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Е Н Г И Л Т А К
I

Ольга Ивановнанинг тўйига ҳамма ёру дўстлари кел- 
ган эди, У ҳеч бир фазилати куринмаган оддийгина одамга 
теккани учун дўстларига эрини кўрсатиб:

— Унга қаранглар, унинг аллақандай фазилати бор, 
тўғрими?— деб сўрарди.

Унинг эри Осип Степанович Димов титуляр советник' 
даражасига эга бўлган врач эди. У икки касалхонада хиз- 
мат қилар: бирида штатдан ташқари ординатор, иккинчи- 
сида ўликларни ёрувчи эди. Ҳар куни эрталаб соат тўқ- 
қиздан тушгача бемор қабул ҳилар ва ўз палатасида 
ишлар, тушдан кейин кўнкага тушиб иккинчи касалхонага 
бориб ўликларни ёриб кўрарди. Унинг хизматдан ташқари 
касал кўриб топадиган пули жуда оз, йилига беш юз 
сўмга етар-етмас эди. Унинг ҳақида яна нима дейиш 
мумкин? Лекин Ольга Ивановнанинг ёру дўстлари у қадар 
оддий одамлар эмасди. Уларнинг ҳар бири нима биландир 
ажралиб турар, унча-мунча шуҳрат топган кишилар, ёки 
ҳали шуҳрат топмаган бўлса ҳам, келажакда шуҳрат 
топишига умид бор эди. Ольга Ивановнага бадиий сўздан 
сабоқ берган драма театрининг артисти эса санъаткор, 
кўпдан эътироф этилган зўр истеъдодли, назокатли, ақлли, 
камтар киши; операда ашула айтадиган содда дил бақа- 
лоқ, Ольга Ивановнага қараб нуқул оҳ уради ва умри- 
нгизни хазон қиляпсиз, агар ялқовликни ташлаб, ўзингиз- 
ни қўлга олсангиз сиздан ажойиб ашулачи чиқади, дейди. 
Кейин, турмуш, табиат манзаралари ва ҳайвонлар тасвир- 
ланган расмлари билан виставкаларда муваффақият қо- I

I Титуляр советник — Чоризм даврида 9-даража гражданлик 
мансаби. (Тарж.)
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зонган, сўигги асарини беш юз сўмга сотган йигирма беш 
ёшлардаги жуда чиройли рангпар йигит Рябовский ва яна 
бир неча расоом. Рябовский Ольга Ивановна ишлаган 
расмларни тузатади ва сиздан балки рассом чиқар, деб 
қўяди. Яна, машқни мунгли қилиб чаладиган, таниш аёл- 
лар орасида ёлғиз Ольга Ивановна менга яхши жўр бўла 
олади, деб очиқ айтадиган виоланчелист1. Кейин, ёш бўлса 
ҳам номи чиқиб қолган, повесть, пьеса ва ҳикоялар ёза- 
диган адиб. Яна ким? Хўш, Дна ҳаваскор безакчи — винь- 
етист1 2 эски рус услубини, қисса ва эпосларни яхши би- 
тувчи барин, помешчик Василь Васильевич: у қоғозга, чин- 
нига ва ис босган лаганчаларга ажойиб безаклар чизади. 
Дунёда доктор борлигини фақат касал бўлганда эслайди- 
ган, камтар, хушмуомала, бахтиёр бу озод санъаткорлар 
Димовнинг номини Сидоров ёки Тарасов деган бошқа ном- 
лардай бепарво эшитардилар. Димовнинг бўйи баланд, 
елкаси кенг бўлишига қарамай, улар орасида бегона, ор- 
тиқча ва кичикдай кўринарди. Гўё у кийган фрак биров- 
ники-ю, соқоли гумаштаники эди. Агар у ёзувчи ёки рас- 
сом бўлганда, соқолингиз Золяникига ўхшайди, дейишла- 
ри аниқ эди.

Ольга Ивановнага қараб, артист, сарғиш оочингиз, тўй 
кийимингиз ва безакларингиз билан баҳорда нафис оқ 
гулга бурканган сарвқад олчага жуда ҳам ўхшайсиз, 
дерди.

— Менинг ҳам гапимга қулоқ солинг,— дерди Ольга 
Ивановна унинг қўлини ушлаб.— Бу иш тўсатдан битибди- 
ми? Шошманг, қулоқ солинг... Сизга айтишим керакки, 
огам Димов билан касалхонада бирга ишлар эДи. Бечора 
отам бетоб бўлиб қолганда Димов кечаю кундуз унинг 
ёнидан нари кетмай, касал боқди. Шунчалик фидокорки!.. 
Эшитинг, Рябовский...  Сиз ҳам эшитинг, адиб, бу жуда 
қизиқ. Яқинроқ келинг. Шунчалик фидокор, шунчалик 
меҳрибонки! Мен ҳам кечалари билан отамнинг олдида 
ухламай ўтирар эдим. Бирдан қарабсизки, барно йигит- 
нинг яхшилиги енгди! Менинг Димовим кўнглимни бутун- 
лай банд қилиб олса бўладими. Тақдир ғалати бўлади 
деганлари рост экан. Шунақа қилиб, отам ўлгандан кейин 
у баъзан уйимга кирар эди, кўчада учраб қоларди. Кун-

1 Виоланчелист  — скрипка шаклндаги катта музика асбобини 
чалувчи киши

2 Виньетист — Китобларни безатувчи киши.
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лардан бир кун тўсатдан, бирга турмуш қилайлик, деб 
қолди...  Томдан тараша тушгандай.. .  Туни билан йиғла- 
дим, мен ҳам уни бинойидай яхши кўриб қолдим. Мана, 
охири келиб, унинг турмуш йўлдоши бўлдим. Унда алла- 
қандай куч-қувват, паҳлавонлик бор, тўғрими? Ҳозир юзи- 
нинг тўртдан уч қисми бизга қаратилган, ёруғ яхши туш- 
маяпти, лекин у бу ёққа ўгирилганда пешонасига бир 
назар солинг. Рябовский, унинг пешонаси ҳақида сиз нима 
дейсиз? Димов, биз сен тўғрингда гапиряпмиз,— деди у 
эрига баланд овоз билан.— Бери кел. Узингнинг соф 
қўлингни Рябовскийга узат...  Ана шундай. Дўст бўлинг- 
лар.

Димов оқ кўнгилли ва содда диллик билан кулумсираб, 
Рябовскийга қўл берар экан:

— Жуда хурсандман,— деди.— Рябовский деган бир 
киши кур.сни мен билан бирга битирган эди. Сизнинг қа- 
риндошингиз эмасми.

II

Ольга Ивановна йигирма иккида, Димов ўттиз бирда 
эди. Улар тўйдан кейин ғоятяхши яшадилар- Ольга Ива- 
новна меҳмонхонанинг деворларини ўзи ишлаган ва 
бошқалар чизган рамкалик, рамкасиз этюдлар1 билан 
тўлдирди. Рояль ва мебель олдига хитойча соябонлар, 
ранг-баранг- латталар, ханжарлар, мольбертлар,2 бюстча- 
лар ва фотосуратларни бежирим қилиб жойлади...  Ошхо- 
нанинг деворларига жўн расмларни ёпиштирди, чориқ ва 
ўроқни осиб қўйди, чолғи ва паншахани бурчакка суяб 
қўйди, яъни русча дид билан ошхона тузаган бўлди. Етоқ- 
хонани ғор шаклига келтириш учун девор ва шипга қора 
мовут тортди, кроватлар тепасига Венеция фонарларидан 
осди, эшик олдига эса қадимий болта тутган бир ҳайкал- 
ни қўйди. Кўрган кишилар, куёв-келиннинг жойи сўлим 
бўлибди, дерди.

Ҳар кун соат ўн бирларда Ольга Ивановна ўрнидан 
туриб рояль чалар, ҳаво очиқ бўлса, мойли бўёқлар билан 
сурат чизар, соат бирларда машиначиникига борарди. 
Уларнинг пуллари кўп эмас, ҳаражатларга учма-уч келар, 
Ольга Ивановна янги кўйлакда тез-тез кўриниб, кишилар- 
нинг кўзини ўйнатиш учун машиначи билан бирга турли

1 Этюд —  бу хомаки сурат. (Тарж.)
V Мольберт — расм чизиладиган матони тарднг қилиб тортиб 

турадиган нарса. (Тарж.)
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ҳийлалар ишлатишга мажбур бўларди. Бўялган эски кўй- 
лакдан, арзимас уқа, бахмал ва шоҳидан кўпинча кишини 
ҳайрон қолдирадиган ажойиб кўйлак бунёдга келарди. 
Одатда Ольга Ивановна машиначининг олдидан чиқиб 
бирон таниш актрисаникига борар, театр янгиликларини 
билар ва янги пьесанинг премьерасига ёки бенефисга1 
билетолар эди. Актрисаникидан чиққач рассомнинг устахо. 
насига ёки расм виставкасига борар, сўнг бирон машҳур 
кишиникига кириб, у«и уйига таклиф қилар, ёки шун- 
чаки гаплашиб келар эди. Ҳамма жойда уни шод-хуррам- 
лик билан қарши олишар, ҳамма уни яхши, ёқимли, нодир, 
гўзал дерди...  Ольга машҳур ва улуғ деб юрган кишилар, 
уни тенг кўриб, қадрдон кишидек қабул қилишар, талант- 
ли, фаросатли, ақлли эканини, агар ҳар ишга уринаверма- 
са рассом бўла олишини айтишар эди. Ольга Ивановна 
ашула айтар, рояль чалар, мойли бўёқлар билан расм 
солар, ҳайкал ясар, ҳаваскорлар спектаклида қатнашар 
экан, бу ишларни боплаб бажарар эди. У иллюминация’2 
учун фонус ясаса ҳам, бирор кишининг галстугини тугиб 
қўйса ҳам ғоят чиройли, нафис ва гўзал чиқар эди. Бироқ 
унинг таланти ҳеч соҳада машҳур кишилар билан тез 
танишиб, қалинлашиб кетиши каби яққол намоён бўлмас 
эди. Бирон кишининг сал донги чиқса-ю, номи хиёл оғиз- 
га тушса борми, тамом, Ольга Ивановна у билан дарҳол 
танишарди, бир кундаёқ дўстлашарди ва уйига таклиф 
қиларди. Ҳар бир янги таниш топган куни унга чинакам 
байрам эди. У машҳур одамларни илоҳийлаштирар, улар 
билан фахрланар ва уларни ҳар куни кечаси тушида кўриб 
чиқарди. Ольга Ивановна уларга ташна эди ва бу ташна- 
лигини ҳеч қондира олмасди. Аввалги машҳур кишилар 
эскириб, хотирасидан кўтарилар, ўрнига янгилари келар, 
лекин булар ҳам тезда эскирар ёки ихлосини қайтарар, у 
яна ўлиб-тирилиб янги улуғ киши қидирар, топар ва яна 
қидирар эди. Нима учун?

У соат тўртдан ўтганда уйига келиб эри билан овқат 
қиларди. Эрининг соддалиги, идроки, хушфеъллиги унинг 
завқини келтирар ва мафтун этарди. Дам-бадам ўрнидан 
сакраб турар, шоша-пиша эрининг бошини бағрига босар 
ва устма-уст ўпар эди. * *

1 Бенефис — буржуа театрларида бирон актёр фойдаси учун 
қўйиладиган спектакль.

* Илмоминация — турли рангдаги чироқлар билан безаш.

6

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Димов, сен ақлли, олижаноб одамсан,— Дерди у,— 
лекин сенинг битта муҳим камчилигинг бор. Сен санъат- 
га ҳеч қизиҳмайсан. Сен музикани ҳам; рассомликни ҳам 
инкор этасан.

— Мен бу нарсаларни тушунмайман,— дерди Димов 
ёввошлик билан.— Мен умр бўйи табиий фанлар, медици- 
на билан бандман, санъатга қизиқиш учун фурсатим бўл- 
ган эмас.

— Э, ахир бу даҳшат-ку, Димов!
— Нега энди? Сенинг танишларинг табиий фанлар- 

ни, медицинани билмайдилар, лекин бунинг учун уларни 
айбламайсан-ку. Ҳар кимники ўзига. Мен пейзажларга ва 
операларга тушунмайман, лекин ўзимча шундай дейман: 
модомики кўп доно одамлар шу нарсаларга умрини ба- 
ғишлар экан, ундан ҳам кўпроқ донолар шу нарсалар учун 
минг-минглаб пул тўлар экан, демак улар керак. Мен 
уларга тушунмайман, лекин тушунмаслвк — инкор этиш 
эмаску.

— Қел, соф қўлингни сиқай!
Овқатдан кейин Ольга Ивановна танишлариникига 

кетар, сўнг театрга ёки концертга борар ва алламаҳалда 
уйга қайтарди. Ҳар куни аҳвол шу эди.

Чоршанба кунлари уларнинг уйида ўтириш бўлар эди. 
Бу ўтиришларда мезбон ва меҳмонлар карта ўйини ва 
танца билан эмас, санъат билан кўнгил очишар эди. Драм 
театр актёри декламация қилар, ашулачи куйлар, рассом- 
лар Ольга Ивановнанинг беҳисоб алъбомларига сурат 
чизишар, виолончелист музика чалар, мезбон эса гоҳ су- 
ра*г чизар, гоҳ ҳайкал ясар, гоҳ ашула айтар, гоҳ жўр 
бўларди. Декломация, музика ва ашула орасида адабиёт, 
театр ва рассомликка оид гаплар ва музокаралар бўлиб 
турарди. Мезбондан бошқа аёл йўқ эди, чунки Ольга 
Ивановна ўзига кийим тикадиган машиначидан ва актри- 
салардан бошқа ҳамма аёлларни маза-матрасиз одамлар 
деб ҳисобларди. Бирон кеча йўқ эдики, унда қўнғироқ 
жирингламай, Ольга Ивановна ўзи таклиф этган машҳур 
кишилардан бирини назарда тутиб, зафар тантанасидан 
энтикиб — «Ана келди!» демаса. Меҳмонхонада Димов 
бўлмас, унинг бор-йўқлиги ҳеч кимнинг хаёлига ҳам кел- 
мас эди. Лекин соат роса ўн бир ярим бўлганда ошхона 
эшиги очилар, Димов одатдагидай жилмайиб чиқар ва 
қўлини қўлига ишқаб дерди:

— Жаноблар, овқатга марҳамат.
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Ҳамма ошхонага кирар, столда доим бир хил овқат: 
устрица тўла лаганлар, бир парча ветчина ёки яхна мол 
гўшти, сардина баЛиғи, сир, икра, қўзиқорин, ароқ ва ик- 
ки графин вино турарди.

— Севикли йўлдошим!— дерди Ольга Ивановна 
завқланганидан қўлларини ишқаб.— Сен кишини мафтун 
қиласан! Жаноблар, унинг пешонасига қаранглар! Димов, 
ёнингга ўгирилиб тур. Жаноблар, бир қаранглар: худди 
Бенгал йўлбарсига ўхшайди, юзи эса кийикдай маъсум, 
беозор. Оҳ, севгилим!

Меҳмонлар овқатланишар ва Димовга қараб «ҳақиқа- 
тан ажойиб киши» деб хаёлларидан ўтказишарди, лекин 
кўп ўтмай уни унутиб, театр, музика ҳамда рассомликка 
оид гапларини давом эттиришарди.

Куёв-келин бахтиёр эди, турмушлари силлиқ ўтарди. 
Айтмоқчи, тўйнинг учинчи ҳафтаси у қадар хушвақтлик 
билан ўтмади, ҳатто қайғули бўлди, Димов касалхонадан 
сарамас юқтирди, олти кун кўрпа-тўшак қилиб ётди ва 
чиройли қора сочини устара билан олдириб ташлади. 
Ольга Ивановна унинг олдида ўгириб юм-юм йиғлади, бе- 
мор енгил тортгач, сочсиз бошига оппоқ рўмол ўраб, бада- 
вий арабга ўхшаш суратини чиза бошлади. Икковининг 
ҳам кўнгли очилди. Димов тузалиб уч кунча касалхонага 
қатнаб юрди-ю, тўртинчи куни яна бир кўнгилсизлик юз 
берди.

. — Ишим ўнгидан келмаяпти, онахон.,— деди у обед 
қилаётганда.— Бугун тўртта ўлик ёрдим, бир эмас иккита 
бармоғимни кесиб олибман. Буни уйга келганимдан. кейин 
сездим.

Ольга Ивановна қўрқиб кетди. Димов жилмайиб: ҳеч- 
қиси йўқ, ўлик ёраётганда қўлимни кесиб олган пайтла- 
рим кўп бўлган,— деди.

— Жуда берилиб кетаман, онахон, қандай кесганимни 
ўзим ҳам билмай қоламан.

Ольга Ивановна, ўликдан бирор касал юқмаса эди, 
деб қайғуриб, кечалари худога нола қилиб чиқарди, ҳай- 
риятки бирор касал юқмади. Беғам ва осойишта оилавий 
ҳаётлари яна давом этди. Ўтаётган кунлар гўзал, қиш ўр- 
ни-га келаётган баҳор гўё узоқдан жилва бериб, минг хил 
шодлик ваъда қиларди. Хурсандликнинг охири кўринмас: 
апрель, май ва июнда — шаҳардан узоқдати боғчада тури- 
шади, сайр қилишади, Ольга этюдлар чязади, балиқ ов- 
лашади, булбуллар сайраб туради. Кейин, июлдан то куз
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охиригача, рассомларнинг Волга бўйлаб саёҳати; Ольга 
Ивановна сосьетенинг1 зарур аъзоси сифатида бу саёҳатга 
иштирок этади. У' сафар учун ҳалитдан иккита каноп 
костюм тикдирди, йўлга мос бўёҳ, чўтка, каноп ва янги 
палитра сотиб олди. Рябовский унинг сураткашлик соҳа- 
сида эришган ютуқларини кўриш учун деярли ҳар куни 
келарди. Ольга Ивановна ўзи ишлаган расмларни кўрсат- 
ганда, у қўлларини тирсагига қадар чўнтагига тиқиб, ла- 
бини тишлайди ва бурнини тортиб дейди:

— Хўш-ш...  Мана бу булутингиз дод деяпти: кечки 
пайтга мос ёритилган эмас. Олдинги планнинг бир нимаси 
алланечук кемтилган, тушунсангиз, жойида эмас.. .  Кул- 
бачага нимадир тиқилиб қолган-у, чинқириб турибди.. .  
мана бу бурчакка қорароқ ранг берса бўлар эди.. .  уму- 
ман дуруст.. .  Мақтайман.

У қанчалик дудмол гапирса Ольга Ивановна шунчалик 
осон тушунарди.

III

Троица ҳайитининг иккинчи куни тушдан кейинДимов 
закуска ва конфетлар олиб боғчага, хотинининг олдига 
жўнади. У хотинини икки ҳафтадан бери кўрмаган ва 
қаттиқ соғинган эди. У вагонга ўтирганда ҳам, поезддан 
гушиб катта дарахтзорда ўз боғчасига келаётганда ҳам 
очиққани ва чарчаганини сезар, очиқ ҳавода хотини билан 
мазза қилиб овқатланишни, сўнг чўзилиб ётишни орзу 
қилар, қўлидаги икра, сир, оқ балиқ ўралган тугунчасига 
қараб суюнарди. У боғчасини топиб келганда қуёш ботиб 
борар эди. Хизматкор кампир: хоним уйда йўқлар, ҳаде- 
май келиб қолсалар керак, деди. Пастак шипларига оқ 
қоғоз ёпиштирилган, ўйдим-чуқур полининг тирқишлари 
очилиб турган бу кўримсизгина боғчанинг фақат учта хо- 
наси бор эди. Бирида кровать турар, иккинчисидаги стул 
ва дераза токчаларини чипта, бўёқ чўтка, мойга беланган 
қоғоз, эркакча пальто ва шляпалар эгаллаб ётарди. Учин- 
чи хонада Димов учта нотаниш эркакка дуч келди. Икки- 
таси калта соқолли брюнетлар2, учинчиси эса соч-соқоли 
қирдирилган семиз киши, афтидан актёр. Столда самовар 
қайнаб турарди.

1 Сосьете — жамият.
2 Брюнет — қоши, сочи қора киши. (Тарж.)
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— Хизмат?— деди актёр йўғон овоз билан ва Димов- 
га бегонасираб қараб чиқди.— Сизга Ольга Ивановна 
керакми? Утира туринг, ҳозир келади.

Димов ўтирди ва кутди. Брюнетлардан бири уйқусира- 
ган нохуш назар билан унга қараб, ўзига чой қуйди ва:

— Балки чой ичарсиз?— деб сўради.
Димовнинг ичгиси ҳам, егиси ҳам келарди, лекин иш- 

таҳасини бўғмаслик учун йўқ деди. Кўп ўтмай қадам то- 
вушлари, таниш кулги эшитилди ва эшик тақ этди; соя- 
бони кенг шляпа кийган, қўлига яшик ушлаган Ольга 
Ивановна чопиб кирди. Катта соябон ва буклама стул 
кўтарган қизил юзли, хушвақт Рябовский унинг орқасидан 
келарди.

— Димов!— деб қичқирди Ольга Ивановна ва қувонч- 
дан қизариб кетди.— Димов!— деди у яна ва бошй билан 
қўлларини унинг кўкрагига қўйди.— Сенмисан?! Нега 
хнунча кундан бери келмадинг? Айт! Нега?

— Онахон вақт қани? Доим бандман, вақт бўлганда 
поезд жадвалига тўғри келмади.

— Сени кўриб шундай суюняпманки, асти қўя берасан! 
Туни билан тушимга кириб чиқдинг, туни билан! Касал бў- 
либ қолмадимикин деб ҳавотир олиб чиқдим. Оҳ, қанчалик 
яхши эканингни, қанчалик вақтида келганингни билсанг 
эди! Сен менинг халоскорим бўласан. Фақат сен мени қут- 
қаришинг мумкин! Эртага бу ерда жуда ғалати бир тўй 
бўлади,— Ольга Ивановна эрининг галстугини боғлаб ту- 
риб, сўзида давом этди.— Станцияда Чикельдеев деган ёш 
гелеграфчи уйланади. Чиройли йигитча, ақли ҳам Дуруст, 
юзидан дегин, паҳлавонлик акс этади...  Еш варягнинг 
расмини ўшанга қараб чизиш мумкин. Биз боғчада турув- 
чилар ҳаммамиз, уникида бўлмоқчимиз, тўйга албатта 
борамиз деб сўз бердик.. .  Узи бой эмас, сўққабош, тор- 
тинчоқ, тўйига қатнашмасак, албатта, айб бўлади. Тасав- 
вур эт: кундузги ибодатдан кейин никоҳ, кейин ҳамма 
черковдан келиннинг уйигача пиёда боради...  Биласанми, 
дарахтзор, қушлар сайрайди, кўкатлар устига қуёш тан- 
га-танга бўлиб тушиб туради, шу яшнаб турган табиат 
қучоғида биз, ранг-баранг кийимдаги одамлар, жуда ҳам 
ғалати-а, худди француз экспрессионистларининг' диди- 
дагидек. Лекин мен черковга нима кийиб бораман, Ди- 1

1 Экспрессионистлар — декадент адабиёти ва санъатидаги бир 
оқимнинг вакиллари. Ғайри табиийлик ишқибозлари.
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мов?— деди Ольга Ивановна йиғламсираб.— Бу ерда ҳеч 
нареам йўқ, ҳеч нарсам! На кўйлак, на гул, на қўлқоп...  
Сен мени қутқаришинг керак. Уз оёғинг билан келибсан- 
ми, демак мени қутқаришинг тақдир тақозоси. Калитни ол, 
азизим, уйга бориб гардеробдан менинг пушти кўйлагим- 
ни ол. Сен у кўйлакни биласан, биринчи бўлиб турибди... 
Кейин омборга кирсанг полнинг ўнг гомонида иккита кар- 
тон қути кўрасан. Юқоридагисини очсанг қават-қават 
тўр, қар хил қийқим чиқади, энг тагида гуллар бор. Шу 
гулларнинг ҳаммасини авайлаб олгин, жоним эзилма- 
син тағин, мен ўзим хиллайман... Қўлқопимни магазин- 
дан оласан.

— Хўп,— деди Димов.— Мен эртага бориб, бериб 
юбораман.

— Эрта қай паллада?— деди Ольга Ивановна унга 
таажжубланиб қараб.— Эртага қачон вақт бўлади? Эр- 
тага биринчи поезд соат тўққизда кетади, никоҳ эса соат 
11 да. йўқ жонгинам, бугун қилиш керак, албатта бу- 
гун! Агар эртага эрталаб ўзинг келолмасанг хат ташувчи- 
дан бериб юбор. Хўп, бора қол ... Ҳозир пассажир поезди 
келади. Кеч қолма, жоним.

— Хўп.
— Оҳ, сени қайтариб юбориш менга нақадар оғир,— 

деди Ольга Ивановна кўзларига ёш олиб.— Мен, аҳмоқ, 
телеграфчига нега ҳам сўз бердим?

Димов шошиб бир стакан чой ичди, тешик кулчадан 
битта олди, жилмайиб қўйди-да, станция томон кетди. 
Икра, сир ва оқ балиқни эса иккита брюнег билан семиз 
актёр еди.

IV

Июль ойининг сукунатли ойдин кечаларидан бирида 
Ольга Ивановна Волга пароходининг палубасида турар ва 
дам сувга, дам гўзал қирғоқларга қарарди. Унинг ёнида 
Рябовский туриб гапирарди: сувдаги қора кўланкалар 
кўланка эмас, уйқу; сувнинг сеҳргарлик ва афсонавий гў- 
заллик билан товланиши киши ҳаёти ташвишдан иборат- 
лигини, ҳаётдан бошқа қандайдир олий, адабий илоҳий 
бир нарса ҳам борлигини сўзлаётгандай бўлади, бу туб- 
сиз оомонни ва маъюс, ўйчан қирғоқларни кўрганда киши 
ҳушдан кетса, ўлса, хотирага айланса яхши эди. Утмиш 
разил ва ёқимсиз, келажак арзимас, умрингда бир марта
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бўладиган бу ғаройиб кеча ҳадемай тугайди ва мангу- 
ликка қўшилиб кетади — яшаш нима керак?

Ольга Ивановна эса гоҳ Рябовскийнинг овозига, гоҳ 
тун сукутига қулоқ солар ва ўзининг ўлмаслиги, мудом 
тирик бўлиши ҳақида ўйларди. Умрида кўрмаган феруза 
ранг сув ҳам, осмон, қирғоқлар ва қора кўланкалар ҳам, 
қалбини тўлдираётган сабабсиз шодлик ҳам унинг буюк 
рассом бўлишидан, бу интиҳосиз кенглик ва ойдин кеча- 
дан нарида, узоқ масофада, уни катта муваффақият, шуҳ- 
рат ва халқ муҳаббати кутаётганидан дарак берарди...  
У мижжа қоқмай узоқларга қараганда тўп-тўп халойиқ, 
чироқлар, тантанали музика садолари, қойил бўлганлар 
қичқириғи ва оқ кўйлак кийган Ольга Ивановна, ҳамда 
атрофдан унга отилаётган гуллар кўз олдига келади. У ўз 
ёнида чинакам улуғ бир одам, худо азиз қилган бир гений 
бортга суяниб турушини ҳам ўйлайди. У гений шу пайт- 
гача нимаики яратган бўлса, ҳаммаси гўзал, янги, асл; 
таланти вояга етиб, мустаҳкамлангандан кейин яратади- 
ганлари эса бениҳоя юксак ва кишини ҳайратда қолдира- 
ди. Бу унинг юзидан, гапиришидан ва табиатга муносаба- 
тидан билиниб туради: Кўланкалар, оқшом бўёқлари, ой 
нури ҳақида у аллақандай ажойиб фикрлар баён этади, 
унинг табиат устидан ҳукмронлиги бевосита сезилади. 
Унинг ўзи жуда чиройли, жуда асл, ҳаёти эса мустақил, 
эркин, тирикчилик ташвишларидан бутунлай ҳоли, худди 
қушларникидай.

— Салқин тушяпти,— деди Ольга Ивановна ва эти 
учиб титради.

Рябовский унинг устига ўз плашчини ёпиб, ғамгин- 
лик билан гапирди:

— Мен ўзимни сизнинг ихтиёрингизда сезаман. Мен 
қулингизман. Нега сиз бугун шу қадар жозибалисиз?

У Ольга Ивановнадан кўзини узмас, қарашлари ваҳи- 
мали эди, Ольга Ивановна унга қарашдан қўрқарди.

— Мен сизни севиб, эс-ҳушимдан айрилдим,— деди 
Рябовский, унинг юзига нафасини тегизиб.— Менга бир 
оғиз айтинг, ўл десангиз ўлай, санъатни ташлай.. .— Деб 
валдиради у қаттиқ ҳаяжон билан.— Севинг мени, 
севинг...

— Унақа деманг,— деди Ольга Ивановна кўзларини 
юмиб.— Бу даҳшатли. Димов нима бўлади?

— Димов нима? Нега Димов? Димо® билан ишим 
нима? Волга, ой, гўзаллик, менинг муҳаббатим, менинг
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завқим бор, ҳеч қанақа Димов йўқ... Оҳ, мен ҳеч нарса- 
ни билмайман...  Менга ўтмиш керак эмас, менга бир.лаҳ- 
за боқинг.. .  Биргина лаҳза.

Ольга Ивановнанинг юраги гурсиллаб ура бошлади. 
У эри ҳақида ўйлашни истар, лекин бутун ўтмиши — тўй, 
Димов, ўтиришлар ҳаммаси кичкина, ожиз, хира, кераксиз 
ва жуда-жуда узоқ туюларди... Чиндан ҳам Димов ким? 
Нега Димовни ўйлаб ўтириш керак? Ольга Ивановнанинг 
у билан иши нима? Димов ўзи дунёда борми ёки фақат 
бир тушми?

«У тўпори ва оддий одам, унга шу эришган бахти ҳам 
етарли,— деди у юзини қўллари билан бекитиб.— У ёқда 
айбласалар ҳам, лаънатласалар ҳам майли, мен ҳамма- 
сининг раъйига жўрттага қарши чиқаман-да, ҳалок бўла- 
ман, ҳалок бўлдим.. .  Ҳаётнинг ҳамма лаззатини татиб 
кўриш керак. Э худо, қандай ваҳимали, қандай яхши!»

— Хўпми? Ҳа хўпми?— валдирарди рассом уни қу- 
чоқлаб ва ожиз қаршилик қилаётган нозик қўлларини 
очкўзлик билан ўпиб.— Сен мени севасанми? Севасанми? 
Севасанми? О, қандай кеча! Афсонавий кеча1

— Ҳа, қандай кеча! — деб шивирлади Ольга Ивановна 
унинг кўзларига қараб. Рябовскийнинг кўзларида ёш 
йилтирар эди. Сўнг жувон атрофга бир аланглаб қаради- 
да, уни қучоқлаб, лабидан қаттиқ ўпди.

— Кинешмага яқинлашяпмиз,— деди кимдир палуба- 
нинг нариги томонида.

Залварли қадам товушлари зшитилди. Яқиндан буфет 
хизматчиси ўтмоқда эди.

— Бу ёққа қаранг,— деди унга Ольга Ивановна бах- 
тиёрлик билан кулиб ва йиғлаб,— бизга вино олиб келинг.

Рассом ҳаяжонланганидан ранги ўчиб, скамейкага 
ўтирди. Ольга Ивановнага мафтун ва миннатдор бўлиб 
қаради, сўнг кўзларини юмиб, ноз билан кулумсираб:

— Чарчадим,— деди.
Шундай деб бошини қуйи солди.

V

Иккинчи сентябрь куни ҳаво илиқ, тинч, аммо булутли 
эди. Эрта тонгда Волга устини юпқа туман босди, соат 
тўққиздан ўтгач ёмғир шивалай бошлади. Ҳавонинг очи- 
лишидан дарак йўқ. Чой ичиб ўтирганда Рябовский 
Ольга Ивановнага рассомликни ёмонлаб: дунёда бундан
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кўра паст, бундан кўра зерикарли иш йўқ, у рассом эмас, 
аҳмоқларгина энг талантли деб юрарди,— деди-да, ҳеч са- 
бабсиз ўзининг э<нг яхши этюдига пичоқ уриб юборди. Но- 
нуштадан кейин дераза олдида хўмрайиб ўтириб, Волгага 
қарар эди. Волга эса ҳозир жилосиз, хира ва совуқ кўринар- 
ди. Ҳамма нарса ғамгин, бадбуруш, куз яқинлашаётгани- 
дан дарак берарди. Табиат қирғоқ бўйлаб тўшалган яшил 
гиламларини, сувда олмосдай аксланадиган нурларини, 
тиниқ кўк кенгликларини ва бошқа ҳамма безак ва сепла- 
рини Волгадан йиғиштириб олиб, баҳоргача сандиққа со- 
либ қўйганга ўхшарди. Қарғалар ҳам Волга бўйида «Қара! 
Яланғоч!» деб масҳара қилгандай учарди. Рябовский улар- 
нинг қағиллашига қулоқ солар экан, ўзининг ҳолдан той- 
гани, талантини йўқотгани ҳақида ўйлар ва дунёда ҳамма 
нарса шартли, маълум даражада тўғри ва аҳмақона, бу 
хотин билан алоқа боғламаслигим керакэди дерди...  Қис- 
қасини айтганда, унинг кўнгли хира ва таъби тирриқ эди.

Ольга Ивановна тўсиқ билан ажратилган кроватда ўти- 
риб, гўзал олтиндай сочини бармоқлари билан тартибга со- 
лар ва ўзини гоҳ меҳмонхонада, гоҳ ётоқда, гоҳ эрининг 
кабинетида тасаввур этарди; хаёл уни машиначи хотин ол- 
дига, театрга, машҳур дўстлари қошига элтарди. Уларҳо- 
зир нима қилиб юрмшган экан? Уни эслашармикин? Мав- 
сум ҳам бошланиб қолди, энди зиёфатлар ҳақида ўйлаш 
вақти келди. Димов-чи? Севимли Димов! У хатларида қан- 
дай мўминлик ва болалардай ёлвориб, тезроқ уйга қайтиш- 
ни сўрайди! У Ольга Ивановнага ҳар ой етмиш беш сўмдан 
пул юбориб туради, хотини рассомлардан юз сўм қарздор 
бўлганини ёзган эди, бу юз сўмни ҳам юборди. Қандай 
яхши, серҳиммат одам! Саёҳат Ольга Ивановнани чарчат- 
ди. У зерикар, мужиклар олдидан ва дарёнинг намтоб 
ҳидидан тезроқ нари кетишни, доим қишлоқма-қишлоқ 
кўчиб ва деҳқонлар кулбасида туриб ҳис қилаётган жис- 
моний нопокликдан қутулишни истарди. Агар Рябовский 
йигирманчи сентябргача рассомлар билан бирга бўлишга 
сўз бермаганда, бугуноқ жўнаб кетишлари мумкин эди. 
Жўнаб кетганларида қандай яхши бўларди!

— Э худойим!— деди Рябовский ғиншиб.— Ахир қа- 
чон офтоб чиқади? Энди мен офтобли пейзажни офтобсиз 
кунда қандай давом этказаман!.

— Булутли кун тасвирланган этюдинг ҳам бор эди- 
ку,— деди Ольга Ивановна тўсиқ ортидан чиқар экан.— 
Эсингдами, ўнг томонида ўрмон, чап томонида бир гала
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Сигирлар-у, ғозлар. Ҳоэир ўша расмни битказсанг бў- 
лади.

— Э!— деб рассом юзини тириштирди.— Битказсанг 
эмиш! Наҳотки сиз мени нима қилишини билмайдиган 
аҳмоқ деб ўйлайсиз1

— Менга муносабатинг жуда ўзгариб кетибди-я! — 
деди Ольга Ивановна чуқур нафас олиб.

— Жуда яхши бўлибди.
Ольга Ивановнанинг юзи титраб кетди, печка олдига 

бориб, йиғлаб юборди.
— Ҳа энди кўз ёши етмай туриб эди. Бас қилинг! Мен 

йиғлайман десам минг хил сабаб бор, лекин йиғламаймаи.
— Минг хил сабаб! — деди Ольга Ивановна хиқил- 

лаб.— Энг катта сабаб шуки, менинг сизга ҳалитдан оғир- 
лигим тушяпти. Ҳа!—деди у ва ҳўнграб юборди.— Рости- 
ни айтганда, ўз муҳаббатингиздан ор қиляпсиз. Рассом- 
ларга сездирмасликка тиришасиз, ваҳоланки буни яшириб 
бўлмайди, уларга аллақачон ҳаммаси маълум бўлган.

— Ольга, сиздан бир нарсани илтимос қиламан,— де- 
ди рассом ёлвориб ва қўлларини кўкрагига қўйди,— мени 
қийнаманг! Ортиқ сиздан менга ҳеч нарса керак эмас.

— Лекин мени ҳамон севаман деб қасам ичинг!
— Бу қандай азоб! — деди рассом тишларини қисиб ва 

ирғиб ўрнидан турди.— Охири бориб мен ўзимни Волгага 
ташлайман ё ақлдан озаман! Мени тинч қўйинг1

— Э, мени ўлдиринг, ўлдиринг! — деб қичқирди Ольга 
Ивановна.— Улдиринг!

У яна ҳўнграб йиғлади ва тўсиқ ичига кирди. Кулба- 
ғшнг похол томида ёмғир шитирлади. Рябовский боши- 
ни чангаллаб, уйнинг у бурчагидан бу бурчагига бориб 
келди, сўнг аллаким олдида ниманидир исбот қиладиган 
кишидай қатъият билан фуражкасини кийди, елкасига ов 
милтиғини осиб, уйдан чиқиб кетди.

У кетгандан кенин Ольга Ивановна кроватда узоқ вақт 
йиғлаб ётди. Аввал ўзининг заҳар ичиши, Рябовский қай- 
тиб келиб унинг ўлганини кўриши ҳақида ўйлади, кейин ха- 
ёл уни меҳмонхонага ва эрининг кабинетига элтди, ўзини 
Димов билан ёнма-ён қимирламай ўтирган, жисмоний 
ҳаловат ва тозаликдан лаззатланаётган, кечқурун театрда 
ўтириб Мазини музикасини эшитаётган ҳолда тасаввур 
этди. Цивилизадияни, шаҳар шовқия-суронини ва машҳур 
кишиларни қўмсаб юраги сиқилди. Уйга қишлоқи хотин 
кирди ва овқат пишириш учун печга шошилмай ўт ёқа
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бошлади. Куйинди ҳиди анқиди, ҳаво тутундан кўкариб 
кетди. Баланд қўнжли этиклари лойга беланган, юзлари 
ёмғирда ҳўл бўлган рассомлар келишди, этюдларни кў- 
риб, ҳаво айниган пайтда ҳам Волганинг алоҳида жози- 
баси бўлади, деб ўзларига тасалли беришади. Девордаги 
арзон соат эса тиқ-тиқ-тиқ-тиқ қиларди.. .  Совқотган 
пашшалар санам қўйилган бурчакка тиқилишиб визиллар, 
курсилар тагидаги қалин папкаларда суварахгларнинг 
ғивирлагани эшитиларди.. .

Рябовский кун ботаётганда уйга қайтди, фуражкасигги 
столга ирғитди ва изтироб чеккан, юзи оқарган, этиги 
лойга ботган бир ҳолда харракка ўзини ташлаб, кўзини 
юмди.

— Чарчадвм...— деди у ва қовоқларини кўтаришга 
уриниб қошини қимирлатди.

Ольга Ивановна Рябовскийга кек сақламаганини кўр- 
сатиш ва эркаланиш учун унинг олдига келиб, индамай 
ўпди-да, оқиш сочларига тароқ солди. У йигитнинг сочини 
тарамоқч!и эди.

— Нима гап?— деди Рябовский ва баданига совуқ бир 
нарса тегиб кетгандай сесканиб кўзини очди.— Нима гап? 
Мени тинч қўйинг, илтимос.

У Ольга Ивановнанинг қўлини суриб қўйиб, ўзи ҳам 
нари кетди, Ольга Ивановна унинг юзида жирканиш ва 
пушаймон ифодасини кўргандай бўлди. Шу пайт қишлоқи 
хотин бир тарелка шчини икки қўллаб ушлаб, ав.айлаб 
Рябовскийга олиб келмоқда эди. Ольга Ивановна унинг 
бош бармоги шчига ботганини кўриб турарди. Бели қисиб 
боғлаиган иркит хотин ҳам, Рябовский очкўзлик билан ея 
бошлаган шчи ҳам, уй ҳам илгари Ольга Ивановна содда- 
лиги ва бадиий тартибсизлиги учун жуда яхши кўриб 
юрган бу ҳаёт ҳам — ҳаммаси ҳозир жуда совуқ 
кўриниб кетди. Бирдан унинг хўрлиги келди ва совуқ 
оҳангда:

— Биз вақтинча ажралишимиз керак,— деди,—бўл- 
маса зерикиб қаттиқ хафалашиб қолишимиз мумкин. Бу 
менинг жонимга тегди. Бугун кетаман.

— Нимада кетасиз? Еғоч от минибми?
— Бугун пайшанба, демак тўққиз яримда пароход 

келади.
— А? Ҳа, ҳ а ... Хўп майли, кета қол.. .— деди Рябовс- 

кий мулойимлашиб, сальфетка ўрнига сочиқ билан лаби- 
лунжини артар экан.— Бу ерда қиладиган ишинг йўқ,

16

www.ziyouz.com kutubxonasi



зерикяпсан, шу аҳволда сени олиб қолган одам худбин 
бўлади. Қета ҳол, йитирманчидан кейин яна учрашамиз.

Ольга Ивановна ҳувонч билан йўлга ҳозирланар, мам- 
нунлигидан юзлари ёниб турар эди. Наҳотки шу рост 
бўлса,— дерди у ўз-ўзига,— наҳотки ҳадемай меҳмонхо- 
намда ўтириб хат ёзсам, ётоқхонада ухласам, дастурхон 
ёзиб обед қилсам? Унинг кўнгли жойига тушиб, рассом- 
дан аччиқланмас эди.

— Бўёқлар билан кистларни сенга ташлаб кетаман, 
Рябуша,-^- деди у.— Қолса, олиб борасан.. .  Билиб қўй, 
менсиз бу ерда дангасалик қилма, сандирақлама, ишла. 
Сен азамат йигитсан, Рябуша.

Рябовский уни уйда ўпди—'Ольга Ивановнанинг 
фикрича у пароходда рассомлар олдида ўпмаслик учун 
шундай қилди — ва пристанга кузатиб чиқди, куп ўтмай 
пароход келиб, уни олиб кетди.

Ольга Ивановна икки ярим суткадан кейин уйига 
етиб келди. Ҳаяжондан нафаси қайтиб, шляпаси ва сув 
ўтказмайдиган пальтосини ечмай меҳмонхонага кирди, у 
ердан ошхонага ўтди. Сюртуксиз, тугмалари очиқ нимча 
кийган Димов стол ёнида пичоқни вилкага қайраб ўтирар, 
унинг олдида тарелкада чил -гўшти турарди. Уйга кираёт- 
ганда Ольга Ивановна бўлган воқиани эридан яширишга 
аҳд қилган, ўзида бунга етарли куч ва қобилият сезган эди, 
лекин энди унинг хушфеълини, мўмин, бахтиёр табассуми- 
ни ва қувончдан порлаётган кўзларини кўриб, бу одамдан 
яшириш— туҳмат қилиш, ўғирлаш ва ўлдириш каби қа- 
биҳ, жирканч иш эканини, бунга ўзининг кучи етмасли- 
ги ва имконияти йўқлигини сезди; бир лаҳза ҳаммасини 
эрига айтиб бермоқчи бўлди. Эри ўпиб қучоқлагунча жим 
турди, кейин унинг олдида тиз чўкди ва юзини ёпди.

— Нима? Нима бўлди, онахон?— деб сўради Димов 
мулойимлик билан.— Соғиндингми?

Жувон уятдан қизарган юзини кўтариб ун-га гуноҳкор- 
дек ёлвориб қаради, лекин ор ва қўрқув ростини айтишига 
ҳалақит берди.

— Ҳеч нима.. .— деди у.— Узим шунчаки...
Утирайлик,— деди Димов уни ўрнидан кўтариб, стол

ёнига ўтқазар экан.— Мана мундай...  Чилдан егин. 
Қорнинг очгандир, жонгинам.

Ольга Ивановна қадрдон уйида эркин нафас олар, 
Димов эса унга меҳр-муҳаббат билан қарар ва қувониб 
куларди.
2 А. П. Чехов, 2. т. 17
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VI

Афтидан қиш ўрталарида Димов ўзининг алданаётга- 
нини сеза бошлади. У худди виждони нопок кишидай хо- 
тинининг кўзига тик қарай олмас, Дуч келганда илгариги- 
дай қувонч билан жилмаймас ва кўпинча, у билан бирга 
қолмаслик учун Коростелев деган ўртоғини обедга олиб 
келарди. Коростелев сочи қирилган, юзини ажин босган, 
пакана киши эди, Ольга Ивановна билан гаплашганда 
ўнғайсизланиб пиджагининг ҳамма тугмаларини ечар, 
сўнг яна солар, кейин ўнг қўли билан чап мўйловини чим- 
дий бошларди. Обед вақтида икки доктор ўз соҳасидан 
гапирарди: диафрагма баланд бўлса баъзан юрак фаолия- 
ти бузилиб туради; сўнгги вақтларда кўпгина неврит1 уч- 
раяпти; кеча Димов «Хатарли камқонлик» деб диагноз 
қўйилган ўликни очиб қараса меъда ости бези рак бўлган 
экан. Улар Ольга- Ивановнани сўйлатмаслик, яъни ёлғон 
гапиртирмаслик учунгина медицина ҳақида суҳбатлаша- 
ётганга ўхшарди. Обеддан кейин Коростелев рояль ёнига 
ўтирар, Димов эса уф тортар ва:

— Эҳ, оғайни! Энди нима ҳам дейсан! Бирор қайғули 
машқ чал,— дерди.

Коростелев елкаларини кўтариб ва панжаларини кенг 
ёзиб бир неча аккорд олар, сўнг ингичка овоз билан 
«Рус мужиги инграмаган жой борми, кўрсат» деган ашу- 
лани айта бошлар, Димов яна уҳ тортар ва бошини муш- 
тумига тираб хаёлга чўмарди.

Сўнгги, вақтларда Ольга Ивановна орқа-олдига қара- 
май иш қиладиган бўлиб қолди. У ҳар куни эрталаб таъби 
тирриқ бўлиб уйғонади, «Энди Рябовскийни севмайман, 
худога шукур, ҳаммаси ўтиб кетди» деган фикр билан 
ўрнидан туради. Лекин кофе ичиб бўлгач, Рябовский уни 
эридан маҳрум қилганига, ҳозир ҳам эридан, ҳам Рябовс- 
кийдан анрилганига ақли етади. Қейин танишларидан 
эшитган гапларини эслайди; Рябовский виставкага тур- 
муш манзаралари ва пейзаж аралаш бир ажойиб расм 
тайёрлаяпти, Поленовча2 дид билан ишлабдн, унинг ишхо- 
насига кирганлар ҳаммаси офарин, деб чиқишяпти. Лекин, 
ахир, бу расмни Рябонский менинг таъсирим остида ярат-

1 Неврит— нерв шамоллаши.
2 Поленов В. Д. (1844—1927) — машҳур рус рассоми. (Тарж.)
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ган-ку, деб ўйлайди Ольга Ивановна, умуман у менинг 
таъсирим билан яхшиликка юз тутди. Менинг таъсирим 
шундай олижаноб ва муҳимки, агар орани узсам, у балки 
ҳалок бўлиб кетар. Ольга Ивановна унинг охирги марта 
алланечук учқунли, кул ранг сюртук кийиб ва янги галс- 
гук тақиб келганини ва назокат билан кулумсираб «Мен 
чиройлиманми?» деганини эслади. Чиндан ҳам унинг узун 
жингалак сочлари, кўкиш кўзлари жуда чиройли, ўзи 
беҳад кўркам ва Ольга Ивановнага нисбатан меҳрибон 
(ёки шундай туюлгандир) эди.

У шу тарзда кўп нарсаларни ўйлаб ва эслаб кийин- 
гач, қаттиқ ҳаяжонланиб Рябовскийнинг ишхонасига жў- 
нар эди. Уни Рябовский чиндан ҳам ўзининг ажойиб сура- 
тидан завқланган ва қувонган ҳолда қарши олар, сакрар, 
шўхлик қилар ва жиддий саволларга ҳазил билан жавоб 
берарди. Ольга Ивановнанинг рашки келар, суратдан 
нафратланар, лекин одоб юзасидан унга беш минутча жим 
туриб қарар, илоҳий нарса олдида тургандек оҳ урар, 
сўнг паст товуш билан дерди:

— Ҳа, сен шу вақтгача ҳеч бунақа расм солмаган 
эдинг. Биласанми, ҳатто кишининг ваҳми келади.

Кейин у, мени сев, шўрликка раҳминг келсин, мен 
бахтсизни ташлаб кетма, деб ялина бошларди. У йиғлар, 
Рябовскийнинг қўлини ўпар, севаман деб қасам ичишини 
талаб қилар, менинг яхши таъсирим бўлмаса йўлдан 
озиб кетасан ва ҳалокатга учрайсан Деб исботламоқчи 
бўларди. Охири кайфи чоғ Рябовскийнинг ҳам таъбини 
тирриқ қилиб, ўзининг ҳам хўрлиги келиб, ё машиначи 
хотинникига, ё билет олиб берадиган актрисалардан би- 
рортасиникига кетар эди.

Рябовскийни мастерскойидан топа олмаган кунлари, 
агар бугун меникига келмаеанг албатта заҳар ич!аман, деб 
хат қолдириб кетарди. Рябовский қўрқар, унинг уйига 
келар ва обедга қолар эди. Ольга Ивановнанинг эри олди- 
да Рябовский дағал гаплар айтар ва ундан дағал жавоб 
эшитарди. Иккови ҳам бир-бирининг йўлини тўсаётганини, 
зулм қилаётганини ва душман эканини ҳис қилар, аччиғ- 
ланар ва жаҳл устида ўз орсизлигини пайқамас, ҳатто 
сочи қирилган Коростелев ҳам ҳамма нарсадан хабардор 
бўлаётганини сезмасди. Обеддан кейин Рябовский шоша- 
пиша хайрлашиб кетарди.

— Қаёққа борасиз?— дерди Ольга Ивановна даҳлиз- 
Да унга нафрат билан қараб.
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Рябовский афтини буриштириб ва кўзини қисиб, таниш 
бир аёлни айтар, Ольга Ивановнанинг рашки келсин деб 
айтаётгани ва уни ранжитмоқчи бўлаётгани билиниб ту- 
рарди. Ольга Ивановна ётоқхоцага бориб ўзини тўшакка 
ташлар, рашк, алам, хўрлик ва уятдан ёстиқни тишлар, 
ҳўнграб йиғлай бошларди. Димов Коростелевни меҳмон- 
хонада қолдириб ётоқхонага чиқар ва ўнғайсизланиб, 
саросима бўлиб аста гапирарди:

— Қатгиқ йиғлама, онахон...  Нега йиғлайсан? Бу 
тўғрида индамаслик керак. . Билдирмаслик керак.. .  Ни- 
ма қиласан, бўлган иш бўлди, энди тузатиб бўлмайди.

Қаттиқ рашкдан Ольга Ивановнанинг ҳатто чаккала- 
рида оғриқ турар ва бундан қандай қутулишини билмас, 
ҳали умид бор деган фикр билан ўрнидан туриб ювинар, 
йиғидан шишган юзига упа суртар ва извошга ўтириб ўша 
таниш хотинникига учарди. Уникидан Рябовскийни топол- 
магач иккинчи, сўнг учинчи танишникига борарди...  Бу 
қидиришлар унга аввал ўнғайсиз туюлса ҳам, кейин ўрга- 
ниб қолди. Рябовскийни қидириб бир оқшомда ҳамма 
танишлариникига кириб чиққан кун ҳам бўлди, ҳамма 
бунинг сабабини биларди.

Бир кун у эри тўғрисиДа Рябовскийга:
— Бу одам ўзининг олижаноблиги билан мени эзяп- 

ти,— деди.
Бу ибора унга шундай ёқиб қолдики, ўзининг Рябовс- 

кий билан алоқасини биладиган рассомларга дуч келганда 
ҳар сафар қўлини кескин ҳаракатлантириб:

— Бу одам ўзининг олижаноблиги билан мени эзяп- 
ти!— дерди.

Ҳаёт тартиби ўтган йилдагидай эди. Чоршанба кунлари 
кечаси ўтириш бўларди. Артист ўқир, рассомлар сурат 
чизар, музикант виолончели чалар, ашулачи қўшиқ айтар, 
соат ўн бир ярим бўлганда, албатта ошхонанинг эшиги 
очилар ва Димов жилмайиб дерди:

— Жаноблар, овқатга марҳамат.
Ольга Ивановна илгаригидай улуғ одамларни қидирар, 

топар, қониқмас ва яна қидирарди. Илгаригидай у кечаси 
кеч қайтар, лекин Димов ўтган йилдагидай ухлаб ётмас, 
ўз кабинетида қандайдир иш билан шуғулланарди. У соат 
учларда ётар ва саккизларда турарди.

Бир куни кечқурун Ольга Ивановна театрга боришга 
отланиб, тошойна олдида турганда ётоқхонага фрак кий- 
ган, оқ галстук таққан Димов кирди. У мулойимгина ку-
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лумсиради ва илгаригидай қувонч билан хотинининг юзига 
тик қаради. Унинг юзи жилваланиб турарди.

— Мен ҳозир диссертация ёқладим,— деди у ўтириб 
ва тиззасини сийпаб.

— Еқладингми?— деб сўради Ольга Ивановна.
— Ҳа,— деди у кулиб ва ойнада хотинининг юзини 

кўриш учун бўйнини чўзиб қаради. Ольга Ивановна қамон 
эрига орқасини ўгириб турар ва сочини тўғриларди.— 
Ҳа! — деб таҚрорлади Димов.— Биласанми, мени умумий 
паталогиядан' приват-доцент1 2 қилиб олишса ҳам ажаб 
эмас. Шунақа бўладиганга ўхшайди.

Агар Ольга Ивановна Димовнинг шодлиги ва тантана- 
сига шерик бўлса, у ҳамма нарсани кечириши, ўтимишни 
ҳам, келажакни ҳам унутиши жилваланаётган юзидан 
билиниб турарди, лекин хотини умумий паталогия нима-ю 
приват-доцент нима эканлигини тушунмас, бундан ташқа- 
ри театрга кеч қолишдан хавотир эди, шунинг учун ҳеч 
нарса демади.

Димов бир-икки минут ўтиргач, гуноҳкордек жилма- 
йиб, чиқиб кетди.

VII

Жуда нотинч бир кун эди.
Димовнинг боши қаттиқ огрирди; у эрталаб чой ичма- 

ди, касалхонага бормади, ўзининг кабинетидаги турк ди- 
ванида ётаверди, Ольга Ивановна одатдагидай соат бир- 
ларда Рябовскийникига жўнади. Унга ўзининг па1иге 
т о й е 3 этюдини кўрсатмоқчи ва кеча нега келмагани- 
ни сўрамоқчи эди. Этюднинг ҳеч нарсага арзимаслигини 
ўзи ҳам биларди, лекин рассомникига бориш учун бир 
баҳона бўлади деб ёзганди.

У Рябовскийникига қўнғироқ бермай кирди. Олдинги 
хонада калишини ечаётган эди, мастерскойда аёл кўйлаги 
шитирлаб, кимдир аста йўрғалаб ўтгандай бўлди. У 
шошиб мастерскойга қараган эди, жигар ранг юбканинг 
бир парчаси кўринди-ю, қора коленкор пардаси полгача 
тушиб мольбертни ҳам қоплаб ётган катта расмнинг 
орқасида ғойиб бўлди. Бунинг аёл киши эканига шубҳа

1 Умумий паталогия — касалланиш жараёии ҳақидаги фан.
■2 Приват-доцент — медицина институтида штатдан ташҳари 

дарс берувчи киши.
3 Натюрморт дегани.
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йўқ эди. Ольга Ивановнанинг ўзи неча марта шу расмнинг 
орқасига яширинганди! Рябовский афтидан жуда ўнғай- 
сизланди, лекин унинг келганига ҳайратланган кишидек, 
икки ҳўлини чўзиб ва ясама кулиб деди:

— Ие-ие! Қелинг, жуда хурсандман. Нима яхши гап- 
лар бор?

Ольга Ивановнанинг кўзлари ёшга тўлди. У уялар, 
аламдан ёнар, миллион сўм берганда ҳам бегона хотин 
бор жойда гапиришга рози бўлмас эди. ё л ғ о н ч и  кундоши 
ҳозир расмнинг орқасида туриб, унинг устидан кўнгил 
қоралик билан пиҳҳилаб кулаётган бўлса ажаб эмас.

— Мен сиэга этюдимни олиб келган эдим,— деди у 
ингичка, тортинчоқ овоз билан. Унинг лаблари титраб 
кетди.— Иа^иге тог!е.

— Ие-ие...  Этюдми?
Рассом этюдни қўлига олиб қарар экан, гўё беихтиёр 

нариги хонага ўтди.
Ольга Ивановна унинг орқасидан итоат билан борарди.
— Ка1иге тог!е, биринчи сорт,— валдирарди рассом 

қофия қидириб.— Курорт...  орт, порт...
Мастерскойдан шошилинч қадам товушлари ва кўй- 

лакнинг шитир-шитири эшитилди. Демак, у кетди. Ольга 
Ивановнанинг қаттиқ қичқиргиси, рассомнинг бошига оғир 
нарса билан ургиси ва қочиб кетгиси келар, лекин кўз 
ёшидан ҳеч нарсани кўрмасди. Уятдан унинг кўнгли вай- 
рон бўлиб, ҳозир ўзини илгариги Ольга Ивановна, илга- 
риги рассом жувон эмас, кичик бир пашшадай ҳис қи- 
ларди.

— Чарчадим,— деди рассом ноз билан. У этюдга қа- 
рар экан, мудроғини тарқатаётган кишидай бош силкит- 
ди — Бу, албатта, ёқимли, лекин ўтган йили этюд келтир- 
ган эдингиз, бир ойдан кейин ҳам этюд келтирасиз, бугун 
ҳам этюд. Сизни зериктирмайдими, а? Мен сиз бўлганим- 
да рассомликни ташлар эдим-у, музика ё бошқа бирон 
нарса билан асгойдил шуғулланардим. Ахир сиз рассом 
эмассиз, музикачисиз. Лекин, биласизми, мен жуда чар- 
чадим! Мен ҳозир чой буюраман... А?

У бўлмадан чиқди, унинг хизматкорга нимадир буюра- 
ётганини Ольга Ивановна эшитиб турарди. Ольга Иванов- 
на хайрлашмаслик, гап қўзғамаслик учун чопиб даҳлизга 
ўтди, Рябовский йўқлигидан фойдаланиб дарров калиши- 
ни кийди-ю, кўчага чиқди, У энди енгил нафас олди ва 
Рябовскийдан ҳам, рассомликдан ҳам, мастерскойда уни

22

www.ziyouz.com kutubxonasi



эзаётган қаттиқ уятдан ҳам умрбод озод бўлганини ҳис 
қилди. Ҳаммаси тугади!

У машиначиникига, кейин кеча сафардан қайтган 
Барнайникига борди, у ердан чиқиб нота магазинига кир- 
ди. Юрган йўлида Рябовскийга совуқ, кескин, ўз иззати 
нафсини баланд тутиб б'ир хат ёзиб юборишни, келаси, 
баҳорда ёки ёзда Димов билан Қримга кетишни, ўша ерда 
ўтмишдан бутунлай қутулиб, янги бир ҳаёт бошлашни 
ўйлар эди.

У кечаси уйга кеч қайтди ва кийимларини алмаштир- 
май меҳмонхонада хат ёзишга ўтирди. Рябовский унга 
рассом эмассиз деди, энди у қасдма-қасдига, сиз Ҳар йили 
бир нарсани такрор-такрор чизасиз, ҳар куни бир гапни 
такрорлаб сўзлайсиз, тараққиётингиз тўхтаган, сиздан шу 
вақтгача бирон .нима чиққан бўлса, энди ҳеч нарса чиқ- 
майди, деб ёзди. Рябовский кўп нарсани унинг яхши таъ- 
сири остида эришган, агар ҳозир номаъқулчилик қилаёт- 
■ган бўлса, бугун расм орқасига яширинган хотинга ўхшаш 
мовҳум шахслар ўша яхши таъсирни сусайтираётгани 
сабаблидир, деб яна ёзмоқчи эдики:

— Онахон!— деб Димов кабинет эшигини очмай ич- 
каридан чақирди.— Онахон!

— Нима дейсан?
— Онахон, сен менинг олдимга кирма, фақат эшик 

олдига кел.— Гап мундай.. .  Аввал куни касалхонадан 
менга бўғма касали юққан эди.. .  Бугун...  аҳволим 
ёмон...  Тезроқ Қоростелевга одам юбор.

Ольга Ивановна эрини ҳам, бошқа ҳамма таниш эр- 
каклар каби, отини айтиб эмас, фамилиясини айтиб чақи- 
рарди; унинг Осип деган исми хотинига ёқмас, чунки 
Гоголнинг Осип деган қаҳрамонини ва «Осип охрип, а Ар- 
хип осип1 двган сўз ўйнини эслатарди. Ҳозир эса:

— Осип, бу мумкин эмас!— деб қичқириб юборди.
— Одам юбор! Аҳволим ёмон.. .— деди Димов эшик 

орқасидан. Унинг диванга бориб ётгани эшитилди.— 
Юбор! — деди у яна бўғиқ товуш билан.

«Бу нима деган гап бўлди?— деди Ольга Ивановна 
қўрқувдан бадани музлаб.— Ахир бу хавфли-ку!»

Ҳеч сабабсиз шамни қўлига олиб ётоқхонага чиқди, 
кейин нима қилишини ўйлаб туриб, ўзини тошойнада 
кўриб қолди. Қўрққан ва оқарган юзи, кўкрагига сариқ

> Осип хириллаб қолди, Архип эса овоздан қолди.
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тўр тутилган, енглари узун жакет, йўл-йўллари ғайри та- 
биий йўналган юбка кийган ҳолда ўзи-ўзига Даҳшатли ва 
қабиҳ кўринди. Бирдан унинг Димовга раҳми келиб кет- 
ди, эрининг чексиз муҳаббатига, ёш умрига, кўпдан бери 
эгасиз қолиб, бўш ётган мана шу тўшагига ичи ачиди, 
унинг одатдаги мўмин, итоаткор табассуми эсига тушди. 
У қайғу-алам билан йиғлаб, Коростелевга ялиниб хат 
ёзди. Соат кечаси икки эди.

VIII

ЭртаЛаб соат еттидан ошганда Ольга Ивановна уйқу- 
сизликдан боши оғирлашган, сочлари тўзғиган, кўримсиз 
ва гуноҳкордек бир қиёфада ётоҳхонаДан чиқди. Унинг 
ёнидан даҳлизга қора соқолли бир жаноб ўтди, докторга 
ўхшарди. Дори ҳиди келарди. Кабинет эшиги олдида 
Коростелев турар ва ўнг қўли билан чап мўйловини бурар- 
ди. У қовоғини солиб:

— Кечирасиз, сизни унинг олднга киргизмайман,— 
деди Ольга Ивановнага.— Касаллик юқиши мумкин. 
Аслида, киришингиз керак ҳам эмас. Дилюв барибир 
алаҳлаб ётибди.

— Унинг касали ҳақиқий бўғмами? — деди Ольга 
Ивановна шивирлаб.

— Узини дардга кўршапалакдай урадиганларни чин- 
дан судга бериш керак,— деб тўнғиллади Коростелев 
унинг саволига жавоб бермай.— Бўғма унга қандай юқ- 
қанини биласиэми? Сешанба куни бир касал боланинг 
бўғма пардасини труба билан сўриб олган эди. Нега, 
ахир? ..  Шунақа, аҳмоқлик... Жиннилик...

— ЖуДа хавфлими? — деб сўради Ольга Ивановна.
— Ҳа, оғир дейишади. Аслида Шрбкка одам юбориш 

керак эди.
Аввал паст бўйли, бурни узун, талаффузи яҳудийча 

малла киши, кейин дьяконларнинг каттасига ўхшайдиган 
баланд бўйли, соч-соқоллари ҳурпайган одам, сўнг кўзой- 
нак таққан жуда семиз, қип-қизил, ёш йигит келиб кетди. 
Булар ўз ўртоқлари олдида навбатма-навбат ўтириб кета- 
ётган врачлар эди. Коростелев ўз навбатини ўтказган 
бўлса ҳам уйга кетмас, соядек товушсиз хонама-хона 
юрар эди. Хизматкор хотин касал боқаётган врачларга 
чой қилиб, дам-бадам аптекага югурар, шунинг учун уйни 
ҳеч ким йиғиштирмасди. Атроф жимжит ва қайғули эди.
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Ольга Ивановна ўз ётоқхонасида ўтирар ва эримни 
алдаганим учун худо менга шундай жазо юборди деб 
ўйларди. Қам гап, нолимайдиган, тушуниб бўлмайдиган, 
'мўминлиги туфайли шахсини йўқотган, ўта кўнгилчанлиги 
сабабли кучсиз ва характерсиз кўринган бу кам гап инсон 
қаердадир пастда, ўз диванида ётиб қаттиқ қийналарди, 
лекин шикоят қилмасди. Агар у ақалли алаҳлаб шикоят 
қилса эди, дежур бўлиб ўтирган докторлар айб бўғмада 
эмаслигини билишарди. Улар Қоростелевдан сўрашарди; 
Коростелев қаммасини билади, у ўз дўстяиинг хотинига 
бежиз ўқрайиб қараётгани йўқ. У кўзлари билан: энг 
асосий ва ҳақиқий жиноятчи мана шу хогин, бўғма бунинг 
шериги холос, деяётганга ўхшарди. Ольга Ивановна энди 
Волгадаги ойдин кечани ҳам, муҳаббат изҳорини ҳам, деҳ- 
қон кулбасид^ ўтган шоирона ҳаётни ҳам унутган, фақат 
бир нарса эсидаки, арзимаган ҳаваога учиб, шўхликка 
берилиб бутун борлиғини, бутун вужудини ёпишқоқ, 
ифлос бир нарсага булғаб олди ва бу нарса умрбод ювган 
билан кетмайди...

У Рябовский билан бўлган нотинч муҳаббатларини 
эслаб: «Оҳ, қандай даҳшатли, қаттиқ алдадим!— деди 
ичида.— Ҳаммасига минг-минг лаънат!»

Соат тўртда у Коростелев билан бирга обед қилди. 
Коростелев ҳеч нарса емас, фақат қизил вино ичар, қово- 
ғини солиб ўтирарди. Ольга Ивановна ҳам ҳеч нарса ема- 
ди. Гоҳ хаёлан худога илтижо қилар, дуолар ўқир, агар 
Димов соғайиб кетса уни яна илгаригиДай севишга, садо- 
қатли хотин бўлишга ваъда берарди. Гоҳ бир минут хаёли 
бўлиниб, Коростелевга қарар ва ўйларди: «Наҳотки ҳеч 
қанақа ажойиб фазилатга эга бўлмай, донг чиқармай 
тағин юзини ажин босган, қилиқлари хунук оддий киши 
қиёфасида яшаш зерикарли бўлмаса?» Гоҳ касалдан ҳа- 
зар қилиб, шу вақтгача эрининг кабинетига бирон марта 
кирмагани учун худо уни турган жойида ўлдирадигандай 
бўларди. Умуман туйғулари ўзига ғамгин ва бетайин 
туюлар, у фақат турмушининг тузатиб бўлмайдиган дара- 
жада барбод бўлганига ишонар эди...

Обеддан кейин қоронғи тушди. Ольга Ивановна меҳ- 
монхонага чиқса, Коростелев юмшоқ курсида зар билан 
тикилган шойи ёстиқни бошига қўйиб ухлаб ётибди. «Қхи- 
пуа,— деб хуррак отарди у,— қҳи-пуа».

Дежур туриб кетаётган докторлар ҳам бу тартибсиз- 
ликни пайқамас эдилар. Бегона кишининг меҳмонхонада
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хуррак отиб ётгани ҳам, девордаги этюдлар ҳам, ғалати 
буюмлар ҳам, уй эгасининг сочи тўзғиб, кийими тузук 
кийилмагани ҳам энди ҳеч кимни қилча қизиқтирмасди. 
Докторлардан бири негадир бехосдан кулди. Бу кулги 
алланечук ғайри табиий ва сўник эшитилиб, кишининг эти 
увишиб кетди.

Ольга Ивановна яна бир марта меҳмонхонага чиқса, 
Коростелев ўрнидаи туриб, тамаки чекиб ўтирибди.

— Унинг бўғмаси бурун бўшлиғига чиқибди,— деди 
Коростелев паст товуш билан.— Ҳозир юраги ҳам ёмон 
ишлаяпти. Аслида, ишлар ёмон.

— Шрекка одам юборинг, бўлмаса,— деди Ольга 
Ивановна.

— Келиб кетди. Бўғма бурунга ҳам ўтганини ўша пай- 
қади-да. Э, Шрек нима қила оларди! Аслида, Шрек ҳеч 
даво тополмайди. У — Шрек, мен Коростеле*в — бўлгани- 
миз шу.

Вақт ниҳоятда секин ўтар эди. Ольга Ивановна эрта- 
лабдан бери йиғиштирилмаган хонада кийими билан 
ўрнида ётиб мудрар эди. Унинг назарида бутун квартира- 
ни полидан шипигача катта бир темир банд қилиб туриб- 
ди, агар шу темир чиқариб ташланса дарҳол ҳамма ўзини 
енгил ва қувончли ҳис қилади. У кўзини очиб бу темир 
эмас, Димовнинг касали эканини англади.

«ИаШге тоДе, порт.. .— деб у яна мудраб кетарди.— 
Спорт.. .  Курорт. Шрек-чи? Шрек, грек, зийрак, керак. 
Ҳозир менинг дўстларим қаерда экан? Бизнинг қайғули 
кунларга қолганимизни билишармикин? ХуДоё ўзинг 
асра.. .  Узинг қутқар. Шрек, грек...»

Яна темир...  Вақт ниҳоятда секин ўтар, пастдаги соат 
эса тез-тез занг чаларди. Дам-бадам қўнғироқ овози эши- 
тилиб, докторлар келиб турарди... Оқсоч хотин бўш ста- 
кан солинган патнисни кўтариб келиб, сўради:

' — Хоним, ўрин сол дейсизми?
Жавоб олмагач чиқиб кетди. Пастда соат занг чалди, 

яна Волгадаги ёмғир тушига кирди, сўнг ётоқхонага яна 
биров кирди. Бегона одамга ўхшайДи. Ольга Ивановна 
ирғиб турди ва Коростелевни таниди.

— Соат неча? — деди Ольга Ивановна.
— Учга яқин.
— Хўш, қалай?
— Қалай бўлар эди! Мен сизга айтгани келдим: ўсал 

бўлиб қолди.
?6.
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Коростелев пиқиллаб кроватга, Ольга Ивановнанинг 
ёнпга ўтирди ва енги билан кўз ёшини артди. Ольга Ива- 
новна аввал тушунмади, фақат бадани музлаб, чўқина 
бошлади.

— Усал бўлиб қолди.. .— деб такрорлади Коростелев 
ингичка товуш билан ва яна пиқиллади.— Узини қурбон 
қилди... Фан қандай кишини йўқотади-я!—деди у чуқур 
қайғу билан.— Агар ҳаммамизни у билан солиштирса, у 
текги йўқ улуғ одам! Қандай истеъдод! Ҳаммамиз унга 
қанчалик умид боғлаган эдик! — деб Коростелев бармоқ- 
ларини қисирлатиб давом этди: — Э худо, у шундай олим 
эдики, бундай кишини ҳеч топиб бўлмайди. Оська Димов, 
Оська Димов, сен нима қилиб қўйдинг! Э-вой, худо-ей!

Коростелев умидсизланиб икки қўлини жони-жаҳди 
билан юзига ёпти ва бошини чайқади.

— Қанчалик юксак ахлоққа эга эди!— деди у тобора 
кимгадир ғазаби ортиб.— Қенг феъл, покиза, меҳр-муҳаб- 
батли -одам эди, у мусаффо одам эди! У фанга хизмат 
қилди ва фан йўлида жон берди. Кечаю кундуз тинмасдан 
ишлар эди, ҳеч ким уни аямас эди, ёш олим, бўлажак 
профессор чакана иш қидирар, кечалари таржима қилар 
эди... Мана шу ярамас латта-путтага пул топиш учун!

Коростелев Ольга Ивановнага нафрат билан қаради; 
икки қўллаб чойшаб четини ғижимлади-ю, Ҳамма айб 
шунда дегандай аччиқ билан силтаб тортди.

— Узи ўзини аямас эди, бошқалар ҳам уни аямасди. 
Э, нима ҳам дейсан, киши, аслида!

— Ҳа, нодир одам эди!— деди кимдир меҳмонхонада 
йўғон товуш билан.

Ольга Ивановна ўзининг у билан ўтказган умрини 
ҳамма тафсилотлари билан бошидан охиригача эслади-ю, 
унинг ҳақиқатан тенгсиз, нодир, атрофидаги кишиларга 
нисбатан улуғ одам эканини бехосдан англади. Узининг 
отаси ва Димовнинг врач ўртоқлари у билан қандай муно- 
сабатда бўлганлари эсига тушди, уларнинг ҳаммаси кела- 
жакда Димовдан машҳур одам чиқишига ишонганларини 
энди тушунди. Деворлар, лампа, полдаги гилам, ҳаммаси 
Ольга Ивановнадан кулаётгандай пир-пир қилиб, гўё 
«Қуруқ қолдинг! Билмай қолдинг!» демоқчи бўларди. У 
йиғлаб ётоқхонадан чиқди, меҳмонхонадаги нотаниш бир 
кишининг олдидан шипиллаб ўтди ва эри ётган кабинетга 
югуриб кирди. Эри турк диванида ярмигача одеялга ўра- 
либ ҳаракатсиз ётар эди. Унинг юзи ниҳоятда чўкиб, озиб
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кетган ва тирик кишиларда ҳеч қачон бўлмайдиган кул 
ранг-сарғиш тус олган, фақат пешонаси, қора қошлари ва 
таниш табассумига қараб, унинг Димов эканини билиш 
мумкин. Ольга Ивановна тез-тез унинг кўкраги, пешонаси 
ва қўлини ушлаб кўрди. Кўкраги ҳали илиқ, лекин қўли ва 
пешонаси совуқ эди. Ярим очиқ кўзи ҳам Ольга Иванов- 
нага эмас, одеялга қараб турарди.

— Димов!— деб чақирди у.— Димов!
У эрига ўзининг хато қилганини, лекин ҳали ҳамма 

нарса бой берилмаганини, ҳаётлари яна гўзал ва бахтли 
бўлиши мумкинлигини, унинг нодир, тенги йўқ, улуғ одам 
эканини умр бўйи уни иззат-ҳурмат қилишини, дуо қилиб 
унинг ҳоки-пойида бўлишини тушунтирмоқчи бўларди...

— Димов!— деб эрини елкасидан силкитиб чақирар 
ва унинг энди абадий уйқуга кетганига ишонмас эди.— 
Димов, Димов дейман!

Меҳмонхонада эса Коростелев оқсочга гапирарди:
— Нимасини сўрайсиз? Черковнинг қоровулхонасига 

боринг, ювувчи хотинлар қаерда туради деб сўранг. Улар 
келиб мурдани ювиб-тараб, супуриб-сидириб, ҳамма 
керакли ишни ўзлари қилади.
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С У Р  Г У Н Д А

Билимдон деб аталган- кекса Семён билан бир татар 
йигит дарё бўйида гулхан қилиб, исиниб ўтирибди; йигит- 
нинг исми-насабини ҳеч ким билмайди; қолган учта 
ҳайиқчи уйда. Семён олтмиш ёшлар чамасида, тишлари 
тушган, озғингина чол бўлса ҳам, лекин кифтлари кенг, 
ҳали бақувват кўринади; ҳозир у маст. Чол аллақачоноқ 
кириб ухлар эди-ю, бироқ чўнтагидаги шишани кўзи қий- 
майди: уйдаги азаматлар ароғини тилайвериб жонига те- 
гади. Татар йигит бемор эди, бечора қаттиқ азоб чекар, 
ҳадеб увада кийимига ўралар ҳамда ўз юрти Симбирск 
губернасини мақтаб, уйда хушрўй ва ақилли хотини қол- 
ганидан ҳасрат қиларди. Еши йигирма бешдан ортиқ 
эмасди, лекин шу гулхан шуъласида бўзарган ранги-рў- 
йига, ғамгин ва дардманд юзларига қараган одам — уни 
ёш бола деб гумон қиларди.

— Бу жойларни жаннат деб бўлмайди, албатта,— дер- 
ди Билимдон.— Мана, ўзинг ҳам кўриб турибсан: ҳамма 
ёқ сув, шип-шийдон қирғоқ, тизза бўйи лой, бошқа ҳеч 
нарса йўқ... Ҳайит ўтгани қачон эди, лекин ҳалиям дарё- 
дан муз аримайди, бугун эрталаб тағин қор ёғди.

— Емон! Ёмон!— деди йигйт ва чўчиб, атрофига -қа- 
ради.

Икки юз қадам нарироқда қорайиб муздай дарё кўри- 
нади; сувнинг ўшқиргани, ўпирилган қирғоққа шалоп- 
лаб ўзини ургани эшитилмоқда, дарё йироқдаги денгиз 
томон тезлаб оқмоқда. Унинг лабида каттакон бир қайиқ- 
нинг қораси кўринади; қайиқчилар унга «кема» деб от 
қўйиб олишган. Дарёнинг нариги бетида, олисда ёнғин 
кўринади, гоҳ пасайиб, гоҳ гуруллаб, ерни ялаётганга ўх- 
шайди: бултурги чўпларга ўт қўйилмоқда. Ёнғиннинг у
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ёғи яна қоронғилик. Муз парчалари ўзини қайиққа урга- 
нидан тарақ-туруқ овоз эшитилади. Намгарчилик, совуқ...

Татар йигит кўкка қаради. Осмонда юлдуз кўп, унинг 
юртида қам юлдуз кўп, қоронғилиги ҳам жуда ўхшайди, 
бироқ бу ерда нимадир етишмагандай бўлади. Уз уйи, 
Симбирск губернасида юлдузлар ҳеч бунақа эмас, осмон 
ҳам тамоман бошқача.

—  ё м о н ! Емон!— деди у тағин.
— Урганиб кетасан!— деб кулди Билимдон.— Сен ҳали 

ёшсанда, эсинг кирмаган, она сути оғзингдан кетмаган, 
эсинг йўқлигидан ҳозир «дунёда мендан бахтсиз одам йўқ» 
деб ўйлайсан; лекин бориб-бориб: ҳамма ҳам мендай яша- 
са экан, деб худога шукур қиласан. Сен мендан қиёс қил- 
гин. Бир ҳафтадан кейин сувнинг юзи очилади, анави ерга 
паромни қўйиб оламиз, ҳамманг Сибирни кезгали жў- 
найсан, мен бўлсам шу ерда қоламан, дарёнинг у ёғидан- 
бу ёғига қатнай бошлайман. Йигирма икки йилдан бери 
кеча-кундуз аҳвол шу. Чўртон ва елим балиқ сувнинг ости- 
да, мен эса сувнинг устида юраман. Худога шукур қила- 
ман. Менга ҳеч нарса керак эмас. Ҳамма ҳам мендай яша- 
са, шукур қилсин.

Татар йигит гулханга чипчирға қалади, оловга яқин- 
роқ бориб ётди-да, гапира бошлади:

— Менинг отам касалманд одам. Уша ўлгандан кейин 
онам билан хотиним шу ерга келишади. Шундай ваъда- 
лашганмиз.

— Сенга она билан хотиннинг нима кераги бор?— деб 
сўради Билимдон.— Бу гапинг аҳмоқликдан бошқа нарса 
эмас, ука. Сени ўша ер юткур шайтон васваса қиляпти, у 
малъунга асти қулоқ солма. Зинҳор унга йўл бера кўрма. 
Шайтон эсингга хотинни солса, сен аксини олиб, истамай- 
ман, дегин! Озодлик тўғрисида хаёлингни чалғитса, оё- 
ғингни тираб, йўқ деб туриб олгин! Ҳеч нарса керак эмас, 
деявер! Отам ҳам йўқ, онам, хотиним ҳам йўқ, озодлик 
ҳам керакмас, уй-жой ҳам, дегин! Ҳеч нима керакмас, 
ҳаммасини ер ютсин!

Билимдон шишадаги ароқдан ютиб олди-да, давом этди:
— Аслида мен, чакана мужиклардан, ёки малайлар 

табақасидан эмасман, ука, туппа-тузук дьячокнинг ўғли 
бўламан, озод юрган давримда мен Курскда сюртук' кияр- 
дим; мана энди мен шу даражага етдимки, ерда ҳам ётиб *

* Эркаклар кийими.
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кетавераман, кўкатни ҳам еявераман. Ҳамма ҳам мендай 
яшаса, худога шукур қилсин. Менга ҳеч нима керак эмас, 
ҳеч кимдан Ҳўрқмайман, ўз билгим ўзимда, мендан бой, 
мендан озод одам йўқ. Россиядан шу ёҳҳа сургун қилин- 
ганимдан кейин, дастлабки кунларданоҳ: ҳечнарсани иста- 
майман, деб оёғимни тираб туриб олганман. Шайтон 
хотинимни, ота-онамни, озодликни эсимга солиб тоза вас- 
васа ҳилди, лекин мен, ҳеч нарса керак эмас, деявердим. 
Айтганимдан ҳайтмадим, қаттиҳ туриб олдим, мана энди, 
ўзинг кўриб турибсан, яхши яшаяпман, нолийдиган жойим 
йўқ. Одамзод агар бирон марта шайтоннинг васвасасига 
кўнса-тамом бўлди деявер, бўғзигача ботқоққа ботиб ке- 
тади, ундан кейин қутилиб бўпти. Сен сиёқли эси паст 
мужикларгина эмас, ҳатто манман деган авлиё-ю охир 
замонлари ҳам равсо бўлади, ука. Бундан чамаси ўн беш 
йил илгари РоссияДан бйр бойни шу ёққа юборишган эди. 
Укалари билан муроса қила олмай, васиятномага қалбаки 
қялам тегизиб қўйибди. Асли князларданми, баронлар 
данми, балки, анчайин чиновниклардандир — ким била- 
ди дейсан! Бой бу ерга келган заҳоти дастлаб Мухортин- 
ский қишолоғидан бир уй ва ер сотиб олди. «Энди ўзим 
меҳнат қилиб, пешона теримни тўкиб кун кечираман, чун- 
ки, мен ҳозир бадағра қилинган киши, қадвмги хўжайин- 
лигим қолиб кетди»—дейди. Соз қилибсан, худойим мехри- 
бон, бу ишинг чакки эмас, дедим. Ўзи ҳам ўша кезларда ёш, 
серҳаракат ва чаққонгина эди: пичан ўрар, балиқ овлар, 
олтмиш чақирим жойга отда бориб келаверарди. Лекин 
ўша йилиёқ бир балога гирифтор бўлди: Гиринодаги поч- 
тахонага ҳадеб бораверадиган бўлиб қолди. Паромига ту- 
шади-ю, уҳ тортиб: «Э, Семён, анчадан бери уйдан пул 
келмаяпти, нималигини тушунолмайман!» дейди. Пулни 
нима қиласиз, Василий Сергеевич, дейман, пул керак эмас. 
Сиз эски ҳаётингизни ташлавг, у ёғини унутинг энди, у 
ёғи бир тушдай ўтди-ю, кетди, кўрмагандай бўлиб қўя қо- 
линг, энди бошқатдан ҳаёт кечиришни ўйланг. Шайтон 
васвасасига учманг, дедим, у сизни йўлдан оздирмоқчи, 
бўйнингизга сиртмоқ солмоқчи, деДим. Ҳозир сиз пул таш- 
вишига тушибсиз, салгина вақт ўтмай кўнглингиз яна 
бошқа бир нимани хоҳлаб қолади, ана ундан кейин 
хилма-хил нарсаларни тилайверади, дедим. Агар 
еиз бахтли бўлай десангиз, аввало ҳеч нарсани ҳавас 
қилманг, дедим. Шундай.. .  Агарки, дедим мен унга, 
тақдир сиз билан мени шунчалик хору зор қил-
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ган экан, энди унинг оёғига йиқилиб, тиланмоқ бизга му- 
носиб эмас, қайтага тақдирни масхара қилиб кулмоғимиз 
керак. Йўқса, ўзи масхара қилиб, расвомизни чиқаради. 
Худди шу гапларни унга айтдим...  Орадан икки йилча ўт- 
гач, бир куни мен уни бериги ёққа олиб ўтаётган эдим, 
қарасам, жуда хурсанд, қўлларини ишқалаб кулади дегин. 
«Гиринога хотинимни кутиб олгани кетаётибман Менга 
рақм қилиб келибди. Жуда яхши, меҳрибон хотиним бор- 
д а » — дейди. Суюнганидан энтикиб қолибди. Бир кундан 
кейин хотинини олиб қайтди. Ешгина, чиройли, шляпа 
кийган хотин экан; қўлида ёш қизчаси қам бор. Қўчи ҳам 
бир талай. Василий Сергеевич демаганинг хотин атрофи- 
дан айланиб-ўргилиб кетмайди, қараб сира тўймайди, 
мақтайди холос. «Ҳа, дўстим Семён, Сибирда ҳам яшаш 
мумкин!» дейди. Ҳа майли, дедим ичимда, кўрармиз ҳали 
суюнга№ингни!..  Хотини келгандан кейин, ҳафта сайин Ги- 
ринога қатнайдиган бўлди: Россиядан пул келдими йўқми, 
шуни билгани боради. Унча-мунча пул етмайдиган бўлди 
энди. «Хотиним мени деб Сибирга келибди, ёш умри ва 
гўзал даврини хазон қилмоқда, дардимга ҳамдард бўлмоқ- 
да; шунинг учун .мен ҳар қанча сарф қилсам арзийди, ун- 
га яхши шароит яратиб беришим зарур...» дейди. Хонимча 
зерикмасин учун амалдорлар билан, ҳар хил саёқлар би- 
лан ошна тутинди. Бу улфатларни егизиш, ичириш керак, 
албатта, пианино бўлмаса, иложи йўқ, диванда бароқ ку- 
чук ётмаса, тағин чатоқ, кучуги нимаси энди? ..  Хулласи, 
тўқликка шўхлик. Хонимчаси кўп турмади. Тура оларми- 
ди? Ҳамма ёқ лой, сув, совуқ, на сабзавот, на мева бор, 
биронта ўқиган одам кўринмаса, ҳаммаси нодон, ароқхўр, 
тузукроқ муомалани билишмаса, нима қилсин ахир? Узи 
пойтахтда эркалнк билан ўсган бир хоним экан... Албат- 
та зерикади-да! Эри ҳам, минг қилганда, қадимги бой эмас, 
сургундаги одамнинг ўзи нима-ю, обрўйи нима бўларди... 
Орадан уч йилча ўтди, ҳали-ҳали эсимда: кечаси дарёнинг 
у ёғидаи чақирган овоз келди. Паром билан ўтиб бордим, 
қарасам — ўша хонимча, кийимига бурканиб олибди, ёни- 
да ёшгина бир чиновник йигит, уч> от қўшилган извош ту- 
рибди...  Ҳаммасини дарёдан олиб ўтдим, извошга тушиб 
олиб, думини тутқизмай жўнаб қолишди! Уша кетганича 
бадар кетди. Тонг пайти Василий Сергеевич қўш 
отли аравани чоптириб етиб келди. «Менинг хоти- 
ним билан кўзойнакли бир жаноб ўтмадими, Семён?» де- 
ди. Утиб кетишди, энди думини тутқазиб бўлибди, дедим.
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Кетидан қувлаб кетди, беш кунча излаб, тополмай қайтиб 
келди. Паромда нариги томонга ўтказаётганимда, боиигни 
тахтага уриб, бирам йиғладики! Ана, айтганвм келди-ку, 
дедим. Кулдим-да, ўша гапини эсига солиб: «Сибирда ҳам 
яшаш мумкин» дедим. Баттар алам қилиб, роса сочини 
юлди...  Бориб-бориб, озодликни қўмсай бошлади. Хоти- 
ни Россияга кетиб қолган, уни соғиниб кетидан боргиси, 
ўйнашидан ажратиб олгиси келган-да. Шундан кейин мен 
сенга айтсам, ука, деярли ҳар куни гоҳ почтахонага, гоҳ 
шаҳар бошлиғининг олдига югура бошлади. Ҳадеб ариза 
жўнатади, ўзи бориб бериб келади, гуноҳимдан ўтиб, 
уйга кетишга рухсат беринглар, деб ялинади. «Елғиз те- 
леграмманинг ўзига икки юз сўмим кетди» дейди. Ерини 
сотди, уйини гаровга қўйди. Сочлари оқариб, ранг-рўйи 
сарғайиб худди сил касалдай букчайиб қолди. Гаплашиб 
туриб, ўҳу-ўҳу-ўҳу йўталади холос, дарров кўзига ёш кела- 
ди. Саккиз йил шу аҳволда ариза ташлаб кўрди, роса қий- 
налди, сўнгра яна боягисидай суюниб, жони ором топди: 
янги эрмак топилди. Қизи катта бўлиб қолди. Уни кўриб 
суюнади, қўярга жой тополмайди. Қизи ҳам, ростини айт- 
ганда, балодайгина: чиройли, қора қош, шўхгина бўлган 
эди. Ҳар якшанба қизини Гиринодаги черковга олиб бо- 
ради. Иккиси паромда ёнма-ён туришади, қизи кулади, 
отаси ундан кўзини узмайди. «Ҳе, Семён, Сибирда ҳам 
яшаш мумкин. Сибирда ҳам бахт топилади. Буни қара, 
қандай қизим бор! Мунақасини минг чақирим юриб ахтар- 
санг топа олмайсан» дейди. Қизинг яхши, дедим, яхшили- 
ги ҳақиқатан тўғри...  Лекин ичимда: «Ҳали шошма...  
Қизинг ёш, юзидан қон томиб турибди, ўйин-кулгини қўм- 
саб қолар, бу ерда уйин-кулги нима қилсин? деб қўйдим. 
Қарасам, ука, қиз ҳам зерика бошлади...  Озиб кетди, 
сўлиб тамом бўлди, оёқдан қолиб, ҳозир туролмай ётиб қол- 
ган. Сил касалга йўлиққан. Ана сенга ер юткур Сибирнинг 
бахти, ана Сибирда яшаш мумкинлиги.. .  Узи ҳам тоза 
докторма-доктор югурди, уйига чақириб қаратиб кўрди. 
Фалон жойда доктор ёки табиб бормиш деб эшитса, икки 
юз чақиримми, уч юз чақиримми суриштирмай боравера- 
ди. Бу докторларга кетган пулнинг саноғи йўқ, менга қол- 
са, бунча пулни маза қилиб ичиш керак.. .  Барибир ўлади- 
да. Улиши аниқ гап, қизидан ажрагандан кейин ўзи ҳам 
тамом бўлди деявер. Дарду аламга чидолмай ё ўзини оса- 
ди, ё Россияга қочади, у ёғи маълум. Қочгани билан ба- 
ри-бир қўлга тушади, яна суд, бадарға, калтаклаш.. .
3 А. П. Чехов, 2 т. 33
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— Яхши, яхши,— деди татар йигит, совуқдаи жунжиб.
— Нима яхши?— деб сўради Билимдон.
— Хотин, қиз.. . яхши.. .  Бадарғаси ҳам майли, дарди- 

алами ҳам майли, ишҳилиб, хотини билан қизини кўриб- 
ди-ку...  Сен, ҳеч нарса керак эмас, дейсан. Ҳеч нарса 
бўлмаса ёмон ахйр! Хотини у билан уч йил турибди. Бу — 
оллоҳнинг марҳамати бўлади. Ҳеч нарса бўлмаса — ёмон, 
лекин уч йил — яхши. Нега шуни тушунмайсан?

йигит дағ-дағ ҳалтирарди, чала-чулпа билган. русча 
сўзларини зўрғатдан эслаб топар ва тутилиб-тутилиб худо 
ҳеч кимни бегона юртда касалга дучор қилмасин, ўлса; 
муздай қора ерга кўмишади, деди. Агар хотини бир кунга, 
лоақал бир соатгагина келиб кетса, шуниу ғаниматбилиб 
худога шукур қилишини ва ҳар қандай азобу уқубатларга 
рози бўлишини гапирди. Ҳеч варса бўлмагандан кўра бир 
соатлик бахт яхши, деб қўйди.

Сўнгра уйда қолган хушрўй ва ақлли-ҳушли хотинидан 
яна гап очди, пиравордида бошини чангаллаб йиғлади ва 
бекордан бекор, бегуноҳ сургун бўлганини Семёнга уқди- 
ра бошлади. Унинг икки акаси ва амакиси бир чол му- 
жикнинг отини ўғирлашган, эгасини ўласи қилиб уриб, 
сулайтириб кетишган, лекин жамоат ноинсофлик қилиб, 
нотўғри ҳукм чиқарган; уч ака-ука Сибирга кесилган, ама- 
киси бой бўлгани учун уйда қолаверган.

— Кўникиб кетасан!— деди Семён.
йигит жим бўлди, ёшли кўзларини оловга тикканича 

қараб қолди; уни ваҳима босгани ва боши қотгани юзи- 
дан билиниб турарди, гўёки бу қоронғу ва зах жойларда, 
бегона одамлар ораоида нима қилиб юрганини ҳали ҳам 
тушунмаётгандай, нега ҳозир Симбирск губерниясида 
эмаслигига ақли етмаётгандай! кўринарди. билимдон гул- 
хан четига ётиб олди ва негадир мийиғида кулди-да, хир- 
гойи қилиб ашула айта бошлади.

— Отаси ёнида хурсанд бўла олармиди?— деди у бир 
оздан кейин,— Қизини севиши, эркалатиб овутиши, бу 
тўғри, бироқ, ука, ўзи ҳам бир хил бўшанг оталардан 
эмас: бало чол, қаттиқ тергайди. Қизлар тергаганни ёқ- 
тирмайди...  Уларга ҳи-ҳи-ҳи, ҳа-ҳа-ҳа, атиру упа керак. 
Бўлмаса-чи! ..  Ҳей, ука, гап шунақа!— деб ўрнидан зўрға 
турди Семён,— Ароқ ҳам тугабди, демак, ухлаш керак-а? 
Қириб ётай, у ка ...

Татар йигит бир ўзи қолгач, гулханга яна ўтин ташла- 
ди, сўнгра ётди ва оловга узоқ тикилиб қолди; у, туғилиб
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ўсган ўз қишлоғини, хотинини ўйларди, унинг бир ойга, 
лоақал бир кунгагина келишини орзу қиларди, сўнгра, 
истамаса яна қайтиб кетавериши мумкин. Ҳеч нарса 
бўлмагандан кўра бир ой, ҳатто бир кун ҳам яхши- 
ку. Агар хотини ваъдага вафо қилиб келадиган бўлса, 
хўш унга қаёқдан овқат топиб беради? Турадиган уй 
қани?

— Егани бир ниманг бўлмаса, қандай яшайсан?— деб 
юборди ўзидан-ўзи йигит.

Ҳозир у, кечаю кундуз эшкакда туриб қайиқ ҳайдага- 
нига фақат ўн тийин пул олади; йўловчилар ҳам чой пули, 
ароқ пули бериб туришади-ю, бироқ шериклари буни ўза- 
ро бўлиб олишади-да, татарга бир тийин ҳам беришмайди, 
қайтага уни масхара қилиб кулишади. йўқчиликка даво 
йўқ: очлик ҳам, совуқ қотиш ҳам, ваҳима босиш ҳам —■ 
ҳаммаси шундан. .. Аъзойи бадани зирқираб, қалтираб 
турибди, қани энди ичкарига кириб, ётиб ухласа...  Ле- 
кин биронта ёпинадиган нарсаси йўқ, уй ичи ташқаридан 
совуқ; бу ерда ҳам ёпинчиқ йўқ, лекин ўт ёқиб иснниш 
мумкин...

Бир ҳафтадан сўнг бу ерга паром қурилади, Семёндан 
бошқа қайиқчиларнинг ҳаммаси кераксиз бўлиб қолади; 
ўшанда татар йигит қишлоқма-қишлоқ тентирайди, тилан- 
чилик қилади ва иш ахтаради.. .  Хотини энди ўн еттига 
кирган; ўзи чиройлик, уятчанг, эрка ўсган қиз, наҳотки, у 
ҳам қишлоқма-қишлоқ кезиб, юзини очиб, тиланчилик 
қилса? йўқ бундай нарсани ҳатго хаёлга келтириш ҳам 
даҳшатли...

Тонг ёришди: дарё бўйидаги каттакон қайиқ, толзор- 
даги дарахтлар, сувнинг жимирлагани аниқ кўрина бош- 
лади, орқага бурилиб қаралса — у томони ўпирилган жар, 
пастроқда чурук похол ёпилган кичкина уйча, нариёғи — 
тепага туташган қишлоқ уйлари. Қишлоқда хўрозлар ча- 
қирмоқда.

Сариқ тупроғи ўпирилган анави Жар, қайиқ, дарё, бе- 
гона ва бешафқат кишилар, очлик-яланғочлик, совуқ ка- 
саллик — булар ҳаммаси эҳтимол ҳақиқат эмасдир. Балки 
тушимда кўраётгандирман, деб ўйлади татар йигит. У 
худди ўзини уйқудагидай ҳис этди, ҳатто хуррак отгани- 
ни эшитди. •. Хайрият-эй, ўз уйида, Симбирск губерния- 
сида экан, мана ҳозир хотинининг отини айтиб чақирса, 
лаббай деб жавоб беради, албатта, онаси ҳам шу ерда, 
ёнбошдаги уйда...  Лекин туш ҳам шу қадар ваҳимали бў-
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ладими-а? Бу нима экан? йигит кулди ва кўзларини очди. 
Бу қайси дарё? Идилми?

Қор ёғмоқда эди.
— Келмайсанми, ҳо-ой!— деб бақирарди биров дарё- 

нинг у юзидан.— Кемангни о-либ кел! . .
Иигит ўзига келди ва қайиқни нариги ёққа олиб ўтиш 

учун шерикларини уйғотгани кетди. Бирпасда йиртиқ 
пўстинларини йўл-йўлакай кийиб келаётган қайиқчилар 
кўринди; улар хириллоқ овоз билансўкиниб, совуқдан жун- 
жукиб, дарё лабига келишди. Уйқудан энди турган бечо- 
раларга, изғирин совуғи еб бораётган дарё, афтидан, 
балодай кўринарди. Улар шошмасдан кемага чиқишди...  
Татар йигит билан уч қайиқчи узун сопли япалоқ эшкак- 
ларни олишди; қоронғида бу эшкаклар қисқичбақанинг 
қисқичига ўхшарди. Семён қорни билан баланд рулни бо- 
сиб олди. Нариги ёқдаги бақириш ҳали ҳам тўхтамади; 
икки марта тўппончадан ўқ узилди, қайиқчиларни ухлаб 
қолган ёки қишлоқдан қовоқхонага кетган деб ўйлаган 
бўлса керак.

— Ҳа, хўп! Мунча шошаркин?— деб ғўлдуради Би- 
лимдон; у, бу дунёда шошишга эҳтиёж йўқлигига, шошган 
билан, барибир, натйжа чиқмаслигига инонган одамдай га- 
пирарди.

Лапонглаган каттакон бесўнақай кема қирғоқдан 
узоқлашди ва сув босган толзор орасига кирди; кема бир 
жойда Турганга ўхшарди, лекин дарахтлар бирин-кетин 
узоқлашиб, ортда қолаётганига қаралса, унинг олға сил- 
жиётгани билинарди. Қайиқчилар бир хилда, баб-баравар 
эшкакни босарди; Билимдон эса, рулга қорни биланёпи- 
шиб олган, гоҳ ҳавога сапчир, гоҳ кеманинг у ёғидан бу 
ёғига бориб келарди. Четдан қаралса, худди алмисоқдан 
қолган узун оёқ бир махлуққа одамлар миниб олиб, баъ- 
зан босинқираш вақтида тушга кирадиган энг совуқ, му- 
софир юртга сузиб кетаётганга ўхшайди.

Толзорлардан ўтйб очиқликка чиқишди. Нариги қир- 
ғоқдагилар эшкакларнинг тарақ-туруғи ва шалоплаганини 
эшитиб: «Тезроқ! Тезроқ!» деб бақиришди. Ун минутча 
вақт ўтди, кема гурс этиб, ўзини пристанга уриб тўхтади.

— Ёғавераркан, ёғавераркан!— деб ғўлдирадя Се- 
мён, юзига ёпишган қорни артаётиб.— Мунча қор қаёқ- 
дан келади, ҳайронсан киши!

Нариги тарафда озғингина, паст бўйли, тулки пўстин 
ва барра телпак кийган чол кутмоқда эди. Чол отларидан
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нарироқда қимирламай турарди, афтидан худди бирон 
нарсани ўйлаб, тополмагани учун ўз эсига жаҳл қилган 
одамдай', қовоғи солиқ ва хаёлга чўмган эди. Семён унинг 
ёнига бориб, телпагини олиб салом бергач, у гапирди:

— Анастасьевка қишлоғига боришим зарур. Қизим яна 
оғирлашди. Анастасьевкага янги доктор тайинланган де- 
йишади.

Аравасини кемага судраб чиқаришди ва орқага қай- 
тишди. Семёи «Василий Сергеевич» деб атаган бу одам, 
кема бериги томонга сузиб ўтгунча қимирламади, қалин 
лабларини маҳкам юмган, кўзларини бир нуқтага тикиб 
олган эди; ямшчиги унинг ҳузурида тамаки чекмоқ учун 
ижозат сўраганини ҳам эшитмади шекилли, бир оғиз жа- 
воб бермади. Семён бўлса, рулга ётиб олиб, унга мазақ 
қилгандай илжаяр ва дерди:

— Сибирда ҳам яшаш мумкин. Мум-кин1
Билмадим, худди бирон нарсани исботлаб берган, худ-

ди айтган нарсаси тўғри келган одамдай суюнар ва мағ- 
рурланарди. Афтидан у, тулки пўстин кийган одамнинг 
бахтсизлигидан, ноилож қолганидан роҳатланаётгандай 
бўларди.

— Йўллар жуда лой, Василий Сергеевич,— деди у, 
қирғоққа чиқиб отлар аравага қўшилаётгаида — Яна бир- 
икки ҳафта сабр қилсангиз, ерлар қурирди. Бир ҳисобда, 
сира бормаганингиз маъқул.. .  Борган билан нафи бўлса 
экан, ўзингизга маълум, одамлар қадимдан бери кечаю 
кундуз зир югуриб, докторга қатнашади, барибир, фойда- 
си йўқ- Рост гап!

Василий Сергёевич индамасдан ароқ пули берди-да, 
аравасига ўтириб кетаверди.

— Ана, докторга кетди!— деди Семён, совуқдан жун- 
жиб.— Ҳе, чўлда шамолга етиб бўлмайди, шайтонни думи- 
дан тутиб бўлмайди, чинакам докторни топиб бўлибди! 
Хўп лақмалар бор-да, худо-эй, гуноҳкор бандангни ўзинг 
кечиргайсан!

Татар йигит Билимдон ёнига келиб, унинг башарасига 
нафрат билан жирканиб қаради; аъзойи баданини қал- 
тироқ босиб, ўзи чала билган рус тилига татарча сўзларни 
аралаштириб, ғазаб билан гапира бошлади:

— У яхши... Бик яхши, а сен — ёмон! Сен ёмон! Ба- 
риннинг кўнгли тоза, у — одам, сен ҳайвонсан, сен ёмон- 
сан! Барин тирик одам, лекин, сен мурдасан...  Оллоҳ 
инсонни тирик яратган, хурсанд ҳам бўлсин, хафа ҳам
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бўлсин, қайғуни билсин деган, сен бўлсанг, ҳеч нарса 
керак эмас, дейсан, демак, сен тирик эмассан, тошсан, 
тупроқсан. Тошга ҳам ҳеч нарса керак эмас, сенга ҳам ...  
Сен тошсан, шунинг учун оллоҳ сени севмайди, лекин ба- 
ринни жуда яхши кўради.

Ҳаммаси кулишди; йигит жиркангандай юзини ўгирди 
ва қўлини силтади, сўнгра увадаларига ўралиб, гулхан 
ёнига кетди. Қайиҳчилар билан Семён чувалашиб уйга 
киришди.

— Ҳууу, совуқ!— деб хириллади бир қайиқчи ва зах 
ерга тўшалган похолга чўзила кетди.

— Ҳа, совуқ!— деб тасдиҳлади иккинчиси.— Каторга 
ҳаёти шу-да!..

Ҳаммаси ётишди. Шамол эшикни очиб юборди, уйга 
қор учқунлари кира бошлади. Биронтаси туриб, эшикни 
ёпиб келай ҳам демади: совуқ кучли, эринчоғлик ундан 
зўр эди.

— Меники маза!— деди мудрай бошлаган Семён.— 
Ҳамма ҳам мендай яшаса, худога шукур қилсин.

— Сен-ку, бадарғадан етти қайтган одамсан! Сени 
жин ҳам урмайди.

Ҳовли томондан ит ҳуришига ўхшаш овоз эшитилди.
— Бу нима? Бу ким бўлди?
— Татар йигит йиғлаяпти.
— Ҳа бечора...  Зси йўқ-да!
— Урганиб кетади!— деди Семён ва ўша заҳотиёқ ух- 

лаб қолди.
Сал ўтмай бошқалар ҳам ухлашди.. Зшик очилганича 

қолаверди.
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Петр Михайлич Ивашин жуда диққат эди: унинг 
синглиси қиз боши билан хотинлик Власичга эргашиб 
кетди. У на уйда, на далада тинчлик бермаётган қаттиқ 
кўнгилсизликдан бир амаллаб қутулиш учун ҳаққонийлик 
туйғусини, ҳалол ва яхши эътиқодларини ёрдамга чақи- 
рарди — ахир у эркин муҳаббат тарафдори эди-да! Лекин 
бу кор қилмасди ва беихтиёр ўша нодон энага чиқарган 
хулосага келарди, яъни, синглиси яхши иш қилмади, Вла- 
сич уни ўғирлаб кетди. Бу эса уни азобларди. Онаси куни 
бўйи ўз хонасидан чиқмас, энага пичирлаб гапирар ва оҳ 
урар, холаси ҳар куни кетмоқчи бўлар, чемоданларини 
гоҳ даҳлизга чиқаришар, гоҳ яна уйга олиб кириб кети- 
шарди. Уй, ҳовли ва боғдаги жимлик ўлик ётган уйдаги 
жимликка ўхшарди. Петр Михайличнинг назарида хола- 
си ҳам, оқсоч хотин ва ҳатто мужиклар ҳам унга таажжуб- 
ланиб қарар, «Синглингни йўлдан уриб кетдй, сен нега 
ҳаракатингни қилмайсан?» деяётганга ўхшарди, Петр Ми- 
хайлич қанақа ҳаракат қилиш кераклигини билмаса ҳам, 
ўзини бўшангликда айблар эди.

Шу тарзда олти кун ўтди- Еттинчи куни — якшанба 
эди — обеддан сўнг бир отлиқ хат олиб келди. Адрес хо- 
тин кишининг таниш қўли билан ёзилган эди: «Олижа. 
хоним Анна Николаевна Ивашинага». Петр Михайличга 
негадир хатнинг сиртида ҳам, ҳарфларнинг ёзилишида 
ҳам, «Олижаноб» сўзининг чала қолдирилишида ҳам ал- 
ланечук ғашга тегувчи олифталик ва либераллик бордай 
туюлди. Аёллар эса либерал бўлса ҳам ўжар, букилмас 
ва бераҳм либерал бўдади...

«Синглим ўлимга рози бўлса бўладики, шўрлик онам- 
га ён бермайди, ундан кечирим сўрамайди» деб ўйлади 
Петр Михайлич ичида, хатни онасига элтар экан.

Қ У Ш Н И Л А Р
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Она кийимларини кийган ҳолда ўринда ётарди. Уғли- 
ни кўриб қаддини чаққон кўтарди ва қалпоқча тагидан 
чиқиб кетган оппоқ сочини тузата-тузата, шошиб сўради:

— Нима гап? Нима гап?
— Юборипти,— деди ўғли унга хатни узатиб.
Уйда ҳеч ким Зинанинг исмини, ҳатто «у» деган сўз-

ни тилга олмасди; Зина ҳақида гапиришса «юрипти», «кет- 
ди» деб назар-писанд қилмай гапиришарди...  Она қизи- 
нинг хатини таниши билан юзи хунуклашиб, ёқимсиз тус 
олди, оқ сочи эса яна қалпоқча тагидан чиқиб кетди.

— йўқ!— деди у ва хат бармоқларини куйдиргандай 
қўлини силтаб тортди.— йўқ, йўқ, ҳеч вақт! Ҳеч қанақа- 
сига!

Она қайғу ва номусга чидай олмай чинқириб йиғлади; 
афтидан у хатни ўқигиси келар, лекин ғурур йўл бермас- 
ди. Петр Михайлич хатни ўзи очиб бериши кераклигини 
тушуниб турарди, лекин бирдан унинг қалбини мисли кў- 
рилмаган кучли ғазаб қоплади, у чопиб ҳовлига чиқди ва 
хат келтирган отлиққа қараб қичқирди:

— Бориб айт, жавоб берилмайди! Жавоб бермаймиз! 
Бор, айт, ҳайвон!

Шундай деб хатни йиртиб ташлади: кейин кўзларига 
ёш келди, ўзини бераҳм, гуноҳкор ва бахтсиз ҳис қилиб 
далага чиқиб кетди.

У энди йигирма саккизга қадам қўйган, лекин ҳалит- 
дан семириб кетган, чолларга ўхшаб кенг-мўл кийимлар 
кияр ва нафас қисиш касалига йўлиққан эди. Унда кекса 
бЎйдоқ пбмешчикнинг ҳамма нишоналари бор эди. У ошиқ 
бўлмас, уйланишни хаёлига ҳам келтирмас, фақат онаси- 
ни, синглисини, энагани ва боғбон Васильични яхши кўрар, 
тўйиб овқат ейишни, обеддан кейин ухлашни, сиёсат ва 
олий материялар ҳақида гаплашишни севар эди ... У бир 
вақтлар универеитетии тамомлаганди, лекин ҳозир буни 
ўн саккиздан йигирма беш ёшгача бўлган йигит учун му- 
қаррар мажбурият деб ҳисоблайди. Зотан ҳозир ҳар куни 
хаёлида кезиб юрган фикрлар университет ва унда ўтил- 
ган Фанларга сира алоқадор эмас эди-

Далада ҳаво ёмғир ёғадигандай иссиқ ва жимжит 
эди. Урмон буғланар, қарағайдан ва барг чириндиларидан 
хушбўй ҳид димоққа уриларди. Петр Михайлич тез-тез 
тўхтар ва пешона терини артарди. У ўзининг кузги ва кўк- 
ламги буғдойларини, бедапоясини айланиб чиқди, ўрмон 
ёқасидаги ялангликдан икки марта какликни жўжалари
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бнлан учириб юборди; бу орада нуқул ўзининг чидаб 
бўлмас даражадаги оғир аҳволи узлуксиз давом этиши 
мумкин эмаслиги, нима биландир бартараф қилиниши за- 
рурлигини, аҳмоқона, ваҳшиёна бартараф этилса ҳам, иш- 
қилиб, албатта, бартараф қилиниши керак, деб ўйларди.

«Лекин, қандай қилиб? Нима қилиш керак?» деб сў- 
рарди ўзидан. У осмон ва дарахтларга ёрдам сўраб ёл- 
воргаидай қараб қўярди.

Бироқ осмон ва дарахтлар жим эди. Тўғри эътиқодлар 
ёрдам бермас, идрок эса бу азобли масалани фақат аҳ- 
моқона ечиш мумкин, бугунги отлиққа қилинган муомала 
бу соҳадаги охирги воқиа эмас, дерди. Яна нималар бў- 
лади — ўйлаш ҳам даҳшатли эди!

У уйга қайтаётганда офтоб ботиб борарди. Унинг на- 
зарида энди масалани ечиш ҳеч мумкин эмас; юз берган 
воқиага чидаб бўлмайди, лекин муросага келмаслик ҳам 
мумкин эмас, ўрта йўл йўқ эди, у катта йўлда шляпасини 
ечиб рўмолчаси билан пашша қўриб келар эди. Уйига 
икки чақиримча масофа қолганда орқадан қўнғироқ тову- 
ши эшитилди. Жуда усталик билан ғалати қилиб тартиб 
берилган қўнғироқчалар ва шиқилдоқчалар шишадай овоз 
берарди. Бунақа жаигир-жунгир билан фақат бир киши — 
мол-дунёсини совурган, дармондан қолган собиқ гусар 
офицери ва Петр Михайличларнинг узоқ қариндоши 
исправник1 Медовский юрар эди. У Ивашинлар билан 
қалин эди, Зинага оталарча меҳр қўйиб, тасанно ўқирди. 
У Петр Михайличга етиб олиб:

— Мен сизларникига боряпман, аравага чиқинг,— 
деди.

У жилмаяр ва қувноқ кўринарди, афтидан Зинанинг 
Власичга эргашиб кетганини ҳали билмасди; балки унга 
хабарини етказган бўлишса ҳам ишонмагандир. Петр Ми- 
хайлич қийин аҳволга тушиб қолди.

— Хуш кўрдик,— деб минғирлади у ва йиғлагудай 
бўлиб, қандай ёлғон гапиришни билмай қолди.— Жуда 
хурсандман,— деди у кулимсирашга ҳаракат қилиб,— 
лекин.. .  Зина уйда йўқ, онам касал.

— Қандай кўнгилсизлик!— деди исправник, Петр Ми- 
хайличга ўйчанлик билан назар ташлаб— Мен бугун оқ- 
шомнн сизларникида ўтказмоқчи эдим. Зинаида Михай- 
ловна қаёққа кетди?

1 Исправник — Чоризм даврида уезд полиция бошлнғи.
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— Синицинларникига, у ёқдан монастирга ўтмоқчи 
эди, шекилли. Тағин қаёққа, билмайман.

Исправник яна бир-икки оғиз гапиришди-ю, қайтиб 
кетди. Петр Михайлич уйига қараб келар эка«, исправник 
ҳақиқатни билганда нималар дейишини ўйлаб ваҳимага 
тушди. Петр Михайлич шу ҳисларни кўз олдига келтирди 
ва ўзи уларни бокшдан кечираётгандай бўлиб уйга кирди.

«Худо, ўзинг мадад бер...» деди у ичида.
Ошхонада фақат холаси кечки чойни ичиб ўтирарди. 

Унинг юзида одатдаги ифода бор эди: у ожиз, ҳимоясиз 
хотин бўлса ҳам, лекин ҳеч кимга ўзини хўрлатмас эди. 
Петр Михайлич столнинг нариги четига ўтирди (у хола- 
сини ёқтирмасди) ва индамай чой ича бошлади.

— Онанг бугун ҳам обед қилгани йўқ,— деди хола- 
си.— Сен, Петруша, шунга эътибор берсанг бўлар эди. 
Киши ўзини очдан ўлдирса ҳам қайғуси енгиллашмайди.

Холаси бошқаларнинг ишига аралашаётгани ва кетиш- 
кетмаслигини Зина воқиасига боғлагани Петр Михайлич- 
га бемаъни туюлди. У холасига қўпол бир гап айтгиси 
келди-ю, лекин ўзини босди. Узини босар экан, ҳаракат 
қилишга қулай пайт келганини, энди чидашга тоқати қол- 
маганини ҳис қилди. ё  ҳозироқ ҳаракатга келиши керак, 
ёки полга ағнаб бақириши ва бошини ерга уриши керак. 
У Зина билан Власични, ўзларидан либералларча мамнун 
қиёфада аллақайси дарахт тагида ўпишаётган ҳолда кўз 
олдига келтирди, етти кундан бери кўнглида тўпланаёт- 
ган оғир ғазаб Власичга қарши ёпирилди.

«Биров синглимни йўлдан оздириб, ўғирлаб кетди,— 
деб ўйлади у,— иккинчи биров келиб онамни чавақлаб 
кетади, учинчиси уйимга ўт қўяди ёки бор буд-шудимни 
талайди... Яна ҳаммаси дўстлик, қжсак ғоя ва азоб ни- 
қоби остида қилинади!»

— йўқ, бу кетмайди!— деб Петр Михайлич бирдан 
қичқирди-да, муштумини столга урди.

У ирғиб турди ва ошхонадан югуриб чиқди. Отхонада 
бошқарувчининг эгарланган оти турар эди. Шу отга мин- 
ди-ю, Власичникига чоптириб кетди.

Унинг юрагида бўрон турган эди. У ақл бавор қилмай- 
диган бир иш қилишга эҳтиёж сезар, бунинг оқибатидан 
бир умр пушаймон бўлиб юрсам ҳам майли, дерди. 
Власични разил деб атасин-у, бир шапалоқ уриб, дуэлга 
чақирсинми? Лекин Власич дуэлга чиқадиган одамлар- 
даи эмас. Разил дегани ва бир шапалоқ ургани билан у
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фақат аввалгидан бахтсизроқ бўлади ва баттар, индамас 
бўлади. Энг эпақага келмайдиган оғир одамлар, мана шу 
бахтсизлар ва индамаслардир. Буларга жазо йўқ. Бахтсиз 
одамии ҳақли равишда уришганингда, ўзининг ичига бо- 
тиб кетган айбли кўзлари билан қараса, касалдай кулум- 
сираса ва бошини калтакка тутиб берса, бориб турган 
ҳаққонийлик ҳам упга қўл кўтаролмай қолади.

«Барибир. Синглимнинг олдида уни қамчилайман ва 
юзига дағал гаплар айтаман» деб жазм қилди Петр Ми- 
хайлич.

У ўзига қарашли ўрмон ва ялангликлардан ўтиб бо- 
рар, Зина ўз гуноҳини оқлаш учун аёллар ҳуқуқи, шахс 
эркинлиги, черков ва гражданлик никоҳи орасида ҳеч 
қандай фарқ йўқлиги ҳақида гапиришини тасаввур қилар- 
ди. Зина ўзи тушунмайдиган нарсалар тўғрисида аёлча 
баҳс очади. Ниҳоят акасидан сўраса керак: «Сенинг ни- 
ма ишинг бор? Менинг никоҳимга аралашишга нима ҳа- 
қинг бор?»

— Ҳа, менинг ҳақим йўқ,— деб ғўлдурайди Петр 
Михайлич.— Лекин шуниси яхши... Қанчалик қўпол чиқ- 
са, қанчалик ҳуқуқим кам бўлса, шунчалик яхши.

Ҳаво дим эди. Чивинлар булутдай ер бағирлаб учар, 
ялангликда қизғиш деган қуш нола қилар эди. Ҳамма 
нарса ёмғирдан дарак берар, лекин осмонда бир парча 
ҳам булут кўринмасди. Петр Михайлич ўзининг уватидан 
ўтгач, тўғри ва текис даладан от қўйиб кетди. У бу йўлдан 
кўп юрганди, ундаги ҳар бир бутани, ҳар бир чуққурчани 
биларди. Ҳозир ғира-шира қоронғиликда узоқдан қора 
қояга ўхшаб кўринаётган нарса қизил черков эди; у бу 
черковнинг ҳамма тафсилотларини, ҳатто дарвоза суво- 
ғини, ҳовлисида доим ўтлаб юрадиган бузоқларни кўз- 
олдига келтира оларди. Черковдан бир чақиримча ўнг- 
роқда дарахтзор қорайиб кўринади — бу граф Котлович- 
ники. Дарахтзорлардан ўтгандан кейин Власичнинг ери 
бошланади.

Черков ва граф дарахтзорининг нариёғидан ним ранг 
чақмоқ чақа-чақа баҳайбат қора булут чиқиб келди.

«Ҳа мана бу ёқда экан-да!— деди Петр Михайлич.— 
Худоё ўзинг мадад бер, ўзинг қўлла».

От жадал юркшдан тезда чарчади, Петр Михайлич- 
нинг ўзи ҳам чарчаб қолди. Момақалдироқдан дарак бе- 
риб келаётган булут унга хўмрайиб қарар, гўё уйингга 
қайт деб маслаҳат берарди. У бир оз ваҳимага тушди.
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«Мен уларнимг ноҳақ эканликларини исботлаб бера- 
ман!— деди ўзи-ўзига далда бериб.— Улар буни эркин 
муҲаббат, шахс эркинлиги дейишади; лекин, ахир, эркин- 
лик— ўзини тийишда-ку, эҳтиросларга бўйсунишда эмас. 
Уларники эркинлик эмас, бузуҳчилик!»

Мана, графнинг катта ҳовузи; булутдан кўкариб, ху- 
нук бўлиб кетибди; ундан нам ва балчиҳ ҳиди эсди. Хода 
ётҳизилган ботқоқ йўл бўйида иккита тол — бири ёшу, 
иккинчиси кекса, бир-бирига нафис суяниб турарди. Бун- 
дан икки ҳафта бурун худди мана шу ерда Петр Михай- 
лич ва Власич паст товуш билан «Севмаслик — ёш умрни 
хазон қилишдир» деган студентлар ашуласини айтишган- 
ди. Ярамас ашула!

Петр Михайлич дарахтзордан ўтаётганда момақалди- 
роқ гумбурлар, дарахтлар шамолдан эгилар ва шовуллар- 
ди. Шошилиш керак эди. Дарахтзордан Власичнинг мулки- 
гача ўтлоқдан бир чақиримдан ортиқ йўл босиш керак 
эди. Бу ердаги йўлнинг ҳар икки томоиида кекса қайин- 
лар бор эди. Улар худди ўз эгаларига ўхшаган ғамгин ва 
бахтсиз кўринар, эгалари сингари узун ва ингичка эди. 
Қайин, ўт-ўланлар йирик ёмғир томчиларидан шатир- 
шутур қила бошлади; шамол бирдан тўхтаб, ҳўл ер ва 
терак ҳиди анқиди. Ҳу, ана, Власичнинг сариқ акадияли 
ёғоч панжараси кўринди: акадия ҳам узун ва ингичка эди. 
ГТанжара қулаган жойдан қаровсиз қолган мзвазор боғ 
кўриниб турарди.

Петр Михайлич энди шапалоқни ҳам, хивични ҳам 
ўйламмас, Власичникида нима қилажагини ҳам билмасди. 
У қўрқиб қолди. У ўзидан ҳам, синглисидан ҳам ҳавотир 
олди, ҳозир уни кўришни ўйласа, эти жунжиб кетардн. 
У акасининг олдида ўзини қандай тутади? Ака-сингил ни- 
ма деб гаплашади? Фурсат борида орқасига қайтиб кета- 
верса-чи? Шу хаёллар билан липа йўлкаси бўйлаб Вла- 
сичникига томон от чоптирди, тарвақайлаб ўсган сирень 
тупларини айланиб ўтди ва бирдан Власичга кўзи тушди.

Чит кўйлак, баланд қўнжли этик кийган бошяланг 
Власич ёмғирдан қаддини букиб уй бурчагидаи эшикка 
қараб борар, унинг орқасидан болғача билан бир қути 
мих кўтарган хизматкор келарди. Афтидан шамол дера- 
за қопқоғини синдирган-у, булар ҳозир шуни тузатиб 
келишяпти. Власич Петр Михайлични кўриб тўхтади.

— Узингмисан?— деди у кулумсираб.— Яхши бўл- 
ди-да.
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— Ҳа, келдим, кўриб турибсан.. .— деди Петр Михай- 
лич секин, икки қўллаб кийимининг ҳўлини қоқар экан.

— Соз бўлди-да. Жуда хурсандман,— деди Власич, 
лекин қўл бермади: афтидан журъат этолмас ва Пегр 
Михайличнинг қўл беришини кутар эди.— Сулига яхши 
бўлди,—деди у ва осмонга қараб қўйди.

— Ҳа.
Индамай уйга киришди. Даҳлизнинг ўнг томонида 

бошқа бир даҳлизга ва залга йўл бор, чап томондаги йў- 
лакдан қишда гумашта турадиган кичкина хонага ўти- 
ларди. Петр Михайлич билан Власич шу кичик хонага 
кирдилар.

— Емғирга қаерда йўлиқдинг?— деб сўради Вла- 
оич.

— Яқин жойда. Уйга етай деганда.
Петр Михайлич кроватга ўтирди. У ёмғир шовқини- 

дан ва уй қоронғилигидан хурсанд эди. Шуниси яхши: 
унча ваҳима ҳам босмайди, ҳамсуҳбатинннг гозига ҳам 
қараш шарт эмас. Ҳозир у жаҳлдан тушган, қалбида 
фақат қўрқув ва ўзидан норозилик ҳисси қолганди. У 
ишнинг ёмон бошланганини, бу келишидан ҳеч натижа 
чиқмаслигини сезиб турарди.

Иккови ҳам бирпас жим қолиб, гўё ёмғир шовқинига 
қулоқ солган бўлишди.

— Раҳмат, Петруша,— деб йўталиб гап бошлади 
Власич.— Келганинг учун сендан жуда миннатдорман. 
Бу қилганинг ҳимматли ва олижаноб кишининг иши. Мен 
буни тушунаман ва, гапимга ишонки, жуда қадрлайман. 
Гапимга ишон.

У деразага бир қараб қўйди-ю, уйнинг ўртасида туриб 
давом этди:

— Худди биз сендан сир тутгандай ҳаммаси яширин 
бўлиб кетди. Сени хафа қилиб қўйдикмикин, аччиғланиб 
юрибсанмикин, деган ўй шунча кундан бери бахтимизга 
доғ бўлиб келяпти. Энди ўзимни оқлашга рухсат бер. 
Бизнинг яширин иш қилганимиз сенга ишончимиз камлиги 
сабабли эмас. Аввало, ҳаммаси аллақандай илҳом кучи 
билан бирга бўлиб кетди, фикр юритиб ўтиришга фурсат 
бўлмади. Иккинчидан, бу ўзи нозик, сирли иш ...  Учинчи 
бир шахсни... сендай яқин кишини ҳам аралаштиришга 
юрак бетламади. Знг муҳими, биз бу ишларда сенинг 
олий ҳимматлигингга катта умид боғлаган эдик. Сен жуда 
ҳимматли, жуда олижаноб одамсан. Мен сендан беҳад
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миннатдорман. Агар бирор кун сенга менинг жоним керак 
бўлса, келиб бемалол олавер.

Власич йўғон, паст товуш билан дўриллаб, бир ма- 
ромда гапирар эди; у, афтидан, ҳаяжонланарди. Петр 
Михайлич энди ўзининг гапириши кераклигини сезди, 
чунки бу гапларни индамай эшитавериш, мен: чиндан ҳам 
энг ҳимматли ва энг олижаноб содда дилман, дейиш 
билан баробар, унинг эса бу ерга келишдан мақсади 
бошҳа. У тез ўрнидан турди-го, овозини пасайтириб, на- 
фаси ҳайтиб гапира кетди:

— Менга қара, Григорий, мен сени яхши кўрардим, 
сннглимга сендан ортиқ эр истамасдим, лекин бу қилган 
ишларинг даҳшатли! ўйлаш ҳам қўрқинчли!

— Нега энди қўрқинчли? — деб сўради Власич, овози 
қалтираб.— Агар биз бирон ёмонлик қилсак қўрқинчли 
бўлар эди, биз ундай қилганимиз йўқ-ку!

— Менга қара, Григорий, биласан, мен мутаассиб 
эмасман; лёкин, бетга айтганнинг заҳри йўқ, икковларинг 
ҳам худбинлик қилдинглар. Мен, албатта, Зинага айтмай- 
ман, хафа бўлади, лекин сен билишинг керак: онам шун- 
чалик азоб чекяптики, айтиб адо қилиб бўлмайди.

— Ҳа, буниси қайғули,— деди Власич чуқур нафас 
олиб.— Биз шундай бўлишини билга» эдик, Петруша, ле- 
кин қандоқ қилайлик? Агар -бир одамнинг қилмиши бошқа 
бир одамга озор берса, фақат шу сабабли бу қилмишнн 
ёмон деб бўлмайди. Илож қанча! Ҳар бир жиддий қада- 
минг кимнидир албатта ранжитади. Агар сен озодлик 
учун курашга чиқсанг, бу ҳам онангни азоблар эди. Илож 
қанча! Уз яқинларининг ҳаловатини бошқа ҳамма нарса- 
дан баланд қўйган одам ғоявий ҳаётдан воз кечиши керак.

Дераза орқасида чақмоқ ялтиллади, унинг кўз қамаш- 
тирувчи ёруғи гўё Власичнинг фикр жараёнини ўзгарти- 
риб юборди. У Петр Михайличнинг ёнига ўтирди-ю, бутун- 
лай бошқа нарсаларни гапира бошлади:

— Мен, Петруша, синглйнгга қаттиқ ихлос қўйган- 
ман,— деди у.— Мен ҳар сафар сизларникига борганда 
ибодатхонага боргандай бўлардим, чиндан ҳам мен 
Зинага сажда қилар эдим. Знди менинг унга ихлосим 
кун сайин ортиб боряпти. У менга хотиндан юксак! юк- 
сак! (Власич қўл силкитди). У мен учун муқаддас одам. 
У меникига келгандан бери уйимга кирсам ибодатхонага 
киргандай бўламан. Синглинг — нодир, тенги йўқ, энг 
олижаноб аёл!
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«Оббо, бадигини бошлади-ку!» деб ўйлади Петр 
Михайлич ичида; «аёл» сўзи унга ёқмаган эди.

— Чинакам никоҳдан ўта қолсанглар бўлмайдими?— 
деб сўради у.— Хотининг ажрашиш учун неча пул сў- 
райди?

— Етмиш беш минг сўм.
— Кўп-ку. Савдолашиб кўрсанг-чи?
— Бир тийин ҳам тушмайди. У жуда расво хотин, 

оғайни!— деди Власич уҳ тортиб.— Мен илгари у ҳақда 
сенга сира гапирмаган эдим, эслашга ҳам ҳазар қилар- 
дим, мана энди тўғри келиб қолди, эслаяпман. Мен унга 
жуда яхши, жуда олижаноб дамлар таъсирида уйланган 
эдим. Тафсилотларини билгинг келса, бизнинг полкдаги 
батальон кшандири ўн саккиз яшар бир қиз билан алоқа 
қилиб юрди, аниқроғи, қизни йўлдац оздириб икки ойча 
бирга яшади-ю, кейин ташлади. Қиз, дегин, оғайни, жуда 
даҳшатли аҳволга тушди. Ота-онасининг олдига қайтай 
деса бети чидамаиди, қайтган билан қабул ҳам қилишмай- 
ди, хуштори ташлаб кетган, казармага бориб ўзини сота- 
диган бир кўйга тушди. Полкдаги ўртоқлар ҳаммаси 
ғазабланди. Узлари ҳам авлнёдай бегуноҳ эмаслар-ку, 
лекин бу разиллик кўзларига ботиб турар эди. Бундаи 
ташқари ўша батальон командирини полкда ҳамма жуда 
ёмон кўрар эди. Унинг ғашини келтириш .учун, десанг, 
ҳамма норози прапоршчиклар-у, подпоручиклар1 қиз 
учун рўйхат билан пул йиға бошлади. Шундай қилиб, биз 
кичик офицерлар кенгашга йиғилдик, ҳар қайсимиз беш 
сўм-ўн сўмдан бераётганимизда менга бир фикр келиб, 
бошим қизиб кетди. Назаримда қаҳрамонлик кўрсатишга 
қулай пайт келган эди. Шошиб қизнинг олдига бордим ва 
қизғин сўзлар билан ҳамдардлик билдирдим. Мен унинг 
олдига бораётганимда, унга гапираётганимда уни камси- 
тилган ва хўрланган бир қиз сифатида қаттиқ севар 
эдим. Ҳ а.. .  Оқибати шу бўлдики, бир ҳафта ўтгандам 
кейин мен унга таклиф қилдим.. .  Бошлиқлар ва ўртоқ- 
ларим менинг у қиз билан турмуш қуришимни офицерлик 
шаънига тўғри келмайди, дейишди. .Бу ҳол мени баттар 
алангалантирди. Мен, десанг, узун бир хат ёзиб, қилган 
ишим полк тарихига олтин ҳарфлар билан ёзилиши керак 
ва ҳоказо деб исботлашга уриндим. Албатта, жаҳл устида

1 Прапоршчик, подпоручик — Чор армиясида кичик офицерлик 
унвонлари. (Тарж.)
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дағал гаплар ҳам айтганман. Полкдан чиқиб кетгин де- 
йишди. Уша хатнинг асл «усхасини бир жойга тиқиб 
қўйган эдим, кейин сенга топиб бераман, ўқиб кўрасан. 
Зўр эҳтирос билан ёзилган. Қандай олижаноб, ёрқин 
минутларни бошимдан кечиргани.мни кўрасан. Отставкага 
чиқиб, хотиним билан бу ерга келдим. Отам ўлгандан 
кейин унча-мунча қарзи қолган экан, пулим йўқ эди, 
бунинг устига хотиним дастлабки кунларданоқ таниш 
ортдирди, зеби-зийнатга берилди, карта ўйнай бошлади, 
охири мулкимни гаровга қўйиб, қарз кўтардим. Хотиним, 
десанг, бузуқ чиқди, қўшииларимда!Н фақат битта сен 
унинг ўйнаши бўлмагансан, холос. Икки йилча ўтгандан 
кейин мен ундан воз кечдим, эвазига буди-шудимни 
тутқиздим-у, шаҳарга жўнатдим. Ҳ а... Мана ҳозир йили- 
га бир минг икки юз сўмдан юбориб тураман. Ярамас 
хотин! Билсанг агар, оғайни, бир хил пашша бор, ўргим- 
чакнинг елкасига шундай уруғ ташлақдики, минг қилса 
ҳам итқитиб юборолмайди; уруғ ўргимчакнинг елкасида 
ўсиб кетади-ю, юрагидан қонини сўриб ётаверади. Шунга 
ўхшаб, бу хотин менга ёпишиб олиб, юрагимдан қонимни 
сўриб ётибди-да. Мен аҳмоқлик қилиб унга уйланганим 
учун мени кўрарга кўзи йўқ, мендан нафратланади. Ме- 
нинг олижаноблигим унга пасткашлик бўлиб кўринади. 
«Ақлли одам мени ташлаб кетган эди, аҳмоқ менга уй- 
ланди» дейди. Унинг фикрича, мен қилган ишнн фақат 
пасткаш бир тентак қилар эмиш. Бу мени жуда ҳам 
эзади, оғайни. Умуман, гап орасида айтай, оғайни, тақдир 
мени эгяпти. Ейдай эгяпти.

Петр Михайлич Власичнинг гапларини эшитар экан, 
ҳайрон бўлиб, ўз-ўзидан сўрарди: бу одамнинг Зинага 
нимаси шунчалик ёққан экан? Еш эмас,— қирқ бирга 
кирган,— озғин, қотма, кўкраги тор, бурни узун, соқолига 
оқ тушган. Худди гувуллаётганга ўхшаб гапиради, касал- 
дай кулумсирайди, гапираётганда қўлларини бесўнақай 
қимирлатади. Соғлиғи ҳам яхши эмас, эркакча гўзал қи- 
лиқлари ҳам йўқ, киборлиги ҳам йўқ, хушчақчақ ҳам 
эмас, ташқи қиёфаси хунук, бетайин бир одам. Пала- 
партиш кийинади, уй анжомлари кўримсиз, поэзия ва 
тасвирий санъатни «замон талабига жавоб бермайди» деб 
тан олмайди, яъни тушунмайди, музикадан таъсирлан- 
майди. Хўжайин сифатида ҳам ёмон. Мулки бутунлай из- 
дан чиққан ва гаровга қўйилган; иккинчи марта гаров 
қўйиб кўтарган қарзи эвазига ўн икки процентдан ижара
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тўлайди, бундан ташқари, вексель бериб ўн минг сўмча 
қарз олган. Продент тўлаш ёки хотинига пул юбориш 
вақти келса, уйига ўт тушган кишидек ҳовлиқиб, ҳамма- 
дан қарз сўрайди, бундай пайтларда кўзини чирт юмиб, 
бир қишлик ўтинини беш сўмга, бир ғарам похолини уч 
сўмга сотади-ю, қишда боғ панжараси ёки эски парник 
рамасини ўтин ўрнида ишлатишни буюради. Унинг ўтлоқ- 
ларини чўчқалар шудгор қилиб ташлаган, ўрмонидаги 
ниҳолларга мужиклар мол қўйиб юборган, кекса дарахт- 
лари эса йил сайин камайиб боряпти; полизи ва боғида 
эски асалари қутилари, занглаган пақирлар тўнтарилиб 
ётибди. Унинг таланти ҳам, истеъдоди ҳам, ҳатто одамлар 
сингари ҳаёт кечириш учун оддий уқуви ҳам йўқ. Амалий 
ишларда кучсиз ва содда, уни алдаш ва хўрлаш осон, 
шунинг.учун ҳам мужиклар унга «гўл» деб ном бериш- 
ган.

У — либерал, уездда қизил деб ном олган, лекин унинг 
либераллиги ҳам ёқимсиз. Унинг эркин фикр юритишида 
ҳам оригиналлик ва пафос йўқ; унинг ғазаби ҳам, норо- 
зилиги ҳам, шодлиги ҳам бир хилда,— бўш ва бетаъсир. 
Ҳатто баланд руҳ билан гапираётганида ҳам- бошини кў- 
тармай, букчайиб туради. Лекин энг ёмони — у ўзининг 
яхши, олижаноб ғояларини ҳам шундай зерикарли қи- 
либ айтадики, улар сийқа ва қолоқ кўриниб кетади. У 
донишманд қиёфасига кириб умрининг олижаноб, порлоқ 
минутлари ва энг яхши йиллари ҳақида аста-аста гапир- 
ганда, ёки доим жамиятнинг олдинги сафида борган ва 
ҳозир ҳам бораётган ёшларга тасанно ўқиганда, ёки.ўт- 
тиз ёшидаёқ а1тае то^пз^ларининг васиятини унутиб, 
халат кийиб оладиган рус кишиларини койиганда китоб- 
ларда ўқиган эски нарсалар эсга тушади. Кечаси уни- 
кида ётиб қолсанг, столча устига Писарев ёки Дарвин 
асарини қўяди. Агар буларни ўқиганман десанг, бориб 
Добролюбов асарини олиб келади.

Уездда буни эркнп фикр юритиш деб ҳисоблашар, 
лекин кўп одам бегуноҳ ва беозор тентаклик деб билар- 
ди; аммо бу эркинлик Власични қаттиқ бахтсизликка 
дучор қилганди. Ҳозиргина унинг ўзи айтган пашша 
ташлаган тухум худди мана шу нарса эди: унга маҳкам 
ёпишиб, юракдан қонини сўриб ётарди. Достоевскийнвнг 
дидига мос ўтмишдаги никоҳ; чалкаш, бадҳарфлар ва * 4

* Оқ сут берган она (тарбия берган мактаб) маъносида.

4 А. П Чехов, 2 т. 49
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зўр туйғулар билан ёзилган узун хатлар ва уларнинғ 
нусхалари; беҳисоб а1Нглашилмовчиликлар, изоҳлар, но- 
умидликлар, сўнгра қарзлар, иккинчи гаровиинг процен- 
ти, хотинига маош тўлашлар, ойлик ҳарзлар — бунинг 
ҳаммасидан на ўзига фойда бор, на бошқага. У ҳозир 
ҳам илгаридай нуқул шошилади, қаҳрамонлик кўрсатиш 
йўлларини излайди ва бировларнинг ишига аралашади, 
ҳали ҳам қулай фурсат келди дегунча узун хатлар ёза- 
ди, улардан нусха кўчиради, қишлоҳ жамоаси ёки ҳунар- 
мандчилик саноатини юксалтириш, ёки сир пиширадиган 
корхоналар таъсис этиш ҳаҳида узундан-узоқ шаблон 
гаплар гапиради. Бу гаплар бири-бирига шу қадар 
ўхшайдики, уларни гўё мияси билан эмас, аллақандай 
машина билан тайёрлаганга ўхшайди. Ниҳоят Зина би- 
лан бундай жанжалли ишга бош қўшди, ким билади бу- 
нинг охири нима бўлади!

Ваҳоланки Зина ёш, фақат йигирма икки ёшда,— 
келишган, танноз, хушчақчақ; қаҳқаҳлаб кулишни, гап 
сотишни, баҳслашишни, музика чалишни яхши кўради; 
кийим ва китоб танийди, уй анжомларини яхши хиллай- 
ди. У ўз уйида этик ва арзон баҳо ароқ ҳиди келаётган 
мана бунақа хоналарга ҳеч тоқат қилолмас эди. Зина 
ҳам либерал, лекин унинг эркин фикр юритиши кучли; 
ёш, бақувват ва ботир қизнинг шуҳратга интилиши, бош- 
қалардан яхшироқ бўлиш ва ажралиб туриш эҳтироси 
сезилиб турарди...  У қандай қилиб Власични севиб 
қолди?

«Бу Власич — Дон Қихот, ўжар мутаассиб, савдойи 
одам,— деб ўйларди Петр Михайлич.— Зина эса менга 
ўхшаган пўла, характери бўш, кўнгли юмшоқ. . . Биз ака- 
сингил кўп ўтмай қаршиликсиз таслим бўламиз. Зина 
уни севиб қолди. Мен ўзим-ч.и? Мен ҳам уни ҳамма кам- 
чиликларидан қатъий назар севаман-ку...»

Петр Михайлич Власични яхши, номусли, лекин йўл- 
ни тор оладиган, бир томонЛама одам деб ҳисобларди. 
Унинг ҳаялюнларида ҳам, азобларида ҳам, борингки, бу- 
тун ҳаётида ҳам бирор яқин ё йироқ олий мақсад кўрмас, 
фақат диққатбозлик ва яшашга уқувсизлик кўрарди- 
Унинг фидокорлиги ҳам, ўзига қаҳрамонлик ва олижа- 
ноблик авжи бўлиб кўринадиган ишлари ҳам бекорчи 
куч сарфлашдай, жуда кўп порох исроф қиладиган пахта- 
банд ўқлардай тўюларди. Власич ўз тафаккурининг мисл- 
сиз ҳалоллиги ва бехатолигига мутаассибларча ишонар,
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бу ҳам Петр Михайличга гўллик, ҳатто беморлик бўлиб 
кўринарди; у бир умр юксак ва паст нарсаларнинг бири~ 
«и бошҳасига алмаштириб юргани, аҳмоқона уйланишни 
қаҳрамонлик деб билгани, кейин бошқа бирор хотин би- 
лан танишса, буни аллақандай ғоянинг тантанаси деб 
ҳисоблагани — ҳаммаси тушуниб бўлмайдиган даражада 
чалкаш эди.

Лекин ҳар ҳолда Петр Михайлични яхши кўрар, унда 
қапдайдир қувват сезар ва унга эътироз қилишга негадир 
ҳеч юраги бормасди.

Власич ёмғир шовқини ва қоронғиликдан фойдаланиб 
гап сотиш учун унга янада яқиироқ келиб ўтирди, уйла- 
ниш тарихига ўхшаган узун бир ҳикояни айтиб бермоқчи 
бўлиб йўталиб ҳам олди, лекин Петр Михайличнинг ҳикоя 
эшитадиган холи йўқ эди, у ҳозир синглиси билан кўри- 
шишни ўйларди.

— Ҳа, ҳаётда сенинг омадинг бўлмаган,— деди у муло- 
йимлик билан,— лекин, кечирасан, гапимиз асосий мавзу- 
дан четга чиқий кетди. Биз бошқа нарсани гапираётган 
эдик.

— Ҳа, ҳа, ҳақиқатан. Хўп, ана, асосий масалага келай- 
лик,— деди Власич ва ўрнидан турди.— Мен сенга айт- 
дим, Петруша: бизнинг виждонимиз пок. Биз черковда 
никоҳ қилдирмадик, тўғри, лекин оиламиз тамомила қону- 
ний — буни мен айтмасам ҳам ўзинг яхши биласан. Сен 
ҳам менчалик эркин фикр юритасан, худога шукур, бу 
масалада орамизда келишмовчилик бўлиши мумкинэмас. 
Бизнинг келажагимиз эса сени қўрқитмаслиги керак. Мен 
қора терга ботиб бўлса ҳам ишлайман, кечалари ухлама- 
сам ҳам майли, хуллас Зина бахтиёр бўлиши учун бутун 
кучимни сарфлаймаи. Зинанинг ҳаёти жуда яхши бўлади. 
Бу қўлингдан келадими, деб сўрашинг мумкин. Қўлимдан 
келади, оғайни! Агар одам ҳар он бир нарсани ўйлайвер- 
са истага!нини амалга ошириши қийин эмас. Хўп, Зина- 
нинг олдига юр. Уни хурсанд қилайлик.

Петр Михайличнинг юраги гурсиллаб ура бошлади. У 
ўрнидан турди ва Власичга эргашиб уйдан залга ўтди. 
•Бу каттакон қоронғу хонада битта фортепьяно ҳамда жез 
билан ишланган ва ҳеч ким ўтирмайдиган бир қатор эски 
стуллар турарди. Фортепьяно устида битта шам ёнарди. 
Улар индамай залдан ошхонага ўтишди. Бу хона ҳам 
кенг ва бесаранжом; унинг ўртасига олтита йўғон оёғи 
бор, икки табақали юмалоқ стол ўрнатилган. Бу уйда
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ҳам фақат битта шам ёнмоқда. Шкафсимон кагга қизил 
ғилофдаги соат мили икки ярвмни кўрсатарди.

Власич қўшни хонанинг эшигини очиб чақирди:
— Зиночка, Петруша келди!
Шу заҳоти шошилинч қадам товушлари эшитилди ва 

ошхонага Зина кириб келди. У баланд бўйли, тўла гавда- 
ли, қора юбка ва қизил кофточка кийган, белига тўқаси 
катта тасма боғлаган, рангпар қиз эди, Петр Михайлич 
уйда охирги марта уни худди шу қиёфада кўрганди. Зина 
акасини бир қўли билан қучоқлади ва чеккасидан ўпди.

— Қандай момақалдироқ бўлди-я!— деди у.— Григо- 
рий қаёққадир кетиб қолди, мен уйда бир ўзим қолдим.

Зина ўнғайсизланмас, акасига уйдаги каби ёруғ юз 
билан самимий қарар эди. 'Буни кўриб Петр Михайлич 
ҳам ўнғайсизланмай қўйди.

— Сен момақалдироқдан қўрқмас эдинг-ку,— деди у, 
стулга ўтирар экан.

— Ҳа, лекин бу ердаги хоналар катта-катта, уй эски, 
момақалдироқ бўлганда идиш қўйилган шкафдай зирил- 
лайди. Умуман ёқимлигина уй,— деди Зина, акасининг 
қаршисига ўтириб.— Бу уйнинг қайси хонасини олма, 
албатта бирон ғалати хотираси бор. Менинг хонамда-чи 
тасаввур қила оласанми, Григорийнинг буваси ўзини ўзи 
отган экан.

— Августда пул бўлади, боғдаги кичик уйни ремонт 
қилдираман,— деди Власич.

— Момақалдироқ вақтида негадир буваси эсимга 
келди,— деб Зина сўзида давом этди.— Мана бу ошхона- 
да бўлса аллакимни уриб ўлдиришган экан.

— Бу бўлган иш,— деб тасдиқлади Власич ва ўзининг 
катта-катта кўзларини Петр Михайличга тикди.— Қир- 
қинчи йилларда бу мулкни Оливьер деган бир француз 
ижарага олган. Қизининг расми ҳозир бизнинг чердаги- 
мизда ётибди. Яхшигина қиз. Менга отам айтиб бериб 
эди, ўша Оливьер русларни нодон деб ёмон кўрган ва 
раҳмсизлик билан таҳқирлаган. Масалан, агар поп унинг 
уйи олдидан ўтмоқчи бўлса, ярим чақирим наридан шап- 
касини олиб ўтишни талаб қилган, у оиласи билан қиш- 
лоқдан ўтаётганда черковнинг қўнғироқ чалиб туришини 
талаб қилган. Крепостной деҳқонларга, умуман бу дунё- 
нинг фақирларига бундан ҳам қаттиқ зулм қилган. Бир 
кун рус ерининг энг ҳимматли саргардонларидан бири шу 
ердан ўтиб қолган. Гоголнинг Хома Брутига ўхшаган бир
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бурсак' экан, бир кечага жой сўрабди, кейин гумашталар- 
га ёқиб қолибди-ю, идорага ишга кирибди. Ҳар хил нақл 
бор. Бировлар бурсак деҳқонларни қўзғотган дейди, 
бошқалар уни Оливьернинг қизи яхши кўриб қолган дей- 
ди. Қайсиси рост, билмайман, ишқилиб бир кун кечқурун 
уни Оливьер шу ерга чақириб келиб сўроқ қилган, кейин 
калтаклатган. Биласанми, ўзи мана бу стулда Бордо вино- 
сидан ичиб ўтирган, мана бу ерда отбоқарлар бурсакни 
калтаклаган. Кўп азоб берган бўлса керак, калтак зарби- 
дан бурсак эрталаб ўлибди, жасадини қаёққадир яши- 
ришибди. Колтовичнинг ҳовузига ташлатган деган гап 
бор. Жавобгарликка тортадиган бўлишган, лекин фран- 
цуз керакли одамларга бир неча минг пора берган-у, Зль- 
засга кетган. Бунинг устига ижара муҳлати ҳам тугаган, 
шу билан иш босилиб кетган.

— Қанақа муттаҳамлар-а!— деДи Зина ва титраб 
кетди.— Отам Оливьерни ҳам, унинг қизини ҳам яхши 
танир эди. Қизи жуда гўзал, бунинг устига ғалати таби- 
ати бор эди девди. Менимча бурсак ҳам деҳқонларни қўз- 
ғатган, ҳам қизни ўзига эл қилган. Балки у бурсак эмас, 
қандайдир бир сирли киши бўлгандир.

Зина ўйланиб қолди: бурсак ва чиройли француз қи- 
зининг тарихи унинг хаёлини узоққа олиб кетган бўлса 
керак. Петр Михайличнинг назарида, синглиси бир ҳаф- 
тадан бери сира ўзгармабди, фақат юзи аввалгидан кўра 
рангпарроқ, холос. У худди акаси билан бирга Власични- 
кига меҳмон бўлиб келгандай бемалол ва осойишта қарар- 
ди. Лекин Петр Михайлич ўзида қандайдир ўзгариш юз 
берганини сезарди. Чиндан ҳам, у илгари уйда синглиси 
билан истаган мавзуда гаплашаверар эди, энди эса од- 
дийгина бир савол беришга —«бу ерда қандай яшаяпсан?» 
деб сўрашга ҳам журъат қилолмайди. Бу савол ўнғайсиз 
ва кераксиз туюладиганга ўхшади. Афтидан, синглисида 
ҳам шунга ўхшаш ўзгариш юз берган бўлса керак. У 
онаси, уйи ва ўзининг муҳаббати ҳақида Власичга гап оч- 
мас, ўзини оқламас, гражданча никоҳ диний никоҳдан 
афзал демас, ҳаёжонланмас, хотиржамлик билан Оливьер 
воқиаси ҳақида ўйланиб ўтирарди.. .  Қизиқ, нега тўсат- 
дан Оливьерлар тўғрисида гап очилди?

— Емғирда икковингнинг ҳам елкаларинг ҳўл бўлиб- 
ди,— деди Зина ва қувониб кулумсиради. У акаси билан 1

1 Бурсак — Чор Россиясидаги диний мактаб ўқувчиси.

53

www.ziyouz.com kutubxonasi



Власич орасидаги шу кичик ўхшашликдан қаттиқ таъсир- 
ланганди.

Шу пайт Петр Михайлич ўзининг қайғули ва даҳшатли 
бир аҳволда қолганини чуқур ҳис қилди. У бўшаб қолган 
уйни, ёпиб қўйилган роялни, Зинанинг энди ҳеч ким 
кирмайдиган ёп-ёруғ уйчасини кўз олдига келтирди, энди 
боғдаги йўлакларда кичкина оёқ излари йўқ, кечки чой 
олдидан ҳеч ким, қаҳ-қаҳ уриб чўмилишга кетмайди. Петр 
Михайлич ёшлигидан меҳр қўйган, баъзан дим синфда ёки 
аудиторияда ўтириб ўйлашни севадиган, уйни ҳаёт ва нур- 
га тўлдириб юрган аниқлик, поклик, шодлик — ҳаммаси 
Зина билан бирга қайтиб келмайдиган бўлиб кетди, йў- 
қолди, аллақандай батальон командири, ҳимматли про- 
поршчик ва бузуқ хотин тарихига, ўзини ўзи отган чол 
воқиасига аралашди...  Шу аҳволда онасидан гап очиб, 
Зинани ўтмишга қайтараман дейиш, ўз-ўзидан аниқ нар- 
сани тушунмаслик бўлар эди.

Петр Михайличнинг кўзи ёшга тўлди, столга қўйиб 
турган қўли эса қалтиради. Зина унинг нима ҳақда ўйла- 
ётганини пайқади, Зинанинг кўзи ҳам қизариб, йилтираб 
кетди.

— Григорий, бу ёққа кел,— деди у Власичга.
Иккови деразанинг олдига бориб нима ҳақдадир ши-

вирлашди. Власичнинг Зина томон эгилганини ва Власич- 
га қараганини Петр Михайлич кўриб, ҳамма нарса узил- 
кесил ҳал бўлганини, энди ҳеч қанақа гапнинг ҳожати 
йўқлигнни яна бир марта тушунди. Зина ташқарига чиқди.

— Шунақа, оғайни,— деди Власич бироз жимликдан 
сўнг қўлларини ишқаб ва- кулимсираб.— Мен боя бизнинг 
ҳаётимизни бахт деган эдим, лекин ўшанда одоб талаб- 
ларига бўйсуниб антгандим. Аслида эса ҳали бахт туй- 
ғулари бўлган эмасди. Зина нуқул сен, онанг тўғрисида 
ўйлаб азобланади, унга қараб мен ҳам азобланаман. 
Зина табиатан эркин, ботир-у, лекин, биласан, ўрганма- 
гандан кейин қийин, бундан ташқари ҳали ёш. Хизмат- 
кор хотин уни ойимқиз деб атайди, арзимаган гапга 
ўхшайди-ю, лекин шу ҳам унга таъсир қилган. Шунақа, 
оғайни.

Зина бир тарелка тўла маймунжон келтирди. Унинг 
ортидан кўринишидан мўмин ва ғариб оқсоч хотин кирди, 
стол устига бир хурмача сут қўйди-да, икки букилиб таъ- 
зим қилди.. • Унинг нимасидир шу эски жиҳозларга ўхшар, 
у ҳам жиҳозлар сингари зерикарли ва унсиз кўринарди.
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Емғир эшитилмай қолди. Петр Михайлич маймунжон 
ер, Власич билачн Зина эса унга индамай қараб қўйишар- 
ди. Кераксиз, лекин муқаррар гапни айтиш фурсати яқин- 
лашар, учови ҳам унинг қийноғини олдиндан ҳис қилар- 
ди. Петр Михайличнинг кўзи я>на ёшга тўлди; у тарелкани 
нари суриб, энди уйга қайтиши кераклигини, бўлмаса кеч 
кириб, яна ёмғир ёғиб қолишини айтди. Зина одоб юзаси- 
дан уйдагиларни сўраши ва ўзининг янги ҳаёти ҳақида 
гапириши зарур бўлган минутлар келди.

— Уйда нима гап?— деди у тез ва рангпар юзи тит- 
ради.— Ойим қалай?

— Ойимни ўзинг биласан.. .— деди Петр Мйхайлич 
унга қарамай-

— Петруша, сен бу воқиа тўғрисида кўп ўйлагансан,— 
деди Зина акасининг енгидан ушлдб. Акаси унга бу гап- 
ларни 'айтиш нақадар оғир эканини англади.— Сен кўп 
ўйлагансан; менга айт, ойим бир вақт келиб Григорий 
билан.. .  умуман бу аҳвол билан келиша олармикин?

Зина акасига юзма-юз ва жуда яқин турар, Петр Ми- 
хайлич унинг гўзаллигини ва бу гўзалликни шу вақтгача 
сезмаганига таажжубланди; юзи ойиларига ўхшайдиган 
шу нозик, чиройли синглисининг Власичникида қолиши, 
гаранг оқсоч олдида, олти оёқли стол ёнида, бир вақтлар 
тирик одам уриб ўлдирилган уйда Власич билан бирга 
яшаши, ҳозир акасига қўшилиб уйга кетмаслиги ва шу 
ерда тунаб қолиши мисли кўрилмаган бир номаъқулчи- 
лик бўлиб кўринди.

— Ойимни ўзинг биласаи.. .— деди у саволга жавоб
бермай.— Менимча, риоя қилиш.. .  бирор нарса дейиш, 
ойимдан узр сўраш керакмикин.. .  .

— Узр сўрасам,— биз ёмон иш қилдик деб ёлғон айт- 
ган бўламан. Ойимни тинчитиш учун ёлғон гапиришим 
ҳам мумкин, лекин бундан ҳеч натижа чиқмайди. Мен 
ойимни биламан. Ҳа энди бўлганича бўлар!— деди Зина 
энг нохуш гапдан ўтиб олганига қувониб.— Беш йилми, 
ўн йилми, сабр қиламиз, у ёғини худо ўзи билади.

У акасининг қўлтиғидан олди ва қоронғи даҳлиздан 
ўтаётганда унинг елкасига суйкалди.

Зинапояга чиқишди. Петр Михайлич хайрлашиб отига 
минди ва аста йўлга тушди. Зина билан Власич уни бир 
оз кузатиб қўймоқчи бўлди. Ҳаво илиқ, атроф жимжит, 
хушбўй пичан ҳиди келарди; булутлар орасида юлдузлар 
чарақлаб турарди. Власичнинг кўп қайғули ҳодисаларни
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кўрган эски боғи қоронғиликка бурканиб ётар, уни ора- 
лаб ўтиш негадир қайғули туюларди.

— Бугун обеддан кейин биз Зина икковимиз чинакам 
ёрқин дақиқаларни бошдан кечирдик!— деди Власич.— 
Мен Зинага муҳожирлик масаласига оид бир ажойиб ма- 
қола ўқиб бердим. Сен ҳам ўқи, оғайни! Уқишинг шарт! 
Айақоланинг самимийлиги кишини қойил қилади. Мен 
ўзимни тута олмадим, авторга берилсин деб, редакцияга 
хат ёзиб юбордим. Фақат бир сатргина: «Миннатдорман, 
қўлларингизни самимий қаттиқ қисаман!».

ГТетр Михайличнинг «Марҳамат қилиб, бировларнинг 
ишига эралашма» дегиси келди-ю, лекин айтмади.

Власич ўвг узанги олдида, Зина эса чап узанги олдида 
борарди. Иккови ҳам уйга қайтишни унутганга ўхшарди, 
ваҳоланки Колтовичнинг дарахтзорига яқин келиб қолиш- 
ган, ҳаво эса нам эди. Улар Петр Михайличдан нимадир 
кутар эди. Лекин нима кутаётганлари ўзларига ҳам маъ- 
лум эмаслигини сезиб, Петр Михайлич уларга бениҳоят 
қаттиқ ачинди. Ҳозир улар итоаткорона қиёфа билан от- 
нннг ёнида ўйчан борар экан, Петр Михайлич уларнинг 
бахтсиз эканлигига, бахтли бўлолмасликларига чуқур 
ишонди, уларнинг муҳаббатлари тузатиб бўлмайдиган 
қайғули хатога ўхшаб кўринди. Ачинганидан ва ҳеч қан- 
дай ёрдам беролмаслигини сезганидан қалби шундай бў- 
шашиб кетдики, бундай ҳолларда у оғир ҳамДардлик туй- 
ғусидан қутулиш учун ҳар қанча қурбон бўлса ҳам 
аямасди.

— Мен сизларникига тунагани келиб тураман,—деди у.
Лекин бу — ён беришгд ўхшаб туюлди ва уни қаноат-

лантирмади. Колтовичнинг дарахтзори олдида тўхташган- 
да Петр Михайлич хайрлашиш учун Зинанинг устига эн- 
гашди-да, унинг елкасига қўл тегизиб, деди:

— Зина, сен ҳақлисаи. Сен тўғри қилдинг!
Яна бошқа бирор нарса деб йиғлаб юбормаслик учун 

отни қамчилаб дарахтзорга кириб кетди. У қоронғиликка 
кириб борар экан, орқасига қарадц ва нима ҳақдадир қиз- 
ғин гапиришиб катта йўлдан уйларига қайтаётган Власич 
билан Зинани кўрди — Власич катта-катта қадам ташлар, 
синглиси унинг ёнида сакраб-сакраб кетаётгандай шоши- ' 
либ борарди.

«Мен асли хотинчалиш одамман,— деб ўйланди Петр 
Михайлич.- Масалани ҳал қиламан деб келдим-у, баттар 
чалкаштириб юбордим. Ҳа бўлганича бўлди-да, энди!»
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У>нинг кўнгли ғаш эди. Дарахтзор тамом бўлгандан ке- 
йин отни битта-битта юргизиб ҳовуз олдига борди-да, 
тўхтади. Қимирламай ўтириб ўйлагиси келарди. Ой чиҳиб 
келар ва ҳовузнинг нариги четига қизил устун бўлиб акс- 
ланарди. Қаердадир момақалдироҳ бўғиқ гулдураб қўяр- 
ди- Петр Михайлич мижжа ҳоҳмай сувга ҳараб, синглиси- 
нинг ҳандай умидаизланишини, юзи азобдан оҳарган, 
ўзининг хўрланганини кишилардан яшириш учун кўзига 
ёш олмаслигини тасаввур этди. Унинг ҳомиладор бў- 
лиши, онасининг вафоти, кўмиш маросими, Зинанииг 
ваҳимага тушиши кўзи олдида гавдаланди...  Мағрур ва 
мутаассиб кампир масалани ўзининг ўлими билан тамом- 
лайди. Қелажаюнинг ваҳимали манзаралари текис қорам- 
тир сув юзида намоён бўлар, у рангпар аёллар орасида 
ўзини журъатсиз, ожиз, гуноҳкор ҳиёфада кўрарди...

Юз ҳадамча жойда, ҳовузнинг ўнг ҳирғоғида, бир ҳора 
нарса қимирламай турарди: одамми ёки баланд тўнками? 
Петр Михайлич калтаклаб ўлдирилган ва шу ҳовузга 
ташланган бурсакни эслади.

«Оливьер ваҳшиёна иш ҳилган, лекин у нима қилиб 
бўлса ҳам бир масалани ечган, мен эса ҳеч нарсани ҳал 
ҳилолмадим, фақат баттар чалкаштирдим»— деди у ичи- 
да, арвоҳга ўхшаган қора гавдага қарар экан.— «У ни- 
мани ўйлаган бўлса, ўшани гапирган, айтганини қилган, 
мен бўлсам ўйлаган нарсамни гапирмайман ва ҳилмай- 
ман; асли нима ўйлашимни ҳам аниқ билмасам керак».. .

У қора гавдага яқин келди: қандайдир бинодан қолган 
эски, чурук устун экан.

Қолтовичнинг мулки ва дарахтзоридан ландиш гули 
ва хушбўй ўтлар ҳиди анҳирди. Петр Михайлич отда ҳо- 
вуз бўйидан борар, сувга маъюс ҳарар, ўзииинг бутун ҳа- 
ётини кўз олдидан ўтказиб, мудом ўйлаган нарсасини га- 
пирмаганига ва қилмаганига, бошҳалар ҳам унга шундай 
муносабатда бўлганига ишонар, шунинг учун бутун ҳаё- 
ти тунги осмонни акс этдираётган ва тубида ўсимликлар 
чалкашиб ётган шу сувдай қоронғи кўринарди, бу чалкаш- 
ликни тузатиш мумкин эмасга ўхшарди.
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О Л Т И Н Ч И  П А Л А Т А  
I

Касалхона ҳовлисида кичикроқ бир иморат турибди, 
атрофини ўрмон сингари қирққиз, қичитқон, ёввойи наша 
босиб кетган. Томнинг тунукаси занглаган, мўрисининг 
ярми қулаб тушган, кираверишдаги зинапоя тахталари 
чириб, ўт босиб кетган, сувоғининг изигина қолган. Имо- 
ратнинг олди касалхонага, орқаси далага қараган, дала- 
дан уни касалхонанинг устига мих қоқилган кул рамг 
девори айириб туради. Ўткир учлари юқорига қараб тур- 
ган шу михлар ва шу девор, шу иморатнинг ўзи ҳам,— 
бизда фақат касалхона ва тюрьма биноларига хос бў- 
либ,— жуда бефайз ва хунук кўринарди.

Агар қичитқон ловуллатишидан қўрқмасангиз, бу имо- 
ратга тор сўқмоқ йўлдан бориб, ичидаги аҳволни кўрай- 
лик. Биринчи эшикни очиб, даҳлизга кирамиз. Девор ос- 
тида, печка ёнида касалхонанинг эски-тускилари уюлиб 
ётибди. Тўшаклар, илма-тешик эски чопонлар, иштонлар, 
кўк йўлли кўйлаклар, ҳеч нарсага ярамайдиган эски пой- 
афзаллар,— бу чурук-чориқлар бир-бирига қоришгани 
ҳолда чириб, нафасни бўғадиган сассиқ ҳид чиқариб 
ётади.

Эски-тускиларнинг устида эса доим трубкасини тиш- 
лаб, ҳарбий хизматдан бўшаган, формасига ёпиштирил- 
ган белгиларнинг ранги ўчиб кетган кекса солдат Никита 
ётади. Унинг юзи озғин, қовоғи солиқ, ўсиқ қошлари ва 
қизил бурни чеҳрасига ёввойи овчарка қиёфасини бериб 
туради; ўрта бўйли, кўринишда қотма ва чайир; лекин 
жуссаси баҳайбат, муштлари ҳам жуда бақувват. Унинг 
ўзи дунёда ҳамма нарсадан кўра кўпроқ »нтизомга бе- 
рилган, шунинг учун ҳам, одамларни уриш керак деган 
фикрга қаттиқ ишонадиган, нима буюрилса дарҳол ба-
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жарадиган, соддадил ва бефаҳм кишилардан бири. У, 
одамларни кўкраги, елкаси, юзи-кўзи демай дуч келган 
жойига уради ва шусиз бу ерда интизом бўлмайди деб 
ишонади.

Агар даҳлиз ҳисобга олинмаса ундан кейие, ҳалиги 
бинога, катта кенг уйга кирасиз. Уйнинг девори хира кўк 
рангга бўялган, мўрисиз уйдагидек шипини қурум бос- 
ган — бу ерда ҳишда печкалардан тутун қайтиши ва ис 
чиқиши шубҳасиз. Ички томонидан темир панжара ўр- 
натилиб деразалар расво килинган. Пол бўялмаган, зи- 
рапчалари чиқиб ётибди. Уйдан ачиган карам, қора чи- 
роҳ, қандала ва шиптир ҳиди келади. Бу ҳид димогига 
урилган киши дастлаб йиртқич ҳайвонлар катагига кир- 
гандек бўлади.

Уйда полга михлаб қўйилган кроватлар турибди. Кро- 
ватларда эгниларига кўк халат, бошларига қадимги қал- 
поқ кийгац одамлар ётибди, баъзилари ўтирибди. Булар — 
жиннилар.

Ҳаммаси бўлиб улар беш киши. Фақат биттаси кибор- 
лардан, қолганлари мешчанлар. Зшикдан кираверишдаги 
биринчи киши иовча бўйли, озғин, йилтиллаб турган са- 
риқ мўйловлик мешчанин бошини қўлларига тираб, йи- 
ғидан қизарган кўзларини бир нуқтага тикиб ўтирибди. 
У кечаю кундуз ғамгин хўрсинади ва бошиеи чайқаб-чай- 
қаб қўяди, алам билан жилмаяди; суҳбатга кам қатнаша- 
ди ва одатда саволга жавоб бермайди. Овқат берилса 
беихтиёр ейди. Тинмасдан қийналиб қисқа-қисқа йўтали- 
шига, озғинлигига ва яноқларининг яллиғлаб туришига 
қараганда, унда сил касали энди бошланганга ўхшайди.

Унинг нариёғида чўққи соқол, заежиларга ўхшаш 
қоп-қора жингалак сочлик, жуда питирак чол жойлашган. 
Кундузлари у, палатада деразалар орасида қатнайди ёки 
тўшагида чордона қуриб ўтириб, тинмасдан тўрғайга ўх- 
шаб ҳуштак чалади, хиргойи қилади ва қиқир-қиқип ку- 
лади. У, кечалари худога сиғингани, яъни муштуми билан 
кўкрагига ургани ва бармоғи билан эшикни ковлагани 
турганида ҳам болаларча қувноқ ва питирак бўлади. Бу 
Моисейка деган жуҳуд, шапка тикадиган ишхонасига йи- 
гирма йилча аввал ўт тушгач, эси-ҳушидан айрилиб қол- 
ган тентак.

6-номерли палатадагилардан ёлғиз шунгагина ҳовлига, 
ҳатто касалхона ҳовлисидан кўчага чиқишга рухсат бе- 
рилган. У, касалхонанинг қадрдон кишиси ва беозор, бе-
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зиён тентаги. Аллақачонлардан буён кўчаларда уни бола- 
лар ва итлар билан қуршалган ҳолда кўришга одатла- 
нилган шаҳарнинг масхарабози бўлгани учун бундай ҳу- 
қуқдан кўп вақтдан буён фойдаланса керак. У кўчаларда 
эгнига чопон, бошига ғалати қалпоқ, оёғига туфли ки- 
йиб, баъзан ялангоёқ, ҳатто иштонсиз ҳам юраверади. 
Эшик ва дўконлар олдида тўхтаб, бир тийин сўрайди. Бир 
ерда унга квас, иккинчи ерда нон, учинчи ерда бир тийин 
беришади. Шундай қилиб, у одатда, хонасига қорни тўйиб 
ва бойиб қайтади. Олиб келган нарсасининг ҳаммасиии 
Никита тортиб олади. Бу қилиқни солдат дағаллик билан 
астойдил чўнтакларини ағдариб ва худони ўртага солиб, 
бундан сўнг жуҳудни асло кўчага чиқармай қўйиншни ва 
дунёда тартибсизликдан кўра ёмон кўрган иши йўқли- 
гини айтиб, қилади.

Моисейка серманзират. Уртоқларига сув беради, ух- 
лаб ётган бўлсалар устларини ёпиб қўяди, кўчадан уларга 
бир тийиидан пул келтиришни, яна ҳаммасига биттадан 
янги шапка тикиб беришни ваъда қилади; сўл томонда 
ётган фалаж қўшнисига қошиқ билан овқат едириб қўя- 
ди. Бў ишларни у ичи ачиганидан ё бирор одамгарчилик 
юзасидан эмас, ўнг томонидаги қўшниси Громовга тақ- 
лид этиб, беихтиёр, унга бўйсунганидан қилади.

Иван Дмитрич Громов ўттиз уч ёшга кирган киши; 
ўзи киборлардан, илгари суд пристави ва губерна котиби 
бўлган, ҳозир биров таъқиб қилаётир деган дардга муб- 
тало. У ғужанак бўлиб ўрнида ётади ё сайр қилаётган 
одамдек уйнинг у бошидан бу бошига қатнайди, жуда кам 
ўтиради. У, қандайдир бир номаълум нарсани кутиб, доим 
ҳаяжон ичида, ваҳима чангалида, диққат қилиб туради. 
Агар даҳлизда бирон шарпа сезса, ё ҳовлида бирон товуш 
эшитса бас, дарров бошини кўтаради ва: мени олиб кет- 
гани келаётган бўлмасинлар? Мени излаётган бўлмасин- 
лар? деб қулоқ солади. Шундай пайтда унинг юзида қат- 
тиқ безовталик ва нафрат акс этади.

Менга унинг яноқлари чиққан, кенг, ҳамиша хомуш ва 
заҳил, кўп вақтлардан буён ваҳима билан курашиб, азоб 
чекиб келаётган қалбини ойна каби ўзида акс этдириб 
турган юзи жуда ёқади. Унинг юз буриштиришлари ғала- 
ти, бирон оғриқнинг натижасига ўхшайди; лекин чуқур ва 
ҳақиқий изтироб из ташлаган латиф чеҳрасида идрок ва 
заккилик аломати бор. Кўзларида ёқимтойлик, саломатлик 
жилваси кўринади. Унинг ўзи менга маъқул, ёқимли сер-
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мулозамат ва Никитадан бошқа ҳаммага жуда одоб би- 
лан муомала қилади. Бирор кишининг қошиғи ёки туг- 
маси тушиб кетса, сакраб туриб олиб беради. Ҳар куни 
эрталаб ўртоқларига салом беради. Урнига ётаркан, улар- 
га хайрли кеч тилайди.

Диққати доимо қаттиқ ишлаб туриши ва юз буришти- 
ришларидан ташқари, унинг жиннилиги яна шундан ибо- 
ратки, баъзан у, кечқурунлар чопонга ўралиб, аъзойи ба- 
дани қалтираб, тиши-тишига тегиб такиллаб, уйнинг у 
бошидан бу бошига ва кроватлар орасида тез-тез юра бош- 
лайди. Гўё уни қаттиқ безгак тутаётганга ўхшайди- Тўсат- 
дан тўхтаб ўртоқларига қараб қолишидан қандайдир 
жуда муҳим гап айтмоқчи бўлганлиги билинади, лекин 
сўзимга қулоқ солишмайди ёки тушунишмайди, деган хаёл- 
■га боради шекиллик, чидамсизлик билан бош силкитади- 
ю, яна юраверади. Лекин тездан сўзлаш истаги барча 
мулоҳазалардан ғолиб келади-да, у ўзини қўйиб юбориб, 
қизғин ва эҳтирос билан сўзлайди. Унинг сўзлари тартиб- 
сиз, худди алаҳлашга ўхшаш қисқа-қисқа, шиддатли, 
баъзан тушуниб бўлмайди. Шуниси борки, сўзларида 
ҳам, товушида ҳам қандайдир ғоят яхши бир оҳанг бор. 
Сўзлаётганда унинг жиннилиги ва инсонлиги намоён бў- 
либ туради. Унинг телбалик сўзларини ёзиб англатиш 
қийин. У инсон разиллиги, ҳақиқатни бўғувчи жабр-зулм, 
яна вақти келиб ер юзида бўладиган гўзал ҳаёт ва ҳар 
дақиқа золимларнинг аҳмоқлиги ва бераҳмлигини унинг 
ёдига солиб турган деразалардаги темир панжаралар ҳа- 
қида сўзлайди. Унинг сўзларидан ҳали замони ўтмаган 
эски, тартибсиз ва қовушмаган ашулалардан тузилган 
қурама пьеса ҳосил бўлади.

II

Бундан 12—15 йиллар аввал, шаҳарнинг энг катга 
кўчаларидан бирида, ўз ҳовлисида Громов деган ўзига тўқ 
обрўли бир мансабдор бўлиб, унинг Сергей ва Иван де- 
ган иккита ўғли бор эди. Сергей тўртинчи курс студенти 
экан, сил бўлди-ю, тўсатдан ўлиб қолди. Бу ўлим эса 
Громов оиласи устига тўсатдан туша бошлаган бир қан- 
ча бахтсизликларнинг бошланиши бўлди. Сергейнинг ва- 
фотидан бир ҳафта кейин кекса отаси қалбаки ҳужжатлар 
ясагани ва ҳукуматнинг пулини еб қўйгани учун судга 
берилди ва шу орада тиф бўлиб, тюрьма касалхонасида
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ўлди- Уйи ва бутун моллари ким ошди савдоси билан со- 
тилиб, Иван Дмитрич билан онаси ҳеч нарсасиз қолди.

Илгари, отаси бор маҳалда, Иваи Дмитрич Петербург- 
да яшаб, университетда ўқиётган чоғида ҳар ойда уйидан 
келган 60—70 сўмни олиб турар, муҳтожлик нималигини 
билмас эди. Знди эса ҳаётини қатъий равишда ўзгарти- 
ришга тўғри келди. Арзимаган пул учун эртадан кечгача 
дарс бериш, хат кўчириш керак, шунга қарамай очин- 
тўқин қолди. Чунки топган пулининг ҳаммасини онасига 
юборади. Иван Дмитрич бундай турмушга дош беролма- 
ди, руҳи тушиб, кўнгли синиб, ўқишни йиғиштирди-да, 
уйига кетди. Бу ерда, ўз шаҳарчасида танишлари орқали 
уезд мактабига ўқитувчи бўлиб кирди. Лекин ўртоқлари 
билан чиқишолмади, ўқувчиларга ёқмади, тез кунда иш- 
дан бўшади. Онаси ўлди. У ярим йилча ишсиз юрди, куни 
фақат нон-сув билан ўтди, сўнг суд пристави бўлиб ўр- 
нашди, касаллиги учун ишдан бўшатилгунча шу жойда 
хизмат қилди.

У ҳеч қачон, ҳатто йигитлик, студентлик чоғида ҳам 
соғлом кўринмас эди. Доим ранги кетган, нимжон, салга 
шамоллайдиган, чипхўр, кам уйқи эди. Бир рюмка вино 
ичса, дарров боши айланиб, эсини йўқотиб қўяр эди. 
Унда одамга аралашиш майли зўр бўлса-да, ўзинингтез- 
лиги ва бадгумонлиги туфайли ҳеч ким билан ошна бўлол- 
мас, дўсти ҳам йўқ эди. Шаҳар халқи ҳақида таҳқир би- 
лан сўзлаб, уларнинг қўпол нодонлиги ва ғафлат босиб, 
ҳайвонларча яшаши менга қабиҳ ва жирканч туюлади де- 
ярди. У ингичка овоз билан қичқириб, қизишиб, доим ас- 
тойдил ё нафратланиб -ва жаҳли чиқиб, ё завқ билан ва 
таажжубланиб сўзлар эди. У билан нима ҳақца сўзлаш- 
манг, гапни шу томонга айлантирарди: шаҳар дим, киши 
зерикади, жамиятда юксак мақсад йўқ, ҳаётни жабр-зулм, 
фаҳш, олчоқлик билан турли шаклга киргизиб бемаъни 
кун кечиради, муттаҳамларнинг эгни бутун, қорни тўқ, 
виждонли одамлар очин-тўқин яшайди; жамиятга мактаб, 
тўғри йўлга бошловчи маҳаллий газета, театр, оммавий 
китобхонлик, илмий кучларнинг бир ўринга тўпланишла- 
ри зарур; жамиятнинг онги шунчалик оширилмоғи керак- 
ки, ўз нуқсини кўриб, кайфи учиб кетсин, деярди. У, одам- 
лар ҳақида фикр юритганда қуюқ бўёқларни беради, 
бошқа рангларни инкор қилиб, фақат оқ билан қорадан 
фойдаланади; унинг фикрича инсоният муттаҳамларга ва 
тўғри одамларга бўлинади; ўрта хили бўлмайди. Хотин-
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қизлар ва муҳаббат қақида доим эҳтирос ва завқ билаи 
сўзлайди-ку, аммо ўзи бирон марта ошиқ бўлмаган.

Фикрларининг кескинлиги . ва ўзининг асабийлигига 
қарамай шаҳарликлар уни севишади, эркалатиб, орқаси- 
дан Ваня деб аташади. Унииг назокати, сермулозаматли- 
ги, сераидишалиги, гўзал ахлоқи, нимдошгина камзули, 
заиф кўриниши ва оилавий бахтсизлиги ҳаммаси бир бў- 
либ кишида унга нисбатан қандайдир раҳмдиллик уйғо- 
тади: унинг устига ўзи кўп китоб кўрган, яхшигина маъ- 
лумотлик ва шаҳарликларнинг фикрича ҳамма нарсадан 
хабардор, гўё жонлик луғат эди.

У жуда кўп китоб ўқиган. Ҳамиша клубда ўтирар, аса- 
бий ҳолда кичкина соқолини ўйиаб китобми, журиалми 
варақларди; юзига қараб турилса китоб ўқиётганга эмас, 
бир иарсани чала чайиаб ютаётганга ўхшарди. Уқиш ҳам 
унинг носоғлом одатларининг бири дейиш мумкии, чунки 
қўлига нима тушса — бултурги газетами, календарми — 
бир зайилда иштиёқ билан дарҳол ўқишга тутинарди. 
Уйида бўлса, китобни доим ётиб ўқирди..

III
Куз кунларининг бирида эрталаб, пальто ёқасини кў- 

тариб қўйиб тор кўча, пастқам жойларда лойда шалоп- 
лаб Иван Дмитрич ижро варақа бўйича қандайдир меш- 
чандан пул ундиргани кетаётган эди. Бугун эрталаб ҳам 
одатдагича унинг таъби хира. Тор кўчаларнинг• бирида 
оёқларига кишаи урилган икки маҳбус билан милтиқ кў- 
тарган тўрт солдат учради. Илгари ҳам Иван Дмигрич шу 
сингари маҳбусларни тез-тез учратарди ва ҳар гал улар 
бунинг кўнглини ғаш қилиб, юрагини эзар эди. Лекин бу 
галги учратиш унда қандайдир алоҳида, ажойиб бир таъ- 
сир қолдирди. Нимагадир тўсатдан унииг кўнглига мени 
ҳам шуларга ўхшатиб, оёғимга кишан уриб, худди шу 
тахлитда лойда тюрьмага ҳайдаб кетишлари мумкин де- 
ган гап келди. Мешчаннинг уйида бир оз ўтиргач, уйга 
қайтаркан, почтахона олдида ўзига таниш полиция нози- 
рини учратди, нозир саломлашди-да, биргалашиб бир не- 
ча қадам юрди, «егадир бу воқиа унга шубҳали туюлди. 
Уйга келиб кечгача ҳалиги маҳбуслар, милтиқли солдат- 
лар ҳаётидан нари кетмади, англаб бўлмайдиган бир вас- 
васа ўқишга ва фикрни бир жойга тўплашга ҳалақит 
берди. Кечқурун уйига чироқ ёқмади, тунни ухламай, ме-
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ни қамоққа олиб, кишанга солишлари ва тюрьмага қа- 
машлари мумкин, деган хаёл билан ўтказди. У ҳеч қандай 
гуноҳи йўқлигини билади ва бундан сўнг ҳам ҳеч кимни 
ўлдирмаслиги, ўт қўймаслиги ва ўғирлик қилмаслигига 
ишончи комил; лекин киши ўзи билмай туриб, ёки ғайри 
ихтиёрий равишда гуноҳ қилиши қийинми, туҳматга қо- 
лиш, қолаверса суд хатоси-чи? Ахир, халқнинг асрий таж- 
рибаси: тюрьмага тушмайман, девона тўрвасини илмай- 
ман дема, дегани бежиз эмас-ку. Айниқса судьяларнинг 
ҳозиргича иш олиб боришида хато қил!ишлари жуда мум- 
кин, яна бунда ҳайрон бўларлик ҳеч гап йўқ. Бошқалар- 
нинг азобига иш, хизмат юзасидангина қарайдиган 
одамлар, масалан: судьялар, полициялар, докторлар, бо- 
риб-бориб шу қадар сийқа бўлиб кетишадики, иши тушган 
одамга, ҳар чанд расмий муомала қилмайман десалар 
ҳам қўлларидан келмайди: бу жиҳатдан улар уй орқасида 
қўй ва бузоқ сўйиб қонга парво қилмайдиган деҳқондан 
фарқ қилмайди. Шахсга расмиятчилик, бепарволик билан 
муносабатда бўлинар экан, бугуноқ бир одамни барча ҳу- 
қуқларидан, бор-йўғидан маҳрум қилиб, сургунга юбо- 
ришлик учун судьяга фақат битта нарса керак, у ҳам 
бўлса вақтдир. Ишнинг баъзи расмий жиҳатларига риоя 
қилишга кетадиган вақт (ўша расмиятлар учун судьяга 
ойлик тўланади), сўнг— иш тамом. Қани ундан кейин те- 
мир йўлдан икки юз чақирим узоқдаги бу кичкина, ифлос 
шаҳарчада адолат ва ҳимоятни излаб кўрчи! Турли жабр- 
зулм, жамият томонидан гўё шундай қилигаиши лозим 
бўлган бир эзгуликдай қарши олиниб, ҳар бир инсоф 
юзасидан қилинган иш, масалан, бировни оқлаш ҳақидаги 
ҳукм уларни қаноатлантирмай, интиқом уйғотган ерда, 
ҳақиқат тўғрисида ўйлашнинг ўзи киши куларлик бир 
ҳол эмасми?

Эрталаб Иван Дмитричнинг юраги ваҳим олиб, пешо- 
насини совуқ тер босган ва ҳар дақиқада келиб, қамоққа 
олиб кетишларига қаттиқ ишонгани ҳолда ўрнидан тур- 
ди. Кечаги қора хаёллар бу кунгача нари кетмаган экан,— 
деб ўйларди у,— демак, бир гап бор-да- Ахир, бекордан- 
бекорга кишининг бошига бундай хаёл келмайди-ку.

Маиа миршабнинг секин-секин юриб дераза ёнидан 
ўтиши бежиз эмас. Икки киши уй олдида тўхтаб, жим 
турибди. Нега улар индамайди?

Шу зайилда Иван Дмитрич учун мудҳиш кечалар ва 
кундузлар бошланди. Дераза ёнидан ўтувчилар ва ҳовли-
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га кирувчиларнинг ҳам.маси жосус ва изҳувар бўлиб кў- 
ринаверди. Одатда чошгоҳ пайтида исправник икки отлик 
извошда кўчадан ўтарди; ўзининг шаҳар ёнидаги боғидан 
миршабхонага боради, лекин ҳар гал Иван Дмитричнинг 
назарида у одатдагидан қаттиқроҳ от чоптираётгандек, 
айрим бир тарзда: худди шаҳарда бир янги хавфли гу- 
ноҳкор пайдо бўлганини айтишга шошилаётгандек кўри- 
нарди. Иван Дмитрич ҳар ҳўнғироқ товушидан, ҳар дар- 
воза тақиллашидан чўчиб тушади, беканикида ҳар бир 
янги одамни кўрганда кўнгли қаттиқ ғаш бўлади; агар 
жандарм ёки полицияга дуч келиб қолса, кулумсирайди 
ва бепарво бўлиб кўриниш учун ҳуштак 'чала бошлайди. 
У бутун-бутун кечаларни қамоққа олиб кетишларини ку- 
тиб, мижжа қоқмай ўтказади, лекин уй бекасининг наза- 
рига ухлаётгандек кўриниш учун қаттиқ хуррак тортиб, 
оғир нафас олиб чиқади; модомики кўзига уйқу келмас 
экан, виждон азоби қийнаётган бўлади-да, гуноҳкор ҳи- 
собланиши учун нақадар кучли далил, фактлар ва соғлом 
мантиқ уни бу ваҳималарнинг ҳаммаси — бўлмағур гап 
ва савдойилик, агар масалага чуқурроқ қаралса қамоққа 
олинишидан, тюрьмага қамалишдаи қўрқарлик ҳеч гап 
йўқ,—'кўнгил ҳотиржам бўлса бас, деб ишонтирар эди- 
ку, лекин қанчалик чуқурроқ, мантиқлироқ фикр юрит- 
са, васваса шунчалик кучайиб, баттарроқ қийнар эди. Бу 
эса бир дарвишнинг қўл урилмаган ўрмон дарахтлари- 
ни кесиб, ўзига жой ҳозирламоқчи бўлганига ўхшарди: 
дарвиш қанчалик жон отиб болта урса, ўрмон шунчалик 
тез ўсиб, қуюқлаша берибди. Ниҳоят, Иван Дмитрич бу- 
нинг бефойдалигини кўриб, ўйлашга бутунлай хотима 
берди, ўзини биратўла ваҳима ва умидсизлик чангалига 
ташлади.

У яккаликка берилиб, ўзини одамлардан четга торта 
бошлади. Илгари ҳам асло дидига ўтиришмайдиган хиз- 
мати, энди бутунлай жонига тегди. Негаким, қандай 
қилиб бўлмасин, қўлга туширишади, билдирмасдан чўнта- 
гимга пул солиб қўйиб, кейин топиб, пора олди дейиша- 
ди, ёки ўзим билмай қолиб ҳукумат қоғозларида ясама 
ҳужжатга тенг келадиган хатога йўл қўяман, ё бировнинг 
пулини йўқотиб қўяман, деб қўрқар эди. Қизиқ бир ҳол: 
бошқа вақтда ҳеч қачон унинг зеҳни бунчалик ўткир ва 
ижодкор бўлмаган эди, энди эса, ўз озодлиги ва номусига 
бўладиган таҳдиддан нгиддий хавфсираб, ҳар кун минглаб 
турли-туман важлар ўйлаб чиқаради. Лекин шуниси
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борки, ундаги ташқи оламга, жумладан, китобга қизиқиш 
анча сусайди ва яхшигина овсар бўлиб қолди.

Баҳорда ердан қор кетгач қабристон ёнидаги жардан 
бир ўғил бола ва бир кампирнинг чала иритан ўлиги чиқ- 
ди. Белгиларга кўра уларни биров ўлдирган эди. Бутун 
шаҳарда ҳалиги ўликлар ва уларнинг номаълум қотил- 
лари ҳақида гап тарқалди. Иван Дмитрич мени ўлдирган 
демасинлар, деб кўчага чиқиб илжайиб юрди, танишлари 
билан учрашиб қолгудай бўлса қизариб-бўзариб, заиф ва 
ҳимоясиз одамларни ўлдиришдан кўра қабиҳроқ гуноҳ 
йўқлигига ишонтиришга уринарди. Лекин бу хом хаёл ҳам 
тинкасини қуритди ва бир оз ўйлади-да: менинг аҳволим- 
да энг яхшиси — беканинг ертўласида бекиниб ётиш деб 
билдн. Ертўлада кечгача ўтирди, кечани ҳам ўтказиб, 
эртасига кун бўйи чиқмади, жуда совуқ эди, қоронги ту- 
шишини пойлаб, худди ўғрига ўхшаб, аста чиқиб уйга 
кирди. Тонг отгунча уй ўртасида қимир этмасдан тик ту- 
риб, қулоқ солиб чиқди. Эрталаб кун чиқмасдан беканинг 
уйига печь тузатадиган усталар келишди. Иван Дмитрич 
уларнинг ошхонадаги печни тузатгани келганини яхши би- 
лади, лекин васваса унга: булар уста кийимида келган 
полициялар, дейди. У секин-аста уйидан чиқди-ю, ваҳима 
ичида, бошяланг, камзулсиз кўча бўйлаб чопиб кетди- 
Орқасидан итлар вовуллаб қувлади, қаердадир орқадан 
биров қичқирди, ел визиллаб қулоғвни битирди ва Иван 
Дмитричга бутун дунёдаги жабру зулм бир бўлиб, орқа- 
сидан қувлаётгандай туйилди.

Уни ушлаб олишди, уйга олиб келишди ва бекасини 
доктор чақиришга юборишди. Доктор Андрей Ефимич,— 
бу киши тўғрисида кейин гапирамиз,— Иван Дмитричнинг 
бошига латта ҳўллаб ёпишни буюрди ва лавр-олча суви- 
ни ёзиб берди, қайғули ҳолда бош чайқаб, бекага, бундан 
сўнг келмайман, чунки ақлдан озаётган одамларга хала- 
қит бериб бўлмайди, деб кетди. Уйда ётишга ва давола- 
нишга ҳеч нарсаси йўқлигидан, тезгина уни касалхонага 
юборишди, у ерда, венерик касаллар палатасига ётқизил- 
ди. У туи бўйи ухламас, хархаша қилар, касалларни бе- 
зовта этарди, Андрей Ефимичнинг буйруғи билан тезда 6- 
номерли палатага кўчирилди.

>Бир йилдан сўнг Иван Дмитрич шаҳарда ҳамманинг 
эсидан бутунлай чиқди ва бекаси бостирма тагидаги чана- 
га олиб бориб ташлаган китобларини болалар ташиб 
кетди.
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IV

Иван Дмитричнинг чап томондаги ҳамхонаси айтиб ўт- 
ганим, жуҳуд Моисейка; ўнг томондагиси эса жуда семиз, 
думалоқ бўлиб қолган, юзида ҳеч қандай фикр ифодаси 
йўқ, зеҳндан маҳрум бир киши. :Бу — кўп вақтдан буён 
фикр этиш, сезиш хусусиятларини йўқотиб қўйган кам 
ҳаракат, хўра ва ифлос бир ҳайвон. Ундан ҳамиша кўн- 
гил оздирадиган қўланса ҳид келиб туради.

Унинг жойипи тозалайдиган Никита муштумини ая- 
май, кучининг борича жуда қаттиқ уради, бу ерда киши- 
нинг ваҳмини келтирадиган нарса уни уришлари эмас, 
бунга одатланиш мумкин,— ҳалиги бефаҳм ҳайвоннинг 
таёққа қарши на товуш, на ҳаракат, на кўзларида бирор 
ифода акс эттириш билан жавоб қайтармай, безрайиб, 
фақат оғир бочкадек сал-пал қўзғалиб қўйишидир.

•6-номерли палатада истиқомат қилувчиларнинг бешин- 
чиси ва сўнгиси — бир вақтлар почтада хат сараловчи 
бўлиб ишлаган ушоққина,* озғин, ёқимли, лекин юзида 
маккорлик акс этиб турган сариқ сочли.мешчанин. Унинг 
хушнудлик билан боқаётган маъноли, ҳотиржам кўзлари- 
га қараганда кўнглида қандайдир жуда муҳим ва ёқимли 
махфий сири бордек кўринади. Унинг ёстиғи ва тўшаги 
тагида бир нарсаси борки, уни ҳеч кимга кўрсатмайди. 
Уғирлаб ёки тортиб олишади деб қўрққанидан эмас, уял- 
ганидан кўрсатмайди- Баъзан дераза ёнига боради-да, ўр- 
тоқларига орқасини ўгириб, кўкрагига нимадир тоқади, 
кейин бошини эгиб қарайди, агар ўша топда унинг ёнига 
борилса, хижолат тортиб кўкрагидан ҳалиги нарсани юлиб 
олади. Лекин унинг сирини билиш қийин эмас.

— Табрикланг,— дейди у кўпинча Иван Дмитричга 
қараб,— мен иккинчи даража юлдузлик Станислав орде- 
ни билан мукофотланишга тавсия этилибман. Иккинчи 
даража юлдузлик фақат чет элликларга берилгувчи эди, 
лекин мен учун негадир истиснога йўл қўйишмоқчи,— деб 
ҳайрон бўлиб, елкаларини учириб кулумсирайди,— бунн 
қаранг, тўғрисини айтсам, ҳеч кутмаган эдим!

— Мен бу нарсаларга тушунмайман,— деди Иван 
Дмитрич ҳомушгина.

— Лекин биласизми, мен эртами-кечми, ахир нимага 
муваффақ бўламан?— деб давом этади собиқ хат сара- 
ловчи, айёрлик билан кўзларини қисиб.— Мен, албатта 
Швециянинг «Полярная звезда» сини оламан. Шундай ор-
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денки, киройи овора бўлганингга арзийди. Оқ крест, қора 
лентали жуда чиройлик орден.

Эҳтимол бошқа ҳеч ерда ҳаёт шу жойдагидек бир 
зайилда ўтмаса керак. Фалаж билан семиз кишидан бош- 
қа касаллар эрталаб туриб даҳлизга чиқиб, катта челакда 
юз-қўл ювишади ва чопонларининг барига артишади; ун- 
дан кейин Никита катта корпусдан келтирган чойдан 
қўрғошин кружкада ичишади. Бир кишига бир кружкадаи 
ортиқ чой берилмайди. Туш пайтида нордон карам шўр- 
ва билан бўтқа ейишади, кечқурун кундузгидан қолган 
бўтқани ейишади. Овқат орасидаги вақтда ётишади, ух- 
лашади, деразадан қарашади ва уйнинг у бурчидан бу 
бурчига юришади. Ҳар кун аҳвол шу- Ҳалиги собиқ хат 
сараловчи ҳам фақат бир хил орден ҳақида сўзлайди.

Олтинчи палатадагилар янги одамни камдан-кам кў- 
ради. Янги жинни бўлганларни доктор кўпдан бери қабул 
қилмай қўйган, бориб жиенихоналарни кўрадиган ҳавас- 
корлар эса бу дунёда жуда оз. Бу ерга ҳар икки ойда бир 
марта сартарош Семён Лазарич келади. Унинг қандай қи- 
лйб жинниларнинг сочини олиши ва Никитанииг қай тах- 
литда унга ёрдам бериши, ҳар галмаст бўлиб, кулумсираб 
кетаётган сартарошни кўрганда касалларнинг қаечалик 
жон титроғига тушишлари ҳақида сўз очмаймиз.

Бу ерга сартарошдан ўзга ҳеч ким келмайди. Қасал- 
лар ҳар куни фақат Никитаеи кўришга маҳкум.

Айтмоқчи, яқинда бутун касалхонага анча ажиб хабар 
тарқалди.

6-номерли палатага доктор келиб турадиган бўлибди, 
деган овоза тарқалди.

V
Ажиб хабар!
Доктор Андрей Ефимич Рагин — ўзига яраша кўп ях- 

ши одам. Айтишларича, у ёшлигида анча художўй бўлиб, 
руҳоний мансаблардаи бирида хизмат қилишга тайёрла- 
ниб юрган экан. 1863 йилда гимназияни тамомлагандан 
кейин, диний академияга кирмоқчи бўлибди, лекин жар- 
роҳ ва тиб олими бўлмиш отаси заҳархандалик билан 
ундан кулиб, агар поп бўлсанг асло ўғлим демасман, 
дебди. Бу гапнинг қанчалик тўғри эканини билмайман, 
лекин Андрей Ефимичнинг ўзи тиб илмига ва умуман мах- 
сус фанларга майли ҳеч қачон бўлмаганини неча бор 
айтган эди.
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Ҳар қалай тиббий факультетни битиргандан кейин поп 
бўлмади. Художўйлик ҳам қилмади, ҳозирги қиёфати ру- 
ҳонийларга қанча кам ўхшаса, докторликни бошлаган 
чоқларида ҳам худди шундай эди.

Унинг кўриниши қўпол, дағал, деҳқонларга ўхшайди, 
юзи, соқоли, ясси сочи, мустаҳкам ҳамда беўхшов жусса- 
си, катта йўллардаги баднафс ва ўжар давангирдек 
майхоначини эслатади. Баджаҳл кўринадиган юзи майда- 
майда кўк томирлар билан қопланган, кўзлари кичик- 
кичик, бурни қип-қизил. Баланд бўйлик, кенг яғринлик 
бўлиш билан бирга оёқ-қўллари ҳам баҳайбат, катта: агар 
бир мушт урса чил-парчин қиладиганга ўхшайди. Аммо 
кўп эҳТиёт ва оҳисталик билан секин-секин қадам қўяди; 
агар тор йўлакда дуч келнб қолсангиз у, албатта, сиз- 
дан олдин тўхтаб йўл беради, ва кутганингизча йўғон 
товуш билан эмас, ингичка овоз билан «кечиринг!» дейди. 
Унинг бўйнига кичикроқ шиш келган, ўша шиши оҳорлан- 
ган қаттиқ ёқа тақишга халақит беради, шу сабабдан доим 
читданми, оқ сурупданми юмшоққина кўйлак кийиб юра- 
ди. Умуман докторчасига кийинмайди. Битта костюмни 
ўи йиллаб эгнидан туширмайди, жуҳуд дўконидан олинган 
янписи ҳам унинг эгнида худди эски ва ғижим бўлган ки- 
йимга ўхшаб кўринади; битта костюмда касал ҳам қарай- 
ди, овқат ҳам ейди, меҳмонга ҳам бораверади; лекин бу 
пишиқлигидан эмас, усти-бошига бутунлай аҳамият бер- 
маслигидан.

Андрей Ефимич бу шаҳарга, иш қабул қилмоқчи бў- 
либ келганида бу «ҳайрия маҳкамаси» жуда ёмон аҳвол- 
да эди. Палаталардаги, йўлаклардаги, ҳовлидаги қўлан- 
са ҳиддан кишининг кўнгли озар эди. Касалхонада 
хизмат қилувчи эркақлар, касалларга қаровчи аёллар ва 
уларнинг болалари кечаси палаталарда касаллар билан 
бирга ётишарди. Қандала, суварак, сичқонларнинг кўпли- 
гидан дод дейишарди. Жарроҳлик бўлимидан сарамас ка- 
сали аримасди. 'Бутун бошлиқ касалхонада иккитагина 
скальпель бўлиб, битта ҳам термометр йўқ, ванналарга 
картошка солиб қўйилганди. Қасалхона нозири, касте- 
лянша ва фельдшер касалларнинг нарсаларини ўғирларди. 
Андрей Ефимичдаи олдинги доктор ҳақида бўлса, касал- 
хойанинг сгпиртини ўғирлаб сотарди, касал аёллар ва 
касалларга қаровчи аёллардан ўзига бутун бошлиқ ҳарам- 
хона қилиб олган эди, дейишади. Шаҳарда бу тартибсиз- 
ликларни жуда яхши билишади, ҳатто муболиға қилиб
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сўзлашади-ку, лекин совуққонлик билан қарашади; баъ- 
зилар касалхонада фақат мешчанлар билан деҳқонлар 
ётишади, улар норози бўлишмайди, чунки уйларида ка- 
салхонадагидан ёмонроқ шароитда туришади; уларни қуш 
эти бериб боқсинми! дейишади. Яна бир хиллари, земство 
ёрдам бермаса шаҳарнинг ўз кучи билан яхши касалхона 
тутиш қийин гап; худога шукур, ёмон ҳам бўлса касалхо- 
на бор-ку, дейишади. Яқинда дуиёга келган земство ша- 
ҳарнинг ўз касалхонаси бор-ку, деб шаҳарда ҳам, шаҳарга 
яқин жойда ҳам шифохона очмади.

Андрей Ефимич касалхонани кўздан кечириб чиққан- 
дан кейин бу муассаса ахлоқсизлик ўчоғи ва шу ерда 
яшовчиларнинг соғлигига ҳаддан ташқари зарарли деган 
хулосага кеяди. Унинг фикрича амалга ошириш мумкин 
бўлган ишнинг энг яхшиси,— касалларни эркишшкка чи- 
қариб юбориб, касалхонани ёпиб қўйиш эди. Лекин у 
шундай хаёлга борди: бу нарса ёлғиз менинг ихтиёримда 
эмас, яна бундай қилишнинг фойдаёи ҳам бўлмайди; агар 
йаънавий ва моддий ифлосликни бир жойдан чиқариб 
ташласангиз иккинчи жойга бориб тушади; ўзи емирилиб 
битишини кутиш керак. 'Бунинг устига ҳамон одамлар 
шундай касалхона очиб, чидаб келишаётган экан, демак, 
ўзларига керакдир-да, турмушдаги хурофотлар ва шунинг 
сингари ярамас ва қабиҳ ишлар ҳам керак, чунки бора- 
бора гўнгдан қора тупроқ ҳосил бўлгандек булардан ҳам 
бир эзгулик пайдо бўлади. Ер юзида бирон яхши нарса 
йўқки, у ўзининг яралишида ифлосликдан келиб чиқма- 
син. Ишни қабул қилиб олгач Андрей Ефимич ҳалиги 
тартибсизликларга кўринишидан анча бепарволик билан 
қаради. Касалхонада хизмат қилувчи эркаклар ва касал- 
ларга қаровчи аёллардан бундан сўнг палаталарда ётмас- 
ликларинигина илтимос қилди, яна'касалхонага инстру- 
ментлар солинган иккита шкаф қўйди; аммо нозир, 
кастёлянша, фельдшер ва жарроҳлик бўлимидаги сарамас 
касаля ўз жойларида қолишди.

Андрей Ефимич идрок ва ҳалдлликни ғоят севади, ле- 
кин атрофида ҳалол ва онгли турмуш яратишга иродаси 
етмайди, ўз ҳуқуқига ишонмайди. Буюриш, ман қилиш ва 
мажбур қилишнинг мутлақо уддасидан чиқолмайди. Гўё 
асти қаттиқ гапирмаслик ва буйруқ феълини бутунлай 
ишлатмаслик учун оғзига сўз олганга ўхшайди. «Бер» 
ёки «Олиб кел» дейишлик унинг учун машаққат; қорни 
очган чоғларида ботииа олмасдан бир йўталиб қўяди-да,
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сўнг ошпаз. хотинга, «чой ичиб олсаммикин-а».. .  ёки «ов- 
қатланиб олсаммикин-а» дейди. Касалхона нозирига 
ўғирликни тўхтат дейиш, ё уни ҳайдаб юбориш, бўлмаса 
ҳалиги текинхўрлик вазифани бутуилай йўқотиб қўя 
қолишлик асти ҳўлидан келадиган иш эмас. Андрей Ефи- 
мични алдаётганларида, мунофиқлик билан мақтаётган- 
ларида ёки қўл қўйдириш учун ясама ҳужжат тутганла- 
рида қисқичбақа сингари қип-қизариб кетади ва ўзини 
айбли ҳис этади, шундай бўлса ҳам ҳужжатга қўл қўяди; 
агар касаллар унга очликдан ёки касалларга қаровчи 
аёлларнинг қўпол муомаласидан шикоят қилишса, у хи- 
жолат бўлади ва гуноҳкор одамдай:

— Яхши, яхши, ҳали суриштириб кўраман.. .  эҳтимол 
бирон англашилмовчилик ўтгандир.. .— деб қўяди.

Янги келган чоғларида-Андрей Ефимич жон куйди- 
риб ишлади. Ҳар кун туш пайтигача касал қабул қилди, 
операциялар қилди, ҳатто акушерлик тажрибаси билан 
ҳам шуғулланди. Хотинлар унинг тўғрисида: Жуда диққат 
билан қарайди, касални, айниқса болалар ва хотинлар ка- 
салини яхши билади, дейишарди. Лекин вақт ўтиши билан 
ишнинг бир хилдалиги ва чамаси натижасизлиги уни зе- 
риктиради. Бугун ўттизта касални қабул қилсанг, эртага 
қарабсанки, ўттиз бештаси тайёр, унинг эртасига қирқта- 
си, шу таҳлитда кундан-кунга, йилдан-йилга, шаҳарда 
эса, ўлаётганларнинг сони камаймайди, касаллар кели- 
шики қўймайди. Эртадан тушгача қабул қилинадиган 
қирқта касалга жиддий ёрдам беришнинг ҳеч имкони йўқ, 
демак, ғайри ихтиёрий равишда алдаш бўлиб чиқади. 
Ҳисобот йили ўн икки минг қатнаб боқизувчи касал 
қаралибди, демак, оддий қилиб айтганда ўн икки минг 
киши алданибди. Оғир касалларни палатага ётқизиб, 
уларни фан 'қоидаси билан даволашнинг яна иложи йўқ, 
чунки қоида бўлгани билан, фан йўқ; агар фалсафа 
сотишни қўйиб, бошқа докторлар сингари эзмалик билан 
қоида бўйича иш олиб бормоқчи бўлинганда ҳам, бунинг 
учун ифлослик эмас, аввало озодалик ва сбф ҳаволи жой, 
сассиқ, ачиган карам шўрва эмас, яхши овқат, ўғрилар 
эмас, ҳақиқий ёрдамчилар керак.

Ҳамон ўлим ҳар кимнинг бошида бор экан, нега энди 
уларнинг ўлишига халақит бериш кёрак? Биронта савдо- 
гар ёки амалдор дунёда беш-ўн йил ортиқроқ турди 
иимаю, турмади нима? Агар табобатнинг мақсади дори- 
дармон бериб чекаётган азобни енгиллаштириш деб
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ўйланса, унда ўз-ўзидан шундай савол келиб чиқадики, 
хўш, нега енгиллаштириш керак? Биринчидан, азоб чекиш 
кишини камолга етказади дейдилар, иккинчидан, агар 
инсоният чиндан ҳам ўзи чекаётган азобларини ҳаб ва 
томчилар билан енгиллаштиришга ўрганса дин ва фалса- 
фадан воз кечади, шу кунгача турли фалокатлардан сақ- 
ланишнигина эмас, ҳатто бахт-саодатни ҳам улардан 
топиб юради-ку. Пушкиндек одам ўлим олдидан қаттиқ 
азоб чекканда, шўрлик Гейнедек одам неча йиллаб 
фалаж бўлиб ётганда, ҳаёти ҳар қандай маэмундан хориж 
бўлган қандайдир Андрей Ефимич ё Матрёна Савишна 
дард тортса нима бўбди? Улар дард тортмаганда ҳаёт- 
лари тамомила бекорчи ва амёбалар1 ҳаётига ўхшаб қол- 
майдими?

Мана шундай муҳокамалар билан эзилиб, Андрей 
Ефимичнинг ҳафсаласи пир бўлди ва касалхонага кунда 
келмайдиган бўлиб қолди.

VI

Унинг ҳаёти шундай ўтади: эрталаб соат саккизда 
ўрнидан туради, кийинади ва чой ичади. Ундан кейин каби- 
нетига кириб китоб ўқийди ё касалхонага кетади. Бу ерда, 
тор ва қоронғи йўлакда, қатнаб боқизувчи касалар қабул 
вақтини кутиб ўтиришади- Уларнинг олдиларидан ғишт 
тўшалган полни этиклари билан тўқиллатиб, касалхонада 
хизмат қилувчи эркаклар ва касалларга қаровчи аёллар у 
ёқдан бу ёққа юришади, озғин касаллар халатга ўралиб 
ўтиб туради, ўликларни ва ифлос идишларни олиб ўти- 
шади, болалар йиғлайди, шамол ғириллаб у ёқдан бу 
ёққа уриб туради. Андрей Ефимич, иситмаси баланд, 
сил, умуман кўнгли нозик касаллар учун бундай жойда 
туриш ғоят оғирлигини яхши билади, лекин иима қилсин? 
Қабулхонада -уни, бақалоқ, соқол-мўйловларини тақир 
қирдирган, тоза ва тўла юзлик, ҳаракатлари салмоқли, 
янги, кенгроқ костюм кийган, фельдшерлардан кўра кўп- 
роқ сенаторга ўхшайдиган Сергей Сергеич кутиб олади. 
Бу киши шаҳарда кенг миқёсда тажриба қилади, оқ галс- 
тук тақади ва ўзини мутлақо тажрибасиз докторлардан 
аълороқ деб ҳисоблайди. Қабулхонада, бурчакда киот2

1 Бир ҳужайрали микроскоп билан кўринадиган жонивор.
2 Қиот— чанг ўтирмаслиги учун санам солиб қўйиладиган 

ойналик яшик.
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ичида санам осиғлиқ, тагида оғир шамчироқлар. Унинг 
ёнида муқаддас китобни қўйиш учун қия қилиб ишланган 
оқ жилдлик курсича; деворларида азиз авлиёларнинг 
расми ва Святогорский монастирининг манзараси, улар- 
нинг атрофига қуриб қолган бўтакўздан гулчамбарлдр 
тақилган. Сергей Сергеич диндор, шунинг учун ҳам зеб- 
зийнатни яхши кўради. Ҳалиги санам ҳам унинг ҳаракати 
билан қўйилган; ҳар якшанба куни касаллардан биттаси 
унинг буйруги билан қабулхонада товуш чиқариб ака- 
фист1 ўқийди, ўқиш тутагач *Сергей Сергеич ўз қўли би- 
лан исриқ солиб, ҳа-мма палаталарга тутатиб чиқади.

Қасаллар кўп, вақт оз, шунинг учун бутун иш, қисқа- 
қисқа савол бериш ва учувчан мазь сингари, бирон сурта- 
диган дори ёки сурги бериш билан чегараланади. Андрей 
Ефимич энгаҳини муштига тираб хаёл суриб ўтиради ва 
беихтиёр’ савол беради. Сергей Сергеич ҳам шу ерда бў- 
лади, қўлларини бир-бирига ишқаб, ҳар замонда сўз 
қистириб қўяди:

— Касал бўляпмиз, йўқчилик тортяпмиз,— дейди у,— 
худога яхши сиғинмаганимиздан бўляпти. Шундай!

Қабул вақтида Андрей Ефимич ҳеч қандай операция 
қилмайди; у кўпдан бери бу ишни тарк қилган, қонни 
кўрса кўнгли беҳузур бўлади. Агар боланинг оғзини очиб 
томогини кўрмоқчи бўлганда бола чирқираб қўллари 
билан ўзини ҳимоя қилса, қулоқлари битиб, боши айланиб 
кетади ва кўзларида ёш пайдо бўлади.*У нари-бери дори 
ёзиб бериб, хотинга болани тезроқ олиб кет деб қўл сил- 
тайди.

Қабул қиларкан, касалларнинг тортинчоқлиги, меров- 
лити ёнидаги олифта Сергей Сергеич, девордаги расмлар 
ва ўзининг йигирма йилдан бери бериб келаётган бир 
хилдаги саволи дарров кўнглига тегаДи. Бешта-олтита 
касални кўради-ю кетади: қолганларини фельдшернинг 
ўзи қабул қилади.

Кўп вақтлардан бери уйда касал қабул қилмайдиган 
бўлиб кетгани ва ҳеч ким безовта қилмаслигини ўйлаб, 
худога шукур қилади ва уйига келиш билан Андрей Ефи- 
мич кабинетига кириб, стол ёнига ўтириб, китоб ўқишга 
тушади. У жуда кўп ва доим завқ билан ўқийди; ойлиги- 
нинг ярмиси. китоб олишга кетади. Олти хоналик уйнинг 
учтаси китоб ва эски журналлар билан тўла. У кўпроқ

1 Акафист — ўқилаётганда ҳамма тик турадиган дуо.
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фалсафа ва тарих асарларини севади: тиббий асарлардан 
фақат «Врач»нигина олади, ўшани ҳам ҳамиша охиридан 
бошлаб ўқийди. Бир неча соатлаб, дам олмай ўқиса ҳам 
чарчамайди. У бир ваҳтлар Иван Дмитрич ўқигани синга- 
ри тез ва шиддат билан ўқимайди, шошмасдан, у ёқ бу 
ёғини ўйлаб, тушунмаган ё кўнглига ёққан жойларида 
тўхтаб-тўхтаб ўқийди. Китобнинг ёнида доим бир графин- 
чада ароқ ва тузланган бодрингми, олмами, тарелкасиз, 
столга ёзилган мовут устида ётади. Ҳар ярим соатда у, 
кўзини китобдан узмай туриҚ бир рюмка ароқ қуйиб ича- 
ди, сўнг, тимискилаб ҳалиги бодрингни топиб, ундан 
тишлаб қўяди.

Соат учда секингина ошхона эшигига яқинлашади ва 
бир йўталиб қўйиб:

— Дарьюшка, овқат еб олсаммикин-а.. .— дейди.
Тозалик томонига аҳамият берилмай пиширилган,

жўнгина овқатдан кейин Андрей Ефимич икки қўлини 
кўкрагига қовуштириб хонадан-хонага ўтиб ва хаёл суриб 
юради. Соат тўртга жом урди, кейин бешга чалади, у . 
ҳамон юради ва хаёл суради. Гоҳ-гоҳда ошхонанинг эши- 
ги ғичирлайди ва ундан Дарьюшканинг уйқудан бўртган 
қип-қизил башараси кўринади.

— Андрей Ефимич, пиво ичадиган вақтингиз бўлма- 
дими?— дейди у ҳавотир олиб.

— йўқ, ҳали вақт бор.. .— дейди у,— сал туриб 
ичай...  сал туриб*..

Одатда кечга томон почта мудири Михаил Аверьянич 
келади. Бутун шаҳарда ёлғиз шу кишининг улфатчилиги 
Андрей Ефимичга ёқади. Михаил Аверьянич бир замонлар 
жуда бой помешчик бўлган ва отлиқ аскарда хизмат 
қилган эди. Лекин бор йўғини барбод бериб, кексайганида 
муҳтожлик орқасида почта идорасида ишлаШга мажбур 
бўлади. Унинг кўриниши соғлом ва тетик, чиройлик, оппоқ 
бакени1, гўзал хулқи ва жаранглаган ёқимли овози бор. 
У раҳмдил ва зийрак, лекин тажанг. Агар почтага келган- 
лардан биронтаси норози бўлса, кўнмаса ёки муҳокама 
қила бошласа Михаил Аверьянич бўрилиб, титраб-қақшаб, 
товушининг борича «Бас қил!» деб қичқиради. Шунинг 
учун ҳам аллақачонлардан бери почта бўлими киши 
боришга қўрқадиган идора деб ном чиқарган. У Андрей 
Ефимични маълумотли ва олижаноб бўлгани учун сева-

I Бакен — икки чаккага қўйилган соқол.
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ди ҳамда ҳурмат қилади, бошқа фуқароларга эса жуда 
юқоридан қўли остидаги одамлардек қарайди.

— Мана мен ҳам келдим!—’ дейди у, Андрей Ефимич- 
нинг олдига кираркан.— Салом азизим! Жонингизга ҳам 
теккандирман, а?

— Аксинча, жуда хурсандман,— дейди доктор.— Сиз 
келсангиз, доим хурсанд бўламан.

Дўстлар кабинетда диванга ўтиришади ва бир қанча 
вақт жим қолишиб, папирос чекишади.

— Дарьюшка, бизга пиво бўлса эди!— дейди Андрей 
Ефимич.

Биринчи бутилкани ҳам жим ўтириб: доктор — хаёлга 
ботиб, Михаил Аверьянич эса, худди кўнглида айтадиган 
қизиқ гапи бор одамдай хушнудлик билан, ичишади. Суҳ- 
батни ҳамиша доктор бошлайди.

— Қандай ачинарлик ҳол,— дейди у бошини қимирла- 
тиб, шошмасдан секингина, ҳамсуҳбатининг кўзларига 
қарамай. У ҳеч қачон бировнинг кўзига қарамайди,— 
жуда-жуда ачинарли ҳол, ҳурматли Михаил Аверьянич 
бизнинг шаҳарвмизда ақл юргизадиган, қизиқарли суҳ- 
батни севадиган ва шунга қобилиятли одамлар йўқ. Бу 
бизлар учун ғоят катта маҳрумият. Ҳатто зиёлилар ҳам 
разилликдан устун туролмайдилар; улардаги тушунча, 
сиз ишонишингиз мумкинки, паст табақа одамлар тушун- 
часидал юқори эмас.

— Ҳақ гап. Тўғри айтасиз.
— Узингизга маълумки,— деб давом этади доктор 

секингина, салмоқлаб,— дунёда инсон ақлининг юксак 
маънавий намояндаларидан бошқа ҳаммаси арзимас, қи- 
зиғи йўқ нарсалар. А қл— инсон билан ҳайвон ўртасига 
қатъий чегара қўяди ҳамда инсонни илоҳийлигига ишора 
қилади ва унга аслида бўлмаган' бир қадар абадийлик 
бахш этади. Бундан чиқди, ҳузур-ҳаловат берадиган, ягона 
манба ақл экан. Модомики, атрофимизда ақлни кўрмас 
ва эшитмас экапмиз,— демак, биз ҳузур-ҳаловатдан маҳ- 
руммиз. Тўғри, бизда китоблар бор, лекин китоб жонли 
суҳбат ва алоқанинг ўрнини босолмайди. Агар рухсат эт- 
сангиз, унча мувофиқ ўхшатиш бўлмаса ҳам, шундай 
дейиш мумкин: китоблар нота-ю, суҳбат — ашула.

— Ҳақ.гап.
Жим қолишади. Ошхонадан Дарьюшка чиқади, эшик 

олдига келади-да, сиймосида ҳеч қандай маъно акс этма- 
ган ҳолда, муштини юзига тираб қулоқ солади.
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— Оҳ!—деб чуқур нафас олади Михаил Аверьянйч.— 
Ҳозиргиларда аҳл бор дейсизми!

Сўнгра у қадим замонда одамлар қандай яхши, қизиқ 
ва шодиёна ҳаёт кечирганини, Россияда ақлли зиёлилар 
бўлганини, уларнинг номус ва дўстлик тушунчасини қан- 
чалик юксак даражага кўтарганларини сўзлаб беради. 
Векселсиз қарз беришар эди ва муҳтожликда қолган ўр- 
тоққа ёрдам қўли чўзмаслик айб ҳисобланар эди. Қандай 
ҳарбий сафарлар, ҳодисалар, тўқинишлар, қандай ўртоқ- 
лар, қандай хотинлар бўларди! Қавказ-чи — нақадар 
ажойиб ўлка! Батальон командирииинг хотини-чи, аломат 
хотин эди, кечқурунлари офицерча кийиниб олиб, отга 
миниб, ёлғиз ўзи тоққа чиқиб кетар эди. Унинг қишлоқда 
қандайдир бир князь билан ишқ-муҳаббат можаролари 
бор дейишарди.

— Вой худо,— дейди Дарьюшка чуқур нафас олиб.
— Ишчиларимизни айгинг! Еган овқатларимизни 

айтинг! Қандай жасур либераллар эдик!
Андрей Ефимич қулоқ солади-ю, эшитмайди; пивони 

хўплаб қўйиб, алланима тўғрисида ўйлайди.
— Ақлли одамлар ва уларнинг суҳбати тез-тез тушим- 

га кириб туради,— дейди у тўсатдан Михаил Аверьянич- 
нинг сўзини бўлиб.— Отам мени хўп ўқитди-ю, лекин олт- 
мишинчи йиллардаги оқим таъсири остида доктор бўлиш- 
ликка мажбур қилди. Агар ўша вақтларда унинг.сўзига 
қулоқ солмаганимда, ҳозир фикр ўчоғининг худди марка- 
зида бўлардим, деб ўйлайман. Эҳтимол бирон факультет- 
нинг аъзоси бўлар эдим. Албатта, ақл ҳам абадий эмас, ўт- 
кинчику, лекин сиз менинг нима учун унга мойиллигимни 
биласиз. Ҳаёт—аламли бир дом. Фикрловчи инсон улгайиб, 
ақли камолга етганда, беихтиёр ўзини қутулишнинг иложи 
бўлмаган бир домга илингандай ҳис қилади. Ҳақиқатан, 
унинг ихтиёридан ташқари, қандайдир тасоДифлар орқа- 
сида йўқдан бор бўлиб, оламга келади.. .  Нега? У нега 
мавжудлигининг маъносини ва мақсадини билишни 
истайди — унга айтилмайди, ёки ақл бовар қилмайдиган 
сўзларни айтишади; тақиллатади,— унга эшик очмайди- 
лар; ўлим ҳам унинг ихтиёридан ташқари, келади. Мана, 
турмадаги кишилар, умумий бахтсизлик туфайли кишилар 
бир жойга тўпланганларидан анча енгил тортгандай бўла- 
дилар, ҳаётда ҳам анализ ва умумий хулоса чиқаришга 
мойил одамлар бир ерга йигилишиб, эркин ва шарафли 
ғояларини ўртоқла'шиш билан вақт ўтказганларида ҳа-
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лиги дом сезилмайди. Бу жиҳатдан ақл ҳеч қиёсиз ҳузур- 
ҳаловатдир...

— Ҳақ гап.
Андрей Ефимич ҳамсуҳбатининг кўзларига қарамай 

аста ва тўхтаб-тўхтаб ақлли одамлар ва уларнинг суҳба- 
ти ҳақида сўзлайди. Михаил Аверьянич бўлса диққат 
билан ҳулоқ солади ва униг фикрига қўшилиб, «ҳақ гап» 
деб ўтиради.

— Сиз руҳнинг абадийлигига ишонасизми? — дейда тў- 
сатдан почта мудири.

— Иўқ, ҳутматли Михаил Аверьянич, ишэнмаймаи ва 
ишонишимга асос ҳам йўқ.

— Тўғрисини айтсам, мен ҳам шубҳа қиламан. Ундай , 
десам, мен сира ўлмайдиганга ўхшайман. Узимга ўзим, 
ҳой чол, ўлим яқин! десам, кўнглймда қандайдир, бошқа 
бир овоз, ишонма, ўлмайсан! ..  дейди,

Соат тўққиздан ўтгач Михаил Аверьянич кетади. Даҳ- 
лиЗда пўстинини кия туриб, чуқур нафас олиб:

— Буни қаранг, тақдир бизларни қандай қоронғи бур- 
чакка келгириб, ташлади! Ҳаммасидан ҳам кишига алам 
қиладигани шуки, ҳали шу ерда ўламиз ҳам. О ҳ!. .— 
дейди.

VII

Дўстини жўнатгач, Андрей Ефимич стол ёнига ўтира- 
ди, яна ўқишга киришади. Кечқурунги ва ундан кейин 
тунги сукунатни тиқ этган товуш бузмайди. Вақт ҳам док- 
тор билан бирга китоб устида тўхтаб, қотиб қолгандай, 
шу китобдан, яшил қалпоқли лампадан ўзга ҳеч нарса 
йўқдек туйилади. Инсон ақлйнинг ҳаракатини кўриб меҳри 
товлангани ва завқ қилганидан докторнинг қўпол ва беўх- 
шов юзларида аста-аста табассум пайдо бўлади. Оҳ! Нечун 
инсон абадий яшамайди?— деб ўйлайди у.— Миянинг мар- 
казлари, миянинг эгри-бугри бурмачалари нечун, кўриш 
қуввати, сўзлаш қобилияти, кўнгил, даҳо нечун? Модомики 
буларнинг ҳаммаси тупроққа айланишга ва ниҳоят, ер кур- 
расининг қобиғи билан бирликда совунишга, сўнг миллион 
йиллар давомида маъносиз, мақсадсиз бир тарзда қуёш 
атрофида айланишга маҳкум экан, у ҳолда ҳамон сову- 
ниб, ундан кейин ер билан бирга айланиб юриш учун ин- 
сонни буюк ва деярли илоҳий ақли билан йўқдан бор қи- 
лишнинг, сўнг уни масхара қилгандек, лойга айлантириш- 
нинг мутлақо кераги йўқ эди.
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Модда алмашиши! ‘Бу сохта абадийлик билан ўз-ўзи- 
ни овутиш қандай қўрқоқлик! Табиатда рўй бераётган 
ғайри шуурий жараёнлар инсон қиладиган аҳмоқчилик- 
лардан қам тубан, чунки аҳмоқчиликда оз бўлса ҳам ту- 
шунча ва ирода бор, бу жараёнларда-чи, мутлақо ҳеч 
нарса йўқ. Фақат ўз фазилатини билишдан кўра ўлим 
олдида қўрқиш ҳисси кўпроқ бўлган қўрқоқлар: менинг 
жасадим вақти билан кўкатда, тошда, бақада...  қайта- 
дан яшайди деб ўзини юпатади. Узининг абадийлигини 
модда алмашишида кўришлик худди қиммат баҳо скрип- 
ка синиб, ишдан чиққанда, қутисининг энди истиқболи 
баланд бўлади депишликдай, бўлмағур ғалати гап.

Соат жом чалганда Андрей Ефимич бир оз ўйлаш учун 
креслога суяниб, кўзларини юмади. Китобдан ўқилган ях- 
ши фикрлар таъсири остида беихтиёр ўзининг ўтмишига 
ва ҳозирги ҳаётига назар ташлайди. Утмиши жирканч, 
яхшиси уни эсламаслик. Ҳозиргиси ҳам ўшанинг ўзи. У 
яхши биладики, унинг фикри сўнган ер курраси билан 
бирга қуёш атрофида айланаётганда, докторнинг уйи би- 
лан ёнма-ён катта корпусда, одамлар дарддан ва жисмо- 
ний ифлосликдан сиқилиб, зорланиб ётишади: балки би- 
ров ухламай ҳашаротлар билан курашаётгандир, бировга 
сарамас касали юқа бошлагандир ё бўлмаса қаттиқ боғ- 
ланган яранинг оғриғига чидолмай оҳ-воҳ қилаётгандир; 
балки касаллар, касалларга қаровчи аёллар билан карта 
ўйнаб ароқ ичишаётгандир. Ҳисобот йилида ўн икки минг 
киши алданган эди; касалхонанинг бутун иши бундан 
йигирма йил олдин қандай бўлса, ҳозир ҳам ўшандай, 
ўғрилик, разиллик, иғаогарлик, қуда-андачилик, очиқ мут- 
таҳамлик асосига қурилган, касалхона ҳали ҳам бузуқ ах- 
лоқли ва яшовчиларнинг соғлиғи учун ғоят зарарли бир 
жой. У темир панжара ўрнатйлган 6-номерли палатадаги 
касалларни Никита дўппослашини ва Моисейканинг ҳар 
кун шаҳарга бориб гадойлик қилишини яхши билади.

Иккинчи томондан, сўнгги йвгирма беш йил ичида та- 
бобат илмида катга ўзгариш бўлганини у жуда яхши би- 
лади. У олий мактабда ўқиб юрган чоғларида тиббий илм 
ҳам тез кундаёқ алхимия ва метафизиканинг кунига 
учрайди деб ўйлар эди, энди кечалари китоб ўқир экан, 
табобат унинг кўнглини ийдиради ва ҳайрон қолдиради, 
ҳатто завқини келтиради. Ҳақиқатан, қандай кутилмаган 
порлоқ ҳодиса, қандай революция! Антисептика ёрдами 
б«лан ҳатто буюк Пирогов умид ҳам этолмаган опе-

78

www.ziyouz.com kutubxonasi



рациялар қилинаётир. Оддий земство1 докторлари тизза 
бўғимини кесишга журъат қилишади, кўр ичак касали опе- 
рациясидан, юз кишидан биттасигина ўлади, тош келиш 
касалини тузатиш шунчалик оддий гап бўлиб қолганки, у 
ҳақда ҳатто ёзилмайди. Захм таги-туги билан даволан- 
моқда. Наслдан ўтиш назарияси, гипнотизм, Пасгер ва 
Кохлариинг кашфиётлари, соғлиқни сақлаш ва ҳисобот 
олиб борилиши, бизнинг рус земство табобати-чи? Психи- 
атрия ва унинг касалларни ҳозиргача гуруҳларга бўлиши 
касални аниқлаш усуллари ҳамда даволаши — аввалгига 
нисбатан бутун бошлиҳ Эльборус-а. Ҳозир жинниларнинг 
бошига совуҳ сув қуйилмайди ва махсус кўйлаклар ҳам 
кийгизилмайди; уларни туппа-тузук шароитда тутишадй, 
ҳатто газеталарнияг хабар беришига ҳараганда уларга 
тОмошалар ва базмлар қилиб беришармиш. Андрей Ефи- 
мич биладики, ҳозирги нуқтаи назарлар ва талабларга 
қараганда б-номерли палата сингари қабиҳ жой фақат те- 
мир йўлдан икки юз чақирим нарида, шаҳар бошлиғи ва 
бутун катталаридан тортиб докторни авлиё биладиган, 
оғизларига эритилган қўрғошин қуйиб юборганда ҳам ун- 
га ҳеч таиқидсиз йшониш керак дейдиган — чаласавод 
мешчанлардан иборат ерда бўлмаса, бошқа жойда-чи, 
одамлар ва газеталар аллақа.чон бу кичкина Басгилия- 
нинг2 титиғини чиқариб юборган бўларди.

«Хўш нима бўбди?— деб ўзига савол беради Андрей 
Ефимич кўзларини очиб.— Шулардан нима чиқди? Анти- 
септикаю, Кох, Пастерлар дейлик, ишнинг асли ҳеч ўз- 
гаргани йўқ. Уша касаллик, ўша ўлим, ҳаммаси эски ҳо- 
лича гурибди. Жинниларга базмлар ва томошалар қўйиб 
беришгани билан озод қилиб юборишмабди-ку. Демак, 
ҳаммаси оворагарчилик ва бўлмағур гап. Венанинг . энг 
яхши касалхонаси билан менинг касалхонам орасида ас- 
лида ҳеч қандай фарқ йўқ».

Лекин ачиниш ва ҳасадга ўхшаш бир ҳис унинг бепар- 
во бўлишига йўл қўймайди. Бу чарчаганликдан бўлса ке-

1 Земство— чор Россияда 1864 йилда дворян-буржуа вакилла- 
ридан ташкил этилган ва соғлиқни сақлаш, ободонлик ва ҳоказо 
маҳаллий ишларни бошқариб турган муассасалар системаси. Гу- 
берна ёки уезддаги шу хилдаги айрим муассаса.

2 Бастилия — Париждаги крепость ва давлат тюрьмаси, XVIII 
аср охирида француз буржуа революцияси вақтида вайрон қилин- 
ган. (Ред,)
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рак деб ўйлайди. Боши оғирлашиб китоб сари эгилади, 
юмшоқ бўлсин деб юзини қўлларига қўяди ва ўйлайди:

«Мен зарарли ишга хизмаг қилмақдаман ва ўзим ал- 
даётган одамлардан ойлик олмоқдаман,' мен виждонсиз- 
ман. Лекин менинг ўзимни олинса, ҳеч гап эмас, фақат за- 
рур бўлган ижтимоий ёвузликнинг бир бўлакчасиман: 
уезд бошлиқларининг ҳаммаси зарарли кишилар, бекорга 
ойлик олишади... Демак ҳалол меҳнат қилмаганим учун 
мен эмас, давр айбли... Бундан икки юз йил кейин туғил- 
ганимда бошқа одам бўлар эдим».

Соат ^шга жом урганда, у чироқни ўчиради ва ётоғига 
киради, унинг ухлагиси келмайди.

VIII

Бундан икки йилча олдин земствонинг саҳийлиги 
тутиб кетди ва земствонинг ўз касалхонаси очилгунча ша- 
ҳар касалхонасида медицина ходимлари кўпайтирилсин 
деб қарор чиқариб, ёрдам тарзида йилига уч юз сўмдан пул 
тайин қилди ҳамда Андрей Ефемичга ёрдамчи қилиб уезд 
доктори Евгений Федорич Хоботов чақиртирилди. У ҳали 
жуда ёш йигит— ўттизга ҳам бормаган,— баланд бўйли, 
қора тўридан келган, яноқлари чиққан ва кўзлари кичик; 
эҳтимол ота-боболари бошқа халқдан бўлса. У шаҳарга 
бир тийин пулсиз, кичкинагина чемодан кўтариб, ёш ва 
хунук жувон билан бирга келди, уни хизматчим деб юра- 
ди. Хотиннинг қўлида эмизукли боласи ҳам бор. Евгений 
Федорич козерекли фуражка, қўнжи узун эгик кийиб 
юрар, қишда бўлса, қисқа пахталик киярди. У Фельдшер 
Сергей Сергеич ва хазиначи билан иноқ бўлиб кетди. 
Бошқа мансабдорларни оқсуяклар деб, негадир улардан 
ўзини тортиб юради. Унинг бутун бошлиқ уйида фақат 
битта — «Вена касалхонасикинг 1881 йилги янги рецепт- 
лари» деган китоби бор. Касал кўргани борганнда ҳамиша 
ўша китобни ола бораДи. Кечқурунлар клубда биллиард 
ўйнайди, картани бўлса ёқтирмайди. Сўз орасига «ғалва», 
«сиркали мантифолия», «ваҳима қилма» сингари гаплар- 
ни қистиришни жуда яхши кўради.

У ҳафтада икки марта касалхонага боради, палатада- 
ги касалларни қарайди, унча-мунча касал ҳам қабул қи- 
лади. Антисептика ва қон сўрғич банкаларнинг бутунлай 
йўқлиги жуда ҳам феълини айнитади-ю, лекин Андрей 
Ефимични таҳқирлаш бўлиб тушишидан қўрқиб, янги тар-
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тиб киргизмайди. Узининг ҳамкасби Андрей Ефимични 
кекса фирибгар ҳисоблайди, жуда дунёси кўп бўлса ке- 
рак деб ўйлайди ва унга ҳасади келиб юради. Жон деб 
унинг ўрнига ўтирар эди-да.

IX

Баҳор кунларидан бирида, кечҳурун, март ойиминг 
охирларида, ердан ҳор кетиб касалхоиа боғида майналар 
сайраган чоқда, доктор дўсти почта мудирини дарвозагача 
кузатиб ҳўйгани чиқди. Гадойлик қилиб келаётган жуҳуд 
Моисейка худди шу пайтда ҳовлига кириб келди. У бош- 
яланг, сарпойчан оёғининг учига калиш илган, қўлида са- 
дақалар солинган тўрваси бор эди.

— Бир тийин бер!— деди у докторга, совуқдан титра- 
ган ҳолда кулумсираб.

Йўқ дейишга одатланмаган Андрей Ефимич ўн тийин 
берди.

«Бу яхши эмас,— деди доктор унинг тўпиқлари қиза- 
риб кетган ориқ оёғига қараб,— лойгарчилик».

Ачинишга ҳам, жирканишга ҳам ўхшаш бир ҳис ўй- 
ғонди-да, Андрей Ефимич дам унинг тепакал бошига, дам 
тўпиқларига қараганича яҳудийнинг орқасидан палатага 
кирди. Доктор кириши билан чурук-чориқ устида ётган 
Никита ирғиб туриб, қоматини ростлади.

— Салом, Никита,— деди Андрей Ефимич мулойим- 
лик. билан.— Бир илож қилиб шу яҳудийга этик-петик бе- 
рилса эди, бўлмаса — шамоллаб қолар.

— Хўп бўлади, жаноби олийлари. Нозирга айтаман.
— Шундай қилгин. Менинг номимдан сўрагин. Мени 

айтди дегин.
Даҳлиздан палатага кирадиган эшик очиқ эди. Иван 

Дмитрич кроватда ётган жойда, ёнбошлади ва ҳаяжон 
ичида бегона товушга қулоқ солди, бирдан докторни та- 
ниб қолди. Ғазабига чидолмай бор вужуди ларзага кел- 
ди, ирғиб турди ва қип-қизариб, тутоққанича кўзлари 
олайган ҳолда югуриб палатанинг ўртасига келди.

— Доктор келди!— деб қичқирди ва қаҳ-қаҳ уриб 
кулди.— Ниҳоят! Афандилар, табриклайман, доктор биз- 
ларни келиб кўришни лойиқ топибди! Лаънати газанда!— 
деди чинқириб, палатадагилар ҳеч қачон кўрмаган ғазаб 
ичида ер тепиб.— Улдириш керак бу газандани! Иўқ, ўл- 
дириш камлик қилади! Ҳожатхонага чўктириб юбориш ке- 
рак!
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Бу сўзларни эшитган Андрей Ефимич даҳлиздан пала* 
тага қаради ва мулойимлик билан:

— Нима учун?— деди.
— Нима учуи,— деб қичқирди Иван Дмитрич, титраб 

халатига ўралганича ўдағайлаб ва хезланиб унга яқин 
борди.— Нима учун? Уғри!— деди нафрат билан лабла- 
рини худди тупурмоқчи бўлгандай қилиб.— Муттаҳам! 
Жаллод!

— Тинчланинг,— деди Андрей Ефимич, айби бор одам- 
дек кулумсираб.— Ишонинг, мен ҳеч қачон ҳеч нарса 
ўғирлаган эмасман, бошқа жиҳатларни бўлса, жуда оши- 
риб юбордингиз дейман. Мендан қаттиқ хафа бўлганга 
ўхшайсиз. Сиздан ўтиниб сўрайман, тинчланинг, иложи 
бўлса қизишмасдан айтинг, нега мендан хафасиз?

— Нима учуй мени бу ерда тутиб ўтирибсиз?
— Касаллигингиз учун.
— Ҳа, касалман. Лекин ўнлаб, юзлаб жиннилар озод- 

ликда юришибди-ку, ахир, чунки жаноблари нодонликла- 
ри орқасида уларни соғлардан айиролмайдилар. Нега 
энди мен ва мана бу шўрликларгина ҳамма учун бу ерда 
ўтиришимиз керак? Сиз, фельдшер, нозир ва*касалхона 
ходимидан деб юрган аблаҳларнинг ҳаммаси ахлоқ жи- 
ҳатидан бизларнинг ҳар биримиздан қиёс қилиб бўлмас 
даражада тубансиз, нега биз ўтирамиз-у, сязлар ўтир- 
майсиз? Қани мантиқ?

— Бу ерда гап ахлоқ ёки мантиқда эмас. Ҳаммаси та- 
еодифга боғлиқ. Ким ўтирғизилган бўлса ўша ўтирибди, 
ким ўтирғизилмаган бўлса, юрибди, мана шу менинг док- 
торлигим ва сизйииг. руҳий ҳаеталигингизда ахлоқ ҳам, 
мантиқ ҳам йўқ, фақат тасодиф холос...

— Бундай бемаъни гапларга тушунмайман.. .— деди 
тўнғиллаб Иван Дмитрич ва кроватга ўтирди.

Никита докторнинг ёнида тинтишдан уялиб ўз ҳолига 
қўйган Моисейка ўрнига бурда нонлар, данаклар, қоғоз- 
ларни ёйди ва ҳали ҳам совуқдан титраган ҳолда тез-тез 
чўзиқ оҳанг билан яҳудий тилида нималарнидир сўзлай 
бошлади. Эҳтимол, ўзича дўкон очдим деб ўйлагандир.

— Мени бўшатиб юборинг,— деди Иван Дмитрич, 
унинг товуши қалтираб кетди.

— Иложи йўқ.
— Хўш, нима учун? Нега? •
— Чунки бу менинг ихтиёримда эмас. Уйлаб кўринг, 

бўшатиб юборишимнинг сизга нима фойдаси бор? Боринг.
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£  полиций, ё Шаҳар аҳлидан биронтаси сизни ушлаб яна 
шу ерга олиб келади.

— Ҳа, ҳа, бу тўғри гап .. .— деди Иван Дмитрич ва 
пешонасини ишқади.—Будаҳшатли! Энди мен нима қи- 
лай ахир? Нима?

Иван Дмитричнинг товуши, унинг юз буриштиришла- 
ри, идрок акс этиб турган чеҳраси Андрей Ефимичга 
ёқиб қолди. Уни эркалатгуси, юпатгуси келди. Иван Дми- 
тричнинг ёнига, кроватига ўтирди, бир оз ўйлаб туриб:

— Сиз нима қилай деяпсиз?— деди.— Сиз учун яхши- 
си — бу ердан қочиш. Лекин, афсуски, фойдаси йўқ. Ту- 
тиб олишади. Қачонки жамият руҳий касаллардан, жино- 
ятчилардан ва умуман бирга бўлиш ўнғайсиз деб ҳисоб- 
ланадиган одамлардан ўзини четга тортса, унга чора йўқ. 
Энди сизга битта йад: шу ерда туришим зарур, деб ўзин- 
гизга тасалли берасяз.

— Бу ерда туришимнинг ҳеч кимга кераги йўқ-ку.
— Модомики турма, жиннихона деган жойлар бор 

экан, ахир кимдир ўтириши керак-да. Сиз бўлмасангиз — 
мен бўлмасам — яна биров. Шошманг, бир замонлар ке- 
либ турма, жиннихона деган нарсалар йўқ бўлиб кетади, 
ўшанда деразалардаги темир панжаралар ҳам, бу чопон- 
лар ҳам бўлмайди. Албатта, эртами-кечми шундай вақт 
келади.

Иван Дмитрич истеҳзо билан жилмайди.
— Ҳазиллашяпсиз,— деди у кўзларини қисиб.— Сиз 

сингари ва ёрдамчингиз Никита сингари жанобларнинг 
келажак замон билан мутлақо иши йўқ, лекин хотирингиз 
жам бўлсин, муҳтарам афандим, яхши замонлар албатта 
келади! Майли, менинг оғзимдан ярамас сўзлар чиқаёт- 
гандир, кула қолинг, лекин янги ҳаёт тонги отади, ҳақиқат 
юзага чиқади ва бизнинг кўчада ҳам байрам бўлади! Мен 
кўролмайман, ўлиб кетаман, лекин кимларнингдир эвара, 
чевараси кўради. Л<они-дилим билан уларни табриклай- 
ман, шодланаман, улар учун шодланаман1 Олға! Худо ёр 
бўлсин, дўстлар!

Иван Дмитрич кўзларида аланга чақнаб ўрнидан тур- 
ди ва қўлларини дераза томон чўзганича товушида ҳая- 
жон акс этдириб давом этди:

— Мана шу панжаралар орқасидан туриб фотиҳа бе- 
раман! Яшасин ҳақиқат! Шодланаман!

— Мен шодлангудек бир сабаб кўраёгганим йўқ,— 
деди Андрей Ефимич, гарчи Иван Дмитричнинг ҳаракат-
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лари унга артистларга ўхшаб кўринган бўлса ҳам жуда 
ёқади.— Турма ва жиннихоналар йўқолади, тўғри, сиз 
а^йтганингиздек ҳақиқат ҳам юзага чиқади-ю, лекин нар- 
саларнинг асли ўзгармайдида, табиат қонунлари шу ҳо- 
лича қолаверади. Ушанда ҳам одамлар касал бўлади, 
қарийди, ҳозиргига ўхшаб ўлаверади. Ҳаётингизни ҳар 
қандай порлоқ ёғду ёритмасин, ахир бир кун сизни тобутга 
солиб, оғзини михлаб, чуқурга ташлайдилар.

— Абадийлик-чи?
— Бе, қўйсангизчи!
— Сиз ишонмайсиз-ку, майли, мен ишонаман. ё  Досто- 

евскийда ё Вольтерда, кимдир биттаси: агар худо бўлма- 
ганида уни одамларнинг ўзи ўйлаб чиқарар эди, дей- 
ди. Агар абадийлик йўқ бўлса эртами-кечми инсоннинг 
буюк ақли уни ўйлаб топади, мен шунга қаттиқ ишоқа- 
ман.

— Маъқул гап,— деди Андрей Ефимич, кайфи чоғ 
бўлганидан кулумсираб.— Сизнинг ишонганингиз яхши. 
Бундай ишончи бўлган одам девор орасига шуваб ташла- 
ганда ҳам яшаши мумкин. Сиз бирбн ерда билим олган 
эдингизми?

— Ҳа, мен олий мактабда ўқир эдим, лекин тамомла- 
ган эмасман.

— Сиа фикр қиладиган чуқур мулоҳазалик одамсиз. 
Ҳар қандай шароитда яшасангиз ҳам ўзингизни юпата 
оласиз. Ҳаётни яхши англашга интиладиган чуқур ва озод 
фикр ҳамда дунёнинг бўлмағур икир-чикирига бутунлай 
нафрат билан қарашлик — мана шу икки неъматдирки, 
инсон бундан буюк нарсани кўрган эмас. Гарчи сиз уч 
қават темир панжара ичида пинҳон бўлсангиз ҳам унга 
эриша оласиз. Диоген бочкада яшаган, шунда ҳам ер юзи- 
даги ҳамма подшолардан бахтли бўлган.

— Диогенингиз аҳмоқ эди,— деди Иван Дмитрич қай- 
ғули оҳанг билан.— Нега менга Диоген, яна қандайдир 
ҳаётни яхши англашлар ҳақида сўзлаяпсиз?— деди у тў- 
сатдан энсаси қотиб ва ирғиб турди.— Мен ҳаётни сева- 
ман, эҳтирос билан севаман! Мени биров таъқиб қилаётир 
деган дардга мубталоман, мудом қаттиқ қийнайдиган қўр- 
қув чангалидаман. лекин шундай дақиқалар ҳам бўлади- 
ки, ҳаётга ташна бўламан, яна шунда жинни бўлиб қо- 
лишдан қўрқаман. Жуда яшагим келади, жуда!

У ҳаяжон ичида бир йўл палатанинг у бошига бориб 
келди-да, товушини пасайгириб:
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— Хаёл сурганимда кўзимга алланималар кўринади. 
Олдимга қандайдир одамлар. келади, қулоғимга чолғу 
овозлари эшитилади, назаримда қандайдир ўрмонларда, 
денгиз бўйларида юргандек сезаман ва ҳаётнинг икир-чи- 
кирлари, ҳаракатлари билан жуда банд бўлгим келади... 
Айтиб берингчи, қани, у ёқда қандай янгиликлар бор? . .— 
деб сўради Иван Дмитрич.— Нима гаплар?

— Сиз шаҳар тўғрисида сўраётирсизми? ё умуманми?
— Майли, аввал шаҳар тўғрисида сўзлаб беринг, сўнг 

умуман.
. — Нима бўларди? Шаҳарда киши бениҳоят зерика- 

ди ...  бир оғиз сўз қотгудай, ё сўзга қулоқ солгудай одам 
йўқ. Янги келган одамлар ҳам йўқ. Айтмоқчи, яқинда Хо- 
ботов деган ёш доктор келди.

— У мен борлигимда келган эди. Қалай, битта аблаҳ- 
дир-да?

— Ҳа, маданиятсиз одам. Биласизми, шуниси қизиқ- 
ки ...  Умуман қараб турсангиз, пойтахтамизда ақл-идрок- 
да турғунлик йўқ, ҳаракат бор,— демак, у ерда ҳақиқий 
одамлар ҳам бўлиши керак, лекин негадир бу ерга ҳар 
гал шундай одамларни юборишадики, кўрмасам дейсан 
киши. Бахтсиз шаҳар!

— Тўғри, бахтсиз шаҳар!— деб чуқур нафас . олди 
Иван Дмитрич ва кулиб юборди.— Умуман-чи? Газета, 
журналларда нималар ёзиляпти?

' Палата қоронғилашиб қолган эди- Доктор ўрнидан ту- 
риб чет элларда ва Россияда нималар ёзаётганлари, ҳо- 
зир қандай фикрий оқимлар борлигини сўзлай бошлади. 
Иван Дмитрич ғоят диққат билан тинглаб, саволлар бера- 
ётганди, лекин тўсатдан бир мудҳиш иш ёдига тушгандай 
бошини ушлади ва докторга орқасини ўгириб ётиб олди.

— Нима бўлди сизга?— деди Андрей Ефимич.
— Энди сиз мендан бирон оғиз ҳам сўз эшитмайсиз!— 

деди Иван Дмитрич қўрслик қилиб.— Қўйинг мени?
— Сабаб?
— Айтдим-ку; қўйинг! Мунча энди?
Андрей Ефимич кифтларини учирди, уҳ тортиб, чиқиб 

кетди. Даҳлиздан ўтаркан:
— Шу ер бир тозалансайди, Никита.. .  Жуда сасиб 

кетибди!— деди.
— Хўп бўлади, жаноби олийлари.
«Қандай ёқимли йигит!— деб ўйлади Андрей Ефимич 

уйига кела туриб.— Шу ерда турганимДан буён гап-сўзга
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тушунадигаи одамни учратганим шу бўлса керак. У му- 
ҳокама қила олади ва зарур нарсаларга қизиқади».

Китоб ўқиётганда ва ётар вақтида ҳам Иван Дмитрич 
ҳақида ўйлади, эртасига эрталаб уйғониб, кеча ақлли ва 
ажойиб йигит билан танишгани ёдига тушди, иложини 
топса унинг ёнига яна бир кириб чиқишга жазм қилди.

X
Иван Дмитрич худди кечагидек вазиятда, бошини қўл- 

лари орасига олиб, оёқларини ғужанак қилиб ётганди. 
Юзи кўринмас эди.

— Салом дўстим,— деди Андрей Ефимич.— Ухлаёт- 
ганингиз йўқми?

— Аввало мен сизнинг дўстингиз эмасман,— деди 
Иван Дмитрич ёстиққа юзини босиб ётганича,— иккинчи- 
дан беҳуда уринаётирсиз: мендан бирон оғиз ҳам сўз эши- 
толмайсиз.

— Қизиқ.. .— деди Андрей Ефимич хижолат тортиб.— 
Кеча бир яхши,. тотувлик билан сўзлашаётган эдик, ле- 
кин нимагадир тўсатдан хафа бўлдингиз ва суҳбатни тўх- 
татиб қўйдингиз... Эҳтимол, оғзимдан бирон ношоён сўз 
чиқдими, ё бўлмаса, сизнинг ақидангизга тўғри келмайди- 
ган фикрни айтиб. қўйдимми...

— Шунақа денг, ишондим қўйдим-да, а, сизга?— Де- 
ди Иван Дмитрич бошини кўтариб, ҳаяжон ичида истеҳзо 
билан докторга қараб; унинг кўзлари қизарган эди.— Жо- 
сусликни, сир олишни бошқа жойга бориб қилинг, бу ерда 
кетмайди. Нима учун келганингизни кечаёқ билган эдим.

— Қизиқ хаёл!— деди доктор жилмайиб,— демак сиз- 
нинг билишингизча мен жосус эканман-да?

— Ҳа бўлмаса-чи... мен унинг қўлига синаш учун 
топширилганимдан кейин докторми — жосусми—барибир-

— Э-ҳа, ҳали ҳақиқатан афв этингиз.. .  Тентак экан- 
сиз-ку!

Доктор унинг кровати ёнидаги курсичага ўтирди-да, 
уни айбситиб бош чайқади.

— Ҳўп, айтайлик, сиз ҳақли бўлинг,— деди у,— айтай- 
лик, мен мунофиқлик қилиб сизни сўздан тутиб полицияга 
бермоқчиман. Сизни қамоққа олишсин, сўнг суд ҳам қи- 
лишсин. Хўш, ўша судда ва турмада сизга шу ердагидан 
ёмон бўладими? Агар бошқа шаҳарга, ҳатто сургунга 
юборсалар шу ҳужрада ўтиришингиздан ёмонми? Ме- 
нимча, ёмон эмас.. .  Демак, нимадан қўрқасиз?
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Афтидан, бу сўзлар Иван Дмигричга таъсир қилди ше- 
килли, секин туриб ўтирди.

Соат кечки беш эди,— бу Андрей Ефимич одати бўйи- 
ча ўз уйида хонадан хонага ўтиб юрадиган ва Дарьюшка 
ундан, пиво ичадиган вақтингиз бўлмадими, деб сўрайди- 
ган кез эди. Эшикда ҳаво соф, сокин эди.

— Мен овқатдаи сўнг айланиб келиш учун чиққан 
эдам, ҳузурингизга киргим келди,— деди доктор.— Баҳор 
бўлиб қолди.

— Ҳозир қайси ой? Мартми?— деб сўради Иван Дмит- 
рич.

— Ҳа, мартнинг охири.
— Ҳовли лойдир?
— йўқ, унча лой эмас. Боғ йўллари селгиб қолган.
— Энди аравага тушиб бирон ерга, шаҳардан ташқа- 

рига чиқсам,— деди Иван Дмитрич, қизарган кўзларини 
уйқудан турган одамдай ишқаб,— сўнг уйим, иссиққина, 
саранжом-еаришта кабинетимга қайтиб келиб.. .  кейин 
тузукроқ докторга бош оғриқни даволатсам.. .  кўпдан 
бери инсонларча яшаганим йўқ. Бу ер жуда ёмон! Чидаб 
бўлмаслик даражада ёмон!

Кечаги васвасадан кейин чарчаган, ланж ва анча 
хафсаласизлик билан сўзлар эди. Бармоқлари тит- 
рар ва юзидан бошининг қаттмқ оғриётгани билиниб ту- 
рарди.

— Иссиққина, саранжом-саришта кабинет билан 
шу палатанинг ўртасида ҳеч қандай фарқ йўқ,— деди Ан- 
дрей Ефимич.— Кишииинг ҳузур-ҳаловати ташқи шаро- 
итда эмас, унинг ўзида бўлади.

— Яъни?
— Оддий одамлар роҳатни ёки азобни ташқи шаро- 

итдан, масалан, аравадан, кабинетдан, фикр этувчи киши 
эса ўзидан кутади.

— Боринг, бу фалсафани ГрецияДа тарғиб қилинг, у 
ер иссиқ ва померанс ҳиднга тўла, бу ернинг бод-ҳавоси 
тўғри келмайди. Ким билан Диоген ҳақида сўзлашган 
эдим? Сиз билан бўлса керак?

— Ҳа, кеча мен билан.
— Диоген кабинет ва иссиқ уйга муҳтож бўлган эмас; 

у ерда буларсиз ҳам иссиқ. Бочкага туш-да, апельсин ва 
зайтун меваси еб ётавер. Агар Россияда туришга тўғри 
келганда борми, декабрда эмас, май ойида ҳам уй талаб 
бўлиб қоларди-ку. Совуқ бундоқ ҳам асар қилсинки.. .
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— йўқ. Совуқни ва умуман барча оғриқларни ҳам сез- 
маслик мумкин. Марк Аврелий: «оғриқ — одамнинг оғриқ 
ҳақидаги тушунчаси, иродангни кучайтириб, мана шу ту- 
шунчани ўзгартир, орқага ташла, нолишни тўхгат, оғриҳ 
йўқолади» дейди. Ҳақ гап. Донишманд ёки умуман фикр 
қилувчи мулоҳазали одам, фақат азобдан нафратланиши 
билан бошқалардан фарқ қилади; у доим мамнун ва ҳеч 
нарсага таажжубланмайди.

— Демак, мен азоб чекканим, норозилик билдирганим 
ва инсон разиллигига таажжубланганим учун аҳмоқ экан- 
ман-да.

— Бу гапларингиз ортиқча. Агар сиз дурустроқ ўйлаб 
кўрсангиз, бизларни таҳликага соладиган сиртқи нарса- 
ларнинг қанчалик арзимасдигини англаб оласиз. Ҳаётни 
англаб олишга интилиш керак,— ҳамма бахг — ана 
ўшанда.

— Англаш.. .— деб юзларини буруштирди Иван Дмит- 
рич.— Сиртқи, ички...— Кёчиринг, мен буни тушунол- 
майман. Фақат шуни биламанки,— деди у ўриидан турар- 
кан, ғазаб билан дакторга қараб,— шуни биламанки, 
худо мени иссиқ қон ва асаблардан яратган, шундай! Орга- 
ник тўқима агар яшашга қобилиятли бўлса, сиртдан бўла- 
диган ҳар бир гаъсирга. эътибор бериши керак. Мен эъти- 
бор қиламан! Оғриққа—додлаш ва йиғлаш билан, разил- 
ликка — нафрат, қабиҳликка — ғазабланиш билан жавоб 
қиламан. Менимча, ҳаёт деб асли ўзи мана шуларни ай- 
тилса керак. Организм нақадар тараққий топмаган бўлса, 
шу қадар сезгирлиги оз, ва ташқн таъсирга шунчалик 
суст жавоб қилади, қанчалик тараққийлашган бўлса, 
шунчалик сезгир бўлиб, воқиликка тез ва ғайрат билан 
эътибор қилади. Шуни ҳам билмай бўладими? Доктор-ку, 
шунақангги оддий нарсаларни билмайди! Азоб чекишга 
нафрат билан қарамаслик учун, доим мамнун бўлишлик 
учун, ҳеч нарсага ҳайрон қолмаелик учун мана шундай 
ҳолга тушмоқ керак,— деди Иван Дмитрич, вужудини ёғ 
босиб, семирнб кетган мужикни кўрсатиб,— ёки киши 
ўзини азоб билан шундай пишитиши керакки, ҳар қандай 
сезиш қобилияти, яъни бошқача қилиб айтганда, яшамай 
қўйшни керак. Кечиринг, мен на мутафаккирман, на фай- 
ласуф,— деб давом этди Иван Дмитрич тутоқиб,— ва бу 
тўғрида ҳеч нарса тушунмайман. Фикр юритгудай ҳолим 
йўқ.

— Аксинча, фикр юритишингиз жуда соз.
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— Сиз кулгили равишДа тақлид қилаётган стоиклар' 
анчл дуруст одамлар эди, лекин уларнинг таълимоти бун- 
дан икки 'минг йил олдин бир жойда қотиб қолди, бир қа- 
дам ҳам олдинга силжигани йўқ ва силжимайди, чунки 
ҳаётга татбиқ қилиб бўладиган қулай таълимот эмас. У 
фақат бутун умрини ўлиб-толиб турли таълимотларни ўр- 
■ганиш, тотиб кўриш билан ўтказадиган озчилик ўртасида 
шуҳрат қозона олди, кўпчилик унга тушунолмади. Бой- 
ликка, ҳаётдаги қулайликларга лоқайдликни ва азобга, 
ўлимга нафрат билан қарамасликни тарғиб қилувчи таъ- 
лимотга кўпчилик мутлақо тушунмайди, чунки бу кўпчи- 
лик ўз ҳаётида бойлик нима, турмушдаги қулайлик нима- 
лигини ҳеч қаччн билган эмас; азоб чекишга нафрат 
билан қарамаслик улар учун ҳаётга нафрат билан қараш 
деган гап, чунки инсонқинг вужуди очлик, яланғочлик, 
алам, айрилиқни сезишдан' ва гамлетчасига ўлимдан қўр- 
қишдан иборат. Ҳаёт мана шу сезгиларда: уни оғир кў- 
ришлик, ёқтирмаслик мумкин, лекин ундан нафратланиб 
бўлмайди. Мана шундоқ, такрор айтаманки, стоиклар- 
нинг таълимоти ҳеч қачон юзага чиқмайди. Ахир кўриб 
турибсизки, дунё пайдо бўлгандан то шу кунгача кураш, 
оғриққа сезгирлик, четдан бўлган таъсирга жавоб қайта- 
риш қобилияти ўоиб бормоқда...

Иван Дмитрич бирдан фикрининг арқоғини йўқотиб 
қўйди-да, хуноб бўлиб, пешонасини ишқади.

— Бир муҳим нарса айтмоқчи эдим, адашиб кетдим,— 
деди у.— Нима эди? Ҳа! Шуни айтмоқчи эдим; стоиклар- 
дан биттаси ўзининг яқин бир одамини ажратиб олишлик 
учуи, қул бўлиб сотилган. Буни қаранг, демак стоик ҳам 
сиртдан бўлган таъсирга эътибор қилибди, яқин кишинг 
учун жондан кечишликдек олижаноб ишни қилиш учун 
азобга қаршй қўзғалувчан, раҳмдил бўлмоқ керак. Бу 
турмада ўқиб билганларимни ҳам эсимдан чиқариб қўй- 
дим. Бўлмаса яна бирон нарсани хогирлар эдим. Исони 
олсак-чи? Исо воқиликка йиғлаш, кулиш, қайғуриш, ач- 
чиғланиш, ҳатто ғусса чекиш билан жавоб қилган; у азоб- 
га қарши кулиб борган эмас ва ўлимга ҳам нафрат билан 
қараган эмас, Гефсиман боғида мени бу бало-қазодан 
сақла деб ибодат қилган-ку.

Иван Дмитрич кулиб юборди-да, ўтирди. 1

1 Стоицизм фалсафаси муҳиблари — ҳаёт қийинчиликларини 
мардлик билан енгувчилар. (Ред.)
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— Фараз қилайлик, инсоннинг ҳузур-ҳаловоти четда 
эмас, унинг ўзида бўлсин,— деди у.— Фараз қилайлик, 
азоб чекишга нафрат билан қарайлик-да, ҳеч нарсага ҳай- 
рон қолмайлик. Хўш, сиз нимага асосланиб буни тарғиб 
қилаётирсиз? Сиз донишмандмисиз? Файласуфмисиз?

— Йўқ, файласуф эмасман, аммо бу нарсани ҳар бир 
киши тарғиб қилиши лозим. Чунки бу оқилона гап.

— йўқ, мен шуни билмоқчиманки нега сиз англаб 
олиш, азоб чекишга нафрат билан қараш сингари масала- 
ларда ўзингизни билимдон ҳисоблайсиз? Сиз азоб чекиб 
кўрганмисиз? Азоб нималигини биласизми? Кечирасиз, 
болалигингизда сизни савалашганми?

— Иўқ, менинг ота-онам уриб жазолашни ёмон кў- 
рарди.

— Отам мени аямай урар эди. Менинг отам баджаҳл, 
бўйвигача сарғайиб кетган, сўррайган, қирра бурун, баво- 
сил бир мансабдор эди. Қани, сизнинг тўғрингизда сўзла- 
шайлик. Умрингизда сизни биров чертган эмас, ҳеч ким 
қўрқитиб, юрагингизни олиб қўйган эмас, буқадек соғлом- 
сиз. Отангизнинг бағрида катта бўлгансиз ва унинг пу- 
лига ўқигансиз, сўнг дарҳол иши оз, даромади зўр ўринга 
ўтириб олгансиз. йигирма йилдан ортиқ тайёр хизматчи- 
си ўтин-чўпи, чироғигача текин уйда яшагансиз. Бунинг 
устига қанча ва қандай ишлаш ёки ҳеч иш қилмаслик ўз 
ихтиёрингизда бўлган. Узингиз табиатан ялқов, пўк одам- 
сиз, шунинг учун ҳам турмушингизни ҳеч нарса безовта 
қилмайдиган ва жойидан қўзғотмайдиган қилиб тузган- 
сиз. Ишни фельдшер ва ўшанга ўхшаш аблаҳларга топши- 
риб, ўзингиз иссиққина тинч уйда ўтириб, пул йиғиб, ки- 
тоб ўқиган бўлиб, ҳар хил бўлмағур юксак фикрларнинг 
ва (Иван Дмитрич докторнинг қип-қизил бурнига қа- 
раб олди) ичкиликнинг кайфини сургансиз. Қисқаси, сиз 
ҳаётни кўрмагансиз ва мутлақо билмайсиз ҳам, воқиликни 
бўлса фақат назарий равишда биласиз. Азоб чекишга 
нафрат билан қарашингиз ва ҳеч нарсага таажжублан- 
маслигингиз сабаби жуда оддий: ҳаётнинг икир-чикирла- 
ри ички ва ташқи ҳаётга, азоб чекишга ва ўлимга нафрат 
билан қараш, англаб олиш, ҳақиқий саодат— буларнинг 
ҳаммаси россиялик ялқов учун жуда мос фалсафа. Маса- 
лан, бир мужик хотинини урмоқда, сиз унга қараб тура- 
верасиз. Уртасига тушишнинг нима кераги бор? Қўявер, 
ураверсин, эртами-кечми иккови ҳам ўлади, бунинг усти- 
га ураётган киши уриш билан у одамни эмас, ўзини ҳақо-
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рат қилади дейсиз. Ичиб маст бўлибюриш аҳмоқлик, бе- 
одоблик, лекин ичсанг ҳам — ўласан, ичмасанг ҳам — ўла- 
сан эмиш. Хотин киши келади, тишим оғрияпти...  дейди. 
Хўш, нима бўбди? Оғриқ—оғриқ ҳақидаги тушунча, унинг 
устига бу дунёда касал бўлмай ўтмайди киши, ҳаммамиз 
ҳам ўламиз, шунинг учун, хотин, йўлингдан қолма, менинг 
ўйлашимга ва ичкилик ичишимга халақит берма, дейила- 
ди-да. Ёш йигит, нима қилиш ва қандай яшаш ҳақида мас- 
лаҳат сўрайди, бошқа киши бўлса жавоб беришдан олдин 
ўйлаб кўрардй, сиэнинг жавобингиз тайёр: англаб олишга 
ёки ҳақиқий саодагга интил. Бу хаёлий «ҳақиқий саодат» 
нима? Бунга, албатта, жавоб йўқ. Бизларни бу ерда, пан- 
жара ичига қамаб чиритишмоқда, ҳолатдан кетгунча азоб 
беришмоқда, бу жуда яхши ва оқилона иш, чунки шу па- 
лата билан яхши ва иссиқ кабинетнинг орасида ҳеч қан- 
дай фарқ йўқ эмиш. Қулай фалсафа: иш ҳам йўқ, виждон 
ҳам соф, ҳам ўзингни доно одамдай сезасан...  йўқ, афан- 
дим; бу на фикр, на фалсафа, на дунёга кенг қарашлик- 
Бу — ялқовлик, афеунгарлик, алаҳлаш.. .  Тўғри!— деди- 
да, Иван Дмитрич яна аччиғланди.— Азоб чекишга 
нафрат билан қарамайсиз, агар бармоғингизни эшик қисиб 
олгудай бўлса товушингизнинг борича додлар эдингиз!

— Борди-ю, додламасам-чи!— деди Андрей Ефимич 
салгина жилмайиб.

— Шундайми, додламассиз-а! Мана, агар бирдан фа- 
лаж бўлиб қолсангиз, ёки биронта аҳмоқ, сурбет ўзининг 
мансаби ва амалидан фойдаланиб, халқ ўртасида сизни 
ҳақорат қилса ва унга ҳеч қанДай жазо берилмаслигига 
кўзингиз етса,— ана унда бошқаларни ҳаётни англаб 
олишга ва ҳақиқий бахтга йўллаш нималигини билиб қўяр 
эдингиз.

— Бу қизиқ гап,— деди Андрей Ефимич завқ билан 
кулиб ва қўлларини бир-бирига ишқади.—Сизнинг шу зайл 
хулоса чиқаришларингиз менга жуда ёқади, ҳалигина мен- 
га жуда қойил қолдирадиган баҳо бердингиз. Тўғрисини 
айтсам, сиз билан суҳбатлашиш менга ғоят катта роҳат 
бахш этади. Хўб, мен сизнинг сўзларингизни тингладим, 
энди сиз ҳам менинг сўзларимга қулоқ солинг...

XI
Бу суҳбат яна бир соатча чўзилди ва афтидан Андрей 

Ефимичга қаттиқ таъсир қилган бўлса керакки, ҳар ку- 
ни шу ерга келадиган бўлиб қолди. У эрталаб ва овқат-
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дан кейин келар, кўпинча қоронғи тушгунча ҳам Иван 
Дмитрич билан суҳбатлашиб ўтирарди. Дастлабки кунлар- 
да Иван Дмитрич ундан ўзини тортар ва ёмон ният билан 
келиб юрибди, деб шубҳаланиб, уни ёқтирмаслигини очиқ- 
дан очиқ айтар эди, кейинчалик ўрганиб қолди ва қўрс сўз- 
ликниг ўрнига сал аяб, истеҳзо аралаш муомала қиладиган 
бўлди.

Тез кундаёқ касалхоиага, доктор Андрей Ефимич 6- 
номерли палатага кириб юрар эмиш, деган овоза тарқал- 
ди. На фельдшер, на Никита, на касалларга қаровчи аёл- 
лар — ҳеч ким, унинг нима учун у ерга киришининг, неча 
соатлаб у ерда қолиб кетишининг, нима ҳақида сўзлаши- 
шининг ва нега дори ёзиб бермай чиқиб кетишининг таги- 
га етолмасди. Унинг бу қилиғи жуда ажиб туюлар эди. 
Михаил Аверьянич ҳам кўпинча уни уйдан тополмайдиган 
бўлиб қолди, илгари ҳеч бундай бўлмасди; докторнинг 
маълум соатда пиво ичмаётганлигидан баъзан ҳатто 
овқатга ҳам кечикиб келишидан Дарьюшка ҳам довдираб 
қолганди.

Бир кун, июннинг охирларида доктор Хоботов қандай- 
дир бир иш билан Андрей Ефимичнинг олдига келди; 
уйдан тополмагач, ҳовлидан излай бошлади; кекса доктор- 
нинг руҳий касалларнинг ёнига кириб кегганини ўша 
ердагилар айтишди. Хоботов у ерга борди ва даҳлизда ту- 
риб, шу сўзларни эшитди:

— Бизлар бир-биримиэни ҳеч қачон англай олмаймиз 
ва мени ўз маслагингизга тортиш қўлингиздан келмайди,—■ 
дерди Иван Дмитрич қизишиб,— воқелик билан мутлақо 
таниш эмассиз, ҳеч қачон азоб ҳам чекмагансиз, фақат 
зулук сингари, башқалар азоб чекаётган жойда туриб, тўй- 
гансиз. Мен бўлсам туғилганймдан то шу дамгача мут- 
тасил азоб чекиб келаман. Шунинг учуи очиғини айтаман; 
мен ўзимни оиздан устин ва ҳар тўғрида муътабарроқ деб 
ҳисоблайман. Менга ўргатмай қўя қолинг.

— Менда сизни ўз маслагимга тортай деган хаёл мут- 
лақо йўқ,— деди секингина Андрей Ефимич, унинг англаш- 
ни истамагани учун оғрингандай бўлиб.— Гап бунда ҳам 
эмас, дўстим. Гап сиз азоб чекиб, мен чекмаганимда эмас. 
Азоб чекишлар, хурсандчиликлар ўтиб кетадиган нарса; 
қўйинг, худо уларга ёр бўлсин.. .  Гап шундаки, бизлар 
фикр юргизамиз ва бир-биримизда муҳокама қилишга, 
фикр юргизишга қобилиятли одамларни кўрмоқдамиз, ана 
шунинг ўзи, маслагимизнипг турли бўлишига қарамай,
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бизларни фикрдош қилади. Кошки, сиз умумий ақмоқ- 
чилик, қобилиятсизлик, бефаҳмликнинг жонимга қандай 
текканини ва ҳар гал сиз билан қандай шодланиб суҳбат- 
лашишимни билсангиз эди, дўстим! Сиз ақилли одамсиз, 
сизнинг ёнингизда роҳат қиламан-

Хоботов эшикни сал қия очди-да, палатага қаради; 
қалпоқ кийган Иван Дмитрич билан доктор Андрей Ефи- 
мич тўшакда ёнма-ён ўтирарди. Жинни юзларини буриш- 
тирар, сесканар ва беихтиёр халатга ўраларди, доктор 
бўлса жимгина, бошини қуйи солиб ўтирарди, унинг юзи 
қип-қизил, умидсиз ва ғамгин эди. Хоботов елкаларини 
учирди, кулди ва Никита билан кўз уриштирди. Никита 
ҳам елкаларини учирди.

Эртасига Хоботов фельдшер билан бирга келди, икка- 
ласи ҳам даҳлизда туриб қулоқ солишди.

— Чолимиз бутунлай аиниб қолганга ўхшайди-ку! — 
деди Хоботов, у ердан чиқаркан.

— Е раббий, биз гуноҳкорларни ўзинг кечир! — деди 
чуқур нафас олиб олифта Сергей Сергеич, ялтирагунча 
пардозланган этикларига лой тегизмаслик учун кўлмак 
сувдан эҳтиёт билан ўтаркан,— тўғрисини айтсам, ҳур- 
матли Евгений Федорич, меи кўпдан бери шундай бўлиш- 
ни кутган эдим! — деди.

XII

Шундан кейин Андрей Ефимич атрофида қандайдир 
сирли бир ҳол сеза бошлади. Касалхонада хизмат қилув- 
чи эркаклар, касалларга қаровчи аёллар ва касаллар 
унинг билан учрашганда савол назари билан боқишар, 
сўнг ивир-шивир сўзлашарди. Нозирнинг қизи Маша ҳам 
касалхона боғида учраб қолганда, Андрей Ефимич одат- 
дагича унинг бошидан силамоқчи бўлиб, кулумсираб 
ёнига борса, негадир қочадиган бўлиб қолди. Почта муди- 
ри Михаил Аверьянич унинг сўзларига қулоқ соларкан 
ортиқ: «ҳақ гап» демасдан, англаб бўлмайдиган бир 
хижолат ичида, «Ҳа, ҳа ҳа. .» дерди, ўйчанлик ва қайғу 
билан унга боқарди; нима учундир у дўстига, ичкиликни 
ташлаш керак, деган маслаҳатни бёра бошлади, лекин 
одоблик одам бўлгани учун очиқ айтолмасдан гоҳ бир 
батальон командири бўлган яхши одам тўғрисида, гоҳ полк 
попи бўлган дуруст йигит тўғрисида гап келтириб, улар-
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нинг ҳам  ичиб к асал  бўлганлари , лекин  ичкиликнй таи1-
лаш билан бутунлай тузалиб кетганлари тўғрисида шама 
қилиб сўзлар эди. Икки-уч марта Андрей Ефимичнинг 
уйига ҳамкасби Хоботов ҳам келиб кетди; у ҳам ичкилик- 
ни ташлашни ва ҳеч қандай сабаб йўқлигига қарамай 
бромли калий ичишни буюрарди.

Август ойида Андрей Ефимич шаҳар бошлиғидан жуда 
зарур иш юзасидан келиб-кетишини илтимос қилиб ёзил- 
ган хат олди. Андрей Ефимич тайинланган вақтда маҳка- 
мага борса, у ерда ҳарбий ишлар бошлиғи, уезд ўқув 
юртининг нозири, шаҳар маҳкамаси аъзоси бўлмиш бир 
киши, Хоботов ва яна тўладан келган сарғиш сочлик қан- 
дайдир бир одам ҳам бор экан, бу кишини унга доктор деб 
танитишди. Бу айтилиши қийин полякча фамилияли 
доктор, шаҳардан ўттиз чақирйм нарида от заводида 
тураркан ва шаҳарга йўлакай тушган экан.

— Сизларнинг ишингизга тегишли бир ариза бор,— 
деди маҳкама аъзоси Андрей Ефимичга, ҳамма кўришиб 
бўлиб стол атрофига ўтирганДан кейин.— Мана, Евгений 
Федорич айтадиларки, катта корпусда аптекага жой тор- 
лик қилаётир, шуни уйлардан биттасига кўчирсак дейди- 
лар. Бу, албатта, ҳеч гап эмас, кўчириш мумкин, лешн 
асосий масала — уйни ремонт қилиш.

— Ҳа, ремонт қилинмаса иложи йўқ,— деди Андрей 
Ефимич ўйлаб кўриб.— Агар, масалан, бурчакдаги уйни 
аптекага мувофиқлаштирсак, менинг билишимча, унга 
камида беш юз сўм керак, самарасиз чиқим.

Бир оз жим қолишди.
— Мен бундан ўн.йил муқаддам,— деб давом қилди 

Андрей Ефимич, оҳиста овоз билан,— бу касалхонани 
ҳақиқий ҳолида асрашга шаҳарнинг кучи етмайди деб 
айтган эдим. Узи қирқинчи йилларда солинган, ахир у 
вақтдаги сармоя бошқа эди. Шаҳар бефойда иморатлар 
ва ортиқча мансаблар учун жуда кўп пул сарф қилади. 
Менинг ўйлашимча, тартиб бошқачароқ бўлганда эди, шу 
пулларга иккита намунали касалхона қилиб қўйиш мум- 
кин эди.

— Қани,'бўлмаса ўша бошқача тартибни қилайлик! — 
деди тезлик билан маҳкама аъзоси.

— Мен аллақачонлар айтган эдим: тиббий бўлимни 
земство ихтиёрига топширинг.

— Шундайми, пулни земство ихтиёрига топширинг, у 
ўғирласа-чи,— деб кулди сарғиш сочли доктор...
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— Бу аниқ,— деб ҳалигининг фикрига қўшилди 
маҳкама аъзоси, у ҳам кулди-

Андрей Ефимич сарғиш сочли докторга эринчоқлик 
билан маъносиз бир назар ташлади ва:

— Инсоф керак,— деди.
Яна жим қолишди. Чой келтирилди. Нимагадир жуда 

хижолат тортган ҳарбий ишлар бошлиғи, стул устидан 
қўлини чўзиб, Андрей Ефимичнинг қўлини ушлаб қўйди 
ва кулиб:

— Бизларни жуда унутиб юбордингиз, доктор,— де- 
ди.— Шуниси борки, тақводорсиз: карта ўйнамайсиз, 
хотинларни ёқтирмайсиз, бизларнинг орамизда зерикиб 
ҳам қоласиз-да.

Ҳаммалари бирдан, дуруст одам учун бу шаҳарда 
туриш огирлиғи ҳақида сўзлаб кетдилар. На театр бор ва 
на музика бор, сўнгги марта бўлган танда кечасида йигир- 
мага яқин дама ва иккитагина кавалер бўлди. Ешл^р 
танца тушмайди, ҳамиша буфетда уймалашади ёки карта 
ўйнайди, дейишди. Андрей Ефимич ҳеч кимга қарамай, 
шошилмасдан секингина сўз бошлаб, шаҳар халқи ўз 
қуввати, юраги ва ақлини картага ва ғийбатга сарф 
қилиши жуда-жуда ачинарлик ҳол эканини, вақтини қизиқ 
суҳбатлар ва ўқиш билан ўтказишни билмаслигини ва 
буни истамаслигини, яна ақл орқасида келадиган лаззат- 
лардан фойдаланишни истамаслигини гапирди. Елгиз 
ақлгина гўзал ва яхши нарса, бошга ҳаммаси майда ва 
тубан нарсалар, деди. Хоботов ҳамкасбининг сўзларини 
диққат билан тинглаб туриб, тўсатдан:

— Андрей Ефимич, бугун нечанчи число? — деб сўра- 
ди. Жавоб олгач, у билан бирга саргиш соч доктор, ўз нў- 
ноқлигини билиб турган имтиҳон олувчилардек, Андрей 
Ефимичдан бугун қайси кун, бир йилда неча кун бор ва 
6-номерли палатада ажойиб пайгамбар борлиги ростми 
деб сўради.

Сўнгги саволга жавоб бераётган Андрей Ефимич қиза- 
риб кетди ва:

— Ҳа, у касал, лекин ажойиб йигит,— деди.
Унга бошқа ҳеч қандай савол беришмади.
У даҳлизда пальтосини кияркан, ҳарбий ишлар бош- 

лиғи Андрей Ефимичнинг елкасига қўлини ташлади ва уҳ 
тортиб:

— Биз, кексалар энди дам олсак ҳам бўлади!— 
деди.
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Маҳкамадан чиқа туриб Андрей Ефимич булар унинг 
эс-ҳушини текширгани тузилган комиссия эканлигини 
англади. У, ўзига берилган саволларни эслади ва қизариб 
кетди, негадир ҳаётида биринчи марта табобат илмининг 
аҳволига қаттиҳ ачинди. -

«ё  раббий,— Деб ўйлади у, врачларнинг ҳозиргина уни 
қандай текширганларини эслаб,— ахир улар яқиндагина 
руҳий ҳасталикларни ўқиб, имтиҳон беришган-ку, бу 
қадар нодонлик қаердан келди? Руҳий ҳасталик нима 
эканлигини билмайдилар-ку, ахир!»

У ҳаётида биринчи мартаба ўзини ҳақоратланган ва 
ғазабланган ҳолда кўрди.

Уша куниёқ кечқурун унинг уйига Михаил Аверьянич 
келди. Почта мудири саломлашмасданоқ унинг ёнига 
борди-да, икки қўлидан ушлаб, қалтироқ товуш билан:

— Азизим, дўстим, менинг кўнглим яқинлигига ишони- 
Шингизни ва ўзингиз ҳам мени дўст деб ҳисоблашингизни 
исбот қилинг.. .  Дўстим!— У, Андрей Ефимичга сўз бер- 
масдан, ҳаяжонланиб давомқилди:— мен сизни илмлик ва 
софдил бўлганингиз учуи севаман. Сўзларимга. қулоқ 
солинг, азизим. Фан қоидалари докторларни сиздан ҳа- 
қиқатни яширишга мажбур қилади, лекин мен ҳарбийча- 
сига тўғрисини шартта айтиб қўя қоламан: сиз саломат 
эмассиз! Кечиринг мени, дўстим, тўғриси шу, буни алла- 
қачонлардан бери атрофингиздагиларнинг ҳаммаси сезган. 
Ҳозиргина доктор Евгений Федорич менга, сизнинг соғли- 
ғингаз учун яхшиси дам олиш ва кўнгил очиш зарурлигини 
айтди. Жуда тўғри! Жуда соз! Тез кун ичида мен отпуска 
оламан ва бир оз бошқа ҳавони ҳидлаб келгани кетаман. 
Дўстим эканлигингизнй кўрсатинг, бирга кетайлик! Борай- 
лик, ёшлик даврини эсга солиб айланиб келайлик.

— Мен ўзимни жуда соғлом сезаман,— деди Андрей 
Ефимич ўйлаб туриб.— Боришимнинг иложи йўқ. Рухсат 
этсангиз дўстлигимни қандай бўлмасин бошқача қилиб 
билдира қолай.

Нима .учун кетаётганини билмасдан, қаёқларгадир 
кетиш, китобсиз, Дарьюшкасиз, пивосиз, 20 йилдан буён 
ўрнашиб қолган ҳаёт тартибини бирдан бузиш,— бундай 
фикр биринчи минутда унга ажиб ва хаёлий бир гапдай 
туюлди. Лекин маҳкамада бўлиб ўтган гапларни, у ердан 
келаётганида кечирган оғир ҳолатини эслади ва уни жин- 
нига чиқариб қўйган аҳмоқ одамлар яшаётган шаҳардан 
бир оз вақт узоқлашиш керак деган фикр ёққандай бўлди.
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— Қани, ўзингиз қа|ёққа бормоқчисиз?— деди.
— Москвага, Петербургга, Варшавага.. .  Варшавада 

ҳаётимнинг бахтли беш йилини ўтказганман. Қандай 
ажойиб шаҳар! Қетайлик, азизим!

XIII

Бир ҳафтадан кейин Андрей Ефи1мичга дам олишни, 
тўғриси ишдан бўшаб кетишни татаиф қилишди, бунга у 
анча бепарво қаради, яна бир ҳафтадан кейин Михаил 
Аверьянич! билан иккови шалдироқ аравага тушиб, яқин- 
роқдаги темир йўл станциясига қараб йўл ҳам олишди. 
Қунлар салқин, ҳаво очиқ, кўк юзи зангори бўлиб, узоқ 
жойлар кўринар эди. Станциягача бўлган икки юз чақирим 
йўлни икки кулда босишди ва йўлда икки марта қўнишди. 
Бекатларда чой ичгани яхши ювилмаган стакан берилса 
ёки тарантасга имилла.б от қўшилса, Михаил Аверьянич 
қип-қизариб кетар ва бутун вужудини қалтироқ босиб: 
«Товушингни ўчир!», «Маҳмаданалик қилма!» деб қичқи- 
рарди- Тарантасда бўлса, бир дақиқа тинмасдан ўзининг 
Қавказга ва Польша подшолигига борганларини сўзларди. 
Нақадар ажойиб ҳодисалар, қандай учрашувлар! У шан- 
ғиллаб сўзларкан, кўзларида шундай бир ҳайронлик ало- 
мати пайдо бўларди, киши бу одам ёлғон сўзлаётир деб 
ўйлар эди. Унинг устига, гапираркан, тўғри Андрей Ефи- 
мичнинг юзига қараб дам урар, қулоғининг тагида қаҳ- 
қаҳлаб куларди. Бу ҳол докторни сиқар, ўйлашга ва хаё- 
лини бир жойга тўплашга халал берарди.

Темир йўлда бўлса иқтисод қилиб, уч1инчи классга, 
папирос чекмайдиганлар вагонига тушишди. Иўловчилар- 
нинг ярми тоза кийим кийган одамлар эди. Михаил 
Аверьянич тез орада ҳамма билан танишиб олди ва 
скамейкадан скамейкага ўтиб, шанғиллаб, бу ярамас йўл- 
лардан юриш керак эмас, деб сўзлади. Қай томонга қара- 
санг муттаҳамлик! Отга миниб юришга нима етсин: куни- 
га юз чақиримдан йўл босасан-да, кейин ўзингни тетик ва 
соғлом сезасан. Бизда ҳосил битмаслик, Пинск ботқоқли- 
гини қуритиб юборганларидан бўлаётир. Умуман тартиб- 
сизлик мудҳиш даражада.

У қизишиб, шанғиллаб сўзлар ва ҳеч кимга гал бермас 
эди. Бу ора-чора қаҳ-қаҳ уриш билангина бўлинадиган 
битмас-туганмас бемаъни сўз, ифодали имо-ишоралар 
Андрей Ефимичнинг тинкасини қуритди.
7 А. П. Чехов, 2 т. 97
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«Қайси биримиз жиннимиз? — деб ўйларди у, диққати 
ошиб.— йўловчиларни бирор иш билан безовта қилмас- 
ликка тиришаётган менми, ё ўз ҳузурини кўзловчи, бу 
ердагиларнинг ҳаммасидан ўзини ақллироқ ва аломатроқ 
деб ўйлайдигая, шунинг учун ҳам ҳеч кимга тинчлик бер- 
маётган уми?»

Москвада Михаил Аверьянич погонсиз ҳарбий сюртук 
ва ён чокларига қизил қўйиб тикилган шим қийди. Кўчага 
чиққанда ҳарбий фуражка ва шинель кийиб юрар, солдат- 
лар унга честь бериб ўтишарди. Энди Андрей Ефимичнинг 
назарида у ўзининг қачонлардир бўлган киборлик хўлқ- 
ларининг ҳамма яхши жиҳатларияи йўқотиб, ўзига фақат 
ёмон жиҳатларини олиб қолган одамга ўхшаб кўринарди. 
Ҳеч кераги бўлмаган ерда ҳам бировнинг ўзига хизмат 
қилишини яхши кўрарди. Гугурт рўпарасида, столда ётиб- 
ди, уни ўзи кўриб ҳам туради-ю, хиэматкорга гугуртни 
олиб бер деб қичқиради; уй ходимасининг олдида тор- 
тинмасдан ички кийимда юради; хизматкорларнивг ҳам-. 
масини, фарқ қилмай, ҳатто кексаларини ҳам сансирайди, 
жаҳли чиққундай бўлса уларни эси паст, аҳмоқ деб айта- 
ди. Бу ишлар Анрей Ефимичга киборликдай кўринса ҳам, 
лекин қабиҳликдай туюлади.

Михаил Аверьянич дўстини аввало Иверскоега олиб 
борди. У икки букилиб астойдил ибодат қилар, кўзла- 
рига ёш олиб ва ибодат қилиб бўлгач чуқур нафас ола- 
ди-да:

— Ишонмайман-ку, лекин ибодат қилгандан кейин 
киши тинчлангандай бўлади. Сажда қилинг, азизим,— 
дейди-

Андрей Ефимич хижолат тортиб санамни ўпади. Ми- 
хаил Аверьянич бўлса лабларияи чўччайтириб, бошини 
қимирлатиб шивирлаб ибодат қилади, яна кўзларига ёш 
олади. Ундан кейия Кремлга кегишди, у ерда царь-пуш- 
кани1, царь-колоколни2 кўришди ва уларни ҳатто бармоқ- 
лари билан' ушлашди. Замоскворечье манзарасияи завқ 
билан томоша қилишди, Спаситель ибодатхонасига ва Ру- 
мянцев музейига ҳам кириб чиқишди.

Тушлик овқатни Тестовнинг ошхонасида ейишди. 
Михаил Аверьянич чакка соқолларини силаганича меню- 
га узоқ вақт қараб ўтирди-да, ресторанларда ҳам ўзини

1 Царь-пушка — Москваца, ҳадимги энг катта замбарак.
г Царь-колокол —- Москвада, қадимги энг катта қўнғироқ.
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уйида ўтиргандек сезишга ўрганиб қолган шинаванда 
еингари:

— Кўрайликчи, бизларни нима билан меҳмон қилар 
экансиз, фариштам! — деди.

XIV

Доктор юради-туради, томоша қиладй, ейди-ичади-ю, 
Михаил Аверьянич ғашини келтираётганини ҳеч унутол- 
майди. У ўртоғидан айрилиб, яшириниб қолгуси, танҳо 
ўзи дам олгуси келади, ўртоғи эса, уни ўзидан бир қадам 
нари юбормасликни ва мумкин қадар кўпроқ унинг кўнг- 
лини очишни ўзининг бурчи деб билади. Кўрадиган нар- 
са қолмаганда, унинг кўнглини гап билан очишга уринади. 
Андрей Ефимич икки кун бирга чиқди. Учинчи кун дўстига 
касаллигини ва кун бўйи уйда қолиш ниятида эканлигини 
айтди. Дўсти, агар ундай бўлса, мен ҳам уйда қоламан, 
деди. Ҳақиқатан дам олиш керак, бундоқ юраверсак, оёқ- 
да оёқ қолмайди,— деди. Андрей Ефимич диванга ётди, 
орқасини ўгирди-да, тишини-тишига қўйиб, унинг сўзла- 
рига қулоқ солди. Дўсти бўлса, эртами-кечми, Франция, 
албатта, Германияни тор-мор қилади, Москвада мутта- 
ҳамлар жуда кўп ва отнинг кўринишига қараб унинг яхши 
жиҳатлари ҳақида бирор фикр айтиш қийин, деб уни 
ишонтиришга ҳаракат қилиб астойдил гапирди. Доктор- 

.нинг қулоғи битиб, дилй ўйнай бошлади, лекин дўстига 
чиқиб кетинг ёки гапирманг дейишга назокати йўл қўй- 
майди. Унинг бахтига номерда ўтириш Михаил Аверья- 
ничнинг жонига тегиб, овқатдан сўнг бир айланиб келгани 
чиқиб кетди.

Елғ1из қолганидан кейин, Андрей Ефимич яйраб дам 
олди. Уйда ёлғиз ўзинг эканингни билганинг ҳолда қимир- 
ламай диванда ётиш қандай яхши! Елғизликдан бошқа 
бахтнинг бўлиши мумкин эмас. Тубанлаюган фаришта1 
эҳтимол фаришталар билмайдиган ёлғизликни истаб ху- 
дога хиёнат қилгандир. Андрей Ефимич сўнгги кунларда 
кўрган ва эшитганлари ҳақида ўйлай деса, Михаил 
Аверьянич хаёлидан сира нари кетмас эди.

«Ахир у отпуска олиб мен билан бирга келганида 
дўстлигидан, олиҳимматлигидан келди-ку,— дерди доктор, 
хуноб бўлиб.— Мана шу дўстона ғамхўрлигидан ёмон 
нарса йўқ-да. Бўлмаса ўзи раҳмдил, олижаноб, хушчақчақ

1 Иблис.
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одамга ўхшайди-ку, лекин кишини зериктиради, чидаб 
бўлмаслик даражада зериктиради. Шундай одамлар бўла- 
дики, доим маъноли ва яхши сўзларни гапирсаям, лекин 
бефаҳмлигини шундай сезиб туради киши».

Бундан кейинги кунларда ҳам Андрей Ефимич касал- 
ман деб номердан чиқмай қўйди. У диван суянчиғига 
юзини ўгириб ёт̂ ар, дўсти гап билан унинг кўнглини очиш- 
га уринганда сиқилар ва чиқиб кетганда дам оларди. Кел- 
гани учун ўзидан, яна кундан-кунга баттар жағи очилиб, 
сергап бўлиб бораётган дўстидан койиниб, хуноб бўларди: 
фикрини жиддий ва юксак изга солишнинг асти иложини 
тополмас эди.

«Мени бир вақтлар Иван Дмитрич айтган воқелик 
айлантираётир,— деб ўйлафди у, ўзининг икир-чикирлар- 
га аҳамият беришидан аччиғланиб.— Умуман бўлмағур 
гаплар...  Уйга борсам ҳаммаси ўз жойига тушиб қо- 
лади ...»

Петербургда ҳам аҳвол шу бўлди: эртадан кечгача 
номердан чиқмади, диванда ётди, фақат пиво ичганигина 
ўрнидан турарди.

Михаил Аверьянич уни тезроқ Варшавага кетишга 
қистарди.

— Азизим, мен у ерга бориб нима қиламан? — дерди 
Андрей Ефимич ёлвориб.— Елғиз бора қолинг, сиздан 
сўрайман! Менга рухсат беринг, уйга кетай!

— Асло иложи йўқ!— деб қаршилик қилди Михаил' 
Аверьянич.— Варшава жуда ажойиб шаҳар. У ерда мен 
ҳаётимнинг бахтли беш йилини ўтказганман!

Уз айтганини қилишликка Андрей Ефимичнинг иро- 
даси кучсизлик қилди ва бўйнидан бойлагандай Варша- 
вага кетди- Бу ерда ҳам номердан чиқмади, диванда ётди, 
ўзидан, дўстидан ва рус тилйни тушунишни асти истама- 
ган хизматкорлардан койинди. Одатда соғлом, тетик, хур- 
санд Михаил Аверьянич бўлса эртадан-кечгача шаҳарни 
айланар ва эски танишларини ахтарарди. У бир неча 
марта уйда тунамади. Қаерда тунагани номаълум, бир 
кечадан сўнг қип-қизил бўлиб, сочлари тўзиган, қаттиқ 
ҳаяжонга тушгани ҳолда эрталаб қайтиб келди. Узича 
нималарнидир сўзлаб, узоқ вақт уйнинг у бошидан бу 
бошига юргандан кейин тўхтади ва:

— Ҳаммадан ҳам номус керак! — деб қўйди.
Яна бир оз юргач бошини ушлади ва даҳшатли товуш 

билан:
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— Тўғри, ҳаммадан ҳам номус керак! Биринчи гал 
бошимга шу шаҳарга келиш фикри етган 'дақиқага лаъ- 
натлар бўлсин! Азизим,— деди, докторга қараб,— мендан 
нафратланинг, ютқазиб келдим! Менга беш юз сўм бериб 
туринг!

Андрей Ефимич беш юз сўмни санади ва индамасдан 
дўстига берди. У, уятидан ва ғазабидан ҳали ҳам қизар- 
ган ҳолда ғўлдираб, қандайдир бир бефойда қасамни ич- 
ди-да, шапкасини кийиб чиқиб кетди. Икки соатлардан 
кейин қайтиб келиб, ўзини креслога ташлади ва қаттиқ уҳ 
тортиб:.

— Номус сақланДи! Кетамиз, дўстим! Бу лаънати ша- 
ҳарда менинг бир минут ҳам тургим келмайди. Муттаҳам- 
лар! Австрия жосуслари!— деди.

Дўстлар ўз шаҳарларига қайтиб келишганда ноябрь 
ойи эди ва кўчаларда қалин қор ётарди. Андрей Ефимич- 
нинг ўрнини доктор Хоботов олган эДи; у Андрей Ефимич- 
нинг касалхонага қарашли уйини бўшатиб беришини 
кутиб ҳали ҳам эски жойида турар эди. У хизматчим деб 
юрган хунук жувон, касалхона уйларидан биттасида ту- 
рарди.

Шаҳарда касалхона тўғрисида янги ғийбатлар тарқал- 
ганди. Айтардиларки, ҳалиги хунук жувон касалхона но- 
зири билан уришиб қолган эмиш, нозир жувоннинг олдида 
тиз чўкиб узр сўраган эмиш.

Андрей Ефимич қайтиб келган куниёқ ўэига уй излаш- 
га тўғри келди.

— Дўстим,— деди почта мудири тортинибгина,— ан- 
дишасизлик қилиб бераётган саволим учун кечиринг: — 
қанча дунёнгиз бор?

Андрей Ефимич индамасдан пулларини санади-да:
— Саксон олти сўм,— деди.
— Мен уни сўраётганим йўқ,— деди хижолат тортиб 

Михаил Аверьянич, докторнинг сўзига тушунолмай.— 
Умуман қанча деяпман?

— Мен ҳам ўшани айтяпман-да, сизга. Саксон олти 
сўм.. .  бундан бошқа ҳеч нарсам йўқ.

Михаил Аверьянич докторни ҳалол ва номусли одам 
деб билгани ҳолда, ҳеч бўлмаса йигирма мингга яқин 
сармояси бор деб ўйларди. Энди бўлса Андрей Ефимич- 
нинг фақирлигини, ҳаёт кечиришига ҳам етарлик нарсаси 
йўқлигини билиб, негадир тўсатдан йиғлаб юборди ва 
дўстини қучоқлаб олди.
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X V

Андрей Ефимич мешчанка Белованинг уч деразалик 
чоққина уйида турар эди. Ошхонасини ҳисобга олинмаса, 

' бу уй учтагина хонадан иборат. Деразалари кўчага қара- 
ган иккита хонасида доктор турар, ошхона билан учинчи 
уйда Дарьюшка ва уч боласи билан мешчанканинг ўзи 
турарди. Гоҳо беканинг ўйнаши, маст мужик тунагани 
келарди, кечалари тўполон қилиб болаларнинг ва 
Дарьюшканинг ўтини ёрарди. У келиб ва ошхонада ўтириб 
олиб ароқ талаб қилганда уйдагиларнинг ҳаммаси сиқи- 
либ қоларди, шунда доктор раҳми квлганидан йиғлаётган 
болаларни ўз уйига олиб чиқар, полга ётқизиб қўярди ва 
бундай қилиш унга кўп ҳузур-ҳаловат бахш этарди.

У аввалгидай эрталаб соат саккизда турар, чойдан 
кейин ўтириб, эски китоб ва журналларни ўқир эди. Янги- 
сини олишга энди пули йўқ эди.. Китобларнинг эскилиги- 
данми ёки шароит ўзгарганиданми — ўқиш уни чуқур 
таъсирлантирмайди ва чарчатарди. Вақтини бекор ўтказ- 
маслик учун китобларга тўла каталог тузиб, уларнингму- 
қовасига патта ёпиштирар ва бу ақл юргизилмайдиган, 
қунт талаб қиладиган майда иш ўқишдан қизиқроқ тую- 
ларди. Бир хил сердиққат иш қандайдир тушуниб бўлмай- 
диган бир тарзда унинг фикрини аллалайди ва ҳеч нарса 
ҳақида ўйламайди, вақт ҳам тез ўтади. Ҳатто ошхонага 
кириб Дарьюшка билан картошка арчиш .ва қора буғдой 
ёрмасидаги чўп-хасларни териш ҳам қизиқ туюларди. 
Шанба ва якшанба кунлари у черковга боради. Девор 
ёнида туриб, кўзларини сузиб, ўқиладиган оят куйига қу- 
лоқ соларкан, ота-онасини, олий мактабдаги чоғларини ва 
динлар ҳақида ўйлайди; у кўнгли тинчиб, хомуш тортиб 
кетади ва кейин черковдан чиқиб кетаётганида ибодат- 
нинг бунчалик тез тамом бўлганига ачинади.

У Йван Дмитрич билан суҳбатлашгани икки марта 
касалхонага борди. Лекин Иван Дмитрич ҳар гал ҳам 
ҳаддан ташқари тутоққан ва дарғазаб эди; у ўзини тинч 
қўйишларини ўтинди, бўлмағур қуруқ сўзнинг аллақачон 
жоиига текканини, чекаётган барча азоб-уқубатинийг 
эвазига бу лаънати разил одамлардан фақат битта муко- 
фот — ёлғиз қамашларини илтимос қил^анини айтди. На- 
ҳотки шуни ҳам рад қилсалар? Ҳар икки гал ҳам Андрей 
Ефимич хайрлашаётиб, хайрли кеч деса, у ғижиниб:

— Мииг лаънат! — деди.
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Андрей Ефимич энди учинчи марта боришини ҳам, 
бормаслигини ҳам билмасди- Лекин боргиси келарди.

Илгари Андрей Ефимич тушлик овҳатдап кейин хона- 
дан-хонага ўтиб юрарди ва хаёл сурарди, энди бўлса, 
овқатдан то кечки чойгача диванга орқасини ўгириб ётиб, 
ҳеч нари кетмаётган майда-чуйда гапларни ўйлайди. йи- 
гирма йилдан ортиқ ҳилган хизмати учун унга нафақа 
ҳам, на бир йўла ёрдам пули ҳам беришмагани алам 
қиларди Тўғри, у ҳалол хизмат қилмади, лекин нафақани 
ҳалол хизмат қилган, қилмаганига қарамай хизматчилар- 
нииг ҳаммаси олади-ку. Ҳозирги замоннинг бор-йўқ одил- 
лиги ҳам шундаки, унвон, орден, нафақалар билан 
кишининг ахлоқи ва унинг қобилиятини эмас, умуман вази- 
фани мукофотлайдилар, қандай вазифа бўлишининг фар- 
қи йўқ-ку. Нега энди бу қоидадан битта у четда қолиши 
керак? Унинг ҳеч пули йўқ.- Дўкон олдидан ўтишга ва уй 
бекасига қарашга номус қилади. ПивОчидан ўттиз икки 
сўм қарз. Мешчанка Беловадан ҳам қарз. Дарьюшка се- 
кин-аста бориб эски кўйлакларни, китобларни сотиб ке- 
лади ва доктор- яқинда жуда кўп пул олади Деб, бекани 
алдайди.

йиғиб қўйган минг сўмини саёҳатга сарф қилгани 
учун доктор ўзини койиди. Ҳозир ўша минг сўм, қаидай 
иш берар эди! Яна одамлар уни ўз ҳолига қўймаганлари- 
дан диққати ошарди. Хоботов онда-сонда келиб, касал бў- 
либ қолган ҳамкасбини кўришни ўз бурчи деб билади. 
Унда бўлган ҳамма нарса: қўюки узун этигидан тортиб 
тўлиқ юзи, сўзларидаги бемаъни, ортиқ даражада кибрли 
оҳанг, «ҳамкасб» дейиши, Андрей Ефимичга жирканчтую- 
лади; ҳаммадан ҳам кўнглига урадигани Андрей Ефимич- 
ни даволашни ўз вазифаси деб билиши ва ҳақиқатан ҳам 
даволаяпман деб ўйлаши эди. Ҳар келганда бир шиша 
бромли калий ва ревендан ясалган ҳаб кўтариб келар 
эди.

Михаил Аверьянич ҳам дўстини кўриб туришни ва 
унинг кўнглини очишни ўз бурчим деб биларди. Ҳар гал 
Андрей Ефимичнинг олдига ясама бетакаллуфлик билан 
кириб келарди, қаҳ-қаҳ уриб зўраки'куларди, яна бугун 
рангингиз жуда яхши, адана худога шукур, иш тузалиш 
томонга ўтди деб, Андрей Ефимични ишонтиришга ури- 
нарди, лекин бундан дўстинингтузалишидан умиди йўқли- 
ги билиниб турарди. Ҳали у Варшавада олган қарзини 
беролмай, уялганидан гангиган, қаттиқ хижолатда эди,
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шунинг учун ҳам қаттиқроқ кулишга, қизиқроқ қилиб 
сўзлашга уринарди. Унинг латифалари узундан-узоқдай 
туюлар ва Андрей Ефимичга ҳам, уни«г ўзига ҳам озор 
берарди.

У борлигида Андрей Ефимич диван суянчиғига қараб 
ётиб, тишини-тишига қўйиб тингларди; унинг кўнглига 
қатлам-қатлам бўлиб қуйқа ўтирарди ва дўсти ҳар келиб 
кетганда ҳалиги қуйқа кўтарилиб бораётганини ва бўғзи- 
га келаётганини сезарди.

Майда-чуйда сезгиларни кўиглидан чиқариш мақсади- 
да у ўзини, Хоботовни, Михаил Аверьянични эртами-кеч- 
ми ўлиб, табиатда бирор нишон қолдирмаслигини ўйлар 
эди. Агар миллион йиллардан сўнг ер курраси ёнида би- 
рон руҳ учиб ўтади деб фараз қилинса, у қуруқ тупроқ 
ва ялангоч қоялардан ўзга ҳеч нарса кўрмайди. Мада- 
ният ҳам, ахлоқ қонунлари ҳам — ҳаммаси маҳв бўлиб 
кетади, ҳатто уларнинг устида қариқиз ўт ҳам ўсиб чиқ- 
майди. Боққолдан уялиш, арзимаган Хоботов, Михаил 
Аверьяничнинг малол келадиган дўстлиги нима деган 
гап? Буларнинг ҳаммаси бўлмағур, арзимайдиган гаплар 
деярди.

Лекин бу хилдаги муҳокамалар энди ёрдам бермасди. 
У эндигина миллион йилдан кейинги ер куррасини кўз 
олдига келтира бошласа, ҳалиги яланғоч қоялар орасидан 
қўнжи узун этик кийган Хоботов чиқарди ёки Михаил 
Аверьянич пайдо бўлиб, қаҳ-қаҳлар ва хижолат ичида: 
«Варшавадаги қарзни, азизим, уч-тўрт кун ичида бера- 
ман, албатта, бераман...» деган шивирлаш эшитиларди.

XVI

Бир куаг тушлик овқатдан кейин Михаил Аверьянич 
келди. Андрей Ефимич диванда ётган эди. Худди ўша 
топда бир шиша бром кўтариб, Хоботов ҳам келиб қолди.

Андрей Ефимич зўрға қўзғалиб, туриб ўтирди ва иккн 
қўли билан дивавга тиралди.

— Бугунчи, азизим,— деб бошлади Михаил Аверья- 
нич,— рангингиз кенагига қараганда анча яхши. Азамат- 
сиз-да! Худо ҳақи, азаматсиз!

— Бўлди, бўлди-да, ҳамкасб,— деди Хоботов, эснаб.— 
Бу ғалва ўзингизнинг ҳам жонингизга теккандир.

— Яхши бўламиз ҳам-да!— деди Михаил Аверьянич 
хушнудлик билан.— Ҳали яна юз йил яшаймиз! Ҳа шун- 
дай!
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— Юз йил-ку, бўлмас-у, яна йигирма йилларга бори- 
лади,— деб тасалли берди Хоботов,— ҳечқиси йўқ, ҳечқи- 
си йўқ, ҳамкасб, ғам еманг.. .  қўйинг, ваҳима қилманг.

— Ҳали биз ўзимизни кўрсатамиз!— деди қаҳ-қаҳ 
уриб Михаил Аверьянич ва дўстининг тиззасига уриб қўй- 
ди.— Ҳали биз кўрсатамиз! Келаси ёз, худо хоҳласа Кав- 
казга қараб жўнаймиз ва бутун Кавказни хўп! хўп! хўп! 
деб от билан айланиб чиқамиз. Кавказдан қайтганимиз- 
дан кейин, қарабоизки, тўй қилиб юбормэсак данг.— 
деб Михаил Аверьянич кўзини қисиб қўйди,— уйлантириб 
қўямиз сизни, севикли биродаримни'. .  Уйлантирамиз.. .

Андрей Ефимичнинг хаёлида бирдан ҳалиги қуйқа бў- 
ғизига тиқилиб келаётгандай бўлди; дили ўйнаб кетди..

— Бу андишасизлик!— деди у ирғиб туриб, дераза 
ёнига бораркан,— наҳотки беандиша сўзларни айтаётга- 
нингизни англамайсиз-а!

У назокат билан мулойимгина давом қилмоқчи эди-ю, 
лекин беихтиёр, тўсатдан муштумларини қаттиқ қисди ва 
қўлларини юқори кўтарди.

— Қўйинг мени!— деди бошқача овоз билан қичқириб, 
бўғилиб, қизарган ҳолда бутун вужудини титроқ босиб.

— Йўқол, кўзимдан! Иккаланг ҳам йўқол, иккаланг 
ҳам!— деди.

Михаил Аверьянич билан Хоботов ўринларидан туриб, 
аввало ҳайрон бўлиб, сўнг қўрқув ичида унга тикилиб 
қолишди.

— Иккаланг ҳам йўқол!— деди Андрей Ефимич яна 
қичқириб.— Бефаҳм кишилар! Аҳмоқ одамлар! Дўстли- 
гинг ҳам керак эмас, дорингни ҳам олиб кет, бефаҳм 
одам! Қабиҳ! Палид одамлар!

Хоботов билан Михаил Аверьянич шошиб қолиб, бир- 
бирига қарашди ва орқалари билан тисланиб бориб, даҳ- 
лизга чиқишди. Андрей Ефимич бромлик калий солинган 
шишани олиб уларнинг орқасидан улоқтириб юборди; 
шиша остонага тушиб, шарақлаб синди.

— Чиқ, йўқол!— деди, йиғи аралаш товуш билан 
уларнинг орқасидан даҳлизга чиқиб.

Меҳмонлар кетгач Андрей Ефимич безгак тутаётган- 
дек титраб, диванга ётди ва узоқ вақт:

— Бефаҳм кишилар! Аҳмоқ одамлар!— деб такрор- 
лади.

У жаҳлидан тушганда аввало ёдига: шўрлик Михаил 
Аверьянич хижолат тортаётгандир, кўнгли жуда озор
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топгандир ва умуман бу қандай ёмон иш бўлди, деган 
фикр келди. Илгари ҳеч қачон бундай бўлмаган эди. Зс 
қани-ю, одоб қани? Қани ҳар нарсани англаб олишлик ва 
файласуфча лоқайдлик?

Доктор уялганидан ва ўз қилиғидан хуноб бўлганидан 
тун бўйи ухлаёлмай чиқди, эрталаб соат ўнларда почта- 
хонага бориб, почта мудиридан узр сўради.

— Бўлган ишни кўнгилдан чиқарайлик,— деди чуқур 
нафас олиб, кўнгли бузилиб кетган Михаил Аверьянич 
унинг қўлини қаттиқ қисаркан.— Ким ўтган ишни эсласа 
кўр бўлсин,—Любавкин.—У тўсатдан шундай қаттиқ қич- 
қирдики, хат ташувчилар ва почтахонага келган одамлар 
чўчиб кетишди.— Стул келтир. Сен тура тур!— деди ба- 
қириб панжарадан заказной хат узатаётган хотинга.— 
Кўряпсанми, қўлим бўш эмас-ку. Утган ишни эсга олмай- 
миз,— давом қилди у мулойимлик билан Андрей Ефи- 
мичга қараб.— Қани, марҳамат қилинг, азизим.

У индамасдан тиззаларини силаб, бир дақиқа ўтирди- 
да, кейин бундай деди:

— Сиздан гина қилиш менинг хаёлимга ҳам келгани 
йўқ. Дард ҳазил гап эмас, мен тушунаман. Кеча каса- 
лингизнинг тутиб қолиши доктор билан мени қўрқитиб 
юборди, кейин узоқ вақт сиз тўғрингизда сўзлашдик. Ази- 
зим, нима учун касалингизни жиддий равишда даволат- 
гингиз келмайди? Шу яхшими? Дўстлик қилиб очиғини 
айтганим учун кечиринг,— деди шивирлаб Михаил Аверь- 
янич,— сиз ўзингизга мутлақо тўғри келмайдиган шароит- 
да яшайсиз: жой тор, ифлос, парваришингиз йўқ, даво- 
ланишга ҳам ҳеч нарсангиз йўқ.. .  Азиз дўстим, доктор 
икковимиз жону дилимйз билан сиздан илтимос қиламиз, 
бизларнинг маслаҳатимизга кўнинг, касалхонага ётинг! 
У ернинг овқати яхши, парвариш ҳам қилишади, давола- 
шади ҳам. Гап шу ерда қолсин-ку, гарчи Евгений Федорич 
таълим-тарбиядан четдаги одам бўлса ҳам, лекин илмдан 
хабари бор, унга ишониш мумкин. У сизни яхшилаб қа- 
рашга ваъда берди-

Андрей Ефимич почта бошлиғининг чин кўнгилдаи 
қилаётган меҳрибончилигини ва тўсатдан унинг юзлари- 
га оқиб тушган ёшини кўриб, кўнгли бўшашиб кетди.

— Азизим, ишонманг!— деди у секингина қўлини кўк- 
сига қўйиб,— уларга ишонманг! Бўлмаган гап! Менинг 
касалим фақат шундаки, йигирма йил мобайнида бутун 
бошлик шаҳарда фақат битта ақлли одамни учратдим, у
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ҳам бўлса жинни. Менинг ҳеч қандай касалим йўқ, фа- 
қат чиқишнимг иложи бўлмаган сеҳрли гирдобга тушиб 
қолдим. Менга барибир, нима десангиз тайёрман.

— Касалхонага ётинг, азизим.
— Менга барибир, ўрага десангиз ҳам майли.
— Ҳар тўғрида Евгений Федоричга қулоқ солишга 

ваъда беринг, жоним.
— Майли, сўз бераман. Лекин, ҳурматли дўстим, так- 

рор айтаманки, сеҳрли гирдобга тушганман. Знди ҳам- 
маси, ҳатто дўстларимнинг чин кўнгилдан қиладиган меҳ- 
рибонлигидан тортиб барча нарса — мени ҳалок қилиш- 
га олиб боради. Мен ҳалок бўлаётирман ва шуни айтишга 
иродам етади.

— Жоним, тузалиб кетасиз.
— Бундай дейишнинг нима ҳожати бор?— деди Ан- 

дрей Ефимич асабийлашиб.— Камдан-кам одам ҳаётининг 
охирида ҳозирги мен сезаётган ҳолни сезади. Агар сизга 
буйрагингиз ярамайди ёки юрагингиз кенгайиб кетган 
десалар даволана бошлайсиз, агар сизни жинни ёки жи- 
ноятчи дейишса, яъни қисқаси одамлар бирдан сизга 
эътибор бера бошласа, унда билингки, сиз сеҳрли гирдоб- 
га тушдингиз, ундан чиқишнииг иложи йўқ. Чиқишга ҳа- 
ракат қилсангиз баттарроқ адашиб кетасиз. Бўйсуниб 
қўя қолинг, чунки ҳеч қандай инсо« қудрати сизни қут- 
қара олмайди, мен шундай деб ўйлайман.

Бу орада панжаранинг нариги ёғида одам йиғилиб 
қолганди. Андрей Ефимич халақит бермаслик учун турди- 
да, хайрлашди. Михаил Аверьянич ундан яна бир қайта 
ваъда олди-да, кўча эшиккача кузатиб қўйди.

Уша куниёқ кечга томон Андрей Ефимичнинг олдига 
узун қўнжли этик, қисқа пальто кийиб, кутилмаган чоғла 
Хоботов кириб келди ва гўё кеча ҳеч гап ўтмагандай бир 
вазиятда:

— Мен олдингизга бир иш билан келдим, ҳамкасб. 
Сизни таклиф қилгали келдим, мен билан консилиумга1 
бориб келмайсизми-а?— деди.

Хоботов мени айлантириб, бир оз кўнглимни очмоқчи- 
дир ёки ҳақиқатан пул ишлаб олсин деяётгандир, деган 
хаёлга бориб Андрей Ефимич кийинди ва бирга кўчага 
чиқди. Қечаги гуноҳини унинг кўнглидан чиқариб, яра-

1 Консилиум — оғир касални аниқлаш ва уни даволаш йўлла- 
рини ахтариш учун врачларнинг маслаҳат мажлиси.
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шиб олишга қулай пайт топилганига шодланар ва уни 
аяб бўлса керак, кечаги гап тўғрисида оғиз очмай бора- 
ётган Хоботовга ичидан ташаккурлар айтарди. Шундай 
маданиятсиз одамдан бунчалик назокат кутиш қийин эди.

— Беморингиз қаерда?— деб сўради Андрей Ефимич.
— Касалхонамда. Кўпдан бери сизга кўрсатмоқчи 

бўлиб юрган эдим.. .  Жуда ажойиб ҳодиса-
Касалхона ҳовлисига киришди ва касалхонанинг кат- 

та биноларини ўтиб, ақлидан адашганлар ётадиган бино- 
га қараб йўл олишди. бунинг ҳаммаси негадир индамас- 
дан қилинди. Ҳалиги уйга кирганларида Никита одати 
бўйича ирғиб туриб, қоматини ростлади.

— Касаллардан биттаси ўпкасини олдириб қўйибди,— 
деди Хоботов секингина, Андрей Ефимич билан палатага 
кираркан.— Сиз шу ерда тура туринг, мен ҳозир фақат 
стетоскопни олиб келаман.

Чиқиб кетди.
XVII

Қоронғи туша бошлаган эди. Иван Дмитрич ўрнида 
башарасини ёстиққа босиб ётибди; фалаж одам ҳаракатсиз 
ўтириб, аста йиғлаб, лабларини қимирлатяпти, семиз ки- 
ши билан собиқ хат сараловчи ухлашяпти. Жимжит.

Андрей Ефимич бўлса, Иван Дмитричнинг кроватига 
ўтириб кутди ва Хоботовнинг ўрнига, қўлтиғида халат, 
кимнингдир ички кийимларини, туфли кўтариб хонага 
Никита кириб келди.

— Марҳамат, кийининг жаноби олийлари,— деди у 
секингина.— Мана бу сизнинг ўрнингиз, бу ёққа марҳамат 
қилинг,— деди афтидан яқинда келтирилган бўш кроват- 
ни кўрсатиб.— Ҳечқиси йўқ, худо хоҳласа тузалиб қо- 
ласиз-

Андрей Ефимич ҳаммасига тушунди. Бирор оғиз сўз 
қотмади ва Никита кўрсатган кроватга ўтирди; Никита- 
нинг кутиб турганини кўриб, қип яланғоч бўлиб ечинди 
ва уялиб кетди. Сўнг касалхона кийимини кийди; лозим 
жуда қисқа, кўйлак узун келди. Халатдан тузланган ба- 
лиқнинг ҳиди келарди.

— Худо хоҳласа, тузалиб қоласиз,— деди Никита яна.
У Андрей Ефимичнинг кийимларини қўлтиқлаб олиб

чиқци-да, эшикни бекитиб кетди.
«Барибир.. .— деб ўйлади Андрей Ефимич уялиб, ха- 

латга ўраларкан, бу янги кийимда ўзини маҳбусларга
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ўхшатиб.— Барибир.. .  Фракми, мундирми, ё шу халатми, 
барибир...»

Лекин соатни олиб кетди-ку? ён чўнтагимдаги даф- 
тарчам-чи, папиросларим-чи? Кийимларни Никита қаёққа 
олиб кетдийкин? Энди эҳтимол, ўлгунимча ҳам шим, жи- 
летка, этик кийишга тўғри келмас. Бу жуда қизиқ, дафъа- 
тан тушуниб ҳам бўлмайди, Андрей Ефимич ҳали ҳам 
мешчанка Белованииг уйи билан 6-номерли палатанинг 
ўртасида ҳеч қандай фарқ йўқ, бу дунёдаги ҳамма нарса 
қуруқ ғалва ва бўлмағур гаплар деган фикрда эди, шун- 
дай бўлса ҳам қўллари титради, оёқлари музлади, яна ҳо- 
зир Иван Дмитрич уйғонади ва мени халат кийган ҳолда, 
кўради деган фикрдан кайфи учиб кетди. Урнидан турди, 
бир оз юрди, яна ўтирди.

Мана унинг ўтирганига ярим соат бўлди, бир соат ҳам 
бўлди ва жонига тегарлик даражада зерикди. Наҳотки 
шу жойда мана бу одамлар сингари кунлаб, ҳафталаб, 
ҳатто йиллаб яшаш мумкин? Мана у ўтирди, бир айланиб 
келиб яна ўтирди; бориб деразадан қараш мумкин, кейин 
яна уйнинг у бошидан бу бошига юриш мумкин. Ундан 
кейин нима? Эртадан кечгача қаққайиб ўтириш ва хаёл 
суришми? Иўқ, бундай бўлиши мумкин эмас.

Андрей Ефимич ётди, лекин ўша ондаёқ турди, енги 
билан пешонасидаги совуқ терни артди ва бутун юзидан 
тузлаган балиқ ҳиди келаётганини сезди. У яна туриб 
юрди.

— 6у  қандайдир англашилмовчилик.. .— деди у, қўл- 
ларини ёзиб, ҳайрон қолиб,— гаплашиш керак, бунда 
англашилмовчилик бор.. .

Шу топда Иван Дмитрич уйғонди. Туриб ўтирди, яноқ- 
ларини муштумларига тиради. Тупурди. Сўнг эринчоқлик 
билан докторга қаради ва афтидан дастлаб тушунолма- 
ди, лекин унинг уйқуси ўчмаган юзида тезда ғазаб ва ис- 
теҳзо акс этди.

— Ҳимм, сизни ҳам шу ерга тиқиб қўйишдими, ази- 
зим!— деди уйқудан бўғилиб турган товуш билан, бир 
кўзини қисиб,— жуда хурсандман. Аввал сиз одамлар- 
нинг қонини ичар эдингиз. Эндичи, сизнинг қонингизни 
ичишади. Жуда соз!

— Бу қандайдир англашилмовчилик.. .— деди Ивап 
Дмитричнинг сўзидан қўрқиб кетган Андрей Ефимич ва 
елкаларини учирди, яна:— қандайдир англашилмовчи- 
лик,— деди.
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Иван Дмитрич яна тупурди-да, бтди,
— Лаънати ҳаёт!— деди у тўнғиллаб—  Ҳаммадан ҳам 

нимаси алам қилади денг, бу турмуш — азоб чекишлар 
бадалига мукофот билан эмас, ёки операдаги каби танта- 
на билан эмас, ўлим билан тамом бўлади-я; касалхона 
хизматчилари қелиб ўлиюни қўлидан, оёғидам олиб, суд- 
раб ертўлага элтиб ташлайдилар у . . .  у! Ҳа, майли... 
шуниси борки, бизларга у дунёда байрам бўлади.. .  Мен 
у дунёдан бу ерга арвоҳ бўлиб келаман ва бу газандалар- 
иинг ўтини ёраман. Мен уларшшг сочларини оқартириб 
юбораман.

Моисейка қайтиб келди ва докторни кўриб,' қўлини 
чўзиб:

— Бир тийин бер!— деди.

XVIII

Андрей Ефимич дераза олдига борди, далага қаради. 
Қоронғи тушиб қолганди ва ўнг томонда уфқдан тўқ қи- 
зил, совуқ ой кўтарилаётганди. Касалхона деворидан йи- 
роқ эмас, кўп бўлса уч юз қадамча нарида тош девор би- 
лан айлантирилган баланд оқ иморат турибди. У турма.

«Воқелик бу экан!» деб ўйлади Андрей Ефимич ва 
юрагини ваҳима босди.

Ой ҳам, турма ҳам, деворидаги михлар ҳам, узо1ҳдаги 
суяк эритадиган корхонанинг мўрисидан чиқаётган 
аланга ҳам даҳшатли кўринди. Орқада кимдир уҳ тортди. 
Андрей Ефимич қайрилиб қаради, ялтироқ юлдузлар ва 
орденлар таққан кишини кўрди, у киши жилмаяр ва ай- 
ёрлик билан кўз қисарди. Бу ҳам мудҳиш туюлди. ‘

Андрей Ефимич ойда ва турмада алоҳида бир нарса 
йўқ, руҳий саломат кишилар орден тақиб юришади ва 
буларнинг ҳаммаси вақт ўтиши билан чириб, тупроққа 
айланади деб ўзиии-ўзи ишонтириб кўрди, лекин бирдап 
уни умидсизлик қамраб олди, икки қўли билан панжарага 
ёпишиб, кучининг борича силкитди. Мустаҳкам панжара 
қўзғалмади.

Кейин қўрқувдан паноҳ тортиб Иван Дмитричнинг 
ёнига борди, ўтирди.

— Азизим, руҳим тушди,— деди титраган ҳолда, со- 
вуқ терини артаркан.— Руҳим тушди.

— Яна фалсафа сотинг,— деди Иван Дмитрич мазах 
қилиб.
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— ё  раббий, ё раббий...  ҳа, ҳ а ... Бир кун сиз айтган 
эдингиз-а, Росеияда фалсафа йўқ, лекин ҳамма, ҳатто 
пастарин кишиларгача фалсафа сотади деган эдингиз. 
Аммо пастарин кишиларнинг фалсафа сотишининг ҳеч

. кимга зиёни йўқ-ку,— деди Андрей Ефимич гўё йиғламоҳ- 
чи ва кишининг раҳмини келтирмоқчи бўлаётгандек бир 
оҳангда.— Нега энди мазах қилиб куласиз! Норози бўл- 
гандан кейин пастарин киши ҳам фалсафа сотади-да! 
Ақлли, илмли, мағрур ва озодликни севучи одамга, азиз 
'зотга орқада қолган ифлос шаҳарчага бориб табиб бў- 
лишликдан, кейин умр бўйи банка ва зулук солиш, гар- 
чишник қўйишдан бошқа илож йўқ. Муттаҳамлик, разил- 
лик, фикрий чекланганлик, ё раббий!

— Бўлмағур гапларни вайсаяпсиз. Табибликни ёқтир- 
масангиз министр бўла қолинг эди.

— Ҳеч, ҳеч иложим йўқ. Заифмиз, азизим...  Мен бе- 
парво эдим, тетик ва соғлом фикр юритардим, ҳаёт мен-

' га дағал томонини ўгириши билан руҳим тушиб кетди... 
мажолим қолмади...  заифмиз, ярамасмиз.. .  сиз ҳам шун- 
дайсиз, азизим... Сиз ақлли, олижаноб одамсиз, гўзал 
хулқ сизга сут билан кирган, лекин ҳаётга қадам қўяр- 
қўймас ҳориб, касал бўлиб қолғансиз... Заифмиз! Заиф!

Кеч киргандан бери қўрқув ва аламдан бошқа яна 
қандайдир сира нари кетмайдиган бир ҳис Андрей Ефи- 
мични эзиб турганди. Ниҳоят англади, унинг пиво ичгиси 
ва папирос чеккиси келаётган экан.

— Азизим, эшикка чиқаман,— деди у.
— Айтай, чироқ келтиришсин... Бундоқ туролмай- 

м ан ...  Тоқатим йўқ...
Андрей Ефимич эшик олдига борди ва эшикни очдн, 

шу он Никита ирғиб туриб йўлини тўсди.
— Қаёққа бормоқчисиз? Мумкин эмас, мумкин эмас!- - 

деди у.— Ухлаш керак!
— Ҳа, мен бир минутгина ҳовлнни айланиб кела- 

ман!— деди Андрей Ефимич шошганидан.
— Мумкин эмас, мумкин эмас, ижозат йўқ. Узингиз 

биласиз-ку.
Никита эшикни қаттиқ ёпди-да, орқаси билан суяниб 

олди.
— Агар мен шу ердан чиқсам, шундан бировга бир 

нарса бўладими?— деди Андрей Ефимич елкаларини учн- 
риб.— Тушунолмадим! Никита, мен эшикка чиқишим ке- 
рак!— деди у қалдираган товуш билан.—Ишим бор!
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— Тартибсизлик қилманг, яхши эмас!— Деди Никита 
насиҳат қилиб.

— Бу нима деган гап-а!— деди Иван Дмитрич тўсат- 
дан ҳайқириб ва сакраб турди.— Чиқармасликка унинг 
нима ҳақи бор? Бизларни бу ерда қамоқда тутишга қан- 
дай ҳақиегиз бор. Қонунда-ку, суд ҳукм қилмагунча ҳеч 
ким озодликдан маҳрум қилинмайди, деб очиқ айтилган. 
Бу зўрлик! Узбошимчалик!

— Албатта, ўзбошимчалик!— деди Иван Дмитричнинг 
гапидан жасоратланган Андрей Ефимич.— Чиқаман де- 
дим, чиқишим керак! Чиқармасликка ҳақи йўқ! Чиқар, 
сенга айтаётирман!

— Эшитяпсанми, бефаҳм ҳайвон?— деди Иван Дмит- 
рич, бақириб ва муштуми билан эшикни урди—  Оч, бекор 
эшикни синдираман! Муттаҳам!

— Оч!— деди бақириб Андрей Ефимич бутун вужуди- 
ни титроқ босган ҳолда.— Мен талаб қиламан!

— Вайсайвер!— деди эшик орқасидан туриб Ники- 
та,— вайсайверчи!

— Ҳеч бўлмаса, бор, Евгений Федорични айтиб кел! 
Мен чақираётганимни айт.. .  Бир минутга!

— Эртага ўзлари ҳам келадилар.
— Бизларни ҳеч қачон чиқаришмайди!— деб давом 

қилди Иван Дмитрич.— Шу ерда чиритишади! Эй парвар- 
дигор, иаҳотки ҳақиқатан у дунёда дўзах йўқ ва бу аблаҳ- 
ларни кечириб қўя қолинади? Қани адолат? Оч, аблаҳ, 
нафасим бўғилиб кетди!— деди бўғиқ товуш билан қич- 
қириб ва бор бўйи билан эшикни итарди.— Бошимни ёра- 
ман! Қонхўрлар!

Никита эшикни тез очди, икки қўли ва тиззаси билан 
Андрей Ефимични қаттиқ итариб юборди, кейин қулоч- 
кашлаб муштуми билан юзига туширди. Андрей Ефимич- 
нинг хаёлида каттакон шўр тўлқин бошигача кўмиб, 
кроватга судраб бораётгандай бўлди; дарҳақиқат оғзи 
шўртанг бўлиб кетди: қон тўлган бўлса керак. У сузиб 
чиқмоқчи бўлгандек қўлларини қимирлатган эди, ким- 
нингдир кроватини ушлаб олди. Шу топда Никита икки 
марта елкасига урганини сезди.

Иван Дмитрич қаттиқ қичқирди, уни ҳам уришган 
бўлса керак.

Сўнг ҳаммаси жим бўлди. Ойнинг хирагина нури те- 
мир панжара орқали ўтиб, полга тўр шаклида соя таш- 
лаб турибди. Даҳшатли эди. Андрей Ефимич ётди ва да-

112

www.ziyouz.com kutubxonasi



мини ичига олди; у яна уришади деб, ўти ёрилиб кутарди. 
Худди биров ўроҳ олиб, унга санчиб, кўкрагида, қорнида 
бир неча марта бураб оларди. Оғриққа чидолмай ёстиқни 
тишлаб, тишини тишига қўйди, боши ва охири йўқ фик- 
рий тарқоқлик орасида тўсатдан: ҳозир ой ёруғида қора 
доғга ўхшаб ётган мана бу одамлар шу сингари оғриқни 
неча йиллар давомида ҳар кун бошидан кечйрган, деган 
даҳшатли, оғир фикр равшан эсига келди. Иигирма йил- 
дан ортиқ вақт ўтса-ю, қандай қилиб шу нарсани англа- 
маган ва англашни ҳам истамаган экан? У билмаган 
эди, оғриқ ҳақида тушунчаси ҳам йўқ эди, демак у айбли 
эмас, лекин ўзининг Никита сингари дағал ва ўжар виж- 
дони энсасидан товоиигача совушга мажбур қилди. Сак- 
раб турди, товушининг борича қичқирмоқчи ва тезроқ 
югуриб бориб Никитаии, Хоботовни, нозирни ва фельд- 
шерни, сўнгра ўзини ўлдирмоқчи эди, лекин кўкрагидан 
бирон товуш чиқмади, оёқлари бўйсунмади; бўғилиб, кўк- 
рагидаги халат ва кўйлакка чанг солди, йиртиб ташлади 
ва бехуш бўлиб кроватга йиқилди.

XIX
Эртасига эрталаб боши оғриб, қулоғи шанғиллаб, бу- 

тун вужуди шол-шол бўлиб турди. Узининг кечаги заиф- 
лигини эслашдан уялмади. Қеча у юраксизлик қилди, 
ҳатто ойдан ҳам қўрқди, бироқ илгари ўзида борлигини 
сезмаган ҳис ва фикрларни дадил айтаверди. Масалан, 
фалсафа сотувчи пастарин кишиларнинг бемаънилигини 
гапирди. Лекин энди унга барибир эди.

У емади ҳам, ичмади ҳам, чурқ этмай, ҳаракатсиз 
ётаверди.

«Энди менга барибир,— деб ўйлар эди у, савол бера- 
ётганларида.— Жавоб бермайман.. .  Менга барибир».

Тушлик овқатдан кейин чорак қадоқ чой, бир қадоқ 
мармелад кўтариб Михаил Аверьянич келди. Дарьюшка 
ҳам келди ва сиймосида маъносиз ғамгинлик акс этган 
ҳолда бир соат кровать ёнида турди. Доктор Хоботов 
ҳам келиб кетди. У бир шиша бромли калий келтирди 
ва палатага бирор нарса тутатиб юборишни Никитага 
буюрди.

Кечқурун Андрей Ефимичнинг миясига қон қуйи- 
либ ўлди. Аввало жуда қаттиқ титради ва кўнгли айниди; 
хаёлида қандайдир жирканч бир нарса бутун вужудига, 
ҳатто бармоқларигача сингиб, меъдасидан тортиб боши-
8 А П Чехов, 3 I. 113
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гача чиқиб, кўзлари ва қулоқларига тўлиб қолгандай 
бўлди. Кўз ўнги яшил тусга бўялди. Андрей Ефимич 
қазоси етганини англади ва Иван Дмитрич, Михаил 
Аверьянич яна миллионлаб одамларшшг абадийликка 
ишоиишларини эслади. Борди-ю, абадийлик бўлса-чи? 
Лекин у абадийликни истамас эди, ва бу ҳақда фақат бир 
лаҳзагина ўйлади. Унинг ёнидан кеча китобда ўқигани 
ғоят гўзал ва виқорли кийиклар подаси югуриб ўтди; 
кейин бир аёл унга қўлини чўзиб заказной хат узатдн. 
Михаил Аверьяиич нимадир деди. Сўнг ҳаммаси ғойиб 
бўлди ва Андрей Ефимич абадий уйқуга толди.

Касалхонада хизмат қилувчи эркаклар келишди, қў- 
лидан, оёғидан ушлашди ва часовняга1 элтиб қўйишди. 
У ерда Андрей Ефимич кўзлари очилган ҳолда стол усти- 
да ётди ва кечаси уни ой ёритиб турди. Эрталаб Сергей 
Сергеич келди, михлаб қўйилган Исо расмига қараб ихлос 
билан ибодат қилди ва собиқ бошлиғининг кўзларини 
юмдирди.

Бир кундан кейин Андрей Ефимични кўмишди. Дафп 
маросимида фақат Михаил Аверьянич билан Дарьюшка 
бўлди.

1 Часовня — черковча.
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НОМАЪЛУМ ОДАМ .ҳикояси
I

Мен бир вақтлар Петербург амалдорларидан Орлоа 
деган одамга малай бўлганман. Сабабини ҳозир муфас- 
сал гапириб ўтиришим ўринсиз, шунинг учун воқиани 
айтиб қўя қоламан- Унинг ёши ўттиз бешларда бўлиб, 
номи Георгий Иванич эди.

Бу Орловга мен унинг отаси туфайли малай бўлған 
эдим. Отаси машҳур давлат арбоби бўлганидан мен уни 
ўз ишимнинг жиддий душмани ҳисоблардим. Менинг мўл- 
жалимча, ўглининг уйида яшаб юрсам, қулоғимга 
илинган гап-сўзлар, столда кўзим тушган қоғоз ва хат- 
лардан отасининг планлари ва ниятларини мукаммал 
ўрганишим мумкин эди.

Одатда эрталаб соат ўн бирда ме« турган малайхо- 
нада электр қўнғироғи жиринглаб, бойваччанинг уйғон- 
ганини билдирар эди. Мен тозаланган этик ва кийим-бош- 
ларни кўтариб ётоқ бўлмасига кирганимда, Георгий 
Иванич ўрнида қимирламай ўтирар, уйқуга тўйиш ўрни- 
га, чарчагани билиниб турар, ўзининг уйғонганлигига ҳеч 
қандай хурсандлик аломати кўрсатмасдан, бир нуқтага 
тикиларди. Мен унга кийиниш учун ёрдам берардим. У 
эса зўрға қимирлар, индамас ва менинг борлигимга 
эътибор бермас эди. Сўнгра, ювиниб, боши ҳўллигича, 
тоза атир ҳидларини аеқитиб, кофе ичгани емак хона- 
сига кирарди. У стол ёнида ўтириб кофе ичар, газеталар- 
ни варақлар, мен ва оқ соч хотин Поля эса таъзим билан 
эшик ёнида туриб, унга кўз ташлар эдик. Иккита кап- 
катта одам жиддий эътибор билан учинчи бир одамнинг 
кофе ичишига ва сухари карсиллатишига кўз ташлаб 
туриши, албатта, кулгили ва хунук бир ҳол. Лекин ўзим 
ҳам шу Орлов сингари дворянин ва маълумотли киши
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бўлсам-да, эшик олдида тикка туришдан ҳеч бир хўрлик 
сезмас эдим.

Уша чоғда менда сил касали бошланган бўлиб, шу 
билан бирга аллақандай, муҳим бир ҳолат ҳам рўй берган 
эди. Билмайман, касаллик таъсири остидами, ёки ўша 
пайтда ўзим сезмасам-да, менда бошланган дунё ҳараш- 
нинг ўзгариши остидами, кун сайин мен оддий, обиватель 
ҳаёти билан яшашни эҳтирос ва тажанглик билан хоҳ- 
лаб қолган эдим. Мен жоним тинч бўлишини, соғлиқни, 
яхши ҳаво ва тўқликни т>гсаб қолган эдим. Мен хаёл- 
парастга айланмоқда эдим ва ҳэр бир хаёлпараст син 
гари менга нима кераклигиии ўзим ҳам билмас эдим. Дам 
монастирга кетгим ва у ерда кун бўйи дарча ёнида ўти- 
риб, дарахтларни ва далаларни томоша қилгим келар 
эди, дам беш десятина ер сотиб олиб, помешчик бўлиб 
яшашимни тасаввур этардим: дам ўзимга илм билан 
шуғулланишга ва албатта, бирор вилоятда университет 
профессори бўлиб олишга сўз берар эдим. Мен денгиз 
флотининг истеъфога чиққаи лейтенанти эдим; хаёлимда 
денгиз ва мен дунё саёҳатига чиққан эскадрамиз ва кор- 
ветимиз жонланар эди. Тропик ўрмонда кезиб юрганда 
ёки Бинғал кўрфазида қуёш ботишини томоша қилганда, 
қувончдан энтикиб ва айни замонда ўз юртимни соғиниб, 
интизорлик тортган ноёб туйғуларни яна бир карра ҳис 
этгим келар эди. Менинг тушимга тоғлар, хотин-қизлар, 
музика овозлари кирарди ва мен худди ёш бола сингари 
қизиқсиниш билан юзларга тикилар, овозларга қулоқ 
солар эдим. Энди эшик олдида туриб, Орловнинг кофе 
ичишига қараб турганимда, ўзимни малай эмас, дунёда 
бор нарсага қизиқувчи, ҳатто Орловга ҳам қизиқиб қа- 
ровчи бир одам деб ҳис этардим.

Орловнинг ташқи қиёфаси петербургча бўлиб, елка- 
лари тор, бели чўзиқ, чаккаси чўккан, кўзларининг ранги 
ноаниқ, хира; соч, соқод ва мўйловлари нимсариқ. Унинг 
башараси йилтиллаган, уринган ва ёқимсиз эди. Ухлаган 
ёки фикрга чўмган вақтда башараси айниқса ёқимсиз бў- 
либ кетарди. Ташқи қиёфасини тасвирлаб ўтиришнинг 
ҳожати ҳам йўқ бўлса керак; бунинг устига яна, Петер- 
бург— Испания эмас, бу ерда эркакларнинг ташқи 
қиёфаси ҳатто ишқи-муҳаббат масалаларида ҳам катта 
аҳамиятга эга бўлмайди; бу нарса фақат совлатли малай- 
ларга ва кучерларга керак. Орловнинг башараси ва соч- 
ларидан гап очганимнинг сабаби шуки, унинг ташқи қиё-
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фасида тидга олишга арзийдиган бир нарса бор, яъни Ор- 
лов қўлига қандай бўлмасин бирор газета ёки китоб ол- 
ганда, ёки бирор киши билан учрашганда, унинг кўзлари 
истеҳзоли табассум қила бошлар ва бутун қиёфаси енгил, 
беозор масхара тусини олар эди. Бирор нарсани ўқиб чи- 
қиш ёки эшитиш олдидан унда ҳар сафар худди ёввойи- 
нинг қалқони. сингари бирор кесатиқ тайёр турар эди. 
Бу хил кесатиш унга эскидан одат бўлиб, сўнгги вақтлар- 
да унйнг юзида иродасидан ташқари худди бир рефлекс 
тарзида пайдо бўларди. Лекин бу тўғрида кейиироқ сўз- 
лаймиз.

Соат бирга қадам қўйганда у ўзининг қоғоз тўла порг- 
фелини истеҳзоли қиёфа билан қўлга олиб, хизматга жў- 
нар эди. Уйда обед қилмасди ва соат саккиздан кейин 
қайтарди. Мен кабинетдаги лампани ва шамларни ёқар 
эдим, у эса креслога ўтириб, оёғини стулга узатиб тал- 
тайиб, китоб ўқишга тушар эди. Деярли ҳар кун ўзи би- 
лан янги китоблар келтирар ёки унга магазиадан юбори- 
шарди. Мен турадиган малайхонанинг бурчакларида, 
кроватимнинг остида ўқилиб ташланган русча китоблар- 
дан бошқа яна уч хил тилдаги жуда кўп китоблар ётар 
эди. У ҳаддан ташқари тез ўқирди. Сен нима ўқиётга- 
нингни айтсанг, кимлигингни айтиб бераман, деган гап 
бор. Балки бу сўз тўғридир, лекин ўқигаи китобларига 
қараб Орловга баҳо бериш мумкин эмас эди. Унинг ўқи- 
ганлари аллақандай мошкичири эди. Фалсафани ҳам, 
француз романларини ҳам, сиёсий иқтисодни ҳам, мо- 
лия китобларини ҳам, яиги шоирларни ҳам, «Посредник» 
нашриёти босиб чиқарган китобларни ҳам, барчасини у 
бир хилда тез ва бир хилда истеҳзоли кўз қарашлари 
билан ўқиб чиқар эди.

Соат ўндан сўнг у қунт билан кийинарди, кўпинча 
гражданча костюм кияр, ҳар замонда бир, камер-юнкер- 
ча мундирши кияр ва уйдан жўнаб кетарди. Уйга тонг 
отишга яқин қайтарди-

Биз иккимиз тинч ва аҳил яшардик, орамизда ҳеч 
қандай англашилмовчилик йўқ эди. Одатда у менинг бор- 
лигимни сезмагандай турар, мени одам қатори санамаса 
керак, мен билан сўзлашганда чеҳрасида истеҳзо кўрин- 
мас эди.

Мен уни фақат бир марта жаҳли чиққанини кўрдим. 
'Бир куни,— бу воқиа мен унинг уйига хизматга кирганим- 
дан бир ҳафта кейин бўлган эди,— қандайдир бир зиё-
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фатдан у кеч соат тўққизларда қайтди; унинг чеҳрасида 
инжиқлик ва толиққанлик аломати кўринарди. Мен 
унинг орқасидан кабинетдаги шамларни ёқиш учун кир- 
ганимда, у менга:

— Уй ичидан алланарсанинг ҳиди келади,— деди.
— йўғ-е, қаво тоза,— деб жавоб қайтардим.
— Мен сенга сассиқ ҳид келаётибди деяпман,— деди 

у, жаҳли чиқиб.
— Мен ҳар кун форточкаларни очиб қўяман.
— Гап қайтарма, аҳмоқ!— Деб қичқирди у.
Мен ранжидим, унга жавоб қайтармоқчи бўлдим, агар 

ўз хўжайинини мендан кўра яхшироқ билувчи Поля ара- 
лашмаганда эди, худо билади бу можаро нима билап 
тамом бўлар эди.

— Ростдан ҳам, аллақандай ёмон бир ҳид бор!—- 
деди Поля қошларини чимириб.— Қаердац бўлса экан? 
Степан, меҳмонхонанинг форточкаларини оч ва печкага 
ўт ёқ!

Поля вой шўрим қурсин деб, безовта бўлиб, югуриб- 
елиб, юбкаларини шилдиратиб, пульверизаторни вишил- 
латиб, ҳамма хоналарга одеколон сепиб чиқди. Орловнинг 
ҳамон кайфи бузуқ эди; у, афтидан, жаҳли чиққанини 
билдирмаслик учун ўзини тутиб, стол олдида ўтириб, жа- 
дал хат ёзмоқда эди. Бир неча сатр ёзгандан сўнг, зарда 
билан пўнғиллаб, хатни йиртиб ташлади-Да, яна ёза бош- 
лади.

— Дийдорлари қурсин!— деб ғудуллади у.— Мислсиз 
хотирага эга бўлишимни истайдилар!

Ниҳоят хат ёзилиб тамомланди; у столдан турди-да, 
менга деди:

— Сен Знаменская кўчасига борасан ва мана шу хат- 
ни Зинаида Федоровна Красновскаянинг ўз қўлига топши- 
расан. Лекин, дастлаб швейцардан унинг эри, яъни жа- 
ноби Красновский уйига қайтдими деб сўрайсан. Агар 
эри уйда бўлса, хатни бермасдан, қайтиб келавер. Тўхта! 
Борди-ю, агар хоним, менинг уйимда бирор кимса борми 
деб сўраса, соат саккиздан бери унинг уйида аллақан- 
дай икки жаноб ўтиришибди, бир нималар ёзишяпти 
дегин.

Мен Знаменская кўчасига жўнадим. Швейцар менга, 
жаноб Красновский ҳали келгани йўқ деди, мен учинчи 
қаватга чиқиб бордим. Баланд бўйли, семиз, чакка со- 
қолларини қоп-қора қилиб ўстирган қорамтир малай мен-
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га эшик очди. Малай билан малай қай тарзда гаплашса, 
худди шу тарзда менга пима кераклигини сусткашлик ва 
қўполдик билан сўради. Мен жавоб бермасданоқ, залдан 
даҳлизга қора қўйлакли хоним чи-қиб келди. У менга кўз- 
ларини сузиб қаради. Мен:

— Зинаида Федоровна уйдамилар?— деб сўрадим.
— Мен бўламан,— деб жавоб қайтарди хоним.
— Георгий Иваничдан хат келтирдим.
У бетоқатлик билан хатни очди ва иккала қўли билан 

ушлаб, брильянт кўзли узугини кўз олдимда ярқиратиб 
ўқишга тушди. Сал чўзиқ ияги, момиқдай оппоққина юз- 
ларига ва узун қоп-қора киприкларига қараб турдим. Кў- 
ринишдан бу жувонни йигирма бешларда деса бўлар.

— Салом айтинг ва ташаккур билдиринг,— деди хо- 
ним хатни ўқиб тугатгач. Сўнг мулойимлик ва қувноқлик 
билан, ўзининг ишонмаганидан уялгандай сўради:

— Георгий Иваничнинг уйида бирор кимса борми?
— Қандайдир иккита одам,— деб жавоб қайтардим.— 

Нимадир ёзишмоқда.
— Салом айтинг ва ташаккур билдиринг,— деб так- 

рорлади хоним ва бошини ёнига ташлаб, юрган йўлида 
хатни ўқиганича, секин ичкарига кириб кетди.

Хотинлар билан кам учрашганимдан, бир кўришдаёқ 
у жувон менга ёқиб қолди. Уйга пиёда қайта туриб, мен 
унинг юзини, хушбўй атир ҳидларини хотирладим ва хаёл 
суриб кетдим. Мен қайтиб келганимда Орлов уйда йўқ 
эди.

Шундай қилиб, мен хўжайин билан тинч ва аҳил 
яшардим, лекин мен малайликка кираётганимда қўрққан 
нопок ва ҳақоратли нарсалар мавжуд эди ва ҳар кун 
ўзини сездириб турар эди. Мен Поля билан чиқиша ол- 
масдим. Бу хотин семиз ва тантиқ бир махлуқ эди. Орлов- 
ни жаноб деб билиб ҳурматлар, малай бўлганим учун 
менга таҳқир кўзи билан қарар эди. Эҳтимол, ҳақиқий 
малай ёки ошпазнинг кўзига бу хотин жуда жозибали 
кўринарди: икки бети қип-қизил, қомати ғоздай, кўзлари 
сузук, бадани семизлигидан сўлқиллаб кетган эди. У 
юзига упа қўяр, қошларини ва лабларини бўяр, корсет 
боғлаб белини хипча қилар ва тангалардан ясалган би- 
лаг узук тақарди. Майда қадам, бедана юриш қилар эди; 
юрган чоғида эшилиб ёки елкалари ва орқаларини қил-
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пиллатиб юрарди. Юбкаларининг шувуллаши, корсети- 
нинг чирсиллаши, билагузукларининг жаранглаши ва 
лабга суртилган бўёқ ва бойваччада« ўғирлаб сепиб олин- 
ган атирнинг бадбўй ҳиди, эрталаб у билан бирга бўлма- 
ларни йиғиштириб юрганимда менда шундай бир туйғу 
қўзғотар эдики, гўё мен у билан бирликда жирканч бир 
иш қилаётгандай бўлардим.

Поля билан бирликда ўғирлик қилмаганим учунми, ёки 
унга ошиқ бўлишга ҳеч бир хоҳиш кўрсатмаганимдан наф- 
си юойибми, ёки мен ёт бир одам эканимни сезибми, би- 
ринчи кунданоқ мени ёмон кўриб қолди. Ношудлигим, 
хизматкорга ўхшамаганлигим, касалим унинг ғашини кел-. 
тирар ва нафратини қўзғатар эди. Уша чоғда мен қаттиқ 
йўталар эдим, кўп вақт кечалари унинг уйқусига халақит 
берардим, чунки икковимизнинг бўлмамиз биргина тахта 
девор билан ажратилган эди, шунинг учун ҳар кун эрта- 
лаб Поля менга:

— Сен яна мени ухлатмадинг. Сен касалхонада ёти- 
шинг керак, сенга жаиобларнинг уйида яшашни ким қў- 
йибди,— дерди.

У, мен одам эмаслигимга ва ўзидан бениҳоят тубан 
турганимга шунчалик ишонардики, худди қуллар олдида 
чўмилишдан уялмаган рим матроналари сингари, менинг 
олдимда ички кўйлаги билан юраверар эди.

Бир куни обед вақтида (биз ҳар куни қовоқхонадан 
шўрва билан қовурма олар эдик) менинг табиатим чоғ, 
кўнглим хаёл суришга мойил бўлиб турганда, сўрадим:

— Поля, сиз худога ишонасизми?
— Бўлмаса-чи!
— Демак сиз,— деб давом этдим,— қиёмат қойим бў- 

лишига ва ҳар қайсимиз ўз қилғиликларимиз учун худога 
жавоб беришимизга ҳам ишонаркансиз-да?

Поля жавоб қайтармади, фақат бурнини жийириб 
қўйди. Мен эса бу сафар унинг тўқлик аксэтган совуқкўз- 
ларига қараб, бусбутун, мукаммал бу вужуднинг худоси 
ҳам, виждони ҳам, қонуни ҳам йўқлисига ишондим, агар 
борди-ю, менга бировни ўлдириш, ўт қўйиш ёки ўғирлик 
қилиш керак бўлса, пулга ҳам ундан яхши шерик топа 
олмас эдим.

Одатдан ташқари бир шароитда, бунинг устига менинг 
сансирашга ва ҳар доим ёлғон гапиришга (уйда ўтирган 
бўлса ҳам, «хўжайин уйда йўқ» дейишга) ўрганмаганим- 
дан, Орловнинг уйида яшаш бир ҳафтагача жуда оғир бўл-
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ди. Малай кийимида мен ўзимни совут кийгандай сезардим. 
Лекин кейинчалик кўникиб қолдим. Худди чинакам малай 
каби, мен хушомадгўйлик қилар, хоналарни йиғиштирар, 
югуриб-елиб ҳар қандай топшириқларни бажо келтирар 
эдим. Зинаида Федоровнанинг уйига Орловнинг борписи 
келмаган чоғларда ёки боришга ваъда қилиб, унутган чоғ- 
да мен Знаменская кўчасига жўнар, хонимнинг ўз қўлига 
хат топшириб туриб, ёлғонтўқир эдим. Натижада, меима- 
лайликка кираётганда кутган нарсам ҳеч бир муяссар бўл- 
мас эди; бу янги ҳаётимшнг ҳар бир куни мен учун ва ме- 
нинг ишим учун зое кетарди, чунки Орлов ҳеч қачон ўз 
отаси ҳақида гапирмасди, унинг меҳмонлари ҳам гапирмас 
эдилар, машҳур давлат арбобининг ишлари тўғрисида мен 
фақат ҳамон илгаригидай газеталардан ва ўртоқларига 
ёзилган хатлардангина билар эдим. Кабинетда менинг то- 
пиб ўқиганим юзлаб хат ва қоғозлар мен қидирган нарса- 
га ҳатто яқинлашиб ҳам келмас эди. Орлов ўз отасининг 
донгдор фаолиятига бутунлай бепарво эди ва қиёфасидан 
у гўё бу фаолият тўғрисида ҳеч гап эшитмагандай ёки 
отаси аллақачонлар ўлиб кетгандай эди.

III

Пайшанба кунлари бизникига меҳмонлар келарди.
Мен ресторанга чиқиб ростбиф буюрардим ва Елисеевга 

телефонда гапириб, бизга икра, пишлоқ, устрица ва ҳока- 
золар юборишини сўрар эдим. Уйин карталари сотиб олар- 
дим. Поля эса эрталабданоқ чой идишларини ва ужин 
зебу зийнатларини тайёрлаб қўярди. Ростини гапирганда, 
мана шу кичкинагина ҳаракат бизнинг бекорчилик билан 
ўтувчи ҳаётимизни бир оз безатар эди.

Фақат уч киши меҳмон бўлиб келарди. Энг совлатли ва 
энг жозибали меҳмон Пекарский фамилияли, новча, қот- 
мароқ, қирқ беш ёшлардаги, узун тути бурун, катта қора 
соқолли ва тепа сочи тўкилган бир одам эди. Унинг кўзла- 
ри катта, чақчайган, чеҳраси жиддий, грек философига 
ўхшаш ўйчан эди. У, темир йўл идорасида ва банкда 
хиэмат қиларди, қандайдир муҳим бир ҳукумат идорасида 
ҳуқуқшунос бўлнб ишларди, васий сифатида жуда кўп хусу- 
сий кишилар билан иш юргизар, конкурсда раислик этар- 
ди ва ҳоказо... Мансаб даражаси унча катта эмас, кам- 
тарлик қилиб ўзини адвокат деб атар, лекин унингтаъсири 
жуда катта эди. Машҳур доктор, йўл директори ёки муҳим
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бир амалдорнинг ҳузурига навбатсиз кириш учун унинг 
биргина визит карточкааи ёки кичкина бир хати кифоя 
эди. Айтишларига кўра, унинг тавсияси билан ҳатто тўр- 
тинчи даража хизматга ҳам кириш ва ҳар' қандай ёмон 
ишни бости-бости килиб юбориш мумкин эди. У, жуда 
аҳлли одам ҳисобланарди, бироқ унинг ақли қандайдир 
айрим, ғаройиб бир ақл эди. У бир лаҳза ичида ёдаки 
қалам ёки жадвалсиз 213 ни 373 га кўпайтира олар ёки 
стерлянгни маркага айлантира биларди, темир йўл ва мо- 
лия ишини жуда яхши билар, маъмурий иш соҳасида унга 
маълум бўлмаган сир йўқ эди; граждан иши юзасидан, 
айтишларича, у энг уста адвокат эди, у билан даъвола- 
шиш осон эмас эди. Лекин мана шу ниҳоятда ақилли киши 
ҳатто баъзи аҳмоқ одам ҳам биладнган кўп нарсаларга 
бутунлай тушунмас эди. Масалан, у кингиларнинг нега зе- 
рикишини, йиғлашини, отишиб, ҳатто бир-бирларини ўлди- 
ришини, шахсан ўзларига дахли бўлмаган нарсалар ҳам 
воқиалар тўғрисида нима учун ташвишланишларини ва 
Гогольёки Шчедринни ўқиганда нима учун кулишларини 
мутлақо тушуна олмас эди.. .  Фикр ва туйғу соҳасида 
яширинган барча мавҳум нарсалар унинг учун зерикарли 
ва худди кар қулоқ одамга чалинган музика сингари ту- 
шунилмас эди. Кишиларга у фақат иш нуқтаи назаридан 
қарар, уларни қобилиятли ва қобилиятсиз деб икки қисмга 
тақсимлар эди. Унда бошқача тақсимлаш йўқ эди. Виж- 
донлилик ва серандишалик — фақат қобилият нишонаси, 
деб биларди. Ичкиликбозлик, картабозлик, бузуқчилик 
қилса ҳам майли, лекин ишга халақит етказмаоин. Худога 
ишониш нодонлик, аммо дин сақланиши керак, чунки 
халқ учун бир бошвоқ керак, агар бошвоқ бўлмаса, у иш- 
ламай қўяди. Жазолар фақат қўрқитиш учун керак. Дача- 
га кўчиб чиқишнинг ҳожати йўқ, чунки шаҳарда туриш 
ҳам жуда яхши ва ҳоказолар... У бева эди ва болалари 
ҳам йўқ эди, лекин жуда кенгчилик билан яшар, квартир- 
нинг ўзига йилида уч минг сўм тўлар эди.

Иккинчи меҳман ёшлардан чиққан ҳақиқий статский 
советник Кукушкин эди. Унинг бўйи паст, қиёфаси ўта 
кетган ёқимсиз, танаси йўғон, семиз, юзлари эса озғин 
эди. Унинг оғзи очилиб турар, қирилган мўйловлари лак 
билан елимлаб қўйилганга ўхшар эди. Бу одамнинг ҳара- 
катлари калтакесаксимон эди. Зшикдан киришда, майда 
қадам қўйиб, ўрмалагандай биланглаб кирарди ва хиқил- 
лаб куларди, кулган чоғда эса, тишлари тиржайиб кетар-
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ди. Аллакимнинг қошида у, маҳсус топшириқлар амалдо- 
ри эди, гарчи катта маош олса ҳам, ҳеч иш қилмас, айниқса 
ёзда унинг учун турли командировкалар ўйлаб топган- 
ларида, жуда ҳам маза қиларди. Бу одам ўзининг илик- 
илтигигача эмас, ундан ҳам бадтарроқ, энг сўнгги томчи 
қонигача мансабпараст эди, шундай бўлса ҳам ўзига ишон- 
маган, ўз мансабини фақат оуяк ташлашларга асословчи 
пастарин бир мансабпараст эди. Бирорта чет эл крести 
учун ёки газеталарда унинг бирор маърака ёки ибодатда 
юқори мартабали кишилар билан бирга бўлганини босиб 
чиқаришдари учун у, ҳар қандай тубанлашишга, ёлбо- 
ришга, хушомадгўйлик қилишга, ваъдага тайёр эди. Қўр- 
қоқлигидан у Орлов билав Пекарскийга хушомадгўйлйк 
қилар, чунки уларни кучли одам деб биларди. Поляга ва. 
менга ҳам хушомадгўйлик қилар, чунки биз бообрў одам- 
нинг уйида хизмат қилардик. Ҳар сафар, мен унинг пўс- 
тинини ечиб турганимда, у ҳиқиллаб кулар ва мендан: 
«Степан, уйланганмисан?» деб сўрарди, сўнгра менга 
алоҳида эътибор бергандай бўлиб турли беадаб гапларни 
айтарди. Кукушкин Орловнинг камчиликларини, бузуқ- 
ликларини, давлатини мақтар эди; Орловга ёқиш учун 
ўзини шафқатсиз мазохчи ва худосиз кўрсатар, бошқа жой- 
да ўзи қулдай таъзим этадиган кишиларни Орловга қў- 
шилиб танқид қилар эди. Кечки овқат маҳалида хотин- 
қизлар ва ишқи-муҳаббат ҳақида сўз кетганда, у ўзини 
н<уда уста ва айёр хотинбоз қилиб кўрсатмоқчи бўларди. 
Умуман, айтиб ўтиш керакки, Петербург такасалтанглари 
ўзларининг ажойиб табиатлари тўғрисида гап сотишни 
яхши кўрадилар. Баъзи бир ёшлардан чиққан ҳақиқий 
статский советник ўз уйидаги ошпаз хотин ёки Невскийда 
саланглаб юрган бирорта боёқиш аёлни эркалатишда^ 
нарига ўтмайди-ю, лекин унинг лофига қулоқ солсанг, у 
Шарқнинг ва Ғарбнинг бутун қилвириликларини билади, 
ўнларча яширин жамиятларнинг фаҳрий аъзоси ва алла- 
қачонлар полиция кўз остига олинган. Кукушкин ўзи 
тўғрисида уялмай-нетмай шу қадар ёлғонлар тўқир эдики, 
унга ишониш тугил, унинг тўқима гапларига қулоқ ҳам 
солмасдилар.

Учинчи меҳмон—ҳурматли олим генералнинг ўғли Ор- 
ловнинг тенгдоши, узун сочли, хира кўзли, олтин кўзой- 
нак таққан оқ-сариқдан келган Грузин эди. Унинг пианист 
бармоқлари каби узун, қонсиз бармоқлари ҳамон эсим- 
да; умуман унинг қадди-қоматида машшоқларга хос ал-
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лақандай ўйноқилик бор эди. Одатда бу хил қоматли 
одамлар оркестрда муҳим созни чаладилар. У йўталар, 
боши оғрир, умуман касалманд ва заиф кўринарди. Эҳти- 
мол уни уйида ёш бола сингари кийинтирсалар ва ечин- 
тирсалар. У ҳуқуқшунослик билим юртини тамомлаб, даст- 
лаб суд маҳкамаларида хизмат қилган, сўнг уни сенатга 
кўчирганлар: бу ердан кетгач, ёрдам ва ҳимоя билан дав- 
лат мулклари министрлигида хизматга ўрнашган ва тез 
кунда бу жойдан ҳам кетиб қолган. Мен ўша хизматда 
эканимда, у, Орловнинг бўлимида ишлар мудири бўлиб 
хизмат қиларди, лекин яна тез кунда суд маҳкамасига 
кўчиши тўғрисида гапирарди. Хизматга ва ўзининг ўрин- 
дан-ўринга кўчиб юришларига у ҳаддан ташқари енгил- 
таюлик билан қарар эди, унинг қошида мансаблар, 
орденлар, маошлар ҳақида жиддий равишда гапирилган- 
да, у оқ кўнгиллик била« жилмайиб, Прутков1 афориз- 
мини такрорлаб: «Давлат хизматидапина ҳақиқатни 
англайсан!» дерди. Унинг афти буришган, ниҳоятда сер- 
рашк, кичкинагина хотини ва бешта озғин боласи бор эди; 
хотинига хиёнат қилар, болаларини фақат кўргандагина 
севар, умуман эса оилага анча бепарво ва унга нисбатан 
ҳазил-мутоиба юрпизарди. Уй ичи билан қарзга ботиб яшар 
эди, ким кўринса, қаерда қулай келса, ҳатто ўз бошлиқла- 
ридан ва швейцарларидан ҳам қарз олаверар эди. Бу одам 
бўш табиат, ўзига бутунлай бёпарво, ялқов, қаёққа ва 
нима учунлигини билмасдан оқимга қараб кетаётган эди. 
Уни қаёққа судрасалар, шу ёққа кета берар эди. Агар уни 
бирор ўғрихона ёки қиморхонага бошласалар ҳам кета- 
верарди, олдига вино қўйсалар ичарди, қўймасалар ич- 
масди; агар унинг қошида хотинларни ёмонласалар, у 
ҳам ўз хотинини ёмонларди, хотиним менинг ҳаётимни 
зйҳарлади деб ишонтирмоқчи бўларди, агар хотинларни 
мақтасалар, у ҳам ўз хотиннни мақтарди ва: «Мен ўз 
муштипар хотинимни жуда яхши кўраман» дерди. Унинг 
пўстини йўқ эди, доимо болалар бўлмасининг ҳиди келиб 
турадиган плед кийиб юрар эди. Ужин вақтида, у нима 
ларнидир ўйлаб кетиб, нон хамирини юмалоқлаб, қизил 
винони кўп ичиб ўтирган чоғда, унда ғалати бир хусусият 
борлигига ва буни эҳтимол ўзи ҳам сезишига, лекин кун-

1 Прутков Козьма, А. К- Толстой, А. М. ҳам В. М. Жемчужни- 
ковлар биргалашиб ёзган шеърлари, қисқа, афоризмли таъбирлари 
остига шу номни тахаллус қилиб қўйганлар. (Тарж.).
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далик ташвиш ва бўлмағур ишлар билан ўралиб у нарса- 
ни тушуниб, қимматига етмаганлигига ишонай-ишонай 
деб қолар эдим. У бир оз рояль чалишни биларди. Гоҳи, 
рояль ёнига ўтириб икки-уч аккорд оларди-да, оҳиста 
куйларди:

Не ҳозирлар менга келажак?!

Лекин шу ондаёқ, худди чўчигандай, ўрнидан туриб, 
роялдан нарироққа кетарди.

Меҳмонлар одатда соат ўнларга тўпланишар эди. Улар 
Орловнинг кабинетида карта ўйнашарди, мен билан Поля 
эса уларга чой берардик Мана шунда мен малайликнинг 
бутун халоватини тота- билдим. Тўрт-беш соат давомида 
эшик ёнида тикка туриб, стаканларнинг бўшаб қолмасли- 
гини кузатиш, кулдонларни алмаштириш, қўлдан туши- 
рилган бўр ёки картани олиб бериш учун югуриб бориш, 
айниқса, тикка диққат билан кутиб туриб на гапиришга, 
на йўталишга, на кулишга журъат этиш, ишонингким, энг 
оғир деҳқончилик меҳнатидан ҳам мушкулроқдир. Мен қа- 
чонлардир бўронли қишки тунларда тўрт соатлаб вахтада 
турган эдим, бунинг олдида вахтада туриш анча енгил.

Соат иккигача, баъзан учгача карта ўйнашарди, сўнг 
керишишиб емакхонага ужин учун ёки, Орловнинг айти- 
шича, нафсни ором олдириш учун киришар эди. Ужин 
устида хўп гап сотиларди. Гап сотиш одатда шундан бош- 
ланар эдики, Орлов кўзларини кулимсиратиб туриб, би- 
рорта таниши тўғрисида, яқинда ўқиб чиққан китоби 
тўғрисида, янги бир тайинланув ёки лойиҳа тўғрисида сўз 
очарди; хушомадгўй Кукушкин унинг гап мақомига жўр 
бўлар ва ўша чоғдаги менинг кайфиятимга зид, энг жир- 
канч бир ғийбат бошланарди. Орлов ва дўстларининг ис- 
теҳзоларига чегара йўқ эди, бу истеҳзо ҳеч кимни ва ҳеч 
нарсани аямас эди. Дин ҳақида гаплашсалар — истеҳзо, 
философия ҳақида, ҳаётнинг маъноси ва мақсадлари ҳа- 
қида гапирсалар — истеҳзо, бирорталари халқ тўғрисида 
масала кўтарса ҳам — истеҳзо. Петербургда айрим бир 
тоифа одамлар борки, улар турмушнинг ҳар бир ҳодиса- 
сига албатта кулиб қарайдилар: улар ҳатто оч одамнияг 
ёнидан ёки ўзини ўлдирган одам ёнидан ҳам бирорта бўл- 
мағур гап айтмасдан ўта олмайдилар. Ле-кин Орлов ва *

* А. С. Пушкишшнг «Евгений Онегин»идан.
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унинг дўстлари кулги ё калака қйлишмас, балкй истеҳзо 
билан гап юритардилар. Уларнинг айтишича, худо йўқ эди. 
Улгандан сунг одам бусбутун йўқолади; ўлмас одамлар 
фақат франдуз академиясидагина бор. Чинакам ҳузур- 
халоват йўқ нарса ва бўлиши ҳам мумкин эмас, чунки у 
кишининг беками-кўстлигига боғлиҳдир, кишининг бека- 
ми-кўстлиги эса, мантиҳҳа тўғри келмайди. Россия ҳам 
худди Зрон сингари зерикарли ва қашшоҳ бир мамлакаг. 
Интеллигенциядан умид йўҳ; Пекарскийнинг фикрига кў- 
ра, интеллйгенциянинг жуда кўпчилиги ҳобилиятсиз ва 
ҳрч нарсага яроҳсиз кишилардан иборат. Халқ эса ички- 
ликка берилиб, ялқовланиб, уғриликни касб этган ва туш- 
кунликка учраган. бизда фан йўқ, адабиёт ғализ, савдо 
эса фақат фрибгарлик билан тирик: «алдамасанг сотол- 
майсан». Уларнинг бари гаплари шу хилда, бари кулги- 
ли эди.

Ичилган винодан ужин охирида хуш кайф бўлиб, хуш- 
чақчақ гапларга кўчишар эди. Грузиннинг оилавий ҳаё- 
тидан, Кукушкин қозонган ғалабалардан ёки Пекарский 
устидан кулишарди; гўё Пекарскийнинг ҳаражатлар ёзи- 
ладиган дафтарчасидаги бир саҳифага шундай ёзилган 
эмиш: Хийр-саховат ишлари учун. Иккинчиси эса, Жисмо- 
ний эҳтиёжлар учун. Вафодор хотин йўқлиги ҳақида гапи- 
ришар; гарчи эри қўшни кабинетда ўтирган бўлса ҳам, 
бир оз устачилик ишлатгандан сўнг шу уйнинг ўзидан 
чиқмасданоқ шўхликка учмайдиган хотин сира йўқ эмиш. 
Ешгнна қизчалар ҳам бузилиб кетган, ҳамма нарсанинг 
фаҳмига етади. Орлов гимназияда ўқийдиган ўн тўрг 
яшар бир қизнинг хатини сақлаб қўйган: бу қиз гимназия- 
дан қайта туриб, «Невскийда бир офицерни илинтирган», 
офицер қизни ўз уйига олиб кетган-да, кечаси жавобини 
берган. Қиз эса, дарров дугонасига хат ёзиб, ўз хурсандчи- 
лигини ўртоқлашмоқчи бўлган. Ахлоқ покизалиги ҳеч қа- 
чон бўлмаган, афтидан кераги ҳам йўқ; инсоният ҳозирга 
қадар усиз ҳам жуда яхши кун кўриб келди, деб гапла- 
шарди. Бузуқчилик деб аталган нарсанинг зарарлари 
шубҳасиз маҳоват қилинган. Бизнинг жазо уставимизда 
кўрсатилган бузуқлик Диогеннинг. философ ҳам ўқитувчи 
булиши учун халақит бермаган; Цезарь билан Цицерон 
ҳам бузуқ бўлганлар ва айни замонда улуғ кишилардир.

Чол Катон ёшгина аёлга уйланди, шундай бўлса ҳам 
ўта кетган тақводор ва ахлоқ назоратчиси ҳисобланаве- 
ради.
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Соат уч ёки тўртда меҳмонлар тарқалар ё бўлмаса 
ҳаммалари бирга шаҳар ташҳарисига ёхуд 'офицерская 
кўчасига ҳандайдир Варвара Осиповнаникига жўнарди, 
мен эса ўз малайхоиамга кириб бош оғриғи ва йўталдан 
қийналиб, кўп вақтгача ухлай олмас эдим.

IV
Орловга хизматга кирганимдаи кейин уч ҳафта ўтгач 

якшанба куни эрталаб кимдир қўнғироқ чалди. Соат ўндан 
ошган эди. Орлов ҳали ухлаб ётарди. Мен эшикни очгани 
чиқдим. Қанчалик ҳайратда қолганимни ифода этолмай- 
ман: эшик олдидаги зинапояда юзига ипак парда ташла- 
ган бир хоним турар эди.

— Георгий Иванич турдиларми?— деб сўради у.
Овозидан бу хотин Знаменская кўчасида турувчи хат

олиб обориб берга-н Зинаида Федоровна эканини таниб 
олдим. Жавоб берган-бермаганим эсимда йўқ, мен хоним- 
ни кўриб довдираб қолган эдим. Хонимга жавобимнинг 
ҳожати ҳам йўқ эди. Бир лаҳзада ёнимдан лип этиб ўтди- 
да, ҳозиргача ҳиди бурнимдан кетмаган атир ҳидларини 
даҳлизда анқитиб, ичкари кириб кетдй. Қадам товушлари 
ҳам жим бўлиб қолди. Ҳар ҳолда ярим соатгача ҳеч нарса 
эшитилмади. Бироқ я«а қўнғироқ жиринглади. Бу сафар, 
бой уйнинг хизматкорига ўхшаган олифта бир қиз билан 
бизнинг швейцар ҳарсиллаб икки чамадон ва юк карзин- 
каси олиб кирдилар.

— Бу Зинаида Федоровнага,— деди қиз.
Бошқа бирор сўз айтмасдан қайтиб кетди. Булар бари- 

си сирли ҳодиса бўлганидан, ўз хўжасининг шўхликлари- 
га ҳурмат билан қараган Поляда илжайиш қўзғатар эди; 
гўё у «Биз мана шунақа!» дегандай қилиб, у ён бу ёнга 
оёқ учида ўтар эди. Ниҳоят қадам товушлари эшитилди: 
Зинаида Федоровна шошилиб даҳлизга чиқди-да, малай- 
хонамнинг эшигида мени кўриб, деди:

— Степан, Георгий Иваничнннг либосларипи беринг.
Мен либос ва эгикларни кўтариб Орлов қошига кир-

ганимда, у айиқ терисига оёқларини осилтириб кроватда 
ўтирар эди. Уни-нг бутун вужуди хижолат тортаётганини 
кўрсатар эди. Мени у сезмас ва ўз малайининг фикрига 
қизиқмас эди. Афтидан, у ўзидан-ўзи, ўзининг «виждон 
назари» олдида хижолат тортар ва уяларди. Қийинди, 
ювинди, сўнгра шчетка ва тароқларни олиб ивирсиб юрди, 
гўё шу фурсатдан аҳволни ўйлаб кўриш ва бир фикрга
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келиш учун. фойдаланар' эди, унинг хижолатлиги ва ўз- 
ўзидан норозилити ҳатто орқасидан ҳам сезилиб турарди.

Кофени икковлари бирга ичдилар. Зинаида Федоровиа 
кофейникдан ўзига ва Орловга кофе қуйгач, тирсакларини 
столга қўйди-да, кулиб юборди.

— Ҳамон ишонгим келмайди,— деди у.— Узоқ саёҳат- 
да юриб, отелга қайтиб келгач, энди йўлга чиқиш керак 
эмаслигига киши ҳамон ишонмай туради. Киши ҳузур 
қилиб нафас олади.

Шўхлик қилгиси келиб турган қизчадай ҳаракатлар 
билан оҳиста уҳ тортди-да, »на кулиб юборди.

— Сиз мени кечиринг,—-деди Орлов, газеталарга имо 
қилиб.— Кофе ичиб турганда газета ўқиш менга одат бў- 
либ қолган. Лекин икки ишни бирдан қила оламан: ҳам 
ўқишим, ҳам тинглашим мумкин.

— Уқий беринг, ўқий беринг...  Одатларингиз ва эр- 
кингиз ўзингизда. Аммо, нечун қиёфангиз бузуқ? Сиз ҳар 
доим эрталаб шундай қиёфада бўласизми ёки фақат бу- 
гун шундайми? Сиз хурсанд эмасмисиз?

— Аксинча. Лекин, очиғини айтсам, бир оз довдираб 
қолдим.

— Сабаб? Менинг ҳужумимга ҳозирланиш учун етар- 
ли вақтингиз бор эди. Мен ҳар куни сизга хавф солиб 
турган эдим.

— Шундай, лекин мен шу хавфингизни худди бугун 
амалга оширилишини кутмаган эдим.

— Мен ўзим ҳам кутмаган эдим, бироқ яхши бўлди. 
Яхши бўлди, азизим. Оғриқ тишни бирдан суғуриб таш- 
лаш керак, вассалом.

— Шундай, албатта.
— Эҳ, жонгинам!— деди хоним, кўзларини пир-пира- 

тиб.— Ҳар ишнинг охири яхши бўлсин! Аммо, охири ях- 
ши бўлгунча қанча ҳасрат чекилди!

Сиз менинг кулганимга қараманг: мен хурсандман, 
бахтиёрман, лекин кулгиДан кўра кўпроқ йиғлашга мойил- 
ман. Кеча мен зўр урушга бардош бердим,— хоним сўзи- 
ни французча давом эттирди.— Менга нақадар оғир бўл- 
ганини биргина худонинг ўзи билади. Менинг кулганимга 
ишонмаганим сабабдир. Мен ҳозир гўё сиз билан 
ўнгимда эмас, тушимда кофе ичиб ўтирганга ўхшайман.

Сўнг у , яна французча гапириб, кеча эри билан ажра- 
лишганини айтиб берди, унинг кўзлари дам ёш билан 
жиқ тўлар, дам кулиб Орловга маҳлиё бўлиб тикиларди.
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Хонимнинг айтишига кўра, эри кўпдаи бери гумонсираб 
юрган, лекин очиқ гаплашишдан тортинган, тез-тез жан- 
жаллар бўлиб турган ва одатда жанжал энг авжига чиқ- 
қан пайтда, эри бирдан жим бўлиб қолар ва ўз кабине- 
тига кириб кетар экан, чунки аччиқ устида ўз шубҳасини 
гапириб қўйишдан ёки хотинининг гап бошлаб қолишидан 
қочар экан. Зинаида Федоровна эса ўзини гуноҳкор, ҳеч 
нарсага арзимайдиган, дадил ва жиддий қадам босишга 
лаёқатсиз сезар экан, шунинг учун кун сайин ўзини ҳам, 
эрини ҳам ёмон кўриб, худди дўзахга тушгандай азобла- 
ниб юрар экан. Бироқ кечаги жанжал вақтида, эри йиғ- 
ламсираган товуш билан: «бу можаролар қачон тамом 
бўлар экан, эй худойим?» деб ўз кабинетига кирганда, у 
худди сичқонни қувлаган мушукдай эрининг кетидан 
югурган ва эшикни ёптирмасдан туриб, «сира ҳам сени кў- 
рарга кўзим йўқ!» деб қичқирган. Шундан сўнг эри уни 
кабинетга киргизган ва Зинаида Федоровна ҳамма ишни 
очиқ гапирган, бошқа одамни яхши кўрганини бўйнига 
олган, бу бошқа одам ўзининг ҳақиқий, энг қонуний эри 
эканини ва шу бугуннинг ўзидаёқ, ҳеч нарсага қарамас- 
дан, гарчи унга тўпдан ўқ отсалар ҳам, шу одамнинг уйи- 
га кўчиб кетишни виждоний бурчим ҳисоблайман, деб 
айтган.

Орлов кўзини газетадан узмасдан туриб хонимнинг 
сўзини кесди:

— Сизнинг романтик томирчангиз яхши тепар экан!
Хоним кулиб юборди ва ҳамон кофега қўл узатмасдан,

гапини давом эттирди. Унинг икки бети чўғдай яшнаб 
кетгани учун бир оз ташвишга тушди ва мен билан Поля- 
га хижолат тортиб қаради. Хонимнинг сўнгги гапларидан 
мен билдимки, эри унга таъна ва дўқ билан жавоб қай- 
тарган ва охири йиғлаб юборган, демак, тўғрисини айт- 
ганда, хоним эмас, эри зўр урушга бардош берган.

— Шундай азизим, асабларим қўзғалиб турган чоғда, 
ҳамма иш жойида эди,— деб гапида давом этди хоним,— 
лекин кеч кириши билан руҳим тушиб кетди. Сиз, Жорж, 
худога ишонмайсиз, мен эса, бир оз ишонамаи ва қасос 
қайтишидан қўрқаман.. .  Худо биздан сабри-қаноатни, 
ҳимматни, фидокорликни талаб қилади, мен эса сабри 
қаноатдан бош тортиб, турмушни ўз билгимча қурмоқ- 
чиман. Яхшими шу? Баногоҳ шу қилиғим худога ёқмаса- 
чи? Кечаси соат иккида эрим менинг қошимга кириб шун- 
дай деди: «Сиз кета кўрманг. Мен сизни жанжал билан,
9 А. П. Чехов, 2 т. №
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полиция орқали чақиртириб келаман». Бир оз ўтга«дан 
сўнг қарасам, яна у худди кўланкадай эшик оғзида туриб- 
ди. «Менга раҳмингиз келсин. Сизнинг ҳочиб кетишингиз 
менинг хизматимга зарар етказиши мумкии» Бу сўзлар 
менга қаттиқ таъсир ҳилди, мен бу сўзлардан гўё ўтмас- 
ланиб ҳолдим, қасоснинг бошланиши шу бўлса керак деб 
ўйладим, қўрққанимдан қалтираб, йиғлай бошладим. Ус- 
тимга шип ағдарилаётгандай, мени полицияга олиб кета- 
ётгандай ва сиз мени ёмон кўриб қолаётгандай, хуллас, 
худо билади яна нималар туйилиб кетди! Монастирга ёки 
бирор ерга ҳамшираликка кетаман, бахтиёрликдан воз 
кечаман деб ўйладим, лекин шу ондаёқ сиз мени севган- 
лигингизни ва сиздан ташқари бирор иш қилишга ҳаққим 
йўқлигини эсладим, ҳамма нарса бошимда чувалаша бош- 
лади, мен эса маъюсланиб, нима ўйлашни ва нйма қи- 
лишви билмас эдим. Лекин қуёш чиққандан сўнг яна кўнг- 
лим хурсанд бўлиб кетди. Эрталаб турдим-да, сизникига 
қараб жўнаб қолдим. Оҳ, нақадар азоб-чекдим, азизим! 
Икки кеча мижжа қоққаним йўқ!

Хоним чарчаган ва ҳаяжонланган эди. Бир вақт ичида 
унинг ҳам ухлагиси, ҳам твнимсиз гапиргиси, ҳам кулгиси, 
ҳам йиғлагиси ва ўзини озодликка ҳис этиш учун ресто- 
равга бориб ноништа қилгуси келар эди.

Кофедан сўнг ҳамма уйларни ғириллаб айланиб чиқ- 
қач:

— Квартиринг жуда шинам,— деди хоним,— лекин 
қўрқамавки, иккимиз учун торлик қилади. Сен менга қай- 
си хонани берасан? Менга мана бу уй ёқади, чунки бу уй 
сенинг кабинетинг билан ёнма-ён.

Соат бирдан сўнг хоним кабинет ёнидаги хонада қай- 
.та кийиниб, шу бўлмани ўзиники қилиб олди-да, сўнг 
Орлов билан ноништага жўнади. Улар обедни ҳам ресто- 
ранда ўтказдилар, ноништа билан обед ўртасидаги узоқ 
вақтни эса магазинма-магазин юриб ўтказдилар. Мен кеч 
ярим кечагача магазинларнинг гумашталари ва югурдак- 
ларига эшик очиб, улардан ҳар хил молларни қабул этиб 
турдим. Келтирилган нарсалар ичида бир катта тош ойна, 
пардоз столи, кровать ва бизга нокерак чой идишлари бор 
эди. Бир тўда катта-кичик мис кастрюллар ҳам келтирди- 
лар, бу кастрюлларни биз бўм-бўш ва совуқ ошхонамиз- 
даги токчаларга қатор териб қўйдик. Чой идишларини оч- 
ган чоғимизда Полянинг кўзлари ўйнаб кетди ва менга 
уч марта нафрат ҳам қўрқув билан қараб қўйди, афтидан,
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шу чиройли пиёлачалардан бирини даставвал ўзи эмас, 
балки мени ўғирлайди деб гумон қилди. Жуда қиммат ба- 
ҳо, лекин ноқулай, аёлларга хос ёзув столи келтирдилар. 
Чамаси Зинаида Федоровнада, бизнинг уйимизда рўзғор 
тузатиб, маҳкам ўтириб олиш нияти бўлса керак.

Хоним билан Орлов соат ўнга қадам қўйганда қайтиш- 
ди. Фавқулодда ва жасур бир иш қилганлиги, эҳтирос 
билан сев^ганлиги ва гўё иҳтирос билан севилганлигидан 
гердайиб кетган Зинаида Федоровна . кўзлари сузилиб, 
қаттиқ ва оромбахш уйқу олдидан ўз янги ҳаётидан лаз- 
затланмоқда эди. Бахтиёрликдан эриб кетган хоним қўл- 
ларини қаттиқ қисар, ҳамма иш жойида деб билар ва 
абадий севишига онт ичарди, Ичилган бу онтлар ва мени 
ҳам ўлгудай ва абадий яхши кўради деб соддадиллик 
билан, болаларча ишонишлар хонимни беш ёш яшартир- 
ган эди. Хоним чиройли сафсаталар сўзлар ва ўз устидан 
кулар эди.

— Озодликдан юксак бахт-саодат йўқ!— дерди хоним, 
бирорта жиддий ва муҳим гап айтмоқчи бўлиб.— Ахир, 
ўйлаб кўрсанг, қандай бемаънилик! Биз ўз шахсий фик- 
римиэга, ҳатто у фикр олтин бўлса ҳам қиммат бермай- 
миз, аммо турли аҳмоқларнинг фикрини қимматлаймиз. 
Мен сўнгги дамларга қадар ўзгаларнинг фикридан қўрқиб 
келар эдим. Лекин ўз фикримга қулоқ солиб, ўз билгимча 
яшашга аҳд қилган замоним, кўзим очилди, мен ўзимдаги 
аҳмоқона қўрқувни енгдим, энди мен бахтлиман ва бар- 
чага ҳам худди шундай бахт тилайман.

Лекин шу ондаёқ хонимнинг фикр тартиби узилиб, ян- 
ги квартира тўғрисида, деворга ёпиштириладиган гулдор 
қоғозлар, отлар, Швейцария ҳам Италияга саёҳат тўғри- 
сида гапириб кетди. Орлов эса, ресторан ва магазинларни 
кезиб чарчаган эди, мен эрталаб сезган унинг сароси- 
маланиши ҳамон акс этиб турар эди. У мамнун бўлгани- 
дан эмас, кўпроқ одоб юзасидан жилмаяр эди. Хоним 
бирор нарса ҳақида жиддий гапириб турганда, Орлов «Ҳа 
шундай!» деб истеҳзо билан тасдиқларди.

Хоним менга:
— Степан, тезроқ бир яхши ошпаз топинг,— деди.
— Ошхона тўғрисида шошилиш керак эмас,— деди 

Орлов, менга совуққина назар ташлаб.— Аввал янги 
квартирага кўчиб олиш керак.

У ҳеч қачон ўз уйида ошхона ҳам, отхона ҳам тутмас 
эди, ўзининг айтишича: «уйда ифлослик тарқатишни»
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севмас эди, мен билан Поляни эса ўз квартирида фақат 
заруратдан сақлар эди. Оилавий ўчоғ деб аталган нарса 
ўзининг одатдаги шодликлари ва хафачиликлари билан 
унинг таъбига тўғри келмас, ярамас нарса сифатида уни 
хафа қилар эди. Ҳомиладор бўлиш ёки болали бўлиш ва 
улар тўғрисида гапириш, унингча бўлмағурлик, мешчан- 
лик эди. Шунингучун ҳам энди бу икки зотнинг бир уйда 
қандай муроса қилиб туриши мени жуда қизиқтириб 
қолди; хоним уйга, рўзғорга берилган, турли мис 
кастрюллар сақлайди, яхши ошпаз ҳам отлар тўғрисида 
ўйлайди. Орлов эса, кўп вақт ўз ўртоқларига: дуруст, 
покиза одамнинг уйида худди ҳарбий кемадаги сингари 
ҳеч бир ортиқча нарса бўлиши керак эмас, на хотин, на 
бола, на латта-путта ва на ошхона жиҳозлари.. .  дерди.

V
Энди мен сизга, биринчи пайшанба куни нима бўлга- 

нини сўзлаб бераман. Шу кун Орлов билан Зинаида Фе- 
доровна Контан ёки Донон ресторанида обед қилишди. 
Уйга фақат биргина Орловнинг ўзи қайтиб келди. Зинаида 
Федоровна эса, сўнг билишимча, то уйимизга меҳмон- 
лар келиб-кетгунча вақтни ўтказиш учун Петербургская 
сторонадаги кекса гувернанткаси ёнига кетган экан. 
Орлов ўз ўртоқларига хонимни кўрсатгиси келмас эди. Бу 
нарсани мен эрталаб кофе устида, хонимга Орлов, унинг 
осойишталиги туфайли пайшанба кунги меҳмондорчилик- 
да бўлмаслигини уқдираётганини тушунган эдим.

Меҳмонлар одатдагича деярли бир маҳалда етиб кел- 
днлар.

— Хоним ҳам уйдаларми?— деб сўради мендан, пи- 
чирлаб Кукушкин.

— йўқлар,— деб жавоб қайтардим.
Кукушкин муғомбирчилик билан кўзларини йилтилла- 

тиб, сирли табассум қилиб, совуқ қўлларини ишқалаб ич- 
карига кирди. Хушомадгўйлик ва лаганбардорлик билан 
бутун танасини силкиллатиб туриб, Орловга деди:

— Табриклайман. Лубнон ёнғоқлари янғлиқ ўсиб- 
униб, кўпайишларингизеи орзу этаман.

Меҳмонлар ётоқхонага кириб, у ердаги аёл туфлиси, 
икки кровать орасига солинган гилам ва кроватда осилиб 
турган кулранг блуза тўғрисида аскиябозлик қилдилар. 
Ишқичмуҳаббатдаги бутун расмона ишларни ёмон кўрув- 
чи ўжар йигит ногиҳондан, жуда осонликча ва соддалик

132

www.ziyouz.com kutubxonasi



билан бу хотиннинг қармоғига илиниб қолгани учун кули- 
шиб, хурсанд бўлишди.

Черковларда ишлатиладиган эски славянча сўзлар би- 
лан ёқимсиз олифтачилик қилишга ёмон одатланган Ку- 
кушкин:

— Бировнинг айбига сен кулма зинҳор, сенинг айбин- 
га ҳам кулгувчилар бор,— деб бир неча марта такрорлади 
ва ётоҳхонадан чиқиб кабинет ёнидаги хонага киришаёт- 
ганда бармоғини лабига теккизиб:— Жим!— деди,— Тсс! 
Бу ерда Маргарита ўзинйнг Фаусти ҳақида ширин хаёл 
суради.

Шу гапи билан гўё жуда кулгили гап айтгандай ўзи- 
дан-ўзи, қотиб-қотиб кулар эди. Грузиннинг музика севар 
юраги бу хил қулгига чидай олмас деб, мен унинг юзига 
тикилдим. Лекин адашган эканман. Унинг ёқимтой, озғин 
чеҳраси хурсандлигидан чароқлаб турарди. Карта ўйнаш- 
га ўтирган чоғларида у дудуқланиб ва кулгидаи энтикиб: 
энди Жоржинькага ўз оилавий бахтиёрлигининг беками' 
кўстлиги учун битта чилим билан дутор олиш қолибди, 
халос деди. Пекарский ҳам дурустгина кулар эди-ю, ле- 
кин унинг жиддий қиёфасидан Орловнинг янги ишқий 
воқиаси унга ёқмагани кўриниб турарди. У нима ҳодиса 
юз берганини аниқроқ тушунолмасдан ҳайрон эди. Уч 
давра карта ўйнаб бўлганларидан кейин у ҳайронлик би- 
лан сўради:

— Бироқ, хонимнинг эри нима бўлди?
— Билмайман,— деб жавоб берди Орлов.
Пекарский бармоқлари билан ўзининг узун соқолини

қашиб, ўйланиб кетди ва то ужингача индамади. Ужинга 
ўтирганларида у, секин-аста ҳар бир сўзни чўзиб туриб, 
деди:

— Умуман айтганда, кечирасан, мен ҳар иккалангиз- 
га ҳам тушунолмайман. Сиз иккалангиз бир-бирларингиз- 
ни яхши кўришингиз ва инжилда ёзилган еттинчи «аси- 
ҳатни истаганча бузишингиз мумкин эди— мен буни 
тушунаман. Шундай, бу менга тушунарли. Лекин ўз сир- 
ларингни хонимнинг эрига ошкор қилиш нега керак? Шу 
нарса керакмиди?

— Барибир эмасми?
. — Ҳ-ҲИ.. .— деб ўйланиб қолди Пекарский.— Сенга 

айтадиган бир гапим бор. Ҳурматли дўстим— деди фик- 
рини сезиларли даражада тўплаб,— агар мен қачондир 
иккинчи марта уйлансам ва сенинг фикривгга менинг хо
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тиним билан юриш тушиб қолса, шундай қилгинки, мен 
ҳеч нарсани сезмайин. Кишининг турмуш тартибини бу- 
зиб, обрўйини тўккандан кўра, уни алдамоқ бир мунча 
виждонлиро1у!ир. Мен тушунаман. Сиз икковингиз очиқ- 
дан-очиқ турмуш қуриб, ҳаддан ташқари виждонли ва 
либерал иш қилдик деб ўйлайсиз, лекин шу билан... хаҳ... 
оти нима эди? Шу романтизм билан мен ҳеч бир келиша 
олмайман.

Орлов ҳеч жавоб қайтармади. Унинг авзойи бузуқ эди, 
гапиришга хуши кедмади. Пёкарский ўз норозилигини 
давом эттириб, бармоқлари билан столга уриб, бир оз ўй- 
лаб, деди:

— Мен ҳар ҳолда икковингизга ҳам тушунолмайман. 
Сен студент эмассан, хоним ҳам камбағал тоифадан 
эмас. Ҳар икковивгиз ҳам пулдор одам..Уйлайманки, сен 
хоним учун айрим квартира топиб беришинг мумкин эди.

— йўқ, топиб бера олмасдим. Тургенев1ни ўқиб кўр-чи.
— Нима учун мен уни ўқишим керак? Мен аллақа- 

чонлар ўқиганман.
— Тургенев ўз асарларида, ҳар бир олижаноб, соф 

фикрли аёл севган эркаги билан дунёнинг бир чеккасига 
бўлса ҳам кетсин ва унинг ғояларига хизмат этсин, деб 
ўргатади,— деди Орлов кўзларини истеҳзо билан сузил- 
тириб.— Дунёнинг бир чеккаси дейилгани, шоирона эркин- 
лик билан айтилгандир, аслида: бутун дунё ўзининг 
ҳамма чеккалари билан севган эркакнинг квартирига жой- 
лашгандир. Шу сабабдан ўзингни севган аёл билан бир 
квартирада яшамаслик — демак унинг юксак ниятларини 
рад этиш ва идеалларига ҳамдамлашмасликдир. Шундай, 
жоним, Тургенев, ёзишга ёзган, лекин мен унинг ўрнига 
жавоб беришим керак.

— Бу ўринда Тургенев нима қилиб юрибди, тушунмай- 
ман,— деди оҳиста Грузин ва елкаларини қисиб қўйди.— 
Зсингиздами, Жоржинька, «Учта учрашув» да кеч оқшом 
йигит Италиянинг бир жойида кетаётганда, бирдан унинг 
қулоғига: «Кел, гўзал, сирдошлашиб, ҳамдардлашайлик 
ушбу чоғ» деган овоз эшитилади,— Грузин хиргойи қилди 
ва — яхши!— деди.

— Лекин ахир хоним сеникига зўрлаб кўчиб келган 
эмасдир,— деди Пекарский.— Сен ўзинг шуни хоҳлаган- 
дирсан.

— Ана холос! Мен хоҳлаш у ёқда турсин, шундай во- 
қиа бўлишини ҳатто ақлимга ҳам келтирмаган эдим.
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Хоним, сеникига кўчиб бораман, деб гапирган чоғларида, 
мен шунчаки ҳазиллашди деб ўйлардим.

Ҳамма кулиб юборди.
Орлов гўё ўзини оқлаш учун мажбур қилинаётгандай 

бир оҳангда гапини давом эттирди:
— Мен шундай бўлишини хоҳламас эдим. Мен, Турге- 

нев тасвирлаган қаҳрамон эмасман, агар менга қачон 
бўлмасин Болгарияни озод қилиш керак бўлиб қолса, 
менинг ёнимда албатта бирор хоним бўлишининг ҳожати 
йўқ. Мен ишқи-муҳаббатга аввало танимнинг руҳимга зид 
бўлган паст бир эҳтиёжи сифатида қарайман. Бу эҳтиёж- 
ни мулоҳаза билан қаноатлантириш керак ёки ундан 
мутлақо бош тортиш керак, акс ҳолда у сенинг ҳаётингга 
худди ўзи сингари нопок нарсаларни киритади. Шу эҳти- 
ёжни қондириш азоб эмас, роҳат бўлсин учун мен уни 
чиройли қилишга, кўпгина иллюзиялар билан безантириш- 
га уринаман. Агар хотиннинг чиройли ва жозибадор экан- 
лигини билмасам, у хотиннинг олдига бормайман: агар 
иштиёқим баланд бўлмаса ҳам бормайман. Фақат мана 
шундай шароитлардагина бир-биримизни алдаб овунтира 
оламиз, гўё биз севимли ва бахтиёрмиз. Бироқ мен мис 
кастрюлларни, таралмаган бошни, ёки бетимни ювмаган, 
кайфим бузилган чоғда мени кўришларини хоҳлашим 
мумкинми? Зинаида Федоровна соддадиллигидан менга 
умрим бўйи яшириниб, қочиб юрган нарсаларимни сев- 
-дирмоқчи бўлади. Менинг квартиримдан ошхона ва кир- 
хоналарнинг ҳиди келиб туришини истайди. Хоним дабда- 
ба билан янги квартирага кўчмоқчи, ўз отларини қўшти- 
риб сайр этмоқчи, менинг либосларимни санаб ва менинг 
соғлигим ҳақида ғамхўрлик қилиб умр ўтказмоқчи; хоним 
ҳар минутда менинг шахсий ҳаётимга аралашишни, ме- 
нинг ҳар бир қадамимни кузатиб туришни ва айни за- 
монда «одатларингиз ва эркингиз ўзингизда» деб чин 
юракдан ишонтирмоқчи бўлади. Хоним, биз ҳар иккови- 
миз ёш уйланган кишилар сингари тез фурсатда саёҳатга 
чиқишимизга ҳам ишониб юрибди, бошқача айтганда 
хоним купэда ҳам, ательеларда ҳам сира ажралмас- 
дан ёнимда юрмоқчи, ваҳоланки йўлда мен китоб 
ўқишни яхши кўраман, гаплашишни эса ўлгудай ёмон 
кўраман.

— Сен хонимни гапга кўндир,— деди Пекарский.
— Қандай қилиб? Хоним менинг гапимга тушунади 

деб ўйлайсанми? Кечирасан, бизнинг фикрларимиз ер би-
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лан осмонча фарқ қилади! Хонимнинг фикрича, ота ва 
онадан ёки эрдан қочиб, севган эркакникига кетиш— 
гражданча мардликнинг чўққисидир, менимча эса, бу — 
ёш болалик. Унингча хушторлик, эркак билан топишиш — 
янги турмуш бошлаш демакдир, менимча эса, бу ҳеч нар- 
са эмас. Хонимнинг ҳаётидаги асосий маъно — севги би- 
лан эркакдан иборатдир, бу унинг бемаъни бир фалсафаси 
бўлса керак. Севги овқат ёки кийим сингари, фақат оддий 
бир эҳтиёж эканлигига, эр ва хотинлар ёмонлигидан дунё 
ҳалок бўлмаслигига, бузуқ ва хотинбоз бўлиш билан ай- 
ни замонда гениал ва олижаноб одам бўлиш мумкинли- 
гига, иккинчи томондан эса, муҳаббат лаззатидан бош 
тортиш билан айни замонда ёвуз ва ҳайвон бўлиш мум- 
кинлигига хонимни ишонтириб кўринг-чи! Ҳатто энг паст 
табақа ҳозирги маданий одам, масалан, фраицуз ишчиси, 
бир кунда овқатга ўн су, овқат олдидаги винога беш су, 
хотинга бешдан ўн сугача сарф этади, ўзининг ақл ва 
нервларини эса бутунича ишга беради. Зинаида Федоров- 
на эса муҳаббат учун бир су тўламайди-ю, лекин бутуп 
жони танини унга фидо қилади. Мен, башарти, уни гапга 
унатмоқчи бўлсам, у бунга жавобан юракдан нола қилиб, 
мен уни ҳалок этганимдан, турмушда энди ҳеч нарсаси 
қолмаганидан зорланади.

— Сен унга ҳеч нарса гапирма,— деди Пекарский,— 
фақат бир квартира олиб бер қўй, вассалом.

— Бу айтишга осон...
Бир оз жим қолдилар.
— Лекин, хоним жуда соз,— деди Кукушкин.— Хоним 

жуда гўзал. Бу хил хотинлар, мен абадий севимлиман деб 
тасаввур этадилар ва ишқи-муҳаббатга астойдил бери- 
ладилар.

— Бироқ, елкада калла ҳам бўлиши керак,— деди 
Орлов,— ўйлаб кўриш гсерак. Кундалик турмушдан бизга 
маълум бўлган ва жуда кўп роман ҳам драмаларнинг 
саҳифаларига киргизилган барча тажрибалар бир оғиз- 
дан тасдиқ этадиларки, туппа-тузук одамларнинг ҳам 
ҳар қандай адъюлтерлари ва ўйнашбозликлари, энг боши- 
даги муҳаббат қандай бўлипгидан қатъий назар икки йил- 
дан, кўп бўлса, уч йилдан ортиқ давом этмайди. Бу нар- 
сани хоним тушуниши керак. Чунки бутун шу кўч-кўчлар, 
кастрюллар, абадий муҳаббат ва жонажонликка умид- 
лар — ўзиии ҳамда мегги лақиллатишни исташдан бошқа 
нарса эмас. Хоним жуда соз ва жуда гўзал — шубҳа йўқ!
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'Бироқ у ҳаётимнинг аравасини тўнтариб ташлади; ҳозир- 
гача арзимас ва сафсата ҳисоблаган нарсаларимни хоним 
жиддий масала даражасигача кўтаришим учун мажбур 
этаётир, мен ҳеч қачон худо ҳисобламаганим санамга ибо- 
дат этмоқдаман. Хоним — гўзаллик ва латофатнинг намо- 
яндаси бўлса ҳам, лекин энди хизматдан уйга қайтаётган 
чоғимда, кўнглим беҳузур бўлиб кетади, гўё уйда мени 
аллақандай ноқулайлик кутаётгандай, гўё печкачилар 
ҳамма печкаларни бузиб, ғиштларни уй ўртасига тўплаб 
қўйгандай туйилади. Хуллас, мен муҳаббат учун энди пул 
эмас, ўз тинчлигим ва ўз асабларимнинг бир қисмини 
бермоқдаман. Бу эса бўлмағур ишдир!

— Афсуски, бу ёвуз ниятли кишининг гапларини хо- 
ним эшитмаётир!— деб оҳ урди Кукушкин ва театрдагига 
ўхшатиб деди:— Ҳурматли жаноб, мен сиэни шу фусункор 
нозанинни севиш мажбуриятидан озод этаман! Мен сиз- 
дан Зинаида Федоровнани тортиб оламаи!

— Мумкин.. .— деди Орлов, бепарволик билан.
Кукушкин ингичка товуш билан, бутун танасини сил-

киллатиб, ярим минутча кулди-да, сўнг деди:
— Қараб турасиз, мен ҳазиллашганим йўқ! Лекин сў- 

нгра Отелло ролини ўйнаб юрманг!
Ҳаммалари Кукушкиннинг ишқи-муҳаббат соҳасида 

чарчамаслиги, хотинлар учун хўрозлиги, эрлар учун 
хавфлилиги тўғрисида ва шу бузуқчилиги учун у дунёда 
шайтонлар унинг гўштини кабоб қилиши тўғрисида гапира 
кетдилар. Кукушкин эса индамасдан, кўзини сузилтириб 
ўтирарди, таниш хонимларнинг номи айтилганда, у чин- 
чалағи билан пўписа қилиб ўзгаларнинг сирини фош этиш 
мумкин эмас, дегандай бўларди. Орлов бирдан соатга 
қараб қўйди.

Меҳмонлар тушундилар-да, кетишга отландилар. Эсим- 
да борки, винодан маст бўлиб қолган Грузин бу сафар 
зерикарли даражада узоқ кийинди. У, камбағал оилалар- 
да болалар учун тикиладиган капотга ўхшаш пальтосини 
кийиб, ёқасини кўтарди-да, узундан-узоқ алланимани 
гапирди; сўнг, гапига қулоқ сол-маётганларини кўриб, 
болалар хонасининг ҳиди келиб турган пледни. елкасига 
ташлади-да, ёлворувчи, айбдор қиёфаси билан, мендан 
шапкасини топиб беришимни илтимос қилди.

— Жоржинька, фариштам менинг!— деди у мулойим- 
лик билан.— Азизим, менинг гапимга кирсангиз ҳозир 
шаҳардан ташқарига жўнаймиз!
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— Жўнай беринг, мен боролмайман. Мен энди уйлан- 
ганлар қаторида.

— Хоним жуда яхши, хафа бўлмайди. Меҳрибон на- 
чальнигим менинг, борайлик! Ҳаво жойида, муздай изғи- 
рин эсиб турибди... Рост гап, сиз бир оз сайр этиб кели- 
шингиз зарур, ҳозир кайфингиз бузуқ, ким билади...

Орлов керишиб ва эснаб Пекарскийга қараб ўйланиб 
туриб сўради:

— Сен борасанми?
— Билмадим. Борсам ҳам бўлади.
— Ичиб маст бўлсам-чи? Хўш, майли, бораман,— 

деди Орлов бир мунча иккиланишдан сўнг.— Тўхтаб ту- 
ринг, мен ҳозир пул олиб чиҳамаи.

У кабинетига кириб кетди, унинг кетидан эса пледни 
судраб, Грузин эргашди. Бирпасдан сўнг ҳар икковлари 
ҳам даҳлизга қайтишди. Маст ва хурсанд Грузин ўн 
сўмлик қоғоэни қўлида ғижимлаб турмоҳда эди.

— Эртага ҳисоблашамиз,— деди у,— хонимнинг қўли 
очиқ, аччиғланмайди...  Қизим Лизочкага шу хоним ном 
қўйдирган, мен яхши кўраман боёқишни. Оҳ, азизим!— 
деб хурсандлик билан кулди ва бирдан пешонаси билан 
Пекарскийнинг орқасига мункайди.— Зҳ, Пекарский, жон- 
гинам! Адвокатиссимус, қоқ суякнинг ўзгинаси, лекин хо- 
тинларни яхши кўрса керак.. .

— Семизларини ҳам деб қўйинг,— деди Орлов пўсти- 
нини кия туриб.— Знди жўнаймиз, тағин остонада дуч 
келиб қолмайлик.

— Кел, гўзал, сирдошлашиб, ҳамдардлашайлик ушбу 
чоғ!— деб хиргойи қилди Грузин.

Ниҳоят жўнаб кетишди. Орлов уйга ухлагани қайт- 
масдан, эртаси кун обед маҳалида келди.

VI

Зинаида Федоровнанинг бир вақтлар отаси ҳадя қил- 
ган тилла соати йўқолиб қолди. Бу йўқолиш хонимни 
ажаблантирди ва чўчитиб қўйди. Ярим кунгача у ҳамма 
бўлмаларни айланиб, стол ва деразаларни саросималик 
билан қараб юрди, лекин соат худди сувга чўккандай кў- 
ринмас эди.

Бу ҳодисадан уч кун ўтгандан сўнг, Зинаида Федоров- 
на аллақаердан қайтгач, даҳлизда ҳамёнини унутиб қол- 
дирибди. Бахтимдан айланай, шу сафар унинг ечинишига
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мен эмас, Поля кўмаклашган эди. Ҳамён эсга тушиб қи- 
дирганимизда, аллақачон даҳлиздан йўқолган эди.

— Ажабо!— деб ҳайрон қоларди Зинаида Федоров- 
на.— Жуда яхши эсимда борки, извошчига ҳақ тўлаш 
учун чўнтагимдаи олган эдим-у...  сўнг мана шу ерга ой- 
на ёнига қўйган эдим. Ғалати бўлди-ку!

Мен ўғирламаган эдим, лекин гўё мен ўғирлагандай 
ва қўлга тушиб қолгандай бўлдим. Ҳатто кўзларимдан 
ёш ҳам чиқиб кетди. Тушки овқат чоғида, Зинаида Федо- 
ровна Орловга французчалаб деди:

— Уйимизда арвоҳлар пайдо бўлибди. Мен бугун даҳ- 
лизда ҳамёнимни йўқотган эдим. Ҳозир қарасам столим- 
нинг устида ётибди. Лекин арвоҳлар бу фокусни бекорга 
кўрсатмадилар. Иш ҳақлари учун бир дона тилла танга 
билан йигирма сўмлик қоғоз пулии олиб қолганлар.

— Дам сизнинг соатингиз йўқолади, дам пулингиз...— 
деди Орлов.— Нима учун менинг ҳеч нарсам йўқол- 
майди?

Бир минутдан сўнг Зинаида Федоровна арвоҳлар кўр- 
сатган фокусни унутган эди ва ўтган ҳафта ўзига почта 
қоғози заказ қилнб, янги адресини айтишни унутганини, 
қоғозни магазин эски квартирига — эрига жўнатганини, 
эри эса шунга ўн икки сўм тўлаши кераклигини кулиб- 
кулиб гапириб бермоқда эди. Сўнг бирдан хонимнинг 
кўзи Поляга тушди-ю, унга синчиклаб қараб қолди. Шу- 
нинг билан баравар хоним қизариб кетди ва шу даража 
хижолат тортдики, дарров гапни бошқа томонга буриб 
юборди.

Мен кабинетга кофе келтирган чоғимда, Орлов елка- 
сини каминдаги ўтга тоблаб турар, хоним эса унинг рўпа- 
расида креслода ўтирар эди.

— Мен сира ҳам бузуқ кайфиятда эмасман,— дерли 
хоним французчалаб.— Лекин мен энди фикр юритиб, 
ҳамма нарсани тушуниб олдим. Мен сизга бу хотиннинг 
менинг соатимни қайси куни ва ҳатто қайси соатда ўғир- 
лаганини ҳам айтишим мумкин. 0 !— деб кулиб юборди 
хоним, мендан кофени ола туриб,— Энди, нима сабабдан 
менинг. рўмолларим ва қўлқопларим тез-тез йўқолиб тур- 
ганини ҳам тушундим. Ихтиёр ўзингда, лекин мен эртага 
бу ҳакканинг жавобини бериб юбораман-да, Степанни ўз 
хизматчим Софьяни олиб келишга юбораман. У хотин 
ўғри эмас ва унинг важоҳати ҳам бу қадар жирканч 
эмас.
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— Ҳозир кайфиятингиз бузуқ. Зртага кайфингиз ўзга- 
ради: бирор нарсани гумонсираганингиз учун кишини иш- 
дан ҳайдаш мумкин эмаслигини тушунасиз.

— Мен гумонсираганим йўқ, аниқ ишондим,— деди 
Зинаида Федоровна.— Мана бу бадбахт пролетарийни, 
сизнинг малайингизни шубҳа остига олиб юрганимда, би- 
рорта сўз демадим. Сиз менга ишонмаганингиз учун жу- 
да хафа бўламан, Жорж.

— Агар иккимиз бирор нарса тўғрисида турлича ўйлар 
эканмиз, бу — сизга ишонмаслик эмас. Майли гапингиз 
тўғри бўлсин,— деди Орлов ўтга ўгирилиб ва папиросини 
ўтга ташлаб,— лекии ҳар ҳолда ташвишга тушишнинг 
кераги йўқ. Умуман, очиғиии айтганда, менинг шу кички- 
на рўзғорим сизга бу қадар жиддий ташвиш ва бесаран- 
жомлик солишини кутмаган эдим. Бир дона тилла 
тангангиз йўқолибди, садқайи сар, мендан юз тилла 
олмайсизми, лекин уйдаги тартибни ўзгартиш, кўчадан 
янги хизматкор хотин олиш ва то уйга ўргангунча кутиб 
юриш, бу ҳаммаси узоқ, кўнгилсиз ва менинг характеримга 
тўғри. келмайди. Бйзнинг ҳозирги хизматчи хотинимиз, 
тўғриси, семиз ва эҳтимол қўпол, рўмол сингари нарса- 
ларни олар ҳам, лекин жуда одобли, интизомлидир, уни 
Кукушкин чимчилаб олса ҳам чинқирмайди.

— Хулласи, снз ундан ажралгингиз келмайди...  Шун- 
дай деб қўя қолинг.

— Сиз рашк қиляпсизми?
Зинаида Федоровна узил-кесил:
— Ҳа, мен рашк қиляпман!— деди.
— Ташаккур.
— Ҳа, мен рашк қиламан!— деб такрорлади хоним ва 

кўзларига ёш олди.— йўқ, бу рашк эмас, рашкдан ҳам 
бадтар... Номини айтишга қийналиб турибман.— Хоним 
икки чаккасини ушлаб, қизишиб давом этди.— Сиз, эр- 
каклар. шу қадар ифлос бўласизлар! Бу мудҳишдир!

— Бу ўринда, ҳеч бир мудҳиш нарса йўқ.
— Мен кўрганим йўқ, билмайман, лекин айтадиларки, 

сиз, эркаклар ёшликдаёқ ишни хизматкор хотинлардан 
бошлайсизларда, сўнг шунга одатланиб қолиб, ҳеч қандай 
жирканиш сезмайсизлар. Мен билмайма«, билмайман, 
лекин ҳатто ўқиганман... Жорж, сен, албатта, ҳақли- 
сан,— деди хоним Орловнинг ёнига келиб ва гапни эрка- 
ланиш ва ёлбориш оҳангига солиб,— чиндан ҳам бугун 
менинг кайфим бузуқ. Лекин сен тушунишинг керакки,
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менинг бошқа иложим йўқ. У хотиндан мен жиркаиаман 
ва қўрқаман. Уни кўриш менга оғир.

Орлов ҳайронлик билан елкаларини қисиб ва камин 
ёнидан силншб деди:

— Наҳотки сиз шундай майда-чуйдалардан юқори ту- 
ролмайсиз?— Ахир бундан осоии йўқ: уни кўрмаган ки- 
ши бўлиб юраверинг, шундай қилсангиз ундан жиркан- 
■майсиз ҳам, арзимаган нарсага бир талай можаро кўта- 
ришингиз ҳам керак бўлмай қолади.

Мен кабинетдан чиқиб кетдим, шунинг учун Орловнинг 
қандай жавоб эшитганини билмаиман. Лекин қандай бўл- 
масин, Поля бизникида қолди. Шундан сўнг Зинаида Фе- 
доровна Поляга ҳеч иш буюрмайдиган бўлди, афтидан, 
унинг хизматисиз кун кечиришга уринар эди. Агар Поля 
унга бирор нарса узатиб қолса ёки ҳатто билагузукла- 
рини жингиллатиб, этакларини шувиллатиб ёнбошидан 
ўтиб қолса ҳам, хоним бир сесканиб тушарди.

Мен ўйлайманки, агар Грузин ёки Пекарский Орлов- 
дан Поляни бўшатиб юборишни сўраганларида эди, у 
оэгина ҳам иккиланмасдан, изоҳ бериб ўзини қийнаб ҳам 
ўтирмасдан дарров бўшатиб юборарди; у барча бепарво 
кишилар сингари гапга кўнадиган эди. Бироқ Зинаида 
Федоровнага бўлган муносабатларида у, нечундир ҳатто 
энг майда масалаларда ҳам тентакликкача етказиб ўжар- 
лик қилар эди. Мен билиб турар эдим: агар бирор нарса 
Зинаида Федоровнага ёққан бўлса, албатта Орловга 
ёқмайди. Хоним магазйндан қайтиб, янги кийимларини 
унга кўрсатиб мақтанса, у кўз қири билан қараб қўярди- 
да, квартирда қанча ортиқча нарса бўлса, ҳаво шунча 
кам бўлади, деб совуқ жавоб қайтарарди. Баъзан, бирор 
ёққа бориш учун тайёрланиб, яхши кастюмларини кийиб 
ва Зинаида Федоровна билан хапрлашиб бўлиб, бирдан 
ўжарлик қилиб уйда қоларди. Шундай чоғда менга у, 
ўзини фақат бахтсиз деб сезиш учун уйда қолгандай кў- 
ринарди.

Зинаида Федоровна эса, ясама қайғу билан ва айни 
замонда хурсандлиги ичига сиғмай сўрар эди:

— Нима учун бормай қолдингиз? Нега? Сиз кечқурун- 
лари уйда ўтирмасликка ўрганиб қолгансиз, менинг учун 
ўз одатларингизни ўзгартиришингизни нстамайман. Мен 
ўзимни гуноҳкор сезиб ўтирмаслигим учун, истасангиз, 
марҳамат қилиб бораверинг.

— Биров сизни гуноҳкор қилаётирми?— дерди Орлов.
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Можаро қурбони қиёфасида ўз кабвнетидаги креслога 
ялпайиб ўтириб, кўзини қўли билан тўсиб, китоб ўқишга 
тушарди. Лекин тез орада китоб қўлидан тушиб, ўэи крес- 
лода ўтирган жойида қўполдан-қўпол бураларди ва яна 
кўзларини худди офтобдан тўсгандай тўсарди. Энди у чи- 
қиб кета бермагани учун ачингандай эди.

— Кирсам мумкинми!— дерди Зинаида Федоровна 
оҳиста кабинетга кириб.— Уқиётирсизми? Мен эса соғи- 
ниб қолдим ва бир минутга.. .  сизни кўргани кирдим.

Эсимда бор, бир куни кечқурун ҳам худди шундай 
қўрқа-писа кабинетига кириб келган эди, иши ўнгидан кел- 
мади; 'хоним Орловнинг оёғи ёнига, гиламга чўккалади, 
унинг журъатсиз, мулойим ҳаракатларидан Орловнинг ав- 
зойини тушунмагани ва қўрққани кўриниб турарди. Орлов- 
га хушомад қилиш учун бўлса керак, хоним қўрқа-писа:

— Сиз эса ҳамон ўқиб ётибсиз.. .— деб гап бошла- 
ди.— Биласизми, Жорж, ишингиз ўнгидан келишининг 
сири нимада? Сиз жуда ўқимишли ва ақлли. Қўлвнгиз- 
даги қанақа китоб?

Орлов жавоб қайтарди. Бир неча минут жимликда'ўт- 
ди, лекин бу минутлар менга жуда узун кўринди. Мен 
меҳмонхонада туриб, ҳар икковини кузатар, йўталишга 
ҳам қўрқардим.

.— Мен сизга бир нима айтмоқчи эдим...— деб қўйди 
Зинаида Федоровна оҳиста ва кулди.— Айтайми? Сиз, 
балки куларсиз ва буни хом хаёл деб атарсиз. Гап шун- 
даки, бугун сиз уйда мен учун.. .  шу оқшомни мен билан 
бирга ўтказиш учун қолдингиз деб...  жуда-жуда ўйлагим 
келади. Шундайми? Шуадай ўйлашим мумкинми?

— Уйлай беринг,— деди Срлов, кўзларини тўсиб.— 
Фақат мавжуд нарсаларгина эмяс, йўқ нарсалар тўғриси- 
да ҳам ўйлайдиган одам ҳақиқатан бахтлидир.

— Сиз узундан-узоқ бир нима дедингиз, мен унчалик 
тушунмадим. Бошқача айтганда, бахтли кишилар қуруқ 
хаёл билан яшайдилар демоқчидирсиз? Ҳа, бу тўғри. Мен 
кечқурунлари сизнинг кабинетингизда ўтириб, хаёлан 
узоқларга парвоз уришни яхши кўраман...  Хаёл сурмоқ 
ёқимли бўлади...  Келивг, Жорж, бир-биримизга эшитш- 
риб хаёл сурамиз!

— Мен институтда бўлмаганман ва бу илмни ўқима- 
гаяман.

— Кайфингиз жойида эмасми?— деб сўради Зинаида 
Федоровна Орловнинг қўлини ушлаб.— Айтинг, нима
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учун? Сиз шундай кайфиятда бўлганингизда мвн қўрқа- 
ман. Тушунмайман, бошингиз оғрийдими ёки мендан ха- 
фамисиз...

Яна жимликда бир қанча узу« минутлар ўтди.
— Нега сиз ўзгариб қолдингиз?— деди хоним секинги- 

на.—Нима учун сиз Знаменская кўчасида турган вақтим- 
дагидай мулойим ва хушчақчақ бўлмайсиз? Уйингизда 
бир ойдан бери яшайман, бироқ биз ҳали бирга яшамагаи- 
дай кўринамиз, ҳали ҳеч нарса тўғрисида дурустроқ гап- 
лашганимиз ҳам йўқ. Ҳар гал сиз менга қизиқчилик би- 
лан ёки худди муаллим сингари совуқ ва узун жавоб 
қайтарасиз. Қизиқчиликларингиз ҳам аллақандай со- 
вуқ...  Нима учун сиз мен билан жидДий гаплашмайсиз?

— Мен ҳар доим жиддий гаплашаман.
— Хўш, келинг ҳозир гаплашайлик. Худо ҳақи, 

Ж орж .. .  келинг?
— Келинг, гаплашайлик. Лекин нима тўғрисида гап- 

лашамиз?
— Узимизнинг турмушимиз тўғрисида, келажак тўғ- 

рисида гаплашамиз.. .— деди Зинаида Федоровна хаёл- 
чанлик билан.— Мен ҳамон турмуш режаларини тузмоқ- 
даман, ҳамон тузмоқдаман, шунинг учун ўзимни жуда 
яхши сеэмоқдаман! Жорж, мен шу саволдая бошлайман:

— Қачон сиз хизматингизни ташлайсиз?
Орлов қўлини пешонасидан олиб, сўради:
— Нима учун хизматни ташлаш керак?
— Сизнинг қарашларингиз билан хизматда бўлиш 

ярамайди. Сиз ўз ўрнингизда эмассиз.
— Менинг қарашларим?— деб сўради Орлов.— Ме- 

нинг қарашларим? Эътиқодим ва табиатим бўйгтш мен 
оддий бир амалдор. Шчедрин қаҳрамонларидан. Сиз ал- 
батта мени бошқа бирор киши ўрнида қабул қиласиз, 
гапим тўғри бўлса керак.

— Яна қизиқчиликка оласиз, Жорж!
— Ҳеч бир. Хизматим балки мени қаноатлантирмас, 

лекин ҳар ҳолда, бошқа бирор нарсага нисбатан менинг 
учун яхшидир. Мен шу хизматда ўрганиб қолганман, 
одамлар ҳам худди ўзим сингари одамлар; мен у ерда 
ҳар ҳолДа ортиқча эмасман ва ўзимни дуруст сезаман.

— Сиз хизматни ёмон кўрасиз, хизмат сизнинг кўнг- 
лингизга урган.

— Шундайми? Агар мен хиэматдан бўшасам, сизга 
эшиттириб хаёл суришга тушиб, бошқа бир дунёга парвоз
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урсам, сизнингча ўша дунё мен учун хизматга нисбатап 
севимлироқ бўладими?

— Менга қаршилик кўрсатиш учун, сиз ҳатто ўзин-гиз- 
га бўҳтон тақишга ҳам тайёрсиз,— деб хафа бўлди Зина- 
ида Федоровна ва ўрнидан турди.— Мен, шу гапни бош- 
лаганим учун пушаймон қилдим.

—  Нега сиз аччиғланасиз? Сиз хизмат этмаганингиз 
учун мен хафаланаётганим йўҳ-ку! Ҳар киши ўз таъбига 
қараб яшайди.

— Сиз ўз таъбингизча яшаёгирсизми? Сиз эркинми- 
сиз? Умр бўйи ўз эътиқодларингизга зид қоғозлар 
ёзиш,— деб давом этди Зинаида Федоровна, маъюслик 
билан қўлларини ўйнатиб,— бошлиқларга итоат қилиш, 
уларни янги йил билан табриклаш, сўнгра карта, карга 
ва яна карта, бундан ҳам зўрроғи эса, кўнглингизга ёқ- 
маган тартибларга хизмат этиш — йўқ, Жорж, йўқ! Бу 
қадар қўпол ҳазил қилманг. Бу мудҳишдир. Сиз ғоявий 
одамсиз, фақат ғоя учун хизмат қилишингиз керак.

— Чиадан ҳам сиз мени бошқа бирор одам ўрнида кў- 
раётирсиз,— деди Орлов уҳ тортиб.

Зинаида Федоровна йиғламсираб гапира кетди:
— Тўғридан тўғри, мен сен билан гаплашишни хоҳла- 

майман, деб қўя қолинг! Сиз мендан жирканасиз, тамом- 
вассалом.

— Қулоқ солипг, азизим,— деди Орлов насиҳатомиз, 
креслодан кўтарилиб туриб.— Сиз ўзингиз мени, ақлли 
ҳам ўқимишли одам деб атадингиз? Уқимишли одамни 
яна ўқитиш — фақат бузишдангина иборат. Сиз мени ғоя- 
вий одам деб атаганингизда «азарда тутганингиз барча 
ғоялар каттасидан-кичкинасигача менга яхши маълум. 
Демак, агар мен хизматни ва картани шу ғоялардан ус- 
тун кўрар эканман, эҳтимол бунга бирор асосим бордир. 
Бу бир. Иккинчидан, сиз, менга маълум бўлишича, ҳеч 
қачон ҳеч қандай хизматда бўлмагансиз, шунинг учун 
давлат хизмати ҳақидаги фикрларингизни фақат турли 
латифалардан ва ярамас повестлардан олган бўлиши- 
нгиз мумкин. Шунинг учун ҳар иккимиз ҳозирдан бош- 
лаб қатъий равишда шартлашиб қўйсак ёмон бўлмас 
эди: кўпдан бери бизга маълум нарсалар тўғрисида 
ёки биз бехабар нарсалар тўғрисида минбаъд гапирмай- 
лик.

Зинаида Федоровна қўрқиб кетгандай орқага чекиниб 
туриб, деди:
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—■ Нима учун сиз мен билан бу хилда гаплашаётир- 
сиз? Нима учун? Жорж, худо ҳақи ўйлаб кўринг!

Хонимнинг товуши қалтираб туриб, ўчиб қолди: хоним, 
афтидан, кўз ёшларини тийиб турмоқчи эди-ю, лекин бир- 
дан ҳўнграб йиғлаб юборди.

— Жорж, азизим, шўргинам қурди! — деди хоним фран- 
дузчалаб ва шошиб Орлов ҳузурида чўккалаб, бошини 
унинг тиззасига қўйди.— Мен азоб чекиб, чарчаб, толиб 
тамом бўлдим, тоқатим қолмади...  Болалиғимда ёмон 
кўрганим, бузуқ ўгай она қўлида эдим, сўнг эрим, энди 
сиз... сиз.. .  Сиз менинг девонавор муҳаббатимга истеҳзо 
ва совуқлик билан жавоб қайтармоқдасиз... Бунинг усти- 
га яна бу қўрқинчли, беҳаё хизматчи хотин!— давом этди 
хоним, йиғлаб.— Ҳа, ҳа, мен кўриб турибман: мен сизга 
хотин эмас, дўст ҳам эмас, муҳаббат қўйгани учун ҳур- 
матсиз бўлиб турган бир аёл .. .  Мен ўзимни ўлдираман!

Бу сўзлар ва бу йиғи Орловга бунчалик кучли таъсир 
этишини кутмаган эдим. У қизариб кетди, ўтирган жойи- 
да бесаранжомланиб қимирлади ва унинг юзида истеҳзо 
ўрнига бетайин, болаларча қўрқув кўрюнди. У, ўзини йў- 
қотиб, хонимнинг сочларини ва елкаларини силаб:

— Жонгинам, гапларимга тушунмабсиз, худо ҳақи, 
кечиринг мени, ўтинаман. Ноҳақ хафа қилибман в а ... 
ўзимдан нафратланаман — деб ғўлдиради.

— Мен ўзимнинг шикоятларим ва нолишларим билан 
сизни ранжитмовдаман...  Сиз номусли, олижаноб.. .  но- 
ёб одамсиз, мен буни ҳар лаҳзада иқрор этаман, лекин 
мени шу кунларда қайғи-ҳасрат азоблади...

Зинаида Федоровна Орловни маҳкам қучоқлади ва 
унинг юзидан ўпди.

— Фақат йиғламанг, ўтинаман,— деди Орлов.
— Иўқ, йўқ... Мен энди йиғлаб тўйдим, анча енгил- 

лашиб олдим.
Орлов ўтирган жойида ҳамон безовта қимирлаб туриб, 

деди:
— Хизматчи хотинга келганда эса, эртагаёқ уйдан 

йўқолсин...
— йўқ, қолаверсин, Жорж! Эшитдингизми? Мен эн- 

ди ундан қўрқмайман... Майда-чуйдадан юқори туриш 
керак ва аҳмоқона гапларни ўйлаш керак эмас. Сиз ҳақ- 
лисиз! Сиз — ноёб...  фавқулодда бир одамсиз!

Қўп ўгмай хоним йиғидан тўхтади. Киприкларининг 
ҳўлини ҳам артмай, Орловнинг тиззасида ўтириб, оҳиста
10 А. П Чехов, 2 т. 145
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говуш билан унга, болалик ва ёшлик хотиротларига ўх* 
шаш таъсирли бир воқиани гапириб, қўли билан унинт 
юзларини силар, ўпар ва унинг узук тақилган қўлларини 
ҳамда занжирли брелокни томоша қилар эди. Хоним ўзи- 
нинг гапига, севган кишининг яқинлигига берилиб кетган 
бўлса керак, боягина тўккан кўз ёшлари юрагини бўша- 
тиб, ғуборини кетказганиданми, ниҳоятда ёқимли ва 
самимий гапирар эди. Орлов эса хонимнинг олтиндай соч- 
ларини ўйнар ва лабини оҳиста теккизиб, унинг қўллари- 
ни ўпарди.

Сўнг кабинетда чой ичишди ва Зинаида Федоровна 
қандайдир хатларни товуш чиқариб ўқиб берди. Соат бир- 
га қадам қўйганда ўхлагани чиқиб кетдилар.

Шу кечаси менииг биқиним қаттиқ оғриди, тонг отгунча 
исина олмасдан ва ухлай олмасдан чиқдим. Орловнинг 
ётоқхонадан чиқиб ўз кабинетига кетганини ҳам эшитиб 
ётган эдим. Кабинетида бир соатча ўтиргандан сўнг, қўн- 
ғироқ чалиб мени чақирди. Оғриқдан ва чарчоқликдан 
дунё юзидаги барча расми-русм ва одоб қоидаларини уну- 
тиб, кабинетга биргина ички кийимда ва оёқяланг бор- 
дим. Халат кийган ва бошига тунги шапкасини қўндирган 
Орлов эшик оғзида мени кутиб турмоқда эди.

— Сени чақирганда кийиниб келишинг керак,— деди 
у қатъий.— Бошқа шам келтириб бер.

Мен кечирим сўрамоқчи эдим, лекин бирдан қаттиқ 
йўталим тутиб қолди ва йиқилиб кетмаслик учун бир қў- 
лим билан эшик ёндорини ушлаб қолдим.

— Касалмисиз?— деб сўради Орлов.
Танишганимиздан-бери энди у биринчи марта мени

сизлаган бўлса керак. Худо билади, нима учун сизлади 
экан. Эҳтимол, ички кийим билан ва йўталдан ўзгариб 
кетган қиёфам билан мен ўз ролимни ёмон ўйнаган ва ма- 
лайга унча ўхшамай кетган бўлсам керак.

— Касал бўлсангиз нима учун хизматга кирдингиз?— 
деди у.

— Очдан ўлмаслик учун,— деб жавоб қайтардим.
Орлов ўз столи ёнига кета туриб, аста ғўдирлади:
— Оббо, бунча ҳам разолат кўп экан!
То камзилимни кийиб, шамдонга янги шам ўрнашти- 

риб ва ёндириб келгунимча, у стол ёнига ўтириб, оёқла- 
рини креслога узатиб, китоб қирқиш билан шуғулланди.

Уқишга шўнғиб кетгач, мен чиқдим, энди унинг қўли- 
дан китоб алламаҳалгача тушмас эди.
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VII

Шу сатрларни ёзиб турганимда, менда болаликдан 
тарбияланган таъсирчанликдан кулги бўлишдан ҳайиқиш 
қўлимни ушлаб қолмоқда; эркалатгим ва ширин сўзлар 
айтгим келиб турган пайтда мен самимий бўла билмай- 
ман. Худди мана шу ҳайиқиш ва одатланмаганим важи- 
дан мен ўша маҳалда юрагимда нималар бўлганини очиқ- 
ойдин тасвирлаб бера олмайман.

Мен Зинаида Федоровнага ошиқ бўлган эмас эдим. Ле- 
кин мендаги оддий инсоний туйғу Орловнинг севгисига 
нисбатан анча ёш, янги ва қувончли эди.

Эрталабки чоғлар этик чўткаси ёки супурги билан иш- 
лаб турганим-да, қачон хонимнинг овозини ёки қадамини 
эшитаркинман деб юрагим эзилиб турарди. Хоним кофе 
ичган ва ноништа қилган чоғида ундан кўз узмай қараб 
туриш, даҳлизда пўстинчасини узатиш ва кичкина оёқча- 
ларига калош кийдириб қўйиш (калош кийдирганимда, 
хоним менинг елкамга суяниб турарди), сўнгра, қачон 
швейцар пастдан қўнғироқ чалиб, хонимнинг келганидан 
хабар берар экан деб интизорлик билан кутиш, совуқдан 
қип-қизарган, муздак, худди қордан упа қўйилгандай юз- 
ларига рўпара бўлиб, эшик олдида кутиб олиш, совуқ ёки 
извошчи ҳақида энтикиб гапирган товушларини эшитиш,— 
буларнинг барчаси менинг учун нақадар муҳим эканини 
билсангиз эди! Мен бировни яхши кўриб қолишни, ўз ои- 
ламга эга бўлишни ва бўлажак хотинимнинг ҳам шундай 
юзи, шундай товуши бўлишини истар эдим. Мен бу тўғри- 
да овқат чоғида ҳам, мени бирор ёққа юборганларида 
кўчада ҳам, тунда ухламаган чоғларимда ҳам хаёл сурар 
эдим. Орлов аёлларнинг латта-путталарини, болаларни, 
ошхона, мис кастрюлларни жирканиш билан ўзидан на- 
рироққа отиб ташлар, мен эса бу нарсаларнинг барчасини 
йиғиштирар, орзу билан ардоқлар, севар, тақдирдан ўти- 
нар ва менинг хаёлимда хотин, болалар бўлмаси, боқча- 
даги сўқмоқлар, уй...  жонланиб кўринарди.

Агар мен хонимни севиб қолсам, унинг ҳам мени севиб 
қолишини хаёлимга ҳам келтира олмас эдим, лекин бу 
мулоҳаза мени безовта қилмас эди. Менинг, одатдаги 
меҳрибонликка ўхшаган одобли ва мулойим сезгимда Ор- 
ловга нисбатан на рашк ва на ҳасад бор эди. Чунки мен- 
сингари майиб одамнинг шахсий бахтиёрлиги фақат хаёл- 
дагина мумкинлигини тушунар эдим.
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Зинаида Федоровна кечалари Жоржга кўз тутиб китоб 
саҳифаларини варақламасдан, ҳаракатсиз тикилиб ўтир- 
ган чоғларда, ёки уйдан Поля юриб ўтгани учун чўчиб, 
ранги оқариб кетган чоғларда, мен унга қўшилиб изтироб 
чекар эдим ва шу оғир дардни тезроқ даволаш керак, тез- 
роқ шундай бир иш қилиш керакки, бу уйда пайшанба 
кунлари ужин вақтида гапириладиган ҳамма гапларни 
хоним билиши керак, деган фикрлар бошимга келар эдн, 
лекин буни қандай қилиш керак? борган сари кўпроқ 
кўз ёшларини кўришга тўғри келарди. Биринчи ҳафталар- 
да хоним, ҳатто Орлов уйда бўлмаган чоғларда ҳам ку- 
либ ва қўшиқ айтиб юрарди, лекин иккинчи ойга ўтган- 
дан сўнг уйимизни ғамгинлик босиб қолди, бу ғамгинлик 
фақат пайшанба кунлари бузиларди.

Самимий бўлмаган бир жилмайиши ёки ўпиши учун 
хоним Орловга турли хушомадлар қилар, ҳузурида тиз 
чўкар, худди кучукча сингари суркалар эди. Хонимнинг 
юрагига қил сиғмай турган бўлса ҳам, лекин ойна ёнидан 
ўтаётганда ўзига бир қараб қўймасдан, сочларини тузат- 
масдан ўта олмас эди. Хонимнинг ҳамон ясан-тусанларга 
қизиқиши ва сотиб олган нарсаларига ўзида йўқ хурсанд 
бўлиши менга ғалати туйиларди. Бу нарсалар унинг чи- 
накам ғамгинлигига ярашмас эди. Хоним модани кузатиб 
борар ва ўзи учун қиммат баҳо кўйлаклар тиктирар эди. 
Ким учун ва нима учун? Тўрт юз сўмга тушган бир янги 
кўйлак ҳамон эсимдан чиқмайди. Биэнинг кундалик ёл- 
ланиб ишловчи аёлларимиз ўз ёнларидан овқат еб, ба- 
жарган оғир меҳнатлари учун бир танга пул олганлари 
чоғда, Венеция ва Врюсселдаги уқа тўқувчи аёлларга 
кунига фақат ярим франкдан ҳақ тўлаб, қолганини бузуқ- 
лик билан топадилар деб қўйилган чоғда, ортиқча ва ке- 
раксиз бир кўйлакка тўрт юз сўм тўлаш инсофдан эмас 
эди; Зинаида Федоровна ҳам бу нарсага тушунмаганига 
ҳайрон қолардим ва менга алам қилар эди. Лекин хоиим 
уйдан чиқиб кетиши биланоқ мен ҳамма нарсани кечирар, 
ҳамма нарсани бир сабаб билан изоҳлар ва пастки қават- 
дан швейцарнинг қўнғироқ чалишини, яъни хонимнинг 
қачон келишини кутиб ўтирар эдим.

Хоним менга малай, зоти паст деган тарзда муомала 
қилар эди. Итни силаш ва айни замонда унга бепарво бў- 
лиш мумкин; менга иш буюришар, сўроқлашар, лекин 
менинг борлигимга аҳамият беришмас эди. Уй эгалари 
мен билан керагидан ортиқча гаплашишни одобсизлик деб
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билишар; агар мен обед вақтида хизмат қилиб туриб, 
гапга аралашсам ёки кулиб юборсам, албатта мени жин- 
нига чиқаришар ва ишдан бўшатиб юборишарди. бироқ 
ҳар ҳолда Зинаида Федоровна менга ийиброқ муомала 
қилар эди. Мени бирор жойга жўнатиб тургандай ёки ян- 
ги лампа билан қаадай муомала қилишни тушунтирганда 
ва шунга ўхшаш бирор пайтда, унинг юзлари одатдан 
ташқари очиқ, меҳр-шафқатли бўлар, кўзлари тўппа-тўғ- 
ри менинг юзимга тикилар эди. Шу маҳалларда ҳар са- 
фар менга, хоним менинг Знаменская кўчасига хат ташиб 
юрганларимни миннатдорлик билан хотирлагандай кўри- 
нарди. Хоним қўнғироқ жиринглатиб мени чақирган вақт- 
ларида, мени хонимнинг жазмани деб билган ва шунинг 
учун ёмон кўрган Поля, заҳарханда қилиб:

— Югур, сени ўзингники чақираётир,— дерди .
Зинаида Федоровна менга паст назар билан қарар ва 

бу уйда ўзидан бошқа хўрланган инсои йўқ деб гумон 
қилар эди. Мен малай бўлсам ҳам, унинг фироқида куя- 
ётганимни ва ҳар куни ўзимдан йигирма марталаб, кела- 
жакда хонимнинг ҳоли нима кечади ва бу ишлар «има би- 
лан тамом бўлади, деб сўраганимни билмас эди. Ишлар 
кун сайин сезиларли равишда ёмонлашмоқда эди. Бир ке- 
ча хизмат тўғрисида гаплашганларидан кейнн, кўз ёшла- 
рини ёмон кўрувчи Орлов, хоним билан ортиқча гапла- 
шишдан чўчиб қолди. Агар Зинаида Федоровна тортишиб 
ёки ёлвориб қолса, ёки йиғламоқчи бўлса, Орлов дарров 
бирор баҳона топиб ўз кабинетига кирар ёки бутунлай уй- 
дан чиқиб кетар эди. Орлов борган сари уйда сийрак ту- 
нар ва уйда ундан ҳам сийрак обед қилар эди. Пайшанба 
кунлари у энди ўз ўртоқларидан бирор ёққа олиб бориш- 
ларини сўрар эди. Зинаида Федоровна аввалгидай ўз ош- 
хонаси, янги квартира ва чет элларга саёҳат тўғрисида 
орзу қилар, лекин орзулари орзулигича қолмоқда эди. 
Обедни ресторандан қелтирардилар, квартир масаласи- 
ни Орлов, то чет элдан қайтиб келгунча қўзғамасликни 
сўради, саёҳатга эса, то сочлари узунроқ ўсмагунча 
чиқиш мумкин эмаслигини, чунки узун сочсиз отелма- 
отел юриш ва ғояга хизмат этиш мумкин эмаслигини 
айтди.

Буларнинг устига, Орловнинг йўқлигида кечқурунла- 
ри уйимизга Кукушкин келиб турадиган бўлиб қолдн. 
Унинг авзойида бирор нарса сезилмаса-да, бироқ бир ма- 
ҳал Зинаида Федоровнани Орловдан тортиб олиш тўғри-
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сидаги гапларини эсимдан чиқара олмас эдим. Кукушкин- 
га чой ва қизил вино ичирардик, у ҳиқиллаб кулар ва 
ёқимли бир нарса антмоқчи бўлиб, гражданча никоқ ҳар 
жиҳатдан черков никоҳидан афзал туради, аслига қара- 
ганда ҳозир барча инсофли одамлар Зинаида Федоровна 
ҳузурига келиб, унинг оёғига таъзим қилишлари керак, 
Дерди.

VIII

Янги йил арафаси зерикарли, бирорта ёмон иш бўла- 
дигандай дилгирлик билан ўтди. Янги йил арафасида, эр- 
талаб кофе ичиб турганда, Орлов тўсатдан ўзининг ко- 
мандировкага кетаётганини, бошлиқлар уни аллақайси 
бир губернани ревизия этиб турган сенатор ёнига айрим 
топшириқлар билан жўнаётганини эълон қилди.

— Боргим йўқ, лекин ҳеч баҳона топа олмай қол- 
дим!— деди у афсусланиб.— Жўнаш керак, ҳеч илож йўқ.

Бу янгилиюни эшитиб, бир нафасда Зинаида Федоров- 
нанинг кўзлари қизариб кетди.

— Кўп вақтгами? — деб сўради хоним.
— Беш кунга.
— Мен очиғини айтсам, сенинг йўлга чиқишингдан 

хурсандман,— деди хоним бир оз ўйлаб,— кўнглинг очи- 
либ келади. Иўлда бирортасига хуштор бўлиб, сўнгра 
менга сўзлаб берасан.

Хоним, Орловни ҳеч бир қисмаганини ва у ўз хоҳиши- 
ча иш кўриши мумкин эканини ҳар бир қулай фурсатда 
билдириб ўтишга уринарди. Лекин, оқ иплар билан ти- 
килган, бахяси очиқ кўриниб турган бу содда сиёсат ҳеч 
кимни алдаёлмас, фақат Орловнинг эркин эмаслигини 
яна бир марта эслатиб ўтарди.

— Мен бугун кечқурун жўнайман,— деди у ва газета 
ўқишга тутунди.

Зинаида Федоровна уни вокзалга кузатмоқчи бўлди, 
лекин1 у, мен Америкага кетаётганим йўқ ва беш йилга 
эмас, фақат беш кунга, ҳатто ундан ҳам озга кетаётиб- 
ман, деб хонимни қайтарди.

Соат еттидан сўнг хайрлашдилар. Орлов хонимни бир 
қўли билан қучоқлаб, пешонасидан ва лабларидан ўпди.

— Ақлли бўл, менсиз зерикиб қолма,— деди у муло- 
йим ва самимий оҳангда.— Сени, яратганнинг ўзи асра- 
син!
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Унинг бу сўзлари менга ҳам таъсир қилди.
Хоним унинг қимматли чеҳраеини эсда маҳкамроқ сақ- 

лаб қолиш учун юзларига астойдил термулди, сўнг муқом 
билан бўйнидан қучоқлаб, бошини унинг кўкрагига қўйди.

— Уртамизда ўтган англашилмовчиликларни кечир- 
гин,— деди хоним французчалаб.— Агар эр-хотин бир- 
бирини севса, жанжалсиз туролмайди, мен эса сени 
телбаларча севаман. Эсингдан чиқарма.. .  Тез-тез ва му- 
каммал телеграф қилиб тур.

Орлов хонимни яна бир марта ўпди-да, ҳеч сўз айтмас- 
дан, ташвиш билан уйдан чиқди. Уй эшиги беркилгач, у 
зинапоянинг ўртасида тўхталиб, саросималаниб, юқорига 
қаради. Менга туйилишича, шу вақтда агар юқоридан би- 
рорта товуш эшитилганда эди, у қайтиб, уйга кирарди. 
Лекин тинчлик эди. У шинелини тузатди-да, қатъиятсиз- 
лик билан пастга туша бошлади.

Кўча эшик олдида кўпдан извошчилар кутмоқда эди. 
Орловнинг ўзи бир извошга ўтирди, мен эса чемоданлар 
билан иккинчи извошга ўтирдим. Совуқ қаттиқ эди, чор- 
раҳа жойларда гулханлар тутамоқда эди. Извошнинг тез 
югуришидан совуқ шамол юзларимни ва қўлларимни 
ачитар, нафасимни бўғар, мен кўзларимни юмиб, ўйлардим: 
хоним на қадар олижаноб бир хотин! На қадар яхши кў- 
ради1 Ҳозирги вақтда ҳатто кераксиз нарсаларни ҳам ҳов- 
лима-ҳовли йиғиштириб, уни яхши ниятлар билан сотиш- 
моқда, синган ойна ҳам яхши мато ҳисобланмоқда, лекин 
чиройли, ёш, ақлли ва одобли хотиннинг муҳаббати каби 
қиммат баҳо, ноёб бир мато бексрдан-бекорга нобуд бўл- 
моқда. Қадимги бир социолог ҳар қандай аҳмақона муҳаб- 
батга ҳам бир куч сифатида қараган ва бу кучни усталик 
билан яхши томонга йўналтириш мумкинлигини айтган. 
Бизда эса, олижаноб, гўзал бир муҳаббат туғилишга ту- 
ғилади-ю, лекин ҳеч ёққа йўналтирилмайди, англанмайди 
ва қабиҳлик орқасида бир ожизлик сифатида ҳалок бўла- 
ди. Нечун шундай?

Извошчилар кутмаганда тўхтадилар. Мен кўзимни оч- 
дим ва биз Сергиевская кўчасида Пекарский яшайдиган 
катта уй олдида турганимизни кўрдим. Орлов чанадан 
тушиб, уйга кириб кетди. Беш минутдан сўнг эшик оғзида 
Пекарскийнинг бошяланг хизматкори кўринди ва совуқдан 
қалтираб туриб, менга қичқирди:

— Қулоғинг карми? Извошчиларнинг жавобини бе- 
риб, ўзинг юқорига чиқ. Чақираётирлар!
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Ҳеч нарса тушунмасдан, мен иккинчи қаватга кўтарил- 
дим. Л^ен Пекарскийнинг квартпрасида илгари ҳам бўлгач 
эдим, яъни даҳлизда туриб, ичкари залии ҳам кўрган 
эдим. Нам ва қоронғи кўчадан кирганимда ҳар гал бу 
квартира ўзидаги сурат рамлари, бронзалар ва қиммат 
баҳо уй жиҳозларининг ярҳираши билан мени ҳайратда 
қолдирар эди. Энди мен мана шу ярқираган залда Гру- 
зинни, Кукушкинни ва бир оздан сўнг Орловни кўрдим.

— Гап бундай Степан,— деди у менинг ёнимга ке- 
либ:— Мен бу ерда жума ёки шанба кунгача қоламан. 
Агар хат ва телеграмма келса, ҳар куни шу ерга келтириб 
бер. Уйга боргач, албатта, менинг жўнаб кетганимни ва 
салом айтгаиимни билдирасан. Худо оқ йўл берсин.

Уйга қайтиб келганимда, Зинаида Федоровна меҳмон- 
хонадаги сўричада ётиб, нок емоқда эди. Қандилда фа- 
қат бир шам ёнмоқда эди.

— Поездга кечикмадингизми?— деб сўради Зинаида 
Федоровна.

— Кечикмадик. Салом айтишга буюрдилар.
Мен ҳам ўз малайхонамга кириб ётдим. Қиладиган 

ишим йўқ эди, китоб ўқигим ҳам келмас эди. Мен ажаб- 
ланмас, аччиғланмас, фақат Орловнинг бу алдамчилиги 
нимага керак бўлганини тушуниш учун ўз ақлимни 
югуртмоқда эдим. Ахир бу йўсинда фақат ўспиринлар ўз 
ўйнашларини алдайди холос. Наҳотки, кўп китоб ўқиган ва 
кўп нарсага ақли етадиган одам бундан кўра бамаънироқ 
бирор нарса ўйлаб тополмади? Зътироф этишим керакки. 
мен уни ақли-фаросати жойида деб билар эдим. Агар 
унга ўз министрини ёки бошқа бир кўчли одамни алдаш 
зарур бўлганда, у албатта анча куч ва маҳорат сарф қил- 
ган бўлур эди, лекин ҳозир эса бир хотинии алдаш учун, 
афтидан, у калласига дастлаб келган нарсани ишлата 
қолган; алдаш муваффақиятли чиқса — яхши, чиқмаса — 
ҳечқиси йўқ, иккинчи марта ҳам бош қотириб юрмасдан 
худди шундай осон ва тез ёлғонлаш мумкин.

Ярим кечаси, юқориги қаватда, янги йилни қаршилаб, 
стулларни суришиб, «ура» қичқириб бўлганларидан сўнг, 
Зинаида Федоровна кабинет ёнидаги бўлмадан менга 
қўнғироқ чалди. Хоним, ёта бериб бўшашган ҳолда стол 
ёнида ўтирар ва бир парча қоғозга нимадир ёзар эди.

— Телеграмма юбориш керак,— деди у ва жилмай- 
ди.— Тезроқ вокзалга боринг ва бу телеграммани изма- 
из жўнатишларини илтимос этинг.
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Кўчага чиққандан сўнг, мен бояги бир парча қоғозда 
қуйидагини ўқидим: «Янги йил, янги бахт билан табрик- 
лайман. Тезроқ телеграф қил, жула соғиниб кетдим. Гўё 
асрларча вақт ўтди. Телеграф орқали минглаб бўса ва 
юрагимнинг ўзгинасини юбориш мумкин бўлмаганига 
ач1инаман. Вақтинг хуш ўтсин, қувончим. Зина».

Мен бу телеграммани жўнатиб, эртаси эрта билан рас- 
гшскани топширдим.

IX

Ҳаммадан ёмони, Орлов ўйламай нетмай, Поляга ҳам 
ўз алдамчилигининг сирини билдириб, унга Сергиевская 
кўчасига кўйлак келтириб беришга буюрди. Шундан ке- 
йин Поля, Зинаида Федоровнага мен тушунмаган бир наф- 
рат ва заҳарханда билан қарар, қувончидан ўз бўлмаси- 
да ҳам, даҳлизда ҳам пиқирлаб куларди.

— Бас энди, иззатни ҳам билиш керак!— дерди у шод- 
лик билан,— ўзинг тушунишинг керак..'.

У, Зинаида Федоровна бизнинг уйда узоқ яшамасли- 
гини сезар, фурсатни қўлдан бермаслик учун кўзига нима 
кўринса — атир шишалар, тошбақа косасидан ясалган 
шпилькалар, рўмоллар, ботинкаларгача ўғирлар эди. Ян- 
ги йилнинг иккинчи куни Зинаида Федоровна мени ўз 
бўлмасига чақириб, менга пичирлаб, қора кўйлаги йўқол- 
ганинм хабар қилди. Сўнг оппоқ оқарган, чўчиган ва аччиғ- 
ланган ҳолда ҳамма бўлмаларни кезиб, ўз-ўзи билан гап- 
лашиб юрди:

— Қандай иш бу? йўқ, бу қандай иш? Ахир бу қулоқ 
эшитмаган шармандалик-ку!

Обед вақтида хоним ўзига шўрва қуймоқчи эди, лекин 
қўллари қалтираб қуёлмади. Хонимнинг лаблари ҳам тит- 
рарди. У титроқнинг босилишини кутиб дам шўрвага, дам 
сомсага ноилож тикилиб турди-да, чидаб туролмасдан 
бирданига Поляга қаради:

— Сиз, Поля, чиқиб кетишингиз мумкин,— деди хо- 
ним.— Степан бир ўзи турса бас.

— Майли, мен ҳам туравераман,— деб жавоб қайтар- 
ди Поля.

— Бу ерда туришингизнинг ҳожати йўқ. Сиз бу уйдан 
бутунлай кетинг.. .  Бутунлай!— деб давом этди Зинаида 
Федоровна, кучли ҳаяжон билан ўрнидан туриб.— Узин-
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гизга бошқа ўрин топишингиз мумкин. Ҳозир чиқиб ке- 
тинг!

— Бойваччанинг буйруғисиз мен кета олмайман. Мени 
ишга олган бойвачча. У киши кима буюрсалар, шу бў- 
лади.

— Мен ҳам сизга буюраман! Мен бу уйнинг бекаси!— 
деди Зинаида Федоровна ва қип-қизариб кетди.

— Эҳтимол, сиз бека ҳамдирсиз, лекин мени ишдан 
фаҳат бойвачча бўшата олади. Мени ишга олган ўша 
киши.

— Сиз бир минут ҳам бу ерда қола олмайсиз!— деб 
қичқирди Зинаида Федоровна ва тарелкага пичоқ билан 
урди.— Сиз ўғри хотинсиз! Эшитдингизми?

Зинаида Федоровна стол устига салфеткани ташлаб, 
киши раҳми келадиган ва азоб чеккан бир қиёфа билан 
жадал юриб емакхонадан чиқиб кетди. Поля ҳўнграб йиғ- 
лаб ва алланима деб ғўлдираб, у ҳам чиқиб кетди. Шўрва 
билан каклик гўшти совиб қолди. Негадир шу дамда мен- 
га, стол устида турган ресторан овқатлари қашшоқ, ўғир- 
лаб олингандай ва Поляга ўхшаш кўринди. Тарелкадаги 
икки сомсанинг кўриниши энг расво ва жинояткорона 
эди. Бу сомсалар гўё шундай дерди:

«Бугун бизни ресторанга қайтариб олиб кетадилар, 
эртага эса яна обед вақтида бирорта амалдор ёки маш- 
ҳур ашулачининг дастурхонига қўядилар».

Полянинг хонасидан менинг қулоғимга эшитилди:
— Бойвачча хотиннинг катталигини қара! Агар мен 

бойвачча хотин бўламан десам, аллақачон бўлар эдим, 
лекин номусим бор! Кўрамиз ҳали, қайсимиз олдин кетар- 
кинмиз! Шундай!

Зинаида Федоровна қўнғироқ чалди. У, ўз хонасида, 
бурчакда, худди жазо бериб бурчакка ўтқизиб қўйилган- 
дай ўтирарди.

— Телеграмма келтирмадиларми?— деб сўради у.
— Келтирганлари йўқ.
— Швейдардан сўраб кўринг, балки телеграмма бор- 

дир. Лекин уйдан чиқиб кетиб қолманг,— деди хоним ме- 
нинг орқамдан,— якка ўзим қолсам қўрқаман.

Сўнгра мен соат сайин пастдаги швейцар ёнига югуриб, 
телеграмма йўқми, деб суруштириб турдим. Не балолик 
кун бўлди, очиғини айтганда! Зинаида Федоровна Поля>ни 
кўрмаслик учун ўз хонасида обед қилар, чой ичар ва шу 
жойнинг ўзидаёқ «Э» ҳарфига ўхшаш қисқа диванда ух-
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лар эди, тўшагини ҳам ўзи йиғиштирар эди. Дастлабки 
кунларда телеграмма топширгани мен қатнаб юрдим, ле- 
кин жавоб кела бермагач, хоним менга ишонмасдан, те- 
леграмма юборишга ўзи борадиган бўлди. Хонимга қараб 
туриб, мен ҳам тоқатсизлик билан телеграмма кутадиган 
бўлиб қолдим. Мен, Орлов қандайдир бирор ёлғонни ўй* 
лаб топар, масалан, бирорта станциядан телеграмма 
юборишга буюрар деб умид қилган эдим. Агар, у карга 
ўйнашга жуда ҳам берилиб кетмаган ёки бошқа бирорта 
хотинга хуштор бўлиб қолмаган бўлса, деб ўйлардим, у 
чюғда албатта Грузин ва Кукушкин бизнинг тўғримизда 
унинг эсига солиб қўйишар. Лекин биз беҳуда кутар эдик. 
Барча ҳақиқатни очиб айтиб бериш учун мен кунига беш 
марта Зинаида Федоровна ёнига кирар эдим, бироқ хоним 
менга эчкидай термилар эди, елкалари осилиб тушган, лаб- 
лари алланималарни шивирларди, шунинг учун мен бир 
сўз ҳам айтмасдан, қайтиб чиқиб кетар эдим. Раҳмдиллик 
ва шафқат мендаги мардликни бўшаштириб қўйган. Поля, 
бепарвойи-фалак, қувноқлик ва мамнунлик билан бойвач- 
чанинг кабинетини, ётоқхонасини йиғиштирар, шкафлар- 
ни титар, идиш-товоқларни тарақлатар эди, Зинаида Фе- 
доровнанинг эшиги ёнидан ўтаётганда эса, бирорта қўшиқ 
айтар ва йўталиб кетарди. Хонимнинг яшириниб ўтириши 
Поляга ёқар эди. Кечқурун Поля аллақаёққа кетар эди, 
кечаси эса соат икки ёки учда қайтиб келиб, қўнғироқни ча- 
ларди, мен унга эшикни очишим ва йўталим ҳақида унинг 
танбеҳларини эшитишим керак эди. Шу ондаёқ иккинчи 
қўнғироқ -эшитиларди, мен кабинет ёнидаги бўлмага югу- 
рардим, Зинаида Федоровна эшикдан бошини чиқариб 
сўрарди: «Ким қўнғироқ чалди?» Узи эса менинг қўлимга 
қараб — телеграмма йўқмикин дегандай тикиларди.

Ниҳоят, шанба куни пастки қаватдан қўнғироқ чали- 
ниб, зинапояда таниш овоз эшитилгач, хоним шу даража 
қувониб кетдики, қувончидан йиғлаб юборди: Орловни 
қарши олишга югуриб борди ва қучоқлаб олди, кўкрак- 
ларини, енгларини ўпди ва тушуниб бўлмайдиган аллани- 
малар гапирди. Швейцар чамадонларни олиб кирди, По- 
лянвнг қувноқ товуши эшитилди. Худди биров каникулга 
келгандай эди!

— Нима сабабдан телеграф бермадииг? — деди Зинаи- 
да Федоровна қувончидан оғир нафас олиб.— Нима са- 
бабдан? Мен қийналиб адо бўлдим, зўрға тирик қолдим...  
3 , худойим!
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— Сабаби жуда содда! — деди Орлов.— Сенатор икки- 
миз биринчи куниёқ Москвага жўнаб кетдик, мен сенинг 
телеграммаларингни олмадим. Обеддан сўнг мен, жонги- 
нам, бу тўғрида тўла ҳисоб бераман, ҳозир эса ухлаш 
керак, ухлаш ва ухлаш.. .  Вагонда эзилиб қолдим.

Тун бўйи унинг ухламагани кўриниб турарди: карта 
ўйнаган ва кўп ичган бўлса керак. Зинаида Федоровна 
уни ўрнига ётқизиб чиқди, сўнгра биз ҳаммамиз то кечга- 
ча оёқ учида юрдик. Обед жуда хотиржамлик билан ўтди. 
Леквн кофе ичиш учун кабинетга кириб кетганларидан 
сўнг можаро бошланди. Зинаида Федоровна алланима 
тўғрисида тез-тез шивирлаб французчасига гапириб кет- 
ди, унинг гаплари худди ариқчадаги сувдай жилдирар эди, 
сўнг.Орловнинг қаттиқ уҳ тортгани ва сўзлари эшитилди.

— Вой худо! — деди у французчалаб.— Наҳотки мана 
шу ёвуз ниятли хизматкор хотин тўғрисида доимий ғин- 
шишдан бошқа янгироқ гапингиз йўқ?

— Лекин, азизим, бу хотин нарсаларимни ўғирлаш 
устига, менга қўпол гаплар ҳам гапирди.

— Аммо, нечун ўша хотин менинг нарсаларимни ўғир- 
ламайди ва менга қўпол сўзлар гапирмайди? Нима сабаб- 
дан мен ҳеч қачон хизматчи хотин, қоровул, малай син- 
гари одамларнинг бор-йўқлигини сезмайман? Жонгинам, 
сиз инжиқлик қилаётирсиз ва характерга эга бўлишни ис- 
тамаётирсиз...  Мен ҳатто сиз ҳомиладор бўлгансиз деб 
гумон қилаётирман. Мен сизга хизматчи хотинни бўша- 
тишни таклиф этганимда, сиз унвнг қолишини талаб 
қилдингиз, энди эса, мен уни ҳайдаб юборишимни сўраё- 
тирсиз. Бундай маҳалларда мен ҳам ўжар одамман: 
инжиқликка мен ҳам инжиқлик билан жавоб қайтараман. 
Сиз унинг кетишини истасангиз, мен эса қолишини ис- 
тайман. Бу усул сизни асабийликдан даволашнинг бирдан- 
бир усулидир.

— Бас энди, бас!— деди қўрққанидан Зинаида Федо- 
ровна.— Бу тўғрида гапни тўхтатамиз.. .  Эртагача қолди- 
рамиз. Энди менга Москва ҳақида гапириб бер.. .  Мос- 
квада нима гап?

X

Эртаси кун — 7 январь. Ионн Креститель куни эди. 
Орлов ноништадан кейин қора фрак кийиб, орден тақиб, 
туғилиш куни билан табриклаш учун отасининг ёнига жў- 
нашга ҳозирланди. Соат иккида жўнаш керак эди. Орлов
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кийиниб тайёр бўлганда соат фақат бир ярим эди. Ярим 
соат вақтни нимага сарф этиш керак? У меҳмонхонада 
юрар ва қачонлардир болалигида отасига ва онасига ўқи- 
ган табрик шеърларини декломадия қиларди. Тикувчи 
хотин уйига ёки магазинга боришга ҳозирланган Зинаида 
Федоровна ҳам шу ерда ўтирар ва унга табассум билан 
қулоқ соларди. Билмадим, ўрталарида гап нимадан бош- 
ланди, лекин мен Орловга қўлқопини келтириб берган 
чоғда, у Зинаида Федоровна қаршисида турар ва миж- 
ғов, ёлборгансимон қиёфа билан дерди:

— Худо ҳақи, бутун авлиё-анбиёлар ҳақи, аллақачон- 
дан бери ҳаммага маълум ва машҳур нарсалар тўғрисида 
ҳеч гапирманг! Ақлли-ҳушли хонимларимизнинг, кўпдан 
бери ҳатто гимназистнинг ҳам кўнглига урга« нарсалар 
тўғрисида маънодор бир тарзда жон куйдириб гапи- 
ришларини бахтсизлик дейишдан бошқа илож йўқ! Оҳ, 
агар сиз бизнинг эр-хотинлик программамиздан барча ма- 
на шу жиддий масалаларни ўчирганингизда эди! Қандай 
яхши иш қилган бўлур эдингиз!

— Биз хотин кишилар ўз шахсий фикримизга эга бў- 
лишга журъат эта билмаймиз.

— Мен сизга тўла эркинлик бераман, ҳаммага баб- 
баравар бўлинг, истагаи авторлардан ўқий беринг, ле- 
кин бир нарсага қолганда менга енгиллик беринг, менинг 
ҳузуримда фақат икки нарса ҳақида: бири — киборлар жа- 
миятининг ярамаслиги ҳақида, иккинчиси — никоҳ камчи- 
ликлари ҳақида сўзламанг. Тушуниб олишингиз керак, 
ахир. Савдогарлар, поплар, мёшчан ва мужиклар, турли- 
туман Сидор ва Никиталар яшаган табақага қарама-қар- 
ши қўйиш учун доим киборлар жамиятини ёмонлайдилар. 
Ҳар иккала табақа ҳам мен учун жирканч, лекин агар 
менга виждон билан ҳар иккаласидан бирини танлашга 
таклиф этсалар, мен ҳеч бир ўйланиб ўтирмасдан кибор- 
лар жамцятини танлар эдим ва бу қилмишим алдамчилик 
ва қинғирлик бўлмас эди, чунки менинг табиатим ҳар жи- 
ҳатдан унга мойилдир. Бизнинг жамиятимиз ҳам яра- 
мас, ҳам қуп-қуруқдир, лекин биз ҳар ҳолда дуппа-дуруст 
французча гаплашамиз, бирор нарса ўқиб турамиз ва 
ҳатто энг қаттиқ жанжаллашган вақтимизда ҳам бир-би- 
римизнинг тумшуғимизга туширмаймиз. Сидор, Никитага 
ўхшаш жаноби олийлари ўртасида эса, хунук-хунук гап- 
лар, сўкишлар, қовоқхона ахлбқи ва чўқиндиликнинг тўла 
бемаънигарчиликлари кўриниб туради.
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— Мужик ва савдогар сизни боқмоқда.
— Хўп, шундай бўлса нима? Бу аҳвол фақат менинг 

эмас, уларнинг ҳам ёмон томонини тавсиялайди. Улар ме- 
ни боқсалар ва икки букилиб таъзим қилсалар, демак, 
бошқача муомила этиш учун уларнинг ақл ва фаросатла- 
ри етишмаслигини кўрсатади. Мен ҳеч кимни сўкмайман 
ва мақтамайман, айтмоқчи бўламанки, киборлар жамияти 
ва пастки табақа иккови ҳам яхши. Қалбим ва ақлим би- 
лан мен ҳар икковига ҳам қаршиман, лекин табиатим ки- 
борлар жамиятига мойил. Хўш-ш, энди никоҳдаги чатоқ- 
ликларга келсак,— деб давом этди Орлов соатга қараб,— 
аллақачон тушунишингиз керак эдиким, ҳеч қандай чатоқ- 
лик йўқ, ҳозирча фақат никбҳга нисбатан нотайин талаб- 
лар бор. Никоҳдан сиз нима истайсиз? Қонунлими, қо- 
нунсизми, яхшими, ёмонми, ишқилиб ҳамма қўшилиш ва 
бирга яшашнинг биргина моҳияти бордир. Сиз, хонимлар 
фақат мана шу моҳият учун яшайсиз, шу моҳият сизнинг 
жонингиз, агар ўша бўлмаса, яшашингизнинг ҳам маъно- 
сй бўлмас эди. Сизга мана шу моҳиятдан бошқа ҳеч нар- 
са керак эмас ва сиз ундан баҳра олаётирсиз, лекин турли 
повестларни ўқиганингиздан бери, тўғридан-тўғри баҳра 
олишга уялиб қолдингиз, шунинг учун сиз у томон бу то- 
монга югуриб, бошингизни гангитиб эркакларни алмаш- 
тирасиз ва шу қилмишингизни оқлаш учун никоҳдаги 
чатоқликлар ҳақида гап очасиз. Агар сиз бояги моҳиятни, 
энг катта душманингизни, шайтонингизни четга суришни 
истамас экансиз, қулларча унинг сўзига кира берар экан- 
сиз, бу ҳақда қандай жиддий гап очиш мумквн? Сиз 
нимаики гапирманг, барчаси ёлғон ва қинғирлик бўлади. 
Мен сизга ишонмайман.

Мен извошчидан хабар олган швейдар ёнига кетдим, 
қайтиб келганимда, жанжал бошланган эди. Денгизчилар 
айтишича, шамол кучаймоқда эди. Зинаида Федоровна 
меҳмонхонада кучли ҳаяжон билан юриб, дерди;

— Кўриб турибманки, сиз мени ўз сурбетлигингиз би- 
лан ҳайрон қолдирмоқчисиз. Гапларингизни эшитишдан 
жирканаман. Худо ва кишилар олдида покман, тавба қи- 
ладиган жойим йўқ: эрим уйидан чиқиб сизнинг ҳузурин- 
гизга келганим учун фаҳрланаман. Фахрланишимнинг 
ростлиги учун ўз ор-номусимни шафе келтириб қасамёд 
этаман.

— Хўп, жуда яхши!
— Агар сиз виждонли, инсофли одам бўлсангиз, ме-
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нинг қилмишим билан фаҳрланишингиз керак. Минглаб 
одамлар борки, худди мен сингари иш қилмоқчи бўлса- 
лар-да, лекин қўрқоқлик ёки майда ниятлар туфайли жу- 
ръат эта олмайдилар, шунинг учун бу қилмишим мени ва 
сизни минглаб шу хил одамлардан юқори кўтаради. Ле- 
кин сиз ярамас одамсиз. Сиз озодликдан қўрқасиз ва 
бирорта жоҳил одам ор-номусли эканлигингизни сезиб қол- 
масин деб чўчиб, соф юрак интилишларвдш калака қила- 
сиз. Сиз мени ўз ошноларингизга кўрсатишдан қўрқасиз. 
Сиз учун мен билан бирга кўчада юришдан ёмонроқ жазо 
йўқ.. .  Нима? Шу гапим тўғри эмасми? Нима учун сиз 
ҳозиргача мени ўз отангизга ва ўз жиянингизга таниш- 
тирмадингиз? Нима учун? Йўқ, бу аҳвол кўнглимга уриб 
кетди, ахир!— деб қичқирди Зинаида Федоровна ва ер 
тепиб қўйди.— Мен ўз ҳуқуқимга тегишли нарсани талаб 
этаман. Марҳамат этиб, мени ўз отангизга таништиринг!

— Агар сизга отам керак бўлса, ўзингиз таниша бе- 
ринг. У ҳар куни эрталаб соат ўндан то ўн яримгача қа- 
бул қилади.

— Қандай паст одамсиз!— деди Зинаида Федоровна 
умидсизликдан эсанкираб.— Агар башарти сиз шу гапни 
жўрттага гапирган бўлсангиз ҳам, бу муомалангизнинг 
қаттиқлиги учуноқ сизга нафрат ўқиш мумкин. О, нақа- 
дар пасткаш одамсиз!

— Биз ҳамон теварак-атрофда айланиб юрибмиз-у, ле- 
кин ишнинг чинакам ўзагидан • гаплашмаётирмиз. Иш- 
нинг ўзаги шундаки, сиз хато қилгансиз, лекин хатонгиз- 
ни очиқдан-очиқ бўйнингизга олишни истамаётирсиз. Сиз 
мени қаҳрамон гумон этгансиз ва тасаввурингизда менинг 
қандайдир фавқулодда идея ва идеалларим бордай кўрин- 
ган, лекин текширишда кўриндики, мен энг раомона бир 
амалдор, карта ўйновчи қиморбоз ва ҳеч қандай идея-ми- 
деяларга хушим йўқ. Мен, бўм-бўшлиги, пучлиги ва яра- 
маслигидан газабланиб қочиб чиққанингиз чирик кибор- 
лар жамиятининг арзанда харомзодаси бўламан. Сиз бўй- 
нингизга олинг ва адолатли бўлинг: менга аччигланманг, 
ўзингизга аччигланинг, чунки мен эмас, сиз ўзингиз хато 
қилгансиз.

— Тўғри, мен бўйнимга оламан: хато қилганман!
— Мана экди жуда яхши бўлди. Знг муҳим масала 

ҳал бўлди, худога шукур. Агар мумкин бўлса, энди нарё- 
ғига қулоқ солинг. Мен сизнинг даражангизгача кўтарила 
олмайман, чунки ҳаддан ортиқ бузилиб қолганман; сиз
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ҳам менинг даражамгача тубан туша олмайсиз, чунки 
жуда ҳам юҳоридасиз. Демак, фақат биргина чора бор.. .

Зинаида Федоровна чуқур тин олиб, бирдан қоғоздай 
оқариб, шошилиб сўради:

— Нима чора?
— Мантиқни ёрдамга чақириш лозим бўлади...
— Георгий, нима учун мени қийнайсиз?— деди Зина- 

ида Федоровна йиғламсираган товуш билан бирдан рус- 
чалаб.— Нима учун? Менинг изтиробларимни тушунсан- 
гизчи...

Орлов, кўз ёшларидан қўрқиб, шошганича кабинети- 
га кириб кетди ва негадир, билмадим хонимнинг кўнглини 
яна қаттиқроқ оғритмоқчи бўлдими ёки шу хил пайтлар- 
да одатда нима қилиниши кераклигини эсладими,— эшик- 
ни ичкаридан қулфлаб олди. Хоним войдодлаб, кўйлак- 
ларини шилдиратиб унинг кетидан югурди.

— Бу қандай қилиқ? — деб сўради хоним эшикни та- 
қирлатиб.— 6у  қандай қилиқ? — такрорлади хоним ингич- 
ка, ғазабдан узилиб-узилиб турган товуш билан.— Ҳали 
сиз шунақамисиз? Билиб қўйингки, мен сизни ёмон кўра- 
ман, сиздан жирканаман! Уртамизда ҳеч нарса қолмади! 
Тамом!

Қаҳ-қаҳа аралаш чинқириб йиғлаш эшитилди. Меҳмон- 
хонадаги стол устидан кичкина бир нарса тушиб кетиб, 
синди. Орлов кабинетдан иккинчи эшик орқали даҳлизга 
чиқиб, қўрқа-писа атрофига қараб, шошилиб шинелини ва 
цилиндрини кийиб, чиқиб кетди.

Ярим соат ўтди, бир соат ўтди, хоним ҳамон йиғлар 
эди. Хонимнинг отаси ҳам, онаси ҳам, қариндошлари ҳам 
йўқлиги эсимга тушди; хоним бу уйда ўзини ёмон кўрувчи 
бир одам билан нарсаларини ўғирловчи Поля ўртасида 
яшайди — шу жиҳатдан ҳам, хонимнинг турмуши менга - 
жуда ғурбатли бўлиб кўринди! Нима учун эканини ўзим 
ҳам билмасдан меҳмонхонага, хонимнинг ёнига кирдим. 
Заиф, кўмаксиз, сочлари чиройли, менинг кўзимга латиф- 
лик ва гўзаллик намунаси бўлиб кўринган хоним, худди 
касал сингари азоб тортмоқда эди. У, юзини яшириб, ку- 
шеткада ётар ва аъзойи бадани титрар эди.

— Хоним, доктор чақириб келайми? — деб сўрадим 
оҳиста.

— Иўқ, керак эмас... Ҳечқиси йўқ,— деди хоним ва 
менга ёшланган кўзлари билан қаради.— Бошим сал оғ- 
римоқда.. .  Раҳмат.

160

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мен чиқиб кетдим. Кечқурун эса хоним хат кетидан хат 
ёзар ва мени дам Пекарский ёнига, дам Кукушкин ёнига, 
дам Грузиц ёнига юборарди, охири қаерга бориб бўлса 
ҳам Орловни тезроқ топиб, унга хат топширишимни буюр- 
ди. Ҳар гал мен хатни қайтариб олиб келганимда, хоним 
худди иситмада алаҳлагандай гоҳ койир, гоҳ ёлборар, гоҳ 
ҳўлимга пул тутқизар эди. Хоним кечаси билан ухламас- 
дан, меҳмонхонада ўтириб, ўз-ўзи билан гаплашиб чиқди.

Эртаси кун Орлов обед вақтида қайтиб келди ва ик- 
ковлари ярашиб кетдилар.

Бу воқиадан кейинги биринчи пайшанба куниёқ, Орлов 
ўз ўртоқларига турмуши ўта даража оғир эканидан зор,- 
ланди; у кўп чекар ва аччиқ билан гапирарди:

— Бу турмуш эмас, азоби жон. Кўз ёшлари, оҳу фи- 
ғонлар, маънодор гаплар, узур сўраб ёлборишлар, яна 
кўз ёши ва оҳи-фиғонлар, натижада эса, энди менинг квар- 
тирим йўқ, ўзим ҳам қийналиб кетдим, хонимни ҳам қий- 
наб юбордим. Наҳот шу аҳволда яна бир ёки икки ой 
яшашга тўғри келар экан? Наҳот? Ахир, шундай бўлиши 
ҳам мумкин!

— Сен эса хоним билан гаплашиб кўр,— деди Пекар- 
ский.

— Уриниб кўрдим, лекин эплай олмадим. Мустақил, 
ўз муҳокамасига эга одам билан ҳар қандай аччиқ ҳақи- 
қатни дадил гаплашиш мумкие, бироқ бу ўринда эса, иро- 
дасиз, характерсиз, мантиқсиз бир зот билан иш кўришга 
тўғри келади. Мен кўз ёшларига чидаб тура олмайман, 
кўз ёшлари мени қуролсизлантиради. Хоним кўз ёши тўк- 
ка>н чоғда, мен абадий севаман деб онт ичишга ва ўзим 
ҳам кўз ёши тўкишга тайёрман.

Пекарский тушунмади, ўйланиб, ўзининг кенг пешона- 
сини қашлаб қолди ва деди:

— Агар сен хонимга айрим квартира қилиб берсанг, 
дуруст бўлур эди. Ахир бу жуда осон-ку!

Хонимга квартира эмас, мен керак; Ортиқча гапнинг 
нима ҳожати бор? — деб уҳ тортди Орлов,— Мен фақат 
туганмас гаплареи эшитаман-у, лекин дардимга ҳеч бир 
даво кўрмайман. Чиндан ҳам мен гуноҳсиз гуноҳкор бў- 
либ қолдим. Дўппининг ўрнига бошимни берадиган бўл- 
дим. Умр бўйи қаҳрамонлик ролидан бўйин товлаб кел- 
дим, Тургенев романларини ёмон кўриб юрардим, энди 
бирдаеига, худди масхара қилгандай, ҳақиқий қаҳрамон 
қаторига қўшилиб қолибман. Чин сўз билан ишонтираман-
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ки, мен ҳеч қандай қаҳрамон эмасман, мен бунга шаксиз 
далиллар келтираман, бироқ менга ишонмайдилар. Нима 
учун ишонмайдилар? Чиндан ҳам менинг ташқи қиёфам- 
да бирорта қаҳрамонона хислат бўлса керак.

— Сиз яна губерналарни текширгани жўнаб кета қо- 
линг,— деди Кукупжин кулги билан.

— Тўғри, фақат шу чора қолди холос.
Мана шу гапдан бир ҳафта кейин, Орлов яна, уни сена- 

тор ёнига командировка қилганларини эълон этди ва шу 
куни оқшомдаёқ чамадонлари билан Пекарский ёнига 
жўнади.

XI
Остонада, этаги ергача теккан узун пўстин ва қундуз 

телпак кийган олтмиш ёшлардаги бир чол турар эди.
— Георгий .Иванич уйдами?— деб сўради у.
Дастлаб мен бу одамни, баъзан Орлов қошига Грузин-

га берилган майда қарзларни ундириш учун келиб туради- 
ган судхўрлардан бири деб ўйладим, лекин у даҳлизга 
кириб, пўстинини ечгандан сўнг, мен фотографиялардан 
яхши таниб олганим қуюқ қошларни ва жипс юмулган 
ғалати лабларни ҳамда формали фракка тақилган икки 
қатор юлдузларни кўрдим. Мен уни танидим: бу одам Ор- 
ловнинг отаси, машҳур давлат арбоби эди.

Мен унга, Георгий Иванич уйда йўқ, деб жавоб қай- 
тардим. Чол лабларини маҳкам қисди ва ўйланиб, менга 
ўзииинг қотма, тишсиз чеҳрасини бурди.

— Мен.хат ёзиб қолдираман,— деди у. Мени ичкари 
уйга кузат.

У даҳлизда калошини қолдириб, узун, оғир пўстинини 
ечмасдан, кабинетга кйрди. Кабинетда ёзув столи олдида- 
ги креслога ўтириб қўлига қалам олишдан илгари қўл- 
лари билан кўзларини худди қуёшдан тўсгандай тўсиб ' 
(авзойи бузилган пайтларда унинг ўғли ҳам худди шундай 
қилар эди), уч минутча нима тўғридадир ўйлади, унннг 
юзи қайғули, ўйчан бўлиб фақат қари ва диндор кишилар- 
нннг қиёфасида акс этган итоаткорлик бор эди. Мен ор- 
қада туриб.унингтепакалига ва бўйнининг чуқурчасига ти- 
килар эдим, мана шу заиф, касал чол шу пайт энди менинг 
қўлимда экани кундуздай равшан эди. Ахир бутун квар- 
тирда мендан ва менинг душманимдан бошқа ҳеч ким 
йўқ эди. Агар мен бир озгина жисмоний куч ишлатсам, 
сўнг асл 1мақсадимни яшириш учун унинг соатини ўғир- 
лаб, орқа эшикдан чиқиб қочсам, мен малайликха кира-

162

www.ziyouz.com kutubxonasi



ётгаада мўлжаллаган нарсамдан кўпроқ иш қилган бўлур 
эдим. Мен, бундан кўра қулайроқ фурсат тўғри кела бер- 
мас деб ўйламоада эдим. Лекин ўйлаганимни амалга оши- 
риш ўрнига, меи бутунлай бепарволик билан дам унинг 
тепакалига, дам пўстинига тикилар ва бу одамнинг яго- 
на ўғлига бўлган муносабатлари ҳаадда, бойлик ҳам 
мансаб билан талтайган кишиларнинг, эҳтимол ўлгуси 
келмаслиги ҳаадда бафуржа ўйламоада эдим..

_— Сен ўғлимникида кўпдан бери хизмат адласан- 
ми? — деб сўради у, қоғозга йирик ҳарфлар билан ёзиб 
туриб.

— Учинчи ой, жаноби олийлари.
У хат ёзишни тамомлаб, ўрнидан турди. Мен учун ҳа- 

ли ҳам вақт бор эди. Мен ўзимни шошилтирар ва аввал- 
ғи душманлигимнинг гарчи бир қатрасини бўлса ҳам 
юрагимдан сиқиб чиқаришга уриниб муштларимни қисар 
эдим; яқиндагина мен унинг на қадар оташин, ўжар ва 
тоймас душмани бўлганимни эсладим.. .  Лекин гугуртни 
уваланадиган тошга суриб ёндириш қийин эди. Қариган, 
ғамгин юз ва юлдузларнииг совуқ жилоси менда ер юзи- 
даги ҳамма нарсанинг бебақолиги, тез кунда ўлиш тўғри- 
сида нокерак фикрлар қўзғатдилар.

— Хайр, ука! — деди чол ва, телпагини кийиб, чиқиб 
кетди.

Менда ўзгариш юз бергаиига шубҳаланиш мумкин 
эмас эди: мен бошқа одамга айланган эдим. Узимни тек- 
шириб кўриш учун, мен хотирлай бошладим, лекин шу он- 
даёқ мени ваҳима босди, гўё мен бирдан қоронғи, зах бир 
бурчакка кўзим тушгандай бўлди. Уз ўртоқларимни, та- 
нишларимни эсладим ва дастлаб, ҳозир улардан бирорта- 
сини кўриб қолсам қизариб ва ўзимни йўқотиб қўяман деб 
ўйладим. Мен энди ким? Нима тўғрисида ўйлашим керак 
ва нима қилишим керак? Қаерга борайин? Мен нима учун 
яшайман?

Мен ҳеч нарсага тушунмас ва фақат бир нарсами аниқ 
билар эдим: тезроқ ўз юкларимни йиғиштириб, бу уйдан 
кетишим керак. Уйга чол келиб кетгунича менинг малай- 
лигимда бирон мақсад бор эди, энди эса малай бўлиб 
юриш кулгили эди. Менинг кўз ёшларим очилган чамадон 
ичига тўкилмоада эди, чидаб бўлмас даражада ғам бое- 
моада эди, лекин яшаш истаги зўр эди! Мен ўзимнинг қис- 
қа умримга одамзоднинг кучи етадиган барча нарсаларни 
сиғдиришга ва қучоғимга олишга тайёр эдим. Менинг ҳам
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гапиргим, ҳам ўқигим ҳам бирор жойдаги катта заводда 
болға уриб ишлагим, ҳам вахтада тургим, ҳам қўш ҳайда- 
дагим келар эди. Кўнглим Невскийга ҳам, далаларга ҳам, 
денгизга ҳам ишқилиб, кўнглимга келган ҳар бир жойга 
тортар эди. Зинаида Федоровна уйга қайтгач, мен унга 
эшикни очишга югурдим ва айрим бир назокат билан 
унинг пўстинини ечдим. Энг сўнгги марта!

Чолдан ташқари, шу кун уйимизга яна икки киши кел- 
ди. Кечҳурун, тим қоронғи тушганда, Орлов учун алла- 
қандай қоғозларни олишга тўсатдан Грузин кириб келди. 
У столни очиб, керакли қоғозларни олди-да, трубка қилиб 
ўраб, менга берди ва даҳлиздаги шапкаси ёнига қўйишим- 
ни буюрди, ўзи эса, Зинаида Федоровна ёнига кириб кет- 
ди. Хоним меҳмонхонадаги сўричада, қўлларини боши 
остига қўйиб ётар эди. Орлов ревизияга жўнаб кетганига 
беш ёки олти кун бўлган, унинг қачон қайтиб келиши ҳеч 
кимга маълум эмас, хоним энди телеграмма юбормас ва 
кутмас эди. Ҳамон уйда яшовчи Поляни Гўё кўрмас эдн. 
Хонимнинг эҳтироссиз, жуда ҳам оқариб кетган юзлари- 
да мен «майли!» деган маънони ўқир эдим. Энди хоним, 
худди Орлов сингари, ўжарликдан бахтсиз бўлишни истар 
эди. Хоним ўзига ва дунёдаги ҳамма нарсага аччиқ қилиб 
кун бўйи қимирламасдан сўричада ётар, ўзига фақатёмон- 
лик истар ва фақат ёмонликни кутар эди. Эҳтимол хоним, 
Орловнинг қайтиб келишини, у билан албатта жанжал 
бўлишини, сўнг унинг кўнгли совушини, хиёнат қилишинн, 
кейин икковларининг ажралиб кетишларини тасаввур қил- 
моқда ва балки бу уқубатли фикрлар унга роҳат бахш эт- 
мо1Ҳца эди. Лекин х!0ним, ҳақиқатаи билганда нима қи- 
лар эди?

— Мен сизни яхши кўраман, келин,— деди Грузин 
омонлашиб ва хонимнинг қўлини ўпиб.— Сиз жуда очиқ 
кўнгилсиз! Жоржинька эса жўнаб кетиб қолди,— деб ёл- 
ғонлади у.— Жўнаб кетди, бераҳм!

Грузин уҳ тортиб ўтирди ва 'мулойимлик билан хо- 
нимнинг қўлини силади.

— Бирор соат ёнингизда ўтиришга рухсат этинг, ази- 
зим,— деди у.— Уйга боргим келмади. Биршовларникига 
боришга ҳали эрта. Бугун Биршовларникида Қатянинг ту- 
ғилган куни, жуда яхши қизча!

Мен унга бир стакан чой ва коньяк қуйилган графинча 
келтирдим. У, аста, унча хоҳламасдан, чойни ичиб бўлди- 
да, стаканни менга узатиб туриб, секин сўради:
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— Оғайним, оз-моз тамадди қилиш учун.. .  бирор 
нарсангиз йўқми? Мен ҳали обед қилганим йўқ.

Уймизда ҳеч нарса йўқ эди. Мен ресторанга чиқиб, унга 
одатдаги бир сўмлик обеддан келтириб бердим.

— Сизнинг соғлиғингиз учун, азизим! — деди у Зинаи- 
да Федоровнага ва ичкиликдан бир рюмка ичди.— Сиз, ном 
қўйдирган, менинг кичкина қизим, сизга салом айгади. 
Бояқиш ҳозир ширинча касали билан оғриб қолди! Эҳ, 
болалар, болагиналар!— деб енгил нафас олди у.— Ни- 
маики деманг, келин, ҳар ҳолда, лекин ога бўлиш ёқим- 
лидир. Бу сезги Жоржинькага тушунарли эмасдир.

У яна ичди. Озғин, ранги оппоқ, кўкрагига ёш болалар- 
нинг фартуғи сингари салфетка тутиб олган Грузин ишта- 
ҳа билан овқатни ер ва қошларини кўтариб, дам Зинаида 
Федоровнага, дам менга айбдор боладай термулар эди. 
Гўё овқат келтириб бермаганимда, у йиглаб юборар эди. 
Қорни тўйгач, кўнгли очилди ва кулги аралаш Биршов- 
лар оиласи ҳақида ниманидир сўзлай бошлади, лекин гап- 
лари зерикарли чиққанини ва Зинаида Федоровнанинг 
кулмаганини сезиб, жимиб қолди. Негадир бирдан ўрта- 
га дилсиёҳлик тушди. Овқатдан сўнг ҳар икковлари ҳам 
меҳмонхонада биргина лампанинг ёругида, индашмай 
ўтирди: Грузин учун ёлгон гапларни гапириш огир эди, хо- 
ним эса ундан алланимани сўрашни истар, лекин оғиз жу- 
фтлаёлмас эди. Шу аҳволда ярим соат ўтиб кетди. Грузин 
соатга қаради.

— Энди кетсам ҳам бўлар.
— Йўқ, ўтира туринг... Гаплашадиган гап бор.
Яна жим бўлиб қолишди. Грузин рояль қошига ўтирди, 

бир клавишни босди, сўнг чалиб хиргойи қилди: «Не ҳо- 
зирлар менга келажак?» — лекин одати бўйича шу онда- 
ёқ ўрнидан туриб, бошларини силкитди.

— Бирор нарса чалиб беринг, қайната,— деб илтимос 
қилди Зинаида Федоровна.

— Нима чалай?— деб сўради у, елкаларини қисиб — 
Ҳаммасини ҳам эсдан чиқарганман. Аллақачонлар таш- 
лаб юборганман.

Гўё хотирига олаётгандай, шипга тикилиб, ажойиб бир 
оҳанг билан Чайковскийнинг икки пьесасини жуда ёқим- 
ли қилиб ва жуда усталик билан чалиб берди. Унинг чеҳ- 
раси ҳар галгидай — маънодор ҳам эмас, бемаъно ҳам 
эмас эди; разил ва ифлос шароитда кўришга ўрганганим 
шу одамнинг бунчалик юксак ва менга насиб бўлмаган
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юқори руҳий кўтаринкиликка, шу қадар покликка эга 
экани менга бир муъжизадай кўринди. Зинаида Федоров- 
нанинг юзига қон югуриб ва ҳаяжонланиб, меҳмонхона 
ичида у ёқдан бу ёққа юра бошлади.

— бир оз сабр этинг, келин, агар эсимга тушса, сизга 
бир нарса чалиб бераман,— деди у.— Мен уни виолончель 
чалганларини эшитган эдим.

Дастлаб секин-секин, терма қилиб, сўнгра ишонч би- 
лан Сен-Санснинг «Лебединая песня» асарини чалибюбор- 
ди. Чалиб бўлгач, яна бир марта такрорлади.

— Соз нарсами ахир? — деди у.
Ҳаяжонланган Зинаида Федоровна унинг ёнида тўхта-

либ, сўради:
— Қайната, менга дўстларча, ростини айтинг: менинг 

тўғримда нималар ўйлайсиз?
— Нима десам бўларкин?— деди у, қошларини чими- 

риб.— Мен сизни яхши кўраман ва сизнинг ҳақингизда 
фақат яхши нарсаларни ўйлайман. Агар сиз умуман ўзин- 
гизни қизиқтирган масала юзасидан гапиришимни иста- 
сангиз,— деб давом этди у тирсагини қоқиб ва қовоғини 
осилтириб.— Биласизми, жонгинам.. . Кўнгил мойил то- 
монга эркинлик билан кета бериш яхши кишиларга ҳар қа- 
чон бахтиёрлик беравермайди. Киши ўзини эркин ва айни 
замонда бахтиёр сезиши учун, менинг билишимча, ҳаёт- 
нинг бераҳм, дағал ва ўз консерватизмида аёвсиз экани- 
ни ўз-ўзидан яширмаслиги керак ва унинг ўз қимматига 
яраша жавоб қайтариш керак, бошқача айтганда, киши 
ҳам худди шу ҳаёт сингари дағал ва эркинлик томон инти- 
лишида раҳмсиз бўлмоғи керак. Мен шундай ўйлайман.

— Кучим етармиди!— деб ғамгин илжайди Зинаида 
Федоровна.— Мен ҳориб қолдим, қайната. Мен шу қадар 
ҳориганманки, ўзимни қутқазиш учун бармоғимни ҳам' 
қимирлата олмайман.

— Монастирга бора қолинг, келин.
Бу гапни у ҳазиллашиб гапирди, лекин бу гапдан сўнг 

Зинаида Федоровнанинг кўзларига, сўнгра Грузиннинг 
кўзларига ҳам жиқ ёш тўлди. .

— Хўш-ш,— деди у,— ўтирсак ўтира берамиз, лекин 
кетиш ҳам керак. Хайр, келингинам, азизим. Худо соғлиқ 
ато қилсин.

У, хонимнинг ҳар икки қўлини ўпди ва оҳиста силади- 
да, эрта-индин албатта яна келишини сўзлади. Даҳлизда 
у ўзининг болалар камзилчасига ўхшаш пальтосини кийиб
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туриб, менга чой чақа бериш учун анчагача чўнтакларини 
ковлаштирди, лекин ҳеч нарса топа олмади.

— Хайр, азизим!— деди у ғамгинлик билан ва чиқиб 
кетди.

Бу ода-м кетгандан сўнг қолдирган кайфиятни ҳеч қа- 
чон эсимдан чиқармайман. Зинаида Федоровна ҳамон ҳая- 
жонланиб, меҳмонхонада у ёқдан бу ёққа юрмоқда эди. 
Етмасдан юришининг ўзя ҳам яхшилик нишонаси эди. 
Мен, хоним билан очиқдан-очиқ гаплашиб олиш учун 
ҳозирги кайфиятдан фойдаланмоқчи ва шу ондаёқ бутун- 
лай уйдан кетмоқчи эдим, лекин Грузинни кузатишим 
билан яна қўнғироқ жиринглади. Кукушкин келган эди.

— Георгий Иванович уйдами?— деб сўради у.— Кел- 
дими? Йўқ, дедингми? Афсус, афсус! Ундай бўлса, кириб 
ҳонимнинг қўлчаларини ўпаман-да, кетаман. Зинаида 
Федоровна, мумкинми?— деб қичқирди у.— Мен қўлин- 
гизни ўпиб кетмоқчиман. Кечирасиз, кеч келиб қолдим.

У меҳмонхонада кўп ўтиргани йўқ, ўн минутча ўтирди 
холос, лекин менга кўпдан бери ўтиргандай ва ҳёч қачон 
кетмайдигандай кўринди. Мен ғазаб ва аламдан лабла- 
римни тишлар, ҳатто энди Зинаида .Федоровна ҳам кўзла- 
римга ёмон кўринар эди. Гарчи унинг ёнида хонимнингзе- 
рикиб ўтиргани кўриниб турса-да, «нега хоним уни ўзидан 
нарироқ қувламаётир?» деб аччиғланардим.

Унга пўстин кийдириб турган чоғимда, у мендан хур- 
сандлигини билдириш учун, мен хотинсиз қандай чидаб 
юрганимни сўради.

— Лекин, мен ўйлайманки, сен оғзингни очиб ўтирма- 
санг керак,— деди у кулиб.— Сен Поля билан апоқ-чапоқ 
бўлсанг керак...  Шайтон1

Ҳаётдаги тажрибамга қарамасдан, мен у маҳалда ҳа- 
ли кишиларни яхши билмас эдим. Шу жиҳатдан кўп вақт 
мен чумолини туядай қилиб кўрган ёки муҳим бир нарсага 
ҳеч кўзим тушмаган бўлиши мумкин. Кукушкиннинг кули- 
ши ва менга хушомад қилиши бекорга эмасдай кўринди: 
мен малай бўлганим учун, кечқурунлари, Орлов йўқли- 
гида уйимизга унинг келиб туришини ва Зинаида Федо- 
ровна билан ярим кечагача ўтиришини ўзга малайхона ва 
ошхоналарда лақиллаб гапиришимни умид қилаётирми- 
кин? Менинг ғийбатларим танишларининг қулоғига етгач, 
у кўзларини хижолат тортгансимон ерга тикиб ва чиича- 
лағи билан дўқ урса ҳам ажаб эмас. Балки унинг ўзиёқ 
деб ўйладим, унинг кичкина совуқ юзига тикилиб туриб,
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худди шу куннинг ўзида карта ўйнаб турган чоғда, бехос- 
даи оғзидан чиқариб юборгандай Зинаида Федоровна 
аллақачон Орловдан тортиб олиб қўйдим, деб сўзламас- 
микин?

Кундуз куни, чол келган маҳалда етишмаган нафрат 
энди вужудимни қуршаб олди. Кукушкин чиқиб кетгач, 
мен чарм калошларинииг судралишига қулоқ солиб туоиб, 
унинг орқасидаи хайр-эдаъзурга бирорта қўпол ҳақорат 
жўнатгим келди-ю, лекин ўзимни тутиб қолдим. Зинапоя- 
да қадам овозлари тингач, мен даҳлизга қайтдим ва нима 
қилганимни ўзим ҳам билмасдан, Грузин унутиб қолдир- 
ган қоғоз ўрамини ушладим-да, ўқдай пастга қараб югур- 
дим. Пальтосиз, бошяланг кўчага чиқдим. Совуқ эмас, 
лекин лайлак қор ёғмоқда ва шамол эомоқда эди.

— Жаноби олийлари!-— деб қичқирдим Кукушкинни 
қувлаб бора туриб.— Жаноби олийлари!

Кукушкин фонарь ёнида тўхтади ва ҳайрон бўлиб ор- 
қасига қаради.

— Жаноби олийлари!— дедим ҳансираб,— Жаноби 
олийлари! Айтишга сўз тополмасдан, мен унинг юзига к"'- 
лимдаги қоғоз ўрами билан икки марта урдим. Ҳеч нарса 
тушунмасдан ва ҳатто таажжубланмасдан (мен уни шу 
даража шошириб қўйган эдим), у елкаси билан фонарга 
суянди ва қўллари билан юзини беркитди. Шу пайтда 
ёнимиздан қандайдир ҳарбий доктор ўтиб қолди ва мен 
бировлш уриб турганимни кўрди, лекин фақат ҳайронлик 
билан бизга қараб қўйди-да, нари кета берди.

Мен уялиб кетдим ва қайтиб уйга томон югурдим.

XII
Бошим қордан ҳўлланиб, ҳаллослаб югуриб келиб, 

малайхонага кирдим ва дарров фракни ечиб ташлаб, пид- 
жак ва пальто кийдим-да, чамадонимни даҳлизга олиб 
чиқдим. Қочиш керак! Бироқ, кетишдан аввал, тезгина 
ўтириб, Орловга хат ёзишга киришдим:

«Сизга ўзимнинг қалбаки паспортимни қолдираман,— 
деб бошладим,— уни эсдалик учун сақлашингизии ўтина- 
ман. жаноби қалбаки одам, Петербург амалдори!

Бировнинг уйига бегона ном билан кириб олиш, ма- 
лайлик ниқоби остидан бировнинг ички ҳаётини кузатиш, 
кейинчалик, кутмаганда ёлғончиликларни фош этиш учун 
ҳамма нарсани кўриб ва эшитиб юриш — булар барчаси 
ўғирликка ўхшайди деб айтасиз, албатта. Тўғри, лекин
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ҳозир олижаноблик билан ишим йўқ. Мен сизнинг ўнлар- 
ча ужин ва обедларингизда бўлдим, ўша пайтларда сиз 
истаганингизни гапирдингиз ва қилдингиз, мен эса эши- 
тишга, кўриб турсам ҳам индамасликка мажбур эдим, 
мен бу хизматларни сизга бекордан-бекорга тақдим этиш- 
ни истамайман. Бунинг устига, ёнингизда сизга хушомад 
қилмасдан, ҳақиқатни гапирувчи бирорта тирик жон йўқ- 
лиги учун, ҳеч бўлмаса малай Степан чиропли тумшуғин- 
гизни ювиб қўйсин, дедим».

Хатни бундай бошлаш менга ёқмади, лекин тузатгим 
ҳам келмади. Ахир, барибир эмасми?

Қора пардалар осилган катта деразалар, ўрин, полда 
ётган ғижим фрак ва ҳўл оёқларимнинг излари қаҳрли 
ва қайғули кўринарди. Жимжитлик ҳам аллақаидай, ўз- 
гдча эди.

Кўчага бошяланг ва калошсиз югуриб чиққанимдан 
бўлса керак, иситмам жуда кўтарилиб кетди. Юзларим ло- 
виллаб ёнар, оёқларим оғрир эди... Бошим оғирлашиб 
столга мункаяр, фикрларимда эса аллақандай иккиланиш’ 
бор эди, гўё миямдаги ҳар бир фикрнинг кетидан унинг 
сояси кезмоқда эди.

«Мен касал, заиф, руҳан эзилганман,— деб давом эт- 
тирдим,— шу сабабли истаганимча ёза билмайман. Би- 
ринчи минутларда кўнглимда сизни ҳақоратлаш ва пастга 
урнш хоҳиши бор эди, лекин энди сезишимча бу нарсага 
ҳақим борга- ўхшамайди. Сиз билан мен — ҳар иккимиз 
ҳам тубанликка қулаб тушганмиз, энди иккимиз ҳам ўр- 
нимиздан туролмаймиз. Менинг хатим гарчи жуда ўткир, 
кучли ва даҳшатли ёзилганида ҳам, ҳар ҳолда тобутнинг 
қопқоғини тақирлатганга ўхшаб кетар эди: қанча тақир- 
латма — ўлик уйғонмайди! Ҳар қандай кучаниш энди сиз- 
нинг лаънати совуқ қонингизни исита олмайди ва бу 
нарсани сиз мендан кўра яхшироқ биласиз. Бас, шундай 
экан, мен нима.учун ёзишим керак? Лекин бошим ва юра- 
гим ёнмоқда, мен ёзишни давом эттирмоқдаман, негадир 
ҳаяжонланмоқдаман, гўё бу хат ҳали сизга ва менга нажот 
берадигандай кўринмоқда. Иситмадан бошимдаги фикр- 
лар бир-бирига қовушмайди, қалам ҳали қоғоз устида 
маъносиз кезмоқда, аммо менинг сизга бермоқчи бўлган 
саволим рўпарамда лахча чўғдай яққол турмоқда.

Нечун мен барвақт бўшашдим ва қуладим, изоҳлаш 
қийин эмас. Мен, инжилдаги паҳлавон сингари елкамга 
Газ дарвозаларини кўтариб, уларни тоғ чўққисига олиб
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чиқмоқчи бўлдим, лекин чарчаганимдан сўнг, менинг ёш- 
лигим ва соғлиғим абадий сўнгандан сўнг, сезиб қолдим-4 
ки, бу дарвозаларни кўтариш менга тўғри келмас экан, 
мен ўзимни бекор алдаган эканман. бунинг устига мен 
тўхтовсиз, қаттиқ оғриқ сезиб турар эдим. Мен очликни, 
совуқни, касалликни, қамоқни бошдан кечирдим; шахсий 
бахтиёрликни кўрмадим ва билмайман, бирор бошпанам 
йўқ, хотиротларим жуда оғир, виждоним кўпинча улардан 
қўрқади. Лекин сиз «има сабабдан тубанликка қуладин- 
гиз, сиз? Умрингизнинг баҳор чечаклари тўла очилмасли- 
гига қандай иблисона шумсабаблар халақит берди? Нима 
сабабдан сиз ҳали яшашга бошламасдан туриб, худойи- 
таоло ато қилган шакл ҳам шамойилни ирғитиб ташлаш- 
га шошилдингиз ва қўрқоқ бир ҳайвонга айландингизки, 
бу ҳайвон ўзининг ҳуришидан ўзи қўрққани учун ҳам 
бошқаларни қўрқитади. Сиз ҳаётдан қўрқасиз, кун бўйи 
парқувда ўтириб, чилим чекувчи осиёлик сингари қўрқа- 
сиз, сиз кўп ўқийсиз ва сизга европача фрак жуда яра- 
шади, лекин ҳар ҳолда сиз ўзингизни соф осиёча, хонлар- 
ча ғамхўрлик ва меҳрибонлик билан очликдан, совуқдан, 
жисмоний уринишлардан, оғриқдан ва ташвишдан асрай- 
сиз, сизнинг жонингиз чопон ичига жуда эрта яшириниб 
олган, ҳар бир соғлом ва нормал одам кураш олиб бора- 
диган ҳақиқий ҳаёт ва табиат қаршисида сиз ўзингизнннг 
қўрқоқлигингизни кўрсатиб қўйдингиз. Ётиш-туришингиз 
жуда юмшоқ, шинам, иссиқ ва қулай, лекин жуда зери- 
карли! Шундай, худди турмада ёлғиз ўтиргандай, тарс 
ёрилиб кетгудай, зулматга чўккандай зерикарли бўлса-да, 
лекин сиз бу душмандан ҳам яширинишга уринасиз: сиз- 
суткасига саккиз соатлаб карта ўйнайсиз.

Сизнинг истеҳзонгиз-чи? О, мен уни жуда яхши тушу- 
наман! Жонли, эркин, тетик фикр серҳавас ва серҳавсала 
бўлади; ялқов, беҳавас ақлга у душмандир. У, сизнинг 
тинчлигингизни бузмаслиги учун, сиз, минглаб ўз тенг- 
қурларингизга ўхшаб, уни ёшликдан рамкага қисиб қўй- 
гансиз. Сиз ҳаётга истеҳзоли қараш билан қуролланиб 
олгансиз, шунинг учун қисйнқи, чўчитилган фикрсиз тўсиб 
қўйган панжарадан сакраб ўтишга журъат эта олмайди, 
гўё ипидан игнасигача сизга маълум бўлган ҳамма идея- 
лар устидан масхарабозчилик қилган пайтларингизда, сиз 
жанг майдонидан шармандаларча қочган, лекин уялгани- 
ви беркитиш учун урушни ва ботирликни мазоҳлаган 
дезертирга ўхшайсиз. Безбетлик аламни бостиради. Дос-
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тоевскийншг қайси бир повестидаги чол ўзининг севган 
қизи олдида ҳақли бўлолмагани учун унинг суратини оёқ- 
лари билан топтайди, сиз эса яхшилик ва ҳақиқат идея- 
лари устидан разилларча, ифлосларча кулмоқдасиз, чунки 
бу улуғ даргоҳга қайтиш учун кучингиз етмайди. Сизнинг 
тубаиликка тушиб кетганингиз тўғрисидаги ҳар қандай 
самимий ва ҳаққоний ишора ҳам сизга қўрқинчлидир. 
Шунннг учун ҳам сиз жўрттага атрофингизни хушомадгўй 
одамлар билан қуршагансиз. Кўз ёшларидан қўрқишин- 
гиз ҳам асло бежиз эмас, ҳеч бежиз эмас!

Урни келганда, сиэнинг аёлларга муносабатингиз тўғ- 
рисида айтай. Уятсизлик бизга танамиз ва қонимиз билан 
бирга мерос қолган, ўзимиз ҳам уятсизликда тарбия топ- 
ганмиз, лекин инсончилигимизнинг маъноси мана шу ҳай- 
вончилигимизни енгишдадир. Вояга етганингиздан сўнг, 
сизга барча идеялар маълум бўлгач, сиз ҳақиқатни кўр- 
масдан иложингиз йўқ эди; сиз уни билган эдингиз, лекин 
унинг кетидан бормадингиз, аксинча ундан қўрқиб кет- 
дингиз; шундан сўнг, ўз виждонингизни алдаш учун: «мен 
айбдор эмас, балки хотиннинг ўзи айбдор, шу хотин ҳам 
худди менинг унга муносабатларим каби пасткаш» деб 
барала овоз билан ўзингизни ишонтира бошладингиз. Со- 
вуқ ва ахлоцсиз анекдотлар, тойчоқдай кишнаб ҳиринг- 
лашлар, никоҳнинг моҳияти ва никоҳга бўлган номуайян 
талаблар ҳақидаги сизнинг саноқсиз назарияларингиз, 
француз ишчиси хотин учун тўлайдиган ўн су пул, доим 
хотинларнинг мантиқи, алдамчилиги, заифлиги ва ҳоказо- 
лар тўғрисида гапиришингиз,— мана шуларнинг ҳаммаси 
хотин билан сизнинг муносабатларингиз бир даражада 
турсин учун хотинни ерга уриб, лойга тиқиш учун ўлиб- 
тирилиб қилинган ҳаракатларга ўхшамайдими? Сиз — 
заиф, бахтсиз, ёқимсиз бир одамсиз».

Сен-Санснинг Грузию чалиб берган пьесасини эсга 
олишга уриниб, Зинаида Федоровна меҳмонхонада рояль 
чала бошлади. Мен бориб тўшакка ётдим, лекин кетиш 
вақти етганини эслаб, зўрға ўрнимдан кўтарилиб, оғир ва 
қайноқ бошим билан яна стол ёнига ўтирдим.

«Лекин бир савол бор,— давом эттирдим.— Нима са- 
бабдан биз чарчаганмиз? Бошлаб шу қадар эҳтиросли, 
жасур, олижаноб, худога ишонувчи кишилар ўтгиз-ўттиз 
беш ёшга етар-етмас, иима сабабдан бусбутун тамом бў- 
ламиз? Нима учун бири сил бўлиб сўнади, иккинчиси ўзини 
отиб ўлдиради, учинчиси эса ароқ ва карта билан ўзини
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овитмоқчи бўлади, тўртинчиси эса қўрқув ва қайғуии яши- 
риш учун покиза ва сўлим ёшлигидаги портретини оёғу 
остига ташлаб, безбетлик билан топтайди? Нима учун биз 
бир марта қулагандан сўнг, ўрнимиздан кўтарилишга 
уринмаймиз, бир нарсани йўқотгач, иккинчисини қидир- 
маймиз? Нима учун?

Дорга осиладиган қароқчи ўлишига бир соат қолганига 
қарамасдан, кўнглига ҳаёг қувноқлигини, жасур ва тўқ 
умидларни сиғдира олади. Сизнинг олдингизда эса, ҳали 
узоқ йиллар бор ва мен ҳам эҳтимол ҳали тез ўлмасам 
керак. Агар ҳозир кўриб турганимиз туш, мудҳиш боси- 
ринқираш бўлса-ю, ҳақиқатимиз кучидан биз янги, поки- 
за, қувватли мағрур бўлиб кетсак, нима бўлур экан? ..  
Ширин хаёллар мени куйдирмоқда ва мен ҳаяжондан зўр- 
ға нафас олмоқдаман. Менинг жуда-жуда яшагим келади, 
ҳаётимизнинг муқаддас, юксак ва осмон гумбази сингари 
юксак ва тантанали бўлишини истайман. Биз яшаяжак- 
миз! Қуёш бир кунда икки марта чиқмайди, умр ҳам ик- 
ки марта берилмайди, умрингизнинг қолган қисмини маҳ- 
кам ушланг ва уни ҳалокатдан қутқаринг. ..».

Бундан ортиқ мен бирорта сўз ҳам ёзмадим. Бошимца 
фикрлар кўп эди, лекин улар ёйилишиб кетар ва сатрлар- 
га сиғмас эди. Хатни тамомламасдан, мен унинг остига 
мансабимни, исм ва фамилиямни ёздим-да, кабинетга 
кирдим. Қоронғи эди. Пайпаслаб столни топдим-да, хатни 
қўйдим. Қоронғида уйдаги жиҳозларга қоқиниб тарақлат- 
ган бўлсам керак. Меҳмонхонадан безовта товуш эши- 
тилди:

— Қим у?
Столдаги соат ёқимли жаранги билан соат тунги бир 

бўлганини билдирди.

XIII

Қоронғида мен ҳеч бўлмаганда ярим минутча эшикни 
пайпасладим, сўнгра секин очиб, меҳмонхонага кирдим. 
Зинаида Федоровна тирсагига суяниб кунғеткада ётар ва 
менға тикилиб турар эди. Гапиришга ботинмай, мен секин 
ёнбошидан ўтиб кетдим, хоиим эса, кўз қарашлари билан 
мени кузатди. Меи бир оз залда туплим-ла, яна хоним- 
нинг ёнидан ўтдим, хоним эса менга, диққат ва ҳайрон- 
лик билан, ҳатто қўрқув билан тикилди. Ниҳоят, мен тўх- 
тадим ва зўрға:
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— У қайтиб келмайди!— дедим.
Хоним шошилиб оёққа қолқди ва ҳеч нарса тушунмай 

менга тикилди.
— У қайтиб келмайди!— деб такрорладим ва юра- 

гим қаттиқ дукиллаб кетди,— у қайтиб келмайди, чунки 
Петербургдан кетгами йўқ. У, Пекарскийнинг уйида яшаб 
турибди.

Хоним тушунди ва менга ишонди, мен буни унинг 
бирдан оқариб кетган юзларидан, бирдан қўллармнинг 
қўрқув ва ёлборув билан кўкрагига қовуштирганидан 
билдим. Бир лаҳза хонимнинг хотирида унйнг яқин ўтми- 
ши жонланди, хоним тушунди ва бутун ҳақиқатни яққол, 
равшан кўрди. Лекин айни замонда у менинг малай эка- 
нимни, зоти паст эканимни эслади...  Сочлари ҳурпайган, 
юзлари иситмадан, эҳтимол, ичкиликдан қип-қизарган, ал- 
лақандай расво кийимдаги бир аблаҳ ички ҳаётимга қўпол 
равишда аралашди, деб хоним хафа бўлди. Менга жаҳл 
билан деди:

— Сиздан сўраганим йўқ. Иўқолинг бу ердан.
— О, ишонинг менга!— дедим қизишиб, хоним томон- 

га қўлимни чўзиб,— мен малай эмасман, мен ҳам худди 
сиздай эркин одаммаи!

Мен ўз исмимни айтдим ва хоним гапимни кесмасин 
ёки чиқиб кетиб қолмаснп деб шошилганимдан тез-тез 
ўзимнинг кимлигимни ва нима учун бу ерда яшаётга- 
нимни тушунтирдим. Бу янгилик хонимга аввалгидан кўра 
кучлироқ таъсир қилди. Аввал хонимда ҳар ҳолда умид 
бор эди, малай ёлғон гапирган, хато ёки аҳмоқчилик қил- 
ган деб ўйлаши мумкин эди, энди-чи, мен ўзимни танит- 
гандан кейин, ҳоннмнинг ҳеч қандай шубҳаси қолма- 
ди. Хонимнинг бахтсиз кўз қарашларидан, кексариб ўз 
мулойимлигини йўқотган юзларининг бирдан ўзгариб, ху- 
нуклашиб кетишидан, хоним ҳозир ҳаддан ташқари қий- 
налаётганини ва менинг бу гапни бошлашим яхши бўл- 
маганини билсам ҳам, бошлаган тапимни қизиқиш билан 
давом эттиравердим:

— Сенатор ва ревизия деган нарсалар сизни алдаш 
учун ўйлаб топилган эди. Январь ойида ҳам у худди ҳо- 
зиргидай ҳеч қаёққа жўнамай, Пекарскийнинг уйида яша- 
ган эди, мен эса у билан ҳар кун кўришган ва сизни 
алдашга иштирок этган эдим. Сиз уларга оғир тушардин- 
гиз, сизнинг бу ерда турингангизни ёмон кўрардилар, 
сиздан кулардилар...  Агар сиз уларнинг сизни ва сизнинг
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'Муҳаббатингизни қандай масхара қилганларини эшитиб 
қолганингизда эди, бу ерда бир минут ҳам қолмас эдинг+ 
из! Қочинг бу ердан? Қочинг!

—  Хўш, нима қилай?— деди хоним титроқ товуш би- 
лан ва қўли билан сочларини силаб қўйди.— Хўш, нима 
қилай? Майли.

Хонимнинг кўзлари жиқ ёшга тўлган эди, лаблари 
титрарди, бутун қиёфаси ҳайрон қоларли даражаДа оқа- 
риб кетган ва ғазабга тўлган эди. Орловнинг қўпол ва 
пасткаш алдоқчилиги хонимни ғазаблантирар, унга наф- 
ратли-ва кулгили бўлиб кўринарди; хоним жилмаяр эди 
ва бу жилмайиш менга ёқмас эди.

— Хўш, нима қилай?— деб такрорлади хоиим ва яна 
қўли билан сочларини силади.— Майли. У мени хўрлик- 
дан ўлади деб ўйлайди, менга эса б у ... кулгили. Бекорга 
у қочиб юрибди.— Хоним роялдан нари кетди ва елка- 
ларини қисиб деди:— Бекорга... қочиб, бегона квартир- 
ларда яшириниб юргандан кўра, очиқ-ёриқ гаплашиш 
осонроқ эди. Менинг кўзларим бор, мен ўзим ҳам кўпдан 
бери кўриб турган эдим.. .  Узил-кесил гаплашиш учун 
фақат унинг қайтиб келишини кутардим.

Сўнгра хоним стол ёнидаги креслога ўтириб, бошини 
диваннинг тутқичига қўйиб, аччиқ-аччиқ йиғлади. Меҳ- 
монхонадаги қандилда фақат бир шам ёнар эди, хоним 
ўтирган кресло атрофи қоронғи эди, лекин мен хонимнинг 
боши ва елкалари сесканиб-сесканиб турганини, сочлари 
ёйилиб кетиб бўйни, юзи ва қўлларини беркитганини кўр- 
дим.. .  Хонимнинг маромли, бир текис, ювош, оддий 
аёлча йиғисида таҳқйр этилган ғурур, алам, энди туза- 
тиб бўлмайдиган ва кўникиб ҳам бўлмайдиган чорасиз- 
лик ва умидсизлик сезилиб турмоқда эди. Менинг ҳая- 
жонланган, изтиробланиб турган юрагим хонимнинг йиғи 
товушига акс садо бермоқда эди. Мен энди ўз касалимни 
ҳам, дунёдаги барча нарсани ҳам унутиб, меҳмонхона- 
да у ёқдан бу ёққа юрар ва ўзимни йўқотиб ғўлдирар 
эдим:

— 'Бу қандай бўлмағур ҳаёт? . .  О, бундай яшаш мум- 
кин эмас! Мумкин эмас! Бу ҳаёт эмас, телбалик ва жино- 
ятдир.

— Қандай хўрлик!— дерди хоним йиғлаб туриб.— 
Унга оғирлигим тушса, устимдан кулса, тағин мен билан 
бирга яшагани, менга илжайиб қарагани нимаси.. .  О, 
қандай хўрлик!
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Хоним бошини кўтарди ва сочлари орасидан ёшли кўз- 
лари билан менга тикилиб, менга қарашга халақит бер- 
ган соч толимларини тузатиб, сўради:

— Улар мендан кулишдими?
— Бу одамларга сиз ҳам, сизнинг муҳаббатингиз ҳам 

ва гўё сиз ўқиб ибрат олганингиз Тургенев ҳам кулгили. 
Агар ҳозир биз иккимиз қайғи-ҳасратдан ўлиб қолсак, 
улар шунга ҳам кулишади. Бу тўғрида улар кулгили анек- 
дот тўқишиб, сизнинг жаноза-маъракаигизда сўзлайди- 
лар. Улар ҳақида гапириб ўтиришнинг нима ҳожати 
бор?— дедим мен тоқатсизлик билан.— Бу ердан қочиш 
керак. Мен бу ерда бир минут ҳам қола олмайман.

Хоним-яна йиғлаб юборди, мен эса рояль ёнига ўтириб:
— Биз нимани кутмоқдамиз?— деб сўрадим ғамгин 

ҳолда.— Соат уч бўлай деб қолди.
— Мен ҳеч нарса кутмайман,— деди хоним.— Мен 

тамом бўлдим.
— Нега бундай дейсиз? Яхшиси, икковимиз бирлик- 

да, нима қилиш зарурлигини ўйлаб чиқайлик! Сизга ҳам, 
менга ҳам энди бу ерда қолиш мумкин эмас... Сиз бу ер- 
дан қаерга жўнамоқчисиз?

Бирдан даҳлизда қўнғироқ жаранглади. Юрагим' шу- 
виллаб кетди. Кукушкин менинг устимдан арз қилган бўл- 
са, Орлов келиб қолмадимикин? деб ўйладим. Биз икки- 
миз қандай учрашамиз? Мен эшикни очгани бордим. 
Поля келган экан. У ичкари кириб, даҳлизда пальтосининг 
қорини қоқди-да, менга индамасдан, ўз бўлмасига кириб 
кетди. Мен меҳмонхонага қайтганимда, Зинаида Федоров- 
нанинг ранги мурда каби оппоқ оқариб, уй ўртасида тик- 
ка турар ва кўзларини катта очиб мен томонга термуларди.

— Ким келди?— деб сўради хоним астагина.
— Поля,— деб жавоб бердим.
Хоним қўли билан сочларини силаб қўйди ва боши 

айланиб, кўзларини юмиб олди.
— Мен ҳозир бу ердан жўнаб кетамаи,— деди у.— 

Сиз марҳамат қилиб, мени Петербургская сторонага қа- 
дар кузатиб қўйсангиз. Ҳозир соат неча бўлди?

— Чоракам уч.

XIV

Биз бир оздан сўнг уйдан чиқдик, кўчада ҳеч ким йўқ 
ва қоронғи эди, ҳўл қор ёғар, намхуш шамол юзларга 
урилар эди. Эсимда борки, ўша маҳал март ойининг боши
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эди, қор эриб, бир неча куидан бери извошчилар чана 
ўрмига ғилдиракли извош қўшмоқда эдилар. Хилват зина,- 
поя, совуқ, тун қоронғиси ва бизни дарвозадан чиқармас- 
дан туриб ҳовли қоровулининг сўраган гаплари таъсири 
остида Зинаида Федоровна бутунлай ҳолдан кетди ва руҳи 
чўкди. Биз извошга ўтириб, бошимизни беркитиб олган- 
дан сўнг, хонимнинг танасидаги титроқ ҳали босилмасда- 
иоқ, менга ташаккур айтишга шошилдн:

— Мен сизнинг ниятингиз яхшилигига жуда ишона- 
ман, лекин ташвиш тортганвнгиз учун уялмоқцаман.. .— 
деди ҳоним.— 0 , мен албатта тушунаман, тушунаман... 
Бугун кечқур.ун Грузин келган чоғда, мен унинг ёлғон га- 
пираётганини ва ниманидир яширмоқда эканини сезган 
эдим. Хўш, нима ҳам қилай? Майли. Лекин ҳар ҳолда сиз 
ташвиш тортганингиз учун мен уялмоқдаман.

Хонимнииг ҳамон баъзи шубҳалари йўқ эмас эди. Бу 
шубҳаларни тамоман кўкка совуриш учун, мен извошчи- 
га Сергиевская кўчасидан юришга буюрдим; Пекарскин 
нинг уйи ёнида тўхталиб, извошдан тушдим-да, уй қўнғи- 
роғини чалдим. Швейцар эшикни очгач, мен Зинаида Фе-' 
доровна эшитгудай қаттиқ овоз билан, Георгий Иванич 
уйдами деб сўрадим.

— Уйда,— деди у,— келганига ярим соат бўлди. Энди 
ухлаб ётгандир. Сенга нима керак эди?

Зинаида Федоровна чидаб туролмади, извошдан бо- 
шини чиқариб, сўрэди:

— Георгий Иванич бу уйда кўпдан бери яшайдими?
— Ҳозир учинчи ҳафта.
— Ҳеч ёққа кетгани йўқмиди?
— Ҳеч ёққа,— деб жавоб қилди швейцар ва менга та- 

ажжуб билан қараб қўйди.
— Эртага барвақтроқ унга,— дедим.— Варшавадан 

синглингиз келибди, дегин. Хайр.
Шундан сўнг биз яна нари жўнадик. Извошнинг соя- 

бони йўқлигидан, устимизга қор ёғиб турмоқда эди, ай- 
ниқса Нева бўйига етганда, совуқ шамол суяклардан ҳам 
ўтиб кетди. Биз жуда кўпдан бери йўл босаётгандай, азоб 
чекаётгандай сезилди ва менга Зинаида Федоровнанииг 
титроқ нафаси ҳам кўпдан бери сезилаётгандай туйилиб 
кетди. Мен кўз учи билан, худди уйқуга кета туриб ярим 
алаҳлагандай ўзимнинг ғалати, бемаъно ҳаётимга қайри- 
либ қарадим ва негадир, болалик чоғимда икки марта 
кўрганим «Париж тиланчилари» номли мелодрама эсим-
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га тушиб кетда. Мен бу ярим алаҳлашдан қутилшн учун 
бошимни кўтариб извош тепасидан қараган эдим, тонг 
ёришганини кўрдим ва бирдан ўтмишнинг ҳамма образ- 
лари, ҳамма ноаниқ фикрлар бир бутун, равшан, мустаҳ- 
кам фикрга айланиб, мен ва Зинаида Федоровна энди та- 
моман ҳалок бўлганмиз деган маъно чиқди. Бу — ишонч 
эди, гўё кўм-кўк совуқ осмон шу нарсадан далолат бе- 
рарди, лекин бир лаҳзадан сўнг мен бошқа нарса тўғ- 
рисида ўйлар ва бошқа нарсага ишонар эдим. .

— Мен энди нима бўлдим?— деди Зинаида Федоровна 
совуқдан ва намликдан хириллаган товуши билан.— Қа- 
ерга борай,-нима қилай? Грузин: монастирга боринг, 
деди. О, мен монастирга борар эдим! Қийимларимни, қиё- 
фамни, исмимни, фикрларимни, ҳамма, ҳамма нарсам- 
ни... ўзгартириб олардим ва кўздан абадий ниҳон бўлур 
эдим. Лекин мени монастирга қўймайдилар. Мен ҳомила- 
дорман.

— Биз эртага икковимиз чет элга жўнаймиз,— дедим.
— Мумкин эмас. Зрим менга паспортимни бермайди.
— Мен сизни паспоргсиз олиб ўтаман.
Извошчи, қорамтир ранг билан бўялган икки қаватли 

ёғоч уй ёнида тухтади. Мен қўнғироқни жиринглатдим. 
Кичкинагина, енгил корзинкани (ўзимиз билан бирга ол- 
ган бирдан-бир багаж шу эди) менинг қўлимдан олиб 
туриб, Зинаида Федоровна қандайдир бир нордон табас- 
сум билан, деди:

— Бу менинг жавоҳиротларим...
Лекин хоним шу қадар заифлашган эдики, бу жавоҳи- 

ротларни ушлаб туришга ҳам дармони етмас эди. Узоқ 
вақтгача эшикни очмадилар. Учинчи ёки тўртинчи қўнғи- 
роқдан сўнг деразалардан ёруғ кўринди, қадам товушла- 
ри, йўтал, шивирлаш эшитилди. Ниҳоят, қулф очилиб, 
эшик оғзидан қип-қизил, чўчиган юзли семиз бир хотин 
кўринди. Унинг орқасида, бир мунча нарироқда, оқ кофта 
кийган, қирқилган оппоқ сочли кичкинагина, озғингина 
кампир қўлига шам ушлаб турар эди. Зинаида Федоровна. 
даҳлизга югуриб кирди-да, шу кампирнинг бўйнига таш- 
ланди.

— Нина, мен алдандим!— деб қаттиқ йиғлаб юбор- 
ди.— Мен қўпол ва қабиҳ равишда алдандим1 Нина! Нина!

Мен бояги хотинга корзинкани топширдим. Эшикни 
беркитдилар, лекин ҳамон ичкаридан йиғи ва «НинаЬ де- 
ган қичқириқ эшитилиб турарди. Мен извошга ўтириб,
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аста-секин Невский проспектидан юришга буюрдим. 
Ўзим-ни қаерда тунашим тўғрисида ҳам ўйлашим керак 
эди. '

Эртаси кун кечга яқин Зинаида Федоровнанинг ёнига 
бордим. Хоним жуда ўзгарган эди. Унинг сарғайган, анча 
озиб қолган юзида энди кўз ёшларининг изи- ҳам йўқ ва 
кўриниши ҳам бутунлай бошҳача эди. Билмадим, хоним- 
ни энди зеби-зийнатлардан йироқ бир шароитда кўрга- 
нимданми ва энди ўртамиздаги муносабатларимиз бошқа- 
ча бўлганиданми ёки эҳтимол, кучли ҳайғи-ҳасрат хонимга 
ўз муҳрини урганиданми, у менга ҳар доимгидай латофатли 
ва жозибадор бўлиб кўринмади. Қадди-қомати гўё 
аввалгидан кичикроқ эди, ҳаракатларида, юришида, юзи- 
да мен ортиҳча асабийлик, тажанглик сездим, худди у 
шошиларди ва ҳатто унинг табассумида ҳам аввалги му- 
лойимлик йўқ эди. Мен энди кундуз куни сотиб олганим 
қиммат баҳо костюмни кийиб олган эдим. Хоним дастлаб 
менинг шу костюмимга ва қўлимдаги шляпага кўз таш- 
лаб, сўнгра юзимга бетоқатлик билан синчиклаб текшир- 
гандай қаради.

— Сизнинг ўзгаришингиз менга ҳамон қандайдир муь- 
жизадай кўринади,— деди хоним.— Мен сизга бу қадар 
синчиклаб қараганим учун кечирасиз. Ахир сиз фавқулод- 
да ажойиб бир одам экансиз.

Мен хонимга яна бир марта ўзимнинг ким эканимии 
ва Орловнинг уйида нима учун яшаганимни айтиб бердим, 
бу тўғрйда кечагиГа нисбатан узоқроқ ҳам мукаммалроқ 
сўзладим. Хоним зўр диққат билан қулоқ солди ва сўзим- 
ни тамом қилдирмасдан, деди:

— Мен энди у билан узил-кесил бўлдим. Биласизми, 
мен чидаб тура олмасдан, хат ёзиб юборган эдим. Хатим- 
га жавоб келди, мана.

Хо«им менга узатган қоғозга Орловнинг қўли билан 
шундай ёзилган эди: «Мен ўзимни оқлаб ўтирмайман. Ле- 
кин бўйнингизга олингки, мен эмас сиз адашгансиз. Бахт 
тилайман ва сиз!ни ҳурмат қилувчи Г. О. ни тезроқ унутиб 
юборишингизни ўтинаман.

Р. 5. Буюмларингизни юбордим».
Орлов юборган сандиқ ва корзиналар худди шу меҳ- 

монхонада турар эди, уларнинг орасида менинг арзимас 
чамадоним ҳам бор эди.

— Демак,— деди Зинаида Федоровна ва охирини га- 
пирмади.
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Биз жим қолишдик. Хоним хатни қўлига олиб, икки 
мияугча кўз олдида тутиб турди. Шу чоғ унинг юзида, ке- 
ча иккимиз гаплаша бошлаганимиздаги каби, ғурур, наф- 
рат ифодаси пайдо бўлд». Хонимнинг кўзларида ёш кў- 
ринди, лекин бу ёшлар қўрқишдан, алам қилгандак эмас, 
ғурур ва ғазабдан келган ёшлар эди.

— Қулоқ солинг,— деди хоним, шиддат билан ўриидан 
туриб ва мен унинг юзини кўрмаслигим учун дераза 
ёнига кетиб.— Мен шундай. қарорга қелдим: эртагаёқ сиз 
билан бирга чет элга жўнайман.

— Жуда соз. Мен бугун бўлса ҳам жўнашга тайёрман.
— Мени сафарбар этинг. Сиз Бальзакни ўқиганми- 

сиз?— деб сўради хоним бирдан менга ўгирилиб.— Уқи- 
ганмисиз? Унииг «Горио ота» романинииг охирида қаҳ- 
рамон қир тёпасидан Парижга қараб туриб: «Энди биз 
ўчимизни оламиз!» дейди ва шундан сўнг янги ҳаёт 
бошлайди. Мен ҳам шундай, вагондан энг сўнгги марта 
Петербургга қараганимда унга: «Энди биз ўч оламиз!» 
дейман.

Бу сўзни айтгач, хоним ўзининг шу ҳазилига кулиб 
қўйди ва негадир бутун вужуди сесканиб кетди.

XV

Венедияда менда плевритик оғриқлар бошланди. Кеч>- 
қурун вокзалдан «Ванеч» меҳмонхонасига юзиб келаёг- 
ганимизда шамоллаб қолган эканман. Биринчи кунданоқ 
ёстиққа бош қўйиб, икки ҳафта ётишга тўғри келди. Касал 
вақтимда ҳар куни эрталаб Зинаида Федоровна ўз номе- 
ридан менинг ёнимга, бирга кофе ичиш учун келар эди, 
сўнгра менга французча ҳам русча китобларни товуш 
чиқариб ўқиб берар эди, бу китобларни биз Венадан анча- 
гина сотиб олгае эдик. 'Бу китоблар менга кўпдан таниш 
ёки қизиқарли эмас эди, аммо ёнбошимда мулойим, ёқим- 
ли овоз янграб тургани учун бу ўқишларнинг ҳаммаси- 
дан: мен ёлғиз эмасман деган маз1мун чиқар эди. Хоним 
сайр этишга борар, бч кул ранг кўйлак ва енгил похол 
шляпа кийиб, баҳор қуёшидан баҳраманд, хушчақчақ қай- 
тиб келар ва ўрним ёнига ўтириб, энгашиб юзимга яқин 
келиб, Венедия ҳақида бирор нарса гапирар ёки китоб 
ўқиб берар эди,— мен ҳузур қилар эдим.

Кечаси совқотардим, оғриғим қўзғарди, зерикардим, 
лекин кундуз куни ҳаёт гаштини сурар эдимки, бундан
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яхши ибора топиш мумкин эмас. Очиқ деразаларга, бал- 
кон эшикларига сочилиб турган порлоқ ва қайноқ қуёш 
шуълалари, пастдан эшитилиб тургаи шовқинлар, қайиқ 
човларининг сувда шипиллаши,* черков қўнғироқларининг 
жарангги, туш пайти огилган замбаракларнинг акс садо 
билан гумбурлаши ва тўла-тўкис эркинликни сезиш менга 
ажойиб таъсирлар кўрсатмоқда эди. Мен икки ёнбо- 
шимда кучли, кенг қанотлар сезар эдимки, бу қанотлар 
мени худо билсин, қаёқларга - парвоз урдирар эди. Энди 
менинг ҳаётим билан ёнма-ён бораётган иккинчи бир ҳаёт 
борлигини ўйлашдан, ёш, чиройли ва бой, лекин заиф, 
таҳқирланган ёлғиз бир вужуднинг хизматкори, соқчиси, 
дўсти ва зарур йўлдоши эканимни ўйлашдан гоҳо қанча 
хурсандлик туғилар, қанча гўзал туйғулар уйғонар эди! 
Сенинг соғайишингни байрамни кутгандай кутиб юрувчй 
одамлар борлигини билганда, ҳатто касал бўлиб ётиш ҳам 
ёқимлидир. Бир марта эшик орқасида хонимнинг докторим 
билан шивирлашганини эшитдим, хоним ёнимга кирганда 
кўзлари ёшдан нам эди,— бу ёмон бир аломат эди,— ле- 
кин мен эриб кетдим ва кўнглим жуда енгил тортди.

Ниҳоят менга балконга чиқишга рухсат берилди. Қу- 
ёш ва денгиздан эсган енгил шаббода менинг хаста таним- 
га ёқар, уни эркалатар эди. Мен пастга, денгиз сатҳига, 
хотинлардай таннозлик билан бир текис ва улуғвор сузиб 
юрган, худди одамдай бу оригинал ва нафис маданият- 
нинг барча зеби-зчйнатларини сезгакдай кўринган, мен 
кўпдан бери билган чиройли қайиқларга кўз тикаман. 
Денгиз ҳиди келади. Қаердадир тор чалинмоқда ва қўш 
овоз билан ашула айтишмоқда. Қандай яхши! Ҳўл қор 
ёғиб турган ва юзларга шатирлатиб уриб турган бирма- 
ҳалги Петербург кечасига сира ўхшамайди! Мана, агар 
канал оша тўппа-тўғри кўз ташланса, денгиз соҳили кўри- 
нади; уфқдан кенг денгиз сатҳи бўйлаб қуёш шуълалари 
шу қадар ўткир, жимирлаб ўйнайдики, кўз қамашади. Мен 
ёшликда кўрган жонажон, яхши денгиз томон кўнглим 
талпинади. Яшамоқ истайман! Яшамоқ истайман, холос!

Иккк ҳафтадан сўнг истаган еримга бора оладиган 
бўлдим. Мен офтобда ўтиришни, тушунмасам ҳам қайиқ- 
чининг гапига қулоқ солишни ва айтишларига кўра гўё 
Дездемона яшаган уйга соатларча тикилиб туришни яхши 
кўрар эдим,— бу уй содда, ғуссали ёш қизлар қиёфаси- 
дай кўринарди, ипак тўр сингари енгил эди, шу қадар ен- 
гил эдики, худди уни бир қўл билан жойидан силжитиш

180

www.ziyouz.com kutubxonasi



мумкиндай эди. Канова1 мозори ёнида узоқ вақт турар 
ва ҳасратли шер ҳайкалидан кўзларимни узмас эдим. 
бошлиқлар саройида эса боёҳиш Марино Фельерони2 
қора бўёқ билан бўяб ташланган бурчакка боргим кела- 
верар эди. Рассом. шоир, драматург бўлиш яхши деб ўй- 
лардим, лекин агар бунга менингкучим етмаса, мистицизм 
билан шуғулланганим ҳам яхши. Мистицизм ёки сўфилик 
ўзининг беташвиш осойишталиги, бирорта эътиқоднинг, 
гарчи, кичкина парчаси билан бўлса ҳам кўнгилни тўлди- 
риб, қаноатлантириб туриши билан мароқлидир.

Кечқурун устрица едик, вино ичдик ва қайиққа тушиб 
сайр этдик. Бизнинг қора қайиғимиз тебраниб турганлиги 
ва унинг остида сувнинг майин шипиллагани ҳамон эсим- 
дадир. У ён бу ёнда, сув сатҳида, юлдузлар ва қиргоқда- 
ги чироқлар акс этади. Бизнинг яқинимизда ранго-ранг 
осилган чироқлари сув бетида акс этиб турган бир қайиқ- 
да аллақандай кишилар ўтиришар ва ашула айтишар эди. 
Қоронғи қўйнидан гитара, скрипка, мандолина овозлари, 
хотин ва эркакларнинг товушлари эшитилади. Зинаида 
Федоровна оқарган, жиддий ва ҳатто қаҳрли чеҳра би- 
лан, лабларини ва қўлларини маҳкам қисиб, менинг ёним- 
да ўтирар эди. Хоним нима тўғридадир ўйларди, ҳатто 
қошларини ҳам қимирлатмас, менинг гапларим қулоғига 
кирмас эди. Юзлари, ўтириши, ва ҳаракатсиз, маъносиз 
кўз қарашлари ҳаддан ортиқ ғамгин, эслаган нарсалари 
мудҳиш, қор сингари совуқ эди, теваракда эса қайиқлар, 
чироқлар, музика. «Ат-то!. .  Ат-то!..»  деган шиддатли ва 
эҳтиросли қичқириқлар билан айтилган қўшиқлар — шу 
қадар ҳаёт қарама-қаршиликлари! Хоним шу йўсинда 
қўлларини қисиб. тошдай қотиб, ғамгин юз билан ўтирган 
чоғда, гўё менга биз икковимиз қадимги услубда ёзилган 
«Шўр пешона аёл», «Ташла«ган ёр» ёки шу хилдаги би- 
рор романда иштирок этаётгандай кўринарди. Икковимиз- 
дан биримиз: хоним — шўр пешона, ташланган аёл, мен 
эса — вафодор, содиқ бир дўст, хаёлпараст, агар таъбир 
жоиз бўлса, ортиқча одам, йўталиш, хаёл суриш ва ўз- 
ўзини қурбон қилишдан бошқа нарсага ярамайдиган, 
лаёқатсиз, толеи паст одам.. .  лекин менинг қурбонларим

1 Канова Антонио (1757-1822) — Итальян ҳайкалтароши.
2 Марино Фальеро (Фальери) — қариб қолган чоғида республи- 

канинг бипинчи постига сайланган, ўзининг фожиали ҳаёти билан 
машҳур бўлган Венеция раҳбарларидан.
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ҳозир кимга керак? Ва мен нимани қурбон қилишим мум- 
кин? деган савол қўзғалади.

Кенқурунги сайр-томошадан кейин биз ҳар сафар хо- 
нимнинг номерида чой ичар ва суҳбатлашар эдик. Биз, 
ҳали усти бекилмаган эски яраларга қўл текизишдан 
қўрқмас эдик, аксинча, мен Орловнинг уйидаги ҳаётимни 
гапирсам ёки мен-га маълум бўлган ва мендан яширин 
қолиши мумкин бўлмаган муносабатлар ҳақида очиқдан- 
очиқ гапирсам, ҳатто ҳузур қилар эдим.

— Айрим пайтларда мен сизни ёмон кўриб кетар- 
дим,— дердим.— Орлов инжиқлик қилса, сизнинг раъй- 
ингизга юрса-ю, ёлғонласа, мен сизнинг ҳеч нарсани 
кўрмаслигингиздан, очиқ-ойдин нарсани тушунмаслигин- 
гиздан ҳайрон бўлар эдим. Унинг қўлларини ўпарди- 
нгиз, хушомад қилардингиз...

— М ен...  қўлларини ўпган ва тиз чўккан вақтимда 
уни севардим.. .— дерди хоним, қизариб.

— Наҳотки унинг кўнглидагини билиш шунчалик қи- 
йин эди? Яхши сфинкс? Сфинкс — Каммер-юнкер! Мен 
сиздан ҳеч гина қилмаймаи, худо сақласин,—деб давом эт- 
дим, мен ўзимнинг дағалроқ экаиимни, ўзгалар кўнглини 
овлашда зарур бўлган киборлар жамиятига хос одоб ва 
хушмуомала менда йўқлигини сезиб турардим: илгари, то 
мен хоним билан танишгунча ўзимда бу камчиликни сез- 
мас эдим.— Бироқ сиз нега сеза олмадингиз?— деб так- 
рорладим, лекин бу сафар секинроқ ва ҳадиксираброқ га- 
пирдим.

— Сиз менинг ўтмишимни ёмон кўришингизни айт- 
моқчи бўласиз, сиз ҳақлисиз,— деди хоним қаттиқ ҳая- 
жонланиб,— сиз алоҳида кишилар тоифасига кирасизки, 
бундай кишиларни оддий газ билан ўлчаб бўлмайди, сиз- 
нинг ахлоқий талабларингиз одоб доирасидан ҳеч чиқмай- 
ди, шу сабабдан ҳам мен, сизнинг кечира олмаслигингиз- 
ни тушунаман. Мен сизни яхши тушунаман, лекин, баъзан 
қарама-қарши гапирсам, бу сизга қараганда менинг нар- 
саларга бошқача қарашимни билдирмайди; эски сафсата- 
ларни гапиришимнинг сабаби — ўзимнинг эски кўйлакла- 
римни хали кийиб эскирта олмаганимдан ва эски фикр- 
ларнинг қолдиғидандир. Узим ҳам ўтмишимни, Орловни 
ва унга бўлган севгимни ҳозир ёмон кўраман. Қандай сев- 
ги эди бу? Ҳозир, ҳатто буларнинг барчаси кулгига 
ўхшайди,— деди хоним дераза ёнига кёлиб, пастдаги ка- 
налга қараб.— Бу севгиларнинг бари фақат виждонни
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сусайтиради ва йўлдан оздиради. Ҳаётнинг мазмуни фа- 
қат бир нарсада — курашдадир. Қабиқ илоннинг бошини 
пошна остига олиб, ғирчиллатиб янчиш керак. Ҳаётнииг 
мазмуни мана шу. Бир шунинг ўзидагина мазмун бор, ёки 
бўлмаса, мазмун бутунлай йўқ.

Мен хонимга ўз бошимдан кечган воқиаларни айтиб 
ҳақиқатан ажойиб саргузаштларни тасвирлаб бердим. Ле- 
кин сўнгги вақтларда менда юз берган ўзгариш тўғрисида 
бирор сўз ҳам оғзимдан чиқармадим. Ҳоним ҳар гал ме- 
нинг гапларимга зўр диққат билан қулоқ солар ва қизиқ 
жойлари келганда қўлларини ишқалаб, гўё шу хил саргу- 
зашт, ваҳима ва шодликларни бошидан кечира олмага- 
нига афсуслангандай бўлар, лекин бирдан ўйга чўмиб 
кетар, ўз-ўзи билан овора бўлар, шунда хонимнинг чеҳра- 
сидан менинг гапимга қулоқ солмаётганини кўрар эдим.

Мен. канал томондаги деразаларни беркитиб, хоним- 
дан ўт ёқиш керакми? деб сўрардим.

— Йўқ, қўяверивг, сов1Қотганим йўқ,— дерди хоним 
суст табассум билан,— мен фақат жуда бўшашиб кетдим. 
Биласизми, мен сўнгги вақтларда гўё жуда ақлли бўлиб 
кетганга ўхшайман. Ҳозир менда ажойиб, оригинал фикр- 
лар пайдо бўлади. Мен масалан, ўтмиш тўғрисида, ўзим- 
нинг ўша вақтдаги турмушим тўғрисида.. .  умуман киши- 
лар тўғрисида ўйлаган чоғимда, бу нарсаларнинг ҳаммаси 
бирга тўпланиб, биргина ўгай онамнинг образига айлана- 
ди. Угай онам — қўпол, беҳаё. бераҳм. қаллоб, бузуқ ва 
буларнинг устига яна морфихўр эди. Отам, заиф ва бў- 
шанг бўлиб, менинг онамга пул учун уйланган, охири сил 
қилиб ўлдирган, иккинчи хотинини, менинг ўгай онамни 
эса, Ўлгудай яхши кўрган... Кандай азоблар чекмадим 
мен! Гапирган билан адо бўлмайди! Шунинг учун айтаё- 
тирманки, ҳаммаси бир образга айланиб кетади.. .  Менга 
алам қилади: нечун ўгай онам ўлиб кетди! Ҳозир у билан 
учрашишни истар эдим!..

— Нечун?
— Шундай, билмайман.. .— деди хоним кулиб ва бош- 

ларини чиройли силкитиб.— Хайрли тун, яхши туш кў- 
ринг. Соғайиб кетинг. Тузалдингиз дегунча, ишларимиз би- 
лан шуғулланамиз.. .  Хайр.

Мен хайрлашиб, эшикни очай деб турганимда, хоним 
сўради:

— Сиз нима дейсиз! Поля ҳамон унинг уйида яшаб 
юрганмикин!
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— Эҳтимол.
Шундан сўнг мен ўз уйимга чиқиб кетдим. Шу аҳвол- 

да биз бир ой яшадик. Булутли кунлардан бирида, туш 
пайти, икковимиз менинг номеримда, денгиз томондан ке- 
лаётган булутларга ва мовий тусга кирган каналга инда- 
масдан тикилиб, ёмғир ёғишини кутмоқда эдик, бир чекка- 
дан энсиз, ҳалин ёмғир қатлами қирғоқни худди дока 
сингари қоплаган эди, шу пайтда бирдан иккимиз ҳам 
зерикиб қолдик. Шу куннинг ўзидаёқ биз Флоренцияга 
жўнаб кетдик.

XVI
Бу воқиа куз фасли Ниццеда юз берди. Бир кун эрта- 

лаб, мен хонимнииг номерига кирган чоғимда, хоним крес- 
лода, оёғини оёғига-қўйиб, икки букилиб, қўллари билан 
юзини беркитиб, хўрсиниб-хўрсиниб йиғламоқда эди, 
унинг узун, таралмаган сочлари тиззасига тушиб турарди. 
Ҳозиргина кўриб келганим ва шу тўғрида сўзлаб бермоқ- 
чи бўлганим, ажойиб-ғаройиб денгиз таассуроти мендан 
нари кетди, юрагим оғриқдан сиқилди.

— Нима учун йиғлаётирсиз?— деб сўрардим.
Хоним бир қўлини юзидан айириб, менинг чиқиб кети-

шим учун ишора қилди.
— Ахир, нега йиғлаётирсиз?— деб такрорладим ва та- 

нишганимиздан бери биринчи марта унинг қўлинн ўпдим.
— йўқ, йуқ, ҳечқиси йўқ!— деди хоним шошилиб.— 

Ох. ҳечқиси йўқ, хеч. .. чиқиб кета қолинг... кўриб ту- 
рибсиз-ку, мен кийинмаганман.

Мен жуда ҳайрон'лик билан чиқиб кетдим. Купдан 
бери менга ҳамдам булмнш тннчлик ва қайғусиз кайфи- 
ят, ачиниш туйғуси била« заҳарланган эди. Хонимнинг 
ўзи якка йиғламаслиги, мен билан ҳамдардлашиши учун 
унинг оёғига йиқилиб, унга ўлгудай ёлворгим келар эди. 
Денгизнинг бир текис шовқини энди менннг қулоғимга ва- 
ҳимали бир ваҳий сингари эшитилди ва мен янги куз ёттт- 
лари, янги ҳасрат ва йукотишларни кўрдим. Хоним нега 
йиғлаётир? деб савол берар эдим, унинг юзини ва изти- 
робли караптини кўз олдимга келтириб, хонимнинг ҳоми- 
ладорлиги эсимга тунгди. Хоним ўз ҳомиладорлигини ки- 
шилардан ҳам. ўз-ўзидан хам яширишга уринар эди. Уй 
ичида у кенг блуза ёки кўкрак бурмалари дўмпайтирил- 
ган кофточка кийиб горар, бирор ерга борганда эса. бели- 
ни шу қадар қисиб боғлар эдики, шунинг учун сайр чоғида
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икки марта беҳуш бўлиб йиқилган эди. Хоним мен билан 
ҳеч қачон ўз ҳомиладорлиги тўғрисида гаплашмас эди. 
Бир куни мен хонимга, доктор билан маслаҳат қилинса 
дуруст бўлур эди, деган мазмунда гап бошлаган эдим, 
у жуда қизариб кетди ва бирор сўз демади.

Мен сўнгра хонимнинг ёнига кирганимда, у кийинган 
ва сочлари таралган эди.

— Бўлди, бўлди!— дедим, унимг йиғлаб юборгудай 
бўлиб турганини кўриб.— Қани юринг, денгиз бўйига бо- 
риб, гаплашамиз.

— Мен таплашолмайман. Кечйрасиз, мен ҳозир шун- 
дай бир кайфиятдаманки, ўзим ёлғиз ўтиргим келади. 
Сиздан ўтиниб сўрайман, Владимир Иванович, бундан 
бошқа вақтда менинг ёнимга кирмоқчи бўлсангиз, аввал 
бошлаб эшикни тиқирлатинг.

Бу «аввал бошлаб» сўзи менга қандайдир бошқача, 
хотин кишига хос бўлмаган тариқада эшитилди. Мен чи- 
қиб кетдим. Петербургдаги сингари лаънати кайфият қай- 
тиб келди ва менинг бутун орзуларим иссиқдан қовжира- 
ган япроқ сингари буришиб, жизғинаги чиқди. Мен яна 
ўзимнинг ёлғизлгимни, ўртамизда ҳеч қандай яқинлик 
йўқлигини сездим. Мен хоним учун худди анави хурмо 
дарахтида тасодифан осилиб турган ўргимчак уясилай 
нарса, ҳар лаҳзада шамол учириб кетиши мумкин. Мен, 
музика чалиниб турган боққа чиқиб айландим, казинога 
кирдим. Бу ердағи ҳаддан ортиқ ясанган, атир ҳидлари 
анқиб турган хотинларга кўз югуртирдим, ҳар битта хо- 
тин менга қараб, гўё: «Сен ёлғизсан, жуда соз...» деган- 
дай кўринар эди. Сўнгра мен айвонга чиқдим ва ўзоқ 
вақт денгизни томоша қилдим. Олисда, уфқ томонда би- 
рорта ҳам елкан кўринмас эди. Чап қирғоқда қизғич 
тумам ичидан тоғлар, боғлар, минора ва уйлар кўринар, 
барчасида қуёш нурлари ўйнарди, лекин барчаси бегона, 
бепарво, аллақандай чалкаш эди.

XVII
Хоним аввалгидай ҳар кун эрталаб менинг ёнимга ко- 

фе ичиш учун келар эди, лекин энди биз обедни бирга емас- 
дик; хонимнинг айтишича, овқат егиси келмасди, фақат 
кофе, чой ва апельсин, карамель сингари майда-чуйдалар 
билан озиқланарди.

Энди кечқурунлари гаплашиб ўтирмайдиган бўлиб 
қолдик. Билмайман, нима учун шундай бўлди. Хоним йиғ-
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лаб ўтирганда кириб гап сўраганимдан кейин, унинг му- 
носабати бошқачароқ бўлиб қолди, хоним менга беилти- 
фот қараб, ҳатто истеҳзо билан (мени негадир «тақсирим» 
деб атай бошлади. Илгари хонимга ваҳимадор, ҳайрон 
қоларли, қаҳрамонона бўлиб кўринган ва унда ҳасад ҳам 
завқ қўзғатган саргузаштларим, энди унга асло таъсир 
этмас эди, одатда хоним менинг гапимни эшитиб бўлиб, 
енгилгина керишар ва:

— Шундай, тақсирим, Полтава ёнида иш катта — 
ҳамён латта бўлган эди, бир вақт,— дерди.

Ҳатто шундай бўлардики, мен хоним билан кун бўйи 
кўришмас эдим. Баъзан, айбдор кишидай эшикни аста- 
секин тиқирлатсам жавоб бўлмас эди; яна қайтиб тиқир- 
латсам ҳам жимлик.. .  Сўнг эшик ёнида қулоқ солиб ту- 
рардим. Лекин ёнбошимдан ўтиб кетаётган бир хизматчи 
хотин совуққина қилиб, дейди: «Хоним чиқиб кетганлар». 
Сўнг меҳмонхонанинг коридори бўйлаб юравераман... 
Аллақандай инглизлар, кўкраги лорсиллаган хонимлар; 
фрак кийган югурдаклар...  Мен бутун коридор бўйлаб 
чўзилган йўл-йўл гиламга узоқроқ тикилиб қолсам, бу хо- 
тиннинг ҳаётида ғалати, балки қалбаки роль ўйнаганим 
ва бу ролни ўзгартиш энди қўлимдан келмаслиги кўнг- 
лимдан ўтади. Шундан сўнг ўз номеримга югураман, тў- 
шакка ётиб олиб ўйлайман, ўйлайман, лекин ҳеч нарса 
ўйлаб тополмайман, фақат бир нарса равшан кўринадики, 
яшашни истайман! Хойимнинг юзи қанчалик хунукроқ ва 
сеэгисизроқ бўла борса, шунчалик у менга ёқади ва мен 
иккимизнинг бир-биримизга яқинлигимизни шунчалик куч- 
лироқ ва қаттиқроқ сезаман. Майли, мен «тақсири» бў- 
лай, майли, бу енгилтак, беилтифот оҳанг давом этсин, 
майли, истаганинг бўлай, лекин фақат мени ташлаб кет- 
ма, жонгинам. Мен энди ёлғиз қолишдан қўрқаман.

Сўнгра мен яна коридорга чиқаман, ҳаяжон билан қу- 
лоқ соламан.. .  Мен тушлик овқатни ҳам емайман, қан- 
дай кеч кирганини ҳам сезмайман. Ниҳоят, соат ўндан 
ошганда таниш қадамлар эшитилади ва зинапоя ёнидаги 
муюлишда Зинаида Федоровна кўринади. Ёнимдан ўта- 
ётибс

— Айланиб юрибсизми?— деб сўрайди хоним.— Таш- 
қарига чиқсангиз яхшироқ эди...  Хайрли кеч!

— Наҳот, энди биз бугун кўришмаймизми?
— Кеч кириб қолганга ўхшайди, лекин ихтиёрингиз.
Хоним кетидан номерга кириб туриб сўрадим:

186

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Айтингчи, қаерда бўлдингиз?
— Қаерда бўлардим? Монте-Карлода эдим,— хоним 

чўнтагидан ўнтача олтин тангаларни чиқариб деди:— Ма- 
на, тақсирим. Ютиб олдим. Рулетка ўйнадим.

— Лекин, энди ўйнамассиз.
— Нима учун? Мен эртага ҳам бораман.
Мен хонимнинг беҳузур, касалманд қиёфада ҳомила- 

дорлигини яшириш учун белини қаттиқ қисганча асал ус- 
тида уймалашган пашшалар сингари олтин тангалар 
атрофини қуршаган бузуқ хотинлар, ақлда« озган кампир- 
лар орасида карта столи олдида туришини кўз олдимга' 
келтирдим. Хонимнинг нима учундир мендан яширинча 
Монте-Карлога кетганини эсладим.

— Мен сизга ишонмайман,— дедим бир куни.— Сиз> 
у жойга бормайсиз.

— Ташвиш тортманг. Кўп пул ютқизмайман.
—• Гап ютқизишда эмас,— дедим афсусланиб.— Сиз 

ўша ерда қвмор ўйнаган чоғингизда: олтинларнинг йилти- 
раши, ўша ердаги қари ва ёш хотинларнинг ҳаммаси, ҳам- 
ма вазият — ишчининг меҳнатини, жони-жаҳди билан 
ишлаб тўккан терини аблаҳларча, разилларча масхара- 
лашдан иборат эканлиги фикрингизга келмадими?

— Агар ўйнамасам, бу ерда нима иш қиламан?— деб 
сўради хоним.— Ишчининг меҳнати, жони-жаҳди билан 
ишлаб тўккан тери каби сўзларингизни кейинги сафаргача 
сақлаб қўйинг, ҳозир эса ўзингиз гап бошлаганингиз 
учун, менга давом эттиришга рухсат беринг; масалани 
кўндаланг қўйишга рухсат этинг: мен бу ерда нима қилай 
ва нима қиламан?

. — Нима қилиш керак?— дедим елкаларимни қисиб.— 
Бу сўроққа бирдан жавоб бериш мумкин эмас.

— Мен сиздан виждонан жавоб беришингизни ўтина- 
ман, Владимир Иванович,— деди хоним ва жаҳли чиқ- 
ди.—- Мен бу сўроқни сизга умумий гапларни эшитиш 
учун берганим йўқ. Мён сиздан сўрамоқдаман,— деб да- 
вом этди хоним, шапалоғи билан столга бир мақом- 
да уриб,— мен бу ерда нима қилишим керак? Фақат 
бу ерда, Ниццедагина эмас, умуман нима қилишим ке- 
рак?

Мен индамасдан, деразадан денгизга қарадим. Юра- 
•гим қаттиқ ўйнамоқда эди.

— Владимир Иванович,— деди хоним оҳиста, энтикиб 
нафас олиб; хонимга гапириш оғир эди.— Владимир Ива-
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нович, агар сиз ўзингиз муайян бир ишга ишонмас экан- 
сиз, унга қайтишни ўйламас экансиз, нечун...  нечун сиз 
мени Петербургдан бу ерга судраб келдингиз? Нега ваъ- 
да бердинғиз ва нега менда телба умидлар қўзғатдингиз? 
Сизнииг эътиқодларингиз ўзгарди, сиз бошқа одам бўлиб 
қолдингиз, ҳеч ким сизни бунинг учун айбламайди, эъти- 
қодлар ҳар чоқ киши ихтиёрида эмас, лекин...  Владимир 
Иванович, худо ҳақи нима сабабдан сиз самимий эмас- 
сиз?— деб давом этди хоним аста, менга яқнн келиб.— 
Мен шу ойлар ичида овоз чиқариб хаёл сурганим- 
да, алаҳлаганимда, ўз планларимдан хурсанд бўлиб, ма- 
роқланганимда, ўз ҳаётимни я>нги усулга кўчираётганим- 
да, сиз нима учун менга ҳақиқатни гапирмадингиз, инда- 
мадингиз, балки ҳикояларингиз билан мени қувватлаб, 
ўзингизни бусбутун менга хайрихоҳ равишда кўрсатдин- 
гиз? Нима учун? Бу нарса нима учун керак эди?

— Шармаида бўлганимни иқрор этиш қийин,— дедим 
ўгирилиб, лекин хонимнинг юзига қарамасдан.— Тўғри, 
мен ишончимни йўқотдим, толиқдим, руҳим тушди...  Са- 
мимий бўлиш оғир, жуда ҳам оғир, шунинг учун мен ин- 
дамаган эдим. Мен кечирган нарсаларни худо ҳеч кимнинг 
бошига солмасин.

Мен ҳозир йиғлаб юборадигандай кўриндим-да, инда- 
май қолдим.

— Владимир Иванович,— деди хоним ва менинг икки 
қўлимдан ушлади.— Сиз кўп нарсани кўргансиз ва кўп 
нарсани бошдан кечиргансиз, мендан кўра кўпроқ биласиз; 
яхшилаб ўйлаб кўринг ва менга айтинг: мен нима қилай- 
ин? Менга ўргатинг. Агар энди қадам босишга ва орқан- 
гиздан бошқаларни эргаштириб кетишга кучингиз етмаса, 
ҳеч бўлмаса, қаёққа юриш кераклигини менга кўрсатнб 
беринг. Хўп денг, ахир мен тирик, сезгиси ва ақли бор 
бир одамман. Ноқулай аҳволга тушиб қолиш.. .  аллақан- 
дай бўлмағур бир ролни ўйнаш...  мен учун оғирдир. Мен 
сиздан гина қилмайман, сизни айбламайман, фақат ўтиниб 
сўрайман.

Чой келтирдилар.
— Хўш, нима дейсиз?— деб сўради Зинаида Федоров- 

на, менга стаканни узатиб туриб.— Менга сиз нима масла- 
ҳат берасиз?

— Туйнукдан тушган шуълани қуёш деб бўлмайди,— 
деб жавоб бердим.— Мендан бошқа ҳам одамлар бор, Зи- 
наида Федоровна.
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— Бор бўлса, ўшаларни менга кўрсатинг,— деди хо- 
ним дарров.— Менинг сиздан ўтиниб сўраётганим ҳам 
фақат шу холос.

— Мен яна айтмоқчиманки,— давом этдим,— ғояга 
турли соҳада ҳам хизмат ҳилиш мумкин. Бир соҳада 
адашган, ишончни йўқотган бўлсангиз, иккинчи бир соҳа- 
ни топиш мумкин. Ғоялар дунёси кенг ва бепоёндир.

— Ғоялар дунёси!— деди хоним ва юзимга кулиб қа- 
раб қўйди.— Яхшиси, бу тўғрида гапирмай қўя қолай- 
лик...  Нимани ҳам гапирардик...

Хоним қизариб кетди.
— Ғоялар дунёси! — деб такрорлади хоним ва салфет- 

касини бир четга ирғитиб ташлади, юзлари эса, қаҳрли, 
жирканувчи тус олди.— Сизнинг барча мана шу гўзал ғо- 
яларингиз менинг билишимча, муқаррар ва зарурий бир 
ишга олиб боради, яъни мен сизнинг ўйнашингиз бўли- 
шим керак. Сизга кераги >мана шу. Ғоялар билан шуғул- 
ланган ҳолда, энг номусли, энг ғояли кишининг ўйнашига 
айланмаслик, ғояларни тушунмаслик экан-да. Ишни мана 
шундан, яъни ўйнашликдан бошлаш керак...  Қолганлари 
эса ўз-ўзида« қўшилаверар экан-да.

— Сиз аччиқ устида гапираётибсиз, Зинаида Федоров- 
на,— дедим.

— йўқ, мен самимий гапираётибман!— деб қичқирди 
хоним, оғир нафас олиб.— Мен сидқидилдан гапирдим.

— Балки сиз самимий гапиргандирсиз, лекин янглиш 
гапирдингиз. Сизнинг гапингизни эшитиш менга оғир.

— Мен янглишибман-да! — деб кулиб юборди хо- 
ним.— Бошқа биров гапирса ҳамки, сиз гапирманг, тақ- 
сирим. Майли, мен сизга қўпол, беодоб муомала қилган 
бўлиб кўринарман, лекин қандай бўлмасин, сиз мени се- 
васизми? Севасиз-ку, ахир?

Мен елкаларимни қисдим.
— Елкаларингизни қиссангиз қиса берасиз!— деди хо- 

ним кулиб.— Касал ётгвн чоғингизда мен сизнинг алаҳла- 
ганингизни эшитганман, сўнг доимий ошиқона кўз қараш- 
ларингиз, оҳи-воҳингиз, яқинлик, руҳий бирлик тўғрисида 
хуш ниятли гапларингиз.. .  Лекин, энг муҳими, нима 
учун шу вақтгача самимий эмас эдингиз? Нима учун сиз 
бор нарсани яшириб, йўқ нарса тўғрисида гапириб юрдин- 
гиз? Қандай ғоялар мени Петербургдан эргаштириб чи- 
қиш учун сизни мажбур этганлигини аввал бошиданоқ ай- 
тиб қўя қолганингизда, мен нима қилишимни билар эдим.
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Мен ўша вақтдаёқ заҳар ичиб қўяқолардим ва ҳозиргй 
бемаза комедия ҳам бўлмас эди.. .  Э, нимани ҳам гапи- 
,рай!— деб хоним менга қўл силтади ва ўтирди.

— Сиз бузуқ ниятлари бор деган тарзда гапираётир- 
(сиз,— деб хафа бўлдим.

— Хўш, майли энди. Бўлар иш бўлди. Мен сизнинг 
ниятларингиздан гумонсираганим йўқ, сизнинг ҳеч қандай 
ниятингиз бўлмаганини гапираётибма1Н. Агар ниятларин- 
гиз бўлганда эди, менга маълум бўлар эди. Ғоя билан сев- 
гидан бошқа сизда ҳеч нарса йўқ. Ҳозир ғоя билан севги, 
истиқболда эса — мен ўйнаш хотин. Ҳаётда ҳам, роман- 
ларда ҳам иш шу тартиб билан боради.. .  Мана сиз Ор- 
ловни ёмонлардингиз,— деди хоним ва кафтини столга 
урди,— лекин унинг фикрига қўшилишга киши мажбур 
бўлади. Унинг ғояларни ёмон кўриши бежиз эмас.

— У ғояларни ёмон кўрмайди, улардан қўрқади,— деб 
қичқирдим,— у қўрқоқ ва ёлғончи.

— Хўп, майли! У қўрқоқ, ёлғончи ва мени алдаб кет- 
ди, лекин сизчи? Очиғини гапирганим учун кечирасиз: 
сиз ким? Орлов мени алдади ва Петербургда ташлаб кет- 
ди, сиз эса мени алдаб. бу ерда ташладингиз. Лекин Орлов 
алдамчиликка ғояларини аралаштиргани йўқ, сиз эса ...

— Худо ҳақи, нима учун сиз бундай дейсиз?— деб 
ваҳимага тушдим ва бошим қотиб, шошилганимча хоним 
ёнига келдим.— Йўқ, Зинаида Федоровна, йўқ, бу орсиз- 
лик, бу хил умидсизланиш ярамайди, менга қулоқ солинг, 
деб давом этдим. Шу‘онда бирдан бошимда сал йилтил- 
лаган ва ҳар иккимизга ҳам нажот бериши мумкиндай кў- 
ринган бир фикрга суқниб дедим:— Менга қулоқ солинг. 
Мен ўз умиримда кўп нарса кўрдим, агар ҳозир хотир- 
ласам, бошим айланади. Лекин энди миям билан, оғриқ 
-руҳим билан чуқур тушундимки, инсоннинг вазифаси бит- 
та, у ҳам бўлса ё яқин кишисига фидокорона муҳаббат 
қўйиш ёки бошқа ҳеч нарса эмас. Биз мана шунга қараб 
•боришимиз керак. Бизнинг вазифамиз маеа шундадир. 
Менинг ишончим мана шундай!

Яна мен раҳмдиллик тўғрисида, ҳеч нарсани кўнгилга 
олмаслик тўғрисида гапирмоқчи эдим, лекин товушим 
бирданига самимий оҳангини йўқотди ва мен хижолатга 
тушдим.

— Яшагим келади!— дедим сидқидилдан,— яшагим! 
Мен тинчлик, осойишталикни истайман, мана шу 
денгизни ва сиэнинг ёнимда бўлишингизни истайман. О,
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мен сизда ҳам мана шу эҳтирос билан яшаш истагини 
қўзғатвдоқ истар эдим! Сиз ҳозиргина севги тўғрисида га- 
пирдингиз. Лекин мен учун фақат ёнимда бўлишиигиз, 
овозингйзни эшитиш ва жамолингизни кўриш кифоядир.. .

Хоним қизариб кетди ва менинг гапимии кесиш учун, 
шошилиб деди:

— Сиз ҳаётни яхши кўрасяз, мен эса уни ёмон кўра- 
ман. Демак, иккимизнинг йўлимиз ҳар хил.

Хоним ўзига чой ҳуйди, лекин бир ҳўплам ҳам ичмай 
ётоҳхонасига кириб кетди.

— Мен ўйлайманки, биз шу гапларни йиғиштириб ҳўй- 
сак яхши бўлар эди,— деди хоним ётган жойидан.— Мен 
учун энди ҳамма нарса тамом бўлди, менга ҳеч нарса ке- 
рак эмас.. .  Ортиқча гаонинг ҳеч кераги йўқ!

— йўқ, ҳаммаси тамом бўлгани йўқ!
— Бас энди, майли!. .  Биламан! Кўнглимга урди.. .  

Бас.
Мен бир оз турдим, бурчакдан-бурчакка юрдим-да, 

коридорга чиқиб кетдим. Сўнгра, ярим кечадан кейин хо- 
нимнинг эшиги ёнига келиб, қулоқ солган эдим, йиғи то- 
вуши аниқ эшитилди.

Эртаси кун эрталаб, малай менга кийим узата туриб, 
табассум билан, ўн учинчи номердаги хонимни дард тута- 
ётганини хабар қилди. Мен чала-чулпа кийиниб, ҳовли- 
қиб, Зинаида Федоровна ёнига югурдим. Хонимнинг но- 
мерида доктор, акушерка ва Дарья Михайловна деган 
харьковлик рус хотин бор эди. Эфир дорисининг ҳиди ке- 
либ турар эди. Остшадан ҳатлаб ўтишим билан хоним 
ётган бўлмадан оҳиста инграган товуш эшитилди, гўё бу 
товушни Россиядан шамол учириб келганга ўхшади, Ор- 
лов, унинг истеҳзоси, Поля, Нева дарёси, лайлак қор, 
соябонсиз извош ва эрталабки совуқ осмонни томоша этга- 
нимда кўнглимга келган башорат эсимга.тушди ва: «Ни- 
на! Нина!» деган фарёд эшитилгандай бўлди.

— Сиз хонимнинг ёнига кириб чиқинг,— деди харь- 
ковлик хотин.

Мен ўзимни худди чақалоқнинг отасиДай сезиб, Зина- 
ида Федоровна ёнига кирдим. Хонимнинг ранги оппоқ 
оқарган, озғин, бошида тўр чепчик, кўзини юмиб ётар- 
ди. Зсимдаки, шу маҳал хонимнинг чеҳрасида икки хил 
кўриниш бор эди: бири-бепарво, совуқ, сўлғин кўриниш, 
иккинчиси — бошидаги оқ чепчик болаларга ўхшатиб, нои- 
ложлик акс этиб турарди. Хоним менинг кирганимни бил-
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мади, билган бўлса ҳам эътибор бермади. Мен тик туриб 
хонимга ҳарадим ва кутдим.

Бирдан хонимнинг юзи оғриқдан қийшайди, кўзларини 
очиб, нима ҳодиса бўлганини билишга урингаидай менга 
қаради...  Унинг юзларида нафратланиш акс этди.

— Жирканч,— деб шивирлади хоним.
— Зинаида Федоровна,—деб чақирдим астагина. У 

менга бепарво ва суст қаради-да, кўзларини юмиб олди. 
Мен бир оз тургач чиқиб кетдим.

Кечаси Дарья Михайловна менга қиз туғилганини, 
лекин қизнинг онаси хавфли аҳволда эканини хабар қил- 
ди; сўнг коридорда югур-югур, шовқин-сурон бўлди. Ме-. 
нинг ёнимга яна Дарья Михайловна ранги ўчган ҳолда 
келиб, бармоқларини қисирлатиб, деди:

— 0 , нақадар мудҳиш! Доктор, хоним заҳар ичган 
бўлса керак деб гумон қилаётир. О, бу ерда руслар ёмон 
иш қилаётирлар!

Эртаси ку>н туш пайтида Зинаида Федоровна вафот 
этди.

XVIII

Икки йил ўтди. Шароит ўзгарди, мен яна Петербургга 
келдим, энди бу ерда яширинмасдан яшашим мумкин 
эди. Мен энди таъсирчанликдан ва таъсирчан бўлиб 
кўринишдан чўчимас эдим. Зинаида Федоровнанинг қизи 
менинг оталик ҳисларимни ёки тўғрироғи художуйлик ҳис- 
ларимни уйғатиб юборгани учун мен бутунлай шу ҳис- 
ларга берилиб кетдим. Мен қизчага ўз қўлим билан овқат 
берар, чўмилтирар, ухлашга ётқизар ва кечалари ҳам ун- 
дан кўзимни узмас эдим, агар энага қўлидан тушириб 
юбораётгандай кўриниб қолса, бирдан қичқирардим. Ме- 
нинг оддий обивателча ҳаётни исташим вақт ўтиши билан 
тобора кучлироқ, ташвишлироқ бўлди, лекин бутун орзум 
Сонядан эди, гўё менга керакли нарсани, ниҳоят шу қиз- 
чадан топгандим. Мен бу қизчани телбаларча севардим. 
Бу қизчада мен ўз ҳаётим«инг давомини кўрар эдим, ни- 
ҳоят бир куни мен ўлганимда, новча, ориқ, узун соқолли 
танам қора ер остига кирганда, менинг ҳаётим мана шу 
мовий кўзларда, новватранг ипакдай сочларда ва юзла- 
римни меҳр билан силаб, бўйнимдан қучоқловчи дўмбоқ- 
қина пушти ранг қўлчаларда давом этишини гумон этиб- 
гина қолмай, сезардим ва қарийб ишонар эдим.
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Соншинг тақдири мени чўчитарди. Унинг отаси Орлов 
эди, туғилиш шаҳодатномасида эоа Красновская деб 
ёзилган эди, бу қизнинг дунёда борлигини билувчи ва 
шунга қизиқувчи бирдан-бир одам, яъни мен бўлсам, ўзим 
зўрға юрардим. Қизча тўғрисида жиддий ўйлаб кўриш 
керак эди.

Петербургга келишимизнинг иккинчи куниёқ мен Орлов 
ёнига бордим. Чакка соқоллари сап-сариқ, мўйловсиз, 
афтидан немисга ўхшаган йўғон бир чол менга эшикни 
очди. Меҳмонхонани йиғиштириб юрган Поля мени тани- 
мади, лекин Орлов дарров таниди.

— А, исёнчи жаноблари!— деди у, менга қизиқсиниб 
қараб ва кулиб.— Қандай шамол учирди?

У ҳеч ўзгармаган эди: ҳамон ўша йилтиллаган, ёқим- 
сиз юзи ва ўша истеҳзоли боқиши. Столда ҳам худди ил- 
гариги сингари аллақандай янги бир китоб ётар, китоб 
ичига фил суягидан пичоқ шаклида ясалган хатчўп 
қистирилган эди. Афтидан у. мен келишим олдидан ўқиб 
турган бўлса керак. У мени ўтқизгач, сигара чекишга 
таклиф қилди ва фақат жуда яхши тарбия кўрган киши- 
ларга хос сипогарчилик билан, менинг қиёфам ва қотма 
қоматим қўзғатган ёқимсиз туйғуни яшириб туриб ҳеч 
ўзгармаганимни, ҳатто соқолим жуда ўсиб кетганига ҳам 
қарамасдан таниш осонлигини гапирди. Обиҳаво тўғри- 
сида, Париж тўғрисида гаплашдик. Узини ва мени қийнаб 
турган оғир сўроқдан тезроқ қутулиш учун у сўради:

— Зинаида Федоровна вафот этдими?
— Ҳа, вафот этди,— дедим.
— Туғиш чоғидами?
— Ҳа, туғиш чоғида. Доктор ўлимининг сабабини 

бошқача гумон қилди, лекнн.. .  сиз учун ҳам, мен учун 
ҳам хоним туғишдан ўлди деб ўйлаш беташвишроқдир.

У одоб юзасидан уҳ тортди ва жим қолди. Раҳматлик 
хоним хотираси учун бир нафас сукунат давом этди.

— Шундай. Менинг уйимда эса ҳамма нарса эскича, 
ҳеч қандай ортиқча ўзгариш нўқ,— деди у шошиб, мен 
кабинетга кўз югуртирганимни кўриб.— Отам, ўзингиз 
биласиз? Истефога чиққан, анчадан бери дам олиб 
ётибди, мен эса ҳамон эски ўрнимда. Пекарский эсингиз- 
дами? У ҳамон боягидай. Грузин ўтган йил дефтерит ка- 
салидан вафот этди.. .  Кукушкин эса, тирик ва тез-тез 
сизни эсга олиб туради. Айтмоқчи,— деб давом этди Ор- 
лов, уялгансимон ерга қараб,— Кукушкин сизнинг ким-
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Лйгингизни билгандан кейин гўё сиз унга ҳужум қилиб, 
у«и ўлдирмоқчи бўлга-нингизни.. .  ва у зўрға қутулганини 
ҳар жойда сўзлаб юрди.

Мен индамадим.
— Эски хизматкорлар ўз хўжайинларини эсдан чиқар- 

майдилар.. .  Сиз жуда яхши келдингиз,— деб ҳазиллашди 
Орлов.— Балки вино ёки кофе ичгингиз келар? Ҳозирлаш- 
га буюрай.

— йўқ, раҳмат. Мен сизнинг ёнингизга жуда бир му- 
ҳим иш билан келдим, Георгий Иванич.

— Мен муҳим ишларни яхши кўрмайдиган одамман. 
Лекин шундай бўлса ҳам хизмат кўрсатишга хурсандман. 
Нима хизмат?

— Биласизми,— деб бошладим ҳаяжон билан,— ҳо- 
зирги вақтда раҳматли Зинаида Федоровнанинг қизи ме- 
нинг қўлимда.. .  Ҳозирги кунгача мен унинг тарбияси би- 
лан шуғулланиб келдим, лекин кўриб турибсизки, яқин 
ўртада мен абадий кўз юмаман. Мен шу қизчани бирор 
жойга ўрнаштириб, кўнглимни тинчитиб кетиш фикрида- 
ман.

Орлов бир оз қизарди, қовоғини солди ва ўнғайсизла- 
миб менга қиё қараб қўйди. Унга «муҳим иш»дан кўра 
ҳам менинг абадий кўз юмишим ҳақидаги сўзлар кўпроқ 
таъсир этди.

— Рост, бу тўғрида ўйлаб кўриш керак,— деди у. 
Кўзларини худди қуёшдан беркитгансимон тўсиб.— Раҳ- 
мат сизга. Қиз дедингизми?

— Ҳа, қиз. Ажойиб қиз!
— Шундай: У, албдтта, кучук эмас, одам...  Маълум- 

ки, жиддий ўйлаб кўриш зарур. Мен иштирок этишга тай- 
ёрман в а .. .  сиздан жуда миннатдорман.

У ўрнидан турди, тирноқларини тишлаб у ён-бу ёнга 
юрди ва сурат ёнида тўхтади.

— Бу тўғрида ўйлаб кўриш керак,— деди у секин, 
менга орқасини ўгириб туриб.— Мен бугун Пекарский қо- 
шига бораман ва ундан Красновский ёнига бориб кели- 
шини илтимос этаман. Ўйлайманки, Красновский узоқ бош 
қотириб ўтирмасдан қизчани олишга рози бўлар.

— Лекин, кечирасиз, мен билмайман, бу ишга Крас- 
новскийнинг нима даҳли бор,— дедим ўрнимдан туриб ва 
кабинетнинг иккинчи бурчидаги сурат ёнига келиб:

— Ахир, қизча унинг фамилиясида-ку, ишонаман,— 
деди Орлов.
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— Тўғри, эҳтимол у қонун бўйича болани ўзига олиш- 
га мажбурдир, мен билмайман, лекин мен сиэнинг ёнин- 
гизга Георгий Иванич, қонун тўғрисида гаплашиш учун 
келганим йўқ.

— Тўғри, тўғри, сиз ҳақлисиз,— деди у дарров менинг 
гапимга қўшилиб.— Мен бўлмағур гапни гапирганга ўх- 
шайман. Лекин сиз ташвиш тортманг. Биз бу масалани 
сихии ҳам, кабобни ҳам куйдирмай муҳокама этиб кўра- 
миз. Бир қарорга келмасак, иккинчисига, иккинчиси бўл- 
маса учинчисига тўхталиб, хуллас бу нозик масалани ҳал 
этажакмиз. Пекарский ҳамма ишни тўғрилайди. Сиз 
марҳамат қилиб, адресингизни қолдиринг, нимаики қа- 
рорга келсак, сизга дарров ёзиб юборамиз. Қаерда турасиз?

Орлов адресимни ёзиб олгач, енгил нафас олди ва ку- 
либ туриб деди:

— Қандай иш бу, худойим, кичкина қизнинг отаси 
бўлмоқ! Лекин Пекарский ҳамма ишни тўғрилайди. Унинг 
мияси жойида. Сиз Парижда қанча турдингиз?

— Икки ойча турдим.
Биз жим қолдик. Орлов, афтидан, мениег яна қизча 

тўғрисида гап бошлашимдан чўчиган бўлса керак, диқ- 
қатимни бошқа томонга тортиш учун, деди:

— Сиз, эҳтимол, ёзган хатингизни эсдан чиқармаган- 
дирсиз. Мен бу хатни сақлаб қўйганман. Сизнинг ўша 
чоғдаги кайфиятингизни тушунаман ва ростини айтсам, 
шу хатни ҳурмат қиламан. Лаънати, совуққон, осиёлик, 
от кулгиси деб ишлатган сўзларингиз жуда яхши ва ха- 
рактерлидир,— у, истеҳзоли жилмайиб гапида давом эт- 
ди.— Гарчи узлуксиз тортишув мумкии бўлса-да, лекин 
бу хатдаги асосий фикр ҳақиқатга яқиндир. Яъни,— деб 
тутилиб қолди у,— фикрнинг ўзи билан эмас, сизнинг ма- 
салага бўлган муносабатингиз, сизнинг темпераментингиз- 
га нисбатан баҳслашиш мумкин. Тўғри, менинг ҳаётим 
қолипдан чиққан, бузилган, ҳеч нарсага ярамайди, янги 
ҳаёт бошлашга эса қўрқоқлик халақит беради, бу ўринда 
сиз мутлақо ҳақлисиз. Аммо бу нарсани юракка яқин 
олишингиз, ҳаяжон ва умидсизликка тушиб қолишингиз 
баҳона эмас, бу ўринда сиз мутлақо ҳақли эмассиз.

— Тирик одам ўзининг ва атрофдагиларнинг ҳалок 
бўлаётганини кўрганда ҳаяжонланмасдан, ташвишга туш- 
масдан иложи йўқ.

— Ким иложи бор дейди! Мен мутлақо бепарволикни 
тарғиб этаётганим йўқ, мен ҳаётга беғараз муносабатда
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бўлишни истайман. Муносабат қанча беғараз бўлса, хато- 
га йўл қўйиш хавфи шунча оз бўлади. Масаланинг илди- 
зига қараш керак ва ҳар ҳодисадан ҳамма сабабларнинг 
сабабини қидириш керак. Биз заифлашиб кетдик, тубан- 
лашдик, «иҳоят разолатга учрадик, бизнинг авлодимиз 
нуқул асабийлашган ва иижиқ одамлардан иборат, биз- 
нинг топиб олган гапимиз чарчоқлик, заифлашганлик тўғ- 
рисида, холос. Лекин .бунга сиз ва мен айбдор эмас, бу- 
тунбошли бир авлоднинг тақдири бизнинг хоҳишимизга 
боғлиқ бўлиши учун биз жуда кичкиналик қиламиз. Бу 
ўринда, каттароқ, умумийроқ, биологик нуқтаи назардан 
каттагина ички маъноси бўлган сабаблар бор, деб ўйлаш 
керак. Биз асабий кишилармиз, латтадай бўшашганмиз, 
йўлимиздан қайтганмиз, лекин эҳтимол бу аҳвол биздан 
кейин яшойчи авлодлар учун керакли ва фойдали бўлиб 
чиқар. Кишининг бирор тола мўйи худойи таолонинг 
амридан ташқари хам бўлмайди, бошқача сўзлар билан 
айтганда, табиатдаги ва инсонлар ўртасидаги ҳодисалар 
ўз-ўзидан юз бермайди. Ҳаммасининг бирор сабаби ва за- 
рурияти бор. Гарчи шундай экан, бизнинг ортиқча таш- 
вишланишимизнииг ва куйиб-ёниб хатлар ёзишимизнинг 
нима ҳожати бор?

— Шундайликка-ку, шундай,— дедим ўйлаб.— Мен 
сўнгги авлодларга осонроқ ҳам равшанроқ бўлишига ишо- 
наман; бизнинг тажрибамиз уларга хизмат этажак. Бироқ, 
фақат келгуси насллар учун эмас, улардан мустақил 
яшагимиз ҳам келади, ахир. Одам бир марта умр кўради 
ва шу умрни қувноқ, мазмундор, чиройли ўтказгуси кела- 
ди. Кўзга кўринарли, мустақил, олижаноб роль ўйнагинг 
келади. Келгуси «асллар бизнинг ҳар биримиз тўғрисида: 
улар арзимас кишилар эдилар ёки ундан ҳам баттар эди- 
лар... дея олмасликлари учун катта ишлар қилгинг келади. 
Теварагимда бўлиб турган ишларнинг мақсадга мувофиқ 
ва зарурат эканига ишонаман, лекин бу зарурат билан 
менинг нима ишим бор, нима учун менинг шахсим, яъни 
«мен» барбод бўлишим керак?

— Хўш, нима қилиш керак!— деб Орлов уҳ тортди 
ва ўрнидан туриб, гўё бизнинг суҳбатимиз энди тамом бўл- 
ганига ишора қилгандай бўлди.

Мен шапкамни қўлга олдим.
— Атиги ярим соат ўтирдик, холос. Лекин қанча ма- 

салаларни ҳал этдик, қаранг-а1— деди Орлов мени даҳ- 
лизгача кузата туриб.— Шундай қилиб, мен бояги тўғри-
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да уринаман... Бугуноқ Пекарский билан кўришаман. 
Кўнглингиз тўқ бўлсин.

Мен кийингунча у тўхтаб кутиб турди, афтидан, қозир 
кетишимни ўйлаб хурсанд бўлмоқда эди.

— Георгий Иванич, хатимни менга қайтиб беринг,— 
дедим.

— Хўп бўлади!
У кабинетга кириб кетди ва бир минутдан сўнг хатни 

олиб чиқди, мен ташаккур билдириб, чиқиб кетдим.
Эртагиси кун ундан хат олдим. Хатда у мени, масала- 

нинг муваффақиятли ҳал бўлиши билан табриклаган эди. 
Пекарскийга таниш бир аёл бор, деб ёзган эди у, шу аёл 
қарамоғида болалар боқчасига ўхшаш бир пансион бор, 
шунга ҳатто энг кичкина болалар ҳам қабул қилинади. 
Шу аёлга буткул ишон*иш мумкин, лекин у билан кели- 
шувдан илгари, Красновский билан гаплашиб олиш ёмон 
бўлмайди — расмият шуни талаб этади. Тездан Пекарский 
ҳузурига боришни ва агар бор бўлса туғилиш шаҳодат- 
номасини бирга олиб боришни маслаҳат берган эди. Дар- 
гоҳи хизматингизда бўлган каминангизниаг самимий 
ҳурмати ва изҳори садоқатини қабул қилгайсйз...».

Бу хатни ўқиганимда, Соня столда ўтирар ва худди 
ўз тақдири ҳал бўлаётганини сезгандай менга диққат би- 
лан мижжа қоқмасдан тикилиб турар эди.
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Қ О Р  А М О Н А Х  
I

Магистр Андрей Васильевич .Коврин қаттиқ чарчаб. 
асабий касал бўлиб қолди. У даволанмади. Лекин доктор 
ошнаси билан бир шиша вино ичиб ўтирганида шунчаки 
гапириб қўйди, ошнаси унга бақор ва ёзни қишлоқда 
ўтказишни маслаҳат берди. Шу орада Таня Песоцкаядан 
узундан-узоқ хат келиб қолди, хатда у Андрейни Бори- 
совкага келиб меҳмон бўлиб кетишини сўраган эди. Рост- 
дан ҳам бир айланиб келсам чакки бўлмас, деб қўйди 
Коврин.

Апрель ойида у ўз қишлоғи, туғилган еридан Коврин- 
кага келди ва йўллар эпақага келишини кутиб, бу ерда 
ёлғиз ўзи бир уйда уч ҳафта турди; кейин ўзининг собиқ 
васийси ва тарбиячиси, Россияда машҳур боғбон Песоц- 
кийникига извошда жўнаб кетди. Ковринкадан Песоцкий- 
лар яшайдиган Борисовкагйча етмиш чақиримча келар 
эди, баҳордаги юмшоқ йўлда рессорли извошда бориш 
чиндан ҳам роҳатижон эди.

Песоцкийнинг уйи катта-катта устунли баҳайбат шер- 
дор бино бўлиб, кираверишда фрак кийган лакей турарди. 
Инглиз услубида қурилган, қоп-қоронғи ва тўппа-тўғри 
кўҳна боғ ҳовлидан то дарёгача бир чақиримга яқин ма- 
софага чўзилган бўлиб, пахмоқ панжаларга ўхшаш ил- 
дизлари очилиб ётган, қарағайлар ўсиб ётган ўнқир-чўн- 
қир тик қирғоқ билан тугарди; пастда, хилватгинада сув 
ялтирар, лойхўраклар мунгли чийиллашиб уёқданбуёққа 
учишарди. Бу ерда киши ўтириб баллада ёзгиси келиб қо- 
ларди. Бироқ уйга яқин ерда, ҳовли ичида ва кўчатзорлар 
билан бирга қўшилиб ўттиз десятина ерни эгаллаган ме- 
вазор боғда, ҳатто ҳаво булут кунларда ҳам нашъали ва 
файзли бўлар эди. Песоцкийнинг боғидаги мана бу ажойиб

.198

www.ziyouz.com kutubxonasi



атир гуллар, нилуфарлар, чой гуллар, мана бу оқдан бош* 
лаб куядек қоп-қора, ранг-баранг лолалар, умуман бу 
ердагидек гўзалликни Коврин бошқа ҳеч ерда кўрмаган 
эди. Баҳор эндигина бошланган, чаманзорларнинг асли 
зеби-зийнати ҳали иссиқ гулхоналарда яшириниб ётарди, 
аммо хиёбонлар ёқалаб ва пушталарнинг у ер бу ерида 
очилгая гулларни, айниқса ҳар бир гул барги устида 
шудринг ялтираган чоғда боғда айланиб юрган киши ўзи- 
ни нафис ранглар оламида ҳис эта олар эди.

Боғнинг Песоцкий унча назар-писанд қилмай юради- 
ган анави зебу зийнатли қисмининг ўзи, Қовринда болалик 
чоқларидаёқ ажойиб таассуротлар қолдирган эди. Бу 
ерда қанақа ажойиботларни кўрмайди киши! Назокатли 
бесўнақайлик ва табиатни мазах қилишни кўрсангиз! Бу 
ерда қатор-қатор тизилиб кетган мева дарахтлари, мирза- 
тераклар нусхасида солинган ноклар, куррасимон эман 
ва арғувон дарахтлари, соябонсимон олма туплари, пеш- 
тоқлар, вензеллар, қандиллар ва ҳаттоки Песоцкийнинг 
эндигина боғбонлик билан шуғуллана бошлаган йилини 
кўрсатадиган— 1862 деган олхўрилардан ясалган рақам- 
лар мавжуд эди. Бу ерда чиройли, келишган хурмо дарах- 
тидек адил ва бақувват шохли дарахтларни ҳам кўриш 
мумкин. Лекин зеҳн солиб қаралса, бу дарахтлар оддий 
крижовник ёки смородина экани билинарди. Лекин боғни 
ҳаммадан кўра нашъали қилиб, унга ҳамиша жон кирги- 
зиб турган бу ердаги тинимсиз ҳаракат эди. Эртадан кеч- 
гача дарахтлар, буталар олдида, хиёбонлар ва гул пуш- 
таларида қўлларига замбил, кетмончалар, сув қуядиган 
идишлар ушлаган одамлар чумолидек қайнашар эди.. .

Коврин Песоцкийларникига кечқурун соат тўққйздан 
ўтганда.Таня ва унинг отаси Егор Семенич ташвишланиб 
турганлари устига келди. Ҳаво очиқ, юлдузлар чарақлаб 
турар, эрталаб совуқ бўлиши эҳтимол эди. Унинг устига 
боғбон Иван Карлич шаҳарга тушиб кетган бўлиб, ундан 
бошқа кишига ишониб бўлмас эди. Кечки овқат маҳа- 
лида гап фақат эрталабки совуқ ҳақида борди ва ниҳоят 
шундай қарорга келинди: Таня ухламайдиган ва соат ўн 
иккидан ошганда боғдан хабар оладиган, Егор. Семенич 
эса соат учларда, балки ундан ҳам барвақтроқ туради- 
ган бўлди.

Коврин бутун оқшом Таня билан ўтирди ва ярим кеча- 
дан ошганда у билан бирга боққа чиқди. Ҳаво совуқ, ҳов- 
лидан аччиқ тутун ҳиди келарди. Камерсия боғи деб
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аталадиган ва ҳар йили Егор Семеничга бир неча минг 
нақд фойда келтирадиган катта мевазор боғ — ери қора, 
қалин аччиқ тутун билан қопланган ва дарахтларни ўраб 
ҳалиги минг-мингларни совуқдан сақлар эди. Бу ерда 
дарахтлар сатранж тахтасисимон экилган, уларнинг қа- 
торлари тўппа-тўғри ва аскар қаторларидек тартибли, 
мана шу ҳаддан ташқари бачкана тўғрилик ва бу ердаги 
ҳамма дарахтларнинг бўйи баб-бараварлиги, тана ва шох- 
ларининг бир хилдалиги манзарани қандайдир бир хил ва 
ҳатто зерикарли қилиб кўрсатар эди. Коврин билан Таня 
тезак, похол ва турли чиқиндилар тутаб ётган қаторлар- 
дан оралаб кетишдй, аҳён-аҳёнда улар тутун ичида 
кўланкадек изғишиб юрган хизматкорларни кўриб қоли- 
шарди. Олчалар, олхўрилар ва баъзи олмалар гуллаб 
ётибди, аммо бутун боғ тутун билан тўлган, Коврин 
кўчатзорга боргандагина бемалол нафас олди.

— Болалигимда ҳам бу ерда тутундан нафасим қай- 
тар эди,— деди у елкасини қисиб,— лекин қанақа қилиб 
тутун аёздан сақлашига шу чоққача ақлим етмайди.

— Ҳаво булут бўлмаган кунларда тутун булутнинг 
ўрнини босади.. .— деб жавоб берди Таня.

— Ҳа, булутнинг нима- кераги бор?
— Булут чиқиб, ҳаво айнаб турган пайтларда унча- 

лик аёз бўлмайди.
— Шундай денг!
У кулиб қўйди ва қизнинг қўлидан ушлади. Танянинг 

ингичка қора қоши, кенг, жуда сипо, совуқ қотган бети, 
кўтариб олган ва шунинг учун унинг бошини бемалол қи- 
мирлатишга халақит бераётган пальтосининг ёқаси ва 
унинг борлиқ сиймоси, шудрингдан сақлаш учун этагининг 
учини кўтариб олган бўлса ҳам ярашиб тургаН кўйлаги, 
оэғиндан келган сарв қомати барч'аси бир бўлиб, Коврин- 
нинг ҳавасинн келтирмоқда эди.

— Тавба, шундай кап-катта қиз бўлиб қолибсиз-а!— 
деди у. — Мен бундан беш йил илгари охирги марта бу 
ердан кетганимда сиз ҳали ёшгина эдингиз. Сиз ориққина, 
оёқларингиз чиллакдай эди, капкалта кўйлак кийиб, бош- 
яланг юрар эдингиз, мен сизни лайлак деб -масхара қи- 
лар эдим...  Вақт ўтиши билан одам қандай бўлар 
экан!

— Ҳа, беш йил!— деб чуқур нафас олди Таня.— Ун- 
дан бери кўп дарахтлар кесилиб кетди. Ростини айтинг, 
Андрюша,— деди тетиклик билан у Ковриннинг юзига
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тикилиб,— биэдан анча узоқлашиб кетдингиз-а? Сўрага- 
ним қизиқ, тавба? Ҳар ҳолда сиз эркаксиз, сиз энди ажо- 
йиб ҳаёт кечирасиз, сиз катта одамсиз... Узоқлашишин- 
гиз табиий! Лекин, Андрюша, нима бўлса ҳам сиз бизни 
ўз одамингиз деб ҳисоблашингизни истар эдим. Бунга 
ҳақимиз ҳам бор.

— Ҳали ҳам шундай, Таня.
— Чинданми?
— Чин сўзим.
— Сиз бугун биздаги суратларингизни шунча кўплиги- 

га ҳайрон бўлдингиз. Биласиэми, дадам сизни қандай яхши 
кўради. Базъан у сиэни мендан ҳам ортиқ кўрса керак 
деб қоламан. У сиз билан фаҳрланади. Сиз олим, ажойиб 
одамсиз, сизнинг истиқболингиз порлоқ. Шунинг учун 
ҳам дадам: мен тарбия қилган одам шундай бўлиб етиш- 
ди, деб ўзича қувонади. Майли, мен унинг шундай деб 
ўйлашига халал бермайман.

Тонг ота бошлади, бу тутунларнинг ҳавода паға-паға 
бўлиб сузиши ва дарахтлар шох-баргларининг аниқ кўри- 
нишдан айниқса сезила бошлади. Булбуллар сайрарди 
ва дала томондан беданаларнинг питпилдиғи эшитилар 
эди.

— Ухласак ҳам бўлар энди,— деди Таня.— Совуқ 
қотиб ҳам кетдик.— Таня уни қўлтиқлаб олди.— Келга- 
нингиз учун раҳмат, Андрюша. Тузукроқ танишлар ҳам 
йўқ, борлари ҳам жуда кам. Бизда боғдан бошқа ҳеч 
нарса йўқ. Штамб, ярим штамб деб кулди у,— апорт, 
ранет, боровинка' пайванд, қаламча пайвавд...  Бор умри- 
миз шу боққа кетди, ҳатто тушимда ҳам олма-нокдан 
бошқа нарса кўрмайман. Шубҳасиз бу жуда яхши, фой- 
дали иш, лекин баъзи вақтларда ҳадеб бир хил бўлавер- 
маслик учун бошқа нарсани ҳам кўришни истайди кинги. 
Эсимда бор, сиз каникулгами ёки шунчаки ўзингиз келган 
вақтлардами, гўё қандиллардан ва мебеллардан жилди 
олингандек уйимизга аллақанча файз кириб, яшнаб кетар 
эди. У вақталарда мен ёш қиз эдим. Лекин ҳамма нарса- 
га ақлим етар эди.

У узоқ ва қизиқиб гапирди. Негадир тўсатдан Коврин- 
нинг хаёлига ёз мобайнида мана бу кичкина, ожизгина 
жононга кўнгил бериб қўйиш, берилиб кетиб кейин ошиқ 
бўлиб қолиш ҳам ҳеч гап эмас, деган фикр келди. Дарҳа- 1

1 Олма навлари.
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қиқат улар кечираётган вазиятда шундай бўлиши ҳам 
мумкин эди. Бу фикрдан унинг кўнгли эриди ва кулгиси 
қистади; у қизнинг жозибали, ташвишли юзига эгилди-да, 
астагина куйлади:

Онегин, мен яширмайман, йўқ,
Татьянани жондан севаман...

Улар уйга келганда Егор Семенич ўрнидан турга« эди. 
Ковринни уйқуси келмас эди, у чол билан гаплашиб қол- 
ди ва у билан бирга боққа қайтиб келди. Егор Семенич 
баланд бўйли, елкаси кенг, қорни катта киши эди ва 
доим ҳарсиллар, бунга қарамай шундай тез юрардики, 
унинг орқасидан етиш қийин эди. Кўриниши жуда таш- 
вишли, қачон қарасангиз бир минут кечикиб қолса, бн- 
рор фалокат юз бериб қолаётгандек қаёққадир шошилар 
эди.

— Шунақа гаплар, иним.. .— деб бошлади у нафаси- 
ни ростлаб олиш учун тўхтаб,— ер сатҳи совуқ, лекин 
термометрни ердан икки газ юқорига кўтарсанг борми, у 
ер илиқ...  6у  нимадан бўларкан?

— Қайдам,— деди Коврин ва кулиб қўйди.
— Ҳм...  Ҳамма нарсани билавериш қийин, албатта...  

Ақл қанча кўп бўлгани билан ҳамма нарсага етавермай- 
ди. Сан кўпроқ фалсафа билан қизиқасан-а?

— Ҳа, психологиядан дарс бераман, умуман фалсафа 
билан шуғулланаман.

— Кўнглингга тегмайдимя?
— Аксинча, мен шу билан тирикман.
— Ҳа майли, худо ёр бўлсин.. .— деди Егор Семенич 

хаёлчанлик билан, оқ бакенларини силаб.— Худо ёр бўл- 
син. Мен сендан жуда хурсандман.. .  хурсаидман, 
иним.. .— деб қўйди.

Лекин у тўсатдан қулоқ солди ва афти-башарасини 
буриштириб бир чеккага чопиб кетди ва хаш-паш дегун- 
ча дарахтлар, тутунлар орасида ғойиб бўлди.

Егор Семенич1нинг:
— Ким бу отни олмага боғлаб қўйди?— деган қулоқни 

батанг келтирадиган зардали товуши эшитилди,— бу 
қандай аблаҳ ва лаънати одам, отни олмага боғлашга 
журъат этган? Эй худо, эй худо ишдан чиқардиларинг, 
музлатдиларинг, пес-мохов қилдиларинг, харом қилдила- 
ринг! Тамом бўлди боғ! Хароб бўлди боғ! Эй худо!
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У Коврин олдига қайтиб келганда кўриниши ниҳоятда 
ҳақоратланган, мадори ҳуриган кишига ўхшар эди.

— Мана бу лаънати одамларни нима қилса бўлади 
энди-а?— деди у йиғламсираб, қўлларини кериб.— Стёп- 
ка кечаси гўнг ташибди-да, отни олмага боғлаб қўйибди! 
Падар лаънат шундай қатгиқ бъғлабдики — олманинг уч 
еридан пўстлоғи сидирилиб кетибди. Буни қаранг-а! Унга 
гапирсам овсар нуқул анқаяди ва кўзини пирпиратади. 
Осиб ўлдирсанг ҳам арзийди буларни!

Тинчлангандан кейин у Ковринни қучоқлади ва бети- 
дан ўпди.

— Ҳа, худога шукур.. .  худога шукур.. .— деб ғўлди- 
ради у.— Келганингга жуда хурсандман, бениҳоят хур- 
сандман...  Раҳмат.

Кейин у ўша тез гориш ва ташвишли юз билан боғнинг 
ҳамма ёғини айланиб чиқди, ўзининг собик, асранди ўғлига 
гулхоналарни, иссиқхоналарни, тошдан қилинган ом- 
борларни ва ўзича асримизиинг муъжизаси деб атайдиган 
асалари уясини кўрсатиб чиқди.

То улар айланиб чиққунча қуёш ҳам чиқди ва боғни 
чарақлатиб ёритиб юборди, ҳаво исиб қолди. Коврин, ҳо- 
зир фақат май ойининг боши эканини, бутун ёз бўйа 
мана шундай равшан, нашъали, узун кунлар бўлишини эс- 
лади ва тўсатдан унинг қалбида ёш болалик чоғларида, 
шу боғда чопиб юрган кезларида сезиладиган ажойиб 
шодликлар ила тўлиб тошган ёш туйғу жонланиб кетди. 
У чолни қучоқлади ва оҳиста ўпди. Иккилари ҳам ҳая- 
жонланиб уйга киришди ва қаймоқлар, тўқ тутадиган 
ширин крендиллар билан қадимдан қолган чинни қулоқ 
пиёлаларда чой ичишди, бу майда-чуйда нарсалар ҳам 
Ковриннинг болалик ва ўсмирлик даврларини яна эслатди. 
Ундаги ҳозирги ажойиб туйғулар уйғониб келаётган ўтмиш 
таъсирларига қўшилди ва уларни қалбига сиғдиролмади. 
Лекин кўнгли жуда хурсанд эди.

У Таня уйғонгунча кутиб ўтирди, кейин у билан 
кофе ичди, бирга сайр этиб келди, кейин ўз хонасигй 
бориб ишга ўтирдй. У диққат билан ўқирди, белгилар 
қўярди ва ҳар замонда очиқ ойнадан қараб қўйиш, стол 
устидаги вазаларда турган, ҳали устидаги шудринги 
ҳам кетмаган эндигина узилган гулларга қараш учун 
бошини кўтариб қўяр ва яна китобга тикилар, унинг 
назарида ҳар бир томири роҳатдан титрар ва ўйнар 
эди.
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II

У қишлоқда ҳам шақардагидек асабий ва беҳаловат 
ҳаёт кечирарди. У кўп ўқирди ва кўп ёзарди, итальянча 
тил ўрганарди ва сайр қилиб юрганда ҳам яна ишга 
ўтиришни қувонч билан ўйларди. У шу қадар кам ухлар 
эдики, ҳамма бунга ҳайрон қоларди; башарти кундузи 
тасодифан ярим соатгина ухлаб олса, кейин кечаси билан 
ухлолмай чиқарди ва уйқусиз кечадан кейин ҳам писанд 
қилмай ўзини тетик ва шод ҳис этиб юраверарди.

У кўп гапирар, вино ичар ва қиммат баҳо сигаралар 
чекарди.' Песоцкийларникига деярли ҳар куни қўшни қиз* 
лар келиб турарди; улар Таня билан рояль чалишарди, 
ашула айтишарди; яхши скрипкачи ёш қўшни йигит ҳам 
баъзан келиб турар эди. Коврин музика ва ашулаларни 
зўр иштиёқ билан тинглар, улар Ковриннинг кўнглини 
эритар, бу эса унинг кўзлари юмилиб, боши бир ёққа 
оға бошлашида кўринар эди.

Кунлардан бир кун у кечқурун чойдан кейин балконда 
ўқиб ўтирар эди. Бу вақт меҳмонхонада Таня — Сопра- 
но, қизлардан биттаси контральто ва ёш йигит скрипкада 
Браганинг машҳур серенадасини ўрганмоқда эди. Коврин 
ашуланинг сўзларига қулоқ солди. Улар русча бўлса ҳам 
маъносига ҳеч тушунолмади. Ниҳоят китобни қўйиб, диқ- 
қат билан қулоқ солди, бу гал тушунди: руҳий хасталик- 
ка дучор бўлган қиз тунда боғ томондан аллақанақа сир- 
ли овозлар эшитар, улар шу қадар ажойиб ва ғаройиб 
эканки, қиз уларни оддий одамлар тушунолмайдиган бир 
оҳанг, шунинг учун ҳам қайтиб фалакка учиб кетадиган 
муқаддас гармония эканига иқрор эди. Ковриннинг кўзла- 
ри юмила бошлади. У ўрнидан турди ва дармони қуриб 
меҳмонхонада, кейин залда у ёқдан бу ёққа юрди. Ашу- 
ла тамом бўлгач, Таняни қўлтиқлаб балконга чиқди.

— Бугун эрталабдан бери бир афсона менинг хаёлвм- 
дан кетмаяпти,— деди у.— Мен уни бирор жойда ўқигаи- 
йанми, ёки эшитганманми, эсимда йўқ. Лекин афсона 
жуда ғалати, ҳеч ўхшаши йўқ. ИГундай дейиш мумкинки, 
у аниқ эмас. Бундан минг йил илгари, устига қора либос 
кийган қандайдир бир монах Сурия ёки Арибистон саҳ- 
росида кетаётган эмиш...  У юрган ерлардан бир неча 
миля нарида балиқчилар кўл сатҳида аста-секин қимир- 
лаб келаётган бошқа бир қора монахни кўришган. Бу ик- 
кинчи монах сароб экан. Энди афсоналар ўз ичига сиғди-
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ролмайдиган оптиканинг барча қоиунларини йиғиштириб 
қўяйлик, энди бу ёғига қулоқ солинг. Бу саробдан бошқа 
сароб чиқди, кейин ундан яна бошқаси, бошқасидан яна 
бошқаси чиқибди, шундай қилиб, қора монахнинг образи 
бир атмосфера қатламидан иккинчисига узлуксиз ўтиб 
келаверди. Уни гоҳ Африкада, гоҳ Испанияда, гоҳ Ҳиндис- 
тонда, гоҳ Узоқ Шимолда кўришди...  Ниҳоят, у ер юзи 
атмосфераси доирасидан чиқди ва энди эса ғойиб бўлиб 
кетиш имконияти туғиладиган бир шароитга тушолмай 
бутун коинотни кезиб юрипти. Эҳтимол энди уни Марсда 
ёки аллақандай юлдузда учратиш мумкиндир. Лекин, 
азизим, афсонанинг асли маъноси, моҳияти шундаки, ўша 
монах саҳро кезиб юрган пайтдан роса минг йил ўтгандан 
кейин сароб тағин ер атмосферасига тушади ва одамлар- 
га кўринади. Гўё ўша минг йил ҳозир тугай деб қолди. 
Афсонанинг маъносига қараганда қора монахни бизбу- 
гун бўлмаса, эрта кутишимиз керак.

— Ғалати сароб,— деди Таня, афсона унга ёқмагаи 
эди.

— Ҳаммадан қизиғи шуки,— деб кулди Коврин,— ме- 
ни«г хаёлимга бу афсона қаердан келиб қолганини ҳеч 
эслай олмайман. Бирор ерда ўқиганманми? Эшитганман- 
ми? Еки қора монах тушимга кирганмикин! Худо ҳақи, 
ҳеч эслай олмайман. Бироқ бу афсона хаёлимни банд эт- 
ган. Ъугун куни билан ўшани ўйлаб юрибман.

Таняни меҳмонларнинг олдига киргизиб юбориб, у уй- 
дан чиқди ва гул пушталари ёнида ўйчанлик билан кезиб 
юрди. Қуёш ботмоқда эди. Гуллар ҳозиргина суғорилгани 
учун нам, димоқни қитиқлайдиган ҳид тарқатмоқда эди. 
Уйда яна қўшиқ айтилди ва скрипканинг овози узоқдан 
одам товушига ўхшаб эшитилди. Коврин афсонани қа рда 
эшитганини ёки ўқиганини эслаш учун диққат билан ўй- 
лаб, шошилмай боғ томон йўлланди ва дарё бўйига чиқ- 
қанини ўзи ҳам сезмай қолди.

Очилиб ётган илдизлар олдидан типпа-тик қирғоқ 
ёқалаб кетган сўқмоқ йўлдан у пастга, сув бўйига тушди, 
лойхўракларни безовта қилиб, иккита ёввойи ўрдакни 
учириб юборди. Қоп-қора қарағайларнинг у ер бу ери- 
дан бота бошлаган қуёшнинг сўнги нурлари мўралаб қо- 
ларди. Лекин дарё сатхи қоронғи эди. Коврин кўприкдан 
дарёнинг нариги ёғига ўтди. Энди унинг кўз ўнгида ҳали 
бош тортмаган ёш жовдари билан қопланган кенг дала 
ёйилиб ётар эди. Яқин орада на одам турадиган бирон
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жой ва на бирон жондор кўринар, гўё мана шу сўқмоқ 
йўлдан кетаверса киши ҳозиргина қуёш ботган, кечки- 
шафақ шу қадар ажойиб кенг ва дабдабали яллиғ сочиб 
ётган номаълум, сирли ерга бориб чиқадигандек тую- 
ларди.

«Бу ер нақадар кенг, эркин, тинч!— деб ўйлади Ков- 
рин, сўқмоқдан кета туриб.— Гўё бутун олам менга қа- 
раб турибди, мен унга тушуниб олишимни кутиб, биқиниб 
ётибди...»

Мана энди, жавдар усти тўлқинланиб кетди ва оҳиста 
эсган шамол унинг яланг бошига астагина тегиб ўтди. 
Бирпасдан кейин яна шамол турди, лекин бу гал қаттиқ- 
роқ эсди, жавдарзор шувуллади ва орқа томондан қара- 
гайларнинг бўғиқ гувуллаши эшитилди. Коврин таажжуб- 
ланиб тўхтади. Уфқда гўё гирдоб ёки қуюндек ердан 
осмонгача баланд қора устун кўтарилди. Унинг шакли 
ноаниқ, аммо биринчи лаҳзадаёқ у, бир жойда турмай, 
ниҳоятда тезлик билан ҳаракат қилаётгани, шу ёққа қа- 
раб, худди Ковринга қараб келаётгани, яқинлашган сари 
кичиклашётгани ва аниқлашаётгани маълум эди. Коврин 
унга йўл бериш учун ўзини четга жавдарзорга олишга 
аранг улгурди.. .

Қора либос кийган, оқ сочли, қора қошли монах қўли- 
ни кўкрагига қўйиб, унинг олдидан ўтиб кетди.. .  Унинг 
ялангоёқлари ерга тегмас эди. У, уч сажен ўтиб, Коврин- 
га айланиб қаради-да, бош ирғатди ва унга ширин, шу 
билан бирга макрли илжайиб қўйди. Бироқ рангида бир 
қатра қон йўқ, юзи ҳаддан ташқари рангсиз ва ориқ! У 
яна тобора катталаниб дарёдан учиб ўтди, тупроқли қир- 
ғоққа. ва қарағайларга оҳиста урилди-да, уларнинг ора- 
сидан ўтиб, тутундек ғойиб бўлди.

— Ана холос.. .— деди ғудирлаб Коврин.— Демак аф- 
сона тўғри экан-да.

Бу ажойиб ҳодисанинг тагига етишга ҳам уринмай, 
монахнинг қора либосинигина эмас, ҳатто унинг юзини, 
кўзини шунчалик яқиндан, шунчалик аниқ кўра олгани- 
дан мамнун бўлиб, ёқимли бир ҳаяжон билан уйга қайтди.

Паркда ва боғда одамлар тинчгина юришар, хонадан 
ҳамон музика садоси эшитилар — демак, монахни ёлғиз 
ўзи кўрибди. Ҳамма гапни Таняга ва Егор Семеничга га- 
пириб бергиси келди, лекин улар балки унинг гапларини 
алаҳлаяпти дейишлари ва қўрқиб кетишлари мумкин деб, 
индамай қўя қолишга жазм қилди. У қаттиқ кулар, қў-
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шиқ айтар, мазуркага танца тушар, унинг севинчи ичига 
сиғмасди, шунинг учун ҳамма меҳмонларга ҳам, Таняга 
ҳам бугун негадир унинг юзи ажойиб, порлоқ, илҳомбахш 
ва жуда чиройли кўринди.

Ш

Кечки овқатни еб, меҳмонлар тарқалишгач у ўз хона- 
сига кирди ва диванга ёнбошлади: монах ҳақида ўйлаги- 
си келар эди. Лекин бирпасдан кей»н Таня кириб келди.

— Мана Андрюша, дадамнинг мақоласини ўқиб чи- 
қинг,— деди у бир тўда брошюра ва оттискларни унга 
узата туриб,— ажойиб мақолалар. У жуда яхши ёзади.

— Жуда яхши бўлиб қаёққа борарди!— дёди Бгор 
Семенич қизининг орқасидан кириб ва зўрма-зўраки ил- 
жайиб; у хижолат тортар эди.— Унинг гапига кирма, ўқи- 
ма, барака топкур! Ҳа, майли, агар уйқум келсин десанг 
ўқий қол, айни уйқу келтирадиган чора.

— Менимча ниҳоятда яхши мақолалар,— деди Таня 
чуқур ишонч билан.— Сиз ўқиб кўринг Андрюша, дадам- 
ни кўпроқ ёзиб туришга унданг. У боғдорчилик ҳақида 
тўлиқ курс ёзса ҳам қурби етади.

Егор Семенич қотиб-қотиб кулди, қизариб кетди ва 
одатда хижолат тортган авторлар гапирадиган гапларни 
айтди. Ниҳоят у ҳовридан тушиб:

— Бундай бўлса сен аввал Гоше .мақоласини ва мана 
бу русча мақолачаларни ўқиб чиқ,— деб ғўлдиради, тит- 
роқ қўллари билан брошюраларни титкилаб,— бўлмаса 
унча тушунмайсан. Менинг эътирозларимни ўқишдан ол- 
дин нимага эътироз қилаётганимни билиш керак. Шуниси 
борки, анча бекорчи гаплар.. .  одамни зериюгиради . Ҳа, 
ухлайдиган вақт ҳам бўлиб қолди, шекилли.

Таня чиқиб кетди. Егор Семенич диванга, Коврие ол- 
дига келиб ўтирди-ю, бир уҳ тортиб қўйди.

— Шунақа гаплар, иним...— деб бошлади у бир оз 
сукутдан кейин. Шунақа гаплар, муҳтарам магистрим. Ма- 
на мен мақолалар ҳам ёзаман, кўргазмаларда ҳам қат- 
нашаман, медаллар оламан. .. Песоцкийнинг ҳар бир ол- 
маси калладек келармиш дейишади ва Песоцкий боғи 
туфайли давлат тўплади дейишади. Хуллас Кочубейдек 
бадавлат ва машҳурман. Аммо шулар ҳаммаси ким учун 
деган савол келади. Боғ ҳақиқатан ҳам ажойиб, намуна-
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ли. Бу боғ эмас, давлат аҳамиятига эга ‘бўлган бутун- 
бошли олий бир маҳкама, чунки бу, мен сенга айтсам, рус 
хўжалигининг ва рус саноатининг янги даврга олиб чиҳа- 
диган биринчи босқичидир. Лекин маҳсад нима? Нимага 
керак?

— Иш ўзи кўрсатади.
— Бу маҳсадда айтганим йўқ. Ахир мен ўлиб кетсам 

боғ нима бўлади деяпмаи? Мен ўлиб кетганимдан кейин 
бир ойдан кейиноқ ҳозирги сен кўраётган ҳолда қолмай- 
ди. Бу ютуқларнинг асли сири боғнинг катталиги, ишчи- 
ларнинг кўплигида эмас, сири шундаки, мен шу ишни се- 
ваман,— тушунасанми?— Севаман, эҳтимол ўз жонимдан 
ҳам ортиқ севаман. Мени кўряпсанми: ҳамма ишни ўзим 
қиламаи. Мен эртадан кечгача тинмайман. Ҳамма пай- 
вандларни ҳам ўзим қиламан. Буташ борми, ўтқазиш 
борми, ҳаммасига ўзим балогардон. Менга ёрдамлашса- 
лар ғашим келади ва қўполлик қилиб юбориш даражаси- 
да жаҳлим чиқиб кетади. Ҳамма сир — севишда, яъни эга- 
нинг ўткир режалик кўзларида, эганинг қўлларида, ундан 
ташқари кўнглида ҳам: башарти бирои жойга бирор соаг- 
га меҳмонга бориб қолсанг борми, ўтирасан-у, лекин хаё- 
линг бир жойда эмас, юрак ғаш тортиб туради: боғда 
бирор ҳодиса бўлиб қолмадимикин деб ҳавотир олиб 
ўтирасан. Улиб кетганимдан кейин ким қарайди? Ким 
ишлайди? Боғбо«ми? Хизматкорларми? А? Мана, азиз 
иним, мен сенга айтсам бизнинг ишимизда ашаддий душ- 
ман қуён ҳам эмас, тиллақўнғиз ҳам эмас ва совуқ ҳам 
эмас, бегона одам! Билдингми, бегона одам!

— Танячи?— деб сўради Коврин кулиб.— Ахир уни 
қуёндан Ҳам зарарли деб бўлмайди ахир. У бу ишни се- 
вади ва тушунади.

— Ҳа, у севади ва тушунади. Мен ўлиб кетгач боғ 
унга қолса ва у эга бўлса кошкийди, бу жуда кўнгилда- 
гидек гап-ку. Бироқ, худо кўрсатмасин, борди-ю у эрга 
тегиб кетса-чи?— деб шивирлади Егор Семенич ҳамда ва- 
ҳима босиб Ковринга қараб қўйди.— Гап шўнда-да! Эр- 
га тегади, болалар кўпайишади. Ундан кейин боққа қа- 
рашга ҳам вақти бўлмай қолади. Лекин ҳаммадан кўпроқ 
чўчитадиган ери шуки, у бирорта олифта эрга тегади, у 
очкўзлик қилиб боғни савдогарларга ижарага беради, 
шундай қилиб бир йил ўтмай ҳаммаси барбод бўлади! 
Бизнинг ишимизда аёллар ҳеч нарса тушунмайди.

Егор Семенич уҳ тортди ва бир оз жим ўтирди.
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— Балки бу худбинликдир, лекин тўғрисини айтсам 
Танянинг эрга тегишини хоҳламайман. Қўрқаман! Мен 
сенга айтсам, шу бизникига битта сурбет келиб, скрипка- 
сини ғижиллатиб юради; биламан, Таня унга тегмайди, 
буни яхши биламан, лекин барибир кўргани кўзим йўқ! 
Тўғрисини айтганда, иним, тентакроҳман. Бунга ўзим ҳам 
иҳрорман.

Егор Семенич ўрнидан турди ва ҳаяжон билан уйнинг 
у ёқ бу ёғига юрди, қандайдир муҳим бир гап айтмоқчи- 
лиги кўриниб турарди, лекин ботинолмасди.

— Мен сени жонимдан ҳам ортиқ кўраман ва сен би- 
лан очиқ гаплашавераман,— деди у, ниҳоят қўлларини 
чўнтакларига тиқа туриб,— баъзи бир нозик масалаларга 
мен оддийгина қарайман ва фикримни тўппа-тўғри гапи- 
равераман, махфий фикрлар деган гапларга тоқатим 
йўқ. Очиғини айтсам: ёлғиз сенгагина қизимни беришдан 
қўрқмас эдим. Сен ақлли-ҳушли, раҳмдил йигитсан, ме- 
нинг севган ишимни йўқ бўлиб кетишига йўл қўймас эди- 
нг. Энг муҳими шуки, мен сени ўз ўғлимдек севаман... 
ва сен билан фахрланаман. Таня билан ораларингда би- 
рор ишқ-муҳаббат бошланса кошкийди. Мен бениҳоят 
қувонар эдим, ҳатто ўзимни бахтли деб билардим. Мен 
дили пок одам бўлганим учун ноз-карашма қилмай, очи- 
ғини гапираётибман.

Коврин кулиб қўйди. Егор Семенич чиқиб кетмоқчи 
бўлиб эшикни очиб, остонада тўхтади-да:

— Агар Таня билан ўрталарингда ўғил туғилса, мен 
уни боғбон қилар эдим,— деди ўйлаб туриб.— Ҳа булар 
ҳаммаси ҳозирча хом хаёл...  Хайрли кеч.

Коврин ёлғиз ўзи қолгач, ўрнашиб ётди ва мақолалар- 
ни ўқий бошлади. Биттасининг сарлавҳаси: «Ораликдаги 
экинлар ҳақида», бошқасида: «2.нинг янги боғ бўладиган 
ерни чопиш деган мақоласи устида бир неча сўз», учин- 
чисида: «Яна куртак билан пайванд қилиш ҳақида» ва 
бошқалар. Аммо мақоланинг бошдан оёғи ўта кетган аса- 
бийлик, жирттакилик билан ёзилган жумлалар билан тў- 
ла! Мана масалан, жуда беозор сарловҳали ва оддий 
мазмунли бир мақола: бунда гап рус антонов олмалари 
ҳақида боради. Лекин шуни Егор Семенич «аисНа^иг 
а11ега рагз»1 деб бошлайди-да, «зар1епН заЬ>2 билан ту-

1 «Бошқа томонини ҳам эшитиб қўйсинлар».
2 «Донога шуни ўзи кифоя».
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гатадя, лекин бу ҳикматли сўзлар орасида: «табиатни ўз 
кафедралари тепасида туриб мушоҳада қилувчи патентли 
жаноби боғбонларимизнинг илмий нодонлиги»га қаратил- 
ган ёки Г. Гошега тегизиб: «унинг ютуқлари нодонлар, 
юзаки қаровчилар томонидан қозанилган» деган турли 
заҳарли кесатиқлар билан тўлган, тағин шу жойда узун- 
дан-узоқ ва беандишалик билан ҳўл мева ўғирлайман деб 
дарахтларни синдирувчи мужикларни дарра билан сава- 
лаш йўқ бўлиб кетганидан нолийди.

«Ажойиб, гўзал ва фойдали иш, лекин шу ерда ҳам 
эҳтирос ва жанг,— деб ўйлади Коврин.— Чамаси ҳамма 
ерда ва' ҳамма соҳада ҳам ғояли одамлар асабий ва қизиқ- 
қонликлари билан ажралиб турсалар керак. Мазмунан, 
шундай бўлса керак».

Егор Семеничнинг мақолалари жуда ёққан Таняни 
эслади. Бўйи унча баланд эмас, рангсиз, озғинлигидан 
ҳатто ўмров суяги ҳам чиқиб туради; қора, тийрак кўзла- 
ри катта очилиб ҳамиша қаёққадир аланглаб, ниманиДир 
ахтариб туради; қадам ташлаши отасиникига ўхшаш' май- 
да-майда, илдам. У жуда кўп гапиради, масала талашиш- 
ни яхши кўради ва бундай вақтларда ҳатто ҳар қанақа 
арзимаган жумлани ҳам р з  ва қўлларни ҳаракатга кел- 
тириб гапиради. Ҳаддан ташқари асабий бўлса керак.

Коврин ўқишни давом эттирди, лекин ҳеч нарса ту- 
шунмади ва ташлаб қўя қолди. Мазуркаға танца тушган- 
да ҳам, музика эшитганда ҳам ундаги ёқимли руҳий кўта- 
ринкилик энди уни чарчатди ва кўп фикрларни уйғотди. 
У ўрнидан турди ва қора монахни ўйлаб, уйнинг у боши- 
дан бу бошига юрди. Борди-ю ана шу ғалати, ғайри 
табиий монахни битта ўзим кўрган бўлсам, демак ҳаста- 
ланганман ва кўзимга бир нарсалар кўриниш даражасига 
етганман деган фикр унинг бошига келди. Бу мулоҳаза 
уни қўрқитиб юборди, лекин қўрқиш узоқ давом этмади.

«Ахир менга яхши-ку, мен ҳеч кимга ёмонлик қилма- 
сам, демак менинг кўзимга ҳар нарсалар кўриниши ҳеч 
қанақа ярамас гап эмас» деб ўйлади у ва яна ўзини яхши 
ҳис этди.

У диванга ўтирди ва бутун борлиғини тўлдириб кела- 
ётган ноаниқ шодликдан ўзини тутмоқ учун қўлларини 
бошига ҳалқа қилди, кейин яна у ёқдан бу ёққа юрди ва 
келиб ингага ўтирди. Аммо китобдаи ўқиётган фикрлари 
уни қаноатлантирмади. У қандайдир улкан, бепоён, ҳай- 
ратга соларлик бир нарсани истар эди. Тонг отишга яқин
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у ечинди ва истар-истамас ўринга ётди: ахир ухлаш ҳам 
керак-да!

Боққа чиқиб кетаётган Егор Семеничнинг оёқ товуши 
эшитилганда Қоврин қўнғироқ чалди ва малайга вино 
келтиришни буюрди. У мазза қилиб бир неча рюмка ла- 
фит ичди-да, бошини буркаб олди; унинг хаёли чалғиди 
ва ухлаб қолди.

IV

Егор Семенич билан Таня тез-тез уришиб туришар ва 
бир-бирларига аччиқ-тизиқ гаплар айтишар эди.

Бир кун эрталаб улар нима ҳақдадир ғижиллашиб қо- 
лишди. Та«я йиғлаб ўз хонасига кириб кетди. У овқатга 
ҳам, чой ичишга ҳам чиқмади. Егор Семенич олдин мен 
учун дунёда адолат ва тартиб ҳамма нарсадан юқори 
турадй деган тарзда, булар тушуниб қўйсин дегандек 
гердайиб ва димоқ қилиб юрди, лекин буни охирига етка- 
золмади, руҳи тушиб кетди. У паркда хомуш кезарди ва 
тинмай: «Эй худойим, эй худойим!» деб уҳ тортар эди, 
овқат маҳалида ҳам оғизга бир бурда нон олмади. Ниҳоят, 
виждон азобида қийнала-қийнала, айбдордек келиб берк 
эшикни тиқиллатди ва чўчибгина:

— Таня! Ҳой Таня!— деб чақирди.
Унга жавобан эшик орқасидан йиғлайвериб ҳолдан 

кетган, ожизгина, лекин қатъий овоз эшитилди:
— Уз ҳолимга қўйинг, сиздан сўрайман.
Уй эгаларининг хафалиги бутун уйга, ҳатто боғда иш- 

лаётганларга ҳам таъсир қилди. Коврин ўзининг жуда 
қизиқ ишига берилиб кетган эди, лекин ниҳоят у ҳам зе- 
рикди ва ўзини ўнғайсиз сезди. Қандай қилиб бўлса ҳам 
умумий хафаликни тарқатиб юбориш учун у ўртага туш- 
моқчи бўлди ва кечга яқин Танянинг эшигини қогҳди. 
Уни киргиздилар.

— Вой-бо, сизни қаранг-а!— деди у ҳазил қилиб ва 
Танянинг йиғлайвериб қизариб кетган юзига ажабланиб 
тикилиб.— Наҳотки арзимаган гапга шунчалик димоғ-фи- 
роғ қилсангиз. Вой-бо.

— Агар у мени қанчалик қийнаганини сиз билсангиз 
эди!— деди у ва унинг катта кўзларидан тирқираб ёш чи- 
қиб кетди. У мени қийнаб юборди!— деб давом этди у 
бармоқларини қисирлатиб.— Мен унга ҳеч нарса Дега- 
ним йўқ...  Ҳеч нарса.. .  Мен фақат хоҳлаган пайтда мар-
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дикор содиш мумкин бўлгач, ортиқча хизматкорларни уш- 
лаб туришга эҳтиёж йўқ дедим, холос. Ахир... ахир хиз- 
маткорлар бир ҳафтадан бери ҳеч иш қилишгани йўҳ... 
Ш у... гап оғзимдан чиҳиши билан шовҳин солиб юборди 
ва менга... ҳар хил бўлмағур ҳаҳоратли сўзлар айтди.. .  
Нимага энди?

— Ҳа, бўлди,— деди Коврин,— қизнинг сочларини си- 
лаб.— Уришдинглар, йиғлаб олдингиз, шунинг ўзи бўлади, 
кек сақлаб юриш ярамайди, бу яхши эмас.. .  айниқса у 
сизни жони-дилидан яхши кўради.

— У менинг.. .  менинг ҳаётимни расво қилди,— деб 
давом этди Таня пиқиллаб йиғлаб.— Ҳақорат,'зардадан 
бошқа гап эшитмайман.. .  У мени шу уйда ортиқча матоҳ 
деб ҳисоблайди. Нима бўпги! У ҳақли, майли...  Мен эр- 
тагаёқ шу ердан йўқоламан, телеграфистликка кираман... 
Майли...

— Жаҳлингиздан сал тушинг... йиғламанг, Таня. Қў- 
йинг энди азизим. .. Иккиларинг ҳам жиззакисизлар, жа- 
ҳлларинг тез, иккиларинг ҳам айблисизлар. Юринг, мен 
сизларни яраштириб қўяман.

Коврин ширин сўз билан ишонарли гапирар, у эса 
чиндан ҳам катта бир бахтсизликка учрагандек елкала- 
рини силкитиб, қўлларинй ишқалаб йиғлар эди. Айниқса 
Коврин қизнинг арзимаган нарсага хафа бўлиб, ич-ичи- 
дан куйишига ачинар эди. Арзимаган нарса билан мана 
бу гўзал қизни бир кун, ҳатто бир умр хафа қилиб қўйиш 
мумкин эди! Таняни овитар экан, Коврин мана шу қиз 
билан унинг отасидан бошқа ўзини, ўз туғишган қарин- 
дошидек севадиган одамлар бу дунёда бутунлай йўқлиги- 
ни ўйларди, агар мана шу икки одам бўлмаса, ёш бола- 
лик вақтидаёқ ота-онасидан айрилган Коврин ўлгунча 
ҳам мана бундай самимий ва фақат энг яқин жигарла- 
рига бўладиган содда, чексиз меҳр-муҳаббатни билмас 
эди. Унинг хасталанган, ишдан чиққан асабларига темир- 
ни магнит ўзига тортгандек мана шу йиғлаб, титраб ўтир- 
ган қизнинг асабларигина жавоб бера олишини сезар эди. 
У энди ҳеч қачон соғлом, бақувват, юзлари қип-қизил 
аёлни сева олмаса керак, лекин рангсиз, ожиз, бахтсиз 
Таня унга ёқар эди.

Андрей мамнуният билан унинг сочини, елкасини силар, 
қўлларини қисар ва кўз ёшларини артар эди..;  Ниҳоят 
Таня йиғидан тўхтади. У яна узоқ вақт отасидан ва ўзи- 
нинг бу уйдаги оғир ва чидаб бўлмас ҳаётидан нолиди.
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Ковриндан унинг аҳволига тушунишини илтимос қилди; 
сўнг аста-секин жилмайди ва худо ўзига бундай ёмон 
хулҳ берганини гапириб, у уҳ тортди, оқибат, қаттиқ ку- 
либ, ўзини тентак деб атаб, уйдан югуриб чиқиб кетди.

Бир оздан кейин Коврин боққа чиққанда Егор Семе- 
нич билан Таня, орада ҳеч нарса ўтмагандек, хиёбонда 
айланиб юрарди ва иккилари ҳам туз сепиб қора нон еяр- 
ди, чунки икковлари ҳам оч қолган эди.

V

Яраштира олганидан мамнун бўлиб, Коврин паркка 
чиқди. Скамейкада хаёл суриб ўтирар экан, извошлар та- 
рақ-туруқини ва аёллар кулгисини эшитди, демак, меҳмон- 
лар келишган эди. Боққа қоронғилик кўланка ташлаб, 
скрипка ва қўшиқ овозлари ғира-шира эшитилганда 
унинг эсига қора монах тушди. Қаерда, қайси мамлакат- 
да, ёки қайси сайёрада кезиб юрганкин бу кўз илғамас 
хаёлий одам деб ўйлади.

У афсонани эслади ва жавдаризорда кўрган қора шар- 
пани кўз олдига келтирган ҳам эдики, қарағайлар орқа- 
сидан, унинг рўпарагинасидан эшиттирмай, шитирла- 
май, ўрта бўйли, оқ сочли, бошяланг, бош-оёқ қора либос 
кийган ялангоёқ бир одам чиқди. У тиланчига ўхшар, 
мурдадек қонсиз юзида қошлари қоп-қорайиб турар эди. 
Бу тиланчи ёки сайёҳ бошини оҳистагина ирғатиб, ска- 
мейка олдига жимгина келиб ўтирди. Коврин бу одам 
қора монах эканини дарров билди. бир дақиқа иккилари 
бир-бирларига, Коврин таажжубланиб, монах эса ёқим- 
тойгина ва худди аввалгидек озгина макр ва ғараз билан 
тикилиб турар эди.

— Ахир' сен саробсан-ку,— деди Коврин.— Нега ахир 
сен бу ердасан, нега бир жойда ўтирибсан? Бу афсонага 
боғланмайди-ку?

Монах дарров жавоб бермади, кейин унга ўгирилиб 
ўтирди-да, паст овоз билан:

— Бу барибир. Афсона, сароб ва мен — ҳаммаси се- 
нинг ҳаяжонга келган тасаввуринг самарасидир, мен шар- 
паман,— деди.

— Демак сен йўқ нарсадай экансан-да?— деб сўради 
Коврин.

— Хоҳлаганингча ўйлайвер,— деди монах ва жилма- 
йиб қўйди.— Мен сенинг тасаввурингда мавжудман, се-
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«инг тасаввуринг эса табиатнинг бир бўлаги, демак мен 
табиатда ҳам мавжудман.

— Башарангдан мингга кирганга ўхшайсан. Жаҳон- 
гашталигинг, кўпни кўрганлигинг сезилиб турипти,— 
деди Коврин,— менинг тасаввурим бундан нодир ҳодиса- 
ни яратишга қобилиятли эканини билмаган эдим. Хўш, 
нега менга мунча завқ билан қараб қолдинг? Мен сенга 
ёқдимми?

— Ҳа, ростини айтганда, сен чиндан ҳам худонинг 
севган бэндаси дейиладиган, камдан-кам учрайдиган 
одамларнинг бирисан, сен абадий ҳақиқатга хизмат қила- 
сан. Сенинг фикрларинг, ниятларинг, ажойиб билиминг 
ва бутун ҳаётинг ғоят гўзал, илоҳий, самовий хислатга 
эгадир. Зероки улар донолик ва гўзалликка, яъни нима- 
ики абадий бўлса ўшанга бағишланган.

— Сен абадий ҳақиқат дединг-а.. .  Бироқ, модомики 
абадий ҳаёт бўлмагач инсонларга абадий ҳақиқат ва ун- 
га эришишнннг ҳожати борми?

— Абадий ҳаёт — охират бор,— деди монах.
— Сен инсон руҳининг ўлмаслигига ишонасанми?
— Ҳа, албатта. Сиз инсонларни буюк, порлоқ истиқ- 

бол кутади. Сенга ўхшашлар ер юзида қанча кўп бўлса, 
ўша истиқбол шунча тез юзага келади. Сизларсиз, ило- 
ҳи, қудратга содиқ ва итоат этувчи онгли ва озод бўлган 
сиз каби кишиларсиз инсоният ҳаёти бир чақага ҳам ар- 
зимасди; инсоният агар ўзининг табиий тараққиёт қонуни 
билан ривожланса, у ер юзида- яна узоқ яшаган бўлар 
эди. Уни абадий ҳақиқат оламига бир неча минг йиллар 
илгари олиб чиқувчилар сизлар-ку. Сизларнинг юксак 
хизматларингиз мана шунда. Сиз одамларнинг илоҳи эъ- 
тиқодларини камолотга етказасиз.

— Абадий ҳаётдан муддао нима?—деб сўради Коврин.
— Ҳар қандай ҳаётдагидек ҳузур-ҳаловатда яшамоқ 

демакдир, Чинакам ҳузур-ҳаловат онгдадир, охират эса 
англаш учун сонсиз-саноқсиз, битмас-туганмас манбалар 
яратади. Бу тўғрида: Менинг Отам уйининг ҳамхоналари- 
да гап кўп, дейилган.

— Сўзларингни тинглаш нақадар ёқимли эканини 
ўзинг билсайдинг!— деди Коврин қувонч билан қўллари- 
ни ишқалаб.

— Жуда хурсандман.
— Лекиц биламан: сен бу ердан кетгач сенинг моҳия- 

ти«г мени ташвишга солади. Сен тимсолсан. Кўзга кўрин-
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ган нарсасан. Бундан чиқди мен руҳий ҳасталикка учра- 
ган, телба эканманда-а?

— башарти шундай бўлса-чи? Номус қиласанми? Ка- 
саллигинпни боиси шуки, сен ҳаддан ташқари кўп ишла- 
динг, чарчадинг, бу демак сен ўз сиҳатингни маслак 
йўлида қурбон қилдинг ва унинг учун ўз ҳаётингни бера- 
диган вақт ҳам яқин. Қайсиси яхшироқ? Бу эса умуман 
барча истеъдодли, энг олижаноб шахслар шунга интилади 
демакдир...

— Мен ўзимнинг руҳий хасталигимни билсам, ўзимга 
ишонсам бўладими?

— Бўлмасачи? Уша бутун дунё уларга ишонадиган 
гениал одамлар ҳам тимсолларни кўрмаган деб ўйлай- 
санми? Ахир ҳозирги олимлар генийлик жиниликка яқин 
туради деб айтишади-ку. Эй, дўстим фақат ярамас, молга 
ўхшаган одамларгина соғ ва эс-ҳуши жойида бўлади. 
Асабийлик асри, чарчаш, зоти айниш ва ҳоказолар, ҳақи- 
даги муҳокамалар фақат бу дунёга ишонган, яъни ҳайвон 
сифат одамларни жиддий ҳаяжонга солади холос.

— Римликлар: теп з запа 1п согроге запо1,— дейди- 
лар.

— Римликлар ёки греклар айтган гапларнинг ҳаммаси 
тўғри бўлавермайди. Руҳий кўтаринкилик, ҳаяжон, жаза- 
ва — булар ҳаммаси пайғамбарларни, шоирларни, ғоя 
учун курашиб азоб чекувчиларни оддий инсонлардан аж- 
ратиб турадиган, инсоннинг ҳайвоний туйғусига қарама- 
қарши, яъни унинг жисмоний сиҳатига қарама-қарши 
ҳислатлардир. Яна қайтариб айтаман: соғ ва ба^вват 
бўламан десанг подага бориб қўшил.

— Тавба, сен кўпинча менинг ҳам фикримга келади- 
ган гапларни қайтарасан,— деди Коврин.— Сен гўё мени 
кузатиб, менинг махфий фикрларимни эшитиб олгандек 
гапирасан. Лекин, кел қўй, менинг тўғримда гаплашмай- 
миз. Сен мангу ҳақиқат деб нимани тушунасан?

Монах жавоб бермади. Коврин унга қаради-ю, унинг 
афтини кўролмай қолди: унинг юз қиёфаси хиралашиб 
бориб кўринмай қолди. Кейин монахнийг боши, қўллари 
йўқола бошлади, гавдаси скамейка ва оқшом қоронғиси 
билан аралашиб кетди ва тамом ғойиб бўлди.

— Ҳодиса кўриш тамом бўлди!— деди Коврин ва ку- 
либ юборди. Кейин:— Аттанг!— деб қўйди.

1 Соф танада — соф аҳл.
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У хурсанд ва қувноқ ҳолда ҳовлига қайтиб кетди. Қо- 
ра монах гапирган ўша озгина гап унинг иззат-нафсига- 
гина эмас, бутун қалбига, бутун вужудига манзур бўлган 
эди.

Севилган банда бўлиш, абадий ҳақиқатга хизмат 
қилиш, инсониятни бир неча минг йил илгари қудрати 
парвардигорга сазовор этувчилар сафида бўлиш, яъни 
инсонларни бир неча минг йиллар олдинроқ курашдан, 
гуноҳдан, азоб-уқубатдан халос этиш, ғоя учун ёшликни, 
бор куч-қувватни бериш, бахт-саодат йўлида ҳалок бў- 
лишга ҳам тайёрлик! Бундан улуғ, бундан бахтли қисмат 
бормикин! Унинг хотирасида ўзинивг покиза, масъум, 
меҳнат ила тўлиб тошган ўтмиши гавдаланди, у ўзинивг 
билимларини ва бошқаларга берган билимларини эслади 
ва монах гапларида муболиға йўқлигига қаноат ҳосил 
қилди.

Паркда юрган маҳалда унинг қаршисидан Таня чиқ- 
ди. У энди бошқа кўйлак кийган эди.

— Сиз бу ердамисиз?— деди у.— Биз бўлса сизни қи- 
диравериб эсимиз кетди... Ҳа, оиэга нима бўлди?— деб 
ажабланди у, унинг завқ ила порлаган юзига, ёшга 
тўлиб турган кўзларига тикилиб.— Жуда ғалати одам- 
сиз-а Андрюша.

— Мен хурсандман, Таяя,— деди Қоврин унинг елка- 
сига қўлини қўйиб.— Мен теримга сиғмай кетяпман, мен 
бахтлиман! Таня, Таня жоним, сиз жуда ҳам ажойиб жо- 
зибадор зотсиз! Таня жоним, мен шу қадар хурсандман- 
ки, шу қадар!

У Танянинг қўлидан эҳтирос билан ўпди ва давом 
этди:

— Мен ҳозиргина порлоқ, ажойиб, бу оламда бўлмай- 
диган дақиқаларни кечирдим. Лекин мен сизга ҳаммасини 
гапириб беролмайман. Чунки айтсам сиз мени жинни бў- 
либ қолибди дейсиз ёки менга ишонмайсиз. Қелинг, сиз- 
нинг ҳақингизда гаплашамиз, жонгинам, азизим Таня! 
Мен сизни севаман ва сизга ўрганиб қолдим. Сизнинг ош- 
налигингиз, сиз билан бир кунда дам-бадам учрашиб ту- 
ришларимиз, қалбимнинг зарур талаби бўлиб қолди. 
Уйимга кетганимда сиэсиз нима қиламан, бунга ақлим 
етмай қолди.

— Қўйсангиз-чи!— деб кулди Таня.— Икки кундан 
кейиноқ бизни эсингиздан чиқариб юборарсиз. Биз кич- 
кина одамлармиз, оиз эса улуғ одамсиз.
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— йўқ, келинг, жидций гаплашамиз,— деди у.— Мен 
сизни бирга олиб кетаман Таня. Хўпми? Мен билан кета- 
сизми? Менга тегишни истайсизми?

— йўғ-э!— деди Таня ва яна кулмоқчи бўлди. Лекин 
кулолмади, юзлари қип-қизил доғлар ила қопланди.

У тез-тез нафас олди ва илдам юриб кетди, уйга 
эмас, парк томон кетди.

— Мен бу тўғрида ўйлаган эмасдим... Уйламаган- 
дим!— дерди у, худди мушкул аҳволда қолгандек, қўл- 
ларини силкиб.

Коврин эса унинг орқасидан борар ва ҳамон чеҳраси 
ҳалигидек қувончдан завқлаииб, яшнаб сўзида давом 
этар эди:

— Мен, бутун борлигимни қамраб оладиган муҳаббат 
истайман, шу севгини фақат сизгина инъом эта оласиз 
Таня. Мен бахтиёрман! Мен бахтлиман!

Қиз довдираб қолди, гўё бирдан ўн ёш қариб қолган- 
дек букчайиб, ғужанак бўлиб олди. Қоврин эса уни ҳамон 
мақтар ва қувончини балаид овоз билан изҳор этар эди:

— Нақадар гўзал бу қиз!

VI

Қизи билан Коврин ўртасидаги муносабат фақат од- 
дий хушторликкина бўлмай, ҳатто тўй ҳам бўлишини Ков- 
риндан эшитиб Егор Семенич ўз ҳаяжонини яширишга 
уриниб анчагача уйнинг у бошидан бу бошига юрди. 
Унинг қўллари титрар эди, бўйни шишиб қип-қизариб 
кетди. Извош қўшишга буюрди ва қаёққадир жўнаб кегг- 
ди. Отасининг отга қамчи уришини ва шапкасини кўзига- 
ча босиб кийиб олганини кўргаи Таня унинг кайфиятига 
тушунди ва ўз уйига кириб, ичидан бекитиб олиб кечга- 
ча йиғлаб куни ўтди.

Оранжереяларда шафтолилар ва олхўрилар пишди, бу 
нозик ва серҳашам юкни жойлаш ва Москвага юбориш 
анча диққат, меҳнат ва оворагарчилик талаб қилар эди. 
Ез жуда иссиқ ва қуруқ ке.лгани учун ҳар бир дарахтни 
суғоришга тўғри келар эди, жуда кўп вақт ва ишчи 
кучи сарф этилар эди, ундан ташқари капалак қуртлар 
жуда кўпайиб кетди, Ковринни жиркантириб хизматчи- 
лар, ҳатто Егор Семенич билан Таня ҳам қуртларни тўп- 
па-тўғри бармоқлари билан ээиб ўлдиришарди. Шунча иш 
устига тағин кузш ҳўл мевалар, дарахтлар учун заказ-
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лар қабул қилиш, жуда кўп хатлар ёзишга тўғри келар 
эди. Ҳеч кимни қўли тегмайдиган, айни иш қизиган пайт- 
да, дала ишлари бошланди, бу эса боғда ишлаётганлар- 
нинг ярмидан кўпини банд қилиб қўйди; қоп-қорайиб 
кетган, қийналган, тажанг Егор Семенич қали боққа югу- 
рар, ҳали далага чопар ва: ўлар бўлсам ўлдим, жоним 
қолмади, ўзимни отиб қўя қолай! деб бақирар эди.

Яна бунинг устига сеп ҳақида бош қотириш керак, 
чунки Песоцкийлар бу масалага алоҳида эътибор бериша- 
ди. Қайчиларнинг чақир-чуқуридан, тикув машиналари- 
нинг овозидан, дазмолларнинг ҳидидан ва аразчи, асабий 
чевар хотиннинг хархашасидан уйдагиларнинг боши ай- 
ланар эди. Тағин худди аксига олгандек бир кун ҳам 
меҳмон канда бўлмас, уларни меҳмон қилиш, кўнглини 
олиш ва ҳаттоки ётиб қолишга ҳам қисташ керак бўлар 
эди. Лекин бу ғовғалар ҳаммаси бир тумандек, сеэилмай 
ўтиб кетди. Таня ўн тўрт |ёшидан бери Коврин ўзига 
уйланишига ишониб юрган бўлса ҳамки, муҳаббат ва 
бахтиёрлик саросимага солгандек ҳис этар эди. У 
таажжубланар, эсанкирар ва ўзига ишонмасди.. .  Бир 
қараса уни шундай шодлик ўраб оладики, осмонга пар- 
воз қилиб, у ерда худога санолар айтгуси келади, ёки 
бирдан уни эсига август ойида туғилиб ўсган ерлар би- 
лан айрилиш, отасини ташлаб кетиш тушади, ёки бўлмаса 
қаёқдандир унинг миясига: мен шундай улуғ киши Қов- 
риннинг тирноғига ҳам арзимайдиган, тубан, кўзга кў- 
ринмайдиган қизман, деган фикр келиб қолади ва бундай 
вақтларда у уйни ичидан бекитиб олади-да, соатлаб ҳуцг- 
ҳўнг йиғлайди. Меҳмшлар бўлган вақтларда унинг наза- 
рида Коврин тенги йўқ чиройлик, гўё ҳамма аёллао унга 
ошиқ ва ҳаммалари унинг бахтига ҳаваслари келаётган- 
дек туюлади ва гўё у бутун оламни енгиб олгандек, унинг 
қалби шавқ-завқ ва ифтиҳор билан тўлиб тошади, лекин 
худо кўрсатмасин' Қоврин бирорта қизга илжайиб қўйса 
борми, у рашкдан қалтирайди, ўз хонасига кириб кетиб 
яна йиғлайди. Бу янги туйғулар унинг борлигини бата- 
мом ўраб олди, у отасига беихтиёр ёрдамлашар ва энди 
на шафтоли, на капалак қурт, на ишловчиларнинг бирон- 
таси унинг кўзига кўринар, вақтнинг ўтиб кетаётганини 
ҳам сезмас эди.

Егор Семенич ҳам худди шундай. У эртадан кечгача 
жаҳли чиқар, лекин булар ҳаммаси қандайдир сеҳрли, 
ишлар, ҳамма вақт қаёққадир шошилар, хуноб бўлар,

218

www.ziyouz.com kutubxonasi



тушида бўлаётгандек. Гўё иккита Егор Семенич бўлиб 
қолгандек — унинг биттаси боғбон Иван Карличнинг тар- 
тибсизликлар ҳақидаги гапларини эшитиб тутоқиб кета- 
диган ва фиғони чиққанидан бошини тутамлайдиган росг- 
такам Егор Семенич, иккинчиси худди ширакайф одамдек 
гапидан айниб кетадиган, яъни иш ҳақида гапириб туриб, 
ёнидаги одамнинг оғзидаги гапини юлиб, ўз дардини 
айтадиган ғалати Егор Семенич. У боғбоининг елкасига 
қоқиб қўйиб, гапира бошлади:

— Нима бўлса ҳам қонига тортар экан-да. Унинг она- 
си ажойиб, олижаноб, доно аёл эди. Унинг париштадек 
нуроний, покиза, соф юзига қарашнинг ўзи бир роҳат эди. 
У яхши рассом эди, шеърлар ёзар эди, бешта чет тилни 
сувдек билар эди, ашула айтар эди. Бечора, худо раҳмат 
қилгур, силдан вафот этиб кетди.

Егор Семенич ғалати уҳ тортади, бир оз жим тургач 
давом этади:

— У бола вақтида меникида ўсди. Унинг қарашлари 
ҳам, ҳаракатлари ҳам, гапи ҳам онаси каби нозик ва на- 
зокатли. Ақли-чи? У ҳамма вақт ўзининг ақли-ҳуши билан 
бизни ҳайратда қолдирар эди. Бўлмаса магистр бўлиш 
осон бўлибдими! Магистр-а! Ҳали шошмай тур, Иван Кар- 
лич, ўн йилдан кейин ҳали у қанақа бўлиб кетади! Жуда 
ўсиб кетади у!

Бироқ, шу топда ростакам Егор Семенич эсига келиб 
қолиб, башарасини буриштирди-ю, бошини чангаллага- 
нича қичқира бошлайди:

— Шайтонлар! Хароб қилдинглар, худога ургиздинг- 
лар, совуқ урдириб юбординглар! Боғ битти! Боғ ҳароб 
бўлди.

Коврин эса аввалгича тиришиб ишлар ва бўлаётган 
ғовўр-ғувурларни сезмасди ҳам. Муҳаббат унинг илҳо- 
мини ошириб юборди. Таня билан ҳар кўришгандан ке- 
йин у бахтиёр ва қувноқ ҳолда ўз хонасига қайтар ва. ҳо- 
зиргина Таняни қанчалик эҳтирос билан ўпган ва қандай 
жўшқин изҳори муҳаббат қилган бўлса, шундай эҳтирос 
ва жўшқинлик билан китобни ёки қўл ёзмаларини қўлга 
олар эди. Қора монахнинг худонинг севган бандаси, ман- 
гу ҳақиқат, инсониятнинг порлоқ келажаги ва ҳоказолар 
ҳақида айтган гаплари эса, унинг ишига ўзгача бир ажо- 
йиб маъно берар ва унинг қалбини ғурур ва ўзининг улуғ 
одам эканлиги ҳақидаги тушунча билан тўлдирар эди. 
Ҳафтада бир ёки икқи марта у, паркда ёки уйда қора
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монах билан учрашар ва узоқ суҳбатлашар эди, лекин бу 
учрашувлар уни ҳўрқитмас, аксинча уни қувонтирар, 
чунки бу каби хаёлий шарпалар ёлғиз ўзини ғоя йўлида 
хизмат этишга бағишлаган сара, машҳур одамларнигина 
зиёрат қилишига қаттиқ ишонч ҳосил қилган эди.

Кунлардан бир кун монах тушки овқат маҳалида 
келди ва уйнинг деразасига келиб ўтирди. Коврин жуда 
севиниб кетди ва жуда усталик билан монахни қизиқти- 
радиган гаплар ҳақида Егор Семенич ва Таня билан гап- 
лашиб ўтирди; қора меҳмон унинг гапини эшитар ва бо- 
шини оҳиста ирғатиб қўярди, Егор Семенич билан Таня 
эса Коврин улар билан эмас, кўзига кўринган киши би- 
лан гаплашаётганига шубҳа ҳам қилмай эшитишар ва се- 
виниб илжайишар эди.

Елиб-югуриб Успенский рўзаси ҳам етиб келди, унинг 
орқасидан кўп ўтмай тўй ҳам бўла қолди. Егор Семенич- 
нинг қистоғи билан тўй жуда ҳашаматли бўлди, яъни ик- 
ки кеча кундуз давом этган бемаъни маишатлар билан 
ўтди. Уч минг сўмча сарф бўлди. Едилар, ичдилар, ле- 
кин олиб келинган музикаларнинг ярамаслигидан, шов- 
қин-сурон қадаҳ кўтаришлардан ва малайларнинг у ёққа 
чоп, бу ёққа чопидан, бақириқ-чақириқлардан атайлаб 
Москвадаи олдириб келтирилган қиммат баҳо винолар, 
ғалати закускаларнинг мазасига тушунмадилар' ҳам.

VII _ ~

Кунлардан бир кун, узоқ қиш кечаларининг бирида 
Коврин ўрнида ётиб фраицузча роман ўқир эди. Шаҳар 
ҳаётига ўрганмагани учун кечқурунлари боши оғрийдиган 
бечора Таня аллақачон ухлаган ва уйқусида алаҳлаб,ал- 
лақанақа тушуниб бўлмайдиган жумлаларни айтиб 
қўярди.

Соат учга занг урди. Коврин шамни ўчириб, ётди; у 
кўзларини юмганча анча ётди, лекин ётоқхонанинг исиб 
кетганиданми ёки Танянинг алаҳлашиданми уйқуси кел- 
мади. Соат тўрт яримда яна шам ёқди ва шу замон ўр- 
нига яқин турган креслода ўтирган қора монахни кўрди.

— Саломатмисан?— деди монах ва бир оз индамай 
ўтиргандан кейин:— Сен энди нима тўғрида ўйлаяпсан?— 
деб сўради.

—. Шуҳрат ҳақида, — деб жавоб берди Коврин.— Ҳо- 
зир мен ўқиётган французча ромаеда, кўп бемаъниликлар
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қиладиган ва шуҳрат қозонолмай армонда қоладиган ёш 
олим ҳақида сўз боради. Мана шу армоннинг сабабига ту- 
шунмадим.

— Чунки сен ақлли одамсан. Шуҳратга, қизиқтирмай- 
диган бир ўйинчоқ деб қарайсан.

— Ҳа, бу тўғри.
— Машҳурлик сенга кулиб боқмайди. Улганингдан 

кейин сенинг номингни мармар тошга ўйиб ёзиб қўйишла- 
ридан сенга бирор мақтарли ёки қизиқарли, ёки бўлмаса 
ибрат бўларли жойи борми? Барибир, тилла суви юритил- 
ган ёзувларни ҳам кейин вақт ўчириб ташлайди. Сиздақа- 
ларнинг соии-саноғи йўқлигидан сизнинг номларингизни 
ёдда сақлаб қолиш осон ҳам эмас.

— Тушунарли,— деди Коврин унинг фикрини маъқул- 
лаб.— Сақлаб қолишнинг нима ҳожати ҳам бор? Кел қўй, 
бошқа гаплардан гапиришамиз. Масалаи, бахт ҳақида. 
Бахт нима деган нарса ўзи, а?

Соат бешга занг урганда у кроватдан оёғини гилам- 
га осилтириб ўтирганча монахга гапирар эди:

— Қадим замонларда бир бахтли одам, шу қадар кат- 
та бахтга эга эканки, бориб-бор^б ўз бахтидан қўрқиб кет- 
ган экан.— Тангри қаҳр-ғазабига олмаслиги учун ўзининг 
яхши кўрган узугини иона қилган экан. Биласанми? Мени 
ҳам, ўз бахтим Поликрат бахтига ўхшаш озгина ташвиш- 
лантира бошлади. Эртадан кечгача фақат хурсанд бўли- 
шим ўзимга ғалати кўриняпти, бу шодлик бутун борлигим- 
ни тўлдиргаи барча туйғу-ҳисларни босиб юбормоқда. Мен 
қайғу, хафалик ёки зерикиш нималигини билмайман. Ма- 
на мен ухлай олмайман, уйқусизликка учраганман, лекин 
зерикмайман. Чиндан гапиряпман: ростдан ҳам жуда ҳай- 
рон қоляпман.

— Нега ахир?— деди монах ажабланиб.— Ахир шод- 
лик ғайри табиий туйғуми? Ахир у инсоннинг нормал ҳо- 
лати бўлолмайдими? Одам ўзининг ақлан ва ахлоқан ўси- 
ши жиҳатидан қанча юқори бўлса, шунча у эркин бўлади, 
ҳаёт унга шунчалик ҳузур-ҳаловат бағишлайди. Сократ, 
Диоген ва Марк Аврелийлар қайғуни эмас, шодликни сез- 
ганлар. Апостол ҳам, доимо шодликдан бошинг чиқмасин, 
деган. Сен ҳам хурсанд бўлавер, бахтли бўл.

— Бирдан худонинг қаҳри келиб қолса-чи? — деди ҳа- 
зиллашиб Коврин ва қулиб қўйди. Агар у менинг роҳа- 
тимни бузиб, очликдан, совуқдан қийналишга мажбур эт- 
са, у менга маъқул бўлмас.
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Шу орада Таня уйғониб қолди ва ҳайрон қолиб ҳам- 
да ваҳима босиб эрига тикилди. У креслога ҳараб гапи- 
рар, қўлларини ҳаракатга келтирар ва кулар эди, 
унинг кўзлари ялтирар, кулгиси ҳам аллақанақа, ғалати 
эди.

— Андрюша, ким билан гаплашяпсан?— деб сўради у 
эрининг монахга узатган қўлини ушлаб.— Андрюша! Қим 
билан?

— А? Ким билан дейсанми?— деб хижолат тортди 
Коврин.— Ана у билан... Мана у, ўтирибди,— деди у қо- 
ра монахни кўрсатиб

— Бу ерда ҳеч ким йўқ-ку.. .  Ҳеч ким! Андрюша бе- 
тоб бўлиб қолибсан...

Таня эрини қучоқлади ва кўзига кўринган нарсадан 
уни ҳимоя қилгандек, бағрига босиб, қўли билан унинг 
кўзларини бекитди.

— Касал бўлибсан!— деб ҳўнграб йиғлади у, бутун 
вужуди қалтираб.— Мени кечир азизим, севгилим, ле- 
кин мен сенинг касал эканингни анчадан бери сезиб 
юрардим...  Сен руҳий ^касалликка учрагансан, Анд- 
рюша...

Унинг титроғи Ковринга ҳам ўтди. У яна бир марга 
креслога қаради, кресло бўш турар эди, бирдан оёқ-қўл- 
лари бўшашиб кетганини сезиб, қўрқиб кетди ва кийина 
бошлади.

— Ҳеч гап эмас, Таня, ҳечқиси йўқ.. .— деб ғудирла- 
ди у дир-дир титраб.— Ростдан ҳам мен бир оз касал- 
ман.. .  иқрор бўлишим керак энди.

— Мен кўпдан бери сезаман.. .  Дадам ҳам сезган,— 
деди у ҳўнграб юборишдан аранг ўзини тутиб,— сен ўз- 
ўзинг билан гаплашасан, ғалати куласан.. .  ухламайсан. 
Эй тангрим, ўз паноҳингда сақла бизни!— деди у ваҳима 
босиб.— Лекин сен қўрқма, Андрюша, қўрқма, худо ҳақи 
қўрқма...

У ҳам кийина бошлади. Эндигина Коврин хотинига қа- 
раб ўз аҳволининг нақадар хатарли эканига ишонди, қо- 
ра монах ва у билан бўладиган суҳбатларнинг нима эка- 
нига тушунди. Узининг жинни бўлиб қолганини энди аниқ 
билди.

Иккилари ҳам негадир кийиниб, Таня олдинда, Анд- 
рей унинг орқасидан залга чиқишди. Бу ерга меҳмон бў- 
либ келган, йиғи овозиДан уйғониб кетган Егор Семенич 
қўлига шам ушлаб халат кийиб турар эди.
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— Сен қўрқма, Андрюша,— дерди Таня, безгак тутган- 
дек қалтираб,— қўрқма.. .  Дада, бу ҳаммаси ўтиб кета- 
д и ...  Ҳаммаси ўтиб кетади...

Коврин ҳаяжондан гапиролмас. У қайнатасига қизиқ- 
чилик билан; табриклашингиз мумкин, мен ақлдан оэган- 
га ўхшайман,— демоқчи бўлди-ю, лекин гапиролмай, лаб- 
ларини қимирлатди ва истеҳзо билан илжайди.

Эрталаб соат тўққизда унга пальто ва пўстин кийги- 
зиб, бўйнини рўмол билан ўраб, коретада докторга олиб 
кетдилар. У даволаеа бошлади.

VIII

Яна ёз келди ва доктор қишлоққа кетишга буюрди» 
Коврин тузалиб қолди, қора монахни кўрмайдиган бўлди,. 
энди у қувватга кириб олиши керак эди. Қишлоқда қай- 
натасиникида турди. Сутни кўп ичар, суткасига фақат ик- 
ки соат ишлар, ичкилик ичмас ва чекмас эди.

Ильин байрамига ўтар кечаси уйда кечки ибодат ўқил- 
ди. Дьячок попга кадилони узатган пайтда каттакон эски 
залда қабристон иси келиб кетди ва бундан Ковриннинг 
юрати сиқилиб, боққа чиқиб кетди. Ажойиб гулларга аҳа- 
мият ҳам бермай боғда сайр қилиб юрди, скамейкада 
ўтирди, кейин паркда у ёқдан бу ёққа юрди, дарёга етган- 
да пастга тушди, сувга тикилганича хаёл суриб турди. Ут- 
ган йили шу ерда уни ёш, хушчақчақ ва бардам кўрган 
пахмоқ илдизли маъюс қарағайлар энди шитирлашмас, 
аксинча, гўё уни таниёлмагандек, қимирламай жимгина 
туришар эди. Ҳақиқатан ҳам унинг узун, чиройли сочлари 
олиб ташланган, у сустгина қадам ташлайди. Юзи бултур- 
гига қараганда тўлишган ва ранги кетган.

Лавалар орқали у нариги қирғоққа ўтди. Утган йили 
жавдар экилган ерда энди ўрилган сули қатор-қатор бў- 
либ ётар эди. Қуёш ботган, уфқдан эса эртага шамол бў- 
лишидан дарак берувчи кенг, қип-қизил шафақ ёлқинлан- 
моқда эди. Ҳамма ёқ жимжит, Коврин ўтган йили қора 
монахни даставвал кўрган томонига тикилганича йигирма 
минутча, кечки шафақ сўна бошлагунча турди...

Коврин бўшашиб, ҳафсаласи пир бўлиб уйга қайтиб 
келганда кечки ибодат тугаган эди. Егор Семенич билан 
Таня айвон пиллапоясига ўтириб олиб чой ичмоқда, нима 
тўғридадир гаплашиб ўтирар эди. Лекин Ковринни кўриб
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бирдан жим бўлиб қолдилар, уларнинг авзойидан Коврин 
ўзи ҳақида гап бораётганини сезди.

— Сут ичадиган вақтинг ҳам бўлиб қолди-я,— дедн 
Таня эрига.

— йўқ, бўлгани йўқ...  — деб жавоб берди у пилла- 
поянинг энг пастки босқичига ўтира туриб.— Узинг ичавер. 
Мен хоҳламайман.

Таня олазарак бўлиб отасига қараб қўйди-ю ва айб- 
дордек:

— Сутни сенга фойдаси тегаётганини ўзинг ҳам сез- 
япсан-ку,— деди.

— Ҳа, жуда ҳам фойда қиляпти,— деди Коврин заҳар- 
ханда қилиб.— А1уборак бўлсин: жумадан бери яна бир 
қадоқ семирибман.— У қўллари билан бошини маҳкам 
чангаллади ва алам билан бошлади:— Нега, нега ахир 
сизлар мени даволадингиз? Бромли препаратлар, бекор- 
чилик, иссиқ ванналар, назорат, бир қултум сув ичиш, бир 
қадам ташлаш учун ҳам қўрқиб туришлар ҳаммаси қўши- 
либ ахир бир куни ростакам жинниликка олиб боради. 
Мен ақлдан озган эдим, менда ўзини улуғ сезиш савдо- 
йилиги бошланган эди, лекин шод-хуррам, бардам, ҳатто 
бахтли эдим, мен ажойиб, ғалати бир одам эдим. Энди мен 
оғир-вазмин, улуғсифат одамман, лекин ҳамма қанақа 
бўлса мен ҳам ўшанақаман: мен ўрта даража одамман, 
яшашнинг менга қизиғи йўқ.. .  Эссиз, эссиз.. .  Сизлар 
менга нақадар шафқатсизлик қилдингиз! Мен ғалати бир 
ҳодиса кўрардим, лекин бу кимга халақит берарди, а? 
Кимга халақит берарди деяпман?

— Нималар деб валдираяпсан, тавба,— деди уҳ тор- 
тиб Егор Семенич.— Одамнинг эшитгиси ҳам келмайди.

— Сиз эшитмай қўя қолинг.
Одамларни, айниқса Егор Семенични кўрганда Коврин- 

нинг қони қайнар эди. Унга қуруқ, совуқ, ҳатто қўпол жа- 
воб қайтарар эди, заҳарханда қилиб, нафратланиб қарар, 
Егор Семенич эса хижолат тортар, ўзини айбдор деб бил- 
маса ҳам, айбдордек йўталиб қўяр эди. Буларнинг шу қа- 
дар меҳрибон ва яхши муносабатларини кескин ўзгариб 
кетганлиги сабабига тушунолмай Таня отасининг пинжи- 
га тиқилиб, унинг кўзларига ташвиш билан қарар эди: у 
тушунишга уринар, лекин тушунолмас, унга аён бўлгани 
шу эдики, отаси билан эри ўртасидаги муносабат кундан- 
кунга ёмонлашмоқда. Устига устак отаси кейинги кунлар- 
да анча қариб қолди, эри эса сержаҳл, серхархаша,
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тирғилаверадиган ва хунук бўлиб қолди. Таня энди кули- 
шини ҳам унутди, ашула ҳам айтмасди, ҳеч нарса емас, 
бирор фалокат юз беришидан қўрқиб тонг отгунча мижжа 
қоқмас эди. У шунчалик қийналиб кетдики, бир куни туш- 
ки овқатдан кейин кечгача беҳуш бўлиб‘ётди. Қечки ибо- 
дат маҳалида назарида отаси йиғлагандек кўринди. Мана 
ҳозир учалалари айвонда ўтиришган пайтда Таня ўша 
ҳақда ўйламасликка зўр бериб уринар эди.

— Будда ва Муҳаммад ёки Шекспир қанчали бахтли 
одамлар бўлишган, меҳрибон қариндошлар, докторлар 
уларни жазаваси тутиш ва илҳомланишдан даволама- 
ган! — деди Коврин.— Агар Муҳаммад асабларини даво- 
лаш учун бромли калий ичган бўлса, кунига икки соат 
ишлаб ва сут ичиб юрган бўлса, бу олижаноб одамдан 
кейин упинг итидан ҳолганча оз таъсир ҳолар эди. Доктор- 
лар ва меҳрибон қариндошлар шунга олиб боришадики, 
ниҳоят одамзоднинг зеҳни пасаяди,— ўрта даража гений- 
лик ҳисобланади ва маданият ҳалок бўлади. Қуллуқ ил- 
тифотларингизга — деди Қоврин ачитиб,— мен сизлардан 
ниҳоятда миннатдорман!

У жаҳли чиқиб кетаётганини сезди ва ортиқча гап ай- 
тиб юбормаслик учун тезгина ўрнидан турди-ю, уйга қараб 
кетди. Жимжит эди, уйга очиқ деразадан боғдан тамаки 
билан ялаппанинг ёқимли иси кириб турмоқда, каттакон 
қоронғи залда полга, рояль устига ойнинг шуъласи кўким- 
тир бўлиб тушиб турибди. Ковриннинг эсига ўтган ёзнинг 
шодликлари тушиб кетди, ўшанда ҳам худди шундай ялап- 
палар ҳиди гуркираб, ойналарда ой нури ўйнар эди. 
Утган йилги туйғуларни қайтариш учун шошилиб ўз хо- 
насига кирди, ўткир сигарет чекди ва малайга вино 
келтиришни буюрди. Бироқ сигаретадан оғзи ачиб, тахир 
бўлиб кетди, вино эса бултургидек ширин татимади. Че- 
киш ва ичишдан анча қайтиб қолган экан! Сигаретадан 
ва икки қултум винодан унинг боши айланиб, юраги 
шундай урйб кетдики, бромли калий ичишга тўғри келди.

Ухламоқчи бўлиб туришганда Таня унга:
— Дадам сени ҳурмат қилади. Сен негадир ундан ха- 

фа бўлиб юрибсан, бу эса уни жуда қийнаяпти? Узинг кўр- 
гин: у кун сайин эмас, соат сайин қарияпти. Ялиниб сў- 
райман, Андрюша, худо ҳақи, марҳум отанг ҳурмати, ҳеч 
бўлмаса менинг тинчлигим учун у билан ширин муомала- 
да бўлгин! — деди.

— Бўлмайман ҳам, хоҳламайман ҳам.
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— Нега ахир?— деди Таня аъзойи-бадани . титраб.—
Менга айтгин, нима учун?

. — Чунки у менинг дидимга ёқмайди, бўлдими? —де- 
ди Коврин бепар^олик билан ва елкасини қисиб қўйди,— 
кел қўй, у ҳақда гапиришмаймиз: минг қилса ҳам у сенинг 
отанг.

— Тушунолмайман, асти тушунолмайман!— деди Таня 
чаккаларини сиқиб ва бир нуқтага қараган ҳолда — 
Қандайдир тушуниб бўлмайдиган ёмон бир ҳодиса рўн 
беряпти биэнинг уйнмизда. Сен шундай ўзгариб кетдингки, 
ўзинпга- ўхшамай қолдинг.. .Сен ақлли-ҳушли, олижаноб 
бир одамсан, лекин арзимаган нарсага жаҳлинг чиқади, 
майда гапларга аралашасан... Шу қадар арзимагаи нар- 
салар сени тутоқтириб юборадики* баъзан қараб туриб 
ахир бунга нима бўлди деб ўйлаб қолади киши. Ҳа, бўл- 
ди, бўлди жаҳлинг чиқмасин,— деб давом этди у ўзининг 
айтиб қўйган гапига пушаймон бўлиб ва унинг қўлини 
ўпиб.— Сен ақлли, кўнгилчан, олижаноб одамсан. Отамга 
нисбаган иноофлироқ бўласан. У шундай кўнгилчан 
одамки!

— У кўнгилчан эмас, соддадил, сенинг дадангга ўх- 
шаган ҳаддан ташқари меҳмондўст ва тентакроқ чоллар 
ўзларининг ҳирсдан тўқликлари, ёқимтой афт-башарала- 
ри билан бир вақтда қиссаларда ҳам, водевилларда ҳам, 
ҳаётда ҳам менинг раҳмимни келтирар эди. Энди бўл- 
са улар менга ёқмайди. Худбинлик уларнинг суяк-суя- 
гига сингиб кетган. Мени ҳаммадан ҳам нафратимни қўз- 
ғатадиган нарса уларнинг тўқлиги ва а«а шу буқадек 
ёки тўнғиздек фақат қорнининг ғамини ейишлари- 
дир.

Таня ўрнига ўтирди ва бошини ёстиққа қўйди.
— Бу қанақа азоб,— деди у, овозидан унинг ниҳоятда 

чарчаганлиги ва гапиришга. ҳам мадори йўқлиги кўриниб 
турарди.— Қишдан бери бир минут ҳам тинчлик бўлмаса- 
я . . .  Ахир бу нима деган гап, эй тангрим! Қийналиб кет- 
дим.. .

-— Ҳа, албатта мен — золим, сен ва отанг бегуноҳ гў- 
даксизлар, албатта!

Унинг бети Таняга хунук ва ёқимсиз кўриниб кетдп. 
Нафратланиш ва масхара қилиш унинг башарасига яраш- 
мас эди. Ҳа, унииг юзида нимадир етишмаганини у илгари 
ҳам сезган, худди у сочини олдиргандан бери башараси 
ҳам ўзгариб қолгандек. Таня унга бирорта алам қилади-
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ган сўз айтмоқчи бўлди, лекии ўзида унга қарши адоват 
уйғонаётганини сезиб қолди ва қўрқиб кетиб, ётоқхонадан 
чиқиб кетди.

IX

Коврин мустақил кафедра олди. Бошланғич лекция 
иккинчи декабрга тайинланиб, бу ҳақда университет ко- 
ридорида эълон ёпиштириб қўйилди. Аммо тайинлан- 
ган куни у студентлар инспекторига касаллиги туфайли 
лекция ўқий олмаслигини телеграмма орқали бил- 
дирди.

Унинг томоғидан қон келар эди. У қон тупирар эди, 
лекин ойида бир-икки марта қон шу қадар кўп кетар эди- 
ки, у ҳаддан ташқари ҳолдан кетар ва уйқу босадиган бў- 
либ қолар эди. Бу касал у қадар уни ташвишга солмас, 
чунки унинг марҳума онаси ҳам шу касал билае ўн йил, 
балки ундан кўпроқ яшаганлйги унга маълум эди ва 
докторлар ҳам бу касалнинг хавфли эмаслигини тушун- 
тирар, фақат кўп уринмасдан, тўғри ҳаёт кечириш ва кам- 
роқ гапиришга маслаҳат берарди. Январда ҳам ўша сабаб 
билан лекция бўлмай қолди. Февралда эса дарс беришга 
кеч бўлиб қолди. Янаги йилга қолдиришга тўғри келди.

У энди Таня билан турмас, ўзидан икки ёш катта бўл- 
ган ва уни ёш боладек парвариш қиладиган бошқа бир 
аёл билан яшар эди. Аҳволи, руҳи тинч, итоатли эди. Вар-. 
вара Николаевна — йўлдошининг исми шундай эди — уни 
Қримга саёҳатга олйб бормоқчи бўлганида, гарчи бу са- 
фардан ҳеч қанақа наф бўлмаслигига ақли етиб турса 
ҳамки, мамнунлик билан рози бўлди.

Улар Севастополга кечқурун келишди ва дам олиб эр- 
тасига Ялтага жўнаб кетиш учун меҳмонхонада тўхташди. 
йўл иккалаларини ҳа.м чарчатган эди. Варвара Никола- 
евна чой ичиб бўлиб, ётгани кириб кетди ва дарров ухлаб 
ҳам қолди. Лекин Қоврин ётмади. Уйдалигида, вокзалга 
чиқишга бир соат қолганда, у Танядан хат олган эди, уни 
очишга юраги дов бермади, мана энди ўша хат ён чўнта- 
гида турибди. Лекин ҳар эсига тушганда юраги ғаш бў- 
ларди. Уэнди Таняга уйланиб ўзини чиндан ҳам хато иш 
қилганига иқрор ва ниҳоят у. билан узил-кесил ажралиб 
кетгаеидан хурсанд. Бора-бора тикилиб қарайдиган кат- 
та-катта тийрак кўзларидан бошқа ҳеч жозибали жойи
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қолмаган, тирик мурдага айланган бу аёлни эсга олиш- 
нинг ўзи, Андрейнинг ўзига нисбатан ачиниш ва афеусла- 
ниш туйғуларини уйғотар эди. Конверт устидаги хат унга 
бундан икки йил муқаддам ҳеч бир гуноҳсиз одамларга 
ўзининг маънавий қашшоқлик, юрак қизиши, ёлғизлик, 
ҳаётдан норазилик аломатларини тўкиб, уларга инсофсиз- 
лик, қаҳри қаттиқлик қилганларини эслатади. Шу орада 
тағин у бир кунги воқиани эслади; кунлардан бир кун 
у ўзининг диссертациясини ва касал вақтида ёзган барча 
мақолаларини майда-майда қилиб йиртиб деразадан таш- 
лади, ййртилган қоғоз парчалари шамолда учиб дарахт- 
ларга, гулларга илинар эди, ҳар бир сатрда у ғалати, ға- 
лати, ҳеч нарсага асосланмаган даъволар, беандиша ғурур, 
дағаллик, ўзини улуғ сезиш савдойилигини кўрди, бу ун- 
га қаттиқ таъсир этди, гўё у ўз нуқсонларининг тасвири- 
ни ўқиётгандек бўлди; лекин охирги дафтар йиртилиб 
деразадан отилганда, негадир унга бирдан алам қилиб 
кетди, у хотини олдига чиқиб унга анча аччиқ-тизиқ гап- 
лар айтиб юборди. ё  раббий, қанчалик уни эзар эди-я! 
Бир кун у хотинига алам қилсин учун, бизнинг муҳаббати- 
мизда отанг хунук хизмат қилган, у мени сенга уйлани- 
шимни сўраган, деб юборди; Егор Семенич бу сўзни 
тасодифан эшитиб қолиб, уйга югуриб кирди, азбаройи 
тутоқиб кетганидан оғзига гап келмай, фақат турган ери- 
да ер тепиб, худди тилдан қолгандек аллақанақа бўкирар 
эди, Таня отасининг холини кўриб қаттиқ чинқирди-ю, 
ҳушидан кётиб йиқилди, бу энди ҳаддан ташқари расво- 
гарчилик эди.

Таниш хатга кўзи тушиши билан булар ҳаммаси хоти- 
рига келди. Коврин балконга чиқди; ҳаво тинч, илиқ, ден- 
гиз ҳиди келар эди. Ажойиб кўрфазда ой ва чироқлар акс 
этар ва шундай товланар эдики, қандай рангда эканини 
ҳисоблаб бўлмасди. 6у  ҳаво ранг билан кўюнинг нафис 
қўшилгани эди; баъзи бир ерларда сувнинг ранги тўтиёга 
ўхшар, баъзи бир ерларда эса ойнинг нури қуюқлашиб, 
сув ўрнига кўрфазни тўлдиргандек, умуман айтганда ранг- 
ларнинг ажойиб мослиги, нақадар тинч, оҳиста ва олижа- 
ноб.

Пастки қаватда, балкон тагида деразалар очиқ бўлса 
керак, чунки аёллар товуши ва кулги овозлари баҳузур 
эшитилмоқда. Чамаси у ерда зиёфат бўляпти.

Коврин ахир ўзини мажбур этиб мактубни очди ва у 
ўз номерига кириб ўқий бошлади:
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«Отам ҳозир вафот этди. Бунинг учун мен сендан мин- 
натдорман, чунки уни сен ўлдирдинг. Боғимиз хароб бўл- 
моҳда, бечора отамнинг энг қўрққан нарсаси амалда кў- 
риниб, аллақачон бегоналар эгалик қилмоқда. Бунинг 
учун ҳам сендан миннатдорман. Мен сени қалбдан ёмон 
кўраман ва тезроқ жувонмарг бўлишингни истайман. 
Қанчалик қийналиб кетдим! Юрагимни ўгкир алам куй- 
диряпти... Балога учрагин сен. Мен сени ажойиб, гениал 
одам деб ўйлагандим, мен сени севгандим, сен бўлсанг 
ғирт жинни экансан.. .  »

Коврин ортиқ ўқий олмади, мактубни йиртиб-йиртиб 
ташлади. Уни ваҳимага ўхшаш безовталик босди. Ширма 
орқасида Варвара Николаевна ухлар ва унинг нафас оли- 
ши эшитилмоқда эди; пастки қаватдан аёллар овози ва 
кулги эшитилар, лекин унинг назарида бутун меҳмонхо- 
нада ундан бошқа битта ҳам жондор йўқдек туюлар эди. 
Қайғу-ҳасратга ботган Та>ня ўз мактубида уни қарғаб, ун- 
га ўлим тилаганидан қаттиқ ваҳимага тушар ва шу икки 
йил мобайнида ўзининг ва унга яқин одамларнинг ҳаётига 
қанчадан-қанча фалокатлар келтирган ана у номаълум 
куч номерга кириб, яна унинг ихтиёрини ўғирлаб қол- 
масин деб қўрққандек, эшикка кўз қирини ташлаб қўяр 
эди.

У энди ўз тажрибасидан, асабийлаша бошласа ундан 
қутулиш учун энг яхши чора иш билан овуниш эканини 
билади. Ҳозир ўтириб, қандайдир бир нарса устида фикр- 
ни бир жойга тўплашга ўзини мажбур қилиш керак. У 
ўзининг, қизил портфелидан, башарти Қримда зерикиб 
қолсам, эрмак қилишга керак бўлар деб олиб келган, ун- 
чали катта бўлмаган компилятив иш ҳақида конспект туз- 
ган дафтарини олди. У столга ўтирди ва конспект билан 
шуғулланди ва назарида увдга яна тинч, итоатли бепарво- 
лик руҳи қайтаётгандек бўлди. Конспектли дафтар, ҳатто 
уни дунёвий тараддудлар ҳақидаги мулоҳазага олиб бор- 
ди. Ҳаёт одамга бера' оладиган ўша арзимаган ёки жуда 
оддий фаровонлик учун қанча кўп ҳақ олишини ўйлади. 
Масалан, Ковриннинг ўзи; қирққа яқинлашганда битта 
кафедра олиш, оддий бир профессор бўлиш учун, лаванг, 
зериктирадиган оғир тил билан оддий, шу билан бирга 
бировлардан қолган фикрни изҳор қилиш учун, қисқасини 
айтганда ўрта даража олим бўлиш учун ўн беш йил ўқиш- 
га тўғри келди, кеча-кундуз ишлашга, оғир руҳий касал- 
ликни бошдан кечиришга, хотин олишда ҳам алданишга

229

www.ziyouz.com kutubxonasi



ва қанчадан-қанча аҳмоқчилик, инсофсизликлар қилишга 
тўғри келди, улар эсга тушса хафа бўлиб кетади кишн. 
Коврин энди ўрта даража одамлигига аииқ иқрор бўлди 
ва шунга ҳам шукур қилди, чунки унинг фикрича энди ҳар 
бир киши ўзининг ким, нима эканига шукур қилиши керак..

Қонспект анча тинчита бошлаган бўлса ҳам, полда 
оқариб ётган йиртилган мактуб унинг фикрини чалғитар 
эди. У стол олдидан турди, мактуб парчаларини йиғиб 
олиб деразадан ташлади, лекин денгиз томондан енгил ша- 
мол эсди, қоғоз парчалари ойна токчасига учиб тушди. 
Яна уни' ваҳимага ўхшаш безовталик босди ва унинг на- 
зарида меҳмонхонада ундан бошқа бирор жондор йўқдек 
туюлди.. .  У балконга чиқди. Кўрфаз жони бордек ҳаво 
ранг, кўк феруза ва ёниб турган ҳадсиз-ҳисобсиз кўзлари 
билан унга қарар ва уни ёнига имлаб чақиргандек бўлди. 
Аслида ҳаво иссиқ ва дим эди, бир чўмилиб олса 'ёмон 
бўлмасди.

Ъирдан пастки қаватда, балкон тагида скрипка чалин- 
ди, икки аёлнинг ёқимли овози эшитилди. Коврин буни 
илгари ҳам эшитган эди. Пастда айтилаётган романсда 
руҳий хасталикка учраган аллақанақа қиз кечалари боғда 
сирли овозлар эшитиши ва буни осий бандалар тушун- 
майдиган муқаддас садо деб билити куйланар эди... 
Ковриннинг нафаси бўғилди, ғуссадан юраги сиқилди ва 
аллақачон унутилиб кетган ажойиб, ширин шодлик унинг 
қалбида барқ урди.

Кўрфазнинг нариги қирғоғида уюрма ёки қуюнга ўх- 
шаш қора, баланд устун кўринди. У ниҳоятда тезлик би- 
лан кўрфаздан меҳмонхона томон келмоқда ва тобора 
кичиклашиб ва қорайиб бормоқда, Коврин унга йўл бе- 
риш учун зўрға улгурган ҳам эдики... бошяланг, оқ соч, 
қора қош, оёқяланг, қўлини кўкснга қовуштирган 
ҳолда монах унинг ёнидан ўтиб кетди ва уй ўртасида тўх- 
тади.

— Нима сабабдан менга ишоНмадинг?— деб сўради 
у таънаомиз, Ковринга ёқимли тикилиб.— Агар сен ўзинг- 
ни гениал одам эканингга ишонган бўлганингдайди бу 
икки йилни мана шундай қайғу ва қашшоқлик билан 
ўтказмаган бўлур эдинг.

Коврин аллақачон ўзини худонинг севган бандаси, ге- 
ниал одам эканига ишонган, у ўзини қора монах билан 
бўлган гапларини дарров эслади ва яна гаплашмоқчи бўл- 
ди. Лекин унинг томоғидан қон келиб кўксига оқиб кетди.
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У нима қилишини билмай қўли билан кўкрагини сила* 
ган эди, енглари қонга буланиб ҳўл бўлди. У ширма ор- 
қасида ухлаб ётган Варвара Николаевнани чақирмоқчи 
бўлди ва зўрғатдан:

— Таня! — деди.
У ерга йиқилди ва қўлига тиралиб туриб яна чақирди.
— Таня!
У Таняни чақирар, шудривг тушган ажойиб гулзорни, 

катта боғни, паркни, пахмоқ илдизли қарағайларни, жав- 
дар экилган далани, ўзининг ажойиб илмини, ўзининг ёш- 
лигини, жасорат, шодликни, гўзал ҳаётни чақирар эди. 
У ерда, юзи олдида катта қон халқобини кўрди ва дар- 
мони қуригандан бир оғиз сўз айтолмади, аммо чексиз 
қувонч унинг вужудини эгаллади. Пастда, балкон тагида 
скрипка чалинар, қора монах эса унга унинг гениал одам 
эканини ва у шунинг учун вафот этаётгани, унинг 
ожиз инсоний жисми ўз мувозанатини йўқотганини ва та- 
наси гениаллик учун ортиқ хизмат қилолмаслигини шивир- 
лар эди.

Варвара Николаевна уйғониб ширма орқасидан чиқ- 
қанда Коврин ўлиб ётар, юзида дарвешона бир табассум 
бор эди.
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Бу ша-ҳарча кички-нагина қишлоқдан баттар бўлиб, 
унда фақат қари-қартанглар яшарди, улар шунчалвк кам 
ўлардики, одам қатто пушаймон ерди. Касалхона ва қа- 
моқхонага эса тобут камдан-кам керак бўлар эди. Хуллас 
ишлар пачава эди. Башарти Яков Иванов губерна шаҳа- 
рида тобутсозлик қилганда. эҳтимол унинг ўз ҳовлиси 
ҳам бўлар эди ва уни Яков Матвеич деб аташарди. Бу 
шаҳарчада уни шунчаки Яков деб аташади ва нетадир 
кўчада уни Бронза деб чақиришади, у эса фақат бир хона- 
дан иборат кичкина, эски уйда, оддий бир мужикдек кам- 
бағалчилик билан яшайди, бу хонада ўзи, Марфа, печка, 
икки киши ётадиган кровать, тобутлар, дурадгорлик столи 
ва бошқа нарсалар жойлашган.

Яков яхши ва мустаҳкам тобутлар ясар эди. Мужиклар 
ва мешчанлар учуи у тобутни ўз бўйига ўлчаб тайёрлар 
ва ҳеч қачон янглишмас эди, чунки етмиш ёшга кирган- 
лигига қарамай ундан новча ва бақувват киши ҳеч қа- 
ерда, ҳатто қамоқхона қўрғонида ҳам йўқ эди. Оқ суяк- 
лар ва аёлларга эса темир газ билан ўлчаб тайёрлар эди. 
Болаларга тобут ясашни у хоҳламас, уларга тўғридан- 
тўғри, жаҳли чиқиб, ўлчовсиз ясар эди ва пул олаёт- 
ганда:

— Тўғрисини айтсам, бачкана ишлар билан шуғулла- 
нишни ёмон кўраман,— дерди.

Бу ҳунаридан ташқари скрипка чалишдан ҳам у унча- 
мунча даромад топар эди. Шаҳарчадаги тўйларга одатда 
яхудийлар оркестри келар, унга мискар Моисей Ильич 
Шахкес бошлиқ бўлиб, тушган даромаднинг ярмидан 
кўпини ўзи олар эди. Яков скрипкани яхши чалгани, 
айниқса рус қўшиқларини яхши билгани учун Шахкес
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уии баъзан, меҳмонлардан тушадиган совғалардан таш- 
қари, кунига эллик тийин тўлаш шарти билан оркестрга 
чақирар эди. Бронза оркестрда ўтирган пайтда аввало 
унинг юзи қип-қизариб, терлаб кетар эди; чунки уй ичи 
дим, саримсоқ иси нафасини қайтарар, скрипка чийиллар, 
ўнг қулоғи тагида контрабас хириллар, чап томонда эса, 
юзи қизил ва кўк қон томирлари билан қопланган, маш- 
ҳур бой Ротшильднинг адаши сап-сариқ ориқ яҳудийнинг 
найи нола қнлар эди. Мана шу лаънати яҳудий энг қув- 
ноқ куйларни ҳам мунгли қилиб чалар эди. Яков бора- 
бора яҳудийларни ёмон кўриб, улардан нафратлана бош- 
лади, айниқса Ротшильдни кўргани кўзи йўқ эди; Яков 
унга тирғилаверар, ҳақорат қилар ва ҳатто бир кун ур- 
моқчи ҳам бўлди, шунда Ротшильд хафаланиб ва унга 
ўқрайиб:

— Агар мен сизнимг талантингизни ҳурмат қилмага- 
нимда, аллақачон деразадан улоқтириб ташлар эдим,— 
деди.

Кейин у йиғлаб юборди. Шундан кейин Бронзани ор- 
кестрга камдан-кам, яҳудийлардан келмай қолиб жуда 
зарур бўлган пайтлардагина чақиришадиган бўлди. Яков 
ҳадеб зиён кўраверганидан доим табиати тирриқ бўлиб 
юрар эди. Масадан, якшанба ва байрам кунлари ишлаш 
гуноҳ эди, душанба — оғир кун бўлганидан беихтиёр қўл 
қовуштириб ўтиришга тўғри келарди. Ахир булар қанча 
зиён! Агар шаҳарда бирор киши музикасиз тўй қилса ёки 
Шахкес Яковни таклиф қилмаса, бу ҳам зарар эди. По- 
лиция нозири икки йилдан бери касал, ўладиган бўлиб 
ётарди. Яков унинг ўлимини тоқатсизлик билан кутар эди, 
бироқ нозир губерна шаҳрига даволанишга кетиб ўша ер- 
нинг ўзида ўлиб қўя қолди. Мана сизга яна битта зарар, 
ҳеч бўлмаганда ўн сўм йўқолди денг, чунки бу тобутга 
оро бериб, қиммат баҳо қилиб ясашга тўғри келар эди. 
Зарарлар ҳақидаги фикрлар Яковни айниқса кечалари 
безовта қилар эди; У скрипкасини ёнига қўйиб ётадиган 
ва турли фикрлар миясини ғовлата бошласа скрипка то- 
рини чертиб қўядиган бўлди, қоронғида эшитилган овоз- 
дан у енгил тортгандек бўлар эди.

Утган йилнинг олтинчи май куни Марфа тўсатдан бе- 
тоб бўлиб қолди. Кампир оғир нафас олар, кўп сув ичар 
ва гандираклар эди, шунга қарамай эрталаб ўзи печка ёқ- 
ди, ҳатто сувга ҳам ўзи бориб келди. Кечга бориб ўзини 
таппа ташлади. Яков куни билан скрипка чалди; қорон-
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ғи тушгандан кейин ҳар кунгя зарарларни ёзиб борадигая 
дафтарини олиб, зерикканидан бир йиллик якунини ҳисоб- 
лади. Ҳисобида зиён минг сўмдан ошиб кетибди. Бундан 
шундай ғазабландики, у счетни ерга уриб, тепа бошлади. 
Кейин счетни яна олиб, уҳ тортиб анчагача шиқиллатиб 
ўтирди. Унинг юзи қип-ҳизариб терлаб кетган эди. У, ма- 
на шу йўқотилган минг сўмни банкага қўйганда,.бир йил- 
да камида қирқ сўм процент туғар эди, деб ўйлади. Де- 
мак мана шу қирқ сўм ҳам зиён. Хуллас, қаёққа қарама 
зарардан бошқа гап йўқ.

— Яков!— деб чақирди бирдан Марфа.— Уляпман!
У хотинига ўгирилди. Унинг бетлари иситманинг зўри- 

дан қизариб кетган ва чеҳраси ниҳоятда очиқ ва хурсаяд 
эди. Хотинининг юзини рангсиз, чўчиб турган ва нохуш 
кўришга одатланган Бронза, энди довдираб қолди. У ҳа- 
қиҚатан ўлаётганга ва ниҳоят мана бу уйдан, тобут- 
лардан, Яковдан абадий ажралиб кетаётганига хурсандга 
ўхшар эди. У шипга тикилганича пичирлар, унинг чеҳра- 
си шод, гўё у ўзининг нажоткори бўлган ўлимни кўриб, у 
билан гаплашаётгандек эди.

Тонг ёриша бошлаган, деразадан эрта тонг нури 
кўринарди. Яков кампирга қарар экан, негадир умр бўйи 
бирор марта эркалатмагани, ачинмагани, биттагина рў- 
мол олиб келиб бериш ҳам эсига келмагани ёки тўйдан 
бирон ширинлик олиб келмагани эсига тушди, бундай қи- 
лиш у ёқда турсин, ҳамма вақт унга бақирар, зиёнлари 
аламини ундан олар, унга мушт кўтариб дўқ қилар эди; 
лекин бирор марта қўл тегизган эмас, фақат пўписа қи- 
лар, Марфа ҳар гал қўрққанидан эсини йўқотиб, қотиб 
қолар эди. Ҳа, Яков хотинига чой дамлаб ичишга рухсат 
бермаган, чунки бусиз ҳам харажат катта бўлиб, Марфа 
ҳар доим қайнаган сув ичар эди. У хотинининг чеҳрасига 
қараб, бундан ғалати хурсандлик сабабини англади 
ҳамда ваҳимага тушиб қолди.

Тонг отишини кутди ва қўшнисининг отини сўраб, 
Марфани касалхонага олиб кетди. У ерда касаллар кўп 
бўлмагани учун узоқ кутмади, фақат уч соатча кутди. 
Бетоб бўлиб қолгани учун касалларни бу гал докторнииг 
ўзи эмас, кекса фельдшер Максим Николаич қабул қила- 
ётган экан. Уни кўриб Яков ниҳоятда хурсанд бўлиб кет- 
ди, чунки фельдшерни шаҳарда ҳамма: у ичиб ва ёқалашиб 
юрса ҳам касални доктордан кўра яхшироқ билади деб 
айтар эди.
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— Саломатмилар,— деди Яков кампирни қабулхонага 
олиб кета туриб.— Бўлар-бўлмас ишлар билан сизни ово- 
ра қилганимиз учун Максим Николаевич, кечирасиз. 
Мана шу хотинимнинг гапга нўноқлиги учун кечирасиз, 
умр йўлдошимнинг тоби қочиб қолди...

Оқ қошларини чимириб ва бакенларини силаб фельд- 
шер кампирни кўра бошлади. Кампир бўлса курсида қоқ 
суяк гавдасини букчайтирга1нича бурнини сўррайтириб 
ўтирар, оғзининг очилиб турганидан ён томондан қараса 
сув ичмоқчи бўлган қушга ўхшар эди.

— Ҳм.. .  шундай,— деди чўзиб фельдшер ва уҳ тор- 
тиб қўйди.

— Инфлуэнца, иситма бўлиши ҳам эҳтимол. Ҳозир 
шаҳарда терлама тарқалгаи. Нима ҳам қилардик? Худога 
шукур, кампир ёшини яшаб, ошини ошаган...  Нечага кир- 
ган?

— Бир кам етмиш, Максим Николаич.
— Нима ҳам қилардик. Еши ҳам бориб қолибди. Из- 

затни ҳам билиш керак-да.
— Ҳақини айтганда, Максим Николаич, бу гапингиз 

тўғри,— деди Яков ҳурмат юзасидан илжайиб,— илтифо- 
тингиз учун кўп миннатдормиз, лекин мен сизга айтсаад... 
ҳар бир қурт-қумурсқанинг ҳам яшагуси келади-да.

— Нима бўлибди?— деди фельдшер, кампирнинг ҳаё- 
ти ёки ўлими унга боғлиқ бўлгандек бир оҳангда.— Ҳўп 
гап шу, азизим, бошига совуқ компресс қиласан, кунига 
икки маҳал мана бу порошокларни берасан. Хўп, хайр.

Фельдшернинг турқидан Яков иш чатоқлигини, ҳеч 
қанақа порошок билан ёрдам бериб бўлмаслигини, Мар- 
фанинг ажали етиб турганини, бугун бўлмаса эртага ўли- 
шини англади. У астагина фельдшернинг тирсагига тур- 
тиб, кўзини қисиб қўйиб, шивирлади:

— Максим Николаич, шу стакан қўйилса қанақа бў- 
ларкин-а?

— Вақтим йўқ, азизим, вақтим йўқ. Кампирингнн. 
олиб, худо деб кетавер. Хайр.

— Худо хайр бергур, раҳм қилинг,— деб ялинди 
Яков.— Узингиз биласиз, унинг юраги оғриётган ёки ичи- 
да бирор касали бўлганда порошок ёки суюқ дори кор 
қиларди, ахир у шамоллаган-ку! Шамоллаганда энг аввал 
қонни юргизиш керак-ку, Максим Николаич.

Фельдшер эса аллақачон навбатдаги касални чақир- 
ди, қабулхонага бола кўтарган аёл кириб келди.
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— Бор, жўна.. . —деди у Яковга хўмрайиб, хира бў- 
лаверма кўп.

— Ҳеч бўлмаса битта-яримта зулук солинг. Доим дуо- 
йи жонингизни қилай.

Фельдшер аччиғланиб ва бақириб:
— Ургатма менга. Каллаварам.. .— деди.
Яков ҳам аччиғланди ва қип-қизариб кетди, лекин 

ҳеч нима демай, Марфани қўлтиқлаганича қабулхоиадан 
чиқди. Аравага ўтирганидагина касалхона томон жаҳл ва 
истеҳзо билан қараб:

— Қўйиб қўйган одамларини қаранглар. Бой келса 
индамай стакан солаверади, камбағалга битта зулукни 
ҳам раво кўрмайди, бағри тошлар!— деди.

Уйга келишганда Марфа бирпас печкани ушлаб тикка 
турди. Башарти у ётса назарида Яков яна зиёнлардан га- 
пирадигандек ва хушёқмас, ялқов деб сўкадигандек ту- 
юлди. Яков эса унга қараб ўз ташвишини ўйлар — эртага 
Иоанна авлиё куни, индинга кароматли Николай куни, 
кейин якшанба, ундан кейин душанба — қўл ишга бор- 
майдиган кун. Тўрт кун ишлаб бўлмайди. Марфа мана 
шу кунлардан бирида ўлса керак; демак тобутни шу бугун 
қилиб қўйиш керак. У ўзининг темир газини олиб, 
кампирнинг олдига борди ва унинг бўйини ўлчади. 
Кейин Марфа ётди, у бўлса чўқиниб олиб, тобут яоай 
бошлади.

Иш тугагач Бронза кўзойнагини тақиб, дафтарчасига:
«Марфа Ивановна тобути 2 сўм 40 тийин турди» деб 

ёзиб қўйди ва оғир тин олди. Қампир кўзини юмганича 
жим ётар эди. Бироқ кечқурун, қоронғи тушгач, кампир
тўсатдан чолини чақирди.

— Яков, эсингда борми?— деб сўради у Яковга шод- 
лик билан қараб.— Эсингда борми, эллик йил илгари худо 
бизга сарғиш сочли қиз берган эди? Ушанда биз сен 
билан ҳар доим дарё лабида ўтириб, ашула айтар эдик... 
Тол тагида, ва истеҳзо билан илжайиб:— Қизгина ўлиб 
кетди.

Яков увалло эслашга уринса-да, қизни ҳам, толни ҳам 
эслай олмади.

— Алаҳлаяпсан шекилли,— дедм Яков.
Поп келди, имонини ўгирди. Ундан кейин Марфа вал- 

дирай бошлади, азон пайтда жони узилди.
Қўшни капмирлар келиб ювишди, кийинтиришди ва 

тобутга солиб қўйишди. Ортиқча харажат бўлмаслиги
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учун Яковнинг ўзи жаноза ўқиди, гўр учун ҳам унДан ҳеч 
нарса олишмади, чунки, гўристон қоровули унинг ошнаси 
эди. Тўртта мужик тобутни пул учун эмас, Яковга ҳурмат 
юзасидан қабристонгача кўтариб борди, тобут орқасидан 
кампирлар, гадойлар, иккита девона эргашиб борди. 
Утган-кетганлар чўқинишарди.. .  Яков ҳамма ишлар тўғ- 
ри, тавфиқ билан бажарилганига ва арзонга тушганига, 
ҳеч кимнинг кўнгли оғримаганига жуда хурсанд эди. Яков 
охирги марта Марфа билан видолашар экан, тобутни 
ушлаб туриб: «Пухта ишланибди!»— деб ўйлади.

Лекин қабристондан қайта туриб унинг юраги сиқилиб 
кетди. Узини ёмон ҳис эта бошлади: нафаси қисилди, оёқ- 
лари бўшашиб кетди, юраги куйди. Бу орада миясига 
турли-туман хаёллар келди. Умрида бирор марта Марфа- 
га ачинмагани, уни бирор марта эркалатмагани яна эсига 
тушди. Улар бир уйда эллик икки йил яшади, лекин шу 
узоқ йиллар мобайнида у бирор марта Марфа тўғрисида 
ўйламади, унга бир мушукча еки кучукча ҳам эътибор 
бермади. Марфа эса ҳар куни печга ўт ёқар, овқат пиши- 
рар, нон ёпар, сув ташир, ўтин ёрар, у билан бир кроват- 
да ётар, у тўйдан маст бўлиб келганларида ҳар гал унинг 
скрипкасини авайлаб деворга осиб қўяр ва жимгина. 
ювошлик, ғамхўрлик билан уни ўрнига ётқизар эди.

Яковнинг қаршисидан оғзи қулоғига етиб ва таъзим 
билан Ротшильд келаверди.

— Мен сизни қидириб юрибман, амаки,— деди у.— 
Сизга Моисей Ильич дуо дедилар ва дарров уларникига 
боришингизни буюрдилар.

Яковнинг кўнглига шу топда ҳеч нарса сиғмас, ўпкаси 
тўлиб тургаи эди.

— Иўқол,— деди у ва йўлида давом этаверди.
— Бу қанақа бўлди энди?— деди ташвишланиб Рот- 

шильд ва унинг олдига чопиб ўтиб:
— Ахир Моисей Ильич хафа бўладилар. Дарров бо- 

ришингизни буюрдилар.
Яҳудийнивг ҳарсиллаши, кўзини пириллатиши, сариқ 

сепкилларининг жуда кўплиги Яковнинг ғижинини кел- 
тирди. Унинг қора ямоқ солинган кўк камзули ва заиф, 
нозик гавдасига қараб ундан жирканди.

— Ҳей, нега менга илашаверасан сассиқ саримсоқ?— 
деб бақирди Яков.— йўқол дедим.

Яҳудий аччиғланди ва у ҳам бақирди:
— Оғзингизга қараб гапиринг, бўлмаса бир тепаман.
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— йўқол кўзимдан!— деб бўкирди Яков, ва мушт ўқ- 
талиб югурди.— Сен товуқхўрларнинг дастидан тинчлик 
йўҚ.

Ротшильднииг ўтакаси ёрилиб, ўтириб қолди ва мушт 
келиб тушмасин дегандек қўлларини боши устида силкит- 
ди, кейин ўрнидан ирғиб туриб, шаталоқ отиб қочди. У 
сакраб-сакраб чопар, қўлларини силкитар, узун, ориқ ел- 
каоининг титрагани билиниб турар эди. Бу ҳол болаларга 
жуда ёқиб кетди ва улар: «Жуҳуд! Жуҳуд!» деб унинг 
орқасидан бақириб югурди. Итлар ҳам унинг орқасидан 
вовуллаб қувиб кетди. Кимдир хахолаб кулди ва ҳуштак 
чалди, итлар ундан баттарроқ вовулладилар... Кейин 
итлардан биттаси Ротшильдни тишлаб олди шекилли, 
унинг бақиргани эшитилди.

Яков яйловда айланиб юрди, кейин шаҳарнинг бир 
чеккасидан боши оққан томонга кетди, уни кўрган бола- 
лар: «Бронза келяпти! Бронза келяпти» деб чувуллашди. 
Л^ана дарёга ҳам етиб келди. Бу ерда лойхўраклар чийил- 
лашар, ўрдаклар ғақиллашар, жазирама офтобда сувнинг 
живирлашидан кўз қамашар эди. Яков дарё қирғоғидаги 
ёлғизоёқ йўлдан кета туриб, чўмилиб чиқиб келаётган 
семиз, қизил юзли аёлни кўриб қолди ва ичида: «Анави 
сувсарни қара-я!» деб қўнди. Чўмиладиган жойдан на- 
рироқда болалар қисқичбақа тутишарди, уни кўриб қолиб 
ғазаб билан :«Бронза! Бронза!» деб бақиришди. Мана 
каттакон кавакли кекса тол, устида эса қарға уяси 
бор...  Шу чоқ Яковнииг хотирасида Марфа айтган ўша 
сарғиш сочли қиз ва тол гавдаланди. Ҳа, мана шу ўша — 
кўм-кўк, тинч, маъюс толнинг ўзи.. .  Бечора нақадар 
қариган!

У тол тагига ўтириб эслай бошлади. Нариги қирғоқ- 
дати ҳозирги серўт яйлов ўрнида илгари катта қайинзор 
ўрмон бор эди, ҳов анави уфқда кўриниб турган тақир 
тепалик ўрнида бўлса, у вақтда кўҳна қарағай ўрмони 
кўкариб кўринарди. Дарёдан юк кемалари ўтиб турарди. 
Энди бўлса ҳамма ёқ теп-текис бўлиб кетган, нариги қир- 
ғоқда эса яккагина, сарвқад қайин дарахти қаққайиб ту- 
рибди, дарёда бўлса ўрдак, ғозлардан бошқа ҳеч бало йўқ, 
бир вақтлар шу ерлардан кемалар сузиб юрганпга одам- 
нинг кўзи етмайди. Илгаригига қараганда ғозлар ҳам ка- 
майиб қолганга ўхшайди. Яков кўзини юмди, унинг хаё- 
лида тўда-тўда оқ ғозлар бир-бирига қарама-қарши кела- 
ётгандек бўлди.
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Қандай қнлиб у умрининг шу охирги қирқ ёки эллик 
йили ичида бирор марта дарё лабига келмаганига, кел- 
ганда ҳам унга эътибор бермаганига таажжубланар эди. 
Ахир дарё ҳазилакам дарё эмас эди-ку: бунда балиқчи- 
ликни юргизиб юбориш, балиқларни эса савдогарларга, 
амалдорларга ва станциядаги буфетчига пуллаш, кейин 
пулни банкка қўйиш; қайиқда у қўрғондан бу қўрғонга 
сузиб ўтиш ва скрипка чалиб юриш ҳам мумкин эди. Тур- 
ли табақага 'мансуб кишилар ҳоли бақудрат пул тўларди, 
кема юритиб кўриш ҳам мумкин бўларди — бу ҳар ҳолда 
тобут ясашдан кўра тузукроқ эди; ҳеч бўлмаса ғозларни 
кўпайтириш, қиш кезлари уларни сўйиб Москвага жўна- 
тиш ҳам мумкин эди-ку; битта парнинг ўзидан ўн сўмча 
тушар эди. Лекин у ғўдайиб ўтиб кетаверди. О, қанчали 
зиёнлар кўрди! Қанчали зиёнлар-а! Борди-ю ҳаммасини 
бирдан қилган бўлса — балиқ овласа, скрипка чалиб юр- 
са, кема юритса, ғозларни сўйиб сотса озмунча давлат 
тўплармиди-а! Лекин буларнинг бирортаси тушига ҳам 
кирмади, умр бефойда, ҳузур-ҳаловатсиз, бекорга ўтиб 
кетди. Эндиги умрдан умид йўқ, ўтган умрга қарасанг 
эсга тушса қалтироқ босиб кетадиган зарарлардан бошқа 
ҳеч бало йўқ. Нима учун одамзод мана шу зарар ва йў- 
қотишларсиз яшай олмас экан? Мана бу қайинзор ва қа- 
рағай ўрмонларии нима учун кесиб ташлабдилар? Нима 
учун яйловлар бекор ётаркин? Нима учун одамлар ҳамма 
вақт керак бўлмаган ишларни қилишади? Нима учун 
Яков бир умр сўкиб, бақириб, мушт ўқталиб, ўз хотинини 
ранжитиб келди? Ҳалигина битта яҳудийни қўрқитиб, ҳа- 
қорат қилишнинг нима ҳожати бор эди? Умуман одам- 

,лар ни-ма учун бир-бирини чиқиштирмас экан? Ахир бу- 
лардан қанчадан-қанча зиёнлар келиб чиқади! Қанчалик 
зарарлар-а! Агар дунёда нафрат ва ғазаб бўлмаса одам- 
лар бир-бирларига қанчали катта фойдалар етказарди.

Оқшом ва кечаси унинг кўз ўнгида гўдак, тол, балиқ, 
сўйилган ғозлар ва ёнидан қараганда сув.ичмоқчи бўлиб 
турган қушга ўхшаган Марфа, Ротшельднинг рангсиз 
хунук юзи ва аллақанақа башаралар унинг устига ёпири- 
либ келиб, зиёнлар ҳақида бидирлашгандек бўлди. У тўл- 
ғаниб чиқди ва беш марта скрипка чалиш учун ўрнидан 
турди.

Эрталаб ўрнидан аранг турди-да, касалхонага кетди. 
Уша Максим Николаич бошйга совуқ компрес қўйишни 
буюрди, порошоклар берди, унинг турқидан, гапининг

239

www.ziyouz.com kutubxonasi



оҳангидан Яков иши пачавалигини, энди ҳар қанақа поро- 
шокнинг фойдаси йўқ эканини тушунди. Кейин у уйга 
кета туриб, ўзига ўлишдан фойда келишни ўйлади: ўлга- 
нингдан кейин емайсан ҳам, ичмайсан ҳам, солиқ ҳам тў- 
ламайсан, одамларни хафа ҳам қилмайсан, ундан ташқа- 
ри одам гўрда бир йил эмас, юз йиллаб, минт йиллаб 
ётади, шуларнинг барчасини ҳисобласа, жуда катта фой- 
да етган бўлади. Яшашдан одамга зарар, ўлимдан эса 
фойда. Бу фикрлар албатта тўғри, лекин нима қилганда 
ҳам алам қилади ва хафа бўлади киши: одам дун- 
ёга бир- марта келади-ю умри бефойда ўтиб кетади, ахир 
оламда шу бетартибликнинг нима ҳожати боо?

У ўлишдан қўрқмади, лекин уйга келиб, скрипкани 
кўриши билан юраги увишиб ва ачиниб кетди. Скрипка- 
ни гўрига олиб кетиб бўлмаса. Энди у ҳам худди қайин- 
зор ва қарағай ўрмон аҳволига гушади. Бу дунёда ҳамма 
нарса йўқолиб кетмоқда ва йўқолаверади. Яков уйдан 
чиқди ва скрипкасини кўкрагига босиб остонада ўтирди. 
У етган зарарлар ва хароб бўлган турмушини ўйлаб, ха- 
ёлига келган нарсани чалаверди, лекин куй жуда мунгли 
ва таъсирли чиқди, унинг кўз ёшлари мўлт-мўлт юзидан 
оқди .У қанчалик қаттиқ ўйласа, скрипка шунчалик мунг- 
ли куйлар эди.

Дарвоза эшиги бир-икки ғичирлади ва Ротшильд кир- 
ди. Ҳовлининг ярмигача у ботиниб келди, лекин Яковни 
кўриб қолиб, бирдан тўхтади. Қўрққанидан бужмайиб 
қолди ва ҳозир неча соат эканини билмоқчи бўлгандек, 
бармоғи билан ҳар хил ишора қилди.

— Қелавер,— деди Яков мулойимлик билан ва қўли 
билан келавер бу ёққа,— деб ишора қилди.

Ротшильд унга ишонмай, қўрқув билан жовдираб ол- 
динга юрди ва бир сажен бериди тўхтади.

— Сиз инсоф қилиб, мени урманг!— деди у, ўтирар 
экан.— мени яна Моисей Ильич юбордилар. Сен қўрқмас- 
дан Яков олдига боравер дедилар, сизсиз ҳеч иш битмас 
экан дегин дедилар. Боғда тўй бўляпти...  Ҳа-а. Шапова- 
лов жаноблари қизларини жуда яхши одамга эрга беряп- 
тилар. Тўй жуда катта бўлмоқчики, асти қўяверинг!— 
деб қўшиб қўйди яҳудий ва бир кўзини қисди.

— Боролмайман.. .— деди Яков ҳарсиллаб.— Тобим 
қочиб қолди, иним.

Яна скрипка чалди ва кўз ёшлари скрипкага тома 
бошлади. Унинг ёнида ўтирган Ротшильд қўлини қовуш-
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тирганича эътибор билан тинглар эди. Унинг юзидаги 
қўрқув, таажжубланиш бора-бора қайғува азоб аломати- 
га айлаиди, у гўё дард-алам билан ва завқланаётгандек 
кўзларини олайтириб: «Оҳ!..» деб қўйди. Унинг кўз ёш- 
лари юзларидан ўрмалаб кўк камзулига тома бошлади.

Кейин Яков куни бўйи хафа бўлиб ётди. Кечқурун поп 
келиб унинг имонини ўгириб, бирор васиятинг борми деб 
сўради, у эса ўзининг заифланиб бораётган хотирасига 
зўр бериб ўйлади ва яна Марфанинг хафа юзини, ит 
тишлаб олган яқудийнинг бақиришини эслади-да, э:нити- 
лар эшитилмас:

— Скрипкани Ротшильдга беринг,— деди.
— Яхши,— деди поп.
Энди шақарчада ҳамма: Ротшильд шундай яхши 

скрипкани қаердан олди экан? Сотиб олганмикин, ёки 
ўғирлаб олганмикин ёки бирор киши гаровга қўйиб кет- 
ганмикин? деб сўрайди. У аллақачондан бери най чалиш- 
ни ташлаб юборган, фақат скрипка чалади. Скрипка ка- 
манчаси тагидан ўша қадимги найдаи чиққандек шикаст 
оҳанглар қуюлади, лекин у ҳам остонада ўтириб Яков 
чалган куйларни такрорламоқчи бўлса, шу қадар мунгли, 
ғамгин товуш чиқадики, эшитиб ўтирганлар йиғлайдилар, 
ниҳоят унинг ўзи ҳам кўзларини олайтириб «Оҳ!..» деб 
қўяди. Бу янги қўшиқ шаҳар аҳлига шундай ёқиб қолди- 
ки, савдогарлар, амалдорлар Ротшильдни ўзлариникига 
тинмай чақиртирадилар ва шу куйни ўн мартадан қайта- 
риб чалдирадилар.

16 А. П. Чехов. 2 ?.
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Т И Л - А Д А Б И Ё Т  У Қ И Т У В Ч И С И

I

От туёқларининг ёғоч полга дукур-дукур урнлгани 
эшитилди; отхонадан аввал қора тўриқ Граф Нулинни, 
ундан кейин оқ Великанни, сўнгра унинг ҳа.мшираси 
Майкани олиб чиқдилар. Булар жуда яхши ва қиммат 
баҳо отлар эди. Кекса Шелестов Великанни эгарлади ва 
қизи Машага қараб, деди:

— Қани, Мария Годфруа, кел, отга мин. Хўппа!
Маша Шелестова кенжа қиз эди: ўн саккизга кириб

қолган бўлса-да, кичкина қиздай уни оилада ҳамма Л^а- 
ня, Манюся; шаҳарга цирк келганда Маня циркка 
босим бориб тургани учун уни Мария Годфруа деб 
атарди.

— Хўппа!— деди қиз, Великанга минар экан.
Мариянинг опаси Варя — Майкага, Никитин — Граф

Нулинга минди, офицерлар эса ўз отларига миндилар, 
узун гўзал суворилар тўдаси оппоқ кителлар ва қора 
амазонкалар билан ола-чипор бўлиб қўрадан аста чиқди.

Отларга минаётган пайтда ва кўчага чиққанда Ники- 
тин, Манюся неГадир унга эътибор билан қараганини сез- 
ди. Манюся Никитинга ва Граф Нулинга саросималик 
билан қараб, деди:

— Сиз, Сергей Васильич, отингизнинг жиловини доим 
тортиб боринг. Эҳтиёт бўлинг, ҳуркиб кетмасин. Бу му- 
ғомбир от.

Манюся мииган от — Великан, Граф Нулин билан 
жуда иноқлигиданми, ёки иттифоқо шундай бўлдими, 
Мария ҳозир ҳам, кеча ҳам, аввал куни ҳам Никигин би- 
лан ёнма-ён борди. Никитин эса оппоқ гижинг от устида 
ўтирган қизнинг келишган жажжи қоматига, нафис юзига 
ва шу юзига ҳеч ярашмасдан, ёш қизни каттароқ қилиб
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кўрсатгаи цилиндрга хурсандлик билаи кўз ташлар, ёғ- 
дай эрир, ўзида йўқ қувонар, кизнинг гапига қулоқ сол- 
са-да, нима деганини ажратмас ва:

«Ростини айтсам, худо ҳақи, шу бугун ҳеч уялмасдан 
унга ўз муҳаббатимни изҳор этаман...» деб ўйлар эди.

Кеч соат олтидан ошган эди, бу вақтда оқ акация би- 
лан сирень шу қадар кучли ҳид таратадики, гўё ҳаво ва 
дарахтлар ўз ҳидларидан маст бўлгандай эди. Шаҳар бо- 
г-ида музика чалинмоқда. Отлар тош кўчадан тарақа-туруқ 
қилиб бормоқда; ҳар томондан кулги, шовқин, кўча эшик- 
ларининг очилиб-ёпилгани эшитилади. йўлда учраган 
солдатлар офицерларга, гимназистлар эса Никитинга са- 
лом беради. Сайр этиб юрган ва музика томон бораётган- 
лар, афтидан суворилар тўдасига завқ билан қарар эди. 
Ҳаво илиқ, парча-парча майин булутлар сузиб юради, 
терак ҳам акацияларнинг еоялари шу қадар беозор ва 
ҳузурбахшки, кенг кўчадан ошиб, нариги томондаги уй- 
ларнинг балконлари ва устки қаватларигача кўланка 
ташлайди!

Шаҳардан чиққач, катта йўлда отларни йўрттириб 
чопдилар. Бу томонда энди акация ва сирень ҳиди кел- 
мас, музика овози эшитилмас, лекин даланинг ёқимли 
ҳиди келар, ям-яшил жавдари ва буғдойлар кўзни қувон- 
тирар, юмронқозиқлар чийиллар, қораялоқлар чағиллар 

. эди. Қай томонга кўз ташламанг, ҳар томон ям-яшил, 
фақат онда-сонда полизлар қорайиб кўрннади ва узовдан, 
чап томондаги қабристондан, гулини тўкаётган олмалар 
оқариб туради.

Кушхона ва пиво заводи ёнидан ўтдилар, шаҳар чек- 
касидаги боққа шошиб-пишиб бораётган музикачи сол- 
датлардан ўзиб кётдилар. Маиюся Варя билан ёнма-ён 
кетаётган офицерни Никитинга ишора билан кўрсатиб, 
деди:

— Полянскийнинг минган оти шубҳасиз жуда яхши. 
Лекин бу от брак қилинган. Чап оёғига оқ доғ тушиши 
жуда ножўя .бўлган, уни қаранг, бошини ирғатиб боряпти. 
Энди уни ўлгунича бу одатидан қайтариб бўлмайди.

Машося ҳам отаси сингари отга жуда ишқибоз эди. 
Биронта одамнинг яхши отини кўрса, ичи куяр, нуқсонини 
топса, хурсанд бўлар эди. Никитин отнинг фарқига бор- 
мас, жиловини тортиб бориш, йўрттириб ёки сакратиб 
чоптириш унинг учун барибир эди. У от устида ҳавотир- 
ланиб, ноқулай ўтирганиеи сезар, шунинг учун ҳам эгар-
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да ғоздай ўтирган офицерлар Манюсяга ёқади деб ўйлар, 
уни офицерлардан қизғонар эди.

Шаҳар чеккасидаги боғ ёнидан ўгиб бораёгганларида, 
кимдир боққа кириб сельтерский ичишии таклиф қилди. 
Боққа кирдилар. Боғда фақат дуб дарахтлари бўлиб, 
яқиндагина барг ёза бошлаган эди. Шунинг учун ҳам 
ниҳол япроқлар орасидан боғнинг ҳамма тарафи — эстра- 
даси, столлари, ҳайинчаклари кўриниб турарди. Дарахг- 
лардаги каттакон шапкага ўхшаш қарға уялари ҳам яқ- 
қол кўринарди. Эркак ва аёл отлиқлар бир стол ёнида 
эгардан тушдилар-да, сельтерский талаб эгдилар. Улар 
ёнига боғда сайр этиб юрган танишлари келди. Шу пайт- 
да қўнжи узун этик кийган ҳарбий доктор билан музика- 
чиларни кутиб турган капельмейстер ҳам келди. Никитин- 
ни доктор студент деб гумон қилиб, ундан сўради:

— Сиз каникулга келган бўлсангиз керак?
— йўқ, мен ўзим шу ерликман,— деди Никитин.-- 

Гимназияда ўқитувчиман.
— йўғ-е?— деди доктор ажабланиб.— Шунчалик ёш 

бўла туриб, ўқитувчилик қиласизми?
— Нимам ёш? Мен йигирма олтига кирганман... 

Худога шукур.
— Соқол-мўйловингиз бўлса ҳам ҳар ҳолда, афтлн- 

гиздан сиэни йигирма икки-йигирма уч ёшдан ортиқ деб 
бўлмайди. Шу қадар ёш кўринасиз!

«Бу қандай номаъқулчилик!— деб ўйлади Никитин.— 
Бу одам ҳам мени ҳали она сути огзидан кетмаган бола 
деб ҳисобламоқда!»

' Агар биров унинг ёшлиги тўғрисида гап очса, айниқ- 
са, бу аёллар ёки птназнстлар қошида бўлс.а, Никитин- 
нинг авзойи жуда ҳам ўзгариб кеТарди. Никитин шу 
шаҳарга келиб, хизматга кирганидан бери ўзининг ёш кў- 
ринишини севмай қолди. Гимназистлар ундан қўрқмас, 
кексалар ёш йигит деб аташар, аёллар унинг узундан- 
узоқ муҳокамаларини тинглашдан кўра, у билан танца 
тушишни афзал кўрардилар. Шу туфайли Никитин ўн ёш 
кексариш учун ҳар қанча тўлашга ҳам рози эди.

Боғдан чиқиб, яна нарига, Шелестовлар фермасига 
жўнашди. Ферма дарвозаси ёнида тўхтадилар, гумашта- 
нинг хотини Прасковьяни чақириб, янги соғилган сут олиб 
келишни буюрдилар. Сутни ҳеч ким ичмади, бир-бирла- 
рига кўз ташлашиб, кулишиб, яна от чоптириб орқага 
қайтдилар! Қайтаётганда шаҳар чеккасидаги боғда му-
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зика чалинмоқда, қуёш қабристон орқасига бекинган, ос- 
моннинг ярмиси шафақ нуридан қип-қизарган эди.

Манюся я'на Никитин билан ёнма-ён бормоқда эди. 
Никитин уни эҳтирос билан севишини айтмоқчи бўлса-да, 
офицерлар билан Варя эшитишидан чўчиб, жим борар 
эди. Манюся ҳам жим борарди, Никитин нега қизнинг 
жим ва ёнида келаётганининг маънисига гушунар, бу ту- 
шунчадан у шу қадар хурсанд эдики, ер, осмон, шаҳар 
чироқлари, пиво заводининг қора кўланкаси унинг кўз 
ўнгида аллақандай жуда яхши ва ёқимли бир нарсага ай- 
ланиб кетди, унинг минган оти Граф Нулин ҳавода учиб, 
лола ранг осмонга сакрагандай бўлди.

Уйга қайтиб келдилар. Боғдаги столда аллақачонлар 
самовар қайнаб турар, столнинг бир четида ўз улфатла- 
ри — округ судининг амалдорлари билан кекса Шелестов 
ўтирар ва одати бўйича нимапидир танқид этмоқда эди.

— Бу сурбетлик!— дерди у. Сурбетликдан бошқа 
нарса эмас. Ҳа-а, бу сурбетлик!

Манюсяга хуштор бўлиб қолгандан бери Никитинга 
Шелестовлар оиласидаги ҳамма нарса ёқар эди: уй ҳам, 
уй ёнидаги боғ ҳам, сават стуллар ҳам, кампир энага ҳам, 
чол тез-тез такрорлаб турадиган ҳатто «сурбетлик» деган 
сўз ҳам ёқар эди. Унга фақат ит ва мушукларнинг кўпли- 
ги ҳамда айвондаги катта қафасда нолаю фиғон этувчи 
қумрилар ёқмас эди. Ҳовлида ва уйда яшовчи итлар 
шу Қадар кўп эдики, Шелестовлар оиласи билан танишган- 
дан бери Никитин иккитасини: Мушка блан Сомнигина та- 
ниган эди. Мушка кичкина, тумшуғи сержун, ўзи тулла- 
ган, жаҳли тез ва эрка бир кучук эди. Бу ит Никитинни 
ёмоЦ кўрар, уни кўрганда, бошини қийшайтириб: «ррр. .. 
гаф-гаф...  ррр, гаф-гаф...» деб ирилларди. Сўнгра ит 
стул остига ўтирарди. Никитин итни стул остидан қувла- 
моқчи бўлганда, ит вангиллар, уй эгалари эса:

— Қўрқманг, тишламайди. Бу яхши ит, — дерди.
Сом эса узун оёқ ва таёқдек думи қаттиқ каттакон қо-

ра ит эди. Обед ва чой маҳалларида одатда у индамай 
стол тагида юрар ва думини этикларга, стол оёқларига 
урар эдй. Бу ювош ва бефаросат бир ит эди, лекин Ни- 
китиннинг бу итни ^ўргани кўзи йўқ эди, чунки овқатла- 
нувчиларнинг тиззасига тумшуғини қўйиб, сўлакайини 
шимларга оқизиб қўядиган одати бор эди. Никитин неча 
марта пичоқ дастаси билан бу итнинг конг пешонасига 
уриб кўрди, бурнига чертди, сўкинди, шикоятланди, аммо
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ҳеч нарса унинг шимларини иг сўлакайининг доғларн- 
дан асраб қололмади.

От миниб ўйнаб келгандан сўнг чой, мураббо, сухари 
ҳамда мой жуда мазали туюлди. Биринчи стаканни ҳам- 
ма жим ўтириб иштаҳа билан ичди, Иккинчи стакан олди- 
дан тортишув бошланди. Чой вақтида ва обед вақтила 
ҳар доим тортишувни Варя бошлар эди. Варя йигирма 
уч ёшга тўлган бўлиб, қадди-қомати келишган, ААашося- 
дан ҳам чиройли, оилада энг ақлли ва ўқимишли қиз ҳисоб- 
ланарди. Уйда раҳматли онасининг ўрнига қолган тўнғич 
қиз бўлганидан Варя ўзини улуғвор ва сипо тутар эди. 
Худди ўй бекасидай меҳмонлар ҳузурида блуза кийиб 
юраверарди ва офицерларнинг фамилиясини айтиб му- 
рожаат қиларди. ААанюсяга кичкина қизчадай қараб, у 
билан мураббиядай гаплашар эди. Узини қари қиз деб 
атар — демак, эрга тегишга кўнгли бор эди.

Ҳар қандай гапни, ҳатто об-ҳаво тўғрисидаги гапни ҳам 
Варя албатта тортишувга айлантирар эди. Ҳаммани сўз- 
дан тутиб олиб, қарама-қаршиликларни фош этиш, жумла 
тўғрисида жанжаллашишга бу қизнинг аллақандай ишти- 
ёқи бор эди. Сиз унга бирор тўғрида гапирсангиз, у сиз- 
нинг юзингизга синчиклаб тикилиб туради-да, бирдаи сў- 
зингизни кесиб: «Тўхтанг, тўхтанг, Петров, бундан уч кун 
илгари сиз бутунлай тескарисини гапнрған эдингиз-ку!» 
дейди.

Ёки истеҳзо билан жилмайиб: «Бироқ, менинг сези- 
шимча, сиз Учиичи бўлимиинг принципларини тарғиб эта 
ётирсиз. Қутлуғ бўлсин» дейди.

Агар сиз бирор қизиқчилик ёки сўз ўйини қилсангиз, 
шу ондаёқ Варянинг; «Бу эски гап!» ёки «Бу сийқа гап!» 
деганини эшитасиз. Агар офицер қизиқчилик қилса, у бур- 
нини жийириб: «Арррмия аскияси!» дейди.

ААана шу «ррр...»ни қиз шу т^адар боплаб айтадики, 
стул тагидан Мушка албатта унга жавобан: «ррр...  гаф- 
гаф ...» дейди.

Энди, чой вақтидаги тортишув, Никитиннипг гимназия- 
даги имтиҳонлар тўғрисида гапиришидан бошланди.

— Рухсат этинг, Сергей Васильевич,— деб унинг гапи- 
ни кесди Варя.— Сиз ўқувчиларга қийин деб айтдингиз. 
Узингиздан сўрашга рухсат этинг, бунга ким айбдор? Ма- 
салан, сиз саккизинчи синф ўқувчиларига «Пушкии пси- 
холог сифатида» деган мавзуда иншо ёзишга буюргансиз. 
Биринчидан, бу хил қийин темалар бериш мумкин эмас,
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иккинчидан эса, Пушкин қандай психолог бўлиши мум- 
кин? Шчедрин ёки айтайлик, Достоевский т- бошқа гап, 
Пушкин эса, буюк шоир холос, вассалом.

— Шчедрин ўз йўлига, Пушкин ўз йўлига,— деб жа- 
воб берди Никитин қовоғини солиб.

— Мен биламан, сиз!нинг гимназиянгизда Шчедринга 
эътибор бермайдилар, лекин гап бунда эмас. Сиз менга 
айтингчи, Пушкин нега психолог?

— Наҳотки психолог бўлмаса? Рухсат этинг, мен сизга 
■мисоллар келтирайин.

Никитин «Онегин»дан, сўнгра «Борис Годунов»дан бир 
неча ўринларни декломация этиб берди.

— Ҳеч қандай психологияни кўрмаяпман,— деб уҳ 
тбртди Варя.— Киши руҳининг жингалакларини тас- 
вир этувчи киши психолог деб аталади, ўқиб берганла- 
рингиз эса, гўзал бир шеърдан бошқа нарса эмас вас- 
салом.

— Сизга қандай психология кераклигини биламан!— 
деб хафа бўлди Никитнн.— Сизга игундай психология ке- 
ракки, гўё биров ўтмас арра билан менинг бармоқларимни 
арраласа-ю, мен жон аччиғида додлаб қичқирсам — мана 
шу, сизнингча, психология.

— Сийқа гап! Бироқ ҳар ҳолда сиз менга Пушкин иега 
психолог эканини исбот этмадингиз.

Мутаассиблик, тор қарашлик ёки шу қабилда бўлиб 
кўринган нарса учун тортишишга тўғри келган пайтда, 
Никитин одатда ўриидан ирғиб туриб, икки қўли билан 
бошини чангаллаб, ингроқ товуш билан бурчакдан-бур- 
чакка югурар эди. Ҳозир ҳам худди шундай қилди: ирғиб 
ўрнидан турди, бошини чангаллаб олди-да, ингроқ товуш 
билан стол теварагини айланди, сўнг нарироққа бориб 
ўтирди.

Офицерлар унинг тарафини олишди. Штабс-капитан 
Полянский, Пушкин ҳақиқатан ҳам психолог эканлигига 
Варяни ишонтирмоқчи бўлиб, бунинг исботи учун Лермон- 
товнинг иккита шеърини ўқиб берди. Поручик Гернет эса, 
агар Пушкин психолог бўлмаганда эди, унга Москвада 
ҳайкал қўймас эдилар, деди.

— Бу сурбетлик!— деган овоз эшитилди столнинг на- 
риги чеккасидан.— Мен губернаторнинг ўзига ҳам шун- 
дай деб айтдим: жаноби олийлари, бу сурбетлик!

— Мен ортиқ тортишмайман!— деб қичқирди Ники- 
тин.— Бу хил тортишувнинг ниҳояти бўлмайди! Бас! Эҳ,
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йўқол, афтинг қурсин, ифлос ит!— деб қичқирди у, худди 
шу пайтда унинг тиззасига бошини ва оёғини қўйиб тур- 
ган Сомга қараб.

Стул остидан эса «ррр.. .  гаф-гаф...» деган товуш 
эшитилди.

— Бўйнингизга олинг, сиз хақли эмассиз!— деб қич- 
қирди Варя.— Бўйнингизга олинг!

Лекин шу пайтда бир неча қиз меҳмонлар келди, тор- 
тишув ўз-ўзидан тўхтаб қолди. Ҳамма залга йўл олди. Ва- 
ря рояль олдига ўтириб, танца музикасини чалди. Дастлаб 
вальсга.ўйин тушдилар, сўнгра полкага ўйнадилар, сўнг 
катта даврада ўйинга тушдилар, бу ўйинни бутун хона- 
лар бўйича штабс-капитан Полянский бошқариб борди, 
сўнгра яна вальсга ўйин тушдилар.

— Уйин чоғида кексалар залда ўтиришиб, чекишиб, 
ёшларни томоша қилдилар. Булар ўртасида ўзининг ада- 
биётга ва саҳна санъатига муҳаббати билан ном чиқарган, 
шаҳар кредит жамиятининг директори Шебалдин ҳам бор 
эди. У маҳаллий «Музика драматик тўгарак»ни дастлаб 
ташкил этган, ўзи ҳам спектаклларда иштирок этар ва 
нетадир доим фақат кулгили малайлар ролини ўйнар ёки 
баланд овоз билан «Гуноҳкор қиз»'ни ўқир эди. Шаҳарда 
уни мумиё деб аташарди. Чунки у новча, жуда ориқ, то- 
мирлари чиққан эди, чеҳраси доимо тантанали, кўзлари 
эса хира ва ҳаракатсиз боқар эди. Саҳна санъатини у жо- 
ни-тани билан севганидан, ҳатто соқол-мўйловларими ҳам 
қирдириб юрар, бу эса уни яна кўпроқ мумиёга ўхшатиб 
қўярди.

Катта давра ўйинидан кейин у Никитин олдига қий- 
шайиброқ келди-да, йўталиб олгач, деди:

— Мен чой маҳалидаги тортишувга ҳузур қилиб қу- 
лоқ солдим. Мен тамоман сизнинг фикрингизга қўши- 
ламан. Биз иккимиз фикрдошмиз, мен учун сиз билан 
суҳбатлашиш жуда ҳам ёқимли бўлур эди. Сиз, Лессинг- 
нинг «Гамбург драматургияси» номли асарини ўқиган- 
мисиз?

— Йўқ, ўқиган эмасман.
Шебалдиннинг кайфи учиб кетди, худди бармоқлари- 

ми куйдириб олгандай қўлларини силкитди ва ҳеч нарса 
гапирмасдан Никитин олдидан тисарилиб кетди. Шебал- 1

1 гГуноҳкор қиз» (Грешница) — машҳур рус ёзувчиси А. К. 
Толстой (1817—1875) поэмаси.
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диннинг қиёфаси, унинг саволи ва ажабланиши Никитин- 
га кулгили кўринди, лекин ҳар ҳолда ўйлаб қолди:

«Ҳақиқатан ҳам ўнғайсиз. Мен тил-адабиёт ўқитувчи- 
си бўлиб туриб, ҳозиргача Лессингни ўқиганим йўқ. Уқиб 
чиқиш керак».

Кечки овқат олдидан ёш-қари, ҳамма баравар «тақдир» 
ўйинини ўйнашга киришди. Икки пачка карта олинди: 
бири ҳаммага тақсимлаб берилди, иккинчиси тўнтариб 
стол устига қўйилди.

Кекса Шелестов шу иккинчи картанинг устидан бирини 
олиб, тантанали равишда бошлади:

— Мана шу карта кимнинг қўлига чиқса, ҳозир бола- 
лар бўлмасига кириб, энагани ўпиши керак.

Энага билан ўпишмоқ гашти Шебалдин ҳиссасига 
тушди. Ҳамма уни қуршаб, кулиб ва чапак чалиб, болалар 
бўлмасига олиб борди ва энага билан ўпишишга мажбур 
этди. Шовқин-сурон кўтарилди...

Кулгидан кўзи ёшланган Шелестов:
— Бунчалик қаттиқ ўпманг! Қаттиқ ўпиш йўқ,— деб 

қичқирар эди.
Никитинга ҳаммани тавба қилдирмоқ тақдири чиқ- 

ди. У зал ўртасида стулга ўтирди. Рўмол олиб келиб 
унинг бошини буркадилар. Дастлаб унинг ҳузурига тавба
қилмоқ учун Варя келди.

— Мен сизнинг гуноҳларингизни биламан,— деб бош- 
лади Никитин, рўмол қоронғилиги орасидан унинг жиддий 
қиёфасига кўз тикиб.— Айтингчи менга, ойим қиз, нима 
сабабдан ҳар куни сиз Полянский билан сайр этасиз? 
Оҳ, бежиз эмас, бу қизни.нг гусар билан юриши, бежиз 
эмас!

— Бу сийқа гап,— деди Варя ва кетди.
Сўнг рўмол остидан унга беҳаракат шаҳло кўзлар йил- 

тираб кўринди, қоронғида ожиз қиёфа кўринди, қандай- 
дир қиммат баҳо ва кўпдан таниш бир хушҳид эсди, бу 
ҳид Манюсянинг бўлмасини эслатди.

— Мария Годфруа,— деди у ва ўз товушини таниёл- 
май қолди,— товуши шунча нозик ва юмшоқ эди,— сиз- 
нинг қандай гуноҳингиз бор?

Манюся кўзларини сузди ва унга тилининг учини кўр- 
сатди-да, қаҳ-қаҳ уриб, қочиб кетди. бирпасдан сўнг эса, 
Машося зал ўртасида туриб, чапак чалиб, қичқирди:

— Кечки овқатга! Овқатга! Овқатга!
Ҳамма емакхонага кириб борди.
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Кечки овқат устида Варя бу сафар отаси билан тор- 
тишди. Полянский боплаб ер, цизил вино ичар ва Ники- 
тинга урушда бўлга« чоғида бир марта қишда тун бўйи 
тиззасидан балчиқда туриб чиққанини ҳикоя қиларди; 
душман яқин эди, шунинг учун на' сўзлашиш, на чекиш 
рухсат этилмас эди, тун совуқ, қоронғи бўлиб, изғирин ша- 
мол эсарди. Никитин унинг гапига қулоқ солар, кўзлари 
Манюсяда эди. Манюся эса унга тикилиб, мижжа қоқман. 
бирор нарса тўғрисида ўйланиб ёки ҳуши учиб қолгандай 
қарарди. .. Бу ҳолат Никитин учун ҳам ёқимли, ҳам 
изтиробли эди.

«Нима учун менга бу қадар тикилиб қарайди? — деб 
изтироб чекарди у.— Бу яхши эмас. Сезиб қолишлари 
мумкин. Эҳ, бу қиз ҳали шу қадар ёш, шу қадар содда!»

Меҳмонлар ярим кечада тарқалди. Никитин дарвоза- 
дан ташқари чиққанда уйнинг иккинчи қаватидаги дераза 
очилиб, Манюся кўринди!

— Сергей Васильевич!— деб чақирди қиз.
— Нима хизматингиз бор?
— Гап бундай.. .— дедн Машося, нима дейиш керак- 

лигини ўйлагандай.— Ҳа, шундай. .. Полянский яқинда ўз 
фотографияси билан келиб, ҳаммамизнинг суратимизни 
олишга ваъда қилди. Тўпланиш керак бўлади.

— Яхши.
Манюся беркинди, дераза ёпилди ва шу ондаёқ уй ичи- 

да кимдир рояль чалди. «Уймисан — уй!— деб ўйлади 
Никитин, кўчанинг нариги юзига ўта туриб.— Бу уйда 
ёлғйз қумриларгииа нолаю фиғон қилади, чунки, улар 
шодликларини бошқа йўсин билан изҳор эта билмайди!»

Аммо фақат Шелестовларникида хурсандчилик бўл- 
май, Никитин икки юз қадам босмасданоқ, иккинчи бир 
уйдан ҳам рояль товуши эшитилди. Яна бир оз юргач 
дарвоза ёнида ўтириб балалайка чалаётган мужикни кўр- 
ди. Богда эса оркестр рус қўшиқларидан тузилган машқни 
чаларди...

Никитнн Шелесговлар уйидаи ярим чақнрим нарида 
саккиз хонали уйда турар эди, бу уйни у ўз ўртоғи, геог- 
рафия ва тарих ўқитувчиси Ипполит Ипполитич билан 
бирга йилига уч юз сўмга ижара олган эди. Ҳали кексар- 
маган, сариқ соқолли, қаншари паст, юзидан интеллигент- 
га эмас, косибга ўхшаш, дағалроқ, софдил Ипполит Ип- 
политич, Никитин уйга келганда, ўз хонасида стол ёнида 
ўтириб, ўқувчилар чизган хариталарни тузатмоқда эди.
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У, география хариталарини чизишни, тарихдан эса, хро- 
нологияни билишни энг керакли ва энг муҳим деб билар; 
тун бўйи ўтириб у кўк қалам билан ўз ўқувчилари чиз- 
ган хариталарни тузатар ёки хронология жадваллари ту- 
зар эди.

— Бугун ҳаво жуда яхши! — деди Никитин, унинг ол- 
дига кириб.— Шундай пайтда уй ичида ўтирганингизга 
ҳайронман.

Ипполит Ипполитич камгап одам бўлиб, у ё индамас, 
ёки фаҳат ҳаммага маълум нарсалар ҳаҳида гапирар эди. 
Ҳозир у шундай жавоб берди:

— Тўғри, ҳаво жуда яхши. Ҳозир май, тез кунда ҳа- 
қиқий ёз бўлали. Ез эса, қишдан катта фарқ қилади. Қиш- 
да печка ёқиш керак, ёзда эса печкасиз ҳам иссиц. Ёзда 
кечаси деразани очсанг ҳам иссиҳ, қишда эса, қўшқават 
дераза ичида ҳам совуқ.

Никитин стол ёнида бир минутча ўтирмасданоқ зери- 
киб қолди.

— Хайрли кеч! — деди у, ўрнидан кўтарилиб ва эоиаб 
туриб,— Мен сизга ўзимга доир муҳаббатга ўхшаш бир 
нимани гапирмоқчи эдим, лекин сиз географиядан бош 
кўтармайсиз! Сизга муҳаббатдан гап бошласам, сиз дар- 
ров: «Калка ёнидаги уруш қайси йили бўлган эди?»1 дей- 
сиз. Урушларингиз ҳам, Чукотка бурунларингиз ҳам қуриб 
кетсин!

— Нега жаҳлингиз чиқади?
— Алам қилади-да, ахир!
Никитин Манюсяга ҳамон муҳаббатини изҳор эта ол- 

магани ва бу муҳаббатни сўзлашга одам топилмагани 
алам қилиб, ўз уйи: а кириб кетди ва диванга ётди. Уй ичи 
қоронғи, жимжит эди. Етиб, қоронғиликка тикилиб, Ники- 
тии негадир, икки ё уч йилдан сўнг бирор нарса учун Пе- 
тербургга жўнашини, Манюся уни вокзалга кузатишипи 
ва йиғлашини ўйлаб кетди; Петербургда эса, у Манюся- 
дац узун бир хат олади, бу хатда Манюся унинг тезроқ 
уйга қайтишнни ялиниб сўрайди. Бу хатга у жавоб қайта- 
ради. .. Уз хатини шундай бошлайди: «менинг азиз йўл- 
дошим...»

— Худди шундай, менинг азиз йўлдошим,— деди у ва 
кулиб юборди.

1 Рус қўшинларининг Чингизхон қўшинларн билан бўлган би- 
ринчи уруши, 1223 йилда Калка дарёси бўйида бўлган.
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У ёмои ётиб қолган эди. Қўлини боши остига қўйиб, 
чап оёғини диваннинг суянчиғига гиради-да, яхшилаб ўр- 
нашиб олди. Бу орада дераза ёришиб, ҳовлидан хўрозлар 
товуши кела бошлади. Никитин, ўзининг Петербургдан 
қайтишини, вокзалда Манюсянинг қандай кутиб олиши- 
ни ва шодлигидан қичқириб, бўйнига ўзини ташлашини 
ўйлади... ё к и  яна яхшироғи у айёрлик қилади: кечаси 
секингииа келади-да, ошпаз хотин унга эшикни очади, у 
эса оёқ учида юриб ётоқхонага ўтади-да, секингина ечиниб 
ўрнига киради!

Хотини уйғонади ва қандай қувонади!
Жуда ёруғ бўлиб қолди. Никитин уйни ҳам дераза- 

ларни ҳам сезмас. Шу куни кечқурун от миниб ёнидан 
ўтишган пиво заводининг зинапоясида Машося ўтирар 
ва алланима дерди. Сўнгра у Никитинни қўлтиқлаб, ша- 
ҳар чеккасидаги боққа кетди. 'Боғда у дуб дарахтларини, 
шапкага ўхшаш қарға уяларини кўрди. Бир уя қимирлади 
ва унинг ичидаи Шебалдип бошини чиқариб, қаттиқ 
қичқириб: «Сиз Лессингни ўқимагансиз!» деди.

Никитин чўчиб кўзини очди. Диван олдида Ипполит 
Ипполитич турар, бошини кўтариб, галстук боғламоқда 
эди.

— Туринг, хизматга бориш вақти келди,— деди у,— 
усти-бошни ечмасдан ухлаш мумкин эмас, кийим ғижим- 
ланади. Ечиниб ётиш керак...

У ўз одати 'бўйича, узундан-узоқ ва дона-дона қилиб, 
ҳаммага кўпдан маълум нарсалар тўғрисида сўзлаб кетди.

Биринчи дарсни Никитин иккинчи классда рус тилидан 
берар эди. У худди соат тўққизда шу классга кирганида, 
қора тахтага оқ бўр билан икки катта ҳарф ёзиб қўйил- 
ган эди: М. Ш. Бу ҳарфлар мазмуни Маша Шелестова 
эди.

«Аллақачон сезибдилар, аблаҳлар.. .— деди Ники- 
тин.— Булар қаердан билган экан?»

Иккинчи дарсни Никитин тилдан бешинчи классда бе- 
рар эди. Бу ерда ҳа-м тахтага М. Ш. деб ёзиб қўйилган 
эди. Никитин дарсни тамомлаб, бу классдан чиқаётганда 
унинг кетидан театрдаги сингари:

— Ура-а-а! Шелестова!— деган шовқин кўтарилди.
Кийими билан ухлагани учун Никитиннинг боши оғриб,

танаси увушиб турар эди. Имтиҳон олдидан жавоб бериб 
юборилишини кутган ўқувчилар, ҳеч нарса қилишмас, қи- 
силар, ва зеркканларидан шўхлик қиларди. Никитин ҳам
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қисилар, шўхликларни сезмас, ҳадеб дераза олдига бораве- 
рар ва у ердан қуёш нурида чарақлаб турган кўчани, уй- 
лар тепасидаги кўм-кўк, тиниқ осмонни, осмонда қушлар 
ўйнаб юришини, узоқ-узоқларда эса ям-яшил боғлар ва 
уйлар ортида кенг, бепоён ўрмон ястаниб ётганини, югу- 
риб кетаётган поезд тутунидан юзига юпқа парда тутгани- 
ни кўрарди...

Акация соя солиб турган кўчадан, қўлларидаги хипчин- 
ларини ўйнаб, оқ китель кийган икки офицер ўтиб кетди. 
Аравада оппоқ соқолли, картуз кийган бир 1 ўда яқудий 
ўтиб кетди. Гувернантка директор невараси билан сайр эт- 
моқда.. .  Орқасидан иккита кўппакни эргаштириб, Сом 
югуриб ўтди...  Оддий кулранг кўйлак ва қизил пайпоқ 
қийиб, қўлига «Весгник Европи»1 журналини ушлаб, Варя 
борарди. У шаҳар кутубхонасига борган бўлса керак...

Дарслар тез тамом бўлмай, соат учгача чўзилади! 
Дарслардан кейин уйга эмас, Шелестовлар уйига ҳам 
эмас, Вольфникига сабоқ бергани бориш керак. Лютеран- 
лик мазҳабини қабул этган бой яҳудий Вольф болалари- 
ни гимназияга бермай, гимназия ўқитувчиларини уйига 
таклиф этиб, уларнинг ҳар бир дарси учун беш сўмдан 
тўлар эди.. .

«Зерикарли, зерикарли, зерикарли!»
Соат учда Никитин Вольфнинг уйига борди, то унинг 

уйидан чиққунча, бир умр ўтгандай бўлди. Унинг уйидап 
соат бешда чиқди, соат еттида эса, яна гимназияга, пе- 
дагогик советга бориш, тўртинчи ва олтинчи класслар 
учун огзаки имтиҳон жадвалини тузиш керак эди!

Кечаси гимназиядан чиқиб, Шелестовлар уйига бораёт- 
ганда, унинг юраги дукиллаб ўйнар, юзлари ёнар эди. 
Бундан бир ҳафта,. бир ой илгари ҳар сафар у ўз муҳаб- 
батини изҳор этишга ҳозирланиб, муқаддимали ва хотима- 
ли бутун бир нутқ ҳозирлаган эди, ҳозир эса унинг боши- 
да биронта сўз ҳам қолмай, ҳаммаси бўталиб кетган эди. 
Фақат у, албатта бугун муҳаббат изҳор этишини, ортиқ 
кутишга ҳеч тоқати қолмаганини билар эди.

«Мен уни боққа таклиф қиламан-да, бир оз сайр этиб 
юриб, муҳаббатимни изҳор этаман...» деб режа тузди.

Даҳлизда ҳеч ким йўқ эди; у залга кирди, сўнг меҳмон- 
хонага ўтди... Ъу ерда ҳам ҳеч ким йўқ эди. Юқорида, ик-

I «Вестник Европи» — 1802 йилда ташкил топган ижтимоий- 
сиёсий, адабий-бадиий журнал. .
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кинчи қаватда Варянинг ким биландир тортишгани ва бо- 
лалар бўлмасидан ёлланма машиначининг ^айчи овози 
эшитилиб турарди.

Уйда бир хона бўлиб, у уч ном билан аталарди: кичик 
хона, йўлак, қоронғи. Шу хонада дорилар, порох ва оз- 
чилик анжомлари солинган катта бир эски шкаф турарди. 
Бу жойдан иккинчи қаватга чиқадиган тор ёғоч зинапоя 
бор эди. Бу зинапояда доим мушуклар ухлашарди. Шу 
ерда икки эшик бўлиб, биридан болалар хонасига, иккин- 
чисидан меҳмонхонага чиқиларди. Юқорига кўтарилиш 
учун Ниқитии шу ерга кирганда, болалар хонасининг эши- 
ги шу қадар қаттиқ тарақлаб очилдики, зинапоя ва шкаф- 
гача зириллаб кетди; қўлига кўк мата ушлаганича, қора 
кўйлак кийган Манюся югуриб чиқди ва Никитинни кўр- 
масдан зинапояга қадам қўйди.

— Тўхтанг...— деди Никитин.— Салом, Годфруа... 
Рухсат этинг.. .

Никитин ҳансирар ва нима дейишнни билмас эди; 
бир қўли билан қизнинг қўлини, иккинчи қўли билан кўк 
матани ушлаб турарди. Қиз эса, қўрққаниданми, ажаб- 
ланганиданми, кўзларини катта очиб, унга қараб қолган 
эди.

— Рухсат этинг.. . — деди Никитин, қиз кегиб қолма- 
син деб ҳадиксираб.— Менинг сизга бир-икки оғиз гапим 
бор...  Ф ақат.. .  Бу жой ўнғайсиз. Менинг тоқатим йўқ, 
иложсизман.. .Тушунасизми, Годфруа, иложим йўқ.. .  Гап 
шу...

Кўк мата ерга тушиб кетди, Никитин Манюсянинг ик- 
кинчи қўлидан ҳам ушлаб олди. Қизнинг ранги оқариб 
кетди, лабларини қимирлатди, сўнг орқасига тисарилиб, 
девор билан шкаф ўртасидаги бурчакка кириб олди.

— Чин сўз, ишонинг сиз...— деди Никитин секинги- 
на.— Манюся, чин сўз...

Қиз бошини орқага ташлади, Никитнн эса унинг лаб- 
ларидан ўпди, бу ўпич узоқроқ давом этсин учун бар- 
моқлари билан қизнинг юзларидан тутди; ниҳоят шундай 
бўлдики, Никитиннинг ўзи жовон билан девор орасидаги 
бурчакка кириб, қиз эса қўллари билан унинг бўйнидан 
қучоқлаб, бошини унинг иягига тираб қолди.

Сўнгра ҳар икковлари югуришиб боққа чиқиб кет- 
дилар.

Шелестовларнинг боғи катта бўлиб, тўрт десятина эди. 
Боғда йигирматача қари клён ва липа дарахти, битта арча
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бўлиб, қолгани мева дарахтлар эди: гилос, олма, нок, ёв- 
войи каштан, кумуш ранг маслина.. .  Гуллар ҳам кўп эди.

Никитин билан Манюся индашмасдан хиёбонларда 
юрар, кулар, аҳёнда бир-бирларига қисқа-қисқа савол 
берар ва бу саволларга жавоб қайтаришмас эди. 'Боғ 
тепасида ярим ой нур сочар, шу хира ёруғ остида ётган 
майсазордаги лолалар ва ирис гуллар ўзлари билан му- 
ҳаббат изҳор қилишни сўрагандай бўйларини чўзар эди.

Никитин билдн Манюся уйга қайтиб келганларида 
' офицерлар ва ойим қизлар йиғилган бўлиб, мазуркага 
ўйин тушишмоқда эди. Полянский яна катта даврадаги 
ўйинни бошқарди, танцадан кейин яна тақдир ўйини 
ўйналди. Меҳмонлар овқатланиш учун емакхонага ўтган- 
ларида, Манюся Никитин билан қолди ва унинг бағрига 
кириб, деди:

— Отам ва Варя билан ўзинг гаплаш. Мен уяламан...
Овқатдан кейин Никитин чол билан сўзлашди. Ше-

лестов унинг сўзини эшитиб, ўйлади-да, шундай деди:
— Менга ва қизимга сиз билдирган шону шараф учун 

кўп миннатдорман. Аммо, сиз билан дўстона гаплашмоқ 
учун рухсат этинг. Сиз билан ота тарзида эмас, джентель- 
мен билан джентельмен каби сўзлашаман. Марҳамат қи- 
либ айгингчи, бунчалик ёш уйланишнинг нима ҳожати бор? 
Фақат мужикларгина ёшлигида уйланишади, маълум, бу 
бемазагарчилик, холос, лекин сизга нима бўлди? Бу қадар 
ёш чоғингизда ола хуржинни бўйинга илишдан қандай 
ҳузур топасиз?

— Мен сира ёш эмасман! — деди хафа бўлиб Ники- 
тин.— Ешим йигирма еттига етди.

Варя иккинчи хонадан қичқирди:
— Дада, от табиби келди!
Шу билан гап узилди. Никитинни Варя, Манюся за 

Полянский уйигача кузатди. Унинг кўча эшиги ёнига 
келганда Варя деди:

— Нима учун сизнинг сирли Митрополит Митрополи- 
тичингиз ҳеч ерга чиқмайди? Ақалли бизникига келса бў- 
лур эди.

Сирли Ипполит Ипполитич, олдига Никитин кирган- 
да, ўз ўрнида ўтириб шимини ечмоқда эди.

— Етмай туринг, ётмай туринг! — деди Никитин унга 
ҳарсиллаб,— тўхтанг ётмай туринг!

Ипполит Ипполитич дарров шимини кийди-да, таш- 
вишга тушиб сўради:
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— Нима гап?
— Мен уйланаман!
Никитин ўртоғининг ёнига ўтирди, худди ўз-ўзига 

ажаблангандай қараб, деди:
— Тасаввур этинг, мен Маша Шелестовага уйлана- 

маи. Бугун таклиф этдим.
— Хўш? У қиз, яхши шекилли. Фақат жуда ёш.
— Тўғри, ёш!— деди Никитин, чуқур нафас олиб ва 

ташвиш билан елкаларини қисди.— Жуда, жуда ёш!
— Бу қиз гимназияда менда ўқиган эди. Мен уни би- 

ламан. Географиядан тузук ўқир эди-ю, лекин тарихдан 
ёмон эди. Классда ҳам ҳушёр эмас эдн.

Никитин бирдан негадир ўз ўртоғига ачинди ва унга 
бирорта мулойим, дилкаш сўз айтгиси келди.

— Азизим, сиз нега уйланмайсиз? — деб сўради у.— 
Ипполит Ипполитич, сиз, масадан, Варяга уйлансангиз 
бўлмайдими? Бу қиз ажойиб, олижаноб бир қиз! Тўғри, 
у тортишувни севади, лекин дили...  дили кўп покиза! Ва- 
ря ҳозир сизни сўради. Шунга уйланиб қўя қолинг, азизим!

Никитин бу хафагазак, пучуқ одамга Варя асло тег- 
маслигини яхши билса ҳам, унинг Варяга уйланишини 
таъкидлар эди. Нима учун?

— Уйланиш жиддий бир қадам,— деди Ипполит Ип- 
политич, ўйлаб кўргач.— Ҳар томонни муҳокама этиб, 
тарозуга солиб кўриш керак, бирдан мумкин эмас. Уйлаб 
иш қилиш ҳеч қачон зарар бермайди, айниқса уйланиш- 
да, одам бўйдоқликдан чиқиб, янги ҳаёт бошлаётган чоғ- 
да асло зарарли эмас.

Шундан сўнг у ҳаммага маълум , машҳур бўлган нареа- 
лар тўғрисида гап юргизиб кетди. Никитин унинг гапла- 
рига қулоқ солиб ўтирмади, хайрлашиб, ўз уйига кириб 
кетди. Уз бахти-саодати ҳақида, Манюся ҳақида, кела- 
жак ҳақида хаёл суриш учун тезгина ечинди-да, ётиб 
олди. Етгандан сўнг кулумсиради ва бирдан ҳамон Лес- 
сингни ўқимагани эсига тушди.

«Уқиб чиқиш керак.. . — деб ўйлади у. Айтмоқчи, нима 
учун мен ўшани ўқишим керак? Ҳе, нари борсин-э!»

Уз қувончидан эриб, дарров ухлаб қолди, тонг отгун- 
ча чеҳрасидан табассум аримади.

Унинг тушига от туёқларининг ёғоч полга дукур-ду- 
кур урилгани кирди. Тушида отхонадан дастлаб қора тў- 
риқ граф Нулинни, сўнгра оқ от Великанни, сўнг унинг 
ҳамшираси Майкани олиб чиққанларини кўрди...
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I I

«Чертсов ичида одам тула ва сершовқин эди, ҳатто ким- 
дир бир марта қичқириб ҳам юборди, мен билан Манюсяни 
никоҳлаб турган протоиерей кўзойнак устидан оломонга 
қараб, жаҳл билан деди:

— Черков ичида юрманглар, шовқин ҳам солманглар, 
бир ерда жим туриб, ибодат қилинглар! Худодан қўрқиш 
керак1

Менинг шоҳидларим итскита ўртоғим эди, Манюсяиинг 
шоҳидлари штабс-капитан Полянский билан поручик Гер- 
нет эди. Архиерей хори жуда соз ашула қилди. Шамлар- 
нинг чирсиллаши, теварак-атрофнинг ялтираши, ясан- 
тусанлар, офицерлар, жуда кўп хушнуд, мамнун чеҳралар 
ва Манюсянинг қандайдир назокатли кўриниши, умуман 
барча кишилар ва жиҳозлар, никоҳ сўзларининг таъси- 
ридан кўзимдан ёш чиқди ва кўнглим қувончга тўлиб 
тошди. Мен ўйлар эдим: сунгги вақтларда ҳаётим нақа- 
дар гуллади ва нақадар шоирона гўзал бир тусга кирди! 
Икки йил илгари студент эдим, Ниглинний кўчасидаги 
арзон номерларда турардим, пулим, қариндош-уруғларим 
йўқ эди, назаримда ўша вақтда истиқболим ҳам йўқ эди. 
Знди-чи, мен — энг яхши губерна шаҳарларидан бирида 
гимназиянинг ўқитувчисиман, таъминотим яхши, одамлар 
яхши кўради ва эркаман. Ҳозир шу ердаги одамларнинг 
ҳаммаси мен учун тўпланган, деб ўйлардим; мен учун 
учта қандил ёнмоқда, протодьякон овози борича хониш 
қилмоқда, ҳофизлар ҳам астойдил айтмоқда; ёнбошим- 
даги ёшгина, гўзал, латофатли ва қувеоқ қиз сал туриб 
меники бўлади ва менинг хотиним деб аталади. Мен даст- 
лабки учрашувларимизни, шаҳар чеккасига биргалашиб 
сайр этган чоғларимизни, муҳаббатимни изҳор этган 
пайтимни ва бутун ёз бўйи бир хил жуда яхши келган 
оби-ҳавони эслаб кетдим. Ниглинний кўчасида турган 
вақтимда роман ва повестлардагина бўлиши мумкин кў- 
ринган бахтни энди ўзим чинакамига бошимдан кечириб, 
гўё қўлларим билан ушлаб турган эдим.

Ниқоҳ ўқилгандан сўнг ҳамма тўс-тўполон билан мен 
ва Маня атрофида парвона бўлди, ўзларининг самимий 
хурсандчиликларини билдирди, табриклади ва бахт-сао- 
дат тилади. Етмишларга бориб қолган бригада генерали 
фақат Манюсянинг ўзини табриклаб, унга қалтироқ то- 
вуш билан:
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— Ишонамавки, азизим, тўйдан кейин ҳам худди 
аввалгидай атир гул бўлиб қоласиз,— деди. Бу сўзларни 
у шу қадар баланд овоз билан гапирдики, черков жаранг- 
лаб кетди.

Офицер, директор ва барча ўқитувчилар одоб юзаси- 
дан табассум қилдилар, мен ҳам ўз чеҳрамда ёқимли ва 
ғайри самимий бир табассум сездим. Ҳар доим барчага 
маълум, машҳур нарсаларни гапирувчи тарих ва геогра- 
фия ўқитувчиси ҳурматли Ипполит Ипполитич менинг қў- 
лимни қаттиқ қисди ва таъсирли қилиб:

— Ҳозиргача сиз уйланмаган эдингиз, ёлғиз яшар 
эдингиз, энди сиз уйландингиз, энди икковингиз бирга 
яшайсиз,— деди.

Черковдан чиқиб тўғри, энди бизга берилган, су- 
воқдан чиқмаган икки қаватли уйга жўнадик. Бу уйдан 
ташқари Маняда йигирма минг сўмча пул бўлиб, яна 
Мелитоновка деган жойдаги аллақандай бўш майдон бос- 
тирмаси билан менга тегар эди. Бу бостирмада, айтишла- 
рига кўра жуда кўп товуқ ва ўрдаклар бор бўлса-да, 
уларга қаровчи йўқлигидан ёввойилашиб кетмоқда экан. 
Черковдан қайтгач, мен ўзимнинг янги хонамга кириб, ке- 
ришиб, туркча диван устига ағнаб ётдим. Остим юмшоқ, 
ётишим қулай ва уйим шу қадар шинам эдики, умрим- 
да ҳеч қачон бундай ҳузур қилмаган эдим. Бу маҳалда 
меҳмонлар «ура» деб қичқирар, даҳлизда эса, шалоқ 
музикантлар туш ва бачкана куйларни чалар эди. Маня- 
нинг опаси Варя, қўлида қадаҳ кўтарганича, югуриб хо- 
«ага кирди, унинг кўриниши аллақандай, ғалати, талваса- 
ли, гўё оғзига сув тўлдириб олгандай эди. У, афтидан 
нарироқ қочмоқчи эди, лекин бирдан қаҳ-қаҳа урди ва 
йиғлаб юборди, қўлидаги қадаҳ эса, жаранглаб полга 
тушиб кетди. Биз Варяни суяб қолдик ва ичкари уйга 
олиб кетдик. Сўнгра у энг чеккадаги энага уйида ўринда 
ётиб, валдиради:

— Ҳеч ким тушуна олмайди! Ҳеч ким, ҳеч ким! Вой 
худойим, ҳеч ким тушуна олмайди!

Лекин ҳамма жуда яхши тушунар эдики, у синглиси 
Манядан тўрт ёш катта бўлса-да, ҳамон турмушга чиқма- 
ган; ҳозир йиғлашининг сабаби унга ҳасад қилганидан 
эмас, турмушга чиқиш вақти ўтиб кетаётганлигининг, эҳ- 
тимол ўтиб кетганлигининг ғуссасидир. Кадриль ўйинига 
тушилган маҳалда Варя, кўз ёшлари томган юзлари- 
га упани қалин суртиб, чиқиб залда ўтирган эди. Мен
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штабс-капитан Полянскийнинг мороженое солинган ликоб- 
чани тутиб турганини, Варя эса қошиқч1а билан еганини 
кўрдим...

Зрталаб соат олти. Мен ўзимнинг мукаммал ва ранг- 
баранг қувончимни тасвирлаш учун кундалик дафтаримни 
қўлга олдим. Олти саҳифача ёзаман ва эртасига Маняга 
ўқиб бераман деб ўйладим, лекин ажабо, бошимдаги ҳам- 
ма нарса бўталиб, ноаниқ туш сингари бўлиб қолди ва 
хотирамда фақат Варянинг кечасидаги аҳволи қолди, боё- 
қиш Варя! деб ёзгим келди. Қанча ўтирмайин фақат 
қайта-қайта: боёқиш Варя! деб ёзар эдим. Шу асосда да- 
рахтлар шовуллаб қолди: ёмғир ёғди; қарғалар қағилла- 
шяпти, ҳозиргина уйқуга кетган Манямнинг юзлари не- 
гадир ғуссали кўринади».

Сўнгра Никитин кундалик дафтарини узоқ вақт қўлига 
олмади. Августнинг дастлабки кунларидан бошлаб қайта 
имтиҳонлар ва қабул имтиҳонлари, Успеньев кунидан сўнг 
эса, класс машғулотлари бошланди. Одатда у соат сак- 
киздан ўтганда хизматга кетар, ўнга яқин Маняни соғи- 
нар ва уз уйига кетгиси келиб, ҳадеб соатга қарайверар 
эди. Пастки классларда у болалардан бирортасига диктов- 
ка айттирар, ўзи эса, то болалар ёзиб бўлгунича деразада 
ўтириб, кўзларини юмиб, хаёл сурарди. Келажак ҳақида 
хаёл сурардими, ўтмиш хотираларини эслайдими — ҳам- 
маси эртак сингари гўзал чиқар эди. Юқори классларда 
овоз чиқариб Гоголь ёки Пушкин прозасини ўқишарди, 
ўқиш уни мудроқ бостирарди, унинг тасаввурида одамлар, 
дарахтлар, далалар, от-уловлар пайдо бўлар ва у оҳ уриб, 
гўё авторга қойил қолгандай:

— Қандай яхши! — деб қўярди.
Катта танаффус чоғида Маня унга оппоқ рўмолчага 

ўраб нонушта юборарди, Никитин бу нонуштани баҳазур, 
ҳузур қилиб секин-аста еяр эди. Одатда фақат қуруқ нон 
билан нонушта қиладиган Ипполит Ипполитич, унга ҳур- 
мат билан ва кўзи куйиб қарар, ҳамда ҳаммага маълум:

— Кишилар овқатсиз яшолмайди,— каби гапни айтар 
эди.

Гимназиядан чиқиб Никитин яҳудий бойнииг уйига 
дарс беришга борар, ниҳоят, кечки соат олтига яқин уйга 
қайтаётганида, гўё уйида бир йилдан бери бўлмагандай 
ҳам шодлик, ҳам ҳаяжон сезар эди. У зинапоядан югуриб 
чиқар, ҳарсиллаб уйга кирар ва Маняни қучоқлаб ўпар, 
уни севганига, усиз яшай олмаслигита онт ичар, ўл-
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гудай соғинганини айтар, талваса билан унинг соғлигини 
ва нечун нохушлигини сўрар эди. Сўнг бирга овқатланар 
эди.

Овқатдан сўнг у диванга ётиб чекар, Маня эса унинг 
ёнида ўтириб оҳиста сўзлар эди.

Энди унинг энг бахтиёр кунлари якшанба ва байрам 
кунлари эди, бу кунларда эртадан то кечгача уйда ҳолар- 
ди. Бу кунларда у содда, лекин табиат кучоғидаги ти«ч ва 
осойишта чўпон ҳаётини эслатувчи фавқулодда ёқимли 
рўзғор ишларида иштирок этар эди. Узининг ақлли, чечан 
хотини ДДаня рўзғорни қандай жамғараётганини кузатиб 
борар ва ўзи ҳам уйда бекорчи эмаслигини кўрсатиш учун 
бирорта фойдасиз иш билан шуғулланар эди, масалан, 
саройдан шарабан аравани ғилдиратиб чиқиб, унинг ҳар 
томонини кўрар эди. Манюся учта сигир боқиб, сутчи- 
ликни йўлга қўйди, ертўласининг ичида ҳам, томида ҳам 
сут, қаймоқ солинган кўвачалар ва хурмачалар турар эди, 
буларни Манюся сариёғ олиш учун асрар эди. Баъзан 
Никитин ҳазиллашиб ундан бир стакан сут сўрар эди; бу 
тартибга хилоф бўлгани учун Манюся чўчиб тушар эди, 
шундан сўнг Никитин қаҳ-қаҳлаб кулиб, уни қучоқлар ва 
дерди:

— йўқ, йўқ, ҳазиллашдим, азизим! Ҳазиллашдим!
У баъзан хотинининг эзмалигидан кулар эди, масалан, 

хотини шкафдан қотиб қолган бир парча колбаса ёки сир 
топиб олиб, жиддий равишда:

— Буни ошхонадаги хизматкорлар ер,— дерди.
Никитин эса, бу бир парча колбаса фақат сичқон ту-

тиш учун қопқонга ярашишини сўзлар, хотини эса, эркак- 
ларниег рўзғор ишидан хабарсизлигини, ошхонадагиларга 
уч пуд берсанг ҳам етмаслигини куйиб-пишиб исбот этиш- 
га тушар эди. Никитин унинг гапига қўшилар ва хурсанд 
бўлиб қучоқларди. Хотинининг гапларидаги мантиққа 
ниҳоятда ҳайрон қолар, унинг фикрига қўшилмаган 
пайтларда эса хотини содда, севимли бўлиб кўри- 
нарди.

Баъзан унинг файласуфлиги тутиб, қандайдир мавҳум 
бир мавзуда фикр юрита бошлар, Манюся эса қулоқ солар 
ва унинг юзига қизиқсиниб тикилар эди.

— Мен сен билае беҳад бахтиёрман, сен менинг қувон- 
чимсан,— дерди Никитин Манюсянинг бармоқларини ўй- 
наб, ёки унинг кокилини ечиб ва қайтадан ўриб туриб.— 
Аммо, ўзимнинг бу бахтиёрлигимга осмондан тушган ал-
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лақандай бир нарсадай қарамайман.— 6у  бахтиёрлик — 
бусбутун табиий, изчил, мантиқан тўғри бир ҳодисадир. 
Мен, киши ўзи бахтининг ижодкори эканлигига ишона- 
ман, шунинг учун мен ҳозир ўзим вужудга келтирган нар- 
сани қўлимга тутмоқдаман. Шундай, беҳазил ғапим шуки, 
бу бахтни мен ўзим вужудга келтирдим ва шу бахтга эга 
бўлишга ҳақлиман. Сенга менинг ўтмишим: етимлигим, 
қашшоқлишм, бахтсиз бола бўлганлигим, ўсмирликда 
ғусса тортганларим,— булар барчаси кураш, булар бар- 
часи менинг бахт сари очган йўлимдир.

Октябрь ойида гимназияда оғир кулфат рўй берди: 
Ипполит Ипполитич сарамас касали билан оғриб, вафот 
этди. Улимидан икки кун олдин ҳушсиз ҳолда, алаҳлаб 
ётди, алаҳлаганда ҳам ҳаммага маълум:

— Волга Каспий денгизига қуйилади.. .  Отлар арпа 
ва пичан ейдилар.. .— каби гапларни айтди.

Уни кўмган куни гимназияда ўқиш бўлмади. Марҳум- 
нинг ўртоқлари ва ўқувчилар тобутни ва унинг қопқоғини 
кўтариб бордилар, гимназия хори қабристонга етгунча бу- 
тун йўл бўйи «Святнй боже»ни хониш қилиб борди. 
Кўмиш маросимида уч поп, икки дьякон, бутун эрлар гим- 
назиясидашлар ва мотам либослари кийган архиерей хори 
иштирок эгди. Бу тантанали маросимни кўрган йўловчи- 
лар чўқинар ва:

— Ҳар кимга ҳам шундай обрў насиб бўлсин,— дерди.
Қабристондан қайтиб келгач, ҳаяжонланиб кетган Ни-

китин стол ичидан кундалйк дафтарини топиб:
— «Ипполит Ипполитич Рижицкийни ҳозиргина лаҳад-

га қўйдик.
Қабрингда тинч ёт, камтарин захматкаш! Маня, Варя 

ва кўмиш маросимига борган ҳамма аёллар астойдил йиғ- 
ладилар. Сабаби жафокаш бу хунук одамни ҳеч бир аёл 
севмагани учун бўлса керак. Мен қабр устида ўртоғим- 
нинг яхши фазилатларини гапирмоқчи эдим, директор 
марҳумни ёмон кўргани учун гапим унга ёқмай қолишини 
айтдилар. Тўйдан бери шу бугун дилим ғаш бўлган бўл- 
са керак»__

Шундан сўнг бутун ўқиш мавсуми ҳеч қандай айтарли 
воқи^ бўлмади.

Қиш бўштоб, илиқ келди, доимо ҳўл қор ёғиб турди; 
масалан, Крешенье1 арафасида тун бўйи куз шамоли эс-

1 Крешенье — январь бошида келадиган христианлар байрами.
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ди, томлардаги қор эриб 01уш, эрталаб эса крестни ювиш 
вақтида, полиция ҳеч кимни дарёга туширмади, чунки 
дарё музи эриб, юмшаб қолган деди. Лекин ёмон об-ҳа- 
вога қарамай Никитин қишда ҳам ёздагидай бахтиёр яшар 
эди. Ҳатто унинг турмушига »на бир кўнгил очадиган нар- 
са қўшилиб, винт деган карта ўйинини ҳам ўрганиб олди. 
Фақат бир нарса баъзан уни безовта қилар ва жаҳлини 
чиқарар, гўё унинг тўла-тўкис бахтиёрлигига халақит бер- 
гандай эди: булар унга сеп билан бирга берилган мушук 
ва итлар эди. Уй, хоналарда доим, айниқса эрталаб, ҳай- 
вонотхонанинг иси келар ва бу ҳидни ҳеч нарса билан 
йўқотиб бўлмас эди. Мушуклар кўп вақт итлар билан 
уришарди. Сержаҳл Мушкага кунига ўн марта овқат бе- 
ришар, у ҳамон илгаригидай Никитинни танимас ва унга 
ириллар эди:

«Ррр.. гаф-гаф...»
«Великий пост»1 пайтида бир куни ярим кечаси Ники- 

тин, клубдаги карта ўйинидан уйига қайтар эди. Емғир 
ёғмоқда, қоронғи ва лойгарчилик эди. Никитиннинг кўнг- 
ли ғаш эди, сабабини ўзи ҳам тушунолмади: клубда ўн 
икки сўм пул ютқизиб қўйганиданми, ёки пулни тўлаб 
турганда, ўйинчилардан бири: Никитиннинг пули жуда 
кўп деб, олган сепига ишора қилганиданми? Ютқизган 
ўн икки сўмига ачинмас, рақибининг айтган гапларида 
ҳам хафа бўларли ҳеч нарса йўқ эди, лекин ҳар ҳолда 
кўнгли ғаш эди. Ҳатто уйига қайтгиси ҳам келмас эди.

— Вой-бўй, мунча кўнглим ғаш! — деди у кўчадаги 
фонарь ёнида тўхтаб.

Ютқизган ўн икки сўми теппа-текин қўлига киргани 
учун ачинмаётганлиги эсига келди. Агар у хизматкор бўл- 
ганида эди, ҳар бир тийиннинг қадрига етарди, ютиш ва 
ютқазишга бепарво қарамас эди. Суриштириб қараганда, 
деб ўйлар эди у, шу бахтиёрликнинг барчаси ҳам унга 
теппа-текин келди, аслида бу нарса унинг учун соғлом 
одамга берилган дори каби эди. Агар у, жуда кўп киши- 
ларга ўхшаб, бир парча нон ташвиши билан эзилган, 
яшаш учун курашса эди, агар оғир ишдан унинг елка ва 
кўкраги оғриса эди, шинам уй ва ойилавий бахт хаётнинг 
талаби, мукофоти ва безаги бўлур эди; ҳозир эса, бу нар- 
саларнипг ҳаммаси унинг учун ғалати бир номуайян аҳа- 
миятга эга эди.

1 Христианларнинг рўза вақти.
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— Вой-бўй, мунча кўнглим ғаш!— деб такрорларди у 
ва шу фикрнинг ўзи ҳам ёмонлик аломати эканини яхши 
тушунди.

Никитин уйга келганида, Маия ўринда ётар эди. У бир 
текис нафас олар, жилмаяр, афтидан, маза қилиб ухлаёт- 
гани кўринарди. Унинг ёнида кулча бўлиб, оқ мушук ётар 
ва хуриллар эди. Никитин шам ёқиб, чекиб бўлгунча, Ма- 
ня уйғонДи ва жон ҳолатда бир стакан сув ичди.

— Мармеладни кўп еб ҳўйибман, деб кулди Маня.— 
Сен отамникига бордингми?— деб сўради бир оздан сўнг.

— Иўқ, борганим йўқ.
Сўнгги вақтларда Варя жуда кўнгил қўйиб, ишониб 

юрган штабс-капитан Полянский ғарбий губерналардан 
бирига кўчирилганини ва ҳозир шаҳарда ҳамма билан 
хайрлашиб юрганини ва шу сабабли қайнатасининг уйи- 
да ўйин-кулги йўқлигини Никитин билар эди.

— Кечқурун Варя келган эди,— деди Маня, ўтирар 
экан.— Ҳеч нарса гапиргани йўқ, лекин изтироб чекаёт- 
гани юзидан кўриниб турибди, боёқиш. Полянскийни кў- 
ришга тоқатим йўқ. Йўғон, хомсемиз, юрса ёки ўйин тушса 
икки бети сўлқиллаб туради.. .  Мен хуш кўрадиган одам 
эмас. Лекин ҳар ҳолда мен уни инсофли одам деб билар 
эдим.

— Мен ҳозир ҳам уни инсофли одам деб биламан.
— Нимага бўлмаса у Варяга нисбатан хунук иш 

қилди?
— Нима учун хунук иш? — деб сўради Никитин, елка- 

сини букиб керишаётган оқ мушук ғашини келтираётгани- 
ни сезиб,— Менга маълум бўлишича, Полянский уйланиш- 
ни таклиф қилган эмас ва ҳеч қандай ваъда ҳам бергаи 
эмас.

— Нега бўлмаса, тез-тез уйга борарди? Агар уйла- 
ниш кўнглида бўлмаса, қизнинг уйига бормаслиги керак 
эди.

Никитин шамни ўчириб ётди. Лекин на уйқуси ва на 
ётгуси келарди. Гуё калласи бўм-бўш катта омборхонаю, 
ичида қандайдир айрим фикрлар узунчоқ соялар шаклида 
кезар эди. Осойишта оилавий ҳаётга жилмайиб турган 
ёқимли шамчироқ шуъласидан ташқари, ўзи ва оқ мушук 
роҳат қилиб яшаб тургани мана шу тор дунёдан ташқари, 
яна бошка бир дзшё-борлигини ўйлади.. .  Шу дамда бирдан 
Никитиннинг ўша бошқа дунёда юргиси, ўзи бирбрта ерда- 
ги заводга ёки катта мастерскойга кириб ишлагиси, кафе-
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драда гапиргиси, китоб ёзгиси, бостиргиси, шовқин сол- 
гиси, толиққиси, изтироб чеккиси қистаб кетди.. .  Узини- 
ўзи унутиш даражасигача, шахсий бахтиёрликка бепарво 
қараш даражасигача кишини қамраб оладиган бирор 
нарса билан шуғуллангиси келиб қолди. Унинг хаёлида 
бйрдан соқолй қирилган'"Шебалдин жонланиб кўринди 
ҳамда ваҳимага тушиб, деди:

— Сиз ҳатто Лессингни ҳам ўқимагансиз! Нақадар 
кейинда қолгансиз! Э худо, нақадар тубанлашгансиз!

Маня яна сув ичди. Никитин унинг бўйнига, тўла елка- 
си билан кўкракларига кўз ташлади ва никоҳ пайтида 
черковда бригада генералининг атир гул дегани эсига 
тушди.

— Атир гул,— деб ғўлдиради у ва кулиб юборди.
Унга жавобан кровать остидан уйқусираган Мушка

ириллади.
— «Ррр... гаф-гаф...»
Унинг юрагида қаттиқ ғазаб совуқ тўқмоқдай айланди 

ва шу замон Маняга қараб бирорта қўпол сўз айтгиси, 
ҳатто ирғиб туриб, ургиси келди. Юраги ўйнай бошлади.

— Шундай дегин?— деб сўради у, ўзини тўхтатиб,— 
агар мен сизларнинг уйларингизга бориб юрган бўлсам, 
албатта сенга уйланишим керакмиди?

— Албатта. Бу нарсани сен ўзинг жуда яхши тушу- 
насан-ку.

— Жуда соз.
Бирпасдан сўнг яна:
— Жуда соз,— деб такрорлади.
Ортиқча гап айтиб қўймаслик ва юрак ўйноғисини бо- 

сиш учун Никитин ўз хонасига чиқди ва ёстиқ қўймас- 
даноқ диванга ётиб олди, сўнгра гилам устида полда 
ётди.

«Қандай номаъқулчилик!— деб ўзига-ўзи тасалли 
берар эди у.— Сен — ўқитувчисан, олижаноб бир соҳа- 
да ишламоқдасае.. .  Сенга яна иккинчи бир дунё нега 
керак бўлиб қолди? Бу қандай бемаънилик!

Лекин шу пайтнинг ўзидаёқ тамоман ишонч билан 
ўз-ўзига айтдики, у мутлақо педагог .эмас, грек тили ўқи- 
тувчиси чех каби лаёқатсиз ва тутуриқсиз бир чиновник. 
Унда ўқитувчилик иши учун ҳеч қандай қобилият бўл- 
маган, у педагогика билан таниш эмас ва ҳеч қачон унга 
қизиқмаган, болалар билан муомала қила билмайди; бер- 
ган дарсларшганг аҳамияти унга номаълум эди ва эҳти-
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мол у ҳатто кераксиз нарсаларни ўргатгандир. Марҳум 
Ипполит Ипполитичнинг нодонлиги маълум ва машҳур 
эди, ҳамма ўртоҳлари ва ўқувчилари унинг кимлигини ва 
ундан нима кутиш мумкинлигини билар эди. Никитин 
эса, чех сингари ўз нодонлигини яшира олади, кўриниши- 
дан, худога шукур, ҳамма иш жойида дегандай, жуда 
усталик билан ҳаммани алдайди. Бу янги фикрлар Ни- 
китинни чўчитар эди, бу фикрларни рад этар, аҳмақо- 
на деб атар, булар асабийликдан, кейин ўзим-ўзимдан 
куламан деб ўйлар эди.

Чиндан ҳам эрталабга яқин, у энди, ўз асабийлигидан 
кулмоқда ва ўзини хотин киши деб атамоқда эди. Лекин 
тинчи йўқолганлиги, эҳтимол абадий йўқолганлиги ва 
икки қаватли, шувалмаган уйда бахтиёр бўлиши мумкин 
эмаслиги унга энди равшан эди, у хомхаёл йўқолганига, 
энди осойишталик ва шахсий бахтиёрлик билан келиш- 
мовчи янги, асабий, онгли ҳаёт бошланаётганига ақли 
етиб турарди.у

Никитин эртаси, якшаиба куни, гимназия черковига 
борди, у ерда директор ва ўртоқлари билан кўришди. 
Унинг кўзига, уларнинг барчаси ўзларининг жоҳиллик- 
ларини ва ҳаётдан норозиликларини усталик билан яши- 
риш билангина оворадай кўринди, ўзи Ҳам нотинчлигини 
билдириб қўймаслик учун ёқимли илжаяр ва арзимас 
нарсалар ҳақида гапирар эди. Сўнгра у вокзалга борди, 
у ерда почта поезди келиб-кетганини кўрди, ўзининг ёл- 
ғизлиги ва ҳеч ким билан гаплашиш эҳтиёжи йўқлиги 
уни хурсанд қилар эди.

Уйга келгач, меҳмон бўлиб келган қайнатаси билан 
Варяни кўрди, Варянинг кўзлари йиғидан қизарган, бош 
оғриғидан зорланиб ўтирарди, Шелестов эса жуда кўп 
овқат еяр ва ҳозирги ёшларга ишониб бўлмаслигини ва 
уларда жентельменлик озлигини гапирарди.

— Бу сурбетлик! — дер эди у.— Мен унга тўппа-тўғри 
шундай деб айтаман: бу сурбетлик, жаноби олийлари!

Никитин ёқимли илжаяр ва меҳмонларни сийлаш 
учун Маняга кўмаклашар эди, лекин овқатдан кейин ўз 
кабинетига кириб, эшикни беркитиб олди.

Март қуёши ёрқин нур сочар, дераза ойналари оша 
столга иссиқ шуълалар тушар эди. Ҳали ойнинг йигир- 
манчи куни бўлса-да, аллақачон чана ўрнига ғилдиракли 
аравалар юриб қолган ва бОғда чуғурчиқлар чуғуллар 
эди. Ҳозир Маня кириб келадиганга, бир қўли билан
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унинг бўйнидан қучоқлайдиганга, зинапоя ёнига эгарлан- 
ган отларни ёки от қўшилган шарабан аравани келтириш- 
ларини буюрадиганга ва совуқотмаслик учун нимани 
кийишини ундан сўрайдиганга ўхшаб турар эди. Баҳор 
бошланмоқда, бу йилги баҳор худди ўтган йилги каби 
ажойиб ва худди шундай шодликлар ваъда этмоқда эди... 
Аммо Никитин, ҳозир отпуска олиб, Москвага жўнаб кет- 
сам, у ерда Нигилинний кўчасидаги меҳмонхоналар^а 
бориб қўнсам жуда яхши бўлар эди, деб ўйламоқда эди.

Ендаги хонада кофе ичишмоқда ва штабс-капитан 
Полянский тўғрисида сўзлашмоқда эдилар, Никитин эса 
қулоқ солмасликка уринар ва ўз кундалик дафтарига ёзар 
эди: «Қай ёрдаман, эй худойим?! Теварагимни қабоҳат 
ва разиллик ўраб олган. Димхафа, разил одамлар, қай- 
моқ солинган хурмачалар, сут қуйилган кўвачалар, сув- 
араклар, аҳмоқ аёллар,-..  Разилликдан қўрқинчлироқ, 
ҳақоратлироқ, ғамгинроқ нарса йўқдир. Бу ердан қочмоқ 
керак, шу куннинг ўзидаёқ қочмоқ керак, акс ҳолда мен 
ақилдон озажакман!>
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П О М Е Ш Ч И К  Қ У Р Ғ О Н И Д А

Павел Ильич Рашевич полга тўшалган украинча шол- 
чаларни авайлаб босиб, у ёқдан бу ёққа юрар, сўррай- 
ган ингичка сояси шип ва деворларга тушиб турарди; 
унинг меҳмони, терговчи вазифасини бажарувчи Мейер 
эса, туркча диванда чордана қуриб олиб, папирос чекар ва 
гапга қулоқ соларди. Соат ўн; кабинет ёнидаги уйда стол- 
га алланималар қўйилаётгани эшитиларди.

— Нима десангиз ҳам, дерди Рашевич,— чунончи, 
биродарлик, тенглик ва шунинг сингари бемаъни гаплар 
нуқтаи назаридан қаралса— чўчқа боқувчи Митькани 
ҳам Гёте билан Улуғ Фридрих қаторй кўриш керак бў- 
лади; аммо илмий асосларга суяниб, фан далилларига 
тан бера олсангиз — оқ суяк деган нарсанинг, хурофот 
ёки хотинлар тўқиган анчайин гап эмаслиги сизга дарров 
равшан бўлади.'Оқ суякнинг табиий ва тарихий важ ва 
далиллари бор, азизим, ва буни инкор этишлик, менимча, 
кийикнинг шохи йўқ дейишга ўхшаган номаъқул бир гап. 
Далилларга тан бериш керак! Сиз — юристсиз ва гума- 
нитар фанлардан бошқасининг мазасини ҳали тотмаган 
одамсиз, тағин ўша тенглик, биродарлик сингари йўқ 
гапларга шайдо бўлиб юрганингизга ҳайронман: мен — 
ўта кетган дарвинистман ва мен, насл, аристократиэм, оқ 
суяк, тоза қон деган сўзларни — қуруқ гап деб тушун- 
майман.

Рашевич қизишган, шунинг учун ҳаяжонланиб сўзлар- 
ди. Кўзлари чақнар, пенснэси бурнидан тушиб кетаверар, 
ҳадеб кифтларини қисиб, қошларини учириб турарди, 
айниқса «дарвинист» сўзини айтганда ўзини ойнага 
солиб, ғурур билан қаради-да, икки қўли билан оқарган
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соқолини тараб қўйди. Эгнидаги пиджаги жуда калта, 
эскирган шими тор эди; унга чаққон ҳаракат, мардона- 
вор 'қиёфа ва бу чўлтоқ пиджак бутунлай ярашмай, сочи 
ўсиб кетган архиерей ёки отоқлик шоирнинг бошини нов- 
ча ва озғин олифта йигитнинг танасига улаб қўйгандай 
кўринади. Оёқларини кериб турса, сояси каттакон қайчига 
ўхшарди.

Умуман у сўзлашни яхши кўрарди ва ўз назарида 
янги ва тутилмаган нарсаларни гапираётибман деб ўйлар- 
ди. Мейернинг олдида руҳи кўтарилиб кетиб миясига ажо- 
йиб фикрлар кела бошлаганини сезди. Терговчини у хуш 
кўрарди, ундаги ёшлик ва соғломликдан, чиройли қилиқ- 
лари ва сиполигидан илҳомланарди, хусусан уни ва оила- 
сини чин кўнгилдан ҳурмат этгани унга жуда ёқар эди. 
Танишлари Рашевични севмасди, ҳамиша ундан тортини- 
шарди; унинг тўғрисида: хотинини саесиқ сўзлиги билан 
ўлдирган деган гап юргани, одамлар сиртдан уни «ичи 
қора, бақа» деб атагани ўзига маълум эди. Мейер янги 
келган одам бўлиб, ҳар хил гапларга ишонавермагани 
учун уникига тез-тез келиб турарди, ҳатто аллақаерда ҳам 
у: Рашевич ва унинг қизларини ўз қариндошларимдай 
билиб, улар ёнида яйрайман, уездда бошқа ҳеч кимни 
бунчалик кўнглим тортмайди, деган экан. Рашевичга яна 
бир ёққан томони шуки, Мейер ўзи ёш, катта қизи Женяга 
яхшигина жуфт бўла олиши мумкин эди.

Мана ҳозир Рашевич фикрларининг таъсири ва ово- 
зининг жаранглашидан бира тўла талтайиб кетди-да, бу 
ўстирган сочлари чиройли, лўппигина, одамшаванда 
Мейерга завқланиб қарай бошлади. Рашевич қизи Женя- 
ни яхшироқ одамга узатишни ва қўрғоннинг бутун таш- 
вишларини куёвга юклаб қўя қолишни ўйларди. Узи ҳам 
чакана ташвиш эмас! Банкка процент тўлашнинг икки 
муддати ўтиб кетган, икки минг сўмдан ортиқ ҳар хил 
боқиманда-ю пенийлар йиғилиб қолган эди.

— Мен шуни мутлоқ шубҳасиз биламан,— деб Раш- 
евич борган сари илҳомланиб гапирарди,— модомики, 
ўша шер юрак Ричард ёки Фридрих Барбаросса мард ва 
олижаноб зотлар экан, демак, улардаги бу фазилатлар 
наслига ўтади, яъни миядаги эгри-бугри чизиқлар ва ғуд- 
да-ғудда шишлар туфайли ўғли ҳам отасидай бўлади. 
Агар ўғлидаги ана шу мардлик ва олижанобликни тарбия 
ва машқ воситаси ила такомиллаштирилса ҳамда ўзига 
мувофиқ мард ва олижаноб маликани олиб берилса — на-
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бирасига ҳам ўтади ва бориб-бориб бу нарса мазкур ав- 
лоднинг «аслий хусусиятига айланади-да, томир ва қон- 
ларига сингиб кетди. То шу дамгача жинсий саралашга 
қаттиқ риоя этилгани, яъни, кибор оилалар паст таба- 
қага қуда бўлишдан ҳазар килгани ва аслзода ёшлар 
бетайин қизларга уйланмагани учун, энг юксак руҳий 
фазилатлар ўша покизалигича наслдан-наслга ўтиб кел- 
ди, қадимгисича сақланди, бориб-бориб тарбия-ю машқ- 
лар натижасида яна ҳам такомиллашди, яна ҳам юксалди. 
Йнсониятдаги тамомий яхши фазилатлар учун биз фақат 
табиатдан миннатдор бўлмоғимиз лозим, унинг табиий- 
тарихий қонунларига, йўли тараққиёт мақсадларига муво- 
фиқ эканига, оқ суякни қора суякдан асрлар бўйича мақ- 
садга мувофиқ асраб келганига тан бермоғимиз лозим. 
Ана шундай азизим! Ахир, адабиёт, санъат, фан, ҳуқуқ, 
ор-номус ва бурч деган тушунчани бизга исқиртлар, ма- 
лайбаччалар берган эмас! Бу нарсаларнинг ҳаммаси учун 
инсоният фақат оқ суяк кишидан минатдор бўлмоғи ло- 
зим; мана шу табиий-тарихий томондан қаралганда, Соба- 
кевич ёмон бўлса ҳам, ўн бешта музей солган энг яхши 
савдогардан минг чандон аъло ва фойдалироқ, чунки зоти 
оқ суяк. Нима десангиз — дейверинг! Агар мен исқиртга 
ёки малайбаччага қўл бермас эканман, уни яқинимга 
йўлатмас эканман, бунинг маъниси, оламдаги энг яхши 
нарсаларни ҳимоя этганим, бизни камолот сари элтувчи 
она-табиатнинг энг юксак йўл-йўриқларидан бирига амал 
қилганим бўлади...

Рашевич тўхтаб, икки қўли билан соқолини таради; 
каттакон қайчига ўхшаган сояси деворда тўхтаб қолди.

— Узимизнинг она-Расеямизни олиб қаранг,— деди 
қўлларини чўнтакларига солиб; у гоҳ оёқ учини, гоҳ пош- 
наларини дам-бадам кўтарарди.— Унинг энг яхши киши- 
лари ким? Энг нодир рассомларни, адабиётчи ва компози- 
торларни олиб қаранг...  Булар ким? Булар ҳаммаси, ази- 
зим, оқ суяклар табақасининг намоёндалари. Пушкин, 
Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Гончаров, Толстой — бирон- 
таси ҳам малайбаччалардан эмас!

— Гончаров савдогарлардан,— деди Мейер.
— Майли! Мустасно деганимиз қайтага қоиданинг 

тўғирлигини тасдиқлайди.
— Сўнгра, Гончаровни гениал одамлар қаторига қў- 

шиш ё қўшмаслик устида ҳали кўп талашиш мумкин. Ле- 
кин номларни қўя туриб, далилларга ўтайлик. Сиз, маса-
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лан, ана шу яққол фактга нима дейсиз, азизим: илгари та- 
қиқланган соҳаларга — яъни, киборлар табақасига, фан ва 
адабиётга, суд ва земство ишларига исқиртлар аралаша 
бошлагани сезилган ҳамоноқ, иисоният олий ҳуқуқларини 
ҳимоя қилмоқ учун табиатнинг ўзи ҳаммадан олдин ки- 
ришди ва бу ифлослар қўшимига қарши ўзи биринчи бў- 
либ уруш очди. Уз иззатини билмай, пойгадан тўрга 
чиққан исқиртлар тез орада озиб-тўзиб, биратўла сўлиб, 
жинни бўла бошлади, ёппасига айнишга тушди; ҳозир 
хилма-хил асабийлар, руҳий касалликка мубтало бўлган- 
лар, сил касаллар, нимжон ва ногиронлар фақат шу чур- 
вақалар орасидан топилади. Кузакдаги пашшадай қирил- 
моқдалар. Ҳайриятки, табиат булар'Ни ёппасига наслини 
айнитиб, бир бошдан қирмоқда, йўқса, маданиятимиздан 
асар ҳам қолмасди ва тамомий нарсани исқиртлар еб-ютиб 
юборган бўларди. Қани, менга айтингчи, азизим, иСқирт- 
лар ҳужуми бошлангандан бери то шу дамгача улар бизга 
бир нима бера олишдими? Исқиртлардан бир нима кўрдик- 
ми?— Рашевич қўрқиб кетган одамдай, юзларига сирли 
тус берди-да, давом этди.— Фан билан адабиёт илгари бу 
даража тубанликка сира тушмаган эди! Эндиги одамлар- 
да, азизим, на идея, на идеал бор, уларнинг бутун фаоли- 
яти ёлғиз бир нарсага қаратилган: қандай қилсаю, кўп- 
роқ юлиб олса, иложини топса, кўйлагингизгача шилиб 
олишдан ҳам тбймайди. Узларини пешқадам ва ҳалолу 
покиза киши қилиб кўрсатган эндиги азаматларни бир 
сўлкавойга бемалол сотиб ола биласиз; ҳозирги замон 
зиёлиларида шундай бир хусусият борки, улар билая 
гаплашганда, чўнтагингизни маҳкам чангаллаб турмоғин- 
гиз керак, йўқса, ҳамёнингизни ўғирлаб қўяди.— Рашевич 
кўзини қисди ва хахолаб кулиб юборди.— Худо урсин, 
ўғирлаб қўяди!— деди ва суюнганидан овози чийиллаб 
кетди.— Ахлоқи-чи? Хўш, ахлоқи қандай?

Рашевич эшикка бир қараб олди.
— Ҳозир хотини эрининг нарсаларини ўғирлаб, кетиб 

қолса — ҳеч ким таажжубланмайди, бу ҳам гап эканми 
ҳали! Эндиги ўн икки яшар қизлар, азизим, ўйнаш топиш- 
нинг пайида, бунисига нима дейсиз? Мана шу ҳаваскор 
спектакллар ва адабий кечалар ҳаммаси — кулакнинг бой- 
лигини осонгина қўлга илинтириш ва унинг қарамоғига 
ўтиб олиш учун ўйлаб топилган лўттибозликдан бошқа 
нарса эмас... Оналар ўз қизларини сотишади, эрлари эса, 
ўз хотини неча пул туришини рўйрост айтиб, савдо қила-
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веради, ҳатто нархига бир оз талашиши ҳам мумкин, ази- 
зим.. .

Боядан бери қимирламай, жим ўтирган Мейер, бирдан 
ўрнидан турди-да, соатга қаради:

— Кечирасиз, Павел Ильич мен уйга кетишим керак.
Лекин Павел Ильич, ҳали гапини тамомламагани учун,

уни қучоҳлаб олди-да, зўрлаб диванга ўтқазаётиб, кечки 
таомсиз жўнатмаслигини айтиб қасам ичди. Мейер ўти- 
риб, яна гапга қулоқ солди, бироқ, Рашевични эндигина 
тушуна бошлаган одамдай, саросима ва ҳайрон бўлиб, 
унга тез-тез қараб қўярди. Юзлари қизариб кетди. Ниҳо- 
ят, оқсоч кириб, қизлари таомга таклиф этганларини 
айтганда, Мейер эркин нафас олди-да, биринчи бўлиб 
уйдан чиқди.

Енбошдаги уйда Рашевичнинг қизлари Женя билан 
Ириада стол қошида ўтирган эдилар; бири йигирма тўрт, 
бири йигирма икки ёшларда, иккиси ҳам қора кўз, бўй- 
лари баб-баравар, ранглари оппоққина Жёнянинг сочлари 
тушиб турар, Ириаданики эса ўрилиб тугиб қўйилган эди. 
Таомдан олдин иккала қиз ҳам бир рюмкадан аччиқ ички- 
ликни ютиб олишди ва худди умрида биринчи марта 
билмасдан ичган одам сингари уялиб кетишди ва кулиб 
юборишди.

— Шўхлик қилмай ўтиринг, қизлар,— деди Рашевич.
Л<еня билан Ириада отаси ва меҳмон билан русча,

ўзаро французча гаплашарди. Иккиси бараварига гапир- 
моқчи бўлиб, бир-бирига «сен шошма, мен айтай» деб, 
халақит беришар, русчани французчага қориштириб, ил- 
гари худди шу маҳалда, августда институтга жўнаганла- 
рини ва ўшанда қанчалик хурсанд эканларини шошиб- 
пишиб сўзлашади. Энди борадиган жойлари йўқ, ёзин-қи- 
шин ҳеч ёққа чиқмай, қўрғонда яшашга тўғри келади. 
Қандай зерикишади!

— Шўхлик қилманг, қизлар!— деб такрорлади Раше- 
вич.

Узи гапиргиси келиб, зўрға турарди. У бор жойда агар 
биров гапирса — ғаши келиб турарди.

— Ана шундай гаплар, азизим.. .— деб яна бошлади 
у, терговчига ёқимтойгина қараб.— Биз жуда кўнгилчан 
ва соддамиз, одамлар бизни қолоққа. чиқариб қўймасин 
ва гап-сўз қилишмасин деб қўрқамиз, шунинг учун кўрин- 
ган ҳар бир ифлос билан апоқ-чапоқ бўлаверамиз, ку- 
лаклар ва қовоқхоначиларга биродарлик ва тенглик тўғ-
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рисида ваъз-насиҳат қиламиз; агар биз чуқурроқ ўйлаб 
кўрганимизда, биздаги кўнгилчанлик нақадар ёмон жино- 
ят эканини тушунардик. Биз қилган номаъқулликлар на- 
тижасида мана энди маданият қилнинг учида турибди. 
Эй, азизим! Ота-боболаримиз асрлар бўйи яратган нар- 
салар бугун-эрта мана шу янги чиққан ёввюйилар томо- 
нидан хорланади ва ному нишони ҳам қолмайди...

Таомдан сўнг ҳаммаси меҳмонхонага чиқди. Женя би- 
лан Ириада рояль устидаги шамни ёқиб, ноталарни тайёр- 
лаб қўйишди... Лекин отаси ҳали ҳам гапирар ва қачон 
тўхтатиши маълум эмасди. Энди юраклари сиқилди, аф- 
сусланиб, бу худбин отага тикила бошладилар, бироқ, 
ўзига бино қўйган бу чол ўз қизларининг бахтидан кўра, 
маҳмаданалик қилишни, донолигини пеш қилиб, мақта- 
нишни афзал ва муҳимроқ биларди. Буларнинг уйига йи- 
гитлардан ёлгиз Мейер келади ва албатта шу дилкаш 
опа-сингилни деб келади—буни қизлар аниқ билишади — 
бироқ шуни ҳам овозинг ўчгур чол эгаллаб олиб, ёнидан 
бир қадам нари силжитмайди.

— Биз ҳам энди, худди ғарб рицарлари мўғуллар ҳу- 
жумини қайтарганидек, вақтни ўтказмасдан, дарҳол қўз- 
ғалмоғимиз ва бир ёқадан бош чиқариб душманга зарба 
бермоғимиз лозим.— Рашевич ўнг қўлини баланд кўта- 
риб, ваъз айтаётган мударрисдай. гапирди.— Исқиртлар 
мени кўрганда Павел Ильич эмас, Шер Юрак Ричард кел- 
ди деб билсин! Қачонгача уларга кўнгилчанлик қиламиз, 
бас энди! Ҳаммамиз гапни бир жойга қўйиб, исқиртлар 
яқинимизга келди дегунча нафратимиз қўзғаб, ифлос ба- 
шарасига қарата: «йўқол бу ердан, қўнғиз, сени тенгинг 
тўнғиз» дейдиган бўлайлик!» Рашевич биратўла завқла- 
ниб, букилган бармоғини ҳадеб олға ниқтарди.— Ифлос 
башарасига! Харом тумшуғига!

— Мен ундай қила олмайман,— деди зўрғатдан Мей- 
ер ва юзини ўгирди.

— Нега энди?— деб сўради Рашевич, у ғалати суҳбат, 
узоқ мубоҳаса ва талашувлар бўлишини кўзлаб жони кир- 
ган эди,— нима учун?

— ЧунҚи, мен, ўзим пастки табақаданман.
Мейер бу гапдан ўзи қизариб кетди, ҳаттоки бўйин 

томирлари шишиб, кўзида ёш пайдо бўлди.
— Менинг отам оддий бир ишчи эди,— деди у қалти- 

роқ овоз билан,— лекин бунинг ҳеч қандай ёмон томони 
борлигини кўрмадим.
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Рашевич қаттиқ хижолат тортди ва қўлга тушган жи- 
ноятчидай гангиб қолди, саросималикда Мейерга тикилар 
ва нима дейишини билмасди. Женя билан Ираида қиза- 
риб-бўзариб, бошларини кўтара олмай, нотага энгашган- 
ча қолишди; беандиша отанинг дастидан ер ёрилмадики, 
кириб кетишса...  Хижолатдан бир минутлик сукунат бир 
йилдай узоқ кўриниб турганда, тўсатдан ва бемаврид 
жаранглаган аламзада овоз, қизларнинг юрак-бағрини 
эзиб ташлади.

— Рост, мен мешчанман ва бунга фахрланаман.
Мейер отлар қўшилишини кутмасданоқ хайрлашди,

мебелга туртиниб, қоқилиб кетди ва илдам-илдам юриб 
даҳлизга чиқди.

— Қоронғи вақтда кетаётибсиз,— деб ғўлдиради Ра- 
шевич.— Ой бугун кеч кўтарилади.

Иккиси қоп-қорсинғи зинапояда отни кутиб туришди. 
Ҳаво бир оз совуқ эди.

— Юлдуз учди.. .— деди Мейер пальтосига ўралиб.
— Августда жуда кўп учади.
Отлар келтирилгач, Рашевич осмонга тикилиб қара- 

ди-да:
— Узи ҳам Фламмарион1 қалами билан тасвирлана- 

диган манзара бўлибди.. .— деб чуқур тин олди.
Меҳмонини жўнатгач, боғни айлаеди; қоронғида қўл- 

ларини пахса қилиб, ўзича бир нимани маъқуллар 
ва шу тобдагина ярамас бир иш, аҳмоқона бир кўн- 
гилсизлик рўй берганига ишонгиси келмасди. Уз қилми- 
шидан уялар ва афсусланарди. Биринчидан, аввало би- 
ровнинг кимлигини билмай туриб, унинг олдида ана шу 
касофат оқ суяк масаласидан гап очишийинг ўзи қалтис 
нарса ва каттакон беандешалик эди; илсари ҳам худди 
шуига ўхшаш хижолатпазликка бир тушган эди: бир 
куни вагонда немисларни роса сўккан, кейин қараса ён- 
дагиларининг ҳаммаси немис экан.. .  Иккинчидан, энди 
Мейернинг уникига қадам босмаслигига ақли етди. Халқ- 
дан чиққан ана шу зиёлилар гап кўтармайдиган, ориятли, 
қайсар ва жуда гинахон одамлар...

— Яхши бўлмади, яхши эмас,. .— деб ғўлдиради Ра- 
шевич! ва тупура бошлади; худди совун ютиб юборган- 
дай кўнгли айнир ва ўнғайсизланарди.— Ҳе, яхши бўл- 
мади-да!

1 Фламмарион — француз рассоми. (Тарж.)

18 А. П. Чехов, 2. т. 273
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Боғ томондаги деразадан меҳмонхона кўринади: Женя 
сочлари тўзган, ранги ўчган ҳолда рояль ёнида турар за 
ҳовлиқиб алланимани гапирарди... Ириада бўлса хаёл 
ичида у ё!у!ан бу ёққа бориб-келиб турибди; ана энди 
нафратланиб тез-тез гапира бошлади. Опа-сингил бара- 
вар гапирмоқда. Биронта сўз эшитилмаса ҳам, Рашевич 
нима гапираётганларини тушунди. Женя шу топда, отаси 
гапиравериб, ҳамма тузук одамларни уйга келмайдиган 
қилганини, бугун энг сўнгги танишларидан, куёв бўла 
оладиган бир кишидан айирганини ва энди у бечора йи- 
гитнинг бутун уездда бориб кўнгил очадиган жойи қол- 
маганини айтиб нолиётгандир. Ириаданинг жон-жаҳди 
билан қўлларини бошига кўтариб гапирганига қараган- 
да, шу мароқсиз турмушдан ҳасрат қилаётган, нобуд 
бўлган ёш умрига ачинаётган бўлса керак...

Рашевич ўз ётоқ бўлмасига кирди-да, кроватга бориб 
ўтирди ва ивирсиб ечина бошлади. У руҳан изтироб чек- 
моқда, совунга ўхшаш бояги нарса ҳали ҳам кўнглини 
беҳузур қилмоқда эди. Қаттиқ хижолат тортарди. Ечиниб 
бўлди-да, томирлари чиққан чандирга ўхшаш узун ва 
бедармон оёқларига тикилиб қолди: уездда ҳамма уни 
«бақа» деб атагани, ҳар бир узоқ суҳбатдан кейин доим 
хижолатда қолгани эсига тушди. У ҳамиша юмшоқлик ва 
ширин сўзлик билан гап бошлар, ўзини кекса студент, 
идеалист, Дон Қихот, деб атар ва яхши ниятда суҳбатга 
аралашарди, бироқ, нима фалокат босардию, секин-секин 
ҳақорат, туҳмат ва ёмон сўзларга ўтиб кетганини ўзи сез- 
май қоларди; ҳаммадан қизиғи шуки, ўзи йигирма 
йилдан бери биронта китоб ўқимаганига қарамай, губер- 
на марказидан нарисини кўрмаганига ва оламда нима 
бўлаётганидан мутлақо бехабар эканига қарамай, тағин, 
фанни, санъатни, одоб ва ахлоқни танқид қилишни яхши 
кўрарди. Мабодо ўтириб бирон нарса ёзишга киришса, 
масалан, табрик хати юбормоқчи бўлса, натижада бари- 
бир, шу анчайин хат ҳам ҳақоратдан иборат бўлиб чиқар- 
ди. Аслда ўзи кўнгли бўш ва салга йиғлаб юборадигаи 
одам, бироқ, нега ундай бўлишини сира тушуна олмасдя. 
Еки, ичига бирон жин-ажина кириб олиб, унинг ихтиёри- 
дан ташқари ўзича адоват ва нафратни қўзғаётганмикан?

.— Яхши эмас...— деб уҳ тортди у кўрпага кириб ол- 
гач.— Яхши эмас!

■Қизлари ҳам ухлагани йўқ. Хахолаган ва қийқирган 
товуш эшитилиб, худди бировни қувгандай бўлишди: Же-
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нянинг жазаваси тутган эди. Бир оздан сўнг Ириада ҳам 
ҳўнграб йиғлади. Оқсоч бир неча марта коридордан оёқ- 
яланг чопиб ўтди...

— Шунақанги азоб, худойим-эй.. .— деб ғўлдиради 
Рашевич ва чуқур тин олиб, бу ёнбошига ўгирилиб 
олди.— Яхши эмас!

Уйқусида босиринқирай бошлади. Тушида яп-яланғоч, 
туяқуш сингари уйнинг ўртасида қаққайиб турган эмиш 
ва бармоғини ҳадеб олға ниқтаб:

— Ҳаром тумшуғига! Ифлос башарасига! Ҳаром тум- 
шуғига!— дермиш.

У чўчиб уйғонди ва ўша заҳотиёқ, кеча Мейер билан 
ораларида ёмон воқиа рўй берганини ва у энди сира бу 
ерга келмаслигини эслади. Бундан ташқари, банкка про- 
цент тўлаш, қизларни эрга узатиш, еииш-ичиш кераклиги 
эсига тушди; ўзи касалманд, қариган чол бўлса, ҳамма 
ёқ ташвиш, яқинда қиш келади, ўтин йўқ, у йўқ, бу йўқ.. .

Эрталаб соат тўққиздан ошган эди. Рашевич шошмас- 
дан кийинди, катта икки бурда нонга ёғ суриб еб олди ва 
чойга қонди. Қизлари уни кўргиси келмай, чойга чиқиш- 
мади; унинг кўнглига бу нарса қаттиқ тегди. Уйига кириб, 
диванда чўзилиб ётди, сўнгра туриб, стол қошига борди- 
да, қизларига хат ёза бошлади. Қўли қалтирар ва кўзи 
қичирди. Эндиликда ўзининг қариганлигидан, ҳеч кимга 
керак бўлмай қолганидан ва уни ҳеч ким севмаслигидан 
ҳасрат қилиб ёзди, қизларидан ўтиниб, уни эсдан чиқа- 
ришларини ва ўлганида оддий қарағай тобутга солиб, ҳеч 
қандай маросим ва тантанасиз кўмишларини ёки жасади- 
ни Харьковдаги анатомия лабораториясига юборишлари- 
ни сўради. Хатининг ҳар бир сатридан қаҳр-ғазаб ёғи- 
либ, икки юзламалиги сезилиб турса ҳам, энди ўзини тўх- 
тата олмас ва ҳадеб ёзарди холос...

— Бақа!— деган овоз бирдан ёнбошдаги уйдан чиқди; 
бу — аламига чидай олмаган катта қизининг отага наф- 
рати эди.— Бақа!

— Бақа!— деб такрорланди худди акс садодай бўлиб 
кичкинасининг товуши.— Бақа!

18*

www.ziyouz.com kutubxonasi



хотин
— Мен сизга столимнинг устидаги нарсаларни 

йиғиштирманг деб айтган эдим-ку,— деди Николай Евгра- 
фич.— Сиз йиғиштиргандан кейин ҳеч қачон ҳеч нарсани 
топиб бўлмайди. Телеграмма қани? Қаёққа ташладингиз 
уни? Ахтариб кўринг. У Қозондан келган, кечагина ёзилган 
эди.

Рангсиз, новдадай ингичка хиэматчи хотин, бепарволик 
билан, столнинг остидаги саватдан бир неча телеграмма- 
ни топди-да, ғинг демаедан уларни докторга узатди; бироқ 
булар ҳаммаси шаҳардаги ўзига боқизган касаллардан 
келган телеграммалар эДи. Сўнгра меҳмонхонани ва Ольга 
Дмитриевнанинг хонасини ахтаришди.

Қечаси соат ўн иккидан ошган эди. Николай Евграфич, 
хотинининг ҳали-бери келмаслигини, лоақал соат бешлар- 
да қайтишини билар эди. У хотинига ишонмас, хотини 
узоқ вақтгача уйга келмаса, ухлолмас, сиқилар эди ва шу 
билан бирга хотинидан ҳам, унинг ўрнидан ҳам, ойнасидан 
ҳам, бонбоньеркасидан ҳам ва ҳар куни ҳар • кимлардан 
келиб турадиган ва бутун уйга гул дўконидагиДек ўткир 
ҳидлар сочиб турувчи марварид гулларидан ва сунбулла- 
ридан ҳам жирканар эди. Мана шундай кечаларда инжиқ, 
серхархаша, ўчакувчи бўлибхолар эДи; шу пайтда, унга, 
кеча акасидан келган, мазмуни байрамини табриклаш- 
дангина иборат бўлган телеграмма жуда ҳам керакдек 
туюлди.

Хотинининг хонасидаги столдан, почта қоғоз қугичаси- 
нингтагидан у аллақандай бир телеграмма топиб олди-да, 
унга бир қараб қўйди. У Ольга Дмитриевнага бериб қў- 
йишучунқайнанасининг номига ёзилган, Монте-Қарлодан, 
М1сЬе1 деган имзо билан келган эди... Доктор телеграм-

276

www.ziyouz.com kutubxonasi



манинг бирор сўзига ҳам тушунмади, чунки у қандайдир 
бир чет тилда, инглиз тилида ёзилганга ўхшар эди.

— Бу Мишель ким экан? Нучук Монте-Карлодан? 
Нега қайнанамнинг номига ёзади?

У рўзғор тебратган етги йил мобайнида шубҳаланишга, 
ўйлаб топишга, далилларни текширишга ўрганиб қолган, 
ана шундай хонаки тажрибалар орқасида ажойиб изқувар 
бўлиб еташажаги унинг ақлига кўп марта келган эди. 
Хонасига қайтиб кириб, мулоҳаза этиб кўргач, унинг дар- 
ров эсига шулар келди: бир ярим йилча илгари — хотини 
билан бирга Петербургга борган эди ва Кюбада ўзининг 
бир мактабдош ўртоғи, тбмир йўл инженери билан бирга 
нонушта қилган эди ва бу инженер унга ва хотинига 
йигирма икки-йигирма уч ёшлардаги бир йигитни тавиш- 
тирган эди, уни Михаил Иванович деб айтган эдилар; фа- 
милияси қисқа, сал ғалатироқ: Рис эди. Шундан икки ой 
ўтгач доктор хотинининг альбомида ўша йигитчанинг 
расмини кўрган эди ва у расмга француз тилида: «Ҳозир- 
гининг хотираси учун ва келгусининг умидида» деб ёзил- 
ган эди; кейин уни икки марта ўз қайнанасининг уйида 
кўрган эди.. .  Бу ҳодиса, айни, унинг хотини тез-тез чиқиб 
кетиб, уйга эрта соат тўрт-бешларда қайтадиган бўлиб 
қолган бир даврга тўғри келган эди. Бу даврда хотини 
ундан менга чет эл паспортини олиб беринг деб сўрай 
берар, у эса рад этар, уларнинг уйида кун бўйи уриш- 
жанжал бўлар, ҳатто уй хизматчвси — аёл олдида уялиб 
ҳам қолар эди.

Ярим йил муқаддам унинг ўртоқлари сизда сял касал- 
лиги бошланибди, бунақа қилиб юрмай, Қримга жўнанг, 
деб маслаҳат беришган эди. Буни билиб Ольга Дмитриев- 
на гўё жуда қўрққандай бўлиб кўринган эди; у эрига 
эркаланиб, ҳадеб Қрим совуқ, унда оДам зерикади, яхши- 
си Ниццуга бора қолинг, у ҳолда мен ҳам бирга бораман, 
сизни парваришлайман, жонингиз ҳузур топади, фароғат- 
да яшайсиз деган эди-

Энди у хотинининг нима учун Ниццуга бормоқчи 
бўлганига тушунди: М1сЬе1 Монте-Карлода тургани учун 
экан.

У инглизча-русча луғатни олди, унга қараб сўзларни 
таржима қилиб ва маъноларини фаҳмлаб, секин-аста 
шундай жумлани тузди: «Қимматли севгилимнинг соғли- 
ги учун ичаман, унинг оёқчасини минг марта ўпаман. 
Келишини сабрсизлик билан кутаман». Агар у хотинининг

277

www.ziyouz.com kutubxonasi



гапига кириб, Нидцуга боришга кўнса, у ҳолда қанДай 
ночор, кулгили аҳволга тушиб қолишини англади-ф, 
аламидан йиғлаб юборишига сал қолди ва ортиқ ҳаяжон- 
ланганидан у хонадан бу хонага юра бошлади. Унинг ори 
келди ва иззат-нафси койиди. У муштини сиқиб, жирка- 
нишдан афтини буриштириб, мен қишлоқ попининг ўғли, 
диний мактабда таълим олган, ростгўй, дағал, касби 
хирург бўлсам-у, қандай қилиб ўзимни қулликка солд- 
ман, шундай арзимас, пастарин, сотқин махлуққа ем бў- 
ламанми? деб ўз-ўзига савол берар эди.

— Ҳим, кичкинагина оёқча!— деб ғўлдиради у, теле- 
граммани ғижимлаб.— Кичкина оёқча!

Уни яхши кўриб қолган ва хотин бўлишга таклиф 
этган, сўнгра етти йил бирга турган вақтдан бери унинг 
хотирасида фақат узун муаттар сочлар, бир қучоқ юмшоқ 
уқа ва ҳақиқатан ҳам жуда кичкина, чиройли оёқча ҳақи- 
даги хотиралар сақланиб қолган эди; энди ҳам, илгариги 
қучоқлардан унинг қўлларида ва юзида ипак ва уқалар- 
дан таъсир сақланиб қолган, бошқа ҳеч нарса қолмаган 
эди. Агар ҳушдан кетишларни, қий-чув, таъна, дўқ ва га- 
пиришларни, безбетлик билан хиёнаткорона алдашларни 
ҳисобга олмаганда, унинг хотирасида бошқа ҳеч нарса 
қолмаган эди...  Қишлоқда, отасиникида, паррандалар 
тўсатдан уй ичига учиб кириб, ўзини ойнага парт-пурт 
уриши ва нарсаларни тушириб юбориши эсида қолган эди; 
шунга ўхшаш, ўзига тамоман хил келмаган бу хотин ҳам 
бунинг рўзғорига учиб кириб, уни чиндан ҳам вайрон 
этган эди. Ҳаётининг яхши йиллари дўзахда ўтгандай 
бўлди, бахтга эришув йўлидаги умидлари узилган ва мас- 
хараланган, соғлиги йўқ, унинг уйидаги жиҳозлар пасткаш 
сатангларникига ўхшайди, у ҳар йили топадиган ўн минг 
сўмча пулдан онаси— поп хотинига юбориш учун лоақал ўн 
сўм ҳам ажратиб қололмайди, бунинг устига вексель би- 
лан олган қарзлари ўн беш мингга етиб қолган. Агар бу- 
нинг уйида ўғрилар шайкаси турганда ҳам, унинг ҳаёти 
бу хотин билан турганидагидек умидсиз, ўнғалмас дара- 
жада вайрон бўлмасдек туюлар эди.

У йўталди ва нафаси қисилди. У ўринга ётиб исиниши 
керак эди, аммо ётолмади, бирдай хонадан-хонага юрар 
ёки столга ўтирар ва асабийлик билан қаламни қоғоз 
устида тебратиб, беихтиёр:

«Перони синаб кўриш.. .  Кичкинагина оёқча...» деб 
ёзар эди.
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Соат бешларга яқинлашгач, унинг мадори қуриди ва 
ўтган ишларнинг ҳаммаси учун бир ўзини айблади; у ўз 
ичида — агар Ольга Дмитриевна бопгқа кишита тегса, 
балки у эр унга яхши таъсир этар эди,— буни ким била- 
ди?— у ҳолда Ольга Дмитриевна яхши, тўғри хотин бўлиб 
кетар деб ўйлар эди; ўзини эса, мен яхши психолог эмас- 
маи, хотинларнинг руҳини билмайман, бунинг устига 
чиройли ҳам эмасмаи, қўполман.. .  дерди.

«Менинг умрим оз қолди,— деб ўйларди у.— Мен 
ўликман, тирикларга халақит бермаслигим керак. Энди- 
ликда эрингман деб хўжайинлик қила бериш қизиҳ 
ва бемаънилик бўлур эди, майли у севганига борсин.. .  
Талоқ хатини бераман, ҳамма айбни ўз устимга ола- 
м ан...»

Оқибат, Ольга Дмитриевна келди ва оқ пўстин, бошида 
шапка, оёғвда калиш бўлгани ҳолда кабинетга кириб, 
креслога ўзини ташлади.

— Ифлос, бақалоқ бола,— деди у оғир нафас олиб ва 
хўрсиниб. Ер тепиниб:— Бу виждонсизлик, ярамаслик. 
Шўрим қурсин, вой кима қиламан энди!

— Нима бўлди?— деб сўради Николай Евграфич, 
унинг олдига келиб.

— Ҳозир мени студент Азарбеков олиб келиб қўйди, 
у менинг сумкамни йўқотиб қўйди, ичида ўн беш сўм пули 
бор эди, онамдан олган эдим.

У худди қиз болаларга ўхшаб, астойдил йиғлади ва 
кўзидан оққан ёшларига рўмолчасигина эмас, қўлқопла- 
рини ҳам ивитиб юборди.

— Нима қилолардинг энди!— деб чуқур нафас олди 
доктор.— Иўқолибди, йўқолибди, бош-кўзингдан садақа. 
Қўй энди, менинг сенга айтадиган гапларим бор.

— Мен миллионер эмасман-ку, ҳа, майли деб қўя 
қолсам. У тўлайман деб айтДи. Аммо мен ишонмайман, у 
камбағал...

Эри уни юпатиб, гапига қулоқ солишни сўради, у эса 
ҳадеб студент тўғрисида ва йўқотган ўн беш сўми тўғри- 
сида гапирар эди.

— Ҳаҳ, мен сенга эртага йигирма беш сўм берай, 
фақат жим бўлгин, худо хайр бергур! — деди у ғазаб- 
ланиб...

— Кийимимни алмаштиришим керак,— деб йиғлаб 
юборди.— Мен пўстинда туриб, тузукроқ гаплаша олар- 
мидим! Қизиқ гапирасиз!
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У хотинининг пўстинини ва калишини ечиб олди. Шун- 
4 а у яхпги қўрган о>қ виионинг ҳидини сезди (у нозиклиги- 
та ҳарамай овқатни жуда кўп ер ва кўп ичар эди). У ^з 
хонасига кириб кетди, бир оздан кейин кийимларини ал- 
маштирган, упалар суртган, кўзлари қизарган ҳолда қай- 
тиб чиқиб, ўтирди ва ўзининг уқа тутган юпқа капотига 
ботиб кетди, қат-қат пушти ранг варақлар ичида эри унинг 
фақат тарқоқ сочларини ва туфли кийган кичкина оёқла- 
рини ажрата олди.

У креслода чайқалар экан:
— Сен нима тўғрида ганир1моқчисан?— деб сўради.
— Мен бехосдан мана буни кўриб қолдим...— деди 

доктор ва унга телеграммани берди.
Хотини телеграммани ўқиб кўриб, елкасини қисиб 

қўйди.
— Нима бўбди?— деди у, яна қаттиқроқ чайқалиб.— 

Бу янги йилни табриклаган телеграмма, бошқа ҳеч нарса 
эмас. Бунда ҳеч қандай сир йўқ.

— Сен мени инглиз тилини билмайди деб ўйлайсан-да. 
Ҳа, мен инглиз тилини билмайман, аммо менда луғат бор. 
Бу Рисдан келган телеграмма, у ўз севгилисининг соғлиги 
учун ичади ва сени мипг марта ўпади. Майли, буларни 
қўя турайлик, қўя турайлик.. .— деб гапира кетди шошил- 
ганича доктор.— Мен сени таъна қилмоқчи эмасман ёки 
жанжаллашмоқчи ҳам эмасман. Шунча жанжаллар ва 
шунча таъналар етар энди...  Сенга айтмоқчи бўлган 
гапим шуки, энди сенинг бошинг очиқ, қандай хоҳласанг, 
шундай тура олаеан.

Жим қолишди. Ольга Дмитриевна секин йиғлай бсяп- 
лади.

— Мен сени ҳийлаю найранг ишлатишдан ва ёлғон 
гапириш заруратидан қутқазиб қўяман,— деб давом этди 
Николай Евграфич.— Агар у йигитни севсанг, сева бер, 
агар чет элга унинг олдига боргинг келса, бора бер. Сен 
ёшсан, соғламсан, мен бўлсамчяримжон бўлиб қолдим, ум- 
рим ҳам оз қолди. Қисқасини айтганда...  У ёғини ўзинг 
тушунасан.

У ҳаяжонланганидан ортиқ гапиролмади. Ольга Дмит- 
риевна йиғлаб ва ўзига-ўзи ачинган овоз билан гапириб, 
Рисни севишини, у билан извошда шаҳар атрофига сайр 
этишга чиққанини, унинг номерига бирга борганларини ва 
эндиликда чет элга жуда ҳам боргиси келаётганини эъти- 
роф этди.
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— Кўрдиипми, мен ҳеч нимани яшираётганим йўқ.— 
Менинг кўнглим очиқ. Мен сендан яна ялиниб сўрайман, 
мурувват қилиб, менга паспорт олиб бергин!

— Такрор айтаман: сенинг бошинг очиқ!
Ольга Дмитриевна эрининг юзидаги маъноларни би- 

лиш учун унга яқинроқ ўтирди. У эрига ишонмас эди, 
эндиликда эса, унинг дилида нима муддао борлигини 
билишни истаб қолди. У ҳеч қачон, ҳеч кимга ишонмас 
эди, кишининг нияти қандай яхши бўлса-да, унивг тагида 
бузуқ ғаразлар бўлса керак деб гумон қилар эди. У эри- 
нинг юзига тикилиб қараганида, эри унивг кўзлари баай- 
ни мушукнинг кўзидек яшил тусда ялт этганини кўрди.

— Мен қачон паспортни оламан,— деб сўради у.
У тўсатдан «ҳеч қачон» деб юбормоқчи бўлди-ю, аммо 

ўзини босди ва:
— Хоҳлаган вақтингда,— деди.
— Мен бир ойгагина бораман.
—• Сен Риснинг олдига бутунлай кетасан. Мен талоқ 

хатингни бераман, айбни ўз бўйнимга оламан, Рис ҳам 
сенга уйлана олади.

Ольга Дмитриевна ҳайрон қолган бир қиёфада:
— Мен сендан талоқ хатини бутунлай олмайман,— 

деди дадиллик билан.— Мен сендан талоқ хати сўраёт- 
ганим йўқ! Менга паспорт олиб берсанг бўлди, вассалом.

Докторнинг ғазаби келди ва:
—  Нима учун сен талоқ хати олишни истамайсан? — 

деди. Сен ғалати хотинсан. Сен жуда ғалатисан-а! Агар 
сен уни яхши кўриб қолган бўлсанг, у ҳам сени яхши кўр- 
са, у ҳолда иккиларингиз ҳам эр-хотин бўлиб кетишдан 
бошқа нарсани ўйламай қоласизлар. Наҳотки сен яна 
эринг билан ўйнаш ўртасида лўттибозлик қилиб юрасан?

У эрининг олдидан кетар экан:
- — Мен гапингизга тушундим,— деди. Унинг важоҳати 
•бузилиб, худди ўч оладиган қиёфага кирган эди.— Мен 
гапингизни жуда яхши тушундим. Мен сизни зериктирдим, 
сиз мендан қутулиш учун қўйиш-чиқишни ўртага қўяяп- 
сиз. Раҳмат сизга, мен сиз ўйлаган аҳмоқлардан эмасман. 
Мен сиздан чиқмайман, чиқмайман -дедим — чиқмайман! 
Биринчидан, мен эл-юртнинг олдида эътиборимни кетка- 
зишни хоҳламайман,— деб шошилиб гапирди у, гўё гапи- 
риш учун биров унга халақит бераётгандай, қўрқиб,— 
иккинчидан, мен ҳозир йигирма етти ёшдаман, Рис эса, 
йигирма учда; бир йилдая кейин мен унинг кўнглига
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тегаман, сўнг у мени ташлайди. Учинчидан, агар билишни 
истасангиз, менинг унга кўнгил беришим узоқ д а в о ^ т и -  
шига ақлим етмайди.. .  Гап шу! Мен сиздан чиқмаЖан.

— Мен сени уйдан ҳайдаиман! — деб қичқирди Нико- 
лай Евграфич ва ер тепинди.— Ҳайдайман сен паст, яра- 
мас хотинни!

— Кўрамиз!— деб чиқиб кетди хотини.
Ҳовлида аллақачон тонг ёришган бўлса-да, доктор 

ҳамон столда ўтирар ва қоғоз устида қалам тебратиб:
— «Карамли шоҳим... кичкина оёқча...» деб ёзар эДи.
Еки уй ичида юрар ва меҳмонхонада, бундан етти йил

илгари' олдирилган фотораом қаршисига бориб тўхтар ва 
уни узоқ кўздан кечирар эди. Бу бутун бир оила аъзолари: 
қайнатаси, қайнанаси, ўзининг йигирма яшар хотини Оль- 
га Дмигриевна ва ёш бахтиёр куёв — ўзи эди. Қайнагаси 
соқол-мурти қирилган, тўлагина, хомсемиз тайний савет- 
ник, муғомбир ва пулга ўч, қайнанаси — юз-кўзининг тузи- 
лиши кичкина ва саесиқ кўзанники каби қаҳрли, ўз қизини 
жуда ҳам севувчи ва унга ҳар жиҳатдан ёрдам берувчи 
семиз аёл эди; агар қизи бирор кимсани бўғиб ўлдираётгац 
бўлса, онаси унга бирор сўз демас, ҳатто уни ўз этаги 
билан яширар эди. Ольга Дмитриевнанинг юз тузилиши 
ҳам кичкина, қаҳрли, аммо онасиникига қараганда ҳам 
ўткир ва дадил эди; бу сассиқкўзан эмас, каттароқ йирт- 
қичга ўхшар эди! Николай Евграфичнинг ўзи эса, бу раем- 
да оодда, очиқ кўнгил, камтар йигитчадек кўринади; унинг 
юзида семинаристларга хос оқкўнгиллик сезилади ва у, 
соддадиллик қилиб, ўзи ораларига тасодифан кириб қол- 
ган бу йиртқичлар гуруҳи бахт-саодатга эриштиради деган 
ҳамда «Севмаслик — ёшлик ҳаётини сўндиришдир...» 
деб, студент бўлиб, қўшиқ айтиб юрган чоғларида хаёл 
қилган ҳамма умидларим юзага чиқади деб ўйлаган эди.

У ҳайрон бўлар ва мен қишлоқ попининг ўғли бўлсам, 
диний мактаб тарбиясини кўрган, содда, қўпол ва ўжар. 
одам бўлсам-у, нечун шундай паст, ёлғончи, ярамас, ўзим- 
га бутунлай ножинс бўлган бир махлуқнинг қули бўлиб 
қоламан, деб ўз-ўзита савол берар эди.

Соат ўн бирда у кийим-бошини кийиб, касалхонага 
кетишга ҳозирланиб турганида хиэматчи хотин кабинетга 
кириб келди.

— Нвма керак сизга? — деб сўради доктор.
— Бариня турдилар ва кеча сиз ваъда қилган йигирма 

беш сўмни сўраяптилар,— деди.
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Қ А Ш Қ А

Оч она бўри ов қилмоқчи бўлиб ўрнидан турди. Бола- 
ларининг учаласи ҳам ғуж бўлиб, бир-бирини йситиб, 
ширин уйқуда ётар эди. Она бўри болаларини ялаб-ялаб 
уясидан чиқди ва йўлга тушди.

Баҳор ойи — март кирган бўлса ҳам, дарахтлар ҳамон 
декабрь ойидаги каби кечалари совуқдан қарсиллаб ёри- 
лади, бўри тилини чиқарса ўймалаб кетади Бўри нимжон, 
чўчима бўлиб қолганидан тиқ этган товушдан қалтирар, 
ўзим йўғимда болаларимни биров хафа қилмасайди деб' 
ташвишланаверарди. Одам ёки от изининг ҳиди, тўнкалар, 
тахлаб қўйилган ўтин ёки қорайиб кўринган йўл ҳам уни 
қўрқитар; унга дарахтлар панасида одамлар турган- 
дек, ўрмон орқасида аллақаерда итлар увлаётгандек тую- 
ларди.

Унинг ёши қайтиб, сезгиси шундай сусайиб кетган 
эдики, тулкининг изини ит изи деб билар, шу туфайли 
баъзан, ҳатто йўлдан адашиб кетарди, бундай аҳвол ёшли- 
гида ҳеч қачон бўлмаган эди. Нимжонлигидан бузоқлар- 
ни, катта қўйларни овламас, қулунлари билан юрган бия- 
ларнинг яқинига йўламас, фақат ўлимтик билан тирикчи- 
лик қиладиган бўлиб қолган; янги гўштни аҳёнда ер, баҳор 
кезлари қуёнга дуч келиб қолса, унинг болаларини тортиб 
олар ёки деҳқонларнинг қўзичоқлари турган оғилхоналар- 
га тушарди.

Унинг уясидан тўрт чақиримча нарида, почта йўли 
ёқасида бир қишлов бор. У ерда етмиш яшар чол Игнат 
қоровуллик қилади, у нуқул йўталади, ўзи билан ўзи сўз- 
лашади. У, одатда, кечаси ухлаб, кундузи бир оғизли мил- 
тиғини олиб ўрмон кезади, секин-секин ҳуштак чалиб, 
қуён чақиради. Илгари механик эканми, ҳар гал тўхта-
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мақчи бўлгаггида: «Тўхта, маигина!» деб қўяди, йўлга туш- 
моқчи бўлганида ҳам яна «Бўшат тормозни!» дейди. 
Ҳамма вақт унинг ёнида Арапка деган зоти номаълум 
катта қора ит юради. Ит илДамлаб кетса, чол унга: «Бур 
орқага!» деб қичқиради. Баъзан чол гандираклаб қўшиқ 
айтиб юради, тез-тез йиқилиб тушади, (бўри, шомолдан 
бўлса керак, деб ўйларди), ана шунда «Издан чиқди!» 
деб қичқиради.

ё з  ва куз пайтларида ҳам қишлов атрофида қўчқор 
билан икки тўқли ўтлаб юргани бўрининг ёдидан чиққан 
эмас, яқиндагииа шу ердан ўтиб кетаётганида оғилхонада 
нимадир маърагандек бўлди. Мана энди, қишловга яқин- 
лашар экан, март ойи бўлгандан кейин оғилхонада албат- 
та қўзичоқлар бўлса керак, деб ўйлади. У очликдан азоб 
чекар, салдан кейин зўр иштаҳа билан қўзичоқ гўшти 
ейишини ўйлаб, тишлари такиллар, кўзлари қоронғида 
чўғдек кўринарди.

Игнатнинг уйи, унинг саройи, оғилхонаси, қудуғи атро- 
фига қор уюлиб ташланган. Ҳамма ёқ жимжит. Арапка 
саройда ухлаб ётган бўлса керак.

Бўри, қор уюмидан оғилхона устига чиқди-да, тум- 
шуғи ва оёқлари билан похол томни титкилай бошлади, 
Похол чириб қолганидан бўри оғилхонага тушиб кета- 
ёзди; илиққина буғ, гўнг ва қўй сутининг ҳиди гуп этиб 
бурнига урди. Баданига совуқ теккан қўзичоқ пастда 
астагина маъраб қўйди. Бўри туйнукка ўзини урди, қўйга 
ўхшаш илиқ, юмшоқ бир нарса устига олдинги оёқлари 
билан кўкраги аралаш тушди. Худди шу пайт оғилхонада 
нимадир ингиллади, ингичка товуш билан чўзиб-чўзиб 
вовиллади, қўйлар тумтарақай бўлиб бурчак-бурчакка 
ёпишиб олди. Бўри қўрқиб кетганидан, дуч келган нар- 
сани тишлаб олиб, ташқарига отилди...

У жон-жаҳди билан югурарди, бўри ҳидини сезиб қол- 
ган Арапка зўр бериб вовиллар, қишловдаги безовта 
бўлган товуқлар қақағлашарди. Игнат уйдан чиқиб, қич- 
қирарди:

— Бўшат тормозни! Бос, Арапка!
Шундай деб, ўзи машинадек ҳуштак чаларди, яна «го- 

го-го-го» деган товуш чиқарарди. Урмондаги акс садо бу 
шовқинни такрорларди.

Булар аста-секин босилгандан кейин бўри тинчлана 
бошлади; у тишлаб келаётган ўлжасининг баҳордаги қў- 
зичоқлардан оғирроқ ҳам каттароқ эканини сезди; ўлжа-
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дан келаётган ҳид ҳам бошқачароқ туюлар, унинг товуши 
ҳам ғалатироқ эшитиларди... Бўри тўхтади-да, дам олиш 
ва овқатланиш учун юкини ерга қўйди-ю, жирканиб, сап- 
чиб кетди. Бу қўзичоқ эмас, қоп-қора кучук эди. Унинг 
боши катта, оёқлари узун-узун, ўзи йирик зотли, оқ қаш- 
қаси Арапканикига ўхшаш бутун пешонасини эгаллаган. 
Қилиқларига қараганда нодон, оддий кўппак эди. У эзил- 
ган, яраланган елкасини ялади-да, ҳеч нарса кўрмагандек 
думини ликиллатиб, бўрига қараб акиллай бошлади. Бў- 
ри итга ўхшаб бир ириллади-ю, югурганича қочиб қолди. 
Кучук ҳам унинг кетидан қолмади. Бўри орқасига қараб 
тишларини такиллатди; кучук ҳайрон бўлиб тўхтади-да, 
бўри ўйнашяпти деб ўйлади шекилли, қишлов томонга 
тумшуғини чўзиб, сен ҳам келиб ўйнашгин деб онаси 
Арапкани чақираёггандек, қувонч билан қаттиқ-қаттиқ 
акиллайверди.

Бўри қалин дарахтзордан уясига ўтиб кетаётганида, 
тонг отган, ҳар қайси дарахтни кўз илғайдиган бўлиб қол- 
ган, қурлар уйғона бошлаган, кучукнинг бесўнақай сак- 
рашлари ва акиллашидан чўчиган чиройлик хўрозлар 
патир-путур учарди.

Бўри бўлса: «Нега кетимдан қолмайди-я?— деб ғижи- 
нарди.— Еб қўя қол деятган бўлса керак».

Бўри болалари билан пастаккина ғорда яшар эди; уч 
йил аввал қаттиқ бўрон туриб, бир кекса қарағайни ил- 
дизи билан қўпариб ташлаган эди; бу ғор ана ўшанда 
пайдо бўлган. Энди ғорнинг тагида хашак ва эски барг- 
лар бор, шу ернинг ўзида суяклар, буқа шохлари сочилиб 
ётибди, бўри болалари буларни ўйнар эди. Улар аллақа- 
чон уйғониб, ғор лабига тизилиб олган ва қайтиб кела- 
ётган оналарига қараб, думларини ликиллатишар, уча- 
ласи ҳам бир-бирига жуда ўхшаш эди. Кучук бўриларни 
кўриб берироқда тўхтади-да, анчагина тикилиб қолди; 
бўриларнинг ҳам қаттиқ тикилиб турганини сезиб, бего- 
наларга акиллагандек, жони жаҳди билан акиллай бош- 
лади.

Аллақачон тонг отиб, офтоб чиққан, атрофдаги қор 
жилваланиб ётнбди, у бўлса ҳамон ўша жойда туриб 
акиллар эди. Бўри болалари оналарининг озғин қорнига 
тармашиб эмар, бўри эса оқариб, қуриб кетган от суягини 
ғажир эди; у очликдан азобланар, кучукнинг акиллаши- 
дан боши оғриб,' бу хира меҳмонга ташланиб, уни 
ёриб ташлагиси келарди.
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Кучук охири чарчаб хириллаб қолди; унга қарамаёт- 
ганларини, қатто парво қилмаётганларшги кўргандак 
кейин, қўрқа-писа, гоҳ ўтириб, гоҳ дик-дик сакраб бўри 
болаларига яқин келди. Энди, кундузи уни яхшигина кў- 
риш мумкин эди. Унинг оппоқ кенг пешонасида жуда 
ҳам бетамиз кучукларда бўладиган дўиг бор; кичкина кўк 
кўзлари нурсиз, башарасидан бетамизлиги яққол намоен. 
Бўри болалари ёнига бориб, бесўнақай панжаларини ол- 
динга чўзиб, тумшуғини оёқлари устига қўйиб, қилиқ 
қила бошлади:

— Мня, мня.. .  нга-нга-нга!..
Бўри болалари ҳеч нима тушунмаган бўлсалар ҳам, 

думларини ликиллатиб туришди. Шунда кучук улардан 
биттасининг каттакон бошига панжаси билан тушириб 
қолди. Бўри боласи ҳам унинг бошига бир. туширди. Ку- 
чук унга ён бериб, думини ликиллатганича кўз қирини 
ташлаб турди-да, бирданига югуриб келиб, ҳали ҳам сақ- 
ланиб қолган, лекин юпқалашиб кетган муз устида бир 
неча марта айланиб чиқди. Бўри болалари унинг кетидан 
қувлади, у оёқларини оомонга қилиб ётиб олган эди, уча- 
ласи бирдан унга ёпишиб, чийиллаб, севина-севина тиш- 
лади; лекин ҳазиллапшб, оғритмай тишлади. Баланд қара- 
ғайда ўтирган қарғалар бу олишувни кўриб, ниҳоятда 
ташвишланди. Ш01ВҚИН-сурон, хурсандлик авж олди. Оф- 
тоб энди кўкламдагидек исита бошлади; бўрон қулатган 
қарағай устидан у ёқ бу ёққа учиб ўтаётган хўрозлар 
қуёш нурида зумраддай товланиб кўринарди.

Она бўрилар одатда қўлга туширган ўлжаларини 
болаларига бериб, уларни овга ўргатади; мана ҳозир 
ҳам болаларининг кучукни қувлаб, у билан олишаёт- 
ганини кўрган она бўри: «майли, ўрганишаверсин» деб 
қўйди.

Обдон ўйнаб бўлгандан кейин, бўри болалари ғорга 
кириб, ухлагани ётишди. Кучукнинг қорни очиб, бир оз 
ғиншиб турди-да, кейин офтобда узала тушиб, ухлаб 
қолди. Ухлаб бўлиб, яна ўйнашаверди.

Бўри ўтган кеча оғилхонада қўзичоқ маъраганини, 
димоғига урган қўй сути ҳидини куни билан ўйлади. У 
очликдан тишларини такиллатар, эски суякии, қўзичоқ 
хаёл қилиб, ҳеч тинмай чайнарди. Бўри болалари эмиб- 
эмиб олишар, очиқиб кетган кучукча бўлса, гир айланиб, 
қор искаб юрарди.

«Шуни еб қўя қолайми...»  деб ўйлади бўри.
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Бўри унга яқинлашган эди, у ўйнашмоҳчи деб ўйлаб, 
бўрини тумшуғидан ялаб, ингиллай бошлади. Бўри ит 
гўштини еган пайтлари ҳам бўлган эди, лекин кучукчадан 
бадбуй ҳид анқиб турар, бўри нимжон бўлиб қолганидан, 
бу ҳидга тоқат қилолмас, шунинг учун у жирканиб, нари 
кетди...

Кечаси совуқ бўлди. Кучук зерикиб қолиб, уйига жў- 
нади.

Болалари қаттиқ уйқуга киргандан кейин, бўри яна 
овга чиқди. Утган кечасидек, бу гал ҳам тиқ этган товуш- 

,дан хавфсирар, тўнкалардан ҳам, ўтиндан ҳам, узоқдан 
одамга ўхшаб кўринадиган якка қора арчалардан ҳам 
қўрқар эди. У йўлдан юрмай чекка-чеккадан борди. Тў- 
сатдан бир нарса узоқда қорайиб кўрингандек бўлди.. .  
У қаттиқ тикилиб,-жим қулоқ солди. Олдинда чиндан ҳам 
алланима юриб кетяпти, ҳатто салмоқлаб ташлаётган 
қадами ҳам энгитилиб турибди. Бўрсиқ бўлмасин яна? 
Бўри дамини ютиб қора нарсадан секин айланиб ўтиб 
орқасига қараса, қашқа кучук битта-битта қадам таш- 
лаб, қишловига қайтиб келаётган экан.

«Яна халал бермаса яхши эди» деб ўйлади бўри ва 
илдамлаб кетди.

Қишлов яқин қолган эди, бир нафасда етиб келиб, яна 
қор уюмидан оғилхона устига чиқди. Кечаги туйнук алла- 
қачон баҳорти похол билан бекитилиб, томга иккита хо- 
дача бостириб қўйилибди. Бўри оёқлари ва тумшуғи ’би- 
лан ишга тушиб, кучук келиб қолмасайди деб, тез-тез 
орқасига қарарди, лекин иссиқ буғ билан гўнг ҳиди 
бурнига кирган заҳоти, орқадан севиниб акиллаган то- 
вуш эшитилди. Кучукча етиб келган эди. У, липиллаб 
бўри ённга чиқиб олди-да, туйнукдан ичкарига сакради, 
иссиққина уйига кириб, ўз қўйларини танигандан кейин, 
баттарроқ акиллай бошлади. Саройда ётган Арапка 
уйғониб кетди-да, бўри ҳидини сезиб, вовиллашга турди, 
товуқлар қақоғлашиб кетди. Игнат уйдан бир оғизли мил- 
тиғини кўтариб чиққанида бўри ўтакаси ёрилтудай бўлиб 
-қишловдэн узоқлашиб кетган эди.

— Ҳушт! — этиб ҳуштак чалди Игнат.— Ҳушт! Босяб 
қол олдинга!

У тепкини босиб юборди — пистон чақилмади; яна 
босди, яна чақилмади, у учинчи гал тепкини босди — мил- 
тиқдан каттакон аланга отилиб чиқци-да, «гумбур» этиб 
кетди. Милтиқ елкага қаттиқ тепди; Игнат бир қўлнга

987

www.ziyouz.com kutubxonasi



милтиқ, бир қўлига болта олиб, шовқин чиққан тарафга 
хабар олишга кетди...

Бир оздая кейин у уйига қайтиб кирди.
Шу кеча Игнатникида ётиб қолган дарвиш шовқиндан 

уйғониб, бўғиқ овоз билан сўради:
— Нима гап?
— Ҳеч.. .— деди Игнат,— Бўлмаган савДо. Бизнинг 

Қашқамиз қўйлар билан иссиққинада ётадиган ҳунар 
чиқарган. Лекин эшикни тан олмайди, хумпар нуқул 
томдан юради. Кеча кечаси том тешиб ўйнагани чиқиб 
кетибди, бу кеча қайтиб келиб, яна томни дабдала қилиб 
кирибди.

— Бетамизликни қаранг-а.
— Ҳа, миясининг танопи узилган. Бетамизларни кўр- 

сам, жоним ҳиқилдоғимга келади! — деди уҳ тортиб Иг- 
нат, печь устига чиқа туриб.— Э, авлиё одам, ҳали жуда 
вақтли, тормозларни бўшатиб, бир ухлайлик-чи.. .

У эрта билан Қашқани чақириб олди-да, қулоғидан 
қаттиқ чўзиб, хипчин билан савалаб уқтирди:

— Эшикдан юр! Эшикдан юр! Эшикдан юр!
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қ от иллик
I

Прогонная станциясидаги черковда тунги ибодат 
ўқилмоқда. Зарҳал устидан равшан қилиб чизилган кат- 
такон икона олдида станция хизматчилари, уларнинг хо- 
тин ва болалари ҳамда шу атрофда ишлаётган саржинчи 
ва арракашлар турибди. Ҳамма жимжит турганича, 
ярқиллаган шамчироқ нурига ва бўроннинг бемоврид 
гувуллаганига маҳлиё бўлиб қолибди, ҳозир Благовеш- 
чение куни яқинлашиб қолганига қарамай, тўсатдан чер- 
ков ҳовлисида бўрон кўтарилгани ғалати эди. Веденяпино- 
дан келган кекса поп ибодат ўқир, қори билан Матвей 
Терехов унга қўшилишарди.

Матвейнинг чеҳраси яшнаб турар ва қироат маҳалида, 
парвоз қилмоқчи бўлган қуш.сингари, бўйнини чўзарди. 
Матвей ингичка овоз билан ўқир, ибодат қоидаларини 
ҳам жаранглаган хушовоз билан астойдил баланд кўта- 
рарди. «Жабраил сувраси» ўқилаётганда, дирижёр сингари 
қўлини ўйнатиб турар ва ивгичка овозини дьячок чол- 
нинг йўғон товушига жўр қилиб, жуда баланд авжга 
чиқар, ўз қироатидан лаззатланаётгани юзидан кўриниб 
турарди.

Мана энди тунги ибодат тамом бўлди, одамлар секин- 
аста тарқалди; ҳамма ёқни яна қоронғилик босди ва яна 
аввалгидай бўш қолди; станцияда шу қадар жимлик 
бошландики, бундай аҳвол фақат чўл ёки ўрмондаги 
станцияларда бўлиши мумкин; бу ҳолда гувиллаган ша- 
молдан бошқа ҳеч садо эшитилмас, ҳамма ёқ бўш қол- 
гандай, ҳаёт кишига ёмон таъсир қилади.

Матвейнинг турган жойи станциядан узоқ бўлмай, 
амакиваччасининг қовоқхонасида эди. Лекин уйга кетгиси 
келмади. У ҳозир станциядаги буфетнинг ичида ўтирар
19 А. П. Чехов, 2 т. 289
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ва ўз саргузаштини буфетчига секин-секии сўзлаб бе- 
рарди:

— Кошин қиладиган заводда ўзилтизнинг хоримиз бор 
эди. Лекин мен сизга айтсам, ўзимиз оддий ҳунарманд 
бўлсак ҳам, хоримизнинг овозаси кетган ва ҳаммага 
манз.ур бўлган эди. Бизни тез-тез шаҳарга чақириб тури- 
шарди; Троицкая черковига епископ муовини Иоанн ҳаз- 
ратлари қадам ранжида қилиб, ибодатга ўтадиган бўлеа- 
лар — ўнг томонда архиерей ҳофизлари, чап томонда биз- 
нинг хоримиз ўқир эди. Лекин шаҳарликлар, завод хори 
жуда чўзиб юборади, деб нолишарди. Буниси тўғри гап: 
биз Андрей қароргоҳи билан саловатни кечқурун олти- 
дан сал ўтганда бошлаб, ўн бирдан кейин тамомлар эдик, 
заводга қайтиб келгунимизча соат бирга яқинлашиб қо- 
ларди. Хўп яхши вақтлар экан!— деб чуқур тин олди 
Матвей.— ЖуДаям яхши эди, Сергей Никанорич! Лекин 
бу ерда, ота-онамнинг уйида ҳеч қандай шодлик йўқ. Энг 
яқин черков беш чақирим жойда, ўзим касалманд бир 
одамман, у ерга бориб ҳофизлик қилай десам, йўлда қолиб 
кетаман. Оиламизда бўлса, ҳеч қандай ҳаловат йўқ, кун 
бўйи шовқин-сурон, уриш-сўкиш, ифлосликни айтмайсиз- 
ми — ҳаммамиз мужиклар сингари бир идишда овқат ей- 
миз, карам шўрвада суварак сузиб юради.. .  Худо тан 
соғлик бермаяпти, бўлмаса бир кун ҳам турмасдим, Сер- 
гей Никанорич.

Матвей Терехов ҳали к.ари эмас, энди қирқ бешларга 
кирган эди, бироқ ранги-рўйидан касалга ўхшар, юзлари 
буришган ва сийрак соқоли бутунлай оқаряб кетганидан 
анча қари кўринарди. Гапирганда овози суст чиқар, ўзини 
жуда эҳтиёт қилар ва йўтали тутса кўксини ушларди, 
ўшанда авзойига назар солинса, бир хил инжиқ одамлар 
сингари ўзидан-ўзи безовта бўлиб, таҳликага тушгани 
сезилиб турарди. Қаери оғриётганини у сира очиқ айт- 
масди, лекин бир куни заводда оғир яшикни кўтараман 
деб лат еганини ва шунинг натижасида кошин заводидан 
кетишга мажбур бўлганини, сўнгра юртига қайтганини 
узундан-узоқ гапиришни яхши кўрарди. Бироқ лат нима 
эканини тушунтириб бера олмасди.

— Чинимни айтсам, мен амакиваччамни яхши кўр- 
майман*—деб сўзида давом этди, ўзига чой қуйиб олиб.— 
у мендан катта, гапирсам — ғийбат, гуноҳкор бўламан.. 
худодан қўрқаман, лекин гапирмасликнинг иложи йўқ. 
Узи такаббур, баджаҳл, оғзи чакки одам, ўз қариндош-
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уруғ ва хизматкорларига кўп озор беради, черковга сира 
бормайди. Утган якшанба куни мен унга ширин гапириб; 
«Акажон, юринг, Пахомовога бориб, тушки ибодатни ўқиб 
келайлик» деб илтимос қилсам, у менга: «Бормайман, у 
ердаги поп карта ўйнайди» деди. Бугун бу ерга ҳам кел- 
мади, чунки, Веденяпинонинг попи папирос чекармиш, ароқ 
ичармиш. Руқонийларни ёмон кўради! Тушки ибодатни 
ҳам, кечкисини ҳам ўзи ёлғиз ўқийди, опаси дьячоклик 
қилади. Укаси: худога сиғинайлик!— деса, опаси, ингичка 
овоз билан курка товуққа ўхшаб: худоё раҳминг кел- 
син!— деб чиййллайди! .. Осийликдан бошқа гап эмас. 
Мен унга ҳар куни: «Акажон, кўзингизни очинг, тавба 
қилинг, ака!» дейман, лекин қани кор қилса...

Буфегчи Сергей Никанорич беш стаканга чой қуйиб 
патнисга қўйди-да, аёллар ўтирган уйга олиб кириб кетди. 
У ичкарига кирар-кирмас бақириқ эшитилди:

— Бу қанақа чой тутиш, чўчқа ту»мшуқ? Тузукроқ уза- 
тишни ҳам билмайсан!

Бу станция бошлиғининг товуши эди. Сўнгра буфетчи- 
нинг қўрққанидан ғўлдирагани ва кетидан яна ҳалиги 
овознинг ғазаб билан:

— йўқол! — деб бақиргани эшитилди.
Буфетчи қаттиқ хижолат тортиб қайтиб чиқди.
— Бир замонлар графларга манзур қилган эдим,— 

деди у зўрға овозини чиқариб.— Ана энди, қаранг, чой 
беришни ҳам билмасмишман... Поп ва хонимлар олдида 
сўкди-я!

Буфегчи Сергей Никаноричнинг бир вақтлар пули кўп 
бўлиб, темир йўл тўқнашадиган губерна шаҳарининг вок- 
залида буфет тутар эди. Уша кезларда у фрак кияр, олтин 
соат тақарди. Лекин ишлари юришмади, ҳамма пули 
қиммат баҳо идиш-товоқ сотиб олишга кетди, хизматчи- 
лари ўғирлик қилди, бориб-бориб абгор бўлди-да, мундоғ- 
роқ бир станцияга кўчиб ўтди; бу ерда хотини уни таш-. 
лаб, ҳамма кумушларини йиғиштириб олиб кетгандан 
кейин, яна пастроқ учинчи станцияга кўчди, бу ерда иссиқ 
овқат сотиши ҳам мумкин эмасди. Ундан кейин тўртинчи 
станция. Шу аҳволда дам-бадам жой ўзгартиравериб бор- 
ган сайин пастлашавериб, ниҳоят, Прогонная станциясига 
келиб тўхтади; энди чой билан арзон ароқ сотади холос, 
тамаддисига қаттиқ пиширган тухум, қотиб кетган кол- 
баса қўяди; колбасадан қатрон ҳиди келади ва ўзи ҳазил 
қилиб, унга созандалар колбасаси деган ном қўйган. Узи
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тап-тақир тепакал, кўзлари кўк ва чақчайган одам бўлиб, 
қалин ва майин бакенларини1 кичкина кўэгига қараб 
Дам-бадам тараб турарди. Утмиши эсига тушса, доим 
юраги эзилар, созандалар колбасасига, станция бошлиғи- 
нинг қўрслигига, мужикларнинг савдолашганига сира 
ўргана олмасди, унинг фиқрича, буфетда савдолашиш — 
аптекада савдолашган каби уят эди. Узининг бунча- 
лик камбағал, хор, абгор бўлиб юрганидан уяларди 
ва ҳозирги ҳаётида уялишдан бошқа нарсани сезмас 
эди.

— Бу йил баҳор ҳам кечикди,— деди Матвей бир нар- 
сага қулоқ солгандай бўлиб.— Бир ҳисобда кечиккани ҳам 
тузук, мен баҳорни севмайман. Кўкламда жуда лойгар- 
чилик бўлади, Сергей Никанорич. Китобларда: баҳор, 
қушлар сайрайди, қуёш ботади деб ёзишади, лекин бу- 
нинг нимаси яхши экан? Минг мақтаганда ҳам, зоти қуш- 
да, бошқа ҳеч нарса эмас. Мен яхши улфатчиликни сева- 
ман, одамларнинг суҳбатига қулоқ солсам, дин тўғрисида 
гаплашсак, бирон ёқимли куйни хор бўлиб айтсак дей- 
ман, унақа гулу булбулларни бошимга ураманми!

Матвей яна кошин заводи ва ундаги хор тўғрисида 
гап бошлади, лекин ҳалиги ҳақоратдан кейин Сергей Ни- 
канорич сира тинчий олмас ва аламзадаликдан ҳадеб 
кифтини қисар, бир нималарни айтиб, ўзича ғўлдирар эди. 
Матвей хайрлашди ва уйига кетди.

Совуқ. эмас, томлардаги қор эрий бошлаган, бироқ 
лайлак қор ёғмоқда эди; қор ҳавода чарх урар ва оппоқ 
булутдай бўлиб, темир йўл бўйлаб бир-бирини қувларди. 
йўлнинг икки томонидаги дуб ўрмони, булутлар орасида 
яшириниб олган ойнинг хира шуъласида зўрға кўринар ва 
шиддат билан гувйллар эди. Кучли бўрон дарахтларни 
чайқатганда бирам ваҳима бўладики! Матвей юз ва қўл- 
ларини беркитиб, темир йўл ёқасидаги тош йўлдан кет- 
моқда, шамол уни ҳайдаб бормоқда эди. Бирданига устини 
қор босган кичкина от кўринди, чанасини шип-шийДам 
тош кўчадан судрамоқда, бошини буркаб олган мужик 
ҳам оппоқ бўлиб отини қамчиламоқда. Матвей бурилиб 
қарагунча чанадан ҳам, мужикдан ҳам асар қолмади, 
худди хаёлида кўринган нарсадай ғойиб бўлди, тўсатдан 
уни ваҳима босиб, қадамини гезлатди, бироқ нимадан 
чўчиганини ўзи ҳам билмасди.

1 Икки чаккадан қўйилган соқол. (Тарж.)
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Ана, темир йўлни кесиб ўтадиган жой ва қоровул 
яшайдиган уйча кўринди. Шлагбаум очиқ, ёнида тепадай 
бўлиб қор уйилибди, қор парчалари жинлар базм қурган- 
дай чарх урмоқда. Қадимги катта кўча темир йўлни шу 
ерда кесиб ўтади, одамлар буни ҳалигача тракт деб 
атайди. Шу ердан ўтгач ўнг томонда, йўлнинг ёнгинасида 
Тереховнинг қовоқхонаси жойлашган, илгари бу карвон 
сарой бўлган экан. Кечалари ҳамиша бу уйдан чироқ кў- 
риниб туради.

Матвей уйга келганда ҳамма бўлмани ва ҳатто даҳлиз- 
ларгача бухўр ҳиди босиб кетган, амакиваччаси Яков 
Иванич ҳали ҳам тунги ибодатини тамомламаган эди. 
Ибодат қилинаётган ҳужранинг тўридаги бурчакда лавх 
турибди, унинг устига ота-боболардан қолган зарҳал 
иконалар қўйилибди, ўнг ва чап томондаги деворлар эски- 
ча .ва янгича чизилган иконалар билан тўлган, баъзиси 
расмда, баъзиси шундай осилган эди. Столга ергача осил- 
тириб дастурхон ёзилган, устида Благовешчение суратиг 
сарв новдасидан ишланган крест, бухўр тутатадиган идиш 
турар ва мум шамлар ёқилган эди. Стол қошига минбар 
қўйилган. Матвей ибодат ҳужраси ёнидан ўтаётиб ичка- 
рига кўз ташлади. Худди шу вақтда Яков Иванич миябар- 
да туриб ўқимоқда, новча бўйли, кўк кўйлак кийиб, оқ 
рўмол ўраган қотма кампир — опаси Аглая ҳам ибодат 
қилмоқда эди. Яков Иваничнинг ўн саккиз ёшлардаг» 
қизи Дашутка ҳам шу ерда, ўзи хунуккина, юзларига сепч 
кил тошган, ҳар доимгидай ялангоёқ ва кечқурун мол 
суғоргандаги кўйлаги ҳали ҳам эгнида эди.

— Сенга минг ҳамду саноким, бизга ёруғликни кўрсат- 
динг!— деб чўзиб айтди Яков Иванич ва ергача энгашиб 
таъзим қилди.

Аглая қўлини жағига тираб олди-да, ингичка ва чи- 
йиллоқ овозини чўзиб хониш қилди. Шипнинг устидан 
ҳам аллақандай ноаниқ овозлар эшитилиб, гўё ваҳима 
солаётгандай ёки бирон бало-қазодан дарак бераёттан- 
дай бўлди. Кўп йиллар илгари ўт тушг-ан болохонада ҳеч 
ким турмас, деразаларига тахта қоқиб ташлаган ва пол 
ходаларининг ораси бўш бутилкага тўлган 'эди. Ҳозир у 
ерда шамол гувиллаб тарақлатгани учун тепада бирор 
ходаларга қоқилиб югураёттанга ўхшарди.

Пастки қаватнинг ярмини қовоқхона эгаллаган, қолган 
ярмида Терехов оиласи яшарди; шунинг учун ошхонада 
бақирган маст йўловчиларнинг ҳамма гаплари уйда бема-
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лод эшитиларди. Матвей ошхонанинг ёнбошидаги катта- 
кон печлик ҳужрада турарди; илгари бу жойларда сарой 
бўлган вақтда мана шу ҳужрада ҳар куни нон ёпилар экан. 
Дашутканинг алоҳида бўлмаси бўлмагани учун ҳозир у 
ҳам шу ҳужрада, печнинг орқасида ётарди. Кечалари доим 
чигиртка чириллаб, сичқонлар югуришиб чиқади.

Матвей шамни ёқди ва станциядаги жандармадан 
олган китобни ўқий бошлади. У китобни ўқийверди, ибо- 
дат тугади, ҳаммалари ётишди. Дашутка ҳам ётди. Қиз 
ўша заҳотиёқ хуррак ота бошлади, лекин тезда уйғониб 
эснади ва:

— А^атвей амаки, шамни бекорга исроф қилмасанг 
бўларди,— деди.

— Шам ўзимники,— деб жавоб қилди Матвей,— мен 
буни ўз пулимга сотиб олганман.

Дашутка бирпас у ёнбошдан бу ёнбошга ағнади-да, 
яна ухлаб қолди. Матвей узоқ ўтирди, чунки уйқуси кел- 
масди,— охирги саҳифасини ўқиб бўлгандан кейингина, 
сандиқдан қаламини олди-да, китобга ёза бошлади: 
«Ушбу китобни мен, Матвей Терехов, ўқиб чиқдим ва 
жамиий ўқиган китобларим ичида буни энг яхшиси деб 
биламан, шунинг учун мазкур бебаҳо китобнинг эгасига, 
яъни, темир йўллар жандарма бошқармасининг унтер- 
офицери Кузьма Николаевич Жуковга ўзимнинг миннат- 
дорчилигимни билдираман». Бировнинг китобига шунақа 
хат ёзиб қўйишни Матвей одобдан деб биларди.

II

Айни Благовешчение куни, почта поезди жўнатилган- 
дан кейин, Матвей буфетда ўтириб лимонли чой ичар ва 
сўзларди.

Буфетчи билан жандарм Жуков унинг гапини тинг- 
ларди.

— Мен сизга айтсам,— деди Матвей,— болалик чо- 
ғимдан динга берилган эдим. Ешим ўн иккига киргандаёқ 
мен черковда апоетолни ўқиганман ва ота-онамни кўп 
суюнтирганман; раҳматли онам билан ҳар ёз зиёратга 
борар эдик. Бошқа болалар қўшиқ айтишар ёки қисқич- 
бақа овлашарди, мен бўлсам, онамдан ажрамасдим. Кат- 
талар мени кўп мақташарди, ўзим ҳам шунчалик баодоб 
бўлганимдан хурсанд эдим. Онагинамнинг розилигини 
олиб, заводга кирганимдан кейин, бўш вақтларимда у ер- 
даги хорга қўшилиб ашула айтадиган бўлдим ва мунча-
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лик роҳатни ҳалигача кўрган эмасман. Албатта, мен ароқ 
ичмасдим, тамаки чекмасдим, ўзимни покиза тутардим, 
лекин маълумки бу зайлда ҳаёт кечирган киши одамизод 
душмани иблисга ёқмайди, шунинг учун малъун пайимга 
тушиб, мени йўлдан оздирмоҳчи, аҳлимни олмоқчи ва 
ана шу амакиваччамга ўхшатиб расво қилмоқчи бўлди. 
Аввало мен, ҳар душанба пархез қилишга, бошқа кунлари- 
гўшт емасликка аҳд қилдим ва шу аҳволда бориб-бориб, 
тақводорликни ҳаддан ошириб юбордим. Улуғ рўзанинг 
биринчи ҳафтаси то шанба кунигача қуруқ таом емоқни 
авлиёлар буюрганлар, меҳнат қилаётган ҳамда дармонсиз 
кишилар чой ичса ҳам гуноҳ эмас деганлар, лекин мен 
якшанбагача оғзимга бирон нарса олмасдан, сўнгра, рўза- 
нинг охиригача мойни яқинимга йўлатмасдим, чоршанба 
ва жума кунлари бўлса, мутлақо ҳеч нарса тотимасдим. 
Қичкина рўзаларда ҳам шу аҳвол. Заводдаги одамлар 
Петровкада карам шўрва ичишса, мен бир чеккада нони 
қоқ ковшардим. Одамларнинг кучи ҳар хил бўлади, албат- 
та, лекин мен ўзимга қиёс қилиб айтаман: рўза кунлари 
меҳнатдан сира толиққан эмасман, қанчалик ғайрат қил- 
сам, шунчалик иш енгиллашарди. Рўзанинг дастлабки 
кунлари овқат егинг келади, кейин ўрганиб қоласан, қий- 
налмайсан, қарасанг, охирларига бориб овқат ҳам эсингга 
келмайди, бирам енгиллашасанки, оёғинг ерда эмас, худди 
булутлар устида юрганга ўхшайди. Бундан бошқа яна бир 
мунча риёзатларга ўзимни ўргатдвм: кечалари туриб 
сажда қилар, оғир тошларни кўтарар, қорда ялангоёқ 
юрардим. Юриб-юриб, бир куни мен поп ҳузурида тавба 
қилиб чиққач, бирданига хаёл суриб қолдим: охир бу поп 
уйланган бўлса, рўза тутмаса, тамаки Чекса — қандайига 
менинг тавбамни тингласин-у, гуноҳларимни кечиришга 
унинг нима ҳақи бўлсин? Ўзи мендан баттар гуноҳкор 
одам-ку! Мен зиғир мойдан ҳам пархез қиламан, у балиқ 
гўштини ҳам еяверади... Бошқа поп ёнига бордим, акси- 
га семиз бир одам бўлиб, шойи ридо кийиб, хонимлар син- 
гари шилдираб турибди, бундан ҳам тамаки ҳиди келади. 
Тавба қилгани моиастирга бордим, у ерда ҳам кўнглим 
тинчнмади: назаримда монахлар қоидага хилоф равишда 
яшаётгандай бўлаверди. Шундан кейин мен кўнглимга 
ёқадиган черков тополмай қолдим: бир ерда ибодатни тез 
ўқиб қўйишади, иккинчи жойда ҳар ‘ сурани ўз ўрнида 
ўқишмайди, учинчисида — дьячоги манқа.. .  Баъзан, худоё 
осий бандангни, ўзинг кечиргайсан, баъзан черковда
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туретб, ғазабимдан юрагим ҳовлиқиб кетади. Шу аҳвол- 
да ибодат бўлармиди? Назаримда черковдаги халойиқ 
бошқача чўқинаётгандай, нотўғри тинглаётгандай бўла- 
верди; қайси бирига қарамай — ҳаммаси ароқхўр, рўза- 
хўр, кашанда: фосиқ, қиморбоздай кўринади, ёлғиз мен 
дин буйруқларига тўғри амал қиламан.. .  Маккор иблис 
жим қўймади, борган сари баттароқ йўлдан оздирди, 
мен хорга ҳам қўшилмайдиган, черковга ҳам кирмайдиган 
бўлиб олдим; назаримда, мен авлиёлик даражасига етиш- 
дим-да, черковни ҳам бир мунча камчиликлари учун мен- 
симай қўйдим ва баайни худо даргоҳидан қувилган иблис 
сингари ҳаддимдан ошиб, бира тўла ҳовлиқиб қолдим. 
Шундан кейин ўзим ибодатхона очиш ҳаракатига тушдим. 
Шаҳардан четроқда, қабристон ёнидаги бир кар хотиннинг 
уйини ижарага олиб, амакиваччамникига ўхшаган ибодат- 
хона қилиб қўйдим, лекин меникида ҳар хил лавхлар ва 
ростакам бухўрдон бор эди. Мен ўз ибодатхонамда Афон 
тоғидаги авлиёларнинг йўлини тутардим, яъни, ҳар куни 
эрталабки ибодат ярим кечада бошланиши шарт эди; ўн 
иккита энг улуғ байрамлар куни келганда, тунги ибодаг 
ўнда, баъзан ўн бирда бошланарди. Монахлар қоидага 
мувофиқ, саловат айтиладиган ёки тасбеҳ ўгирадиган 
маҳалда ўтиришади, мен бўлсам, монахлардан ҳам зиёда 
худога ёқмоқ учун бошдан охиригача тикка турардим. 
Мен ибодатни ҳам, қироатини ҳам чўзиб хониш қилардим, 
кўзларим ёшланиб, қўлларимни очиб, оҳ тортардим; ибо- 
датдан сўнг ухламаедан тўғри ишга борардим ва ишлаё- 
тиб ҳам оғзим ибодатдан тинмасди. Шундан кейин ша- 
ҳарда: Матвей авлиё эмиш, бемор ва жинниларни тузатар 
эмиш деган гап та'рқалди. Албатта, мен ҳеч кимни тузат- 
ган эмасман, бироқ маълумки, қаерда ёлғондакам мазҳаб, 
авлиё пайдо бўлибди, деса, ўша заҳоти хотинлар жинсига 
худо беради. Худди асалга ёпирилган пашшалардай ёпи- 
рилишади. Ҳар хил момалар ва қари қизлар келаверади- 
ган одат чиқаришди, оёғимга йиқилишди, қўлимни ўпишди, 
мени авлиёсан деб дод-вой солишди ва ҳоказо. Ҳаттоки 
бир хотин бошим устида нур кўрган эмиш. Ибодатхо- 
нам торлик қилиб қолди, бошқа каттароқ уй топдим ва 
шундан кейин ҳақиқий қиёмат бошланди, иблис мени 
биратўла қўлга олиб, ёруғ дунёня кўзимга қоронғи қилди. 
Биз ҳаммамиз қутурган одамлар кўйига тушдик. Мен 
ўқирдим, момалар ва қари қизлар хониш қиларди, шу 
алфозда оч-наҳор бир сутка ёки ундан ҳам ортиқ тикка
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туравергандан кейин беэгак тутгандай, ҳаммаси дағ-дағ 
титрай бошлайди, у ёқдан униси, бу ёқдан буниси фарёд 
қилади ва шундай ваҳима бўладики! Мени ҳам товони 
куйган яҳудийдай қалтироқ босади ва нега бундай бўлга- 
нимни ўзим билмайман, фақат оёқларимиз сакрайди холос. 
Ростданам жуда ғалати бўлар экан: истамасанг ҳам, ўзи- 
дан-ўзи оёқларинг сакрайверар, қўлларинг қимирлайверар 
экан; сўнгра дод-вой, қий-чувларни айтинг, ўйинга тушиб 
бир-биримизнинг кетимиздан то йиқилиб қолгунча югура- 
миз. Ана шундай ваҳшат ичида мен эс-ҳушимдан ажраб, 
фосиқлиқ қилиб қўйдим.

Жандарм кулиб юборди, бироқ бошқалар кулмаганини 
кўриб, дарров жиддий бўлиб олди-да:

— Бу молоканлар1 мазҳаби. Мен ўқиганман: Кавказ- 
да ҳамма шунақа эмиш.

— Тағин ҳам чақмоқ чақиб, мени чил-парчин қилма- 
ди,— деб иконага қаради ва лабларини қимирлатиб чўқи- 
ниб олди Матвей.— Онам раҳматли у дунёда менинг ҳақ- 
қимга дуо қилган бўлса керак. Шаҳарда ҳамма мени 
авлиёга жўйиб, ҳаттоки, хонимлар ва туппа-тузук жаноб- 
лар ҳам тасалли олмоқ учун секин-аста менинг олдимга 
кела бошлаганларидан сўнг, мен бир куни хўжайинимиз 
Осип Варламич билан хайрлашгани ёнига бордим,— 
худди қабул куни эди,— хўжайин мундоғ қилиб эшикни 
ичидан қулфлаб олди, иккимиз юэма-юз қолдик. Мени 
бирам койидики, асти қўяверасиз. Лекин мен сизга айтсам, 
Осип Варламич ўзи маълумотсиз бўлса ҳам, узоқни кўра- 
диган оқил одам, ҳамма уни иззат этар ва қўрқарди, чун- 
ки у, худонинг амрига қаттиқ риоя қиларди, меҳнаткаш 
эди. Шаҳар бошлиғи ҳам бўлган, йигирма йилча оқсоқол- 
лик ҳам қилган, қўлидан кўп яхшиликлар келган одам; 
Ново-Московская кўчасига бошдан-оёқ шағал тўкдирди, 
жомени бўятди, устунларини яшил тошга ўхшатиб безат- 
д и ...  Эшикни беркитиб олиб денг — «кўпдан бери қўлим- 
га туширолмай юрувдим сен фалон-туганни... Сен, дейди, 
авлиёман деб ўйлаяпсанми ҳали? йўқ, авлиё эмассан, сен 
худодан қайтган, даҳрий ва нобакорсан!..»  деб гапира- 
верди, гапираверди... Нималар деганини мен сизга айта 
олмайман-у, лекин ширингина ва дона-дона қилиб, худ- 
ди китобий гапларни келтириб, биратўла эритиб юборди. 
Икки соат насиҳат қилди. Унинг сўзлари менга қаттиқ

1 Сут ичмайдиганлар. (Тарж.)
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таъсир этиб, кўзларим очилди. Тинглайвердим, тинглай- 
вердим ва бирданига ҳўнграб йиғлаб юбордим. «Росмана 
одам бўлгин, деди, егин, ичгин ва одамлар қатори рос- 
мана ибодат қилгин, ғайри расмий нарсаларнинг ҳам- 
маси иблисдан чиққан. Сенинг риёзатларинг ҳам иблисдан, 
рўзаларинг ҳам иблисдан, ибодатхонанг ҳам иблисдан, 
ҳаммаси ҳам такаббурлик, ношукурчилик» деди. Эртаси, 
муқаддас душанба куни худонинг амри билан мен касал 
бўлдим. Лат еган эканман, мени касалхоиага элтиб қў- 
йишди: беморликда не-не азобларни тортар, зор-зор йиғ- 
лар, ваҳима босиб титрардим. Касалхонадан тўғри дўзах- 
га кетар эканман деб ўйладим, ўлишимга сал қолгаи эди. 
Ярим йилча ўлим тўшагида ётдим, сўнгра касалхонадан 
чиққач, рўзамни очдим-да, яна туппа-тузук одам бўлдим- 
қолдим. Осип Варламич мени уйга жўнатаётиб: «Матвей, 
ғайри расмий нарсалар ҳаммаси иблисдан эканииа уиут- 
■ма» деб қайта-қайта тайинлар эди. Мана ҳознр мен 
одамлар сингари ейдиган, ичадиган, одамларга ўхшаб 
ибодат қиладиган бўлдим... Агар ҳозир попимиздан та- 
маки ёки виио ҳиди келганини сезсам, унга тил тегизиб, 
ёмонламайман ҳам, чунки поп ҳам бир инсон-да. Лекии 
бирон шаҳарда ёки қишлоқда авлиё пайдо бўлибди, бир 
ҳафталаб овқат емасмиш, ўзича янги йўл-йўриқ чиқариб- 
ди деб эшитсам — муқаррар биламанки, бу иблиснинг 
иши. Мана, азиз жаноблар, менинг бошимдан шунақангги 
воқиалар ўтган. Уша Осип Варламич сингари мен ҳам 
ҳозир амакиваччам билан опасига насиҳат қилаётибман, 
уялтириб кўраётибман, бироқ девор нима-ю, улар нима — 
сира таъсир қилмайди. Худо мени гапгаям уста қилма- 
ган экан.

Матвейнинг ҳикояси ҳеч қандай таъсир этмади. Сергей 
Никонорич ҳеч нарса демади ва прилавкадаги тамадди- 

чЛарни йиғиштиришга тушди, жандарм бўлса, Матвейнинг 
амакиваччаси Яков Иваничнинг бойлиги тўғрисида гапи- 
риб кетди.

— Бўлмаганда, энг ками ўттиз минг пули бор,—деди у.
Жуков деган жандарм ўзи сап сариқ, лўппи юз бир 

одам, юрганда икки юзи сўлқиллайди; гавдадан худо 
берган, семизлнги ҳам жойида, каттаконлар йўқ маҳалда 
талтайиб, оёғини чалиштириб ўтирадиган одати бор; га- 
пирса чайқалиб туради ва менсимасдан ҳуштак чалавера- 
ди, ана шунда юзлари ҳам биратўла ўзгариб, ҳозиргнна 
овқат еб тўйган одамдай мағрурона тиржайиб кетади.
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Унда пул узилмасди ва бу тўғрида ҳамиша уддабуро 
кишиларга ўхшаб гап маъқулларди. У даллоллик қилар- 
ди, агар биров мулкини, от ёки миниб юрган аравасини 
сотмоқчи бўлса, шунга мурожаат қиларди.

— Ҳа, ўттиз мингга етади. албатта,— деб унинг гапи- 
ни маъқуллади Сергей Никанор.ич.— Боболарингнинг 
давлати жуда катта эди,— деди у Матвейга қараб.— Шу- 
нақангги дупёси бор эдики! Ҳаммаси сизнинг дадангиз 
билан амакингизга қолган. Дадангиз ёш ўлиб кетди, 
кейин тамомий давлатни амакингиз эгаллаб олди, ундан 
кейин, демак, Яков Иваничга қолди. Сиз онангиз билан 
зиёратгоҳларда юрган ва завод хорида ҳофизлик қилган 
маҳалларда бу ердагилар қараб ўтиришгани йўқ.

— Расамати билан сизга ўн беш минг тегиши керак,— 
деди жандарм тебраниб.— Қовоқхона ўртада, демак, пул 
ҳам ўртада. Шундай. Сизнинг ўрнингизда мен бўлсам, 
аллақачон судга берардим. Судга беришим аниқ эди, 
лекин унгача яккама-яккасига оғзи-бурнини қоп-қора қон 
қилардим...

Яков Иванични ҳеч ким севмасди! Чунки, агар бирон 
одам кўпчиликдан бошқачароқ ибодат қилса, бу нарса 
ҳаттоки динга эътибор бермайдиган кишиларга ҳам ёмон 
таъсир этади, ҳамманинг ғаши келади. Жандарм уни ёмон 
кўришининг яна бир боиси шуки, Яков Иванич ҳам асп 
жаллоблик ва минилган арава олиб сотиш билан шуғул- 
ланарди.

— Сиз амакиваччангиз билан судлашгингиз ҳам кел- 
майди, чунки, ўзингизда пул кўп,— деди Матвейга рашк 
билан тикилиб туриб буфетчи.— Кимда пул бўлса, ўшани- 
ки маза, лекин мен бечора шу аҳволда ўлиб кетадиганга 
ўхшайман...

Матвей, бутунлай пули йўқ эканини айтиб, ишонтир- 
моқчи бўлди, лекин Сергей Никанорич қулоқ солмади; 
ўтган умри, ҳозирги ҳар кун эшитаётган ҳақоратлари бир- 
данига эсига тушиб кетди; тақир боши терлади, қиза- 
риб, кўзлари жовдираб қолди.

— Марг-эй, бундай турмушга!— деди у аламзадалик 
билан ва колбасани ерга бир урди.

III
Одамлар бу карвон сарой, Александр I замонида алла- 

қандай бир бева томонидан солинган дейишарди; у хотин 
ўғли билан бу ерга кўчиб келган экан; номи Авдотья Тере-
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хова экан. Почта аравада шу ердан ўтган йўловчилар, 
айниқса ойдин кечалари қоронғи қўра билан бостирмани 
ҳамда ҳамиша берк турган сарой дарвозасини кўриб, 
юраклари сиқилар, ваҳима босар, бу қўра кўзларига жо- 
дугар ёки қароқчилар маконига ўхшаб кўринар экан; 
ҳар сафар аравакаш дарвозадан ўтиб олгач, орқасига 
бурилиб қарар ва отини қамчилар экан. Бу ерда одам 
камдан-кам тўхтарди, чунки саройбонлари қўрс ҳамда 
йўловчидан кўп пул оларди. Қўранинг ичи ёзда ҳам, 
ифлос, лой бўларди; каттакон семирган чўчқалар лойда 
ағанашиб ётарди, Тереховлар асп жаллоблик қилганидан, 
тўда-тўда отлар яйдоқ юраверади; баъзан отлар санқиб 
қўрадан чиқарди ва қутургандай кўчада чопишиб, ўткун- 
чи дарвишларни қўрқитади. Уша кезларда бу йўл жуда 
серқатнов эди; бу ердан мол ортган қатор-қатор аравалар 
ўтар ва баъзан ғалати ҳодисалар ҳам бўлиб турарди, 
масалан, ўттиз йил муқаддам аравакашларнинг жаҳли 
чиқиб муштлашганда, бир савдогарни ўлдириб қўйишган; 
саройдан ярим чақирим нарироқда ҳали ҳам қийшайган 
крест турибди; уч от қўшган қўнғироқли почта аравалари, 
бойларнинг ғалати соябон аравалари қатнар, қий-чув 
мағраган пода-пода қора молларни чанг-тўполон ичида 
ҳайдаб ўтишарди.

Темир йўл солинтанда дастлаб бу ерда фақат ярим 
стандия бор эди, уни разъезд деб аташарди; кейинчалик, 
орадан ўн йилча ўтгач, ҳозирги Прогонная станцияси 
солинди. Қадимги почта йўлидан қатновлар бутунлай 
деярли тўхтаб қолди; ҳозир бу йўлдан фақат маҳаллий 
помешчиклар ва мужиклар қатнайди, баҳор ва куз пайт- 
ларида гала-гала ишчилар ўтади. Қарвон сарой қовоқҳо- 
нага айланган; болохонаси куйган, тунукалари занглаб, 
сарғайиб кетган бостирмаси қаровсизликдан йиқилиб туш- 
ган, лекин ҳали ҳам катгакон, семиз, қип-қизил, бадбуруш 
чўчқалар лойга буланиб ётади. Ҳали ҳам, отлар баъзан 
қўрадан чопиб чиқишади-да, думини хода қилиб қутур- 
гандай югуришади. Қовоқхонада чой тайёр, пичан, сули, 
ун сотилади, ароқ ва ииво топилади, ўтириб шу ерда ичиш 
ҳам мумкин, олиб кетиш ҳам; лекин ичкиликни жуда 
эҳтиёт қилиб сотишади, чунки умр бўйи унга патент олиш- 
ган эмас.

Тереховлар авлоди умуман диндор кишилар эди, 
шунинг учун уларга художўйлар деган ном бергандилар. 
Лекин бу оила аъзолари айиқлар сингари бир чеккада
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яшагаяи, одамга аралашмагани ва ҳар бйр масалани ўз- 
ларича тушунитига ўрганганлариданми, ишқилиб, хаёл- 
парастроқ одамлар эди ва ҳар қайси авлод бошқача ибо- 
дат қиларди. Карвон саройни қурган момалари Авдотья 
эски мазҳабда эди, унинг ўғли ва икки набираси эса, 
(Матвей билан Якбвнинг оталари) православ черковида 
ибодат қиларди, руҳонийларни уйига чақиришар ва янги 
иконаларни ҳам, эски иконаларни ҳам баб-баравар ҳур- 
мат этиб, чўқинаверарди; ўғли қариган чоғида гўшт емади 
ва ҳар қандай гапни гуноҳ билиб, риёзатга кирди; невара- 
ларининг хусусияти шу эдики, улар муқаддас китобларни 
бошқача тушунар ва унинг ҳар бир сўэида бошқача сир 
бор деб инонарди. Авдотьянинг эвараси Матвей ёшлик 
чоғидан бошлаб хаёлпарастликка қарши курашиб келди 
ва сал бўлмаса бу йўлда ҳалок бўлаёзган эди: иккинчи 
набираси Яков Иванич православ мазҳабида эди, хотини 
ўлгандан кейин бирданига черковни йиғиштириб, уйда 
ибодат қиладиган бўлиб олди. Увга қараб, опаси ҳам 
йўлдан озди: Аглая ўзи ҳам черковга бормас, Дашуткани 
ҳам боргани қўймас эди. ё ш л и к  чоғларида А-глая Веде- 
няпинодаги ўзини хипчинловчиларга аралашган ва ҳозир 
ҳам яширинча хипчинпарастлик қилади, шунинг учун оқ 
рўмол ўрайди деган гаплар юрарди.

Яков Иванович Матвейдан ўн яшар катта эди. Бу новча 
бўйли, кенг кифтли, оқ соқол, жуда чиройли чол эди; ооқо- 
ли белигача тушар, қошлари жуда қалин бўлгани учун 
юзини хунук ва ҳаттоки баджаҳл қилиб кўрсатарди. Яков 
тоза мовутдан тикилган белбурма узун камзул ёки роман- 
ча калта қора пўстин кияр ва умуман тоза ва чиройли 
кийиниб юришга ҳаракат қиларди; қуруқчиликда ҳам 
калишини ташламасди. Черковга кирмаганининг сабаби 
шу эдики, у черковда ибодат қоидасига риоя қилинмайди, 
поплар бемоврид ичимлик ичади ва тамаки чекади деб 
биларди. Уйда у ҳар куни ўзи ибодат ўқир ва Аглая билан 
хониш қиларди. Веденяпинодаги черковда эрталабки ибо- 
дат маҳалида қонунни мутлақо ўқишмас ва кечки ибодат- 
ни ҳатто катта байрам кунларида ҳам адо этишмасди, 
лекин Яков лозим бўлган кундалик ҳамма оятларни 
биронта сатрини қолдирмасдан, шошмасдан ўқиб чиқарди, 
бўш вақтларида авлиёлар қиссасини баланд овоз билан 
ўқирди. КунДалик турмушда ҳам китобга қаттиқ амал 
қиларди; улуғ рўза кунларидан бирида, масалан, 
«меҳнат машаққати эвазига шароб ичмоқ даркор» де-

301

www.ziyouz.com kutubxonasi



йилган бўлса, кўнгли тиламаса ҳам, албатта, вино 
ичарди.

Яковнинг ибодати, ўқиган оятлари, қилган хонииги ва 
тутган рўзалари худодан бирон бахту саодат кутганидан 
эмас, қоидаи тартиб учунгина эди. Инсон динсиз ҳаёт 
кечира олмайди, демак динни тўгри бажармоғи керак; 
йил ўн икки ой маълум бир тартибда кун сайин ибодат 
қилмоғи, қар сабоҳ ва ҳар оқшом ана шу кун, ана шу 
соат учун муносиб бўлган муайян сўз ва фикрлар билан 
худога мурожаат қилмоғи лозим. Яшамоқ керак, де,мак, 
худонинг даргоқида қабул бўладиган тарзда ибодат қил- 
моқ керак, шунинг учун-ҳар куни фақат худога манзур 
бўладиган, яъни қонунда белгиланган дуоларнигина ўқи- 
моқ ва хониш қилмоқ зарур; масалан, Иоанн сурасининг 
биринчи бобини фақат Пасха куни ўқилади, Пасха билан 
Вознесение орасида «Таомдан баҳраманд» сурасини ўқиб 
бўлмайди ва ҳоказо. Яков Иғанич мана шу қоидаларни 
қамда унинг аҳамиятини яхши тушунар ва ибодат пайт- 
ларида бу тушунчадан кўп ором оларди. Баъзан бирон 
зарурат орқасида, масалан, мол олиб келгани ёки банкка 
учрашгани шаҳарга жўнаб, кундалик қоидаи тартиб бу- 
зиладиган бўлса, Яков Иванич виждонан азоб чекар ва 
ўзини бахтсиз сезарди.

Амакиваччаси Матвей заводдан бирданига қайтиб, 
қовоқхонага, ўз уйига кўчиб келгандай, жойлашиб олгани- 
дан бери,' биринчи кунларданоқ тартибни буза бошлади. У, 
биргаликда ибодат қилишни истамас, кеч турар, чойни кеч 
ичар, овқатини бемаҳал ерди; чоршанба ва жума кунла- 
ри, беқувватман деб сут ичаверарди; деярли ҳар куни 
ибодат вақтида ибодатхонага кирар ва; «Акажон, бу 
йўлдан қайтинг, тавба қилинг, акажон!» деб бақираве- 
рарди. Бу сўзлардан Яков Иваничнинг жизғинаги чиқар, 
Аглая эса, аччиғига чидай олмай қарғарди. Баъзан Мат- 
вей кечалари билдирмасдан ибодатхонага кириб оларди- 
да, шивирлаб: «Акажон, бу тоат-ибодатингиз худога 
манзур эмас. Чунки, китобларда: «Аввало ўз биродаринг 
ила ярашгин, сўнгра дуо-ю тиловатларингни менга кел- 
тиргин» дейилган. Сиз ахир, пулни ижарага бериб, суд- 
хўрлик қиляпсиз, ароқфурушлик қиляпсиз. Тавба қилинг!» 
дерди.

Матвейнинг сўзларини Яков, тутуриқсиз ва ялқовлар 
ишлатадиган анчайин баҳона деб тушунади, бундай одам- 
лар яқинларга муҳаббат, биродарлар орасида ҳамжиҳат-
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лик тўғрисидаги ва ҳоказо гапларни атайи ўзларининг 
ибодат қилмаганини, рўза тутмаганини ва муқаддас 
китобларни ўқимаганини яширмоқ учун айтишади, деб 
билади ва буларнинг дунё кўпайтиш, пулни ижарага бе- 
риш масаласига мунчалик ёмон қараганини Ҳам ишёқ- 
масликдан -кўради. Ахир, бой бўламан деб қийналиб юр- 
гунча, ҳеч нарсани аямасдан, дунё тўпламасдан, камба- 
ғал бўлиб қўя қолган осон-ку.

Лекин барибир унинг 'ҳаловати бузилган ва энди 
аввалгидай ибодат қила олмас эди. Ибодатхонасига 
кириб, китобини очар-очмас, Матвей кириб, халақит бер- 
масайди деган ваҳима босарди; ҳақиқатан ҳам дарҳол 
Матвей пайдо бўлар ва қалдироқ овозда: «Бу йўлингиз- 
дан қайтинг! Тавба қилинг, акажон!» деб бақириб қўй- 
масди. Опаси қарғар, Яков ҳам ўэини тута олмай: «йўқол 
менинг уйимдан!» деб бақирарди. Матвей бўлса: «Бу ўрта- 
миздаги уй» дерди.

Яков яна бошқатдан ўқимоқчи ва хониш қилмоқчи 
бўлса ҳам, барибир кўнгли энди тинчий олмасди, китобга 
қараб туриб, бехосдан ўйланиб кетганини ўзи сезмай 
қоларди; амакиваччасининг сўзларини бекорчи ҳисоблаб, 
аҳамият бермасликка ҳаракат қилса ҳам, негадир, сўнги 
кунларда ўзи ҳам ҳар хил нарсаларни ўйлай бошлади: 
бойларнинг жаннатга кириши жуда маҳол деган гаплар, 
уч йил муқаддам ўғирлик отни арзонга сотиб олгани, хоти- 
ни тирик маҳалда бир куни қовоқхонада аллақандай пиё- 
нистанинг ароқ ичиб, ўлиб қолгани эсига тушиб кетди...

У энди кечалари нотинч ётадиган, уйқуси жуда сергак 
бўлиб қолди, тонг отгунча Матвейнинг ҳам ухламасдан, 
кошин заводини қўмсаб уҳ тортганларини эшигиб чиқар- 
ди. Яков ёнбошидан-ёнбошига ағнаб, кечаси ухлай олма- 
ган чоғларида ўғирлик от, ароқхўрнинг ўлиги, инжилдаги 
туя воқиаси бирма-бир кўз олдидан ўтаверарди.

Худди хаёлпарастлик дарди яна бошланаётганга ўх- 
шарди. Аксига, ҳозир март ойининг охири бўлса ҳам, 
ўчакишгандай ҳар куни қор ёғар, ўрмон қиш маҳалидаги- 
дай шувуллашини қўймас ва бу яқин орада баҳор келиши- 
га ишониб бўлмасди. Ҳаво шу аҳволда бўлгандан кейин 
зерикилади ҳам, орада низо ҳам кўпаяди, нафрат ҳам 
кучаяди; кечалари шипнинг устида шамол гувилласа, 
худди ўша бўш ётган болохонада аллаким юргандай 
бўлаверар ва борган сари мияга ҳар хил хаёллар келаве- 
рарди-да, боши чўғдай ёнар ва уйқуси ўчиб кетарди.
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IV

Муқаддас душанба куни эрталаб Матвей ўз ҳужраси- 
дан Дашутканинг Дглаяга гапираётганини эшитди:

— Кеча Матвей амаким рўза тутиш керак эмас,— 
деди.

Матвей Дашуткага кеча нималар гапирганини бир 
бошдан эслаб чиқди-да, бирданига ўзига алам қилиб 
кетди.

— Қиэи тушкур, ёлғон гапирма, гуноҳкор бўласан!— 
деди у хасталар сингари ингроқ товуш билан.— Рўза тут- 
маслик мумкин эмас, тангримиз ўзи қирқ кун рўза тут- 
ган. Мен сенга фақат, ёмон одам учун рўзанинг нафи 
йўқлигини тушунгирдим холос.

— Сен заводдагиларга қулоқ соладиган бўлсанг, кўп- 
гина «савоб» ишларни ўрганасан,— деди кинояли қилиб, 
пол юваётган Аглая (оддий кунлари полни ўзи ювар ва 
ҳаммага заҳрини сочар эди). Заводдаги рўзанинг нима- 
лиги маълум. Ундан кўра сен амакингдан жонончасини 
сўрагин, сўра-чи, ўша жонон илони билан иккаласи рўза- 
да қандай қилиб сут ичганларини гапириб берсин. Бош- 
қаларни ўргатишга уста, бироқ илони эсидан чиқиб 
кетибди-да! Сўрагин-чи, пулларини кимга қолдирган экан, 
кимга?

Матвей бу сирни худди ёмон ярани беркитгандай ҳам- 
мадан қаттиқ яширар эди; ўша ўзи ибодатхона қилиб, 
атрофига момаю қари қизларни тўплаб, зикир тушиб юр- 
ган кезларида бир хотин билан алоқада бўлган ва ундан 
бола кўрган эди. Уйга қайтаётган вақтида заводда орт- 
тирган тамомий бор-йўғини ўша хотинга бериб келган, 
ҳаттоки, йўл кира учун хўжайиндан пул олган эди; ҳозир 
ёнида бир неча сўмгина пули бўлиб, шуни чой пули ва 
шам олишга ишлатиб юрарди. Сўнгра «жонони» бо- 
ла ўлганлигини билдириб, ўша пулни нима қилиш керак- 
лигини сўраб хат ёзган эди. Бу хатни станциядан бир 
хизматкор келтирган, хат Аглаянинг қўлига тушиб, ўқиб 
кўрган ва ўшандан бери Матвейни «жононинг» деб кўз 
очгани қўймасди.

— Тўққиз юз сўм — ҳазилакам пулми?— деб вайсаб 
кетди Аглая.— Тўққиз юз сўмни бегона байталга, завод 
илонига бериб келаверибди, ер юткур, имонсиз!— У энди 
биратўла кўтарилиб кетди ва чийиллаб бақира бошла- 
ди.— Жавоб бер, нега индамайсан? Гўштингни бурдалаб
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ташлайман, кўрнаадак! Тўққиз юз сўмни тийинчалик бил- 
мабди! Дашутканинг номига ўтказиб қўйгин эди — минг 
қилса ҳам бу ўзингники, бегона эмас, ёки Белевдаги Марь- 
янинг етимчаларига юборгин эди. Шунча пулни ютаман 
деб тиқилиб ўлмабди-да, ўша илокинг! Худоё арвоҳлар 
қўш қўллаб урсин ўша алвастингни! Еруғ кунни кўролмай 
ўтиб кетсин!

Яков Иванич Аглаяни чақирди; чошгоҳ ибодат маҳали 
бўлган эди. Аглая ювинди, оппоқ рўмолини ўраб, ибодат- 
хонага, севган укасинивг ёнига борди ва бутунлай тинчиб, 
мўмин бўлиб олди. Аглая Матвей билан гаплашганда ёки 
қовоқхонадаги мужикларга чой берганда ҳақиқатан қот- 
ма, кўзлари ўткир, заҳар кампир эди, бироқ ибодатхона- 
га кирганда кўнгли эриб, юзлари очилиб турарди, ўзи 
хийла яшаргандай бўлар, олифталик билан ўтириб турар 
ва лабларини чўччайтириб, йиғиб оларди.

Яков Иванич чошгоҳ дуоларини ҳар доим улуғ рўзада 
ўқиганидай хиргойи қилиб, мунгли овоз билан бошлади. 
Пича ўқигандан сўнг тўхтади ва уйдаги сукунатга бир 
қулоқ солиб олди-да, қаноат ҳосил қилиб, яна давом 
этди; қўлларини таъзимга қовуштирар, кўзларини сузар, 
бошини чайқар, оҳ тортарди. Бирданига овозлар эшитил- 
ди. ' Матвейга меҳмон бўлиб, жандарм билан Сергей 
Никанорич келди. Уйда бегона одамлар бўлса, Яков 
Иванич овозини чиқариб ўқишга ва хониш қилишга 
уяларди, шунинг учун у энди шивирлаб, секин-аста ўқий 
бошлади. Буфетчининг гапиргани ибодатхонада бемалол 
эшитиларди:

— Шчеповодаги татар ҳамма дов-дастгоҳини бир ярим 
мингга берадиган бўлибди. Ҳозирча унга беш юз сўм, 
қолганига вексель берилса бўлади. Шунинг учун, Матвей 
Васильич, бир меҳрибонлик қилиб, менга беш юз сўм 
бериб турсангиз. Меи сизга ойда икки процент тўлаб ту- 
раман.

— Менда пул қаёқда?— Деб таажжубланди Матвей.— 
Менда пул нима қилади?

— Ойига икки процент сизга осмондан тушгандай 
келаверади,— деб тушунтирди жандарм.— Пулийгиз сан- 
диқда ётаверса, куя ейди холос, бошқа ҳеч қанақа нафи 
бўлмайди.

Сўш'ра меҳмонлар кетишди ва уй ичи яна жим бўлди. 
Лекин Яков Иванич эндигнна тағин товушини чиқариб 
ўқий бошлаган эдики, эшик орқасидан овоз эшитилди:
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— Акажон, Веденяпинога бориб келишга от керак 
бўлиб қолди, олсам майлими?

Бу Матвей эди. Яковнинг кўнгли яна безоъга бўлди.
— Қайси отда борасиз?— деб сўради у бир оз ўйла- 

ниб.— Тўриҳни хизматкор қўшиб, чўчқа ортиб кетган, 
айғирни ўзим миниб Шутейкинога бормоқчиман, ҳозир 
ибодатни тамомласам, жўнайман.

— Акажон, нима учун сиз отларга хўжайинлик қила 
оласизу, нега менинг ҳақим йўқ?— деб сўради Матвей- 
нинг жаҳли чиқиб.

— Чунки мен ўйнагани эмас, ишга бораман.
— Бу мулк бизнинг ўртамизда, демак, отлар ҳам ўр- 

тада баравар бўлиши керак, сиз буни тушунинг-да, ахир, 
акажон?

Иккиси ҳам жим бўлиб қолди. Яков ибодатни тўхта- 
тиб, Матвейнинг эшик ёнидан узоқлашишини кутарди.

— Акажон,— деди яна Матвей.— Мен касалванд 
одамман, менга мулк керак эмас, майли, сиз ола қолинг, 
лекин касаллигимда еб, тирикчилик қилиш учун озги- 
на нарса берсангиз бўлади. Беринг — мен бу ердан ке- 
тайин.

Яков индамасди. Ичида биратўла Матвейдан қутулиб 
қўя қолгиси келиб турса ҳам, лекин унга пул бера олмас- 
ди, чунки, ҳамма пули молда банд эди; сўнгра, Тереховлар 
авлодида ота-боболаридан бери мерос бўлиш деган 
гап ўттан эмас; мерос бўлиш — хонавайрон бўлиш де- 
макдир.

Яков чурқ этмай, Мйтвейнинг кетишини кутар ва дам- 
бадам опасига қараб қўярди, чунки, @гар у ҳам аралаша- 
диган бўлса, эрталабгига ўхшаб яна қарғиш бошланиши- 
дан қўрқарди. Ниҳоят, Матвей кетгандан кейин у, 
ибодатни давом этдирди, бироқ ибодатнинг мазаси қочган 
эди, сажда қилишдан боши оғирлашди ва кўзлари тинди, 
ўз мунгли овозини эшитгиси келмай қолди. Қечалари 
кўнгли шу хилда бўлганда буни уйқусизликдан кўрарди, 
лекин куппа-кундуз куни руҳий тушкунликка йўлиққани- 
дан қўрқар ва назарида, бошига ва икки кифтига жин- 
лар миннб олгандай бўлаверарди.

Чошгоҳ ибодатини бир амаллаб тамомлади-ю, бироқ 
қаноат ҳооил қилмади, дарғазаб бўлиб Шутейкинога жў- 
наб кетди. Кузакда ер қазувчилар Прогонная станцияси 
ёнидан чегарани белгилаш учун ариқ очганларида қовоқ- 
хонадан ўн саккиз сўм қарздор бўлишган эди; ҳозир Шу-
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тейкинога бориб шуларнинг пудратчисига йўлидиш ва ўша 
пулни ундириш керак эди. бир ёқда ҳаво исиб, бир ёқдан 
қор бўрайверганидан йўл ишдан чиққан, ҳамма ёҳ қора- 
йиб, ўнқир-чўнқир бўлиб кетган ва баъзи жойлари ўпи- 
рилиб тушган эди; икки ёнбошдаги қорлар йўлдан ҳийла 
паст чўкиб тушганлиги учун торгина кўтармадан кетаёт- 
гандай юриларди ва тўқиниш келинганда четга чиқиб 
олиш жуда маҳол эди. Осмон эрталабдан бери қовоғини 
очмас, шамол ҳам тинмасди...

Рўпарадан қатор чаналар кўринди: хотинлар ғишт 
ортиб келаётган эди. Яков йўл бўшатишга мажбур бўлди; 
оти қорнигача қорга кириб кетди, бир кишилик чанаси 
ўнг томонга оғиб қолди, ўзи бўлса, ағдарилиб тушмаслик 
учун чапга қийшайиб олди-да, то чаналар аста-секин ўтиб 
бўлгунча шу аҳволда қимирламай ўтирди. Яков шамол 
аралаш чаналарнинг ғижиллаганини, ориқ отларнинг пи- 
шиллаганини ва хотинлар унга қараб: .«Художўй, йўлга 
чиқибди» деганларини эшитди, биттаси унинготига тикил- 
ди-да, шошиб-пишиб:

— Бу қор Егориягача эримайдиганга ўхшайди. Тоза 
қийналдик-эй!— деб қўйди.

Яков жуда ноқулай ўтирган ва бир ёққа энгашиб 
қолган эди, шамолдан ҳадеб кўзини қисарди; кўз ўнгидан 
липиллаб гоҳ от, гоҳ қизарган ғишт кетма-кет ўтиб турар- 
Ди. Ноқулай ўтириб қолганиданми ёки биқини оғрий бош- 
лаганиданми, ишқилиб, бирданига ўзига алам қилди ва 
зарур деб кетаётган юмушнинг ҳозир аҳамияги қолмаган- 
дай бўлиб, Шутейкинога эртага хизматкор юборилса ҳам 
бўларди, деган фикрга келди. Уйқусиз ўтган у кунга ўх- 
шаб туя ҳақидаги афсона яна эсига тушди, ундан кейин 
ўғирлик от сотган мужик, қовоқхонада ўлиб қолган пия- 
ниста, самоварини гаровга қўйган хотинлар бирма-бир 
хаёлига келаверди. Албатта, ҳар бир савдогар фойда 
талаб, албатта, кўпроқ юлиб қолишга ҳаракат қилади, 
лекин Яков савдогарчиликдан чарчаганини . пайқади, бу 
хил тирикчиликдан бирон узоқ жойга кетгиси келди ва 
бугун кечқурун тағин ибодат қилиш' кераклигини ўйлаб, 
юраги сиқилди. Шамол" унинг юзига урар ва ёқаси ичида 
ўйиаб юрарди, оппоқ кенг дала томондан шу хаёлларни 
бошлаб келиб, қулоғига шивирлаётгандай бўларди.. .  Бо- 
лалик чоғидан бери ўзи билган мана шу далага қараб 
туриб, Яков ёшлик даврини эслади: ўша кезлари ҳам, 
хаёлпарастликка берилган ва кўнгли диедан совугаи
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пайтларда шунақа ваҳима босишлар, шу хилДа хаёл чал- 
ғишлар бўлар эди.

Далада бир ўзи қолишга юраги дов бермади; отини 
бурди-да, чаналар кетидан секин-секии келаверди, хотин- 
лар кулиб:

— Художўй қайтди,— деб масхара қилди.
Рўза кунлари бўлгани учун уйда овқат пиширилмаган 

ва самовар ҳам қўйилмаган эди, шунинг учун кун жуда 
узайиб кетгандай бўлди. Яков Иванич отини чанадан чи- 
қаргани аллақачон эди, станцияга керакли унни жўнатиб 
ҳам бўлди, икки марта тиловат қилишга ҳам киришиб кўр- 
дики, бироқ кеч киришига ҳали узоқ эди. Аглая ҳамма 
полларни ювиб чиққан ва қиладиган бошқа юмуш қол- 
маганидан сандиғидаги буюмларини йиғиштирмоқда; сан- 
диғининг қопқоғига ичкарисидан бутилка этикеткалари 
ёпиштирилиб ташланган. Матвейнинг қорни оч, таъби хи- 
ра, гоҳ ўтириб олиб ўқир, гоҳ голландча печка ёнига бориб 
кошннларини томоша қилар, бу кошинлар унга заводни 
эслатарди. Дашутка уйғонди-да, молларни суғоргани кет- 
ди. Қудуқдан сув тортаётганда арқон узилиб, челаги қу- 
дуқда қолди. Челакни олмоқ учун хизматкор илгак ах- 
таришга тушди, Дашутка эса, қор аралаш лой кечиб, 
оёқлари ғоз панжасига ўхшаб қизариб кетганига қарамай, 
унинг кетидан югуриб юрар ва ҳадеб: «ЖуДа гум-куЬ 
дейвериб хиэматкорни безор қиларди. Дашутка: қудуқ 
жуда чуқур, илгак етмайди, демоқчи эди, лекин хиз!мат- 
кор гапига тушунмади ва жонига текканидан бирдан 
бурилиб қаради-да, уни сўкиб юборди. Дашутка ҳам бо- 
лохонадор қилиб, бир гала ҳақорат сўзлар билан унга 
вағиллаб жавоб қайтараётган маҳалда отаси Яков Ива- 
нич ҳовлига чиқиб қолди-да, ҳаммасини эшитди: қиз 
бундай гапларни фақат қовоқхонадаги пияниста мужик- 
лардан ўрганган бўлса керак.

— Бу нимаси, шарманда?— деб бақирди қизига ва 
товушидан ҳатто ўзи ҳам қўрқиб кетди.— Қандай сўзлар- 
ни гапираётибсан-а?

Дашутка ҳайрон бўлиб, анқайиб отасига қаради ва бу 
сўзларни нима учун гапириш мумкин эмаслигини тушуна 
олмади. Яков Иванич Дашуткани койиб, насиҳат қилмоқ- 
чи эди, бироқ қизининг шу қадар жоҳил ва ёввойилашиб 
кетганини кўриб, индамай қўя қолди; қизи ёиига келга- 
нидан бери унда ҳеч қандай диний эътиқод йўқлигини 
биринчи марта англади. Қорда, ўрмон ичида кечирган бу
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турмуши, маст мужикларнинг сўкиб сўзлаши орасида 
ўтказган бу тирикчилиги — ҳаммаси ҳам унга шу қиз 
сингари ёввойи ҳамда жаҳолатдан иборат бўлиб кўринди, 
шунинг учун қизига насиҳат ҳам қилмади, қўл силтади-ю, 
уйга кириб кетди.

Шу пайтда Матвейнинг олдига яна жандарм билан 
Сергей Никанорич келди. Яков Иванич бу одамларда ҳам 
ҳеч! қандай дин, эътиқод йўҳлигини ва улар бунга парво 
қилмай бемалол юрганларини эслади; шундан кейин ҳаёт 
ҳам унга энди дайди итнинг умридай, ғалати, бемаъни, 
зим-зиё зулмат бўлиб кўрина бошлади. Яков Иванич бош- 
яланг қўрани айланди, сўнгра кўчага чиқди ва муштлари- 
ни маҳкам сиқиб, анчагача юрди — шу маҳалда лайлак 
қор ёға бошлади, соқолини шамол тўзитарди, бир нарса 
алвасти сингари бош ва елкасига миниб олиб эваётган- 
Дай бўларди, ҳадеб бошини силкитарди, назарида, бу юр- 
ган ўзи эмас, аллақандай ҳайбатли ва ваҳимали бир 
ҳайвон эди, мабодо бақирса, овози тамомий дала-ю ўр- 
монга ларза солиб, ҳамманинг юраги ёрилади деб гумон 
қиларди...

V
У уйига Қайтганда, жандарм йўқ эди, Матвейнинг ҳуж- 

расида буфетчи бир нималарни чутга солиб ўтирарди. 
Буфетчи илгари ҳам деярли ҳар куни қовоқхонага келиб 
турарди; лекин олдин Яков Иванични деб келса, 
ҳозир Матвейни топиб ол>ган. У чўт солишга астойдил ки- 
ришганидан қош-кўзлари чимирилиб юзлари терлаб кет- 
ган эди; ҳозир у пул сўраётган бўлса керак ёки бакенла- 
рини силаб, бир замонлар биринчи даражали станцияда 
офицерлар учун крюшон тайёрлаб берганини ва катта 
зиёфатларда тансиқ балиқ шўрвани ўзи сузганини гапи- 
риб, мақтанаётган бўлиши мумкин. Бу дунёда буфетдан 
бошқа ҳеч нарса уни қизиқтирмас, у фақат таомлар, чи- 
ройли товоқ-қошиқлар ва винолар тўғрисида гапиришга 
уста эди. Еир куни чақалоғини эмизиб ўтирган хотинга 
чой бераётиб, унинг кўнглини очмоқ учун:

— Онанинг эмчаги боланивг буфети,— деб юборган.
Матвейнинг ҳужрасида чўт қоқаётиб, у пул сўрар ва

Прогонная станциясида ортиқ яшай олмаслигини сўз- 
ларди; бир неча марта йиғлаб юборадвган одамдай:

— Мен энди қаёққа бораман? Қаёққа бораман энди, 
қани, айтингчи?— деб нолиди.
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Сўнгра Матвей ошхонага кирди-да, сувга қайнатган 
картошкани тозалай бошлади, буни у кеча яшириб қўй- 
ган бўлса керак. Ҳамма ёқ жимжит бўлгани учун Яков 
Иванич буфетчини кетган деб гумон қилди. Кечки ибо- 
дат пайти аллақачон бўлган эди;опаси Аглаяни чақир- 
ди ва уйда ҳеч ким йўқ деб ўйлаб, баланд овоз билан 
тортинмасдан қироат бошлади. Яков Иваничнинг тили 
хониш қилар ва ибодат ўқирди-ю, бироқ кўнгли бошқа 
сўзларни айтар ва: «Худоё кечиргайсан, худоё ўзинг ас- 
рагайсан!» деб ёлборарди ҳамда ўзини жўрттага ҳорит- 
моқчи бўлаётгандай кетма-кет, узлуксиз сажда қилар ва 
ҳадеб бошини силкитарди; Аглая ҳайрон бўлиб унга қарар- 
ди. Яков Иванич Матвейнинг кириб келишидан қўрқарди 
ва унинг киришига муқаррар ишонган эди; Матвейга 
қарши юрагида ғазаб уйғонганини сезди ва бу ғазабни 
на дуо ўқиш ва на сажда қилиш билан йўқота олмади.

Матвей оҳистагина эшикни очди-да, ибодатхонага 
кирди.

— Гуноҳ, гуноҳи азим!— деди у айбситиб ва чуқур 
нафас олди.— Тавба қилинг! Кўзингизни очинг, акажон!

Яков Иванич муштларини маҳкам тугиб олди-да, уни 
солиб қолмаслик учун юзини ўгириб ибодатхонадан чиқиб 
кетди. Бояги йўлдагидай яна ўзини ҳайбатли ҳамда ваҳи- 
мали бир ҳайвондай ҳис қилиб, даҳлизга чиқди, ундан 
ўтиб мужиклар чойхўрлик қиладиган хонага, буғ ва ту- 
тун босган хунук ва ифлос уйга чиқди-да, анчагача у бур- 
чакдан бу бурчакка гурсиллатиб юра бошлади; қадами- 
нинг зарбидан токчадаги идиш-товоқлар жаранглар, 
столлар қимирларди. Уз эътиқодидан норози экани ва 
қадимгисидай ибодат қила олмаслиги унга энди тамоман 
равшан бўлди. Тавбаи тазарруқ қилиш, кўзни очиш, эс- 
ҳушни тўплаш керак эди, бошқача ҳаёт кечириш ва би- 
рон йўсинда бошқача ибодат қилиш лозим эди. Лекин 
қандайига ибодат қилсин? Эҳтимол,'бунинг ҳаммаси шай- 
тоннинг васвасасидир, балки бундай нарсанинг кераги 
ҳам йўқдир? ..  Нима қилсин? Қандай қилмоқ керак? Ким 
унга маслаҳат бера олади? Ана ноиложлик1 У тўхтади- 
да, бошини ушлаб олиб ўйлай бошлади, лекин Матвей- 
нинг шу ердалигидан хаёлини тўплаб ололмасди. Яков 
Иванич шартта ичкарига кирди.

Матвей ошхонада бир товоқ картошкани олдига қў- 
йиб еб ўтирган эди. Аглая билан Дашутка ҳам шу ерда, 
бир-бирига рўпарама-рўпара печь ёнида ўтиришган эди.
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Печь билан Матвей ўтирган стол орасига дазмол тахта 
қуйилган, орқасида совуқ дазмол турарди.

— Опажон, менга бир оз ёғ берсангиз,— деб илтимос 
қилди Матвей.

— Ахир, шундай кунда ёғ еб бўладими? —деб сўради 
Аглая.

— Опажон, мен монах эмас, анчайин бир бандаман. 
Соғлиғимнинг мазаси йўқ, шунинг учун мен ёғ ейишги- 
на эмас, ҳатто сут ҳам ичишим мумкин.

Аглая токчадаги зиғирёғли шишани олди-да, дўқил- 
латиб Матвейнинг олдига қўйди ва заҳарханда қилиб 
илжайди, чунки у Матвейни роса гуноҳкор ҳисоблар ва 
шунинг учун хурсанд эди.

— Мен сенга ёғ ейиш мумкин змас дейман! — деб 
бақирди Яков.

Аглая билан Дашутка чўчиб тушди, Матвей бўлса 
унинг гапини эшитмагандай, товоққа ёғдаи солди-да, кар- 
тошкани еяверди.

— Мен сенга ёғ ейиш мумкин эмас деяпман!— деб 
қаггиқроқ бақирди Яков ва тамоман қизариб кетди-да, 
бирданига товоқни олиб, баланд кўтариб ерга урди, то- 
воқ чил-чил бўлиб кетди ва Матвей чурқ этмаса ҳам:— 
Овозингни чиқарма!— деб чинқириб юборди.—Овозивгни 
ўчир!— деб такрорлади ва мушти билан столни урди.

Матвей ранги-рўйи ўчган ҳолда ўрнидан турди.
— Акажон!— деди у оғзидаги картошкасини чай- 

наб.— Акажон, оғир бўлинг ахир!
— йўқол, уйимдан чиқиб кет!— деб бақирди Яков; у 

ҳозир Матвейнинг ажин босган юзидан нафратланар, ово- 
зини эшитгиси келмасди, мўйловига ёпишган ушоқлар- 
дан, ковшанган лаби-лунжидан безор эди.— йўқол, деяп- 
ман сенга!

— Акажон, бир оз тинчланинг! Сиз иблиснинг васваса- 
сига йўлиқибсиз!

— Овозингни ўчир! (Яков ер тепина бошлади.) йўқол, 
сен иблиссан!

— Агар сиз кимлигингизни билмоқчи бўлсангиз,— де- 
ди Матвей қаттиқроқ қилиб, энди унинг ҳам жаҳли чи- 
қиб,— сиз худодан қайтгай даҳрийсиз. Малъун шайтон 
сизга ҳақиқий ёруғлиқни қоронғи қилиб қўйибди, ҳамма 
тоат-ибодатларингиз худога манзур эмас. Ҳали ҳам вақт 
ўтмай, тавба қилинг! Осийлар жон берарда не-не азоб- 
ларга тушади! Тавба қилинг, акажон!
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Яков угамгг елкасидан тутиб олди-да, столдан судраб 
турғизди, Матвейнинг ранги ўчиб, қўрқиб кетди ва шар- 
мисорликдан: «Бу нимаси? Бу нимаси ахир?» деб чулди- 
рай бошлади; у оёқларини тираб олди, Яковнинг қўлидан 
қутулмоқчи бўлиб урингаида, бехосдан унинг кўйлагини 
елКасидан тутиб қолди-да, ёқасини йиртиб юборди; Аг- 
лая эса, энди Матвей Яковни урмоқчи, Деган хаёл- 
да, қўрққанйдан чинқириб юборди ва зиғир ёғ солинган 
шиша билан кўзига балодай кўринган амакиваччасининг 
қоқ миясига солиб қолди. Матвей галдираб кетди ва бир 
зумда юзлари тамоман ўзгариб, авзойи ҳавсаласи пир 
бўлган, хотиржам одамларга ўхшаб қолди; Яков оғир 
нафас олар ва шиша бошга текканда жонли нарсага ўх- 
шаб ғарч этганидан лаззатланар, Матвейни қулагани 
қўймай ушлаб турарди; бир неча марта имлаб, Аглаяга 
бармоғи билан дазмолни кўрсатди (буни у сира эсидан 
чиқармайди) ана шундан кейин қўллари қонга бўялгани- 
ни кўрди, Дашутканинг бақириб йиғлаганини эшитди; 
сўнгра дазмол тахта тарақлаб қулади, устига Матвей 
гурсиллаб ағдарилди, Яков ҳам жаҳолатидан тушиб, ни- 
ма бўлганини энди тушунди.

— Улса сатқаийсар! Эндиям заводга бориб айғирлик 
қилсин-чи!—деди нафрат билан Аглая; у қўлидаги даз- 
молни ҳали ҳам ерга қўймага1Н эди, қон сачраган оппоқ 
рўмоли елкасига тушиб кетган, оқарган сочлари тўзгая 
эди.— Тўнғиз қавмида кетсин!

Ҳамма ёқни ваҳима босди. Дашутка печка ёниДа ерда 
ўтириб қолган эди, унинг қўлида нина, энтикиб-энтикиб 
йиғлар ва дам-бадам бошини қуйи соларди ва ҳар энгаш- 
гаяда «ҳя'м! ҳим!» деган овози эшитиларди. Лекин Яков 
учун ҳаммаоидая ваҳимали нарса — қонга аралашиб ер- 
да сочилиб ётган пишган картошка эдики, уни босишдан 
қўрқарди; яна бир мудҳиш нарсани кўриб, Яков босин- 
қираш маҳалидагидай қийноққа тушди, энг ёмон хавф 
шу эди ва буни дастлабки дақиқада сира тушина олма- 
ди. Бу — остонада турган буфетчи Сергей Никанорич 
эди; унинг қўлида чўт, ранглари ўчган, қўрқиб кетган, 
ошхонада бўлаётган ҳодисанинг ҳаммасини кўриб турган 
эди. У бурилиб, тез юриб даҳлизга ва ўшанақаси ташқа- 
рига чиққандагина, Яков унинг кимлигини англади ва ке- 
тидан югурди.

Яков йўл-йўлакай қўлларини қорга ишқалаб артар ва 
ўйларди. Бирданига, хизматкорнинг ётиб келиш учуя жа-
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воб олиб, боя ўз қишлоғига кетгани эсига тушди; кеча 
чўчқа сўйишгани учун қорни, чанани ва ҳатто қудуқнинг 
бир ёғини парча-парча қон доғлари босиб кетганидан, ҳо- 
зир Яковнинг бутун оиласи қонга бўялган тақдирда ҳам, 
шубҳаланишга ҳеч қандай асос йўқлигини ўйлаб чиқди. 
Қотилликни яширмоқ оғир машаққат, бироқ станциядан 
жандарм келиши, ҳуштак чалиб, истеҳзоли кулишлари, му. 
жикларга' Яков билан Аглаянинг қўлларини боғлатиб даб- 
дабали суратда волость маҳкамасига, ўшанақаси шаҳарга 
ҳайдаб кетишлари ва йўл-йўлакай кўринган одам суюниб: 
«Ана, художўйларни олиб кетишяпти!» деб кўрсатишлари 
ёмон; Яков учун бундай сазойилик ҳамма нарсадан ҳам 
оғир эди, шунинг учун у бир амаллаб вақт ўтишини ва бу 
хил сазойилик ҳозир эмас, қачон бўлса ҳам майли, ишқи- 
либ, кейинга чўзилишини истарди.

— Мен сизга минг сўм бериб туришим мумкин.. .— 
деди у, Сергей Никаноричга етиб олиб.— Мабодо бировга 
айтганингиз билан, ҳеч қанақа нафи бўлмайди.. .  Улган 
ўлиб кетди, барибир тирилмайди,— Яков буфетчининг 
кетидан зўрға етиб юрар ва оғзи гапдан тўхтамасди, у 
бўлса, бурилиб қарамас ва борган сари тезроқ юришга 
ҳаракат қиларди,—- Бир ярим минг ҳам беришвм мумкин...

Яков ҳаллослаб қолиб тўхтади, лекин Сергей Никано- 
рич боягисидан ҳам юришини тезлатиб кетаверди, мени 
ҳам ўлдириб қўймасин деб қўрққан бўлса ажаб эмасди. 
Фақат поезд йўлини кесиб ўтгандан сўнг, станцияга бора- 
диган тош кўчанинг ярмига етгач, оҳистагина кетига қараб 
олди-даг юришини секиилаштирди. Станцияда ва темир 
йўл бўйларида қизил ва кўк чироғлар ёқилган эди; шамол 
босилган, лекин ҳали ҳам лайлак қор ёғар ва йўллар оқа- 
риб қолган эди. Станцияга қарийб яқин қолганда Сергей 
Никанорич тўхтаб, бирпасгина ўйлашб олди-да, шартта 
бурилиб орқаоига қайтди. Қоронғи тушган эди.

— Қани, бир ярим мингни чўзинг, Яков Иванич,—деди 
секингина; буфетчинивг аъзойи бадани қалтирарди.— Мен 
розиман.

VI

Яков Иваничнинг пуллари банкка қўйилган ва ижара- 
га берилган эди; уйида у энг зарур, дастмояга лойиқ пул 
сақлар эди. Ошхбнага кириб, қиёқ гугурт ■оолинган туну- 
ка қутини сийпалаб топди, олтингугурт кўкимтир милтил-
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лаб, туташиб олгунча, Матвейнинг жасадига кўзи тушди; 
Матвей боягисича стол ёнида полда ётарди, лекин усгига 
оқ чойшап ёпиб қўйилган, фақат этиклари кўринарди. 
Чигиртка чириллайди. Аглая билан Дашутка уйда эди- 
лар: иккиси ҳам чойхонага чиқиб, прилавка қошида инда- 
май ип ўраб ўгиришган эди. Яков Иванич чироғни кўта- 
риб ўз бўлмасига кирди-да, кровать тагидаги сандиқни 
олди, ишлатиб турган пулини шунга соларди. Сандиқдаги 
пулнинг ҳаммаси тўрт юз йигирма сўм қоғоз ва ўттиз беш 
сўм танга чиқди; қоғозлардан ёмон бир қўланса ҳид 
келарди. Пулларни телпагига солиб, Яков Иванич ҳов- 
лига чиқди, сўнгра дарвоза ёнига борди. У ҳамма ёқни 
қараб-қараб бораверди, бироқ буфетчидан дарак йўқ 
эди.

— Ҳой!— деб чақирди Яков.
Темир йўлни кесиб ўтадиган жойдаги шлагбаум ёни- 

дан бир одамнинг қораои ажради-да, қўрқа-қўрқа унинг 
ёнига келди. Бу буфетчи эди.

— У ёқдан бу ёққа юраверасизми ахир? — деди Яков 
аламига чидамай.— Мана сизга: беш юзга бир оз етмади...

■Уйда бори шу экан.
— Жуда соз.. .  Сиздан жуда миннатдорман,— деб 

ғўлдиради Сергей Никанорич, пулларни жон-жаҳди 
билан чангаллаб чўнтакларига солар, дағ-дағ қалтирар ва 
қоронғи бўлишига қарамай авзойи, ҳаракатлари кўриниб 
турарди.— Яков Иванич, сиз хотиржам бўлинг...  Мен 
оғэига кучи етмайдиганлардан эмас. Қулоғим эшитгани 
йўқ, кўзим кўргани йўқ. Туя кўрдингми —йўқ, деган гапни 
биласиз-ку!— деди ва гап орасида уҳ тортиб:— Ҳе лаъна- 
ти ҳаёт!— деб қўйди.

Иккиси бир-бирига қаролмай бирпас жим туриб қо- 
лишди.

— Арзимаган нарсадан чиқиб кетди-я, худонинг хоҳи- 
шини қаранг.. .— деди буфетчи қалтираб.— Чўт қоқиб 
ўтирсам, бирданига тўполон...  Эшикдан қарасам — сиз 
ҳалиги зиғир ёғи тўғрисида.. .  У қаерда ётибди?

— Уша ошхонада.
— Бирон жойга обориб ташласангиз бўларди...  Нима- 

ни кутасиз?
Яков уни станциягача кузатиб қўйди, сўнгра уйга қай-

тиб, Матвейни Лимаровога дап қилиб келиш учун чанаси-
ни қўшди. Уни Лимарово ўрмонига элтиб, ўша ердаги
,йўлга ташлаб келишга ва сўнгра, Матвей Веденяпинога *
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кети-б қайтиб келмади, деган овоза тарқатишга жазм қил- 
ди; йўловчилар ўлдириб кетган деб ўйлашар деб қўйди. 
Лекин бунинг билан ҳеч кимни алдаб бўлмаслигини Яков 
билар эди-ю, лекин бирон ҳаракат қилмаса иложи йўқ 
эди, чунки ваҳима босиб, кутиб ўтирғандан кўра, қимир- 
лаб турса, ҳар ҳолда унча қийналмасди. У Дашуткани 
ёнига чақириб олди-да, иккиси Матвейни аравага ортиб 
жўнади. Аглая ошхонани саранжом қилмоқ учун уйда 
қолди.

Яков билан Дашутка қайтиб келаёттанларида шлаг- 
баум ёпиқ бўлгани учун поезд йўли ёнида тўхташга маж- 
бур бўлди. Узундан-узун товар поезд ўтаётган эди, унга 
тиркалган қўш паровоз огир-оғир вишиллар ва ўтхонаси- 
дан аждарҳодай олэв сочиб келарди. Шлагбаумга етиб 
станция кўринганда олдинги паровоз чинқириб сигнал 
берди.

— Сигнал беряпти...— деб қўйди Дашутка.
Ниҳоят, поезд ўтиб бўлди, қоровул шошмасдан шлаг-

баумни очди.
— Сенмидинг, Яков Иванич?— деди у.— Танимабман, 

демак, бой бўларкансан.
Сўнгра, уйга келишди ва уйқу тараддудига тушишди. 

Аглая билан Дашутка чойхонада ерга жой солиб, ёнма- 
ён ётишди, Яков прилавка устига чўзилди. Нтиш олдидан 
ибодат ҳам қилишмади, шам ҳам ёқишмади. Учови тонг 
отгунча ухлашмади, лекин бир оғиз гапга тиллари ҳам 
бормади, бўш ётган болохонада биров тун бўйи юриб 
чиққандай бўлди.

Икки кундан кейин шаҳардан даҳа бошлиғи би- 
лан терговчи келишди-да, олдин Матвейнинг ҳужрасини, 
сўнгра бутун қовоқхонани тинтиб чиқишди. Ҳаммадав 
аввал Яковни сўроқ қилишди, у ўз жавобида Матвей- 
нинг душанба куни кечга томон Веденяпйнога рўза' 
туттани кетганлигини ва йўлда уни темир йўлда ишла- 
ётган арракашлар ўлдирган бўлиши мумкинлигини гапи- 
риб берди. Терговчи ундан, бўлмаса, нима сабабдан Мат- 
вейнинг ўлиги йўлда топилади-ю, шапкаси уйда қолади, 
ёки Веденяпинога бошяланг кетганмиди? деб сўради. 
Ҳамда нега унинг боши мажағланганига, юз ва кўк- 
раги қоп-қора қонга бўялганига қарамай, ўлиги ётган 
жойдаги қорда бир томчи қон бўлмагани тўғрисида 
савол берганда, Яков хижолат тортиб, эсанкираб қол- 
ди ва:
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— Била олмадим,— деган жавобни берди.
Айни Яков қўрқҳан нарсанинг ўзгинаси бўлди: жан- 

дарм келди, ибодатхонада миршаб тамаки чека бошлади. 
Аглая уни қарғади ва даҳа бошлиғига қўрслик қилди, 
сўнгра Аглая билан уни ҳовлидан олиб чиқишганда, дар- 
воза олдига тўпланган мужикларнинг: «Художўйларни 
ҳайдаб кетишяпти» деган гапларини эшитди, назарида 
ҳаммаси хурсанд эди.

Тергов вақтида жандарм: Матвей билан мерос бўлиш- 
маслик учун Яков билан Аглая уни ўлдирганлар, деб 
рўй-рост айтди, Матвейнинг ўз пули борлигини ва агар 
пули ёкидан чиқмаган бўлса, демак Яков билан Аглая 
олиб қўйган бўлишини гапириб берди. Дашуткани ҳам 
сўроқ қилишди. У, Матвей амакиси билан Аглая аммаси 
ҳар куни пул хусусида сан-манга бориб, муштлашиш да- 
ражасига етганларинй, амакиси бой эканини, ҳаттоки 
аллақандай бир жононга тўққиз юз сўм берганини айтди.

Қовоқхона Дашуткага қолди; энди ҳеч ким чой ва 
ароқ ичгани келмасди, шунинг учун у кун бўйи уйларни 
супурар, бол ичар ва тешик кулча ерди; лекин бир неча 
кундан кейин шлагбаумдаги қоровулни сўроқ қилишган 
ва у, душанба куни кечаси Яков билан Дашутканинг Лима- 
роводан қайтиб келаётганини кўрганлигини гапириб бер- 
ган. Дашугка ҳам олиб кетилди, шаҳарга жўнатилиб, 
авахтага қамаб қўйилди. Орадан сал ўтмай, Аглаянинг 
гапидан, ўлдириш тепасида Сергей Никаноричмивг ҳам 
бўлгани аниқланди; уникида тинтув ўтказилганда, печка- 
нинг остидан ичига пул солинган пийма чиқди. Ҳаммаси 
майда қоғоз пул эди, ёлғиз бир • сўмликларнинг ўзи уч 
юзга етарди. Буфетчи қасам ичиб, бу пуллар савдодан 
тушганлигини, Яковнинг олдига бормаганига бир йилдан 
ошганини гапирди, ўзининг камбағаллиги ва сўнгги вақт- 
ларда пулга жуда муҳтож бўлгани учун Матвейдан қарзга 
пул сўраб, ҳар куни қовоқхонага қатнаганларини гапириб 
берди; жандарм ҳам Матвей ўлдириладиган куни далолат 
қилгани унинг билан икки марта охшонага борганини 
айтди. Душанба куни кечқурун товар пассажир поезди 
келган вақтда Сергей Никанорич буфетини очмаганлиги, 
аллақаёққа кетиб қолганлиги аниқланди. У ҳам қамоққа 
олиниб, шаҳарга жўнатилди.

Ун бир ойдан кейин суд бўлди.
Яков Иванич анча қариб қолган, озиб кетган эди, у 

знди бемор одам оингари зўрға гапирарди; ўзини жуда
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ожиз, ғариб ва ҳаммадан пакана ҳис қиларди; турмада 
тортган виждон азоблари ва қадимги хаёлпарастлиги на- 
тижасида руҳи ҳам вужуди сингари ҳартайиб, адойи 
тамом бўлганга ўхшарди. Черковга бормаслиги устида 
гап очилганда, суд раиси унга савол берди:

— Сиз даҳриймисиз?
— Била олмадим,— деб жавоб берДи Яков.
Унда энди ҳеч қандайин дин, эътиқод йўқ, ҳеч нимани 

билмас ва тушунмасди, илгариги эътиқодидан ҳазар қилар, 
назарига бемаъни ва қоронғи бир нарса бўлиб кўринарди. 
Аглая ҳали ҳам димоғидан тушмаган, марҳум Матвейни 
аввалгидай ҳақорат қилар ва тамомий касофатнв ўшанга 
тўнкарди. Сергей Никаноричнинг бакенлари оддий соқол- 
га айланиб кетган; судда у терлаб-пишиб, қизариб зўрға 
ўтирар ва афтидан, эгнидаги тўзган либосдан ҳамда од- 
дий мужиклар қаторида бир қора курсида ўтирганидан 
уялаётгандай кўринарди. Узини оқламоқ учун жуда шуд- 
сизлик қилар ва бир йилдан бери Яковнинг ошхонасига 
бормаганлигини исботламоқчи бўлиб, ҳар бир гувоҳ билан 
баҳсга тушиб кетар, одамлар уни масхара қилиб кули- 
шарди. Дашутка турмага тушганидан бери анча семириб- 
ди; судда берилган саволларни тушунмасди, фақат Мат- 
вей амакисини ўлдиришаётганда олдин жуда қўрқиб 
кетганини ва сўнгра. ўзини босиб олганини гапирди.

Тўрталаси ҳам ғаразли мақсад билан одам ўлдири- 
лишликда айбдор деб топилди. Яков Иванични йигирма 
йил муддатга каторга ишига ҳукм қилинди, А глая— ўн 
уч ярим йилга, Сергей Никанорич — ўн йилга, Дашут- 
ка — олти йилга кесилди.

VII

Сахалиндаги Дуэс рейдига бир куни қоронғи тушган- 
да чет эл пароходи келиб тўхтади-да, кўмир ортиб бери- 
лишини талаб этди, командирдан эрталабгача сабр этиш- 
ни кўп сўрадилар, бироқ у кечаси ҳаво айниб қолса, кўмир 
ололмай кетишга тўғри келади деган мулоҳаза билан бир 
соат ҳам кута олмаслигини айтиб туриб олди. Дарвоқе 
Татар бўғозида ярим соат орасида ҳаво бутунлай айниб 
кетиши мумкин, ана ўшанда Сахалин қирғоқларига сира 
йўлаб бўлмайди. Ҳаво ҳийла совуб, тўлқин кўтарила бош- 
лаган эди.

Сахалин турмалари орасида энг хунуги ва энг даҳшат- 
лиси ҳисобланган Воевода турмасидан бир гала маҳбус-
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Ларни кўмир конга ҳайдаб келишди. Каттакон баржаларга 
кўмир тўлғазиш ва сўнгра уни моторли қайиққа судратиб 
қирғоқдан ярим чақиримча нарида турган пароход ёнига 
олиб бориш керак; ана ўша ерда пароходга кўмир орти- 
лади. Бу шу қадар сермашаққат ишки, тўлқин баржани 
пароходга уради, ишчилар денгиз касалига1 йўлиқиб, оёқда 
зўрға-зўрға туришади. Эндигина уйғотиб ҳайдаб келинган 
маҳбуслар мудрай-мудрай қоронғида қоқилишиб, кишан- 
ларини шарақлатиб денгиз бўйидан юриб бормоқда эди- 
лар. Чап томонда баланд ва қия, жуда хунук денгиз бўйи 
аранг кўринади, ўнг томони қоп-қоронғи зулмат; денгиз 
шу ёқДан ҳайқириб, тўхтовсиз ва чўзиқ: « а ... а . .. а . .. 
а . . .» деганга ўхшаб гувиллайди; фақат назоратчи трубка 
чекмоқчи бўлиб гугурт чаққандагина, милтиқли соқчи ва 
олдидаги икки-уч маҳбуснинг хунук башараси ялт этиб 
кўринади, агар у фонари билан сувга яқин борса, олдинги 
тулқинларнянг кўпирган қиррасини ҳам ажратиш мумкин 
бўларди.

Шу тўп одамлар орасида Яков Иванич ҳам бор, соқо- 
лининг узунлигидан маҳбуслар унга супурги деган лақаб 
қўйган эди. Исми-насабини кўп замонлардан бери ҳеч ким 
тилга олмас, анчайин Яшка деб чақиришарди. Каторгага 
келгандан кейин, орадан уч ой ўтгач, юртини қаттиқ соғи- 
на бошлади ва хом хаёлга берилиб қочди, бироқ тезда 
қўлга тушиб, қирқ қамчи еди; ана шундан бери бу ерда 
ёмон отлиғ бўлиб қолди; сўнгра, пошнюлик усти-бошни 
йўқ қилгани учун яиа икки марта дарра билан савалди, 
лекин ҳақиқатан икки сафар ҳам усти-бошни ўғирлатгани 
рост эди. Юртини соғинишлик дастлаб уни Одессага олиб 
кетаётганда, маҳбуслар поезди Прогонная станциясида 
тўхтаган пайтдан бошланган эди; ўшанда у вагон дераза- 
сига ёпишиб олиб, туғилиб ўсган қўрасини кўрмоқчи бўл- 
ди, бироқ қоронғида ҳеч нимани кўра олмади.

Уз юрти тўғрисида гаплашиб, кўнгил ёзадиган ҳеч кими 
йўқ. Опаси Аглаяни Сибирдан ҳам нарига сургун қилиш- 
ган ва ҳозир қаердалиги маълум эмасди. Дашутка Саха- 
линда эди, бироқ уни аллақайси бир сургундаги одамга 
хотинликка узоқ жойга бериб юборишган: ундан ҳеч қан- 
дай дарак йўқ эди; фақат Воевода турмасига тушган бир

1 Тўхтовсиз чайқалавериш натижасида рўй берадиган кўнгил 
айнаш, лоҳас бўлиб қайд қилиш. (Тарж.)
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еургундаги одамдан Дашуткйнйнг ҳозйр учта боласи бор- 
лигини Яков эшитди. Сергей Никанорич Дуэда, шу яқин 
ўртадаги бир чиновникникида малайлик қилади, лекин 
Яков унинг билан бирон марта учрашмоқни орзу ҳам эта 
олмасди, чунки у паст табақадаги маҳбуслар билан са- 
лом-алик қилишни ўзига ор биларди.

Маҳбуслар тўдаси кўмир конга етиб боришди ва прис- 
танда жойлашди. Ҳаво айний бошлагани учун кўмир ор- 
тилмасмиш, пароход жўнашга ҳозирланаётганмиш деган 
гап чиқди. Учта чироғ кўринди. Биттаси қимирлаб туриб- 
ди: бу моторли қайиқнинг чироғи, қайиқпароход ёнига бор- 
ган, ҳозир қайтиб келаётганга ўхшайди, иш бўладими, йўқ- 
ми шунинг хабарини олиб келяпти. Кузги совуқдан ва 
денгиз атрофидаги захдан қалтираган Яков Иванич ка-чта- 
гина йиртиқ пўстинига жунжикиб ўранади ва ўз юрти то- 
монга қарайди. Турмада дунёнинг ҳар бурчидан тўпланган 
хилма-хил одамлар билан бирга яшай бошлагандан бери 
руслар, украинлар, татар, грузин, хитой, чухна, лўли ва 
яҳудийлар гапини эшитавериб, уларнинг азобу уқубатла- 
рини кўравериб, у, энди яна художўй бўлиб олган эди; на- 
зарида, момаси Авдотьядан тортиб, бутун авлод-аждоди 
зўр иштиёқ билан умр бўйи қидирган ва топа олмаган 
ҳақиқий динни, ниҳоят, энди ўзи топгандай бўлди. У энди 
ҳамма нарсани билар, худонинг қаердалигини ва унга 
қай хилда ибодат этиш кераклигини тушунарди, лекин 
ёлғиз бир нарса унга тушунарли эмасди: одамларниғгг 
тақдири нега бунчалик хилма-хил эканини, нега худо бош- 
қаларга шу оддий дин билан яхши турмушни бекорга 
беради-ю, унга нега мунчалик қиммат тушганини тушуна 

олмасди; Яков шу эътиқодга эрншгунча шу қадар ваҳима-ю 
азобларни бошдан кечирдики, бу азоблар то ўла-ўлгунча 
тўхтовсиз давом этса керак; шуни ўйласа, пиянисталарни- 
кига ўхшаб қўл-оёқлари қалтирайди. У қоронғиликка 
астойдил тикилиб қаради ва назарида бу зулматдан минг- 
ларча' чақирим нариёқдаги ватанини, жонажон губернаси- 
ни, ўз уездини, Прогонная сганциясини, у ердаги нодон- 
ликни, ваҳшийликни, раҳмсизликни ва одамлар орасидаги 
бефаҳмликни ҳайвонларча қўрс муомалани кўраёт- 
гандай бўлди; жиққа ёшга тўлган хира кўзлари ила ҳали 
ҳам йироқларга, милт-милт чироғи кўринган пароход 
томонга тикилади; ўшанда ватанини қаттиқ қўмсайди ва 
юраги шиғиллаб кетади, яшагиси, уйига кетгиси келади; 
у ердагиларга ўзининг янги эътиқодини сўзлаб беришни ва
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лоақал бир кишини бўлса ҳам ҳалокатдан қутҳаришни, 
лоақал бир кунгина беазоб яшашни истайди.

Қайиқ қайтиб келди, шунда назоратчи баланд овоз 
билан кўмир ортилмаслигини эълон қилди.

— Қайт!— деб команда берди у.— Смирно!
Пароходда лангар занжирлари йиғиштирилаётгани 

эшитиларди. Шамол кучайган, визиллаб қичқирар, қиялик 
қирғоқниргг юқори томонидаги дарахтлар қарсилларди. 
Афтидан, қаттиқ довул кўтариладиганга ўхшарди.
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Б О Л О Х О Н А Л И  УИ
(Рассом ҳикояси)

I
Бу воқиа бундан олти-етти йил аввал, мен Т. губерна- 

сининг уезддаридан бирида, помешчик Белокуровнинг 
мулкида яшаб туртанимда рўй берган эди. Белокуров ёш 
йигит бўлиб, саҳарлаб ўрнидан туриб, бели бурма камзул 
кийиб юрарди ва кечқурунлари пивохўрлик қиларди. У 
менга ҳеч қаерда биронта ҳамдард топилмаслигидан 
ҳамма вақт шикоят қилиб юрар эди.

У боғчадаги уйда яшарди, мен эса, ўзим ётиб ухлан- 
диган кенг диван ва ўзим карта ёядиган столдан бўлак 
жиҳози бўлмаган бойнивг эски уйидаги йўғон-йўғон 
устунлик катта бир залда турардим. Бу залдаги эски амос 
печлари ичида, ҳатто ҳаво очиқ вақтларида ҳам, нимадир 
гувиллаб турар, момақалдироқ турганда бутун уй зирил- 
лар, майда бўлакларга ажралиб кетаётгандек туюларди. 
Айниқса кечалари, чақмоқдан ўнта катта дераза тўсатдан 
ярақлаб кетганда эса, бир оз ваҳимали бўлар эди.

Тақдир тақозоси билан мен бирор иш билан шуғуллан- 
май, уйнинг ойналаридан соатлаб осмонга, қушларга, 
хиёбонларга қараб ўтирардим, почтадан нима келтирса- 
лар шуни ўқирдим ва ухлар эдим. Гоҳо мен уйдан чиқиб 
кетар эдим-да, қоронғи тушгунча бирор ерда санқиб 
юрардим.

Бир кун уйга қайтишда аллақандай бир қўрғонга ада- 
шиб кириб қолдим. Қуёш бота бошлаган, яшнаб турган 
жавдарлар устига кечки соя тушган эди. Зич ўтказилган 
икки қатор баланд-баланд қари арча дарахтлари, қоп- 
қора кўркам бир хиёбои ташкил қилнб, икки девордек 
туради. Мен тўсиқдан осонгина ошиб ўтдим-да, шу хиёбон 
бўйлаб ерня тўрт энликча қоплаб ётган арча барглари 
усгидан тойғана-тойғана юриб кетдим. Жимжит ва қо-
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ронғи бўлиб, дарахтларнинг тепасида онда-сонда равшан 
нур товланиб кетиб, ўргимчак уяларида жилваланар эди; 
игнабаргли дарахтлар ҳиди нафасни қайтариш даража- 
сида анқиб туради. Кейин мен арғувон дарахтли узун хиё- 
бонга бурилдим. Бу ерда ҳам ҳаровсизлик ва кексалик; 
ўтган йилги хазонлар оёқлар тагида ёқимсиз шитирлайди, 
шом қоронғилигида дарахтлар орасида соялар беркинма- 
чоқ ўйнайди. Унг тарафда, қариб қолган мева боғида заиф 
бир овоз билан истар-истамас, зарғалдоқ сайрайди. Эҳти- 
мол у ҳам кексайиб қолгандир. Мана, арғувон дарахтлари 
ҳам тамом бўлди; мен айвонлик ва болохонали оқ уйнинг 
ёнидан ўтдим, кўз ўнгимда барин ҳовлиси, атрофида тў- 
да-тўда кўм-кўк толлар ўоган, чўмиладиган жойлари аж- 
ратилган катта ҳовуз пайдо бўлди. Ҳовузнинг нариги 
бетида, қишлоқ черковининг баланд, ингичка қўнғироқ- 
хонаси тепасидаги крест ботаётган қуёшни акс этдириб 
турар эди. Мен шу манзарани қачондир болалик чоғимда 
кўргандек бўлдим, аллақандай жуда қимматли, таниш 
нарса бир лаҳза хаёлимни банд этди.

Қўрғондан далага чиқаверишдаги оқ тошдан ишлан- 
ган қадимий мустаҳкам шерДор дарвоза олдида иккита 
қиз турар эди. Улардан бири — каттароғи баланд бўйли, 
рангпар, ниҳоятда гўзал, қалин қўнғир соч, оғзи бежирим, 
жиддий қиёфали бўлиб, менга бир назар ташлаб қўйди. 
Иккинчиси эса, ёшгина ўн етти-ўн саккиздан ошмаган эди. 
У ҳам каттастга ўхшаш баланд бўйли, рангпар, аммо оғзи 
катта, шаҳло кўз бўлиб, мен уларнинг олдидан ўтар экан- 
ман, менга таажжуб назари билан қаради-да, инглизчалаб 
бир нима Деди ва ўзи хижолат тортиб қизариб кетди. Бу 
икки ёқимли юз ҳам менга аллақачюндан бери танишдек 
бўлиб туюлди. Мен уйга яхши туш кўрган одамдек бир 
туйғу билан қайтиб келдим.

Шундан кўп ўтмай, бир куни мен Белокуров билан туш 
пайтида уйнинг олдида сайр қилиб юрган эдим, тўсатдан 
ўтларни шитирлатиб ўша қизлардан бири ўтирган рессор- 
лик извош қўрғонга кириб келди. Бу ўша қизларнинг кат- 
таси бўлиб, ёнғиндан зарарланганларга ёрдам варақасига 
имзо чекишга даъват қилиб келган эди. Қиз ердан кўзини 
узмай Сиянов қишлоғида қанча уй-жой куйиб кетганини, 
қанча эркак, хотин ва болалар бошпанасиз қолганини ва 
унинг ўзи ҳозирда аъзо бўлган ёнғиндан зарарланганлар 
комитети дастлаб қандай тадбирлар кўриш ниятида эка- 
нини жиддий ва батафсил сўзлаб берди. У бизларни ва-
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рақага имзо чектириб, варақани жойлаб қўйди-да, шу 
ондаёқ хайрлашди.

— Бизни жуда унутиб юбордингиз, Петр Петровнч,— 
деди у Белокуровга,— боринг, агар гпопз'1еиг N. (у фами- 
лиямни атади) ҳам у кишининг истеъдодларини қадрлов- 
чилар қандай яшаётганлигига бир назар солишни истаса- 
лар ва бизникига борсалар, ойим иккаламиз жуда хурсаад 
бўламиз.

Мен таъзим қилдим.
У кетгандан кейин Петр Петрович сўзлай бошлади. 

Унинг сўзича, бу қиз яхши оиладан бўлиб, исми Лидия 
Волчанинова экан, у ўз онаси ва синглиси билан яшайди- 
ган мулкнинг ва ҳовузнйнг нариги бетидаги қишлоқнинг 
номи Шелковка экан. Қизнинг отаси бир вақтлар Москва- 
да бообрў одам бўлиб, тайний советник даражасига ет- 
ганда вафот этган экан. Волчаниновалар, етарли маблағга 
эга бўлса ҳам, ёзин-қишин ҳеч қаерга бормасдан қишлоқ- 
да яшар экан. Лидия ўзининг Шелковка қишлоғидаги 
земство мактабида муаллималик қилар, ойига йигирма 
беш сўм маош олиб, ўз шахсий харажатлари учун шу 
пулнигина ишлатиб, ўз меҳнати билан яшаётганига фахр- 
ланар экан.

— Ажойиб оила,— деди Белокуров.— Балки бир бориб 
келармиз. Сиз борсангиз улар жуда хурсанд бўлади.

Байрам кунларидан бирида, тушки овқатдан кейин, 
нима бўлди-ю, Волчаниноваларни эслаб қолдик ва улар- 
никига— Шелковкага жўнадик. Волчаниновалар, икки 
қиз ва онаси уйда экан. Онаси, Екатерина Павловна, кў- 
ринишидан бир вақтлар гўзал бўлган, ҳозир эса ёшига 
номуносиб хомсемиз, нафас сиқиш касалига учраган, маъ- 
юс, паришонхотир хотин рассомлик санъати ҳақида гап 
бошлаб менинг кўнглимни очишга ҳаракат қилди. Менинг 
Шелковкага келишим эҳтимоли борлигини қизидан эши- 
тиб, у Москвадаги виставкада кўрган менинг пейзажла- 
римдан икки-учтасини шошилинч равишда хотирига кел- 
тириб, эқди мендан ўша пейзажларда нималарни 
ифодалмоқчи бўлганимни сўради. Лидия ёки, уни уйда 
аташларича, Лида мендан кўра Белокуров билан кўпроқ 
гаплашар, ундан нега земствода хизмат қилмаслиги, нега 
шу вақтгача- биронта ҳам земство мажлисида иштирок 
этмаганини жиддий қиёфада сўрар эди.

— Яхши эмас, Петр Петрович, — дерди у, таъна би- 
лан.— Яхши эмас. Уят.
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— Тўғри, Лида, тўғри,— деб маъқулларди онаси.— 
Яхши эмас.

— Бизнинг уездимиз тамоман Балагиннинг қўлида,— 
давом этди Лида менга мурожаат қилиб.— У маҳкаманинг 
раиси, уезддаги қолган барча лавозимларни эса жиянлари 
ва куёвларига бўлиб берган. Нимани истаса, шу-ни қилади. 
Курашиш керак. Ешлар ўзларидан кучли бир партия 
ташкил қилишлари лозим, аммо, мана, бизнинг ёшла- 
римиз қандай эканлигини кўриб турибсиз. Уят, Петр 
Петрович!

Кенжа қиз, Женя, земство ҳақида гап бораётганда 
жим ўтирди. У жиддий суҳбатларга қўшилмас, оилада унн 
ҳали балоғатга етмаган деб билишар ва болалик чоғида 
мураббияси лшссни мисюсь дегани учун, кичик қизчадай 
уни Мисюсь деб аташаркан. Суҳбат давомида Женя менга 
қизиқиб қараб турди. Мен альбомдаги суратларни кўздан 
кечираётган вақтда эса; «Бу амаким... Бу тутунган 
дадам» деб бармоқчасини суратлар устидан юргизиб, 
менга тушундирди. Шу вақтда у болалардек елкасини 
менга текизар, мен унинг заиф, яхши етилмаган кўкраги- 
ни, нозик елкаларини, кокилларини ва белбоғ билан 
таранг тортилган ориққина танасини яқиндан кўрар эдим.

Биз крокет ва 1ошп 1епт'з ўйнадик, боғда сайр қил- 
дик, чой ичдик, кейин баҳазур овқатланиб ўтирдик. Устун- 
лари баҳайбат каттакон бўш залда яшаб юрганимдан, 
деворларида ракг-баранг расмлар бўлмаган бу муъжазги- 
на уйда. хизматкорларга ҳам сизлаб муомала қилинади- 
ган бу оилада мен ўзимни жуда яхши сездим, Лида ва 
Мисюснинг борлиги туфайли менинг кўзимга ҳамма нар- 
са ёш, покиза, ҳамма нарсада тартиб-интизом бордек 
кўринар эди. Кечки овқатдан кейин Лида яна Белоку- 
ров билан земство ҳақида, Балагин ҳақида, мактаб ку- 
тубхоналари ҳақида гаплашди. Бу ғайратли, софдил, 
эътиқодли бир қиз эди. Мактабда гапириб ўрганиб қол- 
ганидан бўлса керак, у баланд овоз билан гапирар, шун- 
дай бўлса ҳам уни тинглаш мароқли эди. Аммо бизнинг 
Петр Петрович эса студентлик давридан қолган одати 
бўйича, ҳар бир гапни тортишувга олиб боришга тиришар 
ва ўзини ақлли, илғор киши қилиб кўрсагишга уриниб, 
зерикарли, суст ва узоқ вақт гапирар эди. У қўлини 
пахса қилиб гапираётиб, енги билан соус идишини ағ- 
дариб юборди, дастурхон булғанди, аммо буни мендан 
бошқа ҳамма кўрмагандек бўлиб ўтираверди.
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Биз уйга қайтаётганимизда қоронғи тушгэн ва ҳамма 
ёқ жимжит эди.

— Кишининг яхши тарбия олганлиги, унинг дастурхон 
устига соуони ағдариб юбормаслигида эмас, бошқа бирор 
киши бехосдан шундай қилган тақдирда, уни пайқамаган- 
дек бўлиб кўринишда,— деди Белокуров ва чуқур нафас 
олиб қўйди.— Ҳақиқатан жуда ажойиб, маданиятли оила- 
да. Мен яхши одамлардан узоқлашиб кетдим, вой-бў, қан- 
чалик орқада қолдим. Ҳаммасига ҳам иш сабаб. Иш!

У ўрнак бўларли деҳқон хўжалиги бўлиш учун жуда 
кўп меҳнат қилиш кераклигини гапирар, мен эса, бу қан- 
дай тепса тебранмас, иш ёқмас одам! — деб ўйлардим. У 
бирор масала устида жиддий сўзлаган вақтида «э-э-э» 
деб чўзар, иш билан машғул бўлган вақтда ҳам худди 
гапирганидек имиллаб, ҳамма вақт кечикиб, фурсатни 
ўтказиб ишлар эди. Почтага элтиб ташлашни илтимос 
қилиб берган хатларимни ҳафталар давомида чўнтагида 
олиб юришининг ўзиданоқ мен унинг ишчанлигига яхши 
ишонмас эдим.

— Ҳаммадан ҳам кишига алам қиладигани,— деб 
ғўлдирарди у, менинг ёнимда кета туриб,— ҳаммадан 
ҳам кишига алам қиладигани шуки, эртаю кеч ишлайсан-у, 
биронта одамнинг хайрихоҳлигини сезмайсан. Биронта 
ҳамдард топилмайди!

II

Мен Волчаниноваларникига бориб-келиб турадиган 
бўлиб қолдим. Одатда, айвоннинг пастки зинасига ўти- 
риб, ўйга чўмар эдим; ўз-ўзимдан норозилик мени азоблар 
эди. Шу қадар тез ва мароқсиз ўтаётган умрига ачинар- 
дим, бундай вазминлашиб кетган юрагимни юлиб ташлдгим 
келар эди. Шу вақтда айвонда гаплашишар, китоб ва- 
рақлашар, кўйлакларнинг шитирлагани менга эшитилиб 
турар эди. Лиданинг кундузлари касалларни қабул қили- 
шига, китоблар тарқатишига, бошяланг ҳолда соябон 
тутиб тез-тез қишлоққа бориб-келиб туришига, кечқурун- 
лари эса баланд овоз билан земство ва мактаблар ҳақида 
гапиришларига мен тезда ўрганиб қолдим. Бу новдадай, 
гўзал, ҳамиша жиддий қиёфали ва нафис жажжи оғизли 
қиз, ҳар гал бирор ишга доир суҳбат бошланаётганда 
менга қараб, совуққина қилиб:

— Сиз учун бунинг ҳеч қизиғи йўқ,— деб қўяр эди.
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У мени ёқтирмас эди. Менинг пейзажист бўлганим, ўз 
расмларимда халқнинг эҳтиёжларини акс эттирмаганим 
учун, у қаттиқ ишонган нарсага, унинг назарида, мен 
бепарво қараганим учун у мени ёмон кўрарди. Мен бир 
зақт Байкал қирғоғида кетаётганимда менга кўк дабадан 
тикилган кенг кўйлак ва лозим кийган отлиқ бир бурят 
қизи дуч келгани, мен ундан трубкангни сотмайсанми деб 
сўраганим ва биз гаилашиб турар эканмиз, у менинг 
европолик юзимга, шляпамга нафрат билан қараб турга- 
ни ва бир пасдаёқ мен билан гаплашишдан зерикиб, ҳайт 
деботига қамчи бериб, мендан узоқлашиб кетгани эсимда. 
Шунга ўхшаш, Лида ҳам мени ёгсираб нафратланар эди. 
Мени ёқтир.маслигини у ташқи кўринишидан ҳеч сездир- 
мас, аммо мен буни ҳис қилиб турар эдим. Айвоннинг 
пастки зинасида ўтириб, асабийлашиб: врач бўлмай туриб 
мужикларни даволаш — уларни алдашдир, икки минг де- 
сятина ерга эга бўлгач, олий ҳиммат бўлиш ҳеч гап эмас, 
деб ўйлар эдим.

Ўнинг синглиси, Мисюсь эса ҳеч бир ташвишсиз 
бўлиб, ўз умрини менга ўхшаб бутунлай бекорчилик би- 
лан ўтказар эди. У эрталаб тура солиб китобга ёпишар, 
айвондаги чуқур креслода оёқлари ерга тегар-тегмас бир 
ҳолда ўтириб олиб, ўқишга берилар ёки китобни олиб 
арғувон дарахтлари хиёбонига кириб кетар, ёки бўлмаса, 
дарвозадан чиқиб, далага томон йўл олар эди. У зўр иш- 
тиёқ билан китобга тикилиб олиб, куни бўйи ўқир, унинг 
қарашлари чарчоқ, эсанкираганидан, юзи қаттиқ бўзариб 
кетганидан, ўқиш унинг миясини чарчатиб қўйганини би- 
лиш мумкин эди. Мен келган вақтларда у мени кўриб бир 
оз қизарар, китобни қўяр ва шаҳло кўзларини менга ти- 
киб, мен йўғимда нима воқиалар бўлганини, масалан, хиз- 
маткерлар хонасида қурум ёниб кетганини ёки хизматкор 
ҳовуздан катта балиқ тутиб олганини сўзлаб берар эди. 
Оддий кунларда у рангдор кўйлакча ва тўқ кўк юбка 
кийиб юрарди. Биз бирга сайр қилар, мураббо қилиш учун 
олча терар, қайиққа тушардик. У олчани узиб олиш учун 
сакраган ёки эшкак тортган вақтларида кенг енг орасидан 
унинг нафис, нозик билаклари кўриниб кетар эди. Гоҳо 
мен этюд чизиш билан шуғулланардим. Мисюсь бўлса 
менинг ёнимда завқ билан қараб турар эди.

Якшанба кунларидан бирида, июль ойининг охирлари- 
да мен Волчаниноваларникига эрталаб соат тўққизларда 
келдим. Узимни уйдан узоқроқ олиб, бу йил жуда кўп
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битган оқ замбуруғларни топиб, кейинроқ Женя 
билан бирга териб олиш мақсадиДа, уларни белгилаб 
қўйиб, боғчада айланиб юрдим. Гармсел шамоли эсиб 
турарди. Женя онаси билан черковдан қайтиб, уйга ўтга- 
нини кўрдим. Иккиси ҳам рангдор байрам кийимида эди. 
Женя шамол учириб кетмасин деб шляпаоини ушлаб бо- 
рар эди. Бир оз кейинроқ мен уларнинг айвонда чой ича- 
ётганларини сездим.

Мендек беташвиш, ўзининг доимий бекорчилигини оқ- 
лашга бирор важ ахтарувчи киши учун бизнинг қўрғон- 
лардаги бу ёзги байрам тонглари ҳамма вақт фавқулодда 
кўркам бир тусда кўринади. Ҳали кўтарилмаган шудринг- 
дан нам кўм-кўк боғ офтоб нурида ярқираб қувончли 
кўринади; уйнинг атрофида қалампир гул ва тол гуллар 
анқиб туради; ёшлар ҳозиргина черковдан қайтиб келиб, 
боғда чой ичиб ўтирибди; улар жуда чиройли кийинишган, 
хушчақчақ; ниҳоят, бу соғлом, тўқ, кўркам йигитлар бутун 
узоқ кун бўйи ҳеч иш қилмасликларини билгач, бутун 
умр шундай бўлишиня киши хоҳлаб қолади. Мен ҳозир 
ҳам шу ҳақда ўйлаб боғда айланиб юрардим ва ҳеч қан- 
дай мақсадсиз, ишсиз бутун кун бўйи, бутун ёз бўйи шун- 
дай юришга тайёр эдим.

Саватча кўтариб Женя келиб қолди; мен билан боғда 
учрашишини олдиндан билганлиги ёки сезганлиги унинг 
қиёфасидан кўриниб турарди. Биз гаплашиб юриб зам- 
буруғларни йиғиб юрдик. У мендан бирор нарсани сў- 
раганда, юзимни кўриб туриш учун олдинга ўтиб олар 
эди.

— Кеча бизнинг қишлоқда бир муъжиза юз берди,— 
деди у.— Оқсоқ 'Пелагея бир йилдан бери касал бўлиб 
ётар, ҳеч қандай табиб ва дори-дармонлар унга ёрдам 
бермас эди. Куни кеча дуохон кампир бир дам солган эди, 
ўрнидан туриб кетди.

— Бунинг аҳамияти йўқ,— дедим.— Муъжизаларни 
фақат касаллар ва кампирларнинг олдидан қидириш 
керак эмас. Ахир соғломлик ҳам муъжиза эмасми? Ҳаёт- 
нинг ўзи-чи? Нима нарсага тушуниб бўлмаса — ўша муъ- 
жиза.

— Сиз тушунарли бўлмаган нарсадан қўрқмайсизми?
— йўқ. Мен ўзиад тушуна олмаган ҳодисага дадил 

қарайман, бўйсунмайман. Мен улардан юқори тураман. 
Киши ўзини шер, йўлбарслардан, юлдузлардан табиатдаги 
барча нарсалардан, ҳаггоки тушуниб бўлмайдиган, муъ-
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жгаза бўлиб кўринадиган нарсалардан ҳам устун билиши 
лозим. Акс ҳолда у одам эмас, ҳар бир нарсадан қўрқа 
берадиган сичқондир.

Женя мен рассом бўлганим учун, кўп нарсани билади- 
ган, билмаганларини эса тўғри пайқайдиган одам деб 
ўйлар эди. Женя мен уни абадият ва гўзаллик олами- 
га, унинг фикрича, мен ўз кишиои бўлган киборлар жа- 
миятига йўллашимни истар, шунивг учун ҳам у мен 
билан мангу ҳаёт ва ажойиботлар ҳақида сўзлашар эди. 
Мен эса вафот этганимдан кейин ўз тасаввурларим билан 
абадий ҳок бўлажагимга ишонмаганим туфайли: «Ҳа, 
кишилар мангу яшайдилар», «Ҳа, бизни мангу ҳаёт кута- 
ди», деб жавоб берар эдим. У менинг сўзларимни тинг- 
лар, ишонар ва ҳеч қандай далил келтиришимни талаб 
қилмас эди.

Биз уйга қайтиб кетар экаимиз, у йўлда тўсатдан тўх- 
тади-да, гап бошлади:

— Бизнинг Лида жуда ажойиб одам. Тўғри эмасми? 
Мен уни ғоят севаман; керак бўлса унинг учун жонимни 
бераман. Аммо, айтингчи,— Жепя менинг енгимга бармо- 
ғини теккизди, — айтингчи, нега сиз у билан ҳар доим тор- 
тишасиз? Нега мунча аеабийсиз?

— Чунки у ноҳақ.
Женя норозилик билан бошини тебратди ва кўзига ёш 

олди.
— Мен ҳеч нарсага тушунолмайман! — деб қўйди у.
Шу вақт қўлида навда ушлаган Лида қаердандир ҳо-

зиргина келиб, хушқомат, гўзал бир суратдай офтоб нури- 
да, зияапоя ёнида хизматкорга нимаяидир буюриб турар 
эди. У баланд овоз билан гапириб, шошилинч равишда 
икки-учта беморни қабул қилди, кейин жиддий, ташвишли 
қиёфада гоҳ у шкафни, гоҳ бу шкафни очиб-ёпиб хоналар- 
да айланиб юрди, болохонага чиқиб кетди; уни анча 
қидиришди, овқатга чақиришди, у эса биз шўрвани ичиб 
бўлгач келди. Бу майда-чуйда тафсилотларнганг ҳаммаси- 
ни мен негадир ёдимда сақлаб қолганман ва уларни сева- 
ман; гарчи айтарли ҳеч қандай ҳодиса юз бермаган бўл- 
са ҳам, ўша кунгаи жуда равшан хотирлайман. 'Гушки 
овқатдан кейин Женя чуқур креслога чўмиб, китоб ўқишга 
киришди, мен эса айвоннинг пастки зинашда ўтирдим. 
Биз сукутга чўмдик. Бутун осмонни қора булут қоплаб 
олди, сийрак, майда ёмғир севалай бошлади. Гармсел 
шамол аллақачон босилган, ҳаво дим, бу кун ҳеч тугамай-
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дигандек туюлар эди. Биз ўтирган айвонга уйқудан қовоқ- 
лари салқиган Екатирина Павловна қўлида елпиғич ушлаб 
чиқиб келди.

— Оҳ, ойижон,— деди Женя, унинг қўлларини ўпа 
туриб,— кундузи ухлаш сенга зарар қилади.

Улар бир-бирини қатгиқ севардилар. Биттаси боғга 
чиқиб кетаётган бўлса, иккинчиси дарров айвонга чиқиб 
олар ва баҳайбат дарахтларга қараб, «Ау, Женя!» ёки 
бўлмаса «Ойижон, қаердасан?» деб турар эди. Улар икки- 
си ҳамма вақт бирга ибодат қилар, эътиқодлари ҳам бир 
хил ва ҳатто жим турганларида ҳам, бир-бирларининт 
фикрларига яхши тушунар эдилар. Уларнинг кишиларга 
бўлган муяосабатлари ҳам бир хял эди. Екатерина Пав- 
ловна, қизи Женядек менга тезда одатланиб ва меҳр 
қўйиб қолди. Агар мен уларникига икки-уч кун бормай 
қолсам, у одам юбориб, мендан хабар олдирар эди. Менинг 
этюдларимни у ҳам завқ билан томоша қилар ва Мисюсь 
каби очиқ-ёриғ, оқкўнгиллик билан, содир бўлган воқиа- 
ларни менга сўзлаб берар, кўпинча ўзининг оила сирлари- 
ни ҳам менга ишониб айтар эди.

Екатерина Павловна катта қизини жуда ҳурматлар 
эди. Лида ҳеч қачон эркалик қилмас, фақат жиддий маса- 
лалар ҳақида сўзлар эди; у ўзгача бир ҳаёт кечирар, доимо 
ўз каютасида ўтирувчи адмирал, матрослар учун қандай 
муқаддас ва қандай сирли бўлса, у ҳам ўз онаси ва синг- 
лиси -назарида шундай муқаддас ва сирли эди.

— Бизнинг Лида жуда ажойиб одам,— дерди, кўпинча 
онаси.— Тўғри эмасми?

Ҳозир ҳам, ташқарида ёмгир севалаб турар экан, биз 
Лида ҳақида гаплашар эдик.

— У ажойиб одам,— деди онаси ва чўчиб атрофига 
аланглаб фитначидек шивирлаб қўйди:— Гарчи мен бир оз 
ташвишга туша бошлаган бўлсам ҳам, барибир, бунақа 
одамларни кундузи ҳам қидириб топиб бўлмайди. Мактаб, 
дорихоналар, китоблар — бу ҳаммаси жуда яхши, аммо 
ҳаддан ошишнинг нима кераги бор? Ахир у, мана, йигир- 
ма тўртга қадам қўйди, ўз турмуши ҳақида жиддий ўйлаш 
вақти келди. Шу аҳволда китоблар, дорихоналар кетидан 
югуриб юриб, ҳаёт қандай ўтиб кетганини билмай қола- 
д и ...  Эрга тегиш ҳам керак.

Уқий бериб ранги оқариб кетган, сочлари гижимланган 
ЛЎеня бошини китобдан бир оз кўтарди-да, ўз-ўзи билан 
гаплашаётгандек, онасига қараб:
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— Ойижон, ҳамма нарса худовинг иродасига боғ- 
лиҳ! — деб қўйди. Яна китобга шўнғиДи.

Бели бурма камзул ва кашта гулли кўйлак кийган 'Бе- 
локуров кириб келди. Биз крокет ва 1ошп 1ептз ўйна- 
дик, қоронғи тушгач, баҳазур овқатландик. Лида яна мак- 
таблар ҳақида, бутун уездни ўз қўлига қамраб олган 
Балагин ҳақида гапирди. Бу кеча, Волчаниноваларники- 
дан қайтар эканман, мен бекорчилик билан ўтказилган 
узун куннинт таассуроти билан, шу билан бирга дунёда 
қанчалик узоқ бўлмасин, барибир, тамом бўлмайдиган ҳеч 
бир воқиа йўқ деган қайғули фикрга чўмган ҳолда борар 
эдим. Дарвозагача бизни Женя кузатиб қўйди; у эрта- 
лабдан кечгача бутун кунни мен билан бирга ўтказгани 
учуйми, усиз мен зерикиб қоладиганга ўхшаганим учун- 
ми, бу ёқимли оила менга жуда яқин, қадрдон экаиини 
ҳис қилдим; шундан кейин, бутун ёз бўйи биринчи марта 
расм ишлашга иштиёқ туғилди.

— Айтингчи, нега сиз бундай зерикарли, нашъасиз ҳаёт 
кечирасиз?— деб сўрадим Белокуровдан, у билан уйга 
қайтаётиб,— менинг ҳаётим зерикарли, машақақатли, бир 
хил, чунки мен рассомман, ажиб бир кишиман; мен ёш- 
лик кунларимданоқ ҳасад билан,' ўз-ўзимдан норозилик, 
ўз касбимга ишончсизлик билан азобланиб, асабийлашиб 
қолганман; мен ҳамма вақт қашшоқ, дарбадарман, аммо 
сизчи, сиз соғлом, эс-ҳуши жойида одамсиз, помешчиксиз, 
хўжайинсиз,— нима сабабдан сиз бундай мароқсиз яшай- 
сиз, ҳаётдан жуда оз баҳра оласиз? Нима сабабдан сиз, 
шу вақтгача, масалан, Лиданими ёки Женяними севиб 
қолмагансиз?

— Сиз менинт бошқа хотинни севишимни унутяпсиз,— 
деб жавоб берди Белокуров.

У ўзи билан бирга боғчадаги уйда яшовчи Любовь 
Ивановнани айтаётган эди. Мен бу тўладан келган, лўп- 
пигина, бўрдоқига боқилган ғозга ўхшаш, димоғдор хо- 
нимни маржонлар тақиб рус кийимида, зонтик тутиб боғда 
сайр қилиб юрганини ҳар куни кўрардим. Хизматкор хо- 
тин уни гоҳ овқатланишга, гоҳ чойга чақириб турарди. Бу 
хотин бундан уч йил илгари боғлардаги уйнинг бирини 
ижарага олиб келган-у, шу бўйича Белокуровникида, 
яшаб қола берган экан. У Белокуровдан ўн ёшча катта 
бўлиб, уни ўз ҳукмига жуда бўйсундириб олган. Белоку- 
ров уйдан бирор ёққа бормоқчи бўлса, ундан рухсат сўра- 
ши лозим эди. Бу хотин кўпинча йўғон, эркакларникига

330

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўхшаш овоз билан йиғлашга тушар, шундай вақтларда 
мен унинг олдига одам юбориб, агар у йиғлашдан тўхта- 
маса уйни ташлаб кетишимни билдирар эдим. Шундан 
кейин у йиғидан тўхтар эди.

Биз уйга қайтгач, Белокуров диванга ўтириб, қовоғини 
солиб чуқур ўйга толди, мен эса севиб қолган кишидек, 
бир оз ҳаяжонланиб залнинг у бошидан бу бошига бориб- 
келиб турдим. Волчаниновалар ҳақида гапиргим келарди.

— Лида фақат ўзига ўхшаган, дарди-фикри шифохо- 
на ва мактаблар бўлган земство ходимига кўнгил бериши 
мумкин,— деб гап бошладим.— Оҳ, бундай қиз учун 
земство ходими бўлишгина эмас, эртакларда айтилгани- 
дек, темир кавушни кийиб тўздириш ҳам мумкин. Мис- 
юсь-чи? Қандай латофатли бу Мисюсь!

'Белокуров гап орасида «э-э-э» деб чўзиб, асримизнинг 
касали — пессимизм ҳақида гапга тушиб кетди. У ишонч 
билан, мен билан баҳс талашаётгандек бир оҳангда гапи- 
рар эди. Юз чақиримлаб бошдан-оёқ бир хил кўриниш- 
даги бўм-бўш қовжираган, гиёҳсиз дашт-биёбонда йўл 
юрииГҳам кишини рўпарада ўтириб гап сотаётган, қачон 
туриб кетиши номаълум битта одамдек хафа қилмайди.

— Гап пессимизмда ҳам, оптимизмда ҳам эмас,— де- 
дим қизишиб,— кишиларнинг юзидан тўқсон тўққизтаси- 
нинг фаҳм-фаросати йўқлигида.

Белокуровга бу гап тегиб, хафа бўлди-да, чиқиб кетди.

III
— Қнязь Малозёмово қишлоғида меҳмондорчиликда 

юрибди, сенга салом айтиб юборди,— деди Лида онасига 
қаердандир қайтиб келгач, қўлқопини еча туриб.— Кўп 
қизиқ гапларни сўзлаб берди...  Малозёмовода медицина 
пункти очиш масадасини губерна мажлисида қайтадан 
кўтаришни ваъда қилди, аммо, умид кам, дейди.— Сўнг 
менга қараб гап ташлади:— Кечирасиз, бу нарса сизни 
қизиқтирмаслигини мен ҳамма вақт эсимдан чиқараман.

Менинг ғашим келиб:
— Нега энди қизиқтирмас экан?— деб сўрадим елкам- 

ни қисиб.— Менинг фикри.мни билишга сизнинг майлинг- 
из йўқ, аммо, ишонтириб айтаманки, бу масала мени 
ғоят қизиқтиради.

— Шунақами?
— Ҳа. Менимча, Малозёмовода медицина пункти 

очишнинг ҳеч ҳожати йўқ.
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Унинг ҳам ғаши келиб, менга қаради-да, кўзларини 
қисиб сўради:
- — Бўлмаса нима керак? Пейзажларми?

— Пейзажлар ҳам керак эмас. У ерга умуман ҳеч 
нарса керак эмас.

У қўлқопини ечиб бўлди-да, почтадан ҳозиргина кел- 
тирилган газетани очди; бир оз вақт ўтгач, афтидан, ўзи- 
ни тутиб, паст овоз билан гапира бошлади:

— Утган ҳафта Анна деган хотин туғолмай ўлди, агар 
бирор яқинроқ жойда медицина пункти бўлганда эди, у 
тирик қоларди. Жаноб пейзажистлар ҳам бу ҳақда қан- 
дайдир бир фикрга эга бўлсалар, менимча, ёмон бўлмас 
эди.

— Бу ҳақда мен жуда аниқ бир фикрга эгаман, бунга 
амин бўлинг,— деб жавоб бердим, у бўлса менинг гапим- 
ни эшитгиси келмагандек, газета билан юзини беркитиб 
олди.— Менимча, мавжуд шароитда медицина пунктлари, 
мактаблар, кутубхоналар, аптекалар халқни асоратга со- 
лиш учунгина хизмат қилади. Халқ улуғ бир занжир би- 
лан чулғаб ташланган, сиз эса бу занжирни узиш ўрнига 
унга яна янги ҳалқалар қўшасиз, холос — мана сизга ме- 
нинг фикрим.

У менга назар ташлади-да, истеҳзо билан илжайди, 
мен эса, асосий фикримни топиб олишга уриниб, гапда 
давом этдим:

— Битта Аннанинг туғолмай ўлганининг аҳамияти 
йўқ. Муҳими шундаки, барча Анналар, Мавралар, Пела- 
геялар тонг отгандан қоронғи тушгунча белларини букиб 
ишлайдилар, оғир меҳнат натижасида касалга чалннади- 
лар, умр бўйи оч-яланғоч, касал болалари учун куядилар, 
бутун умр бўйи ўлимдан, касалликлардан қўрқадилар, 
умр бўйи даволанадилар, жуда эрта сўлийдилар, барвақт 
кексайиб қоладилар, охири ифлос бадбўй жойларда жон 
берадилар; уларнццг болалари катта бўлгач, шу «ағмани 
чаладилар, шу аҳволда юзлаб йиллар ўтади, миллиард- 
лаб кишилар ҳайвонлардан ҳам баттар, фақат бир бурда 
нон учун, доимий қўрқинч остида яшайдилар. Уларнинг 
бундай фожиали аҳволда эканликларининг сабаби шунда- 
ки, улар маънавий фаолият ҳақида ўйлашга вақт топол- 
майдилар, ўз қиёфалари ва сиёҳларини хотирга олишга 
ҳам вақт тополмайдилар. Очлик, совуқ, доимий қўрқинч 
ва оғир меҳнатлар қор кўчкинларидек уларнинг маънавий 
фаолиятга интилиш йўлларини тўсиб ташлаганлар ва шу
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билан кишини ҳаётга рағбатлантирувчи одамни ҳайвон- 
дан ажратувчи бирдан-бир ғоядан уларни маҳрум этган- 
лар. Сиз шифохона ва мактаблар билан уларга ёрдам- 
лашмоҳчи бўласиз. Аммо, бу билан уларни асоратдан озод 
қилолмайсиз, аксинча, уларни яна ҳам батгарроқ асорат- 
га соласиз, чунки сиз уларнинг турмушига янгитаассуб- 
лар киргизар экансиз,— улар талабларининг сонини ҳам 
кўпайтирасиз; малҳамлар, китобчалар учун улар земство- 
га пул тўлашлари, демак, яна ҳам кўпроқ бел букиб иш- 
лашлари лозим эканлигини гапириб ўтирмасак ҳам бў- 
лади.

— Мен .сиз билан тортишмайман,— деди Лида газе- 
тани юзидан тушира туриб.— Мен бу гапни аллақачон 
эшитганман. Сизга фақат битта нарсани айтиб қўймоқчи- 
ман: қўл қовуштириб ўтириш керак эмас. Тўғри, биз ин- 
сониятни қутқариб қолаётганимиз йўқ, кўп масалаларда 
хато ҳам қилаётгандирмиз, аммо биз қўлимиздан нимаики 
келса, шуни қиляпмиз ва биз — ҳақлимиз. Маданий ки- 
шининг энг улуғ ва муқаддас бурчи — ўз яқинларига хиз- 
мат қилишдир, биз ҳам қўлимиздан келганча хизмат қи- 
лишга тиришяпмиз. Бу сизга ёқмайди, албатта, аммо 
ҳамманинг ҳам кўнглини олиб бўлмайди.

— Тўғри, Лида, тўғри,— деди онаси.
Лиданинг олдида у ҳамма вақт ҳайиқиб турар, бирор 

ортиқча ёки ноўрин сўз айтиб қўйишдан қўрқиб, унинг 
бетига ташвишли назар ташлар ва ҳеч қачон унга эъти- 
роз билдирмас, доимо унинг фикрини маъқуллаб: тўғри 
Лида, тўғри, дерди.

— Сизнинг деразаларингиздан тушаётган нур мана 
шу каттакон боғни ёрита олмаганидек, мужикчасига са- 
водлилик ҳам, ожиз насиҳат ҳам, қочириқлар билан тўл- 
ган китобчалар ва медицина пунктлари ҳам на нодон- 
ликни ва на халқнинг кўп ўлишини камайтира олмайди,— 
дедим.— Сиз ҳеч енгиллик келтира олмайсиз, аксинча, бу 
бечораларнинг ҳаётига аралашиш билан фақат янги эҳ- 
тиёжлар ва оғир меҳнагга ундовчи янги сабаблар келти- 
расиз, холос.

— Эй, худойим-эй, бирор нарса қилиш керак-ку, 
ахир!— деди Лида алам билан, унинг сўз оҳангидан, у 
менинг мулоҳазаларимни аҳамиятсиз бир нарса деб ҳи- 
соблаб, назар-пйсанд қилмаётганлиги сезилиб турар эди.

— Кишиларни оғир жисмоний меҳнатдан озод қилиш 
лозим,— дедим. Улар бутун умрларини далада, печлар ва
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жомашовлар ёнида ўткаэмай, балки ўзлариникг маъна- 
вий фаолиятлари ҳацида, худо ҳақида ўйлашга ҳам вақг 
топа олишлари, ўзларининг маънавий қобилиятларини 
ҳар тарафлама кўргаза олишлари учун улар тортаётган 
жабр-зулмларни бир оз енгиллаштириш, уларга бир оз 
тиним бериш лозим. Ҳар бир кишининг маънавий фоали- 
ятдаги бурчи— ҳақиқатни ва ҳаёт маъносини узлуксиз 
ахтаришдадир. Дағал, машаққатли меҳнатни улар учун 
нозарур ҳолга келтиринг, уларга, ўзларини озод ҳис қи- 
лишлари учун шароит туғдиринг, ана шунда сиз бу ки- 
тобчалар ва аптечкаларнинг, ҳақиқатда, қандай масха- 
рабозлик эканлигини англайсиз. Киши ўзининг ҳаётдаги 
ҳақиқий бурчини англар экан, уни бу бўлмағур нарсалар 
эмас, дин, илм ва санъатларгина қониқтира олади.

— Меҳнатдан озод қилиш?— деб истеҳзо билан гап 
ташлади Лида.— Бу мумкинми, ахир?

— Мумкин. Улар қилаётган меҳнатнинг бир қисмини 
ўз зиммангизга олинг. Биз ҳаммамиз, шаҳар ва қишлоқ 
аҳолилари, ҳеч кимни истисно қилмасдан, умуман инсони- 
ят томонидан жисмоний эҳтиёжларини қондириш учун 
сарфланаётган меҳнатни ўзаро тенг бўлиб олишга рози 
бўлганимизда эди, бизларнинг ҳар биримиз бир кунда 
икки-уч соатдан ортиқ ишламаган бўлардик. Ахир ўйлаб 
кўринг-а, биз ҳаммамиз, бойлар ҳам, камбағаллар ҳам 
бир кунда фақат уч соатгина ишлаймиз, қолган вақтимиз 
бўш. Яна ўйлаб кўринг, биз ўз гавдамизга камроқ тоби 
бўлиш, меҳнат машаққатларвни камроқ тортиш учун қўл 
меҳнатининг ўрнини босадиган машиналар ихтиро қила- 
миз, ўз эҳтиёжларимиз сонини имкон борича камайтириш- 
га тиришамиз. Анна, Мавра, Пелагеялар каби болалар- 
нинг соғлиқлари устида доимий жон куйдирмаслигимиз 
учун биз ўзимизни ва совуқдан, очлик даҳшатидан қўрқ- 
масликлари учун болаларимизни чиниқтириб борамиз. 
Тасаввур этинг, биз шифоланиб юрмаймиз, аптекалар, та- 
маки фабрикалари ва ароқ заводлари қурмаймиз,— на- 
тижада бизда қанча вақт бўш қолади! Бу вақтни эса биз 
ҳаммамиз биргалашиб илмга, санъатга бағишлаган бўлур 
эдик. Мужиклар гоҳо жамоат жам бўлиб йўлларни тоза- 
лаганларидек, биз ҳам ҳаммамиз биргалашиб, жамоат 
жам бўлиб, ҳақиқатни, ҳаётнииг маъносини ахтарган бў- 
лар эдик, ҳамда,— мен бунга аминманки,— ҳақиқат тезда 
очилган, кишилар бу изтиробли ўлим ваҳимасидан, ҳат- 
токи ўлимнинг ўзидан ҳам қутулган бўлур эди.
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— Бироқ сиз ўз фикрингизга ўзингиз қарши чиқяп- 
сиз,— деди Лида.— Сиз илм, илм дейсизу, ўзивгиз савод- 
хонликни инкор этасиз.

— Киши фақат қовоқхоналар эшигига осилган вивес- 
каларни ва аҳён-аҳёнда ўзи тушунмайдиган китобларни 
ўқийдиган саводхонлик бизга керак эмас,— бундай савод- 
хонлик бизда Рюрик замонларидан бери давом этиб кел- 
моқда, Гоголнинг Петрушкаси аллақачонлардан бери 
ўқишни билади, қолбуки қишлоқ аҳолиси Рюрик замони- 
да қандай бўлса, ҳозир ҳам шундай. Саводхонлик эмас, 
маънавий фаолиятни кенг миқёсда юзага келтириш учун 
озодлик керак. Мактаблар эмас, университетлар керак.

— Сиз медицинани ҳам инкор қиляпсиз-ку.
— Ҳа. У касалликларни даволаш учун эмас, уларни 

фақат табиат ҳодисалари сифатида ўрганишгагина керак 
бўлур эди. Даволаганда ҳам, касалликларни эмас, улар- 
нинг сабабларини йўқотиш керак бўларди. Асосий.сабаб 
бўлмиш жисмоний меҳнатни йўқотинг, ана унда касаллик- 
лар ҳам бўлмайди. Мен даволаш билан шуғулланувчи 
илмни ҳеч инобатга олмайман,— дедим ҳаяжонланиб.— 
Илм ва санъатлар, агар улар ҳақиқий бўлса, муваққат, 
айрим мақсадларга эмас, абадий ва умумий мақсадларга 
интиладилар ва улар ҳақиқатни, ҳаётнинг маънисини 
қидирадилар, худо«и қидирадилар, уларни кундалик эҳ- 
тиёж ҳам воқиаларга, аптечка ва кутубхоналарга боғлаб 
қўйилганда эса, улар ҳаётни мураккаблаштириб, мушкул- 
лаштириб юборадилар, холос. Бизда кўп медиклар, фар- 
мацевтлар, юристлар бор, саводли кишилар кўпайди, 
аммо биологлар, математиклар, файласуфлар, шоирлар 
эса, бутунлай йўқ. Бутун ақл, бутун ғайрат муваққат, ўт- 
кинчи эҳтиёжларни қондиришга қаратилган.. .  Олимлар- 
нинг, ёзувчиларнинг, рассомларнинг ишлари юришган, 
уларнинг шарофати билан ҳаёт қулайликлари кундан-кун- 
га ортиб бормоқда, кишиларнинг жисмоний талаблари 
кўпаймоқда, аммо шунга қарамай ҳақиқат ҳали жуда 
йироқ, инсон илгаригидек энг ваҳший, энг нопок жонивор- 
лигича қолиб келмоқда ва бу ҳаммаси аксар инсоният- 
нинг бузилишга, ҳаёт қобилиятини абадий йўқотишга 
яқинлашиб бораётганидан дарак беради. Бундай ша- 
роитда рассбмнинг ҳаёти ҳеч қанДай маънога эга эмас, у 
қанчалик истеъдодли бўлса, унинг роли ҳам шунчалик 
ажиб ва мавҳум. Негаки, ўйлаб кўрилганда, у мавжуд 
тузумни ёқлар экан, мазкур нопок ваҳший жониворга
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эрмак тайёрлаш учун ишлайди, холос. Мана шунимг учун 
ҳам мен ишлашни истамайман ва ишламайман ҳам ... 
Ҳеч нарсанинг кераги йўқ, майли бутун борлиқ, жаҳан- 
намга қуласин!

— Мисюска,— чиқиб тур,— деди Лида синглисига 
афтидан, менинг сўзларимни ёш қиз учун зарарли ҳисоб- 
лаб.

Женя опасига ва онасига маъюс боқди-да, чиқиб 
кетди.

— Бундай ёқимли гапларни, одатда, кишилар ўз бе- 
парволикларини оқламоқчи бўлган вақтларида айтади- 
лар,— деди Лида.— Шифохона ва мактабларни инкор 
қилиш, даволаш ва ўқитишдан кўра енгилроқ, албатта.

— Тўғри, Лида, тўғри,— деди онаси.
— Сиз ишламайман деб пўписа қиляпсиз,— деб да- 

вом этди Лида.— Чамаси, сиз ўз асарларингизни жуда 
қадрласангиз керак. Баҳслашишни тўхтатиб қўя қолайлик, 
биз сиз билан ҳеч қачон келиша олмаймиз, чунки сиз ҳозир 
шундай нафрат билан баҳо берган шифохоналар ва мак- 
табларнииг энг мукаммал бўлмаганини ҳам мен дунёдаги 
барча пейзажлардан афзалроқ кўраман.— Шу заҳотиёқ, 
онасига қараб, бутунлай бошқа оҳангда гапира бошла- 
ди:— Князь бизникига келиб-кетгандан бери жуда ориқ- 
лаб, ўзгариб кетибди. Уни Вишига юборяптилар.

Лида мен билан гаплашмаслик учун онасига князь 
ҳақида гапираётган эди. Унинг юзлари ёнар ва ўзининг 
ҳаяжонланганини яшириш учун, яқиедан кўрадиган ки- 
шига ўхшаб столга энгашиб олиб, ўзини газета ўқиётган 
қилиб кўрсатмоқчи бўлар эди. Менинг бу ерда туришим 
ўнғайсиз эди. Мен хайрлашдим-да, уйга қараб жўнадим.

IV

Ташқарида жимжитлик; ҳовузнинг нариги бетидаги 
қишлоқ аллақачон уйқуга толган, биронта ҳам шуъла кў- 
ринмайди, фақат ҳовуздагина юлдузларнинг сўниқ акси 
милтиллаб кўринарди. Шердор дарвозанинг олдида кў- 
затиб қўйиш учун, Женя мени кутиб тик турар эди.

— Қишлоқдагилар ҳаммаси уйқуда,— дедим унга, қо- 
ронғида унинг юзига назар ташлаб, унииг менга тикилган 
қоп-қора маъюс кўзларини кўрдим.— Қовоқхоначи ҳам, от 
ўғрилари ҳам баҳазур ухламоқда, биздай туппа-тузук 
кишилар, бир-биримизнинг ғашимизга тегамиз, торти- 
шамиз.
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Маъюс август кечаси,— чунки куз ҳиди келиб қолган; 
тўқ қизил булут билан ўралиб чициб келаётган ой йўлни 
ва унииг атрофидаги қоп-қора ерларни аранг ёритарди. 
Тез-тез юлдузлар учиб-туради. Женя йўлда ёнгинамда 
борар ҳамда дегадир уни қўрқинчга солаётган учиб ту- 
шаётган юлдузларни кўрмаслик учун осмонга қарамас- 
ликка тиришар эди.

— Менимча, сиз ҳақлисиз,— деди у шабнамдан тит- 
раб.— Агарда кишилар ҳаммалари биргалашиб маънавий 
фаолиятга берилгаиларида эди, улар тезда ҳамма нарса- 
ни билиб олган бўлар эди.

— Албатта. 1Бизлар — табиатнинг энг олий маҳсули- 
миз, агарда, ҳақиқатан ҳам биз кишилик улуғ истеъдоди- 
нинг бутун куч-қувватини англаб, фақат олий мақсадлар 
учун яшасак, биз худога яқинлашиб қолган бўлардик. 
Аммо, ҳеч қачон бундай бўлмайди, инсоният бузилади, 
улуғ истеъдодлардан асар ҳам қолмайди.

Дарвоза кўзга кўринмай қолгач, Женя тўхтади-да, шо- 
шиб-пишиб менинг қўлимни сиқди.

— Хайрли кеч,— деди титраб, у фақат битта кўй- 
лакда бўлиб, совуқдан жунжиб турар эди.— Эртага 
келинг.

Узимдан ҳам, кишилардан ҳам норози, асабий бир ҳол- 
да ёлғиз қолишни ўйлаб, ваҳимага- тушдим, энди мен 
ҳам учиб тушаётган юлдузларга қарамасликка тиришар 
эдим.

— Яна бирпасгина мен билан бўлинг,—дедим.—Илти- 
мос қиламан.

• Мен Женяни севар эдим. Эҳтимолки у мени кутиб 
олиш ва кузатиб қўйишлари учун, менга меҳр ва завқ 
билан боқишлари учун севган бўлсам. Унинг рангпар 
чеҳраси, ингичка бўйни, нафис қўллари, унинг. нозиклиги, 
бекор юриши —•ҳаммаси мен учун нақадар таъсирли эди. 
Унинг ақли-чи? Менинг гумонимча у ниҳоятда ақлли бў- 
либ, жиддий, гўзал, мени ёмон кўрувчи Лидадан бошқа- 
чароқ фикр юрйтгани туфайли, унинг масалага қарашла- 
рининг расолиги мени ғоят завқлантирар эди. Женя 
мени рассом сифатида яхши кўрарди. Мен унинг қалбидан 
ўз истеъдодим билан жой олган эдим. Мен фақат Женя 
учун ишлашни истар ва у ҳақда ширин хаёлларга чўмар 
эканман, уни шу дарахтлар, шу туман далалар, шу гўзал 
тонг устидан, мен ўзимни унинг бағрида умрбод ёлғиз, 
кераксиз деб ҳис қилган мана шу ажойиб, жозибадор та-
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биат устидан мен билан бирга ҳукмронлик қилувчи ўзим- 
нинг жажжи маликам деб ўйлар эдим.

— Яна бир оз тўхтанг,— деб ёлбордим.— Утюнаман 
сиздан.

Мен пальтомни ечиб, унинг совқотган елкасига ёпдим. 
У эркак пальтосида ғалати кўринишдан хавфсираб кулди- 
да, пальтони елкасидан тушириб юборди. Шу топда меи 
уни қучоқлаб олдим, унин-г юзи, елкалари, қўлларидаи 
эҳтирос билан ўпа бошладим.

— Эртагача хайр!— деб шивирлади у ва кеча сукуна- 
тини бузишдан қўрққандек, астагина мени қучоқлади.— 
Биз уйда бир-биримиздан ҳеч нарсани яширмаймиз, мен 
ҳозироқ ҳаммасини ойимга ва опамга айтиб беришим 
керак.. .  Бу жуда қўрқинчли. Ойим-ку майли-я, ойим 
сизни яхши кўради, аммо Лида!

У дарвоза томон чопиб кетди.
— Хайр!— деб қичқирди у.
Кейин мен бирпас унинг чопиб кетаётганини эшитиб 

турдим. Менинг уйга кетгим келмасди, борганда ҳам ни- 
ма қилардим. Бир оз ўйлаб турдим-да, Женя яшайдиган 
ёқимли, содда, ўз болохонасининг ойналари билан менга 
қараб, бутун аҳволимеи тушунаётгандек бўлиб кўрингаи 
эски уйга яна бир қараш учун аста-секин орқага қайтдим. 
Мен айвон олдидан ўтиб, 1о\уп 1епп1з ўйнайдиган майдон- 
ча четида, эски қайрағоч тагида, қоронғи жойда турган 
скамейкага ўтириб, шу ерда« уйга қараб ўтирдим. Ми- 
сюсь турадиган болохонанинг ойналарида аввал ёрқин 
нур ярқиради-да, сўнг осойишта яшил рангга айланди,— 
лампага қалпоқ қўйилди, соялар тебраниб кетди... 1Бу- 
тун қалбимни меҳр, сукунат ва .ўзимдан мамнунлик — 
бировга кўнгил қўёлганлигим ва сева олганлигимдан мам- 
нунлик қоплаган эди, аммо, айни вақтда, мендан бир неча 
қадам нарида, шу уйнинг хоналаридан бирида мени ёқ- 
тирмовчи, балки менга нафрат билан қаровчи Лида яша- 
ётганини ўйлаб ўнғайсизланар эдим. Мен Женя чиқиб 
қолмасмикин, деб кутиб ўтирардим, диққат билан қулоқ 
солардим, менга худди болохонадагилар гапиришаётган- 
дек бўлиб туюлар эди.

Бир соатча вақт ўтди. Яшил нур сўнди, соялар ҳам 
кўринмай қолди.

Энди ой баландда, уйнинг тепасида порлаб, жимликка 
ботган боғчани, йўлчаларни ёритиб турар, уй олдидаги 
гулзорга ўтқазилган картошка гуллар, атир гуллар бир
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ранглидек бўлиб кўрииар эди. Совуқ.тобора зўрайиб бо- 
рардигМен боғчадан чиқдим-да, йўлдан пальтомни топиб 
олиб, шошмасдан уйга қараб жўнадим.

Мен эртаси куни тушдан кейин Волчаниноваларникига 
келганимда, боғчага қараган ойнавонли эшик ланг очи- 
либ ётарди. Мен шу топда гулзор орқасидаги майдончами 
ёки хиёбонлардан биридами Женя кўриниб қолишини ёки 
хоналардан биридан унинг овози эшитилиб қолишини 
кутиб, айвонда бир оз ўтирдим; кейин меҳмонхонага ўт- 
дим. Биронта ҳам одам кўринмас эди. Меҳмо«хонадан 
ўтиб узун йўлакдан олдинги хонага чиҳдим, кейин яна 
орқага қайтдим. Бу йўлакда бир нечта эшик бўлиб, улар- 
нинг биридан Лиданинг овози келиб турарди.

— Бир жойда олақарғага... худо.. .— дерди у баланд 
овоз билан чўзиб, афтидан днктовка қилаётган бўлса ке- 
рак.— Худо бир парча пишлоқ берибди.. .  Бир жойда 
олақарғага...  Ким у?— қичқириб сўради у бирдан, ме- 
нинг оёқ товушимни эшитиб.

— Бу мен.
— Э! Кечирасиз, ҳозир сизиинг олдингизга чиқолмай- 

ман, мен Даша билан машғулот ўтказяпман.
— Екатерина Павловна боғчадамилар?
— Йўқ, улар синглим билан Пенза губернасига, хо- 

ламларникига кетдилар.— Бир оз жим тургач:— Қишда 
эса, улар чет элларга саёҳатга боришса керак.. . — деб 
қўшиб қўйди у,— бир жойда олақарғага ху-удо бир пар- 
ча пишлоқ берибди... Езиб бўлдингми?

Мен олдинги хонага чиқдим ва ҳеч нарсани ўйламай 
у ердан ҳовузга ва қишлоққа тикилйб турдим, менинг 
қулоғимга эса:

— Бир парча пишлоқ... Бир жойда олақарғага худо 
бир парча пишлоқ берибди.. .— деган овоз эшити- 
ларди.

Шу билан мен қўрғонни ташлаб бу ерга биринчи бор 
келган йўлим билан қайтиб кетдим. Фақат илгаригининг 
аксича, аввал уйнинг ёнидан ўтиб ҳовлидан боғчага, сўнг 
арғувон дарахтлари хиёбонидан...  Бу ерда орқамдан бир 
бола қувлаб етиб, қўлимга бир хат тутқазди. «Мен ҳам- 
масини опамга сўзлаб бердим, у сиз билан ажралишимни 
талаб қиляпти,— деган сўзни ўқидим.— Мен опамнинг из- 
мидан чиқиб, уни ранжитишга қодир бўла олмас эдим. 
Тангри сизга бахт йўлласин, Мени афв этинг. Онам ва 
мен хун-хун йиғлаётганимизни билсангиз эди!»
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Сўнг қоронғи арча хиёбони, қулаган девор.. .  Илгари 
жавдар яшнаб турган, беданалар сайраган далада ҳозир 
сигирлар, тўшовига чалкашган отлар дайдиб юради. Ун- 
да-бунда баландликларда кузги экинлар кўкариб кўри- 
нади.

Менюнг вужудимни кундалик ҳушёр кайфият чулғаб 
олди, Волчаниноваларникида айтган ҳамма гапларимни 
ўйлаб ўз-ўзимдан уялиб кетдим, шундан кейин ҳаёт ил- 
гаригидек зерикарли бўлиб қолди. Уйга қайтиб келиб, 
нарсаларимни жойлаб, кечқурун Петербургга қараб жў- 
надим.

Бундан кейин мен Волчаниноваларни ҳеч кўрмадим, 
Яқинда, Қримга кетаётганимда мен вагонда Белокуров- 
ни кўриб қолдим. У илгаригидек бели бурма камзул ва 
кашта гулли кўйлак кийган бўлиб, мен ундан ҳол-аҳвол 
сўраганимда у: «сизнинг дуоларингиз билан» деб жавоб 
қилди. Биз суҳбатлашишга бошладик. У ўз ер-мулкичи 
сотиб, бошқа кичикроғини олибди ва Любовь Ивановна 
номига ёздирибди. Волчаниновалар ҳақида у жуда оз 
маълумот берди. Унинг айтишича, Лида қадимгидек 
Шелковкада яшар, мактабда болаларга дарс берар экан; 
у аста-секин, ўзига ёққан кишилардан тўгарак ташкил қи- 
либди. Улар ўзларидан кучли бир партия тузиб, охирги 
земсгво сайловларида шу вақтгача бутун уездни ўз қўлида 
ушлаб турган Балагинни «қулатиб» юборишибди. Женята 
келганда, Белокуров унинг ўз уйида яшамаётганини, қаер- 
далиги номаълум эканини гапирди.

Мен энди болохонали уйни унута бошладим. Фақат 
гоҳ-гоҳ ёзиб ёки ўқиб ўтирган пайтларимда, тўсатдан, де- 
разадан кўринган яшил нурми ёки севги хаёлларига бери- 
либ совқотган қўлларимни бир-бирига ишқалаб уйга қай- 
таётган вақтларимдаги тинч далада, кеча сукунатини бу- 
зиб, янграган ўзимнинг оёқ товушимми беихтиёр ёдимга 
тушиб кетади. Бундан ташқари, ёлғизлик тинкамни қурит- 
ган, қайғу гирдобига чўмган чоғларимда болохонали уй 
хотиримга ғира-шира келади, шундан кейин негадир, се 
кин-аста, мени кимдир эслаётгандек, мени кутаётгандек 
ва мен у билан учрашадигандек бўлиб туюлади...

Қаердасан, Мисюсь?
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М Е Н И Н Г  Ҳ А Е Т И М
(Бир провинциал ҳикояси)

I

Бошлиқ менга: «Муҳтарам падарингизнинг юзи-хотир 
қилиб сизни саҳлаб юрибман, бўлмаса, аллаҳачон ҳайдаб 
юборардим» деди. Мен унга жавобан: «Мен мол эмасман, 
жаноби олийлари, ҳайдамасангиз ҳам ўзим кетавераман» 
дедим, шундан кейин: «Бу жанобни кўзимдан йўқотинг, 
жуда ғашимга тегяпти» деганини эшитдим.

Икки кундан кейин мени ишдан бўшатишди. Демак, 
вояга етганимдан бери мен тўқҳизинчи марта хиэматдан 
қувилиб, шаҳар архитектори бўлган отамни кўп дилсиёҳ 
қилдим.

Мен тўққизта маҳкамада ишладим, бу хизматларнинг 
ҳаммаси бир-бирига айнан ўхшарди; вазифам: қимир- 
ламай ўтириб хат ёзиш, бемаъни насиҳат ва қўрс гаплар- 
ни тинглаш ҳамда «қачон ишдан бўшатишаркан» деб ку- 
тишдан иборат эди.

Мен отам олдига кирсам, кўзларини юмиб, креслода 
баҳузур ўтирган экан. Унинг қотма ва озғин юзларидан 
мўмин-қобиллиги, қуллуқ қилишга ўрганиб қолганлиги яқ- 
қол кўриниб турарди; соқоли қирилгани учун ўрни кўка- 
риб кўринар ва умуман башараси католик черковидаги 
кекса органчига ўхшар эди. Отам саломимга жавоб бер- 
мади, лоақал кўзини ҳам очмай:

— Агар бечора онанг ҳаёт бўлганда, сен шу аҳволинг 
билан унинг бошига минг-минг кулфатларни солар экан- 
сан. Энди билсам, унинг бемаҳал вафот этгани ҳам — ху- 
донинг меҳрибонлиги экан.«Сендан ўти^аман. эй бахтсиз 
бола,— деди у кўзини очиб, — қани, айтчи, сени нима 
қилайин? Узинг бирон маслаҳат бергин, ахир!

Ёшлик чоғимда қавм-қариндош ва таниш-билишла- 
рим нима қилишим кераклигини айтишарди: бири — ҳар-
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бий хизматга киришни, иккинчиеи — аптекада ишлашни, 
учинчиси — телеграфчи бўлишни маслаҳат берарди. Ҳозир 
ёшим йигирма бешдан ошиб, чакка сочимга оқ оралаб 
қолди: ҳарбий хизматни ҳам, аптекани ҳам, телеграфни 
ҳам искаб чиққанимдан сўнг, ер юзида мен билмаган 
нарса қолмагандай кўринади. Энди одамлар маслаҳат 
ҳам бермайди, мени кўрганда уҳ тортишади ёки «эссиз 
йигит» дегандай бош чайқашади.

— Нима қилиб юрибсан?— деб давом этди отам.— Сен 
тенги йигитлар бярон ишнинг бошини тутиб, бирон иж- 
тимоий мавқега эга бўлиб олди. Сен ўз аҳволингга бир 
назар солсанг-чи! Пролетарсан, гадосан, отанг бошига 
битган балосан!

Отам одати бўйича вайсаб кетди: эндиги ёшлар дин- 
сизлик касофатидан расво бўлаётганини, материализмга 
ва ҳаддан зиёда манманликка берилганлиги натижасида 
ҳалокатга учраётганини гапирди; ҳаваскорлар спектакли 
ёшларни ўз бурчидан ва хусусан диндан четлатадиган 
нарса эканини, шунинг учун буни ман этиш зарурлигини 
айтди.

— Эртага мен билан бирга бориб, бошлиғингдан узр 
сўрайсан ва минбаъд мундоқ қилмасликка, ҳалол чизмат 
этишга ваъда берасан. Сен бир кун ҳам ижтимоий мав- 
қесиз юрмаслигинг лозим,— деб гапни тугатди.

— Менинг гапимга бир оз қулоқ солишингизни сўрай- 
ман,— дедим маъюсланиб, лекин гапим уега кор қилмас- 
лигига ақлим етарди.— Ижтимоий мавқе деб сиз мақта- 
ган хизматларнинг ҳаммаси — фақат давлатманд ва 
илмли кишиларга насиб бўладиган нарса. Камбағал ва 
илмсиз одамлар эса ёлғиз жисмоний меҳнат орқасида кун 
кўради. Шу одамлардан менинг бирон ортиқ жойим йўқ- 
ку, ота.

— Жиомоний меҳнат тўғрисида оғиз очганингда, га- 
пивгдан аҳмоқлик ва беорлик ҳиди келади!— деди отам 
аччиғланиб.— Ахир тушунсанг-чи, анқов одам, шу қўпол 
жисмоний кучдан ташқари сенда руҳи илоҳий, нури му- 
қаддас деган нарса бор; буни тушуниш лозим, мияси 
йўқ — каллавардм! Сен ана шу нури муқаддаснивг шаро- 
фати билангина эшакдан, талТомий махлуқ ва газандалар- 
дан фарқ қиласан, шунивг хосияти туфайли худованди 
таоло илтифотвга сазовор бўла оласан! Энг азиз одамлар 
минг йиллар давомида уриниб, бу нурга эришганлар. Се- 
нинг бобо калонинг жаноби Полознев — генерал ўтган,
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Бородинода жакг қилган одам; бобонг эса — шоир ва 
нотиқ киши, дворянларнинг сардори эди; амакинг— пе- 
дагог, ниҳоят мен, отанг эса — архитектор. Бутун Полоз- 
невлар аждоди кўл қорачиғидай асраб келган бу муқаддас 
нурни энди сен сўндирмоқчи бўласанми?

— Ростини айтиш керак, ота,— дедим.— Миллион- 
миллион кишилар жисмоний меҳнат билан шуғуллан- 
моқда.

— Майли, шуғулланаверсин! Уларнинг қўлидан бошқа 
иш келмайди. Жисмоний меҳнатни ҳар қандай одам, ҳат- 
то ўтакетган аҳмоқлар ва жиноятчилар ҳам қилаверади, 
чунки тамомий қулу ваҳшийларнинг пешонасига ёлғиз 
шу меҳнат битилган холос. Бироқ муқаддас нур деган 
нарса камдан-кам одамларга насиб бўлади!

Бу мунозарани ортиқ давом эттиришдан фойда чиқмае- 
лигини тушундим, чунки, отам ўзига бино қўйган одам, 
доим ўз фикрини маъқуллашини, бировнинг гапига мутлақо 
кўнмаслигини билардим. Отам қора меҳнатни нима учун 
бу қадар таҳқирлаб, ерга уришининг асл сабабини ҳам 
мен яхши биламан. Уни ташвишлантирган нарса асло му- 
қаддас нур тўғрисидаги мулоҳазалар эмас, ўғли ишчи 
бўлса — овозаси шаҳарга тарқалиб, маломатга қолиши- 
дан қўрқади. Бунинг устига, ҳамма тенгқурларим алла- 
қачон университетни битириб, яхши-яхши жойларга ўр- 
нашиб олганини, ҳатто Давлат банк идораси бошлиғининг 
ўғли коллеж асессори даражасига етганини кўриб, ўзининг 
яккаю ягона ўғли ҳалигача сўррайиб юрганига ори кела- 
ди. Гапни чўэган билан фойда бермаслигига, дилим баттар 
сиёҳ бўлишига кўзим етиб турса ҳам, ожизгина эътироз 
билдириб, гапимга ахири тушунар деган умидда ўтира- 
вердим. Масала жуда оддий ва равшан бўлиб, фақат қайси 
йўл билан нон топишим кераклиги устида борар эди. Би- 
роқ отам шу оддий нарсани кўрмасди, лўнда гапни чуч- 
маллаштириб, қаёқдаги Бородинони, муқаддас нурни ва 
бир замонда маза-матрасиз шеър ёэган, ҳозир .эса, ному 
нишони ўчиб кетган амакимни мисол келтирар, мени мия- 
си йўқ — каллаварам, анқов одамга чиқариб, ҳадеб ҳақо- 
рат қиларди. Мен бечора, кўнглимдаги дардимни тушун- 
тира олмай, афсусланарднм. Шундай бўлса ҳам отам 
билан опамни жуда яхши кўраман ва болалик чоғимдан 
бери шулардан ижозат сўраб иш қилишга одатланганман. 
Бу одат суяк-суякларимга сйнгиб кетгани уч-ун энди ундан 
қутулишга сира кўзим етмай қолди. Орада гап кўтарилса,
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ҳақлиманми, йўқми, ишқилиб, шулар ранжимасин деб ха- 
вотир олиб тураман. Мана, бу сафар ҳам отам салгина 
қаяжонланган эди, ингичка бўйни дарҳол қизариб кетди, 
мен эса кўвгли озиб қолмасин 'деб ташвишга тушдим.

— Машинка билан бирпасда ёзиб ташланадиган иш- 
ни дим идорада эртадан кечгача пишиллаб, кўчириб ўти- 
ришни — йигитлар учун уят ва ҳақорат деб биламан,— 
дедим.— Бунинг нимасини муқаддас нур дейсиз? Ота!

— Барибир, бу — ақлий меҳнат ҳисобланади,— деди 
отам.— Бўлди энди, бу гапни бас қилайлик. Лекин ҳар 
эҳтимолга қарши шуни билиб қўйгинки, агар сен хизмат- 
га кирмай, яна ўша ярамас ишларга майл қўйиб юраве- 
радиган бўлсанг — опанг ва менинг меҳр-муҳаббатимиз- 
дан маҳрум бўласан, мен сени меросдан маҳрум қилишга 
қасамёд этаман!

Мен ўз ҳаётим йўлида нақадар покиза ва самимий ни- 
ятларга суянганлигимни унга билдириш мақсадида ҳеч 
қандай ғаразсиз:

— Мерос масаласининг меним учун унчалик аҳамияти 
йўқ,— дедим.— Ҳозирдан эътиборан мен ҳаммасидан кеч- 
дим.

Бу гаггни нима учун отамга қаттиқ текканини ўзим 
пайқамай қолдим.

— Қайси бет билан отангга шундай дейсан, аҳмоқ? — 
деб чинқириб юборди отам ва одатдаги эпчиллигини иш- 
латиб, юзимга кетма-кет икки тарсаки тортиб юборди.— 
Ҳаддингдан ошиб кетибсан-ку, бадбахт!

Болалик чоғимда отам урганда мвн икки қўлимни 
ёнга қилиб, кўзига тикилганча қимирламай туришим шарт 
эди. Бу гал ҳам мен ўзимни бутунлай йўқотиб, айнан бо- 
лалик вақтимдагидай қимирламай туришга ва кўзимни 
кўзидан олмасликка ҳаракат қилдим. Отам анча қариган, 
озғин одам бўлгани учун қўллари қайишдай қаттиқ ва 
ёмон тегар эди.

Мен тислана-тислана даҳлизга чиқдим, бироқ аллақай- 
дан қўлига соябон тушиб қолиб, бошу елкаларимга бир 
неча марта аямай солиб қолди. Бу ер-да нима тўполон 
бўлаётганини билмоқчи бўлиб, опам меҳмонхона эшигини 
очиб қаради-ю, аҳволимга ачинди ва қўрқиб кетди, лекин 
кўнгил учун отамга бир оғиз ҳам гапирмай, ўша заҳотиёқ 
юзини ўгириб олди.

Мен идора юзини кўрмасликка, оддий ишчи бўлиб, ян- 
ги ҳаёт бошлашга узил-кесил қарор қилган эдим. Энди
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ҳамма гап қайси ишни танлаб одишимда қолди ва мен бу 
тўғрида ташвишланмайман, чунки, ўзим бақувват, чидам- 
лик бўлганим учун энг оғир меҳнатга ҳам қобил эканимни 
биламан. Бундан бу ёқочликка, йўқликка қаноат қилишни, 
оддий бир ишчи қаторида ҳузур-ҳаловатсиз умр кечири- 
шим, бир бурда нонга мухтож бўлиб, туну кун пул топиш 
хаёлида зир югуришимга ақлим етади. Ким билади? — бо- 
риб-бориб бир куни, мен Большая Дворянская кўчаси би- 
лан ишдан қайтаётганимда, ақлий меҳнат билан яшовчи 
инженер Должиковга ҳавасим келиб, пушаймон ҳам қи- 
ларман. Лекин ҳозир келгуси кулфат ва мусибатларни 
ўйлаган сари, негадир, завқланиб, кўнглим очиларди. Бир 
замонлар мен ақлий меҳнат билан кун кўришни орзу қил- 
ган эдим, гоҳ ўқитувчи, гоҳ ёзувчи, гоҳ доктор бўлгим 
келарди, лекин орзуларимнинг биронтаси рўёбга 
чиқмади. Мен ҳар хил завқларга қаттиқ берилган эдим, 
масалан театр ва китобхонликни айниқса яхши кўрардим, 
бироқ ақлий меҳнатга лаёқатим борлигини айта олмай- 
ман. Гимназияда ўқиган вақтимда энг ёмо« кўрган дар- 
сим — юнон тили бўлиб, шунинг касофатидан тўртинчи 
синфни ташлаб кетишга мажбур бўлдим. Репетиторлар 
мени бешинчи синфга тайёрламоқчи бўлиб кўп уринди. 
Сўнгра турли маҳкамаларда хизмат этиб, куннинг ярмидан 
кўпини бутунлай бекор ўтказишга ўргандим; одамлар бу- 
ни менга ақлий меҳнат деб мақташар эди. Уқиш ва хиз- 
мат соҳасидаги вазифаларим учун бекорчиликдан бошқа 
нарса даркор бўлмай қолди: бирон ақл ишлатадиган, 
талант, шахсий қобилият ёки ижодий завқ керак бўлади- 
ган жойи йўқ эди. Бундай ақлий меҳнатдан нафратлана- 
ман ва жисмоний меҳнатни афзал кўраман, чунки беташ- 
виш, айш-роҳатда ҳаёт кечиришлик учун ҳеч қандай асос 
ёки важ бўла олмаслигини яхши тушунаман, чунки бу 
хил меҳнатлар бекорчилиюнинг айнан ўзгинаси бўлиб, ас- 
лида фирибгарликдан бошқа нарса эмас. Ҳақиқий ақлий 
меҳнатнинг нималигини мен ҳеч қачон билмаган бўлсам 
ҳам эҳтимол.

Кеч кирди. Биз Большая Дворянская кўчасида турар 
эдик. Шаҳримизнинг энг катта кўчаси шу бўлиб, бирон 
тузукроқ боғ бўлмагани учун тамомий казо-казолар ҳар 
оқшом шу ерда сайр қилишади. Икки бетига қатор терак- 
лар ўтказилган бу ажойиб кўча қисман томошабоғ вази- 
фасини адо этади. Хусусан ёмғирдан кейин тераклардан 
хушбўй ҳид тарқалади, уй олдидаги гулзору боғчаларда,
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деворлар орқасида гуллаб турган акас, сирень, шумурт ва 
олма дарахтларининг шохлари кўчанинг ҳусн-латофатини 
орттиради. Май оқшомлари ёруғ бўлади, майса кўкатлар- 
да« тушган майин соя, сирень гулининг муаттар ҳиди, қўн- 
ғизларнинг ғинғиллаши, ҳамма ёқ жимжит, ҳаво ҳам илиқ- 
қина; йил сайин баҳор шу зайл такрорланса ҳам, ҳар 
сафар кишида янги-янги таассуротлар туғилади. Мен сайр 
этувчиларни томоша қилиб, кўча эшик олдида турган 
эдим. Бу юрганларнинг кўпчилиги билан бирга ўйнаб-ўс- 
ган бўлсам ҳам, ҳозир уларга аралаша олмасдим, чунки 
уст-бошим анча хароб бўлиб, бу олифталар мендан эҳ- 
тимол ор қилар эди; кийимим пойма-пой, шимим тор, 
этигим қўполлиги учун мени «макарон кема» деб аташар- 
ди. Ижтимоий мавқеим бўлмагани, кўпинча анчайин қо- 
воқхоналарда бильярд ўйнаганим, бунинг устига бекор- 
дан-бекор икки марта жандарма офицерининг олдига 
судраб боришгани натижасида номим булғаниб, шаҳарга 
танилиб қолган эдим.

Рўпарадаги инженер Должиковнинг ҳашаматли уйида 
аллаким рояль чалади. Қоронғи тушди, осмонда лип- 
лип йилтираб юлдузлар кўрина бошлади. Ана отам, йўлиқ- 
қан одамларнинг таъзиму саломларига жавоб қайтариб, 
секин-секин ўтиб кетди. Отам кенг соябони қайилган эс- 
ки цилиадрни кийиб олиб, опам қўлтиғидан тутиб бор- 
моқда.

— Қара! — деди опамга, боя мени урган соябон билан 
осмонни кўрсатиб.— Осмонга қарагин! Шу юлдузларнинг 
энг кичкинаси ҳам — айрим бир олам! Инсон — чексиз 
коинотга нисбатан анчайин бир зарра.— Отам бу гапни 
шундай оҳангда айтдики, ўзини анчайин бир заррадан 
иборатлигига иқрор бўлишнинг мақтанадиган нимаси бор- 
лигига мен тушуна олмадим. Инсон ҳам шу қадар нўноқ 
бўладими? Афсуски шу одам шаҳримизда бирдан-бир 
архитектор эди! Сўнгги ўн беш-йигирма йил ичида бу ерда 
биронта тузукроқ иморат солинганини билмайман. Би- 
рон киши унга план чизиб беришни топширса, у аввало 
зйл билан меҳмонхонанинг суратидан' бошлайди. Бир 
вақтлар институтда ўқиётган қизлар танца ўрганмоқчи 
бўлса, печкани мўлжал қилиб олиб, сўнгра бошларкан. 
Отам ҳам ҳудди шулар сингари ўз ижодий «санъатини» 
зал билан меҳмонхонадан бошламаса, миясига илҳом 
келмаса керак. Зал билан меҳмонхона суратини батамом 
чизиб бўлгандан кейин, овқатланадиган уй, болалар бўл-
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маси, кабинет ва бошқа ҳужраларни ёнига қўшаверади. 
Натижада ҳар уйга иккитадан, ҳатто учтадЗн эшик тўғри 
келиб, ҳаммаси йўлакка ўхшаган оёқ-ости бўлиб қолар- 
ди. Бу соҳада етарли билими бўлмаганини, бинокорлик 
ишининг талабларини пухта ва чуқур тушуямаслигини мен 
аниқ билардим. Отам, планда нимадир етишмаганини се- 
зиб, доим қўшимча нарсалар билан безашга уринар эди. 
У қурган иморатлардаги даҳлизлар кафтдек, йўлаклари 
тор, болохонага чиқадиган зиналар қинғир-қийшиқ бўлиб, 
ҳали ҳам кўз олдимдан кетмайди. Болохона ҳам шу қа- 
дар бесўнақай бўладими: турсанг— бошинг шипга тегади, 
оддий пол ўрнида учта қўнқайган зинани кўрасан. Ош- 
хонани, албатга, подвалга тиқиштирмаса, отамнинг кўнг- 
ли жойига тушмайди, шипи муқаррар гумбазлик, поли 
ғиштин бўлиши шарт. Бу иморатларнинг сиртқи кўрини- 
ши бирам хуник ва бесўнақайки, ҳайрон қоласан киши. 
Ҳамма биноларнинг томи япасқи ва пастаккина бўлар, 
онда-сонда сағанага ўхшаган мўрилар кўриниб турар ва 
ҳар қайсисининг устида биттадан қорамтил шамол пар- 
рак чириллаб айланиб турмаса сира иложи йўқ эди. Би- 
ри-биридан баттар ва ўхшовсиз шу биноларни кўрган 
сайин эсимга, отамнинг эски цилиндри, сўррайган ғавс гар- 
дани тушаверади. йиллар ўтиши билан, шаҳар халқи ҳам 
огамнивг ношудлигига ўрганиб қолди ва бу бесўнақай 
бинолар эса, Полозневлар стили бўлиб танилиб кетди.

Отам ўзининг шу бебурд стилини опам ҳаётига ҳам ара- 
лаштирди. Мени Мйсаил, уни Клеопатра деб чақирар ва 
шуни ҳам ўзича бир мансаб ҳисобларди. Болалик чоғидан 
бери опамга осмондаги юлдузлар, қадимги донишманду 
азиз одамлар, аждодларимиз тўғрисида ҳар хил гапларни 
уқдиравериб, бечоранинг юрагини олиб қўйган эди. Тур- 
муш нима, бурч нималигини соатлаб унга тушунтирарди, 
Мана ҳозир ёши йигирма олтига кирган бўлса ҳам, то шу 
дамгача бечорани ўз ҳолига қўймайди, ўша насиҳатларини 
қайта-қайта такрорлайверади, бегона кишини опам яқини- 
га йўлатмай, ўзи билан олиб юрарди. «Ахири бориб, 
одобли бир йигит топилади ва менинг шахсий фазилат- 
ларим ҳурмати учун қизимга уйланади» деган хом хаёл- 
ларни ўйлайди. Опам даДамни сидқидил яхши кўрар, унинг 
ақлу фазилатларига батамом ишонар, лекин ундан қўр- 
қарди.

Қоронғи тушди, бориб-бориб кўчада ҳеч ким қолмади. 
Рўпарадаги уйдан келаётган музика садоси ҳам ўчди.
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Сал ўтмай дарвоза ланг очилиб, уч от қўшган извош пай- 
до бўлди-да, қўнғироқларини жаранглатиб, қайдаганича 
ўтиб кетди. Инженер Должиков қизи билан сайр этгани 
чиқди. Энди ухлаш керак!

Уйимиздаги туппа-тузук бўлмамдан кечиб, мен ҳозир 
ҳовлидаги бир ярамас ҳужрада турибман. Бу ҳужра бос- 
тирмага туташган ва аслида эгар-жабдуқ қўйиш учун бо- 
бом замонида солинган бўлиб, тамомий деворларига қозиқ 
қоқилган эди. Кейинчалик ҳужрага эҳтиёж қолмаганидан 
отам ўттиз йилдан бери бу ерга газеталарини қўядиган 
бўлди; газетанинг ҳар олти ойлик сонлари алоҳида 
муқовалатилиб, ҳеч кимга олгани рухсат этилмасди. Шу 
ҳужрада турсам, отам ва меҳмонлар кўзидан четроқда 
бўлишимни ҳамда «сен текинхўрсан» деган маломатдан 
қутулишимни билардим; шунинг учун яхшигина уйдан ва 
у ерда пишириладиган овқатлардан кечишга мажбур бўл- 
дим.

Опам мени ҳужрада кутиб турган экан. Бечора, отам- 
дан яшириб, бир бурда нон билан қиттай яхна гўшт келти- 
рибди. Оиламизда: «пул — ҳисоблик нарса, тийинни те- 
жасанг — сўм бўлади» деган сўз кўпинча такрорла«арди. 
Отам учига чиққан хасис бўлгани учун бир тийин устида 
талашаверарди; опам бечора эса — унинг сассиқ сўзлиги- 
дан изтироб чекар ва ўлиб-толиб рўзғор харожатларини 
камайтиришга ҳаракат қиларди. Уйимизда бирон марта 
тузуқроқ овқат пиширилганини эслай олмайман. Опам қў- 
лидаги тарелкани столга қўйиб, тўшагим устига ўтирди- 
да, йиғлаб юборди.

— Мисаил,— деди у,— бу нима қилганинг? — у юзи- 
ни яширмади; кўз ёшлари кўксига ва қўлларига томчи- 
лаётганини кўрдим; чеҳраси ҳаддан зиёда ғамгин эди. 
Бирданига юзини ёстиққа буркаб олиб, ўзини тута ол- 
масдан ҳўнграб йиғлай бошлади.

— Тағин хизматдан бўшабсан.. . — деди йиғи ара- 
лаш.— Ниҳоятда ёмон иш бўлибди!

— Менинг ҳам дардимни тушунсанг-чи, опа! — деб 
ялиндим. Унинг йиғлашини кўриб, кўнглим бутунлай бу- 
зилиб кетди. Аксига, керосин ҳам тамом бўлиб, лампа ту- 
таб кетди ва ўчар-ўчмас липиллай бошлади. Ғира-шира 
ёруғда девордаги қозиқлар ваҳимали бўлиб кўринар, 
унинг соялари ҳадеб типирчиларди.

— Бизга раҳминг келмайдими? Мисаил,— деб сўради 
ўрнидан тураётиб.— Отам бу ғаму ғуссалардан адои та-
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мом бўлди, мен — хастаман, зўрға юрибман, ўйлайвериб, 
жиини бўлаёздим. Пировардида нима бўлишингни била- 
санми ўзинг?— деб, қайта-қайта сўрар, қўлларини чўзиб, 
ёлвориб йиғлар эди.^— Сендан сўрайман, жон ука мар- 
ҳум онамиэни шафиғ келтириб сўрайман: яна қайтиб хиз- 
матга киргин, Мисаил!

— йўц, бўлмайди, Клеопатра!— дедим. Опам яна бир 
оз қистаса ганини қайтара олмаслигимга кўзим етди. — 
Иўқ, мумкин эмас1

Нега? — деб қўймади опам.— Нега? Агар бошли- 
ғинг билан чиқиша олмаган бўлсанг, бошқа бирон идора- 
га хизматга кир. Масалан, темир йўлда бирон ишга кир- 
санг бўлмайдими? Мен ҳозир Анюта Благово билан 
гаплашдим. Темир йўлда, албатта сени ишга қабул қила- 
ди дейди, ҳатто бу тўғрида ўзи ҳаракат қилмоқчи бўлиб, 
ваъда берди. Худо ҳақи, Мисаил, ўйлаб иш қилгин! Бир 
ўйлаб кўргин, сендан илтимосим шу!

Яна бир оз гаплашгандан сўнг мен таслим бўлдим. 
Янгидан қурилаётган темир йўлда хизмат қилиш фикри 
то шу дамгача хаёлимга келмаганини ва бу ишга тайёр 
эканимни айтдим. Опам бечора суюнганидан кўз ёшлари 
аралаш менга кулиб боқар, қўлларимни маҳкам қисар ва 
ўзини тўхтата олмай ҳадеб йиғларди.

Мен керосин келтириш учун ошхонага бордим.

II
Ҳаваскорлар спектакли, концерт ва иона тўплаш учун 

томоша қўйишда шаҳардаги ишқивозларнинг энг бирин- 
чиси— Ажогиналар эди. Бу оила Большая Дворянская 
кўчасидаги ўз ҳовлисида турарди; томошаю спектакллар 
ҳамиша шуларникида ўтказилиб, тамомий ташвишу чи- 
қимлар ҳам шуларга юкланарди. УездДа буларнинг уч 
минг десятина ери ва ҳашаматли қўрғони бўлиб, энг бой 
помешчиклардан ҳисобланар, бироқ қишлоқни ёқтирма- 
гани учун қишин-ёзин шаҳарда яшарди. Оилада онаю уч 
қиз бор эди, онаси новча бўй, қотмароқ келган, сочлари 
калта қилиб кесилга<н мулойимгина бир хоним; инглизча 
модага таҳасиб қилиб, калта кофта билан силлиқ юбка 
кияди. Ҳеч ким бу уч қизнинг отини айтмас, ҳамма улар- 
ни: каттаси, ўртанчаси, кенжаси деб айтаверарди. Учови- 
нинг ҳамэнгаги чўзиқ ва хунук бўлиб, хира кўз, букчайган 
қизлар эди; онасига ўхшаб кийинишар ва мудом ши-ши- 
лаб гапиришарди. Шунга қарамай улар ҳар бир томо-
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шага қатнашиб, спектаклда ўйнар, декламация ўқир, ашу- 
ла айтар, ишқилиб хайр-эҳсон тарзида ҳамиша аралашиб 
туришарди. Бу қизлар шу қадар жиддий эдики, бирон 
марта кулганиии биров кўрган эмас, ҳатто энг кулгили 
ролларни ўйнаганда ҳам худди бухгалтерлик қилаётган- 
дай хўмрайиб тураверишарди.

Мен бу спектаклларии ва айниқса репетицияларни жу- 
да яхши кўрардим. Репетицияларимиз тез-тез бўлиб ту- 
рар, ҳамиша тўполон, шовқин-сурон билан ўтар ва тамом 
бўлгандан кейин ҳаммани овқатга таклиф этишарди. Пье- 
са танлаш ҳамда ролларни тақсимлаш вақтида мен қат- 
нашмасдим. Менга саҳна ишлари юкланган эди. Мен де- 
корация чизардим, ролларни кўчирардим, суфлёрлик, 
гримёрлик қилардим; саҳна орқасида булбул бўлиб сай- 
раш, момақалдироқ каби гулдуратиш ва шунинг сингари 
турли садолар ҳаммаси менга топширилган эди. Ижти- 
моий мавқеим ва тузукроқ кийимим бўлмаганидан, мен 
репетиция пайтларида мумкин қадар одамларга аралаш- 
масликка, кўпинча саҳна ортида бўлишга ҳаракат қилар- 
дим ва уятчанлигимдан гапира олмасдим.

Декорацияларни мен Ажогиналарнинг ҳовлисида ёки 
бостирмаси тагида чизардим. Бу ишда менга бир буёқчи 
доим қарашар эди. Эллик ёшлар чамасидаги Андрей Ива- 
нов деган бу одам ўзини бўёқ ишларининг пудратчиси 
деярди. Бу новча бўёқчи жуда озиб кетган, кўкраги чўк- 
кан, кўзларининг таги кўкарган эди, чеккаларида бир пар- 
ча эт қолмаган ва умуман ранги-рўйи бир ҳолатда бўлиб, 
одам кўрса — қўрқиб кетарди. Бечора аллақандай дармон 
қуритадиган бир дардга чалинган эди. Ҳар йил баҳор ва 
кузак пайтлари касали зўрайиб: «ўлим тўшагида ётибди» 
деган овоза бўларди-ю, бироқ ётиб-ётиб тузалиб чиқар ва 
одамларга: «Яна ўлмасдан қолдим» деб мақтаниб юрарди.

Шаҳар аҳли уни Редька деб чақирар ва кўп одамлар, 
унинг асл фамилияси шу бўлса керак деб ўйларди. У ҳам 
менинг сингари театрни яхши кўрар ва «спектакль қўйи- 
лармиш» деган хабарни эшитган ҳамон, ҳамма ишларини 
йиғиштириб, декорация бўягани тўппа-тўғри Ажогиналар- 
никига келаверарди.

Опам билан гаплашган оқшомнинг эртаси куни мен эр- 
тадан-кечгача Ажогиналарникида ишладим. Репетиция 
кеч соат еттига белгиланиб, бошланишга бир соат қол- 
ганда, ҳамма иштирокчилар залга йиғилди. Уч опа-сингил: 
каттаси, ўртанчаси ва кенжаси — саҳнада бўлиб, даф-
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тарга ёзилган ролларини ёдлаэдоқда эди. Редька эса —1 
эгнида узун малла пальто, бўйнида шарф, деворга чекка- 
сини суяганича боядач бери саҳнага тикилиб, маҳлиё бў- 
либ, қотиб қолибди. Ажогина хоним дам-бадам одамлар 
ёнига бориб, бирон гап билан кўнглини кўтаришга, иш- 
қилиб зериктирмасликка ҳаракат қилмоқда. Хонимнинг 
қизиқ бир одати бор: одамга қаттиқ тикилиб қарайди ва 
гапига сирли тус бериб, доим шивирлаб гапиради.

— Декорация чизиш ҳам жуда оғир нарса,— деди 
секингина менга.— Биз Муфке хоним билан эндигина ху- 
рофот тўғрисида гаплашиб турган эдикки, эшикдан сиз ки- 
риб келдингиз. Худога аён: мен умр бўйи хурофот ва бидъ- 
атларга қарши курашиб келаман. Хизматкорларимни ҳар 
хил ирим-сиримларидан қайтариш ниятида жўртта 
га уч дона шам ёқаман, энг муҳим ишларимни атайи ўн 
учинчи числода бошлайман1.

Сочлари новвотдай товланиб, лўппигина гўзал бир қиз 
кириб келди. Бу инженер Должиковнинг қизи бўлиб, бош- 
дан-оёғигача Париж кийимларига ясанган эди. У спек- 
таклда қатнашмаса ҳам, репетицияларга келиб турар ва 
унинг учун ҳар сафар саҳнага махсус стул қўйиб бери- 
ларди. Спектаклга келганда кийимлари бирам ярашиб, 
хилма-хил турланиб, чақнаб турар, ҳаммани ўзига маҳлиё 
этар ва у биринчи қаторда ўрнашиб олмагунча — парда 
очилмасди. Бу ўзи пойтахтдан келган уддабуро қиз бўл- 
гани учун, бизнинг репетицияларимизга бемалол арала- 
шаверарди; ёқмаган жойларини такаббурлик билан, ку- 
либ туриб айтиб берар, мулбйимгина тузатишга ҳаракат 
қиларди; умуман бизнинг спектаклларимизни анчайин 
эрмак ҳисоблаб, менсимагани сезилиб турарди. Унинг 
Петербург консерваториясида ўқиб, ашулачи бўлгани ва 
ҳатго аллақайси хусусий операДа бир қиш ишлагани 
тўғрисида гап юрарди. Бу қиз менга жуда ёққанлиги учун 
репетиция ва спектакль пайтларида кўзимни ундан уэмай 
тикилар эдим.

Мен суфлёрлик қилишга тайёрланиб, эндигина пьеса- 
ни қўлимга олган эдимки, бирданига опам кириб қолди, 
пальто ва шляпасини ечмасдан, тўғри менинг ёнимга 
келди.

— Сендан илтимос қиламан, бу ёққа юр.

I Уч дона шам ёқишнинг ва ўн учинчи числонинг ҳосияти бўл- 
майди дегап ирим бор. (Тарж).
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Мен гапини қайтармадим. Саҳна ортидаги эшик ёнида 
Анюта Благово кутиб турган экан. У қорамтил тўр тутган 
қалпоқ кийган эди. Анюта суд раиси муовинининг қизи бў- 
либ, отаси деярли округ суди ташкил топгандан бери ша- 
ҳаримизда хизмат қиларди. Анюта қадди-қомати кетишган 
ва хушрўй бўлгани аксарият томошаларда уни пари ё 
малак тусида ясатиб қўйиларди, бироқ ўзи бундан 
уялар, қизариб-бўзариб зўрға турарди. Анюта спектакл- 
ларда қатнашмас, фақат зарур иши бўлса, репетицияга 
келар, бироқ залга кирмасдан шу заҳотиёқ қайтаверарди. 
Бу гал ҳам шошиб тургани аеиқ эди.

— Отам сизнинг тўғрингизда Должиков билан гаплаш- 
ган экан,— деди Анюта қизариб, юзимга қарамасдан.— 
Должиков сизни темир йўлда бирон хизматга қабул қил- 
моқчи бўлибди. Эртага шунга боришингиз лозим, ўзи уй- 
да бўлади.

Мен бу ғамхўрлиги учун Анютага таъзим қилиб, мин- 
натдорлик билдирдим.

— Буни шу ерда қолдирсангиз бўларди,— деди у қў- 
лимдаги пьесани кўрсатиб.

Опам иккиси Ажогина хонимнинг ёнига бориб, икки 
минут чамаси шивир-шивир қилишди; ора-сира мен то- 
монга қараб-қараб қўйишар ва ниманидир маслаҳат қили- 
шарди.

Ажогина хоним эста-секин ёнимга келди-да, кўзимга 
тикилиб, деди:

— Дарҳақиқат,_ агар бу нарса асосий ишларингизга 
халақит берадиган бўлса, буни бошқа бировга топширга- 
нингиз маъқул. Хафа бўлманг, майли бора қолинғ, дўстим! 
Сизни худога топширдим.

Мен унинг билан хайрлашдиму, бироқ негадир қаттиқ 
хижолатда қолдим. Зинадан тушиб келаётиб, опам билан 
Анюта Блағовони кўрдим: иккиси алланимани гаплашиб, 
шошилганича кўчага чиқиб кетаётган экан. Менинг темир 
йўлга ишга киришимдан бошқа ҳозир нимани гаплашиш- 
лари мумкин? .. Опам умрида репетицияга келмаган бў- 
либ, берухсат Ажогинаникига келганини агар отам билиб 
қолса, яхши бўлмайди. Ҳозир шуни ўйлаб, опамнинг ха- 
вотирланиши, виждон азобида қийналиши муқаррар, мен 
буни яхши биламая.

Эртаси куни соат ўн иккидан ўтганда Должиковники- 
га бордим. Хизматкори мени чиройли бир уйга бошлаб 
кирди. Бу жой унинг ҳам меҳмонхонаси, ҳам иш кабинети
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экан. Бу ердаги таадомий нарса нафис ва гўзал. Мен 
сингари дабдабага ўрганмаган кишилар шу ғалати бу- 
юмларни кўриб, ўзини йўқотиб қўйиши ҳам муадкин. Қим- 
мат баҳо гиламлар, баҳайбат диванлар, хилма-хил сурат- 
лар, ғижим бахмал билан зар қоплаган рамлар кўзни 
қамаштиради; хушрўй хотинларникг ажойиб фоторасмла- 
ри деворларга осилган; эркин қиёфасини, маънидор ва гў- 
зал чеҳрасини томоша қилган одам лаззатланади, Меҳадон- 
хонанинг боғ томондаги балконга чиқадиган эшиги қия 
очиқ: гуллаётган сирень дарахти, нонушта учун ҳозирланган 
дастурхон, анчагина бутилка ва бир даста гул кўринади; 
баҳор ҳиди ва қиммат баҳо сигаранинг иси келади, тамо- 
мий нарсалар бахт-соадатдан дарак бериб, баадисоли: ма- 
на кўрдингизми? Бу одам астойдил меҳнати туфайли дун- 
ёда ҳеч ким кўрмаган ҳузур-халоватга эришди, деб 
Должиковни мақтаётгандай бўларди. Езув столи қошида 
инженернинг қизи газета ўқиб ўтирган эди.

-г  Дадамда ишингиз борми? — деб сўради қиз.— Душ 
қабул қиляпти, ҳозир келиб қолади. Қани, марҳамат, ўти- 
ринг!

Мен ўтирдим-
— Сиз рўпарадаги уйда турсангиз керак? — деб сўра- 

ди бир оздан сўнг.
— Ҳа.
— Мен ҳар куни зерикканимдан деразадан ташқарига 

қараб томоша қиламан; бунинг учун мени кечирарсиз, — 
деди газетадан кўзини олмай.— Кўпинча опангизни ва 
сизни кўриб тураман. Опангиз истараси иссиққина қиз 
экан, бироқ доим ўйланиб юради.

Должиков кириб келди; қўлидаги сочиқ билан бўйнини 
арта бошлади.

— Дада, шопз'1еиг Полознев сизни кутади,— деди 
қиз.

— Ҳа, ҳа Благово гапирган эди, — деди-да, мен томон 
бурилди-ю, кўришмади. — Хўш, мен сизга нима иш бе- 
ришим мумкин? Мендаги ишларни биласизми? Сиз жаноб- 
лар, ҳаммангиз ҳам ғалати одамларсиз!— деб бақи- 
риб гапиргани назаримда худди менга танбиҳ бераётган- 
дай сезиларди. — Ҳар куни сизга ўхшаганлардан камида 
йигирматаси мендан иш сўраб келади. Билмадим, инже- 
нер Должиковнинг департаменти бор деб ўйлашадими? 
Мен йўл солаётибман, мендаги ишга одамнииг — одами 
чидай олади; аденга механик, слесарь, дурадгорлар, ер
23 Л П Чехов, 2 т. 353
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қазувчилар, қудуқ кавлаб сув чиқарувчи кишилар даркор; 
сизлар эса — ўтириб олиб хат ёзишдан бошқани билмай- 
сиз! Ҳаммангиз ёзувчиликка устасиз, холос!

Должиковнинг чеҳрасида, ҳаттоки, гилам ва кресло- 
ларида ҳам бахтиёрлик акс этиб турарди. Унинг семиз 
ва соғломлигига, қип-қизил юзи ва тоғдай азамат кўкси- 
га ҳавасйм келди. Ҳозиргина ювиниб, топ-тоза чит кўйлак 
ва чалвор кийиб чиққан бу одам чинни қўғирчоққа ўхшаб, 
йилтираб турарди. У соқоли жингалак ва ихчамгина, би- 
ронта оқарган мўй кўринмас, қирра бурун, қора кўз. одам 
бўлиб, кўзлари тиниқ ва ўткир эди!

— Қўлингиздан нима иш келади? — деб сўради у.— 
Ҳеч нима келмайди, дея қолинг! Мен инженерман, давла- 
тим ўзимга етади, бироқ темир йўл қуришга эришгунча, 
она сутим оғзимга келган: оддий машинист бўлиб, паро- 
воз ҳайдаганман, Бельгияда роса икки йил вагон мойлаб, 
смазчиклик қилганман. Узингиздан қолар гап йўқ, мен 
сизни қайси ишга қўйишимни билмай қолдим, азизим!

— Албатта, бу гапларингиз тўғри-ку.. .— дедим зўр- 
ғатдан ғўлдираб; ҳалиги тиниқ ва ўткир кўзлар тикилиб 
турганидан бутунлай бошимни кўтара олмай қолган эдим.

— Ҳеч бўлмаса, биронта аппаратни биласизми? — деб 
сўради ўйланиб туриб.

— Биламан, мен телеграфхонада хизмат қилганман.
— Ҳм...  Ундай бўлса кўрамиз. Ҳозирчалик Дубечня- 

га борасиз. У ерга бир йигитни қўйганман, ярамас одам 
чиқди.

— Вазифам нимадан иборат бўлади?— деб сўрадим.
— Борганда биласиз. Ҳозирча бора туринг-чи, кейин 

ўзим айтаман. Аммо, зинҳор ичкилик ичмайсиз ва ҳеч 
қанақа илтимослар билан бошимни қотирмайсиз. Акс ҳол- 
да ҳайдаб юбораман.

Инженер лоақал бош қимирлатиб хайрлашмоқни ҳам 
эп кўрмади шекилли «гап тамом» дегандай қилиб, мендан 
узоқлашди. Мен газета ўқиб ўтирган қизга ва унинг та- 
каббур отасига таъзим қилдим-да, дарҳол чи^иб кетдим. 
Кўнглим шу қадар ранжиган эдики, опам: инженер қан- 
дай қабул қилди? деб сўраганда тилим тутилиб, ҳеч нарса 
дея олмадим.

Дубечняга бориш ҳаракатида мен кун чиқар-чиқмас, 
барвақт туриб олиб, йўлга чиқдим. Бизнинг Большая Дво- 
рянская кўчадагилар ҳали уйғонмагани учун кўчада би- 
ронта иесон кўринмас, ҳамма ёқ жимжит бўлиб, ёлғиз ме-
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нинг тап-туп юрганим эшитиларди. Теракларга шабнам 
тушган, ҳаво шинам, муаттар ҳидга тўлган эди. Қўнг- 
лим ниҳоятда ғамгин, шаҳардан кетгим келмасди; чунки 
мен шу шаҳарда туғилиб ўсганман ва уни яхши кўраман. 
Шаҳаримни мен жуда гўзал ва дилдор сезардим. Мана шу 
кўринган майсаю кўм-кўк дара.хтларни, чарақлаб турган 
жимжит эрталабки пайтларни, черков қўигироқларининг 
вазмин садоларини севардим, бироқ ҳамшаҳарларимнинг 
ҳаммаси ёқимсиз, мендан узоқ ва ҳатто ярамас одам- 
лар эди. Мен уларни ёқтирмасдим ва уларга бутунлай ту- 
шунолмас эдим.

Шаҳримиздаги олтмиш беш минг киши!нинг нима учун 
яшашини ва нима билан тирикчилик қилишини тушунмас- 
дим. Мен Кимри шаҳрининг аҳолнси этикдўзлик орқаси- 
да кун кечиришини, Туланинг самовар ва милтиқ билан 
ном чиқарганини, Одессанинг дунёга танилган порти 
борлигини биламан-у, бироқ бу шаҳарнинг ўзи нимаю, 
халқи нима иш қилишига тушуна олмайман. Большая 
Дворянскаядан бошқа тағин иккита озодароқ кўчаси 
бор; ҳамма савдогару, амалдор шу ерда туради; савдо- 
гарлар савдо-согиқ билан, амалдорлар — ғазнадан ола- 
диган маош билан яшайди. Қолган саккизта кўча эса 
уч километрга чўзилиб, этаги қирнинг нариги томонида 
тугайди. Энди бу саккиз кўчанинг аҳолиси нима билан ва 
қандай куп кўришига сира ақЛ'йм етмайди: бу нарса мен 
учун мушкул бир жумбоқ эди. Бу одамларнинг нимасини 
айтасиз? Ишқилиб, номига турмуш, ўлмаснинг куни: ке- 
чирган ҳаётини тилга олиб бўлмайди! Биронта томошабоғ, 
театр, ёки тузукроқ бир оркестр йўқ; шаҳардаги ҳамда 
клуб ёнидаги кутубхоналарга ўспирин яҳудийлардан бош- 
қа ҳеч ким кирмаганидан, янги келган китоб ва журнал- 
лар ойлаб варағи кесилмай боягисича ётаверади; бой ва 
зиёли оилалар эса, дим,тор уйларда туришар, каналаб кет- 
ган ёғоч кроватларда ётишарди; болаларини жирканч ва 
ифлос ҳужраларда сақлаб, тағин уни, болалар бўлмаси 
деб аташарди; ҳатто умр бўйи шуларнинг хизматини қи- 
либ қариган қароллари ҳам увадага ўралиб, ўчоқ бош- 
ларида ётиб кетаверишарди; оддий кунлари карам шўрва, 
рўзада эса — семичка мойига қовурилган балиқ ҳиди тамо- 
мий уйни босиб кетарди. Егани бемаза овқат, ичгани ёмон 
сув эди. Кўп йиллардан бери думахонада, губернатор 
идорасида, архиерейникида, умуман ҳамма жойда оДам- 
лар тоза ва арзон сув келтириш учун ғазнадан икки юз
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минг қарз олиб водопровод қуриш кераклигини тинмай 
гапиришарди. Шаҳримизда ўттизга яқин бадавлат киши- 
лар бўлиб, баъзан булар бутун бошли мулкларини қимор- 
га бой берганларини билардим, бироқ мен бу зиқналар- 
нинг ифлос сувни ичиб туриб, ғазнадан қарз олиш тўғриси- 
да оғиз кўпиртириб вайсаганига, нима учун ўз ёнидан 
сарф қилиб қўя қолмаганига асло тушунмасдим.

Шаҳримизда биронта тўғри одам борлигини билмай- 
ман. Отам ҳам порадан тортинмас: маънавий фазилатла- 
рим учун берадилар, деб олаверарди; гимназистлар синф- 
дан-синфга ўтмоқ учун муаллимларининг уйидан овҳат- 
ланар ва овқат пули деган баҳона билан уларга пора 
беришарди; ҳарбий бошлиқнинг хотини солдатликка одам 
олиш вақти келганда йигитлардан пора олар, улар тутган 
ароқни уялмай ичаверарди; ҳатто бир куни роса маст 
бўлиб, черковда ўрнидан тура олмай қолганини кўрган- 
ман; солдат олиш пайтида докторлар ҳам бўлганича бўлиб 
олишарди; шаҳар доктори ва мол доктори бўлса-ку, қас- 
собхонаю ошхона эгаларига солиқ солавериб, кўз очгани 
қўймасди; уезд мактабида учинчи даражага енгиллик 
берадиган гувоҳномани очиқ-ойдин сотиларди; диния на- 
зоратидагилар ўз қарамоғидаги вақф вакилларидан, чер- 
ков мутаваллиларидан пора олишарди; биронта инсон 
шаҳар маҳкамасига, ҳунармандлар бошқармасига, ёки 
соғлиқни сақлаш шуъбасига, ишқилиб киши қайси идора- 
га келмасин — ишини битириб, тўғри чиқиб кета олмасди: 
«Индамай кетаверасанми?» деб кетидан бақиришарди; 
бечора изига қайтиб, ўттиз-қирқ тийин узагишга мажбур 
бўларди. Шулар орасида гоҳо суд мансабдорларига ўхша- 
ган, пора олмайдиган кишилар учраса ҳам, булар ўта 
кетган димоғдор бўларди; кўришганда зўрға қўл учини бе- 
рар, доим карта ўйнар, арақхўрликдан бош кўтармас, ақлу 
идрокдан бенасиб ва ўлгидай совуқ одамлар эди; кўпчи- 
лиги бой хотинларни топиб олиб, хотинининг давлатида 
ҳаёт кечирар, истаган бузуқлигини қилиб, бошқаларни 
ҳам йўлдан оздирарди. Фақат қизлар ахлоқ жиҳатидан 
покиза ва мусаффо эди. Аксарияти руҳан покиза, ҳалол ва 
тўғри бўлиб, олижаноб мақсадларга интиларди; бироқ бу 
бечоралар турмушни тушунмас ва порани кишининг маъ- 
навий фазилатлари учун берилади деган гапга ишонарди; 
эрга теккандан кейин тез орада қариб, эскилик ботқоқ- 
лиги ҳамда мешчанлик икир-чикири ичида бутунлай ҳоки- 
туроб бўлиб кетарди.
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III

Уша кезлари биз томонда темир йўл қурилмоқда эди. 
Ҳайит ва байрам арафаларида шаҳримизни чувринДи 
одамлар босиб кетарди. Аҳоли буларни «чўянчи» деб атар 
ва ҳамма улардан қўрқарди. Кўпинча мен, афг-башараси 
қонга бўялган, бошяланг чувриндини одамлар полиция 
идорасига олиб кетаётганини кўрардим. Уғрилигининг 
далилу исботи учун самовар ёки ювиб ёйиб қўйилган ҳўл 
кўйлакни кўтариб боришарди. Бу чўянчилар доим қовоқ- 
хона ва бозор атрофида ғужғон ўйнашар, топганини еб- 
ичиб олиб, сўкишар ва биронта фоҳиша хотин кўриниб 
қолса, кетидан қийқиришиб, ҳуштак чалишарди Бизнинг 
баққолларимиз ҳам атайлаб шу очофат чувриндиларга 
эрмак учун ит ва мушукларга ароқ ичирар ёки итнинг 
думига тунука идиш боғлаб қўйиб юборишарди: ҳуштак 
чалишарди, ит тумтарақай қочар, тунука тарақлаган 
сари вангилларди, бир балоий азим қувлаётгандай ўтака- 
си ёрилиб, шаҳардан чиқиб кетар ва мажоли қолмай 
далада бирон жойга бориб йиқиларди. Шаҳримизда думи- 
ни қисиб, қалтираб турадиган бир неча ит борэди, одам- 
лар уларни эрмакка бардош беролмай, жинни бўлган 
деярди.

Вокзални шаҳардан беш чақирим нарироқда қура бош- 
ладилар. Уни шаҳар яқинига қурмоқ учун инженерлар 
эллик минг сўм пора сўраган эмиш; шаҳар маҳкамаси эса, 
фақат қирқ минг бермоқчи бўлибди, ўн мингга -қолганда 
гап пишмай, вокзал узоқда қолибди. Энди ҳймма: эллик 
мингга кўна қолсак бўлмас эканми? деб пушаймон қилар- 
ди, чунки вокзалгача тош кўча солиш кераклиги ва бу йўл 
эллик мингдан ҳам қиммат тушиши аниқ эди. Темир йўл- 
шшг шпал ва излари ётқизилиб, аллақачон тайёр бўлса 
ҳам, ҳозирчалик фақат йўл эҳтиёжи учун хиэмат қилади- 
ган поезд қатнаб, материал ҳамда ишчиларни ташир эди. 
Инженер Должиков солаётган кўприклар ва баъзи стан- 
ция бинолари ҳали битмаганидан йўлнинг батамом очи- 
лиши фақат шунга қараб қолган эди.

Биринчи станциянинг номи Дубечня бўлиб, ораси ша- 
ҳардан ўн етти километр эди. Мен пиёда йўлга чиқдим. 
Теварак-атрофимдаги баҳори ва кузги буғдойзорлар эрта- 
лабки қуёш нурида кўм-кўк товланарди. Йўлим чиройли 
ва текис жойлардан ўтганлиги учун олисдан вокзал бино- 
лари, қўрғонлар ва йироқларда помешчик иморатлари
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кўринарди...  Кенг далада кўнглим ором оларди. Мен 
лоақал шу эрталабки чоғда эркинлик лаззатини беташ- 
виш тотгим келарди, шунинг учун шаҳарда бўлаётган 
ишларни ўйламасликка, юрагимдаги дарду аламларни 
унутишликка ҳаракат қилардим; кўнглим овқат тиламас- 
ди! Дунёда ҳеч нарса менга очлик сингари ёмон таъсир 
қилган эмас: хаёлим энг яхши фикрлар билан банд бўлиб 
турганда, қора буғдой ёрмасидан қилинган бўтқа, қовурил- 
ган балиқ ва котлетлар дарҳол эсимга тушиб, халақит 
берарди. Мана ҳозир мен осмонга тикилиб, ҳавода қимир 
этмай сайраётган тўрғай ноласини тинглайману, кўнглим 
шу топда нон билан сариёғни тусаб, тағин хаёлни чал- 
ғитади. ё к и , йўл ёқасида бир оз ўтириб дам олай-да, май 
ойининг ажойиб нағмасини тинглай десам — дарҳол 
пиширган картошканинг ҳиди эсимга келиб, фикримни 
бузади. Мен барваста ва бақувват йигит бўлсам ҳам, 
тўйиб овқат емай, сиқилиб ўсганман, кун бўйи мени қий- 
наган нарса асосан очлик туйғуси бўлган. Умрим очин- 
тўқин ўтганидан мен минглаб кишиларнинг фақат бир 
парча нон учун ишлаб, нима учун овқатдан бошқани тилга 
олмаганларини жуда яхши тушунардим.

Дубечняда станция биносининг ички сувоқларини ҳам- 
да водокачка ёнидаги бир ёғоч иморатнинг устки қаватини 
тамомлашаётганини кўрдим. Кун иссиқ, ҳамма жойда 
оҳак ҳиди бурқсар; ишчилар тўп-тўп уйилган пайраха ва 
ахлатлар орасида ивирсиб юрарди; стрелкачи ўз будкаси 
олдида, роса куннинг тиғида ухлаб ётарди. Атрофда 
биронта дарахт йўқ. Телеграф симларининг ғинғиллаган 
садоси эшитилади, онда-сонда симга қўнган қирғийлар 
кўринади. Мен нима қилишимни билмай ҳалиги жойларни 
айланиб юрар эканман: вазифам нимадан ибораг деган 
саволимга инженернинг: «борганда кўрасиз» деган жавоби 
эсимга келди. Бироқ бу даштда нимани кўриш мумкин? 
Сувоқчилар менга ишбоши ва яна аллақандай Федот Ва- 
сильев тўғрисида гапиришди-ю, бироқ гапларига тушунма- 
дим ва зерика бошлаганимни сездим; юрагим шу қадар 
сиқилдики, шу каттакон жасаду оёқ-қўлларим соппа-соғ 
бўла туриб нимага ишлатишимни, нима қилишимни бил- 
маганим алам қилди.

Икки соат чамаси тажангликда нари бориб, бери 
келиб юргач, станциядан ўнг томонга қатор симёғоч кет- 
ганини ва бир ярим-икки чақирим жойда кўринган оппоқ 
тош деворга бориб тақалганини кўрдим; ишчилар конто-
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ранинг ўша ердалигини айтишди, шу ёққа боришим 
кераклигини англадим.

Бу жуда эски ва ташландиқ ҳолга тушган бир қўрғон 
эди. Девори оҳ харсанг тошдан ишланган бўлиб, уваланиб 
кетган ва баъзи жойлари қулай бошлаган эди; уйга туташ- 
ган ҳужранинг дала томонида дераза йўқ, тунука томи 
занг босиб, тўзиб кетган, онда-сонда ямалган жойлари 
кўринади. Дарвозадан қаралса, бурган босиб кетган кенг- 
гина ҳовли ва бойдан қолган қадимги уй кўринади, дераза- 
ларига чий парда тўсилган, томи баланд, тунукаси занглаб 
кетган. Уйнинг ўнг ва чап томонларига бир хил қилиниб 
иккита ҳужра соликган экан; бирининг деразаларига тахта 
қоқиб ташланибди, иккинчи ҳужранинг деразалари очиқ, 
ёнига арқон тортилиб, кир ёйиб қўйилибди, теварагида 
бузоқлар юрибди. Сўнгги телеграф ходаси ҳовлига кўмил- 
ган бўлиб, симлар тўғри бояги деразасиз ҳужрага киради. 
Эшиги очиқ экан, мен кирдим. Телеграф аппарати турган 
стол ёнида қоп-қора жингалак сочди аллақандай бир 
жаноб ўтирарди; эгнида парусиндан тикилган пиджак. У 
хўмрайиб, кўз қирида менга боққан бўлди-да, бироқ шу 
заҳотиёқ илжайиб:

— Салом, арзимаган фойда!— деб сўрашди.
Бу йигит гимназияда мен билан бирга ўқиган ва папи- 

рос чеккани учун иккинчи классдан қувилган ўртоғим — 
Иван Чепраков эди. Бир вақтлар кузакда икковимиз 
саъва, майна ва тўрғайларни тутиб, ота-оналаримиз уйғон- 
гунча саҳарлаб бозорга элтиб сотиб келардик. Биз чуғур- 
чиқ учиб ўтадиган жойда пусиб ётардик-да, гала кўрин- 
ган ҳамон майда чочма дори билан отардик ва ярадор 
бўлиб йиқилганини тутиб олардик. Баъзилари тузалмай 
роса азоб чекиб ўларди; бу бечораларнинг туни билан 
қафасда чийиллаб чиққанлари ҳали ҳам қулоғимдан 
кетмайди. Тузалганларини бозорга элтиб, харидорга. ёл- 
ғондан онт ичиб, бу эркак деб бир амаллаб пуллар эдик. 
Бир куни қўлимда битта чуғурчиқ сотилмай қолган эди. 
Бозорда унга-бунга роса ишқаб кўрдим ва ниҳоят зўрға 
бир тийинга сотдим. Пулни чўнтагимга солаётиб: «арзи- 
маган фойда» деб юборибман; ўша-ўша бўлди-ю, кўчадаги 
болалар ва ҳамма гимназистлар мени «арзимаган фойда» 
деб чақирадиган бўлди; то шу дамгача болалар ва баққол- 
лар баъзан шуни айтиб мени масхара қилади, бироқ бу 
лақабнинг қаердан келиб чиққани мендан бошқа ҳеч ким- 
нинг эсида қолмаган бўлса керак.
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Чепраковнинг қадди-қомати заиф; кўкраги чўккан, 
букчайган, узун оёқ бир йигнт эди. Галстуги эшилиб кет- 
ган, ичда нимча йўқ, этигининг пошнаси меникидан баттар 
қийшайган эди. Кўзлари онда-сонда бир киприк қоқар, 
доим аланглаб турар ва бир нимани тугаб олмоқчи бўл- 
гандай ҳовлиқаверарди.

— Қани, мундоқ кел-чи! — деди у ҳовлиқиб.— Олдин 
гапга қулоқ сол!.. Айтгандай, нимани гапираётувдим?

Иккимиз узоқ гаплашдик. Турган уйимиз яқиндагина 
шуларники бўлиб, кузда инженер Должиковга сотилга- 
нини айтиб берди. Инженер пул сақлашдан кўра мулк 
сақлаш керак деб, ўлкамизда уч ерда яхши-яхши мулкни 
гаровдан ажратиб, арзонгина қўлга киритиб олган. Чепра- 
ковнинг онаои мулкини согаётган пайтида икки йилгача 
ёнбошдаги ҳужрада туришни ва ўғлига идорадан бирон 
хиэмат беришни шарт қилиб қўйган экан.

— Пули кўпайгандан кейин олади-да!— деди Чепра- 
ков, инженерни назарда тутаб.— ёлғиз пудратчилардан 
шилган пули озмунчами? Шилмаган одами йўқ!

Сўнгра мени тушги таомга бошлаб, бундан буёқ унинг 
билан ҳужрада туришим ва онасининг уйидан овқатла- 
нишим лозимлигини айтди.

— Онам зиқна хотин,— деди у,— лекин сендан кўп 
пул олмайди.

Онаси турган хоналар жуда тор бўлиб, жой сотилган- 
дан кейин катта уйдаги мебеллар шу ерга, даҳлиз ва 
йўлакларгача тиқиб ташланган экан. Ҳаммаси қизил ёғоч- 
дан ишланга1н қадимги мебель. Жаноб Чепракова жуда 
семиз, кўзи хитойларникидай қийғоч, ёши қайтган бир 
хоним эди. Мен уйга кирганда дераза олдидаги катта 
креслода пайпоқ тўқиб ўтирган эди. Мени хийла такаллуф 
билан қабул қилди.

— Онажон, бу киши Полознев,— деб таништирди 
Чепраков.— Шу ерда хизмат қилади.

— Сиз дворян оиласиданмисиз? — деб сўради кампир 
ёқимсиз, ғалати бир овоз билан; семизлигидан томогида 
ёғ биқирлаётганга ўхшади.

— Ҳа,— дедим.
— Утиринг.
Овқатнинг мазаси бўлмади. Тахир сузма солинган 

пирог билан сут оши қўйилди; Елена Никифоровнанинг, 
яъни уй бекасининг гоҳ ўнг кўзини, гоҳ чап кўзини қиса- 
диган ғалати бир қилиғи бор экан. Оғзи овқатдан ва гап-
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дан сира тивмасди, тамомий важоҳати жони йўқ нарсадай, 
ҳатто мурданинг ҳиди келиб турарди. Қампир ўлиб-ўлмай, 
қолиб-қолмай қилтираб зўрға юрса ҳам қадимги дағда- 
ғасидан сира тушмасди; бир замонлар шу помешчик кам- 
пирнинг ўз крепостнойлари бўлган, эри геиерал ўтган, қа- 
роллари лаббай, жаноби ойимбека деб хизматида тайёр 
турган. Мана, шу тобда ҳам ўша даврларидан қолган 
хунук одатлари эсига тушиб, ўғлини тергамоқчи бўларди:

— Жан, қошиқ ундоғ ушлавмайди ахир!
Еки ора-сира нозу таманно ва уҳ тортишлар билан, 

меҳмон зерикмасин дегандай, менга гапира бошларди:
— Биласизми, биз қўрғонимизни сотдик. Албатта, 

ачинамиз, чунки ўрганган ўз жойимиз эди, лекин Должи- 
ков Жанни Дубечня станциясига начальник қиламан, деб 
ваъда берган, демак биз кўчмаймиз, шу ерда қоламиз, ўз 
қўрғонимиздай тураверамиз. Инженер ҳимматли одам 
экан. Узи ҳам жуда чиройлй дейман, сиз нима дейсиз?

Илгари Чепраковлар бой экан, бироқ генерал ўлгандан 
кейин аҳвол бутунлай ўзгарибди. Елена Никифоровна 
қўшнилари билан чиқишмай судлаша бошлабди, гумашта 
ва ишчиларнинг ҳақларига тирриқлик қилибди, мулки- 
нинг талон-торож бўлиш ваҳимасига тушиб, ҳадиксирай- 
верибди, натижада ўн йил ўтар-ўтмас Дубечня таниб 
бўлмайдвган аҳволга тушибди.

Бу каттакон уйнинт орқа томонидаги боғни ҳам бурган 
ва буталар босиб, чакалакка айланган эди. Мен ҳали 
мустаҳкам ва чиройликкина бўлган айвондан ўтдим; ойна- 
ли эшикдан паркет полли бир уй кўринди, бу меҳмонхона 
бўлса керак; ичкарида қадимги фортепьяно турар, девор- 
ларига қизил ёғочдан ишланган катта-катта рамалардаги 
ўймакор расмлар осилган — бошқа ҳеч нарса йўқ эди. 
Илгариги гулзорлардан фақат пион гул билан лолалар 
қолибди, булар ҳам эндигйна ўтлар орасидан бош кўта- 
риб, қип-қизил ва огшоқ гуллари зўрға кўринарди; йўл 
ёқаларида бири-бирига туташиб, зичгина ўсган бужун ва 
заранг дарахтларининг новдаларини сигир ғажиб ташлаб- 
ди. Фақат уй тевараги сердарахт бўлиб, бу томонда қа- 
димги хиёбондан тераклар, липа ва қарағайлар қолган 
ва умуман бу ёқдан қаралганда боғ чакалакзорга ўхшар, 
нариги томони пичанзор қилиш мақсадида дарахтлари 
кесила бошлагавидан хийла сайхон бўлиб қолган, бу 
ерда оғиз-бурвига ўргимчак ини ўралишмас, одам димиқ- 
мас, ғир-ғир шамол эсиб турарди, қанчалик нари борилса,
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шунчалик баҳаво ва кенг жойларга чиқиларди, олча ва 
олхўрилар тирговуч қўйилган шохдор олмалар, баланд- 
баланд ноклар кўринарди; нокларнинг бу қадар бўйдор- 
лигидан ноклигига одам ишонгиси келмасди. Боғнинг бу 
қисмини бизнинг шаҳримиздаги савдогарлар барибоққа 
олишган эди; меваларни ўғри ва чуғурчиқлардан қўриқ- 
лаш учун овсарроқ бир мужикни қоровул қилиб қўйишган 
ва бу одам чайлада яшарди.

Боғнинг дарахтлари сийракланиб бориб, кенг пичаизор- 
га чиқилар ва этаги кўм-кўк қамиш ва самбит ўсиб ётган 
дарё бўйига тушарди; тегирмон тўғонининг ёнбошида сув 
тўхтаб, чиройликкина бир кўл ҳосил бўлибди; ўзи чуқур; 
балиқнинг кони; похол том остидаги тегирмон тарақлаб. 
қурбақалар сайраб турибди. Баъзан балиқлар ўйнашиб 
сакраганда ойнадай тип-тиниқ сув юзида хилма-хил 
доиралар пайдо бўлади, нилуфар гул ҳам чайқалади. 
Дарёнинг нариги бетида Дубечня қишлоғи бор. Бу сокин, 
кўм-кўк кўл кишини ўзига мафтун этар, салқин шабада- 
ларидан инсон баҳраманд бўларди. Ҳозир бу кўл ва тегир- 
мон, бу шифобахш дарё бўйлари инженер Должиков 
қўлига ўтганди!

Шундай қилиб, мен янги хизматимни бошладим. Мен 
телеграммаларни ўзим қабул қилиб, ўзим юборардим; 
ҳар хил ведомостлар тузардим, чаласавод ишбоши ва уста- 
лар юборган талабнома, шикоят ва рапортларни қайтадан 
кўчириб ёзардим. Лекин кун бўйи деярли бўш бўлганим- 
дан телеграмма келишини кутиб, у ёқдан бу ёққа юриб 
турардим ёки бирон болани аппарат қошида қолдириб, 
боғни сайр этардим; бола олдимга бориб, аппарат чиқил- 
лади, деб хабар берганда қайтиб келардим. Чепракова 
хонимникида овқатланардим. Гўштни камдан-кам ишлати- 
шар, аксарият овқатлари сутдан бўларди, чоршанба ва 
жума кунлари эса, фақат ёвғон ошга қантаришарди, 
тағин уни тақводорлик белгиси бўлган пушти ранг тарел- 
каларга сузиб келишарди. Чепракованинг кўз қисадиган 
хунук қилиғи учунми, ишқилиб, ёнйда ўтира олмай ғашим 
келаверарди.

Бу ердаги иш лоақал бир кишига ҳам етмагани учун 
Иван Чепраков бутунлай бўш, кун бўйи ётиб ухлар ёки 
милтиғини олиб, кўлга ўрдак отгани кетарди. Кечқурун- 
лари қишлоқдан ёки станциядан маст-аласт қайтар ва 
ётиш олдида ўзини ойнага солиб бақирарди:

— Ассалом, Иван Чепраков!
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Мастлигида ранги қув ўчиб кетарди, қўлини ишқалай- 
верар ва ўзидан-ўзи куларди, кулиши бирам хунук, худди 
от кишнагандай: ғи-ғи-ғи қиларди. Уст-бошларини ечиб 
ташлаб, қип-яланғоч далани айланиб чопаверарди. Жир- 
канмасдан пашшани югиб юбориб: нордонгина экан, деб 
қўярди.

IV

Бир куни овқатдан кейин энтикканича ҳужрага чопиб 
кирди-да:

— Югур, опанг келди! — деди.
Мен чиқдим. Дарвоқе, катта уйнинг зинапояси олдида 

шаҳардан келган извош турибди. Опам, Анюта Благово, 
яна аллақандай ҳарбий китель кийган жанобни кўрдим; 
яқинроқ боргач, уни танидим: бу — Анютанинг акаси — 
ҳарбий доктор эди.

— Биз сайил қилиб, сиз томонларни айланиб кетгани 
келдик,— деди у.— Майлими?

Опам билан Анюта менинг қандай ўрнашиб олганимни 
сўрамоқчи бўлишди-ю, негадир, индамай менга тикилиб 
тураверишди. Мен ҳам индамадим. Иккиси ҳам бу жой 
менга ёқмаганини сезди: опамнинг кўзлари ёшланди, 
Анюта эса қизариб кетди. Боққа чиқдик. Доктор ҳамма- 
■миздан олдинда борар ва завқланиб гапирарди:

— Ҳавонинг тозалигини қаранг! Худо ҳақи, роса баҳа- 
во жой экан!

Сиртқи кўринишдан бу одам ҳали студентга ўхшарди. 
Гаплари ҳам, юриш-туриши ҳам студентча, кўкимтил кўз- 
лари ҳам айнан дилкаш студентникидай беғараз, содда ва 
шўхгина эди. Новчадан келган соҳибжамол синглисининг 
ёнида у хипчагина ва хийла заиф кўринарди; соқоли сий- 
рак, овози ингичкароқ ва ёқимли эди. Узи аллақайси юрт 
да полкда хизмат этар, шу кунларда отпускага келган, 
кузда Петербургга бориб имтиҳондан ўтиб, медицина 
доктори номини олиш ниятида эканини гапириб берди. 
Ҳозир хотини ва учта боласи бор эди. У жуда эрта, иккин- 
чи курсда ўқиётгандаёқ уйланган, бироқ оилавий турмуши 
беҳаловат экани, хотинидан айрим тургани шаҳарга ово- 
за. бўлган эди.

Опам ташвишланиб деди:
— Соат неччи экан? Вақтлироқ қайтмасак бўлмайди: 

дадам укамни кўриб қайтиш учун фақат соат олтигача 
рухсат берган.
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— Уҳ, дадангизни қарангу! — деди доктор чуқур 
нафас олиб.

Мен самовар қўйдим. Айвон олдига гилам ёзиб, ўша 
ерда чой ичдик; доктор тиз чўкиб ликобчада чой ичар ва 
кайф қилаётганини сўзларди. Сўнгра Чепраков калитни 
келтириб, ойнали эшикни очди, ҳаммамиз уйга кирдик. 
Ичкариси ғира-шира ёруғ ва роса хилват жой эди, қўзиқо- 
рин ҳиди келар, полини боссанг — ости подвалдай гурсил- 
ларди. Доктор фортепьяно клавишларини босди: бўштоб, 
қалгироқ, мунгли садо эшитилди, лекин сози ҳали айна- 
маган эди; доктор товушини ростлаб, аллақандай бир 
романсни айтиб берди; ашула вақтида бирор клавиш 
ишламай қолса, оёғи билан ҳадеб тақиллатар ва юзла- 
рини буриштириб ғижинарди. Опам уйга қайтишни 
ҳам унутиб юборди: у ёқдан бу ёққа юрар ва завқланиб, 
ҳадеб:

— Мен хурсандман! Жуда-жуда хурсандман!—дерди. 
Унинг овозида бошқалар сингари кўнгли чоғ бўла олишига 
ишонмагани ва шу топдаги хурсандчилигига ўзи ҳайрон 
экани билиниб турарди. Мен уни умримда биринчи марта 
шу хилда хурсанд кўрдим. Опам ҳатто очилиб кетди. Юзи 
чиройли эмасди: ёнбошдан қаралса— оғзи ва бурни чўч- 
чайиб, худди бир нимани пуфлаётгандай бўлиб турарди, 
лекин кўзлари тим қора, юзи оппоқ, нозик ва нафис, чеҳ- 
раси маъюс ва ёқимли эди; гапира бошласа ҳусни очилиб 
тобора яшнайверарди. Биз, опа-ука айнан онамизга ўхша- 
ганмиз: бўлиқ, бақувват ва пишиқ бўлиб ўсганмиз, бироқ 
дардмандликдан опамнинг ранги сўлғин ва оқишроқ 
кўринарди; тез-тез йўталарди ва мен унинг кўзларига қа- 
раб туриб, бирон жиддий хасталикка дучор эканини ва бу 
дардви яширишга ҳаракат қилаётганини гумон қилардим. 
Унинг ҳозирги хурсандлиги аллақандай самимий содда- 
ликни, болалик чоғимизни эслатардики, ёшлигимизнинг 
ажойиб туйғуларини отамнинг қўполлик билан тарбия- 
лаши жувонмарг қилган эди: мана ҳозир мен опамда 
қадимги хурсандчиликнинг уйғонганини сездим-

Кеч кирди, отлар қўшилиб, извош тайёр қилингач, опам 
бирданвга жим бўлиб, маъюсланиб қолди; сўнгра айбдор- 
лар курсисига ўтираётгандай, извошга тушди-да, менга 
индамай жўнаб кетаверди.

«Ажойиб қиз! — деб ўйланиб қолдим.— Аломат қиз!»
Петров рўза кунлари келиб, биратўла гўштсиз овқатга 

ўтиб олдик. Хиэматимнинг тайини бўлмаганидан ва
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бекорчиликдан зерикиб қолдим, ўзимдан ўэим диққат 
бўлиб, бўшашиб, оч ҳолда боғда саланглаб юрар ва бу 
ердан кетиш учун қулай пайт пойлар эдим.

Бир куни кечқурун, айни ҳужрамда Редька ўтирган 
пайтда Должиков кириб келди; ҳамма ёғи чанг босган, 
башараси офтобдан қорайиб кетган эди. Инженер уч кун- 
гача ўз участкаларида бўлиб, ҳозир Дубечняга паровозда 
келганди. Шаҳардан араваси келгунча гумаштаси билан 
қўрғонни айланиб чиқди ва керакли буйруқлар берди; 
сўнгра бир соат чамаси ҳужрамизда аллақандай нарса- 
ларни ёзиб ўтирди. Уша пайтда келган телеграммаларга 
ўзи аппаратда ўтириб жавоб қайтарди. Биз учаламиз 
қимирламай қотиб туравердик.

— Ҳамма ёқ тартибсиз! — деди у нафрат билан даф- 
тарга боқиб.— Икки ҳафтадан кейин >мен идорани стан- 
цияга кўчираман; сиз жанобларни нима қилишимни ҳам 
билмайман.

— Жаноби олийлари, мен кучимнинг борича тириша- 
ётибман,— деб ялингандай бўлди Чепраков.

— Тиришганивгизни кўриб турибман: фақат маош 
олишни биласиз,— 'деди инженер кўзини мендан узмас- 
дан.— Фақат хомийларингизга ишонасиз, тезроқ ва осон- 
гина йўл билан мансабга эришиш пайидан бўласиз. Лекин 
мен хомийларингизнинг юзи-хотирини қилиб ўтирмайман. 
Менинг учун ҳеч ким жон куйдириб, ўртага тушгани йўқ. 
Темир йўл қуриш топширилгунча мен оддий машинист 
бўлиб, паровоз ҳайдаганман, Бельгияда вагонларга мой 
қуйиб, омазчилик қилганман. Сен нима қилиб юрибсан бу 
ерда Пантелей?— деб сўради у шартта бурилиб Редька- 
дан.— Булар билан ароқхўрлик қилаётгандирсан?

Инженер ҳамма камбағални Пантелей деб чақирарди, 
мен билан Чепраков сингари одамлардан ҳазар қилар ва 
рўйрост: «ароқхўр, ҳайвон, аблаҳ» деб ҳақорат қилаверар- 
ди. Умуман у, кичик хизматчиларга нисбатан қаттиққўл 
бўлиб, уларга штраф солар, суриштирмай ишдан ҳайдаб 
юбораверарди.

Ниҳоят, кутган араваси келди. Кетаётиб, икки ҳафта- 
дан сўнг ҳаммамизни ишдан бўшатажагини айтди, гумаш- 
тасини бефаҳм деб сўкди-да, извошда талтайиб ўтириб 
олиб, шаҳарга жўнаб кетди.

— Андрей Иванович',— дедим Редькага,— мени ўз ёни- 
нгизга олсангиз-чи! Ишчи бўлиб ишлай қолардим.

— Майли, мен қарши эмасман!
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Шундай қилиб Редька билан иккимиз шаҳар томонга 
йўл солдик. Қўрғон ва станциядан анча узоқлашгач, мен 
унга савол бердим:

— Андрей Иванович, ростини айтинг-чи: Дубечняга 
келганингизнинг сабаби нима?

— Аввало, шерикларим шу йўлда ишлайди, иккинчи- 
дан, генерал ойимта процент тўлагани борувдим. Утган 
ёз шу судхўрдан эллик сўм қарз олганман, ҳар ой бир 
сўмдан шунинг ижарасини тўлаб кетаман.

Бўёқчи тўхтади, менинг тугмачамдан тутиб, ўйланиб:
— Мисаил Алексеевич, сиз фариштадай бегуноҳсиз,— 

деди у.— Агарки, бирон оддий киши ёки хўжайин — пули- 
га ижара оладиган бўлса, мен уни балохўр, жиноятчи Д©б 
биламан. Ундай одамда ҳалоллик, ҳақиқат бўлиши асти 
мумкин эмас.

Редька озиб кетган, ранги-рўйи бўзарган, важоҳатидан 
одам қўрқарди; у кўзларини юмди, афсусланиб бош чайқа- 
ди ва файласуфлар каби қуйидаги сўзларни айтди:

— Экинни ширадан, темирни зангдан, кўнгилни эгри- 
ликдан асрамоқ даркор; худоё, осий бандаларингни ўзииг 
асрагайсан!

V
Редька хийла тажрибасиз ва кўп нарсага ақли етмай- 

диган одам эди; ҳамиша ўз ҳолига қарамай, ортиқча иш 
олиб қўяр ва ҳисоб-китобга келганда хавотирланар, ада- 
шаверарди, натижада муқаррар зарар кўрарди. У бўяр, 
ойна солар, деворларга гул қоғоз ёпиштирар ва ҳатто ту- 
нука қоқиш ишларидан ҳам қайтмасди. Арзимаган бир 
заказ учун уч кунгача зир югуриб тунукачи қидиргани 
эсимда бор. Лекин Редька энг ўткир усталардан эди, 
баъзи кунлари ўн сўмга етказиб пул ишларди. У негадир 
ишбоши бўлишни, пудратчи деб аталишни ҳавас қиларди, 
агар шу нарса бўлмаганда, энг серпул одамлардан бўли- 
ши муқаррар эди.

Узи ишбай асосда ҳақ оларди, мен ва бошқа йигитлар- 
га кунбай асосида кунига етмиш тийиндан то бир сўмгача 
тўларди. Ҳаво очиқ, кун иссиқ бўлганидан биз иморат- 
нинг сиртқи ишлари билан, асосан том тунукаларини бўяш 
билан машғул эдик. Илгари бундай юмушни қилмаганим- 
дан тунуканинг иссиқлигита чидай олмасдим, оёғимга 
пийма кийсам — терлаб-пишиб кетарди. Бориб-бориб 
жазирама тунукаларни ҳам писанд қилмай, бемалол юра-
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диган бўлдим. Мен энди ўзини меҳнат қилишга мажбур 
ва маҳкум деб билган кишилар орасида яшай бошладим; 
булар аравакаш отдай эртадан кечтача ишлаб, кўпинча, 
'Меҳнатнинг маънавий аҳамиятини пайқамас ва «меҳнат» 
сўзини мутлақо тилга олмасди. Улар орасида юравериб, 
мен ҳам ўзимни аравакаш отдан қолишмаслигимни, шу 
хил ишларга мажбур ва маҳкум эканимни тушундим; 
кўнглим бундан тасалли топар ва ҳаётим анча енгиллаш- 
гандай бўларди.

Биринчи кунлари ҳар бир нарса менга қизиқ ва бош- 
қача кўринди, худди ўзимни янгидан туғилгандай ҳис 
қилдим. Мен ерда бемалол ётиб кетаверадиган, яланг оёқ 
юраверадиган бўлиб қолдим, бундан ҳатто роҳатланар- 
дим. Мен оддий кишилар орасида бемалол юраверардим; 
агар кўчада извош отининг йиқилганини кўрсам, югуриб 
бориб, ёрдамлашиб, турғизиб юборардим ва уст-бошим 
булғанади-ю деган нарса хаёлимга ҳам келмасди. Энг 
яхшиси шуки, ўз кунимни ўзим кўриб, ҳеч кимга оғир- 
лигим тушмасди!

Том тунукасини мойлаганда, агар алиф ва бўёқлари 
ўзимиздан бўлса — катта фойда қилардик; шунинг учун 
ҳатто Редька сингари энг яхши усталар ҳам ноқулай ва 
оғирлигига қарамай шу ишга ёпишар эди. Калта шимнинг 
почаларидан қип-қизил, ингичка оёқлари кўриниб, томда 
лайлак сингари юрарди; гоҳо чўтка билан мой сураётиб, 
оғир нафас олар ва менга:

— Азоб, азобу уқубатдан бошқаси биз осийларга на- 
сиб эмас экан! — дерди.

Унинг учун ер нимаю, қия том нима — бемалол юра- 
верарди. Узининг хасталигига, ранги-рўйи бир ҳолатда 
бўлиб, башараси мурдадай эканига қарамай, ниҳоятда 
эпчил эди; энг баланд черков гумбазларини ва минора 
учларини ҳоваза қурмасдан, нарвон қўйиб ёки арқон боғ- 
лаб чиқиб, қўрқмасдан мойлайверарди, шу қадар баланд 
ва қалтис жойда ғоз туриб оларди-да, ўзидан-ўзи севган 
сўзларини такрорларди:

— Экинни ширадан, пўлатни зангдан, кўнгилни эгри- 
ликдан асрамоқ даркор.

Еки хаёлида алланималарни ўйлаётганиданми, баъ- 
зан ўзидан-ўзи гапирйб юборарди:

— Бўлиши мумкин! Бошга тушса кўз кўраверади!
Ишдан чарчаб уйга қайтганимда дарвозалар олдида

ўтирган гумашта, дастёр болалар ҳамда уларнинг хўжа-
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йинлари кегимдан ҳар хил гап ташлаб, кулиб, масхара 
қиларди. Олдин бу одамларнинг гагшдан жуда безор бўл- 
дим, булар кўзимга балодай кўринар эди.

— Арзимаган фойда!— деган овозлар ҳар томондан 
эшитиларди.— Бўёқчи! Ҳой, охра!

Ҳаммасидан ҳам алам қилган жойи шуки, бошқалар 
индамаса ҳам, кечагина ўзлари камбағал ўтиб, қора меҳ- 
нат орқали кун кечирган кишилар, бугун мени аямай мас- 
хара қиларди. Шунисига чидай олмасдим. Савдо растаси- 
да, темир-терсак дукони ёнидан ўтиб бораётсам, биров 
бехосдан устимга сув сочиб юборди, яна биттаси мен- 
га қарата таёқ улоқтирди. Соқоли оппоқ балиқфуруш бир 
чол эса, йўлимни тўсиб олди-да, ғазаб билан юзимга ти- 
килиб:

— Сен аҳмоққа ачинмайман! Отангта ачинаман!— 
деди.

Еру оғайниларим мени кўрса, негадир, уялиб тескари 
қарашадиган бўлди. Баъзилари мени овсар ёки лўттибоз 
деб ўйлашар, баъзилари ҳолимга ачинишарди, бир хили 
менга қандай муносабатда бўлишини билмас ва ўзим ҳам 
уларнинг қандайлигини тушуна олмас эдим. Бир куни 
Большая Дворянскаянинг ёнидаги тор кўчалардан бирида 
келаётиб, Анюта Благовони кўриб қолдим. Қўлимда икки 
дона узун дасталик чўтка билан буёқ солинган челак бор 
эди. Анюта мени таннган ҳамон қизариб кетди.

— Сиздан ўтинаман: кўчада мен билан саломлаш- 
манг,— деди, овози қалтираб, дағаллик ва асабийлик 
билан менга қўлини ҳам бермади, негадир, бирданига 
кўзлари ёшга тўлди.— Агар шу ишларни ўзингизга раво 
кўрган бўлсангиз — майли. .. Мен ҳеч нарса демайман, 
бироқ менга йўлиқмаслигингизни илтимос қиламан!

Мен ортиқ Большая Дворянская кўчасида тура олмай 
Макариханинг бир чеккасида яшовчи энагам Қарповна- 
никига кўчиб бордим. Бу кампир кўп меҳрибон, ҳамиша 
маъюсланиб юрар ва тушидан қўрқарди, уйга биронта 
асалари ёки ари учиб кирса: бу яхшиликдан дарак бер- 
майди, деб гумонсирайверарди. Менинг ишчи бўлганимни 
ҳам: охири бахайр эмас, деб қўя қолди.

— Бошинг кулфатдан чиқмайди, болам!— деди энагам 
ачиниб, бошини чайқаб.— Балога қолдинг!

Энагам уйида асранди боласи Прокофий деган йигит 
ҳам турарди. Уттиз ёшлар чамасидаги бу йигит қассобчи- 
лик қилар, гавдадан худо берган, лекин ўлгудай қовушма-
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ган, сап-сариқ бир одам эди. Мен билан даҳлизда учра- 
шиб қолса—дарҳол йўл берар ва агар кайфи бўлса — беш 
панжасини бошига қилиб, чесаь беришга уринарди. Кеч- 
ҳурунлари овқат орасида кетма-кет рюмкаларни бўшата- 
ётиб, кекирганини ва чалп-чулпларини мен тахта девор 
орқасидан бемалол эшитиб ётардим.

— Онажон!— деб зўрға чақирарди.
— Нима?— деган овоз дарҳол эшитиларди. Карповна 

уни жуда яхши кўрарди — Нима дейсан, болам?
— Мени боҳқанларингизни риоя ҳиламан, онажон! Бу 

дунёда мен сизни умр бўйи боҳаман, ўлганингиздан кейин 
ўзим кўмаман, бутун сарф-харажатларни ўз гарданимга 
оламан. Гап шундай!

Мен доим кун чиқмай туриб ётардим ва барвақт ту- 
рардим. Биз бўёқчилар овқатни кўп еб, ҳаттиқ ухлардик, 
негадир, кечаси юрагимиз қаттиқ уриб чиқарди. Уртоқ- 
ларим билан мен иноқ эдим. Шерикларим орасида бекор- 
дан-бекорга қасам ичиш, ҳар гапга: «кўзим оқиб тушсин, 
жувонмарг бўлай»ни аралаштириш одат бўлиб кетган ва 
эртадан кечгача шундан қулоғим тинмасди. Шундайлиги- 
га қарамай ҳаммамиз ака-укадай тотув яшардик, шерик- 
ларим мени диндор гумон қилишар ва: отанг ҳам сендан 
кечиб юборди, деб ҳазиллашарди; булар онда-сонда чер- 
ковга борганини, кўпчилиги ўн йиллаб ибодатхона юзи- 
ни кўрмаганини гаяириб: «қушлар орасида захчани, ин- 
сонлар орасида бўёқчини худо шундай қилиб қўйган» деб 
ўзларини оқламоқчи бўларди.

Шерикларим мени яхши кўрар ва ҳурмат қиларди; 
афтидан, ичкилик ичмаганим, папирос чекмаганим, тинч 
ва сипо турмуш кеч1ирганим уларга ёққан бўлса керак. 
Фақат уларга қўшилиб алиф мой ўғирламаганим ва хўжа- 
йиндан чой пул сўрамаганим учун мени бир оз ётсира- 
шарди. Хўжайиннинг алиф ва бўёғини ўғирлаш бўёқчилар 
орасида расм бўлиб кетган ва бу нарса ўғирликка ҳам 
кирмайди, ҳатто энг ҳалол одамлардан ҳисобланган Редь- 
ка ҳам ҳамиша ишдан қайтганда бир оз алиф ва белила 
олиб кетарди. Чой пулини бўлса-ку, Макарихада уйи, жойи 
бор, туппа-тузук чоллар ҳам уялмай сўрашаверарди. Мен, 
иш бошланганда ёки тамомлаганда бир гала шерикларим- 
нинг пасткаш хўжайин олдига бориб: муборак бўлспн қил. 
ганларига ва берган • ярим тангаси учун қайта-қайта 
қуллуқ қилганларига ғижиним келиб, уялганимдан ерга 
кириб кетгим келарди.
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Бўеқчилар худди қув вазирлар сингари хўжайиннинг 
пинжига кириб олишларди ва деярли ҳар куни мен Шек- 
спир Полонийеининг қилиқларини кўриб турардим.

Хўжайин осмонга қараб:
— Ёмғир ёғадиганга ўхшайди,— деса, бўёқчилар қам:
— Ёғади, албатта ёғади!— деб баравар такрорларди.
— Ҳар ҳолда, қора булут кўринмайди, ёғмаса керак.
— Еғмайди, жаноби олийлари! Рост айтасиз, ёғмайди.
Булар умуман заказчиларнинг орқасидан гапириб, мас-

хара қилишни яхши кўрарди; биронта хўжайиннинг ай- 
вонда газета ўқиганини кўришса, гап тўқишарди:

— Оч қоринга газета ўқишини қара! Уйида овқат ҳам 
топилмаса керак.

Мен уйимизга сира бормай қўйдим. Кўпинча ишдан 
қайтгач, опам қолдирган қисқа ва таҳликали хатларни 
олиб ўқирдим. Бечора опам отам тўғрисида ёзар — гоҳ- 
овқат устида хаёл суриб, ҳеч нима емаганини, гоҳ ўзидан- 
ўзи галдираб кетганини, гоҳ кабинетини ичидан беркитиб 
олиб, ташқари чиқмай қўйганини айтар эди. Бундай 
хабарлар менга қатгиқ таъсир этиб, кечалари ухлай олмай- 
диган бўлдим ва ҳатто бир куни ярим кечада Большая 
Дворянская кўчасида юриб, уйдагиларнинг тинч-омонли- 
гини билмоқ учун деразаларидан мўралаб, кўп овора бўл- 
дим. Якшанба кунлари опам энаганикига бориш баҳонаси 
билан яширин мени кўргани келарди. Мен уни доим ранг- 
лари сўлғин, кўзлари йиғидан паришон ҳолда кўрардим; 
келиши биланоқ йиғлай бошларди.

— Отамнинг бу маломатларга бардош бера олишига 
кўзим етмай қолди, Мисаил,— дерди бечора.— Худо кўр- 
сатмасин, агар унга бир гап бўлса, умринг виждон азоби 
билан ўтади! Бу яхши эмас. Мисаил! Онамизнинг муборак 
хотиралари ҳурмати сендан ялиниб сўрайман; бу йўлинг- 
дан қайт, укажон!

— Опажон, онамдан қолган ягона ёдгорим, меҳрибон 
опажоним!— деб ялинардим.— Мен қандай қилиб йўлим- 
дан қайтаман? Бу йўлга мени виждоним бошлаган-ку! 
Буни тушунгин, ахир!

— Тушунаман, виждон измида эканлигингни биламан, 
Мисаил, бироқ ҳеч кимни ранжитмайдвган, бошқачароқ 
йўлдан борсангмикан дейман, ука!

Эшик орқасидан кампирнинг оҳ-воҳлари эшитилади:
— Ҳе, тавба, тавба! Бошинг кулфатдан чиқмайди энди! 

Балога қолдинг, болам, балога қолдинг!
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V!

Якшанба кунларидан бирида тўсатдан доктор Благово 
кириб келди. Шойи кўйлак устидан китель кийган, оёғида 
баланд пошнали американ этик. Студентчасига қўлларим- 
ни маҳкам сиқиб кўришди.

— Сизни кўргани келдим. Ҳар куни таърифингизни 
эшитавериб, сизни кўриш орзусида эдим, юрак чигилла- 
рини ёзиб, бир гаплашгим келди. Шаҳарда гапга тушуна- 
диган биронта инсон кўринмайди, зерикиб ўлиб бўлдим. 
Аксига, ҳавонинг исиганини қаранг!— доктор кителини 
ечиб қўйди.— Қани, азизим, иккимиз бир гаплашиб олай- 
лик-чи!

Узим ҳам роса зерикиб, кўпдан бери бўёқчилардан 
бошқа бирон кишининг суҳбатида бўлиш орзусида эдим, 
шунинг учун докторнйнг келганига астойдил суюндим.

— Аввало, мен чин кўнгилдан сизга хайрихоҳ эканим- 
ни ва турмушингизга ҳурматимни билдирмоқчиман; ҳақи- 
қатда бу ҳаётингиз ҳурматга сазовор деса бўлади. Бу ер- 
дагилар сизни тушунмайди ва бу табиий бир нарса, чунки 
шаҳаримизда гапга тушунадиган одамнинг ўзи йўқ, тузуги 
аҳён-аҳёнда учрайди, кўпчилиги, Гоголь айтгандай, чўчқа 
бўлиб, ер титкилайди. Мен ўша боғ сайлига борганимиз- 
даёқ кимлигингизни ажратиб олганман. Сиз — оқ кўнгил, 
ҳалол ва покиза олижаноб бир кишисиз! Мен сизни чин- 
дан ҳурмат этаман ва бу қўлларингизни сиқмоқни ўзим 
учун улуғ бир шараф деб биламан!—Доктор ҳаяжонланиб 
гапира бошлади.— Қиши ўз ҳаётида сиз каби кескин ва 
қатъий бурилиш ясамоқ учун энг оғир руҳий ҳолатларни 
бошидаи кечирган бўлиши шарт. Энди шу ажойиб йўлдан 
қайтмаслик ва ҳар вақт ўз маслагингиэга муносиб дара- 
жада бўлишингиз учун сиз туну кун ақлан ва руҳан тин- 
май ишлашингиз лозим. Суҳбатимизнинг бошида мен 
сиздан шуни сўрамоқчи эдим: агар сиз ўткир иродангиз- 
ни, бутун ғайратингизни, шу ноёб ақлу идрокингизни 
бошқа бир йўлга, масалан, замонаси келиб, улуғ олим ёки 
машҳур рассом бўлиш мақсадига сарф этсангиз — қалай 
бўларкин? Ана шунда ҳаётингиз чуқур ва кенг маъноларга 
эришиб, ишингиз ҳамма томондан самаралироқ бўлмас- 
миди?

Биз узоқ сўзлашиб кетдик; гапимиз жисмоний меҳнат- 
га келиб етганда мен шундан бир фикрни ўртага ташла- 
дим: кучли одамлар кучсизларни эзмаслиги учун, озчилик
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кўпчиликнинг қонини кана ёки насос каби мудом сўрмас- 
лиги учун— кучлигу кучсизлар, бою камбағаллар, ишқи- 
либ ҳамма одам баб-баравар, ҳоли-бақуДрат яшаш учун 
курашмоғи, ҳар ким ўзи учун ишламоғи кераклигини айт- 
д»м. Бу мақсадни амалга оширмоқ ҳамда одамлар ораси- 
даги фарқни йўқотмоқ учун энг яхши чора жисмоний 
меҳиат эканини, фақат умумий ва мажбурий меҳнатгина 
ҳаммани бахтиёр қила олишини астойдил унга тушунтир- 
моқчи бўлдим.

— Демак, сизнинг фикрингиэга қараганда, жисмоний 
меҳнат билан бемустасно ҳамма шуғулланиши керак. 
Шундайми?— деб сўради доктор.

— Ҳа.
— Борди-ю ҳамма одам, шу жумладан улуғ мутафак- 

кир ва машҳур олимлар ҳам яшаш учун курашиб, ҳар 
қайсиси ўзи учун ишлашга, қимматли вақтларини тош 
майдалашга, том бўяшга сарф қиладиган бўлса—тарақ- 
қиётимиз учун жиддий хавф туғилмасмикан? Бунга нима 
дейсиз?

— Нечук хавф туғилади?— деб сўрадим,— Ахир та- 
раққиёт инооннинг бир-бирига муҳаббатидан, ахлоқ қо- 
нунларини бажаришидан иборат эмасми? Агар сиз ҳеч 
кимга зулм қилмасангиз, бировга малол келгирмай, ўз 
тирикчилигингизни ўзингиз тебратадиган бўлсангиз, тағин 
қанақа тараққиёт керак экан?

— Иўқ, ундай эмас!— Благово қизишиб ўрнидан тур- 
ди.— Менга қаранг ахир! Агар шилиқ қурт ҳам чиғаноғи- 
да ивирсиб ўз шахсини такомиллаштиришга уринса ва 
ахлоқ қонунларини титкилай бошласа — шу ҳам тарақ- 
қиёт ҳисобланадими?

— Нима учун титкилар экан?— деб менинг жаҳлим 
чиқди.— Ҳозирги ҳаётимизнинг бошдан-оёқ қуллик асо- 
сига қурилганлигини биласиз. Агар кўпчиликни озчиликни 
боқишга, кийинтиришга, извошда олиб юришга, душман- 
дан ҳимоя қилишга мажбур қилинмаса, яъни ҳар ким ўз 
меҳнати орқалигина яшайдиган бўлса — ахир шунинг ўзи 
тараққиёт эмасми? Менимча, инсон учун бирдан-бир мум- 
кин ва керак бўлган асл тараққиёт шундай бўлади.

— Кишилик жамияти, яъни дунё миқёсидаги тараққи- 
ётнинг чегараси йўқ; шунинг учун мен биздаги мавжуд 
эҳтиёжлардан ёки муваққат назариялардан келиб чиққан: 
«мумкин ва керак» дейилган анчайин тараққиётлар тўғ- 
рисида баҳслашиб ўтиришни кулгили деб биламан.
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— Агар, сиз айтгандай, тараққиётнинг чегараси бўл- 
маса, демак, мақсадлари ҳам муайян эмас экан,— де- 
дим.— Инсон нима мақсадда яшаганини ўзи билмаса — 
ғалати бўлади-ку!

— Майли! Лекин сиздаги «билимдонлик»дан кўра шу 
«билмаслик» инсонга кўпроқ асқотади... Мен зинадан 
юқори чиқаман, бу зинанинг номи: тараққиёт, цивилиза- 
ция, маданият; қаёққа чиқаётганимни аниқ билмасам ҳам, 
тўхтамай чиқавераман; дарҳақиқат, ана шу ажойиб зина- 
нинг ўзи учуноқ инсон тармашса, яшашга уринса арзийди. 
Узингиз нима мақсадда яшаётганингизни биласиэми? Сиз, 
биров-бировни эзмаслиги учун, рассом билан унга бўёқ 
тайёрлаб берувчи киши бир хилда овқатланиши учун яшар 
экансиз. Бироқ бу нарса — ҳаётнинг энг қизиғи йўқ, икир- 
чикирдан иборат бўлган мешчанлик томони эмасми? 
Наҳотки инсон фақат шуни деб яшаса! Бундай бемаза 
ҳаётдан ҳазар қилмоқ керак. Агар қурт-қумурсқалар бири- 
иккинчисини эзиб, зўравонлик қилса, сатқаий сар, сира 
парво қилманг, майлига, бири-бирини еб қирилишаверсин! 
Бизга юкланган вазифа — буларнинг ташвиши эмас; биз 
ғамхўрлик қилиб қулликдан қутқарганимиз билан, бари- 
бир, улар қирилиб чуриб кетади; биз ҳозир — кўп замон- 
лардан кейин инсоният оламига насиб бўлғуси улуғ ва 
номаълум келажак тўғрисида ўйлашимиз керак.

Благово мен билан қизғин баҳслашаётган бўлса ҳам, 
аллақандай бир нарсадан безовталангани сезилиб ту- 
рарди.

— Опангиз келмайдиганга ўхшайди, — деди ў  соати- 
га қараб.— Кеча у бизникига борган ва бугун бу ерга' кел- 
моқчи эди. Сиз ҳадеб: қул, қуллик дейсиз,— деди бояги 
гапини давом эттириб.— Булар ҳаммаси айрим масала* 
лар, лекин тамомий масалаю саволларни инсоният аста- 
секин, ўз-ўзидан ҳал қилиб беради.

Суҳбатимиз аста-секинчилик масаласига кўчди. Мен — 
яхшилик ёки ёмонлик қилишни ҳар ким ўз билганича 
ҳал қилади ва бу масалани аста-секин инсоният ҳал 
қилиб берар экан деб кутиб ўтирмайди, дёдим. Бундан 
ташқари, аста-секинчиликнинг икки томони бўлади. 
Инсонпарварлик идеяларининг аста-секин тараққиёти 
билан бир қаторда, бошқача идеяларнинг ҳам аста-секин 
ўсиб келаётганини кўрамиз Ҳозир крепостнойлик ҳуқуқи 
йўқ, бироқ капитализм ўсиб келяпги. Ҳатто озодлик идея- 
лари роса тараққий топган шу кунларда ҳам, худди Боту-
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хон замонасидагидек, озчиликни боқиш, кийинтириш, 
ҳимоя цилиш ишлари яна кўпчиликнинг гарданида, ўзлари 
бўлса бояги-бояги оч, яланғоч ва ҳимоясиз юришибди. 
Хилма-хил янги йўл ва ажойиб фикрларни тарғиб этувчи 
кишилар бўлса,—  шу разил аҳволни табиий билиб, кўз 
юмиб кетаверади, чунки эзиш санъати ҳам аста-секин 
тараққий этади, озчилик кўпчиликни аста-секин, алдаб- 
алдаб қул қилиб олади. Ҳозир малайларимизни қадимги- 
дай отхонага қамаб савалашлар йўқ, албатта, лекин 
биз қул қилиш бобида энг нозик-нозик усулларга эга бўлиб 
олганмиз ва ҳар сафар инсонни хўрлар эканмиз — ғалати- 
ғалати важларни келтириб, ўзимизга сира сув юқтирмай- 
миз. Идеяларимиз — идеялигича қолиб кетди. Агар қўли- 
миздан келса-ку, биз ҳозир, шу XIX асрнинг охирида, идея 
томонини суриштирмасданоқ тамомий жирканч физиоло- 
гик ҳожатларимизни ҳам ишчиларга юклаб қўя қолардик- 
да, ўзимизни оқлаш учун уялмасдан: улуғ зотлар, мута- 
факкирлар ва олимлар қимматли вақтларини ҳожаг 
ишларига сарф этадиган бўлса — тараққиётимизга жиД- 
дий хавф туғилади, деб юраверардик.

Ниҳоят, опам ҳам келди. Докторни кўриши билан ти- 
пирчилиб, ҳовлиқиб қолди ва шу ондаёқ кетмаса бўлмас- 
лигини, уйда отам кутиб ўтирганини айтиб шоша бошлади.

— Клеопатра Алексеевна!— деб ялинди Благово, икки 
қўлини астойдил кўксига босиб.— Агар сиз мен билан 
укангиз ёнида ярим соатгина туриб кечикиб борсангиз, 
дадангизга бир гап бўлиб қоладими?

Док^ор очиқ кўнгил ва қувноқ одам бўлгани учун ёни- 
дагиларни бирпасда ўзига эл қилиб оларди. Опам бир оз 
ўйлагандан сўнг, бирданига чеҳраси очилиб, кулди ва ўша 
боғ сайилидагидай яшнаб кетди. Биз далага чиқиб, кўкат- 
зор ичида ёнбошлаб олдик-да, суҳбат аралаш узоқдан 
шаҳарни томоша қила бошладик: кун ботиш пайти бўлга- 
нидан ғарбга қараган тамомий Деразалар қуёш нурида 
зарварақдай товланиб, ялт-ялт этарди.

Ана шу учрашувдан сўнг ҳар доим опам келса, кети- 
дан албатта, Благово ҳам кириб келадиган бўлди. Икки- 
сининг сўрашишини кўрган одам: булар тасодифан дуч 
келиб қолишган бўлса керак, деб гумон қиларди. Доктор 
билан менинг баҳсларимизни опам зеҳн солиб тинглаб 
ўтирар, чеҳрасидан завқланаётгани, кўнгли эриб, ором 
олаётгани сезилиб турарди ва мен, унинг кўз олдида етти 
ухлаб тушига кирмаган янги бир оламнинг намоён бўла
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бошлаганини пайқэрдим, опам бунинг сиру асрорини бил- 
моққа интиларди. Доктор бўлмаган пайтларда кўпинча 
унинг жим ва маъюсланиб ўтирга1нини кўраман. Ҳо-зир 
ҳам гоҳо кроватимда ўтириб йиғлайди-ю, бироқ сабабини 
била олмайман: опам менга сирини айтмайди.

Август ойида Редька ҳаммамизни йўлга чиқишга буюр- 
ди. Шаҳардан жўнашимиздан икки кун аввал отам менинг 
қошимга келди. У ўтирди, шошмасдан ва менга қарамас- 
дан қизарган юзларини артди, сўнгра, шаҳримизда чиқа- 
диган «Вестник» газетасини чўнтагидан олди-да, ҳар бир 
сўзини салмоғлаб ўқий бошлади. Унда, Давлат банки 
мудирининг ўғли, яъни менинг тенгдошим — ҳозир давлат 
палатаси бўлнминивг бошлиғи қилиб тайинлангани хабар 
берилган эди.

— Ана энди ўз аҳволингга назар солгин-чи!— деди 
отам газетани йиғиштириб.— Сен бир гадой, чувринди, 
аблаҳ бўлиб кетдинг! Ҳаттоки, мешчану деҳқонлар одам 
бўлармиканман деб маълумот олиш ҳаракатида, бироқ сен 
бўлсанг — машҳур ва мардона Полозневлар насл-насаби- 
ни хорлаб, ўзингни лойга булғаётибсан1 Лекин мен бу ерга 
сенинг билан гап сотишиб ўтиргани келганим йўқ, сендан 
аллақачоноқ қўлимни ювиб қўлтиғимга урганман,— деди 
ўрнидан тураётиб, бўғиқ овоз билан.— Мен опанг қаерда- 
лигини билмоққа келдим. Опанг қани, аблаҳ? Тушги овқат- 
дан сўнг уйдан чиқиб кетган эди, мана ҳозир соат еттидан 
ошдики, ҳали ҳам дараги йўқ. Мендан ижозатсиз тез-тез 
кетаверадиган одат чиқариб олди, мени писанд қилмай 
қўйди; ҳаммаси сенинг касофатинг, сенинг ярамас таъси- 
ринг оқибати. Опанг қани дейман?

Яна қўлидаги ўша дардисар соябонга кўзим тушиб, 
қўрқиб, довдираб қолдим, мактаб боласи сингари отам- 
нинг савалашини кутиб, аввалгидай тайёр туришимга сал 
қолди, бироқ менинг соябонга қараганимни пайқади ше- 
килли, ўзини босиб олди, урмади.

— Истаганипгча яшай бер!— деди отам.— Мен сени 
оқ қйлдим! Сендан рози эмасман!

— Вой, шўринг қурсин!— деб жавраб кетди энага.— 
Пешонанг шўр экан! Кўнглим сезиб турибди, бир балога 
учрайсан энди, бечора болам!

Мен йўлда ишладим. Бутун август ойи тинмай ёмғир 
ёғди; кун совуқ, ҳамма ёқ захлаб кетган эди; даладан дон- 
дун келмай қолди. Катта хўжаликларда буғдойни машина 
билан ўриб, боғламасдан ғарам-ғарам қилиб ташланган
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зди. Бу ғарамларнинг кундан-кунга қорайиб, дони уна- 
ётганини кўриб ачинардим. Иш жуда оғирлашди, қилган 
ишимизни жала говиб кетди. Станция уйларида туришга 
рухсат берилмаганидан, ёзда «чўянчилар» қазиган ифлос 
ва зах ертўлаларда тиқилишиб яшардик; оппоқ тонг от- 
гунча мен совуқдан қалтираб, ухламай чиқардим, бунинг 
устига бет ва қўлларимда эшак қурт ўрмалайвериб, 
ғашимни келтирарди. Кўприк атрофида ишлаган пайтлар- 
римизда кечқурунлари «чўянчилар» жонимизга тегарди; 
булар гала-гала бўлиб бизни ургани келар ва бунДан оёқ- 
қўлларининг чигили ёзилгандай роҳатланишарди. Бизни 
дўппослашар, бўёқ чўткаларимизни ўғирлашар ва атайлаб 
ғазабимизни қўзғатиб, тўполон, муштлаш чиқармоқ учун 
тайёр ишларимизни бузиб кетишарди; масалан, эндигина 
қўлдан чиққан янги будкага кўк бўёқ чаплаб, расво қили- 
шар эди. Улганнинг устига кўмган дегандай, Редька ҳам 
пулимизни вақтида тўламайДиган бўлиб олди. Участкада- 
ги ҳамма бўёқ ишларини пудратчи баҳолаб олиб, бошқа 
бир одамга ўтказган; буниси — йигирма процент ҳақ тў- 
лаш шарти билан Редькага топшириб кетган эди. Бундан 
фойда чиқмаслигини ҳаммамиз билардик, аксига ёмғир 
тинмай, эртадан кечгача бекор юрардик; Редька эса, иш- 
ласак-ишламасак бизга кунбай ҳақ тўлашга мажбур эди. 
Оч қолган бўёқчилар уни: қонхўр, муттаҳам, динини сот- 
ган, деб сўка башлади, дўппослашга сал қолди; бечора оҳ 
тортар, қўлларини осмонга кўтариб, нажот тилар ва кун- 
ора Чепракова хонимдан ижарага пул сўрагани борарди.

VII

Емғир ва лойгарчиликни бошлаб кечки куз киоди. 
Ишсизлик бошимга тушди. Мен уч кунлаб уйда бекор 
ўтирадиган ёки дуч келган оғир ишлардан ҳам қайтмайли- 
ган бўлдим; баъзан эртадан кечгача тупроқ ташиб йигир- 
ма тийин пул топиб келардим. Доктор Благово Петер- 
бургга жўнаб кетди. Опам ҳам келмайдиган бўлди. 
Редька касал бўлиб, ўлим тўшагида ётарДи.

Таъбим ниҳоятда хира эди Эҳтимолки, бунга ишчи 
бўлганимдан кейингина шаҳар турмушининг ҳақиқий ба- 
гаарасини кўра бошлаганим сабабдир. Мен деярли ҳар 
куни бирон ярамас аҳволни кўриб турар, тепа сочим тик- 
кайиб, қаттиқ ғазабланардим. Илгари мен унчалик бил- 
маган ёкй кўзимга сиртдан туппа-тузук кўринган ҳамгаа- 
ҳарларимнинг ҳақиқатда энг пасткаш, муттаҳам, ҳеч ни-
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мадан қайтмайдиган золим ва ярамас одамлар эканини 
энди тушундим. Биздек камбағалларни ҳақорат этишар, 
алдар ва ҳақимизга хиёнат қилишарди, неча соатлаб со- 
вуқ даҳлизда кутдирар ва умуман бизни одам қаторига 
қўшишмас эди. Кузакда мен клуб қироатхонаси билан ик- 
ки уйга гул қоғоз ёпиштириб бердим. Бир ўрамини ёпиш- 
тирганим учун менга етти тийиндан ҳақ тўлашди-да, би- 
роқ ўн икки тийиндан қўл қўйдириб олишмоқчи бўлишди. 
Мен кўнмадим. Шу ерда кўриниши туппа-тузук, тилла 
кўзойнак таққан бир одам турган эди, ўзи клуб кагтакон- 
ларидан бўлса керак, менга ўдағайлади:

— Агар сен, аблаҳ, гапни чўзадиган бўлсанг, афти-ба- 
шарангни мажағлаб ташлайман!

Хизматкор унинг қулоғига шивирлаб, менинг архитек- 
тор Полоэнев ўғли эканимни айтганда, бир оз хижолат 
бўлиб, қизарди-да, бироқ дарҳол ўзини тутиб олиб:

— Сатқаий сар! — деди.
Қассоблар биз ишчиларга ҳидланган гўштни, баққол- 

лар мита бооган ун ва шамани пулларди; черковга кир- 
сак — полиция турткилар, касалхонада ётсак — фельдшер 
билан ҳамширалар бор-йўғимизни шилиб оларди, агар 
камбағалчиликдан пора бера олмасак — қасддан ювуқсиз 
идишда овқат берарди; почтадаги энг паст мансабли хиз- 
матчилар ҳайвонга қилинадиган муомалани бизга раво 
кўрар: «Шошмасанг-чи! Нари тур!» деб бақириб сўкишар- 
ди. Қатто қўрадаги итлар ҳам бизни ёқтирмай, жон-жаҳди 
билан талар эди. Лекин ўша ғариб ва оғир кунларимда 
менга энг ёмон таъсир эттан нарса — оламда ҳақиқат йўқ- 
лиги эдики, халқимиз буни «Худони унутишди» деб таъ- 
бирлайди. Товламачилак ва муттаҳамлик ораламаган би- 
рон кун йўқ эди. Бизга алиф мой сотадиган савдогарлар 
ҳам, пудратчию заказчилар ҳам, ҳатто ўз шерикларим 
ҳам фриб ишлатарди. Уз ҳуқуқимиз тўғрисида оғиз оча 
олмас ва ҳатто ишлаган ҳақимизни ҳам орқа эшикдан 
келиб, бошяланг туриб, худди садақа сўраётгандай олар- 
дик.

Бир куни кечқурун мен клуб қироатхонаси ёнидаги бир 
уйда гулқоғоз ёпиштираётган эдим, инженер Должиков- 
нинг қизи бир даста китобларни кўтариб, шу ерга кириб 
келди.

Мен унга таъзим этдим.
— Ҳа, яхшимисиз? — деди у мени таниб ва дарҳол қўл 

бериб сўрашди.— Сизни кўриб, жуда хурсанд бўлдим.
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Қиз кулимсиради, ҳайрон бўлиб менинг жомакоримни 
челакдаги ширач ва ерга ёйиб ташлаган гулқоғоз- 
ларни бирма-бир томоша қилди. Мен қизардим, у ҳам ўн- 
ғайсизланиб қолди.

— Сизга бу хилда тикилиб қараганим учун мени кечи- 
расиз,— деди у.— Одамлар менга сизни кўп гапиришди. 
Айниқса Благово мақтайди — докторнинг сизга эътиқоди 
жуда баланд. Опангиз билан ҳам танишиб олдим; хуш- 
феъл, истараси иссиққина қнз экан, бироқ мен: укангиз- 
нинг оддийлашганига куйманг, бунинг ҳеч қандай ёмон 
томони йўқ, деб шунча гапирсам ҳам тушунмади. Ишчи- 
лик айб эмас, аксинча, ҳозир энг ажойиб одам сизсиз!

У яна бир карра челак ва гулқоғозларга қараб чиқди- 
да, гапини давом этди:

— Мен доктар Благоводан сиз билан таништириб 
қўйишини илтимос қилган эдим, бироқ у унутдими ёки 
вақти тўғри келмадими, ишқилиб, таништирмади. Қандай 
бўлмасин, энди танишмиз, агар вақтингизни аямай ва 
тортинмай бизникига кела олсангиз — бошим осмонга 
етарди. Сиз билан суҳбатлашиш орзусидаман. Мен оддий 
бир кишиман,— деди у менга қўлини узатиб,— бемалол 
ўтириб қайтасиз. Уйда дадам йўқ, у ҳозир Петербургда.

Қиз этакларини шилдиратиб, қироатхонага чиқиб кет- 
ди ва мен уйга қайтгач, не вақтгача ухлай олмадим.

Уша нохуш кузда раҳмдил бир кимса ғариб жонимга 
ора кирди. Мен унивг кимлигини билмасдим. Менга ҳар 
замонда гоҳ чой, гоҳ лимон, гоҳ печенье ёки қовурган чил- 
ларни юбориб турарди. Қарповна бу нарсаларни ҳар са- 
фар бир солдат олиб келганини айтарди, бироқ ким юбор- 
ганлигини у ҳам билмасди; солдат ҳамиша менинг 
соғлиғимни, вақтида овқат еган-емаганимни, иссиқ кийи- 
мим бор-йўқлигини суриштирар экан. Совуқ тушгандан 
кейин бир куни мен уйда йўқ пайтда яна ўша солдат юм- 
шоққина момиқдан тўқилган шарфни бериб кетибди. 
Шарфдан нафисгина, билинар-билинмас муаттар ҳид 
келарди, мен ғамхўр парининг кимлигини дарҳол топдим. 
Шарфга худди Анюта Благовонинг суйган ландиш атири 
сепилган эди.

Қишда яна иш кўпайиб, кўнглим аслига келди. Редька 
яна тузалди ва иккимиз қабристон черковидаги иконос- 
тасни замаскалаб, зарҳал суришга тайёрладик. Бу жуда 
озода, тинч ва бўёқчилар айтганидай, унумли иш эди. Бир 
кунда анчагина пул топиш мумкин эди, ишдан чарчамас-
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дик, вақтнинг ўтиб кетганини сезмай қолардик. Сўкй- 
ниш, кулиш, бақириб гапириш бу ерда мутлақо йўқ. Жой- 
иинг ўзи ҳар қандай кишини сукутга, вазминликка ундай- 
ди, жиддий ва чуқур хаёлларга бошлайди. Туриб ёки ўти« 
риб, астойдпл ишлаётган ҳолатимизии четдан кўрган одам 
бизни ҳайкал деб гумон қилиши мумкин; ҳамма ёқни оғир 
сукунат, қабристон жимлиги босган, ҳатто анчайин бир 
асбоб ерга тушса ёки шамчироқдаги олов чирсилласа — 
бутун черков ичи гулдураб кетар ва биз чўчиб тушардик. 
Узоқ жимжитликни баъзан арининг учишига ўхшаш ғўн- 
ғиллатан овозлар бузарди; гоҳо бу овоз қабристон айво- 
нида бирон гўдакнинг жанозаси секин-секин ўқилаётган- 
лигидай, ёки гумбазга кабутар ва юлдузлар суратини 
солаётган рассомнинг оҳиста сизғирганидай эшитиларди; 
рассом беодоблик қилганини пайқаб, бирпасда жим бўлар- 
ди; Редька ҳам гоҳо ўзидан-ўзи хўрсиниб, кўнглидаги 
саволларга жавобан: «Ҳамма нарсанинг бўлиши мумкин! 
Бошга тушса — кўз кўраверади!» деб қўярди; баъзан 
тепамиздаги бутхона қўнғироқларининг вазмин ва маъюс 
садолари эшитила бошларди ва бу дабдабадан биз, би- 
ронта бойнинг ўлиги келаётганини пайқардик...

Мен кунни шу жимжит ва ғира-шира қоронғи черковда 
ўтказар, узоқ кечалари эса ишлаган пулимга олган янги 
трико костюмимни кийиб олиб билъярд ўйнашга ёки боло- 
хонада ўтириб спектакль кўришга чиқиб кетардим. Шу кез- 
ларда 'Ажогинаникида спектакль ва концертлар қўйила 
бошлади; декорацияларини ҳозир Редька ёлғиз ўзи ишлар- 
ди. У Ажогинаникида қўйилган пьеса ва томошаларнинг 
мазмунини сўзлаб берганда роса ҳавасим келиб, ичим 
куйди. Ажогинаникига боргим келиб, ўлиб турсам ҳам 
юзим чидамади.

Рождество ҳайитига бир ҳафта қолганда, доктор Бла- 
гово Петербургдан келди. Яна қадимги баҳс ва талашла- 
римиз бошланди; оқшомлари- бильярд ўйнашдан бўшамас 
эдик. Уйин пайтида у камзулини ечар, кўйлак тугмачала- 
рини бўшатар ва умуман ўтакетга!н ишратпараст одамга. 
ўхшаб олишни яхши кўрарди. Узи кўп ичмаса ҳам, улфат- 
ларорасида шовқин-сурон қилаверарди. ё м о н  ва арзон 
«Волга» қовоқхонасида бир кечада тантивозликка йигирма 
беш сўм сарфлаб кетаверарди.

Опам яна меникига қатнай бошлади; ҳар сафар иккиси 
худди бехосдан учрашгандай сўрашиб, ҳайрон бўлишарди, 
бироқ мен опамнинг суюнганини, бир оз хижолат тортга-
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нини сезар ва бу учрашувларнинг тасодифий эмаслигини 
билардим. Бир куни кечқурун бильярд ўйнаётиб, доктор 
мента шундай деди:

— Менга қаранг, сиз нима учун Должикованикига 
бормайсиз? Биласизми Мария Викторовна қанақа одам? 
Ундай доно, камтар, хушфеъл ва гўзал қиз камдан-кам 
йўлиқади.

Кўкламда инженер мени қай тарзда қабул қилганини 
унга гапириб бердим.

— Бекорчи гап!—деди кулиб.— Инженер — ўз йўли- 
га, қизи — ўз йўлига. Ҳар ҳолда, азизим, сиз уни хафа 
қилманг, вақт топиб бир боринг. Яхшиси, эртага кечқурун 
бора қолайлик. Нима дейсиз?

Доктор кўнмаганимга қўймади. Эртаси куни кечқурун 
мен чнги трико кастюмимни кийдим-да, кўп истиҳолалар 
билан Должиковникига бордим. Бу гал менга хизматкори 
ҳам унчалик басавлат ва такаббур кўринмади, мебелу 
анжомлари ҳам ўша хизмат сўраб келган кунимдагидек 
кўзимни қамаштирмади. Мени кутиб ўтирган Мария Вик- 
торовна ўрнидан туриб, худди яқин ошнасидай қарши ол- 
ди, қўлларимдан маҳкам тутиб, дўстона кўришди. Эгнига, 
енглари кенгтина кўкимтил мовут кўйлак кийган, сочла- 
рини янгичасига тугиб олган эди. Орадан бир йил ўтар- 
ўтмас бу хил соч тугиш шаҳримизда ҳаммага расм бўлиб 
унга: «итқулоқ» деб ном қўйишди. Чекка сочлари силлиқ 
қилиниб, қулоқ орқасига тараб қўйилганидан Мария 
Викторовнанинг юзлари бир оз очилгандай кўринарди ва 
шу ранги-рўйидан мен уни бу сафар худди қип-қизил ва 
кенг юзли, аравакаш башара огасига ўхшатдим. Мария 
ҳақиқатан хушрўй ва сўлимгина қиз бўлиб, кўриниши 
ўттизнинг дидини берса ҳам, аслда йигирма беш ёшлар- 
да« ошмаган эди.

— Доктор барака топсин-эй, яхшиям ўша бор экан! — 
деди менга жой кўрсатиб.— Агар доктор бўлмаса, мен 
томонга сира қадам босмас экансиз, дейман! Мен зери- 
киб, жинни бўлаёздим. Отам мени ёлғиз ташлаб кета- 
верди, бу шаҳри азимда бир ўзим нима қилишимни бил- 
майман.

Сўнгра Мария ҳозир қаерда ишлаётганимни, қанча 
пул олишим ва қаерда турганимни суруштира бошлади.

— Сиз ўзингиз ишлаб топган пулга қаноат эта оласиз- 
ми? —деб сўради у.

— Ҳа.
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*— Сиз бахтиёр одам экансиз!— деб чуқур тин олди 
Мария.— Менимча, ҳаётимиздаги тамомий бало-кулфат- 
лар фақат олифтагарчиликдан, бекорчиликдан, қуруқ сан- 
қишдан, ақлий пучликдан келиб чиқади, кишики, бошқа- 
лар ҳисобига яшамоққа ўрганиб олгандан кейин, албатта 
бу балоларга гирифтор бўлмай қолмайди. Тағин, ёлғондан 
гап сотяпти, деган хаёлга борманг, мен сизга чинимни 
айтяпман: давлатманд бўлишнинг қеч қандай қизиғи ва 
ҳаловати йўқ экан. Ҳаром йўл билан топган давлатингиз 
орқали дўстларни кўпайтиринг, дейилган, чунки умуман 
ҳалол йўл билан давлат топиб бўлмайди ва бўлиши ҳам 
мумкин эмас.

Уйдаги мебелларга совуққина бир назар ташлаб, са- 
намоқчи бўлгандай қараб чиқди.

— Уйнинг қиммат баҳо буюмлар билан жиҳозланган, 
бадастир, бемалол ва қулай бўлишида ғалати бир жози- 
бали қувват бор; бу нарса ҳатто энг иродаси кучли 
кишиларни ҳам аста-секии ўзига тортиб олади. Илгари 
отам иккимиз ўртача ва оддий турмуш кечирардик. ана 
энди қаранг! Ахир бир йилда, — деди у кифтини қисиб, — 
ота-бола йигирма минг сарфлаймиз-а! Тағин бу ер провин- 
ция, агар пойтахтда яшасак — қанча пул кетаркан, денг!

— Ҳамма жиҳозу қулайликлар фақат давлатманд 
ва илмли кишиларга муяссар бўладиган нарса деб қараш 
керак,— дедим,— бироқ менинг билишимча, турмуш қу- 
лайликларини энг оғир ва ифлос меҳнат била« мослашти- 
риб олиб борилса бўлади. Отангиз бой одам, лекин га- 
пига қараганда, машинист ҳам бўлибди, оддий смазчик 
ҳам бўлибди.

Мария кулди ва бекорчи гап, дегандай бошини чай- 
қади.

— Дадам баъзан квасга нон бўктириб еб ўтиради, ле- 
кин, бу, анчайин инжиқлигидан ёки кўз кўрсинга шунақа 
қилади.

Шу топда қўнғироқ чалингани эшитилди-да, Мария 
ўрнидан турди.

— Илмли одамлар ҳам, бойлар ҳам—ҳаммаси ишлаши 
лозим,— деди гапини давом эттириб,— жиҳоз ва қулайлик. 
лар ҳаммага баб-баравар бўлиши керак. Бировга имтиёз, 
бировни камситиш деган нарсанинг бўлиши мумкин эмас. 
Кели«г, қўйинг энди шу фалсафани! Яхшиси, қизиқ-қи- 
зиқ гаплардан эшитайлик. Бўёқчилар тўғрисида менга га- 
пириб беринг-чи! Улар қандай одам? Ғалатими?
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Доктор келди. Мен бўёқчилар тўғрисида гап бошлади- 
му, бироқ ётсираб, уялаверганимдан ҳикоям этнографнинг 
лекциясига ўхшаб, жиддий ва тўмтоҳроҳ чиҳди. Доктор 
ҳам ишчилар турмушидан бир иеча анекдот сўзлаб берди. 
У ҳикоядаги типларни тасвирлаб, гоҳ мастлар сингари 
гандираклаб чайҳалар, гоҳ йиғлар, гоҳ тиз чўкар ва бира 
тўла кайфи ошиб қулаганини кўрсатмоқ учун, чўзилмб 
полга ётиб оларди. Доктор актёрликка моҳир одам эди 
ва Мария Викторовна унинг таҳлидларини томоша қилар 
экан, ҳотиб-ҳотиб куларди. Сўнгра у рояль чалиб, ингичка 
овозда ашула қила бошлади, Мария Викторовна эса, ке- 
ракли ноталарни топиб берар ва доктор адашганда туза- 
тиб турарди.

— Сизни ҳам ашула айтади деб эшитган эдим, рост- 
ми?— деб сўрадим.

— Айтганда қандоғ! — деб хитоб қилди доктор. — Ма- 
рия Виткоровна ажойиб ашулачи, артистка-ку! Тағин«ро- 
стми» дейсиз-а! Гапингизни қаранг, оғайни!

— Мен илгари кўп шуғулланар эдим, бироҳ ҳозир 
ташлаб юборганман,— деб жавоб берди.

Мария пастаккина курсига ўтириб олиб, ўзининг Пе- 
тербургдаги ҳаётини сўзлаб берди, у ердаги машҳур ашу- 
лачиларнинг юзини, овозини ва ашула айтаётгандаги ҳи- 
лиҳларини қилиб кўрсатди; альбомига докторнинг ва 
сўнгра менинг расмимни солди, рассомликда нўноқроқ 
бўлса ҳам иккимиз жуда ўхшаб чиқибмиз. Мария ҳадеб 
кулар, ҳазиллашар, юзларини буриштириб масхарабоз- 
лик қилар ва бу қилиқлари ўзиға, ҳаромдан топган бой- 
лик тўғрисидаги гаплардан кўра кўпроқ ярашарди. Боя 
менга бойлик ва жиҳозлар масаласида айтган фикрлари- 
нинг жиддий эмаслигини, аллакимларга таҳасиб қилиб 
гапирганини энди пайқадим. Мария ажойиб ҳажвий ар- 
тистка эди. Мен хаёлан уни бошқа қизларга солиштириб 
чиқдим, ҳатто гўзал ва сипо деб танилган Анюта Благово 
ҳам унга тенглаша олмасди, таповут жуда катта, орада 
наъматак билан атиргулчалик фарқи бор эди.

Кечки таом келтирилди. Доктор билан Мария Викто- 
ровна қизил вино, шампанское ҳамда кофега коньяк қў- 
шиб ича бошлади; иккиси дўстлик учун, ақл ва тараққиёт 
учун, озодлик учун қадаҳ уриштириб ичар, бироқ маст 
бўлмас, фақат юзлари қизариб, бекордан-бекорга қотиб 
куларди. Мен ҳам бўзрайиб ўтиравермаслик учун қизил 
винодан ичиб турдим.
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— Талантли, истеъдодли кишилар,— деди Должико- 
ва,— қандай ҳаёт кечиришни билади ва ўз йўлини топиб 
юради; лекин, масалан, менга ўхшаш ўртача одамлар 
эса — ҳеч нарсани билмайди ва ўзича бирон ишни эплай 
олмайди; агар булар бирон ижтимоий оқимни сезиб қол- 
са, ўзини шунга ташлайди-ю, қайси томонга оқаётганини 
суриштирмай сузиб кетаверади.

— Иўқ нарсани қандай қилиб сезиб қолиш мумкин? — 
деб сўради доктор.

— Кўринмаган нарсани йўққа чиқарманг.
— Ундай эмасдир? Ижтимоий оқимни янги адабиёт ўй- 

лаб чиқарган. Бизда бу нарса мутлақо йўқ.
Баҳслар бошланди.
— Бизда ҳеч қандай мустаҳкам ижтимоий оқим йўқ 

ва бўлган эмас,— деди доктор баланд овоз билан,— Янги 
адабиёт нима деса, қулоқ солаверасизми!! У ҳозир қиш- 
лоғимизда меҳнаткаш интеллигентлар пайдо бўлди, деб 
жар соляпти; шунга ишонса бўладими? Жамики қишлоқ- 
ларимизни ахтариб чиқсангиз, кўз кўрсинга пиджак ёки 
қора сюртук кийган, «яна»1 сўзида тўртта хато қиладиган 
чаласавод тасқарадан бошқаснни топа олмаймиз. Мада- 
ний ҳаёт бизда ҳали бошланган эмас. Бундан беш юз 
йил аввал одамларимиз нақадар ваҳший, шарманда, хору 
зор яшаган бўлса — ҳозир ҳам шу аҳвол давом этмоқда. 
Янги фикр, янги оқим дейсизу, бироқ буларнинг заррача 
аҳамияти йўқ, ночор гаплардир; ярамас ва паст мақсад- 
ларни хаспўшлаш учун атайлаб шу совлатлик сўзларни 
ишлатилади ва бунинг бирон жиддий томони борлигига 
сира ишониш мумкин эмас. Агар сиз жамиятда мустаҳкам 
бир оқим бошланганини сезган бўлсангиз ва — шу оқимга 
эргашиб бошқалар қаторида сиз ҳам энди ўз ҳаётингизни 
ҳашоратларни қулликдан озод этишга ёки мол гўштидан 
парҳез қилишга бағишламоқчи бўлсангиз,—мен нима дей- 
ман. Ойимқиз, бу кўй муборак бўлсин! дейман холос!.. 
Бизга фақат ўқиш керак: ўқиш, ўқиш. Мустаҳкам ижти- 
моий оқимларни ҳозирчалик қўйиб турайлик, чунки 
биз у оқимлар даражаеигача ўсиб етганимиз йўқ, тўғ- 
рисини айтганда, нималигига ҳали ақлимиз ҳам ет- 
майди.

— Сизнинг ақлингиз етмаса, меники етади,— деди Ма- 
рия Викторовна.— бугун сизга ўзи нима бўлди?

1 Еадё сўзини Екатерина икки — исчо ёзар экан. (Ред.)
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— Бизнинг вазифамиз — ўқиш ва ўқишдир, мумкин 
қадар кўпроқ билим олишга ҳаракат қилишимиз лозим, 
чунки ҳар қандай жиддий оҳим — билими бор жамиятда 
бошланади, келгуси инсониягнинг бахти-саодати ҳам би- 
лимга боғлиқ. Мен фан учун ичаман!

Мария Викторовна бир оз ўйланиб қолди-да:
— Тўғрисини айтганда, ҳаётимизни бошқачароқ йўлга 

солмасак бўлмас экан,— деди,— то шу дамгача кечирган 
ҳаётимиз — сариқ чақага арзимайди. Бу тўғрида гапирмай 
қўя қолайлик.

Доктор билан кўчага чиққанимизда соборда соат ик- 
кига занг урилди.

— Қалай, ёқдими? — деб сўради доктор.— Мария 
Викторовна яхши қиз, тўғрими?

Рождество ҳайитининг биринчи куни биз Мария Вик- 
торовнаникида меҳмонда бўлдик, сўнгра байрам туга- 
гунча деярли ҳар куни келиб турдик. Унинг уйида биздан 
бошқа ҳеч ким бўлмас, шаҳарда икковингиздан бошқа 
танишим йўқ, дегани тўғри эди. Қўпчилик вақтимиз суҳ- 
батда ўтар, баъзан доктор китоб ёки журнал келтирар ва 
бизга ўқиб берарди. Умримда менга йўлиққан биринчи 
маълумотли киши — шу доктор эди. Мен унинг қанчалик 
билими борлигини айта олмайману, бироқ ҳар тарафлама 
маълумотга эга экани, ҳар бир гапидан сезилиб турарди, 
у доим ўз билимини бошқадарга ҳам билдиришни истар- 
ди. Агар у медицина ҳақида сўз бошлайдиган бўлса — 
шаҳримиздаги докторларнинг биронтасига ҳам ўхшамас, 
балки кишида тамоман янги, фавқулодда ва ажойиб бир 
таассурот қолдирарди; мен бу одам, агар истаса ҳақиқий 
олим бўла олади, деган хулосага келдим. Уша пайт- 
ларда меним учун доктор бирдан-бир обрўли киши бўлиб, 
менга таъсири зўр эди. Унинг билан учрашган сари, бер- 
ган китобларнни ўқиган сари менда тобора билим олишга 
ҳавас ошаёттанини сездим, чунки билимнинг оғир меҳна- 
тимни енгил қилишига, ғамнок кўнглимга тасалли бери- 
шига умидим бор эди. Бориб-бориб мен, масалан, дунё 
олтмиш хил оддий жисмдан иборат эканини, алиф мой 
билан бўёқнинг нималигини тушундим ва бу нарсаларни 
билмасдан то шу дамгача қандай қилиб яшаб келганим- 
га ҳайрон қоладиган бўлдим. Доктор билан танишлигим 
маънавий жиҳатдан юксалишимга ҳам сабаб бўлди. Мен 
унинг билан тез-тез баҳслашиб турардим. Одатда ўз 
фикримда қолсам ҳам, илгари менга қоронғи бўлган кўп
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масалалар шу доктор туфайли аста-секин ёришди, шундай 
қилиб мен энди виждоним талабларига мос, аниқ, равшан 
ва муайян мақсадларни.ўзим учун белгилаб олишга ҳара- 

кат қила бошладим. Бироқ шунчалигига қарамай шақри- 
мизнинг энг яхши ва маълумотли кишиси бўлган шу док- 
торда ҳам нуқсонлар кўп эди. Унинг қилиқ.аарида, оддий 
суҳбатни доим талашга айлантириб юбориш одатида, 
ёқимли овози ва ҳатто хушмуомалалигида ҳам алла- 
қандай қўполлик, семинарияга мос дағаллик сезилиб ту- 
рарди. Сюртугини ечиб ташлаб кўйлакчанг қолганини ёки 
қовоқхонадаги малайга чой пули ташлаганини кўрган са- 
ри менинг ғашим келар ва — минг маданиятли бўлганида 
ҳам кўнгли ваҳшийлигича қола берибди,— деб ўйлардим.

Крешчение кунлари доктор яна Петербургга жўнади. 
Эрталаб у кетди, тушдан сўнг опам келди. Пўстинини ва 
шапкасини ечмасдан бир нуқтага тикилганича индамай 
ўтираверди. Унинг ранги ўчган, тоби йўқ одамдай жун- 
жикар ва зўрға тоқат қилаётгани бшшниб турарди.

— Шамоллаб қолганга ўхшайсан,— Дедим. Опамнинг 
кўзлари бирдан жиқ ёшга тўлиб, мендан аразлагандай ҳеч 
нима демади-да, ўрнидан туриб, Карповнанинг ёнига чи- 
қиб кетди. Бир оздан кейин мен унинг аламли ҳасратла- 
рини эшитдим:

— Энажон, то шу дамгача мен «ега яшаганман? Ни- 
ма учун? Айтчи; менинг ёшлик ҳаётим расво бўлмаганми? 
Умримнинг энг гўзал даври фақат харажатларни ёзиш, чой 
қўйиш, чақа санаш, меҳмонларга қараш билан ўтиб ке- 
тибди, мен ҳам шуни билибма«у: дунё шу экан, деб юра- 
верибман. Ахир мен ҳам одамманми, йўқми, энажан? 
Менда ҳам инсоний талабу тилаклар бор, мен яшамоқни 
истайман, бироқ, рўзғор ишларидан бошим чиқмайди, 
қўлимда бир даста калит, югурганим-югурган. Бу нима 
деган гап? Тоқатим қолмади-ку ахир, энажон!

Опам калитларини эшикдан улоқтириб ташлаб эди, 
менинг ёнимга шарақлаб келиб тушДи. Булар — буфет, 
ошхонадаги шкаф, ертўла ва чой қутиларнинг калитлари 
бўлиб, онам тириклигида ёнидан узмас эди.

— Вой тавба-эй, тавба!— деб нолий бошлади кам- 
пир.— Авлиёларга сиғингин, болам!

Опам кетаётиб, калитларини олмоқ учун менинг уйим- 
га кирди:

— Сен мени кечиргин. Шу кунларда менга ўзи бир ба- 
ло бўлди,— деди.
25 А. П. Чехов, 2 г. 385
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VIII

Вир куни Мария Викторовнаникидан кечроқ уйга қайт- 
дим; яп-янги форма кийган ёшгииа миршаб мени уйда 
кутар ва стол устидаги китобларимни варақлаб ўтирар 
эди.

— Келдингизми? — деди-да, ўрнидан туриб, кериш- 
ди.— Мен уч марта сизни қидириб келдим. Эртага эрта- 
лаб соат тўққизда губернаторнинг олдига борар экансиз; 
буйруқ шундай, албатта етйб боринг.

Жаноби олий губернаторнинг буйруғи олинди ва сўз- 
сиз бажарилади, деган мазмунда мендан тилхат олгач, 
миршаб чиқиб кетди. Миршабнинг бунчалик кеч келгани 
ва мени тўсатдан губернатор чақиртиргани таъбимни жу- 
да хира қилди. Ешлик чоғимдан бери жандарма, поли- 
ция ва суд хизматчиларини кўрсам ваҳима босаверардя, 
шунинг учун бирон гуноҳ қилиб қўйган одамдай, ўзимдан- 
ўзим ташвишланавердим. Шу алфозда кўзимга уйқу кел- 
мади- Энагам билан Прокофий ҳам хавотир бўлиб, ухлол- 
мади. Аксига кампирнинг қулоғи оғриб инграйверди ва 
бир неча бор йиғлаб олди. Прокофий ухламаганлигимни 
сезиб, менинг уйимга кирди-да, оҳиста стол ёнига бориб. 
ўтирди; унинг қўлида чироқ бор эди.

— Бир оз перцовка ароқ ичиб олсангиз яхши бўлар- 
ди,— деди ўйланиб туриб.— Агар ичиб олсангиз — олам- 
ни сув босса, тўпиғингизга Чиқмайди. Онамнинг қулоғига 
ҳам озгина ароқ қуйилса — таққа қоларди.

Кечаси соат иккидан ўтганда Прокофий гўшт олгани 
кушхонага жўнади. Энди тонг отгунча ухлай олмаслигим- 
га кўзим етди, эрталаб соат тўққизгача бир амаллаб вақт 
ўтсин учун мен ҳам унинг билан кушхонага боришга жазм 
қплдим. Биз қоронғида фонуз тутиб борар эдик, ўн уч 
яшар чамадаги Николка исмли унинг дастёри кетимиздан 
чана ҳайдаб, отни чу-чулаб келарди. Николканинг юзлари 
сову^уған кўкариб кетган, бироқ овози — қароқчиларники- 
дан қолишмасди.

— Сизни губернатор ҳузурида жазолаб, таълим бер- 
моқчилар,— деб йўлда гап бошлади Прокофий.— Губер- 
наторлик илми-таълими бор, архимандритчаси ҳам бор, 
офицерлик, докторлик илми-таълими, ишқилиб ҳар бир 
мансабнинг ўзига яраша илми-таълими бор. Лекин сиз ўз 
илмингизга риоя қилмайсиз, бундай қилишга сизга рух- 
сат берилмайди.
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Кушхона қабристоннинг орқасида бўлиб, илгари мен 
уни тузукроқ кўрмаган эканман. -Унинг бутун дови-даст- 
гоҳи учта бостирмадан иборат ва атрофи анчайин кесак 
девор билан ўралган эди. Езда кун исиганда шу ёқдан ша- 
мол турса — атрофни қўланса ҳид босиб, бурунни ёргудай 
бўларди. Лекин қоронғида бостирмалар кўзимга кўрин- 
мас, фақат гўшт ортган ва бўш қайтган чаналарга дуч ке- 
лардим; фонус ушлаган одамларнинг у ёқдан бу ёққа 
юрганини кўрардим ва чапаничасига сўкишганини эши- 
тардим холос. Прокофий ҳам, Николка ҳам барала 
бақиришиб сўкинишар, умуман қий-чув сўкиш ва ҳайқи- 
риқлардан, йўтал ва кишнашлардан бошқани ажратиб 
бўлмасди.

Сўйилган молларнинг ва гўнгларнинг ҳиди бурқсарди; 
қор эриб, лой билан аралашиб кетган ва назаримда қон 
кечиб юргандай бўлардим.

Чанага тўлдириб гўшт босдик-да, бозор сари, қассоб- 
лик томонга жўнаб қолдик. Тонг ёриша бошлади. Бирин- 
кетин сават кўтарган оқсоч хотинлар, кенг пальтога ўрал- 
ган кампирлар учрай бошлади.

Прокофий қон сачраган оқ фартугини тутиб, болтани 
қўлга олди-да, астойдил қасам ичиб, черковга қараб чўқи- 
ниб, гўштни ўз нархига ва ҳатто зарарига сотишини айтиб 
харидор чақира бошлади. У тошдан ҳам, торозидан ҳам 
урар, пулини ортиқча ҳисоблаб оларди; оқсоч хотинлар 
аҳволни кўриб-билиб туришса ҳам, қассобнинг бақиргани- 
дан гангиб йндашмас, фақат қарғаб кетишаверарди. Ва- 
ҳималик болтасини баланд кўтарганда ва кундага урган- 
да — гавдаси сурат сингари хилма-хил вазиятда ўзгариб 
турар ва ҳар гал «ғиқ» деган овози эшитиларди; мен шу 
аҳволда бирон кишининг бошини ёки қўлини чопиб таш- 
ламасайди, деб қўрқа бошладим.

Шундай қилиб мен эрталабги вақтимни қассобхонада 
ўтказиб, ниҳоят, губернатор олдига жўнадим; пўстиним- 
га гўшт ва қон ҳиди уриб қолибди. Қўнглим шу қадар 
хира эдики, биров мени бўйнимдан боғлаб судраётгандай 
қадам ташлар эдим. Губернатор маҳкамасидаги баланд 
зина ва тўшалган йўл-йўл пояндоз ҳамда ялтироқ тугма- 
лик фрак кийган ёшгина чиновник сира эсимдан чиқмай- 
ди; у индамасдан, икки қўли билан менга эшикни кўрсат- 
ди-да, ўзи маълум қилгани олдинроқ ичкари кириб кетди. 
Мен кирган зал қиммат баҳо анжомларга тўлган бўлиб, 
бироқ хунук ва ўхшовсиз жиҳозланган эди, айниқса де-
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раза оралиғига қўйилган энсиз ва баланд ойналар ҳамда 
сап-сариқ дарпардалар — бу ердагиларнинг дидсизлиги- 
ни, губернаторлар алмашиб турса ҳам, зал қадимгисича 
қолаверганини яққол кўрсатиб турарди. Бояги чиновник 
яна икки қўллаб менга эшикни кўрсатгач, мен ичкари ки- 
риб, каттакон кўк стол ёнига бордим; стол тўрида бўйнига 
Владимир ордени таққан ҳарбий генерал ўтирарди.

— Жаноб Полознев, сизни чақиртиришдан мақсад,— 
деб гап бошлади генерал. Унинг қўлида аллақандай бир 
хат бўлиб, оғзи О ҳарфига ўхшаб каттакон очиларди.— 
Сизни чақиришдан мақсад, қуйидаги масалани сизга 
айтиб қўйиш эди. Муҳтарам падарингиз сизнинг тўғринг- 
изда губерна дворянлар саркардаси Александр Павло- 
вичга оғзаки ва хат орқали мурожаат қилибди; сиз дво- 
рян бўла туриб, ўз насл-зотингизга нолойиқ ишлар билан 
шуғулланаётганингиз учун сизни чақиртириб, бирон тан- 
биҳ бермоқларини илтимос этибди. Александр Павлович 
масалага туғри тушуниб, сизнинг бу хил корибадингиз 
бошқаларга ҳам таъсир этиш эҳтимолиии ўйлаб, мана бу 
хатни менга юборибди. Фақат тушунтириш ва танбиҳ бе- 
риш билан сизни ёмон йўлдан қайтара олишига кўзи ет- 
маганидан: «жиддий маъмурий чоралар кўриш керак бў- 
лармикин» деган мақсадда ушбу хатга ўз мулоҳазаларини 
ёзиб, менга ҳавола қилибди ва бу мулоҳазаларини мен 
тамоман қувватлайман.

Генерал бу гапларни оҳиста ва майин овоз билан, худ- 
ди мени ўз бошлиғи билиб, ҳурматлаётгандай, менга му- 
лойим-мулойим боқиб, тик турган ҳолда гапирди. Юзла- 
рини ажин босиб кетган, кўз таглари салқиб, халтачалар 
пайдо бўлган, сочлари бўялган ва сиртдан қараган одам: 
қирқдами, олтмишдами — ажратолмасди.

— Умид қиламан,— деди у гапини давом эттириб,— 
сиз, Александр Павловичнинг бу қадар ҳимматидан ал- 
батта миннатдор бўлсангиз керак, чунки у менга расмий 
суратда эмас, оғайнилик йўли билан мурожаат қилишни 
лозим кўрибди. Мен ҳам сизни ғайри расмий равишда 
чақирганман ва сиз билан ҳозир губернатор сифатида 
эмас, отангизнинг самимий мухлиси сифатида сўзлашаё- 
тибман. Хуллас, сиздан илтимосим шуки, ёки бу корибад- 
ларни ташлаб, ўз насл-насабингизга лойиқ бирон хизмат- 
га қайтасиз, ё эса, бошқаларни ҳам йўлдан оздирмаслик 
учун, сизни ҳеч ким танимайдиган бошқа бирон жойга 
кўчиб кетасиз; ана ўша ерда истаган ишни қилаверишинг-
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из мумкин. Акс ҳолда мен жиддий чора кўришга мажбур 
бўламан.

У оғзини очиб, бирпас менга тикилиб турди.
— Сиз вегетарианецмисиз?— деб сўради.
— Йўқ жаноби олийлари, мен гўшт ейман.
Генерал ўтирди ва аллақандай қоғозни олди; мен

таъзим қилиб, чиқиб кетдим.
Тушки овқат вақтигача энди ишга боришнинг кераги 

ҳам йўқ эди. Мен уйга қайтиб, ухламоқчи бўлдим, бироқ 
кушхонада кўрганларим ва губернатор билан бўлган суҳ- 
батим натижасида кўнглим ғаш, таъбим хира бўлиб, кун 
бўйи ухлай олмадим; бир амаллаб кунни кеч қилдим-да, 
хафалигимга чидамай Мария Викторовнаникига бордим. 
Мен унга губернатор ҳузурида нима гаплар ўтганини 
гапириб бердим. Мария анқайиб тинглади-да, бирданига 
шундай хохолаб кулиб юбордики, соф кўнгил, қувноқ 
одамларгина шундай кула оларди.

— Агар шу гапларни Петербургда эшитишса! —деди 
ва кула-кула йиқилаёзиб, зўрға столга суялиб қолди.— 
Агар Петербургда гапириб берилсами!

IX

Энди биз тез-тез, кунига икки марта кўришиб туради- 
ган бўлдик. Мария деярли ҳар куни тушдан сўнг қабрис- 
тонга келар, крест ва мармар тошларга ёзилган хатларни 
ўқиб, мени кутиб турар эди. Баъзан черковнинг ичкариси- 
га кириб, менинг ишлашимни томоша қиларди.. Бу ердаги 
сукунат, рассомлик ва тиллакорлик ҳунарининг соддалигй, 
Редьканинг баманилиги, мен ҳам бошқалар қатори ёлғиз 
нимчаю кавуш билан ишлаётганим, шерикларнмдан ҳеч 
қандай фарқим йўқлиги ва ҳаммаси мени сансирагани — 
Мария учун таъсирли ва тамоман янги нарса эди.

Бир куни Мария кириб турган пайтда юқорида кап- 
тар суратини солаётган рассом менга:

— Мисаил, белилани узатиб юбор!— деди.
Мен белилани элтиб бериб, ингичка шотидан тушиб 

кеяаётганимда, таъсирланганидан кўзлари ёшга тўлиб, 
менга қараб турган Мария кулди-да:

— Шу қадар мулойим, жонажон одамсизки!— деди.
Болалик вақтимда бир бойнинг кўм-кўк тўтиси қафас-

дан чиқиб кетган эди; бу чиройли парранда бир ойгача 
шаҳримизда боғдан-боғга учиб, ёлғиз ўзи адашиб юргани
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ҳали ҳам эсимдан чиқмар1ди. Мария Викторовна менга 
худди ўша тўтиқушни эслатарДи..

— Шу қабристондан бошқа ҳеч ерга боргим келмай 
қолди,— деди менга кулиб.— Шаҳар жонимга тегиб кет- 
ди. Ажогинаникидаги китобхонлик, ашулабозлик, шивир- 
шивирларни шу кунларда сира ёқтирмайдиган бўлибман; 
опангиз хилватпараст бўлиб олибди, Анюта Благово эса 
ўзидан ўзи мендан безиб қолибди; театрни севмасам — 
энди қаёққа бориб, ким билан гаплашай?

Усти-бошларимни бўёқ ва скипидар ҳиди босиб кет- 
ган, қўлларим қорайган бўлса ҳам уйига бораверардим ва 
•бу аҳволимдан Мария асло ранжимас, аксинча, хурсанд 
бўларди; у мени фақат иш кийимимда кўришни, уни 
ечмай кириб келаверишимни истарди, бироқ мен меҳмон- 
хонада жомакор билан ўтирсам, уялиб, мундир кийгад 
одамдай сиқилиб кетаверардим, шунинг учун, уникига 
борадиган бўлсам, ҳар сафар янги трико костюмимни 
кийиб олардим. Бу ишим унга ёқмасди.

— Ростини айтиб қўя қолинг: сиз янги иш, янги ша- 
роитга ўргана олмаяпсиз,— деди бир куни у менга.— Иш- 
чи кийими сизга қовушмаяпти, аллақандай сиқиляпсиз. 
Айтингчи, бу нарса ҳозирги ҳаётингиздан қаноатланма- 
ганингиз ва кўнглингиз шунга чопмага«идан эмасмикан? 
Наҳотки пгу хил меҳнат ва танлаб олган бўёқчилик кас- 
бингиз сизни қаноатлантирса?— деб сўради кулиб.— Мен 
албатта бўялган нарсаникг чиройли ва мустаҳкам бўли- 
шини биламан, бироқ булар ҳаммаси шаҳарликларники, 
бойларники-ку! Минг қилганда ҳам булар уйни безашдан 
бошқага ярамайдиган буюмлар. Сиз бир неча марта мен- 
га: ҳар ким ўз нонини ўз қўл кучи билан топиши керак, 
деган эдингиз, ваҳоланки, ҳозир сиз нон эмас, фақат пул 
топаётибсиз. АғгтганингизДан қайтмай, ўша гапнинг сўз- 
ма-сўз маъносига мувофиқ иш қилсангиз — қўлингиздан 
келмайдими? Менимча, ўша сиз айтган ноннннг тадорики- 
ни қилиш, яъни ер ҳайдаш, экин экиш, ўриш, янчиш, иш- 
қилиб қишлоқ хўжалигига бевосита алоқадор, масалан: 
мол боқиш, ер чопиш, уй солиш каби ишлар билан шуғул- 
ланиш керак...

Мария ёзув столи ётида турган чиройликкина шкафи- 
ни очдида ,шундай деди:

— Бу гапларни сизга айтганимнинг боиси шуки, мен 
сизни ўз сиримга ошно қилмоқчиман! Марҳамат! Қишлоқ 
хўжалигига оид ҳамма китобларим шу ерда. Бу шкафда
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далачилик, полизчилик, боғдорчилик, чорвачилик, асала- 
ричилик соҳасида китоблар бор. Мен ҳаммасини астойдил 
ўҳиб чикдим ва ҳозир назарий томондан бекам-кўст би- 
либ олдим. А^енинг энг ширин орзу-умидим: март ойи ки- 
риши билан Дубечняга кўчиб бориш. У ерни жаннат деса 
бўлади! Еки нотўғрими? Биринчи йили у ёқ бу ёқ билан 
танишиб, ўрганиб, паст-бала«дини билиб олсам — кифоя, 
иккинчи йили астойдил бел боғлаб ишга киришаман, оғир- 
енгилига, чарчаганимга қарамай ўзим ишлайман. Отам 
Дубечняни менга инъом қилмоқчи; кўнглим нимаии иста- 
са — ўшани қилиб, шу ерни обод этмоқчиман.

Мария гоҳ қизарар, гоҳ ҳаяжонидан кўзлари ёшланар 
ва куларди, у Дубечнядаги ҳаёти нақадар гўзал ва ало- 
мат бўлишини ўйлаб, ҳалитдан орзу қиларди. Чиндан ун- 
га ҳавасим келди. Март яқинлашиб, кунлар узая бошлаган 
эди, туш пайти қуёш қизиғида томлардаги қор эриб оқар 
ва ҳар ёқдам баҳор ҳиди келиб турарди; кўнглим мени 
қишлоққа чорларди.

Унинг мен яқинда Дубечияга кўчиб кетаман деганини 
эшитган ҳамон дарҳол шаҳарда ёлғиз қолишим кўз ол- 
димга келди ва мен шу.китоб солган шкафни, қишлоқ 
хўжалигини Марияга раво кўрмай, рашким кела бошлади. 
Мен қишлоқ хўжалигини билмас ва севмас эдим, ундаги 
меҳнатни қулларга муносиб деб тушунардим; шу фикрим- 
ни Марияга айтмоқчи бўлиб туриб, отам эсимга тушиб 
кетди: отам менга мудом шу гапларни айтарди, шучинг 
учун индамай қўя қолдим-

Рўза кирди. Анчадан бери бедарак бўлиб, ёдимдан 
чиқаёзган инженер Виктор Иванович Должиков Петер- 
бургдан қайтди. У лоақал телеграмма ҳам бермасдаи тў- 
сатдан кириб келди. Одатдагича мен кечқурун келсам, у 
ювиниб-тараниб, соч-соқолини олдириб бўлган, меҳмонхо- 
нада қизига алланимани гапириб бераётган экан, афтидан 
анча яшариб кетибди. Мария тиз чўкиб турган ҳолда чама- 
донлардаги совғаларни, қутиларни, атир ва китобларни 
олиб, хиэматкори Павелга узатмоқда эди. Инженерни 
кўриш билан мен беихтиёр орқамга тисланган эдим, би- 
роқ у икки қўлини менга чўзиб, кулимсиради ва оппоқ 
садафдай тишлари кўриниб кетди.

— Ана ўзи, ўзи ҳам келди! Сизни жуда кўргим келиб 
туриб эди, яхши келдингиз. Марҳамат, жаноби бўёқчи! 
Мария ҳамма воқиани гапириб берди, сиз йўғингизда мен- 
Га роса мақтаб сайради, эшитдим. Мен ҳамма гапга ту-
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шундим ва батамом қўшиламан! —деди у қўлтиғимдан ту- 
тиб.— Идорада пошшоликнинг қоғозини нобуд қилиш- 
дан ва пешонага кокарда тақиб юришдан кўра қалол иш- 
чи бўлишлик минг марта аъло ва афзалдир. Мана шу 
қўллар билан мен Бельгияда роса ишлаганман, сўнгра 
икки йил машинистлик қилганман...

Инженернинг эгнида калта пиджак, оёғида хонаки 
шиппак бўлиб, юрганда бир оз оқсоқланар ва қўлларини 
ҳадеб ишқалайверарди. Ғинғиллаб ўзича ашула қилар ва 
узоқ йўл юриб уйига етиб олганидан, ўрганган ва сев- 
ган ваннасини қабул қилганидан жони кириб, жун- 
жикиб роҳатланарди.

— Шубҳам йўқки,— деди у менга кечки таом пайти- 
да,— ҳам'мангиз ҳам туппа-тузук, ёқимтой ва ажойиб 
одамларсиз, бунга шубҳам йўқ, бироқ жисмоний меҳнат- 
ни ушласангиз ҳам ёки мужикларни озод этишга кириш- 
сангиз ҳам, негадир, оқибати мазҳабпарастликка айла- 
ниб кетади. Сиз ҳам тақводор мазҳабпараст эмасми? Ароқ 
ичмай ўтирибсиз. Бу тақводорлик эмасми, ахир?

Инженернинг кўнгли учун мен ароқдан ичдим. Винони 
ҳам ичдим. Биз, инженер келтирган пишлоқ, колбаса, паш- 
тет, пикули ва хилма-хил таомларни еб, у йўқ вақтда чет 
элдан олинган виноларни ичиб ўтирдик. Ажойиб винолар 
эди. Вино билан сигараларни, негадир, бож тўламай чет 
элдан олаверарди; икра ва сур балиқларни аллаким те- 
кинга юбориб турарди; ўтирган уйига ижара пули тўла- 
мас, чунки уй эгаси йўл учун керосин етказиб бериш 
кафолатини олган бўлиб, хушомадга уйини текигега бе- 
риб қўйган эди. Умуман скга-бола иккиси менда шундай 
таъсурот қолдирдики, дунёдаги тамомий ширин таому 
яхши б у ю д о л а р  шулар учун яратилган экан деб гумон 
қилдим.

Мен уларникига борди-келдини давом эттира бердим, 
бироқ илгаригидай кўнглим чопмас эди. Мен инженердан 
андиша қилардим ва у уйда бўлса, яйраб ўтира олмас 
эдим. Унинг тип-тиниқ ва ўткир кўзларига ботиниб қарай 
олмасдим, гапирса сиқилаверардим ва ғашим келарди; 
яқиндагина шу тўқ ва қип-қизил одам хўжайиним бўлга- 
нини, менга ҳаддан ташқари қўполлик 'қилганини, кўнг- 
лимни қаттиқ ранжитганини ўйласам, тинкам қуриб кетар- 
ди. Тўғри, у мени белимдан тутиб, елкамга қоққанлари, 
турмушимни мақтаб, кўнглимни кўтариб гапирганлари 
тўғри, бироқ ичдан мени илгаригидай ёмон кўришини,
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анчайин бир одам қатори кўрмаслигини ва қизининг рўйи- 
хотири менинг келиб-кетишимга чидагаиини сезардим. 
Мен энди илгаригидай кулиб-ўйнаб, истаганимча гапира 
олмасдим, борган сари ётсираб, шу аҳвол давом этаверса, 
менга ҳам, ўз малайи Павел сингари Пантелей номи қў- 
йишдан тоймаса керак, деб ўйлардим. Мендаги провим- 
циал, мешчанлик ориятим уйғона бошлади. Узим бўёқчи 
бир пролетар бўлсаму, бутун шаҳар халқи ажнабий қа- 
торида курган ва менга тамоман ёт бўлган бойникига ҳар 
куни бориб қиммат баҳо виноларнни ичсам-да, хилма-хил 
лаззатли таомларини есам — бу қандай гап? Виждоним 
бунга чидай олмасди. Инженериикига бораётганимда уч- 
раган одамдан ор қилиб, ҳақиқатан тақводор одам синга- 
ри ерга қараб олардим; қайтгаада эса қорним тўқлиги 
учун ўзимдан-ўзим уялардим.

Мен қизига ошиқи-шайдо бўлиб қолишдан қўрқардим. 
Кўчада кетаётга«имда ҳам, ишлаб турганимда ҳам, шерик- 
ларим билан гаплашаётганимда ҳам Мария Викторовна 
бир дақиқа хаёлимдан кетмасди; кечқурун уникига қая- 
дай боришимни, унинг овозини, юриш-туришларини ўй- 
лайверардим. Уникига борадиган бўлсам — ўзим«и ҳар 
гал энагамнинг қинғир кўзгусига солиб, роса таранар, 
галстугимни қайта қайта бузиб боғлар эдим, назаримда 
трико костюмим сира ярашмагандай бўлиб, ўзимдан-ўзим 
сиқилардим-да, нега бу қадар инжиқман, деб ўзимни 
койир эдим. Уйига келганимда гоҳо нариги хонадан турнб 
у: шошманг, кийиниб олай, деб илтимос қиларди ва мен 
кийимларининг шитир-шитирини эшитиб туриб ҳаяжон- 
ланар, назаримда мен турган пол чўкиб кетаётгандай бў- 
лар эди. Кўчада бирон хотиннинг қорасини узоқдан кўриб 
қолсам, муқаррар унга таққослардим; ўша кезларда та- 
момий хотин ва қизларимизни шармсиз, ўзини тута олмай- 
диган, кийим кийишни билмайдиган, шуди йўқ бир дар- 
дисар деб тушинган эдим, таққослаган сари кўнглим 
қувониб: Мария Викторовна ҳаммасидан ҳам афзал деб 
фахрланардим. Кечалари мен уни тушимда кўрардим: 
доим иккимиз бирга бўлардик.

Бир куни кечки овқат маҳалида инженер иккимиз бу- 
тун бошлиқ омар балиқни еб қўйибмиз. Уйга қайтгач ин- 
женернинг таом устида икки марта менга, «азизгинам» деб 
мурожаат қилгани эсимга тушди; ўйлаб туриб, бу уйдаги- 
лар мени эгасидан адашган бахтсиз кўппак сингари эрка- 
лаётганига, мени анчайин ^рмак қилиб олишганига ва
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жонларига текканимда, итдай ҳайдаб юборишларига ақ- 
лим етди. Узимдан-ўзим уялиб, ер ёрилмадики, кириб кет- 
сам! Гўёки хўрланиб таҳқир этилгандай, кўксимни биров 
пичоҳлагандай жоним ҳалқумимга келган эди. Ана шунда 
бу аҳволга хотима бериш учун осмонга қараб.қасам ич- 
дим.

Эртаси куни Должиковникига бормадим. Кеч кириб, 
роса қоронғи тушиб, ёмғир қуяётган пайтда Большая 
Дворянская кўча уйларининғ деразаларига бирма-бир 
қараб чиқдим. Ажогиналарникида ҳамма ухлаган, фақат 
энг четдаги деразадан ёруғ кўринарди; бу Ажогина кам- 
пир эди, назаримда: хурофотга қаршй курашиб, учта шам 
ёқиб олиб, ўз бўлмасида иш тикиб ўтирарди. Бизнинг уй- 
да чироқ йўқ эди, қаршимиздаги Должиковнинг дераза- 
ларидан чироқ тушиб турса ҳам, гул ва пардалар тўсга- 
нидан ичкарида нима бўлаётганини кўриб бўлмасди. Мен 
кўчада кўп ўйландим, муздай март ёмғири ҳамма ёғимии 
ивитиб юборди. Отам клубдан қайтиб, дарвозани қоққа- 
нини эшитдим, бир оздан сўнг ичкарида чироқ ёнди-да, 
чи/)ОҚ тутган опамни кўрдим; опам тез-тез юриб келар 
ва йўл-йўлакай қалин сочларини бир қўллаб тузатарди. 
Сўнгра отам кирди ва меҳмонхонанинг у бурчидан бу бур- 
чига бориб-келиб, нималарнидир гапириб, қўлларини иш- 
қалай бошлади; опам қимирламай креслода ўтирар ва 
бошқа нарсаларни ўйлаб, ункнг гапларига қулоқ солмас 
эди.

Иккиси чиқиб кетди, чироқ ўчди... Мен бурилиб инже- 
нернинг уйига қарадим, ундаги чироқлар ҳам ўчган эди. 
Қоп-қоронғи ва ёмғирли кечада мен ғурбатда юрган ғариб- 
дай ёлғиз ва ожиз эканимни, тақдир тақозоси билан ким- 
сасиз қолганимни сездим, ҳозирги ёлғизлигим, шу торта- 
ётган азобу уқубатларим ҳамда келажакдаги сержафо 
ҳаётим олдида — бу қилаётган ишлару, умидлару, то шу 
дамгача гапирган ва ўйлаганларим — ҳаммаси ҳам ан- 
чайин бир нарса эканини тушундим. Афсуски, инсоннинг 
иши билан фикри унинг тортган ғаму ғуссаларидай катта 
ва кучли бўлмас экан! Шу аламлардан сўнг мен нима бў- 
лишнинг мулоҳазасига бормасдан, ўзимдан-ўзим Должи- 
ков дарвозасидаги қўнғироқ симини кучим борича тортиб 
юбордим, сим узилиб кетди ва мен, биронтаси чиқиб та- 
ниб қолмасайди, деб ёш бола сингари орқамга қарамай 
чопа бошладим. Кўчанинг охирига бориб, нафасимии рост- 
ламоқ учун тўхтаб қулоқ болдим: фақат ёмғирнинг шу-
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виллашини ва узоқдан қоровулнинг чўянини ураётгани- 
ни эшитдим.

Мен бир ҳафтагача Должиковникига бормадим. Трико 
костюмим сотилди.-бўёқ ишлари учрамай қолди, мен яна 
тўғри келган оғир ва ифлос ишларни бажариб ўн ёки 
йигирма тийин топадиган, очин-тўқин юрадиган мушкул 
кунларга қолдим. Совуқда тизза бўйи лой кечиб, жўрттага 
кўнглимни вайрон этиб, хотираларни унутишга уринар- 
дим, гўё инженерникида еган пишлоқ ва консерваларим 
учун ўзимдан ўч олардим; кўнглим вайрон бўлиб, оч-наҳор 
ивиган ҳолда бошимни ёстиққа қўйишим билан 'дарҳол 
ажойиб, жозибали манзаралар ожиз хаёлимни қоплаб 
оларди ва мен севганимга, ишқ балосига гирифтор эка- 
нимга таажжубланардим ва ниҳоят иқрор бўлардим. 
Бу оғир турмушдан бутун вужудим қайтага яшариб, 
кучга тўлганимни сезиб, ширин ва қаттиқ уйқуга 
кетардим.

Бир куни кечқурун бевақт қор бўради-да, шимолдан 
ел туриб, яна қиш бўлиб қолди. Уша оқшом ишдан қайтиб 
келиб, уйимда Мария Викторовнани кўрдим. У пўстин 
кийган, икки қўлини муфтасига солиб ўтирган эди.

— Нима учун меникига бормайсиз?— деб сўради, 
маънодор ва тиниқ кўзларини менга тикиб; мен эса суюн- 
ганимдан қизариб-бўзариб, унинг қаршисида отам урмоқ- 
чи бўлгандаги ҳолатимда, қотиб. қолдим. Мария юзла- 
римга тикилиб қаради-да, менинг нима учун хижолат бўл- 
ганимни пайқади.

— Нима учун меникига бормайсиз? — деб такрорлади 
у. — Агар боргингиз келмаса, мана мен ўзим келдим.

Мария ўрнидан туриб, яқинимга келди.
— Мени ташлаб кетманг, — деди-да, кўзлари жиққа 

ёшга тўлди.— Мен ёлғизман, ҳеч кимим йўқ!
Юзини муфтаси билан тўсиб, йиғи аралаш илтижо 

қилди:
— Елғизман! Турмушда ҳаловат қолмади, мен қон 

ютяпман, дунёда сиздан бошқа менинг ҳеч кимим йўқ. 
Мени ташлаб кетманг!

Мария кўз ёшларини артмоқчи бўлиб, рўмолчасини из- 
лар экан, оҳиста кулимсиради; иккимиз ҳам анчагача ин- 
даёлмай қолдик, сўнгра мен уни қучоқлаб ўпдим; шапка- 
сидаги тўғнағичнинг учи тегиб, юзим бир оз қонади.

Иккимиз кўпдан бери жонажон дўстлардек ширин-ши- 
рин сўзлашдик...
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Икки кундан сўнг Мария мени Дубечняга жўнатди ва 
бундан мен ниҳоят мамнун бўлдим. Вокзалга кетаётга- 
нимда ва сўнгра вагонга ўтирганимда ўзимдан-ўзим хур- 
санд бўлиб кулардим, одамлар мени маст гумон қилиб, 
қараб қўйишар эди. Қор ёғиб, эрталабги пайтлари изғи- 
рин кўтарилар, бироқ йўллар эриб ҳамма ёқ қорайган ва 
ҳавода зағчалар чағиллаб, тўда-тўда учишиб юрарди.

Олдин мен, Маша билаи иккимиз учун Чепракова хо- 
нимнинг рўпарасидаги ён ҳужрадан жой тайёрламоқчи 
бўлган эдим, бироқ бу уй кўпдан бери каптархона ва ўр- 
дакхона қилиб қўйилгани учун, инларии бузмасдан уни 
тозалаб чиқишлик мумкин бўлмади. Ноилож чий парда 
тутилган катта уйнинг ёқимсиз хоналарида жойлашишга 
тўғри келди. Мужиклар бу уйга палата, деб ном қўйиш- 
ган эди, унда ўн иккитадан ортиқ хоналар бўлиб, битта 
фортепьяно билан томда ётган ўйинчоқ курсидан бошқа 
ҳеч қандай мебели йўқ эди. Агар Маша шаҳардаги ҳамма 
мебелларини келтириб, шу уйга жойлаганда ҳам, барибир, 
бу ердаги ҳувиллаган бўшлиқ ва хунукликдан қутулиб 
бўлмасди. Мен деразалари боққа қараган учта кичик-ки- 
чик бўлмани танладим-да, эртадан кечгача шуларни тоза- 
лаш, деразаларига ойна солиш, деворларига гул қоғоз 
ёпиштириш, полдаги дарз ва кавакларни ямаш билан 
овора бўлдим. Бу ишлар енгил ва кўнглимга жуда мос 
тушган эди. Ора-сира югуриб, муз кўчганини билмоқ учун 
Дарё бўйига борардим; назаримда чуғурчиқ келгандай бў- 
ларди. Кечалари Машани ўйлаб ширин хаёллар ичида 
ётганимда, каламушларнинг югурганига, шамол гувиллаб 
тунукани тарақлатганига завқ билан қулоқ солардим; 
чердакда алвасти йўталётгандай бўларди.

Қор қалин эди; март охирларида уст-устига ёғиб, уйи- 
либ кетди-да, тўсатдан эрий бошлаб, сувлар шарақлаб 
оқиб, тезда ғойиб бўлди, апрель кирар-кирмас боғда чу- 
ғурчиқ чуғурлаб, сариқ капалаклар ҳам кўринди. Ажаб 
хушҳаво, илиқ кунлар бошланди. Мен ҳар куни кечга яқин 
Машанинг келишини кутиб, йўлга чиқардим; энди қурий 
бошлаган юмшоққина йўлда оёқяланг юришнинг роҳатини 
камдан-кам одам билади! Анчагина юргач, ўтириб олиб, 
узоқдан шаҳарни томоша қилардиму, яқинига боришга 
юрагим бетламасди, чунки қорасини кўрсам безовта бў- 
лаверардим. Таниш-билишлар бу ишқий саргузаштимни
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эшитишса нималар дейишини билгим келарди. Отам нима 
дер экан? Ҳаётим борган сари мураккаблашиб, тизгини 
қўлимдан кетганини ва ҳаёт мени бошим оғган томонга 
олиб кетаётганини ўйласам, қаттиқ хижолат тортардим. 
Мен энди қандай қилиб овқат топишнинг ғамини емас, 
қай хилда кун кечиришни ўйламасдим, ростини айтсам, 
ўша кезларда нимани ўйлаганимни эслай олмайман ҳам.

Маша коляскада келарди; мен дарров ёнига чиқиб 
олардим-да, иккимиз кайфи чоғ, жонимиз кириб, Дубечня- 
га келардик. Баъзан кун ботгунча кута-кута зерикиб, ха- 
фа бўлиб, нима учун келмаганига тушуна олмай, уйга 
қайтганимда, тўсатдан дарвоза олдида ёки боғда жона- 
жон Маша мени пойлаб турганини кўрардим. Бу сафар 
поезд билан йўлга чиққани ва станциядан тўғри пиёда 
келгани маълум бўларди. Бу — менинг учун ҳақиқий бай- 
рам эди! Қўлида оддий соябон, бошида дуррача, оёғида 
чет элдан олинган ботинка; содда кўйлаги ярашган, қад- 
ди-қомати бежирим; умуман Маша — мешчан қиз ролини 
ўйновчи талантли актриса эди. Биз ўз хўжалигимизни қа- 
раб чиқиб, ким қайси уйда туришини, қаерда хиёбон, 
қаерда полиз бўлишини, қаерга асалари қутилари қўйи- 
лишини аниқладик. Анчагина товуқ, ўрдак, ғоз боқдик ва 
бу паррандалар ўзимизники бўлганига суюнардик. Экиш 
учун сули, йўнғичқа, лух, қора буғдой ва сабзавот уруғ- 
лари тайёрланган эди; иккимиз бу уруғларни тез-тез 
текшириб турар ва қанча ҳосил беришини гаплашардик. 
Машанинг менга айтган сўзларини ғоятда маъноли ва 
ажойиб фикрлар деб билардим. У кунлар ҳаётимнинг энг 
бахтли даври эди.

Фома байрамидан кейин, Дубечнядан уч чақирим на- 
рироқда бўлган Куриловка қишлоғидаги черковда икки- 
миз никоҳдан ўтдик. Маша тўйимизнинг дабдабасиз ўти- 
шини истарди; унинг хоҳишига мувофиқ, Я1нгалар ўрнига 
деҳқон йигитлар куёв жўра, келин жўра бўлишди, битта 
дьякон хутба ўқиди; чорковдан қайтишда кичкина шалди- 
роқ тарантасга тушдик, аравани Мария ўзи ҳайдаб келди. 
Шаҳардагилардан ёлғиз опам Клеопатра бор эди; биз 
унга тўйдан уч кун олдин хат ёзган эдик. Опам эгнига ян- 
ги оқ кўйлак, қўлларига қўлқоп кийиб келган эди. Бечора, 
никоҳ ўқилаётган пайтда хурсандлигини, чексиз меҳр-му- 
ҳаббатини ичига сиғдира олмай, оналар сингари секин- 
аста йиғларди. Бизнинг бахтиёр эканимизни кўриб, ўзи 
ҳам бахт-саодат шарбатини тотаётгандай суюнчидан ку-
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Ларди. Мен никоҳ ўқилаётганда опамга кўз қирида боқиб, 
дунёда унинг учун ишқдан, инсоний муҳаббатдан юксак 
нарса йўқлигини ва бу муҳаббат тўғрисидаги орзуларини 
ошкор эта олмаслигини, бироқ севгиси қизғин, чин ва чек- 
сиз эканини тушундим. У Машани қучоқлаб, кетма-кет 
ўпар ва ўз хурсандлигини қандай қилиб изҳор этишини 
билмай, ҳадеб менинг тўғримда:

— 6у  жуда оқ кўнгил, жуда олижаноб йигит!— дерди.
Опам жўнаш олдидан усти-бошини алмаштириб кийиб

олди-да, холи гаплашиб олмоқ учун мени боққа таклиф 
этди.

— Отам хат ёзмаганинг учун сендан анча ранжиди,— 
деди у.— Унинг розилигини олсанг бўларди. Лекин, чини- 
ни айтганда, эшитиб, жуда суюнди. Бу уйланиш жамият 
назарида унинг обрўйини кўтаради ва Мария Викторов- 
нанинг таъсири остида турмушга жиддийроқ қарайдиган 
бўлади, деди. Ҳар оқшом биз сендан гап очамиз. Кеча 
отам: '«Бизнинг Мисаил» деб отингни тилга олганда мен 
жуда суюниб кетдим. Афтидан, бир нарсага жазм қилган- 
га ўхшайди ва менинг билишимча, олижаноблик қилиб, 
ўзи сен билан ярашмоқчи бўлса керак. Яқин кунлар ичи- 
да келиб қолса ҳам ажаб эмас.

У мени бир неча бор шошиб-пишиб чўқинтирди-да:
— Хайр, сени худога топширдим, бахтинг ёр бўлсин!— 

деди.— Анюта Благово жуда ақлли қиз, уйланишингни 
эшитиб: укангни худо яна бир синовдан ўтказмоқда, деди. 
Ким билади дейсан? Оилавий турмушни фақат роҳатдан 
иборат деб бўлмайди, уиинг азобу уқубатлари ҳам бўла- 
ди. Бусиз мумкин эмас.

Маша иккимиз опамни уч чақиримча жойга кузатиб 
бордик; қайтишда сайр қилиб юргандай, секин-секин ва 
гаплашмай келдик. Маша қўлимдан ушлаб келарди; кўнг- 
лим равшан, энди муҳаббатдан гап очишни истамасдим. 
Никоҳдан ўтгандан сўнг яна ҳам яқин, яна ҳам қадрдон 
бўлганимизни ва дунёда энди ҳеч нарса бизни ажрата ол- 
маслигини сезардик.

— Опанг ёқимтойгина қиз экан,— деди Маша,— бироқ 
бечора қийноқда қолган одамга ўхшайди. Отанг жуда зо- 
лим бўлса керак.

Опам билан мен қандай тарбияланганимизни, ёшлик 
умримиз азоб ичида ўтганини сўзлаб бердим. Отам яқин- 
да ҳам мени урганини эшитиб, Мария сесканиб тушиб, 
пинжимга кириб олди.
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— Бас, у ёғини айтма!— деб тўхтатди мени.— Бу муд- 
ҳиш нарса.

У энди мендан сира айрилмас эди. Биз уч хонали 
катта уйда турар ва кеч кириши билан нариги буш етган 
хонага чиқадиган эшикни, худди у ёқда бирон бало бор- 
дай қўрқиб, маҳкам беркитиб олардик. Мен тонг ёришиши 
билан ўрнимдан туриб, дарҳол бирон иш қилишго кирп- 
шардим. Мен арава тузатардим, боғда йўл қилардим, жў- 
як чопардим, том тунукасини мойлардим. Сули экиш пай- 
ти келганда ер ҳайдашга, мола босишга, уруғ сочишга 
астойдил ҳаракат қилиб, хизматкорлардан қолишмай ара- 
лашиб ишлайверардим; мен роса чарчдрдим, ёмғир ва из- 
ғирин совуқдан юзларим, қўл-оёқларим жазиллар, ту- 
шимда ҳайдалган шудгорларни кўриб чйқардим. Лекин 
дала ишлари мени Қйзиқтирмади, чунки мен қишлоқ хў- 
жалигини билмас ва уни севмасдим; бунга — менинг ота- 
боболарим деҳқон ўтмагани ва киндигимнинг қони ша- 
ҳарда тўкилгани сабаб бўлса керак. Табиатга муҳаббат 
қўйган эдим, мен далани, пичанзорларни, экинзору полиз- 
ларни севардим, бироқ ориқ отни чу-чулаб, омоч билан 
ер ҳайдаётган чуринди кийимлик, ивиган, қилгириқ бўйин 
мужикни мен ваҳшиёна дағал ва қўпол кучнинг намунаси 
деб ҳисоблардим ва ёқтирмас эдим; унинг ўхшовсиз ва 
бесўнақай ҳаракатларига ҳар сафар назар солганимда — 
одамлар ўт нималигини билмаган қадимги афсонавий за- 
монларни беихтиёр ўйлар эдим. Подада юрган даҳшатли 
буқадан, қишлоқ кўчасидан тасир-тусур чопиб ўтган йил- 
қилардан ҳам қўрқардим, ҳаттоки шохлик қўчқор, эркак 
ғоз, қопонғич ит ва умуман салгина каттароқ, кучли ва 
асовроқ ҳайвонлар ҳам назаримда, ўша ваҳшиёна қўпол 
кучнинг намоёндаси бўлиб кўринаверарди. Бу дардисар 
хаёллар мени айниқса ҳаво ўзгарган ва ҳайдалган шудгор 
тепасида қора булут ўралишган пайтларда роса безовта 
қиларди. Масаланинг муҳими шу эдики, мен қандай ер 
ҳайдаб, қандай уруғ сепаётганимга икки-уч киши қараб 
турганини кўрсам — бу қилаётган меҳнатимга ҳеч қандай 
зарурият ва эҳтиёж йўқлигини, анчайин эрмак учун ишла- 
ётганимни англардим-да, пушаймон бўлардим. Шунинг 
учун -мен кўпинча ҳовлида бошқа бирон иш билан машғул 
бўлишни, хусусан том тунукасини бўяшни афзалроқ кў- 
рардим.

Мен боғ ва пичанзордан ўтйб, тегирмонимизга борар- 
дим. Уни Куриловка қишлоқлик буғдой ранг, қора соқол,
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чиройли ва паҳлавон башара Степан деган мужикка ижа- 
рага берилган эди. Тегирмон ишларини у ёмон кўрар 
ва бу касбни умуман қизиғи ҳамда нафи йўқ деб билар, 
фақат уиидан безор бўлгани учун тегирмонда туришга 
мажбур эканини айтарди. Степан сарроч бўлгани учун 
қамиша унинг уйидан қатрон ва чарм қиди келарди. Гап- 
ни ёқтирмас, бўшанг ва кам ҳаракат одам эди, дарё бўйи- 
да ёки остонада ўтириб, нуқул «лай-ла-лай» деб ашула 
қиларди. Баъзан уни кўргани хотини билан қайнанаси 
Куриловка қишлоғидан келишар, иккиси ҳам оппоққина, 
сузилган ва ювош хотин эди; булар эгилиб таъзим қили- 
шар ва уни «сиз, Степан Петрович» деб сизлашарди. Сте- 
пан бўлса, на уларнинг таъзимига, на гапига жавоб берар, 
сўрашмай-нетмай бир четга чиқиб ўтирарди-да, бемалол 
«лай-ла-лай»ини айтаверарди. Шу аҳволда бир соат, ик- 
ки соат гап йўқ, сўз йўқ ўтираверарди. Қайнанаси билан 
хотини шивирлаша-шивирлаша ўрниларидан турар ва бу- 
рилиб қарармикан деган умидда анчагача унга маҳтал 
бўлиб туришарди-да, ниҳоят, яна эгилиб таъзим қилиб 
ва мунгли овоз билан:

— Хайр бўлмаса, Степан Петрович!— деб кетавери- 
шарди.

Сўнгра Степан келтирилган тугунчадаги нон ва кўй- 
лакларини йиғиштираётиб хўрсинар ва улар кетган томои- 
га имо қилиб:

— Зоти хотин-да!— деб қўярди.
Икки тошли тегирмон туну кун тинмай ишларди. Кў- 

пинча Степанга қарашиб турардим, умуман бу ердаги 
ишлар менга жуда ёқар ва агар у бирон жойга борадиган 
бўлса, тегирмонда ўзим қолаверардим.

XI

Иссиққина очиқ кунлар кетидан ёғингарчилик бошлан- 
ди; бутун май ичи ёмғир тинмай, ҳаво совиб кетди. Тегир- 
мон паррагининг шувиллаши ва ёмғирнинг шилдир-шил- 
дири кишини зериктирар ва уйқусини келтирарди; пол 
тинимсиз чайқалиб турар, тегирмонни ун ҳиди босиб ке- 
тарди, бу ҳам мудроқ бостирарди. Хотиним калта пўстин, 
эркакча баланд пошнали этик-калиш кийиб олиб, куни- 
га икки марта келиб кетар ва ҳадеб нолир эди:

— Шу ҳам ёз бўлдими? Октябрь ойида ҳам бу қадар 
лойгарчилик бўлмас!
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Иккимиз бирликда чой ичар, шовла пиширар ёки кун 
бўйи ёмғир тинишини кутиб индамай ўтирардик. 1Бир ку- 
ни Степан аллақайси ярмаркага бормоқчи бўлиб кетди. 
Маша ҳам менинг ёнимда, тегирмонда ётиб қолди. Урни- 
миздан туриб у ёқ-бу ёқни ҳарасак — соат нечалигини би- 
либ бўлмайди: осмонни қора булут ўраб олибди; фақат 
Дубечня томондан ҳар замонда хўроз чақиргани ва пи- 
чанзорда мошак сайрагани эшитиларди; вақт жуда эрта 
бўлиб, тонг отмай уйғонибмиз.. .  Биз эру хотин, кўл бў- 
йига бориб, кеча Степан қўйган саваг тўрни сувдан тортиб 
олдик. Тўрда битта каттакон олабуга балиқ питирлар, 
қисқичбақа қисқичини кўтариб ҳурпаярди.

— Қўйиб юбор,— деди Маша.— Шу жониворлар ҳам 
биздек бахтиёр яшасин.

Биз жуда эрта туриб, ҳеч иш қилмаганимиз учун наза- 
римда кун узайиб кетгандай ва умримда бунчалик узун 
кун бўлмагандай кўринарди. Кечқурун Степан келди, мен 
уйга қайтдим.

— Бугун отанг келган эди,— деди Маша.
— Қани ўзи?— деб сўрадим.
— Қайтиб кетди. Мен қабул қилмадим.
Менинг индамай туриб қолганимни, отамга раҳмим 

келганини фаҳмлаб, деди:
— Одам деган субутли бўлмоғи лозим. Мен отангни 

қабул қилмадим ва бундан буёқ ташвишланиб, келиб ово- 
ра бўлмасий, деб айттирдим.

Бир минутдан сўнг мен дарвоза ташқарисига чиқиб, 
отамга узр айтмоқ учун раҳар томон жўнадим. йўл лой 
ва тойғончиқ, ҳаво совуқ эди. Тўйдан кейин биринчи мар- 
та хафа бўлиб, юрагим сиқилаётганини сездим, бугунги 
узундае-узоқ бемаза кундан чарчаган миямда: эҳтимол бу 
хилда яшашим тўгри эмасдир, мен янглишгандирман, де- 
ган фикр пайдо бўлди. Мен чдрчадим, бора-бора бўшанг- 
лик ва эринчоқлик мени енгди-да, юришга, ўйлашга тоқа- 
тим қолмади, яна бир оз юрдим-да, қўл силтаб, қайтиб 
келдим.

Инженер келганини ва ҳовлининг ўртасида бақириб 
гапираётганини кўрдим; устида қалпоқдор чарм пальтоси 
бор эди.

— Мебеллар қани? Бу ерда етрьге услубидаги чирой- 
ли мебель, сурат, вазалар бор эди, қораси ҳам қолмаб- 
ди-ку! Мен бу мулкни мебеллари билан сотиб олганман, 
қани булар?
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Унинг ёнида генерал хизматкори Моисей телпагини 
қўлида мижиғлаб турарди; бу озғин, чўтир, биткўз, бир 
ёқ бети салқигансимон каттароқ, йигирма беш ишар ча- 
масидаги бўзрайган бир йигит эди.

— Сиз жаноби олийлари, бу мулкни мебелсиз олган 
эдингиз,— деди у зўрғатдан овозини чиқариб.— Менинг 
эсимда бор.

— Овозинши ўчир!— деб бақириб юборди инженер 
қизариб, титроқ босиб; унинг овози боғда акс садо бериб, 
жаранглаб такрорланди.

XII

Боғда ёки қўрада мен бирон иш қилаётган бўлсам — 
Моисей қўлларини орқасига қилиб, кичкина шум кўзла- 
рини менга тикиб, тепамл^а бўзрайиб турарди. Унинг бу 
қилиғи шу қадар жонимга теккан эдики, ғашим келиб, 
дарҳол ишии ташлаб кетишга мажбур бўлардим.

Мана шу Моисей генерал хонимнинг ўйнаши эканини 
Степан бизга гапириб берди. Одамлар қарзга пул сўраб 
келганда, олдин Моисейга мурожаат қилганларйни пай- 
қадим; бир куни аллақавдай қоп-қора бир мужик, афти- 
дан кўмирчи бўлса керак, унинг оёғига йиқилиб ялинаёт- 
ганини кўрдим; баъзан ўзаро шивирлашиб, хонимга бил- 
дирмай ўзи пул бераверарди, >мен шундан сўнг унинг ҳам 
ўз пули бўлиб, судхўрлик билан шуғулланишини тушун- 
дим.

Моисей ҳамиша бизнинг боққа кириб, деразамиз теги- 
да милтиқ отар, ертўламиздан уни-буни ўғирлаб кетар, 
отларимизни сўрамасдан олиб ишлатаверарди; биз қаттиқ 
ғазабланардик, бора-бора Дубечня бизники эканига ишон- 
май қолдик.

Бу аҳволдан Машанинг раиги ўчиб:
— Шу ифлослар билан яна бир ярим йил қандай қи- 

либ яшай оламиз?— дерди.
Генерал ойимнинг ўғли Иван Чепраков темир йўлда 

кондуктор бўлиб ишларди. Қиш ичи у анчагина озган, 
дармони қуриган ва энди бир рюмка ароққа маст бўлиб, 
сояда турса қалтирайверарди. Кондукторлик формасини 
ёмон кўрар ва кийимидан ор қилиб юрса ҳам, шам ўғир- 
лаб сотиш имконияти борлиги учун, бу хизматни қулай 
деб биларди. Мен Машага уйланиб, Дубечняга хўжайии
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бўлиб қолганимга у тушуна олмай, боши қотган ва нима 
қилишдош билмас эди; гоҳ менга рашки келар, гоқ ўзига 
ҳам шу хилда омад боқишидан умидвор бўлиб, кўнглини 
овутиб юрарди. Енидан Маша ўтиб қолса, завқланиб ун- 
га тикилар, ҳозир қандай таомлар еяётганимни суриш^и- 
рар ва унинг қотма, хунук башараси гоҳ маъюсланиб, гоҳ 
илжайиб, суқтойлигини билдириб қўярди, панжалари ҳам 
ўша таомларни сезаётгандай ўзидан-ўзи ҳаракатга келиб, 
қимирлайверарди.

— Менга қара, арзимаган фойда,— деб ҳовлиқиб қо- 
ларди Чепраков, кетма-кет папирос тутатиб; у ўтирган 
жойга сира сон кирмасди, чунки битта папиросни ёндир- 
моқ учун ўнта гугурт чақиб ташлаганидан ҳамма ёқ ивир- 
сиб кетарди.— Биласанми, ҳозир менинг ҳаётим расво 
бўлган. Ҳар қандай арзимаган прапоршик ҳам сансираб: 
«Ҳой кондукторГ Сен — фаЛон! Сен— туган!» деб менга 
дўқ қилаверади. Вагонларда турли туман гапларни эши- 
тавериб, бўлганимча бўлдим, оғайни; билсам — бу тур- 
муш эмас — расвогарчилик экан. Мени расво қилган 
онам! Вагонда бир доктор менга: бузуқ ота-оналарнинг 
боласи, албатта, ё ароқхўр ё жиноятчи бўлади деди. Де- 
мак, ҳамма касофат онамда экан!

Бир куни у гандираклаб ҳовлига кириб келди. Шира 
кайф кўзларини аланглатиб, оғир-оғир нафас оларди: 
Иван гоҳ кулар, гоҳ йиғлар ва алаҳлаётган одамдай ал- 
ланималарни айтиб ўзидан-ўзи чулдирарди; унивг боши 
йўқ, кети йўқ нутқидан мен: «Менвнг онам! Қани онам?» 
деганини авгладим; у оломон орасида онасини йўқотиб 
қўйган боладай ҳўнграб йиғлар эди. Мен уни боққа етак- 
лаб кирдим-да, дарахт тегига ётқизиб қўйдим; Маша ик- 
ковимиз кун бўйи ва кечаси тонг отгунча навбаТма-навбат 
ёнида қоровуллик қилиб чиқдик. У лоҳасланиб, безовта 
бўлганда, терлаб бўзариб кетган жирканч башарасига 
Маша қараб туриб:

— Шу ифлослар бизнинг қўрамизда яна бир ярим йил 
турадими, а?— деб ғазабланарди.— Бунга қандай чидаб 
бўлади? Бу расвогарчилик-ку!

Деҳқонларнинг бизга қилган қилғиликларини айтмай- 
сизми! Келганимиздан бери бирон кун бошимиз ташвиш- 
дан чиқмади, бахт-саодат истаган кўнглимиз шу гўзал 
баҳор ойларидан баҳраманд бўла олмади. Уларнинг хи- 
ралиги ҳавсалани совутди. Хотиним мактаб солиш ҳара- 
катига тушди. Мен олтмиш бола учун мактаб планини
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чизиб бердим, земство маҳкамаси уни тасдиқлади, бироқ 
мактабни биздан уч чақирим наридаги Куриловка қишло- 
ғида солишга маслаҳат берди; дарвоқе, Куриловка макта- 
бига тўрт қишлоқдаги, шу жумладан бизнинг Дубечнядаги 
болалар қатнаб ўқир ва иморати жуда тор, эскиб кет- 
ган, поллари чуриб, ўпирилай деб турган эди. Март ойи- 
нинг охирида Машани ўз ихтиёрига мувофиқ Куриловка 
мактабига васий қилиб тайинлашди ва шундан сўнг ап- 
рель ойида уч марта деҳқонларни мажлисга йиғдик. 
Ҳар мажлисда бу мактабнинг торлик қилганини, эскига- 
нини ва янги бино қуриш зарурлигини тушунтириб гапи- 
рардик. Земство маҳкамасининг аъзоси ва халқ мактаб- 
лари инспектори келиб, булар ҳам роса тушунтиришди. 
Ҳар йиғиндан кейин деҳқонлар бизни ўраб олишиб, бир 
челак ароққа пул сўраб қисташарди; одамлар ичида ку- 
йиб-пишиб; чарчаб кетардик, аҳволдан норози ва бир оз 
ўсал бўлиб, уйга қайтардик. Мужиклар талаша-талаша 
мактаб учун ер ажратиб беришди ва қурилиш материал- 
ларини шаҳардан ўз араваларида ташиб беришни зимма- 
ларига олди. Баҳори экинларни экиб бўлгандан сўнг, даст- 
лабки якшанба куни Куриловка билан Дубечнянинг ара- 
валари пойдеворга ғишт келтириш учун жўнади. Тонг 
отар-отмас йўлга чиққан аравалар кечаси алламаҳалда 
қайтди; мужиклар маст эди ва тоза қийналганларини ай- 
тиб, нолишарди.

Учакишкандай бутун май ойи ёмғир билан совуқдан 
қутулмадик. Йўллар бузилиб, лойгарчилик бошланди. 
Шаҳардан қайтган ҳар бир арава қўрамизга кириб ўтиш- 
ни одат қилиб олди. Бу расвогарчилиюни кўринг! Олдин 
дарвозадан қорни осилган, олдинги икки оёғини керган 
от кўринади; ичкарига кираверишда эгилиб-букилиб кета- 
ди; сўнгра унинг кетидан тегарчагига ортилган йигирма 
газлик ҳўл ва шиллиқ ходалар судралиб кираверади; 
унинг ёнида ёмғирдан ўралиб олган, этаклари белига 
қистирилган, оёқ остидаги лою балчиқларни парво қил- 
май, шалоплатиб келаётган мужикни кўрасиз. Шу аҳвол- 
да иккинчи арава ҳам тахта ортиб кириб келади, унинг 
кетидан хода ортган учинчиси, тўртинчиси... қўйинг-чи, 
секин-секин уйнинг олди от, хода, тахталар билан тўлиб, 
қадам босгани жой қолмайди. Боши бурканган, кўйлаги 
қистирилган эркагу аёллар бизнинг дераза томонга хўм- 
райиб тикилади, шовқин солади ва Машанинг чиқишини 
талаб этади, сўкканлари бемалол .эшитилиб туради. Мои-
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сей бўлса — бизнинг бошимизга келган бу шармондавоз- 
ликни маза қилиб, четдан томошасини кўрарди.

— .Энди ташимаймиз!— деб бақиради мужиклар.— 
Қийналиб, ўлиб бўлдик! Узи ҳам ташиб кўрсин!

Машанинг ранглари ўчиб, шошиб қолади ва уйга бос- 
тириб киришларидан қўрқиб, дарҳол ярим челак ароққа 
пул чиқаради; шундан сўнг шовқин пасайиб, узун ходалар 
бирин-кетин ҳовлидан чиқиб кетади.

Мен иморат тепасига бормоқчи бўлсам, хотиним хаво- 
тир бўлаверарди.

— Мужиклар ёмон. Сенга бирор зарар етказишлари 
мумкин. йўқ, шошмай тур, ўзим бирга бормасам, кўнглим 
тинчимайди.

Шундай қилиб биз Куриловкага бирга борардик, бо- 
риб етишимиз билан дурадгорлар чой пули сўрарди. Еғоч- 
лар чопилиб тайёрланди ва. энди пойдеворини кўтариш 
пайти келди, бироқ ғишт терадиган усталар келмаганидан 
иш тўхтаб қолиб, дурадгорлар минғиллай бошлади. Ни- 
ҳоят терувчилар келганда, қум йўқлиги маълум бўлди; 
қум керак бўлиши ҳеч кимнинг хаёлига келмабди. Аҳво- 
лимизнинг танглигидан фойдаланиб, мужиклар: бир ара- 
ва қумга ўттиз тийиндан берасан, деб туриб олишди; қум 
олинадиган дарё бўйи билан иморат ораси чорак чақирим 
келмаса ҳам, айтганини беришга мажбур бўлдик; камида 
беш юз арава қум ишлатилди. Орадаги англашилмовчи- 
ликларнинг, сўкинишу тиланишларнинг ниҳояти йўқ эди; 
хотиним бечора қаттиқ ғазабланар, Тит Петров деган ет- 
миш яшар пудратчи эса, қўлидан ушлаб, тинчитишга ури- 
нар ва:

— Мана бунисига қара! Сен бу ёғига қара!— дердн. 
Олдин сен қумни тайёр қил, мен ўн одамни бошлаб келиб, 
икки кунга қолмай битираман. Сен бу ёғидан бохабар бўл!

Қум ҳам тахт қилиниб, икки кун ўтди, тўрт кун, бир 
ҳафта ўтдиямки, одамдан дарак йўқ: пойдевор ўрни боя- 
гисича ариқча-ариқча бўлиб ётар эди.

— Бу аҳволда жинни бўлиш ҳеч гап эмас!— деб ту- 
тақишарди хотиним.— Бу қандай одамлар! Бу ннма деган 
гап!

Ўша иш юришмаган сержанжал кезларда баъзан ин- 
женер Виктор Иванович келиб қоларди. У бирталай ви- 
ною тамаддиларини кўтариб кепар ва роса еб-ичиб тўйиб 
олгач, айвонда ётиб ухлар ва барала хуррак отарди. Бу 
аҳволни кўрган мужиклар бошларини чайқаб:
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— ё  тавба!— деб таажжубланарди.
Маша дадасиминг келганига суюнмас, умуман унга 

ишонмас ва шундай бўлса ҳам ундан маслаҳат сўраб ту- 
рарди; инженер хомуш ва ланж бўлиб уйқусидан уйғонар- 
ди-да, бизнимг хўжалигимизни ёмонлай берарди ёки шу 
Дубечняни сотиб олганига пушаймон бўлиб, ундан қанча 
зиён кўрганини гапира бошлаганда бечора Машанинг 
сиқилиб, маъюсланганини сезардим. Маша дадасига ҳас- 
рат қилар, бироқ у ҳадеб эснайверар ва: — мужикни ши- 
лиш керак,— дерди.

Бизнимг уйланганимизни, бу турмушимизни комедия 
деб атар ва бу нарсага: бетайин инжиқлик, анчайин шўх- 
лик деб қарарди.

— Мен унинг шунақа қилиғини бир карра кўрган- 
ман,— деди менга Машадан гап очиб.— Бир йили опера 
ашулачиси бўлиш кўйига тушиб, уйдан кетиб қолган; мен 
уни роса икки ой излабман денг, азизим, ёлғиз телеграм- 
манинг ўзига минг сўмим кетган.

У мени энди мазҳабпараст деб ҳам атамас, жаноб бў- 
ёқчи деб ҳам чақирмасди, менинг ишчи бўлиб ҳаёт кечир- 
ганимни илгари мақтаган бўлса ҳам, ҳозир ёқтир- 
масди.

— Сиз ғалати одамсиз! Сал ғалатироқ одам экансиз! 
Ишқилиб айтганим келмасин-у, леқин охири пачавангиз 
чиқиши муқаррар!

Маша кечалари беҳузур бўлиб, иотинч ухлайдиган, 
кровать ёнидаги дераза олдида ўтириб олиб, алланима- 
ларни ўйлайдиган бўлиб қолди. Аввалги кечки таом ма- 
ҳалидаги кулишлари, ёқимли қилиқ ва боқишлари йўқо- 
либ кетди. Мен азобда эдим; ёмғир ёға бошласа, ҳар 
бир томчиси сочма ўқдай юрагига қадаларди ва мен 
Машанинг оёғига йиқилиб бу ярамас ҳаво учун узр сўра- 
гим келарди. Ҳовлида мужиклар шовқинлашса ҳам, мен 
ўзимни айбдор сезаверардим. Утирган жойимдан неча 
соатлаб қўзғалмай фақат Машани, унинг нақадар оли- 
жаноб ва ажойиб одам эканини ўйлардим. У кабинетда 
жимжит ишлашни, узоқ ўтириб китоб ўқишни, бирор нар- 
сани ўрганишни яхши кўрарди; Маша хўжалик масалала- 
рини китобдан, фақат назарий томондан билганлигига қа- 
рамай, ўз билими билан ҳаммани ҳайратда қолдирар ва 
берган маслаҳатининг биронтаси зое кетмас, хўжалиги- 
мизга яхши фойда келтирарди. Бунинг устига, Машадаги 
дид ва фаросатни, олижаноблик ва олий ҳимматликни

406

www.ziyouz.com kutubxonasi



айтмайсизми! Бу фазилатлар фақат юксак тарбия олгап 
кишиларда бўлиши мумкин!

Тўғри ва соғлом фикрли бу доно хотин учун жанжалу 
ташвишлардан чиқмаган бизнинг ҳозирги тартибсиз тур- 
мушимиз — турмуш эмас, чинакам бир азоб эди; мен бу- 
ми аниқ билар ва кечалари ухламай, ўйланаверар, ўпкам 
тўлиб, йиғлагудай бўлиб чиқардим. Нима қилишимни 
билмай бошим қотган эди.

Мен атайи Маша учун шаҳардан китобу газеталар, 
конфету гуллар келтирардим, ёнимга Степанни олиб ба- 
лиқ овлардим, ёмғирда бўйнимгача муздай сув кечиб, не- 
ча соатлаб налим балиқ излардим, ишқилиб, ,бу тансиқ 
таомдан Маша хурсанд бўлсин, деб жон куйдирардим; 
мужиклар олдида ўзимни хор этиб, ялиниб-ёлвориб шов- 
қин-сурон кўтармасликларини сўрардим, ароқ қуйиб ичи- 
рар, пул билан алдар, ҳар хил ваъдалар берардим. Қил- 
маган номаъқулчилигим қолмади!

Ахири ёмғир тинди, ерлар қуридй. Эрталаб барвақт, 
соат тўртларда тураман, боққа чиқаман — гулларда шаб- 
нам ялтирайди, қушлар сайрайди, арилар ғўнғиллайди, 
осмонда булутдан асар кўринмайди; боғу, пичанзору, дар- 
ёни томоша қилсанг, бири биридан гўзал! Лекин мужик- 
лар, аравалар ёки инженер эога тушса — юрак орқага 
тортиб кетади. Маша иккимиз пойга аравасига тушиб 
оламиз-да. сулиларни кўриб келгани, жўнаймиз. Аравани 
Маша ҳайдайди, мен кейинида ўтираман; кифтлари кў- 
тарилиб, шамол сочларини ўйнатади.

— Унг томондан ўт!— деб бақиради дуч келганларга.
— Худди ямшикка ўхшайсан-а!— дедим унга бир куни.
— Ухшасам ажаб эмас! Бобом ахир, инженернинг да- 

даси, ямшик ўтган. Эшитганинг. йўқмиди?— деб сўради 
мен томон бурилиб ва ўша заҳотиёқ ямшикларнинг бақи- 
ришини ва ашула айтишини қилиб берди.

— Худога шукур!— деб қўйдим ичимда бу гапни эши- 
тиб.— Худога шукур!

Яна мужиклар, аравалар, инженер эсимга тушди....

XIII

Велосипед миниб доктор Благово келди. Опам ҳам тез- 
тез келиб турадиган бўлиб қолди. Яна жисмоний меҳнат, 
тараққиёт тўғрисидаги, инсоният оламига насиб бўлғуси 
улуғ ва шжаълум келажак тўғрисидаги баҳсларимиз қи-
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зиб кетди. Доктор бизнинг хўжалигимизни севмасди, чун- 
ки бу нарса баҳслашишимизга халақит берарди; ҳайдаш, 
ўриш, бузоҳ боқиш каби ишлар эркин инсон учун муно- 
сиб эмаслигини ва турмуш учун курашдаги бу хил оғир, 
қўпол юмушларни одамлар келгусида ҳайвонга ва маши- 
нага юклаяжагини, ўзлари фақат илмий тадқиқотлар би- 
лан шуғулланажагини гапирарди. Опам эса дам-бадам ке- 
тишга рухсат сўрар ва агар барвақт кета олмаса ёки ётиб 
қолгудай бўлса, ваҳима босиб, ҳовлиқаверарди.

— Тавба-эй, ёш болага ўхшайсиз-а!—деярди Маша.— 
Бунақа қилишингиз жуда ғалати-ку, ахир!

— Рост айтасиз, ғалати,— дерди опам,— мен ғалати
эканини билиб турибман; бироқ ўзимни боса олмасам — 
нима қилай ахир? Назаримда чакки иш қилаётган одам- 
дай, кўнглим ғаш бўлаверади. *

Чалғида пичан ўришга ўрганмаганим учун аъзойи ба- 
даним оғриб қолди; кечқурунлари айвонда гаплашиб ўти- 
риб, бирдан ухлаб қолаверадиган бўлдим. Атрофимдаги- 
лар буни кўриб, хохолаб кулишарди. Мени уйғотиб, овқат 
егани ўтиргизишарди, мени мудроқ босаверар, чироқни, 
тарелкани, ўтирганларнинг юзини кўриб, овозини эшитар- 
диму, ҳеч нарсани аитлай олмасдим. Эрта тонгда тетик 
ва дадил бўлиб уйғонардим-да, кун бўйи пичан ўриш ёки 
иморатда ишлаш учун кетаверардим.

Мен байрам кунлари уйда қолиб, хотиним билан опам- 
нинг-бир нимани мендан сир тутаётганини, ҳаттоки, ўз- 
ларини мендан холироқ тутишга ҳаракат қилганларини 
сездим. Хотиним менга қадимгидай яхши, ширин муомала 
қилар, бироқ ўз фикрини менга айтмас эди. Деҳқонларга 
нисбатан ғазаби тобора ошганини, турмуш унинг учун кун- 
дан-кунга оғирлаш1ганини аниқ билардиму, бироқ нима 
учун менга ўз дарди-ҳасратларини гапирмай қўйганига ту- 
шуна олмасдим. Мендан кўра, доктор билан кўпроқ гап- 
лангадиган бўлиб қолди ва мен сабабини била олмадим.

Бизнинг губернамизда пичан ва ғалла ўриш пайти 
келганда кечқурунлари ўроқчилар йиғилишиб, хўжайин 
ҳовлисига келадиган бир одат бор эди; хўжайин уларга 
ароқ қуйиб берарди; ёшгина қизларнинг бир стакан арақ- 
ни бемалол ичганини кўрардим. Биз бу одатга риоя қил- 
масдик; ўроқчи эркаклар ва хотинлар қоронғи тушгунча 
ароқ кутиб ҳовлимизда туришарди-да, сўнгра сўкиб-сўкиб 
қайтиб кетишарди. Маша қаттиқ қовоғини солиб, индамай 
бунга чидаб турар ёки аччиғланар ва докторга секингина:
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— булар одамми? Ваҳший, печенеглар-ку!— дерди.
Янги келган одамни қишлоқдагилар ёқтирмасди, мак-

табга келган янги болани эскилар чиқиштирмагандай, биз- 
ни бегонасирашаверди, сира дўст бўла олмадик.

Олдин бизни, пулини қаёққа қўйишини билмаганидан 
шу мулкни олган аҳмоқ ва лақма одамларга жўйишди. 
Масхара қилиб, роса кулишди.

Бизнинг боғ ва ўрмонларимизда бемалол молларини 
боқар, жўрттага сигир ва отларимизни қишлоғига ҳайдаб 
олиб кетар ва сўнгра: молинг экинимни еди, деб ҳақ та- 
лаб қилишарди. Бир гала қишлоқилар ҳовлимизга келиб: 
ўраётганда чегарани бузибсиз, Бишеевка, Семениха қиш- 
лоғига қарашли ерларни ҳам қўшиб ўриб юборибсиз, деб 
ғовға кўтаришарди; биз эса ўз ерларимизнинг чегараси- 
ни аниқ билмаганимиз учун гапларига ишониб, штраф 
тўлардик; кейин суриштириб қарасақ бу ерлар ўзимиз- 
ники бўлиб чиқарди. Урмонимиздаги дарахтларнинг пўст- 
лоғини шилиб кетишарди. Дубеч1няда патенгсиз ароқ 
сотиш билан шуғулланган бир кулак хизматкорларимизни 
алдаб, йўлдан оздирар ва шулар билан тил бириктириб, 
бизга хиёнат қилар: араваларимизнинг яп-янги ғилдира- 
гини олиб, ўрнига эскисини солиб қўяр, бўйинтуруқларни 
ўғирлаб кетиб, яна ўзимизга сотарди. Лекин ҳаммасидан 
ҳам Куриловкадаги мактаб қурилишининг аҳволи жуда 
ачинарли эди; кечаси хотинлар тахта, ғишт, кошин ва 
тунукаларни ўғирлаб кетишарди; элликбоши бир-иккита 
холис кишини ёнига олиб, уйларини тинтар эди, деҳқон- 
лар йиғилйшиб ҳар бир ўғрига икки сўм жарима солиш- 
га қарор қиларди-да, сўнгра бу йиғилган пулга ароқ 
олишиб ичишарди.

Маша бу гапни эшитганда, жиғибийрони чиқиб, док- 
торга ёки опамга:

— Буларнинг ҳайвондан фарқи йўқ! Бир бало! Балои 
азим!— деб ҳасрат қиларди.

Мен Машанинг шу мактаб қурилишига: чакки кириш- 
дим, деб бир неча марта пушаймон еб нолиганини эшитар 
эдим.

— Шуни билингки,— деб уқдирарди доктор,— агар 
мактаб солсангиз ва умумйн савоб ишлар қилсангиз — 
сиз мужиклар учун эмас, маданият учун, келажак учун 
хизмат қилган бўласиз. Шунинг учун мужиклар қанча- 
лик нодон бўлса, мактаб солишнинг зарурияти ҳам шун- 
чалик ортади. Буни тушуниш керак!
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Лекин докторнинг гапларида қандайдир иккиланиш 
борлигини сезардим ва ўзи ҳам Маша сингари мужиклар- 
ни ёмон кўрса керак, деб ўйлардим.

Маша кўпинча опам билан бирга, тегирмонга борар ва 
кетаётиб: Степаннинг ҳуонини томоша қилиб келамиз, деб 
кулишарди. Степани тушкур эркаклар орасида ювош ва 
камгап, лекин хотинларни кўрса, роса шилқимлиги ва гап- 
донлиги тутиб, жағи тинмас эка«. Бир куни дарёга чў- 
милгани келиб, бехосдан гапларини эшитиб қолдим. Маша 
билан Клеопатра оппоқ кийимда сув бўйидаги тол тагида, 
сояда ўтирар, ёнларида Степан, қўллари орқасида, улар- 
га гап маъқулламоқда эди. У дерди:

— Мужиклар одамми? Одам эмас, худди ҳайвон, ҳам- 
маси муттаҳам. Кечирган куни қурсин! Шуям турмушми? 
Елғиз емоқни, ичмоқни билишади, арзон овқат бўлса — 
бас, қовоқхонага кириб олиб, бақиришаверади! На бир 
яхши суҳбат, на тузук муомала, на тартиб деган нарса 
бўлмаса! Нодонликдан бошқа гап йўқ. Узи ҳам ифлос, 
хотини ҳам ифлос, болалари ҳам; устидаги кийимини еч- 
май ётаверади, шўрвага қўлини тиқиб, картошкани олиб 
ейди, таракан тушган квасни шимираверади,— ҳеч бўлма- 
са олиб ҳам ташламайди.

— Ҳаммасига камбағалчилик сабаб,— деб аралашди 
опам.

— Камбағалчилик дейсиз-а! Тўғри, қашшоқлик, муҳ- 
тожлик йўқ эмас, бироқ муҳтожлик ҳам ҳар хил бўлади, 
бойвучча. Масалан, киши қамоқхонага тушса, ёки, худо 
кўрсатмасин, кўр, шол бўлса — унда гап бошқа/лекин оёқ- 
қўли, эси-ҳуши бутун, куч-қуввати жойида, худонинг дар- 
гоҳида соғ-саломат юрган бўлса — тағин нима керак? Бу 
ҳаммаси шўхликдан, нодонликдан, бойвучча, камбағалчи- 
ликнинг бунга алоқаси йўқ. Масалан, сиз жуда яхши, би- 
лимдон жаноблар бўлганингиз учун уларга раҳмингиз ке- 
либ, ёрдам қилсангиз, расволикка ўрганганидан бергаи 
пулингизни ичиб қўяди, ёки ундан ҳам батгарини қилиб, 
шу пулга қовоқхона очади-да, халқни шила бошлайди. Та- 
ғин сиз, камбағалчилик дейсиз. Ундай бўлса, бой мужик- 
нинг аҳволи яхшими? Бойлари ҳам, кечирасиз, чўчқанинг 
ўзи. Улгидай бақироқ, қўрс, Қўпол, тўнка нима-ю, у ни- 
ма: семириб, тартақайлаб юролмайди, бунақа тўнғизнинг 
башарасига қўйиб юбоогинг келади. Дубечнялик анави 
Ларион бой эмаоми? Урмонингиздаги дарахт пўстлоғинн 
шилиб олишда камбағалларга дарс беради; ўлгидай чак-
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ки оғиз, болалари Ҳам шунақа, кўпроқ ичиб қўйса — бал- 
чиққа мукка тушиб, ухлайверади. Ҳаммаси бир биридан 
баттар ифлос. Булар билан қииикиуш бирга яшаш нима-ю, 
дўзахда куйиш нима. Қишлоқ Деса, жоним ҳалқумим- 
га келади; худойимга шукурки, қорним тўқ, устим бутун, 
отлиқ аскарда хизматни адо этганмаи, уч йил элликбоши- 
лик қилиб кўрдим, мана энди эркин казакман, бийлигим 
ўзимда: қаерни хоҳласам ўша ерда яшайман. Қишлоқда 
туришни хоҳламайман, мени ҳеч ким мажбур қилолмайди. 
Хотйнинг бор, дейишади, хотининг билан уйда туришинг 
шарт, дейишади. Сабаб ундоғ эканР.Мен хотинимга қа- 
рол бўлиб ёлланган эмасман, ихтиёр ўзимда.

— Ростини айтинг-чи, Степан, хотинингизга севиб уй- 
ланганмисиз?— деб сўради Маша.

— Қишлоқда севги нима қилади?— деб жавоб берди 
Степан жилмайиб.— Агар, бойвучча, билмбқчи бўлсалар, 
рости, иккинчи уйланишим. Мен ўзим куриловкалик эмас- 
ман, асли залегошчаликман, Қуриловкага ичкуёв бўлиб 
келганман. Бизлар беш оғагиеи эдик, отам рўзғоримизни 
ажратишга розилик бермагани учун мен, хайр, деб уйдан 
чиқиб кетдим ва бегона қишлоққа ичкуёв бўлиб келдим. 
Биринчи хотиним ёшгина ўлиб кетди.

— Нима бўлиб ўлди?
— Нима бўлиб ўларди — ўзининг эси йўқлигидан. Бе- 

корга йиғлайверарди, шу аҳволда озиб сарғайиб кетди. 
Ҳуснни очармиш деб аллақаадай кўкатларни кўп ичди, 
ўшанда дори ичини куйдириб юборган бўлса керак. Ик- 
кинчиси куриловкалик, шу ҳам хотинми? Қишлоқи нарса, 
зоти мужик бўлгандан кейин ўзи нима бўларди? Шуни 
менга унашмоқчи бўлганда ўйлаб туриб: ёшгина, оппоқ- 
қина нарса, озода одамлар экан, деб кўна қолувдим. Она- 
си поқиза хотин экан, кофе ичаркан, ҳаммасидан ҳам 
буларнинг озодалиги ёқди. Шундай қилиб уйландим, эрта- 
си куни овқат егани ўтирдик, мен қайнанамдан қошиқ сў- 
расам, қошиқни қўли билан артиб, менга узатса бўлади- 
ми? Ана холос! Қойилман озодагарчилигингизга!— дедим 
ўзимча. Бир йил шулар билан турдим-да, чидолмадим, 
уйдан чиқиб кетдим. Асли, шаҳарлик хотинга уйлансам 
бўлар экан,— деди у бир оз ўйланиб туриб.— Хотин эр- 
нинг ёрдамчиси, дейишади. Менга ёрдамчининг нима ке- 
раги бор? Узим ўзимга ёрдам қила оламан, менга гапи- 
ришадигани керак, бир хил бйди-бидиси эмас; бамаъниси 
ва кўнглингни гап билан эритадигани керак. Орада ши-
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рин-ширин суҳбат бўлмагандан кейин турмуш-турмуш бў- 
ладими!

Степан бирданига жим бўлди ва шу заҳотиёқ жонга 
теккан, бемаза «лай-ла-лай» эшитилди. Демак, у мени кў- 
риб қолди.

Маша тез-тез тегирмонга бориб турар ва чамамда, 
Степаннинг суҳбатидан лаззатланарди; Степан мужиклар- 
ни астойдил ёмонлар эдики, Маша бунга ишонар ва унинг 
олдига боргиси келаверарди. Тегирмондан қайтиб келаёг- 
ганида, боғда қоровуллик қилган овсар мужик ҳамйша 
унга:

— Палашка опа! Салом, Палашка опа!— деб бақирар 
ва ит бўлиб кетидан вовилларди.

Маша эса, атайи тўхтаб, худди овсарнинг бу вовилла- 
шида бирон маъно бордай, диққат билан башарасига ти- 
киларди. Бу овсар қоровул ҳам унга Степан сингари таъ- 
сир этган бўлса ажаб эмас. Уйга келса, албатта, бирон 
хунук хабарга дуч келарди: ё қишлоқ ғозлари карамзор- 
ни пайхон қилиб ташлагани!ни» ё Ларион узангини ўғирла- 
ганини эшитарди-да, ҳайронликдан кифтларини қисиб, ку- 
лумсираб:

— Бу одамлардан бошқа нимани ҳам кутиб бўлади!— 
деб қўярди.

Маша ғазабланаверар ва ҳаммасини кўнглига тугиб 
юрарди, мен эса, аксинча секин-секин мужикларга ўргана 
бошладим, шулар олдига боргим келаверадиган бўлди. 
Уларнинг кўпчилиги асабий, сержаҳл, таҳқирланган киши- 
лар бўлиб, хаёли паришон, нодон, тушунчаси паст ва дун- 
ёдан бехабар кишилар эди; ҳаммасининг кўрган-билгани 
бахил ер, оғир турмуш, қора нон бўлиб, ундан нарисига 
ақли етмасди; булар доим қувлик ишлатишмоқчи бўлар- 
ди-ю, бироқ эплай олмасди. Ҳисобни ҳам тузуқроқ билиш- 
масди. Булар ўлақолса йигирма сўмга рози бўлиб пича- 
нингизни ўрмайди, лекин ярим челак ароқнинг дарагини 
эшитса — ёпирилиб келади, ваҳоланки, йигирма сўмга 
тўрт челак ароқ беради. Ҳақиқатан булар орасида ифлос- 
лик, ароқхўрлик, аҳмоқчилик, алдаш борлиги тўғри. ле- 
кин шуларга қарамай, умуман мужиклар ҳаётининг негизи 
мустаҳкам ва соғлом эканлиги сезилиб туради. Омоч ке- 
йинида ивирсиб юрган мужик қанчалик бесўнақай кўрин- 
масин, нечоғлик ароқхўрлик дардига гирифтор бўлмасин, 
яқиндан мундоғ разм солиб қаралса, унда энг керакли, энг 
муҳим бир фазилат борлиги маълум бўлади; мужик ер
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юзида энг улуғ нарса — ҳақиқат эканига ва фақат ҳақи- 
қатнинг барчага нажот бера олишига ишонади, шунинг 
учун дунёда ҳамма нарсадан адолатни яхши кўради; би- 
роқ бундай ишонч Маша билан докторда йўқ эди. Мен хо- 
тинимга, фақат ойнадаги доғнигина кўраётганини ва ле- 
кин асосий нарсани, яъни ойнанинг ўзини пайқамаётгани- 
ни гапирсам — индамай жим тураверар, ёки Степаннинг 
«лай-ла-лай» ашуласини бошлар эди.. .  Шу қадар содда 
дил ва оқила, бир хотиннинг ранги ўчиб, фиғони чиқиб, 
мужикларнинг арақхўрлиги ва алдоқчилигини докторга 
астойдил ёмонлаб гапираётганини эшитсам, бунчалик ха- 
ёли фаромуш ва унутувчан бўлганига таажжубланардим. 
Ахир, ўз отаси — инженер ҳам роса ичади-ку! Шу Дубеч- 
ня хилма-хил найранг, виждонсизлик ва алдашлар орқа- 
сида сотиб олинган-ку! Қандай қилиб буни унутиш мум- 
кин?

XIV

Опам ҳаёти ҳам ғалати бир тарзда кечарди ва меидан 
бутун сирри-асрорини яширарди. Кўпинча Маша иккиси 
шивир-шивир қилишар, мен ёнига боргудай бўлсам, қиси- 
либ-қимтиниб қолар ва гуноҳкор одамдай кўзлари жовди- 
рарди; кўнгли безовтага, қўрққанга ва уялганга ўхшарди. 
Опам мен билан холи қолмасликка ёки боғда ёлғиз уч- 
рашмасликка ҳаракат қилар, шунинг учун Машадан бир 
қадам ҳам ажрамасди ва мен у билан жуда кам, фақат 
овқат маҳалларида гаплаша олардим.

Бир куни кечқурун қурилишдан қайтишда боғ ичи 
билан юрдим. Қоронғи туша бошлаган эди. Қаттакон ол- 
ма дарахти тагида бир соя сингари жимжит айланиб юр- 
ган опамни кўриб қолдим. У менинг келаётганимни сез- 
мади. Устида қоп-қора кийим, тўхтовсиз у ёқдан-бу ёққа 
бориб келар ва бошини ердан кўтармасди. Дарахтдан тап 
этиб олма тушди, опам чўчиб, тўхтаб қолди ва қўллари би- 
лан чеккаларини ушлади. Шу вақтда мен унинг ёнига кел- 
дим.

бирдан меҳр-муҳаббатим мавжланиб, кўзларим жиқ 
ёшга тўлди-да, негадир онамиз, ёшлик чоғларимиз эсимга 
тушиб кетди, мен уни бағримга босиб, ўпдим.

— Сенга нима бўлди, опажон?— деб сўрадим.— Кўп- 
дан бери азоб чекаётганингни сезиб юрибман. Айт, сен- 
га нима бўлди?
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— Мен даҳШатли бир дардга йўлиққагшан.. .— де- 
ди зўрға қалтираб.

— Сенга иима бўлди? — Худо ҳақи, мендан яширма!— 
деб ёлвордим.

— Хўп, энди яширмайман, сенга чинини айтиб бера- 
ман. Сендан яширавериб, жоним ҳалқумимга келди! Ми- 
саил, ишҳ. дардига гирифгорман.. .— деди у эшитилар- 
эшитилмас.— Мен севаман, севаман...  Мен бахтиёрман, 
бироқ ҳадеб ваҳима босаверади...

Биров келаётганга ўхшади, дарахтлар орасида шоҳи 
кўйлак, баланд этик кийган доктор Благово кўринди. Шу 
олма дарахти тегида учрашишга ваъда қилганлиги маъ- 
лум бўлди. Уни кўрган заҳотиёқ опам, худди докторни 
биров олиб кетадигандай ҳовлиҳиб югурди ва:

— Владимир! Владимир! — деб энтикиб, ўзини бутун- 
лай йўқотиб қўйди.

Опам докторнинг пинжига кириб, юзларига тикилиб 
қолди ва мен шу кунларда анча ранги ўчиб, озиб қолгани- 
ни энди пайқадим. Озганлиги кўйнагининг уқали ёқасидан 
билиниб турарди: илгари ўзига роса, ингичка ва чўзиқ 
бўйнига ёпишиб турган ёқаси — энди анча салқиб қолган 
эди. Доктор уялиб, шошилиб қолди, бироқ дарҳол ўзини 
тутиб, унинг сочларини силаб:

— Бўлди, бўлди! . .— деб овутишга уринди.— Нега 
бунчалик хафа бўласан? Мана, келдим-ку!

Уялганимиадан бир-биримизга зўрға қарадик; сўнгра 
учовимиз бирга кетдик, ўшанда доктор йўл-йўлакай меи- 
га шундай деди:'

— Бизда ҳали маданий ҳаёт бошлангани йўқ. Чоллар, 
ҳозир ҳеч нарса бўлмаса ҳам, қирқинчи ва олтмишинчи 
йиллардаги кўрган-билганлари билан ўзларини овутиша- 
веради; лекин улар — чоллар, сиз билан биз ёшмиз, мия- 
ларимиз қарилик маразига ҳали йўлиққани йўқ, биз бу 
хил хомхаёллар билан ўзимизни овута олмаймиз. Рус та- 
рихи 862 йилда бошланди, бироқ менинг билишимча Рос- 
сияда маданият даври ҳали бошланганча йўқ.

Лекин докторнинг бу мулоҳазалари унчалик қулоғим- 
га кирмас эди. Опвмнинг севгисига ишонгим келмас ва бе- 
гона кишининг қўлидан ушлаб, юзларига майин боқиб, 
ёнида кетаётганига таажжубланардим холос. Опам жуда 
асабий, юраги олинган ва эзилган бир кимса, ихтиёри ўзи- 
да эмас, шу аҳволи билан хотин, бола-чақали бир кишини 
яхши кўрса— оқибати нима бўлар экан? Мен қаттиқ
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ачиндим, бироқ «имага ачинтанимни билмасдим, доктор- 
нинг мавжудлигига негадир ғашим келди ва бу муҳаббат- 
нинг оцибати нима бўлишиии ўйлаб-ўйлаб топа олмадим.

XV
Маша иккимиз Куриловкадаги мактабнинг битиш му- 

носабати билан дуои-фотиҳа маросимига жўнадик.
— Куз, куз, куз келди.. .— дерди маъюсланиб Маша 

атрофга ҳараб.— ёз ҳам ўтди. Паррандалар ҳам кўрин- 
майди, кўкарган нарсадан ёлғиз тол ҳолибди холос.

Тўғри, ёз ҳам ўтиб кетди. 'Ҳали ҳаво очиқ, кун иссиқ 
эканига қарамай, эрталаб анчагина совуқ бўлганидан по- 
дачилар пўстинини кийиб олишган эди, боғимиздаги астра 
гулларига тушган шабнам кун бўйи кўтарилмасди. Алла- 
қандай мунгли товушлар ҳадеб эшитилаверар ва бунинг 
учиб кетаётган турналар овозими ёки дераза қопқоқлари- 
даги занглаган ошиқ-машиқларнинг ғижирлаганими, би- 
либ бўлмасди, лекин кишининг кўнгли яйрар ва яшагисп 
келаверарди.

— Ёз тамом бўлди.. .— деди Маша.— Энди қилган иш- 
ларимизнинг якунини қараб чиқсак ҳам бўлар. Иккимиз 
кўп ишладик, кўп ўйладик, «атижада анча ўсдик, камо- 
лотга эришдик.— Балли, азамаглар! дейдиган даражага 
етдик; лекин бу ютуқларимиз атрофдагилар ҳаётига қис- 
ман бўлса ҳам таъсир этдими, бирон кишига фойда кел- 
тирдими? Йўқ. Нодонлик, жисмоний ифлослик, ароқхўр- 
лик, болаларнинг кўплаб ўлиши — ҳаммаси илгаригисича 
қолаверди, сенинг ер ҳайдаганинг, экин экканинг билан, 
менинг пул сарфлаганим, китоб ўқиганим билан — бирон- 
тасининг • аҳволи тузалгани йўқ. Демак, биз фақат ўзи- 
миз учун ишлабмиз, ўзимизни ўйлабмиз холос.

Бу хил мулоҳазалардан менинг миям гангиб, нимани 
ўйлашимни билмай қолдйм.

— Биз аввалдан то охиригача самимият билан ишла- 
дик,— дедим,— кимки, самимий бўлса — ўша ҳақли, ўша- 
ники тўғри.

— Мен ундай эмас деяпманми? Албатта биз ҳақли 
эдик, бироқ тўғри ниятларимизни нотўғри амалга оширдик. 
Аввало, шу ишга киришиш методларимизнинг ўзи нотўғри 
эмасми ахир? Биз одамлар учун фойдали ишлар қилиш 
ниятида эдик, бироқ дастлабки қадамимизни ер, мулк 
сотиб олишдан бошлаганимиздаёқ ўз нўлимизни ўзимиз 
тўсиб қўйдик ва уларга- бирон ёрдам қилиш имкониятла-
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ридан маҳрум бўлдик. Сўнгра, агар сен, мужик сингари 
ишлаб, мужик каби кийинйб, шу хилда таомлар ейдиган 
бўлсанг, демак сен мужикнинг оғир турмушини, бесўнақай 
усти-бошини, чалдевор уйини ва аҳмоқона соқол қўйишини 
тўғри ҳисоблаган ва эл ичида шуни тасдиқлаб берган бў- 
ласан; чунки туппа-тузук одамки, мужикка тақлид қилган- 
дан кейин мужик ҳам: ўзимники тўғри экан, дейди-да!.. 
Иккинчи томондан, фараз этайлик, сен шулар орасида кўп 
вақтгача, узоқ давр, ҳатто умр бўйи ишладинг ва пиравор- 
дида баъзи бир амалий натижаларга эришдинг, дейлик. 
Сен эришган бу натижалар, ёппасига нодонликни, очлик- 
яланғочликни, ёки бошқа разолатларни енга олармиди? 
Иўқ. Бу офатлар зўр куч ва унинг қаршисида эришган на- 
тижаларинг заррадай бир гап! Бу ишда бошқачароқ 
кураш усуллари, кучли, дадил ва шошилинч чоралар дар- 
кор. Агар ҳақиқатан фойда етказиш ниятинг бўлса — од- 
дий фаолият доирасидан шартта чиқиб, тўғридан-тўғри 
омма орасида ишлашга ҳаракат қил! Аввало, жар солиб, 
қизғин ташвиқот юргизиш лозим. Масалан, музиканинг 
нима учун бу қадар тез тарқалишига, шунчалик оммабоп 
ва кучли эканига сабаб қаерда? Сабаб музика ёки ашу- 
лачида, чунки у тўғридан-тўғри минг-минг кишиларга, 
оммага таъсир этади. Э, азиз ва жонажон санъат!— деди 
у хаёлан завқ билан осмонга боқиб.— Санъат белингга 
қанот бўлиб, учириб йироқ-йироқларга олиб боради! Ким- 
нинг жонига дунёдаги ифлослик, икир-чикирлар теккан 
бўлса, кимики, ғазабланган ёки ранжиган, кўнгли нафрат- 
га тўлган бўлса — у одам фақат санъатдан, гўзалликдан 
ором олиши, кўнгли таскин топиб, қаноат ҳосил қилиши 
мумкин.

Биз Қуриловкага етганимизда осмон тиниқ, ажойиб 
хушҳаво эди. Бирмунча қўраларда дон янчилмоқда ва 
ҳамма ёқдан сомон ҳиди келарди. Чегганлар орқасидаги 
рябина — мевалар пишган ва қайси томонга қаралмасин, 
ҳамма ёқда олтиндай сарғайган ёки қизарган дарахтлар 
кўринади. Черковда қўнғироқ чалинмоқда, одамлар крест 
ва иконаларни кўтариб, саловат айтиб, мактаб томонга 
бормоқда. Ҳаво кўм-кўк, мусаффо, осмонда каптарлар ба- 
ландлаб учарди.

Классда ибодат қилинди. Сўнгра, куриловкалик деҳ- 
қонлар Машага — икона, дубечняликлар — каттакон бул- 
ка нон билан зарҳал туздон тақдим этишди. Кўнгли эриб, 
Маша йиғлаб юборди.
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— Агар орамизда чакки гаплар ўтган бўлса еки хафа 
қилган бўлсак, бизни кечирасиз,— деди бир чол ва Маша 
билан менга таъзим қилди.

Уйга қайтишда Маша қайта-қайта бурилиб, мактаб то- 
монга қаради; мен бўяган ва офтобда ярақлаб турган 
кўм-кўк тунука том узоқлардан кўринар эди. Мен Маша- 
нинг нигоҳидан мактаб билан видолашаётганини сездим.

XVI

Кечқурун Маша шаҳарга отланди.
Сўнгги кунларда тез-тез шаҳарга борадиган ва у ерда 

ётиб қоладиган одат чиқарди. У йўқ пайтлари мен ҳеч ни- 
ма қилолмас, қўлим бўшашиб ишга бормас эди; кўзимга 
шу каттакон ҳовлимиз аллақайдай қовушмаган, хунук бир 
харобазорга ўхшаб кўринаверар, боғ эса ҳувиллаб қолар, 
ва унингсиз уй-жой, дарахт, отлар ва тамомий нарса ме- 
ним учун бегона бўлиб қоларди.

Мен уйдан чиқмасдан, Машанинг столи қошида «ҳақ» 
деб ўтирар, қишлоқ хўжалигига оид китоблар солинган 
шкафга тикилардим; илгари арзанда бўлган бу китоблар, 
энди нокерак, мунғайиб кўринарди. Неча соатлаб ўтириб, 
еттига, саккизга, тўққизга занг ургунча, қоп-қора, қора 
куядай куз қоронғилиги оламни ўраб олгунча, мен унинг 
эски қўлқопига, ёки хат ёзадиган пат қаламига, ё эса, 
кичкина қайчисига қараб ўтирардим ва ҳеч ишга қўлим 
бормасди; илгари ер ҳайдаш, пичан ўриш, ёғоч кесиш каби 
ишларни ёлғиз унинг хоҳиши учунгина қилиб келганимни 
мен энди аниқ тушундим. Мабодо Маша менга: чуқур 
қудуқни тозалайсан деса, бел бўйи сувда ивишимга қара- 
май, қудуққа тушаверар ва бунинг кераги борми, йўқми — 
суриштирмасдим. Мана, энди ёнимда Маша бўлмагач, Ду- 
бечнянинг бузилиб, ёрилган иморатлари, ҳувиллаган қўра- 
лари, шарақлаган дераза қопқоқлари, тунги ва кундузги 
ўғрилари менга балодай туюла бошлади, назаримда энди 
ҳеч бир ишнинг ҳожати йўқдай кўрина бердй. Рост, кўнг- 
лимки бузилиб, мендан ихтиёр кетаётганнни, Дубечняда- 
ги ролим адо этилиб, менга бу ерда бошқа вазифа йўқли- 
гини, мен ҳам шкафдаги китоблар сингари нокерак бўлиб 
қолганимни сезиб тургандан кейин ишлашимиинг, таш- 
вишланишимнинг ва келажак тўғрисида ўйлашимнинг 
нима ҳожати бор эди? Воҳ, шу қадар изтиробли бир тун 
эдики, мен ёлғизликда минут сайин ваҳима босиб, қулоқ со-
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лардим, назаримда ҳозир биров кириб келиб: кет бу ер- 
дан! дейдигандай, ўзимдан-ўзим ҳадиксираб, азоб ичида 
зўрға тонг отҳиздим. Мен Дубечняга эмас, ўз севгимга 
ачиндим; муҳаббатимнинг ҳам хазон пайти келганиии ту- 
шундим. Севиш ва севилиш қандай юксак бир бахт, ле- 
кин шу кжсакликдан қулаётганингни сезиш — дунёда энг 
оғир мусибатдир!

Эртаси куни кечҳурун Маша шаҳардан келди. Аллани- 
мадан кўнгли ғаш экани сезилиб турса ҳам, яширди ва 
деразага ҳишки рамалар қўйилганидан норози бўлиб:

— Бу аҳволда одам димиҳиб ўлади-ку! — деди.
Мен иккита рамани олиб ташладим. Кўнглимиз овҳаг 

тусамаса ҳам, ўтириб овқатландик.
— Тур, қўлингни ювиб кел,— деди хотиним,— замаска 

ҳиди келяпти.
Овқатдан сўнг Маша шаҳардан олиб келган расмли 

журналларни иккимиз бирга кўздан кечирдик. Янги мода- 
га оид сурат ва бичиқлар чизилган иловаси ҳам бор эди. 
Маша ҳозирча чала-чулпа кўриб, кейин бапуржа қараб чи- 
қиш учун бир четга олиб қўйди; бироқ кенгина. этаклари 
қўнғироққа ўхшаган, енглари каттакон бир кўйлак унга 
ёқди шекилли, бирпас зеҳн солиб турди-да:

— Бу чакки эмас,—деб қўйди.
— Тўғри, бу кўйлак сенга жуда ярашади,— дедим.— 

Жуда ярашади!
Бу мода Машага ёққани учуи 'мен чин кўвглимдан қу- 

вондим ва шу хира суратни астойдил кўздан кечирдим, 
оғзим ширин гаплардан тўхтамади:

— Жуда ғалати, роса чиройли кўйлак экан! Соҳиб 
жамолим, дури ноёбим Маша! Азизим Маша!

Кўз ёшим тирқираб, суратга тома бошлади.
— Эркатойим Маша! . .— дердим ҳамон.— Қадрдо- 

ним, азиз жоним М ашам...
У бориб ётди, мен яна бир соатча ўтириб, журналдаги 

расмларни томоша қилдим.
— Ра.маларни чакки олиб қўйдинг,— деди у ётоқхона- 

дан туриб,— Уй совиб кегармикан дейман. Гувиллаб ша- 
мол киришини қара!

Мен журналнинг охиридаги «қурама хабарлар ораси- 
дан — арзон сиёҳ тайёрлаш усулини ва дунёда энг катта 
бриллиант тўғрисидаги маълумотни ўқиб чиқдим. Боя Ма- 
шага ёққан кўйлак суратига яна кўзим тушди-да, шуни 
кийса, балларда нақадар яшнашини кўз олдимга келтир-
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дим: очиқ кифтлари, қўлида елпиғичи, зеб-зийнат, ажойиб 
савлат, музика, расм ва адабиёт соҳасидаги тўла билим- 
лар, ҳаммаси ўзига роса ярашиб, гуллатиб юборса керак. 
Хаёлан шуларни тасаввур эгар эканман, унинг ҳаётидаги 
ролим на қадар калта ва кичкина эканини англадим.

Бизнинг учрашувимиз, бу оилавий ҳаётимиз унингучун 
бир эпизоддай ўтдию кетди, бунақа учрашувлар шу чақ- 
қон, зўр истеъдодли хотиннинг умрида ҳали кўп бўлиши 
мумкин. Оламда бор тансиқ нарсалар унинг хизматига 
тайёр эканини ва у текинга олишини мен илгари айтиб ўт- 
ган эдим, ҳаттоки идеяларни ҳам, санъат, адабиётни ҳам 
ўз турмушига ранг-баранг тус берадиган бир завққа ва 
томошага айлантириб олган эди; мен эса—-у томошадан 
бу томошага уни олиб келган анчайин бир извошчиси 
бўлиб қолибман. Энди менинг унга керагим йўқ, мени 
ёлғиз ташлаб, учиб кетиши аниқ.

Хаёл мени шу ерга олиб борганда, худди кўнглимдаги 
аламларга жўр бўлгандай ҳовли томондан:

— Вой до-о-од! — деган овоз чиқди.
Бу чийиллаган хотинча товушни масхара қилгандай, 

шамол ҳам чийиллаб ўзини мўрига урди. Ярим минутча 
вақт ўтгач, яна шамол аралаш ҳалиги овоз, ҳовлининг на- 
риги томонидан келаётгандай бўлди:

— Вой до-о-од!
— Мисаил, эшитдингми? — деб сўради хотинвм оҳис- 

тагина.— Эшитяпсанми?
Маша ётган жойидан турлб, ёлғиз ич кўйлакда, сочла- 

ри тўзган ҳолда, менинг олдимга чиқди-да, қоп-қоронғи 
деразага тикилиб, қулоқ сола бошлади.

— Аллакимни бўғишяпти!— деди.— Бир ками шу эди.
Мен милтиқни олиб, ташқарига чиқдим. Ҳовли зимзиё

қоронғи, шамол кишини қулатадиган даражада кучли эди. 
Мен дарвоза ёнига бориб, қулоқ солдим: дарахтлар гувил- 
лаши, шамолнинг ҳайқириғи ва боғ томонда овсар қоро- 
вул итининг ғиншигани эшитиларди. Дарвоза ташқариси 
қоп-қора зимистон, темир йўлда биронта чироқ кўринмас- 
ди. Бирданига, бултур идора бўлган ҳужра томондан бў- 
ғиқ овоз эшитилди:

— Вой до-о-од!
— Ким у?— деб бақирдим.
Икки киши олишмоқда. Бири итариб судрайди, иккин- 

чиси тиралиб бўй бермайди, иккиси ҳам ҳаллослаб қо- 
либди.
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— Қўйиб юбор!—деди биттаси, овозидан Иван Чепра- 
ков эканини танидим; хотинча товуш билан додлаётганшу 
экан.— Қўй-вор, лаънати, йўқса, қўлларингни тишлаб 
оламан1

Иккинчиси Моисей экан. Мен уларни ажратдим ва 
ўзимни тута олмай Моисейнинг башарасига икки марта 
қўйиб юбордим. У йиқилди, ўрнидан турар-турмас, яна 
урдим.

— Улар мени ўлдирмоқчи бўлди,— деб ғўлдиради 
Моисей.— Аямнинг сандиқчасини очмоқчи эканлар... Мен 
бу кишини ҳужрага қамаб қўймасам — тинчлик бер- 
майди.

Чепраков ўлгидай мастлигидан, мени танимади; яна 
додламоқчи бўлаётган одамдай, ҳадеб чуқур нафас оларди.

Мен уларни ташлаб, уйга қайтдим; хотиним кийиниб 
олиб, жойида ётибди. Бўлган воқиани унға гапириб бер- 
дим, Моисейни урганимни ҳам яширмадим.

— Қишлоқда яшаш қўрқинчли, — деди у.— Туннинг 
узунлиги-эй, худо кўрсатмасин!

— Вой-до-о-од!— яна эшитилди бир оздан сўнг.
— Бориб, уларни тинчитай,— дедим.
— Йўқ, керак эмас, бир-бирининг гўштини ейишавер- 

син, — деди жиркангандай бўлиб.
У шипга тикилиб олиб, ҳадеб қулоқ соларди, мен эса 

қимирламай, гапиришга журъат эта олмай ва ташқарида 
додлаганлари учун ҳам, туннинг бу қадар узунлиги учун 
ҳам мен айбдордай, ёнида пусиб жим ўтирардим.

У ҳам индамай ётаверди ва мен тезроқ тонг отишини 
сабрсизланиб кутдим. Маша эндигина ҳушига келган 
одам сингари аланглаб боқарди, шу.қадар эсли, тарбия- 
ли, покиза хотин бўла туриб, расво провиндиянинг бир 
бурчагига келиб турганига, шу пасткаш, ярамас одамлар 
тўпига қаёқда« аралашиб қолганига, нучук ўзини шу да- 
ража йўқотиб қўйганига, ҳатто шу инсонлардан бирига 
кўнгил қўйиб, ярим йилдан кўпроқ унинг билан умр ке- 
чирганига, энди кўзи очилиб, ҳайрон бўлаётганга ўхшар- 
ди. Назаримда, энди Маша учун мен нима-ю, Моисей ни- 
ма, Чапраков нима — ҳеч қандай фарқи, аҳамияти йўқ 
эди; энди бу эр ҳам, аҳди никоҳ ҳам, хўжалик ҳам, кузги 
ёғингарчилик ҳам,— тамомий нарса ҳалиги маст-аласт 
«войдод» овози ичида аралаш-қуралаш бўлиб, унинг учун 
заррача қиммати қолмади; хўрсиниб нафас олганида, ёки 
ўнгланиб ётмоқчи бўлиб қўзғалганида юзига тикилсам,
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унинг юраги сиқилиб: «қачон тонг отаркан-эй!» дегандай 
бўлаётганини сезардим.

Эрталаб Маша жўнаб кетди.
Мен яна уч кун уни кутиб Дубечняда турдим, сўнгра 

ҳамма буюмларимизни бир уйга тахлаб, эшигини қулфла- 
дим-да, мен ҳам шаҳарга равона бўлдим. Мен инженер 
дарвозаси ёнидаги қўнғироқни тортган маҳалда кеч кир- 
ган ва Большая Дворянскаядаги фонарлар ёқилган эди. 
Павел чиқиб, уйда ҳеч ким йўқлигини: Виктор Иванович- 
нинг Петербургда эканини, Мария Викторовна, эҳтимол, 
Ажогинаникига репетицияга борганлигини айтди. Уша ку- 
ни Ажогинаникига қай аҳволда борганим, зинадан чиқа- 
ётганимда юрагим ҳовлиқиб, энтикканларим ва бу санъат 
қасрининг салобати босиб, ичкари кира олмай юқори ай- 
вонда узоқ туриб қолганим — сира эсимдан чиқмайди. 
Залдаги столча устида, рояль тепасида, саҳнада шам ёниб 
турибди; ҳамма жойда учтадан шам, биринчи спектакль 
ҳам ўн учинчи числога тайинланиб, биринчи репетицияси 
бугун душанбага тўғри келибди — бу ҳам хосияти йўқ кун 
ҳисобланади. Ажогинанинг хурофотга қарши курашгиси 
келса — нима қилсин ахир!..  Театр санъатининг ҳамма 
ҳаваскорлари бекам-кўст тўпланган, катта, ўртанча ва 
кенжа қизлар саҳнада дафтарларга қараб, ролларини ёд- 
ламоқда; Редька эса бир четда деворга чаккасини тираб, 
саҳнага маҳлиё бўлиб тикилганича, репеггиция бошлани- 
шини кутмоқда. Ҳамма ёқ қадимгисидай!

Мен уй бекаси билан кўришмоқ ниятида у томонга юра 
бошлаган эдимки, бирданига ҳамма имлаб, қўл силтаб, 
жойимдан қўзғалмаслигимни туШунтирди.

Зал жимжит бўлди. Рояль қопқоғи очилди, аллақан- 
дай хира кўз бир хоним келиб ўтирди-да, ноталарни тит- 
килай бошлади, ана шундан сўнг рояль олдида ясангая, 
гўзал Машам пайдо бўлди; унинг гўзаллиги ҳам тамоман 
бошқачароқ бўлиб, у энди кўкламда менинг олдимга те- 
гирмонга кириб келган Машага бутунлай ўхшамасди. Ма- 
ша ашула бошлади:

Нечун сени севаман, эй ойдин кеча?

Иккимиз танишгандан бери меи унинг ашула айтгани- 
ни энди эшитдим. Овози яхпш, ширали ва кучли эди, ашу- 
ласини эшитиб туриб мен ширин, хушбўй, етилган қовун 
еяётгандай лаззатландим. Ашула тугади, ҳамма чапак 
чалди. Маша мамнун тўлиб кулимсирар, кўзлари тинмай

421

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўйнаб турарди; ноталарни варақласа ёки кўйлагини тузат- 
са қафасдан қутулган қуш, эркинликда қанотларини рост- 
лаётгандай кўринарди. Қулоқ орқасига қарата таралган 
сочлари; юзларида ўйнаган ғурурлик аломати ҳуснига 
ярашмас, юзини хунук ҳилиб кўрсатарди; назаримда, у эн- 
ди бу ердагиларни отга тенг билиб, писанд қилмай, ҳамма- 
нинг башарасига: «Ҳайт жониворлар!» деб баҳириб юбо- 
радигандай кўринарди.

Уша топда ранги-рўйи ва ҳилиқлари ямшик бобосига 
тортган бўлса ҳам ажаб эмас.

— Сен ҳам шу ердамисан? — деб сўради менга қўл 
бериб.— Ашуламни эшитдингми? Қалай, сенга ёқдими? — 
Менинг жавоб беришимни кутмай, гапида давом этди: — 
келганинг жуда яхши бўлди. Б/гун кечаси мен Петербург- 
га жўнамоҳчиман, кўп юрмайман. Рухсат этасанми?

Ярим кечада мен уни вокзалга кузатиб чиҳдим. То 
шу дамгача унга кераксиз саволлар бермаганим учунми, 
билмадим, негадир, мени астойдил севиб бағрига босди ва 
хат ёзиб туришга ваъда қилди; мен эса, унинг қўлларини 
маҳкам қисиб, қайта-қайта ўпдим, ўпкам тўлиб, бир оғиз 
гап айта олмадим.

У жўнаб кетди, мен узоқлашаётган поезд чироқлари- 
га тикилганимча жойимда узоқ туриб қолдим. Хаёлан 
мен уни эркалатар ва аста-секин ўзимдан-ўзим дердим:

— Азизим Маша! Жонажон М аша!..
Уша кечаси Мақариха кўчасига бориб Карповнаникида 

ётиб қолдим; эрталаб туриб Редька иккимиз қизини уза- 
таётган бир савдогарнинг мебелларини янгитда« тузатиш- 
га киришдик...

XVII

Якшанба куни тушдан сўнг меникига опам келиб, ик- 
кимиз бирга чой ичдик.

— Мен ҳозир жуда кўп ўқийдиган бўлдим.— Мени- 
кига келаётиб шаҳар кутубхонасидан олиб келган китоб- 
ларини кўрсатди.— Хотининг билан Владимирга раҳмат, 
ўзимнинг кимлигимни тушунишга шулар сабаб бўлишди. 
Шулар мени қутқазди, энди мен ўзимни инсон эканлигим- 
ни сеза бошладим. Илгари мен, баъзан, туни билан ухлай 
олмай: «Вой, бир ҳафтада шунча қанд ейилибди-я! Вой, 
бодрингнинг тузй шўр бўлиб қолмасин»! деб ташвишла- 
ниб ухлолмас эдим. Ҳозир ҳам ухлолмайман, лекин 
эндиги ўйларим, фикрларим тамоман бошқача. Ум-
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римнинг ярми шу қадар қўрқоқлик ва аҳмоқона ишлар 
билан ўтиб кеггани алам қилади. Утган умримдан жирка- 
наман, орим келади, отамни энди ўз душманимдай кўриб 
қолдим. О, хотинингдан бирам миннатдорманки! Влади- 
мирни айтмайсанми! Жуда аломат одам экан! Менинг кў- 
зимни шулар очди.

— Кечалари ухлай олмаслигинг яхши бўлмабди,— 
дедим.

— Мвни касал демоқчимисан? Соппа-соғман. Влади- 
мир текшириб кўрди: «отдайсан» деди. Масала соғликда 
эмас, бунинг унчалик аҳамияти йўқ... Қани айт-чи: га- 
пим тўғрими?

Опам маънавий жиҳатдан ёрдамга муҳтож экани рав- 
шан, чунки Маша жўнаб кетди, доктор Благово Петер- 
бургда, шаҳарда мендан бўлак «тўғри» дейдиган, кўнглига 
далда берадиган ҳеч кими йўқ эди. У менинг юзларимга 
астойдил тикилиб, кўнглимдаги гапларни, нима фикрда 
эканимни билмоқчи бўларди; агар мен ўйланиб кетиб, 
индамасам, у дарҳол ўзидам ҳадиксирар: «ичида мени 
койияпти» деб гумонсирар ва хафа бўларди. Шунинг учун 
мен доим ҳушёр бўлиб: «тўғрими» деб мендан сўраган 
ҳамон «тўғри» деб жавоб беришга ва уни чиндан ҳурмаг 
этганимни изҳор қилишга уринардим.

— Янгиликдан хабаринг борми? Ажогинаникида мен- 
га роль беришди,— деди у.— Мен ҳам саҳнага чиқмоқчи- 
ман. Мен энди ростакам яшамоқчи, турмуш шарбатиии 
бекам-кўст тотмоқчиман. Менда талант йўқ, ролим ҳам ўн 
сатрдан иборат. Минг қилганда ҳам бу нарса, ҳар ҳолда, 
кунига беш марта чой қуйиб ўтиришга ва ошпаз хотин- 
нинг қанча қанд еганини текширишга қараганда даража- 
си баланд, олижаноб иш-ку! Отам ҳам менинг кимлигимни 
билиб қўйсин-да, ахир. Қачонгача индамай кетавераман.

Чойдан сўнг менинг тўшагимга чўзилди ва бирмунча 
вақтгача кўзлари юмуқ ҳолда ётди; ранги анча ўчган эди.

— Дармоним йўқ,— деди бошини кўтариб,— Влади- 
мир, шаҳарда яшаган хотин ва қизлар ишламагани учун 
ҳаммаси кам қон бўлади, деган эди. Асл доно одам 
экан Владимир! Рост айтади, жуда тўғри гап. Ишлаш ке- 
рак!

Икки кундан сўнг опам, дафтарини олиб, Ажогинани- 
кидаги репетицияга келди. У қора кўйлак кийган, бўйни- 
га марварид маржон, кўксига қиммат баҳо тўғнағич, 
қулоқларига бриллиант кўзли зирак таққан ва узоқдан
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қатлама сомсага ўхшарди. Уни кўргац ҳамон уялиб кет- 
дим: бу қадар дидсизлиги мени ҳайратда қолдирди. Опам- 
нииг бекорга зирак ва бриллиантлар тақиб, ғалати кийи- 
ниб келганини бошқалар ҳам сезди; баъзилари илжайиб 
қўйишди, ҳатто биттаси:

— Мисрлик Клеопатра келдилар,— деб пичинг қилди.
Опам оқсуяклар табақасидан эканини кўрсатишга, ўзи-

ни эркин ва бемалод тутушга уринарди, бироқ ҳар бир 
ҳаракатининг ясамалиги, ўзига сира ярагамаслиги кўриниб 
турарди; ярашган қилиқларини, содда ва суюмлигини та- 
моман йўқотиб қўйибди.

— Мен ҳозир дадамга: репетицияга боряпман, деб 
тўғрисини айтдим,— деди у менинг ёнимга келгач. Сени 
сқ қилдим, деб кетимдан бақириб қолди; сат бўлмаса, 
урмоқчи эди. Ролимни ҳам ёдлай олмадим,— деди у даф- 
тарига қараб.— Энди албатта адашавераман...  Шундай 
қилиб, чек ташланди, толени кўрамиз энди,— деди у қат- 
тиқ ҳаяжонланиб.— Қа>ни, толе нима деркин? ..

. Назарида, ҳамма унга тикилиб қараётгандай, шундай 
муҳим ишга журъат этгани учун ҳаммаси қойил бўлиб, 
энди ундан ажойиб ишлар кутаётгандай, ўзидан ўзи ҳов- 
лиқарди; лекин мен билан унинг сингари майда-чуйда ва 
арзимаган кишиларга ҳеч кимнинг қарагиси ҳам келмас- 
лигини, кўзи ҳам учмаслигини унга тушунтирмоқ маҳол 
эди.

Учинчи пардагача опам бўш эди; у, провинциядан кел- 
ган меҳмон — яига' ролини ўйнаши, яъни, эшик олдида 
ўғринчи гап. тинглаётган киши бўлиб туриши ва сўнгра 
ёдланган монологини айтиши керак эди. Саҳнага чиқиши- 
га ҳам анча борлигидан ва одамлар нари-бери юриб тин- 
чигунча, чой ичиш, ўқиш, баҳслардан бўшагунча камида 
бир ярим соат ёнимдан қўзғалмади, у ғўлдираб ролини 
такрорлар ва диққат бўлиб дафтарини мижиғларди, хо- 
лос; назарида ҳамма унга тикилиб, қачон саҳнага чиқи- 
шини сабрсизланиб кутаётгандай, қўллари қалтираб, ҳа- 
деб сочларини тузатар ва менга дерди:

— Албатта адашаман...  Кўнглим шу қадар қоронғи- 
ки, чироқ ёқсанг ёришмайди! Мени ваҳима босяпти, ҳозир 
чиқариб, дорга осишадигандай қўрқиб кетяпман.

Ахири унинг навбати келди.
— Қлеопатра 'Алексеевна, чиқинг!— деди режиссёр.
Опам саҳнанинг ўртасига бориб турди; уни тамоман

ваҳима босиб, ранглари ўзгарган, юзлари хунуклашгаи,
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сира қовушмасди; шу аҳволда ярим минут чамаси қимир- 
ламай тек туриб қолди; фақат қулоғидаги каттакон зирак- 
лари тебранар эди.

— Биринчи марта дафтарга қараб айтилса ҳам бўла- 
ди,— деди аллаким.

Унинг титраётгани ва титроғидан гапиролмай, дафта- 
рини очолмай тургани ва хаёли мутлақо ролда эмаслиги 
менга равшан бўлди; эндигина ёнига етиб бормоқчи ва 
кўнглига далда бермоқчи эдимки, бирданига тиззалаб 
ўтириб қолди-да, ҳўнграб йиғлаб юборди.

Одамлар югуришиб келди, ҳамма ёқни шов-шув босиб 
кетди, ёлғиз мен пардага суянганимча турар, нима бўлга- 
нига ҳайрон, нима қилишимни билмас, ҳеч нимани тушун- 
мас эдим. Опамни турғизиб, олиб кетишганини кўрдим. 
Енимга Анюта Благовонинг келганини кўрдим; илгари 
мен уни залда кўрмаган эканман, мана ҳозир қаёқдан 
пайдо бўлганиеи билмай қолдим. Бошида тўр тутган шля- 
паси, ҳар сафартидай, иши зарур одамдай шошиб-пишиб 
турарди.

— Мен унга, сен иштирок этмай қўя қол девдим!— 
деди Анюта жаҳли чиқиб, қизариб, ҳар сўзида тутилиб- 
тутилиб.— Бу — ўжарликдан бошқа нарса эмас! Сиз уни 
тўхтатишингиз лозим эди!

Калта енгли калта кофта кийган Ажогина хоним югу- 
риб келди; у япалоқ тортиб, озиб кетган, кўксига папи- 
рос кули тўкилган эди.

— Дўстим, чатоқ бўлди-ку!—деди у ҳар сафаргидай 
юзларимга қаттиқ тикилиб ва бармоқларини қисирла- 
тиб.— Яхши иш бўлмади! Опангиз ҳомиладор экан... 
Бўйида бўб қобди! Тезроқ олиб кетинг, айланай сиз- 
дан ...

Хоним ҳаяжонидан энтикиб-энтикиб нафас оларди. Бир 
четда турган онасига ўхшаш япалоқ ва озғин уч қиз ҳам 
қалтирашиб, бир-бирига ёпишиб олишган, гўё уйларида 
турмадан қочган бирон жиноятчини тутиб олишгандай ва- 
ҳима босиб, биратўла гангиб қолишгае эди. Ана шармак- 
дабозлик! Ола бўжи келди!. .  Ҳаммаси ваҳимага тушиб 
қолди. Айтгандай, шу муътабар оила умр бўйи хурофотга 
қарши курашиб катган эди-ку! Нега энди мунчалик бе- 
зовта бўлавераркан? Афтидан, бу оиладагилар тамомий 
хурофотнинг ва одамзод адашишининг боиси фақат уч 
шамда, ўн учинчи числода ва душанба кунида деб тушун- 
ган экан-да!

425

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Сиздан ўтинаман...  айналай...— деб қайта-қайта 
такрорлади Ажогина хоним.

Ҳар сафар «айналай» сўзини айтмоқчи бўлса, лабла- 
рини йиғиб, буриштириб олганидан «ўнноний» бўлиб эши- 
тиларди.— Унноний тезроқ уйга олиб боринг.

XVIII

Бир оздан сўнг опам иккимиз зииадан тушдик. Мен 
уни пальтом этаги билан ёпиб олган эдим; биз, фонарсиз 
кўчалардан, йўлиққан кишидан бекина-бекина, шошиб- 
пишиб борардик ва қочиб бораётган одамга ўхшардик. 
Опам йиғисидан тўхтади ва ёшсиз кўзларини тикиб, мен- 
га қарай бошлади. Мен уни Макариха кўчасига олиб бор- 
моқчи бўлдим, ораси йигирма минутлик йўл эди; шу озги- 
на вақт ичида биз, бутун ҳаётимизни бош-оёқ эслаб 
чиққанимизга, ҳамма нарсани гаплашиб, бу аҳволда нима 
қилиш кераклигини ўйлаб улгура олганимизга ҳайрон қо- 
ламан...

Энди бу шаҳарда туришимиз мумкин эмаслигини би- 
либ, мен бир оз пул жамғаргач, бошқа бирон ерга кўчиб 
кетишга қарор қилдик. Баъзи уйларда ода.млар ётган, баъ- 
зиларида карта ўйнаб ўтирарди; биз бу уйларни ниҳоят- 
да ёмон кўрар ва ҳатто қўрқардик, шу муътабар оилалар- 
даги ваҳшийлик, хурофот тўғрисида, ундаги кўнгли тош, 
пасткаш одамлар тўғрисида, боя биздан ўтакаси ёрилиб. 
қўрқиб кетган театр ҳаваскорлари тўғриеида иккимиз 
узоқ гаплашдик. Шу аҳмоқ, жоҳил, ялқов ва муттаҳам- 
ларнинг, Куриловкадаги ароқхўр ва мутаассиб мужиклар- 
дан ёки ҳайвонлардан нима фарқи бор, деб қайта-қайта 
сўрардим, шулар сингари ҳайвон ҳам бирон тасодифий во- 
қиани кўрса, ҳуркиб, типирчилаб қолади, чунки, ҳайвон 
фаҳм-фаросатдан маҳрум. Булар ҳам бамисоли бир ҳай- 
вон эди. Агар опам шу аҳволи билан уйда турадиган 
бўлса, оқибати нима бўлишини ким билади? Ҳар сафар 
отам билан гаплашганида ёки ҳар куни танишларини уч- 
ратганида, виждонан қийналавериб, адои-тамом бўлмас- 
микан? Ана шунда, қавми-қариндошлари хорлаб, аста- 
секин четлатиб ташлаган бечора танишлар, қийноқдан 
жинни бўлган итлар, болалар тириклайин патларини 
юлиб, сувга ташлаган чумчуқлар ва ёшлигимдан бери бу 
золим шаҳарда мен учратган не-не жабру жафолар 
ҳаммаси кўз олдимдан бирма-бир ўта бошлади. Мен эн-
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ди шу олтмиш мииг кишининг нима учун яшаб, нега ибо- 
дат қилиб, инжил тиловат қилганини, нима мақсадда ки- 
тобу журнал ўқиганини тамоман тушунмай қолдим. Ахир, 
то шу дамгача ёзилган ва айтилган сўзлар бу инсонларга 
бирон фойда бермагандан кейин, бундан юз ёки уч юз 
йил илгари иақадар кўнгли қора, озодликни севмаган 
бўлса, ҳозир ҳам ўша аҳволича қолиб кетгандан кейин, 
энди ибодату инжилнинг, китобу журналнинг нима нафи 
бор? Пудратчи — дурадгор эса, умр бўйи шаҳарда имо- 
рат қуради-ю, лекин то ўла-ўлгунча «галлерея» сўзини 
«галдйрея» деб юраверади; худди шунга ўхшаб, олтмиш 
минг киши ҳам ота-боболаридан тортиб, ҳақиқат, мурув- 
ват, шафқат, озодлик сўзларини роса ҳижжалайди-ю, 
бироқ азондан кечгача гапиргани ёлғон, бир-бирини қий- 
нагани-қийнаган, озодликни-ку, жону жаҳди билан ёмон 
кўради, балои. азим деб билишади.

— Демак, тақдирим ҳал бўлди,— деди опам уйга етга- 
нимизда.— Рўй берган воқиадан сўнг, мен энди у ерга 
бора олмайман. Худога шукур, қайтага яхши бўлди. 
Кўнглим энди ором топди!

Опам ўша заҳотиёқ ўринга ётди. Киприкларида йил- 
тираб ёш кўринса ҳам, ўзини бахтли сезаётгани билиниб 
турарди; у ширин ва чуқур уйқуга кетди. Мен энди ҳақи- 
қатан кўнгли ором топганлигига ишондим. Бечора кўпдан 
бери бу хилда роҳатланиб ухламаган бўлса керак!

Шундай қилиб иккимиз бирга туриб қолдик. Опам ҳа- 
деб ашула айтар ва кайфи чоғ, хурсанд эканини гапирар- 
ди; кутубхонадан китоблар келтирардим, лекин ўқилмас- 
дан, яна қайтариб элтиб берардим, чунки у энди китоб 
ўқий олмайдиган бўлиб қолган эди, ёлғиз келгуси ҳаёт 
тўғрисида ўйлагиси, шундан гапиргиси келарди. Мвнинг 
кийимларимни ямаётиб ёки ўчоқ бошида Карповнага 
қарашаётиб, гоҳ ашула айтар, гоҳ ўз Владимиридан гап 
бошлар, унинг ақлини, ёқимли қилиқларини, раҳмдилли- 
гини ва фавқулодда олим киши эканини мақтаб кетарди, 
мен эса, докторни ёмон кўриб қолган бўлсам ҳам, опам- 
нинг гапини маъқуллаб ўтираверардим. У энди ишга 
кириб, мустақил яшашни, ўз кунини ўзи кўришни истар- 
ди ва:

— Соғайиб кетсам, ўқитувчи ёки фельдшер бўламан, 
полларни, кир-чирларни ўзим ювавераман,— дерди.

Бўйидаги боласини ниҳоятда яхши кўрарди; у ҳали 
дунёга келмай туриб, унинг кўзлари қанақа, қўллари
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қанақа, кулишлари қанақа бўлишини гапириб ўтирарди. 
Кўпинча бола тарбияси масаласида гапиришни яхши кў- 
рарди; оламда энг яхши одам Владимир бўлганлиги учун, 
опамнинг бола тарбияси тўғрисидаги тамомий мулоҳаза- 
лари ҳам, бола отасига ўхшаган чиройли бўлсин, Двган 
гапдан нари бормас эди. Гапираверар, гапи асло тугамас 
ва ўз гапларидан ўзи жонланиб, хурсанд бўларди. 
Баъзан унга қўшилиб, негадир, мен ҳам суюнардим.

Унинг хаёлпарастлиги менга ҳам юққанга ўхшарди. 
Мен ҳам китоб ўқимайдиган, ҳадеб хаёл сураверадиган 
бўлиб қолдим: кечқурунлари, чарчаганимга қарамай, 
қўлларимни чўнтакка солиб олиб, уйда у ёқдан бу ёққа 
юраверар ва Машадан гап очардим:

— Сенивгча қачон келаркин?-— деб сўрадим опам- 
дан.— Тез келармикин? Менимча, Рождествогача келиб 
қолса керак. У ёқда нима ҳам бор?

— Шу чоққача хат ёзмаганига қараганда, жуда тез 
келиб қолар дейман.

— Рост айтасан,— деб фикрини қувватлардим-у, лекин 
Машанинг энди бу шаҳарда ҳеч қандай иши қолмагани 
менга ойнадай равшан эди.

Мен Машани гоят соғинган эдим, ўзимни ўзим алдай- 
вериб, овутавериб сабрим тугади, энди бошқалар. мени 
алдаб, тасалли беришини истардим. Опам ўз докторини, 
мен эса, Машамни кутардим, иккимиз тўхтамасдан гапи- 
риб, кулишаверар ва Карповнанинг уйқусига халақит бе- 
раётганимизни сезмасдик. Кампир ётган жойида. ҳадеб 
ғудингларди:

— Эрталаб самовари қурғур, шиғиллаб ашула қил- 
ди-я! Воҳ, бу ҳам яхшиликка эмас, болаларим, яхшилик- 
ка эмас!

Бизникига почтальон билан Прокофийдан бошқа ҳеч 
ким кирмасди; почтальон опамга докторнинг хатини кел- 
тириб турар, Прокофий эса, баъзам кеч пайти кирар ва 
опамга тикиларди-да, индамай чиқиб кетарди, сўнгра уйи- 
да туриб ғўлдираётгани эшитиларди:

— Ҳар бир табақадаги одам ўз иззатини билиши, ўз 
й\'лидан юриши лозим, кимки, манманликка берилиб, 
буни тушунгиси келмаса, пироварди фалокатга йўлиқали.

Прокофий «фалокат» сўзини кўп ишлатарди. Рождест- 
водан кейин, бир куни бозордан ўтиб кетаётсам, у мени 
дўконига чақирди, қўл бериб сўрашмади ҳам, қандайдир, 
бир муҳим масала тўғрисида гаплашмоқчи эканини айтди.
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Узи совуқдан ва ичган ароғидан қизариб кетган эди; дў- 
кон прилавкаси ёнида, қо!Нга бўялган пичоқ ушлаб, қа- 
роқчи башарали дастёри Николка турарди.

— Мен кўнглимдаги гапни сизга айтмоқчи эдим,— 
деб сўз бошлади Прокофий.— Бу аҳволга индамай кега- 
версак бўлмайди, чунки ўзингизга маълум, бунақа фало- 
кат сизга ҳам, бизга ҳам гап тегизиши мумкин. Аям бўлса, 
ўзингизга маълум, кўнгилчан одам: опангиз иккиқат экан, 
бошқа квартир топиб чиқиб кетсин, деб айтолмайди, мен 
ҳам энди тоқат қила-қила бўлдим, чунки у кишининг 
хулқи-атвори менга ёқмай қолди.

Мен унинг гапига тушундим ва дўкондан чиқдим. Уша 
куниёқ опам иккимиз Редьканикига кўчиб бордик. Из- 
вошга пулимиз йўқлигидан, пиёда кетавердик; бор-йўғи-  ̂
мизни бир тугунчага жойлаб, мен орқамга кўтариб олдим; * 
опамнинг қўлида ҳеч нарса бўлмаса ҳам, ҳарсиллар ва 
ҳадеб йўталарди, қачон етамиз? деб қайта-қайта сўрарди.

XIX

Ахири, Машадан хат келди.
«Қадрдон ва ҳимматли М. А.— деб бошланган эди бу 

хат,— оқ кўнгил, ювоши қари бўёқчининг таърифича — 
«фариштадай бегуноҳ» дўстим! Хайр энди, мен отам би- 
лан Америкага — кўргазмани томоша қилмоққа боради- 
ган бўлдим. (Бир неча кундан сўнг мен океанни кўраман, 
Дубечнядан бу шунчалик йироқки, ўйласам ваҳима боса- 
ди! У жуда узоқ, осмон сингари бепоён, ўша томонларга 
боргим, озодликда яйрагим келади, мен ҳозирданоқ ҳов- 
лиқиб, ғолибона суюна бошладим ва хатимнинг бунчалик 
пала-партиш ёзилганига сабаб ҳам шу. Қадрдон ва ҳим- 
матли дўстим! Энди ихтиёримни ўзимга беринг, бошимии 
очиб қўйинг, мени билан сизни боғлаб турган ипни узиб 
ташланг. Сизни таниганим, билганим зое кетмади, қайтага 
илоҳий бир нур каби бутун борлиғимни, ҳаётимни ёрит- 
ди, лекин сиэга текканим — хато бўлиб чиқди, сиз ҳам 
буни яхши тушунасиз. Мен ўз хатомни англаб эндиликда 
кўп азобланмоқдаман ва шунинг учун сиз ҳимматли дўс- 
тим олдида тиз чўкиб, менга ижозат беришингизни ва 
қанотларим устида оғир тош бўлиб турган шу иккаламиз- 
нинг хатомизни тузатишга рози эканлигингизни мен оке- 
анга жўнагунимча, жуда тезликда телеграф орқали 
билдиришингизни сўрдйман. Отам бу ишнинг расмий
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томонларидан сизни унчалик ташвишлантирмасликка 
ваъда қилди, оворагарчилик ва ками-кўстларини ўзи тўғ- 
рилайдиган бўлди. Демак, тўрт томоним очиқ, ихтиёрим 
ўзимдами энди? Ҳами?

Бахтли бўлинг, худойим сизни ўз паноҳида асрасин, 
толеингиэни баланд қилсин, менинг гуноҳимдан ўтинг.

Соғ-сало<матман. Пулни пўчоқдай сочаётибман, бемаъ- 
ни ишлар билан овораман ва мендай нобоб хотинга бола 
бермагани учун ҳар қадамда худога шукур қиламан. Мен 
ҳозир ашулачи бўлганман ва бу соҳадаги муваффақия- 
тим ёмон эмас, лекин бу оддий ҳаваскорлик эмас, мен бу 
ишга жиддий киришганман, буни ўз манзилим, ўз қарор- 
гоҳим деб биламан ва қолган умримни шунга бағишла- 
моқчиман. Довуд пайғамбарнинг узугида: «Дунё—бевафо, 
умр — бебоқо» деган сўзлар ёзилган экан. Киши хафалан- 
са, бу сўздан хурсанд тортар, хурсанд бўлса — маъюсла- 
ниб, хафа бўлар экан. Мен ҳам шундай бир узук қилдириб 
олдим, унга яҳудий ҳарфлари билан ҳалиги ҳикматли 
сўзлар ёзилган; бу нарса мени шавқ-завқлардан асраса 
керак. Дунё бевафо экан, ўтиб кетаркан, ҳеч нарсадан 
ному нишон қолмас экан, демак, инсонга ҳеч нарса керак 
бўлмас экан. Бирдан-бир керак нарса — ўзини эркин, озод 
ҳис қилишлик эканини мен энди„тушундим, чунки озод 
инсон учун дунёда ҳеч нарса, ҳеч қандай нарса керак 
эмас.. .  Алоқа ипини узинг. Сизни ва опангизни бағримга 
қаттиқ босаман. Мени кечиринг ва умрбод кўнглингиздан 
чиқариб ташланг М.»

Опам бир уйда, Редька иккинчи уйда ётарди; у тағин ‘ 
касал бўлиб, эндигшна тузала бошлаган эди. Худди мен 
хат олган чоғда, опам бўёқчининг уйига секингина ўтиб 
кетди, бориб ёнига ўтирди-да, китоб ўқий бошлади. Опам 
ҳар куни бўёқчига Островский ёки Гоголь асарларидан 
ўқиб берар, у эса — бир нуқтага тикилиб олиб, кулмас- 
да«, бошини чайқаб қулоқ солар ва ора-сира ўзича. ғўл- 
дираб қўярди:

— Ҳаммаси тўғри! Ҳаммаси бўладиган гап!
Агар пьесада бирон хунук, ярамас воқиа тўғрисида 

гап кетаётган бўлса, у дарҳол бармоғи билан китобни 
туртиб кўрсатар ва заҳарханда қилиб:

— Мана, эгрилик! Эгрилик шунақа бўлади; касофати- 
ни кўрдингизми?— дерди. ■

Бу пьесаларнинг мазмуни ва ахлоқий томонлари, на- 
қадар мураккаб ва моҳирлик билан .ёзилганлиги Редькани

430

www.ziyouz.com kutubxonasi



жуда қизиқтирар ва унга қойил бўларди, бироқ унинг фа- 
милиясини сира айтмасди:

.— Қандай қилиб у шунча гапни боплаб ёзган экан-а?
Опам бу сафар пастгина овоз билан ёлғиз бир бетини 

ўқиди-да, ортиқ ўқиёлмай тўхтади: * овози етмай қолди^ 
Редька уминг қўлларидан ушлади-да, қақраган лабларини 
қимирлатиб, эшитилар-эшитилмас, бўғиқ овоз билан га- 
пира бошлади:

— Тўғри одамнинг кўнгли мусаффо ва бўрдай оқ бў- 
лади, эгриники эса жилвир тошдай қоп-қора бўлади. 
Тўғрининг кўнгли алифдай равшан ва тоза, эгриники эса 
қора мойдай расво бўлади. Меқнат қилмоқ керак, ғам-ғус- 
саларни, дард-аламларни кўрмоқ керак; кимки, меҳнат- 
ни, кулфатни билмаса — охиратдан маҳрум бўлади. Воҳ, 
ундайларнинг ҳолига! Тўқ ва шўхлар, зўру зўравонлар, 
бою бадавлатлар, судхўру ханнотлар минг-минг пушай- 
мон ер, ҳаммаси жаннатдан бенасиб бўлур! Экинни ши- 
радан, темирни зангдан...

— Кўнгилни эгриликдан асрамоқ даркор,— деб та- 
момлади опам ва кулиб юборди.

Мен хатни қайтадан ўқиб чиқдим. Худди шу пайтда 
ошхонага солдат кириб келди; бу — ўша бизга аллаким- 
да>н ҳафтада икки марта чой, француз булка ва чил келти- 
риб турадиган қадимги солдат эди. Шу кунларда иш 
йўқлигидан, менинг кун бўйи уйда бўш ўтирганимдан ва 
бизнинг -қийналаётганимиздан, бу булкаларни юборувчи 
ғамхўр хабардор бўлса керак.

Мен опамнинг солда"' билан гаплашганини ва хурсанд 
бўлиб кулганини эшитдим. Сўнгра у ёнбошлаб олиб, бул- 
кадан ея бошлади ва менга шу гапларни айтди:

— Уша сен хиэмат этишни истамай, бўёқчиликка кир- 
ганингдаёқ, биз, Анюта Благово иккимиз, тўғри қилга- 
нингни билганмиз ва сенга қойил қолганмиз, бироқ ўз 
фикримизни очиқ айтишга қўрқдик. Нега одам ўйлагани- 
ни, юракдаги муддаоларини очиб гапиролмас экан-а? Айт- 
чи Масаил, қандай куч инсонни шу қадар истиҳолачи ва 
қўрқоқ қилиб қўйган? Мисол учун Анюта Благовони 
олиб қарайлик. У сени севади, сидқидил яхши кўради, 
сенинг ҳақли эканингни билади: мени ҳам опасидай яхши 
кўради, ҳақли эканимни ҳам билади, эҳтимол, менга ҳа- 
васи ҳам келар, лекин бизнинг қошимизга кела олмайди, 
аллақандай бир куч — келгани қўймайди, шунинг учун 
биздан қочиб юрибди, қўрқади.
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Опам қўлларини кўксига қилиб, завқланиб сўзлай 
бошлади:

— У сени шу қадар севадики, агар сен билсамг эди! 
Анюта 'ўз ишқини ёлғиз менгагина ошкор этган, уни ҳам 
қоронғи хиёбонга кирйб гапириб берган эди. Баъзан боғ- 
даги қоронғи хиёбонга мени бошлаб борарди-да, сени на- 
қадар азиз билганини, сенга чексиз муҳаббат қўйганини 
гапирар, ҳасрат қиларди. Мана кўрарсан, Анюта умрбод 
эрга чиқмайди, чунки у сенигина севади. Унга раҳмивг 
келадими энди?

— Ҳа.
— Булкаларни ўша юборган. Ғалати қиз, рост, нима- 

сини яширади? Мен ҳам ғалати ва аҳмоқ эдим, ана, у 
ердан кета олдим-ку! Энди ҳеч нарсадан қўрқмайман, 
кўнглимдаги ўй ва гапларимни очиқ-ойдин айта оламан, 
хуллас, бахтиёрман. Уйимизда яшаган вақтларимда, бахт 
нималигини билмасдим, эндичи? Ҳозирги бахтимни қиро- 
личаникига алишмасман!

Доктор Благово келди. У докторлик унвонини ёқлаган 
ва ҳозир бизнинг шаҳримизда бўлиб, отасиникида дам 
олмоқда эди; у яқин орада Петербургга кетмоқчи эканини 
айтарди. Доктор тиф касалига ва яна, чамамда, вабо ка- 
салига қарши эмлаш масаласи билан шуғулланмоқчи 
эди; чет элга бориб, билим. ва тажрибасини оширмоқчи, 
сўнгра кафедрани эгаллаб, дарс бермоқчи бўларди. У 
ҳозир ҳарбий хизматини ташлаб, расмона шевиот пиджак 
билан кенггина шим кийган ва чиройлик галстук тақиб 
олган эди. Опам унинг тўғноғичи ва запонкаларини, қип- 
қизил шоҳи дастрўмолини завқланйб томоша қиларди, у 
ҳам олифтагарчиликка рўмолчасини пиджакнинг олди 
чўнтагига солиб, атайи учуни чиқариб қўярди. Бир куни 
бекорчиликдан опам икковимиз унинг костюмларини хаё- 
лан ҳисоблаб, бўлмаганда, ўнта костюми бор, деган қа- 
рорга келдик. Доктор опамни қадимгисидай яхши кўргани 
аниқ эди, лекин, лоақал, ҳазил-мутоиба билан уни бирон 
марта, Петербургга ёки чет элга бирга олиб бораман, 
деганини эшитмаганман ва мен опам ўлмай тирнк қолса, 
нима қилишини, бола нима бўлишини очиқ тасаввур эта 
олмасдим. Лекин опам эса, ҳавойи хаёллардан бўша- 
мас, ўз келажаги тўғрисида жиддийроқ ўйлагиси келмас- 
ди ва:

— Майли, истаган жойига бораверсин, ҳатто бутунлай 
унутиб юборса ҳам майли, ишқилиб, ўзи бахтиёр бўлса —
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мен хурсанд; шу кўрганларим менга етиб ортади,— дерди 
бечора,

Одатда, у ҳар сафар бизникига келганда опамиинг 
соғлиғини синчиклаб тинглаб чиқар ва кўзи олдида сутга 
дори томизиб ичишини талаб этарди. Бу гал ҳам ўшан- 
дай қилди: унинг касалвни тинглади ва бир стакан сут 
ичирди; шундан сўнг бутун уй ичини креозот ҳиди босиб 
кетди.

— Балли, оқила!— деди доктор қўлидаги стаканни 
олаётиб.— Сенга ортиқча гапиришлик мумкин эмас, сўнгги 
вақтларда зағизғондай жағинг тинмайдиган бўлиб қо- 
либди. Қани, жим ёт!

Опам кулиб юборди. Сўнгра доктор Редька ётган уйга 
чиқди; мен ҳам шу ерда эдим, эркалатгандай кифтимга 
қоқиб қўйди.

— Хўш, қария, аҳвол қалай?— деб сўради энгашиб 
бемордан.

— Жаноби олийлари.. .— деди Редька, зўрға-зўрга 
лабларини қимирлатиб,— жаноби олийлари, гапирмасам 
бўлмайди.. .  тепамизда худо бор, ҳаммага муқаррар ўлим 
бор... Рухсат этсангиз, мен ростини айтай, эшитикг: 
Жаноби олийлари, сиз жаннат юзини асло кўрмайсиз!

— Нима қилай энди?— деб ҳазиллашди доктор.— 
Дўзахга ҳам одам керак ахир!

Бирданига ўзидан-ўзи эс-ҳушимга бир бало бўлди: 
хаёл мени чалғита бошлаганини сездим; худди туш кўра- 
ётган одамдай, гўёки, қиш куни, қоронғи тун эмиш-да, 
мен кушхона ҳовлисида турибман, ёнимда Прокофий, оғ- 
зидан ароқ ҳиди келади.. .  Чўчиб, кўзларимни ишқаб, 
зўрға ўзимга келдим-у, бироқ ўша заҳоти тағин хаёл 
олиб кетди: назаримда яна губернатор қошига сўроқ бер- 
гани кетаётганмишман...  На илгари ва на кейинчалик 
бундай аҳвол рўй берган эмасди ва мен буни асабларим 
қаттиқ чарчаганидан кўраман. Қизиқ нарса: туш бўлиб 
тушга ўхшамайди.. .  кушхонани ҳам айланиб чиқдим, 
губернатор олдида ҳам бўлдим.. .  лекин ҳаммасини билиб 
турибман, бекорчи хаёл эканини ўзим сезиб турибман.

Узимга келиб мундоғ қарасам, уйдан чиқиб кетибман: 
доктор иккимиз кўчадаги фонарь тагида турганимизни 
кўрдим.

— Бечора Клеопатра!— деди у ва кўзларидан юзига 
ёш оқабошлади.— Тузалишига сира умид йўқ, азизим, ле- 
кин ўзи буни билмайди, қувонади, кулади холос. Редька
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мени ниҳоятда ёмон кўриб қолибди; шуни сен расво қил- 
динг демоқчи, ҳадеб шунга шама қилади. Бир ҳисобда, 
уники ҳам тўғри, бироқ менинг ҳам ўзимга яраша тушун- 
чам бор ва ўтган ишга мутлақо пушаймон эмасман. Чунки 
ишқ бор «арса ва ҳаммамиз севмоғимиз лозим, тўғри 
эмасми?— муҳаббат бўлмаса, ҳаёт ҳам бўлмасди; кимки, 
ишқ-муҳаббатдац қўрқса, ундан қочадиган бўлса, у эр- 
кин одам эмас.

Секин-секин ббшқа мавзуларга ўтди, фан тўғрисида, 
Петербургдагиларга ёққан ўз диссертацияси тўғрисида 
сўзлади; у роса қизишиб, гапга тушиб кетган ва эади 
опамни ҳам, мени ҳам, ўз қайғуларини ҳам тамоман уну- 
тиб юборган; ҳаёт уни ҳам мафтун этган эди. Униси Аме- 
рика ва ҳикматли узукка, буниси докторлик унвонию 
олимлик мансабига берилиб кетди, ёлғиз мен билан опам 
иккимиз аслича қолдик деб ўйладим.

Унинг билан хайрлашиб, мен фонарга яқинроқ бор- 
дим-да, бояги хатни яна бир қайта ўқиб чиқдим. Сўнгра, 
айнан ҳозиргидай бўлиб, Машанинг кўкламда эрталаб 
менинг қошимга, тегирмонга келгани, қишлоқи оддий хо- 
тинлар сингари пўстин орасига кириб олиб ухлагани, 
яна бир куни эрталаб, сувдан балиқ тортиб олганимиз, 
ўшанда дарё бўйидаги толлар тагида жалада қолганимиз 
ва роса кулишганимиз бирма-бир кўз олдимдан ўтди....

^Большая Дворянскаядаги биэнинг уйда чироқ кўрин- 
мас эди. Мен, қадимги одатим бўйича девордан ошиб 
тушдим-да, лапма олиш учун орқа эшикдан ошхонага^ 
кирдим. Ошхонада ҳеч ким йўқ эди; отам келишига қўйил-' 
ган самовар, печ ёнида шиғиллаб турарди. «Отамга энди 
ким чой қуяётган экан?» деб ўйладим. Лампани олиб 
ҳужра1га кирдим-да, эски газеталарни остимга тўшаб ёт- 
дим. Девордаги қозиқлар қадимгисидан ҳам хунук 
кўринар ва соялари липиллайверарди. Анча совуқ эди. 
Хаёлимда опам кириб келаётгандай ва менга таом кел- 
тираётгандай бўлди, лекин ҳозир унинг бемор экани ва 
Редьканикида ётгани эсимга тушди; девордан ошиб тушиб, 
муздай ҳужрага кириб ётганим менга ғалати кўринди. 
Эсим оғиб, хаёлим қочиб, кўзимга бўлмағур нарсалар кў- 
ринаверди.

Қўнғироқ чалинди. Болалик чоғимдан бери унинг 
садолари менга жуда таниш бўлиб қолган: олдин сими 
деворга суйкалиб шитирлайди, сўнгра ошхонадаги қўнғи- 
роқ калта-калта жарантлаб, нола қилаётгандай бўлади.
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Демак, отам клубдан қайтиб келди. Мен ўрнимдан ту- 
риб, ошхона томонга кетдим. Ошпазимиз Аксинья кампир 
мени кўрган ҳамон, негадир, йиғлаб юборди.

— болажоним!— деди у оҳиста.— Жонгинам! Худога 
шукур!

Кампир ҳаяжонидан фартугининг этагини мижғилай 
бошлади. Деразада, мева аралаш арак, солинган чирпит 
шишалар кўринарди. Мен чашкани тўлғазиб қуйдим-да, 
ютаққан одамдай бир йўла шимирдим, чунки ичким келиб 
турган эди. Аксинья эндигина стол ва скамейкаларни 
ювиб чиққан экан, шунинг учун қамма ёқдан ёқимли ҳид 
келиб турардики, одатда бундай ис покиза ошпазлар иш- 
лаган шинам ошхоналардагина бўлади. Болалик чоғла- 
римизда мана шу ёқимли ҳид ва чириллаган чигиртка 
овози бизни ўзига тортаверарди ва бу ерга келмасак тура 
олмасдик, чуики ошхона чўпчак эшитадиган, пошшо-пош- 
шо ўйнайдиган ажойиб бир жой эди...

— Клеопатра қани?— деб сўради Аксинья шивирлаб, 
шошиб-пишиб ва нафаси тўхтаб.— Шапканг қани, отахон? 
Хотининг Питерга кетиб қолган эмиш, ростми?

. Аксинья онам борида ҳам шу уйда хизмат этган ва 
бир замонлар мен билан Клеопатрани жомошовга солиб 
чўмилтирган эди. То шу дамгача бизни бола ҳисоблар ва 
шунинг учун насиҳат қилиб туришни лозим кўрарди. Кў- 
ришмаганимиздан бери кўнглида йиғилиб қолган ҳамма 
гап ва ўз мулоҳазаларини чорак соат ичида менга бата- 
мом сўзлаб берди. Доктор масаласига келганда, агар унга 
дўқ қилиб кўрилса, ёки устидан яхшилаб ариза берилса, 
архиерей биринчи никоҳни бекор қилиб беради. Клео- 
патрага уни мажбуран уйлантириш мумкинлигини га- 
пирди; Дубечняни хотинимга билдирмай секингина-сотиш- 
ни ва пулини ўз номимга банкка қўйишни маслаҳат берди; 
агар опам иккимиз дадамнингг оёғига йиқилиб, астойдил 
тавба қилсак, гуноҳимиздан ўтиши мумкинлигини айтди; 
арвоҳлар йўлига тиловат қилдириш зарурлигини эс- 
латди...

— Қаии, бор, болам, отанг билан гаплашгин,— деди 
у, дадамнинг йўталган овозини эшитгач,— бора қол, ялин- 
гин, тузукроқ таъзим қилгин, бўйнинг узила қолмас.

Мен отам олдига кирдим. У, стол қошида ўтириб, го- 
тик стилидаги деразалари ва йўғон-йўғон миибарлари бор 
бир дачанинг планини чизмоқДа эди; миноралар, ўт ўчи- 
риш идорасидаги қоровул турадиган баланд томга ўхшаб.
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қолибди ва умуман бу план билан солннган иморатнинг 
жуда ҳам ўхшовсиз ва хунуд бир иарса бўлиши муқаррар 
эди. Мен кабинетга киргач, план менга кўриниб туради- 
ган жойда тўхтадим. Отам олдига нима учун кирганимни 
ўзим билмасдим, лекин унинг қотма юзларига, қизарган 
бўйнига ва девордаги соясига кўзим тушган ҳамон, Ак- 
синья ўргатгандай, югуриб бориб, оёқларига йиқилгим 
келди; бироқ ҳалиги пландаги готик деразалар ва йўғон 
миноралар мени бу райимдан қайтарди.

— Хайрли кеч,— дедим.
У бошини кўтариб менга бир қаради-ю, тағин планга 

энгашиб олди.
— Нега келдинг?— деб сўради бир оздан сўнг.
— Мен, опамнинг оғир касал бўлиб ётганини айтмоқ 

учун келдим. Яқинда ўлади,— дедим хириллаб.
— Шундайми?— деб чуқур нафас олди отам ва кўз- 

ойнагини олиб столга қўйди.— Нима эксанг, шуни одасан, 
дейилган. Нима эксанг,— деб такрорлади ўрнида« тураё- 
тиб,— шуни оласан. Эсингда борми, бундан икки йил ав- 
вал менинг олдимга келганинг? Худди мана шу жойда 
мен сенга ялиниб: бу йўлингдан қайт, деб худонинг зори- 
ни қилган эдим, бурч нима, ор-номус нималигини, ота- 
боболаримиз томонидан юкланган вазифаларни, уларнинг 
урф-одатларини муқаддас билишимиз зарурлигини сенга 
кўп тушунтирган эдим. Ана ўшани бир эсга олишингни 
сўрардим. Гапимга қулоқ солдингми? йўқ. Сен маслаҳа- 
тимга юрмадинг, менга ўчакишиб, ярамас фикрларингни 
маъқуллайвердинг; бунинг устига, ўз расволиғинг камлик 
қилгандай, опангни ҳам шу расво йўлга киришга мажбур 
қилдинг, иффат ва номуси поймол этилишига сабаб бўл- 
динг. Энди икковингиз ҳам қийналаётибсиз. Шундайми? 
Нимани эксанг — шуни оласан!

Отам гапираётиб, у ёқдан бу ёққа тинмай юриб турар- 
ди. У меии: тавбасига таяниб келди ва опа-ука қўшили- 
шиб, узр сўрашмоқчи, деб гумон қилган бўлса керак. 
Аъзойи баданим увишиб, безгак тутаётгандай қалтирар- 
дим, хириллоқ овоз биланчзўрға гапирдим:

— Мен ҳам бир карра эсга .олишингизни сўрардим,— 
худди мана шу жойда туриб: арзимни эшитинг ота, олдин 
тушунинг, нима учун ва қандай қилиб яшашимизни бир- 
галикда ўйлаб чиқайлик, деб ялиниб, худонинг зорини 
қилмадимми? Ушанда сиз бирон жавоб бериш ўрнига 
қаёқдаги авлод-аждодларимизнинг, шеър ёзган бобомиз-
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нинг таърифига тушиб кетган эдингиз. Мана ҳозяр ҳам, 
■мен сизга: ёлғиз қизингиз қаттиқ бетоб, тирик қолишидаа 
умид йўқ, деб турсам, тағин ўша авлод-аждодлар, урф- 
одатлардан гап сотасиз...  Одам деган қариб, ажали яқин- 
лашиб, яна беш-ўн йил умр кўриши даргумон бўлиб қол- 
гандан кейин бир оз вазмин ва доно бўлади-да, наҳотки, 
ўша калтафаҳмлигича ўтиб кетаверса!

— Бу ерга нега келдинг?— деб зарда билан сўради, 
афтидан, калтафаҳмлигига шама қилганим — кўнглига 
ҳақоратдай теккан эди.

— Билмайман. Мен сизни яхши кўраман, орамиз шу 
қадар узоқлашиб кетганига ниҳоятда ачинаман, шунинг 
учун келдим. Мен ҳали ҳам сизни яхши кўраман, лекин 
опам сиздан умидини тамом узган. У ҳозир ҳам, келгусида 
ҳам мутлақо кечирмайди. Агар номингиз эсига тушса наф- 
ратланади ва ўтган умридан, ҳаётдан юз ўгиргиси келади.

— Бунга ким айбдор?— деб бақириб юборди отам.— 
Сен, ёлғиз сен айбдорсан, бадбахт!

— Хўп, мен айбдор, майли,— дедим.— Айбим кўп 
эканига иқрорман, лекин сизнинг шу ҳаётингиздан нима 
фойда? Бизни нега шунақа турмушга мажбур этасиз? 
Ахир, бу жудаям бемаза, бемаъни турмуш-'ку, ота! Ахир, 
шу ўттиз йиддан бери сиз қурган уйларда биронта маъно- 
ли одам яшаганини кўрмайманки, мен ундан қай хилда 
яшашни, айбдор бўлмаслик йўлларини ўргансам! Шаҳар- 
ни бошдан-оёқ қидирилса, биронта ҳалол киши топилмай- 
ди. Мана шу лаънати уйларингизда яшаган бағри тош 
одамлар — бечора оналарни, гуноҳсиз қизларни тирикла- 
йин гўрга тиқмоқда, болаларига зулм қилмоқда.. .  Бечо- 
ра онажоним!— дедим тутоқиб.— Шўрлик опагинам!..  
Фақат картадан, ароқдан карахт бўлган кишиларгина, 
ғийботу разолатга, мунофиқликка ўрганган кишиларги- 
на, ёки ўн йиллаб ўз чизмачилигидан нарисини кўргиси 
келмаган зотларгина бу уйларда яширинган мудҳиш аҳ- 
волни кўрмаслиги мумкин. Шаҳримиз барпо бўлгандан 
бери неча юз йиллар ўтгандир, бироқ то шу кунгача ва- 
танга фойда келтирган биронта киши чиқдими? Лоақал 
битта ҳам йўқ! Бирон янгиликнинг, сал-пал тетик иш ёки 
бирон равнақ фикрнинг пайдо бўлишига-қўймагансизлар, 
ғунчалигида бўғиб, поймол қилиб ташлагансизлар! Бу 
шаҳар эмас, боққоллар, қовоқхоначилар, бюрократлар, му- 
нофиқлар уяси ва агар буни шу заҳоти ер ютиб кетса, * 
ҳеч ким ачинмас ҳам эди.
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— Сенга қулоц солиб ўтиришни истамайман, бад- 
бахт!— деди-да, стол устида ётган чизғични қўлига ол- 
ди.— Сен мастсан! Шу ақволда отанг олдига келдингми, 
аблаҳ! Охирги марта сенга айтаман ва буни шарманда 
опангга ҳам айтиб қўй: сизларга ҳеч нарса бермайман, бе- 
ради деб умилвор ҳам бўлманглар! Бевош фарзандларим- 
дан мен кечганман, энди ўз қилмишларидан, ўжарлик ва 
ўзбошимчалигидан азоб чекаётган бўлишса — сатқайиса- 
римга! Ме{| асло ачинмайман. Келган томонингга кетаве- 
ришинг мумкин! Худо сизларни шу кўйга солиб, менга 
бунчалик жазоларни раво кўрган бўлса, бунисига ҳам 
шукур қиларман ва бечора Аюб сингари мен ҳам оғир 
машаққатдан, тинимсиз меҳнатдан тасалли топа оларман. 
Сен токи тузалмагунингча, зинҳор ва зинҳор остонамга 
қадам боса кўрма! Мен тўғрисини айтдим, ҳар бир гапим 
фойдалидир ва агар сен ўз нафингни тушунмоқчи, яхши- 
лик деган нарсани билмоқчи бўлсанг, илгари ва ҳозир 
айтган гапларимни бинои умр унутмаслигинг лозим.

Мен қўл силтадим-у, чиқиб кетдим. Сўнгра, ўша кеча- 
си ва эртаси куни билан менга нима бўлганини эслай 
олмайман.

Мен кўчаларда бош яланг дайдиб юрганмишман, маст 
одам сингари гандираклаб^ бақириб ашула айтганмишман, 
гала-гала болалар кетимдан эргашиб:

тг Арзимагдн фойда! Арзимаган фойда!— деб қичқи- 
ришган эмиш.

Узим биттасини ҳам билмайман.

хх '
Агар мен ҳам заргарга узук буюртмоқни ҳавас этсам, 

мана шу сўзларни муқаррар ёздирар эдим: «Дунё — ва- 
фодор. Ҳеч нарса ному нишонсиз кетмайди». Мен йунёда 
ҳеч нарса ному нишонсиз ва зое кетмаслигига, қилган энг 
кичкина ишимизнинг ҳам, қўйган ҳар бир қадамимизнинг 
ҳам, ҳозирги турмушимиз ва келажак ҳаётимиз учун 
аҳамияти борлигига қаттиқ ишонганман.

Кечирган кунларим, тортган машаққатларим зое кет- 
мади. Бошимга душган не-не кулфату маломатларии ва 
мендаги сабру тоқатни кўрган кишиларнинг тошюракла- 
ри энди эрий бошлади. Ҳозир мени арзимаган фойда, 
деб чақирмайдиган, масхара қилиб кулмайдиган бўлиш- 
ди; савдо растасидан ўтсам — энди ҳеч ким устимга сув
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сочиб юбормайди. Менинг ишчи бўлганимга ҳаммаси ўр- 
ганиб қолди. Узим оқсуяклардан бўла туриб, буёқ солган 
челак кўтариб юрганимни ёки ойнасозлик қилаётганимни 
энди ҳеч ким айбга қўшмайди; аксинча, ишлари чиқса, 
дарҳол мени чақиришади. Редькадан кейинги ўткир уста 
ва энг яхши пудратчи деб, энди ҳамма мени билади: у 
яқиндагина тузалиб чиқди ва ҳали ҳам черков гумбазла- 
рини қадимгидай ҳовозасиз бўяйверади-ю, лекин йигит- 
ларга гапи ўтмай қолди; унинг ўрнига ҳозир мен шаҳарни 
айланиб, закаЗ қидириб юраман, одамларни ўзим иш- 
га олиб, ўзим пуллариии тўлайман, анча-анча проценг 
тўлаш шарти билан судхўрлардан пул қарз оламан, пуд- 
ратчилик бошимга тушгандан кейингина, арзимаган за- 
каз учун Редька нимага уч- кунлаб тунукасоз ахтариб, ша- 
ҳарда зир югурганларини энди тушундим, ҳозир ҳамма 
мени ҳурмат қилади, сизлаб гапиришади, ишлаётган уйла- 
римда чой келтириб беришади ва қоринлари очмадими- 
кан, овқат ермиканлар? Бориб сўра! деб тез-тез хизмат- 
корларини юбориб туришади. Кўпинча болалар ва айниқса 
қизлар ишлаётган жойимга келиб, ҳайрон ва ғамгин 
бўлиб, тепамда қараб туради.

Бир куни мен губернаторнинг боғида ишлаб, боғдаги 
шийпонни мармар тусга бўяётган эдим. Губернатор боғни 
айланиб, шийпонга келди-да, бекорчилигидан мени гапга 
сола бошлади. Мен унга, ўша мени чақиртириб тергагани- 
ни эсига солдим. Олдин бир оз юзимга тикилиб турди, 
кейин оғзини о ҳарфига ўхшатиб очди-да, қўл-кифтлари- 
ни қисиб:

— Едимда йўқ!— деди.
Мен хийла қартайганман, камгап, жиддий ва сержаҳл 

бўлиб қолганман, қадимги кулгим, қувончларим йўқолиб 
кетган; мен ҳам худди Редькага тортганмишман, насиҳат 
қилавериб ишчи шерикларимни роса зериктирармишман.

Менинг собиқ хотиним Мария Викторовна ҳозир чет 
элда яшайди, инженер отаси эса, шарқий губерналарнйнг 
бирида темир йўл солиш ва мулк сотиб олиш билаи ово- 
ра. Доктор Благово ҳам чет элда. Дубечня яна ўз эгаси — 
Чепракова хонимга ўтиб кетди; сотган нархидан йигирма 
процент камига инженердан қайтиб олди. Моисей ҳозир 
шляпа кийиб олган; у пойга аравасига тушиб, тез-тез ша- 
ҳарга келиб туради ва доим банк олдида тўхтайди; гаров- 
дан ажратиб, ғалати бир қўрғонни сотиб олган эмиш, 
ҳозир Дубечняни ҳам сотиб олиш пайига тушган ва банк-
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ка ҳадеб келаверишининг боиси шундан эмиш. Иван Че- 
праков эса, кўп вақтларгача шаҳарда дайдиб, ҳеч ишнинг 
бошини ушламай роса ароқхўрликка берилиб кетди. Ол- 
дин мен уни ўзимизга қўшиб олиб, ишга аралаштириб 
кўрдим; бир неча вақтгача орамизга кириб, том тунука- 
ларини бўяш, ойна солиш сингари ишларга қўли келиб 
қолди, ҳатто мазасига тушуниб, расмона бўёқчилар қато- 
рида алиф ўғирлашга, чой пулн сўрашга, мастбозлик қи- 
лишга ўрганиб қолган эди. Лекин иш дарров жонига тег- 
ди, Дубечнясини соғиниб, кетиб қолди. Шўндан кейингина 
йигитлар унинг ғаламус ниятларини менга гапириб 
беришди. Иван йигитларни авраб: кечаси бориб, Моисей- 
ни ўлдириб, генерал хонимнинг дунёларини ўғирлаб ке- 
лишга судраб кўрибди.

Отам қариб, букчайиб қолган; кечқурун ўз уйи атро- 
фида сайр қилиб юради. Мен уникига бормай қўй- 
дим.

Вабо кезлари Прокофий боққолларни қалампир ароқ 
ва қатрон билан даволаб, роса пул ишлаб олди; қассоб- 
хонасига ўтирйб олиб, докторларни ёмонлагани учун 
дарра билан хўп савалашибди; мен бу хабарни шаҳари- 
мизда чиқадиган газетадан ўқидим. Дастёр Николка ва- 
бодан ўлиб кетди. Карповна ҳали ҳам тирик, Прокофий- 
дан қадимгидай қўрқади ва ҳалиям уни яхши кўради. 
Доим мени кўрса, ғамгин, бошини чайқайди-да, хўрсиниб 
қўяди:

— Пешананг шўр экан, болам!
Ҳар куни эртадан кечгача мен ишда бандман. Байрам- 

кунлари келса, ҳаво очиқ бўлса, мен кичкинагина жия- 
нимни кўтариб уйдан чиқиб кетаман. Опам шўрлик ўғил 
бола кутган эди, бироқ қиз туғилди. Секин-аста, шошмас- 
дан юриб, қабристон томонга йўл оламан. У ерга етгач, 
меним учун энг азиз бўлган қабр тепасида узоқ тикилиб 
тураман ва бу тупроқ остида онаси ётганини унга гапириб 
бёпаман.

Баъзан, қабр ёнида Анюта Благовони учратаман. Ик- 
кимиз сўрашамиз ва узоқ вақт жим туриб қоламиз, ёки 
Клеопатра ва унинг қизчаси тўғрисида гаплашамиз, дунё- 
нинг қайғу ва аламларидан ҳасратлашамиз. Сўнгра қаб- 
ристондан чиқамиз-да, индамай йўлга тушамиз; ўшанда 
Анюта атайлаб, ёнймда кўпроқ бўлишлик учун жўрттага 
секин-секин қадам босади. Жияним шоду хуррам, офтоб- 
дан кўзларини қисиб, кулиб туриб, жажжи қўлчаларини
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унга чўзади; биз дарҳол тўхтаймиз ва бу ширин қизалоқ- 
ни иккимиз тўйиб-тўйиб эркалатамиз.

Шаҳарга етгач, Анюта Благово безовта бўлади, қиза- 
риб-бўзариб хайрлашади-ю, бир ўзи кетади, ме« кетидан 
қараб қоламан. Энди учраган одамларнинг биттаси ҳам 
шу басавлат, цовоғи солиқ қизнинг ҳозиргина мен билан 
қабристондан келганига ва ҳатто йўлда болани ўйнатиб, 
эркалатганига ишонмаса керак.
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М У Ж И К Л А Р
[

Москвадаги «Славянский базар» меҳмонхонасининг 
малайи Николай Чикильдеев касал бўлди. Ун»нг оёғн 
тортишиб, силтангланиб юрадиган бўлиб қолди. Бир ку- 
ни патнисда яхна гўшт, нўхат қўйиб бораётганда йўлакда 
қоқилиб/йиқилиб тушди. Хизматдан чиқиб кетишга тўғри 
келди. Узининг ва хотинининг пулларини дори-дармонга 
сарф қилиб, овқатга қам пули қолмади, ишсизликдан зе- 
рикди, сўнгра -ўз қишлоғимга борсам яхши бўлар деб 
ўйлади. Уз уйингда касаллик қам билинмайди, хрражат 
қам кам; уйда бўлсанг Ҳар бир девор суяйди, деган гап 
бежиз эмас ахир.

Николай кеч пайтида ўз қишлоғи Жуковога кириб 
келди. Болалик чоғлари эсига тушганда, туғилиб ўсган 
уйи хаёлида ёруғ, дилдор, бағри кенгдек кўрингаи эди; 

.энди уйга кираркан ҳатто қўрқиб кетди: ёруғ деб ўйлаган - 
жойи ниҳоятда қоронғи, тор ва ифлос эди. Николай билан 
келган хотини Ольга ва қизи Саша, уйнинг салкам ярми- 
ни эгаллаган, ис ва пашшадан қорайиб кетган бесўнақай 
печга қараб ҳайрон бўларди. Пашшаиинг сони-саноғи йўқ! 
Печь қийшайган, деворларнинг ёғочлари эгри-бугри, уй 

•худди ҳозир қулаб тушадигандек. Иконалар турадиган 
бурчакда шиша ярликлари, газета парчалари ёпиштирил- 
ган — булар гўё сурат ўрнига қўйилгаи. Камбағаллик, 
қашшоқлик! Уйда катталардан ҳеч ким йўқ, ҳамма ўроқ- 
да. Печь устида ёши саккизларга борган малла соч, афти- 
боши кир бир қиз бепарвогина ўтирибди. У келганларга 
ақалли қарамади. Пастда оқ мушук косовга суркалиб 
турарди. Саша:

— Ма, пиш-пиш-пиш,— деб мушукни чақирди.
Печь устидаги қиз:
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— Мушугимиз кар бўлиб қолган, эшитмайди,— деди.
— Нега?
— Шундай. Уриб кар қилишган.
Николай билан Ольга дастлабки кўринишданоқ бун- 

даги турмушнинг қандай эканини фаҳмладилар, аммо 
тугунларини ерга қўйнб, индамай кўчага чиқдилар. Улар- 
нинг уйи чеккадан учинчи бўлиб, кўриниши энг хароб, энг 
эски эди; иккинчи уй қам уларникидан яхши эмас, лекнн 
учинчиси тунука томли, ойналарига парда тутилган эди. 
Бу уйнинг олди тўсилмаган, ўзи алоҳида турибди; бу қо- 
воқхона экан. Уйлар бир қатор тизилган, бутун қишлоқ 
жимжит, хомуш, қовлилардан кўриниб турган тол, қара- 
ғай, четан дарахтлари қишлоқ манзарасини чиройли ва 
ёқимли қилиб турибди.

Деҳқон уйларининг нариёғида.сой бўйига қараб туш- 
ган жарлик бор эди, бу жарлик балапд ва тикка бўлиб, 
гоҳ жойларда тупроқ тагидан каттакон тошлар чиқиб ту- 
рибди. Бу тошлар, кулоллар кавлаган чуқурлар ёнида, 
жар бағрида айланма ёлғизоёқ йўллар бор; синиқ идиш- 
ларнииг қора, қизил парчалари тўп-тўп бўлиб уйилиб 
ётибди, пастдаги кенг яланглик кўм-кўк ўланзор; ўлан- 
зорнинг ўти ўрилган, ҳозир деҳқонларнинг моллари ўтлаб 
юрибди. Қишлоқдан бир чақиримча нарида буралиб-бура- 
либ оққан сой бўйида баррадек сабзалар яшнайди, сой- 
«инг нариги ёғнда яна кенг ўланзор, моллар ўтлаб қатор- 
қатор оппоқ ғозлар юрибди, сўнгра у ёқда ҳам бу томон- 
дагидек баланд қир, қир тепасида қишлоқ, қишлоқда беш 
гумбазлик черков, нарироқда помешчикнинг уйи.

Ольга черковга қараб чўқингач:
— Сизларнинг жойларингиз яхши экан, яйрайдиган 

ер экан, эй худо!— деб қўйди.
Худди шу пайтда кечки ибодатга қўнғироқ чалинди 

(шанба оқшоми эди). Пастда челакда сув олиб келаётган 
икки кичкина қиз қўнғироқ овозини эшитиш учун, черков- 
га қайрилйб қарадилар.

Николай хаёл суриб:
— «Славянский базар»да овқат вақти бўлди.. .— деб 

қўйди.
Николай билан Ольга жар бўйида ўтириб куннпнг 

ботишини, сувда, черковнинг ойналарида, тип-тиниқ, соф 
ва салқин, мулойим ҳавода қип-қизил осмоннинг товланиб 
турушини — Москвада ҳеч қачоп бўлмайдиган бу манза- 
рани томоша қилдилар. Қуёш ботгач пода маъраб, бўки-
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риб ўтдв. Нариги томондаги ғозлар учиб келди, ҳамма ёҳ 
жим бўлди, ҳаводаги сокин шуъла сўнди, қоронғи туша 
бошлади.

Бу орада Николайнинг отаси билан онаси, чол-кампир 
қайтиб келдилар. Икковининг бўйи баравар, мункайгаи,' 
тиш’лари тушган, иккови ҳам озғин. Сойнинг нариги ёғи- 
да помешчикникида ишлаган келинлар — Марья билан 
Фекла ҳам келди. Кирьяк деган ўғилларининг хотини 
Марьянинг олтита боласи бор, солдатга олинган Денис 
деган ўғилларининг хотини Фекланинг иккита боласи бор 
эди. Николай уйга кириб бола-чақаларни, сўри устида, 
беланчакда, уйнинг ҳар ёғяда, бурчак-бурчакларда уй- 
малашиб юрган катта-кичик гавдаларни, чол билан кам- 
пирнинг қора нонни сувга ботириб қандай иштаҳа билан 
еяётганларини кўрганидан кейин касал ҳолда, пулсиз, 
бунинг устига бола-чақаси билан бу ерга чакки келгани- 
ни фаҳмлади,—бекор қилибди!

Сўрашиб бўлганидан кейин:
— Кирьяк оғам қаёқда,— деб сўради.
— Савдогарникида, ўрмонда қоровуллик қилади, ўзи 

ёмон мужик эмас-у, бироқ жуда ёмон ичади,— деб жавоб 
берли отаси.

Кампир кўзига ёш олиб деди:
— Уддабуро чиқмади. мужикларимизнинг пешонаси 

шўр. уйга ташиб келмасдан, уйдан ташиб кетадилар. 
Айбимизни бекитиб нима қиламиз, Кирьяк ҳам кўп ича- 
ди, чол ҳам ичади, қовоқхонадан бери келмайди, худонинг 
қаҳрига долдик.

Меҳмонлар келгани учун самовар қўйдилар. Чойдан 
балиқ иси келарди, қанд мижилган ва сарғайган, нон еа 
идиш-оёқлар устида сувараклар юришибди. Ичишга одам 
жирканади, гаплар кишини ранжитади — муҳтожлик, ка- 
саллик тўғрисидагина сўзлашади. Бир пиёладан чой ичил- 
гани ҳам йўқ эдики, бир маҳал, ҳовлидан мастнинг бўкир- 
гани эшитилди:

— Ма-арья!
— Кирьякка ўхшайди,— деди чол,— ана ўзи ҳам 

келиб қолди.
' Ҳамма жим бўлди. Бир оздан кейин худди ер тагидан 

келгандай ҳалиги дағал бўкириқ яна эшитилди:
— Ма-арья!
Катта келвн Марьянинг ранги ўчди, печь ёнига бориб 

тиқилди. Кенг яғринли, дуркун, кучли ва хунук хотиннинг
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қўрқишй ғалати кўринди. Унинг қизи, печь устида бе- 
парво ўтирган ҳалиги қиз, тўсатдан бақириб йиғлаб 
юборди.

Чиройли, кенг яғринли, бақувват Фекла қизни жер- 
киб:

— Вобо теккур, сен нега йиғлайсан? Жонинг чиқма 
син, ўлдирмас!— деб бақирди.

Николай чолдан суриштириб билса: Марья ўрмонда 
Кирьяк билан бирга туришга қўрқар, эри ҳар гал ичиб 
маст бўлганда Марьяни йўқлаб келиб, шовқин-сурон кў- 
тариб, хотинини ҳеч аямасдан урар эка>н.

Худди эшик тагида яна:
' — Ма-арья!— деган бўкириқ эшитилди.
Марья биров уни муздек сувга. шўнғитиб олгандек, 

энтика-энтика:
— Худо хайр берсин, жигарларим, қутқазиб олинг, 

меҳрибонларим, унга топшириб қўйманг.. .— деб ғўлди- 
ради.

Уйдаги болаларнинг ҳаммаси, уларга қараб Саша ҳам 
йиғлаб юборди. Маст кишининг йўталгани эшитилиб, 
баланд бўй, қора соқол, қулоқчин кийган киши кириб кел- 
ди; чироқ хира ёнганидан юзи кўринмагани учун даҳшаг- 
ли туйилди. Бу Кирьяк эди. У хотинига яқин келиб унинг 
юзига қулочкашлаб бир мунгт урди. Хотини эса калтак- 
дан гангиб, чурқ этмай ўтириб қолди, шу ондаёқ бурни- 
дан қон келди.

Чол печга чиқар экан:
— Ана шармандалик, уят, номус. Меҳмонлар олдида-я. 

Қандай баттоллик!— деб ғўлдиради.
Кампир букчайганича ниманидир ўйЛсД индамай ту- 

рарди. Фекл.а беланчак тебратарди... Кирьяк чамаси ўзи- 
нинг бундай даҳшатли эканини билиб, ва бундан қувониб 
Марьяни қўлидан ушлаб эшикка судради, бадтарроқ қўр- 
қитмоқ учун ҳайвондек бўкирди, аммо шу чоғ меҳмонлар- 
га кўзи тушиб тўхтади.

Кирьяк хотинини қўйиб юбориб, деди:
— Ҳа, келибсизлар.. .  Туғишган оғам бола-чақаси 

билан келибди.. .— деди.
Гандираклаб туриб қип-қизил маст кўзларини йириб 

иконага чўқинди-да, яна гап очди:
— Оғам ота уйига бола-чақаси билан келибди. .. . 

Москвадан келибсизлар-да. Пойтахтдан, шаҳарлар онаси 
Москвадан келдим денг.. .  Айбга қўшмайсизлар...
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Самоварга яқин жойда скамейкага ўтириб таредкадан 
ҳўплаб-ҳўплаб чой ичди. Бошқалар индамай ўтирарди... 
Ун пиёлага яқин чой ичди, сўнгра скамейкага суянганича 
хуррак ота бошлади.

Етар вақт бўлди. Николай касал бўлгднидам унга чол 
ёнига, печь устига жой солиб бердилар; Саша ерда ётди. 
Ольга аёллар билан ётгани саройга кириб, Марья ёнига 
ётар экан:

— Эй, ўргилай, кўз ёши қайғуни ювмайди! Сабрдаи 
ўзга чоранг йўқ. Азиз китобларда, агар биров ўнг бетинг- 
га урса, чап бетиигни ҳам тутиб бер... дейилган, эй ўр- 
гилай,— деди.

Сўнгра Москвада, меҳмонхонада, чўри бўлганшни сал- 
моқлаб гапириб берди.

— Москванинг уйлари катта, бир минг олти юзта бут- 
хона бор, ўргилай; уйларда бадавлат одамлар туради, 
ҳаммалари чиройли, келишган, баодоб!

Марья Москва у ёқда турсин лоақал ўзининг уезд ша- 
ҳарига ҳам бормаганлигини гапириб берди. Марья ўқима- 
ган, дуоларнинг ҳеч қайсисини, ҳатто «Эй бор худоё»ни 
ҳам билмас эди. Марья ҳам, нарироқда булар гапига қу- 
лоқ солиб ўтирган иккинчи келин Фекла ҳам ниҳоятда 
нодон бўлганларидан ҳеч нарсага тушунмасди. Иккови 
ҳам эрини ёқтирмас эди. Марья Кирьякдан қўрқар, унинг 
олдида турганда қўрққанидан қалтирар ва қачонки у 
билан бирга турса, ундан ароқ ва тамаки ҳиди буруқсиб 
турганидан, боши карахт бўлар эди. Фекладан эрингни 
соғинмайсанми, деб сўралганда:

— Қўйинг ўшани!— деб жавоб берарди.
Гаплари тугаб жим бўлдилар...
Қун салқин, бостирма олдида хўроз қичқириб ухлат- 

мас эди. Тонгнинг кўкимтил нури ҳар тешикдан кўриниб 
турган чоғда Фекла секин-аста ўрнидан туриб эшикка 
чиқди, сўнгра яланг оёқ шипиллаб қаёққадир кетди.

П

Ольга черковга бораркан Марьяии ҳам бирга олиб 
кетди. Улар сўқмоқдан бориб ўланзорга қараб тушаёт- 
ганларида, хурсанд эдилар. Ольгага бу ернинг кенглиги 
ёқар эди. Марья бўлса овсинини яқин қариндошдек билар- 
ди. Кун чиқди. Уйқудан карахт бўлган қирғий ўланзор 
тепасидан пастлаб учмоқда, сой усти хира, унда-бунда
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туман тентираб юрарди, аммо сойнинг нариги томонидаги 
қуён: шуъла ташлади, черков ярқираб турибди, помешчик 
боғида зағчалар чағилларди.

— Чол тузук, лекин кампир сержаҳл, уришаверади. 
Уз буғдойимиз ҳайитгача етиб берди, энди қовоқхонадан 
ун сотиб олиб еб турибмиз, шунинт учун кампирнинг жи- 
ғибийрони чиқаётибди, кўп нон ейсизлар, деб жаҳл қи- 
лади,— деди Марья.

— Эй, ўргилай. Сабр қил, бошқа чора йўқ. Китобда, 
барча ожиз ва бечоралар, ғам-ғуссада қолганлар сабр 
қилинглар, дёйилган.

Ольга салмоқлаб сўзлар, юрганда номозхон хотинлар- 
га ўхшаб типирчилаб, тез юрар эди. Ҳар куни отинлардек 
қироат билан инжил ўқир, ўқиганвнинг кўпига тушунмаса 
ҳам азиз сўзларга келганда кўнгли бузилиб йиғлаб, «аш- 
че» «дондеже»1 каби сўзларни юраги эзилиб, ҳазин товуш 
билан айтар эди. У худога, биби Марьямга, азиз-авлиё- 
ларга ишонар, дунёда на оддий одамларга, на немислар- 
га, на лўлиларга ва на яҳудийларга, хуллас ҳеч кимга 
озор бериб бўлмайди, ҳатто ҳайвонларга ҳам озор етказ- 
ган кишининг шўри қурийди, деб билар эди, муқаддас 
китобларда шундай ёзилган дер ва шунинг учун бу му- 
қаддас китобларни ўқиганда, гарчи сўзларига тушунмаса 
ҳам, кўнгли бузилиб, юзи ёришиб, раҳм-шафқат аломат- 
лари пайдо бўларди.

— Сен қаерликсан?— деб сўради Марья.
— Мен владимерликман. Москвага бориб келганимга 

анча бўлган, саккиз ёшимда.
Сойга яқинлашдилар. Сойнинг нариги бўйида сув ёқа- 

сида қандайдир бир хотин ечинмоқда эди.
Марья у хотинни таниб:
— Бизнинг Фекла-ку,— деди,— сойнинг нариги бўйи- 

даги бойнинг ҳовлисига бориб келаётгандир. У«да бой- 
нинг гумашталари бор. Шундай шўх, қақажонки, асло 
қўявер!

Қора қош, сочлари ёйилган, ёш* дуркун, қиздек Фекла 
сой бўйидан ўзини сувга ташлаб, оёқлари билаи сувни 
шалоплатиб суза кетди, тўлқинлар ҳар томонга ёйилди.

Марья яна:
— 'Бениҳоят шўх,— деди.

1 «Лшче» — агар, «ДондеЬ/се» — қачонки; ҳар икки суз, эски сла- 
вянча диний сўз.
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Сой устида лапанглаб турган ёлғизоёқ ёғоч кўприк 
бўлиб, кўприк тагида зоғора балиқлар галалашиб юрар- 
ди. Сувга энгашиб турган майда буталар баргида шудринг 
томчилари ярқирайди. Ҳаво илиди, кўнгил қувонади. На- 
қадар гўзал тонг! Агар муҳтожлик, қочиб қутулиб бўл- 
майдиган, даҳшатли қашшоқлик бўлмаса бу дунёда тур- 
муш нечоғлик гўзал бўларди! Агар орқага қайрилиб қиш- 
лоққа бир қаралса, кечаги ҳодисалар дарҳол эсга тушади, 
бу ернинг афсонавий гўзаллиги, хурсандлик нашъаси бир 
лаҳзада йўқолади.

Черковга келишди. Марья ичкари киргани ботинолмай 
эшик олдида тўхтаб қолди. Гарчи ибодатга чақирган қўн- 
ғироқ соат саккиздан ошганда чалинган бўлса-да, тик 
тураверди ва шу турганича сира ўтирмади.

Инжил ўқилаётганда бутун халойиқ алғоқ-далғоқ бў- 
либ, черковга кириб келган помешчиютар оиласига йўл 
берди; оқ кўйлак, соябони кенг шляпа кийгаи икки қиз 
билан матрос кастюми кийган қизил юзли, семизгииа бир 
бола кириб келди. Уларнинг келиши Ольгага таъсир 
қилди. У биринчи қарашдаёқ булар одамшаванда, ўқи- 
мишли, кўҳлик кишилар экан, деб қўйди. Марья бўлса, 
келганлар одам эмас, йўл бермагудай бўлса уни босиб- 
янчиб кетадиган бало-қазодек, уларга зимдан хўмрайиб, 
маъюсланиб қаради.

Дьякон йўғон товуш билан бир сўзни ўқнса Марья- 
нинг назарида эри «Ма-арья» деб бўкиргандай бўларди 
ва чўчиб тушарди.

III

Меҳмонларнинг келгани қишлоққа ёйилди, шунинг 
учун ибодатдан кейин уларни кўргани анча одам келди. 
Леоничевлар ҳам Матвеевичлар ва Ильичовлар ҳам Моск- 
вада хизмат қилган қариндошларини кўргани келди. 
Жуково қишлоғидан чиққан саводли болаларнияг 
ҳаммасини Москвага элтиб, ошхона ва меҳмонхоналар- 
га хизматкорликка берардилар (сойнинг нариги томони- 
даги қишлоқ болаларини эса фақат булкахонага берар- 
дилар); бу нарса қадимдан, крепостнойлик замонидан 
бери расм бўлиб қолгаи, у замонда Жуково қишлоғида 
бўлган Лука Иванович деган бир деҳқон нуқул ўз ҳам- 
қишлоқларини хизматга олар экан. Қилган ишлари ҳозир 
чўпчакка айланиб қолган бу одам Москвадаги клублар-
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шшг бирида буфетчилик қиларди. Унинг келтирган одам- 
лари ўрнашиб олганларидан кейин ўз қариндошларини 
чақириб олиб, уларни қовоқхона ва ресторанларга жой- 
лаштирар эканлар. Шу сабабдан шу вақтдан бери атроф- 
даги қишлоқларнинг одамлари Жуково қишлоғини «Ма- 
лайобод» ёки «Юндихўр» дерди. Николайни ўн бир 
ёшида Москвага элтиб, у вақтда «Эрмитаж» боғида ка- 
пельдинерлик1 қилувчи ва Матвеевичлар оиласидан бўл- 
ган Иван Макарич ўрнига ўрнаштириб қўйгандилар. Энди 
Николай Матвеевичларга миннатдорлик билан дер эди:

— Иван Макарич менинг валий неъматим бўлган, 
уни кечаю кундуз дуо қилиш менинг вазифам, чунки мен 
унинг орқасида одам бўлдим.

— Эй, болам,— деди кўз ёши аралаш Иван Макарич- 
нинг опаси, новча, ориқ кампир,— улардан ҳеч хат, 
хабар йўқ.

— Қишда Омонда2 хизмат қилган эди. Ҳозир шаҳар- 
дан ташқарида аллақандай бир боғда эмиш, кексайиб 
қолди! Илгари ёзда кунига ўн сўм ишлаган кунлари бў- 
лар эди. Ҳозир ҳар ерда ҳам ишнинг мазаси йўқ, қари- 
ганда азобга қолди.

Кампирлар ва хотинлар Николайнинг пийма кийган 
оёғига, онпоқ рангига қараб, хафаланиб, дедилар:

— Уддабуро эмассан, Николай Осипич, топишингда 
маза йўқ! На чора!

Ҳамма Сашани эркалатар эди. Саша ўн бирга қадам 
қўйган бўлса-да, бўйи ёшига яраша эмас, пакана, ўзи 
ориқ, кўрган киши уни еттига кирган, дейди. Офтобда 
қорайган, сочлари пала-партиш қирқилган, узун ва кенг 
этакли кўйлак кийган, бошқа қизлар орасида оппоққина, 
шаҳло кўз, сочининг учига қизил лента боғлаган Саша 
бир турфа қизиқ кўринар, худди даладан тутиб, уйга 
олиб келинган жониворга ўхшар эди.

— Қизим ўқишни ҳам билади!— деб мақтанди Ольга, 
қизига мулойимгина қараб,— қани, ўқи-чи қизим!— деди 
унга бурчакда турган инжилни олиб бериб,— сен ўқи, 
мўминлар эшитсинлар.

Инжил эски, оғир чарм муқовасининг четлари тўзи- 
ган эди. Ундан шундай бир ҳид келдики, уйга монахлар

1 Капельдинер — театр, цирк каби томошахоналарда билет тек- 
шириб турувчи одам.

2 Омон — 90 йилларда Москвада бўлган бир ресторан эгасининг 
фамилияси.
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киргандай бўлди. Саша қошларини чимириб қироат би- 
лан бошлади:

— «Оналар чиқиб кетганларидан кейии Юсуф тушида 
Жабраилни кўрди, Жабраил унга айтдики, тур ўрнинг- 
дан, болани онаси билан Мисрга олиб қоч... ва мендан 
хабар бўлгунча унда тур ...»

— болани онаси билан.. .— деган. иборани Ольга яна 
қайтарди ва ҳаяжонидан қип-қизариб кетди.

«Дондеже» иборасини эшитганда Ольга ўзини ту- 
толмай йиғлаб юборди. Унга қараб аввал Марья, сўнгра 
Иван Макаричнинг опаси ҳам йиғлаб юборди. Чол йўтал- 
ди ва неварасига дастурхондан бирор нарса олиб бермоқ- 
чи бўлиб, жовдиради: ҳеч нарса тополмай, қўл силтади. 
Шундан сўнг инжил ўқиш тамом бўлиб, таъсирланиб, 
кўнгли бузилган қўшнилар Ольга ва Сашадан мамнун 
бўлиб тарқалдилар.

Байрам муносабати билан ҳаммалари кун бўйи уйда 
қолишди. Эри ҳам, келинлари ҳам, неваралари ҳам ача, 
деб атаган кампир бутун ишни ўзи қилишга тиришар эди. 
Печни ҳам ўзи ёқди, самоварни ҳам ўзи қўйди. Ҳатто ер- 
тўлага ҳам ўзи тушар, кейин «ишлай бериб ўлиб бўлдим» 
деб шикоят қиларди. Бирон киши бекор қолмаслиги, би- 
ровнинг ортиқча емаслиги, чол ва келш1лар бекор ўтир- 
маслигининг ғами ҳам унинг устида. Қўшни қовоқхона 
эгасининг ғозлари назарида чарвоққа келаётгандай бўла- 
ди. Кампир дарҳол узун таёқ олиб югуриб чиқади-да, ўзи 
сингари бурушган ва нимжон карами ёнида ярим соатча 
чинқириб вайсайди. Назарида жўжаларга сор тегаётган- 
дай бўлиб, уришиб-қарғаб сорни ҳайдашга тутинади. У- 
эртадан кечгача аччиғланар ҳамда вайсарди, кўпинча 
шундай шовқин кўтарар эдики, кўчадан ўтиб бораётган 
кишилар тўхтаб қарашар эди.

Уз чолига ҳам яхши муомала қилмасди. Уни гоҳ ял- 
қов, гоҳ балога учрагур, дерди. Чол ҳам эпчилгина, ино- 
батли одам эмасди, агар кампир шундай қилиб турмаса, 
у ҳеч ишламас, печканинг устига чиқиб гаплашиб ўлти- 
раверар эди. У ўғлига ўзининг аллақандай душманлари- 
дан, қўшниларидйн етган аламлардан ҳасрат қилиб, эз- 
малик билан уни зериктирар эди.

У биқинини ушлаб туриб дерди:
— Ш унақа...  Байрамдан сўнг орадан бир ҳафта ўтиб, 

пудини ўн уч тийиндан пичан сотдим. Уз ихтиёрим бч- 
лан ...  шундай қилиб...  хўп, демак, мен пичанни ўз ихти-
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_ ёрим билан олиб бораман, ҳеч ким билан ишим йўқ. Шу 
’ вақтда қарасам йўлдаги қовоқхонадан оқсоқол Антип Се- 
дельников чиқиб қолди. «Қаёққа олиб бораётирсан, бу 
хашак-пашакни» деб қулоғимнинг тагига бир тарсаки 
туширди.

Кайфи тарқаган Кярьякнинг боши қаттиқ оғрир ва 
акасидан хижолат бўлар эди.

Кирьяк карахт бошини қимирлатиб:
— Ароқнинг оқибати шу. Эй худо-ей! Акалар, опалар, 

гуноқимни кечиринг, Исо ҳақи, ўзим ҳам пушаймонмйн,— 
дерди.

Байрам муносабати билан қовоқхонадан шўр балиқ 
сотиб олиб, унинг калласидан шўрва қайнатилди. Қиём 
вақтида ҳамма чой ичгани ўтириб, чойни узоқ, то терла- 
гунча ичишди. Ҳамма чой ича-ича худди шишиб кет- 
гандай кўринар эди. Шундан сўнг шўрвани катта бир 
тоғорага қуйиб ўртага қўйдилар. Ҳаммалари шу бир то- 
ғорадан ичдилар. Шўр балиқни эса кампир яшириб 
қўйди.

Кечқурун кулол жар бўйида ўт ёқиб, кўвачаларни 
хумдонга солди. Пастдаги ўтлоқда қизлар қўшиқ айтиш- 
ди. Гармонь чалишди. Сойнинг нариги юзидаги хумдонга 
ҳам ўт ёқилган. Унда ҳам қизлар қўшиқ айтдилар. Қўшиқ 
узоқдан оҳангдор ва мунгли эшитилар эди. Қовоқхона- 
да ва унинг атрофида мужиклар ғовур кўтарарди. Бад- 
мастлик билан пойма-пой ашула қилар ва шундай сўқи- 
шар эдики, уни эшитганда Ольга бир ирғиб тушиб:

— Вой, шўрим қурсин!— дерди.
Сўкишларнинг ҳеч тинмаганлиги, бир оёғи гўрда бўл- 

ган чолларнинг ҳаммадан кўра қагтиқроқ ва узоқроқ сў- 
кинишлари Ольгани ҳайратда қолдирди. Болалар ва қиз- 
лар эса бу сўкинишларни эшигиб, ҳеч уялмас, афтидан, 
ёшликданоқ бунга ўрганиб қолган эди.

Вақт ярим кечадан ўтди. Сойнинг бу ва нариги юзида- 
ги хумдонларда ўт ўчди. Пастдаги ўтлоқда ва қовоқхо- 
нада ҳамон ўйин-кулги давом этар эди. Чол билан Кирь- 
як маст, бир-бирини суяб, бир-бирини турткилаб, Ольга 
билан Марья ётган омборнинг олдига келишди.

— Қўй,— дерди чол ёлбориб,— қўй... яхши, мўмин 
хотин... Гуноҳ бўлади...

— Ма-арья!— деб қичқирди Кирьяк.
— Қ ўй...  гуноҳ.. бу ёмон хотин эмас.
Иккови сарой ёнида бир оз туриб, сўнгра кетишди.

29* 451

www.ziyouz.com kutubxonasi



— С евам ан мен д ал а  гулларини, чам ан зорда гуллар 
териш ни,—  деб, чол чинқириб бирданига аш ула бош лади.

Сўнгра тупурди. Емон бир сўкинди-да, уйга кириб 
кетди. *

IV

Кампир Сашани полизни қўриқлагали қўйиб, ғозларни 
киргизма, деб буюрди. Иссиқ август куни эди. Қовоқхона 
эгасининг ғозлари галалашиб нариги ёқдан полизга кир- 
салар бўларди-ку, аммо ҳозир қовоқхона ёнида тўкилиб 
ётган сулини териб ейиш билан овора эди. Фақат бир эр- 
как ғоз, кампир таёғини кўтариб келмаётибдими, деган- 
дай бўйнини чўзиб қараб қўйди. Бошқа ғозлар паст то- 
мондан келиши мумкин эди, аммо булар қозир сойнинг 
нариги ёғидаги ўтлоқда қатор-қатор тизилишиб, ўтлаб 
юрар эди. Саша бир оз турди-да, зерикди. Ғозлар келма- 
ганидан кейин жар бўйига қараб кетди.

Саша у ерда Марьянинг катта қизи Мотькани кўрди. 
Мотька катта бир тошнинг устида туриб, черковга қарар 
эди. Марья ўн учта туққан, аммо булардан фақат олти- 
таси қолган. Буларнинг ҳаммаси қиз, энг катта қизи сак- 
киз ёшда эди. Мотька ялангоёқ, узун кўйлак кийиб, офтоб 
қизиғида турар эди. Офтоб унинг миясини қайнатар, 
аммо буни сезмай, тошдай қотиб турарди. Саша унияг 
ёнига бориб, черковга қараб деди:

• — Черков худонинг уйи. Одамлар чироқ, шам ёқади- 
лар, худонинг эса қизил, кўк, зангори, кўзга ўхшаган 
шамчироғи бор. Кечаси черковда худо юради: унинг ёнида 
биби Марьям билан худо севган Николай дук, дук, дук 
қадам ташлайди.. .  Қоровул қўрқади, ваҳима босади!— 
Саша онасининг гапига ўхшатиб,— сўнгра-чи, ўргилай, 
қиёмат бўлганда ҳамма черковлар осмонга кўтарилиб ке- 
тади.

— Қўн-ғи-роқ би-лан-ми?— деди Мотька йўғон овоз 
билаи, ҳар бир ҳижони бўлиб.

— Қўнғироқ билан. Қиёмат бўлганда яхши одамлар 
жаннатга киради, ёмонлар, баджаҳллар, ўргилай, дўзах- 
га тушади. Утда ёнади. Доим ёнади, ўргилай. Менинг 
онамга, Марьяга ҳам худо: «сизлар ҳеч кимни хафа қил- 
маган эдингиз, шунинг учун ўнг ёққа, жаниатга боринг- 
лар» дейди, Кирьяк билан кампирга эса: «сизлар чап 
ёқдаги дўзахга боринглар» дейди. Рўза тутмай, гўштлик 
овқат еганлар ҳам дўзахга тушади.
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У кўзларини катта-катта очиб юқорига — осмонга қа- 
ради-да, деди:

— Киприк қоқмай осмонга қара, фаришталарни кўра- 
сан.

Мотька ҳам осмонга қаради — Орага бир лаҳза жим- 
лик чўкди.

— Кўраётибсанми, — деди Саша.
— Кўриемайди,— деди Мотька дўриллаб.
— Мен кўраётибман. Кичкина фариштачалар учиб 

юрибди, қанотлари кичкинагина: худди чивиннинг қано- 
тидай лип-лип қилади.

Мотька ерга қараб бир оз ўйланди-да, сўнгра деди:
— Кампир ўтда ёнадими?
— Енади, ўргилай.
Катта тошдан то пастгача бир текисда қияланиб туш- 

ган жарликнинг ёнбағрида барра ўтлар ўсган, бу ўт шун- 
ча майинки, ушлагинг ёки устида ётгинг келади. Саша 
ётиб, пастга қараб думалади, Мотька ҳам тумтайиб ту- 
риб, ерга ётди ва пастга қараб думаланган эди, этаги ел- 
касигача кўтарилди.

— Кулгим қистайди!— деди Саша севиниб.
Яна юмалаш учун иккови юқорига чиқди. Шу вақтда 

чийиллаган таниш бир товуш эшитилди. Ана энди қўр- 
қишни қаранг! Тишсиз, қоқ суяк, букчайган кампир узун 
таёғини кўтариб полиздан ғозларни қувар ва қичқирар 
эди:

— Ҳамма карамни расво қилди! Қуриб-кеткурлар, қи- 
рилгурлар, худонинг қақрига учрагурлар, ярамаслар, жо- 
нинг чиққурлар!

У, қизчаларни кўриб қолиб таёғини ташлади, сўнгра 
ердан хипчин олди-да, қоқ суяк, таёқдек қаттиқ ва дағал 
қўллари билан Сашанинг бўйнидан ушлаб ура кетди. Са- 
ша калтак зарбидан ва қўрққанидан йиғлади. Шу вақтда 
бир ғоз лапанглаб, бўйнини чўзиб кампирнинг олдига 
келди-да, ғоқ-ғоқ деди. Сўнгра ғозлар олдига қайтиб бор- 
ганда гўё кампирга ғоқ-ғоқ деганини маъқуллагандай, 
улар ҳам ғағиллашди. Сўнгра кампир Мотькани тутиб 
олиб урди. Мотьканинг этаги яна елкасигача кўтарилди. 
Сашанинг хўрлиги келиб, кампирни чаққани уйга кирди. 
Унинг кетидан Мотька ҳам кирди, у ариллаб йиғлар, кўз 
ёшини артмас, юзл сув сепилгандай шалаббо эди.

— Вой ўлай! Мени худо. урди,— деди Ольга ҳайрон 
бўлиб, улар уйга кирганда.
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Саша бўлган воқиани айта бошлади. Шу вақтда қар- 
ғай-қарғай, шовқин солиб кампир келди. Фекланинг аччи- 
ғи чиқди, уйда ғовур-ғувур кўтарилди.

— Зарари йўқ, зарари йўқ! У бувинг, унга жаҳл қил- 
санг гуноҳкор бўласан. Ҳечқиси йўқ, қизим — деди Ольга 
оппоқ оқариб, авзойи бузилиб, Сашанинг бошини си- 
лади.

Бу доимий шовқин-сурон, очлик ва бадбўй ҳидлар 
жонига теккан ҳамда ота-онаси туфайли хотини билан 
қизи олдида хижолатга қолган Николай, печдан оёғини 
осилтириб, титраб-қақшаб, йиғламсираб онасига деди:

— Уни уришга ҳаддингиз сиғмайди! Уни уришга ҳеч 
ҳаққингиз йўқ!

— Печь устидан тушмай ҳаром ўл, сан илтози, сен 
текинхўрларни бу ерга қайси офат келтирди,— деб бақир- 
ди Фекла ғазаб билан.

Саша, Мотька ва бошқа ҳамма қизлар печнинг бурча- 
гига ўтиб Николайнинг орқасига ғуж бўлишиб, индамай, 
гапга қулоқ солишар ва қўрқувдан юракларннинг дукул- 
лаши эшитилиб турар эди. Оилада касали узоққа чўзил- 
ган ва тузалиш умиди бўлмаган киши бўлса, шундай 
минутлар бўладики, яқинлари дилларида унга ўлим тилай- 
дилар ва фақат болаларгина яқин кишиларининг ўлими- 
дан қўрқиб, шу ҳақда ўйлаганда, ваҳимага тушадилар. 
Қизларнинг нафаслари ичига тушиб Николайга маъюс қа- 
рашди ва ичларида: бу яқин кунларда ўлади, деб унга 
кўнгил кўтарадиган, раҳм-шафқатли бирон сўз айтгилари 
ва йиғлагилари келди.

Николай худди ҳимоя кутгандай Ольганинг пинжига 
кирди ва секин, титроқ товуш билан деди:

— Жоним Ольга, бунда туришга тоқатим қолмади, ху- 
до ҳақи, опанг Клавдия Абрамовнага хат ёз, бор бисоти- 
ни сотсин, гаровга қўйсин ва бизга пул юборсин. Бу ердан 
кетамиз. Э, худо!. .  Яна бир Москвани кўрсам армоним 
йўқ, тушимда кўринса ҳам майли!

Кеч бўлиб, уйга қоронғи тушгач, шундай диққи нафас 
бўлдики, гапириш ҳам қийин эди. Баджаҳл кампир қора 
ноннинг қобиғини сувга ботириб бир соатча сўриб ўтирди. 
Марья сигирини соғиб, пақирда сут олиб келиб скамей- 
кага қўйди. Кампир сутни шошилмасдан, рўза бўлгани 
учун ҳеч ким ичмайди деб хотиржам бўлса керак, пақир- 
дан кўвачаларга қуйди. Фақат кичкина тарелкачага Фек- 
ланинг боласига озгина қуйиб берди. Кампир билан Марья
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кўвачаларни ертўлага олиб тушиб кетганда, Мотька бир- 
да« қўзғалиб, печнинг устидан осилиб тушди-да, қоқ нон 
тўғраган ёғоч коса турган скамейканинг олдига келиб, 
тарелкадаги сутдан косага жиндай қуйди.

Қампир уйга қайтиб келиб, яна ўша қора ноннинг қо- 
биғини кемира бошлади. Саша билан Мотька эса, печнинг 
устида ўгириб, унга қарашар ва унинг рўзаси бузилгани- 
дан энди дўзахга тушади деб хурсанд бўлардилар. Ик- 
кови тинчланиб, ухлагани ётди. Саша тушида қиёматни 
кўрди: хумдондай катта печь ёқилган, сигирга ўхшаш 
шохли қоп-қора дев, кампир боя ғозларни ҳайдагани- 
дай, узун таёқ ушлаб, кампирни ўтга ҳайдар эди.

V

Ҳайит кечаси соат ўн бирдан ошганда пастдаги ўт- 
лоқда ўйнаб юрган қиз ва йигитлар тўсатдан қий-чув кў- 
тариб қишлоққа қараб югуришди; жар тепасида ўтирган- 
лар аввал нима бўлганини пайқамадилар.

— Ут тушди! Ут тушди! ё н д и к !— деб бақирган овоз- 
лар эшитилди.

Юқорида турганлар қайрилиб қараб, даҳшатли, жуда 
ғалати бир манзара кўришди. Э>нг четдаги уйларнинг по- 
хол томи устида одам бўйи аланга буралиб ёниб турибди, 
ундан худди фонтандай ҳар томонга учқунлар сочилмоқ- 
да. Олов ловиллаб бир лаҳзада бутун томга туташди ва 
ўтнинг чарсиллаган овози эшитилди.

Ойнинг юзи хираланди, лопиллаб турган қип-қизил 
шуъла бутун қишлоқни босди, ерда тутуннинг қора кўлан- 
каси юради, ҳар ёқдан қурум ҳиди келади. Пастда югури- 
шиб юрганларнинг нафаси бўғилди, қалтирашиб, бир-бир- 
ларини туртишиб йиғлашиб, гаплашишга тиллари келмас, 
ўтнинг равшан нуридан яхши кўролмай, бир-бирларинн 
танимас эди. Ҳамма ёқ ваҳима ичида эди. Тутун аралаш ўт 
ичида каптарлар учиб юриши, қовоқхонадагилар ёнғиндан 
бехабар, бемалол гармон чалиб, ашулани барала қўйиб 
ўтириши айниқса ваҳимали эди.

Биров бўкириб:
— Семён аканинг уйи куйди,— деди.
Гарчи ёнғнн қишлоқнинг нариги чеккасида бўлса-да, 

Марья уйнинг олдида бетоқатлик билан йиғлаб, титраб- 
қақшаб қўлларини ишқаб юрибди. Николай оёғига пий- 
ма кийиб чиқди, гўдаклар ҳам кўйлакчан югуришиб
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чиқдилар. Унбош ининг уйи олДидати чўянни чаладилар. 
Донг, донг, донг...  овози кўкка ёйилди, тинмай донғиллаш 
юракни орзиқтирар, баданни жимирлатар эди. Қари 
кампирлар иконаларни кўтариб чиқдилар. Ҳовлилардаги 
қўй, сигир ва бузоқларни дарвозадан кўчага ҳайдаб юбор- 
дилар, сандиқ, пўстак, бочкаларни' ташҳарига олиб чиқ- 
дилар. Уйирда отларни тепиб зарар етказганидан йил- 
қига қўшмай қўйилгаи қора айғир ечиб юборилгач тепи- 
ниб, кишнаб бир-икки марта қишлоқнинг у бошидан бу 
бошига чопиб ўтди, бирдан арава олдида тўхтаб, орқа оё- 
ғи билан аравани тепа бошлади.

Сойнинг нариги томонидаги черковда қўнғироқ ҳам 
чалинди. »

Енган уй олди иссиқ ва шундай ёруғ эдики, ердаги ўт- 
ўланларнинг ҳар бири кўринарди. Ташқарига чиқарил- 
ган сандиқларнинг бири устида чўмичбурун, шапкасини 
қулоғигача бостириб кийган, эгнида нимча Семён ўтирар- 
ди. Семённинг хотини мукка тушиб, ҳушсиз, инграб ётар 
эди. Саксонларга бориб қолган, бўйи бир қарич, соқоли 
икки қарич дегандек, узун соқолли пакана бир чол қўлида 
оқ тугун билан бошяланг шу орада юрибди, чол бу ерлик 
бўлмаса-да, ёнғинга сабаб бўлганга ўхшайди. Унинг те- 
пакал бошида ўтнингшуъласи акс этади. Узи ва сочлари 
лўлидек қоп-қора оқсоқол Антип Седельников болта би- 
лан уй олдига келиб дарчаларни уриб туширди, сўнгра не- 
гадир уйнинг эшити олдидаги айвончани буза бошлади. У:

— Хотинлар, сув! Машинани кел-тир! Айлантир! — 
деб қичқирарди.

Яқиндагина қовоқхонада кайф суриб ўтирган киши: 
лар сув сепадиган машинани судраб келардилар. Булар- 
нинг барчаси маст, гандираклаб йиқилар, ҳаммаларининг 
юзларида ожизлик ифодаси бор, кўзлари ёш эди.

Оқсоқол ҳам маст, у:
— Қизлар, сув! Бу ёққа бур! — деб қичқирарди.
Хотия-қизлар пастдаги булоққа тушиб челак ва бочка-

ларни тўлдириб сув келтирадилар, сувни машинага қу- 
йиб яна югурганча сувга кетадилар. Ольга ҳам, Марья 
ҳам, Саша ҳам, Мотька ҳам сув ташидилар. Хотинлар ҳам, 
болалар ҳам машинани босмоқдалар, машинанинг ичаги 
пишиллаб, сув сепиб турибди. Оқсоқол сувни ҳали эшик- 
ка, ҳали деразага қаратиб, баъзида бармоғи билан тўсади 
ва шу сабабдан сув батарроқ пишиллайди.

Ҳар томондан:
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— Қандингни ур, Антип! Баракалла! — деган овозлар 
чиқади.

Антип бўлса уйиинг даҳлизига, ўт ичига кириб, ундан 
қичқиради.

— Машинани бос! Мўминлар, ғайрат қилинг, бундай 
балодан сақласин!

Мужиклар ғуж-ғуж бўлиб, анграйиб, ўтга қараб ту- 
радилар. Нима қилишни ҳеч ким билмас, ҳамма ҳайрон, 
атрофда эса похол, буғдой боғлари ғарам-ғарам. Кирьяк 
билан отаси чол Осип ҳам шундалар, икковларининг ҳам 
кайфи тарақ. Чол бундай бемалол кайф суриб юргани- 
даи хижолат тортгандай ерда ётган хотинта қараб:

— Онахон, мунча ўзингни қийнайсан! Уйинг бўлса 
хатга олинган. Ҳукумат пули. Қайғириб нима қиласан!— 
деди.

Семён ҳар кимга бир гапириб, ўтнинг нимадан чиқ- 
қанини сўзлар эди:

— Тугун кўтариб юрган ҳалиги мўйсафид генерал 
Жуковнинг хизматкори...  Худо раҳмати генералимизнинг 
ошпази эди. Кечқурун келиб: «)Бир кеча қўниб кетай...» деб 
сўради.. .  Маълумки, бир стакандан ароқ ичишдик, ўзинг- 
из биласиз-ку...  хотиним самовар қўймоқчи бўлди, мўй- 
сафидга чой бериш керак эди. Бемаҳалда фалокат босиб, 
самоварни даҳлизга қўйган экан, карнайидан чиққан 
олов шипдаги похолга уриб, шу фалокат бўлди, ўзимиз- 
нинг ёниб кетишимизга сал қолди. Муйсафиднинг шапкаси 
ҳам ўтда қолди, фалокат босди.

Чўянни тинмай чаляптилар, сойнинг нариги ёғидаги 
черковнинг қўнғироғи ҳам ҳар дамда чалиниб турибди. 
Ольга ўтда ярқиллаб, олов алангасидан қизарган қўйлар- 
га ва тутун ичида учиб юрган қизғиш каптарларга ваҳима 
билан қараб, ҳали пастга, ҳали юқорига ҳарсиллаб чо- 
пар эди. Унинг назарида қўнғироқнинг овози тиғпаррон 
дек юрагига қадалаётгандай, ёнғин сира тугамайдигандай, 
Сашаси йўқолиб қолгандай эди...  Уйнинг шипи гумбир 
лаб қулаб тушганда, эади бутун қишлоқ ёниб тушади, 
деган фикр унинг тинкасини қуритди, сув ташишга дармо 
ни,қолмай, челагини ёнига қўйиб, жар бўйида ўтириб қол 
ди. Унинг ёнида пастроқда бирталай хотинлар ўтириб, 
азага келгандай йиғлашарди.

Шу пайтда нариги томондаги помешчикнинг гумашта 
ва хизматкорлари икки аравада ўт ўчирадиган машина 
келтирдилар. Тугмалари очиқ оқ кийим кийган ёшгина бир
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студент ҳам келди. Болталар билан уйни буза кетдилар. 
Ениб турган ёғоч деворга нарвон қўйиб, бирданига беш 
киши чиқди. Ҳаммадан аввал ҳалиги студент чиқди. У 
қип-қизарган, бўғилиб бақирар, ўт ўчиришнинг машқини 
олган одамга ўхшар эди. Уйнинг ёғочларини, оғилхона ва 
четан деворни бузиб ташладилар, ғарам қилиб қўйилган 
яқиндаги пичанни ташиб кетдилар.

Тўпланган халқ орасидан:
— Буздирманг! Бузгани қўйма!— дегэи товушлар 

чиқди.
Кирьяк ғайратга кириб, нариги томондан келганлар- 

нинг уйни бузишларига йўл қўймаслик учун, дадиллик 
билан уйга қараб юрди. Лекин помешчикнинг хизматкор- 
ларидан бири уни қайтариб, бўйнига бир солди. Бош- 
қалар кулишди. Хизматкор яна бир урди, Кирьяк йиқилиб 
тушди, эмаклаб орқасига қайтди ва одамлар орасига ки- 
риб кетди.

Нариги томондан шляпа кийган чиройли икки қиз 
келди,— ҳалиги студентнинг сингиллари бўлсалар керак. 
Қизлар нарироқда туриб, ўтни томоша қиладилар, уйдан 
бузиб чиқарилган ёғочлар ёнмасалар ҳам тутаб ётарди- 
лар, студент сув сепадиган ичакни гоҳ бу ёғочларга, гоҳ 
турган одамларга, гоҳ сув ташиётган хотинларга қаратиб 
сув сочар эди.

Қизлар хавотир олиб, йигитдан койигандек:
— Жорж! Жорж! — деб қичқирардилар. Ут ўчди. 

Одамлар тарқала бошлаганларида тонг ёришиб қолган 
эди, ҳамманинг ранги ўчиб, сўррайган... Осмонда юлдуз-, 
лар сўниб, тонг энди ёришиб келаётган чоғида ҳамиша 
шундай кўринади. Мужиклар тарқалиб кетаётганда ҳа- 
зиллашиб кулар, генерал Жуковнинг ошпазини мазах қи- 
либ, унинг куйган шапкасини аскияга оларди. Улар ёнғин 
чиқариб, ўйнашгилари бор, ёнғиннинг бундай тез туга- 
ганида-н ҳатто ачингандай кўринадилар.

Ольга студентга қараб:
— Бойвачча, сиз ўт ўчиришга уста экансиз. Бизнинг 

Москвага борадиган экансиз, унда ҳар куни ўт тушиб ту- 
ради,— деди.

Қизлардан бири:
— Сиз москваликмисиз, — деб сўради.
— Балли. Эрим «Славянский базар»да ишларди,— Со- 

вуқдан қалтираб, онаси пинжига тиқилиб турган Саша- 
ни кўрсатиб,— бу • қизим, у ҳам москвалик,— деди.
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Қизчалар студентга франдузчалаб бир нарса дедилар, 
у Сашага бир танга берди. Чол Осип буни кўргач илжа- 
йиб, юзида тамаъгирлик аломати кўринди.

— Бойвачча, худога шукурки, шамол бўлмади, шамол 
турганда бир соатга қолмай ёниб тушардик,— деди у сту- 
дентга қараб. Сўнгра овозини андак пасайтириб, уялин- 
қираб яна деди,— мартабангиз улуғ бўлсин, сахий жаноб- 
лар, эрталаб совуқ, андак илинқираб олсак яхши бўлар- 
ди. Илтифот қилиб ярим шиша ароққа етадиган хайр 
қилсангиз.

Унга ҳеч нарса беришмади, у ғўлдираб койинди-да, 
уйига қараб кетди. Ольга жар бўйида туриб, қалиги икки 
араванинг кечикдан ўтишини, бойваччаларнинг ўланзор- 
дан боришларини томоша қилиб турди. Нариги ёқда улар- 
нинг фойтунлари турибди. Ольга уйга қайтиб келгач, шод- 
лик билан эрига айтар эди:

— Шундай яхши, шундай чиройликки, асло қўявера- 
сиз! Қизчалар ҳурга ўхшайди.

Уйқусираб турган Фекла жаҳл билан:
— Ер ютсин уларни!— деди.

VI

Марья ўзини бахтсиз ҳисоблар ва ўзига ўлим тилар 
эди. Фекла эса бу турмушдан рози, қашшоқлик, ифлос- 
лик, тинимсиз сўкиш унга ёқар эди. Нима берсалар су- 
риштирмасдан ер, тўғри келган жойда ётиб кетаверар 
эди. Ювиндини шундоққина остонага тўкиб, тўккан ювин- 
дисини ялангоёқ босиб кета берар эди. У Ольга билан 
Николайни биринчи кунданоқ ёмон кўриб қолди, бунинг 
сабаби шу эдики, Фекла яхши кўрган бу турмушни улар 
ёмон кўрардилар.

— Кўраман, бу ерга келиб нима еркинсиз, москвалик 
аслзодалар! Кўраман!—дерди Фекла улар ҳолига ку- 
либ.

Сентябрь ойининг бошида, бир кун эрталаб, Фекла бир- 
данига икки челак сув кўтариб келди, совуқдан қип-қиза- 
риб, ҳуснига-ҳусн қўшилганди. Шу пайтда Марья билап 
Ольга ўтириб, чой ичмоқда эди.

Буни кўрган Фекла уларга теккизиб:
— Ҳа, қанд чой ичинглар! — деб қўйди. Сўнгра че- 

лакларни ерга қўяркан, зарда билан Ольгага яна гап
459

www.ziyouz.com kutubxonasi



отиб,— бойваччаларни қаранг! Ҳар куни чой ичишни хўп 
одат қилиб олишибди! Чой йча бериб тағин қоринларинг 
ёрилмасин! Москвада хўп яйраб, семириб юрган-да, се-
миз, бақалоқ!

Сўнгра обкаш билан Ольганинг елкасига шундай ту- 
ширдики, икки овсин чапак уриб:

— Вой, шўрим қурсин,— деб қолди.
Сўнгра Фекла сой бўйига кетаётиб, шундай баланд 

овоз билан қарғаб кетдики, уйда ўтирганларга аниқ эшч- 
тилар эди.

Кеч кирди. Узун куз кечаси бошланди. Уйда ипак 
ўрардилар. Фекладан бошқа ҳамма ипак ўраш билан 
машғул. Фекла сойнинг нариги томонига кетган. Ипакни 
яқиндаги фабрикадан олардилар. Ҳаммалари бир бўлиб 
ҳафтада йигирма тийиндан ортиқ пул ишламас эди.

— Жаноблар қўлида эканимизда яхши эди,— деди 
чол ипак ўраркан.— Вақтида ишлаб, вақтида ухлаб, вақ- 
тида овқат ердик. Тушда карам шўрва билан бўтқа, кеч- 
қурун яна шу овқат. Бодринг билан карам мўл, хоҳлйга- 
нингча еявер. Қаттиққўллик ҳам баравж эди. Ҳар ким 
ўз ишини билар эди.

Фақат битта чироқ тутаб, хира ёниб турар эди. Биров 
чироқ олдини тўсиб, ойнага соя тушса ойдин равшан кў- 
ринарди. Чол Осип салмоқлаб, озодликдан илгари1 деҳ- 
қонларнинг қандай яшаганларини, ҳозир бундай муҳтож- 
лик, бундай қашшоқлик ичида қолган жойларда, бир 
замонлар този'итлар билан ов қилиниб, ов вақтида мужик- 
ларга ароқ ичирганларини, овда ушланган паррандларни 
араваларга солиб Москвадаги бойваччалар учун олиб 
кетганларини, ёмонларни дарра билан уриб, Твер музо- 
фотига бадарға қилинганини,.яхши одамларга кўп ином- 
лар қилинганини гапириб кетди. Қампир ҳам ундан-бун- 
дан гапириб берди. Қампир ҳеч нарсани унутмабди, кўр- 
ганлари ҳаммаси эсида. Кампир, эри бузуқ, фоҳишабоз 
бўлса-да, ўзи жуда тақводор бўлган бекаси тўғрисида 
сўзлаб берди. Унинг ҳамма қизлари ножўя одамларга 
теккан. Бири ароқхўрга, бири мешчанга теккан экан, 
яна биттасини олиб қочиб кетганлар (у маҳалда ёш бўл- 
ган кампир қизни олиб қочишга ёрдам берган экан), қиз- 
ларининг ҳаммаси, оналари сингари доғ-ҳасрат билан тёз

1 Бу ўринда 1861 йилда, Александр 'II замонида деҳқонларни 
крепостной ҳуҳуқдан озод қилинмасдан илгариги аҳвол гапирилади.
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кун ичида ўлиб кетган экан. Кампир буларни эога олиб, 
ҳатто ўпкаси тўлиб, кўз ёш ҳам қилиб қўйди.

Тўсатдан биров эшикни қоқиши билан ҳаммалари чў- 
чиб тушдилар.

— Осип амаки, бир кеча уйингда қўндир!
Генерал Жуковнинг ошпази, шапкаси ёнғинда куйган,

пакана, тепакал мўйсафид кириб келди. У ўтириб гап 
тинглади-да, бўлиб ўтган ҳар хил воқиаларни эслаб, гап- 
га киришди. Николай печь устида оёғини осилтириб ўти- 
риб, мўйсафиднинг сўзларини тинглар ва нуқул жаноб- 
лар замонида қандай овқатлар пиширилганини сўрарди. 
Битки, котлета, ҳар хил шўрвалар, қовурмалардан гап- 
лашдилар, ҳамма нарса эсида яхи1й турган ошпаз бу вақт- 
да пиширилмайдиган овқатлар номини айтар эди. Чу- 
нончи буқа кўзидан пишириладиган «наҳори» деган ов- 
қат ҳам бор экан.

— Марешаль деган котлета у вақтда ҳам бўларми- 
ди?— деб сўради Николай.

— й ў қ .
Николай назарга илмагандай бошини чайқаб:
— Эй, сизлар ҳам ошпазми!— деб қўйди.
Қизлар печь устида туриб, бақрайганича пастга боқар, 

улар булутли осмондаги юлдузлардек уймалашиб, жуда 
кўпдай кўринарди. Айтилаётган гаплар уларга ёқар, улар 
уҳ тортиб, ҳаяжонланиб турар, қувончдан ва қўрққандан 
ранглари ўчар эди. Ҳаммадан ҳам қизиқ воқиани гапир- 
ган кампирнинг сўзини улар нафасларини ичга олиб, қи- 
мирлагани ҳам қўрқиб, жим тинглардилар.

Ҳамма ҳеч нарса демай, жимгина ухлашга ётди; хоти- 
ралардан кўнгиллари безовта бўлиб, ҳаяжонга келган 
кексалар ёшликнинг яхшилиги тўғрисида хаёл суриб кет- 
дилар, нима бўлса-да, ёшликдан унутилмас шодлик, дил- 
дор хотира қолади, кексалик қандай совуқ, қандай машъ- 
ум, ўлим яқинлашиб келмоқда, уни ҳатто ўйламаган 
яхши! Чироқ ўчди...  Қоронғилик, ойнинг ёруғида ярқираб 
турган икки дарча, жимлик, беланчакнинг ғирчиллаши 
негадир умрнинг ўтганини, ўтган умрни асло қайтариб 
бўлмаслигини эслатарди.. .  Одам мудраб, андак ўзини 
унутиши билан биров елкасига тегиб кетиб, юзига дам 
уриб уйғотади-ю, шу билан уйқу қочади, бутун бадани 
увушган, ўлим хаёли миядан.сира чиқмайди. У ёнбошга 
айланса ўлим эсидан чиқади, лекин муҳтожлик, овқат 
гами, унинг қимматлангани тўгрисидаги эски фикрлар
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бошдан кетмайди, аммо бир оздан кейин умрнинг ўтганй, 
уни қайтариб бўлмаслиги яна эсга тушади...

Ошпаз уҳ тортиб:
— Эй парвардигор!— деб ҳўйди.
Биров секин-секин ойнани чертди. Фекла ҳайтиб кел- 

•ган бўлса керак. Ольга ўрнидан турди, эонаб, шивирлаб 
дуо ўқиди ва эшикни очди, сўнгра даҳлиз эшигининг там- 
басини тортиб чиқарди. Лекин ҳеч ким кирмади, фа- 
қат кўчадан гуриллаб совуқ кирди ва ойнинг ёруғи туш- 
ди. Очиқ эшикдан жимжит бўш кўча, осмонда сузиб 
кетаётган ой кўринди.

— Ким?— деди Ольга.
— Мен,— деган ждроб эшитилди.
Эшик олдида қип-яланғоч Фекла деворга суяниб ту- 

рарди. Совуқдан қалтираб, тиши тишига тегмас, ой ёру- 
ғида оппоқ, чиройли ва ғалатироқ кўринди. Баданидаги 
соялар, терисидаги ойнинг жилваси, айниқса, қора қош- 
лари ва диркиллаб турган кўкраги аниқ, равшан кўри- 
нарди.

— Анов томондаги баттоллар кийимларимни ечиб 
олиб, шу ҳолимда қўйиб юбордилар.. .  Қип-яланғоч кел- 
дим. Бирор кийим келтир,— деди Фекла.

Ольга ҳам қалтираб, секиигина:
— Уйга кирсанг-чи!— деди.
— Чол-кампир билиб қолмасинлар.
Дарвоқи, кампир безовталаниб, валдирай бошлагач, 

чол ҳам: «Ким ундаги» деб сўради. Ольга ўз юбкаси би- 
лан кўйлагини келтириб Феклага кийдирди, сўнгра ик- 
киси эшикни тиқиллатмасдан, секингина уйга кирдилар.

Кампир ким келганини фаҳмлаб жаҳл билан:
— Сенмисан барно? Ҳа, саёқ юрмай жувонмарг бўл- 

гур! — деб қарғади.
Ольга Феклани ўраркан:
— Ургилай, майли, майли хафа бўлма,— деб шивир- 

лади.
• Яна жимлик бошланди. Уйда ҳамманинг уйқусида ҳа- 

ловат йўқ, ҳар кимни бир бало безовта қиларди. Чолнинг 
бели оғрир, кампир ташвиш ва жаҳлдан, Марья қўрқув- 
дан, болалар қўтир ва очликдан ухлаёлмас эди. 6 у кун 
ҳам уларнинг уйқусида ҳаловат бўлмади. Ҳамма безовта 
бўлиб, ағнашар, уйқусирар, сув ичгани турарди.

Фекла тўсатдан дағал овоз чиқариб, ҳўнграб юборди, 
аммо дарҳол ўзини босиб олди, фақат пиқиллаб йиғлагани
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тобора пасайиб, бора-бора ўчди. Гоҳ-гоҳ сойнинг нариги 
ёғидаги соатнинг жаранглагани эшитилади; аммо соат 
ғалати: аввал бешга, кейин учга жом уради.

Ошпаз уҳ тортиб:
— Эй парвардигор! — деб қўйди.
Деразадан қараганда ойдинми, ёки тонг отиб қолдими, 

билиш қийин эди. Марья туриб ташқари чиқди, у ҳовли- 
да сигир соғаркэн: «хў-ўш» «хў-ўш» дегани эшитилиб ту- 
рибди. Кампир ҳам ташқари чиқди. Уй ичи қоронғи бўл- 
са-да, буюмлар кўринар эди.

Кечаси билан ухлаган Николай печдан тушди. Кўк 
сандиқчасидан хизматда киядиган тўнини олиб кийди, сўнг- 
ра дераза олдига келиб енгларини ростлаб, этагини уш- 
лаб боққач, илжайди. Сўнгра тўнини авайлаб ечди-да, 
сандиққа солиб қўйгач, яна ётди.

Марья қайтиб келиб печга ўт ёқди. Афтидан уйқуси 
чала бўлса керак, юрган йўлида эснар эди. Тушида бирор 
нарса кўрганми, ёки кечаги хотиралар эсига тушдими, печь 
олдида ҳузур қилиб бир керишди-да:

— йўқ, ҳар қалай, эркинлик яхши,— деб қўйди.

VII
Улуғ келдилар,— присгавпи қишлоқда улуғ деб 

атардилар. Унинг қачон ва нега келиши бир ҳафта илгари 
қишлоққа маълум бўларди. Жуковода атиги қирқ хонадон 
бўлса-да, подшолик хазинасига ва земствога тўланадиган 
боқимонда икки минг сўмдан ошиб кетган эди.

Пристав қовоқхонага келиб тушди. Бундан у икки ста- 
кан чой «шимиргач», оқсоқол уйига пиёда жўнади. Оқсо- 
қолнинг уйи олдида боқимандаси бор бирталай одам тўп- 
ланиб турарди. Оқсоқол Антип Седельников ёш, ўттиздан 
сал ошган, сержаҳл бўлиб, камбағал, солиқларни вақтида 
тўламаса ҳам, доим улуғлар тарафини олар эди. Оқсоқол- 
лиги ўзини юпантириб, қўлида ҳукумати борлиги ёқса ке- 
ракки, буни қаттиққўллик билан намойиш қилар эди. 
йиғинларда ундан ҳамма қўрқар, унинг айтганидан чиқ- 
мас эди. Баъзида кўчада, ёки қовоқхона олдида биронта 
мастни кўриб қолса, қўл-оёғини боғлаб авақтага қамар 
эди, бир кун ҳатто, Осип ўрнига — йиғинга келиб, қарғай 
берган кампирни ҳам авақтага бир кеча-кундуз қамаб қўй- 
ган эди. У шаҳарда турмаган, ҳеч китоб ўқимаган бўлса- 
да, аллақаерлардан ҳар хил пўрим сўзларни билиб олиб, 
бу сўзларни гапирганда такрорлашни яхши кўрарди, бу-
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ларни одамлар яхши тушунмаса ҳам, оқсоқолни ҳурмат 
қилади.

Осип солиқ дафтарини кўтариб, оқсоқолиинг уйига ки- 
риб келганда, икки чеккасидан узун бакен қўйган, кул ранг 
камзул кийган, озғин мўйсафид уйнинг тўрида столда ўти- 
риб бир нарса ёзар эди. Уй озода, деворларга турли жур- 
наллардан қирқиб олинган ҳар хил суратлар ёпиштирил- 
ган, иконалар осилган, кўзга кўринарли жойда эски булғор 
подшоси Баттенбергнинг1 сурати осилган. Стол олдида . 
Антип Седельников қўлларини қовуштириб турибди.

Гал Осипга келганда Антип приставга қараб:
— Жаноби олийлари, бу кишининг бир юз ўн тўққиз 

сўм қарзи бор. Ҳайит олдида бир сўм берганича, бошқа 
бир чақа бергани йўқ,— деди.

Пристав Осипга қараб сўради:
— Жигарим, нега бундай қилдинг?
Осип ҳовлиқиб гап бошлади:
— Раҳм-шавқат қилинг, жаноби олийлари, ўтган-йил 

луторецкийлик бой «пичанингни менга сот» деб жуда 
қистаб қўймади. Сотсам сотай дедим. Юз пудча пичанни 
бола-чақам тўқайдан ўриб қўйган эди, сотиш учун. Шун- 
дай қилиб битишдик... Ҳаммаси жойида, ўз хоҳишимйз 
билан битишдик...

Осип оқсоқол устидан арз қилмоқчи бўлиб, бошқа му- 
жикларни гувоҳга чақирган тарзда гапириб, бир уларга 
қарар, терлаб-пишиб, кўзлари жовдирар, ғазабланар эди.

Пристав Осипга қараб:
— Нима деяётганингни тушунмайман,— деди.— Мен 

сендан нега боқимандани тўламадинг, деб сўрайман.. • 
Ҳеч қайсингиз тўламайсиз, сизлар учун мен жавобгар бў- 
лайми?

— Қурбим келмайди!
Оқсоқол гап қотиб:
— Жаноби олийлари, бу гаплар тагсиз, Чикильдеевлар 

бечоралар тоифасидан, бу тўғри, лекин марҳамат қилиб 
бошқалардан сўрасангиз ҳаммасининг сабаби бор — ароқ- 
хўрлар, сўнгра ҳаммалари жуда ҳавойи бўлиб кетганлар. 
Ҳеч нарсага тушунмайдилар, нодонлар,— деди.

1 Александр Баттенберг — 1879 йилда рус подшоси Булғория 
тахтига ўтқазган немис тўраси. 1886 йилда Александр Ш ғазабига 
дучор бўлиб, тахтдан кечиб, Булғорияни ташлаб кетишга мажбур 
бўлган.
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Пристав алланарсалар ёзди-да, сўнгра Осипга қараб, 
худди сув сўраётгандай оҳистагина, койимасдан:

— Бор йўқол,— деди.
Бир оздан кейин пристав кетди. У йўтала-йўтала жўн- 

гина шалдироқ аравасига чиқаётганда, ҳатто унинг чўзин- 
чоҳ қоқ суяк орқасига қараганда ҳам, Осип, оҳсоҳол, Жу- 
ково қишлоғидаги боқимандалар ҳам аллақачон эсидан 
чиққанлиги, фақат ўзининг юмушлари билан машғуллиги 
кўриниб турарди. Пристав бир чақирим жойга ҳам бор- 
масдан, бир маҳал Антип 'Седельников Чикильдеевлар 
уйидан самовар кўтариб чиқиб қолди, унинг кетидая кам- 
пир чинқириб, ҳарсиллаб келарди.

— Бермайман! Қуриб кеткур, бермайман дедим, бер- 
майман!

Антип қадамини катта-катта ташлаб, илдам келаётиб- 
ди, мункайган кампир бўлса энтикиб, йиқилиб-сурилиб 
ғазаб билан унинг кетидан борарди. Кампирнинг рўмоли 
елкасига тушган, кўкиш сочларини шамол учирарди. 
Кампир бирданига тўхтади-да, худди қўзғолон кўтарган 
хотиндек кўкрагига муштлаб, дод-вой кўтариб, бақира 
бошлади:

— Мўминлар, худодан қўрққанлар! Шўрим қурсин, 
поймол бўлдим! Дўстлар, булар дастидан дод! Вой, вой, 
вой, болаларим, додимга етинг.

Оқсоқол кампирга жиддий тусда:
— Ҳой кампир, ақлингни йўқотма! — деди.
Чикильдеевлар уйи самоварсиз бутунлай бефайз бўлиб

қолди. Самовардан ажралиш уйнинг ор-номусини таҳқир 
этиш ва ҳақорат қилишдай туюлди. Оқсоқол стол, ҳамма 
скамейка, ҳамма хурмачаларни олиб кетгаада бунчалик 
ҳувуллаб қолмас эди, Кампир шовқин солар, Марья йиғ- 
лар, угага қараб қизлар ҳам йиғлар эди. Чол ўзини айбдор 
билиб, бир бурчакда ғамгин ва хомуш ўтирарди. Николай 
ҳам жим. Кампир Николайни яхши кўрар ва унга раҳми 
келар эди, лекин энди раҳм-шафқатини ҳам унутиб, тўсат- 
дан унинг устига ўдағайлаб борди ва муштини башараси- 
га ниқтаб, таъна қила бошлади:

— Ҳамма бало сенда, ёзган хатларгангда «Славянский 
базар»да ойига эллик сум топаман, деб мақтанар эдигаг, 
нега бизга кўпроқ пул юбормадинг! Нега келдганг, яна бо- 
ла-чақанг билан келибсан? Улиб қолсанг кўмишга пул 
қани?. .

Николай, Ольга ва Сашага қараган одам ачинар эди.
30 А. П. Чехов, 2 т. 465
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Чол йўталиб шапкасини қўлига олди-да, оқсоқолникц- 
га қараб кетди. Қоронғи тушиб қолган эди. Антип Седель- 
ников печь олдида ўтириб лунжини шишириб, бир нарса- 
ни пайванд қиларди. Ис-тутун бурқсарди. Чикильдеевлар- 
нинг болаларига ўхшаган озғин, иркит болалари ерда 
уймалашиб юрибди. Сепкил юзли, қорни чиққан хунукки- 
на хотини ипак ўраяпти. Бу оила қашшоқ ва бечора, ёлғиз 
Антипгина чиройли, азамат йигитдек эди. Курси устида қа- 
торасига бешта самовар турибди. Чол, Баттенберг сур.ати- 
га қараб чўқингач, айтди:

— Антип, раҳминг келсин, самоварни бер! Исо пайғам- 
бар ҳақи, бер!

— Уч сўм олиб келсанг, оласан.
— Қурбим келмайди!
Антип лунжини шишириб ўтни пуфлар, ўт ловуллаб 

ёнар ва самоварларда шуъласи кўринар эди. Чол қўлидаги 
шапкасини ғижимлар, бир оз ўйлаб кейин яна:

— Бер! —деди.
Қорачадан келган оқсоқол бу онда қоп-қорайиб жо- 

дугарга ўхшаб кетди. Оқсоқол Осипга жаҳл билан қараб, 
бидирлаб айтди:

— Ҳар нарса қилса, земство бошлиғи қилади. йигир- 
ма олтинчида бўладиган катта мажлисда оғзакими, ёки 
ариза ёзибми шикоят қила қол.

Осип ҳеч нарсага тушунмади, лекин шу билан қаноат 
ҳосил қилиб, уйга қайтиб кетди.

Орадан ўн кунча ўтгандан кейин, пристав яна келиб, 
бир соатча турди-да, қайтиб кетди. 6 у кунларда изғирин- 
ли қора совуқ эди. Сойнинг суви музлаган бўлса ҳам, қор 
ёққани йўқ, одамлар йўлсизликдан жуда қийналиб қол- 
ган эди. Бир кун ҳайит арафасида кечқурун Осипнинг 
қўшнилари гапиришиб ўтиришгани келдилар. Ҳайит оқ- 
шомида юмуш қилиш гуноҳ бўлганидан чироқ ёқмасдан 
қоронғида ўтирдилар. Анчагина нохуш хабарлар бор эди. 
Чунончи боқимаада учун икки-уч хонадоннинг товуқлари- 
ни тортиб олиб, водость маҳкамасига юборган эканлар, 
уларга қарайдиган одам бўлмаганидан ҳаром ўлиб қэ- 
либди. Бир неча қўйнинг оёқларини боғлаб аравага солиб 
юборгаи эканлар, ҳао қишлоқда аравадан-аравага солиб 
бир қўйни ўлдириб қўйибдилар. Энди айб кимда, деб мо- 
жаро қилиб ўтиришибди.

— Кимда бўлар эди, земствода-да,—дерди.
— Албатта земствода!
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Земствонинг нималигини ҳеч қайсилари билмасалар- 
да, бутун айбни земствога юклардилар, боқимандалар мо- 
жаросида ҳам, жабр-зулмларда, ҳосилсизликда ҳам зем- 
ствони айблардилар. Фабрика, дўкон ва карвон сарой- 
лари бўлган бадавлат мужиклар земствога вакил бўлиб, 
қайтиб келганларидан кейин норози бўлиб, фабрика ва 
қовоқхоналарда земствони сўка бошладилар ва шундан 
бери земствони сўкиш одат бўлиб қолди.

Худо қор бермаяпти, ўтин келтирай десак, қатқалоқ- 
дан на пиёда юриб бўлади, на отлиқ дейишар эди. Илгари, 
бундан ўн беш-йигирма йил аввал, Жуково қишлоғиДа 
бўладиган суҳбатлар анча мазали бўлар эди. У вақтда ҳар 
бир кекса кишининг қиёфасида аллақандай сир бордай, 
қаадайдир бир нарсани биладигандай, алланарсаларни 
кутгандай кўринарди. Олтин муҳрли ёрлиқлар, ер тарка- 
наси, янги ерлар, ёмбилар тўғрисида аллақандай киноя 
билан сўзлашар эди. Энди жуковоликларнинг ҳеч қандай 
сирли сўзлари йўқ, бутун турмушлари рўёбда, кафт усти- 
да: муҳтожлик, очлик, қор ёғмаганлиги ҳақида сўзлаша- 
ди холос...

Гап соб бўлиб, жим бўлдилар. Сўнгра яна товуқлар, 
қўйлар эсларига тушиб, айбдор кимлиги тўғрисида можа- 
ро қила бошладилар.

Осип хафаланиб:
— Земство айбли-да, бошқа ким бўларди,— деб қўйди.

VIII
Қишлоқнинг катта черкови олти чақирим наридаги 

Косогоровода бўлиб, одамлар бу жойга фақат иши туш- 
гаеда, яни болаларига ном қўйиш, никоҳ қилиш, жаноза 
ўқиш лозим бўлганда борар эди. Ибодат қилишга сойнинг 
нариги бетидаги черковга борарди. Байрам кунларида, 
ҳаво очиқ кунларда қизлар ясаниб, гала-гала бўлиб кун- 
дузи ибодатга борарди. Қизлар ранг-баранг— қизил, кўк, 
сариқ кўйлак кийиб, ўланзордан ўтиб бораётганларида 
уларга қарасангиз кўнгил шодлаиарди. Ҳаво булут бўлган 
кунлари ҳаммалари уйда ўтирар эди. Фитр рўзани черков- 
нинг жиловхонасида берардилар. Фитрни вақтида берма- 
ган кишилар бўлса, ҳайит куни поп крест кўтариб, уйма-уй 
юриб, ўн беш тийиндан йиғиб олар эди.

Чол худога ишонмас ва шу сабабдан асло уни эсига 
олмас эди. Ғайри табиий ҳодисаларга ишонар ва лекин бу- 
ни ёлғиз хотинларга тегишли деб биларди. Унинг олдида
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диндан ёки муъжизадан гапирсалар ва унга биронта са- 
вол берилса, ҳушёқмаслик билан чеккасини қашиб:

— Ким билади дейсан-а! — деб қўярди.
Кампир худога ишонарди-ю, лекин ундаги бу ишонч 

аниқ ва равшан эмас эди. Унинг хаёли алғоқ-далғоқ, 1 7 - 
ноҳлар, ўлим, имовни сақлаш эсига тушди дегунча, муҳ- 
тожлик ва ташвишлар дарров хаёлини олиб қочарди-да, 
ҳозиргина ўйлаб турган нарсаларни эсдан 'чиқарарди. 
Дуоларни эсдан чиқариб қўйган, кечқурунлари ётар 
олдида иконалар олдига келиб, шивирлаб:

— Қозон шаҳаридаги азиз-авлиёларга, Смоленск ша- 
ҳаридага азиз-авлиёларга, биби Марьямга сиғинаман.. .— 
дерди.

Марья билан Фекла чўқинар, ҳар йили рўза тутар, 
аммо ҳеч нарсага тушунмасдилар. Болаларига ибодатни 
ўргатмас, худо тўғрисида ҳеч нарса демас, ҳеч қандай 
одоб-қоида ўргатмас, фақат рўзада гўштли ва мойли ов- 
қат едирмасдилар. Бошқа оилаларда ҳам шунақа, худога 
ишонган, тушунган одам кам эди. Лекин шундай бўлса-да, 
ҳамма муқаддас китобларни ҳурмат қилар, севар эди, би- 
роқ, китоб йўқ, ўқиб тушунтириб берадиган одам топилмас 
эди, шунинг учун ҳам Ольга баъзида инжил ўқиганидан 
уни иззат ва ҳурмат қилиб, у билан Сашани сизлаб-гапи- 
ришарди.

Ольга қўшни қишлоқларга ва икки монастир, йигирма 
етти черкови бўлган уезд шаҳридаги жомеларда бўлади- 
ган ибодат ва тантанага кўп борар эди. Ольга меровроқ 
эди, шу сабабдан тоат-ибодатга кетганида бола-чақасини 
бутунлай унутар, сўнгра уйига қайтаётганида эри билан 
қизи борлиги эсига тушиб, шодланар ва хурсандликдан 
илжайиб:

— Худо марҳамат қилди!— дерди.
Қишлоқда бўлган ҳар бир иш унинг наздида қабоҳат 

эди ва диққатини оширарди. Байрамларнинг ҳаммасида 
Азиз Илья, Успенье, Воздвиженье кунлари ичишарди. 
Покров куни Жуково қишлоғида байрам қилиниб, эркак- 
лар уч кун мутгасил ичишди. Жамоа пулидан эллик сўм- 
ни ичкиликка сарф қилдилар, сўнгра ҳар хонадондан ароқ 
пули йиғиб олдилар. Байрамнинг биринчи кунида Чикиль- 
деевларнинг қўйи сўйилди, эрталаб ҳам, тушда ҳам, оқ- 
шом ҳам беармон едилар, сўнгра болалар кечаси уйғониб 
ҳам едилар. Кирьяк уч кунгача хўп ичди, ҳатто шапкаси 
билан этигини ҳам сотиб ичди. Марьяни шундай дўп-
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посладики, бечорага сув сепиб зўрға ўзига келгирдилар. 
Кейин ҳамма хижолат тортиб, ўз қилмишидан ўзи жир- 
канди.

Малайобод, деб ном чиқарган Жуково қишлоғида ҳам 
озиб-ёзиб бир куни катта диний байрам бўлди. Август ойи 
эди, крест, туғ ва аламларни кўтариб, қишлоқма-қишлоқ 
айлантириб чиқдилар. Бу маросим Жуковога келадиган 
куни ҳавони булут босди; қизлар эрталаб ранг-баранг 
кийим кийиб, ясаниб, пешвоз чиқишди. Қечга яқин крест 
кўтариб, бошлаб келишди, шу чоғ сойнинг нариги бети- 
даги черков қўнғироғи чалинди. Қишлоқнинг ўз одамлари 
ва бегоналар тўпланиб, кўча тўлди. Шовқин-сурон, тўпа- 
лон, қий-чув.. .  Чол, кампир, Кирьяк ҳаммалари крестга 
қўл чўзиб, унга илтижо қилар, кўзларини жовдиратиб, 
йиғлаб:

— Мададгоҳимиз! Волидаий меҳрибонимиз!— дедилар.
Худди ҳамманинг қулфи дили очилиб, ер билан осмон

ўртаси бўш эмаслигини бирданига англагандек, бойлар ва 
золимлар эгалламай қолган нарсалар ҳам бордай, хўрлик 
ва ҳақоратлардан, қуллик исканжасидан, тоқат қилиб 
бўлмайдиган ҳаддан ташқари муҳтожликдан, даҳшатли 
ароқдан ҳимоя қилувчи меҳрибон бордай туюларди.

Марья ҳўнграб:
— Пушти паноҳимиз! Волидаий меҳрибонимиз!— деб 

йиғлар эди .'
Тоат-ибодат тугади, крестларни олиб кетдилар, барча 

ишлар яна эски изига тушди, қовоқхонадан яна ҳақорат 
ва мастларнинг ғалвалари эшитилаверди.

Улимдан фақат бадавлат мужиклар қўрқардилар. 
Улар бойиган сари диллари сусайиб, худога, охиратга 
ишонмасдилар. Елғиз, қиёматда нима қиламан деган ха- 
ёлда, қўрққанларидан черковга чироқ ёқар, гоҳо номозга 
бориб қўярдилар. Камбағалроқ мужиклар ўлимдан қўрқ- 
мас эди. Чол билан кампирнинг юзига: ёшингни яшадинг, 
у дунё сафарига отланавер, дердилар, бунга улар хафа 
ҳам бўлмасди. Николайдан ҳеч андиша қилмай, унинг ол- 
дида Феклага, Николай ўлса эринг Дениога ижозат бўлур, 
аскарликдан бўшаб келади деган гапларни айтардилар. 
Марья бўлса ўлимдан қўрқиш у ён турсин, ўлим тез кел- 
маяпти, деб афсусланар, болалари ўлса суюнар эди.

Улимдан қўрқмасалар ҳам, лекин ҳар хил оғриқлардан 
жуда қаттиқ қўрқардилар. Кампирнинг қорни оғриб, эти 
увушиб қолгудай бўлса, дарҳол печга чиқиб, ўралиб
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ётиб оларди-да: «Ўл-дим, ўл-дим!» деб вой-войлашга ту- 
шарди. Чол дарров попникига югурар, поп кампирнинг 
бошида калима айтиб, кампирга ўлимлик кийим кийди- 
рардилар. Тумов, чипқон, қурсоқ оғриғи ва қорнидан 
юракка ўтиб кетадиган гижжалар тўғрисида кўп гапири- 
шарди. Тумовдан жуда ёмон қўрқишар, шуникг учун 
ҳатто ёзда ҳам қалин кийимлар кияр ва печга чиқиб иси- 
нардилар. Кампир ўзини боқизишни яхши кўрарди, шу 
сабабдан касалхонага кўп қатнар ва бунда доим — ёшим 
етмишда эмас,'эллик саккизда, дерди. Кампир ўз хаёлида 
доктор ёшимни билиб қолса, касалимии боқмай, ўладиган 
вақтинг бўлиб қолибди, қаратиб нима қиласан дер, деб 
қўрқар эди. Касалхонага борганида одатда икки-уч қиз 
болани ёнига олиб эрта билан кетиб, кечқурун очиқиб 
ва аччиғланиб, ўзига томизғи дори, қизларига суртадиган 
дори олиб қайтарди. Бир борганида Николайяи ҳам олиб 
борди, сўнгра Николай икки ҳафтагача томизғи дорини 
ичиб анча енгиллашдим, деб юрди.

Кампир ўттиз чақирим атрофдаги доктор, фельдшер 
ва табибларнинг ҳаммасини танир ва лекин уларнинг бит- 
тасини ҳам ёқтирмас эди. Ҳайит куни, поп крест кўтариб 
уйма-уй юриб, фитр рўза йиғиб юрганда, поп билан бирга 
келган дьячок кампирга, шаҳарда, авоқта олдида, илгари 
ҳарбий фельдшер бўлгаи бир мўйсафид бор,. жуда яхши 
даволайди, шу кишига боқизиб кўринг, деб маслаҳат бер- 
ди. Кампир дьячокнинг айтганини қилиб, дастлабки қор 
ёғиши билан, шаҳарга бориб, серсоқол, узун кийим кий- 
ган, юзининг кўк томирлари чиққан, чўқинган1 бир мўйса- 
фидни олиб келди. Худди шу кезда уйда халфалар ишлар 
эди. Ваҳимали кўзойнак таққан чол машиначи латта-пут- 
талардан, ямаб-ясқаб нимча тикмоқда, икки йигитча ки- 
гиз этик босмоқда эди. Ароқхўрлиги учун ишдан бўшати- 
либ, уйга келиб қолган Кирьяк машиначи ёнида ўтириб 
хомут ямар эди. Уй тиқилинч, ҳавоси бузуқ, рутубатли. 
Чўқинган Николайни кўриб, банка қўйишни буюрди.

. Чўқинган Николайга банка қўйди, чол машиначи би- 
лан Кирьяк ва қизлар томоша қилиб турибди, назарлари- 
да касалнинг чиқиб кетаётганини кўргандай бўлишди. 
Кўкрагига қўйилган банкаларнинг этини сўриб, секин-се- 
кин қора қонга тўлиб бораётганини Николай ҳам кўрди ва

1 Христиан динига кирган яҳудий, татар ва бошқаларни «чў- 
қинган» дердилар. (Тарж.)
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баданидан дарҳақиқат алланарса чиқиб кетаётганики се- 
зиб, сугонганидан илжайди.

— Яхши экан, худо шифо берсин,— деди машиначи, 
чўҳинган табиб ўн иккита банка қўйгач, сўнгра яна ўн 
иккита қўйди-да: чой ичиб жўнаб кетди. Николайни қал- 
тироқ босди, хотинлар айтгандай, бужмайиб, юзи бир 
бурда бўлиб қолди. Бармоқлари кўкарди. Қўрпага ўралиб, 
пўстинини устига ташласа ҳам исимади. У кечга томон 
ўсал тортди, ерга ётқизвнг, машиначи томоки чекмасин, 
деб инжиқлик қилди, сўвгра жим бўлди, эрталаб ўлди.

IX

Эвоҳ, қандай узун, қандай қаҳратон қиш!
Йил бошида ўз буғдойлари соб бўлиб, шувдан бери 

унни сотиб олардилар. Энди уйига келиб қолган Кирьяк 
кечқурунлари шовқин-сурон кўтариб, ҳаммани қўрқитар, 
эрталаб бош оғриғи ва хижолатдан қийналарди. Уни кўр- 
ган кишининг раҳми келарди. Оғилхонада оч қолган си- 
гир кеча-кундуз мағраб, кампир билан Марьянинг юраги- 
ни эзарди. Аксига олиб, совуқ ҳеч юмшамади, қор кўп 
ёғиб тепа-тепа бўлиб кетди, қиш чўзилди. Ҳайит арафаси- 
да қаттиқ изғирин туриб, қор ёғиб берди.

Аммо, ҳар қалай қиш ўтди. Апрель бошида кундузи 
ҳаво исиб, кечалари совуқ бўлиб турди. Қиш бўш келмай 
турибди. Лекин бир кун иссиқ бўлиб, қиш енгилди, ариқ- 
ларга сув келди, қушлар сайради. Уланзорни, сой бўйи- 
даги буталарни баҳор суви босди. Жуково қишлоғи билан 
сойнинг нариги томони ўртасидаги жойларнинг ҳаммасини 
сув босиб, катта кўл ҳосил бўлди, кўлда гала-гала ёввойи 
ўрдаклар пайдо бўлди. Кўкламда куннинг қизариб боти- 
ши, барра булутлар ҳар кун кечқурун кутилмаган бир 
ҳодиса кўрсатарди. Куннинг ботишидаги шу ранг ва шу 
булутларнинг ' суратда кўрганда киши ишонмайдиган 
ажойиб хрдисалар рўй берди.

Турналар бирга юр деб чақиргандай, мунгли овоз би- 
лан қичқириб, тез учиб бормоқда. Ольга жар бўйида ту- 
риб, тошқвн сувга, кунга, гўё яшаргандай ярақлаб турган 
черковга анчагача қараб қоларди, кўзларйдан ёш оқар,, 
қаёққа боши оғса шу ёққа, ҳатто дунёнинг нариги чекка- 
сигача кетгиси келганидан, юраги сиқилиб шошарди. 
Москвага қайтиб кетиб, оқсоч бўлишга, Кирьяк ҳам у би- 
лан бирга бориб қоровулликка киришга жазм қилиб қўй- 
ган. Кошки, тезроқ, кетишнинг иложи бўлса!
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Йўллар қуриб, ҳаво андак илиши билан йўлга тушди- 
лар. Олвга ва Саша орқаларида тўрвалари, оёқларига 
чипта кавуш кийиб, тонг ғира-шира отиши билан уйдан 
чиқдилар. Марья ҳам чиқиб уларни кузатиб қўйди. Кирь- 
як касал бўлганидан бир ҳафта кейинроқ жўнамоқчи 
бўлди. Ольга эрини эсига олиб сўнгги марта черковга 
қараб чўқинди; йиғлаб юбормаса ҳам, юзи буришиб, кам- 
пирларникидек хунуклашди. Қиш ичи Ольга озиб, хунук- 
лашиб, сочлари бир оз оқарди, чеҳрасидаги аввалги му- 
лойим, ёқимли табассум ўрнида, тортган қайғу-аламлар 
доғи кўринар, қарашлари сўниқ, ожиз ҳаракатсиз, ўзи 
меров бўлиб қолди. Қишлоқ ва мужиклардан ажралгиси 
келмасди. Николайнинг жасадини кўтариб кетаётганлари- 
да ҳар уй олдида тўхтаб, дуо-фотиҳа қилганлари, унинг 
қайғусига қўшилиб, ҳамманинг йиғлагани ёдига тушди. 
ёз ва қиш ичи шундай оғир дамлар, шундай қийин кунлар 
бўлдики, бундаги одамлар ҳайвонлардан баттар яшаган- 
дек, улар билан бирга яшамоқ даҳшатли кўринган эди. 
Улар дағал, инсофсиз, ифлос, донм маст, бир-бирларини 
ҳурмат қилмаганларидан доим уришардилар, бир-бирла- 
ридан қўрқадилар ва шубҳаланадилар. Қовоқхона очиб 
халқни арақхўрликка ўргатган ким? Мужик. Жамоа пули- 
ни, мактаб ва черков пулини ичкиликка сарф қилиб қўй- 
ган ким? Мужик. Қўшнисининг молини ўғирлаган, биров- 
ларникига ўт қўйган, бир шиша ароқ учун судда ёлғон 
гувоҳлик берган ким? Земство йиғинларида, бошқа маж- 
лисларда мужикларга қарши гапирган ким? Мужик. Шу- 
нақа, улар билан бирга турмоқ даҳшат, бироқ ҳар ҳолда 
улар ҳам одам, улар ҳам қайғу-ҳасрат тортадилар, улар 
ҳам одам болаларидек йиғлайдилар. Улар турмушида бе- 
сабаб ҳеч нарса йўқ. Кечалари аъзойи баданларини оғир 
меҳнат оғритади, шиддатли қаҳратон қишлар, баракасиз 
ҳосил, тор-танқислик уларни қийнайди, лекин уларга ҳеч 
қаердан ёрдам ва нажот йўқ. Бойроқ ва зўрроқлари улар- 
га ёрдам қилолмайди, чунки буларнинг ўзлари дағал, ин- 
софсиз, ароқхўр, булар ҳам жирканч сўзлар билан сўки- 
шади. Энг кичик амалдор, ёки ҳар бир бойнинг гумаштаси 
мужикларга бехонумон, дарбадарлардек муомила қилади, 
ҳатто оқсоқолларни, руҳоний бошлиқларни ҳам сансираб 
гапиради ва бунга ҳақим бор, деб ўйлайди. Зотан юлиб- 
юлқамоқ, ҳақорат қилмоқ, дўқ қилиб қўрқитмоқ учун 
қишлоққа келиб кетадиганманфаатпараст, очкўз, бузуқ ва 
дангаса одамлардан ёрдам ёки яхшилик кутиб бўладими?
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Қишда Кирьякни савалагани олиб кетаётганларида чол 
билан кампирнинг қандай бечора ва ожиз ҳолда турган- 
лари Ольганинг эсига тушди. Энди Ольганинг бу киши- 
ларга раҳми келиб, юраги эзилиб, йўлда бораркан, қиш- 
лоқ уйларига қайта-қайта қаради.

Марья уч чақирим жойгача кузатиб боргандан кейин, 
хайрлашди, чўкка тушиб, юзини тупроққа уриб, фарёд кў- 
тарди:

— Яна ёлғиз қолдим, бечора, шўрлик бошим, яна як- 
ка қолдим...

Марья анчагача шу ҳолда йиғлаб қолди. Ольга ва Са- 
ша, Марьянинг тиз чўкиб, икки қўли билан бошини уш- 
лаб, кимгадир таъзим қилганини, унинг боши устида зар- 
чалар учиб юрганини анчагача кўриб бордилар. .

Кун кўтарилиб, ҳаво исиди. Жуково қишлоғи узоқда 
қолди. Йўл юришнинг нашъаси бор. Ольга билан Саша 
қишлоқни, Марьяни унутдилар, вақтлари чоғ, ҳар нар- 
са баҳрларини очар эди. Гоҳ эски қўрғонлар учрайди, қа- 
тор-қатор симёғочлар уфқда ғойиб бўлиб, аллақаёқлар- 
га кетади, симларнинг гувиллашида ҳам сир бор. Гоҳ 
узоқда, кўм-кўк дарахтлар ичида қўрғончалар кўринади, 
у ёқдан нам ҳаво, кунжут иси келади ва негадир унда 
бахтли кишилар тургандек туюлади. Гоҳ далада танҳо 
оқариб ётган от суяги учрайди. Тўрғайлар тинмасдан са- 
райди, беданалар бир-бирини чақиради. Қизилоёқ биров 
эанг босган михни суғураётгандай чиғиллайди.

Туш пайтида Олъга билан Саша катта қишлоққа кел- 
дилар. Бундаги катта кўчада генерал Жуковиинг ошпази 
бўлмиш чол учраб қолди. Чод иссиқдан терга ботган, қип- 
қизил тепакал боши офтобдан ялтирайди. У ҳам, Ольга 
ҳам бир-бирларини танимадилар, сўнгра икковлари бир- 
данига қайрилиб қараб, бир-бирларини танисалар ҳам, 
сўзлашмасдан ҳар қайсиси ўз йўлига кетаверди. Ольга 
бойроқ, янгироқ кўринган уйнинг очиқ деразаси тагида 
тўхтаб таъзим қилгач, ингичка овозини хониш қилгандай 
баланд кўтариб, тиланди:

— Мўминлар, худа йўлига хайр-эҳсон қилинглар, раҳ- 
мингиз келсин, ота-боболарингизни худо раҳмат қилсин, 
тани-жонингиз соғ бўлсин.

Саша ҳам онасини айтганини такрорлади:
— Мўминлар, худо йўлига хайр-эҳсон қилинглар, раҳ- 

мингиз келсин, ота-боболарингизни худо раҳмат қилсин...
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У З М А К О Н И Д А
I

Донец йўли. Кенг даштда тинчгина файзсиз бир стан- 
ция оқариб кўринади, унинг деворлари жазирама офтоб- 
дан қизиб кетган, тангадек кўланка кўринмайди, бу ерда 
одамлар ҳам йўққа ўхшайди. Поезд сизни шу ерга таш- 
лаб кетди, унинг шовҳини тобора секинлаб, ниҳоят тин- 
д и ...  Яқин орада ҳеч зоғ йўҳ, сизнинг отларингиздан бў- 
лак отлар ҳам кўринмайди. Сиз фойтунга тушиб, дашт 
йўлидан кетасиз, вагондан тушгандан кейин бу қандай 
яхши. Кўз олдингиздан бир хилдаги, каттакон, бепоён, 
дилбар манзара секин-аста сузиб ўтади. Бундай. манза- 
раии Москва атрофларида ҳам кўрган эмассиз. Фақат 
дашт, бепоён дашт — бошқа ҳеч нарсани кўрмайсиз, узоқ- 
дан қадимий қўрғон ёки шамол тегирмон кўриниб қола- 
ди, ҳўкиз қўшилган араваларда тош кўмир олиб келишяп- 
ти ... Якка-якка қушлар кенг текислик устида пастлаб 
учади, улар қанотининг бир текис ҳаракати уйқу келтира- 
ди. Жазирама иссиқ. Бир-икки соат йўл босасиз, ҳамон 
ўша дашт ва узоқдаги қўрғонни кўрасиз. Кучерингиз, 
қамчини билан атрофни кўрсатиб алланималар гапиради. 
Унинг қандайдир узундан узоқ, кераксиз гаплари кишига 
ором бағишлайди, ўтмиш ҳақида ўйлагингиз келмайди...

Вера Иванов>на Кардинани кутиб олишга уч отлик 
извош чиқаришган. Кучер нарсаларни жойлаштириб бў- 
либ, эгар-жабдуқни тўғрилаяпти. Вера атрофга қараб:

— Ҳеч ўзгариш йўқ,— деди.— Бу ерларда охирги мар- 
та ўн йилча илгари, қизча эканимда бўлган эдим. Ушан- 
да Борис деган чол мени кутиб олгани ёдимда. Айтган- 
дай, у саломатми?

Кучер жавоб бермади, фақат жаҳл билан, хахолча қа- 
раш қилди-да, ўз жойига чиқиб олди.
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Уттиз чақиримча йўл юриш керак, Вера ҳам даштнинг 
жозибасига берилиб, ўтмишни унутди. У фақат бу ернинг 
кенглиги ва баҳаволигини ўйларди; у йигирма .уч ёшга 
кирган соғлом, оқила, гўзал эди. У шундай кенг, шундай 
баҳаво жойни орзу қилиб юрарди.

Фақат дашт, бепоён даш т...  Отлар югуриб бормоқда, 
қуёш тобора юқори кўтарилмоқда, унинг ёшлик даврида 
бу дашт июнь ойида ҳозиргидек серманзара, ҳозиргидек 
гуркираб кўринмагандек эди: ҳамма ёқда зангори, сариқ, 
бинафша ранг, оқ гулларга бурканган ўтлар, бу ўтлардан 
ҳам, қизиб кетган ердан' ҳам муаттар ҳид келади; йўлда 
ғалати кўк қушлар учрайди...  Вера аллақачон ибодатни 
унутиб юборган, лекин ҳозир уйқуни енгиб пичирлайди:

— Эй худо, ўзинг раҳм қил, энди шу ерда тинчгина 
яшай.

Кўнгилда эса ёқимли, ширин осойишталик, бутун умр 
бўйи аравадан тушмай, даштни кузатиб ана шундай ке- 
тавергиси келади. Тўсатдан ёш-ёш дуб ва зирк дарахтлари 
билан қопланган чуқур жарлик кўринди; нам ҳаво димоқ- 
қа урилди — пастликда анҳор бўлса керак. Бериги томон- 
да, жар ёқасидан бир гала каклик кўтарилди. Вера бир 
вақтлар кечқурунлари шу жар ёқасига сайр қилиб кел- 
ганини эслади; демак қўрғон яқинлашиб қолибди! Мана, 
ростдан ҳам узоқдан тераклар, клуилар кўрина бошла- 
ди; бир чеккада тутун буруқеаяпти; эски похолни ёқишяп- 
ти. Мана рўмолини силкитиб Даша аммаси келяпти; бо- 
боси айвонда турибди. ё  раббий, бу қандай қувончли!

— Жонгинам! Жонгинам!— дерди аммаси эсини йўқо- 
тиб.— Мана энди ўз бекамиз келди! Ахир сен бизнинг ўз 
бекамизсан, бизнинг маликамизсан! Бу ерда нимаики 
бўлса ҳаммаси сеники! Жонгинам, гўзалим, мен сеникг 
амманг эмас, содиқ қулингман!

Веранинг бобоси билан аммасидан бўлак қариндош- 
лари йўқ; онаси аллақачон ўлиб кетган, унинг отаси 
внженер бўлиб, бундан уч ой илгари Сибирдан келаётган- 
да Қозонда вафот этган. Бобоси оппоқ узун соқолли, ни- 
ҳоятда тўла, қип-қизил юзли чол бўлиб, унинг нафаси си- 
қар ва қорнини дарангос қилиб, ҳасса таяниб юрар эди. 
Аммаси қирқ ёшларга кирган хонимлардан бўлиб, калта 
енгли сатангча кўйлак кийиб, белини сириб юради, у ҳали 
ҳам ўзгаларни мафтун қилиш учун ёшроқ кўринмоқчи 
бўлса керак; у бедана қадам билан юрганида, елкалари 
силкиниб туради.
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— Сен бизга меҳрибон бўлаеанми?— дерди у Верани 
қучоқлар экан.— Сен такаббур эмасмисан?

1Бобосининг хоҳиши билан шукрона ибодат қилинди, 
кейин узоқ вақт овқатланишди,— шундай қилиб Вера 
учун ннги ҳаёт бошланди. Унинг учун энг яхши хонани 
ажратиб, ҳамма гиламлар шу хонага киритилди, жуда 
кўп гуллар қўйилди; Вера эса кечқурун ўзининг шинам, 
кенг, ниҳоятда юмшоқ ўрнига ётиб, туриб қолган кийим 
ҳиди келадиган шойи кўрпани устига тортар экан, мам- 
нунлик билан кулар эди. Аммаси Даша, яхши туш кўриб 
ёт, дейиш учун Веранинг олдига кирди.

— Мана, худога шукур, келиб ҳам олдинг,— деди у, 
ўринга ўтирар экан.— Узинг кўриб турибсан, турмушимиз 
ёмон эмас, бундан ортиғи керак ҳам эмас, фақат бобонг 
аҳволи ёмон! Анчагина ёмон! Нафаси қисадиган, кўп нар- 
сани эслолмайдиган бўлиб қолган. Эсиигда борми? Қан- 
дай соғлом, қандай кучли эди! У шундай чўрт кесар одам 
эдики... Илгарилари хизматкорлар сал янглишиб қолса- 
ми ёки бошқа бирор нарса бўлсами, ўрнидан сапчиб кетар 
ва «Шилтиллатиб йигирма бешни тутиир! Даррани кел- 
тир!» деб қичқирарди. Энди бўлса шунчалик тийилиб қол- 
дики, ҳатто унннг товуши ҳам эшитилмайди. Энди ўзи 
ҳам илгариги вақт эмас, жонгииам; уриш мумкин эмас. 
Албатта, уриб ҳам нима қиласан-ку, лекин талтайтириб 
юбориш ҳам ярамайди.

— Амма, ҳали ҳам уларни уришадими?— деб сўради 
Вера.

— Гумашталар аҳён-аҳёнда уришмаса, мен урмайман. 
Худога солиб қўйганман! Бобонг бўлса баъзида эски 
вақтларни қўмсаб таёқ кўтариб қолади-ю, лекин урмайди.

Даша амма ҳомуза тортиб, олдин оғзини, кейин ўнг 
қулоғини чўқинтирди.

— Бу ерда зерикиб қолмасмиканман?— деди Вера.
— Нима десам экан? Энди помешчиклар бу ерда тур- 

майди; лекин ҳамма ёққа заводлар қуриб ташлашган, 
инженер, доктор, штейгер деганлари шунақанги кўпки, 
зерикиш қаёқда дейсан, жонгинам. Спектакллар, концерт- 
лар бўлиб туради, лекин кўпинча карта ўйнашади. Бизни- 
кига ҳам келиб туришади. Заводдан доктор Нешчапов 
келади, шундай кўркам, ажойибки! Сенинг расмингни 
кўриб ишқи тушиб қолган. Мен бўлсам, аллақачон Вера- 
гинамга тақдир қилгани шу экан, деб қўйганман. Узи ёш, 
кўркам, пулдор, хуллас, муносиб киши. Узинг ҳам чакана
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эмассан-да. Таги кўрган одамнинг фарзандисан, қўрғони- 
миз гаровга қўйилган бўлса ҳам, ҳеч гап эмас — иморат- 
лари яхши, қаровсиз қолмаган; бу ерда менинг ҳам улу- 
шим бор, лекин ҳаммаси сенга қолади; мен сенинг содиқ 
қулингман. Сенинг отанг, марҳум акамдан ҳам ўн беш 
минг ҳолган.. .  Хўш майли, кўзларинг юмилиб кетяпти. 
Ухлай қол, болагинам.

Эртасига Вера анчагача уй атрофида айланиб юрди. 
Эски, кўримсиз, йўлкалар қилинмаган боғ жуда ноқулай 
жойга, қияликка жойлашган бўлиб, тамомила ташландиқ, 
хароб эди. У хўжаликнинг ортиқча қисми ҳисобланса 
керак. Бу ерда илонлар кўп. Урдаклар дарахтлар тагида 
учиб, алланималарни эслатмоқчи бўлгандай «у-ту-тут»лаб 
юрарди. Пастда қалин қамишлар ўсиб ётган анҳор, унинг 
нариги ёғида, ярим чақирим нарида — қишлоқ. Вера боғ- 
дан далага чиқиб кетди; у узоқ-узоқларга тикилганича ўз 
маконидаги янги ҳаёти ва истиқболи қандай бўлишини 
ўйлар эди. Бу кенглик, бу даштнинг гўзал осойишталиги 
унинг бахти яқин келиб қолганини ва ҳатто бошига бахт 
қуши келиб қўнганини баён қилар эди; ваҳоланки, минг- 
лаб одамлар: ёш, соғлом, илмли бўлиш, ўз қўрғонида 
туриш ҳам бахтми, дейишлари мумкин. Шу билан бирга 
бу бир хил, биронта жон асари кўринмаган, бепоён текис- 
лик уни чўчитар, баъзан бу оеойишта, баҳайбат яшил 
махлуқ унинг ҳаётини ютиб юборадиганДек, уни йўқ қи- 
либ ташлайдигандек кўринарди. Еш, келишган қиз Вера 
ҳаётни севади; у институтни тугатган, уч тилни ўрганган, 
кўп китоблар ўқиган, отаси билан бирга саёҳат қилган,— 
наҳотки буларнинг ҳаммаси ахир келиб дашт ўртасидаги 
чекка бир қўрғонда туриш, қилар иши бўлмай, ҳар куни 
баъзан далага, даладан боққа юриш ва уйга қайтиб ки- 
риб бобонинг нафас олишини эшитиш учун бўлса? Лекин 
начора? Қаёққа ҳам бора олади? Лекин у ўз саволларига 
жавоб бера олмасди, уйга қайтаётганда эса бу ерда бахт- 
ли бўлиши маҳол, бу ерда яшашдан кўра станциядан шу 
томонга қараб келиш қизиқроқ деб ўйлар эди.

Заводдан доктор Нешчапов келди. У врач бўлса ҳам, 
уч йилча аввал улуш олиб, завод хўжалари қаторига 
кирган, шунинг учун, хусусий равишда одам боқиб юрса 
ҳам, энди медицинани ўзининг асосий касби деб билмай- 
ди. Кўринишдан у рангпар, хушбичим, қора соч бўлиб, 
оқ нимча кийиб юрарди; унинг юраги, унинг хаёли нима 
билан банд эканини тушуниш амримаҳол эди. У кўришар
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экан Даша амманинг қўлидан ўпди, кейин эса гоҳ студ 
келтириш, гоҳ жой бўшатиб бериш учун ҳадеб тураверди, 
у ўзини доим жиддий тутар ва ҳеч гапга аралашмас, га- 
пиргудек бўлса, тўғри ва барала сўзлашига қарамай, 
жумлаларининг бошланишини эшитиш ва тушуниб олиш 
мумкин эмас эди. У Верадан:

— Рояль чалишни истайсизми?— деб сўради-ю, дик 
этиб ўрнидан туриб кетди, чунки Вера рўмолчасини ту- 
шириб юборган эди.

У туш пайтидан кечаси соат ўн иккигача индамай 
ўтирди ва Верага заррача ёқмади; Верага унинг қишлоқ- 
да оқ нимча кийиб юриши, келишмаган қилиқдек, ясама 
одоб сақлаши, одатлари ва қора қоши, рангпар, жиддий 
юзи хунукдек туйилар эди; гаплашмасдан индамай ўти- 
риши унинг калтафаҳмлигидан бўлса керак. Веранинг 
аммаси, у кетгандан кейин қувонч билан:

— Хўш, қанақа? Ростдан ҳам ажойиб эканми?— деди.

И

Даша амма ҳўжалик ишлари билан банд, у белини 
сириб, икки қўлидаги билагузукларини шиқиллатиб бе- 
дана қадам билан гоҳ ошхонага, гоҳ омборхонага, гоҳ 
молхо!нага киради, унинг орқа елкалари силкиниб тура- 
ди; у гумашта ёки мужиклар билан гаплашганида нега- 
дир ҳар гал ртсе-пег гақиб олади. Буваси бир жойда 
ўтириб карта сузади ёКи мудрайди. Тушки ёки кечки ов- 
қат вақтларида- чол жуда кўп тамоқ ейди; унга кечаги 
овқатларни ҳам, бугунгисини ҳам, якшанбадан қолган со- 
вуқ пирогни ҳам, тузланган яхна гўштни ҳам келтириб бе- 
ришади, у эса буларнин-г ҳаммасини ютоқиб ер эдики, бу 
Верага ёмон таъсир қилар ва ҳайдаб келишаётган қўй- 
ларни ёки тегирмондан келаётган унларни кўрганида: 
«ҳаммасини бобом ейди» деб ўйлар эди. Буваси кўпинча 
овқат ёки карта билан овора бўлиб, ҳеч гапирмас эди; 
лекин овқат пайтида Верага кўзи тушиб, ийиб кетган 
вақтлари ҳам бўларди. А'на шунда меҳрибонлик билан:

— Елғизгина набирам! Верагинам!— дерди-да, кўзла- 
рида ёш йилтираб кетарди ёки бирданига юзлари қип- 
қизариб, бўйнининг гўштлари шишиб, ғазаб билан хиз- 
маткорга тикиларди-да, ҳассасини ерга уриб, сўрар эди:

— Нега хрен келтирмадиларинг?
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Қишда у ҳеч ёққа чиқмас, ёзда эса сули ёки ўтларни 
кўздан кечириш учун баъзан далага чиқар, қайтгандан 
кейин, у хабар олмаса ҳеч ерда тартиб бўлмаслигини ай- 
тиб, ҳассасини кўтариб дўқ урарди.

— Бобонг кайфи бузуқ,— деб пичирларди Даша 
амма.— Ҳа, ҳозир унчалик эмас, худо кўрсатмасин, ил- 
гарига вақти бўлса-я, бақиришини кўрар эдинг: «Шил- 
тиллатиб йигирма бешни тушир! Даррани келтир!» 
дерди.

Аммаси, ҳамманинг ялқовланиб, ҳеч иш қилмаслиги- 
дан ва хўжалик ҳеч қандай даромад бермаслигидан шико- 
ят қиларди. Ҳақиқатан ҳеч қандай қишлоқ хўжалиги йўқ; 
фақат ер ишлаш одат бўлиб қолгани учун бир оз ерни 
ҳайдаб, экишар, аксар ҳеч ишлашмас, бекорчилик билан 
кун ўтказишар эди. Шундай бўлса ҳам кунузукун тик 
оёқда юришар, ҳисоб-китоб қилишар, нималаргадир ури- 
нишарди; уйдаги югур-югур эрталаб 'соат бешдан бошла- 
ниб, «Уни келтир», «Буни бер», «Югурганча бориб кел» 
тўхтовсиз эшитилиб турар эди, бечора хизматкорнинг 
кечгача дармони қолмас эди. Амманинг қўлидаги ошпаз 
аёллар, ходимлар бир ҳафтага чидаш бермасди; гоҳ улар- 
ни одобсизликда айблаб ўзи бўшатиб юборар, гоҳ улар- 
нинг ўзи азобланиб кетдик, деб кетиб қолишарди. Энди шу 
ерликлардан ҳеч ким келмай қолгани учун узоқ жойлар- 
дан хизматкор ёлланадиган бўлиб қолган. Хизматкорлар 
орасида шу ерликлардан биргана Алена деган қиз бўлиб, 
у ҳам оиласининг ҳаммаси — кампирлар билан болалар 
фақат шу қизнинг ойлигига қарам бўлганлари учун кетмас 
эди. Ушоққина, рангида қони йўқ тентакнамо бу Алена 
кун бўйи хоналарни йиғиштирар, овқат вақтида хизмат 
қилар, печларга ўт ёқар, тикар, кир ювар эди-ю, лекин 
ҳамма вақт ўралишиб', этикларини тақиллатиб халақит * 
бераётгандек кўринарди; яна бўшатиб, уйга жўна- 
тиб юборишмасин, деб қўрққанидан тез-тез идишларни 
тушириб синдирарди, буларнинг ҳақини эса унинг моя- 
насидан ушлаб қолишарди. Кейин унинг онаси билан 
бувиси келиб Даша амманинг оёғига бош қўйиб ялиии- 
шарди.

Ҳар ҳафтада бир, баъзан эса ундан ҳам ботроқ меҳ- 
монлар келиб турарди. Бундай вақтларда Веранинг амма- 
си Даша кириб:

— Меҳмонлар ёнига чиққин, такаббур экан деб ўй- 
лашмасин яна,— дерди.
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Вера меҳмонлар ёнига чиқар, улар билан ўтириб узоқ 
вақт карта ўйнар ёки рояль чаларди, меҳмонлар танца 
тушарди; аммаси Даша қувониб, танцадан нафаси тиқи- 
либ унинг ёнига келарди-да:

— Марья Никифоров1на билан мулойимроқ сўйлаш- 
гин,— деб пичирларди.

Олтинчи декабрь, Никола куни, бирданига жуда кўп, 
ўттизга яқин киши меҳмонга келди: ярим кечагача карта 
ўйнаб ўтиришиб, кўпчилик ётиб қолди. Эрта билан яна 
карта ўйнай бошлашди, кейин овқатланишди, одамларнинг 
гаплари ва тамаки тутуни жонига тегиб Вера тушки ов- 
қатдан кейин ўз хонасига кириб дам олмоқчи бўлган эди, 
у ерда ҳам бир уй бўлиб ўтирган меҳмонларни кўрди-да, 
аламига чидамай йиғлаб юборай деди. Кечқурун меҳмон- 
лар уйларига кетмоқчи бўлганида Вера ниҳоят улардан 
қутулишига севинганидан:

— Яна ўтирсанглар бўларди!— деди.
Меҳмонлар билан бирга бўлишдан Вера толиқар ва

қисилар эди; шундай бўлишига қарамай, деярли ҳар куни 
қош қорайди дегунча яна уйдан чиқиб кетгуси келар ва 
заводгами ёки қўшни помешчикларникигами, бир жойга 
меҳмондорликка борар эди; у ерда ҳам яна карта, танца, 
фанти, овқат...  Заводларда, шахталарда ишлайдиган ёш 
йигитлар гоҳо малороссча қўшиқларни боплаб айтишар 
эди. Уларнинг қўшиқларини тинглаганда кўнгил ғамга 
тўлар эди. Еки улар ҳаммаси бир хонага тўпланишиб, қо- 
ронғи уйда, шахталар ҳақида, бир вақтлар даштга кўмиб 
ташланган хазиналар ҳақида, Саур Могила ҳақида сўз- 
лашар эди... Баъзан алламаҳалгача гаплашиб ўтирганда, 
бирданига «вой дод» деган қичқириқ эшитилиб қоларди. 
Бу маег бўлиб қолган киши келаётганидан ёки шу яқин 

'  орадаги шахталардан бирида кимнйдир талашаётганидан 
дарак берарди. Еки бўлмаса пенларда шамол увиллар, 
дарчалар очилиб ёпилаверар, бироэдан кейин эса чер- 
ковдан ваҳвмали қўнғироқ товуши эшитиларди; бу бўрон 
бошланганидан дарак берарди.

Барча кечаларда, сайрлар ва овқатланиш маҳалларида 
энг ажойиб аёл аммаси Даша, эркакларнинг энг ажойиби 
доктор Нешчапов бўлар эди. Заводларда ҳам, қўрғонлар- 
да ҳам кам китоб ўқишар, фақат маршлар ва полькалар 
чалинарди, ёшлар бўлса ўзлари тушунмаган нарсалар 
ҳақида қизғин баҳслашар ва бу жуда қўпол чиқар эди. 
Қизғин ва барала баҳслашишар, лекин ажабки бундан
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бошқа жойда Вера бунчалик бепарво ва беғам одамларнй 
учратмаган. Буларнинг ватани ҳам, дини ҳам, жамиятга 
қизиқиши ҳам йўҳдек туйиларди. Адабиёт ҳақида гап 
кетганда ёки бирор мавҳум масала ҳал ҳилаётганда 
Нешчаповнинг юзидан буларга ҳеч ҳизиҳмаслиги ва у ал- 
лаҳачондан бери китоб ўқимай ҳўйгани ва ўқишни ҳам 
истамагани кўриниб турар эди. У жиддий, ҳеч нарсани 
англатмайдиган, пала-партиш чизилган портретдек, доим 
оқ нимчада, ҳамон индамас ва уни тушуниб бўлмасди; 
лекин хонимлар билан ойимқизлар уни ёқтиришар, унинг 
одатларидан завқланишар ва, афтидан, унга маъҳул бў- 
либ қолган Верага ҳаваслари келарди; Вера бўлса ҳар 
гал меҳмондан хўрланиб қайтар ва уйдан чиқмайман деб 
ўзига сўз берарди; лекин кун ботиб кеч кириши билан у 
яна заводга шошиларди. Бутун қиш бўйи унинг умри 
ана шундай ўтди.

Вера обуна бўлиб олган китоблари ва журналларини 
ўз хонасига кириб ўқирди. Кечалари ўрнида ётиб ҳам 
ўқир эди. Коридордаги соат икки ёки уч бўлганидан да- 
рак бериб занг урганида ва кўп ўқишдан чеккаси оғриб 
кетганида, у ўрнидан туриб ўтирар ва хаёл сурарди. Нима 
қилса экан? Қаерга ўзини урсин? Яиа шу лаънати хира 
саволлар. Буларга аллақачонлар кўплаб жавоб тайёр бўл- 
са ҳам, аслцда биронта арзигудек жавоб йўқ.

Эҳ, халққа хизмат қилиш, унинг азобларини енгилла- 
тиш, унга маърифат бериш қандай олижаноб, қандай му- 
қаддас, қанчалик ҳурматга сазовор ишдир. Лекин Вера 
халқни. билмайди. Қандай қилиб халққа яқинлаша олади? 
Унинг учун халқ бегона, қизиқарли эмас, у кулбаларнинг 
оғир ҳавосига, қовоқхоналардаги алжишларга, ювуқсиз 
болаларга, хотинларнинг турли касаллар ҳақидаги гапла- 
рига чидай олмайди. У қор кечиб, совуқ еб боргандая 
кейин нафасни қайтарадиган, дим кулбаларга кириб ўзи 
ёқтирмайдиган болаларни ўқитадими?— йўқ, бундан кўра 
ўлган яхши! Аммаси Даша қовоҳхоналардан ва мужик- 
ларни штраф қилишдан даромад топаётган бир вақтда 
ана шу мужикларнинг болаларини ўқитиш майнабозлик- 
нинг ўзгинаси эмасми1 Мактаблар, қишлоқ кутубхонала- 
ри, умумий таълим ҳақидаги гаплар қанчалар кўп. Лекин 
Верага таниш бўлган ана шу инженерлар, завод эгалари, 
хонимлар икки юзламалик қилиш ўрнига маърифат ке- 
раклигига ростдан ҳам ишонсалар эди, ҳозир қилаётган- 
ларидек, ўқитувчиларга фақат ўн беш сўм ойлик тўлаб,
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уларни очликда азобламаган бўларди. Мактаблар ҳам,’ 
нодонлик ҳақидаги гаплар ҳам фақат ўз виждонларини 
юпатиш учун, чунки беш ёки ўн минг десатина ери бўла 
туриб халқни ўйламаслик уят-да. Мана, хонимлар Нешча- 
повни мактаб ҳурган деб маҳташади. Рост, заводдаги 
эски бино ғиштларидан мактаб қуриб, саккиз юз сўмга 
яқин харжлаган, мактабни ёритиш учун черковда пул 
тўплаган. Лекин у ўзининг заводдаги улушими ҳеч кимга 
ҳам бермаса керак, мужиклар ҳам унинг ўзи каби одам 
эканлиги, уларни ҳам заводдаги ана шу хароба мактаб- 
ларда эмас, университетларда ўқитиш лозимлиги унинг 
хаёлига ҳам келмаса керак.

Шундан кейии Вера ўзидан ҳам, ҳаммадан ҳам ғазаб- 
ланади. У яна китоб олиб ўҳимоқчи бўлади-ю, салдан ке- 
йин яна ўтириб хаёл суради. Врач бўлсамикан? Аммо 
бунинг учун лотин тилидан имтиҳои бериш керак, унинг 
устига Вера мурдалардан ва касалликлардан ҳаттиқ жир- 
канади. Механик, судья, пароход командири, олим бўлиш 
яхши эди. Еки шундай бир иш бўлсаки, унга бутун жис- 
моний ва руҳий кучни сарфлаб чарчаса-ю, ундан кейин 
кечаси қаггиҳ уйҳуда ётса; ёки ўзининг бугун ҳаётини 
шундай бир нарсага бағишласаки, унинг ўзи жуда ҳурмат- 
ли киши бўлса, ҳурматли кишиларга ёқса, севса, ўзининг 
ҳақиқий оиласи бўлса... Лекин нима қилса экан? Нима- 
дан бошласа экан?

Улуғ айём кунларидаги якшанбаларнинг бирида эрта 
билан аммаси соябонни олиш учун Веранинг ёнига кирди. 
Вера тўшакда ўтириб бошини ушлаганича хаёл <сурарди_

— Жонгинам, сен ҳам черковга борсанг-чи,— деди 
аммаси,— динсиз экан деб ўйлаб юришмасин яна.

Вера жавоб бермади.
— Зерикиб қолганга ўхшайсан, бечорагинам,— деди 

аммаси ўрни олдида тиз чўкиб; у Верани сидқидилдан 
севарди.— Ростингни айт, зерикдингми?

— Жуда зерикдим.
— Гўзалим, маликам, мен сеаднг содиқ қулингман, 

фақат яхшилик тилайман, бахтли бўлгин дейман...  Нега 
сен Нешчаповга тегишни хоҳламайсан? Яна сенга қандай 
одам керак, болагинам? Мени кечир, қўзичоғим, бунчалик 
танлайвериш ярамайди, биз юнязлар эмасмиз-ку.. .  Вақ- 
тинг ўтяпти, энди сен ўн етти ёшда эмассан... Сенга ҳеч 
тушуиа олмадим! У сени севса, кўкларга кўтариб ҳурмат- 
ласа!
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— с)й, тангрим,— деди Вера хафаланиб,— мен қаеқ- 
дан билай? Унюнг ўзи индамаса, ҳеч қачон бир оғиз сўз 
айтмаса.

— Ахир у уялади-да, жонгинам...  Сен рад этиб қола- 
санми деб!

Аммаси чиқиб кетганида эса Вера кийинишини ҳам, 
ёки яна ўрнига ёгишини ҳам билмай хонанинг ўртасида 
туриб қолди. Яна шу совуқ тўшак, ойнадан қараса — у 
ерда шип-шийдон дарахтлар, қорая бошлаган қор, жир- 
канч зағчалар, барибир бобосининг жйғилдонига туша- 
диган чўчқалар...

«Ростдан ҳам эрга тегсаммикан!» деб ўйлади у.

III

Аммаси Даша икки кунгача йиғидан кўзи қизариб, 
упани қалин суриб юрди. У овқат вақтида уҳ тортиб қўяр 
ва нуқул иконага қарайверарди. Лекин унинг «има учун 
ғамгин эканига тушуниб бўлмасди. Ниҳоят у Веранинг 
ёнига кириб, сурбетлик билан деди:

— Болагинам, анови, банкага процент тўлаш керак бў- 
либ қолди, орендатор тўламаяпти. Рухсат этсаюг, отанг- 
дан қолган ўн беш мингдан шу процентни тўласак.

Шундан кейюн аммаси бутун кун боғда олчадан мураб- 
бо пишириш билан банд бўлди. Алена гоҳ боққа, гоҳ уйга, 
гоҳ ертўлага югуравериб иссиқдан икки юзи буғриқибкет- 
ди. Аммаси, гўё муқаддас бир. иш қилаётгандек, ниҳоят- 
да жиддий кўриниш билан муроббо пишираётганида енг- 
лари калталигидан унинг кичкюна, бақувват, зулм этувчи 
қўллари кўриниб турганида ва хизматкор қиз ҳеч вақт ўзи 
емайдиган ана шу мураббо олдида гирдикапалак бўлиб, 
тўхтовсиз югургилаб юрганида изтиробдан бўлак нарса 
сезшимасди...

Боғдан қайнаган олча ҳиди келарди. Қуёш ботиб кет- 
ган, кўрани олиб қўйишган, лекин ана шу ёқимли ширин 
бўй ҳанузгача ҳаводан кетмаган. Вера скамейкада ўтириб, 
ўзининг буйруғига кўра йўлка қилаёгган янги хизматкор— 
ўткинчи ёш солдатнинг ишини кузатарди. Солдат бел би- 
лан чим қирқиб замбилғалтакка ортарди.

— Қаерда хизмат қилган эдинг?— деб сўради Вера 
ундан.

— Бердянскда.. .
— Энди қаёққа кетяпсан? Уйинггами?
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— Ҳеч ундай эмас,— деди хизматкор — Менинг уйим 
йўқ.

— Туғилиб ўсган жойинг қаер?
— Орлов губернаси. Армия хизматигач1а онам билан 

бирга, ўгай отамнивг уйида турар эдим, онам жуда эпчил, 
куйди-пишти аёл бўлганидан уни ҳурматлашарди, у ту- 
файли мен ҳам кун кечирардим. Хизматда эканимда хат 
олдим: онам вафот этибди... Энди уйга қайтишга унча- 
лик хоҳишим ҳам йўқ. Уз отанг бўлмаганидан кейин уй 
ҳам бегонаники-да.

— Уз отанг ўлганми?
— Билмайман. Мен ғайри қонуний туғилганман.
Шу пайтда деразадан қараган аммасининг товуши

эшитилди:
— Иль не фо па парле о ж анс.. . ' Бор, азизим, ошхо- 

нага кир,— деди у солдатга қараб.— Уша ердагиларга 
гапир.

Кейин кечагидек ва ҳамма вақтдагндек яна овқат, ки- 
тоб ўқиш, бедор кеча ва ўша биргина нарса ҳақида хаёл 
суриш. Соат учдаёқ офтоб чиқди. Алейа аллақачондан 
бери коридорда ивирсиб юрар, Вера эса ҳамон мижжа 
қоқмай ўзини китоб ўқишга мажбур қилиб ўтирарди. 
Замбилғалтакнииг ғичиллаши эшитилди: янги хизматкор 
ишлагани боққа келди...

Вера қўлида китоби билан очиқ дераза ёнига келиб, 
унинг учун йўлкача қураётган солдатнинг ишини мудроқ 
аралаш кузатиб ўтирди, бу анча қизиқарли эди. йўлкача- 
лар тасмадек тўппа-тўғри, теп-текис, сариқ қум сепилган- 
дан кейин уларнинг қанчали гўзал бўлишини ўйлаш 
жуда нашъали эди.

Соат бешлардан ошганда аммаси Даша қизғиш кўй- 
лак билан папильотка кийиб уйдан чиққани кўриниб ту- 
рарди. У уч минутча зинапояда индамай туриб, кейин 
солдатга:

— Ма, паспортингни ол, худо ёр бўлсин. Ғайри 
қонуний туғилган одамга уйимдан жой беролмайман,— 
деди.

Веранинг бағри аччиқ алам, чексиз ғам билан тўлди. 
У аммасидан ғазабланар, нафратланарди; аммаси чидаб 
бўлмайдиган даражада жонига тагиб кетган... Лекин ни- 1

1 Хизматкор билан гаплашма (французча — П пе !аи1 раз раг- 
1ег аих £епз).
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ма ҳам қилиб бўлади? Унинг гапини шартта бўлиб қўя 
қолсинми? Еки қўполлик қилсинми? Лекин нима фойда? 
Хўп, яхши, унга қарши курашиб, уни четга чиқариб, за- 
рарсизлантириб ҳам қўйсин, бир иш қилиб бобосини ҳасса 
кўтариб дўқ урмайдиган ҳам қилиб қўйсин, аммо булардан 
нима фойда? Буларнинг ҳаммаси поёнеиз, кенг даштда 
биргина сичқон ёки илоннигина йўқ қилишдан бўлак гап 
эмас. Чексиз яйловлар, узоқ қишлар, бир хилдаги зери- 
карли ҳаёт, ожизлик, умидсизлик пайдо қилади ва ҳеч 
ишга қўлинг бормай қолади, чунки н»ма қилсанг ҳам ба- 
рибир — фойдасиз.

Алена кириб, икки букилиб Верага таъзим қилди-да, 
креслоларни чангини қоқиш учун ташқарига чиқара 
бошлади.

— Топган вақтингни қара-я,— деди Вера алам би- 
лан.— Уйни шу маҳалда йиғиштирадими? Йўқол кўзим- 
дан!

Алена гангиб қолиб, қўрқиб кетганидан нима қилиши- 
ни билмай, комод устидаги нарсаларни тез-тез йиғиштира 
бошлади.

— Сенга айтяпман, йўқол кўзимдан!— деб қичқирди 
Вера оовуқ терга тушиб, илгарилари у ҳеч қачон бунча- 
лик ғазабла<нмаган эди.— Йўқол!

Алена аллақандай қуш товуши билаи чийиллаб, олтин 
соатни ерга тушириб юборди.

Вера сапчиб кетди ва бутун вужудини титроқ босиб 
бутунлай бошқача овоз билан қичқирди:

— йўқол кўзимдан! Ҳайданглар буни, у мени қонимга 
ташна қилди!— деди у ер тепиниб, коридорда Аленанинг 
кетидан қувлаб борар экан.— Йўқол! Дарра келтиринг! 
Саваланг буни1

Кейин бирдан ҳуши ўзига келиб, ҳовлиқиб қол^и ва 
ювинмай, таранмай, оёғида туфли, эгнида халати билан 
ташқарига отилди. У ўзига таниш бўлган жарликка югур- 
ганича бориб, ҳеч кимни кўрмайдиган ва ҳеч кимга кўрин- 
майдиган жойга, тоғолчалар тагига яшириниб олди. Бу 
ердаги ўтлар устида қимир этмай ётиб, йиғламади ҳам, 
ваҳимага ҳам тушмади, лекин осмонга тикилганича умр- 
бод унутиб бўлмайдиган, кечириш ҳам мумкин бўлмаган 
воқеа рўй берганини совуққонлик билан аниқ муҳокама 
қилади.

«Бас энди, етар!— деб ўйлади у.— Энди ҳам ўзимни 
босиб олмасам, қачонгача шундай бўлаверади...  Етар!»
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Тушга яқин доктор Нешчапов жардан ўтиб кетаётган 
эди. Вера уни кўрди-ю, янги ҳаёт бошлашга ўзини мажбур 
этишга жазм қилди ва бу аҳди кўнглини тинчлантирди. 
Шундан кейин докторнинг келишган қоматини кузатар 
экан, ўзининг бераҳмлигидан ўкиниб:

«Яхши одам...  Бирга туриб кетармиз» деб қўйди. У 
уйга қайтиб келиб кийшаётганида аммаси Даша кир- 
ди-да:

— Жонгинам, сени бетинч қилгани учун Алейани уйи- 
га жўнатиб юборган эдим. Онаси келиб кўп йиғлади, қи- 
зини ўлардай дўппослабди,— деди.. .

— Амма,— деди Вера, шоша-пиша,— мен доктор Неш- 
чаповга тегаман. Фақат унга ўзингиз айтасиз...  Мен айта 
олмайман...

Шундай деди-ю, Вера яна далага чиқиб кетди. У боши 
оққан томонга квтар экан, эрга теккандан кейия хўжалик 
билан машғул бўлишга, касалларни даволашга, халқни 
ўқитишга, ўз қатори хотин-қизлар нима қилсалар, ҳамма- 
сини қилишга жазм қилди. Энди у ўзидан ҳам, бошқа 
одамлардан ҳам доимо норози бўлишни, ўтмишга назар 
ташлашинг билан тоғдек бўлиб кўз олдинга келиб тура- 
диган қатор-қатор хатоларни ўзининг пешонасига битил- 
ган ҳақиқий ҳаёти деб ҳисоблайди ва бундан тузуқроқ 
ҳаётдан умидвор бўлмайди... Ахир бундан тузукроқ ҳаёт- 
нинг ўзи йўқ-ку! Ажойиб табиат, орзу-ҳаваслар, музика 
бошқа-ю ҳақиқий ҳаёти бошқа. Эҳтимол бахт, ҳақиқат де- 
ган нарсалар ҳаётдан ташқари аллақандай жойларда 
бўлса керак...

Абадият каби чексиз ва бепарво ана шу ҳашаматли 
дашт билан яшаш эмас, унинг гуллари, тепаликлари ва 
узоқ-узоқларга чўзилиб кетган кўринишлари билан қўшн- 
либ, бир бутун бўлиб кетиш керак, ана шунда яхши бў- 
лади...

Бир-ойдан кейин Вера заводда яшай бошлади.
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Шаҳардан эрталаб соат саккиз яримда чиқилди.
Тош йўл қуруҳ, гўзал апрель қуёши ҳаттиқ қиздирар, 

аммо ўрмон ва ариқларда ҳали қор бор эди. Яқиндагина 
ёвуз, узун, қаҳратон қиш эди, бирдан баҳор келди, бироқ 
на ҳавонинг илиқлиги, на баҳор нафасидан жонланган 
хуррам дарахтзорлар, на даладаги катта-катта кўлга ўх- 
шаш чимзорлар устидан учиб юрган қора қуш галалари, 
на кишининг чиққиси келадиган ажиб, тубсиз бу осмон, 
ҳозир аравада ўтирган Марья Васильевнага ҳеч янгилик- 
ка ўхшамас ва уни қизйқтирмас эди. Унинг ўқитувчи бўл- 
ганига, мана, ўн уч йил бўлди, бу ўн уч йил мобайнида 
мояна учун шаҳарга неча марта келиб кетганининг ҳисоби 
йўқ; хоҳ ҳозиргига ўхшаш кўклам пайти бўлсин, хоҳ ём- 
ғир ёғи!б турган куз кечаси бўлсин ёки қиш бўлсин,— 
унга барибир эди, у доим тезроқ етиб боришпи истар эди, 
холос.

У ўзини бу ерларда жуда қадимдан, юз йилчадан бери 
яшаётгандай ҳис қилар, назарида шаҳардан то ўз макта- 
бига боргунча йўлдаги ҳар бир тошни, ҳар бир дарахтни 
биладигандек эди. Унинг ўтмишда ҳам, ҳозирда ҳам кўр- 
ган куни шу бўлиб, келажаги бошқачароқ бўлишини хаё- 
лига ҳам келтира олмас эди, у мактабга борар, шаҳарга 
тушар, қайтиб келиб яна шаҳарга жўнар ва яна йўлга 
чиқар эди...

У ўзининг ўқитувчиликка кирмасдан олдинги ҳаётини 
ўйламай қўйиб, унутаёэган эди. Бир вақтлар унинг ота- 
онаси бор эди; Москвада Красние вороти яқинида бир 
катта уйда турардилар, лекин у вақтдаги ҳаётидан, туш- 
дагидай, баъзи бир ноаниқ нарсаларгина ёдида қолган 
эди. Ун яшарлигида отаси ўлди, сўнгра кўп ўтмай онаси 
ҳам ўлди.. .  Бир офицер акаси бор эди, аввал ўзаро хат

А Р А  В А Д А

487

www.ziyouz.com kutubxonasi



ёзиб туришарди, кейинроқ акаси хатга жавоб қайтармай 
қўйди, шу билан у ҳам дараксиз бўлиб кетди. Эски нар- 
салардан ёлғиз онасининг расмигина қолга« бўлиб, мак- 
табнинг захлигидан уннуқиб кетиб, ҳозир сочи билан қо- 
шидан бошқа ери кўринмас эди.

Уч чақиримча йўл юргандан сўнг, аравани ҳайдаб ке- 
таётган чол, Семён орқасига қайрилиб:

— Шаҳарда бир чиновникни ушлаб жўнатишибди. 
Москвада немислар билан бирга шаҳар бошлиғи Алексе- 
евни ўлдирибди деган гап бор,— деди.

— Буни ким айтди сенга?
— Иван Ионов қовоқхонасида газетадан ўқишди.
Яна анча вақтгача жим қолишди. Марья Васильевна

ўзининг мактаби, яқинда имтиҳон бўлиши, у тўрт ўғил 
ва бир қизни имтиҳонга қўйиши тўғрисида хаёл сурмоқда 
эди. Шу пайтда, бултур унинг мактабида имтиҳон олган 
помешчик Ханов тўртта от қўшилган фойтунда буларга 
етиб олди! Фойтун аравага ёнма-ён бўлганда Ханов уни 
таниди ва таъзим қилиб:

— Салом! Уйга кетяптиларми?— деди.
Бу Ханов деганимиз, қирқ ёшлар чамасидаги чеҳраси 

сўлиқ, қарий бошлагани билиниб турган бир киши бўлиб, 
ҳали ҳам хотин-қизларга ёқадиган даражада чиройли эди. 
Ўнинг катта бир қўрғони бўлиб, ўша ерда ёлғиз турар, 
ҳеч ерда хизмат қилмас эди. Уни уйда у ёқдая бу ёққа 
ҳуштак чалиб бекор юради ёки бўлмаса ўзининг қари 
қароли билан шахмат ўйнаб ўтиради, дейишарди. Яна 
уни, кўп ичади, ҳам дейишарди. Дарҳақиқат, бултур им- 
тиҳон вақтида, унинг олиб келган қоғозларида ҳам атир 
ва вино ҳиди бор эди. Уша куни унинг уст-бошлари яиги 
бўлиб Марья Васильевнага жуда ёқиб тушган эди. Марья 
Васильевна унинг ёнида анча уялиб ўтирган эди. Одатда 
имтиҳон олувчилар сипо, сермулоҳаза кишилар бўлар, бу- 
нинг эса биронта ҳам оят эсида қолмаган, нимани сўраш- 
ни билмас, ҳаддан ташқари мулойим ва сермулозимат бў- 
либ, фақат беш баҳо қўяр эди.

— Мен Баквистнинг олдига кетяпман,— деб гапида 
даеом этди у, Марья Васильевнага қараб,— бироқ уни уй- 
да эмас дейишяпти?

Тош йўлдан қишлоқ йўлига бурилдилар. Олдинда Ха- 
нов, орқада Семён. Иўл лой, Хановнинг отлари оғир 
фойтунни зўрға тортарди. Семён эса усталик қилиб гоҳ 
йўл четидан, гоҳ тепаликдан, гоҳ чимзор ерлардан йўл со-

488

www.ziyouz.com kutubxonasi



либ, тез-тез аравадаи тушиб, отларга мадад бериб бормоқ- 
да эди. Марья Васильевна эса ҳамон мактабини, имтиҳон- 
да қийинми, осонми масала берилишини ўйлар эди. Кеча 
Земство маҳкамасига бориб ҳеч кимни тополмай қайтиб 
келгани унга алам қилар эди. Бу қандай тартибсизлик! 
Мана икки йилдан бери, ҳеч иш қилмайдиган, унга дағал 
муомала қилиб, ўқувчиларни урадиган қоровулни ишдан 
бўшатиб юборишларини илтимос қилади, лекин ҳеч ким 
унинг бу гапига қулоқ солмайди. Раисни маҳкамада то- 
пиш қийин, топганда ҳам кўз ёши қилиб вақти йўқлигини 
билдиради; инспектор эса мактабга уч йилда бир бора- 
ди ва қиладиган ишини билмайди, чунки илгари молияда 
ишлаган, инспекторликка ошна-оғайнигарчилик билан 
ўтган эди; мактаб кенгаши камдан-кам чақирилади ва 
қаерда бўлишини билиб бўлмайди; мутавали — чаласавод 
мужик кўнчилик корхонасининг хўжайини — ақли кўтоҳ, 
дағал бир киши бўлиб, қоровул билан жуда қалин оғай- 
ни,— киши кимга шикоят қилишни, кимдан маслаҳат 
сўрашни ҳам билмайди.. .

Марья Васильевиа Хановга қараб қўйиб «У ҳақиқа- 
тан чиройли» деб ўйлади.

йўл тобора ёмонлашмоқда.. .  Урмонга киришди. Энди 
бурилиб ҳам бўлмас, йўл чуқур из бўлиб, сув билан тўл- 
ган. Тикаили дарахт шохлари юзга урилади.

— Йўл қалай?— деб сўради Ханов, кулиб.
Уқитувчи унга назар ташлади ва бу тентак бу ерда ни- 

ма қилиб юради? деб ўйлади.— Пастқам, лойгарчилик ва 
хуноб жойда унинг пули, ҳусни, олган нозик тарбияси ни- 
ма иш кўрсата олади? Унинг турмушида ҳеч қандай 
ҳаловат йўқ, хуДди Семён каби шу ярамас йўлдан азоб 
тортиб секин бормоқда. Петербургда, чет элда яшаш имко- 
нияти бўлса-ю, бу ерда туришнинг нима кераги бор? Бун- 
чалик қийналмаслик ва кучер билан Семённинг чеҳраси- 
даги азоб-уқубат белгисини кўрмаслик учуноқ бу ярамас 
йўлни тузаттирилса ҳам бўларди, бундай бой одамга бу 
писанд эмас-ку; бу бўлса кулишдан бошқани билмайди, 
афтидан, унга барибирга, яхшироқ турмушнинг кераги 
йўққа ўхшайди. Узи яхши, мулойим ва содда одам, имти- 
ҳон вақтида оятларни билмагани каби бу турмушнинг 
яхши эмаслигини ҳам билмайди. Мактабларга фақат гло- 
бус келтириб беради ва чиндан ҳам ўзини фойдали ҳамда 
халқ маорифи соҳасидаги отоқли арбоблардан бири деб 
билади. Бу ерда унинг глобуси кимга керак дейсиз!
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— Эҳтиёт бўл, Васильевна,— деди Семён.
Арава қаттиҳ қийшайиб, ағдарилишига оз қолди; 

Марья Васильевнанинг оёғига оғир бир нарса тушди — бу 
унинг харид қилган нарсалари эди. Лой кечиб тик тепа- 
ликка чиқиш керак; илон изи ариқчалардан шариллаб 
оқаётган сув йўлнн бузиб ташлаган — бундай йўлдан қан- 
дай юриб бўлади! Отлар пишқирмоқда. Ханов фойтундан 
тушиб, йўл четидан юрди, эгнида узун пальто, жуда исиб 
кетган эди.

— йўл қалай? — деб сўради Ханов яна кулиб.— Бу 
аҳволда фойтунни синдириш ҳеч гап эмас.

— Шундай кунда ким сизга йўлга чиқсин деди! — деб 
қатъий жавоб қилди Семён.— Уйда ўтираверсангиз ҳам 
бўларди-ку.

— Ота, уйда одам зерикади. Уйда ўтиришни ёмон кў- 
раман.

У қариб қолган Семённинг олдйда дадил ва тетик кў- 
ринар, бироқ юришидан унинг ишдан чиққан, заиф ва ҳа- 
локати яқинлашиб қолганини кўрсатувчи қандайдир бир 
белги сезилиб турар эди-. Урмондан вино иси келгандай 
бўлди. Марья Васильевна ваҳимага тушиб, нега ва нима 
учун ҳалок бўлаётгани номаълум бу кишининг ҳолига 
ачинди, хаёлидан, агар бу кишининг хотини ёки синглиси 
бўлганимда, уни ҳалокатдан қутқариш учун, эҳтимол, бу- 
тун ҳаётимни бағишлаган бўлар эдим, деган гап кечди. Хо- 
тини бўлиш? Дунёнинг иши қизиқ, мана у ёлғиз ўзи бир 
катта қўрғонда туради, бу эса якка ўзи бир пастқам қиш- 
лоқда яшайди. Уларнинг тенг бўлиб бирга туришларини 
хаёлга келтириш ҳам мумкин эмасдай ва бемаънидай ту- 
юларди. Гапнинг рости, дунёнинг иши ва кишиларнинг 
ўзаро муносабати шу қадар чигаллашиб кетганки, киши 
ўйласа ваҳимага тушиб, юраги орқасига тортиб кетади.

«Киши тушунолмайди, — деб ўйлади Марья Васильев- 
на,— нима учун худо ҳуснни, бундай хушмуомалалик!Ни, 
мўлтиллаб турган дилрабо кўзларни заиф, бебахт ва фой- 
дасиз кишиларга беради, нега улар кишига бу хилда ёқим- 
ли бўлиб кўринадилар».

— Биз шу ердан ўнгга бурилишимиз керак,— деди Ха- 
нов, фойтунга ўтираркан,— Хайр! Яхши борннглар!

Марья Васильевна яна ўзининг ўқувчиЛари, имтиҳон, 
қоровул, мактаб кенгаши ҳақида ўйлай бошлади; шамол 
ўнг томондан узоқлашиб бораётган фойтуннинг овозини 
олиб келганда, унинг бу фикри бошқа фикрлар билан ара-
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лашиб кетди. Унинг чиройли кузлар, муҳаббат ва ҳеч қа- 
чон амалга ошмайдиган бахтиёрлик тўғрисида ўйлагиси 
келар эди...

Хотини бўлиш? Эрталаб совуқ, печкани ёқадиган одам 
йўқ, қоровул қаёққадир кетган; ўқувчилар тонг сал ёриши 
биланоқ келиб олишган, оёқларида қор ва лойларни суд- 
раб киришган, шовқин-сурон кўтаришмоқда; ҳаммаёқбе- 
саранжом, ноқулай. Уй бўлса биргина хонадан иборат бў- 
либ, овқат ҳам шу ерда пиширилади. Дарсдан сўнг доим 
бош оғрийди, овқатдан сўнг юрак куяди. Уқувчилардан 
ўтин ва қоровул пули йиғиб мутавалига бериш, сўнгра бу 
хирсдан тўқ, сурбет мужикка, худо. хайрингизни берсин, 
ўтин юборинг деб ялиниб-ёлбориш керак. Кечаси бўлса 
тушга имтиҳон, мужик ва қор тепалар кириб чиқади. Бун- 
дай турмуш уни қаритган ва ичига қўрғошин қуйгандек 
оғир, хунук, бесўнақай ва лавашанг қилиб қўйган, у ҳар 
нарсадан қўрқар, маҳкама аъзоси ёки мутавали ҳузурида 
ўтиришга журъат қилолмай тик турар, гапирганда «улар» 
деб сизлаб гапирар. Уни ҳеч ким ёқтирмас ва умри шу 
зайлда зерикиш билан, меҳру муҳаббатсиз, ёру биродар- 
сиз, яхши таниш-билишсиз ўтиб бормоқда эди. Шу вази- 
ятда, агар у бирон кишини севиб қолса, қандай даҳшат 
бўлар эди!

—  Эҳтиёт бўл, Васильевна!
Яна тик тепалик...
Унинг ўқитувчиликка ҳеч лаёқати бўлмаса ҳам, муҳ- 

тожликдан кирган эди. У лаёқат нима, маърифатнинг фой- 
даси нималигини ҳеч қачон ўйламаган, унга ўз ишида 
ўқувчилар ва маърифат эмас, имтиҳон энг зарур нарса 
бўлиб туюлар эди. Лаёқат, маърифатнинг фойдасини ўй- 
лашга имкон қани? Уқитувчи, камбағал врач ва фельд- 
шер оғир меҳнат билан банд бўлиб, ғоя учун, халқ учун 
хизмат қилаётганликларини ўйлаб, ўзларига тасалли бе- 
ришга ҳам қўллари тегмайди, чунки уларнинг фикри-зик- 
ри бир парча нон, ўтин, ёмон йўллар, касалликлар билан 
банд бўлади. Ҳаёт кечириш мушкил бўлиб, қизиғи йўқ 
ва унга фақат Марья Васильевнага ўхшаш индамас оғир 
карвонларгина узоқ чидай оладилар; лаёқат юзасидан, 
ғояга хизмат қилишларини гапирган тетик, асабий, таъ- 
сирчан кишилар эса тезда ҳафсалалари пир бўлиб, ишни 
йиғиштириб қўйишган. _

Семён йўлнинг қуруқ ва яқинини мўлжаллаб аравани 
ўтлоқ ерлардан ҳайдаб, уйларнинг орасидан ўтмоқчи бў-
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лар; бироқ бир жойда мужиклар йўл бермас, анови ер 
попники, ўтиб бўлмайди, бу ёқда фалончи хўжайиндан ер 
олиб, зовур қазиган. Шундай қилиб, орқага қайтишга 
мажбур бўладилар.

Нижнее Городишчега етиб келдилар. Қовоқхона ёнида, 
ҳали қори кетмаган, гўнг ташланган ерда катта-катта ши- 
шаларда сульфат кислотаси ортилган аравалар турибди. 
Қовоқхонада одам кўп бўлиб, ҳаммаси аравакашлар эди. 
Димоққа ароқ, тамаки ва қўйтери ҳиди урар, кишилар 
баланд овоз билан гаплашар, оғир эшикни тарақлатиб 
очиб-ёпишар эди. Девор орқасидаги дўкончада тинмзй 
гармон чалинарди. Марья Васйльевна ўтириб чой ичар, 
унинг ёнидаги столда эса қовоқхонанинг димлигидан ва 
чойдан қизиб, терга ботган мужиклар ароқ ва пиво ичар- 
дилар.

— Эшитяпсанми Кузьма! — деб иойинтар-сойинтар га- 
пиришар эди.— Нима бўлди! Узинг асра, ё раббий! Иван 
Дементьевич, мен сени! Қуда, ана қара!

Аллақачон маст бўлиб қолган қора соқол, чўтир мужик 
тўсатдан негадир таажжубланди-да, ёмон бир ибора би- 
лан сўкинди.

— Нега сўкиняпсан? Ҳей!— деди анча нарида ўтирган 
Семён аччиғланиб.—Кўрмаяпсанми: қиз ўтирибди!

— Киз эмиш.. .— деб масхара қилди кимдир нариги 
бурчакдан.

— Ифлос, анқов!
— Биз ҳеч нарса демадик.. .— деди хижолат тортиб 

пакана мужик.— Кечирасиз, биз ўз пулимизга, қиз ўз 
пулига.. .  салом!

— Салом,— деб алик олди ўқитувчи.
— Сизни ҳурматлаб ташаккур билдирамиз.
Марья Васильевна роҳат қилиб чой ичар, у мужиклар- 

га ўхшаб қизарган, яна ўти«, қоровул ҳақида ўйлар эди.. .
— Қуда, шошма! — деган овоз нариги столдан эши- 

тилди.— Вязовьелик ўқитувчи.. .  таниймиз! Яхши қиз.
— Тузук қиз!
Оғир эшикни ҳамон тарақлатиб очиб ёпишар, биров 

кириб, биров чиқар эди. Марья Васильевна ҳамон ўз ўйи 
билан банд. Девор орқасида гармон'ҳамон тинмай чали- 
нар эди. Ерга — танга бўлиб тушиб турган офтоб нури 
пештахтага, деворга тушиб, сўнгра йўқолиб кетди; демак, 
қуёш чошгоҳдан ўтди. Нариги столдаги мужиклар йўлга 
отландилар. Пакана мужик бир оз гандираклаб Марья
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Васильевнанинг олдига келиб қўлини узатди; унга қараб 
бошқалари ҳам қўл узатиб хайрлашдилар ва бирин-кетин 
чиқиб кетдилар. Оғир эшик тўққиз марта тарақлади.

—̂ Васильевна, ҳозирлан! — деди Семён.
Жўнадилар. Яна секин бордилар.
— Яқиндагина бу Нижнее Городишчеларида мактаб 

қурилди,— деди Семён орқасига қайрилиб.— Роса инсоф- 
сизлик қилишибди-да!

— Нима қилишибди?
— Раиси мингни, мутавалиси мингни, ўқитувчиси беш 

юзни ҳамёнларига уриб қолишибди.
— Мактабнинг ўзи минг сўм туради. Бировларга бу- 

нақа туҳмат қилиш яхши эмас, ота. Бу бўлмаган гап.
— Билмадим.. .  Одамлар нима деса мен ҳам шуни 

гапирдим.
Уқитувчининг бу гапига Семённинг ишонмаганлиги 

кўриниб турарди, унинг гапига деҳқонлар ишонмас эди; 
улар доим у жуда катта мояна олади — йигирма бир сўм 
(беш сўми ҳам кифоя) яна болалардан йиққан ўтнн ва 
қоровул пулининг ҳам кўп қисмини ўзи олиб қолади деб 
ўйлар эдилар. Мутавали ҳам худди шундай деб ўйлар, ўзи 
ҳам ўтин пулидан унча-мунча уриб қолар ва мутавалйли- 
ги учун бошлиқларга билдирмасдан мужиклардан мояна 
олиб турар эди.

Худога шукур, ўрмон тамом бўлди, энди то Вязовье- 
гача текис дала. Узи ҳам яқин қолди: дарёдан, сўнгра те- 
мир йўлдан ўтилса Вязовье келади.

— Қаёққа ҳайдаяпсан ўзи? — деб сўради Марья Ва- 
сильевна Семёндан.— Унгдаги йўлдан кўприк томонга юр!

— Нима? Шу ерданам ўтаверамиз. Жуда ҳам ўтиб 
бўлмайдиган эмас.

— Эҳтиёт бўл, ишқилиб отни гарқ қилмайлик.
— Нима?
— Ана, Ханов ҳам кўприк томонга кетяпти,— деди 

Марья Васильевна ўнгда — узоқда кетаётган фойтунни 
кўриб.— Уша бўлса керак?

— У-ўша. Баквистни тополмаганга ўхшайди. Оббо 
тентаквой, эй худо-ей, ўша ёққа кетяпти, нима учун, ахир 
бу ёқнинг роса уч чақирим яқинлиги бор-ку.

Сой бўйига ҳам етиб келишди. Бу сойнинг ёзда суви 
жуда камайиб, кечиб ўтиш осон бўлар, август ойида одат- 
да суви қуриб қолар эди; ҳозир тошқин вақтида эса, кенг- 
лиги олти саржин келадиган лойқа, суви совуқ ва тез
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бқар ёир дарё эди; қирғоқларида янги ҳосил бўлган ард- 
ва излари бўлиб, сувга тегиб турар эди,— демак бу ердан 
арава ўтган.

— О лға|— деб қичқирди Семён, жақл ва ҳаяжон би- 
лан юганни қаттиқ силтаб, қанот қоқаётган қушдай тир- 
сакларини кериб.— Олға!

Отнинг қорни сувга тегиб тўхтади, бироқ шу зақотиёқ 
зўр бериб яна тортиб кетди, Марья Васильевна оёғи муз- 
дай бўлганини сезди.

— Олға!— деб қичқирди у ҳам ўрнидан туриб.— 
Олға!

Қирғоққа чиқишди.
— Бу қанақаси бўлди энди, оббо,— деб ғудурлади Се- 

мён от жабдуғини тузатаётиб.— Бу Земствонинг иши бу- 
тунлай азоб-уқубат...

Қалош ва бошқаларга сув тўлган. Кўйлаги билан пўс- 
тинининг этаги, бир енги ҳўл бўлиб сув томиб турар эди; 
шакар билан ун ивиб кетган, ҳаммасиДан ҳам шуниси 
алам қилар эди, Марья Васильевна жаҳли чиққандан фа- 
қат қўлини қўлига уриб:

— Эҳ, Семён, Семён!..  Узинг ҳам тўғрисини айт- 
сам!. .— дерди.

Темир йўлга яқинлашганда кўтарма ғов туширилди: 
Станциядан курьер поезди келмоқда эди. Марья Василь- 
евна кўтарма ғов ёнида унинг ўтиб кетишини кутиб тик 
турар, совуқдан аъзойи бадани титрар эди. Энди Вязовье- 
нинг кўк томли мактаби, крестлари, кечки офгобда тов- 
ланиб турган черкови кўриниб турарди. Станция дераза- 
лари ҳам ёруғ, паровозДан қизғиш тутун чиқмоқда...  
Марьяга ҳамма ёқсовуқдантитраётгандайбўлиб туюлар 
эди.

Мана — поезд; вагон деразалари черков крестлари ка- 
би офтобда товланмоқда, қараса кўз қамашади. Биринчи 
класс вагонининг йўлагида бир хотин турибди, Марья Ва- 
сильевна унга кўз ташлади: онаси! Худди онасига ўхшар 
эди! Онасининг ҳам сочи худди шундай ҳурпайган, пешо- 
наси ҳам, бошини эгиб туриши ҳам онасига ўхшар эди. У, 
ўн уч йил мобайнида энди биринчи марта онасини, отаси- 
ни, акасини, Москвадаги уй-жойини, аквариумдаги ба- 
лиқчаларини то майда-чуйда нарсаларигача ҳаммасини 
тез ва равшан кўз олдига келтирди, бир он қулоғига рояль 
ва отасининг овози эшитилди, ўзини ўша вақтдагидай 
ёш, чиройли, ясанган ҳолда ёруғ ва иссиқ уйда ўз яқин-
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лари билан тургандай ҳис қилди; бирдан уни шодлик ва 
бахтиёрлик қисси қуршаб олди, шодликдан икки чеккаси- 
ни кафтлари билан сиқиб латиф оҳангда илтижо қил- 
гандай:

— Ойи! — деб қўйди.
Яна негадир йиғдаб юборди. Шу онда фойтунда Ханов 

етиб келди. Марья Васильевна уни кўриб, бениҳоят, се- 
винди, гўё ўз тенги ва яқин кишисини кўргандек табассум 
билан унга қараб бош ирғатди, кўкда ҳам, бутун дераза- 
ларда ҳам, дарахтларда ҳам унинг бахти кулаётгандек 
туюлди. Қа, унинг ота-онаси ҳам ўлгани йўқ, у ўқитувчи 
ҳам бўлган эмас, буларнинг ҳаммаси узоқ, оғир ва ажиб 
туш эди, энди у уйғонди...

— Васильевна, аравага туш.
Бирдан хаёлидаги ҳамма нарсалар ғойиб бўлди. Кў- 

тарма ғов секин кўтарилди. Совуққа қотган Марья Васи- 
льевна секин аравага тушди. Темир йўлдан олдин фой- 
тун, сўнгра Семён ўтди. Темир йўл қоровули шапкасини 
қўлига олиб салом берди.

— Мана Вязовьега ҳам етиб келдик.
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Ғ И Л О Ф  Б А Н Д А С И

Кеч қолган овчилар тунаш учун Мироносицкое қишло- 
ғининг бир четидаги оқсоқол Прокофийнинг саройига туш- 
дилар. Улар икки киши бўлиб, биттаси ветеринария врачи 
Иван Ив.анич, иккинчиси эса гимназия муаллими Бур- 
кин эди. Иван Иваничнинг қўшалоқ ва қизиққина бир фа- 
милияси бўлиб, ўзига ярашмаган бу фамилия Чимша-Ги- 
малайский эди. Шунинг учун қам уни бутун губернада оти 
ва отасининг номи билан аташарди. У шаҳарга яқин бир 
жойда от заводида яшар ва тоза ҳавода нафас олмоқучун 
овга чиққан эди. Гимназия муаллими Буркин бўлса, ҳар 
ёз граф П.ларникида меҳмон бўлар ва кўпдан бери бу 
ернинг ўз кишиси бўлиб кетган эди.

Улар кечаси ухламай чиқдилар. Новча, ориқ ва узун 
мўйловли чол — Иван Иванич ташқарида, эшик олди- 
да, ой ёруғида ўтириб трубка чекар, Буркин бўлса, ичка- 
рида пичан устида ётар ва қоронғида кўринмас эди!

Турли воқиаларни гапирдилар. Сўз орасида, оқсоқол- 
нинг хотини Мавранинг бақувват ва эсликкина хотин эка- 
ни, бутун умрида ўз қишлоғидан ташқарига чиқмагани, 
ҳеч қачон шаҳарни ҳам, темир йўлни ҳам кўрмагани, сўнг- 
ги ўн йил ичида печь олдидан силжимасдан кечалариги- 
на кўчага чиқишини ҳам сўзладилар.

— Бунинг ҳайрон қоладиган нимаси бор! — деди Бур- 
кин.— Бу дунёда табиатлари бир хил бўлган ва қисқичба- 
қа ёки шиллиқ қурт каби бекиниб, ўз пўстлари ичига ки- 
риб ётишни севган кишилар оз эмас. Балки бу бир атавизм 

ҳодисасидир, яъни одам болаларининг катта й)болари ҳали 
ижтимоий ҳайвон бўлмаган ва якка ўзи ўз инида яшаган 
замонларга қайтишдир; балки одам боласининг характе- 
ридаги турли-туманликнинг бир кўриниши шудир — ким
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билади дейсиз? Мен табиатшунос эмасман ва бу хил ма- 
салаларга аралашиш менинг ишим эмас, мен фақат шуни 
айтмоқчиманки, Мавра сингари кишиларнинг учраши син- 
рак ҳодиса эмас. Узоқдан изламайлик, мана, икки ойча 
илгари шаҳаримизда, грек тили муаллими Беликов деган 
бир ўртоғим ўлди. Сиз унинг тўғрисида эшитган чиҳарсиз, 
албатта. У, одам шу билан танилган эдики, доим, ҳатто 
об-ҳаво жуда яхши пайтда ҳам, калиш кийиб, соявон 
тутиб ва албатта иссиҳ пахтали пальто кийиб юрарди. 
Унинг соявони ҳам ғилофда, соати ҳам кул ранг чарм ғи- 
лофда, ҳалам очиш учу>н ёнидан ҳаламтарошини олганда, 
қаламтарошнинг ҳам қинда эканини кўрардингиз; юзи ҳам 
ғилофга тушгандай кўринарди; чунки у, ҳамма вақт ёқа- 
сини баланд кўтариб, юзини ёқаси билан бекитарди. У 
қора кўзойнак тақар ва фуфайка кияр, қулоғига пахта 
тиқиб юрар ва извошга тушганида соявонни кўтариб қў- 
йишни буюрарди. Хуллас, бу кишида ўзини бир ғилоф 
ичига олиш, ўзининг ёлғизлигини таъминлайдиган ва таш- 
қи таъсирлардан қўрийдиган бир ғилоф яратиш йўлида 
доимий ва бўшашмас бир ҳаракат борлиги сезилиб турар- 
ди. Воқелик унинг ғашини келтирар, қўрқитар ва доим 
ташвишга соларди; у ўзининг юраксизлигини, ҳозирги ҳол- 
га бўлган «афратини оқлаш учун бўлса керак, ҳамиша ўт- 
ган замонни ва ҳеч бир содир бўлмаган нарсаларни мақ- 
тарди. Унинг ўқитадиган қадимги тиллари ҳам, тўғрисини 
айтганда, унга ҳозирги ҳаётдан бекиниш учун калиш ва 
соявон вазифасини ўтарди.

У тотли бир ифода билан:
— О, грек тили нақадар оҳан-гдор ва чиройли!— дер 

ва гўё ўз сўзларининг ростлигини исбот этмоқ учун, кўзла- 
рини сузиб, бармоқларини кўтариб туриб:— Антропос!1 — 
деб қўярди.

Беликов фикрларини ҳам ғилоф ичига яширишга тири- 
шарди. У, бирон «арсани манъ қилиб ёзилган фармойиш- 
лар ва газета мақолаларинигина очиқ англарди. Фармо- 
йишда мактаб болаларига кечаси соат тўққиздан сўнг кў- 
чага чиқиш манъ этилган бўлса, ёки биронта мақолада 
жисмоний севги тақиқланган бўлса, бу нарса унга оппа- 
очиқ ва равшан англашилиб турарди; манъ қилинган- 
(ми — бўлди. Ижозатда эса унинг учун доим шубҳали, ча- 
ла айтилган ва чучмал бир нарса яшириниб ётарди. Ша-

1 Антропос (грекча) — одам.

32 А. П. Чехов. 2. т. 497
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ҳарда театр тўгараги, ёки қироатхона, ё бўлмаса буфет. 
очишга рухсат берилеа, у бошини тебратиб туриб аста- 
гина:

— Бу, албатта, шундайку-я, бу— яхши иш, лекин 
орқасидан бир фалокат чиқмасин! — дерди.

Қай хилда бўлмасин қоидаларнинг бузилиши, уларга 
риоя қилинмаслиги ва улардан бўйи« товлашлар, гарчи 
унга*алоқаси бўлмаса ҳам, уни ташвишга соларди. Агар 
ўртоқларидан бирортаси ибодатга кечикиб қолса, ёки гим- 
назия талабаларининг бирор шўхликлари ё бўлмаса бема- 
ҳалда бирор офицер билан бирор мураббиянинг бирга 
юрганини эшитиб қолса, ҳадеб хавотирланар, бир фалокат 
чиқмасин тағин деяверарди. Педагогика совети йиғилиш- 
ларида эса, ўзининг ортиқча эҳтиёткорлиги, бадгумонлиги 
ва ғилофли мулоҳазалари билан тинкамизни ҳуритарди. 
Мана, ўғил ва қизлар гимназияларида ёшлар ўзларини 
яхши тута олмайдилар, синфларни бошларига кўтариб 
шовқин-сурон қиладилар, оҳ, иш қилиб бошлиқлар қу- 
лоғига етмаса яхши эди; иш қилиб бир фалокат чиқмасин- 
да; агар иккинчи синфдан Петров, тўртинчи синфдан Нго- 
ров ҳайдалса жуда яхши бўлар эди, деган гапларни айта- 
верарди. Нима бўлар эди дерсиз? У ўзининг оҳ-воҳлари, 
қайғу-ҳасратлари, сассиқ кўзанга ўхшаш кичкинагина 
рангсиз юзидаги қора кўзойнаги билан ҳаммамизни бо- 
сиб турарди. Биз эса унга ён бериб, Петров ва Егоровлар- 
нинг одоб дарси бўйича баҳоларини пасайтириб, ўзларини 
бир уйга қамаб қўяр эдик; ахир бориб Петровни ҳам, Его- 
ровни ҳам ҳайдадик. Унинг қизиқ бир одати бор эди, яъни 
бизнинг уйларимизга кўп қатнар эди. Уқитувчиларники- 
дан бириникига келарди-да, жимгина ўтирарди, гўё яши- 
ринча алланарсани пойларди. Шу ҳолда, индамасдан бир- 
икки соат ўтириб кетарди. Бу нарсани унинг ўзи «дўстлар 
билан яхши муносабатда бўлмоқ» деб атарди. Биз- 
нинг билишимизча, бизникига келиб кетиш, унинг учун 
анча оғир эди, лекин бу нарсани ўзининг ўртоқлик вази- 
фаси, деб ҳисоблар эди. Биз, ўқитувчилар ундан қўрқар 
эдик; ҳатто директорнинг ўзи ҳам қўрқарди. 'Бизнинг ўқи- 
тувчиларимиз — фикр эгаси, ор-«омусли, Тургенев ва 
Шчедрин каби ёзувчиларнинг асарларини ўқиб тарбиялан- 
ган кишилар бўлса-да, унга тоб беролмадилар. Бошидан 
соявони ва оёғидан калиши тушмайдиган шу одам гимна- 
зиямизни ўн беш йил мобайнида ўз қўлида маҳкам тутиб 
келди. Елғиз гимназиянигина эмас, бутун бир шаҳарни!
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Бизнинг хонимларимиз, унинг сезиб қолишидан қўрқиб 
шанба о-қшомлари оилавий томошалар қилмас, ҳатто ру- 
ҳонийлар ҳам унинг олдида баҳузур овқатланишдан ва 
карта ўйнашдан тортинадилар. Беликов сингари одамлар 
таъсири остида сўнги ўн-ўн беш йил ичида бизнинг шаҳ- 
римизда ҳар нарсадан чўчийдиган бўлиб қолишди. Да- 
дилроқ гапиришдан, хат бериб, хат олишдан, ошначилик 
қилишдан, китоб ўқишдан, камбағалларга ёрдам бериш- 
дан, одамларга савод ўргатишдан қўрқиб қолишди,..

Иван Иванич алланима демоқчи бўлиб, йўталди, та- 
макисини чекиб туриб, ойга қаради-да, кейин дона-дона 
қилиб гапирди:

— Фикр эгалари бўлган ор-номусли, Шчедринниг Тур- 
генев ва Боклларни1 ўқиган кишилар ҳам шувга бўйин 
эгиб, чидабдилар-ку... шунақа бўлади-да.. .

‘ Буркин давом этди:
— Беликов мен турган бинода бир қаватда яшар, эши- 

ги эшигим тўғрнсида эди. Биз тез-тез кўришиб турардик, 
мен унинг турмушини билардим. Уйда ҳам ўша аҳволда 
эди: ўша чопон, ўша дарпарда, ўша илгаклар, ўша турли- 
туман тақиқлар, чеклашлар ва «оҳ, бир фалокат чиқиб 
қолмасин тағин!» — деган ваҳималар. Евғон овқат зарар- 
ли, ёғли овқат эса бўлмайди, чунки Беликов овқат тўғри- 
сида дин амрига бўйин эгмайди, дейдилар. Шунинг учун 
у сариёғда қовурилган балиқ ер эдики, бу дин амрига 
ҳам тўғри, қашшоқ овқати ҳам эмас. Одамлар бадгумон 
бўлмасинлар деб хотин кишидан хизматчи сақламас эди. 
Балки бир замонлар бир офицереинг хизматида бўлиб, 
наридан-бери қозон қайнатишни ўргангаи Афанасий ном- 
ли олтмиш яшар, пияниста ва телбароқ бир чолни ошпаз 
қилиб олган эди. Бу Афанасий ҳар вақт, икки қўлини 
қўлтиғига тиқиб, дераза олдида турар ва доим қаттиқ оҳ 
тортиб:

— Шу замонда уларнинг уруғи тозаям кўпайган-да,— 
дерди.

'Беликовнинг ётоқхонаси, кичкинагина яшикка ўхшаган 
бўлиб, кроватига парда тутилган эди. У, бошини буркаб 
ухларди; ҳолбуки ҳаво жуда иссиқ, дим ёпиқ эшикни ша- 
мол тақиллатар, печкадан гуруллаган овоз чиқар, ошхо- 
на томондан ваҳимали садолар келиб турарди.

1 Бокль (1821—1862) — инглиз ёзувчиси, «Англия маданияти 
тарихи» номли 60—70-йилларда машҳур бўлган китобнинг автори.
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Уни кўрпага бурканиб ётган жойда ҳам ваҳима босар- 
ди. У бир фалокат чиҳмаса яхши эди — Афанасий мени 
сўйиб ҳўймасин, ўғрилар уриб кетмасин деб ваҳима ҳи- 
лар ва тун бўйи ҳўрҳинчли тушлар кўриб чиҳарди. Эрта- 
лаб гимназияга бирга кела ётганимизда ранги ўчган, ҳо- 
воғи солиҳ бўларди; шу ҳадар обод ва одам кўп гимназия 
унга ҳўрҳинчли туюлгани, бутун борлигини сескантиргани, 
бутун вужуди билан ёлғизликни севган бу кишига мен би- 
лан, бир тоифа киши билан, бирга бориш ҳам малол кел- 
гани яҳҳол сезилиб турарди. У ўзининг шу бадҳовоҳли- 
гига маъно беришга уриниб:

— Бизнинг синфларда шовҳин-сурон катта, бу сира 
ярашмайдиган ҳол,— дерди.

Мана шу грек тили муаллими, шу ғилоф бандаси, мен 
сизга айтсам, бир кун сал бўлмаса уйланай девди.

Иван Иванйч тезгина сарой томонга ҳараб олди-да:
— Ҳазилдир!— деди.
— Иўҳ, ишонинг, бу ғалати гап-у, лекин уйланишига 

сал қолгани аниқ. Биэга хохоллардан Михаил Савич Ко- 
валенко деган бир одамни тарих ва география муаллими 
ҳилиб тайинлаган эдилар. У Варенька деган опаси билан 
бирга келган эди. У ўзи ёш, новча, ҳорачадан келган бир 
киши бўлиб, ҳўллари йўғон, гапирганда ҳам йўғон овоз 
билан гапириши юзидан ҳам билиниб турар, ҳаҳиҳатан 
ҳам унинг овози хумдан чиҳқандай «гум-гум» ҳилиб йи- 
ҳарди.. .  Опаси эса, кўп ҳам ёш эмас, ўттизларга бориб 
қолган, у ҳам новча, ҳадди-қомати келишган, ҳора ҳошли, 
қизил юзли, қисҳаси шакардаккина бўлиб, шўх, ўйноҳи, 
ҳамма ваҳт малорус ашулаларини айтиб, қаҳ-ҳаҳ уриб 
кулиб юрар эди. Сал нарсага ҳам овози борича хохолаб 
кулар эди. Коваленколар билан бизлар биринчи марта 
директорникида, туғилган куни шарафига берилган зиё- 
фатда тузукроҳ танишганимиз хотиримда. Ҳатто зиёфат- 
ларга ҳам вазифаси юзасидан борувчи, ҳовоғи солиҳ, ғоят 
кўнгилсиз ўҳитувчилар орасида, бирданига тўлҳинлар 
мавжида янги Афродита1 пайдо бўлди. Икки қўлини бе- 
лига ҳўйиб, хохолаб кулиб, ашула айтди, ўйнади... У 
«Шамол эсади» деган малорус ашуласини жуда берилиб 
айтди, сўнгра романслар куйлади, ундан кейин яна ҳў-

1 Афродита — грек афсоналаридаги муҳаббат тангриси, бу аф- 
соналарда Афродита денгиз кўпикларидан бино бўлган дейилади.
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шиқлар айгиб берди, қисқаси бизнинг қаммамизни, ҳатто 
Беликовни ҳам ўзига мафтун қилди.

Беликов унинг олдига бориб ўтирди-да, ширин бир 
кулиш билан:

— Малорус тили майинлиги ва ёқимли эшитилиши би- 
лан қадимги грек тилини эслатади,— деди.

Бу сўз қизга ёқиб тушди, шундан сўнг у кўнглидан 
чиқариб ва ишонадиган қилиб Беликовга Гадяч уездида 
ўз қўрғони борлигини, у қўрғонда онаси яшашини ва у 
ерда мева-чева, қовун-тарвузлар ва ошқовоқлар беҳисоб 
кўплигини сўзлаб берди. Хохоллар ошқовоқни ковоқ, қо- 
воқни эса шинка деб айтишларини, помидор ва бақлажон 
солиб «ниҳоятда ширин, ниҳоят даражада мазали» шўр- 
валар пиширишларини ҳам гапирди.

Биз индамасдан қулоқ солиб ўтиравердик. Сўнгра бир- 
данига ҳаммамизнинг миямизга бир фикр келди.

Директорнинг хотини менинг қулоғимга секингина:
— Икковининг бошини қўшиб қўйсак яхши бўлар 

эди,— деди.
Шу вақтда ҳаммамиз негадир Беликовнинг хотинсиз 

эканини эсладик ва ҳозиргача буни пайқамасдан, унинг 
ҳаётидаги шу муҳим ҳолатни бутунлай назаримиздан чет- 
да қолдириб келгаиимиз ўзимизга ҳам ғалати туюлди. 
Умуман бу одам хотин кишига қандай қарайди, бу одам 
шу муҳим ва зарур масалани ўзи учун қандай ҳал қилади? 
Илгари биз бу масалага ҳеч бир қизиқмас, ҳар қандай 
об-ҳавода оёғидан калишини ечмайдиган, парда тутиб 
ухлайдиган бу одамнинг сева олиши мумкинлигини биз 
ҳаёлимизга ҳам келтирмаган эдик.

Директорнинг хотини ҳалиги фикрни изоҳ қилди:
— Бу одам аллақачонлар қирқдан ошган, хотин бўлса 

ўттизда, менинг фикримча хотин йўқ демас.
Бизнинг вилоятда одамлар зерикканларида нималар 

қилмайдилар, қандай кераксиз ва бўлмағур ишлар билан 
шуғулланмайдилар! Бунинг сабаби шуки, керакли иш бу- 
тунлай қилинмайди. Бўлмаса хотин олиб умр кечиришини 
тасаввур қилиш мумкин бўлмаган ана шу Беликовни уй- 
лантиришимизнинг нима кераги бор эди? Директор хоти- 
ни, инспектор хотини ва бошқа бутун гимназия хонимлари, 
худди, бирдан ҳаёт маъносини билгандек жонланиб, ҳат- 
то чеҳралари ҳам очилиб кетди. Директор хотини театрда 
бир ложани сотиб олди, бир вақт қарасак унинг ложаси- 
да қўлида ғалати бир елпиғич, юзи гулдек очилиб, кулиб-
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яйраб Варенька, унинг ёнида эса, уйдан омбир билан 
суғуриб келтирилгандай, кичкинагина, бул<майган Бели- 
ков ўтирарди. Бир кун мен зиёфат бермоқчи бўлдим, хо- 
нимларнинг ҳаммаси Беликов билан Варенькани чақи- 
ришимни талаб қилдилар. Хуллас, иш юришиб кетди. Маъ- 
лум бўлдики, Варенька ҳам эрга тегишга рози экан. Унинг 
укасиникида туриши унча ҳам қувончли эмас, куни би- 
лан уришиб, койишар эканлар. Мана бир кўриниш: кўча- 
дан узун бўйли ва йўғон гавдали, баҳайбат Коваленко 
ўтиб боради, устида гуллик кўйлак, шапкасининг остидан 
чиқиб турган сочлари пешонасига тушиб туради; бир 
қўлида даста китоб, яна бир қўлида йўғон сербутоқ таёқ. 
Кетида опаси боради, унинг қўлида ҳам бир даста китоб.

Опаси овозини баланд қўйиб, укаси билан гап тала- 
шади:

— Сен, Михайлик, буни ўқиган эмассан. Мен сенга 
айтаман, онд ичиб айтаманки, бу китобни қўлингга ҳам 
олган эмассан.

Коваленко таёғини ерга уриб, чулдираб:
— Мен дейманки, ўқиганман! — деди.
— Е худойим-э! ё  худойим-э! Нега жаҳлинг чиқади, 

Минчик! Биз сен билан муҳйм масала устида гаплаша- 
ётирмиз-ку.

— Мен сенга дейманки, ўқиганман, ўқигавман! — де- 
ди Коваленко яна ҳам баттар чулдираб.

Уйда эса бегона одам келгудай бўлса, дарров уриш 
бошланади. Бу хил турмуш жонга тегиб, кўнгли рўзғор 
тусаб қолган шекилли, бунинг устига ёш масаласини ҳам 
эътиборга олиш керак, энди эр танлайдиган вақт ўтган, 
ҳозир кимга бўлса ҳам, ҳатто грек тилй муаллимига ҳам 
тегмай илож йўқ. Зотан кўп қизларимиз учун шу топда 
кимга тегишнинг аҳамияти йўқ, эр бўлса бас. Ҳар қалай 
Варенька бизнинг Бёликовга очиқ майл кўрсата бошлади.

6еликов-чи? У Коваленконикига ҳам бизникига қатна- 
гани сингари келиб турарди. Уникида ҳам индамасдан 
ўтирарди. У индамай ўтирар, Варенька бўлса, унга «Ша- 
мол эсади»ни айтиб берар, ё бўлмаса, ўзининг қора кўз- 
лари билан Беликовга ўйчан қарар, ёки бирданига:

— Ха-ха-ха,— деб куларди.
Муҳаббат ишларида, айниқса уйланишда, ишонтириш- 

нинг роли катта. Ҳамма ўртоқлар ва барча хоннмлар — 
ҳаммамиз бир бўлиб, Беликовга унинг уйланмоғи лозим- 
лигини, унинг ҳаётида уйланмоқдан бошқа бирор муҳим
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нарса қолмаганини айтиб, ишонтиришга киришдик, ҳам- 
мамиз бирдан уни табрикладик, энг жиддий қиёфа билан 
унга ҳар турли бемаъни гапларни айтдик, чунончи уйла- 
ниш жуда муҳим деган гапларни қилдик; бунинг устига 
Варенька ҳам чакки эмас, кишининг ҳаваси келадиган су- 
лув қиз эди; улуғ маргабали статский советникнинг қизи 
бўлиб, ўз ҳовли-жойи бор эди, ҳаммадан муҳими Беликов- 
га меҳрибонлик билан ва чин кўнгилдан қараган бирдан- 
бир хотин эди. Мана шу сабаблар туфайли унинг боши 
айланди ва у, энди дарҳақиқат уйланмасам бўлмас экан, 
деган хулосага келди.

— Мана энди унинг калиш билан соявонини ташла- 
тиш мумкин бўлади,— деб қўйди Иван Иванич,

— Кўрингки, шундай қилиш мумкин бўлмади. У Ва- 
реньканинг суратини ўз столи устига қўйиб, тез-тез мени- 
кига келиб Варенькадан, оила ҳаётидан хамда уйланиш- 
нинг муҳимлигидан гапирар Эди; тез-тез Коваленконикига 
ҳам қатнаб турарди, лекин бу билан туриш-турмуши ҳеч 
бир ўзгармади. Аксинча уйланишга жазм қилиш унга 
ёмон таъсир қилиб, озиб-тўзиб кетди ва ўз ғилофига яна 
баттарроқ кириб олгандек бўлди.

Бир куни у ғайри табиий бир кулиш билан:
— Варвара Саввишна менга ёқади, ҳар бир кишига 

уйланмоқ кераклигини биламан, лекин... бу ишлар бир- 
данига бўлиб қолди. Уйлаб кўриш керак-да,— деб қолди.

— Нимасини ўйлайсиз?— дедим унга.— Уйланинг, 
вассалом.

— йўқ, уйланиш ҳазил эмас, бўйнингга тушадиган 
вазифаларни, жавобгарликларни олдин тарозига солиб 
хўп ўлчаб кўрмоқ керакки... орқасидан бир балоси чиқ- 
масин. Бу нарса мени шу қадар ташвишга солалики, ке- 
чалари ухламай чиқаман. Гапнинг ростини айтсам, мен 
куркаман ҳам: укаси билан икковининг фикру хаёллари 
бошқачароқ, уларнинг фикр юргизишлари, билсангиз бир 
оз ғалати ва характерлари ҳам жуда ўткир. Уйланиб қў- 
йиб. бирор ҳодисага илашиб қоласан киши.

Шундай қилиб у, уйланиш ҳаракатида бўлмади, дирек- 
тор хотинини ва ҳамма хонимларимизни хижолат қилиб, 
тўйни кейинга сураверди; ҳадеб бўйнига тушалиган вази- 
фа ва жавобгарликларни тарозига соларди, иккинчи то- 
мондан эса, ҳар кун деярли Варенька билан бирга сайр 
қилишарди. Эҳтимол бу нарсани ўз мавқеига муносиб деб 
ўйлагандир. Сўнгра баъзан меникига келиб, оила ҳаёти
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тўғрисида гаплашиб ўтирарди. Эҳтимол, бориб-бориб, у 
тўй ҳаракатига тушар — бизнинг орамизда бекорчилик ва 
зерикишдан бўлиб турадиган минглаб кераксиз ва номаъ- 
қул уйланишлардан биттаси рўй берар эди, лекин бу орада 
катга бир жанжал — КоЬззаПзсЬег Зсапба1 чиқиб қол- 
ди! Шуни айтиш керакки, Вареньканинг укаси Коваленко 
биринчи танишган кундан бошлаб Беликовни ёмон кўриб 
қолган ва уни кўрса жаҳли чиқарди .

У бир куни елкасини қисиб, бизга шундай деди:
— Тушуна олмайман, сира тушуна олмайман, бу ча- 

қимчи ва бу хунук башарани сиз қандай ҳазм қила ола- 
сиз? Э, афандилар, сиз бу ерда қандай яшай оласизлар! 
Муҳитингиз — нафасни бўғувчи ва сассиқ бир муҳит. Сиз 
ҳам педагоглар-у, муаллимлармисиз? Сиз — амал банда- 
ларисиз, сизнинг мактабингиз билим манбаи эмас, мол- 
фурушлар дўкони. Миршабларнинг будкаси каби ҳар та- 
рафдан сассиқ ҳид чиқади. Йўқ, биродарлар, сизнинг 
ёнингизда кўп тура олмайман, яқинда ўз қўрғонимга қай- 
тиб бориб, қисқичбақа овлаб, хохол болаларини ўқитиб 
юраман. Кетаман мен, сиз бу ерда ўша мунофиқ махлу- 
қингиз билан ётаверинг!

У гоҳ йўғон, гоҳ ингичка товуш билан ичаги узилгудек 
бўлиб кулар ва таажжуб билан:

— Нима қилиб ўтиради меникида? Унга нима керак? 
Бақрайиб ўтираверади,— дерди.

У ҳатто Беликовга «текинхўр ўргимчак» деган ном қў- 
йиб олган эди. Албатта, биз опаси Вареньканинг шу «ўр- 
гимчак»ка тегиш истагини сездирмасликка тиришар эдик. 
Бир кун директоримизнинг хотини унга опасини шун- 
дай бамаъни ва ҳамма ҳурмат қиладиган Беликов син- 
гари одамга бериш маъқул бўлар деган маэмунда шама 
қилган эди, у қовоғини солиб:

— Бу менинг ишим эмас, опам хоҳласа, заҳарли 
илонга тегсин, бировларнинг ишларига аралашишни ёмон 
кўраман,— дебди.

Энди бу ёғини эшитинг, бир ҳазилкаш одам ҳажвий 
расм солибди, оёғида калиш, шимининг почаси қайта- 
рилган, бошида соявон — Беликов келмоқда; у Варень- 
кани қўлтиқлаб олган; расм тагида «ошиқ антропос» де- 
ган ёзув бор. Бу кўриниш жуда усталик билан солинган. 
Рассом, бу расм устида бир неча кун ишлаган бўлса ке- 
ракки, ўғил ва қизлар гимназияларининг ҳамма муаллим- 
ларига, семинария муаллимларига, маъмурларга, ҳамма-
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га ана шу расмдан бир нусхада« тегди. Беликовнинг ўзи- 
га ҳам тегди. Бу расм унга жуда қаттиқ таъсир қилди.

Биринчи май — якшанба куни эди, биз гимназия муал- 
лимлари билан ўқувчилар, гимназия олдида'тўпланишиб, 
ҳаммамиз шаҳардан ташқарига, ўрмонга пиёда бормоқчи 
бўлдик. Шунда Беликов икковимиз уйдан биргалашиб 
чи1угик, у кўкариб кетган, қовоғидан қор ёғилар эди.

— Қандай ёмон, ёвуз одамлар бор дунёда!— деб но- 
лиди у ва шу заҳоти лаблари пирпираб кетди.

Унга ҳатто раҳмим келди. Кетаётсак, ёнимиздан бир- 
данига велосипед минган Коваленко ўтиб қолди. Унинг 
кетидан велосипед минган Варенька борарди, у қизарган, 
энтиккан, лекин қувноқ, хушчақчақ эди.

— Биз сиздан олдинроқ бориб турамиз! Шундай ях- 
ши, шундай соз ҳавоки, асти қўяверимг!— деб қичқирди 
Варенька.

Шундай деб иккаласи ҳам кўздан ғойиб бўлди. Биз- 
нинг Беликов башараси кўкдан оққа айланди ва ўзи қо- 
тиб қолди. Тўхтаб менга қаради.

— Менга қаранг, бу нима гап ўзи?— деб сўраДи у мен- 
дан.— Эҳтимол кўзимга шундоқ кўринаётгандир? Йўқса, 
гимназия муаллимларига ва аёл кишига велосипед миниб 
юриш ярашадими?

— Ярашмаслиги ҳам борми?— дедим.— Қуяверинг, 
миниб роҳат қилсинлар.

Менинг бепарво гапирганимга ҳайрон бўлиб:
— Нечук бундай бўлсин?— деб қичқирди.— Бу нима 

деганингиз?
У шу қадар эсанкираб қолган эдики, ўрмонга бориш- 

дан воз кечиб, уйга қайтиб кетди.
Эртаси, кун бўйи тажанглик билан қўлларини ишқаб 

ва сесканиб юрди, унинг афтидан мазаси кетганлиги би- 
линиб турарди. Умрида — ҳаётида .биринчи ўша куни 
дарсни ҳам ташлаб кетди. Обед ҳам қилмади. Қеч киргач, 
ёз ҳавосидек илик ҳаво бўлишига қарамасдан иссиққина 
кийиниб Коваленколарникига қараб кетди. Варенька уйда 
йўқ эди, укаси билан учрашиб қолди,

— Марҳамат, ўтиринг!— деди Қовалентсо, совуқ бир 
овоз билан ва қовоғини солди, юзларидан эндигина уйқу- 
дан тургани кўринарди. Қуидузги обеддан сўнг ухлаб, эн- 
дигина турган бўлса керакки, кайфи жойида эмас эди.

беликов индамасдан ўн минутча ўтирди ва шундан 
сўнг гап бошлади:
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— Мен сиэнинг ёнингизга юрагимни бир оз бўшатай 
деб келдим. Мен жуда ёмон, жуда қаттиқ мусибат торта- 
ётирман. Аллақандай бир ҳазилкаш одам, мени ҳамда 
бизнинг икковимизга жуда яқин бўлган бир муҳтарам хо- 
нимни кулги қилиб сурат чизибди. Бу ишда менинг ҳеч 
бир айбим йўқлигига сизни ишонтирмоқни ўз бурчим деб 
биламан. Бу хилда ҳазилнинг рўй бериши учун менинг 
томонимдан ҳеч қандай сабаб содир бўлган эмас, ак- 
синча, мен ўзимни ҳамма вақт одобли бир одамдек ту- 
таман.

Коваленко қовоғини солиб, индамасдан ўтирди. Бели- 
ков яна бир оз жим қолгач, оҳиста ва қайғули овоз билан 
сўзида давом этди:

— Мен сизга яна баъзи бир сўзларни айтмоқчи эдим. 
Мен кўпдан бери хизмат қиламан, сиз бўлсангиз хизмат- 
ни яқиндагина бошлагансиз, шунинг учун, ўзингиздан 
катта ўртоғингиз сифатида сизни огоҳлантириб қўйишни 
ўз бурчим деб билдим. Чунончи сиз велосипед мнниб 
юрар экансиз, ҳолбуки, бу ёшларнинг тарбиячиси бўл- 
ган бир киши учун бутунлай келишмайдиган қилиқ.

— Нега ахир!— деб сўради Қоваленко йўғон овоз 
билан.

— Айтиб ўтиришга ҳожат ҳам борми, Михаил Саввич, 
ўзи равшан эмасми?! Муаллим велосипед миниб юрган- 
дан кейин, ўқувчи нималарни қилмайди? Уқувчилар одам- 
нинг бошига чиқиб юрадиган бўладилар! Модомики, рас- 
мий фармойиш билан рухсат этилмаган экан, ярамайди. 
Кеча менинг жони-поним чиқиб кетди. Опангиз велоси- 
пед миниб кетаётганини кўриб, кўзларим тиниб кетдч, 
аёл кишининг ёки қиз боланинг велосипед миниши жуда 
ҳам хунук!

— Сиз нима демоқчисиз?
— Мен фақат сизни огоҳлантириб қўймоқчиман, Ми- 

хаил Саввич. Сиз ёшсиз, сизнинг истиқболингиз ҳали ол- 
динда, сизга жуда ҳам эҳтиёт бўлмоқ керак, ҳолбуки, сиз 
шу даражада бепарвосизки, асти қўяверинг! Сиз гул ти- 
килган кўйлаклар кийиб, кўча-кўйда ҳамма вақт аллақан- 
дай китоблар кўтариб юрасиз, энди мана — велосипед ми- 
нишни ҳам чиқардингиз. Опангиз билан велосипедда 
сайр қилиб юрганингизни директор билиб қолса, нозирнинг 
қулоғига ҳам етади.. .  Бунлан яхши иш чиқадими?

— Опам билан велосипедда сайр қилиб юришимиз- 
нинг ҳеч кимга даҳли йўқ!— деди Коваленко ва қизариб
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кетди.— Менинг уй ишимга ва оила масалаларимизга ара- 
лашадиган одамни мен моховга ошна қилиб қўяман.

Беликовнинг ранги ўчиб, ўрнидан турди.
— Сиз мен билан шу йўсинда гаплашадиган бўлсанг- 

из, мен суҳбатни давом эттира олмайман!— деди у.— 
Сиздан ўтннаманки, менинг ҳузуримда бошлиқлар хусуси- 
да бу хил сўзларни ҳеч гапирманг. Сиз ҳукумат маъмур>- 
ларига ҳурмат билая қарашингиз керак.

Коваленко Беликовга жаҳл билан қараб туриб:
— Ҳукумат маъмурлари тўғрисида нима ёмон гап га- 

пирдим?— деб сўради.— Утинаман, мени тинч қўйинг. 
Мен виждонли бир одамман ва сиздек жа«об билан гап- 
лашишни хоҳламайман. А1ен чақимчиларни ёмон кўрамаи.

Беликов тажанг бўлиб гангиди ва юзларида даҳшат 
аломатлари бўлгани ҳолда, шошилиб кийина бошлади. 
У, бу хил дағал гапларни умрида биринчи эшитиши эди.

Даҳлиздан зинанинг айвончасига чиқаркан:
— Нима десангиз деяверинг,— деди у,— сизга шуни- 

гина айтиб қўймоғим керак: эҳтимол бизнинг суҳбатимиз- 
ни бирорта одам эшитгандир, бунинг натижасида бизнинг 
сўзларимизга бошқа хил маъно бермасликлари учун ҳам- 
да бирор бало чиқиб қолмаслиги учун мен суҳбатимиз- 
нинг мазмунини...  энг муҳим нуқталарини директор 
жанобларига маълум қилмоғим лозим. Бу менинг ва- 
зифам.

— Маълум қиламан? Бор, маълумотингни беравер!
Коваленко унинг ёқасидан ушлаб пастга итариб юбор-

ди, у калишларини тапирлатиб зинадан қуйига думалаб 
кетди. Зина баланд ва тик эди, лекин у, саломат тушиб 
олди; ўрнидан туриб, кўзойнагининг бутунлигини бил- 
моқчи бўлиб, бурнини ушлаб кўрди. У зинадан пастга ду- 
малаб тушаётган пайтда иккита хоним билан бирга 
Варенька кириб келди. Улар пастда туриб томоша қилар- 
дилар. Беликов учун ҳаммадан ёмони ҳам шу эди. Бўйни 
остида қолиши, икки оёғидан ажралиши — бу хилда мас- 
хара бўлишдан яхшироқ эди. Энди бу гап бутун шаҳарга 
тарқалади, директорнинг, нозирнинг қулоғига бориб ета- 
ди. Оҳ, бир бало чиқмасин-да! Янги ҳажвий расмлар яса- 
лади ва бутун иш оқибатида хизматдан истеъфо бериб 
чиқишга буюрашади...

У ўрнидан турган эдики, Варенька таниди ва унинг 
одам куладиган юзига, ғижимламган пальтосига ва ка- 
лишларига қараб, ишнинг аслидан бехабар, у қоқилиб йи-
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қилгандир, деб ўйлаб, ўзини тўхтата олмасдан, бутун би- 
нони бошига кўтариб кула бошлади:

— Ха-ха-ха!
Шу қаҳ-қаҳа билан ҳамма иш тамом бўлди; уйланиш 

ҳам, Беликовнинг дунёда яшаши ҳам, Вареньканинг нима 
деганини эшита олмади ва ҳеч нарсани кўрмай қолди. 
Уйига қайтгандан сўнг, энг аввал стол устидаги портрет- 
ни олиб қўйди, сўнгра ётоғига кириб ётганича ўрнидан 
қайтиб турмади.

Уч кўндан сўнг менинг олдимга Афанасий келиб, хў- 
жайинимнинг аҳволи оғир, доктор чақиртирсаммикин, 
деб сўради. Мен Беликовни кўргани бордим. У парда 
орқасида кўрпага ўраниб ётаверди; бир нарса сўрасанг 
ё — «ҳа» ё «йўқ» деб жавоб берарди, бошқа ҳеч нарса де- 
масди. У ётади, унинг ёнида хафа, қовоғи солигаган Афа- 
насий юради ва оғир-оғир уҳ тортади; оғзидан эса худди 
бочкадан чиққандай бурқсаб ароқ ҳиди келади.

Бир ойдан сўнг Беликов ўлди. Уни ҳаммамиз, яъни 
икки гимназия билан семинария биргалашиб кўмдик. 
Энди тобутда ётаркан, юз ифодаси юмшоқ, ёқимли ва 
ҳатто бир даражада қувноқ бўлиб, гўё ахир келиб ҳеч қа- 
чон ичидан чиқмайдиган ғилофга тушгани учун севинган- 
дек эди. Чиндан ҳам мақсадига етган эди! Худди уни ҳур- 
матлагандай — кўмиш куни ҳаво айниб, ёмғир ёққан ва 
ҳаммамиз калиш кийиб, соявон ушлаб чиққан эдик. Кў- 
миш маросимига Варенька ҳам иштирок қилди ва ўликни 
гўрга туширилар экан, қаттиққина йиғлади. Шундан мен 
пайқадимки, хохол аёллари ё қаҳ-қаҳа отиб кулар, ё қат- 
тиқ йиғлар эканлар, ўрта бир кайфият уларда бўлмасэкан.

Иқрор бўлмоғим керакки, Беликов сигагари одамларни 
кўмиш кўп завқли бир ишдир. Гўристондан қайтаётгани- 
мизда чеҳраларимиз очиқ эмас ва бетакаллуф эди, ҳали- 
ги завқ, яъни болалик вақтимизда, катталар бир жойга 
кетиб, уйда ёлғиз ўзимиз қолгач, боғчага чиқиб бир неча 
соат эркин-эркин чопишган вақтимиздаги каби ҳисларни 
ҳеч ким изҳор қилишни истамас эди. Оҳ, эркинлик, эркин- 
лик! У насиб бўлиши тўғрисидаги заиф бир умид, ҳатто 
бир шама ҳам қалбга мадад беради. Шундай эмасми!

Биз гўристондан кайфимиз чоғ бўлиб қайтдик. Орадан 
бйр ҳафта ўтар-ўтмас, турмуш яна ўз изига тушиб олди: 
яна ўша фармойиш билан манъ қилинмаган, лекин тамо- 
ма« рухсат ҳам берилмаган маънисиз ҳаёт бошландн: 
ҳаммаси аслича қолди. Чиндан ҳам Беликовни кўмдик,
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лекин унга ўхшаган ғилоф бандалари яна қанча бор, яна 
қанча бўлажак!

— Гап шунда-да!— деди Иван Иванич ва трубкаси- 
ни тортди.

— Бунақалардан яна қанчаси пайдо бўлади!— деб 
таъкидлади 'Буркин.

Гимназия муаллими ташқарига чиқди. Бу паст бўйли, 
семиз, бошида бир туки йўқ, узун қора соқоли белига ета- 
ёзган одам эди, у билан бирга иккита ит ҳам чиқци.

У осмонга қараб туриб:
—. Ойни айтинг, ойни!— деди.
Ярим кеча бўлиб қолган эди. Унг томонда бутун қиш- 

лоқ кўринар, унинг узун кўчаси беш чақиримларга чўзи- 
либ кетган, ҳамма ёқда жимлик, чуқур уйқуга толган: на 
бир ҳаракат сезилар, на бир товуш эшитилар, ҳатто та- 
биатда бу қадар жимлик бўлишига одамнинг ишонгиси 
келмас эди. Ойдин кечада, содда уйлари, ғарамлари, уй- 
қуга толган мажнун толлари билан қишлоқнинг кенг кў- 
часини кўрганда, кишининг кўнгли ҳам таскин топади, 
одамнинг кўнгли тун пардасида меҳнатдан, ташвишдан 
ва қайғу-ҳасратлардан бекиниб олгач, ўзининг бу жим- 
лигида жуда ювош, мунгли ва гўзал бўлади; юлдузлар 
ҳам унга меҳрибонлик билан қарагандай, ер юзида ортиқ 
ёвузлик деган «арса қолмасдан, ҳамма саодатга тўйган- 
дай туюлади. Қишлоқнинг чап томони дала уфқларгача 
чўзилган, бу ойдин далада ҳам на бир ҳаракат кўринади 
ва на бир садо эшитилади.

— Гап шунда-да!— деб такрор қилди, Иван Иванич.— 
Биз шаҳарда — дим ҳавода ва тиқилинчда яшашимиз, ке- 
раксиз қоғозлар ёзиб, карта ўйнашларимиз — булар ҳам 
бир ғилоф эмасми? Бутун умримизни дангаса ва така- 
салтанг одамлар, эси паст ва ўйиндан бошқани билмай- 
диган аёллар ўртасида ўтказишимиз, бўлар-бўлмас афсо- 
налар гапириб, эшитишимиз, бу ҳам бир ғилоф эмасми? 
Агар хоҳласангиз яна битта жуда ибратли воқиани айтиб 
берамаи.

— Йўқ, энди ухлаш керак,— деди Буркин.— Эртага 
қолсин!

Иккаласи ҳам саройга кириб, пичан устига ётди. Ик- 
кови ҳам ўраниб ётиб, энди кўзлари уйқуга кетган ҳам 
эдики, бирданига оёқ товуши келди,..  Сарой ёнида алла- 
ким юрар эди! Бир оз юради-да, тўхтайди, бир оз ўтгач, 
яна юра бошлайди.. .  Итлар ҳуради.
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— Бу юрган Мавра,— деди Буркин.
'Оёқ товуши тинди.
Иван Иванич нариги ёнбошига айланиб ётиб:
— Елғон гапирганларни эшитиб ва кўриб туриш,—деб 

ғўлдиради,— шу ёлғонга чидагани«г учун сени аҳмоқ де- 
ганларини эшитиш, озор ва ҳақоратларга бардош ҳилиш, 
номусли ва эркин одамлар томонида бўлганингни очиқ 
айтишга ботина олмаслигинг, ўзинг ҳам ёлғон гапириб, 
ёлғондан кулиб туришинг, бутун бу ҳолларнинг бир бурда 
нон, иссиққина бир жой, бир чақага арзимайдиган алла- 
қамдай амал учун бўлиши, чидаб бўлмайдиган ҳол; йўқ, 
бундан сўн-г бу хилда яшаш мумкин эмас!

— Сиз энди, Иван Иванич, бошқа мақомга тушдинг- 
из — деди муаллим.— Қўйинг энди, ухлайлик.

Ун минутдан сўнг Буркин қаттиқ уйқуга кетди. Иван 
Иванич бўлса ҳадеб у ёнбошидан бу ёнбошига ағнаб, уҳ 
тортарди. Сўнгра ўрнидан туриб яна ташқарига чиқди ва 
эшик олдига ўтириб, тамаки чекди.
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К Р И Ж О В Н И К

Эрта тонгдаёқ бутун осмонни қора булут қоплаб олди. 
Дала юзини кўпдан бери қора булут босиб ёмғир ёғай- 
ёғай деб турган рутубатли кунлардагидек ҳаво паст, 
ҳамма ёқ жимжит ва кўнгилсиз эди. Ветеринария врачи 
Иван Иванич билан гимназия муаллими Буркинлар юра- . 
юра чарчади ва уларга даланинг поёни йўққа ўхшаб кет- 
ди. Уларнинг йўлида узоқдан Мироносицкий қишлоғининг 
шамол тегирмони элас-элас кўринади, ўнг томонда тизма 
тепалар чўзилиб кетган ва қишлоқдан анча нарида кўрин- 
май қоларди. Бу тепаликлар дарёнинг қирғоғи бўлиб, у 
томонда ўтлоқлар, кўм-кўк толлар, қўрғонлар борлигини, 
тепалардан бирининг устига чиқиб қаралса, нариёғидэ 
ҳам шундай кен;г далалар, телеграф ва узоқдан ўрмалаб 
кетаётган қуртга ўхшаш поездлар, агар ҳаво очиқ бўлса, 
ундан ҳатто шаҳар ҳам кўринишини буларЪинг иккови 
ҳам билар эди. Ҳаво ти«ч, бутун табиат ювош ва ўйчан 
бўлиб кўринган шу пайтда Иван Иванич билан Буркинга 
далалар жуда ҳам ёқиб кетди ва уларнинг иккови ҳам, 
бу мамлакатнинг қандай улуғ ва қандай гўзал эканлиги- 
ни ўйлаб кетишди.

— Утган сафар, биз оқсоқол Прокофийнинг саройида 
ўтирганимизда,— деди Буркин,— сиз бир воқиани га- 
пирмоқчи бўлган эдингиз.

— Ҳа, ўшанда мен ўз укам тўғрисида гапирмоқчи эдим.
Иван Иванич гапини бошлаш учун чуқур нафас олди-

да, тамаки тутатди, шу чоқда, ёмғир ёға бошлади. Бир- 
пасдан кейин ёмғир қаттиқ қуйиб юборди ва унинг қачон 
тинишини билиб бўлмас эди. Иван Иванич билан Буркин 
ўйланиб туриб қолишди; итлар ивиб кетган ва думла- 
рини қисиб, жовдираб турар эди.
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— Бирор жойга беркинишимиз керак.— деди Бур- 
кин.— Юринг, Алехинникига борамиз. Уники яқин.

— Майли, борамиз.
Улар бурилишди ва то йўлга чиққунча гоҳ тўғрига 

юриб, гоҳ ўнгга ва гоҳ сўлга бурилиб, буғдойпоядан бо- 
ришар эди. Тез орада тераклар, боғ, сўнгра омборларнинг 
қизил томлари кўринди; дарё ялтираб турар, тегирмони, 
чўмилиш жойи бор кенг бир ҳовуз кўринди. Бу жой 
Алехин туради-ган Софьино қишлоғи эДи.

Тегирмон ёмғир товушини босиб кетган, тўғон титраб 
турар эди. Араванинг ёнида ивиган отлар бошларини қуйи 
солиб, бошларига қоп ёпинган одамлар у ёқ бу ёққа ўтиб 
турарди. Ҳаво нам, ерлар лой, ҳамма ёқ бесаранжом ва 
ҳовузнинг кўриниши ёқимсиз ва даҳшатли эди. Иван 
Иванич ва Буркин ивиб, шилта бўлиб кетган, баданла- 
ри жунжуккан, лойдан оёқларини зўрға кўтарар эди; 
улар тўғондан ўтиб, хўжайиннинг омбори томон кўтари- 

• лишди, икковлари ҳам бир-бирлари билан аразлашган 
кишидай ғиқ этмас эди.

Омборларнинг бирида совуриш машинаси шувулларди.
Омборнинг эшиги очиқ, ундан чанг бурқсаб чиқарди. 

Остонада Алехиннинг ўзи тикка турарди. У қирқ ёшларда 
бўлиб, новча, тўладан келган, узун сочли эди, у помешчик- 
дан кўра кўпроқ профессорга ёки рассомга ўхшарди. 
Унинг эгнида, кўпдан бери ювилмаган оқ кўйлак, усти- 
дан чилвир боғлаган, шим ўрнига иштон кийган, этикла- 
рининг юзи чангга ботган ва похол илашган, бурун ва 
кўзлари чангдан қорайиб кетган эди. У Иван Иванич би- 
лан Буркинни таниди ва жуда ҳам хурсанд бўлиб кег- 
гандай кўринди.

— Келинглар, жаноблар, уйга марҳамат,— деди ку- 
лумсираб у.— Мен ҳозир, дарров кираман.

Алехиннинг уйи икки қабатли каттакон бино эди. Але- 
хин пастда, пештоқли деразалари кичкина икки хонада 
турарди. Бу уйда бир вақтлар приказчиклар турган бў- 
либ, ичидаги нарсалар соддагина эди. Бу ердан жавдари 
буғдой нонининг, паст ароқ ва от абзалларининг ҳиди 
келарди. Юқоридаги ясоғлиқ меҳмонхонада у кам турар, 
фақат меҳмоилар келгандагина бўлар эди. Иван Иванич 
билан буркинни чиройли бир чўри хотин кутиб олди, у шу 
қадар чиройли эдики, уни кўриш билан улар тўхташди ва 
бир-бирларига қараб қолишди.

Алехин буларнинг кетидан даҳлизга кираётиб:
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— Келганларингиз учун жуда ҳам хурсанд бўлдим, 
жаноблар,— деди. Меп ҳеч кутмаган эдим!' Пелагея,— деб 
чақирди чўрини у,— меҳмонларга бошқа уст-бош беринг, 
кийимларини алмаштириб олсинлар. Дарвоқе, мен ҳам 
кийимимни алмаштириб олсам бўлар экан. Аммо олдин 
бориб чўмилиб келишим керак, баҳордан бери чўмилга- 
ним йўқ. Жаноблар, бориб чўмилиб келмаймизми? Унгача 
бу ерни ростлаб қўяди.

Гўзал, малоҳатли Пелагея чойшаб ва совун олиб кел- 
ди. Алехин меҳмонларни бошлаб, чўмиладиган жойга 
кетди.

— Анчадан бери чўмилганим ҳам йўқ,— дёди ечина- 
ётиб у.— Кўряпсизларми, чўмиладиган жойим яхши, 
буни отам қурдирган эди, лекин чўмилишга қўл тег- 
майди.

У зинапояга ўтириб, узун сочларини ва бўйнини совун- 
лади, унинг олдидаги сув жигар ранг бўлиб кетди.

— Ҳа, шундайга ўхшайди...— деди Иван Иванич, ҳай- 
рон бўлгандек унинг бошига қараб.

Алехин хижолат тортиб:
— Мен хийла вақтдан бери ювинганим йўқ.. .— деб 

такрорлади ва яна совун суртди. Унииг ёнидаги сув бами- 
соли сиёҳ — тўқ кўк бўлиб кетди.

Иван Иванич ташқарига чиқиб, ўзини сувга ташладн. 
У ёмғир остида кенг-кенг қулоч отиб сузиб кетди, сувлар 
тўлқинланди ва тўлқиндан оқ нилуфар гуллар чайқалиб 
турар эди. У сувнинг ўртасигача сузиб бориб, шўнғиб кет- 
ди ва бир дақиқадан кейин бошқа жойдан чиқди-да, на- 
рироққа сузиб борди, сувнинг остига етмоқчи бўлиб яна 
шўнғиди. «ё  раббий.. .— деб такрорлади у роҳатланиб,— 
ё раббий...» У тегирмонгача сузиб борди, унда мужиклар 
билан алланималар тўғрисида гаплашиб, яна орқага қайт- 
ди ва сувлинг ўртасига келиб, юзини ёмғирга қилиб ётди. 
Буркин билан Алехин кийинишиб, қайтиш тараддусига 
тушдилар. Иван Иванич эса ҳамон сузиб ва шўнғиб юриб:

— Е раббий.. . — дерди.— £ раббий, ўзинг раҳм қил,— 
дерди.

— Бўлди энди!— деди Буркин унга.
Уйга қайтиб келишди. Юқоридаги каттагина меҳмон- 

хонанинг чироғи ёқилганда Буркин ҳам, Иван Иванич 
ҳам, шойи халат ва туфли киниб, креслода ўтирар, Але- 
хин эса, ювинган, таранган, янги кийимларини кийган 
ҳолда меҳмонхонанинг ичида юрар, афтидан, у иссиқдан,
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тозаликдан, қуруқ кўйлак ва енгилгина оёқ кийимидан 
ҳузур қиларди. Гўзал Пелагея гилам устидан оҳиста қа- 
дам босиб ва мулойимгина кулумсираб, патнисда чой 
ва мураббо олиб келганида Иван Иванич ҳикоясини 
бошлади. Унинг гапларини Буркин билан Алехингина эмас, 
олтин рамка ичидан тикилиб қараб турган кекса ва ёш 
хоиимлар, ҳарбийлар ҳам тинглаётганга ўхшар эДи.

— Биз икки оға-инимиз,— деб гап бошлади у,— 'мен 
Иван Иванич ва мендан икки ёш кичкина Николай Ива- 
нич иккимиз. Мен илмнинг кетидан кетдим-да, ветеринар 
врач бўлдим, Николай эса ўн тўққиз ёшидан давлат пала- 
тасига ишга кирди. Бизнинг отамиз Чимша-Гималайский 
кантонистлардан эди, аммо, офицерлик даражасини ол- 
гандан кейин вафот этди ва унданбизта дворянликнасаби 
ҳамда бир оз ер-мулк мерос қолди. Отам ўлгандан кейин 
унинг қарзлари бадалига ер-мулк қўлдан кетди, аммо, 
бир амаллаб биз ёшликни кенг далада ўтказдик. Биз ҳам 
деҳқон болалари каби, кеча-кундуз далада, ўрмонда бў- 
лар, отларни пойлар, дарахт пўстлоғини шилар, балиқ ов- 
лар ва шунга ўхшаш ишларни қилар эдик.. .  Биласизлар- 
ки, умрида бирор марта ёрш балиғини ушлаб олган ёки 
куз кунларида майналарнинг учиб юришини, уларнинг 
ҳаво очиқ ва совуқ кунларда қишлоқнинг устида тўдала- 
шиб учиб ўтишичш кўрган кишини шаҳарлик демаса бў- 
лади, у далани қўмсаб туради. Укам давлат палатасида 
зерикиб кун кечирарди. Йиллар ўтар, у ҳамон бир жойда 
ўтирар, доим бир хил хатларни ёзар ва доим бир тўғрида 
ўйлар: қандай қилиб бўлса-да, қишлоқда яшашни хаёл 
қилар эди. Унинг зерикиши бора-бора маълум хоҳишгау 
бирор дарё ёки кўлнинг бўйидан ўзига кичкина қўрғон 
сотиб олиш орзусига айламади.

У яхши, хушфеъл одам эди. Мен уни яхши кўрар 
эдим, аммо унинг умр бўйи ўз қўрғонида қамалиб ўтириш 
истагига қўшилмас эдим. Одатда, одамга фақат уч газ 
ер керак деб айтилади. Аммо уч газ ер одам учун эмас, 
ўлик учуц керак-ку, шунингдек ҳозир ҳам, агар бизнинг 
зиёлиларимиз ер-сув қилишга ва қўрғон қуришга интилса- 
лар яхши бўлур эди деб ҳам айтадилар. Аммо бу қўрғон 
ҳам уч газ ерга тенг-ку, ахир! Шаҳардан, курашдан, ти- 
рикчилик ғаму ғуссасидан қочиб, ўз қўрғонида яшириниб 
умр кечириш — умр эмас, худбинлик, дангасалик, бир тур- 
ли монахлик, монахлик бўлганда ҳам номардликдир. 
Кишига уч газ ер эмас, қўрғон ҳам эмас, ўз озод руҳининг
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ҳамма ҳислат ва фазилатларини эркин кўрсатиш учун 
бутун курраи арз, бутун табиат олами керак.

Укам Николай канцелярияда ишлаб ўтирганида, саб- 
завотлар эктирсам, ўзим етиштирган сабзавот шўрвасини 
маза қилиб ичсам,.унинг ёқимли ҳиди бутун ҳовлини 
тутиб кетса, кўм-кўк ўтларнинг устида ўтириб овҳатлан- 
сам, сояда ётиб ухласам, дарвоза ёнидаги харракда ўти- 
риб, анча вақтгача далани ва ўрмонни томоша қилсам, 
деб ўйлар эди. Қишлоқ хўжалигига доир китобларни ва 
календарларда бериладиган маслаҳатларни яхши кўрар 
ва севиб ўқиб, руҳий озиқ олар эди; у газета ўқишни ҳам 
яхши кўрарди, аммо газеталардан фақат, қўрғони, дарё- 
си, боғи, тегирмони, суви оқиб чиқиб кетадиган ховузи 
бор фалон десятина экин ер ва яйлов сотилади дейилган 
эълонларнигина ўқир эди. Унинг калласини боғдаги йўл- 
лар, гуллар, мевалар, чуғурчуқ уялари, ҳовузда ўйноқлаб 
юрган товонбалиқлар ва шунга ўхшаган нарсалар айлан- 
тириб ётар эди. У қайси эълонни ўқир экан, хаёлида бошқа 
нарса пайдо бўлар эди, аммо буларнинг ҳар бирининг 
ичида, негадир, крижовник ҳам бўлар эди. Крижовниги 
бўлмаган биронта қўрғонни, биронта яхши жойни у та- 
саввур ҳам қилолмас эди.

— Қишлоқ ҳаётининг ўз шукуҳи бўлади,— дерди, баъ- 
зан у.— Болохонада чойни пуфлаб йчиб ўтирасан, ҳовуз- 
да ўрдакчаларинг сузиб юради, ажойиб ҳидлар димоғинг- 
га уриб туради в а .. .  ва крижовииклар кўкариб ётади,— 
дерди.

У ўз мулкининг режасини чизар ва унинг режаси ҳар 
сафар бир хилда чиқаверар эди: а) хўжайинлар туради- 
ган уй, в) хиэматкорлар турадиган уй, с) полиз, б) кри- 
жовник. У хасислик билан кун ўтказар: тўйиб овқат емас, 
тўйиб ичмас, худди гадойга ўхшаб кийинар, топган пулини 
банкка қўяверарди. Жудаям қизғончиқ бўлиб кетган эди. 
Мен унинг аҳволига ачинардим. Уни-буни олиб берардим, 
байрамларда нарсалар юборардим, аммо у мен юборган 
нарсаларни ҳам яширар экан. Шунақа бўлар экан, яъни 
одам бирор муддаога қасд билан киришса, уни ҳеч қайта- 
риб бўлмас экан.

йиллар ўтди, уни бошқа губернага ишга кўчиришди, 
ёши эса қирқдан ҳам ошди, аммо у ҳамон газеталардаги 
эълойларни ўқир ва пул тўплар эди. Қейин, уйланди деб 
эшитдим. Унинг мақсади ҳамон ўша, крижовникли қўр- 
ғон сотиб олиш эди, у ёши катта, хунук бир тул хотинга
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уйланган, уни яхши кўрганидан эмас, пули борлиги учун 
уйланган эди. Укам бу хотин билан ҳам хасисликда рўз- 
ғор кечирди, уни ярим оч аҳволда тутди, унинг пуллар.ини 
эса, банкка обориб ўз пулига ҳўшиб -қўйди. Бу хотин ил- 
гари почтмейстерга теккан, уникида пирог ейиш, наливка 
ичишга одатланиб қолган экан, иккинчи эриникида эса, 
қора нонга ҳам қорни тўймайдиган бўлди. Тирикчилик 
шу аҳволга тушиб қолгач, хотин озиб-тўзиб кетди ва уч 
йилдан кейин жонини жабборга топширди. Укам эса, хо- 
тинининг ўлганига ўзи сабабчи эканини мутлақо ўйламас 
эди. Пул деган нарса, арақ сингари, одамни жинни қилиб 
қўяди. Бизнинг шаҳримизда бир савдогар бор эди. У 
жон бериш олдида бир тарелка асал олиб келишни буюр- 
ган-да, бошқаларга қолиб кетмасин деб, ўзининг ҳамма 
пулларини ва ютуқли билетларини асалга қўшиб еб қўй- 
ган. Бир вақт мен вокзалда подага қараб турган эдим. 
Шу пайтда битта жаллопнинг оёғини паровоз кесиб кетди. 
Биз уни касалхонага олиб кетаётган эдик, қон оқяпти, 
аҳволи қўрқинчли, аммо у ҳадеб оёғимни топиб келинглар 
дер ва безовталанар эди: билсакки, унинг қирқилган оё- 
ғидаги этигининг ичида йигирма сўм пули бор экан, у шу 
пулининг йўқолишидан хавотир экан.

— Сиз бошқа ҳикояга ўтиб кетдингиз,— деди Буркин.
Иван Иванич бирпас ўйланиб тургач:
— Хотини ўлгач,— деб гапини давом эттирди,— укам 

ўзига мулк ахтаришга тушди. Танлаб-танлаб тозига уч- 
райсан дегандай, укам Николай ҳам, кўнглидагидек жой 
тополмади. У қарзни комиссионер орқали перевод қилиш 
шарти билан, хўжайин турадиган, хизматкорлар туради- 
ган уйлари, парки бор бир юз ўн икки десятина мулкни 
сотиб олди, аммо унда мевали боғ ҳам, крижовник ҳам, 
ўрдаклари сузиб юрган ҳовуз ҳам йўқ эди; мулкнинг ёни- 
дан дарё оқар, унинг суви кофе тусида эди, чунки мулк- 
нинг бир томонида ғишт заводи, иккинчи томонида эса, 
суяк куйдирадиган завод бор эди. Лекин бизнинг Николай 
Иванич унчаям хафа бўлмади; у йигирма туп крижовник 
олдириб келиб кўчат қилди ва помешчикларча ҳаёт ке- 
чирди.

Утган йил мен уни кўргани бордим. Мен уни бориб 
кўрай, қайси аҳволда экан, деб ўйладим. Укам хатларида 
ўзининг имениесини: «Чумбароклова Пустошь, Гимаиай- 
ское тож» деб атар эди. Мен «Гималайское тож»га туш- 
дан кейин етиб бордим. Ҳаво иссиқ эди, ҳамма жойда
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ариқлар, деворлар, қатор ўтқазилган арчалар,— қовлига 
қаёқдан киришни, отни қаерга боғлашни билиб бўлмайди. 
Уйга томон борар эдим, қаршимдан семиз, чўчқага ўхша- 
ган малла ит чиқди. У қургиси келса-да, эриниб турар 
эди. Ошхонадан ялангоёқ, семиз, бу ҳам чўчқага ўхшаш, 
ошпаз хотин чиқиб келди-да, хўжайин овқатдан кейин 
дам оляпти деди. Укамнинг олдига кирдим, у ўринда ўти- 
рар, тиззасига адиёл ёпиб олган эди; у қариб, семириб, 
салқиб қолган; юзлари, бурни ва лаблари сўлжайиб, чўч- 
қадай хуриллаб юборадиганга ўхшаб ўтирар эди.

Биз қучоқлашиб кўришдик, шодликдан ҳамда бир за- 
•монлар иккимиз ҳам ёш эдик, энди кексайиб, ўлишимиз 
ҳам яқин қолди деган қайғули фикр билан йиғлашиб ол- 
дик, у кийинди-да, мулкини кўрсатиш учун мени бошлаб 
кетди.

— Қани айт-чи, бу ерда қандай ҳаёт кечиряпсан!— 
деб сўрадим.

— Тузук, худога шуқур, яхши ҳаёт кечиряпман.
У энДи аввалги тортинчоқ, бечора — чиновник эмас, 

ҳақикий помешчик, хўжайин эди. У бу ерда туришга к у - 
никиб, бу ернинг паст-баландига ўрганиб кетган эди; 
овқатни кўп ерди, ҳаммомга тушиб турарди, семириб кет- 
ган, одамлар билан ва иккала завод билан ҳам судла- 
шиб олган эди, мужиклар уни «жаноби олийлари» демаса 
жуда ҳам хафа б.ўлар эди. Уз жони учун жиддий, помеш- 
чиклардай кайғурар. яхши ишларни соддагина қилмай, 
сқвлат тўкиб, тантана билан қилар эди. Аммо бу қанақа 
яхши ишлар денг? У мужикларни ҳар қандай касалдан 
сода ва канакунжут ёғи билан даволар ва ўзининг туғил- 
ган кунида эса, қишлоқнинг ўртасида шукрона ибодаг 
ўтказар, сўнгра ярим челак ароқ хайр қиларди; у шун- 
дай қилиш керак деб ўйлар эди. Эҳ, бу ярим челак нима- 
лар қилмайди, дейсиз! Бугун бу семиз помешчик м у ж и к - 
ларнинг мол-отлари ўзининг экинига тушгани учун уларни 
қишлоқ оқсоқолининг олдига судраб борадй. Эртасига, 
тантанали кунда эса, уларга ярим челак ароқ хайр қила- 
ди, улар эса буни ичиб олиб ура, деб қичқиришади ва 
унинг оёғига бош уришади. Агар турмуш яхшиланиб 
кетса, тўқчилик ва мўлчплик бўлса, рус кишисининг ди- 
моғи шишиб, жуда без бўлиб кетади. Бир вақтлар дав- 
лат палатасида ишлаганида ўз шахсий нуқтаи назарига 
эга бўлишдан қўрққан Николай Иванич, эндиликда фақат 
ҳақиқатни гапирадиган, гапирганда ҳам худди министр-
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дек: «Илм олиш зарур, аммо халқнинг илм олиши учун 
ҳали вақт бор», «тан жазоси умуман зарарли, аммо баъ- 
зи ҳолатларда жуда керак ва фойдали» дейдиган бўлиб 
қолган.

— Мен халқни ва у билан муносабат қилишни била- 
ман,— деди у.— Мени халқ яхши кўради. Мен бармоғим- 
ни қимирлатиб қўйсам борми, халқ менинг ҳамма айтга- 
нимни қилади.

Билсангиз, бу гапларнинг ҳаммаси ёқимтойгина жил- 
майиб туриб айтилгаи эди. «Биз дворянлар», «мен дворя- 
нин...»  деган иборани йигирма марта такрорлади; ча- 
мамда у бизнивг бобомиз мужик, отамиз солдатбўлганини 
билмай қолгаига ўхшарди. Ҳатто бизнинг Чимша-Ги- 
малайский деган фамилиямиз келишмаган фамилия 
бўлса-да, энди унга келишган, донгдор ва жуда ёқимли 
туюлиб қолибди.

Аммо гап унда эмас, менинг ўзимда. Мен унинг қўрғо- 
нида бир неча соатгина бўлган вақтимда ўзимда қандай 
ўзгариш бўлганини сизларга гапириб бермоқчиман. Кеч- 
қурун биз чой ичаётганимизда ошпаз хотин столга тўла 
бир тарелка крижовняк олиб келиб қўйди. Буни укам 
сотиб олган эмас, ўзи эктирган крижовникнинг, экилган- 
дан бери энди биринчи бор терилган меваси эдя. Николай 
Иванич кулумсиради ва бир минутча крижовникка қараб, 
кўзидан ёш оқизиб жим турди, унинг ўпкаси тўлиб кет- 
ганидан гапиролмас эди,— кейин битта крижовникни 
оғзига ташлади ва яхши кўрган ўйинчоғини олиб хурсанд 
бўлган гўдакдай, менга шодланиб қаради ва:

— Қандай ширин-а!— деди.
У крижовникни иштаҳа билан ер ва бирдай.— Эҳ, қан- 

дай ширин-а>; Сен ҳам еб кўргин!— деяр эди.
Крижовник ҳали қаттиқ ва нордон бўлса ҳам, Пушкин 

айтгандай: «бизга мингта ҳақиқатдан кўра, руҳимизни 
кўтарувчи алдов қийматлироқдир». Мен юрагидаги умиД- 
орзуларига, муроду мақсадига етган, ўз тақдиридан, ўзи- 
дан рози бўлган бахтиёр кишини кўрган эдим. Мен ки- 
ши бахти ҳақида фикр юритганимда, фикрим негадир 
аллақандай ғамгинлик билан аралашиб кетар эди, энди 
эса, шундай бахтиёр кишини кўриб турар эканман, мен 
умидсизликка ўхшаш оғир ҳисга чўмиб кетдим. Айниқса 
кечаси оғир бўлди. Менга укам ётадиган уйнинг ёнидаги 
хонага жой еолиб беришди; тунда укамнинг ухламагани, 
ўрнидан туриб крижовник срлинган лаган олдига боргани
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ва крижовникни бир доналаб олиб, еб келиши менга эши- 
тилиб турар эди. Дунёда турмушдан рози, бахтли киши- 
лар қандай кўп эканлигини фаҳмладим! Бу қандай кўпчи- 
лик! Сиз бу ҳаётга бир қаранг-да: кучлилар беорлигини 
ва бекор ётишини, кучсизларнинг нодонлигини ва ҳайвон- 
сифатлигини, ҳамма жойда ҳаддан ташқари фақирлик, 
торлик, айниш, мастлик, икки юзламачилик, ёлғончиликни 
кўрасиз.. .  Ҳолбуки, ҳамма уйларда ва кўчаларда жим- • 
житлик, хотиржамлик; шаҳарнинг эллик ми«г аҳолисидан 
бирор киши ҳам қичқирмайди, қаттиқ ғазабланиб гапир- 
майди. Биз бозорга озиқ-овқат учун кетаётганларни, 
кундузи овқат еб, кечалари ухлаб, беҳуда гаплар гапи- 
рувчиларни, уйланиб, қариб, ўлганларини беғамлик билан 
гўристонга олпб борувчиларни кўрамиз, лекин биз азобла- 
нувчиларни, турмушдаги қўрқинчли ва аллақаерларда 
парда орқасида ўтадиган нарсаларни кўрмаймиз ва эшит- 
маймиз. Ҳамма жим, тинч ва ёлғиз бир тилсиз статисти- 
кагина: фалонча киши ақлдан озди, шунча челак ичилди, 
тўйиб овқат емасликдан фалонча бола ўлди...  деб норо- 
зилик билдиради. Афтидан, шунақа тартиб керакка ўх- 
шайди? афтидан, бахтсизлар оғирликни жимгина кўтариб 
келгани учун баҳтлилар фароғатда яшайди, бундай жим- 
лик бўлмаганда бахт ҳам бўлиши мумкин эмас эди. Ҳам- 
ма ғафлатда. Ҳар бир рози, бахтли кишининг эшигининг 
орқасида болға кўтариб бирон киши турсаю, доим унинг 
эшигини қоқиб, бахтсиз кишилар ҳам борлигини, у қан- 
чалик бахтли бўлмасин, турмуш эртами, кечми унга дўқ 

‘ уражагини, касаллик, фақирлик, жудолик ларзага келти- 
ришини ва ҳозирда бахтли кишилар бошқаларни кўрма- 
ётгани ва эшитмаётгани каби уларни ҳам ҳеч ким кўр- 
маслигини ва эшитмаслигини эсига солиб турса. Аммо 
болға кўтариб турадиган киши йўқ, бахтли киши ўз ҳоли- 
ча кун кечирмоқда, уни тирикчилик ташвишлари шамол 
терак учини қимирлатиб қўйгани сингари сал-пал безов- 
та қилади ва ҳамма ёқ хотиржамликдай кўринади.

Иван Иванич, ўрнидан турар экан:
— Менинг ҳам қандай ^урсанд ва бахтли киши экан- 

лигим ўзимга ўша кеча равшан бўлди,— деб гапни давом 
эттирди.— Мен ҳам обед маҳалда ва ов қилиб юрганда 
яшаш, эътиқод қилиш ва халқни идора этиш йўлларини 
ўргатар эдим. Мен ҳам илм одамнинг кўзини очади, би- 
лим олиш зарур, аммо оддий кишилар учун саводли бў- 
лишгина кифоя дер эдим. Мен, озодлик — бахт-саодат,
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ҳавосиз яшаш мумкин бўлмаганидек, озодликсиз ҳам 
яшаб бўлмайди, аммо кугий туриш керак деярдим. Ана 
шундай деярдим, энди эса: нима учун?— деб сўрадиИван 
Иванич жаҳл билан Буркинга назар ташлаб.— Нима учун 
кутиш керак?— Мен сиздан сўраяпман. Қандай мулоҳа- 
залар билан? Менга, ҳар қандай идея бирданига эмас, 
секин-аста, вақти келганда амалга оширилади, деб айта- 
дилар. Аммо кимлар шундай дейди? Бунинг ҳаққоний гап 
эканига далил борми? Сиз табиий тартибни, ҳодисалар- 
нинг қонунийлигини далил қилиб келтирасиз, аммо мен, 
тирик, фикр юритувчи бир киши бўлсам-у, жарнинг тепа- 
сига бориб, унинг ўзи қачон тўлишини, ёки лой тушиб қа- 
чон тўлишини кутиб турсам, ҳолбуки, унинг устидан сак- 
раб ёки кўприк солиб ўтиб кетишим мумкин, бу тартиб ва 
қонуният бўлдими? Яна, нима учун кутиш керак? Улай- 
ўлай деб турганингда кут эмиш, ҳолбуки кишига яшаш ке- 
рак, киши яшашни истайди!

Ушанда мен укамникидаи эрта билан барвақт жўнаб 
кетган эдим, шундан бери шаҳарга боришга тоқатим йўқ. 
Жимжитлик ва хотиржамлик мени эзади. Мен деразага 
қарашга қўрқаман, негаки, менинг учун энди, сЛлнинг 
атоофида ўтиоиб чой ичаётган бахтли оилани кўришдан 
кўра даҳшатлироқ томоша йўқ. Мен энди қариб қоддим. 
курашга ярамайман, мен ҳатто нафрат билдиришга хам 
лаёқатли эмасман. Мен фақат ичимдан эзиламан, ғижина- 
ман. менга апам қилади, кечалари фикрга чймиб кетн' 
боншм ёнади, ухлаёлмайман... Эҳ, агар ёш бўлсам эди!

Ивач Иванич ҳаяжонланиб у бурчакдан бу бурчакка 
юрар ва:

— Агар ёш бўлсам эди!— деган сўзни такрорларди.
У бирдан Алехиннинг ёнига борди-да, унинг гоҳ бу 

қўлини гоҳ у қўлини сиқа бошлади.
— Павел ^очстачтчнич!— деб гапипди у, ятинган 

оҳангда.— ҳотиржам бўлиб қолманг, ғафлатга берилманг! 
Хали ёшсиз, кучингиз бор, дадилсиз, тннмай яхшилик қи- 
линг' Бахт деган нарсанинг ўзи йўқ ва унинг бўлиши ҳам 
керак эмас, агар турмушда маъно ва мақсад бўлса, у 
бизнинг бахтимизда эмас, балки бошқа маъқулроқ ва бу- 
юкроқ ишла бўлади. Яхшилик қилинг!

Иван Иванич бу илтимосни ўзи учун сўраётган киши- 
дай ачинарли, ғарибона кулумсираш билан гапирди.

Сўнгра бу уч киши меҳмонхонанинг ҳар бурчагида 
индашмасдан креслода ўтиришди. Иван Иваничнинг ҳи-
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кояси 'Буркинни ҳам, Алехинни ҳам қаноатлантирмади. 
Ғира-шира тирикдек бўлиб кўринган олтнн рамкалардаги 
генераллар ва хонимлар қараб турган бир вақтда алла- 
қандай крижовникхўр бечора-чиновник тўғрисида айтил- 
ган ҳикояни эшитиш зерикарли эди. Бундагилар негадир, 
гўзал кишилар, хотинлар ҳақида гапирилишини ва улар 
ҳақидаги ҳикояларни тинглашни истардилар. Булар ўтир- 
ган меҳмонхонадаги ҳамма нарса — жилдли қандил ҳам, 
креслолар ҳам, оёқ остидаги гиламлар ҳам, рамкалардан 
қараб турган кишиларнин)г ўзлари, бир вақтларда шу 
жойда юрганларини ва ўтириб чой ичганларини айтиб 
турар, энди эса, бу ерда гўзал Пелагеянинг товушсиз йўр- 
ғаси эса — ҳар қандай ҳикоядан яхши эди.

Алехиннинг жуда ҳам уйқуси келган эди; у хўжалик 
ташвтпи билан эрталаб соат иккидан ошганда турган 
эди, ҳозир эса унинг кўзлари юмилиб кетаётган бўлса 
ҳам, меҳмонлар унинг йўқлигида бирон қизиқ гапларни 
гаплашиб қўйишидан хавотир олиб, кетмай ўтирар эди. 
Иван Иваничнинг ҳозиргина айтганлари оқилона, ҳаққо- 
ний гаплармиди, буни Алехин тушунмас эди; меҳмонлар 
ёрма, пичан, қораёғ ҳақида эмас, унинг ҳаётига алоқаси 
бўлмаган алланималар тўғрисида гапирдилар, бундан у 
хурсанл эди ва меҳмонларнинг гапни яна давом эттириш- 
ларини истарди...

Буркин ўрнидан турар экан:
— Энди ухлаш керак’,— деди.— Яхши туш кўриб ётинг.
Алехин узр сўраб пастдаги ўз хонасига тушиб кетди,

меҳмонлар юқорида қолишди. Ўларнинг икковига катта- 
гина хонага жой солиб беришди. Бу хонада ўйма нақшлар 
билан безатилган иккита эски ёғоч кровать бор эди. Бур- 
чакда эса, фил суягидан ясалган оёқ-қўллари михланган 
Исо сурати турарди; биз учун гўзал Пелагея солиб берган 
кенг, муздаккина ўринлардан, тоза кўрпа-ёстиқ, чойшаб- 
нинг ёқимли ҳиди келиб турар эди.

Иван Иванич ғинг этмасдан ечинди-да, ётди.
— Худоё, биз осий қулларингни ўзинг кечир!— деди 

у ва бошигача бурканиб олди.
Унинг, стол устида ётган трубкачасидан тамаки куюн- 

дисининг ўткир ҳиди чиқиб турар эди. Букрин эса, узоқ 
вақт ухламади. Унинг бу ўткир ҳид қаердан келаётганига 
сира ҳам ақли етмасди.

Емғир тун бўйи деразани тиқирлатиб чиқди.
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С Е В Г И  Ҳ А Қ И Д А

Эртаси куни нонуштага жуда мазали сомсалар, қис- 
қичбақалар ва қўй гўштидан тайёрланган котлетлар қўй- 
дилар; биз овқатланар эканмиз, меҳмонлар тушликка қан- 
дай овқат хоҳлашларини билиш учун ошпаз Никанор 
юқорига, бизнинг олдимизга кириб, чиқиб кетди. У, лўппи 
юзли, кичик кўзли, ўрта бўйли, соч-соқолла.ри олинган 
одам бўлиб, мўйлаблари қирилганга эмас, юлиб олинган- 
га ўхшар эди.

Гўзал Пелагея шу ошпазни севиб қолганлигини Але- 
хин бизларга айтиб берди. Никанор ароқхўр ва жуда жан- 
жалкаш бўлгани учун Пелагея унга расмий равишда 
тегишни истамай, у билан никоҳсиз яшашга рози экан. 
Никанор эса художўй одам бўлиб, унинг диний эътиқод- 
лари никоҳсиз пшашга йўл бермаС, Пелагеяни расмий ра- 
вишда ўзига тегишга ундар, ичиб олган вақтларида, Пела- 
геяни койир, ҳаттоки урар, у маст бўлган вақтларда Пе- 
лагея юқорига чиқиб яширинар ва ҳўнграб йиғлар экан. 
Бундай ҳолларда, керак бўлиб қолган тақдирда Пелагея- 
ни ҳимоя қилмоқ учун Алехин билан хизматкор уйдан ҳеч 
ёққа чиқмас экан.

Севги ҳақида суҳбат бошланиб кетди.
— Севги қай йўсинда пайдо бўлади,— деди Алехин,— 

нега Пелагея ўзининг руҳий ва ташқи ҳислатларига мос 
келадиганроқ бирор кишини севмай, худди Никанорни, 
шу бадбашарани (бу ердагилар уни бадбашара дейдилар) 
севиб қолган; ишқ-муҳаббатда кишининг бахт-саодати 
масаласи муҳим ўрин тутганлигидан бунинг ҳаммаси но- 
маълум ва бунинг ҳаммаси ҳақида истаганча муҳокама 
юргизмоқ мумкин. Шу вақтгача ишқ-муҳаббат ҳақида фа- 
қат битта, чунончи: «бу улуғ бир сирдир» деган шак-шуб-
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ҳасиз ҳақиқат баён қилинган, бу ҳақда ёзилган ва 
ьйтилган бошқа фикрлар масалашшг ҳал қилинишидан 
эмас, ҳал қилинмай қола беришидангина иборат бўлган. 
Бир ҳодиса учун яроқли бўлиб кўринган изоҳ, бошқа ўн- 
лаб ҳодиса учун яроқсиз бўлиб қолади, менимча, энг ях- 
шиси,— ҳар бир ҳодисани алоҳида-алоҳида, бошқа ҳоди- 
салар билан умумлаштирмай изоҳлашдир. Докторлар 
айтганидек, ҳар бир ҳодисани индивидуаллаштириш ло- 
зим.

— Мутлақо тўғри,— деди унга Буркин.
— биз, андишали руслар, ҳал бўлмаётган бу масала- 

ларга жуда қизиқамиз. Одатда севгини шоирона гўзал қи- 
либ тасвирлайдилар, уни гуллар, булбуллар билан бежай- 
дилар, биз руслар эса ўз севги-муҳаббатимизни машъум 
саволлар билан бежаймиз ва, бунинг устига, улардан энг 
мароқсизини танлаб оламиз. Москвада, ҳали студентлик 
чоғимда, менинг маъшуқам, ёқимли бир аёл бўлиб, уни 
ҳар гал қучоғимга тортиб турганимда, мен унга бир ойда 
қанча пул беришим ва ҳозир мол гўштининг бир қадоғи 
қанча туринмни ўйлар эди. Худди шунга ўхшаш, биз ҳам 
севиб қолган вақтимизда ўзимизга тинмай савол бериб 
турамиз: бу виждонанми ёки йўқми, ақлданми ёки теп- 
такликми, бу севги қандай оқибатларга олиб келади ва 
ҳоказо. Бундай қилиш яхшими ёки ёмонми мен билмай- 
ман, аммо бунинг кишига халақит бериши, кишини қониқ- 
тирмаслиги ва кишининг ғашига тегишини аниқ биламан.

Алехин, бирор воқиани сўзлаб бермоқчидек бўлиб кў- 
ринар эди. Елғиз яшовчи кишиларнинг кўнглида, бажони- 
дил сўзлаб бера оладиган бирон воқиа бўлади. Шаҳар- 
даги бўйдоқлар, суҳбатлашиб келиш учунгина, атайлаб, 
ҳаммом ва ресторанларга борадилар, ҳаммомчи ёки офи- 
циантларга, баъзан қизиқ-қизиқ воқиаларни сўзлаб бера- 
дилар, қишлоқдаги бўйдоқлар эса, одатда, юрак сирини 
ўз меҳмонларига айтадилар. Ҳозир деразалардан булут- 
ли осмон ва ёмғирдан ҳўл бўлган дарахтлар кўриниб ту- 
рар, бундай ҳавода киши ўзини қаёққа уришини билмай 
қолади; сўзлаб бериш ва тинглашдан бошқа илож йўқ 
эди.

— Мен Софьинада кўпдан бери яшайман ва” хўжалик 
ишлари билан университетни тугатганимдан бери маш- 
ғулман,— деб сўз бошлади Алехин,— олган тарбиям юза- 
сидан мен бир оқбилак, рағбатим жиҳатидан эса — идо- 
рабоп бир киши эдим. Аммо, бу ерга келиб қарасам, отам
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ер-мулкимизнинг кўп қисмини гаровга қўйган экан, У қис- 
ман, менинг илм олишим учун ҳам кўп пул сарфлаб 
қарздор бўлиб қолганлигидан, мен шу қарзларни тўлаб 
қутулмагунимча бу ердан кетмай, ишлашга жазм қилдим. 
Тўғрисини айтганда, бир оз маъқул бўлмаса ҳам, шу ерда 
қолиб ишлай бошладим. Бу жойларнинг ери унчалик 
ҳосилдор эмас, қишлоқ хўжалиги зарарли бўлмаслиги 
учун крепостнойлар ёки ёлланма батраклар меҳнатидан,— 
■бу иккаласи қарийб бир хил,— фойдаланишга тўғри кела- 
ди, ёки хўжаликни деҳқонлар сингари бошқариш, яъни ки- 
ши далада оиласи билан бирга ўзи ишлаши лозим. Бош-. 
қа чора йўқ. Бироқ мен у вақтда хўжаликнинг бу нозик 
томонларини синчиклаб ўтирмас эдим. Мен ернинг бирор 
кичик бўлагини бекор қўймай, қўшни қишлоқлардан барча 
деҳқонлар ва аёлларни тўплаб келтирар эдим, иш жуда 
қизиб кетарди. Узим ҳам ер ҳайдар, уруғ сепар, ўрар, 
айни вақтда жуда зерикардим ва очликдан полизга тушиб 
бодринг еяётган мушукдек жирканиб пешонамни тириш- 
тирар, аъзойи баданим зирқираб оғриб, юрган йўлимда 
мудрар эдим. Дастлабки кунларда меҳнат билан тўлган 
бу ҳаётимни ўз маданий одатларим билан мослаштириш 
менга осондек бўлиб кўринар, бунинг учун ҳаётда маълум 
бир ташқи қоидага риоя қилинса кифоя деб, ўйлар эдим. 
Мен шу болохонага жойлашиб олиб, шундай одат жорий 
қилдимки, нонушта ва тушки овқатлардан кейин менга 
ликер ва кофе келтиришар, кечаси ўринда ётиб «Вестник 
Европи»ни ўқир эдим. Бир куни попимиз Иван ҳазраг 
бизникнга келди-ю, бир ўтиришнинг ўзидаёқ ликёрларим- 
нинг ҳаммасини ичиб қўйди; «Вестник Европи» ҳам 
попнинг қизчаларига жўнатилди, чунки ёзда, айниқса пи- 
чан ўриш мавсумида, мен ўзимнинг ётоғимга етиб бора 
олмас, омборхонада, чаналарнинг устидами, ёки ўрмон қо- 
ровулхонасидами бирор ерда ухлаб қолар эдим,— шу аҳ- 
волда ўқиш қаёқда дейсиз? Мен секин-аста пастга тушиб 
олдим, хизматкорлар ошхонасида овқатлана бошладим, 
эски ҳашаматдан менда мана шу хизматкорлар қолдн. 
холос. Булар отамга хизмат қилганларидан, уларни бўшэ 
тиб юбориш менга жуда огир эди.

Биринчи йиллардаёқ бу ерда мени фахрий мировой 
судьяликка’ сайладилар. Аҳён-аҳёнда шаҳарга тушиб съ- 1

1 Чор Россиясида майда ишларни кўрадиган судья.
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езд ва округ судининг мажлисларида иштирок этишга 
тўғри келиб қолар ва бу мени бир мунча юпантирар эди. 
Бу ерда, айниқса қиш кунларида ҳеч қаёққа бормасдан 
икки-уч ой яшагандан кейин, киши қора сюртукни қўмсаб 
қолади. Округ судида эса киши суюртукларини ҳам, мун- 
дирларни ҳам, фракларни ҳам кўради, ҳамма юристлар 
умумий тат>лимот олган кишилар бўлиб, ҳангамалашиш 
учун одам топилар эди. Чаналарда ухлаш, хизматкорлар 
ошхонасида овқатланишлардан кейин тоза кийимда, енгил 
ботинка кийиб, кўкракка занжир тақиб креслода ўти- 
риш — қандай роҳат! '

Шаҳарда мени қувонч билан қабул қилишар, мен ҳам 
мамнуният билан таниш-билиш ортдирар эдим. Ҳамма та- 
нишлар ичида энг муътабари ва, гўғрисини айтганда, мен- 
га энг маъқули округ суди раисинииг ёрдамчиси Лугано- 
вич эди. Иккалангиз ҳам уни танийсиз: жуда мулойим 
киши. Бу воқиа ўт қўювчилар устида кўрилган машҳур 
ишдан кейин бўлган эди. Бу иш икки кунгача давом эгди; 
биз тоза чарчаган эдик. Луганович менга:

— Менга қаранг! Юринг бизникига бориб овқатлана- 
миз,— деди.

Мен бундай таклифни ҳеч кутмаган эдим, чунки Луга- 
нович билан мен яқиндан таниш.бўлмай, уни иш юзаси- 
дангина танирдим, унинг уйига ҳеч бормаган эдим. Мен 
бошқа кийим кийиб олиш учун бирпас ўз номеримга ки- 
риб чиқдим-да, меҳмондорчиликка жўнадим. Ана шунда 
Лугановичнинг хотини Анна Алексеевна билан танишиш 
менга насиб бўлди. У вақтда Анна Алексеевна жуда ёш, 
йигирма иккилардан ошмаган, биринчи боласини ярим 
йил олдин кўрган эди. Хайр, бу ҳаммаси ўтган иш, бу хо- 
тинда мени шу қадар мафтун қилган қандай ноёб фази- 
лат борлигини айтишдан ҳозир ожизман. Уша вақтда, 
меҳмондорчиликда ўтирганимда эса бу фазилат аниқ- 
равшан эди; ёш,. жуда гўзал, хушфеъл, ўқимишли, жози- 
бадор бу каби нозанинни илгари мен ҳеч кўрмаган эдим. 
Мен шу ондаёқ бу хотинни ўзимга яқин, танишдек ҳис 
этдим, шу гўзал чеҳрани, шу меҳрибон, ёқимтой кўзларни 
қачонлардир ёшлик чоғимда, ойимнинг жавонида ётади- 
ган албомда кўргандек бўлдим.

Ут қўювчиларнинг иши юзасидан тўрта яҳудийни, шай- 
ка деб ҳисоблаб, менимча ҳеч ассосиз айбладилар. Шуни 
ўйлаб мен зиёфатда жуда ҳаяжонланиб ўтирдим, кўнглим 
қаттиқ азобда бўлиб, нима деганимни ҳам эслолмайман,
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фақат Анна Алексеевна сўзимни тинглаб туриб, бошини 
ирғатар ва эрига қараб:

— Дмитрий, наҳотки шундай бўлса-я?— деб қўяр эди.
Луганович эса,— башарти киши судга тушгаи экан,

демак, у айбли, чиқарилган ҳукмнинг тўғрилигига шубҳа 
билдириш қонуний йўл билан, қоғозда бўлиши керак, 
аммо асло меҳмондорчиликда ўтирганда ва айрим суҳбат- 
ларда эмас, деган фикрга қаттиқ риоя қилувчи соддадил 
кишилардан бири экан.

— Сиз, билан биз ўт қўйганимиз йўқ,— дер эди у му- 
лойимлик билан,— мана, бйзни суд қилаётганлари, қамаб 
қўяётганлари йўқ-ку.

Шундай қилиб, эр-хотин иккиси менга кўпроқ едириш 
ва ичиришга ҳаракат қиларди; баъзи майда икир-чикир- 
ларга, масалан, уларнинг биргалашиб кофе қайнатишла- 
рига, бир имо биланоқ бир-бирларининг гапларига тушу- 
нишларига қараб, мен уларнинг аҳил, хотиржам яшаш- 
лари ва мўҳмондўст эканларини англадим. Зиёфатдан 
кейин икковлари бирга роял чалишди, қоронғи тушиб қол- 
гач, мен уйимга кетдим. Бу воқиа эрта баҳор фаслида бўл- 
ган эди. Шумдан кейин мен ҳеч қаёққа бормасдан бутун 
ёзни Софьинода ўтказдим, ишим кўплигидан шаҳарга бо- 
риш хаёлимга ҳам келмас эди, аммо бу ҳушқомат оқ-сариқ 
хотин туну кун эсимдан чиқмас, мен уни ўйламасам ҳам 
унигаг нозик қиёфаси кўнглимдан нари кетмас эди.

Кеч куз пайти иона учун шаҳарда бир спектакль қў- 
йилди. Губернатор ложасига кириб қарасам (мени у ерга 
антракт вақтида таклиф қилишган эди) губернатор хоти- 
нинииг ёнида Анна Алексеевна ўтирибди; яна ўша гўзал- 
лик ва меҳрибон ёқимли кўзларнинг мислсиз жўшқин 
таассуротини сездим.

Биз иккаламиз ёнма-ён ўтирдик, кейин фойеда айла- 
ниб юрдик.

— Озиб қолибсиз,— деди у.— Касалмидингиз?
— Ҳа. Елкам шамоллаб қолган, намгарчилик вақтла- 

рида яхши ухлолмайман.
— Ъир оз ланжроқ кўринасиз. Баҳорда бизникида 

меҳмон бўлганингизда, ёшроқ, тетикроқ эдингиз. Сиз унда 
жуда завқли, хушчақчақ, жозибали эдингиз ва ростиии 
айтсам, сизга бироз мафтун ҳам бўлиб қолган эдим. Не- 
гадир бутун ёз бўйи сизни тез-тез эслаб турдим. Бугун 
театрга отланаётганимда ҳам, сизни кўрадиганга ўхша- 
дим.
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Шундай деди-ю, кулиб юборди ва такрор:
— Аммо бугун бир оз ланжроқ кўринасиз,— деди.— 

Бу сизни қарироқ қилиб кўрсатади.
Эртаси куни Лугановичникида нонушта қилдим; но- 

нуштадан сўнг улар қиш тараддудини кўриш учун боғла- 
рига жўнашди, мен ҳам улар билан бирга бордим; шаҳар- 
га ҳам бирга қайтдим. Ярим кечада уларникида осойишта 
оила шароитида чой ичдим,— камин ёнар, ёш она қизидан 
хабар олиб болалар хонасйга чиқиб-кириб турар эди. 
Шундан кейин ҳар гал шаҳарга тушганимда албатта Лу- 
гановичникига кирардим. Улар менга ўрганиб қолди, мен 
ҳам уларга ўрганиб қолдим. Одатда мен яқин кишилари- 
дек уйга сўроқсиз кира берардим.

— Ким у ? — деган узоқ хонадан менга жуда ёқимли 
туюлган чўзиқ овоз эшитиларди.

— Бу Павел Қонстантинич,— деб жавоб қиларди оқ- 
соч хотин ёки энага.

Анна Алексеевна ҳавотирланиб мени кутиб олар ва 
ҳар гал:

— Нега бунча узоқ вақт кўринмай кетдингиз? Бирор 
ҳодиса юз бердими?— деб сўрар эди.

Унинг боқиши, менга узатган нозик, олиҳиммат қўли, 
уй ичида киядиган кўйлаги, оройиш бериб таралган соч- 
лари, овози, қадам қўйишлари менинг ҳаётимда ҳар гал 
аллақандай янги ва муҳим бир таассуротни қўзғатар эди. 
Биз узоқ суҳбатлашар ва ўз хаёлларимизга берилиб узоқ 
сукут ҳам қилардик; у менга роял чалиб берар эди. Агар 
меи келганимда уй эгалари бўлмаса, мен уйда кутиб ту- 
рар, энага билан гаплашар, бола билан ўйнашар ёки хона- 
даги турк диванида ётиб газета ўқирдим. Анна Алексеев- 
на келганида эса олдивги хонага чиқиб, уни кутиб, харнд 
қилган нарсаларини қўлидан олар ва ҳар гал бу нарса- 
ларни ёш боладек меҳр-муҳаббат ва тантана билан уйга 
олиб кирар эдим.

«Оғримаган бошимга олтин исирға» дегандек, Луга- 
новичларнинг бош оғриғи ташвишлари йўқ эди, мана мен 
билан танишиб у ташвишни орттиришди. Агар мен узоқ 
вақт шаҳарга тунгмай қўйсам, уларнинг назарида, мен 
албатта касал бўлиб қолган ёки бирор фалокатга учраган 
бўлиб, ҳар иккиси ҳам қаттиқ ташвишга тушарди. Улар 
мени бир неча тилни биладиган, ўқимишли одам, илмий 
ишлар ёки адабий меҳнат билан шуғулланиш ўрнига 
қишлоқда яшайди, мокидек тинмайди-ю, доим бир чақа-

527

www.ziyouz.com kutubxonasi



Сиз, деб билишарди. Уларнйнг назариЧа мен азоб чекаег- 
гандек бўлиб кўринар, сўзлашиб, кулиб, овқат еб ўтирсам 
ҳам гўё албатта, ўзимнинг азобланаётганимни яширмоқ 
учун жўрттага қилаётгандёк эдим. Хурсандчилик даҳи- 
қаларида, мен ўзимни жуда яхши сезган ваҳтларда ҳам 
улар менга синчиклаб назар солаётганларини сезиб турар 
эдим. Мен ҳақиқатан ҳам қийин аҳволга тушиб қолган 
вақтларимда, биронта ижарахўр мени қисти-бастга олган 
ёки банкка муҳлатли тўлов учун пул етишмай қолган вақт- 
ларда, Лугановичлар айниқса меҳрибон бўлиб кетарди, 
иккиси, эр-хотин, дераза ёнига бориб шивирлашар, кейин 
эри менга яқин келиб, жиддий қиёфада айтар эди:

— Агар сиз, Павел Консантинович, ҳозирда пулга 
муҳтож бўлсангиз, мен ва хотиним сизнинг уялмаслигин- 
гизни, биздан олиб туришингизни илтимос қиламиз.

Шундай вақтларда ўнғайсизланиб, унинг қулоқларига- 
ча қизариб кетар эди. Баъзан худди шу қабилда дераза 
ёнида хотини билан шивирлашар, сўнг қулоқлари қизар- 
ган ҳолда олдимга келиб:

— Мен ва хотиним биздан мана шу совғани қабул қи- 
лишингизни ўтиниб сўраймиз,— дерди.

Шундай деб у менга тўғноғич, портсигар ёки чироқча 
узатар, мен эса бунинг эвазига овланган қуш, ёғ ва гул- 
лар юборардим. Урни келганда айтиб қўяйки, уларнинг 
ҳар иккиси ҳам давлатманд эди. Илгари мен тез-тез қарз 
олиб турар ва у қадар суриштириб ўтирлгай, мумкин бўл- 
ган жойдан ола берар эдим, аммо ҳеч қандай куч-қув- 
ват мени Лугаиовичлардан қарз олишга мажбур қила 
олмас эди. Бу ҳақда гапириб ўтиришнинг ҳам ҳожати 
йўқ! ,

Мен бахтсиз эдим. Уйда ҳам, далада ҳам, омборхона- 
да ҳам Анна Алексеевнани ўйлардим; хунук, қирқдан ош- 
ган ва қариликка юз тутган кишига эрга теккан ва ундан 
бола кўрган ёш, гўзал, оқила хотиннинг сирини англамоқ- 
чи бўлардим.— Бу, бемаънилик билан зерикарли фикр 
юритувчи, балларда, ўйшг-кулги кечаларида басавлат, 
жиддий кишилар ёнида турувчи, ланж, кераксиз, худди 
уни бу ерга соггани келтирилгандек итоаткор, лоқайд қиё- 
фалик, аммо шундай бўлса ҳам, ўзининг бахтли бўлиш, 
Анна Алексеевнадан бола кўриш ҳуқуқига ишонган бу ху- 
нук, кўнгилчан ва соддадил кишининг сирини билиш ус- 
тида бош қотирардим, ҳамда нега бу гўзал хотин менга 
эмас, айнан шу кишига дуч келганини, бизнинг ҳаётимиз-
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да бундай даҳшатли хато юз бериши нимага керак бўлиб 
қолганини билишга уринар эдим.

Шаҳарга тушганимда эса Анна Алексеевна мени инти- 
зор бўлиб кутганини ҳар гал унинг кўзларидан ўқиб олар 
эдим; унинг ўзи ҳам эрталабдан бошлаб ўзида аллақан- 
дай ўзгача бир сезги пайдо бўлганини, менинг келишимни 
ҳис қилганини эътироф қилар эди. Биз узоқ вақт гапла- 
шар, сукут этар эдик, лекин ишқ-муҳаббатимизни бир- 
биримизга изҳор қилмай, хавфсираб, ардоқлаб яшириб 
сиримизни ўзимйзга ошкор қилиб қўйиши мумкин бўлган 
ҳар бир нарсадан чўчир эдик. Мен Анна Алексеевначи 
самимий бир муҳаббат билан севардим, аммо ўз муҳаб- 
батимизни сир тутишга қурбимиз етмаганда қандай оқи- 
батларга олиб келишини ўйлаб, ўз-ўзимга савол берар 
эдим; менинг ювош ва ҳазин севгим Анна Алексеевнанинг 
эри ва болалари ҳаётининг, мени шу қадар севган ва 
менга ишонган шу оила ҳаётининг осойишта, бахтли оқи- 
мини қўпол равишда тўхтатиб қўйиши— ақл бовар қил- 
майдиган бир ҳодиса бўлиб туюлар эди. Бу виждонанми? 
У мен билан бирга кетиши аниқ, аммо қаеога? Мен уни 
қаерга олиб кета оламан? Агар менинг ҳаётим гўзал, ажо- 
йиб бўлганда, масалан, мен Ватанни озод қилиш учун ку- 
рашаётган бир киши бўлганимда ёки отоқли олимми, ар- 
тистми, рассомми бўлганимда бошқа гап эди, ахир мен 
уни бир оддий «ашъасиз ҳаётдан худди шундай ёки янада 
нашъасиз ҳаётга жалб этишимга тўғри келади-ку. Яна 
бизнинг бахт-саодатли кунларимиз қачонгача лавом эти- 
шк мумкин? Мен касал бўлиб ёки ўлиб қолган такдирда 
ёки, айтайлик, бир-биримиздан кўнглимпз совуб қолгак 
тақдирда, унинг ҳоли нима кечади')

Анна Алексеевна ҳам, афтидан, шу каби мулоҳаза 
юритар, эри, болалари, куёвини ўз ўғлидек севувчи онаси 
ҳақида ўйлар эди. Бордию, у муҳаббатига берилиб кетса, 
ёки алдаши, ёки ҳақиқатни ошкор айтиши лозим бўлар, 
унинг тутган мавқеида эса ҳар икки ҳолда ҳам бу қўр- 
қинчли ва ноқулай бўлар эди. У унинг севгиси менга бахт 
келтира оладими, бусиз ҳам оғир, ҳар хил мусибатлар 
билан тўла бўлган менинг ҳаётимни яна ҳам мушкуллаш- 
тириб юбормайдими деган мулоҳазага бориб ҳам ташвиш- 
ланар, ўзини менга эрга чиқишга муносиб эмас, ўзини ян- 
гидан турмуш қуриш учун етарли даражада меҳнатсевар, 
ғайратли эмас деб ўйлар эди. У менинг уй ишларини яхши 
бошқарадиган, менга ёрдамчи бўла оладиган ақлли,
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муноеиб, бир қизга уйланишим зарурлигини эри билаи 
тез-тез гаплашиб турар, аммо, шу ондаёқ бутун шаҳарни 
қидирганда ҳам бундай қиз топилиши гумон деб қўяр 
эди.

Шу тахлитда йиллар ўта берди. Анна Алексеевна энди 
икки болаиинг онаси бўлиб қолди. Мен Лугановичникига 
келганимда оқсоч хотин очиқ юз билан жилмаяр, бола- 
лар амакимиз Павел Константинич келдилар деб шов- 
қин солишар, менинг бўйнимга осилишар, хуллас хамма 
қувонар эди. Менинг дилимда нималар 'кечаётганини ту- 
шунмай, мени ҳам шодланяпти деб ўйлашар эди. Ҳамма- 
нинг назарида мен олижаноб бир зот эдим. Катталар ҳам, 
болалар ҳам уйда олижаноб зот юрибди деб сезишар, бу 
эса, мен бу уйдалигимда уларнинг ҳаёти соф ва гўзалроқ 
бўлиб қолаётгандек, уларнинг менга бўлган муносабатла- 
рига қандайдир бир латифлик бағишлар эди. Мен ва 
Анна Алексеевна театрларга бирга борардик, албатта, 
пиёда юрардик. Биз креслоларда ёнма-ён ўтирар, бир-би- 
римизга елкаларимиз тегиб турар эди. Мен индамай 
унинг қўлидан дурбинни олардим ва шунда у менга жуда 
яқин, меники эканини, биз бир-биримизсиз яшай олмасли- 
гимизни сезар эдим. Аммо, театрдан чиқар эканмиз, қан- 
дайдир ажиб англашилмовчилик туфайли, биз ҳар гал 
ҳам хайрлашиб, бегоналардек ажралишиб кетар эдик. 
и1аҳарда аллақачонлардан бери бизнинг тўғримизда, худо 
билади, қандай гапларни тўқиб-бичишар, бироқ бу гап- 
лардан лоақал биттаси ҳам тўғри эмас эди.

Кейинги йилларда Анна Алексеевна, гоҳ онасиникига, 
гоҳ опасиникига тез-тез бориб турадиган бўлиб қолди; 
энди унинг кайфияти бузилиб турар, қониқарсиз, бузил- 
ган ҳаётини ўйлаб вужуди эзилар, шундай вақтларда у 
эрини ҳам, болаларнни ҳам ёқтирмас эди. У асабий касал- 
ликдан даволана бошлаган эди.

Биз ҳали ҳам жимжит эдик, ўзгаларнинг олдида у 
менга қарши қандайдир ажиб бир асабий ҳолатга ту- 
шар, нима тўғрида гапирмайин у мен билан келишол- 
мас, агар мен бирор киши билан баҳслашиб қолсам, у 
менинг мухолифимнинг ёнини олар эди, Бордию, мен 
бирор нарсани қўлимдан тушириб юборсам у совуққина 
қилиб:

— Табриклайман сизни,— деб қўярди.
Агар мен у билан театрга кета туриб дурбин олишни 

эсимдан чиқариб қўйган бўлсам, у:
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— Эсингиздан чиқариб қўйишингизни билган эдим,— 
дерди.

Бизнинг ҳаётимизда ҳар бир воқиа яхшилик ёки ёмон- 
лик билан тугайди. Оҳибат, жудолик ваҳти келди. Чунки 
Лугановивди ғарбий губерналардан бирига раис қилиб 
тайинладилар. Мебель, боғ ва отларни сотиш лозим бўлиб 
қолди. Боғга бориб, сўнг қайтаётган ва охирги марта 
боғга, ундаги ҳаво ранг томга кўз ташлаш учун орқага 
қайрилиб қараган пайтда ҳамма маъюс эди; ёлғиз боғ 
билангина эмас, Анна Алексеевна билан ҳам видолашиш 
фурсати келганини мен тушунар эдим. Август ойининг 
охирида Анна Алексеевнани докторлар буюрган ерга — 
Қримга кузатиш, бир оз кейинроқ Луганович болалар би- 
ла« ўзи тайинланган ғарбдаги губернага жўнаши лозим 
эди.

Биз Анна Алексеевнаяи бир тўда бўлиб кузатдик. У, 
эри ва болалари билан хайрлашиб бўлган, учинчи қўн- 
ғироққа бир лаҳзагина қолган бир пайтда мен, у сал бўл- 
са эсидан чиқариб қолдираёзган саватни полкага қўйиб 
тушиш учун уиинг купесига югуриб кирдим; шунда хайр- 
лашиш ҳам керак эди. Бу ерда, купеда бизнинг кўзимиз 
бир-биримизга тушгач, ҳар иккаламиз ҳам ўзимизни йўқо- 
тиб қўйдик, мен уни қучоқлаб олдим, у м§нинг кўкрагим- 
га юзини қўйди, кўзларидан ёшлари қуйилди; унинг кўз 
ёшлари билан намланган юз, елка, қўлларини ўпиб ту- 
риб,— оҳ, биз нақадар бахтсиз эдик!— мен унга ўз муҳаб- 
батимни изҳор қилдим ва аччиқ аламли юрак дарди 
билан, бизнинг бир-биримизни севишимиз учун халақит 
берган барча монеликларнинг қанчалик кераксиз, аҳа- 
миятсиз ва алдамчи эканини англадим. Бирор кишини се- 
вар экансан бу севги ҳақидаги ўз мулоҳазаларингда кўп 
ишлатиладиган бахтлилик ёки бахтсизлик, гуноҳкорлик 
ёки саодатпешаликка қараганда юксакроқ ва аҳамиятли- 
роқ манбага асосланиш керак эканини ёки бўлмаса бутун- 
лай мулоҳазаларга берилиб ўтирмаслик кераклигини ту- 
шундим.

Мен уни охирги марта ўпдим, қўлини сиқдим ва биз 
абадий видолашдик. Поезд аллақачон юриб кетган эди. 
Мен ёндош купега кирдим. У бўш эди. Биринчи станция- 
гача шу ерда ўтириб, ўксиб-ўКсиб йиғладим. Кейин яёв ўз 
уйимга, Софьинога жўнадим...

Алехин ҳикоя қилар экан ёмғир тиниб, офтоб мўралаб 
қолди. Буркин ва Иван Иваничлар балконга чиқишди; бу
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ердан боғ ва ҳозир офтобда ойнадек ярқираб турган дарё- 
нинг кўлмак бўлиб оқаётган ерида ажойиб манзара кў- 
ринар эди. Улар буни завқ билан томоша қила туриб, 
шундай софдиллик билан уларга муҳаббат саргузаштини 
сўзлаб берган олижаноб ва ақлли бу одамнинг ҳақиқатан 
ҳам ўз ҳаётини ёқимлироқ қила оладиган илмий ёки бирор 
бошқа иш билан шуғулланмай, бундай катта ер-мулкда 
эртаю кеч мокидай елиб-югуриб юрганига ачиндилар; 
шундан кейин Алехин хайрлашаётиб юз ва елкаларини 
ўпган вақтда ёш хонимнинг чаҳраси қандай ғамгин ҳол- 
да бўлганини ўйладилар. Уларнинг ҳар иккаласи ҳам 
Анна Алексеевнани шаҳарда кўришган, Буркин эса ҳатто 
у билан таниш бўлиб, уни чиройли хотин деб билар эди.
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ионич
I

С . .  деган губерна шаҳрига келганлар, бу ер жуда зе- 
рикарли ва ҳаёти бир шаклдалигидан шикоят қилганла- 
рида, маҳаллий аҳоли гўё ўзини оқлагандай, йўқ, аксинча, 
С шаҳримиз жуда яхши, кутубхона, театр, клуб бор, баэм- 
лар бўлиб-туради, яна танишса арзийдиган фаросатли, 
ёқимли, ажойиб оилалар бор, дейди. Бу ўринда улар энг 
маданий ва истеъдодлй оила деб, Туркинларни тилга 
оладилар.

Туркинлар оиласи шаҳарнинг марказий кўчасида, губер- 
натор ёнидаги ўз уйида яшайди. Иван Петрович Туркин- 
нинг ўзи тўладан келган, қора мағиз, чакка соқол қўйган 
хушбичим одам. У, хайр-эҳсон учун ҳаваскорлар спектакл- 
лари қўйдирар ва ана шу спектаклларда кекса генерал- 
лар ролини ижро этар, ўйин пайтида жуда ғалати йўта- 
ларди. Иван Петрович жуда кўп латифалар, жумбоқлар, 
мақоллар билар, ҳазил-мутойибани севар, ўзиям аскияни 
ўрнига қўярди, унинг юзида ҳамиша шундай ифода ўй- 
нардики, у ҳазиллашяптнми ё жиддий гапира ётиптими, 
билиб бўлмасди. Унинг хотини Вера Иосифовна эса озғин- 
гина, ртсе-пег таққан хушрўй жувон, қиссалар ва роман- 
лар ёзар, уларни мамнуният билан ўз меҳменларига 
баланд овозда ўқиб берарди. Ешгина қизи Екатерина Йва- 
новна рояль чаларди. Хуллас, бу оиланинг ҳар бир аъзо- 
сида ўзига хос бирон истеъдод мавжуд эди. Туркинлар 
меҳмонларни ғоят хурсандчилик билан кутиб олар ва ўз 
истеъдодларини уларга хурсандлик ва соддалик билан 
намойиш қиларди. Уларнинг катта ғиштин уйлари кенг, 
ёз ойларида салқин, деразаларнинг ярми аввал баҳорда 
булбуллар наво қиладиган соя-салқин эски боғ томонга
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қурилган эди; уйда меҳмонлар ўтирган паллада ошхона- 
да пичоқларнинг тарақлагани эшитилар, бутун ҳовли юзи- 
ни пиёздоғ иси тутиб, ҳар сафар мўл-кўл ва мазали кечки 
овқат тайёрланаётганини билдирар эди.

Доктор Дмитрий Ионич Старцев С. шаҳридан тўққиз 
чақирим нарида бўлган Дялижга земство врачи этиб та- 
йинланган ва бу ерга кўчиб келганда унга ҳам, зиёли одам 
бўлгани учун, Туркинлар оиласи билан танишиш зарурли- 
гини айтишди. Нима ҳам бўлиб, қиш кунларининг бирида, 
уни кўчада Иван Петрович билан таништирдилар, об- 
қаво тўғрисида, театр тўғрисида, вабо тўғрисида гаплаш- 
дилар. Шунда'н кейин у уйга таклиф этилди. Баҳорда, 
Вознесение байрамида, Старцев касалларни қабул қилиб 
бўлгач, бир озгина кўнгил очиш ва шу баҳона билан ўзига 
баъзи нарсалар сотиб олгани шаҳарга тушди. У пиёда 
(бу маҳалда докторнинг ўз от-извоши йўқ эди) йўл босиб:

Ҳали ичмаганман ҳаёт жомидан кўз ёшлар...

қўшиғини хиргойи қилиб борарди.
Шаҳарга етиб келгач, овқатланди, боғда сайр қилиб 

юрди, кейнн Иван Петровичнинг уйига таклиф этгани эси- 
га тушиб қолди. Доктор Туркинлар уйига боришга ва 
улар қандай одам. эканларини кўришга жазм қилди.

— Саломат бўлсинлар, қани марҳамат,— деб эшик ол- 
дида уни кутиб олди Иван Петрович,— Сиздай ҳурматли 
меҳмонни кўрганимга жуда-жуда хурсандман. Қани кэр- 
синлар, мен сизни рафиқаий муҳтарамам билан таништи- 
рай. Верочка, мен унга айтдимки,— деб сўзида давом эт- 
ди у хотинини доктор билан таништирар экан,— мен унга 
айтдимки, сизнинг ўз касалхонангиздан жилмай ўтири- 
шингизга Ҳеч қандай асос йўқ, сиз бўш вақтингизни 
жамиятга бағишлашингиз керак. Тўғри айтибманми? 
Жонгинам.

— Мана бу ерга ўтиринг,— деди Вера Иосифовна меҳ- 
монни ўз ёнига ўтқазар экан,— сиз менга бемалол муло- 
зимат қила беришингиз мумкин. Менинг эрим жуда рашк- 
чи, Отеллонинг худди ўзгинаси, лекин биз, ўзимизни 
шундай тутамизки, у ҳеч- нимани сезмай қолади.

— Ҳе, сен онахоннинг шўхлигини қара-я.. .— деб 
секингина шивирлади Иван Петрович ва хотинининг пешо- 
насидан ўпди,— сиз жуда мовридида келдингиз-да,— деб
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яна меҳмонга мурожаат қилди,— менинг рафиқаий муҳ- 
тарамам каттакон бир роман ёзган эди, шуни бугун ба- 
ланд овозда ўқиб беради.

— Жанчик,— деди Вера Иосифовна эрига қараб,— 
йИез рие Гоп поиз Иоппе би Шё1.

Старцевни онасига ўхшаган озғин ва хушрўйгина, энди 
ўн саккиз ёшга кирган Екатерина Ивановна билан таниш- 
тиришди. У, юзидан болалик ифодаси ҳали аримаган, ин- 
гичка бел, нозик бир қиз эди; эндигина балоғатга етган, 
мусаффо, чиройли кўкраклари унинг баҳоридан, чинакам 
баҳори бошланганидан хабар бериб турарди. Кейин му- 
раббо, асал, конфетлар ва есанг оғзингда эриб кетадиган 
жуда мазали печеньелар билан чой ичилди. Кеч кириши 
билан бирин-кетин меҳмонлар йиғила бошлади, Иван Пет- 
рович уларнинг ҳар бирига ўзининг доимо кулиб турувчи 
кўзларини тикиб, алоҳида мурожаат қиларди:

— Саломат бўлсинлар, қани марҳамат.
Кейин ҳамма ғоят жиддий қиёфада меҳмонхонада 

ўтирди, Вера Иосифовна уларга романини ўҳиб берди. 
Роман: «Совуқ борган сари зўраяпти...» деган жумла 
билан бошланарди. Деразалар ланг очиб қўйилган эди, 
ошхонадан пичоқлариинг тиқирлаши эшитилар, пиёздоғ 
ҳиди димоққа урарди... юмшоқ ва чуқур креслоларда бо- 
тиб ўтириш ғоят ҳузур-ҳаловатли эди, нимқоронғи меҳ- 
монхона қўйнида чироқлар ёқимли милтилларди; мана 
ҳозиргидек ёз кечаси, кўчадан шўх овозлар ва кулги садо- 
лари эшитилиб турган, ҳовлидан сирень иси анқиб эсаёт- 
ган бир паллада совуқнинг борган сари зўрайишини ва 
ботиб бораётган қуёш ўзининг совуқ нурлари билан қор- 
ли текисликни ҳамда йўлда танҳо кетаётган йўловчини 
қандай ёритаётганини тасаввур этиш мушкул эди; Вера 
Иосифовна ёш, гўзал графинянинг ўз қишлоғила қанлай 
қилиб мактаблар, касалхоналар, кутубхоналар очгани 
тўғрисида, унинг аллақандай сайёр рассо.мнинг қандай 
севиб қолгани ҳақида, ҳаётда сира-сира бўлмайдиган 
нарсалар тўғрисида ўқиб бермоқда эди; лекин шунга қа- 
рамай эшитиш анча қулай ва кўнгилли бўлдн, мияга ҳар 
қалай, яхши, осойишта фикрлар келарди, ишқилиб, ки- 
шининг туриб кетгиси келмасди-да...

— Чаккиямас.. .— деди оҳиста Иван Петрович.

1 Айтгин, бизга чой беришсин (французча).
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Меҳмонлардан бири романни эшитиб ўтириб, хаёли 
жуда узоққа, ғоят олисга олиб қочиб, зўр-базўр эшити- 
лар-эшитилмас:

— Ҳ а... чиндан ҳам .. .— деб қўйди.
Орада бир соат, кейин яна бир соат ўтди. Қўшни ша- 

ҳар роҳат боғида оркестр чалар, қўшиқчилар хори ашула 
айтарди. Вера Иосифовна ўқиб бўлиб, ўз дафтарини ёп- 
га!нида, ҳаммалари беш минутча жим ўтиришди, хор айта- 
ётган «Лучинушка» қўшиғига қулоқ солишди, бу қўшиқ 
романда бўлмаган, аммо ҳаётдаги мавжуд нодир ҳислар- 
ни тараннум этарди.

— Сиз асарларингизни журналларда бостириб тура- 
сизми?— деб сўради Старцев Вера Иосифовнадан.

— Иўқ,— деб жавоб қилди Вера Иосифовна,— мен 
уларни ҳеч қаерда бостирмайман. Езаман-да, кейин улар- 
ни шкафимга солиб, яшириб қўяман. Бостириб ҳам «има 
қиламан? — деб изоҳ берди у,— ахир биз моддий жиҳат- 
дан муҳтож эмасмиз-ку.

Негадир ҳамма чуқур тин олди.
— Мана энди Котик, сен ҳам бизга бирон нима чалиб 

бер,— деди Иван Петрович қизига.
Роялнинг қопқоғини кўтаришди, шу ерда ҳозирлаб 

қўйилган ноталарни очишди. Екатерина Ивановна рояль 
ёнита ўтириб, икки қўллаб клавишаларни босди; кейин шу 
заҳоти кучи борича клавишаларни зарб билан урди, сўнг 
яна, кейин яна;.унинг елкалари билан кўкраги титраб кет- 
ди, у ҳамон қайсарлик билан бир ерга урарди, баайни у, 
клавишаларни уриб, рояль ичига киритиб юбормагунча 
тўхтамайдигандек эди. Меҳмонхона гумбурлаган садолар- 
га тўлди; бу ерда ҳамма нарса: пол ҳам, шифт ҳам, ме- 
бель ҳам гумбурларди.. .  Екатерина Ивановна қийин бир 
пассажни, худди ўзининг ана шу мушкуллиги билан қизиқ 
бўлган узун ва бир хилдаги пассажни чалиб берди. Стар- 
цев музикага қулоқ соларкан, ўзича баланд тоғ тепасидан 
қулаб тушаётган тошларни тасаввур этди, тошлар тинмай 
қулар ва тўхтамасди; у тезроқ уларнинг қулаб бўлишини 
истарди, айни маҳалда, зўр берганидан қизариб кетган, 
бир соч толаси пешонасига тушган, бақувват ва эпчил 
Екатерина Ивановна унга жуда еқиб қолди. Дялижда, 
касаллар билан мужиклар орасида ўтказилган қишдан 
кейин ҳозиргидек меҳмонхонада ўтириб, нозик ва «овқи- 
рон, эҳтимолки ҳали маъсума бир жононга кўз солиш, 
бунинг устига жонга тегса ҳам, ҳар қалай маданий бўл-
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ган сер шовқин овозларга қулоқ солиш, ниҳоятда кўнгилли 
ва янгилик эди...

— Баракалла, Котик, бугун ҳамма вақтдагидан кўра 
яхши чалдинг,— деди кўзига ёш олиб Иван Петрович, қи- 
зи чалиб бўлиб ўрнидан турганда,— Денис, ўлсанг ҳам 
бундан яхши ёзолмайсан.

Ҳамма қизнинг атрофини ўраб, уни табрикларди, та- 
ажжубда қолганларини изҳор этишди, кўп вақтлардан 
бери бундай ажойиб машқ эшитмаганларини таъкидлаш- 
ди, қиз ҳам бу сўзларни жим туриб тинглади, сал жил- 
майди, бутун вужудидан тантана ёғилиб турарди.

— Ғоят гўзал! Жуда соз!
— Ғоят гўзал!— деди кўпчиликка қўшилиб завқ билан 

Старцев ҳам,— сиз рояль чалишни қаерда ўрганган* 
сиз?— деб сўради у Екатерина Ивановнадан — Консерва- 
ториядами?

— йўқ, мен консерваторияга энди кирмоқчи бўлиб 
турибман, роялни ҳозирча шу ерда, Завловская хонимдан 
ўргандим.

— Сиз шу ердаги гимназия курсини тамом қилганми- 
сиз?

— Иўғ-е!— деб қизи ўрнига жавоб қилди Вера Иоеи- 
фовна,— биз ўқитувчиларни уйга таклиф қилганмиз, ахир 
ўзингиз.ҳам хўп денг, гимназиядами ёхуд институтдами, 
барибир, ёмон таъсирнинг бўлиши мумкин-да, қиз ўсиб ка-. 
молга етгунча биргина онасининг таъсирида бўлиши зарур.

— Мен ҳар қалай консерваторияга кирмоқчиман,— 
деди Екатерина Ивановна.

— Йўқ, Котик онасини жуда яхши кўради. Котик ота- 
си билан онасини хафа қилмайди.

— Йўқ, кираман! Кираман!— деди ҳазил аралаш ИН' 
жиқлик билан Екатерина Ивановна ва депсинди.

Қечки овқат маҳалида Иван Петрович ўз истеъдодини 
кўрсатди. Иван Петрович, битта кўзи билан кулиб, лати-. 
фалар айтиб берди, аския қилди, ўртага турли хил ҳазил- 
мутойиба аралаш топишмоқлар ташлаб, уларни шу за- 
ҳоти ўзи ечиб берди. У, ҳамма гапи давомида ўзига одат 
бўлиб қолган ғалати бир тилда сўзлади, чамаси бу одат 
унинг аския ва ҳазил-мутойиба билан гапиришга узоқ 
вақт машқ қилганидан туғилган ва бу сўзларга Иван Пет- 
рович аллақачон ўрганиб кегган. Айниқса у: кап-катта, 
тузукдан дурустроқ, жоним устига ташаккур сўзларини 
кўпрскқ ишлатди...
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Бу ҳали бўлган гапнинг ҳаммаси эмас. Қоринлари тўҳ 
ва ваҳтлари чоғ меҳмонлар пальтоларини кийиб, ҳасса- 
ларини олгани даҳлизда уймалашар эканлар, сочлари 
олннган, баркаш юзли, ўн тўрт ёшли хизматкор Павлуша 
(уни Пава деб атардилар) улар ёнида гирди-капалак югу- 
риб юрди.

Иван Петрович унга қараб:
— Пава, қани бир қиёфага кирчи!— деб қичқирди.
Пава дарҳол қиёфага кириб, қўлини юқори кўтарди-

да, фожиали овозда:
— Ул, бебахт қиз! — деб бақирди.
Ҳаммалари хохолаб кулиб юборишди.
Старцев кўча томон кетаркан, «қизиғу» деб кўнгли- 

дан ўтказди.
У, бу ердан чиққач яна ресторанга кириб, пиво ичди- 

да, кейин Дялижга, уйига қараб пиёда кетди. Старцев бу- 
тун йўл давомида:

Сенинг овозинг мен учун ҳузур-ҳаловат... 

қўшиғини айтиб борди.
У тўққиз чақирим пиёда юриб ўрнига келиб ётаркан, 

ўзининг заррача ҳориб-чарчамаганини сезди. Бунинг акси- 
ча, назарида у яна йигирма чақирим йўл бўлса бажону 
дил, хурсандлик билан босадигандек туюлди.

Кўзи илинаркан «тузукдан дурустроқ...» сўзини эсла- 
ди ва кулиб қўйди.

И

Старцев Туркинлар уйига бормоқчи бўлар, лекин ка- 
салхонада иш жуда кўпайиб кетиб, боришга фурсат топа 
олмасди. Шундай қилиб, иш билан ва ёлғизликда бир 
йилдан мўлроқ вақт ўтиб кетди; мана, шаҳардан унга кўк 
конвертда хат олиб келишди...

Вера Иосифовна кўпдан бери мигрень касали билан 
оғрирди, аммо, кейинги вақтларда ҳар куни Котик кон- 
серваторияга ўқишга кираман, деб қўрқитаётгани туфай- 
ли тутқаноғи тез-тез тутадигаи бўлиб қолганди. Ша- 
ҳарнинг барча врачлари Туркинлар уйига келиб кетишди. 
Мана энди навбат земство врачига келганди. Вера Иоси- 
фовна унга, кўнгилни эритадиган, таъсирли хат ёзиб, бир 
келишини ва дардини енгиллатишни илтимос қилганди. 
Старцев Туркинлар уйига келди, шундан кейин тез-тез ке-
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либ турадиган бўлиб қолди.. .  Чиндан ҳам у Вера Иоси- 
фовнага озгина ёрдам берди. Вера Иосифовна бўлса барча 
меҳмонларга бу жуда ажойиб, ғалати бир доктор деб 
мақтайдиган одат чиқарди. Старцев Туркинлар уйига эн- 
ди фақат мигренни даволаш учунгина келмаётган эди...

Байрам куни Екатерина Ивановна ўзининг роялдаги 
узундан-узоқ, жонга тегувчи машқини чалиб бўлди, Шун- 
дан сўнг емакхонада узоқ фурсат ўтириб чой ичишди, 
Иван Петрович аллақандай кулгили бир воқиани сўзлаб 
берди. Шу орада қўнғироқ овози эшитилди, даҳлизга чи- 
қиб, келган аллақандай меҳмонни кутиб олиш керак эди; 
Старцев бир нафаслик тараддуддан фойдаланиб, зўр 
ҳаяжон ичида Екатерина Ивановнага пичирлаб:

— Худо ҳаққи, ўтиниб сўрайман, менга азоб берманг, 
юринг боғчага чиқамиз! — деди.

Екатерина Ивановна бу кишига нима кераклигини ту- 
шунмагандай ва гўё бу гапдан ҳайрон қолгандай елкасини 
учирди, лекин ўрнидан туриб, эшик томон юрди.

— Сиз уч соатлаб, тўрт соатлаб рояль чаласиз,— деди 
Старцев унинг орқасидан юраркан,— кейин ойингиз билан 
бирга ўтирасиз, шу туфайли сиз билан гаплашишнинг си- 
ра имкони бўлмайди. Утиииб сўрайман сиздан, чорак 
соат вақтингизни менга бағишланг.

Куз яқинлашиб келмоқда эди, қадимий боғ бўш ва 
маъюс боқарди, хиёбонларда қорайиб кетган барглар 
кўзга ташланади. Тез қоронғи тушмоқда эди.

— Сиэни кўрмаганимга нақ бир ҳафта бўлди,— деб 
сўзида давом этди Старцев,— бунинг қандай азоб-уқубат 
эканини билсангиз эди! Келинг, ўтирамиз. Гапимга қулоқ 
солинг.

Иккиларининг ҳам боғда ўз севган жойлари бор эди: 
кекса, сершох заранг дарахт остида скамейка турарди. 
Улар ҳозир ҳам шу скамейкага келиб ўтиришди.

— Нима демоқчи эдингиз?— деди қуруққина қилиб 
Екатерина Ивановна расмий равишда.

— Сизтш кўрмаганимга роса бир ҳафта бўлди, шун- 
дай узоқ вақт ичида овозингизни эшита олмадим, мен то- 
вушингизни эшитишни истайман, унга жудаям муштоқ- 
ман. Гапиринг.

Қиз ўзининг ёшлиги, кўзлари ва юзидаги содда ифо- 
да билаи уни мафтун этганди. Ҳатто, устидаги кўйлаги ҳам 
Старцев назарида ҳаддан зиёд ёқимли, хатти ҳаракати эса 
ўта содда ва таъсирли бўлиб кўринарди. Лекин, шу билан
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бир маҳалда Старцев уни бундай соддалигига қарамай 
ғоят ақлли, ёшига нисбаган савияси баланд деб билар- 
ди. Қиз билан у адабиёт тўғрисида, санъат ҳақида, нима 
истасангиз шу ҳақда гаплаша оларди, унга ҳаётдан, одам- 
лар устидан шикоят ҳиларди, қиз бундай жидДий суҳ- 
бат вақтида,— баъзан шунақа бўларди,— кутилмаганда 
кула бошлар, ёки уйига қараб жўнаб қоларди. С.нинг бар- 
ча қизлари каби у ҳам жуда кўп китоб ўқирди. (Умуман 
олганда С.да китобни жуда кам ўқишарди, бу ердаги ку- 
тубхонада, яхши ҳамки шаҳаримизда китоб ўқийдиган 
қизлар ва кексайиб қолган яҳудийлар бор, бўлмаса ку- 
тубхонани бемалол ёпиб қўйсак бўларди, деб гапиришар- 
ди). Бу «арса Старцевга жуда-жуда ёқарди. Шу туфайли 
ҳар сафар ҳам у зўр ҳаяжон ичида қизнинг кейинги кун- 
ларда нималар тўғрисида ўқиганини сўрар ва унинг жа- 
вобини, ўқиган китобини сўзлаб беришни жон қулоғи 
билан тингларди.

— Мана шу биз кўришмаган сўнгги ҳафта ичида қан- 
дай китоблар ўқидингиз? — деб ҳозир ҳам ундан сўради. 
Старцев,— айтинг, ўтиниб сўрайман сиздан.

— Мен Писемскийни ўқидим.
— Унинг нимасини ўқидингиз?
— «Минг жон» романини,— деб жавоб қилди Котик.— 

Писемскийни жуда ғалати: Алексей Феофилактич, деб 
аташаркан!

— Қаёққа ахир? — юраги чиқиб кетиб сўрайди Стар- 
цев, қизнинг бирдан ўрнидан туриб, уйга қараб кетаётга- 
нини кўриб.— Мен сиз билан гаплашишим зарур, бор 
гап<ни айтишим керак.. .  Мен билан ҳеч бўлмаса яна беш 
минут ўтиринг! Елвораман сиздан!

Қиз нимадир айтишни истагандек тўхтади, кейин бе- 
сўнақайгина унинг қўлига хат қистириб, ўзи уйга қараб 
чопди, у ердан яиа рояль овози эшитилди.

«Бугун кечаси соат ўн бирда,— деб бояги хатчани 
ўқиди Старцев,— қабристонда, Деметти ҳайкали ёнида бў- 
линг».

«Ана холос, бу энди ўта кетган лақмалик,— деб ўй- 
лади ўзига келиб у,— қабристонга бало борми? Бунга 
нима ҳожат?».

Котикнинг майнавозчилик қилаётгани очиқ-ойдин кў- 
риниб турарди. Бўлмаса, ярим кечаси, шаҳардан анча 
олисда, қабристонда учрашиш чиндан ҳам кимнинг боши- 
га келиши мумкин? Ахир, осонгина шаҳар боғининг ўзида
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ё кўчада учрашилса бўлмайдими? Шундай бўлгач, эсли- 
ҳушли земство врачи, жиддий одамга оҳ-воҳ қилиб юриш, 
мактубчалар олиш, қабристонларга бориш, бемаънилик 
қилиш ярашадими, ахир унинг бу қилимишидан ҳатто гим- 
назистлар ҳам кулишади-ку? Бу нарсанинг охири нима 
билан тугайди? Уртоқлари билиб қолса нима дейди? Стар- 
дев клубда, столлар атрофида айланиб юриб, ўзича шун- 
дай ўйлади. Соат ўн ярим бўлганда бирдан қабристонга 
қараб жўнаб қолди.

Бу вақтда у икки отлик извошга ва духоба жилетка 
кийиб юрадиган Пантелеймон исмли кучерга эга эди. Тў- 
лин ой чарақлаб сузиб юрибди. Атроф сокин ва илиқ, куз 
кунининг иссиқ нафаси кезади. Шаҳар четида, кушхона 
ёнида итларнинг увиллаши қулоққа чалинади. Старцев 
извошини шаҳар четида, тор кўчалардан бирида қолдириб, 
ўзи қабристонга пиёда кетди. «Ҳар ким ўз билганидан 
қолмайди» деб ўзича ўйлаб борарди у,— Котик ҳам ға- 
лати нарса, ким билади дейсиз, балки у ҳазиллашмаган- 
дир, эҳтимол келиб қолар»— у ана шу бўлмағур, заиф 
ишончга берилди, бу ишонч унинг бошини айлантириб 
қўйди.

У дала бўйлаб ярим чақирим йўл босди. Қабриетон 
узоқдан худди ўрмон ёки катта боғ сингари қорайиб кўз- 
га ташланди. Шундан кейиц оқ тошдан қилинга1н девор, 
дарвоза кўринди.. Ой ёруғида дарвозага ёзилган: «Вақт- 
соат етганда...»  деган лавҳани ҳам ўқиш мумкин эди. 
Старцев эшикдан ичкари кирди, биринчи бўлиб унинг 
кўзига кенг хиёбоннинг икки томонидаги оқ крестлар ва 
ҳайкаллар, улардан ҳамда тераклардан тушаётган қора 
соялар кўринди; атроф-теварак олис-олисларгача оқ ва 
қора, олачалпак бўлиб кўринар, мудроқ дарахтлар ана 
шу оқ устига ўзларининг шохларини эгиб гурарди. Наза- 
рида бу ер очиқ далага нисбатан ёруғроққа ўхшарли; за- 
ранг дарахтининг панжага ўхшаш барглари хиёбоннинг 
сариқ қумидан қатъий ажралиб туради, қабр тошларида- 
ги ва ҳайкаллардаги лавҳалар ҳам равшан кўриниб ту- 
рибди. Аввалига Старцев ҳаётида биринчи марта кўраёт- 
гани, эҳтимол, бошқа сафар кўришга тўғри ҳам келмас, 
бошқа нарсага сира ўхшамовчи дунёни кўриб, ғоят ажаб- 
ланди, бу дунёда ой нури шундай юмшоқ ва яхшики, 
гўё унинг беланчаги шу, бунда ҳаётдан асар йўқ, ҳар бир 
қорайиб кўрицаётган теракда, ҳар бир қабрда сокин, гў- 
зал ва мангу ҳаёт ваъда қилувчи сир 'борлиги яққол се-
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зилиб турарди. Қабр тошларидан ва куз нафаси инган 
барглар билан сўлиб қолган гуллардан, қайғи-ҳасрат ва 
осойишталик анқирди.

Теварак-атроф сокит; юлдузлар осмонда осойишта тер- 
муладилар, Старцевнинг қадами қулоққа дағал чалинади. 
Черковда соат занги урилганда у ўзини ўлган деб, бир 
умрга, мангу шу ерга кўмилган деб тасаввур этди, унинг 
назарида кимдир қараб тургандай туйилди, бир лаҳза у, 
булар — жимлик ҳам, осойишталик ҳам эмас, ўлимни ис- 
таш, чуқур умидсизлик деган фикрни кўнглидан ўтказди.

Деметтининг ҳайкали, тепасига фаришта шакли ўрна- 
тилган кичик черков тарзда ишланган эди; бир вақтлари 
Италия опера театри ўтиб кетаётиб С. шаҳрига қўнганди, 
ўшанда бир артистка вафот этган, уни шу ерга кўмиб, ана 
шу ҳайкални қўйгандилар. Шаҳарда у артисткани алла- 
қачон ҳамма унутиб юборган, аммо кираверишдаги шам 
чироқ ой нурини ўзида акс этдириб, ёнаётганга ўхшарди.

Ҳеч ким йўқ эди. Ярим кечада бу ерга ким келарди? 
Аммо, Старцев бўлса кутарди, гўё ой нури унинг эҳтирос- 
ларини янада яллуғлантириб юборгандай зўр эҳтирос би- 
лан кутар, ўз кўнглида ўпиш ва қучоқлашии тасаввур этар- 
ди. У, ҳайкал ёнида ярим соатча кутди, кейин шляпасини 
қўлига олиб, ёнбошдаги хиёбонда юра бошлади. У кутиб 
юриб, бу қабрларга қанчадан-қанча гўзал, жозибали, 
ишқ-муҳаббат қўйган, кечалари эркалашларга берилиб, 
эҳтирос билан ёнган хотинлар, қизлар кўмилганини ўйлар- 
ди. Аслини олганда, она-табиатн»нг киши устидан бундай 
ёмон ҳазил қилиши кўнгилсиз нарса, яна бунга иқрор 
бўлиш алам қилади! Старцев ана шундай мулоҳаза қилар, 
айни маҳалда нима бўлса ҳамки муҳаббат келишини ку- 
таётганини, шуни жуда-жуда хоҳлашини бор кучи билан 
бақириб айтгуси келарди. Унинг кўз олдида оқариб кўри- 
наётган мармар тош эмас, ажойиб бадандек туюлар, у 
уятчанлик билан дарахтлар соясига ўзини яширган қомат- 
ларни кўргандай, иссиқ ҳароратни сезгандай бўларди, шу- 
нинг учун кутиш унга ғоят оғир ва азобли туйиларди.

Гўё бирдан парда ёпилди-ю, ой булутлар орасига ки- 
риб, ҳамма ёқ қоп-қоронғи бўлиб кетди. Старцев худди куз 
кечаларидаги сингари қоронғи бўлиб кетганидан дарвоза- 
ни ҳам зўрға излаб топди, кейин извошини қолдирган тор 
кўчани қарийб бир ярим соатга яқин қидирди.

— Мен жуда чарчадим, зўрға оёғимда турибман,— де 
ди у Пантелеймонга қараб.
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Старцев зўр ҳузур-ҳаловат билан извошига ўтираркан, 
кўнглидан: «Эҳ, ортиқча семирмаслик керакЬ деган хаёл- 
ни ўтказди.

III

Эртаси кун кечқурун Старцев қизга уйланмоқчи эка- 
нини айтгани Туркинлар уйига борди. Лекин, бунинг мов- 
риди эмас экан. Екатерина Ивановнани ўз хонасида сар- 
тарош сочини тарарди. Қиз клубга, танца кечасига 
боришга тайёрланмоқда эди.

Я'на емакхонада узоқ ўтиришга, чой ичишга тўғри кел- 
ди. Иван Петрович меҳмоннинг хаёлга ботганини ва зери- 
киб ўтирганини кўриб, жилеткаси чўнтагидан иш бошқа- 
рувчиси немиснинг кулгили хатини олиб, ўқиб берди, 
хатда у мулкдаги барча қулф-лўкидонлар ишдан чиқиб, 
ориятлар қулаганини маълум қиларди.

Старцев паришон хотирлик билан эшитар, ўзича: «бу- 
лар чамамда, бир дунё сеп берсалар керак» деб ўйларди.

У кечаги уйқусиз тундан кейин биров унга ухлатади- 
ган вд аллақандай ширин бир нарса ичиргандай карахт, 
довдираб ўтирарди; кўнгли хира-ю, аммо шод ва илиқ 
бир туйғуни сезиб турарди, айни маҳалда аллақандай со- 
вуқ ва оғир бир нарса миясига жойлашиб олиб:

«Вақт борида бу йўлдан қайт! Сенга у муносибми? У 
'қиз эрка, цнжиқ, кундуз нақ соат иккигача ухлайди, сен 
бўлсанг бир дьячокнинг ўғлисан, ўзинг земство врачи...» 
дерди.

«Хўш,. шундай бўлса нима қипти?—деб ўйларди у,— 
майли-да».

«Бунинг устига, агар сен бу қизга уйлансанг,— деб 
бояги мияга жойлашган мулоҳаза овоз берарди,— унинг 
ота-оналари сени земство хизматини ташлашга ва ўзингни 
шаҳарда яшашга мажбур қиладилар».

«Нима қипти?—дерди Старцев,—шаҳарда яша дейиш- 
са, шаҳарда яшай берамиз-да. Сеп беришади, уй-жой жи- 
ҳозларини яхшилаб оламизт..»

Ниҳоят балга кийиладиган чуқур ўйма ёқали кўйлак- 
да, сулув ва озода Екатерина Ивановна хонага кириб 
келди. Старцев унга маҳлиё бўлиб қолди ва шундай завқ- 
ланиб кетдики, бирон сўз дейишга ҳам ожиз, фақат унга 
тикилиб, жилмаярди, холос.
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Қиз хайрлаша бошлади, энди унга бу ерда ўтириш 
керак эмас эди,— ўрнидан турди-да, уйига кетиши керак- 
лигини, уни беморлар кутаётганини айтди.

— Нима ҳам деймиз,— деди Иван Петрович,— майли, 
йўлакай Котикни клубга ташлаб ўтинг.

Ташқарида шивалаб ёмғир ёғарди, ғоят цоронғилик- 
дан извошнинг қаерда турганини фақат Пантелеймоннинг 
йўталган овозидангина билиб олиш мумкин эди. Извош- 
н»нг соябонини кўтариб қўйишди.

— Мен гиламда юрибман, сен ёлғонни сурибсан,— 
Дерди Иван Петрович қизини аравага ўтқизаркан,—у йўл- 
да, ёлғони ўнгу сўлда... Қани жўнай бер! Саломат бўл- 
синлар, қани марҳамат.

Жўнашди.
— Мен кеча қабристонга бордим,— деб сўз бошлади 

Старцев,— сиз томондан қилингаи бу шафқатсизлик ва 
илтифотсизлик...

— Сиз қабристонга бордингизми?
— Ҳа, бордим, сизни қарийб соат иккигача кутдим, 

мен ғоят изтироб чекдим...
— Майли, ҳазилни билмаганингиздан кейин, изтироб 

чека беринг.
Екатерина Ивановна севган одами устидан ана шун- 

дай ҳазил қилгани ва уни ғоят севганидан мамнун ва шод 
хохолаб кулди-да, тўсатдан бақириб юборди. Худди шу 
лаҳзада отлар клуб дарвазаси томон тўсат бурилиб, арава 
бир томонга қийшайиб кетган эди. Старцев Екатерина 
Ивановнани белидан қучоқлаб олди; қўрққанидан эси 
чиқиб кетган қиз унга ёпишди, ўзини тутиб туролмаган 
Старцев зўр эҳтирос билан унинг лабидан, бақбақасидан 
ўпди-да, уни маҳкамроқ қучоқлади.

— Бўлди,— деди қиз совуққина қилиб.
У бир онда извошдан ғойиб бўлди, клубнинг чароғон 

эшиги олдида турган миршаб Пантелеймонга қараб дағал, 
йўғон овозда:

— Ҳой, анқов, нега тўхтаб турибсан? Жўна йўлинг- 
га! — деб бақирди.

Старцев уйига кетди, аммо орадан сал ўтмай қайтиб 
келди. У бировнинг фрагини кийиб келди, бўйнига таққан 
оқ дағал галстуги дўппайиб турар ва ёқасидан сирғаниб 
кетаверар эди. Старцев ярим кечада клубнинг меҳмонхо- 
насида ўтириб, зўр иштиёқ билан Екатерина Ивановнага 
гап маъқулларди:
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— О, муҳаббат дардини тортмаганлар. бу ҳақда ҳеч 
нима билмайдилар? Менинг назаримда ҳеч ким чин му- 
ҳаббатни тўла ифода этолмаган, чиндан ҳам бундай но- 
зик, қувончли ва изтироб тўла ҳисни ифода этиб бўларми- 
ди, кимки муҳаббатни бирон марта бошидан кечирган 
экан, у сира-сира уни сўз билан ифода ҳилолмайди. Де- 
бочанинг, ифоданин-г нима ҳожати бор? Бу бефойда сў- 
замоллик кимга керак? Менинг муҳаббатим чексиз.. .  Ил- 
тимос қиламан, ўтиниб сўрайман сиздан,— ниҳоят жазм 
қилиб деди:— менга тегинг!

— Дмитрий Йонич,— деди ўйлаб олиб, жуда ҳам жид- 
дий бир қиёфада Екатерина Ивановна,— Дмитрий Ионич, 
менга кўрсатган илтифотингиз учун чин юракдан ташак- 
кур билдираман, мен сизни ҳурмат қиламан, аммо.. .— 
у ўтирган ўрнидан туриб, тик турганича сўзида давом 
этди,— аммо, мени кечиринг, сизга тега олмайман. Жид- 
дий гаплашиб олайлик. Дмитрий Ионич, ўзингиз ҳам жу- 
да яхши биласизки, мен ҳаётимда ҳамма нарсадан кўра 
санъатни севаман, музикага берилганман ва ҳаётимни унга 
бағишлаганман. Мен артистка бўлишни истайман, шон- 
шуҳрат, муваффақият ва озодликни истайман, сиз бўлсан- 
гиз, мени шу шаҳарда қолиб яшашимни, ана шу бекорчи 
ва бефойда, жонга теккан, азоб-уқубатдан иборат ҳаётда 
қолишимни истайсиз. Эрга тегиш, о, йўқ, кечирасиз, асло! 
Одам олий мақсадга, ёрқин ниятга интилмоғи керак, ои- 
лавий ҳаёт бўлса бир умрга менинг оёқ-қўлимни боғлаб 
қўяди. Дмитрий Ионич (у «Дмитрий Ионич» деяр экан 
«Алексей Феофилактич»ни эслаб мийиғида кулиб қўйди, 
Дмитрий Ионич, сиз олижаноб, мурувватли ва ақлли, 
ҳаммадан яхши одамсиз.. .— унинг кўзида ёш кўринди,— 
(мен сиэга бутун қалбйм билан ачинаман, аммо.. .  ўзин- 
гиз ҳам тушунасиз-ку.. .

Шундай дегач, йиғлаб юбормаслик учун у юзини четга 
ўгирди ва меҳмонхонадан чиқиб кетди. *

Старцев юрагининг дукиллаши босилди. У, клубдан 
кўчага чиққанида энг аввал бўйнидаги дағал галстукни 
ечиб ташлаб, кўкрагини тўлдириб нафас олди. У озгина 
хижолат чеккан, иззати-нафси койиган эди. Старцев 
унинг рад этишини кутмаган эди, у ўзининг бутун орзу- 
истаклари, азоб-уқубатлари ва ишонч-умидлари ҳаваскор- 
лар қўйган кичик пьесадаги каби бемаъни тарзда туга- 
ганига ишонгиси келмасди. У ўзининг ана шу муҳаббати, 
ҳис-тўйғуларига шундай ачиндики, алам қилганидан йиғ-
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лаб юборишга ёки зонт билан Пантелеймониинг кенг ел- 
касига тушириб қолишга тайёрдек эди.

Уч кун мобайнида унинг қўли ишга бормади, овқат 
ўтмади, тунлари мижжа қоқмади, аммо Екатерина Ива- 
новнанинг консерваторияга кирмоқ учун Москвага жўнаб 
кетгани Старцев қулоғига етгач, у бутунлай овиниб, хо- 
тиржам бўлиб қолди ва аввалгидай яшай бошлади.

Кейинчалик, баъзи-баъзида ўзининг қабристонда 
лақиллаб юрганини, ёки бутун шақарни айланиб, фрак 
излаганини эслар экан, лоқайдлик билан керишар ва:

— Вой-бўй, бир дунё оворагарчилик эди-я!— деб қў- 
ярди.

IV
Орадан тўрт йил ўтди. Старцев энди шаҳарда тажри- 

бали доктор бўлиб қолди. Ҳар куни эрталаб у, Дялижда 
касалларни шошилиб қабул қилар.кейин шақарга тушиб, 
бу ерда беморларни кўрарди. Шаҳарга аввалгидай икки 
от қўшилган эмас, уч отли, қўнғироғи жиринглаб турган 
извошда келадиган бўлди, уйига кеч, алламаҳалда қай- 
тарди. Узи анча семириб, йўғон тортган, феъли ўзгариб, 
юмшаб қолган эди, нафас сиқилиш касалига йўлиқиб қол- 
ганидан пиёда юришни жини севмасди. Пантелеймоц ҳам 
семириб кетди. У тобора тўлишиб, оғир-оғир нафас олар, 
аравакашлик ёмон жонга тегди, деб ўзининг қисматидан 
шикоят қиларди.

Старцев ҳар кимларнинг уйида бўлар, шу туфайли тур- 
ли кишилар билан учрашарди, лекин шунга қарамай 
бирон киши билан иноқ бўлмади. Обивателлар ўзининг 
мулоҳазалари, ҳаётга бўлган қарашлари, ҳатто ўз кўри- 
нишлари билан унинг ғашини келтирар эди. Тажриба се- 
кин-аста уни шунга ўргатдики, агар обиватель билан карта 
ўйнаётган ёки у билан ичиб ўтирган бўлсанг, бундай пайт- 
да у софдил, кўнгилчан, ҳатто анчайин бамаъни одам, 
аммо у билан бирон ҳазил қилиб бўлмайди, жумладан 
дейлик, сиёсат ёки фан тўғрисида гаплашиб қолгудай 
бўлсанг, у дарҳол калавасининг учини йўқотиб, довдираб 
қолади ёки шундай бўлмағур ва аҳмоқона бир фалсафани 
гапира бошлайдики, киши ноилож ундан қўл силташга ва 
бир четга чиқиб кетишга мажбур бўлади. Старцев ҳатто 
либерал обиватель билан гаплашиб қолиб, унга жумладан; 
мана, худога шукурки, инсоният олға қараб кетяпти, шун- 
дай замонлар келадики, у паспортсиз ва ўлим ҳукмисиз
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ҳам тирикчилик қила олади, деган эди, обиватель унга 
ишонмаган ҳолда кўз қири билан қараб: «Демак, ўша 
маҳалда ҳар ким ўзи истаган одамиии кўчада сўйиб кета 
берар экан-да?» деди. Бир сафар Старцев, жамоат орасида 
кечки овқат маҳалида ёки чой ичилиб турганда меҳнат 
қилмоқ керак, меҳнатсиз яшаб бўлмайди деса, шу ерда 
ўтирганларнинг бари бизни таъна қиляпти деб, жаҳллари 
чиқиб кетибди ва жон-жаҳдлари билан баҳслашишга ту- 
шибди. Шундай бўлса-да, обиватель ҳеч қандай иш билан 
шуғулланмайди, мутлақо ҳеч нарса қилмайди, ҳеч нимага 
қизиқмайди, шунинг учун ҳам улар билан нима тўғрида 
гаплашишни ўйлаб топиш амри маҳол. Шу сабабдан 
Старцев улар билан гаплашмасликка ҳаракат қилар, фа- 
қат бирга ичар, карта ўйнар, агар бирон одамнинг уйидаги 
оилавий ўтириш устига кириб қолса, уни дастурхонга так- 
лиф этишса, у индамай ўтириб, фақат ўзининг тарелкасига 
қараганича жим овқат ерди; ана шу таом вақтида нима 
тўғридаки гапирилган бўлса уларнинг бари унинг учун 
бўлмағур, адолатсиз, аҳмоқона бир гап бўлиб кўринар, 
ғашини келтирар ва безовта қиларди, шунда ҳам бир 
нима деб гапирмасди. Шунинг учун ҳам ҳамиша та- 
релкадан кўз узмай, қатъият билан жим ўтиришидан ша- 
ҳарда уни поляк бўлмаганига қарамай «кеккайган поляк» 
деб лақаб қўйиб олишганди.

Театр ва концертлар сингари кўнгил очар жойларга 
у бормас, аммо ҳар кеча карта ўйинини уч соатлаб ҳузур 
қилиб ўйнарди. Унинг яна бир кўнгил очар машғулоти 
бор, бу машғулотга у, ўзи сезмагани ҳолда, аста-секин 
кўникиб кетди, яъни Старцев кечалари чўнтакларидан бе- 
морлардан тушган қоғоз пулларни олиб санарди, сариқ 
ва кўк қоғозлари ҳам бўлардики, улардан атир, сирка ва 
бухўр иси, баъзиларидан мол ҳиди келарди. Барча чўн- 
такларга тиқиб ташланган бу пуллар ҳар куни етмиш сўм- 
ча бўларди; пуллар бир неча юз сўмга етганда Старцев 
уларни «ўзаро кредит жамияти»га олиб бориб, жорий 
счётга қўйиб келарди.

Екатерина Ивановна кетиб қолганидан бери ўтган тўрт 
йил ичида у Туркинлар уйида атиги икки марта бўлди, 
ҳар иккала сафар ҳам ҳозиргача бош оғриғи дардидан 
даволанаётган Вера Иосифовна таклиф қилган эди. Ҳар 
йили ёзда Екатерина Ивановна ота-оналари уйига келар, 
аммо Старцев уни бирон марта учратмаганди; нимаям 
бўлиб тўғри келмасди.
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Шундай қилиб орадан тўрт йил ўтиб кетди. Бир сафар, 
сокин ва илиқ эрталабки паллада касалхонага мактуб 
олиб келишди. Вера Иосифовна Дмитрий Ионичга уни 
жуда соғинганини, марҳамат қилиб албатта уйларига ке- 
лишини ва ўзининг дардига малҳам бўлиб, тортаётган 
азобини енгиллатишни, ҳа айтгандай худди шу куни унинг 
туғилган куни эканини ёзиб юборганди. Мактубнинг ости- 
га: «Ойимнинг бу илтимосларига мен ҳам қўшиламан. К » 
деган илова қўшилган эди.

Стардев ўйлаб кўриб, шу куни кечқурун Туркинлар 
уйига жўнаб кетди.

— А, марҳамат қилиб келсинлар,— деб уни кутиб ол- 
ди Иван Петрович бир кўзи билан жилмайиб.— Қадам- 
ларига ҳасанот!

Сочлари оқариб кетган, анЧа қариб қолган Вера Ио- 
сифовна Старцевнинг қўлини сиқаркан одатича чуқур тин 
олди-да:

— Сиз, доктор, мени даволашни истамайсиз, биэники- 
га мутлақо келмайдиган бўлиб кетдингиз, мен энди сизга 
қарилик қиламан. Мана, ёшроғи, ҳали ўн гулидан бир гу- 
ли очилмагани келди, эҳтимо‘л, у бахтлироқ бўлар,— деди.

Котик-чи? Котик озиб кетибди, юзлари оқарибди, ле- 
кин ўзи аввалгидан анча чиройли, қадди-қомати янада 
хушбичим бўлибдй; аммо у энди аввалги Котик эмас, Ека- 
терина Ивановна бўлиб кетганди; бир вақтлардаги қир- 
чилламалиги, болаларча соддалигидан асар қолмаганди. 
Энди унинг қарашида, ўзини тутишида, аллақандай янги 
бир нарса, тортинчоқ гуноҳкорона бир ифода мавжудки, 
гўё у, бу ерда, Туркинлар уйида ўзини бегона одамдек 
ҳис қилаётганга ўхшарди.

— Неча йил, неча замонлар ўтиб кетди! — деди у 
Старцевга кўришмоқ учун қўлини чўзиб; унинг юраги ҳая- 
жон билан ураётгани сезилиб турарди; Котик доктор юзи- 
га қизиқсиниб қараркан, сўзиДа давом этди:— Қаранг, 
сиз жудаям тўлишиб кетибсиз! Анча қорайибсиз, улғайиб- 
сиз, умуман айтганда, деярли ўзгармабсиз.

Ҳозир ҳам у докторга ёқарди, жуда ёқмоқда эди, ле- 
кин унда аллақандай кемтик, етишмовчилик бордай, ёки 
нимадир ортиқчадай — қизда нима кемтик бор ё нима ор- 
тиқ — докторнинг ўзи ҳам айтолмасди, аммо, аввалгидай 
ҳис қилишга энди нимадир халақит бермоқда эди. Унга 
қизнинг рангсизлиги, чеҳрасидаги янги ифода, заиф та- 
бассум, овози ёқмади, салдан кейин кўйлаги ҳам, у ўтир-
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ган кресло ҳам, нимаси биландир бир вақтлари уйлани- 
шига оз қолган ўтмиш ҳам унга ёқмай қолди. Доктор ўз 
муҳаббатини, бундан тўрт йил муҳаддам уни ҳаяжонга 
солган орзу ва умидларини эслади ва бу хотиралардан 
ўнғайсизланди.

Ширин пирог билан чой ичишди. Шундан кейин Вера 
Иосифовна баланд овозда рўй бермайдиган нарсалар ёзил- 
ган романини ўқиб берди, Старцев бўлса унинг кумушдек 
оқарган сочи, чиройли бошига қараб ўтириб қулоқ солди 
ва қачон ўқиб бўларкин деб тугатишини кута бошлади.

«Қобилиятсиз одам, повестлар ёзишни билмаган одам 
эмас, ёзса ҳам уни яшира олмаган одам» деб ўйлади у.

— Чаккиямас,— деди Иван. Петрович.
Кейин Екатерина Ивановна узоқ вақт сершовқин 

рояль чалди, тамом қилганида ҳамма анча маҳалгача та- 
шаккур айтиб, миннатдорчилик билдирди ва уни мақтади.

«Яхшиям унга уйланмаган эканман» деб кўнглидан 
ўтказди Старцев.

Қиз ҳадеб унга қарар, чамаси, ҳозир юринг боғчага 
чиқиб сайр қиламиз деб таклиф этишини кутарди, аммо 
Старцев индамай ўтирарди.

— Қелинг, гаплашамиз,— деди қиз унинг ёнига ке- 
либ.— Қандай яшаяпсиз? Мен кейинги кунларда нуқул 
сизнинг тўғрингизда ўйладим,— асабий равишда сўзида 
давом этди у.— Мён сизга хат ёзмоқчи бўлдим, кейин Дя- 
лижга, сизнинг олдингизга ўзим келмоқчи бўлдим, ҳатто 
келишга қатъий жазм қилдим. Қейин айнидим — худо 
билади, сиз энди менга қандай қарайсиз. Бутун мен сиз- 
нинг келишингизни зўр ҳаяжон билан кутдим. Худо хай- 
ривгизни берсин, юринг боққа чиқайлик.

Улар боққа чиқиб, худди бундан тўрт йил аввалгидай 
кекса заранг дарахти остидаги скамейкага ўтиришди. 
Қоронғи тушиб қолганди.

— Туриш-турмушингиз қалай? — деб сўради Екатери- 
на Ивановна.

— Тузук, бир амаллаб қимирлаб турибмиз,— деб жа- 
воб қилди Старцев.

Бошқа бирон нима дейиш эсига келмади. Яна жим қо- 
лишди.

— Мен ҳаяжонланиб кетяпман,— деди Екатеринп 
Ивановна қўллари билан юзини беркитиб.— Аммо, сиз 
бунга парво қилманг. Уйга келганимдан жуда хурсанд- 
ман, ҳаммани кўриб роса қувондим, мана энди кўникол-
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май турибман. Қанчадан-қанча хотиралар! Мен ўзимча, 
сиз билан бир дақиқа тинмай, тонг отгунча гаплашсак ке- 
рак, деб ўйлаган эдим.

Доктор шу топда унинг юзини, чарақлаб турган кў- 
зини яқиндан кўрди, бу ерда, қоронғиликда у уйдагига 
нисбатан анча ёш кўринди, ҳатто унинг чеҳрасига аввалги 
болаларча содда ифода қайтиб келгандай бўлди. Чиндан 
ҳам у содда қизиқиш билан тикилиб турарди. Гўё бу би- 
лан у бир вақтлари ўзини оташин, ғоят нозик туйғу ва 
бахтсиз бир муҳаббат билан севган кишисини яқиидан 
кўрмоқчи-ю, унинг фнкрини гўё билмоқчи эди; унинг кўз- 
лари ана шу муҳаббат учун докторга миннатдорлик изҳор 
этмоқда эди. Доктор ҳам орада нимаики ўтган бўлса ба- 
ри«и, ҳатто майда-чуйдасигача эслади, ўзининг қабристон- 
да эрталабгача лақиллаб юргани, ўлгудай ҳориб-чарчаб 
уйига қайтиб келгани хотирасидан ўтди, негадир тўсатдан 
хафа бўлиб, ўтмишига ачиниб кетди, қалбида илиқ ҳис 
уйғонди.

— Эсингиздами, мен сизни клубга кузатиб борга- 
ним? — деб сўраб қолди у.— Ушанда ёмғир ёғиб турган- 
ди, ҳамма ёқ қоп-қоронғи эди...

Қалбдаги илиқ ҳис тобора авж олиб, алангаланди, 
унда гапириш, ҳаётдан шикоят қилиш истаги туғилди...

— Эҳ! — деди у чуқур тин олиб.— Мана, сиз мендан 
туриш-турмушинг қалай, деб сўраяпсиз» Биз бу ерларда 
қандай турмуш кечирамиз? Ҳ|ечқандай. Қариймиз, 
тўлишамиз, шу билан тамом бўламиз, тонг отади, кун- 
ботади — кўрибсизки, бир кун ўтиб кетибди, ҳаёт ана 
шундай — ҳеч қандай таассуротсиз, фикр-ўйсиз, бир хил- 
да, рангсиз ўтиб бормоқда... Кундузи ўлиб пул топамиз, 
кечқурун -клубга борамиз, у ерда жининг севмайдиган 
картабозлар, ароқхўрлар, хирилдоқлар билан улфат бў- 
ламиз. Бунинг қандай яхши томони бор.

— Ахир сиз ишлайсиз, ҳаётингизда олижаноб мақсад 
бор. Сиз ўз касалхонангиз тўғрисида мароқ билан гапи- 
рардингиз. Мен у маҳалда аллақандай ғалати қиз эдим, 
ўзимни оламда тенги йўқ пианиночи деб ҳис этардим. Ҳо- 
зир бўлса қизларнинг рояль чалиши расм бўлиб кетди, 
мен ҳамма қатори чалардим. Менда ҳеч қандай алоҳида 
бир нима йўқ; ойим қанчалик ёзувчи бўлса, мен ҳам шун- 
чалик пианиночиман. Албатта, у маҳалда мен сизга ту- 
шунмас эдим, кейинчалик Москвада сизнинг тўғрингизда 
тез-тез ўйлайдиган бўлиб қолдим. Фақат сизнинг тўғрин-
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гизда' ўйлардим. Земство врачи бўлиш, азоб-уқубат че- 
кувчи жафокашлар дардини енгиллатиш, халққа хизмат 
қилиш қандай бахт бу! Қандайин зўр бахт!— деб такрор- 
лади Екатерина Ивановна кўтаринки руҳ билан.— Мен 
Москвада, сизнинг тўғрингизда ўйлаганимда сиз менга 
ғоят олижаноб ва идеал бир одам бўлиб кўринардингиз...

Старцев кечқурунлари чўнтакларидан қоғоз пулларни 
зўр мамнуният билан олишини эслади-да, юрагидаги 
аланга сўнди.

У, уйига кетмоқчи бўлиб, ўрнидан турди. Қиз уни қўл- 
тиқлаб олди.

— Умримда кўрган одамларим ичида энг аълоси сиз- 
сиз — деб сўзида давом қилди қиз.— Биз сиз билан кўри- 
шиб, гаплашиб турамиз, тўғрими? Менга шуни ваъда қи- 
линг. Мен ўзим тўғримда энди хато фикр қилмайдиган 
бўлиб кетганман, пианиночи ҳам эмасман, сизнинг ҳузу- 
рингизда уни чалмайман ҳам, музика тўғрисида гапирмай- 
ман ҳам.

Уйга қайтиб киришганда Старцев кечқурунги чироқда 
унинг ғамгин юзига, синовчан ва миннатдор назар билан 
ўзига боқиб турган кўзларига қаради-да, бесаранжом бў- 
либ қолганини сезиб, яна: «яхшиям ўшанда бу қизга уй- 
ланмаган эканман» деб кўнглидан ўтказди.

У хайрлаша бошлади.
— Сиз, биз билан кечки овқатни емай туриб кетишга 

ҳеч қандай ҳуқуқингиз йўқ,— деди уни кузатаркан Иван 
Петрович.— Бу нарса сиз томондан ғоят тескари. Хўш, 
қани, бир қиёфага кирчи!— деди у даҳлизда турган Пава- 
га қараб.

Энди ёш бола эмас, мўйлови сабза бўлиб қолган Пава 
дарҳол қиёфага кирди, қўлларини балавд кўтариб, фожи- 
али товушда:

— Ул бебахт!— деб бақирди.
Буларнинг ҳаммаси Старцевнинг ғашини келтирмоқда 

эди. У извошга ўтирар эка«, бир вақтлари ўзига ғоят 
ёқимли ва қиммат бўлган, қорайиб кетган уй билан боғча- 
га қаради-да, дарҳол барча нарсани: Вера Иорифовна- 
нинг романларини, Котикнинг қаттиқ рояль чалишини, 
Иван Петровичнинг аскияларини, Паванинг фожиали 
қиёфага киришини эслади, агар бутун шаҳар бўйича энг 
қобилиятли деб аталган кишилар мана шундай нўноқ бўл- 
са, бу ҳолда шаҳарнинг ўзи қандай бўлиши мумкин, деб 
ўйлади.
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Орадан уч кун ўтгач Пава Екатерина Ивановнадан 
хат олиб келди.

«Сиз бизникига келмай қўйдингиз. Нима учун?— деб 
ёзган эди қиз.— Мен сизнинг бизга бошқача муносабатда 
бўлиб қолдингизми деб қўрқаман, мен бундан чўчийман, 
ана шу фикрнинг ўзиям мени қўрқитмоқда. Менга тасал- 
ли беринг, бизникига келинг ва менга ҳамма нарса жойи- 
да, аввалгидай яхши деб, тинчитинг.

Мен сиз билан, албатта, гаплашишим зарур. Сизнинг 
Е. Т.».

У хагни ўқиб чиқди-да, ўйлаб туриб, Павага:
— Менга қара, азизим, бориб айтгинки, бугун борол- 

майман, мен жуда бандман,— деди.— Айтгин бораман, 
тахминан уч кунлардан кейин.

Уч кун ўтди, бир ҳафта ўтди, ундан дарак бўлмади. 
Оир сафар, нимаям бўлиб Туркинлар уйи ёнидан ўтиб 
кетаётиб, бир минутга бўлса ҳам кириб чиқиш керак, деб 
эслаб қолди. Эслаб қолди-ю.. .кирмай ўтиб кетаверди.

Бундан кейин у Туркинлар уйида бошқа ҳеч қачон 
бўлмади.

Орадан яна бир неча йил ўтиб кетди. Старцев аввал- 
гидан бадтар семириб, жир бойлаб, оғир нафас оладиган, 
кеккайиб юрадиган бўлиб қолди. Думалоқ, қип-қизил 
Старцев ўзининг қўнғироқчалар осилган уч отлик изво- 
шида кетаркан, думалоқ, қизарган, бўйнини ёғ босган 
Пантелеймон ҳам олдинда ўтириб, ёғоч сингари қотиб 
турган қўлларини олдинга узатганича рўпара келиб қол- 
ганларга: «Унг қўлдан юр» деб қичқиради, бу манзара 
шундай салобатли эдики, киши назарида гўё одам эмас, 
мажусийлар худоси келаётганга ўхшарди. Шаҳарда унияг 
иши ғоят юришиб кетган, қўли-қўлига тегмайди, бош 
қашлашга фурсати йўқ, лекин энди у ер-мулкка, шаҳарда 
икки уйга эга, ҳозир учинчи уйни сотиб олишни мўлжал- 
лаб, арзонроқ тушириб олиш пайида юрибди. Унга «Узаро 
кредит жамияти»да сотишга белгиланган бирор уй бор- 
лиги тўғрисида гапириб қолишгудай бўлса, у ҳеч тапторт- 
май ўша уйга тўғри кириб боради-да, ҳали кийинмаган 
аёллар ва болаларни иазар-писанд қилмай, бутун хона- 
ларни айланиб чиқади, уларнинг ҳайрат ва қўрқув ичида 
тикилиб қолганларига ҳеч бир эътибор қилмай, барча 
эшикларни ҳассаси билан туртиб:

— Бу ер нима, кабинетми? Бу-чи, ётоқхонами? Бу 
ерда нима?— деб суриштиради.
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Шундай деб юриб, нафаси бўғилади, пешонасидан тер- 
ларини артади.

Унинғ ташвиши бошидан ошиб ётибди. Лекин у, земст- 
водаги вазифасини ташламайди; оч кўзлик дардига учра- 
ган: у ердан ҳам, бу ердан ҳам қуруқ қолмай, дейди. 
Дялижда ҳам, шаҳарда ҳам энди уни оддийгина қилиб 
Ионич деб аташади. «Бу Ионичимиз қаёққа қараб кетяп- 
ти?» ёки «Ионични врач маслаҳатига чақирсакмикин?» 
дейишади.

Эҳтимол, томоғини ёғ босиб кетгандир, унинг овози 
ҳам ўзгариб, ингичка тортиб, чийиллаб қолди. Характери 
ўзгарди: салга жаҳли чиқиб кетадиган, бадфеъл бўлиб 
қолди. Касалларни қабул қилаётганда ҳам жаҳли чиқади, 
ҳассаси билан полга дўқиллатиб уради-да, ёқимсиз товуш 
билан:

— Фақат саволларимга жавоб қилинг! Гапсотманг,— 
деб бақиради.

Узи ҳамон ёлғиз, зерикарли ҳаёт кечиради, уни ҳеч 
нарса қизиқтирмайди.

Узининг мана шу Дялижда ўтган бутун умри ичида 
унинг якка-ю ягона қувончи, эҳтимол охиргиси ҳам, Ко- 
тикка бўлган муҳаббати эди. Кечқурунлари клубда карта 
ўйнайди, кейин ёлғиз ўзи каттакон стол ёнида ўтириб 
овқатланади. Унга энг кекса ва ҳурматли лакей Иван хиз- 
мат қилади. Старцевга лафит 17 деган вино беришади, 
чунки, бу ерда ҳамма — клуб старшинаси ҳам, ошпаз ҳам, 
лакей ҳам унинг нимани яхши кўриб, нимани ёқтирмасли- 
гиии яхши билади, бутун жон-жаҳдлари билан унга ёқиш- 
га, хурсанд қилишга тиришадилар, бўлмаса, худо кўрсат- 
масин, бирдан жаҳли чиқиб кетиб, ҳассаси билан полни 
уради.

Овқат еб ўтириб, баъзида у орқасига ўгирилиб қарай- 
ди-да, бўлаётган гапга аралашиб:

— Сиз нима тўғрисида гапираётибсиз? А? Кимни?— 
дейди.

Баъзан ўтирган столи ёнида кимдир Туркинлар тўғри- 
сида гап очиб қолса, у:

— Сиз қайси Туркин тўғрисида гапираётибсиз? Ҳали- 
ги қизи фортепьяно чаладиган Туркинми?— деб сўрайди.

Мана, Туркин оиласи тўғрисида шунигина билади.
Туркин оиласи энди қандай? Иван Петрович қаригани 

йўқ, унда ҳеч қандай ўзгариш юз бермаган, аввалгидай 
ҳамон аския қилади ва латифалар айтади; Вера Иоси-
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фовна меҳмонларга илгаригидай самимий, соддалик ва 
мароҳ билан ўз романларини ўқиб беради. Котик бўлса 
ҳар куни, тўрт соатча рояль чалади. У сезиларли даража- 
да қариган, касалманд, ҳар йили кузда онаси билан 
Қримга боради. Уларни вокзалга кузатгани чиққан Иван 
Петрович поезд йўлга тушганда кўз ёшларини артиб, улар 
орқасидан:

— Марҳамат қилиб, хайр!— деб қичқиради.
Ва рўмолчасини силкитади.
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К А С А Л  К У Р Г А Н Д А

Профессор тезроқ етиб келинг деган мазмунда Ляли- 
ковлар фабрикасидан телеграмма олди. Ляликова, афти- 
дан, фабрика эгаси бўлиб, унинг қизи оғриб қолганга ўх- 
шарди; узун ва бемаъни бу телеграммадан бошқа бирон 
гап тушуниб бўлмас эди. Шу сабабли профессор ўзи бор- 
май, орденатори Королёвни юборди.

Олдин Москвадан поездда икки станция юриш, кейин 
тўрт чақиримча йўл босиш керак эди. Королёвни станция- 
дан олиб келиш учун уч отлик извош юборишди; кучер 
товус пати қадалган шляпа кийган бўлиб, қар қандай 
саволга баланд овоз билан солдатча қилиб: «Йўқ тақ- 
сир!» «Шундай тақсир!» деб жавоб берарди. Шанба оқ- 
шоми кун ботар пайт эди. Фабрикадан чиққан ишчилар 
сганцияга тўп-тўп бўлиб кетишар, Королёв тушиб бора- 
ётган аравага таъзим қилиб ўтишар эди. Королёвни оқ- 
шом ҳам, теваракдаги боғу чарвоқлар ҳам, оқ қайинлар 
.ҳам, атрофда ҳуим сурган осойишталик ҳам мафтун этар, 
мана шу байрам арафасида далалар ҳам, ўрмонлар ҳам, 
қуёш ҳам ишчилар билан бирга дам олмоқчи бўлаётган- 
дек, балки ибодат қилмоқчи бўлаётгандек туйилар эди ...

Королёв Москвада туғилиб, Москвада ўсган. Қишлоқ- 
да ҳеч вақт бўлмаган, фабрикаларга ҳеч маҳал қизиқма- 
ган, ҳатто бориб ҳам кўрмаган. Лекин фабрикалар тўғри- 
сида ёзилган асарларни ўқиган ва фабрика эгалариникига 
меҳмон бўлиб, улар билан гаплашган; у бирон фабрикани 
узоқдан ё яқиндан кўрса* ҳар маҳал: «ташқариси тинч, 
осойишта-ю, ичкариси эгаларининг ғирт аҳмоқлиги ва жо- 
ҳил худбинлиги билан, ишчиларининг юракларини қон қи- 
лувчи оғир меҳнати, темирларнинг шарақ-шуруғи, ароқ,
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ҳашорат билан тўлиб-тошиб ётган бўлса керак» деб 
ўйларди. Мана ҳозир ишчилар ҳурмат қилиб ва ҳайиқиб 
ўзларини извошдан четга олганларида уларнинг чеҳрала- 
рида, шапкаларида, юриш-туришларида жисмоний нопок- 
лик, ароқхўрлик, асабийлик, саросималик борлигини пай- 
қади.

Извош фабрика дарвозасидан кирди. Йўлнинг икки 
четида ишчиларнинг кулбалари, хотинларнииг чеҳрала- 
ри, эшиклар олдидаги дорларга осилган кирлар, одеяллар 
кўринар эди. Извошчи отларнинг жиловларини тортмай: 
«Пўшт!» деб қичқириб боради. Мана кенг ҳовли, унда бир 
туп ҳам кўкат йўқ, лекин бир-биридан нарига солинган 
трубали бешта азамат бино, мол омборлари, бараклар 
бор; буларнинг ҳаммаси чанг ўтиргандай, кул ранг. Саҳ- 
родаги воҳаларга ўхшаш, у ер бу ерда майда боғлар ва 
уйларнинг яшил ё қизил томлари кўринади; бунда маъ- 
мурият жойлашган. Извошчи бирдан отларнинг тизгинн- 
«и тортди — коляска янгидан кул рангга. бўялган уй 
олдида тўхтади; у ерда япроқларига чанг ўтирган сиренли 
боғча бўлиб, сариққа бўялган эшик айвончасидан ранг' 
ҳиди димоққа гупиллаб уриб турар эди.

Даҳлиздан аёлларнинг:
— Келинг, доктор жаноблари,— деган овозлари эши- 

тилди; уҳ тортиш ва пичирлашлар қулоққа чалинар эди.— 
Марҳамат, кутавериб кўзларимиз тўрт бўлди.. ,  Мана бу 
ёққа марҳамат қилсиелар.

Ляликова хоним семиз хотин бўлиб, енглари модага 
мувофиқ қилиб тикилган қора шойи кўйлак кийган бўлса 
ҳам чеҳрасидан оддий чаласавод хотинга ўхшайди. Док- 
торга ҳаяжонланиб қараб қолди, қўл бериб кўришишга 
ботинмай қараб қолди. Енида сочлари калта, кўзларига 
ршсе-пег тақиб, ола-була кофточка кийиб олган озғин, 
лекин ёши анчага бориб қолган бир хотин киши турган 
эди. Хизматкор хотин уни Христина Дмитриевна деб айт- 
гандан кейин Королёв у хотиннинг тарбиячи эканини пай- 
қади. (Бу уйда энг ўқимишли одам шу хотин бўлгани учун 
докторни кутиб олиш вазифаси ўшанга юкланган бўлса 
ҳам ажаб эмас, чунки у докторни кўрар-Кўрмас касал 
сабабларини жонга тегувчи майда-майда тафсилотлари 
билан дарҳол шошиб-пишиб гапира бошлади, лекин ким 
касаллигини, нима бўлганини оғзига ҳам олмади.

Доктор билан тарбиячи гаплашиб ўтирар, уй эгаси эса 
эшик олдида буларни кутиб қимир этмай турар эди. Ко-

556

www.ziyouz.com kutubxonasi



ролёв гапдан билса: Ляликова хонимнинг биттаю битта 
қизи, меросхўри — йигирма ёшли Лиза касал экан, у кўп 
вақтлардан бери бетоб бўлиб, ҳар хил докторларда ши- 
фоланиб юрар экан, кеча кечқурундан бошлаб то тонг 
отгунча, юраги шундай ўйнаптики, уйдагиларнинг ҳамма- 
си мижжа қоқмай чиқишибди; ўлиб қолади шекилли деб 
қўрқишипти.

Христина Дмитриевна лабларини қўли билан артиб- 
артиб ўтириб:

— Лизани ёшлигидан бери серкасал деб айтсак бўла ■ 
ди.— деди, майин товуш билан.— Докторлар асаб таъси- 
ри дейишади, лекин Лиза кичкиналигида сариқ касал бўл- 
ганда, докторлар шу касални ичига тушириб юборишган. 
Энди мен шунинг таъсирими деб ўйлайман.

Касални кўргани кетишди. Қиз ёши анчага бориб қол- 
ган, каттакон, бўйи келишган, лекин онасига ўхшаш ху- 
нук, онасиникидақа кўзлари кичкина, жағи бесўнақай ва 
энгаги чўзиқ эди; сочлари таралмаган, томоғигача ўра- 
ниб ётган бу қиз дастлаб Королёвда уйга олиб кирилиб, 
кўрпа-тўшакка ўраб қўйилган бебахт, муштипар кимсадай 
таъсир қолдирди, доктор бешта азамат бинонинг мерос- 
хўри шу қиз эканига ишонгиси келмас эди.

— Биз сизни даволагани келдик,— деди Королёв — 
Салом.

У ўз фамилиясини айтиб, қизнинғ каттакон, совуқ, 
хунук қўлини қисди. Қиз туриб ўтирди; докторларни кў- 
равериб ўрганиб қолган бўлса керак, елкалари билан кўк- 
рагининг очиқлигига парво қилмай ўтираверди. Доктор 
бармоқлари билан у ер бу ерини дукуллатиб қулоқ сола 
бошлади.

— Юрагим ўйнайди,— деди қиз.— Кечаси шундай 
ёмон бўлдики... жоним ҳалқумимдан чиқиб кетаёзди! Би- 
рон дори берй1нг.

— Бераман, бераман! Тинчланинг.
Королёв қизнинг ҳамма ёғини қараб чиқиб, елкалари- 

ни қисди.
— Юрагингиз яхши,— деди у,— ҳамма ёғингиз жойи- 

да, касал йўқ. Асаб пича безовта қилган бўлса ажаб эмас, 
лекин бу бўлиб турадиган нарса. Юрак ўйноғи босилиб- 
ди, энди баҳузур ётиб ухлайверсангиз бўлади.

Шу чоғ ётоққа чироқ олиб киришди. Қасал қиз 
ёруғда кўзларини сузди, кейин бирдан бошини чангаллаб, 
йиғлаб юборди. Муштипар ва рангпар кимса таасуроти
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бирдан йўқолди, энди Королёв кичкина кўзларни ҳам, ху- 
нук остки жағини ҳам сезмай қолди; энди у мусибат чан- 
галида қақшаб турган ёқимли сиймони кўрар, бу сиймо 
шунчалар маъноли, шунчалар таъсирли эдики, қиз унга 
қомати чиройли, малоҳатли, оддий туюла бошлади, шун- 
дан кейин Королёв уни дори-дармон билан эмас, яхши 
маслаҳатлар билан ҳам эмас, оддий дилкаш сўз билан 
тинчитгиси келиб қолди. Онаси қизининг бошини қучоқ- 
лаб, бағрига босди. Кампир юзида қанчалар қайғу, қан- 
чалар алам бор эди! Она қизини сут бериб боқди, ундир- 
ди, ўстирди, ҳечнимасиии аямади, француз тилини, ўйинни, 
музикани ўргатиш учун жонини фидо қилди, қизи учун 
ўнлаб ўқитувчи, эвг яхши докторлар чақирди, тарбиячи 
сақлади. Мана энди бу кўз ёшлари сабабини, шунча азобу 
уқубатлар сабабини билмас, билолмай эсанкирар; бу 
нарсаларга ўзи айбдордай, ҳаяжонланиб, алам қилиб 
турар, яна аллақандай муҳим нарсани кўздан кечирган- 
дай, яна аллақандай нарсани қилмагандай, аллакимни 
чақирмагандай кўринар — кимни чақирмаганини билмай 
ҳайрон бўлар эди.

— Лизажон, яна йиғлаяпсан...  яна,— деб она қизини 
кўксига босарди.— Жон болам, қўзичоғим, айтсангчи, ни- 
ма бўлди? Менга раҳминг келсин, айт болам.

Она-бола аччиқ-аччиқ йиғлар эди. Королёв кровать че- 
тига ўтириб, Лизани қўлидан ушлади.

— Қўйинг, нима қиласиз йиғлаб?— деди у, меҳрибон- 
лик қилиб.— Ахир дунёда шу кўз ёшларига арзигулик 
нарса йўқ-ку. Қўйинг, йиғламанг, кераги йўқ...

Лекин у кўнглида:
«Эрга бериш керак...» деб ўйлади.
— Фабрикамизнинг доктори кали-бромати берувди,— 

деди тарбиячи,— лекин, назаримда, бу дори аҳволини яна 
баттар ёмон қилиб қўйди. Менингча, юрак ўйноғига дори 
бериладиган бўлса, ҳалиги...  хаҳ, оти нимайди, эсимда- 
нам чиқди.. .  Ландиш томизғиси эди шекилли, шундан бе- 
рилса.

Мана шундан кейин яна ҳар хил тафсилотлар устида 
гап кетди. Тарбиячи докторнинт гапини бўлиб, унга хала- 
қит берар, юзида қаламга олиб бўлмайдиган бир жонкуяр- 
лик аломати бор эдики, бу уйда энг ўқимишли хотин бўл- 
гани учун, доктор билан албатта мен гаплашишим керак, 
гаплашганда ҳам медицина устида гаплашишим керак, 
деб ўйлаётгандай кўринар эди.
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Королёвнинг юраги сиқилди. У ётоқхонадан чиқиб ке- 
таётиб:

— Қўрқадиган ҳеч нарса йўқ,— деди, қизнинг онаси- 
га.— Агар қизингизни фабрика доктори шифолаб юрган 
бўлса, майли, шифолайверсин. Шу вақтгача тўғри шифо- 
лаб келинган, шунинг учун докторни ўзгартиришга эҳти- 
ёж йўқ. Узгартиришнинг нима кераги бор? Касали жуда 
оддий, қўрқадиган ҳеч нима йўқ...

У қўлқопларини кийиб туриб, шошилмасдан гапирар, 
Ляликова хоним эса йиғидан қизарган кўзларини унга ти- 
киб, қимирламай турар эди.

— Соат ўнда ўтадиган поезд ярим соатдан кейин ке- 
лади, кечивмасман деб ўйлайман,— деган эди у, Ляли- 
кова хоним:

— Бизникида қола қолмайсизми?— деб сўради; ана 
шундан кейин бетларидан яна ёшлар оқиб туша бошла- 
ди.— Сиэни безовта қилиш уят бўлса ҳам, шундай 
қилинг...  Қолинг, худо ҳақи;— у эшикка қараб қўйиб, пи- 
чирлади,— бизникида ётинг. Елғиз қизим...  битта-ю бит- 
та қизим.. .  Кеча кечаси ёмон қўрқитди, ҳалигача ўзимга 
келолмайман.. .  Кетманг, худо хайрингизни берсин...

Королёв Москвада иши кўплигини, уйида бола-чақаси 
кутиб ўтирганини, ҳеч қандай зарурати бўлмай туриб би- 
ровнинг уйида бутун кечасйни ўтказиш ўзи учун оғир бў- 
лишини айтгиси келди-ю, Ляликова хонимнинг юзини 
кўриб чуқур тин олди, кейин индамай қўлқопларини еча 
бошлади.

Унинг шарафига залдаги ва меҳмонхонадаги ҳамма 
чироқлар билан шамларни ёқишди. Королёв рояль ёнида 
ноталарни варақлаб ўтирарди, кейин деворлардаги расм- 
ларни, портретларни томо>ша қила бошлади. Мойли бўёқ 
билан ишланиб, зарҳал рамларга солинган бу расмлар- 
да Қрим манзаралари, кичкина кема чайқалиб турган тўл- 
қинли денгиз, қўлида қадаҳ ушлаб турган католик монахи 
тасвир этилган; расмларнинг ҳаммаси ҳам қуруқ, бемаъ- 
ни, ҳунук.. .  Портретларда битта ҳам чиройли, ёқвмли 
киши чеҳраси йўқ; ҳаммаси ҳам елпичтовоқдай, кўзлари 
ола; Лизанинг отаси— Ляликовнинг пешонаси кичкина, 
ўзига бино қўйган, мундири бесўнақай гавдасида осилиб 
турибди, кўкрагида медаль ра Қизил крест нишони бор. 
Уй маданияти ночор, безаклари тасодифий, бемаъни, Ля- 
ликов, эгнидаги мундир сингари ноқулай; поллар ўз бўёқ- 
ларининг ярқираб туришлари билан, қандиллар чарақ-
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лаган ёруғлари билан кишинивг ғашини келтиради ва 
негадир бўйнига медалини тақиб олиб ҳаадмомга борган 
савдогар тўғрисидаги ҳикояни эсга тушириб гоборади...

Даҳлиздан пичирлаш эшитилди, биров секин-секин 
хириллаб гапирар эди. Бирданига ташқарида металл қат- 
тиқ шарақлади. Королёв бундай овозни илгари ҳеч ма- 
ҳал эшитмаган эди, ҳозир тушунолмай ҳайрон эди; бу овоз 
унинг қалбига ғалати, ёқимсиз таъсир этди.

«Улсам ҳам бу ерда турмас эдим...»  деб ўйлади-ю, 
яна ноталарни кўришга киришди.

— Доктор, марҳамат, пича тамадди қилиб олинг!— 
деб, тарбиячи уни паст овоз билан дастурхонга таклиф 
қилди.

Королёв овқатлангани чиқди. Дастурхон катта эди, 
ҳар хил овқат, вино уйиб ташланган, лекин дастурхонда 
фақат икки кишигина: Королёв билан Христина Дмитри- 
евна. Тарбиячи мадера ичар, овқатни шошиб еяр, Коро- 
лёвга р1псе-пег устидан қараб-қараб қўйиб, ҳадеб гапи- 
рар эди.

— Ишчилар биздан жуда хурсанд. Фабрикамизда ҳар 
қиш театр қўйишади, ишчиларнинг ўзлари ўйнашади, 
сирли чироғ тагида ўқиш бўлади, ажойиб ошхона қилиб 
берганмиз, яхши-да. Ишчиларнинг бизга ихлослари ба- 
ланд. Лизагинамизнинг аҳволи оғирлашганини эшитишиб, 
бир дуойи-фотиҳа қилсак, дейишди. Узлари авом одам- 
лар-у, ачинишни билишади.

— Уйларингизда битта ҳам эркак киши йўққа ўхшай- 
ди-ку,— деди Королёв.

— йўқ, йўқ, Пётр Никоноричнинг вафот қилганлари- 
га бир ярим йил бўлди, шундан бери уччовимиз қолдик. 
Езда шу ерда, қишда эса Москвада — Полянкада турамиз. 
Буларникида ўн бир йилдан бери тураман. Уз одамлари- 
дай кўришади.

Овқатга балиқ, товуқ гўштидан қилинган котлет, ком- 
пот беришди, вино қиммат баҳо, франдуз винолари эди.

— Ҳай, доктор, тортинмай овқатга қаранг,—.дерди 
Христина Дмитриевна, овқат еб, оғзини мушти билан ар- 
тиб ўтириб, у бу ерда маза қилиб яшаётгани кўриниб ту- 
рар эди.— Марҳамат қилиб еб ўтиринг.

Овқатдан кейин докторни жой солиб қўйилган хонага 
олиб кирдилар. Лекин унинг ухлагиси келмади: ҳаво дим, 
уйдан эса бўёқ ҳиди келиб турарди; шундан кейин пзль- 
тосини кийиб, ташқарига чиқди.
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Ҳовли салқмн эди; тонг ёриша бошлагани учун бешта 
бино узун-узун трубалари билан, бараклар, намхуш ом- 
борлар кўзга чалиниб турар эди. Байрам муносабати би- 
лан иш қилинмагани учун деразалар қоронғу эди, фақат 
бинолардаи биттасида печь ёқилган, иккита дераза чўғдай 
қизил, мўридан тутун билан бирга гоҳо олов ловуллаб 
чиқади. Ҳавлидан аяча узоқда бақалар қуруллар, бул- 
бул сайрар эди.

Фабрика биноларига ва ишчилар ухлаб ётган барак- 
ларга қараб, у яна ҳар вақт фабрикаларни кўрганда эсига 
тушадиган фикрларни ўйлади. Майли, ишчиларга спек- 
такллар қўйиб берилсин, сирли чироғлар кўрсатилсин, 
фабрикаларда докторлар бўлсин, ҳар хил нарсалар яхши- 
ланган бўлсин, барибир, бугун у стандиядан келаётиб йўл- 
да кўрган ишчиларнинг қиёфаси фабрика спектакллари ва 
қулайликлар бўлмаган вақтдаги Королёвнинг ёшлик чо- 
ғида кўрган ишчилардан ҳеч фарқ қилмайди-ку; асосий 
сабаби тушунолмайдиган ва шифолаб бўлмайдиган бу 
давомли азоби уқубатлар ҳақида бир медик сифатида 
тўғри фикр юргизган Королёв фабрикаларга ҳам сабаби 
тушунилмайдиган ва йўқ қилиб бўлмайдиган бир хато деб 
қарар, фабрика ишчилари ҳаётидаги барча енгилликларни 
ўрмнли деб ҳисобласа ҳам, буларни тузалмайдиган касал- 
ни шифолагандай гап деб билар эди.

«Бу хато, албатта.. .— деб ўйларди у, олов ранг дера- 
заларга қараб туриб.— Бир, бир ярим мингтача ишчи дам 
олмай, ёмон шароитда ишлайди, ёмон чит тўқийди, ярим 
оч ҳолда яшайди, бу дўзаҳ азобидан гоҳо майхоналарга 
бориб аламларини чиқаришади; юзлаб киши бу ишларга 
кўз бўлиб туради, ана шу юзлаб кишининг бутун умри 
жарималар ёзишга, сўкишга, адолатсизлик қилишга сарф 
бўлади, фақат хўжайии деб аталган икки-учта киши, гар- 
чи ишлашмаса ҳам, ёмон читдан кўнгиллари айниса 
ҳам, наф кўради. Лекин бу қандай наф, бундан қйндай 
фойдаланишади? Ляликова билан қизи — бахти қаро 
одамлар, уларни кўрган кишининг раҳми келади, ртсе-пех 
тақиб юрадиган қари, эси кирди-чиқди бўлиб қолган Хрис- 
тина Дмитриевнагина маза қилиб яшайди. Бундан чиқди, 
'биргина Христина Дмитриевна яхши балиқ есин, мадера 
ичсин деб мана шу беигга фабрика биноси ишлар, ёмон 
читлар шарқ бозорларига келтириб сотилар экан-да».

Королёв боя овқат олдида эшитган ғалати овоз яна 
бирдан жаранглади. Фабрика биноларидан бири ёнида
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кимдир темирга урар, «дер...  дер .. .  дер ...» деганга ўх- 
шаш қисқа, қаттиқ, ноаниқ товуш чиқарсин деб, уриб 
бўлиб дарров темирни ушлаб қўяр эди. Ярим минутча та- 
наффусдан кейин бошқа бино олдидан ҳам яна шунақа 
қисқа-қисқа, ёқимсиз «дрин...  дрин.. .  дрин...» товуш 
эшитилди, лекин буниси паст, йўғон товуш эди. Ун бир 
марта урилди. Қоровуллар соат ўн бир бўлганини билдир- 
ган бўлсалар керак.

Учинчи бино ёнида ҳам «ж ақ.. .  ж ақ .. .  ж ақ ...» деган 
овоз кўтарилди. Бошқа бинолар, бараклар олдида, дарво- 
за орқасида ҳам шу хил товуш кўтарилди. Хўжайинларни 
ҳам, ишчиларни ҳам ўзига бўйсундириб, буларни ҳам, 
уларни ҳам алдаб келаётган иблиснннг ўзи, олов кўзли 
аждаҳонинг ўзи ана шу овозларни кеча осойишталигида 
чиқараётганга ўхшар эди.

Королёв ҳовлидан далага чиқиб кетди.
Дарвоза ёнида кимдир қўпол товуш билан:
— Ким у?— деб сўради.
«Худди қамоқхонадай» деб ўйлади-да, жавоб бер- 

мади.
Булбуллар навози ва бақалар овози бу ерда аниқроқ 

эшитилар, май кечаси яхшироқ сезилиб турарди. Станци- 
ядан поезд тақир-туқури эшитилади; аллақаерда хўроз- 
лар чақиради, шундай бўлса ҳам кеча осойишта, ҳамма 
ёқ жимгина уйқуда. Далада, фабрикага яқин ерда дарахт- 
лар кесиб, бинокорлик материаллари тайёрлаб қўйилиб- 
ди. Королёв тахтага ўтириб, яна ўйлаб кетди:

«Бу ерда тарбиячининг ёлғиз ўзигина гашт қилиб яшай- 
ди, фабрика ҳам фақат унинг айши-ишрати учун ишлай- 
ди. Лекин бу нарса хаёлда шундай, аслда эса тарбиячи 
баҳона холос. Бу ердаги ишларнинг ҳаммаси асосан иб- 
лис учун қилинади».

Шундай қилиб, у ўзи ҳам ишонмайдиган иблис тўғри- 
сида'ўйлар, олов шуъласи кўриниб турган икки деразага 
қараб-қараб қўяр эди. Кучлилар билан кучсизлар ораси- 
даги муносабатни, энди ҳеч бир йўл била<н тузатиб бўл- 
майдиган мана шу хатони яратган номаълум куч, яъни 
иблис ўша оловли кўзлар билан унинг ўзига қараб тур- 
гандек туюлар эди. Кучли кучсизнинг яшашига халақит 
бериши керак, табиатнинг қонуни шунақа; лекин бу нар- 
са газета мақоласида ё дарсликда ёзилгандагина, кунда- 
лик ҳаёт бўтқасида, инсонлар муносабатига заминлик 
қилган барча икир-чикирлар чангалидагина ақлга сиға-
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дй — тушунилса бўлади; ҳаетдан четда, одам боласинийғ 
манфаатларидан узоқда идора қилиб турувчи номаълум 
кучга беихтиёр бўйсунган кучли билан кучсиз ўзаро му- 
носабатлари натижасида баб-баравар қурбон бўлар экан, 
буни қонуний нарса деб бўлмайди, бу мантиқ эътибори 
билан бир келишмовчилик холос. Королёв тахтада ўтириб 
шу хилда ўйлаб аста-секин шундай бир ҳолатга кириб 
бордики, гўё бу номаълум, сирли куч ҳақиқатан ҳам яқин 
бир ердан унга қараб тургандек бўлар эди. Бу орада 
шарқ тобора оқариб, тонг отиб келмоқда эди. Атрофда 
қимир этган жон кўринмаган, ҳамма нарса ўлгандек ту- 
юлган бир пайтда — тонг ғира-ширасида беш бино ва 
трубалар кундузгидай эмас, бутунлай бошқача кўринарди; 
бинолар ичида буғ машиналари, электр, телефонлар бор- 
лиги бутунлай хотирдан кўтарилди, уйга фақат қозиқлар- 
га ўрнатилган ёғоч кулбалар, тош асри келар, онгдан 
узоқда бўлган дағал куч мавжудлиги сезилиб турарди...

Яна заиг урилди:
— Д ер ... дер .. .  дер ...  дер ...
Яна ўн икки марта урилди. Қейин яна жимлик чўкди, 

ярим минутча чўзилган жимликдан кейин ҳовлининг бош- 
қа бир еридан яна овоз келди:

— Дринг.. .  дринг.. .  дринг...
«Мунча совуқ овоз!» деб ўйлади Королёв.
Учинчи ерда бировга зарда қилиб ураётгандек дағал, 

қаттиқ занг эшитилди.
— Д анг...  данг.. .  данг... данг...
Соат ўн икки бўлганини билдиришга тўрт минутча 

вақт кетди. Кейин ҳамма ёқ жимиди; яна атрофдаги ҳам- 
ма нарса ўлгандек таассурот қолдирди.

Королёв яна пича ўтириб уйга қайтди, лекин тағин 
узоқ вақтгача ухлаёлмади. Қўшни хоналарда одамларнинг 
шивирлашгани, туфлилар ва яланг оёқларнинг шилп-шилп 
босилгани эшитилиб турди.

«Қизнинг яна тутқалоғи тутиб қолдимикин-а? деб ўй- 
лади Королёв.

У касалдан хабар олгани чиқди. Хоналар аллақачон 
ёришган, залнинг девор ва полида эрталабги туманни 
ёриб ўтган заиф қуёш нурлари жилваланарди. Лиза тура- 
диган хонасининг эшиги очиқ бўлиб, ўзи кровать ёнидаги 
•креслода узун кўйлак кийиб, рўмолга ўралиб ўтирарди; 
сочлари таралмаган, деразаларнинг пардалари тушириб 
қўйилган.
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— Яхшимисиз?— деб сўради Королёв.
— Шукур.
Королёв қизнинг томирини ушлаб кўрди, пешонасига 

тушиб турган сочларини тузатди.
— Уйғоқ экансиз,— деди у.— Ташқарида ҳаво бирам 

ажойиб, кўклам, булбуллар сайраяпти, сиз бўлсангиз, 
қоронғу гўшада нималарни ўйлаб ўтирибсиз.

Лиза унинг юзига қараб ўтириб эшитди; кўзлари мунг- 
ли, маъноли эди, у ҳам Королёвга бир нарса дегиси бор- 
лиги кўриниб турарди.

— Тез-тез шунақа бўлиб турасизми?—деб сўради Ко- 
ролёв.

Лиза лабларини қимирлатиб жавоб қилди:
— Тез-тез. Ҳар кеча ҳолим оғир бўлиб чиқади.
Шу пайт ҳовлида қоровуллар соат иккига занг уриб 

қолишди. «Дринг.. .  дринг. ..» деган товуш эшитилди, қиз 
сесканиб кетди.

— Сизни шу овозлар безовта қиладими? — деб сўра- 
ди у.

— Қайдам. Бу ерда мени ҳамма нарса безовта қила- 
ди,— деб жавоб қилди-ю Лиза, яна ўйга ботиб қолди.— 
Ҳамма нарса безовта‘ қилади. Овозингиздан менга раҳ- 
мингиз келаётгани сезилиб турибди; сизни биринчи кўр- 
ганимда негадир сиз билан очиқ гаплашсам бўладиган- 
дай туйилди.

— Гапиринг, илтимос қиламан.
— Мен сизга ўз фикримни айтмоқчиман. Назаримда, 

мен касал эмасман, фақат безовтаман, қўрқаман, чунки 
шундай бўлиши аниқ. Масалан, деразаси ёнида қароқчи 
юрганини билган ҳар қандай саломат киши ҳам безовта 
бўлмай туролмайди.— У тиззаларига қараб ўтириб гапи- 
рар эди, гап орасида уягчанлик билан кулумсирарди.— 
А1ени тез-тез шифолаб туришади, бунинг учун, албатта, 
миннатдорман, чунки бунинг фойдаси борлигини инкор 
қилмайман, лекин мен доктор билан эмас, яқин киши 
билан, дўст киши билан гаплашгим келади, токи у киши 
менинг мақсадимга тушунсин, фикрим тўғри ёки нотўғри 
эканини менга уқдирсин.

— Ҳали сизнинг дўстларингиз йўқми?— деб сўради 
Королёв.

— Елғизма1н. Онам бор, мен уни яхши кўраман, лекин 
шундай бўлса ҳам яккаман. Турмушим шундай бўлиб қол- 
ди-да.. .  ёлғиз одам кўп ўқийди-ю, кам гапиради, бошқа-
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ларнинг гапини ҳам кам эшитади; ҳаёт бундай одамлар 
учун сирли бўлиб қолади; бу хил одамлар хаёлатчи бўлиб, 
йўқ жойда ҳам иблисни кўрадилар. Лермонтовнинг Та- 
мараси ёлғиз эди, у ҳам иблисни кўрарди.

— Кўп китоб ўқийсизми?
— Кўп. Ахир эртадан кечгача ҳамма вақтим бўш-да. 

Кундузлари китоб ўқийман, кечалари эса каллам ғовлаб 
қолади, фикр ўрнига аллақандай соялар пайдо бўлади.

— Кечалари кўзингизга бирон нарса кўринадими?— 
деб сўради Королёв.

— Иўқ, лекин сезиб тураман...
У яна кулумсиради, докторга қаради, у шундай мунг- 

ли, шундай маъноли қилиб қарадики, Королёвга у ўзига 
ишонгандек, ўзи билан астойдил гаплашгиси келаётган 
дек, у ҳам ўзи сингари ўйлайдигандек кўринди. Лекин қиз 
индамади, у доктор гап бошлар деб кутиб турганга ўх- 
шарди.

Доктор ҳам унга нима дейишни биларди: унга шуни- 
си равшан эдики, қиз бешта бинони, агар бўлса миллион 
сўмини, кечалари хўмрайиб турадиган иблисни иложи бо- 
рича тезроқ ташлаб кетиши керак; докторга яна шуниси 
ҳам равшан эдики, қизнинг ўзи ҳам шундай деб ўйлайди, 
у ўзи ишонган бирон киши шу фикрнинг тўғрилигини 
тасдиқлашини кутиб юради.

Лекин доктор бу нарсаларни қандай айтишга ҳайрон 
эди. Қандай қилиб айтади? Суд ҳукми билан кесилган 
одамлардан нима учун кесилганини сўрашга уяладилар; 
шунга ўхшаш жуда бадавлат одамлардан ҳам уларга ни- 
ма учун шунча кўп пул кераклигини, ўз давлатларидан 
нима учун бундай ёмон фойдаланишларини, бахтларини 
қора қилиб турган нарса шу давлатлари эканини кўрйб- 
билиб туришса ҳам, нима учун уларнинг баҳридан ўтмас- 
лигини сўраш ноқулай бўлади; мабодо гап шунга бориб 
тақалса, бадавлат одам одатда уялиб, ўнғайсизланиб, қи- 
зариб кетади.

«Қандай қилиб айтсам экан? Айтиш керакмикин?» деб 
Қоролёв иккиланар эди.

Шундай қилиб Королёв айтмоқчи бўлган нарсасини 
айтди, лекин роппа-рост айтмади-ю, айлантириб айтди:

— Сиз фабриканинг эгаси ва бадавлат меросхўр сифа- 
тида ўз аҳволингиздан норозисиз, ҳуқуқингизга ишонмай- 
сиз, шунинг учун мана шундай ухлаёлмайсиз, лекин ҳам- 
ма нарса жойида. деб ўйлаб данг қотиб ухлаганингиздан
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мамнун бўлиб юрганингиздан кўра шундай бўлгани яхши- 
роқ, албатта. Сиздаги бедорлик яхши; ҳар ҳолда яхшилик 
аломати. Ҳақиқатда, сиз билан биз гаплашиб турган нар- 
саларни ота-оналаримиз ақлларига сиғдиролмас эди; 
кечалари улар гаплашиб ўтиришмас, данг қотиб ухлашар- 
ди; биз эса, бизнинг авлодимиз эса ёмон ухлаймиз, чар- 
чаймиз, кўп гаплаша'миз, ҳақли-ноҳақлигимиз тўғрисида 
бош қотирамиз. Болаларимиз ёки невараларимиз учун бу 
ҳақлимизми-йўқми деган масала ҳал қилинган бўлади. 
Биздаи кўра уларга равшанроқ бўлади. Эллик йилчадан 
кейин ажойиб' ҳаёт бўлади, лекин, афсуски, биз кўрмай- 
миз. Бир кўрсак қандай яхши бўлар эди.

— Бодаларимиз билан невараларимиз нима қилиша- 
ди?— деб сўради Лиза.

— Қайдам... Балки ҳамма нарсани ташлаб кетишар.
— Қаёққа кетишади?
— Қаёққа дейсиэми?. . Бошлари оққан ёққа-да,— деб, 

Королёв кулиб юборди.— Яхши, ақлли киши борадигаи 
жойини билмасмиди.

Доктор соатига қаради.
— Офтоб ҳам чиқиб қолди,— деди у.— Етинг энди. 

Кўрпага кирингу, маза қилиб ухланг. Сиз билан таниш- 
ганим учун жуда суюндим,— деб айтди у, қизнинг қўлини 
қисиб.— Жуда ажойиб, дилкаш қиз экансиз. Хайр, яхши 
ухланг!

У ўзига ажратилган хонага ухлагани кириб кетди.
Эртасига эрталаб извош тайёр бўлганда, ҳамма Ко- 

ролёвни узатгани чиқди. Лиза байрамларда кийинадиган 
оқ кўйлак кийган бўлиб, сочига гул қистириб олган, юзи 
рангпар, тунд эди; у докторга кечагидай маъюс, маънолч 
қарар, кулумсирар, унинг ёлғиз ўзигагина аллақандай 
муҳим, махсус бир нарсани айтгиси келаётган киши қиё- 
фасида гапирар эди. Тўрғайлар сайраётгани, черков қўн- 
ғироқларининг овозлари эшитиларди. Фабрика бинолари- 
нинг деразалари дилкашлик билан ёришиб турарди, 
Королёв фабрика ҳовлисидан чиқиб, станция йўлида кетар 
экан, ортиқ у' на ишчиларни, на қозиқларга ўрнатилган 
ёғоч кулбаларни ва на иблисни ўйлар, балки яқинлашиб 
қолган шундай бир замонни ўйлардики, у вақт ҳаёт мана 
шу осойишта якшанба тонги каби ёрқин, дилкаш бўлар; 
у яна баҳорнинг мана шундай дилбар тонгида уч отлик 
гумбур извошда қуёш ёғдуларида исиниб брришнинг на- 
қадар гаштли эканини ўйлар эди,
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Ж О Н Г И Н А М

Истеъфога чиққан коллегия асессори Племяниковнинг 
қизи Оленька ҳовли эшиги олдидаги супачада хаёл суриб 
ўтиради. Кун иссиқ, пашшалар хиралик билан жонга те- 
гар, кеч киришга яқин қолганлиги кўнглига хуш келар 
эди. Кун чиқар тарафдан ёмғирдан дарак берувчи қоп-қо- 
ра булут бостириб келмоқда, ҳар замонда ёмғир томчи- 
лаб қўяр эди.

Шу ҳовлидан бир уйни ижарага олган «Тиволи» ном- 
ли роҳат боғчасининг эгаси ва антрепренёри Кукин ҳов- 
ливдинг ўртасида туриб, осмондан кўзини узмасди.

— Ана холос! — деди у жиғи-бийрони чиқиб.— Тағин 
ёмғир ёғадиган бўлди-ку! Кунда ёмғир! Кунда ёмғир, мен- 
да қасди борми! Уйим куйди-ку! Хонавайрон бўлдим! За- 
рар кўрмаган кун қолмади-ку!

У, ҳайронликдан қўлларюни кафтига уриб' қўйиб, 
Оленькага қараб давом этди:

— Кўрган кунимиз шу, Ольга Семёновна, йиғлагинг 
келади! Уззукун ишлайсан, ўлиб тириласан, кечалари ух- 
ламай чиқасан, қандоғ қилсам яхшироқ бўларкин? деб 
бош қотирасан, оқибати нима? Бир томондан халқ нодон, 
ёввойи халқ. Мен унга энг яхши опереткаларни, феерия- 
ларни қўйиб берсам, бориб турган лапарчиларни саҳнага 
чиқарсам-у, унга ёқмаса! Халқ бунга тушунмайди-да! 

'Халққа масхарабозлик ёқади, у энг паст, кишининг кўнг- 
лига урган томошаларни талаб қилади! Энди бу осмонни 
қаранг! Ҳар куни кечқурун ёмғир ёғади! Унинчи майдан 
бери ёғади, бутун май тинмай ёғди, июнь ёғди, жонга тег- 
ди-ку, ахир! Одамлар боққа кирмай қўйишди, кирим йўқ, 
ижара ҳақини қандай тўлайман? Артистлар ёллаганман, 
уларга қандай ҳақ тўлайман?
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Эртаси куни кечқурун осмонни яна булут босди. Бутун 
умидини йўқотган Кукин ақлдан озган одамдай қаҳ-қаҳ 
отиб сўзларди.

— Ҳа, майли! Ёғса ёғаверсин! Менга қолса бутун боғ- 
чани сув олиб кетсин, мени ҳам қўшиб олиб кетсин! Бу 
дунёда қам, у дунёда ҳам бахтсиз ўта қолай! Артистлар 
мени судга бериб, кесдириб юборишсин! Суд ҳам гапми, 
Сибирга сургун қилишсин! Дорга осиб ўлдиришсин мени! 
Ҳа-ҳа-ҳа! . .

Учинчи куни ҳам худди шундай бўлди.
Кукиннинг гапларини Оленька жим туриб, жиддий 

тинглар, гоҳо унинг кўзларига ёш келарди. Бориб-бориб 
Кукиннинг бахтсизлиги Оленьканинг юрагини эзди, қиз 
уни яхши кўриб қолди. Кукин пакана, ориқ, заъфарон юз- 
ли, сочларини ҳўл тараб юрадиган одам эди; овози ингич- 
ка бўлиб, гапирганда лабларини буриб гапирарди, унинг 
афтида ҳамма вақт умидсизлик, норозилик акс этарди. 
Шуларга қарамай, у, Оленькада ҳақиқий, чуқур севги уй- 
ғотди. Оленьканинг ўзи бирон кишини севмасдан юрол- 
.масди. Энг олдин ўз отасиии яхши кўрар эди, отаси энди 
оғир касал бўлиб,нқоронғи қилиб қўйилган уйда нафаси 
бўғилиб ётарди; кейин йилда бир-икки марта 1Бряяскдан 
келиб кетиб юрадиган холасини яхши кўриб қолди. Ундан 
олдин эса, пропшназияда ўқиб юрган вақтларида, фран- 
цуз тили ўқитувчисини севиб қолган эди. Оленька муло- 
йим!гина, хушфеъл, кўнгли очиқ, тўладан келган, дўндиқ- 
қина, ювош қиз эди. Унинг анордай қип-қизил юзига, 
қоп-қора хол тушган оппоқ юмшоқ бўйнига, биронта ёқим- 
ли сўз эшитганида чеҳрасида пайдо бўладиган жилма- 
йишига кўзи тушган эркаклар бир жилмайиб: «Чакки 
эмас...» деб қўярдилар. Меҳмонга келган хотинлар эса 
гап орасида бирдан унинг қўлидан ушлаб:

— Жонгинам!— демасдан қўйишмаоди.
У туғилиб ўсгаи ва мерос қоғозида унинг номига ёзил- 

ган уй шаҳарнинг четида, Циганская Слобода деган жойда 
«Тиволи» боғчасининг ёнида эди. Ҳар куни кечқурун ярим 
кечагача боғдан музика овозлари ва мушакларнинг па- 
қиллаб отилиши эшитиларди, мушаклариинг пақиллаши- 
ни эшитиб у «Қукин ўз тақдири билан олишмоқда, энг 
ёвуз душмани бўлмиш —> ҳамма нарсага бепарво қаровчи 
томошабинларнинг кўнглини олмоқда» деб ўйларди, юра- 
ги орзиқиб кетар, уйқуси келмас, тонготар пайтида Ку- 
кин уйга қайтиб келгаяда ўзининг ётоқ бўлмасида туриб
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деразани қоқар, парда орқасидан юзи ва бир елкасини 
кўрсатиб, меҳрибонлик билан жилмайиб қарар эди...

Кукин таклиф қилди, улар никоҳ ўқитишиб, эр-хотин 
бўлишди. Кукин, Оленьканинг бўвнини ва юмшоққина 
тўла елкаларини кўриб, ўзида йўқ севинди ва:

— Жонгинам!— деди.
Кукин ўзини бахтиёр сезарди, аммо тўйда куни-туни 

ёққан ёмғир уни анча хафа қилган эди.
Тўйдан кейин улар учун яхши кунлар бошланди. 

Оленька кассада ўтириб билет сотар, боғча тартибларига 
қараб юрар, ҳисоб-китоб ҳам шунинг қўлида эди; артист- 
ларга ойлиини ҳам шу тўлар, унинг қип-қизил анордек 
чеҳрасини ва ёқимли майин жилмайишини гоҳ касса дар- 
часида, гоҳ саҳна орқасида, гоҳ буфетда кўриш мумкин 
эди. Оленька ўзининг ҳамма танишларига — дунёда энг 
яхши ва энг керакли нарса театр, фақат театрда киши 
роҳатланади, билимдон бўла олади,— дерди.

— Аммо бунга халқ тушунмайди!— дерди у.— Халқ- 
қа масхарабозлик кўрсатсангиз ёқади! Кеча кечқурун биз 
«Фаустнинг тескариси» деган спектаклни қўювдик, деярли 
ҳамма ложалар бўш қолди. Ваничка иккимиз биронта бе- 
маза нарсани қўйиб кўрсатсак, одам лиқ тўлиб кетади. 
Эртага Ваничка иккимиз «Дўзоҳга тушган Орфей>»ни қўя- 
миз, келинглар.

Театр ҳақида, актёрлар ҳақида Кукин нима деса 
Оленька ҳам шуни қайтарарди. Кукин каби у ҳам халқни 
бефарқ ва нодонлиги учун ёмон кўради, репетицияларга 
аралашади, актёрларнинг ҳаракатларини, сўзларини туза- 
тади, музикачиларни тергайди, маҳаллий газетада театрни 
ёмонлаб биронта мақола босилиб қолса йиғлайди, кейин 
редакцияга бориб изоҳ беради.

Артистлар уни яхши кўришарди, унга «Ваничка йкки- 
миз» ва «Жонгинам» деб от қўйишган эди. Оленька улар- 
га раҳм қилиб, оз-моз пул қарз бериб турар, агар улар- 
нинг баъзилари пулни қайтарма-й, алдаб кетишса ҳеч 
кимга билдирмай йиғлар, аммо эрига айтмасди.

Қишда ҳам уларнинг турмуши яхши эди. Улар шаҳар 
театри биносини бутун қишга ижарага олиб, .гоҳ малоросс- 
лар труппасига, гоҳ фокусчига, гоҳ шу ернин-г театр ҳавас- 
корларига қисқа муддатга ижарага беришар эди. Оленька 
кун сайин семирарди, вақти ' хушлигидан кундан-кунга 
очиларди, қиш бўйи иш ўнгйдан келиб, даромад ёмон 
бўлмаса-да Кукин «зарар кўпайиб кетди» деб нолигани-
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нолиган эди, юзи тобора сарғаяр ва ўзи озар эди. Кеча- 
лари йўталиб чиқарди. Оленька унга малина гули ва липа 
дарахтининг гулини қайнатиб ичирар, кўкрагига атир сур- 
тар, ўзининг юмшоқ жун рўмолига ўраб қўярди. Унинг 
сочлариии силаб:

— Танимдаги жонимсан,— дерди у юракдан.
Труппа тўплаш учун Кукин, рўза кезида, Москвага

кетди. Оленька усиз бутун ҳузур-ҳаловатини йўҳотди, ке- 
чалари мижжа қоқмай, дераза олдида юлдузларга қараб 
чиқарди. Шундай пайтларда ўзини катакда хўрозсиз қолиб 
уйқусиз безовталанувчи товуқдек ҳис этарди. Кукин Мос- 
квада узоқ туриб қолди, юборган хатида ҳайитга етиб 
келишини ёзиб, «Тиволи» ооҳат боғчасини ижарага олиш 
тўғрисида ҳаракат бошлашни буюрган эди. Бироқ чия 
арафа куни кечқурун биров бочкани гумбурлатиб урган- 
дек дарвозани хунук қоқа бошлади. Уйқудан зўрға кўзини 
очган кухарка ялангоёқ лой кечиб, дарвозани очганн 
югурди.

— Дарвозани очинг тезроқ!— деди йўғон овозли киши, 
дарвоза орқасида туриб.

— Сизга телеграмма бор!
Оленька илгарилар ҳам эридан телеграмма олиб ту- 

рарди, бироқ бу сафар ўтирган ерида қотиб қолди. У 
титроқ қўллари 'билан телеграммани очиб ўқиди:

«Иван Петрович бугун тўсатдан ўлиб қолди, амрин- 
гизни кутамиз, хатук шанба кунн дафу этилади». Теле- 
граммада шундай «хатук деган тушуниб бўлмайдиган сўз 
ва «дафн» сўзи «дафу» деб ёзилган: уни оперетта труп- 
пасининг режиссёри юборган эди.

— Сенинг ўрнингга мен ўлсам бўлмасмиди-я! — деб 
йиғи солди Оленька.— Жоним Ваничка! Нега учрашдим 
сен билан? Нега сени севдим? Бечора бахтсиз Оленьканг- 
ни кимга ташлаб кетдинг!

Кукинни сешанба кўни Москвада Ваганьков қабристо- 
нига кўмишди, чоршанба куни Оленька уйига қайтиб кел- 
ди, остонадан кириши биланоқ ўзини кроватга ташлади- 
да, ҳўнграб йиғлаб юборди. Унинг дод-фарёди ҳатто 
кўчага ва қўшни ҳовлиларга ҳам эшитиларди.

— Жонгинам,— дердй қўшнилар чўқинишиб,— жонги- 
нам Ольга Семёновна йиғлайвериб адо бўлди-я бечора!

Орадан уч ой ўтди. Қора кийинган Оленька бир кун 
черковдан уйига қайтиб келмоқда эди. Иттифоқо унинг 
қўшниларидан бири, Бабакаев деган савдогарга қарашли
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ёғоч тахта складининг бошқарувчиси Василий Андреевич . 
Пустовалов ҳам черковдан чиқиб, уйига қайтиб келар 
эди. Бошига похол шляпа, эгнига оқ желетка кийиб, кўк- 
рагига тилла занжир таққан Пустовалов савдогардан кў- 
ра кўпроқ помешчикка ўхшаб кетарди. У, Оленькага ачи- 
ниб улуғворлик билан деди:

— Ҳар қандай ишнинг ўз тартиби бўлади, Ольга Сем- 
ёновна. Бирон яқин кишимизнинг куни битган экан, де- 
мак уни тангрининг ўзи олган бўлади. Модомики шундай 
экан, тақдирга тан беришдан бошқа иложимиз йўқ. Олень- 
кани эшик олдигача узатиб, хайрлашди-да, ўз йўлига қа- 
раб кетди. Шундан кейин унинг товуши кечгача Оленька- 
нинг қулогидан кетмади. кўзини юмса унинг қора соқоли 
кўзига кўринди. Пустовалов унинг кўнглига жуда ёқиб 
қолган эди. Оленька қам унга ёқиб қоЛган бўлса керак, 
шу воқиадан кўп ўтмай, уникига бир кекса хотин кофе 
ичгани келди. Меҳмонга келган хотин стол ёнига ўтириши 
биланоқ Пустоваловдан гап очди, унинг яхши ва савлатли 
эркаклигини, ҳар қандай қизнинг унга жон деб тегишини 
айтди. Уч кундан кейин Пустоваловнинг ўзи меҳмон бў- 
либ келди; у кўп эмас, ўн минутча ўтирди, кам гапирди, 
аммо Оленька уни яхши кўриб қолди, шу қадар яхши 
кўриб қолдики, ҳатто кечаси билан ўртаниб, ухламай чиқ- 
ди, эртасига эрта билан кекса хотинга одам юборди, кўп 
ўтмай улар унаштирилди, кейин тўй бўлди.

Тўйдан кейин Пустовалов тушки овқат маҳалигача' 
складда ўтирарди, кейин ўзининг ўрнига Оленькани қў- 
йиб турли ишлар билан кетарди. Оленька эса оқшомгача 
складда мол сотиб, ҳисоб-китоб ишларини қилиб ўти- 
рарди.

— Ёгоч тахталарнинг нархи йилдан-йилга йигирма 
процент ошмоқда дерди Оленька харидор ва танишлари- 
га.— Узингиз ўйлаб кўринг, илгари биз шу ердан чиққан 
тахтани сотардик, эадиликда Васичка ҳар йили Могилев 
губернасидан мол келтиради. Нархнинг ошишини айтмай- 
сиэми! — дерди у, кафтлари билан икки юзини бекитиб.

Унга, бутун умри ёгоч-тахта сотиш билан ўтгандай, 
ёғоч-тахтасиз ҳаёт бемаъни ҳаётдай туюларди, хода, хари, 
сарроф, тахта, ёғоч деган гаплар унинг қулоғига нозик 
ва ёқимли музикадай эшитиларди.. .  Тоғ-тоғ ёғоч, тахта- 
лар, хода-харилар ортиб, бир'ёқлардан ташиб кетаётган 
арава-арава карвонлар, бир полк келадиган ўн икки газ- 
ли, беш қаричли ходаларнинг складга ҳужум қилиб, бо.с-

571

www.ziyouz.com kutubxonasi



тириб келишлари, ходачалар, саррофлар ва тахталарнинг 
бир-бирларига урилиб, садо чиқаришлари, кейин ерга 
қулаб, яна туришиб, бир-бирларининг устига чирмашиб 
чиқишлари кечалари унингтушига кириб чиқарди. Оленька 
тушида буларни куриб, беҳосдан қичқириб юборарди. 
Пуставалов эса уни:

— Оленька, нима бўлди сенга, жоним? Узингни босиб 
ол! — деб овунтирарди.

Эри нимани ўйласа у ҳам шуни ўйларди. Агар эри уй 
жуда исиб кетди деса, ёки ишнинг мазаси қочди деса, у 
ҳам худди шуни дейди. Эри ҳеч қанақа ўйин-кулги, кўн- 
гил очишларни ёқтирмас, қайит кунлари ҳам уйдан чиқ- 
мас эди. Оленька ҳам уйда ўтирарди.

— Уйда ўтирганларинг ўтирган,— дейишарди таниш- 
билишлари.— Театргами, ог ўйингами бориб, ёзилиб кел- 
сайгизчи, жонгинам!

— Васичка икковимизнинг театрга боришга вақтимиз 
борми?— деб жавоб берарди у, улуғворлик билан.—Биз 
меҳнаткаш одаммиз, бундай беҳуда нарсаларга беради- 
ган бўш вақтимиз йўқ. Театрга бориб нима ҳам орттирар- 
дик?

Шанба кунлари кечқурун Пустовалов Оленька билан 
биргалашиб бомдод номозига, ҳайит кунлари эса пешин 
номозига боришади, черковдан ҳам бирга қайтишади, ик- 
ковининг чеҳраси очиқ, ахрофга хушбўй ҳид сочиб кели- 
шади. Оленьканинг шоҳи кўйлагининг шитирлаши қулоқ- 
қа ёқади; уйга қайтиб келиб, сўлқилдоқ нон ва ҳар хил 
мурабболар билан чой ичишади, кейин пирог ейишади. 
Ҳар кун туш пайтида боршч ва қўй гўштидан ёки ўрдак- 
дак пиширилган қовурма, рўза кунлари эса қовурилган 
балиқнинг ҳиди ҳовлидагилар ёки кўчадан ўтувчиларнинг 
днмоғини қитшу1аб, иштаҳасини очиб юборар эди. Кон- 
торада доим самовар қайнаб туради, харидорлар чой ва 
тешиккулчалар билан меҳмон қилинади. Ҳафтада бир 
марта эру хотин биргалашиб ҳаммомга бориб, икковлари 
қип қизил бўлиб, уйга қайтишади.

— Худога шукур турмушимиз ёмэн эмас,— дерди 
Оленька танишларига.— Васичка иккимизни еткизган 
кунга ҳаммани ҳам еткизсин.

Пустовалов мол келтириш учун Могилев губернасига 
кетган вақтлзрида Оленька жуда зерикади, кечалари ух- 
ламай йиғлаб чиқади. Ҳовлидаги уйлардан бирида турув- 
чи, полкда от доктори бўлиб хизмат қиладиган Омирнин
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деган ёш йигит баъзан кечқурунлари уникига келиб тура- 
ди. Смирнин унга у ёқ бу ёқдан сўзлаб беради ёки иккови 
карта ўйнайди, бундан Оленька анча овунади. Смирнин- 
нинг ўз оилаеи ҳақидаги ҳикоялар уни айниқса қизиқти- 
рарди. У уйланган бўлиб, бир ўғли ҳам бор эди, аммо 
хотини унга хиёнат қилгани учун ажрашиб кетганди, шу- 
нинг учун хотинини жуда ёмон кўрарди, ўғлига атаб ҳар 
ойда қирқ сўм пул юбориб туради. Оленька бу гапларни 
эшитиб, уҳ тортиб унга ачинди. Смирнин билан хайрла- 
шаётиб:

— Худо ўз паноҳида сақласин. Келганингиз учун раҳ- 
мат, илоҳим ҳамиша соғ-саломат бўлинг.. .— Дерди ва 
уни шам билан зннагача кузатиб қўярди.

Гапирганда ҳам эрига тақлид қилиб, улуғворлик би- 
лан гапирарди, от доктори аллақачон уйга кириб кетган 
бўлса-да, кетидан чақириб:

— Хотинингиз билан ярашиб қўя қолсангиз ҳам бў- 
ларди, Владимир Платонич! Уғлингиз туфайли гуноҳини 
кечинг...  Бола бояқиш ҳамма гапга тушунса керак,— 
дерди.

Пустовалов сафардан қайтиб келганда Оленька унга 
от докторининг барбод этилган турмушини гапириб берар, 
кейин икковлари биргалашиб ачинишар, бош чайқар, ота- 
сини соғинган ўғли ҳақида гапиришар, шундан кейин ик- 
ковлари бахтиёр ҳолда ўринларидан туриб, бурчакдаги 
санамга қараб, худодан бола тилаб, сажда қиларди.

Олти йилгача Пустоваловларнинг турмуши тинч, се- 
винч ва тотувликда ўтди. Қиш кунларидан бирида склад- 
да иссиқ чой ичиб, терлаб ўтирган Василий Андреич ха- 
ридорга мол сотмоқ учун телпаксиз ташқарига чиқди, 
шунда шамоллаб, бетоб бўлиб қолди. Оленька уни энг 
ўткир докторларга боқизган бўлса ҳам, тўрт ой ётгандан 
кейин дард устун келиб вафот этди. Оленька яна бева 
қолди.

— Қимга ташлаб кетдинг, мени севгилим! — деб ҳўнг- 
раб йиғларди у, эрини кўмгандан кейин.— Мен бечора 
сенсиз қандай турай бу дунёда? Раҳмингиз келсин, ях- 
шилар, мен етимнинг дардига даво топинглар-эй.. .— 
дерди.

У мотам тутиб, қора кийди, шляпа ва қўлқоппи бутун- 
лай киймай қўйди, кўчага камдан-кам чиқадиган бўлди, 
чиқса ҳам черковга ёки эрининг қабрига бориш учун чи- 
қарди, бўлак вақтларда таркидунё этган одамдай, уйда
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ўтирарди! Олти ой деганда мотам кийимларини .ташлаб, 
дераза дарчаларини очадиган бўлди. Баъзан эрталаб у-бу 
келтириш учун кухарка билан бозорга чиққанини одамлар 
кўришди, бироқ эндиги турмуш қандай, уй ичида нима 
гаплар бор,— бу ҳақда одамлар фақат гумон билан гапи- 
ришар эди. Масалан, одамлар унинг ўз боғчасида от док- 
тори билац бирга чой ичиб ўтирганидан, докторнинг унга 
газета ўқиб беришидан ва яна почтада бир таниш хотин 
билан учрашиб, унга:

— Шаҳримизда тўғри йўлга қўйилган ветеринария на- 
зорати йўқ, касалнинг кўплиги ҳам шундан. Анави сутдан, 
манови отдан, сигирдан юқиб касал бўпти, деган ходиса- 
лар кўпайиб кетди. Инсон сиҳатига қандай ғамхўрлик қи- 
линса, жониворларни ҳам шундай боқиш керак,— деб 
айтган гапидан унинг ким ҳақида ўйлашини гумон қи- 
лардилар.

У, от докторининг айтганини айтар, у нимани ўйласа 
шуни ўйлар эди. Оленьканинг севгисиз яшай олмаслиги 
ва янги бахтни ўз ҳовлисидан топиб олганлиги ҳаммага 
равшан эди. Бошқа хотин бўлганда уни ҳамма қораларди, 
аммо Оленька ҳақида ҳеч ким ёмон фикрда эмас, унинг 
ҳаётидаги воқиалар ҳаммага маълум ва равшан эди. У 
ҳам, от доктори ҳам ўзаро муносабатларида юз берган 
ўзгарншлар ҳақида ҳеч кимга бир оғиз сўз айтмасликка 
тиришар эди, бироқ Оленька ҳеч қандай сирни юрагида 
сақлаб юролмасди. Агар докторнинг полкдаги ҳамкасб- 
лари меҳмонга келишса Оленька уларга чой қуя туриб 
ёки овқат торта туриб, қора молга келган вабодан ёки ша- 
ҳар кушхонасидан гап бошларди, доктор эса уялганидан 
қип-қизариб кетарди. Меҳмонлар тарқалишиб кетгач, 
доктор унинг қўлидан ушларди-да, ғазаблангани ҳолда:

— Тушунмаган нарсанг ҳақида оғиз очма, деб неча 
марта айтдим сенга! Ҳамкасбларим йиғилишганда ва ўз 
ишимиз устида сўзлашганимизда сен зинҳор аралашма! 
Одамни зериктириб юборасан, ахир!— дерди.

Оленька унга таажжубланиб қарар ва ҳавотирланиб:
— Володичка, бўлмаса нимани гапирай?— деб сў- 

рарди.
Ва кўзига ёш олиб, от доктори бағрига отилар, жаҳли 

чкқмаслигини сўраб ялинарди; иккиси ҳам ўзини бахтиёр 
деб ҳис этарди.

Бироқ, бу бахт кўпга бормади. От доктори ўз полки 
билан бирга жўнаб кетди, унинг полки бошқа ёққа,
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Сибирь томонга кўчирилган эди. Оленька яна ёлғиз 
қолди.

Энди у бутунлай ёлғиз қолган эди. Отаси аллақачон 
ўлиб кетган, унинг креслоси чердакда бир оёқсиз чанг бо- 
сиб ётарди. Оленька ҳам ориқлаб кетган, ҳусни ҳам қоч- 
ган, кўчада кўрганлар ҳам унга илгаригидек боқмас ва 
жилмайиб қарамас эди. Энг яхши йиллар— ёшлик 
вақтлари ўтиб, энди унинг учун қандайдир янги турмуш, 
бундан бу ёғи нима бўлишини билиш қийин бўлган давр 
бошланган бўлса керакки, яхшиси бу тўғрида ўйламас- 
лик лозим эди. Кечқурунлари Оленька эшик олдига чи- 
қиб, «Тиволи» роҳат боғчасида чалинаётган музикани, 
мушакларнинг пақиллаб ёрилишини эшитиб ўтирар, аммо 
бу товушлар энди унда ҳеч қандай туйғу уйғотмасди. У 
ўз ҳовлисига беэътибор тикилиб ўтирар, ҳеч нарсани ўй- 
ламас, кўнгли ҳеч нимани истамасди, кечаси уйга кириб 
ётарди. Уйқусида яна ўзининг бўш ҳовлиси тушига ки- 
рарди. Овқатни ҳам биров зўрлаб едираётгандай ер эди.

Энг ёмони шу эдики, унда ортиқ ҳеч қандай фикр қол- 
маган эди. У ўз атрофида хилма-хил буюмларни кўрар, 
нималар бўлаётганига ақли етар, аммо улар ҳақида нима 
деб ўйлашни ва нималарни гапиришни билмасди! Ҳеч 
қандай фикрга эга бўлмаслик нақадар оғир! Бир шиша- 
нинг тикка турганини, ёки ёмғир ёғишини, ёхуд аравага 
тушиб кетаётган мужикни кўриб турасан-у, бироқ шиша- 
нинг нимага кераклигини, ёмғирнинг нимага ёғишини, 
мужикнинг нега аравага тушиб боришини, уларда қандай 
маъно борлигини ҳечбир айта билмасанг! Кукин ва Пус- 
товалов бор вақтида, от доктори борида Оленька улар- 
нинг маъносига ета оларди, ҳар нарса устида фикр юрита 
оларди, эиди унинг ўйларини ва юрагини худди ҳовлини 
босган зимзиё қоронғи ва бўшлиқ қоплаганди. Гўё чуқур 
сойга ғарқ бўлиб кетаётгандай уни даҳшат босарди.

Бу орада шаҳар ҳар тарафга қараб кенгайиб кетди. 
Циганская Слобода энди кўча тусини олди. «Тиволи» ро- 
ҳат боғчаси ва ёғоч тахта складлари бўлган жойларга 
янги иморатлар тушиб, анча-мунча тор кўчалар ҳосил 
бўлган эди. Мунча ҳам вақт тез ўтади! Оленьканинг уйи 
эскирган, тунука томи занглаб кетган, сарой ҳам бир ёқ- 
қа қараб ёнбошлаган, ҳовли саҳнини отқулоқ билан сас- 
сиқ алаф босиб кетган эди. Оленьканинг ўзи анча қариган, 
ҳусндан ҳам қолган эди. Ез к-унлари у эшик олдидаги су- 
пачага чиқиб ўтиради. Қалбида илгаригидек бўшлцк ҳукм
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суради, ўзидан ҳам сассиқ алафнинг ҳиди келиб туради, 
қиш кунлари эса дераза ёнига ўтириб, ҳовлидаги қордан 
кўзини узмайди. Баҳор келганда ёки шамол черков қўн- 
ғироқларининг овозини учириб келиб қолган чоқларда 
бирдан ўтмиш кунлар эсига тушиб юраги «шув» этиб ке- 
тади. Кўзларига жиққа ёш келади, аммо бу кўп давом 
этмайди, бирпасдан кейин юракни яна бўшлиқ эгаллайди, 
бу дунёда нима учун яшаётганиии яна билмайди. Бриска 
деган қора мушуги бир оҳангда миёвлаб, унга эркалана- 
ди, аммо бу ҳам Оленькага таъсир қилмайди. Унга бу 
керакмиди? 'Уцга бутун борлигини, бутун юрагини, ақл- 
фаросатини мафтун эта оладиган, ҳаётига маъно беради- 
ган, кишини ўйга соладиган, унинг совиб бораётган қони- 
ни қизита оладиган седги керак! Этагига чиқиб олган 
мушукни ерга итариб туширади-да, алам билан:

— Кет, кет... жонга тегдинг! — дейди.
Шу йўсинда, ҳеч бир шодликсиз, ҳеч қандай фикрсиз 

кунлар, ойлар, йиллар ўтди. Кухарка Мавра нима деса шу 
эди.

Саратон кунларининг бирида, подалар ҳамма ёқни чан- 
гитиб даладан қайтиб келаётган оқшом пайтида, кимдир 
кўча эшигини қаттиқ қоқди. Оленьканинг ўзи бориб дар- 
возани очди, очиши билан турган ерида қотиб қолди: кел- 
ган киши — сочлари оқарган, штатский кийим кийган от 
доктори Смирнин эди. Оленьканинг эсига бутун ўтмиш 
келди, ўзини тутолмай, ғиқ этмай бошини унинг кўксига 
қўйди-да, йиғлаб юборди. Ҳаяжонланиб кетганидан ик- 
ковлари ҳам уйга кирганларини, чойга ўтирганлари«и 
билмай қолди.

— Вой. жоним-эй! — деди у, севинчидан қалтироқ бо- 
сиб.

— Владимир Платонич! Қаердан худо ярлақаб 
қолди?

— Шу шаҳарда яшаб қолмоқчиман,— деди доктор.-- 
Истеъфога чиқдим, энди эркинликда бахт излаб топмоқ- 
чиман, бир ерга қўниб олишим керак. Уғлим ҳам катта 
бўлиб қолди, гимназияга беришим керак. Биласизми, мен 
хотиним билан ярашиб олганман.

— Қаерда улар?— деб сўради Оленька.
— Улар мусофирхонада қолишди, мен уй қидириб 

юрибман.
— Ана холос! Менинг уйимни ола қолинг! Нима қипти 

бу уйга? Сизлардвн бир тийин ҳам олмайман! — У яна
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ҳаяжонланиб, йиғлай бошлади.— Сизлар бемалол шу 
катта уйга жойлаша беринглар, менга Ҳовлидаги кич- 
кина уй ҳам етиб ортади. Сизни юборган худодан ўр- 
гилай!

Эртаси куни уй томини бўяб, деворларни оқлашга ки- 
ришилди, Оленька икки ҳўлини белига қўйиб, ҳовлидаги- 
ларга ҳар хил ишларни буюриб юрар эди. Унинг чеҳраси- 
да илгариги жилмайишлар пайдо бўлган, худди узоқ 
уйқудан уйғонгандай бутун борлигйга қон югурган эди. 
Кейин ориқ ва хунук, сочлари калта қирқилган, инжиқ 
юзли бир хоним, семизгииа, кўк кўз, икки юзида чуқурча- 
си бор Саша деган болани етаклаб кириб келди. Улар от 
докторининг хотини ва ўн яшар ўғли эди. Бола ҳовлига 
кириши биланоқ мушукни қува кетди, унинг хушчақчақ 
қўнғироқ кулгиси бутун ҳовлини босди.

— Хола, бу сизнинг мушугингизми?— деб сўради бо- 
ла.— Туққанда биттасини бизга беринг, ойим сичқондан 
жуда қўрқадилар.

Оленька у билан а«ча сўзлашди, чой ичирди, гўё бу 
болани ўзи туғиб ўстиргандек ҳис қилиб, кўкрагига иссиқ 
югуриб, роҳатланди. Кечқурун Саша овқатхонада дарс 
тайёрлаб ўтираркан, Оленька севгига тўлган кўзларини 
ундан узмай:

— Чироғим...  Хушрўйгинам... Ақлли-ҳушли бола 
экансан! Оппоғим,— деб шивирлади.

— Ҳар тарафда сув билац ўралгац қуруқ ер — орол 
деб аталади,— деб ўқиди китобдан Саша.

— Ҳар тарафи сув билан ўралган қуруқ ер — орол 
деб аталади,— деб такрорлади Оленька. Бу — неча йил- 
лаб ўйсиз-фикрсиз кун кечирган кишининг ишонч билан 
айтган биринчи фикри эди.

Энди у мустақил фикрга эга эди, кечки овқат устида 
Сашанинг ота-онасига гимназияда ўқишнйнг нақадар 
оғирлашиб кетгани, аммо шундай бўлса-да, реал мактаб 
таълимидан кўра классик мактаб таълимининг афзаллиги 
ҳақида гапирди, чунки унинг фикрича, гимназияда ўқиган 
кишига ҳамма йўл очиқ: хоҳла докторликка ўқи, хоҳла 
инженерликка.

Саша гимназияга қатнай бошлади. Унинг онаси Харь- 
ковдаги синглисиникига кетиб, узоқ қолиб кетди. Отаси 
ҳар куни қаергадир йилқи кўргани кетиб, баъзан уч кун- 
лаб уйига қайтмас эди, Оленькага Сашанинг ота-онаси 
бутунлай ташлаб кетгандай, бола уйда ортиқча одамдай
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туюлди, бола бечора очдан ўлади деб ачинди. Кўп ўтмай 
у, боланя катта уйдан ўз уйига олиб, жажжигина бир 
бўлмага жойлаштирди.

Ярим йилдан ошдики, Саша унинг уйида туради. Ҳар 
куни эрта билан Оленька унинг олдига киради, бола, қў- 
лини чеккасига қўйиб қаттиқ ухлаб ётади, уйғотгани кўзи 
қиймайди.

— Сашенька,— дейди у, ғамгинлик билан,— тур, қў- 
зим! Гимназияга борадиган вақт бўлди.

Саша ўрнидан туриб, кийинади, ибодат қилади, кейин 
но!нуштага ўтиради. Уч стакан чой билан иккита катта те- 
шик кулча ва мой суртилган яримта француз булкани еб 
олади,- У ҳали уйқудан тоза уйғонгани йўқ. Шунинг учун 
кайфи бузуқроқ. Оленька уни худди узоқ сафарга узата- 
ётгандай унга тикилиб дейди:

— Сашенька, масални яхшилаб ёдлаб олдингми? Ме- 
ни ташвишга солиб қўйдинг-ку. Тиришиб ўқи, оппоқ қў- 
зим... Муаллимларинг сўзидан чиқма...

— Қўйсангизчи бу гапларингизни! — дейди Саша.
Кейин у гимназияга кетади, ўзи кичкина, бошида кат-

такон шапка, елкасида китоб жилди. Оленька унинг кети- 
дан секин-аста қадам ташлаб боради.

— Сашенька! — деб чақиради.
Саша қайрилиб қарайди. Оленька унинг қўлига хурмо 

ёхуд попук қистиради! Гимназия жойлашган кўчага бу- 
рилгандан кейин, Саша ўзини баланд бўйли семиз хотин 
кузатиб қўйишидан уялади. Орқасига қарайди-да:

— Хола, сиз энди уйга кета беринг, ўзим бораман,— 
дейди.

Оленька тўхтаб, Саша гимназия эшигидан кириб, кўз- 
дан ғойиб бўлгунча қараб туради. О, Оленька бу болани 
нақадар севади! У илгари кечирган севгиларининг ҳеч би- 
_ри ҳам бунчалик чуқур бўлмаганди; Эндиликда унда она- 
лик ҳисси кучайиб бораётган пайтда, унинг қалби шу қа- 
дар фидокорликка, саҳийликка ва севинчга тўлиб тошган 

гэ,дики, бунақа ҳисни, аввал у сира сезмаган эди. Мана бу 
оировнинг боласи учун, унинг юзларидаги чуқурчалари, 
бошидаги шапкаси учун бутун жонини беришга тайёр эди. 

ТГега бундай? Ким билади дейсиз?
Сашани гимназияга узатиб, ўзи хурсанд, оҳиста, хуш- 

феъл ҳолда уйга қайтади. Олти ой ичида анча яшарган 
юзидан жилмайиш аримайди. Йўлда учраган танишлар 
уни кўриб хурсанд бўлишади ва:
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— Яхшимисиз, жонгинам, Ольга Семёновна! Эсон- 
омонгина юрибсизми?— дейишади.
I — Гимназияда ўқиш ҳам қийинлашиб кетди,— дейди 

у, бозорда учраган танишларига.— Узингиз ўйланг, кеча 
бирмнчи синф болаларига бутун бир масални ёдлашга бу- 
юришибди, лотинчадан таржима қилдиришибди, ҳисобдан 
масала беришибди...  Еш бола чидармиди бунга?

Оленька муаллимлар, дарслар, дарсликлар ҳақида, 
хуллас, Саша нимани гапирган бўлса, у ҳам шуни гапи- 
радй.

Соат учда икковлари ўтириб овқат ейишади, кечқу- 
рунлари дарс тайёрлашади, қўшилишиб йиғлашади. Са- 
шани ётқизиб бўлиб, Оленька уни узоқ чўқинтиради, ши- 
вирлаб дуо ўқийди, кейин ўрнига ётиб, узоқ ва номаълум 
келажак ҳақида, Сашанинг доктор, ёки инженер бўлиб 
етишиб, уйли жойли бўлиши, от-аравага эга бўладиган, 
уйланиб бола-чақа кўрадиган замонларни хаёл қилади...  
У, кўзлари уйқуга кетаркан, ҳамон ўшаларни ўйлайди, 
юмуқ кўзларидан оққан ёшлар юзларини ювади. Қора 
мушук ҳам уиинг биқинига кириб жойлашган:

— Х р... х р .. .  х р ...
Бирдан кўча эшик қаттиқ қоқилди. Оленька уйғониб, 

қўрққанйда!н нафас олмайди, юраги қаттиқ ура бошлади. 
Сал ўтмай эшик яна тақиллади.

«Харьковдан телеграмма келган бўлса,— деб ўйлайди 
у, вужудини титроқ босиб,— онаси ўғлини чақиртирган 
бўлмасин.. .  оҳ, худойим!»

Уни умидсизлик босди, бошини кўтаролмади, кейин 
икки қўли, оёқлари бўшашиб кетди, ўзини дунёда энг 
бахтсиз банда ҳис қилди. Бироқ, яна бирпасдан кейии 
ҳовлидан таниш овозлар эшитилди, от докторининг клуб- 
дан қайтгани маълум бўлади.

«Худоё ўзингга шукур!» деб қўйди Оленька.
Юраги секин-аста енгиллашди, у яна тинчиди. Яна 

ўрнига ётиб, уйқуда ётган Сашани ўйлайди. Саша эса 
қўшни уйда қаттиқ уйқуда ётиб, гоҳо-гоҳо:

— Сеними, шошмай тур! Кет! Уришма!— деб уйқуси- 
райди.
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Х И З М А Т  Ю З А С И Д А Н

Суд терговчиси вазифасини бажарувчи ва уезд врачи 
Сирня қишлоғига ўликни ёргани кетмоқда эди. Улар йўл- 
да бўронда қолиб, узоқ вақт адашиб юриб, қишлоққа ўз- 
лари мўлжаллаган туш пайтида эмас, кечқурун, қоронғи 
тушганда келди. Тунаш учун земство уйида тўхташди ва 
шу жойда земство уйида, тасодифан, суғурта агенти Лес- 
ницкийнинг ўлиги ҳам ётар эди Лесницкий бундан уч кун 
аввал Сирня қишлоғига келган, мана шу земство уйига 
тушган ва самовар қўйиб беришни талаб этган, ҳаммани 
таажжубда қолдириб, бирдан ўзини отиб қўйган; овқат- 
ларни стол устига, самовар ёнига қўйиб, ғалати йўсинда 
ўзини отганидан кўп кишилар бу ерда қотиллик содир 
бўлмадимикин деб шубҳаланганлар; шу сабабдан ўликни 
ёриб кўрйш зарур бўлиб қолган эди.

Доктор ва терговчи даҳлизда туриб, оёқларини гурс- 
гурс уриб, устларидан қорни қоқар экан, улар олдида 
кекса юзбоши Илья Лошадин қўлида лампа ушлаб ту- 
рарди. Керосин ҳиди анқиб кетганди.

— Сен кимсан? — деб сўради доктор.
— Юзбоши.. .— деб жавоб қилди у.
У почта олганда ҳам юзбоши деб имзо чекарди.
— Гувоҳлар қани?
— Чамамда, жаноби олийлари, чой ичгани кетишган 

бўлса керак.
Дуруст жиҳозланган «келувчилар уйи» ёки жаноблар 

истиқомат қиладиган хона ўнг қўлда, чап қўлда эса катта 
печь ва сўрили мундайроқ хона. Доктор ва терговчи, улар 
орқасидан, қўлидаги лампани бошидан юқори кўтариб, 
юзбоши жиҳозланган, озода хонага кирди. Бу ерда полда, 
шундайгина столнинг оёғи ёнида устига оқ чойшап ёпил-
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ган узун гавда қимир этмай ётарди. Чироқнинг заиф шуъ- 
ласида гавда устига ёпилган оқ чойшапдан ташқари яна 
унинг янги резина калоши яққол кўриниб турарди. Бу 
ерда барча нарса: қорамтир деворлар ҳам, хонага чўккан 
жимлик ҳам, -мана шу янги калош ҳам, мурданинг қимир 
этмай ётиши ҳам хунук ва ваҳимали эди. Стол устида ал- 
лақачон совуб қолган самовар турар, унинг атрофида 
қоғозларга ўралган нарсалар ётарди. Булар овқат бўлса 
керак.

— Келиб-келиб ўзини земство уйида отиш — қандай 
беандишалик!— деб сўз бошлади доктор,— Борди-ю пе- 
шонангга ўқ узгинг келган бўлса, уйингда ўтир ёки бирон 
саройга кир-да" шартта от қўй.

Доктор шапкасини, пўстини ва пиймасини ечмай, ска- 
мейкага ўтирди; унинг ҳамроҳи терговчи эса, доктор рў- 
парасидан жой олди.

— Бу тажанг ва асабий одамлар ўлардай худбин бў- 
ладилар-да,— деди яна доктор алам билан,— борди-ю 
асабий одам билан тунаб қолсангиз, кечаси билан газета- 
ни шалдиратиб чиқади, агар бирга овқатлансангиз, сиздан 
уялмай хотини билан маш маша кўтаради; ўзини отмоқ- 
чи бўлса, албатта, қишлоққа келади-да, сизга кўпроқ 
ташвиш ортдириш учун земство уйнда ўзини отади. Бу 
жаноблар ҳар қандай турмуш шароитида ҳам фақат ўз- 
ларини ўйлайдилар. Узларидан бошқа ташвишлари йўқ! 
Шу туфайли ҳам кексалар бизнинг ана шу «асабий ҳаёти- 
миз»ни ёмон кўради.

— Кексалар нималарни ёмон кўрмайди, дейсиз,— деб 
хомиза тортиб қўйди терговчи.— Сиз уларга илгариги би- 
лан ҳозирги ўз-ўзини ўлдириш орасида қандай фарқ бор- 
лигини айтиб беринг. Илгари, инсофли, андишали деб 
аталган одам хазина пулини еб қўйиб, ўзини отарди, ҳо- 
зиргиси бўлса, турмуш жонга текканидан, зериккандан 
ўзини отади...  Қайси бири маъқул?

— Турмуш жонига текканидан, зерикканидан, майли, 
лекин ўзингиз ҳам тан беринг, земство уйидан бошқа жой- 
да ҳам отиш мумкин эди-ку!

— Бу шундоқ ташвиш бўлдики,— деб сўз қўшди юз- 
боши,— роса жонга тегди. Аҳоли жуда безовта бўляпти, 
жаноби олийлари, мана бугун, шу нарсага уч кун бўптики, 
ҳеч кимда уйқу йўқ. Болалар йиғлайди. Хотин-халаж си- 
гирини соғиб олгани оғилхонага кирай деса юраги бетла- 
майди, қоронғида кўзларига бу жаноб кўриниб қолишидан
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чўчийди... Маълумки, хотинлар шунақа лақма бўлади, 
лекин баъзи эркаклар ҳам қўрқади. Кеч кирди дегунча уй 
ёнидан якка-якка ўтмайди, худди подага ўхшаб, тўп бў- 
либ юради. Гувоҳлар ҳам шундай...

Урта ёш, қора соқол, кўзойнак таққан доктор Старчен- 
ко ва ҳали анча ёш, малларанг, бундан икки йил аввал 
ўқишни тугатган, чиновникдан кўра кўпроқ студентга ўх- 
шаган терговчи Лижин хаёлга ботиб, кечикиб келганлари- 
да<н фиғонлари ошиб, жимгина ўтирарди. Мана энди тонг 
отишини кутиш, шу хонада тунаб қолиш лозим. Ҳозир 
соат энди бешдан ошган, уларга узундан-узоқ кечки вақг- 
ни ўтказиш, кейин ундан ҳам бадтар узун ва қоронғи 
тунни ўтказмоқ, ўлардай зерикиш, нобоб кўрпа-ёстиқ, 
сувараклар ва эрталабки совуққа бардош бериш лозим 
эди; улар иккови мўри билан чердакда увиллаётган бў- 
ронга қулоқ солиб, буларнинг ҳаммаси ўзлари бир вақт- 
лар орзу қилган ажойиб ҳаётга мутлақо ўхшамаслигини, 
ҳозир иккови ҳам шаҳарнинг чароғон кўчаларида юриб, 
об-ҳавонинг ноқулайлигини сезмаётган, эҳтимолки, шу 
топда театрга боришга отланаётган, ёки ўз кабинетида 
китоб ўқиб ўтирган тенгдошларидан жуда олисда эканла- 
рини ўйларди. О, қани энди ҳозир улар атиги бир марта 
бўлса ҳам Невская кўчасидан ўтишса, ё Москванинг Пег- 
ровкасида юришса, яхшигина бир қўшиқни эшитишса, 
ёхуд ресторанда бир-икки соат ўтиришса, бунинг учун 
улар ҳар қанча тўлашга рози эди.

— Ув-в-ув-в-!— деган чердакдан бўрон садоси эшити- 
ларди, алланима ташқарида зарб билан деворга урилар, 
афтидан земство уйинвнг вивескаси кўчиб кетган эди.— 
Ув-в-ув-в!

— Сиз билганингизни қилинг, аммо мен бу ерда ту- 
нашни хоҳламайман,— деди Старченко ўрнидан турар- 
кан,— соат энди бешдан ошди, ухлашга ҳали вақтли, мен 
бирон ёққа борсам дейман. Шу ерга яқин, Сирнядан 
атиги уч чақирим нарида фон Тауниц яшайди. Унинг уйи- 
га бориб, ўша ерда тунайман. Юзбоши, чиқиб ямшчикка 
айт, отларни чиқариб қўймасин. Сиз-чи, сиз нима қила- 
сиз? — деб сўради у Лижиндан.

— Билмадим. Етиб ухласам керак.
Доктор пўстинига ўраниб, ташқарига чиқиб кетди. 

Унинг ямшчик билан гаплашгани, совқотган отларнинг 
қўнғироқчалари жиринглагани эшитилиб турди. Кейин у 
жўнаб кетди.
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— Варин, сенинг. ҳам бу ерда ётишинг маъқул иш 
эмас,— деди юзбоши,— нариги уйга чиқиб ёт. У ер унча 
тоза бўлмаса ҳам, бир кеча минг кеча бўлмайди. Мен ҳо- 
зир мужикдан самовар олиб, қўйиб бераман. Кейин 
остингга похол ташлайман, ана ўшандан сўнг, жаноби 
олийлари, худо тинчингни берсин, маза қилиб ухлай 
берасан.

Орадан сал вақт ўтмай терговчи нариги хонада стол 
ёнида чой ичиб ўтирар, юзбоши Лошадин эшик тагида 
туриб гап уқдирарди. У олтмиш ёшдан ошган, паст бўй, 
жуда озғин, бели букчайган, оппоқ, юзидш соддадил кул- 
ги аримовчи, шилпиқ кўз, новвот сўраётгандай лабини 
чўпиллатиб юрувчи чол эди. Юзбоши калта пўстин, пий- 
ма кийган, қўлидан ҳассасини қўймасди. Терговчи ёш бўл- 
гани учун чолнинг унга раҳми келган бўлса керакки, уни 
сансираб гапирарди.

— Старшина Федор Макарич, становой пристав ёки 
терговчи келса дарҳол менга хабар қил, деб буюрган 
эди,— деди юзбоши.— Демакким, шундоқ қилиб, бориб 
хабар беришим керак... Волостгача нақ тўрт чақирим 
келади, ҳозир бўрон, ер-кўкни қор тутиб ётибди. Шу ке- 
тишда у ерга ҳойноҳой ярим кечага яқин етиб борсам ке- 
рак. Бўроннинг бўкиришини қаранг.

— Менга старшинанинг кераги йўқ,— деди Лижин,— 
унинг бу ерда қиладиган иши йўқ.

Терговчи қизиқиш билан чолга қараб олди-да, ундан:
— Бобо, қани айтчи, неча йилдан буён юзбошилик 

қиласан? — деб сўради.
— Неча йилдан бери дейсанми? Э, ўттиз йил бўлган- 

дир. Озодликка чиққандан кейин орадан беш йил ўтгач! 
юзбоши бўлган эди.м, шундан бу ёғини ҳисоб қилавер. 
Ушандан бери бирон кун- тинганим йўқ. Одамлар байрам 
қилишганда ҳам мен тинмайман. Ташқарида улуғ айём 
кунлари, черковларда қўнғироқ овози, рўза кезлари бўла- 
ди. Мен бўлсам елкамда сумка, бир нафас тйнмайман. 
Ҳали ғазнахонага, ҳали почтага, ҳали становой пристав 
уйига, ҳали земство бошлиғига, ҳали солиқчига, -ҳали 
маҳкамага, ҳали жаноблар ҳузурига, ҳали мужиклар ол- 
дига, иш қилиб барча православ христианлар олдига 
бораман. Уларга турли пакетлар, повесткалар, солиқ ва- 
рақалари, хатлар, ҳар хил бланкалар, ведомостлар та- 
шийман. Демакким, яхши тўрам, жаноби олийлари, ҳозир 
рақамлар ёзадиган шундай сариқ, оппоқ, қизил бланка-
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лар чиққанки, уни олган ҳар қандай киши, баринми, ё 
бошлиқ, ё бирон бой-бадавлат мужикми, у қанча ерга 
эккан-у, қанча ҳосил йиғиб олган, унда неча чорак ва пуд 
жавдари бор, қанча сули, пичанга эга, яна об-ҳаво қан- 
дай эди, кейин турли хил ҳашаротлар дейсанми, иш қилиб 
ҳаммаси тўғрисида битта қўймай бир йилда ўн мартача 
ёзиб қўйиши керак. Албатга, нима ёзгинг келса шуни 
ёзавер, формаси битта, лекин мен бўлсам бетиним юриб 
мана шу варақаларни тарқатишим, кейин уларн-и яна йи- 
ғиб олишим керак. Мана, жумладан дейлик, жанобнинг 
ёриб кўришга сира ҳожат йўқ, ўзинг биласан, бу бекорчи 
иш, фақат қўлинпни ифлос қилганинг қолади, холос, аммо, 
сен жаноби олийлари, захмат чекиб бу ерга келдинг, не- 
га, чунки форма шуни талаб этади: иложинг қанча, ҳеч 
нима қилолмайсан. Мана мен ҳам ўттиз йилки формада 
юрибман. Езда ҳеч гап эмас, ҳамма ёқ қуруқ, иссиқ, аммо 
қиш ва кузда жуда ноқулай-да. Шундай кунлар бўлганки, 
сувга чўкиб кетганман, совуқда қотиб қолганман — ҳам- 
масини кўрганман. Урмонда муттаҳам одамлар сумкамни 
тортяб олган пайтлари ҳам бўлган, калтак ҳам еганман, 
судга ҳам тушганмаи.,.

— Нима иш билан судга тушгансан? ,
— Муттаҳамлик қилиб.
— Муттаҳамлик қилиб, деганинг нимаси?
— Шундай-да, демакким, котибимиз Хрисанф Григорь- 

ев пудратчига бировнинг тахтасини пуллаб юборган, де- 
макким, алдаган. Бу иш тепасида мен ҳам бор эдим, мени 
қовоқхонага ароқ олиб келиш учун юборишди; котиб мен 
билан ҳеч балони арра қилмади, ҳатто бирон стакан ароқ 
инъом этмади. Демакким, камбағаллигимиздан, кўрини-

'шимиздан ишончсиз, бир пақирга арзимайдиган одам деб, 
иккаламизни ҳам қўшиб суд қилишди; уни сургунга ҳай- ' 
дашди. Мени худодан бўлиб, бутунлай оқлаб юббришди. 
Судда мана шунақа қоғоз ўқишди. Ҳамма мундир кийиб 
олганди. Судда-де. Мен сенга очиғини айтиб қўя қолай, 
жаноби олийлари, бизнинг хизматимизни олганда, ўрган- 
маган кўзга, худо кўрсатмасин, балонинг ўзгинаси бўлиб 
кўринади, бизнинг ўзимиз учун эса ҳеч гап эмас. Юрмай 
қолсак борми, ҳатто оёғинг зирқиллаб оғрий бошлайди. 
Уйда ўтирсак яна ўзнмизга ёмон. Волостга борганда эса 
ҳали котиб печкасига ўт қала, ҳали котибга сув ташиб 
бер, ҳали унинг этигини тозалаб қўй.

— Узинг қанча мояна оласан?— деб сўради Лижин.
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— Бир йилда саксон тўрт сўм оламан.
— Бундан бўлак ҳам даромадинг бордир? Ахир бусиз 

иш битадими?
— Бизда даромад нима қилади! Ҳозирги тўралар чой 

чақа қилгин деб жуда камдан-кам марҳамат қилади. Бу 
вақтдагилар ғоят жиддий одамлар, ҳамма нарсага жаҳл- 
лари чиқаверади. Унга қоғоз олиб борсанг ҳам жаҳли чи- 
қади, шапкангни олиб таъзим қилсанг ҳам жаҳли чиқади. 
Сен, бу эшикдан эмас, наригисидан киришинг керак эди, 
дейди, ароқхўрсан дейди, сендап нуқул пиёз ҳиди қелади, 
бефаҳм, каллаварам, итвачча дейди. Албатта, яхши тўра- 
лар ҳам бор, лекин улардаи нима манфаат, фақат масха- 
ра қилиб гсулишади-ю, турли хил лақаб қўйишади холос. 
Мисолга жаноб Алтухинни олинг, ўзи дурустгина одам-у, 
бир вақт қарасанг ҳушёр, ақли росо, лекин сенга кўзи 
тушиб қолдими, дарров бақириб беради, нима деб бақи- 
раётганини ўзи ҳам билмайди. Менга шундай лақаб қўйиб 
оддики, сира нари ёғи йўқ. Сен, дейди...

Юзбоши аллақандай сўзни шундай секин айтдики, 
унинг нима деганини англаб бўлмади.

— Нима деб қўйган,— деб сўради Лижин.— Қайтариб 
айт.

— Администрация! — деб юзбоши баланд овоз билан 
сўзини такрорлади.— Кўпдан бери шундай деб атайди. 
Олти йилча бўлиб қолди. • Салом, администрация дейди! 
Мен индамайман, майли, нима деса деяверсин, худога 
солдим. Баъзан бирон бека бир стакан ароқ билаи пирог 
бериб юборади, хўп дейсан-да, ўша хонимнинг сиҳат-сало- 
матликлари учун деб ичасан. Кўпинча мужиклар инъом 
қилади; мужиклар ўзи шунақа меҳрибон, худодан қўрқа- 
диган, самимий одамлар: бирови нон беради, бошқаси ка- 
рам шўрва билан қорнингни тўйғизади, баъзилари ароқ 
билан сийлайди. Оқсоқоллар ҳам қовоқхонада чой билан 
меҳмон қилади. Мана ҳозир гувоҳлар чой ичгани кетди. 
«Лошадин, биз келгунча шу ердан жилмай тур» деди, ке- 
йин ҳар бири бир тийиндан пул бериб кетди. Бундай нар- 
санинг олдида туришга ўрганмаган, қўрқади-да. Кеча 
бўлса ўн беш тийинлик танга бериб, бир стакан ароқ 
ҳам беришди. .

— Узинг-чи, ўзинг қўрқмайсанми?
— Меи ҳам қўрқаман, жаноб, лекин хизматимизнииг 

ўзи шунақа-да, ишинг шу бўлгач ундан жилиб бўладими. 
Взда бир аристантни шаҳарга ҳайдаб борган эдим, у
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бўйнимга тушириб қолди! Нуқул бўйнимга туширади! Ат- 
роф-теварагимиз қуп-қуруқ дала, ўрмон, шундай бўлгач, 
ундаи бир қадам нари жилиб бўладими? Ҳозир қам ўшан- 
га ўхшаган гап. Мен жаноб Лесницкийни, худди мана 
бундоқ вақтидан биламан, унинг отасини қам танирдим, 
анасини ҳам. Узим Недошчетовое қишлоғидан бўламан, 
улар, жаноб Лесницкийлар бўлса биздан сал нарида, қат- 
то орамиз бир чақиримча ҳам келмайдиган жойда яшар- 
ди, еримиз ерига тегиб турарди. Лесницкий жаноблари- 
нинг жуда художўй, раҳм-шафқатли сингиллари бор эди. 
Э, худоё худовандо банданг Юлиянинг жойини жаннатда 
қилгин. Эрга тегмай ўтдилар, қазо қилаётганда ўзининг 
бутун молу дунёсини бўлиб берди; монастирга юз десяти- 
на ерини қоғоз қилиб кетди, бизга ҳам, Недошчетовое 
қишлоғининг деҳқон жамиятига ҳам ўз маъракаларини ўт- 
казиш учун икки юз десятина ер қолдирдилар; лекин у 
кишининг акалари, жанобимиз бўлса, айтишларига қара- 
ганда, қоғозларни яшириб ҳўйиб, печкада куйдириб юбо- 
рибди, кейин бутун ерларни ўзиники қилиб олди. Узимга 
фойда қилдим, деб ўйлаган эди. йўқ, ундай бўлмади. Ош- 
нам ҳақ жойига қарор топади, бу ёруғ оламда ҳақиқатсиз 
яшай олмайсан. Шундан кейин бариннинг йигирма йилча 
қораси кўринмай кетди, черковга боришни тарк қилди, де- 
макким, тавбасига таяниб ўлиб кетди, ўзиям роса семиз 
эди. Қоқ бўлиниб, ёрилиб ўлди: Шундан кейин ёш жаиоб- 
дан, Серёжадан қарзларинг учун деб бор нарсасини бит- 
та қўймай тортиб олишди; хўш, таълим масаласида бўлса 
ундан бирон иш чиқмади, қўлидан ҳеч нима келмади-да. 
Шундан кейин унинг амакиси, земство маҳкамасининг 
раиси: «бўлмаса Серёжани ўзимга агент қилиб оламан,— 
деб ўйлади,— майли, суғурта билан шуғуллансин, бу ўзи 
унчаям қийин иш эмас». Жаноб эса ёш, мағрур, у Ҳам 
мундоқ арзигудай, кўзга кўринадиган, фойдаси кўпроқ иш 
бўлса дерди, шу туфайли бу гап унга алам қилиб, демак- 
ким жаҳли чиқди, рост-да, аравада уезд бўйлаб санқиш, 
мужиклар билан гаплашишнинг унга нима қизиғи бор: 
индамай ерга қараганча юраверди, ерга қарайди-ю, пақ- 
қос индамайди; унинг ёнига келиб, қулоғига: «Сергей Сер- 
геич!» деб қичқирсанг, аланглаб қарайди-ю: «А?» дейди, 
холос, кейин яна ерга қараб олади. Мана энди кўриб 
турибсанки, ўзининг жонига ўзи қасд қилди. Жанобн 
олийлари бу ишларнинг ўзи жуда ғалати-да, бу ёруғ дун- 
ёда нималар бўлаётганига сира тушуниб бўлмайди, худоё

586

www.ziyouz.com kutubxonasi



тавба. Отэнг жуда бой эди, мана сен эса камбағалсан деб 
айтиш. аниқки, жуда кишига алам қилади, лекин, ҳеч 
қиси йўқ, бунга кўникиш керак. Мен ҳам яхши яшардим. 
Жаноби олийлари, икки от, уч сигир, йигирмага яқнн 
қўйларим бор эди. Мана замон келиб, ёлғиз биргина сум- 
ка билан қолдим, у ёғини сўрасанг, ана шу сумка ҳам 
ўзимники эмас, маҳкаманики. Энди Недошчетовое қишло- 
ғидаги уйим тўғрисида айтсам, бутун қишлоқни қидириб, 
меникидан ночорроқ уйни тополмайсан. Мокейда тўртта 
лакей1 бор эди, энди Мокейнинг ўзи лакей. Петракда 
тўртта батрак бор эди, ҳозир Петракнинг ўзи батрак, де- 
ган мақол бор-ку.

— Нима қилиб мунча камбағаллашиб кетдинг?— деб 
сўради терговчи.

— Уғилларим ўлгудай ароқхўр чиқиб қолди. Безори- 
лар шундай ичади, шундай ичадики, асти сўрлма, барибир 
ишонмайсан ҳам.

Лижин унинг сўзларини эшитиб ўтираркан ўзича ўйлар- 
ди: мана у Лижин эртами, кечми, барибир Москвага қай- 
тиб кетади, манави чол бўлса яна шу ерда бир умрга қола- 
ди. Юргани-юргая, то ўлиб кетгунича шундай юраверади; 
бундан кейин ҳам ҳаётда ана шундай адо бўлиб тўз- 
ган, кўп вақтлардан бери сочи тароқ кўрмаган, «бир па- 
қирга қиммат» чолларнинг қанчасини учратаман, булар- 
нинг қалбларига қандай қилиб ўн беш тийинлик танга 
бир стакан ароқ билан бирга бу ёруғ дунёда ҳақиқатсиз 
яшаб бўлмайди, деган чуқур ишонч жуда сингиб кетган. 
Чолнинг гапини эшитишдан зерикди шекилли, терговчи 
тагига солиш учун пичан келтиришни буюрди. Келувчи- 
лар хонасидаги тайёр жой — кўрпа-ёётиқли темир кроват 
бор эди, уни нариги хонадан бу ерга олиб кирилса бўлар- 
ди, аммо унинг ёнида уч кундан буён ўлик ётарди, (эҳти- 
молки, у ўлимидан олдин ана шу кроватда ўтиргандир) 
ҳар қалай бу кроватда ётиш кўп кўнгилсиз эди...

«Энди соат етти ярим бўпти,— деб кўнглидан ўтказди 
Лижин соатига қараркан,— қандай ваҳима-а!»

Уйқу келмасди, бирон қиладиган иш бўлмаганидан, 
вақтни қисқартиш керак бўлганидан у ўрнига ётиб, устига 
катта қалин жун рўмолни ёпиб олди. Лошадин идиш-то- 
воқларни йиғиштириб юриб, бир неча марта кириб-чиқди, 
ҳар сафар ҳам лабини чўпиллатар, уҳ тортар ва стол ёни-

1 Лакей — малай.
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да ивирсиб юрар эди. Ниҳоят лампани олиб чиҳиб кетди; 
Лижин .унинг орҳасидан чолнинг узун оппоқ сочлари ва 
букчайган гавдасига қараб: «Худди операдаги жодугарга 
ўхшайди» деб кўнглидан ўтказди.

Хона ичи қоронғи бўлиб кетди. Ой булутлар орқасида 
бўлса керак, дераза билан ромлардаги қор кўзга яққол 
ташланарди.

— Ув-в-ув-в — қилиб гувилларди бўрон,— Ув-в-ув-в!
— ё  раббий,— деган чердакдан хотин кишининг овози 

эшитилди, эҳтимол шундай тўйилгандир.— Вой-ху-до- 
йим-ээ!

— Паққ! — ташқарида алланима деворга келиб урил- 
ди,— Пақ-пақ!

Терговчи қулоқ солди: ҳеч қандай хотин йўқ эди. Таш- 
қарида шамол ўкирмоқда. Анча салқин тушиб қолган, шу 
туфайли у жун рўмол устидан пўстинини ҳам ёпиб олди. 
Терговчи танасига иссиқ ўгиб, ўйга берилди: мана шу бў- 
рон ҳам, уй ҳам, чол ҳам, қўшни хонада ётган ўлик ҳам, 
ҳаммаси унинг ўзи орзу қилган ҳаётдан нақадар узоқ, 
буларнинг бариси унинг учун нақадар ёт, аҳамиятсиз, қи- 
зиғи бўлмаган нарсалар. Агар ана шу одам ўзини Моск- 
вада ёки қаерда бўлмасин Москвага яқин бир жойда ўл- 
дирганда, уни тергов қилиш лозим бўлганда, у ерда бу 
нарса ғоят қизиқарли, муҳим, ҳаттоки, ўлик билан қўш- 
ни хонада ётиш ҳам, ғоят қўрқинчли бўларди; бу ерда 
бўлса, Москвадан минг чақирим нарида, бари нарса бош- 
қача тусда гавдаланади, гўё уларнинг ҳаммаси ҳаёт эмас, 
одамлар ҳам бошқача, Лошадин айтганидай фақат «фор- 
ма бўйича» мавжуд бўлган аллақандай тирик нарсалар, 
буларнинг бари зиғйрча бўлсин хотирада из қолдирмай- 
ди. Лижиннинг ўзи Сирня қишлоғидан чиқиб кетиши би- • 
лан барчаси эсидан кўтарилади. Ватан, ҳақиқий Россия — 
бу Москва, Петербург, бу ерлар эса вилоят, мустамлака; 
агар бирор муҳим роль ўйнашни орзу қилсанг, машҳур 
киши бўлмоқни истасанг, жумладан, алоҳида муҳим иш- 
лар бўйича терговчи бўлишни ёки округ суди прокурори, 
ё оқ суяклар орасида шер бўлишни орзу қилсанг, албатта 
Москва тўгрисида ўйлайсан. Агар яшайман десанг, 
Москвада туришннг керак, бу ерда бўлса қўлинг ҳеч иш- 
га бормайди, ўзингни кичик, аҳамиятсиз мавқеингга кўни- 
киб кетасан, ҳаётдан фақат биргина нарсани — тезроқ уни 
тарк этишни, тезроқ уни ташлаб кетишни истайсан. Лижин 
хаёлида ўзини Москва кўчаларида юргандай, таниш уй-
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ларга киргандай, қариндош-уруғлари, ёр-биродарлари 
билан кўришгандай ҳис этди. Узининг энди йигирма олти 
ёшга киргани, бу ерлардан қутилиб кетса, Москвага беш 
ёки ўн йилдан кейнн борса, яна ўшанда ҳам кеч бўлмас- 
лиги, унинг олдида бутун бир умр, катта ҳаёт йўли бўли- 
шини ўйлаб юраги ширин ҳисларга тўлди. Фикрлари 
чувалиб, кўзи илинганда Москва судининг узун кори- 
дорини кўрди, ўзини сўзлаётган ҳолда ҳис этди, опа- 
сингиллари ҳам шу ерда ўтирар, оркестр бўлса негадир 
нуқул:

— Ув-ув-в! Ув-ув-у! — деб ўкирарди.
— Пақ! Тақ!— яна гумбурлаш эшитилди.— Пақ!
Шу лаҳза тўсатдан бир кун земство маҳкамасида бух-

галтер билан гаплашиб турганида қора кўз, қора соч, оз- 
ғин ва юзи оқариб кетган аллақандай жаноб бухгалтер 
столи ёнига келганини эслади; унинг кўзлари ёқимсиз кў- 
ринади, одатда тушки овқатдан кейин узоқ ухлаган одам- 
лар кўзи шунақа бўлади, унинг нозик ва донолик акс эт- 
ган чеҳрасини ана шу ифода бузиб турарди; оёғидаги. 
қўнжи узун этиги ҳам ўзига ярашмасди, жуда қўполга 
ўхшарди. Бухгалтер: «Бу киши земствомизнинг агенти 
бўлади» деб таништирди.

«Э, дарвоқе ўша одам Лесницкий эди... Ушанимг ўз- 
гинаси-я...» деб эслади Лижин.

У Лесницкийнинг майин овозини, унинг юришйни эс- 
лади, терговчи назарида худди Лесницкийга ўхшаб, шу 
топда, кимдир унинг ёнида юргандек бўлди.

Бирдан ваҳима босиб, боши муздай бўлиб кетди.
— Ким юрипти бу ерда? — деб хавотирлик билан сў- 

ради у.
— Юзбоши.
— Нима қилйб юрибсан?
— Сиздан сўрагани киргандим, жаноби олийлари. Сиз 

боя старшинанинг кераги йўқ, деб айтдингиз, лекин 
у кишининг аччиғлари чиқиб кетмасмикин, деб қўрқаман. 
Чақириб кел деб буюрган эди. Е бориб келайми?

— Оббо! Жонга тегдинг.. .— деди Лижин ала-м қилиб 
ва бошини буркаб олди.

— Жаҳли чиқмасин дейман-да.. .  Бормасам бўлмайди, 
жаноби олийлари, сиз яхши ётиб туринг.

Лошадин чиқиб кетди. Даҳлизда йўталиш ва секин- 
секин сўзлашиш эшитилди. Афтидан гувоҳлар келганга 
ўхшайди.
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«Эртага барвақт бу камбағалларга жавоб бериб юбо- 
риш керак.. .— деб ўйларди терговчи.— Тонг отиши билан 
ўликни ёришга киришамиз».

Энди кўзи илинганда яна аллакимнинг оёқ товуши 
эшитилди. Бу сафарги қадам товуши қўрқа-писа эмас, 
жадал ва шахдам эди. Эшик тақиллаб ёпилди, овозлар, 
гугурт чақилгани эшитилди...

— Ухлаб қолдингизми? Ухлаб қолдингизми дейман? — 
шошилиб, айни вақтда зарда билан сўради доктор Стар- 
ченко устма-уст гугурт чақар эка'н; унинг бутун гавдаси 
қор билан қопланган эди, доктор билан бирга хонага со- 
вуқ ҳаво кирди.— Сиз ухладингизми? Туринг ўрнингиздан, 
ҳозир фон Тауницникига борамиз. У, сизни олиб кел, деб 
атайи ўзининг отларини юборди. Қани кетдик, у ерда, ҳеч 
бўлмаганда дурустгина овқат еб, одамларга ўхшаб ухлар- 
сиз. Кўряпсиз-ку, сизни олиб кетгани атайлаб ўзим кел- 
дим. Отлар ҳам жуда ажойиб; йигирма минутга қолмай 
етиб борамиз.

. — Ҳозир соат неча бўлди?
— Ўадан чорак ошди.
Уйқусираган, норози Лижин пиймаси, пўстини, шап- 

касини ва қулоқчинини кийди-да, доктор билан ташқари- 
га чиқди. Ҳаво унча совуқ эмас эди, лекин, кучли изғи- 
рин ваҳима ичида қочаётган булутдай қорни кўча бўйлаб 
учириб юрарди; деворлар тагида ва эшиклар ёнида қалин 
қордан баланд тепалар ҳосил бўлганди. Доктор билан тер- 
говчи чанага ўтирди, қордан оқариб қолган кучер энгашиб, 
чана ёпқичи тугмасини солди. Иккиси ҳам исиб кетди.

— Қани кетдик!
Қишлоқ бўйлаб кетишди. Терговчи ёнбошга қўшилган 

шатакчи отнинг оёқ ташлашини кузатиб кетаркан, ўзича 
ланжлик билан «момиқ марзаларни очиб боряпмиз...» 
деб ўйлади. Гўё катта байрам арафасидагидек барча хо- 
надонларда чироқ кўринарди: деҳқонлар ўликдан қўрқиб, 
ухламай чиқарди. Кучер қовоғини солиб, индамай кетар- 
ди, афтидан, земство уйи ёнида узоқ пойлаб, зерикканга 
ўхшарди, ҳозир у ҳам ўлик тўғрисида ўйларди.

— Тауниц уйида,— деди Старченко, — сизнинг бу ерда 
тунаб қолганингизни эшитиб, ҳаммалари нега у кишини 
бйрга олиб келмадингиз, деб менга ёпишиб олишди.

Қишлоқдан энди чиқилганда, қайилишда кучер бир- 
дан:

— Ҳой, йўлдан қоч!— деб бўкирди.
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Олдинда аллақандай шарпа кўринди; тиззасигача қор- 
га ботиб турган киши йўлдан четга чиқди-да, уч от қўшил- 
ган чанага қараб қолди; терговчининг кўзи қайрилма ҳас- 
са, соқол ва^елкага осилган сумкага тушиши билан бу 
одам Лошадйн бўЛса керак, деб ўйлади. Ҳатто Лошадин 
унга жилмаяётгандай кўринди. У лип этиб кўзга чалин- 
ди-ю, ғойиб бўлди.

Аввалига йўл ўрмон ёқалаб кетди, кейин дарахтлари 
кесиб олинган кенг ялангдан юрилди; гоҳ кекса қарағай- 
лар, гоҳ ёш қайинлар, гоҳо яқинда дарахтлари кесил- 
ган ялангда ёлғиз турган баланд ва ёш, эгри дуб дарахт- 
лари кўзга чалиниб қоларди, лекин, тез орада буларнинг 
бари булут орасида аралашиб кетди; кучер ўрмонни кў- 
ряпман, дерди, терговчининг кўзига эса ёнга қўшилган 
шатакчи отдан бўлак ҳеч нима кўринмасди. Шамол орқа 
тарафдан эсмоқда эди.

Бирдан отлар тўхтади.
— Тағин нима бало бўлди? — деб зарда билан сўради 

Старченко.
Кучер индамай ерга тушди-да, товонини-товонига уриб, 

чана атрофида югура бошлади; у борган сари чанадан 
узоқлашар, гўё ўйинга тушаётганга ўхшарди; ниҳоят у ча- 
на ёнига қайтиб келди-да, чанани ўнг қўлга бурди.

— йўлдан адашибсанми?— деб сўради .Старченко.
— Ҳечқиси йў-ўқ...
Аллақандай қишлоқ кўринди, биронта милт этган чн- 

роқ кўзга илинмасди. Яна ўрмон, дала бошланди, тағин 
йўлдан адашилди, кучер боягидай ерга тушиб, ўйнаётган- 
дай йўл қаради. Чана қоронғи хиёбондан Ғизиллаганича 
кетди, борган сари жадаллаб, қайноқ шатакчи отнинг оё- 
ғи чана олдига тегиб кетарди. Бу ерда дарахтлар бўғиқ, 
ваҳимали гувиллар, бунинг устига тун зим-зиё, кўзга ҳеч 
бало кўринмас эди, чана гўё аллақандай, таги йўқ жар- 
га отилиб кетаётганга ўхшарди. Шу палла бирдан дераза- 
лардан ва эшикдан ялт этган шуъла кўринди, оҳиста, кўн- 
гиллик вовуллаш ва овозлар эшитилди...  Етиб келишди.

Пастда, даҳлизда пўстин ва пиймлар ечилар экан, 
юқорида, роялда «йп реШ уегге бе СНяиоЬ1, вальси ча- 
линар, болаларнинг ер тепиниб ўйнашлари эшитиларди. 
Келувчилар юзига ёқимли иссиқ урилди, ташқаридаги 
об-ҳавонишг қандай бўлишидан қатъий назар ҳамиша

1 «Бир стакан Клико», (Клико француз шампан вино фирмаси).
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илиқ, озода, қулай ҳаёт кечирилувчи қадимги жаноблар 
оромгоҳи ҳиди димоқҳа урилди.

— Мана, жуда соз бўпти-да,— дерди семиз, ғоят йўғон 
бўйинли, чакка соқол қўйган фон Тауниц дерговчининг 
қўлини сиҳар экан,— жуда, жуда соз бўпти-да. Қани мар- 
ҳамат қилсинлар, танишганимиздан ғоят мамнунман. Ахир, 
биз сиз билан қиттак ҳамкасбмиз. Бир вақтлари мен ҳам 
прокурор ёрдамчиси бўлганман, лекин узоқ вақт эмас, 
атиги икки йилча холос; бу ерга хўжалик ишлари билан 
шуғуллангани келдим-у, қолиб кетдим, шу ерда қарияп- 
мқн. Хулласини айтганда шартим кетиб, партим қолди. 
Қани, марҳамат қилсинлар,— деб сўзида давом этди у, 
афтидан қаттиқ гапириб юбормаслиги учун овозини па- 
сайтириб гапирарди; мезбон ва меҳмонлар юқорига чи- 
қишди.— Менинг хотиним йўқ, вафот этган, мана булар, 
танишинг, менинг қизларим,— шундай деб, орқасига ўги- 
рилди-да, пастга қараб баланд овозда бақирди:— Игнат- 
га айтинглар, чанани эрталаб соат саккизда қўшсин!

Залда унинг тўрт қизи ўтирарди, уларнинг бари ёш, 
хушрўй, бир хилда кул ранг кўйлак кийган, бир хилда соч- 
лари таралган эди. Болалари билан ўтирган улартшнг хо- 
лаваччалари ҳам ҳали ёш ва чиройли аёл эди. Улар билан 
таниш бўлган Старченко дарҳол қизлардан бирон ашўла 
айтиб беришларини илтимос қилди. Икки қиз анча ма- 
ҳалгача ўзларининг ҳеч қандай қўшиқ билмасликларини, 
ноталари ҳам йўқлигини айтиб, рози бўлмай турди, кейин 
холаваччалари рояль чалгани ўтирди. Қизлар титроқ овоз 
билан «Пиковая дама» дан дуэт айтиб беришди. Кейин 
яна бояги «Пп реШ уегге фе СПяио!» чалинди, болалар 
яна мақомга мослаб, оёқ уриб, ўйинга тушди. Уларга қў- 
шилиб Старченко ҳам ўйнади. Тоза кулишди.

Шундан сўнг ётмоқчи бўлган болалар хайрлашди. Тер- 
говчи яйраб кулди, кадрилга ўйин тушди, мулозимат қил- 
ди, лекин ўзи: буларнинг ҳаммаси тушим эмасми, деб ўй- 
ларди. Земство уйининг қоронғи хонаси, бир бурчакдаги 
пичан, суваракларнинг шитир-шитири, кўримсиз жиҳоз- 
лар, гувоҳларнинг овозлари, шамол, бўрон, йўлдан ада- 
шиб кетиш хавфи — мана булар ўрнига бирданига ажо- 
йиб, чароғон хоналар, рояль садолари, гўзал қизлар, жин- 
галак сочли болалар, шод-хуррамлик билан кулиш — 
бу ўзгаришлар унга эртакдагидай туюлди, бундай ўз- 
гариш атиги уч чақирим нарида ва бир соат ичида рўй 
берганига ишониш қийин эди. Кўнгилсиз фикрлар хур-
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сандчилик қилишга халақит берарди, у ҳамон, бу ердаги 
ҳаёт чинакам ҳаёт эмас, унинг бир парчаси деб ўйлар, 
бунда барча нарса тасодйф, бирон хулоса чиқариш мум- 
кин эмас, деб биларди; ҳеч нарса тасодиф бўлмаган на 
ҳамма нарса маънодор, қонуний бўлган маданий муҳит- 
дан жуда узоқда ма«а шу вилоятда, пастқам ерда яшаб, 
шу ерда ўз умрларини тугатувчи қизларга унинг жуда 
раҳми келиб кетди, унингча бу ёқда ҳамма нарса равшан, 
жумладан, ҳар қандай ўзини ўлдириш маълум нарса: ни- 
ма сабабдам юз берди, ҳаётнинг умумий оқими ичида у 
қандай моҳиятга эга — барини тушуниш мумкин. Терговчи 
ўзича, бу чекка жойдаги ҳаёт унга нотэниш бўлса, агар бу 
ҳаётни кўрмаса, демак, бу ерда ҳеч қандай ҳаётнинг ўзи 
йўқ деб фараз этарди.

Кечки овқаг маҳалида Лесницкий тўғрисида гап кетди.
— У хотини билан боласини ташлаб кетди,— деди 

Старченко.— Асабий касалларга, умуман асаби бузуқ 
одамларга мен оила қуришни мутлақо тақиқлаб қўярдим; 
мен улар қўлидан ўзларига ўхшаган одамлар сонини орт- 
дириш ҳуқуқи ва имкониятини тортиб олардим. Бу ёруғ 
дунёга асабий касал болаларни келтириш — жиноятнинг 
ўзгинаси-ку.

— Бахти қора йигит,— деди оҳиста уҳ тортиб, бошини 
сарак-сарак қилиб сўзлай бошлади фон Тауниц.— Уз ҳаё- 
тингдан.. .  ёш умрингдан кечиш учун аввало қанчадан- 
қанча ўйлаб, изтироб чекишинг керак. Ҳар бир оилада 
ҳам бундай бахтсизлик юз бериши мумкин, бу қандай 
даҳшат. Буни бошдан кечириш мушкул, чидаб бўл- 
майди...

Барча қизлар юзларига жиддий қиёфа олиб, дадалари 
оғзига тикилганча унинг сўзини жимгина тинглардилар. 
Лижин ҳам ўзининг нимадир дейиши кераклигини сезди. 
Лекин, нима тўғрида гапиришни ўйлаб тополмай, ниҳоят:

— Ҳа, ўзини ўлдириш — кўнгилсиз бир ҳол,— деб 
қўйди.

У иссиқ уйда, юмшоқ тўшакда, юпқа, оппоқ чойшапли 
адеялни устига ёпиб ётди. Лекин негадир ўзини ўнғай- 
сиз сезди; эҳтимол бу ўнғайсизлик қўшни хонада доктор 
билан фон Тауниц узоқ маҳал гаплашиб ўтирганлари ва 
юқорида, шип уетида ҳам, печка ичида ҳам худди земство 
уйидаги сингари бўроннинг гувиллаши эшитилиб тургани- 
даядир, бўрон ҳамон нолигандай:

— Ув-в-ув-в! — дерди. _
38 А П Чехов. 2 т. 593
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Бундан икки йил муцаддам Тауницнинг хотини вафот 
этган эди, у, шу маҳалгача тақдирга тан бермай, нима 
тўғрида гапирмасин албатта, хотинини эслаб ўтарди; ун- 
да ҳозир прокурорлик аломатидан ҳеч қандай асар ҳам 
қолмаганди.

«Наҳотки, мен ҳам бир вақт келиб, шу даражага тушиб 
қоламан?» деб ўйларди. Лижин кўзи илинаркан, Тауниц- 
нинг девор орқасидан оҳиста, етимчалар овозига ўхшаш 
товушини эшитиб.

Терговчи нотинч ухлади. Иссиқ ва ноқулай эди, туши- 
да у гўё Тауниц уйида, юмшоқ, озода кўрпа-ёстиқда эмас, 
ҳамон ўша земство хонасида, пичан устида ётгандек, гу- 
воҳларнинг секин-секин гаплашаётганлари эшитилиб 
тургандек эди; назарида Лесницкий ёнгинасида, ўзидан 
атиги ўн беш қадам нарида ётгандек, қора соч, юзлари. 
оқарган, чанг босган, қўнжи узун этик кийган земство 
агентининг бухгалтер столи ёнига келгани яна тушига 
кириб чиқди. «Бу киши земствомизнинг агенти бўлади». 
Шундан кейин у, Лесницкий билан юзбоши Лошадиннинг 
ёнма-ён, бир-бирини ушлаб, қор кечиб даладан юриб ке- 
лаётганини кўрди; улар устида бўрон қутирар, шамол ор- 
қадан итарар, иккови ҳамон кетиб борар ва:

— Биз боряпмиз, биз боряпмиз, биз боряпмиз,— деб 
қўшиқ айтарди.

Чол операдаги жодугарга ўхшарди, иккови ҳам театр- 
даги сингари қўшиқ айтарди:

— Биз боряпмиз, биз боряпмиз, биз боряпмиз.. .  сиз- 
лар иссиқда ўтирибсизлар, жонингиз роҳатда, сизга ёруғ, 
юмшоқ, бизлар бўлсак совуқда, бўронда, қалин қор кечиб 
боряпмиз.. .  Биз ором роҳатни билмаймиз, бизга шодлик 
бегона.. .  |Биз бу ҳаётнинг бутун оғирлигини ўз елкамизда 
кўтариб келяпмиз, сизнинг ҳам, ўз ҳаётимизнинг ҳам оғир- 
лигини.. .  Ув-ув-ув! Биз боряпмиз, биз боряпмиз, биз бо- 
ряпмиз.. .

Лижин уйғониб кетиб, ўрнидан туриб ўтирди. Қандай 
бетинч ва ёмон туш! Нима учун унинг тушига агент би- 
лан юзбоши кирди? Қандай бемаъни воқиа! Мана энди, 
юраги қаттиқ уриб, бошини ушлаганича кўрпа устида ўти- 
раркан, назарида ана шу суғурта агенти билан юзбоши 
орасида чиндан ҳам қандайдир бир умумийлик борга ўх- 
шаб кўринди. Ростдан ҳам улар ҳаётда ёнма-ён, бир-бир- 
ларини ушлаганча бирга келишаётгандир? Аллақандай 
кўзга кўринмас, аммо м^ҳим ва зарур алоқа ҳар иккаласи
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йрасида, ҳатто улар билан Тауниц орасида, ҳамманинг 
ва ҳамманинг орасида мавжуд, бу ҳаётда; ҳатто энг узоқ 
ва чекка жойда ҳам ҳеч нима тасодиф эмас, ҳамма «арса 
умумий бир фикр билан тўла, ҳамма нарса, бир қалбга, 
бир мақсадга эга, бу нарсаларни билмоқ, тушунмоқ учун 
эса ёлғизгина ўйлашнинг, фикр қилишнинг ўзи камлик қи- 
лади, эҳтимолки яиа ҳаётнинг ичига кириб бориш, унинг 
маъносига етиш учун истеъдод ҳам керакдир, бу истеъдод- 
га эса, афтидан ҳамма ҳам эга бўлавермайди. Бахтсиз, 
ҳаётдаи панд еган, ўзини ўлдирган, боя доктор «асабий 
касал» деб атаган агент ҳам, бутун ҳаёти ҳар куни у ки- 
ши олдидан бу киши олдига қатнашдан иборат бўлган 
кекса мужик ҳам — булар тасодиф, ҳаёт парчасини, ўзи- 
ни бу оламда тасодифан яшаяпман деб ҳисоблаган одам- 
ларга шундай, ўз ҳаётини умумий ҳаётнинг бир бўлаги 
деб билган ва бунинг маъносига етган одамлар учун эса, 
ажойиб ва оқилона организмнинг бир қисмидир. Лижин 
ўзича шуидай мулоҳаза қиларди. Кўпдан бери унинг ми- 
ясмни чулғаб келган бу фикрлар терговчининг онгида ҳо- 
зиргина кенг кўламда ва равшан ҳолда кенгайиб, намоён 
бўлди.

У яна ўрнига ётди, кўзи илинди, бирдан яна уларнинг 
бирга келаётгани, қўшиқ айтаётгани эшитилди:

— Биз боряпмиз, биз боряпмиз, биз боряпмиз...
Биз ҳаётдаги энг оғир ва аччиқ қисматни олганмиз, сизга 
эса унинг энг енгилини ва қувончини қолдирганмиз, сиз 
бўлсангиз овқат еб ўтириб, биз нима сабабдан бунчалик 
азоб-уқубат . чекамиз, қирилиб кетамиз, нима сабабдан 
биз сиз сингари соғ-саломат ва ҳамма нарсадан мамнун 
эмаслигимиз ҳақида совуқ қонлик билан тўғри фикр юри- 
тишингиз мумкин.

Қўшиқда айтилганлар илгари ҳам унинг миясига кел- 
ган эди, лекин улар илгари бошқа фикрлардан негадир 
орқада турар, туман босган тунда узоқдан милтиллаб қў- 
ринган ўт сингари ҳар замонда бир йилт этиб пайдо бў- 
ларди. Ана шу ўзини ўлдириш ва мужик қайғиси уни 
виждон азобига солаётганини ўзи сезнб турарди; бу одам- 
ларнинг тақдирга тан бериб, ҳаётнинг энг оғир ва қора 
юкини ўз зиммаларига олганларига чидаб ўтириш — қан- 
дай даҳшат! Бундай ҳолат билан келишиб туриб, ўзинг 
учун бахтиёр ва ҳамма нарсадан қаноат ҳосил этган одам"- 
лар орасидан ёрқин ва шод-хуррам ҳаёт исташ, ана шун- 
дай ҳаёт тўғрисида доим ўйлаш — бу демак оғир меҳнат
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ва турмуш юки остида эзилган, ёки барча кишилар томо- 
нидан унутилган ва ожиз одамларнинг янада ўз-ўзларини 
ўлдиришлари тўғрисида ўйлашнинг ўзгинаси; одатда бун- 
дай унутилган ва ожиз одамлар тўғрисида баъзан кечки 
овқат еб туриб афсусланиб ёки истеҳзо билан гапириб 
қўядилар-у, лекин, уларга ёрдам қўлларини чўзмайди- 
л ар .. .  Яна бошқатдан:

— Биз борямпиз, биз борямпиз, биз борямпиз.. .—так- 
рорланди.

Гўё кимдир болғача билан чакка томирга ураётгандек 
эди.

Илк тонгда у, боши қаттиқ оғриган ҳолда шовқин-су- 
рондан уйғониб кетди; қўшни хонада фон Тауниц доктор- 
га қичқириб дерди:

— Энди сизлар кетолмайсизлар. Уни ҳаранг, ташҳа- 
рида нима бўляпти. Баҳслашиб ўтирманг-у, яхшиси ку- 
черни чақириб сўрай қолинг: агар бир миллион берганин- 
гизда ҳам у сизни бундай об-ҳавода олиб бориб қўймайди.

— Атиги уч чақирим-ку, ахир,— дерди доктор илтижо 
қилгандай.

— Ҳатто ярим чаҳирим бўлса ҳам. Модомики, мумкин 
эмас экан, мумкин эмас-да. Дарвозадан чиқишингиз би- 
лан дарҳол дўзахнинг худди ўзига рўпара келасиз-у, бир 
нафасда йўлдан адашиб кетасиз. Нима десангиз дея бе- 
ринг, лекин мен барибир сизларга жавоб бермайман, дар- 
возадан чиқармайман.

— Кечқурунга бориб, тинса керак,— деб сўз қўшди 
печка ёқиб юрган мужик.

Қушни хонадан докторнинг, рус кишиси характерига 
таъсир этувчи шафқатсиз табиат тўғрисида, бемалол кў- 
чиб юришга халақит бериб, кишиларнинг маънавий ўсуви- 
га тўсқинлик қилувчи узоқ қиш кунлари тўғрисида сўз- 
лагани эшитилди. Лижин эса деразадан кўриниб турган 
деворлар остидаги қор тепаларига, кўз илғаган бутун 
борлиқни қоплаб олган оппоқ қор тўзонига, шиддат билан 
гоҳ ўнг томон, гоҳ чап томон эгилаётган дарахтларга бо- 
қар экан, докторнинг мулоҳазаларига ғамгин қулоқ солар- 
ди, шамол увиллаши ва тақир-туқур овозларини эшитиб:

«Хўш, бунга нима ҳам деб бўлади? Бўронмисан бўрон, 
вассалом...» деб маъюслик билан ўйларди.
' Тушга бориб нонушта қилишди, шундан кейин ҳеч ни- 
ма қилмай уй ичида айланиб юришди, деразалар олдига 
келиб туришди.
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«Лесницкий ётибди,— деб ўйлади Лижин қор уюмлари 
устида шиддат билан айланиб юрган гирдобдан кўзини 
узмай,— Лесницкий ётибди, гувоҳлар бўлса кутиб ўтириб- 
д и .. .»

Об-ҳаво тўғрисида, одатда бўроннинг икки кун давом 
этиши, баъзан кўпроқ бўлиши тўғрисида сўзлашди. Соат 
олти бўлганда тушки овқат ейишди, кейин карта ўйнашди, 
ашула айтишди, ўйинга тушишди, ниҳоят кечки овҳат 
ейилди. Кун ўтди, ҳамма ухлагани ётди.

Тунда, тонгга яқин бўрон тинди. Уринларидан туриб, 
деразалардан қарашганда яланғоч мажнун толлар қуйи- 
га бош эккан шохларини ҳеч қимирлатмай турганларини 
кўришди. Ҳаво булут эди, гўё табиат энди ўзининг шўхли- 
гидан, кечаги телба тундан, ўз эҳтиросларини жиловлама- 
танидан уялиб жим қолгандай эди. Чанага кетма-кет қў- 
шилган отлар эрта тонг, соат бешдан буён эшик тагида 
кутиб турарди. Тонг бутунлай ёришиб кетгач, доктор би- 
лан терговчи пўстин ва пиймаларини кийди, уй эгаси би: 
лан хайрлашиб, ташқари чиқишди.

Эшик тагида, кучер ёнида юзбоши Илья Лошадин ту- 
рарди. У, шапкасиз, эски чарм сумкасини бўйнига осиб 
олган, ҳамма ёғи қор; юзи эса қип-қизил, тердан ҳўл бў- 
либ кетганди. Меҳмонларни чанага ўтқазиш ва уларнинг 
оёқларини ёпиб қўйиш учун ичкаридан чиққан хизматкор 
юзбошига ўқрайиб қаради-да;

— Ҳой кекса шайтон, бу ерда нима қилиб турибсан? 
Жўна бу ердан, тўёғингни шиқиллат,— деди.

— Жаиоби олийлари, халойиқ безовта бўляпти.. . — 
деб сўз бошлади Лошадин, кўп кутиб, ниҳоят кутган 
одамларини кўриб беҳад қувонганидан бўлса керак, сод- 
дадиллик билан, оғзи қулоғига етиб илжаяр экан.— Хало- 
йиқ жуда безовта бўляпти, болалар йиғламоқда... Жано- 
би олийлари, сизларни яна шаҳарга кетиб қолишди, деб 
ўйлаган эдик. Бир нажот беринглар, худо хайрингларни 
берсин, валий неъматларимиз.. .

Доктор билан терговчи унга ҳеч нима демай, чанага 
ўтирди-да, Сирня қишлоғига қараб жўнади.
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Л А Й Ч А  Э Р Г А Ш Т И Р Г А Н  Х О Н И М

I

Соҳилда лайча эргаштирган бир хоним пайДо бўлибдй, 
дейишарди. Ялтага келганига икки ҳафта бўлган ва бу 
ерга одатланиб қолган Дмитрий Дмитрич Гуров ҳам кел- 
ган кишиларга қизиқа бошлади. У Верна павильонида 
ўтирганида соҳилдан ўрта бўй, сарғиш соч, бошига берет 
кийган ёшгина хоним ўТгашши; унинг кетидан оқ. бароқ 
лайча югуриб қетаётганини кўриб қолди.

Бундан кейин Гуров бу хонимни шаҳар боғида ва 
скверда кунига бир неча марта кўрди. Унинг бир ўзи берет 
кийиб, оқ бароқ лайчасини эргаштириб юрар эди; уни ҳеч 
ким танимас, лайча эргаштирган хоним деб аташар эди.

«Агар бу ерда унинг эри ва танишлари бўлмаса,— 
танишиб қўйиш зарар қилмас эди!» деб ўйлади Гуров.

Гуров ҳали қирққа кирмаган бўлса ҳам, ўн икки яшар 
қизи ва гимназияда ўқийдиган икки ўғли бор эди. Уни 
студентлик чоғида, иккинчи курсда ўқиётгандаёқ уйлан- 
тириб қўйишган эди, энди хотини ўзидан бир ярим бара- 
вар каттага ўхшарди. Хотини новча, қора қош, тўғри, сипо, 
серсавлат ва ўзининг таъбири билан айтганда, ақлли аёл 
эди. У кўп ўқир, хатида ъ ни ёзмас, эрини Дмитрий эмас, 
Димитрий дерди. Гуров эса, уни дилида калтафаҳм, фаро- 
сатсиз, хунук деб ўйлар, ундан ҳайиқар ва уйида тургиси 
келмас, хотинига аллақачонлар хиёнат қйлган, тёз тез 
бошқа аёллар билан юрар, эҳтимол, шу сабабдан, хотин- 
ларга ёмон назар билан қарар ва унинг олдида хотинлар 
тўғрисида гаплашганларида у хотинларни:

— Зоти пастлар,— деб атар эди.
У, мен кўп аччиқ тажрибаларни бошдан кечирганим- 

дан, хотинларни қандай атасам ҳам бўлаверади деб 
ўйлар, аммо ўзи шу «зоти пастлар» бўлмаса, икки кун
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ҳам туролмас эди. Эркакларнинг орасида у қовушолмас, 
зерикар, муносабати совуб, индамас бўлиб қоларди, 
аёллар орасида эса, ўзини эркин ҳис этар, нималар ҳа- 
қида гаплашиш, ўзини қандай тутуш кераклигини билар 
ва улар билан ҳатто индашмай ўтириш унга осон эди. 
Унда аёлларни ўзига тортадиган қандайдир меҳригиё бор 
эди, буни у билар ва ўзини ҳам қандайдир куч улар 'то- 
мон тортар эди.

Бошқа хотинлар билан бўладиган ҳар қандай яқин 
муносабат дастлаб кишининг ҳаётида ширин бир янгилик, 
кишига ёқимли ва енгил ҳодисадай туюлса ҳам, ўзини 
билган кишилар учун, айниқса оғир табиат, журъатсиз 
москваликлар учун ғоятда мушкул бир муоммодек кўрин- 
са ҳам, бу пиравордига. бориб, кишига ортиқча юк бўлиб 
қолишини Гуров ўзининг турмушида кўп марта бошдан 
кечирган тажрибаларидан, ҳақиқатан аччиқ тажрибала- 
ридан аллақачонлар билар эди. Аммо қулинг ўргилсин 
хонимларни кўрганда бу тажрибалар негадир унутилар, 
айш-ишратни истаб қблар, ҳамма нарса қулай ва завқли 
туюларди.

Бир кун кечқурун у боғда овқатланиб ўтирганида ўша 
берет кийган хоним унинг ёнидаги столга ўтириш учун 
секин-аста келаверди. -Унинг қиёфаси, юриши, кийими, 
причёскаси тузук одамлардан эканини, эри борлигини, 
Ялтага биринчи марта, ёлғиз ўзи келгани ва зерикиб юр- 
ганияи кўрсатар эди...  Бу ердагиларнинг ахлоқи бузуқ- 
лиги ҳақида тўқилган ҳикояларнинг кўп жойи нотўғри 
эди. Гуров эса улардан ҳазар қилади, аммо бу ҳикоялар- 
ни қўлларидан келса ўзлари гуноҳ қилишдан қайтмайди- 
ган кишилар томонидан тўқилганини ҳам билар эди. 
Бироқ ҳалиги хоним ундан уч қадам наридаги столга 
келиб ўтиргач, ғалабани осонгина қўлга киритиш, тоғ 
томонларга сайр қилиш, ўша тез ва бирпаслик муноса- 
батлар ҳақидаги, оти ва фамилиясини билмаса ҳам осон- 
гина қўлга кирадиган номаълум хотинлар билан ошиқ- 
маъшуқ бўлиш ҳақидаги иштиёқни қўзғовчи бу ҳикоялар 
унинг хаёлидан ўтаверди.

У лайчани алдаб чақирди. Лайча олдига келиши билан 
бармоғини ўқталиб уни қўрқитди. Лайча ириллади. Гуров 
уни яна қўрқитди.

Хоним унга назар ташлади ва дарров ерга қаради. 
Хоним унга:

— У қопмайди,— деди-да, қизариб кетди.
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— Унга суятс берсам майлими?— деб сўради Гуров &а 
тоним ижозат ишораси билан бошини қимирлатгач, Гуров 
мулойимлик билан сўради: — Ялтага қадам ранжийда 
қилганларига кўп бўлдими?

— Беш кунча.
— Менинг келганимга икки ҳафтача бўляпти.
Уллр бир оз жим қолишди.
— Вақт тез ўтяпти, лекин бу ер зерикадиган жой 

экан!— деди хоним, унга қарамаедан.
— Бу ер зерикадиган жой экан дейиш, шунчаки, одат 

бўлиб қолган гаплар. Белевдами ёки Жиздрадами яшай- 
диган кимса, ўз юртида зерикмайди-ю, бу ерга келгандан 
кейин эса: «Оҳ, зерикяпман! Оҳ, чанг экан!» дейди. Уна- 
қалар Гренададан келгандай калондимоғ бўлади.

Хоним кулиб юборди. Сўнгра, улар нотаниш кишилар- 
дек, индамасдан овқатларини едилар; овқатдан кейин эса, 
ёнма-ён боришди, улар ўртасида енгил-елпи ҳазил гаплар 
бошланди, бу эркин ва мамнун кишилар қаерга борсалар 
ҳам, нималар тўғрисида гаплашсалар ҳам, улар учун 
барибир эди. Улар бирга сайр қилишди ва денгизнинг 
туси ғалатилиги ҳақида гаплашди; денгиз суви оч бинаф- 
ша тусда, майин, ёқимли бўлиб, ой кури унинг юзида 
жилваланиб турар эди. Булар кундузи иссиқ бўлганидан 
кечқурун дим бўлади дейишди. Гуров ўзининг москвалик 
эканини, филолог бўлса ҳам, банкда хизмат қилишини; 
бир вақтлар хусусий операда ашула айтишга ҳозирланиб 
юриб, кейин бу ишни ташлаб юборганини, Москвада ик- 
кита ҳовлиси борлигини айтди... У хонимнинг Петер- 
бургда ўсганлигини, аммо С. деган жойга эрга текканини, 
ўша ерда икки йилдан бери туришини, Ялтада яна бир ой 
туражагини, унинг кетидан балки эри ҳам келишини, у 
ҳам дам олмоқчи эканини хонимдан эшитди. У эрининг 
қаерда — губерна идорасида ишлайдими, ёки губерна 
земство идорасида ишлайдими, буни аниқ айтолмайди, 
бунинг учун ўзи ҳам кулди. Гуров яна, унинг Анна Сер- 
геевна деб аталишини ҳам билиб олДи.

Шундан кейин Гуров ўз номерига борганда шу хоним 
ҳақида у билан эртага учрашсам керак деб ўйлади. Шун- 
дай бўлиши керак. У ўринга ётар экан, ўз қизи сннгари, 
бу хонимнинг ҳам яқиндагина институтда ўқиб юрганини 
эслади. Унинг кулишларида, нотаниш кишилар билан гап- 
лашишида ҳали атгча хомлигини хаёлидан кечирди. Одам- 
лар унинг кетидан эргашади, унга қарашади, у билан

600

www.ziyouz.com kutubxonasi



фаҳат биргина яширин мақсадни кўзлаб гаплашади, буни 
унинг ўзи сезмаслиги мумкин змас, унинг мана шундай 
шароитда якка ўзи юриши, балки унинг ҳаётида биринчи 
марта бўлган ҳодисадир. Гуров унинг ингичка нозик бўй- 
нини, чиройли кўкиш кўзларини эслади.

«Унинг аҳволи паришонроқ кўринади» деб ўйлади-да, 
кўзи уйҳуга кетди.

II

Танишувдан кейин икки ҳафта ўтди. Байрам куни эди. 
Уйнинг ичи дим, ташқарида эса, шамолдан тупроқ бура- 
либ-буралиб учар, шдяпаларни учириб кетар эди. Киши 
кун бўйи сув ичкиси келади. Гуров ҳам тез-тез павильон- 
га кирар ва Анна Сергеевнани гоҳ сиропли сув ичишга, 
гоҳ морожний ейишга таклиф этар эди. Ором ола-диган 
жой йўқ эди.

Кечҳурун, ҳаво сал тинчигач, улар пароходнинг кели- 
шини кўриш учун пристанга боришди.: Пристанда сайр 
қилиб юрганлар кўп эди, улар гулдасталар кўтариб, ким- 
нидир кутиб олиш учун тўпланишган эди. Бу ерда Ялта 
одамларининг кийинишидаги икки хусусият равшан кў- 
риниб турар эди: кекса хотинлар ёшлар сингари кийин- 
ган эдилар, геиераллар ҳам анчагина бор эди.

Денгиз тўлқинлангани учун пароход кеч, қуёш ботган- 
дан кейин келди ва қирғоққа келиб тўхташдан олдин 
узоқ вақт бурилди. Анна Сергеевна, худди танишларини 
ахтараётган кишидай, дастали кўзойнак билан пароходга 
ва пассажирларга қарарди, Гуровга қараб гапирганда эса, 
унинг кўзлари ярқираб кетар эди. Анна Сергеевна кўп 
гапирар, унинг берган саволлари узуқ-узуқ ва нима тўғ- 
рида сўраганини ўша заҳотиёқ унутар эди; сўнгра у 
дастали кўзойнагини оломон орасига тушириб, йўқотиб 
қўйди.

Ясанган-тусанган оломон тарқалиб, пристанда ҳеч ким 
қолмади. Шамол бутунлай тинди. Гуров билан Анна Сер- 
геевна эса, пароходдан яна бирор киши чиқиб қолмас- 
микин, дегандай кутиб турардилар. Анна Сергеевна инда- 
мас, Гуровга қарамай, гул ҳидлаб турарди.

— Кечқурун ҳаво яхши бўлиб қолди,— деди Гуров.— 
Энди қаерга борамиз? Бирор жойга бормаймизми?

Анна Сергеевна жавоб бермади.
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Шунда Гуров унга тикилиб боқди-да, бирдан уни 
қучоқлаб олди ва лабларидан ўпди. Унинг Димоғига гул- 
нинг ёқимли ҳиди урди ва биров кўриб қолмадими?— 
деб қўрқиб, у ёқ бу ёққа аланглади.

— Юринг, сизникига борамиз,— деди секин Гуров.
Улар иккиси тез-тез юриб кетишди.
Анна Сергеевнанинг номери дим, номерни япон мага- 

зинидац сотиб олинган атирнииг ўткир ҳиди тутиб кетган 
эди. Гуров шу пайтда уни кўздан кечирар экан: «Киши ўз 
ҳаётида кимлар билан учрашмайди?» деб ўйлади. Утмиш- 
дан унинг хотирасида беғам, очиқ кўнгилли, ишқ-муҳаб- 
батдан шод бўлган хотинлар тўғрисидаги, гарчи қисқа 
вақт бўлса-да, ўзидан миннатдор бўлган хотинлар тўғри- 
сидаги эсдаликлар сақланиб қолган эди. Яна унинг хоти- 
рида ортиқча гаплар айтиб, ноз-фироқ, асабийлик билан 
юзаки севучи, гўё севги ҳам, эҳтирос ҳам эмас, булардан 
ҳам юқорироқ бир нарсани ифодаловчи, ўзининг хотини 
каби туйғу билан севувчи хотинлар тўғрисидаги хотира- 
лар, ҳамда ўзлари жуда гўзал бўлсалар-да, истаралари 
совуқ, афтлари бйрдан йиртқичларникига ўхшаб кетади- 
ган, турмушдан ортиқ нарсалар талаб қилувчи, ёшлари 
ҳам бир жойга бориб қолган, инжиқ, тўпос, ҳукмронлиқни 
яхши кўрадиган икки-учта хотинлар тўғрисидаги хотира- 
лар, Гуровнинг улардан кўнгли совуганда, уларнинг гўзал- 
лиги ўзида нафрат қўзғовчи, уларнинг кийимидаги уқа- 
лар унинг кўзига тукка ўхшаб кўринувчи хотиралар эсида 
қолган эди.

Аммо бу жойда ҳам ўша жасоратсизлигини, ёшликда 
тажрибасизлик орқасида қиладиган хомлигини кўрсатиб, 
ноқулай ҳолатда қолди; гўё биров келиб эшикни қоққан- 
дагидек саросималик юз берди. «Лайча эргаштирган 
хоним» деб аталган Анна Сергеевна бўлиб ўтган ишларга 
ўзгача, жуда ҳам жиддий қаради, ўзи учун -тубанлик деб 
ҳисоблагандай бўлди, бу ишни ғалати ва ўринсиз деган- 
дай эди. Анна Сергеевнанинг ранги ўчган, чеҳраси ўзгар- 
ган, узун сочлари юзида паришон ҳол осилиб, худди 
қадимги суратлардаги гуноҳкор аёлдек маъюслик билан 
ўйланиб турарди.

— Яхши эмас!— деди у.— Аввало сиз энди мени ҳур- 
мат қилмайсиз.

Номерда стол устида тарвуз турган эди. Гуров ундан 
бир тилим 'кесиб олиб, оҳиста еди. Ярим соатча индашмай 
ўтиришди.
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Анна Сергеевна жозибадор, унинг соддалиги, кўпни 
кўрмаган пок хотин эканлиги билиниб турар эди; столнинг 
устида ёнйб турган биттагина шам нури унинг юзини 
аранг ёритар, аммо унинг юраги безовталиги сезилиб 
турар эди.

— Нимага сени ҳурмат қилмай қўяр эканман?— деб 
сўради Гуров.— Сен нима деяётганингни ўзинг билмай- 
сан.

— Мени худо кечирсин!— деди у ва унинг кўзлари 
ёшга жиқ тўлди.— Бу даҳшатли.

— Сен ўзингни оқлаётганга ўхшайсан.
— Мен нима билан ўзимни оқлай? Мен ёмон, ярамас 

хотинман, мен ўзимдан нафратланаман, ўзимни оқлашни 
ўйламайман ҳам. Мен эримни алдамадим, ўзимни алда- 
дим. Мен уни ҳозиргйна эмас, кўп вақтдан бери алдаяп- 
ман. Эрим балки виждонли, яхши кишидир, лекин у ма- 
лайда! Мен унинг у ерда нима қилишини, қандан 
ишлашини билмайман, ёлғиз унинг малайлигини биламан, 
холос. Унга текканимда йигирма ёшда эдий, турмушнинг 
қандайлигига жуда қизиқар эдим, яхшироқ нарсага 
эришувни истар эдим; мен ўзим-ўзимга, бундан бошқача 
турмуш ҳам бор-ку, дер эдим. Турмуш кўришни истар 
эдим. Турмуш кўришни.. .  Ҳавас мени азоблар эди.... сиз 
буни тушунмайсиз, аммо, худо ҳақи, ортиқ ўзимни тутол- 
мадим. Менга бир нарса бўлаётгандай ' туюлди, эримга 
касалман дедим-да, бу ёққа қараб жўнадим... Бу ерда 
доим гангиб, жиннилардай юрган эдим...  Мана энди мен 
разил, ярамас хотин бўлиб қолдим, мендан ҳар ким жир- 
ханиши мумкин.

Бу хил гаплар Гуровга ёқмас, бундай соддадиллик, 
кутилмаган ва ўринсиз афсусланиш унинг ғашига тегар 
эди; агар Анна Сергеевна кўзига ёш олмаганда, ҳазил 
ёки устомонлик қиляпти, деб ўйлаш мумкин эди.

— Мен тушунмаяпман,— деди у, секингина.— Нима 
демоқчисан? У юзини Гуровнинг кўкрагига қўйиб яширди 
ва унга ёпишди.

— Гапларимга ишонинг, ёлбориб сўрайман сиз- 
дан .. .— деди у.— Мен ҳалол, пок ҳаётни севаман, гуноҳ 
иш менинг учун разолат, нима қилаётганимни ўзим бил- 
майман. Буни оддий халқ: шайтон йўлдан оздирди, деб 
айтади. Шу тобда мен ҳам, ўзимни шайтон йўлдан оздир- 
ди десам бўлади.

Бас, бўлди эиди.. .— деб ғўлдиради Гуров.
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Гуров унинг қўрқиб бақрайиб қолган кўзларига қара- 
ди, уни ўпди, секин ва эркалатиб гапирди. Анна Сергеевна 
секин-аста тинчланди, чеҳраси очилди, иккилари ҳам 
кулишди.

Улар ташқарига чиққанларида соҳилда ҳеч ким кўрин- 
мас эди, сарв дарахтларига чулғанган шаҳар бутунлай 
жимжит, аммо денгиз ҳамон шовуллар ва қирғоққа 
келиб урилар, битта баркас1 тўлқиндан лапанглар ва 
унинг устидаги чироқча липиллаб турар эди.

Бир извошчини топиб, Ореандага жўнашди.
— Мен ҳозир пастдаги йўлакда фамилиянгни билиб 

олдим: доскага фон Дидериц деб ёзиб қўйибди,— Деди 
Гуров.— Эринг немисми?

— йўқ, унинг бобоси немис бўлса керак, ўзи правос- 
лав мазҳабида.

Улар Ореандада, черковнинг олдидаги бир скамейка- 
да пастга, денгизга қараб, жим ўтиришди. Ялта тонг 
пайтидаги туман орасида аранг кўринар, тоғ чўққиларида 
оппоқ булутлар жим турар эди. Дарахтларнинг барглари 
қимирламас, саратонлар чириллар, денгизнинг пастдан 
эшитилаётган бир хилдаги бўғиқ овози бизни кутаётган 
ўлимдан, абадий уйқудан хабар бер’ар эди. Бу жойда Ялта 
ҳам, Ореанда ҳам бўлмаган замонларда пастда денгиз 
ана шундай шувуллаб турган; у ҳозир шувуллаяпти ва 
биздан кейин ҳам ўшандай бепарво ва бўғиқ овоз билан 
шувуллай беради. Ҳар биримизнинг абадий барҳаёт бўли- 
шимиз, ер юзида ҳаётнинг тинмай ҳаракатда бўлуви, тўх- 
товсиз вояга етиб туруви балки мана шу мангуликда ва 
ҳаётга, ўлимга бепарво қарашда бўлса керак. Тонг иай- 
тида жуда гўзал кўринган, эртаклардагина эшитиладиган 
ана шундай ажойиб денгиз, тоғ, булутлар, кенг осмон ман- 
зараларига маҳлиё бўлган, ёш хотиннинг ёнида ўтирган 
Гуров, агар яхшилаб ўйлаб кўрилса, бу дунёдаги ҳамма 
нарса ҳақиқатан гўзал деб ўйлар эди, унинг назарида 
биз турмушнинг олий мақсадларини, ўзимизнинг инсон- 
лик қадри қимматимизни унутган вақтимизда ўзимиз ўй- 
лаган ва қилган нарсаларгина ёмон эди.

Биров яқин келиб, уларга бир қаради-ю, яна қайтиб 
кетди; у қоровул бўлса керак. Бу ҳолат ҳам унга сирли 
ва гаштли бўлиб туюлди. Феодосиядан жўнаб, тонг ёруғи- 
да чироғсиз етиб келган пароход кўринди.

1 Баркас — катта қабиқ.
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Жим ўтирган Анна Сергеевна:
— Кўкатларга шудринг тушибди,— деди.
— Ҳа, энди кетсак ҳам бўлади.
Улар шаҳарга қайтишди.
Шундан кейин улар ҳар куни туш пайтида соҳилДа 

учрашиб турдилар, нонуштани, тушликни бирга қилар, 
биргаликда сайр этар, денгиздан завқ, баҳра олардилар. 
Анна Сергеевна уйқум бузуляпти, юрагим ҳовлиқяпти деб 
зорланар, гоҳ рашк билан, гоҳ Гуров мени унчалик ҳур- 
мат қилмасмикан деб хавотирланиб бир хил савол бера- 
верар эди. Қўпинча скверда, ёки боғда хилват жойларда 
ўтирганларида, Гуров бирдан уни қучоқлаб эҳтирос билан 
ўпар эди. Ҳузур-ҳаловат, куппа кундуз куни, биров кўриб 
қолмасин деб аланглаб, хавотир' олиб ўпишар, куннинг 
исиқлиги, денгиз ҳавЬси ҳамда шод, ясанган, тўқ кишилар- 
нинг доимо кўз олдидан ўтиб туриши Гуровга ниҳоятда 
қаттиқ таъсир этди; у Анна Сергеевнага сиз жудаям 
гўзалсиз, дилдорсиз дер, эҳтиросдан ўзини тутиб турол- 
мас, ундан бир қадам ҳам ажралмас эди; Анна Сергеевна 
эса, кўпинча ўйланиб қолар ва Гуровга сиз мени ҳурмат 
қилмассиз, севмассиз, бир ярамас хотин деб қарарсиз, 
шуни очиқ айтинг деб, ўтинаверар эди. Улар ҳар куни кеч- 
қурун шаҳардан ташқарига бирор жойга, Ореандага ёки 
шаршарага кетишар ва беармон сайр этишар, ҳар сафарги 
таассуротлари ажойиб ва ғаройиб бўларди.

Анна Сергеевнанинг эрини келади деб кутишарди, 
Аммо ундан хат келиб қолди, хатда кўзим оғриб қолди, 
ўзинг тезроқ етиб кел, деб ёзган. Шунинг учун Анна Сер- 
геевна кетишга шошилди.

— Яхши бўлди, мен кетаман,— деди у Гуровга,— 
Тақдир пгу.

Анна Сергеевна аравада жўнади, уни Гуров кузатиб 
борди. Улар кун бўйи йўл юришди. Анна Сергеевна 
курьер поездининг вагонига кириб ўтирди; мана, иккинчи 
занг ҳам урилди. Шунда Анна Сергеевна айтди:

— Менга қаранг, сизни яна бир кўриб қолай.. .  Ке- 
линг, тағин бир қараб, дийдорингизга тўйиб олай. Мана 
шундай.

У йиғламас, аммо ғамгин, худди касалдай эди. Юзла- 
ри учиб-учиб турар эди.

— Сизни сира эсдан чиқармайман,— деди Анна Сер- 
геевна.— Сизни худога топширдим, яхши қолинг. Мени 
яхши ном билан эсланг. Биз умрбод хайрлашяпмиз, шун-
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дай бўлиши керак, чунки аслиДа бизнинг учрашмаслиги- 
миз лозим эди. Яхши қолинг, худога топширдим.

Поезд тез юриб кетди, кўп ўтмай уиинг чироғлари ҳам 
кўринмай қолди, бирпасдан кейин шов-шув ҳам эшитил- 
май қолди, бу- Гуровни ҳушига келтириш, унинг ширин 
хаёлларини қочириш учун атайлаб қилингандек эди. 
Гуров платформада бир ўзи қолди ва у узоқ қоронғиликка 
кўз тикар экан, чигирткаларнинг чириллашини ва телефон 
симларининг ғўнғиллашини худди уйқудан энди турган 
кишидай эшитди. У ўз ҳаётимда яна бир саргузашт ёки 
можаро бўлиб ўтди, у қам тамом бўлиб фақат хотира 
қолди, деб ўйлар эди.. .  Унинг дили ғаш, ҳомуш ва бир оз 
афсусланар эди; энди сира ҳам кўришмас бўлиб кетган бу 
ёш хотиннинг ундан кўнгли тўлмаган эди. Гуров эса у 
билан хушмуомала, самимий муносабатда бўлса ҳам, ёши 
ундан қарийб икки баравар катта бўлган бу бахтиёр 
эркакнинг унга қилган муомалалари, гап-сўз ва эркала- 
тишларида, салгина истеҳзо, андак такаббурлик сезилиб 
турар эди. Анна Сергеевна ҳар вақт уни яхши, тенгги 
йўқ олижаноб инсон деб атар эди; афтидан, Гуров, унга 
бошқача бўлиб кўринган, демак, Гуров уни беихтиёр 
алдаб юрган эди...

Станцияда кузиинг ҳиди келиб қолган, кечқурун сал- 
қин бўлди.

«Менинг ҳам шимолга жўнайдигэн вақтим келди,— 
деб ўйлади Гуров, платформадан кетаётиб.— Вақт кел- 
ди!»

III

Москвада, унинг уйида, ҳамма нарса қишдагидек эди; 
печлар ёқилар, болалар гимназияга жўнашга тайёрланар 
ва чой ичган вақтларда ҳали қоронғи бўлар, шунинг учун 
энага бир оз вақт чироқни ёқиб қўяр эди. Қаттиқ совуқ- 
лар ҳам бошланган эди. Янги қор ёққан чоғда биринчи 
марта чанага тушиб юрганда оппоқ ерни, оппоқ томларни 
томоша қилиш жуда завқли бўлади, киши енгил ва яхши 
нафас олади, ана шу вақтда кишининг ёшлик чоғлари 
эсига тушади- Қиров тушиб оқарган қари арғувон ва қа- 
йип дарахтлари кишининг кўзига ёқимли кўринади, улар 
сарв ва хурмо дарахтларидан кўра кўнгилга яқинроқ 
бўлиб, буларнинг олдида киши денгиз ва тоғларни ўйла- 
гиси ҳам келмайди.
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Гуров москвалик эди. У Моеквага яхши вақтда, совуқ 
кунларда етиб келди. У иссиқ пўстинини ва қўлқопини 
кийиб, Петровкани бир айланиб келгандан кейин ва шан- 
ба куни кечқурун қўнғироқларнинг товушини эшитгандан 
сўнг, яқинда қилиб келган саёҳатининг ва бориб кўриб 
келган жойларнинг завқларини дилидан чиқариб юборди. 
У секин-аста Москва ҳаётига кўникиб кетди. Ҳар куни 
учтадан газета ўқиб ташласа ҳам, принцип учун Москва 
газеталарини ўқимайман дерди. Энди у ресторанлар, 
клублар, меҳмондорчиликлар, юбилейларга боргиси ке- 
либ турар, ўз уйига машҳур адвокатлар ва артистларнинг 
келиб туришларини, докторлар клубида профессор билан 
карта ўйнашни ёқтирар эди. Энди у бир сковородка се- 
лянкани бемалол еб қўяверадигам бўлган эди...

У, бирор ой ўггач, Анна Сергеевна ҳам эсимдан чиқиб 
кетар, бошқа хотинлардек, гоҳ-гоҳ ёқимли табассум би- 
лан тушумдагина кўриниб қолар деб ўйларди. Бир ойдан 
кўпроқ вақт ўтди, қаҳратоп қиш кирди, аммо Анна Сер- 
геевна у билан кечагина ажралишгандай хотирида турар 
эди. У тобора кўпроқ эслайдиган бўлиб қолди. Кечқурунги 
жимжитлик пайтида унинг кабинетига дарс тайёрлаётган 
болаларнинг овози кирса ҳам, ресторанда ўтирганда ро- 
манс ёки орган товушини эшитса ҳам, ёки печь ўчоғидан 
бўроннинг гувуллаган товуши келса ҳам пристанда юз 
бергаи аломатлар, эрта биланги туманлар, Феодосиядан 
келган пароход, ўпишишлар унинг хотирида жонланар 
эди. У анча вақт хона ичида у ёқдан бу ёққа юрди-да, 
кўрганларини эслади, жилмайди, кейин эслаган нарсалари 
орзуга айланди, ва бошдан кечирганлари, хаёлида, бундан 
кейин кўрадиганлари билаи қоришиб кетди. Анна Сер- 
геевна унинг тушига кирмас, у қаерда юрса соя каби 
эргашиб юрарди. У кўзини юмиши билан кўз олдига Анна 
Сергеевна келар, гўзаллашиб, ёшариб, нозиклашиб кет- 
гандай эди. Гуровнинг ўзи ҳам, ўзига Ялтадагидан кўра 
яхшироқдек туюлар эди. Кечқурунлари Анна Сергеевна 
китоб жовоиидан, печкадан, бурчакдан унга қараб тур- 
гандек, унинг нафаси ва кийимининг майин шилдираши 
эшитилгандек бўлар эди. Кўчада юрганда эса, хотинлар- 
ни кўздан кечирар ва унга ўхшайдигани йўқми экан, Деб 
ахтарар эди...

Уз хотираларини бирор кишига айтиб, юрагини бўшат- 
гиси келар эди. Уйдагиларга ўзининг ишқ-муҳаббатини 
гапириб бўлмас, кўчада эса, кимга.айтишни билмас эди.
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Қўшниларига ҳам, банкдагиларга ҳам айтиб бўлмас эди. 
Нима тўғрида ҳам гапирсин! У вақтда севиб қолганмиди? 
Анна Сергеевна билан бўлган муносабатида, бирор гўзал, 
ёқимли ёки ибратли ва ёки бирор ажойиб нарса бўлган- 
миди? Ниҳоят, у қандайдир муҳаббат тўғрисида, хотин- 
лар тўғрисида гапириб кетди ва ҳеч ким бунинг фаҳмига 
етмади, унинг хотинигина ўзининг қора қошларини чи- 
мириб:

— Димитрий, олифтачилик сенга сира ҳам ярашмас 
экан,— деди.

У бир куни кечаси ўз шериги билан докторлар клуби- 
дан чиқиб келаётганида, ўзини боса олмай:

— Менга қаранг, Ялтада мен қандай нозанин билан 
танишганимни билсангиз эди!— деди.

Амалдор чанага ўтириб жўнади ва бирдан қайрилиб 
қараб:

— Дмитрий Дмитрич!— деб қичқирди.
— Нима дейсиз?
— Ҳали сиз тўғри айтган экансиз. Осетрина ҳидланиб 

қолган экан.
Бу беозор сўзлар, негадир бирданига Гуровнинг жаҳ- 

лини чиқариб юборди, уни таҳқирлагандай бўлиб туюлди. 
Қандай ёввойи феъл-муомала, қандай одамлар! Қандай 
бемаза тунлар, қандай маза-матрасиз кунлар! Берилиб 
ўтириб карта ўйнашлар, мечкайлик, ичкиликхўрлик, 
доимо бир хил гаплар. Беҳуда ишлар ва ҳамон бир турли 
гап-сўзлар вақтнинг, куч>-қувватнинг яхшироқ қисмини 
олиб қўяди-да, ниҳоят озгина, арзимас, самарасиз вақт 
қолади, бирор жойга кетиб ҳам, қочиб ҳам бўлмайди, 
киши баайни жиннихонада ўтиргандай, ёки маҳбуслар 
ротасига тушиб қолгандай!

Гуров тун бўйи ухламади, ғазабланди ва куни билан 
боши оғриб юрди, бундан кейинги кечаларда ҳам уйқуси 
беҳузур бўлди, ўрнида ўйга ботиб ўтирар, ёки уйнинг у 
бурчидан бу бурчига юриб чиқар эди. болалар унинг 
кўнглига тегди, банкдан ҳам зерикди, ҳеч қаерга бориш- 
ни ва бирор тўғрида гапиришни хоҳламас эди.

У декабрда байрам кунлари сафарга отланди ва хоти- 
нига мен бир йигитнинг иши тўғрисида ҳаракат қилиш 
учун Петербургга кетяп-ман деди-да, С. га жўнади. Не- 
чун? Буни унинг ўзи ҳам яхши билмас эди. У Анна Сер- 
геевна билан кўришиш ва мумкин бўлса, бундан кейин у 
билан учрашиб туриш ҳақида сўзлашмоқчи эди.
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У эрта билан С. га етиб борди ва адеҳмонхонага кириб 
яхши бир номерга жойлашди. Номернинг бутун полига 
кул ранг саллоти адовут тўшалган эди. Столнинг устида 
эса, чангга ботган кул ранг сиёҳдон турар эди. Сиёҳдон- 
га, шляпали ҳўлини кўтарган, аммо калласи узилиб туш- 
ган отли чавандоз ўрнатилган эди. Меҳмонхона швейдари 
унга керакли маълумотни берди: фон Дидериц меҳмон- 
хонага яҳин жойда, Старо-Гончарная кўчада, ўзининг 
хусусий уйида туради, турмуши яхши, бадавлат, отлари 
бор, у бутун шаҳарга таниқли. Швейцар ўзини Дрьдьриц 
деб талаффуз этар эди.

Гуров аста юриб, Старо-Гончарная кўчасига борди 
ва унинг уйини қидириб топди. Уйнинг рўпарасида кул 
ранг, тепасига найза қадалган узун девор бор эди.

— Тозаям расво девор эканми?— деди Гуров ўзича 
гоҳ деразага, гоҳ деворга қараб.

У бугун ишга борилмайдиган кун, балки эри ҳам 
уйдадир, деб ўйлади. Бундай бўлмаганда ҳам бирдан 
уйга кириш ножўя иш бўлади, у хижолатда ҳолади. Агар 
унга хат жўнатилса, балки эрининг қўлига тушиб қолар, 
унда ишнинг пачаваси чиқади. Яхшиси ўзининг чиқиши- 
ни кутиш керак. Шундай деб, у кўчада, деворнинг ёнида 
юрар ва унинг чиқиб қолишини кутар эди. У, дарвозадан 
ичкарига бир гадой кирганини ва унга итлар тармашга- 
нини кўрди, орадан бирор соат ўтгандан кейин роял тову- 
ши келди, роялнинг овози паст эди. Анна Сергеевна чала- 
ётган бўлса керак. Бирдан уйнинг кўча эшиги очилди-да, 
ундан қандайдир бир кампир чиқди, унинг кетидан ўша оқ - 
лайча ҳам югуриб чиқди. Гуров лайчдаи чақиргиси кел- 
ди-ю, аммо бирдан ю р ат  ўйнаб кетди, ва ҳаяжонланга- 
нидан, лайчанинг номи эсига келмади.

У ҳамон юрар ва кул ранг девор унйнг кўзига тобора 
ёмон кўринар эди. Анна Сергеевна мени эсдан чиқарган- 
дир, балки бошқалар билан вақт-чоғлиқ қилаётгандир, 
эртадан кечгача шу лаънати деворни кўра бериб тўйган 
бу ёш хотйн шундай қилишга ҳам мажбур бўлгандир деб 
ўйланиб, кўнгли ғаш бўлди. У номерга қайтиб келди-да, 
нима қилишини билмай диванда ўтириб қолди, кейин обед 
қилди, ундан кейин ётиб узоқ ухлади.

«Бу ишларнинг ҳамадаси бемаънигарчилик, ортиқча 
ташвиш экан,— деб ўйлади у, уйғоииб ва қоп-қора дера- 
зага қараб; кеч кириб қолган эди.— Уйқуга тўйиб олиб- 
ман. Энди қандай қилиб тонг оттираман?»
39 А. П. Чехов, 2 т. 609
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У, хулди касалхонанинг арзон баҳо одеялига ўхшаган 
одеялга ўралиб, ўтирди ва аламидан:

«Лайча эргаштирган хоним қайда-ю, сен қайда...  сар- 
гузашт деб овора бўлма... ана энди ўтиравер бу ерда» 
деб ўзини-ўзи калака қилди.

Эрталаб у вокзалга тушганида, катта ҳарфлар 
билан: биринчи марта «Гейша» қўйилади, деб ёзилган 
афишани кўрган эди. Уша эсига келди-да, театрга 
борди.

«Биринчи куни қўйиладиган томошадан у қолмаса 
керак» деб ўйлади у.

Театр одам билан тўла эди. Ҳамма губерна театрла- 
ридагидек, бунда ҳам, қандил чироғнинг юқори томони 
туман билан қопланган, галёркада ўтирганлар ғавур-ғу- 
вур қилар эди; ўйин бошланиш олдида, биринчи қатордз, 
қўлларини орқаларига қўйиб, бу ернинг олифталари турар 
эди; ўша ердаги губернатор ложасида, биринчи ўринда, 
бўйнига мўйна дум солиб олган губернатор қизи ўтирар 
эди, губернаторнинг ўзи камтарлик қилиб, портьеранинг 
орқасида кўринмай ўтирар, унинг фақат қўлларигина 
кўринар эди; парда чайқалиб турар эди, оркестр созини 
узоқ созлади. Одамлар кириб, то жой-жойини топгунича, 
Гуров олазарак бўлиб турди.

Анна Сергеевна ҳам кирди. У учинчи қаторга бориб 
ўтирди. Гуров уни кўраркан юраги эзилиб кетди. У, 
дунёда ўзига Анна Сергеевнадан кўра яқин, қимматли 
ва азиз киши йўқ эканини шу пайт равшан тушунди; про- 
винция одамларининг ордсида кўринмай кетган, қўлига 
ҳуиуккина дастали кўзойнак ушлаган бу кичкинагина аёл 
энди бутун ҳаётининг маъноси бўлиб қолди, унинг қайғу- 
си, шодлиги, истаган бирдан-бир қувончи шу аёл эди; 
ёмон оркестрнинг эски-туски скрипкаларининг садолари 
остида у, Анна Сергеевнанинг фазилатларини кўнглидан 
ўтказди, ўйлади ва хаёл сурди.

Анна Сергеевна билан бирга чаккасига кичкина бақен 
қўйган, жуда новча, энгашиброқ юрадиган бир ёш йигит 
ҳам кириб келди ва у билан ёнма-ён ўтирди; у ҳар қадам- 
да калласини қимирлатар ва тинмай таъзим қилаётганга 
ўхшар эди. Анна Сергеевна Ялтада, изтироб ичида малай 
деб атаган эри эҳтимол шу киши бўлса. Ҳақиқатан ҳам, 
унинг новча қоматида, бакенларида, бошининг озгина 
жойи ялтирашида, қандайдир малайларга хос* кам- 
тарлик аломатлари сезилар, башараси кулиб турар,
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кўкрагидаги маълумот белгиси малайнинг номерига 
ўхшаб турарди.

Биринчи антрактда эри папирос чеккани чиқиб 
кетиб, креслода ёлғиз ўзи қолди. Партерда ўтирган Гу- 
ров унинг ёнига борди ва қалтироқ овоз билан зўрға ил- 
жайиб:

— Салом!— деди.
Анна Сергеевна унга қаради-ю, ранглари оқариб кет- 

ди, сўнгра, кўзларига ишонмасдан қўрқинч билан яна бир 
қаради-да, ҳушдан кетиб йиқилиб тушмаслик учун бўлса 
керак, ўзини тутиш учун, қўлидаги елпуғичини дастали 
кўзойнагига қўшиб туриб қаттиқ қисди. Иккилари ҳам 
жим қолишди. Анна Сергеевна ўтирар, унинг ҳаяжонға 
келганидан қўрқиб, ёнига ўтиришга ботинмасдан, Гуров 
тикка турар эди. Созланаётган скрипка ва найнинг овози 
эшитиларди, ҳамма ложаларда ўтирганлар қараётгандек 
туюлиб, бирдан қўрқинч пайдо бўлди. Анна Сергеевна 
ўрнидан турди-да, ташқарига қараб тез-тез юриб кетди, 
унинг кетидан Гуров ҳам эргашди; иккалалари ҳам кори- 
дорларда гоҳ юқорига чиқиб, гоҳ пастга тушиб, зинапоя- 
ларда кезардилар; судья, муаллим, уднл мундирларини 
кийган, ҳаммалари эначек таққан аллақандай кишилар 
уларнинг кўз олдиларидан лип-лип ўтиб турар эди; 
хонимлар, вешелкалардаги пўстинлар ҳам лип-лип ўтиб 
турарди, папирос қолдиқларининг ҳидини буруқсатиб, 
шамол ўтиб турар эди. Юраги така-пука бўлиб турган 
Гуров эса:

«Эй худо! Бу одамларнинг ва бу оркестрнинг нима 
кераги бор эди» деб ўйлар эди.

Шу дақиқада, кечқурун станцияда Анна Сергеевнани 
■кузатиб қолгани, энди иш тамом, у билан ҳеч қачон кў- 
ришмаймиз, деб ўйлагани бирдан эсига келди. Аммо 

. ишнинг охири ҳали узоқ эди.
«Амфитеатрга кириш йўли» деб ёзиб қўйилган, тор ва 

қоронғи зинапояда Анна Сергеевна тўхтади.
— Мени жудаям қўрқитиб юбордингиз!— деди у, 

оғир нафас олиб, ҳамон ранги ўчган, эсанкираган ҳолда.— 
Оҳ, мени жуда ҳам қўрқитиб юбордингиз-а! Жон-поним 
чиқиб кетди. Сиз нимага келдингиз? Нимага? Нимага 
келдингиз ахир?

— Анна, ўзингиз биласиз, ўзингиз биласиз-ку.. .— 
деди у паст овоз билан, шбшилиб.— Мени кечиринг, 
ўзингизга маълум...
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Анна Сергеевна ваҳима ичида, унга муҳаббат билай 
қарар ва унинг дийдорини хотирасида сақлаб қолиш учун 
қаттиқ тикилиб қарар эди.

— Мен шундаям қийналаётган эдим!— деб гапини 
давом эттирди у, Гуровга қулоқ солмай. Мен ҳамиша сиз- 
нинг тўғрингиздагина ўйлар эдим, фикри-ёдим сизда бўл- 
ди. Мен сизни эсдан чиқариб юборсам дер эдим, нимага 
келдингиз ахир, нимага?

Юқоридаги равонда иккита гимназист папирос чекиб, 
пастга қараб турар эди, аммо Гуров уларга эътибор бер- 
масдан Анна Сергеевнани ўзига тортиб, унинг юзларидан, 
қўлларидан ўпарди.

— Нима қилганингиз бу, нима қилганингиз!— дерди у 
қўрқиб ва уни ўзидан итариб.— Икковимиз ҳам эсимизни 
еб қўйдик. Бугуноқ жўнаб кетинг, ҳозироқ жўнанг..'. 
Худо ҳақи, Сиздан ўтинаман... Ана, одамлар келяпти!

Зинапоядан кимдир чиқиб келаётган эди.
— Сиз жўнаб кетишингиз керак.. .— дерди ҳамон 

пичирлаб Анна Сергеевна.— Эшитяпсизми, Дмитрий 
Дмитрич! Москвага олдингизга ўзим бораман. Мен ҳеч 
қачон бахтли бўлган эмасман. Ҳозир ҳам бахтли эмасман 
ва ҳеч қачон бахтли бўла олмайман, ҳеч қачон! Энди сиз 
ҳам мени ортиқча қийнаманг! Қасамёд қилиб айтаманки, 
Москвага ўзим бораман. Энди ажрашайлик! Азизим, 
меҳрибоним, қадрдоним, ажрашайлик энди!

Анна Сергеевна унинг қўлини сиқди ва унга қараб- 
қараб, тез пастга тушиб кетди, унинг кўзларидан, чиндан 
ҳам бахтсиз эканлиги билиниб турар эди. Гуров бир оз 
вақт диққат билан қулоқ солиб турди-да, ҳамма тинчи- 
гандан кейин, вешелкадан кийимияи олди-ю, театрдан 
чиқиб кетди.

•IV

Анна Сергеевна ҳам Москвага унинг олдига келиб 
турадиган бўлди. У ҳар ойда икки-уч марта С. дан жўнар 
ва эрига, мен ўзимнинг хотинлар касали ҳақида профессор 
билан маслаҳатлашиш учун кетяпман дер,— эри гоҳ 
ишонар, гоҳ ишонмас эди. У Москвага келганда «Славян- 
ский базар»га қўнар ва ўша соатда Гуровга бир қизил 
шапкали одамни юборар эди. Гуров унинг олдига келар 
ва бу воқиани Москвада ҳеч ким билмас эди.

Қиш кунларининг бирида, эрталаб Гуров яна унинг 
олдига жўнади (хабар берувчи киши кечқурун унинг
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уйига бориб, тополмаган эди). У билан цизи ҳам борар, 
уни шу йўлдаги гимназияга кузатиб қўймо|Ҳчи эди. Лай- 
лак қор ёғм01қда.

— Ҳозир уч градус иссиқ, шундай бўлса ҳам қор 
тушяпти,— деди қизига Гуров — аммо бу иссиқ ернинг 
устида, холос, атмосферанинг юқориги қатламида темпе- 
ратура бутунлай бошқача.

— Д ада, нимага қишда момақалдироқ бўлмайди, а?
Гуров қизига бунинг сабабини ҳам тушунтирди. У

гапиришиб борар эди-ю, лекин, Анна Сергеевнанинг 
олдига кетаётганини, бу сирдан ҳеч бир кимса хабари йўқ, 
балки бундан кейин ҳам бутунлай хабари бўлмайди, деб 
ўйлаб борар эди. У икки хил ҳаёт кечирар эди: бириси 
ошкора ҳаёт бўлиб, буни керак одамлар ҳаммаси кўрган 
ва билар эди, бу бутунлай сунъийликдан ва кўзбўямачи- 
ликдац иборат бўлиб, танишлари ва дўстларининг ҳаё- 
тига батамом ўхшар, иккинчи ҳаёт эса — хуфъя ўтар эди. 
Унинг хаётининг мағзини ташкил этган, ўзи самимият 
билан қараган ва ўзини алдамаган, ўзи учун муҳим, қизиқ 
ҳамда зарур бўлган нарсалар, қандайдир ажиб бир ҳо- 
латга кўра, балки тасодифац бўлса керак, бошқалардан 
хуфъя ўтар эди; лекин унинг қалбакилиги, ҳақиқатни яши- 
риш учун ўранган ниқоби, чунончи унинг банкда хизмат 
қилиб туриши, клубдаги мубоҳасалари, хотинларни «зоти 
пастлар» деб аташи, ўз хотини билан бирга юбилейлар- 
га бориши,— буларнинг ҳаммаси ошкора эди. У бошқа- 
ларни ҳам ўзидай деб ўйлар, кўрганларига ишонмас, 
доимо, ҳар бир кимсанинг ҳақиқий, энг қизиқ ҳаёти тун 
пардасига ўхшаган парда орқасида яйирин ўтиб турса 
керак, деб фараз этар эди. Кишининг ҳар қандай шахсий 
ҳаёти сир тутилади. Эҳтимол, маданий кишиларнинг ҳа>м, 
хуфъя шахсий маишатни ҳурматлаш' кераклигини асабий- 
ланиб талаб қилишларининг сабаби, қисман, шу бўлса.

Қизини гимназияга кузатгач, Гуров ўзи «Славянский ба- 
зар»га қараб йўл олди. У пастки қаватда пўстинини ечиб, 
юқорига кўтарилди ва эшикни секингина тиқиллатди. 
Анна Сергеевна Гуров яхши кўрган кулранг кўйлагини 
кийган эди. Уни йўл ҳам, бундаги кутиш ҳам толиқтир- 
ган ва кеча кечқурундан бери кутавериб ранги сарғайиб 
кетган эди. Гуров кириши биланоқ, уни кўрди-ю, кулмай- 
нетмай, бирдан унинг қучоғига ўзини ташлади. Булар 
худди икки йил кўришмаган кишилардай, лаблари лаб- 
ларига ёпишиб, узоқ ўпишиб қолдилар.
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— Қани, айт-чи, аҳволинг қандай?— деб сўради Гу- 
ров.— Қандай янгшшклар бор?

— Тура тур, ҳозир айтаман...  Гапира олмайман.
У йиғидан гапира олмас эди. Гуровдан юзини ўгириб, 

рўмолчасини кўзларига қаттиқ босиб олди. Гуров эса:
— Йиғласа йиғлаб олсин, мен ўтириб турай,— деб ўй- 

лади-да, креслога ўтирди.
Кейин қўнғироқни чалди ва чой келтиришни буюрди. 

У чойни ичаётганида, Анна Сергеевна деразага бурилиб 
олиб, ҳамон йиғлар эди.. .  У ўзларининг шундай ғамгин 
ҳаёт кечиришларидан, худди ўғрилардек биров билиб 
қолмасин деб хуфъя иш тутишларидан ҳаяжонланиб, 
қайғуриб йиғлар эди. Дарҳақиқат, уларнинг ҳаётида ҳу- 
зур-ҳаловат бормиди?

— Қани, бўлар энди!— деди, Гуров.
Гуров бу ишқ-муҳаббат ҳали узоқ давом этишини 

аниқ билар ва қачон тугашини билмас эди. Анна Серге- 
евна унга тобора қаттиқ кўнгил қўяр, уни сидқидил би- 
лан севар эди. Шунинг учун унга бу ишлар бир кун бо- 
риб тўхташи лозим, деб айтиш ножўя бўлар эди. Бунга 
Анна Сергеевна ишонмас эди.

Гуров яқин борди ва уни эркалатиш, унга тегишиш 
учун унинг елкаеидан қучар экан, шу онда ойнада ўз ак- 
сини кўрди|.

Унинг сочлари оқара бошлаган эди. Кейинги йиллар- 
да шунчалик қариб, шунчалик хунуклашиб кетгани ўзига 
қизиқ туюлди. Унинг қўли турган елка иссиқ ва титрар 
эди. Гуров бунинг шундай иссиқ ва гўзал ҳаётига, ўз 
ҳаёти каби, бунинг ҳаёти ҳам сўла бошлаши яқин қолга- 
нига ачинди. Хоним унинг нимасини. бунчалик яхши кў- 
ради? У, хотинларнинг кўзига бўлакча кўринар эди. Улар 
уни ўз кўзларига умр бўйи орзу этиб юрган чин инсон 
бўлиб кўрингани учун севардилар; янглишганларини ке- 
йин билсалар-да, ҳамон севардилар. Уларнинг бирор- 
таси ҳам бундан бахтиёр бўлган эмас эди. Вақт ўта бе- 
рар, у хотинлар билан танишар, топишар, ажралишар, 
аммо бирортасини ҳам севмаган эди, ҳар нарса бўлган 
эди-ю, севги рўй бермаган эди.

Мана энди, Гуров сочлари оқарган чоқдагина, ўз умри- 
да биринчи марта чинакам, юраадан севмоада.

Анна Сергеевна билан Гуров иккалалари бир-бирла- 
рини жуда яқин, жонажон кишилардай, эр-хотинлардай, 
қалин дўстлардай севардилар; буларнинг шундай мағиз- 6
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пўст бўлиб кетишлари,. тақдири азалда пешоналарига 
ёзиб ҳўйилгандек эди ва Гуров ўзининг нега хотин олга- 
нидан ҳайрон, у эса, нега эрга текканидаи ҳайрон эди; 
булар худди учиб юрган нари ва мода қушлар бўлиб, ик- 
калаларини ҳам'тутиб олиб, икки ҳафасга солиб қўйгандек 
эди. Улар ўтмишда бир-бирларига бўлган муносабатла- 
ридаи уялдилар, ҳозирги нуқсонларини кечирдилар ва 
уларни ўзгартиб юборган ишқ-муҳаббат эканини сез- 
дилар.

Илгари Гуров қайғули дамларда ҳар хил фикрлар 
билан ўзини юпатар, энди эса, бундай кезларда фикр 
юрита олмас, қаттиқ раҳми келар, са.мимий ва меҳрибон 
бўлишни истар эди...

— Йиғини қўй, жонгинам,— деди у.— Шунча йиғла- 
динг — етар энди.. ,  Гаплашайлик, бирор нарса ўйлай- 
лик.

Сўнгра улар узоқ маслаҳатлашди, яшириниш, алдаш, 
турли шаҳарда яшаш, узоқ кўришмай кетиш зарура- 
тидан қандай қутулиш тўғрисида ганлашди. Бу оғир 
кишандан қандай қутулиб бўлади?

— Қандай қилиб? Қандай қилиб?— деди Гуров, ўз 
бошини ушлаб.— Қандай қилиб?

Сал вақт ўтгач масала ҳал бўладигандай ва янги, гў- 
зал ҳаёт бошланадигандай туюлади; бироқ ишнинг охи- 
ри ҳали жуда узоқ экани, энг мураккаб ва қийин ишлар 
эндигина бошланаётгани иккиларига ҳам аён бўлди.
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С В Я Т К И  6 А Й Р А М И Д А

— Нима деб ёзай?— деб сўради Егор ва перони сиёҳ- 
га ботирди.

Василиса қизи билан кўришмаганига тўрт йил бўлди. 
Унинг қизи Ефимья тўйдан кейин эри билан Петербург- 
га жўнади, у ердан иккита хат юбориб сувга чўккандай 
доми-дараксиз кетди. Кампир эрталаб сигир соғса ҳам, 
печкага ўт ёқса ҳам, кечаси мудраса ҳам фикри-ёди қи- 
зида: Ефимьянинг ҳоли нима кечди, тирик бормикан, деб 
ўйлар эди. Унга хат юбориши керак, аммо чоли хат ёзиш- 
ни билмас, хат ёзиб берадиган одам йўқ эди.

Мана, святки байрами ҳам келди, Василиса тоқат 
қилолмади-да, қовоқхонада турувчи, қовоқхона бекаси- 
нинг укаси Егорнинг олдига борди. Егор армиядан кел- 
гач, ҳеч қаерга бормай, ҳеч иш қилмай, уйда, қовоқхо- 
нада ўтирар эди; агар яхши пул тўланса, у хатни боплаб 
ёзиб бера оларди дейишар эди. Василиса қовоқхонага 
келиб, аввал ошпаз хотин билан, сўнг қовоқхона бекаси 
билан, ундан кейин Егорнинг ўзи билан гаплашди. Хатни 
уч мирига ёзиб берадиган бўлди. Шундан кейин Егор 
столга келиб ўтирди ва қўлига ручка ушлади. Бу во- 
қиа байрамнинг иккинчи куни қовоқхона ўчоқ бошисида 
бўлди. Василиса ўйланиб, ташвишли ва қайғули қиёфада 
Егорнинг рўпарасида турар эди. У билан бирга, унинг 
ч-оли, жуда ориқ, новча, бошининг тепакали малла ранг 
бўлиб кетган Петр ҳам келган эди; у худди кўр кишидай, 
қимнр этмай, бақрайганча турар эди. Плитадаги кастрюл- 
да чўчқа гўшти қовурилар эди; у жиз-жиз, пирқ-пирқ 1

1 Святки —  христианларда Исонинг туғилган кунидан бошлаб 
икки ҳафта давом этадиган байрам. (Тарж.)
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овоз чиқарар ва ҳатто худди: «пилт-пилт» этиб гапирган- 
дай бўлар эди. Учоқ боши дим эди.

— Нима деб ёзай?— деб сўради яна Егор.
— Нима дейсан?— деди Василиса, уига зарда ва шуб- 

ҳа билан қараб.— Шошилма! Ахир бекорга ёэмайсан, 
пул оласан-ку! Қани, ёз! Севикли куёвимиз Андрей Хри- 
санфичка ва кўзимизнинг оқу қораси севикли қизимиз 
Ефимья Петровнага, биз каминаи камтарин ота-онанг- 
издан соғинчли салом.

— Ездим. Сайрайвер.
— Яна, ҳасти Исонинг туғилиши байрамларингизни 

қутлаймиз, бизлар соғу саломатмиз, сизларга ҳам пар- 
вардигордан соғлиқ ва саломатлик- тилаймиз...

Василиса ўйланиб қолди-да, чолига қараб қўйиб:
— Сизларга ҳам парвардигордан. . .— деб такрорла- 

ди-да, йиғлаб юборди.
Унинг тилига бошқа ҳеч сўз келмади, илгари эса, ке- 

чалари ётиб ўйлаганда, дилидаги гаплари ўнта хатга ҳам 
сиғмайдигандек туюлар эди. Қизи эри билан кетган вақт- 
дан бери, кўп воқиалар бўлиб ўтди; бу кексалар етим- 
лардек кун кечирдилар, чол-кампир кечалари оҳ-воҳ қи- 
либ чиқар, гўё қизларига мотам тутар эдилар. Бу вақт 
ичида қишлоқда қанча воқиа, тўй ва аза ўтди! Қандай 
узоқ қишлар бўлди! Қандай узун кечалар!

— Исиб кетди!— деди Егор, нимчасини ечаётиб,— 
етмиш градусга борган бўлса керак. Яна нима ёзай?— 
деб сўради у.

Чол-кампир жим туришар эди.
— Куёвинг у ерда нима иш қилади?— деб сўради 

Егор.
— У солдатликда хизмат қилар эди, отахон, бундан 

хабаринг бор,— деб, секингина жавоб берди чол.— Хиз- 
матдан сен билан бир вақтда қайтган. Солдат эди, энди- 
ликда эса, Петербургда сув шифохонасида ишлаяпти. 
Доктор касалларни сув билан даволайди. Демак, у док- 
торда швейдарь бўлиб ишлайди.

— Мана, бу ерда ёзилган.. .— деди кампир, рўмолча- 
сидан хатни чиқариб олаётиб,— Ефимьядан олган эдик, 
худо билади, қачонлар келган эди. Балки, улар энди 
дунёда йўқдир.

Егор бир оз ўйлаб тургач, тез ёза кетди.
«Ҳозирги вақтда,— деб ёзди у,— сизнинг тақдирингиз 

ўзи орқали ҳарбий соҳага белгиланди, шунинг учун биз
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сизга Интиэом Жаримаси уставига1 ва Ҳарбий Маҳкама- 
нинг Жиноят Қонунларига қараб қўйишни маслаҳаг бе- 
рамиз ва Сиз уни Ҳарбий Маҳкама цивилизациясининг 
Қонуни деб биласиз».

У ёзар экан, ёзганларини овоз чиқариб ўқир эди, Ваг 
силиса эса, ўтган йили қандай камбағалчилик тортган- 
ларини, ғаллалари святкигача ҳам етмаганини, сигирни 
сотишга тўғри келганлигини ёзсакмикин, деб ўйлар эди. 
Пул сўраб кўриш керак эди. Чолни тез-гез касал бўлади, 
балки яқинда жонини жабборга топширар деб ёзиш ке- 
рак эди...  Бу гапларни қандай ёзса бўлар экан? Олдин 
нима дейиш керагу, кейин нима дейиш керак?

«Ҳарбий қарорнинг 5-томига эътибор этинг!— деб 
ёзишда давом этди Егор.— Солдат деган умумий, маш- 
ҳур номдир. Энг биринчи генерални ҳам, сўнггй оддий 
аскарни ҳам, солдат дейилади...»

Чол лабларини қимирлатиб, секингина айтди:
— Невараларни кўрсак бўлар эди.
— Қайси невараларни!— деб сўради кампир ва унга 

зарда билан қаради.— Балки улар йўқдир.
— Невараларми? Улар бордир-э! Ким билади!
«Ва ундан сиз,— дэб шошилиб ёзар эди Егор.— Таш- 

қи душман қандаю, ички душман қандай бўлишини бй- 
лоласиз. Бизнинг энг биринчи ички душманимиз Бахус- 
дир».

Перо қоғознинг юзига, худди балиқ илинтирадиган 
қармоққа ўхшаш гажаютар тушириб, ғичирлар эди. Егор 
шошилар ва ҳар бир сатрни қайта-қайта ўқир эди. У 
оёқларини столнинг тагида кериб, табуреткага ўтирар, 
тўқ, бақувват, бети кепчикдек, бўйни қип-қизил эди. Унинг 
беорлиги қовоқхонада туғилиб, шу ерда кагта бўлган 
қабиҳ, ўжар, такаббур бир кишининг беорлиги эди. Ва- 
силиса ҳам бу беорлик эканини яхши англар, аммо уни 
қандай ифода этишни билмай Егорга хўмрайиб ва шуб- 
ҳаланиб қарар эди. Егорнинг товушидан, тушуниб бўл- 
майдиган сўзлардан, иссиқ ва димликдан Василисанинг 
бошлари оғриб, фикри чалғиб кетди. У энди ҳеч нима 
демай, ўйламай, фақат у қитирлатишини қачон тугатар 
экан, деб кутиб турар эди. Чол эса, тамоман ишоаган 
ҳолда қарар, у ўзини бу ерга бошлаб келган кампирига

1 Интизом Жаримаси (дисциплинарное взискание)— судсиз, 
қонун доирасида бошлиқ томонидан бериладиган жазо.
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ҳам, Егорга ҳам ишонар эди; боя у сув шифохонаси ҳа- 
қида гапирганида, унинг башараси, бундай шифохонага 
ва сувнинг шифобахш кучига ишонганлигини айтиб турар 
эди.

Егор хатни ёзиб бўлиб, ўрнидан турди-да, уни қай- 
тадан бир бошидан ўқиб чиҳди. Чол тушунмади, аммо 
ишонч билан бошини силкитиб қўйди.

— Тузук, силлиқ ёзилибди.. .— деди у,— худо сало- 
мат қилсин. Тузук...

Улар столнинг устига бир мирилик чаҳадан учтасини 
қўйиб, қовоқхонадан чиқиб кетишди; чол гавдасини қи- 
мирлатмай, кўрдек бақрайиб борар ва унинг юзидан та- 
моман -ишонганлиги кўриниб турарди. Василиса эса, қо- 
воқхонадан чиқиб кетаркан, у ердаги итга қўл силтаб, 
зарда билан:

— Ҳу, мараз!— деди.
Кампир тун бўйи киприк қоқмади, уни ҳар хил ўйлар 

безовта қилди, тонг отгач ибодат қилди-да, кейин хатни 
жўнатиш учун станцияга қараб кетди.

Станциягача ўн бир километр эди.

II

Доктор Б. О. Мозельвейзернинг сув шифохонаси янги 
йилда ҳам, оддий кунлардагидек ишлар эди, фақат швей- 
царь Андрей Хрисанфичнинг эгнида янги галунли1 мун- 
дир бор, унинг этиклари ялтирар ва келганларнинг ҳар 
бирини янги йил билан табриклар, уларга янги бахт ти- 
лар эди.

Эрта билан эди. Андрей Хрисанфич- эшик олдида ту- 
риб, газета ўқир эди. Роса соат ўнда, даволаниб юрув- 
чилардан таниш бир генерал кириб келди, унинг кетидан 
почтальон кирди. Андрей Хрисанфич) генералнинг эгнида» 
шинелини олди-да:

— Янги йилингиз, янги бахтингиз муборак бўлсин, 
жаноби олийлари!— деди.

— Раҳмат, азизим! Узингники ҳам муборак бўлсин.
Генерал зинапоядан юқорига чиқиб кетар экан, эшикка

имо қилиб сўради (у ҳар куни сўрар эди, аммо кейин уну- 
тиб қўяр эди):

— Бу хонада нима бор?

> Галун — расмий кийимлардаги зарли хошъя. (Таржимон).
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— Бу уқалаш хонаси, жаноби олийлари!
Генералнинг оёқ товушлари эшитилмай қолгач, Ан-

дрей Хрисанфич олинган хатларни қараб чиқиб, ўз но- 
мига келган битта хатни топди. Хатни очди, бир неча 
сатрини ўқиди, кейин газетани кўздан кечиргани қолда, 
секин юриб, коридорнинг охиридаги ўз хонасига қараб 
кетди. Унинг хотини Ефимья кроватда ўтириб, боласини 
эмизмоқда эди; энг катта ўғли жингалак сочли бошини 
онасининг тиззасига қўйиб, унинг ёнида турар эди, ўр- 
танчаси эса, кроватда ухлар эди.

Андрей ўз хонасига киргач, хатни хотинига берди ва:
— Қишлоқдан келган бўлса керак!— деди.
Сўнгра у, газетадан кўзларини узмасдан чиқиб кет- 

ди-да, коридорда, ўз эшигидан сал нарида тўхтади. 
Ефимья қалтироқ товуш билан хатнинг бир неча сатрини 
ўқиганини эшитди. Хотини хатнинг давомини ўқиёлмай 
қолди; унга шу сатрларнинг ўзи кифоя қилди, шашқатор 
ёш тўкиб, катта ўғлини қучоқлаб, ўпиб гапира кетди, у 
йиғлаяптими, ёки куляптими, билиб бўлмас эди.

— Бу хат бувингдан, бувангдан кепти...— деди у.— 
Қишлоқдан кепти... Э худойим, ё азиз-авлиёлар! Ҳозир 
у жойларда қор том бўйи келади.. .  дарахтлар оппоқ 
оқарган. Болалар чана тортиб юришади.. .  Тепакал бо- 
бонг ҳам печканинг устида ётади.. .  сариғ кучуги ҳам 
бор... Онанг ўргилсин қўзичоқларим!

Андрей Хрисанфич бу гапларни эшитгач, хотинининг 
уч ёки тўрт марта хат берганини, у хатларни қишлоққа 
жўнатиб юборишни сўрагани, аммо қандайдир муҳим иш- 
лар халақит бериб жўнатмагани, у хатлар аллақаерлар- 
да қолиб кетгани эсига келди.

— Далаларда қуёнчалар югуришиб юради,— Деб йиғ- 
лаб гапирди Ефимья, ёшли кўзлари билан ўғлини ўпиб.— 
Буванг ювош, хушфеъл одам, бувинг ҳам хушфеъл, раҳм- 
дил хотин. Қишлоқ одамлари оқкўнгил, художўй одамл.ар 
бўлади.. .  Қишлоқда черковча ҳам бор, х^жиклар кли- 
росда1 туриб хониш қилишади. Парвардигори олам биз- 
ни бу ердан халос қилса эди!

Андрей Хрисанфич бирорта одам келмай туриб, па- 
пирос чекиб олиш учун ўз хонасига қайгиб кирди. Ефимья 
жим бўлди ва кўзларини артди. Фақат унинг лаблари

I Клирос — черков меҳробининг икки чеккасида, ҳофизлар тура- 
диган жой. (Тарж.)
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қалтирар эди. Ундан Ефимья жуДа ҳам қўрқар эДи. Шу 
қадар қўрқар эдики, унинг қадамларидан, тикилиб қа- 
рашларидан дир-дир титрар, унинг олдида бирор сўз 
деёлмас эди.

Андрей Хрисанфич папиросини тутатди, худди шу 
пайтда юқоридан қўнғироқ овози эшитилди. У папироси- 
ни ўчирди-да, жиддий қиёфага келиб, ташқи эшикка қа- 
раб югурди.

Ваннадан чиққан генерал қип-қизариб, бўртиб, юқо- 
ридан тушиб келарди. У эшикни кўрсатиб:

— Ана у хонада нима бор?— деб сўради.
Андрей Хрисанфич ғоз туриб, қўлларини ёнига олиб, 

баланд овоз билан:
— Шарко души, жаноби олийлари!— деди.
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I

Уклеево қишлоғи сойликда бўлиб, тош йўлдан ва те- 
мир йўл станциясидан қараганда чит фабрикаларининг 
мўриси ва черковнинг қўнғироқхонасигина кўринар эди. 

Утган-кетган йўловчилар, қайси қишлоқдебсўраганларида:
— Маъракага келган дъячок икранинг ҳаммасини еб 

қўйган қишлоқ, — деб жавоб берардилар.
Бир кун фабрикачи Костюков маърака қилганда дья- 

чок чол дастурхонга қўйилган овқатлар орасида донадор 
икрага кўзи тушиб қолиб, тўрт қадақча келадиган бир 
банка икрани поққос еб қўйибди. ё н и  беридатилар шун- 
ча туртсалар, енгидан тортсалар ҳам ҳузур қилганидан 
ўзини унутиб, пинагини бузмай ея берибди. Бу воқиага 
кўп замон бўлиб, дьячок аллақачон ўлиб кетган бўлса ҳам 
икра воқиаси ҳалигача эсдан чиқмайди. Бу ердагиларнинг 
тирикчилиги шунчалик қашшоқлигиданми, ёки одамлари 
бу ўн йилги анчайин воқиадан бошқа ҳеч нарсани билма- 
ганлариданми, Уклеево қишлоғи тўғрисида бундан бошқа 
тузуккина гап айтолмас эдилар.

Уклеево қишлоғидан безгак аримас, ҳатто ёзда ҳам 
лой қуримас, хусусан қариб қолган катта тол дарахтлари 
соясидаги девор таги ҳамиша лой эди. Фабрикадан чиқа- 
зиб ташланган ахлатлар билан читга нақш босгаида ишла- 
тиладиган тезоб дориларнинг сассиғи сира кетмасдш^ч- 
та чит фабрикаси билан битта кўн заводи қишлоқдайоир 
чеккароқ, нарида бўлиб, ҳаммасидаги ишчиларнинг сони 
тўрт юздан ошмас эди. Кўн заводининг ахлатларидан сой- 
нинг суви сасиб, ўтлоқ ерлар ҳам завод аҳлатлариддн 
ифлос бўлиб, бу ўтларни еган молларга куйдирги касали 
юқиб, деҳқонларнинг моллари қириларди; шу боисдан 
фабрикани ёпмоққа буйруқ бўлди. Аммо, фабрика отига

С О Й Л И К Д А
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ёпилган ҳисобланиб, цишлоқ пристави ва уезд докторига 
эгаси қар ойи ўн сўмдан бериб, фабрикаии яширин иш- 
латаверди. Қишлоқда иккитагина тунука томли тузукки- 
на ғишт уй бўлиб, бирида волость маҳкамаси, иккинчиси- 
да, черков рўбарўсидаги болохоналик уйда, Епифан 
мешчанларидан Григорий Петров Цибукин жойлашган эди.

Григорийнинг баққоллик дўкони бор эди, аммо бу но- 
мига баққолик бўлиб, ароқ, тери, буғдой ва ҳар бало со- 
тилар, Григорий шу дўкон орқали ҳатто асб жаллоблик 
ва чўчқа жаллоблик ҳам қилар эди. Чет элдаги хонимлар 
қалпоқларига зағизғон пати керак бўлиб қолса, ҳар жуфт 
зағизғондан ўттиз тийиндан фойдаланиб қоларди. У да- 
рахтларни сотиб олиб, кесиб сотар, ижарага пул қарз бе- 
рар, хуллас, уддабуро чол эди.

Григорийнииг икки ўғли бўлиб, Анисим деган катта 
ўғли полиция қидИрув бўлимида ишлар, уйга аҳён-аҳёнда 
келарди. Степан деган кенжа ўғли дўконда отасига қара- 
шарди, аммо ундан тузуккина ёрдам умид қилиб бўлмас 
эди, чунки у нимжон ва кар эди. Хотини Аксинья, қомати 
келишган, хушбичим, чиройли аёл, ҳайит кунлари яса- 
ниб, бошига шляпа кийиб, зонтик кўтариб савлат тўкиб 
чиқар, тонг отиши билан, барвақт тура^, кечаси аллама- 
ҳалда ётар, куидузи тинмай, этагини кутариб, калитлар- 
ни шиқирлатиб, ҳали омборхонага, ҳали дўконга, ҳали 
ер тўлага югурар эди. Чол Цибукин келинига тикилиб 
туриб, ич-ичидан қувонар, кўзлари ўтдек ёниб кетар ва 
айни вақтда, бу келин катта ўғлига тушмай, афтидан, 
чиройли хотиннинг нималигини яхши билмзйдиган кар 
ўғлига тушганига ачинарди.

Бола-чақага, уй-рўзғорга чолнинг меҳри баланд, дунё- 
да бола-чақасидан ортиқ кўрган нарсаси йўқ, изқувар кат- 
та ўғли ва ҳалиги келинини айниқса * яхши кўради. Кар 
ўғлига тушган келини Аксинья жуда иш билармон, чақ- 
қон, эпчил чиқди; уйга келгани кунидан бошлабоқ, дар- 
ров ҳамма ишни тасарруф қилиб олди. Кимга насяга 
мол бериш, кимга бермасликни ҳам билиб олди. Калит- 
ларни ҳеч кимга бермас, ҳатто эрига ҳам ишонмас эди. 
Чўт қоқишга ҳам жуда усга. Худди эркаклардек отлар- 
нинг тишини кўрар, юзи доим кулиб тиржайиб турар, 
бақирган чақирган эди. Чол ҳам унинг деганидан чиқмас, 
нима деса завқи келиб:

— Баракалла, хўб келиним бор-да! Ҳуснингга балли, 
баракалла.. .— дерди холос.
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Чол бева эди, аммо ўғли уйлангандан кейин чидолмас- 
дан, бир йилдан сўнг, ўзи ҳам уйланди. Уклеево қишлоғи- 
дан ўттиз чақирим наридан Варвара Николаевна номли 
таг-тугли бир қари қизни топдилар. Қизнинг ёши анчага 
бориб ҳолган бўлса ҳам, кўҳлик ва барваста эди. Боло- 
хонадаги уйга янги келин тушиши билан уйга файз кириб, 
деразаларга янги тоза ойна солингандек, ҳамма ёқ ярақ- 
лаб қолди. Шамчироқлар ёқилди, столларга қордек оп- 
поқ дастурхонлар ёзилди, дарчалар таги гулзор бўлиб, 
қип-қизил тугмача гуллар очилди, овқатни ҳамма бир 
идишдан емай, ҳар бир киши алоҳида тарелкада еядиган 
бўлди. Варвара Николаевна доим ёқимтойгина жилмайиб 
турар, уйдаги ҳамма нарса жилмайиб тургандек кўри- 
нарди. Илгари бу ҳовлига гадойлар, мусофир-мужовир, 
художўйлар ҳеч йўламас эди. Энди дарча тагида Уклеево 
қишлоғидаги бева-бечора хотинларнинг тилангани, ароқ- 
хўрлиги учун фабрикадан бўшатиб юборилган, ичкилик 
хароб қилган кишиларнинг йўталиши эшитиладиган бўл- 
ди. Варвара уларга пул, нон, эски кийим-кечак хайр- 
эҳсон қилар эди. Кейин ўрганиб қолиб, дўкондан ҳам 
унча-мунча олиб чиқиб берадиган бўлди. Бир кун нимчо- 
раклик чойдан икки думалоғини олиб чиқиб кетаётгани- 
ни қўриб қолган кар, хижолат тортиб ерга қаради. Қейин:

— Ойим нимчоракдан икки думалоқ чой олиб кетди- 
лар, пулини кимга ёзиб қўяй?— деб отасидан сўради.

Чол ҳеч нарса демасдан бирпас ўйлади ва қошларини 
чимириб, болохонадаги хотинининг олдига чиқиб кетди.

— Жони^, агар дўкондан бирон нарса керак бўлса тор- 
тиниб ўтирма, хижолат ҳам бўлма, олавер,— деди му- 
лойимлик билан.

Эртасига кар ҳовлидан югурганича ўтиб кетаётганида 
Варварага қараб:

— Ойи, нимаики керак бўлса олаверинг!— деб қичқи- 
риб ўтиб кетди.

Шамчироқлар ва қизил тугмача гуллар бу уйда бир 
яигилик бўлганидек, Варваранинг бева-бечораларга хайр- 
эҳсон қилиши ҳам бир янгилик, файз ва хурсандлик эди. 
Шак куни ва уч кунлаб давом этадиған катта бақ^ам 
кунларида сассиғидан одам олдида туриб бўлмайдиган 
гўштларни қишлоқиларга сотганларида, маст қишлоқи- 
лардан ўроқ, шапка, хотинларинииг дуррачалари ва нима 
бўлса шуни гаровга олиб қолаётганларида, ярамас ароқ- 
ни ичган фабрика ишчилари лойларга буланиб думалаб
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ётганларида, рўйи заминни гуноҳ босиб кетгандек кўрин- 
ган вақтларда, қўланса, тузлаган гўшт билан ҳам, ароқ би- 
ла« ҳам ҳеч иши бўлмаган ёввошгина, озодагина покиза 
хотин уйда ўтирганлиги эсларига тушиб, бу гуноҳлар азо- 
бидан кўнгиллари бир оз тасалли топар эди; бундай оғир, 
вазмин кунларда унинг ҳилган- хайр-эҳсони ва садаҳала- 
ри гўё уларга бир радди балодек туюларди.

Цибукиннинг уйида ҳеч тиним йўқ, эрталаб кун чиқар- 
чиқмас Аксинья даҳлизда пишқириб юз-қўлини юваёт- 
гани эшитилиб турар, ошхонада самовар гўё бир нохуш 
хабардан дарак бергандай бақир-буқир қайнаб турар эди. 
Чол Григорий Петров узун қора тўнини, чит шимини, ба- 
ланд қўнжли яра-қлаган этигини кийиб олиб, машҳур қў- 
шиқдагидек, қайнаталикни ўрнига қўйиб, пошнасиии ғир- 
чиллатиб олифталик билан уйдан-уйга юрар эди. Дўкон 
очилиб, кун ёйилгандан кейин отларни хипча пойга арава- 
га қўшиб, дарвозахонага келтиришарди. Чол катта шап- 
касини қулоғигача босиб кийиб, олифталик билан ара- 
вага ўтириб оларди; кўрган киши уни ҳеч эллик олтига 
кирган демасди. Хотини билан келини уни кузатгани чч- 
қардилар. Чол топ-тоза янгц чакмонни кийиб, уч юз сўм- 
га олган катта қора от қўшилган пойга аравага ўтирганда 
қишлоқиларнинг эшикка келиб илтимос ва шикоят қилиш- 
ларини ёқтирмас эди. Қишлоқилардан ҳазар қилар, улар- 
ни ёмон кўрар, биронта қишлоқи келиб дарвозахонада 
уни кутиб турганини билса, койиб:

— Нима қилиб турибсан, йўлингдан қолма, кета- 
вер!— деб бақирар эди. Еки кутиб турган одам гадой 
бўлса:

— Худо берсин!— деб жўнатиб юборар эди.
Чол иш юзасидан сафарга чиққанда хотини кирчимол 

кийимлар устидан қора фартук кийиб олиб уйларни 
йиғиштирар ёки ошхона ишларига қарашар эди. Аксинья 
дўконда мол сотар, дўконда шишаларнинг чақир-чуқири, 
танга-чақаларнинг жаранглаши, Аксиньянинг кулган ва 
қичқиргани, харидорларнинг койиб аччиғланганлари ҳов- 
лида эшитилганда билингки, дўконда яширин ароқ сотиш 
қизиб кетибди. Кар ҳам дўконда ўтирар, баъзан кўчада 
бош яланг, икки қўлини чўнтагига солиб, уйларга ва ос- 
монга анграйиб қараб юрарди. Уйдагилар кунига олти 
марта чой ичар, тўрт марта овқат ер, кечқурун савдодан 
тушган пулни санаб, дафтарга ёзгандан кейин мириқиб 
ухлар эди.
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Уклеево қишлоғидаги чит фабрикасининг учтасида 
ҳам, фабрика эгалари биродарон Хриминларнинг каттаси- 
никида ҳам, кичигиникида ҳам, Костюков ва шериклари- 
ни«г уйларида ҳам телефон бор эди. Волость маҳкамасига 
ҳам телефон ўтказилгац эди-ку, лекин кўп фурсат ўтмай, 
бузилиб қолди, чунки телефоннинг ичи канахона, суварак- 
хона бўлиб қолди. Волость старшинаси саводсиз одам эди 
ва ҳар бир сўзни бош ҳарф билан ёзар, аммо телефон бу- 
зилиб қолганда у:

— Ҳа, энди телефонсиз ишимиз қийин бўлади, —деб 
қўйди.

Биродарон Хриминларнинг каттаси кичиги билан доим 
судлашиб умр ўтказар эди. Гоҳо кичик Хриминлар ҳам 
бир-бирлари билан уришиб қолиб, судлашар, ярашгун- 
ларича орадан бир-икки ой ўтиб кетар ва бу муддат ичида 
фабрикалари ётиб қолиб, бу воқиа Уклеево қишлоғининг 
одамларига анча эрмак бўларди, чунки Хриминлар ҳар 
уришганларида аллақанча гап-сўз, миш-мишлар ёйилар- 
ди. Байрам кунларида кичик Хриминлар билан Костюков 
арава пойга қилар ва ҳар гал қишлоқда бир неча бузоқ- 
ни босиб ўлдирар эди. Аксин^я охорлик кўйлаклар куйиб, 
ясаниб, дўкони олдида томоша қилиб юрганда кичик Хри- 
минлардан биттаси келиб, худди уни олиб қочгандек, ара- 
вага солиб олиб кетарди. Бундай байрам кунларида чол 
Цибукин ҳам янги сотиб олган отини кўрсатмоқ учун ара- 
васини қўшиб, хотини Варварани ҳам ёнида олиб чиқарди.

Сайилдан кейин, кечаси ётар пайтида, кичик Хримин- 
ларнинг ҳовлисида қимматбаҳо яхши гармбн чалиниб, 
ўйин бошланарди, ойдин кеча бўлганда, гармон овозидан 
ҳамма ҳаяжонланиб ва димоғи чоғ бўлиб, бундай кезлар- 
да Уклеево қишлоғи сойликдаги пастқам жойга ўхшамай 
кетарди.

II

Чолнинг катта ўғли Анисим уйига аҳён-аҳёнда, катта 
байрамларда келарди, аммо ҳамқишлоқларидан тез-тез 
совға, хат юбориб турарди. Хатни ўзи ёзмай, бошқа б*ш 
хушхат одамга ариза ёзгандек бир тахта қоғозга ёздирар- 
ди. Хатида Анисимиинг ўзи биров билан гаплашганида 
ҳеч бир айтмайдиган гаплари кўп бўларди. Чунончи: 
«Ҳурматли отамиз била« онамизга ўз истеъмолингиз учун 
бир қадоқ гулчой юбордим» каби иборалар билан ёзар 
эди.
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Ҳар бир хатнинг охирида хит перо билан ёзилгандек, 
тирнаб: «Анисим Цибукин» деб қўл қўйилар эди. Бу им- 
зодан кейин яна ҳалиги хушхат одамнинг қўли билаи: 
«Агент» деган сўз ёзилар эди.

Аниси-мдан келган хатни қайта-қайта баланд овоз би- 
лан ўқирдилар. Кўнгли бузилиб, ўпкаси тўлган чол ҳая- 
жонидан қип-қизариб дерди.

— Отасининг уйида турмоқни хоҳламади, муллалик 
кўчасига кириб кетди. Майли, ўз таъби! Ҳар кимнинг ҳу- 
нари!

Бир кун катта байрам олдида, жала қуйиб, ёмғир 
аралаш қор ёғиб турганда, чол хотини Варвара билан де- 
раза олдига келиб ҳрвлига қараб турар эди, станция то- 
мондан чанага тушиб келаётган катта ўғли — Анисим-ни 
кўриб қолди. Ҳеч ким уни келиб қолар деб ўйламаган эди. 
Анисимнинг дили ғаш, аҳволи паришонроқ кўринди; уйга 
киргандан кейи-н ҳам мудом чиройи очилмай юраверди. 
Қайтиб кетадиган авзойи ҳам йўқ, аҳволи хиз-матдан 
бўшаганга ўхшарди. Варвара унинг келганига хурсанд 
бўлиб, кулумсираб тикилиб-тикилиб қараб турди, кейин 
уҳ тортиб, бошини чайқади.

— Бу нима деган гап, йигитнинг ёши йигирма саккиз* 
га борган бўлса-ку, ҳали ҳам уйланмасдан бўйдоқ юра- 
верса-я. Войбў...

Варваранинг нариги уйдан туриб оҳиста войбўлагани 
эшитилиб турарди. У чол билан Аксиньяга шивирлаб бир 
нарсалар деди, булар-нинг чеҳралари бир нарсага қасд 
қилган исёнчилардек, аллақандай сирли тусга кирди.

Хуллас Анисимни уйлантиришга қарор қилдилар.
— Войбў...  сендан кичик уканг аллақачон уйланса-ю, 

сен ҳали ҳам бозордаги хўроздек тоқ юрсанг. Шу ҳам иш- 
ми? Войбў, хотин олиб уй-жой қилганингдан кейин худо 
хоҳласа билга-нингни қиласан, агар хизматингга жўна- 
сан-г, хотининг бу ерда бизга қанот-қуйруғ бўлиб қолади. 
йи-гит киши-га бу юриш яра-майди. Қара-б турсам тар- 
тиб-қоидадан жуда чиқиб кетибсан. Шўрим қурсин, ша- 
ҳарлик бўлгандан кейин қийин экан-да, войбў,— деди 
Варвара...

Цибукиннинг ўғиллари бойвачча бўлганидан уларга 
чиройли қизларни қидириб топардилар. Анисимга ҳам 
чиройли бир қизни топдилар. Анисимни ўзи хунук, кўрим- 
сиз, заиф, бўйи паст, юзлари шишган, хомсемиз, кўзлари 
ўқрайган, қараши хунук, соқоли яккам-дуккам, сап-сариқ,
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кўса эди. Хаёлга тушиб, фикрга чўмганида, соқолини 
оғзига тиқиб чайнар, хунуклиги устига ароқхўр эди, 
унинг бу қилиғи афти-башарасидан ҳам билиниб турар- 
ди. Аммо унга жуда хушрўй қаллиқ топилганини айтган- 
ларида:

— Мен ҳам чакана одам эмасман. Бизнинг уруғимиз- 
нинг ҳаммаси чиройли,— деб қўйди.

Шаҳарнинг шундоққина ёнида Торгуево қишлоғи бор 
эди. Бу қишлоқнинг ярмиси яқинда шаҳарга қўшилиб, 
ярмиси қишлоқлигича қолган, шаҳарга қўшилган қисмида 
бир бева хотин бор эди. Бу бева хотиннинг мардикор иш- 
лаб кун кўриб юрган бечора ҳол бир синглиси бор эди, 
унинг Липа деган бир қизи бўлиб, бу қиз ҳам мардикор 
ишларди. Липанинг ҳусни ҳамманинг оғзига тушган бўлса 
ҳам, жуда ҳам қашшоқлиги кўпларни андишага солиб қў- 
ярди. Биронта хотини ўлган ёки хотинини қўйган, қари 
одам топилиб қолса, қизнинг камбағаллигига қарамай олса 
ажаб эмас, жуда хотин қилиб, никоҳлаб олмаганда, «шун- 
чаки» олар, қизни олса, онаси ҳам қизникида қорни тў- 
йиб қолади, дейишар эди. Варвара совчи хотиндан Липа- 
нинг таърифини эшитиб, Торгуево қишлоғига бориб уни 
кўриб келди.

Бундан кейин бояги холасининг уйида қиз кўрар бў- 
либ, бунда ичкилик билан зиёфат берилди. Липа ҳам 
қиз кўрар учун атайин тикилган пушти кўйлагини кийиб 
келди, сочига тақилган қип-қизил лента чўғдек ловул- 
лаб ёниб турарди. Қиз нозиккина, нимжон, рангпар, аф- 
ти-башараси бежирим, офтобдан юзи қорайган эди. 
Дардли, маъюс табассум юзидан аримас, гўдакона маъ- 
сум кўзлари жовдираб турар эди.

Қиз ҳали ёш ,кўкраклари ҳам билинар-билинмас, ле- 
кин ёши бориб қолганидан никоҳ раво ҳисобланар эди. Қиз 
дарҳақиқат чиройли, фақат бир айби бор, у ҳам бўлса 
шуки, қўллари эркакларникидек катта ва иккита катта 
чангакдек осилиб турар эди.

Чол қизнинг холасига қараб, қизингиз сепсиз экан, ле- 
кин бунга ҳеч нарса демаймиз, кичик ўғлим Степанга ҳам 
шундай камбағал боласини олиб бердик, лекин ҳозир к|- 
линимиздан ниҳоятда хурсандмиз, ишга эпчил, чевар, қў- 
лидан ҳар бир иш келади,— деди.

Липа эшик ёнида: «Нима қилсангиз билганингизни қи- 
линг, ихтиёрим сизда» дегандай мўлтайиб турар эди. Мар- 
дикор онаси Прасковья ҳам қўрққанидан нафаси ичига
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тушиб, овозини чиқармай, ошхонада ўтирар эди. Бир 
вақтларда ёшлик чоғида, у бир бойнинг полини ювиб юр- 
ганида: бойнинг жаҳли чиқиб, тепиниб, уни қаттиқ койиб 
.берган экан, шундан бери юрагини олдириб қўйган экан. 
Қачон сал қўрқса қўл-оёғи, ҳатто юзлари ҳам титраб ке- 
тар эди. Ошхонада ўтириб меҳмонларнинг гапига қулоқ 
солар экан, бурчакдаги иконаларга қараб чўқиниб қўяр 
эди. Андек ичиб олган Анисим кайф билан ошхона эши- 
гини очиб:

— Онажон, нега бу ерда ўтирибсиз? Сиз йўғингиэ 
учун бизга татимаяпти,— деди.

Прасковья бўлса юраги ёрилиб, озғинлигидан суякла- 
ри чиқиб қолган кўкрагига қўлларини қўйиб:

— Қуллуқ, раҳмат.. .  жуда-жуда миннатдормиз.. .— 
деди.

Қиз кўрардан кейин тўй куни тайинланди. Анисим 
уйга келгач ҳуштак чалиб, уйдан-уйга кириб юрди, гоҳ 
тўсатдан бир нарса эсига тушиб, кўзи билан ерни тешмоқ- 
чи бўлгандек тикилганча хаёл суриб қолади. Яқинда тўй, 
уйланишига хурсанд бўлгани ҳам, қаллиғини кўргиси кел- 
гани ҳам маълум эмас, ҳуштак чалиб юради холос. Уй- 
ланишга ҳам отаси билан ўгай онаси хоҳлагани учун ро- 
зи бўлгани, сўнгра қишлоқда одат шунақа бўлиб ўғил 
отанинг уйига бир хизматкор келтириб бериш учун уйла- 
ниши расм, уйланиши шу сабабдан экани билиниб тура- 
ди. Анисим қайтиб кетаётганда ҳам ҳеч шошмади, хуллас 
бу гал юриш-туриш бутунлай бошқа, маҳмадонароқ, гап- 
лари пойинтар-сойинтар эди.

III
Шикалова қишлоғида эгачи-сингил икки художўй ма- 

шиначи бор эди. Тўйнинг сарполарини тикишни шуларга 
буюрдилар, булар кийим бичгани келиб, бемалол ўтириб, 
чой ичиб кетардилар. Варварага қора уқа тутилган, майда 
маржон тақилгага жигар ранг кўйлак тикдилар, Аксинья- 
га оч-кўкдан, кўкрагига сариқ уқа тутган кенг этакли 
кўйлак тикдилар. Машиначилар сарполарни тикиб бўлган- 
ларидан кейин Цибукин уларга пул бермасдан, дўконидан 
мол берди. Шунинг учун улар мўм, шам, тузлаб қутига 
тиқилган балиқларни тугиб, жуда хафа бўлиб чиқиб кет- 
дилар. Бу нарсалар уларга сира керак бўлмаганидан 
қишлоқдан далага чиққач, бир тепа устида ўтириб, йиғи 
бошладилар.
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Анисим янги сарпо кийиб тўйга уч кун цолганда етиб 
келди. Оёғида ялтираб турган янги калиш, ёқасида галс- 
тук ўрнига икки учига думалоқ соққа тақилган қи- 
зил боғич, енгини киймасдан елкасига ташлаб олган янги 
пальто.

Анисим уйга келиб улуғворлик билан ибодат қилгандан 
кейин, отаси билан кўришди ва унга бир сўлкавойликдан 
ўнта, ярим сўлкавойликдан ўнта, онаси Варварага ҳам 
шунчадан пул берди. Аксиньяга чорак сўмликдан йигирма 
дона берди. Бу совғанинг чиройи шу эдики, сўлкавойлар- 
нинг ҳаммаси яп-янги, офтобга тутса ялтирар эди. Ани- 
сим ўзини улуғвор ва одми кўрсатмоқ учун тумтайиб, 
лунжларини шиширар, ундан доим вино иси келиб турар- 
ди; келаётганда ҳар станцияда буфетдан вино ичиб турган 
бўлса керак. Бу гал ҳам унииг гап-сўзида аллақандай бе- 
маънилик, ҳаракатларида одамга ярашмаган қилиқлар 
бор эди. Кейин Анисим билан чол чой ичиб, овқатланиб 
ўтирди. Варвара яп-янги сўлкавойларни қўлида ўйнаб ту- 
риб, шаҳардаги ҳамқишлоқларини суриштирар эди.

Анисим унинг саволларига жавоб бериб, деди:
— Худога шукур, яхши, омон-эсон юришибди. Фақат 

Иван Егоровнинг уйидаги ҳодиса шуки, унинг кампири 
София Никифоровна ўлиб қолди. Сил касал экан. Маъ- 
ракаси ҳар киши бошига бир сўм йигирма беш тийиндан 
тўлаб булкачиникида ўтказилди. Узумдан қилинган вино- 
лар қуйилди. Бизнинг қишлоғимиздан бўлганларга ҳам 
бир сўм, бир сўм йигирма беш тийиндан тўланди, аммо 
улар ҳеч нарса емадилар. Қишлоқи овқат мазасини била- 
дими?

— Бир сўм йигирма беш тийин!— деди чол, бошини 
чайқаб.

— Ҳа, нима бўпти? У ёқ қишлоқ эмас, бирорта ресто- 
ранга кириб, озроқ овқат емоқчи бўлсанг, битта-иккита 
одам билаи ўтиришиб қоласан; ичкилик бошланиб кетаци, 
бир маҳал қарасанг тонг отиб қопти. Киши бошига уч- 
тўрт сўмдан тушаверди. Самородов билан ўтиришиб қол- 
сак, у овқатдан кейин коньяк солинган қаҳва ичишни як- 
ши кўради, коньякнинг бир рюмкаси олтмиш тийиндан;

Чолнинг ҳаваси келиб:
— Ҳамма гапйнг ёлғон, ҳамма гапинс' ёлғон!— деди.
— Мен энди фақат шу Самородов билан улфатчилик 

қиладиган бўлдим. Самородов деган одамим сизга юбор- 
ган хатларимни ёзган киши. Хати жуда яхши.

630

www.ziyouz.com kutubxonasi



Анисимнинг хурсандлиги ошиб; Варварага қараб Деди:
— Она, агар бу Самородов деган одамнинг қанақали- 

гини айтиб бераварсам ишонмайсиз. Ҳаммамиз унга Мух- 
тор деб от қўйганмиз, чунки ўзи арманига ўхшаган қоп- 
қора. Мен унинг бутун икир-чикиридан хабардорман, ҳамма 
сирларини биламан, у ҳам буни пайқаб ҳеч менинг кетим- 
дан қолмайди. Ҳозир орамиздан қил ўтмайди. Мендан 
ҳадиксирайди-ю, лекин менсиз бир лаҳза ҳам туролмайди, 
қаерга борсам кетимдан қолмайди. Ойи, сизга айтай, ме- 
нинг кўзим дарров ҳар нарсани илади. Биронта қишлоқи- 
нинг бозорда кўйлак сотиб турганини кўрсам, дарров 
фаҳмлайман, шошма албатта, ўғирлик кўйлак дейман, 
кейин суриштириб қарасам дарвоқе ўғирлик чиқади.

— Қандай қилиб биласан?— деб сўрайди Варвара.
— Қандай қилиб билардим, кўзим пишиб қолган-да. 

Мен кўйлакнинг қандайлигини ҳам билмайман-у, лекин 
кўнглим ҳадеб шунга чопаверади, ўғирликка ўхшаверади. 
Қидирув бўлимидагиларнинг ҳаммаси мени билиб қолган- 
лар. Уғирлик молларни қидиргани бозорга чиққанимда 
«овга» чиқди дейдилар. Уғирликни ҳамма ҳам билади, 
лекин гап ўғирланган молни бекитишда, ернинг бағри 
кенг-у, лекин ўғирлик молни бекитишга жой топилмайди.

— Бизнинг қишлоғимизда ўттан ҳафта Гунторовлар-' 
нинг битта қўчқори билан иккита совлиғини ўғирлаб кет- 
дилар, лекин бунйнг пайига тушиб қидирадиган одам 
йўқ,— дейди Варвара уҳ тортиб.

— Қидириб кўрсак бўлади. Бунинг қийинлиги йўқ, 
мумкин.

Тўй куни ҳам келиб қолди. Ҳаво салқин. лекин осмон 
очиқ, равшан апрель ҳавоси эди. Эрталабдан бошлаб Ук- 
леево қишлоғида араванинг дўғасига, отларнинг ёлига 
ранг-баранг пюкилдалар тақилган уч отлик, икки отлик 
аравалар қўнғироқларини жинғиллатиб ўтавердилар. Тол- 
лардаги қўнғизлар ва чуғурчуқлар араваларнинг тўполо- 
нидан безовталаниб, Цибукинларнинг тўйига хурсандлик 
қилаётгандек, тинмай сайрар эди.

Дастурхонга узун-узун балиқлар, яхна гўштлар, тухум 
тўлдириб пиширилган паррандалар, тунука қутидаги туз- 
ланган балиқлар ва бошқа ҳар хил лазиз овқатлар, бир та- 
лай шишаларда арогу винолар, дудланган колбасалар ва 
ачиган қисқичбақалар қўйилди. Чол қўлидаги пичоқлар- 
ии бир-бирига қайраб, пошнасини дўқиллатиб даступхон 
атрофида юрар эДи. Варварани у ёққа бу ёққа чақириб,

631

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳали уни, ҳали буни сўрашарди. Варвара ҳам ҳовли- 
қиб, ҳарсиллаб меҳмонхонадан ошхонага, ошхонадан 
меҳмонхонага чопар эди. Ошхонада тонг отардан бе- 
ри Қосткжовлардан бир ошпаз, кичик биродарон Хри- 
минлар томонидан юборилган бир ошпаз хотин овқат 
тайёрламоқда эди. Аксинья сочларини жингалак қилиб, 
ғарчиллама янги ботинкани кийиб, белини сириб олиб, ич 
кўйлак билан ҳовлида у ёқдан бу ёққа чопар, яланғоч 
сонлари билан кўкраклари ҳар замонда бир кўриниб қо- 
лар эди. Шовқин-сурон, койишган-сўкишган, худони ўр- 
тага солиб қасам ичишган, ўтган-кетганлар ланг очиқ 
дарвоза олдида тўхтаб томоша қиларди. Бундаги ҳара- 
катлардан, фавқулодда бир ишга тайёргарлик борлиги 
сезилиб турарди.

— Келинга арава кетди!— деди биров.
— Араванинг қўнғироқлари қишлоқдан чиққандан ке- 

йин ҳам узоқдан эшитилиб турди, кейин қўнғироқ овози 
тинди... Соат иккидан ўтганда одамлар яна чувалашиб 
қолдилар. Яна қўнғироқ овози чиқди. Ҳамма ҳар тараф- 
дан:

— Келин келяпти, келин келяпти — деб қолишди.
Черков одамга лиқ тўлди, шамчироқдар ёқилди, чол

Цибукиннинг раъйига қараб ҳофизлар нота ўқидилар. Чи- 
роқларнинг шуъласи, ранго-ранг кийимларнинг жилваси 
Липанинг кўзини қамаштирди, ҳофизларнинг қаттиқ овози 
назарида бошига болғадек тегар эди. Умрида биринчи 
марта кийган корсети1 белини, тор ботинкаси оёғини сиқар 
эди. У беҳушликдан. уйғонгандек карахт, ҳайрон бўлиб, 
анграйиб турарди. Қора камзул кийган, галстук ўрнига 
қизил боғич таққан Анисим ҳам бир нуқтага тикилиб, ҳуши 
қочиб турар, ҳофизлар авжга чиққанларида шошиб-пи*- 
шиб чўқиниб оларди; кўнгли бузилиб, ўпкаси тўлиб йиғ- 
лагуси келарди. Бу черковни Анисим ёшлик чоғларидан би- 
лади. Бир вақтларда, болалик чоғида марҳум онаси уни 
шу черковга келтириб чўқинтирган, сал катта бўлганида 
болалар билан бунда ҳофизлик қилган эди. Шунинг учун 
черковнинг ҳар ерини, ундаги иконанинг ҳар бирини жуда 
яхши билади. Бу кун никоҳ, расми-одат шу экан, уйланмоқ 
керак экан, лекин бу онда уйланиш тўғрисида ҳеч бир ўй- 
ламас, тўй эсидан тамомила чиқиб кетган эди. Кўзига

1 Корсет— хотинлар белларига боғлайдиган, белни сиқиб тура- 
диган белбоғ.
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жиқ-жиқ ёш .тўлиб, черковни яхши кўролмас, юраги си- 
қилар эди. Кўнглида худога ёлбориб, қурғоқчилик вақ- 
тида осмонда пайдо бўлган қора булутлар қишлоқ тепаси- 
дан томчиламай ўтиб кетганидек, бугун бўлмаса эртага 
унинг бошига тушай деб турган бало-қазоларнинг ҳам 
безиён-захмат ўтиб кетишини сўрар эди. Гуноҳи тўла, гу- 
ноҳ лойига ботган, нажотдан ҳеч бир умид йўқ, шунинг 
учун худодан марҳамат сўрашга ҳам тили бормайди, ле- 
кин шундай бўлса ҳамки, худога илтижо қилиб ёлборди, 
ҳатто пиқ-пиқ йиғлаб юборди, аммо унинг бу ҳолига ҳеч 
ким парво қилмади, чунки ҳамма уни ичиб олган Деб ўй- 
лар эди.

Упкаси шишиб йиғлаган боланинг овози эшитилди:
— Ойижон, мени бу ердан тезроқ олиб кет! Ургилай 

ойи!
— Шовқинлама, ҳой! — деб бақирди поп.
— Черковдан қайтиб келаётганларида аллақанча одам 

орқаларидан эргашди; дўконнинг олдини, дарвозахонани, 
ҳовлини, дарча тегини одам босиб кетди. Мақтовчи хотин- 
лар келдилар. Келин билан куёв дарвозадан кириши билан, 
эшик тагида нота ушлаб тайёр турган ҳофизлар бирдан 
қўшиқ бошладилар; атайин шаҳардан келтирилган му- 
зика чалиб юборди. Баланд бўйли қадаҳларда доннинг 
вижиллаб турган винолари келтирилди. Қалин қошлари 
орасидан кўзлари зўрға кўрнниб турган, баланд бўйли, 
қотмадан келган пудратчи уста Елизаров келин билан 
куёвга насиҳат қилиб, деди:

—; Уғлим Анисим, қизим сен ҳам бир-бирингизга озор 
берманг, хафа қилманг, худонинг амридан чиқмасангиз, 
ҳеч маҳал хор бўлмайсиз.— Бу сўзларни айтиб пудратчи 
чол бошини Григорийнинг елкасига қўйиб, йиғлаб юбор- 
ди.— Григорий Петров хурсандликдан йиғлайлик!— де- 
ди ингичка товуш билан, сўнгра хохолаб кулди.— Бу ке- 
лининг ҳам маъқул. Бекам-у кўст, ҳеч қаерда нуқсони 
йўқ, ҳаммаси жойида, чакки эмас.

Бу мўйсафид устанинг асли Егорьев уездидан эди, 
аммо ёшлигидан бери Уклеево қишлоғидаги фабрикаларда 
ишлаб, шу ерлик бўлиб қолган қадимги чол эди. Ҳамма 
вақт унинг афти-башарси шунақа, бўйи новча, қотма эди, 
шунинг учун ҳам уни Еғочоёқ дердилар. Қирқ йилдан ор- 
тиқроқ фабрикаларда фақат ремонт иши билан шуғуллан- 
ганиданми, ҳар ҳолда, биров тўғрисида гапирганда, би- 
рон нарса устида сўзлаганда фақат унинг мустаҳкамлиги-
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ни ёки бепандлигини суриштирар эди. Стол олдига ўтира- 
ётганда ҳам аввал биринчи стулни қимирлатиб кўрар, дас- 
турхондаги балиқпи ҳам ушлаб қўярди.

Келтирилган қадаҳни бир сидра ичиб бўлгандан кейин 
меҳмонлар дастурхонга ўтиришди. Стулларни суриб, бир- 
бирлари билан ғаплашар, ичкарида ҳофизлар ашула 
айтишар, музика чалар, ҳовлида хотин-халажлар бтинлик 
қиларди. Биров чинҳирган, биров бақирган, хуллас шов- 
қин-сурон ғалвадан бош оғрир эди.

Бояги Еғочоёқ жим ўтирмай, стулини ҳали у ёққа, 
ҳали бу ёққа сурар, ёнидагиларни тирсаги билан турт- 
килаб гаплашгани қўймас, ҳали йиғлар, ҳали хохолаб 
кулар.

— Чироғларим, бўталарим.. .  Бўтам Аксинья, Варва-
ра, жигарларим, ҳамжиҳат бўлайлик, иттифоқ бўлай- 
лик.. .— дерди ғўлдираб. »

— Бу мўйсафид ичкиликни кам ичарди, ҳозир бир 
рюмка инглиз ароғи ичиши билан маст бўлиб қолди. Ни- 
мадан қилингани номаълум бўлган бу заҳардек аччиқ 
ароқ ичган кишини дарров юмалатар эди. Ҳамма маст бў- 
либ, ғўлдираб қолди.

Меҳмонларнинг ичида руҳонийлар ҳам, хотини билан 
келган гумашталар ҳам, бошқа қишлоқлардан келган 
савдогар ва қовоқхоначилар ҳам бор эди. У« тўрт йилдан 
бери бирга хизмат қилиб келаётган ва лекин бу муддатда 
бир қоғозга ҳам қўл қўймаган, маҳкамаларига келган ки- 
шини алдамасдан, ранжитмасдан чиқазмаган волость 
старшинаси ва унинг мирзаси ёнма-ён ўтиришар эди. Ик- 
кови ҳам бир-биридан семиз, тўқ, икковининг ҳам афти- 
башараси шундай эдики, ёлғончилик баданларига жуда 
сингиб кетканидан юзларининг териси ҳам алланечук до- 
ғудиликларидан шаҳодат бериб турарди. Волость мирзаси- 
нинг озиб, қотиб кетган ғилай хотини бола-чақаларининг 
ҳаммасини эргаштириб келган, худди олғир лочиндек дас- 
турхонга қинғайиб қарар, қўлига тушган нарсани ўзи- 
нинг ва болаларининг чўнтагига тиқар эди.

Липа черковда қай ҳолда ўтирган бўлса ҳали ҳам шу 
ҳолда беҳушдек ўтирар эди. Анисим Липа билан таниш- 
гандан бери ҳалигача у билан гаплашгани йўқ, шунинг 
учун унинг товуши қанақа эканини ҳам билмайди. Ҳозир 
у ёнида ўтирган бўлса ҳам инглиз ароғини иидамай ичиб 
ўтирибди, хўб ичиб маст бўлгандан кейин рўбарўсида 
ўтирган холасига сўз қотиб деди:
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— Самородов деган бир ошнам бор, кўп иш билармон 
одам, обрўси баланд, мартабаси улуғ киши, гапни ҳа!м 
ўрнига қўяди, амм,о сизга айтсам хола, мен унинг ҳамма 
сиридан воқифман. Бундан унинг ўзи ҳам бехабар эмас. 
Энди икковимиз Самсуродовнинг соғлиғи учун ичсак нима 
дейсиз?

Варвара дастурхон атрофида югуриб-елиб юрар, меҳ- 
монларга олинг-олинг ҳилар, лекин ўзи ҳориган, чарчаган,. 
паришонроқ, аммо дастурхондаги турли-туман овқатларга 
қараб хурсанд бўлар эди, чунки ҳеч ким унинг меҳмондор- 
чилигини таъна қилиб, айбситолмайди. Кун ботиб кеч 
кирса ҳам зиёфат давом этди. Меҳмонлар нима еган — 
нима ичганларини, гапирган гапларини билмас даража- 
га етдилар. Ҳеч кимнинг гапи эшитилмас, фақат онда- 
сонда музика тўхтаганда ҳовлида бақираётган бир хотин- 
нинг овози эшитилиб қолар эди:

— Қонимизни хўб ичдинглар, жувонмарглар, нега сиз- 
ларга қирон келмайди!— деб бақирар эди хотин.

Кечқурун музика билан ўйин бошланди. Кичик Хри- 
минлар ўз виноларини кўтариб келдилар. Улариинг бири 
икки қўлида икки шиша, оғзида рюмка билан кадриль 
ўйинига тушиб ҳаммани кулдирди. Кадрилга тушиб ту- 
риб, бирдан бошқа ўйинни бошлаб юборардилар. Боши- 
дан оёғигача кўм-кўк кийган Аксинья ҳали у ёққа, ҳали 
бу ёққа лип-лип ўтиб турар ва унинг узун этагидан шамол 
кўтарилар эди. Биров унинг этак бурмасини босиб олган 
эди, буни кўриб, бояги Еғочоёқ мўйсафид уста бақириб:

— Ҳой, этагингдаги шокилдангни юлиб олди! Эй жи- 
гарларим!— деб қўйди.

Аксиньяиинг бақрайиб турган соддагина кўк кўзлари 
ҳеч юмилмас, оғзи доим илжайиб турарди. Унинг ҳеч 
юмилмай бақрайиб турган кўзлари .узун бўйни, кичкина- 
гина боши. типпатик ғоз турган бўйи илонга ўхшаброқ 
кетар эди. Кўк кийими, кўкрагидаги сариқ уқаси, таноби 
қочиб доим илжайиб турган оғзи — баҳорда кўкариб ёт- 
ган буғдой ичидан бошини чиқариб тургаи илонга ўхшар- 
ди. Биродарон Хриминлар Аксинья билан жуда апоқ-ча- 
поқ эдилар ва шу сабабдан Хриминларнинг каттаси билан 
аллақачондан бери ораси' жуда яқин бўлиб кетганлиги 
ошкор бўлиб турарди. Кар эри ҳеч нарсани пайқамас. 
хотинига боқмас ҳам эди. У икки оёғини чалиштириб 
олиб, тўппонча отгандек қарсиллатиб ёнғоқ чақиш билан 
овора эди.
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Бир маҳал чол Цибукиннинг ўзи давра ўртасига чи- 
қиб, ўйин тушмоқчи бўлга'нини билдириб, рўмолчасини 
бир-икки силкитган эди, ичкари ва ташқаридаги одам- 
лар қий-чув кўтариб:

— Узи чиқди! Узи!— деб қичқиришди.
Уйинга Варвара тушди. Чол эри қўлидаги рўмолчаси- 

ни силкитиб, пошнасини дукуллатар эди холос, ҳовлида 
гавжум бўлиб дарчадан томоша қилиб турганлар, шу 
пайт хурсандликдан унинг бойлигини, ундан кўрган жабр- 
жафоларини унутдилар.

Томошабинлар орасидан:
— Қойилман, баракалла, Григорий Петров! Қандингни ' 

ур! Ҳали ҳам жойида экансан, бор бўл, баракалла!— де- 
ган овозлар чиқди.

Бу ўйин-кулги алламаҳалгача чўзилиб, соат бирдан 
ошганда тамом бўлди. Анисим гандираклаб ҳофиз ва со- 
зандалар билан хайрлашаркан, ҳар қайсисига янги ярим 
сўмликдан инъом қилди. Чол гандиракламасдан, сал сйл- 
танғланиб, меҳмонларни кузатаркан, ҳаммага:

— Тўй икки мингга тушди,— дерди.
Меҳмонлар тарқалаётганда Шикалова қишлоғидаги 

қовоқхона эгасининг янги тўнини биров кийиб, эскисини 
ташлаб кетибди деган овоза тарқалди. Бундан воқиф бўл- 
ган Анисим тутоқиб кетиб:

— Тўхта! Топмасдан қўймайман! Уғрининг кимлигини 
биламан! Тўхта!— деб шовқин солди.

Кўчага чиқиб бировнинг орқасидан югурганича кетди; 
кейин уни ушлаб олиб, қўлтиғидан судраб, ҳовлига олиб 
келдилар. Маст, жаҳлидан қип-қизариб, терлаб кетган 
Анисимни орқасидан итариб, холаси Липани ечинтираёт- 
ган уйга киргизиб, эшикни ёпдилар.

IV

Орадан беш кун ўтди. Кетмоқчи бўлиб отланган Ани- 
сим Варвара билан хайрлашгани болохонага чиқди. Вар- 
вара ўтирган уйдаги шамчироқларнинг ҳаммаси ёқиғлик, 
ҳамма ёқдан хушбўй ҳид келар, Варваранинг ўзи дераза 
тагида ўтириб, қизил тивитдан пайпоқ тўқир эди. Вар- 
вара деди:

— Нега бунча тез отланиб қолдинг, зерикдингми? 
Войбў.... Ҳеч нарсадан камчилигимиз, муҳтожлигимиз 
Йўқ, еганимиз олдимизда, емаганимиз орқамизда, тўйинг-
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ни ҳам хўб яхши ўтказдик, расм-одатни бажо келтирдик. 
Отанг тўйга икки минг сўм сарф бўлди дейди. Қисқаси 
ҳеч бир савдогар бойдан камлигимиз йўқ, фақат зерика- 
миз, шуниси бор. Халққа кўп озор берамиз. Бўтам, халқ- 
Қа ёмон жабр қиламиз, шунга юрагим сиқилади. Худо ўзи 
кечирсин! Отимизни алиштирсак ҳам, сотсак-олсак ҳам, 
биронта хизматкор олсак ҳам алдамасдан қўймаймиз. 
Дўконда сотилаётган оқлама мойимиз аччиқ, бўрсиган, 
бошқаларнинг аравага суртадиган қора мойи ҳам биз- 
никидан яхши. Ахир инсоф қилиб ўзинг айтсангчи, ёғнинг 
яхшисини сотсак бўлмайдйки?

— Ойи, ҳар кимнинг ҳунари!
— Ахир ўлим бор-ку орада! Қандоқ қилай, вой-вой, 

ахир отангга айтсанг-чи!
— Сиз айтганингиз маъқул.
— Э-э! Мен айтганим билан нима.дерди, сендақа ҳар 

кимнинг ҳунари,— дейди қўяди. Ахир охиратда ҳар ким- 
нинг^ҳунари деб қўя қоликмас, худо одил.

— Албатта охиратда буни ҳеч ким суриштириб ўтир- 
майди, ойи, барибир худо йўқ-ку, суриштириш нимаси!— 
деди Анисим, кейин бир уҳ тортиб қўйди.

Варвара унинг башарасига ҳайрон бўлиб қараб, ку- 
либ юборди, кейин қўл силтаб қўя қолди. Онасининг ни- 
ҳоятда ажабланиб, унга тентак дегандек қараганига Ани- 
сим изза бўлиб, деди:

— Эҳтимол худо бордир, лекин дин йўқ. Никоҳ вақти- • 
да мен ўз фикрим билан овора эдим. Тухум босиб ётган 
товуқнинг тагидан тухумини олганда тухумдан чиқмаган 
жўжа чийиллагандек никоҳ ўқиётган вақтда менинг ҳам 
виждоним бирдан чийиллаб кетди, худо бормикин деган 
фикр хаёлимдан кетмади. Лекин бутхонадан чиқишим би- 
лан ^ал ёзилдим. Худонинг бор-йўқлигини мен қаердан 
билай. Бизларни болалик чоғимиздан бошлаб бу хил 
нарсаларга ўргатмадилар. Эмчакдан айрилмаган болага 
ҳам фақат ҳар кимнинг ҳунари деган гапни ўргатдилар 
холос. Отам ҳам ҳақиқатда худога ишонмайди. Бир кун 
сиз менга Гунторевнинг қўйи ўғирланибди деган эдингиз. 
Мен топдим, Шикалова қишлоғидаги бир киши ўғирла- 
ган экан. Уғирлаган биров-ку, терилари дадамнинг дўко- 
нига келиб қопти... Дин-инсоф ана шу!

Анисим кўзини қисиб қўйиб, боши«и чайқади.
— Қишлоғимизнинг старшинаси ҳам мирзаси ҳам.дья- 

чоги ҳам худога ишонмайди. Бутхонага бориб чўқиниш-
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лйри, рўза тутишлари ҳаммаси хўжа кўрсинга, риё- 
корлик, мабодо қиёмат қойим бўлиб қолса, расво бўлмай- 
лиқ, деб қўрққанларидан қилган ишлари. Охир замон 
бўлди, халқнинг дили сусайди, болалар ота-оналарини, 
кичиклар катталарни ҳурмат қилмайдилар, шунақа шум- 
ликлардан қиёмат яқин келиб қолди, дейдилар. Бу гаплар- 
нинг бариси ёлғон. Ойи, менинг тушунганим шунчаликки, 
бу шумликлар ҳаммаси одамларда инсоф қолмаганидан. 
Мен ҳаммасидан во|Қифман, ақлим етади. Агар би- 
ровнинг эгнидаги кўйлаги ўғирлик бўлса, кўзим дарров 
кўради. Биров қовоқхонада ў#рган бўлса, сиздақа одам 
кўрганда: чой ичиб ўтирибди, дейди қўяди, лекин мен бўл- 
сам унинг виждони ҳам йўқлигини биламан. Эртадан кеч- 
гача изғиб юриб, битта ҳам виждонли одамни кўрмайман. 
Бу ишларнинг ҳаммаси шунданки, бу виждонсизлар ху- 
донинг бор-йў1у1игини билмайдилар...  Хўш, энди хайр, 
ойи, соғ-саломат бўлинг, ёмон-яхши гапирган бўлсам ро- 
зи бўлинг.

Анисим Варваранинг оёғига таъзим қилиб, миннатдор- 
лик билдирди.

— Ойи, қилган яхшиликларингизга миннагдорман. 
Биэнинг уруғимиз сиздан кўп манфаат кўрди. Кўп яхши 
хогинсиз, мен сиздан жуда хурсандман.

Анисим кўнгли бузилиб, ўпкаси тўлиб, ташқарига 
чиқди, аммо бир оздан кейин қайтиб келиб, ойисига 

• деди:
— Самородов мени бир чатоқ ишга тиқиб қўйди, бу 

ишдан ёки бой бўлиб кетаман ёки расво бўламан. Ма- 
бодо бу иш туфайли бирор ҳодиса бўлса ойижон, сиз 
отамнинг кўнглига тасалли беринг.

—  ё м о н  ният қилма, қўй! Шўрим қурсин...  Худонинг 
даргоҳи кенг. Сен, Анисим, хотинингга сал яхширфқ қа- 
раб силаб-сийпа, эркалат, икковингиз ҳам бир-бирингизга 
тумшайганингиз-тумшайган, сал чиройингизни очиб кул- 
сангиз нима қилади.

— Хотиним жуда ғалати.. .— деди Анисим уҳ тор- 
тиб.— Ҳеч уқуви йўқ, индамай ўтираверади. Жуда ғўр, 
ёш. Майли, бир оз ўссин. •

Баланд бўйли семиз жийрон от қўшилган арава эшик 
тагида тайёр турар эди.

Чол Цибукин югуриб келиб, олифталик билан аравага 
чиқиб, тизгинни ушлади. Варвара, Аксинья ва укаси би- 
лан Анисим ўпишиб хайрлашди. Липа ҳам эшик тагидаги
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зина устида турар эди. У эрини кузатгани эмас, ўзи шун- 
чаки чиққаи одамдек ҳар тарафга аланглаб турар эди. 
Анисим унинг олдига келиб, лабларини юзига сал теги- 
зиб ўпгач:

— Хайр,— деди.
Липа эрига қарамасдан туриб алланечук илжайди. 

Юзлари титради. Буни кўрганларнинг негадир унинг ҳо- 
лига раҳми- келди. Анисим ҳам ирғиб аравага чиқиб, би- 
қинини ушлаб ўтириб олди, чунки у ҳам ўзини хушрўй деб 
биларди.

Сойликдан юқорига чиққач Анисим дам-бадам орқаси- 
га қараб қишлоқни томоша қиларди. Ҳаво илиқ, осмон 
очиқ, бугун биринчи кун пода далага чиққан, молларнинг 
атрофида ясанган қиз-жувонлар, хотин-халажлар айлани- 
шиб юришарди. Қорамтир тарғил буқа яйловда яйраб 
бўкирар, олдинги оёғи билан ер қазирди. Ер ва кўкда 
тўрғайлар сайрар. Анисим яқиндагина бўялган баланд 
черковга қараб, бундан беш кун аввал у ерда ибодат қил- 
гани эсига тушди. Кўк томли мактабга, бир вақтларда ўзи 
қармоқ солиб балиқ тутган, чўмилган сойга қаради. Кўнг- 
лида аллақандай шодлик туғилди ва шу чоғ кўнглида: 
олдимда бир баланд девор пайдо бўлиб, йўлимни тўсса-ю, 
бошқа ҳеч нарса кўрмасам, шу кўрганларим бас бўлса, 
ўтмишим билан қола қолсам, деди.

Ста1нпияга келгач буфетга кириб бир рюмкадан херес 
вино ичдилар. Чол пул тўламоқ учун киссасига қўл солган 
эди, Анисим:

— йўқ, мен тўлайман!— деди.
Чолнинг кўнгли кўтарилиб, Анисимнинг елкасига қо- 

қиб қўйгач, буфетчига қараб, қандай ўғлим бор-а, деган- 
дек кўзини қисиб қўйди.

— Уғлим, кетмасдан уйда қолсанг, ишимизни қўлга 
олсанг яхши бўларди, жуда бебаҳо одам бўлардинг! Сени 
мен бошингдан оёғинггача зар қуярдим.

— Дада, ҳеч иложи йўқ.
Херес бир оз нордонроқ, сурғич ҳиди келар эди, аммо 

шундай бўлса ҳам яна бир рюмкадан ичдилар.
Чол ўғлини кузатиб станциядан қайтиб келгач-кичик 

келинини таниёлмай қолди. Эрн ҳовлидан чиқиб кетиши 
билан Липанинг чеҳраси очилиб кетибди. Эски юбкасини 
кийиб олиб, енгини кифтигача шимариб, ялангоёқ, даҳлиз- 
ни ювиб турган экан. Майин овоз билан қўшиқ айтиб, 
катта тоғорани лойқа сув билан кўтариб чиқаётганда,
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маъсум гўдаклардек офтобга цараб илжайганда, осмонда 
юрган тўрғайларга ўхшаб кетди.

Эшик олдидан ўтиб кетаётган кекса хизматкор бошини 
чайқади ва ғўлдираб:

— Григорий Петров, худо сенга хўб яхши келин бер- 
ди-да. Хотин эмас, ёмби! деди.

V
Ёғочоёқ лақабли Елизаров ва Липа саккизинчи июль, 

жума куни Казанское қишлоғидан черков байрами муно- 
сабати билан ибодатга бориб, уйга қайтаётган эди. Улар- 
нинг орқасидан анча нарида Липанинг онаси Прасковья 
ҳам келар, у бетоб бўлиб, ҳарсиллаб, кейинроқда қолган 
эди. Вақт ҳам кёч бўлиб қолган эди.

Еғочоёқ Липанинг гапини эшитганда таажжубла- 
ниб.

— А -а-а!..  Шунақами?.. Хўш, хўш, қани гапир!— 
деб қўяр эди.

— Илья Макарич, мен ўзим мураббони жуда яхши.кў- 
раман. Бир бурчакка ўтириб олиб мураббо билан чой ич- 
ганим ичган. Гоҳо Варвара Николаевна билан бирга ўти- 
риб чойхўрлик қиламиз. У киши ҳар хил эртаклар сўзлаб 
берадилар. У кишининг мураббоси кўп, тўрт банка. «Ли- 
па, тортинмасдан еявер» дейдилар.

— А-а-аа!.. Тўрт банка!
— Давлатлари жойида, чойни оқ булка билан ичиша- 

ди, мол гўшти ҳам мўл, рўзғорлари бикир, фақат, сизга 
айтсам Илья Макарич бу уйда доим ваҳимадаман, жуда 
қўрқаман!

— Болам, нимадан қўрқасан!— деб сўради мўйсафид, 
кейин Прасковья қаерда қолдикин деб орқасига қайрилиб 
қаради.

Аввало шуки, тўйдан кейин Анисим Григоричдан юра- 
гим чўчиб қолди. У киши-ку мени ҳеч нарса қилиб ран- 
житганлари йўқ, лекин қачонки менга яқинлашса баданим 
увушиб, суяк-суякларим зирқираб кетади. Бир кеча ҳам 
ухлаганим йўқ. Қўрққанимдан қалтираб, худо дедим хо- 
лос. Энди Илья Макарич, сизга айтсам, Аксиньядан қўр- 
қаман. У-ку ўзи ёмон эмас, ҳамма вақт кулиб туради, 
бирсиқ гоҳо деразадан ўқрайиб қараб қўйса, кўзлари оғил- 
хонадаги қўйникидек кўм-кўк ёниб кетади. Кичик Хрп
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минлар уни йўлдан оздиришяпти. «Қайнатангнинг Бутё- 
кинода қирқ десятина ери бор, ер деганда ҳам қандай 
ерки, сувлик, қумлик ер. Сеи, Аксинья, ўз номингдан шу 
ерга хумдон сол, бизларни ўзингга шерик қилиб ол» дей- 
дилар, Ҳозир ғиштнинг минги йигирма сўм, омади юриш- 
ган иш. Кеча овқат еб ўтирганимизда Аксинья қайната- 
мизга, «Бутёкинога мен хумдон соламан, ўзим юргизаман» 
деб кулиб қўйди...  Григорий Петровичнинг ранги ўчиб 
кетди. Унинг гапи ёқмади шекилли: «Мен тирик борман, 
ҳеч қайсингни айирмайман, ҳамманг бир уйлик бўлиб ту- 
раверасан» дедилар. Аксиньянинг кўзлари чақчайиб, тиш- 
лари ғижирлаб кетди.. .  Қуймоқкелтириб бердилар,емади1

Чол ажабланиб:
— А-а-аа! Емади дегин!— деб қўйди.
Липа сўзида даво1М қилди:
— У қурғуриинг ухлаганини ҳам билиб бўлмайди. 

Ярим соат ўтар-ўтмас, дарров туриб, изғий бошлайди. 
Битта-яримта ўт қўйиб кетмадими, бир нарсани ўғирла- 
мадими деб ташвиш қилаверади...  Илья Макарич, сизга 
айтсам мен ундан жуда қўрқаман! Қичик Хриминлар тўй- 
дан кейин, ухламасдан ҳам, тўппа-тўғри шаҳарга судлаш- 
гани кетдилар. Одамлар бу гапларнинг ҳаммасини Ак- 
синьядан кўрадилар. Икки оға-ини унга хумдон қуриб 
бермоқчи бўпти, учинчиси бундан ҳафа бўлиб, ўртада бир 
ойдан бери фабрика тўхтаб қолди. Бунинг орқасида Про- 
хор амаким ишсиз қолиб, эшикма-эшик гадойчилик қилиб 
юрибди. Мен амакимга: бекор юрмасдан экин-текин қил- 
санг бўлмайдими, тирикчиликнинг айби йўқ! дедим. У 
менга «Ҳалол ишдан чиқиб қолибман, ҳеч ишга бўйним 
ёр бермайди, Липинька!» дейди. Еш буталар ўсган чака- 
лакзорга келганда дам олгани ва Прасковьяни кутгани 
ўтирдилар,- Елизаров кўп замонлардан бери пудратчилик 
қилса ҳам мингани оти йўқ, ҳамиша яёв юрар, битта хал- 
тага нон билан пиёз солиб, елкасига ташлаб кетаверар; 
юрганда ҳам қадамини узун ташлаб, қўлларини кериб 
юрар, шунинг учун унга ҳамроҳ бўлган одам етиб юрол- 
мас эди.

Чакалакзор олдида ерга қадалган бир ёғоч бор эди, 
Елизаров ёғочнинг маҳкамлигини билмоқ учун уни қи- 
мирлатиб кўрди. Шу пайтда ҳарсиллаб Прасковья ҳам 
етиб келди. Унинг бужмайгэн ва ҳамиша хавф-хатарда 
турган чеҳрасида шодлик аломати бор эди. Чунки бугун 
одам бўлиб у ҳам черковга кирди, бозор айланиб, нок су-
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видан қилинган квас ичди. Бундай бахтли кунлар унинг 
умрида ниҳоятда кам бўларди. Ҳатто бугун унинг наза- 
рида энди биринчи марта роҳат қилиб яшагандек эди. 
Бир оз дам олгандан кейин уччовлари бирга йўлга туш- 
дилар. Кун ботиб, офтоб шуъласи дарахтларга тушиб ту- 
рар эди. Олдинда одамларнинг шовқинлашгани эшитил- 
ди. Уклеево қишлоғидан келган қизлар аллақачон ўтиб 
кетган эди, лекин чакалакзорда юрган эканлар, қўзиқо- 
рин терга>н бўлсалар керак.

Елизаров:
— Ҳой, қизлар! Ҳой, нозанинлар!— деб бақирди. Қиз- 

лар хохолашиб кулишиб:
— Ёғочоёқ келяпти! „Бетовфиқ чол келяпти!— деди.
Қизларнинг кулгиси акс садо берди. Бир оздан кейин

чакалакзор ҳам орқада қолди. Фабрикаларнинг мўриси, 
черков қўнғироқхонаси тепасидаги крестлар ярқираб кў- 
ринди. Бу эса — «маъракага келган дьячок икранинг қам- 
масини еб қўйган қишлоқ»нинг ўзи эди. Бора-бора уйлар- 
нинг томи ҳам кўринди, қишлоқ жуда яқин қолди, сойнинг 
ичига тушилса қишлоққа кириларди. Яланг оёқ бўлиб ке- 
лаётган Липа билан онаси Прасковья оёқларига кийиб 
олмоқ учун ўт устига ўтирдилар, пудратчи чол ҳам улар 
ёнига бориб ўтирди. Сой тепасидан туриб қаралса қиш- 
лоқнинг катта-катта толлари, оппоқ черкови, сойи жуда 
чиройли кўринар эди. Хасисликдан қорага бўялган фаб- 
рика томлари хунук қилиб турмаса, қишлоқ ҳам чиройли 
эди. Сойнинг нариги бағрига экилган қора буғдой бўрон 
сочиб юборгандек тўп-тўп бўлиб, ҳар қаерда ётар, яқинда- 
гина ўрилиб, ҳали боғланмаган буғдойлар кўриниб турар, 
сули ҳа.м аллақачон пишиб, куннинг шуъласидан садаф- 
дек товланар эди. Уроқ қистов вақти эди. Бугун байрам, 
эртага шанба куни буғдой ўрмоқ, похол ташимоқ, индин- 
га якшанба куни яна байрам. Ҳар кун узоқда чақмоқ ча- 
қнб, момақалдироқ бўлиб турар, ҳаво дим, осмоннигаг 
ёмғир ёғадигаи важоҳати бор эди. Ҳар ким экинларга қа- 
раб, худо ҳавони берса, дон-дунларни йиғиштириб олсак, 
дерди. Ҳамманинг димоғи чоғ, кўнгли хурсанд, юрагида 
тезроқ йиғиштириб олсак, деган ташвиш.

— Бу йил ўроқчилар қиммат, кунига етти тангадан,— 
деди Прасковья.

Казанское қишлоғидаги бозордан қайтган одамлар ҳа- 
ли ҳам тўхтамасдан келмоқда. Ясанган хотин-халанглар, 
янги шапка кийган фабрика ишчилари, бева-бечора гадой-
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лар, бола-чақалар келар эди ... Гоҳо кўчанинг чангини кў- 
тариб аравалар ўтиб қоларди, араванинг орҳасида бозор- 
дан қайтган от, согилмасдан қолганига қувонгандек 
ўйнаб келар эди. Юргани унамай, тихирлик қилаётган си- 
гирни биров шохидан судраб келяпти, биров оёғини осил- 
тириб ўтириб олган мастларни солиб олган аравасини 
чоптириб келяпти. Бир кампир бошига каттакон шапка, 
оёғига катта этик киниб олган ўғил болани ҳўлидан уш- 
лаб етаклаб келяпти; бола куннинг иссиғидан, этигининг 
катталигидан ва оғирлигидан тиззасини буколмай оёғини 
зўрға кўтариб қўяётган бўлса ҳам, сурнайини оғзидан 
қўймай чалар эди. Сойликдан пастга тушиб кўчага бурил- 
ганда ҳам сурнайининг овози кеУ1ар эди.

— Бизнинг хўжайинларимизга бир бало бўлди.. .— 
деди Елизаров,— иш чатоқ! Костюков мендан хафа. «Кар- 
низга тахтани кўп ишлатиб юборибсан» дейди. Мен, нега 
кўп бўлсин, Василь Данилич, кераклигидан ортиқ ишлат- 
ганим йўқ деб эдим, шундан можаро бошланиб кетди. 
Мен, ахир тахтани пишириб емагандирман, деб эдим, 
«Аблаҳ, менга шундай гаплар айтгани қандай тилинг бор- 
ди. Сен ҳаддингдан ошма! Сени пудратчи қилган мен бў- 
ламан!» деб койиб кетди. Мен ҳам, ана холос, пудратчи 
бўлиб ҳам ҳар куни ичишим чой эди, ҳали ҳам шу, дедим. 
«Ҳаммангиз бир-бирингиздан беш баттар муттаҳамсиз. ..» 
деган сўзларни ҳам қилди. Лекин мен бир гапдан қола - 
қолдим. Кўнглимда, бизлар-ку, бу дунёда муттаҳаммиз-а, ’ 
лекин сизлар у дунёда муттаҳам бўласиз, дедим. Эртасига 
дабдабасидан тушибди. «Сен, Макарич, мендан хафа бўл- 
ма, айтган сўзларимга ранжима. Агар мен бир-икки кали- 
ма ортиқча сўзни айтиб юборган бўлсам, ёшим сендан 
улуғ, ўзим первой гильди савдогарман, сен бир сўздаи қо- 
лишинг керак эди» деди. Мен, албатта, сиз первой гильди 
бойсиз, мен анчайин бир устаман, буниси тўғри, аммо 
Юсуф пайғамбар ҳам дурадгор уста эди. Бизнинг касби- 
миз табаррук, ҳалол касб, лекин сендан каттаман десан- 
гиз, Василий Данилич, бу гапингизга иқрорман, дедим. 
Икковимиз ўртамизда бўлиб ўтиб кетган бу гаплардан 
кейин мен танамга ўйлаб кўрдим, ким катта? Биринчи 
гильдия савдогари каттами ёки дурадгор устами? Чироғ- 
ларим, албатта уста катта бўлса керак!

Еғочоёқ бир оз ўйланқираб туриб, яна деди:
— Чироғларим, гап шу, ким меҳнат қилса, кимки 

жабр-жафони кўп тортса ўша катта.
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Кун ботди, сой тепасида, черковнинг деворлари ва 
фабрикалар олдидаги ялангликларни сутдек оппоқ туман 
босди.. .  Бир лаҳзада қоронғилик тушиб, сойликда чи- 
роқлар милтиллай бошлади. Ҳамма ёқни босган туман 
энди тагсиз жарликни бекитиб тургандек кўрииарди. 
Қашшоқликда туғилиб, қўрқиб, юрак олдириб қўйган, 
вайрон дилларидан бошқа ҳамма бор-йўқларини 
бошқаларга бериб, умр бўйи бечорагарчиликда қолишга 
рози бўлган Липа билан онаси, бу чоқда сирлар ичига 
ботган бепоён оламдаги сон-саноқсиз жониворлар қатори- 
да «бизлар ҳам бир махлуқмиз» деган хаёлни кўнгилла- 
ридан кечирган бўлсалар керак; сой тепасида ўтиришнинг 
гашти бор эди, бу чоқда ўзларини бахтиёр билиб қувонар, 
ҳатто сойликка тушмасдан иложлари йўқлигини ҳам унут- 
дилар.

Ахири уйларига қайтиб келдилар. Дарвозахонада, 
дўкон олдида ўроқчилар ўтирарди. Уклеево қишлоғининг 
ўзидаги ўроқчилар одатда Цибукиннинг ишини қилмасди- 
лар ва шу сабабдан бошқа қишлоқдан ўроқчи оларди. 
Утирган ўроқчилар қоронғида узун-узун қора соқолли 
одамларга ўхшаб кўринарди. Дўкон очиқ, ичкарида бир 
бола билаи кар дамка ўйнаётгани кўриниб турарди. Уроқ- 
чилар секин-секин овоз чиқариб, оҳиста-оҳиста қўшиқ 
айтар; дам-бадам шовқинлаб, кечаги мардикор пулини 
қистардилар, аммо уларни эртага ҳам кеткизмасдан 
ишлатмоқ учун ҳақларини бермай турардилар. Чол Цибу- 
кин фақат нимча кийиб Аксинья билан эшик олдида- 
ги дарахт тагида чой ичиб ўтирар, столда чироқ ёниб 
турарди.

Дарвоза орқасидан бир ўроқчи Цибукинни мазах қил- 
гандек:

— Ҳой, бува, ҳеч бўлмаса пулимизнинг ярми-ёртисини 
бериб тур! Ҳой, бува!— дерди.

Бу гапдан кейин дарров хохолаб кулишарди, кейин яна 
секин-секин қўшиқ айтардилар.. .  Еғочоёқ чой ичмоқчи 
бўлиб улар ёнига бориб ўтирди ва сўз бошлади:

— Бозорга бордик, чироғларим, худога шукур, жуда 
яхши сайл қилиб қайтдик. Бироқ бир хунук гап бўлди. 
Темирчи Сашка озроқ тамаки олиб дўкондорга ярим сўм 
бериб эди, берган ярим сўлкавойи қалбаки чиқиб қолди.— 
Бу сўзни айтиб Еғочоёқ у ён, бу ёнига аланглаб қўйди. 
Овозини чиқазмасдан оҳиста 'гапирмоқчи бўлди-ю, лекин 
хириллаб қолиб, гапини ҳамма эшитди.
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— Берган ярим сўлкавойи қалбаки эканлиги билиниб 
қолиб. дарров қаердан олдинг деб суриштириб кетдилар. 
Менга Анисим 1 1 ибуки1н бериб эди, тўйга борганимда 
берган эди. .. дели Дарров миршабни чақириб, дакангла- 
тиб олиб кетлилар... Петрович, эҳтиёт бўл, яна бирон гап 
чиқиб қолмасин...

Дарвоза орқасидан ҳалиги масхара қилиб гапираётган 
ўроқчининг овози яна чиқди:

— Ҳой. бува! Ҳой, бува!
У жим бўлди. Еғочоёқ яна тилга кирди:
— Эй. чироғларим, чироғларим. . .— деб ғўлдирагани- 

ча ўрнидан турди. Уни уйқу енгиб, мудроқ босди.
— Чироғларим, чойингиз ва қантингиз учун раҳмат, 

энди бориб ухлай. Қариб шартим кетиб партим қолибди, 
ҳеч соғ жойим.йўқ, вой, вой!— деб қўзғалди.

— Улим хам яқинлашиб қолганга ўхшайди!— деб 
қўйди кетаётиб.

Чолиинг к ў н г л и  бузилиб. ўпкаси тўлди. Кекса Иибукин 
қуйилган чойини ичиб тамом қилмай, хаёл суриб ўрнилан 
турмай ўтираверди. Унинг башараси аллақачон кйчагя 
чиқиб кетган Ёғочоёқнинг оёқ товушига қулоқ солиб тур- 
ганга ўхшарди.

Аксинья қайнатасининг нима хаёлла эканини фаҳмлаб:
— Темирчи Сашка ёлғон айтган бўлса ҳам ажаб 

эмас,— деди.
Цибукин уйига кириб кетиб, бир оздан кейин бир ту- 

гунчани кўтариб чиқди; тугунни очиб эди. йилтир.аб тур- 
ган яп-янги сўлкавойлар кўринди. У сўлкавойнинг битта- 
сини тишлаб, кейин патнисга ташлаб кўрди. сўнгра яна 
бирини олиб. ҳалигидай патнисга ташлаб кўрди...

Ҳайрон бўлиб, таажжўбда қолгандек Аксиньяга қараб 
туриб:

— Сўлкавойлар дарвоқи қалбаки экан ...  Анисим сов- 
ғага келтирган сўлкавойлари шу-да...  Қизим, буларни 
сен олиб қўй,— деб шивирлаб тугунчани Аксиньяга тут- 
қизди.— Олиб бориб қудуққа ташла, қуриб кетсин! Эҳти- 
ёт бўл, дамингни чиқарма, яна бир бало бўлмасин... Са- 
моварни ол, чироқни ўчир. ..

Омборхонада ўтирган Липа билан Прасковья чироқ- 
ларнинг бирин-кетин ўчганини кўрдилар, фақат Варвара- 
нинг болохонасида кўк, қизил шамчироқлар ёниб турарди, 
у ерда осойишталик, фаровонлик ва бехабарлик аломати 
акс этарди. Прасковья қизи Липанинг бойларга тушгани-
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га ҳеч кўниколмас ва қизиникига келганда тортиниб, ич- 
карйга кирмасдан, ғариб кишидек даҳлизда ўтирар, илти- 
жо қилгандек жилмаяр эди. Чой-қандни даҳлизга олиб 
чиқиб берардилар. Липа ҳам янги уйга кўниколмади, эри 
жўнаб кетгандан кейин ўз ўрнида ётмасдан, ошхонадами, 
омборхонадами, дуч келган ерда ётиб юраверди. Ҳар куни 
кир ювар, уйларни тозалар, назарида ҳали ҳам мардикор 
ишлаётгандай эди. Ибодатдан қайтиб келгач, ошхонага 
кириб, оқсоч хотин билан бирга чой ичгандан кейин бос- 
тирмадаги чана билан девор орасига кириб ерга жой со- 
либ ётдилар. Чироқ йўқ, қоронғи, хомут ҳиди келиб турар- 
ди. Унинг олдидаги чироқ ҳам ўчди. Қарнинг дўконни 
бекитгани, ўроқчиларнинг ҳовлида ётаётгани эшитилди. 
Кичик Хриминларникида қиммат баҳо гармоннинг овози 
эшитиларди.. .  Прасковья билан Липа уйқуга кирдилар.

Бировнинг оёқ товуши уларни безовта қилиб уйғотган- 
да ойдин бўлиб қолган эди. Бостирманинг эшиги олдида 
қўлида кўрпа-ёстиқ билан Аксинья турибди.

— Бу ер салқинроққа ўхшайди.. .— деди-да, шундоқ- 
қина остона тагига жой солиб ётди, унга ой нури тушиб 
турарди.

Аксинья иссиғлаб, ухлай олмай, устидаги кўрпаларни 
олиб ташлади, дам-бадам уҳ тортиб қўярди. Ойдин кеча- 
нинг ёруғида аллақандай чиройли, басавлат бир ҳайвон- 
дек кўринарди. Бир муддат ўтар-ўтмас яна оёқ товуши 
эшитилиб, оппоқ оқариб эшикдан кириб келган чол кў- 
ринди.

— Аксинья! Шу ердамисан?
Аксинья жаҳл билан:
— Нимайди!— деди.
— Мен сенга боя пулларни қудуққа ташла деб эдим,. 

ташладингми?
— Нега энди дунёни қудуққа ташлайман? Уроқчилар- 

га бердим.. .
Чол ваҳимага тушиб, ҳайрон бўлиб:
— Эй, худойим! Жуда баттол хотинсан-да...  Эй ху- 

дойим!— деб қўйди.
Қўлини силтаб, ўз-ўзи билан гаплашиб чиқиб кетди. 

Бирпасдан кейин Аксинья ўтириб, афсус ва надомат би- 
лан, қаттиқ уҳ тортиб қўйди. Кейин ўрнидан туриб, кўрпа- 
ёстиғини қучоқлаб, чиқиб кетди.

— Онажон, нега мени шу уйга бердинг!— деди онаси- 
га қараб Липа,
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— Қизим, эрга тегиш қизларнинг пешонасида бор. 
буни мен расм қилганим йўқ.

Беҳад ва бепоён қайғу-ҳасрат икковининг ҳам кўнгли- 
ни вайрон қилгудек эди. Лекин юқоридан, юлдузлар ма- 
кони бўлган кўм-кўк осмондан биров уларни кўриб, Укле- 
ево қишлоғида бўлаётган ҳар бир ишдан хабардор бўлиб 
пойлаб турганга ўхшарди. .Ёруғ дунёда ‘ёмонлик ҳар 
қанча кўп бўлса ҳам, ҳаққоният ҳам бор, бу ҳаққоният 
ҳам кечанинг гўзаллигидек гўзал ва кечанинг сокинлиги- 
дек сокин. Ой нури кечанвнг қоронғиси билан қўшилиб 
кетгандек, ер юзида бор нарсалар ҳам ҳаққония#т ва адо- 
лат билан қўшилмоқ фуреатини кутади. Икковининг ҳам 
кўнгли ором топиб, бир-бирининг пинжига кириб ухлади- 
лар.

VI

Анисимни, қалбаки пуллар ясагани ва уларни тарқаг- 
гани учун турмага тиқиб қўйганликлари тўғрисида хабар 
келганига анча бўлди. Бир ой ўтди, ярим йилдан ҳам 
ошиб кетди, узоқ қиш ўтиб баҳор келди. Анисимнинг 
аллақачондан бери турмада ётганига унинг уйидагилари 
ҳам, қишлоқдагилар ҳам куникиб қолдилар. Биров кечаси 
уларнннг уйи ёки дўкони олдидан ўтиб кетаётган бўлса, 
Анисимнинг қамоқда ётгани эсига тушарди. Қўнғироқ 
чалинганда ҳам негадир Анисимнинг қамоқда ётгани ва 
яқинда суд бўлиши эсга тушарди.

Ҳамманинг назарида бу уйни қора босгандек кўринар- 
ди. Уйдан файз кетди, томини занг босди, дўконнинг ту- 
нука қопланган, кўкка бўялган эшиги эскиб, кар айтган- 
дай «тоб ташлаб», бақавли, кекса Цибукин каби қорайиб 
қолди, у ҳам қорайиб кетганга ўхшарди. Неча вақтлардан 
бери соч-соқолини олдирмас, мўйловлари ўсиб кетган, 
аравага ўтирганда эски олифгачилигини қшшб, сакраб 
чиқмас, эшигидаги гадойларга: «Худо берсин!» демас эди. 
Куч-қуввати кетиб, мунгкайиб, бедармон бўлиб қолганли- 
ги ҳар бир ишидан кўриниб турар эди. Одамлар ҳам ав- 
валгидек иззат қилмайдилар, таптортмайдиган бўлиб қол- 
дилар. Миршаб ҳам, аввалгидек порани ҳалигача олиб 
турган бўлса ҳам, дўконни протокол қилди, яширинча 
ароқ сотгани учун суд қилмоқчи бўлиб уни уч марта ша- 
ҳарга чақирдилар; аммо ҳар тал гувоҳлар келмаганидан 
суд қолиб, чол кўп сарсон бўлди.
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Цибукин ўғлининг олдига кўп қатнади, бировни ёллаб 
кимгадир ариза берди, назр-ниёзлар, хайр-эҳсонлар қил- 

ди. Анисим қамалган турма бошлиғига «кўнгил ўз ҳа'д- 
дини билади» деган ибора ёзилгаи кумуш стакан билан 
узун кумуш қошиқ тухфа қилди.

Варвара уйда ўтириб, дерди:
— Тузуккина ҳаракат қиладиган одам йўқ, шўрим 

қурсин... Биронта амалдор одамдан илтимос қилинса, 
тепамиздаги улуғларга ариза берилса яхши бўларди. Ҳеч 
бўлмаса судгача кафилга берардилар! Бола фақир жуда 
эзилиб кетди!

Анисимнинг қамалганига Варвара жуда хафа бўлса 
ҳам анча семириб, оппоқ оқариб кетди, ҳали ҳам уйида 
шамчироқлар ёқар, уйини покиза тутар, келган меҳмон- 
лар олдига мурабболар, олма ҳолвалар қўяр эди. Кар би- 
лан Аксинья дўкондорлик қиларди. Аксинья Бутёкинода 
янги хумдон солмоқ ҳаракатига тушиб, ҳар куни таран- 
тасда хумдон тепасига бориб келар, тарантасни ўзи ми- 
нарди. йўлда биронта танишни кўриб қолса, барра буғ- 
дой ичидан бошини чиқариб турган илондек бўйнини 
чўзиб, кўнглида бир сирни билгандек илжайиб кулиб қўяр- 
ди. Липа бўлса рўзага яқин туғиб олиб, эрмаги бола бў- 
либ қолди. Боласи озғин, заиф, йиғлаши ҳам, қараши ҳам, 
ҳатто одам қаторига санаб Никифор от қўйгаштари ҳам 
кишига галати кўринарди. Липа болани беланчакка ётқи- 
зиб қўйиб, ўзи эшик ёнига борар ва:

— Саломалайкум, Никифор Анисимич!— деб салом 
берар эди.

Кейин югуриб келиб ўпарди, яна эшик тагига қайтиб 
бориб ҳалигидек:

— Саломалайкум, Никифор Анисимич!— дерди.
Бола қип-қизил оёқларини кўтариб йиғлар, уста

Елизаровникига ўхшаб унинг йиғиси билан кулгиси бир 
эди.

Оқибат суд куни тайи« бўлди. Чол суддан беш кун 
илгари жўнаб кетди. Кейин қишлоқдагилардан бир неча 
кишини гувоҳликка олиб кетганлари овоза бўлди. Цибу- 
киннинг эски хизматкорига ҳам чақириқ қоғози келиб, у 
ҳам жўнаб кетди.

Суд пайшанба куни бўлди, лекин орадан бир «еча кун 
ўтиб, душанба келиб қолган бўлса ҳам, чол қайтиб кел- 
мади ва ҳеч бир дараги йўқ эди. Сешанба куни кечқурун 
Варвара деразаларни очиб, чол келиб қолармикин деган
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умид билан кўчага қулоқ солиб ўтириб эди, нариги уйда 
бўлса, Липа боласи билан ўйнаб, уни ирғитиб-ирғитиб 
хурсандлигидан дерди:

— Каттакон киши бўласан, икковимиз бирга марди- 
кор ишлаймиз!

Буни эшитган Варвара койиб:
— Ҳой, бу нима деганинг, мардикоринг нимаси, аҳ- 

моқ? Катта савдогар бўлади!. . — дерди.
Липа секин-секин қўшиқ айтиб турди-да, бир оздан 

кейии Варваранинг гапи эсидан чиқиб:
— Каттакон бўласан, бирга-бирга мардикор ишлай- 

миз!— деган гапини яна такрор қилди.
— Ҳой, ҳой тағин нима деб жовраяпсан?
Липа қўлида боласи билан эшик олдида туриб сўради:
— Ойи, нега бола мунча ширин-а? Мунча унга меҳрим 

баланд?— деб овози тутилиб, кўзига жиқ-жиқ ёш тўл- 
ди.— Ким бу, қанақа бола, осмонда учиб юрган патдек 
енгил, ўзи бир бурдагина, лекин бирам яхши кўраман-эй, 
назаримла туппа-тузук одамга ўхшайди. Тили йўқ, ҳеч 
нарса гапирмайди-ю, аммо кўзларини жовдиратиб турган- 
да нима деганини тушуниб тураман.

Станнияга яқинлашиб қолган кечқурунги поезднинг 
овози эшитилиб қолди. Варвара эрим келармикин деб қу- 
лоқ солиб турди. Липанинг гапи унинг қулоғига кирмас, 
унинг нима деяётганига эътибор ҳам. бермас эди. Вақт- 
нинг ўтиб кетганини ҳам фаҳмламас, аъзойи-бада1НИ тит- 
рар, қўрққанидан ёки ваҳимасидан эмас, воқианинг нима 
бўлганини билмоқчи бўлиб жуда ажабсинганидан титрар- 
ди. Лиқ тўла одам тушган араванинг тақир-туқир чопиб 
ўтиб кетганини кўрди, булар станниядан қайтиб келаётган 
гувоҳлар эди. Арава дўкон олдидан ўтиб кетаётганида 
Цибукиннинг эски хизматкори ирғиб тушиб, ҳовлига ки- 
риб кетди. Ҳовлида ундан гап сўраётганлари, у билан сў- 
рашаётгаилари эшитилиб турар эди.. .

— Ҳуқуқдан маҳрум қилиниб, мол-мулкини тортиб 
олинсин, ўзи олти йил Сибирга каторга ишига юборилсин, 
деб ҳукм бўлди,— деди у шовқиллаб.

Бировга керосин сотаётган Аксинья дўконнинг орқа- 
сидаги эшикдан бир қўлида шиша. бир қЎлида чўмич би- 
лан, оғзида бир танга пулни тишлаб чиқиб келди.

— Дадам қани?— деб сўради лабини шипиллатиб.
— Станцияда қолди. «Қоронғи тушгандан кейин бора- 

ман» деди,— деб жавоб берди хизматкор.
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Анисимнинг каторга ишига ҳукм ҳилингани ҳовлида- 
гиларга маълум бўлгач, ошхонадаги оҳсоч хотин бундай 
гапни эшитгандан кейин йиғламасдан бақрайиб туриш 
уят деган каби, худди биров ургандек шовҳин кўтариб 
йиғлаб юборди:

— Анисим Григорич, лочииим, бизларни кимга таш- 
лаб кетдинг...

йиғи овозини эшитиб кучуклар ҳам вовуллашди. 
Варвара югурганича дераза олдига келиб, бетоҳатликдан 
юраги сиқилиб, шовқинлаб оқсоч хотинни койимоққа ту- 
тинди. . -

— Бас қил, Степанида, бас қил! Худо олсин сени, 
юрагимни эзма!

Самовар қўйиш ҳам эсларида йўқ, ҳамманинг боши 
гангиган эди. Фақат Липа ни.ма воқиа бўлганини билмай- 
ди. чақалоғи билан овора эди.

Чол станциядан келгач, ундан ҳеч ким ҳеч нарса сў- 
раб ҳам ўтирмади. Ҳамма билан бир-бир сўрашгандан ке- 
йин индамасдан уйларнинг ҳаммасига бир-бир кириб чиқ- 
ди, овқат ҳам емади.

Эр-хогин ҳоли қолганларидан кейин, Варвара сўз боШ- 
лаб:

— Ҳаракат қиладиган одам бўлмади.. .  Битта-яримта 
обрўлироқ кишидан илтимос қилайлик демадимми, менинг 
гапимга қулоқ солмадинглар...  Ариза ташлаш керак 
эди. . .— деди.

Чол қўлини силтаб:
— Хўб ҳаракат қилдим! Анисим кесилгандан кейин 

дарров уни ҳимоя қилган каттамиз олдига бордим. «Энди 
ҳеч нарса қилиб бўлмайди, вақт ўтди» деди. Анисимнинг 
ўзи ҳам вақт ўтди деди. Аммо, мен суддан чиқишим билан 
дарров бир адвокат билан гаплашиб, унга заколат ҳам 
бердим...  Бирор ҳафта ўтказиб яиа бораман, худо ўнгига 
олса, ажаб эмас,— деди.

Чол яна хомуш бўлиб индамасдан уйларни айла- 
ниб-чиқди, кейин қайтиб яна Варвара олдига келганда 
деди:

— Бетобга ўхшайман. Бошим аллақандай карахт, ха- 
ёлим паришон.

Чол, гапимни Липа эшитиб қолмасин деб, эшикни бе- 
китиб келгач оҳиста яна сўз бошлади.

— Пулларимда бир оз чатоқлик бор. Эсингда борми, 
тўйдан аввал Анисим менга бир сўмлик, ярим сўмлик
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янги пуллар келтирган эди? Шу, пулларнинг бир мунча- 
сини тугиб бекитиб қўйган эдим, лекин қолганини ўз пу- 
лимга қўшиб юборган эдим.. . Бир замонларда худо рақ- 
мати амаким Димитрий Филатич Москва билан Қримга 
қатнар эди. Амакимнинг бир хотини бор эди, бу хотин эри 
савдогарчилик билан юртма-юрт юрганда ўйнаш қиларди. 
Олтита боласи бор эди, ана шу амаким ичиб маст бўлган- 
да, «Бу болаларнинг қайси бири меники-ю, қайси бири 
меники эмаслигини ҳеч ажратиб ололмайман» дерди. Шу- 
нақа енгил табиат киши эди. Шунинг сингари мен ҳам 
ҳозир пулимнинг қайси бири гоза-ю, қайси бири қалба- 
килигини билолмай қолдим. Назаримда ҳаммаси қалба- 
кига ўхшайди.

— Қўйсангизчи, худо хайрингизни берсин.
— Вокзалда билет олгатшмда уч сўм берган эдим, на- 

заримда у ҳам қалбакидек кўриниб, ваҳимага тушдим. 
Тобим йўққа ўхшайди.

— Нимасини айтасан, ҳаммамиз ҳам худонинг баада- 
симиз... Шўрим қурсин.. .— деб бошини чайқаб қўйди 
Варвара. Кейин сўз қотиб деди:

— Педрович, бунинг андишасини қилиб қўймоқ ке- 
рак ...  Замон нозик, сен ҳам ёш эмассан, ўлиб кетсанг не- 
варангни хор қилмасинлар. Шу бечора Никифорни хафа 
қиладилар деб қўрқаман-да! Отасини энди йўққа чиқариб 
қўявер, онаси ёш, ақли паст...  Ҳеч бўлмаса Петрович 
шу Бутёкинодаги ерни неваранг номига ёздириб қўйсангчи, 
яна ўз танангга ўйлаб кўр! Боласи қурғур ширингина, 
одамнинг юраги ачийди. Сустлик қилма, эртагаёқ бориб 
ваеиқа қилиб бер!

— Неварам эсимдан ҳам чиқиб кетибди-я.. .  Бориб 
кўриб келай. Болани тузук дейсанми? Уадай бўлса ўссин, 
катта бўлсин, худо умр берсин!

Цибукин эшикни очиб, бармоғи билан Липани чақириб 
ишора қилди. Липа боласини кўтариб қайнатасининг ол- 
дига келди.

— Сен, болам Липа, муҳтожлигинг бўлса қараб ўтир- 
масдан айта бер. Кўнглинг нимани хоҳласа еявер, биз 
сендан қизғонмаймиз. Иш қилиб ўзинг соғ бўл. Болангни 
асра, энди, ўғлимиз йўқ, унинг ўрнини боссин.

Чолнинг икки юзидан кўз ёшлари шариллаб оқиб, ўп- 
каси тўлиб, пиқиллаб ўрнидан туриб кетди. Бир оздан 
кейин ётди, етти кундан бери кўзи уйқу кўрмаганидан 
қаттиқ ухлади.
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VII

Чол андак муддатга шаҳарга кетди. Кимдир, унинг ва- 
сиятнома ёзгани шаҳар нотариусига кетганини. хумдон 
солинган ерни невараси Никифорга васият қилиб қоллир- 
моқчи бўлганини Аксиньяга айтиб қўйибди. Чол билан 
Варвара иккови, дарахт тагида ўтириб, чой ичаётганда 
бу хабар Аксинья қулоғига етиб, дарров дўконинй кўча 
томондан ҳам, ҳовли томондан ҳам, бекита солиб калит- 
ларнинг ҳалшасини қайнатасининг оёғи тагига ташлади.

— 'Бўлди, энди мен сизларга мардикор бўлмайман! 
Энди билсам мен сизларга келин эмас, малай эканман. 
Ҳамма ме<ни масхара қиляпти, кимни кўрсанг «Иибукин- 
лар хўб яхши малай топиб олдилар-да!» дейди. Мен сизга 
хизматкор тушганмасдим. Мен ота-онаси йўқ.етим эмас- 
ман, худога шукур отам ҳам, онам ҳам бор,— деб айю- 
ханнос солиб бирдан йиғлаб юборди.

Аксинья шариллаб оқиб турган кўз ёшини артмасдан 
жаҳли чиққанидан ғилай тортиб, дарғазаб бўлиб, кўзла- 
рини чолга тикканича тураверди. Кучииинг борича бақи- 
риб шовқин солаётганида1н юзу кўзи, бўйинлари қип-қи- 
зариб кетди.

— Энди сизга хизматкорлик қилиб бўлдим. Шунча 
азоб тортганим бас! Иш бўлса. эртадан-кечгача дўконда 
ўтириб, кечаси ҳам тинмай ароққа югуриш бўлса мен 
эканман-ку. ерни кесилганнинг хотини билан ажинага ўх- 
шаган боласи олар экан-да. Уйнинг эгаси у экан-у, мен 
унга оқсоч эканман-да! Нимангиз бўлса -ҳаммасини ўша 
кесилган ўғлингизнинг хотинига беринг, ўшанинг бошида 
қолсин, мен ўз уйимга кетай! Энди бошқа бир аҳмоқни 
қидириб, топиб оларсиз!

Чол умрида, болаларни сўкмаган, урмаган эди, бола- 
чақаларидан битта-яримтаси унга бундай дағдаға билан 
сўзлар, уни беҳурмат қилар деб хаёлига ҳам келмаган 
эди. Шунинг учун келинининг қилиғидан қўрқиб кетиб, 
уйидаги жовон орқасига кириб, бекиниб олди. Варвара 
бўлса эсанкираб, ўтирган жойидан туролмай қолди, ари 
талаган кишидек нуқул икки қўлини силтар эди.

— Вой, шўрим қурсин, вой, ўла қолай, бу қандай гап? 
Нега шовқин соляпти бу? Вой, шўрим қурсин, ахир қўни- 
қўшнилар эшитади! Секинроқ, ахир секинроқ гапирсанг 
нима қилади!—дерди юраги ёрилиб.

Аксинья шовқинини қўймас эди:
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— Ернй кесилганнинг хотинига берибсиз-ку, ҳаммаси- 
ни ўшанга беринг, менга ҳеч нарса керак эмас. Ҳамманг 
қора ерга кир, ҳаммангиз бир гўрсиз. Жабр-жафонгизни 
хўб тортдим, энди бас! Муттаҳам ўғрилар, ўтганни ҳам 
кетганни таладингиз, ёш-қари демадингиз. Ижозатолмас- 
дан яширинча ароқ сотган ким? Қалбаки пулларингиз-чи? 
Қалбаки пуллар билан сандиқларингизни хўб тўлатиб ол- 
дингиз, энди мен керак бўлмай қолдимми?

Ланг очиқ турган дарвоза олдида аллақанча одам то- 
моша қилиб турарди.

— Одамлар қараса қарасин, ҳалойиқ ичида шарман- 
дангизни чиқазаман, расвойи-олам қиламан, оёғим тагида 
думалаб ётарсиз!

Хўб шовқин солгандан кейин:
— Ҳой, Степан!— деб кар эрини чақирди.— Юр, дар- 

ров, уйимизга кетамиз! Ота-онамникига кетаман. Жиноят- 
чилар билан турмайман. йиғиштир, ҳамма нарсангни!

Ҳовлига тортилган арқонга ёйилган кир ичида Аксинь- 
янинг ҳам кийимлари бор эди. 'Бориб ҳўл кийимларини 
йиғиштириб, ҳаммасини карнинг қўлига ташлайверди, 
кейин аламига чидолмай, у ёқдан бу ёққа югуриб, бошқа 
ҳўл кирларни ҳам ерга ташлаб, оёғи билан тепкилади.

— Вой, шўрим қурсин, ахир уни тийсангларчи! Нима 
бало бўлди унга. Бера қолинг ўша Бутёкинони, ола қол- 
син, худо урди кетди, ола қолсин!— дерди Варвара.

Дарвозахонадан томоша қилиб турганлар Аксинья- 
нинг қилаётган шаллақилигини кўриб:

Ана холос, хотин боши билан қилаётган шаллақи- 
лигини қара, баракалла, шармандаликни хўб бўйнига 
олибди-а!— дерди.

Аксинья кир ювилаётган ошхонага югуриб кирди. Оқ- 
соч хотин сойга кир чайгани кетган, Липа ёлғиз кир юв- 
моқда эди. Учоқ тепасидаги қозондан, кир тоғорадан 
чиққан буғга ошхона тўлган, ҳеч нарса кўринмас эди. 
Ерда ювилмаган бир тўда кир турар, бу кирлар олдидаги 
скамейкада қип-қизил оёқларини осмонга кўтариб Ники- 
фор ётарди, ерда ювилмаган кир бор, бола курсидан йи- 
қилиб тушса ҳеч қаери майиб бўлмасди. Аксинья ошхона- 
га кирган пайтда Липа кирлар ичидан унинг кўйлагини 
олиб, тоғорага солиб, энди стол устида турган катта чў- 
мичдаги қайноқ сувга қўл узатиб эди...

— Бу ёққа бер! Бу ёққа бер! Менинг киримни ювиш 
сенга қолгани йўқ! Сен жиноятчининг хотинисан, марта-
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банряи, кимлигингни билиб қўй,— деб бақириб, кўйлакни 
Липанинг қўлидан тортиб олди.

Липа эсанкираб анграйганча қолди; ҳайрон бўлиб тур- 
ган пайтда, Аксиньянинг ётган чақалоққа олайиб қарага- 
иини кўриб қолиб, унинг нияти ёмон эканига тушунди ва 
юраги ёрилгандай бўлди...

— Еримни олганнинг жазоси мана!
Аксинья бу сўзни айтиб чўмичдаги қайноқ сувни Ни- 

кифорнинг устига сочиб юборди.
Бундан кейин бир қаттиқ овоз чиқдики, Уклеево қиш- 

лоғида қалигача бундай қаттиқ товушни ҳеч ким эшитма- 
ган ва Липадек кичкинагина, нимжонгина одамнинг бун- 
дай қаттиқ бақиришига ҳеч ким ишонмас эди. Бу қаттиқ 
овоздан кейин- ҳовли жим бўлиб қолди. Аксинья ўша 
эски илжайишини қилиб индамасдан бемалол, уйга кириб 
кетди...  Кар қўлида кир билан ҳали ҳам ҳовлида юрар 
эди, кейин яна индамасдан, шошмасдан кирларни ёя 
бошлади. Оқсоч хотин сой бўйидан келмагунча ошхонага 
кириб, унда нима бўлганини билиб чиқишга ҳеч ким бо- 
тинолмади.

VIII

Никифорни земство касалхонаси) а элтдилар. Кечқ}фун 
бола касалхонада ўлди. Липа уни олиб кетгани одам ке- 
лишини кутмай, боласининг ўлигини кўрпачага ўраб, 
йўлга тушди.

Яқинда солинган янги, деразалари катта-катта касал- 
хонанинг турган жойи баландликда эди. Энди ботаётган 
куннинг шуъласи тушиб, касалхонанинг ичига ўт кетган- 
дек ловуллаб турарди. Липа йўлдан пастга тушиб бориб, 
қишлоққа етмасдан, кичкина ҳовуз олдида тўхтади. Бир 
хотин. от суғоргани келди, лекин оти сув ичмади, хотин 
секин-секин гапириб:

— Нега ичмайсэн? Нима бўлди?— дерди таажжуб 
билан.

Қизил кўйлакли бир бола ҳовуз бўйида ўтириб отаси- 
нинг этигини юварди. Қишлоқда ҳам, юқорида ҳам булар- 
дан бошқа ҳеч бир махлуқ кўринмасди. Липа отга қараб 
туриб:

— Ичмаяпти.. .— деди.
Хотин киши ҳам, этик ювгани келган бола ҳам жўнаб 

кетди. Бошқа ҳеч ким йўқ эди. Офтоб ҳам қип-қизил зар- 
ҳал алвонини ёйиб ботди. Шафақдан қизарган узун-узуи

654

www.ziyouz.com kutubxonasi



булутлар осмон юзига ёйилиб, гўё офтобга посбонлик қи- 
лар эди. Қаердадир узоқда оғилхонага қамалиб қолган 
сигир маърагандек мушгир қичқирарди. Номаълум бир 
қушнинг овозини кўкламда эшитмаган одам йўқ, лекин 
унинг қандай қушлигиии ва қаердалигини ҳеч ким бил- 
майди. Юқоридаги касалхонада, ҳовуз ёнидаги майда да- 
рахтлар ичида, қишлоқнинг нариги тарафида, атрофдаги 
ўланзор, чаманзор манзаралар ичида булбуллар сайрай- 
ди. Ҳакку қуш гўё бировнинг ёшини санар, ҳар гал саноғ- 
дан янглишиб, яна қайтадан бошларди. Ҳовузда қурба- 
қалар бир-бирларини чақиришиб вақирлашар, ҳатто 
уларнинг вақирлашиб нима деяётганини уқиб олса ҳам 
бўларди: «Қурбақа, қурбақа, сен ҳам бўлгил шундақа!» 
Ҳовузда шундай вақир-вуқур шовқин эдики, ундаги мах- 
луқлар худди бу баҳор кечасида ҳеч ким ухламасин де- 
гандек, ҳатто баджаҳл қурбақалар ҳам ҳар иафасни ға- 
нимат билиб роҳат ва фароғат қилсинлар, дунёга ҳар ким 
бир келади деб, ғавғо кўтариб сайрашаётгандек эди.

Осмонда янги туғилган ой кумушдек ялтирар, юлдуз- 
лар чарақлар эди. Липа ҳовуз бўйида узоқ ўтириб қолга- 
нини пайқамади, лекин ўрнидан туриб йўлга тушганда 
қишлоқдагилар ҳаммаси уйқуга ётган, чироқлар ўчган 
эди. Уйига яна ўн икки чақиримча йўл бор, лекин юрмоқ- 
қа мадори, йўлни топиб юришга эс-ҳуши йўқ эди. Ой ҳали 
олдидан, ҳали ёнидан ялтираб кўринар, ҳакку қуш ҳали 
ҳам тинмасдан сайрар, Липага «ҳой, эҳтиёт бўл, йўлдан 
адашасан» деб уни масхара қилгандек, кулгандек тую- 
ларди. Липа жадаллаб келаётганда бошидаги рўмоли ту- 
шиб қолибди. Осмонга қараб боласининг арвоҳини излар- 
ди: онасидан бехабар' орқамдан келаётганмикин, ёки 
осмонда юлдузлар орасида учиб юрганмикин? Қиши кеча- 
лари сайроқи қушлар орасида ўзи сайрай олмай сайр 
қилиб юрганда, ўзи хурсандликқилолмай, шодлик-хурсанд- 
лик товушлари ҳар тарафдан тўхтамай келиб турган жой- 
ларда юрганида, ўзини қандай ғариб сезади. Ер юзтгда 
кўкламми, зимистон қишми, ундаги инсонлар ўликми- 
тирикми, бунга ҳеч парво қилмай осмондан қараб турган 
ой ҳам сендек танҳо, сендек ғариб кўринган кезларда 
одам ўзини нечоғлик ғариб ҳис қилади...  Кўнглида ғам- 
ғуссалар, дарду аламлар тўлиб тошган вақтларда ёлғиз- 
лик, ғариблик оғир. Кошки Липанинг ёнида онаси ёки 
мўйсафид уста бўлса ёки оқсоч хотин, ҳеч бўлмагаида би- 
ронта эркак бўлса!
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Мушгирнинг бу-булагани эшитилди.
Шу пайтда тўсатдан:
— Вавила, аравани қўш!— деган овоз эшитилди.
Олд томондаги йўл устида тулхан ёниб турарди. Ут-

нинг алангаси ўчган, фақат чўғлари қолган. Отларнинг 
пичан чайнаши эшитиларди. Ғира-шира қоронғида икки 
араванинг қораси кўринди, бирига бочка юкланган, иккин- 
чиси пастроқ, қоп ортилган. Яна икки кишинннг қораси 
ҳам кўринди, бири арава қўшмоқчи бўлиб от етаклаб 
келар, иккинчиси қўлини орқасига қилиб жим турарди. 
Арава олдидаги ит ириллади. От етаклаб келаётган 
тўхтаб:

— биров келаётганга ўхшайди,— деди.
Қимирламасдан жим турган одам:
— Шарик, жим тур!— деб қичқирди. Бу одамнинг то- 

вушидан мўйсафид эканлиги билиниб турарди. Липа тўх- 
таб:

— Ҳорманглар!— деди.
Мўйсафид Липага яқин келди, лекин дарров жавоб 

бермасдан, бир оздан кейин:
— Эсонмисан!— деди.
— Бува, итингиз қопмайдими?
— йўқ, ўтиб кетавер, тегмайди.
Липа бир пас индамай тургач:
— Мен касалхонага борган эдим, ўғлим касалхонада 

ўлди, ўлигини уйга олиб кетяпман,— деди.
Липанинг бу гапи мўйсафидга ёқинқирамади шекилли, 

у нарироқ туриб, шошиб-пишиб деди:
— Чироғим, хафа бўлма, худонинг хоҳиши,— кейин 

ёнидаги ҳамроҳига қараб.— Болам мунча ивирсийсан, 
тезроқ бўлсанг-чи!— деди.

— Сенинг дуғанг йўқ-ку, кўринмайди,— деди бола.
— Вавила, ҳеч шудинг йўқ-да.
Мўйсафид чўғ олиб пуфлаб ёндирди, чўғнинг ёруғида 

унинг кўзи билан бурни кўринди холос. Кейин дуға топил- 
гач, қўлида ўт билан Липанинг олдига келиб, унинг юзи- 
га қаради. Унинг бу қарашида шафқат ва меҳрибонлик 
бор эди.

— Бола-да, онага бола ширин.
Бу сўзни айтиб, мўйсафид уҳ тортди ва бошини чайқаб 

қўйди. Вавила ўтга бир нарса ташлаб тепкилаб эди, қоп- 
қоронғи бўлиб қолди. Кўриниб турган нарсалар ғойиб 
бўлди, яна ўша-ўша дала, юлдузлари чарақлаб турган
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осмон, бир-бирларини безовта қилиб, ухлагани қуймай, 
чирқиллашиб турган қушларнинг ғавғосигина қолди. Қи- 
зилоёқ қуш ҳам ўт ёқилган жойнинг худди ўзида сайраб 
тургандек эди.

Аммо, бир лаҳзадан кейин аравалар, мўйсафид, узун 
бўйли Вавила яна кўринди. Аравалар ғижирлаб катта 
йўлга чиқди.

Липа мўйсафиддан:
— Сизлар бузрукларданмисизлар?— деб сўради.
— йўқ, биз Фирсанов қишлоғиданмиз.
— Сен ҳали менга бир назар қилиб эдинг, юрагимда- 

ги ҳасратим бир оз ёзилгандек бўлди. Енингдаги бола ҳам 
ёвошгина экан, шунинг учун мен сизларни бузрукларми- 
сиз деб гумон қилдим.

— Қаерга борасан?
— Уклеево қишлоғига.
— Аравага чиқиб ол. Кузьминко қишлоғигача элтиб 

қўямиз, у ерга боргач сен тўғрига қараб кетасан, бизлар 
чапга буриламиз.

Вавила бочка ортган аравага чиқиб олди, мўйсафид 
билан Липа бошқа аравага чиқдилар. Вавила олдинда, 
секин-секин кетавердилар.

— Уғлим куни бўйи қииналди, кўзларини мўлтиллатиб 
бир нарса демоқчи бўлади-ку, лекин, айтолмади. Парвар- 
дигорим! Мен дардимга чидолмай ҳадеганда ўзимни кўта- 
риб-кўтариб уравердим. Боламнинг кровати олдида турол- 
масдан йиқилиб тушавердим. Бува, ахир сен биларсан, 
ёш гўдакнинг ҳам жон бериши шунча қийин бўладими? 
Эркакми, хотинми катта одам қийналиб жон берса, гуно- 
ҳини худо кечиради, лекин гўдакнинг нима гуноҳи бор, 
нега гўдак ҳам қийналиб жон беради?

— Ким билади!— деб жавоб қилди чол.
Ярим соатча индамасдан кетавердилар.
Кейин чол сўз бошлаб:
— Ҳар нарсани билавериш мумкин эмас, паррандага 

худо тўрт эмас, икки қанот берибди, икки қанот билан уч- 
са ҳам бўлади. Шунингдек одамзод ҳпм ҳамма нарсани 
билавермайди, ярмисини ёки чорагини билади. Дунёда 
яшамоқ учун қанча билмоқ керак бўлса шунчасини била- 
ди,— деди.

— Бува, пиёда юрганим осонроқ, аравада юрагим 
ўйнаб кетяпти.

— Майли, ўтиравер.
42 А. П. Чехов, 2 т. 657

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мўйсафид эснаб оғзини чўқинтирди. Кейин яна:
— Майли, ўтиравер.. .— деб қўйди.-—Сенинг ҳасра- 

тннг ҳасратми. Ҳали кўп яшайсан, яхшини ҳам, ёмонни 
кўрасан. Юртимизнинг-бағри кенг, Россия улкан!— шун- 
дай деб чол икки томонга ҳараб ҳўйди,— Мен Россиянинг 
ҳамма ерини кўрдим, ҳар ерига бордим, ҳар нарса кўр- 
дим, чироғим, менинг сўзимга бовар қил. Ҳали яхши-ёмон- 
ни кўп кўрасан. Пиёда Сибирга бордим, Амурга бордим, 
Олтойга бордим, кейин Сибирга кўчиб кетиб у ерда деҳ- 
қончилик қилдим. Аммо Россияни соғиниб, яна ўз қишло- 
ғимга қайтиб келдим. Россияга қайтиб келганимизда ҳам 
пиёда келдик.. .  Қайиққа тушиб келганимиз ҳали ҳам 
эсимда бор. Мен жуда озиб абгор бўлиб қолган эдим. 
Энгил-бошим йиртиқ, оёқ яланг, совуқда жунжиб бир 
бурда қаттиқ нонни шимиб келаётган эдим, қайиқда бир 
бой ҳам келаётган экан, агар ўлиб кетган бўлса худо раҳ- 
мат қилсин, бу бой мени кўриб жуда раҳми келди, кўзи- 
дан ёши оқиб кетди. «Бечора, еган нонинг ҳам қора, кўр- 
ган кунинг ҳам қора экан ...» деди. Қишлоққа келганимда 
на бош тиққундай уй бор, на ҳовли. Хотиним бор эди, 
Сибирда ўлди, ўша ерга кўмдим. Энди батраклик қилиб 
ишлаб юрибман. Нима қилай, мен сенга айтсам, бундан 
бешбаттар ҳам бўлганман, лекин яхши кунларни ҳам кўр- 
дим. Аммо, чироғим, нима бўлса ҳам ўлишни хоҳламай- 
ман. Яна йигирма йил бўлса ҳам яшасам дейма«, демак, 
умримда яхши кунлар кўп бўлганидан-да. Аммо, юртимиз 
Россиянинг бағри -кенг!— Бу сўзни айтиб тўрттарафга қа- 
раб, яна аланглаб қўйди.

— Бува, одам ўлгандан кейин унинг жони ер юзида 
қанча вақтгача юради?— деб сўради Липа.

— Қим билади! Қани, Вавиладан сўрайлик-чи, у мак- 
таб кўрган. Замона мактабида ҳар бир нарсани ўқитади. 
Вавила!

— Ҳа!
— Одам ўлгандан кейин унинг жони ер юзида қанча- 

гача юради?
Вавила аввал отини тўхтатиб, кейин жавоб берди:
— Тўққиз кун. Амаким Қирилла ўлганда жони ўн уч 

кунгача уйимиздан кетмаган эди.
— Қаердан биласан?
— Ун уч кунгача печкани дукуллатди.
— Хўб, яхши, юр,— деди мўйсафид. Бу сўзларнинг 

ҳеч бирига ишонмагани авзойидан маълум эди.
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Кузьминкага яқинлашганда аравалар тош йўлга бу- 
рилди. Липа аравадан тушиб пиёда кетди. Тонг ёришиб 
қолди, Липа сойликка тушганда қишлоқдаги уйлар, чер- 
ковлар ҳали ҳам туман ичида эди. Ҳаво совуқ, Липанинг 
назарида какку қуш ҳали ҳам каккулаб тургандек эди.

Липа уйга қайтиб келганда ҳали пода чиққани йўқ эди. 
Уйдагиларнинг ҳаммаси ухлаб ётарди. Эшик олдидаги 
пиллапояга чиқиб, кутиб ўтирди. Ҳаммадан аввал чол 
ташқари чиқди. Чол Липага кўзи тушиши билан дарров 
воқиани фаҳмлади. Анчагача ҳеч нарса деёлмасдан, лаб- 
ларини қимирлатиб турди. Бирпасдан кейин:

* — Эй, шўрлик Липа, неварагинамни асрай олма- 
динг.. .— деди.

Варварани уйғотдилар. У йиғлаб болани саранжом- 
лашга тутинди ва деди:

— Эй, худойим, шўрим қурсин, бола фақир яхшигина 
эди...  Биттагина болани ҳам эплай олмадинг, тентак...

Эрталаб ва кечқурун мотам тутдилар. Эртасига болани 
кўмдилар. Гўристондан қайтиб келгач қишлоқ руҳонийла- 
ри ва яна аллақанча меҳмонлар келиб овқат кўрмаган 
кишилардек хўп едилар. Липа хизмат қилиб турди. Поп 
тузланган қўзиқоринни санчқига илиб,'уни юпатар эди:

— Болангга кўп куйма, худоминг хоҳиши шу экан.
Ҳамма тарқаб кетгандан кейин Липага боласининг

йўқлиги, ундан ажралганлигини билиниб, ҳўнграб йиғлаб 
юборди. Қайси уйга кириб, йиғлаб юрагини бўшатишини 
билмас, чунки бола ўлгандан кейин, бу уйда бегона ва 
ҳеч кимга кераги йўқ, ортиқча киши эканини фаҳмлади, 
бунга бошқаларнинг ҳам ақли етиб турарди.

Бир маҳал Аксинья эшик олдига келиб:
— Овозингни ўчир, кўп бўкираверма,— деб бақирди. 

Аза муносабати билан Аксинья бош-оёқ янги кийимлар 
кийиб, юзига упа-эликлар суртиб олган эди.

Липа йиғисини бас қилмоқчи бўлса ҳам, ўзини тўх- 
татолмай, яна баттарроқ ҳўнграб йиғлади.

— Кимга айтяпман? Бас қил! Чиқиб кет ҳовлидан, йў- 
қол! Қадам босма, бу ерга! Жиноятчининг хотини! Иўқол!

Чол каловланиб:
— Ҳой, ҳой!. .  Болам, шовқинлама, чироғим... Бола- 

си ўлгандан кейин нима қилсим...— деди,-
Аксинья чолни масхара қилиб:
— Нима қилсин дейди-я.. .  Майли бугунча ётсин-ку, 

эртага йўқолсин!— Чолнинг гапини масхара қилиб яна,—•
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нима қилсии дейди-я,— деб кулганича дўконга кириб 
кетди.

Липа эртасига тонг отиши билан онаси турган Торгу- 
ево қишлоғига жўнаб кетди.

IX

Энди дўконнинг томи, эшиги сирланган, янгидек ялти- 
райди. Уйнинг дарчаларида аввалгидек очилиб тургаи 
гуллар. Цибукиннинг уйида бундан уч йил аввал бўлган 
воқиаларни ҳамма унутган.

Ҳали ҳам аввалгидек уйнинг эгаси ва оила бошлиғи 
Григорий Петрович ҳисобланади-ку, лекин ҳамма ишни 
Аксинья ўз тасарруфига олган. Сотган ҳам у, олган ҳам у 
Унинг розилиги бўлмаса ҳеч ким ҳеч нарса қилолмайди. 
Хумдоннинг ишлари ривожга миниб кетди. Темир йўлга 
ғишт кўп керак бўлганидан, ғиштнинг минги йигирма тўрт 
сўмга чиқди. Хотинлар, қиз-жувонлар станцияга ғишт 
ташийдилар, вагонларга ортадилар, кунига таига миридан 
пул ишлайдилар.

Аксинья Хриминларга шерик бўлди, энди уларнинг 
фабрикаси «Кичик Хриминлар ва шериклари» деб атала- 
ди. Станцияга яқин жойда қовоқхона очдилар, қиммат 
баҳо гармонни энди фабрикада эмас, қовоқхонада чалади- 
лар. Почтахона бошлиғи билан станция бошлиғи қовоқ- 
хонага тез-тез кириб турадиган бўлди. Почта бошлиғи ва 
станция начальниги ҳам савдогарчиликка айланишадиган 
бўлди. Кичик Хриминлар кар Степанга олтин соат инъом 
қилдилар. Кар соатини дам-бадам чўнтагидан олиб, қуло- 
ғига тутиб кўради.

Қишлоқдагилар, Аксиньянинг ҳар нарсага қурби ета- 
ди дейдилар. Дарвоқи эрталаб туриб ўзига оро бериб, ил- 
жайиб заводга кетаётганида, кейин, заводга бориб, уни 
қил, буни қил, деб хўжайинлик қилганида ҳамма иш 
унинг қўлида экани, нима қилса қўлидан келиши, ҳар 
нарсага қурби етиши кўриниб турарди. Ундан уйдагилар 
ҳам, қишлоқдагилар ҳам, заводдагилар ҳам қўрқарди. 
Почтахонага келганда почта бошлиғи дарров ўрнидан сак- 
раб туриб, такаллуф билан:

— Ксения Абрамовна, марҳамат қилиб, ўтирсинлар!— 
деб туради.

Нафис мовутдан тикилган бели бурма камзул, қўнжи 
бала'нд амиркон этик кийган, ёши қайтиб қолган бўлса 
ҳам олифтачилигини қўймаган бир помешчик, бир кун
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Аксиньяга от сотганида унинг гапига маҳлиё бўлиб, отни 
унвнг сўраганига сотиб кетган экан. Помешчик Аксинья- 
нинг қўлини қўйиб юбормасдан, унинг ўйнаб-кулган кўз- 
ларига тикилиб туриб:

— Ксения Абрамовна, сиздек нозанингга жоним фидо 
бўлсин, фақат айтинг, қачон иккимиз ҳоли ўтириб суҳбат- 
лаша оламиз?

Ксения эса:
— Қачон десангиз шу чоғ,— деб жавоб берган.
Бундан кейин олифта чол ҳар куни пиво ичгани Ак-

синьянинг дўконига келиб турадиган бўлди. Пивоси какра 
ўтдан аччиқ бўлса ҳам, помешчик калласиии чайқаб-чай- 
қаб ичаверди.

Чол Цибукин энди ишга аралашмай қўйди, қўлига пул 
ушлайайдиган бўлди, чунки ростакам пулни қалбакиси- 
дан ажрата олмас ва лекин дами ичида, бу сирни ҳеч ким- 
га айтмас эди. Чолнинг эси кирди-чиқди, паришонроқ бў- 
либ қолди. Овқатни ҳам берсалар еб, бермасалар сўрамас 
эди. Уйдагилар аввал чолсиз овқат емас эди, энди у бўл- 
маса ҳам еяверадигам бўлиб қолдилар. Варвара бўлса 
кўпинча:

— Кеча чол яна овқат емай ётиб қолди,— дерди.
Бу гапни ҳам жуда беғамлик, бепарволик билан айтар- 

ди, чунки бу ҳолга одатланиб қолди. Цибукин негадир 
ёзда ҳам, қишда ҳам пўстин кийиб юрар, фақат ҳаддан 
ташқари иссиқ, бўлганда уйдан эшикка чиқмай ўтирарди. 
Аксари пўстинининг ёқасини кўтариб, олдини ўраб олиб 
қишлоқ кўчасида, станция йўлида сайр қилиб юрарди, ёки 
баъзида эртадан кечгача бутхонанинг дарвозаси олдида- 
ги эшакчада ўтирарди. Бир ўтирганича қимир этмасдан 
кечгача ўтирарди. Утган-кетганлар салом берсалар жавоб 
бермас, чунки ҳа'ли ҳам қишлоқиларни ёқтирмас эди. Ун- 
дан бирор нарса сўрасалар жуда яхши, маъқул жавоб 
берар эди-ку,-лекин гапшқчўзмасдан, қисқа қилиб қўя 
қоларди.

Қишлоқда Цибукинни келини уйидан ҳайдаб юбориб- 
ди, овқат бермасмиш, гадойчилик қилиб юрганмиш, деган 
гаплар ёйилди. Бунга баъзилар суюнди, баъзилар хафа 
бўлди.

Варвара баттарроқ семириб, бадани тоза бўлиб, оқа- 
риб кетди, ҳали ҳам хайр-эҳсонини қўймас, Аксииья ҳам 
унинг бу ишига индамас эди. Мураббоси кўплигидан бу 
йил қайнатилгаии келаси йилгача ейилмасдан шакар бой-
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лаб қоларди. Варвара бўлса мураббони нима қилишини 
билмай, йиғлагудек бўларди.

Анисимни эсларидан чиқара бошладилар. Ъир кун ун- 
дан хат келиб қолди. Бу хат ҳам аввалги хатларидек ари- 
зага ўхшаган катта, бир тахта қоғозга байт билан чирой- 
лик қилиб ёзилган эди. Дўсти Самородов ҳам унинг билан 
бирга қамоқда бўлса керак. Байтнинг охирида зўрға ўқиб 
бўладиган бадхат билан: «Мен бу ерда касалдан чиқмай 
қолдим, аҳволим ёмон, худо ҳақи менга озроқ ёрдам бе- 
ринг» деган бир йўлгина хат ёзилган эди.

Ҳаво очиқ, куз кунларидан бирида кеч пайти, чол Ци- 
букин пўстинининг ёқасини кўтариб олиб, черков эшиги 
олдида ўтириб эди, бурканиб олганидан шапкасининг соя- 
вони билан бурнидан бошқа ҳеч жойи кўринмас эди., Узун 
эшакнинг нариги бошида пудратчи Елизаров, унинг ёнида 
ёши етмишларга бориб қолган, тиши тўкилиб кетган мак- 
таб қоровули Яков ўтирар эди. Еғочоёқ билан қоровул 
гаплашар эди:

— Ота-она кексариб қолганда уларни боқиш болалар- 
нинг бўйнида.. .  Ота-онани ҳурмат қилиш ҳам боланинг 
бўйнида. Келини буни ўз уйидан ҳайдаб қўйибди. Бечора 
чолга овқат бермайди, қаёққа борсин? Уч кундан бери ов- 
қат емасмиш,— дерди Яков жаҳл билан.

— Уч кундан бери-я!— деди Еғочоёқ ажабланиб.
— Шу ҳолда ўтираверади, биров билан гаплашмайди, 

хароб бўлиб қолди, индамасдан юраверади. Билмадим не- 
га индамаскин. Судга берса-ку, келинига яхши бўлмайди.

Елизаров унинг сўзини эшитмасдан:
— Ким судга берибди?— деб сўради.
— Нимади?
— Келини-ку эпчил хотин-а. Уларнинг уйида у бўлма- 

са бўлмайди... Яъни корибадсиз уларнинг уйи—уй эмас 
демоқчиман...

Яков ҳамон жаҳл қилиб: -
— Уз уйидан-а, аввал худо берса ўзинг уй қил, кейин 

бировни уйидан ҳайда. Сени қара-ю, баччағар, ярамас,— 
дерди.

Цибукин бу гапларни эшитиб қимир этмасдан ўтира- 
верди.

— Узингнинг уйингми ёки бегонаникими, майли, иш 
қилиб илиққина бўлса, хотинлар уришавермаса бўлга- 
ни.. .— деди Еғочоёқ ва кулиб юборди.— Ёшлигимда хо- 
тиним Настасьяга жуда меҳрибон эдим, ўзи жуда ювош
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эди. «Макарич, уй олсангчи, уй олсангчи! Макарич от 
олсангчи, битта от олсангчи!» деб жоврагани-жовраган 
эди. Улиб кетаётганида ҳам «Макарич, ахир ўзингга чоп- 
қир от билан битта арава олса«г-ку, пиёда юрмайсан-а» 
деб ўлиб кетди. Мен бўлсам унга ширин-ширин нондан 
бошқа ҳеч нарса олиб бермадим.

Яков Ёғочоёқнинг гапига қулоқ солмай яна гапини 
маъқуллади:

— Эри кар, тентак, аҳмоқлиги шунчаки, ғоздан ҳам 
баттар, нимага ақли етарди? Ғозни калласига урсанг ҳам 
тушунмайди.

Ёғочоёқ уйига кетмоқчи бўлиб ўрнидан турди. Яков 
ҳам турди, иккилари гаплашиб кетдилар. Улар эллик 
қадамча нари кетганларидан кейин чол Цибукин ҳам 
ўрнидан туриб, ҳудди сирпанчиқ ердан зўрға юриб 
кетаётгандек, секин-секин, имиллаб, улар орқасидан ке- 
таверди.

Пастликдаги қишлоққа аллақачон қоронғи тушиб, фа- 
қат пастдан юқорига илон изи бўлиб кетган йўлнинг те- 
пасигина ёруғ эди. Кампирлар ва улар билан болалар 
ўрмондан келарди. Станцияда вагонга ғишт юклаган қиз- 
жувонлр юз-кўзларини қип-қизил тупроққа булаб, галала- 
шиб, қўшиқ айтиб станция томондан келарди. Липа ҳам 
худди кун ботиб, кеч кириб роҳат вақти келганига суюн- 
гандек, осмонга қараб, ингичка товуш билан чинқириб, 
қўшиқ айтиб, ҳамманинг олдига тушиб келарди. Келаёт- 
га« хотинлар ичида Липанинг онаси мардикор Прасковья 
ҳам бор, у қўлида тугўн билан ҳарсиллаб келар эди.

Липа Ёғочоёқни кўриб:
— Салом, Макарич! Қалайсиз!— деб сўрашди.
Еғочоёқ қувониб:
— Яхшимисан, болам! Яхши қизлар, яхши жувонлар, 

бой буваларингга ҳам қараб қўйинглар, қўзиларим, бўта- 
ларим, чироғларим!

Ёғочоёқнинг хўрлиги келиб, ўпкаси тўлди.
Еғочоёқ билан Яков иккови гаплаша-гаплаша ўтиб 

кетди, анча нари кетганларидан кейин ҳам уларнинг ғо- 
вур-ғувур гаплари эшитилиб турарди. Бир оздан кейин 
чол Цибуки« ҳам келиб қолди. Хотинлар уни кўргандан 
кейин ҳаммалари жим бўлиб қолдилар. Липа билан'Прас- 
ковья хотинлардан кейинроқда қолиб, қараб турдилар. 
Чол улар олдига келганда Липа энгашиб салом берди:

— Ассалом, Григорий Петрович!
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Онаси ҳам энгашиб салом берди. Чол тўхтаб индамас- 
дан уларга тикилганича ҳараб турди; лаблари қалтириб, 
кўзларига жиқ-жиқ ёш тўлди. Липа онасининг тугунида- 
ги гуручли ссимсадан бир бурда ушатиб чолга берди, чол 
сомсани олиб еди.

Кун ботиб офтобнинг баланддаги йўлга тушиб турган 
ёруғи ҳам ўчди. Қоронғи тушиб ҳаво совуди. Липа 
билан Прасковья хийла ергача чўқина-чўқина кетдилар.
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А Р Х И Е Р Е Й '

I

^Зерба якшанбасига1 2 ўтар кечаси Старо-Петровский 
монастирида всеношная ибодати3 ўқилар эди. Ибодатга 
келганларга самбит тол новдалари улашилаётганда, вақт 
соат ўнга яқинлашган, чироглар хиралашгаи, пиликлари 
куйган, ҳамма туманнинг ичида қолгандай эди. Черков- 
нинг ғира-шира ёруғида халойиқ денгиздай чайқалар эди. 
Уч кундан бери мазаси қочган Петр ҳазратнинг назарида 
ҳамма одамлар — кексалар ҳам, ёшлар ҳам, эркаклар ҳам, 
хотинлар ҳам бири-бирига ўхшар, самбит новдасини олиш. 
га келганларнинг кўз қарашлари бир хилда эди. Ғира- 
шира ёруғда эшиклар кўринмас, халойиқ бирдай жилиб 
хелар ва унинг кети йўқдек туюлар эди. Хотинлар хониш 
қилар, канонни4 ёш монашка ўқир эди.

Қандай дим, қандай иссиқ эди! Всеношная ибодати 
жуда чўзилди! Петр ҳазрат чарчади. Унинг нафас олиши 
оғирлашди ва тезлашди, томоғи қуришди, чарчаганидан 
елкалари оғриб, оёқлари қалтираб кетди. Хонишчилар ора- 
сида бир девона қичқириб товуш чиқарар экан, бундан 
ҳазратнинг таъби хира бўлиб, безовталанар эди. Бунинг 
устига, яна, ҳазратнинг олдида, худди тушида ёки алаҳла- 
ганда кўрингандек, унинг тўққиз йил кўрмаган онаси Ма- 
рия Тимофеевна, ёки ўшанга ўхшаган бир кэмпир пайдо

1 Архиерей— христианларда — епископ, архиепископ, метропо- 
литлар учун ғайри-рЯсмий умумий ном.'

2 Верба якшанбаси (вербное воскресенье) — христианларда 
пасха ҳафтасидан олдинги шанба ва якшанба кунида бўладиган 
байрамлар.

3 Всеношная — Православ христианларда кечқурун черковда 
бўладиган ибодат.

4 Қанон — всеношнаяда ўқиладиган оятлар. (Тарж.)
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бўлди-да, ундан самбйт новдасини олиб, қайтиб кетди 
ва халойиққа қўшилиб кетгунгача якка ўзи, ҳазратга 
шодланиб, меҳрибонлик билан жилмайиб қарагандай 
бўлди.

Петрнииг юзидан негадир ёшлар думалаб кетди. Ҳаз- 
ратнинг кўнгли тинч, хотиржамдай эди-ю, аммо у, оят 
ўқилаётган ва тунги ғира-ширада бирон кишини таниб 
бўлмайдиган сўл клиросга тикилиб қарар ва йиғлар эди. 
Унинг юз ва соқолида ёш томчиларй ялтираб кўринарди. 
Унга яқин тургаи яна кимдир йиғлаб юборди, ундан нар- 
ёқда яна биров, сўнг яна биттаси, тағин бирови ва шу та- 
риқа, черковнинг ичини паст йиғи овози тутди. Сал ўт- 
гач, беш минутдан сўнг монах аёллар хор бошладилар, 
йиғи тўхтаган эди, аввалги кайфият яна давом этди.

Кўп ўтмай ибодат ҳам тамом бўлди. Архиерей уйига 
кетиш учун каретага ўтирганида, ой нури билан мунаввар 
бўлган боғнинг ҳамма ёғини қиммат баҳо, оғир қўнғироқ- 
ларнинг оҳангдор, ёқимли жаранги тутиб кетди. Оқ девор- 
лар, қабрларнинг устидаги оқ тусли крестлар, оқ қайин- 
лар ва қора соялар, ҳамда монастирнинг тепасида турган 
узоқ осмондаги ой, шу пайтда ўзига хос маъно ифодалар 
эди, бу маъно гарчи мавҳум б.ўлса-да, аммо инсон қалби- 
га яқин эди. Апрель ойининг боши, баҳор пайтидаги кун- 
дузги иссиқдан кейин салқин тушиб, сал совуқ бўлди ва 
ёқимли ҳавода баҳор нафаси сезилиб турди. Монастирдан 
шаҳарга бориладиган йўл қумлоқ бўлиб, ундан тез юриб 
бўлмас эди, художўйлар каретанинг ҳар икки томонида 
қум кечиб, ой шуъласида, аста борардилар. Ҳамма жим, 
ҳеч ким чурқ этмас эди, теварак-атрофдаги ҳамма нарса 
ёқимли, гўзал ва азиз кўринарди; дарахтлар ҳам, осмон 
ҳам, ҳатто ой ҳам шундай эди ва киши доимо шундай 
бўлади деб ўйлагиси келарди.

Оқибат, карета шаҳарга етиб, катта кўчага ўтди. Дў- 
конлар ёпилгага бўлиб, фақат миллионер савдогар Еракин- 
нинг дўконида электр чироғини синаб кўрилмоқда, у лип- 
лип этиб турар, бу ерга кишилар тўпланган эди. Сўнгра 
кенг, қоронғи, кимсасиз кўчалар бирин-кетин келар эди, 
карета шаҳар ташқарисидаги земство ^затган  катта йўл- 
га ўтди, сўнг ялангиликка чиқилди, қарағайларнинг ҳиди 
димоққа урар эди. Шу лаҳзада кунгурадор оқ девор, 
унинг ёнида ҳамма томони ёп-ёруғ қўнғироқхона, унинг 
кетида эса ярқираб турган бешта калта олтин гумбаз кў- 
ринди, бу — Панкратиев монастири бўлиб, бунда Петр
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ҳазрат турар эди. Бу ерда ҳам, монастирнинг тепасида 
жимжит ой, ўйга ботгандек турар эди. Карета қумда ғи- 
чирлаб, дарвозага бориб кирди. Ой нурида унда-мунда мо- 
нах аёлларнинг гавдалари қорайиб кўринди, тахта тош- 
ларнинг устидан қадам товушлари эшитилди.. .  Ҳазрат 
ўз хонасига кирганида:

— Ҳазрат, сиз йўғингизда бу ерга онангиз келган эди- 
лар,— деб билдирди келейник1.

— Ойижоним? Қачон келди у?
Кечки ибодатдан илгарироқ. Олдин сизнинг қаерда- 

лигингизни сўрадилар, кейин хотинлар монастирига кетди- 
лар.

— Демак, ҳали монастирда кўрганим ойижоним 
эканлар-да! Э, худойим!— деди-да, ҳазрат хурсандлиги- 
дан кулиб юборди.

— У киши айтиб қўйгин, эртага келаман дедилар,— 
деди келейник. У киши билан бирга битта қизча ҳам юриб. 
ди, неваралари бўлса керак. Овсянниковнинг саройига 
тушибдилар.

— Ҳозир соат неча бўлди?
— Ун бирдан сал ўтди.
— Э, аттанг!
Ҳазрат ўйланиб, вақт алламаҳал бўлиб қолганига 

ишонмагандай, меҳмонхонада бир оз ўтирди. Унинг қўл 
ва оёқлари зирқирар, бўйни оғрир эди. Ҳаво иссиқ ва 
нафас олиш оғир эди. Дамини олгандан кейин, у ўз бўл- 
масига кирди ва бунда ҳам онасини ўйлаб ўтирди. Келей- 
никнинг кетиши ва деворнинг нариёғида иеромонах2 Сисой 
ҳазратнинг йўталган товуши эшитилди.

Монастирь соати данғиллаб, ўн иккидан чорак ўтга- 
нини билдирди.

Ҳазрат кийимини алмаштирди ва уйқу олдидан ўқи- 
ладиган сураларни ўқишга киришди. Ҳазрат ўзи билган 
бу сураларни зеҳнини қўйиб ўқиди ва айни вақтда онаси- 
ни ҳам ўйлади. Онасининг тўққизта боласи ва қирққа 
яқин невараси бор эди. Бир вақтлар у, эри дьякон3 билан 
бирга битта хароб қишлоқда жуда узоқ вақт, яъни ўн ет- 
ти ёшидан олтмиш ёшигача турган эди. Ҳазрат онасини 
жуда кичиклигидан, ҳатто уч ёшидан бери билар ва жуда

1 Келейник — монастирда архиерейнинг хизматкори.
2 Иеромонах — свяшченик даражасига етган монах.
3 Дьякон — энг қуйи мартабали руҳоний.
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яхши кўрар эди. Болалик чоғлари кўп ажойиб, топилмас 
ва унутилмас чоғлардир! Утиб кетган, қайтиб келмайди- 
ган у ёшлик чоғлар нима учун бунчалик яхши, гўзал ва 
маънодор бўлиб туюлмаса! Болалик ёки йигитлик чоғида 
Петрнинг тоби қочганида онаси унга жуда меҳрибон ва 
сермулозамат бўлар эди! Ҳазрат сураларни ўқиб туриб, 
ўтган йилларни эслаяпти. Лекин унинг ўқиши эса, онаси- 
ни ўйлашига халақит бермас эди.

У ибодатни ўқиб бўлиб, ечиниб ётди ва шу ондаёқ, 
ҳамма ёқ қоронғилашгач, уеинг кўз.олдига марҳум отаси, 
онаси, у туғилиб ўсган Лесополье қишлоғи келди...  Ғил- 
диракларнинг ғижиллаши, қўйларнинг маъраши, ёзнинг 
эрталабки мусаффо пайтларида черков қўнғироғининг 
жаранглаши, дераза ёнида лўлиларнинг туриши,— булар- 
ни ўйлаш қандай лаззатли! Лесопольенинг попи — бео- 
зор, ювош, очиқ кўнгил Симеон ҳазрат унинг эсига тушди; 
у одам қотма, ўрта бўйли эди; унинг семинарист ўғли эса, 
дароз, овози дўриллаган эди; бир куни попнинг ўғли жаҳ- 
ли чиқиб, ошпаз хотинни; «сен худонинг эшаги» деди; бу- 
ни эшитган Симеон ҳазрат бирон сўз демади, чунки му- 
қаддас кигобларнинг қайси жойида шундай эшак тўғри- 
сида ёзилганини эслай олмагани учун хижолатда қолган 
эди. Ундан сўнг Лесопольеда Демьян ҳазрат поплик қил- 
ган эди. У кўп, ичар, баъзан маст бўлгунча ичар ва ҳатто 
у Демьян пияниста деган лақаб орттирган эди. Лесополье- 
да, семинаристлардан Матвей Николаич муаллимлик қи- 
лар эди. У яхши, эсли одам эди, аммо бу ҳам ичкиликка 
берилган эди; у ҳеч қачОн ўқувчиларни урмас эди, аммо 
унинг мактабида доимо деворда бир тутам қайин ҳивичи 
осиғлиқ турар ва остига латин тилида ВеШ1а к1пбегЬа1- 
загшсазеси^а1 деган маъносиз ибора ёзиб қўйилган эди. 
Унинг қора, бароқ ити бўлиб, уни Синтаксис деб атар эди.

Ҳазрат кулиб юборди. Лесопольедан саккиз чақирим 
наридаги Обнино қишлоғида кароматли икона бор эди. Ез 
кунларида муқаддас юриш қилиб, иконани Обнинодан 
қўшни қишлоқларга олиб боришар, гоҳ у қишлоқда, 
гоҳ бу қишлоқда кун бўйи занг қоқишар эди ва ҳазратга, 
ўша вақтда ер-кўк шодликка тўлгандай туюларди ва у 
(у вақтда уни Павлуша дейишардй) бош яланг, оёқ 

яланг, содда эътиқод, содда табассум билан, шодликдан

1 Бу ҳазил сўзлар йиғиндиси бўлиб, маъноси тахминан: «Бола- 
ларнинг адабини берадиган қайин хивич».
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боши кўкка етиб иконанинг кетидан эргашиб юрар эди. 
Яна шу нарса ҳам унинг эсига тушди: Обнинода халойиқ 
доим кўп бўлар эди, у жойнинг попи Алексей ота; 
проскомидия1 ваҳтида хатларни ўқишга ва «соғлиҳ ти- 
лаб» ҳамда «ўтганларни худо раҳмат қилсин учун келти- 
рилган просфораларга»2 доир хатчаларни битта ўзи ўқиб 
ва дуо ҳилиб улгу.рмаганидан, хатларни ўҳиб беришга 
ўзининг гаранг жияни Илларионни мажбур этар эди; 
Илларион буларни ўқир ва баъзидагина қиём ибодатида 
бир мири ёки ярим тангага ишлар, ҳачонки унинг сочлари 
оқариб, тепакал бўлиб, умрини ўтказиб юборгандагина 
хатлардан бирида: «Э, Илларион, сен аҳмоқсан!» деб 
ёзилганини кўриб қолган эди. Павлуша камида ўн 
беш ёшигача дарсда қолоқ ва ёмон ўқир эди, ҳатто уни 
диний мактабдан чиқариб олиб, бирор дўкондорга дас- 
тёрликка бермоқчи ҳам бўлган эдилар; бир куни у, почта- 
дан хат олиш учун Обнинога борганида, амалдоцларга 
анча вақт қараб туриб: «Мумкин бўлса айтсангизлар, 
сизлар маошни қандай оласизлар: ойликми ёки кунбай- 
ми?» деб сўраган эди.

Ҳазрат бир чўқиниб қўйди ва бошқа ўйламай, ухлаш 
учун нариги ёнбошига ағдарилиб олди.

— Онам келибди-я.. .— деб ўйлади у ва кулиб қўйди.
Ой деразадан мўралар, пол ой шуъласи билан оппоқ 

ва полнинг устига соя тушиб турар эди. Чигирткалар чир- 
қиллишарди. Нарири хоиада Сисой ҳазрат хуррак тортар- 
ди, унинг қарилик билан отган хуррагидан, қандайдир, 
ғариблик, етимлик ва ҳатто, дарбадарлик белгилари били- 
ниб турарди. Сисой бир вақтлар епархия архиреясида3 
мутавали бўлиб ишлаган эди. Ушандан бери лақаби «со- 
биқ мутавали ота» бўлиб қолган; у етмишга кирган, ўзи 
шаҳардан ўн олти чақирим наридаги бир монастирда ту- 
ради, яна, шаҳарда тўғри келган жойда қолаверади. У уч 
кун муқаддам Панкратиев монастирига келган эди. Ҳазрат, 
бекорчиликда у билан ишлар тўғрисида, бу ернинг паст- 
баланди ҳақида гаплашамиз деб, уни ўзиникида олиб 
қолган эди.. .

1 Проскомидия — православ черковидаги ибодатнинг биринчи 
қисми.

2 Просфора ёки просвира — православ черковидаги ибодат 
вақтида истеъмол қилинадиган, оқ ундан қилинган думалоқ кулчача,

3 Епархия архиереяси — христианларда архиерей идора этади- 
ган черков маъмурий округи.
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Соат бир яримда эрта саҳар ибодати учун занг уриЛ- 
ди. Сисой ҳазратнинг йўталгани, норози бўлиб ғўлдирага- 
<ни, сўнгра ўрнидан туриб, хонадан-хонага ялангоёҳ кириб 
юргани эшитилади.

— Сисой ота! — деб, чақирди ҳазрат.
Сисой ўз ўрнига кетди-да, бир оздан кейин этикларини 

кийиб, шам тутган ҳолда кириб келди; эгнида куйлагининг 
устидан ридо, бошига ўнгиган қалпоқча кийган эди.

— Ухлаёлмаяпман,— деди ҳазрат,— ўтирган ўрнида! 
Касалга ўхшайман. Билмадим, қандай касаллик эқан, 
Иситмам бор!

— Шамоллаган бўлсангиз керак, бузрук! Сизга шам 
ёғини суртиш керак эди.

Сисой бир оз туриб, эснади ва «Астафуруллоҳал-азим» 
деб қўйди.

Еракиннинг дўконига электр ёқиб қўйишибди,— деди 
у.— Менга ёқмайди!

Сйсой ҳазрат қариб, озиб, букчайиб қолган эди, у ҳар 
доим бирон нарсадан норози бўлиб гапирарди, унинг қўз- 
лари ғазабли ва худди қисқичбаҳанинг кўзига ўхшаш чақ- 
чайган эди.

— Еқмайди!— деб такрорлади у кета туриб.— Еқ- 
майди. Худо олсин уни!

II

Эртаси якшанба куни верба якшанбасида, ҳазрат қи- 
ём намозини шаҳар жомеида ўқиди, кейин епархия архи- 
ерей ҳузурига кириб чиқди, сўнг генералнинг нотоб ётган 
кекса хотинини кириб кўрди-да, уйга кетди. Соат бирдан 
ўтганда уникида қадрли меҳмонлар: кампир онаси ва сак- 
киз яшар жияни Катя овқатланди. Овқат вақтида дера- 
залардан баҳор офтоби мўралар, оқ дастурхоннинг устига 
ва Катянинг сариғ сочларига ўйноқи шуъласини сочиб 
турар эди. Қўш қават деразадан боғдаги қузғунларнинг 
шовқини ва чуғурчиқларнинг сайрагани эшитилиб турарди.

— Кўришмай кетганимизга тўққиз йил бўлди — деди 
кампир,— кеча монастирда сизга қараб кўзларим тўйма- 
ди, э худойим-эй! Қатрачаям ўзгармабсиз, сал озган кў- 
ринасиз холос, соқолингиз ҳам узайиб қолибди. £  азиз 
авлиёлар, мададкорлар! Кеча-чи, тунги ибодат вақтида 
ҳеч! ким ўзини тутолмади, ҳамма йиғлади. Сизга қарзб ту- 
риб, мен ҳам йиғладим, йиғи қандай келди, ўзим ҳам бил- 
майман. Бу ҳам худонинг иродаси!
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У шу қадар меҳрибонлик билан гапираётган бўлса-да, 
бироқ ўғлини сизласаммикан, унинг олдида кулсаммикан, 
йўқмикан деб тортиниб турганлиги ва ўзини она эмае, 
кўпроқ дьякон хотинидек сезаётгани билиниб турар эди. 
Катя эса, кўзини юммасдан, ўз тоғаси ҳазратга бу қанақа 
одам экан деб тикилиб турар, гўё унинг қандай одам- 
лигини билиб олмоқчига ўхшар эди. Унинг сочлари таро- 
ғининг орқасида кўтарилиб турар ва духоба лентаси шуъ- 
ладай кўринарди, бурни танқайган, кўзлари эса қув эдн. 
Овқатга ўтириш олдидаёқ, у битта стаканни синдириб 
қўйди, шунинг учун бувиси, гапириб туриб, унинг олдидан 
гоҳ стаканни, гоҳ рюмкани нарироққа суриб қўяр эди. 
Ҳазрат онасининг гапларини тингларкан, бир вақтлари, 
бундан анча йиллар илгари, онаси уни, ака-укаларини ва 
опа-сингилларини бой қариндошлариникига олиб бориш- 
ларини эсга олди; онаси у вақтларда ўз болаларига ғам- 
хўрлик қилган бўлса, энди невараларига ғамхўрлик қил- 
моқда. Мана Катяни ҳам бирга олиб келибди...

Синглингиз Варя тўртта бола кўрди,— деди кампир,— 
мана бу Катя энг каттаси, биз билмаймиз, худонинг ўзи 
билади, қандайдир бир касалга учраб, куёвимиз Иван ҳаз- 
рат Успенья байрамидан уч кун илгари ўлди. Шу топда 
Варенькам қийналиб, гадойлик қиладиган ҳолга тушиб 
қолди.

— Никанор қандай? — деб сўради ҳазрат, ўзининг 
акаси ҳақида.

— Худога шукур, тузук! ЙБир иш қилиб тирикчилиги 
ўтяпти. Аммо бир иш бўлдики, унинг ўғли, неварам Нико- 
лаша диний илмеи истамай, доктор бўлиш учун универ- 
ситетга кириб кетди. Докторлик яхши деб ўйлади, ким 
билсин! Худонинг иродаси.

— Николаша ўликларни ёряпти,— деди-да Катя, тиз- 
засига сув тўкиб юборди.

Кампир унинг қўлидаги стаканни олиб қўяркан:
— Тўғри ўтир, болам,— деб секингина танбиҳ берди.— 

Бисмиллони айтиб егин.
— Қанча вақтдан бери кўришмай кетдик-а!— деди 

ҳазрат ва онасининг елкасини, қўлини секингина 
силади. Онажон, мен чет элда сизни соғиндим, жуда со-
ҒИНДИМ:

— Сизга раҳмат айтамиз.
— Шундай вақтлар бўлар эди, очиқ деразанинг олди- 

да якка ўзим ўтирардим, музика овози келиб турарди, ам-
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Мо кўнгил бирдан ватанингни қўмсаб кетарди, ҳамма нар- 
садан кечиб, уйга қайтгим, сизларни кўргим келарди...

Онаси шодликдан жилмайди-ю, бирдан яна жиддий тус 
олиб:

— Сизга раҳмат айтамиз, — деб қўйди.
Ҳазратнинг кайфи бирдан ўзгарди. У онасига қаради

ва унинг юзида ва товушидаги бу қадар мулозимат ва 
тортиниш қаердан пайдо бўлди экан ва бу нима^а керак 
экан, деб ҳайрон қолди. Юрагида ғашлик пайдо бўлди. 
Шу пайт кечаги сингари яна боши оғриди. Оёқлари қат- 
тиқ зирқиради, еган балиғи тузсиз, бемаза татиб кетди, 
доим юраги куйиб турди...

Обеддан кейин аравада иккита бой помешчик хотин 
келди, улар бир ярим соатча чурқ этмай тикилишиб ўтир- 
ди. Бир иш билан архимандрит келди, у камгап, гараиг- 
роқ киши эди. Шу пайтда кечки ибодатга чақириб қўнғи- 
роқ чалинди. Қуёш ўрмоннинг нариёғига ўтиб, ботди, кун 
кеч бўлди. Ҳазрат черковдан қайтиб келгач, шошиб-пи- 
шиб ибодат қилди-да, қалин бурканиб ётди.

Обед олдида егае балиғи эсига тушиб, таъби хира бўл- 
ди. Уни ой <нури безовта қилар эди. Сўнг унинг қулоғига 
ғовур-ғувур гап эшитилди. Нариги хоналарнинг бирида, 
ҳар ҳолда меҳмонхонада бўлса керак, Сисой ҳазрат ҳадеб 
сиёсатдан гап маъқуллаётган эди:

— Ҳозир японлар уруш билаи банд. Урушяптилар. 
Японлар ҳам, онахон, қоратоғликлар ҳам, барибир, бир 
қабиладан бўладилар. Улар ҳам, булар ҳам туркларнинг 
қўл остида эзилган эдилар.

Кейин Марья Тимофеевнанинг товуши эшитилди:
— Шунақа қилиб, ибодат қилиб, ҳалигидақа, чой-пой 

ичиб, биз жўнаймиз; ҳалиги, Новохатное қишлоғидаги 
Егор ҳазратникига кетамиз.. .  Гўё кампир умр бўйи чой- 
дан бошқа нарса ичмагандек нуқул «чой-пой ичиб» деган 
гапларни қайтара берар эди. Семинария ва академиядаги 
чоғлари ҳазратнинг ёдига сал-пал тушди. У семинарияда 
уч йил юнон тилидан дарс берган, ўшандаёқ, китобни кў- 
зойнаксиз ўқий олмас эди, кейин монах бўлиш учун соч 
қирқтирган эди, уни инспекторликка тайинлаган эдилар. 
Сўнгра у диссертация ёқлаган. Еши ўттиз иккига борган- 
да, уни семинарияга ректор қилиб қўйган ва архиманд- 
ритлик1 унвони берган эдилар; ўшанда унга турмуш енгил,

1 Архимансрит — олий руҳоний унвон.
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кўнгилли бўлиб туюлган эди. Ўша вақтда у оғрий бошла- 
ган, озиб кетган, кўздан ажрашига бир бахя қолган эди. 
Шунда докторнинг маслаҳати билан бу ишларни ташлаб, 
чет элга кетишга мажбур бўлган эди.

— Кейин-чи? — деб сўради қўшни хонада Сисой.
— Кейин чой ичдик.. .— деб жавоб қайтарди Мария 

Тимофеевна.
Катя ҳайронлик билан:
— Отахон,. сизнинг соқолингиз кўк экан-а1— деди се- 

киигина ва кулди.
Ҳазрат, Сисойнинг соқоли ҳақиқатан ҳам кўк товлани- 

шини эслаб, кулумсираб 'Қўйди.
— Э худойим, бу қиз тозаям бижилдоқ экан-ку!— де- 

ди баланд овоз билан, аччиғланиб Сисой.— Тантиқ қиз 
экансан. Тек ўтир!

Ҳазрат чет элда ўзи хизмат қилган яп-янги, оқ черков- 
ни эслади; илиқ денгизнинг шувуллаши эсига тушди. 
Унинг квартираси беш хоналик, баланд ва ёруғ эди; каби- 
нетда янги ёзув столи ва кўп китоблари бор эди. Кўп ўқир 
ва кўп ёзар эди. Ватанни қандай соғинганлиги, ҳар куни 
битта кўр тиланчи хотин деразасининг тагига келиб иш- 
қий ашулалар айтгани, гитара чалгани, унинг куйлари- 
ни тингларкан, негадир, ҳар сафар ўтган ишлар тўғриси- 
да ўйлаганлари эсига тушди. Саккиз йил деганда уни 
Россияга чақиришди. Мана энди у викарний архиерей1 
бўлиб хизмат қилмоқда, унинг саргузаштлари унутилиб, 
гўё бир тушга ўхшаб қолган эди...

Ҳазрат ухлайдиган хонага, шам кўтариб, Сисой кирди.
— Ийе,— деб таажжубланди у.— Сиз ухлаяпсизми, 

ҳазрат?
— Нима гап?
— Ҳали эрта-ку! Соат энди ўн бўлди, балки ўнга ҳам . 

етгани йўқ. Мен бугун шам сотиб обкелган эдим, сизга 
шам ёғи сурмоқчи эдим.

— Менинг иситмам бор,— деди-да, ўтирди ҳазрат. Дар- 
воқе бирор тадорик қилиш керак эди. Бошим оғрияпти.

Сисой унинг кўйлагини ечди-да, кўкрагига ва орқасига 
шам ёғини сура бошлади.

— Ана шундай туринг.. .  Ана, суриляпти.. .— деди 
у.— Узинг шифо бергин худойим!..  Ҳа баракалла. Бугун •

• Викарний архиерей — православ черковида епархия архиери- 
еига тоби лавозим.

43 А. П. Чехов, 2 т. 673
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шаҳарга бордим, ановиникига кирган эдим,— ҳалиги-чи — 
протоиерей’ Сидонскийникига.. .  Уникида чой ичдим.. .  У 
менга ёқмайди-да! Е азизлар!..  Ана шундай...  Еҳмайди!

III
Қари, жуда ҳам семиз епархия архиерей бод ёки подаг- 

ра касалига йўлиқиб, бир ойчадан бери ўрнидан турмас 
эди. Петр ҳазрат уни деярли ҳар куни кириб кўрар ва 
унга арз билан келганларни, унинг ўрнида ҳабул этар эди. 
У энди бетоб бўлиб ётганда, ҳазратга ўша арзгўйларнинг 
ҳамма арзлари ва йиғи-сиғилари бемаъничилик, бачкана- 
ликдай кўриниб уни таажжублантирар, уларнинг қолоқ- 
лиги, ҳўрқоқлиги аччиғини келтирар, у бачкана ва керак- 
сиз ишларнинг ҳаммаси унинг юрагини сиқар эди; унга 
ёшлик вақтида «Эркин ирода ҳақида таълимот»ни ёзган 
епархия архиерейнинг кимлигини энди тушунаётгандай ва 
у энди яна-да майда нарсаларга берилиб кетиб, ҳамма 
нарсани унутгандай ва тангри ҳақида ҳам ўйламаётган- 
дай туголди. Ҳазрат чет элда рус ҳаётидан узоқлашган 
бўлса керак; у рус ҳаётига унча киришиб кета олмаяпти; 
унга халқ қўпол, арзгўй, аёллар фазилатсиз ва аҳмоқ, 
семинариянинг ўқувчи ва ўқитувчилари нодон, баъзан 
ваҳшийдек туюлар эди. Кирди-чиқди қоғозлар ўн минг- 
ларча саналар, яна қанақа қоғозлар эди, денг! Бутун 
епархия хатиблари ҳа1мма попларга, ёшларига ҳам, қарн- 
ларига ҳам, ҳатто уларнинг хотин ва болаларига ҳам, 
ахлоқлари тўғрисида беш, тўрт ва баъзан уч баҳо қўяр 
эдилар ва бу тўғрида гапиришга, ўқишга ва жиддий 
хатлар ёзишга тўғри келар эди. Ҳазратнинг бирор минут 
ҳам бўш вақти йўқ, кун бўйи безовталикда ўтар эди. 
Унинг фақат черковга борганида жони тинчир эди.

Ҳазрат ўзи мулойим, камтар одам бўлганидан уни кўр- 
ганда одамларда қўрқинч пайдо бўлишига унинг ўзи си- 
ра-сира рози бўлмас эди. Бу губернадаги ҳамма кишилар 
у қараганда ўзларини кичкина олгандек, қўрққандек ва 
гуноҳкормиз деб ҳисоблагандек туюлар эди. У бор жойда 
ҳамма ҳайиқар, қўрқар, ҳаттоки кекса протоиерейлар ҳам 
тортинар, қўрқар, ҳамма унинг оёғига йиқилар эди. Яқин- 
да қишлоқдан арз билан келган бир кампир, поп хотини, 
унинг олдида қўрққанидан бирор сўз ҳам айта олмади ва 
ишини битира олмай қайтиб кетди. У одамларга раҳмдил 1

1 Протоиерей — гоқори даража мансабга эришган поп.
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эди, уларга ваъз қилган чоқларда қўпол гаплар айтмас, 
ҳеч қачон уларни койимас эди, аммо арзгўйларни кўрганда 
эса, жаҳли чиқар ва уларнинг аризаларини ерга ташлаб 
юборар эди. У бу ерга келгандан бери ҳеч бир кимоа у 
билан самимий, бемалол, рўйрост гаплаша олган эмас; 
ҳатто кампир онаси ҳам, ўз онасидек муомала қила олма- 
япти-ку! Энди савол туғилади: кампир нима учун Сисой 
билан таптортмай гаплашади ва унинг олдида кўп кула- 
ди-ю, аммо ўғлининг олдида ўзини жиддий тутади, гапи- 
ришга тортинади. Аммо ҳазратдан тортинмасдан, у билан 
ҳамма нарса тўғрисида гаплаша оладиган бирдан-бир 
киши бутун умри архиерейлар билан бирга ўтган ва улар- 
дан ўн биттасини кўрган Сисой чол эди. Шунинг учун 
ҳам, гарчи Сисой бадфеъл, жанжалкаш одам бўлса-да, 
у билан муомала, муносабатда бўлиш қийин эмас эди.

Сешанба куни кундузги ибодатдан сўнг ҳазрат архие- 
рейнинг уйида бўлди ва унда арзгўйларни қабул қилди, 
анча ташвиш тортди, ғазабланди, сўнгра уйига қайтиб кет- 
ди. У ҳамон бетоб ёткиси келар эди, уйига аранг етиб 
келди. Шу пайти эҳсонпарвар ёш савдогар бой Еракин 
муҳим бир иш билан келганини билдирдилар. У билан 
гаплашиш лозим эди. Еракин бир соатча ўтирди,— бақи- 
риб-чақириб гапирарди, унинг нима демоқчи эканини 
тушуниш ҳам қийин эди.

— Илоҳо шундай бўлсин,— деди у, кета туриб,— жа- 
ноби олийлари! Зарурйят, ҳазрат олийлари! Шундай 
бўлишини хоҳлар эдим!

Ундан кейин узоқдаги бир монастирнинг игуменьяси1 
келди. У хотин жўнаб кетгандан сўнг эса, кечки ибодатга 
қўнғироқ чалинди. ЭнДи черковга жўнашга тўғри келди.

Кечқурун монахлар ихлос билан, берилиб хониш қил- 
дилар, қора соқолли ёш иеромонах сураларяи ўқиди, ҳаз- 
рат, ярим кечада келаётган куёв тўғрисидаги ва зийнат- 
ли қаср ҳақидаги куйни эшитганда ўзини гуноҳлари учун 
тавба қилаётган, қайғуга ботган қйёфада ҳис этмай, кўнг- 
лини тинч тутди-да, хаёлга чўмиб кетди, унинг хаёли узоқ 
ўтмишга, болалик ва ёшлик чоғларига олиб кетдики, у 
вақтларда ҳам куёв ва зийнатли қаср тўғрисида пгундай 
хониш қилинар эди, эндиликда эса, ўша ўтмишдагилар 
унинг кўз олдида жонли, гўзал ва ҳеч қачон кўрилмаган 
бир қувонч билан намоён бўлмоқда. Балки, нариги дунёда 1

1 Игуменья — хотинлар монастирининг бошлиғи — аёл.
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ҳам узоқ ўтмишни, бу дунёдаги ишларимизни ҳозиргидек 
эслармиз. Ким билади! Ҳазрат меҳробда ўтирар, бу ер 
қоронғи эди. Унинг кўз ёшлари юзларига оқиб тушар 
эди. У мен ўз даражамдаги одам эришуви мумкин бўл- 
гам ҳамма нарсага эришдим деб ўйлар эди, у эътиқод 
қилди, аммо шундай бўлса-да, баъзи нарсалар унга рав- 
шан эмас, бирор нарса етишмагандай, кўнгилда бирор 
армони бордай эди. Улишни истамас эди; у бир замон- 
ларда ўзи ҳам яхши англамасдан орзу қилган энг муҳим 
нарсаси йўқдек туюлар эди ва ўзининг ёшлик чоғларида 
ҳам, академияда ҳам, чет элдалигида ҳам, келажакка боғ- 
лаган умидлари уни ҳамон безовта қилар эди.

Бугун улар қандай яхши хониш қилишяпти-я! — деб 
ўйлади у, хонишга қулоқ солиб.— Қандай яхши-я!

IV

Пайшанба куни у қиём ибодатини жомеда ўтказди, 
бунда оёқ ювиш маросими бўлди. Черковда ибодат ту- 
гагандан кейин, халойиқ уй-уйига тарқалди; ҳаво очиқ, 
қуёш порлар, иссиқ, олам шод эди, ариқлардаги сувлар 
шалдирар, шаҳар атрофидаги далаларда эса, тинмай сай- 
раётган тўрғайларнинг аллаловчи овозлари ҳамма ёқни 
тутар эди. ў^арахтлар уйғонган, улар кўзга ёқимли кўри- 
нар эди ва уларнинг тепасини тубсиз, кенг кўм-кўк осмон 
қоплаган эдики, унинг поёни қаерларга боришини билиб 
бўлмасди.

Петр ҳазрат уйига қайтиб келгач, чой ичди, сўнгра 
кийимини алмаштирди-да, ўрнига кириб ётди ва келейник- 
ка дераза эшигини беркитиб қўйишни буюрди. Уйнинг ичи 
қоронғи бўлиб қолди. У ниҳоятда ҳориган, оёқлари ва 
беллари зирқираб оғрир, қулоқлари шанғиллар эди! У 
назарида кўпдан бери ухламагандай, бу муддат унга жу- 
да узоқ туюлар, ва кўзини юмди дегунча, бўлар-бўлмас 
хаёллар алаҳситиб, ухлай олмас эди. Кечагидек, бугун 
ҳам, нариги хоналардан товушлар, стакан ва чой қошиқ- 
ларининг жаранг-журунги эшитилиб турар эди...  Мария 
Тимофеевна қувноқ эди, у Сисой отага қизиқ нарсаларни 
гапириб берарди, Сисой эса, норози оҳангда: — «Ҳе, улар 
қурсин! Қаерда энди! Нима қилар эди!» деб жавоб қай- 
тарар эди. Ҳазратга яна қаттиқ ботган ва алам қилган 
нарса шу эдики, кампир бегоналар билан баҳазур гапла- 
ша беради, у билан, яъни ўз ўғли билан эса, гаплашишга 
тортинади, кам гаплашади ва ҳаттоки, шу кунларда уига
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онаси ўзи хоҳламаса ҳам, тортинганидан ўғлининг олдида 
ўтирмай, тикка туришга баҳоналар излагандай туюларди. 
Отаси бўлса-чи! Агар у тирик бўлганда, эҳтимол бунинг 
олдида бирор сўз ҳам айта олмаган бўлар эди...

Нариги хонада полга нимадир тушиб кетиб синди; Ка- 
тя чашка ёки ликопчани тушириб юборган бўлса керак, 
негаки, Сисой ота тўсатдан туфлаб юборди ва аччиғла- 
ниб:

— Бу қиз бир балойижон экан, эй тавбангдан кетай, 
худойим! Бунинг дастидан ҳеч нарса қолмайди, шекил- 
ли!— деди.

Кейин жимжит бўлиб қолди, фақат ҳовлидаги товуш- 
лар эшитилар эди. Ҳазрат кўзини очсаки, уйда Катя қи- 
мир этмай ҳазратга қараб турибди. Унинг сариғ сочлари 
тароғининг орқасидан шуъла каби кўтарилиб турар эди.

— Ҳе, Катя, сенмисан?— деб сўради у.— Пастда ҳа- 
деб эшикни очиб ёпаётган ким?

— Мен эшитмаяпман-ку,— деди-да, қулоқ солди 
Катя!

— Ана, ҳозир биров ўтди.
— Э, бу қорнингизда-ку, тоғажон!
У кулиб юборди ва қизчанинг бошини силади.
Бир оздан кейин ҳазрат сўради:
— Николаша акам ўликларни ёряпти дединпми?
— Ҳа. Урганяпти.
— У яхши одамми ўзи?
— Емон эмас, яхши. Аммо ароқни кўп ичади.
— Отанг нима касал билан ўлди?
— Отам нимжон, жудаям озғин эдилар, тўсатдан то- 

моқлари оғриб қолди. Ушанда мен ҳам, Федя укам ҳам 
касал бўлди, ҳаммамизнинг ҳам томоғимиз оғриди. Отам 
ўлдилар, тоғажон, биз тузалиб кетдик.

Катянинг ияги қалтираб кетди, кўзлари дув ёшга 
тўлиб, бетларига оқиб тушди. У аччиқ-аччиқ йиғларкан:

— Ҳазрати олийлари!— деди, нозик товуш билан,— 
тоғажон, биз онам билан бахтсиз бўлиб қолдик.. .  Биэга 
бир оз пул беринг...  худо хайр берсин...  жон тоға!..

Ҳазрат ҳам кўзига ёш олди ва ҳаяжонланганидан ан- 
чагача бир сўз ҳам айта олмади, сўнг унинг бошини сила- 
ди-да, елкасидан ушлаб деди:

— Хўп, майли, қизча! Улуғ айём кунлар келсин, ўшан- 
да гаплашамиз.. .  Мен ёрдам бераман... ёрдам бера- 
ман.. .
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Секин, қўрқа-писа онаси кириб келди-да, иконага қа- 
раб чўқинди. Уғлининг ухламаганини кўриб, ундан сў- 
ради:

— Озроқ шўрва ич1майсизми?
— Иўқ, раҳмат...— деб жавоб қилди у.— Ичким кел- 

майди.
— Менинг кўзимга нотобдай кўринасиз!. .  Тағин касал 

бўлиб қолманг! Куни бўйи оёқ устидасиз, куни бўйи. Эй 
худойим-эй, аҳволингиз оғир кўринади, улуғ айём кунлар 
яқинлашиб қолди, дамингизни олинг, худо хоҳласа, ўшан- 
да гаплашармиз, ҳозир гапириб сизни безовта қилгим кел- 
майди. Катя, юр, қизим, майли, ҳазратим ухласинлар.

Бир вақтлар, ҳазратнинг болалик чоғларида, онаси 
бир тақводор ҳазрат билан ҳозиргидек, ҳазиломиз-ҳур- 
матлаб гаплашгани эсига келди.. .  Фақат, унинг хонадан 
чиқиб кетаётганида ҳазратга ортиқ даражада раҳмдил- 
лик билан, ҳайиқиб, ташвишланиб қараб қўйишидангина 
унинг она эканини билиб олиш мумкин эди. Ҳазрат кўзи- 
ни юмди-ю, ухлаганга ўхшади, аммо соатнинг икки бор 
ургани ва деворнинг нариёғида Сисой отанинг йўталгани 
қулоғига кирди. Онаси яна бир марта кирди-да, унга бир- 
пас ҳайиқиб қараб турди. Кўча эшикнинг олдига кимдир 
каретада ёки извошда келганлиги эшитилди. Бирдан 
эшик тақиллади ва хонага келейник кириб келди.

— Ҳазрати олийлари!— деди у.
— Нима?
— Арава тайёр, страстная ибодатига1 борадиган пайт 

келди.
— Соат неча бўлди?
— Еттидан чорак ўтди.
У кийинди ва жомеъга жўнаб кетди. Ун икки пора 

инжил ўқилиб бўлгунча черковнинг ўртасида тип-тикка 
туриш керак эди. Инжилнинг энг узун ва энг гўзал би- 
ринчи порасини ўзи ўқиди. У тетикланиб, руҳи кўтари- 
либ кетди. «Ҳозир одам боласининг шуҳрати ортди» де- 
йиладиган бу биринчи порани ҳазрат ёддан билар эди; 
у ўқир экан, гоҳ-гоҳ кўзини юқори кўтариб, икки томон- 
да порлаб турган беҳисоб чироқни кўрар, шамларнинг 
чирсиллашини эшитар эди, аммо илгариги йиллардагига 
ўхшаш, бу сафар ҳам, одамларни кўрмас эди ва бу одам-

1 Страстная неделяда—яъни пасха олдидаги ҳафтада, пайшанба 
куни кечқурун ўқиладиган ибодат. (Таржимон.)
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ларнинг ҳаммаси, унинг болалик, ёшлик чоқларида кўриб 
юрган одамларга ўхшаш туюларди ва ҳар йили ҳам шу 
одамларнинг ўзлари, қачонгача шундай бўлади, буни бир 
худонинг ўзи билади, деб ўйлар эди.

Унинг отаси дьякон, бобоси поп, бобосининг отаси 
дьякон эди ва унинг ҳамма аждоди, Россияда христиён 
дини қабул этилгандан бери руҳоний ўтган бўлса керак 
ва унинг черков хизматини, руҳонийликни, қўнғироқ ово- 
зини севиши ўзининг асл руҳонийзода эканлигидан эди; 
у, черковда, айниқса унинг ўзи ҳозир бўлган ибодат вақт- 
ларида, ўзини ишчан, бардам, хушвақт сезар эди. 
Ҳозир ҳам шундай эди. Инжилнинг саккизинчи пораси 
ўқилиб бўлганда, овозининг заифлашганини сезди, ҳатто 
йўталганда товуши чиқмай қолди, боши қаттиқ оғриди, 
йиқилиб тушишидан хавфсиради. Дарҳақиқат, унинг 
оёқлари тамоман увушиб қолган эди, бора-бора о(ёқ- 
лари сезмай ҳам қолди. У нимага таяниб ва қандай қи- 
либ турганини билмас, йиқилиб тушмаганига ҳайрон 
эди...

Ибодат тугаганда соат чорак кам ўн икки эди. Ҳазрат 
уйига қайтиб келиб, ечиниб, ўрнига кириб ётди, ҳатто 
ибодат ҳам қилмади. У гапира олмас ва ўзини туришга 
мадори йўқдай сезар эди. У кўрпага бурканиб олгач, бир- 
дан, чет элга кетгиси кёлиб қолди, жуда ҳам кетгиси кел- 
ди! Жондан кеч деса кечар, аммо шу кўримсиз, оддий 
дераза қопқоқларини, пастак шипларни кўргиси, монас- 
тирнинг рутубатли исини ҳидлагиси келмас эди. Қани эн- 
ди бирор киши топилса-ю, у билан гаплашиб, кўнглини 
овутса!

Қўшни хонада анча вақтгача кимнингдир юргани эши- 
тилди, бу одамнинг ким эканини ҳазрат англай олмади. 
Ниҳоят, эшик очилиб, қўлида шам ва пиёла кўтариб, 
Сисой кириб келди.

— Сиз ётдингизми, ҳазрат?— деб сўради у.— Мана 
мен келдим. Баданингизга сирка аралаш ароқ сурмоқчи 
эдим. Агар яхши суртилса, фойдаси катта бўлади. Э, ху- 
дойим...  Мана шундай...  шундай туринг... мен ҳозир 

» ўз монастиримизга бориб келдим... Менга ёқмайдиГ Бу 
ердан эртага кетаман, бузруквор, ортиқ туришни хоҳла- 
майман. ё  ҳазрат И со.. .  Ана шундай...

Сисой бир жойда узоқ вақт туролмас ва унга Панкра- 
тиев монастирида йил бўйи тургандай бўлиб кетди. Ҳам- 
мадан ҳам шуниси қизиқ эдики, унинг гапидан ҳеч нарса
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англаб бўлмас, уйи қаерда, бирор кимсани, ёки бирор 
нарсани севадими, худога ишонадими, буни билиб бўл- 
мас эди... Монах бўлиб қолганига ўзи ҳам ҳайрон, монах 
бўлишни хаёлига ҳам келтирмаган эди. Унинг қачон мо- 
нахликка назир қилиниб сочи қирдирилгани аллақачон- 
лар эсидан чиқиб ҳам кеттан эди; унга, гўё онадан монах 
бўлиб туғилгандай 'туюлар эди.

— Эртага кетаман! Кечдим, кераги йўқ ҳаммасининг!
— Сиз билан гаплашувим керак эди.. .  Ҳеч вақт то- 

полмаяпман,— деди ҳазрат, секин ва зўрға.— Мен бу ер- 
да ҳеч кимни ва ҳеч нимани билмайма«-да.. .

— Майли бўлмаса, якшанбагача турсам турарман, 
бошқа туришни истамайман. Ҳе падарига!

— Мен қандай қилиб архиерей бўлиб қолдим?— деб 
давом этди секин ҳазрат.— Мен қишлоқ попи, дьякон...  
ёки оддий монах бўлишни истар эдим.. .  Бу ишларнинг 
ҳаммаси мени эзяпти.. .  эзяпти...

— Нима? Ё ҳазрати Исо.. .  Ана шундай.. .  Қўяверинг! 
Майли! Тинч ухланг, ҳазрат! Яхши туш кўриб ётинг!

Ҳазрат тун бўйи ухламади. Эрта билан соат саккизга 
борганда унинг ичагидан қон кета бошлади. Келейник 
қўрқиб кетди ва олдин архимандритга, кейин шаҳарда 
турувчи, монастирь доктори Иван Андреевичга югурди. 
Тўладан келган, узун оппоқ соқолли доктор, ҳазратни 
узоқ текшириб кўрди ва у бошини чайқади, қовоғини сол- 
ди, еўнг деди:

— Э, ҳазрати олийлари! Сиз ичак терлама бўлиб- 
сиз-ку!

Қон кетишдан ҳазрат бир соатнинг ичида жуда озиб, 
ранги оппоқ оқариб, чўкиб, бетлари буришиб, кўзлари 
олайиб қолди. У гўё қариб қолгандай эди, бўйи чўкди; 
унинг ўзи ҳам мен озиб, заифланиб, кичикланиб кетдим 
шекилли деб, ўтган ишларнинг ҳаммаси ўтди, кетди, улар 
энди ҳеч қайтиб келмайди деб ўйлар эди.

«Қандай яхши бўлди-я!— деб ўйлади у.— Кўнгилдаги- 
дек бўлди!»

Кампир онаси кириб келди. У ўғлининг юзидаги ажин- 
ларни ва кўзларининг олайиб кетганини кўриб қўрқиб 
кетди ва кроватнинг олдига тиз чукиб олиб, унинг юзини, 
елка ва қўлларини ўпди. У«инг назарида ҳам, ҳазрат 
негадир озиб, бўшашиб ва бошқалардан кўра кичрайиб 
кетгандай эди. Энди кампир, унинг архиерей эканини ўй- 
ламас ва уни боласини ўпгандай, астойдил ўпар эди.

680

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Павлуша, қўзичоғим,— деди у,— болажоним!..  
ўғилгинам!. .  Нега сен бундай бўлдинг? Павлуша, айтгин 
менга!

Катя ранги ўчиб, бувисининг ёнида хўмрайганча ту- 
рар ва тоғасига нима бўлганини, бувисининг юзи нечун 
ташвишли эканвдга, нечун у бунақа таъсирли ва ғамгин 
сўзларни айтаётганини билмай ҳайрон эди. Петр бирор 
сўз ҳам айта олмас, ҳеч нарсани сезмас эди, у энди ўзини 
оддий бир кишидек фаҳмлар, ялангликда ҳассасини дўқил- 
латиб тез ва шодлик билан кетаётган кишидай, кенг ос- 
монда қуёш нури порлаб тургандек ва ўзини эркин қуш- 
дек, хоҳлаган томонга кета оладигандек ҳис этар эди!

— Уғилгинам, Павлуша, айтгин менга!— дейди кам- 
пир.— Нима бўлди сенга? Жон болам!

— Ҳазратни безовта қилманг,— деди зарда билан Си- 
сой, хонадан ўтаётиб,— қўйинг, майли, ухлай берсинлар.. .  
Майли.. .  Қўйсангиз-чи!

Учта доктор келиб, хўб маслаҳатлашди, кейин қайтиб 
кетди. Кун жуда узун, ҳаддан ташқари узун эди, сўнг кеч 
кирди ва кечаси ҳам чўзилиб кетди, тонгга яқин, шанба 
куни, меҳмонхонада диванда ётган кампирнинг олдига 
келейник келиб унга ичкарига киринг, ҳазрат сизга уэоқ 
умр тилади, деди.1

Эртаси куни пасха бошланди. Шаҳарда қирқ иккита 
черков ва олтита монастирь бор Ьди; қўнғироқларнинг ба- 
ланд ва шодиёна жаранглаган овози баҳор ҳавосини тўл- 
қинлатиб, шаҳар устида кечгача тўхтовсиз эшитилар эди; 
қушлар сайрар, қуёш порлаб турар эди. Катта бозор 
майдонида шовқин-сурон, арғимчоқ тебранар, шарманка- 
лар2 чалинар, гармонь овозлари, мастларнинг ҳайқириқ- 
лари эшитилар эди. Катта кўчада, тушдан кейин, от пой- 
гаси бўлди. Хуллас, бултургидек бу йил ҳам ҳамма шод, 
ҳамма нарса кўнгилдагидек, балки келажакда ҳам шун- 
дай бўлар.

Бир ойдан кейин янги викар архиерейи тайин бўлди, 
Петр ҳазратни энди ҳеч ким эсга ҳам олмас эди. Сўнгра 
бутунлай унутилиб кетди. Фақат марҳумнинг чет бир уезд 
шаҳарчасида, дьякон куёвиникида турувчи кампир она- 
сигина, кечки пайт, подадан қайтадиган сигирини қайириб

1 Православ мазҳабидагилар, бирор кишиси ўлса, ўлди демай, 
«.. .приказал долго жить» дейди. (Таржимон.)

2 Шарманка — бир хил нағма, музика асбоби. (Таржимон.)
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олишга чиққанда ва бошқа хотинлар билан бирга ўтлоқ- 
қа борган кезларида у хотинларга болалари, неваралари 
ҳақида ҳикоя қилар, ўғли архиерей бўлганини айтар, ле- 
кин бу гапимга улар ишондими-йўқми деб, чўчир эди...

Ҳақиқатан ҳам унинг гапларига ҳар ким ҳам ишона 
бермасди.
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Қ А Й Л И Қ
I

Қечқурун соат ўнлар, боғ тепасида тўлин ой сузиб 
юради. Шуминларнинг уйида бувиси Марфа Михайловна 
буюрган кечки ибодат ўқилиб бўлгач, Надя боққа чиқци: 
залда дастурхон ёзилиши, сербезак шойи кўйлак кийган 
бувисининг тараддудланиб юргани Надяга деразадан 
кўриниб турарди. Собор протоиерейи1 Андрей ота Надя- 
нинг онаси Нина Ивановна билан алланималар тўғрисида 
суҳбатлашиб туради; Надянинг онаси чироқ ёруғида ва 
дераза орасидан кўрингани учун бўлса керак, ниҳоятда 
ёшдек эди; Андрей отанинг ўғли Андрей Андреич улар- 
нинг гапини диққат билан тинглаб турар эди.

Боғ жимжит ва салқин, ерга қали« кўланкалар туш- 
ган. Олислардан, шаҳарнинг нариги томонидан бўлса ке- 
рак, бақаларнинг вақиллаши эшитилади. Май, гўзал май 
ойи яқинлашиб қолган! Надя роҳатланиб нафас олади; 
у, бу ерда эмас, баланд осмону фалакларда, дарахтлар 
устида, олис жойларда — шаҳардан ташқарида дала ва 
ўрмонларда қандайдир сирли, ажойиб, мароқли, ожиз 
гуноҳкор кишининг ақаи етмайдиган муқаддас баҳор 
бошланди деб ўйлар ва бу фикрларидан «ечундир йиғла- 
гуси. келар эди.

Надя йигирма учга кирган қиз эди; ўн олти ёшида у 
эрга тегишни зўр эҳтирос билан орзу қилиб келар ва ма- 
на энди ўша дераза ёнида турган Андрей Андреичга 
унашилган, унинг қайлиғи эди. Андрей Андреич унга 
ёқарди, никоҳ ҳам еттинчи июлга тайинланганди, аммо 
шундай бўлса-да, нёгадир Надя хурсанд эмас, кечалари 
ухламай чиқар, хушчақчақликдан асар ҳам қолмаган

1 Протоиерей — олий диний мансаб.
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эди... Подвалда жойлашган ошхонанинг очиқ деразаси- 
дан хизматчилариинг шошиб-пишиб овқат пиширишлари, 
пичоқларнинг тақирлаши, блок осилган эшикнинг очи- 
либ ёпилиши эшитиларди; қовурма курка ва тузланган 
олча ҳиди анқирди. Негадир ҳаёт унга сира ўзгармайди- 
ган, худди шу хилда борадигандай туюларди.

Уйдан аллаким чиқиб, эшик олдида тўхтади: у Алек- 
сандр Тимофеевич, соддароқ қилиб айтганда Саша эди; 
Саша бундан ўн кунча олдин Москвадан меҳмон бўлиб 
келган. Бир вақтлар Надянинг бувисиникига унинг Марья 
Петровна деган узоқ қариндоши садақа сўраб келиб 
юрарди; Марья Петровна қашшоқлашиб кетган бева дво- 
рян хотин бўлиб, кичкина, ориқ ва бемор эди. Унинг Са- 
ша деган ўғли бўлар эди. Негадир Сашани ҳамма жуда 
яхши рассом деб юрарди, онаси ўлгандан кейин Надянинг 
бувиси савоб учун Москвага юбориб, Комиссаров мак- 
табига киритиб қўйган эди, икки йилдан кейин Саша 
рассомлик мактабига ўтиб, ўи беш йилча ўқиди ва ниҳоят 
бир амаллаб архитектура бўлимини битириб чиқди, аммо 
архитектура билан шуғулланмай, Москвадаги литогра- 
фиялардан бирида хизмат қилар эди. Деярлик ҳар ёзда у, 
Надянинг бувисиникига дам олгани ва соғайиш учун ке- 
либ турарди; у хаста эди.

У устига сюртук кийиб, ҳамма тугмаларини қадаб 
юрарди; эски парусин шимининг почалари титилиб кет- 
ган эди. Кўйлаги ҳам ғижимланган, ўзи ҳам қандайдир 
ғижимлангандай кўринади. Жуда ориқ, кўзлари катта- 
катта, бармоқлари чўпдай узун, соқоллари ўсиб кетган 
бўлса ҳам, анча чиройли эди. Шуминларни у ўзига жу- 
да яқин тутар, уларни ўзининг қариндоши деб билар, 
уларникига келганда худди ўз уйига келгандай бўлар эди. 
У келиб қўнадиган бўлма ҳам Сашаники деб аталар эди.

Эшик олдида тураркан, Надяни кўриб қолди-да, унинг 
олдига келди.

— Боғларинг жудаям роҳат жой-да,— деди.
— Албатта, роҳат. Кузгача туришингиз керак.
— Ҳа, шундай қилишга тўғри келади. Сентябргача 

турсам дейман.
Саша ҳеч қандай сабабсиз кулди-да, Надянинг ёнига 

ўтирди.
— Шу жойдан ойимга қараб ўтирибман,— деди На- 

дя.— Бу ердан қараса жуда ёш кўринаркан! Ойимнинг 
ожиз томонлари ҳам бор, албатта, йўқ деб бўлмайди,—
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бир оз жим ўтириб деди Надя,— аммо, шундай бўлса 
ҳам жуда ажойиб хотин!

— Ҳа, яхши хотин.. .— деди Саша.— Ойингиз жуда 
меҳрибон ва ёҳимли хотин, албатта, аммо.. .  нима десам 
экан? Бугун эрталаб барвақт ошхонага кириб қолувдим, 
қарасам, тўртта оқсоч ерда ётибди, кровать йўқ, кўрпа 
ёстиқлари йиртилиб, увадаси чиқиб кетган, ҳамма ёқ 
сассиқ, ҳамма ёқда қандала билан сувараклар ўрмалаб 
юрибди.. .  Вундан йигирма йил илгари ҳам худди шун- 
дай эди, ҳеч қандай ўзгариш йўқ.

Бувингиз-ку, майли, қариб қолган одам, аммо онангиз 
французчани ҳам билади, спектаклларда ҳам қатнашади. 
Бундай ишларга ақли етиши керак эди.

Саша гапирганда ҳамсуҳбатининг кўз олдига икки 
ориқ бармоғини чўзиб туриб гапирар эди.

— Мен бунақаларни кўрмаганман, шунинг учун мен- 
га ёт туюлади,—,деб давом этди у.— Ҳеч ким ҳеч нарса 
қилмайди, онангиз эртадан кечгача худди герцогинядай 
сайр қилиб юради, бувингиз ҳам ҳеч нарса қилмайди, 
сиз ҳам, қайлиғингиз Андрей Андреич ҳам доим бекор 
юради.

Бу гапларни Надя бултур ҳам, бурноғи йил ҳам эшит- 
ган, Сашанинг бундан бошқа мулоҳазаси бўлмаслигини 
ҳам билади. Илгари бу гапларни эшитса кулгиси келар 
эди, энди бўлса негадир бу гаплар ранжитди.

— Бу гапларингизнинг бари эски гаплар, жонга тег- 
ди,— деди Надя ва ўрнидан турди.— Янгироқ гап топса- 
нгиз-чи.

Саша кулди-да, у ҳам ўрнидан туриб, икковлари уй 
томонга юрди. Баланд бўйли, қадди-қомати келишган ва 
куҳликкина Надя унинг ёнида соғ ва ясангандай кўри- 
нарди; буни Надя сезарди, шунинг учун унииг Сашага 
раҳми келиб, хижолат тортарди.

— Ортиқча гапингиз кўп,— деди у.— Мана, ҳозирги- 
на менинг Андрейим тўғрисида гапирдингиз, аммо сиз 
унинг кимлигини, қанақа одамлигини билмайсиз.

— Менинг Андрейим.. .  Ҳа, ана, сизнинг Андрейингиз 
бўла қолсин! Мен фақат сизнинг ёш умрингизга ачина- 
ман.

% Улар залга кирганда ҳамма овқатлангани ўтиришган 
эди. Семиздан келган, хунук, қошлари қалин, мўйловли 
бувиси ёки уй ичидагиларнинг айтишича,— бувижон, ба- 
лаид овоз билан гапириб ўтирган эди, унинг овозидан уй
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бошлиғи эканлиги кўриниб турар эди. Ярмаркадаги бир 
неча раста, колоннали катта данғиллама уй билан боғ 
уники эди, аммо ҳар ку«и эрта билан бувиси: худоё хона- 
вайрон қилма, мол-мулкимни паноҳингда сақла деб 
йиғлаб нола қиларди. Унинг келини, Надянинг онаси оқиш- 
дан келган, тор кўйлак кийиб кўзига ршсе-пег, ҳар бар- 
моғига биттадан бриллиант тақиб юрувчи Нина Иванов- 
на, Андрей ота, ориҳдан келган, тишлари тушиб кетган 
ва афти худди бирон қизиқ воқиа айтиб берувчи одам- 
нинг афтига ўхшаган чол; унинг ўғли Андрей Андреич, 
Надянинг қайлиғи, тўладан келган, чиройли, сочлари 
жингалак, артист ёки рассомга ўхшаган киши,— уччовла- 
ри гипнотизмдан гаплашиб ўтирар эдилар.

— Мен сени бир ҳафтада тузатиб юбораман,— деди 
буви, Сашага қараб.— Овқатдан кўпроқ ейишинг шарт. 
Афт-ангорингни қара!— деб чуқур уҳ тортди.— Шунақа 
ҳам озиб, чўпдай бўлиб кетадими одам! Дайди дегани 
ҳам рост.

— Падар мулкини барбод бериб!— деди Андрей ота, 
қироат билан ҳар калима гапни чўзиб ва кўзлари кулгаи 
ҳолда,— фарзанд бўлди махлуқ янглиғ...

— Мен отамни яхши кўраман!— деди Андрей Андре- 
ич, отасининг елкасига қоқиб.— Жуда яхши отам бор. 
Меҳрибон чол.

Ҳамма жим бўлиб қолди. Бирдан Саша сочиқ билан 
оғзини бекитиб кулиб юборди.

— Демак, гипнотизмга ишонаман денг?— деб сўради 
Андрей ота, Нина Ивановнадан.

— Мен жудаям ишонаман деб айтолмайман, албатта, 
аммо табиатда жуда кўп сир ва биз тушуниб етолмаган 
нарсалар борлигига иқрор бўлишим керак,— деди Нина 
Ивановна юзига ғоят жиддий тус бериб.

— Гапингизга тамоман қўшиламан, аммо шуни ҳам 
айтиб ўтишим керакки, эътиқод деган нарса кўпгина сир- 
ларни бизга очиб беради.

Столга қовурилган катта ва семиз курка келтирилди. 
Андрей ота билан Нина Ивановна суҳбатларинй давом 
эгтиравердилар. Нина Ивановнанинг бармоқларидаги 
бриллиантлари ялтирарди, сўнгра кўз ёшлари ялтираб 
кўринди, у жуда ҳаяжонланиб кетган эди.

— Гарчи сиз билан баҳслашишга ожизлик қилсам-да, 
ҳаётда сира ечиб бўлмайдиган кўп сирлар борлигига иқ- 
рор бўлишингиз керак,— деди у.
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— Битта ҳам сир йўқ, хўб денг.
Овқатдан кейин Андрей Андреич скрипка чалди, Нина 

Ивановна унга рояль чалиб жўр қилди. Андрей Андреич 
бундан ўн йилгача илгари университетнинг филология 
факультетини тамомлаб чиққан, аммо ҳозир ҳеч ерда иш- 
ламас, бирор иш билан ҳам шуғулланмас, фақат ҳар за- 
мон, ҳар замонда хайрлик иш учун ўтказиладиган кон- 
центрларда иштирок этар эди: шаҳарда уни артист деб 
аташарди.

Андрей Андреич скрипка чаларди, унинг музикасини 
ҳамма жим ўтириб тинглар эди. Столда самовар секин- 
секин пишиллар, ёлғиз Саша чой ичиб ўтирарди. Кейин 
соат ўн иккига жом урганда, бирдан скрипканинг тори 
узилиб кетди; ҳамма кулиб юборди, тараддудга тушиб 
хайрлаша бошладилар.

Қайлиғини кузатиб қўйгандан кейин Надя иккинчи 
қаватдаги ўзининг бўлмасига чиқиб кетди; у онаси би- 
лан турар эди (бинонинг биринчи қаватида бувиси ту- 
рар эди). Пастда, залда чироқларни ўчира бошладилар, 
Саша эса ҳамон чой ичиб ўтирарди. Чойни у москвалик- 
ларга ўхшаб мириқиб ичар, бир ўтиришда етти стакан 
чой ичар эди. Надя ечиниб кўрпага кириб ётганидан ке- 
йин ҳам анчагача хизматкорларнинг пастда уйни йиғиш- 
тириб юрганлари, бувисининг жаҳли чиқиб гапирганини 
эшитиб ётди. Ниҳоят, овозлар тинди, фақат Сашанинг ўз 
бўлмасида йўғон овози билан йўталиши эшитилар эди.

II

Надя уйғонганда соат иккилар бўлса керак, тонг ёри- 
ша бошлаган эди. Аллақаердан қоровулнинг шақилдоғи 
эшитиларди. Надянинг уйқуси ўчиб, кўрпа-тўшакнинг 
юмшоқлигидан ҳар ёнига тўлғаниб ётар эди. Ҳар май 
ойидагидек Надя ўрнидан туриб ўтирди-да, хаёлга ботди. 
Аммо ўй-хаёллари кечагидек бир хил эски, елимдай 
ёпишқоқ, ортиқча бўлиб, масалан Андрей Андреичнинг 
унга яқинлашиб юрганлари, кейин унинг бирга турмуш 
қуриш тўғрисида таклиф қилиши, ўзининг бу таклифга 
розилик билдиргани, кейинроқ эса бу меҳрибон ва ақлли 
одамнинг қадрига ета бошлаганлари каби ўйлар эди. Би- 
роқ эндиликда тўйга ниҳоят бир ойча қолганда, уни 
қандай оғир ва номаълум бир мусибат кутгандай, қўрқув 
ва хавотирлик боса бошлаган эди.
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«Тик-ток, тик-ток...» этиб тақилларди қоровулнинг ша- 
қилдоғи — тик-ток, тик-ток...»

Кўҳна ва катта деразадан боғ яққол кўрииарди, боғ- 
нинг кетидан қалин гуллаган ва совуқдан дилдираб тур- 
ган сирень гуллар кўринади: сутдай оппоқ ва қалин туман 
сирень гуллар устига сузиб келиб. уларни қамраб олмоқ- 
чи бўлади. Узоқдаги дарахтларда қузғунлар қағиллайди.

— Оҳ, худойим, мунча қийнадинг мени!
Балки ҳар қандай қайлиғ ҳам никоҳ олдидан шундай 

ҳисларни кечирар, ким билади! Е бунда Сашанинг таъ- 
сири бормикан? Ундоғ деса, Саша бир гапни худди ёдлаб 
олгандай ҳар йили гапирарди, гапирганда жуда соддадил 
ва қизиқ одамга ўхшаб гапирарди! Аммо, нима учуну 
Сашани сира унутмайди? Нима учун?

Қоровул шақилдоғининг овози тинганига ҳам хийла 
маҳал бўлди. Боғда, дераза тагида қушлар сайрай бош- 
лади, туман ҳам боғни тарк этиб, теварак-атроф жилва- 
ланиб, кўклам ёғдуси билан ёришиб кетди. Кўп ўтмай 
офтоб нурларида илиган ва эркалатилган боққа жон кир- 
ди, шудринг томчилари баргларда олмосдай ялтираб тов- 
лана бошлади; кекса ва ғовлаб кетган боғ шу баҳор 
тонгида гўё ясанган ва яшаргандек эди.

Бувижон ҳам уйғонди, Сашанинг йўғон товуш билан 
йўталгани эшитилди. Пастдан самовар қайнатиб келти- 
рилгани, стулларнинг сурилиши эшитилди.

Соат секин юради. Надя аллақачонлар туриб, боғни 
айланиб келган, тонг ҳамон чарақлаб очилиб кетгани йўқ. 
Ана, Нина Ивановна, қўлида бир стакан минерал сув кў- 
тариб чиқди, у кечаси билан йиғлаган кўринади. У спири- 
тизм' ва гемеопатия билан шуғулланар, кўп мутолаа қи- 
лар, ҳар хил шак-шубҳалар тўғрисида гапиришни яхши 
кўрар эди, буларнинг бари эса Надянинг назарида қан- 
дайдир чуқур ва сирли маънога эга эди. Надя онасининг 
юзидан ўпиб кўришди-да, икковлари бирга сайр қила 
бошладилар.

— Нега йиғладинг, ойи?— деб сўради Надя.
— Кечаси бир повесть ўқиб ётувдим, повестда бир 

чол ва қизи тасвирланади. Чол аллақаерда хизмат қила- 
ди, унинг бошлиғи қизига хуштор бўлиб қолади. Повест- 
ни ўқиб туширганим йўқ-ку, аммо бир жойига келганда 1

1 Спиритизм — ўлганларнинг тириклар билан сўзлашиши мум- 
кин деган хурофий афсона.
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кўзимдан ёш чиқиб кетди,— деди Нина Ивановна, стакан- 
дан сув хўплаб.— Зрталаб шу эсимга келиб, яна йиғла- 
дим.. .

— Шу кунларда кайфим бузилиб юрибди,— деди На- 
дя, бир оз жимликдан кейин.— Нега кечалари уйқим кел- 
майди-я?

— Билмадим, жоним. Кечаси ухлай олмасам кўзла- 
римни мана мундоқ қилиб чирт юмаман-да, Анна Каре- 
нинани, унинг юриш-туришларини, қандай гапирии1лари- 
ни ё бўлмаса қадим замон тарихидан ҳар хил манзара- 
ларни тасаввур этиб ётаман...

Надя, онаси унинг кайфиятига тушунмаганини ва си- 
ра тушуна олмаслигини билди. Бундай «арсани умрида 
биринчи марта сезиши эди, шунинг учун жуда қўрқнб кет- 
ди, бир ёқларга қочиб, бекингуси келди-да, шу ондаёқ ўз 
бўлмасига чиқиб кетди.

Соат иккида обедга ўтирдилар. Чоршанба куни эди, 
бу кун рўза бўлгани учун, бувига ёвғон карам шўрва 
билан бўтқали балиқ келтирдилар.

Бувига тегишмоқ учун Саша ўзининг ёғли овқатидан 
ҳам, бувининг овқатидан ҳам еди. Овқат устида нуқул 
ҳазил қилиб ўтирди, аммо унинг ҳазиллари қўпол, одоб 
таълими бўлганидан ҳеч ким кулмас эди; у, ҳазилнинг энг 
қизиқ жойига келганда иккита чўпдай ориқ ва ўликнинг 
бармоқларига ўхшаган бармоқларини кўтарар, шунда 
унинг хасталиги одамларнинг эсига тушар, ҳамма «бунинг 
умри узоққа бормаса керак» деб ўйлар ва шундай пайт- 
ларла унга ҳамманинг жуда раҳми келар эди.

• Обеддан кейин буви дам олгани ўз бўлмасига кириб 
кетди. Нина Ивановна бирпас рояль чалиб ўтирди-да, у 
ҳам ўз уйига кириб кетди.

— Эҳ, жонгинам, Надя!— деб гап бошлади Саша; у 
ҳар сафар обеддан кейин шу гапни бошлар эди.— Қани 
энди, мёнинг гапимга кирсангиз, қанийди энди!

Надя қадимги замондан қолган юмшоқ креслода кўз- 
ларини юмиб ўтирар, Саша эса уйнинг у бурчагидан бу 
бурчагига юриб турар эди.

—■ Қанийди энди бориб ўқисангиз!— дерди у,— илм- 
маърифат эгалари билан авлиё одамларгина ажойиб. фа- 
қат шунақа одамлар керак! Шундай одамлардан қанча 
кўп бўлса, олам тез гулистон бўлади. Сизнинг шаҳрингиз- 
дан асар ҳам қолмайди. Ҳамма ёқ остин-устин бўлиб ке- 
тади, ҳамма нарса бутунлай ўзгариб, бошқача бўлиб
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кетади. Катта-катта муҳташам саройлар, ажойиб боғлар, 
мисли кўрилмаган фонтанлар, олижаноб одамлар пайдо 
бўлади... Аммо, энг муҳими бу ҳам эмас. Муҳими шуки, 
сиз билан биз таниган оломон, авом халқ қолмайди, чунки 
ҳар бир инсоннинг ўз эътиқоди бўлади, ҳар бир инсон 
ўзининг ҳаёт мақсадини билади, ҳеч бир кимса оломон 
ичидан таянч изламайди. Жонгинам, азизим, боринг, 
ўқинг! Бу турғун хунук ва сергуноҳ ҳаётдан безганлигин- 
гизни ҳаммага бир кўрсатиб қўйинг! Ҳаммага бўлмаса 
ҳам, ўзингизга кўрсатинг!

— Мумкин эмас, Саша. Эрга тегмоқчиман.
— Э, э, қўйсангизчи! Эрга тегишингиздан кимга 

фойда?
Боққа чиқиб бирпас айланиб юришди.
Ҳар ҳолда, азизим, бизнинг бу хилда бекор ҳаёт кечи- 

ришимиз нопок ва ахлоққа тўғри келмайдиган ҳаёт кечи- 
ришимизга тушуниш, бу тўғрида ўйлаб кўриш керак, 
ахир,— деб давом этарди Саша.— Узингиз бир ўйлаб кў- 
ринг: сиз ва сизнинг онангиз, бувижонингиз ҳеч нарса 
қилмасдан, бекор умр кечирар экансизлар, демак сизлар 
учун бошқа одамлар меҳнат қилади, демак сизларнинг 
умрингиз харомхўрлик билан ўтади, чунки бошқаларнинг 
ҳисобига кун кечирган бўлиб чиқасизлар. Ахир шуни ҳам 
пок ҳаёт деб бўладими ўзи? Нопок ва ифлос ҳаёт эмас- 
ми бу?

Надя: «Ҳа, ҳамма айтганингиз тўғри» ва «мен ҳам ту- 
шунаман» демоқчи бўлиб турган эди, айтолмади: кўзлари 
жиққа ёшга тўлди, бирдан жим бўлиб қолди-да, уйига 
кириб кетди.

Кечқурун Андрей Андреич келди ва одати бўйича ан- 
чагача скрипка чалди. Умуман у камгап одам эди, скрип- 
кани ҳам шунинг учун яхши кўрса керакки, скрипка чал- 
ганда гапирмаслик мумкин. Соат ўндан ошганда уйига 
отланаркан, пальтосини кийиб бўлиб, Надяни қучоқлади- 
да, юзидан, елкаларидан ва қўлларидан суюб-суюб ўпди.

— Азизим, жонгинам, гўзалим!. .— дерди у, Надя- 
нинг қулоғига, секин.— О, қандай бахтиёрман! Қувончим- 
дан эсанкираб қолдим!

Надя бу гапларни бундан илгарилар ҳам эшитгандай 
ёки аллақайси китобдан, эски, йиртилиб кетган, бир ро- 
мандан ўқигандай бўлар эди.

Залда Саша ликобчани кафтига қўйиб, чойхўрлик қи- 
либ ўтирарди; буви картада фол очиш билан машғул,
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Нина Ивановна эса, китоб ўқирди. Вурчакдаги санам та- 
гига қўндирилган ша-м чарсиллаб ёнар, ҳамма ёқ жим- 
жит, осойишта эди. Надя ҳамма билан хайрлашди-да, ўз 
уйига чиқиб, кўрпага кириб ётди-ю, дарҳол кўзи уйҳуга 
кетди. Аммо, кеча кечасидагидек тонг ёришмасданоқ уй- 
ғониб кетди. Уйқуси ҳочди, юраги безовта, қайғули эди. 
Бошнни икки тиззасига қўйиб, қаллиғи ва тўй тўғрисида 
ўйларди... Негадир онасининг марҳум эрини ёмон кўрга- 
нини, ҳозир эса ҳеч қандай мол-бисотга эга эмаслигини 
ва қайнанасига қарам бўлиб яшашини хаёлидан кечирди. 
Уз онасини ажойиб ва нодир хотин деб ўйлаб келган На- 
дя, энди қанча ўйламасин, унинг содда, оддий ва бахтсиз 
бир аёл эканлигини билмай келганига ўзи ҳайрон бў- 
ларди.

Саша ҳам пастда уйғоқ ётарди, унинг йўталиши эши- 
тилиб турарди. Бу жуда қизиқ ва соддадил одам, уни«г 
ажойиб боғлари, фонтанлари, умуман ҳамма орзу-хаёл- 
лари аллақанақа қизиқ ва ақлга сиғмайдиган нарсалар- 
дир, деб ўйларди Надя. Аммо, Сашанинг бу соддадиллиги 
шундай ажойиб нарсалар билан тўлиб-тошган эдики, На- 
дя ўқишга кета қолсам нима қилади, деб ўйлаши-биланоқ 
бутун вужуди севинч-қувончга тўлиб кетди.

— Яхшиси, бу тўғрида ўйламаслик керак.. .— деб ши- 
вирлади Надя ўзига ўзи.— 6 у  тўғрида ўйламаслик керак.

«Тик-ток...» деб тақйлларди қоровулнинг шиқилдо- 
ғи .. .— «Тик-ток...»

ттт
Июнь ойининг ўргаларида Саша бирдан зерикиб, 

Москвага кетмоқчи бўлиб қолди.
— Бу шаҳарда сираям туролмайман,— дерди у таъби 

хира ҳолда.— На водопроводи бор, на канализацияси! 
Овқат егани ҳазар қиламан, чуики ошхонанинг ичи ифлос, 
қараб бўлмайди.. ;

— Вой, яна дайдилигингни бошламоқчимисан? Ахир, 
еттинчида тўйку!— дерди буви унга, негадир шивирлаб.

— Хоҳламайман.
— Ҳа, сеитябргача тураман деб айтган эдинг-ку!
— Энди хоҳламайман. Ишлаш керак!
Ёз намгарчилик, совуқ келди, дарахтлар ҳўл, боғ шум- 

шайиб кўринарди, ҳақиқатан ҳам одамнинг ишлагуси ке- 
лар эди. Пастда ва тепадаги хоналардан бегона хотин-ха- 
лажларнинг овозлари, бувининг бўлмасидан машинанинг
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дукур-дукури эшитиларди: кёлинга сарпалар тайёрлан- 
моқда эди. Надяга фақат почапўстиннинг ўзидан олтита 
тикилмоада, уларнииг энг арзони, бувининг гапига қара- 
ганда, уч юз сўм турар эди! Бу тараддудлар, югур-югур- 
лар Сашанинг ғашини келтирарди; у ўз хонасида жиғи- 
бийрони чиқиб ўтирар эди; ҳар ҳолда уни олиб қолишди, 
биринчи июлдан олдин кетмасликка сўз берди.

Вақт жуда тез ўтиб борар эди. Петр куни1 обеддан 
кейин Андрей Андреич Надя билан бирга Москва кўчаси- 
га, куёв билан келинга атаб ижарага олинган ва жиҳоз- 
лаб қўйилган уйни яна бир марта кўргани кетишди. Уй 
икки қаватли бўлиб, ҳозирча фақат юқори қаватигина 
жиҳозланиб бўлган эди. Залнинг поли худди паркетга ўх- 
шатиб мойланган, Вена стуллари девор тагларига қатор 
тизиб қўйилган, рояль, скрипка учун юпитер ҳам бор эди. 
Мой ҳиди келарди. Деворга зар гардишли расм осилган, 
расмда яланғоч хотин ва бир қулоғи синган ваза солин- 
ган эди.

— Жуда ажойиб расм,— деди Андрей Андреич ва ҳур- 
мат юзасидан чуқур нафас олди.— Шишмачевский деган 
рассом ишлаган.

Кейин ўртасига тўгарак стол, диван ва усти зангори 
мата билан қопланган креслолар териб қўйилган меҳмон- 
хонага ўтдилар. Диван тепасида Андрей отанинг орден- 
лар тақиб тушган расми. Сўнгра буфет қўйилган емак- 
хонага, ундан кейин ётоқхонага кирдилар. Чала ёруғ 
ётоқхонада икки кровать бир-бирига ёнма-ён зич қилиб 
қўйилган, бу эса ётоқни жиҳозлашганда бу ер жуда соз 
бўлади, деб ўйлаганликларини кўрсатар эди. Андрей Ан- 
дреич Надянинг белидан ушлаб, ҳамма уйларни бир-бир 
айлантириб юрди; Надя эса ўзини ниҳоятда ожиз ва гу- 
ноҳкордек ҳис қилар, шу уйларни/кровать ва креслоларни 
кўргиси келмас, яланғоч хотинни кўрганда кўнгли ғаш 
бўларди. Андрей Андреични ёмон кўриб қолганлиги ёки 
уни бутунлай севмаганлиги энди унга равшан эди; аммо, 
буни, кимга айтишини ва қандай айтишини, нима учун 
айтиш кераклигини ўзи билмас ва бу ҳақда кечаси ҳам, 
кундузи ҳам тинмай ўйласа-да, тагига етолмас эди... Ан- 
дрей Андреич унинг белидан ушлаб, меҳрибонлик билан 
оҳиста алланималар дерди; ўз квартирасини кезиб юрар-

1 Петр куни — православнийларда Петр ҳамда Павел — авлиё- 
ларга аталган байрам куни; эски стиль билан 29 июнга тўғри 
келади.
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кан, ўзини ниҳоятда бахтиёр ҳис Қилар эди; Надя эса 
ҳамма нарсада пасткашликни, кишини зериктирадиган, 
жонига тегадиган пасткашлидни кўрар эди, Андрей Ан- 
дреичнинг қўли эса унга ҳаттиқ ва совуқ темир чамбарак- 
дай туюларди. Надянинг шу оннинг ўзидаёқ ҳўнг-ҳўнг 
йиғлагуси ёки деразадан ўзини ташлаб қочиб кетгуси ке- 
лар эди. Андрей Андреич уни ваннахонага олиб кирди-да, 
деворга ўрнатилган жўмракни бураган эди, шариллаб сув 
оқа бошлади.

— Қалай, жойидами?— деди у, кулиб.— Чердакка юз 
челак сув кетадиган бак ўрнатинглар деб буюрган эдим, 
мана сув ҳам тайёр.

Ҳовлини айланишди, кейин кўчага чиқиб извош ёл- . 
лашди. Кўчани қалин тўзон босгдн, худди ҳозир ёмғир 
қуядигандай эди.

— Совуқ емадингми?— деб сўрадр Андрей Андреич, 
чангдан кўзларини юмиб.

Надя индамади.
— Эсингдами, кеча Саша мени бекорсан, ҳеч нарса 

билан шуғулланмайсан деб таъна қилди,— деди Андрей 
Андреич, бир оздан кейин.— Тўғри айтади! Жуда тўғри 
гаплари! Мен ҳеч нима билан шуғулланмайман, шуғулла- 
на олмайман ҳам! Нима учун шундай-а, жоним, айгчи? 
Нега мен бир кунмас бир кун пешонамга кокард қадаб, 
хизматга кираман деб ўйласам кўнглим беҳузур бўлиб ке- 
тади? Нега адвокат ёки лотин тили муаллими ё бўлмаса 
маҳкама аъзосини кўрсам ғашим келаверади? О, онамиз 
Русь! О, онамиз Русь, қанча-ю, қанча бекорчи ва фойда- 
сиз одамларни кўтариб юрасан кўксингда! Мен каби қан- 
ча одамлар бекор юради кўксингда! Жафо тортган Русь!

Андрей Андреич ўзининг бекор юрганларини умумлаш- 
тирар ва бунда замон аломатини кўрар эди.

— Тўйдан кейин қишлоққа чиқиб кетамиз, жоним,— 
деб давом этарди у.— Қишлоққа кетиб ишлаймиз! Бир 
парча ер сотиб оламиз-да, меҳнат қиламиз, ишлаймиз, 
турмушни мушоҳада қиламиз! Дарёга яқин жойдан, боғ- 
ли ер оламиз...  О, қандай мароқли ҳаёт кечирамиз!

У шляпасини бошидан олган эди, сочларини шамол тў- 
зитиб юборди, Надя унинг гапларини тинглар экан: «Оҳ 
худойим, қачон уйга етамиз» деб ўйлар эди. Уйга яқии 
қолганда Андрей отага етиб олдилар.

— Ана, отамга ҳам етиб олдик!— деди Андрей Андре- 
ич, вақти чоғлигидан шляпасини силкитиб.— Жуда яхши
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отам бор-де, ўзимнинг!— деди у, извошчига пул бера ту- 
риб.— Жуда яхши кўраман отамни. Яхши чол. Меҳрибон 
чол.

Надя уйга жаҳли чиҳиб, юраклари тошиб, хомуш бў- 
либ ҳайтди; уйга кираркан, ярим кечагача меҳмонлар 
бўлиши, улар билан гаплашиб ўтириш, жшшайиш, скрип- 
ка тинглаш ва ҳар қанақа бемаза гапларни эшитиб ўти- 
риш керак ва тўйдан гапириб ўтириш керак деб ўйларди. 
Шойи кўйлак кийган басавлат ва кибрли буви самовар 
ёнида ўтирар эди. Юзига ўзининг маккор табассумини 
югуртириб Андрей ота кириб келди:

— Соғ-саломатликларини кўриб, мамнун бўлганимни 
билдириш шарафига сазоворман,— деди у, бувига қараб; 
бу сўзларни у чиндан айтаётибдими ё ҳазилми, билиб 
бўлмас эди.

IV

Шамол дераза ва гомларни тарақлатар, печка мўрила- 
рининг ичига кириб олиб, мапгьум ашуласини айтарди. 
Ярим кеча эди. Ҳамма ётиб бўлган, аммо ҳали ҳеч ким 
ухламаган эди. Надянинг назарида пастда биров худди 
скрипка чалаётгандай эди. Бирдан бир нарса тарақ этиб 
кетди: шамол дераза дарпардасини тушириб юборган 
бўлса керак.

Бирпасдан кейин Нина Ивановна кўйлакчан ва қўлида 
шам кўтарган ҳолда Надянинг хонасига кирди.

— Нима тақиллади-я, Надя?— деб сўради.
Сочларини бир ўрим қилиб қўйган, юзида қандайдир

маъюс табассум акс этган онаси бу бўронли кечада анча 
қариган ва хунук, бўйи чўкиб кетгандай кўринарди. Надя 
яқиндагина онасини ажойиб ва нодир хотин деб юрга- 
нини ва онаси гапирган гапларини қандай ғурур билан 
тинглаганини эслади: энди бўлса онасининг ўша сўзлари- 
ни ҳеч эслай олмасди, эсига келганлари эса ожиз, аҳа- 
миятсиз ва кераксиз сўзлар эди.

Печканинг ичидан бирданига бир қанча товуш увул- 
лагандай бўлди. Ҳатто Надянинг қулоғига: «О-оҳ, танг- 
ри-им!» дегандай бўлиб чалинди. Надя ўрнидан туриб 
ўтирди да, иккала қўли билан сочларнни ушлаб, ҳўнграб 
йиғлаб юборди.

— Ойи, ойижок,—деди у,—жоним ойим, менинг кўнг- 
лимда нималар бўлаётганини билсанг эдинг! Утинаман
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сендам, ялиниб-ёлвораман, ижозат бер, мен кетай! Ути- 
ниб сўрайман!

— Қаёққа кетасан?— деб сўради Нина Ивановна, қи- 
зининг гапига тушунмай ва кроватга келиб ўтириб.— 
Қаёққа кетмоқчисан?

Надя анчагача йиғлаб ўтирди ва гапирай деса, тили 
гапга қовушмас эди.

— Ижозат бер, шу шаҳардан кетаман,— деди охир.— 
Тўйнинг бўлиши мумкин эмас, бўлмайди ҳам, билгин 
ахир! Мен уни яхши кўрмайман, сираям...  Отини ҳам 
тилга олишни истамайман.

— Қўй, жоним, ундай дема,— деди Нина Ивановна, 
қўрқиб кетиб.— Узингни бос, ўзинпни қўлингга ол қизим, 
кўнгил қўймаганлигингдан шунақа деяпсан. 6 у  ўтиб ке- 
тади. Бунақанги аҳвол ҳаммада бўлади. Ё Андрей билан 
аразлашиб қолдингми? Ошиқ-машуқларнинг аразлашга- 
ни бир-бирини севишгани дейдилар.. .

— Кет, ойи, чиқиб кет!— деб ҳўнграб йиғлаб юборди 
Надя.

— Шунақа бўларкан,— деди Нина Ивановна, бир оз 
жимликдан кейин.— Яқиндагина кичквна қиз бола эдинг, 
мана энди қайлиқ ҳам бўлдинг. Табиатда ҳамма нарса 
ўзгариб туради. Узинг она-бўлиб қолганингни, қариб қол- 
ганингни ва худди менинг қизчамдек сенинг ҳам ўжар 
қизчанг бўлиб қолганини ўзинг ҳам билмай қоласан.

— Жоним ойим, меҳрибон ойим, ахир сен доно хотиқ- 
сан, бахтсиз бир аёлсан, жуда бахтсиз аёлсан, нега бу- 
нақанги бемаза ва бўлмағур гапларни гапирасан-а? Айт, 
худо ҳақи, нимага гапирасан?— деди Надя.

Нина Ивановна бир нима демоқчи бўлди-ю, аммо ай- 
толмади, у ҳам пиқиллаб йиғлаб юборди-да, ўз уйига чи- 
қиб кетди. Печка ичидан яна ҳар хил товушлар увуллай 
бошлади, Надяни даҳшат босди. Урнидан сакраб тушди- 
да, онасининг олдига чиқди. Нина Ивановна кўк кўрпа 
тагида қўлида китоб ушлаган ҳолда йиғлаб ётарди.

— Ойижон, гапимга бир қулоқ солгин!— деди Надя.— 
Яхшилаб тинглаб, бир ўйлаб кўргин, ахир, илтимос қила- 
ман сендан. Турмушимизнинг нақадар паст ва бачкана, 
фойдасиз эканлигини ўзинг бир ўйлаб кўр! Менинг кўзим 
очилди, энди ҳамма нарсани кўриб турибман. Уша Анд-

*рей А*|Дреичнинг кимлигини ҳам билдим! У бефаросат 
бир одам! Оҳ, худойим, худойим-ей! Билгин ахир, у бе- 
фаросат бир одам!
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'Ат\а Ивановна ўрнидан ирғиб туриб ўтирди.
— Бувинг билан сен мени жуда, жуда қийнаб юбор- 

диларинг!— деди, пиқиллаб йиғлаб.— Мен яшашни ис- 
тайман! Яшашни!— деди, кичкина муштчаси билан кук- 
рагига уриб.— Уз измимни ўзимга беринглар! Мен ҳали 
ёшман, яшашни истайман, мени кампирга чиқариб қўй- 
динглар!. .

Нина Ивановна аччиқ-аччиқ йиғладн, кейин кўрпага 
кириб ётди-да, қўл-оёқларини йиғиштириб, худди мушт- 
дай бўлиб қолди. Надяга у жуда кичкина, ожиз ва теитак 
бўлиб кўринди. Надшинг ойисига раҳми келди, Надя ўз 
уйита чиқди-да, кийинди, дераза олдига бориб, тонг оти- 
шини кутиб ўтирди. Кечаси билан ўтириб, ўйлаб чиқди, 
ташқарида эса кимдир биров дераза дарпардасини тақил- 
латар ва ҳуштак чалар эди.

Эрталаб, кечаси шамол ҳамма олмаларни тўкиб ке- 
тнбди, ҳатто бир туп эски олхўрини ҳам синдириб кетиб- 
ди деб буви нолиди. Осмон булут, ҳамма ёқ қоронғи, диқ- 
қинафас, чироқ ёқса бўладиган эди. Ҳамма совуқдан но- 
лнрди, ёмғир дераза ойналарига келиб урарди. Ноиушта- 
дан кейин Надя Сашанинг олдига кирди-да, бир сўз ҳам 
демаслан, бурчакдаги кресло олдига бориб тиз чўкиб, 
иккала қўли билан юзини бекитди.

— Нима?— деб сўради Саша.
— Ортиқ тоқатим қолмади.. .— деди Надя.— Қандай 

қилиб бу ерда кун кўргамимга ўзим ҳам ҳайронман, сира 
ақлнм етмайди! Қайлиғимии ёмон кўраман, ўзимдан ҳам 
нафратланаман, маъносиз ва бекорчи турмушдан ҳазар 
қиламан.. .

Гапнинг тагига ҳали тушуниб етмай турган Саша:
— Ҳа, ҳа, шунақами,— деди.— Зарари йўқ.. .  Жуда 

соз.
— Бундай турмуш жонимга тегди, тўйдим,— деб да- 

вом этди Надя.— Бир кун турсам юрагим тарс ёрилиб ке- 
тади. Эртагаёқ кетаман. Мени ҳам бирга олиб кетинг, ба- 
рака топкур!

Саша қизга бир он оғзи очилиб қараб қолди, кейин гап- 
нинг нималигига тушунди-да, худди ёш болалардай севи- 
ниб кетди, икки қўлини баланд кўтариб, худди ўйинга 
тушган одамдай, ер тепина бошлади.

— Жуда соз бўпти-да,—деди у, қўлЛаринн бир- 
бирига ишқалаб.— Жуда соз! Ана энди ўзингга кеп- 
сан!
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Надя унга севги тўла катта-катта кўзларини тикиб қа- 
рар, ҳозир у менга ниҳоятда ажойиб ва улуғ сўз айтади 
деб ўйларди; Саша ҳали унга ҳеч нарса демади, аммо 
Надянинг назарида илгари ўзи билмаган, ҳандайдир 
кенг ва янги муҳит очилаётгандай туюларди, Надя эса 
ўзини бу кенг ва янги муҳитга тамоман бағишлаган, ҳат- 
то ўлишга ҳам тайёр тургандай сезарди.

— Мен эртага жўнаб кетмоҳчиман,— деди Саша бир 
оз ўйлаб тургандан кейин.— Сиз мени кузатгани вокзал- 
га чиҳасиз...  Сизнинг багажингизни мен чемоданимга со- 
либ оламан, билетни ҳам ўзим олиб ҳўяман. Учинчи ҳўн- 
ғироҳ урилганда вагонга кирасиз-да, жўнаб кетаверасиз. 
Мен Москвада тушиб ҳоламан, Петербурггача ўзингиз 
кетасиз. Парспортингиз борми?

— Бор.
— Худо ҳақи, бу ишингиздан ҳеч бир пушаймон бўл- 

майсиз,— деди Саша, завҳланиб.— Бориб ўҳийсиз, у ёғи 
пешонангиздан. Уз ҳаётингизни остин-устин қилиб юбор- 
ганингиздан кейин ҳамма нарса ўзидан-ўзи ўзгариб ке- 
тади. Демак, эртага бирга жўнаб кетадиган бўлдикми?

— Ҳа, ҳа, худо ҳақи!
Надя ўзини жуда ҳаяжонланган, умрида бошига мун- 

чалик қийинчилик тушмаган, то жўнаб кетгунича ҳийна- 
либ, азоб чекадиган, бошини ўй-хаёллар босиб турган 
одамдай сезарди: аммо ўз уйига кирди-ю, кроватига ён- 
бошлаб ётган эдики, бирдан ҳотиб ухлаб ҳолди, шу ухла- 
ганича қош қорайгунча ухлади, ухлаб ётганида ҳам кўз 
ёшлари из қолдирган чеҳрасидан табассум кетмасди.

V

Извошга одам юборилди. Пальто ва шляпасини кий- 
ган Надя онасига, ўзи турган хонага ва ундаги нарса- 
ларга яна бир марта қараш учун тепага чиқди; пича кро- 
вать ёнига бориб турди, атрофга бир назар ташлади-да, 
секин онасининг уйига кирди. Нина Ивановна ухлаб ёт- 
ганди, уйнинг ичи жимжит эди. Надя онасининг юзидан 
ўпиб, сочларини тузатиб қўйди, икки минутча тепасида 
қимирламай турди.. .  Сўнгра шошилмасдан пастга тушди.

Ташқарида жала қуяр эди. Кўча эшик олдида уларни 
соявони кўтарилган извош кутарди.

Хизматкорлар чемоданларни извошга жойлаштирар 
экан, бувиси:
45 А. П. Чехоа, 2 Т. 697

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Сен сиғмайсан, Надя,— деди.— Шу ёмғирда куза- 
тиб қўйиш нимаси! Тинчгина уйда ўтирсанг бўлмайдими! 
Жалани қара!

Надя бир нима демоқчи бўлди-ю, айтолмади. Саша 
уни извошга ўтирғизди, оёқларини катта жун рўмол би- 
лан ўраб қўйди-да, кейин ўзи ҳам унинг ёнига чиқиб 
ўтирди.

— Яхши бор! Худо ўз паноҳида сақласин!— деб қич- 
қирди буви, эшик олдида туриб.— Саша, бизга Москва- 
дан хат ёзиб тур!

— Тузук! Яхши қолинг, бувижон!
— Омон-эсон етиб олгин, илоҳим!
— Осмоннинг таги тешилдими дейман,— деди Саша.
Надянинг кўзига энди ёш келди. У бувиси билан хайр-

лашганида, онасига қараб турганида, бутунлай жўнаб 
кетишига унча ишонқирамаган эди, энди эса жўнаб кети- 
ши муқаррар эди. Алвидо, эй шаҳар! Шу топда унинг ха- 
ёлига: Андрей, унинг отаси, янги уй, вазалар ёнидаги 
яланғоч хотин келди; бу нарсалар энди уни қўрқитмас, 
унинг ғашига тегмас, балки жуда бачкана, арзимаган бир 
нарсадай кўринар, унинг хаёлидан тобора узоқлашиб 
борар эди. Вагонга тушиб, поезд жўнаб кетгач, катта ва 
жиддий кўринган бу ўтмиш бужмайиб қолди-да, унинг 
жойини илгари кўзга кўринмаган улуғ, бепоён келажак 
босди. Ёмғир томчилари вагон деразаларига келиб урар, 
кўм-кўк далалар, телеграф устунлари, телеграф симлари- 
да тизилиб ўтирган қушлар кўринарди. Надянинг бутун 
вужудини шодлик чулғаб олди. У эркинликка чиққанини, 
ўқишга кетаётганини ўйлади, бу эса бир замонлар казак- 
ликка кетиш одати билан баравар эди. У ҳам кулар, ҳам 
йиғлар, ҳам ибодат қилар эди.

— Қўрқма! Хавотирланма!— деяр эди Саша кулиб.

VI
Куз кетиб, қиш келди. Надя онасини, бувисини жуда 

соғинган, уларни кунда хотирлар эди. Саша ҳам хаёли- 
дан кетмасди. Уйдан меҳрибон ва сокин ҳисларга тўла 
хатлар келиб турарди, унинг гуноҳи кечирилган ва уну- 
тилган эди. Май ойида, имтиҳонларини бериб бўлиб, тани- 
жони соғ, кайфи чоғ Надя уйига жўнаб кетди, йўлакай 
Сашани ҳам кўриб кетмоқчи бўлиб, Москвага тушди. Са- 
ша ҳамон ўша эски Саша эди, соқоллари ўсиб кетган, 
сочлари тўзиган, эгнида ўша эски сюртуги, парусин шими,
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уша катта-катта ажойиб кўзлар; аммо ранги-рўйи ёмон, 
хаста кўринарди, анча қариб ҳам қолган, ориқлаб ҳам 
кетганди, ҳамон йўталар эди. Нима учундир, Надянинг 
назарида, Саша худди қолоқ қишлоқи бир одамга ўхшаб 
кўринди.

— Ийя, ийя, келсинлар! Азизим, жонгинам, Надя!— 
деди Саша ва хурсанд бўлиб кулди.

Тутун босиб кетган, тушь ва ҳар хил бўёқларнинг ҳи- 
дидан одамнинг нафаси бўғиладиган лигографияда гапи- 
ришиб ўтирдилар: кейин Сашанинг уйига боришди, унииг 
уйини ҳам тутун босиб кетган, ҳамма ёғи ифлос эди: со- 
вуб ётган самовар ёнида лаби учган тарелка турарди; 
стол устида ва бутун атрофда ўлик пашшалар ётарди. 
Сашанинг маишати ёмонлиги, ўзига қарамаслиги, бор 
имкониятлардан фойдаланмаслигини Надя дарров билди, 
агар Сашага биров унинг маишати, бахти, севги тўғриси- 
да гапирса, тушунмасдан кулиб қўя қолар эди.

— Бости-бости бўлиб кетди, ҳотиржамлик,— деб га- 
пирди Надя, ўз ишларини.— Кузда ойим мени кўргани * 
Петербургга келди, бувим ҳам мендан хафа эмас эмиш, 
мен турган уйга кириб, деворларни чўқинтирармиш.

Сашанинг кайфи чоғ эди, аммо йўтали сира босилмас, 
гапирганда овози чиқмай қолаётгандай эди. Надя унга 
тикилиб қарар ва «Саша ҳақиқатан касалми ё менинг 
кўзимга шундай кўринадими?» деб ўйларди.

— Саша, азизим,— деди у,— тобингиз йўқ кўрвнасиз- 
ку?

— Йўғ-э, унчалик эмас. Касалликка касалману, аммо 
касалим айтарли оғир эмас-..

— Эҳ, Саша, Саша,— деди Надя, ҳаяжонланиб.— 
Нега ўзингизни боқизмайсиз, нега соғлиғингизни аямай- 
сиз. Азизим, қимматли Саша,— Надянинг кўзларидан ёш 
чиқди ва шу онда унинг кўз олдига Андрей Андреич!, ялан- 
ғоч хотиннинг сурати, унинг ёнидагч ваза ва худди узоқ 
ёшлигидек бўлиб ўтмиши келди; у Сашанинг ортиқ интел- 
лигент кўринмагани, бултурги сингари жозибали эмас- 
лигини кўриб йиғлаб юборди.— Саша, жоним Саша, 
касалингиз қаттнқ. Сизнинг тузалиб кетишингиз учун қў- 
лимдан келадиган ҳар нарсани қилишга тайёрман. Мен 
£издан беииҳоя миннатдорман. Менга қанчалик яхшилик 
қилганингизни ўзингиз ҳам билмайсиз, жоним Саша! 
Аслини суриштирганда, сиз менинг энг яқин, энг қадрдон 
одамимсиз.
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Улар хийла гаплашиб ўтирдилар; эндиликда Надя, 
Петербургда бир қиш туриб келгандан кейин, Сашадан, 
унинг сўзларидан, жил-майишидан ва бутун қиёфасидан 
аллақачонлар вақти ўтганлик, эскирганлик, сийқала- 
ниб кетганлик ва балки умри тугаганлик акс этиб ту- 
рарди.

— Мен индинга Волгага кетмоқчиман,— деди Саша.— 
Кейин қимизли жойларга кетаман. Бир қимизхўрлик қил- 
моқчиман. Мен билан бирга бир ўртоғим ҳам бормоқчи, 
хотини билан. Хотини жуда ажойиб. Мен унга ўқишга 
маслаҳат бердим. Унинг ҳаётини ўзгартириб олишини ис- 
тайман.

Гаплашиб бўлиб вокзалга чиқишди. Саша чой ва олма 
билан зиёфат қилди; поезд жўнаб кетганда Саша кулиб, 
рўмолчасини силкитиб қолди; унинг қаттиқ касаллиги ва 
умри кўпга бормаслиги ҳатто юришидан ҳам кўриниб гу- 
рар эди.

Надя ўзининг туғилиб ўсган шаҳрига чошгоҳ маҳали- 
да етиб келди. Вокзалдан уйига кетар экан, кўчалар унга 
ниҳоятда кенг, уйлар эса кичкина ва пакана бўлиб кўри- 
нарди; кўчаларда кимса кўринмас, малла пальто кийган 
пианино созловчи немисгина учради холос. Ҳамма уйлар 
нураб, чанг босиб кетганга ўхшарди. Қариб букчайиб 
қолган, ҳамон хунук ва семиз бувиси Надяни бағрига бо- 
сиб, юзини унинг елкасига қўйиб, анчагача йиғлади. Нина 
Ивановна ҳам анча қариб қолган, чеҳраси хунуклашган, 
аммо аввалгидай тор ва олифта кийим кийган, бармоқла- 
рида бриллиантлар ярқирар эди.

— Жоним қизим!— деди у, бутун аъзойи-бадани дағ- 
дағ титраб.— Узимнинг қизим!

Кейин анчагача индамай йиғлаб ўтиришди. Бувисининг 
ҳам, онасининг ҳам ўтмишининг бутунлай қайтиб келмас- 
лигига, илгариги иззат-икромлар, кунда меҳмон кутиш- 
ларнинг энди бўлмаслигига кўникиб қолганликлари кўри- 
ниб турарди; айши-ишрат суриб турган бир оилага бирдан 
кечаси полиция келиб қолиб, оила бошлиғининг қалбаки 
ҳужжатлар ясаб, ҳазина пулларини еб юборгани маълум 
бўлганда худди шундай бўлади.

Надя тепага чиқиб, ўзининг кроватини, оппоқ парда 
тутилган деразаларни, дераза ёнида туриб эса қуёш шуъ- 
лаларида чўмилган кўм-кўк, шинам ва серсадо боғни то- 
моша қилиб турди. Кейин ўзининг столини ушлаб кўрди, 
стол ёнига ўтириб, хаёлга кетди. Овқатни ҳам иштаҳа

700

www.ziyouz.com kutubxonasi



билан еди, чой«и роҳат қилиб ичди, аммо нечундир бир 
нима йўқдай, худди ҳамма уйлар бўшаб, ҳувиллаб қол- 
гандай эди, шиплар ҳам пастдай кўринар эди. Кечқурун 
кроватида кўрпа ёпиниб ётди, юмшоқ ва илиқ ўринда ёт- 
ганидан кулгиси келар эди.

Нина Ивановна келиб, худди бирон гуноҳ қилиб қўй- 
ган одамдай, атрофга чўчиб қараб, қизининг ёнига келиб 
ўтирди.

— Хўш, қалай, Надя?— деди, бир оз жим ўтиргандан 
кейин.— Хурсандмисан?— Жуда хурсаядмисан?

— Ҳа, хурсандман, ойижон.
Нина Ивановна ўрнидан туриб, қизини ва ойналарни 

чўқинтирди.
— Мен диндор бўлиб кетганман,— деди ойиси,— энди 

фалсафа билан шуғулланяпман, ўйлаганим ўйлаган...  
Энди кўп нарсалар равшан бўлиб кўринади кўзимга, кўп 
нарсаларни билдим. Менимча, одамнинг умри ҳар қийин- 
чиликдан ўтмоғи керакки...

— Бувимнинг сиҳати қалай, ойи?
— Емон эмасга ўхшайди. Саша билан бирга кетиб 

қолганингдан кейин телеграмма келди, ўша телеграмма- 
ни ўқиди-ю, ҳушидан кетиб йиқилди. Уч кунгача қимир- 
ламай ётди. Кейин нуқул йиғлаб, худога нола қилаверди. 
Ҳозир анча тузалиб қолди.

Нина Ивановна ўрнидан туриб, уй ичида нари-бери 
юрди.

«Тик-ток. ..»— дерди қоровулнинг шиқилдоғи,— «тик- 
ток. ..»

— Энг олдин одамнинг умри ҳамма қийинчиликлардан 
ўтмоғи керак,— деди ойиси,— яъни кишининг умри ўз он- 
гида энг оддий унсурларга бўлинмоғи, ҳар бир унсур ало- 
ҳида-алоҳида ўрганилмоғи керак.

Нина Ивановнанинг яна нималар деганини, қачон чи- 
қиб кетганини Надя билмади, чунки қотиб ухлаб қолган 
эди.

Май ҳам ўтди, июнь ҳам келди. Надя ўз уйига ўрга- 
ниб қолди. Бувиси самовардан чой қуяр, оғир нафас олар 
эди. Ниюа Ивановна кечалари фалсафадан гапириб ўти- 
рарди; у ҳали ҳам шу даргоҳга қарам эди, бир танга пул- 
га зор бўлиб қолинса бувидан сўраб олиш керак эди. Уй 
ичини пашша босиб кетган, шиплар эса борган сари паст- 

'лашиб кетаётганга ўхшарди. Андрей ота билан Андрей 
Андреичнинг учраб қолишидан қўрқиб, буви билан Нина
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Ивановна кўчага чиқишмас эди. Надя боғни айланиб, кў- 
чаларда сайр қилиб юрар, уйлар, кўча деворларини кўз- 
дан кечирарди, .унинг назарида бутун шаҳар эскиб, «ураб 
қолган, ўзининг йўқ бўлиб кетишини ва қандайдир ёш 
ва янги ҳаёт бошланишини кутгаидай эди. Қани энди, 
ўша янги ва ёрҳин ҳаёт тезроқ кела қолса, киши ўз тақ- 
дирига дадил қарай олса, ўз эркини таниса, хушчақчақ ва 
шод бўла қолса! Эртами, кечми, бундай ҳаёт, албатта, 
келади, албатта! Бувисининг уйида, бу ерда ҳамма ҳаёт 
шундай қурилганки, тўртта хизматкор подвалда, ифлос 
ва зах босиб ётган уйда тиқилиб ётади, бу уйдан асар 
ҳам қолмайдиган вақт келар-ку, ахир! Надянинг кўнгли- 
ни фақат қўшни ҳовлидаги болалар хуш қилар эди; у боғ- 
да сайр қилиб юраркан, болалар деворни тақиллатиб:

— Қайлиқ! Қайлиқ!— деб масхара қилар ва кулишар 
эди.

Саша Саратовдан хат ёзди. Саша ўзининг эгри- 
бугри хатида Волгада яхши саёҳат қилганини, аммо 
Саратовда бетоб ётиб қолганини, овози бўғилиб, икки 
ҳафтадан бери касалхонада ётганини ёзган эди. Бу шум 
хабарнинг тагида жиддий бир нарса борлиги Надяга рав- 
шан эди. Унинг Саша ҳақида илгаридек ўйламаслиги, ун- 
га аввалгидек раҳми келмаслигидан ўзидан хафа бўлар- 
ди. Унинг жўшқин ҳаёт кечиргуси, Петербургга. жўнаб 
кетгуси келди. Саша билан бўлган дўстлиги эса унга 
аллақачонлар ўтиб кетган бир хаёлдай эди. У кечаси 
билан ухламай чиқди, эрталаб дераза ёнида эшик тиқ эт- 
са қулоқ солиб ўтирди. Дарҳақиқат, пастдан овозлар эши- 
тила бошлади; бувиси ҳавотирланиб аллакимдан гап 
сўрарди, кейин яна аллаким йиғлаб юборди.. .  Надя паст- 
га тушганда бувиси бурчакда фогиҳа ўқиб турар, юз- 
кўзлари ёшдан ҳўл бўлиб кетган эди. Столда телеграмма 
ётарди...

Надя бувисининг йиғисини эшитиб узоқ маҳалгача 
уйни айланиб юрди, кейин телеграммани олиб ўқиди. Те- 
леграммада Александр Тимофеевичнинг, яъни Сашанинг 
Саратовда вафот этгани хабар қилинар эди.

Бувиси билан Нина Ивановна дуойи-фотиҳасини қи- 
лиш учун черковга кетишди. Надя эса анчагача уйларни 
кезиб, хаёлга чўмиб юрди. У ўз ҳаётининг ўзгариб кетга- 
нини, яъни Саша айтгани келганини, ўзининг бу уйда 
бегона, ёт ва кераксиз одам эканини, бу ернинг ўзн ҳам 
унга керакмаелигини, бутун ўтмишидан биронта ҳам асар
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қолмаганини, ҳамма ўтмиш куйиб кули кўкка совурил- 
ганини аниқ сезар эди. У Сашанинг бўлмасига кириб, бир 
оз турди.

«Алвидо, қимматли Саша!» деб ўйлади у ва унинг 
кўз олдига янги ва порлоқ ҳаёт келди, бу ҳаёт унга аниҳ, 
равшан бўлиб кўринмаса-да, сирли ва жозибали эди, уни 
ўзига тортарди.

Надя ўз бўлмасига чиқди-да, нарсаларини йиғиштир- 
ди, эртаси куни эрталаб ҳамма билан хайрлашиб, кайфи 
чоғ ҳолда ўз шаҳрини абадий ташлаб кетди.
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ЕНГИЛТАК

Дастлаб «Север» журналида босилган, 1892, №1. Автор тузатиш- 
лар билан «Повести и рассказь!» номли ўз ҳикоялар тўпламига кн- 
ритган, М„ Ситин нашриёти, 1894, ва баъзи ўзгартишлар билан 1901 
йилда чиққан VIII том Асарлар тўпламига киритган.

СУРГУНДА

Дастлаб «Всемирная иллюстраиия»журналида босилган, 1892, 
т. ХЬУП, № 20, 9 май Автор тузатишлар билан «Повести и рассказн» 
номли ўз ҳикоялар тўпламига киритган. М., Ситин нашриёти. 1894, 
ва 1901 йилда чиққан V том Асарлар тўпламига киритган.

ҚУШНИЛАР

Дастлаб «Книжки недели» журналида босилган, 1892, №7, июль. 
Автор тузатишлар билан «Повести и рассказь!» номли ўз ҳикоялар 
тўпламига киритган, М„ Ситин нашриёти, 1894, ва яна тузатишлар 
билан 1901 йилда чиққан VIII том Асарлар тўпламига киритган.

ОЛТИНЧИ ПАЛАТА

Дастлаб «Русская .мисль» журналида босилган, 1892, № 11, 
ноябрь. Автор тузатишлар билан «Палата №6» номли ўз ҳикоя- 
лар тўпламига киритган, СПБ., А. С. Суворин нашриёти, 1893, ва яна 
тузатишлар билан 1901 йилда чиққан VI том Асарлар тўпламига 
киритган.

НОМАЪЛУМ ОДАМ ҲИКОЯСИ

Дастлаб «Русская мнсль» журналида босялган, 1893, № 2, фев- 
раль. Автор 1901 билда чиққан VI том Асарлар тўпламига қайта 
ишлаб киритган.

ҚОРА МОНАХ
• Дастлаб «Артист» журналида босилган, 1894, №1. Автор «По- 

вести и расскази» номли ўз тўпламига, М., Ситин нашриёти, 1894, 
ва 1901 йилда чиққан VIII том Асарлар тўпламига киритган.
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РОТШИЛЬДНИНГ СКРИПҚАСИ

Дастлаб <Русские ведомости» газетасида босилган, 1894, №37, 
6 февраль. Автор ўзгартишлар билан «Повести и рассказм» номли ўз 
тўпламига киритган, М., Ситин нашриёти, 1894, ва яна тузатиш- 
лар билан 1901 билда чиққан VIII том Асарлар тўпламига киритган.

ТИЛ-АДАБИЁТ УҚИТУВЧИСИ

Дастлаб биринчи боби «Новое время» газетасида «Обиватели» 
сарлавҳаси остида босилган, 1889, № 4940, 28 ноябрь. Иккинчи боби 
дастлаб «Русские ведомости» газетасида «Учитель словесности» 
сарлавҳаси остида босилган, 1894, № 188, 10 июль. Автор тўла равиш- 
да ва тузатишлар билан «Повести и расскази» номли ўз тўп- 
ламига, М., Ситин нашриёти, 1894. ва яна тузатишлар билан 1901 
йилда чиққан VIII том Асарлар тўпламига киритган.

ПОМЕШЧИК ҚУРҒОНИДА
Дастлаб «Русские ведомости» газетаснда босилган, 1894. №237, 

28 август. Автор тузатишлар билан «Повести и рассказм» номли ўз 
ҳикоялар тўпламига, М., Ситин нашриёти, 1894, ва яна тузатиш- 
лар билан 1901 йилда чиққан VIII том Асарлар тўпламига ки- 
ритган.

х о т и н
Дастлаб . Россиянинг оғзаки ва ёзма адабиёти ҳаваскорлари 

жамияти тўплами «Почин»да босилган, М., 1895 Автор озгина
тузатиш билан 1901 йилда чиққан VIII том Асарлар тўпламига ки- 
ритган.

ҚАШҚА

Дастлаб «Детское чтение» журналида босилган, 1895. ноябрь. 
Автор 1901 йилда чиққан III том Асарлар тўпламига киритган.

ҚОТИЛЛИК
Дастлаб «Русская ммсль» журналида босилган, 1895, XI китоб, 

ноябрь Автор ўзгартишлар ва қисқартишлар билан 1901 йилда 
чиққан VIII том Асарлар тўпламига киритган.

БОЛОХОНАЛИ УИ 

(Рассом ҳикояси)
Дастлаб «Русская мнсль» журналнла босилган, 1896, IV ки- 

тоб, апрель. Автор озгина тузатиш билан 1901 йилда чиққан IX 
том Асарлар тўпламига киритган.
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МЕНИНГ ҲАЕТИМ 
(Провинциялик ҳикояси)

Дастлаб «Нива» журналининг «Ойлик адабий иловаси»да босил- 
ган, 1896, №10, октябрь; №11, ноябрь; №12, декабрь. Автор жуда 
кўп тузатишлар ва ўзгартишлар билан «Ҳикоялар. 1. Мужиклар. 
2. Менинг ҳаётим» асарларидан иборат ўз китобига, А. 0. Суворин 
нашриёти, СПБ. 1897, ва яна озгина тузатишлар ва қисқартиришлар 
билан 1901 йилда чиққан IX том Асарлар тўпламига киритган.

МУЖИКЛАР

Дастлаб «Русская мисль» журналида босилган, 1897, IV ки- 
тоб, апрель. Озгина тузатиш ва XI бобига қўшимчалар билан А. С. 
Суворин нашриётида айрим китоб ҳолида босилган, СПБ. 1897. 
Автор озгина тузатиш билан 1901 йилда чиққан IX том Асарлар 
тўпламига киритган.

УЗ МАКОНИДА

Дастлаб «Русские ведомости» газетасида босилган, 1897, №317, 
16 ноябрь. Автор озгина тузатиш билан 1901 йилда диққан IX юм 
Асарлар тўпламига киритган.

АРАВАДА

Дастлаб «Русские ведомости» газетасида босилган, 1897, № 352, 
21 декабрь. Автор бир оз ўзгаргириб, 1901 йилда чиққан IX том 
Асарлар тўпламига киритган.

ҒИЛОФ БАНДАСИ

Дастлаб «Русская мисль» журналида босилган, 1893, VII ки- 
тоб, июль. Кичик тузатишлар билан Асарлар тўпламининг 1903 
йилда чиққан XII томига ва автор ўлганидан кейин чиққан 1-нашр 
Асарлар тўпламининг IX томига кирган.

КРИЖОВНИК
Дастлаб «Русская мисль» журналида босилган, 1898, VIII ки- 

тоб, август Бир оз ўзгартишлар билан 1903 йилда чиққан 2-нашр 
Асарлар тўпламиниг XII томига ва ўлганидан кейин чиққан 1нашр 
Асарлар тўпламининг XI томига кирган.

СЕВГИ ҲАҚИДА
Дастлаб «Русская мнсль» журналида босилган, 1898, VIII ки- 

•  тоб, август Озгина ўзгартиш билан 1903 йилда чиққан 2-нашр Асар- 
лар тўпламииилг XII томига ва ўлганидан кейин чиққан 1-нашр 
Асарлар тўпламининг XI томига кирган.
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и о н и ч
Дастлаб «Нива» журналининг «Ойлик адабий иловаси»да бо- 

силган. 1898, Кв 9, сентябрь Автор озгина ўзгартиш билан 1901 
йилда чиққан IX том Асарлар тўпламига киритган.

КАСАЛ КУҒГАНДА
Дастлаб «Русская мисль» журналида босилган, 1898, XII ки- 

тоб, декабрь. Автор озгина тузатиш билан 1901 йилда чиққан IX 
том Асарлар тўпламига киритган.

ЖОНГИНАМ

Дастлаб «Семья» журналида босилган, 1899, № 1, 3 январь. 
Автор бир оз ўзгартиш билан 1901 йилда чиққан IX том Асарлар 
тўпламига киритган.

ХИЗМАТ ЮЗАСИДАН

Дастлаб «Книжки Недели» журналида босилган, 1899 январь. 
Автор озгина тузатиш билан 1901 йилда чиққан IX том Асарлар 
тўпламига киритган-

ЛАИЧА ЭРГАШТИРГАН ХОНИМ
Дастлаб «Русская мисль» журналида босилган, 1899, XII китоб, 

декабрь Баъзи ўзгартишлар билан 1903 йилда чиққан 2-нашр Асар- 
лар тўпламининг XII томига ва автор ўлганидан кейин чиққан 1- 
нашр Асарлар тўпламининг XI томига кирган-

СВЯТКИ БАЙРАМИДА

Дастлаб «Петербургская газета»да босилган. 1900, № 1, 1 ян- 
варь- Баъзи ўзгартишлар билан 1903 йилда чиққан 2-нашр Асар- 
лар тўпламининг XII томига ва автор ўлганидан кейин чиққан 
Гнашр Асарлар тўпламининг XI томига кирган-

СОЙЛИКДА

Дастлаб «/Кизнь» журналида босилган, 1900, том I, январь. 
Озгина ўзгартиш билан 1*903 йилда чиққан 2-нашр Асарлар тўпла- 
мининг XII томига ва автор ўлганидан кейин чиққан 1-нашр Асар- 
лар тўпламининг XI томига кирган.

АРХИЕҒЕЙ
Дастлаб «Журнал для всех»да босилган, 1902, №4, апрель. 

Озгина ўзгартиш билан 1903 йилда чиққан 2-нашр Асарлар тўп- 
ламининг XII томига ва автор ўлганидан кейин чиққан 1-нашр Асар- 
лар тўпламининғ XI томига кирган.

ҚАЙЛИҚ
Дастлаб «Журнал для всех»да босилган, 1903, №12, декабрь. 

Автор ўлганидан кейин чиққан 1-нашр Асарлар тўпламининг XI 
томига кирган.
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