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КЕЧ КУЗ

Йиллар ва такдир юкидан чўп бўлиб кетган уво1{- 
1{ина муштипар кампир сукутга чўмган эски дездон 
ҳовлисининг ўртасида ҳайкалдек қотиб турибди. Туш 
палласи, кун иссш{, тиқ этган шамол йўқ, ер ҳансирай- 
ди, қуёш найзасига келган, куйдиради. Кўкдан олов 
сели ёғмовда ва кампирнинг қават-қават узун юбкаси 
гўё ҳозир ёниб кетадигандай туюлади. Йўқ, ^уёш уни 
иситолмайди, шу боис, кампир худди уйқудан уйғон- 
гандек чуқур хўрсиниб, қийшайиб кетган четан девор 
тагига бориб майда шох-шабба тера бошлайди. Тананг- 
ни ва суякларингни иситишга қатто қуёш ожизлик 
қилса, бутун умидинг шох-шабба-ю, гуркираган олов- 
дан.

Бир қучоқ келар-келмас ўтин тергач, кампир уйга 
киради, пастак, кичкина стулчага ўтиради. Печка ол- 
дида каловланиб гугурт чақади ва гўё бу ер юзида 
қолган сўнгги гугурт чўпидек авайлаб, кафти билан 
тўсганича ўтхонага қаланган шохлар тагига тутади. 
Қаердадир, нақ қулоғи тагида худди қарс этган чўпон 
қамчисидай нимадир икки марта қарсиллади. Кампир 
рўмоли тагига қўлини солиб ўнг қулоғини очади-да, 
кўча томонга ўгкрилганича тош қотади.

Остонада хозиргина бўлиб 'ўтган ҳалол жангда то- 
жиси қонга беланган даканг хўроз турарди. Бир оз 
олдга энгашиб уч маротаба сўфидек баланд овозда қи- 
роат билан қичқирди. Хурсандчиликни кўнгли сезган 
кампир шошиб ўрнидан турди. Бир сиқим маккажў- 
хори донини қовлига еепди-да, эшик кесакисига суян- 
ганича ўнта ақлли товуқ битта, аҳмоқ хўрозни лақил- 
латиб, унинг ризқини еб қўяётганини томоша қила 
бошлади.

Куз бошланди. Молдавияда куз — айни меҳмон ку- 
тадиган палла. Молдаван аёлларининг сон-саноқсиз
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ташвишлари қаторига яна бирташвиш — меҳмон ку- 
тиш, ғафлатда ҳолмаслик, жилла ҳурса, озгина бўлса 
ҳам тайёргарлик кўриш ҳўшилди. Бу борада уларнинг 
бирдан-бир ёрдамчиси ва маслаҳатгўйи — хўроз, агар 
у остонангда ҳичҳирса, ҳамма юмушни йиғиштириб 
меҳмон кутишга шошилиш зарур.

Печкадаги олов гуриллаб ёнмоҳда. Шох-шабба кал- 
тис ўйинга берилиб шўх чирсиллайди, кампир эса, 
оловнинг бу куйини майин жилмайиб томоша ҳилади. 
Печкадаги олов унинг эски дўсти. У кампирга бир уй 
болаларининг ҳорнини тўйғазишда, совуҳ олдирмай 
вояга етказишда ёрдамлашди, гарчанд болалари вояга 
егиб, ҳаммаси ҳар томонга тарҳаб, уй-жойли бўлиб 
кетишган бўлса ҳам, ҳар сафар печкада олов чирсид- 
лаб ёна бошлагач, кампирнинг назарида совкотган, 
очиҳҳан фарзандлари ҳадрдон уйларига ошиҳиб кела- 
ётгандек бўладилар.

Тутун черепицали эски уй томи узра кумушранг 
гулли тўр янглиғ аста тараляпти. Ўнг томондаги ҳўш- 
ни уйда ҳам, чапдаги уйда ҳам печкага ўтин ҳаллн- 
ган. Гўё шамол йўклигига ишонҳирамагандек бўлиб, 
кишлокдаги барча уй дудбуронларидан аста тутун 
чиҳмоҳда, ҳишлоҳ ортида, ундан нарида улкан водий- 
нинг тарҳоҳ ҳишлоҳлари узра дам ҳора, дам кулранг 
тутун кўкиштоб кечки самога ўрлайди, ҳаердадир ба- 
ландликда, чўл осмонида тарҳаб кетади. Янгигина печ- 
кадан олинган нон ҳиди анҳийди, хўрозлар ҳичҳира- 
ди, куз келди— куз. Молдавияда меҳмон кутиш пал- 
ласи.

Улар тўрт томондан оҳиб келмоҳда. Мана, шаҳар 
атрофида ҳатнайдиган мўъжазгина поезд чўлдан учиб 
бормоҳда. Узундан-узун амирона ҳичҳиришидан тева- 
рак-атроф ларзага келади. Хайрли даҳиҳаларни кўнг- 
ли сезган ҳишлоҳ аёллари остонага, эшик олдига, чор- 
раҳаларга чиҳадилар, ҳўлларини пешоналарига соя- 
бон ҳилиб йўловчилар орасйдан ўз меҳмонларини ах- 
тарадилар.

Ана, тепаликлар орасида кўпдан бери бўялмаган 
вокзал томи ва том устида шохлари чирмашиб кетган 
тўрт терак яҳҳол кўринди. Даҳиҳа ўтгач, том ҳам, те- 
раклар ҳам ўй сургандек чайҳалди, кейин наҳ ҳўзга- 
либ поезд томон енгил сузди ва шунда, ишҳилиб, бу 
ердан ўтиб кетмайин-да, деб одам жонини ҳовучлаб
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туради. Неча маротаба қишлоғимга қайтмай, ҳар са- 
фар бизнинг вокзал кўриниши биланоҳ поезд тўхтар- 
микан, тўхтамасмикан, дея фол оча бошлайман... Тўх- 
ташини аниқ биламан. Шундай бўлса ҳам ҳаяжонла- 
навераман, бу даҳшатли урушдан бери, ўша биз дуч 
келган юк поездларида ҳайтганимиздан бери мен би- 
лан ҳамроҳ, бирга яшайди.

Афтидан, машинист кеч тормоз берди, поезд вок- 
залдан анча нарида, дала ўртасида тўхтади. Йўловчи- 
лар темир йўл ёқасидаги кўтармага сакрайдилар. Ха- 
рид ҳилган майда-чуйдаларини тўкиб-сочиб умбалоҳ 
ошадилар. Майда-чуйдаларини йиғиштириб олишар- 
кан, перронда кутиб турганлар поезд орҳасидан югу- 
радилар, юз метрча масофани ўтиб тўғридан-тўғри 
вагон зиналарига сакрайдилар, эшик тутҳичларига, 
тўсиҳҳа осиладилар. Шу даҳиҳада поезд ўрнидан ҳўз- 
ғалади, аммо олдинга эмас, орҳага — вокзал томон 
юради. Юз метрча йўл босиб поезд энди темир йўл 
ҳоидасига биноан перронда тўхтайди. Бироҳ энди ҳеч 
ким тушмайди ҳам, чикмайди ҳам. Поездга чиҳиш 
ҳам, тушиш ҳам тугади...

Бир неча дакиҳадан сўнг поезд жўнаб кетади. Сак- 
раб тушиб ҳолган йўловчилар майнавозчилик ҳилган- 
ларидан миннатдор бўлиб поезд ортидан узоҳ ва сами- 
мият билан ҳўл силкишади, шундан кейин ёлғизоёҳ 
йўлдан вокзал биносини айланиб ўтиб, мўъжазгина 
майдонга ўхшаш чорраҳага чиҳадилар. Йўл лой, у 
ер-бу ерга ғишт ташлаб ҳўйилган. Эпчил ҳаракат би- 
лан ғиштдан-ғиштга сакраб ўтган йўловчилар бундай 
кичкина жойга ҳеч бир тўғри келмайдиган ҳайрон ҳо- 
ларли кенг ошхонага кириб коладилар. Катта залда 
уч ҳатор ҳилиб терилган столлар бўм-бўш турибди. 
Зал этагида бир неча бўш хона, ҳозиргина поезддан 
тушган йўловчилар кайтиб келганларини буфет пеш- 
тахтасидан нари кетмай ювишмоҳда.

Қачонлардир бу ер район маркази эди. Эндиликда 
уни бартараф ҳилишди. Ўтган ажойиб кунлардан бир- 
гкна ошхона ҳолди, аммо уни яҳин-орада беркитиб 
ҳўйишади, деган мишмишлар юрибди. Қўшни колхоз 
деҳҳонлари бу ҳадар хўрликка чидай олмаймиз дейиш- 
япти. Қаёҳлардан кайтиб келишмасин, дарҳол ошхона- 
га югуришади, ишлар ҳандайлигини билиш керак-да, 
Худога шукур, ҳозирча ҳаммаси яхши.
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Яна ўша, лойи ҳеч ҳачон ҳуримайдиган чорраҳа, 
ундан шошилинч очилган тор йўл бошланади. Баланд 
бўйли йигитча бочкани нақ кўча юзига олиб чиҳиб 
тузлаган балиқ сотмоҳда. Бешта турли тусдаги мушук 
аламли кўзларини сотувчидан узмай девор тагида 
сакрашга шай бўлиб туришибди. Шарти кетиб, парти 
қолган кулба бўғоти остида бир тасмасида осилиб ҳол- 
ган репродуктордан бадантарбия дарси берилмоқда. 
Беш ёшли болакай отасининг милицияча фуражкаси- 
ни пешонасига ҳўндириб, бекордан-бекорга чурилла- 
тиб унинг ҳуштаппт чаляпти, бу вадтда отаси бўлса, 
томорқадаги картошкани шошилиб кавлаб олмоцда.

Қишлоҳ чеккасида, этакдаги уйнинг наҳ орҳасида, 
йўл ёқасида шалоғи чиҳқан юк машинаси турибди. 
Кабинада ҳишлоҳнинг олифта йигитлари мисол сер- 
соч шофёр мудраб ўтирибди, устара тегмаган юзида 
ҳоргинлик цотган. Бокзалдан чиҳҳан йўловчилар сў- 
раб-суриштириб ўтирмай машинага чиҳа бошлайдилар, 
сўраган-сўрамаганда нима, ҳар ҳалай, ҳишлоҳдан 
олиб чикиб кетмайди-ку?! Хомуш тортган шофёр уй- 
куни ҳочириб шу кўйи машинага ўтираётганларни бир 
муддат кузатиб тургач, бирдан машинани ўт олдириб, 
деярли ҳаммани ҳайратга солиб жўнаб ҳолади. Қа- 
димдан маълум — инсон деганнинг турган-битгани 
сир-синоат!

Куз ҳам охирлаб ҳолди, йўллар намиққан, маши- 
на ортидан чанг кўтарилмайди ҳам. У шоввознинг эса 
чанг кўтаргиси келади. Шу сабаб, қувгани қувган. Не- 
ча бор машинаси синган, сон-саноксиз ремонт ҳилин- 
гак, шунга қарамасдан, ёш болалардек тезликка ўч- 
лигидан қайтмаган. Шу боис,.ҳеч нарсага парво ҳил- 
майди. Қувиш бўлса қувиш-да!

Ясси тепалик ортидан қишлоҳ чеккаси, аниқроги, 
кўкиш тутун ҳўйнида чекка икки кулбанинг титраёт- 
ган томи пайдо бўлди. Қишлоцҳа кўпдан бери юрила- 
диган, наҳ ҳишлоҳчасига абжир сўҳмоҳдан кириб 
келинади. Йўл тепаликка кўтариларкан, кўкиш тутун 
сийраклашади ва энди томлар титрамайди. Энди икка- 
ла уй ҳам яццол, бор афзалликлари билан кўзга таш- 
ланади. Ботиб бораётган ҳуёш дам у уй деразасидан, 
дам бу уй деразасидан наҳ улкан ёнгин каби ҳизид 
тусда аксланади, гўё уйлар ўт билан телбанамо ўйна- 
шаётгандай туюлади.
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Кўп йиллар муқаддам, мен бу ўлкадан чиқиб ке- 
таётганимда, ҳеч ким мени кузатмаганди. Мени вок- 
залгача кузатиб чиққан шу икки уй бўлганди, холос. 
Улар ҳақида кўп ўйладим, гарчанд мен учун уятли 
бўлса-да, бу уйларда ким истиқомат ҳилишини шу 
вақтгача билмайман, аммо биз қадрдон дўстлармиз. 
Балки бу уйда хафалашиб юрган мактабдошларим ту- 
рар, балки қариндошларим ёинки мен кетиб қолганим- 
дан кейин қишлоғимизга кўчиб келган нотаниш одам- 
лар туришар.

Қишлоқ тепалик устидан бошланади ва водий то- 
мон тушиб, жануб томонга — узоеда чўзилади. Кузги 
қуёш гардиши ботиш олдидан уфқда титрайди, чарча- 
ган колхозчилар даладан қайтишади. Чорраҳалардан 
бирида икки бола оёҳлари остида ётган, тешилган коп- 
токни талашиб, муштлашишяпти. Қишлоҳ ёҳалаб 
икки нуроний кампир ширин суҳбатлашиб бир-бир 
юриб келишмоҳда. Ярим-ёрти бузилиб кетган қадимги 
черковга кўзлари тушиб тўхташди, чўҳиниб, яна жим- 
гина йўлда давом этишди. Ёшгина ҳиз ҳудуҳдан сув 
тортяпти, ҳорамағиз йигит унга яҳинлашади. Қиз ҳай- 
рилиб ҳарамай сув тўла паҳирни тортади. Йирик- 
йирик кўз ёшлари ёноғи узра думалаб қудуҳнинг ҳо- 
ронғи тубига тўкилади. Биз томонларда ҳалигача 
илгариги пайтлардагидек астойдил, бир умрга севи- 
шади.

Узоҳда — пастликда, торгина кўчанинг этагида 
кампир эшикка суянганича турибди. Энди эски чере- 
пица том узра тутун кўтарилмайди. Чап ва ўнг томон- 
даги ҳўшнилар печкага ўтин ҳалашмайди; фаҳат ҳиш- 
лоҳ узра кечки туман янглиғ кулранг тутун бир текис- 
да ёйилган. Кампир келамиз, деб ваъда берган меҳ- 
монларии кутар, ваҳт бекор ўтмасин-чун, кимгадир 
қўлҳоп тўҳирди. Меҳмонларни кутиб олиш учун эшик- 
ка у билан бирга ит, хўроз ва мушук ҳам чиҳқан. Улар 
наҳ кампирнинг оёғи остида туришар, мудрашяптими, 
меҳмон кутишяптими — билиб бўлмасди.

Бу бизнинг кекса ва оҳкўнгил онамиз. Биз унинг 
неча ёшдалигини билмаймиз, сираси, буни ўзи ҳам 
аниҳ билмайди, чунки гапи бўйича ёши — бу болала- 
ри. Мабодо кимни кутяпсан, деб сўралса, кампир га- 
пидан адашиб, нима дешшгани билолмай ҳолади. У 
бизни кутавериб шундай зерикдики, кимни кутяпти

7

www.ziyouz.com kutubxonasi



у, қачон келади, ўзи ҳам билмайди. Агар бизнинг ке- 
лишимизни ҳаёҳдан билганини сўралса, у тушларини 
бирма-бир сўзлаб беради, титилиб кетган қарталарни 
топиб келади ва ҳатто хўрози ашула айтганида ҳаерда 
турганлигини кўрсатиб беради ҳам.

Кун ўтиб, кеч бўлиб ҳолди, қишлоҳ узра аста шом 
ҳўнмоҳда. Тор кўчамизга даладан чўпонлар, улар 
ортидан ҳўй-ҳўзилар кириб кела бошлайди. Қанд лав- 
лаги ҳазишдан аёллар келишяпти. Ора-сира дам ма- 
шина, дам арава ўтиб ҳолади. Кампир ҳўлҳоп тўҳиш- 
ни йиғиштирган — кўзи на ипни, на илмокни кўради. 
Икки кўзи йўлда. Унинг тахминича, меҳмонлар ҳаде- 
май келиб ҳолишлари керак. Ҳаҳиҳатда ҳам ит думи- 
ни ликиллатганича кимнидир ҳаршилагани кўчага 
отилди, ортидан мушук ҳам югурди. Кампирнинг ажин 
босган юзи кулгидан ёришиб кетди. Тор кўчанинг бо- 
шида унга наҳ ҳизлик пайтидан бери таниш, учи най- 
засимон шапка кўриниб ҳолди. Шапка одатдагидан 
бошҳачароҳ, ҳаддан зиёд шўх лиҳиллаб, нари-бери бо- 
риб келмоҳда.

Куз бошланиши билан бизнинг отахон уйга кечҳу- 
рунлари томоҳ хўллаб ҳайтадилар. Сираси, у ичкилик- 
ка ружу кўймаган, аммо кузда мусаллас нс қ дарё бў- 
либ оҳади, ҳиттак-ҳиттак ҳилишни ёктирганларнинг 
саноғи йўҳ, барча улфат ҳамшишани ҳидиради, ота- 
миз табиатан кўнгилчан одам бўлгани учун ҳеч ким- 
нинг сўзини ҳайтаролмайди. Онам учун шу топда знг 
асосийси — отамни бир амаллаб ўрнига ётҳизиб олиш. 
Сут билан кирган, жон билан чиҳади , деганларидек, 
онам шу ёшга кирибди ҳамки, соддалиги ҳолмайди, 
назарида отамизни ундан бўлак ҳеч ким бу аҳволда 
кўрмаган, шу боис, унинг обрўйига путур етмасин та- 
гин, дея шошилади. Аммо бу хамирдан кил сугурган- 
дек осон битадиган иш змас. Қўшни хотинлар девор- 
дан мўралаб туришибди—  ичиб олган эрни уйга олиб 
киришдан ортиҳ ҳизиҳарли томоша йўҳ молдаван 
ҳишлоҳларида.

Ҳаяжонланган, оасиз-нотавон кампир отамизни 
ҳўлтиғидан олмоҳчи бўлади, бе, ҳаёҳда, яҳинига йў- 
латмайди. Дам ҳўшни аёлларга кўз ҳисади, дам шап- 
касиии бошидан тушириб юбориб, кийишни истамай- 
ди, ҳатто ҳандайдир раҳсни эслаб ер тепинади,

— Сабр ҳил, сабр ҳил, одамларга қандай раҳс ту-
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шишни кўрсатай. Бу рақсни биргина мен биламан, 
бопп$а ҳеч ким кўрсата олмайди.

Мана, ниҳоят темир каравот олдига ҳам етиб ке- 
лишди. Отам каравотга ўтиради, кўз олдида туман ич- 
ра сузаётган столга зўр бериб тикилади ва «керак 
эмас, йўҳ», дегандай бош чайҳайди. Овҳатланиш ния- 
ти йўҳ. Столнинг парвойифалак бироҳ стол устидаги 
таҳсимча, идиш-товоҳ чайқзлиб, қарияни имлаб ча- 
қиргандай бўлаверади. Отам қарорида қатъий туриб- 
ди, стол, дастурхоннинг ҳар қандай найрангига «йўқ», 
дея бош чайқайди. Охири олхўрили тақсимча туман 
ичидан чиқиб келиб, оёқ остига тушиб чил-чил сина- 
ди. Бир бўлагини олиб диққат билан кўздан кечирар- 
кан, отам таъна аралаш дейди:

— Яна гулли экан!
Каравотнинг ёқимли гижирлаши отамни аллалай- 

ди. Шундоққина ёнбошида каттагина ёстиқ оқариб уни 
ўзига чорлайди, чол уни ғижимлайди, ёстиқ уни яна 
чорлайди, бироқ ечинмасдан ётиб бўлмайди, кампир 
бобиллаб беради. Бу ёқда лаънати ботинкани ҳам ҳа- 
деганда ечолмаяпти; энгашди дегунча эски уйимиз 
таг-туги билан чирпирак бўлиб айланади. Оёқ кийим 
ечишнинг ўзи билган барча усулларини қўллаб, бир 
иш чиқаролмаган отам жаҳл билан қичқиради:

— Ҳа, лаънатилар! Қани ким олдин ечар экан? 
Олдин ечганга конфет бераман.

Отам бизни чақиряпти. Оғзига текканидан кейин, 
биз аллақачон катта бўлиб тўрт томонга тарқаб кетга- 
нимизни унутади-қўяди. Ҳаммасига қоғозга ўраб, кўп- 
дан бери чўнтагида сақлаб юрган конфетлар сабаб бўл- 
са керак. Ҳадеганда биз кўринмаймиз, шунда чол ҳай- 
ратга тушади, нима бўлдики, болалари ширинликдан 
юз ўгириб қолдилар? Ким уларни бунчалик эркалатиб 
юборди?

Бир муддат ўтгач, ҳар қандай ишга ўрганган қўл- 
лар ботинкани еча бошлайди. Отам кўнгли жойига ту- 
шиб, кишининг жиғига тегадиган' даражада шошил- 
май чўнтакларинн кавлаб конфет қидиради. Кейин 
оёқ остида мукка тушиб ўрмалашаётган кампирни ғи- 
ра-пшра кўриб, ноқулай аҳволга'тушади. Кампир қў- 
лидан ботинкасини юлиб олиб, кескин эгилади ва шу 
тариқа ағанаб тушади. Сўнг яна ўзини каравотда кў- 
риб, кампирдан сўрайди:
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— Болалар қаёққа кетди?
Онамиз бахтни чўчитиб юбормаслик учун шивир-

лаб гапиради:
— "Келишади. Гапларим қулоғингда турсин. Ҳаде- 

май кириб келиб қолишади.
Отам онамнинг дам тўқилмай чала қолган қўлқо- 

пига, дам ўзининг ботинкасига ддццат билан тикила- 
ди ва ниҳоят бир ҳарорга келади.

— Ундай бўлса уларни кутаман.
Тун яримлаб, далалар, ҳишлоҳ, теварак-атрофдаги 

саҳро уйҳуга кетганида ҳам чироҳнинг нури дераза- 
мизни хира ёритиб туради. Отам ҳамон каравотида 
ўтирибди, ёнида мудраётган онамиз турибди, кўрини- 
ши шу ҳадар афтодаҳолки, гўё отамни кечҳурун ўзи 
ичиргану эндиликда бу ҳилмишидан афсус-надомат 
чекаётганга ўхшайди. Отам чап елкаеини ушлаб зор- 
ланади:

— Наҳ шу ери зирҳираб оғрияпти, йиҳилиб туш- 
диммикан? Наҳотки йиҳилиб тушган бўлсам?

Онам отам кўрсатган ерини, елка суягини силаб 
бирдан кулади:

— Отангиз шамоллаб қолди, деб телеграмма юбор- 
сак нима бўлади?..

Ҳар куз биз уйдан сон-саноҳсиз ташвишли хабар- 
лар оламиз. Бу сафар ҳам шундай ҳарорга келишди. 
Тонг гира-ширасида онамиз аппарат тепасида ухлаб 
ҳолган телеграфчи ҳизни уйғотади. Телеграмма коғо- 
зини олиб роса овора бўлади, чунки телеграмма ёзиш, 
тўлдириш бизнинг кампирга ҳип-ҳизил азоб. Ҳар би- 
римизни ўзича бошҳача яхши кўради, ҳар биримизга 
алоҳида ҳали айтилмаган илиҳ гапларни ёзгиси кела- 
ди. Бирок бунинг учун на ваҳт, на пул бор.

Ниҳоят бланкаларни тўлдириб ва телефончи ҳизга 
бериб жўнатишини эсидан чиҳариб ҳўймаганига 
ишонч ҳосил ҳилиш учун яна бир муддат кутиб тура- 
ди. Бу ваҳтда отам темир каравотда алангаи оташ бў- 
либ ёниб, бир ҳултум сув сўраб тўлғаниб ётади. Азба- 
ройи чанҳаганидан бош кўтариб тирсагига тирангани- 
ча ўтган-кетганларга мурожаат қилиб деразани тақил- 
латади. Дераза ойнаси зириллайди, аммо кўчада ҳам 
зо р кўринмайди. Йўқ, шошилманг, қудуқ тепасида 
картошка артаётган қўшни хотин эшитиб қолди. Иши- 
ни ташлаб оёғини қўлига олиб югуролмайди, шунинг-
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чун қўшнисига нимадир деб бақиради, бироқ у ҳам иш 
билан банд, шу боис, учинчи қўшнига бақиради.

Шундай *р1либ, отанинг тоби қочди. Шунчалик 
софдил одамки, ҳазиллашишни ҳам билмайди, мабодо 
онамиз бизни ҳўрҳитиш учун йўлига, отанг касал, деб 
телеграмма жўнатадиган бўлса отам, афтидан, одам- 
лар, қўни-ҳўшнилар олдида уялиб долмаслик учун шу 
заҳотиёқ кўрпа-ёстиҳ килиб ётиб олади. Агар чиндан 
ётиб ҳолса, ҳирҳ даражадан паст ҳароратни писанд 
қилмайди.

Касалликнинг энг оғир дами — биринчи тун. Отам 
иссиҳдан алаҳлайди, назарида уй ичи ҳўни-кўшни 
аёлларга тўлиб кетгандай бўлади. Ҳар бирининг ҳўли- 
да икки паҳирдан зилол сув, ҳар бири менинг паҳи- 
римдан сув ичинг дея илтимос ҳилади. Отам бир па- 
қир сувни паҳҳос ичиб юборади ва бу орада уйимизда 
нима воҳеа бўлганини ҳикоя ҳилади.

— Ҳамма гап бу ёҳда, ҳариганда бир аҳмоҳлик 
Килдим! Мол-дунё орттирганимда, болаларим бошимда 
парвона бўлиб соғлигимни сўраб-суриштирган бўли- 
шарди. Акса урдимми, бас, ҳаерда бўлишмасин етиб 
келишган бўлишарди. Нима ҳам ҳила олардим, мол- 
дунё орттирганим йўҳ, мана оҳибати...

Эртаси куни дарвозамиз олдига «Тез ёрдам» маши- 
наси келиб тўхтайди. Ешгина врач томир ушлаб ҳон 
уришини санайди ва айни чоҳда укол килишга тайёр- 
лик кўраётган истараси иссиҳҳина ҳамширага хухпо- 
мад ҳилади. Даҳлиз ва хоналарга ҳўни-ҳўшни аёллар 
тўлиб кетган. Турли юмуш.билан дам кўчага чиҳиб, 
дам уйга кираётган онамнинг бу хотин-халаж тўдаси- 
ни ёриб ўтиши тобора қийинлашади.

Кечга яҳин кўк юзини булут ҳоплади. Туни билан 
чаҳмоҳ чаҳди, бироҳ на момаҳалдироҳ гумбурлади, на 
ёмғир ёғди. Фаҳат эртаси куни тушга яҳин шивалаб 
мейда ёмғир ёға бошлади. Ғарб томонда қишлокҳа 
тушгаи ягона йўл устида нимаси биландир отамизга 
ўхшаб кетадиган ҳирхс ёшлар чамасидаги семиз аёл кў- 
ринди. Қўлида иккита зилдек тугун. КИШЛ°Қ чеккаси- 
даги икки уйнинг томига кўзи тушиши билан саватини 
ерга қўйди ва худди онамиздек ҳўлларини кўтариб, 
онам овозига ўхшаш овозда нималарнидир ўҳий бош- 
лади. Биз тирранчалар орасида биргина Маринка аҳл- 
ли-ҳушли чиҳиб ҳолди. У бор-йўғи иккинчи синфни ту-
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гатган, қоғозда нима ёзилган бўлса кўр-кўрона ишона- 
веради.

Кечга яҳин отамиз озгина бўлса ҳам кўз юмади, 
таҳликали ва оғир уйқуга кетади, кўз очиб эса боши 
узра турган Маринкани кўради. Сираси, Маринкани 
кўролмайди, кўриш учун у ёнбошига ағдарилиши ке- 
рак, бунинг учун мадори етмайди, шу боис, ҳозирча 
унинг ҳўлинигина кўриб ётибди. Маринка отамизнинг 
бу ҳарашиии ўзи тушуниб, шу заҳотиёҳ саватини бў- 
шатади. Отамиз ёстиғи ёнига бир неча шиша мураббо, 
тузланган тарвуз, турли хил ширин кулчалар, ҳури- 
тилган мева ҳўяди. Бу манзарани кўриб сабри чида- 
маган отам бор кучини тўплаб девор томонга ўгирилиэ 
олади, бундан Маринканинг хўрлиги келади, аламдан 
ияги титрай бошлайдй.

Отам уни айтарли хушламайди. Йигирма йилча бу- 
рун уни ҳўшни қишлокҳа узатган эди, эндиликда ўша 
ерда тиниб-тинчиб кетмаганидан хафа. Маринка шу 
ваҳтгача ўз она ҳишлогини унутолмайди. Бир оёги у 
ҳишлоҳда бўлса, бир оёғи бу ҳишлоҳда — дам мева- 
чевага, дам бирон-бир ширин сўз энштишга, дам ғий- 
батга ҳулоҳ тутишга келиб туради, отамиз унинг бу 
хатти-ҳаракатини ҳеч кечиролмайди. Унинг тушунча- 
сича, оиламиз аъзоларини такдир кайга олиб бориб 
ташламасин, борган ерида тиниб-тинчиб яшаб кетиши 
керак. Онасининг этагига ёпишишнинг нима кераги 
бор?

Маринка шу келганича бир неча кун ҳолиб кетади. 
Куни билан онамизга хўжалик ишларида ҳарашади, 
кеч бўлди дегунча иккалови кириб отамиз бошида нав- 
батчилик килишади. Тун яримлаб колганида одатда 
отамизнинг иссиги кўтарилиб кетади ва у алаҳлай бош- 
лайди. Назарида ҳуёшли ёруғ кун, ҳовли тўла одам. 
Онам икковлон эшикка чиҳиб бизни кутиб олишаётгая 
бўлади. Бизнинг тагимизда машина, саман отларда, 
самолётларда учиб келяпмиз, бечора ота-онамиз аранг 
ҳучоҳлаб ўпишга улгуришади.

Супачада энг яхши машшоҳлар ўтиришибди. Отам 
қошларини учириб куй чалишни буюради. Қўлимиз- 
дан ушлаб йиғилган ҳишлоҳ аҳли олдида айланаркан, 
биргина ўзининг эсида саҳлаб ҳолган раҳсни кўрсата 
бошлайди. У беҳад бахтиёр, бироҳ кимнингдир оёғини
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бехосдан босиб олиб, уйғониб кетади ва боши узра тур- 
ган икки хотинни кўриб сув сўрайди.

Эрталаб Маринка қудуқдан сув олаётганида, онам 
эса шох-шабба майдалаётганида, остонада яна ўша да- 
канг хўроз пайдо бўлади. Қанотларини қоқиб бир вақт- 
лардаги каби уч маротаба қичкиради. Ботир хўроз 
дон ўрнига тош, калтак откшганларига бкрмунча 
таажжубланиб, лекин анча-мунча нарсага парво цил- 
май, бу ҳужумларга чап бериб, кўп сонли меҳмои ке- 
лаётганидан дарак бериб яна ҳанот кокади.

Тўрт кун деганда отам ёстикдан бош кўтариб ўти- 
ради. Озиб, кўзлари ич-ичига тушиб кетган, рангида 
ранг йўҳ, соҳоли олинмаган, шу аҳволда у черковимиз 
суратларида акс эттирилган авлиёларга ўхшаб кетади. 
Томирлари бўртган, ҳоҳсуяк кўлларига узоҳ термилиб 
ва бошини ҳуйи солиб, кутилмаганда жаҳл ва ҳаҳрли 
пичирлайди:

— Хўш, шундай экан, уларни ўзим бориб кўриб ке- 
ламан. Фарзандлар кузда ота-оналарини кўргани ке- 
лишмас зкан. У ҳолда оталари уларни кўргани бори- 
шади.

Маринка олиб келган тарвузни еб бўлгач, отам то- 
моркадаги токларни кўма бошлайди. Ҳадемай ҳиш 
бошланади, шошилмаса бўлмайди, боз устига, хўжа- 
ликда хизматга яроғлиҳ биргина ўзи. Аксига олиб, 
ишдан ҳўли чиҳиб ҳолган, белкуракни тузукроҳ эп- 
лолмайди, бироҳ у чидамли, уркна-урина ишга кўни- 
киб кетади.

Кечга яҳин Маринка сўҳмоҳ йўлдан пастга туша 
бошлайди. Демак, ҳишлогига ҳайткпти. Оғзининг та- 
ноби кочган, мазмуни, ҳамҳишлоҳларига айтиб бера- 
диган нак ўша ҳаяжонли воҳеани бичиб-тўҳияпти; 
қишлогига етиб олгач, ҳўни-кўшниларига мен етиб 
борсам отам бир аҳволда, чалажон ётган экан, дейди. 
Кичкинагина тузланган тарв(уз бериб омон саҳлаб қол- 
ганини айтади. Қўшнилари лаҳҳа тушиб ишона ҳола- 
дилар, ким билади, ҳаҳиҳатда ҳам шундай бўлганднр.

Орадан бир кун ўтгач, онамиз печка олдида ўрала- 
шиб, ўзида йўҳ хурсанд, бизга турли ширинликлар 
пиширади. Иштаҳани ҳўзғатадиган даражада иссиҳ, 
буғи кўтарилиб турган пряникларни онамиз совиб ҳол- 
масин, дея гоҳ нок, гоҳ олма, гоҳ ёнғоҳҳа аралашти- 
риб тўҳима саватга жойлайди. Хира, нурсиз кўзлари
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ҳаяжондан ялтирайди, назарида сўлагимизни оқизиб 
унинг ёнида бетоқатлик билан тургандай бўламиз. 
Отамиз бўлса бошини силаб ўтирибди. Афсус-надомат- 
лар бўлсинки, молдавиялик ўзини-ўзи эркаласа, бу 
чўнтагида ҳемири йўқ, дегани, ҳақиқатда ҳам отам- 
нинг чақаси йўьр Ҳали куз, колхозчилар йил бўйи иш- 
лаган меҳнат кунларига ҳақ олишмаган, бировдан 
қарз сўрашнинг иложи йўқ, шунда отам ўзича бир 
қарорга келади. У кечқурун колхоз правлениесига 
киради. Бухгалтериянинг бир бурчагида ҳеч кимга ха- 
лал бермай тураркан, касеир пул берадиган туйнукча- 
нинг очилишини кутади. Бир неча маротаба беҳуда 
уриниб кўргач, ниҳоят кассир темир қутисининг юқо- 
ри токчасида бир тўп ғижимланган пул ётганини кў- 
риб қолиб раис хонасига югуради. Езиб келган ариза- 
сини олади. Раис ундан пул нимага керак бўлиб қол- 
ди, нима учун кетяпсан, қаёққа, неча кунга деб роса 
сўраб-суриштиради, кейин отам гижимланган пуллар- 
ни олиб тўғри магазинга киради. Таниш сотувчидан 
пулларни янги, тозасига алмаштиради. Чунки ғижим- 
ланган, кир пулларни отам ёқтирмайди, ҳатто пул 
ўрнида кўрмайди.

Мана, ниҳоят ҳария йўлга шай бўлди. Эгнида арзон- 
гаров усти бош. Катта, зилдек оғир халта кўтариб дар- 
воза тагида турибди. Онам унинг ёнида кўп йиллик 
бирга турмушлари ҳақҳи, ниманидир кутади, бироҳ 
отам иккиланади, ер остидан дам чапга, дам ўнгга қа- 
раб ҳўяди. Тор кўча бўм-бўш, цўни-цўшнилар ҳовли- 
сида зоғ учмайди. Шундай бўлса ҳам отам иккилана- 
ди. Ҳамиша шундай, бирон ёкка кетадиган бўлса отам- 
нинг хайрлашиши жуда ҳийин бўлади.

Ниҳоят ўзини ҳўлга олиб онам ҳўлини силайди. 
Эсанкираб колиб, шапкасини пешонасига бостириб 
кияди ва жаҳл аралаш йўталади.

— Жин чалгур хўрозни эркалатиб юборма.
Отам ҳишлоҳдан жиддий, салмоҳли ҳадам ташлаб 

ўтади. Ҳар бир дуч келган йўловчи унинг ҳаёҳҳа йўл 
олганини сўрайди, отам жон деб тушунтиради ва афти- 
дан, ҳашшшлоқларига қаёққа кетаётганлигини айтиб 
ҳузур килади.

Катта, шарқ томондаги йўлдан юриб қишлоқдан 
„ чиқади. Тик тепаликка кўтарилгач, яшин уриб кетган 

ёлғиз ёнғоқ тагида ўтириб дам олади. Ёнғоқнинг бир
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тараф шохлари кўм-кўк баргга бурканган, иккинчи 
томони мана неча йилдирки, қуриб қаққайиб қолган. 
Қишлоқ бу тепаликдан кафтда тургандек кичкина бў- 
либ кўринади, қишлоқдаги барча уйларни, қудуқлар- 
ни, деворларни хаёлан йиғиб, сўнг яна жой-жойига 
тарқатиб кўнгил очади. Отам қай томонга йўл солма- 
син, қишлоқдан ҳамиша шарқ томондан йўлга чиқади, 
лну дарахт тагида беш минутча ўтириб нафасини рост- 
лайди. Ўзига-ўзи қаердан чиқиб, қаёққч йўл олаётга- 
нини тушунтирадими, ёки оёқларга қай томонга 
юришни ва қайтиб қаерга келишини тушунтирадими, 
хуллас, буни ҳеч ким билмайди. Кейин у чуқур нафас 
олиб, ўрнидан туради ва йўловчига хос катта, боеиқ 
қадам ташлаб секин-аста кузги шудгорланган дала- 
лар ёқалаб юриб кетади.

Жуни тўкилган, минг бир гўрга кириб чиққан дай- 
ди ит шипшийдам дала оралаб санқиб юрибди. Одам 
исини сезиб ўша томонга ўқдек учади. Унинг қачон ке- 
либ қачон идакишганини отам ҳатто сезмайди ҳам, 
Отам кутилмаганда ўгирилиб, изма-из бошини итоат- 
корона эгиб келаётган кўппакка кўзи тушади. Ит гўё 
ҳовлимизда туғилиб катта бўлгандек отамга ўрганиб 
қолган, шу боис, уни кузатиб келмоқда.

Отам тўхтаб, унга ачиниб, узоқ қарайди. Ит ҳам 
унга тикилади. Отамнинг итга раҳми келади. Теварак- 
атроф шудгор қилинган бийдай дала. На емиш, на 
бошпана бор. Отам саватни ерга қўйиб тепасига энга- 
шади, ит бўлса меҳрибонликни сезиб аста пусиб яқин- 
лашади. Думини ялингансимон ликиллатади. Чолнинг 
ўнг қўли тугун ёнига тушиб, кесак қидириб тимирски- 
ланади, иш чатоқлигини сезган кўппак сакраб оёққа 
қалқийди ва ўқдек учиб қочиб қолади. Отамиз бўлса, 
қаддини ростлаб саватни кўтариб йўлида давом этади, 
Уз қадрини бил; аеликни отам ёмон кўради ва ҳеч қа- 
чон кечирмайдн.

Йўл тик тепаликдан ошгач, ггастга — жанубга чў- 
зилган кенг Еодийга тушади. Теварак-атрофдаги ўт- 
лоқнинг ўтларини илдизигача мол еб бнтирган.

Шу ерда номи алланечук жарангли Кайнари деган 
анҳор оқади. Анҳор устида қарийб чириб битган кўп- 
рик бор. Анҳорнинг икки қиргошда — у ер-бу ерда са- 
риқ тол ўсган. Эски кўприкка етганида отам пастга,
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дарёнинг қумлоқ соҳилига бурилади ва энди қумлоқ- 
да янги ботинкасидан ҳирғоҳ каби ҳинғир-ҳийшиҳ из- 
лар ҳолади. Кайнари дарёсини отам ёшлигидан била- 
ди, бу навбатдаги учрашув ҳариянинг кўнглини тоғдек 
кўтариб юборади.

Водий бўйлаб юриш завҳли, алланечук ҳайратомуз 
сукунат чўккан, лекин навбатдаги бурилиш, тирсак- 
дан сўнг эски ҳудуҳ кўзга ташланиб ҳолади. Отам ҳай 
ратдан шапкасини юҳорироҳ кўтариб тўхтайди. Кул- 
ранг, ваҳт ўтиши билан қорайган қудуқ лайлагида нақ 
қотириб қўйилгандек қора қарға ўтирибди. Чол бу 
каби очофат қушларни жинидан ёмон кўради, шу са- 
баб учириб юбориш мақсадида теварак атрофга аланг- 
лаб қараб тошми кесак қидира бошлайди. КЎлига илин- 
ган нарсани отиб қудуқ томон шошади.

Отган тошлардан бири нишонга аниқ тегиб, қарга 
қудуқ лайлагидан аста кўтарилади, юлинган қанотла- 
рини қоқиб шудгорга қўниб кўздан йўқолади.

Ота қудуқни кўздан кечира бошлайди. Кудуқнинг 
қаровсиз қолиб кетганлигини кўриб чолнинг кўнгли 
ғаш бўлади. Қудуқнинг қоронғи тубида ҳаётбахш сув 
қорайиб кўринади, бироқ бу булоқ кимлардир ташла- 
ган калтак, новдалардан ифлосланган. Лайлак турган 
тирсак қарийб чириб битган. Колган қисмини пўпанак 
босган, бундан чолнинг аччиғи чиқади, алам қилиб 
кетади. КУДУЧ яқинида ярми ерга чўккан тошни кўриб 
инқиллаганича ўтиради ва гўё атрофдаги бор нарса 
қуриб йўқ бўлиб кетаётгандай чуқур уҳ тортади. Бу- 
лутлар хғсканжага олган қуёш нақ муаллақ қотиб қол- 
гандай кўринади, сариқ - толнинг ялаяғоч шохлари 
қилт этмайди, ҳатто Кайнари дарёсининг суви ўзани- 
да қотиб қолгандай кўринади.

Отам дам оляпти. Бизни кўриб келиш учун йўлга 
чиқаркан, ҳамиша шу водийдан юради ва шу қудуқ 
қа етиб келганида бирдам тўхтаб олади. Мана, энди 
ўтираркан, ким билади, балки дам олаётгандир, балки 
бир вақтлар ёз саратонида буғдой ортилган аравада 
шу ердан ўтганини эслаётгандир. Азбаройи чанқагани- 
дан томоғи қақраб кетган. Уша вақтда, ҳув анави қоя 
тагида булоқ бўлгувчи эди, ёшгина қиз кўзача кўтариб 
сув тепасида турарди. Ота ўшанда қиздан сувингиздан 
ичиб олай, дея илтимос қилган ва шу кўза сабаб биз, 
олтиталовимиз дунёга келганмиз.
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Тош қоя тагидаги булоқ кўзи бекилиб кетган, бу- 
лоҳнинг қаердалигини энди билиб бўлмайди, цоятош- 
дан кузги шудринг аста думалайди. Қовжираб битган, 
мол еб битирган ўтлар тагидан еув кумушдек товланиб 
милдираб оқади. Кайнарига етиб унинг лойқа сувига 
қўшилади, кейин эса жануб томон узо^-узоқларга оқа-
ди. Отам бошини ғамгин, изтиробли, қуйи эгганича 
ҳамон қудуқ тепасида турибди.

Чекишга ҳам гал келди. Чол дам оляпти. Балки 
ўша, биринчи учрашувнинг хотираси учун орадан кўп 
йиллар ўтгач, ана шу қудуқни кавлаганини эслаётган- 
дир. Кеч куз палласи ёмғирда ивиб қазий-қазий ниҳо- 
ят мана шу тиник сувли ь?удукни очган эди. Атроф 
1{ишло1{ аҳли миннатдорлик юзасидан қудуқни унинг 
номи билан аташганди. Одамлар кўп йиллар давоми- 
да қарийб бир аср бўйи шу цу&уц сувидан ичиб чан- 
қоь{ларини ь^ондиришиб келишар ва унинг номини ҳур- 
мат билан тилга олишар эди.

Энди эса, бир вактлар ўз ҳўли билан қазиган ь{у- 
дук фаҳат ҳора карғанинггина кунига яраб қолганини 
кўриб чолнинг бунга ҳеч ишонгиси келмайди. Ўрьш- 
дан туриб ь^удукни яна бир сидра синчковлик билан 
кўздан кечиради, бу сафар кўнгли бир оз таскин топа-
дк, айтарли бузилиб кетмабди. Ички девори ҳали пи- 
шиь{: тош ташлаб ҳудук нуҳурлигини ўзича тахмин- 
лайди, пастда, барча булоҳларда бўлгани каби сизиб 
чиҳаётган зилол сув майда ь$умларни ўйнатади.

Шундай бўлса ҳам ҳудуҳ ҳаровсиз ь^олган, чол ни- 
ка ҳиларини билмай пешонасини тириштириб турибди.

Отам дам оляпти. Балки шу ерда, водийда уч гек- 
тар ери борлигини эслаётгандир, бир ваҳтлар тер тўкиб 
гь:ҳнат ҳилган ва оиласини бокиш учун ердаги ҳар 
бнр бошоҳни эринмай териб олган. Вояга етгач, тўрь 
томонга тарҳаб кетишимизни, кариб, тоби ҳочиб ётиб 
ҳолганида кўргани, ҳолидан хабар олгани келолмасли- 
гимизни билганмикин ўша ваҳтда, билганида ҳам бо- 
лалигимизда янада ҳаттиҳроҳ севган бўларди — ҳам- 
ма гап ҳам, пешонасининг шўрлиги ҳам шунда.

Куз кунлари ҳиска: уфҳда шафаҳланиб турган цу- 
ёш дам; ўтмай кўринмай ҳолади, борлиҳҳа шом ҳорон- 
ғиси чўкади, шошилшн керак. Эски ҳудуҳ лайлагида 
котириб ҳўйилгандек ҳора ҳарға ўтирибди, ота эса во- 
дийни ортда ҳолдириб энди янгигина шудгор ҳилингад
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дала оралайди. Бошини қуйи эгганча маъюс қадам 
ташлайди. Кейин кўз илғагунича шудгор қилинган да- 
ла, зерикарли бўлса ҳам нимаси биландир отамда қи- 
зиқиш уйғотади. У шудгорга узоҳ қарайди, бирдам 
тўхтайди. Қўли билан намиҳҳан ерни кавлайди ва бир 
ваҳтлардаги каби кўзлари шодликдан чақнайди. Чу- 
қур, сифатли шудгор қилинган ер ҳамиша кайфияти- 
ни кўтаради. Ҳечҳиси йўқ, ҳаммаси жойида бўлади.

Шудгор ҳилинган, уфҳҳа туташ дала ўртасида, 
ялангликда жойлашган ҳишлоҳча оҳариб кўринади, 
Қишлоҳ чеккасидаги ҳовли олдида тўхтаб, четан де- 
ворга саватни осиб бир сидра уст-бошига караб олади. 
Қўлига ёпишган ҳора лойни уҳалаб туширади. Нами% 
қан сийрак сочини бармоқларини тароқ қилиб тараган 
бўлади. Умуман, бообрў меҳмон қиёфасига киради.

Ҳишлоҳча фавҳулодда кўркам ва шинам. Гарчанд 
бой-бадавлат бўлмаса-да, ҳамма иарса ҳайрон ҳолар- 
ли даражада пухта, айни чоғда дид билан бино ҳилин- 
ган. Ота шошилмай теварак-атрофга суҳ билан тики- 
либ ҳадам ташлайди. Бу ҳишлоҳ ниҳоятда ёкиб ҳолди. 
Агар ўзимизнинг эски ҳишлоғимиз бўлмаганда кўчиб 
келган бўларди.

Бу ерда, Фрумушикада тўнғич акамиз Андрей 
яшайди. Андрейдан гап очилса, отамиз унинг ҳам бир 
ваҳтлар уйимизда катта бўлганлигини, негадир, унута 
бошлайди. Нимаики бўлган бўлса, ортда қолиб кетди. 
Энди Андрейнинг сочи оҳарган, куёв-келинлари бор, 
ёши ҳам элликка бориб ҳолган. Варибир бизни кўриб 
келиш учун йўлга чиццан отамиз дастлаб окилу дониш 
Андрей бйлан маслаҳатлашиболиш учун Фрумуши- 
кага ҳўниб ўтади. Андрей ҳуйиб кўйгандек нац ота- 
мизнинг ўзи. Отамиз бир ваҳтлар ёшлигида Андрейга 
ўхшаган эди.

Оёғида ҳаддан зиёд катта калиш кийиб олган ҳиз- 
ча четан' девор узра кўринаётган отамизнинг учли 
шапкасига кўзи тушиб уйга баҳириб кириб кетади...

— Ойи! Бувамиз кевотти!
Фрумушикадагиларнинг ҳарийб бари укранналик- 

лар, фавҳулодда кўнгилчан отамиз на келини, на не- 
варалари унинг тилида гаплашмасликларига шу ваҳт- 
гача ҳеч кўниколмайди. Отамизга келсак, у ўз она ти- 
лидан бўлак тилни ўргана олмайдиган молдаванлар 
тоифасига киради.

18

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қизча кириб кетган уй остонасида пешбанди ун, 
енглари шимариғлик, тирсагигача хамир ёпишганпа- 
канагина хотин пайдо бўлади. Қайнотасини таниб ёйи- 
либ кулади, олдин чап томондаги, сўнг ўнг томондаги 
қўшниларига кимадир деб қичқиради ва ниҳоят наг, 
саҳнада тургандек қўлларики баланд кўтариб эшик то- 
мон юради.

— Отал<он, қадрдоним...
Бу хонадонга ҳурмати баланд эканлигини таъкид- 

лаб отам тош терилган йўлакка сиполик билан қадам 
қўяди. У уйга оддий эшикдан эмас, балки дарвозадан 
киради. Эшикгш ўн олти ёшлар чамасидаги озода, са- 
ришта кийинган йигитча очади. Кўришиш учун чўзил- 
ган қўлни ўпгач, шу заҳотиёқ онасининг ишорасини 
тушуниб хўп бўлади, дегандек бош қимирлатади ва яп- 
янги велосипедини етаклаб ташқарига югурганча чи- 
қиб кетади.

Қишлоқ этагида колхоз машина устахонасиникг 
узун биноси кўринади. Цоронғи гаражда қисмлари бў- 
лак-бўлак қилиб териб олинган трактор тагидан венти- 
лятор қайишини ушлаган бўй-басти келишган одам 
чиқиб келади. Унинг икки кўзи қайишда, аммо бир 
йўла ҳозиргина велосипед миниб келган йигитчанинг 
гапини ҳам тинглаяпти. Ўғлининг ганини диққат би- 
лан эшитгач, ишдан қўйганлари учун ранжигандек 
қошларини чимиради, ҳорғин жилмаяди, кейин йигит- 
чанинг олдига келади, тоза костюмида доғ кўриб ҳаф- 
сала билан артнб ташлайди. Гўё отаси билан учрашиш- 
дан олдин, дастлаб қариянинг кўз ўнгида саришта ўг- 
ли қиёфасида намоён бўлиши керакдай ўғлининг ҳуе- 
нига ярашган олтннеимои сочини тарайди. Ииҳоят, кў- 
зи қўлидаги вентилятор қайишига тушиб, ўғлига май- 
ли, дегандек бош қимирлатади ва яна трактор тагига 
кириб кетади. Айни чоғда, гўё шошиладиган ери йўқ- 
дай, мамнун қиёфада шошилмай чаққон ишлайди. 
Тўғри, дам-бадам мийиғида кулиб қўяди, аммо бу 
узоққа чўзилмайди. Қайишни жойлаштириб бўлибгина 
расмана кулади ва ёнма-ён турган трактор тагида ёт- 
ган ҳамкасбига қичқиради:

— Петро, эшитяпсанми, чол келибди!
Кейин трактор тагидан чиқиб, пақирдаги бензинда 

қўлини говгач, латта-путта билан обдая артади. Кейин, 
гўё у қўлини юваётганида уйда меҳмон борлиги хаёли-
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дан кўтарилгандай цтплоц томон аста, шошилмай 
юриб кетади.

Бу орада отамиз олиб келган совғаларини (набира- 
ларига текг тақсимлаб) стол устига териб чикади ва 
неваралари остонада ёғочдек ҳоткб туршсганинк кў- 
риб нима қилариии бнлмай эсанкираб колади. Ким би- 
лади: уялишяптими ёки иззатталаблик г?илишяптими. 
Иккита катта-катта патнис кўтарганча Андрейнииг хо- 
тини киради. Мевалар нақ кўргазмага тёрилгакдек 
йирик-йирик, ширин кулчалар ҳам ҳар турли, жим- 
жима гулли. Чол олиб келган совға-салом бир нафасда 
қадрини йўқотгандек бўлади. Андрейнинг хотини кў- 
ринишдан уй юмушлари билан чикиб кетишга шай 
турибди, бироқ хонага чўккан шубҳали сукунат уни 
ниятидан қайтаради, дам отам олиб келган совғаларга 
қараб, дам остонада ғуж бўлиб турган болаларига 1;а- 
раб, нима бўлди ўзи, дея бир муддат мулоҳаза қилади. 
Кейин, фалокат юз бергандек, қўлларини боши узра 
кўтаради:

— Отажоним, қадрдонимП!
У болаларидан баъзиларини бекитиҳча гарданига 

туртиб қайнотаси ёнига бошлаб келгди, айримларини 
совғаларни олкшга мажбур цилади, кўнгил учун бир- 
икки тишлаб тотиб кўришгач, болалари қуршовида 
шошиб чиқиб кетади. Турткилардан бехабар отамиз 
ёлғиз цолгач, невараларининг бу 1?адар шошилинч чи- 
қиб кетишларининг сабабини билолмайди, шундай 
бўлса ҳам:

. — Ҳечҳиси йўц. Ҳаммаси жойида,— дейди тепака- 
лини мамнун силаркан.

Андрей ниҳоят уйга ҳайтади. Одатдагидек бамай- 
лихотир ҳадам ташлайди. Эшиги ёпиҳ магазин олдида 
тўхтайди. Эшикка ҳулф осилган, бироҳ ҳулфланмаган. 
Бу нима дегани? Бу сотувчининг иш соати тугади, би- 
роҳ кундалик план тўлмаган, кимнинг пули бўлса мар- 
ҳамат, у оёҳ тираб турмайди. Савдо ҳилиши мумкин. 
Андрей уч-тўрт дакиҳа кутиб туради, кейин ҳўшни хо- 
надондан елкасига фуфайка ташлаб олган тўлагина 
хотин чиҳади. Елкасидаги фуфайка яп-янги, савдо цо- 
ғози йиртилмаган, демак, харид ҳилинмаган, сотили- 
нга керак.

Орадан беш даҳиҳа ўтиб, Андрей харид ҳилган нар- 
еалар устида наҳ курка товукдай ўралашади. Икки
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шиша ароқ, уч шиша вино, бир боғлам колбаса ва оқ 
шойи кўйлак, шунча нарсани қандай олиб кетади — 
буни биргина худонинг ўзи билади. Шунда сотувчи ёр- 
дамлашиб юборади. Харид қилган нарсаларини чўн- 
такларига жойлаб беради. Андрей шимининг чўнтаги 
ҳам наҳ омбор: харид ҳилган нарсалари жойланиб, яна 
совҳотган одам ҳўлини иситиб олиши учун жой ҳам 
ҳолади.

Андрейнинг хотини енг шимариб ишга киришиб 
кетди. Супуриб-сидиради, кир ювади, уйга кириб дас- 
турхон ёзади, учта чўчҳага ем беради, ҳўлларини юва- 
ди, омбордан тузланган олма олиб чиҳади, шунча иш- 
ни бажариб, яна хонага, ҳайнотаси олдига кириб 
бисотидаги туганмас Фрумушика янгиликларидан гат 
пириб беришга ваҳт топади ҳам. Дар сафар гапини 
«Отажоним, ҳадрдоним!» сўзларидан бошлайди.

У ишга чечан, сўзга чечан. Шунчалик тез гапира- 
дики, украинчани умуман тушунмайдиган отамиз, 
маъҳул, дегандек кулиб бош чайҳайди: «Ҳечкиси йўқ. 
Дуруст», дейди.

Андрей уйга ҳайтаркан, йўл-йўлакай учраган шуб- 
ҳали ҳамқишлоҳларини кўриб, кўрмасликка олар, би- 
роқ новча, ҳотма такишига унинг кўриб, кўрмасликка 
олиши оғир ботди шекилли, Андрейни чаҳириб тўхтат- 
ди ва олдига борди. Нималар тўғрисида пичирлашиш- 
ди, баланд бўйли таниши бирдан колбаса ҳидини сезиб 
қолди. Эгилиб, Андрейнинг чўнтакларини ушлаб кўр- 
,га ва бу ёғи ҳандок бўлди, дегандек ҳошларини чи- 
ттшрди. Андрей мийиғида кулди-да, гап нимада экан- 
лпгини тушунтирди ва йўлида давом этди. Баланд 
бўйли таниши эса, гўё меҳмон Андрейникига эмасу, 
уиккига келгандай, шу заҳотиёҳ магазин томонга йўр- 
ғалаб ҳолди.

Бу орада Андрейнинг хотини меҳмон келди, деб 
ҳ5'шниларини айтиб чиҳди. Қўшниларидан иккитаси 
остонада туриб олиб, савлат тўкканларича худди халҳ 
кўшиқлари айтаётгандай, чайқалиб чолга нималарни- 
дир ҳикоя қилишяпти. Андрейнинг хотини дам-бадам 
хонага кириб гапга аралашиб туради, отам бўлса де- 
разага қарайди (нима бўлди, шу вақтгача Андрейдан 
хабар йўқ!), қўшни хотинларга: «Ҳечқиси йўқ, ду- 
руст...»— дея кулиб қўяди.

Энди Андрей катта йўл қолиб, ҳовлилар этагидан,
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пасқам жойлардан ўтнб келяпти, бироқ кутилмаганда 
баланд пичан ғарами ортидан бацалоц таниши чи^иб 
келади. У йўл йўлакай шимининг тугмасини солганча 
Андрейни тўхтатди. У ёц-бу ёқдан бир-икки оғиз гап- 
лашишган бўлишди, шундан сўнг Андрей банд киши 
1сиёфасида йўлида давом этди, бақалоқ эса турган ери- 
дан қимирламайди — Андрейнинг хатти-ҳаракати, ав- 
зойи шубҳа уйғотди. Андрейнинг чўнтаклари сезилар- 
ли дўппайганини кўриб дарҳол ҳузиб етди ва пайпас- 
лаб кўрди.

Сельмагнинг эшиклари энди ланг очиҳ. Сотувчи 
аёл елкасидаги ҳали сотилмаган фуфайкани аллаҳа- 
чон ташлаган, савдо ҳизиб кетди. Андрейнинг ҳамкиш- 
лоҳлари дўкондан ўзларида йўҳ хурсанд чиҳиб кели- 
шади.

Отам ҳарийб тун бўйи юҳорида, стол тўрида, ўғли 
Андрей совға ҳилган шойи кўйлакда ўтирди, уй тўла 
меҳмон, базми жамшид. Чамаси, саккиз нсуфт меҳмон. 
Дастурхон атрофида меҳмонлар бир-бирларини ҳадр- 
донларча елкаларидан ҳучиб ўтиришар, «Йигитлар, 
отларни аравадан чиҳаринг» деган цўтицпи айтишар, 
шундай куйлашардики, дераза ойналари зириллаб акс 
садо берарди. Чамаси, отамнинг ҳам хаёлида саҳар 
пайти сувга чикҳан ҳиз гавдаланаётган бўлса керак, 
гарчанд ҳўшиҳнинг сўзини ҳам, куйини ҳам билмаса- 
да, ҳамма ҳатори ашула айтяпти. Унда-бунда цисца 
сукунат орасида тортиниб куларкан, хонадаги ҳукм- 
рон байрам кайфиятига: «Ҳечкиск йўҳ, дуруст»,— деб 
цўяди.

Меҳмонлар эрталабга яҳин уй-уйларига шўх-шан, 
толиҳҳан ҳолда таркалишди. Андрейникг хотини эса 
болалар ўхлаб ётган кичкина хонага кирди ва каравот- 
лари ёнига ўтириб мудрай бошлади, ҳали-замон базм 
кизиган хонада икки киши — ота ва ўғил қолди. Бир- 
бирларига айтадиган гаплари кўп, вакт ҳурғур озки, 
олдинига чурҳ этмай зким ўтиришди, кейин Андрей 
шамоллаган овозда аста молдаванча кўшикни бошла 
ди, отам чўчиб тушди. Қачонлардир, бир ваҳтлар бу 
унинг севимли ҳўшиғи эди. Йиллар ўтиб унутилганди. 
Эядиликда ўғилларидан бири қўшикни эсда сақлаб 
қолганини эшитиб, ўз қулоқларига ишонмади.

Кексалик киши устидаги энгил-бош,
Кўтариб юриш оғир, мисоли у тош...
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Андрейнинг хотини саҳарда эшик олдига чиҳади. 
Меҳмон кутиб чарчаган, толиҳҳан, маъюс. Ҳаддан зиёд 
чарчаган. Бундан ташҳари у отамизни сидҳидилдан 
ҳурмат ҳилади. Қарийб тиззасигача етадиган узун ик- 
кала ҳўли ҳаракатсиз осилган ва у ўз-ўзига, одатича 
ғамнок дейди: «Отажоним, ҳадрдоним...»

Отам бўлса, аллаҳачон қишлоқдан чиҳҳан. Яхнга 
кутиб олишганидан кўнгли тўлган, иззатини билиб ас- 
та ҳадам ташлайди. Ёнида катта акамиз ички ёниш 
услубига асосланган моторлар ҳаҳида машаҳҳатли ўй 
суриб боради. Қишлоҳдан анча нарида, янги катта йўл 
бошланадиган ерда улар хайрлашадилар. Отам азба- 
ройи ҳаяжонланиб кетганидан Андрейнинг пешонаси- 
дан ўпади. Андрей эса унинг ҳўлини шошилинч ҳисиб, 
мийигида кулади ва ўгирилиб узоҳдан, аранг кўзга ча- 
линиб турган ҳишлоҳ устахонаси томон тўғри шудгор- 
ни кесиб йўл солади. Отам катта йўл ёҳасида ўғлидан 
кўз узмай кузатиб қолади. Андрей узоҳлашаркан, куз- 
нинг тонгги ғира-шира туманида тобора кичрайиб бо- 
ради, бироҳ отам кетдими-йўҳми кўрай деб бирор мар- 
та ҳайрилиб ҳарамайди. Отам эса тракторчининг меҳ- 
нати ҳанчалик огир, дея ўзича ўйлайди: мойланган 
гайкалар хаёлингни бир олдими, бас, ўз ҳолингга ҳўй- 
майди. Шу гайкаларга ўғлини топширганидан кўнгли 
чўкади. Бироҳ ўзига тўҳ яшашидан боши оемонга 
етади.

Куз кунлари ҳисҳа, ваҳт тез ўтиб бормоҳда. Отам 
йўлида давом этади, бирод янш йўлда юришнинг ўзи 
бўлмайди, ҳийин. Йўл бир текис эмас, бир ҳисмига 
тош терилган, бир ҳисмини машиналар ўйиб ташлаган, 
наст-баланд йўл чеккасига шағал уюми тўпланган, аф- 
тидан, ҳали ётҳизиб улгуришмаган. Қайси бир тепа- 
ликдан сўнг йўл аста-секин пастлаб боради. Йўл бир 
ҳарашда текис кўринади, йўловчи эса ҳиялик эканли- 
гини сезади, бундан отам хурсанд бўлади. Қиялик ан- 
чайин узун, пиёдага бу аскатади.

Қиялик белига етганида отамни ҳоп ортилган ара- 
ва ҳувиб ўтади. Аравакаш аравага чиҳиб олинг, дея 
бош ҳимирлатиб таклиф килади, бироҳ ҳориган отам, 
азбаройи юки оғирлигидан кўпириб кетган отларга кўз 
ташлаб, таклиф учун миннатдорчилик билдиради, 
аммо аравага чиқмайди. Шундан сўнг араваларнинг 
кети узилмайди, ҳаммасига ҳам бугдой ортилган.
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Аравакашлар чиқиб олинг, дея таклиф қилишади, қай- 
сар чол эса, отларга раҳми келиб миннатдорчилик бил- 
диради, раҳматлар айтади ва яёв кетаверади.

Икки километрча юргач, киялик оёғига етгач, кат- 
та йўл ҳам тугайди ва йўловчиларни асфальт ётҳиаил- 
ган кенг йўлга узатади. Асфальт йўл одми ҳкшлоҳ 
йўлларига мўлжалланган аравалар учун ортиҳча таш- 
виш; асфальт йўллардан зндиликда юк ортилган ма- 
шиналар елдек учади, аравалар эса навбатлари кели- 
шини пойлаб, йўл чеккасида ҳинғир-ҳийшиҳ тизилиб 
туради. Отам араваларга ўрганган эмасми, кўнгил узиб 
кетолмайди. У тентак аравакашларнинг ёнини олмоқ- 
чи бўлади. Йўл чеккасида туриб олиб бирон- бири тўх- 
тар, деган умидда машинага қўлини кўтаради, мабодо 
машина тўхтаса, у шофёр билан гаплашиб олгунимча 
аравалар йўлни банд этишади, деб ўйлайди. Аммо шо- 
фёрлар ҳам анойи эмас-ку.

Отам ўзини хавф остига қўйиб йўл ёқасида турар, 
қишлоқ аравалари учун жон куйдирар экан, аравакаш- 
лар асфальт йўлдан нарироқда эски йўлни топиб ўша 
ёққа бурилишади ва шимол томон кетишади, отам бўл- 
са, мияеини еган аравакашларни ўзича сўкиб яна йўл- 
га равона бўлади. Бошини қуйи эгганича нималарии- 
дир ўйлаб одимлайди, шу кўйи бир неча километр йўл 
юриб бир маротаба ён-верига қарамайди.

Баланд тепалик ортидан қанд заводининг яп-янги, 
ҳали тутун чиқиб қорайиб улгурмаган баланд дудбу- 
рони кўринади. Отам шапкасини бир оз орқароқ суриб 
енгил нафас олади, етиб келди чоғи... Йўлдан бир оз 
чеккароқда сийраклашган дарахтзор бор. Чол нимани- 
дир узоқ ўйлайди, кейин шудгорни кесиб тўғри дарахт- 
зорга қараб йўл солади, йўл-йўлакай ўғринча атрофга 
қараб камарини ушлаб қўяди. Гап шундаки, район 
марказида истиқомат қилувчи акамиз Николайнинг 
ҳожатхонаси бор. Ҳар сафар Николайни кўргани кел- 
ган отамиз хонадондаги ҳожатхонага киришдан уялиб 
олдин шу дарахтзорга кириб ўтади.

Район марказига кираверишда, шундоққина йўлни 
кесиб ўтгандан кейин ишчилар шошқалоқлик билан 
темир йўл изини ллмаштйришяпти. Поезд келгунча 
ишчилар бу изни ал. даштириб бўлишадими-йўқми, тах-
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минлаб кўриш учун ишчилар олдига боради. Улгуриш- 
майди чоғи. Ёрдамлашиб юбориш учун енг шимарган 
отам назарида ишни енгил кўчирадиган таклифлари- 
ни айтади. Ишчилар отамга жон дея зилдек оғир темир 
йўл изининг бир учини тутқазишади, аммо чолнинг 
таклифларига қулоқ солишмайди, отам буни кўриб 
ранжийди ва кетиб қолади. Кузги намиққан, юриш ма- 
шаққатли йўллардан сўнг темир йўл ёнидаги, яккам- 
дуккам ўтлар устида қайрон қоларли даражада енгил 
қадам ташлайди.

Вокзал биноси орқасида, дон омборхоналари ва 
очиқ майдончалар гавжум, Дон ортган аравалар, ма- 
шиналар туриақатор, тарози, олдида навбат кутиб ти 
зилишган, ҳаммаёқ дон, тўкадиган бир парча ер қол- 
маган. Маккажўхори тоғ-тоғ қилиб уйиб ташланган, 
Ерга тўкилган дон устига брезент ёпилган. Машиналар, 
араваларда кетма-кет олиб келишаётган докни ерга тў- 
кишади, оёқ босадиган ер йўқ. Машина ва аравалар 
сабр билан навбат кутади, шарқ ва ғарб томондан ке- 
лаётган машина, араваларнинг кети узилмайди.

Отам қотиб қолди. У ҳайратдан ларзага келган. Дон 
денгизининг қаеридадир унинг қўллари билан етишти 
рилган ўн қопча дон бор, бироқ Қора денгизда Дунай 
сувлари билан Днестр сувини ансратиб бўлмагани ка- 
би у етиштирган донни ҳеч ким тополмайди. Бу нарса- 
дан у ҳайратга тушади, бу манзарага тикиларкан, кў- 
зи тўймайди, нигоҳини узолмайди. Барча буюк нарса- 
лар, айниқса, бир жойга тўпланган дон уни ларзага 
солади.

Тарозилардан бирининг тепасида тўполон бошланиб 
қолади. Ғуж бўлган одамлар бир-бирига гал бермай 
бақиради. Уларни кузатиб чурқ этмай ёнма-ён турган 
тўдадан битта-яримта мард чиқиб келиштириб қўймоқ- 
чи бўлади. Бироқ тўда орасига кириши билан бир-икки 
оғиз гапдан сўнг оломонга қўшилиб сингиб кетгандай 
бўлади. Яна икки томон ўртасида даҳанаки жанг бош- 
ланади, ҳамма ўзининг гапини маъқуллаб бақиради.

Икки томонни муросага келтириб қўйишдек савоб 
иш отамни ҳам тинч қўймайди. Ўзини мардларча тў- 
дага уради, орадан дақиқа ўтмай тугмачалардан қа 
рийб айрилганича тўда ичидан отилиб чиқади. Бу ат- 
рофларда дон ҳақида баҳс бошланса, ўртага тушмаган 
маъқул.
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Бу орада кичкинагина паровоз тавақаси очш? вагон- 
ларни тортиб келиб қолди. Вагонлар тўхтар-тўхтамас 
шу заҳотиёҳ дон нақ тарновдан оқаётган сувдек вагон 
ичига оқа бошлади. Дон ортишнинг бу усулини кўриб 
ҳайратга тушган отам яқинроқдан кузатиш учун вагон 
томон ошиқади. Бироқ х^айсидир машинадан тушнб 
қолган маккажўхори сўтасини босиб олиб қоқилиб ке- 
тади. Сўтани қўлига олади, халтасига солмоқчи бўла- 
ди, бирох? йигилганлар орасидан милиционер шапкаси- 
га кўзи тушиб шошқалох{лик билан вагон ичига улоқ- 
тиради.

Донни вагонларга эндигина орта бошлашган ҳам 
эди, кутилмаганда нимадир қулоқни хрматга келтир- 
ган даражада тарахрхаб кетди. Омбордан нарида йўл 
устида юк машинаси ағдарилиб ётар, уч тонна макка- 
жўхори ер билан битта сочилган, ёнма-ён эса мотори 
мажахранган машина тутаб ётибди. Шофёрлар, юк та- 
шувчилар, шунчаки, бекорчилар милиционернинг акт 
тузишини томоша қилиш учун ўша ерга чопиб қолиш- 
ди. Қария ҳам томошадан х?урух{ қолмаслик учун оёги- 
ни дўлга олиб, югуриб кетди.

Ииғиштириб бир ерга тўпланган донни кўрган чол- 
нинг нафси ҳакалак отди, иштаҳаси очилиб кетди, ис- 
сиқ нон егиси келди. Турли томонга кетган темир йўл- 
лардан қўрх|а-писа ўтиб, район марказининг катта 
бош йўлига чикиб олди, сўнг нон дўконига кириб нав- 
батга турди. Дшх-хрхзил пишган бир буханхга нон олгач, 
ўтиркб бемалол тамадди қилиш мумккн бўлган жой 
ахтарди, бе, х^аёҳда. Емакхона номигагина, тор, устига- 
устак хўрандалар билан тўла, вокзалдаги буфет ҳам 
шундай, одам тирбанд, ўтирадиган кафтдек жой йўқ. 
Ун чогли мужик омбордан нарироқда шошмашошар- 
лик билан ағдариб кетилган тахталар устида магазин- 
дан олган нонларини баҳам кўришяпти. Чол ҳам бориб 
улар ёнига ўтирди. Атрофни у ёқдан-бу ёқх$а ўтаётган 
юк машиналарининг ўкириши, вагонларнинг бир-бирй- 
га урилиб тараҳлаши, паровозларнинг қичқириғи тут- 
ган, бирохх чолнинг кулоғига ҳеч нима кирмайди. У 
тамадди ҳиляпти.

Обдан х^орин тўйгазиб олгач, чол қўлини чайиб 
олиб, халтасини кўтарганича йўлида давом этади. Қанд 
заводи шаҳарчаси кўзни ҳувонтиради, лекин бир-би- 
рига ўхшаш уйлар чолни чалғита бошлайди. Кўчанинг
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чап ва ўнг томонидаги уйларнинг нақ бир-бирига ўх- 
шаш томларига бир хил шифер ёпилган, дудбуронлари 
ҳам бир хил қизил ғиштдан тикланган, дераза, эшик- 
лари ҳамда дарвоза ва деворлари бир хил рангга бўял- 
ган. Отам тарвузи ҳўлтиғидан тушган одамдек бўша- 
шиб қадам ташларкан, охири ҳаёвда боришини бил- 
май тўхтаб ҳолади.

Николай ҳирҳ еттинчи уйда яшайди, буни отам жу- 
да яхши билади, аммо бу раҳамлар ҳай кўринишда 
эканлигини тамомила унутган. Ёшлигида савод чиқар- 
ган, орадан ҳанча йиллар ўтиб кетди, ҳиттак ҳаяжон- 
ландими, бас, ҳамма нарсани унутади-кўяди. .

Ниҳоят, эшикка ўрнатилган таниш ҳўнғироҳ туг- 
мачаларига кўзи тушиб отам ўзида йўқ хурсанд бўлиб 
кетади, ҳўнғироҳчалар ҳам турфа: бири юҳорироҳ ўр- 
натилган, бири пастроҳ, баъзилари думалоҳ, баъзила- 
ри чўзинчоҳ. Қўнғироҳлар орасидан битта дарз кетга- 
кини гўё мезбон дароз меҳмон кутаётгандай, юқори- 
роҳда ўрнатилганини танлаб отам тугмачани босади.

Орамизда энг ҳувноҳ ва шўхимиз Николай ванна- 
да оёғини иссиҳ сувга солиб ўтирибди. Қўнғироҳ то- 
вушини эшитиши билан меҳмонни хушлаётгандай цў- 
лини баланд кўтаради, аммо эшикни очишни хаёлига 
ҳам келтирмайди. Бир муддат шу кўйи остонада ту- 
риб, янглишдим шекилли, деган хаёлда отам изига 
кайтиб яна шаҳарчани айлана бошлайди. Бир хил уй- 
ларни кўриб ҳам ажабланади, ҳам аччиҳланади. Қит- 
так отиб олгач, уйингни топиб кўр-чи. Ҳар бир ҳовли- 
да саккизтадан олма ниҳоли, тўрттадан оппок товуҳ 
ва остонада бир жуфт эски пойабзал. Гарчанд ҳали 
келганида остонасида бир жуфт ҳаддан зиёд катта 
калиш ётган бўлишига ҳарамай отам ана ўша дарз 
кетган ҳўнғироҳ тугмачаси тагига боради. Ваннада 
ўтирган Николай икки ҳўлини боши узра кўтариб меҳ- 
монни чин ҳалбдан хушлаётганини билдириб бармоҳ- 
ларини силкитади, лекин эшикни очиш учун ўрнидан 
турмайди. Азбаройи жаҳли чиҳҳанидан отам, бундан 
ўттиз йил муҳаддам, ҳали биз иштонсиз югуриб юрган 
ваҳтимиздагидек, жаҳл билан баҳириб чаҳиради:

— Мэй, Коля, мэй!
Бечора Николай! Пешонаси шўр экан шекилли, 

орадан ўттиз йил ўтибди ҳамки, бу овоз ҳамон ҳукми- 
ни бирдек ўтказяпти. Наҳ ток ургаидек у сакраб ўрни-
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дан туради, эшикка отилади, отасини қучоқлайди, 
шундан сўнггина қўллари шалвираб тушиб қовоғини 
уйиб олади: нега энди менга ёш болага бақиргандек 
бақиришади? Отам ҳам ўзини ноҳулай сезади: бўпя 
бўйинг билан баровар ўғилларингга баҳириш яхши 
эмас, боз устига, ўзинг меҳмон бўлиб келган бўлсанг.

— Ие, ота, мени кўргани келиш қаердан эсингизга 
кела қолди?— Николай, ҳамиша шунақа, меҳмон кел- 
са таажжубга тушаверади. Йил — ўн икки ой бирдек: 
меҳмон келишини хаёлига ҳам келтирмайди.

— Шу десанг, ойинг билан гаплашиб, фаҳат бир 
кўриб келмайманми, дедим...

— Майли энди, келишга келибсан, ҳани киравер...
Мишмишларга караганда Николай оиламиздаги-

лар орасида энг бадавлати. Ширинлик ҳаммага ҳам 
ёҳади, цанд заводида омборчи бўлиб ишлаш, бу — пи- 
чоғинг мой устйда деган гап. Сираси, бизнинг Нико- 
лайнинг ёмон бир одати бор. Меҳмон остонага ҳадам 
ҳўйса бас, уйда жанжал бошланаверади. Николай, 
ночор, ҳўл учида кун кўряпмиз, дейишни яхши кўра- 
ди, хотини эса уларни бадавлат оила дейишларини, 
ҳавас билан ҳарашларини ёҳтиради.

Келин отам билан сўрашиб бўлгач, уй ичида чир 
айланиб йиғиштиришга киришади. Йўл-йўлакай икки- 
та тикув машинаси устига нарса ёпиб ўтади, дарлар- 
дани тўғрилайди, шу ондаёҳ янги приёмник устига 
сочиҳ ташлайди. Бу юмушларни отам кўрсин, эсда 
саҳлаб ҳолсин, дея алоҳида эътибор билан бажаради. 
Хотинининг бу аҳмоҳона маҳтанчоҳлигидан жони ҳи- 
ҳилдоғига келган Николай жиғибийрони чиҳиб:

— Аника! — дейди.
— Нима?
Отам келинларини айтарли хуш кўрмас эди, шу 

боис, Николай отамга:
— Ошхонага чиҳа ҳоламиз. Иссиҳроҳ,— дея так- 

лиф ҳилади.
Отасини ўтказиб шу заҳотиёҳ кичкинагина ҳазноҳ- 

нинг эшигини очади ва ошхонага эски-туски нарсалар- 
ни: эски пойабзал, пичоҳ, бочкача, мўйнали латта- 
путталарни олиб чиҳди. Отам эски-тускиларни узоҳ ва 
синчиклаб кўздан кечираДи, очиғи, ўз уйида бу каби 
эски-тускиларни аллаҳачон ташлаб юборган бўларди, 
аммо Николай унинг ёнига келиб ўтираркан, ҳазйл-
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лашган каби эски-тускиларни ямашга киришади, 
унинг оппо1{, чаччон кўллари чолни ҳайратга солади. 
Николай оиладагилар орасида энг меҳнаткаши. Одам 
қандай қилиб қўл қовуштириб бекор ўтириши мумкин, 
кўз олдига келтиролмайди, қариндош-уруғлардан би- 
рон кимса меҳмон бўлиб келиб ҳолгудек бўлса дардол 
юмушга тортади...

Улар шу кўйи бирмунча ваҳт жимгина ишлайди- 
лар, нафас олишларигина зшитилади. Николай ҳаяси- 
раб чуҳур-чуҳур нафас олади, отам бўлса нақ икки-уч 
минут оралаб бир маротаба «уф» тортиб қўяди. Ота>-бо- 
ла кўп йиллар бирга ишлашган, эсга олса олгудек... 
Хотпраларга берилиб дам униси, дам буниси ўзича 
мийиғида кулиб қўяди. Кейин Николай дейди:

— Ота, эсингиздами, бир куии иккаламиз...
Хотирлашга арзигулик во!>еалар бўлган. Николай

вояга етганида, ота ҳали қувватдан қолмаган эди, Хо- 
тиралардан сўйлашарди, умр машаҳҳатли ўтганди* 
шу боис суҳбат ҳозушмайди, гина-кудурат аралашади. 
Отам ҳозир меҳмон, гинахонлик ҳилиши ноқулай, у 
ўзини тияр, бу эса Николайнинг жаҳлини чиҳаради. 
Тўнини тескари кийиб олади, ямаш-ясҳашни бир чек- 
кага йиғиштиради, аллаҳачон унутилиб кетган ждл- 
жални яна ҳўзгайди. Николай ўзини оилада энг ўксик 
деб ўйларди. Ҳозир у отамдан нега хафалигини унга 
яна тушунтиряпти. Маълум бўлишича, оилада ҳамма- 
дан кўпроқ уни калтаклашганмиш, арзон-гаров мато- 
дан кийим-нечак тиктиришганмиш, ўҳиш китоблари 
олиб беришмаганмиш, дарс тайёрлаш учун бировлар- 
никига боришга мажбур ҳилишганмиш, уйланганда 
эса энг ёмон ерни ажратиб беришганмиш. Бу гапда 
бир ҳадар ҳаҳиҳат, бир ҳадар ёлгон бор, аммо отам 
гапни чувалаштирмаслик учун, шунчаки луҳма таш- 
лаб ҳўя қолади:

— Ваҳт шунаҳа эди, ўғлим...
Вақт алламаҳал бўлганида ота-бола яна ўша ошхо- 

нанинг ўзида овҳатланишга ўтиришади. Дастурхонда 
ҳовирилган балиҳ, жўхори бўтҳа ва оҳ пишлоҳ. Нико- 
лай маҳтанади:

— Миллий таом.
Кейин отамга саноат спиртидан ҳуйиб беради. 

Отам спиртни ичиб нафас ололмай ҳолади. Николай 
сўрайди:
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— Андрей қалай? Она тилимизни унутиб юборган 
бўлса керак?

Ота аранг нафас олиб кўз ёншарини артаркан, ўғ- 
ли Андрейни ҳимоя ҳилишга шошилади.

— Нега энди унутаркан? Молдаванча ҳамма гап- 
сўзни тушунади.

— Ҳеч балони тушунмайди.
Овҳатдан сўиг Николай отамга шу ернинг ўзида, 

ошхонада ухлашга нсой солиб беради. Бу зерикарли 
ишни қўл учида бажариб бўлгач, тиз чўкиб ўтиради ва 
отамнинг ечинишини кузатаркан, бир ваҳтлардаги 
хафа ҳилишгани учун нима юлиб олиб ҳолиши мум- 
кинлигини ўйлайди. Чолнинг белбоғида осилиб турган 
чиройли ҳаламтарошни кўриб ўзига тортади. Қалам- 
тарош унга ёҳиб ҳолди. Қалантарошни чўнтаги- 
га солиб ҳўйиб, эвазига эски-тускилардан нимадир 
олиб келиб беради ва бу айрибошлашдан бир ҳадар 
мамнун бўлиб, отамга хайрли тун тилаб чикиб кета- 
ДИ.

Отамга хотирадан ўча бошлаган, аммо энди Нико- 
лай ҳайта жонлантирган воҳеалар тун бўйи тинчлик 
бермайди, шунданми, ўтган ҳаётидан кўнгли тўлмай- 
ди, ошхонада нафаси ҳайтиб ўзини лоҳас сезади, кўзи- 
га уйҳу келмайди. Эртаеи эрталаб кечаги гинахонлик- 
ни унутолмай, бир-бирлари билан ярашмай район мар- 
кази чеккасида туришибди. Кичкинагина автобус бе- 
кати ҳувиллаб ётибди. Асфальт йўлда эндигина ҳара- 
кат бошланмоҳда, дам машина, дам янги конс- 
трукциядаги анткҳа комбайн ўрмалаб, дам мотоцикл 
патиллаб ўтиб ҳолади. Завод омборчиси бўлганидан бе- 
ри Николай барча машикаларни беш ҳўлдай яхши би- 
лади. Йўл ёҳасида мағрур кўкрак кериб тураркан, 
ўзини машиналарни кўрикдан ўтказаётгандай тутади, 
ҳайдовчилар ҳам ҳазил-мутойиба ҳилиш учун тормоз 
бериб машинани секинлаштиради. Отасини буткул 
унутган, фаҳат узоклашиб бораётган автобусни кўриб, 
отаси кетаётганлигини фаҳмлади, ҳар эҳтимолга ҳар- 
ши шапкасини силкитиб кўйди. Яна хафа бўлиб ўтир- 
масин, ҳар ҳалай бегона эмас!

Эндигина кўтарилиб келаётган ҳуёш нуридан куз- 
ги дала узра сезилар-сезилмас даражада буғ кўтарила- 
ди. Кенг асфальт йўл жануб томон чўзилган, автобус 
эрталабки намхуш ҳаводан ҳузурлангандек ман ҳи-

30

www.ziyouz.com kutubxonasi



линган тезликда учиб боради. Бор-йўғи биттагина 
йўловчи, жавобгарлиги нима бўларди?!

Тиқилинч автобусларда сайр қилишга ўрганиб қол- 
ган отам қарийб бўм-бўш автобусга чициб цолиб нима 
киларини билмай танг қолган. Нима қилса, икки-уч 
жойни банд қилади, боши қстган, олдинги қатордаги 
ўринди^нинг бирига, халтасининг ёнига бош кийими- 
ни цўяди, ўзи эса иккинчи қаторга ўтиради. Шу кўйи 
бир йўла тўртта жойни банд қилади. Ён томон ойна- 
лардан қуёш нури ёғилади. Чол офтобда исиниб кўзла- 
рини ҳуаур кдшганча ҳисади. Гоҳо, куз охирлаб кол- 
ган палла кун ёздагидек исиб кетади, шунда молда- 
ваннинг қувончи ҳеч ҳаёҳҳа сиғмайди.

Автобус бекатларда тормоз беради, эшиклари кенг 
очилади, ҳеч ким чиҳмайди. Қуёш нуридан танасига 
иссиҳ ўтган чол эса йўлим узоҳ, ҳали-бери тушмай- 
ман, дея огоҳлантирганнамо бош чайҳаб ҳўяди. Мую- 
лишдан ўтгандан сўнг йўл ёҳалаб чўзилган ҳишлоҳча 
кўриниб ҳолади. Парранда, ҳўл мева, сабзавот тўла 
сават кўтарган элликка яҳин колхозчи автобус кутиб 
бекатда турибди. Улар турнаҳатор тизилишган, тар- 
тибли туришибди, хотиржам писта чаҳишади, аммо 
шофёр уччига чиҳҳан ғаламис экан, автобусни наҳ 
бекатдан юз метрча берида тўхтатди. Мўйловини 
виҳор билан бураркан, бекатдагилар кўрмасин, дея 
паналаб автобусдан сакраб тушди-да, ўзини тор кўча- 
га урди.

Навбатда турганлар, нима бало бўлди, автобусни 
бекатга етиб келмай тўхтатди, деб таажжубга тушади- 
лар. Улар навбат кутиб туришаркан, наҳотки бекатни 
ўша ерга кўчиришганикин, деб ўйлайдилар. Тартибни 
бузиб, ҳамма юкини кўтарганича автобус томон югура- 
ди.

Автобусда ўтирган чолни узоҳдан кўриб шляпа- 
ларшш силкитишиб ҳутлашади. Отам тортиниб салом- 
лашади. Оломон тўғри ўзини орҳа. эшикка уради, 
аммо эшик ёпиҳ. Олдинги эшикка ёпирилишади, би- 
роҳ уринишлари беҳуда. Шофёр аллакачон ғойиб бўл- 
ган, эллиқ чоғли колхозчи, юз чоғли мушт эшикни 
очишни талаб қилиб, автобусни ноғора қилиб чала 
бошлайди. Оломоннинг бу ғазабини ўзига қаратилган 
тушуниб отам нсилож. елка қисади: эшикни қандай 
очишни ёлғиз худонинг ўзи билади! Лекин колхозчи-
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лар эшикни очиш йўлини билар эканлар. Имо-ишора 
билан отамга тушунтирадилар. Ниҳоят отам эшикни 
очишга жазм этади. Орқа эшикка бориб икки таваг>а 
орасидаги резина тирқишга бармогини тиқиб кўради, 
бўлмайди, бир иш чш$ара олмагач, олдинги эшикка 
келади, бу ерда ҳам уддасидан чиҳолмайди.

Оломон унинг уқувсизлигидан ғазабга келади. 
Кимдир башарасини бужмайтиради, кимдир муштини 
кўрсатади. Отам саросимага тушиб нарсаларини йиғ- 
иштира бошлайди, ваҳт ғаниматида ўзининг қонуний 
жойини эгаллайди. Отамнинг бу қилмиши оломоннинг 
сабр косасини тўлдириб юборади, нақ автобус билан 
чолни мажақлаб юборгудек шовкин-сурон кўтаради. 
Отам даҳшат ичида нима қиларини билмай ҳайрон. 
Гарчанд ўзини ҳаҳиҳий молдаван ҳисобласа-да, шун- 
ча молдаваннинг бир ерга тўпланганини кўриб сову1{ 
терга тушади.

Шофёр ҳовурилган товуҳ оёғини ғажиганча тор кў- 
чадан чиҳиб келади. Йўловчилар ур-йиҳит билан ав- 
тобусга чиҳади, машина ўрнидан ҳўзғалади. Кенг 
йўлнинг икки томонида бир-бирини ҳучоҳлагандай 
арғувонлар бўй чўзган, барглари тўкилган, шохлари 
автобус томон, деразаларига ҳамчилаётгандек урилар, 
ҳайдовчи эса бой берилган ваҳт учун машинани жон- 
жаҳди билан учириб ҳайдарди. Автобус одамлар би- 
лан тўлган, отам эса албатта жой етмай ҳолганлар 
орасида. Эллик йўловчи чолни сўкиб таҳқирлайди, ца- 
рия нажот кутиб теварак-атрофга аланглайди. Ҳимоя 
ҳклармиклш, деган умидда шофёрга ҳарайди. Бироҳ 
шсфёрнинг пешонаси устида осиҳлик кафтдеккина 
кўвгуда унинг юзини кўриб, ичида сўкади, чунки шо- 
фёр ҳовоғини уйиб олган. «Отахон, халҳ билан бунч: - 
лик муомалада бўлиш одобдан эмас-ку!» дегандек бар- 
могини лабига босиб унга пўписа ҳилади.

Бир неча чаҳиримдан сўнг, яна йўлнинг икки том > 
нида ёйилган бир ҳшшгоҳ кўриниб ҳолади. Қишлоҳ- 
нинг чеккасида баланд девор билан ўраб олинган, 
одамлар эндигина тўплана бошлаган бозор. Эллик 
чогли ғалаёнчи бекатда ҳоп-тугун, лаш-лушларш I 
кўтарганларича шоша-пиша машинадан тушиб ҳола- 
ди, автобус бор-йўғи битта йўловчи билан яна йўлга 
тушади. Отам энди ўтирмайди. Шу кўйи тик тургани- 
ча, замоннинг мураккаб, чигал муаммоларидан бири,
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шахс ва оломон нима эканлиги ҳақида бош қотира 
бошлайди.

Баланд қўрғон атрофидан ўтган йўл ҳалин ўрмон 
томон шўнғийди, лекин ўрмон чеккасидаги эманларга 
яҳинлашар-яҳинлашмас, нимадандир чўчи^ яна кенг 
дала томон кескин бурилади. Нақ муюливрда, эман- 
ларнинг дуюд соялари асфальтга тушган ерд§ц ўрмон 
ёдасидан даровсиз деҳдон кулбаси кўринадй. 1§ар]фида 
эса йўлнинг нариги томонида сердамиш кўй бор, уй 
царрандалари икки томонга — уйдан ҳўлга, кўлдан 
уй томонга турнадатор ўтиб турибди. Хар и|скала да- 
тордагилар ҳам катта йўлни кесиб ўтишаркан, ао- 
фальтни чўқиб қўйишни лозим кўрадилар. Автобуо 
секин ўрмалайди, шофёр дам узун, дам дисқа сигнал 
беради, паррандалар бунга парво ҳам дилмайди.

Парраидаларнинг бу юриши чолни таажжубга со- 
либ, буткул хаёлини банд этади. Ниҳоят, ўзини ҳўлга 
олиб, шофёр ойнасини дукиллата бошлайди. Ўрдак, 
ғоз, куркалар юришидан фиғони ошган шофёр ҳария- 
га «Нима керак бўлиб ҳолди? »— дегандек кўзининг 
астар-пахтасини чиҳариб оркага ўгирилади. Чол ман* 
зилига етиб келди. Отам сакраб тушиши билан дастлаб 
новда топиб паррандаларни ҳувлаб машинага йўл 
очади. Автобусни кузатиб, катта пулини бой берган 
кишидек чуҳур уҳ тортади.

Орамизда энг ғалати, энг софдил Антон шу ерда, 
ўрмон хўжалигида яшайди. Отамнинг бу уй остонаси- 
га ҳадам босмаганига ўн беш йил бўлди, бироҳ Антон 
ҳам шунча ваҳтдан бери туғилиб-ўсган уйида ҳораси- 
ни кўрсатганича йўқ. Ораларидан на бир гап ўтмай, 
на уришиб-нетмай йил сайин ота-бола бир-бирларидан 
бегоналашиб кетаётганлари чолни ҳам таажжубга со- 
лади, ҳам кўнглини ғуссага тўлдиради.

Бир-икки томоҳ ҳириб йўталиб олгач, отам ўрмон 
ҳоровулхонаси томон юради, бироҳ икки кўзи оёҳ ос- 
тида, эҳтиёт бўлиш керак, ҳаммаёҳ товуҳ тезаги. Кек- 
са эман дарахти тагида чўчҳа болалари кўриниб ҳол- 
ди. Хур-хурлашаркан, кичкина, ёғ босган кўзлари 
билан чолни кузатишади. Отам яхшилаб боҳилган 
чўчҳаларнинг ҳадрига етадиганлардан, дастурхонда 
ёғ билан ҳора нон турса, бундан яхши таом йўҳ, урғо- 
чи чўчҳанинг ёнига бориб, ҳанча ёғ ҳилишини чама- 
лаб кўрйш маҳсадида устига кафтини ҳўяди. Билиб
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қўйган яхши, бироқ цўлини чўчца устига қўйгани 
заҳоти ҳоровўлхона ортидан йкки ит отилиб чиҳиб 
ириллаганича чолга ташланади. Чол оёги билан те- 
пиб, калтак билан уриб ўзини ҳимоя ҳилишга тушади, 
итлар эса устма-уст ташланиб тишлашга уринади. 
Қоровулхонадан стулча ҳўлтиқлаб олгчч букри нуро- 
ний кампир чикиб келади. Кўрларга ўхшаб кўзини ҳи- 
сиб стулчани остона ёнига ҳўяди, наҳ театрдагидек 
ястаниб ўтиради, кейин иккита баджаҳл итнинг ожиз, 
нотавон чолга ҳамла ҳилаётганини эринчоҳлик билан 
томоша ҳила бошлайди. Энди ҳаёт-мамот масаласи 
ҳал бўлишга келди: ё чол уларни, ёки улар чолни бир 
ёҳли ҳилишади.

Олишувнинг охири ўзи учун «вой» бўлишини ту- 
шунган ота секин-аста ортга, ўрмон томонга тисарила 
бошлади. Хаёли оёҳ остидан бирон калтак топиш. 
Йўғон, узун таёҳни топиб, отам шу заҳотиёқ ҳарши 
ҳужумга ўтади. Итлар ёрдам сўраб, ғингший бошлай- 
ди, шундагина остонада ўтирган кампир овоз беради:

— Йўҳолларинг!
Итлар бўйсунади, ғингшиб, эски уй орқасига ўтиб 

кетади, отам эса кампирга узоҳ тикилиб қолади: «Ял- 
моғиз экансан!»деб юборгиси келади. ПГундай бўлса 
ҳам унинг ёнига боришга мажбур, бошҳа иложи йўҳ. 
Чол кампир томон юради, аммо ўн қадамча берида 
тўхтаб кампирни таниб ҳолганидан росмана ҳаяжон- 
га, таажжубга тушади. Кампир унинг кўзиға иссиҳ 
кўринади, бу табиий албатта, бироҳ уни бу ерда кўр- 
ганига ажабланяпти. Ешлигида чол унинг ҳўлида чў- 
лонлик ҳилган эди. У ваҳт кампир анча ёш эди, олт- 
миш гектарча ери, нкки майхонаси ва тегирмони бор 
эди.

— Ассалому алайкум!
Кампир чолга бефарҳҳина ҳарайди, оғзини каппа 

очиб эснайди, миҳ этмайди. Ота ўша ёшлиги — чў- 
понлик ҳилган йилларини яхши эслайди, ўшанда ҳам 
саломга истар-истамас алик оларди. У ваҳтлар ёш эди, 
солланиб юрарди, одамлар ундан хафа бўлишмасди. 
Лекин у толлар аллаҳачон кесилиб кетган-ку!

— Бу ҳанаҳаси бўлди, ахир. «Ассалому алай- 
кум!» — дедим, чоғи?

Стулчада ўтирганича кампир оёғини силай бош- 
лайди, бу орада ширингина тамшаниб ҳўяди.
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— Оёқларим ҳам қувватдан к,олди. Ерга ўтиради- 
ган бўлсам қайтиб туролмайман. Стулгча бўлса бир 
амаллаб тураман, шу боис, қўлтиғимдан тушм,айди. 
Хўш, хизмат?

Улар бир-бирига бегона. Отам қачон келмасин, Ан- 
тон уйда бўлмайди, кампирга, қаршингда турган 
одам, ўрмончининг отаси дейдиган кимса йўқ. Отам 
эса кампир билан таниш эканлигини яширади, ўша 
чўпонлик қилиб юрган вақтидан бери жинидан ёмон 
кўради. Тўғри, у вақтлар ёш, чиройли эди.

— Қоровул борми?
— Уй қурмоқчимисан дейман? Тахта керак бўлиб 

қолдими?
— Бир-икки кубометр бўлса ёмон бўлмасди.
— Пул-мул олиб келдингми? Ёки сен ҳам қарзга 

олмоқчимисан?
— Пуллар мана бу ерда,— дейди отам мамнун 

қиёфада чўнтакларига шапатилаб. Чол мени алдама- 
ётганмикан, дея кампир мато тагидан бўлса ҳам пул 
борми-йўқлигини билиб олиш учун кўзларини сузиб 
синчковлик билан узоқ тикилади. Кейин дуч келган 
томонга қўл силтаб йўл кўрсатади:

— Мана бундай, ҳов анави томонга юр. Мабодо 
тополмасанг ўзи олдингдан чш$иб қолади.

Чолнинг ҳамон таё^ни ташламаётганини кўриб 
кампир қўшиб қўяди:

— Таёқни ташла, йў^са, итлар қўрқиб юрак олди- 
риб қўяди.

Шундан сўнг битта ҳам тиши қолмаганини кўрса- 
тиб оғзини катта очиб зснайди, отам эеа кампирнинг 
гапи нашъа қилиб кулади: хўп аҳмоқни топибсан! Та- 
ёг^ни судраганича кампирдан узоқлашади. Кейин бир- 
дан чўчқа қанча ёг қилшшши чамалаб кўрмагаяи 
эсига тушади. Жаҳли чицаб, пешонаси тиришади: қа- 
чондан бери фарзандининг рўзғорини кўздан кечнриш- 
га отанинг ҳавди йўқ бўлиб *$олди? Хур-хурлаётган 
чўчқа томон бир-икки қадам қўйган ҳам эдики, икки 
ит яна уй оркасидан отилиб чиқиб. чолга отилди. Отам 
яна таё^рт ишга солиб, ўзини ҳимоя 1?иларкан, аста 
ўрмон ичкарисига чекина бошлади. Итлар ҳам бости- 
риб боравердилар. Урмонга кириб борганлари сари 
овозлари узо^лаша бошлайди.

Нима қилмоқчи эдим-а, дея пичиряаркан кампир
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ўрнидан туради. Ҳа, эсига тушди! Ичкаридан ярим че- 
лак буғдой тўпони олиб чиқиб уй олдига сепади ва 
ғглати овозда товуқларни чақира бошлайди. Бир зум- 
да сон-саноқсиз товуқ ёпирилиб келади, кампир эса 
товуқлар орасида стулчасини аранг топиб ўтиради да, 
қайси товуқ эртага тухум қилади, қайсиниси донни 
бекорга еяпти, пайпаслаб бўлса ҳам текшира бошяай- 
ди. Сираси, бир зумдан сўнг ҳайсинисини текширдию 
кайсинисини текширмади, адашиб кетади. Ҳа, адаш- 
тириб юборди, адаштирмасликнинг ўзи иложи йўҳ, 
шундай бўлса ҳам кампир аллаҳандай абжирлик би- 
лан олдиндан пухта ўйланган режа бўйича текширув- 
ни давом эттиради. Фаҳат синчков одамгина кампир- 
нинг эси кирарли-чиқарли бўлиб ҳолганини пайкаши 
мумкин.

Бир оёғи гўрда бўлса ҳамки, кампир тушмагурнинг 
хаёли кўпроқ мол-дунё орттиришда. Ўтирса аранг ту- 
ради, турса аранг ўтиради-ю, мол-дунё тўплагани тўп- 
лаган. Қирҳинчи йиллари уларни бадарга қилишди. 
Иигирма йилча Сибирда яшаб, эри, тўрт фарзандини 
тупроҳҳа қўйиб, ўн олти яшар невараси билан ҳайтиб 
келди.

Тўғри, ҳовли-жойини бўлиб олган ҳамкишлоҳлари 
ёнига бормади, бирмунча ваҳт теварак-атрофда санқиб 
юрди. Бир куни ўрмон ҳоровули уйи олдидан чиқиб 
цолди. Ўша палла бизнинг Антон сўҳҳабош, ўрмон 
хўнсалигида биронта тул парранДа йўқ эди.

Отамнинг калтагидан лат еган биҳинларини ялаб 
ўрмондан итлар чпцнб келишади. Цаердаадпр, ўрмон 
ичкарисидап ўҳ овози гумбурлаб эшитилади. Кампир 
чўчиб тушади, шу саросимага тушган пайтимда шай- 
тон хаёлимни ўғирламасин, деб кўксига туфлайди, чў- 
ҳинади, ўрнидан туради, стулчасини кўтариб уйга ки- 
радн. Ўрмон ҳоровулининг мўъжазгина кулбасида ақл 
бовар қилмайдиган тартибсизлик. Бирдан-бир кўзга 
ташланадиган нарса — у ҳам бўлса эски темир кара- 
вот. Уй ичи нимқоронғи, қозиқларга қатор илинган 
тўрвалар тўла тухум. Кампир тухумларни у тўрвадан 
бу тўрвага олиб саралай бошлайди.

Мана шу темир каравот бизнинг Антонни иккинчи 
маротаба уйланишга мажбур этди. Кампир ва унинг 
невараси тунда эшик қоқиб келганда уйга киритиб, 
ерга похол тўшаб берғанди, аммо кампирнинг ўн олти

www.ziyouz.com kutubxonasi



яшар невараси ерда ётишни истамади. Ярим кечаси 
кампир хуррак ота бошлагач, у каравотга, Антоннинг 
ёнига чш$иб ётди. Икки ҳафта чамаси тунлар шундай 
ўтди. Қиз Антоннинг қўйнига кириб кўнглини овлади, 
сўнг уни шилйб кетди, мана уч йилдирки, кампир не- 
варасини интизорлик билан кутади, аллақачон мосуво 
бўлган бойлигига қўшиш мақсадида зерикканидан 
бойлик тўплайди.

Узун таёқни судраганича отам тобора ўрмон ичка- 
рисига кириб боряпти, дам-бадам жангга ҳозир киши- 
дек қутурган итлар қаёқдан келиб қоларкин, дея те- 
варак-атрофга қарайди. Кайфи бузуҳ, башараси тунд, 
одатда ўз ихтиёрлари билан ҳеч вақт қилмайдиган, 
бироқ вазият тақозоси билан шундай иш қилишга 
мажбур бўлгач, тортинчоқ одамлар шу аҳволга ту- 
шади.

Қишки изғирин, бўрон бошланиши арафаси ўрмон 
маъюс, ўйчан мудрайди. Тиқ этган шамол йўқ, бирох; 
фурсат етган, катта қизғиш эман барглари чирт-чирт 
узилиб ер узра енгил айланиб олтинсимон барглар 
денгизига қўшилиб кетади. Синган шох қуруққина 
чирсиллаб ерга тушади, дарахтлар орасидан гоҳи-гоҳи 
паст учиб ўтган ҳуш кўриниб ҳолади, яна сукунат чў- 
кади. Кўнгилга яҳин, сархуш этадиган сукунат ҳукм- 
рон. Отанинг ҳар бир ҳадами алланечук бошҳача, наҳ 
бир полк ҳадам ташлаётгандай эшитилади. Урмон 
ичида бу каби товуш ҳулоқҳа ёҳмайди. Шунинг учун 
чол нафасини ростлаш, атрофга бир сидра ҳараб олиш 
учун тўхтайди. Назарида, бир-бирларига елка тутиб 
кўкка бўй чўзган эманлар унга жаҳл аралаш ишонч- 
сизлик билан тикилаётгандай бўлади.

Энди, кеч куз пайти ўрмон ҳеч кимга ишонмайди 
ва ҳеч кимга дўст бўлмайди. Баҳор фасли бошланга- 
нида одамларга ишонганди, ҳўзиҳорин ва маймунжон 
тергани борганимизда бизни севиб, ардоҲлаганди, ўт 
ўриш палласи туни билан сирли шивирлаганди. Ўр- 
моннинг чиройи очилган фасли ўтди, гўзаллиги сўнди, 
энди у ширяланғоч, ғариб бўлиб ҳолган, кимда-ким 
адашиб ҳолгудек бўлса ўрмон уни истар-истамас ва 
айни чоғда ҳовоғини солиб, ишончсизлик билан ҳар- 
шилайди: тирик зотга оғир ботувчи сукунат билан 
тазйиҳ этади.

Отамга ўрмонда кеч куз пайти, айниҳса, якка ўзи
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айланиш умуман ёқмасди. Мана энди ҳолдан тойгач, 
олдинга юравериш керакми, ўғлини шу ерда кута тур- 
синми ёки орқага қайтиш эарурми — ўйлаб олиш учун 
ҳар тўрт кадамда тўхтайди. У узоҳ туриб ўйлайди, 
очиғи, юрай деса мадори йўқ. Кейин тоғдек босиб ёт- 
ган сукунат қўйнида қаердандир нур ёғилиб ёруғлик 
туша бошлади. Қаердадир шу яҳинда шох қисирлади. 
Шундоҳҳина отамнинг ёнгинасида шитирлаётган ха- 
зон устида орамизда энг мўмин-қобили, дали-ғули 
Антоннинг узун сояси кўринади.

— Ҳорма, ўғлим!
Елкаеига милтиҳ осиб олган, девҳомат Антон кат- 

та-катта очилган болаларникидек тўц мовий кўзлари- 
ни тикиб отамга ҳараб турибди. Нимадир демоқчи, 
аммо гапни нимадан бошлашни билмайди. У нима 
дейишни билмай сўз ҳидириб анграйиб ҳолганида жу- 
да чиройли, ёҳимтой бўлиб кетади.

Биласизми, мен... Бўлмасам-чи... жуда яхши-
да...

Антоннинг меҳмон кутишга уҳуви йўқ. Азбаройи 
довдираб ҳолганидан дам чап қўли билан отамнинг 
ўнг ҳўлини, дам ўнг ҳўли билан чал қўлини олиб кў- 
ригаади. Бу аҳволни кўриб отам учрашувни салом- 
аликдан бошлайди:

— Салом, яхшимисан, ўғлим Антон!
Урмон сукунатига ўрганиб ҳолган Антоннинг ҳу- 

лоғига қаердандир, узоқдан ўрмон кесаётган болта 
овози чалинади. Унинг болаларникидек катта кўзлари 
бир зумда маъюс тортади ва гўё ўша пўлат парчаси 
ҳар бир урилшпда наҳ уни бўлак-бўлак қилаётгандай 
шалвираб тушади.

— Одамларга ҳам ҳайронсан, бунаҳада тиккай- 
ган дарахт ҳолмайди-ку! Й ўл юриб чарчагандир- 
еиз?

— Қаёҳда! Автобусда келдим.
— Ундай бўлса, кетдик, дарахтни ҳулатгунларича 

етиб борайлик.
Гарчанд бизнинг Антон кўринишдан баҳувват 

бўлса ҳам аёллардек кўнгли юмшоҳ. Агар унинг гапи- 
га ҳулоҳ солса, Молдавияда эртага битта ҳам кўкар- 
ган ниҳол ҳолмайди. Бироҳ ўрмонни жонидан яхши 
кўради, ўрмон ҳаҳида турли-туман ҳизиҳ нарсаларни 
&*лади, мабодо биронтамиз меҳмон бўлиб келсак, тин-
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ка-мадоримиз қуриб йиқилиб қолгунимизча ўрмонни 
айлантириб юради.

Отам ўғлининг раъйини қайтармай, кўнгли кўта- 
рилсин, дея дам у-дам бу эманга завк билан қарайди, 
ўрмончилар билиши мумкнн бўлган у-бў ҳакда сўраб- 
суриштиради. Антон ўзидд йўқ хурсанд, улар дам ён- 
ма-ён юришади, дам тўхташади, бир карасанг, КУК>К 
шохлар орасида колиб кетидаади, бир карасанг, лоп 
этиб олдиндан чикиб колиИ1аДИ. Кўпдан бери кўри- 
шишмаган, ҳар калаи> бир-бирларини соғинишган, 
бирга бўлишганидан жуда хурсандлар, бироқ авави 
болта тинчлик бермаяпти-да. Дарахт танасига урилган 
болта овози эшитилиши билан Антон, нак тиш оғрик» 
дан азоб чекаётган одамдек, бошини ичига тортиб, 
афти бужмаяди.

У орамизда энг мўмин-к°били эди. Ҳали ёш экан, 
молни ўрмонга ҳайдаб бокарди, бунинг ҳеч ажабла- 
нарли ери йўк, чунки оила юмушини бажариш фар- 
занд учун ҳам каР3> Ҳам фарз, ўспиринлигида эса 
бизнинг ўрнимизга борарди, кейинчалик эса ҳар мол 
боҳишга одам колмаганиДа> °там унга буюрса лом- 
мим демай чўпонлик ҳилгшерарди. Эндиликда эса 
ўрмон бизни Антондан жудо ҳилиб ҳасдини олду.

Болта овози Антонни беҳуд килаётганини кўриб, 
ўғлига жони ачиб отам:

— Тезрок бориб, милтик отиб чўчитиб кЎисакми' 
кан?— дея таклиф килади.

Ҳеч кимнинг гапини кайтаролмайдиган Антон нак 
шу таклифни кутиб турувди. Энди чол аранг унга 
етиб боряпти. Зах, к°Р°нғи жарликдан ўтиб, улар ка'  
ёккадир чап томонга юришди, Антон калин ўсган ўт- 
ўланлар ўртасида тўхтаб, отасига:

— Мана шу ерда,— деди.— Бугун эрталаб эман 
кўкка бўй чўзиб турувди.

— Ҳаёқка йўқолдийкин?
Антон баргларни сидириб, ҳали к°райиб улгурма- 

ган, нак кўз ёши қилаётган тўнканинг юзини очади, 
пастроқда, ,ўнгир тубида кўмиб ташланган майда шох- 
ларни очиб кўрсатади. Тўнка яқинига келиб тизза чў- 
киб ўтираркан, тўнкадаги ҳалқаларни санай бошлай- 
ди.

— Менга тенгдош,— дейди паст овозда ғамгинлик 
билан,— ўттиз саккизта доираси бор экан.
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Чол ҳайратдан ёҳа ушлайди.
— Вўлиши мумкин эмас!
Аммо ҳаҳиҳатда ҳам доиралар сони ўттиз саккиз- 

та. Антоннинг ўттиз саккизга ҳадам ҳўйгани ҳам ҳаҳ! 
Узаро шуларни ойдинлаштириб олишгач, ғамга ботиб 
ёнма-ён ўтиришади. Антоннинг кўнглини бир ҳадар 
кўтариш, эркалаш ниятида отам халтани кавлашти- 
риб, ўғли учун энг мазали, энг чиройли ширинликлар- 
ни танлай бошлайди. Ўттиз саккиз: доирачани яшир- 
гандай, ширинликларни тўнка устига териб чиҳади. 
Онаси пиширган бу ширин кулчалар бу узоҳ ўрмонда 
наҳ мўъжиза бўлиб кўринади. Меҳмон ташриф буюр- 
ганидан бугун Антоннинг боши осмонда, ўзида йўҳ 
хурсанд.

— Ойим ёпганми?
— Ҳа, ойинг, бўлмаса ким ёпарди? Онангни эс- 

лайсанми?
— Ярим йилда тушимга кирса эслаб юраман, ке- 

йин яна тушимга кирмагунча унута бошлайман.
— Нега меҳмон бўлиб бормайсан? Сенларнинг 

йўлингга тикилавериб кўзлари кўр бўлаёзди.
Антон ноиложликдан атрофга ҳарайди:
— Ўрмонни кимга ташлаб кетаман?
У фаҳат ўрмончилар орасида учрайдиган фавҳу- 

лодда иштаҳа билан тамадди ҳиларди. Унинг овҳат 
ейишига ҳараб туриб отам бугун кун бўйи туз тотма- 
гани эсига тушади. Азбаройи ҳорни очганидан боши 
айланай деяпти. Тугундан уйда ёпилган ҳора нон бў- 
лагини олиб, очиҳҳанини яшириб кавшай бошлайди.

— Қорним тўҳ, тушда тамадди қилгандим, шун- 
дай бўлиб ҳам сенга шерик бўла ҳолай.

Антон уни шубҳа билан кузатаркан:
— Урмон хўжалигимда бўлдингизми?— дея сў- 

райди.
— Бўлмасам-чи! Уз кўзим билан кўрдим.
— Қайнонам яхши кутиб олдими?
— Бир нави. Таомилга яраша.
— Нима билан меҳмон ҳилди? Қуймоҳ ҳўйгандир?
— Дастурхонда тухум бордай эди назаримда...
Антон бирдам хаёлга чўмиб, кейин чуҳур уҳ

тортди:
— Менинг тухум деса кўнглим айнийди.
Биргина тухум сўзини тилга олишининг ўзиёҳ
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Антоннинг иштаҳасини расво қилиб юборди. Антон 
ўрнидан туриб, ^олган шйринликларни аллақандай 
г.еҳр билан авайлаб чўнтакларига солиб олади, отам 
ҳам тураркан, халтани кўтаради ва улар яна йўлда 
давом этишади. Узоқ юриб тобора ичкари кириб борй- 
шади. Урмонни қоплаган эртакнамо сукунат ва осуда- 
ликдан сархуш бўлган отам Антонга уйдусираб эрга- 
шади, узовда, эманлар орасидан қандайдир кулба- 
ларни кўриб қолади.

— Антон, бу дайси қишлод бўлди?
— Нэсэдени.
— Номи чиройли экан. Қишлодда кириб чида- 

мизми? Балки беш-олти дултум топиш насиб этар!
Антон нимадандир нодулай аҳволга тушади.
— Ота, дали маош беришганича йўқ...
— Шу ҳам гап бўлдими? Мен борман-ку!
Антоннинг Нэсэденига ҳеч боргиси йўқ, ўрмон эса

отамнинг кўнглига тегди, хаёли дишлоқда, канотй 
бўлса, ҳозирод учарди.

Бахтларига бугун якшанба, байрам, нэсэденилик- 
лар чорраҳаларда, эшиклар олдида тўп-тўп бўлиб 
бамайлихотир суҳбатлашишмодда. Ота-боланинг диш- 
лоққа бирга кириб келиши уларни беҳад қувонтириб 
юборди. Меҳмонларни ҳар ким ўз уйига судрайди. 
Нэсэдениликлардаи бири уларни ўз уйига бошлайди, 
ҳолганлари уларга эргашаркан, йўл-йўлакай меҳмон- 
ни бир амаллаб йўлдан уриб, уйига олиб кетишга ҳа- 
ракат ҳилади. Бир уйда янги винодан ичиб, ёнғоҳ 
газак ҳилишади, иккинчи хонадонда эса вино ичиб 
газакка товуҳ гўштидан тишлашади. Учинчи хонадон- 
га кириб келишаркан, чўҳинтириш маросими устидан 
чиҳиб ҳолишади. Биринчи стакандан кейиноқ отам 
ўзида йўҳ хурсанд бўлиб кетади, огзи ҳулоғида, бар- 
чага очиҳкўнгиллик билан қадрдонларча тикилади, 
ҳишлоҳдаги ҳамма нарса ва барча унинг кўнглига 
яҳин, дилини яйратади. Кўнглини, кайфиятини бир 
ҳадар хиралаштирган нарса Нэсэденида меҳмонларни 
кузатиш чоғидаги расм-русм бўлди. Кузатиш учун 
эшикка чиҳишганда, мезбонлар Антонни бир чеккага 
олиб бориб ҳулоғига нимадир дейишди, бечора Антон 
жимгина бошини ичига тортиб олди. 13уни кўрган отам 
дарғазаб бўлади: хайрлаша туриб меҳмоннинг кўнгли- 
ни ранжитиш бў ҳанаҳа расм-русм?

41

www.ziyouz.com kutubxonasi



Умуман, Нэсэденида битлари тўкилди, оқшом 
чоги қоринлари тўқ, винодан юзлари қизариб, сархуш 
қайтиб келишмоқда. Урмоннинг кечки куз тинчини 
бузиб юборишдан чўчиб жимгина қадам ташлашади, 
отамга шу аснода ўрмон ёқа бошлайди ҳам. Бирдан 
қаердадир шу яқинда кимнингдир дарахт кесаётгани 
эшитилади ва бутун ўрмонга акс садо оралайди. Отам 
бу сафар ўғринча дарахт кесувчига «кўрсатиб» қўй- 
х«гқчи бўлади. Антоннинг елкасидан милтиқни олиб 
биринчи жаҳон урушида солдатлар жангга кириш ол- 
дидаги ҳолатига кириб, овоз келган томонга ташлана- 
ди, йўл-йўлакай милтиқни маҳкамроқ ушлайди, дан- 
дай отишни ўйлайди. Отамнинг қатъий қароридан 
куюниб, айни чогда бир оз уялган Антон унга эргаш- 
ди.

Ўқ гумбурлади. Отам Антоннинг етиб келишини, 
милти1{ нега ўз-ўзидан отилганини сўраш учун тўхтай- 
ди. Бу орада юз қадамча нарида эман ниҳоли ерга 
қулайди. «Ҳа, бўл», «ҳа, бўл» билан шошилиб дарахт 
кесишдан терга тушган бир нечта колхозчи таниш 
эканликларига шама қилиб, отамга ўнғайсизгина ку- 
либ боқардилар.

Биро1{ отам бўлар-бўлмасга сўзидан, ҳароридан 
қайтадиганлардан эмас. Антондан янги патрон олиб, 
милтиқни қандай ў^лашни ўйлайди, аммо ўғрилар- 
нинг маънодор қиқирлашлари чолнинг ғазабини қўз- 
гайди:

— Антон, нега улар қш^ирлашяпти?
— Ота, булар нэсэдениликлар-ку!
Чол донг қотиб қолади. Яхши, аъло кайфият бир 

зумда чумга сепилган сувдек изсиз йўқолади.
— Қандай зиёфат қилишди, қанчалик қучоқлашиб 

бағриларига босиб кўришишди-я!— дейди у паст овоз- 
да, фақат Антон эшитадиган чилиб.

Отам милтиқни ўрмончига қайтариб беради. Улар 
изларига қайтишади. Бу шармандаликдан тезроц цу- 
тулмоқчи бўлгандек миқ этмай илдам юриб кетишади. 
Улар кетишади, отамнинг ярим кун ўғлиникида меҳ- 
мон бўлгани ўрмонга қимматга тушди. Токзор ўрмон- 
даги ниҳолларни босиб янчади... Аҳл бовар ҳилмас 
жараён, аммо ҳақиҳат бу.

Кечга яҳин улар ўрмондан анчагина узоҳлашиш- 
ган, катта йўл ёҳасида туришибди. Иккови айб қилган
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одамдек хомуш. Йўловчи машина кутишяпти. Ниҳоят 
Антон узоҳ бош ҳотиргач, аэбаройи уялганидан кўзи- 
ни олиб ҳочиб отасига дейди:

— Дйда, дурустроҳ кутиб ололмаганим учун мени 
кечир. Омадсизман мен. Худо хоҳласа, ташвишлардан 
ҳутулай, маошимни олиб келаман, ўшанда қадамран- 
жйда ҳилсанг...

Ўғлининг гапларидан таъсирланиб кетган отам 
кўзларига ҳуйилйб келган ёшини яширкш маҳсадида 
бошини эгиб аста, ҳарийб пичирлаб гапиради:

— Агар барча ўғиллар оталарини сенингдек кутиб 
олишса олам гулистон бўларди-я.

Янгигина юнги олинган қўзичоҳларни ортган юк 
машинаеи тўхтади. Уй ҳайвонлари орасида ҳўзичоҳ- 
ларга отамнинг раҳми келади. Машинага чиҳиб, 
чапдаст чўпондек чаҳҳонлик билан ҳўзичоҳлар ора- 
сига кириб ўтириб олди, машина ўрнидан ҳўзгалди, 
акамиз Антон эса ҳуёш ботгунича йўл ёҳасида туриб 
ҳслди. Отам кетган- томонга, шарҳҳа узок, ҳаттиҳ ти- 
килиб туради, унинг ортидан эмаклаб бўлса ҳам кет- 
гиси келади.

Йўҳ, ўрмон акамиз Антонни ўғирлаб олиб кетди, 
деган гапни ўзимиз тўҳидик. Уни ўрмонда ўзимиз ҳол- 
дирдик, у бўлса, бизнинг боришимизни ва аллақачон 
ўтиб кетган болалик давримизга олиб қайтишимизни 
шу ваҳтгача кутиб турибди.

Кечга яҳин оқ тошли ҳирғоҳ ортидан Днестр яҳи- 
кидаги чоҳҳина Сорок шаҳарчасининг хушманзара 
чегараси кўзга ташланиб ҳолди. Дарё соҳилида, тош- 
ли жарлик ёҳасидагк шаҳарча кузги майин ҳуёш ну- 
рида мудрайди. Днестрнинг ҳўрғошийранг сувидан 
ҳиш олди изғирини уфуради. Қадимги, лекин ҳамон 
гўгал баҳайбат қалъа соҳил ҳиялигида наҳ осилиб ту- 
рлбди. Отам ҳанг-манг бўлиб бу ўрта аср ҳалъаси ат- 
рофида айланиб юраркан, шинагсларни санайди, жанг- 
еурон нашъасидан бир оз сархуш тортган саркарда 
каби тёварак-атрсфни мағрур кузатади. Ҳужум ҳилиш 
керакми, йўҳми — ҳамма гап шунда.

Вакт ўтмоҳда, ҳош ҳорая бошлади, отам Днестр 
ҳирғоғига чиҳади, чим уетига ўтиради, катта, улкан 
дарё ва ҳадимги ҳалъа даврасида ўзини ўз уйидадек
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ҳис чилади. Днестрнинг шовуллаб сирли оқиши чолни 
аста аллалай бошлайди. У бу бунж манзара — сувнинг 
оқишига ёш йигитлардек ҳайрат билан узоқ тикилади 
ва қалбида аждодлари куйлаган қадимги қўшиқлар 
қанотланади.

Назарида Днестрда бир маротаба ҳам чўмилмаган- 
дек бўлади. Афтидан, у ҳатто қармоқни қайси учидан 
ушлашни ҳам билмайди. Шундай бўлса ҳам умрининг 
ҳар бир куни, ҳар бир онида у ўттиз чаҳиримча юрил- 
са, Днестр соҳилига чиқиш мумкинлигини яхши би- 
ларди. Ҳар бир халҳнинг буюк дарёси бор. Бизнинг, 
молдаванларнинг Днестримиз бор. Сув айҳириб оҳа- 
диган баҳор фаслида ҳам, дарё ўзани ҳарийб қуриб 
ҳоладиган ёзнинг саратонли кунларида ҳам биз учун 
Днестр ҳамиша буюк, гўзал ва ҳудратли дарё бўлиб 
ҳолаверади.

Отам оёҳ кийимини ечиб, шимини тиззасигача ҳа- 
йиради, пастга — ҳирғоқҳа тушади, нам қумга оёҳ бо- 
сади. Днестр тўлҳинлари дам-бадам унинг оёҳларига 
бош уради. Бундай, кузги муздек сув бирдан чолнинг 
ҳаддини тиклайди, бошини магрур кўтаришга мажбур 
этади, айни чоғда чолни ҳаяжонлантирган кундалик 
ташвишларини умумлаштириб чуҳурлаштиради. Бир 
сонияда эртаклардагидек ўзгариш рўй бергандек бў- 
лади, йўл азоби ва кундалик ташвишлардан тинкаси 
ҳуригани боисидан бир даҳиҳа дам олгани ўтирган 
чол ўрнида ҳирғоҳда буюк ишлар ҳилишга ҳодир, 
жуссасидан куч ёғилиб турган мағрур инсон пайдо 
бўлади.

^улоғига ҳумнинг шитирлаши чалиниб отам ўги- 
рилади. Пляж томондан ёшгина жувон чўмилиш ки- 
йимида семиз ёнбошини ликиллатиб кела бошлайди. 
Отамни аёлларнинг ёнбоши ҳамиша ҳаяжонлантира- 
ди. Шошилинч ўзини тартибга келтираркан, эркак 
киши борлигини билдириш учун томоҳ ҳириб жувон 
истиҳболига чиҳади. Унинг ҳатъият ёғилиб турган 
жуссасидан бир ҳадар таажжубга тушган жувон тўх- 
тайди. Отам унинг офтобда ҳорайган тиззаларига суҳ 
билан тикиларкан сўрайди:

— Сиздан бир нима сўрамоҳчи эдим...
Жувон ҳайрон бўлиб чолга баҳрайиб ҳарайди.
— Менга гапиряпсизми?
Чолнинг тиззасигача шимарилган шимига бирдам
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таҳқиромуз нигоҳ ташлаб, жувон ҳамон босайми-бос- 
майми дея солланиб узоҳлашади, отам зса бутунлай 
саросимага тушиб ағрайганича туриб ҳолади. Дам ҳа- 
димий қалъага қарайди, дам буюк дарёга термилади, 
дам тиззасигача шимарилган шимини пайпаслаб кўра- 
ди, дам тобора узоқлашаётган соҳибжамолга нигоҳ 
ташлаб ҳўяди.

Шаҳарга кириб келгач, чол дастлаб сартарошхона- 
га йўл олади. Соч олдириш чўзилгандан-чўзилади. 
Нак бошининг ўртасида бир тутам кокил диккайиб ҳо- 
лади, уни етҳизишнинг иложини тополмай сартарош- 
нинг фиғони фалакка кўтарилади. Дам ҳайчи уриб 
кўради, дам бураб кўради, дам ҳўллаб ётҳизиб кўра- 
ди, нафи тегмайди. Барча ҳаракати зое кетади. Чол 
оҳ сурп тагидан ҳўлини чиҳариб сартарошга нима ки- 
лиш кераклигини кўрсатади — астагина, силаб-сийпа- 
лаб, кейин бир томонга —соч орасига ётҳизиб, яшириб 
юбориш зарур. ,

Шаҳар паркига кираверишда отам ботинкасини 
пойабзал пардозловчига бериб, ўзи баланд стулга 
чиҳиб ўтиради. Пардозловчи йўҳ чангни сўнгги маро- 
таба пуфпуфлаб юбораркан, ботинкани отамга узата- 
ди, отам ҳаҳ тўлашдан олдин ботинкасини бир сидра 
синчковлик билан текшириб чиҳади, икки-уч ерйда 
доғ топиб, пардозловчига ҳайтиб беради. Колхозчи де- 
ганлари пулни пешона тери, машакҳат билан топади, 
шундай бўлгач, киссасидан пул чикараркан, олий нав 
буюмни т|лаб ҳилади.

ЯраҳлЙиб мойланган ботинкани кийиб олгач, у 
Сорок шаҳарчасининг кимсасиз тор кўчаларида узоҳ 
ваҳт санҳиб юради. Эшикларга бирма-бир синчковлик 
билан ҳараб ўтаркан, пастак бир эшик олдида тўхтаб 
костюмини ечиб, стул суянчиғига кийдириб ҳўйгандек 
ҳилиб эшикка илади, кафтига туфлаб тозалашга кири- 
шади. Билмаган одам чолнинг хаёли ҳалиги, чўми- 
лиш кийимидаги хонимда деб ўйлаши мумкин, аммо 
ҳаҳиҳатда уни аллаҳачон унутиб юборганди. Гап 
шундаким, кенжамиз Серафим студент, уйланиш та- 
раддудида юрибди, шу сабаб бўлажак келини кўзига 
рисоладагидек бўлиб кўринмоҳчи.

Ветеринария техникумини ҳидириб топишга ҳам 
ярим соатча ваҳт кетди, чунки ҳар бир йили студент 
курсдан-курсга ўтади, техникум эса у бинодан-бу би-
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нога кўчиб ўтади. Техникум биносини топиш осон 
Кўчган бўлса-да, отамнинг ташвиши қилча камаймай- 
ди. Техникум биноси сув қуйгандек тинч. Дераза ва 
эшиклар ланг очиқ. Иккита кампир синф полларини 
ювишмоқда, коридор деворларига турли плакатлар — 
от, қўзичоқ, сигир, молларни узунасига, кўндаланги- 
га ҳирҳиб туширилган расмлар ёпиштирилган. Бу 
кушхонадан даҳшатга тушган ота ташқарига чиқиб 
кетади.

Серафим ётоқхонада з$ам йўҳ экан. Каттагина, 
икки ҳаватли бинода зоғ кўринмайди.

Адоғи йўқдек кета-кетгунча саф тортган саришта 
каравотларни кўриб, чолнинг уйқуси келади, аммо' 
пиллапоядан пастга туша туриб, у бирдан ишқибоз- 
ларнинг ҳовлидан келаётган қийқириғини эшитиб 
қолади.

Студентлар уч майдонда волейбол ўйнашяпти. 
Дизлар ҳамда йигитлар бирга ўйнашяпти. Коптокни 
бир-бирига оширишлари аъло даражада, зарблар ҳам 
кучли, ишҳибозлар ҳичҳириғидан ҳулоқ 1$оматг.а 
келади, кенжасини ҳидириб тўрлар атрофида 
юрган отам беихтиёр ўйинга ҳизиқиб кетади. 
Кейин кимнингдир шўх, бегидир ҳийҳиргини эши- 
тади:

— Нима бало, миянгни еб ҳўйдингми, ҳария?
Отам кулиб йўқ, дегандек бош чайқайди, аммо

Серафим ўйин билан банд, буни кўрмайди албатта. 
У наҳ тўр тагида ўйнаяпти. Юҳорига сакрайди, зарб 
билан уради ва бир очкони қуртдек ютиб чолга қич- 
ҳиради:

— Сабр қил, ҳозир врачларнинг елкасини ерга 
теккизайлик, ўшанда ҳучоҳлашиб кўришамиз!

Уғлининг ўйинини кузатаркан, ота бошқаларга 
сездирмай айёрлик билан унга ур, дегандек кўз қисиб 
ЧЎяди.

Мана, Серафим зарб билан уриб яна бир очкони 
қўлга киритди, отам бўлса ўзида йўқ хурсанд.

У Серафимга бошҳа кўз билан қарайди, меҳри 
ортикрок унга. Серғайрат, ҳишлоҳдаги иккита-учта 
молга дўхтирлик ҳиламан, деб ҳаром ўлдирган бўлса 
ҳам ўҳиши ёмон эмас. Иложинг ҳанча, бошҳа ерда 
бўлгани каби ветеринарияда ҳам бу каби ҳоллар бў- 
либ туради. Боз устига, у ваҳтда Серафим иккинчи
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курсда ўҳир, сигирлар эса аксига олиб тўртинчй 
курсда ўқитиладиган касалга дучор бўлганди.

Қош қорайиб, ўйин ҳоидаси бузиляптими, йўҳми— 
аниқлаш' т;ийинлашгач, мусобақа тугайди, ниҳоят 
чол билан сўрашган Серафим азбаройи чарнаганидан 
оёғини аранг кўтариб босаркан, отамни ётоихонага 
бошлайди. Остонага цадам цўйишар-ҳўйишмас Се* 
рафим чолни бир чеккага олиб чиқиб, сирдошлик 
билан аста пичирлайди:

— Ҳозир сизга бир нима айтаман, аммо гап ора- 
мизда қолшпи керак.

— Бўпти!
— Виласизми, уйланмоқчиман. Нима дейсиз?
Серафим ҳали еттинчи синфда ўқиётганидаёқ,

уйланаман, дерди, мана ҳозиргача ^уйилмабди. Биз 
кўпинча унинг уйланишини ҳазилга йўямиз, бироҳ 
отам фарЗандлари билан муносабатда майнабозчилик- 
ка ҳатъиян карши. Отам гўё унинг жавобйдан ўглй- 
нинг таҳдири ҳал бўладигандек узоҳ ўйланади, кейин 
ҳарийб ничирлаб жавоб ҳилади:

— Ҳамонки, шу ҳарорга келибсан, ҳўша қари.
Серафим хотинларга ўхшаб ёлғондаҳа уҳ тор-

тади.
— Айни муддао бўларди, ота, ёлғизлик жонимга 

тегиб кетди.
— Нега ёлғизлик бўларкан, ётоҳхонада ачиб-би- 

жиб ётцбсанлар-ку!
— Ҳа, йўҳ, мен маънавий ёлғизликни назарда 

тутяпман.
— Гап бу ёҳда демайсанми...
Орадаи даҳиҳа ўтар-ўтмас у отамга шўх, ҳувлин 

билан мурожаат ҳилди.
— Келинингизни кўрсатайми?
Гапнинг очиғи, отамнинг бўлажак келинини кў- 

риш истаги бор ва мана энди улар хотин-ҳизлар ётоҳ- 
хонасига кириб келишди. Бир зумда ҳам ювиниб, ҳам 
кийиниб олйшга улгурган Серафим ётоҳхонанинг узун 
йўлагида елиб-югураркан, отаси олиб келган ширин- 
ликларни дуч кёлганга улашиб чиҳади, отам бўлса 
ҳандайдир плакатга ҳизиҳсиниб унга тикилганча тик 
турибди. Шунча гўзал ҳизларни умри бино бўлиб би- 
ринчи марта кўриши. Кимдир кир ювади, бошҳалари 
дазмол босиш билан овора, учинчи бирлари ҳаёҳҳадир
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югуриб қолади, баъзилари бировнинг хушомад қи- 
лишини кутиб, шунчаки бекорчиликдан туришибди.

Қаёққадир бориб келган Серафим дадил бўлиш 
учун қариянинг елкасига шапатилаб қўяди. Узун, 
нимқоронғи йўлакда ёшгина қиз пайдо бўлади, бирин- 
чи маротаба спортчилар шимини кийиши шекилли, 
уятдан цизариб кетган. Отамга кўзи тушиши билан 
таққа тўхтайди, Серафимга савол назари билан қарай- 
ди. У нобакор бўлса, «Худо ҳаҳҳи, кимлигини билмай- 
ман», деяётгандек чолдан юзини ўгириб олгай. Қиз 
етиб келиши биланоқ у дабдурустдан таклиф қилади:

— Отам билан таниш.
Қизнинг лавлагиси чиқиб кетди. Серафимга ўц- 

райиб қаради-да, чолга қўл учини берди, нимадир деб 
ғўлдиради, сўнгра қоронғи йўлакка ўзини урди. Пил- 
лапоядан пастга, биринчи қаватга тушишаркан, Сера- 
фим чолга гап нимада эканлигини тушунтира бошла- 
ди:

— Ҳали ёш, биринчи курсда ўх$ийди, хушфеъл!
— Уятчан экан,— дейди ота,— камтаргина...
— Элбурутдан мақтама, бир қарорга келганича 

йўх? ҳали.
Мўъжазгина боҳҳа кириб келишганда, Серафим 

скамейкада суҳбатлашиб ўтирган уч ҳиз олдида тўх- 
тайди ва уларнинг учаловини отаси билан таништира- 
ди. Қизлар даврасидан чиҳиб бир-икки ҳадам юриш- 
гач:

— Қайси бири?— дея сўрайди отам.
Серафим бу ҳаҳда бош ҳотирмаган ҳам.
— Шошилишнинг нима кераги бор? Омон бўлсак 

кўрамиз.
Шаҳар Маданият уйига киришганида чолни тор 

йўлакда, саҳна майда-чуйдалари уйиб ташланган ерда 
ҳолдириб, Серафим ўзини раҳс залига уради. Ҳамма 
ҳизлар раҳс тушишяпти, якка ҳолгани йўҳ, аммо бу 
ҳол Серафимни ҳилча ташвишлантирмайди. Раҳс 
тушаётганлардан бирини шартта тўхтатиб, ҳучоғига 
тортади, бироҳ бир давра айланмасданоҳ ҳизни отаси 
тўрган йўлакка судраб олиб чиҳади ва таништиради. 
Кейин ҳизни отаси олдида ҳолдириб ўзини яна залга 
уради, дам ўтмай бошҳа ҳизни бошлаб чиҳади ва ота- 
сй билан таништиради. Орадан бирмунча ваҳт ўтиб 
у юзини упа-элик билан бўяган, баланд бўйлй оҳ-са-
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риқдан келган қизни бошлаб чиқади, лекин саҳна- 
нинг майда-чуйдалар уйиб ташланган жойида ҳеч 
ким йўҳ. Отамнинг энсаси ҳотиб ташҳарига чиҳиб 
кетганди.

Ваҳт алламаҳал бўлиб ҳолган, Серафим кичкина- 
гина тунги чироҳ ёруғида бир-икки ҳафталик, сут эма- 
диган бузоҳларда учрайдиган касалликлар ҳаҳида 
мутолаа ҳиляпти, отам студентлар каравотида маза 
ҳилиб ётибди, кўзлари ғурурдан, бахтдан чаҳнайди. 
Уйида шундай абжир йигит ўсиб-етишганидан шод; 
у кабилар орзусига етади, айтганини ҳилади.

Тонг палласи, шаҳар ширин уйҳуда, ота-бола ким- 
сасиз кўчалардан ўтиб боришмоҳда. Аэропортнинг 
шаҳар кассасида атайлаб ҳўйиб ҳўйилган узун ска- 
мейкага келиб ўтиришади. Отамнинг негадир кўнгли 
ғаш, нималарнидир узок ўйлайди. Қолган-ҳутган 
пулларни олиб, ўғлини пулга ўргатмаслик маъносида 
сипогарчилик билан бир томонга ўгирилади, пулгага 
санайди, санаркан, яна кўнгли бешбаттар ғаш бўлади. 
Серафим ўта ҳизиҳувчан. Ўрнидан бир оз кўтарилиб, 
отасининг елкаси оша у ҳам пулни санайди. Сираси- 
ни айтганда, унинг вазифаси, иши оғир. Ёши бир жой- 
га бориб ҳолган одамни биринчи маротаба самолётда 
учишга кўндиришнинг ўзи бўлмайди. Кейин билетга 
пули етмай турган бўлса, ёрдам бериш ҳам мушкул. 
Серафим, нима ҳилсам экан, дея бош ҳашиб ҳолди. 
Моддий қийинчиликда эканлигини маълум ҳилгандек 
чуҳур уҳ тортгач, Серафим ўгирилиб чўнтагидан ҳам- 
ёнини олади. Бу ҳолни кўриб танг ҳолган отам ўрни- 
дан бир оз туриб ўғлининг елкаси оша ҳамёнига кўз 
ташлайди. Буни ҳарангки, ўғли отасига ҳараганда 
пулдорроҳ экан, аммо бунинг ҳеч бир ажабланарли 
ери йўҳ. Серафим фавқулодда меҳнаткаш, Кишинёв- 
нинг барча газета редакцияларига ўзининг биринчи 
севгиси ҳаҳидаги шеърларини кўтариб боравериб 
бездириб юборган. Унинг ҳужумларига дош беролмай 
ҳолган газета гоҳида шеърини эълон ҳилиб ҳолади.

Серафим эркакчасига мардлик ҳилиб пулини тенг 
иккига бўлади. Суюкли ўғлидан пул олиш ноҳулай, 
чол иккиланиб осмонга тикиларкан, сўрайди:

— Менга ҳара, самолёт бирон-бир ўнгирга ҳулаб 
тушмасмикан?— Бу соддаликдан Серафим кулавериб 
кўзлари ёшга тўлади.
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-г- Сизга нима! Ҳаммасига учувчи жавобгар.
^онг ртиши билан нотинч ухлагани боисидан та* 

йсанг бўд^ан одти киши кичкина икки моторли самб- 
дётга §Кқйб ўтйради, Отахонимиз самолётга ҳаммадай 
Нейин чикади. Учсинми ёки учмагани маъқулми, ҳа- 
ли ўйлаб-ўйлаб бир қарорга келганича йўқ. Трапнинг 
рўнгги пиллапоясига қадам қўяркан, нимадир эсига 
тушиб, бирдан кескин ўгирилади ва ерда, трап олдида 
Серафимга бақиради:

— Менга қара, ўғлим, копток ўйнайдиган бўл- 
санг, кафтинг билан эмас, мана бундай мушт билан 
ур, шунда зарб кучли бўлади!

Серафимнинг энсаси қотади.
■— Ургатмай қўя қолинг!
Отам ўлганининг кунидан кулади, қалиги гапини 

ҳазилга йўймоқчи бўлади, аммо шу топда трапни ола 
бошлайдилар, чол шошилиб самолётга чиқиб олади, 
Мотор қулоқни қоматга келтириб ғувиллайди, қурий 
бошлаган ўтлар титрайди ва самолёт қаноти синган 
қушдек, учиш йўлкасидан юриб кетади. Учиш чизиғи- 
га етганида, бир зум тинчланиб йўл олдидан мизғиб 
олгандек бўлади, сўнг бир қаттиқ гувиллаб, шу заҳо- 
тиёқ ердан кўтарилади.

Кўзлари уйқудан юмилиб кетаётган, боз устига, 
оёқлари ердан узилган йўловчилар ўздарини лоқас 
сезадилар. Биргина отам ҳеч нима бўлм®Йандек само- 
лёт ичида тетик юрибди, гўё бу баҳайба|' темирқуш 
парвоз қилдими ёки ҳамон ерда депсрадб туриб- 
дими — фарқи йўқдек. Самолётнинг тезлйги ошиб, 
тобора юксакликка кўтариларкан, дам-бадам ҳаво 
бўшлиқларига тушишидан чол хурсанд бўлади, 0У 
унга аллақачон ўтиб кетган болалик йилларини, ба- 
ҳорги байрам, арғимчоқ учишларни эслатади. Чол би- 
летини қўлида ушлаганича, қаерга ўтиришим керак, 
дея барчадан бирма-бир сўраб чиқади.

Олти йўловчидан бири, кўринишидан қишлоқ ўқи- 
тувчиси бўлса керак, титроқ қўллари билан чўнтаги- 
дан нимадир қидира бошлайди ва нақ боши узра чқў- 
қалиб турган чолдан қутулиш мақсадида костюми- 
нинг баридан тортиб уни ёнидаги бўш ўриндиққа 
ўтқазиб қўяди. Отам муштлашишга шайлангандек 
ўрнидан кескин туради, костюмининг ғижимланган 
барини бир сидра кўздан кечиради, таъна қилгандек
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қишлоқ ўқитувчисиға ўқраяди ва гўё: «Сизни мада- 
ниятли одам бўлса керак, деб ўйловдим», дегандек 
бўлади. Костюми бус-бутун эканлигини кўриб кўнгли 
жойига тушгач, яна ўша, бўш жойга, аммо бу сафар[ 
бирон кимсанинғ ёрдамисиз ўтиради. Ҳатто шу ерда, 
осмонда озодлик чол учун муҳим, бирикчи даражали 
ташвиш.

Самолёт ичини бир неча сонияга қоронғилик қоп- 
лайди ва яна шундай, кутилмаганда ёришиб кетади.[ 
Бу нарса чолга [қизиқарли кўринади. Шундоққина1 
ёнгинасида ихчам, доира шаклидаги дарча, пастга 
цараркан, кўзига ташланган манзарадан ҳанг-манг! 
бўлади: на ўтлоҳ, на чўпон, на тош, на қум кўринач 
ди; баҳайбат тоғлар поёнсиз мовий бўшлиҳда аста\ 
сузиб бормоқда. Самолёт ўчакишгандек бостириб 
боради — бирини цаноти билан ёриб ташлайди, бири-! 
ни мотори билан мажаҳлайди. Ҳамма қилмишидан! 
мамнундек: самолёт учиб бормоқда, булут сузади,| 
осмон эса, худди эртаклардагидек кўм-кўк.

Отам бу манзара ҳағ>ида ким билан бўлмасин, 
ўртоҳлашмоҳчи, лекин ён-берида бу ажойиб манзара- 
ни тушунадиган биронта молдаван йўқ. Олти йўловчи 
курка товуҳдек ҳимир этмай ўтирибди, ҳамма ёнида-.. 
ги йўлдошини кўрмасликка олади. Чол яна дарчага 
ҳадалиб олади. Худо кўтарсин йўлдошларни, ўзим 
кўриб тўйиб олай.

Анча пастда кулранг булут орасида боши ҳора-кў- 
кимтир калтакесак ўрмалаб боряпти. Бирмунча чаи- 
роҳда узун кул ранг тасмача, унда игна билан кадаб 
ҳўйилгандек иккита рангли мунчоҳ. Шудгор килия- 
ган дала ўртасида ингичка арҳонсимон тутун, у ер-бу 
ердаги ўнгирларда тўпланган турли рангдаги томлар. 
Чолнинг пешонаси тиришгандек бўлади: наҳоткн 
бутун республика, бутун бошли халҳдан ҳолган нарса 
шу бўлса? Орҳага ташланиб, ўриндиҳҳа суянгани- 
ча кўзларини юмиб ҳозиргина кўрганларини яна бир 
карра хаёл кўзгусидан бирма-бир ўтказади ва бирдаи 
ҳайратдан ҳуштак чалиб юборади. Гап нимада экан- 
лигини энди тушуниб етади. Яна бир оз олд томон 
энгашиб дарчага пешонасини ҳўяди: ҳа, тўғри, ҳам- 
маси шундай, калтакесак бу поезд, узун тасмача — 
катта йўл, иккита мунчок эса — автобус. Факат одам- 
лар кўринмайди, афтидан, осмондан уларни кўз илға- 
майди.
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Ажабланарлиси шуки, отам самолётга чиққанига 
внди афсуслана бошлади. Бир умр ерда яшаб, энди- 
ликда унга юқоридан қарашнинг ҳеч бир маъниси 
йўқ. Назарида кўкдан туриб ерни кузатиш, одамлар- 
ни кўрмаслик биргина худонинг иши.

Самолёт бурилар экан, дам ўнгга, дам чаяга 
ёнбошлайди, гоҳ ер тик туриб қолади, гоҳ каёдқадир, 
пастга тушиб кетади, шунда отам дарчадан кўзини 
олади. Қолган ярим соатли йўлни у қимир этмай доно 
ва олижаноб бир кўринишда ўтказади. Юқорига кўта- 
рилиш ва ўзини юдорида ҳис қилишнинг ўзи бўлмай- 
ди. Энди у онамизга, қўшниларимизга, бутун дишлод 
аҳлига ва бутун жаҳонга меҳр-муҳаббатини изҳор 
ҳилади. Икки чаҳиримча баландликда, осмон дўйни- 
да уларни шу дадар соғиниб, яхши кўриб кетдики, 
етмиш йил ерда яшаб улар ишҳида бунчалик ёниб- 
куймаганди.

Кишинёв аэропортида толидқан, рангпар олти 
йўловчи ва бу парвозда аҳли чархланган чол самолёт- 
дан тушадилар. Кейинчалик, аэропортдан чиҳавериш- 
да отам бир неча соат бир ерда ҳимир этолмай ўтириб 
ҳолади. Одамлар Москвага, Ленинградга, Болгарияга 
ва Руминияга учиб кетишади. Ҳали оёҳлари ерга 
тегиб улгурмай, нафасларини ростлаб бўлмасдан 
иккинчи самолётларга ўтириб яна йўлга тушади- 
лар.

Учишга, парвозга мойиллик бу ноёб, камдан-кам 
учрайдиган оллонинг марҳамати. Мабодо бу сифат 
етмиш ёшли карияда юз кўреатса, пешонасининг 
шўри. Қобилият бор, аммо инсоннинг ўзи ҳани, йўҳ, 
парвоз учун яралган бутун умри ерда ўтди, мана 
9нди ҳариб ҳам ҳолди. Шунаҳа гаплар...

Шу пайт милиционер яҳин келиб, отамнинг елка- 
сига кескин шапатилади. Отам дик этиб ўрнидан 
турди, чўнтагини кавлаштириб бир сўм топди, бироҳ 
гап бошҳа ёҳда экан. Аэропортдан чиҳаверишда ўти- 
ришмумкин эмас экан, милиционер буни тушунтиргу- 
нича чол ниҳоят Кишинёвга етиб келганини фаҳмлаб 
ҳолади. Аэровокзал биносидан ўтиб ташқарига чиҳа- 
ди ва чанг босган автобусга ўтиради. Кўкда, самолёт- 
да, парвозда юргандан кейин машинада юриш наҳ 
бориб турган шармандалик. Автобус ғашга тегадиган 
даражада имиллайди, дарвозадан кўз узмай келаёт-
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ган отам қачон шаҳарга кириб борарканмиз, дея тута- 
цацд. Пойтахтимизнинг атрофи одатдаги ҳишлоҳҳа 
жуда-жуда ўхшаб кетади, шу узундан-узун чўзилган 
қишлоқ тугаб, шаҳар кўринишини кутавериб чол 
деганлари мудраб қолди.

Кишинёв ҳавоси бир қадар намхуш, мўътадил. 
Кичкина автобуснинг шофёри машинани кескин тўх- 
татади-ю, отам чўчиб уйғонади. Марказий кўчада авто- 
буслар, троллейбуслар турнақатор тўхтаб қолган, кўча 
ҳаракати тинган, йўловчилар тўда-тўда у ёқдан-бу 
ё^1?а югуради, нима бўлганлигини ҳар ким ўзича сў- 
раб-суриштиради.

Кишинёв боғча болалари Ғалаба майдонида вело- 
сипед пойгасида мусобаҳалашишмоҳда. Отам ишҳибоз 
онахонлар ҳаторига бориб ҳўшилади, у ҳатто бу мусо- 
баҳада ғолиб чикиши мумкин бўлган қизил береткали 
болакайни кўз остига олиб ҳўяди ҳам. Бироҳ отам 
бир даҳика бошини юҳорига кўтариб кўзи ҳуёшга 
тушиши билан кўнгли ғаш тортади. Кишинёвдек азим 
шаҳарда турли ҳайратомуз нарсалар кўп, мужик 
деганларга бош бекорга берилмаган, ваҳтни бефойда 
ўтказмаслик керак.

Марказий кўчадаги беш ҳаватли узун уй: чол гўё 
бу уйда истикомат ҳилувчилар ўғлининг энг яҳин 
дўстларидек, дуч келган одамга тиржайиб ҳовлига 
ўтади. Иккинчи ҳаватга кўтарилиши билан шошилинч 
равишда ҳўнғироҳ тугмасини босади, аммо нимадир 
эсига тушиб дарҳол ҳўлини тортиб олади, ичкарига 
ҳулоҳ солиб гуноҳкорона бош эгиб туриб ҳолади. 
Қайсидир тентак унга, ёзувчи учун энг даҳшатли 
нарса уни ижод столидан бемаврид турғазиш, деган- 
ди. Шу боис, улар бошлаган ишларини, китоблари- 
нинг учдан бирини ҳам охирига етказа олмайдилар. 
Ўз-ўзидан маълум яна бир китоб чала ҳолишини отам 
сира-сира истамайди.

Ёзув машинкасининг чиҳиллаши эшитилмайди, 
шунинг учун у эшикни аста гуноҳкорона таҳиллатади. 
Ҳеч ким жавоб бермагач, ҳайта таҳиллатади. Кейин 
ҳўнғироҳ тугмасини узоҳ босиб туради, ҳамон ҳеч ким 
жавоб беравермайди, шундан сўнг бўшашиб ғамнок 
бўлиб ҳолади. Одам шунчалик ҳам тентак бўладими! 
Кузда Кишинёвда бўлмайман, Москвага кўчиб кета- 
ман, деб озмунча ёзиб юбордимми унга? Бунга ҳария-
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нинг ҳеч ишонгиси келмайди ва ҳар сафар Кишинёвга 
ташриф буюриши билан эски уйимга югураверади.

Ҳафсаласи пир бўлиб у пастга тушади, дарбозадан 
ўтиб ташқарига чиҳади. Ўз хаёллари, ташвишлари 
билан бўлиб йўлкаларни тўлдириб қаёҳҳадир шошила- 
ётган шаҳарликлар оҳимига ҳўшилади. Марказий 
кўчадан узоқ юради, дам одамлар орасида кўриниб, 
дам яна уларга ҳўшилиб кўринмай ҳолади. Марказий 
Молдавия газетасининг пастак биноси олдига келган- 
да тўхтади. Нимадандир ич-ичидаи хурсанд бўлади. 
Ун йил бўлган бу идорадан бўшаб кетганимга, биро!? 
отам, афтидан, ҳозир эшиқни очиб ичкари кираману 
ўз иш стулида ўтирган' ўғлимни кўраман, деган 
хаёлга борди чоғи.

Одатдагидек қиш арафаси редакцияда ремонт бош- 
ланган. Стуллар тахлаб ташланган, столларда ғишт- 
лар ётибди, чанг қопланган ердаги телефон тинмай 
жиринглайди, адабий ходимлар газетхонлар хати, 
хомаки газеталарни кўтарганларича йўлакдан у ёқ-бу 
ёққа югурадилар. Ҳамма эшикларни бирма-бир очиб 
чиқиб, менинг йўқлигимга ишонч ҳосил қилгач, отам 
ташқарига йўл олади. Нақ эшикка етганида кимнинг- 
дир овозидан тўхтайди:

— Ҳой, отахон!
Тушлик чойни ичшнга эндигина келиб ўтирган 

курьер уни таниб қолади. Улар ҳурматларини ўрнига 
қўйиб узоқ саломлашишади, кейин иссиқ чойга кўзи 
тушган отам нимадандир чўчиган бир қиёфада ундан 
сўрайди:

— Наҳотки ташлаган бўлсанг?
Бу саволга курьер сариқ чақа ҳам йўқ, дегандек 

чўнтагига шапатилаб қўяди. Отам, ишқибозлар ҳид 
сезиб қолмасин, дея олдин атрофга аланг-жаланг 
қараб олади, сўнгра эшикка ишора қилиб бошини қи- 
мирлатади. Редакция қаршисидаги мўъжазгина пиво- 
хонага киришгач, отам бир шиша мусалласдан олади, 
икки стаканга қуйиб курьерга, нима қиларкин, дея 
термилади. У гарчанд ўзимизнинг одам, қишлоқи 
бўлса-да, имиллайди. Винони симириб ичади, кейин 
нон устига сариқ гармдоридан суркайди,. етмагандек 
туз ҳам сепади ва кўзи ёшланиб гапга тушиб кетади. 
Отам ундан менинг ишим чатоқлигини, редакцияда 
пўстагимни қоқадиган мақола борлигини эшитади.
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Мақоланинг ер билан яксон цилувчи кучини на- 
мойиш этадиган курьернинг қўл силкитишларини 
кузатаркан Антонга ўхшаш бошини ичига тортиб 
маъюс тортиб колади, пивохонага кириб келувчиларга 
гўе улар маколага имзо чеккандек кЎРка-писа карай- 
ди. Кашандаларнинг папирос тутуниданми, ёинки 
курьер оғзидан эшитган гаплар таъсириданми, отам 
чидао туролмай судбатдошини ёлғиз қолдириб таш- 
^арига чикади. Аста, вазмин юриб бораркан, газета 
витриналари олдида тўхтайди, ўша машъум мақолани 
қидира бошлайди. Ўғлим бекор бу ишга кўл урди, де- 
ган хаёлга боради. Мабодо унинг маелахатига кўниб, 
милиция мактабига ўқишга кирганимда ҳозиргидек 
тиззам калтираб ўтирмай, бошқаларнинг адабини бе- 
риб, жонини олардим.

Чорраҳаларнинг бирида йўловчилар билан тўла, 
ўриндан энди жилган троллейбус деразасидан кимдир 
отамни чақириб қолади:

— Салом, отахон!
Троллейбус яна тўхтайди. Одамлар орасидан аранг 

ўтиб бир йигит троллейбусдан тушади. Отам у йигит- 
ни дарқол таниб, шу яқиндаги қовлига бошлаб киради 
ва мен ҳақимда эшитганларини титрай-титрай сўзлаб 
беради. Йигит чолни даҳшатга солган гапдан роса 
мириқиб кулади, сўнг одобли кишилардек уни қўл- 
тиғидан олиб гап нимада эканлигини тушунтира бош- 
лайди. Чолнинг бир вақтлар мен билан газетада иш- 
лашган дўстимни учратиб қолгани яхши бўлади. Дўс- 
тим, мақола чиққунича замон бир айланиб келади. 
Кейин мақола эълон қилинган тақдирда ҳам ҳеч нима 
бўлмайди. Ёзувчилар союзининг аъзоси соғлом, яхши 
ниятда ёзилган танқиддан чўчийди, деб ким айтди, 
деб чолга тасалли беради. Бу фикрларнинг тасдиғи 
ўлароқ, у отамни яна ўша редакция қаршисидаги 
пивохонага таклиф қилади, ўша винодан олади. Боши 
осмонга етган отам менга аталган ширинликларни 
унинг олдига тўкиб-солади. Афтидан, иккалови ҳам 
хурсанд, мамнун. Суҳбат охирида дўстим унга ғижим- 
ланган пул узатади, чол нима қилиш кераклигини 
узоқ ўйлайди; олиш керакми, йўқми? Дўстлари ўғ- 
лимдан олган қарзларини қайтариб беришяптими, де- 
мак, иш айтарли ёмон эмас экан, деб ўзини-ўзи хотир- 
жам қилиш учунгина пулларни олади.
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Оқшом палласи, ўрнидан қўзғалган поездга сакраб 
чичиб олган отам йўловчиларнинг ҳопчиҳлари, тугун- 
лари устидан аранг ўтаркан, Кишинёвдан нимадир 
харид қилмоқчи эканлигини эслаб қолади. Аммо нима 
харид чилиши кераклиги хаёлидан кўтарилган эди, 
мана у купедан-бу купега ўтиб, ўзгаларнинг харид 
қилган нарсаларига кўз қирини ташларкан, ниҳоят, 
бир бурчакда муштдеккина бўлиб ўтирган кампирнинг 
қўлидаги тақсимчани кўриб, Кишинёвда худди шуна- 
Засини харид қилмокчи эканлигини эслайди. Кампир- 
нинг ёнига бориб ўтириб таксимчани кўздан кечирар- 
кан, отам ёлғон-яшиқни бичиб-тўҳийди, кампир 
ниҳоят эриб кетиб, хаёлчан кулиб таҳеимчани чолга 
беради. Кампир чолдан олган пулини рўмолчасига 
тугиш билан овора экан, отам — вақтида жуфтакни 
ростлаб қолади, ким билади, кампир тушмагур ай- 
ниб қолиши мумкин.'

Йўловчиларнинг кўпчилиги Кишинёв шаҳри ат- 
рофидаги қишлоқликлар: шу боис, шаҳардан чивдан 
поезд вагонлари орадан бир-икки соат ўтгач, қарийб, 
бўшаб қолади. Ёлғиз қолган отам зерика бошлайди, 
бирон-бир улфат қидириб купедан-купега ўтади. Қўш- 
ни купеда ўзига ўхшаган бир чолни топиб танишиШ 
учун ёнига ўтиради, кампирдан сотиб олган тақсимча- 
ни кўрсатади. Тақсимча ҳамроҳига маъқул бўлди ва 
у ўз навбатида олтита чой стаканини олиб кўз-кўз қи- 
лади, стаканлар отахоннинг кўзини ўйнатади. Ичкй- 
лик шунақа нарсаки, олдин нима синишини ҳеч ким 
билмайди. Биров тақсимча синдиради, биров стакан.

Ва1{т алламаҳалда вагонлардаги чироқларни 
ўчирадилар. Фақат оч-кўкиш лампочкаларгина купе- 
ни хира ёритади. Манзили узок бўлган йўловчилар 
ўрин солиб чойшабга ўраниб уйҳуга кетадилар, разъ- 
езд, вокзаллар ҳам тун оғушида, проводниклар ўтир- 
ган ерларида мудрашяпти. Ташвишлари биланми, бир- 
бирига ўхшаш икки қария янгигина дўстлик меҳридан 
эриб бамайлихотир, ширин суҳбатлашиб ўтиришибди. 
Олдин чоллардан бири турмуши ҳакида ҳикоя ҳила- 
ди, суҳбатдоши уникг ҳар бир гапини маъҳуллаб, дард- 
кашлик билан бош ирғаб жимгина ҳулоҳ солади, ке- 
йин у ҳикоясини бошлайди, бошҳаси жон ҳулоғи би- 
лан тинглайди.

Уйга ҳайтгач, отам поездда танишган дўсти тўрт
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қизи билан нима қиляпти, дея бош ҳотиради, ўз нав» 
батида у ҳам биз, олти ўғилни ёмонотлиқ қилади.

Саҳар палласи, тепаликлар ортидан вокзалимиз 
биносининг черепицали томи, тўрт терак кўринди. 
Паровоз манзилга етиб келганини маълум ҳилиб цич- 
ҳирди, отам бўлса вагон эшигида турар, ранги оҳариб 
кетган, «Наҳотки тўхтамай ўтиб кетади?»— дея фол 
очади.

Вокзал биносидан анча нарида, ҳарийб, дала ўрта- 
сида, отам харид ҳилган таҳсимча. темир йўл узра 
думалаб келмоҳда. Унинг ортидан отам чопиб келяп- 
ти. Қувиб етгач, таҳсимчани узоҳ чертиб кўради ва 
бус-бутунлигидан ўзида йўҳ хурсанд бўлади. Бу орада 
поезд орҳага ҳайтиб, перронда иккинчи маротаба 
тўхтайди.

Поездни кузатиб ҳўйгач, отам, ўз-ўзидан маълум, 
емакхонани умуман ёпиб ҳўйишганми-йўҳми — ўз 
кўзи билан кўриш учун ўша ёҳҳа йўл солади. Емакхо- 
на ҳамон эл хизматида, чол хурсандлигидан юз грамм 
отиб олади. Шундан сўнг ифлос чорраҳадан ўтибдала 
томонга шошилади. Чеккароҳда йўловчиларни кутиб 
турган икки юк машинаси кўринади, аммо отам 
чўнтагидаги ҳолган пулини пайпаслаб санайди-да, яёв 
кетишга ҳарор ҳилади.

Куз ҳам охирлаб ҳолди. Кўк юзини булут ҳопла- 
ган, шивалаб ёмғир ёгмоҳда, ер дурустгина музлаган, 
юриш ҳийин, тийғончиҳ. Отам, бундан бир ҳафта бу- 
рун йўлга чиҳҳанида кун иссиҳ эканлигини ўйлайди, 
энди эса совуҳ суякдан ўтяпти ва у наҳ буғдой ўрими 
пайти чалғи тортаётгандай ҳўлларини силкиб катта- 
катта ҳадам ташлаб уйга шошиляпти.

Биринчи ҳишлоҳқа кириб келиши билан таҳҳа 
тўхтайди. Қандайдир мўъжиза рўй бериб ҳулоғига 
фавҳулодда шўх ҳувноҳ куй чалинади. Отам ҳайрон 
бўлгандек тек ҳотиб ҳулоҳ тутади, бу орада куй унинг 
хаёлини буткул банд этади. Таассуфки, отамиз туғма 
машшоҳ, ҳатто жуда жўн куй ҳам унинг эътиборини 
■гортиши мумкин.

Отам йўлидан ҳолиб, ўзини тор кўчага уради, бир 
оз юргач, ҳишлоҳ тўйи устидан чициб ҳолади. Икки 
юзтача, чамаси, турли либосдаги колхозчи ҳовлини 
тўлдириб турибди. Супагача чиҳиб олган ўн чоғли 
машшоҳ зўр бериб куй чалмоҳда, бир оз музлаган,
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аммо пичая тўшалган ерда ўйин туша бошлайдилар. 
Атрофга чўккан сукунатдан отам уй эгаси ҳам ўйинга 
тушиб кетганини фаҳмлайди. Ўйин тушаётганларнинг 
барчаси куёв билан ёнма-ён ўйин тушаётган нуроний 
чолга ҳайрон ҳоларли даражада ўхшаб кетадилар. 
Ўйин тушишлари рисоладагидек эмас. Тортинишгани- 
данми ёинки ҳурмат юзасиданми, қарияга таҳлид 
ҳилишади, чол бўлса уларни ҳизиҳсинлар дегандек, 
томоша ҳилаётгаилар ҳувончига ҳувонч ҳўшиб дам- 
бадам зўр муҳом ҳилиб ҳўяди. Шу топда отам бир- 
гина ўзи биладиган4 ўйинни кўрсатиш учун бизларни 
энди ҳеч қачон ҳишлоҳка ҳайтариб олиб кела олмас- 
лигини ўйлайди. Ҳаммамиз, худога шукур, соғ-са- 
ломатмиз, тирикчилигимиз ўтиб тўрибди, лекин 
нимадир бўлди-ю, бизни бир даврага йигиш 
ва ҳўл ушлашиб ўйинга тушиш мумкин бўлмай 
қолди.

Мана, чол яна йўлда. Куз ҳавосига ишониб бўл- 
майди, шивалаб ёғаётган ёмғир дам ўтмай нимага 
айланиб кетишини олдиндан билолмайсан, шу боис, 
у илдам ҳадам ташламоҳда. Бошҳа ҳишлод чеккасига 
келиб ҳолганида яна ҳайратга тушиб тўхтаб ҳолади. 
Кимнингдир боғидаги битта ҳам барги цолмаган, 
аммо ҳосили шохида турган олма дарахтига кўзи 
тушади. Куз охирлаб ҳолган бўлса-ю, ё тавба, ғарҳ 
пишган олма териб олинмаган бўлса! Четан деворга 
суянганича отам, ўз кўзларига ишонҳирамай, узоқ 
тикилади. Нарироқда ит акиллаб ҳолди, уй эшиги очи- 
либ остонада отамдан бир оз ёшрод, ҳоҳсуяк одам 
кўринади. Бизнинг отахон ноҳулайликдан атрофга 
ҳарайди.

— Кўнглингизга келмасин, манави дарахт ростдан 
меваси билан турибдими?

— Кўрмаяпсанми, банди бор-ку!
Ғаройиб дарахт эгаси боцца тушади, йирик олмани 

узиб якин келади-да, отамга узатади. Қария бу мўъ- 
жизага узоҳ тикилади, кейин уялиндираб бошини 
ҳашийди, тортинибгина сўрайди:

— Ростдан хурсанд ҳиладиган бўлсангиз яна 
биттасини узиб бермайсизми. Уйда кампирим бор, 
очиғи, ўз кўзи билан кўрмаса ҳеч нарсага ишонмай- 
ди...

Узининг фаросати етмаганидан боғ эгаси ноҳулай
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аҳволга тушиб, дарахт тагига қайтиб боради. Кейин 
ўша ердан туриб сўрайди:

— Кампирдан бўлак яна одам бордир?
Отам бошини қуйи эгиб, оғир хўрсинади, шу вақт- 

гача англаб етмаган дардини ичига ютиб, йўқ, дея бош 
чайқайди.

Қишлоққа у кечга яқин кириб боради. Қишлоқ чек- 
касида, қудуқ тепасида иккита пақир тўяа сув кўтар- 
ган қиз турибди. Енгил кўйлакда, свитери эски, устига- 
устак, енги калта, совуқдан кўкариб кетган. Чолнннг 
оёг? товушини эшитиши билан пақирларини эпчиллик 
билан кўтариб унинг олдидан йўлкани кесиб ўтади. 
Эшиги тагига борганида пақирларни ерга қўйиб чол 
томонга қарайди ва бир қадар давас қилгандек бўлиб, 
қора кўзларини катта очиб, кулимсираб дейди:

— Энди ростдан омад кулиб боқади сизга...
Бу нозик, ингичка овоз уни аллақандай бошқа бир 

дунёдан тортиб, 1{айтариб олиб келгандек, отам чўчиб 
тушади. Ёйилиб кулади. Ниҳоят у ўз уйида.

— Ҳа, 1{изим, ҳақиқатан омад келди!
Кекса онамиз, бизни кутиб, кўзлари йўлда, эшик 

тагида турибди. Эскигина уй мўрисидан кўкка тутун 
ўрламоқда, чапдаги, ўнгдаги қўшнилар ҳам, бутун 
қишлоқ ҳам кеч кузда печкага ўтин қалаган. Онамиз 
эшик тагида йўлдан кўзини узмай тек турибди, нима- 
дир кўзига чалиниб, титраб кетади, сўнг кулиб юбора- 
ди. Тор кўчада отамнинг учли шапкаси кўринади. 
Аммо бир сония уни кузатиб туриб, онам уҳ, дея қўл- 
ларини икки ёнига уради: о, парвардигор, яна отиб 
олибди. Илдам юриб унинг истиқболига чиқади.

Вақт алламаҳал бўлганида кулранг—қора кўкдан 
чўл узра лопиллаб, узоқ айланиб қор ёға бошлайди. 
Буюк қарама-қаршилик вақтида бўлгани каби ҳамма 
нарса қотиб қолади, қор учқунлари эса бутун қиш бўйи 
ётадиган ерларига аста чайқала-чайқала қўна бошлай- 
ди. Биринчи қордан сўнг қор учқуни кўпаяди, эндн 
расмана қиш қори ёға бошлайди. Улкан, бепоён дала- 
ни оппоқ қор қоплайди. Днестрнинг муздек суви узра 
қор учқунлари аста қўнмоқда, узоқ-узоқ ўрмон ўнгир- 
ларида қор, Кишинёвнинг марказий кўчасида, х1ўлак- 
ларда биллурдек оппоқ, биринчи қор. Бизнинг ҳовлида 
ҳам қор ёғмоқда. Том ҳам оқариб қолди. Супачалар, 
ҳовли саҳни қор билан қопланди.
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Куз ҳам хайрлашиб кетди, барча Молдавияда меҳ- 
мон кутиш пайти ҳам тугади. Энди, ҳишлоҳдан чиҳиб 
кетганлар, бизлар ҳаҳимизда гап очилса, ҳариндош- 
уруглар ва яҳинларимиз ўйчан кулимсираб:

— Худо хоҳласа, келаси йили кузда кўришар- 
миз,— деб ҳўйишади.

Эртаси куни эрталаб, ҳор тўшалган ҳовли саҳнида 
бизнинг даканг хўроз пайдо бўлади, бир сакрашда ос- 
тонага ҳўнгач, ҳанотларини бир-икки уриб, рисолада- 
гидек ҳилиб уч марта ҳичҳиради. Менинг ёҳимтой хў- 
розим! Агар бирон кун ҳишлоҳҳа ҳайтиб келиш менга 
насиб ҳилса, сенга икки ҳоп дон ҳамда сенинг ҳувноҳ, 
доно наслингни асрлар оша саҳлаб ҳолиш учун беҳи- 
соб ажойиб товуҳлардан олиб келаман.

1965 йил.
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АСЛИГА ҚАЙТИШ

Йигирманчи асрнинг бошлари, Россиянинг ичкари- 
си. Тўрвасини орқалаб олган тиланчи тунда Тула гу- 
берниясининг совуқ далалари оралаб кетяпти. У зери- 
киб қолмаслик учун ҳуштак чалиб борар экан, жулдур 
кийимлари остидан ҳали бақувват жуссаси сезилиб 
турарди. Тиланчининг исёнкор қалби завқ-шаведа 
^ўлиб-тошгандек туюлади. Куз ҳам, ёлғизоёқ йўл ҳам, 
туннинг сирли шарпалари ҳам—ҳамма-ҳаммаси унга 
ҳадрдон ва таниш.

Тепаликдан тушаверишда, йўл ёқасида Ясная Поля- 
на ҳўрғони дарвозасининг икки четига ўрнатилган 
думалоҳ тош миноралар оҳариб кўзга ташланади. 
Тиланчи туну кун ланг очиқ турадиган дарвозадан 
ичкарига киради. Ясная Поляна ҳовлиси сокин, осуда, 
ҳовуз, йўлкалар саришта. Боённинг икки қаватли уйи- 
га киришдаги катта эшик олдида, бу ерга узоҳ-узоқ- 
лардан йўл чангини ютиб келувчилар учун мўлжаллан- 
ган харрак бор. Унинг тепасидаги дарахтнинг йўғон 
шохига қўнғироҳ осиб қўйилган. Бу дарахт йўқсиллар 
дарахти номи билан машҳур.

Афтидан, тиланчи ҳам узоҳ йўл босиб келган. Хар- 
ракка чўкйб, одатий ҳаракат билан боши узра чайҳа- 
либ турган ҳўнғироҳ ипини тутди-да, уни бир неча 
марта силтаб тортди. Аммо ҳўнғироҳ жарангламади. 
Буни кўриб тиланчи цаттиц таажжубланди...

— Ёпирай...
Яҳин-яҳиндан бери, ҳўрғон эгаси бетоб бўлиб 

ҳолганидан буён ҳош ҳорайгач, ҳўнғироҳни ҳоп билан 
ўраб ҳўадиган бўлишганди. Тиланчи бу тадбир тўғри 
ҳилинганми ёки йўҳми, дея бир муддат ўйланиб ҳолди.
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Лекин ҳеч қандай қарорга келолмай, тўрвасини елка- 
сидан олди-да, гўё суҳбатдоши ёнида ўтиргандай аста 
мингиллаганича харракка жойлашиб ўтирди:

— Ижозатингиз билан, Лев Николаевич, шу ерда, 
деворингиз тагида ухлаб оламан, модомики, ўзингиз 
айтганингиздек, биродар эканмиз...

Деразаларда ҳоронғилик, хона ичи сув ҳуйгандехс 
жимжит, фаҳат биринчи ҳаватдан иккинчи ҳаватга 
олиб чиҳувчи йўлакдагина тунги чироҳ мажолсиз чир- 
силлайди. Катта инглиз соати тўрт маротаба жом 
чалди. Шу заҳотиёҳ кекса одамнинг заиф йўтали 
эшитилди. Қария уй ичидагилардан биронтасини бе- 
зовта ҳилмаслик учун секин йўталарди.

Иккинчи қаватдаги мўъжазгина хона. Ўрин тўшал- 
ган диван, кўзига уйҳу илинмаётган ҳария беҳаловат. 
Бироч ҳалби ҳамда зеҳни тийрак ва энди тун яримдан 
оқҳанида чол ўйлайди: «Соат тўртдан ошди, ҳамон 
ухлолмаяпман. Оёғим зирқираб оғрийди, орҳа мйям 
увушади. Назаримда, яна ҳушимдан кетгандайман. 
Оцшом юрагим увушиб келаётганини сезгандим. 
Софьянинг ҳулоғига чалинса, жазаваси тутиб уйни бо- 
шига кўтаради, деган хавотирда ҳеч кимни чаҳирмаган- 
дим. Ҳаммасидан нашъа ҳиладигани уриш-жанжалдан 
кейин ҳаршимда тиз чўкиб ҳўлимни ўпиши, ҳеч ҳазм 
ҳилолмайман шу одатини».

Соат мурватларини аста шиҳирлатиб яна ўн беш 
даҳиҳа ўтганига занг урди. Қўшни хонада Софья Ан- 
дреевна ўринда тўлганиб ётибди. У бош томонга ҳўл 
чўзди-да, тимирскиланиб шишачани топди ва ҳошиҳҳа 
бир неча томчи дори томизди. Доридан сўнг афти буж- 
майиб сув ичиб юборди ва яна хаёлга чўмди: «Йўҳ, 
унинг мени яхши кўрмаслиги равшан. Зорим бор, зў- 
рим йўҳ, бо худо, севмаса севмас. Ёш ўтган сайин ҳис- 
туйгулар ҳам ҳариб боради, дейишади. У ҳолда нега 
Чертковни яхши кўради? Бутун сир-асрорини унга 
ишониб айтади! Хўш, нега у борган сари мени ипглари- 
дан четлаштириб ҳўяяпти?»

Кўшни хонадан йўтал эшитилди, Софья Андреевиа 
нафасини ичига ютди.

Тиланчининг ҳам кўзига уйҳу келмаяпти. Таҳкр 
харракда у ёнбошидан бу ёнбошига аганаганича ўй- 
лайди: «Уй иссиҳ, пар тўшак бўлса, жоннинг роҳати, 
бунга нима етсин! Бундай ҳаёт учун каттол душма-
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нингдан тарсаки емоқ учун чаккангни тутиб бери- 
шинггина эмас, бошингни берсанг ҳам алам қилмайди».

Лев Николаевич кўзини юмиб ётаркан, кулимсира- 
ди: Нақадар ғаройиб, нақадар ажойиб тақдирим бор! 
Мужикларнинг ҳуқуқсизлиги, зулмнинг барча даҳ- 
шатларини кўриб юрагим ҳонга тўлиши ва қанчалар 
ҳийналишимнинг жилла цурса, юздан бир заррасини 
ҳис ҳиладиган йўҳсил бормикин дунёда. Буни мен 
кўпдан бери ҳис ҳиламан, бу нарса йиллар ўтган сари 
дилимда йиғилиб борарди, сўнгги ваҳтда эса сабр ко- 
сам лиммо-лим тўлиб, ҳатто тўкила бошлади. Шуларни 
ўйлаб ўз ёғимга ўзим ҳовурилсам-да, бой-бадавлат 
кишиларнинг бузуқ даврасида яшаб келяпман ва бу 
даврадан бош олиб чиҳиб кетолмаяпман, бунга ўзимда 
на куч ва на ҳатъият топаман».

Софья Андреевна яна тинчлантирувчи томчилардан 
ичади ва яна унинг хаёлини оғир, зил ботувчи ўйлар 
чулғаб олади: «Лёвочка, фарзандларимизни меросдан 
маҳрум ҳилувчи васият ҳоғозига имзо чекканинг ҳаҳи- 
даги тахминларим тўғрими? Ёинки сен яҳин кунлар 
ичи шу маънодаги васиятни битмоқчимисан?.. Лёвоч- 
ка, ҳандай карорга келган бўлмагин, эътиқодинг ҳан- 
дай бўлишидан ҳатъи назар, мен фарзандларимизнинг 
бир тийинсиз ҳолиб, дарбадар тарҳаб кетишларига 
йўл ҳўёлмайман. Бугун сен кечҳурун кундалик даф- 
тардан бош кўтармай ўтирдинг, нималар ёздинг, менга 
ҳоронғи, шу боис ҳам ухлолмаяпман. Сен мендан бирон 
нарсани яширолмайсан. Мен сенга бир талай бола ту- 
ғиб бердим, бутун умрим ҳоғозларингни тартибга кел- 
тириб, ёзганларингни оҳҳа кўчириб келдим, мен сенинг 
энг яҳин, энг садоҳатли дўстингман. Шу боисдан ҳам 
кечҳурун нималар ёзганларингни ўҳимагунимча ух- 
лолмайман»

Соат тўрт яримга жом чалди. Софья Андреевна ас- 
та ўрнидан тўради, халатини елкасига ташлаб эри- 
нинг иш хонасига ўтади, шамни ёқади ва унинг столи- 
ни титкилай бошлайди. Лев Николаевич унинг ҳўшни 
хонада қоғозларни шитирлатишини эшитиб турибди, 
йўтал хуружини босиб ўйлайди: «Азизим Соня! Ёшли- 
гимда севганим каби бир ёстиҳҳа бош ҳўйган кунимиз- 
дан бери ўтган ҳирҳ саккиз йил бадалида кўнгил со- 
вишнинг турли-туман сабабларига ҳарамай бирдай сев- 
ганман ва ҳозир ҳам севаман. Сенинг маънавий ҳараш-
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ларингни кабул этиб, мен билан собитқадам 
бўлмаганлигинг учун сени койий олмайман. Ҳар бир 
инсоннинг маънавий ҳаёти сирдир, шу боис, ўзгалар- 
дан шундай сирни талаб қилиш ножоиздир, чункй бу 
ҳолда у сир бўлмай қолади. Аммо ҳаёт тарзимни, 
қароримни мен ўзгартиролмайман, чунки фикрларим, 
бу борадаги сўзларим озодлигйм, эркинлигим инъико- 
си ва мен уни истаган киши олдида ҳимоя қила ола- 
ман. Илтимос, Соня, тунлари қоғозларни титкилама. 
Мабодо сен менинг шартларимни ҳабул ҳилмасанг, ме- 
ни эркимдан маҳрум этсанг, мен Яснаядан бош олиб 
чиқиб кетаман».

Шу сўзлардан сўнг Софья Андреевна бирдан қотди- 
қолди. Тезгина шамни ўчирди, хонадан чиқди. Лев 
Николаевич йўтал хуружини қанчалик қайтармасин 
бўлмади. Ноилож ўрнидан туриб кетди.

Лев Николаевич дераза олдига келди, бир таваҳа- 
сини очди, мусаффо ҳаво йўталини босди, уй ичига 
чуйУР сукунат чўкди ва айни шу сукунат биринчи ҳа- 
ватда ухлаётган доктор Маковицкийни уйғотиб юбор- 
ди. Душан Петрович тезда халатини елкасига ташла- 
ди, кўзойнагини тақди, иккинчи 1{аватга, Толстой 
хонасига кўтарилди.

— Лев Николаевич, ўзингизни ёмон ҳис қиляп- 
сизми?

— Дард, азоб чекмасак, бу ҳаётимиз қадри сариқ 
чақа бўлармиди. Бу нарса Кантда қандай ифодалан- 
гани ёдингиздами? Дард, азоб чекиш бизни ҳаракат 
цилишга мажур этади ва фақат ҳаракатларимиздагина 
биз ҳақиций ҳаётни сезамиз...

Душан Петрович унга яқин борди ва таҳликали, 
айни чоғда сирдош киши оҳангида сўради:

— Ясная Полянани ташлаб кетишга қатъий қарор
1{И Л Д И Н ГИ ЗМ И ?

Толстой ўйларди. Жуда ҳам муҳим ва масъулият- 
ли эди бу.

— Ҳали узил-кесил ҳарорга келганим йўқ. Аммо 
дақиқа сайин шу тўхтамга келишим мумкин!

Маковицкий лом-мим демади, калта қирцилган 
цуюй соқолини силаб қўйди.

— Лев Николаевич, мабодо шундай қарорга кел- 
гундек бўлсангиз, сизни бу йўлда кузатиб борсам, ҳам- 
роҳингиз бўлсам дегандим.
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Толстой унга кексаликнинг хира кўзи билан ҳаради.
— Назарингизда, мен шунчалик ожиз, нотавонмавр- 

ми, ўзгаларнинг ёрдамисиз бу уйни тарк этолмай- 
манми?

Маковицкий уялинқираб соцолини силади.
— Гап унда эмас, Лев Николаевич. Мен фақат 

врачингизгина эмасман-ку, сизнинг эътицодингизни 
тарғиб қилувчи ўқувчингиз ҳамман-ку!..

Лев Николаевич ҳаяжонланиб кўзи ёшланди. Бу 
ҳол шу қадар тез содир бўлдиким, у янада яҳинро^ 
келиб наридан-бери докторни бир қўллаб цучоцлади.

— Ҳаётимда сизни учратганим қандай бахт. Ва 
яна қандай бахтким, ушбу мушкул дацицаларда ёлғи* 
эмасман, ёнимда сиз борсиз...

Маковицкий ҳозир айтмоҳчи бўлган гапини ўзича 
словакчадан русчага узоҳ ўйланиб, ҳижжалаб таржи- 
ма ҳилди.

— Менга нисбатан айтган гапларингизга биргина 
бош эгиш билан жавоб бера Ьламан.

Соат учдан ўтганига жом чалди.
— Ҳадемай тонг отади,— деди Маковицкий,— шу 

кунлар ичи сиз ўзингизни жуда эҳтиётлашингиз, кам* 
роҳ уринишингиз керак бўлади. Йўл машаҳҳатли 
бўлиши мумкин.

— Ёгаман. Дераза олдида бир оз турай, йўталим 
буткул босилсин, кейин ётаман.

Душан Петрович биринчи ҳаватга—ўзининг хона? 
сига тушди, бироҳ эшикни ёпмай, икки ҳулоги юҳори- 
дан эшитилаётган тиҳ этган товушда бўлди.

Кузда саҳар палласи сарин шамол эсади, ҳоровул 
ёғоч шаҳилдоҳни чалди, ит ҳуриди, сўнг яна сукуна* 
чўкди. Толстой эса ҳамон бориб ўрнига ётмаган, дера* 
за олдида ҳандай турган бўлса, шундай турибди. Док- 
тор яна бир карра унинг ёнига кўтарилди.

— Бирон-бир нарса истайсизми, Лев Николаевич?
Толстой доктор томон ўгирилмай шивирлаб жавоб

ҳилди:
— Ёлғизликни истайман. Ёлғизликка шунчалин 

чанҳоҳманки.
Тиланчи харракда ширин ухлаяпти. Софья Андреев- 

на ҳам боши узра дори шишачалар ҳалаштириб ухлаб 
ётибди, беҳад юмшоҳкўнгил Маковицкий ҳам ўз хона- 
сида стулда ўтирганича ухлаб ҳолган, биргина бадав-
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лат рус боёни Лев Николаевич Толстойнинг кўзига 
у&цу келмайди.

Николай II Нева бўйидаги Қишки сарой кутубхона- 
сида юмшоқ креслода ялпайганича ўтирибди. Кечани 
у қиролича фрейлина Днна Александровна Вирубова 
билан ўтказди. Шу топда фрейлина шоҳ эркалашлари- 
дан кўкарган ва шилинган танасига шўр пахта босиб 
ётар, шоҳ ўзини давлат ишларига чоғлар, чунки доклад 
учун уч министр ча^ирилган, боши эса арининг инидек 
ғувилларди. Афтидан, кеча бир оз меъёридан ошиқроқ 
ичиб юборибди. На илож, император ҳазратларининг 
мусаллассиз кайфиятлари чоғ бўлмайди.

Кутубхонанинг эшиги аста очилди ва Николай II 
қиролича бўлса керак деган хаёлда ростланиб ўтирди. 
Одатда угина огоҳлантирмай кириб келаверарди, аммо 
эпшкка ҳия кўз ташлаб шоҳ янй эски ҳолатига қайт- 
ди. Эшикда саройнинг коменданти генерал Трепов ту- 
рарди.

— Олий ҳазратлари, буюк князь Николай Михай- 
лович зудлик билан ҳабул ҳилишингизни сўраяпти...

Император ўрнидан турди, иш столига борди, кўп- 
дан бери ўрганилган қиёфа олди, бу ҳиёфада у янада 
салобатли кўринарди, норози, ҳорғин овозда деди:

— Кирсин.
У буюк князларни ёҳтирмас, айниҳса Николай Ми- 

хайлович ўзининг муросасизлиги бйлан меъдасига ур- 
ганди. Бу ҳам етмаганидек, Николай Михайлович 
ҳаддан ортиҳ билағон эдики, бирон мавриди билан 
унга ўта норози эканини билдириб ҳўйиши лозим эди.

— Сени кўришдан хурсандман,— деди Николай II 
вшикда буюк князнинг гавдаси кўриниши билан.— 
Кўпдан бери кўринмас эдинг?

— Олий ҳазратлари, ишга кўмилиб ётибман. Боз 
устига, эшиклар ғижирламаслиги учун шоҳ ҳузурига 
иложи борича кам кирган маъҳул дейдилар.

Император хохолаб кўзи ёшлангунча кулди.
— Жуда бамаъни гап.
Кайтиб келиб юмшоҳ креслосига ўтирди, бош ҳи- 

мирлатиб буюк князни ўтиришга таклиф ҳилди. Буюк 
князь кресло олдига борди, аммо ўтирмади.

— Меросхўрингиз соғайиб кеТганлиги билан сизни 
табриклаш учун келгандим,— деди у.— Эшитишимча, 
йигитча буткул соғайиб кетганмиш?
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— Ҳа, йигитча соғ-еаломат. Ҳарийб соғ-саломат.
— Бундан ташқари,—  деди букж княэь сидирға 

оч-сарғиш костюмининғ ички чўнтагига ҳўл еояиб,— 
мен сизга махфий товширмо^чи бўлган...

— Арзномами?
— Йўд, арзнома эмас. Мактуб, олий ҳазратлари,
Император ҳошини керди—император канцелярия-

си с-ркали келмайдиган махфий мактубларни ёҳтирмно 
эди, бу хил мактубларда доимо бирон нохуш гап бў- 
ларди.

— Бу мактубни жорий этилган йўл билан берилса 
бўлмасмиди?

— Йўқ, олий ҳазратлари. Ву мактуб граф Лев 
Николаевич Толстойдан.

Мактубни олсинми ёки гапида туриб мактуб канце- 
лярия орқали қўлимга тегсин десинми, шоҳ шуни ўй- 
ларди. Да, мактубнинг ҳонунлаштирилған йўл билан 
ўтиб келгани маъҳул албатта, бироҳ ким билади, бал- 
ки бирон бемаъни гап бордир.

У юмшоқ креслода ўтираркан, шошилмай чукур 
ўйлади, ўйлагани сари бутун вужуди, ихтиеридаи таш- 
ҳари шоҳлик ҳукмига ва ҳатъийликка тўла бошлади.

— Унда салтанат нуфузига соя ташлайдиган ҳур- 
матсизлик битилганми?

— Бўлмаслигидан бўлиши кўнроҳ, олий ҳазрат- 
лари...

— Мактуб мазмуни билан танишмаганмидингиз?
— Йўҳ, олий ҳазратлари.
Буюк князнинг афти ангоридан ғирт ёлғон гапира- 

ётганлиги кўриниб турибди. «Ҳа, йўк,— деди ўзича 
Николай II,— азизим, сени бу бемаъни битикни ўҳиб 
чиҳишга мажбур ҳиламан, токи бу хил махфий мак- 
тубларни ташиб юрмагин». Ва кулимсираб сўради:

— Ундай бўлса хатни очиб ўҳинг. Мазмуни корон- 
ғи бўлган мактубни холис хизмат цилиб келтиришдан 
сизга нима наф?

Айтишга айтдв-ю, шу заҳотиёҳ пушаймон ҳилди, 
чунки буюк князга бу айни муддаО' — граф номини 
дастак ҳилиб император устидан кулмоҳчи афтидан. 
Бироҳ Николай Михайлович бу орада мактубни ўҳий 
бошлади:

—■ Афтидан, сизни чор ҳукумати ва унинг ваки- 
ди — шоҳга халҳнинг ҳурмат-муҳаббати зўр, деб чал-

67

www.ziyouz.com kutubxonasi



ғитаётибдилар. Сизни Москвада ёинки бошқа шаҳар- 
ларда кутиб олишга чиқцан халқ тўдаси ортингиздан 
«ура!»— деб елиб-югуришига сира ишонманг. Бу мен- 
га садоҳат рамзи изҳори деб ўйламанг — нари борса, 
бу шаҳарга ташриф буюрган сайёр цирк труппаси 
ортидан, худди шоҳ файтон ортидан югурадиган то- 
моша ишқибозларининг тўдасидир. Сиз, халҳнинг 
менга муҳаббатини изҳор ҳилувчилар деб ҳабул ҳил- 
ганларингиз кўпинча полиция томонидан уюштирил- 
ган, яъни сизга халҳни садоҳатли кўрсатиши керак 
бўлган одамлардир. Мисол учун Харьковда бувангиз- 
ни кутиб олишда шу хил воҳеа рўй берди, черков 
одамларга лиҳ тўла, аммо йиғилганларнинг бари из- 
1$гаар полиция одамларидан иборат эди...

Шу ерга келганда шоҳнинг сабр-тоқати тугади. 
Николай буюк князнинг ҳўлидан мактубни юлҳиб 
олди, ғижимлади. Ёзув столи ёнига қўйилган катта 
яшил тош вазага ташлади, дераза олдига борди, Нева- 
нинг лойҳа, муздек сувига узоҳ ва қаҳрли тикилди, 
сўнгра стол олдига ҳайтиб келди, вазадан ғижимлан- 
ган мактубни олди, текислади ва энди стол ёнида, 
одатдаги ўрнида ўтираркан, охиригача ўциди. Ва яна 
мактубни ғижимлади, иккинчи маротаба вазага таш- 
лади — энди асосийси, муҳими, тинчланиш, ўзни цўл- 
га олиш, чунки буюк князь унинг ҳар бир ҳаракатини 
кўздан ҳочирмай кузатяпти, император эса бирон-бир 
ҳаракат ҳилибгина ўзини ҳўлга олиши мумкин. Бу ҳа- 
ракат куч ва зарда билан бўлиши керак, куч ва зарда 
унда керагидан ортиқча бор.

— Графни бу ҳадар ғалати мактуб ёзишга унда- 
ган сабаблардан хабарингиз борми?

— Йўҳ, олий ҳазратлари.
— Бу зиёлилар,— деди боши ҳотган Николай II,— 

лекин «зиёлилар» деган сўзни айтаркан, юзи ижир- 
ғанишдан тиришди. Эшик очилиб яна генерал Трепов 
кўринди, бироҳ император, чиҳиб туришни ишора цил- 
ди, шундан сўнг эшик юзига ёпилгач, еўради: — 
Бу мактубдан бўлак яна ниманидир айтмоҳчи бўлув- 
дингиз, шекилли?

— Ҳа, олий ҳазратлари. Граф Толстой, бу мактуб 
учинчи бир шахснинг ҳўлига тушмасмикан деган 
яавотирда эдп.

— Учинчи шахс ҳўлига тушиб бўлди.
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— Қандай килиб?!— ҳайратга тушди букж князь.
— Қакдай бўларди... Ву мактубни графнинг ўзи 

ёзган — бу биринчи цўл, кейин ўқиган мен — иккин- 
чи шахс ва ниҳоят сизнинг ҳўлингиз...

— Мен ҳисобга кирмайман, олий ҳазратлари. Мен 
шоҳ салтанатига ҳам, буюк рус ёзувчисининг номига 
ҳам бирдек садоҳат билан қарайман...

— Ундай экан,— деди Николай II бир ҳадар 
кўнгли тинчиб,— графга айттириб юборишингиз мум- 
кин, мактуб учинчи бир шахс ҳўлига тушмайди.

— Шунинг ўзи мактубга сизнинг жавобингиз 
бўладими?

— Худди шундай. Граф мендан ҳеч нарса сўраёт- 
гани йўҳ-ку. Халҳ ўзининг шоҳини яхши кўрадими, 
йўҳми, нима ҳилибди, граф ёзишмаларини кўкларга 
кўтариб маҳтайдиган ўҳувчилар ҳам унчалик даража- 
да самимият билан унинг дунёкарашини маъҳулла- 
мғ 'дилар-ку, шуни ҳам эътиборга олиб ҳўйиш лозим.

Қаттол нари бўри кузги хилват ўрмон оралаб бор- 
япти. Қадам олиши, теварак-атрофга айёрона боци- 
ши — цамма-цаммасидан умри давомида ҳар балони 
кўргани билиниб турибди. Томирида цон цайнаган 
ёшлиги цам, етакчилик цилган тўдаси ҳам ва ёш, чи- 
ройли урғочи бўрилар цам, бари бошидан ўтган. Овчи- 
лар цам, оёғи етган ерда цон цацшатишлар ва саиоц- 
сиз олишишлар изи, яра-чацалар цам бўлган. Энди у 
ўрмон оралаб бир ўзи, ёлғиз боряпти. Эндиликда у 
тумшуғини кўтариб шамолни искамайди, тиц этган 
товушга цулоғини динг цилмайди. У жуда-жуда цариб 
цолган, кўнгли бирон нарса тусамайди, унга цеч нар- 
санинг кераги йўц. Оёғини узатиб мудраб ётса цаний- 
ди, бироц буни цаёт дейдилар, нима цам цила олар- 
динг. Уша, ширин уйцу элтган тун, цандайдир олий 
кучлар — тацдир овози, цисмат саси — уни уйғотиб 
юборди ва фурсат етди, дедилар. Ва у бу овозга итоат 
этди. Шу захотиёц ўрнидан турди ва шимол томон- 
га — цаётидаги энг машаццатли, сўнгги йўлга тушди.

Ясная Поляна ўрмонлари аста-секин истар-истамас 
жонланяпти. Баланд эманларнинг баргларидан шуд- 
ринг майин шовуллаб тўкилади, ҳушлар инларида уй-
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малашади, илк тонг нурлари ҳўл, намиққан арчазор 
оралаб таралганида, ўрмондаги ёлғизоёқ, кенг йўлда 
бир отлиц кўринди. От зотдор, кўзга яцин эди, юз 
тузилиши Шарқдаги одамларникидақа, отлиқ эса, 
эгарда виҳор билан ўтирарди. Кўринишидан хотир- 
жам, бир қадар эринчоқлик аралаш ташвишсизлик 
ҳам бор эди. Теварак-атрофга кўз қирини ҳам ташла- 
мас, борлиҳҳа қулоқ ҳам осмас, аммо бу ерлар ўзи- 
ники эканлиги, ўрмон ҳаёти, борлиғи, ҳамма-ҳаммаси 
унинг хаёлини банд этганлиги кўриниб турарди. 
Ўрмондан чиҳқач, у ёлғизоёҳ йўлга от бошини бурди 
ва Ясная Поляна ҳўрғонига тўғри йўл солди.

У ерда кун одатдагидек, бир зайлда ўтиб борарди. 
Дарахт тагидаги камбағаллар харраги тўла банд ҳи- 
линган — бу ерда ҳўшни ҳишлокдан келган деҳҳон- 
лар, дарбадарлар, улар ўртасида уйҳуси чала бўлгани- 
дан ^овоч-тумшуғи осилган, жаҳли чиқҳан кечаги 
тиланчи серзарда ўтирарди. Гарчанд улар боши узра 
ҳўнғироҳнинг арҳони шамолда енгил чайқалиб, ҳеч 
ким уни тортиб чалмаса-да, теварак-атрофни қўнғироқ 
овози тутганди.

Александра Львовна иккита толстойчи серсоҳол 
мужикни биринчи ҳаватда йўлакда қабул қиларди. 
У ҳорғин ва ҳовоғи солиҳ, кайфиятсиз эди. Уйда Лев 
Николаевич туни билан безовта бўлиб чиҳибди, фаҳат 
тонгга яқин кўзига уйқу ҳўнибди, деган овоза тарқал- 
ганди, аксига олгандек, шу топда ҳўнғироҳ ёрилгудек 
жаранглаяпти. Лев Николаевичнинг серсоқол талаба- 
лари бир нарсани минғирлаб узоқ тушунтиришар, 
тарбия кўрган босиқ Александра Львовна ударнинг 
гапини охиригача сабр ҳилиб тинглади-да, оҳиста, 
кўнгилчанлик билан деди:

Отам ўзини ёмон ҳис ҳиляпти. Йўҳ, сизларни ҳа- 
бул ҳилолмайди. Боз уетига, шски ҳафта бурун хат- 
ларингизни олиб, атрофлича жавоб ҳилганди.

Кекса толстойчи мужик энсасини ҳашиди.
— Ҳа-да, жавоб хативи олганимиз рост, ҳаммаси- 

ни тушуниб, мағзини чаҳиб олди. Лев Николаевични 
ҳечам безовта ҳилмас эдигу, манави, тўғрисини айт- 
ганда, одатдан ташҳари ҳолат рўй бермаганда.

Ал$ессандра Львовна бир ҳадар таажжубга тушди.
— Кечирасиз, мен барибир гап нимада эканлнги- 

Ни ҳеч тушунмадим.
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. Еш толстойчи мужик гап нимада эканлигини лўн- 
да қилиб тушунтириб бериш учун бир қадам олдийга 
ташлади.

— Биродарлигимиз чок-чокидан сўкидйб. агар 
таъбир жоиз бўлса, бизнинг толстойча жамиятимиз 
тар^аб кетяпти. Ҳаммаси ўша, гўё Лев Николаевичга 
ёзишмаларини нашр этишга рухсат олиш учун мил- 
лион ваъда қилишгани тўғрисидаги газета мақоласи- 
дан бошланди. Ҳатто шартнома тузилганмиш ^ам.

Улардан тамаки, қатрон ва кандайдир кЎланса, 
нохуш з$ид келарди.

— Ҳеч ким ҳеч қандай шартнома тузганича йўк» 
мабодо сизнинг жамиятингиз ҳар сафар навбатдаги 
газета мақоласидан ларзага келиб пароканда бўла- 
верар экан, менимча, унинг бир йўла тарқаб кетгани 
маъ^ул.

Ёш толстойчи ял-ял ёнарди:
— Ҳа, йўк, бу каби хушхабардан белимиз бакув- 

ватлашса бакувватлашадики, асло бўшашмайди!
Қария, у колиб ёш йигитча гаплашаётганидан ран- : 

жиб, йигитчани елкаси билан нари туртиб олдинга :
ЧИКДИ.

— Отлар хусусида гапириб кўнглимизни хотир- 
жам дилсаигиз нур устига аъло нур бўларди...

Александра Львовна қовоғини уюб олди:
— Ҳанаканги отлар хусусида?
—- Нака, ўша газетада ёзилганди, гўё кекса ғраф 

кун сайин сайрга ажойиб зотдор саман отда чикар- 
миш. Шу хабардан кейин биз томонларда, биродар- 
ларимиз орасида нақ ғулғула, безовталаниш бошлан- 
ди,

—■ Кечирасиз, яхши англамадим шекилли, нима 
сабабдая ғулгула бошланди?

— Лев Николаевич отлари важидан-да.
— Лев НиколаеВич отларининг бунга нима алоқа- 

си бор экан?
— Ҳеч бир к0ВУШмаяпти-да, нака,— деди кария 

аранг овоз чикариб, куруқшаган лабини гапга жуфт- 
лаб.

— Нимага ковушмаяпти?
— Риеолага тўгри келмаяпти-да.
Александра Львовна ютинди, кейин ёцасипа тўғри- 

лаётгандек бўлиб, титраётган иягини бир муддат уш- ^
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лаб турди. Қабул вақти тугаганига ишора қилиб ўрни- 
дан турди:

— От хусусида сизларни хурсанд қиладиган бирон 
гап айтолмайман. Ҳа*$иҳатан ҳам Лев Николаевич 
онда-сонда сайрга от мйниб чиҳиб туради. Хайр.

Қария унинг ҳаршисига тиз чўкди.
— Бека, ўтиниб сўрайман, кетманг. Яна бирон-бир 

маълумот айтинг, у ерга ҳайтгач, жамият бошлиғи 
сифатида мен...

Кетатуриб Александра Львовна остонада тўхтади 
ва паст, ҳарийб эркакнамо овозда бирдан деди:

— Сизларга яна нима десам экан... Тўгаракдош- 
ларингизга етказишингиз мумкин, Лев Николаевич 
ясуда муикиллаб ҳолди, саксон иккига борди ёши ҳам, 
кечалари кўпинча оёҳ томирида қон ҳотиб ҳолиши на- 
тижасида юрак уриши хуруж цилиб цолади, ҳаёти 
давомида кўпгина мужиклардан ортиқроқ яёв юрган- 
лигини айтинг. Туладан Москвага бир неча маротаба 
яёв бориб келган. Яна_ шуни айтишингиз мумкинки, 
гўштдан ўзини парҳез” килиш оҳибатида жуда қув- 
ватсизланиб ҳолди, шу билан ўзи хизмат қилган ғоя- 
лар учун ҳаётини беришга ҳам тайёр, аммо бирон-бир 
ўткинчи роҳиб отамнинг ҳамма нарсани ташлаб, у би- 
лан дарбадар кезишини исгаб ҳолса, отам бунга кўн- 
маса керак. Хайр.

Иккинчи ҳаватдан ёзув машинкасининг чиҳил- 
лаши эшитиларди. Юҳорида ремингтонлик деб атал- 
ган мўъжазгина хона бор эди. Хонага столчада турган 
ёзув машинкаси маркасидан ном ҳўйилганди. Лев 
Николаевичнинг машинкачиси Самуил Беленький Лев 
Николаевични уйғотиб юбормаслик учун бармоҳлари- 
га куч бермай оҳиста чикиллатар, унинг оркасида бир 
боғлам ҳоғоз кўтариб турган Лев Николаевичнинг 
котиби Булгаков илтимос ҳиларди:

— Азизим, бор-йўғи бир ярим ҳоғоз, • илтифотин- 
гизни дариғ тутманг.

Самуил Моисеевич сўзида ҳатъий эди:
— Ҳеч иложи йўҳ. Шундай ҳам тез битиши зарур 

ишларим бошимдан ошиб ётибди. Боз устига, хатлар 
ҳўлда ёзилади, деб келишиб олинган эди-ку.

— Бу фавкулодда муҳим хат. Лев Николаевич 
Мунтъяновга — ўша, барча бойларни ва уларнинг 
бола-чаҳаларига, ҳатто эмизикли гўдакларигача йўц
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қилишни талаб қйлган революционерга жавоб ёзди. 
Биз, Александра Львовна билан ушбу хатдан бир неча 
нусха ҳолдиришни истардик.

Самуил Моиееевич бир вараҳ қоғоз олди, қоғозни 
машинкага жойлади.

— Ўқинг.
Булгаков ўқитувчи каби аста, бир маромда ўҳир-

ди:
— «Сизга жавоб ёзишдан олдин узоқ ўйладим. 

Менинг комил ишончимга кўра на сиз, на мен, на 
ҳукумат, на революционерларга, ёруғ дунёда ҳеч ким- 
га инсон ҳаётини ўз билгича ҳолипга солишга ва 
уларнинг фякрича, кимки ножўя ҳаракат ҳилаётган 
бўлса ҳасд олишга ваколат берилмаган. Олий бурчи- 
миз ва ихтиёримизда бор нарса, у ҳам бўлса умримиз- 
ни яхшилик ва софлик билан яшашимиз керак».

Куни кеча ота-онасининг бағрида меҳмон бўлишга 
келган, беҳад ташвишли 'Гатьяна Львовка зинадан ик- 
кинчи каватга кўтарилди, Софья Андреевна хокасига 
кирди ва ўта таажжубда деди:

— Ойи, сени пастда ҳакдайдир бадбуруш сўраяп- 
ти.

Софья Андреевна хўжалик ишлари билан баид 
эканида бировнинг безовта ҳилганини хуш кўрмасди. 
Асабий ҳолатда сўради:

— Бадбуруш деганинг нимаси?
— Таъбир учун кечирасан. Мен ■— ташки кўри- 

нишидан одам ҳайиҳадиган демеҳчи эдим. Нац ҳарок- 
чининг ўзгииаси.

Софья Андреевна ручкани бир чеккага кўйнб 
деразага яҳин борди ва ҳовлига ҳаради.

— Й парвардигор, сенга нима бўлди, Танечка? Бу 
черкас — бизнинг янги ҳоровулимиз Аҳмад-ку! Сен 
уйимизда камдан-кам бўласан, шу боис, уни шу ма- 
ҳалгача кўрмагакеан.

Татьяна Львовна гангиб турарди.
— Ойи, отам иккаловинг уйга одгм танлаб хиз- 

маткор тарбиялашларингга биз ҳамиша ҳангу манг 
бўлардик. Уйга киргач, у тоифа одамлар кадрдон 
кишиларга айланишади, шу эътибордан кенш-г ана 
шу кўнгилчан, ёкимтой одамлар срасида 6у бадбуруш 
пайдо бўлганига ҳечам аҳлим бовар ҳилмайдк, ишон- 
гим келмзйди.
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Бу таъбир Софья Андреевнанинг ғашига тегди.
— Биласанми, Танечка... Кўнгилчан ва. ёқимтой 

одамларни истаган одам, ва*$т топса, шилиб кетавера- 
ди. Мен, сен айтган яхши, ёқимтой чеҳрали кишилар- 
дан бўларим бўлди, менга мол-мулкимизни бегоналар 
чўнтакларига ўтиб кетишига йўл 1?ўймайдиган одам 
керак, бу ишни афти ангори Аҳмадникига ўхшаган 
одамларгина амалга ошириши мумкин.

— Ойи, ишонаманки, сен унинг лаёкатини, харак- 
терини билиш, аниқлаш учун муддат белгилагандир- 
сан...

— Ҳа, албатта... Мен унга икки ҳафталик муддат 
бергандим, бугун шу муддат тугади, шу боис, тонг 
отар-отмас оёгини қўлига олиб етиб келди... Агар сен- 
га оғирлик қилмаса, айтиб ҳўй, нонушта беришсин 
унга. Бир оздан сўнг ўзим унинг олдига чиқаман.

Соат ўнларда Софья Андреевна уни катта залда 
кутиб турган Аҳмад олдига чиқди. У билан ҳуруҳҳииа 
ва рус бекасига хос ҳукмрона овозда гаплашди:

— Сенга ёллашган ишни уддалай оласанми?
— Мен сизнинг мулкингизни тартибга келтирдим.
— Саводлимисан?
— Оз-моз. Босма ҳарфни меники яхши билади.
— Эрим, Лев Николаевичнинг ёзганларини ҳеч 

ўҳиганмисан?
— Агар шунаҳа буйруғингиз бўлса, жоним би- 

лан...
— Йўҳ, бунаҳа буйруҳ бўлмайди... Шунчаки, гал 

орасида сўрадим-да. Милтиҳ сотиб олиб беришдими?
— Уҳ-дори камлик ҳилади. Менинг хизматим кўп 

ўҳ-дори талаб қилади.
— Яхши. Яна ўҳ-дори сотиб олиб беришларига 

буйруҳ бераман. Яна бирон истагинг борми?
— Йўҳ. Уҳ-дори, мумкин бўлса, отга бир емли 

сули беришса.
— Дуруст.
Софья Андреевна иккинчи ҳаватга — ўз бўлмасига 

ҳайтиб чиҳҳанида Татьяна Львовнани хафаҳон ва 
авзойи бузуҳ кўрди. Ҳамиша ҳувнок, шўх-шан Тать- 
яна Львовна билан бу каби ҳол камдан-кам бўлиб 
турарди ва шу сабаб ҳам Софья Андреевна, нега кай- 
фиятинг бузук, дёя сўрарди.

— Отам ўша Аҳмадни кўрганми?..
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— Очиғи, еенға бирон нарса деёлмайман... Нега 
бу нарса еени ташвишлантириб 1{ўйди?..

— Ҳовузларимизда балиц овлаган мужикни нима 
килишганини жуда яхши эелайман-ку, ахир... Аҳмадг 
ни юмуш билан бирон ёҳҳа юбориш мумкин бўлар» 
аммо отамнинг феълини нима ҳиламиз, боз устига, 
гганча ҳамфикрлари, оғзидан чиҳқан ҳар бир сўзини 
оҳизмай-томизмай ёзиб оладиган ҳанча ўҳувчиларй 
бор...

— Таняжон, жонгинам, ярамга туз сеима! Толс- 
тойчи деб аталмишларни ҳанчалик жиним ёҳтирмас- 
лигини жуда яхши биласан-ку. Бекорчи халҳ, уззу- 
кун, ҳамиша нима биландир курашадиган, бировлар- 
нинг эшик-туйнугини пойлайдиган, иложи борича 
бойларнинг эшигидан нари кетмаса, умр бўйи биров- 
нинг нонига шерик бўлишни ўйлайдиган халҳ. Мен бу 
нодон маслакдошлар кўнглида нима борлигини чироҳ 
ёҳмай туриб ҳам биламан. Шу ҳадар меъдамга тегиб 
кетдиларки, гоҳида худони унутиб бўлса ҳам тўппон- 
чани ҳўлга олгим, ёки маргимуш солинган шишани 
улоҳтиргим келади!

Ваҳт ўтиб борар, соат ўн бир бўлиб ҳолган, бироҳ 
Лев Николаевич ҳамон ўз хонасидан чиҳмайди. Ёш- 
лигида юрак хуружларига айтарли парво ҳилмас эди, 
ҳаригач, ҳар сафар юрак хуружидан ўзига келиши 
жуда ҳийинлашарди. Энди у чалҳанча тушиб ётар, 
томирлари бўртиб чиҳҳан ҳўллари эса адёл устида, 
гўё беЛбоғини ушяаб ётгандай эди. Ўнг ҳўли, аниҳроғи 
ҳалам ушлайдиган уч бармоғи оҳиста ва секин 
титрарди, гўё ҳоғозга бир нарса ёзаётгандай. Доктэр 
Макоййцкий унинг ёнгинасида стулДа ўтирар, бемор- 
нинг ўнг ҳўлидан кўз узмасди. Титраш босилиши би- 
лан у столдан оҳ ҳоғоз олар, эҳтиётлик билан ҳўл та- 
гида ёзишга тўғрилар, ҳўл ҳоғозни сезган заҳотиёҳ 
ҳизил чизиҳ бўлиб ёза бошларди.

Максвицкий ўтирар ва шу кўйи ўзича ўйларди: 
«Инсоннинг ҳис-^уйғуси ҳадим-ҳадкмдан беш бармоҳ- 
дек маълум —• киприкни бир оз кўтарилса бас, ёрўГ- 
ликни дарҳол сезиш, соф ҳаводан нафас олиш, таъм 
билнш, бир ҳултум сувнинг бардам ҳилиши, Лев Нй- 
колаевичга келсак, тамом бунинг акси. Аниҳроғи, 
ушбу ҳиссиёг даражалари мавжуд, аммо улар ўттлаб- 
лашиб ҳолган вужудда ҳаёт белгисини сезиларли кўр-
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сатиб турган ҳиссиёт ўнг қўлидаги уч бармоқ,' холос. 
Лев Николаевич шу уч бармоғи билан қизйл чизиқча 
устидан ёзади. Ҳушидан бегона бўлган дамлари, ўзи 
билмаган ҳолда ўн еаҳифа чоғи ҳоғозни ҳоралаб 
ташлагач, танасида енгиллик сезади, ўзига келиб ас- 
та-секин соғая бошлайди...»

Бу орада Петербургдан, жандармлар корпуси ко- 
мандиридан Тулага 6 3293 12819 51302 55847 — вду 
хилда икки бет раҳамлар ёзилган ошғич телеграяма 
келди. Чор ҳукумати охранкаси фойдаланган рақам- 
ларнинг ярмидан ортиғи шу вақтгача тўла ўқилиб, 
нима ёзилганлиги маълум бўлганича йўқ. Ёқа ушлай- 
диган ишлар — Мисрнинг минг йиллар давомида ер 
тагида қолиб кетган лойдан ясалган тахта ёзувлари 
ўқиб чиқилди, аммо Николай империясининг махфий 
номалари ҳалигача сирлилигича ётибди.

Гарчанд эндиликда сирли бўлиб қолди, аммо у 
пайтлар кимга керак бўлса рақамлар устунини қойил- 
мақом қилиб ўқиб олган, Петербургдан шифровка 
етиб келиб улгурмай, мана, буйруқ берилди. Шу за- 
ҳотиёқ, тун ярмида, қуролланган аскар ротаси Тула- 
дан чиқиб лойгарчиликда шимоли-шарқ томон йўл 
олди.

Олдинда йўл аранг кўринади, аниқроғи, йўлнинг 
ўзи эмас, кўлмакларгина қоронғиликда ғира-шира ял- 
тнраб кўзга ташланади. Ёмғир ҳеч эринмай пақирлаб 
қуйгандек қуяди, теварак-атрофда намиққан ўрмону 
зил сукунат, бу тўрттадан саф қилиб тизилган рота 
тирсакма-тирсак, нақ кўрикка бораётгандай қадам 
ташлайди, гўё булар тўрттадан саф тортган солдатлар 
колоннаси эмас, аллақандай, ишда сафдан чиқишни 
билмайдиган темир механизм.

Куз тунлари узоқ, кимсаеиз Тула йўллари ҳадсиз 
ва ана шу узоқ йўл давомида на бир оғиз сўз ва на 
уставда кўрсатилмаган тиқ этган товуш, на биронта 
хориган кимса, на бўйин товлаш кўринади,— фақат 
намиққан шанкалар, фақат солдатларнинг милтиқ- 
лари қоронғиликка шўнғийди ва йўлнинг пасту 
баландлигига қараб яна ўша қоронғиликдан қалқиб 
чиқади...

Уларни тунда ўриндан ким турғазди ва қаёққа 
жўнатди? Ким билади: қарбийлар — дийдаси қаттиқ, 
камгап халқ бўлади. Мана, орадан ярим аср ўтса ҳам
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ротанинг тунги юриши худди мана бундай садо бера- 
ди — 6 3293 12819 51302...

Ўша куз собиқ премьер-минйстр Сергей Юльевич 
Виттенинг рафиқаси томонидан, чет элдан қайтиб 
келишлари шарафига берилган кечки зиёфат вақти 
графиня Черткова кечанинг энг қизиган палласи ге- 
нерал Рихтер ёнига келиб, кўлтиғидан олди, бир чек- 
кага бошлаб чш$иб кексаларга хос пичирлаб деди:

— Оттон Борисович, биласизми, яна сизга ишим
ЧИ Қ И б ҚОЛДИ...

Генерал жуда таъсирланиб кетди. Художўй гра- 
финя уйдан камдан-кам чиқар, ундан ҳам камроқ 
бировга илтимос билан мурожаат қиларди. Меҳмон- 
лар тарқала бошлаганда у графиняни ўз файтонига 
ўтқазиб уйига кузатиб қўйдк. Чертковларнинг қади- 
кий чорбоғининг пиллапояларидан иккинчи қаватга 
кўтарилишига ёрдамлашди, фақат ўша ерда, хонада, 
исси1{ камин г{аршисига ўрнашиб ўтирганидан сўнг- 
гина, жавоб луқмасики айтди:

— Қулоғим сизда, Елизавета Ивановна.
Графиня чойдан ҳўплади. Кариликдан унинг то-

моғи тез-тез қуриб қоларди, шунинг учун аччиқ чой 
тўлдирилган чашкасини қўлдан қўймади.

— Сираси,— деди у,— сиз, рости ҳам, менсиз ҳам 
ҳаммасинк яхши биласиз. Менинг яккаю ягона ўғлим 
Гладимир Григорьевични, у рафиқаси ва ўғли билан 
турарди, яна Тула губерниясидан қаёққадир жўна-
7 И П Ш бдИ .

Генерал оппоқ бошини бир ёнга эгганича узоқ ўй- 
га толди.

— Унннг бир ўзини жўнатишибдими ёки оиласи 
биланми?

— Ҳамма гап шунда-да, бир ўзики жўнатишибди, 
Отасини ўрлидан ажратишибди...— графшхлнинг ово- 
зи титраб -кетди ва яиа чой ҳўплади.

— Ўни жўнатишлари ҳақидаги қкроричнг маз- 
мунидаи хабаркнгиз борми?

— Йўқ, аммо иима гнгилик нг.м бўлг рдн унда... 
Яна ўша Толсток, г:на уш-нт:1 гогктгдрвни г::-:л5 қклиш, 
ёинки ҳозир янги удум бўлгсн гслсг;'нн:..нл;:к...

Бир муддат сукут сгқ.тагач, Рпхтср, гуё огоз 
чиқариб ўйлаёггандек, дедл:
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Елизавета Ивановна, ажабтовур ўғлингиз бор...
Графиня тута^синди, ажин тушган ёноқлари ^изил 

тус ола бошлади.
— Оттон Борисович, мени тўғри тушунмадингиз, 

деб қўрқаман... Мен ахир ўғлимдан шикоят қилмоқчи 
эмасдим.

Генерал кулди:
— Сиз ҳам менинг хаёлимга келган фикрни анг- 

ламадингиз... Ўғлингизни қораламоқчи эмас, ма^та- 
моқчи бўлгандим... Бизнинг Россияда камдан-кам 
одам узоқ муддат, айникса ўткинчи ғоялар билая 
қизиқади, буни қарангкк, ёши ҳадемай элликка бо- 
ради-ку, шундан ярмидан кўпини бир ^арашда тў- 
ла англаб, илғаб бўлмайдиган ғояларга сарфлаяп- 
ти...

— Мақташга арзигулик бирон хислат ҳам йўц,— 
деди графиня қуруққина қилиб.— Мабодо ўғлим бир 
эмас, иккита бўлганида, овора бўлиб ёнингизга бор- 
масдим. Ўзи пешонамда биттаю битта.

— Нима қилсам сизга фойдам тегади?
Графиня ўрнидан турди, қўшни хонага чиқди ва у

ердан сурғучланган пакет олиб қайтиб чиқди.
— ДўСтлик қилинг, Оттон Борисович. Шундай қи- 

лингки, мана шу илтимоснома энг мураккаб ва яхши- 
лик билан битишига умид бўлмаган арзномалар билан 
бирга император столида пайдо бўлса...

У пакетни генералнинг кўлига бермади, аксинча, 
столга кЎйди, хуллас, Рихтер, агар лозим кўрса, кЎли- 
ни узатиб ўзи олиши керак эди. Бу нозиклик кекса ге- 
нералга ёқиб тушди. Бармоклари оқ мармар стол усти- 
да аста сирғалиб коғ°3 пакетга тегар-тегмас такка 
тўхтади.

— Елизавета Ивановна... Владимир Григорьевич- 
нинг жони узилаётган Толстой билан видолашиши 
учун Англиядан келишига рухсат сўраб императорга 
илтимоснома киритганимизда...

— Ўшанда рад жавобини олгандик, эсимда.
— Гап, рад жавоби килишганида эмас. Ўша нома- 

нинг император столида пайдо бўлишининг ўзигина 
олий ҳазратларини беҳад ранжитганди.

Графиня бошка стулга, Рихтерга якинрокка кўчиб 
ўтирди. Нима тўғрисидадир узоқ ўйлади ва бирдан 
Паст овозда, саркашлик оҳангида сўради:
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— Оггоя* вйт-чи, олий ҳазратларининг ғазабидан 
жуда қўрқасанми?

Генерал ёшларға хос ҳаракат билан роетланди ва 
кулди:

— Империяда тинчлик ва осойншталик ҳукм 
суришидан ортиқ эмас.

Шундай деб конвертни олди, таъзим ҳилиб, хона- 
дан чиқди.

Саҳар палласи. Ўша тиланчи Ясная Поляна ҳўрғо- 
нига кираверишда камбағалларга мўлжалланған дд- 
рахт тагидаги харракда ўтирибди. Ошпаз аёллар, от- 
боҳарлар, хизматкорлар у ёҳдан-бу ёҳка ўтиб ту- 
ришибди, у бўлса ўтирибди, уйҳуси ўчмаган, эснайди 
ва ора-сира ўгирилмай туриб кўнгироҳ чилвирини 
тортиб кўяди.

— Сенга нима бўлди, Фадей, ғира-ширадан ҳўн- 
ғироқни жиринглатасан?

— Баринингни, кўп бўлди, кўрганим йўқ.
— Нима бало, зерикиб ҳолдингми?
— Ҳа-да!
ЕмаКхбйага кўтариларкан, Лев Николаевичнинг 

Кулоғига қўнғирок овози чалинди. Деразадан ҳараб 
йиртиҳ-ямок ўранган келбатли танишига кўзи тушди, 
Емакхонага кириб, сўрашиб бўлиши биланоҳ кутиб 
турган котиби Булгаковдан сўради:

— Валентин Фёдорович, азизим, бир сўм танга 
бериб туролмайсизми?

— Худо ҳаҳҳи, марҳамат... Саҳарлаб нул заруратя 
туғилибди?

— Қўнғирог? чалишяпти-ку, ахир. Эрталабдан бе- 
ри тинмайди.

— Шунга ҳам ташвиш чекасизми! Бу неменкали^ 
Фадей деганлари фавҳулодда инсофеиз ва орсиз, Ҳу- 
донинг берган куни сизни уйғотади. Шу йўсин ҳар 
куни садақа бераверасизв1й?

Лев Ииколаевич шивирлаб жавоб берди:
— Бу Фадей тушмагурни кўпдан бери биламад. 

Тили заҳар ва мен тўгримда турли бўлмагур гапларни 
тарҳатиб юради.

— Тарҳатса тарҳатаверсин, парво ҳилманг!
— Лекин, ҳар ҳалай, иоҳулай мёнга...
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Котибдан майда олгач, Лев Николаевич диққа' 
билан санаб чиқди, кейин тақсимлаб чўнтакларигг 
солди, шундан сўнггина дастурхонга ўтирди. Иштақа 
си йўқ, теварак-атрофга аланг-жаланг қарар ва нима 
нидир режаларди.

— Ёмон ухладингизми, Лев Николаевич? 'Голиқ 
қан кўринасиз?

— Шу ёшда эрталаб арчилган тухумдай кўри 
нишга йўл бўлсин!.. Менинг ёшимда туш кўриб пешо 
нангиз тиришса, нақ тушгача шу ақволда юравера 
сиз...

Гўё бегона хонага кириб қолгандай ҳамон тева 
рак-атрофга қарайверади. Йиллар давомида одат туси 
га кириб қолган тартибни нимадир бузгацдай эди, на 
зарида. Нихоят хона бурчагида, стулчада тургаь 
граммофонга кўзи тушиб енгил тортди.

— Бу нима, куни кеча харид қилиндими?
— Ҳа йўқ, бу ахир байрам сабабчиси-ку! Грам 

мофонни фабрикадан кеча кечқурун келтиришларг; 
билан хонага одам тўлиб кетди, алламақалгача плас- 
тинкага ёзиб олииган сизнинг инжил қақидаги суқ- 
батингизни тинглашди.

Лев Николаевич узоқ қийналиб кечаги оқшомни 
эслади.

— Шундай, бўлиб ўтган воқеаларни кўгашча 
эслолмай қоламан, бу сизни ташвишлантирмасин,— 
деди Лев Николаевич безовта бўлаётган Булгаковга,— 
мияси айниб қолган чолнинг валақлашидан бўлак 
нарса ижро этилмадими?

— Лўлиларнинг икки романсини тинглашди.
Лев Николаевичнинг юзи ёришиб кетди.
— Ҳа, албатта, қандай қилиб қам унутардим! 

Лўли ашуласи қақида қандайдир фикр пайдо бўлган- 
ди — ёзиб қўйдиммикан, ёинки ёзиб қўймоқчимидим.

Нонушта кўтариб ёш қизча кирди. Лев Николаевич 
қайрон бўлиб сўради:

— Нега энди бир кишилик? Валентин Фёдорович 
мен билан нонушта қилмайдими?

— Лев Николаевич, миннатдорман. Қақвани алла- 
қачон ичиб бўлганман.

— Мана, сиз қам бош тортяпсиз. Умрим давсмида 
меи билан сули бўтқасини баҳам кўрадиган бирон 
ишқибозни тополмадим-а! Ҳамиша ёлғиз нонушта
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қиламан. Очиғи, бўтқа ҳақиқатан ҳам таъмсиз, ўзим- 
нинг ҳам меъдамга тегиб кетди, кейин мен одам одат- 
ларини ўзгартира олиши мумкин бўлган ёшда эмас- 
ман-ку...

Сочиқчани кўкрагига тутиб бир учини кўйлаги ёқа- 
сига қистиради, нонуштага киришади, ўтиришда ҳам, 
қошиқ, вилканинг енгил ҳаракатида ҳам олий тарбич 
кўрган ва умр бўйи бу одатларини канда қилмай 
адо этиб келаётган муҳтарам граф кўзга яққол таш- 
ланади.

— Валеитин Фёдорович, нарироқ бориб ўтиришин- 
гиз мумкин. Тишсиз 1;арияларнинг овқатни шапил- 
латиб ейишини ёмон кўришим эсимда. Ўйлайманки, 
менинг овқатланишимни кузатиш ҳам хуш ёҳадиган 
машғулот бўлмаса керак.

— Нималар деяпсиз, Лев Николаевич... Сиз назар- 
да тутган қарияларга ўзингизни тенглашингизга ҳали 
ваҳт бор.

— Раҳмат, азизим,
Хонага Софья Андреевна кирди. Эрининг ёнига 

келиб тепакалидан ўпди.
— Лёвочка, хайрли эрта.
— Миннатдорман, дўстим. Хайрли эрта.
— Тобинг йўҳми?
— Ҳа йўҳ, дурустга ўхшайман.
— Яна кўзларинг бежороҳ. Кечаси ҳушингдан 

кетмадингми?
— Билмадим. Чамаси, йўҳ.
Софья Андреевна ҳулочини ёйди:
— Ё парвардигор, нега ахир мени уйғотмадинг! 

Ёнингда бўлмасам ҳийналасан-ку. Айниҳса ҳушинг- 
дан кетиб ҳолганингда ҳандай ҳийналишингни жуда 
яхши биламан-ку...

Лев Николаевич таҳсимча тагида ҳолган бўтҳани 
ҳошиҳда эҳтиётлик билан узоҳ тўпларкан, ўзича ўй- 
ларди: «Ҳар бир одамда туғма уят бўлиши керак. 
Маънавийлик кўзгуси, яъни чеҳрани очиҳ ҳолдириб, 
нокерагини кийим билан яшириши ҳандай яхши. Бу 
уят туйғуси ҳамиша менга ҳамроҳ эди, мисол, кўкеи 
очкҳ аёл кўриниши ҳамиша, ҳатто йигитлик чогим- 
даям нафратлантирарди. Тўғри, йигитлик йиллари 
бунга бошқа ҳиссиётлар ҳам аралашиб кетар эди, 
аммо барибир уят нималишки билардим».6-250 81
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— Кел, Сонечка, бу кунни тотув ўтказайлик,— де- 
ди қисқагина ҳилиб.

Лев Николаевичнинг ўйлагани ичида қолиб, т^- 
мом бошқа гапни айтганлиги Софья Андреевнанинг 
иззатига қаттиқ тегди ва у :

— Яхши. Мен кетайми? — деди қуруққина луқма 
отиб.

— Йўқ, нега энди кетаркансан. Сени кўришдан 
хурсандман. Ҳа, айтгандай, кечқурун номингга телё- 
грамма келганди. Олдингми?

— Ҳа, телеграмма Маркснинг тул қолган хоти^- 
дан. Асарларнинг янги нашрини яқин кунларда чбп 
эттиришини ваъда қиляпти.

Лев Николаевич ҳаҳвани узоҳ аралаштирди.
— Сонечка, эсингда бўлса, асарларим тўплаьш- 

нинг нархини тушириш имконини топиш учун нарҳ- 
ни ошириш мумкин бўлган ортиҳча ҳамма нарсаларни 
чиқариб ташлашни илтимос ҳилгандим, шу аҳволда 
ҳам барибир, оддий китобхон олиб ўҳиши учун қим- 
матлик ҳилади.

Софья Андреевна ижирғанганнамо кулимснради.
— Назаримда сен ҳамон бизни кафангадо ҳилиш 

учун ғалати ғоялар оғушида юрибсан шекилли?
— Сонечка, нима кераги бор бунаҳанги бошоғриғи 

гапларни!.. Мен «Круг чтения»ни знг арзон нархда 
нашр эттиряпман, умуман, бу китобларнинг бепул 
тарҳалишига эришишга ҳаракат ҳиляпман, асарлар 
тўпламим нархи эса йил сайин ошиб боряпти... БиЬ 
ваҳтнинг ўзида энг арзон ва энг киммат китоблар 
менинг номим билан нашр этилиши мумкин эмас!

Софья Андреевна лов этиб, ёнди-куйди:
— Мен ҳозир ҳисоб-китобни келтираман, бухгал- 

терия дафтарларини сенга кўрсатаман, худони гувоҳ- 
ликка ҳўяман, асарларингни бир тийин ҳам арзон- 
лаштириб бўлмайди. Умуман, оила иштирокида бир 
гаплашиб олишимиз керак. Гаплашадиган нарсалар 
жуда йиғилиб ҳолди.

— Яхши, тинчлан, Сонечка.
Софья Андреевна йшлардан оғиз очиши билан Толс- 

тойнинг кичкина ўғилларидан бири — Андрей Льво- 
вич эшикда кўринди.

— Хайрли эрта.
Софья Андреевна унинг пешонасидан ўлди, Лев
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Николаевич эса билинар-билинмас бош қимирлатиб 
ҳўя қолди. Андрей Львович тортишув ипини йўқотиб 
қўймаслик учун сўради:

— Ота, сўнгги сўзларингни ҳозир бутун Россия 
аҳли оғзида юрган васият маъносида талқин ҳилитн 
мумкинми, сен ўша васиятни ёзганингча йўқ, ёки 
ёзмокчи эмасмисан?

Лев Николаевич унга ҳарамай, ҳуруҳҳина деди:
— Саволингизга жавоб беришни хоҳламайман.
Хонага Татьяна Львовна кирди. Лев Николаевич

ёнига ўтириб лом-мим демай ўпди. Жиддий гап ҳўз- 
ғалмаслигига кўзи етгач, Софья Андреевна юмшоҳ 
овозда деди:

— Тутакиш керак эмас. Тутаҳишдан яхши гаи 
чиҳмайди. Нима ҳам ҳила олардик, бола-чаҳамиз кўп. 
Боз устига, мен сенинг ҳам ташвишингни ҳилишим 
керак. Ёзувчи ишлаш учун холи ҳолиши ва бинобарин 
пули бўлиши керак. Бошҳача ҳилиб айтганда, ўзига 
мажбурият ҳисоблаган ишини бажариши учун бой 
бўлиши керак. Агар у куни билан хизматда бўлса, 
унда кечаси ишлаши керакми?

Лев Николаевич сочиҳчани ечди, мўйлови ва соҳо- 
лини саришталик билан артди.

— Аксинча, ҳаҳикий ижодкор куни билан хиз- 
матини адо этади, кейин эса шу ҳадар ҳизиҳиб кетиб, 
туни билан ёзиб чиҳади. Истеъдод учун камбағаллик 
тўсиҳ эмас. Аксинча, фикримча, камбағалликда бир- 
гина ҳаҳиҳий истеъдодлиларгина парво ҳилмай иш- 
лайверадилар.

Софья Андреевна кулди.
— Камбагаллик берган озодликдан ҳузурланиб 

кечалари ижод ҳилганида оиласи нима ҳисобига кун 
кўради?

Лев Николаевич ўзини бу хонада ноҳулай сеза 
бошлагани аниҳ билинди. Нимадир унинг ғашига 
тегар, у яна теварак-атрофга аланглади ва яна ҳовоги 
солинди.

— Қанчалик жирканч—бу граммофон ҳам унинг 
трубаси! Нега энди шу ерда ҳаҳҳайиб туриши керак, 
бирон ёцца. чиҳариб ҳўйиш мумкин эмасми?

Кўчадан ҳўнғироҳнинг бир маромда, муттасил 
чалиниши эшитиларди. Лез Николаевич Булгаковга 
танга берди, у ташҳари чиҳди, шу заҳотиёҳ ҳўнғироҳ
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овози тинди. Булгаков қайтиб кирганида, Софья Ан- 
дреевна муросасизлик оҳангида деди:

— Граммофон фабрикасининг совғаси бўлгани 
учунгина кўринарли жойга қўйдик. Сенинг суҳбат- 
ларингни ёзиб оламиз, деб бир ҳафтагача овора бўлиб 
ҳийналиб кетишди.

Лев Николаевич ҳўлини силтади.
— Ҳаммаси бўлмағур гаплар. Барча техник каш- 

фиётлар аввалига ҳизиҳиш уйғотади, кейинчалик 
жонга тегади, кўзимиз тушса ҳам уни пайқамаймиз. 
Жонли нарсаларгина бетакрор. Жонли нарса эса ҳеч 
қачон кўнгилга урмайди. Велосипед кашф қилингани- 
дан бери отларга бўлган кизиҳиш заррача камайгани 
йўқ, гарчанд, бу велосипедлар вақти келиб отлар бозо- 
рини касод қилишлари мумкин бўлса-да. Аммо бў 
техниканинг жонли мавжудот устидан буткул ғалаба 
к е л и ш и  эмас.

Татьяна Львовна кулди.
— Худога шукур. Ҳамонки отлар ҳаҳида гап оч- 

гак экансан, бу согайишининг белгиси. Дэлирни эгар- 
лаб ҳўйишни айтайми? От миниб сайилга чиҳмага- 
никгга ҳам икки ҳафта бўлди.

Толстой фикрини тамом бошҳа нарса банд этган- 
ди:

— Йўҳ, бу граммофон менга чинданам ёҳмаяпти. 
Опчиҳиб кетинг.

Валентин Фёдорович гарчанд граммофонни олиб 
чикиш учун шайланган бўлса ҳам сўради:

Лев Николаевич! Кеча негадир граммофон 
сизга маъқулдек бўлиб кўринувди назаримда. Шом 
бўйи чеҳрангиз очиқ эди ва сертакаллуф ўтирган- 
дикгиз...

— Сертакаллуф ўтиргандим! Чунки шом бўйи 
фабрикадан келган киши ўтирувди. Яхши змасди, 
очиги! Совға бўлса, кейин арзон бўлмаса керак! Чеҳ- 
рам очиҳ, кулги ёғилиб турган бўлса, бунинг граммо- 
фонга ҳеч бир алоҳаси йўҳ. Кеча давомида мен лўли- 
лар ашуласи ҳадида ўйлаб ўтирдим, трубадан 
лўлилар ашуласига ўхшаган ночор овоз чиҳарди, 
холос. Лўлилар хониши—бу ҳали етарлича кадрлан- 
маган буюк санъат. Биронтангизда бир парча оҳ қоюз 
йўқми? Ушбу фикрни ёсиб қўкиш керак, акс ҳолда 
яна хотирамдан кўтарилиб кетади.
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Булгаков унга оппоқ қоғоз узатдй, аммо Лев Нико- 
лаевич қўлини силтади.

— Нима қиляпсиз, бу қимматбаҳо ҳоғоз, бу ба- 
диий ишларга мўлжалланган, бу ҳоғозда янги роман- 
ни бошлаш мумкин, шу топда менга саксон яшар чол- 
нинг айҳаш-уйҳаш фикрларини ёзиш учун бир парча 
арзимаган ҳоғоз бўлса етарли...

Столда ётган кимнингдир хатини олди. Ҳеч нарса 
ёзилмаган, оппоҳ қисмини саришталик билан йиртиб 
олди ва ёзишга тутинди. Лев Николаевич ёзаркан, 
ўртага чўккан сукунатдан фойдаланиб, граммофонни 
ҳисм-ҳисмларга ажратиб олиб чиҳиб кетишди, ҳизи- 
ҳиб кетган Лев Николаевич ҳоғозни ҳораларди. Ке- 
йин, граммофон олиб чиҳиб кетилгач, оила аъзолари 
йиғилиб, Лев Николаевичнинг коғоз юзида ҳалам теб- 
ратишини кузатиб, жимгина ўтиришди. Лев Николае- 
вич ёзар, айни шу ваҳтнинг ўзида ўйларди: «Пешо- 
намнинг шўри шуки, ижодим, ҳўлёзмаларим 
одамларда очкўзликни, уларни ким тезрок кўлга 
киритиш мусобаҳаси ҳиссиётини алангалатади. Мен 
ишларканман, улар нима ёзаётганим билан кизиқ- 
майдилар, аксинча, бутун хаёллари ҳўлёзма кимникг 
ихтиёрига тушишида, уларнинг дарди фикри шу қоғоз 
парчасини бир амаллаб ҳўлга киритсалар».

Лев Николаевич фикрини тугатиб, сўнгги сўзларни 
ҳоғозга туширгани сайин унинг якинлари ўринларн- 
дан туриб хонадан чиҳиб кетишди, биргина Валентин 
Фёдорович ҳолди. Худди, Толстойнинг ички монологи- 
га жазоб бергандек бўлиб, ёш котиб деди:

— Ҳаммасига ўзингиз айбдорсиз. Нега бунчалик 
кўхх ёзасиз?

Лев Николаевич илҳомланиб кетди:
— Ҳамма гап шунда! Гуноҳим шу, албатта... Сер- 

фарзакд бўлганлйгим учун гуноҳкорман, уларнинг ба- 
ри тутуриҳсиз чиҳди, ҳўлларидан ташвиш орттириш- 
дан бўлак ҳеч нарса келмайди... Бир сўз билан айтган- 
да, Лез Николаевич, бардам бўл! Кўриб турибсиз, бар- 
дамман!

Боённинг уйидан чиқаверишда, ихчамгина харрак- 
да сайёҳ толстойчилардан еттитаси ўтирарди. Улар 
Лев Николаевичнинг чиҳишини кутиб ўтирибдилар.
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Худди театрда ўтиргандек, кўзларини бақрайтириб, 
отбоқарнинг отхонадан Дэлирни олиб чшциб, эгар- 
лашини хсузатишяпти.

Соат ўн иккиларда Лев Нихсолаевич чивди. Ярд 
этиб кўзга ташланган нарса тиланчилару суюкли саг 
мани Дэлир бўлди. Бу манзара тиланчилар билан зот- 
дор чопцир саман от шунчалик бир-бирига х?овушмае* 
дики, Лев Николаевич кўзи тушган ониёқ уялиб 
кетди. Сўнгра, бу ноқулайликни енгиб, уни кутиб 
турган одамлар олдига келди. Уларнинг айх?аш*уйг 
қаш, чалакам-чатти ҳикояларини узоҳ, диқҳат билая 
тинглади, қайта-ҳайта сўраб-суриштирди, улар ҳолига 
ачинди, ҳамдардлик билдирди, шундан сўнг истар* 
истамас чўнтагини кавлаштириб, ҳар бирига чақа 
улашди, уларнинг тарқашини кутиб турди, бироқ улар 
тарқалишни хаёлларига ҳам келтиришмасди. Саксон 
яшар чолнинг саман отга минишини кўриш иштиёқи* 
да эдилар улар. Лев Николаевич от олдига бориб 
қоринбоғи яхши тортилганми, йўқми — текшириб кўр* 
ди. Бу орада: *Ҳар сафар отлиқ сайрга чиқмоқчи бўл* 
ганимда, гадолар тўдаси мени кузатиб қолади. Ўзлари- 
ча: «Лаънати чол!»— дейишса ажаб эмас! Гапи бош* 
қаю иши бошқа. Бу борада уларнинг хаёлидан нима 
кечаётганини сендан яхшироқ билишви, Сонечка, 
менга қўявер...»

Лев Николаевич отнинг юзини силади. Дэлир са* 
ломлашган бўлиб, тилини чиқариб, аста ялаб қўйди.

— Ҳай-ҳай... Бунчалик эмас-да...
Олдинги оёқ тақаларини текширди-да, отбоқарни 

чақирди:
— Дэлирни тақачига обор, айт, тақасини олиб 

йилқилар тўдасига қўйиб юборсин.
Отнинг ёлини яна бир марта силади, қуруққина, 

аммо риеоладагидек ҳурматини жойиг-а қўйиб хайр* 
лашди, еўнғра қуйилиб келган ички ҳаяжонини аранг 
ютиб, оҳиета аста-аста босиб ўрмон томон юриб кетди.

Петербургда эса Распутин жон-жаҳди билан ҳоки- 
миятга интиларди. Баъзи бировларнинг наздида ўта- 
кетган фитначи ва муттаҳам, бошқаларнинг фикрича, 
ватан нажоткори ва пайгамбар ҳисобланган бу одам 
бутун Россия бўйлаб жазава қилди ва зўр иқтидор,
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қатъият эгаси бўлганидан бебурд одамларнинг қалби- 
га йўл топа олган ва Петербургда пайдо бўлишига 
қадар беҳад довруқ солганди. Унинг таълимотидаги 
бош қоидалардан бири, агар Распутин тарғиб қилаёт- 
ган таълимот доирасига кирса, шундан иборат эдики, 
инсонлар қалби, эндиликда билиб туриб гуноҳ ҳилиш 
билан ҳайта покланиши керак эди. Аёлларни осон .ром 
эта олар ва улар унинг тўшагидан турганлари заҳоти- 
ёҳ ҳар бир чорраҳада ўзларининг покланганлари, со- 
райганлари ҳаҳида жар солардилар. Дуч келган ерда 
маънавий ҳайта туғилиш мўъжизаси ҳаҳида маъруза 
ҳиладиган Распутин революция арафаси момаҳалди- 
роҳларидан ғулуга келган пойтахтни кўз остига олиб 
турар, иложи борича подшо хонадонига яҳинроҳ бў- 
лишга ҳаракат ҳилар, бу борада подшо оила аъзолари, 
умуман, яҳинлари, ҳадимдан мистицизмга мойил 
эканлигига, ваҳти келиб ундан ёрдам сўрашига комил 
ишонч ҳилганди ва мана ниҳоят ўша кутилган даки- 
ҳалар келди, унинг истиқболига Қишки сарой дар- 
возалари ланг очилди.

Рус тахтининг вориси гемофилия—ҳон ҳотиши- 
нинг ҳийинлиги оҳибатида ҳон тўхтамаслик дардидан 
азоб чекарди. Бир неча йилдан бери подшо ва унинг 
рафиҳасининг тинчи йўқолган, ҳеч ҳандай табиб, ҳеч 
ҳандай дори-дармон болакай дардига кор ҳилмасди. 
Баъзи гапларга ҳараганда, аввалига шоҳ Распутин- 
нинг саройга кириб келишига ҳаршилик ҳилган, 
шунда ҳиролича Александра Фёдоровна тунда, мах- 
фий равишда ворис ётоҳхонасига уни ҳўйган. Рас- 
путин болакай каравоти бошига келиб ҳулочини 
кенг ёзиб боланинг бошига кафтини ҳўйган ва мома- 
ҳалдироҳдек гумбурлаган овози билан буйруҳ бер- 
ган:

— Тур ўрнингдан, фарзанди ҳобил, сени туҳҳая 
онангга кулиб боҳ...

Қиролича дераза олдида тошдек ҳотиб тураркан, 
Распутин унга:

— Муштипар она, яҳинроҳ кел, фарзанди ҳоби- 
линг сенга кулиб боҳди...— деган.

Болакай ҳаҳиҳатан ҳам куларди, шундан сўнг ях- 
ши, ҳотиб ухлаган, кун сайин аҳволи яхшилаяиб, под- 
шо ҳонининг ҳотиши яхшиланган; оҳибатда бу Россия 
империясининг таҳдирига таъсир ҳилган.
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Шу кундан иборат давлатни на Давлат совети, на 
Дума, на министрлар совети ва на ҳатто подшо идора 
ҳиларди. Мамлакатнинг барча ҳонунлари, барча буй- 
руҳ, ҳарорларида Распутин ҳўли сезилиб турарди. У 
саройда куннинг истаган соати, кечаси, кундузи пайдо 
бўлар, барча масалалар муҳокамаси ва ҳарорида иш- 
тирок этар, бироҳ камдан-кам тўғридан-тўғри арала* 
шар, аммо ўзи тўҳиган ҳикматларни тариҳдек сочар, 
унинг ҳикматларини подшо ва унинг рафиҳаси узоҳ 
ваҳт бош ҳотириб таҳлил ҳилишар ва ҳар сафар янги, 
чуҳур маъно топишаверарди...

Бир сафар ҳирол оилаеида иш ташлаган Иваново 
ишчилари ҳаҳида гап очилганида, ўзгаларнинг фикр- 
мулоҳазаларини диҳҳат билан эшитиб турган Распу- 
тин ҳорғин ва афсус-надомат билаи:

— Графларга келганда омадингиз чопмади... Улар- 
дан бири — граф Витте аҳлли, аммо бизга фойдаси 
йўҳ томонда,— деди,— бошҳа граф, Толстой эса ишо- 
нади, бироҳ биз ишонган худога эмас...

Қиролича бу ҳотириб айтилган иборани сарой ай- 
ланиб тарҳатиб чиҳди, подшо эса ўша куннёҳ министр- 
лар советининг раиси ҳам ички ишлар министри 
Столипинни мамлакатдаги ишлар тўғрисида ҳисобот- 
докладга чаҳиртирди. Столипин докладга оғиз жуфт- 
лаган ҳам эдики, ҳирол одатдан ташқари, бу каби 
ҳол камдан-кам учрарди, унинг гапини бўлиб сўраб 
ҳолди: *

— Пётр Аркадьевич, Тула губернияскда ҳандай 
янги хабарлар бор?

Столипин тайёрлаб келган докладишг жимгииа 
вараҳлар, ўзича бу саволнинг тагида нима борикин, 
деб зўр бериб тахмин ҳиларди. Шундокҳина ёнгинаси- 
да хуфия душманларидан бири, юзи тунд еарой комеи- 
данти геиерал Трепов, ундан нарида эса иесиҳҳина 
чинни печь олдида ҳариб мункиллаб ҳолгак генерал, 
канцелярия бошлиғи Рихтер турарди. Пиколай II де- 
разадан кўз узмай турарди, Столипин гап 'далиги- 
ни аник билмай, гапни эҳтиёткорона узокдан бош- 
лади:

— Марказий гусернияларимизда аҳвол...
Император тоҳатсизлик билан бошикк ке-екин ҳи-

мирлатди:
— Мен марпа..-ий губерккяларкп сўраёл^шлм йўҳ.
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Мен фақат биргина Тула губернияси ҳақида чақирт 
дим.

— Губернаторнинг кечаги маълумотига қараганда, 
Туладаги аҳвол яҳинда бўлиб ўтган деҳҳонларнинг 
бош кўтаришларидан сўнг бир ҳадар осойишталаниб 
бормоҳда...

— Аҳвол осойишталик касб этаётган экан, бўлма- 
са нега Чертковни юбордингиз?

Столипин енгил тин олди — гап бу ёҳда экан! У ку- 
тилмаганда, қўҳҳисдан бериладиган саволларни, ай- 
ниҳса, бу каби саволлар подшо томонидан берилса 
хуш кўрмасди.

— Олий ҳазратлари, бундай тадбир ҳўллаганимиз- 
нинг боиси шуки, биз, толстойчилик ярим диний, ярим 
маорифчилик ҳаракати, бу ҳаракат бор-йўғи шу билан 
чегараланади, деб тахмин ҳилган эдик, ҳолбуки тобо- 
ра сиёсий тус олиб бормокда. Ўша Чертков томонидан 
ҳали Англиялигидаёҳ асос солинган «Эркин сўз» жур- 
нали у сондан-бу сонга бизга маҳбул бўлмаган, яъни 
ҳамоҳхоналардаги, штраф батальонларидаги тур- 
ли ҳонун бузишлар ҳакида хабарлар босиб чиқармоҳ- 
да...

Гап у истаганча мазмунда бўлмаётганидан подшо 
норози эди, шу боис, генерал Трепов томонга кўз қи- 
рини ташлаб сўради. Генерал ички сиёеат бўйича 
унинг ишончли кишиси эди.

— Дмитрий Фёдорович, бу масаладан хабарингиз 
борми?

— Ҳа, олий ҳазратлари.
— Қандай қонун бузиш ҳақида экан бу?
Трепов бир муддат сукут сақлаб, жавоб берди:
— Олий ҳазратлари, қамоқ ва штраф батальонла- 

рини газетада ёзишсик, деб жорий этишмаган.
— Ҳа. Бу ўз-ўзидан маълум нарса,— маъқуллади 

подшо.— Чертковнпнг жўнатилишига мен ҳеч Сир 
шубҳа қилаётганим кўқ. Мени граф Толстойнинг бу 
масалага қандай муносабатда бўлгани қизиқткряпти. 
Шуни билмоқчи эдим.

Столипин чексиз азоб чекаётган одам қиёфаскга 
кирди.

— Олий ҳазратлари, биз кутгандан кўра кўпроқ 
асабийлашди. У ҳатто адлия министрк номига мактуб 
ёзиб, мени авахта қкликг, нздошларимни эса у ердан
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озод этинг, чунки сизга номаъқул барча хатти-ҳара- 
катлар маибаи менман, деб илтимос ҳилган.

Подшо қисқа ва заҳарханда кулгиси билан тир- 
гвайди,

— Ҳа, йўқ. Биздан жабрдийда номини ололмайди. 
Фетр шляпасини кийиб юраверсин. Ахир ўзига яра- 
шармиш-ку шляпаси...

Бир чеккада турган ва гўё суҳбатга кўшилмаётган 
генерал Рихтер подшо столига яқин борди ва деди:

— Масаланинг бу тарзда ҳал этилиши, менимча, 
олий даражада доноликдир. Мен фақат бир нарсага, 
графиня Чертковага ачинаман... Унинг сши бир жой- 
га бориб қолган, уч рус императорига софдиллик би- 
лан хизмат қилган генерал эрининг ҳурмати...

Столипин асабий ва чуқур нафас олди — 1{аранг-а, 
бировлар Россияни ҳутҳаради, бировлар эса уларнинг 
хизматларини суиистеъмол килади!

— Бизни биринчи галда графиня Чёртковага дард- 
кашлик эмас, балки мамлакат тақдири ташвишлан- 
тириши лозим. Гарчанд шахсан беҳад ҳурмат ҳилсам- 
да, унинг ўғли Толстой таълимотини ташвиҳот ҳилиб 
бизга келтираётган офат шу ҳадар катта ва хавфлики, 
шу вактгача Ясная Полянага нисбатан биз ҳўллаёт- 
ган чоралар, назаримда, буткул етарлимасдек кўри- 
нади.

Николай яна бошини кескин ҳимирлатди:
— Шундай экан, сизнингча, етарли бўладиган чо- 

раларни қабул ҳилинг. Россияда бир ваҳтнинг ўзида 
иккита император ҳокимлик ҳилолмайди. Менимча, 
сиз бу масалада мен билан баҳслашиб ўтирмасангиз 
керак...

Столипин ўзига ҳандай ваколатлар берилганини 
тўла англаб ёзилиб кулди ва деди:

— Йўқ, олий ҳазратлари...
Трепов салобатли ва тантанали овозда:
— Йўц, ҳукмдор,— деди.
Фақат Рихтер ҳеч нарса демай маъҳул ишорасини 

билдириб, биргина бош эгиш билан кифояланди, тур- 
ган гапки, бу сезилмасдан ҳолмаслиги мумкин эмас- 
ди. Подшо хонасига кириб кетишдан олдин унга гап 
ҳотди:

— Кекса графиняга келсак, маълум ҳилингки, 
ўғлининг Тула губерниясидан чиҳариб юбориш ҳаг^да-
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ги ҳароримизни графиня у ерда яшаб тургунича тўхта- 
тиб туришини буюрамиз.

Масаланинг бу қадар тус олишидан бирмунча 
ташвишланган Трепов ўзича мингирлади:

— Олий ҳазратларининг гапларини иккита қилиш- 
га журъат этолмайман, аммо шахсан мен...

— Қўйинг, соф ҳаводан нафас олсин,— деди под- 
шо.— Боз устига, менга айтишларича, графиня Толс- 
тойни хуш кўрмасмиш, шундай экан, салтанатимиз 
фойдасига тер тўксин...

Тор доирадаги холи суҳбат тугаши олдидан Столи- 
пин кўп вақтдан бери режалаб аҳл тарозисида ўлчаб 
юрган гапини айтди:

— Олий ҳазратлари. Бу масалада мени ташвиш- 
лантираётган бирдан-бир нарса биз сабабчилигимиз 
оқибатида, албатта, Толстойнинг ҳаддан зиёд шуҳрат 
{{сзонишидир. Эшитган одамни ҳайратга соладиган 
гап эшитдим: Толстой ва революция. Газета саҳифала- 
рида ҳам яна икки мавзу: Толстой ва деҳҳонлар, 
Олий зот киборлар хонадонида ҳам икки мавзу: Толс- 
той ва православ черкови. Наҳотки рус ҳаёти шу ца- 
дар ҳашшоҳлашиб ҳолди, наҳотки рус калби шу ҳадар 
майдалашиб, икир-чикирларга тўлиб кетди, наҳотки 
ватанимиз биргина Туладан келган хабарлар биланги- 
на яшайди! Мабодо шундай эрса, пойтахтимизни бир 
карра силкитиш, ватандошларимиз кўзига дунё уфҳи- 
ни кенгайтириш бизнинг вазифамкз эмасмикан! Бир 
ваҳт-чи, хайрли даврларда бўлгани каби нега энди, 
мисол учун кузда ҳаҳиҳий шоҳона ов уюштирмай- 
миз?!

Хона эшигида ҳабза ўрнини ўтовчи бронзадан 
ҳуйилган йўлбарс бошчасини унхлаган подшо заҳар- 
хандалик билан дейди:

— Қўнғир тулкилар овини назарда тутаётган бўл- 
сангиз, мен бу шайтонлар ортидан ҳувишни ёҳтирмай- 
ман...

— Қўнгир тулкилар ҳаҳида гап йўқ!— хитоб ҳил- 
ди Столипин.— Наҳ бўрилар устига юришнинг ваҳти- 
ку!

— Бўрилар — бу тамомила бошҳа гап,— гап ҳот- 
ди подшо хаёлчан. Сўнг генерал Трепов томон ўгрилиб 
деди: — Дмитрий Фёдорович, бу хусусда сарой овчиси 
билан гаплашиб қўйинг...
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Гарчанд у буни юмшоқ, ҳорғинлик билан айтган 
бўлса-да, юзи дарҳол кизғиш тус олди, кўзларида 
ёввойилик порлаб кетди — подшони гоҳида калака 
қилишни ёҳтирган маъшуҳасини охири бир кун унинг 
ётоҳхокасидан тунда ҳийма-ҳийма ҳилинган ҳолда 
олиб чиҳиб кетганларини аслзодалар даврасида бекор- 
дан-бекорга пичирлаб гапиришмасди.

Петербургда ўша' куниёҳ подшонинг кузги овига 
тайёргарлик кўрила бошланди. Столипинга келсак, 
ҳаддан зиёд мамнун бўлиб, Қишки саройдаги эҳтиёт- 
даги корпусда жойлашган кароргоҳга кайтиб, шу 
заҳотиёҳ махфий полициянинг юкори мансабдаги ва- 
киллари кенгашини чаҳирди ва узоҳ, карийб ярим 
тунгача ҳароргоҳида чирок ўчмади.

Кенгаш тугади, аммо ҳокимиятнинг телеграф мар- 
кази жойлашган биринчи каватидаги чироҳ яна алла- 
ваҳтгача ёниб турди. Россиянинг тўрт тарафига яна 
45 4 3 6 —11 786—76 8923 — шу йўсин ва шунга ўх- 
шаш раҳамлардан иборат махфий кўрсатмалар устуни 
жўнатилди.

Бу пайт цари, бўри чангалзор ва сийрак ўрмон ора- 
лаб шимол томон борарди. Дастлаб у тўғри йўл цолиб 
айланма йўлдан юрди, лекин тез орада чарчай бошла- 
ди ва бирдан: мадорим цуриб йўл устида ўлиб цолсам 
нима бўлади, дея ўйлади. Ва у тўғри йўлдан юра бош- 
лади. Кунлар совуц, дарахт барглари шовуллаб тўки- 
ларди, бу яхшилик келтирмаслигини у цис цилди. У 
кўпни кўрган цари бўри эди, ҳар сафар совуц тушиши, 
сарғайган барглар тўкилиши билан бўриларни овлаш 
палласи бошланишини яхши биларди. Манзилга эрта- 
роц, йилнинг бош ови бошланмасдан олдинроц етиб 
бориш, яхши гала топиб цўшилиб олиш ва бу билан 
жон сацлаб цолиш — тацдирга чап бериш умидида 
ўзини тинчлантирар, аммо энди на куч, на вацт цол- 
маганди, у буни хам биларди.

Кеч хузги кенг ва кўримсиз, шипшийдам далалар 
оралаб ҳассага таянган ёлғиз чол борарди. Тўқсбн ёш- 
да юриш машаҳҳатли, нафас сиқади, чолга йўл уфҳи- 
да елиб бораётган йилҳилар кўрингандай бўлади ва
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негадир йилқини қадрдон толмас Дэлир бошлаб бора- 
ётгандай бўларди. Шунда Лев Николаевич ўзйча ўй- 
лайди: «Нарсалардан ўзимни тийдим, кўнгил уздим, 
аммо отда юришдан воз кечиш жуда қийин бўлди. 
Чекишни ташлашим қийин бўлди, лекин ўзимни маж- 
бур қилгандим. Жинсий мойилликка чек қўйиш қийин 
бўлувди, бироц кексалик ёрдам берди ва мен ўзимни 
бу хил истаклардан қарийб чегараладим, гоҳида мо- 
йиллик пайдо бўлади, бу нима эканлиги биргина худо- 
га аён. Гўштли овҳат емасликка ўзимни кўп йиллар 
давомида, гарчанд ҳийин бўлса ҳам ўргатдим, аммо 
елиб бораётган от ҳатто тушимга кириб чиҳади, ўла- 
санми, куясанми, от минишдан ўзимни тиёлмайман!»

Олдинда — тепалик ортида ҳишлоҳ кўринди. Лев 
Николаевич тўхтади. Якка ўсган дарахт тагида ўти- 
риб пича дамини олди, чақаларини чўнтакларига бў- 
либ чиҳди, соҳолини, мўйловини силаб, ўзини бир 
ҳадар тетик тутиб ҳишлоҳҳа кириб келди. Қишлоҳлик- 
лар, афтидан, уни узоҳдан таниб, боёнга таъзим қи- 
лиш учун эшик тагига чиҳиб туришарди. Лев Никола- 
евич улар ҳурматига лойик эътибор, ҳурмат билан 
саломлашар ва ўзича ўйларди: «Оддий деҳҳонлар ҳа- 
тори дунёдан кўз юмишни истайман — шовҳин-сурон- 
сиз, дабдабасиз, худди ҳумга сингиб кетган сувдек».

Муюлишдан учинчи уй олдида саломга икки бу- 
килган аёлдан сўради:

— Менга ҳара, азизим, бу Курносенкова деганла- 
ри ҳаерда яшайди?

— Шу ерда, жаноб олийлари. Курносенковалар 
биз бўламиз.

— Менинг ҳизим сенга ҳарашиб турардими?
— Худди шундай, ҳазратлари.
Лев Николаевич чўнтагига цўл солиб олдиндан 

тайёрлаб ҳўйган пулларини олди.
— У ишлар билан банд, ўзи келолмади, манави 

пулларни бериб ҳўйишни мендан илтимос ҳилганди.
Аёл икки бармоғи билан пулни ушлаб турар, гўё 

пулни олиш, олмаеликка катъий бир ҳарорга келма- 
гандек эди.

— Нима, эринг ётиб ҳолганми?
— Ҳа, бетоб.
— Ҳўлингдаги уч сўм. Сарф ҳилишга шошилма. 

Дастлаб рўзғорингга нима етишмайди, бафуржа ўйлаб
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ол, доно кишилар билан маолаҳатлаш, ҳозирча нима 
заруру, нимага сабр ҳилиб турса бўлади, бирма-бир 
ўйлаб ол.

— Миннатдормиз, олий ҳазратлари.
Лев Николаевич еавоб иш ҳилганидан, бурчини 

адо этганидан кўнгли тоғдек кўтарилиб йўлида давом 
этди, бироҳ кейинги кулба эшигига яқинлашар-яҳин- 
лашмас эшик олдида турган кампир наҳ унинг оёғига 
бош ургудек эгилганидан у бир ҳадар таажжубга ту- 
шиб тўхтади:

— Ким бўласан?
— Боён, Курносенковаман. Курносенков оиласи.
— Куряосенкова дейсанми? Мен ҳозиргина Кур- 

носенковаларга сада^а 1|илдим-ку!
— Йўҳ, у Курносенкевалар эмас. У Федоткина бў- 

лади.
Лев Николаевич шу заҳотиёқ изига ҳайтди. Даст- 

лаб пешвоз чивдан хотин нулни ушлаганича эшкк та- 
гида ҳамон ҳаҳҳайиб турарди.

— Нега меига ёлгон ғапирдинг?
— Алдаганим йўқ, ҳазратлари. Сиз, эрингнинг то- 

би йўқми, дея сўрадингиз. Мен ҳа, шундай, тоби йўц, 
дедим. Ишонмасангиз уйга кириб ўз кўзингиз билан 
кўриб чиҳишингиз мумкин. Бечоранинг тоби йўҳ.

— Бироҳ, сен Курносенкова эмассан-ку?
— Ҳа. Бу гапингиз тўгри. Буни айтолмадим, ҳаз- 

ратлари, мени кечиринЕ. Рўзгоримиз ночор, кам-кўсти 
кўп.

— Эрингнинг тоби йўҳ бўлса, гап бундай... Курно- 
сенкова эмаслигингни мендан яшириб килган гу- 
ноҳингни кечираман, бироҳ барибир пулн» ҳайтиб 
бер.

Аёл уч еўмни кайтиб берди. Лев Николаевич пул- 
ни ҳақиҳий Курносенковага берди. Миннатдорчилик 
билдириш ниязгида, аёл яна Лев Николаевич оёғига 
йиҳилди, граф бу сафар чап берди. Йўлида давом эт- 
ди, лекин назбатдаги кулба эшигида худди олдиндаги- 
сига ўхшаш камнир турар, у ҳам икки букилиб таъзим 
ҳиларди. У тўхтади, кампирга диҳҳат билан узоҳ ти- 
килди.

— Нега бунчалик икки букилиб 1{олдинг? Бирон- 
бир дардга чалинганмисан?

— ^арилик, ҳазратлари.
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Лев Николаевич унинг юз-кўзига тикилиб, узоц 
кузатди.

— Менга қара, менинг ўрмонимга шох-шабба йиҳ- 
ҳани бориб турадиган ёшгина Маланьянинг ўзгинаси 
эмасмисан?

Кампиршо граф таниганидан олдинига хурсанд 
қувониб кетди, сўнгра уялиб қизарди ва ниҳоят паст 
овозда деди:

— Ҳа, менман. Ҳазратлари, унутмабсиз, раҳмат — 
бош-ҳош бўлиб турмушга узатгандингиз, уй ҳуриб 
бергандингиз.

— Ҳа, ўша ваҳтлар бу сингари ишларга ҳизиҳиб 
юрардим... Бу атрофдагиларнинг кўпини узатиб, кўпи- 
га уй-жой ҳилиб бергандим. Сен кимга турмушга чиҳ- 
ҳан эдинг? Эрингнинг исми нимайди?

— Курносенков, ҳазратлари.
— Хўш... унинг ҳам тоби йўҳми?
— Беш йилча бўлди ўлиб кетганига.
Лев Николаешгч чўнтагини узоҳ кавлади ва ниҳоят 

бир неча танга олди.
— Мана бу сенга, ҳийналганингда бирор кунингга 

яратарсан, бўлар-бўлмасга сарфлама. Дастлаб бирор 
ҳафта ташлаб ҳўй, рўзғорингга зарур нарсалар бу ваҳт 
орасида бир-бири билан олишиб ва цаи бири зарурроҳ 
бўлиб кўндаланг турса...

— Эсингиздан чиҳармай, ҳолимиздан хабар олиб 
турганингиз учун раҳмат, ҳазратлари, биз эса сизни 
ҳечам унутмаймиз, дуо ҳилганимиз ҳилган.

— Бас, бас, етар, ҳадеб бир гапни ҳайтаравера- 
санми...

Бу Куркосенковаман деган кампирлар тез орада 
меъдасига тегди ва у ҳишлоҳ этагига етмай туриб тор 
кўчага бурилди. Сўнг ҳишлоҳдан чиҳҳач, бедапояни 
кесиб ўтиб, катта йўлга чиҳиб олди. Кенг, куз ёмғири- 
дан анчайин шиббаланган йўлдан узоҳ юрди ва паст- 
да, шарти кетиб парти қолган, илиниб турган кўприк 
яҳинида «ўша» эрталаб ташриф буюришган толстой- 
чи сайёҳларга етиб олди. Энди улар, йўл чеккасида, 
кичкинагина ариҳча ёҳасида дам олиб ўтиришар, нон- 
нинг куйган бўлакларини чулдираб оҳиб тушаётган 
булоҳ сувида ивитиб тушлик ҳилишарди.

Лев Николаевич улар олдига борди. Тўрваларини 
титиб-кавлаб унга ноннинг куйган, ҳора бўлагини олиб
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беришди ва Толстой нон чайнашда бошқалардан қо- 
лишмаслик учун нонни обдан ивитди. Кейин улар бир 
муддат бирга, хотиржам гаплашиб боришди, аниқроги, 
кўпроқ Лев Николаевич гапирар, улар тинглашарди. 
Қайсидир чорраҳада ажралишди ва Толстой яна бир 
ўзи йўлга тушди.

Унинг қадам ташлашидан чарчаганлиги, бу сайр 
оғирлик қилаётганлиги кўриниб турар, лекин иккила- 
нишни табиатан жини ёқтирмайди, неки ўйлаган бўл- 
са, охирига етказиши керак ва у ҳамон илгарилар, от 
туёҳлари хаёл дарёсидан олиб чиҳмаганида у шу каби 
ўз ўйлари билан кетаверарди. Икки отлиҳ йўлни эгал- 
лаб тўғри у томонга бостириб келишарди. Пиёда от- 
ликқа йўл бериши керак, бу ҳадим-ҳадимдан маълум, 
аммо бу сафар пиёда келувчи Толстой эди ва Толстой- 
нинг йўл бўшатгиси йўҳ эди. У кексайиб ҳолган, чар- 
чаган эди, граф эди. Қолаверса, Толстой эди, шу- 
нинг ўзи сайрга чшсҳан икки олифтага йўл бўшатмас- 
ликка арзир эди. У ҳеч бир пинагини бузмай одимлай- 
верди, ниҳоят отлар икки томонга бош буриб ҳо- 
лишди.

Отлар нари кетиб, туёҳ овози бир оз тингач, у ор- 
ҳага ўгрилмай ўйлади: «Рус помешчигининг бефаро- 
сатлиги канчалик! Толстойга йўл бўшатиш кераклнги- 
ни ҳатто от тушунади, у бўлса тушунмайди!»

Ўша куни унга анчагина айланиб юришликка тўг- 
ри келди. Доимо бир ваҳтлардаги, биргина ўзи била- 
диган, четда колиб кетган йўллардан юриш унинг та- 
биатидаги нозик томони эди. У ўзича ҳамон тўғри 
йўлдан юряпман, дея таъкидлар, ҳаҳиҳатда эса айлан- 
ма йўлдан юраётганди ва у энди толиҳҳан, мадорсиз- 
ланиб аранг оёҳ кўтариб босарди.

Қандайдир мужик аравага чиҳинг, обориб ҳўяман, 
деб колди. Мулсикдан бўлак аравада яна оёғини осил- 
тирганича бакувват одам ўтирарди. Арава нотекис 
йўлдан тараклаб, силкиниб бораркан, Лев Николаевич 
у билан суҳбатлашишга чоғланди:

— Афтидан, азизим, хизматингдан кўнглинг тўл- 
майдиганга ўхшайди?

— На илож... Қўлимдан нима ҳам келарди?
— Қўлимдан нима ҳам келарди, деганинг нимаеи? 

Пешона тери тўкиб кун ўтказишинг мумкин бўлган 
жойлар камми?
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— Боён, нималар деяпсан!ҲукуМатданбўлак ким 
менга ойига саккиз сўм маош беради?

Лёв Николаевич анчагача жим борди, кейин ўйла-
' ди:

♦Аслинй олганда давлат идораси шу кўйи бино 
бўлади. Нари борса, икки сўмга арзимайдиган одамга 
у ойига саккиз сўмдан тўлайди».

Муюлишдан ўтишгач, Толстой сакраб тушиб қолди 
ва яна бир ўзи юриб кетди. У қўлларини орқасига қи- 
либ, чучур ўйларга ғарқ бўлиб қулоғига тошга урила- 
ётган нарсанинг тарақлаши эшитилгунча у5оқ юрди. 
Пастда, дарахт сийрак ўсган дўнглик устида ишчилар 
йўл тузатишарди. Улар кўпчилик эдилар, ҳаммалиги 
юпун кийинган камбағал эдилар. Қўлҳоп кийишма- 
ган, ҳуруқ ҳўллари билан тошни даст кўтаришар, май- 
далашар ва зил ер текислагич билан йўл устини шиб- 
балашарди. Лев Николаевич нарироҳда бу оғир меҳ- 
натга узоҳ тикилди, кейин овоз чиҳариб:

— Бунинг бари нимаси биландир Миср фиръавн- 
лар даврини, бўлажак пирамидаларнинг тошларини ўз 
елкаларида ташиган ўша бечора ҳулларни эслатади,— 
деди.

У ишловчилар тепасига келмай наридан ўтиб кет- 
са бўларди. Айланиб ўтадиган йўл бор эди, ҳамма 
пиёдалар, отлиҳлар йўлнинг ҳурилаётган ҳисмини ай- 
ланиб ўтишарди, аммо бундай ҳилишга Лев Нико- 
лаевичнинг виждони йўл бермайди. У ўтакетган реа- 
лист эди, бутун умри давомида ҳаҳиҳат кўзига, бу 
ҳаҳиҳат ҳандай бўлмасин, наҳ ҳорачиғига ҳарашга 
ўзини мажбур ҳилиб келарди.

Шундай ҳилиб, у айланма йўлни ташлаб, янги — 
ҳали яхши шиббаланмаган йўлдан юрди. Ишчилар, йўл 
ЧУРУВчилар ишни тўхтатишди, кейин ҳорғинлик би- 
лан таъзим килишга тушишди. Толстой уларнинг ҳа- 
доҳ-ҳонталаш, латта-путта боғланган катта ҳўллари- 
нргина кўрар, уни уч пудлик ер текислагичларнинг 
бўғиҳ овози таъҳиб ҳилиб борарди. У бирдан тўҳтади 
ва бир умрга ўзини-ўзи текшириб —идрок этишга маҳ- 
кум этилгандек ўйлади: ♦Назаримда, мени наҳ икки 
томонда саф тизилганлар орасида ўтказишаётгандай 
ва ҳар ким танамга тушириб ҳолишга шошилаётган- 
дай, на сафнинг, на калтакнинг чеки кўринарди».

Бирдан у йўл ҳурувчилар орасида нафаҳат таъзим
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қилган, балки унинг бу ерда пайдо бўлганини. паЙ1$а- 
магандай бир чеккага чициб, оёқ кийим-ини қайта 
кия бошлаган бир одамни кўрди. Бу нарса Лев Нико- 
лаевичнинг иззат-нафсига тегди. «Илгарилари барча 
мужиклар таъзим қилишга ошиқишар эди, эндиликда 
юзма-юз келишимиз биланоқ мен биринчи бўлиб таъ- 
зим қиламан, улар мабодо бош кийимларини олгудек 
бўлсалар огир бир машаққат билан қиладилар бу иш- 
ни».

У бир чеккага чиқиб оёц кийимини кияётган йўл 
ишчиси олдига борди, мункайиб ўтирди ва унинг юз 
тузилишига узоқ тикилди.

— Сен, анави куреневкалик, ҳали менинг Ясная 
Полянадаги мактабимда ўҳиган Федотканинг ўзгина- 
си эмасмйсан?

Мамнун бўлган Федотка, гарчанд энди бир пой эти- 
гини кийган бўлса-да, ўрнидан турди ва таъзим цилда.

— Худди ўзгинаси.
— Сенга нима бўлди,— танбеҳ берди Лев Нико- 

лаевич,— болалигингда, эсимда бор, савол бериб бир 
оғиз жавоб олиш машаҳкат эди. Эндиликда улғайиб- 
сан ва ҳамон уятчанлигинг ҳолмабди-да?

Федотка кулди:
— Олий ҳазратлари, жудаям унчалик эмас. Яна 

бир ваҳтлардагидек тортинчоҳ бўлишдан олдин, ан- 
чагача дадил юрдим, аммо ҳаёт деганлари дадил- 
ларни ёҳтирмас экан. Тезда дамини ҳайтариб ҳўяр- 
кан.

Лев Николаевич ўйлади: «Ёдда саҳлаб ҳолиш ке- 
рак — ҳаёт дадилларнинг тезда дамини ҳайтариб цўя- 
ди. Яхши ва оддий ҳилиб айтилган».

— Саводни унутмадингми? Уҳиб, ёзиб турасанми?
— Унда-бунда забурни ўҳиб тураман, ёзишга кел- 

сак, кўпдан бери қалам ушлаганим йўқ.
— Нега ундай бўлди?
— Ҳеч бир зарурати йўқ, кейин мен нима ҳам 

ёзардим...
Унинг сўзларидан афсус-надомат уфуриб турар, 

бироқ Лев Николаевич бу учрашувга ғам-андуҳ кўлан- 
ка солишини истамасди.

— Мактабимизни яхши эслайсанми?
Федотка яна тиржайди.
— Нимасини айтасиз! Дарс, сўнг чанада мазза қи-
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лйб учардик. Яна дарс, сўнгра пишлоҳ ердик. Яхши 
ўқиш эди.

— Модомики,_ миянгда пишлогу чана ҳолган экан, 
Демак, яхши ўқиш эмас экан-да?

Федотка бу гапга ҳўшилолмасди.
— Йўқ, яхши ўқиш эди. Шунчаки кейинчалик бо- 

шИмга тушганлар кўнгилга ёқадиган нарсалар эмас- 
ди, шундан бўлеа керак, чанаю пишлоқларни кўпинча 
эслаб тураман.

Лев Николаевич олдида у ҳамон иккинчи оёғига 
кийим кийишга журъат этолмай ялангоёқ турар, Лев 
Николаевич бўлса, саксон икки ёшида унинг 1{арши- 
сида ўзга кимса ҳаётига буткул берилиб чўнқайиб 
ўтирарди.

— Уйга отланяпсан шекилли?
— Ҳа, уйга.
— Намунча эрта? Ўртоқларинг ҳали ишлаяпти, 

сен отланиб олибсан.
— Борадиган манзилим уларникига ҳараганда 

узоҳроҳ.
— Нимаси узоқ экан? Ҳов ана, ўрмон орти — Ку- 

реневка кўриниб турибди. Чақирса эшитилади.
Федотка анчагача бошини ҳашиб туриб ҳолди, 

оғирлигини бир оёғидан иккинчисига солди — оёқлари 
ҳам кулгили, ажабтовур — бирида пойабзал, иккинчи- 
си яланг оёҳ, ерга босиб турарди.

— Ўрмон ортида бўлса менга нима фойда, модоми- 
ки саккиз чаҳирим йўлни айланиб боришим керак 
бўлса. Ўрмон оралаб ўтиладиган йўлдан юргизмай 
ҳўйишган.

— Ким кўймайди? ,
— Аҳмад, сизнинг ҳоровулингиз. Ёҳа бўғишади 

занғар.
Бирмунча гарангсиб ҳолган Лев Николаевич:
— Хўш... каттиҳ ёҳа бўғишадими? — дея сўради.
— Кимнинг пешонасига нима ёзилган. Менинг 

елкамдаги оғриҳ бир ҳафта деганда босилди, ҳўшним 
Ермолай ҳалигача печка устида оҳ-воҳ ҳилиб ётибди...

Толстой бошига оғриҳ турди, кўзлари ёшланди ва 
у юзини ўгириб олиб узоҳ йўталди.

— Менга ҳара, Федот... Бугунчалик ўрмонни ай- 
ланиб ўта цол, мен бугуноҳ Софья Андреевяага айтиб 
кўраман...

99

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ниҳоят у сайрдан қайтиб келганида катта залда 
тушлик бошланаётганди. Меҳмонлар, хеш-аҳраболар, 
танишлар бирин-сирин дастурхон атрофига ўтириша- 
ётганди. Қувноҳлик, идиш-товоҳларнинг жаранги 
эшитилар, кимдир рояль чаларди.

Чарчаган, терлаганидан сочлари тепакалига ёпиш- 
ган Лев Николаевич остонада пайдо бўлди ва теварак- 
атрофда бўлаётганларни узоҳ кузатиб турди. Уни осто- 
нада кўриб барча бирин-сирин дамини ичига юта бош- 
лади. Ўртага сукунат чўккач, ҳаяжондан энтикиб сў- 
ради:

— Соня, мен ҳаётлари бир ҳадар енгиллашсин, 
дея бизнинг мактабда саводини чиҳарган одамларни 
нега ўрмонимизда калтаклашади?

Софья Андреевна унинг кайфияти бузуҳ ҳайтиб ке- 
лаётганини деразадан кўрганди: унга Лев Николае- 
вичнинг ниманидир ойдинлаштириш учун топган 
ваҳти ва умуман, гапириш оҳанги ёҳмади. Ву хабарга 
айтарли эътибор- бермай у :

— Черкас яна бир бало ҳипти-да! Бу Аҳмад бо- 
"шимга канча ташвиш орттирди-я!— деди.

Бироҳ Лев Николаевич унинг шунга ҳам ота гў- 
ри — ҳозихонами ҳабилидаги енгил жавобини ҳабул 
килмади. У эшикда ҳорғин, асабий ва тошдан йўнил- 
ган каби ҳимир этмай турарди. У ўша оҳангда иккин- 
чи маротаба:

— Йўҳ, сен мени умуман тушунмадинг,— деди.— 
Мен сендан Аҳмад ким деб сўраётганим йўҳ. Мен: не- 
га ўрмонимизда менинг собиҳ ўҳувчиларимни калтак- 
лашяпти, деб сўрадим?! Аҳмад деганинг ким ўзи, биз- 
нинг уйимизга ҳаердан келиб қолди?

Эрининг катъияти Софья Андреевнани сергаклан- 
тирди. Бу мулоқот тушлик дастурхони устидаги кай- 
фиятни бузиб юбориши мумкин эди, ўзини билган ҳар 
бир уй бекаси ҳаторида буни у истамасдк.

— Мен уни бултур, уездимизда мужиклар ўртаси- 
да норозилик ҳаракати бошланганида ёллагандим. 
Ўрмонимизни кесиб кетишмасин учун, яна бизни уйи- 
миз билан бирга ёндириб юборишмасин, деб ёллаган- 
дим.

Нўҳ, унинг гаплашадиган сиёқи йўҳ эди, шунйнг 
учун Лев Николаевич чиҳиб кетди. У ювинди, кийими-
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ни алмаштирди, сўнгра дастурхон тепасига келиб, ўз 
жойига ўтирди ва ўйлаётгандай қилиб аста деди:

— Мен ўз ўқувчимга қўл кўтаришдан кўра дарахт- 
ларни кестириб ташлашни,, ўз уйим билан ёниб кетиш- 
ни афзал кўрардим.

Бу Софья Андреевнанинг меъдасига тега бошлади.
— О, суҳбат учун яхши мавзу топибсан-ку! Улар 

бир-бирлари билан ёқалашишади ҳам, бир-бирларини 
майиб ҳам ҳилишади, буни ҳара-я, кимнидир хафа ҳи- 
лишибди.

Сўнгра тин олгач, бошка оҳангда деди:
— Бу хабарнинг хайрли томони ҳам бор: жаҳ- 

лингни чиҳарибди, томирларингга ҳон югурибди, ма- 
на энди наҳ ёшариб ҳам кетибсан, кўзларинг чараҳ- 
лайди. Шўрвадан бир ҳошиҳми, йкки ҳошиҳ солайми?

Лев Николаевич бошини эгди, кўзларини юмди ва 
ичида чўҳинди: «Ё парвардигор, ёлвораман ва илтижо 
ҳилиб бандангга беришинг мумкин бўлган энг катта 
сабр-тоҳатни сендан сўрайман...»

Эманзор тугаб, царағайзор бошланди. Учи кўм-кўк, 
саллали танаси шир яланғоч. Нац кемабоп баланд ўс- 
ган ўрмон бир неча чацирим теварак-атрофдан яццол 
кўриниб турарди. Бўри цамон тинмай илгариларди. 
Энди куппа-кундузи ўрмоннинг очиц ерларидан юриб 
борар, ёлғизоёц йўл чициб цолса энди ҳеч ким, ҳеч 
нарсадан ўзини четга олмай, эҳтиёткорлик цилмай, 
юраверарди. Бир вацтлар уни асраб келган табиий 
туйғу — инстинкт энди тўпорилашган, бирон нарса- 
дан эцтиёт бўлишнинг кераги йўц. Чунки оцибат унц, 
фацат бир нарса кутади.

У цари, доно бўри эди ва ўз йўлидан юриб борарди. 
Унинг вужудида яшаши учун яна цисман куч ва цаёт- 
га_ писбатан софдиллик цолган эдики, ана шу софдил- 
лик дастлаб шу кучни буткул сарф цилишни талаб 
этар, гиундан сўнггина тацдирга тан беришни тацозо 
этарди. Шу боис, у тинмай юриб борар, куч цаёцдан 
келаётганига ўзи ҳайрон бўларди. Афтидан, она бўри 
унга оғир кунларингда асцатади, деб бу кучни берган, 
мана, цанча юрмасин, оғир кунлар девор бўлиб олдида 
турар, куч-цуввати эса ҳамон битмасди...

Тушлик ҳаддан зиёд чўзилди, наҳ чой маҳалига 
етиб борди, ундан сўнг кечки овҳат ваҳти бўлди, Яо-
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яая Полянадаги уйнинг нккинчи қаватида шўх, қув- 
ноқ шовқин тинмасди. Бу Толстойлар хонадони учун 
одатдан ташқари, анъанавий тартибларга зид эди. Бир 
неча ҳафта давом этган орани очиҳ ҳилиб гаплашмас- 
'лик, узуқ-юлуқ тушунтиришлар, жон аччиғидаги ай- 
тишувлар, уйқусиз тунлардан сўнг кутилмағанда бир- 
дан барҳам тоиди. Толстойлар оиласининг дўсти, пиа- 
ниночи Гольденвейзер келди, болалари, набиралари 
келишди. Янги чеҳралар, янгидан-янги тафсилотлар, 
янги гап-сўз, суҳбатлар — Ясная Полянадаги хона- 
донга сарин шабада ёриб кирди.

Бунга биргина Лев Николаевич қўшилмас, четда 
эди. Тушликдан сўнг дарҳол дам олишга ўтди, озгина 
мизғиб олди, кейин ўзини бир қадар ёмон ҳис қилиб, 
меҳмонлардан Маковицкий орқали узр сўради ва ўз 
хонасида қолди. Бронзадан ясалган кичкина шамдон- 
да шам ёнар, қоғоз, перо тайёрлаб қўйилган, бироқ иш 
юришмасди. Лев Николаевич оёғини қалин жун рўмол 
билан ўраб олганича бошини орқага ташлаб креслода 
ўтирар ва кутарди. У биринчи жумла туғилишини, 
ижод учун зарур бўлган ўша калит, ўша оҳангдошлик, 
ўша керакли мақомни узоқ ва тоқат билан кутар, ле- 
кин кейинги йиллар, қарилик таъсирими бу, биринчи 
жумла ҳадеганда келавермас, гоҳида куни билан ку- 
тар, куни беҳуда ўтарди. Кўзлари юмуқ ўтирганича 
Лев Николаевич кундаликка ҳар оқшом ёзиб боради- 
ган одат қилсам яхши эмасми, деб ўйларди. Барибир 
иш юришмаяпти. Тўсатдан унинг қулоғи тагида ўзи- 
нинг овози эшитилди, ҳозирги кексаликдаги эмас, бал- 
ки «Уруш ва тинчлик» вақтидаги жаранглаган, кес- 
кин овози эшитилди.

— Минг тўққиз юз ўнинчи йил. Июлнинг йигирма 
иккинчи кунида, мен, қуйида имзо чекувчи, граф Лев 
Николаевич Толстой, ақли ҳушим ўзимда, хотирам 
жойида, мабодо қазо қилгудек бўлсам, қуйидаги фар- 
койишни ёзяпман: барча адабий асарларим, қачон- 
лардан шу кунларгача ёзилган ва кўз юмгунимгача 
ёзилажак, нашр этилган ва нашр этилмаган, бадиий- 
ми, бошқалари ҳам, тугалланган ва тугалланмаган, 
драматик ва бошқа шаклдаги, таржималар, қайта 
ўзгартишлар, кундалик дафтарлар, шахсий мактуб- 
дар, алоҳида фикр ва қайд — хуллас, жон таслим 
қилгунимга қадар нимаики ёзган бўлсам, ҳеч бир мус-
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тасносиз, қаерда бўлишидан қагьи назар, кимда сақ- 
ланмасин, қўлёзмами, босма ҳолдами... ўлимимдан 
сўнг бирон кимсанинг шахсий мулкига айланмай, 
балки ким истаса бадалсиз қайта нашр эттираверсин...

Шам тугаб борар, оппоқ қоғозга томчилар тўкилар, 
ёйиларди. Лев Николаевич кўзини юмганича креслода 
ўтирар, ғайрат-шижоат билан муваффақиятли ишла- 
ётган пайтидагидек чеҳрасидан нур ёғиларди. У бу 
сўзларни қоғозга туширмайди, аммо ўзини енгил се- 
заётганини ҳис қилади, чунки улар мустақил, аниқ, 
равон шакл олган, демак, яшайди. Ун йил бадалида 
бош қотирган қарорига ниҳоят нуқта қўйди, шу оқ- 
шом бир тўхтамга келди ва кўнгли шунчалик беҳудуд 
ором оғушида эдики, вужудини қоплаган бу буюк ро- 
ҳатни ҳуркитиб юборишдан чўчиб қимирлашдан қўр- 
қарди.

Софья Андреевна иккинчи қаватда тўнғич қизи 
бидан тўрт қўл бўлиб музика чаларди. У кўпдан бери 
фортепьяно яқинига йўламасди, лекин тўрт қўл бўлиб 
чалишни ёқтирарди. Музикага берилиб кетган эрса- 
да, лекин Лев Николаевич хонасидан бир дам хаёлини 
узмас, кўз-қулоқ бўлиб ўтирарди. У бирдан қотиб қол- 
ди. Машғулот сира-сира юришмади ва у ўрнидан тур- 
ди, аста юриб хонадан чиқди, эшикни тақиллатмай 
Лев Ииколаевич хонасига кирди. У эшикка орқа ўги- 
риб ўтирарди. Софья Андреевна унинг ёнидан ўтиб, 
юзини кўриш учун тўғри дераза тагига борди ва бу 
ёруғ, руҳланган чеҳра уни даҳшатга солди. У билан 
қирқ саккиз йил яшади ва бунинг нима эканлигини 
биларди. Унинг қаршисига тиз чўкди ва:

— Лёвочка, ақли ҳушинг жойидами?— деди,— 
Чертковнинг жинлари сенинг бош-кўзингни айлантир- 
ди, оилангга, оилакгни кўзингга ёмон қилиб кўрсатиб 
қўйди. Мен пойтахтдан психиаторни чақираман ва 
саксон икки ёшли чол бу каби муҳим, жиддий қарор- 
ларни қабул қила олмаслигини исботлайман...

Лев Николаевич лом-мим демади. У ҳатто кўзини 
очмади, Софья Андреевнанинг хонада эканлигини гўё 
мутлақо сезмади, у бўлса, хонага кирганимни сезиб 
қолар, деган умидда тураверди, ташвишланган меҳ- 
монлар тарқай бошлашди. Софья Андреевна хонасига 
чиқиб кетди. Меҳмонлар тарқади. Ясная Полянадаги 
уй чироқлари аста-секин ўча бошлади, тиланчи Фадей
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низ$оят харракка етиб олиб, қўнғироқ чилвирини торт- 
моқчи бўлганида, уй зимистон қўйнида, чўнғироқ эса 
мато билан ўраб ташланган ҳолда осилиб турарди.

— Аттанг!.. Мен бўлсам у билан руҳ ҳақида гап- 
лашмоқчи эдим.

У ҳам харракда ётиш учун тайёргарлик кўра бош- 
лади. Софья Андреевна уйқу дорисидан кўпро!{ ичиб 
олди ва шу заҳотиёқ уйқуга кетди. Меҳмонлар ҳам 
ухлашди. Биргина Лев Николаевич ҳамон креслода 
ўтирар ва ўша узоқдаги, кучли ва мардонавор балоғат 
ёшидаги овози бурро янграрди:

— Яна энг аеосийси, узоқ ва яқинларимдан ўли- 
мимдан сўнг мени мақтамасликларини илтимое қила- 
ман. Гарчанд шундай қилишларини билсам-да, чунки 
тириклигимда буни жуда ёмон тарзДа қилишарди. Ме- 
ни мақташнинг кераги йўқ, мабодо менинг битикларим 
билан шуғулланишмоқчи бўлишса, бутун борлиғимни 
сингдириб юборган ва ўзим эмас, балки руҳим тилга 
кириб қоғозга туширган ерларнинг мағзини чақишни 
илтимос қиламан. Шахсий интилишлар оқибати мен 
кўпинча шунчалик айниб юрардимки, ҳақиқат нури 
менинг нодонлигим туфайли хиралашарди, шукдай 
бўлса ҳам олий ҳақиқат вужудимга кирар, менинг ру- 
ҳим унга шакл берар ва бу ҳаётимдаги бахтли дақи- 
қалар эди.

Ички ишлар министри хонасида бўлажак подшо 
овининг режаси тузиляпти. Саройнинг бога окчиси, 
пиёда қўшинлар генерали Забегин деворга осиқлик 
карта олдида ўзини кўз-кўз қилиб тураркан:

— Мени шимол буткул қизиқтирмайди,— деди.— 
Шимолий қисм тик жарликдан кборат, пастда эса бў- 
рилар хушламайдиган сув тўлиб оқадиган дарёча бор. 
Бундан равшанким, бир томон ёпиқ экан, подшо Еа 
энг жўн усул қолади — ҳалқа! Дарёча томон ҳалқани 
торайтириб борамиз, ўзимиз эса қиялик яқинида жой- 
лашиб, ўлжани ўша ерда кутиб оламиз.

Министр ёрдамчиси, генерал Курлов сўради:
— Бу қадар катта ҳалқа учун шунча одамни қаер- 

дан йиғиб келасиз?
Забегин кулимсиради.
— Биз учун бунинг ҳеч бир қийинчилиги йўқ. Ай- 

ни шу паллада пиёдаларнинг икки полки машғулот
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ўтказяпти. Николай Гавриловичдан ёкимли ишни фой- 
дали иш билан 1{ўшиб ўтказишни илтимос қиламиз.

Столипин чуруқ лабининг учида кулди ва сўради:
— Таажжуб, кимни ким томонга ҳайдадингиз — 

бўриларни пиёдаларгами ёки полкни бўрилар тўплана- 
диган ергами?

— Гап бундай,— деди Забегин, у табиатан сўз 
ўйинига уста, жаҳлдор чол эди,— ҳамма нарсада шах- 
сан иштирок этиш шарт эмас. Даётда фикрнинг бир 
ердан чиқиб қолиш ҳоллари кўп учраб туради, шун- 
дай бўлгач, бизнинг вазифамиз уларни илғаб олиш ва 
фурсат кутиб туришдан иборатдир.

Петербургдан тўрт томонга яна рақамлар устуни 
учади, ҳар бир рақам бу буйру|{, буйруқлар эса муҳо- 
кама қилинмайди.

Ора-сира ёмғир томчилаб турган, шамолли ва аёз- 
ли тун. Ана шу совуқда, ана шу намгарчиликда ас- 
карлар бўлажак ов музофотини саф тизганча жимги- 
на ўраб боришмо^да. Тактанали ва шахдам юриб 
боришяпти. Назарларида жанг марраларига чиқиб бо- 
ришаётгандай, гўё уларни каттол душманлари кутиб 
турибди-ю, бу жангда дунё тақдири ҳал бўладигандай.

Бўри бу орада уларга якин ерда ётар, эман пўстло- 
гини ғажирди. Нега бундай циляпти, билиш цийин 
эди. Балки бу тирик мавжудот ўзи каби бошца мавжу- 
дот билан мулоцотда бўладиган одатдир. Балки у сўнг- 
ги олишув олдидан тишини цайраб олишни хаёл цил- 
гандир. Балки ёшликда ўзини кўрсатиш учун эман 
пўстлоғини ғажиганини эслагандир. Уша аччицроц 
таъм шу вацтгача оғзида цолган, эндиликда, царига- 
нида яна унга духоб келганди. У ўтирар ва болалиги- 
пи, ўтмишини кемирар, цон чиццунча, цолдан тойгуп- 
ча ғажиди ва пўстлоц царийб ципицца айланганида 
ўрнидан турди ва енгил тортиб шимол томон юра кет- 
ди. Энди хотиралар уни цийнамасди. Энди, келажакда- 
ги каби ўтмишда цам биргина бўшлиц цолганди.

Эртаси куни эрталаб сайр пайти ўрмонда Лев Ни- 
колаевич ниҳоят машҳур васиятномасига имзо чекди. 

Софья Андреевна кечҳурун ичган уйҳу дорисидан
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эрт&лаб алламаҳалгача ухлаб ётди, кейин туриб уй 
ишлари билан банд бўлди, аммо нохуш хаёллар кўнг- 
лини ғаш қилаверди. Лев Николаевич тамаддидан 
сўнг айвонда Булгаков билан биргаликда янгигина ! 
келган хат-хабар, қоғозларни кўздан кечира бошлади, 
доктор Маковицкий шу ернинг ўзида, Словакиядан 
обуна бўлиб оладиган газеталарйни ўқишга шўнғиб 
кетди, у газеталарни ватанини согинган кимса янглиг 
сўнгги ҳарфигача нақ кўзига суртгудек ўқиб чиқарди.

Лев Николаевичнинг хаёли ҳалигина имзо чеккан 
ҳужжатида, хатларни қўлдан ўтказаркан, бошқа нар- 
са ҳаҳида ўйлади, ҳайсидир мактубни ўқишдан бош 
кўтариб, Булгаковдан сўради:

— Валентин Фёдорович, азизим, сиз университет 
курсини яқинда тугатдингиз. «Двадцать» «д» билан 
ёзиладими ёки «т» биланми?

— «Д» билан.
— Буни ҳаранг-а?! Мен «т» билан ёзибман.
Қонуншуносликдан бирмунча маълумоти бор Ма-

ковицкий газетадан бир сония бош кўтариб:
— Расмий ҳужжатлар, боз устига, васиятномалар 

ҳеч ҳандай тузатишсиз ёзилади,— деди.
— Мен тўғриламайман ҳам. Чол устига-устак са- 

водсиз экан, деб ўйлай ҳолишсин, майли.
Кўчадан ҳўнғроҳ овози эшитилди, бу жарангла- 

ган овоздан азбаройи ҳийналган Лев Николаевич илти- 
мос ҳилди:

— Душан Петрович, азизим, менга озгина майда 
бериб туролмайсизми? Неча йилдирки, ёнимда пул 
олиб юрмайман, аммо ҳарзларимни тўлаб ҳўйишлари- 
ни айтиб ҳўяман.

— Худо саҳласин, Лев Николаевич, нималар деяп- 
сиз? Мен, бу Фадей деганлари сиздан кун сайин ўн 
тийин олавериб ичкиликка муккасидан кетиб ҳолади, 
деган хаёлдаман.

Лев Николаевич таажжубланиб кулди.
— Унинг ҳўнғироҳ чалишини ҳазм ҳилолмайман. 

Унинг, чалишида алоҳида, ўзига хос усул бор, ҳуло- 
ғимга чалинса бас, мени наҳ ғижимлаётгандай бўла- 
ди...

Маковицкийдан майда олгач, у ташҳари чиҳди— 
ҳўнғироҳ овози шу заҳотиёҳ тинди, сўнг ҳайтиб кел- 
гач, у яна хатларни ўҳишга тутинди. Давра фаҳат
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эркаклардан иборат бўлганидан ўзларини аъло дара- 
жада ҳис қилишар, шу боис, гап-сўзсиз кечаётган бу 
мулоқотнинг узоцца чўзилишини исташарди. Дам- 
бадам тўкилаётган барглар орасидан айвонга кузги 
қуёш нури тушиб қолар, Лев Николаевич уялинқираб, 
ўзининг тўқима креслоси билан чолларга хос ҳара- 
кат-ла қуёш нури тушган жойига кўчиб ўтирарди.

— Мана,— деди Булгаков хийла сукунатдан ке- 
йин,— ношир Ситин «Круг чтения» корректурасидаги 
ўзгартишларни тезроқ тугатиб беришни ва уни босма- 
хонага иложи борича тезроқ жўнатишни учинчи маро- 
таба сўраяпти...

!. — Тезроқ бўлиши мумкин эмас,— деди Лев Нико-
лаевич,— мен шундай дам кунига оз-оздан ишлаяп- 
ман. Бундан тезроқ мумкин эмас.

Ситиннинг мактубини олиб, у ер-бу еридан ўҳиб 
чиқди.

— Танбаллик—бу ҳар қандай илетат келиб чиқа- 
диган манба дейишади, бу тўғри гап, аммо ҳаддан 
зиёд шошмашошарлик кони зиён зканлигинк ҳеч ким 
гапирмайди; балки ҳатто шошмашошарлик инсон 
учун танбалликдан ортиҳ фалокатлидир. Мен Пётр I 
ҳаҳида роман бошлагандим, кейинчалик йигиштириб 
қўйдим. Факатгииа бошланишини ёзиб қўйдим, бир- 
дан-бир маъкул бўлган нарса ўша ерда подшонинг 
кўп ёвузликларини тушунтирганим, таҳлил ҳилганим 
бўлди. Уни шошмашошарлик тамом ҳилди—миниетр- 
ларни ҳабул ҳилиш, кема ҳуришлар, маъшуҳалар 
бйлан айши ишратлар, тўп ҳуйишлар, Петроградни 
бино ҳилиш, этик тикиш — бу ишдан Буюк Пётргина 
эмас, ҳар ҳанаҳа одамнинг мияси айниб кетади...

Доктор Маковицкий бир бурчакда ўтирганича 
унинг фикрларини тез-тез ёзиб борарди, Лев Николае- 
вичнинг унга кўзи тушиб, олдинига хижолат чекди, 
кейин докторнинг ёзувлари думи юлинган бўлиб ҳол- 
маслиги учунгина фикрини давом эттирди:

— Ҳар бир катта ёшдаги одам имкониятлари ва 
талаб, эҳтиёжлари доирасида мутаносиблашган ҳара- 
катга эга ва уни бу маромдан чикариш керак эмас, 
чунки уни ҳамиша шошилтириб ва ҳа, бўл, ҳа, бўл 
дейилаверса, у кўп нарса ҳилиш у ёҳда турсин, олдин 
ҳўлидан келган ишни ҳам ҳилолмайди.

Ёш ва бирмунча содда Булгаков сўради:
107

www.ziyouz.com kutubxonasi



1— Буларнинг ҳаммасини Ситинга ёзиб юборайвга?
— Йўҳ, нима кераги бор, Ситин мени шошилти- 

раверсин, бу унинг иши, бунинг унга ҳизиғи бор, мен 
эсам шошилмайман...

Маковидкий ёзишдан тўхтади.
— ]$издҳҳаним учун кечирасиз, Лев Николаевич, 

аммо Буюк Пётр ҳаҳидаги романингизни нима учун 
ёзмаганингизни жуда билгим келяпти?

Толстой бармоҳлари билан соҳолини таради, кейин 
силади:

— У роман анча ваҳтгача ёзилавермай ҳийнади. 
Пётр давридан кейин ҳаётимизда жуда кўп нарсалар 
ўзгариб кетганлигидан, чамаси—ҳатто рус тили ўзга- 
риб кетди, сирасини айтганда, ҳаддан зиёд даражада, 
мен ёзаётган нарсаларимда ҳаҳиҳат ва тўғриликни 
ҳаммадан устун кўрадиган ёзувчилар тоифасига кира- 
ман...

Яна хатлар шитирлайди, Лев Николаевич нуроний 
юзини кузги ҳуёш нурларига тутади, учаловлари ай- 
вонда роҳатланиб ўтиришади.

Бу ваҳт Софья Андреевна иккинчи ҳаватда, ўз 
хонасида ҳора шойидан кенг кўйлак—Лев Николае- 
вичга кафтан бичди. Яҳин кунларда уларнинг тўйи 
бўлиб ўтганига ҳирҳ саккиз йил тўлади ва унга совға 
тайёрлаётганди, ўз ҳўлинг билан тиккан кафтандан 
ортиҳ яна ҳандай совға бўлиши мумкин, боз устига, 
Лев Николаевич байрамларда киядиган ўша кафтани 
эскириб ҳолди.

Бичишни тугатиб, у керакли ерларига белги ҳўйиб 
чиҳа бошлади, иш устида, негадир, биринчи маротаба 
оғироёҳлигида Лев Николаевичга тикиб берган кафта- 
ни ёдига тушди, ўшанда у кўнгилдагидек чиҳмаганди, 
шундай бўлса ҳам Лев Николаевич уни ранжитмас- 
лик учун тикувчилик маҳоратини кўкларга кўтариб 
маҳтаган ва ҳамиша меҳмонлар олдига кийиб чиҳар- 
ди. Шу кўйи ўзи тиккан сон-саноҳсиз кафтанлар яна 
хотирасида калҳиди, кейин шалоҳ машинасида тик- 
кан кенг ва тор юбкача, тугмасиз кўйлакча, пешбанд- 
чалар уюмини бир йўла эслади, шуларни назарда
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тутилса бадавлат боён хбнимми ёки қоғоздагиларни 
овда кўчирувчими, ёки Москва чеккасидаги камба- 
гал тикувчими — аниқ айтиш мушкул эди...

Эҳ, агар у ўша Зингер машинасини ғувиллатиб 
кийим тиккан узун тунлари бир кун келиб унинг каф- 
танларига, ҳўлёзмаларни оҳҳа кўчиришига, муҳаббатк- 
га зор бўлмай ҳолишларини билганидами, ҳатто бола- 
лар ғамини еб, чурқ этиб оғиз очса, унинг нима 
дейишини билмай туриб «йўҳ», дейишга тайёр ҳолда 
таҳкирловчи сукунат билан жавоб беришини билгани- 
дами...

Эндигина бичилган матога кўз ёшлари дастлаб 
ора-сира, кейин ҳуйилиб тома бошлади ва Софья Ан- 
дреевна матони тезгина йиғиштириб олди ва бошини 
ҳўллари билан аламли чангаллаб ўкраб йиғлай 
бошлади. Бу дард, бу аламда, бу ғам-ғуссада у ҳаер- 
дадир узоҳдан Лев Николаевичнинг овозини эши- 
тиб ҳолди. Лев Николаевич уни чаҳирарди. Ва у 
кекса аскардек, энг садоҳатли хизматкордек, шу 
заҳотиёҳ юзини артди, уст-бошини тўғрилади. Ёши 
имкон берган даражада тез юриб пиллапоядан 
пастга тушди, айвонга ўтди ва мулойимлик билан 
сўради:

— Лёвочка, чақирдингми?
Лев Николаевич мушкул аҳволда эди. У умри 

давомида ҳамиша мулойим сўздан эриб кетарди, ҳо- 
зир эса ўзини ҳўлга олиш керак эди. Васиятномага 
имзо чекиш узоҳ йиллар давомидаги мулоҳазалар 
маҳсули эди, ҳаётидаги бутун бир даврнинг якуни эди 
ва ҳозир ийиб кетса борми—ҳамма-ҳаммаси чиппакка 
чиқиши мумкин эди.

— Йўҳ,— деди у хатлардан кўзини олмай, ҳуруҳ- 
кина қилиб. Улар мана бир неча кундирки, бир-бир- 
ларига нисбатан тўнларини тескари кийишган, жан-: 
жаллашиш ҳолатида эдилар, унга бу ҳолат шу зайлда' 
гапириш ҳуқуқики берарди. Бироқ бечора Софья Ан- 
дреевна, ярашишни кутарди, ярашиш учун чақириш- 
ди, деб ўйлаганди, эндиликда нақ тиғдек ботувчи ач- 
чиқ «йўқ»ни эшитди. У энтика-энтика бир-икки ютин- 
ди, ўгрилдию чиқиб кетди. Лекин унинг келиб-кетиши 
билан пайдо бўлган қандайдир зил, асабий ҳолат ҳа- 
мон давом этарди. Бу ҳолатни орадан бир қадар кўта- 
риб ташлаш учун Булгаков:
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— Душан Петрович, словак газеталарида нима 
янгиликлар бор?— дея сўради.

Маковицкийнинг бу сафар ўз матбуотидан кўнгли 
тўлмай турувди.

— Қанақа янгилик бўларди — нуқул фитна, ну- 
қул ғаразгўйлик... Қўшниларимиз ҳамон тинчлик 
ҳақида гапиришади, ўзлари эса уруш ҳақида ўйлаша-
ди...

— Ҳа, айтгандай, «Уруш ва тинчлик» ҳаҳида. 
Уқувчи Ростовлар сўзида урғу биринчи унлигами, ик- 
кинчисига тушадими — ёзиб юборишимизни сўраяп- 
ти,— дея сўради Булгаков.

Лев Николаевич ўта жиддийлик билан жавоб бер- 
ди:

— Иккинчисига. Албатта ёзиб юборинг, Инсонда 
масалага аниқ қизиқиш бўлишини жуда яхши кўра- 
ман — бу инсоннинг жиддийлигини билдирувчи бирин- 
чи белги.

Александра Львовна бир уюм корректура кўтариб 
жимгина кириб келди.

— Бир дақиқага кирдим, халақит бермайманми?
Лев Николаевич илжайди.
— Саша, азизим, сен бирон кимсага халақит бера

олармидинг?
— Мени мадташнинг кераги йўқ, акс ҳолда мақ- 

товдан одамнинг бузилиши ҳеч гап эмас... Яна ўша 
қарши «Эс-ҳушингизни йиғинг...» номли маҳолани 
©лкб кирдим. Владимир Григорьевичнинг фикрича, 
комлозицияси яхши эмиш, мак.сла кўпгина бобларга 
бўлинган, лекин ҳар ҳолда ҳар бобга алоҳида эпиг- 
рафлар ҳўйилиши максадга мувофиҳмиш. Унинг 
фикрича, эпиграфларни тўплаб маҳола бошланиши- 
да бериб, орҳадан текстни бошлаб юбориш керак- 
киш...

Лев Николаевич корректурани ҳўлига олди-да, ўй- 
ланиб колди.

— Йўҳ, шундайлигича ҳолгани маъҳул. Биласиз- 
ми, мен одатда бирон нарса ўҳийдиган бўлсам э::и- 
графни ташлаб тўғри текстдан бошлайвераман. Агар 
эпиграфлар бир ерга тўпланса, китобхон бир йўла 
сакраб ўтиб кетиши мумкин. Мабодо ҳар бир боб олди- 
дан берилса, ҳарабсизки, биронтасига кўзи тушиб 
ҳолиши мумкин...
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Александря Львовна ундан корректурани олди вя 
кулиб деди:

— Батартиб кўринишингдан сени ҳеч эпиграфлар- 
ни ташлаб ўқийди, деб бўлмайди.

Шундай деб у чиқди, айвондан қоғозларнинг енгил 
шитирлаши эшитилди, аммо Зингер машинаси ҳамон 
тикишни истамасди — ип чайнаб кетар, игнаси синар, 
янгигина шойи матога кўз ёшлар томар, яна фарёд, 
яна ранжи алам хуружи ичра Софья Андреернага уни 
кўришмоқчи бўлишаётгандай, чақиришаётгандай 
бўлиб туюлар ва яна пиллапоядан пастга тушиб ай- 
вонга ўтарди.

— Лёвочка, мени чақирдингми?
Яна қуру^қина, раҳмсизлик-ла қисқа жавоб:
— Йўқ.
— Таажжуб. Иккинчи маротаба сенинг мени 

чақирганингни аниқ эшитдим.
У шундай асабий эдики, одамнинг раҳми келарди, 

лекин Толстой шу куни васиятномага имзо чеккан, 
унга раҳм қилолмасди.

— Сонечка, эшитилгандай бўлгандир. Мана гувоҳ- 
лар, сени чақирмагашшгимни тасдиқлашади.

— Яхши, кечирасизлар.
У кетди, аммо ундан сўнг яна ўртага оғир суку- 

нат чўкди. Яна оҳиста қоғоз шитирлагани эшитилади. 
Ёш Булгаков чолга яхши кайфият бағишламоқчи 
бўлиб яна бир карра уриниб кўрди.

— Лев Николаевич! Жуда қизиқ хат! Ясная Поля- 
надаги мактаб ишлаган услубда ишлайдиган мактаб 
очишларига кўмаклашишни сўраб ёзишган.

Лев Николаевич шубҳаланиш билан сўради:
— Аёл киши ёзганми?
— Фамилиясидан аниқлаб бўлмайди, дастхати- 

дан, менимча, аёл киши.
— Ундай бўлса, ёрдам беришга имконимиз йўқ, 

деб жавоб қилинг. Қисқагина, ортиқча тафсилотсиз.— 
бир муддат тин олгач, шикоят қилди: — Мен бу муал- 
лима хоиимлардан чарчадим.

Маковицкий кулиб еўради:
— Сизни кутиб турган кечаги ёшгина хоним ҳам 

муаллима эдими?
\ — Қўйинг, ёдимга солманг!

Лев Николаевичнинг аччиқланиши тагида таас-
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суротлари билан ўртоқлашишга тайёр эканлигини сез- 
ган Маковицкий сўраб қолди:

— Лев Николаевич, нима бўлганди асти? Марҳа- 
мат, гапириб беринг.

Толстой ўйга толди, кулимсиради:
— Одамнинг ичагини узадиган иш бўлганди. У 

хонага кириб келганди, шундай ёш, ҳувноқ, яхши 
кийинган. Бўйнида занжирча, ҳўлида ҳам шундай 
занжирча. Афтидан, ҳимматбаҳо бўлса керак. Янги 
программали, тамомила бонпсача янги мактаб очмоқ- 
чиман, дейди, лекин ниятини амалга ошириши учуи 
иккита нарса етишмаётган эмиш. Пул ва маълумот. 
Шундай бўлса ҳам бўшашмайди: саводини хусусий 
курсларда чиҳарармиш, пулни эса мендан сўрайди. 
Мен ундан сўрадим: мактабингизда ҳанақа янги про- 
грамма бўлади? У сумкасини титкилай бошлади, даф- 
тарни олди, ундан ҳандайдир ҳоғозлар сочилиб кетди. 
Менга ўкиб берди: худо ҳаҳида, математика, геогра- 
фия, тарих. Мен ундан, бунинг нимаси янги экан, деб 
сўрадим. Ҳеч бир хижолат тортмай яна жавоб ҳилди: 
ахир ҳаммаси янги-ку. Мен унинг бу жавобига, афсус- 
ки, ёрдам беролмайман, дедим. У, биласизми, озгина 
бўлса ҳам хижолат чекмай, шу оннинг ўзидаёҳ мендап 
тола сўради. Мен: цанаца тола, дедим. Цанаца бўлар- 
ди, оддий тола, дейди. Мен сокол толасиданми ёки 
ипак толаси бўлгани яхшими?— дедим.— Аҳ, бари- 
бир, тола бўлса бўлгани, дейди. Хонимча, мен сизга 
тола бермайман. Ҳаддан зиёд ҳайрон бўлди: нега, 
нима учун? Чунки хоҳламайман.

Маковицкий мириҳиб кулгач, сўради:
— Шу бўйича жўнатвордингизми?
— Шу бўйича жўнатдим.
Суҳбатни диҳҳат билан тинглаб, хатларни кўздан 

кечираётган Булгаков суҳбат бошҳа мавзуга ўтиб 
кетмаслиги учун дафтар варағини олди.

— Лев Николаевич, айнан шунга ўхшаш мактуб. 
Аёл фаҳш ишлари учун тавба ҳиляпти. Ёзишича, 
бошида эри бўлса ҳам иккинчи эркакни севиб ҳолиб 
у билан шаҳвоний алоҳада бўлибди, энди нима ҳилай, 
деб сўраяпти...

Толстой жонланиб кетди.
-— Ҳани менга беринг-чи... Жуда ҳизиҳ экан, буни 

ўзим ўҳиб чиҳишим керак...
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Кўзойнагини такди, узоқ диққат билан ўқиди, ке- 
йин хатни авайлаб меҳр билан текисларкан, хат йўл- 
ловчига гўё ҳозир ёнида тургандек деди:

— Жонгинам, иккинчисидан кейин учинчиси бўл- 
маслигига ким кафолат бера олади? Ларошфуко ёзган 
эди назаримда, ўйнашлари бўлмаган хотинни топса 
бўлади, аммо битта ўйнаши бўлган хотинни топиш 
ясуда ҳийии, деб...

Яна, бу сафар учинчи маротаба кирди Софья Анд- 
реевна. Ранги оппоқ. Эзилиб кетган, паришонхотир 
ҳолда эшик олдида туриб ҳолди.

—- Бу сафар янглишмаган бўлсам керак, деб ўйлай- 
ман...— деди у аранг нафасини ростлаб.

Лев Николаевич лом-мим демади, шунда у эри- 
нинг оёғи тагига чўк тушди. Секин, ҳишлОқчасига 
инграб ва дардининг зўрлигидан ютина-ютина сўради:

— Лёвочка, нега мендан жаҳлинг чиҳяпти? Бу 
аразлашув ҳачонгача давом этаверади, ахир тугамас- 
лиги мумкин эмас-ку...

Биринчи бўлиб Булгаков чиҳиб кетди. Маковид- 
кий олдин газетадаги маҳолани ўҳиб тугатди, кейин 
у ҳам чиҳди. Эри билан якка қолган Софья Андреевна 
тинчланмай узоҳ йиғлади. Лев Николаевич эса ҳали 
у кирганида ҳандай ўтирган бўлса шу ҳолича ҳимир 
этмай ўтирарди. Йиғлаб олгач, Софья Андреевна 
секин сўради:

— Лёвочка, бугун мен учун жуда ҳийин кун бўл- 
ди. Негадир, назаримда, оиламизда ҳандайдир фало- 
кат юз бергандай туюлди менга, бу фалокат ҳали мен- 
га етиб келгани йўқ-ку, аммо ҳали-замон етиб 
келадигандай. Мен худога ёлвориб, бу фалокатдан 
мени асрашини, сендан эса менга ёрдам ҳилишингни 
сўрайман.

— Нима ҳилсам ёрдамим тегади?
— Мени тинчлантир, хотиржам ҳил. Агар шундай 

ҳилишни хоҳламаётган бўлсанг, мен билан ёнма-ён 
ўтир, мен ўзим тинчланишга ҳаракат ҳиламан.

— Яхши. Бирга ўтирамиз.
Улар ўтиришар, чурҳ этишмас, бу орада Лев Ни- 

колаевич ўйларди: «Мени ҳамиша таажжубга солади- 
ган нарса унинг ҳамма нарсани олдиндан била олиши. 
Тавба, одам деган ҳам шундай каромат соҳиби 
бўладими?! Васиятим ҳаҳида ўн йилдан бери гап-сўз
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юр-ибди, у ўн йилдан бери ташвишланади, ўз ёғига 
қовурилади, мана, ниҳоят ҳужжатга имзо чекилди. 
Ҳали бир кун ҳам ўтгани йўҳ, у ҳаммасини билиб ол- 
ди, гарчанд бу янгилик ҳулогига етиб бормагаи бўлса 
ҳам».

— Мен билан гаплашсанг-чи, Лёвочка. Мен билан 
ёнма-ён ўтириб, хаёлинг бошҳа нарсада бўлишини 
ёҳтирмайман.

— Иккаламиз нима ҳаҳда гаплахпамиз?
— Жилла ҳурмаса, сўнгги овунчоғимиз — Ванеч- 

ка ҳаҳида.
— Кел, майли, Ванечка ҳаҳида гаплашайлик.
— Биласанми, назаримда, у жуда чиройли, ва 

ёҳимли тугилгандек, чунки уни бизга худо ҳаригани- 
мизда, ёшлигимиздагидан фарҳли ўлароҳ, биз раҳм- 
дил, маънавий бой бўлганимизда берди.

Лев Николаевич ҳўшилди:
— Вўлиши мумкин.
Софья Андреевнанинг чиройи ёришди: у охирги 

фарзандларн Ванечкани жон-дилидан севарди.
— Биласанми, Лёвочка, яна нима келди хаёлим- 

га, халҳ эртакларида ўша Ванюша тентаклар энг куч- 
ли ва аҳлли бўлишади. Улар ота-оналарининг таж- 
рибаларини ўзлаштириб, акаларининг муваффаҳият- 
сизликларидан сабоҳ оладилар.

— Жуда яхши ва қизиҳарли фикр.
— , Яна шу нарса хаёлимга келдики, агар у ўшан- 

да,. касалдан соғайиб тирик қолганида, ҳамма нарса- 
миз бошҳача ва бизлар ҳам бошҳача, бир-биримизга 
оҳибатли, янада сабр-тоҳатли бўлардик.

— Бўлиши мумкин.
— Дам-бадам менга негадир унинг ижод этиш 

иқтидори бордек, кейинчалик у ҳам жаҳонга танил- 
ган адабиётчи бўладигандек туюлади. Унинг биринчи 
ёзган нарсаси ҳам «Болалик» деб номланган бўларди 
ва бў Ясная Поляна ҳаҳидаги, унинг болалик ва биз- 
нинг ҳаригандаги ҳаётимиз китоби бўларди. Шунинг- 
чун балки ҳозир ҳаётимиз сўнггида бизни ҳеч ким ёш 
кўзлари билан кўриб, ёш ҳалби-ла эслаб ҳолмасли- 
гини ўйлаб шунчалик изтироб чекаётгандирмиз.

Лев Николаевич бирдан ўрнидан турди ва боғда 
барглар тўкилишига узоҳ тикилиб ҳолди. Чиройли, 
сап-сариҳ барглар, ҳилт этган шамол йўҳ. Шундай
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бўлса ҳам қандайдир табнат ҳоиуни бўйича шохлар- 
дан узилиб сўнгги парвозларида узоҳ чир-чир айла- 
нишарди.

— Нега жим ҳолдинг, Лёвочка?
— Негадир ғам босди ва боз устига, Фетнинг куз 

ҳаҳидаги шеъри ёдимга тушди.

Шом. Ташқари зим-зиё,
Уйцў босар барчани.
Хазонлар учиб юрар,
Тунда шамол қутурар,
Тарақлатар дарчани...

Бу орада Петербургнинг кимсасиз кузги кўчалари 
бўйлаб подшонинг бутун сарой аҳли ва киборлар 
давраси овга чиҳишди. Саф бошида олий ҳазратлари 
полкнинг лейб-гвардияси борар, ортда гвардиячи ат- 
лиҳлар келишарди. Ҳарбий марш садолари янграмок- 
да, боқилган отларнинг туёҳлари ғишт йўлларда тараҳ- 
лайди, милтиклар ваҳимали ҳорайиб кўринади. Ўқдон 
камарлар ялтирайди. Кузги биринчи совуҳлардан бир 
ҳур ҳотган пойтахт жонланди, катта ва муҳим воқеа 
арафаси унга янги ҳаёт бағишлагандек эди. Одамлар 
йўл узра тўхташган, икки букилиб таъзим ҳилишади, 
овчиларни ҳавас билан кузатишади, чунки улар ҳам 
одам ва ҳар бир одамда ҳадимий ов туйгуси яшаб 
келади, ҳар ким ҳам кўз олдида ўзининг кимлигини 
кўрсатиб ҳўйиш учун ҳайвонни таъҳиб ҳилиб бориб ер 
тишлатишни истайди.

Силласи цуригап, чарчаган бўри бу орада ўрмон- 
даги булоц узра энгашган ва совуц, муздек сувни ша- 
лоплатиб ичарди. Чанцамаган, лекин чанцоцлик хуруж 
циладиган палла эди ва гарчанд очиццан ва тинкаси 
цуриган бўлса цам ўзини йўлдан тойишға, булоц узра 
энгашишга мажбур этди. Итларнинг вовиллаши, таъ- 
циб этувчиларнинг шовцин-сурони эшитилиб цолган- 
ди, аммо у ўзини йўцотмаслиги керак, одатлариға со- 
диц цолиши лозим, ўзини буткул цўлга олиши даркор 
ва у бир меъёрда совуц сувни цўпларди.

У, сув ичйб бўлиши биланоц облава бошланишини 
биларди, балки бу умрида энг сўнггисидцр. Лекин
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упинг %али яшагиси бор эди, яшаити жуда-жуда ис- 
тарди. Галага бош бўлиб, ўлжани таъциб этиб топиш, 
ёш урғочи бўриларни талаишб, наслини кўпайтириш, 
лекин булардан биронтаси цолмаган, бўлиши цам мум- 
кин эмасди. Биргина муздек сув, шипшийдам тўнғи- 
ган ўрмон, ер цолди холос.

Тушда Петербургдан Толстойлар оиласи чаҳир- 
тирган машҳур профессор-психиатр Россолимо келди. 
Тушликкача Софья Андреевна у билан кузги шипший- 
дам боғни кезди, кейин уни меҳмонларга таништирди, 
бироҳ тамаддига ўтиришмади — Лев Николаевични ку- 
тишди. Аксига олиб, у ишга киришиб кетганди, жуда 
кеч келди — чарчаб, маъюс тортиб келди. Ҳаммага 
бир йўла таъзим килди ва ўзининг одатий ўрнига 
ўтирди. Софья Андреевна ҳувноҳ, бир кадар ясамя 
овозда:

— Лёвочка, марҳамат, таниш,— деди.— Григоркй 
Иванович, машҳур профессор, шунчалик илтифот 
кўрсатдики, бир тупканинг тагидан, Петербургдан биз- 
никига келишга рози бўлди.

Лев Николаевич турди ва унга алоҳида таъзим 
ҳилди.

— Йўл сизни айтарли толиҳтирмаган бўлса керак, 
деб ўйлайман?

— Ҳа йўҳ. Аксинча. Мен ҳаммадан ҳам йўлда 
яхши дам оламан.

Орага чўккан сукунатдан сўнг Лев Николаевич 
сўради:

— Сиз медицинанинг ҳайси соҳасида хизмат ҳила- 
сиз?

Профессор бир оз довдираб ҳолди.
— Рухсатингиз билан, менинг соҳам унчалик аниҳ 

номланмайди, нерво-психик...
— Бу, афтидан, инсон ҳачон аҳли ҳушида бўла- 

ди-ю, ҳачон аҳли ҳуши бегона бўла бошлайди, аниҳ- 
лаб берадиган соҳа бўлса керак?

Профессор мулойим кулди.
— Бу соҳада сиз билан баҳслашиб ўтиролмайман.
Суҳбатнинг бу ҳадар очиҳчасига ўтиши Софья Ан-

дреевнани бир мунча довдиратиб ҳўйди, у хизматкор 
меҳмонларга овҳат тортиб чиҳҳач:
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— Нима десангиз денг, мен шадар кшиисиман,—»* 
деди,— умримни асосан Яснаяда ўтказган эрсам-да, 
дамон шаҳарни ҳўмсайман. Шаҳар турмуш тарзида 
ҳар ҳалай кўпроҳ тартиб бор. Бу атроф кенгликларда 
шунча ўғри, тиланчи, дайдилар кўпайиб кетганки, 
уларга ҳарашнинг ўзи жирканчли. Бугун эрталаб таш- 
ҳарига чиҳдим ва дарахт тагида ўтирган, ҳайратомуз, 
юз-кўзига ҳараб бўлмас даражадаги бир камбагал 
болага кўзим тушди.

Лев Николаевич овқатдан бош кўтармай сўради:
— Бизнинг афти ангорларимиздан ҳам баттарми?
Ҳамма кулиб юборди. Софья Андреевна ҳам кул-

ди.
— Баттар.
Ўртага сукунат чўкди. Тамадди килишяпти. Қо- 

шиҳ-вилка, идишлар шиҳирдайди. Толстой ўйлайди: 
«Бугун яна ҳуймоҳ. Болалар қуймоҳ — жўн овҳат, 
деб ўйлашади, ваҳолонки кўп одамлар шуни ҳам 
топиб ея олмайди».

Татьяна Львовна профессордан сўради:
— Марҳамат, пойтахтда ҳандай янгиликлар бор, 

гапириб беринг?
Профессор таҳсимчасидаги ҳуймоҳни еб тугатди, 

лабини артди.
— Айтарли янгиликлар йўҳ. Балки ҳулоғимга ча»- 

линмас. Бирдан-бир янгилик — у ҳам бўлса, Порту- 
галия инҳилоби. Аммо сиз, афтидан, бундан хабардор 
бўлсангиз керак.

Лев Николаевич бошини ҳимирлатди.
— Бу ҳаҳда менга кеча хабар беришганди, чин 

кўнгилдан хурсанд бўлдим.
Софья Андреевна елкасини учирди.
— Тушунмадим, нимага хурсанд бўлиш керак?
— Ие-е, ҳар ҳалай, ҳаракат бор-ку. Ҳозирги за- 

мон давлатларида инҳилоб муҳаррар ва бу ҳироллар, 
ва бу подшолар, гапларимни эсда тутинг, ҳали ҳамоҳ- 
хонада кўп ўтиришади.

— Ҳамманинг ҳам фикри шундай эмас. Мана, 
Достоевскийда, масалан, унинг «Ака-ука Карамазов- 
йар»ида...

Достоевский номини эшитиб Толстой жонланди:
— Достоевский унчалик ҳаҳ эмас. Унинг инҳилоб- 

га тош отиши яхши эмас. У улар ҳаҳида кайфиятлари-
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га тушунив етмай, фақат ташҳик$ршшшларига қараб 
баҳолайди.

ТЬлстойнинг кенжа ўғилларидан бири Андрей 
Львович гапга ҳўшилинши лозим топди:

— Кайфият — тасодифий ҳолат, ташҳи кўриниш 
ҳамишалиги билан фарқланади. Менинг назаримда, 
кишининг характери кайфиятидан кўра ташқи кўри- 
нишида кўпроҳ кўзга ташланади.

Лев Николаевич қуруққина қилиб:
— Сизга келсак, айнан шундай,— деди.
Суҳбат яна кескин тус олди, Софья Андреевна яна 

вазиятни енгиллаштиришга уринди.
— Лёвочка, бугун сен жуда серзардасан. Яёв сайр- 

дан сўнг сен ҳамиша серзарда қайтасан. Дэлир бўлса 
отхонада ҳаммаёқни тарақа-туруҳ ҳиляпти.

Ўртага сукунат чўкди. Тамадди ҳилишяпти. Лев 
Николаевич ўйлайди: «Ўтган ҳафта ҳам ҳуймоҳ еб 
тўйишганди. Уйдагилардан тўрт-беш чоғли одам елиб- 
югуриб пиширганди, ўн беш чогли одам стол атрофи- 
да ўтириб пақҳос туширганди, мен бўлсам уларнинг 
шапиллатиб кавшашларини эшитиб ўтирдим ва улар- 
нинг ёғ йилт-йилт ҳиладиган юзларини кўриб каттик 
уялдим».

Тушлик тугаб ва меҳмонлар катта залга ўтиб дам 
олишаётганда Булгаков бир даста хат кўтариб кириб 
келди:

— Лев Николаевич, икки кундирки, келган хат- 
хабарларни кўздан кечирмаяпсиз.
• — Бандман, азизим, бадиий иш билан бандман. 

Нима, бирор зарур, ҳизиҳарли нарса борми?
— Нима десам экан...
Булгаков кичкина стол олдига бориб ўтирди ва 

янгигина келган хат-хабарларни тита бошлади.
— Мана бу телеграмма петербурглик студентдан. 

Нул юборишни сўрабди, пулеиз ўтирганмиш.
Лев Николаевич телеграммани сўраб олди. Ўҳиб 

чиҳиб кулди.
— Фавҳулодда янгилик. Илгари бу каби илти- 

мос билан хат орҳали мурожаат ҳилишарди — те- 
леграф биринчи маротаба ҳўлланилибди. Яна 
нима?

— Руслар ва чет элликлардан келган талайгина 
хатлар, руҳ ҳаҳида, дин ҳаҳида, худо ҳаҳида.
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— Қолганларини эртага кўриб чиқамиз, Анави 
конвертларда нима ёзилган?

— Шеърлар. Бу ҳафта жуда кўп шеър келди.
Шеър сўзини эшитиши билан Толстой ижирғанди.
—  Валентин Фёдорович, азизим, шапирографда 

қуйидаги сўзлар ёзилган бир неча юзта откритка тай- 
ёрланг. «Лев Николаевич сизнинг шеърларингйзни 
ўқиб чи1{ди ва унга шеърларингиз ёқмади. У сизга бу 
машғулот билан умуман шуғулланмасликни масла- 
ҳат кўради». Почта орқали қачон шеър келса, ўқимаёқ 
эгасига шу откриткалардан бирини юбораверинг.

Меҳмонлар кулиб юборишди. Валентин Фёдорович 
эса тарадДудга тушиб ҳолди.

— Ноқулай бўлармикан, Лев Николаевич. Ахир 
орасидан бирдан яхши шеърлар чиҳиб ҳолиши мум- 
кин-ку?

— Э, ҳаёҳда? Ким ёзади! Ҳозир адабиётда аҳлдан 
озадиган ишлар бўляпти.

— Бирдан чициб ҳолса-чи? Конвертни очсак 
ажойиб шеър юборилган бўлса-чи?

Лев Николаевич жим қолди, кейин ҳуруҳҳина, 
ибратли қилиб гапирди:

— Ажойиб бўлиши мумкин эмас, чунки мен шеър- 
ларни умуман ёҳтирмайман. Менга фақатгина Пуш- 
киннинг бир неча шеъригина ёқади, тўғрироғи, Пуш- 
кин, боз устиха, дойилмаҳом насрий асарлар ёза 
олгани учун.

Андрей Львович бу каби сўнгсиз четга чиҳишлар- 
дан норози бўлаётганини билдирди.

— Дада, жаноб профессор Петербургга иложи 
борича тезроҳ ҳайтмоҳчи эди.

Узини нодулай сезган профессор ҳўшиб қўйди: 
Афсуски, университетдаги машғулотларим...

Толстой бошини кўтарди. Кексайган, хиралашган 
нигоҳи оила аъзоларининг юзига бир-бир тушар ва бу 
орада бутун вужуди илтижо ҳиларди: «Парвардигор, 
ўзимни ҳўлга олишимга ёрдамлаш ва менга ҳаворий- 
ларинг сабр-тоҳатини бер...»

Худо унинг илтижосини эшитди. Лев Николаевич, 
оҳкўнгил ва ёҳимтой, буткул ўзини қўлга олган чол, 
мулойимгина сўради:

— Жаноб прсфессор учун мен нима ҳилишим ке- 
рак?
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Биргина Софья Андреевна гап нимада эканлиғини 
очи!{-ойдин гапириши мумкин эди.

— Лёвочка, Григорий Иванович менинг саломат- 
лигимни бир сидра текшириб кўрди, талайгина янги 
дорилар ёзиб берди, сени ҳам бир кўрса, маслаҳат 
берса, дегандик.

Лев Николаевич узоҳ ўтириб колди, у ўйларди, ўй- 
лар экан, кўчадан ҳўнғироҳнинг майин жаранги 
эшитилди. Ёмғир ёға бошлади, тиланчиларга дарахт 
таги торлик ҳилиб қолдию улар графнинг чиҳишини 
сўрашди. Толстой дераза олдига келди, ҳовлига қара-
Д И .

— Ҳали айтганимдай, мен ҳозир бадиий иш билан 
бандман,— деди аста.— Устига-устак, дастурхон ат- 
рофида суҳбатлашишимизнинг ўзи, менимча, жаноб 
профессорнинг фани учун маълум даражада етарли 
бўлса керак, деб ўйлагандим...

Россолимо яна ноҳулай аҳволда қолди.
— 0, албатта, айнан менинг мутахассислигим- 

га келсак, менга ҳаммаси равшан. Илтимосим ўта 
шахсий маънода. У сизни уринтирмаса, ал- 
батта...

— Худо ҳаҳҳи, хизматингизга тайёрман...
Профессор иккиланиш билан деди:
— Эшитишимча, шахматни дуруст ўйнар экансиз. 

Дам олиш пайтларида ўйнашни мен ҳам...
Толстой кулди.
— «Дуруст» ўйнашим мен учун кутилмаган ва 

айни чогда хуш ёҳадиган янгилик. Мен ўн ўйин- 
дан тўҳҳизтасини ютҳазаман, аммо-лекин бу сизга 
бизникида ўтказаётган шомингизни кўнгилли ўтиши- 
га нафи тегса...

— Беҳад миннатдорман.
Толстой эшик томон юрмоҳчи бўлди. Кўчадан ҳўн- 

гироҳ овози келдию у бўсағада тўхтаб, профессорга 
ўгирилди ва унга ҳасрат ҳилди:

— Дунёда яшаш жуда ҳийин бўлиб ҳолди.
Бу Софья Андреевнанинг нафсониятига теккандай 

бўлди.
— Бунинг нимаси ҳийин? Ҳамма сени яхши кўра- 

ди.
— Нега менга ҳийин бўлмаслиги мумкин? Емиш 

яхши эканлигиданми? Шундайми?
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— Ҳа йўк, мен сени ҳамма яхши кўради, деяп- 
ман.

— Яхши кўришади, бўлмасам-чи! Бир ҳарагин, 
ҳовлида ҳанча тиланчи бор — ҳар куни бўлмаганда 
беш-олтитаси келади, келадиганларнинг чеки йўқ! 
Мана, отда сайр ҳилишдан ўзимни тийишга мажбур 
бўлдим.

Софья Андреевна яна тутақди:
— Бу дайдилар билан сенинг нима ишинг бор! 

Сенинг номинг Россия аҳли тилида, бутун дунё газета- 
лари сен ҳаҳингда ёзяпти, ҳоп-ҳоп телеграмма ва мак- 
тублар келади! Ана, бугун эрталаб «Таймс»дан иккита 
телеграмма келди — сен ўзингни ҳандай ҳис ҳилаёт- 
ганингни, соғлиғинг ҳандай, зудлик билан хабар ҳи- 
лишни сўрашяпти. Ҳатто нима деб жавоб ҳилишни 
билмай ҳолдим.

Толстой оппоҳ соҳолини ҳорғинлик билан си- 
лади.

— Бор гапни ёзиш керак. Вафот этди, кўмилди 
ҳам деб ёз ва унинг дафнида Россиянинг ярми ичиб 
шунчалик маст бўлдики, кўз ўнгида дунё чайҳаларди, 
деб ёз!

Андрей Львович куруҳҳина ҳилиб:
— Дунё Россия кўз ўнгИда тамомила бошҳа важ-

дан чайкаляпти,— деди.
Толстой жўнгина ҳилиб деди:
— Тушунтиришингиз учун. миннатдорчилик бил- 

дираман, аммо айтиб ҳўйишим мумкин бусиз ҳам, 
худога шукур, шунча ёшга кириб юрибмаи.

Сўнг хонадан чиҳди.
Тунда Софья Андреевнанинг жазаваси тутди. Ь̂ а- 

рийб барча хоналарда ва йўлакларда чироҳ ёҳилиб, 
одамлар дори, грелка, компресс кўтариб югуришар- 
ди. Доктор Маковицкий ва профессор Россолимо 
тунги соат иккида уни тинчлантиришга муваффаҳ 
бўлишди. Шундан сўнггина чироклар ўчирилиб, хона- 
дон тинчланди.

Софья Андреевнанинг уйҳуси беҳаловат кечар, 
тинмай алаҳсирарди. Тушига бир нарсагина кайта- 
ҳайта кирар, аммо узуҳ-юлуҳ намоён бўлар — дам 
ўша вокеа ўртасигача кечар, кейин тўсатдан узилиб, 
ҳаммаси айҳаш-уйҳаш бўлиб кетар ва яна ҳайта 
бошидан бошланар, дам охирига етиб ҳолар ва наҳ
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сўнггида барибир узиларди ва яна бошқатдан, шу хил- 
да давом этарди.

Тунхига Петербургдаги Исаакиев собори, Санкт- 
Петербург митрополити, ладогалик Антоний ва бир 
вақтлар граф Толстой ҳақидаги православ черкови- 
нинг олий идораси чиқарган номага имзо чеккан бош- 
қа олти митрополит кирарди. Бошқа митрополитлар 
ҳуршоЕида турган Антоний Толстой ҳаҳидаги номани 
меҳробдан ҳироат билан ўҳирди:

— Дунёга машҳур ёзувчи, зоти рус, православ ди- 
нидаги граф Толстой ақли ва ғурури кўзини тиндир- 
ганидан худо ва Исога беодобликларча ҳарши чицди, 
барчанинг олдида уни йўргаклаган она — православ 
черковидан намойишкорона юз ўгирди, худо берган 
истеъдодини, адабий фаолиятини, халқ орасида одам- 
лар қалби ва онгидаги она ватанга бўлган буюк 
ишончни ва шу вақтгача Руснинг мустаҳкамлиги, 
ҳудратига асос бўлган православ динини таг-туби би- 
лан йўҳ ҳилишга қаратди.

Собор одамларга лиқ тўлган, игна тушадиган ер 
иўц, ҳадам босиб бўлмасди. Софья Андреевна ҳам, 
Лев Николаевич ҳам ва уларнинг барча хешу аҳрабо- 
лари ҳам митрополитга цулоц осишганди. Ғазаби тош- 
ган Лев Николаевич унга жавоб беришга ошиҳиб 
тутаҳади. Софья Андреевна уни жон-жаҳди билан уш- 
лаб туришга ҳаракат ҳилади, бироҳ у барибир юлҳи- 
ниб, одамлар орасидан ўтиб минбарга яҳин боради ва 
энди баланд гумбазлар остида унинг овози момаҳал- 
дироқ янглиг гумбурлаб эшитилади:

— Мен ҳаҳиҳатан ҳам черковдан юз ўгирдим. 
Аммо юз ўгиришдан аввал, унинг ҳаҳлигига шубҳа 
туғдирган баъзи ҳолатлар сабабида, мен черков таъ- 
лимотини назарий ва амалий текшириб кўришга бир 
неча йил умримни бахш этдим. Черков ҳаҳида ўҳиш 
мумкин бўлган манбаларнинг ҳарийб ҳаммасини ўқиб 
чиҳдим ва илоҳиёт аҳидаларини танҳидий назар би- 
лан сарагини саракка, пучагини пучакка ажратдим. 
Амалиётда эса йилдан кўпроҳ ваҳт давомида черков 
лозим кўрган талабларга ҳагьиян итоат этдим, рўза 
тутдим, черков ибодатларига мунтазам бориб турдим. 
Ниҳоят, черков маккор ва ёлғон эканлигига ишонч 
ҳосил ҳилдим...

Антоний ишора ҳилган эди, хор Толстой гапини
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бўлди, яиа сукунат чўккач, митрополит давож 
этди:

— Шу боис, черков уни ўз аъзолигидая чицаради 
ва у токи гуноҳи азимнн ювиб тавба ҳилмагунча ва 
яна илгаригидек черков билан мустаҳкам алоҳа ўрнат- 
магунича уни аъзо ҳисобламайди.

— Ҳазрат!!!
Софья Андреевна одамлар орасидан аранг ўтиб 

минбарга яҳин борди.
— Ғазабимнинг чеки йўҳ, марҳаматли зот! Гуноҳ- 

корлар черковдан юз ўгирганлар эмас, аксинча, чер- 
ковга такаббурларча бош бўлганлар ва одамларга 
садоҳат ва меҳр-муҳаббат билан яшаётганларнинг 
маънавий жаллоди бўлганлардир. Анави бриллиант 
ҳалпоҳчалар тагида нималар яширинганлигини мен 
яхши биламан.

Унинг овозини ўчириш учун хор яна хонишни бош- 
лади, лекин митрополит ишора ҳилди-ю, хор тинди.

— Черков руҳонийларига келсак, сиз айтга- 
нингиздек, ўзларини черковга бош этиб олган ва брил- 
лиант ҳалпоҳчалар кийиб юришса-да, бу бизнинг 
ибодатда умуман асосий белгиловчи нарса эмас. Жан- 
да кийиб юрганимизда ҳам руҳоний эдик, яна ҳайта 
ўша либосга ўрансак ҳам ҳамиша шундай бўлиб ҳола- 
верамиз.

Аммо Софья Андреевна ҳали ҳамма гапини гапи- 
риб бўлмаганди.

— Боз устига, марҳаматли зот, яна бир бемаъни- 
ликни эслатиб ўтишликдан ўзимни тиёлмайман —■ 
синод руҳонийларга, мабодо Лев Николаевич ҳазо 
ҳилгудек бўлса нсасади устида жаноза ўҳилмасин, де- 
ган яширин кўрсатма берибди.

— Синод руҳонийларга бундай кўрсатма берган- 
лигининг ҳеч бир таажжубли ва таҳликали ери йўҳ...

Графинянинг ғазаби ҳайнаб-тошди:
— Наҳотки мени эрига жаноза ўҳитишга руҳоний 

топа олмайди, деб ўйласангиз? Бу маҳсад йўлида 
ҳаҳиҳий муҳаббат худоси олдида ҳам одамлардан 
ҳилган иши учун ҳўрҳмайдиган виждонли руҳоний 
топишимга, ёинки бошидан зар сочиб бирон-бир паст* 
каш руҳонийни ёллай олишимга ишонмасангиз?!

Хор яяа унинг овозини босиб куйлай бошладж, у 
ҳачон митрополит ишора ҳиларкин, деб кутди, бироч
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митрополит уни унутиб юборди, у энди ибодатни бош- 
қаряпти. Софья Андреевна сочини юлгудек бўлиб 
қичқирди, кимларнидир тортқилади, бу вақтда Исаа- 
киев собори ҳовлисида гулхан ёна бошлади. Тинчлан- 
гандек бўлган Ясная Поляна уйини ёввойи қичқириқ 
ларзага солади, яна врачлар югуришиб қолишади, 
грелка ва компресс кўтарган хизматкор кўринади ва 
эрталабгача иккинчи қават чироқлари машъалдек 
ёниб чиқади.

Рус Шимолининг беадад ўрмонлари узра царғалар 
учиб юрибди. Қушлар жуда цам баландликда бир оцим 
бўлиб учишар, уларнинг бир меъёрдаги зерикарли 
«цағцағолаши киши юрагини пораларди, цамма улар 
цачон учиб ўтиб кетишаркин, цачон осмону фалак фи- 
руза янглиғ мусаффолашаркин, деб кутади, бироц 
улар цамон чарх уриб айлангани айланган.

Цайин, нина баргли, царағайзор ўрмонлар сукунат- 
да, сокинликда, биринчи цор ёғишини кутиб туришиб- 
ди, аммо бу биз, одамларга шундай туюляпти. Қарға- 
ларга бўлса, отлиц махсус ўцчи цисмлар, гулханлар, 
милтиц, цурол-аслаца, сон-саноцсиз аскарлар тўдаси 
кўринаётган бўлса керак, албатта, шунинг учун цам 
юцорида «цағцағ»лашади...

Бўри чала чайналган катта суяк топиб олди ва 
унинг ёнига мукка тушди. Бошца вацт бўлса шу хил 
суяк учун албатта ириллаб уриш чицарар, туни билан 
тишини синдириб ғажиб чицар ва албатта бу тун ҳаё- 
тида энг яхши тун бўларди. Аммо энди суякка парво 
цилмас, цайрилиб царайдиган вацт эмасди. Бироц ён- 
лаб ўтиб ҳам кетолмасди, чунки ўлими яцинлашиб 
цолганини сезиб цолди ва мана шу суяк ёнига мукка 
цулади. Суяк царийб тумшуғи тагида эди, аниц кўриб 
турар, цидини сезар, чунки бўри таомни оғзига олга- 
нида, цазм цилганида цувватланмай, балки ея олиши 
мумкин бўлган, унинг ихтиёридаги емишдан цам цув- 
ват олади. У кўзини юмиб ётар ва ёнгинасида ётган, 
кўзни цамаштиргудек оппоц суяк, ундан келаётган 
циддан куч тўплашини кутарди. У кучга жуда-жуда 
муцтож, жилла цурса, озгина куч ўзининг узоц, ма- 
шаццатли, мушкул ва гўзал цаётини муносиб ницоя- 
сига етказишига керак.
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Чойдан сўнг соат олтиларда иккинчи қаватнинг 
катта залида Лев Николаевйч профессор Россолимо 
билан шахмат ўйнарди. Улар бу ўйин учун атайлаб 
мослаштирилган пастак стол атрофида ўтиришар ва 
Лев Николаевич азбаройи ўйинга қизиқиб кетганлиги- 
дан ғужанак бўлиб олганди. Уйин ҳеч ^овушмас, бў 
ҳам етмагандек, уй ичидагиларнинг ҳаммаси ва меҳ- 
монлар томоша учун тўпланишганди. Стол атрофини 
ўраб олишган, шахмат тахтаеидан кўз узишмас, ҳар 
бир юришни кузатишарди.

Толстой, инсоний ҳадр-ҳиммат деб аталмиш ту- 
шунча, туйғуга ўта эътиборли, фавҳулодда тез берил- 
гувчи эди. У ҳизариб кетган, ёниб ўтирарди. Ўйин 
сбрўни кетказиши мумкин эди, унга шунчаки ўйин 
деб ҳаралмас, балки аллаҳандай муҳимроҳ ва аҳами- 
ятлироҳ маъно бериларди. Ҳар сафар, навбатдаги до- 
на суришдан олдин, Лев Николаевич ер остидан томо- 
шабинларга ҳараб ҳўяр, тарафдор, жилла ҳурса, дард- 
каш ҳидирар, аммо ҳамманинг кўзи шахмат тахтаси-. 
да, Толстойнинг ҳартайган ва профессор Россолимо- 
нинг ёш, гўштдор, озода ҳўлларида эди.

Лев Николаевич ўзини ёлғиз ва унутилган ҳис ҳи- 
ларди. Унинг таъби хиралашди ва ҳар доим таъби хи- 
ралашганда бўладигани каби ёмон ўйнар ва дам-бадам 
атрофга Ҳарайверарди, бу ҳол у то бирдан атрофида 
тизилишиб олган одамлар орасида пианиночи Голь- 
денвейзернинг ёҳимтой чеҳрасини кўргунича давом 
этди. У ҳам ўйинни кузатар, аммо тамомила бошҳа 
ҳизиҳиш билан ҳарар ва Лев Николаевич унга миннат- 
дорлик ила кулиб ҳўйди. Александр Борисович хижо- 
лат тортди. У бу шахмат тахтаси устидаги кураш 
Толстой учун нима эканлигини энди тушунди. Ўгирил- 
ди-ю, чурҳ этмай ҳўшни хонага эшикларни очиқ ҳол- 
дириб кириб кетди. Орадан бир неча даҳиҳа ўтгач, 
Шопен прелюдияси эшитила бошлади. Толстой яйраб 
кетди. Ўзича ўйлади: «Кеча тушимда ҳандайдир ёш, 
чиройли хоним билан балда вальс тушибман, хоним 
янгича тушармишу, мен эсам эскича тушаётганимдан 
ҳаддан зиёд хижолат бўлдим».

Кайфияти тамомила ўзгарган Толстой, бир неча 
муваффаҳиятли юриш ҳилди, бу билан ўз навбатида 
профессорни расмана ажаблантирди.

— Ҳўжум ҳилмоҳчимисиз?
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— Нега энди ҳужум ҳилмас эканман?
— Мени кечирасиз, сизнинг бу аҳволингизда...
— Азизим, ўйинни бой берганимни билиб туриб- 

ман. Ҳадеб ҳимояланавериб охир-оқибат ютқазгандан 
кўра, бир нечта бўлса-да, шиддатли ҳужум ҳилиб 
ўйинни бой берган афзал.

— Фалсафий томондан бу балки тўғридир, аммо 
мавжуд шароитда...

Лев Николаевич унга илтимос ҳилгандек, ёҳимли 
кулди.

— Қарши бўлмасангиз, келинг. Шопеннинг уш- 
бу пьесасини эшитайлик.

— 0, худо ҳаҳҳи...
Ҳамма жим ўтирар, Шопен музикасини тинглашар 

ва Толстой ўйларди: «Бизнинг Алексачдр Борисович 
ажойиб одам... Унинг эртага бу ердан кетишидан ме- 
нинг кўнглим ғаш тортгашши, унинг дўстлиги, фор- 
тепьянода куй чалиши менга асҳатишини афтидан бил- 
япти ва ҳандайдир буни сезиб хонадан аста чиқди ва 
Шопен деб аталмиш ўша нурдан, қувончдан озгина 
бўлса-да, бизга ҳадя этди...»

Сўнг музика тинди. Бир неча сониялик тин олиш- 
дан сўнг Софья Андреевна. сўради:

— Кечқурун яхши сайр қилдингизми?
Лев Николаевич ҳамон музика таъсирида эди, шу 

сабаб ҳисҳагина жавоб ҳила ҳолди:
— Ажойиб.
— Анча ергача бордингларми?
— Ўн беш чаҳирим бўлса керак.
— Намунча узоҳ кетмасангиз?
У Шопен ҳолдирган кайфиятни кескин ва раҳм- 

сизлик билан бузаётган эди, энди у билан гаплашиш 
керак эди.

Толстой деди:
— У ерга шунинг-чун бордикки, Кузьминки ҳиш- 

лоғида, бизга айтишларича, деҳҳон Митрийнинг боши- 
га оғир ташвиш тушибди — оти ўлиб ҳолибди.

Софья Андреевна ҳайратга тушди :
— Қирчанғи от ўлган бўлса, шуни баҳона ҳилиб 

шундан шу ёцца бориш зарурмиди!
Граф чуҳур уҳ тортди ва бошини паст эгди.
— Инсон ҳайгуси, агар у самимий ва чуҳур бўлса, 

боённинг юмшоҳ извошида ўн беш чаҳирим йўл юриш-
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га эмас, бир вақтлар ҳаворийлар кийиб юралиган ен- 
гил кавушда ёки оёқ яланғ ўн беш минг чақирим йўл 
юришга арзийди.

Толстойнинг ўғли, Андрей Львович, афтидан, бу 
шахмат ўйинига ҳандайдир умид боғлаганди. Ўйин у 
кутгандек ниҳоясига етмаганидан беҳад ранжиб, крес- 
лода ўрнашиб ўтираркан, бир ҳадар калондимоғлик 
билан деди:

— Иҳтисодий тарафдан олганда, Кузьминки ҳиш- 
лоғилик Митрийнинг ҳайғуси бор-йўғи уч сўм билан 
белгиланади, уч сўм юбора қолиш мумкин бўлган ша- 
роитда кавуш судраб ўн беш минг чақирим юришга 
ҳожат йўҳ эди.

Ву суҳбат Толстойни эзарди. Шахмат тахтасига 
эгилди, дона сурди, кейин доналардан кўз узмай деди:

— Россияда сўмлар билан кўп нарсага эришиб 
бўлмаслигини ҳатто протопоп Аввакум ҳам билган 
эди. Модомики бу хусусда гап очилган экан, Митрийга 
уч сўм эмас, бегона киши билан дардлашиб унга ҳай- 
ғусини тўкиб-солоа анча енгил тортарди. Ва у бизга 
нима бўлган бўлса, барини шошилмай, бафуржа айтиб 
берди ва биз унга ҳамдардлик билдирдик, сенга айт- 
сам, буни ҳар ҳанча сўм билан ўлчаб бўлмайди.

Софья Андреевна ўйлаб кўриб, таклиф ҳилди:
— Ундай бўлса, сизнинг дардингизни енгиллашти- 

ришимиз учун сиз Кузьминкидан олиб ҳайтган ҳайғу- 
нинг бир ҳиемини бизга беринг.

Толстой унга кўз кирини ташлади. У ҳорғин, чар- 
чаган кўринарди, ўзганинг дарди яари турсин, ўз дар- 
дини аранг эпларди. Толстойнинг шу топда гапиргиси 
йўҳ эди, аммо тарбия ва совуҳконлик устун келди:

— Хўп, сен айтганча бўлсин... Деҳҳоннинг исми 
Митрий Судариков. Оти ўтган куни, наҳ кунботар пай- 
ти ҳаром ўлиб ҳолган экан, етиб борганимизда у супа- 
чада бўғилиб, дунёдан туйиб ўтирарди ва биз булар 
ҳаммаси ҳандай содир бўлганлигини айтиб беришга 
уни аранг кўндирдик. Шундай ҳилиб, унинг оти ўтгак 
куни ҳаром ўлган. Кеча у тонг-саҳар турган ва ахта 
оти тепасида кечгача овора бўлган. Дастлаб Андреев- 
кага, врачга бориб келган. Пойлаб турган, кейии баҳо- 
сини келишишган, хуллас, туш бўлган. Кейин ҳаром ўл- 
ган отини қабристонга олиб бориш учун ҳўшнисидаи 
от сўраган, отни ўлган ерида кўмиш мумкин эмас.
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Қўшниси Степан унга раҳм-шафқат қилиб ртини бериб 
Турган, ҳаром ўлган отни аравага ортишга ^адаашиб 
юборган. Шундай қилиб, Митрий арава тепасида бо- 
шини қашиб туриб қолган. Отнинг олд оёқларидаги та- 
кгани бир амаллаб юлиб олган ва хотинига берган. 
Битта такадан ярми қолибди, иккинчиси, ҳар қа- 
лай, бутун экан. Ишга ярайдиган таҳа, уни бизга кўр- 
сатди.

Софья Андреевна илтижо қйлди:
— Лёвочка! Эшитишга сабр-токатим йўқ! Бизнинг 

бу деҳҳонларимиз бари пияниста!
Андрей Львович Софья Андреевнани ҳўллаб-қув- 

ватлади:
— Рус мужиги ҳўрҳоҳ. Беш драгуннинг бутун бир 

ҳишлоқни — ҳар тўрт ҳовлидан бирининг кулини кўк- 
ка совуришганини ўз кўзим билан кўрганман. Хўш, 
нима бўлди? Улар подадек кўзларини лўк ҳилиб ца- 
раб туришаверди, мен ҳатто бешта драгун бу ишларни 
ҳилишга кўплик ҳилади, деб ҳам ўйладим. Бундай 
иш учта ва ҳатто иккита драгуннинг ҳам ҳўлидан ке- 
лади.

Профессор хижолатпазлик билан деди:
— Улар драгунлардан эмас, балки драгунларнинг 

ортидаги, казармаларда турган кучлардан ҳўрҳишди, 
деяйлик...

Толстой кулди:
— Миннатдорман сиздан, жаноб профессор... 

Мен унга бу фикрни ёшлигидан миясига ҳўймоҳ- 
чи бўлардим, бироҳ бунинг уддасидан чиқолмас- 
дим.

Гольденвейзер, яна Шопен асарларидан ижро 
этишдан олдин фортепьянони узоқ созлади.

Узоҳ чўзилган сукунатдан сўнг Лев Николаевич
Деди:

— Мени кечиргил, Соня, мен барибир бошлаган га- 
пимни охирига етказаман... Инсон ҳайғуси, ғам-ғусса- 
си. ҳаҳида гап бошлаб уни охирига етказмасам кўнг- 
лим тинчимайди. Ғаш бўлаверади. Хўш... Шундай 
ҳилиб, ҳаром ўлган отни аравага ортиб тушга яҳин 
ҳовлидан чиҳишди. Арава кичкина, ҳаром ўлган от 
эса катта ва оғир эди. Боз устига, дурустроҳ жойлаш- 
тиришмасдан дум тарафини олд томонга каратиб ҳў- 
йишган экан. Ҳаром ўлган отнинг боши токи ҳишлоҳ-
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дан чшдеунларича нақ ерга теккундек осилио кетаве- 
рибди...

Софья Андреевна ўрнидан турди, у дағ-дағ титрар- 
ди.

— Мабодо бас қилмасанг, мен ҳозироҳ чиқиб кета- 
ман.

Андрей Львович уқтиргандек гап котди:
— Икир-чикири эмас, масаланинг моҳияти аҳами- 

ятли.
Толстой кулди.
— Йўҳ, сен янглишяпсан. Моҳият икир-чикирсиа 

сариҳ чаҳага арзимайди. Таврот ғояси билан эмас, ак- 
синча, батафсил баёни билан ўлмасдир.

Шу ваҳтгача бир чеккада нсимгина ўтирган Тать- 
яна Львовна деди:

— Ота, сен билан баҳслашгим йўҳ эди, аммо кўк 
нарса жамиятга, унинг руҳига ва тафаккур даражаси- 
га ҳғ^т боғлиҳ... Яҳинда Лесковнинг бир гапини ўҳиб 
ҳолдим: мабодо Исо бизнинг даврда Россикда яшаган- 
да ва инжилини чоп эттирганида, одамлар фурсат ке- 
лиши билан дастхат ёздириб олишардию шу билан иш 
тамом-вассалом эди.

Лев Николаевич чаҳҳонгина стулини орҳага сурди, 
ўрнидан турди ва хонадан чиҳди.

Профессор ташвишланиб сўради:
— Бирор нарса бўлдими?
Татьяна Львовна унинг ортидан чиқди, сўнг кулгй- 

дан чеҳраеи ёришиб ҳайтиб кирди.
— Ўйлаганим бўлди. Кўз ёши ҳамиша тайёр тура- 

ди. Уни болалигиданоҳ йиғлоҳи Лёвушка деб чаҳири- 
шарди.

Орадан беш даҳиҳача ўтгач, Лев Николаевич хона- 
га ҳайтиб кирди, жойига келиб ўтирди, айтарли эъти- 
бор бермай дона сурди, кейин:

— Бу аччиқ ҳаҳиҳат, чунки айни шу ваҳтда Рос- 
сияга дин сув ва ҳаводек зарур. Мен бу ашулани шу 
ваҳтгача чўзиб келдим ва умримнинг сўнгги кунигача 
чўзавераман,— деди.

Профессор Россолимо сочини таажжуб-ла силар- 
кан, сўради:

— Агар мумкин бўлса дин деганда нимани назар- 
да тутяпсиз, шуни билмоҳчи эдим...

Толстой узоҳ ^ийналиб чуҳур ўйлади.
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— Назаримда, дин инсоннинг абадиятга мукоса- 
батини ўрнатади, унинг ҳаётидаги маҳсадни аниҳлай- 
ди.

— Демак, сиз бу тушунча асосига икки нарсани — 
инсон ва абадиятни оляпсиз.

— Ҳа, бироҳ сўз ўрнини алмаштириш керак — 
абадият ва инсон.

Суҳбат ҳовушмас, шахмат ўйини ҳам юришмас ва 
энди, барча бу зерикарли, машаҳҳатли кечаётган шом- 
ни ҳандай ҳилиб тугатиш ҳаҳида ўйлай бошлаганда 
ҳўшни хонадан яна Шопен куйлари эшитила бошлади.

Унинг майин, доно ҳазин ҳайғуси, шиддати Ясная 
Поляна уйининг иккала ҳаватини тўлдирди. Одамлар 
музика жозибаси сеҳрида кимир этмай ўтиришарди, 
Гольденвейзер чалишни тугатгач, Тагьяна Львовна 
деди:

— Рашк Шопенни заковат чўҳкисига кўтарди. Бу 
фуга Жорж Санд унинг ҳузуридан чиҳиб кетган тунда 
ёзилганди.

Софья Андреевна ҳайрон бўлди.
— Жорж Санд тунда кетиб ҳолгандими?
— Бўлмасам-чи, бу ахир ҳайта-ҳайта, батафеил 

ёзилган-ку! Дилкашлик-ла овқатланишгач, сўнгра ик- 
калови ёлғизлик нашъасини суришаркан, оқсоч Жорж 
Санд хонимнинг кийим-кечаги, буюмларини йиғишти- 
риб қўйган эди. Бечора Шопен. У маъшуқасига хайрли 
тун тилаб хонасидан чиқаётганида кўча эшигида фай- 
тон тайёр турар, унда Жорж Санднинг янги, навбатда- 
ги ошиғи кутарди. Айтишларича, Жорж Санд кетгани- 
дан сўиг, у ёш гўдакдек йиғлаган, кейин рояль чалиш 
учун келиб ўтирган ва ўша тун, ярим соат чамаси 
вақт орасида ушбу фугани ижод этган.

Бу воқеа Толстойни ҳаддан зиёд ғазаблантириб 
юборди.

— Танечка, бу бўлмағур воқеани тилга олиб нима 
ҳиласан? Ижод — бу маънавий, руҳий, илоҳий нарса, 
ирсий муҳаббат — бу ҳайвоний ҳиссиёт. Гапингни ҳа- 
ра, биров боғдан келса, сен тоғдан келаётибсан. Хоним 
бировни ўйнаш тутиб кетиб қолгани сабаб Шопен ях- 
ши музика асарлари ёзганмиш...

Гольденвейзер куй чалиш учун ижро олди машқи- 
ни бошлади, суҳбат шу билан бўлияди. Бу орада Толс- 
той ўйлаб қолди: «Балки мен ноҳақдирман. Ирсият-
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дан ўзни тийиш цийин. Мен бу ходишдан бир-бир 
ярим йил бўлди, ўзимни аранг тийдим ва эндиликда, 
ходиш, истак устидан ғалаба ҳозониб, дамон кўнглим- 
ни тўла узиб кетолмаяпман... >>

Навбатдаги бу янги фуга ижро этилгач, шом бўйй 
шахмат тахтаси устидан нари кетмай ўтирган Андрей 
Л ь б о в и ч  профеесорни ўчакиштирмоқ учун:

— Назаримда,— деди,— жаноб профессор, қў- 
лингиз бирмунча баланд...

Профессор кулиб юборди:
— Ҳа йўқ, дўйсангиз-чи! Ўйин баравар, мен граф- 

дан, агар у рози бўлса, ўйинни шу ҳолда қолдиришни 
илтимос дилардим.

Толстойнинг чеҳраси ёришди.
— Дуранг демодчисиз?
— Унчалик эмас. Толстой билан ўйнаб ютиш мум- 

кин, ютдазиш мумкин, ўйинни дуранг билан ҳам туга- 
тиш мумкин. Аммо ўйинни тугалламай қолдириш ва 
фурсат келиши билан: «Ҳа, айтгандай, Толстой билан 
бошлаган ўйинимни тугатишим керак», дея олиш им- 
коиига эга бўлиш, билаеизми, бу мен учун катта бахт 
бўлур эди...

Толстой шахмат столини нари сурди ва:
— Миннатдорман, Григорий Иванович,— деди,— 

сиз жуда ҳам олижаноб экансиз.
Толстойнинг дайсар ўғли жаҳл ҳилди:
— Жаноб профессор, аммо биз сиз билан келишга- 

нимязда...
Гўё атрофдагиларга бу нарса шунчалик таъсир ҳи- 

лишини кутмагандек, жаноб профессор ҳайратга ту- 
шиб аланглади ва жавоб берди:

— Мен бутун дунё таъзим ҳиладиган инсонга шуб- 
ҳали диагноз ҳўйишга ўзимни ожиз ҳисоблайман. Ай- 
нан шунинг учун мен гонорардан ҳамда йўл харажат- 
ларинн кўтаришларидан воз кечдим. Мен ўзим учун 
ғоят ҳадрли киши билан танишиш шарафига муяссар 
бўлганим учун беҳад миннатдорман.

Яна Шопен асари, яна фуга ижро этилди. Хонага 
сукунат чўкди, ҳамма жим ҳолди. Толстой вужуди 
ҳулоҳҳа айланиб куйни тинглар ва ҳатто ана шу бахт 
ва роҳатбахш даҳиҳаларда ҳам унинг руҳи ҳаёҳлар- 
дадир чарх урар ва фикри тўхтамасди:

«Суҳрот ўз ўлимини ҳанчалик ажойиб ҳарши ол-
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ганди! Шогирдлари, талабаларига ўлимимдан сўнг ни- 
ма бўлишимни билмайман, дерди. Бировни овора кил- 
маслик учун ўзи сўнгги дақиқада ювиниб олганди. 
Ута таъсирчан! Бугун мен ҳам кун бўйи ўлимим, дафн 
ҳақида ўйлаяпман. Бу дунёни одмигина ва инсонга 
лойиқ, қадрсизланмай тарк этишни ва қадрдон 
тупроққа, ҳаммамиз бино бўлган тупроода ҳай- 
тишни, боқий дунёга, асл ҳолатимга қайтишни истар- 
дим».

Куй тингач, хонага Гольденвейзер кирди.
— Хўш, Лез Николаевич? Ютдингизми?
Толстой ўрнидан турди ва лом-мим демай уни ўп-

ди. Александр Борисович уялиб кетди ва у ҳам Толс- 
тойнинг чаккасидан ўпди. Шундан сўнг Лев Николае- 
вич яшириб кўз ёшини артди, Гольденвейзер бўлса 
ўзини оҳлашга тушди:

— Сиз ҳулоҳ солиб эшитаётганингизни билганим- 
да дурустроҳ чалиб берардим, мен бўлса шунчаки, 
ўзимча...

Толстой кўлини кўтариб унинг гапини бўлди:
— Ижоднинг энг олий даражаси ҳам ана шунда, 

кнсон ким учундир эмас, шунчаки, ўзи учун ёзишида, 
илсро этишида...— Бирмунча ўйчан тургач, давом эт- 
ди: — Мен йигирмакчи, йигирма биринчи асрда дунё- 
мизнинг ҳоли нима кечади, деб кўпинча тунлари ўй- 
лайман... Гоҳида ҳамма нарсани зулмат ҳоплагандек 
бўлиб кўринади, гоҳида зулмат чекииа бошлаётгандек 
бўлади. Аммо бош масала, асосий еавол — ҳаёкҳа ва 
нима учун, деган с п е о л  доимо муаллаҳ туриб ҳолади 
ва ҳатто моҳиятига етиб бормай, очиғини айтишим ке- 
рак, агар шу кўйи кетаверадиган бўлса, бу маданий- 
лашиш йўҳ бўлаверсин, деган хаёлга бораман, аммо 
музикага юрагим туз сепгандек ачишади...

Азбаройи ҳаяжонланиб кетганидан хонада у ёҳ- 
дан-бу ёҳҳа юрди ва яна Гольденвейзер олдига келди, 
унинг кўзига, ҳа, наҳ кўзига ҳадалиб, аста, ҳарийб, 
пичирлаб сўради:

— Азизим, айтолмайсизми: оддий ишчилар ҳам 
Шопеннинг ушбу пьесаларини тинглаб маза ҳилишла- 
ри мумкин бўлармикан?..

Гольденвейзер кулиб юборди:
— Бу саволга дабдурустдан, осонгина жавоб берол- 

майди киши...
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Толстой чўқур уҳ тортди:
— Ижобий, маъқулловчи жавоб эшитишни жуда- 

жуда истаганим сабабли ғоят қизиқиш билан сўраял- 
ман. Бу савол жавобида келажакнинг асл моҳияти 
яширин.

Улар тун алламаҳалда ётишди, бироқ Лев Никола- 
евичга анчагача, қаердандир, боғ ичкарисидан куй 
оқиб келаётгандай туюлаверди ва Шопен асарлари иж- 
ро этилаётганда ўзининг адёлга ўраниб ётганидан уя- 
либ кетди.

Ниҳоят нац жарлик ёцасига етиб олгунига цадар 
унинг бўлари бўлди, ўзини тутолмас, оёцларини аранг 
судраб босарди. Ундан нарида жарлик, бўшлиц нац 
ютаман деб оғзини очиб турар, нарида уни ўлим кутар, 
орцага цайтишнинг иложи йўц, солдатлар, итлар, овчи- 
лар йўлни тўсиб, изма-из босиб келишарди. Бўри мадо- 
ри цуриб, цолсизланиб мох босган тошларга чўзилиб 
ётиб слди ва цотди. Энди нима бўлса бўлаверсин, унга 
фарци йўц. У чарчаган, тинка-мадори цуриб битган, 
энди у тацдирбан бу цадар буюк чарчоц ато этганлиги 
учун бецад жиннатдор бўлиб муздек мох узра ётар, агар 
бу чарчоц Оўлмаса тириклар дунёсини цеч бир тирик 
жон хотиржам тарк этолмасди.

Эрта билан, соат еттиларда, Ясная Поляна уйи дар- 
возасини амирона ва қатъият билан дукиллатишди. 
Одатда Ясная Полянадаги боён.уйини камдан-кам ду- 
куллатишар, дукиллатадиган бўлишса ҳам уй эгала- 
ри биринчи овозданоқ гап нимада эканлигини дарҳол 
билиб с лишар — оила аъзоларидан кимдир тунги по- 
ездда келган бўларди ёки телеграмма олиб келишган, 
ёки хизматкорлардан бирортаси зарур юмуш билан 
эшик дукиллатган бўларди. Бироқ дукиллаган овозга 
ҳамиша Софья Андреевна хонаси ёнидаги ҳужрада 
ухлайдиган оқсоч чиқарди ва бирон-бир муҳимроқ ма- 
сала бўлса, кириб уй бекасига маълум қиларди... Бу 
сафар негадир чиқавермади. Бир неча маротаба дукил- 
латишди, ҳар сафар янада қатъийроқ, кескинроқ ду- 
киллатишарди, ниҳоят Софья Андреевнаиинг ўзи ўр-
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нидан турди. Хонадан чиққан Софья Андреевна оқ- 
соч ухлайдиган ҳазноғ^ҳа бош суқди ва унинг дераза 
олдида турганини кўрди.

— Дуняша, нега эшикни очишга чиқмаётибсан? 
Дукиллатишяпти-ку!..

Дуняша кузги япроқдек қалт-қалт титрарди.
— Қўрқяпман, жудаям қўрқяпман...
— Кимдан қўр1$япсан асти?..
— Қаранг, улар кўпчилик...
Софья Андреевна дераза олдига борди. Ҳовлига 

кираверишда полиция бошлиғи ва тўла қуролланган, 
мундирли беш киши турарди. Софья Андреевна 1{ави- 
ма халатини елкасига ташлаб биринчи қаватга тушди, 
ашикни очди ва уйдагиларни уйғотиб юбормаслик 
учун паст овозда, айни чоқда полиция бошлиғи ким- 
нинг эшигини дукиллатиб келганини унутиб қўймас- 
лик учун бориб турган кибор, калондимоғлик билан 
деди:

— Хўш, хизмат, жаноб?
— Сизнинг уйингизда 1{андайдир Николай Нико- 

лаевич Гусев яшириниб олган.
— Яшириниб олган эмас,— деди Софья Андреевна, 

гапингизни ўйлаб гапиринг деган оҳангда,— ҳамма 
катори яшаяпти. Кейин у сиз журъатланиб этганинг- 
изча «қандайдир» эмас, эримнинг адабий машғулот- 
лари бўйича ёрдамчиси, бошқача ҳилиб айтганда, ко- 
тиб.

Полиция бошлиғи ҳокимларча баҳрайиб қарар, шу 
топда ҳеч кимга керак бўлмайдиган, йўл ўртасида ёт- 
ган харсангтошга ўхшарди.

— Бекам, марҳамат ҳилиб, келганимизни унга ха- 
бар ҳилсангиз...

Софья Андреевна ташвишланиб изига ҳайтди — 
яқинда, Гусев Телятникларникида яшаб турганида 
ҳам тинтув қилиб, ҳоғозларидан гўё нимадир топиш- 
ган эди, яна тинтув бошланиб, ҳоғозларни шитирла- 
тишади деган хаёлдан унинг вужуди титрарди. У 
эшикни таҳиллатганида Гусев кийиниб олган, йўлга 
шай турарди. Гуноҳкорона илжайиб, гўё: «Бу таш- 
вишлар учун кечирасиз, ҳўлимдан нима ҳам келарди, 
ана шу полиция бошлиҳларига ёҳиб ҳолганман-да...» 
деётгандай эди.

У остонада кўрнниши билан полиция бошлиғи енг
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қайтармасидан қандайдир қоғозни олди ва таитанали 
ўқий бошлади:

— Николай II император ҳазрат олийлари номи 
билан...

Гусез хонадонда бемаврид, ортиқча шовқин-сурон 
кўтарилишидан чўчиб, ўзимни ихтиёрий равишда ито- 
аткорона қўлларингизга топшираман, дегандек икки 
қўлини боши узра кўтарди ва карийб шивирлаб деди:

— Умуман, ҳаммаси тушунарли... майда-чуйдам- 
ни йиғиштириб олишимга қанча вақт берасизлар?

— Ярим соат!
Гусев изига цайтиб майда-чуйдасини шошилинч 

йиғиштира бошлади, бу вақт ичида Софья Андреевна 
кириб Лев Николаевични уйғотди — Гусевнинг олиб 
кетилиши ғоят жиддий масала эди, мана энди остона- 
да уйқуси чала, жаҳли чиҳҳан ва норози Толстой ту- 
рарди.

— Жаноблар, қулоғим сизда...
Полиция бошлиғи гап нимада эканлигини оғзаки 

тушунтиришга журъат этмади. Енг цайтармасидан цо- 
ғоз чиҳариб ҳибсга олиш ҳаҳидаги ҳарорни ўҳий бош- 
лади.

— «... юцоридаги сабабларга биноан Николай Ни- 
колаевич Гусевни назорат остида Пермь область Чер- 
динск уездидаги цамоҳхонага икки йил муддатга ҳа- 
малсин».

Толстой нима цилишини билмай ҳолди:
— Ижозат этинг, нега энди, айнан Пермь области- 

га, нима, яҳин атрофда цамоҳхона йўцми, кейин нега 
икки йилга?

— Кўрсатма шундай!— деди полиция бошлиғи 
ҳуруҳҳина қилиб.

— Кимнинг кўрсатмаси?..
— Ички ишлар министри Столипиннинг!
Лев Николаевич ҳалт-ҳалт титрай бошлади.
— Жаноблар, гап бундай... Менинг мулким чега- 

расидан зудлик билан чиҳиб кетишингизни ва ўша 
Столипинингизга, йўц, унга эмас, подшо императорга 
хабар қилишингизни....

Полиция бошлиғи ва тўрт соқчи тошдек ҳотиб ту- 
ришар, кетишни хаёлларига ҳам келтиришмасди, шун- 
да Ясная Поляна эгаси сўради:

*— Менга яна бир нима демоҳчисизлар шекилли?
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— Йўч. Биз қамоққа олинишига буйруқ берилган 
кимсани кутиб турибмиз.

Шу топда кичкина халта кўтариб Гусев чиқиб кел- 
ди.

— Йўқ,— деди Лев Николаевич,— мен сизни қў- 
йиб юбормайман. Жуда бўлмаган такдирда биз бирга 
борамиз.

— Устоз,— деди Николай Николаевич Толстой- 
нинг елкасига журъатсизлик билан қўлини қўйиб,— 
улар билан кетаверишимга рухсат этинг. Сизнинг гоя- 
ларингиз учун заҳмат чекишимга ижозат этинг...

— Й ў ҳ ,^  деди Толстой,— мен олдин 324-модда 
нимаю бегона уйга тонг ғира-шираскда кириб келиб 
бегуноҳ одамни ҳамокка олиш нима эканлигини аниҳ- 
лаб билишим керак.

— Лев Николаевич, илтимос ҳиламаи, ҳеч нимани 
аниҳлаш керак эмас... Ахир ўзингиз аниҳ ва равшан 
ифодаскни топган ҳакиҳат енгилмас бўлади, деб кай- 
та-ҳайта такрорлашни яхши кўрардингиз-ку! Меним- 
ча, бу ўтакетган ноҳақлик ўша ҳаҳиҳатнинг кўрини- 
ши ҳамдир...

Бу шунчалик ишонч, ҳатъият билан, шу ҳадар ео- 
кин ҳувонч билан айтилган эдики, ҳокимият эмас, ак- 
синча, улар маънавий ғолиб келишган эди. Лев Нико- 
лаевич уни жимгина ҳучиб ўпди. Кейин Гусев 
назоратчилар ҳуршовида кетаётганида ҳам Толстой 
улар кетидан дарвозагача чиҳаркан, улар ҳамоҳхона 
аравасига ўтиришганда ҳам, у анча ергача яёв юриб, 
дўсти ва шогирдини кимсасиз далалар ёҳалаб кузатиб 
бораркан, юрагида шунчалар согинч, шунчалар ғам- 
ғусса бор эдики, бир ҳадам юришга ҳоли йўҳ эди. На- 
фасини ростлаш учун йўл ёҳасига чиҳди, шу кўйи ан- 
ча ўтириб ҳолди, уни излаб Маковицкий ва Булгаков 
келганида азбаройи ҳаяжон-изтиробга тушганидан 
оёҳларида мадор ҳолмагани аён бўлди. Дарҳол арава 
кераклигини айтиб одам юборишди, шундай ҳилиб, 
ҳолдан тойган Толстойни тушга яҳин уйга олиб ке- 
лишди.

Ўша туниёҳ Толстойнинг юрак хасталиги хуруж 
ҳилди. Юрак фаолияти ҳарийб бўшашиб кетди. Бу- 
нинг устига, томирларида ҳон ҳотиб ҳолиб азоблар, бу 
каби хуружлар негадир доимо тунда, уйҳусида рўй 
берар ва мана энди ҳам силласи ҳуриб ётарди. Унинг
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тепасида Маковицкий, Софья Андреевна, қизи Алек- 
сандра туришибди. Юрак увишишдан ҳали ўзига кел- 
ганича йўҳ. Қарийб музлаб бораётган кекса вужуд 
ҳамон қалтирайди, аммо ижодкорнинг фикри ва идро- 
ки тиним билмайди, унинг тўхташи мумкин эмас. У 
ётганича ўйлайди: «Ганди таълимотида ҳамма нарса- 
ни айҳаш-уйҳаш ҳилиб юборадиган ҳинд ватанпарЕар- 
лшидан бўлак барчаси фавҳулодда гўзал. Буюк фикр 
устунга боғлаб ҳўйилган ҳолича ҳолиб кетиши керак 
эмас, у онаси ортидан югуриб юрадиган тойчоҳ эмас. 
Фикр ҳанчалик чуҳур ва кенг ҳанот ёйса, у фарзанди 
бўлган ватан чегараси шунчалик кенг, ҳадсиз бўла- 
ди».

Маковицкий ялиниб-ёлворди:
— Лев Николаевич, ўтиниб сўрайман, адабий иш- 

ларни буткул унутинг.
— Миям нима билан банд эканлигини сиз ҳандай 

ҳилиб билишингиз мумкин?
— Томир уришидан билиб турибман.
— Унчалик эмас, Гандини бир кур эслаб ҳўйдим, 

холос.
— Шунчаки, бир ҳур эслаш умуман мумкин эмас, 

чунки фикрнинг ҳисҳагина бир нуҳтага жамланиши 
миянинг икки-уч ҳисса ортиҳроҳ ишлашини талаб цн- 
лади.

— Куч-ҳувват кетиб бориши билан ишлашга эҳги- 
ёж кучайган ҳолда нима ҳилмоҳ керак?

— Сиз ёзиб боринг ёки бизларга айтиб туринг. Ҳар 
ҳандай фикрни ҳар томонлама ўйлаб олишдан аввал, 
бизга айтиб ёздиринг, шундай ҳилсангиз, маълум 
муддатга ўша фикрдан узоклашасиз, кейинчалик, 
согайганингиздан сўнг, ҳар томонлама ўйлаб, сайкал 
берасиз.

— Қани бўлмаса, шундай ҳилиб кўрайлик.
У анча ваҳт кўзи юмуҳ ҳолда ётди. Ухлаб ҳолган- 

дек ҳам кўринди, у кўзини очганда Софья Андреевна 
сўради:

— Лёвочка, тузукроҳмисан?
— Бир оз дуруст. Нега бунчалик ҳизиҳиб сўраяп- 

сан?
— Эртага анчагина тетик бўлишингни жуда-жу- 

да истаяпман.
— Эртага нима бўлади?
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— Наҳотки эсингда бўлмаса! Эртага тўйимиз бўл- 
ганига қирқ саккиз йил тўлади.

— Ўрнимдан туролмасам керак.
— Лёвочка, соғайиб, ўрнингдан туришинг керак 

албатта. Қирҳ етти маротаба бир ишни қилолган одам, 
қирқ саккизинчи маротаба ҳам адо этиши керак.

Эртаси куни якшанбага тўғри келди, ҳаво фав- 
қулодда очш$ бўлди. Бу унинг ҳаётндаги сўнгги чаро- 
ғон кун эди. Кўк юзида битта-яримта булут сузиб 
юрар, аммо осмон мовий ва тинш$, кун иссиц эди. Яс- 
ная Поляна богини супуриб-сидиришган, тўкилган 
баргларни тўплаб ёҳишган, кузги тутуннинг ёҳимли 
ҳиди теварак-атрофга, узоқ-узоқларга тарҳаганди. Ту- 
ла бўйлаб байрам қўнғирогрпари яиграр, далалар ора- 
лаб бричка, файтонлар елдек учар, бари-бари ғиштин 
устуили дарвоза томонга йўл солар, боён уйининг кат- 
та залида Толстой оиласи узоҳ давом зтган сайрдан 
сўнг дам оларди. Софья Андреевна оқсоч хотинни ча- 
қириб тушлик дастурхонига нима тортиш ҳақида кўр- 
сатма берар, Татьяна Львовна эса отасининг асарлари- 
нинг янгигина келтирилган жилдини вараҳлар, Лев 
Николаевич бўлса бурчакда эски альбомяи томоша ҳи- 
либ ўтирарди.

Татьяна Львовна китоб саҳифасидан бир ерга кўзи 
тушиб хитоб янглиғ ўҳий бошлади:

— Мана бунга ҳулоҳ беринглар, отам бир вақтлар 
ҳандай хатлар ёзган эканлар! «Қишлоҳдан ёзяпман, 
юҳорида акаси билан гаплашаётган хотинимнинг ово- 
зини эшитиб турибман. Мен уни дунёда ҳаммадан 
кўра кўпрсқ яхши кўраман. Мен ўттиз тўртга чиҳдим, 
бунчалик яхши кўриб, бахтиёр бўлиш мумкинлигини 
билмас эдим. Хотиржам бўлиб олгач, сизга узундан- 
узоҳ хат ёзаман. Шу кунларда бир нарса хаёли мени 
банд этган, гўё мен, менга тааллуҳли, менга насиб 
ҳилиниши керак бўлмаган бахтни ҳонунсиз, нолойиҳ 
равишда ўғирлаб олгандайман. Ана, у келяпти, мен 
унинг' овозини эшитяпман, кўнглим алланечук хотир- 
жам, дилим равшан, ҳаммаси аъло даражада...»

Софья Андреевна олдинига сўзма-сўз ўҳиб берил- 
ган мактубни эшитиб уялиб кетди, аммо ўзини ҳўлга 
олди ва эламасликка ҳаракат ҳилди:

— Эҳ, бу хатларнинг бари ростмиди.
Лев Николаевич хонада бўлаётган гапларга парво
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қилмай, бурчакда ҳамон альбом вараҳлаб ўтирарди. 
Аммо Софья Андреевна гап узилиб ҳолишини сира 
истамасди:

— Унинг эски кундаликлари саҳифаларининг 
ҳаеригадир кўзим тушган эди, менга уйланмоҳчи бўл- 
ган ўша йиллари, мабодо мен розилик бермасам жо- 
кига ҳасд ҳилмоҳчи ҳам бўлганлигини ўкигэндим.

— Қандай даҳшат! Сиз бу гапга ишонган эдин- 
гизми?..

— Йўҳ,— деди Ссфья Андреевна ясама бефарҳлик 
билан,— шахсаи мен, мабодо инкор этган таҳдиримда 
ҳам ҳеч нарса бўлмаслигини, у нари борса бошҳа 
Сиров билан бўлиб кетаверарди, деб ўйлайман.

Лев Николаевич уйҳусизлик ва машаҳҳатли ўтган 
тун чарчоғидан ҳали ҳутула олмаган, ҳовоги солиҳ 
ўтирарди, Татьяна Львовна гап мавзусини бошҳа ёҳҳа 
буриб юборишга ошиҳди:

— Уша ваҳтда у чиройли эдими?
Софья Андреевна кулди:
— Ҳа йўҳ, аксинча, ҳозир анча чиройли бўлиб 

ҳолди. Илгари бурни кавушдек ҳанҳайиб турардй, 
энди чи, осилинҳираб, тўғри бўлиб ҳолди. Юзи кизиқ- 
ҳонлигини билдириб турар, безовта ва хушчақчак эди. 
Энди ихчамлашиб, ёқимли, раҳм-шафқатля бўлиб 
қолди. У ҳеч қачон мени уни севганимчалик севмаган.

Лев Николаевич альбомни варақлар, ўйлар эди: 
«Эски суратларни кўздан кечириш ғоят қизиқарли. 
Талайгина характерларнинг қадрига етасан. Мана, 
мисол учун Урсов. Кўпчилик аҳмоқ одамлар уни аҳ- 
моқ дейишганди, у кўпгина ақлли одамлардан ақлли- 
роқ эди».

Софья Андреевна тўнғич қизидан илтимос қилди:
— Яна бирорта хатни ўқиб бер.
Татьяна жилдни анчагача варақлаб ўтирди-да, ке- 

йин ўқий бошлади:
— «Бола эканман, ўйламай-нетмай, кўнгил бўш- 

лик билан чин юракдан ишонардим, кейинчалик 14 
ёшимда ҳаёт ҳақида умуман ўйлай бошладим ва динга 
дуч келдим. У менинг ҳаёт ҳақидаги назариямга тўғ- 
ри келмасди, ўз-ўзидан маълум, унга қарши чиқиб, 
қонунларини буза бошладим. Ўн йил чамаси усиз ҳаё- 
тим тинч ва осуда ўтди. Дунё кўз ўнгимда аниқ ва 
равшан, мантиқий намоён бўлар, диига ўрин қолмас-
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ди. Кейин, ҳаётнинг мен учун сирлилиги тугади, 
ҳамма нарса очиқ тус олди, аммо ҳаёт энди ҳандай- 
дир маъкосини йўҳота бошлади. Ўша ваҳтда Кавказда 
яшаётгандим, ҳар вактдагидан ёлгиз ва бахтсиз эдим. 
Мен, одамлар ҳаётда бир мартагина фикрлаш қоби- 
лиятига эга бўлишлари даражасида ўйлай бошладим. 
Бу мен учун ҳам машаҳҳатли, ҳам яхши эди. Ҳеч 
ҳачон, на илгари, на кейинчалик мен фикрлаш бобида 
бу даражачалик юксакликка кўтарилмагандим: од- 
дий замин кишисининг фикри парвоз этиб етиб борол- 
майдиган узоҳликларни кўролдим. Бу ҳолат икки 
йил давом этди, ўша йилларк нимагаки эришган, ҳўл- 
га киритган бўлсам, менинг бир умрлик эътикодимга 
айланди. Худо ҳакҳи, бу сўзларимдан менинг ўша 
ваҳтдаги изланишларимнинг жамулжамлигини ва 
кучини тўла англаб ета оламиз, деган хаёлга бора 
кўрманг. Бу ҳар биримизда бор бўлган, кўнглимиз 
тубида яширинган сир: бир нарсани аниҳ айтишим 
мумкин — ўша ваҳтда менда ҳаҳиҳатни идрок зтишга 
бўлган куч ва интилишни камдан-кам одамда учрат- 
ганман...»

Лев Ииколаевич зски альбсмни вараҳлаб ўтирар- 
кан ўйларди: «Мавридкни тониб меникг ёшлик йил- 
ларим кундаликларидан нашр учуп қизшрзш уйғо- 
тиши мумкин бўлган ерларини олиб 1'олиб, қолган 
саёз ерларини ташлаб юбориш кераклигини васиятим- 
га киритиб қўйишим керак. Майли, кундаликлар қан- 
дай ёзилган бўлса, шундайлигкча ҳолаверсин. Уникг 
саҳифаларидан, жилла қурса, ёшлик йилларимнинг 
бемазагарчилигига қарамай, худо бехабар бўлмаган- 
лнгим, қариликда уни тушуннб ва яхши кўра бошла- 
ганлигим кўрикиб туради».

Татьяна Львовна ёяида ўтирган Душан Петрович 
сўради:

— Лев Николаевичнинг Александра Андреевнага 
мактубларини мен жуда яхши кўраман.

Дамманинг кўнглини овлаш учун Татьяна Львов- 
на шу хил мактублардан бирини дарҳол топди:

— «Жон буви, меиинг мактубларим сизга нимага 
керак! У ерда, Петербургда яхши нарсалар бисёр, мен 
тамомила бошқа одамман. Мен қишлоқдан деҳқонлар 
билан бир-бирингизнинг оғзи-бурнингиз қоп-қора қон 
бўлгунча уришишгина эмас, умуман, ёқалашмаслик
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кераклиги хусусида тортишиб, суҳбатлашиб қайтаман 
ёки заминдорларнинг бизнинг замонда қизларни зўр- 
лаб эрга бериши яхши эмаслиги ҳақида қўшнилар 
қулоғига ҳуйиб қайтаман!..»

Софья Андреевна луқма ташлади:
— Лев Николаевич унинг ҳаршиеида ўзининг 

яхши фазилати, бадиий томонини кўз-кўз қилади...
Татьяна Львовна бошқа луқма бўлмасмикин, дея 

сабр қилиб турди ва сўнгра ўҳишда давом этди:
— «Ҳа, айтгандай, мен ажойиб иш бошлаганман, 

бир қадам нари кетолмайман — бу ҳам бўлса менинг 
мактабимдир.' Деҳҳон болаларини тасвирлаб ҳикоя 
ҳилишнинг иложи йўқ, уларни кўз билан кўриш ке- 
рак. Мен уруғ-аймоғимизда булар каби ёҳимтой бола- 
ларни кўрмаганман, кўз олдингизга келТиринг-а — 
икки йил бадалида бирортаси бирон марта жазо 
олмабди. Эриниш, ҳўполлик, ноўрин гап-сўз ҳатто 
хаёлга келмайди. Мактаб биноси ҳарийб ҳайта ҳўл- 
дан чиҳарилди, бинога киришим билан...»

Лев Николаевич суратлар тўла альбомки столга 
ҳўйди. У хонадагилар суҳбатига, мактуб саҳифалари- 
га диҳҳат билан ҳулоҳ осади ва ‘ унинг ажин босган 
юзи ёришиб кетади — у ўзининг навҳирон ёшлигини 
эслайди, ўзини Ясная Поляна мактаби ўҳувчилари 
ҳуршовида кўради, бироҳ тўсатдан эшик очилиб, кек- 
са фотограф кириб келади. Нима ҳилишини, нима 
дейишини билмай туриб ҳолади, Татьяна Львовна ун- 
дан, нима кераклигини аниҳлаш учун ўҳишни тўх- 
татгач, фотограф Софья Андреевнага мурожаат ҳи- 
лади:

— Хоним, хонага кириб келганим учун узр сўрай- 
ман, лекин тушдан сўнг кун оға бошлайди, соат беш- 
дан кейин олинган суратнинг эса яхши, сифатли чи- 
ҳишига кафолат беролмайман.

Лев Николаевич тутакиб кетди:
— Бу одам ким ўзи ва нима демоҳчи?
Кекса фотограф таомил бўйича ўзимни-ўзим 

таништиришим керак, деган хаёлга борди. Узоҳ, бе- 
сўнаҳай таъзим ҳилди ва деди:

— Рухсатингиз билан, Лев Николаевич, мен Ша- 
пиро бўламан, петербурглик фотограф. Россиянинг энг 
яхши ёзувчилари, кимни кўриш менга насиб қилган 
бўлса, шахсан ўзим суратларини олганман. Бу сурат-
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лардан мен, ўзига хос ҳужжатли галерея, альбом туз- 
моқчиман...

Софья Андреевна шошилиб ўрнидан турди, бориб 
Лев Николаевичнинг ёнига ўтирди ва эркалаб деди:

— Лёвочка, худо ҳаққи, ташвишланма. Мен тўйи- 
миз бўлиб ўтган кун шарофати билан бир нечта сурат- 
га тушиб қўйиш учун сураткашни таклиф қилгандим 
ва йўқ демаслигингга қарийб ишонган эдим...

Бахтга қарши, Шапиро ортиқча гапдон чиқиб қол- 
ди:

— Сир бўлмаса, хоним, неча йил бурун эканлиги- 
ни билиб қўйсам дегандлм...

Софья Андреевна унга ғ^аҳрли қараб қўйди.
— Биз, сиз билан анави ерда аппаратингизни 

ўрнатишингизга, кейин биз унинг қаршисига бориб ту- 
ришга келишган эдик.

Шапиро индамай чиқиб кетди, Лев Николаевич 
бўлса қатъий деди:

— Аппарат қаршисига бориб туришни хаёлимга 
ҳам келтирмайман. Сураткашлик иши ҳамиша менинг 
ғашимга тегиб келган.

— Лёвочка, қанча вақт олиши мумкин! Бир дақи- 
қа, ундан кўпга чўзилмайди.

— Гап қанча вақт олишида эмас, менинг бу юмуш- 
га муносабатимда Боз устига, менинг эски сурат- 
ларим тўлиб ётибди! Бу суратлар ёнига серсоқол бобо- 
нинг яна бир нусхаси қўшилса бирон нарса ўзгаради- 
ми?

Андрёй ЛьвОвич ҳурмат-иззатли оҳангда деди:
— Кўп нарса ўзгаради. Оиламиздаги келишмовчи- 

ликлар ҳақида матбуотда кўпдан бери ҳар хил гаплар- 
ни ёзиб келишади, тўй бўлиб ўтган кун шарофати би- 
лан тушилган сурат босилиб чиқса...

Лев Николаевичнинг азбаройи жаҳли чиққанидан 
жони ҳалқумига келаёзди.

— Шу етмай турувди! Жамоатни тинчлантириш 
учун Ясная Полянада концерт уюштириш!

Софья Андреевна илтимос қилди:
— Лёвочка, менинг учун суратга тушмоқчи бўл- 

масанг, биз иккаламиз шунчалар суйган ўша ёқимтой 
мавжудот хотираси учун туша қол. Агар у тнрик бўл- 
ганида, биз уни албатта ёнимизга олиб, уч киши 
суратга тушган бўлардик...
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Толстой бир бурчакка борди, ҳаммадан юзини ўги- 
риб ўтирди, ўзини узоқ тинчлантирди ва ниҳоят чурҳ 
этмай розилик берди.

Софья Андреевна ўрнидан турди.
— Раҳмат сенга, дўстим.
Сўнг эшик томон юраркан, ўғлидан илтимос ҳил-

ди:
— Юр. Сураткаш аппаратини тўғрилаб созлаб оли- 

ши учун сен Лев Николаевич ўрнига турасан, Лев Ни- 
колаевич чиҳиб тўғри сенинг ўрнингга туради, ҳараб- 
санки, суратга тушамиз-ҳўямиз.

Қамма сураткашнинг уй олдида аппаратни бир 
нуҳтага тўғрилаб созлаб олишини кўриш учун чиҳиб 
кетди, Лев Николаевич ва Булгаковгина ҳолишди, Лев 
Николаевич ундан аста сўради:

— Валентин Фёдорович, аппарат ҳаршисида ўзин- 
гизни ҳандай тутиб тура оласиз? Биласизми, мен би- 
рон-бир ҳазил ҳилиҳ килишдан — оёҳ кўтаришми, тил 
чиҳаришми, хуллас, аранг ўзимни тийиб ҳоламан...

Булгаков кулди:
— Менимча, аппарат ҳаршисига турган ҳар бир 

одам ўзини шундай ҳис ҳилади.
— Сизнингча, шундайми? Софья Андреевна ҳам 

ўзини шундай ҳис ҳилишига имонингиз комилми?
— Софья Андреевна хусусида кафолат беролмай- 

ман...
Шу пайт Шапиро кириб келди ва иккинчи марота- 

ба пешонаси ерга теккудек таъзим ҳилгач, деди:
— Жаноблар, ҳамма нарса тайёр.
— Бунчалик таъзим ҳилиш керак эмас, буни ме- 

нинг ўзим ҳам биламан.
— Кечирсинлар...
— Ҳа йўҳ... такаллуфсиз кутиб олганим учун мен 

сиздан кечирим сўрайман. Илтифотингизни дариғ тут- 
май гуноҳимни кечинг. Мен нимаики гапирган бўлсам, 
сизга, сизнинг ҳунарингизга ҳеч бир алоҳаси йўҳ, 
умуман, бошҳа сабаб билан айтилди.

Кекса сураткаш жон деб ярашишга тайёр эди.
— 0, безовта бўлганга арзимайди! Биз сураткаш- 

лар врачларга ўхшаш оилавий сирларни ичимизга 
ютиб кетаверамиз. Бу — бизнинг бурчимиз!

Сураткашнинг бу гапидан Толстой бир ҳур ҳайрат* 
га тушди.
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— Шундай денг! Сиз нима, яхши сураткашмисиз?
— Узимни ўзим мақташим бирмунча ноқулай, 

аммо мен олган суратлар рус киборларининг уйини бе- 
зайди, журналларга ишлаган суратларим ҳақида оғиз 
очмасам қам бўлаверади...

Толстойнинг бу сураткашликка алоқадор қандай- 
дир фикри бор эди, сўраб бафуржа билиб олмоқчи 
бўлди-ю, гап нимада эканлигинн ҳадеганда эслолмади. 
Кейин, эшикка етганларида, ёдига тушиб сўради:

— Рангли сураткашлик қақида нима дея оласиз? 
Соч ҳамда кўз, умуман, бизни ўраб турган табиат ран- 
гини тўла акс эттирадиган еурат тайёрлаш мумкинми?

Кекса сураткаш яна бир маротаба таъзим қилди; 
бу сафар қойилмақом чиқди.

— Ўша кунларга етиб бориш умидидаман, гапла- 
римга ишонинг, насиб этса, Россиида бириичи ранглн 
сурат...

Толстой эшикни очиб, қуруққина қилиб деди:
— Йўқ, кераги йўқ. Ўша кунларга егиб бормасам 

керак. Кейин, очиғини айтганда, мен рангли сурат- 
кашликка буткул ишонмайман. Бу қақда Чертков мен- 
га кўп нарсаларни айтиб берди, мен барибир ишонмай- 
ман. Бунинг бўлиши мумкин эмас.

Ўлар ҳовлига чиқишди. Боён уйи олдида талайги- 
на одам тўпланганди: меҳмонлар ҳам, уй ичидагилар 
ҳам, тиланчилар ҳам, художўйлар ҳам бор эди. Софья 
Андреевна ҳаммага кулиб боқар, таъзим қиларди, бу 
намойишкорона илтифот Толстойнинг яна ғашига тег- 
ди, фигонини оширди. У Софья Андреевна ёнига бориб 
турди. У меҳр билан Лев Николаевичнинг қўлтиғидан 
олди, шу топда у раҳмдил ва хушфеъл эди, Лев Нико- 
лаевич ҳорғин ва жаҳли чиқиб турарди. Кекса сурат- 
каш эр-хотинни бир ёетиққа бош қўйганларига қирқ 
саккиз йил тўлган кунда суратга олди, бу Толстойнинг 
сўнгги сурати бўлиб қолди.

Бўри ўша куни, шом тушгунга цадар тацир цояда 
цимир этмай ётди. У цояга шунчалик ёпишиб олган 
эдики, гўё цояга цўшилиб ўсгапдай кўринар, цояга ай- 
ланиб цолгандай эди, аммо борлиғининг цандайдир 
кичкина бир цисми цамон умид цилар, буткул узоц- 
лашган, уни тарк этган нарсадан, лсилла цурса, бир
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томчисининг цайтишини кутар, лекин цеч нарса цай« 
тиб келмасди. Шом цўнгач, аста кўзини очди ва паст- 
да, нац тумшуғининг тагида жарликни кўрди ва се%р~ 
лангандек тикилиб, оцшом цоронғиси оралаётганини, 
цоронғига уйғунлашиб кетаётганини кузатди, бу жар-. 
лик сўниб бораётган ҳаётига сўнгги дарча эди.

Тунда, Ясная Полянадаги уйда ҳамма уйқуга кет- 
ганида, соат учга бонг урганида, Лев Николаевич ўрни- 
дан турди, ёзув столи тепасига келди, шамни ёқиб, 
кундаликка ёзиб қўйди: «Бирдан-бир, энг сўнгги им- 
коният қолди. Унга қарши яхшилик билан курашиш 
керак. Мен бу уйда яшашимни фақат яхшилик билан 
орқага суришим мумкин, агарда орқага суришнинг 
имкони бўлса».

Бу фикрдан чўчнб тушди. Орқага қаради, тунги 
халатини кийиб олган Софья Андреевна эшикда ту- 
рарди.

— Лёвочка, ёзган нарсангни ўқишни истайман,—
деди паст овозда.

Толстой ёзганларининг устига қўлини қўйиб, 
яширган бўлди.

— Бу ёзувни сенга кўрсата олмайман.
— У ахир менга тааллуқли-ку!
— Ҳа, сенга тегишли.
— Агар бу ёзувни менга кўрсатмасанг, ётиб ухлол- 

майман. Мен ҳаққмда нима ўйлаётган бўлсанг кун-ба- 
кун билиб боришим керак. Мен барчанинг ва худонинг 
ҳам қаршисида сенинг хотинингман.

Лев Николаевич ўрнидан турди. Азбаройи жаҳли 
чиқҳани, аччиқланганидан вужуди қалт-қалт титрар- 
ди.

— Менинг сўзларим ва менинг фикрим эркимнинг 
асоеи ва мен уларни кимнинг қаршисида бўлмасин, 
ҳимоя қиламан...

Софья Андреевна хонадан чиқди, Лев Николаевич 
шамни ўчирди ва ўрнига ётди. У ухламас, аммо бутун 
днҳқатини бир жойга тўплаган ҳолда тун сукунатига 
қулоқ солиб ётарди. Ҳатто шу вақтгача ҳеч қандай че- 
гарани, ҳеч қандай нормани тан олмаган, ҳеч қачон 
дам олиш нималигини билмаган, унинг буюк ёрдам- 
чиси — ички овози ҳам бирдан жимиди. Кейинчалик,
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узоқ кутишдан сўнг, кўзи қисилиб келди-ю, қисца 
уйқуга кетди, соат тўртларда яна уйғонди. Қўшни хо- 
надан, ижодхонадан заиф чироқ шуъласи тушиб ту- 
рар, қоғоз шитирлагани эшитиларди. Лев Николаевич 
жим ётар, бироқ унинг руҳи, унинг ички овози бирдан 
фавҳулодда хотиржам ва ҳатъий гапира бошлади: 
<Энди мен кетаман. Зудлик билан, уйдаги шов-шув 
босилиши биланоҳ, шу тунда кетаман. Уйдан чиҳиб 
кетишим учун куч-ҳувватимни тийишим керак, ўзим- 
ни-ўзим эҳтиётлашим зарур. Ҳозир энг муҳими — то- 
мир уришини санаб бориш. Энди ҳеч нарса ҳаҳида ўй- 
лама, энди ўнг ҳўл томир уришидан муҳимроғи йўҳ. 
Шундай ҳилиб санай бошлаймиз: бир, икки, уч, тўрт... 
Ун бир, ўн икки, ўн уч, ўн тўрт...»

Софья Андреевна шамни пуфлаб ўчирди. Хоиадан 
аста чиҳди, мана унинг ҳадам товушлари йўлакдан 
ҳам эшитилмай ҳолди. Соат тўрт яримга бонг урди. 
Лев Николаевич уйдагилар ҳачон уйҳуга кетиб, суку- 
нат чўкишини кутиб ётар ва санарди:

— Етмиш етти, етмиш саккиз...

Бўри сакради. Ўтган умридан уеч нарса цатиб 
келмайди, бу аламзада сакраш эди; бу уни цоя устида 
ўлик топиб олишлари ва у сўнгги кучини бирон нареа- 
га сарфлаёлмай чангга айланиб цолишини ўйлаб даҳ- 
шатга тушиш оцибатида сакраш эди; облавани цис ци- 
лиши, облава цонун-цоидаларини билиши, ёлғизлик, 
сўнгги кунлардаги мудциш ёлғизлик ва бирдан унинг 
царшисидан чициб цолган, шом цоронғисига йўғрияиб 
кетган манави жарлик — буларнинг цаммаси .уайра- 
томуз бир дацицага, бир нафас олишга, бир сакрашга 
уйғунлашиб кетди.

Усакради.
Борлиц узра сукунат ва осойшитшик цўнди, бу су- 

кунат еа осойишталик ортидан бошца цеч нарса кел- 
мади, кўринмади.

Тун ярмидан оҳҳанда уйҳусираган отбоҳар, ортиҳ- 
ча таҳир-туҳур ҳилмасликка ҳаракат килиб, отларни 
эгарлади ва Ясная Полянанинг ғиштин дарвозасидан 
ташҳарисига олиб чиҳди. «Қирҳ саккиз йиллик мен
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бялан ўтган ҳаётинг учун миннатдорчилик билдира- 
ман ва неки гуноҳим бўлса кечиришингни сўрайман, 
ўз навбатида мен ҳам сени чин кўнгилдан қечираман*.

Александра Львовна иссиқ кийимлар олиб чиқиб 
берди. Душан Петрович лампа чироқ тутиб Лев Ни- 
колаевичнинг эгарга ўтиришига қарашиб юборди. 
Отлар юриб кетди. Аммо дам ўтмай яна тўхташди ва 
Маковидкий шошилинч изига қайта бошлади.

—  Душан Петрович, нима бўлди?
— Саша, азизим, клистирни унутибмиз. Ёшсиз, 

кўзингиз яхши кўради, югуриб бориб опкела қолинг.
Александра Львовна югуришга тараддудланди-ю, 

кейин тўхтади ва сўради:
— Балки бир амалларсизлар?
Маковицкий ўйлаб туриб қолди.
— Йўқ, клистир бўлмаса йўлга чиқолмаймиз.
Мана, клистир докторнинг қўлида ва отлар гўё бу

мўъжизага ишонмагандек иккинчи маротаба юриб ке- 
тишди. Тун қўйни:. кириб кетадилар, сукунат чўкадн, 
мовий осмон ва Яспая Полянадаги бутун икки қават- 
ли ғиштин уйда биргина милтиллаган чироқ қолади.

. Ўша, бир минг тўққиз юз ўнинчи йилнинг тунида 
дунё шаҳарлари сокин, осуда ва қаттиқ уйқуда эди. 
Одамлар ғийбатлардан, бойлик орттиришдан, сайлов 
олди кампаниясидан чарчаб, қолдан тойиб ухлашар- 
ди. Гарчанд улар ухлаб ётишган, дунёда сокинлик ва 
оеойишталик ҳукмрон бўлса-да, Ясная Полянадан За- 
сека темир йўл бекати томон чўзилган қишлоқ йўли- 
дан арава тарақлаб борарди ва дунё шақарлари сут- 
чиларнинг овозидан эмас, дарвозабонларнинг қовли 
супуришидан эмас, черков ва ибодатхоналарнинг қўн- 
ғнроқларидан эмас, балки ўша вақтда қали янги бўл- 
ган телеграф аппаратининг жонсиз тиқирлашидан 
уйғонди. Газеталар йирик-йирик қарфлар билан ёзил- 
ган сарлавқалар билан чиқди: «Толстой йигирма сак- 
кизинчи октябрда, қали тонг ёршнмасдан, соат бешда 
Ясная Полянадан чиқиб кетди. Лев Николаевич док- 
тор Маковицкий билан бирга чиқиб кетди. Софья Анд- 
реевнанинг номига ёзилган хатда у оиласи билан илиқ- 
қина хайрлашган ва энди у дабдабали шароитда ор- 
тиқ яшолмаслигини ёзган ва қақиқий христиан сифа-
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тида узлатга чекилган эди». Инглиз газетаси «Таймс», 
дунё таянч нуктасини йўқотиб қўйди, деб ёзганди. Бу 
буюк кекса Тула яқинидаги чорбоғида тинчгина умр 
кечираётганида инсоният у билан кутилмаган бирон- 
бир воқеа содир бўлмаслигини биларди, бироқ мана, 
Толстой ўз қароргоқйни ташлаб чиқиб кетди, эндилик- 
да дунё эртангн кун унга нима олиб келишини бил- 
майди...

Газета сотувчилар дунёнинг йирик шаҳарлари кў- 
чаларида уникг номини айтиб бақириб-чақиришаркан, 
саксон икки ёшли Толстой одамларга лиқ тўла, ишчи- 
лар учун мўлжалланган, ўша вақт ибораеи билан айт- 
ганда, учинчи класс вагонда кетиб борарди. Шовқин- 
сурон, тарақа-туруқ овозлар, вагон тамаки тутунига 
тўлиб кетган, бу ҳам етмагандек ўта манман мансаб- 
дор, дунё ҳақидаги фикрини Лев Николаевичга тушун- 
тиришни ўзннкнг бурчи деб тушуниб, унинг ёнига ўти- 
риб олганди. Козельскка етиб келишганда толиққан 
Лев Николаевич поезддан тушиб қолди. Маковицкий 
билан бирга ўша вақтда Россияда. машҳур Оптина 
Пустинь ибсдатхокасига отлиқ жўнашди. Бир амаллаб 
тонг оттиришди, эртаси куни ғира-ширада яна йўлга 
тушишди, бу сафар Шамордино ибодатхонасини кўз- 
лаб юришди.

Лев Николаевичнинг кенжа синглиси Марья Нико- 
лаевна кўп йиллардан бери Шамордино ибодатхонаси- 
.да яшаб келарди. Оиласи, икки фарзанди бор эди, ле- 
кин ўша вақтдаги оқсуяк рус киборлари таомилида- 
гича, болаларини вояга етказгач, у ибодатхонага роҳи- 
баликка ўтганди. Синглисининг бу қилмишини Толс- 
той маъқулламаган ва ёзган мактубларидан бирида 
Марья Николаевнани тентак деб атаганди. Бу мактуб- 
га 'жавобан табиатан мулойим ва босиқ Марья Нико- 
лаевна акасига гулли диван ёстиқчаси тикиб унинг 
четига дона-дона қилиб қуйидагиларни ёзган ва ҳадя 
этганди: «Лев Николаевичга шамординолик тўрт юз 
тентакларнинг биридан».

Уз-ўзидан маълум, Лев Николаевичнинг черковдан 
юз ўгириши кўнгилчан ва художўй Марья Николаев- 
нага қаттиқ ботди. Гарчанд у акасининг бу иши учун 
бир оғиз сўз айтмаган, таъна қилмаган бўлса-да, бир- 
дан сўлиб, қариб кетди. Толстойнинг албатта бундан 
хабари йўқ эди. Ясная Полянани бир умрга ташлаб
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кетаркан, қариндошлари, оиласи ва шу вақтгача яшаб 
келган муҳити билан хайрлашаркан, бесабаб Шамор- 
дино ибодатхонасига йўл олмаганди. Толстой ваҳт оз 
ҳолганини, афтидан, сезар ва шунинг учун шошилар- 
ди. У Оптина Пустинь ибодатхонасидан чиқиб Шамор- 
динога йўл солган кун тонгида совуқ ёмғкр ёға бош- 
лади. Маковицкий ёмгир тиниши, ҳавонинг очилиши- 
ни кутиш ва сўнгра йўлни давом эттиришга ҳарши 
эмасди, аммо Толстой шошиларди. Улар усти очиҳ 
аравада йўлга чиҳишди ва бу ёмғирдан Толстой ша- 
моллади, бу шамоллаш унинг ҳаётида сўнггиси бўлиб 
чиҳди.

Бечора Марья Николаевна ўз ҳужрасида уни ивиб 
кетган, созуҳ котган, гангиб ҳолган ҳолда кўриб, даҳ- 
шатга тушди:

— Лёвочка, азизим, сени кўрганимдан бошим ос- 
монга етди, лекин уйда бир гап бўлганлигини ^сўнглим 
сезиб турибди...

— Уй — даҳшат!— деди Лев Николаевич. Овози 
титраб кетди, кўзи ёшга тўлди. Кейин, бирмунча ўзи- 
ни босиб, деди: — Соня, менкнг уйдан кетишимдан ха- 
бар топгач, ўзини ҳовузга отибди, чўкиб ўлмоҳчи бў- 
либди, аранг олиб чикишибди. Шундай, даҳшатли 
ҳаммаси.

У кучдан ҳолган, тинка-мадори ҳуриган, бахтсиз 
эди ва ҳар доим ожизлик устун келган даҳиҳаларда 
бўлгани каби, бошпана излар, одмигина жой ахтарар, 
ўша ерда ўзини ҳаётга ҳайтариш, руҳий тиклаб олиш- 
ни истарди. Бошпана йўҳ эди, ўзи уни тарк этди. Ма- 
на энди Лев Николаевич шошилинч режалар тузмоҳ- 
да: у дастлаб ҳишлокдан биронта деҳҳон кулбасини 
сотиб олиб, ўша ерда барча деҳҳонлар ҳатори яшашни 
ўйлади, лекин у бирин-кетин телеграммалар олди, те- 
леграммалар кичик ўғиллари, аксари, Андрей Льво- 
вичдан келган бўлиб, буларда уни уйга, Ясная Поля- 
кага олиб кетишмоқчи эканликлари маълум ҳилин- 
ганди, аммо унинг Ясная Полянага ҳайтгиси йўҳ, 
чунки куни кеча ўша ердан бош олиб чиҳиб кетди, 
энди синглисини кўрар-кўрмас, яна йўл тараддудини 
кўриш керак бўлиб қолди.

Шамординода у Маковицкий ва кейинчалик улар- 
га келиб ҳўшилган Александра Львовна билан кички- 
нагина меҳмонхонада туришди. Синглиеининг олдидан
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қайтиб келгач, Лев Николаевич ҳизи Сашани, Мако- 
вицкий иккалови харита тепасида бош эгиб ўтирган- 
ларининг устидан чиқди. Улар иккалови ҳорғин, 
эзилган кўринишарди. Толстой хонага кириб келгани- 
да Маковицкий харитаяинг ҳайрилиб 1{Олган четлари- 
ни текислаб туриб деди:

— Бу ердан кетадиган бўлсак, жилла ҳурса, ца- 
ерга боришимизни билишимиз керак.

Толстой умри давомида олдиндан режа тузишдан 
қочарди. У реалист эди, у шу кун билан, шу ондаги 
муаммолар билан яшарди, жуда нари борса, у келаси 
кун бажарадиган юмуши кўлами, ҳажмини тахминан 
чамалаб олар, шундай бўлса ҳам чамалаб ҳўйган иши 
тагига албатта учта ҳарф: «а, т, б» деб ёзиб қўяр, бу 
«агар тирик бўлсам» дегани эди. Энди танлаб, режа- 
лаб ўтиришнинг ҳеч бир имкони йўҳ эди, учовлари 
ўтириб, боришлари мумкин бўлган ўлканинг афзал- 
ликлари-ю, камчиликлари хусусида фикрлашиб 
олишди.

— Менимча,— деди Александра Львовна,— Бес- 
сарабияга борганимиз маъҳул. Соядек эргашиб юрув- 
чи толстойчилар...

— Саша, жонгинам,— деди Лев Николаевич,— 
мен толстойчимасман. Мен Толстойнинг ўзиман. Ки- 
риб ухлайлик. Эрталаб дурустроҳ бир гап чиҳиб қолар.

Тун яримлаб ҳолганида, у Маковицкий ва Алек- 
сандра Львовнани уйғотди.

— Йўлга чиҳайлик.
Негадир зудлик билан шу заҳотиёҳ йўлга тушиш 

керак бўлиб ҳолди, шу боис, улар ҳатто Марья Нико- 
лаевна билан ҳам хайрлашмай Шамординодан чиҳиб 
кетишди.

— Қочиб ҳолиш керак... Қочиб ҳолмасак, ҳувиб 
етиб олишади...

Улар, жилла ҳурса, Ростовга етиб олиш учун жа- 
нубга томон юришди, лекин Лев Николаевичнинг аҳ- 
воли борган сари оғирлашиб бораверди. Биринчи бе- 
катдаёҳ поезддан тушиб ҳолишга тўғри келди. Бекат 
одамлар, йўловчиларга тўлиб кетганлигидан ҳарияни 
аёллар бўлмасига олиб киришди, кўзгу олдида шляпа- 
ларини ўрнаштириб кияётган хонимлар серсоҳол, ўй- 
чан ҳария кириб келаётганидан беҳад ҳайратга туш- 
дилар. Докторга одам юборишди, шу ерлик доктор
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бекат бошлиғини бошлаб келди. Йўлни давом этти- 
ришнинг иложи йўқ эди, аммо дардга чалинган, касал 
ёзувчини ётқизадиган жойнинг ўзи ҳам йўқ эди, шзгн- 
да бекат бошлиғи Толстойга ўз уйини таклиф этди. 
Кекса ижодкор бу таклифни қабул килди, шундай қи- 
либ, ҳеч кимга таниш бўлмаган Аетапово бекати бир 
качада Россиянинг жаҳонга машҳур марказига ай- 
ланди, бир ҳафта давомида дунё худо унутяб юборган 
бир чекка жойдан келаётган янгиликлар билан яшади.

Николай салтанати гўё иетар-истамас аста, босиқ, 
вазмкн ҳаракатга келди. Икки куч, икки ҳутб, икки 
ҳарама-қарши дунё ярим асрдан ошиҳ ваҳт ёнма-ён 
яшаб келди. Аммо фурсат етиб, оддий кундалик таш- 
вишлар ва кексалик, ижодкор маҳкум этилган ҳаҳи- 
ҳатга чанҳоҳлик ва абадий изланиш давлатлардан би- 
рини, яъни Лев Толстойни иккинчи давлат чегараси- 
дан ўтиб, унинг тасарруфидаги ерларга кириб бориш- 
га мажбур этди.

Ясная Поляна хизматкорлари боённинг бош олиб 
чициб кетганлигидан хабар топмай туриб, ҳали Софья 
Андреевнанинг ўзи бу ҳаҳда бирон гап айтишга улгур- 
май туриб, Толстойнинг кетиб ҳолганлигини маълум 
ҳилувчи телеграмма ҳокимият бошлиги Столипин 
столнда ётарди. Шу заҳотиёҳ Петербургдан ҳарбий 
тревога эълон ҳилиниши ҳаҳида буйруҳ жўнатилди ва 
Ясная Поляна драмасининг сўнгги кўриниши ўйнала- 
ётган ўлкаларнинг уч генерал-губернатори орасида 
бир-бирлари билан муттасил телеграф алоҳаси ўрна- 
тилди. Ўша кунлари телеграф нималарни маълум ҳил- 
мади, Россиянинг юрагидан марказга ва орҳага 
ҳандай сўроҳлар учиб бориб келмади! Масалан, пас- 
портини олмай Ясная Полянадан чиҳиб кетган Толс- 
той билан ҳандай муносабатда бўлиш керак? Зеро, 
ҳужжатсиз сайр ҳилиб юраркан, бу билан Толстой 
жорий этилган паспорт тартибини бузяпти. Бу борада 
икки йўл танлашди: паспортсиз кексага сайр ҳилиш- 
ни давом эттиришга ёки рухсат берилади, ёки уни куч 
билан тураржойига қайтариб олиб бориб ҳўйилади. 
Узоҳ фикрлашувдан сўнг Рязань губернатори касал 
ҳужжатсиз ёзувчига истисно сифатида Астапово 
станциясида яшашга рухсат берди.
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Иккинчи, муҳимликда ундан қолишмайдиган ма- 
сала: ким рухсат берди?! Генерал Львов телеграф ор- 
қали Астапово станциясига тайин этилган ва ўша ер- 
да истицомат қиладиган ротмистрни сўроцца тутди: 
«Толстойнинг давлат ихтиёридаги станция биносида, 
боз устига, касаллар учун мўлжалланмаган бинода 
туришига ким рухсат берди? Губернатор уни шкфохо- 
на муассасисига ёки доимий тураржойига жўнатиш 
чорасини кўришни талаб килади».

Ротмистр жавобан дудуқланди — касал-ку ахир, 
давлат ихтиёридаги квартирадан бўлак жой йўц...

Толстой бетоблигининг учинчи куни губернаторлар 
ўз телеграммаларини шифрлар билан жойларга жў- 
ната бошлашди. Калуга губернатори Рязань губерна- 
торидан сўрайди: 252 4325 8301 319 2 4 6  427
647563852. Революциядан сўнг бу шифрларни ўҳиш- 
ганда, рақамлар қуйидагича маъно билдирди: «Тар- 
тибни сақлаш учун ёрдам керак бўлеа миршаб ва на- 
зоратчилардан юборишим мумкин». Жавобан тўғри- 
дан-тўғри, шифрланмаган телеграмма жўнатилди: 
«Ўқ-дори, қурол билан етиб келишингизни Астаповода 
кутамиз...»

Дастлаб кичкина бўлинмалар, кейин эса бус-бутун 
полклар Астапово стакцияси томон ўрмалай бошлади. 
Улар яцин-атроф қишлоқларда ҳар эҳтимолга қарши, 
мабодо оғир бир дард Россия юрагини титратиб юбор- 
са ва у буюк ҳария жасади билан видолашиш учун 
ҳўзғалгудек бўлса, йўлини тўсишга шай туришарди.

Бу вақтда Лев Николаевич ўзининг мўмин-ҳобил- 
лиги ва саришталиги билан ҳамманинг юрагини эзиб, 
станция бошлиғининг уйида ётарди. Ҳароратини ўзи 
ўлчар, ичаётган дориларининг тартибини ўзи кузатар- 
ди. Унинг бу юмшоҳкўнгиллиги врачларнинг ўз зим- 
маларидаги юмушларини совуҳҳонлик билан адо 
этишларига халаҳит берйб, асабларига тегарди. Би- 
ринчи куннинг тонготарида у бир оз дам олгач, ёнига 
йиғлайвериб шишиб кетган Александра Львовнани 
чаҳирди:

— Хўш, нима гап, Саша?
— Нима бўларди, яхши иш бўлмаяпти...
— Хафа бўлма,— деди Лев Николаевич,— дунёда 

яхши одамлар кўп, сизлар бўлсангиз нуҳул Лев, Лев 
деяверасизлар...
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Тана ҳарорати дам пасаяр ва яна ҳирҳ даражага 
кўтарилйб кетарди. Врачлар ўпка икки томонлама 
шамоллабДй, деган ҳарорга келишди. Оила аъзолари 
етиб келишди, Чертков келди, йирик газеталарнннг 
мухбирлари станцияда навбатчилик ҳилишарди. Бир 
сафар Толстой алаҳсираб боши тагида Ясная Поляка- 
даги ёстиғини таниб қолиб, ҳандай ҳилиб бу ерга — 
Астапово станциясига келиб ҳолди, деб сўради. Унн 
ортиҳча безовта ҳилмаслик учун оила аъзолари еткб 
келганларини яширишди, лекин ёстик туфайли сир 
фош бўлиб ҳолишидан чўчиб, Татьяна Львовна келди, 
дейишди. Лев Толстой, у бу ерга кирсин, дея сўради ва 
у хонага киргач, ҳайрат-ла деди:

— Жуда башанг кийиниб олибсан, кўркам...
Бироҳ унинг аҳволи соат сайин оғирлашиб борар-

ди. Москвадан иккита профессор Шуровский ва 
Усовни чаҳиртиришга тўғри келди ва давлат томони- 
дан Астапово станциясига ўрнатилган телеграф мар- 
кази туну кун бутун дунёга хабар бериб турди: Толс- 
той тирик, Толстой тирик. Тана ҳарорати, томир ури- 
ши, нафас олиши. Имзо чекувчилар — Маковицкий, 
Никитин, Шуровский, Усов, Беркенгейм. Орадан икки 
соат ўтгач, янги бюллетень ёзилди ва яна телеграмма- 
лар жўнатилди: Толстой тирик, Толстой тирик. Қон 
томири уриши, нафас олиши, тана ҳарорати. Яна маъ- 
лум ва машҳур профессорларнинг имзоси, аммо дунё- 
га Толстой ҳаёти сўниб бораётгани аниҳ ва равшан 
эди.

Совуҳ, ҳаҳратон тун, Толстой ҳаётининг сўнгги 
туни. Иссиҳнинг зўриданми, кўзига Дэлир кўриниб 
кетди, у отнинг оёқ товушини эшитяпти, уни эгарла- 
моҳчи, уни тўғри йўлга солмоҳчи бўлади, бироҳ ито- 
аткор, ёҳимтой Дэлири ҳаётида бириячи маротаба бўй 
бермай кекса графни, худо билади, ҳаёҳларга олиб 
ҳочяпти, Толстой кичкина темир каравотда инграйди, 
тўлғанади. Бурчакда Александра Львовна ўтирибди. 
Лев Николаевич бирдан жимиб ҳолди. Бу сукунат уни 
алдаб ҳўйди. У мудрай бошлаган ҳам эди, бирдан даҳ- 
шатдан уйгониб кетди. Бемор каравотдан оёғини осил- 
тириб, туришга ҳаракат ҳиларди, буни кўриб у Лев 
Николаевичнинг ёнига отилди:

— Қимирлама, ўриндан туришни врачлар катъиян 
ман этишган.
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— Менинг кетишим керак. Албатта кетишим ке- 
рак.

Лев Николаевич мадорсиз оёқларида турар, қизини 
койир эди:

— Қўлингни теккизма, мени куч билан ушлаб қо- 
лишга ҳаққинг йўқ...

Уй остин-устун бўлиб кетди. Чертков, доктор Ники- 
тин, Душан Петрович ва Татьяна Львовна югуриб ке- 
лишди, касални аранг ўрнига ётт^изишди, камфора 
томизишди. Лев Николаевич бир оз тинчланди ва ҳам- 
ма ухлаб қолди, деган қарорга келганида у бирдан қў- 
лини мажолсиз кўтарди. Чертковни чақириб, аранг 
эшитиладиган овозда сўради:

— Азизим, мен, мана, икки кундирким, бирон 
сатр таҳрир қилмаяпман, кейин тугалланмаган ишлар 
талайгина тўпланиб қолди. Қўлёзмаларни қандай 
қилеам таҳрир цила оларканман...

Чертков Лев Николаевич боши - узра энгашиб сў- 
ради:

■— Қайси қўлёзмани назарда тутяпсиз?
Толстой нафасини ростлади, кейин деди:
— Қайсиниси бўлса ҳам барибир. Мен ахир сўнг- 

ги икки кун тиним билмай айтиб ёздириб турибман- 
ку!

Чертков Алекеандра Львовна олдига борди. У бўл- 
са, ҳеч нарса йўц, дегандек қўлини юқори кўтариб 
ишора цилди. Яна пичирлаб қўйди:

— Кичкина кундалиги ёстиғи тагида, бошқа нар- 
саяарни биз ёзиб борганимизча йўқ, бошқаси алаҳси- 
раш ва!>тидаги гаплар.

Толстой ошиқарди, унинг вақти жуда ҳам кам қол- 
ганди.

— Таҳрир цилинмаган саҳифани ўциб бера қо- 
линглар.

Чертков нима қиларини билмай тутилиб қолганини 
сезиб, Лев Николаевич деди:

— Фавқулодда юмшо^кўнгил, хушфъел одамсиз- 
ку, ўқиб беришни хоҳламаётибсиз...

Чертков хонада у ёқдан-бу ёцца юра бошлади. 
Александра Львовна шивирлади:

— Айтгандек, ўлим жазосини бекор цилиш ҳаци- 
даги мақолага оид фикрлар бор, аммо мен ўқишга 
журъат этолмаяпман — ўринсиз иш бўлур эди.
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Чертков уюгаг қўлидан қоғозларни юлҳиб олди ва 
кўз югуртириб чиқди.

—. Қачон ёзиб олинганди?— дея сўради.
—  Ғтган куни. Поездда.
У касалнинг бош томонига бориб ўтирди ва ўқишга 

тутинди:
— ♦Бизнинг даврда ўлим жазосига қарши кура- 

шиш учун очиг{ эшикларни бузиб кириш эмас, ўлим 
жазоеининг мантиқсизлик, бемаънолик, даҳшатлилик 
ва маънавий тубанликка ҳарши ғазабланишни кўрса- 
тиш керак эмас. Балки...»

— Даммасини охиригача ўҳиса бўлаверадими?— 
сўради паст овозда Чертков Маковицкийдан.

Маковицкий томир уришини пайпаслаб кўрди, жа- 
вобан ҳеч нима демади, Чертков қисҳа тин олгач, 
ўцишня давом эттирди:

— «Кантнинг ажойиб гапи бор, шундай янглишиш- 
лар борки, уларни инкор этиб бўлмайди. Янглишган 
кишига шундай билимларни етказиш керакки, бу би- 
лимлар унинг фикрини равшанлаштиради ва оцибат, 
янглишиш ўз-ўзидан йўҳолиб кетади. Шундан келиб 
чиҳиб, агар гап ўлим жазосига қарши кураш хусусида 
бораркан, одамларга ва айницса дунё устунларининг 
цулоғига шуни цуйиб цўйиш керак ва улар бу йўлда 
билимлардан, уларни янглишишлардан фориғ қила- 
диган билимлардан фойдалансинлар».

Чертков ўцишдан тўхтади. Уртага сукунат чўкди. 
Лев Николаевич ҳўлини кўтариб сўради:

— Яна. Охиригача.
Чертков яна ўкишга тутинди:
— «Бунга осонликча эришиб бўлмаслигини била- 

ман. Жаллодларнинг ёллаган кишилари ва уларнинг 
ишини ҳўллаб-ҳувватловчилар бу каби билимларнинг 
ўзлари эгаллаб турган мавцени ушлаб туришда ожиз- 
лик ҳилиб цолишини табиат берган «нозик» сезги би- 
лан англаб олишлари оцибатида, улар бу мавцега тиш- 
тирноқлари билан ёпишиб олишган, наинки бу 
билимларни ўзлари ўрганишади, одамлардан яшириш 
учун цўлларидан келган барча ёвузлик, макр, зўравон- 
лик ва ҳаттшдеўлликни ишлатишади ва бу билимлар- 
ни бўҳтонга чиҳаришади, бу ҳам етмагандек билимни 
тарҳатувчи хатти-ҳаракатларини чегаралаб турли кул- 
фат ва балоларга мубтало ҳилишади».
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Гарчанд Чертков дш$қат билан саҳифадан кўз уз- 
май ўқиётган бўлса-да, қандайдир туйғу, касалнинг 
аҳволи яна оғирлашганини англади. У саҳифани бир 
чеккага қўйиб, касал устига энгашди. Лев Никола- 
евичнинг қўли енгил титраб, адёл узра сирганарди. 
Узининг сўнгги мақоласини охиригача эшитишга ул- 
гурмай у таҳрир қилишга ошиқарди. У бутун умри 
давомида сон-саноқсиз таҳрир қиларди, ўз меҳнати- 
нинг мукаммал бўлишига интилиш санъаткорлар ора- 
сида буюклардан буюги ҳаётининг энг олий талаби 
эди.

Маковицкий томир уришини санади, нафас олиши- 
га қулоқ солди ва одатда вазмин гапирувчи одам, бир- 
дан бутун уйда эшитиладиган қилиб бақириб юборди: 

— Камфара! Морфий!!!

Эрталаб телеграф аппарати ёнига Толстой қазоси 
ҳақидаги қайғули хабар ёзилган саҳифа тушганида, 
уйқусизликдан чарчаган телеграфчи чўчиб тушди. 
Кейин ўрнидан турди. Орқага тисарилди, деворга 
ёпишиб олди.

— Йўқ, қўлим бормайди, мен бу ишни қилолмай- 
ман! Уч кундан бери у ҳаёт, у ҳаёт деб хабар бераёт- 
гандим, бутун дунё менга ишонарди ва эндиликда мен 
бу хабарни маълум қилолмайман...

Сўнг у девор тагида анчагача йиғлаб турди, кейин 
ўзини қўлга олиб, аппарат олдига келди, диққат-диқ- 
қат белгисини берди, аммо шу ондаёқ қўллари пастга 
шилқ этиб тушди ва у паст овозда деди:

— Йўқ, менинг қўлимдан келмайди. Россия мени 
лаънатлайди, қўлларим шол бўлиб қолади. Узилиб ту- 
шади. Ҳамкасабамни уйғотинглар.

Бу орада ёмғир ёғиб ўтди, Россия узра қуёш юзи- 
ни кўрсатди. Петербургликлар аёзли қиш фасли ара- 
фаси исиниб олиш учун кўчаларга югуриб чиқишарди. 
Шаҳар байрам либосида ва ҳорғин кўринарди. Овдан 
қайтган сарой аҳли ов тафсилотларини бири олиб, 
бири қўяркан, тушга яқин подшо столига Лев Нико- 
лаевич ўлими ҳақидаги хабар келтириб қўйилгач, им- 
ператор қинғир-қийшиқ хати билан калондимоғлик
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ва илтифот-ла ёзиб қўйди: «Толстой буюк санъаткор 
эди». Ва, бир оз ўйлаб, илова қплди: «Начора, ҳавода- 
си худога». Афтидан, у Толстойнинг ҳайсидир гуноҳи- 
дан ўтишга ўзини-ўзи зўрлагандек бўлди.

Қуёш кўкда кулиб турган шу ажойиб кунда, Засе- 
ка станциясида беҳисоб оломон тўпланди. Одамлар 
марҳумнинг жасадини олиб келиши керак бўлган по- 
есдни кутишиб, кечаси билан гулхан ёҳиб чицишди. 
Тобутни тонг палласи юк поездида олиб келишди. 
Қўшни қишлоқдан келган деҳҳонлар қўлда тўцилган 
цўпол матога ўралган марҳум жасадини ташландиҳ 
дала йўлидан кўтариб Ясная Поляна чорбоғи томон 
юришди, кети кўринмайдиган одамлар окими изма-из 
борарди.

Олдинда Ясная Поляна деҳқонлари боришарди. 
Улар иккита ходага тортилган матони бошлари узра 
кўтариб боришарди: «Лев Николаевич! Сенинг раҳм- 
диллигинг бизнинг, етим ҳолган Ясная Поляна деҳҳон- 
ларининг ҳалбидан ўчмайди!» Тобут ортидан карин- 
дош-уруғлар, оила аъзолари келишар, улардан кейин 
эса турли миллат, турли синф, турли ёшдаги одамлар 
келар, бу оҳимнинг энг охирида шамоллаган, юм-юм 
йиғлаётган тиланчи Фадей судралиб борарди.

Лев Николаевични кечқурун Ясная Поляна ўрмо- 
нида дафн этишди. Гулчамбар ҳам ҳўйишмади, нутҳ 
ҳам сўзлашмади, марсия ҳам айтишмади. Оила аъзо- 
лари, ҳариндош-уруғлар марҳум билан лаҳад оғзида 
сўнгги бор хайрлашаётганда, Чертковга Толстойнинг 
ўнг ҳўл кўрсаткич бармоғи ҳамон ҳимирлаётгандай 
бўлиб кўринди. Ярим аср давомида тинимсиз ишлаб 
дунёга ўлмас дурдоналар ҳадя этган ҳўл, жон таслим 
ҳилганининг учинчи куни ҳам ҳамон ҳаракатда бўлиб 
кўринди. Аммо нималар ёзяпти ва уларнинг маъноси 
нима — биз буни ҳеч ҳачон билолмаймиз!

1 9 6 9 — 1 9 7 0  й и л ла р
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