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Konstantin Paustovskiy


  (1892-1968)


  Rus yozuvchisi. Dastlab Kiev universitetining tabiiy-tarix fakulteti (1911—13), keyin Moskva universitetining yuridik fakultetida o‘qigan.


  «Romantiklar» ilk romani 1916—23 yillarda yozilgan. 1935 yilda nashr etilgan bu romanda, «Tovlangan bulutlar» (1929) romanida bo‘lganidek, Paustovskiy nasriningo‘ziga xos xususiyaglari — kishilardagi ez-gulik tuyg‘ulariga, mardlik, dustlik, olijanoblik singari fazilatlarga e’tibor sezilib turadi.


  «Jazava» (1925), «Mustamlaka mollari uchun yorliqlar» (1928), «Qora dengiz» singari dastlabki hikoya va qissalarida olis yurtlar haqidagi orzu-armon tuyg‘ulari, bu yurtlarga qilingan sayoxat taassurotlari, uchrashish za vidolashuv mavzulari ustuvorlik qiladi.


  Romantik ruhdagi «Qorabo‘g‘oz» (1932), «Kolxida» (1934) va «Shimol qissasi» (1938) qissalari hamda ko‘plab hikoyalarida rus tarixiga murojaat etib, kishilardagi yuksak insoniy xislatlarni tasvirlashga alohida e’tibor bergan.


  Paustovskiy 30-yillarning 2-yarmidan boshlab san’atkorlar hayoti va ijodiy mehnatiga bag‘ishlangan asarlar («Orest Kiprenskiy», «Isaak Levitan», 1937; «Taras Shevchenko», 1939; «O‘rmonlar qissasi», 1949; «Oltin gul», 1956) yozishga kirishdi. Yozuvchi urushdan keyingi davrda o‘z hayoti voqea va hodisalari bilan to‘yingan «Hayot haqida qissa» epopeyasini yaratdi (1-qism — «Yiroq yillar», 1945; 2-qism —«Sertashvish yoshlik», 1955; 3-qism — «Notanish asrning muqaddimasi», 1957; 4-qism — «Katta umidlar davri», 1959; 5-qism — «Janubga intilish», 1960; 6-qism — «Darbadarlik kitobi», 1963). Paustovskiy bu so‘nggi asarida 20-asrning dolg‘ali yillaridagi Rossiya hayotini badiiy mujassamlantirib bergan.


  Paustovskiyning nozik tuyg‘u va kechinmalar bilan yo‘g‘rilgan asarlari o‘zbek adabiyotida lirik nasrning shakllanishiga ta’sir ko‘rsatgan. «Yiroq yo‘llar» va «Oltin gul» qissalari hamda bir qancha hikoyalari o‘zbek tiliga tarjima qilingan.0


  Konstantin Paustovskiy



  KEKSA OSHPAZ


  (hikoya)


  1786 yilning qish kechalaridan birida Vena shahrining chekkasidagi kichkina yog‘och uychada grafinya Tunning sobiq oshpazi bo‘lmish so‘qir chol olamdan o‘tdi. To‘g‘risini aytganda, bu — uy ham emas, bog‘ning xilvatidagi puturdan ketgan bir qorovulxona edi. Bog‘ shamol sindirib itqitgan chirik shox-shabbalarga ko‘milib yotardi. Bu shox-shabbalar har bir qadam bosganda qisirlar va shunda o‘z uyasida yotgan zanjirlog‘liq ko‘ppak irillab qo‘yardi. U ham o‘z xo‘jasidek so‘nib borar, hatto tuzukroq akillashga ham holi kelmasdi.


  Bundan bir necha yillar burun pechkaning issig‘idan oshpazning ko‘zlari ko‘rmay qolgandi. Grafinyaning ish boshqaruvchisi uni qorovulxonaga joylashtirib qo‘ydi; vaqt-vaqti bilan unga bir necha florin berib turardi.


  Oshpaz 18 yoshli qizi Mariya bilan birga turardi. Bu kulbaning bor-yo‘q matohi — karavot, daqqiyunusdan qolgan o‘tirg‘ichlar, stol, bir necha joyidan darz yegan sopol idishlar va, nihoyat, Mariyaning yagona boyligi bo‘lmish klavesin* edi. Klavesin shu darajada ko‘hna ediki, uning torlari atrofdagi jamiki saslarga javoban sekin va uzoq aks-sado berardi. Oshpaz chol klavesinni hazillashib «uyning qorovuli» der edi: klavesin uyga qadam ranjida qilgan har bir odamni keksalarga xos qaltiroq ovozi bilan qarshilar, shusiz biror kishi uyga yo‘layolmasdi.


  Mariya jon berayotgan qariyani yuvintirib, sovuq, ammo top-toza ko‘ylak kiygizar ekan, chol:


  — Men, bilasanki, ruhoniy va monaxlarni hech qachon yoqtirmas edim, — dedi. — Shuning uchun men tavbani qabul qiluvchi ruhoniyga muhtoj emasman. Ammo shu asnoda o‘limim oldidan istig‘for keltirishim lozim.


  — Nima qil deysiz? — qo‘rquv bilan so‘radi Mariya.


  — Ko‘chaga chiq-da, birinchi duch kelgan yo‘lovchidan biznikiga kirishni, jon taslim qilayotgan kimsaning tavbasini qabul etishni iltimos qil. Hech kim buni rad etmaydi.


  — Bizning ko‘chamiz shunchalar kimsasizki... — Mariya shunday deb pichirladi-yu, ammo baribir yelkasiga ro‘molini yopinib chiqib ketdi. U bog‘dan yugurib o‘tdi, zanglab ketgan darchani zo‘rg‘a ochib, to‘xtab qoldi. Ko‘cha bo‘m-bo‘sh, shamol barglarni uchirib o‘ynar, sim-siyoh osmondan sovuq yomg‘ir tomchilamoqda edi.


  Mariya quloq tutib uzoq turdi, kutdi. Nihoyat, kimdir xirgoyi qilgancha devor yoqalab kelaboshladi. Mariya yo‘lovchini qarshilab, oldinga bir necha qadam qo‘ydi-da, u bilan to‘qnashib ketib, qichqirib yuborayozdi. Notanish kishi to‘xtadi va:


  — Kim bu? — deb so‘radi.


  Mariya yo‘lovchining qo‘llaridan mahkam ushlab, titroq ovozda otasining iltimosini aytib o‘tindi.


  — Yaxshi, — dedi yo‘lovchi osoyishta. — Men ruhoniy emasman, albatta. Lekin buning ahamiyati yo‘q. Qani, ketdik.


  Ular uyga kirishdi. Sham yorug‘ida Mariyaning ko‘zi ozg‘in, kichkina odamga tushdi. Yo‘lovchi o‘tirg‘ichga ho‘l plashini tashladi. U oddiy, ammo juda did bilan kiyingan edi — sham shu’lalari uning qora kamzulida, billur tugmalari va yoqasining to‘qima hoshiyalarida yilt-yilt aks eta boshladi. Hali juda yosh — navqiron edi bu notanish kishi. U boshini bolalarcha silkitib, upa sepilgan yasama sochlarini to‘g‘rilab qo‘ydi, zudlik bilan taburetkani karavotga yaqin surib o‘tirdi-da, joni uzilayotgan chol tomon egilib, unga razm soldi.


  — Gapiring-chi, — dedi u. — Balki men xudo tarafidan emas, o‘zimni bag‘ishlagan san’at tufayli nasib etilgan qudrat vositasida Sizning ko‘nglingizga xotirjamlik bag‘ishlab, ruhingizni zilday yukdan xalos etarman.


  — Men ojiz bo‘lib qolgunimcha bir umr mehnat qildim. — Chol shunday dedi-da, notanish kishining qo‘llarini o‘ziga yaqin tortdi. — Mehnat bilan mashg‘ul kishining esa gunoh ishlarga vaqti qolmaydi. Bir payt xotinim sil bilan og‘rib qoldi — uning ismi Marta edi — tabib unga turli xil qimmat dorilarni yozib berdi, qaymoq, anjir va kagor vinosini iste’mol qilishini buyurdi. Shunda men grafinya Tunning servizidan kichkina tilla taxsimchani o‘g‘irlab, sindirdim va bo‘lak-bo‘lak qilib sotdim. Bunga iqror bo‘lish ham, qizimdan sir tutish ham hozir menga juda og‘ir: chunki men uni birovning buyumiga beso‘roq qo‘l tekkizmaslikka o‘rgatganman.


  — Buning uchun grafinyaning xizmatkorlaridan birortasini aybdor tutishdimi? — so‘radi notanish kishi.


  — Ont ichaman, taqsir, aslo bunday bo‘lgan emas, — chol shunday deb yig‘lab yubordi. — Bu tillalarning Martamga bir chaqalik nafi tegmasligini bilganimda edi... ularga barmog‘imning uchini ham tekkizmasdim.


  — Ismi sharifingiz nima, janob?


  — Iogann Meyer, taqsir.


  — Bo‘lmasa bunday, Iogann Meyer, — notanish kishi shunday deb kaftlarini cholning so‘qir ko‘zlariga bosdi. — Sizning odamlar oldida mutlaqo gunohingiz yo‘q. Siz qilgan ish gunoh ham, o‘g‘rilik ham emas; ehtimol, bu uchun Sizga Muhabbat yo‘lidagi jasoratning ajri berilar.


  — Omin! — pichirladi chol.


  — Omin! — takrorladi notanish kishi. — Endi esa so‘nggi istagingizni bayon qiling.


  — Istagim shuki, kimdir Mariyaga g‘amxo‘rlik qilsa.


  — Buni men bo‘ynimga olaman. Yana biror istagingiz bormi?


  Shunda joni uzilayotgan chol kutilmaganda jilmaydi va baland ovozda:


  — Men Martani yana bir marta ko‘rishni istayman — uni yoshligida qanday bo‘lsa, shundayincha ko‘rishni istayman, — dedi. — Quyoshni, bog‘ni — bahor chog‘i gullarga ko‘milgan ko‘hna bog‘ni ko‘rishni istayman... Buning imkoniyati yo‘q, albatta. Tentak cholni ma’zur tuting, taqsir. Xastalik miyamni aynitganga o‘xshaydi.


  Notanish kishi esa:


  — Yaxshi, — dedi va o‘rnidan turdi. — Yaxshi, — takrorladi u yana, klavesinga yaqin kelib, taburetkani qo‘ydi. — Yaxshi! — u uchinchi bor baland ovozda shunday dedi va... qorovulxonada daf’atan yuzlab billur sharchalarni polga to‘kib yuborgandagi kabi jaranglagan sadolar taralib ketdi.


  — Quloq soling, — dedi notanish kishi. — Quloq soling va qarab turing.


  U chala boshladi. Mariya keyinchalik bu notanish kishining klavesin klavishlarini birinchi bosgan paytdagi chehrasini esladi: uning manglayi odatdan tashqari oppoq oqarib ketgan, qorong‘ilashgan nigohlarida shamning «til»chalari raqs tushardi.


  Klavesin uzoq yillardan buyon ilk marotaba bor ovozi bilan kuylamoqda edi. U nafaqat qorovulxonani, balki butun bog‘ni o‘z sadolariga g‘arq etdi. Qari ko‘ppak uyasidan chiqib, boshini bir tomonga osiltirgancha, quloqlarini ding qilib o‘tirar, dumini har zamon likillatib qo‘yardi. Ho‘l qor yog‘a boshladi, ammo it har zamon quloqlarinigina silkitib-silkitib qo‘yardi, xolos.


  — Men qo‘rqyapman, taqsir! — chol shunday deb qo‘zg‘aldi. — Men Marta bilan ilk uchrashuvimiz kunini ko‘ryapman. Uning xijolatdan sutko‘zani sindirib qo‘yganini ko‘ryapman. O‘shanda qish edi, bu uchrashuv tog‘da bo‘lgandi. Osmon musaffo, xuddi ko‘m-ko‘k shishadek edi. Marta kulardi... Kulardi, — takrorladi u klavesin sadolariga quloq tutib.


  Notanish kishi esa zimiston derazaga tikilgancha chalmoqda edi.


  — Endi-chi, — so‘radi u. — Biror narsani ko‘ryapsizmi?


  Chol quloq solib, jim qoldi.


  — Nahotki ko‘rmayotgan bo‘lsangiz, — notanish kishi chalishdan to‘xtamasdan shunday dedi. — Qop-qora tun lojuvard rangga kiryapti, endi esa u moviy tus olmoqda. Qandaydir yuksak-yuksakdan iliq yog‘du oqib kelyapti, ko‘hna daraxtlaringiz oppoq gulga kirmoqda. Menimcha, bu — olma gullari. Ular ulkan lolalarga o‘xshaydi. Siz ko‘ryapsiz: toshdevorga dastlabki shu’lalar tushdi, ular devorni ilitmoqda va u yerdan hovur ko‘tarilyapti — erigan qor bilan to‘yingan yo‘sin quriyotganga o‘xshaydi. Osmon esa tobora balandlashib, tobora moviylashib, tobora ulug‘vorlashib boryapti. Endi esa bizning qadim Venamiz ustidan qushlar galasi shimol sari uchib o‘tishmoqda.


  — Men bularning hammasini ko‘ryapman! — qichqirib yubordi chol.


  Pedal osoyishta g‘ichirlar, klavesin tantanavor kuylardi; bamisli ko‘hna cholg‘u emas, zavq-shavqqa to‘la yuzlab sadolar kuylamoqda edi.


  — Yo‘q, taqsir, — dedi Mariya notanish kishiga, — bu gullar lolalarga mutlaqo o‘xshamaydi. Bu olma daraxtlari bir kechagagina gul ochdi.


  — Ha, albatta, bular olma gullari, ammo ularning gulbarglari juda katta-katta.


  — Derazani och, Mariya, — o‘tindi chol.


  Mariya derazani ochdi. Uyga sovuq havo yopirilib kirdi. Notanish kishi esa hamon chalar edi.


  Chol o‘zini yostiqqa tashladi, harsillab nafas olib, ko‘rpani qo‘llari bilan paypaslay boshladi. Mariya cholga otildi. Notanish kimsa chalishdan to‘xtadi va o‘zi chalgan musiqadan sehrlangan kabi klavesin oldida qilt etmay turib qoldi. Mariya qichqirib yubordi. Notanish kimsa o‘rnidan turib karavotga yaqinlashdi. Chol nafasi qaytib shunday dedi:


  — Men barchasini bundan bir necha yillar ilgarigidek ko‘rdim... shu qadar aniq... shu qadar yorqin. Ammo men... Sizning ismingizni bilmasdan o‘lishni istamayman. Ismingiz nima?


  — Mening ismim Volfgang Amadey Motsart, — deb javob qildi notanish kishi. Mariya karavotdan tislandi-da, buyuk musiqachi qarshisida tizzalari polga tekkudek chuqur ta’zim bajo keltirdi.


  U qaddini rostlaganda chol allaqachon olamdan o‘tgan edi. Deraza ortida tonggi shafaq yolqinlanar, oppoq gul singari ho‘l qorga ko‘milgan bog‘ butkul o‘sha shafaq yog‘dulariga g‘arq edi.


  _____________


  *Fortepyanoga o‘xshash qadimiy cholg‘u asbobi.


  Nodira Afoqova tarjimasi


  


  Konstantin Paustovskiy


  AKVAREL BO‘YOQLARI


  (hikoya)


  Bergning yonida “vatan” so‘zini aytishganlarida, bu so‘zning mohiyatini his qilib, tushunmaganligidan shunchaki kulib qo‘yar edi. Vatan – ota-bobolar yashab o‘tgan muqaddas tuproq, insonning tug‘ilgan joyi, deyishadi. Aslida-ku inson dunyoning qaysi joyida tug‘ilishining farqi yo‘qdek, masalan uning bir o‘rtog‘i Amerika va Yevropa o‘rtasida ummonda suzib ketayotgan da tug‘ilgan edi.


  – Bunday insonlarning vatanini qaerda deb atash mumkin? Nahotki ummon, shamol ta’sirida tundlashib, yurakka xavf-xatar solib dilgir etib turuvchi suv sathi bo‘lsa? – deya o‘z-o‘ziga savol berardi Berg.


  U okean nimaligini yaxshi bilardi. Parijda surat chizishni o‘rganish uchun o‘qigan kezlarida La Mansh qirg‘og‘ida yashagan edi. O‘sha paytlar okean unga o‘ta begona tuyulganligi hech yodidan chiqmaydi.


  Ota-bobolar yashab o‘tgan joy! Berg u haqda o‘ylar ekan, bobosi yashagan kichik Yevropada joylashgan o‘sha shaharchaga nisbatan ham qalbida o‘zi yoki bolalik chog‘lariga bog‘liq bo‘lgan hech qanday o‘zgacha tuyg‘ularni his qilmaydi. Ammo, har gal xayol surganida Dnepr bo‘yidagi o‘sha shaharchada yashab, umri davomida etikdo‘zlik qilgan bobosining ko‘zlarini etikdo‘zlarning pishiq ipi va bigizi ko‘r qilib qo‘yganligini eslaydi, xolos.


  Qadrdon shahar, deganlarida esa, negadir uning ko‘z o‘ngida doimo rassom tomonidan yaxshi ishlov berilmagan, oxirigacha to‘liq chizilib ulgurilmagan, turaverib eskirib, rangi o‘chib ketgan surat gavdalanardi xolos. U qanchalik urinmasin, bu tuyg‘uga nisbattan chang bosib qurib yotgan teraklar va oshxonadagi ovqatdan so‘nggi yuvindining yoqimsiz hidi, olis osmon bag‘rida suzib yuruvchi xira bulutlar yoki mashq paytida askarlar kazarmasidan eshitilib turadigan turli ovozlardan bo‘lak boshqa narsalarni tasavvur qilolmasdi.


  Fuqarolar urushi yillarida jang qilgan joylari, manzillarni aniq eslolmaydi.


  – Mana, yaqinda oqlar qo‘lidan o‘zimizning jonajon yerlarimizni, vatanimizni tortib olamiz. Otlarimizni qadrdon Don daryosining suvidan miriqtirib sug‘oramiz, deya jangchilar ko‘zlari chaqnab, quvonib uni quchib qutlashganida Bergning ensasi qotib:


  – Qayoqda, bu gaplarning hammasi shunchaki safsata! Biz kabi insonlarning haqiqiy vatani yo‘q, bo‘lgan ham emas, – degan edi kulib. Uning bu gapiga esa:


  – Eh, Berg, qalbing bunchalar qattiq bo‘lmasa! Sen judayam g‘alati insonsan. Sendan qanday qilib yangi hayotni barpo etuvchi jangchi chiqishi mumkin, qachonki sen o‘zing yashab turgan yerni, ona zaminni sevmasang. Sen bunday qalb bilan qanday qilib ham haqiqiy rassom bo‘lishing mumkin axir! – deya, norozi ohangda javob berishgan edi jangchilar.


  Balkim shu sababdan ham uning atrofini o‘rab turgan ajib tabiat o‘zining haqiqiy husni jamolini, tarovatini undan yashirib turgandir. Balkim shul sabab ham Berg qanchalik urinmasin, o‘zi sevgan peyzaj janri ustida ijod qilolmadi. Portret va nihoyat plakatlar janrini tanlab, shu yo‘nalishda ijod qilayotgan edi. Bir necha bor ijodiy yangi zamonaviy yo‘nalish izlab topishga harakat qildi, ammo barcha urunishlari tushunarsiz tarzda befoyda bo‘lib chiqdi.


  Umrining ko‘p yillari xuddi shamol kabi o‘sha paytlarda sovetlar mamlakati deb atalmish davlatlarda o‘tdi. Hayot charxpalagi esa taqdirning turli past-balandliklariga duch kelib, tinim bilmay aylanardi. Ammo, uning atrofini yangidan-yangi, Berg uchun unchalik tushunarli bo‘lmagan muhabbat, nafrat, mardlik va albatta vatan tuyg‘usi kabi hislar o‘rab turardi.


  Erta kuz fasli edi. Shunday kunlarning birida Berg rassom Yartsevdan xat oldi. Xatda yoz paytini Muromsk o‘rmonlarida o‘tkazib, dam olishda davom etayotgan Yartsev uning ham kelishini taklif qildi. Berg Yartsev bilan do‘st edi. Buning ustiga anchadan beri Moskvadan boshqa joyga chiqmagandi. Borishga qaror qildi-yu, jo‘nab ketdi


  Vladimir shahridan keyingi stantsiyada tor izli temir yo‘l poezdiga o‘tib oldi.


  Avgust oyi juda issiq va shamolsiz kelgan edi. Poezd vagonining ichini qora javdar unidan tayyorlangan nonning yoqimli hidi tutib ketgandi. Berg vagonning zinapoyasida o‘tirib olib miriqib nafas oldi. Go‘yoki uning ko‘ksi havodanmas, balki quyoshning ajib nurlaridan to‘yinayotgandek edi.


  Ochilish mavsumi tugab, birin-ketin qurib borayotgan oppoq chinnigullar o‘sib yotgan keng dala bag‘rini chigirtkalarning ovozi tutib ketgan edi.


  Yartsev odami yo‘q bu stantsiyadan ancha olisda, katta ko‘lning qirg‘og‘i bo‘yida, o‘rmonchining yog‘och uyini ijaraga olib dam olayotgan edi.


  Berg minib olgan g‘ildirakli arava qalin qum ustida qurib yotgan ildizlarni g‘ichirlatib bosgancha, odimlab borardi. O‘rmon orasidan zarg‘aldoqlarning horg‘in xonishi eshitilib turar, sarg‘aygan yaproqlar damba-dam yo‘l yuziga to‘kilar, osmonning olis bag‘rida tiniq bulutlar esa uzun bo‘yli machtabop qarag‘aylar tepasida suzib yurardi.


  Bir pasdan so‘ng Berg aravada chalqanchasiga yotib oldi. Negadir uning yuragi og‘ir ura boshladi.


  "Havo ta’sir qilayaptimikin"? – deya xovotirlandi Berg.


  Shu chog‘ uning ko‘zlari nogahon quyuq yastanib yotgan o‘rmon daraxtlari ortida moviy chayqalib turgan ko‘lga tushdi. Ko‘lning suvi mavjlanib hayratlanarli darajada xuddi ufq bo‘ylab ko‘tarilayotgandek qiyalab yoyilib turardi. Uning ortida esa tuman ichra qayin butazorlar ko‘zga tashlandi. Ko‘lning ustida tarqalgan tuman yaqindagina bo‘lib o‘tgan o‘rmon yong‘inidan paydo bo‘lgandi. Suvning yuziga to‘kilib, yig‘ilib qolgan yaproqlar uyumi esa qora qalin korton qog‘oz kabi suzib yurardi.


  Berg ko‘l bo‘yidagi ushbu ajoyib qirg‘oqda bir oy yashadi. Bu joylarga u faqat dam olish maqsadida kelgan edi. Shuning uchun ham o‘zi bilan surat chizish uchun yog‘ bo‘yoqlarini olib kelmagan, ammo har ehtimolga qarshi bir qutichada Lefranka deb ataluvchi frantsuz akvarel bo‘yoqlarini olib kelgan edi. Parijda yashagan paytlaridan saqlab kelayotgan bu bo‘yoqlarni juda ehtiyot qilardi.


  Kuni bo‘yi maysalar qoplab yotgan keng dala qo‘ynida cho‘zilib olib, undagi rang-barang turli o‘simliklar, gullarni zavqlanib tomosha qildi. Ayniqsa allaqanday mayda qop-qora mevachalarini qirmizi gulkosalar bargi orasiga yashirib o‘sayotgan butachalar uning hayratini yanada oshirdi.


  Berg namatak mevalari, ninabargli qora archalar, limon o‘tlari barq urib, xushbo‘y taralib yotgan dala bag‘riga gilamdek to‘kilgan tog‘ teraklarining uzun barglarini, nafis bo‘y cho‘zib, tebranib turgan chinnigulllarni terib zavqlandi. U kuzgi yaproqlarni qo‘liga olib, diqqat bilan kuzatarkan, sovuq ta’sirida namchil sariq yaproqlar ohista kumushrangda qoraya boshlaganligining guvohi bo‘ldi.


  Yon atrofini o‘rab turgan o‘ziga xos ajoyib manzaralar – ko‘l yuziga urilib suv qo‘ng‘izlarining uchib yurgani, xira tortib mavjlanayotgan to‘lqinlar bag‘rida baliqlarning o‘ynab yurishi, mavsumning barq urib ochilib yotgan so‘nggi gullari xuddi to‘q rangli oyna ustida qotib qolgan kabi sokin suvning yuzida qalqib turgani uning hayratini yanada oshirib, qalbini maftun etib qo‘ydi.


  Shunday issiq kunlarning birida Berg o‘rmon ichidan kelayotgan g‘alati titroq ovozni eshitib qoldi.


  Ovoz kelayotgan tomonga diqqat bilan quloq solarkan, vujudini allanechik xovotir bosa boshladi. U yoqdan go‘yoki jazirama issiqda quruqshagan maysalar, turli uchib yuruvchi qo‘ng‘izlar-u, chigirtkalarning ovozi g‘alati ohangda qo‘shilib, o‘zgacha tovush kelayotganligini sezdi. Kunbotar tarafda ko‘lning ustida esa turnalar galasi kur-kurlab, janub tomonga uchib ketayotgan edi.


  Har doim turnalarning uchib ketayotganligini ko‘rib qolishganida, uning yonida doimo hamrohlik qilib yurgan o‘rmonchining o‘g‘li Vanya Bergga qarab:


  – Menimcha qushlar bizni tashlab issiq taraflarga uchib ketayapti-yov, deb qo‘yardi.


  Bu gal esa uning nazarida turnalarning o‘rmonni tark etib, uchib ketayotganligi go‘yo bu go‘zal, betakror makonga xiyonat qilayotgan sotqinlarning ishidek tuyulib ketdi va ularga nisbatan qalbida allanechuk norozilik hissini tuydi. Turnalar bunday suvlari zilol, mo‘l-ko‘l, sokin orolni, shunday ko‘rkam bag‘ri keng saxiy o‘rmonzorni, kuz qo‘ynida barglari sarg‘ayayotgan butazorlar, ahyon-ahyonda bir maromda gumburlab turuvchi, kuz havosida o‘simliklar yelimi aralash daraxtlarning xushbo‘ylari taralib turgan bu kabi qadrdon joylarni qanday qilib ko‘zi qiyib tashlab ketish mumkin, deya o‘ylardi.


  – G‘alati! – deya o‘z-o‘zicha koyindi Berg. Bu galgi kun sayin tobora siyraklashib borayotgan o‘rmonga qarab paydo bo‘lgan ko‘nglidagi bu norozilik hissi ilgarigidek kulguli tuyulmadi unga.


  Shunday kunlarning birida Berg o‘rmonda sayr qilib yurganida Tatyana ismli kampirni uchratib, tanishib qoldi. So‘nggi kunlarda u bilan kuni bo‘yi birga yurib, bamaylixotir aytadigan suhbatlarini tingladi.


  Kampirning suhbatlaridan bu joylar o‘rmonning eng tinch, sokin joylari ekanligi va bu yerlar qadimdan o‘zining ijodkor rassomlari bilan nom chiqarganligi haqida bilib oldi. Tatyana atrofda o‘sib yotgan har xil butalarning nomlarini, bu yerda yasalgan qadimgi yog‘och qoshiqlar, tilla va maxsus qizil bo‘yoq surib tayyorlanadigan idishlarning nomlarini birma-bir aytib berdi. Berg bu atamalarni umrida birinchi marta eshitib turganligidan xijolat chekib, qizarib ketdi.


  Berg tabiatan kamgap edi. U har zamon Yartsevga luqma tashlab qo‘yardi, xolos. Yartsev esa kuni bo‘yi qirg‘oq bo‘yida o‘tirib olib, miriqib kitob o‘qirdi. U ham sevgan mashg‘ulotidan xayolini bo‘lmay, so‘zlashgisi kelmasdi albatta.


  Sentyabrga kelib yomg‘ir yog‘a boshladi. Maysalar ustiga tomayotgan yomg‘ir tomchilari shildirab ovoz chiqarardi.


  Yomg‘irdan so‘ng havo isigach esa, hamma yoqni qirg‘oq bo‘yida o‘sayotgan qamishlarning yovvoyi va o‘tkir bo‘yi xuddi hayvonlarning nam terisi kabi taralgan bo‘y tutib ketdi.


  Tuni bo‘yi sokin o‘rmon qo‘ynida xuddi kuz davomida uning taqdiriga shu o‘rmon mamlakatining ustidan maydalab tomchilab turish yozilgani kabi yomg‘ir shig‘alab yog‘ar, qorovulxonaning yupqa tomiyu, qaygadir eltuvchi yo‘llar, bu atrofdagi biror joy ham uning nazaridan chetda qolib ketmas edi.


  Kunlarning birida Yartsev shaharga qaytishga chog‘landi. Bundan Bergning jahli chiqib, xavotirga tusha boshladi. Axir kuz mavsumining shunday ajoyib qiziqarli pallasidan kechib, qanday qilib jo‘nab ketish mumkin. Uning nazarida Yartsevning ketish to‘g‘risidagi bu istagi ham xuddi turnalarning bu joylarni tark etib, uchib ketayotgani singari xiyonatdek tuyulib ketdi. Nahotki, shunchaki bir yo‘sinda bu kabi keng o‘rmonlarga, zilol suvli ko‘llarga, tarovatli betakror kuz fasliga va nihoyat iliq moviy osmonga, maydalab mayin yog‘ayotgan yomg‘ir tomchilariga xiyonat qilish shunchaki oson bo‘lsa?


  – Men hali ketmayman, shu yerda qolaman, – dedi, Berg qatiyan. – Ixtiyoringiz, siz qochib ketaverishingiz mumkin, ammo men bu yerdagi kuz faslining suratini chizishni istayapman.


  Yartsev jo‘nab ketdi. Ertasi kuni Berg quyoshning iliq, zarrin nurlari yuziga tusha boshlaganidan uyg‘onib ketdi.


  Tashqarida yomg‘ir tingan edi. Daraxtlarning mayin soyalari toza, beg‘ubor dala bag‘rida titrab tebranar, eshikning ortida esa butun olam sukunat ichra feruza rangda tiniqib yog‘dulanib turardi.


  “Yog‘dulanish” so‘zini Berg faqat shoirlar kitoblarida uchratgan edi. Va bu so‘zni shunchaki dabdabalar uchun ishlatiladi, deb o‘ylardi. Ammo u shu tobda butun vujudi bilan tushunib, amin bo‘ldiki, bu so‘z aynan sentyabr osmoni va quyoshining manzarasi, suratiga berilgan ta’rif ekan.


  Maysalar ustiga to‘kilayotgan har bir sariq yaproq quyosh nurida kumush kabi yaltirab turardi. Keng moviy ko‘l yuzida sokin tuman suzib yurardi. Aylanib, bir maromda esayotgan mayin shamol esa dimog‘ingizga so‘lib, quriyotgan o‘rmon maysalarining taqir, ammo yoqimli o‘ziga xos xushbo‘yini olib kelardi.


  Berg choyini ham ichmasdan qo‘liga bo‘yoq va qog‘oz olib, ko‘l tomonga qarab ketdi. Vanya uni qirg‘oqning yanada sokin, olis tomoniga o‘tkazib qo‘ydi.


  Negadir Berg juda shoshilardi. Atrofga razm solar ekan, o‘rmon ustiga qiyalab tushayotgan quyoshning nuri uning nazarida xuddi bir tutam kumush tolasini eslatib yubordi. Havo ochiq. Feruza osmon bag‘rida so‘nggi qushlar o‘ychan xonish qilar, siyrak, tiniq bulutlar esa ko‘kning eng yuksak joylariga ko‘tarilib tarqalayotgan edi.


  Berg yanada shosha boshladi. Shu tobda bor qobiliyatini ishga solib, bo‘yoq ranglarining qudrati, nigohlarining ziyrakligi-yu, hamma-hammasini toki qalbining tub-tubida titrab turgan sirli titroqlargacha qo‘lidagi qog‘ozning yuziga to‘kib, ko‘rkam va salobatli o‘rmonning ulug‘vor va so‘zsiz, xokisor to‘kilayotgan paytdagi uning suratini tasvirlamoqni niyat qildi.


  Berg allaqanday qo‘shiqni kuylay boshladi. So‘ngra bor ovozi bilan go‘yoki faryod qilib, butun vujudi bilan ishga sho‘ng‘idi. Uni hech qachon bu holatda ko‘rmagan Vanya, beixtiyor uning har bir harakatini kuzata boshladi. U Berg ishlayotgan bo‘yoqlarning suvini damba-dam almashtirib, qutichadagi bo‘yoqlar solingan chinni idishchalarni birin-ketin tutib turdi.


  Sukunat ichra ko‘z ilg‘amas g‘ira-shiralik bir damda beixtiyor yaproqlar yuziga kelib qo‘ndi. Barglardagi zarrin ranglar jilosiga xiralik tusha boshladi. Havo ham tundlashib borardi. Olisdan eshitilayotgan dahshatli shuvillash o‘rmonning u tomonidan bu tomoniga aylanib, qaerdadir tinib qoldi. Bu holatdan xavotirga tushgan Berg joyida qotib turardi.


  – Momaqaldiroq boshlanadi! Uyga ketish kerak! – deya qichqirdi Vanya.


  – Kuzgi momaqaldiroq, – deya, qaytardi Berg va xayolini buzmaslikka harakat qilib, berilib surat chizishda davom etdi.


  Ammo, momaqaldiroqning navbatdagi gumburlagan ovozi butun osmonni larzaga keltirib yubordi. Tim qora suvning yuzi bir qalqib tushgandek bo‘ldi go‘yo. O‘rmon ichra quyoshning so‘nggi shu’lalari hali ham yaltirab, yog‘dulanib turardi. Berg yanada shoshila boshladi.


  Vanya uning ortiga ishora qilib, qo‘lini cho‘zgancha:


  – Orqaga qara, qara, qanday qo‘rqinchli! – dedi.


  Ammo Berg negadir orqasi tomonga o‘girilishga shoshmadi. Orqa tomonidan bosib kelayotgan chang-to‘zon aralash qorong‘ulikni go‘yoki yelkalari bilan sezib turardi. Allaqachon jala ta’siridan yaproqlar uchib, aylanib yerga tushayotgan edi. Shundan so‘ng mayda o‘rmon chug‘urchuqlari qo‘rquvdan pastlab ucha boshladilar. Bir necha bo‘yoq surish qolganligi tufayli Berg juda shoshib, ishida davom etardi.


  Vanya uning yoniga kelib, qo‘lidan mahkam ushlab oldi. Berg shu dam shiddat bilan gumburlab kelayotgan ovozni eshitdi. Uning ortidan go‘yoki okean o‘rmonni bosib toshib kelardi.


  Shunda Berg ko‘l yuziga qop-qorong‘u tuman qoplab olganini ko‘rdi. Qo‘lining ustiga birinchi og‘ir tomchi kelib urildi. So‘ngra chaqmoq aralash sharros jala quya boshladi.


  Berg chizgan suratini tezda yashikka joylab, ehtiyotkorlik yuzasidan kurtkasini ham yechib yashikning ustidan o‘rab oldi. Qo‘liga esa akvarel solingan qutichani olib, yo‘lga tushdi. Uning yuzlariga chang aralash yomg‘ir tomchilari kelib urilar, bo‘ron aylanib, uchirayotgan namchil yaproqlarni yuzi aralash ko‘zlariga yopishtirardi.


  Chaqmoq gumburlab, yonidagi qarag‘ay daraxtini siltab, larzaga keltirdi. Bu manzaradan Berg o‘zini yo‘qotib, bir dam gangib qoldi. Jala osmonning shundaygina pastak joyidan quyardi go‘yo. Ular Vanya bilan panaga qochishdi. Yomg‘irdan ivib, sovuqdan dirdirashib, bir soatlardan keyin qorovulxonaga yetib kelishdi. Qorovulxonaga kelganlarida Berg qo‘lidagi akvarel solingan qutiga ko‘zi tushdi. Uning ichidagi Lefranka bo‘yoqlari tushib qolgan edi. Berg bo‘yoqlarni ikki kun jon-jahdi bilan qidirdi, ammo topolmadi.


  Moskvaga kelganidan ikki oy o‘tib, yirik qing‘ir-qiyshiq harflar bilan bitilgan maktub oldi.


  “Salom o‘rtoq Berg, – deya yozardi Vanya. – Siz ketganingizdan so‘ng ikki hafta davomida hamma yoqni titib, bo‘yoqlaringizni qidirib topdim. Uni nima qilay, sizga qanday yetkazay? O‘sha yomg‘irdan so‘ng qattiq shamollagan ekanman. Endi o‘zimga keldim. Otamning aytishicha shamollash o‘pkamga o‘tib ketibdi. Shu tufayli sizga bir oz kechikib xabar berayotganim uchun mendan xafa bo‘lmang.


  Agar iloji bo‘lsa menga bizning o‘rmonimiz, har xil daraxtlar haqidagi kitob va rangli qalam yuborsangiz. Mening ham judayam surat chizgim kelayapti. Hozir biz taraflarda qor ham yog‘ib ulgurdi. Qaysi archaning tagiga qarasangiz quyonchalar o‘tirganini ko‘rasiz.


  Sizni yoz chog‘ida yana bizning qadrdon joylarimizga taklif qilib, kutib qolamiz. Salom bilan Vanya Zotov”.


  Berg Vanyadan kelgan xatga javob sifatida unga o‘zi ishtirok etadigan ko‘rgazmaning taklifnomasini yubordi.


  Bu taklifnomani yaqindagina unga olib kelib berishib, undan esa ko‘rgazmaga qo‘yadigan ijodiy asarlarining nomlarini va ular to‘g‘risida ma’lumot so‘rashgan edi.


  Berg stolga joylashib olib “Ko‘rgazmaga bu yozda ishlagan akvarel etyudim – birinchi badiiy manzaramni qo‘yaman”, degan javob yozib yubordi.


  Yarim kechasi. Tashqarida yog‘ayotgan oppoq momiq qor deraza rafiga tushib, ko‘chadagi chiroqlarning fusunkor yog‘dusida ko‘zni qamashtirgudek yaltirab turibdi. Devorga osib qo‘yilgan soat sokin va bir maromda urar, kimdir esa qo‘shni xonadonda royalda Grigning sonatasini chalardi. Asta-sekin musiqaning dilgir sadosi butun xonadonni tutib ketdi.


  Berg Vanya haqida o‘ylar ekan, jilmaygancha uzoq o‘tirdi. U topib olgan Lefranka bo‘yoqlarini Vanyaga sovg‘a qilmay bo‘ladimi axir!


  Ayni damda Berg qalbida yanada tiniqib, yoqimli zavq bag‘ishlab paydo bo‘layotgan sirli, tasvirlash qiyin bo‘lgan vatan tuyg‘usini dildan his etishni, sezishni, kuzatishni istayotgan edi. Bu tuyg‘u uning qalbida uzoq, o‘n yillab cho‘zilgan inqilob yillari davomida kamolga yetgan bo‘lsa ajab emas. Yoki yon-atrofi o‘rmonga burkangan, kuz qo‘ynida sirli mavjlanib turgan sokin ko‘lmi, uning ustida uchib, kuylangan turnalar qo‘shig‘imi yoki bolakay Vanya Zotov sabab bo‘ldimikin? U qalbini qamrab olib, g‘alayonga solayotgan bu savollarga javob topishga unchalik urinib o‘tirmadi. Uning yodiga nogoh jangchilarning:


  – Eh, Berg, qalbing bunchalar qattiq bo‘lmasa! Sen judayam g‘alati insonsan. Sendan qanday qilib yangi hayotni barpo etuvchi jangchi chiqardi, qachonki sen o‘zing yashab turgan yerni, ona tuproqni sevmasang, – degan so‘zlari tushib ketdi.


  Ha, haqiqatan ham jangchilar haq edilar. Berg qalbida paydo bo‘lgan vatan tuyg‘usiga butun vujudi bilan mana endi amin bo‘ldi. Shu tobda u go‘yo o‘zi yashab turgan mamlakatga nafaqat ongi-shuuri yoki inqilobga bo‘lgan sadoqati, balki bir ijodkor rassom sifatida butun qalbi, yuragi, vatanga bo‘lgan muhabbati uni nafaqat ulg‘aytirganini sezdi, balki uni qayta dunyoga keltirgandek edi go‘yo. Ayni chog‘da shunchaki qup-quruq, ma’nosiz bo‘lib tuyulgan zerikarli hayoti zavqu shavqqa to‘lib, oldingiga ko‘ra yuz bora go‘zal va qadrli bo‘lib tuyula boshladi. Uning bor vujudini zabt etgan vatan tuyg‘usi, qalbini to‘ldirib kelayotgan hayot zavqi yanada go‘zallikka intilib, miriqib yashashga undayotgan edi.


  Dilorom Abdurahmon tarjimasi


  Konstantin Paustovskiy



  YOZ BILAN XAYRLASHUV


  (hikoya)


  Necha kundirki, tinmasdan sovuq yomg‘ir quyadi. Bog‘da namxush shamol shovullaydi. Kunduz soat to‘rtlardanoq kerosinli chiroqlarni yoqdik. Shunda beixtiyor yoz butunlay tugaganligi, yer tobora tumanlarga qorishib borayotgani, atrofni izg‘irin, ayni paytda, g‘alati qorong‘ulik bosib kelayotganini ilg‘ab qoldik.


  Noyabr oxiri — qishloqdagi eng hazin palla. Eski oromkursiga joylashib olgan mushuk kun bo‘yi uxladi, yomg‘irning qop — qora tomchilari deraza oynalariga shitob bilan urilganda bosinqiraganday uchib – uchib tushardi.


  Yo‘llar ho‘llandi. Daryo bo‘ylab sarg‘ish to‘nkalar qalqib o‘tar, suv tekis oqardi. Qushlar bo‘g‘otlar ostiga yashirinishdi. Mana, hafta o‘tdi hamki, meni hech kim yo‘qlab kelmadi: na Mitriy bobo, na Vanya Malyavin, na o‘rmonchi. Hammasidan ham kechki payt yoqimli kechardi. Biz pechga o‘t yoqardik. Olov gurlab, qizg‘ish nurlari yog‘och devorlar, Brlyullovning eski suvratida mavjlanardi. Oromkursiga o‘rnashib olgan musavvir bizga tikilib turardi: qo‘lida ochiq kitob, ko‘zlari o‘ychan, sharillab oqayotgan yomg‘ir kuyiga quloq tutganday.


  Chiroqlar yorqinlashib, samovar qo‘shig‘iini boshladi. U bilan xonamiz to‘lib qoldi. Oynalar namlandi, qayin barglari oynaklarga tinimsiz uriladi. Choy ichib bo‘lgach, pechka yoniga o‘rnashib, kitob o‘qiy boshladik. Bunday paytlarda Dikkensning uzundan — uzoq , qalbni titratuvchi romanlari, «Niva» va «Rang – tasvir» jurnallarini o‘qish maroqli edi. Funtik – mallarang, mitti, qiyshiq oyoqli mushugimiz uyqusida tez – tez yig‘lardi. O‘rnimizdan turib, uni issiq qalin mato bilan o‘rab qo‘yardik, u esa minnatdorchilik bildirganday qo‘llarimizni yalab, ho‘rsinib, yana pinakka ketardi. Devor ortida qorong‘ulik hayqirar, yomg‘ir shovqin solar, shamol kuchayardi. Shunday havoda ko‘z ilg‘amas keng o‘rmonlarda qolib ketganlarni o‘ylash qo‘rqinchli edi.


  Bir kuni tunda g‘alati sezgi bilan uyg‘onib ketdim. Tushimda kar bo‘lib qolgan emishman. Ko‘zlarimni yumganncha uzoq tingladim. Bildimki, eshitayapman. tashqarini o‘xshashi yo‘q sukunat qoplab olgan. O‘rnimdan turib, deraza yoniga bordim – oynalar qorli va jim – jit. Tumanli osmonga qarasang, boshing aylangudek yuksaklikda — yolg‘iz oy, uni sarg‘ish – tilla gardish o‘rab turardi. Birinchi qor qachon yerga tushdiykin? Devordagi soatga yaqinlashdim. Shu qadar yorug‘ ediki, hatto soat millari tim qora bo‘lib ko‘rinib turardi. Vaqt tungi – ikki.


  Ko‘zim ilinibdi. Ikki soat ichida yer yuzi shu qadar o‘zgaribdiki, dalalar, o‘rmonlar va bog‘lar quyun ichida. Oyna ortidan bog‘dagi zarang daraxti butog‘ida o‘tirgan katta kulrang qushni ko‘rdim. Shox chayqaldi, shovullab qor to‘kildi. Qush asta qo‘zgaldi — da, uchib ketdi. Oynakka urilgan qor sochilib – sochilib ketardi. Atrof birdan jimib qoldi.


  Ruvim uyg‘ondi. U oynadan tashqariga tikilib turdi — da, chuqur nafas olib:


  — Birinchi qor yerga juda yarashdi. U iboli qizday oq libosiga o‘ranibdi. – dedi.


  Tongda hammayoq billurdek yarqirardi: muzlab qolgan daraxtlar, to‘kilgan yaproqlar, qor ostida tarvaqaylab yotgan daraxt tomirlari. Choy ichayotganimizda Mitriy bobo keldi, bizni ilk qor bilan tabrikladi.


  — Yer qor suvi – kumush suv bilan tozarib oldi, — dedi.


  — Mitriy, bunday so‘zlarni qaerdan olasan — a? — so‘radi Ruvim.


  — To‘g‘rimasmi? – kulimsiradi bobo. — Onam aytardiki, burungi zamonlarda qizlar kumush ko‘zalardagi birinchi qor suviga yuzlarini chayisharkan. Shuning uchun ham ularni go‘zallik tark etmas ekan.


  Qishning birinchi kuni. Uyga sig‘may ketdik — o‘rmon ko‘llari tomon yo‘l soldik. Bobo bizni o‘rmon etagigacha kuzatib bordi. U ham ko‘lga borgisi keldi — yu, lekin sovuqdan «suyaklarining zirqirashi» bunga yo‘l qo‘ymadi. Suv tiniq, tim qora. Yuzada nimaiki qalqib turgan bo‘lsa, qish payti suv tagiga cho‘kib ketardi. Qirg‘oqlarda muzliklar oynaday tovlanib, qad kerishdi. Muzlik shu qadar shaffof ediki, yaqindan qarasang, ko‘zing tinib, uni birdan ilg‘ab olish qiyin. Qirg‘oqbo‘yi suv yuzasida chavaq baliqlar galasini ko‘rdim. Ular tomonga mayda – mayda toshlar otdim. Toshlar muzliklarga borib tegib, jaranglab ketdi. Yog‘ochli to‘g‘onlarda baliq tangalari yaltirab – yaltirab ketar, sollar ichkarilab boradi. Muzlikda ularning ortidan oq izlar qolardi. Shundagina muzlik qatlamlari paydo bo‘lganini payqadik. Qo‘llarimizni uzatib, muzchalardan olishga urindik. Ular qarsillab, barmoqlarimizda qor va buta mevasining qorishiq bo‘yi anqidi.


  Yaqin — yiroq yalangliklarda qushlar ko‘tarildi, qanotlarini g‘amg‘inlik bilan silkib qo‘yishdi. Ko‘k juda yorug‘ va oppoq. Quyuqlashib borayotgan ufq rangi qo‘rg‘oshinga g‘xshardi. Qorli bulutlar asta – asta silkinib kelardi. o‘rmon qorong‘ulashib borar, atrofda — jim – jitlik. Qalin qor yog‘di. U ko‘lning qop — qora suvlarida erib, yuzlarni chimchilar, o‘rmonni kulrang tutun bilan qoplardi.


  Qish boshlandi. Ammo g‘ovak — g‘ovak qorni yoyib, tozalab tashlansa, yangi gurkirab turgan o‘rmon gullariga ko‘zingiz tushardi. Bilardikki, chittaklar qishlab qolishsa, pechimizda olov chirsillab tursa, bunday qishning zavqiga hech ne yetmaydi! Shunda qish ko‘zimizga yoz kabi yanada maftunkor ko‘rinib ketdi.


  1940 yil


  Oygul Suyundiqova tarjimasi


  Konstantin Pautovskiy



  GULMOHILAR


  (hikoya)


  Napoleon armiyasining bir marshali qismati haqidagi ushbu hikoya nozik insoniy tuyg‘ularning tanqisligidan zorlanib yurguvchi kitobxonlarning e’tiboriga arzigulikdir. Bu marshalning ismini rasmiyatchi muarrixlarni qo‘zg‘ab qo‘ymaslik andishasida sir tutamiz.


  Marshal hali navqiron edi. Oq oralagan sochlari va yanog‘idagi chuqur chandiq uning yuziga qandaydir joziba baxsh etar, ammo bu yuz harbiy yurishlar va shu jangu jadallar “hadya etgan” mahrumiyatlar natijasida qorayib ketgan edi.


  Askarlar o‘z marshallarini yaxshi ko‘rardilar. Zero, u urush mashaqqatlarini askarlar bilan bab-baravar tortar, yomg‘irpo‘shiga o‘rangancha to‘g‘ri kelgan joyda — dala-dashtda, gulxan yonida yotib qolaverar, ko‘pincha burg‘uning bo‘g‘iq ovozidan uyg‘onib ketardi. Tag‘in u askarlar bilan bir suvdondan suv ichar, hamisha to‘zigan, chang-chung mundirida yurardi.


  Marshal behad toliqtiradigan harbiy yurishlar va jangu jadaldan bo‘lak hech narsani ko‘rmas edi go‘yo. Qachondir egardan egilib, biror-bir dehqondan Frantsiya shon-sharafi uchun o‘zlari istilo etgan shaharning nima bilan shuhrat topganligi xususida biror narsa bilishga intilish uning xayoliga ham kelmas edi. Chek-chegarasi yo‘q mahorabalar uni kamgaplikka, shaxsiy hayotni butunlay unutishga mahkum etgandi.


  Qish kunlarining birida marshalning Lombardiyada to‘xtab turgan otliq korpusi zudlik bilan Olmoniyaga ildam kirib borish va “Buyuk qo‘shin” bilan birlashish haqida buyruq oldi. O’n ikkinchi kun deganda korpus tunash uchun kichik bir olmon shaharchasiga qo‘ndi. Qor bilan qoplangan tog‘lar tun qo‘ynida oqarib ko‘rinardi. Atrofda qoraqayin o‘rmonlari cho‘zilib ketgan, bu to‘ngan olam qo‘ynida faqat yulduzlargina charaqlayotgan edi.


  Marshal tunash uchun mehmonxonada to‘xtadi. Kechki ovqatdan so‘ng u mo‘‘jaz zaldagi kaminning yoniga o‘tirib oldi-da, qo‘l ostidagilarga ruxsat berib yubordi: u juda horigan, ko‘ngli yolg‘izlikni tusamoqda edi. Tomgacha qor bosgan shaharchaning sukunati bolaliknimi va yoki ko‘rgan-ko‘rmaganligi o‘ziga ham ishtibohli bo‘lib tuyulayotgan biror tushnimi xotirga solar edi. Tez kunlarda hal qiluvchi janglar boshlanishini marshal bilar va shuning uchun ham osoyishtalikka bu taxlit noodatiy intilishi hujumning shiddatli gumbur-gumburi oldidan tabiiy bir ko‘ngil yozish ekanligiga o‘zini ishontirmoqchi bo‘lardi.


  Olov insonni sehrlab, gangitib qo‘yadi. Marshal ham yonib turgan palyonlardan ko‘zini uzmay o‘tirarkan, zalga o‘rta yashar ozg‘in, qushbashara bir kishi kirib kelganini payqamay qoldi. Notanish kimsa to‘rlab yamalgan havorang frak kiyib olgan edi. U kaminga yaqin kelib, sovqotgan qo‘llarini isita boshladi. Marshal boshini ko‘tardi-da, norozi bir ohangda so‘radi:


  — Siz kimsiz, janob? Nega bu yerga o‘g‘rincha kirib oldingiz?


  — Men musiqachi Baumveysman, — javob qildi notanish kimsa. — Mening sezdirmay kirib kelganimning boisi shundaki, qishning bunday kechalarida sassiz-sadosiz qadam bosish istagi ixtiyordan xorij bo‘ladi.


  Musiqachining qiyofasi va ovozi marshalni o‘ziga jalb qildi. Marshal bir muddat o‘ylanib turdi-da:


  — Olovga yaqinroq keling, janob, — dedi. — Tan olishim kerakki, bunday osoyish oqshomlar menga hayotda juda kamdan-kam nasib bo‘ladi, shunday lahzalarda siz bilan suhbat qurayotganimdan mamnunman.


  — Minnatdorman, — javob qildi musiqachi, — agar ruxsat etsangiz, royal chalib berardim. Ikki soatdirki, ajib bir kuy xayolimni butkul band etgan, men uni chalmasam bo‘lmaydi — balandda, mening xonamda esa royal yo‘q.


  — Garchand... bu tunning sukunati eng nozik saslardan-da yoqimliroq... mayli, chalib beraqoling... — dedi marshal.


  Baumveys royal oldiga o‘tirib, eshitilar-eshitilmas ovozda chala boshladi. Marshalga shaharcha atrofidagi ulkan va ayni paytda mayin qor uyumlari sadolanayotgandek, ana shu qish, ha, qishning o‘zi, qoraqayinlarning qordan bukilib ketgan shoxlari kuylayotgandek, hatto kamindagi gulxan jaranglayotgandek tuyulib ketdi. U qoshlarini chimirdi — palyonlarga tikildi va olov emas, o‘zining qo‘nji baland etigining shporlari jiringlayotganini sezdi.


  — Mening tasavvurimda qandaydir jinlar, farishtalar jonlanayapti... Siz mashhur musiqachi bo‘lsangiz kerak...


  Baumveys chalishdan to‘xtadi.


  — Yo‘q, men kichik knyazlar va pomeshchiklarning to‘ylarida, bayram kechalarida sozandalik qilaman, xolos.


  Eshik tarafdan chana tovushi eshitildi, otlar kishnadi.


  — Men endi boray, — Baumveys qo‘zQaldi. — Otlar menga keldi. Xayrlashishga ruxsat eting.


  — Qayoqqa borasiz? — so‘radi marshal.


  — Toqqa, bu yerdan ikki lyo narida o‘rmonchi yashaydi. Uning uyida hozir bizning ajoyib qo‘shiqchimiz Mariya Cherni mehmon bo‘lib turibdi — u bu yerga urush jafolaridan qochib kelgan. Mariya tug‘ilgan kunini nishonlayotir — u bugun 23 yoshga to‘ladi. Axir, qaysi shodiyona keksa tapyor* Baumveyssiz o‘tardi deysiz?!


  Marshal ham kreslodan turdi.


  — Janob, — dedi u, — mening korpusim ertaga ertalab bu yerdan jo‘nab ketadi. Agar men sizga hamroh bo‘lsam va bu oqshomni o‘rmonchining uyida o‘tkazsam, beadablik sanalmasmikan?


  — Ixtiyoringiz, — Baumveys shunday dedi-da, sipo ta’zim bajo keltirdi, ammo uning marshalning so‘zlaridan hayron bo‘lgani ko‘rinib turardi.


  — Biroq, — dedi marshal, — bu haqda hech kim bilmasligi lozim. Men orqa eshiqdan chiqaman, chanaga quduq yonida o‘tiraman.


  — Ixtiyoringiz, — takrorladi Baumveys va yana bir karra ta’zim bilan xonadan chiqdi.


  Marshal jilmayib qo‘ydi — bu oqshom u sharob ichgani yo‘q, ammo beg‘am bir sarxushlik vujudini qamrab olgan edi.


  — Qahratonga qaramay! — dedi u o‘ziga o‘zi. — Jin ursin, o‘rmonga, tungi tog‘larga! Ajoyib!


  U yomQirpo‘shini yelkasiga tashlab mehmonxonadan bog‘ orqali imi-jimida chiqdi. Quduq yonida chana turardi — Baumveys marshalni kutmoqda edi. Otlar pishqirgancha, qishloq chetida turgan soqchining oldidan g‘izillab o‘tib ketishdi. Soqchi odatiga ko‘ra, biroz kechikib bo‘lsa-da, miltig‘ini yelkasiga olib, marshalga chest berdi. U qo‘ng‘iroqchalarning uzoqlashib borayotgan jiringlashini uzoq tinglab turdi-da, boshini chayqadi:


  — Qanday tun bo‘ldi bu o‘zi-a?! Eh, qaniydi, shu payt bir qultumgina vino bo‘lsa!


  Kumush taqa qoqilgan otlar yeldek uchar, ularning qaynoq nafasidan tumshuqlariga qo‘ngan qorlar erib borardi. Qahraton butun o‘rmonni tilsimlab qo‘ygandek. Qorapechak go‘yo ayovsiz ayozda qoraqayinlarning hayotbaxsh sharbati bilan jon saqlab qolmoqchidek daraxtlarning poyasiga mahkam chirmashib olgan.


  Otlar soy oldida to‘xtab qolishdi. Soy yaxlamagan edi. U tog‘ ungurlari, zich o‘rmonlar ichidan oqib chiqarkan, bo‘ronda sinib tushgan shox-shabbalar va yaxlagan yaproqlarga qorishgancha ko‘pirar, toshlarga urilib sharqirardi.


  Otlar suvga tumshuq bosishdi. Suvda — ularning tuyoqlari ostidan nimadir yaltiroq oqim bo‘lib Qirillab o‘tdi-da, hurkib, zudlik bilan suvga shaloplab otildi.


  — Gulmohi*, — dedi chanakash. — Judayam quvnoq baliqlar!


  Marshal kulimsiradi. U hamon sarxush edi. Otlar chanani g‘izillatib tog‘ sayhonligidan olib chiqib, baland tomli eski uy oldida to‘xtaganda ham bu sarxushlik tarqamagan edi.


  Deraza yop-yorug‘ edi. Chanakash chanadan sakrab tushdi va oyog‘i ustiga tashlagan po‘stakni olib qo‘ydi.


  Eshik ochildi. Marshal ustini yechib, Baumveys bilan birga shamlar yoritgan pastak xonaga kirdi-da, bo‘saQada to‘xtab qoldi. Xonada yasan-tusan qilgan bir qancha erkak va ayollar o‘tirishardi.


  Ayollardan biri o‘rnidan qo‘zg‘aldi. Marshal unga bir nigoh tashlaboq, ichki bir tuyg‘u bilan Mariya Chernini tanidi.


  — Avf etgaysiz, — dedi marshal salgina qizarib. — Chaqirilmagan mehmonni avf etgaysiz. Ammo-lekin biz askarlar na oila, na bayram, na sokin o‘yin-kulgularni bilamiz. Bugungi shodiyonangiz taftidan bahramand bo‘lishga ruxsat etgaysiz.


  Keksa o‘rmonchi marshalga ta’zim bajo keltirdi. Mariya Cherni esa unga yaqin kelib, ko‘zlariga tikildi-da, qo‘lini uzatdi. Marshal Mariyaning qo‘llarini o‘parkan, bu qo‘llar unga muzdek, bir bo‘lak muz parchasidek tuyulib ketdi. Hamma jim qoldi.


  Mariya Cherni qo‘lini marshalning yuziga ohista tekkizdi, chuqur chandiqni barmoqlari bilan silab turib so‘radi:


  — Judayam qattiq oQriganmidi?


  — Judayam, — javob qildi marshal jilmayib. — Bu — qilichning kuchli zarbidan.


  Shunda qiz marshalning qo‘lidan tutdi-da, mehmonlar oldiga boshladi. U, xuddi qaylig‘ini tanishtirayotgandek, xijolatomuz, ammo yal-yal yongancha, o‘tirganlarni marshalga tanishtirdi. Mehmonlar taajjubda o‘zaro shivirlashib olishdi.


  Bilmadim, aziz o‘quvchi, Mariya Chernining portretini chizib o‘tirish kerakmikan? Bilmadim. Agar siz ham men kabi Mariya bilan zamondosh bo‘lsangiz, bu ayolning yorqin latofati, mayin raftori, uning g‘alati, binobarin, maftunkor fe’l-atvori haqida eshitgandirsiz. Mariyaning muhabbatidan umidvor bo‘lishga biror-bir erkak jur’at qilabilarmidi? Bo‘lsa ham, Shiller kabi insongina uning ma’shuQi bo‘lishga arzirdi.


  Xo‘sh, keyin nima bo‘ldi? Marshal o‘rmonchining uyida ikki kun qolib ketdi. Biz bu o‘rinda muhabbat haqida gapirmaymiz — zero, uning nima ekanligini biz hanuz bilmaymiz. Ehtimol, bu — tuni bilan yoqqan qalin qor, qahraton qo‘ynida gulmohilar shaloplab suv sachratayotgan soydir? Ehtimol, bu — shamlar yonib tugayotgan, yulduzlar Mariya Chernining qaroqlarida charaqlash uchun deraza oynalaridan bo‘ylagan subhi kozibda taralgan keksa daraxt shirasining hidi, qo‘shiq va jarangdor kulgidir? Kim bilsin. Ehtimol, bu — qattiq epoletlardagi yalang‘och qo‘llar, marshalning sovqotgan sochlarini silayotgan barmoqlardir? Bu — er kishining ko‘ngilga shu choqqacha mutlaqo notanish nozu adolar haqqi, mehru navozish haqqi, o‘rmon tunlari baQrida uchgan uzuq-yuluq shivir-shivirlar haqqi to‘kkan ko‘z yoshlaridir? Bu, ehtimol, bolalikning qaytishidir? Kim bilsin. Va ehtimolki, bu — Mariya Cherni gulqog‘ozlarni, stollarni, muhabbatining guvohi bo‘lgan xona eshiklarini g‘ayriixtiyoriy silab-siypalayotgan choQda yurakning shuvillab ketarak, ayriliqoldi umidsizligi, chorasizligidir? Va ehtimolki, bu, alaloqibat — deraza ortida Napoleon jandarmlarining qat’iy buyrug‘i ostida mash’alalar tutuniga chulg‘anib egarlardan sakrab tushgan, shaxsan imperatorning buyrug‘iga binoan marshalni qamoqqa olish uchun uyga bostirib kirgan mahali ayol ko‘ksidan otilgan nola, uning aql-hushidan judo bo‘lib qulashidir?


  Tevarak-atrof aslida, oldingiday edi. O’rmon shamollar oqimi ta’sirida hamon o‘shandoq guvillar, soy qorayib ketgan yaproqlarni hamon kichik girdobchalariga solib o‘ynardi. Tog‘da boltalarning aks-sadosi hamon o‘shandoq taralar, ayollar quduq atrofiga to‘planib olib, hamon o‘shandoq javrashardi.


  Lekin negadir bu o‘rmonlar, mayin uchib-qo‘nayotgan qor parchalari, gulmohilarning soy baQridagi shu’lalari Baumveysni frakining orqa cho‘ntagidan eski, ammo qordek oppoq qo‘lro‘molchasini olishga, uni ko‘zlariga bosib, Mariya Chernining yashinday tez o‘chgan muhabbati haqida, hayotning ba’zan musiqaga o‘xshab ketishi haqida poyintar-soyintar jumlalarni shivirlashga majbur qilar edi.


  Yuragining qattiq sanchig‘iga qaramasdan, Baumveysning lablari mazkur voqeaning ishtirokchisi bo‘lganidan va keksa, qashshoq tapyorning chekiga kamdan-kam hollardagina tushadigan hayajonli lahzalardan benasib qolmaganidan uning masrurligini aytib pichirlar edi.


  Rus tilidan Nodira Afoqova tarjimasi.


  _______________


  *Gulmohi — baliqning bir turi.


  *Tapyor — raqs kechalarida pulga pianino yoki bayan chaluvchi sozanda.


  Konstantin Paustovskiy



  ERTAKCHI


  Xristian Andersen haqida hikoya


  Yozuvchi Xristian Andersen bilan uchrashganimda yoshim atigi yettida edi.


  Bu ajoyib voqea qish kechalarining birida, XX asrning boshlanishiga bir necha soat qolganida ro‘y berdi. Quvnoq bolalar ertakchisi meni Yangi asr ostonasida kutib oldi.


  U avval menga uzoq tikilib turdi-da, so‘ngra hazilomuz bir ko‘zini qisib jilmayganicha, cho‘ntagidan oppoq ro‘molchasini olib havoda yelpitgan edi, oppoq atirgul paydo bo‘ldi va atrofga xushbo‘y taratib, ohista yerga tushdi. O‘sha paytlar biz oilamiz bilan istiqomat qilayotgan yerto‘laning g‘ishtin poliga kelib tushgan atirguldan jaranglab mayin ohang taraldi va uning sirli og‘ushida xonam kumush rangda tovlana boshladi.


  Keyinchalik bilsam, o‘shanda Andersen bilan bo‘lib o‘tgan voqea eski yozuvchilar tili bilan aytganda o‘ng aralash tushda kechgan ajib bir holat, ya’ni g‘aroyib uchrashuv yuz bergan ekan.


  Yodimda, o‘sha kech oppoq qor yog‘ayotgan edi. Uyimizda esa archa bezatilayotgandi. Archa bezab bo‘linguniga qadar hayajondan yuragim hapqirib ketmasligi uchun uyimizdagilar meni ko‘chaga chiqarib yuborishdi. Men esa hanuzgacha nima uchun ularning aynan belgigangan vaqtdan oldin quvonib ketishimni istamaganliklarini tushunib yetolmayman. Balkim, o‘sha quvonch degani bizning oilamizga juda kam tashrif buyuradigan, oilamiz a’zolari intiqib kutadigan aziz mehmondek bo‘lgani uchun, uning nogoh kirib kelishi esa biz bolalarni xursand etib, haddan tashqari hovliqtirib yuborishi mumkinligini o‘ylab, shunday qilishgandir. Qaydam, nima bo‘lganda ham o‘sha kuni uydagilar meni tashqariga chiqarib yuborishgan edi.


  Har doim shom aralash qorong‘u tusha boshlagan kezlari, ko‘chalar, uylar va ba’zi binolarning chiroqlari birdaniga charaqlab yonishi qalbimni allanechuk hayajonga solib yuborar edi. Ayni shu chog‘da ajoyib yashil rangli shu’la taratib yorishuvchi do‘konning oynali peshtaxtasi tubida turli-tuman g‘aroyib narsalar paydo bo‘lar, ular “qorqiz” nomli konkilar, turfa rangda tovlanib yonib turuvchi har xil “burama shamlar”, mayda oppoq tsilindrlarga joylashtirilgan qiziqchilar niqoblari, qalaydan quyib tayyorlangan to‘riq ot mingan chavandozlar, paqildoqlar va turli rangdagi yaltiroq qog‘ozdan yasalgan zanjirchalar edi.


  O‘shanda XIX asrning oxirgi kechasi nechog‘li muhim ahamiyatga ega ekanligini kattalarning so‘zlaridan bilib olgandim. Chunki, inson bunday kechaning qayta guvohi bo‘lishi uchun yana yuz yil umr ko‘rishi, bu esa har kimga ham nasib etmasligi muqarrar edi.


  Darhaqiqat, nazarimda o‘sha kungi oqshom ham o‘zgacha bir sirli tarovat bilan kirib kelgandi. Tashqarida ohista oppoq qor yog‘ardi. Qor parchalari shunchalar yirik ediki, bamisoli osmonni to‘ldirib dasta-dasta gul yog‘ardi go‘yo. Ko‘chalarni esa, izvosh otlarga taqilgan qo‘ng‘iroqlarning yoqimli sadolari tutib ketgandi.


  Archa bezab bo‘linganligi yodimga tushib, uyimizga qarab yugurdim. Xonaga kirishim bilan meni kutib turgan uyimizdagi kattalar archaning chiroqlarini yoqib yuborishdi. Shu chog‘ ko‘z o‘ngimda rang-barang chiroqlar birin-ketin yonib, xonamiz charaqlab yorishib ketdi. Almashib yonayotgan chiroqlardan esa xuddi akatsiya daraxtining qurigan shoxlari qisirlab sinayotgandek ovoz chiqardi go‘yo. Nogahon, archaning tagida turgan katta qalin kitobga ko‘zim tushib qoldi. Angladimki, bu onamning menga Yangi yil sovg‘asi, ya’ni Xristian Andersenning ertaklar kitobi edi. Shu payt quvonchim ichimga sig‘may, hayajon bilan shoshilguncha archaning yonida o‘tirib olib kitobni varaqlay boshladim. Uning varaqlari nafis qog‘oz bilan yopib qo‘yilgan ajoyib suratlarga to‘la edi. Suratlarni tomosha qilish uchun yopishtirib qo‘yilgan o‘sha qog‘ozni ohista ajratib olish kifoya edi. Suratlarda esa qor qasrining devorlari uzra mushaklar yarqirar, oppoq bulutlar suzib yurgan dengiz ustida yovvoyi oqqushlar uchib yurar, kumushrang askarchalar uzun qurollarini ushlab bir oyoqda qorovullik qilib saf tortib turishar va boshqa shu kabi ajoyib mo‘‘jizaviy manzaralar aks ettirilgan edi.


  Kitobga shu qadar sho‘ng‘ib ketibmanki, hatto kattalarning meni bezalgan archani tomosha qilishga undayotganliklarini ham sezmabman.


  O‘shanda dastlab o‘qigan ertaklarim g‘aroyib matonatli jang, jajji go‘zal raqqosa hamda qor malikasi haqidagi ertak bo‘ldi.


  Hamon yodimda, kitobni varaqlab o‘qir ekanman, go‘yo uning sahifalaridan turfa gullarning xush bo‘ylari ufurib, qahramonlarining saxiy chehralari shundoq ko‘z o‘ngimda jonlanib, namoyon bo‘lganligidan hayratlangandim. Bir ozdan so‘ng toliqqanimdan archaning tagida ko‘zim ilinib, pinakka ketib qolibman. Shu chog‘ archa shoxlarini bezab turgan chiroqlardan taralayotgan yoqimli iliqlik hamda shirin mudroqlik ichra oppoq atirgullar bargini to‘kayotgan Andersenning siymosi namoyon bo‘ldi. O‘shandan beri u haqdagi tasavvurimga o‘sha ajib, tushimda ko‘rgan manzara muhrlanib qolgan.


  Men u paytlar juda yosh edim. Ertaklardagi, jumladan Andersen ertaklariga ham yashiringan, kattalarga tushunarli bo‘lgan ikkinchi tomoni, ya’ni ikkinchi g‘oyasi borligini bilmas edim, albatta.


  Buni ancha kech angladim. Keyin bilsam, XIX asrning o‘ziga yarasha og‘ir va olamshumul yakuni arafasida menga omad kulib boqqan va ayni shu kechada g‘aroyib mo‘‘jizaviy shoir Andersen menga uchrab, murg‘ak qalbimda yorug‘likning zulmatdan hamda insonlarning saxiy yuragi yovuzlik ustidan g‘alaba qozonishiga ishonch uyg‘otgan ekan. O‘sha paytlar Pushkinning “Yashasin quyosh, yo‘qolsin zulmat!” degan so‘zlarini eshitgan edim. Negadir mening nazarimda Pushkin bilan Andersen o‘zaro qadrdon do‘st bo‘lishgandek, ular har gal uchrashganlarida bir-birlarining yelkalariga qoqishib, zavqlanib quvonishayotgandek tuyular edi go‘yo.


  Andersenning tarjimai holini ancha kech o‘rgandim. Ungacha mening tasavvurimda uning hayoti ham xuddi o‘zining ertaklaridagi kabi g‘aroyib va go‘zal, suratlari kabi quvnoq va baxtiyor bo‘lib tuyular edi.


  Andersenning hayoti bolalik chog‘laridanoq juda og‘ir sharoitda kechdi. Ammo u umri davomida hayotdan, yorug‘ olamdan ezgulik qidirib, zavqlanib yashashga intildi.


  Xristian Napoleon urushi davrida Odenza deb nomlangan daniyaliklar shahrida kambag‘al etikdo‘z oilasida dunyoga keldi. Odenza Fyun orolining pastak adirlarida joylashgan bo‘lib, uning atrofini baland tog‘lar o‘rab turardi. Adirlar etagida archalar gullab yotar, osmonini esa doimo tuman qoplab turar edi. Odenzaning umumiy ko‘rinishini tasavvur qilib ko‘rilsa, u qoraygan eman daraxtidan yo‘nilgan kattakon o‘yinchoqni eslatardi.


  Ha, Odenza bekorga o‘zining yog‘och o‘ymakorlik san’ati bilan shuhrat qozonmagan edi. O‘rta asrlarda yashab o‘tgan yog‘och o‘ymakor ustalaridan biri Klaus Berg qora daraxtdan Odenza bosh cherkovining ibodat qiladigan joyidagi ulkan qismini yo‘nib tayyorladi. Uning ajoyib ijod namunasi bo‘lgan ushbu mehrob mahobati va haybati bilan faqat bolalarninggina emas, balki kattalarning ham hayratini oshirar edi. Daniyalik o‘ymakor ustalar faqat mehroblar o‘yibgina qolmay, turli ilohiy manzaralar aks ettirilgan haykalchalar ham tayyorlar edilar. Daraxtlarning ulkan bo‘laklaridan mohirona yo‘nilgan haykallarda qo‘pol, ammo o‘ziga xos ramziy ma’nolar kasb etuvchi ilohiy mabudalar, dengiz xudosi Neptun, delfinlar, goho egilib yuruvchi dengiz otlari kabi har xil narsalar aks etar edi. Bunday haykalchalar dengizchilar udumiga ko‘ra yelkanli kemalarning old tumshug‘iga joylab qo‘yilar edi. Haykalchalar ba’zan tilla suvi yoki har xil maxsus to‘q rangli bo‘yoqlar bilan bo‘yalar edi. Uzoq yillar davomida dengiz to‘lqinlari ularga putur yetkazib, buzib, ranglarini yuvib ketmasligi uchun maxsus bo‘yoqlar juda quyuq qilib surilar edi.


  Kemalarga haykalchalar yasovchi o‘ymakor ustalar o‘zlarining betakror mohirona san’atlari tufayli go‘yo dengiz ijodkorlari – shoirlari edilar. Andersenning do‘sti daniyalik Albert Torvaldsen ham ana shunday o‘ymakorlar oilasining birida voyaga yetgan, XIX asrning buyuk haykaltaroshi edi.


  Andersen bolaligidan boshlab o‘ymakorlarning xayolni maftun etuvchi ajoyib ijodiy ishlarini faqat kemalardagina emas, balki Odenza uylarining bezaklarida ham ko‘p uchratgan. Dastavval u Odenzadagi eskirgan bir uyning keng yog‘och romiga o‘yilgan ajib lolalar va atirgullarni ko‘rgan edi. Ijodkor usta tomonidan naqshlar yoniga bir misra she’r ham o‘yib yozilgan edi. Bolalar jam bo‘lishib, o‘sha she’rni yodlab olishgani hamon uning yodida.


  Etikdo‘zlar eshigi ustiga osib qo‘yilgan ikki kallali burgut tasviri ham uning xayoliga muhrlanib qolgan. Bu tasvir go‘yo oyoq kiyimlar doimo bir juft qilib tikilishining ramziy ma’nosini anglatib turar edi.


  Andersenning otasi ham etikdo‘z edi. Ammo ularning eshigi ustida ikki kallali burgutning surati yo‘q edi. Bunday surat faqat etikdo‘z hunarmandlar tsexiga a’zo bo‘lgan ustalarning eshigiga ilinishiga ruxsat etilardi. Andersenning otasi esa juda kambag‘al bo‘lganligi tufayli etikdo‘z hunarmandlar tsexiga belgilangan a’zolik badalini to‘lolmas, shuning uchun ham bu tsexning a’zosi emas edi.


  Andersen o‘ta nochor va qashshoqlikda voyaga yetdi. U yashagan oilaning birdan-bir faxrlanadigan narsasi ularning juda ozodaligi edi. Uyning ichida yashikka joylangan tuproqda qalin bo‘lib piyoz ko‘karib turardi. Tokchadagi gultuvaklarda esa turli gullar qiyg‘os ochilib yotardi. Gullarning xush bo‘ylari otasining qo‘lidagi kosiblar bolg‘achasidan taralayotgan aks-sado bilan birlashib, barabanchilar kazarmasidan eshitilib turuvchi vazmin tovush, daydi musiqachilar fleytasi (naysimon musiqa asbobi)ning hushtagi hamda daryo bo‘ylab qo‘shni qirg‘oqqa yuk tashiydigan beso‘naqay kemalardagi matroslarning horg‘in bo‘g‘iq ovozda aytayotgan qo‘shiqlariga qo‘shilib ketar edi go‘yo.


  Bu kabi turli-tuman manzaralar, odamlar, hodisalar va undagi ranglar, ovozlar o‘ziga xos ajoyib xayolparast Xristianning shuurida aylanib, uning shodlanib, zavqlanishi va har xil g‘aroyib voqealar o‘ylab topishiga zamin yaratar edi.


  Ayniqsa, ularning uyida har qanday holatda ham uni yolg‘iz tinglovchi, Karl laqabli mushukning borligidan bolakay juda mamnun edi. Ammo Karlning ham bir kamchiligi bor edi. U ham bo‘lsa bola aytayotgan biror-bir qiziq ertakni oxirigacha diqqat bilan tinglay olmas, ertak nihoyasiga yetmasidan oldin xurillab uxlab qolar edi. Bolakay esa qari mushuk Karlning bu qilig‘idan aslo ranjimas, chunki mushuk uning ertaklaridagi sehrgarlar, Klum-pe-Dumpe nomli ayyorlar, aqlli trubachilar, so‘zlashuvchi gullar hamda boshida olmos toji bor qurbaqalar kabi g‘aroyib narsalar borligidan hech qachon ajablanmay, jimgina uni tinglardi.


  Andersen ilk ertakni o‘zining otasidan eshitgandi. Keyin esa u ushbu ertakni qo‘shni musofirxonada turuvchi ayollarga aytib bergan edi. Bu yerda yashovchi ayollar kuni bo‘yi egilib olib, kulrang jun yigirar, bir-birlariga esa o‘zlarining har xil soddagina hikoyalarini so‘zlab o‘tirishardi. Bolakay esa ularning har bir hikoyasini qiziqib tinglab, ertasi kuni aynan shu hikoyalarning o‘zini boshdan oyoq o‘z tasavvuri bilan boyitib, o‘zga ranglar bilan bo‘yab, bezab ularning o‘ziga yangicha talqin bilan o‘z nomidan qayta boshdan so‘zlab berardi.


  Ayollar jajji Xristianning qobiliyati va zehniga qoyil qolib: “Qanday ajoyib bola-ya, bunday xislatli insonlar dunyoda hayot kechirishi juda qiyin bo‘ladi”, deya afsuslanib, o‘zaro shivirlashib qo‘yishardi.


  Hikoyani davom ettirishdan oldin uning yuqorida tilga olingan ajoyib xislatlariga to‘xtalib o‘tsak. Andersen yon atrofimizni o‘rab, ko‘zga tashlanib turgan tabiat, yorug‘ olamda har birimiz har qadamda duch kelib, kundalik hayotimizda yuz berayotgan oddiy voqea, hodisalarda ham ajoyib borliq, o‘zgacha ajib dunyoni ko‘ra bilardi. Har qanday, ko‘pchilikka shunchaki tuyulgan ko‘z ilg‘amas narsalardan yaxshilik, bir dunyo ezgulik topib, qalbdan quvonib, shodlanardi.


  Uning bu kabi xislatlarini qobiliyat, deb atasak to‘g‘riroq bo‘lar edi.


  Biz zamin bo‘ylab odimlar ekanmiz, oyog‘imiz ostida yotgan har bir narsaga e’tibor bermaymiz. Yoki atrofimizni o‘rab turgan borliq, yerga tushgan yaproq, maysalarni bir dam tinglab ko‘rish yoki misol uchun, oddiy bir siqim tuproqni qo‘limizga olib, diqqat bilan razm solish har birimizning ham xayolimizga kelavermaydi. Agar biz ham zaminga yaqinroq engashib yoki uning bag‘rida yonboshlab olib, diqqat bilan razm solib kuzatsak, uning har bir qarichida ko‘plab qiziqarli, ajoyib mo‘‘jizalarga duch kelgan bo‘lar edik.


  Qani ayting-chi, sizningcha noparmon-yashil tusli askarga o‘xshash bargizub gulining quruq ko‘zachasi og‘zidan zumrad zarrasini sochib turishi qanchalar go‘zal va ajablanarli emasmi? Yoki har bir namchil giyoh, maysalar-chi, yoki makkajo‘xori poyasida yetilib, to‘kilib tushadigan donlar-chi, bir dona mayda urug‘chadan o‘sib chiquvchi ulkan daraxtlar-chi? Ana shunday, u har bir qadamda olam-olam antiqa narsalarga duch kelar, ularni kuzatar va har biri haqida juda qiziqarli hikoyalar, ertaklar to‘qirdiki, odamlar ularning qay birini tinglamasin, uning qobiliyati, san’atiga qoyil qolib, hayratdan bosh chayqab:


  – Bu Odenzalik etikdo‘zning daroz o‘g‘liga qaydan bunchalik ajoyib ilohiy ne’mat ato etilgan ekan-a, balkim u sehrgardir, – deyishardi.


  Odenzaning o‘z teatri bor edi. U yerda Andersen ilk bor “Dunay qizi” deb nomlangan pesani tomosha qilib, juda hayratlangan edi. O‘shandan to umrining oxirigacha ashaddiy teatr ishqiboziga aylandi.


  Bolalarni nafaqat xalq og‘zaki ijodi, balki teatr orqali ham ertaklar olamiga olib kirish mumkin. Ular spektakllarni ham hayratlanib, xuddi ertakdek qabul qilib, sevadilar.


  Yorqin sahna bezaklari, rang-barang chiroqlar, askarlarning turli-tuman qadimgi qurol-yarog‘lari, musiqa sadolari ostida boshlanuvchi dahshatli janglar, malikalarning havorang uzun kipriklaridan to‘kilib turuvchi ko‘z yoshlari, o‘tkir, yaltiroq qilich tutgan mallarang soqolli yovuz badkirdorlar, havoda uchib aylanib, raqsga tushuvchi go‘zal qizlar, bularning barcha-barchasi faqat ertaklardagina ro‘y berishi mumkin.


  Ammo Andersenning teatrga tushib turishga puli yo‘q edi. Bir kuni u shaharlik afisha yopishtirgich Peter bilan do‘stlashib qoldi. Andersen unga spektakllarning afishalarini yopishtirishga yordam berar, Peter esa buning evaziga yangi spektaklning bitta afishasini sovg‘a qilar edi. Xristian uni xonasining burchagiga yopishtirib, pesaning nomlanishi va unda ijro etuvchilar bilan xayolan tanishib, ana shu afishada turgan nomlar bilan o‘z fantaziyasi orqali pesaning qalblarni zabt etuvchi yangicha ruhi haqida o‘ylar, har bir spektakl voqeasini o‘zining tasavvuridagi tasvirlar bilan almashtirardi. Shunday qilib, kunlarning birida bolakayning xayolida sirli va g‘aroyib bolalar teatrining yangi repertuari paydo bo‘ldi. Unda bolakayning o‘zi muallif, o‘zi aktyor, musiqachi, o‘zi rassom, ham sahnaning yorituvchisi, ham xonandasi edi.


  Andersen o‘zi o‘sgan kambag‘al oilaning yolg‘iz, eng xotirjam va erkin a’zosi edi. Oilasida uni hech kim, hech qachon koyimasdi. Bolaligidan uning xayoli o‘zining ajoyib, uzundan-uzoq orzu-o‘ylari bilan band edi. Bu holat hattoki uning savod chiqarishi uchun o‘qish paytida ham xalal berardi. U yozishni tengqurlariga qaraganda ancha kech o‘rgandi. Hattoki, keksaygan chog‘ida ham xatolar bilan yozar, o‘ziga unchalik ishonmas edi.


  Andersen ko‘p vaqtini Odenza bo‘yidagi eski tegirmon yonida o‘tkazishni yoqtirardi. Tegirmon eskirib ketganligidan undan qisirlagan ovoz chiqardi. Tarnovidan yam-yashil suvo‘tlari osilib, unga kelib quyiladigan suv yon atrofga sachrab turar, to‘g‘onning qirg‘og‘ida esa baliqchalar jimirlashib, suzib yurganligi ko‘rinib turar edi.


  Bolakayga kimdir yoshligida ayni shu tegirmon ostida, yer sharining narigi tomonida Xitoy degan mamlakat borligini, xitoyliklar esa bir pasda yerosti yo‘lini qazib, u orqali Odenzaga kirib kelishi va kutilmaganda qo‘llarida nafis yelpig‘ich tutgan, tilla ajdar surati tikilgan qirmizi shoyi xalatlarda Daniya shaharlarining mog‘or bosgan namchil ko‘chalarida paydo bo‘lib qolishi mumkinligi haqida so‘zlab bergan edi.


  Bolakay bu mo‘‘jizani uzoq kutdi, ammo bu voqea sodir bo‘lmadi.


  Odenzada eski tegirmondan tashqari yana bir joy bolakayning e’tiborini tortar edi. U iste’foga chiqqan keksa dengizchining kanal bo‘yida joylashgan qo‘rg‘onchasi edi. Dengizchi bog‘ining o‘rtasidagi ko‘zga yaqqol tashlanib turadigan joyida bir necha yog‘och zambaraklar va uning yonida yog‘ochdan yasalgan askar haykalini o‘rnatgan edi. Kanal bo‘ylab kemalar suzib o‘tayotganida u yasagan zambaraklardan havoga o‘qsiz zaryadlar otilar, yog‘och askar esa osmonga qarab qurolini sermar edi. Keksa dengizchi shu alpozda o‘zining iste’foga chiqmagan omadli kapitan o‘rtoqlariga salyut berardi.


  Keksa dengizchining ushbu ajoyib qo‘rg‘oniga Andersen bir necha yildan so‘ng, talaba bo‘lgan chog‘ida kirishga musharraf bo‘ldi. U kelgan chog‘ida dengizchi hayotdan ko‘z yumgan, ammo yosh shoirni gir aylana gulzor ichida bir to‘da go‘zal va sho‘x qizlar galasi – keksa kapitanning qizlari kutib olishdi. Andersen keyinchalik u qizlarning biriga nisbattan qalbida ishq-muhabbat uyg‘onganini sezib qoldi. Ammo uning muhabbati go‘yoki tuman ichra javobsiz qolib ketdi.


  Uning tinimsiz hayoti davomidagi ayollarga nisbatan paydo bo‘lgan qalbidagi his-tuyg‘ularining barchasi ham shu alpozda yakun topdi.


  Xristian juda ko‘p xayol surar, xayoliga kelgan ko‘p narsalarni orzu qilardi. Yoshligida uning ota-onasi yaxshi tikuvchi-bichuvchi bo‘lishini istashgan edi. Shu maqsadda onasi unga tikish-bichishni o‘rgatdi. Ammo bola o‘rganib, nimaiki tikkan bo‘lsa, faqat o‘zining teatridagi qo‘g‘irchoqlari uchun tayyorladi. O‘sha paytlar Andersenning uyida kichik teatri bor edi.


  Bichishning o‘rniga esa mohirona tarzda qog‘ozdan hayoliga kelgan turli naqshlar, bir oyog‘ida aylanib raqsga tushadigan jajji raqqosalar shaklini kesib yasar edi. O‘zining ushbu ajoyib qobiliyati orqali barchani keksaygan chog‘ida ham hayratda qoldirardi.


  Tikuvchilik hunarini o‘rganganligi uning yozuvchiligida ham qo‘l keldi. U qo‘lyozmani juda tez va zich yozardiki, hatto to‘g‘rilashga ham joy qolmasdi. Shunday paytlar qo‘lyozmaning o‘zgartirilgan joyini qog‘ozga yozib olib, orqasidan taglik qo‘yib, ip bilan tekislab tikib yopishtirar edi.


  Andersen o‘n to‘rt yoshga kirganida uning otasi vafot etdi. Kechasi bilan otasining boshida yig‘lab, mijja qoqmay chiqdi. O‘sha kuni otasining boshida u bilan birga bir chigirtka ham tuni bo‘yi xonish qilganini so‘zlab berdi.


  Shunday qilib, o‘sha kuni umri davomida birgina shoir va ertakchi o‘g‘ilni dunyoga sovg‘a qilishdan bo‘lak hech narsa qilolmagan, biror narsasi bilan hech kimni qoyil qoldirolmagan va hech narsasi bo‘lmagan tortinchoq etikdo‘z chigirtkaning sirli xonishi ostida hayot bilan vidolashdi.


  Andersen otasining o‘limidan bir oz o‘tgach, onasining roziligi bilan uylarida asrab qo‘yilgan arzimagan choy-chaqani olib Odenzadan o‘z omadi, baxtini qidirib poytaxti Kopengagenga jo‘nab ketdi. U yerda esa nima kutayotganligini hech kim bilmas edi.


  Uning xotirasi yoshligidan sirli voqealarga to‘lib-toshgan, ammo bularning barchasi shunchaki befoyda saqlanib turgan edi. Andersen katta bo‘lganida kim bo‘lishi haqida uzoq o‘ylardi. Qo‘shiqchi, raqqosmi, shoir yoki badiiy asarlarni ifodali qilib o‘qib beruvchi – suxandon, satirik, dramaturgmi, xullas, ertakchilik esa xayoliga ham kelmagan edi. Shunga qaramay qalbining olis manzillaridan ertaklarning mo‘‘jizaviy ohangi dam u, dam bu ijod torlari orqali sado berib turardi.


  Ertaklar olamiga Andersenni aslida nima yetaklagan edi?


  Tabiatning maftunkor bag‘rida yolg‘iz qolib, uning ovoziga quloq tutib, ertak yozishdan ham zavqliroq va osonroq narsa yo‘q, deb aytgan edi u.


  Ayniqsa Zelandiya o‘rmonlarida dam olgan kezlari uning bu fikri yanada oydinlashdi. Ajoyib, maftunkor osmonida yulduzlar g‘ira-shira mildirab, qariyb doimo yengil tuman ostida o‘y surib turuvchi Zelandiya o‘rmonlari. O‘rmon bo‘ylab dengizning uzun yastanib turishi esa unga yanada o‘zgacha tarovat baxsh etar edi.


  Andersen ertaklarining ko‘p qismini qish paytida yozganidan xabarimiz bor. Ammo siz bolakaylarning archa bayramini go‘yoki bir g‘aroyib mo‘‘jiza kabi hayajon bilan intiqib kutishlarini, archaning o‘ziga xos ko‘rkam tusga kirib, turli-tuman tovlanib turuvchi betakror o‘yinchoqlar bilan charaqlab bezatilishini bir tasavvur qilib ko‘ring-a!


  Dengiz bo‘yida qish qanday o‘tishini bilasizmi? Butun borliq oppoq kumushrang qorga belangan. Oydin qish kechasining yog‘dulanib, uylarning pechlarida yog‘och o‘tinning charsillab yonib turishi bularning hamma-hammasi andersencha tasavvuru ifoda bilan uning ertaklariga joy bo‘lardi.


  Balkim Andersenning ertakchi bo‘lishiga Kopengagen ko‘chasidagi mana bu voqea sabab bo‘lgandir?..


  Bir bolakay eski Kopengagen uylarining birida tokchada o‘ynab o‘tirar edi. Uning o‘yinchoqlari unchalik ko‘p emas, ular bir necha kubikchalar, pape-mashedan tayyorlangan eski dumsiz ot va qalaydan yasalgan siniq askarcha edi. Bolakayning onasi – yoshgina juvon deraza yonida kashta tikib o‘tirardi. Shu payt eski dengiz porti tomondan, ko‘chaning pastak qiyaligidan ko‘tarilguncha qora libos kiygan, juda ozg‘in va daroz bo‘yli bir odam paydo bo‘ldi. Uzun qo‘llarini osilib turgan gavdasi u yon, bu yon qalqib, o‘zi bilan o‘zi gaplashib, bolakayning uyi tomonga yaqinlashib kelmoqda edi. U odam shlyapasini qo‘liga ushlab olgan, shuning uchun ham keng qiya peshonasi, burgutnikiga o‘xshash ingichka burni va kul rang qisiq ko‘zlari aniq ko‘zga tashlanib turardi. Uning chehrasi deyarli ko‘rimsiz bo‘lib, ammo qaddi-qomati juda kelishgan, nimasi bilandir chet elliklarni eslatib turardi. Egnidagi kalta kamzulining tugma qadaydigan joyiga xushbo‘y yalpiz shoxchasini taqib olgan edi.


  Agar shu notanish kishining o‘ziga o‘zi g‘udranib kelayotgan so‘zlariga quloq tutish joiz bo‘lsa, uning salkam xirgoyi tarzda quyidagi she’rni o‘qiyotganining guvohi bo‘lar edik:


  Men seni ko‘ksimda asradim,


  Orzu-umidlarimning nozik g‘unchasi...


  Bolakayning onasi tikayotgan kashtasidan boshini ko‘tarib, o‘g‘liga qaradi va:



  – Ana, bizning shoirimiz janobi Andersen kelyaptilar. Agar u xirgoyi qilayotgan allalar xonishiga quloq tutsang, shirin uyquga ketib qolishing mumkin, – dedi.


  Shu dam bolakay qora kiyimdagi notanish odamga bir pas tikilib turdi-da, so‘ng o‘ynab o‘tirgan yagona oqsoq askar o‘yinchog‘ini qo‘liga olib, ko‘chaga, Andersen kelayotgan tomonga yugurib ketdi. Yoniga yetib kelgach, o‘yinchoqni uning qo‘liga tutdi-yu, zudlik bilan orqasiga qaytib, uyiga qarab yugurib ketdi.


  Bu bolakayning eng qimmatbaho sovg‘asi edi. Andersen hayajon bilan albatta buni tushundi va bolakayning bergan sovg‘asi – o‘yinchoq askarchani shunday ko‘ksiga qadab qo‘yilgan yalpiz shoxchasining yoniga xuddi ko‘krak nishonidek taqib oldi. Bunga ham qanoatlanmay, o‘yinchoqni mehr bilan ko‘ksiga bosib, yanada ko‘zga ravshanroq tashlanib turishi uchun biroz chiqarib qo‘ydi. Bolakay tomonidan ko‘rsatilgan bu holat Andersenni shu darajada to‘lqinlantirib yubordiki, bekoriga uni yaqin do‘stlari his-hayajonga o‘ta beriluvchanlikda ayblamasligi qayta yodiga tushdi.


  Ayol esa kashta tikishdan bir oz tin olib, agar shu shoirni sevib qolganimda, u bilan kechgan hayotim o‘ta maroqli va shunga ko‘ra murakkab ham bo‘lishi mumkin edi, deya xayolidan o‘tkazdi. Andersen hattoki yosh xonanda Jennini sevib qolganida ham, uni deb o‘zining shoirona odatlari, beqaror orzu-xayollaridan voz kechmaganligi haqida eshitgan edi. Ha, shoirning o‘ziga xos o‘y-xayollari, orzularining cheki-chegarasi yo‘q edi.


  Bir kuni u hatto g‘amgin-huvillab Daniyaga qarab shimoli-g‘arb tomondan esib turuvchi shamolning yo‘liga, baliqchilar kemasining machtasiga musiqa asbobi – arfani qistirib qo‘yib, shamol ta’sirida uning torlaridan taraladigan mungli sadoni tinglagisi kelib ketdi. Bu albatta faqat Andersengagina xos bo‘lgan orzu-xayollarning bir ko‘rinishi edi.


  Andersen o‘z hayoti haqida so‘zlaganida, uning soz va shodon o‘tganligini ta’riflab, bolalarcha shodlanib quvonardi. Hayotga bu qadar beg‘ubor, sofdillik bilan qarash faqatgina Andersen kabi qalbi toza, ma’naviy denyosi boy bo‘lgan insonlargagina xos bo‘lgan fazilatdir. U kabi insonlar turmushda uchraydigan har qanday mayda-chuyda hodisalarga o‘ralashib, nolib, vaqtini bekorga boy berishdan ko‘ra yon-atrofda borliqni o‘rab, yarqirab turgan tabiat poeziyasi bilan zavqlanib yashashni afzal biladilar. Qani ayting-chi, tarovatli va go‘zal ko‘klam nafasi har bir daraxt kurtaklaridan bo‘sa olayotgan dilbar lahzalarni boy bermasdan kuzatish, ikir-chikir tashvishu g‘amlarga e’tibor bermay yashash naqadar zavqli! Axir, bu kundalik mayda-chuyda narsalar go‘zal va dilrabo, xushbo‘y ko‘klamning oldida nechog‘lik arzimas ekanligini bir tasavvur qilib ko‘ring-a!


  Ha, Andersen shunday keng dunyoqarash bilan shirin orzular og‘ushida hayot kechirishni istar edi.


  Ammo Kopengagenga kelgan chog‘larida u ancha tashvishlarga duch keldi. O‘sha kezlar mamlakatda qashshoqlik avj olgan, ijod ahli, jumladan shoir, yozuvchi va musiqachilarga nisbatan mensimay qarashlar ko‘pchilik qatorida uning ham ko‘nglini ezardi.


  Andersenga hattoki keksalik chog‘larida ham unga qarata Daniya adabiyotining “qashshoq namoyandasi”, bu kabi etikdo‘z oilasidan chiqqan kambag‘al bolasining har bir joyda, ayniqsa rahbar, ulamolar o‘rtasida o‘z o‘rnini bilib yurishi lozimligini bot-bot uqtirib turishardi. Har damda uning ustidan kulishib, har qadamda izza qilishga harakat qilishardi. Shunday harakatlardan so‘ng u doim o‘z-o‘ziga “nima uchun shunday?” deya savol berardi.


  Buning sababi balkim uning tomirlarida kabag‘al, kamtarin odamlar qoni oqayotganligidadir. Balkim u ham boshqalarga o‘xshab daniyaliklarning nazaricha yashashni bilmaganligida, o‘zini hech qachon katta tutib, go‘yoki hayotda omadi chopgan kaltafahm, kalondimog‘lar kabi gerdayib yurmaganligidadir. Balkim Ollohning marhamati bilan haqiqiy shoir bo‘lib yaralganligidadir.


  O‘sha paytlar tor fikrli daniyaliklar nazaridagidek yashashni bilmaslik jamoa orasida eng og‘ir illat deb qaralardi. Andersenga esa bunday odamlar o‘rtasida ularga o‘xshab yashash oddiy so‘z bilan aytganda o‘ta noqulay edi. Donishmand Kirkegor aytganidek, u beg‘ubor xushchaqchaq qalb egasi, tengi yo‘q, bebaho shoirtabiat shaxs edi. Xuddi bir paytlar she’riyat kitobiga bitilib, kutilmaganda paydo bo‘lgan-u, unutilgan va qayta dunyoga kelgan sirli mo‘‘jizaviy kitob kabi hech qachon kutubxonaning chang tokchalariga qaytib ketishi mumkin emasdi.


  – Mening barcha yaxshi xislatlarimni loyga qorib tashlashmoqchi bo‘lishdi, – deya o‘zining holatini bolalar shunchalik vaqtixushlik qilish uchun toshbo‘ron qilib, azoblayotgan kuchukka o‘xshatardi goho Andersen.


  Ammo o‘zingiz ayting-chi, uzun oydin kechalarning yorug‘ida na’matak gullaridan taralib turuvchi oppoq shu’lalarning guvohi bo‘lgan yoki o‘rmon ichidagi oddiy to‘nkaning nimalardir deb javrab turganini tinglayolgan yoki shu kabi ko‘plab g‘aroyib hodisalarning guvohi bo‘lib, kuzatuvchi insonning hayot yo‘lini mayda sipirindilar bilan yopib bo‘larmidi axir!


  Ammo Andersen hayoti davomida qanchalar ozor chekmasin, iztirob chekmasin, har qanday mushkul sharoitda ham insonlarga doimo yaxshilik, ezgulik istab yashadi. Bunday insonning irodasi oldida faqat ta’zim qilish mumkin.


  U o‘zining kambag‘al, faqir insonlarga yaqinligidan faxrlanardi. Daniyalik yozuvchilar tashkil etgan “Ishchilar uyushmasi”ga birinchilar qatorida a’zo bo‘lib, jonu dili bilan ishchi, kambag‘al, dehqonlar o‘rtasida o‘zining ijodiy namunalaridan o‘qib berardi. Mabodo oddiy insonlarga nisbatan mensimaslik, adolatsizlik va yolg‘on tuhmatlar qilinayotgan holatlarga duch kelib qolsa, bunga aslo chidolmas va ayovsiz insonga aylanardi. Uning qalbida bolalarcha beg‘ubor xislatlari bilan birga nohaqliklarga qarshi achchiq alamlari, iztiroblari ham yonma-yon yashardi. Bu holatni “Yalang‘och qirol” nomli ertagida keng, ravshan qilib tasvirladi.


  Kambag‘al oila farzandi, uning do‘sti haykaltarosh Tovaldsen olamdan o‘tganida buyuk ijodkorning vafotidan xabar topib, uning tobuti oldida daniyaliklarga xos bo‘lgan namoyishkorona, tantanavor ko‘rinishda gerdaygancha tizilib turuvchi ulamolarning yig‘ilib kelib turishi Andersenning ko‘z o‘ngiga keldi.


  U Torvaldsenning vafotiga bag‘ishlab o‘zining katta kontatasi – yirik musiqiy asarini yozdi. Uning dafn marosimiga butun Amsterdamdan kambag‘al, qashshoqlarning farzandlarini yig‘di. Bolalar zanjir shaklida tizilib, qo‘l ushlashib butun marosim davomida Andersenning kontatasini jo‘r bo‘lib kuylashdi. Kontata shunday so‘zlar bilan boshlanardi:


  Yo‘l bering bechoralar tobutiga –



  Ularning orasida ketmoqdaman o‘zim ham...


  Andersen shoir do‘sti Ingeman haqida “u she’riyat urug‘ini kambag‘al dehqonlar dalasidan izladi”, deb yozgan edi. Uning bu ta’rifi o‘zining ijodiga ham ko‘proq ta’lluqlidir. Chunki Andersen ham poeziya urug‘ini kambag‘al dehqonlar dalasidan terib, qalb qo‘rida qizdirib, ularning pastak xaroba kulbalariga sochardi. Unda esa poeziyaning g‘aroyib daraxtlari unib chiqar, turfa gullari esa barq urib, mazlumlar qalbiga quvonch baxsh etardi.



  Andersen uchun maktabda o‘zidan ancha yosh bolalar bilan bir partada o‘tirib o‘qigan yillari ham juda og‘ir kechdi, qalbi xo‘rlandi. O‘zining haqiqiy hayot yo‘lini qidirish maqsadida kechgan umrining o‘sha damlari ham uning uchun eng chigal va ruhiy azoblanish yillari bo‘ldi. U o‘zidagi ijodiy qobiliyatni san’atning qaysi turiga tegishli ekanligini uzoq vaqtgacha anglay olmadi.


  “Xuddi tog‘liklar ulkan qoyalar toshini zarralab, zinapoyalar yasab yuqori ko‘tarilgani kabi, men ham shu qadar mashaqqat va sabr-qanoat bilan odimlab, adabiyotda o‘z o‘rnimni topdim”, – degan edi Andersen keksalik chog‘larida.


  Bir kuni shoir Ingamen:


  – Siz har qanday oqayotgan suv tagidan ham qimmatbaho duru javohirlar topa oladigan bebaho qobiliyat sohibisiz, – degan edi.


  Shoirning bu so‘zlari Andersenning o‘zidagi qobiliyatni anglashiga sabab bo‘ldi.


  Va nihoyat uning yigirma uch yoshida “Amager oroli bo‘ylab sayohat”, deb nomlangan haqiqiy andersencha kitobi bosilib chiqdi. Andersenning ushbu kitobi “g‘aroyib, rang-barang xayollari osmonini” dunyoga namoyish etishiga imkon berdi.


  Andersen Daniya bo‘ylab kezar ekan, doimo qalbida allaqanday maftunkorlik zavqining ajib titrog‘ini sezib yashadi. Kelgusidagi hayot yo‘li oydinlashdi. Kitobidan tushgan ozgina qalam haqini Yevropa bo‘ylab sayohatga sarflashga jazm qildi.


  Andersenning ushbu ilk sayohatini dunyo bo‘ylab emas, balki o‘zining buyuk zamondoshlari bo‘ylab qilingan sayohati, deb atash mumkin. Qaerga borgan bo‘lmasin, o‘sha joydagi o‘zi sevgan buyuk yozuvchilar, shoirlar, musiqachi, rassomlar bilan tanishdi.


  Albatta, u bunday uchrashuvlarni o‘ta muhim deb bildi va uchrashuvlar davomida uning iste’dodiga nisbatan buyuk zamondoshlar tomonidan bildirgan fikrlar uning qobiliyatini yanada mustahkamlashga yordam berdi.


  Andersenning butun hayoti doimiy almashinib turuvchi mamlakatlar, shaharlar va unda yashovchi xalqlar, uzun yo‘llar davomida hamroh bo‘lgan yo‘lovchilar, ularning turli-tuman ajoyib hikoyalari, fikr–mulohazalari, ulardan olgan tassurotlari asosida hayajonli lahzalarni o‘zida mujassam etgan haqiqiy “yo‘l poeziyasi” og‘ushida o‘tdi. U qaerda yozgisi kelsa, o‘sha joyda yozdi. Rim, Parij, Afina, Konstantinopol, London, Amsterdam mehmonxonalarida qirmizi siyohdonlarda uning o‘tkir perosi qanchalar ko‘p iz qoldirganligini hech kim sanab ado qilolmaydi.


  Andersen juda tez yozar edi. Ammo qo‘lyozmalarni ishlash davrida o‘ta talabchanlik va diqqat bilan to‘g‘rilardi.


  Tez yozishining asosiy sababi uning haqiqiy improvizatorlik qobiliyatidan darak berardi.


  Improvizatsiya – bu ijodkorlarning yon-atrofda sodir bo‘layotgan voqeliklarga befarq bo‘lmay, ular to‘g‘risidagi fikrlarga o‘z munosabatlarini izhor qilish, bildirish qobiliyatidir.


  Bunday qobiliyat esa uzoq kuzatuvlar jarayoni va ajoyib xotira, ya’ni eslab qolish xususiyatiga ega bo‘lgan insonlardagina uchraydi.


  Andersen Italiya to‘g‘risidagi qissasini haqiqiy improvizatorlik nuqtai nazaridan yaratdi. Shuning uchun ham bu asarini “Improvizator” deb nomladi.


  Keling, endi yana uning sayohatlari to‘g‘risidagi hikoyamizga qaytamiz.


  U ilk sayohatini yuzlab kemalar suzib yurgan Kattegat* bo‘ylab amalga oshirdi. Bu safari ham juda qiziqarli va zavqli kechdi.


  O‘sha paytlar Kattegat bo‘g‘ozi uzra “Daniya” va “Kaledoniya” deb nomlanuvchi paroxodlar paydo bo‘lgan edi. Ular yelkanli kema kapitanlarining xuddi dengiz dovuli kabi g‘azabini qo‘zg‘atardi.


  Chunki paroxodlar bo‘g‘ozni tutunga to‘ldirib yelkanli kemalar orasidan suzib o‘tayotganida xijolat tortib, go‘yo o‘zlarini masxara bo‘layotgandek sezardi. Shu sababdan kema boshliqlari karnay orqali ularga qarab bisotidagi eng saralangan, eng uyatsiz so‘kishlarini izhor qilib qolar edilar. Paroxodlarni “mo‘ri tozalovchi”, “dudlangan dumlar”, “badbo‘y mag‘zava”, deb yerga urishga harakat qilar edilar.


  Paroxod va kemalar o‘rtasida bo‘lib o‘tadigan bu kabi janjallardan Andersen zavqlanib, vaqti chog‘ bo‘lardi va miriqib kular edi.


  Kattegat bo‘g‘ozi bo‘ylab qilgan safaridan so‘ng Andersenning “haqiqiy sayohatlari” boshlandi. U ko‘p martalab butun Yevropani aylanib chiqdi. Kichik Osiyo, hattoki Afrikada ham bo‘ldi.


  Parijda Viktor Gyugo va buyuk artist Rashel bilan tanishib, Balzak bilan yaqindan suhbatlashdi. Geyne esa uni o‘z uyiga mehmonga taklif etdi. Andersen Geyneni uning uyida parijlik yosh go‘zal ayoli va bir quchoq quvnoq farzandlari qurshovida uchratdi. Bolalarni ko‘rib, shoshib qolgan Andersenga qarab Geyne:


  – Hayron bo‘lmang, bularning barchasi o‘zimizning bolalarimiz, biz ularni qo‘shnilardan so‘rab olganmiz, – deya hazillashdi.


  Dyuma Andersenni Parijning arzon teatrlaridan biriga olib kirdi. Bir kuni esa Dyumaning navbatdagi romanini yozib o‘tirganini ko‘rib qoldi. O‘z asari ustida ishlayotgan Dyuma romanidagi qahramonlar bilan baland ovozda janjallashib so‘kishar, goh esa dumalab-dumalab qotib kular edi.


  Andersenga Vagner, Shuman, Mendelson, Rossini va List kabi buyuk ijodkorlar o‘zlarining musiqiy asarlarini chalib berdilar. Andersen Listning asarlarini tinglar ekan, uning ijodini “torlar bo‘ylab ko‘tarilgan bo‘ronlar ruhi” deya ta’rifladi.


  Andersen Londonda Dikkens bilan uchrashdi. Ular bir-biriga ro‘paro‘ kelishganida Dikkens Andersenning ko‘ziga ma’noli tikilib turardi. Andersen ham unga qarashga harakat qildi, ammo buyuk qalb sohibi Dikkensning nigohlariga dosh berolmay, hayajondan yig‘lab yubordi.


  Andersen Dikkensning dengiz bo‘yidagi shinamgina uyida mehmonda bo‘ldi. Hovli tashqarisida italiyalik sharmanka chaluvchi tinmay xonish qilar edi. Deraza ortida tusha boshlagan g‘ira-shiralik ichra mash’ala yaltirar, dengiz bo‘ylab shundoqqina uyning yonidan esa Temzadan yo‘lga chiqqan beso‘naqay kemalar suzib yurardi. Daryoning qirg‘oqlari uzra chiroqlar xuddi torf yonayotgandek tovlanar, dam London zavodlari, dam kemalar tuzatiladigan korxonalar mo‘risidan tutun burqsib turar edi.


  – Bizning uyimiz bolalarga to‘la, – dedi Dikkens Andersenga. So‘ngra chapak chalgan edi, buni kutib turgan va Andersenning tashrifidan quvonchga to‘lgan uning o‘g‘il-qizlari xonaga yugurib kirishdi. Bolalar sevimli ertakchining ajoyib hikoyalari uchun minnatdorchilik sifatida uni achomlab, o‘pib, atrofini o‘rab olishdi.


  Andersen hayotining asosiy qismini Italiyada o‘tkazdi.


  Rim ko‘plab chet ellik yozuvchi va rassomlar kabi uning ham ikkinchi vataniga aylanib qoldi.


  Bir kuni Andersen dilijans – yo‘lovchi tashiydigan arava bilan Italiyaning ko‘chalari bo‘ylab ketib borardi. Osmon charaqlagan yulduzlarga to‘la, bahor oqshomi edi. Dilijansga yo‘ldan bir to‘da qishloq qizlari ham chiqib olishdi. Qorong‘ulik og‘ushida aravadagilar bir-birlarining yuzlarini ko‘rolmasdilar. Ammo shunga qaramay, bir pasdan keyin ular o‘rtasida qizg‘in suhbat boshlanib ketdi. Tun shunchalik qorong‘u ediki, suhbat davomida Andersen qizlarga qanchalar tikilmasin, ularning har zamon oppoq bo‘lib yaltiragan tishlarini ko‘roldi xolos.


  Qizlarga ularning o‘zlari haqida hikoya so‘zlay boshladi. Uning hikoyasida qizlarning har biri go‘yo g‘aroyib ertaklardagi malikalar edilar. Andersenning ta’rifi bo‘yicha qizlarning har biri o‘zgacha bir olam, go‘zallik va latofat sohibasi hamda o‘z-o‘zicha baxtiyor edilar. Ularga sirli moviy ko‘zlari, xushbo‘y mayin sochlari, quyuq kipriklari hamda qirmizi, g‘uncha lablarini tasvirlab, ajoyib ertak aytib berdi.


  Qorong‘ulik og‘ushida qizlar tortinishib kulishar, ajoyib hamrohning ko‘ngilni ko‘taruvchi hikoyalari uchun minnatdorchilik sifatida ba’zilarining ko‘z yoshlari yaltiraganligi ham sezilib turardi.


  Shu chog‘ qizlarning biri Andersendan uning o‘zi haqida ham so‘zlab berishini so‘rab qoldi.


  Andersen o‘zining chiroyli emasligini bilardi. Ammo ayni damda qizlarga o‘zini xushsurat, istarasi issiq, qaddi-qomati kelishgan va navqiron bir yigit etib tasvirlay ketdi.


  Va nihoyat, oqshom yanada qorong‘ulik bag‘riga cho‘mgan bir damda yo‘l davomidagi bu ajoyib uchrashuv ham nihoyasiga yetdi. Arava shaharning sokin bir joyida, qizlar tushishi kerak bo‘lgan manzilda to‘xtadi. Ular aravadan tushishar ekan, mo‘‘jizaviy notanish yo‘lovchi bilan hayajon ichra xayrlashishdi.


  Dilijans yana yo‘lida davom etdi. Arava ortida shuvillagan o‘rmon, otlarning pishqirig‘i, Italiya osmoni bag‘ridan shundoqqina pastda, boshi uzra yoyilib, yog‘du sochib turgan yulduzlar manzarasidan Andersen juda baxtiyor edi. Hayoti davomida esa bundayin baxtli va zavqli onlarni his qilganligini eslolmadi. U yo‘l davomidagi kutilmagan bu kabi ajoyib hodisalar va bir lahzalik bo‘lsa-da, yoqimli uchrashuvlar uchun dildan shukronalar keltirdi.


  Italiya Andersenning qalbini butunlay zabt etgan edi. Toshlardan yasalgan ko‘priklar, xaroba uylarning marmar fasadlari, uylar atrofi, xiyobonlardagi bir-biriga chirmashib o‘sayotgan betakror manzarali ko‘m-ko‘k butalar, shuuringizni yana takror go‘zallikning sirli olamiga tortib, maftun etuvchi suv yuzida barq urib ochilib yotgan Venetsiya nilufarlari, Lateran haykali, kuz havosi uzra Rim ustidagi sovuqqon, sarxush jimirlab turuvchi gumbazlarni erkalovchi quyoshning iliq nurlari, bularning barchasi Andersenning qalbida Italiyani go‘yo qaytadan yaratgan edi.


  Andersen 1875 yilda olamdan o‘tdi. Men bu hikoyam orqali uning yozgan asarlari yoki uning shoir va ertakchi ekanligidan boshqa sifatlarini sanab o‘tirmadim.


  Buyuk ertakchi Andersenning hayoti asosan qiyinchiliklar iskanjasida o‘tgan bo‘lsa-da, ammo u umrining so‘nggi lahzalarigacha bolalalarga xos bo‘lgan beg‘ubor ko‘ngli bilan hamohang yashadi. Betakror badihago‘yligi, ertaklari orqali kattayu kichikning qalbini zabt etib, ularning qalbini his-tuyg‘ularga to‘ldirib, go‘zal orzu-umidlar baxsh etganligi tufayli taqdir unga o‘z xalqining chinakam mehru muhabbatiga erishish, sevimli insoniga aylanish saodatini nasib etdi.


  Ha, Andersen kambag‘al oddiy oiladan yetishib chiqqan ijodkor bo‘lgani bilan hatto qirollar ham uni sharaflab olqishlar, quruqshagan qo‘llarini siqib qo‘yishar edi.


  U oddiy xalqning kuylovchisi edi. Butun hayoti davomida o‘lmas, umriboqiy san’atning haqiqiy xazinasi, haqiqiy manbai faqat xalq shuurida ekanligini va boshqa hech joyda topilmasligini isbot etdi. Qalbidagi buyuk poeziyani esa vataniga bo‘lgan cheksiz muhabbati ramzi sifatida, xuddi boshqa joylarda uchramaydigan, Daniya osmoni bag‘rida yoyiladigan keng, yorqin kamalaklar singari rangin suratlarda namoyon etoldi.


  Andersenning qabri uzra doimo u sevgan oppoq atirgulllar yastanib, rang-barang kamalaklar keng osmon bag‘riga ochilgan zafar darvozalari kabi yaraqlab tursin.


  Rus tilidan Dilorom Abdurahmon qizi tarjimasi


  _____________


  * Yutlandiya yarim orolining sharqiy qirg‘og‘i bilan Skandinaviya orolining janubi-g‘arbiy tomonining quyilish joyidagi bo‘g‘oz.
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