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Галаосиё шаҳрида Омон ака 
Зарипов деган маърифат фидо
йиси яшайди. Унинг қарийб эллик 
йилдан бери кўз қорачиғидек 
авайлаб келаётган шахсий кутуб
хонасида ўн беш мингдан зиёд 
китоб жамланган. Бу улуғвор 
даргоҳга қадам босган инсон 
юзлаб ижодкорлар руҳлари билан 
юзмаюз бўлади, минглаб адаби
ёт ва санъат фидойилари билан 
ажиб суҳбатлар қуради… Ушбу 
битикларимни китобни чин зиё 
билган ана шу қалби улуғ инсонга 
бағишлайман.

... Бугун эрта тонгдан ишим 
юришмади. Негадир кўнглим 
ёришмас, ярим тунда аллақандай 
ғалати туш таъсирида руҳимга 
илашган ғашлик тарқамас эди: 
зим-зиё саҳрода ёлғиз телбаланиб 
юрар, ҳарчанд уринмай, овозим 
чиқмас, юрагимда вулқон каби 
тўлиб-тошган ваҳима ва ҳаяжонни 
бутун овозимга жо қилиб, саҳрога 
сочиб юбормоқчи бўлар экан-
ман-у, бироқ оёқ-қўлимга солин-
ган кўринмас тушов ва бўйнимга 
ўралиб олган баҳайбат илон аси-
рига айланиб, илгарилашга ҳам, 
овоз чиқаришга ҳам имкон топа 
олмас эмишман. “Гапирма, гапир-

ма!” – ваҳима солар экан хунук 
ҳўмрайган саҳро. “Ўйлама, ўйла-
ма!” – унга жўр бўлиб ўкирар экан 
баҳайбат тўзон. “Сукунат бағрига 
кир! Ухла, ухла!” – сирли оҳангда 
шивирлар экан ялмоғиз тун… 

Юрагим кўксимдан отилиб 
чиққудек бўлиб уйғониб кетдим. 
Кийимларимни шалаббо қилган 
совуқ тер тўшакка михлаб қўйган 
каби анчагача қўзғала олмай ёт-
дим. Қўрқинчли туш таъсирида 
кўнглимга илашган ғашлик кўлан-
каси бутун хонани ўз домига тор-
таётган эди гўё… 

Янги куннинг бу тариқа оғир 
бошланиши кутилмаган дилхи-
раликлардан нишона эдими, бир 
оз иримчироқманми, хуллас, 
кун бўйи қадамим ўнгланмай, 
ўзимда бўлмай юрдим. Ишхона-
да кимга заҳар сочиб, кимнинг 
кўнглини хуфтон қилиб, ярим 
куним ўтди. Ниҳоят, кўп йиллик 
қадрдон муҳаррир оғамиз мени 
аста четга тортди: “Шоиржон, дам 
олиши нгиз керак. Асабларингиз 
чарчаган. Маслаҳатим – бозорга 
чиқинг. Асабингиз тинчланади!” 
Истар-истамас, бозорга жўнадим: 
“Ҳеч эрмак тополмасам, чакана 
бозорда савдо қиладиган дўстим 
билан суҳбатлашиб қайтарман...”

Дўстим дўконини тамбалаб, 
йўл тадоригини кўраётган экан. 
Мени кўриб, яйраб кетди. “Қай-
нонанг суяр экан, жўра! Бугун 
улфатларга ош бераётган эдим. 
Даврамизга қўшиласан”. Ортиқча 
қайсарланиб ўтирмадим. Дўстлар 
даврасида кўнглимдаги ғашлик 
тарқалар, дея умидландим…

Дўстимнинг улфатлари дун-
ёқараши турфа одамлар экан. 
Гапимиз қовушмади. Қовоқ-тум-
шуғим уларга ёқмади. Давранинг 
одатий йўсинига тушолмай ҳалак 
эдим. Улфатлар эса бўш келиш-
мади: шишалар бўшагани сари 
оғизлари гапга тўлаверди. 

– Бу кишини шоир дедингми? 
– тўсатдан сўз қотди улфатлардан 
бири – олифта кийинган йигит – 
дўстимнинг елкасига шапатилаб. 
Кейин менга ўгирилиб тиржайди: 
– Шеър эшитайлик, бўлмаса. Ё 
бизни шеърхонлари қаторига му-
носиб кўрмайдиларми? 

– Шеърни нима қиласиз? Шеър 
бир дардисар-да, – дедим вазият-
дан осон қутулишни ўйлаб. 

– Бизга шу дардисари ёқа-
ди-да. Айниқса, жононларни 
дардисар қилиш ҳақидагилари, 
– суҳбатга қўшилди иккинчи 
улфат. 

Шодмон СУЛАЙМОН 

 кун

МУЛОҲАЗА

Китобсиз 
ўтган…

2017 йил. Сентябрь-октябрь. / 5-сон / 2

www.ziyouz.com kutubxonasi



бўлсангиз, у ерда катталарники 
каби ўйчан кўзларида аллақан-
дай мунг қотиб қолган, тириклик 
зарбаларини биздан-да ортиқроқ 
татиб улгурган фожиали тақдир 
соҳибларини кўргансиз, албатта. 
Салга кўнглим бўшаб, дийдам юм-
шашидан ноқулайлик сезармидим 
ёки одам боласи ғуссадан қочиб, 
ғамни четлаб яшашга ботинан 
мойил бўлар эканми, мен бундай 
учрашувлардан ўзимни четга тор-
тиб юрардим. Аммо хизматчилик 
экан. Бир неча ҳамкасб шаҳардаги 
Болалар уйига – раҳбарият фар-
мойиши билан байрам ҳадяларини 
топшириш учун бордик. Муассаса 
масъуллари илк мучал ёшини ни-
шонлаётган болажонларга баҳорий 
либослар – қиз болаларга оқ ҳарир 
кўйлак ва зардўзи дўппилар, ўғил 
болаларга костюм-шим ва оёқ 
кийимлар олиб беришни илтимос 
қилишган экан.

Олиб бораётган туҳфаларимиз 
болажонларни хурсанд қилишига 
ишонганим боис бу сафар улар 
паноҳ топган масканга дадил йўл 
олдим. Уларнинг қувончга тўлиб, 
бизга меҳр ила боқишларини 
кўз олдимга келтирар, хайрли 
ишга шерик бўлаётганим боис 
руҳим енгил тортган эди. Афсус, 
қувончимиз узоққа чўзилмади. 
Икки қизалоққа биз харид қилган 
кийимлар, тарбиячи-опалари 
ҳарчанд уринишмасин, лойиқ 
келмади. Қизалоқлар жуда ҳам 
нозик, нимжон, бундай ўлчамдаги 
кийимларни кийишлари учун яна 
икки-уч ёш улғайишлари керак 
эди гўё. Улар жуда хафа бўлиш-
ди. Мунчоқ кўзларидан тўкилган 
ёшларни тарбиячи опаларидан 
яширишга уринишар, бироқ би-
линар-билинмас титраётган елка-
лари митти жуссаларига изтироб 
суратини чизиб улгурган эди. 
Уларнинг кайфияти кийимлар 
лойиқ келган шерикларига ҳам 
юқди: йиғилар жўровоз бўлди. 
Чидаб туролмадим, бўғзимга 
тиқилган фарёддан вужудим қақ-
шаб, ташқарига отилдим… “Кел-

– Оғир бўлинглар. Эсларинг 
жойидами сенларнинг? – тағин 
овозига зўр берди олифта. – Бу 
киши катта шоир, ахир…

Миям карахт бўлиб қолди. 
Ўнг қўлимга қулай турган бўш 
шишани чангалладим. Ғазаб ва 
нафратимни ёлғиз ўққа айланти-
риб, унинг нақ кўксига қадамоқчи 
бўлдим:

– Умрингизда китоб ўқиганми-
сиз? 

Улфатлар тағин хохолашди. 
Олифта уларга бир ўқрайиб, дам-
ларини ўчиргач, хунук илжайди: 

– Ўқимаганман. Агар ўқиган-
нинг биттаси сиз бўлсангиз, ўқи-
моқчи ҳам эмасман! 

Юрагим қалқиб кетди. Аммо 
сир бой бермай, тағин заҳар соч-
дим: 

– Мен бир одамни биламан. 
Уйида ўн беш мингта китоби бор. 
Сизникида нечта китоб бор? 

Олифта ҳам бўш келмади: 
– Ўша одамингиз дунёни бил-

мас экан. Ундан кўра ўн беш минг 
кўкидан йиғса бўлмайдими?! 
Менинг китобга муҳтожлигим йўқ. 
Китобсиз ҳам куним ўтади!

Энсам қотди. Қайсарлангандан 
қайсарландим. Унинг кўзига тик 
қараб, оҳиста пичирладим:

– Нега куни бўйи кўнглим 
ғашланиб юрганини энди англа-
дим: бугун бир сатр ҳам китоб 
ўқимабман. 

Олифта ўзини зўрлаб хохола-
ди. Улфатлари унга жўр бўлганча, 
дўстимга маъноли қарашди: “Тап-
па-тайёр жинни экан-ку, бу шоир 
жўранг”. 

Мен ҳам кулдим. Юрагимни 
чангаллаганча кулдим, ўзимни 
мажбурлаганча кулдим. Кўксимни 
шалаббо қилаётган кўз ёшларим-
ни сезиб қолмасликлари учун кул-
дим, кулавердим… Юрагимнинг 
туб-тубига оғир тош чўкди: “Нима 
учун?!” 

***
Омон ака! Ҳеч болалар уйи-

га борганмисиз? Агар борган 

Бошқалар ҳам унинг гапини 
маъқуллаб, қаҳқаҳа отишди. 
Улфатларига қўполлик қилсам, 
дўстимнинг ранжишини ўйлаб, 
ночор ён бердим: 

– Унақа шеърларим-ку йўқ. 
Лекин ота-она ҳақида айтишим 
мумкин. 

– Майли, бошланишига буям 
бўлади, – кўзини сузди олифта 
улфат, – закускасига жононлар 
ҳақидагисини айтасиз. 

Шеърларим хотирамда турмас 
эди. Тўғри келган бирини ча-
ла-чулпа айта кетдим: 

Менинг олти опам бордир,
Тўрттагина акам бордир – 
Ўн битта жонмиз-да ахир,
Чап кўксимда ярам бордир. 
Манинг тилло онагинам,
Манинг тилло отагинам…

Шеърни тугатиб улгурмасим-
дан даврадагилар ҳингир-ҳингир 
кула бошлашди. Юзига жиддий 
тус бериб ўтирган олифта улфат 
ўзини кулгидан тийиш учун лаби-
нинг четини тишлар экан, сами-
миятини намойиш этишга чоғлан-
ган каби яқинимга сурилди: 

– Ростдан ҳам кўксингизда яра 
борми? Қани, бир кўрсатинг… 

Улфатлар баралла кулиб юбо-
ришди. Емакхонадаги бошқа ми-
жозларнинг ҳайрат аралаш ғазаб 
тўла нигоҳи биз ўтирган бурчакка 
қадалди: “Бири шеър ўқийди. Қол-
ганлари масхара қилади. Жинни-
ми булар?!” 
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майман бундан кейин бунақа жойларга, – маломат 
қилдим ҳамроҳларимга. – Мени судрамасаларинг 
бўларди”. Ҳамроҳларимнинг ҳолати ҳам меникидан 
яхши эмасди: сассиз бош эгишди. 

Бир неча кун эзиб юрди мени ўша жонсўз манза-
ра. Аламимни шеърдан олдим. Тўлиб-тўлиб ёздим, 
йиғлаб-йиғлаб ёздим: 

Дўппи олиб борган эдим тўйингизга,
Оқ кўйлаклар бунча узун бўйингизга.
Ўн уч ёшда юзингизда ажин кўрдим – 
Тушунгандай бўлдим оғир ўйингизга. 
Тор айвонда ўсмай қолган лолаларим,
Оналари ташлаб кетган болаларим.

Бағрикенг бир миллатмисиз, келдим шошиб,
Меҳр билан кўришдингиз ачомлашиб.
Маъюсгина хўрсинасиз юпанч излаб, 
Валломатлар не кўрибди тоғдан ошиб?...
Ҳайрон бўлманг – кўриб кўзда жолаларим,
Оталари ташлаб кетган болаларим…

Лекин кўнглим тўлмади. Юрагимнинг титроғи па-
саймади, руҳимнинг қийноғи озаймади. Ўйлаб, ўйим-
нинг сўнгига ета олмадим: бу болаларнинг ота-она-
лари не сабаб бундай забун аҳволга тушдилар? Ўз 
жигарбандингни бағрингдан юлиб отиш шунчалик 
осонми? Ахир бу – тухумдан эндигина чиқаётган, 
ёруғ дунё кўзини қамаштириб, ожиз талпинаётган 
полапонни ифлос оёқлар-ла топташ, эзғилаш билан 
баробар эмасми? Бу қабиҳ жиноятнинг рангин қанот-
лари Қуёш нурида ялтираб, кўнглингга ажиб роҳат 
бахш этаётган капалак қанотларини юлиб отиш, паж-
мурда танасини лойга қоришдан не фарқи бор?!... 
Кўксимга аввалгидан-да оғирроқ яна бир тош чўкди: 
“Нега?!!” 

* * *
Омон ака! Биламан, Сиз китобларингизни жуда 

яхши кўрасиз. Кутубхонангизга тонгда кирсангиз, кеч 
ботганда ҳам ундан чиқишингиз мушкул: фикрлар 
уммонига ғарқ бўласиз, бутун умрини сўз санъати 
равнақига, одамият қайғусига бахшида этган улуғ 
адиблар дастхатлари бағрига шўнғиб, адабиёт ва 
абадият ҳақида ўй сурасиз. Дунёда китоблар борли-
гига, адабиёт борлигига шукроналар айтиб, таскин 
топасиз, кўнглингиз яйрайди. 

Бировга китоб бериб юборсангиз, олиб келадиган 
муддати келгунча еган-ичганингиз татимайди. Мабо-
да омонатга хиёнат қилиб, китобингизни қайтармаса, 
қадрдонидан жудо бўлиб қолган одам каби қайғуга 
чўмасиз, кунларингиз тундан, тунларингиз зимистон-
дан фарқ этмай қолади. Аммо менинг катта момом 
китобни ёмон кўрган эканлар… 

Йўқ, йўқ, ёмон кўрганлар эмас, китобдан қўрққан 
эканлар. Оғаларим китоб қўлтиқлаб, момомнинг 
эшик-деразалари даричали, танчали хонасига кир-
ганларида, момом китобга кўзлари тушиши билан 
дағ-дағ қалтираб, танча бурчагига тиқилар эканлар. 
“Жон, болам, балонгни олай! Китобингни кўзимдан 
йўқот, болагинам. Ундан кўра кампир момонгни зам-
баракнинг ўқига рўбарў қил, болажоним”, – фарёд 
урар эканлар шўрлик момом. 

Гап шундаки, олиму уламоларга ялпи ҳужум бош-
ланган йиллари уйидан бир сандиқ китоб чиққан 
катта бобомни ҳукумат одамлари олиб кетган, бобом 
шу кетганларича қайтиб келмаган эканлар. Ўшандан 
сўнг момом китобни кўрсалар, тутқаноқ тутган каби 
ҳушдан кетиб қоладиган, ҳушларига келгач, икки-уч 
кун бобомдан қолган эски-туски кийимларга гапи-
риб, калишларини тозалаб, телбаланиб юрадиган 
бўлиб қолган эканлар. 

Мен катта момомнинг дардини яхши тушунаман. 
Ҳар гал у киши ҳақидаги таъсирли ҳикояларни эшит-
ганимда, навқирон ёшида – ижоди гуллаб-яшнаган, 
тўлиб-тўлиб, гуриллаб-гуриллаб ёзадиган айни йи-
гирма беш ёшида “халқ душмани” дея олиб кетилган 
Усмон Носирнинг онаизори кўз олдимга келади. 
Шоирнинг хастадил онаси ҳам момом каби китобдан 
қўрқадиган бўлиб қолган бўлса, ажаб эмас. Шоир-
нинг китобларини варақлаганимда, ҳар бир шеъри 
бағридан фарзанди ҳажрида ёш тўкавериб, афто-
да ҳолга тушиб қолган мунис онанинг фарёдини 
эшитгандек бўлавераман: “Китоб ёзмай кетардинг, 
болам…” 

Дунёда ўзлигини унутган, имонини ютган одам-
дан хунукроқ ва хавфлироқ жонзот йўқ. Ҳар гал 
шу ҳақида ўйлаганимда, Миркомилбойнинг ўлими 
ҳақидаги ривоят ёдимга тушади: маърифатли ва 
элпарвар бой сифатида шуҳрат қозонган Миркомил 
яловбардорлар томонидан қатлга ҳукм қилинади. 
Қатл куни бой олдиндан қазилган ўра – қабр олдига 
боргач, ўзини қўриқлаб келаётган аскарлардан икки 
ракат намоз ўқиш учун ижозат сўрабди. Аскарлар-
нинг ёши каттаси бойнинг ўлим олди илтижосини 
инобатга олибди. Бой таяммум қилгач, белбоғини 
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ёзиб такбир бошлабди: “Аллоҳу 
акбар, Аллоҳу акбар…” Шу пайт 
варанглаган ўқ овози эшитилиб, 
икки кураги ўртасига санчилган 
ўтли темир зарбидан кескин 
қалқиб кетган Миркомилбой ил-
кис ортига ўгирилар экан, ўқни 
нишонга теккизганидан хурсанд 
аскарчанинг бир бойга, бир оға-
сига қараганча тиржаяётганига 
кўзи тушибди. “Ё Аллоҳ! Бу нима 
кўргулик?” ўрага қулаётиб пичир-
лабди бойнинг жон тарк этаётган 
лаблари. “Бу бола китоб ўқиганми 
ўзи?” – ҳайратдан ёқа ушлабди 
ёши каттароқ аскар... 

Миллат фидойилари бошига 
тушган бу каби фожиаларнинг 
қай бири ҳақида сўзлай, Омон 
ака? Қутайба зулмидан қон қақ-
шаган боболарим ҳақидами? 
Ёнаётган севимли кутубхонаси 
атрофидан фарёд уриб айланган 
Ибн Сино ҳақидами? Манфур 
мўғул аскари қиличидан жон тас-
лим қилган Нажмиддин Кубро 
ҳақидами? 

Сиз билан дийдорлашгач, 
кўксимга оғир тош янглиғ чўккан 
бу каби жонўртар саволларнинг 
анча-мунчасига жавоб топгандай 
бўлдим. 

Ҳа, момоларимнинг бирини 
ёстиқдошидан, бирини жонажон 
фарзандидан, бирини падари 
бузрукворидан жудо қилган 
босқинчилар дунёда китобдан 
қудратлироқ қурол йўқлигини 
жуда яхши билишган. “Уларнинг 
қўлидан китобини тортиб оли-
шимиз керак! Шунда, уларнинг 
ерини ўзимизники қилиш муаммо 
бўлмай қолади”, – деган уларнинг 

айёр йўлбошчиси. Унинг каллаке-
сарлари бутун ўлка бўйлаб изғиб, 
китоб қидиришган, китобхон қи-
диришган. Китоб топишса – ёқиб 
юборишган, китобхон топишса – 
ўққа тутишган. 

Китобсиз қолган эл ботирла-
рининг юраги дарз кетади, шо-
тирларининг куни туғади. Бўзсув 
бўйидаги Шаҳидлар хиёбонида 
бир-бирининг кўксига бош қў-
йиб, мангу уйқуга кетган Фитрат, 
Қодирий, Чўлпон каби юзлаб 
боболаримиз ана шундай шотир-
чалар сиёсат майдонига чиққан 
муҳит қурбонлари эмасми, ахир?! 
Дўстимнинг зиёфатида менинг 
устимдан кулган, мен-ку майли, 
шеъримни мазах қилган, осмонга 
ўдағайлаб, ерни тепкилаб топган 
давлатини китобдан авло билган 
нораволарнинг отасининг кўксига 
ханжар урган ўша шотирчалар-
дан, оғасини “доғда қолдириб”, 
Миркомилбойни нишонга олган 
бефаҳм аскарчадан нима фарқи 
бор?! 

Болалар уйидаги мурғак 
қалбларнинг ғарибдан ғариб 
ота-оналари эса китобнинг кўча-
сидан ўтмаган нокаслардир. Улар-
нинг уйларида ҳатто биттагина ки-
тоб йўқ. Ахир уйидан ўз фарзан-
дига жой бермаган нокас китобга 
жой берармиди?! Фарзанднинг 
ширин ташвишини елкалай олма-
ган номард китобнинг залварли 
юкини кўтара олармиди?! 

Тарих китобларини титкила-
сангиз, ана шу нокасларнинг бо-
бою бобокалонлари Қутайбага ма-
лайлик қилган, Ибн Сино суйган 
кутубхонага ўт қўйган, Чингизхон 

оёғи остига пояндоз ёйган бўлиб 
чиқади. Дину диёнат кўксига 
пичоқ санчганлар, ҳаё пардаси-
ни йиртганлар, номус қиличини 
синдирганлар, алқисса, китобдан 
бегоналар хиёнатга эш, иблисга 
ҳамқадам бўладилар. Афсуски, бу 
– ҳамма замон ва маконларнинг 
бирдек оғир қайғуси. 

Ҳа, мен китобсиз – зулмат кун-
лар жабрини тортган момомнинг 
дардини жуда яхши тушунаман… 

***
Мен қоғозни ортиқ қийнамас-

ликка онт ичган эдим. Дунёда 
Улуғ Китобдек безавол қудрат 
бор экан, ўзга китобларга ҳеч 
бир эҳтиёж йўқ, дея ўзимни 
ишонтирган эдим. Улуғ Китоб 
одамларга қараб эмас, одамлар 
Улуғ Китобга қараб юрсалар, сўз-
га ошноларни истеъфога чиқа-
риб, бирига боғбонлик, бирига 
гулчилик, бирига воизлик, яна 
бирига муаллимлик вазифасини 
юкласа ҳам бўлаверади, дея хаёл 
сурар эдим… Мен нотўғри ўйла-
ган эканман. Одамзод китобдан 
қочгани сари – бахту саодат ҳам 
ундан қочаверар экан. Молу дунё 
келаверар экан-у, роҳат-фароғат 
кетаверар экан... 

Мен қўрқдим, жуда ҳам қўрқ-
дим. Китобдан қочганлар қатори-
да бўлмай деб қўрқдим, маъри-
фатга мушт ўқталганлар сафида 
қолмай деб ваҳимага тушдим. Шу 
тариқа яшайверсам, охир-оқибат 
ёлғизлик дардига гирифтор бў-
либ, мангу ҳасрат домида қолиб 
кетаманми, дея баттар ваҳимам 
ортди. Ўнгу тушим аралашиб кет-
ди: қоғозни туш кўрдим. У менга 
Сизни кўрсатди, Омон ака! Сиз 
каби китобга кўксини очганлар 
минглаб топилишини, китобга 
ошнолар бор экан, ёвузликнинг 
ғавғолари ўткинчи шамол каби 
ўтиб кетажагини айтиб, мангла-
йимга юмшоқ кафтини босди. 
Мен унга ишондим! Юрагимга қў-
шилиб титраётган улуғ боболарим 
руҳи ором топгандек бўлди! 
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Азоб
Ҳикоя

Саид АҲМАД 

НАСР

Вилоят ҳокими Эргаш Носиров 
уйига алла-паллада қайтди. Бо-
лалари ухлаб ётишибди. Хотини 
олиб келган овқат томоғидан 
ўтмади. Бир-икки қошиқ татиган 
бўлди-ю, косани нари суриб қўй-
ди.

 – Қаёқда эдингиз? Хавотир 
олиб ухлолмадим.

 Эргашвой жавоб ўрнига, соа-
тига қаради: бирдан ошибди.

 – Поччам оламдан ўтибдилар, 
ўша ёқда эдим.

 – Вой ўлмасам, – деди хотини 
тамоман уйқуси қочиб. – Нега 
менга хабар қилмадингиз? Борар-
дим. Ахир, ота ўрнида ота эдилар.

Эргашвойнинг ёшлигида 
ота-онаси оламдан кўз юмиб кета-
ди. Уни опаси ўзининг тўрт боласи 
қатори бағрига босади. Поччаси 
тиниб-тинчимас одам эди. Имо-
рат қурадиганларнинг ҳожатини 
чиқарарди. Тўнғич ўғлини ёнига 
олиб, арракашлик қилиб, қучоққа 
сиғмас ғўлалардан тахта тиларди. 
Ром ясар, битмаган иморатлар-
нинг томини ёпарди. Хулласи, қи-
шин-ёзин унга бирдек иш топилиб 
турарди. Эргашвой шу меҳнаткаш 
одамнинг қўлида муҳтожлик ни-
малигини, етимлик нималигини 
билмай ўсди. Уста Туроб ўз бо-

лалари қатори уни кийинтирди, 
едирди, ичирди. Ёшига етиб, инс-
титутда ўқиётган пайтларда Тош-
кентга бориб, топган-тутганини 
қўлига бериб келарди. Аммо унга 
асло насиҳат қилмасди. Ўзининг 
эс-ҳуши жойида, насиҳат ортиқча 
деб биларди. Шу етимгина укаси-
га меҳрибонлик қилаётган эридан 
опаси миннатдор эди. Баъзан 
кўзёши тўкиб, уни чин дилдан дуо 
қиларди.

Умри меҳнат билан ўтган уста 
Туроб оламдан ўтди. Эргашвой 
тўрт азамат жиянлари ёнида бел 
боғлаб, «вой, отам»лаб тобут ол-
дида борди.

Хотини пиқ-пиқ йиғлаб: «Эр-
тага мени ҳам олакетинг, янгам 
бечоранинг ёнида бўлай!» деди.

 – Хўп, – деди Эргашвой. – 
Энди озроқ мизғиб олай, жуда 
чарчадим.

 У шундай деди-ю, ётоққа ки-
риб кетди.

 Эргашвойнинг вилоят ҳокими 
қилиб тайинланганига атиги икки 
ой бўлди. Ҳали тузук-қуруқ иш 
бош лаган ҳам йўқ эди. Вилоят 
катта, унда тоғ ҳам, дарё ҳам, 
чўл ҳам бор. Илгариги ҳоким 
бир чиқиб кетганича икки-уч 
кунлаб уйга қайтиб келолмасди. 

Эргашвой аввал ҳам ҳокимиятда 
кичик лавозимларда ишлагани са-
бабли туманларни, хўжаликларни 
яхши биларди.

Эргашвой энди кўзи юмил-
ганда сигир маъраб уйқусини 
қочирди. Бу қанақа сигир бўлди? 
Қўшниларникими деса, овози ҳов-
лидан келяпти.

Эргашвой тўнини елкасига 
ташлаб айвонга чиқди. Хотини 
столга бошини тираб йиғлаяпти. 
У оёқ товушини эшитиб бошини 
кўтарди: икки кўзи жиққа ёш эди.

– Бу қанақа сигир? – деди 
Эргашвой хотинига зардали то-
вушда.

– Қўштегирмонлик раис Нор-
мат ака ташлаб кетди.

– Ҳозир сигир олишга қурби-
миз етмайди, деб айтмадингми?

– Айтдим. Эй, келин, хотин 
кишисиз-да, эркакларнинг ишини 
тушунмайсиз. Эргашвой жигарим-
дек бўлса, ундан пул оламанми, – 
ҳоким бўлганига суюнчи бу, яъни 
подарка, соғиб ичаверинглар, 
энди шу она-бола сигир сизлар-
ники, – деди.

 Эргашвойнинг пешонаси 
тиришди. Бир сўз демай ётоққа 
кириб кетди. Шу ётганича соат 
бешдан ошганида уйғонди. Уй-
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Саид АҲМАД. Азоб

ғонди-ю «уяли» телефон билан 
Қўштегирмонга – Нормат раисга 
қўнғироқ қилди. «Лаббай», деган 
уйқули товуш эшитилди.

 – Нормат ака, ҳозир сизга ма-
шина боради, бизникига келинг, 
бирга нонушта қиламиз.

 – Ўзимнинг машинамда бо-
равераман, – деди раис. – Шоф-
ёрингизни овора қилманг.

 – Илтимос, хўп денг. Бошқа 
гаплар ҳам бор, албатта орденла-
рингизни ҳам тақиб келинг!

 – Хўп бўлади, ҳоким бува! Те-
левизорга чиқамизми?..

 Энди унинг овози жаранглар-
ди. Она-бола сигир кучини кўр-
сатди, деб ўйлаётган бўлса керак. 
Қаловини топсанг қор ёнади, деб 
бекорга айтмаганлар, илинди. 
Жуда чиройли бўлиб илинди.

 Қўштегирмон билан вилоят 
марказининг оралиғи атиги ўн 

тўрт километр, ҳозир йўлга чиқ-
са, ўн беш минутга қолмай етиб 
келади.

Эргаш Носиров ДАНга те-
лефон қилиб, ким биландир 
гаплашди. Кейин ҳовлига чиқиб, 
она-бола сигирни кўздан кечирди.

 Ўҳ-ҳў, бунақа сигир бозорда 
фалон пул бўлса керак. Хотини-
нинг гапига қараганда, кунига уч 
маҳал соғиш керак экан. Нечук 
шунча пулли нарсани текинга 
ташлаб кетди экан? Ахир, у Тош-
кентга қурултойларга бориш-
ганда ўзига ўхшаган серхарж 
раислар билан ресторанларга 
киришарди, ақалли бир марта 
бўлсин, «Сен ҳам юр!» демаган. 
Эргашвойнинг ҳамёни бунақа 
харжларни кўтармасди. Шунинг 
учун ҳам меҳмонхона буфетида 
енгилгина овқатланиб қўя қо-
ларди.

 Пахтакорлар қурултойига 
боришганда Нормат раис орден-
ларни тақиб оларди. Чиндан ҳам 
унинг орденлари кўп эди. Йилора 
орден оларди. Бошқа раислар ҳа-
зил қилиб «Норматнинг икки кос-
тюмлик ордени бор», дейишарди. 
Сал оғзи ботирроқлари: «Леонид 
Илъич бўлиб кет-е!» деса, бо-
шқаси: «Яхши дўхтир танишим 
бор, чап кўкрагингни кенгайтириб 
беради!» деб одамларни кулди-
ради. У юрганда жаранг-журунг 
овоз чиқарарди, ҳатто қурултойга 
раислик қилаётган раҳбар унга: 
«Нормат ака, қимирламай ўти-
ринг, орденларингиз жаранглаб 
доклад эшитишга халақит бер-
япти», деганди. Ўшанда қурултой 
аҳли гурра кулиб юборганди.

 Эргашвой бир гал қурултойга 
борганда Нормат раис меҳмонхо-
на пастида уни кутиб турган экан.
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 – Мундоқ қилсак, – деди раис 
унинг олдига келиб, – эрталабки 
мажлисга сен қатнашмасанг ҳам 
бўлади. Чорва масаласи кўрила-
ди. Сенга алоқаси йўқ гаплар.

У шундай дея туриб ёнидан бир 
даста пул чиқариб унга узатди:

 – Тахтапулдаги чойхонага бо-
риб, ўн кишилик ош буюр! Водий 
раислари билан ошхўрлик қила-
миз. Хўпми, акаси? Масхарабоз 
Обид калтани ҳам топ, бир кули-
шиб ўтирайлик.

Эргашвой ғалати бир ҳолга 
тушди. Бу раис мени ким деб ўй-
лаяпти? Жуда ўзидан кетибди-ку!

У жаҳл билан пулларни унинг 
чўнтагига тиқиб қўйди.

 – Мен сизга малай эмасман! 
Қурултойга сизнинг чамадони-
нгизни кўтариб юришга, дастёр-
лик қилишга келмаганман!

 Раис ундан бунақа гап кут-
маганди. Ювош, баёв бола деб 
биларди.

 – Сени ўсадиган кадр бўла-
ди, деб ўйлаган эдим. Шу феъ-
линг бўлса, икки дунёда ҳам 
косанг оқармайди. Ёнимга олиб, 
ўсишинг га ёрдамлашмоқчи эдим. 
Қўлимдан ҳар иш келишини би-
ласан-ку, энди ўзингдан кўр! Шу 
кичкинагина амалингдан ҳам ай-
рилиб қоласан. 

Эргашвой қатъий қўл силтади:
– Пешонамдагини кўравера-

ман, ака!
Нормат раис бир замбар лой 

бўлиб қолган эди ўшанда.
Нормат ҳар қандай бир сўзли 

ўжар райком котибини ҳам ўзига 
ром қилиб оларди. Қишлоқ раҳ-
барларининг, айниқса, райком 
котибларининг отпускаси қиш 
пайтига тўғри келарди. Шунга 
қарамасдан улар дам олиш учун 
Ялтагами, Сочигами кетишарди. 
Бу пайтда на денгизда чўмилиб 
бўлади, на соҳилда ўзини офтобга 
тоблаб бўларди. Ҳеч бўлмаса му-
олажасидан фойдаланаман, мас-
саж, хилма-хил ванналарга тушиб 
таранг асабларимни юмшатиб 
келаман, деб ўйлашарди.

 Қайси бир райком котиби ку-
рортга кетса, Нормат раис орқаси-
дан кассири билан етиб борарди. 
Санаторийга яқин жойдан ижара 
уй олиб, котибнинг хизматини 
қиларди. Қиш, ҳаммаёқ қор, дам 
олиш мавсумининг энг зерикарли 
пайтлари. Ана шундай пайтлар-
да Нормат уларнинг жонларига 
оро кирарди. Кунора ошхўрлик, 
норинхўрлик кимга ёқмайди, дей-
сиз. Бир чемодан қази, бир халта 
Ўзганнинг девзираси, қоғоз қути-
даги Дашнобод анори тугагунча 
ҳар куни қозон қайнаб турарди. 
Ана шундай курорт мавсумларида 
Нормат кўп ишларини битказиб 
оларди. Котиблар билан ёшроғи 
бўлса ота-бола, ўрта яшар бўлса, 
қадрдон, кексароқ бўлса «фар-
занд» бўлиб кетарди.

Бир гал Рисқиев деган райком 
котибининг орқасидан борганда 
иши юришмади. Унинг ошқозони 
хасталигидан фақат парҳез таом 
еяр экан, «базми жамшид»га 
бормади. Укол олиб, дори ичиб, 
санаторийдан чиқмади. Нормат 
бегоналарга едирадиган анойи-
лардан эмасди. Шунча йўл босиб, 
олиб борган нарсаларини қайта-
риб олиб келди. Эсиз шунча пул. 
Икки кишига бориш-келиш палон 
пул, дея афсусланди.

Баъзан у кайф қилган пайтла-
рида, «палончи» котибми, нима 
деб ўтирибсан, гаҳ, десам қўлимга 
қўнади, йўриғимга юрмай кўр-
син-чи, ўғлига мотоциклни ким 
олиб берган, Нормат аканг олиб 
берган, деб мақтанарди.

Унинг бу хил қилиқларини 
Эргашвой яхши биларди. Шунинг 
учун ҳам ундан узоқроқ юрарди.

Ташқаридан машина овози 
эшитилди. Олтита седонали иссиқ 
нон, шиша банкада асал кўтариб, 
орденларини жаранглатиб, хан-
дон-хушон Нормат кириб келди. 
Эгнида янги костюм, бошида тах-
такачдан янги чиққан чустдўппи. 
Соқоли ҳафсала билан олинган. 
Икки лунжи худди арчилган шаф-
толига ўхшарди. Будённийникига 

ўхшаган шоп мўйлови лок суртил-
гандек ялтирарди. Ундан гуп-гуп 
атир ҳиди анқийди. У йўл-йўлакай 
жовраб келарди.

– Қаранг, ровна ўн тўққиз 
минутда етиб келибман, – деди у 
билагидаги соатига қараб. – Уйи-
нгиз билан менинг уйим ораси 19 
минутли йўл экан.

Норматнинг билагидаги шу 
соат бир вақтлар Эргашвойники 
эди. У стипендиясидан орттириб 
йиғиб юрган пулига саудиялик 
бир талабадан сотиб олган эди.

Бундан уч йил олдин касаба 
союзлари қурултойига борганда, 
делегатлар учун махсус очилган 
магазинда Белгияда тикилган 
аёллар пальтоси сотилаётган эди. 
Эргашвой биттасини танлади. 
Ёнидан пул чиқазиб санаган эди, 
40 сўм пул етмади. Ҳайрон бўлиб 
турганда, Нормат раис келиб 
бирданига учта пальтони қоғозга 
ўратди.

– Биттаси хотинимга, бешик 
тўйларига кияди. Биттаси кели-
нимга, яна биттаси... – Раис бир 
кўзини қисиб қўйди, – бир жо-
нонга. Нега серрайиб турибсан? 
Олмайсанми?

– Азроқ пул етмаяпти, – деди 
Эргашвой.

– Пулинг йўқ экан, нима қилар-
динг магазинга кириб?

 Эргашвой билагидан соатини 
чиқарди.

– Раис бува шу соатни ол-
майсизми, Швейцарияники, аниқ 
юради.

Нормат соатни қўлига олиб 
қулоғига тутди.

– Эҳ-ҳе, ҳафтанинг ҳамма 
кунларини, қайси ойлигини ҳам 
кўрсатар экан. Қанча берай?

– Ўзим уч юз эллик сўмга ол-
гандим. Сиз икки юз сўм берақо-
линг.

– Ундоқ эмас-да, укагинам, юз 
сўм берсам ҳам бўларди-ю, сенга 
жавр бўлмасин, деб юз эллик сўм 
бераман.

 У шундай деб пештахта устига 
учта эллик сўмлик ташлади.
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 Бу воқеадан Эргашвой ран-
жимади. Қўлидан кетган қадрдон 
соатига ачинмади. Хотинининг 
пальтони кўргандаги қувончи ол-
дида, соат нима деган гап...

Норматнинг оғзи гапдан бўша-
масди.

– Билардим, билардим! Бир 
куни жонажон вилоятимизга 
ўзингиз ҳоким бўлишингизни би-
лардим! Вилоятимиз энди ҳокимга 
ёлчиди, қўрқмай ишлайверинг. 
Ёнингизда тоғдай бўлиб, ўзим ту-
риб бераман! Қани, бирортаси кўз 
олайтириб кўрсин-чи? Бизга ўхша-
ган иш кўрган, тажриба орттирган 
акаларингизга суянсангиз, доғда 
қолмайсиз. Ҳаммага ишонавер-
манг. Кимга қанақа муомала қи-
лишни ўзим айтиб тураман. Мана, 
нонуштага Ургутнинг асалидан олиб 
келдим. Маъқул бўлса, эртага бир 
фляга ташлаб кетаман.

 Улар эндигина бир пиёладан 
чой ичишган эди, кўча томондан 
ДАН машинасининг товуши эши-
тилди.

 – Қани кетдик, – деди Эр-
гашвой.

 Ташқарида вилоят шофёрла-
рининг «офати» – ДАН инспекто-
ри кутиб турарди. Сигир билан бу-
зоқни ҳам шу ерда кўриб, Нормат 
ҳайрон бўлди.

 – Нормат ака, мени ким деб 
ўйладингиз? Сигирингизни олиб 
кетинг! Мен бунақа суюнчиларга 
ўрганмаганман.

 – Ия-ия, қизиқ бўлди-ку! Мен 
дилдан чиқариб...

 ДАН инспектори сигир-бузоқ-
нинг арқонини раиснинг қўлига 
тутқазди.

 – Қани, кетдик, ака! Мен йўл 
бошлайман. Орқадан шошилмай 
етаклаб келаверасиз.

 Нормат илтижо билан Эргаш 
Носировга қаради.

 – Бу қанақаси бўлди, укам? 
Агар шунчалик бўлса, одам юбо-
раман, олиб кетишади.

 – Йўқ, ўзингиз ҳайдаб кетасиз!
 Эргашвой шундай деди-ю, ич-

карига кириб кетди.

 Машина қўзғолди.
 – Орқамдан қолманг! – деб 

буюрди инспектор.
 Инспектор айтганини қила-

диган қайсар одам эди. Уни гапга 
кўндириб бўлмас эди. Норматнинг 
ўғли йўл қоидасини бузгани учун 
ҳужжатларини олдириб қўйганда, 
раис олти марта ялиниб бориб 
ҳам уни гапга кўндиролмаган. 
Қайтадан имтиҳон топширишга 
мажбур қилган. Ўтолмаган. Ҳо-
зир унга ялиниб-ёлворишдан иш 
чиқмаслигини билади. У имиллаб 
бораётган машина орқасидан си-
гирни судраб борарди.

 Эрталаб ишга кетаётганлар, 
автобусдагилар, машинадагилар 
унга ажабланиб қарашади. Йўлов-
чилар кўкраги тўла орден, савлат-
ли кишининг сигир етаклаб кела-
ётганини кўриб ажабланишарди. 
Одамлар кўп сут берадиган сигир-
ни вилоят кўрик-танловига олиб 
кетяпти шекилли, деб ўйлашарди. 
Аммо, Нормат обрўли одамнинг 
жасадини қабристонга олиб ке-
таётгандек, машина орқасидан 
буюк бир мотамсаролик билан 
борарди.

 – Жон ука, бирорта юк ма-
шинасини тўхтатиб бер. Чиқазиб 
олай.

 – Мумкин эмас, ўзингиз пиёда 
етаклаб борасиз!

 – Ҳеч бўлмаса, сигир етаклаш-
га бирорта одам топиб бер, қанча 
сўраса бераман!

 – Мумкин эмас. Ўзингиз обо-
расиз. Биласизми, сизнинг ваз-
нингиздаги одам кунига ўн беш 
километр пиёда юриши керак. 
Бошингизни кўтариб юринг, теле-
визорга олишяпти.

 Нормат дўпписи билан юзини 
беркитди. У ҳеч қаёққа қарамас, 
юзи ёпиқ бўлгани учун йўлни 
кўролмай ҳар қадамда қоқиларди.

 Йўлда учраган одам борки: 
«Сигир неча пул бўлди? Ё сотгани 
олиб кетяпсизми?» деб қайта-қай-
та сўрайди. Норматнинг тили гап-
га келмайди. Мум тишлагандек, 
гунг бўлиб олган.

Шаҳардан чиқиш йўли кав-
ланган, водопровод қувурини ал-
маштиришаётган эди. Ўтиб бўлма-
ди. Тахминан, бир ярим километр 
орқага қайтиб, бошқа йўлдан кета 
бошлашди.

– Жон укам, шу сигирни ҳам 
олақол, мен кетдим! – деди зарда 
билан Нормат раис.

 – Менга сигир керак эмас, 
ўзингизга буюрсин!

 – Дуч келган одамга текинга 
бериб юбораман.

 – Бўлмайди, – деди инспек-
тор. – Халқ мулкини кўз қорачиғи-
дай асраш керак, раис!

 Шу алпозда улар шаҳар чек-
касига чиқишди. Инспектор ма-
шинасини тўхтатди. Рация орқали 
аллаким биландир гаплашди. 
Кейин:

 – Бу ёғига йўлни ўзингиз 
биласиз, мен кетдим, – деди-ю 
машина тезлигини ошириб жўнаб 
кетди.

 Раис сигир-бузоқ билан кўча 
ўртасида қолди...

 Тўрт кундан кейин вилоят халқ 
депутатларининг сессияси бўлди.

 Ҳар гал шунақа йиғин олдидан 
Норматвой атрофига одам тўплаб, 
латифа айтиб кулдирар, баъзи 
кичик раҳбарларнинг юришини 
қилиб кўрсатарди. Бу гал Нормат 
раис ҳаммадан олдин залга ки-
риб, бир ўзи ўтирибди. Бошқалар 
мажлис олдидан гурунглашиб 
юришибди.

 Тўрт кун олдинги воқеа ал-
лақачон овоза бўлиб кетган. Бугун 
албатта унинг такдири ҳал бўлади, 
деб ўйлашарди. Зал одамга тўла. 
ДАН инспектори ҳайъатда ўтирган 
Эргаш Носировга нимадир деб, 
орқароққа бориб ўтирди. Нормат 
раиснинг ичида бир нима узилиб 
кетгандай бўлди. Кўзлари тиниб, 
боши ғувиллади.

 Ҳоким вилоятда чорвага қиш-
ки озуқа тайёрлаш ёмон аҳволда 
эканлиги тўғрисида аниқ факт-
ларни келтириб, маъруза қилди. 
Кўпгина хўжалик раҳбарлари аёв-
сиз танқидга учради.
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 Нормат, энди менга навбат 
келди деганда, ҳоким бошқа ма-
салани бошлайди. Юраги тарс 
ёрилаёзган Нормат, менинг ма-
салам охирида бўлади шекилли, 
деб ҳукм кутаётган судланувчидек 
карахт бир алфозда эди. Охи-
рида видео кўрсатиб, шарманда 
қилади, деб атрофга жавдираб 
қарарди.

 Нормат раис тўғрисида гап 
бўлмади. Шу билан қутулдимми-
кан, деб ўйларди у.

 Уч-тўрт ой вақт ўтди. Нормат 
раиснинг вилоят маркази кўча-
ларида сигир етаклагани одам-
ларнинг эсидан ҳам чиқиб кетди. 
Бу орада вилоят миқёсида қан-
ча-қанча йиғинлар ўтди, фаоллар 
мажлиси бўлди, халқ депутатлари 
сессияси бўлди. Бироқ ҳоким ҳа-
мон жим эди. Шу йиғинларнинг 
ҳаммасида Нормат раис юрагини 
ҳовучлаб ўтирди. Чақиришмаса 
ҳам борди. Мен йўғимда маса-
ламни ҳал қилиб қўйишмасин, 
деб ҳадиксиради. У озиб, шоп 
мўйловлари осилиб қолди. Шу 
алфозда ҳадик билан яшаш ра-
иснинг жонига тегди. Шунча йил 
раислик қилдим, худога шукр, 
уйим бор, жойим бор, машинам 
бор, бола-чақамни уйли-жойли 
қилдим, бас энди – ишни топши-
ришим керак деган ўйга келди 
раис. У умрида бирор марта ариза 
ёзмаган, хат битмаган. Қоғозларга 
имзо чекиб юраверган экан, ариза 
ёзиш, наинки ариза, оддий хат 
ёзиш ҳам шунчалар қийин экани-
ни энди билди. Икки соат ўтириб 
беш-олти варақ қоғозни қорала-
ди, келиштира олмади. Охири у 
котиб болани чақириб, ариза ёзиб 
беришни буюрди.

 – Чарчадим, раҳбарлик ишга 
чоғим келмай қолди. Вазифамдан 
озод қилишингизни сўрайман, 
деб ёз!

Котиб, нега, қўйинг, унақа қил-
манг, демади. У ҳамма вақт раис 
нима деса, айтганидан ҳам афзал 
қилиб қоғозга туширган.

 Нормат раис эрталаб соқо-
лини қиртишлаб, орденларини 
тақиб, вилоят ҳокимлигига ариза 
топшириш учун борди. Ҳокимнинг 
олдида одам бор экан. Котибадан 
аризани киритиб юборди. Ичка-
ридаги одам чиқиб кетди ҳамки, 
ҳоким уни чақирмади.

 – Эй қизим, менга қара, мен 
келганимни ҳокимга айтдингми? – 
деди у тоқати тоқ бўлиб.

 – Йўқ, – деди котиба. – Ари-
зангизни бердим, холос.

 – Жон болам, кириб айт, ол-
дингизга кирмоқчи, деб айт!

 Котиба ичкарига кириб, бир 
даста қоғоз кўтариб чиқар экан: 
«Киринг, кутяптилар», деди.

 Нормат раис журъатсизлик 
билан эшикни очди. У албатта 
мени бўшатади, бу даргоҳга охир-
ги марта киришим, деб кўнглидан 
ўтказди.

 Ҳоким қандайдир бир жид-
дий ҳужжатни ўқияпти, шекилли, 
унинг кирганини сезмади. Орден-
ларнинг жиринглашини эшитиб, 
бошини кўтарди.

 Эргашвой ўрнидан туриб ку-
тиб олди. У раис билан креслода 
ўтириб эмас, диванда ёнма-ён 
ўтириб гаплашди.

 – Нима бўлди? Ишламайман, 
деб ариза ёзибсиз?

 – Ҳа-а, энди, – деди раис. – 
Шунча ишладим, етар энди бу 
азобларга чидай олмайман.

 – Сизга ким азоб беряпти, 
айтинг?

– Сиз! – деди Нормат. – Тўрт 
ойдан бери кутаман. Неча-неча 
йиғинлар ўтди, аммо менинг ма-
саламни мажлисдан-мажлисга 
қолдирасиз. Қўйинг, ўладиганнинг 
ўлгани дуруст, уйдагиларнинг тин-
гани дуруст.

– Сизга ким айтди масалангиз 
кўрилади, деб?

– Ёш бола эмасман, ўзим би-
ламан.

Эргашвой қизишиб кетди.
– Менга қаранг, раис ака! Сиз-

га ҳеч ким азоб бераётгани йўқ, 

Саид АҲМАД. Азоб

сиз ўзингизга ўзингиз азоб бер-
япсиз. Бу яхши. Одам ўз қилмиши 
учун ўзини ўзи жазолай олса, ўзи-
га ўзи азоб бера олса, у одамга 
ишонса бўлади. Сиз яхши раис-
сиз, ишни биласиз, хўжалигингиз 
вилоятда энг намунали хўжалик. 
Бу жиҳатдан кўнглим тўқ. Сиз 
ишлайсиз! Аризангизни ўзингиз 
йиртиб ташлайсизми ё эсдаликка 
менда қолсинми?

 Раиснинг Будённийникига 
ўхшаган мўйлови титради. Нима 
учун ўрнидан турганини ўзи ҳам 
билмади. Нима учун ҳоким то-
монга қўл узатди – эслай олмади. 
Аризамни қайтиб бера қолинг, 
демоқчи эди, шекилли Эргаш 
Носиров унинг очиқ кафтига тўрт 
букланган аризани қўйди. Нормат 
қоғозни бурда-бурда қилди-да, 
қаёққа ташлашини билмай, охири 
чўнтагига солди.

– Келишдик-а? – деди ҳоким. 
– Ҳар хил хаёлларга борманг, 
ишингизни давом эттираверинг!

Нормат раис у билан хайрла-
шаётганда, негадир гавдасининг 
оғирлигини сезмади. Эшик тутқи-
чига энди қўл узатган эди, ҳоким 
уни тўхтатди.

– Сизга битта гап айтай, асло 
эсингиздан чиқарманг, кўкраги-
нгиздагиларни олиб қўйинг. Бу-
ларни берган ҳукумат аллақачон 
йўқ бўлиб кетган.

Орадан тўрт ой ўтиб, вилоят 
ҳокими Эргаш Носиров поччаси-
нинг йил ошини ўтказди. Одам 
кўп келди. Улар орасида Нормат 
раис ҳам бор эди. Аммо унга 
ҳеч ким эътибор бермади. Ҳатто 
танишмади ҳам. Кўпчилик унинг 
кўксидаги орденларга қараб, юзи-
нинг қанақалигига унча эътибор 
бермаган экан. У эл қатори ош еб 
чиқиб кетди.

 1998 йил.
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НАЗМ

Мен ўстирдим 
шеър деган дарахт

Абдулла ШЕР 

  * * *
Кулиб-кулиб, яшадим қанча,
Йиғлаб-йиғлаб, қанча яшадим!
Ҳақиқатни дилга тукканча,
Бу дунёда анча яшадим.

Мусиқани севиб юракдан,
Айлантирдим умримни созга;
Битта бўлиб қулоқ, юрак, тан,
Ном бахш этди номсиз овозга.

Олам кездим юртимни севиб,
Қадамимдан дув тўкилди вақт.
Сўзларимни эрк билан ювиб,
Мен ўстирдим Шеър деган дарахт.

Бир дарахтки, шамолларга ҳам
Берар овоз, берар ажиб тил;
Бир дарахтки, хаёлларга ҳам 
Ранг улашиб, қилар ям-яшил.

Тебранади менинг дарахтим,
Мангу сўлмас боғларга ошно.
Удир менинг илдизли тахтим,
У сўз бўлиб эврилган дунё!

Чўлпон
Бўлолмади “оқилу доно”,
Ўтга отди аямай ўзни.
Шон-шуҳратдан кўрди у авло
Озодлик деб аталган сўзни.
Синдиришгач гугурт чўпини,
Умри билан ёқди гулханни
Ва ҳилолга илиб дўппини,
Чиқиб кетди юлдуз тергани.

 * * *
Дунё кенг-у, кўпдир йўллари,
Бир йўлдамиз, лекин, икковлон.
Йўл бошида баҳор гуллари
Имлаб турар бизни бахт томон.

Висол шавқин ёниб тотамиз,
Бўрон турар ҳар бир мушакда.
Икки қуёш бўлиб ётамиз
Ой нур тўккан оппоқ тўшакда.

Тонгда сайраб уйғотар қушлар
Бир жуфт қуш деб икковимизни.
Кундуздаги совуқ товушлар
Ўчиролмас оловимизни.

Тунда ёниб боқамиз тағин,
Вужудимиз айланар кўзга.
Яқинмизки, шу қадар яқин,
Орамизда жой қолмас сўзга.

 * * *
Санчишади шоирга пичоқ
Доим куракдан.
Лекин ҳар сўз, ҳар битта ҳижо
Чиқар юракдан.

Курак оғрир, қон томар оҳдан
Қизаргудек ер.
Юрак эса ҳар бир пичоқдан
Ясар гўзал шеър.
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Абдулла ШЕР. Мен ўстирдим шеър деган дарахт

 * * *
Бир кун,
Мен бош силкитмаганим учун
Соянг билан жой талашиб,
Дединг:
«Тузимни единг,
Лекин, дўстлик қилмадинг менга,
Қўлламадинг!»
Мен ўртаниб кетдим ўшанда.
Шу-шу еган тузим
Ичимни ўртаб юборар доим
Кўзим сенга тушганда...

Жуда оғир экан туз емоқ...

* * *

Ёш шоир дўстимга

Сен чидагин барига, дўстим,
Кўмир билан номинг ёзсалар, –
Ўшанда ҳам оқ бўлиб ўсгин:
Бизники, деб айтсин тозалар.

Даштлар билан қургин-у суҳбат,
Дўст тутингин олис тоғларга
Ва ачиниб қарагин фақат
Тиним билмас чирилдоқларга.

Бил, Ҳақиқат қилгай тантана,
Сохта шов-шув толгай оёқдан.
Тақдир кетар излаб бошпана
Ёлғизоёқ қадим сўқмоқдан.

Бил, хушомад, чучмал оҳ-воҳлар
Бу сўқмоқда бир-бир босилар;
Чирмовуқдек сурбет гуноҳлар
Нақ белгача, ўраб, осилар.

Бу сўқмоққа сиғмайди, билгин,
Унвонлару обрўю бойлик:
У ёқларда ҳаммаси текин,
У ёқда йўқ мукофот, ойлик.

Кўзни очиб, қара оламга,
Эҳтиёт бўл, тани осмонни:
Навоийни туққан қаламга
Юқтирмагин, шоир, ёлғонни!

 * * *
Сур булутлар, кулранг кунлар
Мижғийди кузни.
Соғинамиз ойдин тунлар,
Оқ тунлар, сизни.

Деразадан ташлаймиз кўз:
Совуқ бир хилқат.
Сен айтасан илиқ бир сўз, –
Бошланар суҳбат.

Куз бағридан чиқар шу чоқ
Биз кутган баҳор.
Танни қучар таниш титроқ,
Қучар номсиз зор.

Ишқ жомида тутиб бода,
Жўш уради ҳис.
Зерикарли бу дунёда
Зерикмаймиз биз.

 * * *
Эркин ҳаёт бўлиб ўртоғим,
Мактабимдан чиқдим сафарга.
Ўралишиб йўлга оёғим,
Келиб қолдим азим шаҳарга.

Йиллар ўтди. Шоирман. Бироқ,
Ҳар тун менга бўлади меҳмон
Таржимаи ҳолдаги қишлоқ,
Юлдузлари куйлаган осмон.

 * * *
Ҳали бети қотмаган жувон
Қизаргандек тунни қучоқлаб,
Мен ийманиб қарайман бу он
Ёт кўзгуга умримни боғлаб.

Бу ўғринча қараш тагида
Айтилмаган азобли сўз бор;
Кўзгудаги қиз этагида
Нолойиқ ишқ яшар умидвор.
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Жажжигина орзуни
Солиб бешикка,
Тебратади ёш жувон
Қараб эшикка.

У билади кутгани
Кирмайди энди,
Чақалоғи отасин
Кўрмайди энди.

«Нега қўндинг кулбамга,
Қанотли мотам?
Ўғлим бир кун сўрар–ку,
Қани, деб, отам.

Қандай қилиб, айт, ахир,
Дейман ўшанда:
«Еб қўйган уруш деган
Ёвуз кушанда!..»

Сўнг бешикни қучоқлаб,
Илинар кўзи...
Ўнгими ёки туши, –
Билмайди ўзи:

Уруш йўқмиш, оталар
Ўлмасмиш энди,
Бу дунёда етимлар
Бўлмасмиш энди.

Тағин улар биргамиш –
Бахтли учовлон...
Бешигини қучганча
Жилмаяр жувон...

Бироқ, уни уйғотар
Яна ўнг дунё,
Яна ўша сур эшик,
Ўша тўнг дунё.

Ёш бева µаºида баллада

Кўкрак тутиб ёш бева
Тағин бешикка,
Ҳеч кимни кутмаса ҳам
Қарар эшикка.

Бешафқат эшик эса
Очилмас сира;
Тун ўтар, тонглар отар, –
Ҳаммаси хира.

Ёруғлик қайлардадир
Қабрда қолмиш...
Жувон яшамай туриб,
Яшашдан толмиш.

Хўрсинар-у, очликдан 
Айланар боши...
Бошида «бева» деган
Тегирмон тоши...

1. ҚИСҚАЧА ТАРЖИМАИ ҲОЛ
Ё олис ёшликда, ё қариликда
Бировнинг бошида тук бўлганим йўқ.
Замонни ортмоқлаб қияю тикда,
Ўзим замонага юк бўлганим йўқ.

2. БАЙРОН
Ҳар сўзи тарихни янгратган бир бонг, –
Шундай улкан эди шоир қисмати!
Бу қадар улуғвор Мангулик, не тонг,
Замон деб аталган Вақтга сиғмади.

3
Бир ёруғ фикрга жонини тикиб,
Оқ қоғоз одамдан умр сўрайди
Ва лекин одам-чи, – уни ўн букиб,
Фикрни ғижимлаб, нарса ўрайди.

4
Қуш каби дарахтда яшагим келар,
Мевалар оралаб, барглар оралаб.
Ва лекин бу умр устимдан кулар,
Тонгдан то шомгача қоғоз қоралаб.
 
5
Тошкентни соғиниб сокин ҳаётда, 
Хотирот юртини кезаман яёв.
Умримни куйдириб, яшайди ёдда
Гулханга сиғмаган бир сиқим олов.

6
Муҳаррир, биродар, “ғамимни еб” сен:
“Озгина пасайтир, – дейсан – овозни!”
Ахир шу овозим янграсин, деб мен
Созлаган эдим-ку бир умр созни!

ªитъалар
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Абдулла Қодирий, Абдулла Авлоний, Абдулла 
Қаҳҳор, Абдулла Орипов... Ўзбек адабиётида Абдулла 
исмли ижодкорларнинг ҳар бири ўзларининг қайтарил-
мас овозига, ўз ўрнига, ўз ўқувчисига эга бўлган ёзувчи, 
шоир, адиблардир. Улар ҳақида кўплаб китоблар, мақо-
лалар ёзилган, асарлари тўғрисида эса тадқиқотлару 
тақризлар битилган. Улар миллий адабиётимизнинг на-
мояндалари сифатида бошланғич, ўрта ва олий мактаб 
дарсликларига киритилган 

Мен адабиётда ҳам, ҳаётда ҳам Абдулла исмлиларга 
хос бўлган бир хислат ҳақида айтмоқчи эдим. Ана шу 
хислат бугунги кунда ўзбек шеъриятида ҳайқириб жав-
лон ураётган Абдулла исмли яна бир замондошимиз 
– яна бир ижодкорга диққатингизни қаратмоқчи эдим. 
Билмадим, Аллоҳ истеъдодни исмига қараб берадими, 
деган хаёлга ҳам борасан киши. Асарлари, умуман ижо-
ди билан юқорида номлари қайд этилган ноёб истеъдод 
эгалари қаторида бўлиш осон бўлмаса керак. 

Мен айтмоқчи бўлган Абдулла бу – шоир, олим ва 
атоқли муаллим ва замондошимиз Абдулла Шердир. 
Исм инсон табиатини, унинг феълу-атворини шакллан-
тиради, деган гап бор. Шер сўзининг талқини маълум 
бўлишича, кўп маънони англатади. Ёзилиши турли бўл-
гани билан, айтилиши бир  бўлган “шер” билан “шеър” 
сўзлари ўртасида яна битта маънога эга бўлган сўз, ту-
шунча бор. У қалби жунбушга келиб, эҳтирос келганда, 
жаҳли чиққанда еру-кўкни ларзага келтирадиган жон-
зотлар дунёсининг подшоҳи саналмиш шердир. Абдулла 
Шер ана шундай шерюрак шоир, шерюрак инсонлардан. 
Тўғри, у катта эҳтиросга эга бўлган шоир эмасми, гоҳо 
мулойим, гоҳо камтар, гоҳо камсуқум бўлиб ҳам тура-
ди, лекин эса... гоҳи-гоҳида у исми жисмига монанд 
равишда, жонзодларнинг ҳақиқий подшоҳи бўлиб ҳам 
ҳайқиради. 

Агар ёриб юборса ҳам лабларингизни
Ўз сўзингизнинг зарби,

“Ён!”, деб қичқиринг-у,
                            чақинг гугуртни:

Сўнгра жиндек шабада беринг –
Нафас олиб турсин шам-пилик,
Нур умрининг олови бўлиб:

Мен шамдонман,
Минг йиллик шамдон...

Эркин шеър услубида битилган бу тўртликда, фикр, 
ғоя, назокатлар билан бирга, фикримча, маъносини 
англаш қийин бўлган, мисраларга атайлаб сингдирилган 
қандайдир бир мавҳумлик, ноаниқлик ҳолати мавжудга 
ўхшайди. Шоир ким ҳақида, нима ҳақида гапиряпти, 
деган савол ўтади хаёлдан. Ёки, «Мен шамдонман», деб 
у балким жамиятнинг энг илғор ва фаол қисми бўлган 
зиёлилар: истеъдодлар, талантлар ва улар елкасига 
юклатилган зарворли юк, мажбурият, масъулият ҳақида 
гапираётгандир? Бу вазифа унга минг йиллар муқаддам 
юкланганлиги, бу эса – шоир, ижодкорнинг пешонасига 
битилган тақдири азал эканлиги ҳақида ва бу масъули-
ятни у кўнгилли бўлиб ўзи ўз ихтиёри билан ўз елкасига 
олганлиги ҳақида гапирмаяптимикан? “Шам беринг 
менга” – дейди шоир. Тўғри, шамдон шамсиз булутлар 
ортида эс-эс ёришиб, кўпроқ қорайиб турган бу жумлаи 
жаҳонни ёрита олмайди. У шам сўраяпти, ёрдам, мадад 
сўраяпти. Зулматни ёритиш учун қўлда машъала тутиб 
ёруғлик сари чорламоқда. Ва бу зим-зиё дунёни ёри-
тишда сизнинг ҳам, бизнинг ҳам, барчамизнинг иштирок 
этишимиз мажбурияти ҳақида гапирмаяптимикан?   

Шеърни қайта-қайта ўқиб, яна нега шоир ўзини шам-
донга ўхшатяпти, деган хаёлга борасан киши. “Шафқат 
қилинг, шам беринг менга”, – деб илтимос, ҳатто 
илтижо қиляпти ва айни бир пайтда бағрикенгликка 
чақиряпти. Ҳа, у сўнгги йилларда инсоният кўз қора-
чиғини қоп лаётган пардани олиб ташлаб кўзни, дунёни 

  Кºпдир абдуллалар 

 адабиётда
Шоир – Абдулла Шер ижоди 
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нурафшон қилмоқчи, оламни ёритмоқчи, инсонда эса 
инсонийлик хусусиятларини уйғотишга, Аллоҳ берган бу 
ноёб хислатларни сақлаб қолишга чақиряпти. 

Шу шеърни ўқидим-у бир фикр келди ёдимга.
Ҳа, шоир дегани – юрагини юлиб олиб боши узра 

кўтариб олов қилиб ёритаётган ўша машҳур афсонавий 
қаҳрамон – Данкодир, кўксини қузғунларга тутадиган 
Прометейдир. Мазкур шеърда, умуман ижодида Аб-
дулла Шер ҳам ўзини аяётгани йўқ, хаста юрагидан 
мана ярим асрдан буён чор-атрофга ўт-олов пуркаб 
келмоқда. Ёдимда, дўстлик учрашувларимизнинг бирида 
тоққа чиққанимизда унинг юрак хуружи тутиб қолди. 
Ҳеч кимда на валидол, на карвалол, на бошқа бирон бир 
юрак оғриғи дориси топилди. Шунда, курсимиз сардо-
ри Миркарим ака Мирсовуровнинг таклифи билан тоғ 
ялпизлари баргларидан дори тайёрлаб ичирган эдик. 
Шоирнинг онда-сонда тутиб турадиган юраги уни қўйиб 
юборди. У пайтларда ҳали талаба бўлган Абдулла Шерни 
ҳеч ким танимас эди. Демак, кимгадир керак бўлган 
бу шахс, унинг умри, келажаги. Шоир дегани соғлиғи, 
осойишталиги, айрим пайтларда эса ҳатто жамиятнинг 
пасту баландлиги билан ҳам ҳисоблашмас экан. Ўша 
шўро даврида тинчгина яшаса, мақтовлар, мадҳиялар 
ёзиб, тузуккина ижод ҳақи олиб умргузаронлик қилса 
ҳам бўларди-ку, деган хаёлга борасан, киши.   

Лекин маддоҳ эмас, у – шоир! Ахир, “Агар сен ён-
масанг, агар мен ёнмасам, ким ёритадаи бу қоронғу 
дунёни”, – деб айтган эмасми, буюк турк шоири Нозим 
Ҳикмат?

Абдулланинг “Мен шамдонман”, деб бошланадиган 
шеърида оддий ҳар кундагилик маиший турмуш масала-
ларидан ташқари бугунги ҳаёт, замонавий муаммолар, 
қарама-қаршиликлар, дардлар, машаққатлар ўз аксини 
топган. Шоир оддий журналист ёки дейлик, сиёсий 
шарҳловчи, публицист ҳам эмаски, конкрет муаммолар-
ни кўтариб, уларни ё шарҳласа ёки танқид остига олса. 
Йўқ, у шоир, у инсонда бўлган энг нозик ва энг қиммат-
ли аъзо бўлган – юрагини гаровга қўяди. Ҳа, юрак бу 
шоирлик касби, тақдирига қўйиладиган катта, ягона ва 
тенгсиз гаровдир. Балким, шундан бошқа ҳеч нарсаси 
йўқдир унинг? Шу сабабли қўйган бўлса керак гаровга 
ўзини?! Йўқ, шоирнинг ҳам у бу нарсаси борга ўхшайди.

Менинг ўз аравам, ўз қўшиғим бор.
Не тонг, ким ёшликда йўқотса эсин,
Улғайган чоғида топмоғи душвор.
Ишқ – тилсим, ишқ сирдир,
  сирни куйлайман,
Сирларга ўралган ҳурни куйлайман.

Жаҳон адабиётида “Гёте феномени”, деган тушунча 
мавжуд. Қариб қолган, ҳолдан тойган, бунинг устига 
ҳасталик устига ҳасталикка дучор бўлаётган ва энди 
кўпроқ фоний дунёни ўйлаётган буюк немис шоири Ио-
ганн Вольфганг Гёте 74 ёшида тўсатдан Ульрика исмли 
ёш бир моҳитобонни яхши кўриб қолади. Шоир қалбида 

бу навқирон қизга нисбатан ҳақиқий муҳаббат ҳислари 
пайдо бўлади. Шоир юрагида ниш урган эҳтирослардан 
энди у ўзини ҳам, соғлиғини ҳам, бола-чақасини ҳам 
унутиб қўяди. У шу жононанинг дардида ёниб, унинг 
асирига, қулига айланади. 

Умр машаққатларидан толаётган чоғим 
Кучу муҳаббат ато этди менга Худойим, – деб ёзади 

Гёте. (Русчадан таржима муаллифники).
Муҳаббат эса шоирга ҳақиқатдан ҳам куч-қувват 

бағиш лайди, уни ёшартиради. У соғаяди, ижодига қайта-
ди. Яна буюк асарлар яратади. Ана шунда у ўзининг энг 
машҳур асарларидан “Мариенбад элегияси”ни ёзади. 
Шоир соғайиб, кучга тўлиб, яна анча йил умр кўрди. Ана 
шу муҳаббатнинг буюк ёшартириш куч-қудрати бўлган 
“Гёте феномени” немис классик адабиётининг шайдоси 
бўлган Абдулла Шерда ҳам, энди уни Абдулла ака деймиз-
ми, бобо Абдулло деймизми, 70 дан ошиб 80 га кетаётга-
нида унинг қалбида худди ана шундай эҳтирослар жўш ура 
бошлайди. Биз буни унинг “Севилмаган менинг севгилим” 
деб номланган янги достонидан билиб оламиз. Меҳр-
га-муҳаббатга тўла бу достонида у шундай деб ёзади: 

Лекин яна бир бор, бир бора фақат
Ярқ этди умримни ёритган олов,
Қайтиб лабларимга оташин шиддат 
Илк бўса тафтини эслатди лов-лов.
Улуғлик касб этди яна муҳаббат,
Қалбимда бамисли муқаддас ялов.
Мен бутун дунёни унутдим яна.

Шоирнинг тақдири шунақа, у соғлиғини, узоқ-яқи-
нини, бутун дунёни унутади-ю, лекин ўз эҳтиросига, 
муҳаббатига, муҳтарам ўқувчисига содиқ қолади. Ана шу 
ҳислар билан яшайди, ижод қилади. 

Барибир биз шоҳмиз, гарчанд-ки тахтсиз, – дейди 
ҳам ғурур билан, ҳам арзу нола билан шеърларининг 
бирида шоир. 

Ғарб адабиёти, шеърияти шинавандаси Абдулла Шер 
шундай деб ёзади-ю лекин ҳақиқий ўзбек, асли мусул-

Ирисмат АБДУХОЛИҚОВ.  Кўпдир абдуллалар адабиётда
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мон эътиқодидаги ижодкор бўлганлиги сабаблими, яна 
ўз ҳолига қайтади. Ва:

  
“Шу ёшда муҳаббат ҳақида достон?!
Ёшлардек оҳ урмоқ – ақлга қусур.
Вақти эмасмикан энди мусулмон
Тоат-ибодатдан изласа ҳузур?!”
Шоиру ошиққа фарқи йўқ йилнинг,
Улардир оламнинг ёшлиги, билинг! – деб ёзади.

Абдулла Шерни ХХ асрнинг сўнгги ХХI асрнинг даст-
лабки даври йирик шоирларидан бири деймиз, биз Аб-
дулланинг ўтган асрнинг 60-йилларида дўстлашган ёру 
биродарлари. Уларнинг кўпчилиги шоир, ёзувчи, олим, 
журналистлардир. Бу даврда ҳаёт энди эркинлик, ошко-
ралик, демократик тараққиёт йўлига кирган эди. Биз ёш 
ижодкорлар халқимиз дилидаги орзу-умидларини, ана 
шу йўллардаги бизнинг сай-ҳаракатларимизга бўлган 
муносабатини, халқнинг тўсатдан пайдо бўлган қўл-
лаб-қувватлаши, ёрдами, мададини сезар эдик ва унга 
гўё она-заминга таянгандек таянар эдик. Биз ҳали ҳаёт-
нинг қинғир-қийшиқликларини билмайдиган тўғрисўз, 
шартаки, чўрткесар, ўтган ўз даврининг ҳеч нарсадан тап 
тортмайдиган ёшларидан эдик. Ёлғон, бўҳтонни назар 
писанд қилмас эдик, қўрқув, ҳадиксираш нима эканли-
гини билмас эдик.  

Лекин Абдуллани ўзининг инсоний, фуқаролик 
жасоратига биз ҳақиқатда қойил қолар эдик. Унинг 
университет талабаларига ўқиган маърузаларининг ноо-
датийлиги, фавқулодда бир ўткирлиги, ёрқинлиги, даҳл-
сизлиги, фалсафий мушоҳадаларга мўллиги тилларда 
достон эди. Дорулфунун домлаларидан бири унинг 
маъруза ўқишини шундай таърифлайди: “Абдулла маъ-
руза ўқиётганда аудиторияда учиб кетаётган пашша ҳам 
учишдан тўхтаб унга қулоқ тутарди, – дейди. У жасур 
инсон. Аллоҳдан ташқари ҳеч кимдан қўрқмасди. Йўқ, 
уни бетгачопар, шаккок, идора қилиб бўлмайдиган бир 
анархист деб ҳам бўлмас эди. У ҳаётда содир бўлаётган 
воқеа-ҳодисаларни шоирона оташ қалби, нозик таъби, 
замонавий демократик ва эстетик диди билан англар, 
улар маъқул бўлса баралла олқишлар, ёки тит-питини 
чиқариб бешафқат танқид қилиб юборар эди. Буни у қа-
ердан олган деган хаёлларга борардик биз. 

Абдулла Шер 60-йилларда совет аскарларининг Гер-
манияда хизмат қилган гуруҳида уч йил хизмат қилиб 
қайтиб Ўзбекистон Миллий Университетининг Журна-
листика факультетига ўқишга кирди. Оққува келган, 
истараси иссиқ, чингизқошли, қиёфаси шарқликларга 
қараганда кўпроқ оврўполикларга ўхшаш Абдуллага 
Аллоҳ хуш қадди-қоматни қанчалик аямаган бўлса, 
истеъдодни, жасоратни, дўсту биродарларига бўлган 
ҳурматни, меҳрни ҳам шунчалик берган эди.

Абдулланинг Германияда ўтган хизмати ҳам изсиз 
ўтгани йўқ. У буюк немис шоири Генрих Гейнени олмон 
тилидан тўғридан-тўғри ўзбек тилига таржима қилди. У 
буюк немис шоирида ўзини ҳам топди, деса бўлади. Эр-

кин Воҳидов буюк немис шоири Иоганн Вольфганг Гёте-
нинг “Фауст” фалсафий трагедиясини, Абдулла Орипов 
Италиялик буюк шоир Данте Алигьерининг  “Илоҳий 
комедия” поэтик энциклопедиясини қандай ўзбеклашти-
ришган (ўгирган, таржима қилган) бўлса, Абдулла Шер 
Генрих Гейне асарларини худди шундай ўзбеклаштирди. 
У Гейнени таржима қилгани йўқ, у Гейненинг шеърлари 
ва балладаларидаги фақат Гейнега хос бўлган кучли ба-
диий воситалар: инсоний дардлар, ошиқона эҳтирослар, 
сурурий шиддат, латиф мутоибаларни гўзал шаклларда 
миллий адабиётимизга олиб кирди. У биз билган ва бил-
маган Гейнени ўзбек тилига Ҳенрих Ҳейне деб киритди 
ва совет давридаги анча руслашган, сиёсийлашган ўзбек 
адабиёти ҳам уни худди шундай қабул қилди. 1997 йили 
эса Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти-
да Ҳенрих Ҳейненинг Абдулла Шер таржимасида “Ёшлик 
изтироблари” номли шеърлар тўплами чоп этилди. 

Бошимни тутаман доимо мағрур,
Ҳеч қачон енгилмас ўжар идроким;
Қиролнинг қошида туриб ҳаттоким,
Кўзимни мен ерга олмайман бир қур.

Шоирнинг яхши маънодаги ғурури, инсону ижодкор 
сифатида даҳлсизлиги бўйича, авваломбор, Ҳенрих 
Ҳейненинг ўзига тааллуқли бўлган юқоридаги бу мисра-
ларда биз Абдулланинг ҳам феъли-атворини, табиатини, 
характерини кўрамиз. “Онам Фон Гелдери қизи Б.Ҳейне-
га” деб аталган бу шеърни Абдулланинг танлагани ҳам 
бежиз бўлмаса керак.

70 йиллар атрофида “балоғат” ёшида ёзган «Севил-
маган менинг севгилим» лирик достонининг биринчи 
қўшиғида шоир катта соғинч билан йўқотган биринчи 
муҳаббатини, ана шундан кейинги ўзининг тақдирини 
ифодалайди. Инсоний меҳр-муҳаббатда бахтини топа 
олмаган, ором ололмаган шоир бутун истеъдодини энди 
ижодга, шеърга, поэзияга бағишлайди. Севгилиси билан 
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биринчи бор учрашган Тошкентдаги Анҳор шоирнинг 
қалбида бир умрга муҳаббат маскани бўлиб қолади.

 
Мен кузни ўйлайман, айниқса Анҳор,
Унинг шиддатида қайтмас недир бор,
Ташбеҳлар топаман ундан бетакрор
Ва тақдир ҳақида ўйлайман шу чоқ, 
– деб туриб шоир кашфиёт даражасидаги образли 

бир фикрни ўртага ташлайди:
Биласанми, тақдир ўзи нимадир?
Пешонада сузган зирҳли кемадир. – деб хулоса чиқа-

ради шоир. 

Ҳа, пешонага битилгани тешиб ҳам, ёриб ҳам бўлмас 
илоҳий бир зирҳ билан ҳимояланган. Пешонага ёзилга-
нининг бўлиши муқаррар. Уни ўзгартириб бўлмайди ва 
шоир буни лўнда қилиб оддий лекин жуда маъноли сўз-
лар билан қофияга солади. Буни бадиий ва фалсафий 
кашфиёт, – дегинг келади. 

Абдуллани мен рус шоирларидан Маяковскийга ҳам 
эмас, Есенинга ҳам эмас кўпроқ Александр Блокка қиёс 
қиламан. Блок жуда ўқимишли, ўта нозик табиатли, 
интизомли ва ўта софдил, айни бир пайтда ўзига қаттиқ 
талабчан, оқкўнгил ва покиза шахс эди. Блок ҳам Петер-
бург университетида талабаларга маъруза ўқирди. Бир 
куни Блок 2 пара – 4 соат лекция ўқийди ва талабалар 
сардори қўл қўйиш учун унинг олдига журнал кўтариб 
келганида, журналга 2 соат деб ёзиб қўяди. Шунда сар-
дор: – Домла ахир сиз 4 соат маъруза ўқингиз-ку, нега 2 
соат деб ёзиб қўйдингиз, – деганида, Блок: – Ахир тала-
баларнинг ярми дарсда йўқ эди-ку, – деб жавоб беради.       

Абдулла Шер узоқ йиллар ўзи ўқиган Ўзбекистон 
Миллий Университетининг факультетлараро фалсафа 
факультетида этика ва эстетикадан дарс берди. Домла-
ликнинг ич-ичига кириб борди.

“Мен домламан” номли шеърида у жуда актуал маса-
лани кўтаради, у шундай дейди:

Мен домламан,
Ҳам олимман, ҳам муаллимман.
Дарс бераман, китоблар ёзаман,
Муаллифман, ҳаммуаллифман,
Қоғозни семиртириб, ўзим озаман,

Ҳа ўнлаб шеърий, илмий, бадиий-публицистик ки-
тоблар, маърузалар тўпламлари, дарсликлар ва бошқа 
асарлар яратган муаллифнинг гапи бу.

Қанча қийин бўлса ҳам, лекин тозаман(!) (ундовни биз 
қўйдик И.А.) – деб гапини давом эттиради у шеърида. 

Абдулланинг бу мисраси ҳақида нима дейиш мум-
кин? Бу шеърнинг лирик қаҳрамони ўзини ўзи чизган 
шоирнинг автопортретидир ва ярим асрдан буён уни 
биладиган дўстлари қаторида ва ўзим ҳам талабаю ма-
гистрларга 10 йилдан зиёд дарс берган домла сифатида 
унинг бу гапларини тасдиқлайман, қўллаб-қувватлайман. 
Абдулла Шер ҳам тоза домла, ҳам шоир, ҳам олимдир.

Лекин шеърдаги бир мисрага диққат қилинг, шоир 
ўзининг тозалигига шубҳа қилмайди-ю, айни бир пайтда 
“Қанча қийин бўлса ҳам” деб қўшиб қўяди. Хўш бу билан 
у нима демоқчи? Бу олган иш ҳақи тушлиги-ю йўлкира-
сига зўрға етадиган маош олаётган домлаларнинг мод-
дий аҳволидан дарак бераяптимикан? Лекин шу ҳолда 
ҳам у тоза, бу тозаликни Аллоҳ олдида бўйнига олган 
олимнинг аччиқ ҳақиқат ва дил сўзлар бу!

Тозаликни ўргатаман талабаларга
Ҳалолликни ўргатаман ғалабаларга.
 
Одамликка ўргатаман одамни,
Билсин дейман ранги бир хил эканини
    ҳамма соянинг.
Яшайман уларга бағримни очиб; ... 

Абдулла гапираётганда аудитория тинч бўлиб, қулоқ 
осиши керак. У маъруза қилаётган пайтида ҳам ижод қи-
лади. У оддий насрий баёний услубда эмас поэтик эҳти-
рос билан гапиради. Импровизация дейилади маъруза 
санъатида буни. Унинг нутқида ортиқча, бекор гаплар 
йўқ. Маърузада аудиторияда ўтирган одамнинг ўзи шу 
гапларни эшитаётганидан, унинг шоҳиди бўлаётганидан, 
авваломбор, мазза қилади, лекин негадир хавотирда 
безовта бўлади, ҳайиқади, ҳаяжонга тушади. Шеърлари-
нинг бирида гапини давом эттириб у шундай дейди:

Овозимдан ёлғоннинг юраги ёрилиб,
Фаршга қорилиб,
Типирчилаб ўлади.
Ва синфхонамда яшар ёлғонсиз,
Ёп-ёруғ осмон,
Топ-тоза осмон, 
Улуғ осмон,
Осмонларга андоза осмон –
 
Бундай идеал, мукаммал дунёни кўз олдингга келти-

риб, шундай  маконда, бундай замонда ва айни шундай 
муҳитда қалбинг тўлиб-тўлиб нафас олгинг, яйраб-яй-
раб яшагинг келади.

Талабаларга қанот бағишлаб,
Учишни ўргатиб, парвозни олқишлаб.
Мен шундай дарс бераман:
Экаман, ўраман, тераман
Ва китоблар ёзаман
Қоғозни семиртириб, ўзим озаман.
Қанча қийналмайин, лекин, тозаман.
Мен домламан.

Бу шеърда битта хато кўргандек бўлдик. Унинг охи-
рида нуқта эмас, ундов белгиси қўйилиши керак эди. 
Ана шунда Абдулланинг бу шеъри домлаларнинг гимни, 
мадҳияси даражасидаги шеърга айланиб кетган бўлар 
эди. 
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Абдулла Шер – Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Ев-
гений Евтушенко, Андрей Вознесенский ва умуман ҳар 
бир ҳақиқий шоир каби катта файласуфдир. Бу унинг 
шеърлари, баллада ва достонларидан уфуриб туриб-
ди. Шу сўзларни ёздим-у, ўйланиб қолдим. У нафақат 
файласуф, фалсафа бўйича ихтисослашган, юнон, рим, 
немис,  инглиз файласуфларини чуқур ўрганган илмий 
асарлар, қатор дарсликлар ёзган етук олимдир. У ўзи-
нинг чуқур фалсафий қарашларида мураккаб ва нозик 
масалаларни кўтариб туриб, кутилмаган хулосаларга 
келиш, жиддий ҳукмлар чиқариш одати бор. 

70 дан ошиб 80 га қараб кетаётган шоир ўзининг бу-
гунги ёши ҳақида шундай ажойиб тасвирни яратади:

Сеҳргар бир кимса ўлтириб Ойда,
Ҳар тун кумуш сочар бошимга қараб:
Мўйлаби – қиров-у, сочлари – қорман,
Ва лекин баҳорий мавжларда борман...

Курсдошларимизнинг қарийб барчаси 70 га тўлиб, 
ундан ҳам ошмоқда. Булар Абдулла ўз шеърларини 
бағишлаган: сиёсий ва фалсафа фанлари доктори 
Тўра Норбоев, филология фанлари номзоди, доцент 
Муҳаммадали Қўшмоқов, бухоролик таниқли журналист 
ва жамоат арбоби Беҳбуд Жумаев, “қўли қўш, кўнгли 
бўш” нозик дидли шоирлар: Эргаш Муҳаммад, Саъдулла 
Аҳмад ва бошқалар. Лекин курсдошларимиз орасида 
кўриниши энг ёш сақланиб қолгани ҳам Абдулла бўлса 
керак. Кўпчилик учун жавоб бера олмайман-у, бу менинг 
гапим,  айтгандек, унинг ўзи ҳам шундай деб ҳисоб-
лайди. Бу ёшдан эмас, меҳрдан, муҳаббатдан, бағри 
кенгликдан бўлса керак. Абдулла билан университетда 
бирга ўқиган унинг курсдошлари мана қарийб ярим аср-
дан буён ҳар йили 25 апрель куни Республиканинг турли 
бурчакларидан Тошкентга келишиб учрашишади. Жур-
налистика факультетида бирга ўқиган дўстлари билан, 
улар набира, эвара, чевара кўрган таниқли шоир, ёзувчи, 
журналист, ношир, олим, давлат ва жамоат арбоблари, 
кўпларини танийсизлар, ширин ёшлик, талабалик йил-
ларини эслашади, дунёда рўй бераётган воқеа-ҳодиса-
ларга муносабатларини билдириб, ижодий ютуқларию 
келажак режалари билан ўртоқлашадилар.

Баъзан давраларда бирга бўлиб биз
Дўстлик кечаларин нишонлар эдик:
Курсдошлар дунёдан ўтмас деб изсиз,
Садоқат, мардликка ишонар эдик.
..........................................................
Ёшлик-ку илоҳий бир ҳиммат экан,
Энг буюк неъмат, бу – муҳаббат экан.

Бу сатрларни ўқиб, шоир шоирлигича қолар экан, 
муҳаббатсиз, бу демак дардсиз, машаққатсиз шоир йўқ, 
– деган хулосага келасан киши.

Абдулла Рауф Парфини жуда ҳурмат қилади, ижо-
дини, ҳаёт тарзини юрагига яқин олади. Абдулла Рауф 

Парфига бир нечта шеър бағишлаган. Бири бундан қа-
рийб 40 йил муқаддам, 1978 йили ёзилган эди. Унда шо-
ирнинг дўсти ва ўзи ҳақида шундай сатрларни ўқиймиз:

Сукунатдан учиб чиқамиз,
Оқ тулпорда оппоқ кийиниб,
Армонларни қучиб чиқамиз
Маъюс кулиб, маъюс қувониб.
 
Бамисоли Лайлатулқадр,
Ярим тунда оқиб ўтамиз;
Биз – бесабр, уфқ бесабр:
Оппоқ тонгга сингиб кетамиз…

Қанчалик пурмаъно, пок орзую тилаклар, башорат-
лар бор бу мисраларда.

Шуниси қувончлики, Абдулла Шер кечроқ бўлса 
ҳам Ўзбекистоннинг биринчи Президенти фармони 
билан “Меҳнат шуҳрати” ордени билан мукофотланди. 
Айтгандек, бунинг учун биз, унинг курсдошлари Респуб-
лика ижодкорлар уюшмасига ҳам, бу таклифни қўллаб 
қувватлаган раҳбариятга ҳам, барчага чуқур миннат-
дорчилик билдириб, уни худди ўзимизнинг узоқ кутган 
мукофотимиздек қабул қилдик. Халқинг олдидаги ҳам, 
ватанинг олдидаги ҳам қарзларингни уз, янада фаол 
ижод қил – Шер бўлиб шеър ёз, Шер! – деб курсдошла-
ринг номидан.
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***
– Ижод, бу – ёзиш эмас, балки 

ўқишдир. Ёзиш эса ўқиш натижаси 
бўлмиш ижоднинг техник жараёни, 
холос. 

***
– Ижоднинг нақадар заҳмат, 

машаққатли иш эканлиги маълум. 
Шундай заҳмат чекиб яхши ёзувчи 
бўлиш осон, лекин яхши одам бў-
лиш қийин.

***
– Яхши фикр туғилдими, ёзинг! 

“Кейинроқ ёзарман”, деган гап бўл-
маслиги керак. Ҳар куннинг ўз ҳик-
мати, руҳияти бор. Эртага – бошқа 
фикр ва бошқа ғоя туғилади.

***
– Ҳақиқий ёзувчи эътироф, ун-

вон, мукофот, мансаб ва имтиёзлар 
учун курашмайди. Ёзувчи учун унинг 
асарлари “курашади”. Ижодкор учун 
энг юксак мукофот – ўқувчи эъти-
борини қозониш, ўқувчи кўнглидан 
жой олиш!

***
Яхши китобнинг “оёғи” бўлади. 

Қўлдан-қўлга ўтиб, “юриб” кетаве-
ради.

***
– Бирорта нашриётга китобимни 

чоп эттиришини сўраб ариза ёзиш 
– мен учун жуда оғир иш. Нега, дей-
сизми? Вақт бекорга кетади-да.

***
Шундай бир кун келадики, ёзган 

сўзингиз олтинга айланиши мумкин...

***
– Чарчаш? – Нима у, чарчаш? 

– Ҳа, у билан бир неча йил бурун 
орамиздан “гап қочган”. Шу-шу қо-
расини кўрсатмайди...

***
– Агар қаттиқ ишласанг, худди 

дам олгандек бўласан. Қандай қилиб, 
дейсизми? Қаттиқ меҳнат орқали кўз-
ланган ният амалга ошса, елкангдан 
худди тоғ ағдарилгандек бўлади-да. 
Бундан ортиқ дам олиш борми?

***
– Кечиримли бўлиш керак. Кек 

сақлаш, гина ва араз – оғир юк. 
Одам ўз-ўзини қийнаб, юрагида оғир 
юкни кўтариб юриши шартми?

***
Устоз кашф этган янги “мақол”: 

“Меҳнат, меҳнатнинг таги – меҳнат”...

***
Яхши ишлаганга иш кўп.

***
Ҳазил – бу сизга ҳазил гап эмас. 

Ҳазил – бу жиддий нарса! (кулгу ва 
ҳазил кечасидаги гап)

***
– Албатта, яхшилик қилиш керак. 

Лекин ўзи сўрамаган ва айниқса 

яхшилигингизга муҳтож бўлмаган 
одамга яхшилик қилиш шартми? 
Ўзи сўраган ва муҳтож одамдан ҳеч 
қачон ёрдамингизни аяманг...

***
Айрим одамларга яхшилик қил-

санг, кетидан “хафа бўлмадингиз-
ми?” деб сўраб қўйиш ҳам керак...

***
Бир эзгу иш қилиб, бунинг эва-

зига нордон гап эшитмаслик ҳам 
мукофот.

***
Кимларгадир ўзингизнинг ҳақли-

гингизни исботлашга уриниб, беҳуда 
вақт ўтказманг. Жуда бўлмаса, “ҳа, 
сизнинг гапингиз ҳам тўғри бўлса 
керак. Узр, биз сал бошқачароқ 
ўйлабмиз”, деб қўя қолинг. Ўз иши-
нгизда давом этаверинг. 

***
Муаммолар ва нохолис муноса-

батлар олдида зинҳор тушкунликка 
тушманг. Ишингизни доимо ҳалол 
ва сидқидилдан бажараверинг. Шун-
дай бир кун келадики, Сиз ҳақин-
гиздаги фикрлар, муносабатлар ҳам 
фавқулодда ижобий томонга ўзга-
ради. Янги кун билан яхши фикрлар 
туғилади. Бу шубҳасиз!

***
Бировга малолинг тушмай яшаш ҳам 

чин инсонийлик белгиларидан бири.

Тўпловчи: Бахтиёр ҲАЙДАРОВ

Му³аммад Али
 дейдики...

УСТОЗ ИБРАТИ
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Ғайрат МАЖИД

Хазонлар – кузакнинг 
муаззам арзи

НАЗМ

Эй, ой
Ой, сенинг доғингни кеткизаман мен,
Етти қат самодан ўткизаман мен,
Энг ҳарир чоғларга еткизаман мен,
Ой, сенинг доғингни кеткизаман мен.

Кўнглимга ўт қўйган зўр оҳлар билан,
Энг нурли, энг тоза нигоҳлар билан,
Кўзларимдан оққан булоқлар билан,
Ой, сенинг доғингни кеткизаман мен.

Кафтимда турибди дунёйи дунча,
Менинг дунёларга ҳушим йўқ унча,
Атиргул тикони бағрим тилгунча,
Ой, сенинг доғингни кеткизаман мен.

Хазонлар – кузакнинг муаззам арзи,
Бу ҳам оламнинг бир кўриниш тарзи,
Фақат битта нарса юрагим фарзи,
Ой, сенинг доғингни кеткизаман мен.

Юзма-юз
Дунё, менми, шундай наргисдай жусса, 
Яримта кўнглимда ўйларим бутун. 
Эй, сен кўзларимни яшнатган ғусса, 
Мен, ахир, бир келдим, бир марта келдим.

Зумуррад бу тонглар кўзим оқидан, 
Қароғим қорайди... қайдасан, бахтим. 
Кунлар куйиб борар кўнглим оҳидан, 
Мен, ахир, бир келдим, бир марта келдим.

Очилгинг келади сенинг ҳам. ғунча, 
Нетай, олам кенгмас, ҳаво бунча дим,
Мен минг йил йиғлайман бир сўз айтгунча.
Мен, ахир, бир келдим. бир марта келдим.

Оҳ, соғинч ёшлари кўзимда жиққа, 
Жунжикиб кетади бу ҳисдан этим
Мен энди келмайман, келмайман бошқа, 
Мен, ахир, бир келдим, бир марта келдим.

Менми. ялпиздай ё, наргисдай жусса, 
Умидим – кўкларга элтгувчи шахдим. 
Эй, сен, кўзларимни яшнатган ғусса,
Мен, ахир, бир келдим, бир марта келдим.
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Дадажон
Келмоқ ҳам, кетмоқ ҳам янги гапмасдир,
Фақат бир мусибат ёмондан-ёмон.
Қанча орзуларим бор эди, ахир,
Энди сиз ёнимда йўқсиз, дадажон.

Атрофим тўладир одамлар билан,
Аммо мен кимсасиз яшаётган жон.
Қолдим оламдаги бор ғамлар билан,
Энди сиз ёнимда йўқсиз, дадажон.

Дилга таваккулдан бергансиз сабоқ,
Ичимда қолмаган заррача гумон.
Фақат сизга муштоқ эканман, муштоқ,
Энди сиз ёнимда йўқсиз, дадажон.

Чопонингиз қучиб йиғлайман гоҳо,
Дейман кимга керак бу қасру айвон.
Бугун ҳамма нарса тайёр, муҳайё, 
Фақат сиз ёнимда йўқсиз, дадажон.

Бу ғариб кўнгилни кўтармоқ қайда,
Қанийди татиса бу давру даврон.
Биламан, дунёси жуда ҳам майда,
Энди сиз ёнимда йўқсиз, дадажон.

Гоҳ ўғлим кўзида кўраман сизни,
Ёки бу таскинми, дилга, Художон.
Йўқотиб қўйибман йўлчи – юлдузни,
Энди сиз ёнимда йўқсиз, дадажон.

Онамнинг кўзида осмондайин дард,
Менинг юрагимда бепоён армон.
Сиздай пок иймон-ла яшамоғим шарт,
Энди сиз ёнимда йўқсиз, дадажон.

Қандай юпатмоқни билмайман, эй воҳ,
Жоним – сингилларим, учта гул-райҳон.
Бир нурли дуолар қалбимда, Аллоҳ,
Энди сиз ёнимда йўқсиз, дадажон.

Янги уйларингиз муборак бўлсин,
Ва жаннат боғидан бўлсин бир бўстон.
Ўйингиз қалбимга хуш дарак бўлсин,
Қалбимдан ҳеч қачон кетманг, дадажон.

***
Бу қандайин шаклсиз туйғу, 
Бу қандайин тушниксиз азоб.
Бу қандайин сўроқ бўлдийкин,
Бу қандайин жавобдир, Жавоб.

Бу қандай ранг, айтсанг-чи рассом,
Бир товланса парча-парча кўк.
Бу ким бўлди хоксор шунчалар,
Англаб бўлмас даража Буюк.

Бу қандайин ҳаётбахш оҳанг,
О, муғанний тўхтама бир дам.
Осмон оқди, замин ҳам оқди,
Оқиб кетди қўшилиб дил ҳам.

Азизим
Сенга дунё керакми эди,
Кўкламми ё сенга, азизим?
Балки сенга сўзим керакдир,
Балки сенга керакдир кўзим?

Йўқ, тортинма, ошкора айтгин,
Мен ғамларга йўғрилган дунё.
Муҳаббатнинг асириман-ку,
Кўзларимни кўр қил илоё.

Кечалардан келмайди кечгим,
Оҳ, тонгларнинг отиши ёмон.
Осмон, сенга эгилмайман, йўқ,
Кўзларимга чўккала, осмон.

Менинг ўзим биламан, тамом,
Қай шаклда ичиму ташқим.
Мен суймайман очилган гулни,
Очилмаган гулларда ишқим.

Дунёмиди, айлансин сендан,
Мана кўклам, сенга азизим.
Ғам нимадир, танимай яша,
Ҳамма ғамга етаман ўзим.

Ғайрат МАЖИД. Хазонлар кузакнинг муаззам арзи
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Мирзапўлат ТОШПЎЛАТОВ 

Ҳикоялар

Тақдир

Райҳон опа ёлғиз яшайди, 
асраб олган боласи ҳам узоқ 
шаҳарга кетиб қолган. Райҳон опа 
кунини бозорга қатнаб ўтказади, 
оз-оздан харид қилади. Чунки... 
бир ўзи... битта картошка, битта 
пиёз, ярим пиёла гуруч ёки ма-
карондан овқат қилади. Ундан 
ташқари яна бир одати бор, 
сўлиган сабзавотлардан овқат 
қилмайди. Бугун у “Фарҳод” бозо-
рига борди, чунки бир кило-ярим 
кило оладиган харидор сотувчига 
ёқмайди, шунинг учун ҳар сафар 
ҳар хил бозорга боради. Бозор 
оралаб нарх-навони суриштириб 
юрди-да, картошка расталари-
да тўхтади. Картошкани ушлаб 
кўрди. Қўлига тўртта картошкани 
олди-да, тарозига қўйди. 

– Синглим, шуни тортиб юбо-
ринг”. 

Кўҳликкина аёл Райҳон опага: 
– Қанча оласиз? 
– Шу етади.
Сотувчи шарт картошкани 

олиб жойига ташлади-да: 
– Доналаб сотилмайди, – деди 

жаҳл билан. 
– Унда бир кило қилиб бера 

қолинг, синглим.
– Эрталабдан бир кило, ярим 

кило сотсам, савдо яхши бўлмай-

ди. Кечгача доналаб ўтираман 
кейин.

Райҳон опа унинг ёнидаги со-
тувчига қаради.

– Сиз берақолинг бир кило 
картошка.

– Бошқа жойдан олақолинг, 
холажон, биринчи савдо қанақа 
сотилса, кечгача шунақа кетади.

– Мен ҳам бир пайтлар сиз-
ларга ўхшаб бозорда тирикчилик 
қилганман, бир киломи-ярим ки-
ломи, сотаверганман, аввало ба-
ракасини берсин. Озгина тарозига 
хиёнат қилганман. 

Райҳон опа хомуш тортиб тур-
ганда, уч-тўрт сотувчидан наридаги 
эркак сотувчи опани чақириб қолди.

– Опажон, келинг буёққа.
Райҳон опа ўша томонга бор-

ди. Сотувчи беш-олти дона кар-
тошкани целлофан халтага солиб, 
тарозида тортмасдан узатди. 

– Олинг, хола.
– Тортмайсизми, ука?!
– Тортиб нима қилдим хола, 

дуо қиласиз.
– Албатта дуо қиламан, лекин 

текинга олмайман. Худога шукр, 
ўзимга тўқман, фақат ёлғизман, 
бир ўзимга кўплик қилади. Туриб 
қолса эскириб қолади, ортиқча 
олиб нима қиламан?

– Айбга буюрмайсиз, бу... фар-
зандларингиз йўқми?

– Бир ўғлим бор, узоқ шаҳарда 
туради. Бир йилда бир келади. 
Келади-ю тезда қайтиб кетади. 
Келинимга қайнона, ўғлимга она, 
набираларимнинг бувижониси 
бўлиб яшашни орзу қилганман. 
Сизларга ўхшаб мен ҳам савдо 
қилганим ўша пайтлар харидор-
ларни ранжитганим, уларни норо-
зи қилганим, рози-ризосиз топган 
пулим билан ўғлимни боқиб катта 
қилганим учун Яратганнинг жа-
зоси шекилли, фарзанд меҳрига 
зорман. Сотувчи бир он жимгина 
Райҳон холага тикилиб қолди.

– Шошманг-шошманг, сиз 
Райҳон опа эмасмисиз, мабодо.

Райҳон опа ялт этиб сотувчига 
қаради.

– Ие, Cадиржонмисиз? Э буни 
қаранг, халиям шу ерда тирикчи-
лик қиласизми?

– Ҳа, шу жойга ўрганиб қол-
ганман, – у ўнг томонни кўрсатди, 
– мана шу жойда сиз ўтирарди-
нгиз. Эсингиздами?

– Ҳа, эсимда. Шунча пайт-
дан бери бозорга келиб, сизни 
кўрмаб ман-а.

Шу пайт харидор келди, Садир 
харидор билан андармон бўлиб 

НАСР
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Мирзапўлат ТОШПЎЛАТОВ. Тақдир

қолди. Ҳалиям ўша-ўша ширин-
сўз, оғир-босиқ муомала қилади. 
Бир зум Райҳон опанинг бозор-
даги ўтган кунлари кўз олдига 
келди, у хаёлан харидор билан 
савдолашарди. Олдида тўкилган 
картошка, сабзи, пиёз...

– Саралаб олманг, кимга со-
таман қолганини... хоҳласангиз 
шу... Бир кило... Йўқ, сотмайман, 
ялинманг..., Э-э, нега бақирасан? 
Хоҳласанг, ол, хоҳламасанг, катта 
кўча... Виждон дейсан, виждон 
йўқ. Виждон сенда бўлса бўлди. 
Таққан бўйинбоғингга қара, олиф-
та... Бир сўм устида тортишади, 
ўргилдим сендақа эркакдан...

– Нима? Ярим кило? Сотил-
майди. Ярим килоям дейдими 
киши?

– Пулим ярим килога етади. 
– Унда картошка емай қўяқо-

линг.
– Илтимос, опа!
– Қўйинг, ялинманг, раҳмимни 

келтириб. Ярим кило сотмайман... 

Ҳой, қарғаманг, картошка меники, 
хоҳласам сотаман...

– Райҳон опа, Райҳон опа... 
Садир опанинг хаёлини бўлди.
Райҳон хола бир сесканиб ўзи-

га келди, ўша кунларни эслаб ўзи-
дан нафратланиб кетди. Гўё ҳозир 
бўлиб ўтгандек хижолат тортди, 
мунгли кўзларида ёш милтиради.

– Ҳа, Садиржон ука. 
Садир картошка солинган хал-

тани узатди. 
– Қанча бўлади? 
– Пули керакмас, дедим-ку, 

дуо қилсангиз бўлди.
– Тиланчи эмасман-ку.
– Сизни ҳеч ким тиланчи дега-

ни йўқ. Кўп йиллик қадрдонмиз, 
бирга савдо қилганмиз, ҳамма 
нарса пул билан ўлчанмайди-ку, 
опа, – кулади Садир ниманидир 
эслаб, – тилингиз ҳам, ўзингиз 
ҳам ботир эдингиз-да, арзон 
сотганим учун, эсингиздами, 
тарозининг палласи билан тушир-
гандингиз. 

Райҳон опа хўрсинди. Садир 
узатган картошкани олиб, уч минг 
сўм пулни раста устига қўйди. Са-
дир икки мингини олиб, мингини 
қайтариб берди.

– Опажон, кўп бердингиз, кар-
тошкани нархи икки минг.

– Ўша-ўша арзончисан, лекин 
сенинг ишинг Яратганга маъқул. 
Харидорнинг пулини рози қилиб 
оласан. Виждонинг пок. Тинч 
ухлайсан. Мен-чи? Азобдаман, 
кўзларимдан уйқу қочади. Ўша 
пайтлар кўз олдимга келаверади. 
Ўз-ўзимдан жирканиб кетаман. 
Қанчалар тубанлашганимни 
эслаб, ўзимни лаънатлайман. На 
кечаси, на кундузи ҳаловат бор. 
Ҳалоллик билан яшаганга етмас 
экан. Одамлардан раҳмат эшитиб 
яшашга нима етсин! Хайр, омон 
бўл, ука!

Унинг гапини эшитганлар ачи-
ниш билан орқасидан қараб ўзла-
ри ҳам ўйга ботишди...

Тўрақул мактабни наридан 
бери битирди-ю, ўзини бозорга 
урди, бир амаллаб қассобга 
шогирд тушди, кўп ўтмай усто-
зиданам ўтиб кетди, мустақил 
қассоб бўлиб олди. Бозордаги 
гўшт сотувчилар қаторидаги 
растадан устозининг жойига 
эга чиқди. Лаби-лабига тегмай: 
“Келинг, ака, гўштдан олинг, 
гўштни зўри, додаси бизда, 
келаверинг”, дея нархини сўра-
ган одамни қўйиб юбормай, 
саломлаша туриб қўлига гўштни 
тутқазади. “Қанақасидан керак? 
Ошгами, кабобгами, хоҳлага-
нингиздан қилиб бераман, ўзим-
нинг мижозимсиз, ачинмайсиз”, 
дея ёнидаги Болтабой қассоб 
ҳам қолишмайди.

– Ака, буни кўринг, гўшт де-
са-дегулик, эрталаб ўзим сўйиб 
олиб келяпман. 

Харидор Тўрақул қассобнинг 
ёнига боради.

– Бир кило қовурға, бир кило 
лаҳм гўшт.

Болтабой харидорга қараб 
бақирди.

– Ака, тарозига қўйиб туриб-
ман-ку, қовурғали жойини ҳам, 
лаҳмни ҳам кўнглингиздагидек 
қилиб бердим, қаранг, гўштми-
сан-гўшт. 

Тўрақул Болтабойга ғазаб би-
лан қаради.

– Бурнингни тиқаверма, ҳў-ўв 
Болта, бу киши азалдан “клиен-
тим”, фақат мендан оладилар. 
Келинг, яхшимисиз, келинойим, 

укаларим яхшими, яшанг амаки, 
каеридан берай? 

Харидор кўрсатган гўшт ора-
сига катта суяк қўйиб тортиб, цел-
лофан халтага соларкан: “Келиб 
туринг, пулни бегона қилманг-а”, 
деди. 

Харидор хурсанд бўлиб кетди. 
Болтабой тиржайиб Тўрақулга 
қаради.

– Хумпар, бопладинг-ку. Усто-
зингдан ҳам ўтдинг.

– Жа-а, унчаликмас. Сенга ўх-
шаб харидор талашмайман. Буни 
савдо дейдилар.

Иккаласи ҳам харидор чақира 
кетишди.

Гумбаз ичра яна бақир-чақир, 
харидор талашишлар, тортишув-
лар қулоқни қоматга келтиради-
ган даражада шовқин. 

Бозор
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Бу гумбаз остида хиёнат, қал-
лоблик, учарлик, муттаҳамлик, 
юзсизлик, виждонсизлик... Ҳам-
масидан бор. Ҳаммаси авжида. 
Ҳаммаси гумбаз ичидаги ҳаётнинг 
мазмуни.

Тўрақулнинг олдига кекса бир 
нуроний аёл келиб қўлидаги сум-
кани растага қўйди.

 – Болам, инсофинг борми? 
Уч кило гўштдан ярим кило ура-
санми, – у сумкани очди, – бунинг 
устига мана бу суякка қара, буни 
ит ҳам емайди-ку, худодан қўрқ-
майсанми, виждонсиз! 

Тўрақул сумкани олиб тарозига 
қўйди.

– Қаранг. Тарози уч килони 
кўрсатади, Тўрақул қўлини пахса 
қилиб кампирга қаради. 

– Кўрдингизми, бу давлатнинг 
тарозиси. Нимага туҳмат қиласиз? 
50 грамм оғири билан, кап-катта 
аёл бўлиб туҳмат қилишингизни 
қаранг. 

Кампир тарозига тикилиб қа-
ради, елка қисди.

– Ҳозир анави ердаги тарозига 
қўйганимда 2,5 кило чиқди-ку?!

Тўрақул кампирнинг бўшашга-
нини кўриб овозини баландлатди: 
Бу электрон тарози, холажон, дав-
лат чиқарган. аёл хижолат тортиб, 
елка қисди.

– Қайси тўғри, қайси нотўғри, 
ким билсин, гуноҳи ҳам, савоби 
ҳам ўзларингники, – гўштни олиб 
сумкага солди-да, “Кечиринг, бо-
лам”, деб, суякни қолдириб кетди.

Болтабой тиржайиб Тўрақулга 
қаради.

– Кампирни тузладинг, келга-
нига пушаймон қилдирдинг, қас-
соб эмас, қаллобсан.

– Ўзинг-чи? Уччига чиққани 
ўзинг-ку, нафсингга ўт тушгур. 
Кеча беш кило деб тўрт килони 
бериб юбординг-ку.. 

Кулади.
– Виждони бор одам бозорда 

ўтирадими? 
Кулишади. Уларнинг қаҳқаҳа-

сини ҳам бозор шовқини ютиб 
юборади. Гумбаз ичра яна қассоб-

лар ва қаллоблар, виждонли-виж-
донсизларнинг харидор чақирув-
чи овозлари тинмайди. 

– Гўшт эмас, шоколад 
оляпсиз...

– Гўштмисан-гўшт, оғзингизда 
эриб кетади...

– Тоза молнинг гўшти! Тоза-
си!..

Қайси бир жойда харидор би-
лан қассоб ўртасидаги тортишув, 
қайси бир жойда бақир-чақир. 
Уларнинг қаршисидаги растада 
қассоб билан харидор ўртасида 
жанг бошланади. Харидорнинг 
ғазабидан лаблари титрайди, қўл-
лари қалтирайди. 

– Ҳой ноинсоф, виждонсиз, 
уялмайсанми ҳидланган гўштни 
сотишга?

– Бекор айтибсиз, бизда эски 
гўшт бўлмайди. Ҳар куни янги 
гўшт олиб келамиз. Туҳмат қил-
манг. Мана кўринг, – деб, гўштни 
кўрсатади.

– Қасам ичасанми “гўшт мени-
ки эмас” деб?

– Қасам ичаман, худо ҳаққи 
меники эмас бу эски гўшт. Буни 
мен сотмаганман. 

Қассобнинг қўлида пичоқ. 
– Мана, худо урсин бу гўшт 

меники эмас, – деб қўлини пахса 
қилади. 

Харидор унга ачиниш ва ҳай-
рат билан қаради.

– Худодан ҳам қўрқмасдан 
қасам ичдинг-а, арзимаган пулни 
деб, ҳали ҳам кеч эмас, тавба де.

– Боринг, йўлингиздан қол-
манг, гўштни олган ерингизга бо-
ринг, савдога халақит берманг?!

Харидор  “гўштинг бош-
шингдан қолсин”, деб, гўштни 
раста устига отиб, жаҳл билан 
бурилиб кетди.

Қассоб целлофан халтани 
очиб, гўштга қўшиб сотган су-
якларни ажратди, гўштни олиб 
ҳидлади, сўнгра суякларни ҳидла-
ди. Бўйин суякни қўлига олди ва 
шеригига кўрсатиб кулди.

– Хумпар, содда одам экан, 
мана шу суякни олиб ташласа, 
бўлди эди. Эҳ содда одамлар-а, 
“ничево” эллик минг фойдага 
қолди. 

Яна “кепқолинг, опқо-
линг, бизда бор додаси” деган 
бақир-чақирлар.

Улардан сал нарида Баҳром 
қассоб гўштларни сотиб бўлиб, 
растани артиб тозалаб, уйига ке-
тишга шайланди.
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– Баҳром ака, жаа “клиентин-
гиз” кўпда, бизга ҳам беринг им-
кон, – деди Тўрақул.

– Харидорнинг хаққига хиёнат 
қилмай, халол ишласаларинг, 
тарозидан урмасдан, алдамаса-
ларинг, харидор ўзи келаверади. 
Тош-тарозининг жавоби бор. 
Тўрақул башарасини тириштириб, 
Болтабойга қараб гапирди.

– Яна бошланди лекция. Ўзи 
Баҳром ака шунча йил ишлаб 
битта машина минолмайди, яна 
гапини қара, ўргилдим сиздақа 
виждонлидан! 

Баҳром уларнинг гапини эшит-
са ҳам эшитмаганга олиб, бозор-
дан чиқиб кетди.

Бозорда кутилмаган воқеалар 
кўп бўлади, харидорнинг пулини 
олиш учун кимдир дўсти билан 
тортишади, кимдир харидорнинг 
дилини оғритади, баъзида харидор 
сотувчининг дилини оғритади.

Хуллас, бу бозор. Бозорда хи-
ёнат ҳам, жанжал ҳам бўлади. Ин-
соф, виждон, ўғрию қаллоб ҳам 
бор. Сўкишда, уруш чиқаришда 
эркаклардан қолишмайдиган 
аёллар хам бор. Ҳеч эшитган-
мисиз аёлларнинг сўкишганини. 
Эшитмаган бўлсангиз бозорга бо-
ринг. Янги-янгисидан эшитасиз. 
Эркаклар йўлда қолиб кетишади. 
Ана сўкинишу мана сўкиниш. Э-э, 
уларнинг сўкинишидан эркаклар 
ҳам уялиб кетишади.

Туш пайти эди. Тўрақулнинг 
тўғрисидаги растада шовқин-су-
рон, бақир-чақир бошланади. Бун-
дай бақир-чақир, ёқавайрон жан-
жаллар одатга айланган. Одамлар 
не кўз билан кўрсинки, боягина 

Оллоҳнинг номи билан қасам 
ичган қассобнинг чап кўзига учли 
суяк қадалиб турарди. У болта 
билан майдалаётганда кичик бир 
бўлаги учиб бориб кўзига кадалиб 
қолганди. Қассоб оғриққа дош 
беролмай дод соларди. Атрофига 
одамлар йиғилди, ҳеч ким суякни 
тортиб олишга журъат этолмасди. 
Биров “эҳтиётсизлик қилибди” 
деса, яна биров “қасам урган, 
эрталаб қасам ичган экан, хиёнат 
ёмон, хиёнат ўз кучини кўрсатди” 
деди. Қон билан ишлаган қассоб-
нинг бутун бадани қонга беланди 
ва ҳушсиз йиқилди. Гумбаз ости-
даги бозор бирозгина тўхтади, 
сотувчи ҳам, харидор хам томо-
шабинга айланди. Шифокорлар 
қассобни олиб кетишди. 

Гумбаз остида бозор гўё ҳеч 
нарса бўлмагандек яна жонланди. 
Бу воқеа Тўрақулга жудда қаттиқ 
таъсир қилди. Кўз ўнгида касал-
дан боши чиқмаётган қизалоғи 
гавдаланди. Қизининг кўзларида 
маъюслик гўё “Барига сиз сабаб-
чисиз” деб таъна қилаётгандек 
эди.

– Гўшт неча пул?
– ...
– Гўшт неча пул, сиздан сўра-

япман? 
Тўрақул уйқудан уйғонган 

одамдек алаҳсираб:
– А, нима? – деди.
Харидор унга хўмрайиб қара-

ди.
– Эс-ҳушинг жойидами ўзи?
– Яхши, яхши, хизмат?
– Нархи қанча деяпман?
– Ҳа, гўштми? Йигирма беш 

минг.

– Йигирма уч мингга берасиз-
ми шўрвалик қилиб?

Тўрақул бир килога мўлжаллаб 
тарозига гўшт қўйди. Харидор 
олган молидан хурсанд бўлиб 
раҳмат айтганча кетди. Тўрақул 
этсиз суякларнинг ҳаммасини 
йиғиштириб, чиқинди идишига 
ташлаб келди. 

Болта қассоб ҳайрон бўлиб 
Тўрақулга қаради.

– Бу, дейман, ташлаб юбор-
япсан?

– Кўрмадингми рўпарадаги 
қассобга нима бўлди, қарғишга 
учради. Балки уйдаги касал қизим 
харидорлар ҳаққига хиёнат қила-
ётганим учун тузалмаётгандир? 
Балки бу кўзимизни очишимиз 
учун яратганнинг иродасидир? 

Болта қассоб бироз ўйланиб 
қолди-да, раста тагидаги итемас 
суякларни целлофан халтага 
солиб, чиқинди идишига ташлаб 
келди. 

– Худди елкамдан тоғ ағда-
рилгандай енгил тортдим, – деди 
Болта.

– Асти қўяверинг, шундай ен-
гил нафас оляпман... Ҳалоллик... 
барибир...

Тўрақул мева-чева тўла бозор 
халта билан уйига кириб келди. 
Бақир-чақир ҳам қилмади. Бетоб 
ётган қизалоғининг ёнига бор-
ди. Қизи отасини кўриб ўрнидан 
турди. Чиройи очиқ, енгил нафас 
оларди. “Энди болаларимга фақат 
ҳалолидан едираман” хаёлидан 
ўтказди у. 

У ҳақ эди. Бировнинг ҳаққи 
ёмон.
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Муҳаммад ОЧИЛ

МУТОЛАА

«Биз бўрига қариндош эдик...»
Хол Муҳаммад Ҳасан,

шоир

Ҳақиқатан ҳам бизнинг илк 
аждодимиз ким бўлган?!

Сизни билмадим-у, шу саволни 
каминага беришса, дарров шу ўрин-
да атоқли адиб Адбулла Қаҳҳорнинг 
«Нафис адабиёт муаллими» берган 
жавоби киноямиз тарзда жарангла-
гандай бўлади: «Маймуннинг жуни 
тўкилиб, одамга айланган. Бу ҳақда 
Дарвиннинг мўътабар фикри бор!»

Назаримда бошқа кўпчилик ҳам, 
мактабда миямизга сингдирилган 
ана шу «мўътабар фикр»да бўлса 
керак. Нима ҳам дердик. Ҳар ким-
нинг таъби, хоҳиши...

Аммо, қадриятларимиз қайта 
қадр топиб, саҳифалари сарғайган 
кўҳна қўлёзмалар, мозийдан сўз 
очувчи китобларни мутолаа қилиш 
имкони туғилган бир пайтда, бошқа 
«башорат» ҳам гўё бўй тортгандай: 
«Биз Бўри авлодига мансубмиз!»

Пешонангизда ажин бодради ёки 
масхаромуз тарзда мийиғингизда 
кулиб қўйдингиз... Келинг, унда да-
лилларга таяниб фикрлашга ижозат 
берасиз. Тартиб ва таомилга кўра, 
«Тарихчилар отаси» деб ном олган 
Геродотдан гап бошлай қолайлик. 
Биласиз, бу олим кичик Осиёдан 

Марказий Осиёгача сайру-саёҳат қи-
либ, кўрган-кечирганларини (9 том-
лик) китобат этган. Ана шу юнон му-
аррихининнг далолатига кўра: «Ҳар 
бир Скиф туғилган пайтда, дастлаб 
бир неча кун Бўри қиёфасида юрган. 
Сўнг одам қиёфасига кирган».

Бу фикрни ўша даврга мансуб 
орхеологик ёдгорликлар ҳам тас-
диқлайди. Масалан, V-асрга оид 
бир суратда Скифлар ҳаёти шун-
дай тарзда тасвирланган: «Супада 
соқолли яланғоч одам, унинг оёғи 
остида эса урғочи бўри...»

Қадим Чин (Хитой) манбаларида 
эса: «Марказий Осиёда қудратли 
давлат ҳисобланган Вэй империяси 
иккига бўлиниб кетгач, тарихда «Бўри 
авлодлари» деб ном олган туркийлар-
нинг Ашин уруғи саҳнага чиққанди» 
дея маълумот берилади. Бу туркий 
уруғ бошқа қавмлари орасида ўзи-
нинг жанговарлиги билан ажралиб 
турган. Унга мард ва жасур Ашин 
баҳодир сардорлик қилган. «Шин» 
сўзининг маъноси хитойчада «Бўри» 
дегани. Чинликлар «Шин»га ўзла-
ридаги ҳурмат ифодаси бўлган «А» 
олд қўшимчасини қўшишиб «А-шин» 
(«А»-ҳурматли, мард) яъни «Мард 
бўри қавми» дея таърифлашган.

Академик А.Кононовнинг фикри-
ча «Турк» сўзи ҳам аслида «Кучли, 
мустаҳкам» маъносини бераркан. 

Кўплаб туркий қабилалар ҳақида 
манзил-макон айлаган «Тянь-Шань» 
тоқи атамаси ҳам хитойчадан ўги-
рилганда «Тянь»-«Тангри», «Шань»-
«Бўри» яъни «Тангри бўри» маъно-
сини беришига нима дейсиз?!

Юсуф Хос Ҳожиб бобомизнинг 
«Қутадғу билиг» («Саодатга элтувчи 
билим») асарида қаламга олини-
шича: «Туркий қабилалар тарихида 
илк давлат тузган Алп Эр Тўнга 
(Афросиёб) авлодлари учун Кўк 
Тангри (Эҳтимол, бу ўринда бўри 
назарда тутилгандир) илоҳий рамзи 
саналган».

Аждодларимизнинг ана шу 
тарздаги тотемик қарашларига тая-
ниб фикр юритсак «Турк» ва «Бўри 
тушунчалари аксарият ҳолларда 
синоним тарзда қўлланилганлиги-
га гувоҳ бўламиз. Хусусан, Хитой 
манбаларининг бирида: «Сяньбий 
(қадимий Муғулистон ҳудудида 
яшаган қабила) маликаси ўзининг 
туркий қавмга мансуб эри Шабо-
лио ҳақида таъриф бераркан: У ўз 
хусусиятларига кўра Бўридир» – 
дейди». Туркий қабилаларга қарши 
қўлланиладиган «Низом»ларда эса 
ўша даврда: «Биз Бўриларга қарши 
ҳамла қила олишимиз лозим!» – дея 
уқтирилиш ларга нима дейсиз?!

Рухсатингиз билан, энди «Қадим 
замонлар»дан сал қуйироққа тушиб, 

Айтматовнинг 
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замондош олимлар фикрига қулоқ 
тутайлик.

Лев Гумилёв деган олимни 
кўпчилик яхши билади. ХХ асрнинг 
тан олинган энг зукко тарихчиси, 
элшунос олимларидан... Китоб-
хон-муштарийлар учун бу олим ху-
сусида қўшимча қизиқарли «факт»: 
– Лев Гумилёв ўз замонининг ада-
бий муҳитида муносиб ном қозонган 
рус шоири Николай Гумилёв ҳамда 
ундан-да машҳурроқ рус шоираси 
Анна Ахматоваларнинг фарзанди 
саналади.

Ана шу олимнинг олам-жаҳон 
шуҳрат келтирган, турли тилларга 
таржима қилинган «Қадимги турк-
лар» деган машҳур асари бор. Ушбу 
китобнинг «Аждодлар» дея ном-
ланган бобидаги қўйидаги «маълу-
мотлар» киши диққатини беихтиёр 
ўзига тортади: «Ўз насабини билиш 
ва ўрганиш Марказий Осиё халқла-
рида азалий бир удум эди (Раши-
диддин) қизиғи шундаки, уларнинг 
аксарияти ўз насл-насабини у ёки 
бу жониворга бориб тақарди. Тур-
кийлар бўлса Хун шаҳзодаси ва 
урғочи бўрини ўзлари учун насаб-
боши ҳисоблардилар».

«Хунлар ким бўлди?!» деган 
саволга эса мухтасаргина жавоб: 
«Сакискит (скиф) туркларидан сўнг 
Марказий ва Ўрта Осиёда ана шу 
юқоридаги туркий тилда сўзлашув-
чи қабилалар ҳукмронлик қилиш-
ган. Улар кўк тангрига сиғинишиб, 
Урхун алифбосидан фойдаланган-
лар».

Замондош олимларимиздан, фи-
лология фанлари доктори Насимхон 
Раҳмон ўзининг «Турк ҳоқонлиги» 
китобида мазкур мавзуга оид иккита 
ривоятни келтириб ўтади:

Улардан бирида ҳикоя қилини-
шича: «Ғарбий денгиз қирғоғида 
яшаган туркийларнинг ота-боболари 
қўшни қабилалар томонидан қириб 
ташланади. Фақат ўн ёшли бола 
яшириниб жон сақлайди. Урғочи 
бўри болани топиб олгач, уни олис 
Олтой тоғларига бошлаб кетади. 
Тоғда бир ғор бор эди. Ғорда бўри 
ўнта бола туғади. Болаларининг 
отаси – ўша қутқарилган турк ўғлони 
эди...»

Мазкур ривоятдан, Олтой ҳуду-
дидаги турклар ғарбий Хунлардан 
тўғридан-тўғри эмас, балки, бево-
сита бўридан тарқаган деган «ху-
лоса» келиб чиқмоқда. Агар ғарбий 
Хунлар 486 йилда қувғин қилиниб, 
қириб ташлангани ва 545 йилда 
туркийларнинг халқ сифатида тарих 
саҳнасига чиқиши эътиборга олинса, 
кўпайиш ва авлодлар алмашиниши-
даги суръатнинг тезлигида мазкур 
«афсона»нинг қайсидир маънода 
ҳақиқатга яқин келиши кишини 
ажаб лантиради.

Иккинчи ривоятнинг мазмуни ҳам 
айнан биринчисига монанд: «Туркий 
қабилаларнинг Олтой тоғи шимоли-
да жойлашган Со салтанати бошлиғи 
Абунбунинг ўн еттита биродари 
бўлиб, улардан бири Ичасин Ишид, 
яъни «Бўри ўғли» деб юритиларди. 
Қабила байроғи ва дарвозалари 
пештоқида бўри калласининг олтин 
тасвири муҳрланганди. Бир сўз 
билан айтганда, бу туркийлар ҳам 
ўзларининг урғочи бўри авлодлари 
эканликларидан фахрланардилар».

Агар эътибор берган бўлсан-
гиз, барча изоҳ-у қайдларимизда 
туркийларнинг дунёга келишида 
«Насаббоши» саналган Она-урғочи 
бўрига нисбатан алоҳида ҳурмат ва 
фахрланиш ҳисси мавжуд.

«Она» ва «Урғочи» атамаларига, 
алоҳида урғу бераётганимиз бежиз 
эмас. Сабабики, маълум бўлишича, 
қадим даврлардаёқ туркий қавмлар-
да эркакларнинг оналарига, жуфтла-
рига, опа-сингилларига ва қизларига 
бўлган ҳурмат нишонаси ва меҳр му-
носабатлари ўта ижобий кўринишда 
бўлган экан: «Ўғил уйга кирганда, 
аввал онасига, сўнг отасига салом 
бериб, таъзим қилган». (Н.Раҳмон 

«Турк ҳоқонлиги»). Умуман олганда, 
эркаклар аёллар шаъни ва обрўсини 
ўзларидан-да юқорироқ қўйишган. 
Аёлларнинг мавқеи шу даражада 
юқори бўлганки, эркаклар ҳамма 
нарсага хотини орқали эришган. Ма-
салан, ўзини «Она уруғи»дан ҳисоб-
лаганлар катта ҳурмат ва эътиборга 
сазовор кўрган. Қабиладаги мавжуд 
қонун – аёллар, хотин-қизларни 
қатъий ўз муҳофазасига олган. Бу 
ҳолни шунда яққол кўриш мумкин. 
Масалан, бирор эркак аёлнинг но-
мусига тажовуз қилса, унга қонунда 
ўлим жазоси белгиланган. Ёхуд, 
ўша номуси поймол қилинган қизга 
эркакнинг уйланиши шарт қилиб 
қўйилган.

Бу нисбатнинг мавзуга қандай 
алоқадорлиги бор дерсиз?! «Алоқа-
дорлиги» шундаки, олимларнинг 
тадқиқот – кузатувлари ҳозирда 
шуни яққол кўрсатмоқдаки, жонзот-
лар орасида бўри бошқа аксарият 
ҳайвонларга нисбатан «Моногам» 
турмуш тарзига риоя қиларкан. 
Бошқача изоҳлаганда, бир умр ўз 
жуфти-модаси билангина яшаркан. 
Урғочиси кўзи ёриганда, нар бўри 
янада эҳтиёткор ва меҳрибон бўлиб 
қоларкан. Овга ўзи чиқаркан, ўлжа 
топиб келиб озиқлантираркан ва 
«оиласи»ни хавф-хатардан ҳимоя 
қиларкан...

Фикримизни яна давом этказа-
диган бўлсак, қадим туркий қабила-
ларга мансуб манба-сопол парча-
сида шундай «сурат» муҳрланган: 
«Аёл қўлида ойна тутиб турибди. 
Унинг қаршисида – бир қўлида қам-
чи, иккинчисида май тутган, ярим 
бўри қиёфасидаги жангчи-эркак тиз 
чўкканча бош эгиб турибди». Тарих 
билимдонлари бу тасвирга: «Аёллик 
маъбудаси олдидаги ибодат» дея 
изоҳ беришмоқда. Ўрхон (ўрхунми?)
алифбосида битилган «Ирқ бити-
ги»да (муҳтарам олимимиз Азиз Қа-
юмов бу битикка «Таъбирнома» дея 
жуда мос таъриф берганлар) ифода 
этилишича: «Аёл қўлидаги кўзгу – бу 
тақдир рамзи. Агар, бу кўзгу йўқол-
са, ёки шикастланса – бахтсизлик 
содир бўлади».

Эътиборли жиҳати, боболаримиз 
битган мазкур «Битиклар»да «Аёл» 
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таснифидан сўнг, яна айнан «Бўри»-
га «таъриф» берилади:

Бой одамнинг қўйи ҳуркиб қочди,
Бўрига дуч келиб қолди,
Бўри эммоқчи бўлди,
Аммо, қўй соғ-саломат қолди, деб,
Шундай билинглар: Яхшидур бу!

(«Ирқ битиги». 27-қўшиқ)

Битикларда «Аёл», «Кўзгу»... 
га берилган «изоҳлар»дан сўнг 
«Бўри»нинг «Яхшилик аломати» 
эканлиги уқтирилаётганлигини 
англаш, менимча, китобхон-мушта-
рийга унчалик қийинчилик туғдир-
маса керак.

Қизиқ жиҳати, замонлар ортда 
қолса-да, жонзотлар орасида ай-
нан бўрининг «нуфузини» бошқа 
ҳайвонларга нисбатан устун қўйиш, 
ҳатто, унга «сиғиниш»дек урф-
одат лар бизга «мерос» тариқасида 
сақланиб келинаётганлиги ҳам, 
айни ҳақиқат. Келинг, бу борада ав-
вало, бўрининг нуфузи ҳақида да-
лиллар келтирайлик. Ёзувчи Р.Кип-
лингнинг «Маугли» киноси бизга 
болаликдан таниш: “...Чангалзорда 
туйқусдан «Одам боласи» пайдо 
бўлади! Унинг келгуси тақдири 
энди ҳайвонлар чиқарадиган ҳукмга 
боғлиқ. Яна қандай ҳайвонлар денг 
– Айиқ, қоплон, шер... Аммо, баҳсда 
бошқа жонзотлар қолиб, бўри ҳукм 
чиқаради! Бошқа ҳайвонлар, ҳар 
қанча ҳайбатли бўлишмасин унга 
бўйсунади. Сабаби, бўри – тўда 
сардори, ҳайвонларнинг ўзлари ана 
шу “рутба”ни унга лозим кўришган. 
Вассалом!”

Бўри аввало, ориятлилиги билан 
бошқа ҳайвонлардан устун туради. 
Овчиларнинг изоҳича, тутқундаги 
бўри – очдан ўладики, қўлдан овқат 
емайди. Ўлимни мағрур-мардонавор 
кутиб олади. Кўп айтилган гап – то-
мошахона, цирк кўрсатувларида 
«Ўрмон шоҳи» – Арслон ўзига бери-
ладиган бир дона қанд эвазига оғ-
зини очиб туради; оловли ҳалқадан 
сакрайди, ҳалқумига бош тиқсангиз 
ҳам тишламайди, тўғрироғи тишлай 
олмайди...

Ҳатто, тоғ келбат фил ҳам ўй-
натувчисининг қамчисини қарсил-
латишига жўр оҳангда, оёқларини 

осмонга озот кўтаради. Турли му-
раккаб машқларни «қулоқ қоқмай» 
бажаришга ҳам маҳкум...

Бошқа ҳайвон, дарранда-ю – 
паррандалар ҳам, барчалари инсон 
амрига бўйсунади. Аммо, бўригина 
бундан мустасно...

Бўрининг кучи, чаққон-чапдаст-
лигига ҳам таъриф ожиз. Айғир от-
нинг думидан тортиб, белини узишга 
қодир. Ҳайбатли ҳўкизни ҳансиратиб 
йиқита олади. Унинг «Ув-в»ини 
эшитгандаёқ ҳанги эшак даҳшатнинг 
зўридан тезаклаб юборади. Шу бо-
исдан, бежизга «Бўрида Азроилнинг 
бир туки бор!» дейишмайди. Ҳа, 
бўрига жасоратда шер ҳам йўлбарс 
ҳам бас келиши душвор. Халқ шои-
ри Тура Сулаймон айтгандай.

Ўрмонда Шер билан Бўри оли-
шар чоғ келди,

Қутурган селга қарши, осмон 
бўйи тоғ келди...

Бўрида бошқа кўп жонзотларда 
учрамайдиган тантилик, жўмардлик 
хислати ҳам бор. Чўпонларнинг 
тасдиғича: «Бўри ўзи макон қурган 
ҳудудда йиртқичлик қилмайди. Агар, 
унга, модаси ва бўриваччаларига 
зиён-заҳмат етказилмаса!» «Бўри ўз 
овулида ов қилмас» нақли ҳам шун-
дан келиб чиққан бўлса, эҳтимол.

Қозоқ биродарларимизнинг 
киносида кўрганим бор: «Қувғинга 
учраган қозоқ кимса чўлда адашиб, 
нохос бўри инига тушиб қолади. Ле-
кин, «хонадон соҳиблари» – бўрилар 
унга тегишмайди!»

Ана энди бўри билан боғлиқ 
айрим урф-одатлар хусусида тўхта-
лайлик. Айтайлик, икки киши учраб 
қолса бир-биридан қуйидаги тарзда 
ҳол-аҳвол сўрашади: «Бўрими, тул-
кими?!» «Бўри!» дея жавоб берса, 
демак ўша одамнинг иши ўнгидан 
келган, омади чопган саналади.

Ҳали-ҳамон «Бўри» деган номга 
ихлос қиладиганлар кўплаб топи-
лади. Ана шу боис, ўғил болаларга: 
Бўрибой, Бойбўри, Элбўри... қиз 
фарзандларга эса: Бўрихол, Бўри-
той, Ойбўри... каби исмларни атай 
раво кўришади.

Аёл бефарзанд бўлса «тушов-
ланган» бўрига «миндириб» олиш, 

(бу хавф туғдирса) бўрининг тиши, 
тирноқларини тумор сифатида тақиб 
юриш удуми ҳамон тоғли ва дашт 
ҳудудларида яшовчиларда сақланиб 
қолган.

Мақоламиз муқаддимасида шеъ-
ридан «эпиграмма» келтирганмиз, 
Қашқадарёлик иқтидорли шоир Хол 
Муҳаммад Ҳасаннинг «Қадимий қў-
шиқ» китобига «Бўрини меҳмон қи-
лиш» билан боғлиқ мана бу тоғлик-
лар одатига нима дейсиз:

«... Бола пайтим бобомга эрга-
шиб чўпон қариндошимизникига 
борганмиз. Ярим тунда итларнинг 
ҳуриши-ю, молларнинг маърашидан 
уйғониб кетдим. Алламаҳал ўтгач, 
ётоққа қайтган чўпон бобомга қара-
та, секингина: «Ака келган эканлар!» 
деди.

– Яхши кузатдингларми, ишқи-
либ?! – сўради бобом.

– Ҳа, меҳмон улушини олиб кет-
ди.

– Бинойи-бинойи ... Барака-ба-
рака...

Ҳеч нарсани тушунмаганлигим 
боис сўрадим.

– Бова, ким? Ким келибди?!
– ...
Бобомнинг жавоби, эртаси куни 

– уйга қайтишда бўлди.
– Қош қорайгандан сўнг унинг 

номи тутилмайди. Ҳурмат юзасидан 
«Ака» дейилади. Рўзи муқарраридан 
зиёдини яшайди. У бирни олса, Эгам 
ўн қилиб қайтариб, ўрнини тўлдира-
ди. Барака, барака...»

Яна айтадиган бўлсак... «Етар, 
ҳалидан буён бу айтаётганларинг, 
қадим замонларда – тотемизм таъ-
сирида пайдо бўлган эртак-афсона...
лар-ку?!» дейсизми?

Хўш, «Эртак-афсона...» бўлса, 
нима бўпти! Мақсад-муддао ҳам 
бўрининг бизга «қариндошли-
ги»га урғу бериш эмас. Асл ният, 
аждодларимизнинг бугунги куни 
билангина эмас, балки ўтмишини 
ҳурмат-ла ёд олиш, эртанги кунига 
нисбатан некбин, ёруғ истакларда 
назар ташлаш, бунда ақл-заковат-
лари маҳсули бўлмиш «Эртак-афсо-
на...»лардан унумли фойдаланган-
ликлари кўнгилда қалққанлиги боис 
ҳайрат ва ҳурмат туйғусини ҳавола 
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этиш. Қолаверса, эртаклар эврилган, 
афсоналар рўёбга чиқаётган даврда 
умргузаронлик қилмоқдамиз. «Учар 
гилам», «Ойнаи-жаҳон», «Сим-сим, 
очил!», «Сеҳрли қалпоқча»... бу 
«рўйхат»ни яна давом этказиш мум-
кин. Нима бўлганда ҳам ана шу гў-
зал эртак, ёғдули афсоналаримиз... 
бўлмаганда, албатта, ҳаётимиз бир 
қадар ғариб ва нурсиз манзара касб 
этармиди?!

Айниқса, адабиётимиз – нақл, 
ривоят, эртак-афсоналардан «куч 
олмаганда» бу қадар дурдона асар-
лар билан бойимаслиги ҳам турган 
гап эди.

Мавзудан бироз четлашдик, 
чамаси... Айтмоқчи бўлганим, эр-
так-афсоналарда бўлгани сингари 
– ҳайвонот ва наботот оламини 
инсонларга монанд «ақлли ва жонли 
куч» сифатида тасвирлаш анъанаси 
азалдан мавжуд адабий ҳодиса. 
Лев Толстойнинг «Холстомер»и, 
Жек Лондоннинг «Бўри»си, Эрнест 
Хемингуэйнинг «Чол ва денгиз»и, 
Сетон Томпсоннинг «Ҳайвонот ола-
ми»ни қамраб олган асарлари...

Ким нима деса-десин-у, аммо, 
туркий адабиётда жониворларга 
инсоннинг қалб қиёфасини сингди-
ришда ХХ асрнинг забардаст адиби 
Чингиз Айтматовга тенглаша ола-

диганлар камдан-кам. Бу улкан сўз 
санъаткорининг «Момо Ер», «Оқ 
кема», «Эртакдан сўнг», «Алвидо, 
Гулсари», «Асрга татигулик кун», 
«Қиёмат» каби дурдона асарлари 
фикримизнинг яққол далилидир.

Мавзуга оид фикрларимизни 
қайта жонлантирадиган бўлсак, 
ёзувчининг машҳур романлари 
сирасига мансуб «Кунда» асарида 
икки образ – Акбара ва Тошчайнар-
лар шу даражада юксак маҳорат 
билан тасвирланганки, адиб ўз ар-
мон-андуҳларини, юрагида уфурган 
тўфонларини ана шу икки жонзот 
сийрати ва сувратига муҳрлаган. 
Бу бежизга эмас. Боиси, нафақат 
ижодда, балки ҳаётда ҳам Чингиз 
оға ўзини, айнан Бўри наслига 
«яқинлигини» очиқ-ошкор мулоқот-
ларда, суҳбатларда исботлаган. 
Ҳайратингизга «сув сепиш» учун 
моҳир журналист Анвар Жўрабо-
евнинг ана шу машҳур адиб билан 
қилган суҳбати («Шарқ юлдузи» 
журнали. 1987 йил 7-сон)ни эъти-
борингизга ҳавола этсам.

... А.Жўрабоев: – Мени айниқса, 
«Кунда» романингиздаги бўрилар, 
Акбара ва Тошчайнарлар шунчалик 
таъсирлантирдики! Улар худди 
одамлардек туюлаверади, наза-
римда...

Чингиз Айтматов. – Бўри шўр-
лик ҳамма асарлар, айниқса замо-
навий эртакларда бизнинг ашаддий 
душманимиз сифатида тасвирла-
нади. Реалистик адабиёт, менимча 
бўриларга бундай муносабатни 
кескин ўзгартириши ва уларга 
объектив равишда қараш лозим. 
Мен, бўрилар ҳақида ёзаётганда 
ана шуларга риоя қилдим. Ҳа, 
дарвоқе (кулади) буддийларда бир 
нақл бор: Унга кўра, ҳар бир одам 
қачонлардир қандайдир жонивор 
бўларкан. Аллаким, менга «Кунда»-
ни ўқигач: «Балки, сиз илгари бўри 
бўлгандирсиз?!» деб сўраб қолди. 
Балки...» 

«Замонавий эртаклар» деганида 
адиб, эҳтимол, кўп сериялик «Сени-
ми, шошмай тур!» («Ну погоди!») 
мультфильмини назарда тутган-
дир. Боиси, адабий гурунгларда 
қулоққа чалинган гап: «Бўридек 
ақлли жониворни «эси паст» сифа-
тида тасвирлагани, қўрқоқ қуёндан 
«азият» чектирганлиги учун Чингиз 
Айтматов ана шу «мультик» ижод-
корлари – муаллифи Аркадий Хайт 
ва режиссёри Котёничкинни «судга 
бериш» пўписаси билан огоҳлантир-
ган экан».

Яна бир гап: Ёзувчининг кабине-
ти тўрида бўри тасвир этилган пат 
гилам осиғлик, иш столида эса бўри 
ҳайкалчаси муқим тураркан...

«Кунда» нашр этилган дастлабки 
кунларда Москванинг «Останкино» 
телестудиясида Чингиз Айтматов 
билан ижодий мулоқот ташкил этил-
ганди. Ана шу учрашувда ёзувчи-
нинг бир ҳаётий ҳикоятни келтириб 
ўтгани шууримда қолган: «Бу ёққа, 
телестудияга келаётиб, катта кўчада 
бир нотаниш аёлга рўбарў келдим. У 
йўлимни тўсиб, кўзларимга тик боқ-
ди ва «Мен – Акбараман!» – деди». 
Нима деб ўйлайсиз? Бу билан китоб-
хон ёзувчига нима демоқчи бўлган? 
Асарингизни ўқигач, мен ҳам бўрига 
айландим демоқчими? Ёхуд, инсон-
нинг бўрига наслдош эканлигини 
ўзига хос тарзда далилламоқчими?! 
Ҳар ҳолда, қизиқ...

Қандай хулоса ясаш эса, муҳта-
рам муштарий, бу ёғи ўзингизга 
ҳавола...

Муҳаммад ОЧИЛ. Айтматовнинг «Акбара»си
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Устоз Абдулла Қаҳҳорни бил-
ганлар, суҳбатини олганлар яхши 
эслашади: бу аллома давраларда 
кам гапирар, гапирганда эса ҳами-
ша образли қилиб сўзлар, гаплари 
ҳазил-мутойиба, лутф, киноя-ке-
сатиқлар, кескин истеҳзо билан 
йўғрилган бўларди. Унинг сўзлари 
ошкора донишмандлик, панд-на-
сиҳатлардан холи, бироқ ҳамиша 
муҳим бир фикр, ҳодисаларга 
янгича қараши, образлилиги билан 
эсда қоларди. Адибнинг турли 
учрашувларда, давраларда айтган 
айрим мулоҳазаларини, лутфлари-
ни сиз – азиз газетхонларга ҳавола 
қилмоқчиман.

60-йилларнинг бошлари, ёз 
фасли. Дўрмондаги мўъжазгина 
ижод уйида осойишта ҳаёт ҳукм 
сурар, хоналарда адиблар ижод 
билан банд, жумладан,, Пиримқул 
Қодиров “Қора кўзлар” романи, 
Озод ака “Замон – қалб – поэзия” 
китоби устида ишлар, уларга ҳеч 
ким халал бермас, бинога яқин-
лашганлар секингина юрар, сўз-
лашганда овозини баландлатмас 
эдилар. Тушлик ва кечки дам олиш 
вақтларида эса сув бўйида, чинор 
остида мароқли суҳбатлар, ҳа-
зил-мутойибалар авжига минарди. 
Баъзан ошхўрликлар ҳам бўлиб 
турар, ҳадди сиққанлар ижод уйи-

нинг шундайгина биқинидаги боғ 
ҳовлида истиқомат қиладиган Аб-
дулла акани даврага таклиф эти-
шар, таъби суйса, бу одам келарди. 
Кунларнинг бирида шундай давра-
га Пиримқул Қодиров Абдулла ака-
ни таклиф қилди, устоз узр сўраб 
қандайдир тадбирда қатнашиши 
зарурлигини айтдилар. Ошхўрлик 
зўр ўтди, қиттак отилди ҳам. Қув-
ноқ гурунг, ҳазил-мутойибалар 
авжига чиққан пайтда, Абдулла ака 
келиб қолдилар. Салом-аликдан 
сўнг оромкурсида ширакайф ва 
қувноқ ҳолда ўтирган Пиримқул 
акага қарата:

– Пиримқулнинг оёғи ерга 
тегмай қолганидан зиёфат зўр 
ўтганга ўхшайди, – дедилар. Дав-
рада зўр қаҳқаҳа кўтарилди. Дав-
ра руҳига бундан ошириб баҳо 
бериш мумкин эмас эди. Одатда, 
зиёфатларда кам ичадиган, балки 
устоз адибга илк бор ширакайф 
ҳолда дуч келган Пиримқул ака 
устоз ҳазилидан қулоғигача қи-
зариб, ажиб бир ҳолга тушди. 
Абдулла аканинг беназир лутфи-
да Пиримқул аканинг ҳозирги ҳо-
латига, қолаверса, бўйи бастига 
нозик ишора бор эди.

Шундан сўнг танқид устида сўз 
кетди. Ўша кезлари танқидчиликда 
жавлон урган, минбарларни эгал-

лаб олиб бошқаларга сўз бермай 
узундан-узоқ тумтароқ нутқ ирод 
этадиган бир мунаққид ҳақида гап 
очиб, дедилар:

– Бу одам танқидчиликни фақат 
нутқ сўзлаш, оғизни очиб-ёпиш 
деб билади, шекилли. Мажлис-
ларда унга разм солсам, залда га-
пирмай ўтирган пайтида ҳам оғзи 
очилиб-ёпилиб турар экан. Танқид-
чи айтмаса туролмайдиган, тинг-
ловчига зарур гапи бўлгандагина 
минбарга чиқиши керак-ку, ахир!

Сўнг танқидчининг бошқалар-
никига ўхшамайдиган ўз фикри, 
ўз сўзи, ифода тарзи бўлиши 
даркорлигини таъкидлаб: “Озод, 
мабодо китобинг эскириб бирор 
носфурушнинг қўлига тушиб 
қолса, у нос ўраб сотган варағига 
кўзи тушган одам қоғоздаги би-
рор жумлани ўқиб: “Бу Озоднинг 
сўзи-ку”, десин ва ўша варақни 
авайлаб олиб қўйсин”.

Ўшандай давралардан яна би-
рида мен илк бор Абдулла Қаҳҳор-
нинг оғзидан Нитше, Фрейд ҳақида 
илиқ, Маркс ҳақида эса танқидий 
гапларни эшитиб ҳайратда қолган 
эдим. Мана у кишининг айтган му-
лоҳазалари:

– Кўплар ҳаёт, инсон ҳақи-
да фақат Маркснинг қарашини 
ҳақиқат деб билади. Нитше ва 

Устоз армони
Умарали НОРМАТОВ

ХОТИРА
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Фрейдни ўқисанг, дунёда бошқача 
гаплар ҳам борлигига амин бўла-
сан! Инсон табиати, руҳияти ғоят 
мураккаб. Унда нафс, яна кўп биз 
учун қоронғи бошқа ҳақиқатлар 
ҳам бор. Одам боласи дунёга ке-
либ, ҳали кўзини очмай туриб она-
сининг кўкрагига ёпишади, “Бер!”, 
дейди. Маркс бўлса соқолини 
тўрвадай қилиб одам боласи та-
биати, майли билан ҳисоблашмай, 
ҳаммани тенглаштириб, ёппасига 
коммунизмга олиб бораман, деб 
юраверган экан...

Абдулла Қаҳҳор ўз ижоди, асар-
ларининг танқидчиликдаги баҳоси, 
талқини устида сўз кетганда, ай-
ниқса, “Сароб” хусусида куюниб 
гапирар эди. Таржимаи ҳолида у 
шундай ёзган:

“Аввал Ўрта Осиё Давлат уни-
верситетининг педагогика факуль-
тетида, ундан кейин Тил ва адабиёт 
илмий-текшириш институтида 
ўқиганимга, таржима ишлари 
билан қаттиқ машғул бўлганимга 
қарамай, “Сароб”ни тўрт йилда 
ёзиб тугатдим. Китоб республика 
конкурсида мукофотланди. Уни 
китобхон хуш қабул қилди, лекин 
баъзан арзон шуҳратпарастлик, 
баъзан сиёсий демагоглик, баъзан 
эса тўғридан-тўғри жаҳолат нати-
жаси бўлган танқид найза кўтариб 
қарши олди. Бу нарса баъзи ҳол-
ларда ҳатто фаросатли одамларни 
ҳам чалғитди”.

– “Сароб” ёзилган, у китоб ҳо-
лида чиққан пайтлари, – деган эди 
адиб суҳбатларидан яна бирида, 
– сочимда бирорта ҳам оқ тола йўқ 
эди: демагог, жоҳил танқидчилар-
нинг бетиним тўқмоқлари туфайли 
романнинг иккинчи нашрига қадар 
сочимда бирорта ҳам қора тола 
қолмади.

Кейинроқ, 1965 йили бир 
даврада адиб “Сароб” романи 
муносабати билан берилган са-
волга: “Танқид шу пайтга қадар 
“Сароб”дан нуқул сиёсат излади. 
Романдаги одамларнинг дар-
ди-дунёсини, оҳу зорини эшита-
диган бир азамат топилмади”, дея 
жавоб қайтарган эди. Адибнинг 

надомат билан айтган бу гапи 
узоқ вақт менга тинчлик бермай, 
“Сароб” персонажларининг дар-
ди-дунёсини ёритадиган бир нар-
са ёзишга ундаб келди. 1990 йили 
“Шарқ юлдузи”да эълон этилган 
“Ҳаёт сабоқлари” мақоласида шу 
хусусдаги айрим мулоҳазаларим-
ни изҳор этишга уриндим. Бироқ 
90-йиллари “Сароб” теварагида 
кечган танқидий баҳс-муноза-
ралар таъсирида “Ҳақиқат тақо-
зоси” сарлавҳали мақолада ўша 
фикримдан қайтганимни айтдим. 
Айтарга айтдим-у лаб тишлаб қол-
дим. Бунинг учун биринчи бўлиб 
Кибриё опадан дакки эшитдим. 
Сал фурсат ўтмай, тушимда Аб-
дулла акани кўрибман. Бу одам 
ўзига хос нимтабассум ва истеҳзо 
билан: “Умарали, сен ҳам “Са-
роб”га қарши найза кўтарганлар 
қаторига ўтиб қолибсан-ку!”, 
дедилар. Бирдан уйғониб кетдим. 
Шундан кейин кўринг – кўнгил-
даги қиёматни! Бир неча кунлар 
ўзимга келолмай юрдим. Ёзги таъ-
тил пайти “Сароб”га оид жамики 
адабиётларни жомадонга жойлаб 
Дўрмондаги Ёзувчилар боғига от-
ландим. Кўп изланиш лардан сўнг 
“Саидий жумбоғи” сарлавҳаси 
остидаги тадқиқотнинг режаси 
тайёр бўлди. Бу режа бў йича 
адабиётшунос Шуҳрат Ризаев 
билан маслаҳатлашдим. Шуҳрат 

ниятим билан танишгач, “Сароб” 
ҳақидаги гап, барибир, охир-оқи-
бат мафкура – сиёсатга бориб 
тақалмасмикан, деган хавотирини 
айтди... Иш яна чўзилди. Ниҳоят, 
аср ниҳоясига келиб, иш тайёр 
бўлди, ҳамкасабалар даврасида 
у ҳақда маъруза қилдим. Мақола 
“Жаҳон адабиёти”да “Мафкура-
вий тазйиқ ва истеъдод қудрати” 
сарлавҳаси остида эълон этилди. 
Мақола теварагида баҳс-муноза-
ралар бўляпти. Мазкур мақолани 
мен “Сароб” ҳақидаги барча қабул 
қилиши лозим бўлган ҳукм-хуло-
са деб даъво этишдан йироқман, 
балки уни йирик асарнинг яна 
бир талқини, танқидий версияси 
сифатида қабул қилишларини ис-
тардим...

Кишини мамнун этадиган жиҳат 
шундаки, озод мамлакатимизнинг 
янги озод авлоди маънавий қадри-
ятларимизни, жумладан, кўпгина 
мураккаб адабий ҳодисалар қато-
ри “Сароб” романини ҳам янгича 
идрок қилиб, ундаги одамларнинг 
дарди-дунёсини англаш, теран 
ҳис этиш йўлидан бораётирлар. 
Бир ёш тадқиқотчи қизимиз айни 
“Сароб”даги одамларнинг дарди-
дун ёси ифодаси, талқини устидаги 
тадқиқотини якунлаш арафасида. 
Ниҳоят, бугунга келиб устознинг 
армони ушалса, ажаб эмас.

2002 йил

Умарали НОРМАТОВ. Устоз армони
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Абдулла ªа³³ор 

БИСОТ

Халқимизнинг севимли ёзув-
чиси Абдулла Қаҳҳор уй-музейида 
адибнинг қўлёзмалари, ҳужжат-
лари, бой ижодий кутубхонаси ва 
кўпдан-кўп экспонатлар мемуар 
ашёлар сифатида сақланади. Шу 
мўътабар экспонатлар, ҳужжатлар 
ва қўлёзмалар орасидан Абдулла 
Қаҳҳор адресатига ёзилган икки 
мактуб ҳақида тўхталмоқчимиз. 
Бу икки мактуб ёзувчининг би-
ринчи турмушидан туғилган ўғли 
Пўлат томонидан ёзилган хатлар-
дир.

 Адиб уй-музейида адиб адре-
сатига ёзилган юзлаб мактублар 
сақланмоқда. Шу билан бирга са-
ноқли бўлса-да, адиб дасхати би-
лан ёзилган хатларнинг қоралама 
вариантлари мавжуд. Мухлислар 
учун доимо машҳур шахсларнинг 
оилавий ҳаёти, хотини, болалари 
ҳақидаги маълумотларни эшитиш, 
ўқиш мароқли, назаримизда. 
Афсуски, Абдулла Қаҳҳорнинг ои-
лавий ҳаёти бошқа кўпгина ижод-
корларники сингари тўла-тўкис 
эмас. Сабаби Абдулла Қаҳҳор би-
ринчи оиласи билан тиниб-тинчиб 
кетмагач, иккинчи қайта турмуш 
қуришга мажбур бўлади. 1945 
йил таржимон, ҳарбий журналист 
Кибриё Қаҳҳоровага уйланади. 
Абдулла Қаҳҳор Кибриё опа билан 
танишган 12 апрель санаси қону-

ний никоҳдан ўтиш чоғида никоҳ 
гувоҳномасига қайд этилади. Улар 
“чорак аср”, яъни йигирма беш 
йил ёнма-ён, елкама-елка яшаш-
ди. Афсуски, уларнинг фарзанди 
бўлмайди. Кейинчалик Кибриё 
Қаҳҳорова адиб вафотидан сўнг 
“Чорак аср ҳамнафас” хотира ки-
тобини ёзди. 

Адибнинг миллати татар бўл-
ган аёлдан туғилган икки ўғли 
Пўлат ва Суяр онаси билан бирга 
кетишади. Улар ҳам узоқ умр 
кўришмайди. Улар 37-38 ёшида 
бири заҳарланиб, иккинчиси бахт-
сиз тасодиф туфайли (иккинчи 
қаватдан йиқилиб тушади) вафот 
этади. Адиб уй-музейида Абдулла 
Қаҳҳорнинг икки ўғли ва бирин-
чи аёли, отасининг суратлари 
сақланмаган. Бу, албатта, ҳайрон 
қоларлик иш... Нега улар сақлан-
маган. Ёки бу суратлар атайлаб 
кимдир томонидан йўқ қилинган-
микан, деган хаёлларни олиб ке-
лади. Қўқон шаҳрида жойлашган 
Адабиёт музейига борганимизда, 
Абдулла Қаҳҳорнинг икки ўғли 
билан тушган суратини кўриб, 
ҳаяжонланиб кетдик. Шу суратни 
телефонга тушириб олиб кел-
дик. Ниҳоят битта ашёвий далил 
топилди. Бизнинг билишимизча, 
Абдулла Қаҳҳор гарчанд биринчи 
оиласидан қонунан ажралиб кет-

ган бўлса-да, ўғилларини моддий 
жиҳатдан қўллаб-қувватлаб тур-
ган. Масалан, биз ҳозир эътибо-
рингизга ҳавола этмоқчи бўлган 
Пўлатнинг Москвадан жўнатилган 
қуйидаги мактуби фикримизни 
тасдиқлайди. 

Адиб архивида ўғли Пўлатдан 
келган учта хатнинг оригинали 
сақланган. Улар рус тилида, авто-
ручкада ёзилган. Тубандаги хат 
31 март, 1950 йилда ёзилган. 
Унинг матнини яхшиси ўзингиз 
ўқиб олинг, биз хатни ўзбекча-
лаштириб бераяпмиз:

“31.3.50.
Салом ҳурматли дада!
Мен сенга пулларим йўқолгани 

ҳақида ёзганимга кўп бўлмади. Бу 
кўнгилсиз воқеа ҳақида шошилиб 
ёзганим учун жудаям афсусда-
ман, кечагина мен у пулларни 
жамодонимнинг чехоли остидан 
топиб олдим. Шу кўнгилсизлик 
туфайли ижарадан чиқиб кетдим. 
Бу ерда яшаш жонимга тегиб кет-
ди. Кейинги пайтларда бу ногирон 
киши мен билан ҳар куни жан-
жаллашадиган одат чиқарди. У 
дам-бадам ичади ва менинг паль-
томни кийиб туриш учун сўрайди, 
чунки ўзининг кийишга пальтоси 
йўқ. Албатта, мен унга пальтомни 
бермайман, чунки буни истамай-
ман. Шунинг учун у жаҳл устида 

Марҳабо ҚЎЧҚОРОВА,
ЎзР ФА Ўзбек тили, адабиёти

 ва фольклори институти
филология фанлари номзоди

архивидаги ўғли Пўлатнинг 
мактублари ҳақида
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нарсаларни отади, идишларни 
синдиради, менга шу дақиқадан 
бошлаб, бу ердан йўқол, деб 
пўписа қилади. Мана охирги 
жанжалимиз шундай бўлди. Мен 
пулимни тополмай, “Сен менинг 
пулларимни кўрмадингми?” – деб 
сўрадим. Шу заҳотиёқ у бошлади, 
“Сен мени ўғри деб ўйлаяпсанми? 
Тур, чиқ йўқол уйимдан... Нарса-
ларингни йиғиштир ва туёғингни 
шиқиллат”, – деди. У менинг 
кроватим ва буюмларимни кўчага 
улоқтирди. Шундай қилиб мен 
уникидан кетдим. Ҳозир мен бир 
қўшнимизникида яшаяпман. Ал-
батта, бошқа ижара уй топишим 
керак. У билан умуман кўришма-
япман ва гаплашмаяпман. Ҳозир 
кўнглим хотиржам тортиб қолди. 

Ўйлайманки, уникидан кетиб, 
жуда тўғри иш қилдим. Умуман, 
у менга тинчлик бермасди. Худди 
бугунгидек, ўлгудек ичарди. Илти-
мос, сен хавотир олма. Мен айт-
ган адресга хат ёз. Ҳаммаси яхши. 

Бобом ва Кибриё холамга са-
ломимни етказ. 

Ўпиб қолувчи Пўлат”1.
Адибнинг ўғли Пўлат Москвада 

таълим олаётган пайтида, ижара 
уйдаги кўнгилсиз воқеани хат 

1 КП. №2702. ҳужжат

орқали отасига маълум қилади. 
“Ўғирлатдим” – деб ўйлаган пу-
лини жомадони ичидан топиб 
олганлиги, ичкиликка муккасидан 
кетган уй эгасининг қилиқлари 
ҳақида қайғуриб ёзган. Эътибор 
беринг, Пўлат Кибриё Қаҳҳоро-
вани “холам” деб тилга оляпти. 
Демак, Кибриё Қаҳҳорова ёзув-
чининг икки ўғлига яхши муноса-
батда бўлган. Ҳатто улар бобоси 
билан ҳам илиқ муносабатда 
бўлишган экан. Абдуқаҳҳор ака 
умрининг охиригача ўғли Абдулла 
Қаҳҳор билан унинг уйида бирга 
яшаган. 

Иккинчи мактуб уй-музейда КП 
№2167 рақами билан сақланади. 
Бу хат дафтар варағига ёзил-
маган. Уруш йилларида ёзилган 
бўлиб, тиббиёт варақасининг орқа 
томонига ёзилган. Шу ўринда 
эслатмоқчимиз. Абдулла Қаҳҳор-
нинг биринчи аёли Зайнаб опа 
ҳамшира бўлган. Назаримизда, 
онасининг тиббиёт варақаларидан 
фойдаланиб, ака-ука Пўлат ва 
Суяр қисқа шаклда отасига хат 
ёзган. Унда шундай дейилади: 
“Салом дада Сизга саломлар йўл-
ловчи Пўлат ва Суяр. 

Дада мен киноаппаратим бўли-
шини истайман. У 159 сўм туради. 

Таътил бошланмасидан олдин 
олиб беринг. Каникул 20 майдан 
бошланади, бизга уч ой таътил 
беришяпти. Илтимос киноаппарат 
олиб беринг.”

Бу хат 1945 йилда ёзилган. 
Уруш кетаётган бир паллада эрка-
той ўғилларнинг отасидан киноап-
парат сотиб олиб беришини сўра-
ши бироз эриш туюлади, кишига. 
Аммо болаларнинг ҳали жуда ёш 
бола эканлигини эсга олсак, буни 
тушунса бўлади. 

Адиб вафотидан сўнг икки 
кундош Зайнаб ва Кибриё Қаҳҳо-
рова ёзувчидан қолган мол-мулк 
устида судлашади. Бу суд ҳужжат-
ларининг нусхаларини мен бир 
куни уй-музейда ўтириб танишиб 
чиққан эдим. Афсуски, бу ҳуж-
жатларни иккинчи қайта ўқиш, 
кўриш бахтига муяссар бўлмадим. 
Эсимда қолгани, унда Кибриё 
Қаҳҳорова мол-мулкка даъвогар-
лик қилаётган душман томонга 
адиб тириклик пайтида, бемор 
ётган пайтида бирортаси келиб, 
хабар олмагани ҳақида айтган. 
Шунингдек, ёзувчининг соғ пайти-
да ҳам, касал пайтида ҳам Кибриё 
опа ҳам рафиқа, ҳам ошпаз, ҳам 
котиба, ҳам ҳамшира бўлиб хиз-
мат этганини суд мажлисларида 
айтган. Билишимизча, суд ҳукми 
ҳам Кибриё Қаҳҳорова истагани-
дек, ҳал бўлган.

Адабиётшуносларимиз Аб-
дулла Қаҳҳорни “мураккаб шахс” 
дейишади. Унинг “мураккаб-
лиги” эҳтимол, оилавий ҳаётда 
тўкис бўлиб бахтиёр яшай ол-
маганлигидадир. Афсуски, ХХ 
аср ўзбек адабиётини роман, 
қисса, ҳикоя, комедия, фелье-
тон, публицис тик мақолалар ва 
суҳбатлари ва нутқлари, мактуб-
лари билан мазмунан бойитган 
Катта ёзувчидан фарзанд қолма-
ди. Бори ҳам эрта хазон бўлди. 
Улардан туғилган неваралар эса 
руслашиб, ўз авлодидан узоқла-
шиб, йўқ бўлиб кетди. Эҳтимол, 
Абдулла Қаҳҳорнинг энг катта 
фожеаси ҳам шундадир... 

Марҳабо ҚЎЧҚОРОВА. Абдулла Қаҳҳор архивидаги мактублар 
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 Мен узоқ йиллар – қарийб 26 
йил давомида шу асар устида бош 
қотирдим, уни сиз азизларга етка-
зиш иштиёқи мени бир лаҳза бўл-
са-да, тинч қўймади.

Китобни ёзиш жараёнида ўзим 
ҳам жуда кўп ҳақиқатларнинг гувоҳи 
бўлдим. Сирасини айтганда, чиндан 
ҳам қалбим янада мунавварлашди. 
Тирикликка бўлган қарашларим 
тамом ўзгариб, бир ҳузурбахш руҳи-
ятни, оромни ҳам топгандек бўлдим. 
Буларни очиқ ёзаётганимни тўғри 
тушунасиз, деган умиддаман.

Тўғриси, аввал бошида, бу 
китобни ёзолмасам керак, деган 
шубҳа ҳам бор эди. Чунки бир то-
мондан, Баҳоуддин Нақшбанд ҳаз-
ратлари уммонида жавлон уриш, 
унинг ҳар бир мавжи, тўлқинини, 
минг сирларга тўла осмонини, бе-
поён сарҳадларини тушуниб етиш, 
англаш жуда мушкул иш бўлса, 
иккинчи томондан, улуғларнинг 
ҳаётини қалам билан нақшлаш бир 
оз нозик, бир оз хавфли иш. Лекин 
Шоҳи Нақшбанд ҳазратларининг 
ҳаёт йўли бугун ҳар биримиз, ай-
ниқса, етишиб келаётган янги ав-
лод, ёшларимиз учун катта ибрат 
мактаби экан, бу зот ҳақида эли-
мизга бадиий асар ёзиб бермаслик 
ҳам инсофдан эмас.

Хуш, мазкур асарнинг юзага ке-
лишига нима тўртки бўлган эди?

Ҳеч эсимдан чиқмайди, 1987 
йилнинг 1 ноябрь куни эди. У пайт-
ларда мен газета ходими эдим. Бош 
муҳаррир ўринбосари ҳузурига чақи-
риб: “Бугун соат тўртда Тошкент-Бу-
хоро йўналиши бўйича самолётда 
учасиз. Сизни Садриддин Салим 
Бухороий кутиб олади. Баҳоуддин 
Нақшбанд қишлоғига икки насро-
ний келган, улар ҳақида мақола 
тайёрлаб келишингиз керак!” деган 
топшириқ берди. Унутилган ўтмиши-
мизнинг бир зарраси ҳақида халқи-
мизга маълумот бериш, ҳақиқатан, 
жуда шарафли ҳамда муҳим иш эди. 
Чунки шўро мустамлакаси даврида 
буюк аждодларимиз ҳақида чўп-
чаклардан бошқа нарсани билмас 
эдик. Шунингдек, Баҳоуддин Нақш-
банд ҳазратлари тўғрисида ҳам бор 
ҳақиқат унутилган эди. Шу важдан 
бундай топшириқни ўзим учун ша-
раф, деб қабул қилдим. Ўша заҳоти 
уйга бориб, бола-чақамни огоҳлан-
тириб, аэропортга шошилдим. Бу-
хорои шарифда, худди айтилгандек, 
мени Салим Бухороий қарши олди. 
Даставвал, ҳазрат мангу қўним топ-
ган зиёратгоҳга бордик. Чор-атроф 
бетартиб, масжид тамом вайрона 
ҳолга келган, томлари ўпирилиб, 
очилиб қолган, ёғочлар аниқ кўзга 
ташланади. Энг ачинганим, қабр 
тошлари девор остларида пойдевор 
ўрнида ишлатилган эди.

Зиёратдан сўнг йўлда икки 
насронийни учратдик. Уларнинг 
билимлари мени лол қолдирди. Бу 
пайтда ҳали қизил салтанат отини 
қамчилаб турган совуқ йиллар эди. 
Эртага нима бўлишини ҳеч ким 
билмасди. Хуллас, мен топшириқни 
бажариб, Тошкентга қайтдим. Олти 
ойда мақолани тайёрлаб, таҳририят-
га топширдим. Тезда босилса керак, 
деб ўйлаган эдим, тахминим тўғри 
чиқмади. Чоп-чоплар бошланди. 
Ўқрайган башаралар олдида қотиб 
тураман, бир хил савол беришади. 
“Шу сизга керакми?!” Керак, дейман 
ичимда, лекин сиртимга чиқарол-
майман. Шу билан орадан икки йил 
ўтиб, “юқори”дан илиқ шабадалар 
эса бошлагач, мақола ҳам ёруғлик 
юзини кўрди.

Мустақилликдан сўнг Биринчи 
Президентимиз Ислом Каримовнинг 
1993 йилнинг сентябрида Баҳоуддин 
Нақшбанд таваллудининг 675 йил-
лигини нишонлаш ҳақида Фармони 
эълон қилинди. Мамлакатимиз 
илм-фанида янги саҳифа очилиб, 
нақшбандшунослик жадал ривож-
лана бошлади. Шу йиллар ичида 
мен ҳам ниятимни амалга ошириш 
ишқида яшадим. Янада муҳими, қай 
йўсинда Шоҳи Нақшбанд жаноблари 
шу даражада буюкликка эришдилар. 
Бунинг сири нимада? Нега бу инсон 
синиқ кўза-ю, битта бўйра, эски же-

“Буро¿ водийси”даги

Тўлқин ҲАЙИТ
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лакдан бошқа нарсани ихтиёр этмай 
оддийгина яшаб, Ҳақнинг шунчалик 
марҳаматига сазовор бўлдилар?! 
деган ўйлар қаршисида ҳайрон 
эдим. Авлиё бувамизнинг ҳар бир 
нафаслари, қадамлари, ҳаракатлари 
ҳақида минг бир ўй билан, эҳтиёт-
корона қалам тебратар эканман, ана 
шулар ҳақида ўйладим. Баъзан “биз 
қалбимизни жуда кўп ялтироқ туй-
ғулардан озод этишни ўйламабмиз, 
жуда кўп маънилардан кеч қолиб-
миз”, деган ўкинч юрагимни тирнаб 
ўтганини ҳам яширмайман.

Хуш, бу асарни қандай ёзишим 
ва уни қай услубда поёнига еткази-
шим керак эди? Радий Фиш “Жа-
лолиддин Румий”да, Ёвдат Илёсов 
“Илон авровчи”асарида қўллаган 
услублар ўзига хос, аммо Баҳоуд-
дин Нақшбанд ҳазратларининг ҳаёт 
моҳияти бу услублар қолипига сиғ-
мас эди. Нима қилсам, қайси йўлдан 
борсам, деган ўйловлар гирдобида 
неча беш йиллар бошим қотди. Бо-
шқа томони, ҳали Баҳоуддин Нақш-
банд ҳазратлари ҳаётининг ўрганил-
маган жиҳатлари жуда кўп. Уларни 
ҳар томонлама, чуқур билмасдан 
туриб, асарга қўл уриб бўлмас эди. 
Бир мисол келтирай: жуда кўп му-
аллифлар Мовароуннаҳр ҳукмдори 
бўлган Халил ота ҳақида бир хил-
даги маълумотлар билан чекланиб 
қолмоқда эдилар. Ўқувчига эса 
аниқ маълумот керак. Уни Амир 
Темурнинг невараси Халил Султон 
билан адаштирганлар ҳам бор эди. 
Ваҳоланки, ёш Баҳоуддин авлиё-
сифат, дарвеш Халил ота билан 22 
ёшларида учрашган ва унга мулозим 
бўлган. Чиғатой хони Тармаширин 
ўлимидан сўнг Бузан тахтга ўтиради, 
аммо унинг жабр-зулми ошиб, халқ-
нинг норозилиги кучайиб кетади. 
Ана шундай паллада элнинг эртаси-
ни, юрт тақдирини ўйлаганлар амир 
Ясовур ўғлоннинг фарзанди Халил 
отани тахт вориси сифатида қабул 
қиладилар. Баҳоуддин Нақшбанд 
ҳазратларининг ўзлари: “Уни Султон 
Халил дер эдилар. Ўша пайтда ҳам 
ундан улуғ ҳолатлар рўй берарди. 
Олти йиллик унинг салтанати дав-
рида ҳам унга мулозим бўлдим ва 
подшолар хизматидаги одобларни 

ўргандим ва унга хизмат қилиш 
одобларини жойига қўйдим...”, деб 
ёзганлар.

Султон Халил Самарқандда 
саксон минг қўшинни жам қилиб, 
ғанимларига қарши кураш бошлай-
ди. Ҳирот ҳокими Малик Ҳусайн 
ҳамда термиз саййидларидан Аъло 
ул-Мулк Худованзодалар унга ёрдам 
қўлини чўзадилар. Натижада, у тез 
орада чингизийлар салатанатининг 
пойтахти Қорақурумни, Бешбалиқни, 
яъни Пекинни қўлга киритиб, Мова-
роуннаҳрнинг қудратли ҳукмдорига 
айланади. Лекин олти йил ичида 
ғанимлар унга анча заҳмат етказади. 
Катта тажрибага эга бўлмаган ҳукм-
дор бир қанча хатоларга йўл қўяди, 
чунончи ғанимларнинг иғвосига 
учиб, Худованзодани исёнчиликда 
айблаб, тезда қатл эттиради, Ма-
лик Ҳусайнга эса зуғум ўтказишга 
уринади. Оқибатда, бу ҳолатлар 
халқнинг норозилигига олиб келади. 
Малик Ҳусайн унга қарши қўшин 
юборади. Ўзаро тўқнашувда Султон 
Халил енгилади ва асир тушади. Бу 
воқеаларни ўз кўзи билан кўрган 
Баҳоуддин Нақшбанд ҳазратлари: 
“Бир онда унинг тамоми салтанати 
ҳавога совурилди. Шунда дунёнинг 
барча кору боридан менинг кўнглим 
совуди. Бухорога қайтиб келдим ва 
Ревартунда яшай бошладим”, деб 
ёзади. Асаримга киритган бу воқеа-
ларни ўқидингиз, лекин биргина шу 
тарихий аниқликни қўлга киритгунча 
неча ўн кутубхоналарни неча йил-

лар титкилаб чиққанимни миннат 
эмас, сиз учун амалга оширганимни 
тўғри тушунасиз, деган умиддаман. 
Умуман, китоб ўқиш осон, аммо уни 
ёзиш, сизга етказиш қийин. Муҳи-
ми – у зотнинг "Ҳалол топиб, ҳалол 
яшанг, Аллоҳ қалбингизда бўлсин, 
қўлингиз ишда, Ватандан узоқ кет-
манг, уни обод этишда иштирок 
этинг, илм ўрганинг, ҳимматли бў-
линг, нафс ва бойлик қулига айлан-
манг, таркидунёчилик қилманг, бир 
инсондек яшаб ўтинг", деган ҳикмат-
лари бугун бизга суву ҳаводай зарур 
бўлмоқда. 

Нақадар мураккаб ижтимоий, 
сиёсий замонда яшаётганлигимиз-
ни кўриб-билиб турибмиз. Аммо 
ота-боболар бундан баттароқ, бун-
дан мураккаб замонларда яшаб, ўта 
мураккаб муаммоларни ҳал этиб, 
инсониятни тўғри йўлга бошлаган-
лар! Дунёга, юртга, Ватанга, қўш-
нингга, ўзингга беэътибор бўлиш 
– инсонийликнинг ҳеч бир қонунига 
тўғри келмайди. 

Хуллас, бугун Ватан ҳам, дунё ҳам 
биздан янги қарашларни, янги ҳара-
катларни талаб этмоқда. Улуғ аждод-
ларнинг эзгу йўллари, улуғ ишлари 
эса бизга энг яхши намуна бўла 
олади. Асар битди, китоб қўлингизда. 
Унга ортиқча безак бериб, ялтур-юл-
турлар қўшмадим, лекин бу зотнинг 
бутун умрини қандай яхши ишларга 
сарф этганини, бу йўлда чеккан азоб-
лари ва матонатини, шу йўсинда 
халқимизнинг бағри кенглигини ва 
у фақат ўзини эмас, ҳалол меҳнати 
билан дунёни боқишга қодир эканли-
гини кўрсатишга ҳаракат қилдим.

Яна бир гап: агар эътибор бер-
сангиз, воқеа баҳордан бошланиб, 
баҳорда тугайди. Нега шундай? 
Юртимни баҳорга ўхшатаман, унинг 
гўзаллиги олдида одам боласи 
ҳайратлар оғушида қолади. Қолган 
ишораларни зукко ўқувчининг ўзи 
англаб олади. Мухтасар сўз шуки, 
Шоҳи Нақшбанд шу заминни сев-
ган, ардоқлаган ва унинг учун бутун 
умрини бахшида этган инсон эди, 
катта заҳматлар эвазига инсониятга 
улуғлик ва яхшиликни раво кўрган 
бобомизнинг руҳлари шод бўлсин, 
илоҳим!

Тўлқин ҲАЙИТ. “Буроқ водийси”даги сирлар
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НАЗМ

Амирқул КАРИМОВ 

Ленинград университетининг Журналистика Факультетини тугаллаб энди ёшлар газетасида иш 
бошлаган кезларим эди. Ошкоралик замони. Тил бош масалалардан бирига айланган. Ҳатто улуғ адиб-
ларимиздан бири Ўлмас Умарбеков Ўзбекистонда давлат тили рус тили бўлгани маъқул деб мақола ёзган-
дилар. Мен у кишига қарши ўзбек тили давлат тили бўлиши керак, деган мақола билан чиққандим. Ишхо-
намизда ёшлари улуғ Маҳкам Раҳмон деган доимо дўппи кийиб юрадиган устоз журналист бўлардилар. 
Қиш кунларининг бирида у киши мени чақириб, "ўзингга эҳтиёт бўл, Чўлпон, Қодирийлар ҳам сен каби 
вақтида ўзини ўйламаган", дедилар. "Бу шўролар ҳукуматининг арқонни узун ташлашини унутма", дея 
насиҳат қилдилар. Сўнгра яланг бошимга қараб, "Дўппи кийиб юр, кунлар совуқ!", дедилар. У кишининг 
насиҳатини шеърга солгандим ўшанда.

Дўппи
Маҳкам Раҳмон ўгити

Кунлар салқинланар, шабада аччиқ,
Сен ҳамон бошяланг сезганинг йўқми?
Бошингга кийиб ол, асрайди дарддан
Радди бало эрур билсанг бу дўппи.

Мозийда ёғийлар шу дўппини деб
Ўзбекнинг бошига солди минг ситам.
Аммо иймон бутун, эл омон чиқди,
Виждон омон чиқди дўппи остида.

Инсон ажаб бу кун кимда шляпа, 
Ким эса шапкани билмоқда ҳусн.
Майлига бошингга ҳар не кий, ука,
Аммо юрагингнинг дўпписи бўлсин!

Дўппи
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Бозордаги 
бола 

 Турсунмурод ЭРМАТОВҲикоя

НАСР

Сафо иш билан андармон бўлиб 
уйига кам келарди. Шунинг учун ҳам 
унинг бу ҳовлида яшаш-яшамаслиги 
ҳақида биров аниқ билмасди. Баъ-
зи-баъзида кечалари уйида чироқ 
ёниқ бўлганидан уйда кимдир бор-
лигини билишар, бироқ эски кўча 
эшиги доимо тамбаланган бўларди. 
Унинг уйига қачон келиб кетиши 
ҳам номаълум эди. Кимдир Сафони 
бозорда фаррош деса, бошқа биров 
аллақаерда қоровулчилик қилади, 
деб тахмин қиларди.

Унинг ҳовлиси айтарли катта 
эмас, икки тўп ўрик дарахтини 
айт маса тайинли кўкарган нарса-
нинг ўзи йўқ эди. Савил қолгур шу 
дарахтларнинг бўлганидан бўл-
магани яхши эди, дер эди Сафо 
ўзига ўзи. Чунки баҳорда ўриклар 
гуллаб, довча айириб қолгандан, 
бутун ёз фасли давомида бола-
ларнинг кимсасиз уйдаги дарахт 
меваларига дуч келган нарсани 
отаверганларидан уй олди ва ҳов-
ли саҳни улар отган тош ва кесак-
лар билан тўларди.

Дала-даштда ўт-ўлан қуриб-қов-
жираган паллалардан бошлаб бу 
уйдан янада путур ва файз кўтари-
лар эди. Бу пайтлар сарғайиб қури-
ган бегона ўт-ўланлар, тиканаклар, 
шох-шаббалар, шамол тўзғитган 
латта-путталар, синиқ идишларгача 
ҳаммаси ҳовлини бутунлайича ха-
робликка кўмарди.

Сафо буларга бутунлай эътибор 
бермасди. Унинг бу ишларга қараб 
қў йишга вақти ҳам, ҳафсаласи ҳам 
йўқ эди.

Унинг бугун ҳам чарчоқдан ма-
дори қуриганди. Бозордан олган 
нонни қўйнидан чиқариб эски стол-
га қўйди. Олов ёқиб, чой қайнат-
моқчи ҳам бўлди, бироқ ҳафсала 
қилмади, пақирдан бир пиёла сув 
олди-да, истар-истамас бир бурда 
нонни оғзига солди.

Хаёлига яна ўша бозордаги бо-
ланинг қичқирган овози келди:

– Яхтак, ким ичади яхтак, 
муздай, ширин булоқ суви! Бола 
бир пақир сувнинг оғирлигидан бир 
томонга қийшайганча зипилларди. 

Боланинг усти-боши эски ва 
анчадан бери совун кўрмагани би-
линарди. У бошқа сув сотиб юрган 
болалардан ажралиб турар, овози 
ўктам ва жарангдор эди. Бола булоқ 
билан бозор ўртасида бўзчининг 
мокисидай елиб югуради..

– Сув берайми яхтак?!.
Сафо ҳафсала билан ҳалигина 

машинадан туширилган қовун ва 
тарвузларни тахлаётиб, ёнгинаси-
даги овоздан чўчиб тушди.

– Ҳой амаки, сизнинг уйингиз 
йўқми? – рўпарасида сув сотувчи 
болакай илжайиб турарди.

– Ким айтди сенга уйи йўқ деб? 
Албатта бор, – деди у болага ажаб-
ланганча.

– Кеча қайроғоч остида ётиб 
қолдингиз-ку?

– Кўрдинг-ку, кеча бозорга қо-
вун-тарвуз кўп келди, – деди Сафо 
болага синиққина кулиб. – Шуни 
тушириб, чарчаб, ётиб қолибман. 
Билишимча, сен яқинда келгансан. 
Қаердан кеп қолдинг?

– Бошқа шаҳардан.
– Ким билан яшайсан? 
– Онам билан. Ҳадемай салқин 

тушиб қолади, – боланинг гапла-
рида тушкунлик сезилди, – сув ҳеч 
кимга керак бўлмайди. Кейин мен 
пул тополмай қоламан ва биз бу ер-
дан ҳам кўчиб кетамиз. Эҳ, кўп пул 
топганимда эди. Онамни даволати-
шим учун пул керак. Балки, менга 
фаррош бўлиб олишимга ёрдам 
берарсиз-а, амаки?

Бола бу гапини кўп кишига айт-
ган ва илтимос қилганди. Cафога 
ҳам шундай деб умид кўзларини 
тикди. Бироқ Сафо болани юпатиш 
учун биронта тайинли гап топа ол-
мади. Чунки унинг иши ҳам болани-
ки каби машаққат эди. 

Сафо яккаю ягона қизини тур-
мушга бергач, уйида ёлғиз қолди. 
Куёви-ҳукумат одами бўлиб, иш 
жойида муқим бир ҳолат бўлмас-
ди. У хотини ва кўч-кўрони билан 
ҳукумат юборган томонга жўнар, 
йиллаб ўша ёқларда қолиб кетар 
ва ҳатто таътилда ҳам қорасини 
кўрсатмасди.
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 Сафо аҳён-аҳён қизидан хат 
оларди. Хат худди кимдир маж-
бурлаб ёздиргандай қисқа ва жўн 
бўлар, доим конвертнинг хат ёзган 
кишининг манзили кўрсатиладиган 
жойи бўш қолдириларди. У қизини 
соғинар, у билан суҳбатлашгиси ке-
лар, бир кун келиб қизи уни кўриш 
учун келишига умид қиларди.

 Сафо отаси билан яшаб келди. 
Марҳума онасининг ақлли ва файз-
ли аёл бўлганини ва онаси ҳақидаги 
қалбга соғинч уруғини сочувчи воқе-
аларни кечалари отасининг узун ва 
мунгли ҳиояларидан билиб олганди. 

 Шу зайил кунлар ўтар, у ота-
сининг неча йиллардан ёлғизлик-
дан азият чекаётганини биларди. 
Бу ҳақда эртами, кечми, албатта, 
унга оғиз очмоқчи бўлар, бирорта 
аёлнинг унга тан маҳрамлик учун 
кераклигини ҳис қиларди.

 Бироқ отасининг сабр косаси 
тўлганди. Отаси кунлардан бир кун 
уйга бир хотин ва бўйи етиб қолган 
қиз билан бирга кириб келди.

Аёл унга шунчаки назар ташла-
ди ва зўраки илжайди. Аёл келган 
ҳамоно уйдаги кўпгина нарсаларга 
ижирғаниб қаради. У бу хонадонда-
ги тартибсизлик ва қаровсиз ҳолат-
ни кутмаганди. Аёл ота ва болага 
норози нигоҳ ташлади. Олдинига 
атрофни сергаклик билан кузатиб 
чиқди. Кейин худди бутун бошли 
хонадоннинг шакл-шамойилини 
ҳозирнинг ўзидаёқ ўзгартириб 
юбормоқчидай шашт билан рўзғор 
ишларига уннаб кетди.

 Аёлга эргашиб келган қиз чи-
ройли эди. У асло гапирай демас, 
аёл нима иш қилса, унинг атрофида 
гирдикапалак бўлар, ундан бир 
қадам ҳам узоқлашмас, буюрилган 
ишни чаққонлик ва эпчиллик билан 
бажарарди.

 Отаси уларнинг она-бола экани-
ни айтди.

 Уйдаги муаммо жиддий эди: уй 
атиги икки хоналик бўлиб, бу хона-
донда у ёки аёлнинг қизи, албатта, 
ортиқчалик қиларди. Бу шўринг 
қургурларнинг иккаласи ҳам кекса 
келин-куёвнинг хонасига кириши 
мумкин эмас ва бошқа уйда ҳам 
бирга яшолмас эди, албатта.

 ...Шунда гўё отаси бунинг 
имкон-иложисини топгандай бў-
либ илжайди. Уларнинг бошини 
қовуштириш билан бу жин ургур 
муаммони ечиш мумкинлигини 
айтди.

 Отасининг гапидан у ўйланиб 
қолди. Қиз йиғлади. Қизнинг кўзи-
даги ёш шунчаки қизларга хос бўл-
ган уялиш ёки карашма ёши эмас, 
балки, нигоҳларида иложсизлик ва 
норозилик ифодасини балқиганини 
Сафо пайқамай қолмади.

 Кунлардан бир кун Сафонинг 
отаси ишдан келганида аёлнинг 
қизига паст ва эҳтиёткор овозда 
гапираётганини эшитди:

– Эсингни йиғ, – дея жаврарди 
қизига аёл. – Энди унут уни. У сени 
деганида бошқага уйланмасди, сен 
бўлсанг аҳмоқ бўлиб қолавермас-
динг.

Қиз елкалари титраб йиғларди. 
Отаси ҳеч кимга бу ҳақда оғиз оч-
мади. 

Сафо ва қиз ҳаммасига жимгина 
бош эгди...

Йиллар ўтиб Сафонинг отаси 
оламдан ўтди. Аёл эри ўлгач, бу 
уйда яшай олмади. У ўзини ёлғиз ва 
ҳимоясиз сезарди. Охири ўз юртида 
қолган уйи чироғини ёқиш учун 
жўнаб кетди.

 Онасининг кетиши Сафонинг 
хотинини қайғуга кўмганди. Хотини 
ундан буни яширса-да, кўзларидаги 
ўкинч ва надомат учқунлари барча-
сини ошкор қиларди.

Улар бир қиз ва бир ўғил кўриш-
ди. Бироқ болалар туғилганида, 
Сафо хотинининг кўзларида она-
ларга хос қувончни кўрмаганди ва 
ҳануз бу ҳолат кўз ўнгида тушкун, 
аламли манзара чизиб келади. У 
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хотинига ҳеч қачон товушини ба-
ландлатиб гапирмас, ҳуда-беҳуда 
уни тергайвермасди. У фақат бутун 
бошли хонадоннинг ташвишлари 
билан яшарди. Эрта кетиб, кеч ке-
лар, баъзан пул топиш илинжида 
аллақаёқларга бир неча кун беда-
рак кетарди. Хотини ҳам унга бирор 
марта рўзғор камчиликлари ёки 
ўзидаги муаммолар, болаларнинг 
феъл-атворидан зорланганини 
эслолмайди. Бироқ аёлдаги лоқайд-
лик ва тушкунлик унинг бахтли кун-
ларига заҳар солмай қолмасди. У 
бир гал хотинининг туғилган кунини 
унутиб, совға-салом қила олмага-
нида ҳам хотини синиққина кулиб 
қўя қолган ва устига-устак бу ҳолат 
эрига ёмон таъсир қилмаслиги ва 
унинг хижолатли ҳолатини яшир-
моқ учун елиб югурган, эрининг 
энг яхши кўрган таомини пиширган 
эди.

Сафо буларни кўриб турар, 
аммо ташвиш ва мутаассирлик гир-
доби гўё уни ҳалокат томон етаклаб 
кетаётгандек, қачонлардир унга 
ёпириладиган бахтсизликнинг қора 
кўланкасидан қаттиқ азобланар, гўё 
у қилдай нозик арқон устида бора-
ётган омадсиз дорбозга ўхшатарди 
ўзини. 

 Ўшанда улар қизларининг 
мучал ёшини нишонлаб, бахту 
иқболга кўмилганди. Бироқ Сафо 
учун эртаси бутунлай бошқа тонг 
отаётганди. У ишга ҳозирланаёт-
ганди. Эшик олдида хотини кеча-
гина ўн икки ёшга тўлган қизини 
қучоқлаб йиғлаб турарди. Сафо 
бундан ҳайрон бўлганча, уларнинг 
олдига чиқди. Хотини унга ёш тўла 
кўзларини тикди. Унинг жавдираган 
нигоҳи эрига ҳасрат ва алам билан 
боқди. Хотини гапирмади. Унинг 
ёнида тугун турарди. Сафо нимадир 
гапириш учун оғиз жуфтлади. Шун-
да қизи унга яқин келди.

– Отажон! – деди қизалоқ ва 
отасини махкам қучоқлади. – Мен 
сизга, албатта, яхши қарайман.

 У ҳаммасини тушунди ва гапи-
риш ортиқча эканлигини англади. 

 Қиз отаси билан қолди. Икки 
ёшга кирай деб турган ўғлини 
кўтарган аёл уйдан узоқлашди.

 Сафо одатдагидай уйга қо-
ронғида қайтаётганди. Уйи олдида 
турган машинани кўриб, ҳайра-
ти ошди. “У ҳам бировга керак 
бўлармикин?” Унинг хаёлидан шу 
ўй ўтди. Қадамларини жадалроқ 
ташлади. Наридан эркак кишининг 
овози келди:

 – Отанг, шекилли...
 У келганларни таниди. Беихтиёр 

кўзи ёшланди:
– Болаларим!
Қизи уни қучоқлади. Куёви елка-

сидан меҳрибонлик билан қучди.
– Уйга, уйга киринглар, – дея 

ҳовлиқди Сафо.
Куёви шошилаётганликларини 

айтди. Куёви катта шаҳардан ҳовли 
олгани, пул зарур бўлиб қолгани, 
ҳадемай келиб уни ҳам олиб кети-
шини ва яна алланарсаларни бетўх-
тов гапирди. Сафо ҳамма гапни 
англай олмади. Қизи ердан кўзла-
рини ололмай ўтирарди. Ва отасини 
қучоқлаб, аста пичирлади:

– Дадажон, бу шундай одам. 
Берманг...

Сафо қизи айтганини қилма-
ди: бутун умр қанча йиғиб-терган 
бўлса, ҳаммасини олиб чиқди ва 
куёвига тутқазди. Куёви уни елка-
сидан қўлини ўтказиб, илжайганча, 
алланарсаларни гапирди. Гўё бу 
воқеаларнинг ҳаммасини ҳатто 
унинг ёнгинасида турган қизини 
ҳам тушида кўраётгандек эди.

Бола бозор ичидан пақирини 
дўмбира қилиб чалганча, булоқ то-
монга сув олиб келиш учун ўтарди. 
Бола Сафони кўрди ва унга яқин 
келди. Бироз тараддудланиб тур-
ди-да:

– Агар уйингиз бўлса, онам 
иккимизни олиб кетинг, амаки, – 
дея илтижо билан қаради. – Онам 
касал. Уй эгасига ижара пулини 
беролмадик. У бугун бизни уйдан 
чиқаради.

У болага бирор тайинли гап 
айтолмади. Аллақаери симиллаб 
оғриди. Карахт бир ҳолда туриб 
қолди.

Бола кетиб борар, қўлидаги 
пақири ерга тегай-тегай дерди.

Сафо бозорга тарвуз-қовун 
ортилган машина келиб қолишини 

кутарди. Аллакимлар билан кўриш-
ди. Кимлардир унга бир нималарни 
валақлади. У ҳамон эрталабки 
нурсиз ва тушкун ҳолатидан қутула 
олмаганди. Шу пайт яна ўша таниш 
овоз янгради:

– Берайми яхтак...
Болакай бошини олдинга хиёл 

чўзганча борар, юзидан тер қуюлиб 
келар, бироқ расталар оша фақат 
ўзиники булоқ суви эканлигини 
мақтаганча елиб-югурарди.

У бола томон шошилди. Уни 
тўхтатди. Кеча ишлаб топган пулини 
унга узатди.

– Ма, ол, уй эгасига бер, – деди. 
– Мен уйни таъмирлаб олай, кейин, 
албатта, сизларни олиб кетаман.

Бола пулни олиш-олмаслиги-
ни билмай туриб қолди. Шу пайт 
оломон орасидан болани кимдир 
чақирди:

– Ҳой сув сотадиган бола, сени 
излаб юрибман. Қайрағоч остида 
онанг кутиб турибди, борақол.

Боланинг ранги қув учди, унинг 
пақир тутиб турган ориқ қўллари 
хиёл титраб кетди. Ўзига ўзи ши-
вирлади: 

– Онам, онам... Бечорани уй эга-
си ҳайдаб чиқарган... Ахир у касал 
эди...

Бола бозор ўртасидаги сада қай-
рағоч томон ўқдек отилди.

Сафо боланинг ташлаб кетган 
пақири ва кружкасини олди. Пулни 
қайта чўнтагига солмади. Оломон 
оқимини оралаб бориб, нарироқдан 
сада қайрағоч остига қаради.

Бола онасини қучоқлаб олган 
ва алланарсалар ҳақида гапирарди. 
Онаси уни энди кўриб тургандек 
бир зум ҳам ундан кўзларини ол-
мас, синиққина жилмайганча бола-
нинг бошини силар ва уни диққат 
билан тингларди.

Сафонинг кўз олдига кўп йил-
лар бурун уйи олдида йиғлаб тур-
ган аёл яна бир бор гавдаланди. У 
ёнидаги деворга оҳиста суянганча 
туриб қолди. Юрагида қўзғалиб 
келган бир ўкинчдан кўзларига ёш 
тўлиб келди. Она ҳам, бола ҳам унга 
бегона эмасди...
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Кўнглинг
Кўнглингга қарайман неки емайин,
Кўнглингга қарайман неки демайин.
Бу кетишда, билсанг, бир кунмас-бир кун
Ўз кўнглим эсдан ҳам чиқиши – тайин.

Ҳолбуки...
Менинг ҳам кўнглим – дилим бор,
У сенинг меҳрингга бир умрга зор.
“Менинг кўнглимга сен қулоқ тут”,– демам,
Қўй, баъзан кўнглимга бир қарай, 
Эй ёр!

Ижод
Келди баҳор,
       қандай ёруғ кун!
 Ер уйғонган –
  қизир туну кун.
Мен далани,
      тузни демайман,
 ўзни зўрлаб 
  уйга қамайман.
Кўмиламан
      қоғозга бутун.

Бу кунларнинг
      садқаси бўлай,
 қувончларга,
       завқларга тўлай.
Лекин, ахир...
      не қилай, нетай:
 ёзай, чизай –
        ниятга етай.

Ниятим шу –
      ёзганим ўқиб,
 таъсирида
      эртаклар тўқиб,
биқиқ қобиқ,
      тор дунёсидан
 ташқарига 
        чиқсин одамлар.
Гул-чечаклар 
       йиғсин одамлар.

Майли, кейин,
       ёз ўтиб, куз ҳам,
 бўлиб кетсин,
     терларим туз ҳам,
ўз-ўзимни 
       қоғозга кўмиб,
 шу кулбамдан 
  чиқмайлар кетай.

Ноихтиёрий туй¾у
Нима қилай, ахир, кўзим кўрса-ю,
Қулоғим эшитса, миям ўйласа,
Кўнгил ихтиёри ўзимда эмас,
У аччиқ турмушдан ҳар кун сўйласа?!
 
Бир бурда нон учун ўтган ҳаётни
Умр санашга ҳеч тилим бормади.
Не  қилсин хотини кимнингдир, ахир,  
Оқ унга бир бора хамир қормади?!

Ҳузур ва ҳаловат – уйғун тушунча,
Моддий ва маънавий эҳтиёжлар бор.
Фақат моддий дунё учун яшамоқ –
Инсон деган улуғ зотга катта ор. 

Завқ истаб яшаши керак ҳар ким ҳам,
Шавқи ўлган  завқни қайдан ҳам олсин?!
Сиз мени  айбламанг раҳмдилликда,
Қорин деб ўтган кун ордона қолсин! 

Султон МУРОД

“Менинг кўнглимга 
сен ºулоš тут”

НАЗМ
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МУЛОҲАЗА

Юлдузи – юлдузига 
тўғри келса...

Муносиб умр йўлдошини то-
пиш – мучалга ҳам боғлиқ

– Манимча, уйланишдек нозик 
бир иш дунёда йўқдир, – деди 
Раҳмат ва Отабекка юз ўгирди. – 
Уйлангач, хотининг табъингга му-
вофиқ келса бу жуда яхши; йўқса, 
мунчалик оғир гап дунёда бўлмас.

Абдулла ҚОДИРИЙ. 
“Ўткан кунлар”

Баъзан жуда шўх, ҳатто безори 
йигитлар уйлангач, қуйилиб-бо-
силиб, бинойидек одобли бўлиб 
қолишади. Баъзан, одобли, иболи 
ва ҳаёли қизлар турмушга чиққач, 
қисқа муддат ичида... бамисоли 
тилидан заҳар сочувчи аждарга 
айланишади! Уларга яхши гап 
ёки дўқ-пўписа, кексаларнинг 
насиҳати, ҳатто суд ҳукми ҳам кор 
қилмайди...

Инсон феъли ана шундай му-
раккаб. 

Оила қуриш, уйланиш, айниқ-
са, эркак учун ҳаётий аҳамиятга 
эга. Эркак ўз истеъдод ва имкони-
ятларини тўлиқ юзага чиқариши 
учун ўзига мос аёлга уйланиши 
шарт. “Истеъдод ва имкониятлар” 
деган баландпарвоз гапларни 
қўя турайлик, эркак шу дунёнинг 
ўзидаёқ дўзахга дуч келмаслиги 
учун ҳам бунга алоҳида эътибор 

қаратиши зарур. Бу ерда “Ҳамма 
аёл – бир хил”, деган баҳсли ту-
шунчани бир четга суриш керак. 
“Тенг – тенги билан...”, “Ҳар бир 
гулнинг ўз иси бор” деган гаплар 
ҳам бежизга чиқмаган, ахир. 

Инсоннинг ҳаёт йўлини тўғри 
чизиқ деб олсак, бу чизиқ айнан 
қаерда ва кимнинг ҳаёт чизиғи 
билан кесишуви (никоҳ) муҳим 
аҳамиятга эга.  Тақдирлар ке-
сишуви натижасида эркакда 
илгари унчалик сезилмаган 
истеъдод кўз очиши, ёки аввал-
дан мавжуд бўлган қобилият 
барбод бўлиши ҳам мумкин.  Шу 
ўринда мутафаккир Абулқосим 
Фирдавсийнинг: “Ғам-қайғу ҳам, 
ҳузур-ҳаловат ҳам ақлдандир. 
Улуғворлик ва бузилиш ҳам 
ақлдандир”, деган ҳикматли сўз-
ларини эслаш ўринли. Ҳар бир 
инсон – такрорланмас бир олам. 
Икки ақл ва икки руҳият олами-
нинг ўзаро қовушиш ёки кеси-
шуви, албатта, беиз кетмайди.

“Уйланиш – иккинчи туғилиш-
дир”, дейдилар. Бошқача айтган-
да, ҳаёт йўли турли тоифадаги 
аёллар билан “кесишган” эркак, 
шунча марта қайта “янгиланади”. 
Номуносиб хотин зулми остида 
ичкиликка берилган, ишидан ай-
рилган ва уйидан ҳам ҳайдалган 
эркак, бошқа муносиб аёлга уй-

лангач, аввал бой берган мавқеи-
ни ортиғи билан тиклаб олган. 

Агар қудратли ҳукмдорнинг 
ёнидаги малика оқила ва доно 
аёл бўлса, салтанат гуллаб-яш-
найди. Аксинча бўлса... салтанат 
барбод бўлади! Бундай мисоллар 
бир-иккита эмас, балки истаганча 
топилади.

Бир ҳаётий ҳақиқатни тан 
олиш лозим: бўлажак келин ҳар 
қанча одобли, тарбияли, ҳаёли 
ва иболи бўлмасин, агар куёв 
билан “юлдузи – юлдузига мос” 
тушмаса, барчаси бекор. Бу ному-
таносибликни ҳатто куч-қудрат, 
бойлик ва мансаб-мартабалар ҳам 
тўлдира олмайди. Соҳибқирон 
Амир Темур ўз фарзандлари ва 
набираларига келин танлашни 
давлат миқёсидаги ишлар қатори-
да кўргани бежизга эмас. 

Пайғамбаримиз Муҳаммад 
соллаллоҳу алайҳи васаллам 
айтганларки: “Дунё вақтинча фой-
даланиладиган матодир, унинг 
хайрли матоларидан бири солиҳа 
аёлдир”. Демак, шунчаки аёл 
эмас, балки “солиҳа” ҳақида гап 
кетмоқда!

Қадимий, кўҳна китобларда 
ҳам аёл зотининг беш хил тоифа-
си аниқ-равшан кўрсатиб берил-
ган. Ана шу тоифалар орасидан 
айнан ўзига мос жуфтни топиш 
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– эркакнинг омади ва ҳаётий му-
ваффақиятини белгилайди. Акс 
ҳолда... агар у ҳарчанд бой ва 
паҳлавон бўлса-да, осонгина “си-
ниши” ҳеч гап эмас! 

Замонавий руҳшунослик фани 
хулосаларига кўра, бугунги эркак 
ва аёл жуфтликлари қуйидаги 
беш тоифага бўлинади:

1. Тенг иттифоқ жуфтлиги,
2. Маънавий иттифоқ,
3. Патриархал (эски, анъана-

вий) иттифоқ,
4. Романтик (хаёлпарастлик 

кайфияти асосидаги) иттифоқ,
5. Вектор (математик атама: 

миқдор ва йўналиш) иттифоқи.
Ушбу тоифалар кўҳна китоб-

ларда қайд этилган таърифларга 
ҳам асосан мос келади (яъни, 
асрлар ўтса-да, инсон феъли 
ўша-ўша – ўзгармайди!). Уларни 
мухтасар кўриб чиқамиз: 

Тенг жуфтлик – камтар ва 
бироз тортинчоқ инсонларни 
тадбиркорлик ва сиёсат борасида 
юқори поғоналарга олиб чиқи-
ши мумкин. Масалан, от йилида 
туғилган эркакка илон йилида 
туғилган жуфти куч, мақсадлар 
йўлидаги қатъият, ғайирлик, 
қаҳр-ғазаб ва тажовузкорлик 
бағишлайди. Айни зарур пайтда 
керакли жойда пайдо бўлиш, мақ-
сад йўлида шериклардан унумли 
фойдаланиш ва уларни усталик 
билан алмаштириш хусусиятлари 
шаклланади. Аслида бу каби ху-
сусиятлар “от”лар учун хос эмас. 
Аммо, юқоридаги мучал эгалари-
нинг тенг иттифоқи натижасида 
ана шундай жиҳатлар юзага 
чиқади. Бундай никоҳ соҳиблари 
маъшуқасининг биргина илтифо-
ти учун таъбир жоиз бўлса, тоғни 
толқон қилишга тайёр бўлишади.  

Маънавий жуфтлик – кўпроқ 
ижодий соҳа вакилларига хос. 
Бундайлар мучали мос тушса, ин-
сонда ҳатто илгари кузатилмаган 
истеъдод куртаклари аста-секин 
пайдо бўлиши ҳеч гап эмас! Бино-
барин, айрим санъаткор ёки олим-
ларни айнан хотини “тарбиялаб 

етиштиргани” ҳақидаги гапларда 
қай маънодадир, жон бор. 

Шоирлик истеъдоди учун ай-
ниқса, романтик жуфтлик кўпроқ 
фойда келтиради. Бу мучал 
соҳиби ўзининг “илҳом париси”га 
бағишлаб эҳтиросли сатрлар би-
тиши, шоирлик истеъдоди янада 
жўш уриши мумкин. Масалан, рус 
шоири Владимир Маяковский, 
ёнида маъшуқаси Лили Брик 
бўлмаса, бир сатр ҳам шеър ёза 
олмаган. Бу каби мисоллар Шарқ 
халқлари тарихида ҳам жуда кўп 
учрайди. Тожмаҳал қурилишини 
бир эсга олинг! 

Бундай жуфтликлар айниқса, 
жанговарлик ва қаҳрамонлик 
кўрсатишга мойил бўладилар. 
Жангчи, жавонмард (рицарь, 
жентельмен)лик хусусиятлари 
шундай мучал эгаларига кўпроқ 
хос. Романтик жуфтлик бўлмиш 
Наполеон ўз Жозефинаси билан 
ярим Европани забт этган. Дей-
лик, бўлажак генераллар ёки мах-
сус хизмат ходимлари учун айнан 
романтик иттифоққа асосланган 
жуфтлар зарур. 

Шуни айтиш керакки, роман-
тик жуфтлик – ақлли, баджаҳл ва 
ҳаракатчан аёлларга тўғри кел-
майди. Бундайлар тенг иттифоқда 
ўз бахтини топиши мумкин. Ав-
валдан сокин-босиқ феълли эркак 
романтик жуфтликка тушгач, 
кутилмаганда эҳтироси жўшиб, 

“қайнаб-тошгиси” ҳам келиши 
мумкин. Лекин бундай “жанговар” 
хатти-ҳаракат учун унда туғма 
ғайрат етарли бўлмаганлиги са-
бабли, тезда босилиб қолади.    

Патриархал (эски, анъанавий) 
жуфтлик эса кишида оилапарвар-
лик, хўжалик ишларига рағбат каби 
туйғуларни шакллантиради. Бундай 
мучал эгалари ортиқча шовқин-су-
ронни хушламайди, руҳий мувоза-
нат ва хотиржамликни севишади. 
Аммо булар фақатгина уй-рўзғор 
юмушлари билан чекланиб қолмай, 
балки ижодий соҳада ҳам яхши-
гина муваффақият қозонишлари 
мумкин. Чунки, катта ҳажмли 
романлар ёзиш учун уларда са-
бр-тоқат ва ҳафсала етарли бўла-
ди. Масалан, шундай патриархал 
никоҳда бўлган буюк рус ёзувчиси 
Лев Толстой ўзининг “Уруш ва 
тинчлик” ва “Анна Каренина” каби 
машҳур романларини ёзган. 

Итоаткор ва туғма уй бекаси 
бўлган аёл учун энг яхшиси – пат-
риархал жуфтлик саналади. 

Жуфтликларнинг нафақат 
феъли, балки тақдирига ҳам таъ-
сир кўрсатувчи яна бир иттифоқ 
– вектор жуфтлик деб аталади. 
Тўғрисини айтганда, бунисини 
тушуниш ҳам, тушунтириш ҳам 
мушкул. Чунки, бундай жуфт-
ликдан аниқ феъл-атвор хусуси-
ятлари эмас, балки хаос (юнон 
мифологияси ва фалсафасида: 
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турли элементларнинг ибтидоий 
бетартиб аралашмаси, гўё ҳамма 
мавжудот ана шу аралашмадан 
келиб чиққан) вужудга келади! 
Натижада, кўпинча юриш-туриш, 
хатти-ҳаракатлар, феъл-атвор ва 
фикрларда – умуман, ҳаёт тар-
зида тартибсизлик, чалкашлик, 
алғов-далғовлик, аралаш-қура-
лашлик вужудга келади. Бундай 
кўргулик анча хавфлидир. Унга 
йўлиққан киши ақлидан мосуво 
бўлиши, вазиятни бошқариш 
қобилияти ва шахсиятидан жудо 
бўлиши ҳеч гап эмас. Оддийгина 
келишмовчилик ёки тортишув ку-
тилмаганда фожеали якунланиши 
афсуски, кўп учрайди. “Вектор 
алғов-далғовлик” одамни руҳан 
ва жисмонан синдиради, бун-
дай жуфтликларга гап уқтириш 
ҳам мушкул. Буларни қайсидир 
гуноҳлари учун бирга яшашга 
маҳкум этилган, лекин худди 
тескари магнит каби руҳан ўзаро 
қарама-қарши инсонлар, дейиш 
мумкин. Криминал статистика 
маълумотларига кўра, охири фо-
жеа билан тугайдиган жанжаллар 
ушбу жуфтликда энг кўп учрайди. 

Шунга қарамасдан, вектор 
жуфтликда яшаётганлар кўнгил-
ларини чўктириши керак эмас. 
Негаки, юқоридаги тўртта ижобий 
жуфтликларда ҳам баъзан муам-
молар пайдо бўлгани каби, вектор 
жуфтликларнинг айримлари ақл 
бовар қилмас даражада узоқ ва 
бахтли... ҳаёт кечиришлари мум-
кин. Айниқса, қўшиқчи санъат-
корларда шундай ҳолат нисбатан 

кўпроқ кузатилиши ҳайрато-
муздир. Руҳшунослар фикрича, 
бундай инсонлар хаос қувватини 
кун бўйи... қўшиқ куйлашга йўнал-
тиришлари мумкин. 

Мақоламиз бошида оила қур-
гандан сўнг баъзи эркак-аёллар 
руҳиятида юз берадиган айрим 
ўзгаришлар ҳақида сўз очган 
эдик. Нафақат руҳият, балки 
жисмоний ўзгаришлар ҳам яққол 
кўзга ташланади. Масалан, айрим 
кўримсизроқ қизлар турмушга 
чиққач, гул-гул очилиб, бағоят 
гўзаллашиб кетишади. Қизлигида 
кўп йигитларнинг хаёлини ўғир-
лаган айрим ҳурилиқолар эса, 
тўйдан сўнг кўп ўтмай, гулдек 
қовжираб... сўлади. 

Эркак зотида ҳам шунга ўхшаш 
жисмоний-зоҳирий ўзгаришлар 
кузатилади: айрим касалманд, 
нимжон йигитлар тўйдан сўнг тў-
лишиб, забардаст эркакка айлан-
са, бошқаларида айнан аксинча 
ҳолат юз бериши ҳам мумкин. 

Барчасининг сабаби битта – эр 
ва хотиннинг ўзаро номутаносиб-
лиги! 

Аслида, “золим, ишёқмас, пи-
яниста ва хотинбоз...” эркаклар 
унчалик кўп эмас. Фақатгина, 
тенгини, яъни ўзининг ҳақиқий 
“иккинчи ярми”ни топа олмаган, 
адашганлар кўп...

Қуйида турли бурж эгаларининг 
никоҳларига оид жадвални келти-
рамиз. Бу аломатларни шунчаки 
тасодифий маълумотлар, деб ҳи-
собламаслик керак. Бу оламда са-
бабсиз нарсанинг ўзи йўқ. Ерга та-

риқ экиб, буғдой ҳосилини кутиш 
– беҳуда. Бирорта янги ранг ҳосил 
қилиш учун исталган рангларни 
қориштириш эмас, балки айнан 
қайси рангларни ва қанча миқдор-
да аралаштириш зарурлигини аниқ 
билиш керак. 

Савол туғилади: инсонлар 
бир-бири билан танишгач, туғил-
ган сана ва буржларини аниқлаб, 
дарҳол бу жадвалга мурожаат 
қилишлари керакми? Бу бироз 
ноқулай. Устига-устак, жадвалга 
кўра, бир-бирига тўғри келмаса... 
алоқани шартта узиш зарурми? 

Албатта, шунчаки дўстона тани-
шув бўлса, бу жадвалга мурожаат 
қилиш шарт эмас. Лекин, турмуш 
қураётган пайтда катта савдони об-
дон мулоҳаза қилмоқ даркор. Оила 
қуришда фақат ўз тақдирингизни 
эмас, умр йўлдоши ва бўлажак 
фарзандлар тақдири ҳақида ҳам 
ўйлаш керак. Зеро, ота-она тақди-
ри, кўпинча, фарзандларга мерос 
бўлиб ўтади. Раҳматли адибимиз 
Абдулла Қодирий “Ўткан кунлар”да 
“Марғилонлик бойлардан Зиё 
шоҳичи” тилидан оила қуришни 
“Бу от савдоси эмас, умр савдоси, 
биродар” дея турмуш ва никоҳ 
қуришнинг масъулияти нечоғли 
эканини таъкид этганлар. Тақдир, 
ҳаёт, инсоний бахт ва киши кўнгли 
ўйинчоқ ёки овунчоқ эмас. Нима 
дедингиз?

Эслатма:  Т – тенг,  П – патри-
архал,  М – маънавий,  Р – роман-
тик,  

В – вектор жуфтлик.

Мучал сичқон сигир йўлбарс қуён балиқ илон от қўй маймун товуқ ит тўнғиз
сичқон П М Р Т П М В Т В М Р Т
сигир М П В Р М П Т Р М П В Р
йўлбарс Р В П М Р Т П В Р Т П М
қуён Т Р М П В Р М П Т В М П
балиқ П М Р В П М Р Т П М Р В
илон М П Т Р М П Т В В П Т Р
от В Т П М Р Т П М Р Т П В
қўй Т Р В П Т В М П Т Р М П
маймун В М Р Т П В Р Т П М Р Т
товуқ М П Т В М П Т Р М П В Р
ит Р В П М Р Т П М Р В П М
тўнғиз Т Р М П В Р В П Т Р М П
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Агар аёллар бўлмаса биз ўз ҳаё-
тимизнинг дастлабки лаҳзаларида 
ёрдамдан, кейинроқ лаззатлардан, 
энг сўнгида эса овунчоғимиздан 
маҳрум бўлар эдик, деган эди бир 
фаранг олими. Менимча, аёллар-
ни ҳақиқатан ҳам бундан ошириб 
мақташнинг иложи йўқ.

Аёлнинг қадди-қоматиёқ унинг 
на руҳий ва на кетмон чопишдек 
оғир жисмоний меҳнат учун яра-
тилмаганини кўрсатиб туради. Аёл 
яшаш мажбуриятини борлигича 
эмас, балки азоб-уқубатлар тарзи-
да ўтайди: туғиш машаққатлари, 
бола боқиш, эрга қарам бўлиш. Яна 
денг, аёл эрга чидамли ва қувват 
бағишлайдиган дўст бўлиши керак. 
Аёл катта дардлар, катта қувончлар, 
баҳодирлик талаб қилинадиган 
ишлар учун яратилмаган. Унинг 
турмуши эркакникига нисбатан 
тинч роқ, бахтлироқ, майинроқ ке-
чиши зарур.

Аёллар табиатан болафеъл, ин-
жиқ, узоқни кўра билмайдиган бўл-
ганлари туфайли бола тарбиялашга 
мойилдирлар (ва шунга мосла-
шишган). Бир сўз билан айтганда, 
улар бутун ҳаётлари давомида 
катта бола ишини қилиб юрадилар: 
болалик давридан ўтаётган, лекин 
ҳали тўлақонли эркак даражасига 
етмаган ўспирин сифатида иш 
тутадилар. Қизларга қаранг, кун 

бўйи ёш бола билан ачомлашиб, 
ўйнаб-кулиб юришдан эринмайди-
лар. Энди шу қизнинг ўрнига ўғил 
болани қўйиб кўринг…

Томошага чиққанингизда бир 
нарса қарс этса, бирдан ҳамма 
чалғиб, ўша томонга қарайди. 
Табиат қиз болани ҳам шу тахлит 
яратган. Табиат қизларга – кейинги 
бутун ҳаётлари ҳисобига – бир неча 
йиллик гўзаллик, қараганни маҳлиё 
қилиш ва бошқа шу тахлит оҳанра-
боларни бахшида этган. Айнан шу 
даврда у эркакнинг хаёлини ўғир-
лаши, кейин эркак шу гўзалликка 
банди бўлиб, чин юракдан аёлнинг 
кейинги ҳаёти учун жавобгарликни 
ўз зиммасига олиши керак. Эркакни 
бу йўлга шунчаки соғлом фикрлаш 
тарзи билан киритмоқчи бўлсангиз, 
уларнинг кейинги ҳаёти силлиқ 
кечишига ишонч йўқ. Шу туфайли 
табиат аёлни, қиз болани – у ўз 
келажагини таъминлай оладиган 
даражада қуроллантирган. Урғочи 
қумурсқа туққандан сўнг кераксиз 
(тухумчаларни парваришлашда ҳат-
то хатарли) қанотларидан маҳрум 
бўлади. Шу тахлит аёл ҳам икки-уч 
бола туққандан сўнг гўзаллигидан 
ажралади. Балки шунинг учун ёш 
қизлар уй ва дала ташвишларини 
иккинчи даражали иш, балки шун-
чалик арзимаган нарса сифатида 
қабул қиладилар. Улар учун энг 

асосий жиддий ташвиш: муҳаббат, 
ғалабалар ва шунга боғлиқ бошқа 
нарсалар: ясан-тусанлар, атир-упа, 
рақс-ўйин ва ҳоказо…

Бирон бир нарса қанчалар тугал 
ва олиймақом бўлса, у шунча аста 
ва кечроқ етилади. Эркак руҳан ва 
ақлан аксарият ҳолларда йигир-
ма саккиз ёшларда етишади, аёл 
эса – ўн саккизда. Ва шунга кўра 
қобилиятга эга: қисқа ўйлайдилар. 
Шу туфайли аёллар кейинги бутун 
ҳаёти давомида ҳам болалигича 
қоладилар, кўриб турганини тан 
оладилар, тутганини маҳкам уш-
лайдилар, шунчаки ташқи кўри-
нишни борлиқ-йўқлик сифатида 
тан оладилар ва майда-чуйдаларни 
катта нарсалардан афзал билади-
лар. Ақл туфайли одам худди жо-
нивор янглиғ айнан ҳозирги дақиқа 
билан яшамайди, балки ўтмишни ва 
келажакни мушоҳада қилади. Ақл 
туфайли у эҳтиёткор, орқа-олдини 
ўйлайди, сергак бўлади. Шунинг 
орқасидан келадиган фойда ва 
зиёнларга аёл – ақли калта бўл-
гани туфайли! – кам аралашади. 
Янаям аниқроғи: руҳан узоқни кўра 
билмайди. Унинг сезгир ақли кўз 
олдидагиларни яхши кўради, унинг 
ўй доирасига узоқдаги нарсалар 
сиғмайди. Шунинг учун йўқ нар-
салар, ўтиб кетган нарсалар бизга 
нисбатан аёлларга кам таъсир қила-
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ди. Шу сабабли улар баъзан топган 
– тутганингизни телбаларча ўйсиз-
лик билан совуриб юбораверишга 
мойилдирлар. Улар ўзларича ишо-
надиларки, эркак – топиш учун, аёл 
– совуриш учун яратилган. Иложи 
бўлса, эри тириклигидаёқ, йўқса, 
эри ўлгандан сўнг. Эр топган-тутга-
нини аёлининг ихтиёрига топшириб 
қўйгандан сўнг аёлдаги бу ишонч 
янада мустаҳкамланади. Бу тушунча 
ҳар қанча зиён келтирмасин, фойда 
томони ҳам бор: аёл ҳозирги дақиқа 
билан банд. Аёл мавжуд нарсадан 
бизга нисбатан кўпроқ нафланади. 
Шу туфайли аёлнинг фикри тиниқ. 
Шу туфайли, агар сиз оила боқиш-
дек ташвишларга чалкашиб қолган 
бўлсангиз, аёл сизнинг дардингизга 
малҳам бўла билади.

Қадимги немисларнинг одатини 
ташлаб юбормаслик керак. – Оғир 
дақиқалардаги йиғин-маслаҳат-
ларга аёллар ҳам таклиф этилган, 
чунки аёл ҳозирги дақиқада нима 
қилиш кераклигини билади. Мақ-
садга етказувчи энг қисқа йўлни 
кўрсатади. Хуллас, эркак узоқни 
ўйлаб, тумшуғи тагидаги нарсани 
кўрмай ўтирганда, аёл уни ушлаб, 
қўлингизга тутқазади. Шу сабабга 
кўра аёл бизга нисбатан ҳушёр, у 
бирон бир нарсани бор бўйича кўра 
билади. Биз эса, агар ҳаяжонланиб 
турган бўлсак, оппа-осонгина паш-
шадан фил ясаб, ваҳима кўтариб 
юбораверамиз. Шу нуқтаи-назардан 
аёллар бахтсизларга эркакдан кўра 
кўпроқ ҳамдард бўладилар. Аёл-
лар меҳрибонроқ ва оқкўнгилроқ. 
Аммо қозиликда, ҳақиқатни юзага 
чиқаришда, виждонийликда эркак-
ларга ютқазадилар. Аёлнинг ақли 
калталиги туфайли мавжуд, ушласа 
бўладиган, кўз кўриб турган нарса-
лар уларга ҳокимлик қилади. Узоқ-
яқин қоидалар, ақида ва ғоялар, 
қабул қилинган қатъий қарорлар, 
ўтмиш ва келажак, йўқ ва узоқдаги 
нарсалар – улар учун иккинчи ва 
учинчи даражали нарсалардир. Ана 
шу сабабли аёл феълидаги узвий 
етишмовчилик, балким камчилик-
дир, бу – адолатсизлик! АДОЛАТ-
СИЗЛИК! Бу ҳол биз илгари таъкид-
лаганимиздек, ақл калталиги ва 

узоқни кўра билмаслик туфайли со-
дир бўлади. Яна бир жиҳат: кучсиз 
жондор табиатан кучлига нисбатан 
айёрроқ, ҳийлакорроқ бўлади. 
Ахир табиат шерга тиш ва тирноқ, 
филга – хартум, тўнғизга – сўйлоқ, 
ҳўкизга – шох бахшида этганидек, 
аёлга ўзини ҳимоя қила олиши 
учун – ҳийлакорлик ва ёлғончилик 
бахшида этган. Шу туфайли биз 
тилга олган жондорлар ўзларидаги 
қурол билан ҳужумга ўтганлари 
мисол, аёл ҳам ҳар бир қулай ва-
зиятда ўз қуроли билан ҳужумга 
ўтади, ҳимояланади. Ва бунда ўз 
ҳақ-ҳуқуқларидан фойдаланаёт-
ганларига шубҳа қилмайдилар. Ана 

шулардан келиб чиққан ҳолда мут-
лақо ҳақиқатгўй ва самимий аёлни 
топиш мумкин эмас. Шу хислатлари 
боис улар ўзгаларнинг турланаёт-
ганларини жуда тез пайқайдилар. 
Ҳар қалай аёл қошида носамимий-
ликка йўл қўйиш жуда хатарли. Ана 
шу узвий камчиликлари боис аёл 
ёлғончиликка, хиёнатга, эгриоёқ-
ликка мойилроқ бўлади. Қозихона-
да аёллар эркакларга нисбатан бир 
неча баравар кўп ёлғон қасам ичиб, 
гуноҳга ботадилар. Ва умуман, аёл-
га қасам ичириш керакми, йўқми, 
деган саволнинг ўзи баҳсли. Ахир 
баъзан-баъзан ҳамма жойларда ҳам 
моддий жиҳатдан тўлиқ таъминлан-
ган аёллар дўкондан ул-бул ўмара-
ётганининг гувоҳи бўлганмиз-ку.

Инсон зоти тугаб кетмаслик 
учун уни мудом кўпайтириш ёш, 
соғлом ва гўзал йигит-қизлар бур-
чи. Худонинг хоҳиши –шу! Мазкур 
қонун бош қа барча қонунлардан 
қадимий ва боқийдир. Агар ким 
бу қонун йўлига чиқмоқчи бўлса – 
ўзининг шўри: нима демасин, нима 
қилмасин, биринчи фурсатдаёқ 
аёвсиз топталади. Чунки аёлларнинг 
яширин, айтилмайдиган, ва ҳатто 
англанмайдиган феъли қуйидаги-
ча фикрлайди: “Бизга ғамхўрлик 
қилганлари боис энди қандайдир 
ҳақ-ҳуқуқларга эга бўлдик, дея 
ўйлайдиганларларни алдашга 
ҳаққимиз бор. Яқин кишингнинг 
яқинлашиши туфайли бизда пайдо 
бўладиган авлод, унинг кўриниши ва 
хусусиятлари бизга боғлиқ. У биз-
нинг қўлимизга берилган, уни биз 
тарбиялаймиз ва биз бу вазифани 
виждонан бажаряпмиз”. Бироқ бу 
олий қонунларни олисдаги шар-
палар мисоли эмас, балки қўлда 
мавжуд, бор нарса сифати англай-
дилар. Бу ҳолда уларнинг виждони 
биз ўйлаганга нисбатан анча тинч 
бўлади, чунки юракларининг энг 
ички қатламларида улар тушунади-
ларки, улар бир шахсга нисбатан ўз 
мажбуриятларини бузганлари билан 
ҳуқуқлари бир неча баравар зиёд 
бўлган авлод олдида керагидан ор-
тиқ хизмат қиляптилар.

Аёл инсон зотини кўпайтириш 
мақсадида яратилгани ва унинг 

Яқин кишинг-
нинг яқинлашиши 
туфайли бизда 
пайдо бўладиган 
авлод, унинг кўри-
ниши ва хусусият-
лари бизга боғлиқ. 
У бизнинг қўли-
мизга берилган, 
уни биз тарбия-
лаймиз ва биз бу 
вазифани виждо-
нан бажаряпмиз.
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бошқа хизмати йўқлиги боис улар 
алоҳида шахсга нисбатан кўпроқ 
авлод ташвишида яшайдилар ва 
авлодга ташвиши шахсга нисбатан 
жиддийроқ бўлади. Бу уларнинг 
борлиғига ва ҳаракатларига маълум 
даражада енгилтабиатлик бағиш-
лайди. Бу балким эркакка нисбатан 
мутлақо ўзгача бир йўналишки, ана 
шулар аксарият эр-хотинларнинг 
жанжалига, ажраб кетишига олиб 
келади.

Эркаклар табиатида бир-бирига 
лоқайдлик мавжуд, аёллар табиати-
да эса душманлик. Буни ҳатто бир 
касбдошнинг иккинчисига нисбатан 
ҳаваси, ҳасади, кўролмаслиги деб 
тушуниш ҳам мумкин. Гадонинг 
душмани гадо бўлади, деганла-
ридек. Бу ҳол эркаклар орасида 
онда-сонда учраса, аёл зоти борки, 
бир-бирини кўролмайди, чунки 
уларнинг ҳаммаси битта касб билан 
шуғулланади. Кўчада дуч келиб 
қолсалар, худди рақобатчи партия-
ларнинг вакилларидек, бир-бирига 
синчков тикиладилар. Икки аёл би-
ринчи бор учрашганларида – худди 
шу ҳолатдаги икки эркакка нисба-
тан анчайин – ҳаракатлари ясама ва 
ғайрибатиий бўлади. Шу сабабли 
бир-бирларига нисбатан мақтов-
лари беўхшов ва кулгили чиқади. 
Бундан ташқари эркак ўзидан паст 
табақали одам билан маълум да-
ражада босиқлик ва ҳурмат билан 
гаплашса, худди шу ҳолатдаги аёл-
нинг иккинчисига нисбатан сохта 
манманлигини кузатиб энсангиз қо-
тади. Бу, демак, аёллар орасидаги 
табақаланиш тасодифга, – яъни эр-
нинг жамиятдаги ўрнига боғлиқ бў-
либ, у тез-тез ўзгариши ва йўқолиб 
кетиши ҳам мумкин. Биз эркаклар 
ўзимиздан пастроқ билан гаплаша-
ётиб минг бир нарсани ўйлаймиз. 
Аёл эса бу пайт фақат қайси эркак-
ка ёққанини назарда тутади,холос. 
Бундан ташқари уларнинг ҳаммаси 
касбдош бўлгани боис бир-бир-
ларига эркакларга нисбатан яқин 
туради ва ўзларининг турли-туман 
найрангларини намоён этадилар.

Бўйи паст, елкалари тор, бе-
лидан пасти кенг жинсни фақат 
жинсий ҳиссиёт туфайли ақли 

хиралашган эркаккина гўзал дея 
баҳолай олади: жинснинг барча 
гўзалликлари ана шу ҳиссиётга қо-
ришиб кетади. Бу жинсни бир қанча 
асосларга таяниб, кўримсиз ва 
хунук дея баҳолаш мумкин. Ҳақиқа-
тан ҳам аёллар таассуроти ожиз. 
Мусиқага, шеърга, санъатга чин 
юракдан берила олмайдилар. Агар 
берилсалар ҳам, бу шунчаки биров-
га ёққиси ва ўйнашгиси келган май-
муннинг ҳаракатидан бошқа нарса 
эмас. Шу туфайли улар бирон-бир 
ҳолатга холис ёндашолмайдилар. 
Сабаби, ўйлайманки, қуйидагича: 
Эркак ўзининг нарсаларига бево-
сита ҳокимлик қилишга уринади. 
Ёки ақл билан уларга эгалик қилиш 
ва бўйсундириш йўлидан боради. 
Аммо аёл ҳамиша бировнинг ёр-
дами туфайли ҳокимлик қилишга 
мажбур, яъни эри – бирдан бир ўзи 
қўлида тутиб турган восита – орқа-
ли. Шу туфайли аёллар ҳар бир 
нарсага – эри олиб бериши мумкин 
ва мумкин бўлмаган нарса сифати-
да қарайдилар. Ва уларнинг бирон 
нарсага қизиқиши шунчаки ясама 
ҳолатдан бошқа нарса эмас. Бир 
вақтлар Руссо: “умуман олганда 
аёллар санъатнинг ҳеч бир турига 
қизиқмайдилар, санъатни тушун-
майдилар ва ҳеч қандай қобилиятга 
эга эмаслар”, дея таъкидлаган эди. 
Ҳа, ҳар бир буюмга бир қарашда-
ёқ уларнинг ташқи кўринишидан 
бошқа жиҳатларини ҳам англай 
оладиган зот буни дарҳол тушу-
нади. Аёлларнинг концерт, опера 
ва драматик томошаларда ўзини 
тутишига бир аҳамият беринг. 
Санъатнинг ноёб дурдоналаридан 
энг зўр саҳналар ижро этилаёт-
ганда аёл болаларча соддадиллик 
билан ёнидагига сафсата сотишда 
давом этади. Агар ҳақиқатан ҳам 
греклар аёлларни саҳна томоша-
ларига киритмаган бўлсалар, тўғри 
қилганлар. Ҳар қалай уларнинг 
теат рида ниманидир бемалол 
томоша қилиш, тинглаш мумкин 
бўлган. Бизнинг замонамизда: 
“Аёл черковда жим турсин”, деган 
иборани “театрда ҳам” деган жумла 
билан тузатиш керак. Ва буни катта 
ҳарфлар билан саҳна пардасига 

осиб қўйса маъқул бўларди. Ҳар қа-
лай аёлдан бундан бошқа нарсани 
кутиш мумкин эмас. Ахир уларнинг 
энг ёрқин намояндалари ҳам нозик 
санъатда ҳеч бир ҳақиқий буюк ва 
нодир асар яратмаганлар. Ва уму-
ман, дунёга ҳеч бир эскирмайдиган, 
ўлмайдиган асар тақдим этолмаган-
лар. Бу айниқса, рассомликда тез 
кўзга ташланади. Ахир айнан шу 
соҳада аёллар ҳам эркаклар қатори 
шуғулланиш имкониятига эгалар. 
Шуғулланяптилар ҳам. Аммо бу 
соҳада ўзларининг бирон бир юксак 
санъат асари билан мақтана олмай-
дилар, чунки уларда рассом учун 
жуда зарур бўлган руҳий холислик 
йўқ. Бундан 300 йил муқаддам Хуан 
Уарте: “Аёлларда ҳеч қандай улкан 
қобилият бўлмайди”, деган эди. 
Истисно тарзида битта – яримта 
учраб қолиши мумкин, лекин 
улар умумий кўринишни ўзгарта 
олмайдилар. Аёллар ғоятда тор 
фикрлайдилар, шу сабабли ғоят 
ахмоқона тарзда ўзларини эрла-
рига тенглаштириб, ҳақиқатда эса 
эрларининг амали ва жамиятдаги 
ўрнига шерикчилик қилиб , ўзлари 
ўзларининг разил шуҳратпараст-
ликларини қондириб турадилар. 
Уларга нисбатан Наполеон 1 айтган 
иборани аслида қонун сифатида 
қабул қилсалар, яхши бўлади: “Улар 
бизнинг камчиликларимиз билан, 
бизнинг тентакона қилиқларимиз 
билан алоқа қилиш учун яратилган. 
Зинҳор ва зинҳор ақлимиз билан 
эмас. Аёллар ва эркаклар орасида 
баданлар яқинлашуви бор. Ақллар, 
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юраклар ва феъллар яқинлашуви 
камдан-кам содир бўладиган ҳоди-
садир”. Аёллар барча жабҳаларда 
эрдан ке йинги даражадаги иккинчи 
жинс. Шу сабабли уларнинг кам-
чиликларига нисбатан олижаноб 
бўлмоқ лозим, аммо уларнинг 
ҳурматини ошириб юбориш, елкага 
чиқариб олиш – ғирт аҳмоқлик. Бу 
ҳолда аёлнинг ўзи биринчи бўлиб 
эрни назар-писанд қилмай қўяди. 
Табиат инсон зотини икки жинсга 
бўлиб, улар ўртасидаги чегара 
чизиғини қоқ ўртадан бўлмаган. 
Бурунгилар ва шарқликлар аёл-
ларга нисбатан айнан шу нуқтаи 
назардан қараганлар, аёлларга 
ҳақиқий ўрнини кўрсатиб қўйганлар 
ва тўғри қилганлар. Биз эса кўҳна 
фаранглар каби бачканалик билан 
ва кулгили тарзда аёллар қошида 
ўзимизни йўқотиб қўямиз. Натижа-
да аёллар шу даражада олифта ва 
безбет бўлиб кетишдики, энди улар 
ўзларини гўё қўл етмас фаришта-
лар мисол тутмоқдалар .

Ғарб аёли ёлғон муҳитга ту-
шиб қолган: ахир аёллар, муқад-
дас битикларда айтилгани каби, 
илоҳийлаштириладиган жонзот 
эмас. Натижада биз ўзимиз яратган 
ёлғон муҳит жабрини тортяпмиз. 
Шу сабабли Оврупода инсон № 2 га 
ўз ўрнини кўрсатсалар ва ўз жойига 
ўтишга мажбурласалар, ғоят савоб 
ишни амалга оширган бўларди-
лар. Ахир шу туфайли нафақат 
бутун Осиё бизнинг устимиздан 
куляпти, балки Рим ҳам, Греция 
ҳам ўзини тийиб тура олмаяпти. 
Мазкур тадбирнинг ҳам сиёсий, ҳам 
фуқаролик ижобий натижаларини 
ҳисоблаб улгуролмай қолар эдик. 
Оврупо аёли шунақа жонзотки, у 
аслида яшашга ҳақли эмас: майли, 
бизда уй бекалари бўлсин, қизлар 
уй бекаси бўлишни орзу қилиб яша-
синлар, яъни олифталикка эмас, уй 
кишиси сифатида тарбиялансин-
лар. Айнан Оврупода паст табақали 
аёллар мавжуд бўлгани сабабли 
Оврупо аёли Шарқ аёлига нисбатан 
анчайин бахтсиз.

Ҳиндистонда ҳеч қачон ҳеч 
кимга бўйсунмайдиган, ҳеч кимга 
қарам бўлмаган аёллар яшамай-

ди. У ерда ҳар қандай аёл зоти ё 
отасининг, ё эрининг, ё ака-укаси-
нинг, ё ўғлининг қарамоғида. Мену 
қонунининг 5-боб 148-бандида 
дейилади: “Аёл зоти болалигида 
отасининг, вояга етгандан кейин 
эрининг, эри ўлса ўғилларининг, 
агар ўғиллари бўлмаса, эрининг 
яқин қариндошларининг, агар ота 
томондан ҳам қариндош бўлмаса, 
отасининг қариндошларининг, агар 
ота томондан ҳам қариндош бўл-
маса, пошшоликнинг қарамоғида 
бўлиши лозим. Токи аёл ҳеч қачон 
мустақиллик даъво қилмасин”. Ал-
батта, аёл ўзини эрининг жасадига 
қўшиб ёқиб юборишига чидаш 
мумкин эмас, аммо эри бутун умри 
давомида эшшакдай ишлаб, бо-
ла-чақам ҳеч кимдан кам бўлмасин, 
деб топган мол-дунёни аёл ўйнаши 
билан ўйин-кулгуга сарфлаб юбо-
ришига ҳам чидаб бўлмайди.

Дастлабки она муҳаббати ин-
сонларда ҳам, ҳайвонларда ҳам 
инстинкт, холос. Ва бола жисмоний 
жиҳатдан ўзини ўнглаб олиши би-
лан инстинкт тўхтайди. Ўрнини ақл 
ва одатларга асосланган муҳаббат 
эгаллайди. Аммо афсуски, кўп ҳол-
ларда – агар она отани севмаса – бу 
нарса рўй бермайди. Отанинг бола-
ларига муҳаббати эса мутлақо бо-
шқа нарса ва мустаҳкам пойдеворга 
асосланган: ота ўз фарзандида яна 
битта ЎЗИни кўради.

Салкам барча эски ва янги 
халқларда, ҳатто готтентотларда 
ҳам мерос эркакдан эркакка қолди-
рилади. Фақат Оврупода, дворян-
ларни бу ҳисобга қўшмасак, мазкур 
одатга чап беришади. Эркак бутун 
умр қора тер тўкиб топган мол-дунё 
аёл қўлига тушса-ю, аёл қисқа муд-
датда уни ҳисоб-китобсиз совурса, 
бу жуда ҳам буюк, жуда ҳам шар-
мандали ноҳақликдир. Аёлнинг ме-
росхўрлик ва мулкий ҳақ-ҳуқуқла-
рини қайта кўриб чиқиш билангина 
бу одатга чек қўйиш мумкин. Ме-
нимча, шундай қарор қабул қилиш 
керакки, унга кўра хотинлар, – ва 
қизлар ҳам, – мероснинг бир бўла-
гини олиш ҳуқуқига эга бўлсинлар, 
зинҳор ва зинҳор бутун меросни 
эмас. Албатта, оилада эркак мерос-

хўр йўқ бўлган ҳолатлар бундан 
мустасно. Мол-мулкни аёл эмас, 
эркак топади. Шу туфайли аёл унга 
шаксиз эгалик қилиши ҳам, уни ўзи 
хоҳлаганча ишлатиши ҳам мумкин 
эмас. Аёл ўз мулки: пули, уйи, ери-
га ҳеч қачон ўз билганича эгалик 
қила олмайди. Уларга доим қаровчи 
керак: шу сабабли уларга фарзанд-
ларининг қаровчиси деб ишониб 
қўйиш мумкин эмас. Аёлнинг 
мағрурлиги, – эркакникидан зиёд 
бўлмаган тақдирда ҳам! – бир ёмон 
томонга оғиб кетади: айнан моддий 
буюмларга, яъни шахсий гўзаллик, 
ялтир-юлтур, сирти чиройли нарса-
лар учун кўп нарсани қурбон қилиб 
юборадилар. Эркакнинг мағрурлиги 
эса, аксинча, номоддий афзаллик-
ларга эга, яъни ақл, билимдонлик, 
мардлик ва бошқа шу каби жиҳат-
лар билан ўлчанади.

Арасту ўз “Сиёсат”ининг 11-қисм 
9-бандида тушунтирадики, Спарта 
аёлларга жуда кўп ўрин бергани 
туфайли (Спарта даврида аёллар 
меросхўр бўлган, сеп олган, эркин 
бўлган) ғоят оғир аҳволга тушди 
ва охир-оқибат йиқилди. Менимча, 
Фаранг ҳукумати ва саройидаги 
Людовик ХIII давридан айнишларга 
аёллар сабабчи бўлса керак. Айниб, 
ижғиб-бижғиб, ниҳоят биринчи ре-
волюция юз берди. Ке йин бир неча 
тўнтаришлар амалга оширилди. 
Нима бўлганда ҳам аёл жинсининг 
биздаги сохта ҳолати жамоатчилик-
нинг юрак касалидай гап. У юрак-
дан чиқиб, бутун вужудга таъсир 
кўрсатади.

Аёл туриш-турмуши билан бўй-
сунишга маҳкум этилгани шундан 
ҳам маълумки, уларнинг ҳар қанақа-
си ҳам ўзи кўникмаган, ўзи учун 
нотабиий бўлган тўла эркин ҳолатга 
тушиб қолса, шу заҳоти бошқа бир 
эркакнинг ёнига боради ва ўзининг 
устидан раҳбарлик қилишни ўша 
эркакка топширади. Чунки аёлга 
ҳамиша хўжайин керак. Агар аёл ёш 
бўлса, эркак ўйнаш, аёл қари бўлса, 
эркак маънавий пир бўлади.

Рус тилидан 
Абулқосим МАМАРАСУЛОВ 

таржимаси
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Бугун ниҳоят, инсон қадри 
ҳақида жиддий фикр юритиш 
фурсати келди. Нега бугун ушбу 
мавзуда сўз очмоқдамиз? Нега-
ки, биз ҳозир тарихнинг кескин 
бурилиш даврида яшаяпмиз. Бу 
даврнинг оламшумул масъулияти 
бор. Алоҳида саъй-ҳаракатлар 
эвазига эришиладиган нарсалари 
бор. Зеро, бундай пайтда имкони-
ятларнинг кўлами, буюк орзуларга 
эришиш йўлидаги иштиёқлар 
ўзгача!

Қолаверса, инсон қадри ҳақида 
ўйлаш фурсатини жуда узоқ кут-
дик. Ўтган аср давомида нафақат 
инсоний қадр-қиммат, балки 
инсон ҳаёти ҳам беҳад қадр-
сизланди. Ҳатто жуда кўпчилик 
“инсон қадри” деган тушунчанинг 
ўзини-да унутиб юборган эди. 
Одамлар беғубор орзу-ниятлар 
қилиш, турмуш ва яшаш завқи-
ни туйиш ўрнига, шунчаки “кун 
кўриш”, “тирикчилик қилиш”ни 
ўйлайдиган бўлишди. 

Ваҳоланки, Қадр – инсон ҳаё-
тидаги энг олий қадрият саналади. 

Инсон қадри – унинг ўз 
ҳақ-ҳуқуқларини англаши, ўз 
қадрини билиши асносида ўзга-
ларни қадрлаши, одамларга меҳр 
бериши, ўз Ватанини севиши, 

қисқаси, юксак ахлоқий фазилат-
лар соҳиби бўлиш, демакдир. 

Шундай экан, одамларнинг 
розилигини сўраб-нетмай уларни 
колхозларга киритиш, арзимаган 
мол-мулкини тортиб олиш, бегу-
ноҳ инсонларни суд-терговсиз қатл 
этиш оддий ҳол саналган собиқ 
шўро тузумида инсон қадри ҳақида 
қандай гап бўлиши мумкин эди?! 

Инсонларнинг ўз шахсий фик-
рини билдириши исён сифатида 
қабул қилиб, шафқатсиз тазйиқ 
остига олинса;

Миллатнинг ғурурли, ориятли 
ва иймон-эътиқодли фарзандла-
рига “миллатчи”, “халқ душмани”, 
“босмачи” каби тавқи лаънатлар 
илиниб, буткул йўқ қилишгача 
таъқиб этилса?! Уларнинг кичик 
бир қисмигина Ватандан олислар-
га бош олиб кетиб, ўзга юртларда 
“муҳожир” деган миннатли ном 
остида жон сақлаганлар.  

 Шундай мудҳиш даврларни 
бошдан кечириб, ўз Ватанида 
муқим қолган инсонларнинг аҳво-
ли бундан-да оғирроқ эди. Улар 
бутун умр тобеликда, ўзгаларга 
бош эгиб яшашга мажбур эдилар. 
Энг арзимас шахсий фикр учун 
ҳам ҳибсга олиниш хавфи доим 
ва ҳар жойда, бутун умр уларни 

таъқиб этарди. Уларда “инсон 
қадри” деган тушунча, тасаввур 
бўлиши мумкинмиди? Шахсий 
фикр мавжудмиди? Ахир, қандай 
килиб фикр билдира олишади, 
агар юраги тўла қўрқув бўлса?

Оқибат – одамлар шу дара-
жада умидсиз ва ғайриинсо-
нийлашиб кетдики, ўзларининг 
камтарона яшаши, тўғрироғи 
мавжудлиги учун ҳамма принцип-
ларини, руҳини, аждодларининг 
барча саъй-ҳаракатларини, авлод-
ларнинг бутун имкониятларини 
бой бериб юбориш даражасига 
етдилар. Фақатгина бир илинж – 
бепанд мавжудлигини бузмасалар 
бас... 

Қатъийлик, ғурур, юрак тафти 
қолмади. Шўро даврида одамлар 
ҳатто умумий атом ажалидан, 
учинчи жаҳон урушидан ҳам 
қўрқмайдигандек бир алфозга 
келишди. Улар фақат фуқаролик 
туйғуси ва жасоратидан қўрқар 
эдилар! Инсон умумий “пода”дан 
ажралмаса, якка қадам ташлама-
са, шахсий фикрини намоён қил-
маса, тўсатдан оқ нонсиз қолмаса, 
Москва мурувватидан маҳрум 
бўлмаса – шунинг ўзи етарлидек 
эди. Қуллик ва мутелик кайфияти 
устувор жойда одамлар фақат бу-

Искандар АКРОМИЙ
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гунги кун ташвиши билан яшайди. 
Бундайларда тарих сабоқларини 
таҳлил қилиб, хулоса чиқариш у 
ёқда турсин, ҳатто ўз келажаги 
ҳақида ўйлашга хоҳиш ва ҳафсала 
ҳам бўлмайди. Бундайлар учун 
юрт манфаати, ўзликни англаш, 
миллий ғоя, миллий ғурур каби 
тушунчалар буткул мазмунсиз, 
“ҳавойи” гапларгина, холос.  

“Кичик оға” мақоми ва шун-
га розилик ҳисси одамларнинг 
қон-қонига сингдирилганди. 
Сиёсий тўгаракларда омма руҳи-
ятига ана шундай тушунчалар 
мустаҳкам қуйилган эди. Бу ақида 
шундай ўрнашиб қолдики, асрий 
сукунатда қулай яшаш яхши: 
муҳит, ижтимоий шароитлар, 
улардан отилиб чиқиб кета олмай-
сан, борлиқ онгни белгилаб бера-
ди, бизнинг нима алоқамиз бор? 
Биз ҳеч нарса қила олмаймиз.

Шундай муҳит ичра улғайган 
фарзандлардан нимани кутиш 
мумкин? Табиийки, улар “инсон 
қадри” ҳақида фикр юритмас, 
зеро, бу ҳақда эшитмаган ҳам 
эдилар! Аксарият ота-оналаридан 
қўрқоқлик ва лаганбардорлик 
бўйича “тарбия” олган авлод 
ҳақида нима дейиш мумкин? Ма-
салан, “жим юрсанг бой бўласан”, 
ёки “тилинг бошингни ейди”, 

каби “мақоллар” қачон ва қандай 
муҳитда пайдо бўлган?

Шу тариқа бир неча авлод воя-
га етди, ҳаётда ўрин алмашди...

Ваҳоланки, ана шундай маъна-
вий ғариб инсонлар кун кечираёт-
ган тупроқда бир замонлар инсон 
қадрини бутун оламга мадҳ этган 
алломалар яшаб ўтган эдилар! 
Шеърият мулкининг султони Али-
шер Навоий шундай ёзганлар:

Кимки бир кўнгли бузуғнинг 
хотирин шод айлагай,

Онча борким, Каъба вайрон 
бўлса – обод айлагай...

Бундан англаймизки, инсон-
нинг қадр-қиммати – муқаддас 
Каъбатуллоҳдан ҳам улуғдир!

Инсон қадрини чуқур англаб 
ва бу қадриятни ҳаётда юксак 

мақомга қўйибгина биз озод ин-
сон ва демократик жамият ҳақида 
кенг фикр юрита оламиз. Шу 
боисдан, биринчи Президентимиз 
Ислом Каримов, Истиқлолнинг 
илк кунларидаёқ: “Мустақиллик 
– энг аввало ўзбек халқининг 
иззатини жойига қўйишдир”, – 
дея таъкидлаган эдилар. Чунки, 
ўзлигини таниган, миллий ғурури 
ва иззатини яхши англаган инсон-
гина ўзгаларнинг иззат-ҳурматига 
сазовор бўлади. 

Бугун ҳар бир инсон ўз 
қадр-қиммати ҳақида чуқур ўй-
лаб кўриши учун имконият ва 
энг асосийси – рағбат бор. Шу 
ўринда муҳтарам Президентимиз 
Шавкат Мирзиёевнинг жорий йил 
11 август куни Тошкент вилояти 
Олмалиқ шаҳрига уюштирган 
ташрифи чоғида айтган ушбу сўз-
ларини эсга олиш ўринли: “Агар 
одамларни энг катта қадрият қи-
либ юқорига қўймасак, биз хато 
қилаверамиз”.

Юқорида, “ҳар бир инсон ўз 
қадр-қиммати ҳақида чуқур ўйлаб 
кўриши учун имконият бор”, де-
дик. Шуни таъкидлаш керакки, ин-
сон ўз қадрини билиши ва уни юк-
сак тутиши – асло иззатталаблик, 
кибр ёки “ўз-ўзига маҳлиё бўлиш”-
ни англатмайди. Ўз қадрини билган 
инсон ўзгаларни ҳам қадрлайди. 
Сўзи қатъий, эътиқоди мустаҳкам 
бўлади. Ўз уйини, кўчаси, маҳал-
ласи – ўз Ватанини севади, унинг 
равнақи учун кучини аямайди. 

Ўз қадрини билмаган одам 
бошқаларни қадрламайди. Қола-
верса, Ватанининг ҳам қадрини 
билмайди. 

Инсон қадрини англаш – ўз-
ликни англаш, фуқаролик масъ-
улиятини чуқур ҳис қилиш, демок-
ратик жамиятнинг эркин ва онгли 
аъзоси бўлиш, демакдир. Давлат-
нинг, Ватаннинг шон-шуҳрати ва 
қадри – унда яшовчи инсонлар қад-
ри ва ғурури билан белгиланади. 

Ўз эътиқодида мустаҳкам, 
соф инсоний фазилатларга эга 
одамгина ўз қадрини англаган ин-
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сон, дейиш мумкин. Ўзлигини, ўз 
қадрини англаган инсон, доимо ўз 
шаънини, демакки Ватани шара-
фини юксак тутади. У бегоналарга 
тақлид қилмайди, ўзга, ёт ғоя-
ларга осонгина берилиб, эргашиб 
кетмайди. Мансаб ва мақомидан 
қатъи назар, ўзи каби инсонларга 
кўр-кўрона қуллуқ қилмайди. Қо-
лаверса, лоқайдлик, порахўрлик, 
тарафкашлик, маҳаллийчилик... 
каби иллатлар ҳам энг аввало ин-
соннинг қадрсизланиши туфайли 
пайдо бўлади. 

Истиқлолнинг дастлабки йил-
ларида Биринчи Президентимиз 
Ислом Каримов, “Халқимиз фақат 
жисман эмас, руҳан ҳам уйғоқ 
бўлмоғи даркор. Руҳ бедорлигига 
унинг раҳбар-раҳнамолари, олиму 
зиёлилари, барча фарзандлари 
масъулдир”, дея уқтирган эдилар. 

Муҳтарам Президентимиз  
Шавкат Мирзиёевнинг жорий йил, 
18 август куни Бекободда халқ 
вакиллари билан учрашувда айтган 
сўзларини юқоридаги фикрнинг 
амалий ифодаси, дейиш мумкин:  
“Суворов мактабини Темурийлар 
деб ўзгартирдик. Суворов ким 
ўзи? Қайси кўчамиздан ўтган?! Гап 
номда эмас, ғояда, мафкурада, ғу-
рурда! Боғчадаёқ болаларимиз Ва-
танни, тарихни, гимнни, байроқни, 
Амир Темурни, Биринчи Президен-
тимизни... яхши ўрганишсин...”

Чорак аср муқаддам буюк Ис-
тиқлолни қўлга киритдик, миллий 
давлатчиликни тиклаш ва иқтисо-
дий-сиёсий барқарорликка эри-
шиш йўлини босиб ўтдик. Милла-
тимиз олдида ўзининг буюк им-
кониятлари ва улуғворлигини ба-
ралла намоён этиш имкони пайдо 
бўлди. Масалани: “Бу ёруғ дунёда 
биз киммиз ва не бир сир-сино-
атмиз, қаёққа қараб кетяп миз? 
Инсоният янги – XXI асрга қадам 
қўйганида бизнинг ўрнимиз қаер-
да ва қандай бўлади?1 – тарзида 
қўя оладиган ҳуқуққа эришдик. 

1 Ислом Каримов. “Ўзбекистон ХХI аср 
бўсағасида: хавфсизликка таҳдид, барқарор-
лик шартлари ва тараққиёт кафолатлари”. Т.: 
“Ўзбекистон”. 1997. 3-бет.  

Бугун юртимизда кечаётган 
жўшқин ўзгаришлар миллий 
уйғонишнинг навбатдаги, ўта 
масъулиятли палласи сифатида 
таърифланмоқда. Энди асосий 
эътибор инсон омилига, унинг 
маънавий-руҳий ҳолатини янада 
ўстиришга қаратилмоқда. Мил-
латимизнинг сўнгги бир неча 
авлодига теккан оғир иллатлардан 
халос бўлишда тарих ва тақдир-
нинг бу ноёб дамларидан унумли 
фойдаланишимиз шарт! 

Бизнингча, ишни жамиятнинг 
митти шакли бўлмиш оиладан 
бош ламоқ керак. Оила том маъ-
нода меҳр ўчоғи бўлсагина, ушбу 
маскандан ўзини қадрловчи ин-
сонлар етишиб чиқади. Биноба-
рин, оилада зўровонликнинг ҳар 
қандай кўриниши юз беришига 
йўл қўйиб бўлмайди. Ота-онаси-
нинг ўзаро жанжалига тез-тез 

гувоҳ бўлган фарзандлар ўз 
қадрини билиши у ёқда турсин, 
умуман бахтдан бенасиб инсон-
лар бўлиб улғаядилар. Нафақат 
оиладаги мулоқотлар, ҳатто туғи-
лажак болага бўлган муносабат 
ҳам унинг қандай бўлиб дунёга 
келишини олдиндан белгилайди. 
Руҳшунослар фикрича, аёл ва 
эркак ўртасидаги меҳр-муҳаббат 
ҳомила учун бениҳоя муҳимдир.  
“Бахт она қорнидан бошланади”, 
деб бежизга айтилмаган!

Шу ўринда ўрта мактаб таъ-
лими ҳақида ҳам тўхталиб ўтмоқ 
жоиз. Мактаб даври – фарзанд 
тарбиясидаги энг унутилмас, 
масъ улиятли давр саналади. Аф-
суски, бугун таълим тизимида 
илдиз отган муаммоларни узоқ 
санаш мумкин. Аввало, ўқитувчи 
савиясининг пастлиги, педагогик 
этиканинг ночорлиги, ойлик ма-
ошлар ва ижтимоий ҳимоянинг 
етарли эмаслиги ўз навбатида бу-
тун маориф тизимида кўплаб сал-
бий ҳолатларни келтириб чиқар-
моқда. Бунинг оқибатида аксарият 
таълим даргоҳларида ўқитувчи-
ларга нисбатан ҳурматсизлик, 
ўқувчиларнинг бебошлиги, фан-
ларни ўзлаштириш даражасининг 
пастлиги каби муаммолар оддий 
ҳолга айланаётир. Бундай ночор 
муҳитда тарбия топаётган фар-
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зандлар инсон қадри ҳақида қан-
дай тасаввур олишлари мумкин? 
Афсуски, дунёни “ҳамма нарса 
сотилади ва сотиб олинади”, 
деган тасаввур орқали таниган 
одам, ўз дўстлари ва ўқитувчилар 
у ёқда турсин, энг аввало ўзини 
қадрлаш нималигини билмайди! 
Қадимги юнон алломаси Эпиктет 
ёзганидек, “Бир инсон ўлса ёки 
уйи ва бор-будидан жудо бўлса 
– бу унчалик қайғули ҳол эмас. 
Агар тирик одам ўзининг инсоний 
қадрини йўқотса, бу – энг катта 
фожеадир”.

Инсон қадрини, демакки ўз 
қадрини билмаган фарзанд улғай-
гач, турли қинғир йўллар орқали 
олий таълим муассасасига кириш-
ни, порахўрлик, таниш-билишчи-
лик, коррупция каби иллатларни 
оддий ҳол, деб ҳисоблайди. Бола-
лигидан ғурур, орият, ўз қадрини 
билиш каби фазилатлар сингди-
рилмаган инсонлар шу тариқа жа-
мият миқёсида катта-катта муам-
моларни келтириб чиқарадилар...

Нима қилмоқ керак? Бугун 
давлат тизимларида учраётган 

коррупция ва порахўрлик ҳолат-
лари ҳамда бу иллатларга қарши 
муросасиз кураш ҳақида жиддий 
фикрлар айтилмоқда, амалий 
ишлар олиб бориляпти. Ижти-
моий тармоқларда айтилаётгани 
каби, “бугун бизга илғор фикр, 
илғор технология ва адолатли, 
мева бера оладиган танқид жуда 
ҳам зарур!” 

Муҳтарам Президентимиз 
Шавкат Мирзиёев таъкидлаган-
ларидек, “Одамлар билан улар-
нинг тилида гаплашиш, дардини 
эшитиш ва муаммоларини ҳал 
қилишнинг самарали усулларини 
жорий этиш устида жиддий бош 
қотиришимиз зарур.

Ўйлайманки, бу масаланинг 
жуда муҳимлигини инобатга олиб, 
уни давлат сиёсатининг устувор 
вазифалари  даражасига кўтариш 
пайти келди”.

Давлатимиз раҳбари “Халқ 
давлат органларига эмас, балки 
давлат органлари халққа хизмат 
қиладиган вақт келгани”ни таъ-
кидламоқдалар. Ана шундай та-
рихий даврда ўзлигини англаган, 
ғурурли, ориятли, ўзига ва имко-
ниятларига ишонган, миллати ва 
Ватанини севувчи  инсонларни 
тарбиялаб, вояга етказиш – бутун 
жамият миқёсидаги энг муҳим 
вазифа бўлмоғи лозим.

 Бу вазифани адо этишда мил-
лий маънавиятимизга, аждодлар 
қолдирган бой маданий меросга 
ва айниқса кекса авлод тажри-
баларига суянмоғимиз зарур. 
Ватанимиз мустақиллигини қўлга 
киритишда катта авлод вакил-
ларининг ҳиссалари беқиёс. Қо-
лаверса, уларнинг ёрдами, доно 
маслаҳатлари ва нурли табассум-
ларига доимо муҳтожмиз! Уларни 
мунтазам эъзозлаш, ҳамма жойда 
иззатини ўрнига қўйиш, ҳолидан 
хабар олиш – нуронийларимиз 
қадрини янада юксалтиради. 
Маълумки, ҳар қандай мамлакат 
тараққиёти ёшлар, аёллар ва кек-
саларга бўлган муносабат даража-
си билан ўлчанади.

Шарқ алломаси Абул Фарож 
фикрича, “Ўз қадрини доимо 
муносиб тутган инсон, ҳеч қачон 
виждон қийноғига дуч келмайди”. 
Тўғри, инсон ҳаётида хатоларга 
ҳам йўл қўяди. Шунда  ҳам ўз қад-
рини юксак тутиш туйғуси унга 
хатоларини тан олиш ва тузатиш 
учун ақл-идрок ва куч беради. 
Машойихлар, “Хато қилиш айб 
эмас, лекин хатоларни такрорлаш 
– айб”, дейдилар. Чунки оталар 
хатоларини такрорлаш миллат 
ривожини тўхтатади, авлод бир 
жойда депсиниб турган отга ўх-
шаб қолади, юрмасдан чарчайди. 
Тўғри, беайб Парвардигор, банда 
борки, хато қилади. Аммо бу хато 
отасининг эмас, ўзининг хатоси 
бўлсин, изланишлар, интилишлар, 
топишлар йўлидаги хато...

Муҳтарам Президентимиз де-
ярли барча маърузаларида: “Мен-
га танқид керак, ўринли ва мева 
бера оладиган танқид керак, му-
аммолар бўйича ўз фикрларинг-
ни билдириб, лойиҳалар таклиф 
қилинг”, – деяптилар. 

Айниқса, Юртбошимизнинг 
мана бу сўзлари ўзини қадр-
ловчи ҳар бир фуқаронинг 
қалбида акс-садо берди, десак 
янглишмаймиз: “...олдимизда 
катта режаларимиз, ниятларимиз 
турибди, одамларимизнинг умид-
лари турибди. Ҳамма соҳа бўйича 
режаларимиз аниқ, стратегиямиз 
бор. Биз келишганимиздек, 5 йил 
қарсак чалмаймиз, 5 йил бир-би-
римизни мақтамаймиз. Фақат 
ишлаймиз, ишлаймиз, яна бир 
марта ишлаймиз. Одамларимизга 
оддий меҳнатимиз билан, ҳалол 
меҳнатимиз билан умид-ишонч 
беришимиз зарур...”

Бугун ўқиш ва изланиш, ишла-
шимиз, ўз-ўзимизни ҳамда Ватан-
ни янги, юксак марраларга олиб 
чиқиш учун улкан имкониятлар 
даври келди.
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ҚАТРА

Ёзилмаган асарлардан 
парчалар

***
Пьесада ва залда бўш жойлар 

кўп эди.

***
Ўзининг кичкина оиласи учун у 

катта одам эди.

***
Ҳаёт мактабларида ўзлашти-

ролмаганларни қайта босқичда 
ўқишга қолдиришмайди. 

***
Ўзидан баланд турганлиги 

учун ҳам, тоғларни ёқтирмасди. 

***
Донишмандлар ва тиш 

шифокорлари илдизга қара-
шади.

***
Ҳикоя шунчалик қисқа 

эдики, муаллифнинг ис-
теъдодсизлигини зўрға 
ёпиб турарди.

***
Ҳаётга енгил муноса-

батда бўлиш уни оғир-
лаштиради.

Эмиль КРОТКИЙ

***
Яхши ҳикоя қисқа бўлиши ке-

рак. Ёмони ундан ҳам қисқа.

***
Ҳар қандай балчиқ шифобахш 

эмас. 

***
Шляпани бошга қараб танла-

шади, аксинча эмас.

***
Ёмғирли ҳавода чиққанлиги 

учун ҳам ... қўзиқоринлар соя-
бон (ёмғирпўш) шаклига эга. 

***
Аёллар диссертацияга ўх-

шайди: уларни ҳимоя қилиш 
керак. 

***
Дам олишдан қайтгач, 

мақтанди: бошлиғимиз би-
лан битта денгизда чўмил-
дим.

***
Икки кишилашиб ёзиш-

ди, шуҳрат эса биттасига 
ҳам етмади. 

***
 Денгиз сувининг шўр-

лигига ишонч ҳосил қилиш 
учун унинг ҳаммасини ичиш 
шарт эмас. 

***
Чумчуқнинг назарида автомо-

билm отга нисбатан унчалик тако-
миллашмаган: у гўнг бермайди.

***
Ҳамма нарса оз-оздан бошла-

нади. Худо биринчи куни фақат ер 
билан осмонни яратган.

***
Унинг эри шунчалик рашкчи эдики, 

ҳатто бегона эркакларнинг тушига кири-
шига ҳам қўймасди.

***
Касалликларни узоқ қариндошлар ҳам 

мерос қилиб олиш ҳуқуқига эга.

***
Акс – садо 

ҳамма саволларга 
жавоб қайтаради, 

аммо саволлар 
билан-да.
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***
Унинг омади келди: уни 

уриб юборган “Тез тиббий ёр-
дам“ машинаси эди. 

***
Нохушлар телеграммалар 

ҳамиша кечикмасдан етиб 
келади.

***
Ҳар хил усулда сузишади. 

Чўкиш эса бир хил. 

***
Кўзойнак дўконида: 

“Жаноб, сизнинг кўзингиз 
бу ойнакларга тўғри келма-
япти”.

***
Тиш оғриғи арзимаган 

нарса, агар оғриётган тиш 
бошқаники бўлса.

***
Ҳажвий журнал: “Ҳа-

зилдан ташқари”

***
Шаҳарлик бола. Тўрт 

оёқлилардан фақат 
стулни кўрган.

***
Агар ўғрилар кўп-

чиликни ташкил ташкил 
этганда ҳалоллик жиноят каби 
жазоланадиган бўларди.

***
Қарияларга уларнинг ёшли-

гида пиллапоялар бунчалик тик 
бўлмагандай туюлади.

***
Маймундан келиб чиққанлигини 

биларди, аммо, айнан қайсиниси-
данлигини эслолмасди.

***
Қора ишлар билан ҳам оқ нонга 

пул топишади.

***
Биз у билан параллел чизиқларга 

ўхшардик: ёнма ён борардик, лекин ке-
сишмасдик. 

***
– Сиз андак шошмай туринг. Беш ми-

нутлик йиғилишимиз қирқ минутдан ортиқ 
чўзилмайди.

***
Турмуш онгни белгилайди, ичиш уни лой-

қалаштиради.

***
Енгил-елпи алоқалардан 

оғирроқ нарса йўқ.

***
Қурт олма унга яшаш жойи 

учун яратилганлигига ишонарди. 

***
Мен юз граммдан ортиқ 

ичмайман. Аммо юз грамм 
ичгач, бошқа одамга айлана-
ман, ўша бошқа одам жуда 
кўп ичади.

***
Шифокор ичишни 

тақиқлагани учун аламидан 
ичди.

***
Омадинг юришмаган 

шаҳар, архитектураси 
бўйича ҳам, қизиқарли 
эмасга ўхшайверади. 

***
Ибратни бош-

лиғидан, порани қўл 
остидагилардан олар-
ди.

***
Одамлар ораси-

даги муносабатларда 
ёлғон машина учун 
мойга ўхшайди: у 
қаршиликни камай-
тиради.

***
Ҳеч нарса ўқи-

мади. У ўқувчи 
эмас, ёзувчи эди. 

Русчадан Ҳабиб 
СИДДИҚ 

таржимаси

Эмиль КРОТКИЙ. Ёзилмаган асарлардан парчалар
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НАСР

Овунчоқ 
тош 

Холмуҳаммад КАРИМИЙ

Ҳикоя 
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Ҳамма замонларда ҳам хўроз 
бир хил қичқирган. Қадимдан 
тегирмонми, дўконми, чойхонами 
шунга ўхшаш одам гавжум бўла-
диган жойларда хосланмаган-у, 
лекин барқарор кўнгил очар 
масканлар бўлган. Яхши-ёмонни 
ҳам шу ерда кўрасиз-эшитасиз, 
яхшилик ва ёмонлик ҳам шундай 
жойларда ривожланар экан... Кат-
манда ҳам кунлар исиши билан 
дов-дарахтларнинг соя-салқини-
даги қўлбола сўриларда чоллар 
давра қуришади. Кўплари чимга 
чопонини солиб ўтиради. Эрмакка 
қарта ўйнайди, шахмат ёки нар-
дани тиқирлатади. Хуллас, гурунг 
қизийди. 

Мана шу масканда бошқа-
лардан барқарор бир давра бор. 
Сирасини олсанг, кайфият орқа-
ли белгиланадиган мезон бу. Бу 
нарса аксарият ҳолларда ўз-ўзи-
дан келиб чиқадиган воқелик. 
Ҳа-я, худди шундайлигини мен 
ҳам кузатдим. Ёшлигида кўпкари 
чопиб, қурларда олишиб суяги 
қотган Ўроқ чол ҳеч кимга гап 
бермайди. Эрталабдан ўтган-кет-
ганни гапга солиб ўтиради. 
Ўзининг гапи қўшиладиганлари 
келгунча худди шундай бўлади. 
Тенгқурлари келгандан кейин 
эса тўшамчи остидан қартани 
олади. Вақт ўтказиш учун топиб 
олган овунчоқлари шу. Яна бири 
Менгнор сағир ўзидан олдин 
товуши келади: “Ўроқ, жойингда 
ўтирибсанма? Тўшамчини созла, 
ортиқча одамни айлантирма”, – 
дея узоқдан шовқинлайди. Менг-
нор сағир тикка гапли, қотмадан 
келган муштдеккина жуссали. 
Ота-онадан эрта етим қолгани са-
баб сағир лақабини олган. Ҳамма 
уни Менгнор сағир дейди. Ўзи 
ҳам кўнглига оғир олмайди. Унга 
фарқи йўқ, каттами, кичикми, 
барини сенсирайди, бировни сиз-
лаб гапирганини ҳеч ким эслай 
олмайди. Ўзимизнинг тентак 
сағир-да, дея одамлар кулиб қў-
йишади. Шу-шу умри тикка гапли 
бўлиб ўтди.

Ҳамон дали-ғули Ўроқ чол 
пахта бригадири бўлиб умри ўт-
ганиданми, жой эгаллашни яхши 
кўради. “Эй чоллар, жой-жойинг-
ни билиб ўтир, бир эрмак қилай-
лик”, – дейди дўриллаб. Уларнинг 
доимий ҳамроҳлари олтмишдан 
ошиб, етмишни қоралаган Хўшбоқ 
чол билан Омон чол соқолларини 
калта кузаб юришади. Бошидан 
иғири чиққан телпаги, саратон 
чилласида ҳам елкасидан желаги 
тушмайди. Улар ўтирган жойда 
гурунг қизийди. Даврани қизи-
тадигани бу – Менгнор сағир. У 
нимани ўйласа, шуни дангал ай-
тадиган одам. Ўзимга зарари бор 
ёки фойдаси тегади деган ўйнинг 
ўзи йўқ. Бошқа бировни мулзам 
қилиб қўймай деган хаёлга ҳам 
бормайди. Тақдир-битик деганла-
ридек, бошига тушган қора кун-
ларни ҳам чапанилик билан енгиб 
кетаверган. Унинг чапанилигини 
ҳамма билади. У бор ерда давра 
қизийди. Кулги тўхтамайди. Яна 
бир яхши қилиғи бор: бировнинг 
гапига чил солмайди. Энг муҳими, 
у бор даврада жозиба бўлади. Ас-
лида-ку, умри қора меҳнатда ўт-
ган қораяғриннинг билгани нима 
ҳам бўларди: ўтган-кетгандан, 
яхши-ёмондан гурунглашиб ўзла-
рини овутишади. Менгнор сағир-
нинг гурунгига не етсин. Ишқилиб 
кўргани борма, кечиргани борма, 
эшитгани борма, тўй-томоша де-
ганларидек ўзидан қўшиб-чатиб 
гурунгга маза киритади. Қарта 
ўйин ҳам аслида, улар учун бир 
гурунг. 

– Ҳей Ўроқ, сен кўп хириллаб, 
қартани чангаллаб ўтирма-да, 
дангал-дангал ташла, – деб Мен-
гнор сағир танбеҳ беради. Бошқа-
лар унинг гапини қувватлаб кули-
шади. Нимагадир доимо Ўроқ чол 
билан шерик тушиб ўйнайди-ю, 
аммо уни ҳам ҳеч аяб ўтирмайди.

Ора-сира сал гўлроқларини 
гиж-гижлаб кулги қилишади. 
Хўшбоқ чол хотини ўлгач, ёшроқ 
хотинга уйланиб, пешонаси ярқи-
раганини юз-кўзидан, қандайдир 

ёшларга ўхшаш қилиқлар чиқар-
ганидан билиб олса бўлади. Ўроқ 
чол муғамбирона гапни айланти-
риб келиб, гурунг равишини шу 
ёққа буради.

– Хўшбоқ ошнанинг ғирромли-
гини қара-я, болалигида ҳам қув 
эди, – дейди Ўроқ чол рақибининг 
айбини очиб, нотўғри ташлаган 
қартасини ҳаммага кўрсатиб, – 
Менгнор сағир, сен ҳам уни яхши 
биласан (Ўроқ чол ундан уч-тўрт 
ёш катта). Қизарганни кўрса кўзи 
ўйноқлаб кетарди-я. Айниқса, тўй 
бўлса бунинг жони кирарди. Ўша 
замонда отарчилар ўйинчи қиз 
олиб юрарди. Чунки ўйинчи қиз 
бўлмаса, ҳеч ким даврага чиқиб 
ўйнамасди. Хўшбоқ ўйинчи қизни 
ҳам мот қиларди. Отарчига давра-
ни қиздирадиган шундай ўйинчи 
керак бўлган. Гижбада-гижбанг 
авжига чиққанда, у бесуяк бўлиб 
қолар, даврани гир-гир айланар, 
ўйинчи қиз атрофида парвона 
бўлар, қош-қўзларини қоқарди. 
Ўша пайтлар жуда бало эди-да 
ўзиям. Неча бир ўйинчи қизга 
суқи кириб, касал қилиб йўқ қил-
ди ҳам.

– Оқсоқолнинг кўп гапи ўти-
рик, лекин бирда-ярим ўйнага-
нимиз чин. Энди кўздан нур кет-
ган-да, илғамай қолибман, – дея 
қартасини қайтиб олади, аммо 
мақтовлардан соримойдек эриб, 
устидан кулаётганларга қўшилиб 
ҳиринглайди. 

Омон чол мисоли айиқ. Дунёни 
сув босса тўпиғига келмайдиган 
хилидан. Яхши гапни ҳам, ёмон 
гапни ҳам бирдек эшитиб ўтира-
веради. Ўзи гапга аралашмайди. 
Қартани яхши ўйнайди. Айниқса, 
шахмат жони-дили. Аммо тенг-
қурлари шахматга қизиқмагани 
учун у ҳам қарта билан овунишга 
мажбур.

Бу юртда олти ой ола ёз деган 
гап бор. Баҳорнинг ярми билан 
кузнинг ярми ёзга тобин. Ёғин-со-
чинли кунлар ўтиши билан бирдан 
кунлар исиб кетади. Чолларнинг 
қиладиган ишлари гурунг. Сара-
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тон кириши билан қир-адирларда 
кўтарилган чанг-тўзон қишлоқ 
устига ёприлади. Жазирама ку-
чайгандан кучайиб дов-дарахт-
нинг сўлини олади. Дарахтлар 
бир ҳафта остидан сув ўтмаса 
шалпаяди. Саратоннинг чилласи-
да одамларнинг ҳам ранг-рўйига 
чанг қўнади, жони тош одамгина 
кўча-кўйда санғийди. Сал камдар-
моннинг жонини суғуриб олиши 
нақ. Аммо... 

Менгнор сағир охирги пайтла-
ри давраларда кам кўринадиган 
бўлиб қолди. Хотинининг тоби 
қочибди, оғир ётганмиш... Шунда 
унинг жойи бўш қолди. Қурдош-
ларига йўқлиги билинди. 

Хотини тўшакда, ана кетди-ма-
на кетди билан саратоннинг қан-
дай ўтганини билмай ҳам қолди. 
Дард бекорга келмаган экан, тий-
рамоҳнинг ўртанча ойида узилди. 
Юзи сўлиб, кесакдек гезарган 
кампири бетига қараб, ўзи ҳам 
сил бўлди. Дўхтирлар айтишича, 
кампирининг жигари қурибди. Да-
воси йўқ эмиш. Кампири оёғини 
узатган замон Менгнор сағирнинг 
кўнгли ҳувиллаб қолди. Жано-
зада уни билган-билмаганнинг 
бари қатнашди. Қабр бошидан 
ғариб бўлиб қайтган Менгнор 
сағирга далда бериб тарқалишди. 
Менгнор сағир чин дунёга кетган 
кампири устига тупроқ тортиб, ер 
устида бир ўзи ёлғиз қолгандек 
гарангсиди-қўйди.

Кўча-кўйда аввалги Менгнор 
сағир энди йўқ. Гурунгларда 
ҳам шашти паст. Кейин-кейин 
онда-сонда кўриниш берадиган 
бўлди. Орадан қанча сувлар оқиб 
ўтди, мусибат эскирди. Қорлар 
ёғди, дардларни кўмиб юборди, 
ёмғирлар ёғди, аламларни ювиб 
кетди. Бир куни Менгнор сағир 
пайдо бўлди. Аввалги шашти 
йўқ. Гаплари ҳам синиқ. Маври-
дини топиб, Ўроқ чолга кўнглини 
очди.

– Ўроқ, сен одамлар билан му-
роса қилиб умринг ўтди. Бизнинг 
ўғилларга ҳам бир насиҳат қил, 

– дер экан, Менгнор сағирнинг 
киртайган кўзлари ёшга тўлди. 
– Болалар гапимни қулоғига ил-
маяпти.

– Уйланишингга қаршилик қи-
лаяпма, – деди Ўроқ чол, ҳайрон 
бўлиб.

– Кампирнинг ўрни қаттиқ би-
линаяпти. Ёлғизланиб қолдим. У 
яхши хотин эди. Бир умр сен-мен-
га бормадик. Аммо шу боласи 
тушмагирлар кимга тортган, бил-
майман. Нима жин урди уларни. 
Ҳаммаси менга ўқрайиб қарайди.

Ўроқ чолга дардини дастурхон 
қилди.

– Мана, Хўшбоқнинг болалари-
ни қара, мўмин-қобил экан, отаси-
ни тезда уйлантирди-қўйди. Қора 
кийиб юргани йўқ. Ҳаммасини 
тақдир-пешонага йўйишди. Отаси-
нинг дуосини олиб ўтиришибди. 
Менчи, мен болаларга ёки она-
сига бир ёмонлик тилаганмидим. 
Мен уни ўлсин дебманма? Ё шу 
хотиннинг пешонаси шўр экан, ё 
менинг пешонам шўр экан, – дей-
ди баттар эзилиб. – Ҳаётда одамга 
ўхшаб яшаган бўлсам, шу хотинга 
уйланиб, уй-иморат қилгандан 
сўнг билдим. Болалар бу гапларни 
қайданам тушунади.

Икки чол анчагача гурунгла-
шиб ўтирди. Одам тафтини одам 
олиши чин экан, Менгнор сағир 
анча енгил тортиб уйига кетди.

Нимагадир у яна қорасини кўр-
сатмай қўйди. Шу гурунгдан бери 
Ўроқ чолнинг ичи куяди. Ғамга 
ботган одамга ёрдам бергиси ке-
лади-ю, йўлини тополмай гаранг. 
Бир куни унинг уйига борди. Ҳар 
доимги икки хонали томидан 
топди. Кампири бор пайтларда 
неча келган бўлса, бу уй файзли 
бўларди. Яйраб-яйраб гурунгла-
шиб қайтарди. Ҳозир эса қўқидиқ, 
эски-тусқи гилам-тўшакларда ку-
чук боласидек ўз кунига ғингшиб 
ётибди экан. Менгнор сағирнинг 
катта боласи Алимни чақиртирди. 
У худди шаҳарликдек ўзига икки 
қаватли уй қуриб олган, ота уйи 
етимчадек мунғайиб турибди. 

Чол эртароқ ўлса-ю, бира-тўла 
қутулса. Кўзга ёмон кўриниб 
турган мунов кулбани ҳам йўқ 
қилиши аниқ. Келин ҳам қисир 
байталдек қунияверади. Кўз қири 
билан барини кузатиб билган 
Ўроқ чолнинг зардаси қайнади: 
“Отангнинг ётишини қара, билиб 
қўй, бу қайтар дунё, эртага сенинг 
бошингга шу кун тушса, кейин 
бировдан ўпкалаб юрма, ҳў бола”, 
– дея қаттиқ танбеҳ берди. Аҳвол 
чиндан ҳам ачинарли эди. Аммо 
ўғил ҳам ўзини оқлайдиган гап 
топди. Бу дунёнинг ўзи шу. Ҳам-
маники ўзига тўғри. Отаси эртаю 
кеч сўкинармиш, нолиб, ҳаммадан 
норози бўлармиш. Гоҳо қарғана-
верганидан келин ҳам, неваралар 
ҳам безиллаб қолибди. Хуллас, 
паст-баланд гаплар айтилгач, 
Ўроқ чол ҳаммасини болаларига 
ҳавола қилиб чиқиб кетди. Лекин 
кўнгил тўладиган бир иш чиқа-
ролмади. Бўйни хам бўлиб, юраги 
ачишгани қолди. Худо пешонага 
битмаса, қийин, ўзингдан чиққан 
балога қайга борасан давога.

Ўроқ чол узоқ тинч ётолма-
ди. Менгнор сағир кўз олдига 
келганда, ўзининг ҳам бошига 
шундай кунлар тушишидан 
қўрқади. Қўрққани сайин сағирни 
ўйлайди. Яна уни кўргали жўнади. 
Ҳарқалай фарзанд-фарзанд экан. 
Жиллақурса, одамлар олдида 
уялмайлик деган. Нима бўлганда 
ҳам бир қарининг шароитини 
созлабди. Олам-жаҳон ўзгариш. 
Бироқ сағирнинг кўнгли ором топ-
гани йўқ. 

– Бобо, отамга ҳамма нарса-
ни муҳайё қилиб берган бўлсак. 
Жой-тўшагини озода қилиб қўй-
ган бўлсак, ош-овқати вақтида 
бўлса...

– Отанг ошдан ўлдим деяётган 
йўқ. Ўзига бир маҳрам керак. Қари 
ҳам гўдак бўлиб қолар экан, бил-
санг агар. Гапи қўшиладиган бир 
тенгини топиб беринглар.

– Гапингиз тўғри, лекин ун-
дай аёлни қаердан топамиз. Бир 
бедавога йўлиқиб, бундан баттар 
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Холмуҳаммад КАРИМИЙ. Овунчоқ тош

бўлишидан андишадаман. Кейин 
ҳаммамизни нотинч қилади. 

Хуллас, Ўроқ чол ундай деса, 
у бундай деди. Бундай деса, у ун-
дай деди. Отасини уйлантиришни 
бўйнига олмади. Менгнор сағир 
бу гапни эшитиб батамом чўкиб 
қолди. Қўлида таёқ, ўзи билан 
ўзи гап лашиб, тентакка ўхшаб 
сермалжийди. Кундан-кун энди 
кўзлари ҳам хира тортиб боравер-
ди. Алим отасини икки-уч бора 
кўз дўхтирга олиб борди. “Бу ёғи 
қарилик, даволатаман деб югуриб 
юрма”, – дейишди дўхтирлар. Шу-
шу кўздан қолди. Энди кўр отани 
еталаб юрадиган бўлишди. Чол-
лар ундан кўнгил сўрашга кирган-
да сағир бечора йиғлаб қолади.

– Сағир ўсдим, биров менга 
оқ-қорани танитмади. Бир умр сув 
кечиб, лойқа тортдим, фаравон 
ҳаёт қурамиз, ишла дерди Май-
рам шўро дағдаға билан: ҳали 
шундай кунлар келадики, еганинг 
олдингда, емаганинг ортингда. 
Кўнглинг тусагани бўлади, деб 
алдаган экан энағарлар. Мана 
Майрам шўро ҳам ўлиб кетди, 
бош қалари ҳам. Аммо ваъда 
қилган нарсасидан бир нишон 
кўрмадик. Ўшанақа даюслар-
нинг гапига чиппа-чин ишониб, 
эшакдек ишладик, кўрган куним 
қурисин аввали, фаравон ҳаёти 
шума? Шуйтиб лар бўлмаган 
гапларга ишониб, сағир бўлиб 
қолавердим. Хотиним ўлди, яна 
сағир қолдим. Болалар суянчим 
бўлама дегандим, булар ҳам мени 
етимдек турткилайди. Боладан 
ҳам худойим солмаган экан. Кў-
зимнинг нури қочди, энди ҳаётдан 
ҳам сағир бўлиб ўтирибман.

Уч қурдош чол ҳам мулзам уй-
дан чиқди. 

– Менгнор сағирнинг куни 
қурисин, – дейди Ўроқ чол чим 
устида жойлашиб олгач. – Ме-
нинг болаларим ҳам улардан 
ўтса ўтадики, лекин қолишмай-
ди. Ишдан келиб хотинчасининг 
олдига кириб олади, ота ёки она 
қандай ўтирибсан деган гап йўқ. 

Агар шу болалар нон-ошингни 
бериб турса, худо билади боши-
мизга не кунларни солади. Худога 
шукр ош-сувимизни кампирнинг 
ўзи эплайди. Бирдан-бир нарса, 
кампирдан олдин кетаверишни 
худодан тилаб ётибман. Келинга 
куним қолмасин илойим. Шу ул-
ларни уч кундама, тўрт кундама 
бир кўраман, қартадан чемпион 
бўлаяпсизма, деб ҳашува қила-
ди энағарлар. Яхшиям нафақа 
пули бор. Биз ҳам бола боқдик, 
уларнинг бирови қўлимга тўрт 
танга берганини эслаёлмайман. 
Ҳуши тутганда бирови ярим кило 
новвот, бирови икки шапати нон 
кўтариб келади. Нимасини гапи-
рай, ҳаммасини ичга ютамиз-да, 
– дейди-ю, пешонасини силайди. 
Кейин ачиниб қўяди. – Ўзимни 
қўйиб, шу сағирни ўйлаб ичим 
эзилади.

– Бизики ҳам шўл, аммо ўғил-
лардан қизлар тузувга ўхшайди, 
– дейди индамас Омон чол ҳам 
энсаси қотиб. – Ўғилларнинг кўр-
гани ҳам, билгани ҳам сочи узун, 
ўшанинг чизган чизиғидан чиқол-
майди. Тағин гапирсанг ёмон 
кўради-ей.

Бироқ Хўшбоқ чол индамай 
қўяди. Чунки унинг болалари 
қобил. Бошқаларга ўхшатиб, 
каталакдек уйга тиқиб қўйгани 
йўқ. Кастрюлидан гўшт-мой ари-
майди, асал, ҳолва, мағиз, ўрик, 
қанд-қурсдан сандиғини тўлдириб 
қўяди. Келинлар ҳам қобилгина. 
Неваралар ҳам атрофида парвона. 
Хўшбоқ чол йўлга отланса, ма-
шинани кўндаланг қилади. Мунов 
ўгай деб, отасининг хотинини ҳам 
силкиламайди. Отасининг кўнг-
лига қараб, унинг ҳам ҳурматини 
қилади. Шу болаларнинг ҳам 
бош қалардан кам жойи йўқ, ле-
кин ортиқлиги бор бўлса бордир. 
Тенг қурлари куйиб кул бўлаётган-
да, мақтаниб ўтириши яхшима? 

Уларнинг қарта ўйнашга ҳам 
кўнгиллари чопмай узоқ ўти-
ришди. Ўйлай-ўйлай бир чора 
тополмай тарқалишди. Орадан 

икки-уч кун ўтиб Ўроқ чол ёлғиз 
ўзи Менг нор сағирнинг олди-
га борди. Бурунги сағир қани? 
Тикка-тикка гаплар қайда қолди, 
энди гўрга кўмилгандек шобир-
сиз ўтирибди. Йиғлашдан бош-
қасини билмайди. Буни кўриб 
Ўроқ чолнинг баттар ичи эзилди. 
Соч-соқоли ўсган, уни кузаб қўя-
диган одамнинг ўзи йўқ. Нима 
қилиб бўлса ҳам унинг кўнглини 
кўтаришни хоҳлайди. Бу ҳақда 
уйида кўп ўйлаб кўрди. Ўзи ҳам 
бир кўрсавод бўлса, ҳеч томонга 
бошқаролмай хўп гаранг бўлди. 
Ўйлай-ўйлай боши қотди.

– Ошна, мен бир гап топиб 
келдим. Атайлаб бориб эшонбо-
болардан сўрадим.

– Нима гап? Эшон дейсанма? 
– дея Менгнор сағир бирдан сер-
гакланди. Бир лаҳза зорланишла-
рини унутди.

– Ҳа, сенинг учун маслаҳат 
сўраб бордим.

– Нима экан? – дея Менгнор 
сағир худди кўзлари кўраётгандек 
унинг оғзига тикилиб қолди.

Ўроқ чол нимадан гап бош-
лашни билмай дудуқланди. Юзта 
десам камлик қилар, кўпроқ айт-
сам бечора шунга овуниб куннинг 
ўтганини билмай қолади. Кўрга 
кеча-кундузнинг нима фарқи бор. 
Болаларни безор қилмай ўтиргани 
маъқулдир. Ўзига яхши. Кейин 
унда-бунда эшитган гапларини 
тўқиб-бичиб тушунтира кетди.

– Қўйнинг қумолоғидек кела-
диган тошдан мингта. Болалар 
тошларни ювиб-тозалаб берсин, 
келин икки халта тиксин. Ҳам-
масини бировига солиб, қиблага 
қараб ўтириб, ҳар битта тошга 
“Аллоҳу акбар” деб “суф”лаб бўш 
халтага солаверасан. Шуйтиб 
бирини иккинчисига ўтказиб бўл-
ганингдан кейин дам ол. Чой-пой 
ичгандан кейин чарчаган бўлсанг 
ухла. Шундай қилиб бир кунда 
беш марта тошларни буниси-
дан-унисига алмаштир. Оқ-қорани 
танимай ўтдим деб куйиниб ўтир-
ма. Мана, шу иш беш вақт номоз 
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жойини босар экан, деб тушунти-
риб берди.

– Шундайма!? Шундай қилса 
бўламакан? – Менгнор сағир 
ота-онасини топиб олгандек 
хурсанд бўлиб кетди. Ўроқ чолга 
яқинроқ сурилиб ўтирди.

– Бу гапни болаларга ўзинг ту-
шунтир. Ҳаммасини ҳозир менга 
қилиб берсин. Кейин ўзинг ўргат. 
Умрингдан барака топ, Ўроқ. Бу 
дунёда мени ҳам ўйлайдиганлар 
бор экан-а. Худойимга шукр.

Ўроқ чол ўзининг ўйлаб топ-
ган кашфиётини осонгина қабул 
қилишини хаёлига келтирмаган 
эди. У Алимга тушунтирди. Гап-
нинг охирида эшонбобо айтга-
нини алоҳида таъкидлади. Бунга 
ўхшаган овомларнинг эшонга 
ихлоси баландлигини билган 
Ўроқ чол шу гапга маҳкам ёпи-
шиб олди. Алим ҳам бу ишни 
тезда бажаришга киришди. Бу 
иш отасига хотин олиб беришдан 
осон. Бунинг устига эшонбобо 
айтган бўлса-я. Ўроқ чол гурунг 
бериб ўтираверди.

Орадан икки соатча вақт ўтиб, 
Алим селгадан роппа-роса минг 
дона тош солинган сатилни кел-
тирди. “Отам учун шахсан ўзим 
бордим. Селгадан тердик, бирдан 
ювиб келаяпмиз”, – деб уйга 
киритиб берди. Келин ҳам халта-
ларни тикиб улгурган эди. Ўроқ 
чол фаросат қилиб ўргатишга 
киришди.

Кун пешиндан оққанда Менг-
нор сағирни қиблага қаратиб 
ўтирғизиб, икки халтани олдига 
қўйиб, ўзи тўқиган ўтириклари 
учун тавба қилиб-қилиб уйига 
жўнади. Аммо ёлғони элга ошкор 
бўлмаслиги учун бу гапларни 
бировга билдирмади. Ҳеч нар-
сани билмагандек гурунгини 

қилиб юраверди. Шундан кейин 
Менгнор сағирникига боришга 
бетламай қолди. Кўрни алдага-
нига кўп афсус чекди. Қариганда 
ўтирик гапиргани ўзига ҳам оғир 
ботди. Орадан саратон бутунича 
ўтиб кетди. Кўксида тошдек бир 
нарса осилиб, дилини оғритиб 
юраберди. Охири чидамай қолди. 
Тийрамоҳ бошлангандан кейин 
элнинг кўпи далада, қолганлари 
ҳам ёғин-сочинга қолдирма-
си хас-хашагини, дон-дунини 
йиғиштиришга киришиб кетган. 
Гавжум давралар ўрнида фақат 
уч-тўрт чол қолди. Бир куни 
гурунгни тугатиб, Ўроқ чол ҳам-
мадан кейин ўрнидан қўзғолди. 
У йўлини уйи томон эмас, бошқа 
томон бурди. Шу вақт оралиғида 
ундан бир хабар эшитгани йўқ. 
Ўлдинг-ўчдинг дегандек гу-
ми-гурс бўлиб кетганидан алағда. 
Чанг қоплаган дов-дарахтлар жў-
гининг тўрвасидек ҳилпирайди. 
Алангларда ажриқлар сарғайган, 
йўл четидаги ёнтоқларни моллар 
пўнтоқ қилиб еб кетган, кимса-
сиз кўчалар шамолда тўзғиган, 
қишлоқ қаримсиқ тусга кирган, 
Ўроқ чол тупроқ кечиб имиллаб, 
оёғини судраб босади. Менгнор 
сағирга айтган ўтириклари учун 
яқинлашгани сайин ичида айтаёт-
ган тавбалари кучайиб, кўнглига 
ғулғула солади. 

Менгнор сағирнинг ҳовлисида 
бурилиб, Алимни чақирди. Ишга 
кетган экан, унинг катта ўғли чиқ-
ди. Ўспирин кўришиб-сўрашиб 
бобосининг олдига йўл бошлади. 
Унинг гапига қараганда, бобоси 
мутлақо ўзгариб кетганмиш. Шун-
дан бери тошга суфлаш билан 
овора бўлиб қолибди. Қулоғи ҳам 
оғирлашибди-ю, аммо шу нева-
расининг гапини эшитармиш. Шу 

невара ҳожатгами, ювинтириш-
гами, таҳоратими, ишқилиб бо-
боси билан етаклашиб юраркан. 
Бобоси ҳам фақат унинг отини 
тутармиш. Бошқа билан гаплаш-
май қўйибди. Уйга қамалиб олиб, 
овунчоғи, тошга суфлаш. 

Ўроқ чол бу гаплардан авва-
лига ҳайрон бўлди. Аммо ичи-
даги қўрқув босилиб, сал ўзини 
енгил сезди. Барибир ўтирик 
гап билан кўрни алдагани учун 
ичида тавба қилишни қўйгани 
йўқ. Менгнор сағир оппоқ тўшак 
устида, оппоқ либосда, мисоли 
фариштадек бўлиб, пичирлаб-пи-
чирлаб тошчага суфлаб халтага 
соларди. Бу ҳолга кўзи тушган 
Ўроқ чол: “Ё парвардигори эгам 
тавбангдан, тавбангдан”, – дея 
қўрқиб кетди. Ўтирик айтиб катта 
гуноҳ қилиб қўйгандек қалтирай-
ди. Ёшлигида гуноҳ қилдима, са-
воб қилдима ўзи ҳам фаросатига 
бормайди. Аммо қариганда худо-
ни ҳам, бандани ҳам алдаб ўтир-
ганидан баданлари титраб кетди. 
Менгнор сағирнинг невараси: 
“Бобо сиз чойдан ичиб ўтиринг, 
саноқни тугатса, ўзи туради”, 
– деб кўрпачага таклиф қилди. 
Ўроқ чол ичидан зил кетиб ўти-
риб қолди. Менгнор сағир бир 
умр излаган нарсасини топгандек 
дунёни унутган, жон-дили билан 
тошга суфлашга берилиб кетган. 
Остонада бўлаётган гап-сўзлар 
карнинг қулоғига кираётгани ҳам 
йўқ. Ўроқ чол ошнасига томоша 
қилиб ҳайратланиб ўтираверди. 
Тошлар бир халтадан иккинчи-
сига ўтиб ҳам бўлди. Менгнор 
сағир узоқ дуо қилди. Ва бўш 
халтани пайпаслаб оғзини очиб 
қўйди-да, яна бошидан тошга 
санашни тушди:“Аллоҳу акбар, 
суф-фф-ф”...

Холмуҳаммад КАРИМИЙ. Овунчоқ тош
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тугатган.

Жумабойнинг кўнгли бугун алағда. Боядан бери юрагини аллақан-
дай юк боғлаб ётибди. Тўқайдай бетартиб ўсган қошлар Жумабой-
нинг ички сирини ошкор қилмоқчидай қалқиб чиқиб, бир-бири билан 
айқашиб кетган. Буғдойранг юзлари тунакдай қорайган. У ҳали-вери 
юрагини қўйиб юбормайдигандай туюлган ғулғулани сал унутарканман 
деб ташқарига чиқиб, мол-ҳол билан андармон бўлмоқчи эди, лекин, 
ҳафсаласи баттар сустлашди. “Ё пирим-ай?! Бу нимаси экан-а? Ҳеч 
ерда ҳеч гап йўқ, одам ҳам ўз-ўзидан бетоқатланаверадими? Боягина 
ўзимни яхши ҳис қилаётувдим-ку, ахир. Бу ғулғула қаёқдан келиб мени 
ушлаб олди? Ҳавонинг ҳам раъйи чатоқ. Бир совутиб, бир кўтарилиб 
турибди. Қуёш биратўла сахийлигини кўрсата қолса-ку не яхши. Бу 
дейман, юрагим бесаранжомлашиб, алағда бўлиб туриши ҳам шу 
об-ҳаводан бўлса, керагов...”

Эрининг бир жойда қўним тополмай, безовталаниб юришини кўрган 
Арзибека бобиллади:

– Нима бало урди? Бир жойда тинч туролмай типирчилайсан?! Гоҳ 
кирасан, гоҳ чиқасан! Сенинг тентираб юрганингни кўрибоқ менинг бо-
шим ғир-ғир айланиб кетаётир.
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Арзибека ўчоқдаги ўтни косови 
билан ниқтаб-ниқтаб сураркан, 
бобиллашда давом этди:

– Эркак одам уйдаги хотини 
билан дардини бўлишади. Се-
нинг эса бор билганинг ичингда! 
Суғуриб олмасам, сира тиш ёриб 
айтай демайсан!

– Ичимда қармоққа илин-
гудай дард бўлса, айтаман-да! 
Нима бўлганига тушунмаяпман. 
Саҳардан бери танамни оғир юк 
босгандай. Қўл-оёғимда жон йўқ. 
Ё туриб, ё ўтириб ҳаловат топол-
маяпман. Сен бўлса суяк ўтади-
ган гапларинг билан жонимни 
тўғрайсан. “Сирингни айт, дар-
дингни айт” деб, ҳоли-жонимга 
қўймайсан. Мен бечорада сенга 
ҳам айтмасдай қанақа сир бўлсин 
ахир!

Шу гапларни айтиб Жумабой 
илжаймоқчи эди, аксига олиб 
шуни ҳам эплай олмади. Илжай-
гани кўнгилдагидай чиқмаганини 
хотинининг совуқ қарашидан 
сезди...

Кечқурундаги овқатни им-жим-
сиз едилар. Хотинининг қўлидан 
ўлмай омон қочиб қутулиб қолган 
чивиннинг визиллашигина орада-
ги жимликни бузиб-бузиб қўярди.

– Нариги овулдаги Хўрозбек 
қайнағанинг келини кўз ёрибди. 
Шунга эртага “сочувтўй” бера-
ётган эмиш. Боя хабарчи келиб 
айтиб кетди.

Арзибеканинг овози Жумабой-
нинг хаёлини бўлиб юборди.

– Сочувтўй дейсанми? Кеча 
эмасмиди боласининг уйлангани? 
– деди у бошини тебратиб. Умр-
нинг оқарсув мисоли тўхтовсиз 
ўтаётганига яна бир марта қойил 
қолди. – Одамлар лаҳзанинг ичи-
да... худойим бераман деса бан-
дасини аяб ўтирмас экан-да... – 
ичидан жилдираб оқиб келаётган 
сўз оқими сиртга беихтиёр отил-
ганини сезмаям қолди. Тилини 
базўр тишлаб олган Жумабой шу 
фурсатда берухсат қанд еб қўйиб 
онасига мўлтираб қараб турган 
болага ўхшар эди.

Арзибека хамон қовоғини сол-
ганича қора думалоқ кўзларини 
ерга тикиб ўтирарди. Қоронғи 
тунни ёритиб турган шамнинг ли-
пилдиси унинг юзларида ўйнайди. 
Гапни қандай бошлашини билмай 
турган хотинга эри туртки бериб 
юборгандай бўлди. 

– Қутлиоёқ бугун ҳеч нарса 
емади. Берган ювиндим шу тури-
шича турибди. Бирор ери оғриб 
қолдимикан? Бошини оёғига қў-
йиб ётгани-ётган. Ҳов, эр бўлиб 
бир бориб келсанг-чи!

Эринчаклиги қўзиб турган Жу-
мабой бу гапдан кейин оғир қўзға-
ла бошлаган эди, худди шу маҳал 
итнинг ҳургани эшитилди.

– Ана, қақиллаб ҳуряпти-ку! 
Бош деса қулоққа қараб, йинғил 
деса улоққа қараб, аллақаёқлар-
даги гапни топасан-а! Ит деган 
ҳам одамга ўхшайди, иштаҳаси 
бўлмаса, берганингни емайди. 
Тўнқиллаб-тўнқиллаб обориб бер-
гандирсан, шундан кейин, албат-
та, иштаҳаси бўлмайди-да!

– Нима дейсан? Яхши эшитмай 
қолдим. Гункулламасдан, сод-
да-содда қилиб айт, нима дединг?

– Ит ҳам бизларга ўхшаган 
жонивор дедим, нима бало, кар 
бўлиб қолганми бу кампир!

Жумабой гапининг давомини 
ютиб юборди. 

Овул ухлаб қолган пайт. Яна 
Қутлиоёқнинг ҳурган товуши 
эшитилди. Бу галгиси аввалги-
сига бутунлай ўхшамасди. Жуда 
аччиқ. Жумабойнинг тоқати тоқ 
бўлди. Боя чивиннинг визилла-
шига чидай олмаган одам учун 
итнинг аччиқ вовуллаши энди 
ўтиб тушган эди.

– Лаънатининг овозини эшит-
япсанми? Ҳе, ювинди берган 
эгангга ўхшамай ўл! Айнимаган 
сенинг ўзинг! – бақирди у Арзи-
бекага.

Арзибека ҳам индамай ёта-
веришга сабри чидамай, “нима 
бало урди бугун буларни?” – 
деб гункиллаганича ташқарига 
чиқиб кетди. Қутлиоёқ овчар-

каникидай узун қулоқларини 
тикрайтирганича ҳуришда давом  
этарди.

– Ёт-е! – бобиллади кампир 
одатдагидек куйгалакланиб. – 
Худонинг қутлуғ кунида нима 
бунчалик жин уриб қолди сени? 
Бўлди-е! Ёт, қани! Кампир қўлига 
илинган кесакни ит томонга от-
ганидан кейингина ванғиллаган 
Қутлиоёқнинг уни учди.

– Ҳа, нима бўлибди? Ёв кеп-
тими? Бунча дов қилади? Битта 
итга сўзингни ўтказиб, жиловини 
тортиб келолмадингми?

Жумабойнинг бунақа чимчима 
гапларини эшитавериб қулоғи 
кўникиб кетган кампир индамай 
уйга қадам қўйган эди, итнинг 
навбатдаги вовуллашидан худди 
баданига тикан киргандай порт-
лаб кетди:

– Югрукланавермай ана ўзинг 
берақол! Бунга ҳам бугун бир 
бало бўлган ўзи, ҳа, ҳансирамай 
ўлгур!

Кампир ҳали оғзини ёпмай ту-
риб, ит яна бошлаб юборди:

– Ув-в, ув-в! 
Жумабой сакраб турди. Шусиз 

ҳам бугун кун бўйи тушкун кай-
фиятда  юргани озмиди?!  Чол 
энди  ўзини  қўярга  жой  топол-
май қолди.  

– Ҳозир оғзини ёпмаса, манов 
итни ўзимгина бориб ўлдираман!

Унинг дағдағасини Қутлиоёқ 
эшитдими, эшитмадими, яна 
ҳуриб чолнинг жиғилдонига тега 
бошлади.  Жумабойнинг дар-
ди чидамади, отилиб кийиниб, 
муштини кўтариб сиртга чиқди. 
Уй эгасининг ёмон шашт билан 
келаётганини сезган ит овозини 
пасайтириб, полиз адоғига қараб 
қочди. 

– Ҳаҳ отангнинг!.. увлашинг 
қора бошингни есин! 

Жумабой  тимирскаланиб, 
ердан ниманидир олди-да, ит-
нинг овози бира-тўла тинганига 
ишонч ҳосил қилгач, сўзланиб 
юриб уйга шўнғиди. Қани шундан 
кейин уйқуси келса! Икки кўзи 
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тўстағондай1 бўлиб бақрайиб 
ётди-да қўйди. Унинг хаёл тиз-
гинидан нелар ўтмади дейсан. 
Кўзини юмса мангулик уйқуга 
кетадигандай, аллақаердаги 
ўйлар билан ўзини алдаб ётди. 
Болалигидан бошлаб, то бутунги 
кунгача бўлган умрини кўз олди-
дан ўтказди. Бари-барини эсга 
олди. Ҳатто бундан анча йиллар 
бурун жўраси Дўсимбетнинг си-
гири ўрага тушиб кетиб, тиқилиб 
колганида, чиқариб олишга ёр-
дамлашиш ўрнига кўз-кўраки ке-
тиб колгани, кўшни Бейимбет чол 
билан айтишиб колганлари, ҳар 
гал хотинининг жиғилдонига те-
гиб жанжаллашганлари – барини 
эслаб пушаймон ўтида қоврилди. 
Шунда Қутлиоёққа қилган жаҳли 
ўзига беъмани туюла бошлади... 
пишиллаб ухлаб ётган хўстори2ни 
турткилаб уйғотгиси келди: аммо 
бу турткилашлардан бирор бир 
иш чиқишига кўзи етмади. Шу 
пайт ҳаёлида бир фикр чир-гу-
балак айланди. Бугунги кунги 
тинчсизлик, итнинг улишлари – 
бари бекорга эмасдир?! Буларда 
бир гап бўлиши керак! “Умримга 
нуқта3 қўйиладиган соат яқин-
лашмоқда...”

1 Тўстағон – қимиз, қимрон, бўза ичишга 
мўлжаллаб йўниб ишланган ёғоч идиш, аёқ (бу 
сўз Навоий луғатида ҳам бор!.

2  Хўстор – умр йўлдоши, жуфт ҳалоли, 
меҳрибон деган маъноларни билдиради.

3 Нуқта – араб алифбосида ҳарф устига 
қўйиладиган белги.

Жумабой бетоқатланиб, ёта 
олмай, яна ўрнидан турди. “Ҳеч 
бўлмаса сўнгги дамларимда 
хўсторимнинг уйқусини бузмай-
ин...” деб, оёқ учида юриб қўш-
ни бўлмага чиқди. Деразадан 
далага назар ташлади. Қутлиоёқ 
айтадиганини айтиб, инига ки-
риб кетган, атроф жимжитлик. 
Осмонда ой қалқиб, юлдузлар 
жимирлашади. Ана, юлдуз учди! 
Кимдир нариги дунёга равона 
бўлди. Чол нималарнидир ши-
вирлади. Ўзини ёвондалада, 
сарданглаб, подасидан айрилган 
қўйдай сезди. Дераза кўзини 
очди. Қанғиб келган шамол бе-
тига урилди. Охирги дамларини 
олаётгандай чуқур-чуқур нафас 
олди. Судралиб келиб тўшакка 
қийшайди-да, кўзини юмди. 
Узоқ тин олди. Аллақаердадир 
чинқираб-чириллаётган ҳаша-
ротларнинг овози, қулоқла-
рига тол-тол келиб турди... 
Тонгсаҳарда Ойсара кампирнинг 
қичқироқ хўрозининг “сайроғи”-
дан уйғониб кетган Арзибека 
бўлмага тушган қуёш сағим4ини 
кўриб ўрнидан учиб турди.

– Ўй-бой! Қуриб кетгур! 
Мушукдай пириллаб ухлаб 
қолганимни қаранг-а! Ҳар куни 
хўроздай тепкилаб туртадиган 
бунга нима бўлди? Буғиб ётишига 
қаранглар!

4 Сағим – бу ерда, қуёшнинг уй ичига ту-
шиб турган даста нури.

У сўйланиб юриб рўмолини 
бошига ўради. Эрини уйғотмоқчи 
бўлиб, сўнг яна ўзига ҳай берди.

– Қўй, бечора ухлайверсин! 
Кеч тургани билан, нима, қолиб 
бораётган иши борми? Ширин уй-
қусини қийган одам ўзига оғир гу-
ноҳ орттиради, дейишади. Умрим 
охирлаб бораётганда, ўзимга 
гуноҳ орттириб нима қиламан? 
Ундан кўра, азонги чойга ўзим-оқ 
ўралашаверайин...

Чой тайёр бўлди. Дастурхон 
ёзилди. Турадиган Жумабой йўқ. 
Арзибеканинг тинчи бузилди. Чо-
лининг бунчалик қаттиқ ухлаб қо-
лишини биринчи марта кўргандай 
алвиради.

– Шоввозим5, турсангчи, чой 
тайёр бўлди. Қуёшнинг тўбага 
кўтарилиб кетгани қачонлар! – 
турткилаб қичқирди у.

Жимжитлик!
– Жумабой, омонмисан? Тур-

санг-чи, мени, қўрқитма! Бу нима 
чўзилиб ётиш! – овози бузилиб, 
кўзига ёш келди кампирнинг.

Жумабой ортиқ чидаб ётолма-
ди, пирқиллаб кулиб юборди.

– Сени бир қўрқитмоқчи эдим, 
униям кўнгилдагидай эплолма-
дим. Мендан ҳам хавотирланар 
экансан-ку. мен умр бўйи сендан 
тек аччиқ сўзларни эшитиб ўтиб 
кетаманми деб юрибман.

– Тур-е! Гўдак бўлмай кет! Мен 
нима қайғудаман-у, қўбизим нима 
дейди!

Арзибека аразлаб нари кетди. 
Жумабой яйраб кулди, дунёга 
янги келган гўдакдай кўнгли тў-
либ-тошди. Ўрнидан шаҳд билан 
турар экан:

– Худога шукр! – деб шивир-
лади. Шу шивирлаши билан ни-
манидир пичирлаб, икки қўллаб 
юзларини силади. У ҳали бунақа 
шукрона сўзларни кўп бора айти-
шидан умидворлик туйди.

Қорақалпоқчадан 
Музаффар АҲМАД таржимаси

5 Шоввозим – қорақалпоқ аёллари, эр-
ларига шундай мурожаат қиладилар (изоҳлар 
таржимонники).

Қумар БЕГНИЯЗОВА. Шукрона
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* * *
Марк Твен шаҳар газетасида муҳаррир эди. Кунлардан бир кун 

таҳририятга , чамаси, муҳаррирдан норози бўлиб юрган кимса-
дан бир оғизгина “Чўчқа” деб ёзилган хат келади. Эртаси куни 
газетада муҳаррирнинг ўша хатга ёзилган шундай жавоби эълон 
қилинади:

“Таҳририятимизга кўпинча имзосиз хатлар келиб туради. 
Аммо куни кеча биринчи марта фақат имзонинг ўзигина келди”.

* * *
Марк Твен ишлаётган таҳририятга бир куни қуролланган 

босқинчи кириб, таҳдид қилади:
 – Қўлингни кўтар! Ё пулни берасан, ё ўласан! Қани, 

тезроқ қимирла!
– Хайрият – ей! – дейди муҳаррир кулиб, – яна кимдир 

шеър кўтариб келдимикин деб қўрқувдим.

* * *
Вольфганг Амадей Мо-

царт етти яшарлигида Майн-
даги Франкфуртда концерт 
бераётган эди. Унинг ёнига ўн 
тўрт ёшли нотаниш ўсмир ке-
либ, шундай дейди:

– Қойил! Зўр ижро этдинг. 
Мен бундай ўйнай олмасдим.

– Нима учун? – эътироз 
билдирди Моцарт. – Бу қийин 
эмас, сен уриниб кўр. Агар 
эплолмасанг, музика ёзиб кўр.

– Мен фақат шеър ёзаман.
– Бу ҳам қизиқ. Яхши шеър 

ёзиш музика басталашдан қи-
йинроқ бўлса керак.

– Йўғ – э, бу жуда осон-ку, 
сен ҳам уриниб кўр.

Ёш Моцартнинг суҳбатдоши 
Гёте эди.

Кунлардан 

бир куни...

ШИНГИЛ ҲАНГОМА
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Кунлардан 

бир куни...
* * *
Ёзувчи О. Генри ўз ноширидан 

шундай хат олади: “Янги китоби-
нгизнинг муқовасига номингизни 
қандай ёзган маъқул? “О.Генри” 
дебми ёки “О” дан сўнг вергул те-
пага қўйилсинми?”

Адиб ноширга шундай жавоб 
йўллайди:

– “О! Генри!” деб ёзинг!

* * *
Голландлар жуда маданиятли, 

покиза халқ экан. Дунёга машҳур 
сайёҳ Гудзон узоқ сафарда юриб, 
ажойиб кашфиётлар қилгач, 
юртига қайтади. Қирол саройида 
унинг шарафига тантанали зиё-
фат берилади. Шундан сўнг сайёҳ 
уйига борган экан, онаси остонада 
тўхтатиб, буюради:

– Тўхта, аввал оёғингни арт!

* * *
Машҳур Америка ёзувчиси Брет – Гарт Ричмонд шаҳрига 

келиб, китобхонлар ҳузурида ўз ҳикояларини ўқимоқчи бўлади. 
Шунда кутилмаганда адибнинг боши оғриб қолади. Учрашув му-

тасаддиси ёзувчини тинчлантирмоқчи бўлиб, дейди:
– Сиз хавотирланманг, шаҳримизнинг иқлими мўътадил.Тасаввур 

қиласизми, бизда бир кунда ўрта ҳисобда фақат битта одам ўлади.
– Ўша номзод ўлиб бўлдими? – деб сўрайди ёзувчи.

* * *
ХIХ – асрда яшаб ўтган машҳур 

немис рассоми Менцел ҳузурига 
бир ёш мусаввир келиб, ўзининг 
асарини кўрсатади.

– Маэстро! – дейди у. – Адолат 
борми ўзи бу дунёда? Мана шу 
картинани мен бир кунда ишлаган 
эдим, аммо уни бир йилдан буён 
сотолмаяпман.

– Азизим! – жавоб қилади рас-
сом. – Агар сиз бу асарингизни 
бир йил мобайнида ишлагани-
нгизда эди, уни бир кундаёқ сот-
ган бўлардингиз.

* * *
1964 йили Бирлашган Миллатлар Ташкилотининг 

19 – сессиясида Куба делегациясининг раҳбари, машҳур 
шахс Эрнесто Че Гевара маъруза қилади. Унинг нутқи зўр 
қизиқиш билан тингланади. Орадан кўп ўтмай террорист-
лар унинг ҳаётига уч карра суиқасд уюштирмоқчи бўлгани 
маълум қилинади. Улар орасида аёл террорист ҳам бўлган 
экан. Бу тафсилотлар ҳақида журналистлар Эрнестога га-
пириб беришаркан, воқеага муносабатини сўрашади.

– Эркак террористлар билан полиция шуғуллангани 
маъқул, аёлларни эса мен кечираман. Эркак отган ўқдан 
ўлгандан кўра аёлнинг пичоғи тиғидан жон таслим қилган 
яхшироқдир, – деб жавоб қилади Кубалик инқилобчи.

* * *
Кунлардан бир кун мухбир 

Бернард Шоудан сўрайди:
– Аёллар табиатидаги энг 

асосий хусусият нимада деб ўй-
лайсиз?

Шоу шундай жавоб беради:
– “Кўришгунча хайр” деган 

сўзни ўттиз мартадан кам айтади-
ган аёл ҳали дунёга келмаган.

* * *
Бернард Шоу кўчада бир 

семиз одам билан тўқнаш кела-
ди. У қотмадан келган, озғин 
ёзувчининг устидан ўзича 
кулмоқчи бўлиб, дейди:

– Сизни кўрган одам Англи-
яда очарчилик бошланибди деб ўйлайди.

– Сизни эса ана ўша очарчиликнинг 
сабабчиси деб ўйлашади.

* * *
Бернард Шоу сочини олдириш учун 

сартарошхонага киради.
– Сочингизни қандай олай? – деб 

сўрайди сартарош.
Унинг эзмалигини яхши билган олим 

шундай жавоб қилади:
– Иложи бўлса, гапирмасдан олинг.

* * *
Бир куни машҳур сиёсатчи 

Черчиллдан сўрашибди:
– Сиёсатчининг энг асосий 

фазилати нимадан иборат?
– Нима бўлишини олдиндан 

башорат қила олиш ва нима 
учун башорат юз бермаганига 
ишонтира олиш! – деб жавоб 
беради Черчилл.

Кунлардан бир куни...
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* * *
Машҳур сатирик ёзув-

чи М.М.Зошченконинг отаси 
рассом бўлган, аммо ўғли каби 
шуҳрат қозонолмаган.

Ёзувчи сифатида танилган Зошченко 
бир куни комиссион дўконда отаси ишла-
ган расмни кўриб қолади. Сотувчидан кар-
тинанинг баҳосини сўрайди.

– Юз сўм! – дейди сотувчи.
– Намунча қиммат? – ёзувчи ҳайрон 

бўлади.
– Ахир муаллифнинг номи қан-

дай жаранглаётганини қаранг! 
– дейди сотувчи. – Зошчен-

ко-я!

* * *
Мусиқадан таълим олаётган 

бир қиз машҳур бастакор Франц 
Листдан сўрайди:

– Айтинг – чи, ҳурматли маэс-
тро! Одамлар ҳақиқий пианиночи 
бўлиб туғилиш керак дейишяпти, 
шу гап тўғрими?

– Тўппа – тўғри! – жавоб қила-
ди маэстро, – ахир одам туғилма-
са, қандай қилиб пианино 
чала олади?

* * *
Поляк шоири Юлиан Тувимдан 

сўрашибди:
– Кимни худбин одам дейиш 

мумкин?
– Менга сира ғамхўрлик қил-

майдиган одамни худбин дейиш 
мумкин, – дея жавоб қилади шоир 
кулимсираб.

* * *

Кунлардан бир кун қадимги юнон файласуфи 

Диоген камон отувчининг қайта – қайта уринса ҳам 

мўлжалга сира уролмаётганини кўриб, нишоннинг 

ёнига бориб туради. Томошабинлар ҳайрон бўлиб 

сўрашади:

– Нега бундай қилдингиз? Ахир...

– Энг хавфсиз жой мана шу ер экан! – деб жавоб 

қилади файласуф.
Шодмон ОТАБЕК 

таржимаси 

* * *
Император Юлий Цезар гапга 

чечан, ҳозиржавоб одам бўлган 
экан.

Бир куни у кемадан Африка 
соҳилларига тушаётиб ногоҳ 
қоқилиб, йиқилади. Аммо бу кў-
нгилсизликдан ўзини йўқотмай-
ди, ўша йиқилган жойида туриб 
шундай хитоб қилади:

– О Африка! Мен сени қуча-
ман!

* * *
Ёзувчи Алексей Толстой 

бир шаҳарга келиб, меҳмон-
хонага киради ва навбатчига 
дейди:

– Мен ёзувчи Толстойман. 
Менга жой тайёрлаб қўйилган 
бўлиши керак.

– Албатта! Жойингиз 
тайёр, – навбатчи жонланиб 
кетади. – Мен сизнинг мух-
лисингизман. Энди мана бу 
“Анна Каренина” романингиз-
га дастхат ёзиб берсангиз. Бу 
китобни атай сизга дастхат 
ёздириб олиш учун сотиб 
олувдим.

Толстой энсаси қотиб жавоб қилади:
– “Ўлик жонлар”ни ҳам мен ёзганман.
– Узр, “Ўлик жонлар”ни олмагандим.
– Унда меҳмонхонангизда турмайман!
Ёзувчи сумкасини кўтариб, меҳмонхонадан чиқиб кетади. Ҳеч нар-

сага тушунолмаган навбатчи эса талмовсираб қолади.

Кунлардан бир куни...
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