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Совет адабиёти томонидан орттирилган тажрибаларни умум- лаштиришда адабиётшуносликка оид текширишлар билан бир қатор- да ёзувчиларнинг ўз ижодий тажрибалари ҳамда қаламкаш дўст- ларининг фаолияти ҳақидаги нутқ ва мақолалари ҳам муҳим аҳамиятга эга. Ш у мақсадни кўзда тутиб «Бадиий ижод ҳақида» ном- ли тўплам биринчи марта нашр қилинмоқда.Тўпламга рус ёзувчиларининг 1955 йилда «Советский писатель» нашриётида чиққан ва республикамиз газета-журналларида таржи- ма қилиниб босилган, шунингдек М . Авезов ва ўзбек ёзувчилари- нинг нутқ ва мақолаларидан намуналар киритилди. Бу нутқ ва мақолаларда бадиий ижоднинг ниҳоятда мураккаб эканлиги, асар- нинг ғоявий-бадиий жиҳатдан етук чиқишига қандай эришиш лозимлиги, ёзувчилик маҳорати, тил ва услубни эгаллаш йўллари кўрсатиб берилади. Тўпламга турли бўғинга мансуб бўлган ёзув- чиларнинг нутқ ва мақолалари киритилган. Булар ягона социа- листик реализм адабиётимизда турли шароитда ижод этган ёзувчилардир. Баъзи мақолалардаги айрим фикрлар авторларнинг баъзи масалалардаги шахсий қарашларининг ифодаси бўлганлиги- дан мунозарали бўлиши ҳам мумкин, албатта.Нашриёт совет ёзувчиларининг бу хилдаги нутқ ва мақолалар тўплами фақат адабиётчиларнигина эмас, балки кенг китобхонлар оммасини ҳам қизиқтиради ва ҳаваскор авторларга бевосита амалип ёрдам беради, деб ҳисоблайди.Нашриёт барча китобхонлардан бу тўплам ҳақида ўз мулоҳаза ва таклифларини ёзиб юборишларини илтимос қилади.
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М. Г О Р Ь К И И

ЁШЛАР БИЛАНКўпчилик одам турмуш ҳодисаларини текшйрйц! учун эмас, балки ўз тафаккурига осойишта жой то- пишга, турли «шак-шубҳасиз ҳақиқатларни» аниқлашга шошганидан ўйлайди ва фикр юритади. Эътирозга ўрин' қўймайдиган |бундай ҳақиқатларни тўқишга айниқса1 танқидчилар майл бўлиб, бу ҳол беллетристлар ишида жуда зарарли оқибатларга олиб боради. Адабиётчилар- нинг жуда масъулиятли ишида бундай аксиомачилик, догматизм, умуман шак-шубҳасиз ҳақиқатни ўйлаб чи- қармоқ жонли, тез ўзгариб турадиган ҳақиқат маъноси- ни чеклаб қўйишга, бузишга олиб боради. Доно Энгельс «Бизнинг таълимотимиз догма эмас, балки ҳаракат қи- лиш қўлланмасидир», шу маънода қилаётган бутун ҳа-- ракатимиз эса «эски дунёни ўзгартириб», янги дунё ту- зишга олиб боради деб жуда тўғри айтган эди. Биз «эс- ки дунё» жуда тез емирилаётган даврда яшаймиз. Бу процессларнинг сабаблари ҳар томонлама синчиклаб ўр- ганилган ва олдиндан кўрсатилган эди. Синфий жамият емирила бошлади—«бита бошлади». Кечагина, бу жа- мият ўз ичига олган кўплаб социал нуқсонларни ижодий куч деб ҳисоблаб, ўзининг темирдек мустаҳкамлиги б»- лан мақтаниб келган эди. Бизнинг кунларда бутун дунё буржуазияси ўзининг ожизлиги, ношудлигини кўрсатиб, бирдан-бир кучини—сиёсий сурбетлигини намойиш қиЛ- моқда. Бутун дунё дўкондорлари ўзларига доҳий қилиб турли авантюристларни кўтармоқдалар, террорни ўагга- * б
г Мақола тексти 30 томлик асарлар тўпламининг 27-т олинди. М ., Гослитиздат, 1954-йил. - —' ■б V
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рини ҳимоя қилишнинг бирдан-бир усули ҳисоблаб, ўзларини халос қилишнинг бирдан-бир чораси деб фа- шизмни эълон қилдилар, яъни инсониятнинг турли яра- мас қуйҳумларини (фирибгарларни, муттаҳамларни, аса- бийларни, ҳалок бўлиш ва очарчилик даҳшатидан ўзини йўҳотган кишилар) бандитлар армиясига бирлаштириб соғлом, социал, ижод этишга қодир бўлган кучни — ре- волюцион пролетариатни полиция командаси остида қи- риб ташламоқчилар. Биз, Советлар Иттифоқининг ада- биётчилари буржуазия кучларининг емирилиш процесси- нинг аҳамияти ва маъносини, унинг ана шу емирилиш натижасидан ўзига ҳимоя вужудга келтирмоқчи бўлаёт- ганини керагича равшан тасаввур этолмаймиз. Советлар Иттифоқидаги пролетариатнинг ўн олти йиллик қаҳ- рамонона меҳнати ва шу меҳнатнинг афсоналардаги каби буюк натижалари пролетариат ижодий кучлари- нинг бениҳоялигидан, ҳаётийлигидан, қобилиятлилиги- дан далолат беради. Биз, Советлар Иттифоқи адабиёт- чилари, на бу меҳнатнинг қудратли даражасини ва на бу муваффақиятларнинг ранго-ранглиги ва кўплигини ҳа- ли-ҳануз яхши тасаввур этолмаймиз. Биз мамлакатимиз яқиндагина томомила саводсиз мамлакат бўлганини, бидъат ва хурофот ўчоғи эканини, унинг характерли то- монларидан бири — «эскилик сарқитлари»нинг узоқ яшаб келганлигини унутамиз.Яқиндагина мамлакатимизда омоч плуг билан алмаш- тирилди, бутун дунёдаги каби шу кунгача биз ҳам турли кесиш асбобларини чархлаш учун жуда кўп вақт ва меҳ- нат сарфлардик. Энди кўрибсизки, бизнинг кунларда ҳар бир кесиш асбоби иш давомида ўзича чархланиши мум- кинлиги кашф этилибди, бу вақт ва материални тежаш йўли билан қўлимизга юз миллионлаб фойда беради. Бошқа кашфиётлар сингари ҳали кўплар билмаган бу факт Европа ва Америка Қўшма Штатларининг зўр тех- никасини қувиб ета олишимизнигина эмас, ҳатто ўзиб кетишимизни кўрсатадиган ишончли далилдир. Биз ақ- лий қувват сони жиҳатидан буржуазиядан ўзиб кетдик, бизда бу қувватнинг сифатини яхшилаш учун мисли кў- рилмаган ғамхўрлик қилинмоқда. Биз буржузиядан тех- ника жиҳатидан ҳам ўзиб кетамиз. Бу ўзиш буржуазия- нинг техникага тўйгани, одамларни қирадиган техника- дан бошқа техникани тан олмай қўйгани, жамиятга фой- дали ишлаб чиқариш техникасини зиён келтирадиган дебь
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қоралагани, лаънатлагани ҳисобнгагина бўлмайди. Биз- да техника соҳасидаги ҳар қандай янгилик мавжуд куч- ларнинг ўзаро алоқадорлигини очиш эканллгини тушу- надиган одамлар сони кундан-кунга ошиб бормоқда. Меҳнат тажрибамизга асосланиб, зўр ишонч билан айта оламизки, биз, инсон меҳнати туфайли минг йиллар да- вомида бунёдга келган имкониятлар оламида яшаётир- миз. Буржуазияда у ишонч йўқ. Буржуазия бунга муҳ- тож ҳам эмас.Буржуазия ўз муҳитида ақлий энергиянинг ўсишини камайтиришга, унинг ўрнини одамларда ўз-ўзини ҳимоя қилиш, яъни мешчанликуясини, маконини ҳимоя этиш би- лан алмаштиришга ҳаракат қилади. Унинг ҳам назарий, ҳам практик нияти битта: у ҳам бўлса пролетариатнинг ҳокимият тепасига чиқишига халақит беришдир. Қандай қилса, пролетариатни кучсизлантиради? Улар ишчилар оммасини очарчиликка йўлиқти|риш, майда буржуазия орасида фашист бандитлари, қотиллари шайкаси тузиш, пролетариатнинг ғайратли доҳиларини ўлдириш йўли би- лан кучсизлантирадилар. Адабиётимиз ўз ватани олди- даги масъулиятини тушуниб юлиши ва ўзининг улуғ вазифасини муносиб бажаришни ўрганиши учун ҳозирги замон воқеаларини чуқур ва жиддий ўрганиши лозим. Адабиётчиларимиз орасида, айниқса, «танилган» ада- биётчиларимиз орасида, ўз дунёқарашини кенгайтириш, ҳозирги воқеликни ўрганишга интилиш, ҳатто техник малакасини оширишга уриниш сира сезилмаяпти.
Образлар, типлар, характерлар тил вооитаси билан яратилган, турмушда бўлиб ўтган ҳодисаларни, табиат манзараларини, тафаккур процессларини сўзлар ёрда- мида тасвирлайдиган бадиий адэбиёт қандай элемент- лардан иборат?Адабиётнинг биринчи элементи — тилдир. Тил — адабиётнинг асооий қуролидир, ҳаёт ҳодисалари, факт- лар билан бирга унинг материалидир. Доно халқ мақолларидан бирида тилнинг аҳамияти ҳақида шундай дейилади: «Айтилган сўз, отилган ўқ». Бу дунёда ном қўйилмайдиган, ном топилмайдиган нарса йўқ, демак- дир. Сўз — барч>а фактлар, барча фикрлар либосидир. Аммо ҳар бир факт замирида социал маъно бор, ҳар бир маъно замирида эоа, бир ёни иккинчи фикр нега7
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бундай-ю, нега ундай змас деган сабаб бор. Фактлар замирида яширинган социал ҳаёт маъносини унинг му- ҳимлиги, тўлалиги ва ёрҳинлигича тасвирлашни ўз ол- дига вазифа қилиб ҳўйган бадиий адабиётдан равон, тушунарли тил, пухта танланган сўзлар талаб этилади. «Классиклар» юз йиллар давомида аста-секин ишланган ана шундай тилда ёэганлар. Ҳақиқий адабий тил шу. Гарчи бу тил меҳнаткаш омманинг сўзлашиш тилидан олинган бўлса-да, ўзининг бош манбаидан тамомила фарқ ҳилади. Чунки, тасвирлаш йўли билан таърифлар экан, ёзувчи ўзаро сўзлашишда ишлатиладиган барча тасодифий, ваҳтинча кириб қолган, мантиқсиз, фонетик жиҳатидан бузуқ, турли сабабларга кўра асосий «талаб- га», яъни умумхалқ тили тузилишига тўғри келмдйдиган сўзларни олиб ташлайди. Уз-ўзидан маълумки, жонли тил адабиётчи яратган одамлар тилида қолади, •албатта, лекин шундай бўлса ҳам, жуда кам, тасвирланаётган одам характерини янада бўртдириб, жонли қилиб кўр- сатишга лойиқ миқдорда қолади. Масалан, Толстойнинг «Маърифат мевалари»да мужик: «ҳақиқатан» дейди. Толстой бу сўздан фойдаланиб бизга мужикнинг ўзи бу сўзнинг том маъносини билмаслиги мумкинлигини, деҳ- қончиликдан нарини кўрмаган қишлоқи бир одам учун ҳақиқатни одамлар иродаси ва ақлининг кўп асрлик онгли ҳаракати натижаси эканини англаш жуда амри- маҳол эканлигини кўрсатади.Ешлигимда мен ҳам янги сўзлар ўйлаб топишга ҳа- ракат қилардим. Бунга адвокат ва прокурорларнинг гапдонлиги сабаб бўлган. «Яхшилик» ва «ёмонлик»нинг бир хилда чиройли сўзлар билан безатилишини, одам- ларни қораловчилар ҳам, оқловчилар ҳам бир хилдаги сўзлардан усталик билан фойдаланганларини кўриб ҳайрон бўлардим. Шундай қилиб, «ўз сўзларим»ни тў- қир, неча-неча дафтарни шундай тўқима сўзлар билан тўлдириб юборардим. Бу ҳам «болалик касалликлари»- дан бири эди. Ҳаётпа минг раҳмат, у яхши врач, мени бу дарддан тезда халос этди.Маданият тарихи тил жамият ҳаётининг энг қизғйн даврларида: одамлар меҳнатнинг турли-туман йўллари- ни ишга солган, синфий қарама-қаршилик кучайган пайтларида бойиб бортанини кўрсатади.Фольклор: мдқоллар, маталлар, қўшиқлар буни тас- диқлайди, жонли тилни ривожлантирадиган табиий йўл8
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ҳам шу. Бу соҳада сунъий тўқима «янгиликлар» эски- риб, маъноси ўчиб, йўҳолиб кетган баъзи сўзларни му- таассиблик билан ҳимоя қилиш заифликдир. Фикримни равшан қилиш учун эслатиб ўтаман: Пушкин «Москва просвирени» тилига юқори баҳо берган ўз энагаси Арина Родионовнадан ўрганган. Жонли тилнинг ажойиб устаси Лесков ҳам энагасидан, солдат хотинидан ўрганган. Уму- ман олганда содда энагалар, кучерлар, балиқчилар, қишлоқ овчилари ва оғир ҳаёт кечирувчи бошқа маобда- ги одамлар адабий тилнинг ривожланишига таъсир кўр- сатганлар. Аммо адабиётчилар жонли тил оқимидан энг ўткир, энг мувофиқ, бамаънисини танлаб олганлар. Ҳо- зирги адабиётчилар эса, ана шундай танлаб олишнинг нақадар аҳамиятли эканини яхши тушунмайдилар, бу асарнинг сифатини жуда ҳам пасайтириб юборади. Си- фат ҳэқида бўладиган баҳслардаги зиддиятлар ҳамда мамлакатимизда оғзаки санъатнинг сифати ҳақидаги баҳс мад>лум бир, чуқур социал маънога эга бўлган бир пайтда ялқовлар ва мунофиқ ҳийлагарларнинг буни грамматика масаласига тақаб қўйишга уринишлари шундан келиб чиқади.Адабиётнинг иккинчи элементи — тема. Тема — автор тажрибасида бунёдга келган, ҳаётнинг ўзи кўрсатиб бер- ган, аммо ҳозирча автор тасаввурида ҳали тўла-тўкис гавдаланмаган бир ҳолда сақланиб, образларда гавда- лантиришни талаб қилиб, авторда ишлашга майл уйғо- тадиган ғоядир.«Абадий» деб ҳисобланган темалар ҳам бўлади. Бу- лар: ўлим, муҳаббат темаларидир. Булардан ташқари жамият яратган, индивидуализм асосида бунёдга келган темалар ҳам бор. Булар: рашк, қасос, хасислик ва ҳока- зо. Лекин қадим замонлардаёқ: «Ҳамма нарса ўзгара- ди», «Оламда абадий нарса йўқ» деган гаплар бор эди- Бизнинг оламда революциянинг ёрқин қуёши кўтарилиб нур сочмоқда ва синфлар ўртасидаги кетаётган қақшат- ғич кураш, ҳамманинг барча билан нон ва ҳокимият учун кураши асосида тузилган жамиятда шахс ўзининг жамият ичида яккалигини ва заифлигини ҳис этгани «абадий» темалар манбаи эканлигкни ёритиб кўрсат- моқда.Буржуа жамиятининг йўқотиб бўлмайдиган харак- терли хусусиятларидан бири шуки, бу жамият аъзолари- нинг энг кўпчилиги бутун кучини оддий қашшоқ ҳаёт9
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шароитини эгаллашга сарф этади. Турмушнинг бундай лаънати, пасткаш «хусусияти»га одамлар кўникиб кет- ган бўлса-да, бу хусусият ҳар бир одамни фақат ўз-ўзи- ни ўйлашга мажбур этса-да, бундай социал тузумнинг бемаънилигини жуда кам одам тушунади. Одамлар уму- ман яшаётган ҳаётларининг жуда кичик бир қисмини, кўзлари билан кўриб турган қисминигина тушунадилар. Ш у кўраётган нарсалари ҳақида фикр юритишга эса уларнинг вақти йўқ — улар ўзлари ҳақидаги икир-чикир ташвишлар, ўзларининг физиологик эҳтиёжларини, из- зат-нафсларини қондириш ва ҳаётда ўзларига қулайроқ жой эгаллаш ғами билан овора. Уз-ўзидан маълумки, мана шуларнинг ҳаммаси яшаш учун зарурдир, кўраёт- ганлари ҳақида бош қотирмаслик эса, кўплар учун ўз- ўзини ҳимоя қилишнинг қулай воситасидир. Агарда буржуа жамиятидаги одамлар ўз-ўзини ҳимоя қилишга, бўлмағур нарсаларга қанчалик кўп энергия сарфлаёт- ганларини ҳисоблаб чиққанларида эди, ўз-ўзини ўлди- ришлар сони яна ўн мартача ортган бўларди.Аммо одам кўрганлари ҳақида бош қотирмаса-да, шу кўрган-кечирганлари, таассуротлари миясининг аллақай- си бир бурчида йиғилиб туради ва уни ҳаёт бемаъни, «турмуш расво», «қандай яшасанг ҳам барибир» деган шармандаларча хулосага, мистикага, анархизмга, ци- низмга олиб боради. Буржуа жамияти ана шундай қи- либ, ўзини емирадиган, ўлдирадиган заҳар тайёрлайди. Кўриб турибмизки, на диний, на маънавий ҳамда ҳуқу- қий догмалар буржуа жамиятининг чиришини ва инқи- розини тўхтатиб қололмайди- Синфсиз, социалистик жа- мият яратаётган шароитда эса адабиётдаги «абадий» те- малар қисман тамомила ўлади, йўқолади, қисман ўз маъносини ўзгартиради. Давримизнинг социал қиймати ҳар қанча баланд бўлишидан қатъи назар алоҳида бир шахснинг ўлимидан кўра бир қанча марта йирикроқ ва фожиалироқ темаларни тавсия этади. Аммо, бу билан ин- дивидуалистларни юпатиб бўлмайди, шуниси ҳам борки, индивидуализм тарих томонидан ўлимга маҳкум этил- гандир.
. /  Адабиётнинг учинчи элементи — сюжетдир, яъни «дамларнинг ўзаро алоқалари, қарама-қаршиликлари, ёқтириш ва ёқтирмасликлари, умуман кишилар ўртаси- даги мувосабатлар — у ёки бу характернинг, типнинг10
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тарихи, ўсиши, ташкил топиб боришидир. Агар адабиёт деган маънони «беллетристика» — драма, роман, повесть ёки ҳикоя билан чегаралайдиган бўлсак, шу уч элемент билан адабиёт деган сўзнинг мазмуни тугайди деса бў- лади. Энди бундан буёғига, ёзиш услуби ҳақида тўхта- лиш мумкин, лекин бу ҳар бир автор қобилиятининг шах- сий томонларидир. Шуниси ҳам борки, бу хусусиятлар замирида ҳам ўша авторнинг келиб чиқиши ва ўсишида- ги у ёки бу объектив кўрсаткичлар ётади.
Энди, X X  аарга қуйилиб келаётган X IX  асрнинг энг кенг тарқалган ва самарали оқими — реализм ҳақида бир неча оғиз гапириб ўтаман. Бу оқимнинг характерли хусисияти — унинг ўткир рационализм ва критицизмли- гидадир. Бу реализмнинг ижодкорлари ақлий жиҳатдан ўз муҳитларидан ўзиб кетган, ўз синфларининг дағал, жисмоний кучи замирида унинг социал ижод томонидан кучсизлигини кўра олган одамлардир. Бу одамларни буржуазиянинг «адашган фарзандлари» деб аташ мум- кин, черков афсонасининг қаҳрамони сингари улар ҳам ота-бувалари асирлигидан қутулиб догма, анъаналар зулмидан чиқиб кетдилар. Яна шуниси ҳам борки, улар ўз синфлари қўйнига қовурдоқ ейиш учун қайтиб борма- дилар. X IX  асрда ижод этган европадаги реалист-ада- биётчиларга бўлган муносабатимиздан тил, стиль, сю- жетнинг ютуқлари ва камчиликларига баҳо беришда ки- тобнинг социал маъносини очиб беришга қизиқмаган буржуа танқидчилари катта роль ўйнайди. Бальзак асар- ларининг социал маъносини фақат Энгельс билан Маркс- гина тушунган. Танқидчилар олами Стендалга келганда «жим» қолдилар. Бизда чет эл адабиётини ўша чет тил- нинг ўзида ўқийдиганлар жуда кам. Ғарб ёзувчилари- нинг ижтимоий чиқишини, уларнинг ўсиши процесслари- ни, иш усулларини янада кам биладилар.Буржуазиянинг «адашган фарзандлари» яратган адабиёт, новелла, роман авторлари мешчанлик дунёга келтираётган ифлос анархиядан қутулиш йўлларини кўр- сатиб бера олмаган бўлса-да, ҳаётга танқидий муноса- батда қарагани туфайли ҳам аҳамиятга эгадир. Камдан- кам авторлар, ўшанда ҳам иккинчи даражали авторлар- гина машҳур философ ва эътиборли танқидчилик кўрсат-
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маларига асосан, буржуа жамиятининг нақадар олчоқ- лигини яшириш мақсадида муросасиз қарама-қаршилик- ни муросага келтирадиган догмаларнинг шубҳадан холи эканини тасдиқлашга ҳаракат қилишарди. X IX  асрда фан ва техника капиталистик давлатларнинг моддий асоси- ни айниқса муваффақиятли кенгайтирган бўлса, ўша пайтларда Европанинг энг олдинги адабиёти ҳисобланган Франция адабиёти эса, Европа мешчанларининг бу меха- ник ҳаракатини қувватламаган ҳам, «машиналь» ўсиш- ни маъзур кўрмаган ҳам.X IX  асрнинг асосий ва бош темаси шахснинг, социал воқеликнинг омсхнатлигини пессимистларча ҳис этишидан иборат эди. Шопенгауэр, Гартман, Леопарди, Штирнер ва бошқа кўпгина файласуфлар бу фикрни — ҳаётнинг бемаънилигини тасдиқлар, шахснинг социал яккалигига, заифлигига ишоич уйғотишарди. Советлар Иттифоқининг диктатори—пролетариат яратаётган янги воқеликда шахс Арктика музликларида ёлғиз қолиб кетган бўлса-да, да- қиқа сайин ўлим хавфи остида яшашига қарамай ўзини якка ва заиф ҳис этмайди.X IX  аср — асосан пессимизмни тарғиб этиш асридир. X X  асрга бориб бу тарғибот табиий равишда социал ци- низмни тарғибот қилишга, бутун дунё мешчанлари кўз- жўз қилиб, фахрланиб келган инсонпарварликни қатъий инкор этишга олиб борди. Кўпларга маъқул бўлган Шо- пенгауэр этикаси — черковнинг мунофиқ, икки юзлама- чилик, раҳм-шафқат қилиш этикаси, Ницше томонидан асабийлик билан, кейинчалик эса фашизм томонидан кес- кин, амалда инксир этилди. Гитлер фашизми мешчан- ликнинг заифланиб қолган, лекин шундай бўлса-да, ҳа- ли чангали қаттиқ қўлидан чиқиб кетаётган ҳокимият учун бўлган синфий курашидаги тушкунликнинг бир кў- ринишидир.Шуни ҳам қўшиб қўйиш керакки, социал турмушнинг заифлигини, омонатлигини ҳис этиш ёки тушуниш капи- талнинг анчагина қобилиятли фарзандларига ёт бўлма- ган. X IX  асрдаги буржуазиянинг ўша «улуғ» ва «машҳур» фарзандлари ўлимидан кейин қолган ва кейинчалик нашр этилган барча хотиралар, кундаликлар ва хатлар буржуа жамиятининг нақадар ёмон ташкил этилганини кўрсатади.Советлар Иттифоқининг диктатори-пролетариатнинг12
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тақдир этиларлик хизмати қаторига унинг дунёни туць кунлик мағори ва зангидан халос қилғувчи серҳаракат- лигини киритиш зарур.
Буржуазиянинг «адашган фарзандлари»нинг реализми танқидий реализм эди: улар ўз асарларида шахснинг ои- лавий анъаналар, диний догматлар, ҳуқуқ нормалари сиқиғи остидаги «ҳаёт ва саргузаштларини» тасвирлаш йўли билан жамият нуқсонларини очиб ташлаган бўлса- лар-да, танқидий реализм одамга бу асирликдан қуту- лиш йўлини кўрсатиб беролмади. Мавжуд нарсаларни танқид қилиш танқидчилар учун жуда осон эди-ю, соци- ал ҳаётнинг ва умуман «турмушнинг» бемаънилигидан бўлак тасдиқлайдиган ҳеч нима йўқ эди.Бу ҳолни кўплар, баралла товуш билан, Байрондан тортиб 1932 йилда вафот этган Томас Гардигача, Ш а- тобрианнинг «Нариги дунё хотиралари» ва ҳоказолари- дан тортиб Бодлер ва фалсафаси пессимизмга жуда яқин бўлган Анатоль Франсгача тасдиқладилар. Баъзи ада- биётчилар пессимизмни католицизм билан алмаштирди- лар, лекин бу ҳол «бояги-бояги бой хўжанинг таёғи» бўлди, чунки ҳамма черков ҳам ҳаёт учун курашда одамларга бир хилда заиф эканликларига иқрор бўлиш- ни уқдирарди. Диннинг зарари черков князларининг мод- дий манфаатларидан четда қилинадиган ҳар қандай ҳа- ракатни сусайтиришда айниқса ёрқин сезилиб турарди. Поплардан бири, «Исонинг ер юзидаги вакилларидан бири», «Христианлик диндорлар учун жуда фойдали нарса», деб жуда тўғри айтган.Бизда социалистик реализм ҳақида бажонидил ва кўп ёзадилар, яқинда авторлардан бири Гоголь ҳақидаги мақоласида ғалати бир кашфиёт қилибди: у Гогольни социалистик реализм ёзувчиси деб эълон этибди. Бу каш- фиётнинг қизиғи шундаки, у адабий-танқидий ҳақиқат- ларни ўйлаб чиқариш бемаъниликка етаклашини, шу- нинг билан баробар ёзувчининг ўқувчилар олдидаги масъулиятсизлигини кўрсатади.Адабий реализм инсон фаолиятининг реал фактлари- га боғлиқдир. Маълумки, «Ревизор» ва «Улик жонлар» даврида Россиянинг ҳеч қаерида социал характердаги фактлар рўй бермаган. Мана шу муҳим аҳамиятга эга13
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бўлган сабабга кўра ҳам адабиётчи Николай Гоголь Хлестаков, Чичиков, Собакевич, Ноздрев, Плюшкин ка- би типларнинг социал ҳаётидаги бундай фактларни тас- вир эта олмаган. Бундан чиқадики: Гогольни социалис- тик |реализм ёзувчиси деб нотўғри аташган, Гоголь реа- лист-танқидчидир. У  шу қадар кучли танқидчики, ўзи- нинг танқидчилик кучидан эсдан оғар даражада қўрқиб кетган. Ақлдан озиш ўткир ибрат бўладиган, социал-фи- лософик аҳамиятга кўчадиган ёлғиз ҳодиса эмас, эсдан адашиш ҳеч қачон бу қадар аҳамиятга молик бўлган эмас, бўлмайди ҳам. Баъзи ёзувчиларнинг шуни тушун-( маганларига ҳайронман.N Адабиётда социалистик реализм социалистик ижод- нинг меҳнат практикаси берган фактлари тасвири сифа- тида дунёга келиши мумкин. Бундай реализм бизнинг адабиётимизда пайдо бўлиши мумкинми? Мумкингина эмас, балки бўлиши шарт ҳам- Чунки революцион-социа- листик ижод фактларимиз бор, ҳозир уларнинг сони кундан-кунга кўпайиб бормоқда. Биз шундай мамлакат- да яшаймизки, «шон-шараф, қаҳрамонлик» жасоратлари одатдаги бир фактга айланиб қолган, уларнинг кўплари ҳақида ҳатто матбуот ҳам лом-мим демай ўтиб кетаве- ради. Адабиётчилар буни назарга олмаяптилар, чунки адабиётчилар диққати ҳамон эски танқидий реализм оқи- мидадир. «Ҳаётнинг салбий кўринишлари» таъсирида у оқим табиий равишда «ихтисослашиб қолган эди». Бу ўринда баъзи камчиликларни эслатиб ўтиш лозим бў- либ қолди: кўриш қобилиятининг заифлиги ёлғончилик, мунофиқлик ва ҳоказо — табиий сабабларга кўра юза- га келган ҳодисалардир, бу сабабларни эса йўқотиш мумкин.Танқидий реализмнинг бу қадар яшовчанлигининг жиддий сабабларидан бири шундаки, адабиётчиларимиз- да ҳали профессионал техник малака етишмайди, тўғри- сини айтганда эса, билим етишмайди — адабиётчилари- миз ҳали анча хом, кўришни билмайди, ҳамма нарсадан хабардор бўлишмайди. Бу сабаб ўтмишга, кўпинча ис- тиқболи биргина нарсадан — у ҳам бўлса крематорий- дан1 иборат бўлган кекса бобога интилиш билан боғлиқ бўлади. Бу, ишда кам меҳнат талаб қиладиганини тан-1 Крематорий — ўликларни куйдирадиган жой.14
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лашга ўхшаган бир нарса: ёғочни ишлаш тошни ишлаш* дан кўра осон, тошни ишлаш эса — темирдан кўра осон, темир пўлатдан осон. Кўп қаватли ғиштни ёки пўлат би- нодаги ҳаётни тасвирлашдан кўра бир қаватли ёғоч уй- даги ҳаётни тасвирлаш енгил, албатта-Арзимаган, майда тема устида ишлаш шунга олиб борадики, адабиётчимиз катта сюжетга кўчгудек бўлса, мисол учун, саноат комбинати қурулиши ҳақида ёзгудек бўлса, маънавий, идеологик темани жуда кўп майда де- талларни тасвирлаш билан тўлдириб юборади, бу темани у қадар ёрқин бўлмаган тилда ваъзхонликка айлантириб юборади. Деталлаштириш ҳатто ўринли бўлган жойлар- да ҳам, одамни қайта тарбиялаш процессида, шахсият- параст одамни тарбиялаб коллективчига айлантириш керагидан кўра секин ривожланган пайтларда, колхоз қурилишида ҳам ошиб кетади, зарар келтиради. Баъзи хунук, лекин одат тусига кириб қолган воқеаларга, ана шу деталлаштиришга интилиш сабабкор деб ҳисоблай- ман: адабиётчи ёзган асарининг биринчи қисмини ёзиб тугатади, давомидан эса дарак йўқ, чунки у бутун йиқ- қан материалини ишлатиб бўлган, айтадиган гапи қол- маган.Ижодни катта романдан бошлаш жуда ёмон одат. Жуда кўп мазасиз-матрасиз китобларнинг босилиб чиқи- шига шу ҳол сабабчи. Езишни Ғарбдаги ҳамда биздаги барча йирик сзувчилар сингари кичик ҳикоялардан бош- лаш керак. Ҳикоя сўзни тежашга, материални мантиқий жойлаштира билишга, сюжет равшанлигига, тема аниқ- лигига ўргатади. Лекин бир куни қобилиятли бир ада- биётчига романни ёзишни қўйиб бир оз дам олишни, ҳи- коя ёзишни маслаҳат берганимда у менга: «йўқ, ҳикоя жуда оғир форма» деб жавоб берди. Бундан чиқди, тўп- понча ясашдан кўра тўп ясаш осон экан-да.Бу суҳбатда кириш сўзим ҳаддан ташқари чўзилиб кетди, лекин шундай қилишни зарур деб ҳисоблайман. Еш адабиётчилар адабиёт ишининг қийинлигини, давр улар олдига қўядиган масалаларни, адабиётчининг ўқув- чи олдидаги масъулиятини тасаввур эта билишлари ке- рак. Бизнинг китобхонимиздек севишга, ҳурмат қилишга ҳақли бўлган ўқувчи дунёда ҳали ҳеч бўлмаган.Инсоннинг илгарилаш ва юқорилаш йўлидаги поғона сифатидаги билиш қуроли бўлган ҳақиқатлар — инсон15
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меҳнати билан рўёбга чиҳади, бу ҳақиқат инсониятнинг маданий ривожланиши тарихи билан чамбарчас боғ- лиҳдир.Мен бир гапни кўп такрорлайман: инсон интилган мақсад нақадар юқори бўлса, унинг қобилияти, таланти шу қадар тез ва социал мазмундор бўлиб ривожланади, буни эса мен ҳақиқат деб биламан. Менинг бутун тур- муш тажрибам, яъни бутун кўрган-кечирганларим, ўқи- ганларим, таққослаганларим, ўйлаганларим буни тасдиқ- лайди. Совет воқелиги буни янада қаттиқроқ ва салобат- лироқ тасдиқлайди.С С С Р д а Владимир Лениннинг революцион генийси пролетариат олдига энг юксак мақсадни қўйди. Ҳозирда эса Иттифоқимизнинг миллионлаб пролетариатлари бу буюк мақсадга амалда эришиш учун ҳаракат қилмоқда- лар, бутун дунё пролетарларининг революцион ғайрати- ни қўзғаб, соф виждонли кишиларни ҳай|ратда қол- дирмоқдалар, қабиҳ кишиларда нафрат уйғотмоқда- лар.«Ақли расо» кишила|р, яъни совуққон ишбиларман- лар фактлар кучига, анъаналар, догматлар, қоидалар кучига хотиржам итоат этишни афзал билиб, бу мақсад- ни афсонавий деб атаб, эришиб бўлмайдиган деб ҳисоб- лайдилар, жангларда иштирок этмайдилар-да, ғалаба самарасидан усталик билан фойдаланадилар. Дантенинг «Жаҳаннам»ида бу одамларга, ўзларига муносиб жой ажратилган.Иттифоқимиз ичкарисида «афсонавий» мақсадга ин- тилиш афсонавий жасорат, қаҳрамонона меҳнат, зўр ни- ятлар қўзғайди. Буларни санаб ўтиришнинг ўрни йўқ ҳозир. Аммо адабиётчилар б у н и я т л а р  ҳ а л и а м а л -  г а  о ш м а с и д а н  и л г а р и ,  ҳ а л и  ф а к т г а  ай- л а н м а с и д а н  о л д и н  билиб қўйиши керак. Нонни ейиш ҳеч шубҳасиз фойдали, лекин инсоннинг буғдойни кўп йиллик ўсимликка айлантириб, бу билан ерларни йил сайин шудгорлашга кетадиган оламжаҳон энергиядан озод этишга уринаётганини билиш ҳам жуда фойдали.Шундай қилиб, ҳақиқатлар инсоннинг синфсиз со- циалистик жамият қуриш каби буюк мақсадига эришиш йўлида қилаётган жамоат фойдали меҳнати билан бунёд га келади. Бу жамиятда ортиқча сарф бўладиган физик энергия интеллектуал энергияга айланади ва бу жамият-16
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да шахснинг ҳар қандай қобилияти ва талантининг ри- вожланишига чексиз йўл очилади.Адабиётнинг вазифаси: меҳнаткаш ҳаётининг манза- расини тасвирлаш ва ҳақиқатларни образларга-харак- терга, одамлар типига айлантиришдан иборат. «Нақадар баланд чиқсанг, шу ҳадар кўпни кўрасан» деган мақол бор. Сизлар яратган асарларнинг темаси ва сюжети революция қўзғатган ижодий энергиянинг асосий инти- лиши билан қанчалик боғлиқлигини ва бу қудратли қўз- ғатувчи кучнинг таъсирини қанчалик ҳис этаётганларинг изни ана шу мақсад чўққисидан туриб қараймиз.Сизларнинг ўн бешга яқин қўлёзмангизни ўқиб чиқ- дим. Шулардан тўрттами-бештаси чолларнинг фикрини қайтадан тарбиялаш ҳақида ҳикоя қилади. Чол ҳам яшашни истайди, албатта. «Уғил» ҳикоясида бирданига уч чол қайта тарбияланади. Ҳикояда айтилишича, ўн ол- ти йиллик маданий-революцион ишнинг уларга унчалик таъсири бўлмапти. Мана улар негр-ишчини «ўғил қилиб олишади». Бу, албатта жуда таъсирли факт. Агар автор кекса рус ишчисида унинг қора танли ишчи одамга нис- батан интернационал қардошлик ҳисси аста-секин уйғо- нишини кўрсатса, яна ҳам яхши бўларди. Лекин автор ўз сюжетини етарли даражада ўйлаб олмаган. У  хуш- чақчақ бир латифа айтиб бермоқчи бўлади-ю, шундай деб бошлайди:«Мен куламан. Қулги бурун катакларимни, кўзимни, оғзимни тўлдириб юборади.. .»  Мен шунга ҳайронман: кулги қандай қилиб кўзни, бурун катакларини тўлдириб юбориши мумкин? Ахир кулги — чанг эмас ку!«Бундан ҳам қизиқ томоша бўларканми». «Мен цирк- да эмасман» ва ҳоказолар. Негр ҳақида гап бошламас- дан аввал кулги ҳақида шу қадар кўп гапириладики, бу кулги қора танли одамни хафа қилиши турган гап.Ҳикоянинг давомини ўқир эканман, автор ҳикояси учун муносиб оҳанг ва тил топа олмаган деган қарорга келдим. Сюжет асарга бошқача йўл билан ёндошишни, бошқача ранг беришни талаб этади. Заводда, дастгоҳ ёнида қора танли, жингалак соч, лаблари қалин одам пайдо бўлади. Чоллар ёшларга қараганда маданиятсиз- роқ, улар фақат оқ танли кишиларнигина ҳақиқий инсон деб ҳисоблашга ўрганиб қолганлар.2—346 17
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Балким, ишчилар негрни қаттиқ тегмайдитан даража-* да бўлса-да. мазах қилишгандир. Лекин негрлар айниқса, Америкадаги негрларнинг кўнгли яримта бўлади. Ни- магаки, америкада уларни одам деб санамайдилар. Чол- нинг граждан урушида ҳалок бўлган ўғли дастгоҳида шундай негрлардан бири ишлай бошлаган бўлиши мум- кин. Балким, негр чолга қандайдир ёрдам қилгандир ҳам. Хуллас, негр қандайдир бир иши билан, ишни тез ўзлаш- тириши биланми ёки чечеткани қойил қилибми, ишқилиб чолда қора танли кишига ниобатан ҳурмат уйғотган бўлиши мумквн. Аммо ҳикояда негрнинг ҳаракати кў- ринмайди. Завод комсомол комитетининг иши ҳам кў- ринмайди. Рус ишчиои бўлган чолга негр, араб ёки ҳинд ёқиб қолиши мумкинлигини инкор этмоқчи эмасман. Ш у воқеагача ҳам пролетариат интернационализми ҳақидаги гаплар қулоғига кириб юрган чолда қора танли одам би- лан яқинлашиш истаги туғилган бўлиши мумкин дейлик. Лекин автор бу истакнинг юзага келишига сабаб бўлган асосни кўрсатиши, бу истак қайси йўл билан пайдо бўл- ганини, инсон онгида қандай ўзтариш юз берганини очиб бериши лозим. Автор ана шуларнинг биронтасини кўр- оата олмаган-у, лекин шунга қарамай, заифгина лати- фани бизга тавсия этади. Ваҳоланки, бошқа миллат кишисининг биз билан иноқлашиб кеташи осонгина рўй берадими, осон бўлса, нега осон-у, қийин бўлса, нега қийинлигини кўрсатиб бериши лозим эди.«Харид» сарлавҳали ҳикояда ўзига диван харид қи- лиш ўрнига завод учун цемент сотиб олган кекса ишчи ҳақида гап боради. Бу типик ҳол эмас, кулгили ҳол. Одамнинг ортиқча буюмлар сотиб олишга бўлган ҳава- сини енга олишини кўрсатиш фойдали, чунки (ўтмишда инсоннинг ўзини-ўзи ҳимоя қилиш қуроли бўлган) шах- сиятпарастлик туйғуси ҳозирда синфсиз, социалистик бўлишни иетаган жамият душмани бўлиб қолди. Лекин автор танлаган темасининг маъносини яхши тушунмаган ва бу ҳақда юзаки ҳикоя қилади, ўқувчини бу фактнинг ҳақиқатлигига, муҳимлигига ишонтира олмайди. Шун- дай қилиб факт кулгили ҳолга айланиб қолади. Ҳикоя от-иқча сўзлар билан тўлиб кетган.•^ «С у в  бургасини тутувчи» сарлавҳали очеркида эса, бир австралия ишчисининг оғир аҳволи ҳикоя қилинади. У иш топа олмаганлигидан қармоқ билан балиқ овлаш ишқивозларига сув бургасини тутиб бериш билан шу-18
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ғулланишга мажбур бўлади. Сув бургасини тутиш ҳа- ҳиқатан ҳам ёқимсиз, бод касалига олиб борадиган иш, лекин бунинг ишчини камситадиган жойи йўқ. Малакали ишчининг бекорчиларни овутадиган бўлмағур иш билан шуғулланиб юришининг ўзи бемаъни нарса, лекин бу ерда жамият бемаънилигининг нишонаси бор. Автор эса, худди ана шу зарур нарсани таъкидлаб ўтишни унутган. Ваҳоланки, очеркнинг мазмунини шу ташкил этиши ке- рак эди. Ишсизлар ўзларига нисбатан бефойда ачиниш ҳисси уйғотишга муҳтож эмаслар, озод меҳнат қилиш ҳуқуқига эга бўлиш учун нима қилиш кераклигини тушу- надилар. Очеркда «воқеа» Венада бўлиб ўтади, лекин автор очеркда Венага характерли ҳеч нима кўрсатмайди. Авторларимиз Европани тасвирлар эканлар, бу вазифага Ж!Иноят «Жиноят, Қонунларига» мувофиқ қандай жазога лойиқ келаркин, деганга ўхшаш фикр билан ёндошади- лар. Европа ҳаётининг ташқи кўринишлари ва харак- терли формасини юзаки кўрсатиб, авторлар бу ҳаётга ўзларининг Москвадан, Вяткадан, Херсондан олган та- ассуротларини киритадилар. Революцион пролетариат душманларининг асосий сифатлари умуман ҳамма ерда бир хил, лекин микробларнинг ҳар хиллиги турлича: би- ри еил касали билан, яна бири фашизмга ўхшаб ветади- ган йирингли касал билан заҳарлагани каби пролетариат душманларининг ҳар бирининг ўзига хос характерли ху- сусияти бўлади.Энди «Сайр» деган ҳикояга тўхталмоқчиман. Аллақа- ерда ғишт заводи қуриш зарур, лекин одамлар орасида яқин орада ғиштга боп тупроқ йўқ, деган фикр юради. Аммо, бир кекса ўлкашунос тупроқни осонликча топади: шундай тупроқ борлигини у илгаритдан биларди. Ҳикоя бўш, замонамизга ҳаддан зиёд хунук ёндошилгани учун ёқимсиз. Масалан: «Учқутжинг бурнини ишқалаймиз». «Учқун» ёмон журналча, жуда кўп қоғоз ейди, ваҳолан* ки шу қоғозни бошқа йўл билан ўқувчига фойдалироқ қилиб ишлатиш мумкин эди. «Учқун»ни ё ёпиш керак, ёки «Прожектор» билан бирлаштириб, иккита ёмон жур- налдан битта яхши журнал қилиш мумкин.Бадиий ҳикоя деб аталган бир асарда «Учқун»нинг бурнини ишқалашнинг кераги йўқ. Ундан ташқари ҳи- кояда «Костя тоғанинг битта нуқсони бор, у ҳам бўл- са «поэтик фаолият» деганга ўхшаш аскиянинг кераги
т 19
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Замонамиз кишилари иега энди шундай арзимаган темани танлаганлигига ҳайронман? Нега энди ўзларига яқинроқ ва оғирроқ, қизиқроқ темага уннамайдилар? Масалан, автор ҳаётининг бир куни, воқеалар билан тўлиб-тошган бир куни ҳақида ҳикоя қилиши мукин-ку. Одам уйғонди, деразага қараб қўйди,— шу ҳарашда унда қандай фикрлар уйғонди? Мана у бир ёққа йўл олди дейлик,— йўлда ниманидир кўргандир, ким биландир гаплашгандир? Умуман бир кун унга нима берди, нима билан бойитди? Кечқурун ётатуриб ўша одам ҳаётининг бир кунига қандай якун ясади? Ш у бир кунда ўша одам қалбининг қайси торлари тебранган эди, теб- ранган бўлса нега бу эм!ас, бошқа торлар тебранди, шуни аниқлаш лозим.Балким, у ўзини ўзи ўғирлагандир. Балким, ўзига за- рур бўлган бир ҳолдан қўққисдан ёки атайлаб юз ўгир- гандир.Бу хилдаги, иш майдалнгидан қатъи назар, автор- га таассуротларни қанчалик сиғдира олишидан ҳисоб беради.Мен зиёлиларга «ўз-ўзини анализ қилишни», «азоб чекишни» тавсия этмайман, йўқ, мен авторнинг кузатиш, воқеликни ўрганиш, ўзини ўзи тарбиялаш техникасини текширишни тавсия этаман.Мен натуралист эмасман, мен адабиёт воқеликдан баланд кўтарилиши, юқоридан туриб воқеликка қараши тарафдориман, чунки адабиётнинг вазифаси воқеликни ифодалаш билангина кифояланмайди. Бор нарсаларни тасвирлаш камлик қилади, бўлиши мумкин нарсаларни, орзу-тилакни унутмаслик керак. Турмуш воқеаларини типиклаштириш зарур. Майда, лекин характерли нарсани олиб шундан йирик ва типик асар яратиш лозим — ада- биётнинг вазифаси ана шу. Ҳеч бўлмаганда X IX  асрдаги йирик асарларни олиб қарасангиз, адабиётнинг шунга интилганини кўрасиз. Бальзак сингари, ўзини яхши бил- масалар-да, номи кўп тилга олинадиган улуғ одамлар шунга муваффақ бўлганлар.Бизнинг сўз санъатимиз ҳамма нарса билан шуғул- ланади. Агар биров Москва губерниясидаги Богородскда яшайдиган ўлкашунос ҳақида ҳикоя ёзадиган бўлса, уни шундай ёзиш керакки, Мурманск, Астрахань, Тамбов ва бошқа жойларда яшайдиган ўлкашуносдан фарқи бўл- масин. 20
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Энди «Тиберия Гракха проспектидаги извозчик» ус- тида тўхталмоқчиман. Бунда автор «юмшоқ кўклам нафас оларди» дейди. Юмшоқ қор, юмшоқ бадан бўли- ши мумкин, лекин кўкламни бундай эпитет билан иш- лашга, тасвирлашга, таърифлашга мен тушунмайман. Менимча, бундай қилиш ярамайди. Ҳикоянинг бошлани- ши зўр бериб образлилик, ўткир сўз қидириш билан тўлган. Масалан: «Кавак-кавак» ивиган қантга ўхшаш қор эрирди». «Малинин Калуганинг энг баланд ёшдаги одами...» Бунда бўйга тааллуқли сўз ёшга нисбатан иш- латилган. Яна: «Заочье» деган сўз ҳам бор. Буни Ока ортида деб ҳам, кўз ортида деб ҳам тушуниш мумкин. «Уларча йирик нўхат». Нега энди ўларча? Яна шуни ҳам айтиб ўтмоҳчиманки, ёнут қиммат баҳо мўйна эмас, арзони. «Елларинг — паға-паға булутнинг ўзи-я»,— дей- ди извошчи отига. Извошчининг от ёлини паға булутга ўхшатишига ишонмайман.’ Кейин «Юзи сасоиқ кўзанга ўхшш*ан» деган жумла учрайди, менимча бу ерда узун тумшуқ назарда тутилади, ваҳоланки сассиқ кўзаннинг тумшуғи кесик, тўмтоқ, каламушникидақа эмас. Яна: «Мафтун бўлиб қолдим» деган жумла учрайди. Извошчи мафтун деган сўзни билмаса ҳам керак. Бу ҳикояда ҳам чолнинг ўзгариши кўрсатилган.«Бошқа ватан» деган ҳикоя тугалланмаган, чала ҳи- коя. Кўп воқеаларнинг сабаби айтилмаган. Масалан, ма- шинистнинг қизи нега гул сотади, бунинг ким,га кераги бор? Ун йилларча жудоликдан сўнг учрашган ота-ўғил- нинг кайфияти яхши очиб берилмаган. Бу қўлёзмага ҳам бошқа қўлёзмалардаги сингари қайд қилиб қўйдим, шу- нинг учун ҳам «Ранжиш» деган ҳикоядаги жимжимадор сўзлар ҳақида узоқ тўхтамайман. Бу ҳикояда «Қуёш шуълаларига ўхшаш сирена» дейилади, ваҳоланки, сире- на морж сингари ўкиради, унинг овози ялтироқ нарса билан деворга тушириладиган қуёш шуълаларини эсла- тиши мумкин эмас. Автор ўз қаҳрамонларининг юзида кўпинча анатомик жиҳатдан имконсиз бўлган афт буриш- тиришларни тасвирлайди,— мендан авторга маслаҳат шуки: шундай афт буриштиришни тасвирлашдан олдин ойнага қараб, афтини буриштириб кўрсин.Авторда ўз сўзларини, ўз услубини топишга интилиш бор, лекин у ҳали бунга ожиз. Яхши изланишлар бор, уларни табриклаш лозим, аммо бу томондан автор ҳали
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заиф, чунки автор оддийлик ўрнига чиройлиликни қиди- ради, ёқимсиз чирой топади.Ш у авторнинг «Актив ҳаракат» деган иккинчи ҳикоя- си Гоголь «Шинел»ининг қандайдир ғалати тирилиши- дир. Авторнинг қаҳрамони, архив одами, ўз иродаси би- лан эмас, бошлиқлар иродаси билан тирилади. Бундай тирилувчилар кам ва бефойда яшайдилар.«Тўй» ҳикоясига келайлик. Бунда организм кўзга кў- ринмас ҳужайралардан ташкил топгани каби барча кў- риб турганларимиз, биз яшаётган бутун шароит майда бўлаклардан иборатлилигини такрор айтишга тўғри ке- ляди. Ш у майда бўлакларнинг ҳаммаси жуда зарур, ал- батта. лекин булар орасидан энг характерлисини ажратиб ола билнш лэзим. Қурилишлар ҳақида ёзилган катта ро- манларимизнинг камчилиги шундаки бу асарлар ортиқча, арзимас тасвирлар билан тўлиб кетган. Одамларимиз деталлаштиришга берилиб кетадилар, икир-чикирлар кўплигидан ўқувчи асар моҳиятига тушуниб етолмайди. Магнитогорск, Днепрострой ва ҳоказолар умумий тушун- чага ўхшаб қолади. Жаҳондаги энг қимматли, буюк халқ оммаеи ғайратининг муҳим аҳамияти йўқолади. Бу ғайратни амалда ишга солиш эса мазмун жиҳатдан газе- талардаги ва шошилинч ёзилган китоблардаги мақтовлар- дан кўра анча улуғ ҳаракатдир. Дарҳақиқат, мамлака- тимиз ҳаётининг барча соҳаларида инсон ижоди туфай- ли, муъжиза деб аташ қабул қилинган. беҳад катта аҳамиятга эга бўлган ҳаракатлар содир бўлмоқда. Озод ҳаёт ижодида иштирок этмаган, эски замон мактабининг гангитадиган чийриғидан ўтмаган, миясини занг босма- ган, илгари танқидий фикр юритган, лекин аслида эса, революцион ишда актив иштирок этган бир қисмигина- сини ҳисобга олмаганда, «китобий ирсиятага ёпишиб ол- маган ҳаракатсиз зиёлиларимиз каби одамлар ғайрати жўш уради ҳозир, Қолганлар эса, олам дарҳақиқат мав- жудми ёки бизга шундай туюладими деган мазмундаги узундан-узоқ суҳбатга берилиб кетганлар. Агар олам мавжуд бўлса, нега мавжуд, шунингдек, нега бизга дар- ҳақиқат мавжуд бўлиб туюлади. Еяётганимиз ростакам бодрингми ёки тасаввуримиздаги нарсами? Тағин тасав- вуримиздаги ёмғир пайтида ўзи йўқ соябондан фойдала- наётган бўлсак-а?Одамлар ўзларининг мавжудликларининг реаллиги- га ишонмасликлари фалсафасининг сабаби шундаки;22
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уларнинг мавжудликлари меҳнат билан мустаҳкамланма. ган. Улар доно Герцен ўзининг «Утмиш ва хаёллар»ида намунасини келтирган тилда гаплашган ва ёзганлар.Мавҳум фикрларни мавзуи шаклга келтириш ўз ва- зиятини сезган руҳнинг бир даврини ташкил этади, бу билан у ўзининг моҳиятини белгилайди, нафосат (гўзал- лик) орҳали табиат ички хусусиятларидан шуурнинг бир-^бирига уйғунлашган соҳасини топади.Одамларимиз ўзларининг доноликлари билан бир- бирларини юз йилларча ҳайрон қолдириб, сафсатавоз- лик билан шуғулланиб келганлар. Абстракция ахлати билан булғанган, тушуниб бўлмайдиган воқелик улар кўз ўнгида социал революция сифатида қулоч ёзганда эса, улар оламдаги буюк, бирдан-бир ҳақиқатга қарши ўзларида қандайдир зоологик қаршилик кучи топа олди- лар, тор-мор этилдилар, қочдилар ёки мамлакатимиздан қувғин бўлдилар, ҳозирда аста-секин йўқолиб борганла- ри сайин эса чет элларда бутун дунё меҳнаткашларини капитализм кишанларидан озод қилаётган диктатор-про- летариат адресига қарата бўҳтон ва уйдирмаларни ёғ- дирмоқдалар.Биз, Советлар Иттифоқининг адабиётчилари дунёга янги одам, «мияси айнимаган» одам келгани, ўз қобилияти ва талантини кўрсатишга ташна одам келгани ҳақида гапириш ҳуқуқини олганмиз. Потенциал ақл-идрок кучи бор бўлса-да, актив ҳаракат этмас эди. Ҳозирда эса жу- да яхши ҳаракат қилмоқда. Деҳқонларимизнинг кўпчи- лиги ерни олти вершок чуқурликда ҳайдарди, энди йил сайин ҳайдаётганимиз учун ҳам, ер ўз бой хазинасини бизга очиб бермоқда. Биз, ақл-фаросат билан табиат- нинг механик фаросати ўртасида бораётган жонли ку- рашнинг шоҳидимиз. Бу курашда ҳақиқий янги одам бун- ёдга келади, биз адабиётчилар эса бундай оддий одам- ни тасвирлаш ўрнига ҳамон латифа тўқиймиз, ёки одамларнинг қандай ишлаётганлари ҳақида узундан- узоқ зерикарли ҳикоя тўқиймиз-у, лекин қандай буюк мақсад йўлида ишлаётганларини кўрсатишни билмай- миз.Яна қўлёзмаларга қайтайлик. «Япончанинг тугаши» деган ҳикоянинг автори анча қобилиятли-ку, лекин жу- да ўзига бино қўйган одамга ўхшайди, бу манманлик унга жуда зарар қилиши мумкин. Авторнинг тили бўш, нотўғри, қўпол. «Арриқ жуҳуд, худди қурвган нуҳуд».23
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«Нуҳуд» дегани нимаси? «Жулдурлар жарангларди» эмиш, бўлмаган гап, латта жарангламайди? «Бутун бир эскадронни қабул қилишга тайёр турган очофат хотин». Шахватпараст ёзувчи Пьер Луис шундай хотин ҳақида бир ҳикоя қилган эди, шуни яна такрорлашнинг сира ҳожати йўқ. «Одамлар назарга олиб қўйган жойга ур- моқ». Менимча, одамлар ҳамма жойни назарга олиб қўй- ганлар. «Турмуш балчиқларини олтинта айлантирувчи орзу-тилаклар». Бунда пессимизм жаранглагандек бўл- япти. Агар бу пессимизм тубдан боо нарса бўлса жуда ёмон, лекин мен ўйлайманки, адабий, уқиб олинган пес- симизм.Автор бу қилиқларини ташлаши керак, бўлмаса бу- лар унинг бошини қотириб қўяди. .Ундан ташқари, автор ўз асаридаги ўғрилар роман- тикасидан воз кечмоғи керак. Бу китоб романтика, буни америкаликлар ёзишган, хусусан Брет-Гарт ва О . Генри ёзган. Уларнинг социал романтикаси ўша даврда Аме- рикага илк кўчиб келган пуританликларнинг қуруқ ах- лоқига қарши қаратилган бўлиб, кейинчалиқ бора-бора бу романтика мунофиқ сентиментализмга айланиб шу даврга етиб келди, адабий муросасозлик йўли билан минглаб «хулосаси яхши» ҳикояларнинг келиб чиқишига сабаб бўлди.«Зиёрат» деган ҳикояда китобий, ўқиб олинган ро- мантизмнинг «социалистик реализм» тахаллуси остида биз учун жуда зарур бўлган табиий романтизм билан уйғунлашиб кетишини кўрсатиш керак эди. Бу икки ро- мантизмнинг тўқнашувини бири «инсоний мусибатлар- дан уйдирма ва афсунларга, сеҳрларга» олиб кетишга ҳаракат қилишини, воқелик эса ўзига бўлган пассив му- носабатни вайрон этиб, ё ҳаракат қилишга ё ҳалок бў- лишга мажбур этишини кўрсатиш керак.«Еш хўжайин ҳақида» деган ҳикоя анча дуруст, лекин қайта ишлашни талаб этади, ҳозирги аҳволи- да ҳеч нимага ярамайди, у  қадар ишонарли эмас. Автор ҳииоясининг иўпгина жойлари устида бош қотир- майди.«Оққуш қўшиғи», «Феникс», «Муҳаббат ва ўлим ҳа- қида», «Дворян ҳаммомлари», «Семирамида боғлари» ҳи- кояларнинг автори жуда романтик кўринади, у ҳаётга актив муносабатда бўлади, ҳаёт ҳақида завқ-шавқ би- лан ҳикоя қилади. Лекин унда ҳақиқий ҳисни заифлаш-24
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гирувчи, тилни чалкаштирувчи адабиётвозлик кўп. Унда Леонид Андреев таъсирида қолиб кетиш хавфи бор. Ле- онид Андреев ўзидаги жуда оз билимни оширишни иста- магани учун ҳам билимнинг кучини инкор этувчи одам эди. У  «туйғун» романтик эди, «онгдан ташқари» ҳис этишни, «хаёлчанликни» адабиёт учун энг керакли нарса деб ҳисобларди. У  одамларнинг дунёга бўлган муносаба- тида бевосита муроҳаба онгдан юқори туради деб ҳисоб- ларди. Ақл-идроки фақат адабиётдан озиқ олгани учун ҳам, ҳаётга нисбатан эркатой бола характерига кириб қо- ладиган одамлар бор. Бундай одам реаллик кучи таъсири- да оламга келган, фақат шу куч таъсиридагина камолга етишига қарамай, шу реалликни писанд қилмагани учун ҳам ҳалокатга йўлиқади. Лекин шундай одамлар ҳам бў- ладики, улар ўз ақл-идрокларига бир бойваччадек қа- райдилар, идроклари у қадар ўткир бўлмаса-да, ўз та- лантларини, қобилиятларини шу идрокларига бўйсунди- радилар. Санъаткор сўз, овоз, рангга форма ва образ берувчи санъат кишисидир. Санъаткор ўзидаги тасав- вур кучини мантиқ кучи билан, ақл-идрок кучининг ҳис- сиёт билан уйғун бўлмоғига эришиши керак. Юқорида айтиб ўтганларим шунга олиб боради: инсон ўз қобили- ятларидан фойдаланиш йўлларини шундай билмоғи ке- ракки, бу қобилият адо бўлмасин, борган сайин ривож- лансин.Бу жуда кузатувчан реалист, лекин унинг «Сашка» си икки баробар қисқариши керак, шундай қилинса ҳи- коя жуда ютади. Автор олғир, ялқов муштумзўр ўғли типини яхши топибди, ўзи ҳам уни яққол кўриб турибди. Дьяконни бекор аралаштирибди. Дьяконни ўғил ҳикоя- сидагина қолдирса бўларди, бошланишда эса, у ҳикоя оқимига халақит беради. Ҳикоя жуда тез ва равон оқа- ди, лекин воқеаларнинг мантиқий ривожига халақит бергани, образларни хиралаштириб қўйгани учун ҳам ўқувчининг ғашига тегадиган ортиқча сўзлар бор, шу- ларнинг баҳридан ўтмоқ керак.Адабиётчилар учун чуқур, кескин аҳамиятга эга бўл- ган фактни тушунмоқ даркор: ҳаёт турли-туман, фавқу- лодда ҳодисалар билан бойиб бормоқда, ўқувчи эса—шу ҳодисаларнинг бевосита яратувчисидир. У  ўз фикрини тилда яхши изҳор этолмаса-да, анча яхши ишлайди, яхши ўйлайди. Лекин бундан унинг миясига бемаъни, текши- рилмаган сўзларни қўйиш керак, деган гап чиқмайди.25
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Адабиёт турмуш билан жуда-жуда яқин алоқада бўли- ши керак.Энди: «112 тажриба», «Ғилдирак», «Ғолибнинг юриши» деган ҳикоялар қолди. Буларнинг автори — адабий са- водли, тили содда, ёрқин, Чеховдан ўргангани кўриниб турибди. Автор Чехов хулосаларидан фойдаланишга ус- та, юморни билади, умуман қобилиятли. Уз йўлини, «ўз қалбининг қиёфасини» топиб олишга астойдил уринаёт- гани кўриниб турибди.Колдуновнинг «Р5» повести ҳақида авторга алоҳида хат ёзиб юбораман.Мана, ўқиб чиққан қўлёзмаларим ҳақида ҳисоб бер- дим. Хулоса ўз-ўзидан кўриниб турибди: ёш адабиёти- миз тез ва баракали ривожланмоқда. Лекин, воқелиги- миз талабига жавоб беряптими? Тўғрисини айтиш керак. Ҳали жавоб бера олганича йўқ. Бунинг сабаби нимада? Менингча, бунинг сабаби ёш адабиётчиларнинг ғоявий ва техник жиҳатдан ниҳоятда бўш қуролланга- нидадир. Улар ўз ватанлари тарихини, ундаги одамлар- ни, уларнинг революциягача қандай бўлганини билмай- дилар. Бу ҳол авторларни воқелигимиз билан ўтмиш орасидаги кескин ички фарқни тушунишдан, ҳозирги ку- нимизга муносиб баҳо беришдан маҳрум этади. Нати- жада авторлар турмушга тўғри муносабатда бўла олмайдилар, турмушнинг фақат салбий томонларигина диққатларини жалб этиб, ривожланишни, мустаҳкам- лашни талаб этадиган ҳодисаларни кўрмайдилар. Шун- дай қилиб авторларимиз майда, аскиябоп темаларни танлайдилар, йирик асарларда деталларга берилиб ке- тадилар, хуллас, энг енгил йўлга ўтиб оладилар.Бу — ҳаваскор адзбиётчиларга қаратилган таъна эмас, бу дўстона кўрсатма. Агар улар шунга амал қил- салар жуда тез ўсишлари мумкин. Талантлари тақдир- ланган, ном чиқарган адабиётчиларга таъна қилиш мумкин, таънага ўрин ҳам бор. Улардан ўн олти йил ба- далига ҳаётимизда рўй берган бир қатор ажойиб воқеа- ларни тилга олмаганлари учун ўпкаланиш мумкин. Шун- дай воқеалардан бири мамлакатимиздаги миллионлаб аҳоли учун дам олиш ва кўнгил очиш қуроли бўлиб келган диннинг аста-секин ўлиб бориш процессидир. Поп ва худога бўлган умиднинг сўна бориши, йўққа чиққан хом хаёл ўрнини инсоннинг «аллақандай, ақл етмайди- ган, ҳар ерда ҳозир кучдан» мустақил эканлигини анг-26
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лаш кучи эгаллагани кўрсатилмаган. Инсон ўзининг ҳар ерда ҳозир, ҳар нимани кўра оладиган куч эканини ҳан- дай ҳилиб ҳис эта олгани кўрсатилмаган. Дин ва онг, туйғу ва фикр ўртасидаги кураш кўрсатилмаган. Ахир биз яқиндагина минглаб черков, монастир, черков мак- таблари бўлган, дала йўлларида қишин-ёзин минглаб дарв>ишлар, «художўйлар», хурофот тарқатувчилар, «ху- до амри»ни тарғиб этувчилар, инсон иродасини сўндирув- чилар санқ^г-ан мамлакатда яшардик. Ҳозирги кунимизда диний туйғуларнинг яна кўтарилиши сезилиб қолмоқда. Бунинг сабабчиси ва тарғиботчиси — еридан ажралган, инсон устидан ҳукмронлик қилишдан маҳрум бўлган ку- лакдир. Собиқ хусусий мулкчи оламнинг эгаси бўлмиш яратгувчининг мавжудлиги ҳақидаги маъюс ривоятни одамларга эслатишга, яъни эски эртак билан хуеусий мулкчиларнинг инстинктини жонлантиришга ҳаракат қи- лади. Янги «дин тарғиботининг» ўзига хос хусусиятлари шундан иборатки, бу диний тарғибот черков мистикаси- дан, черков догматлари ва урф-одатларини сингдириш ёки сингдирмасликдан келиб чиқмай, қуруқ реал воқе- ликдан келиб чиқади, шу воқеликка қарши курашишни ўз олдига мақсад қилиб қўяди. Инжилда Исо байрамга қарши чиққанига қарамай, янги тарғиботчилар «Исо бай- рамларда ишлашни манъ қилади» деб ташвиқот юрита- дилар. Хуллас, янги тарғибот бошдан-оёқ бир мақсадни: у ҳам бўлса ишламасликни, фақат байрам кунларигина эмас, умуман, ҳеч қачон ишламасликни ва шу билан ян- ги дунё тузиш ишимизга тўсқинлик қилишни кўзлайди. Мистик догматика контрреволюцион сиёсатга айланади, бу эса адабиётучун жуда муҳим материалдир. Юлғич «учар» темаси ҳам анча қизиқ тема. Учар-паразит, дай- ди ва ялқовнинг эски, «тарихий» типидир. Аммо ўтмишда кўплар «ҳаётнинг зерикарлигидан», оғирлигидан, ҳақсиз- ликдан, бошлиқларнинг ур-калтагидан қочиб дайди ва ялқовликка ўтганлар. Лекин ҳозирги «учар» эса, ўзини тенг ҳуқуқли граждан деб билади, уятсизларча талаб- чан, қиладиган иши ва айтадиган гапининг чегарасини билади. Бу эски дайдидан анча зарарли паразит, тип сифатида эса — анча ёрқин.Хотин-қизларимизнинг ҳозирги аҳволи кўрсатилма- ган. Бирор корхонани идора қилувчи, куйиб-пишиб иш- лайдиган хотин, севадиган ва севиладиган эмас, балки социалистик қурилишнинг маданий томони билан қизиқ-
27
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қан, фан, санъат ва ҳаётнинг ҳамма соҳаларидаги хотин- ҳизлар фаолияти кўрсатилмаган.Бизда болалар ҳақида деярли ёзмайдилар. 12-ки- тобда болалар ҳаҳидаги бир қатор жуда яхши ҳикоялар- ни босганлари учун «Литературний современник» ред- коллегиясини қизғин табриклайман.Адабиётчилар деҳқонларнинг қайта дунёга келиши процессига ҳам етарли аҳамият бермайдилар. Унлаб, юз минглаб деҳқонларнинг ерни ўзгартиш, янгилашда, ер қаъридан турли бойликларни олишда шахсан ишти- рок этишлари орқасида улардаги ерга бўлган стихиялик, ярим мистик қарашнинг йўқола бориши кўрсатилмаган. Деҳқон илгари ердан фақат берганича оларди, ернинг янги хўжайини эса, ернинг унумдорлигини ҳар тарафла- ма ошириб, янги экинлар жорий қилиб, ердан мўл ҳосил беришни талаб қилади. X V II  аср ақлий даражасидаги одамлар оммасидан X X  асрнинг илгор кишилари кўплаб ва тез ўсиб чиқди. Мана шу буюк процессда драма, романлар, поэмалар, комедиялар, ҳикоялар учун юзлаб турли темалар ва сюжетлар яширинган. Ҳеч қайси давр- да санъат бизнинг мамлакатимиз материали тавсия эта- ётганчалик бой ва хилма-хил санъат материалига эга бўлган эмас. Ҳеч қачон адабиётчи китобхон билан ҳо- зиргидек шу қадар эркин ва яқиндан туриб муносабатда бўла олган эмас.Ш у билан гапимни тугатиб, революцион давр ва Советлар Иттифоқи сизнинг зиммангизга қўйган жавоб- гарлик кучини ҳис этишни, қон-қонингизга сингдиришни тилайман, ўртоқлар.
1934 йил.
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М. И С А К О В С К И Й

ПОЭЗИЯНИНГ «СИРИ» ҲАҚИДА
М енга хат  ёзган ўрт оқларга ж аеоб1

I

Мен, поэзияда ўз кучини синаёттан, бошқача қилиб айтганда, шеър ёзишви машқ қилиб юрган турли киши- лардан ҳар йили юзлаб хат оламан.Кўпинча ўртоҳлар шундай деб илтимос қилишади:— Поэзиянинг сирини очиб берсанпиз. Яхши шеър ёзиш учун нималар ҳилиш керак,— шуларни бизга аниқ тушунтирсангиз.Бир вақтлар, ёшлик чоиимда, мен ҳам поэзияда ҳа- қиқатан қандайдир бир «сир» бор, деб тахмин қнлар эдим ва шундай бир одам топилса-ю, у поэзиянинг ана шу «сирюини менпа очиб бероа, тушунтирса, ундан кейин менга бошқа ҳеч нарса керак бўлмас эди, шу кундан бош- лаб ва ҳамма вақт яхши шеърлар ёзадиган бўлиб олар эдим, деб ўйлардим.Уз-ўзидан маълумки, поэзияни бундай тасаввур қи- лиш — хатодир.П о э з и я н и н г  ҳ а м м а б о п ,  у я и в е р с а л ,  т у р .  м у ш д а г и  ҳ а м м а  ҳ о д и с а л а р г а  ҳ а м  м о с  к е л а  б е р а д и г а н  « с и р » и  й ў қ в а  б ў л и ш и  ҳ а м  м у м -  к д н э м а с .Бундан қатъи назар, поэтик ижодда, майли, шундай бир «сир» бор, деб фараз қилайлик (мен бу ўринда «сир» сўзини шартли равишда ишлатаман). Шунда ҳам бу «сир» ҳар шоиряинг ўзига хос, алоҳида, «ндивидуал «сир»дир. Бир шоирнинг «сир»и бошқа шоир учун сира ҳам иш бермайди. Уни ҳамма қулфга тушадиган калит- дек деб ўйлаш мумкин эмас.29
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Поэтик ижоднинг «сир»ини фақат шоир ўзигина топа олиши, шунда ҳам фақат. ўзидан топа олиши мумкин. Ҳар бир янги шоир бу «сир»ни ўзи ўзи учун янгидан «очиши» керак, деб айтсак тўғрироҳ бўлади деб ўйлай- ман.Поэтик «сир»ни билиб олиш — бу ҳаммадан олдин ижодда м у с т а қ и л  б ў л и ш  демакдир, бошҳача қи- либ айтганда, сен бир шеър ёзгинки, бу шеърнинг ёзи- лиши фақат ўзингга, бошқа бир шоирга эмас, фақат с е н и н г  ў з и н г г а г и н а  х о с  б ў л с и н ,  яъни бу шеърда ўзингга хос овозинг бўлсин, бирор темада муста- қил ўзинг нима айта олсанг, фақат шуни, ўз фикрингни айт. Чунки турмушдан олга-н бир воқеани ўэинг кўргансан, ўйлагансан, уни ўзинг ҳис қилгансан, ўзинг англагансан ва ўэинг ундан хулоса чиқаргансан. Шунинг билан бирга бу воқеа, фақат ш о и р  ё к и  м а ъ л у м  д о и р а д а г и  о д а м л а р  у ч у н г и н а  а ҳ а м и я т л и  б ў л м а й ,  б а л к и ,  э н г  м у ҳ и м и  к е н г  ў қ у в ч и л а р  о м м а -  си у ч у н  а ҳ а м и я т л и  б ў л и ш и  к е р а к .Шоир турмушдаги бирор| факт ё бирор воқеани, шеър техникасини юзаки згаллаб, 1Қофияли мясраларда эҳтироссиз баён қила беради, деб ўйлаш мутлақо нотўғ- ри. Шеър техникасини мукаммал эгаллаш шоир учун энг зарур нарса, аммо ишнинг муваффақиятини биргина бу- нинг ўзи ҳал қилмайди.Ижодий процесс — шеър тўқиш қоидасидан стандарт равишда фойдаланишдан кўра ҳам мураккаброқ про- цессдир.Масалан, бир шоир бирор темада, яъни унга таъсир қилган бирор воқеа ҳақада анеър ёзмоқчи бўлди. Бу демак, ҳалнги воқеа шеърга тушувидан олдин, шоирнинг онгини, унинг юрагини, бутун вужудини қамраб олиши керак. Чунки шоир, ўша воқеани тасвирлаш билан ўз шеърида бу тўғридаги ўз тушунчасини баён қилиши, воқеага бўлган ўз муносабати, ўз фикр ва туйғуларинп баён қилиши лозим. Бошқача қилиб айтганда, шоир во- қеани ў з а қ л и  в а  ю р а г и  б и л а н  қ а н д а й  ҳ и с  қ и л с а ,  ўқувчига шундай тақдим қилади. Ш у билан бирга шоирнинг в о қ е а г а  а л б а т т а ,  о б ъ е к т и в  р а в и ш д а  қ а р а ш и ,  я ъ н и  б ў л г а н  в о қ е а н и  т ў ғ р и  т у ш у н и ш и ,  у н и  б у з и б  к ў р с а т м а с -  л и г и ,  ҳ а қ и қ а т д а н  ч е т г а  ч и қ м а с л и г и  ш а р т .
30
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Б у н и  т ў ғ р и  т у ш у н м о қ  в а  т а ж р и б а д а  у н и  қ ў л л а м о қ  — п о э з и я н и н г  «си ри »н и  о ч и ш  д е м а к д и р .  Бундан равшан кўриниб турибдики, бун- да ҳеч қандай сир, ҳеч қандай ғайри-табиий ҳол йўқ.2Мен бу маеалада, яна аниқроқ бўлсин учун, мисол келтиришни истар эдим. Бу фикрни исбот қилиш мақса- дида Некрасовнинг «Урилмаган ер» деган машҳур шеъ- рини келтириш билан кифояланаман. Бу шеърнинг маз- муни шундай: кечки куз фасли, аммо далада бир деҳ- қоннинг ҳамон ўриб-йиғиб олинмаган экини ётибди. Урилмаганлигининг сабаби — экиннинг эгаси бўлган деҳ- қон оғир ишдан зўриқиб касал ётибди. Шеърнинг асосий мазмуни шу. Бу ҳаётий факт, воқеа Некрасовга шеър темаси бўлиб хизмат қилди.Мен бу воқеани сизга, асосан тўғри айтиб бердим, бироқ менинг айтиб бериш|Имда, кўриниб турибдики, сиз- га бу воқеанинг ҳеч қандай таъсири бўлмади. Бу бир қарашда, албатта, бу воқеа кичкина ва аҳамиятсиздек бўлиб кўринади. Аммо, ҳақиқатда, эски замонда касал бўлиб, даладаги ўз экканини ўриб-йиғиб ололмаган деҳқонлар озмунча бўлармиди?Хўш, нима учун бу воқеа менинг баёнимда ҳеч кимга таъоир қилмайди, ҳеч кимни ҳаяжонга сололмайди? Чунки мен бу воқеани қуруқ, ҳеч нарсани очиб бермай- диган, на ақлга ва на юракка таъсир қила олмайдиган сўзлар билан ҳикоя қилиб бердим. Бу сўзларда менинг шахсий туйғуларим ва ҳиеларимнинг ифодаси йўқ, бу- лар поэтик фикрдан маҳрумдир.Тўғрисини айтганда, бу ўринда мен жўрттага шундай қилдим. Шунинг учун жўрттага қилдимки, к ў п  н а р с а  ш о и р н и н г  ў з и г а  б о ғ л и қ д и р ,  ш о и р  т о м о н и -  д а н  а с а р г а  а с о с  қ и л и б  о л и н г а н  т у р м у ш  м а т е р и а л и г а  ш о и р н и н г  ў з и  қ ў ш а д и г а н  м а ъ н а В.Д .А ..-П  о э ти к, «б о й л изс»ка  б о  ғ ли қ л и рЭнди шу воқеани Некрасовнинг ўзй қандай идрок қилганини ва буни ўқувчига қайси тарзда тақдим этга- нини кўрайлик.Кечки куз. Учдилар қушлар чувиллаб,Бўш қолди ўрмонлар, қирлар ҳувиллаб.
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Ўрилмай қолипти парча ер фақат,Кўрганда кишини босади ҳасрат.Пичирлаб сўзлашар бошоқлар гўё:«Ш у куз бўронида қолдикми, эвоҳ.Оғирдир букилиб тупроқда ётмоқ,Бўлиқ бошоқларни чангда булғатмоқ.Бизни ҳар тун талар қуш галалари,Уткинчи, таланчи, суқ, мечкай бари.Плйҳон этар қуён, савалар бўрон.. .Қайда бизнинг қўшчи? Не кутар ҳамон?»Бу шеърнинг бошланишида сиз балки шоирнинг нима демоқчи эканини ҳали тўла билиб олмайсиз. Аммо биринчи мисрадаёқ юракка етиб борган қандайдир ҳазин бир туйғу таъсирини сезасиз. Қуёнлар пайҳон қилган, бўронлар савалаётган ва қушлар талаётган бу якка қўш- чи деҳқон ерига қизғаниш, раҳм қилиш туйғулари сиз- нинг бутун вужудингзни қамраб олади.. .Бу шеърнинг давомини ўқир экансиз, кўз ўнгингиз- да — эски вақтда муҳтожликда эзилган, оғир захмат чеккан рус деҳқонининг образи гавдаланади. Фақат шу шеърда ёзилган конкрет бир деҳқоннинг образигина эмас, балки, эски вақтдаги шунга ўхшаш эрксиз, қаш- шоқ, таланган ва жаҳолатда қолган барча рус деҳқон- ларининг, тўғрироғи, ўша вақтдаги бутун қишлоқнинг образи кўз ўнгингизда гавдаланади. Сиз шунда, бу ўрилмаган ернинг оддийгина ер эмаслигини, балки халқ қайғуси, ҳуқуқсизлиги, эзилганлигининг символи экани- ни ҳис қиласиз. Шунда сизнинг юрагингизда халққа зулм қилганларга қарши ғазаб уйғонади.Гарчи, шеърда бу ҳисларнинг ҳаммасига (алам, ачи- ниш, ғазабга) қарата тўғридан-тўғри чақириқ бўлмаса ҳам юрагингизда ғазаб ўз-ўзидан пайдо бўлади.«Урилмаган ер» шеърининг таъсир кучи ана шунда.Хўш, бўлмаса унинг сири нимада? Нима учун ҳаётда учраган оддий бир факт Некрасовнинг талқинида чуқур, умумлашган аҳамиятга эга бўлган, катта кучга айланган?Бунинг сири шундаки, Некрасов бу кичкина, оддий факт орқасида, юзаки қараганда кўриб бўлмайдиган катта бир дунёни кўра билган. У , фактнивг ичига кириб ўз шоирлик талантининг нури билан фактнинг биринчи32
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қарашда кўриб бўлмайдиган томонларини ҳам ёритиб кўрсатган. У, бу фактни поээия учун, ўқувчилар учун я н г и д а н очган. У  ўз юрагида шундай ҳаяжонли, шун- дай таъсирли поэтик сўзлар топганки, буларга и ш о н- м а с д а н н л о ж  й ў қ. Бу сўзлар ҳар томонлама чуқур ўйланган, юрак билан ҳис этилган, машаққат чекиб то- пилган сўзлардир. Булар шундай сўзларки, Некрасов- нинг нима демоҳчи бўлганини, ҳ а р  қ а н а қ а  б о ш қ а  с ў з л а р билан алмаштириб бўлмайдиган, фақат ана шу сўзлар билангина баён қилиб бўладиган нодир сўз- лардир.Дарҳақиқат, «Урилмаган ер»ни бошқа бир поэтик формада, бошқа сўзлар билан ҳам баён қилиши мумкин эди, деб ҳозир ҳатто тасаввур қилиш ҳам қийин. Аммо, бу сўзларни ўзи юрагидан б и р и н ч и  бўлиб топиб, б и р и н ч и бўлиб ишлатган Некрасов бўлди. Ҳали ўрил- маган деҳқон ери орқасида яшириниб ётган катта бир ссциал фикрни том маъносида ўқувчига б и р и н ч и м а р т а очиб берган Некрасов бўлди.Унинг Х1измати ҳам, санъаткорлиги ҳам, новаторлиги ҳам, а:гар шундай дейиш жоиз бўлса, шеърий ижодкор- лиги ҳам мана шунда. П о э з и я н и н г  « с и р » и  ҳ а м ,  б у  ў р и н д а  м а з к у р  ш е ъ р н и н г  «сир»и ҳ а м  м а н а ш у  н д а . зШоир ҳаётдаги бирсчр воқеа тўғрисида шеър ёзар экан, бу шеърда унинг фақат санъаткорлиги, фақат поэ- тик формада сўзлай олиш қобилиятигина эмас, шулар билан б и р г а  у н и н г  х а р а к т е р и ,  ў з и г а  х о с  ки- ш и л и к  с и ф а т л а р и  ҳ а м  а к с э т и ш и  м у қ а р р а р .Мана шунинг учун ҳам юзлаб шеърларнинг ичидан бизга таииш бўлган шоирнинг шеърини, масалан, Некра- совнинг шеърини ооонлик билан топа оламиз; бу Некра- совнинг йўли, бу унинг характерига хос. Бундай шеърни фаҳат Некрасов ёза олар эди, деймиз.Бу лапларни Маяковский шеърларини ва бошқа кат- та шоирларнинг шеърларини ўқиганда ҳам айтиш мум- кин.Мен буни шунинг учун ҳам эсга солишни лозим кўр- димки, баъзи ёш шоирлар талантни шоирнинг шахсий хулқи ва характерига алоқаси йўқ, деб қарайдилар. Улар, нгоирлик талантини қаердандир ташқаридан ке-3—346 33
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лувчи бир нарса деб, шоирнинг инсоний табиатига қўшиб берилган алоҳида бир «ёрлиқ» деб қарайдилар. Шунинг учун ҳам уни ҳеч нимага алоҳаси йўҳ, у ёқҳа ҳам, бу ёҳҳа ҳам бура бериш мумкин деб ўйлайдилар.Мана шунақа шоирлар билан ишлашда қуйидагича ҳодисалар тез-тез юз бериб туради. Масалан, Н . деган ўртоққа тубандаги мазмунда хат ёзасан: «Ҳурматли ўртоқ! Сизнинг шеърингиз мукаммал ишланмаган, бўш. Бу шеърингизнинг бўшлигига сабаб шуки, Сиз унга би- ринчидан, ҳаётда ўз кўзингиз билан кўрган, ўзингиз ўйлаган ва ҳис этган бирорта янш воқеани ва ўзингизга хос бирорта янги фикрни кирита олмагансиз. Сиз бунда бошқа шоирлар томюнидан ишлатилган, фақат тайёр поэтик ситуацияларни, ҳаммага маълум бўлган фикр ва образларни бошқа сўзлар билан қайтарибсиз. Бу шеъ- риншзда сизнинг ўзингизга хос бўлган поэтик хусусият ва оригиналлик йўқ».Уртоқ Н. бундай хатни олиши биланоқ ҳеч бир жи- ҳатдан бошқа бировга ўхшамайдиган «ўзига хос», «ори- гинал» шоир бўлишга қарор қилади. У ўзининг махсус ёзув стилини «кашф» эта бошлайди, ғайри-табиий ситу- ациялар ўйлаб чиқаради, ақл бовар қилмайдиган, ал- лақандай сунъий образлар қўллайди.Бу тарзда ишлашдан ҳеч қандай фойда чиқмайди, албатта. Бу сохталик, зўрма-зўракилик, қуруқ кўпириш, қалбаки оришналликка уринишдан иборат бўлиб қола-ди, Х01Л0С.Уртоқ Н. п ю э т и к у с л у б н и ,  ў з и г а  х о с  п о э -  т.ик о в о з н и  с у н ъ и й  р а в и ш д а ў й л а б  ч н қ а р и б  . б ў л м а с л и г и н и  тушунмайди. Шунингдек, киши ўзи- да мавжуд бўлган табиий хусусиятлардан бошқа б и- р о р х у с у с и я т  в а  х а р а к т е р н и  ҳ а м  с у н ъ и й  р а в и ш д а ў й л а б  ч и қ а р и ш и  м у м к и н  э м а с .  Аниқроқ қилиб айтганда, киши ўзидан янги бир одам ўй- лаб чиқариши мумкиндир^ку, лекин, барибир чинакам одам эмас, балки уйдирма, сохта одам бўлиб қолади.Поэзияда чинакам оришнал, бошқа шоирга ўхша- майдиган, ўзинлга хос шоир бўлиш — бу ў з и н г г а  х о с л и к н и  с а қ л а ш  д е м а к д и р  (бу тўғрида юқо- рида гапириб ўтдим). Б у — ў з и н г д а  м у ж а с с а м -  л а н г а н  и н с о н и й  с и ф а т л а р н и ,  м а ъ н а в и й  к у ч л а р н и  ш е ъ р и я т д а  н а м о ё н  қ и л м о қ -  
дир. 34
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Шоирляк таланти, шоирнинг ўз шахсиятига алоқаси бўлмаган, мустақил бир ҳолат эмас, балки, у ш о и р- н я н г  и ч к и  р у ҳ и й  қ и ё ф а с и  б и л а н  у з в и й  р а в и ш д а  б о ғ л л н г а н  б ў л а д и .  Шоирлик таланти ўз-ўзича яшайдиган нарса бўлмай, б а л к и  и н с о н  ш а х с и я т и н и н г ,  у н и н г  х а р а к т е р л и  х у с у -  с я я т л а р и ,  ў й  в а  т у й ғ у л а р и н и н г и ф о д а -  с и д и  р.Шунигаг учун ҳам савияси паст, маданий жиҳатдан қолоқ, фикр доираси тор бўлган кишининг, шеър тўқиш- о'а озми-кўпми қобилияти бўлса ҳамки, фиюрий доираси- нинг чекланганлиги ва ички дунёсининг қашшоқлиги са- бабидан тузукроқ бир гаоэтик асар ёза олишига ишониб бўлмайди. Чунки унда китобхон олдида намоён қилади- <1'ан ҳеч нарсаси йўқ, у китобхонга дурустроқ ҳеч нарса ҳам айта олмайди.Мана шунинг учун ҳам, ҳаваскор шоирларга (фақат ҳаваскорларга, шо1ирларгагина эмас) ўқиш, ўсиш ва ўз маҳоратини юксалтириш керак эканини доим гапиради- лар. Буни ж я д д  и й в а  к е н г м а ъ н о д а  а н г л а ш  в а қ а б у л қ и л и ш  к е р а к .Ҳаваскор шоирнинг ўқиши — фақат шеър ёзиш тех- яикасининг қоида-қонунларини ва ҳар хил поэтик приём- ларни ўқиб, ўрганиб олишД|ан:гина яборатдир, деб ўйлаш мутлақо хатодир. Уқиш ҳар т о м о н л а м а  в а  ч у қ у р  б ў л и ш и  керак. Ҳаваскор шоир ўқиш жараёнида, ҳ а м м а  н а р с а д а н  о л д и н  м у с т а қ и л  к и ш и  с и ф а т и д а  ў с и ш и к е р а к .Бунга албатта, фақат китоб ўқиш натижасидагина эмас,шунингбиланбирга.энг муҳими ҳ а ё т г а  қ и з ғ и н  в а  а к т и в л и к  б и л а н  а р а л а ш у в  н а т и ж а с и -  д а эришилади. Шоир энг аввал ўзини д а в р н и н г  во-  қ е л и г и н и  ч у қ у р  (сўзда эмас, амалда) б и л а д и -  г а н  в а  т у ш у н а д и г а н ,  большевистик принципиал, ғоявий мустаҳкам, ҳушёр, ҳаётни кузатувчи, мамлакаг ва халқ ҳаётида юз бераётган катта ўзгаришларга жон- дан қизиқувчи, хуллас ўз даврининг илғор кишися бўл- моғи керак.Уз кўзимиз билан кўриб турибмизки, бизнинг дав- римизда халқ хўжалипининг ҳамма соҳаларида, илгари ҳеч кимга маълум бўлмаган минглаб ва миллионлаб од- дий совет кишилари коммунизмнинг актив қурувчилари, раҳбарлари, давлат арбоблари бўлиб етишмоқдалар.35
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Шоирларимиз ҳам худди шундай юксалиШга инти- лишлари керак. Ахир шоир — х а л қ м а ъ н а в и й  ма-  д а н и я т и н и н г  н а м о я н д а с и  ва унинг ижодчи- сидир. Шундай экан, шоирнинг ҳолоқ, савияси паст ва пассив бўлиб қолишига ҳаққи йўҳ. У  турмушни оддий кишидан кўра, к ў п р о ҳ  б и л и ш и ,  к ў р и ш и ,  чу- қ у р р о қ ҳ ис э т и ш и, унинг к ў п  ҳ и р р а л и  т о -  м о н л а р и н и  т ў л а р о қ  к ў р и ш и  л о з и м .М а н а  ш у л а р н и н г  ҳ а м м а с и  п о э з и я н и н г  «с и р»и ҳ и с о б л а н а д и.Афсуски, кўп ҳаваскор шоирлар буни ҳамон тушун- майдилар. Бунга кўпгина кишиларни мисол қилиб келти- риш мумкин. Оқибатда иш кўпинча қуйидаш даражага бориб етади.Масалан, бир киши шеър ёза бошлайди ва ўзича ўйлайди: «Мен шеърлар ёзаётган эканман, демак мен талантлиман, демак талантимнинг ўсиши учун ёрдам беришга мажбурлар...»Бу киши билан редакциялар ва адабий консультант- лар ўртасида ёзишмалар бошланади. Бу ўртоҳ шундай ўйлайди: шеъримни босиб чиҳарадилар, башарти шеъ- рим бўш деб топилса, ҳеч бўлмаса адабий консультант- лар, шеърни қандай ёзишни ва ҳандай қилиб муваффа- ҳиятга эришишимни тушунтириб, хат ёзиб юборадилар, ундан кейин ҳамма ишим жойида бўлади.Қисҳаси, бу ўртоҳ ўзининг бутун умидшшончини ада- бий консультантларга боғлаб, соддалик билан: четдан биров мени яхши шеър ёзишга ўргатиб қўяр, ундай ёз- бундай ёз, шунда ҳаҳиҳий шоир бўласан, деб қўлланма берар, деоган хулосага келади. (Қавс ичида шуни айтиб ўтайки, ҳаваскор шоирларнинг ҳаммасини ҳам шундай деб бўлмайди, бироқ бундай кишилар ҳам оз эмас).Бир мисол келтираман:С 1. деган бир ҳаваскор шоир Ленинградда чиқадиган «Звезда» журнали редакциясига ўз шеърларини юбо- рибди. Маҳоланинг чўзилиб кетмаслиги учун, мен бу шеърларни тўлиҳ келтириб ўтирмайман. Сўзларимга ишонишингизни сўрайман, бу шеърлар бўш, таҳлидий ва чаласаводларча ёзилгандир.
1' Мен бу ерда одамларнинг оти ва фамилияларини атайлаб аниқ ёзмаяпман. Менингча шундай қилганим маъқулроқ. М . И.36
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Бу шеърларнинг сифатини қуйидаги тўрт йўлдан би- лиш мумкин (сўз бу ерда оовет жангчиси ҳақида бо- ради). Унинг қаҳрамонлигини ўлчаб бўлмайди, Ҳатто «Илиада»га сяғармикан, у?N Рус солдати ўлимга тик қучоқ очди, Башариятга ҳаёт бераман деб, у.Вки мана иккинчи шеъридан:Вақт ўтмоқда, кечқурун бўлди,Одамлар ухлагани ётдилар.«Звезда» журналининг редакцияси авторга тўғри ва муфассал хат ёзган. Редакция ўз хатида қисман шулар- ни ҳам уқдириб ўтади: «шеърларингизнинг темаои яхши. Бироқ бу муҳим ва зарур темага Сиз ўз шахсий фикрла- рингизни, яъни бу шеърларнинг автори сифатида ўзинг- изга хос бўлган янги фикрларни қўшмагансиз. Бу шеър- ларда шоирнинг ижодий индив'идуаллиги сезилмайди. Янги ва ёрқин образлар йўқ... Ҳар иккала шеърингиз ҳам узун,. . .  уларда фикр тарқоқ. Шеърларингиз иккинчи даражали, керакоиз деталлар ҳисобига чўзилиб кетган. М а н а .. .  шулар шеърларнинг мазасини қочирган.. .»Автор бу хатдан сира ҳам қаноат ҳосил қилмабди. Шундан кейин, у менга муражаат қилди.«Мен журналга шеърлар юбораман. Лекин ҳар са- фар тушуниб бўлмайдиган жавоблар оламан.. .  Менинг шеърларим яроқсиз экан, оабаби нима, шуни билишни истайман. Хафа бўласан киши». Автор хатининг охири- да шундай хулосага келади: «шеърларим бўш бўлгани ртун эмас, балки уларга ҳали маълум бўлм.аган шоир С. номли автор юборганлиги учун босмайди.»Мен ўйлайманки, ўртоқ С . нинг «Звезда» журнали адабий консультантидан хафа бўлиши мутлақо асоссиз- дир. Адабий консультант унинг шеърларига диққат билан қарагаН, унга тўғри баҳо берган, шеърлардаги асосий нуқсонларни тўғри кўрсатган. Адабий консультантНинг бу ояеър юзасидан бундан ортиқ иш қила олиши қийин. Бу нуқсонларни қандай тузатиш ҳақида эса ўртоқ С , нинг ўзи қайғуриши керак. Унинг учун бу ишни бошқа биров қилиб бера олмайди.
37
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Тўғри, ўртоқ С . менга ёзган хатида редакциядан «ту- шуниб бўлмайдиган жавоб» олтанини айтади. Уртоқ С . нинг редакция жавобига тушуна олмаслиги ҳам рост- бўлиши мумкин. Чунки, у ҳақиқатан, шеърда- янгилик: ва оригиналлик нима, шоирнинг индивидуал хусусияти! нимадан иборат эканини ва бошқа кўп нарсаларни т у - шунмас экан.Бу масалада айб адабий консультантда эмас, балки,, ўртоқ С . нинг ўзида. Киши бир ишга киришар экан, бу ишнинг ҳеч бўлмаса асосий хусусиятларини билиши керак-ку, ахир. Акс ҳолда бу соҳада бирор иш чиқариш- мумкин эмас, муваффақият қозонишни эса хаёлга ҳам>. келтириб бўлмайди.Демак, агар бирор нарсага тушуна олмаган экансан;. бунинг чораси битта: тушуниб олишга, ўзлаштиришга! ҳаракат қил, бор ғайратингни ишлат, ўқи, ўрган, бил- ганлардан билмаганингни билиб ол. Бу ишни менинг учун бошқалар қилади, деб хотиржам бўлма.. Бошқа ўртоқлар ҳам ёрдам беради (улар ёрдам бермоқ- да ҳам), улар бир нарсани эсингга соладилар, маслаҳат берадилар, аммо а с о с и й  и ш н и  ў з и н г б а ж а р и -  ш и н г  к е р а к .Шуни ҳам айтиб ўтишим керакш, мен яхши биламан,. консультация ишларида ҳам анча-мунча камчиликлар' бор. Менинтча консультантлар яна ҳам яхшироқ ишлаш- лари, бир энлик жавоб билан қутулиб қўя қолмай (баъ- зан шундай ҳоллар ҳам бўлади), балки ҳаваскор шоир- ларнинг асарларидаги хато ва камчиликларини кўрса- тиб, уларнинг тушуниб олишларига ёрдам беришлари керак. Мен шунинг тарафдориман. Лекин, мен шундай фактдан ҳам четлаб ўта олмайманки, ҳаваскор шоирлар- нинг адабий консультация ва журнал редакцияларидан қилган шикоятларида масалани тушуниб олмаслик, ноҳақ гинахонлик, ҳатто тушунмай қилинган бўлса ҳам, демагоглик кўринишлари сезилади.4,  Мен мақоланинг бошида, поэтик ижоднинг «сир»ини ҳар бир шоирнинг ўзи ўзи учун очади, бошқа биров унинг учун очиб бермайди, деган эдим.Поэзиянинг «сир»ини очиш — бу поэзияда ўз ўрнинг- ни белгилаб олиш демакдир. Уз ўрнингни белгилаб38
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олиш эса, поэзиядаги мавжуд поэтик воситаларни пухта Л билиб олиш ва шу соҳада бир натижага эришмоқ учун/7 уларни керагича ўз ўрнида ишлата билиш демакдир. {{Бу ҳали етарли эмас. Ҳатто поэзия доирасида бир ки- ши томонидан яратилган. очилган «сир»дан ўша киши- нинг ҳадеб ва ҳамма вақт фойдалана бериши мумкин эмас. Бунақа «сир»нинг поэзияда бўлиши ҳам мумкин эмас. Шоирнивг ҳар бир янги шеърида (бу шеър чиндан яхши ёзилган бўлса) поэзияда ҳали маълум бўлмаган, мазкур шеърникг ўзигагина хос янги бир «сир» топилтан бўлади.Мен бу ерда Некраоовнинг «Урилмаган ер» шеъри- даги «сир» ҳақида гапирдим. Бу шеър ҳақиқатан ҳам Некрасовга хосдир, бундай шеърни бошқа шоир эмас, фақат Некрасовгина ёза олиши мумкин эди, айни вақт- да бу шеър унинг бошқа шеърларига ҳам ўхшамайди.Масалан, «Уч отлик :арава» («Бунча тўймай тикила- сан йўлга») деган шеърта. Бу шеърда эса, тамоман бош- қа «сир» жойлашган — бу ҳам Некрасовнинг ўзи очган «сир», яъни тема билан боғланган «сирадир. Бунда Нек- расов турмушдаги бошқа бир воқеани олгани учун, унга мос ибораларни, сўз бўёқларини ва унга мос интонация- ни топган, шеърга бошқа бир идеяни киритган. «Урилма- ган ер» шеъридати «сир» бу шеърга мутлақо яроқсиз бўлур эди.Мен бу фикрлар билан шуни айтмоқчиманки, шоир ҳамма вақт олға қараб ҳаракат қилиши, шоир ҳамма вақт воқеликни тасвирлашда янги-янги ифода восита- ларини излаб топиши, поэзияни янгиликлар билан бо- йитиб бориши, поэзиянинг янгидан-янги «сир»ларини очиб бо1риш.и керак. Ана шундатина унинг шеърлари хилма-хил, қизиқарли, мустақил ва ҳақиқий яхши шеър- лар бўлади.Қайтариб айтаманки, киши бунга, биринчидан, шеъ- . рий қобилиятга эга бўлса, иккинчидан, ҳаёт билан мус- ] таҳкам боғланган бўлса, зарур кўламдаги билимга эга / бўлса ва нима қ и л и ш и н и  в а  ў ш а  и ш и н и  { қ а н д а й қилишини билса — шу тақдирдагина эришади. М
19.51 йил.
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А.  М А К А Р Е Н К О

Ҳ А В А С К О Р  Ё З У В Ч И Л А Р  Б И Л А Н  С У Ҳ Б А Т *Уртоқлар! Мен ўзимни ёш ёзувчилардан деб ҳисоб- лайман. Ш у сабабли мен билан тажриба алмашиш сиз учун айниқса фойдали бўлади. Узимни ёш ёзувчи деб чин кўнгилдан айтаётирман. «Педашгик позма»Н1Инг муваффақият қозонишининг бунга дахли йўқ. Бу китоб бой ҳаётий материални ўз ичига олади: асарнинг муваф- фақияти менинг ёзувчилик маҳоратимда бўлмдй, шу бой материалга боғлиқдир. Яна шуни ҳам айтмоқчиман- ки, мен жуда камтаринлик ҳам қилмоқчи эмасман: ўз устимда жуда кўп ишлаганман, тўғрироғи, ёзувчилик ишига бутун умр тайёргарлик кўрганман.Бундан кўп йиллар муқаддам, 1915 йили «Бемаъни кун» сарлавҳали илк ҳикоямни ёзганман. Ушанда 27 ёшда бўлсам-да, ёзувчилик маҳорати ва умуман, бадиий ижод қонун-қоидаларини чалакам-чатти билардим, Ушанда мен ҳаётдаги қизиқ бир. воқеани олиб, баён қилиш билан кифояланган эдим. Кейин ҳикояни ўша вақтларда «Летопись» журналининг ношири бўлмиш А . М . Горькийга юбордим. Икки ҳафтадан кейин Алек- сей Максимовичдан хат олдим. Уша хатни ҳамон ёддан биламан:«Ҳикоянгизнинг темаси яхши, леиин бўш ёзилган: фон ёзилмаган, диалог қизиқарли эмас, бош қаҳрамон- нинг кечирмалари аниқланмаган. Бирон бошқа нарса ёзиб кўринг».
г Мақола тексти автор ҳаёт пайтида босилиб чиққан «Адабий ўқиш» журналидан олинди, 1938 йил, №-10-сонидан.40
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Ш у хатнинг мазмунидан ёзишни билмаслигимни, ўқишим кераклигини яхши тушундим. Ушанда кўнглим ғаш бўлгандир ҳам: Лекин шундан кейин ўз устимда кўп ишладим, ўқидим. Ун уч йилгача ҳеч нарса ёзмадим, ҳатто бу тўғрида ўйлаб ҳам кўрмадим. Шунга қарамай, ён дафтарча тутиб, ўзимга зарур деб ҳиооблаган нарса- ларни ёзиб юрдим.. .  Аввалита бу ён дафтарчата афо- ризм, ҳикматли сўзлар ва масалларни ёзиб юрдим. Кейинчалик эса ҳаёт деталларини, пейзаж, ўхшатиш, диалог, портрет, тема ва сўзларни ёзиб олишга отлан- дим. 1927 йилнинг охирига 'бориб жуда кўп материал тўпладим. Лекин шунга қарамай, китоб ёзишга юрагим дов бермас, назаримда ёзувчи бўлишга тайёр эмасдек кўринардим. Алексей Максимовичнинг хатини тез-тез эс- лаб турардим. Фондан-ку қўрқмас эдим-а, лекин ҳамон диалогни қизиқарли қила олмасман деб ўйлардим. Қи- зиғи шундаки, мен Горький номидаги меҳнат колонияси- да ишлардим. Неча юзлаб йигит-ҳизларнинг мураккаб ва кескин ҳаёти кўз ўнгимдан ўтиб турарди, лекин мен бу ҳаёт шу қадар оддий ва соддаки, бадиий тасвирлашга арзимайди, деб ҳисоблардим.Ана шу, ўэим яхши билган ҳаёт ҳақида ёзув дафта- римда бир сатр ҳам гап йўқ эди. Узимча, қачон бўлма- син роман ёзадиган бўлсам, энг муҳим темада — инсон ҳақида, муҳаббат ҳақида, буюк революцнон воқеалар ҳақида ёзаман, деб ўйлардим. Боқимсизликни эса ҳамма билган, ёзишга арзимайдиган оддий бир ҳаётий воқеа деб билардим.1928-йили Алексей Максимович колониямизда уч кун меҳмон бўлди. Колониямиз ҳам, у ерда олиб борила- ётган педагогик усулларимиз комплекси ҳам унга жуда маъқул бўлди. Мен колония ҳақида, ўзимнинг педагагик усулларим ҳақида, тарбиялаш принциплари ҳақида Алек- сей Максимович билан жуда кўп суҳбатлашдим. Суҳба- тимиз темаси бадиий ижод масаласидан жуда узоқда эди. Мен ёзувчи бўлиш тўғ|риоидаги эски хаёлимни қўз- ғатмасликка уриндим. Шунинг учун ҳам 1915 йили юборган «Бемаъни кун» сарлавҳали ҳикоямни Алексей Максимовичга эслатмадим, у эса, буни аллақачон уну- тиб юборган, албатта.Алексей Максимович билан суҳбатлашар эканман ўзимни фзқат педагог дзб ҳис этардим. Чунки, шу кун-
41
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ларда мен маориф комиссарлигининг қолониямизга уз- луксиз ҳужум қилаётган бюрократлари билан олиб бо- раётган педагогик курашимга боғлиқ ташвишлар билан ғоят банд эдим.Алексей Максимович ҳам колониямиз билан фақат педагогик революция нуқтаи назаридан қизиқар эди. Уни инсоннинг ер юзидаги янги позицияси, инсонга ишониш- нинг янги йўллари, оммавий, ижодий фанларнинг янги принциплари қизиқтирарди.— Ана шуларнинг ҳаммаси ҳақида ёзишингиз ке- рак,— деди Алексей Максимович.— Жим туриш мумкин эмас. Шунчалик қийин ишингизда эришган муваффақи- ятларингизни яшириш мумкин эмас. Китоб ёзинг.Алексей Максимовичнинг бу насиҳатини директива сифатида қабул қилдим-да, дарҳол у жўнаб кетиши би- ланоқ ёзишга киришдим. Колонияда иш шароитининг ниҳоятда оғирлигига, душманларим охири мени колония- дан ҳайдаб чиқарганларига қарамай, «Педагогик поэма»- нинг биринчи қисмини жуда тез, икки ой ичида ёзиб ту- гатдим. Поэманинг биринчи қисми устида ишлар экан- ман, ўзимча педагошк памфлет ёзаётирман, бу асарнинг бадиий ижодга дахли йўқ, деб ўйлардим. Шунга қарамай беллетристика формасида ёздим. Педагогик П|ринципла- римнинг тўррилигини ҳаётнинг ўзи яхшилаб исботлаб тургандан кейин уни исботлашга уринишимнинг нима кераги бор, яхшиси ҳаётни тасвирлаб бераман, деган мулоҳаза билан шундай қилган эдим. У  пайтларда «марксистик» фан байроғи остида ҳаракат қилаётган пе- дология жуда кучли эди. Мен педологиядан қўрқар ва уни жуда ёмон кўрар эдим. Лекин унинг барча коидала- рига тўғридан-тўғри қарши чиқиш хавфли эди. Назарим- да, беллерристик формада фош қилиб бўлмаса-да, ҳар ҳолда атака бошлаш қулайроқдек кўринарди.Биринчи қисмни ёзиб тугатганимдан кейин ҳам буни бадиий эмас, балки эсдаликлар формасида ёзилган педа- гогикага оид китоб, деб ҳисоблардим. Китоб ўзимга ёқ- мади. Мен ҳамон боқимсиз болалар колониясининг ҳаёти ҳеч кимниқизиқтирмайди, боқимсизлар ҳақида жуда кўп, яхши китоблар ёзилган деб ўклардим. Шунинг учун ҳам китобни Алексей Максимовичга юбормадим. Китоб бир неча ойгача столимнинг тортмасида ётди, кейин олиб бир ўқиб чиқдим-да, торшна хонамни т^лдириб ётмасин, деб чордоққа, керакеиз нарсалар ёнига чиқариб ташладим.42
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Орадан тў|рт йил ўтди. Мен бу китобнигина эмас, ҳат- то ўзимнинг ёзувчи бўлиш орзумни ҳам унутаётган бир пайтда, мен ишлаб турган Дзержинский номидати ажойиб коммуна ҳар соҳада ҳам бутун дунёга машҳур бўлган, мени ҳаммадан кўра «Ф ЭД» ишлаб чиқариш проблема- лари кўпроқ ҳизиҳтирган бир пайтда, ўртоҳларимдан бири, коммуна молия бўлим!ининг бошлиғи аллақайси хизмат папкаларининг ичидан «Педагогик поэма»нинг бир неча варағини топиб олиб ўҳиб, қизиқиб қолибди. Кейин келиб мендан ўша маҳалда ҳали номи қўйилмаган шу китобни ўқишга беришимни қатъий' туриб сўрай бош- лади. Мен унча қаршилик кўрсатмадим, рост, — ўқиса ўқий қолсин! Унинг китобни ўқиб жуда завқлангани ме- ни ҳайрон қолдирган бўлса-да, ҳовлиқиб кетмадим. Сод- да бир китобхон, бунинг устига оддий бир бухгалтер, ада- биётнинг нимасига тушунарди, деб ўйладим. Кутилма- ганда Алексей Максимовичдан, тезда китобни келтириб топширинг, деган мазмунда аввал хат, кейинчалик теле- грамма олдим. Москвага отланишдан, «Педагогик поэма» деб ном берилган китобни олиб боришдан бошқа илож қолмаган эди.
Алексей Максимович китобни бир кун ичида ўқиб ту- гатди-да, тезда нашрга тушириб юборди.Узимнинг сабр-қаноатимдан жуда хурсандман. Кито- бим 1933 йилда, ёшим қирқ бешга етганда босилиб чиқди. Қирқ беш йил ичида кўп ҳаётий ва кураш тажри- баси ортдирдим, тарбиялаш соҳасида мутахассис бўлиб етишдим, икки колония ташкил этдим, ҳозир мамлакати- мизнинг соф виждонли кишилари сифатида меҳнат қи- лаётган мингга яқин кишини та|рбиялаб етиштирдим. Қи- зиғи шундаки, ҳаёт ҳақида ёзишни ўргандим. Илк ҳико- ямда қизиқарли бўлиб чиқмаган, бутун умр мени ваҳи- мага солиб келган диалог ўз устимда қунт билан ишла- ганим туфайли, эндиликда ёзишнинг энг осон формасига акланди.Ёзмай қўйган ўн уч йил мобайнида мен беихтиёр ра- вишда диалог устида ишладим. Бу ишда ён дафтарчам катта роль ўйнади.Мен ҳозир ҳам ён дафтар тутаман ва буни ёзувчилик меҳнатининг энг зарур қисми деб ҳисоблайман. То шу бугунгача ён дафтарчамда 4000 га яқин нарса йиғилиб43
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қолди. Ҳар бир ёзувчига, айниқса ҳаваскор ёзувчиларга ён дафтар тутишни таклшф этаман.ё н  дафтарча ҳақида мукаммал тўхталиб ўтаман. Бу билан ўзимни бирон сирни оч!ган деб ҳам ҳисобламай- ман. Ҳамма ёзувчилар ҳам шунақа ён дафтар тутса ке- рак. Бунинг устига ҳар ким ў з  билганича иш олиб б0|рса керак. Менинг тажрибам— умумий тажрибанинг кичик бир қисми, холос.Йзувчининг ён дафтари кундалик дафтар бўлмаслиш керак. Унга ҳаётнинг асоси 'бўлган нарсани, асосий к<ўна- лишни ёзмаса ҳам бўлади. Эсда кам турадиган, хаёлдан тезда кўтарилиб кетадиган нарсаларнигина ёзиш керак. Мен ўзим нималарни ёзиб бора^ан? Бировнинг бирон қи- зиқ сўзини, бировнинг ҳикоясини, пейзаж деталларини, портрет деталларини, ха|рактеристика, кичик шошилинч фиқр-мулоҳазаларни, тема бўлакларини, сюжет йўллари- ни, уй-жой жиҳозларини, фамилия, тортишувларни, диа- логларни ва шунга ўхшаш турли икир-чикирларни ёзиб бораман.Ен дафтар унутилиб кетадиган гапларни ёз!иб қў- йишдан бўлак пайтларда ҳам керак. Аслида, роман ёза- ётганингда ён дафтарчага сира қарамайсан киши. Бу дафтарча ҳаётдачпи икир-чикирларга эътибор билан қа- раш майдони сифатида муҳим. У  кишини кўришга, пай- қаб олишга анқаймасликка, макда, лекин маънодор, ҳам- ма вақт муҳим деталлар ёнидан бепарво ўтиб кетмаслик- ка ўргатади. Шунинг учун ҳам бундай дафтарча мунта- зам равишда тутилгандагина, на ялқовлик қилиб, на бандлигингиздан, на паришонхотирлик_билан ён дафтар- ча тутишни бцр кун ҳам унутмасангизгина фойда келти- ради.Шуниси ҳам борки, кўпчилик олдида бундай ён даф- тарчага бирон нарса ёзиш ноқулай, ҳадеб ён дафтарчани чиқариб ёзавериш одобдан эмас. Шунинг учун ён дафта- рим доимо уйда туради, одамлар ҳузурида унга ҳеч ни- ма ёзмайман. Лекин ёнимда доимо кичкинагина блокнот олиб Ю|раман. Миямга келган фикрни шу блокнотга бнр сўз билан қисқагина қилиб ёэиб қўяман-да, кейин ён даф- таримга батафсил қилиб кўчираман.Бундай дафтарчанинг яна бир афзаллик томони бор. Ёзаётган пайтингизда тасаввурингиз қўшимча равишда йўллар, образлар, мураккаблашишларни бунёдга келти- ради. Бу на шартнома, на романнинг қатъий плани, на
44
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ганқиддан қўрқиш билан боғлиқ бўлган қора ишдир. Бу шундай лабораторияки, бунда тасаввурингиз истаганин- гизча парвоз қилади, ўзингиз эса, кучингизни гимнасти- ка залида машқ қилгандай хоҳлаганингизча оинайсиз.Бундай ён дафтар тутиш жуда қийин. Кўпинча чарчаб қоласан киши, эртага қолд,И|ргинг келади. Авваллари бу дафтарчани тутишга ҳунаринг ҳам етмайди. Узингни иш- лашга мажбур қилишинг керак. Кейин бора-бора бу иш одат тусига киради, эҳтиёжга айланади, энг қизиқ ва за-- рур нарсани танлай оладиган бўласан.Ён дафтар бизни материал билан адабий тасвир му- носабати масаласига олиб бориб тақаб қўяди. Баъзан, ҳар нима қилиб бўлса ҳам 1905 йил революцияси ёки граждан уруши ё бўлмаса эски замонни тасвирлаб ёз- моқчи бўлган ёшлар учрайди. Яқинда мен бир ёш ёзув- чининг романини ўқидим. У  поп оиласини тасвирлайди. Унинг асарида бир бола, попнинг ўғли, диванда ухлайди. Негадир автор, маълум бнр хусусият яратиш учун бўлса керак, боланинг устига одеял ўрнига риза1 ёпиб қўяди. Бунинг устига автор ризадаги қоплама крест бола гавда- сининг букилган ерла|рини такрО|рлаб, қийшайиб туриши- гача чиройли қилиб тасвирлайди. Худди шу автор «дья- чокларнинг пўнғиллаб куйлаши инжил ўқиш билан арала- шиб кетарди» деб ёзади. Тағин бу ибодат чоғида-я. Бу авторни ўзига бутунлай нотаниш бўлган материални тан- лашдагина айблаш мумкин. Материални яхши билмагани учунгина автор поп уйида бола риза ёпиниб ётади, чер- ковдаги ибодат инжил ўқишдан иборат бўлади, деб та- саввур қилади. Агар автор поплар ҳаётини кузатган бўл- ганда эди, попларнинг уйида риза бўлмаслигини, инжил ибодат пактида фақат бир марта ўқилишини, шунда ҳам бўлиб-бўлиб эмас, ҳамма вақт чўзиб, тантана билан, шу- нинг учун махсус ўйлаб топилган оҳангда ўқилишини билган бўларди.Ен дафтарча ҳаётни ўрганишни ташкил этиб бера- ди-ю, ҳеч қачон унинг ўрнини босолмайди. Қандайдир бир реал муҳитни яхши билмаган, ҳеч қандай ишни, тур- мушни билмайдиган одам ёзувчи бўлолмайди. Бизнинг совет адабиётимизда бу ҳол, айниқса зарур. Тургенев ов- ни, бекорчиликка ўрганган одамларнинг гаплари, хаёли, тақдирини тасвирлай олган. Бизнинг мамлакатимизда1 Риза  — попларнинг ибодат вақтида киядиган тўни.45
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бундай одамлар йўқ. Сойет Мамлакатимизшгаг ҳар бир граждани, албатта бирон иш билан машғул, албатта, ишлаб чиқаришнинг бцрон соҳасида меҳнат қилади. Шу- нинг учун ҳам бошқа одамлар билан меҳнат процессида муносабатда бўлиш натижасида юз берадиган характер хусусиятларини олиб ташлаб, унинг ха|рактери ва шах- сиятини тасвирлаб бўлмайди.Б у  қонунни бизда ҳамма яхши тушунса керак, лекин баъзан ундан нотўғри хулосалар чиқа|ришади. Меҳнат- кашнинг ҳаётини четдан туриб кўра билиш, икир-чикири- гача ўрганиш мумкин, деб ўйлашади. Езувчиларга юзла- ниб тўғридан-тўғри:— Бир жойда ўтирманглар, саёҳат қилинглар, куза- тинглар, — дейдиган одамлар ҳам топилади.Кўплар шундай қилади ҳам. Саёҳат қилишади, куза- тишади, кўздан кечиришади ва ўзларича ҳаётни ўрганяп- миз, адабий асарга материал йиғяпмиз, деб ишонишади. Ана шундай чақириқларга доимо эътцроз билдиргим:— Аксинча, қимирламангла|р, саёҳат қилманглар, бир жойда ўтиринглар,— дегим келади.Завод коллективини тасвирлаб ёзмоқчиман, деб тасав- вур этинг. Сиз завод ёнида бир ой ёки икки ой яшади- нгиз, ишчилар ёки инженерлар билан суҳбат қилдингиз, уларнинг портретини, заводдаги воқеаларни сўзлаб бе*р- ганларини, вазиятни эслаб қоласиз ёки ёзиб оласиз. Уэингизча бутун керакли нарсаларни билиб олдим, ма- териал тўпладим, деб ўйлайсиз.Мен шуни таъкидлаб ўтаманки, сиз ҳеч нима тўпла- ганингиз йўқ, ҳеч қандай материал йиға олганингиз йўқ. Завод ишида ўзинпиз ҳам актив эштирок этган чоғингиз- да^ина, унинг ютуқлари ва муваффақиятсизликлари сиз- ни ҳаяжонлантиргандагина, улар учун совет жамияти олдида жавобгар бўлганингиздагина ёзиш учун зарур нарсаларни ҳақиқатан ҳам билиб оласиз, синчиклаб қара- ган совуққон кузатувчи сифатида эмас, балки иштирокчи сифатида билиб оласиз. Ишчи билан хоҳлаганингизча суҳ- батлашувингиз мумкин-ку, токи у билан баҳслашмагу- нингизча, бирон нарсага ба|равар қувониб, бирон нарса туфайли яқинлашиб-киришиб кетмаганингизча на унинг характерини, на уни йўлга солувчи характер идеяларини билиб оласиз. Ваҳоланки, бадиий асар учун жуда ҳам за- рур бўлган жўшқинликни фақат иштирокчи сифатидаги- на олишингиз мумкин.
46
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Бу сўзларим билан мен ёзувчи, албатта, бирон корхо* на ёки муассасада ишлаши шартдемоқчи эмасман. Бал- ки ишда такомиллашган ҳаётий тажриба ёзувчига қўшни коллективда рўй бераётган ҳодисала|рни бемалол аниқ- лашга имкон берадиган пайт ҳам келиб қолар, лекин бундай тажриба жуда зарур. Ш ахсан мен, совет ёзувчиси ёза бошлашдан аввал қандайдир ҳаётий иш стажига эга бўлиши керак, деб ҳисоблайман. Юрий Кримовнинг «Танкер Де|рбент» асари шунингучун ҳам яхшики, автор каспий пароходчилигидаги одамларнигина эмас, буюм- ларни ҳам, шу пароходчиликнинг техникасини ҳам яхши билади. Техникани билмай туриб, ҳар бир меҳнаткаш табиат томонидан, буюмлар ва меҳнатдаги техник шаро- ит томонидан қандай қаршиликларга дуч келишини ту- шунмай туриб кишининг психикасини тасаввур этиб бўл- майди.Яхши совет ёзувчиси бўлишни истаган киши ўзининг ҳаётга бўлган муносабатини белгилаб олмоғи лозим. У ана шу ҳаётда актив иштирок этмоғи, уни актив ўрган- моғи лозим.Материал ҳақидаги масалани тўғри ҳал қилгандан кейингина ёзувчилик техникаси ҳақида гап бўлиши мум- кин.Афсуски, бизда шу техниканинг қонуни йўқ. Проза масаласи, айниқса чатоқ. Ҳар бир ёзувчи маълум дара- жада авторлик йўлини босиб ўтгандагина бу техника- нинг оирларини аста-секин ўрганади. Бизда проза техни- касини маълум бирлик миқдорда белшлаб берувчи терминология ҳам йўқ.Уз ишимда кўпинча техник қийинчиликларга учраб тураман. Шундай пағтларда бу қийинчиликларни ўзим- ча енгишга мажбур бўламан.Қуйидагиларни бу техниканинг айниқса қийин бўлим- лари, деб ҳисоблайман.КомпозицияДиалогПортретОҳангБу суҳбатда ўзимнинг техник хулосаларим ёки фикр- ларимни баён этмоқчи эмасман. Езувчи ўз ишида қандай қийинчиликларга йўлиқиши ва бу қийинчиликлар билан қандай курашиши лозимлигини кўрсатиш тўғ|рисидаги баъзи масалалар устида тўхталиб ўтаман.47
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Композицияда ҳикоянинг зичлиги масаласи мени кўп- роқ қизиқтиради. Зичлик деганда мен бир варақ ёки бир боб текстга тўрри келадиган мазмун сонини тушунаман. Баъзан бир неча варақда воқеа шундай батафсил тасвир этиладики, бунда энг майда деталлар, кўзга зўрға ташла- надиган ташқи ҳаракатла^ргина эмас, ички-психик ҳара- катлар ҳам санаб чиқилади. Буни ҳар қандай ўқувчи ҳам билади. Бу ҳолни энг юқори зичлик деб ҳисоблаймнз. Иккинчи томондан, кўпинча автор бир варақнинг ўзида бутун бир даврни тахминан шундай қилиб тасвирлаб бе- ради. «Икки ой мобайнида Иван Иванович ўртоқлари билан танишиб олди ва кўрдики...» Мана шундай жой- ларни мен зичлиги кам, яъни гап кўп-у, мазмуни оз бўл- ган жойлар деб атайман.Бу масалада қандайдир бир хулосага келишга йўл к"’- ювчи ҳеч қандай қонун йўқ. Биз ўз асарларида энг юқори зичликни севмайдиган, икир-чикирларда тўхталмай бутун қиссани йирик бўёқлар билан тўлдирадиган, лекин шунга қарамай асарларининг қиммати тушмайдиган ёзувчилар- ни биламиз. Эренбург маълум миқдорда шундай ёзувчи- лар қаторига киради. Иккинчи томондан олганда энг юқори зичлик усталари бўлган ёзувчиларни ҳам,— мисол учун Леоновни биламиз. Одатда ҳар бяр ёзувчининг ком- позицион қонуни, зичлик ҳақидаги масалага ҳам ўзинипг индивидуал муносабати бўлади. Ҳар қандай китобда ҳам энг юқори зичлик ва зичлиги кам бўлган жойлар учрай- ди. |Бундай жойлар баъзан муваффақиятли, баъзан му- ваффақиятсиз чиққан бўлади. Первенцевнинг «Кочубей» деган асарининг катта камчилиги, зичликнинг мантиқсиз тақоимланишида деб ҳисоблайман.Ҳар бир автор шу нарсани жиддий ўрганишни, яъни ёзаётган асарининг мазмунига ва умумий стилига мос келадиган ўз композиция қонунини топиши керак. Хул- лас, мен ўзим учун шундай қоида кашф этганман:а) Юқори зичликдаги прозада иккинчи даражали шахсларни киргизиш лозим эмас;б) Уқувчини бир хил зичлик ва бир хил кескинликда узоқ тутиб туриш мумкин эмас;в) Бир эпизод давомида зичликни ҳар хил қилиш тўғ- ри эмас;г) Бир боб ичида, зичликни боб охирида кучайтирган маъқул. 48
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Зичлик ҳақида янада муфассал гапи|риш мумкин. Ле- кин мана шундай кичкина мақолада бу тўғрида ортиқ тўхталиш мумкин эмас, деб ҳисоблайман.Диалог — прозанинг қийин бўлакларидан биридир. Ҳаётдаги диалогни яхши билмоқ керак. Қизиқ диалогни ўйлаб чиқариб бўлмайди. ё ш  ёзувчиларимиз асарида диалог жуда бўш.Диалог жўшқин бўлиши, кишининг руҳий кечирмаси- ни кўрсатибгина қолмағ1, ха|рактерини ҳам очиб бериши лозим. Диалог ҳеч қачон сафсатага, оддий майнавозчи- ликка айланмаслиги, ҳеч қачон автор текстининг ўрнини босмаслиги лозим. Бизда кўп кишилар: автор айтмоқчи бўлган гапни қаҳрамонлар гапирса қизиқроқ бўлади, деб ўйлашади. Бу хато. Автор айтиши лозим бўлган гапни қаҳрамонлардан биронтасига топшириш ярамайди. Шун- дай қилинган тақдирда қаҳрамонлар туссиз бўлиб қола- ди, авторнинг жарчисига айланади. Қаҳрамонлар айти- ши керак бўлган гапларни эса, автор ўз устига олиб, учинчи шахс тилидан гапи|рмаслиги ҳам керак.Портрет прозанинг энг қийин бўлаги деб ҳисоблай- ман. Чунки рус адабиётида бу бўлим ҳаммадан кам иш- лаб чиқилган. Бизнинг адабиётимизда пейзаж жуда яхши ишлаб чиқилган. Ю з, кўз, қўл ҳаракатлари, тананинг ҳам- ма ҳаракатларининг тасвири бизда ҳақиқий маданият даражасига ўсиб чиққан эмас. Шунинг учун ҳам буни яхшилаб тасвирлаш бизга жуда қийин.Оҳанг масаласига келсак, автар ҳамма вақт зийрак бў- либ туриши лозим. Маълум бир асар учун мувофиқ оҳанг топиш, асар охиригача ёки ҳеч бўлмаганда боб охирига- ча шу оҳангни сақлаш жуда муҳим. Оҳанг нима? Бу юмор, киноя, истеҳзо, тантана, совуққонлик, муайянлик; қайғу, ҳасрат, шодлик, пессим-изм, оптимизм каби кўри- нишларнинг маълум бир миқдори. Бир боб ёки бутун бир асар тилидаги бу элементларнинг нисбатини истаганча ўзгартириш ярамайди. Агарда бир стилда тасвир этил- ган маълум даражадати қайғули ҳолатда ўзгариш бўлиб, қувончли ҳодиса юз берса, кейинги бобни бошқа оҳангда бошлаш учун бобни шу ерга келганда тўхтатиб қўяқол- ган маъқул. Оҳангни кузатиб бориш қийин иш, лекин тонга раҳбарлик қилиб бо|ришни ўзлаштирмай туриб ях- ши прозаик бўлиш мумкин эмас.Мен проза техникаси жиддий ишлашни, ўйлашни, анализ қилишни талаб этишини кўрсатиш мақсадида шу4—346 49
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гцроза техникасининг бир неча бўлимларида тўхталиб ўт- дим.Хулоса қилиб шуни айтаманки, ёзувчилик ишида ма- териал ҳам, техника ҳам эмас, балки, ёзувчининг шахсий маданияти ҳал қилувчи омиллардан ҳисобланади. Ёзувчи ўз маданиятини ошира борган сари ёзган асарининг си- фатини ҳам ошира боради. Китоб ўқиш, бадиий адабиёт- нигина ўқиш эмас, албатта, бу — умуман ўқиш, ҳар та- рафлама билимни ошириш; илмий асарлар ўқиш, эши- тиш, кўриш, сезиш ҳисларини ривожлантириш, музикани ва техника тараққийсини ўрганишдан иборатдир. Шу- ларнинг ҳаммаси ёзувчи учун жуда зарурдир. Энг яхши шоирларимизни ёддан билмай туриб, сўзнинг қандай жа- ранглашини, сўздаги жарангли унларнинг жойланишини тушунмай туриб, яхши прозаик бўлиш мумкин эмас.Мана шуларнинг ҳаммасида Максим Горький бизга энг яхши ўрнак эди ва ўрнак бўлиб қолади.
1938 йил.
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Я. О С Т Р О В С К И Я

Н У Т Қ Л А Р , С У Ҳ Б А Т Л А Р 1
Ёзувчи деган юксак номни покиза сақлайлшс.2 Ю К С А К Л  И К К А

(В Л К СМ нинг X  съездида қилинадиган доклад тезислари.
М осква, 17 апрель, 1936 й.)Майли, китоблар оз бўлсин, лекин улар ёрқин бўлсин. Нурсиз ёзилган китоб учун китоб жавонларимизда ўрин / йўқ. Соф дил меҳнаткашнинг вақтини ўғирламайлик, дам олишига халақит бермайлик.Ургатувчи кишининг ўзи ўргатмоқчи бўлган кишиси- дан кўп нарса билиши лозим.Ёзувчи кишилар онгидаги капитализм қолдиқларини таг-томири билан суғуриб ташловчи киши бўлиши зарур.Бизнинг китобхонимиз эндиликда шафқатсиз бераҳм танқидчидир. Уни энди хом ёзилган асарлар билан алдаб бўлмайди. Халқни алдайман деб ўйламанг, бу билан ҳеч нарсага эришолмайсиз. Халқ асарингиздаги ҳар қандай ясамаликни, уйдирмани дарров сезиб олади, сизни қаттиқ ҳақорат қилиб, китобингизки ўқиб бўлмасданоқ қўлдан ташлайди-да, шаънингизга тегадиган ёмон фикрлар тар- қатиб юради. Номингиз ёмонга чиқдими, бас, уни ювиб ташлаш жуда ҳам амри маҳол.Совет мамлакатининг ёзувчиси деган юксак номни по- киза сақлаш лозим. Ш у нарса ёдда бўлсинки, ёзувчи фа- қат ҳақиқий, тинимсиз меҳнат билан, барча маънавий ҳамда жисмоний кучини сафарбар қилиш, тўхтовсиз ўқиш ва яна ўқиш билан, кураш ва қурилишларда бево- сита қатнашиш билангина ёзувчиларнинг илғор сафида ўз ўрнига эга бўла олиши мумкин. Аввалги эришилган * 2

\

1' Н . Островский. Нутқлар, маҳолалар, хатлар. «Молодая гвар- дия» нашриёти, 1946 й.2 Қисқартириб олинди. 51
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шу^рат Ҳамда ғалабалар билангйна яшаш мумкин эмас. Бизга аёнки, мамлакатимизнинг илғор кишилари — ста- хановчилар эришилган ғалабалар билан чегараланиб қолмайдилар, балки қаҳрамонона меҳнат қилиш билан илғорликни ўз қўлларида саҳлаб қолишга интиладилар. Бу улар учун шон-шуҳрат иши бўлиб ҳолмоқда. Баъзи ёзувчила|р кўпинча бирорта яхши китоб яратадилар-да, шу билан кифояланиб қоладилар, ҳаёт эса тўхтовсиз ҳа- ракатда, ҳаёт тўхтаб қолишни ёқтирмайди ва юқоридаги каби ёзувчиларни орқада қолдириб кетади. Бу эса ёзув- чи учун фожиадир.
Ш О Н -Ш У Ҳ Р А Т Г А  И Ш О Н И Ш  «Х А В Ф И »Мамлакатимиз томонидан фидокорона меҳнати учун шон-шарафлар билан кўмиб ташланган ҳар бир ёш курашчи ўз оёғи остидаги заминдан маҳрум бўлмаслиги лозим. Доимо ўз оёғингиз остидаги заминни ҳис қилиб туринг, коллектив билан ҳамнафас бўлинг, у сизни тар- биялаганлигини ёдда сақланг. Коллективдан ажралган кунингиздан бошлаб тамом бўлдим, деяверинг. Камтар- лик курашчиучун ҳусндир; манманлик, кибрлик, капита- листик сарқит, булар худбинлик нишонасидир. Курашчи қанчалик камтар бўлса, шунчалик гўзалди|р.Бу гапларнинг барчаси адабиётчилар учун жуда-жуда тааллуқлидир. Я Н Г И Ч А  Ҳ И С -Т У Й Ғ У Л А РДўстлик, соф диллик, коллективимиз, инсонпарварлик бизнинг энг яқин дўстларимиз. Мардликка ўргатиш, жа- сорат, революцияга содиқлик, душманга нафрат бизнинг қонунимизди|р. Қуролли душман биз томондан маҳв эти- лади ва ўлимга маҳкум. Урушни тўхтатишга қарши қу- ролини ташлаган капиталистик армиянинг жангчиси биз учун душман эмас. Биз унга ўз ақлини таниб олиши ва ўз қуролини зулм ўтказганларга қаратиши учун унга ёр- дам берамиз. Лекин қуролли душманга бўлган нафрати- миз чексиздир; қуролли жангда Совет мамлакатининг ёш жангчиси фақат бир нарсани — душманни тор-мор қи- лишнигина мақсад қилиб олади. Душманга чексиз наф- рат билан суғорилган ватанга бўлган муҳаббат, фақат ана шундай муҳаббат билангина ғалаба қозонишимиз мумкин. Душмандан нафратланиш учун эса, уни яхши52
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билишимиз зарур; мунофиқ, макр душманнинг шафқат- сизлигини билишимиз зарур, ёзувчилар ҳам худди ана шулар ҳақида ҳикоя ҳилиб беришлари лозим.
М У С Т А Ҳ К А М  И Р О Д А Л И , КУП  У Қ И Г А Н  Б У Л И Ш И М И З  К Е Р А К

(Азов  — Қора денгиз ўлка ёзувчиларининг съездида радио орқали 
сўзланган нутқ. Сочи, 6 декабрь, 1935 йил)Қадрли ўртоҳлар! Сизларга оташин коммунистик са- ломимни йўллайман. Уртоқлар! Мен сизнинг съездингиз- да қатнашиш учун ҳал қилувчи овозга эга бўлган деле- гат мандатини олдим. Афсуски, мен ўз табригимни съезд трибунасидан туриб айтолмайман. Лекин давримиз тех- никаси шундай ривожланганки, гарчи сиздан узоқ масо- фада бўлсам ҳам сизлар билан суҳбатлаша оламан, кеча очилган ва мен радио орқали диққат билан эшитиб бо- раётган съездингиз қатнашчиси бўла оламан. Мен ада- биёт майдонига эндигина кириб келаётганлар учун бир неча оғиз табрик сўзимни айтмоқчиман. Эски сўз санъат- корларимиз ўрнига етишиб келаётган ёшларимиз ҳақида кўп гапирадилар. Мен мамлакатимизнинг бу ажойиб ёш- ларини жуда яхши биламан ва севаман.Мен ҳам комсомол тарбиялаб етиштирган ёшларнинг бириман ва сизларга ўзимнинг акалик саломимни йўл- лайман.Ёзувчи бўлиб етишиш мақсадида юрган сиз ёшлар бу ерга қандай қилиб ёзувчи бўлиш мумкин деган ҳаяжон- ли савол билан тўплангансизлар. Ёшлар ёзувчи бўлиш- ликнинг ажойиб рецепти бор деб ўйлайдилар. Адабиёт- нинг эски усталари, ёзувчи бўлиш машаққатли ва шу билан бирга чексиз қувонч бағишловчи меҳнат эканлиги- ни жуда яхши биладилар.Менинг ёш дўстларим, шуни яхши билингларки, сиз- ларнинг ҳар бирингиз ёзувчи бўла олишингиз мумкин. Лекин бунинг учун мустаҳкам иродали, кўп ўқиган би- лимингизни тинимсиз ошириб борувчи, маданиятнинг юк- сак чўққиси сари интилувчи бўлишингиз лозим. Шуни яхши билингларки, буларсиз айрим жойлари талант би- лан ёзилган китоб ёза олсанглар ҳам, лекин кенг қулоч отадиган асар ярата олмайсизлар.Мен сизларга ўзим ҳақимда сўзлаб бермоқчиман. Бундан ўн беш-ўн олти йил муқаддам мен жуда катта53
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кураш, улуғвор воқеалар қатнашчиси ҳамда кузатувчиси бўлган эдим.Мен қунт билан ўқиш, революцион кураш назарияси билимлари билан қуролланганимдан сўнг Я|ратган аса- рим каби асарни ярата олар эдимми? Бутажрибамни ба- диий образларда умумлаштира олар эдимми? йўқ, бун- дай қилолмас эдим. Чунки кўриш, мушоҳада қилиш, ҳис қилишнинг ўзи камлик қилади. Уз савиямизни ошириш, ўз таЖ|рибамизни марксизм-ленинизм назарияси билан ёритиш учун ўқиб-ўрганишимиз, чуқур билимга эга бўли- шимиз, жаҳон маданнятининг энг яхши асарларини били- шимиз керак. Фақат шундагина дадиллик билан қўлга қалам олиб, ўз кузатишларимизни умумлаштиришимиз ва талабга жавоб бера оладиган асар ёза олишимиз мум- кин. Шунинг учун ҳам ёзувчининг шахсий таржимаи ҳо- ли масаласи — катта масаладир.ё ш  ёзувчи киши сифатида, жангчи сифатида ўсганида бутун мамлакат билан бирга ўсгандагина ёзувчи сифати- да ўса олади. Дабдурустдан ёзувчи бўлиб етишиш мум- кин эмас. ё ш  ўртоқларимиз шуни ёдларида тутишлари ке- ракки, ўтмишнинг каттакон маданий меросини бир ҳамла билан эгаллаб бўлмайди. Унинг учун осойишта сабот, катта улуғвор меҳнат керак. Бу йўлдаги қийинчиликлар- ни енгишнинг ўзи энг гўзал нарса эмасми, ахир. Сиз- нинг вазифангиз ёзувчи бўлиш. Сиз яхши биласизки, ёзувчи бу ўқитувчидир. Уқувчиларидан кўпроқ биладиган ва уларга нима дейишини биладиган кишигина ўқитувчи бўла олади, таълим бера олади. Уқитувчи киши эса ўр- гатмоқчи бўлган кишисидан кўп нарса билиши керак. Бизнинг кўп миллионли китобхонларимиз ақлда тенгсиз- дирлар. Улар кўп нарсани билади ва аса(рларимизнинг зерикарли, туссиз бўлишига йўл қўймайдилар.Шунинг учун ҳам биз ёзувчилар орқада судралиб эмас, балки сафларнинг илғор колоннасида бўлмоғимиз лозим. Орқада қолган ёзувчи, ундан олдинга ўтиб кетган- ларга ўргатиш ҳуқуқига эга эмас.Ёзувчи зўр бериб ўз лабораториясида ўз ишининг анатомия ҳамда химиясини ўрганаётган буржуаэия оли- ми каби ҳаёт ва курашдан четда турмаслиги, бепарво «кузатувчи»гина бўлиб қолмаслиги лозим.Фақат илғар курашчилар колоннасида бўлган, кураш ўтларида ёнган, халқ билан бирга мағлубиятдан хафа бўлиб, ғалабаларидан севинган кишигина ҳақиқий, ҳая-54
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жонли, келажакка чақирувчи китоб ёза олиши мумкин. Бизнинг адабиётимиз ҳозирги социалистик ҳаққоният ва келгуси инсоният ҳаққонияти адабиётидир.Бир ҳовуч текинхўрлар томонидан эксплуатация қи- линаётган халқни ўз кўзи билан кўрган буржуазия ёзув- чиси ўз асарларида ёлғон-яшиқ гапларни гапиришга мажбур. Ахир, кундузи ғазаб билан, раҳмсизларча ишчи- лар қонини сўриб, кечқурун эса, мулойимлик билан ўз хотини ҳамда болала|рини аркаловчи банкир ёки биржа эгаси ҳақида яхши нарса айтиб бўлмайди-да. Биз эса, ҳеч ҳам ёлғон гапирмаймиз. Бизнинг ҳаётимиз жуда ажо- йиб, романтик ҳаётдир. Бу ҳаёт биз учун бир-биридан яхши, қатор ажойиб образлар бермоқда. Ҳаётимиз бизга қандай ажойиб материаллар бв|рмоқда! Қанчадан-қанча мавзулар! Баъзан «Бу мавзу эскириб қолди» деб айтади- лар. Бўлмаган гап! Эскириб қолган мавзунинг ўзи йўқ. Гражданлар уруши темаси эскириб қолди, демоқчи бў- ладилар. Ҳеч бирда! Ун ва ҳатто юз йиллардан кейин ҳам бу мавзу янгилигича, ажойиблигича қолади. Гап ана шу мавзунинг янги образларда беришда, унинг қир- раларини янги бўёқларда кўрсатишда қолган. Бунга эса, олға қараб ҳаракат қилиш, ўз устимизда тинимсиз, чар- чамасдан ишлаш билангина эришиш мумкин. Сиз, ёш адабиётчилар билан биз ана шу йўсинда ўсиб боришимиз лозим, фақат ана шундагина ажойиб мамлакатимизга муносиб асарлар бера олишимиз мумкин.Яшасин бизнинг совет адабиётимиз, унинг коммунис- тик ахлоқи ва ҳақиқати!Яшасин бизнинг Коммунистик партиямиз!
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п . П А В Л Е Н К О

Ҳ А Ё Т  -  Ё З У В Ч И Н И Н Г  М А К Т А Б И Д И Р 1Ёзувчи кўпинча: «Қандай ёзиш керак?», «Нимани ёзиш керак?», «Нима ҳақда ёзиш зарур?» деган саволларни эшитади.Бу саволлар кўпларни ўйлантиради, агарда мен бу саволла|рга ҳали жавоб топилмаган, десам ҳамма ҳам ишона бермайди. Ҳолбуки аслда шундай. Мен анчадан буён ижод қиламан: ҳикоялар ҳам, романлар ҳам ёздим, очерклар, сценарийлар ҳам, мақолалар ҳам ёздим. Аммо ҳар сафар буларни қ а н д а й ёзганимни айтиб беришга келганда — асло айтиб беролмайман.Бахтга қарши, у ёки бу нарса қилиш қўлимдан кела- ди, ипидан-игнасигача биламан, ўқиш-ўрганишни энди ташласам ҳам бўлади, деган ҳис-туйғуни ўаимда ҳали,
т Еш ёзувчиларнинг 1951 йилда бўлган Бутуниттифоқ иккинчи кенгашига тайёргарлик кўрилаётган бир пайтда «Литературная га- зета» редакцияси Адабиёт институти студентлари билан ўтказган суҳбати стенограммасини эълон қилишни таклиф қилиб П . А . Пав- ленкога мурожаат қилди.П . А . Павленко стенограмма асосида мақола ёзишга қарор қил- ди ва қўлёзма устида узоқ ишлади. Кенгаш очилди. Семинарлар- дан бирига раҳбарлик қилувчи Петр Андреевич, ёш ёзувчилар билан ишлашга жуда берилиб кетганлиги туфайли мақола устида қили- наётган ишини тугаллай олмади.Ҳолбуки, мақола деярли битиб қолган эди. У  «Литературная газета» (1951 йил, 19 июль)да П . А . Павленко вафотидан сўнг бир оз қисқартириб босилдц. Бу тўпламда мақола ёзувчининг архивидан олиниб, тўла босилди. 56
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ҳозирча сезмадим. Уйлайманки, бундай сезги ҳеч кимда, ҳатто улкан уста ёзувчида ҳам бўлмайди, бўлиши ҳам мумкин эмас. Нега деганингизда мағру|рланиш ва ижод— ҳамма ваҳт кишини бетоқат қилувчи ва бири билан бири чиҳишолмайдиган туйғула!рдир.Яхшими-ёмонми билмайман, лекин ҳар сафар, янги ишга ҳўл ураётганимда, ўзимни ёзувчиликка янгидан ки-1 ришаётгандай ҳис қиламан. Ҳар бир янги асарни илгари| ҳеч қачон ҳеч нима ёзмагандай ёзаман. Бироқ, тажриба'| тўплаганман, албатта, лекин у яширин, кўзга кўринмай-/ ди. Шунгами билмадим, оқ қоғозни олдимга қўйиб ўтир- ганимда, менга гўё биринчи ҳикоямни бошлаётгандай бў- либ туюлади. IИшлаётганимда менга асқатадиган бирдан бир нарса ёзувчилик техникасига оид тажриба ҳам эмас, феъллар, отлар, сифатларни қандай ишлатишни тахминан били- шим ҳам эмас, такрорга йўл қўймаслик ва жумлани темага мослаб тузишни билишим ҳам эмас — балки, асо- сан, бошқа нарса; ноаниқроқ, хирароқ, ҳатто мужмал- роқ бўлса-да, ҳали бир бутун бўлиб уюшмаган турмуш тажрибамдир.Мен ёзувчилар ташкилотига биринчи марта келга- нимда жуда ёш эдим. Уша пайтда тантана — ҳаяжонга ўхшаган бир ҳолат мени қамраб олган эди. Мен тўқнаш келган ёзувчиларнинг айримлари аллақачон тарихга кир- ди; айримлари менга деярли классикларга ўхшаб кў|ри- нар эди. Улар ғалати, менга нотаниш сўзларни гапири- шарди: «тормозлаш», «фабулани спирал бўйича ривож- лантириш...» Мен ула|рнинг фикрига қараб қандай ёзиш кераклигини ва ёзиб туриб бирдан тормоз бериш пайти келганини, қандай қилиб аниқ билиш мумкинлигини та- саввур эта олмас эдим. Яна «спнрал бўйича» деганлари нимаси? Балки бу, ижод қилаётганингда юқоридан паст- га қараб тушиш пайти келганини доимо эсингда тути- шинг учун ўз-ўзингни кузатиб-текшириб бориш бўлса керак?Шундай қилиб, бу сўзларни айтган кишиларнинг аф- тига қарашга уялардим. Менга гўё ҳаммалари, дабду- рустдан энг ибтидоий нарсаларни ҳам билмаслигимни пайқаб қоладигандай туюларди. Яна бундай ҳикматнинг тагига етишим амри маҳолдай, яъни қачон юқорилаш ва қачон тормоз бериш пайтини ўрганиб олишинг мумкин эмасдай туюларди. 57 \
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Лекин мана, эллик ёшга кирдим ҳам, бунинг ярмидан сал озроғи давомида ижод қилдим. Аммо ҳозирга қадада бе «спирал» ва бе «тормоз» ишлаб келяпман, шуниси қи- зиҳки, уларга ортиқча эҳтиёж ҳам сезмадим.Кўпгина ёзувчилар, баъзан мен ҳам ёзмоқчи бўлган аса^римизни менимча, сифатига халал етказмай, тез ту- галлашга муяссар бўлганмиз. Кам муяссар бўладиган бундай муваффақиятнинг «сири» жуда осон. Бундай жа- далликка аллақандай алоҳида талант туфайли эришил- майди (авторла|р учун бундай жадалликнинг сабабини талантнинг натижаси деб изоҳлаш, эҳтимол, ёқимли тую- лар), балки ҳар қандай муваффақият ўн беш-йигирма йиллик машқ туфайли эришилади. Агар шундай катта ҳаётий тажриба бўлмаганда ҳар қандай жадаллик ҳам бўлмас эди ва бу ишда ҳар қандай талант ҳам кўмак бе- ра олмаган бўларди.Бу тажриба (жуда бўлмаганда мен учун) ҳаётдан олинган таассуротлардан ташқари ўқиб чиқилган китоб- ларни ҳам ва энг муҳими — марксча-ленинча таъли- мотни эгаллаб боришни ҳам ўз ичига олади. Ш у таъли- мот туфайли бошингдан кечирганларинг, кўрганларинг ва билганларинг устида фикр юритиш, келажакка кеча- гидан ўзгачароқ назар ташлаш имкониятига эга бўласан.Адабий ишимда саёҳат қилишим, бир жойдан иккин- чи жойга боришим, жой алмаштиришим ва таассуротла- римни янгилаб туришим, айниқса янги кишилар, кўпчи- лик, кўп кишиларнинг тақдирини билишим жуда яхши ёрдам берган.Мен дея|рли бутун Совет Иттифоқини айланиб чиқ- дим. Чет элларда ҳам бўлдим.Би|р кўрган ерингда бир неча бор бўлиш нақадар фой- дали! Масалан, Германияда беш марта бўлдим. Агар ўн беш марта бўлганимда ундан ҳам яхши бўлар эди. Бер- линни 1947, 1948, 1949 йилларда, 1950 йилда эса, икки марта кўрдим. Бир жойнинг ўзидаги ўсиш-ўзгаришни ку- затиб бориш ниҳоятда фойдали. Бир кўчанинг ўзини беш марта қайта-қайта кўрганингда, ҳар сафар ўша кўча ўз- гариб қолгандай туюлади. Бузуқ бинонинг муюлиши тик- ланган... йўловчиларнинг афти ангори ўзгарган... Устун- лардаги эълонлар янгиликлзрдан да|рак бе|ради. Ҳаётда ўйлаш учун керак нарсалар ошиб-тошиб ётибди.Уруш тугагандан сўнг кўп ўтмак1, Берлинда Глинка- нинг бюстини кўрдим. У , Германиянинг пойтахтида бир53
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вақтлар улуғ р̂ус композитО|ри турган уй яқинида, кўча- нинг муюлишида юмалаб ётарди. 1950 йилда шу бюстни эслаб, қаёқда, ахир уни асраш керак-ку!— деб сўра- дим. Музейга қўйилган деб жавоб беришди. Ш у нарса- нинг ўзи менга Берлин ўзгараётганини кўрсатди..Яна Катта Фарғона канали қурилишида бўлган пай- тим — менга завқ берадиган эсдаликларимдан биридир.Уша пайтда кўрганларимнинг кўпи менга тутал барпо бўлган коммунизмнинг асл ўзига ўхшаб туюлар эди. Мен ўшанда музикачи бўлмаганимга ва буларнинг бари- ни куйга сола олмаганимга, кўрганларимни мадҳ қила оладиган шоир бўлмаганимга ачинган эдим. Менинг қў- лимдаги ҳунарим ўша пайтдаги кўтаринки ҳолатни ўзига яраша савияда тасвирлашга заифлик қилар эди.Фарғонада эканимда гражданлар уруши йилларида, биринчи бор В. И . Ленин ва у билан бирга ўнлаб киши- лар асос солган қудратли куч — Москвадаги коммунис- тик шанбалик тез-тез эсимга тушар эди.Эндиликда коммунистик шанбалик қанчалик юксал- ганини кўриб турибман. Ун минглаб кишилар меҳнат мажбурият эканини ҳис этмай, уни шон-шараф деб би- либ, ҳамда меҳнатдан шавқ-завқ топиб ишламоқда. Ка- налга бориш ҳуқуқига эга бўлиш учун одамлар орасида жанжаллар бўлар эдилар. Улар каналга юбО|ришмаса, чиппа-чин хафа бўлишар эди. Ёдимда, қурилишга бориш- га рухсат бермаган бир комсомол ташкилотининг секре- т.арини қизлар юмдалаб ташлашла|рига сал қолган эди.Ахир, секретарь қайсарлик қилиб эмас, қизлар канал- да қийналиб қолармикан, деб юбормаган эди.Хўш, охири нима бўлдиР Тезда кўп минглаб қизлар қурилишда қатнашди. Қатнашганда қандай денг, бақув- ват, эпчил йигитлар билан баб-баравар фидокорона иш- лашди.Бундай воқеа 1925 йилда ҳам, 1930 йилда ҳам бўли- ши мумкин эмас эди. Бу нарсаларнинг бўлиши учун қашшоқликни енгиш зарур эди, колхозлар миллионер- ларга айланиши, бугун ва эртага куним ўтармикан, де- ган хавф ўзбек деҳқонининг кўнглидан чиқиб кетиши за- РУР Э Д И .Фарғона каналида улуғвор меҳнат манзаралари тўқ- лик, маъмурчилик, тўй-томоша шод-хуррамлиги кўркам манзаралари билан қўшилиб кетган эди.Айтишларига қараганда бир воқеа бўлиб ўтган экан.
59
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Бир йигит бир қизга совчи қўйган экан:— Бу йигитга бе|рмаймиз. У қизимизнинг тенги эмас. Қизимизнинг расми ҳурмат тахтасига тўрт марта тушди, уники бир марта ҳам тушмади! Олдин тенглашсин, кейин берамиз,— деб жавоб килибди колхоз эгалари.Келажакнинг саҳифалари санъатнинг воқеликка ва воқеликнинг санъатга таъсирида ҳам очилди.Каналда Узбекистоннинг машҳур ашулачилари Ҳали- ма Носирова ва Тамарахонимлар ҳам бўлди. Баъзан канал бўйлаб, шу санъаткорла|рнинг биттаси энг илғор бригадага келиб концерт беради , деб эълон қилинган пайтлар ҳам бўлган. Одамлар кучларини аямай ишлар эди. Мусобаҳа қизиб кетар эди. Участкалар мусобақала- шарди. Кечқурунга келиб ишга якун ясалар эди: олдинда у участка, ёки бу колхоз бўлиб қолар эди-да, ҳурматли меҳмонни ғолибларнинг олдига олиб борилар эди.Кун бўйи ишлаган одамлар концертга тўпланишади. Улар эрта тонгда туриб, яна қўлга кетмон олишлари ке- рак. Тамарахоним раққосага тушди, ашула айтди. Одам- лар эса унга ўзларининг шоҳи белбоғларини пояндоз қи- либ ёзишади.— Жуда кеч бўлиб кетди, шекилли? — дейди раққо- са. Ахир сизлар эрта туришларинг керак-ку...— Уйнайверинг! Ташвишланманг!— дейишади томо- шабинлар. Улар санъатдан маст бўлиб, ярим кечагача ўтиришади, кейин саҳаргача кўрганларини ҳангомалашиб ётишади. У  ерда қанчадан-қанча маталлар, мақоллар, қўшиқ ва эртаклар тўқилмади дейсиз! Дарҳақиқат, бу- тун қурилишнинг ўзи эртакдай таассурот қолдиради ки- шида. Фарғона канали қурилиши менинг учун қомусдай воқеа бўлди. Мен ҳозиргача хаёлимда бу воқеанинг са- ҳифаларини варақлайман. У  ҳозиргача мени кўп нарса- ларга ўргатиб келади.Уша вақтда биз марҳум С . М . Эйзенштейн билан бир- га Фарғона канали тўғрисида фильм яратишга уриниб кўртан эдик. Ҳатто расмга олишга киришган ҳам эдик. Аммо иш чиқмади, чиқиши ҳам мумкин эмас эди. Оз би- лар эдик. Ишни «бир чираниш» билан ҳал қилиш мумкин эмас эди. Ҳали ҳозиргача Фарғона ҳақида ҳеч нарса яратмаганимга қанчалик ачинмайин, ҳар ҳолда, бўлма- гур нарса яратгандан кўра яратмаганим ҳам тузукроқ. Бу ўринда сценарийларим устида олиб борган ишим тўғрисида икки оғиз гапирмоқчиман. Китобхонларим ме-60
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нинг бу ишимни қанчалик юқори баҳолашмасйн, мен ки- но санъати олдида жуда катта қарздорман. Бу соҳада кўпроқ кўзга ташланадиган нуқсоним — ўз нарсаларим- ни композицион қура олмаслигим деб биламан. Нарсала- рим доиМ тарқоқроқ, сочилганроқ бўлади. Персонажлар- ни кўпайтириб юбориб, иш давомида уларнинг кўпини йўқотиб қўяман. Кейин уларнинг орқасидан қувишга вақт ҳам бўлмайди. Негаки асардаги ҳаракат олға чақиради. Эҳтимол, кучли санъаткор бу камчиликни осонгина енга олар, аммо уни енгишдан умидимни узмаган бўлсам ҳам менга қийинроқ бўляпти.Кино режиссёрлар билан ишлаш менга, қисман, воқеа- ни узмай ривожлантириш йўлини ўргатди. Уйлашимча, ҳали қоғозга тушмаган фикрни яхшироқ ҳис этишимга ёрдамлашди. Ш у билан бирга, композициянинг шиддатли қонунларини ўрганишимга ҳам ундан кам ёрдам бермади. Мен ўзимга зарур бўлган кўп нарсаларни Эйзенштейн ва Чиаурелилардан ўргандим.Шуни ҳам айтишим ке|ракки, муваффақиятлироқ чиқ- қан нарсаларимни ўша нарсанинг заминига яқин туриб ёзганман. Эҳтимол, менинг Яқин Шарқ ҳақидаги илк ҳи- кояларимнинг муваффақиятли чиқмай фО|рмалистик бў- лишига уларни ҳам материални эскиртиб, ҳам вақтни ўтказиб ёзганлигим сабаб бўлгандир. Мен уларни, ан- чайин, жонимни қийнамай ёзиб ташлаганман. Шунинг учун ҳам ҳикояларимда Шарқ, мен билган Шарққа ўх- шамай қолди. Ҳамма нарса ҳаддан ташқари ялтироқ ва киши ишонмайдиган бўлиб чиқди. У  вақтда асарларимни спирал, сирганиш ва тармоқлаш деб аталувчи ноаниқ қо- нунларга асосланиб ёзар эдим. Бу нарсалар ҳар ҳолда бировдан ўгирлаб олинган бўлмаса ҳам, ўзимники эмас- лигини тушунмас эдим. Ш у билан бирга тасвирлашда ҳаққонийликка аришиш учун ёзаётган воқеамни ҳеч бўл- маса бир кўз билан кўриб, ёки қўлим билан унинг илиқ- лигини ҳис этиб ёзиш зарур эканини тезда тушуна қол- мадим.Юқорида айтганларим қисман, қандай ёзасиз деб бе- рилган саволга жавобдир, шу билан бирга, ҳар кимга ҳам қўл келадиган универсал рецепт бўлмайди, деб айт- моқчиман. Езувчининг ишлаш малакаси, майли — яъни унинг иш столида ўзини тутиш одатлари— буларнинг ба- ри индивидуалдир. Умумий ва шак-шубҳасиз бир нарса бо|р: адабий асар устида ишлаш темани чуқур, ҳар то-61
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монлама ўрганишни талаб қилади, бундай билимнинг манбаи — ҳаётдир. Бу қонун ҳар қандай темага ҳам эр- таги кунимизга етакловчи илмий фантастика бўлмасин ёки ўтмишга мурожаат этувчи тарихий жанр бўлмасин, барига ҳам тааллуқлидир. Келажакка ҳам, ўтмишга ҳам барча энг илғор, энг асосий, ҳозирги ҳаётимизда ошкор бўлган энг прогрессив ҳодисалар асосида ўзимизни тек- шириб кўриб разм соламиз.Буни, айниқса, киносценарийлар устида ишлаётиб аниҳ тушундим. «Александр Невский» фильми сценарий- си устидаги ишим мени кўп нарсага ўргатди. Айниҳса, фильмни расмга олиш пайтларида умумий кўринишлар- га жалб этилган ижрочиларни кузата туриб, кўп нарсани тушундим. Мана, қадимий Русни тасвирловчи Потилиха декорациясида қадимги жангчиларни ўйновчи кишилар туришибди. Танаффус пайти. Студияда аслда қаҳратон совуқда бўлиб ўтган «Муз устидаги жанг» расмга олина- ётган бўлишига қарамай кун жуда иссиқ, ижро этувчилар совут ва дубулға кийган, қор ўрнига оппоқ туз сепилган жойда туриб, эндигина келтирилган «Правда»нинг янги сонини ўқишмоқда.Фильмда тикланаётган қадимги воқеалар уларга яқин бўлиб қолди. Аммо уларга асосан нима яқин ва муҳим эканини кузатиш мароқли эди. Энг аввал, гўё бугунги куннинг призмаси орқали кузатилган, шу куннинг ман- фаатларига мос тушадиган узоқ даврлардаги тарихий воқеалар яқин ва муҳим экани билинди. Тарих ҳози|рги замонга ўхшаб кетганда ижро этувчилар чинакам, қизи- қиб, берилиб ўйнай бошлашар эди.Ҳаётимда ён дафтарим катта роль ўйнайди. Характер- ли сўзлар, жумлаларни ёзиб боришдан ташқари, айрим ҳодисаларга, пейзажга ўзимнинг муносабатимни ва ёним- дан ўтаётиб мени ажаблантирган одамнинг башарасини ҳам ёзиб қўяман, баъзан — кўпроқ поездда кетаётганим- да — ойнакнинг ташқарисида кўз олдимдан ўтаётган кў- ринишлар, нарсаларни ёзиб бораман.Мен ҳар куни ижод қилиш керак, деган қатъий фикр- даман. Агар роман ёзишга куч етмаса, енгилроқ, кичик- роқ ишни қилиш керак. Кўп вақт катта нарсада муваф- фақиятли чиқмаган тема кичик, ёрдамчи нарсада тузук чиқиши мумкин.Мен машқнинг яна бошқа турини ҳам қадрлайман,— бундай машқ рассомлар орасида «этюд чизиш учун62
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юриш» деб аталади. Уч-тўрт бетда танишимнинг порпре- тини ёзиб чиқишни, бугунги об-ҳавонинг қандайлигини тасвирлашни, кейин эртаги об-ҳавони ҳам ёзишни, агар у ўтган кундагига ўхшаброқ кетса ҳам, барибир, ёза беришни ўз олдимга вазифа қилиб қўяман. Мен уларнинг барини иккинчи даражали нарсалар деб ҳисоблар эдим. Муҳими — ҳаёт, кишилар, уларнинг ишида қатнашиш, ўзингга ҳам яқин бўлган бу ишларнинг якунидан шах- сан, манфаатдор бўлишингдан ибО|ратдир.Бадиий асар тили ёзувчидан тер тўкиб ишлашни та- лаб қилади. Баъзан мен ҳар бир янги тема ўзининг ян- гича ташқи безагидан ташқари, ўзининг алоҳида ҳаёт доирасидан ташқари, яна тилда янгича гармонияни ҳам талаб қилса керак, деб ўйлаб қоламан. «Мусиқий мазмун гўзаллиги оркестрга ҳам гўзаллик бағишлайди»,— деб ёзган эди М. И. Глинка ва яна қўшимча қилган эди: «...Бетховен симфонияларининг ҳар бирида бутунлай ўз- гача бошқа симфонияларидаги оркестрга ўхшамайдиган янги оркестр бор».Баъзан, профессионал-ёзувчининг тили тезда қотиб, сийқаланиб, қандай темада ёзмасин асарларининг тили бир хил бўлиб қолади. Мен буни нотўпри деб тушунаман. Агар шу нуқтаи назардан ҳатто Л . Н . Толстойнинг китоб- ларини кўриб чиқсак, у ўз асарларида жумла тузилиши- га бутунлай бошқача муносабатда бўлганини кўришимиз мумкин. «Анна Каренина» ёзилган тил «Ҳожи Мурод»да- ги тил эмас.A . Фадеевнинг «Тор-мор»идаги тил «Еш гвардия»си- даги тил эмас. Иккала китобнинг бири ёзилгандан кейин иккинчиси »ратилганга қадар анча йил ўтган. Ш у ўтган йилларнинг ҳам шубҳасиз таъсири бўлади. Ш у биланбир. га, китоб темаларидаги руҳда ҳам гап кўп.B. Г. Короленко ёзувчининг сўзга муносабатини жуда аниқ ифодалаган эди. У  «сўз шамол учириб кетадиган ўйинчоқ шар эмас. У  иш қуроли, у маълум миқдордаги юкни кўтариши ке|рак. Биз бошқаларнинг руҳини қамраб олишига, кўта|ришига қараб туриб, сўзнинг аҳамияти ва кучига баҳо берамиз»,— деган эди.Бизнинг совет санъатимиз беқиёс кучга тўлган. Унинг қўлидан келмайдиган вазифалар, амалда бажариб бўл- майдиган темалар йўқ. Совет ёзувчиларининг китоблари- ни ер юзида кашфиётдай қизиқиб ўқишади. Негаки, совет ёзувчиларининг китоблари келажакнинг пардасини қия63
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очиб кўрсатади. Ш у билан бирга бизнинг китобларимиз- га, ғояси чуқур, шу билан бирга бадиий сифати ҳам куч- лидир, деб тан беришади.Адабиётимизнинг кучи ва салмоғи унинг доимо сон жиҳатидан юксалиши билан ҳам белгиланади. Бунга ҳар йили яратилиб, ҳаммага манзур бўлаётган ўнлаб энг яхши китоблар билан бирга, ўнлаб янги номлар ҳам яҳқол мисол бўла олади.Бизнинг Совет воқелигимиз, бизнинг тўхтовсиз ҳара- катимиз адабиётимизда янги номлар, янги темадаги ки- тобларни таҳоза қилади.Шунинг учун ҳам бошда нима ёзиш керак, нима ҳа- ҳида ёзиш карак ва ҳандай ёзиш керак, деб берилган са- волларга жавобни ривожланаётган воҳеликни, унинг ил- ғор ҳодисаларини, юксак ғояларини чуқур ўрганиш ор- ҳали топиш мумкин.
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н. п о г о д и н

Ҳ А В А С , Б И Л И М , И Ж О Д К О Р Л И К
( ё ш  драматурглар билан суҳбатдан)Уз ишинг ҳақида сўзлаб бериш қийин, биз бунга одат* ланмаганмиз. Биз ўз шахсий ижодий услубимиз ҳақида камдан-кам гапирамиз, шу билан бирга, доим бошқалар* дан бирор нарсани яшириб қоламиз. Баъзан қизиқ дра* матик приём ёки ҳаётий фактни топиб олиб, буни ҳеч кимга бермайман, деб ўйлайсан. Менимча, гап бу ерда «хасислик»да эмас. Албатта, ёзувчининг ўз мавзуи, ўз бадиий приёми, ижодкорлигига бўлган ҳуқуқи бор ва бу ҳуқуқ унинг ўзида қолади. йўқ, гап бунда ижодий лабо- 

1раториямизнинг камбағаллигидадир. Улкан санъаткор қанчалик кўп ўргатмасин, ҳамма вақт кучли маҳоратга эга бўлиб қолаверади. Чунки, у қанча кўп нарса ўргатса, шунча кўп янгиликларга эга бўлади. Иқрор бўлишимиз керакки, биз драматурглар эса, маҳорат жиҳатдан ҳо- зирча у қадар бой эмасмиз.Мен тахминан беш йилдан бери театр учун ишлайман ва шу давр ичида пьесадан бошқа қарийб ҳеч нарса ёз- ганим йўқ. Езувчининг адабиётда маълум бир соҳа бўйи- ча мутахассис бўлишини биринчи навбатдаги энг муҳим иш деб биламан. Кўп ёзиш керак ва энг муҳими ҳар ку- ни ишлаш керак. Лекин ё театр учун, ё фақат кино учун ишлаш лозим, айниқса бу масала муҳим аҳамиятга эга бўлган ҳозирги вақтда бунга қатъий риоя қилиш керак. Улуғ драматурглар кўп ёзганлар. Ула1рнинг ёзганлари- нинг ҳаммаси ҳам бир хилда эмас. Улкан асарла|рнинг ав- торлари баъзан энг кичик ва жуда оддий нарсалар ҳам ёзганлар.5-346 65
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Ёзувчилик меҳнати тинмай ишлашни талаб қиладн. Ҳаётни ўрганиш, одамларга назар солиш, уларнинг та- лаб ва эҳтиёжларини билиш ва шу эҳтиёжлар билан яшаш, ҳозирги замон янги қаҳрамонларининг хусусият- ларини пайқаб олиш ва ўз ҳаётий мушоҳадаларни чуҳур идрок этиш ҳамда ҳаҳқоний акс эттириш учун узлуксиз меҳнат қилиш — ижодимизнинг асоси ана шундан ибо- рат. Муваффақиятсизликлар бизни умидсизлантирмасли- ги керак, ҳолбуки, танқидчилик муваффақиятсизликлар- ни ҳамма вақт «мағлубият» деб атайди: ё сен енгдинг ёки енгилдинг. Агар биз ўз фаолиятимиз билан мамлакати- мизнинг улуғ мақсадларга эришувида ҳақиқатан ёрдам беришни истар эканмиз, танқидчиликнинг бундай қатъий баҳоси биз ёзувчиларнинг қўлимизни ишдан совута ол- майди.Уз оддий тажрибамда мен даставвал театрга ишониш- га ўргандим ва эндиликда театрга пьесаларимнинг «би- ринчи ва|риант»ларинигина олиб бориб қолмасдан, балки бўлажак асарларимнинг мавзу ва сюжетларини ҳам те- атр билан маслаҳатлашаман. Ана шундай қилиб, театр- нинг тўла ва бевосита алоқадорлигида «Болта ҳақида поэма», «Менинг дўстим» ёзилган эди.Бунинг устига автор ўз асарларини тўғри баҳолай ол- майди. Шундай ҳоллар ҳам бўладики, театр драматург- ларнинг пьесасини баҳолашда ҳақиқатан авторнинг «кў- зини очиб қўяди».Мана икки пьеса — «Қор» ва «Менинг дўстим». Бу пьесалар бир вақтда саҳнага қўйилган эди. «Менинг дўс- тим»га нисбатан «Қор» қизиқарлироқ бўлади, деб ўйла- ган эдим, бироқ бундай бўлмади. «Қор» пьесаси кимнинг | эсида? У жуда тез саҳнадан тушиб кетди. «Менинг дўс- тим» эса, бир неча йил қўйилди.Мен қандай қилиб материал тўплайман?«Правда»да ишлаб турганимда бир кун нефть қудуқ- I лари қайта қурилгандан кейин, нефть ҳақида очерк ёзиш учун Бокуга б0|рдим. Мен қудуқларни айланиб чиқдим, ҳозирги вақтда нефть қандай қилиб олинаётганлигини кўздан кечирдим, нефтчилар билан гаплашдим ва икки кундан кейин очерк ёзишга ўтирдим. Утирдим-у, аммо ҳеч нарса чиқара олмадим... Нефть, Қора тупроқ. Виш- калар. Насослар. Сукунат. Бўёқлар кам. Жанр бир хил. Очерк чиқмади, аммо ёзиш керак, шунинг учун ҳам мени бу ерга юборганлар.
66
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Шундан кейин мен нефть бўйича оддий элементар дарсликлардан тортиб то ҳозирги замон нефть чиқариш бўйича мураккаб асарларга қадар китоблар тўпладим, буларнинг ҳаммасини астойдил ўқиб чиқдим ва яна қай- та нефть конларига бснрдим. Мана энди бутунла?:' бошқа- ча дунё намоён бўлди, деталлар тилга кцрди, қизиқарли бўлиб қолди ва менинг очерким икки кундан кейин эмас, балки бир ҳафтадан кейин мутахассисларнинг консуль- тациясисиз сип-силлиқ ўтиб кетди.«Правда»да ишлаганларим ҳақида, у ерда бизни ма- териални нақадар синчиклаб ўрганишга ўргатганлари ҳақида ўйлаб шундай ачинарли хулосага келдимки, те- атр учун ишлаб туриб, мен журналистга хос бу хусуаи- ятни йўқотдим. Агар газетада Боку нефти ҳақидаги бит- та очерк учун икки ҳафта вақт сарф қилган бўлсам, пье- са ёзиш учун эса шундай тайёргарлик кифоя қиладими? Мен ҳам, мен билган бошқалар ҳам кишиларимиз ҳаёти- ни доимий ва синчиклаб ўрганиш билан шуғулланмаёт- ганликларини кўриб турибман. Ҳолбуки, кишиларимиз ҳаёти саҳна асари учун асосий материалдир. Стаханов- чи иш усулларини яхши ўрганиш мумкин, агар сен ста- хановчиларнинг улуғ ишларини, уларнинг орзу истак- ларини, фикр ва туйғуларини тушунмасаиг, уларнинг ҳаётинигина ўрганиш пьеса ёзишга ҳеч бир фойда бер- майди. Алексей Стаханов рекорд қўйганда бу рекорд, агар хоҳласангиз, пьесанинг фақат финали ёки айтайлик, биринчи пардаси эди- Бнроқ «шунга» қадар нима бўл- ганлигини ва «ундан» кейин нима бўлишини билиш муҳимдир. Биз натижаларни ўрганамиз. Бу осон, аниқ кўринарли, тушунарлидир. Лекин бизнинг кўзларимизга тайёр ҳолда кўринадиган натижаларга қадар қатор хат; ти-ҳаракатлар, ўй-фикр. муҳитнинг таъсири, хуллас, конфликтлар борки, булар драматургиянинг жони ҳисоб- ланади. Қунт ва сабот билан махсус кузатишсиз фақат ўз ижодий «фантазиянг»га асосланиб, буларни тушуниш ва драматургияга олиб кириш мумкин эмас.Яқинда, ўша 1936 йилда менга, журналистларнинг таъбири билан айтганда, фавқулодда қизиқ ҳаётий факт «урилди». Бу факт билан танишиш мени таажжублан- тирди ва менга, баъзи ўртоқларимга оила, никоҳ, севги масалалари аслида номаълум экан, деган фикрга ке- лишга мажбур этди. Уз тўғримда шуни очиқ айтаманки, мен ҳаётнинг бу томони ҳақида эскирган тушунчага эга
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эканман. Хотин — ўртоқ, дўст, хотин — қурилишимизнинг етук иштирокчиси—назарий жиҳатдан буларнинг ҳамма- си батамом аниҳ-равшан, бироқ очиғини айтганда, бу ҳодисани мен юксак умумлашган ҳолда фақат келажак ҳодисаси, деб тасаввур қилардим. Мана, мен шундай кишиларни учратдимки, уларнинг ҳаёти янги муноса- батларининг сармазмун, ҳар томонлама гўзаллиги билан фақат совет вақелигидагина бўлиши мумкин. Такрор айтаманки, ҳаётнинг ўзи менинг тушунчаларимга тубдан муҳим ўзгаришлар киритди, бу тушунчаларим воқеликдан қанчалик ррқада қолганлигини кўр- сатди.Муҳаббат ва рашк... Бизларнинг ҳаммамиз, ёш дрз- матурглар ҳам, кексалар ҳам ўз иш столимиз устида «лаънати масалалар» деб аталган ана шу масалалар ус- тида тер тўкиб бош қотирамиз ва жуда кўп вақт шундай бўладики, бу масалалар бўйича биз Шекспирда бор бўл- ган нарсаларнигина биламиз, холос. Ваҳоланки, олам кўз олдимизда ўзгармоқда. Биз, албатта, ҳаётда кўп ўз- гаришлар бўлишини, бу ҳис-туйғуларнинг намоён бўлиши ҳамда ўзгаришини тахмин қилар ва билар эдик, лекин Шекспир ўз замондошлари ҳақида билганидек ҳам- ма нарсани аниқ-равшан, шубҳасиз, билмаймиз. Нати- жада пьесаларимизда образлар, муҳаббат ситуацияла,ри бизга, шубҳасиз янги, ҳаққоний ва муносибдай бўлиб ту- юлган тарзда пайдо бўлади. Бироқ, афсуски, воқеликни ўрганмасдан, ҳаётий фактларни танлаб олмасдан шун- дай усул билан яратилгдн қаҳрамон бадиий образ эмас, балки пешонасида нима эканлиги ёзиб қўйилган қўғир- чоқлар бўлиб қоладилар. Мана, эндиликда мен бу маса- дада ҳаётий билимларга эмас, китобларга суяниб, оила- мизни чуқур ўрганмай иш кўрганлигим сабабли қанча ситуация, сюжет, ажойиб образларни йўқотганлигим ҳа* қнда ўйлаяпман.Ҳаётни билиш эса, драматург учун театрни билишдай зарур шартдир. Баъзан бу билим айрим сийқа театр при- ёмларини ўрганишдан нарига бормайди ва энг ёмон тақ- лиддан, театрнинг моҳиятини тушунмасликдан иборат бўлади. Пьеса ёзаётган прозаик ва шоирларимиз энг од- дий саҳна қоидаларига ҳам кўп вақт риоя қилмайди- лар. Афсусланасан киши: пьесани ўқийсан— савияси ях- ши, туппа-тузук, тили яхши, бироқ образлар ҳаракат қилмайдилар, ҳаммаси қимир этмай қотиб турадилар ва
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энг оддий саҳна ҳонун-қоидаларига ҳам риоя қилман- дилар. Ахир, асар саҳнага мўлжалланган-ку?Менинг «Суръат» деган биринчи пьесамни театрда ўқиганларида, менга пьесада драматик негиз йуқ, деб айт- дилзр. Мен эса, «драматик негиз» нима эканлигини билмас эдим. Мен ўзимни жуда ноқулай сездим, балки ана шу дастлабки ноқулайлик театр билан биргаликда пьеса устида қатъий ишлашга, репетицияларда ўтириб спек- такл постановкаларини ўрганишга, маҳоратнинг синов- дан ўтказиладиган саҳнани ўз ишинг учун олий назорат- ч.ч деб билишга мажбур этгандир. Ш у сабабли текстни саҳнага мувофиқлаштириш учун мен репетициялар вақ- тида жуда кўп ўзгартираман ва пьеса бир неча бор то- мошабинларга кўрсатилгандан кейингина уни тайёр деб хисоблайман.Мен пьеса устида қандай ишлайман?Агар мен бирорта фикр-ғоя ёки темага жуда қизиқ- масам, апиқроғи, тема ҳақида дастлабки фикрга эга бўл- масам, ўз тажрибамдан биламанки, ишга киришмаган яхши- Безовталик, ғояни рўёбга чиқаришга, унга жон киргизишга тинмай интилиш, фикр-мақсадни амалга оши- риш бўйича ишни тезлаштирэди. У ёки бу ҳақда совуқ- қонлик билан фикр юритиб ёзиш, менимча, мумкин эмае. Энг муҳим ва қизиқарли бўлиб туюлган нарсалар ҳақи- да ёзиш керак. Ҳозир мен комедия. ёзяпман. Материал менга жуда ёқди. Мен бу материални ташлаб кетол- мадим. Замонавий темада комедия ёзиб, бу жан(ода кучимни синаб кўришни истадим. Комедияни ёзиб та- момламасдан туриб мен бошқа ишга қўл уролмайман. Комедия менга тинчлик бермай безовта қилмоқда ва мен ундан «қутулишим» керак, ёқадими — ёз, энг муҳими ана шу; водевиль ёзгинг келса, водевиль ёз.Уйланган темани рўёбга чиқариш учун ўз фикрла- рингни ифодаламоқчи бўлган кишилар мавжуд бўлиши кераклигини аниқ белгилаб олиш керак. Мен ўзимга ке- ракли ажойиб кишиларни қидириб топмагунимча ёза ол- майман. Пьеса мавзуи.олинган муҳит бўлиши шарт; мав- зуга мувофиқ келадиган чинакам муҳитсиз пьеса сохта бўлади. Муҳитни одамлар ташкил қилади. «Менинг дўс- тим» пьесасини мисол оламан. Мен ўз вақтида янги тип- даги командирлар, беш йилликнинг командирлари ‘ҳа- қида пьеса ёзмоқчи бўлган эдим. Дастлаб пьеса шундай деб аталган эди. Мен Горькийдаги автозавод ишга ту-
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ширилаётган вақтда заводга келдим ва директорнинг ор- қасидан соядек зргашиб юраман, деб шартлашдим. Биз у билан худди шундай эртадан кечгача бирга юрардик. Шундай қилиб бўлажак пьеса менинг миямда пардама- парда шакллана бошлади. Худди шу йўсинда хотин-қиз- лар саҳнаси пайдо бўлди. Ҳақиқатан эри чет элга коман- дировкага юбснрилган бир аёл директорнинг олдига келиб ундан эрини қайтаришни талаб қилди; ҳам қайғули, ҳам кулгили бўлган трагикомик баҳслашув бошланиб кетди. Пьесага мен 5 аёлни киритганман. Лекин му- ҳими булар эмас. «Менинг дўстимада бир образ — завод директори Гай образи муваффақиятли чиққан. Бошқа ҳамма образлар пьесада бадиий жиҳатдан етарли ҳақ- қоний ва1 тўла ифодаланмаган. Томошабин Гай образи яхши ифодаланганлиги учун ҳам пьесадаги бошқа ҳамма нуқсонларни кечиради. Нега бундай бўлди? Бу—матери- ал тўплаётганимда ёлғиз директорнинг ўзи билангина шу- ғуллланиб қолганлигимнидг натижаси бўлса керак, деб ўйлайман. Фақат ёлғиз директорнинг ўзи билан машғул бўлиб қолганлигим учун таъзиримни едим. Партком сек- рётари ҳагго пьеса услубидан тушиб қолди, чунки мен уни бошқа муҳитдан олган эдим. Автозаводнинг ўзида ёки шунга ўхшаган бошқа бир корхонада директор билан партком секретари ўртасидаги муносабатни кузатган эмасман. Қанчалик уринмайин, қанчалик чап беришга ҳаракат қилмайин ҳаётни билмаслигим пьесада сезилди. Ваҳоланки, пьеса янада мукаммалроқ ва янада жиддий- роқ бўлиши мумкин эди.«Аристократлар»да ҳам мен чекист Громовнинг порт- ретини аниқ бир кишидан нусха чизиш билан шуғуллан- ганман- Портрет оригиналга у қадар ўхшамайди ва об- раз муваффақиятсиз бўлиб чиқди. Нега? Фақат шунинг учунки, мен ўз Громовим орқасидан соядек эргашиб юр- мадим ва ўзимнинг дастлабки таассуротларимга асос- ландим. Бу таассуротларим ҳаддан ошиқ етарли бўлиб туюлган эди. Аммо Костя-Қапитан муваффақиятли бў- либ чиқди. Баъзилари осон, баъзи бировлари қийинроқ яратиладиган турли тоифадаги образлар бор, деб ўйлаш ярамайди. Агар Громов образини ҳам Костя-Капитан образини яратганимдаги ҳақиқий иш методи билан, яъни хусусият ва белгиларни қунт билан тўплаш методи, ёпиштириш методи ва муҳими фотография эмас, балки бадиий умумлаштириш методи билан иш кўрганимда70
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Громов саҳнавий ишланиши жиҳатидан Костя-Капитан- га нисбатан юксак турар эди.Дарвоқе, «Аристократлар»нинг финали ҳақида. Фор- мализмга тушиб қолишдан ҳадиксираб, биз баъзан форма ҳақида гапиришни унутиб қўямиз. Мана, «Аристократ- лар»нинг финали ҳаётда қандай бўлса, худди шундай: митинг, йиғилиш. Бу табиий ва ҳақиқатга тўғри келади. Бироқ, афсуски, бу финал саҳнада у қадар қизиқарли эмас. Албатта, узоқ ва қаттиқ изланиш натижасида «Ари- стократлар»да спектаклнинг охирини саҳнадаги зерикар- ли нутқларсиз гўзал ва салмоқли қилиб тамомлайдиган финал топиш мумкин эди.Мен образни ҳамиша ҳаракат билан параллель иш- лайман. Бу мен учун жуда муҳимдир, бунинг сабаби қу- йидагича.Пьесада ситуация ва ҳаракат. қаҳрамонлар моҳияти- дан келиб чиқиши керак. Образ тўғри ҳал этилган ва яхши ишланганда, чинакам ҳаётий бўлганда, образнинг ўзи ситуация, воқеаларда авторга ёрдам бера бошлайди, уни олға етаклайди. Автор қаҳрамонга қандайдир жуда яхши ёки жуда ёмон бир хатти-ҳаракатни тақдим этмоқ- чи бўлади, образ эса, бунга қаршилик кўрсатади, ўзига мажбуран ёпиштирилаётган ситуацияга қараб бормай- ди, шунда ёлғон гапираётганингни сезасан киши.Образлар авторнинг мажбур қилиши билан ҳаракат қилмайдилар, агар зўрлик билан мажбуран ҳаракат қилдирилса у вақтда образ бузилади. Гай образида ин- соний заифлик хусусиятларини ифодалаш учун мен жуда қийин вақтларда уни ичиб маст бўлиб юришга маж- бур этдим. Б у — авторнинг ўзбошимчалигидир. Гай қи- йинчиликларга чидай олмаганлигидан ичмайди. Гай хур- санд бўлган вақтларда, ҳатто ғам-қайғу, лекин бошқа хил ғам-қайғу (қийинчиликлар олдида у ароққа қўл чўз- майди)дан ичади. Гай маст бўлиб юрган кўриниш пьеса- да бор ва томошабин уни аҳамиятеиз, тасодифий кўри- ниш сифатида ўтказиб юборади. Пьеса тасодифлардан яратилмайди. Тасодифлар ёки тасодифий уйдирмалар қанчалик фойдали бўлмасин образларни ва пьесани бу- зади.Мен тасаввур қила олмайман: қандай қилиб образ- ларсиз ситуациялар яратиш мумкин, қандай қилиб аввал пьесанинг йўлаклари ва йўл айрилишларини чизиб, сўнг- ра образлар яратиш ва уларни ана шу йўллар ва айри-71
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лишлардан юришга мажбур қилиш мумкин. Иккидан бири бўлади: ёки бутун ситуациялар жин ургандай тум- тарақай бўлиб учиб кетади ёки қаҳрамонлар жонсиз қўғирчоҳлардай авторнинг кўрсатмаларини бажара бош- лайдилар. Шундай пьесалар ҳам бўлади. Улар ҳанаҳа пьесалар эканлиги ўз-ўзидан маълум.Дарвоҳе, мен овоз чиҳариб ёзаман. Драматург асар ёзаётганда барибир артист бўлади. Менинг ҳаҳрамонла- римнинг тили ёмон бўлиши мумкин. Бу .махсус адабий масала. Бироқ, уларнинг ҳар бири ўз тилида гапиради. Менинг асаримда воҳеани ҳам, сўзни ҳам образ бошқа- ради. Агар мен ўз қаҳрамонларимнинг нутқини эшитиб турсам, у вақтда мен осонликча «оҳанг»дан четга чиқ- майман.Сюжет ишларида сизлар билан баҳам кўрадиган қа- рийб ҳеч қандай тажрибага эга эмасман. Менинг асар- ларимда сюжет «заиф». Шундай ҳоллар ҳам бўладики, мен пьеса устида ишлаётганимда ўз қаҳрамонларимни йўқотиб қўяман. Лекин бу масалада энг муҳими шунда- ки, пьесадаги замонавий қаҳрамонларни мумкин қадар қизиқарли ва кескин бошқариб борадиган қандайдир сюжет «қонунлари»га ҳозирча эга эмасман. Шуни қатъ- ий биламанки, ҳаммага маълум сюжет формалари биз бажараётган ижодий ишга ҳеч бир тўғри келмайди. аммо янги сюжет формалари ўз зебу зийнатлари билаи столимиз устита ўз-ўзидан келмайди. Худди ана шу жой- дан юксак маҳорат малакаси бошланади.Пьесада воқеани қандай кўрсатиш керак, «уйдами» ёки «очиқ ҳаво»дами, яъни пардалар биланми ёқи эпи- зодлардан иборат қилиб ёзиш керакми, деган масалада баҳслашиш, менинг назаримда, мутлақо асоссиздир. Ғо- ялар бирлигига қатъий асосланган ҳаракат бирлиги йигирмата эпизодда аниқ-равшан сақланиши ҳам мум- кин ва бир ўриндаги уч пардадаёқ бузилиши ҳам мум- кин. Драматик ситуация, албатта, воқеа ўрнини талаб қилади. Бу энг оддий талабдир. Ҳамма снтуацияларнн бир жойга тўплаш ёки фақат ўзинпга ёқиб қолгани учун- гина воқеа ўрнини турли-туман қилиш, ў31гартириш, ме- нимча, мумкин эмас. Бир пьеса бир декорацияга жой- лашади, бошқа пьеса учун кўп ўзгартишлар талаб қили- нади. Ҳозирги вақтда пьесаларимизнинг қаҳрамонлари ўзларининг кўп вақтларини ижтимоий фойдали меҳнатга сарф қиладиган совет кишиларидир. Ш у сабабли воқеа72
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ўрнини фақат уй ичидангина иборат қилиб қўйиш ғай- ри табиий бўлар эди.Ва охирги масала: асар ёзишга сарф бўладиган вақт?Бир пьесани ёзиш учун менга бир йил ёки икки йил керак.Иш тажрибаси кўрсатадики, пьеса устида энг оғир ва узоқ давом этадиган иш даври материал йиғиш ва муло- ҳаза қилишдир. Бу, менимча, фақат фактларни тўплаш, одамлар билан танишиш ва шу кабилардангина иборат бўлиб қолмай, шу билан бирга материалнинг ўзини ўр- ганишга ҳам ёрдам бериши керак.Агар менинг тажрибам ёш касбдош ўртоқларга фой- да келтирадиган бўлса, шуни айтишим керакки, мен Горькийдаги заводнинг ўзидан миямда қарийб бошдан- оёқ ўйланган тайёр пьеса билан қайтган эдим. Яхшиси «материалдан узоқлашиб», кейин пьесани тузаётган вақтда қайта эсга тушириш керак, дейдилар. Эҳтимол шундай қилиш ҳам мумкин. Лекин ҳар ҳолда, менимча, жонли материалдан фойдаланиб, фақат муҳим ва типик нарсаларнигина эмас, балки воқеликдан асар ғоясини ифодалаш учун зарур бўладиган энг ҳаётий, энг актуал фактлар ва шахсларни излаб топиб, ўз пьесангни «қу- ришинг» яхшироқдир.Шундай қилиб, ҳунаримиз технологиясининг ўзи биз- ни ҳаётни ўрганишдан иборат энг муҳим ва биринчи да- ражали масалага олиб келади. Маълум талант бўлган- да ўқиб-ўрганиб, драматик ижоднинг сирларини эгал- лаш мумкин, бироқ ҳеч қандай қуруқ махсус ўқиш ва саҳна тажрибалари бўлған театрнинг ёлғиз ўзи сюжет, образ, тилимизнинг манбаи бўлган улуғ ҳаёт мактаби- нинг ўрнини босолмайди.Ҳаётдан ўрганиш билан бирга биз жуда катта бадиий мероснишг ҳаммасини билиб олишимиз керак.Мен Шекспирдан жуда кўп нарса ўрганаман. Лекин баъзи бировлар «классиклардан ўрганингиз» деб маъно- дор қилиб такрорлашни яхши кўрадилар. Бундай масла- ҳатгўйларга қараб туриб мен уларнинг бутун фикрлари- нинг нимадан иборат эканлигини кўпинча образли та- саввур этаман. Бу насиҳатгўй бизни классик меросни ўрганишга даъват эта туриб, афтидан, «Қирол Лир»ни эслаб ва бўрон, момақалдироқ ва саҳродаги ёлғиз Лир- ни тасаввур қилиб... «Қлассиклардан ўрганингиз» деб73
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айгса керак. Мени Шекспирдан ўрганишга чақираётган бу киши ў р г а  ни ш б и л а н  т а қ л и д  қ и л и ш н и .  чалкаштириб юбораётганлигини кўриб турибман. Ғоят саънаткорона ва усталик билан ишланган «Қирол Лир» интрягаси унга ёқиб қолтан ва у бошқалар буни тушун- майди, деб ўйлайди. У  янги пьесаларнинг ҳаммасида шундай интрига бўлишини истар эди. Бу танқидчи мен реал воқелигимизда кўрган, ўрганган ва мен тасвирла- ётган кишилар Шекспирнинг«Қирол Лир» трагедиясида- ги интригага тақлид қилишимга йўл бермаслигини тасаввур қила олмайди. Бизнинг орамиздан ҳам кимки тушунмасдан кўр-кўрона тақлид қилса, ўқимиса, фақат ўз асарини бузади, холос.«Ваҳима»ни мисол оламиз. Уни «ажойиб интригали асар» дейишадилар. Афиногеновнинг пьесалари роявий йўналиши ва баъзи образлари билан менга жуда ёқади. Лекин пьесаларининг интригаси тор, чеклангандир. Оц- дий чой столи атрюфидаги воқеаларнинг тор, чучмал ин- тригасига ваҳима ва жасорат гояси сингдирилган. Мен бунга ўхшаш ўзлаштиришга, бундай «ўрганишга» қар- шиман.Мен баҳслашаман ва ўз нуқтаи назаримни ҳимоя қи- ламан, чунки биз ижодий жанг қилишимиз, маҳорат ҳа- қида қизғин баҳслашишимиз керак.Драматургияда стиль жуда муҳимдир, стиль маз- мунга сеҳрли таъсир қилади, уни шакллантиради. Шун- дай қилиб гўё мавҳум ва махсус масала бўлиб кўринган форма ҳақидаги масала ҳозирти куннинг чуқур идеоло- гик масаласи даражасига кўтарилади.Бизга сюжетларинг мураккаб эмас, деб таъна қили- шади. Бизга «мураккаб сюжетлар яратинглар», деб қай- та-қайта айтадилар. Ҳолбуки, «Егор Буличов»да баъзи бир «билимдонлар» бизни даъват этаётган ўшандай му- раккаб ва аниқ сюжетлилик, ўшандай махсус фабула йўҚ-Скрибни мисолга олиб, бизга тез-тез эслатаётган ўша интрига ҳам Горькийда йўқ. Бунда баъзи бир танқидчи- ларимиз ўйлаб кўришлари лозим бўлган зиддият келиб чиқади. Бизнинг томошабин Горький пьесасини зўр эъ- тибор билан кўради. Ғоят оддий сюжетли «Етор Були- чов» биз драматурглар учун йўлимизни ёритадиган машъалдир. Шунинг учун ҳам классиклардан ўрганиш билан бирга, ҳаётдан тинмай ўрганиш керак. Кимки шу
74
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клаосиклардан ва ҳаётдан ўрганишнинг 'бирортасини эъ- тибордан соқит қилар экан, у санъаткор сифатида ҳалок бўлади. Ҳаётни ҳақиқий, аниқ ва ҳар тарафлама кенг ўрганиш ўрнига ҳаёт ҳаҳида тахминий тасаввурлар ва ўз фантазиямиэга асосланиб қолсак, ҳатто ўтмиш санъ- аткорларининг маҳоратини кенг қўллай бошлаган таҳ- дирда ҳам биз драматургия билан шуғулланишни ҳуруқ касб-корга айлантириб ҳўйишимиз мумкин. Улуғ рус драматурги А. Н. Островский ёзган эди: «Драматург ка- мида тўқимачидир. У дуч келган парсани тўқийвермайди, буни ҳаётдан, тарихдан, афсонадан олади, унинг асосий вазифаси қайси бир воқеа қандай психологик далиллар асосида вужудга келганлигини, нима учун бошқача эмас, фақат худди шундай бўлганлигини кўрсатишдан иборатдИ|р.»‘Ҳаёт ўзгармақда, одамлар ўзгармоқда, Агар бирор- тамиз ўз пьесамизда юксак социалистик тушунчага эга бўлган янги одам образини яратишга муваффақ бўлга- нимизда, агар биз замонамизнинг бу янги қаҳрамони қандай психологик далилларга асосланиб ҳаракат қили- шини кўрсатишга муваффақ бўлсак, бу менинг фикрим- ча, саҳнадаги социалистик реализм бўлур эди.
1936.

У Й Д И Р М А Ч И Л И К  ВА Ҳ А ЕТ Ҳ А Қ И Қ А Т И  Т У Ғ Р И С И Д АПьеса ёзиш жуда қийин ва айни вақтда жуда осон... Агар пьеса материали ҳақиқий ҳаётдан олинган бўлса, қийин, агар бошдан-оёқ ҳаммаси ҳаводан олинган ёки адабий қилиб айтганда, «санъаткор ижодий фантазияси- дан туғилган бўлса» жуда осон.Нега?Ҳаётдан олинган материал сиртдан қараганда автор- ни ўз тасаввурини ишта солишдан халос қиладигандай бўлиб кўринади.Ҳаётда турли хусусият ва хатти-ҳаракатларга эга бўлган жуда кўп тайёр шахслар, ўйлаб чиқариш мумкин бўлмаган, кутилмаган конфликтлар, ўз ўйингда қидириб топиб бўлмайдиган бутун-бутун сюжетли воқеалар бор.
1' А . Н. Островский. Театр ҳақида. «Мақолалар, нутқлар ва хатлар», 2— Наш р. М . Л , «Искусство», 1947, 165-бет.
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Умуман, тайёр нарса устида ишлашдан кўра, кашф этиш, хийла қийинроқдир. Лекин, ҳаммага маълум бўл- ган бу ҳақиқатлардан қатъм назар, драматургияда ҳар ҳолда, кашф этиш, хаёлдан ўйлаб чиқариш, уйдирмачи- лик билан шуғулланиш тайёр ҳаётий материал устида ишлагандан кўра анча осон, оддий, ҳаммабопдир.Ҳаммадан аввал шуни тушуниш керакки, автор ўз таланти ва маҳорати имкониятларига мувофиқ ўзи учун , ўз диди билан бўлажак қаҳрамонларини кашф этади, воқеалар тўқийди. Бунда у ўзига ўзи мавзу, ўзига ўзи 1ҳаётдир. Ш у билан бирга, олдиндан шуни айтамизки, у ўз ҳаётий тажрибаларига, ўз мушоҳада ва таассуротлари запасига таяниб, ўзини ва бошқаларни алдайди, чунки, ҳаёт тажрибалари аллақачон эскириб қолган бўлиши, мушоҳада ва таассуротлари ҳам янгилигини йўқотиб қўйган бўлиши мумкин.Драматик ижодда энг қийини бош конфликтни топиш, пьесани шу конфликт асосида қуришдан иборатди|р. Бу уйдирмачилик билан шуғулланадиган автор ишининг энг муҳим қисмидир. Бу жараён равон давом этади, чунки автор ўз фантазиясини ўзи учун зарур бўл- ган томонга қараб йўналтиради. Авторнинг бутун иши бошдан-охир белгиланган планга тўғри келади ва сюжет ҳам ўз-ўзидан «автор мақсадига» мувофиқ тузила бош- лайди.Бутун шахслар — персонажлар автор томонидан қў- йилган вазифага мувофиқ ҳаракат қилаётганида, ўз тажрибамдан биламанки, пьеса ёзиш нақадар осон. Ўз хонантда парвариш қилиб ўстирилган бу шахслар пайдо бўлганларидаёқ уларга топширилганидан бирорта ор- тиқ ёки кам сўз айтмайдилар. Аммо агар сен ранг-ба- ранг бой материал тўплаган бўлсанг ва бу материалдан оқилона махорат билан фойдаланишга тўғри келса, у вақтда пьесани тузиш ва ёзиш нақадар қийин ва оғирдир.Гап шундаки, драматик санъатимизда ҳеч қандай «ижодий лаборатория» йўқ. Бу, чиройли сўзлашни яхши кўрадиган танкидчилар томонидан ўйлаб чиқарилган сўздир, холос. Уз ижодини ҳозирги замон вазифаларига хизмат қилишга бағишлаган драматург ишида воқелик- ни ўрганиш бизнинг даврда, бизнинг шароитда ҳал қи- лувчи процессдир.Воқелик бизга одатда тайёр драматик схемалар бер- майди. Ҳатто, жуда яхши ишланган, аммо ҳаёт матери-76
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аллари билан бойитиЛмаган схема ҳам одатда пьесани бўш ва сунъий қилади. Ҳаёт драматургиянинг на эски, на янги қонун ва йўналишлари билан ҳисоблашмайди, ҳаёт қулай ҳонун ва йўналишлар, схемалар, образлар, ситуациялар тўқиб чиқарадиган бадиий ижодга очиқдан- очиҳ қаршидир. Айни вақтда ҳаётда ҳамма нарса автор хоҳлаганидай бўлмайди. Шундай ҳам бўладики, одам- лар ва фактлар авторнинг куч ва талантига оғирлик қи- лади. Уз фантазиянг ҳамиша сенинг хизматингга тайёр, ҳаёт эса, аксинча авторга ҳеч қандай «хизмат» кўрсат- майди.Хуллас, ишга ҳақиқий ижодий муносабатда бўлганда ҳеч кимга маълум бўлмаган жуда кўп меҳнат қилиш ке- рак: кузатиш, сўраб-сўроқлаб билиш, қидириб топиш, ўнларча кишилар билан танишиш, улар орасида яшаш, улар билан бирга еб-ичиш, уларнинг турмушини билиш, касб-корини тушуниш, сўз-терминларини ўзлаштириш, баҳсларни, конфликтларни билиб олиш, уларнинг ички дунёси ва ҳис-туйғуларига кириб бориш ва ҳоказо. Бу- ларнинг ҳаммаси автор воқеликдан олган нарсаларининг ўндан бири ҳам сарф бўлмайдиган тўрт босма листдан ошмаган ҳажмдаги уч соат кўрсатиладиган битта пьеса ёзиш учунгина қилинадиган ишлардир.Мана, шунинг учун ҳам материал ҳақиқий ҳаётдан олинганда пьеса ёзиш жуда қийиндир. Аммо ҳақиқий ҳаёт акс эттирилган бундай пьесалар ўйлаб тўқилган, ҳатто, у қадар ёмон ёзилмаган тақдирда ҳам изсиз келиб кетадиган пьесаларга қарама-қарши ўлароқ драматур- гия ва саҳна санъатимизнн олға ҳаракат қилдирадиган, ривожлантирадиган ўзига хос мустақил янги асар бўлиб чиқади.В. Панова ўзининг «Ҳунаримизнинг технолотияси ҳа- қида бир неча фикрлар»1 деган мақоласида биз драма- турглар учун энг муҳим бўлган сюжетҳақидаги масалани кўтаради. Бизда бу масала ҳаддан ташқа|ри чигалла- шиб кеттан. Чигаллик шу даражага бориб етдики, энди- ликда бир декораиия ва бештагина иштпрок этувчи шахсларни «сиғиштирган» сюжет асосида усталик би- лан ёзилган пьееа етук асар ҳисобланадиган бўлибди.Ваҳоланки, сюжет мутлақо олғирлик, уйдирма, ҳий- ла-найранг ва тасодифий лўттивозлик натижаси эмас, у
1' «Литературная газета», 1950, №-72.
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к ў н г и л  о ч и ш в о с и т а с и ҳ  а‘м э м а с. Сюжет. од- дий, табиий, яъни бош конфликтдан, пьесанинг моҳияти- дан келиб чиқадиган ҳаётий воқеа ва тўқнашувларнинг бир-бирига уланишидир. Сюжет, шунингдек, қотиб қол- ган тушунча эмас. Сюжетда фақат интрига бўлиши ке- рак, деб ҳисоблайдиган драматург ва танқидчилар бур- жуа вульгаризаторлик позициясида турадилар.Сюжет фикр, ғоядан, асарнинг конкрет, мавзуидан туғилади. У нима 1истаса шуни тўқийдиган авторнинг ўз* бошимчалиги билан амалга оширилмайди. Сюжет ишти- рок этувчи шахслар ва уларнингобразли тузилиши билан ягона бир бутундир. Драмада образлар сўз вулқонида эмас, балки хатти-ҳаракатларда ифодаланади.Сюжетсиз пьеса икки ҳолда: 1) пьесада бирон бир жиддий конфликт бўлмаганда, 2) муҳим нарсалар мақ- садга ёпишмайдиган бегона, ёт нарсалар билан хнра- лаштириб юборилганда содир бўлади. Ҳар икки ҳолда ҳам томошабиннинг пьесани кўришга бўлган қизиқиши йўқолади,Б у  нарсалар фақат технологик на(рсаларгина бў- либ қолмай, шу билан бирга, принципиал нарсалардир, чунки ҳар қандай уйдирмачилик «яхши>, «кўнгил очув- чи», «ҳаммабоп» сюжетни тайёрлашдан бошланади. Иўқ ердан сюжетни ўйлаб чиқариб бўлмаганлигидан, эски, бир неча бор ишлатилган драматик қолип ва схемалар- дан чор-ночор фойдаланишга мажбур бўласан. Кейин стахановчилар, учувчилар, олимлар, комсомоллар бу қо- лип ва схемаларга келтириб «уланади». Бошқача айт- ганда, бундай «ижод» ўз табиий қонун-қоидаларининг аксига қараб боради: автор сюжетни ҳаётдан олмайди, балки у кўпдан бери маълум бўлган формаларни ҳаётга уриб тақади.Ана шунда кўпинча муқаррар бўлиши мумкин бўл- ган нарса юз беради (менда, масалан, «Қайиқчи қиз», ёки «Дунёнинг яратилиши»да, Софроновда «Бекетовнинг карьераси»да содир бўлганидек), яъни авторни тааж- жублантирадиган ва қаттиқ хафа қиладиган нарса, ҳа- ётга тўғри келмайдиган сунъий уйдирма келиб чиқади. Шундай бўлиши муқаррарди|р, чунки пьеса ёзишда тайёр сюжет схемалари ва шаблонлардан фойдаланиб, биз сунъий сюжетда иштирок этувчиларнинг ахлоқ, ҳис-туйғу, одат ва характерларини белгиловчи сунъий хатти-ҳара- катлар тўқиётганлигимизни унутиб қўямиз.
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Бир масала кетидан иккинчиси келиб чиқмоқда. Сю- жет ҳақидаги масала технология ва расмий соҳадан мафкура соҳасига кўчади. Бошқача бўлиши мумкин эмас: бизнинг шароитимизда воқеликни ўрганиш драма- тург ижодий ишининг юксак жа|раёни ҳисобланади. Фа- қат шундагина сюжетлар қотиб қолган, уйдирма схема- лардан эмас, балки воқеликнинг ўзидан вужудга келади, улар ҳаётий материални ўргавиш натижасида келиб чи- қади.Драматургиянинг жони конфликт, асоси тўқнашув- дир. Худди ана шу конфликт драматик асарга жон киргизади, ҳаракатга келтиради ва уни охирига етка- зади.Пишиқ, кескин сюжетларга эга бўлмаган пьесалар эмас, балки иштирок этувчи шахслар роса жанжалла- шиш у ёқда турсин, ҳатто тузукроқ баҳслашадиган ҳам ҳеч нарса бўлмаган пьесалар томошабинни ранжитади.Социалистик реализм драматургиясида тасдиқлана- диган асосий фикр ҳал қилувчи ҳисобланади- Демак, ижобий қаҳрамонимиз — совет кишиси асосий конфликт- ни бошқаради ва ҳал этади. Бу қаҳрамоннинг шахсияти қанча бой ва қизиқарли, диққатга сазовор бўлса, асосий конфликт шунча чуқур бўлади.Аммо биз ўз пьесаларимизда ҳамма вақт ўзини ях- ши, ижобий қаҳрамонгина эмас. .• йўқ! Энг ижобий қаҳ- рамон деб кўрсатувчи талтайган қаҳрамонни тўқишга зўр бериб уринамиз. Мана шу бемаъни мақсадучун хат- ти-ҳаракат ва ситуациялар тўқилади ва ёзувчиликда му- қаррар бўлиши мумкин бўлган нарса келиб чиқади, яъни ҳаётий ҳақиқатга ҳеч бир риоя қилинмайди.Бу қаҳрамон Энгельс таърифлаган аллақайси мета- физикка ўхшаб қолади. Энгельснинг сўзича, бу метафи- зик «бир-бирига мутлақо алоқаси бўлмаган қарама-қар- шиликлар билан фикр қилади; унинг сўзи «ҳа-ҳа, йўқ-йўқ. бундан бошқаси шайтоннинг иши, — дейишдан ибо;рат бўлади».1Ҳаётда ижобий ва ҳақиқатан чинакам намунали совет кишилари талтайиб кетмайдилар, ўзларининг юксак ғо- явий, ахлоқий сифатларини исботлашга ҳаракат қил- майдилар, бундай кишиларда коммунистик сифатлар хўжа кўрсин учун эмас, ҳаётий вазиятнинг талаби билан,
1' Ф. Энгельс. «Анти-Дюринг», Уздавнашр, 1957, 27-бет.
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зарурият юзасидан келиб чиқади. Умуман олганда, улар бошқа ҳамма кишилар каби яшайдилар, яъни кулади- лар, йиғлайдилар, хафа бўладилар, ўз симпатия ва ан- типагияларига эгадирлар, ҳатто заиф томонлари ҳам бўлади... Шунинг учун улар ўртасида пайдо бўладигаи конфликтлар ҳам уларнинг характери ва шахсий хусу- сиятларини акс эттиради. Албатта, драмада шахслар, биринчи навбатда асосий кишилар мукаммал типиклаш- тиришни талаб қилади. Бироқ, жонли типиклаштириш бошқа-ю, бутун ҳаёт бўёқлари ва жилвалари танлаб олинган схема бошқадир.Ҳаётда конфликтлар кўп. Кўпинча пьесаларда биз учинчи саҳифадан бошлаб конфликтнинг характерини, хусусиятини билиб оламиз. Нега? Уз-ўзидан маълумки, биз кўпинча типик шахслар сифатида тақдим этаётган ўта ижобий қаҳрамонлар диалектикани тан олмайдилар, тараққий этмайдила|р, ўзларининг метин постаментларида қимир этмай турадилар. Ҳатто диққатга сазовор янги- ликлар бўлган пьесаларда ҳам бош ижобий қаҳрамон атрофида вақтинча адашганлар тез-тез парвона бўлиб турадилар. Аммо бош қаҳрамон атрофидаги бу кишилар пьеса тараққиётига мутлақо ёрдам бермайдилар, чунки қаҳрамон пьесага қандай кирган бўлса шундайлигича, ҳеч бир ўзгармай чиқиб кетади.Бизнинг пьесаларимизда кўпинча илғор новатор би- лан амалпараст директор ўртасида конфликт келиб чи- қади. Наҳотки, ҳозирги за1Моннинг энг муҳим темалари- дан бўлган янгилик билан эскилик ўртасдаги ку|раш бирдан-бир конфликт ёмон раҳбар билан шу раҳбар ха- лақит берадиган новатор ўртасидаги тўқнашувдангина иборат бўлса? Ҳаётда конфликт фақат ана шу тўқна- шувдангина иборат эмас. Драмату|ргияда бу мотив ас- лида бир мақомда қайта-қайта куйланмоқда.Ижобий қаҳрамонга нисбатан реал муносабатда бў- либ, сунъий муҳит тўқимасдан, уни жонли муҳит билан боғлиқ равишда тасвирлаб, бу қаҳрамон ўзига хос шаҳ- сий индивидуал хусусиятларга эга эканлигини унутмас- дан иш қилсак, биз ўз драматургиямизни янги, ўзига хос қаҳрамонлар билан бойитамиз, бу қаҳрамонлар ян- ги, замонавий конфликт ва сюжетлар тақдим этади. Ана шунда «ўта ижобий» қаҳрамон-новаторга сюжет схема- си бўйича тўқилган тўсиқларни ёпиштиришга ҳожат қолмайди. 80
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Бунга осоншна уйдирмачилик йўли билан эмас, бал- ки фақат шу шарт биланки, ҳозирги замонга бағишлан- ган ҳар бцр пьеса ҳаётни чуқур ўрганиш натижасида ёзилган тақд;И|рда эришиш мумкин.Конфликт учун, менимча, бир хил қоида бор: конф- ликт чинакам ҳаёт ҳақиқатини жамиятймиз ўз олдига қўйган мақсадлар билан мувофиқ равишда акс эттири- ши керак.
1950 — йил.

6 -3 4 6
www.ziyouz.com kutubxonasi



к. с и м о н о в

Б И РИ Н Ч И  С А Ҳ И Ф А Н И  ЁЗИ Ш  0 Л Д И Д А Н 1Езувчининг меҳнати фақат ёзув столи ёнидагина бўлмайди. Уйлаб қўйилган китобни бевосита бошлаш- дан, биринчи саҳифани ёзишдан олдин одатда узоқ ва хилма-хил тайёргарлик ишлари олиб борилади: фактлар ўрганилади, одамлар билан суҳбат ўтказилади, мате- риал йиғилади.Бундай олдиндан тайёргарлик ишлари олиб бориш даври турли ёзувчиларда хилма-хил бўлади, албатта. Бу ҳақда ҳикоя қилинар экан, умумлаштиришга даъво қилмай, шахсан ўзингнинг тажрибангдан далил кел- тирганинг, муваффақиятларинг ва муваффақиятсизлик- ла|рингдан баъзи практик фойдали хулосалар чиқар- ганинг маъқулроқ деб ўйлайман.1949 йили «Курашаётган Хитой» деган очерклар ки- тобимни ёздим. Бу китобнинг кўпгина камчиликлари борлигини тан олсам-да, барибир, худди шу китоб ус- тида тўхталиб ўтмоқчиман. Чунки, шу китобни ёзишга тайёргарлик кўрар эканман, бир томондан ёзувчи ва журналист сифатида илгари ҳам дуч келиб юрган ва- зифаларга йўлиққан бўлсам, иккинчи томондан, бу гал материал олиш ва янги материални ўрганишда шундай қўшимча қийинчиликка дуч келдимки, булар ҳақида тўхталиб ўтиш фойдали деб ҳисоблайман.1949 йилнинг ноябрида Жанубий Хитойга, Халқ озод- лик армиясининг ҳаракатдаги қисмларига корреспондент
г Мақола Горький номидаги Адабиёт институти студентлари билан суҳбат асосида ёзилган. 82
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сифатида жўнаб кетдим. Мен, дўст, лекин менга жуда кам таниш мамлакатга, менга тамомила бегона тилда сўзлашувчи кишилар орасига бориб қолдим. Турмуши- да, урф-одатида минглаб номаълум хусусиятлар. Куза- тиш майдони ажойиб, бепоён деса бўлади. Одатда Ва- танимиз ҳақида ҳозирги замон темасида китоб ёзиш учун керакли материал тўплаганингда шундай бўлади: воҳелар асосан таниш бўлади, ёзаётган нарсамизнинг кўпини ўз бошимиздан кечирганлигимиз учун баъзи ёки кўпгина етишмаган қисмларини тўлдириш билан кифоя- ланишга тўғри келади, холос. Бу гал эса аҳвол жуда мураккаб эди. Мен умуман деярли ҳеч нима билмас эдим. Нимага дуч келсам ҳ а м м а с и н и  билишга, тушунишга ҳаракат қилишим керак эди.Бунинг устига: мабодо шу қисқа сафар давомйда бирор нарсани шу ерда, Хитойнинг ўзида билолмай қолсам, буни — бутун жонли тафсилотла|ри билан ке- йин ҳеч қачон билолмайман деб ўйлардим. Агарда ке- йинчалик керак бўладиган на|рсаларни ҳозир текшириб олмасам, кейинчалик муфассал текшириб олишнинг сира иложи бўл1майди. Бирон факт ёки ҳодисага дуч келга- нимда бу нарсадан б и р о з бўлса-да хабардорман, таф- силотларини кейинчалик биларман, тушуниб олармак, десам аҳвол чатоқ бўлади: қўлимга кирай деб турган энг зарур деталлар, сувдан олиб чиқилган жойида қар- моқдан чиқиб сувга тушиб кетган балиқдек, қўлдан чи- қиб кетади...Ҳар қадамда бундай хавф-хатарга дуч келиб тура- миз. Бу ялқовлигимиздан, ўзимизга ўзимиз талабчан- лик билан қарамаганимиздан келиб чиқади. Агар шу ялқовликни енгсак, катта материаллик бўлиб оламиз. Агарда ялқовлик устун келса — чиқадиган китобимиз- нинг энг муҳим, энг қимматли қисми бўла оладиган тафсилотларни қўлдан бериб қўямиз.Шундай қилиб, курашаётган Хитой ҳақидаги очерк- лар учун материал тўплар эканман, кўрган нарсаларим- нинг деярли ҳаммаси ҳақида суриштиришга тўғри ке- ларди. Деярли ҳар доим таржимон орқали гаплашиш- га тўғри келгани учун ҳам бу анча мушкул иш эди.Хитойда муҳожирлардан бўлаклар ҳам таржимонга муҳтож бўлиб туради. Масала шундаки, Хитойнинг тур- ли районларида яшовчи аҳоли турли шевада сўзлаша- дилар. Масалан, агарда кантонлик киши Пекинда ўз ше-
83
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васида нутқ сўзласа, унинг гапини шимолликлар яхши тушуниши учун, албатта таржимон керак бўлади.Бир неча ҳамсуҳбатлар орасида — турли районларда яшовчи одамлар ўртасида бўладиган суҳбатлар кўпинча шундай характерда бўлади: бир-бирларининг гапини тўлдириш, сўзловчилар эса аниқроқ тушунтириш нияти- да бир сўзни ҳар куйга солиб айтишарди, тушунчани тасвирловчи иероглифларни ёзишарди. Хитой тилидаги турли диалектда, турлича айтиладиган сўзлар бир хил иероглиф билан ёзиларди. Шунинг учун ҳам кўпинча одамлар бир-бврига гап тушунтирадиган бўлса, иеро- глифга мурожаат қилар, бармоқ билан ҳавога ёки кафгга ёзиб кўрсатарди. Ниҳоят, айтилган сўзнинг маъносига тушуниш учун қилган кўпчиликнинг ҳаракати бежиз кетмасди. Лекин, бу аҳвол материал тўплайдиган одам- га анча оғир тушарди. Мана шунда кишининг интизоми синаларди: факт олишнинг, шарт-шароитга тушуниш- нинг бунчалик қийинлиги журналистлик ва ёзувчилик интилишига синов бўларди. Шуни ҳам айтиб ўтишим керакки, материал олишда шошилиб, бўшанглик қилиб қолдим дегунча ҳамма вақт ишим хом бўлар, китобим- нинг шу саҳифалари муваффақиятсиз бўлиб чиқарди.Хитой Халқ-озодлик армияси жангчиларига хос му- ҳим хусусиятларидан бири шуки, улар ниҳоятда камтар. Бу айни вақтда ҳам халқ характерининг хусусияти, ҳам коммунистик партия томонидан тарбияланган хусусият- дир. Армия сафидаги мен учратган одамлар, одатда, ўзлари ҳақида гапиришдан тортинишар, умумий харак- тердаги маълумот бериб қутулишга ҳаракат қилишар- ди. Ваҳоланки, армия босиб ўтган йўл, у  ёки бу опера- циянинг қандай ўтгани ҳақидаги маълумотни армия қў- мондони ёки сиёсий комиссардан тўла-тўкис олишим мумкин эди. Взвод командири ёки жангчидан эса жонли ҳикояни, бевосита таассуротларини, ўз ҳаёт йўлларини тасвирлашларини кутардим.Ҳар.гал бирон одам билан қизиқиб қолиб, шахсан ўша одамнинг ўзига мансуб савол берганимда, ҳамсуҳбатим ўзи ҳақида гапиришга тортинар, нега унга қизиқиб қол- ганимга ҳайрон бўлиб, корреспондент сифатида унинг ўзига бўлган қизиқишимни қониқтиришдан воз кечарди.Назаримда ўша солдат ўзига-ўзи: «Мен халқ армия- сининг оддий солдатиман-ку, нега энди фақат мен тўғ- римда гапириш керак экан?— деб савол бергандай бў-
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ларди.— Мен босиб ўтган йўл — армия босиб ўтган йўл- нинг ўзи-ку. Армиянинг йўли эса минглаб, миллионлаб менга ўхшаш одамлар босиб ўтган йўлдир».Шундай одам билан гаплашганда, иш манфаати нуқ- таи назаридан туриб муғомбирлик қилишга тўғри келар- ди. Шундай пайтларда мен ўзимни бу одам шахсан сқра қизиқти|рмайдигандек, у ёки бу воқеанинг қачон, қан- дай шароитда юз берганини билиб олишни истаётган- дек қилиб кўрсатардим. Ш у баҳонада ўша одамнинг ўзи шу ҳодисага қандай қарайди, нималарни кўрди, нима- ларни эшитди, нималарни ҳис этганини билиб олишга уринардим.Хитой ҳақидаги китобни ёзиш билан боғлиқ бўлган мисоллардан бошқа мисолларга ўтмоқчи бўлсак, кела- жакда ёзмоқчи бўлган китобингга тахминан материал йиғишда муҳим. аҳамиятга э.га бўлган элемент шундан иборатки, автор ҳамсуҳбатини қизиқтира олиши, унда бўлажак шу китобга қизиқиш уйғотиши керак, деб ҳи- соблайман.Суҳбат пайтида ҳамсуҳбатингни йўлга солар экан- сан, фикрларнинг одам тафаккури занжирига тизилиши тартибидаги ўзига хосликни назарда тутиш керак. Ҳаёт- да бундай ўзига хосликни кун сайин, соат сайин куза- тамиз-у, лекин ўз ишимизда, керакли материал тўплаёт- ганимизда, одамлар билан суҳбатлашиш пайтида, кўпин- ча буни унутиб қўямиз. Тафаккур занжири илмоқдор, мураккабдир. Бунда фикрлар бир-бирига боғланиб ке- лади-ю, лекин бу боғланиш ҳамма вақт ҳам мантиқли бўлавермайди. Лекин шунга қарамай, ҳамсуҳбатимиз сўзларида ўзимизга керакли аниқ деталларни, шароит- нинг аниқ тасвирини топиш учун, тафаккур занжирининг қайси бўғинидан ушласак шунга эришиш мумкинлиги ҳақида ўйлаш керак. Энг яхшиси ўзингни ўша одам ўрнига, ўша воқеалар орасига қўйиб кўриш, шу йўл билан воқеаларни аниқроқ гавдалантиришга эришишдир.Масалан, ҳамсуҳбатингиз сизга икки воқеани гапи- риб беряпти деб тасаввур қилайлик.Биринчиси: унинг ўртоқлари атакага боришаётган эди, тўсатдан минага дуч келиб ҳалок бўлишди.Иккинчиси: ҳамсуҳбатингиз ёлғиз қолган, лекин шун- га қарамай, атакага отилган.Бундай ҳикояда иккала факт ўртасидаги алоқа йў- қолган. Уша одамнинг бундай ишга отланишга мажбур
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этган сабабни, унинг психологиясини ўрганиш учун бў- либ ўтган ҳодисани тасаввур этиш керак. Бунинг учун эса, ҳамма тафсилотлапни яхши ўоганиш лозим. Маса- лан, мина қаерга келиб тушди, ўртоқлари қаерга йи- ҳилди, ҳикоя қилувчининг ўзи қандай қилиб тупроқ тагида колиб кетди, ҳалок бўлганларни қандай қилиб кўпиб колди, кячон, кайси дакиқада қасос олиш иш- тиёки у й ғ о н д и ?  Бир неча умумий қуруқ гаплар ортидан кўплаб ишончли тафсилотлгго чиқади, албатта.Мана, у  д у с т и н и н г  мажакланиб кетган гавдасини кўпиб қолди. Ҳозипгина ёнма-ён жячг қилаётган шепи- гининг афтини таниб бўлмайди. К у н и  кечагина бир сафда тупишагди, окопда ёнма-ён ётишапди...Бундай пайтларда вақтнинг ўтиб кетаётганини ўйла- м а й . вяктни кизғанмай, вокеа деталларини сира эрин- май бирин-кетин суриштириб шундай билиб олиш керак- ки, воқеа оқимининг қандай ўтгани аниқ булиб қолсин.Бизга: «Аввал мина тушди. Кейин ўзим атакага отилдим» дейишди. Ш у икки факт ўртасида нималар юз берди? Худди ана шуни очиш, аниқлаш лозим. Буни аниқлар эканмиз, ҳамма вақт фикр ва ҳаракат занжи- ри кандай тузилишини эсда тутиш керак.Бунда ўз иродангизни ишга солишингиз катта роль ўйнайди. Йпнинг учини топиб олдингизми қўйиб юбор- май, чигални охиригача ечишга ҳаракат қилишингиз кепак. Қўлдан чиқариб юбориш эса, жуда осон. Сал бўшашдингизми — ҳамсуҳбатингиз буни сезади: у ҳи- каясини бошлаган пайтида эслаган таассуротларини хаёлидан қочириб юборади.Бўлиб ўтган бир воқеани инсон гоҳ юзаки, гоҳ чу- қурроқ эслаб айтиб бериши мумкин. Бу, у одамнинг во- қеага қайси нуқтаи назардан туриб қараганига боғлиқ. Ў  воқеани юзакигина ҳикоя қилиши ҳам мумкин, шу- нингдек ипидан игнасигача сўзлаб бера олиши мумкин.Воқеани майда-чуйда деталларигача аниқлашга ури- нар экансиз, асарнинг ўткирлиги фикрларнинг теранли- гидангина эмас, балки аниқ тафсилотлар йиғиндисига ҳам боғлиқ эканини унутмаслик керак.Бундай тафсилотларни тўлиқ оламан десангиз, ҳам- суҳбатингизни баъзан юзаки хотиралар билан чекланиб қолишига йўл қўймаслигингиз керак.Ҳамсуҳбатни йўлга солиш усулини ишлатишнинг ҳам оқибати ёмон бўлиб чиқиши мумкин. Бундай пайша86
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ёзувчи ҳамсуҳбатини йўлга солиш, хотираларининг чу- қур қатламларини очишга ёрдам бериш ўрнига ўзи э ш и т и ш н и  и с т а г а н  наосасини айтиб бериб ту- ради. Ҳаҳиқий тафсилотлаш ўрнига автО|р ўзи ўйлаб чиқарган деталларини айтиб бериб туради.Бу журналист ва ёзувчиликка хос хато бўлиб, мате- риал тўплашдаги кераксиз шошқалоқлик натижасидир. Бу хато кўпинча ёзувчи ёзадиган ишини олдиндан барча деталларда тўлиқ тайёрлаб олган пайтда юз беради. Бундай пайтларда у одам билан билимини ошириш учун суҳбат қилиш ўрнига, ўзини текшириш учун суҳбатла- шади; у ҳамсуҳбатига шахсан ўзи ўйлаб топган хотира- лар мазмунини юклайди-да, кейин шундай деб тўғри та- саввур килган эканман, деб бекор севинади.Бундай пайтларла, айниқса ҳамсуҳбатингиз кўнгил- чан киши чиқиб, айтганингизга қўшилиб кетаверса, за- рардан бўлак нарса бўлмайди.Мана бундай манзарани тасаввур этайлик.Икки одам ўтирибди. Уларнинг бири ёзувчи. Иккин- чиси ёзувчи гаплашаётганини, ёзувчи не мақсадда у би- лан суҳбатлашаётганини билиб турган бошқа бир одам. Бу одам назарида оддий бўлиб кўринган бир воқеани ёзувчи бир қада|р улуғворлаштириб, гўзаллаштириб, бошқача қилиб тасвирлаётгани унга хуш келади. Бундай пайтларда ҳақиқий фактлар ва ҳамсуҳбат бошидан ке- чирган туйғулар ўртасида тафовут кўп бўлмаса, у одам, яъни ўша ҳамсуҳбат ҳаммасини ҳам ёзувчи тасвирлаган даражада ҳис этмаган бўлса-да, камтаринлик қилади-да, баҳслашмай қўя қолади. Езувчи учун шундай бўлгани дуруст экан, шундай бўлса бадиий бўлар экан, деган ху- лосага келади. *Бундай пайтларда ҳақиқий ҳаёт материали ўрнига ёзувчи ю з а к и материал олади, холос.Бу кенг тарқалган хатолардан бири бўлиб, ўз ишимда мен ҳам бундай хатоларга йўл қўйганман. Бу хато ишга катта халақит беради, шунинг учун бу хатони ҳеч қачон эсдан чиқармаслик керак.Баъзи ёзувчи суҳбатни дарҳол тезлаштириб юбора- ман, деб адашади.Езувчи суҳбатдошидан энг қизиқ воқеани томдан та- раша тушганидек сўраб, дарров билиб оламан, деса ҳам адашади.— Қани, менга энг қизиғини сўзлаб беринг. 194187
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йилнинг августида Одесса яқинидаги Н. пунктида бў- либ ўтган жанглар ҳақида сўзланг, биринчи бор орден- ни қандай қилиб олганингизни айтиб беринг-— Бунинг нимасини айтаман, ўртоқ ёзувчи?— Эсингизда жуда яхши қолган, ўзингизга жуда қи- зиқ кўринган воқеани айтиб беринг.Қарабсизки, суҳбатдошингиз «энг қизиғи» ҳақида шу тақлидда ҳикоя қила бошлайди:— Уша куни қўмондон келган эд и .. ,  Кейин атака- га бордик.. . Иккита пулемётни қўлга туширдик.. .  Энг қизиғи шу бўлса керак,Баъзан камтаринликдан шундай лўнда-лўнда ,гапи- радилар, баъзида эса суҳбатдошингиз сизнинг вақти- нгизни бекорга олгиои келмайди, «энг» қизиғини гапи- ринг» деган сўзннгизни эшитиб, бу одам шошиб турган экан деб ўйлаб, гапни қисқа қилиб қўя қолади.Аммо, сиз шу куннинг барча тафсилотларини секин- аста суриштира бошласангиз, эрталаб нима бўлганидан бошлаб сўрайверсангиз, суҳбат давомида жуда қизиқ де- талларни аниқлайсиз.— Ҳаво қанақа эди?— деб сўрайсиз.Бундай пайтларда суҳбатдошингиз ҳавонинг қандай бўлганини эслаши катта гап, чунки шу куни бошидан ке- чирган кечирмалари ҳавонинг қандай бўлгани билан боғ- лиқ. Емғир ёғаётганмиди ё ҳаво очиқмиди? Осмонда булут бО|рмиди ё қуёш қиздира|рмиди? У  киши исиб кет- ганмиди ё совуқ қотганмиди? Узини қандай ҳис этганли- ги, қандай тутганлиги ҳаммаси шу билан боғлиқ, қараб- сизки, биринчи қараганда икир-чикир бўлиб кўринган эзмалик орқасида ниҳоятда зарур бўлг^н тафсилотларни билиб олибсиз.Бир куни бир одам билан қилган суҳбатим, кейинча- лик менга ҳикоя учун материал берган эди- Биринчидан мен воқеаларнинг изчиллигини билолмай қийналдим. Суҳбатдошимнинг гапига қараганда воқеа бундай бўлиб ўтган эди: солдат ўз взводи билан биргаликда атакага борган, жанг қилиб немис окопларини эгаллаган, кейин негадир яна взводи қолдириб кетган позицияда пайдо бўлиб қолган-у, взводига боришида йўл-йўлакай душ- маннинг икки солдатини ўлдириб, «За отвагу» медали билан мукофотланган.Бу қандай рўй берди? Кейинчалик маълум бўлиши- ча, воқеа жуда оддий экан. Солдат тамаки солинган бан-
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касини окопда унутиб қолдирган экан. Атакадан сўнг жуда чеккиси келиб қолибди-да, фақат ўзигагина эмас, тамакисиз қийналаётган ўртоқлари учун тамаки олиб ке- лиш мақсадида орқасига, ташлаб чиқилган окопга қай- тибди. Бутун взводда бор-йўғи ўшанинг банкасидаги та- маки қолган экан. Тамакини олиб қайтишида буталар орқасида писиб ётган икки немисга дуч келибдию, икко- вини отиб ўлдирибди.Бутун шу шароитни ҳамсуҳбатим менинг саволимга биноан ўша куни ҳаво қанақалигини айтаман деб, ёмғир ёғиб турганини, лойгарчиликни, позицияга кўпдан буён тамаки келтиришмаганини эслади. Мана шу кичик де- таль жонли хотираларини бирин-кетин очиб берди.Бундай мисоллардан жуда кўп келтириш мумкин. Булар «энг қизиғи»ни олдиндан кўриб олишга ҳаракат қилмаслик кераклигини тасдиқлайди. Баъзан суҳбат бо- шида одамда қизиқарли, кўзга ташланадиган хислатлар- ни кўрмаймиз. Кейин шошмасдан, аста-секин, одамга ҳар томонлама яқинлаша бошлайсиз, қарабсизки, унинг ҳаётида, характерида шундай қизиқарли хислатлар чи- қиб қолибдики, шу одамнинг бундай хислатларга эга экани етти ухлаб тушингизга ҳам кирмаган эди.Бир одамдан материал олмоқчи бўлдингизми, сизни ҳамма нарса қизиқтириши керак. Ахир одам тўла-тўкис сиз олдиндан тасаввур этган ҳолатда яшамайди-ку. У одам, сиз кейинчалик ёзган асарингизда тасвирлаган ҳолда ҳам яшамайди, албатта. Маълумки, суҳбат даво- мида эшитган тафсилотларингиздан ҳам тўла фойдала- нишнинг иложи йўқ. Аммо шуниси борки, жуда кўп жон- ли, ҳақиқий деталлар орасидан адабий режангизни амалга оширишда жуда зарурларини танлаб олиш имко- ниятига эга бўласиз.Инсон ҳаёти хилма-хилдир. Ана шу кишилар ҳаёти- даги хилма-хилликни ҳис этишгина китобнинг яхши чи- қишига ёрдам беради, ўқувчига манзур қилади.Одамлар билан суҳбат қилганда, кейинчалик ёзув- чига қаҳрамонини, унинг бутун фикри-зикри, туйғуси ва одатлари билан характерлашга ёрдам берадиган хислат- ларини топиш учун нима қилмоқ керак?Масалан, бир соатдан кейин атакага боришдан ха- бардор бўлган солдатнинг окопда қандай ўтирганини кўрсатишингиз керак дейлик, қаҳрамонингиз аниқ, блок- нотингизни очасиз, қаламингиз тайёр.
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Ҳамсуҳбатингиздан ўша пайтда нима қилганини сў- райсиз. У сизга: «Уйладим», деб жавоб беради.Ҳақиқатан ҳам тўғри жавоб. Лекин, сизга бу камлик қилади. Жангчининг ўша пайтдаги фикри-зикрини яхши тушуниш учун шу саволга тўлиқроқ жавоб олишингиз керак: айнан нима қилганини билмоқчисиз. Шуни аниқ билиш унинг руҳий аҳволини, фикри-зикрини тушуни- шингизга ёрдам беради.Суҳбатдошингизга бир қатор зарур, равшан, манти- қий саволлар бера билиш — ўқувчи олдида қаҳрамон- нинг психологиясини очиб беришни ўрганишга олиб бо- рад” .Баъзан танқидчилар руҳий ҳолатни кўрсатишга бери- либ кетган, деб ҳам сўкадилар.Руҳий ҳолатни кўрсатишга ортиқча берилиб кетиш- лар ҳам бўлади, албатта. Адабиётчи ёзаётган нарсасини, қаҳрамонларининг ички кечирмаларини яхши билма- са-ю, лекин буни яширмоқчи, ўзи тасвирлаган қаҳрамон- ни жуда ақлли, кўпни кўрган одамлигига ўқувчини ишонтирмоқчи бўлса шундай қилади. Ана шунда инсон аҳвол-руҳиясини кўпиртириб юбориш бошланади: адаби- ётчи илгари турли одамларда, ҳар хил вазиятларда уч- ратган кайфиятлар, ҳиссиётлар, кечирмалар, фикрларни асар қаҳрамонига тақиштиради. Езувчини, яхши психо- лог экан деганларида шу ёзувчининг китобида психоло- гик деталлар кўп экан деган гапни тушуниш керак эмас. Бу ёзувчи инсоннинг фикри-зиқри, аҳволини яхши билга- нидан жуда кўп кузатишларга таяниб, бирон ҳодисани тасвирлаётганида энг муҳим, ҳақиқий, теран томонлари- ни киритади демакдир.Ҳақиқий қ и з и қ а р л и  асар қунт билан узоқ ишлаш натижасида рўёбга чиқади. Хоҳ «қизиқ» бўлсин, хоҳ «қи- зиқмас» бўлсин, ҳамма фактларни тўла билгандагина яхши тасвирлаш мумкин.Асар ёзишга киришилар экан, материални тўла ва аниқ билиш керак. Одамнинг ҳиссиётлари ва қилган ишлари айниқса аниқ бўлиши, асар қаҳрамонининг қил- ган ишлари, фикри-хаёли ҳаёт ҳақиқатига таяниши керак.Езувчининг тайёргарлик ишларидаги аниқлик бора- бора китоблари бадиийлигининг муҳим элементига айла- нади.Кўпинча бирон китобни мақтаганларида: «қисқа.лўн- да ёзилипти» дейдилар. Лекин, улар қисқалик, лўндалик90
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принципини ҳамма вақт ҳам тўғри тушунавермайдилар. Ҳаёт жуда кўп миқдордаги тафсилотлар, сон-саноқсиз деталларни ўз ичига олади. Ҳақиқий лўндалик тафси- лотлардан қочиш ҳисобига бўлмайди. Қенгроқ қилиб айтадиган бўлсак, шуни айтиб ўтиш керакки, фактлар- га бепарво қараш натижасида эмас, балки олдиндан ҳеч эринмай факт тўплаш билангина умумлаштирмаларга эришиш мумкин.Бунда энг муҳими— барча тўпланган факт ва ҳоди- салардан энг кераклигини, баъзан майда бўлса-да, жон- ли ҳаётни кўрсатиб беришга қодир бўлганини танлаб олиб ишлатишдадир. Ҳақиқий бадиий лўндалик деб ҳам шунга айтилади.Факт ахтаришда, одамлар билан суҳбат қилишда эшитганингни ҳаққоний ва яхши ёзиб ола билиш ҳам катта роль ўйнайди. Стенограф бўлмасанг, ҳаммасини батафсил ёзиб ололмайсан, албатта. Езиб олаё|ганингда ҳикоя қилувчининг жонли оҳангини, талаффузидаги ўша одамнинг характерини очиб берадиган томоилприни, унинг ҳикоя қилинаётган нарсага бўлган шахсий муноса- батини кўрсатадиган томонларини қўлдан бериб қўйиш мумкин. Шунинг учун ҳам блокнотга ҳамсуҳбатингиздан олган зарурий тафсилотлардан ташқари, ўша одам қўл- лаган жонли сўзларни ҳам, гапининг ифодаси, ишлатган ибораларини ҳам, хуллас, ҳамсуҳбатингизнинг сўзлаш- даги портретини қисқача қилиб ёзиб қолишга ҳаракат қилишингиз керак. Бунда хотарага ишонмоқ ярамайди. Кўп тафсилотлар ўйлаганингиздан кўра анча илгари уну- тилиб кетади.Баъзи асарларга хос камчиликлар гапдагч жонли оҳангни йўқотиб қўйиш натижасимасмикан? Баъзан ки- тобларда одамларнинг қандай гаплашаётганини ўқиб қо- ласан: улар автор истаган гапни бир тартибда гапири- шади, бундай қарасанг, гаплари ҳам тўғри. Аммо, ўқиган сайин персонажлар тилидаги сунъийликни, зўрма-зўра- киликни сезасан. Мабодо сиз билан гаплашаётган одам, бутун гапи давомида бирон марта бўлсин чеҳрасини ўз- гартирмаса, қимирламаса, бошини қимирлатмаса, қўли- ни кўтармаса, сизда унга нисбатан бир ҳис уйғопса ке- рак эди. Бундай қараганда тўғри гаплар, лекин уни одам гаииряпти дем1ай-сиз, уни га-пираётган ҳайкал.Фақат хотирангизгагина таянадиган бўлсангиз жуда кўп зарур нарсалардан айрилиб қоласиз. Бунга иаза-
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рингизда бутун икир-чикиригача сизга ёд бўлиб кетган куни кечагина ўтган воқеалар ҳақида китоб ёзганингиз- да айниқса, ишонч ҳосил қиласиз.Бошда бу китоб устида ишлаш учун ҳеч қапдай ма- териал керак бўлмайди: ҳаммаси ёдимда, ёдимдан чиқ- қанларини эса, эски блокнотларимдан топиб оламан, деб ўйлайсиз.Иш бошлаганингиздан кейин қарабсизки, аҳвол тамо- мила бошқача: энг юзаки нарсаларни, куидалик ҳаёт тафсилотларини билмайсиз.Бунда одамлар билан суҳбат қилишдан ташқари, билимингни бировнинг хотираси ёрдамида текшИ|ришдан ташқари яна бошқа катта бир таянч бор. Бу ёзмоқчи бўлган китобингиз даврида чиққан газеталардир. Давр- нинг шарт-шароитини тўла .гавдалантириш учун бир не- ча ёки кўп йиллардан кейин ҳам ҳамманинг ёдида қол- ган асосий воқеаларни эслатиб ўтиш камлик қилади. Бунинг учун ўша даврда мамлакатимизда ва халқаро аҳволда рўй берган жуда кўп майда, лекин кўпчилик- нинг диққатига сазовор бўлган, оғиздан тушмай юрган воқеаларни билиш керак. Уша пайтларда қайси китоб- лар оғизда достон бўлганини, қандай кинофильмларни то- моша қилганликларини, театрларда қандай спектакллар қўйилганини, томошабинларни қандай спорт мусобақа- лари жалб этганини эслаш керак. Турмушнинг бу тафеи- лотлари аллақачон хаёлдан кўтарилиб кетган, газета эса ана шуларни ёдга солади. Газета китобингизда ҳаёт- нинг жонли нафасини, тасвирлаётган даврингизнинг так- рори йўқ тафсилотларини гавдалантиришингизга ёрдам беради.Одамлар билан суҳбатлашиш, факт ахтариш, газета комплектлари ёрдамида хотирангизни тўлдириш — шу- ларнинг ҳаммаси стол ёнига ўтириб иш бошлашдан ол- линги «блокнот билан сафар қилиш»нинг зарурий этап- ларидир.Агар шу ишда вақтингиз билан кучингизни аямаган бўлсангиз, агар бўлаётган воқиаларни аниқ кўрадиган ва тушунадиган 'қилиб астойдил материал йиғган бўл- сангиз ёзадиган асарингизнинг муваффақиятли чиқиши- га ишонаверинг. Шундай тайёргарликдан кейин ёзган биринчи саҳифангиз пишиқ-пухта пойдеворга қўйилган ғишт бўлади.
1952 йил.
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А. Т О Л С Т О И

ЕШ  Е ЗУ В Ч И Л А Р ГА 1^  Ҳа|р .биримиз ҳам к ў н г л  и м и з д а г и н и  ёзсаккина яхши чиқади. Буни алоҳида таъкидлайман. Санъат аса- ри киши ўзи бирор нарса ёзишим керак, деб ҳисоблага- нидагина змас, балки ниманидир яратиш, ё з и ш  и шт и -  ё қ и  туғилганида вужудга келади.Санъат ва фандаги интилишнинг фарқн мана шунда: фан — бу билиш, тажриба, тажрибалар йиғиндчсл, ғоя, кашфиётдир. Санъат—бу образлар орқали ҳикоя қилин- ган, ҳис этилган шахсий турмуш тажрибалари,— умум- лашма бўлишни даъво қилувчи шахсий тажрибадир.Ҳар биримизнинг тажрибамиз шуни кўрсгтадики, ижод қилиш жараёни — қаршиликни енгиш жараёнидир. Материални енга олсангиз, ўз-ўзингизни ҳам снга ола- сиз.Ижод Ж1араёни ҳамма вақт тўсиқлар билан тўсилган, сиз уларнинг устидан ошиб ўтишингиз керак. Сизларга ҳамма вақт қийин бўлади. Ҳеч қачон, ҳеч ким осонлик билан ижод қилмайди, ижод қуйилйб кела бермайди. Ижод қилиш доим машаққатли, лекин.қанна машаққат- ли бўлса, ёзган нарсангиз гцунчалик яхшн чиқади.Бу тўсиқлардан қандай қилиб ошиб ўтиш мумкин? Ишонч билан айтиш керак, бунинг ф<1қат битта йўли бор: бадиий масалани ечиш имкониятларидан қайсиниси 1
1 1938 йил, 30 декабрда миллий республикалар ёш ёзувчилари конференциясида сўзланган нутқ. Нутқ тексти А . Толстой ҳаёт эка- нида босилган. «Новшй мир» журналининг 1939 йил, 2-сонидан олинди.93
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сизга—қизиқарли туюлса, қайсиниси кўнглингизга яқин бўлса, ўшанисини танланг.Бошқача қилиб айтганда, ўзингизнинг ҳар бир бади- ий ҳолатингизни шахсий нафратингиз билан синаб кў- ринг: шу нарсани ёзишга иштиёқингиз борми ёки йўқми? Агар ёқмаса, зе|рикарли бўлса ёзманг — барибир ёзгани- нгиз билан бемаза, қалбаки нарса бўлиб чиқади. Фаҳат кўнглингизга ўтирсагина, ўзингизни қизиқтирсагина ёзинг.Буни шунинг учун гапиряпманки, ёш, ҳали тажриба- сиз ёзувчи кўп вақт кўнглига ўтирмаса ҳам, ишгиёқи бўлмаса ҳам тўсиқлардан оша асар ижод зтишга ҳара- кат қилиб қолади. Кўнгил ғаш бўлатуриб, тўсиқлардан тармашиб ўтишга интилмаслик керак, балки руҳланиб, учиб ўтиш керак.Бу гапни доим ёдингизда сақланг: санъат — об- разлар Я|ратишдаги шундай жараёндирки, санъаткорнинг ўзи учун ижод этиш қизиқ, ниҳоятда қизиқ, баъзан унинг яратган асари китобхонга қараганда ҳам ўзига қизиқ- роқ туюлади. Дарҳақиқат, гоҳо шундай ҳам бўлиши мумкин: ёзувчи жуда иштиёқ билан ёзади-ю, китобхон эса, кўнгилсизлик билан ўқийди. Бу нарса ёзувчида ҳа- ли ифодалаб бера билиш малакаси йўқ-у, аммо у тўғ- ри йўл топа олганлигини кўрсатади.Санъат фанга ўхшаб—ҳаётни бнлиш демакдир. Фан (олимнинг йўналтирувчи ғояси ёрдамида) тажрлбалар ёрдамида ҳақиқатни билиб олади. Тажрибалар, далил- лар қанча кўп бўлса, илмий' хулоса шунчалик аниқроқ бўлади. Агарда бирорта илмий-текшириш иши учун таж- риба далиллари сон-саноқсиз кўп тўпланса, хулоса ҳам мутлоқ ҳақиқатга яқинлашган бўлади.Санъат ўзининг умумлашмаси учун тажрибалар сони- ни кўпайтиришга уринмайди. Санъат х а р а к т е о л и  факт топиш учун интилади.. .  Сиз бирорта кишини учрат- сангиз, у билан гаплашсангиз, кейин шу киши асосида давр типини яратишингиз мумкинлигиии ҳис этасиз. Шундай бўлиши мумкинми? Мумкин.Санъат, яна такрорлайман, (фанга нисбатан) оз таж- рибага асосланади, лекин санъаткорнинг шу оз тажри- бага асосланган к о м и л  и ш о н ч и ,  «беорлиги^ давр- нинг умумлашмасини очиб беради. Досгоевский тубан- лашган, беватан, виждонсиз киши типини, эллик йилдан сўнг С С С Р  Олий Суди томонидан сотқин, зараркунанда
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ба жосус сифатида ҳукм қилинган Николай Ставрогин образини яратганида, аминманки, Достоевский ён даф- таридан фойдаланишдан ташҳари, кўпроц дилидаги ишончига суянган.Мен ҳаётни кузатишнинг ке|раги йўқ, ён дафтардан фойдаланишнинг ҳам кераги йўқ, демоқчи эмасман, ас- ло. Мен фақат ҳаётни э ъ т и б о р с и з л и к  б и л а н  (фактларни санабгина) к у з а т и ш  керак эмас, балки ҳаётдан ўз умумлашмаларингизнинг прототипларини ҳидиришларингиз к е р а к, демоқчиман.Сизлар, фалончини кузата туриб, шу одам давр ти- пини яратишингиз учун материал бўла олишини нимага асосланиб билдингиз, деб сўрарсизлар? Виждонан айти- шим керак: билмайман. Сизлар адашишингиз ҳам мум- кин. Дадил киришаверинглар. Санъаткорнинг психик, ақлий, эмоционал томонлари ўрганилмаган. Қачон бўл- масин ўрганишади. Журъатли бўлинглар, ўз кучларинг- га ишонинглар. Сиз — ўз кузатишларингиз ва туйғулад рингизга суяниб туриб,— давр типини яратаётганингизни' ҳис этасиз. Агар сиз шу ижодингизда алдам-қалдамга ^  йўл қўймасангиз, агар руҳингиз тетик бўлса,— юз ҳоди- садан тўқсон тўққизида сиз .ижодий муваффақият қозо- насиз.Аксинча ғайри табиий қилиқлар қилиб, илжайиб, қа- дамни ўлчаб босиб, сал оғир келган жойда чапга босиб, ҳар кимга қулоқ солиб, кўп одамлар қалам урган нар- сага қалам уриб судралиш — бу санъат эмас, бу шунча- ки кор-ҳол учун қилинадиган қаламкашлик, зарарли ва юзсизларча қилинадиган қаламкашликди|р.(Санъаткор журъатли, совет даврининг буюк ғоялари билан руҳланган бўлиши керак. ^Майли, у хатоларга йўл қўйсин, хатолар— улуғ нарсани яратиш йўлидаги за- рурий бадиий тажрибадир.Жасорат кўрсатиш бизнинг ҳаммамизга сув билан ҳаводай зарур.Кўпгина оғир сабаблар туфайли бизнинг санъатимиз ҳозиргача бериши керак бўлган самараларни бермай келяпти. Бизнинг санъатимиз тепасида турли ф|ронтнинг зараркунандалари озмунча «иш» кўрсатмадилар.Масалан, Р А П П  «раҳбарлари»нинг яширин вазифа- ла|ри совет санъатини совет халқи ва бутун дунё киши- лари олдида шарманда қилишдан иборат эди.95
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3 араркунандалик адабиётимиз тарақҳиётига, шубҳа- сиз эришадиган оламшумул самараларига .'алақит бер- дн. Содиализм қураётган халқнинг адабиётигина олам- шумул юксакликларга кўтарила олади. Революцион дав- римиз жасорати адабиётда санъат жасорати сифатида янграмоғи керак. Шундай бўлиши ҳам шубҳасиз. Чунки бизнинг мамлакатимизда ёзувчилар умумхалқ ҳурмати, муҳаббатини қозонганлар, уларга доим партия ва ҳуку- матимиз ғамхўрлик қилиб келди ва қилади. Совет Иттифоқида яшовчи барча халқларнинг адабиёти йил- дан-йилга гуллаб яшнамоқда. Мукофотланган ёзувчи- лар ораоида кўпгина миллатларнинг вакилларини уч- ратишимиз бежиз эмас.Санъат — нозик нарса. Зараркунандаларнинг қастдан ҳилган зарарлари, ҳар хил қиёфадаги хушомадгўй кал- лаварамларнинг ва бошқаларнинг фаросагсизлик би- лан етказган зарбалари туфайли санъатимиз жиддий талафот кўрди. Буни тушунишимиз керак ва бадиий ҳамда маданий қолоқлигимизга иложи борича кескин, дадил барҳам беришимиз керак.Бизлар ижодий кучимизнинг равнақига имкон бери- шимиз керак. Бунинг учун барча моддий ва маънавий имкониятлар бор. Бизда барча талантлар гулласин ва матбуотимиз саҳифаларидан жой олсин.Сизларнинг ўртангизда ижодий ишга яқинда кириш- ган ёзувчилар бор, ўшаларга кекса ёзувчининг босиб ўт- ган йўлига назар ташлаш қизиқ бўлса керак.Шунинг учун ҳам мен ўз ҳақимда баъзи нарсаларни ҳикоя қилиб бермоқчиман. Узимнинг иккиланганларим, тушкунликка учраганларим, умидсизланганларим, ҳая- жонланганларим ва бошқа нарсалар ҳақида ҳикоя қил- моқчиман.15— 16 ёшимдан шеър ёза бошладим. Бўлмағур шеър- лар. 1905 йилги революция пайтида революцион шеър- лар ёздим. Улар ҳам унчалик тузук эмас эди. У  вақтда ёзувчи бўларман деган ўй хаёлимда ҳам йўқ эди.Аммо ижод жараёнининг мазмуни мени доим ўзига тортар эди: мана— рўпарангда дафтар, ручка, сиёҳдон. Нимадир, яқин жойда, тилингнинг учида тургандай, аммо ҳозирча илҳом келмай турибди. Уз ҳисларинг, хотираларинг, фикрларингни сўзда ифодалаб ёзгундай бўлсанг қоғозга хира бўлиб тушади.Узоқ вақтларгача аҳволим шундай танг бўлган. Ез
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кунларининг бирида Қримда бир шоир французчадаН қилган прозаик таржимасини ўқиб берди. Мени образ- ларнинг ёрцинлиги, аниқлиги ҳайрон қолдирди. Эшитган нарсамга тақлидан бир нарса ёзиш хоҳиши туғилиб қол- ди. Мен ижодий ишни тақлидчиликдан бошладим. Яъни мен қандайдир бир канвага қўл ургандай бўлдим, ўз ижо- дий кучимни йўллашга қандайдир сўқмоқ йўл топиб ол- гандай бўлдим. Аммо бу йўл меники эмас, бировники эди-Шундай қилиб, ҳис-туйғуларим, хотираларим, фикрла- рим шу йўлдан оқа бошлади. Орадан ярим йил ўтгач, мен ўз темамни топиб олдим. Булар қашшоқланаётган дворянларнинг ўтаётган ва ўтган дунёси тўғрисида онам ва қариндошларим айтиб берган ҳикоялар эди. Тентак- ларнинг жимжимадор ва аҳмоқона дунёси. 1909— 1910 йиллардаги ҳужумкор капитализм фонида, урушдан ол- дин, Россия ярим мусгамлака мамлакатга тез айланаёт- • ган бир пайтда,— яқин ўтмиш — бу тентаклар, ўтиб ке- таётган крепостнойчилик дав|рнинг типлари сифатида ўзларининг бутун улуғворлиги билан кўз олдимда намо- ён бўлдилар. Бу бадиий кашфиёт эди.Узимнинг «Заволжье» деган биринчи китобимнн ёз- дим. Менинг тўғримда кўп ёза бошладилар. Шундан сўнг ёзувчи бўлибман, деган қарорга келдим.Аслида эса мен чаламулло ва сирти ялтироқ, ичи қалтироқ ёзувчи эдим. Мен на рус тилини, на адабиётни, на фалсафани, на тарихни тузук билар эдим. Уз имкони- ятларимни ҳам, ҳаётни қандай кузатиш кераклигини ҳам билмас эдим.Узимни оқлаш учун шуни ҳам айтишим керакки, бу- нинг барини тушунар ва қаршимда қандай хавф турга- нини сезар эдим. Мен бундан кейинги ижодий тажриба- ларим биринчи «кашфиёт»имдан кучсиз бўлади, деб хавфсирар эдим.Шундай ҳам бўлди. «Заволжье» деган китобимдан кейин бетоқат бўлиб қолдим: тема, услуб қидирдим, ҳа- ётни кузатишга интилдим, бироқ фойдали кузатиш учун менинг на тажрибам, на қўл келадиган қуролим бор эди.Натижада қатор кучсиз ҳикоялар яратдим. «Завол- жье»дан бошқа «Чўлоқ барин» ва «Тентаклар» деган романлар билан хотирамдагиларни ҳам тамомладим. Ш у даврнинг ўзини эса, ҳис эта олмас, уни тасвирлашни билмас эдим.7-346 97
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Мен ўзимнинг ожизлйгимни жуда яхши билар эдим. Аммо ишни ўнглаш учун нимадан бошлашни билмас эдим. Уша мудҳиш вақтларда (1911 — 1912 й.) сизлар олаётган тематик ёрдам, ғоявий ёрдам бизларда йўқ эди.Биз, ёш ёзувчилар, реакция қутурган ва интеллиген- ция айниган бир вактда шаклланганмиз.Уруш бошланди. Инсоният ларзага келди. Натижада давр тўфони бизларнинг баримизни тўлқинга тушиб қол- ган хас-чўпдай ҳар қаёққа оқизиб кетди. Адабий салон- лардан бошқани тузуккина билмаган ёш ёзувчилар даб- дурустдан ҳаяжонланган ва ғазаби қайнаган одамлар ўртасига тушиб қолди.Бизларнинг мактабимиз, шахсан, менинг ҳам макта- бим шундай бошланган. Рўпарамда ҳаёт. Эндиликда мен бу ҳаётда дарчадан кўчага мўраловчи ёт кузатувчи эмас эдим, мен унинг энг гавжум жойларида бўлдим. Шундан * кейин ҳаёт парчаларини санъатда акс эттирадиган қу- рол тўғрисидаги жиддий масала қаршимда кўндаланг туриб қолди.Ш у билан бир вақтнинг ўзида шу қуролнинг ўзи ўзи- нинг шаклланиши учун ҳам хизмат қилиши керак эди, чунки санъат жараёни ҳамма вақт и к к и томонламадир. Санъаткор ўз санъати билан бирга улғайиб боради. Унинг санъати тасвирлаётган халқи билан бирга ўсади. Санъаткор ўзи ҳам бош қотираётган қаҳрамонлари би- лан бирга ўсади.Бу қандай қурол бўлди? Бу қурол — шу ўринда ўз халқинг гаплашадиган тилдир.Уша вақтда мен биринчи марта рус тилини билмас- лигимни тушундим. Нега жумлани бундай эмас, ундай ёзтанман? Нега бу сўзларни эмас, у сўзларни танладим? Тилнинг қонунияти нимада? Бу ўринда бадиий ўлчов қандай бўлиши керак? Чиройлими? Чиройли бўлса бор- дир — аммо бу ҳали ҳозирча камлик қилади. Эстетик ўлчов — қуруқ гап, чунки, у воқеликдан, халқ ҳаёти- дан, унинг тарихидан узилиб қолган.Мен рус халқ тилини эртаклар, қўшиқлар, «Сўз ва иш» салномалари, яъни X V II аср суд актлари, Аввакум- нинг асарлари асосида ўрганишга киришдим. Мен уни- ҳаётда эшита бошладим. Тилнинг сири нимада эканини тушуна бошладим.Франция символистлари фикрни битта ягона жумла-
98

www.ziyouz.com kutubxonasi



да ифодалаш мумкин, шу жумлани топиш керак, дейи- шар эди.Санъаткор шу ягона, йўнилган жумлаларга суяниб иш кўриши керак. Ш у ягона, йўиилган жумлаларни то- пиш учун—олмосдай тил учун курашуви керак.Олмосдай тилга қандай эришиш керак? Уни қандай қилиб топиш керак? Бу тилнинг қонунлари йўқ. Бундай тилнинг грамматикаси йўқ, уни ясаб ҳам бўлмайди.Аммо шундай, яъни олмосдай тилнинг ўзи мавжуд.Инсон тили мураккаб маънавий ва жнсмоний жара- ённинг якунидир. Киши миясида ва танасида ҳаяжон, ҳис-туйғу, ғоялар оқими, уларнинг ортидан эса жисмо- ний ҳаракатлар бетўхтов давом этади. Одам тўхтовсиз равишда қўлларини ҳаракатлантиради, имо-ишора қила- ди. Бу гапни ёмон маънода тушунманглар. Баъзан имо- ишора— амалга оширилмаган ёки энди қилинмоқчи бўл- ган имо-ишоранинг белгисигина бўлиши мумкин. Аммо санъаткор имо-ишорани қалбдаги товланишнинг қитдай натижаси сифатида сезиб ола билиши керак.Имо-ишоранинг кетидан сўз келади. Имо-ишора жум- лани аниқлайди. Агарда сиз, ўзингиз тасвирлаётган пер- сонажнинг (шу персонажни сиз ўзингиз, албатта кўз олдингизга келтира олсангизгина) имо-ишорасини ҳис этган, сезган бўлсангиз, ўша сиз сезиб қолган имо-ишо- ранинг кетидан, сизнинг персонажингизнинг шу пайтда- ги руҳий ҳолатига мос тушадиган худди шундай тартиб- даги, худди шундай танланган, худди шундай талаф- фуз этиладиган сўзлардан ташкил топган якка-ягона жумла келади.. Бу гапдан чиқадиган хулоса шундай: биринчидан, сиз, ёзувчилар, ҳамма вақт галлюцинация қилишингиз, яъни ўзингиз тасвирлаётган нарсани кўз олдингизга кел- тиришга ўрганишингиз керак.',Уз фантазиянгизда ярат- ган нарсангизни қанча аниқроқ кўра олсангиз, асаринг- изнинг тили шунчалик аниқроқ, тўғрироқ бўлади.Олмосдай тил яратишнинг йўли — шу. Халқимиз яратган фольклорнинг тили—шу, кўра оладиган ва жу- да аниқ ҳис эта оладиган, икки кўзи очиқ кишиларнинг тили — шу. |Иккинчидан, халқ тили, яъни олмосдай тил — мукам- мал ҳаракат, максимал ҳаракат, аниқ ҳаракатга оид имо-ишоранинг ифодасидир.^Санъат тахминийликни, но- аниқликни, думи юлиқ гапни ёмон кўради, ^Айниқса, бу99
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нарса бизнинг совет санъатимизга — социалистик реа- лизм адабиётига тааллуқлидир.Типик шароитда типик киши ўз ҳис-туйғуларининг ниҳоятда таранглашганини сезганида, у ёки бу жумла- нинг ритмикасида ифодаланган (ва албатта англаш мум- кин бўлган) имо-ишора қилганида ва ҳаракат қилганида тил айнан шу дам учун яратилади.Шундай қилиб, тил ҳаётнинг чуқур социал асослари- га бориб тақалади.Бу тилни қандай эшитиш керак? Уни кўра билиш ке- рак. Тасвирлаётган нарсаларини ҳис-туйғулари ёрдами- да кўра билиб, асар яратиш—ёзувчи учун қонундир.Шундай экан, ўзингизда ҳис-туйғуллар ёрдамида кў- ра билиш қобилиятини вужудга келтиришингиз керак. Ш у қобилиятни тарбиялаш учун ўз устингизда ишла- шингиз керак.Қандай ишлаш керак? Ураб олган муҳитни кузатиш, одамлар билан алоқа қилиш, ўйлаш, ўқиш ва билиш даркор. Ш у билан бирга ҳаёт қурилишига фаол қатна- шув ҳам зарур. Умуман айтганда, ёзувчининг ташвиши кўп. Ижод этиш — осон иш змас.Езувчи ҳаётни кузатишга ўзини кўниктириши керак. Шу ишга меҳр қўйиши керак. Ҳар қачон, ҳамма вақт кузатиш керак, умумлаштириш зарур, кишининг қилиқ- ларига қараб, сўзига ва бошқа хатти-ҳаракатларига қа- раб ўтмиши ва ҳозирги турмушини пайқаб ола билиш керак.Ш у билан рассомда, ёзувчида аста-секин таассурот- лар тўплана боради. Натижада қандайдир бир дам, қан- дайдир бир учрашув унинг ишончи ва журъатига турт- ки беради-ю, у ўз хаёлидаги типни тутиб олади. Агар сизлар, нима учун дафъатан учраган кишининг худди ўзини бизнинг давримизнинг типи, деб ўйлаяпсиз, деб ёзувчидан сўрарсизлар. У: шундай эканига имоним ко- мил, илҳомим жўш уриб турибди, деб жавоб қайтариши мумкин. У ўз жавобида ҳақ.Қадимги кишилар менинг асарларимда қандай қилиб жонли чиқди, дейсизларми? Агар мен қишлоқда туғил- май, шаҳарда туғилганимда, болалигимда минглаб нар- саларни — чўлдаги, вайрона қишлоқлардаги қишки қор бўронни, диний байрамни, қишлоқ уйларини, фол кўриш- ларни, эртакларни, шамчироқни, ўзгача ёқимли бир ҳид анқиб турадиган буғдой боғлари қуритиладиган сарой-
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ларни билмаган бўлардим. Мен, балки, кекса Москвани бундай тасвирлай олмаган ҳам бўлардим. Қадимий Моеква манзаралари жуда ёш чоғларимдаги тасаввур- лар оифатида кўз олдимга келарди. Шунинг учун ҳам даврни, унинг моддийлигини ҳис этиш имкони туғилди. т" Асаримда тасвирланган кишиларни, типларни, кейин- ча, тарихий документлар асосида текшириб кўрдим. До- кументлар романимнинг ривожи учун қўл келди, аммо таъм-маза, кўриш идроки (узоҳ болаликдан қолган зўр- ға кўриш), сезиш мумкин бўлган, аммо айтишга тил ожизлик қиладиган нарсалар тўғрисидаги таассуротлар тасвирлаган нарсаларимга моддийлик бахш этди. Мил- лий санъатнинг негизи ҳам шунда, туғилган-ўсган туп- роғингнинг ҳиди анқиб туришида, сўзлари гўё икки хил—бугунги ва ёшликдати мазмунни шимирган, жўш- қин бадиий мазмун кашф этувчи она тилидадир. Мил- лий санъатнинг негизи — таъми-мазаси ҳам, кўриниши ҳам, ҳиди ҳам дилингга яқин бўлган сўзлардадир. Худ- ди шулар чинакам санъатни вужудга келтирадиЛ
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А. Ф А Д Е Е В

Ё ЗУ В Ч И  М Е Ҳ Н А Т ИЕзувчининг бадиий маҳорати тўғрисида гапирганда қукидагиларни эсда тутиш лозим бўлади, биринчидан, ёзувчи қўлига қалам олар экан, ҳаётни яхши билиши, ҳозирги замон билан бирга қадам ташлаши. чин маъно- да з а м о н а в и й  б ў л и ш и ,  яъни ўз замонасининг ил- ғор идеялари савиясида туриши ва халқ билан ҳамнафас бўлиб яшаши керак.Иккинчидан, ёзувчи ўз асарини қандай мақсадга хизмат қилдирмоқчи ва нимага бўйсундирмоқчи бўлса, ана шу мақсадни аниқ-равшан кўриб туриши лозим.Ва, ниҳоят, учинчидан, ёзувчи шу нарсани тушуни- ши керакки, бадиий ижод — инсон меҳнатининг турлари- дан бири — меҳнатнинг ўзига ҳос тури, лекин, ҳар ҳол- да меҳнат турларидан биридир. Демак, ёзувчи ҳам, меҳнатнинг бошқа барча соҳаларида ишловчи кишилар сингари, ўз ишининг санъатини техника асосларидан тортиб (бошқа ҳар қандай соҳа каби бадиий маҳоратнинг ҳам ўз техникаси бўлади) форманинг энг мураккаб ма- салаларигача муттасил ва қунт билан эгаллаб бориши зарур.Ҳаётни билиш адабиётчига ҳамиша ҳам зарур бўлган. Замонамиз санъаткори зўр бериб ривожланиб бораётган совет воқелиги, янгилик билан эскиликнинг қаттиқ кура- ши шароитида ҳаётни чуқур билмаса ва агар мутлақо онгли равишда ҳаёт билан қадамма-қадам бормаса асло асар ёзолмаслиги тўғрисида гапириб ўтирилмаса ҳам бў- лади. Илгарилари ёзувчилар орасида бундай дегувчилар бўлар эди: «Мен ўзим яшаб, кишилар билан алоқада102
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бўлиб турибман, шунинг ўзи кифоя. Ҳаётни билиш учун менинг махеус у|ринишимнинг ҳожати йўқ. Мен яшайман, ҳаёт тўғрисида ўйга чўмаман — шу асосда асар ёзаман». Ахир бизнинг ҳозирги воқелигимизни кўз олдингизга келтирсангиз, сиз унинг қанчалик рангба-ранг эканлиги- ни кўрасиз, у шунчалик шиддат билан ривожланмоқда- ки, ҳаёт ҳодисаларини қунт билан муттасил ўрганмас- дан, биргина «ўйга чўмиш»нинг ўзи мутлақо кифоя қил- майди.Мана, масалан, «ё ш  гвардия» устидаги ишни тугал- лаганимдан кейин менда янги бир мўлжал пайдо бўлди. Колхозларнинг урушдан кейинги дастлабки ойлардаги турмушини бирмунча кузатиш натижасида колхоз ёш- лари тўғрисидаги тема туғилди. Мияда повестнинг плани таркиб топа бошлади. Бироқ мен бу ниятимни ўша вақтнинг ўзида, яъни 1946— 1947 йиллар давомида рўёбга чиқара олмадим. Бу повесть учун асос қи- либ олинадиган материал эскириб қолди: ёшлар ўз- гарган, колхозлар ҳам бошқача бўлиб қолган, эндиликда ҳаёт сюжет йўналишининг ҳам бошқача бўлишини так- лиф қилмоқда. Ҳамма нарса ўзгарган, ҳамма нарса ол- ға қараб кетган. Ниятнинг ғоявий асоси эса шундайлиги- ча қолди. Қаҳрамонларнинг асосий ва муҳим жиҳатлари ҳам ўзгармади, албатта. Лекин, уларга ҳаётнинг янги шароитлари нуқтаи назаридан қарамоқ лозим, бунинг учун эса мен ҳаёт мактабининг янги бир синфини ўтмо- ғим керак.Лекин, бугунги ҳаётни билишдан ташқари, санъаткор олдида яна бир мураккаброқ вазифа ҳам туради: у  кўп нарсаларни олдиндан пайқашга — янгилик уруғига қа- раб, бу янги нарсани келгусида тантана қилган ҳолда кўришга даъват этилган.Бизнинг янги гигант қурилишларимиз, ҳатто дастлаб- ки планларда ҳам шунчалик буюкки, биз ҳозир қанчалик газета ўқимайлик ва бир-биримиз билан қанчалик гап- лашмайлик, бу планларни амалга ошириш ҳаётимизни қанчалик ўзгартириб юборажаги тўғрисида тўла тасав- вур ҳосил қила олмаймиз. Бу буюк ўзгариш янги ишлаб чиқарувчи кучларни ривожлантириш соҳасидагина эмас, онгимизда ҳам муқаррар равишда содир бўлади. Ҳозир ана шу янги материал сари интилмаган, ҳозирданоқ унинг бутун деталларигача ўрганишга 1кириш,маган адабиётчи (айни вақтда келажакни кўра билиш, кўп103
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нарсаларни умумлаштириш ва олдиндан пайқай олиш имкониятига эга бўлиш учун ўқиб-ўрганишга, ўз ғоявий онгини, ўзининг умумий билимини ўстиришга киришма- ган адабиётчи) иложсиз равишда кечикади, бу қурилиш- лар ҳақида кейинчалик ҳам ҳеч нарса ёза олмайди. Ёзувчи доимий равишда ҳаётнинг ўзидан ўргана бориб, жамиятнинг ривожланиши тўғрисидаги марксча-ленинча фанни згаллаб, энг хилма-хил соҳала|рдаги катта амалик1 билимга таянибгина ҳаёт билан баравар қадам ташлаб қолмай, ундан ўзиб ҳам кетиши, кўп нарсаларни олдин- дан пайҳашлиги мумкин.Биз «новатор санъаткор» деганимизда бу сўз би- рикмасига шундай бир маънони, ёки, тўғрироғи, янги усуллар, янги формалар топган ёзувчи, деган маънонинг ўзинипина бериб қўя қолмаймиз, албатта. Бундай кашфи- ётлар, шак-шубҳасиз, зарур. Буларсиз санъатнинг олға қараб ҳаракат қилишини тасаввур этиб бўлмайди. Лекин биз учун новатО|рлик беҳад катта маъно касб этади. Но- вдтор деб биз ҳаммадан бурун ҳ а ё т д а  я н г и  б и р  н а р с а н и кашф этган, бу янги нарсани кашф этибгина қолмай, унинг ривожини, истиқболини ҳам бадиий акс эттирган ёзувчини айтамиз.Коммунизм деб аталган умумий тушунчада мужас- самланган янгиликнинг ғалабасига интилиш — совет санъаткорининг мақсадидир, у ўз ижодини ана шу мақ- садга бўйсундиради.Бироқ, санъаткорнинг меҳнати табиатини тушуниб олмасдан туриб бу мақсадга эришиб бўлмайди. Чинакам проза асари жуда катта ва қунт билан қилинган меҳнат натижасида, ҳикоя, повесть, роман ёзиш учун сарф этил- ган ҳам ақлий, ҳам жисмоний меҳнат натижасида яра- тилиши мумкин. Тугалланган проза асарининг кам де- ганда уч марта қўлда ёки машинкада кўчириб ёзил- маган бўлишини тасаввур этиш қийин. Ҳатто ёзувчи ўз асарини яхшилаб ўйлаб пиширганида ҳам иш бошлаши олдидан белгилаб олган планини жуда камдан-кам ҳол- дагина бутунлай рўёбга чиқара олади. Илгариги замон- да ҳам, ҳозир ҳам ёзувчининг, албатта, плани бўлади. План қоғозда ёзилган бўлиши ёки фикрда ўйлаб қўйил- ган бўлиши мумкин — бу ҳам ҳар кимнинг одатига боғ- лиқ. Қачонки характерлар, образлар бир оз аниқлаша бошлагач, уларнинг ўзи дастлабки планга ўз тузатишини кирита бошлайди. Образларнинг типик шароитларда ри-
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вожланиш мантиқи дастлабки мўлжалларни ўзгартира- ди, баъзан эса бутунлай бузиб юборади. Иш давомида баъзи бир эски тасаввурлардан воз кечишга, баъзи нар- саларни янгича қуришга тўғри келади.Масалан, «Тор-мор»да менинг дастлабки мўлжалимга кўра, Мечик ўзини-ўзи ўлдириши керак эди. Бироқ кейинчалик у бундай қилолмай хоинлик қилди, ўз-ўзини ўлдирмади. Дастлаб Метелица романда ўнинчи даража- даги шахс эди, иш давомида шу нарса аниқлашдики, ро- маннинг ривожида у жуда муҳим ўринни эгаллаши ке- рак экан. Шундай ҳол рўй берганида, то ўзинг тушуниб олгунингга қадар, аввал бошда «Менинг хатомни қаҳ- рамон тўғрилаяпти» деб бунга ҳайрон бўласан, ҳатто қаршилик кўрсатасан ҳам.Тил устидаги иш — ўзинг кўриб турган нарсаларни, миянгда пишиб етилган нарсаларни энг аниқроқ қилиб ифодалашга интилиш сердиққат меҳнат талаб қилади. Ёзувчи қаршисида бир дунё сўз, тушунча мавжуд: ҳар қандай фикрни, образни ифодалаш учун ўн, ўн беш, йигирма сўз кўндаланг бўлиб туради... Айни сен кўриб турган нарсани, сен айтмоқчи бўлган фикрни ниҳоятда ҳаққоний ифодалаши мумкин бўлган сўзларни қандай танлаш керак? Кўп кишилар шуни унутишадики, ба- диий асарда ҳатто оғзаки гап, диалог ҳам оддий гап- лашиб турган маҳалда оғизга келиб қоладиган ва ўз- ўзидан эсга келиб қоладиган жумла бўлмайди. Бу жум- ла ҳам махсус тузилган бўлади. Бунинг тузилиш про- цесеи механик тарзда бўлмай, мураккаб процессдир.Санъаткор бир неча жумлани ёзиб қўяди-да, ёзган- лари бирдан ўзига ёқмай қолади. Узи истаганча бўлиб чиқмабди: бир жумлани олиб ташлагиси, бошқа бир жумлада сўзларнинг жойини ўзгартгиси, бошқаларни ал- маштиргиси келади. Баъзи ёзувчилар бу ишни асар бош- дан-охир ёзиб бўлингач қиладилар, жуда кўпчилик эсл бу ишга ўша заҳоти киришади: бир жумлани ёздими, дар.ҳол уни силлиқлай бошлайди. Улар бирмунча сил- лиқланган бирон нарса қоғозга тушганини сезмасалар илгарига силжий олмайдилар. Биринчи метод вақтни анча тежайди. Лекин ҳозиргина ёзган нарсасидан қа- ноаг ҳосил қилмаслик ҳиссини енгиш ҳар кимга ҳам муяссар бўлавермайди. Мен ёшроқ вақтимда бирон боб- ни ҳам ёзиб тугата олмай, ўша заҳотиёқ қайта кўчирар, пардозлар ва шундан кейингина давомини ёзар эдим.105
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Кейинчалик кўпинча энг кўп меҳнат сарф этиб ёзилган абзацларнинг умуман кепак эмаслиги маълум бўлди. Шунинг учун, бирмунча улғайганимдан кейин ўз ода- тимни ўзгартира бошладим, катта-катта парчаларни ёзиб бўлиб, шундан кейингина ёзганларимни силлиҳлаб ишлайдиган бўлдим. Бу тарзда ишлаганда нимани бу- тунлай олиб ташлаш мумкинлиги кўриниб турали.Асар яратишга сарф этиш зарур бўлган меҳнагнинг ҳанчалик зўр аҳамиятга эга эканлигини ўтмишдаги йи- рик санъаткорларнинг ҳеч мустасносиз ҳаммаси тушун- ганлар. Шунга кўра кекса, йирик сўз усталарининг ҳан- дай ёзганлари, ҳандай ишлаганлари тўғрисида айтган фикрларини, уларнинг бир-бирлари билан ёзишмалари- ни, бир-бирларига берган маслаҳатларини ўқиб -ўрганиш адабиётчи учун ғоятда фойдали ва илҳомбахшдир.Уз асари устида талабчанлик билан чарчамасдан ишлашнинг биз учун энг яқин намунаси — бу А. М . Горь- кий намунасидир. Унинг бутун ҳўлёзмалари Алексей Максимовичнинг жуда кўп меҳнат ҳилганлигидан, унинг азамат маънавий куч-қувватидан далолат беради.Утмиш санъаткорлари ўз олдиларига қандай юксак галаб ҳўйганликларини Л . Н . Толстой ҳўлёзмалари сақланган Толстой музейида яҳқол кўриш мумкин. «Ти- рилиш»нинг ҳўлёзмаларини ҳурмат ва жонсараклик би- лан кўздан кечирасан киши: бир хил вариант, бошқаси, учинчиси, тўртинчиси... Толстойнинг бошқа асарлари ўн беш-йигирма вариантга эга. Тадҳиқотчилар Толстой ма- қолаларидан бирининг тўқсондан ортиқ вариантини топ- ганлар.Толстойнинг хотира дафтаридан унинг янги бир китоб устида ишга киришиш олдидан қанчалик кўп тайёргар- лик олиб боргани кўриниб туради. У  муттасил ўрганар- ди. Хотира дафтарида у физикани ўрганаётиб қдлган ҳар турли физик тажрибаларининг расмлари сақланган; унда одамлар билан суҳбатлашганидаги гаплари хам ёзилган. Булардан ташқари, Л . Н . Толстой рус тилини ўрганиш билан шуғулланган, характерли халқ иборала- рини ёзиб борган, Даль луғатини таҳлил этган ва таж- риба учун жумлалар тузиб, луғатни изоҳлаган.Мана, масалан, унинг 1879 йилги хотира дафтари. Тил устида олиб борилган бирталай машқлар битилган. Лев Николаевич бирон бир сўзни олади-да, ундан фой- даланиш имкониятлари устида машқ қила бошлайди^
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«обесхлебел, обезлошадел, обезлесел, обессилил, обездо- мил ть1 меня... Я к седлу привьж, приобнк. Я к ученью навнк... Я с женою свьжся. Баловаться повнк»... У  би- рон жумлани ёзади-да, шундай деса бўладими? деган са- волни қўяди.Ш у ўриннинг ўзида у мақолларни ёзиб чиқади: «На руку ерзок бнл», «тн хочешь вперед попнуться, а нога сама назад отдаёт» ва ҳоказо. Сўнгра Л . Н . Толстой бундай ёзади: «Она ему не верста. Не в Иванову версту. Кого сверстал. Никого себе в версту не ставит. Безмео- ннй человек... Каяться. Не закаивался. Пора покаяться... накаешься. Докаялся до того, что еду в .грех ставил... Поститься. Напостился вволю. Запостился вот втэрой год совсем. Отпостился уж я... допостился. Испостил- ся в нитку...»Бу хотира дафтари билан танишар экансиз, у қандай асар устида ишлашидан қатъи назар, қанчадан-қанча сўзни фақат ўқиб-ўрганиш мақсадида «ўзи учун» тит- килаб чиққанини кўрасиз.Хотира дафтарида грамматика юзасидан машқлар кўп. Биз бу ўринда Л . Н . Толстойнинг ҳар қандай му- раккаб феъл формалари устида қандай машқ қилга- нини кўрамиз. Маълумки, Толстой кўп тармоқли жуда мураккаб жумлалар тузиб, эргаш гапларни талайгина ишлатар эди. Шунга кўра турли замонларга оид сифат- дош ва равишдош формалари унинг учун ниҳоятда аҳа- миятга эга бўлган.Ўртоқ Сталиннинг тилшуносликка оид асарларини эсга олайлик, сиз булардан ёзувчи меҳнатининг бу жи- ҳатининг моҳияти ва аҳамиятини жуда яхши билиб ола- сиз. Л . Н. Толстой ўз она тили билан мустаҳкам қу- ролланиб олиш учун даставвал рус тилининг асрлар бўйи яшаб келган асосий луғат фондини, иккинчи томон- дан гилнинг тарихий ривожланишини синчиклаб ўрган- ди. У  бу фонднинг қандай бойигани ва бойиётганини билиш мумкин бўлган манбаларнинг ҳаммасини ўрганиб чиқди.Уз ҳаётининг сўнгги йилларида Толстой ниҳоятда од- дий ва аниқ жумлалар тузишга ҳаракат қилди. Унинг умрининг охирги йилларида яратган ҳамма масаллари ва ҳикояларининг аксарияти «Уруш ва тинчлик», «Анна Каренина»га қараганда мутлақо бошқача тилда ёзил- ган. «Кавказ асири» ҳикояси устида ишлар экан, у жум-107
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лаларни ниҳоятда соддалашти|ришни ўз олдига мақсад қилиб қўйди ва бунга эришди. «Кавказ асири» ҳикоясини ҳагго кичкина бола ҳам тушуна олади.Кўп санъаткорлар, гарчи, эҳтимол, Толстой даража- сида бўлмаса ҳам, тил устида шу тарзда иш олиб бор- ганлар, албатта.А. М. Горький ҳаваскор ёзувчиларга рус эртаклари- ни ўқишни, ўз халқининг мақолларини билишни тав- сия этар эди. У, шунингдек, сўз заршунослари бўлган ёзувчиларнинг асарларини ўқишни маслаҳат берарди. У  Лесков асарларини ўқиш керак, Мельников-Печерский- нинг «Урмонзорларда» ва «Тоғларда» деган асарларини ўқиш керак дерди, чунки бу ёзувчиларнинг луғат фонди жуда ҳам бойдир.Табиийки, революция тилни талайгина бойитди. Бу катта бойликдан воз кечиб, уни адабиётга олиб киришга ҳаракат қилмаслик ёзувчи учун кечирилмас бир ҳолдир. Лекин бу ўринда тилни кераксиз сўз ясашлар, термин- лар, диалектизмлар, фақат вақтинчагина аҳамиятга эга бўлган сўзлар билан булғамаслик тўғрисида жиддий қайғуриш зарур. Луғат фонди бойитилар экан, рус нут- қининг асосини авайлаб сақлаш, унинт/рамматик қури- | лишини бузмаслик зарур. 1Асарда бцр неча эргаш гап бўлган жумлани тузиш унча қийин иш эмас. Қийини кейинги жумлаларни ту- зишда аввалгисини такрорламасликдир. Бир жумлани ёзасан, ўшанга ўхшашроқ иккинчи, учинчисини ёзасан, бора-бора ўзинг пайқамаганинг ҳолда, бир хилликка йўл қўйиб қўясан: ўз китобхонингни беланчакда алла- лан бошлайсан.Ваҳоланки, жумлаларвинг мускуллари бўляши ке- рак. Ш у маънода асарни бақувват физкультурачининг гавдаси билан қиёс қилса бўлади. Инсон танасида тур- , ли хил мускуллар мавжуд бўлиб, уларни ўстириш учун турли хил машқлар талаб қилинади, лекин улар умуман уззий бир бутунликни ташкил 'қилади. Санъаткорнинг услуби ҳам ана шундай мускулларга зга бўлмоғи керак.Бу мускулларни ўстириш учун санъаткор доимий /равиш- да ўзига хос «тимнаетика» билан шуғулланиб, хилма-хил жумла тузилишларини машқ қилиши керак.Тил устида эринмай, пухта ишлашгина китобхонда ёзувчи яратган асарнинг поэтиклиги тўғрисида яхлит таеаввур ҳосил қилиши мумкин. Уз шахсий ҳиссиёги-
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нгизни эслаб кўринг. Айтайлик, сиз бирон бир асарни ўқидЕнпиз. Бир қанча саҳифалардан ўтасиз, буларни фа- қат ақл-ҳуш билангина идрок этасиз: булар ҳис-туйғула- рингизга таъсир кўрсатмайди. Лекин бирдан санъаткор ҳапдайдир торни чертиб юборгандай ҳамма ёҳ жаранг- лаб кетади, ички бир поэтиклик пайдо бўлади: санъаг- кор ўз ҳаҳрамонининг кечинмалари гирдобига китобхон- ни шунчалик тортиб кетадики, китобхон қаҳрамон ҳис- сиётларини биргаликда кечира бошлайди, китобхонда ғазаб ҳисси, пафос, кулги, кўзларида ёш пайдю бўлади. Инсонда бирон хил кайфият туғдириш санъатнинг энг сеҳрли хусусиятла1ридан биридир. Езувчи бу хусусиятни эгаллашга ҳам меҳнат натижасида эришади. Езувчи ўзида шундай ритм, шундай сўз, шундай сўз бирикма- сини топиш уқувини тарбиялаб етиштириши керакки, улар ўҳувчида тегишли ҳис-туйғу, тегишли кайфият туғдира оладиган бўлеин.Поэзияда бу айниқса яққол кўринади. Ҳар қандай шеър поэтик бўлавермайди. Қофиялар техник жиҳатдан ҳатто жуда мукаммал бўлса ҳам уларнинг биргина ўзи ёзилган мисраларнинг поэзия бўлиши учун кифоя қил- майди. Шеърлар^ албатта ҳис-ҳаяжон туғди|радиган бў- лиши шарт. Бу бамисоли сув ости оқимидирки, китобхои- ни м>тқаррар |равишда ўз орқасидан эргаштириб кетади Бу оқимнинг тўлқини шеърларда қўққисдан пайдо бўла- ди-да, ўз гирдобига тортиб, сизни бутунлай' қамраб олади.Некрасовнинг машҳур «Волгада» деган поэмасини эслайлик. Поэманинг бир ери шундай хитоб билан бош- ланадини, буни ҳар бир китобхон ҳис-ҳаяжон билан ид- рок эта олармикан: «Она-Волга! Утиб кўп айём, сенга яна келтирдим салом». «Она-Волга!..»— бу ҳозирча шартли 'бир нарса.Сиз буни қандай ёзилган бўлса, шундай ўқийсиз,— бу сизга ҳозирча ҳис-туйғу бағишламайди.Уқишда давом этамиз:Мен ўзгардим, аммо, сен ҳамон,Ёруғ, кенгсан қадимги симон!Кўп ажойиб хаёл ичра оҳ,Унутибман ўзни... ҳарорат Ва туш олмиш ақлимни ғоят.
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Бу гарчи қофияланган бўлса ҳам, ҳо$ирча прозадай- бўлиб боради. Лекин, яна ўқиймиз:
Эшитилди бирдан нола-оҳ,Соҳил бўйлаб ташладим нигоҳ:Гавдаларин эгиб, буралиб,Арқонларга қаттиқ ўралиб,Чипта кавуш кийиб оёққа,Дарё бўйлаб секин бу ёққа Тизилишиб келар бурлаклар,Кутар эди сокин қирғоқлар.Бу эзилган бечораларнинг Ҳоли жуда оғир кўринди,Ва уларнинг ҳазин фарёди Юрагимга қаттиқ урилди.Волга-Волга!.. менинг бешигим!Сени мендай сева олди ким?

Мана энди «Волга-волга!» деб хитоб қилгингиз ке- лади. Сиз шундай бир интонацияга ички эҳтиёж сезасиз: шеърга яширинган сув ости оҳимининг тўлқини сизни қамраб олиб, сизга шоирнинг ҳис-туйғусини етказади.Ниҳоят, ёзувчи қаршисида яна бир, балки энг катта қийинчилик: тўпланган ва кўп ҳолларда бир талай мате- риалнинг ҳаммасини яхлит бир ҳолга келтириш зарурати туғилади. Кўпдан-кўп фактлар, воқеалар, фикрлар бир- бирита тўқнаш келади: буларнинг орасида яхши ва катта- катта фикрлар ҳам мавжуд. Лекин буларнинг ҳаммаеи жаранглаб эшитилсин, қўйилган мақсадга етишга ёрдам берсин учун керакли меёрни топа билиш, энг кераклиси нима-ю, кераксизроғи нима эканини: қаерда тепкини қаг- тиқроқ босиб, қаерда бўшаштириш лозимлигини аниқ билиш керак. Толстой буни адабий асарда «.генерализа- ция» билан «бачкилик»нинг бирикуви деб атаган эди, .у «генерализация» деганда умумлаштиришни, «бачкилик» деганда конкрет батафсилликни кўзда тутган эди. У ма- териални уюштириб олишни энг қийин иш деб ҳисоб- ларди: дам деталлар ёзувчини четга тортқилаб кетади, дам, аксинча, воқеалар ва образларнинг бутун мантиқи билан ҳали тайёргарлик кўриб бўлинмаган энг асосий, муҳим нарса вақтидан илгари қоғозга тушиб қолади. Китобхш бундай ҳолларда тегишли хулосага яқинлаш-
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тйриЗ келтирилмаган асосий нарсани фаҳмлаб олишга ҳодир бўлмай, уни совуққонлик билан ўтказиб юборади.«Уруш ва тинчлик» билан «Клим Самгин»да матери- ални уюштириш проблемаси адабиётимизнинг икки ги- ганти қаршисида ўзининг бутун мураккаблиги билаи кўндаланг бўлиб турди. Масалан, Горький қирқ йил да- вомидаги ҳаёт воқеаларини умумлаштириши — бир хил ижтимоий идеалларнинг ҳалокатини, бошқа хил идеал- ларнинг туғилишини кўрсатиши, жамиятнинг ҳамма синфларини қамраб олиши лозим эди. Бу асарларда энг қийин вазифаларнинг қандай ҳал этилганлигини ада- биётчиларнинг кўп авлодлари ҳали ўрганадилар. ва яна ўрганадилар. NАйтишим мумкинки, материалларни етарлича уста- лик билан уюштира билмаслик, асосий нарсани тўғри белгилай олмаганлик «Еш гвардия»нинг матбуотда ҳақ- қоний танқид қилинган камчиликларининг содир бўли- шига сабаб бўлди.Кўпинча прозамизда йўл қўйиб бўлмас даражада бўшлик, хомликни кўриш мумкин, бу нарса автор ўз асарининг ҳамма томонларини асосий фикрни, асосий идеяни ифодалашга бўйсундириш устида қайғурмагани- ни кўрсатади. Кўп кишилар ҳозирга қадар ҳам шундай ўйлайдилар: «Мен кўп нарсани кўрдим, кўп материал тўпладим, энди буларнинг ҳаммасини фақат бир амал- лаб йиғиштириб олиб, кейин ёзиб чиқиш керак». Бундай ўйлаш катта хато. Романда бўлсин, ҳикояда ва айниқса, драмада бўлсин,— биз қаҳрамонлар ҳаётининг шахсий томонларига тақаламизми, қандайдир қўшимча, боринт- ки, ўнинчи даражадати персонажни киритамизми,— буларнинг ҳаммасини биз маълум бир муддао билан қилишимиз,— бу воқеа ёки персонаж ёрдамида асосий ғоянинг қайси томони ифодаланажагини мутлақо аниқ-равшан тасаввур этишимиз лозим. Акс ҳолда— сю- жет бўш бўлади, асар эсда қолмайдиган қаҳрамонлар би- лан тўлиб-тошиб кетади.Турмушимизнпнг ўзига хос томонлари бу ишнинг мураккаблигини ҳозир янада ортдирди: воқеаларга жуда кўп кишилар оммаси жалб бўлди; инсон бошқа кишилар билан жуда хилма-хил алоқаларга кирганки, уни бу ало- қалардан ташқарида кўрсатиш қийин.Агар сен завком раисини оладиган бўлсанг, у партия ташкилоти секретарини, корхона директорини, оддий
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ишчини, хуллас, ўзи алоқада бўлган бирталай кишиларни келтириб чиқаради. Лекин мана шу масала- да ёйилиб-сочилиб кетмаслик, асосий нарсага футур етказиб, иккинчи даражадаги нарсаларга берилиб кет- маслик муҳим. Асар ҳам турар-жойга ўхшаш бир нарса: унга одамни ортиҳча тиқиштиравериш жуда хавфли. Одам ҳалашиб кетган жойда ҳаммани алоҳида-алоҳида, мукаммал таърифлаб чиқишга имкон берадиган даража- да жойлаштириб бўлмайди, албатта. Фақат фамилияси айтилиб, типиклиги у ёқда турсин, бирон индивидуал белгилари ҳам бўлмаган персонажлар шу тариқа пайдо бўлади. Бу ҳам «генерализация» («умумлаштириш») билан «бачкилик»ни қўша билмаслик оқибатидир. Бун- дай ҳўша билмаслик кўп ҳолларда ортиқча ақлгўйликка олиб келади. Бу ҳол айниқса драматургияда тез-тез рўй бериб туради, бунда иштирок этувчи шахслар шундай гапириша бошлайдиларки, гапнинг бошиданоҳ мақсадии маълум қилиб қўядилар. Авторнинг фикри схематик тарзда, образсиз, бадиий( мужассамлашмаган, ҳаётий конкрет бўлмаган ҳолда гавдаланади. Бундай драма- ларни театрларимизда кўп кўриш мумкин. Бу шундан келиб чиқадики, автор ўзи яратган образлар, характер- ларнинг кучига ишонмайди, у характерларнинг бир хил бўлиб қолиши ва тўқнашуви орқали ғояни ифодалай олишига ишонмайди.(Бу шундан далолат берадики, адабиёт меҳнатнииг бир тури бўлганида ҳам меҳнатнинг оғир туридир. Шун- га кўра, ёшлар учун ҳам, биз «кексалар» учун ҳам дои- мий равишда ўқиб-ўрганиш масаласи, маҳоратни ўсти- риш масаласи биринчи даражали аҳамиятга эга.Бизнинг адабиётимизни турли хил кишилар ижод қиладилар, уларнинг турмушлари ҳам турлича кечган. Бизнинг ҳаммамизнинг ғоямиз бир бўлса ҳам, ҳар бир ниши ўз индивидуаллигига эга, ёзув услуби ҳам ҳар хил, темшердменти ҳам ҳар хил, ҳис-туйғуси ҳам ҳар хил. Инди- видуал тафовутлар мавжуд бўлгани ҳолда ёзувчи- ларнинг ижодида қандайдир бир-бирига ўхшаш томон- лар бўлар экан, адабиётимизда бадиий оқимлар, форма соҳасидаги оқимлар вужудга келади. Бундай хилма- хилликнинг бўлиши табиийдир: социалистик реа- лизм формаларнинг хилма-хил бўлишини тақоза қи- лади.Биз инооннинг индивидуаллигига йўл очиб бердик.
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Капитализм инсонни бир қолипга солишга, механизм даражасига туширишга ҳаракат ҳилса, бизда ҳамма нарса шахснинг ҳар тарафлама камол топиши учун ҳи- лннади, бизда ҳайси бир кишини олманг — ўзига хос характерта эгадир. Индивидуалликларнинг ҳар хиллиги эса адабиётда рангба-ранг формаларни туғдиради. Со- вет адабиёти миллий формаларининг хилма-хиллигини ҳам олиб кўринг.Бизнинг танҳидчилигимиз социалистик реализм ме- тоди туфайли вужудга келган имкониятларнинг кенг ва беҳисоблигини кўрсатиб бериш ва адабиётимизда янги сўз, янги штрих, янги ранг бўлган нарсаларнинг ҳам- масини қўллаб-ҳувватлаш устида жуда кам иш ҳил- моқда.Социалистик реализм ҳаётни ҳаҳҳоний, тарихан кон- крет қилиб, уни революцион тараҳҳиётида кўрсатади. Унинг мақсади — инсонни коммунистик руҳда тарбия- лашдир. Айни шунинг учун ҳам социалистик реализм форма, услуб, жанрларнинг рангба-ранг бўлишлигини кўзда тутади. Социалистик реализмга ўртоҳ Сталин бер- ган таърифдан бирон томонини ҳам олиб ташлаб бўл- майди. Танҳидчилик ана шу томонларнинг ҳаммасини анализ қила билиши керак. Биз, адабиёт яратадиган ки- шилар эса, коммунистик партиянинг улуғ ғоялари билан ҳуролланиб, ҳаётни чарчамай ўрганиб, ўтмишда яратил- ган чинакам буюк нарсаларнинг ҳаммасидан диҳҳат би- лан сабоҳ олиб, бутун маънавий ва жисмоний кучимизни совет халҳи ва бутун прогрессив инсоният бахт-саодати учун янги ажойиб асарлар яратишга сарфламоғимиз ло- зим.
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М Е Н И Н Г  А Д А Б И И  Т А Ж Р И Б А М  — Ҳ А В А С К О Р  АВТО РГА 1Уртоқлар! Профнашр менга сизлар билан, ишчилар орасидан ўсиб келаётган ёзувчилар билан ўз адабий тажрибам юзасидан ўртоқлашишни топширди. Сизла|рии огоҳлантириб қўйишим керакки, менинг бадиий иш соҳа- сидаги тажрибам катта эмас. Мен 1921 йилдан ёза бош- лаган бўлсам ҳам биринчи асарим 1923 йилда босилиб чиқди. Менинг матбуотда чиққан биринчи асарим («Тош- қин», 1922— 1923) ҳали жуда хом бўлиб, бу асар устидаги тажрибам асосан салбикди|р. Бу асар устида қандай иш- лаганим хусусида гапириб .бериш бадиий асар устида қандай ишламаслик ке|раклиги ҳақида гапириб бериш бўлади.«Оқимга қарши» повести, «Тор-мор», «Удэгейнинг сўнггиси» (ҳали тугалламаганман) бирмунча яхшироқ ёзилган, лекин, буларни тўла мукаммал асарлар, деб бўлмайди, албатта.Уйлайманки, ҳар қандай бадиий иш воқелик мате- риалига, ёзувчининг ҳаётий тажрибасига асосланиши сизларнинг ҳаммангизга маълум. Езувчининг ҳаётий тажрибаси унинг ўзи кўрган, унинг қўлидан ўтган, унинг турмушида юз берган нарсалардангина иборат эмас,— бунга унинг китоблардан ўқиб билган ва бошқа киши- ларнинг кўрган-кечирганлари тўғрисидаги ҳикояларидан эшитган нарсалари ҳам киради. Езувчининг ўзи боши- дан кечирган, кўрган ёки у яқиндан дуч келган нарса- лар бадиий ишда энг катта аҳамиятга эга бўлади- 11 1932 йилда Москванинг Замоскворечье районидаги адабий тў- гараклар йиғилишида қилинган доклад.114
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Табиий шундай савол тўғилади: ёзувчининг ўзи кўр- маган нарсалар,— кўп йиллар ёки юз йиллар муқаддам ўтган кишилар ҳаёти, воқеалар, фактлар тўгрисида гап юритиладиган тарихий асарлар қай тариқа вужудга келади? Тарихий материал, тарихий ўтмиш устида иш- лаганда ёзувчи, биринчидан, даврни ва унинг қаҳрамон- лари ҳаётини тарихий архивлардаги материаллар, мактублардан ўрганади; иккинчидан, ҳаҳрамонларнинг қилмишлари ва хатти-ҳаракатларининг маъносини тушу- нишда унга ҳозирги замон кишилари турмушини кузатишлари ёрдам беради; мактублар, архивлар, ки- тоблардан олинган ўтмиш ҳақидаги материал шу тариқа тўлдирилади ва шундай қилиб ҳаёт образлари санъат- кор тасаввурида жонланади; бирмунча кейинги форма- цияларнинг одамлари орасида ўтмиш замонларда яша- ган кишиларнинг характерини тушуниб олишда бизга ёрдам берадиганлари ҳам топилади.Табиий, мана бундан иккинчи савол келиб чиҳади: санъаткорлар ҳали бўлмаган нарсалар тўғрисида, кела- жак ҳаҳидаги тасаввурлари тўғрисида, бўладиган ёки бўлмайдиган н?|рсалар тўғрисида хаёлий, фантастик асарла|рни ҳандай қилиб ёзадилар? Мутлаҳо равшанки, бу ҳолда ҳам санъаткор асар ёзганда жонли воҳелик устидаги кузатишларига асосланади, келажакнинг ҳо- зирда мавжуд бўлган элементларини ўрганади, воҳелик- нинг тусини ўзгартиради, бўрттиради, ривожлантиради (баъзан, ҳатто бузади ҳам!).Мен ўз ижодий ишида асосан воҳеликнинг ҳаётин тажрибасига, ўз шахсий тажрибасига суяниб иш кўра- диган ёзувчилар тоифасиданман.Менинг назаримда ҳар ҳандай бадиик иш процессини шартли равишда уч даврга бўлиш мумкин: 1) Материал ж а м ғ а р и ш  даври, 2) асарни ўйлаб «пиширмоҳ» дав- ри ва 3) уни ёзиш даври.Биринчи даврни «дастлабки бадиий ж а м ғ а р и ш »  даври деб аташ мумкин. Бу давр шу билан характерла- надики, ёзувчи қисман онгли равишда, қисман стихияли тарзда воҳелик материалини йиғиб боради ва кўпинча бунинг нима бўлишини ўзи ҳам билмайди: асарнинг ғояси, темаси, сюжети аввал бошда унга равшан бўл- майди.Мен ўз асарларимни («Тор-мор», «Удэгейнинг сўнг- гиси») гражданлар уруши материали асосида ёздим,115
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мен ўзим 1гражданлар уруши, жумладан партиЗаНлар кураши мактабини ўтганман. У вақтда мен бориб-бориб ёзувчи бўлиб кетишимни билмаган эдим, кўрган-кечир- ганларимдан олган таассуротларим эса миямнинг бир чеккасида йиғилиб борди. Чамаси, мен ўзим қатнашган курашда нимала|рдир мени ҳайратда қолди|рган, бу ку- рашнинг қандайдир томонлари алоҳида эътиборимни тортган бўлиши керак, лекин,— ўзим англамаганим ҳолда, мен кўп нарсаларни эътиборсиз қолдирган ва унутиб юборганман. Агарда мен ўша маҳалда кейинча- лик бориб ёзувчи бўламан деб ўйлаганимда кўп воқеа- ларни ўз вақтида, қизиғида ёзиб борган бўлармидим. Лекин, шундай қилинган тақдирда ҳам, ёзиб борилган ҳамма нарсалардан қандай фойдаланишимни олдиндан билмаган бўлар эдим.Афтидан, «дастлабки бадиий жамғариш», воқелик образларини дастлабки жамғариш даврида ҳам санъат- кор воқеликдан олган таассуротлари орасида бирон бир социал тоифа, синф вакили сифатида ўзининг онгини, психикаоини, айниқса ҳайратга солган нарсаларни ало- ҳида ажратиб қўяди; бошқача қилиб айтганда, ижодий ишнинг ҳатто энг дастлабки давридаёқ санъаткор социал шароитга ҳеч дахли йўқ «мустақил» индивидуал шахс сифатида намоён бўлмайди. Санъаткорнинг ўзи муайян ижтимоий тоифанинг, синфнинг намояндасидир, у ўз дунёқараш^га эга бўлади (аммо унинг дунёқараши кўпинча аниқ-равшан белгилаб олинмаган бўлади), би- нобарин, воқеликдаги нарсаларнинг ҳаммаси уни бир хилда жазм этмайди, бир хилда қизиқтириб, бир хилда ҳаяжонлантирмайди. Шак-шубҳасиз, ёзувчининг инди- видуал хислатлари: истеъдод кучи, камолот даражаси, ақлчидроки, жўшқинлиги, ирода хусусияти ва характе- рининг бошқа шахсий хислатлари материал танлашда катта роль ўинайди.Бадиий ишнинг дастлабки даври ҳақида гапириш нисбатан қийинроқдир, бу даврда санъаткор онгида об- разлар тартибсиз, айқаш-айқаш ҳолда бўлади; санъат- кор онгида ҳали яхлит, тугалланган бадиий образлар бўлмай, воқеликнинг хом материали: уни энг кўп ҳайрат- да қолдирган шахслар, кишилар характери, воқеалар, айрим ҳолатлар, табиат манзаралари ва шу кабиларгина мавжуд бўлади. Санъаткор ўз ишининг бу даврида ҳа- ётни кузатишлари ва ўрганишлари натижасида нима-
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лар ҳосил бўлажагини ҳали ўзи ҳам аниқ билмайди. Ана шу ҳозонда материал қандай таркиб топишлиги, унинг сараги саракка қандай ажралиши, тема, сюжетнинг даст* лабки хомаки тахминлари қандай пайдо бўлиши тўғри- ч свда гапириб беришлик жуда қийин. Мен бунинг уддаси- дан чиқолмайман. Фақат шу нарсагина маълумки, тўп- ланган бутун материаллар маълум бир моментда санъат- корнинг ҳар қандай фикрловчи, курашувчи, севувчи, бир нарсадан қувонувчи ва бошқа бир нарсадан азоб чекузчи жонли одам сифатида илгари кўнглида тугиб юрган асосий фикрлари билан қандайдир узвий бирикма ҳосил қилади. Орадан бир қанча вақт ўтгандан кейин- гина воқеликнинг тарқоқ образлари гарчи унчалик тугал ҳолда бўлмаса ҳам яхлит бир нарса бўлиб таркиб топа бошляйди; санъаткор онгида асаонинг қандайдип асо- сий жиҳатлари шакллана бошлайди,— мана шу пайтда асарнинг бирон бир парчасини, бобини, хомаки планини ва шу кабиларни ёзса бўладиган фурсат келиб етади. Бу вақтда онгли равишда жуда ғайрат билан ишга ки- ришиб кетасан — миянгда мавжуд бўлган бир талай таассуротлар ва образлардан энг қимматлиларини сара- лаб оласан, ҳамма керакли нарсаларни ажратасан, ортиқчаларини чиқариб ташлайсан, асарнинг тобора қиёмига етиб бораётган а с о с и й  и д е я с и н и  мумкин қадар тўлароқ ва ёрқинроқ ифодалашни кўзлаб миянг- да факт ва таассуротларни қуюқлаштирасан. Асар усти- да ишлашнинг иккинчи даври шундай ўтади.«Тор-мор»нинг темасини мен уни ёзишга киришма- симдан анча аввал ўйлаб қўйган эдим. Бу теманинг асо- сий тахминлари миямда 1921 — 1922 йиллардаёқ пайдо бўлган эди, аммо «Тор-мор»ни ёзишга мен 1925 йилда киришдим. «Тор-мор» билан «Удэгейнинг сўнггиси» романларининг темаси у даврда (1921 — 1922) менинг тасаввуримда бир-бири билан жуда қоришиб кетган эди: у маҳалда буни иккита асар бўлади, деб ўйламаган эдим, биргина роман ёзмоқчи бўлган эдим. Материални саралаш процессида бунинг иккита асар бўлишлигини тушуниб олдим ва онгли равишда икки йўналишда иш- лай бошлаб, буларнинг ҳар қайсисининг асосий мазму- ни, идеясини белгилаб олишга ва уларнинг ўзига хос бадиий ифодалаш воситаларини топишга ҳаракат қил- дим.«Тор-мор» ва «Удэгейнинг сўнггиси» романларининг117
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темаси борасида мен у маҳалда ижодий ишнинг иккинчи даврини кечирдим, яъни темаларнинг ўзи ва ҳатто айрим сюжет линиялари ҳам менинг тасаввуримда конкрет ра- вишда гавдалана бошлади. Мен уларни ҳандай бадиий воситалар билан ифодалаш хусусида оагли равишда ўйлай- бошладим.Бу даврда сюжет устида, яъни асарнинг асосини таш- кил ҳилган фикрлар, идеяларни ҳандай йўллар, ҳандай воҳеалар срқали, бу воҳеаларни бирин-кетин қандай' тартиблаштириш орқали бериш устида кўп ўйлайсан.Уз-ўзидан маълумки, санъаткор ишнинг учинчи дав- рига ўтиб, ёзишга киришганида илгари ўйлаб қўйган нарсаларидан кўписи қолиб кетиб, кўп нарсалар ёзиш процессида кўпроқ куч ва равшанлик билан ойдинлаша- ди: унинг дастлабки планлари озми-кўпми даражада ўз- гаради, лекин ўйлаб қўйилган асарнинг асосий негизлари дея|рли ҳамма вақт сақланиб қолади. Езувчилар доира- сида расм бўлган «асарни етилтириш» деган тормин ана шундан келиб чиққан. Қаламкаш ўртоқлар, асарнинг асо- сий идеяси мутлақо равшан бўлгач, асосий тема ва сю- жет озми-кўпми ойдинлашгандан кейингина ёзишга ки- ришиш керак, дейдилар. Асар етилтирилган ва чуқур ўйланган тақдН|рда ёзиш процессида унчалик катта ўзга- ришлар бўлмайди. Етилмай, чала туғилган асар муқар- рар равишда. бўш, пўк бўлади, унинг идеяси авторнинг ўзига етарлича равшан ва тушунарли бўлмаганидан, кў- пинча китобхонга англашилмай қолади- Менинг биринчи асарим ҳам айни шу сабабга кўра бўш. ёмон ёзилган эди, унинг устидаги иш тажрибаси салбий бўлиб, китоб- ни бундай ёзмаслик кераклигини кўрсатади.Февпаль ўзгаришидан кейин ва Таъсис мажлиси ол- дидан Жанубий Уссурия ўлкасида бўлган 1917 йилги революцион ҳаракатлар манзарасини тасвирлаши лозим бўлган «Тошқин» номли биринчи повестимни ёзишга киришганимда асосий тема менга равшан эмас эди. У пайтда мен асарнинг асосида пухта ўйланган идея бў- лиши лозимлигини ҳали тушунмас эдим. Мен санъаткор- нинг вазифаси воқеликнинг у ёки бу материалини бир- бирига улашдан иборат, деб тушунганман. Оқибатда шундай бўлиб чиқдики, китобда ҳамма нарса устида чалакам-чатти гап юритилди. Повесть материали жуда хом, ишланмаган ҳолда қолаверди, унинг нима мақсад билан бир-бирига ёпиштирилганлиги ҳам англашилма-
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ганича қолди. Мен ҳамма тааесуротлар ва мулоҳазала- римни йиғиб, оддийгина баён қилиб берибман; повест- нинг идеяси ғира-шира кўриниб қолади-ю, лекин унда китобхонга тезда англашилмайдиган юзаки нарсалар тўлиб-тошиб ётибди.1Бу асарнинг бир нуқсони.Повестнинг бошқа камчиликлари тубандагича: мен ўша маҳалларда матбуотда босилиб чиққан бир қатор совет ёзувчиларининг асарлприни ўқиб. ҳали яхши билан ёмоннинг фарқига бэролмас эдим. Мен кўп нарсага ишонаверар эдим, бунинг оқибатида мен ўқиб-ўрганиш учун намуна қилиб олган нарсаларим орасида бемаъ- нилари ҳам бўлди.Адабиёт тараққиётининг ўша даврида (1922— 1923) «қирқма проза» деган нарса расм бўлган эди. Қалам аҳлларининг аксарияти бундай дейишарди: «Агар асар уч-тўрт сўздан иборат қисқа-қисқа жумлалар билан ёзилса, у динамик тусда бўлади». Динамикликни бум- дай юзаки тушуниш сунъий тилни келтириб чиқарди ва китобхонлар ҳадеб нуқталарга қоқилавердилар; нутқ бундай ғайри табиий тарзда тузилганида жумлалар ра- вон ва эркин бўлмас эди.Мен адабий ишимнинг ўша даврида, «қирқма проза» билан ёзишни ўзим учун маълум даражада мажбурий ҳисоблар эдим. Ҳозирда ҳам бўлганидек эътиборсизлик билан хом-хатала ёзилган асарлар у маҳалларда кўп бо- силиб турар эди, узим ёзганларимни улар билантаққос- лаб кўрганимда ёзганларим чакки эмасдек туюлар ва бундан қаноат ҳосил қилар эдим. Мен у вақтда яхши- роқ ишлашга интилмас эдим. «Тошқин»— жиддий меҳ- нат қилмай, эътиборсизлик билан ёзилган асар. Унда табиат тасвирланган, айрим шахслар, воқеалар ифода- ланган дуруст-дуруст саҳифалар бор-ку, лекин умуман олганда асар бўш, фикп ноаниқ, тили бўлмағўр.У  вақтларда адабиётда «имажинистлар» мактабн- нинг таъсири кучли эди. Имажинистлар бадиий ижод- нинг энг муҳим вазифаси ғалати ўхшатишлар топиш, одатдан ташқари эпитетлар, метафоралар ишлатишдан иборат деб ҳисоблар эдилар. Мен ҳам ўшаларнинг таъ- сирида қандай бўлмасин «ғайри-табиий» нарсаларни ўн- лаб топишга ҳаракат қилар эдим. Биринчи повестимда кўпгина қалбаки, сохта образлар ишлатилганки, ҳозир буларни эсласам хижолат чекаман.119
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Ана шу хилдаги камчиликлар маълум даражада ме- нинг «Оқимга қарши»1 номли иккинчи ҳикоямга ҳам хос- дир, лекин бу ҳикояда им.ажинистлар таъсири у даража- да кучли эмас. Сюжетнинг пухта эмаслиги ва тилининг жиддий камчиликларига қарамай, асарнинг асосий идея- 'си равшан, ҳикоянинг бадиий ишонтириш кучи зўр.Бироқ тез орада бу ҳикоянинг ҳам камчиликлари менга унинг афзалликларига қараганда, яққолроқ кўзга ташланиб қолди. Ш у орада ишимда анчагинага чўзил- ган (икки йилча) тиниш даври бўлиб ўтди. Бу даврда мен кўп ишладим. «Удэгейнинг сўнггиси» романини ёза бошладим, «Тор-мор»нинг айрим бобларини ёздим, по- весть ёзишга киришдим, лекин бу повестни бостирганим йўқ. Уша вақтда нимаики ёзган бўлсам, ҳаммаси ҳам мени қаноатлантирмас эди. Уклаш ва ишлаш натижаси- да «Тор-мор» романининг темаси мени қизиқтириб қўйди. 1925 йилдан бошлаб бу романни систематик равишда ёзишга киришдим.«Тор-мор» романидаги асосий фикрлар қандай? Мен буни шундай таърифлашим мумкин. Биринчи ва асосий фикр: гражданлар урушида инсон зотини саралаш юз беради, душман кучларнинг ҳаммасини революция су- пуриб ташлади, чинакам революцион курашга қодир бўлмаган, революция лагерига тасодифан кириб қол- ганларнинг ҳаммаси ғалвирдан тушиб қолади, револю- циянинг ҳақиқий илдизларидан, миллионларча халқ оммаси бағрицан ўсиб чиққанларнинг ҳаммаси бу ку- рашда тобланди, ўсиб улғайиб борди. Инсонларни қайта тарбиялашдан иборат жуда буюк ўзгариш содир бўлади.Инсонларни қайта тарбиялаш шунинг учун ҳам му- ваффақиятли амалга ошмоқдаки, революцияга ишчилар синфининг илғор вакиллари —• коммунистлар раҳбарлик қилади, улар ҳаракат мақсадини равшан кўрадилар ва орқароқда қолганларни ўз орқаларидан эргаштириб бо- радилар ва уларнинг қайта тарбияланишига ёрдам қила-- дилар.Мен романнинг асосий темасини ана шундай таъриф- лашим мумкин.Лекин бу романда бошқа бир қанча ёрдамчи тема- лар ҳам бор эди. Шундай ёрдамчитемалардан бири қуйи-
1' Эндиликда бу |ҳикоя «Амгунь полкининг туғилиши» деб ата- лади.
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дагидан иборат: мен шунга эътибор бердимки, парти- занлар ҳаракати тўғрисидаги повестларда бу ҳаракат фаҳат стихия тарзида1ги ҳаракат сифатида, шаҳар ва ишчиларнинг таъсири жуда кам бўлган деҳқонларнинг мустаҳил ҳаракати сифатида тасвирлаб келинган. Бироҳ мен партизанлар курашидаги ўз тажрибамда кўрдимки, партизанлар ҳаракатида стихиялик элементлар кўп бўлганлигига қарамай, унда ишчи-большевикла|р ҳал қилувчи, ташкилотчилик ролини ўйнайдилар. Партизан- лар ҳаракати тўғрисида бошқача фикрда бўлган ав- торларнинг хатосини исботлайдиган бу фикрни мен «Тор- мор» романида таъкидлашни истадим.Мен романда йўл-йўлакай мавҳум, «умум инсоний» абадий ахлоқ бўлмаслиги тўғрисидаги фикрни ривож- лантирмоқчи бўлдим. Ленин ҳар бир онгли ишчидан, ҳар бир коммунист ва комсомолдан ахлоқни шундай тушунишни талаб қилган эдики, бутун иш ва хатти-ҳа- раиат революция манфаатларига қаратилган бўлиб, ишчилар синфи манфаатларидан келиб чиқиши керак. Революция манфаатларига, ишчилар синфи манфаат- ларига путур етказадиган нарсала|рнинг ҳаммаси ғайри ахлоқийдир.«Тор-мор»даги икки образ — Морозка билан Мечик шу асосда вужудга келди. Морозка — оғир ўтмишни бо- шидан кечирган, революциягача бўлган ҳаётнинг жуда аччиқ мактабини ўтаган киши. У  турмушда кўп нарса- ларии тушунмасди; у бировнинг нарсасини ўғирлаши, қаттиқ сўкишиши, аёл кишига қўполлик қилиши мумкин; алдамчилик қилиши, маст-аласт бўлиши ҳам мумкин. Характерининг бу барча белгилари, шубҳасиз, унингжуда катта камчиликларидир. Лекин курашнинг оғир, ҳал қи- лувчи пайтида у ўзининг заифликларини енгиб, револю- ция қандай тақоза этса, худди шундай иш тутди. Унинг революцион курашда катнашиш процесси шахсиятининг шаклланиши, лаънати ўтмишнинг меросидан қутулиб, ре- волюцион курашчининг янги хислатларига эга бўлиш процесси бўлди. У батамом шаклланиш йўлини охирига- ча босиб ўтолмади, чунки у барвақт ўлдирилди.Романнинг бошқа бир «қаҳрамони» Мечик, ўн ақида нуқтаи назаридан қараганда, ниҳоятда «соф дил»: у «самимий», «фаҳш иш қилмайди», «ўғирламайди», «ури- шиш-сўкишишни билмайди», бироқ сиртдангина шун- дай, унинг бу феъли ички эгоизмини, ишчилар синфи121
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ишига содиқ эмаслигини, унинг айни бачкана индиви- дуализмини яшириб туради. Революцион синов натижа- сйда маълум бўлдики, Морозка Мечикка қараганда юк- сак бўлган инсон типидир, чунки унинг интилишлари юксак интилишлардир — унинг шахсияти юксак фази- латлар касб этиб, камол топиши ҳам шундадир.Мен «Тор-мор» романида ифодаламоқчи бўлган асо- сий фикрлар тахминан ана шундай. Бу фикр ва идеялар- ни ифодаламоқ учун мен ҳаётнинг ҳандай материалига асослана олар эдим? Менга асосан ёрдам берган нарса гражданлар уруши давридагина эмас, балки ундан ке- йин ҳам большевиклар, ишчилар, интеллигентларни шах- сан кузатишим бўлди.Шундай қилиб, «Тор-мор» романида мен кишилар- нинг бир қадар умумлашган образларини беришга, шундай сиймоларни яратишга ҳаракат ҳилдимки, улар- нинг ҳар бири орқали гражданлар уруши даврининг бирон бир жонли кишисини гавдалантирибгина қолмай, шу билан бирга қуюқ социал-психологик образ ҳам яра- тишни мақсад қилиб олдим.Қисман бунга муваффақ бўлдим, бунга қай даражада муваффақ бўлган бўлсам ҳам бу асар гражданлар уру- шининг эпизодларидан бири тўғрисидаги оддий ҳикоядан кўра кенгроқ аҳамиятга эга бўлди. «Тор-мор» романи- нинг қаҳрамонларини бошқача шароитларда, масалан, «тинч» қурилиш шароитларида ҳам тасаввур этиш мум- кин.«Тор-мор» романининг сюжети жуда ҳам мураккаб эмас. Романнинг асосий фикрлари бир отряднинг тақди- ри туғрисидаги ҳикоя орқали бу отрядни оқлар қандай таъқиб қилганлиги, у оқларга қандай қаршилик кўрсат- гани, бу отряднинг қандай қирилганлиги ва сиқиб қўйил- ганлиги ва оқибат пировардида унинг кўп жангчилари- дан ажрагани бўлса ҳам янги жангларга шайланган ҳол- да оқлар ҳалқасини узиб. ёриб чиққанлиги тўғрисидаги ҳикоя орқали берилган. Романнинг бутун воқеаси, қаҳ- рамонларнинг иш-ҳаракати қисқа бир фурсат орасида юз беради. «Тор-мор» романида отряднинг тор-мор этилишидан бошлаб, охирида оқлар ҳалқасини ёриб чи- қишигача бўлган ҳамма тўқнашувлари бирма-бир, равон баён қилинади. Ана шу қисқа фурсат орасида бир хил кишиларнинг реолюционер сифатида, бошқа бировлар- нинг душман ёки ҳар ҳолда революция учун яроқсиз
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кишилар сифатида асосий хислатлари намоён бўлади ва шаклланади. Левинсон, Бакланов каби кишиларнинг матонати туфайли, романни ўқиган киши отряд тор-мор бўлганидан кейин ҳам революциянинг кучини англайди ва ҳис қилаверади.Мен бу романни икки йил ёздим. Мен ишимда қандай асосий принципларга амал қилдим? Аввало, биринчи асарим «Тошқин»нинг жимжимадор тилидан фарқ этиб, мен иложи борича содда ёзишга, фикрни тушунарли қи- либ ифодалашга ҳаракат қилдим. Мен бутун ишни ўзим кўриб турган, ўзим тасаввур этган нарсаларнинг ҳамма- сини равшанроқ, ишонарлироқ ва аниқроқ ифодалайди- ган қилиб ёзиш вазифасига бўйсундирдим. Аввалги иш- ларимнинг кўникмалари хусусан дастлабки бобларда таъсирини сездирди: мен у боблг|?ни ёзган пактимда сўз- ларнинг ташқи гўзаллигига зеб бермасликка ҳали ўрган- маган эдим. Иш процессида мен бундан тобора қутула бордим. Узинг тасаввур этган, фикри-хаёлингда, миянтда бўлган нарсаларнинг ҳаммасини аниқ баён қилиш учун сўз устида кўп ишлаш керак: рус т«ли жуда бой, шунга кўра, у ёки бу тушунчани ифодалаш учун унда қанча- дан-қанча сўзлар мавжуд. Фақат санъаткорни ҳаяжонга солган фикрларни энг аниқ ва энг нозик ифодалайдиган сўзларни ишлата билиш керак. Бу осонгина бир нарса эмас, бу сўз устида қунт билан катта иш олиб боришни талаб қилади. Мен роман устида кўп ишладим, айрим бобларини қайта-қайта кўчириб ёздим. Йигирма марта- дан кўпроқ кўчириб ёзилган боблари ҳам бор (маса- лан, «йўллар» ва «Юк» боблари). Романнинг тўрт-беш мартадан кам кўчирилиб ёзилган боби йўқ.Сизларга маълумки, танқидчилар «Тор-мор» романи- га энг йирик рус ёзувчиси Лев Толстойнинг таъсири бўл- ганлигини қайд қилдилар. Бу қисман тўғри, қисман но- тўғри. Бу шу маънода нотўғрики, бу асарда Толстой дунёқарашидан асар ҳам йўқ. Лекин бадиий образ- ларининг жонлилиги ва ҳаққонийлиги билан, акс эттирилаётган нарсаларининг ниҳоятда конкретлиги ва жуда ҳам сезиларли, яққол бўлишлиги ҳамда ғоятда соддалиги билан Толстой ҳамиша мени ўзига мафтун қи- либ келар эди. «Тор-мор» асари устида ишлар эканман, баъзи ўринларда жумлаларнинг ритмида, уларни тузиш- да мен беихтиёр Толстой тилининг баъзи бир ха|рактерли хусусиятларнга эргашдим. 123
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Бу ҳол мени ортиқча ташвишлантирмайди. Чунки ишга энди киришган ҳар қандай санъаткор ҳар ваҳт ўт- мишнинг тажрибасига суянади.Турган гап, агар санъаткор бошқа ёзувчининг идея- ларини ҳам, маҳоратини ҳам, унга танқидий ёндошмаган ҳолда қабул қилса, яъни тамомила ўзганинг таъсирида бўлса, уни биз эпигон, яъни ўз устозини бутунлай так- рорлайдиган, ҳеч қандай янги нарса яратмайдиган киши деб атаймиз. Бордию, санъаткор воқеликнинг янги мате- риалини кўтариб чиқа олса, қандайдир янги идеяларни ривожлантира олса, бу ҳолда таълим олиш процессида тажрибалироқ санъаткорнинг унга кўрсатган таъсири уни мустақилликдан маҳрум этмайди, балки мустақил- лик санъаткорнинг ўсиш процессида тобора қарор топиб боради. Шубҳасиз, бизнинг ҳар биримиз учун, яъни классик ёзувчилар маҳоратидан таълим оладиган киши- лар учун улар меросининг ғоявий мазмунини ҳам, улар- нинг бадиий ифодалашдаги формал усулларини ҳам тан- қидий ўрганиш зарур.«Тор-мор» романи устида ишлаганимда мен биринчи марта шу нарсага дуч келдимки, илгари ўйлаб қўйилган нарсаларнинг кўпини асарга сиғдириб бўлмади, иш про- цессида илгари ҳеч хаёлимга ҳам келмаган янги-янги ҳолатларга дуч келдим. Масалан, менинг дастлабки мўлжалимга кўра, Мечик ўзини ўлдириши керак эди, бу образ устида ишлай бошлаганимдан кейин эса, бора- бора шунга ишонч ҳооил қилдимки, у ўзини-ўзи ўлдира олмас экан ва ўлдирмаслиги керак экан.Қаҳрамонларнинг хулқ-атвори, психологияси, ташқи қиёфаси, ўзини тутиш усули ва ҳоказолар устида даст- лабки иш килинганидан кейин романнинг ривожида, қаҳрамонларнинг қайси бири бўлса ҳам дастлабки фикр- режага тузатиш киритади — образнинг ривожида унинг ўз мантиқи вужудга келади. Мисол келтираман. Мечик госпиталда, ўрмонзорда ётади,— бу бир ҳолат; у  тузал- гач, отрядга қўшилади — бу энди бошқа бир ҳолат. Мен янги ҳолатда унинг ўзини қандай тутишлигини кўз ол- димга келтиришга ҳаракат қиламан ва оқибатда шундай бўладики, агар санъаткор асар қаҳрамонини тўғри ту- шунган бўлса, қаҳрамоннинг ўзи маълум даражада уни ўз кетидан эргаштириб боради.Мечик романдаги бутун ривожи процессида ўзини шундай бошқариб бордики, унинг ўзини-ўзи ўлдира ол-124
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маслиги менга равшан бўлиб қолди. Уз-ўзини ўлдириш унинг бутун қиёфасига монанд бўлмаган майда буржуа «қаҳрамонлиги» ёки «азоб-уқубат тс|ртиши»нинг қандай- дир шуҳратини бағишлаган бўлур эди, аслида эса у бач- кана, қўрқоқ кишидир ва унинг ташвиш-аламла|ри ниҳо- ятда юзаки, бачкана, ҳеч нарсага арзимайди.Метелица образини мен романда взвод командирла- ридан бирининг ўнинчи даражадаги фигураси бўлади деб мўлжаллаган эдим, иш процессида эса, қачонки мен ро- маннинг учинчи қисмига ўтганимда бу фигурага кўпроқ тўхталиш лозимлигини сездим, Метелица образи Левин- соннинг характеристикаси учун муҳимлигини тушундим. Менга Левинсон характерида бўлмаган хусусиятларни Метелица образида гавдалантириш зарур бўлиб кўринди. Агарда Левинсон ўзидаги мавжуд хислатларга қўшимча равишда Метелица характеридаги хислатларга ҳам эга бўлганида, у идеал одам бўлган бўлур эди. Шунга кўра идеал характерни тасвирлаш учун Левинсон эга бўлма- ган хусусиятларни ўзида мужассамлантирган, Левинсон- ни тўлдирадиган образ талаб қилинди. Бу ҳол мени взвод командири образини тўла-тўкисроқ ишлашга мажбур қилди. Қийинчилик шундай бўлдики, романнинг илгари ўйланган планида бу йўқ эди. Романнинг иккинчи боби- дан учинчи бобини ишлашга ўтишда орада шу сабабдан тўхталиш юз берди. Мен буёғини ёзолмай қолдим. Ав- валда ўйланган планга мувофиқ ёзсам яхши чиқмади. Бу қийинчиликларимнинг сабабини мен дарҳол тушуниб етмадим.Фақат иш процессида ва кеғин-кейин ўйлаб, мулоҳаза юритиб тушундимки, Метелица образини тўлароқ ривож- лантириш керак экан. Мен буни олдин ўйлаб кўрган бўл- ганимда эди, романнинг дастлабки бобларида Метелица образига кўпроқ тўхталган бўлар эдим. Ҳамма нарсани қайтадан ўзгартириб чиқишга кеч эди, шунга кўра учинчи қисмнинг бошида бир қадар асарнинг уйғунлиги- ни бузса ҳамки, Метелица воқеаси алоҳида ўрин олиб ажралиб турди.«Тор-мор» романи ўзининг бутун ютуқ ва камчи- ликлари билан ана шундай ишлаш натижасида бунёд бўлди.«Удэгейнинг сўнггиси» романига, мен юқорида айт- ганимдек, «Тор-мор»нинг темаси ҳам кириши керак эди. Бироқ, кейинчалик «Удэгейнинг сўнггиси» бошқа масала-125
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Ларга ва бошқа проблемаларга дахлдор эканлигини ту- шундим. Турган гап, бу романда мен гражданлар уруши ва ўша давр кишилари ҳаётининг кенг манзараларини бермоҳчи бўлганман,— бу ўз-ўзидан маълум. Мен «Удэ- гейнинг сўнггиси» романида яна бундай идеяни ҳам ифо- даламоқчи бўлдим: буржуа ва помешчиклар дунёсидан чиққан санъаткорлар — уларнинг эксплуататорлик жа- миятининг зиддиятларини сезганлари кўп йиллар даво- мида ёзиб келганларича бу зиддиятлардан қутулишнинг йўли орқага қайтишлик, босиб ўтилган аввалги босқичга қайтишлик эмас, балки, бунинг аксича, тараққиётнинг янада юксакроқ даражадаги босқичига ўтишлик, социа- листик жамиятга эришиш ва уни қуришликдир.Мана, Толстойни олайлик. У , эксплуататорлик жа- миятининг зиддиятларини сезган эди, бу зиддиятлардан қутулишнинг чораси деҳқонларнинг патриархал ҳаётига қайтишдан иборатдир, деб билади....Ғарбий Европанинг кўпгина буржуа санъаткорлари ўтмишга қайтишни орзу қилдилар.Улар капиталистик жамиятнинг зиддиятларидан қу- тулишнинг чораси ибтидоий тузумга қайтишдир, деб бил- дилар. Ж ан-Ж ак Руссо тўғридан-тўғри айтдики, инсон- нинг табиий ҳолати бўлган ибтидоий жамиятга қайтмоқ лозим, маданият инсоннинг асл, табиий гўзаллигини ай- нитади, бузади. Биз, марксист-коммунистлар ижтимоий ривожланиш процессини орқага қайтариш мумкин эмас- лигини биламиз. Капиталистик жамият зиддиятларидан қутулишнинг бирдан-бир чораси капитализмни зўрлик йўли билан улоқтириб ташлаб, пролетариат диктатураси- ни ўрнатиш ва унга таяниб туриб, бутун жамиятни социа- лизмга бошлаб боришликдир. Мен «Удэгейнинг сўнгги- си» романида айни ана шу катта идеяни ифодалашни истадим.Мени бу идеяга ундаган нарса Узоқ Шарқда яшаган вақтимда тўплаган жуда катта материалим бўлди, чунки пражданлар уруши даврида, революция даврида у ерда кишилик жамиятининг энг илғор вакиллари — курашда ишчилар синфи ва деҳқонларга етакчилик қилган боль- шевикларни ҳам, буржуазия ва зиёлиларнинг хулқ- атворини ҳам, Узоқ Шарқда яшовчи, ниҳоятда қолоқ, аксарияти ҳали ҳам уруғчилик тузуми босқичида, қарийб ибтидоий коммунизм босқичида бўлган халқларнинг ҳаётини ҳам кўриш мумкин бўлди.123
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Мен жамиятнинг коммунизм учун курашаётган илғор намояндалари революция нроцеесида қолоқ халқлар би- лан қандай қилиб иттифоқ бўлаётгани, курашда уларга ёрдам бериб, уларни ўз кетларидан етаклаётганлигини кў|рсатишни, |революцион кураш процессида буржуазия- нинг барча эксплуататорлик идеяларининг инқирози қан- дай рўй бераётганини, миллионларча ишчилар ва деҳ- қонларни қайтадан тарбиялаш қандай бўлаётганини, уруғчилик тузуми босқичида бўлиб келган ва ҳозир ҳам бўлган ибтидоий халқла|рнинг намояндалари билан рево- люция қандай элакишаётганлигини кўрсатиб беришни истадим. Революция уларни ҳам ўз кураши маромига тортади, ижтимоий ривожланишнинг кўпдан-кўп пилла- поясидан сакраб ўтишга мажбур қилади ва уларни социа- листик жамиятнинг онгли қурувчиларига айлан- тиради.Ҳозиргача мен романнинг уч қисмини ёзганман. Ҳам- маси бўлиб олти қисм ёзишни мўлжаллаяпман. Олтинчи қисм айни жойларнинг манзараси, ўша кишиларнинг ўзи гражданлар урушидан кейин ўн-ўн беш йил ўтгач қан- дайлигини кўрсатишлиги керак, бундан мақсад шу фур- сат срасида кишиларнинг қандай ўсганлигини кўрсатиш- дир. Мен асарнинг биринчи қисмида ўз турмуши ва тасаввурларида ибтидоий коммунизм элементлари мав- жуд бўлган қолоқ кишилар сифатида кўринган удэгей:- ликлар эндиликда жойлардаги колхозларда қандай иш- лаётганликларини кўрсатмоқчиман. Мен гражданла|р уруши даврида оддий жангчи бўлган, бизнинг кунлари- мизда эса социалистик қурилиш раҳбарлари даражасига кўтарилган шахтёрларни ҳам кўрсатишни, интеллигенция вакиллари (у даврда жуда беқарор бўлган) бизнинг кун- ларимизда ишчилар синфи билан қадамма-қадам бора- ётганлигини ва социалистик қурилишда у билан бирга, ҳамжиҳат бўлиб қатнашаётганини кўрсатишни истайман. Бу романда менга жуда туюли-туман социал табақалар, турли миллатларнинг вакилларини тасви|рлашга тўғри келади. «Удэгейнинг сўнггиси» романини ёзиш менга қийин кўчяпти, бу айни шунинг учунки, «Тор-мор»га қа- раганда бу романнинг сюжети ҳам мураккаброқ, унинг темаси ва идеяси ҳам мураккаброқ ва салмоқлироқдир. Менга романни кўп планли қилиб: аввал бир группа ки- шилар тўғрисида ёзиб, кейин бошқасига, сўнгра учинчи- сига ўтиш ва айни бир вақтда уларнинг ишларини, ўзаро127
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Хатти-ҳа|ракатларйни бир-бари билан боғлаб боришга тўғри келади.Мен баён қилишим лозим бўлган воқеалар катта бир тарихий даврни, революцияга қадар бўлган давр, граж- данлар уруши даврини ўз ичига олади, охирги қисмида эса бизнинг кунларимизда бўлаётган воқеаларни кўрса- тишим зарур. Асарнинг плани устида кўп ишлашга тўғри келади.«Тор-мор»ни ёзма плансиз ёзган эдим. «Удэгейнинг сўнггиси» романининг ёзма планига эга бўлмай туриб, мен уни ёзишга кириша олмас эдим, чунки ёзилмоқчи бўлган воқеала|р жуда кўп. Мен бутун романнинг схема- тик планини ва ўзимга анча равшан бўлган даст- лабки икки қисмининг муфассал планини тузиб чиқ- дим.Уз мўлжалимни рўёбга чиқариш қанчалик қийин бўл- ганлигини (менинг унчалик катта тажрибага эга бўлма- ганимни назарга олганда) шундан билсангиз бўладики, мен «Удэгейнинг сўнггиси»ни ўн марталаб бошладим, лекин ҳар сафар муваффақиятсиз бўлди. Мен дам Серё- жа билан Бояриннинг довонда турганликларидан, дам уларнинг Боярин кулбасида ўйқудан турганликларидан (охири романни шундан бошлаганман), дам Ольганинг шаҳарда телефонда гаплашишидан, дам Леня Костенец- кая турмушини тасвирлашдан, дам партизанларнинг хунхузлар билан учрашув моментидан бошлаб кўрдим. Мен романнинг икки қисмини ёзиб бўлганимдан кейин ҳар икки қисм ҳам унча яхши тузилмаганини яқинда пайқаб қолдим ва бундан уч ойча муқаддам ҳар икки қисмни қайта ишлаб, иккинчи қисмнинг ҳаммасини би- ринчи қисмга қўшиб юбориб, ҳар икки қисмда ҳам баъзи ўзгаришлар қилдим.Бу билан сизларга шуни айтмоқчиманки, мен ўйлаб қўйган мураккаб идеяли катта романни ёзмоқ учун мен эга бўлган тажрибадан кўра катта бадиий тажриба касб этмоқ лозим экан. Менга роман устидаги иш процесси- нинг ўзида бундай романни яратиш мактабини ўтишга тўғри келмоқда. Ёзилганларни қайта ишлаб чиққаним- дан кейин романнинг қай аҳволдалиги менга равшан бўлиб қолди ва ўйлайманки, буёғидаги ишимда ортиқча тўсиқларга учрамасман, хусусан, учинчи қисм ёзиб бў- линган, менимча, уни тубдан ўзгартириб чиқишга зару- рат бўлмаса керак. 128
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Уз ишимдаги қийинчиликлар тўғрисида ва сўз санъ- аткорлари олдида турган жамийки қийинчиликлар тўғ- рисида айтган гапларим сизларни чўчитиб қўймаслиги лозим,— булар тамомила енгса бўладиган қийинчилик- лардир- Бу қийинчиликларда материал устида қунт ва чидам билан ишлайдиган ёзувчи учун енгиб бўлмайдиган ҳеч нарса йўқ. Кимда-ким ўз бадиий меҳнати тўғрисида гапирар экан, бу гўё мустасно бир иш, шу маънода мус- тасно ишки, ёзувчининг маҳорати — бу «парвардигор» ато қилган қобилият ва шу сабабли ёзувчилик иши пе- шонаси ярқираган бир нечтагина кишининг иши дейди- ган бўлса, у ҳақли эмасдир. Бу нотўғри.Асар ёзмоқлик учун бу соҳада кишининг қобилияти бўлиши керак, албатта, қобилият қанча кўп бўлса, шун- ча яхши-Табиийки, агар киши каттами-кичикми ўз қобилия- тини бирон бир соҳада кўрсатар экан, у шу соҳада их- тисос танлайди. Китоб ёзиш ҳам касб, юқори малака, юксак маданият талаб қиладиган мураккаб касб. Ҳаваскор авторнинг хатоси кўпинча шунда бўладики, у ишлаб чиқаришда жуда яхши меҳнаткаш бўлиб, кичик бир ҳикояни ёзиш жуда осон иш, деб ўйлайди; борди-ю, у ҳикояни ёзгудай бўлса, уни силлиқлаш, қайта ишлаш, ўз корхонасида ишланадиган ҳар қандай детални пар- дозлагандай пардозлаш шарт эмас, балки тўппа-тўғри уни редакцияга топшириш кифоя деб ҳисоблайди. Ба- диий иш соҳасидаги ишни бундай тушунишнинг нотўғри- лиги мутлақо равшан. Иш юқори сифатли бўлсин учун ҳар бир кичик асарни ҳам, беш мартадан, баъзан эса бундан ҳам кўп мартадан қайта ишлаб чиқишга, кўчириб ёзишга тўғри келади. Жуда камдан-кам ҳолларни мус- тасно қилганда, чинакам санъаткорлар ҳамиша шундай ишламоқдалар. Шундай фавқулодда гениал одамлар ҳам бўлганки, улар бадиий санъатнинг юксак чўққиларига эришиш учун бунчалик узоқ ишламаганлар, лекин улар меҳнатни кўп қилмаганлари билан қаттиқ риёзат чеккан- лар, ёниб-куйиб ишлаганлар, ёзишга киришишдан олдин кўпроқ меҳнат сарфлаганлар- Шуни ҳам назарга олмоқ лозимки, санъаткорнинг иши зўр билимга ҳам таяниши керак. Мисол учун шуни айтишим мумкинки, «Удэгей- нинг сўнггиси» романи устидаги иш процессида менинг олдимда турган қийинчиликлар — бу фақат ёзувчилик тажрибасининг етишмаслиги орқасида келиб чиққан9-346 129
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цийинчиликларгина бўлиб қолмасдан, билимнинг етиШ- маслиги, маълумотнинг етишмаслиги, ҳаётдаги ўтмишда ҳам, ҳозирда ҳам мавжуд бўлган рангба-рангликни етар- лича ҳамрай била олмаслик билан боғлиҳ бўлган ҳийин- чиликлар ҳамдир. Воҳеликнинг олам жаҳон материали ичидан асосий темани ифодалашда менга ёрдам бериши мумкин бўлган муҳим нарсаларнинг ҳаммасини танлаб олмоҳ учун турмушни жуда яхши билиш ва тушуниш, юксак маданиятли ва билимдон киши бўлиш керакки, А. М- Горький бунга намуна бўла олади. А. М. Горький санъаткорлар бўлак касб ва ихтисосдаги бошқа кўп кишиларнинг касб-кори талаб қилганидан кўра анча кўп нарса билиши кераклигини. неча марталаб гапирган эди. Бу ниҳоятда тўғри гап. Мумкин қадар кўп нарса билмоҳ керак — ҳар бир ходим шунга ҳаракат қилиши лозим; билим ҳар бир ишда ёрдам беради. Лекин агар санъаткор ҳаётнинг чинакам ифодачиси бўлишни истар экан, у ҳар тарафлама маълумотга, катта билимга эга бўлишга мажбурдир-Бундан ташҳари, санъаткор ҳаётни ҳаққоний тасвир- ламоҳ учун унга жуда диҳҳат-эътибор билан ва синчик- лаб назар солмоғи лозим. Б и з' социалистик реализм учун курашамиз, чунки биз инсониятнинг янги ҳаҳиқати- ни — социализм ҳаҳиҳатини тарғиб ҳилишимиз зарур. Бу ҳақиқатни фақат китобларнинг ўзидангина билиб бўлмайди, бу ҳаҳиҳатни фаҳат китоблардан, ҳатто, виж- донан ва астойдил ўқиб-ўрганилганда ҳам, уни бадиий мукаммал ҳилиб ифодалаб бўлмайди. Кўп гуноҳ ишлар шоҳиди бўлган еримизда бу ҳақиқат кишиларнинг ўз амалий фаолиятида ҳандай рўёбга чиқаётганини мун- тазам равишда ва доимий кузатиб ва ўрганиб бориш йўли билангина, социализмнинг ана шу ҳақиқатини амалга оширишда бевосита қатнашибгина воҳеликни социалистик реализм методи орҳали амалда кўрсатиш мумкин. Санъаткорнинг совет воҳелигига киришиб ке- туви, унинг ижтимоий иши, унинг кенг меҳнаткашлар оммаси билан алоқада бўлиши — булар ёзувчиларимиз ишининг юксак ғоявийлиги ва бадиийлигини таъминлаш учун мутлаҳо зарурдир. Ҳаваскор авторларда кўпинча бундай бўлади: ўртоқларимиз корхонада ишлаб, ишчи- лар синфининг илғор вакилларини кўрадилар ва ўзлари ҳам ўшалардаҳа илғордирлар; улар ҳўлларига ҳалам- ҳоғоз олган вақтларида эса ҳар куни кўриб, ўрганиб130
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турган нарсалари устида эмас, балки аллақандай одат- дан ташқари нарсалар устида ёзгилари келиб қолади. Бунинг оқибатида улар_ «одатдан ташқари нарса»ни кўрмаганликларидан ўзлари бошқа китобларда ўқиган нарсаларини эсларида қолганича нари-вери ёзиб чиқа- дилар. Ҳаваскор авторларнинг вазифаси эса ҳар куни ниманики кузатсалар, ниманики яхши билсалар, шуни социализм катта ҳақиқатининг бир жузъи деб тушуна билиш ва бу тўғрида китобхонларга ҳикоя қила билиш- ликдир.Бир пайт ўртоқ Шагинян, ишчилардан чиққан ёш ёзувчилар ўзлари яшаб турган ва кўпгина малакали ёзувчилардан кўра яхшироқ биладиган ҳаётнинг жонли бўлагини дурустроқ қилиб кўрсатиб беролмаяптилар, деб тўғри айтган эди. Еш авторлар ишчини станок ёнида тасвирлар эканлар, унинг бирон бир хилдаги станокда ишлаши билан боғлиқ бўлган ўзига хос одат-қилиқлари, ҳаракатларини кўпинча кўрсатмайдилар, унинг ўртоқ- лари билан бўлган муносабатларининг типи ва харак- терини чизиб бермайдилар.Кекса ёзувчи қаҳрамонини стол ёнида тасвирлар экан, бу қаҳрамон папирос олаётганида қандай ҳаракат қилишини у билади, бу эса образга жонлилик бағишлай- ди- Еш авторларимиз тасвирлаган образлар кўп ҳоллар- да шунинг учун жонсиз бўлиб чиқадики, улар қаҳра- моннинг сиртқи аломатлари, ўзини қандай тутишлиги, ишлаб чиқариш фаолиятида ҳосил қилган одат-қилиқла- ри ва шу кабиларни кўрсатмайдилар. Бизнинг ҳаваскор авторларимиз қаҳрамоннинг ички кечинмаларини ҳам бўш кўрсатадилар. Уларнинг аксарияти инсонни қайта тарбиялаш процесси қандай йўллар билан юз беришини кам кузатадилар. Масалан, бир одам кеча дангаса, тан- бал бўлган бўлса, бугун у зарбдор, санъаткорларнинг вазифаси унинг қолоқликдан зарбдорликка қандай қи- либ ўтганлигини кўрсатиб беришдир. Бу нима учун керак? Бу ана шу китобни ўқийдиган бошқа қолоқ ки- шиларнинг тез орада бу йўлни босиб ўтишларига ёрдам бериш учун керак. Теварак-атрофдаги воқелик таъсири, бутун совет системасининг таъсири остида киши онгида, кечинмаларида юз берадиган процессларни кузатиб бо- риш санъаткор учун, унинг ижодий камолоти учун ғоят- да муҳимдир. Бундай камолотга эришувда кузатувнинг қандай аҳамиятга эга эканлиги менга равшан бўлди,131
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менинг ўз бадиий ишимда эришган айрим муваффақият- ларимда кузатувнинг хизмати катта. Мен теварак-ат- » рофдаги ҳамма нарсаларни тушунганим қадар, кишилар психикасида, уларнинг майлларида, интилишларида со- дир бўлаётган ўзгаришлар процессини имкон борича ҳаққоний ифодалашга, бу ўзгаришлар нималар таъсири- да юз бераётганини кўрсатишга, социалистик маданият- нинг янги кишиси камолоти, шакллануви қандай босқич- ларни ўтишлигини кўрсатишга интилиб келдим ва ҳозир ҳам шунга интиламан.
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К О Н С Т А Н Т И Н  Ф Е Д И Н

М А Ҳ О Р А Т  Ҳ А Қ И Д А 1 1Ёзувчининг маҳорати ҳақидаги гапни тилдан бошлаш керак.Тил ҳамма вақт асарнинг асосий материали бўлиб қолади. Бадиий адабиёт — бу тил санъатидир. Ҳатто ба- диий форманинг бош бўлакларидан бўлган композиция ҳам ёзувчи тилининг ҳал қилувчи аҳамияти олдида ке- йинда туради.Биз етилмаган ёки ҳатто ёмон композицияли яхш!» адабий асарларни биламиз. Аммо тили ёмон яхши асяр- нинг бўлиши мумкин эмас. Яроқсиз қурилиш материали- дан яхши уй қуриб бўлмайди, аксига яхши уй унчалик қулай бўлм!аслиги мумкин: ноқулайликнингсабаби план- дандир, қурилиш материалининг яроқсйз бўлганидан эмас. Шунингдек ўзида иссиқни тутмайдиган чириб-ну- раб турган иморатнинг плани яхши бўлганидан нима наф?Шогирд устанинг олдига ҳунар ўрганиш учун боради. Уста бир вақтлар ўзи қандай хатолар қилгани ва у ха- толарни қандай қилиб тузатганини айтиб, шогирдига хато қилмаслик йўлларини ўргатади. Устанинг ҳам ус- тозлари бўлган, улардан ўрганган ҳунарига у ўз мала- касини қўшган.1' 1951 йили Бутуниттифоқ ёш ёзувчиларнинг иккинчи кенгаши- да сўзланган нутқ.Узбек тилига таржима қилиш жараёнида бевосита рус тили та- биатига хос бўлган айрим жойлар (3—4 бобларда) тушуриб қол- дирилди. 133
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Шогирд устозидан ўрганган билимига, албатта, ўзи- нинг шахсий малакасини қўшади. Шунда маҳо|рат тако- миллаша боради, юксалади.Агар олимлар ўтмишдошларидан мерос қилиб олган билимлари билангина кифояланиб қолганларида фан турғунликка учрарди. Кашфиёт устоздан олинган билим тугаб, шогирднинг янги билими бошланган жойида ду- нёга келади. Ленинни эсласанг-а, у: «Меросни асраш — мерос билан чегараланиб қолиш деган гап эмас»,— деган эди.Санъатда ҳам худди шундай. Устанинг ҳунарини эгаллаш билан уста бўлиб қолмайди, киши. Келажакка бардам қадам ташлаш учун ўтмишни билиш даркор. Лекин илгари қилинган кашфиётни яна қайта кашф этишга беҳуда куч сарфламаслик учун ўтмишни чуқур билиш зарур.
ё ш  ёзувчи адабиёт санъатига янги ажойиб ютуқлар қўшсагина уни юксалтира олади.Езувчи умрбод сўз устида ишлаши керак. Бусиз, ме- нимча, ҳеч қандай ютуққа эришуви мумкин эмас.2Ёш ёзувчи учун газетада ишлаш жуда фойдали, деб биламан. Газета — мактабдир. Адабиётда унинг ўрнини босадиган нарса йўқ.Газета мактаби- нима беради? Газетада ишлаш ба- диий проза учун энг зарур: қисқа форма, ифода аниқ- лиги, фикр равшанлигига, энг қимматли фазилатларга эришиш мумкин.Кейинги вақтда яратилган кўпгина романларимизда тарқоқлик, кўп сўзлик каби камчиликлар борки, булар- ни Лев Толстойнинг таъбири билан айтганда «мушак- лар» ўрнини «ёғ» босиб кетган.Газета адибнинг мушакларини пишитади. У  прозага ёйилиб, тарқалиб кетишга. йўл қўймайди. Агар газета мушаксиз прозани босса, бу газетанинг ўз айби. Газета ўз хажми-жисмига биноан адабиётдан ихчамликни талаб қилади.Кўп сўзлик — газетанинг душмани. Чунки ортиқча сўз, ортиқча жой эгаллайди, шунингдек ортиқча сўз фикрни хиралашти|ради. Газета бўлса фақат аниқ фикр- ни тарғиб қилиши керак. 134

www.ziyouz.com kutubxonasi



Сўз аниқлиги фақат услубга хос талабгина бўлмай, соғлом диднинг, биринчи навбатда, фикрнинг талабидир. Қаерда ҳаддан ортиқ кишини ланж циладиган сўз кўп бўлса, ўша жойда фикр бўш бўлади. Чалкашликни од- дий, аниқ сўзда ифодалаш қийин. Адибнинг асарида мазмун тугаб қолган бўлса, чўзиқлик вужудга келади.Рус адабиётининг биринчи улуғ устози Михайло Ло- моносов: «Бирор нарса ҳақида хипа тасаввур қилишса, хира ёзишади»,— деган эди. Бу X V III  аср учун ҳақиқат эди, X X  аср учун ҳам ва кейинча ҳам доимо ҳақиқат бўлиб қола беради.Бизнинг замондошимиз, улкан совет ёзувчиси Алек- сей Толстой ижодий камолоти барқ уриб турган бир пайтда шундай деган эди: «Тил — тафаккур қуролидир. Тилга нисбатан юзаки муносабатда бўлиш—юзаки фикр- лаш демакдир».Газета — ҳаётни кузатиш мактабидир. Газета учун ишлайдиган ёзувчи ҳаёт билан бевосита, мустаҳкам ало- қа қилишга мажбур бўлади. Езувчи юзаки ҳикоя ёзса, бундай нарсани газета, умуман босмайди. Унинг са- ҳифалари — бизнинг шу кунимиздир. Лекин газета асло ёзувчидан шу кун ҳақида репортаж кутмайди. Бундай ишни репортаж ёзадиган .газета ходими ҳам қилиши мумкин. Езувчи қисқа чизиқларда ҳозирги замон қаҳ- рамонининг ички дунёсини аниқ ва чуқур синчиклаб очиб бериши керак.Горький газета ходими босиб ўтиши керак бўлган йўлни босиб ўтган ва газетачилик касбининг қийинчи- ликларини тўла-тўкис бошидан кечирган. Аммо Горь- кийнинг бадиий асарлари ҳам газета учун ёзилган. Га- зета иши уни кўп нарсаларга ўргатганини қайд қилган эди. Бизнинг ажокиб, моҳир ҳикоянависимиз Чехов кўп йиллар давомида ўзининг асарларини газеталарда бос- тирган. У  қисқа форма соҳасида беқиёсдир ва новеллист сифатида ер юзида шуҳрат қозонди.
ё ш  ёзувчи, менимча, ўз йўлини қисқа формада асар ёзишдан бошлаши керак. Илк қадамидаёқ катта роман, романлар цикли, бир неча томлик эпопея яратишни ўз олдига вазифа қилиб қўйиш тўғри эмас.Тушунаман, ёш ёзувчи роман ҳам, эпопея ҳам яра- тиши мумкин: унда куч бор, билган нарсаларининг барини бирданига бўлмаса ҳам иложи борича кўпроқ ҳикоя қилиш иштиёқи зўр, унда ғайрат бор, вақти ҳам135
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кўп- Аммо катта эпик фс|рмадаги кенг кўлам, ундаги қаҳрамонлар ва гапнинг кўп бўлиши, ундаги ёйиҳлик, ундаги ҳисобсиз ҳар хил традициялар аралаш-қуралаш бўлади-да, автор ақлига келганини қилишга ҳақи бор экан, деган тасаввур туғдириб қўяди. Буларнинг бари ёш ёзувчини асарнинг формаси устида ишлашда ўзига нисбатан мумкин қадар қаттиққўл бўлишга ўргат- майди.Кўп вақт, ёш ёзувчиларнинг ҳалигидай «катта полот- но»лари ҳақида шундай дейиш мумкин: полотно-ку, кат- та, аммо бу полотнодан нимани кўрамиз? Унда темани ечишга ёрдам берадиган пишиқ композиция йўқ. Қаҳ- рамонларнинг ўртасидаги алоқа заиф. Бир бутун ёруғ- лик манбаи йўқ, аксинча, кинога олиш пайтидагидай, ҳар қайси персонажга алоҳида фанор-юпитер қўиилган. Сюжет иштирок этувчи қаҳрамонларнинг характерига боғлиқ эмас, фабула ҳам — воқеа содир бўладиган шарт-шароитга боғлиқ эмас. Катта полотно катта кар- тинага айланмаган./  Маҳорат тажрибасини яхшиси, ҳикоядан бошлаш ке- рак. Ҳикояда ҳамма нарса— боблардаги мутаносиблик, характерлар ва сюжетдаги узвий яқинлик,'ҳар бир эпи- зоднинг умум мақсадга, ҳар қайси деталнинг эса бутун асарга хизмат қилиши яққол кўзга ташланиб туради. Дарҳақиқат, бу ўринда сўзларни ҳис этишга қаттиқ талаб-тартиб бор: ҳикояда маҳмаданалик кетмайди, сўз- ларни битталаб танлашга тўғри келади.Албатта, ҳикоянавислик мактаби ҳар бир ёш ёзувчи учун ҳам романчиликка йўл очиб бера бермайди. Лекин мен аминманки, ҳар бир романчи қисқа форма маҳора- тини қанчалик чидам билан ўрганса, ўшанчалик бақув- ват бўлади. У дабдурустдан роман ёзишга киришса ҳи- коянависликдаги ўзига нисбатан талабчанликка эриша олмайди.Лев Толстойнинг ибораси билан айтганимизда, бади- ий прозада «ёғ»ни йўқотиб, «мушаклар»ни пишитиш ро- манчилик тажрибасига қараганда ҳикоянависликда ан- ча қулай.Нима учун Чехов ва Горькийнинг газеталарда бо- силган ҳикоялари кундалик матбуот тахларида йўқолиб кетмай, рус адабиётининг классик меросига кирди?Бу ҳикоялар рус жамиятининг ҳаётини ўзида акс эттирган, улар асримизнинг бошидаги у ёки бу синфий136
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муносабатларнинг умумлашган картиналаридир. Шуб- ҳасиз шундай.Ш у билан бирга бу ҳикоялао жуда катта талантлар- нинг бутун куч-қудрати билан ёзилгани ҳам шубҳасиз. Чехов ва Горький ҳикояларини газетада бостира туриб, ўз санъатларига нисбатан талабчанликни пасайтирма- ганлар. Улар ўз тилларини бузиб, бачканалаштириб юбормаганлар, услубини ўзгартирмаганлар, типик бўл- маган характерларга тўхтамаганлар, кўп марта тилга олинган сюжетлар билан қаноатланмаганлар. Улар ҳает ва санъат ҳақиқатига содиқ бўлиб қолганлар.Санъаткор ҳамма вақт санъаткор бўлиши керак. Ой- лик журналга яхши ёзиб, ҳафталик журналга эса ёмон ёзиши мумкин эмас. Роман ёзганда бутун талант- ни ишга солиб, очеркка эса озроқ талант ишлатиб, газе- та учун ёзилган мақолани шунчаки ёзиш мумкин эмас.Ёзувчилик маҳоратини бирорта жанр бўйича эмас, ҳар қандай жанрда ҳам ўрганиш керак. Қўлингга қалам олдингми, бас, сен барча санъатинг учун жавобгарсан. Агар сенинг газета очеркинг, мақоланг, тақризинг, ўр- тоғингга ёзган хатинг, шунчаки бирнав ёзилган бўлса, ҳеч қачон ҳикоянависликда ва романчиликда санъаткор бўлолмайсан. Ёзувчи шунчаки қўл учида ижод қилиш- ни ўзида умрбод ман қилиши керак.Бу ҳам — саводга ўхшаган бир гап. Ахир сиз ёзув- чилар союзига ёзган аризангизни имло хатосиз, ўй-жой идорасига берадиган аризангизда хатога йўл қўйиб ёзмайсиз-ку? Мактабда адабиётдан олинган иншодаги имло хато учун баҳони пасайтирганларидай физикадан олинган ёзма ишда йўл қўйилган имло хато учун ҳам баҳони пасайтиришади. Ж уда тўғри қилишади, аксинча ўқувчи саводини чиқара олмайди.Нима учун санъатда кўпгина ёш ёзувчилар, масалан, газетага бирор нарса ёзсалар тилга ҳафсаласизлик қи- ладилар? Маҳоратни қачон ўрганишади? Эпопея ёзишга киришганларидагинами?^  Ёзувчи газета учун ишлаганида ўз позициясини мана шу оддий талабларга асосан қуриши керак.«Тубан жанрлар» йўқ, аммо жанрларга нисбатан ту- бан муносабатлар бор. Бу нарса ҳар қандай жанрда ҳам бир хил эҳтирос, бир хил ғайрат билан ишлашни ўз шаъ- нига тўғри келмакдиган иш, деб қаровчи баъзи адабиёт- чиларнинг айби билан юзага келади.
137
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Ёзувчи газета учун бутун қобилияти, кучини ишга солиб, ёзувчи деган номга муносиб нарса ёзиши керак.3Кўп вақт газета тилни бузаётгани тўғрисида, газета- нинг ёзувчига ёмон, ҳатто «бузувчилик» таъсири ҳақида гапиришади.Бироқ нима учун энди ёзувчи газета тилидаги заиф- лик ва камчиликларни, газетадаги жумла қолипларини такрорлаши керак экан? Бу ким томонидан амр қили- нибди? Тушунаман, репортёрларнинг кўпчилиги репор- тажлардаги шаблонларни кўпчилик томонидан қабул қилинган малака сифатида ёйишга, профессионаллаш- тиришга уринишлари маълум. Лекин мен ёзувчи шаб- лонла|рни ўрганиши керак деб ишонтириш учун гапи- раётганим йўқ, балки газета ишининг фойдаси ҳақида гапираётибман.у  Санъаткорнинг ўз индивидуаллигини, айниқса сўз соҳасида ўстириши — газетада йўл қўйилган тил ғадир- будурликлари ва хатолардан холи бўлиш, шу билан бир- га газета тилининг умумий савиясини кўтариш демакдир.Ёзувчи газета тилидаги хатоларни такрорлаб, оҳ, газетада ишлаш менга ёмон таъсир қилаётибди, деб га- пиради. Аксинча шундай ёзиш керакки, сизнинг тилин- гиз газетага таъсир этсин, газетачи менинг тилимнинг нимаси ёмон, ахир бадиий адабиёт нури билан ёритилган- ку, деб ўзини оқлайдиган бўлсин.Баъзан бизда шундай тил билан ёзишадики, қаерда репортаж тугаб, қаердан повесть бошланганини била олмайсиз.Газета жонли, образли тилдан ҳар вақт ҳам фойда- лана бермайди. Канцелярия, идора терминлари газетага кириб кетиб қолади, газета уларни сал-пал тузатади-да, ўзининг тили қилиб олади.Бизнинг сўзга нисбатан талабчанлигимиз жуда қат- тиқ бўлиши керак, шунинг учун ҳам ўз хатоларимизни газета тилидаги заифликка тўнкамаслигимиз зарур.4Кейинги вақтда танқидчилигимиз томонидан бадиий асарларнинг тили маҳаллий шева иборалари ва сўзлари билан ифлосланаётгани тез-тез қайд қилинмоқда. Езув-138
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чидан рус тилининг софлигини талаб қилшии ҳаққоний талабдир. Лекин бу ўринда расмиятчи бўлиб кетиш ҳам тўғри эмас.Алексей Максимович Горькийнинг бундан ўттиз йил муқаддам мен билан илк бор қилган суҳбатларидан би- ри ёдимда. Унинг олдида ёш ёзувчиларнинг яқинда ўқиб чиққан ҳикоялари турган эди. У  қўлёзмаларнинг ичидан биттасини олди-да, очиб сўради: «Нега тушуниб бўлмай- диган тилда ёзишар экан? «скляньш» дегани нима де- гани? ёки  —«ширкунок» дегани нимаси? Бу ё асбоб, ёки қуш бўлса керак. Тилга ўхшамайди, товушлар йиғинди- си Масалан, буни чет тилга таржима қилиб бўлмайди. Бирорта таржимон ҳам эплай олмайди...»Лениннинг «Рус тилини тозалаш ҳақида»ги ёзишма- си ҳаммага маълум. Уша ёзишмада у, чет тил сўзлари- ни керак бўлмаса ҳам ишлата беришга қарши исён кў- таради. Лекин баъзи шева сўзлари рус китобхонининг қулоғига ҳатто чет тил сўзларидан қолишмайдиган да- ражада ғалати эшитилади ва тушуниб ҳам бўлмайди. Горький тил ҳақидаги мақолаларида тушуниб бўлмайди- ган маҳаллий шева сўзларига ўз муносабатини очиқ-ой- дин билдирган, унинг қарашларига бутун совет адабиёти қўшилади.Маҳаллий шева сўзларини ортиқ даражада кўп қўл- ланишни танқид қила туриб, албатта, чегарадан чиқиб кетиш, санъаткордан адабий тилнинг аллақандай беғу- бор бўлишини талаб қилиш ҳам тўғри эмас.«Маҳаллий шевачилик»ка қарши кураш, демак ёзув- чидан, қандай мақсадни кўзда тутишидан қатъи назар, тилни ортиқча, ғалати сўз чиқиндилари билан тўлдирма, деб талаб қилишдан иборатдир. Аммо, бундан маҳаллий шева сўзларини ишлатмаслик керак, деган маъно келиб чиқмайди. Маҳаллий шева сўзлари асарда ўз жойини топган бўлса, тилни бойитишга хизмат қилса, уни ҳам- ма жойда ишлатиладиган сўз билан алмаштириш қийин, ёки иложи бўлмаса қўлланилиши мумкин.
Юксак адабий техникани эгаллаш нима учун зарур? У  фикр заифлигини, билим қашшоқлигини яхшироқ ни- қоблаш учун керак эмасмикан? йўқ, албатта.139
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Фикр ва билим бойлиги ўзининг яхшироқ ифода- сини топиш учун бой формага, яъни маҳоратга муҳ- тож.у '  Маҳорат — катта ҳаёт ҳақиҳатини ифодалаб бера билиш санъатидир. Езувчи юксак бадиий техникани эгаллаган бўлса, у нотўҒ|Ои ҳолатни тасвирласа ҳам тўғри бўла беради, деб ўйлаш керак эмас. Нотўғри нар- са устанинг қўлида ҳам, шогирдда ҳам бир хил, нотўғ- рилигича қола беради.Катта мазмунга хизмат ҳилмаган маҳорат — у ал- дамчиликдир. Уни формализм ҳам дейишади. Форма- лизм — жиддий ички мазмунга эга бўлмаган бўшлиқдир, техника — техника учун демакдир.Юксак маҳорат қаҳрамоннинг ички дунёсини анча сезгирлик билан ҳар томонлама тасвирлаш имконини беради. Формани ташкил этган ҳақиқат ва сўздаги ра- вонлик барча элементларнинг чиройли бўлиши, китоб- хоннинг тасаввурига ва юрагига кучли ва чуқур таъсир этади. Аммо сўзнинг биргина ихчамлилиги, унинг бир- гина ташқи безакдорлигининг ўзи юракни кесакка айлан- тириб қўяди.Алексей Толстой Бутуниттифоқ ёзувчилар съездида, декаданс даврида ёзувчилар бошларидан ўтказган ка- салликни «сўзга жодугардай муносабатда бўлиш», деб атаган эди. Бу жуда тўғри.Кекса авлодга мансуб бўлган совет ёзувчиларининг анчаси, шу жумладан мен ҳам, биринчи пайтларда, Ок- тябрь революциясидан кейин ўз умрининг охирги кунла- рини яшаётган декаданснинг таъсирига озми-кўпми ту- шиб қолган эдим.Толстойнинг сўзга жодугардай муносабатда бўлиш, деган гапининг мазмунига Андрей Белий мисолида ту- шуниш қийин эмас. У  сўзга, ҳақиқатан ҳам жазаваси тутган жодугардай муносабатда бўлар эди. Унинг учун тил физиологик мавжуд бўлган, илк бор яратилган фе- номендир. Бу — глоссоларнинг стихиясидир. Белийнинг ўзи ёзган нарсаларини глоссолалия, яъни жазаваси ту- тиб турганда оғзидан чиққан мазмунсиз сўзларнинг йиғиндиси, деб атаган. Жумлалар тўлқини Белийнинг фикрларини ўз кетидан эргаштириб кета берган, улар борган сари тушуниб бўлмайдиган бўлиб хиралаша борган, сўзлар бўй бермаган.
140
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Так звуки слова— дар ВалдаяБалдн, над партою болтая,Переболтают в дарвалдай,Белийнинг «Биринчи учрашув» поэмасидаги шеър ана шундай.Унга ўзининг чалкашиб кетган, нураган, мистик дунё- қарашини сал бўлса-да, аниқлаб олишига «дарвалдай» халақит берди. Натижада бизнинг адабиётимизда у фа- қат қари жодугаргина бўлиб қола берди.Сўзнинг ўзини асл мақсад қилиб олиш, бирор фойда- си тегмайдиган қуролдай бемаъниликдир.
/  Биз бирор мақсадни кўзлаб ишлаймиз, шу мақсад қуролни ишга солади. Сўзлар фикрни ифодалайди, фикр кишилар учун ўз кетидан сўзларни эргаштиради.Чинакам маҳорат фикрни хиралашгирмайди, аксинча химик реактив ёруғликка таъсирчан фотопластинкани равшан қилгани каби равшанлаштиради.Санъаткорда асарнинг қимматини белгилайдиган ишчи-техник малака ана шундай юзага келади.^Агар сен формада нуқсон борлигини кўрган бўлсанг, мазмун- даги нуқсонни қиди£^Сенинг санъаткорлик дидингга ро- мандаги ўлим тасвири ёқмаса, демак ўлим бўлмаган, яъни автор уни билмаган, санъаткор сифатида ҳис эта олмаган.Агар картинадаги қуёшнинг ботишига ишонмасанг, демак уфқнинг ўзи йўқ.Бу билан шуни айтмоқчиманки, ҳаёт ҳақиқатини би- лиш санъаткорни тасвир ҳақиқатини излашга йўллайди ва улар ўртасида уйғунлик вужудга келтиради. Натижа- да санъаткор шу уйғунлик асосида асарнинг қимматини синчиклаб текшириш қобилиятига эга бўлади. Бундай текширишда фақат талантгина эмас, талантдан ҳам зўрроғи — маданият, билим, тажриба қатнашади. Бу фазилатларга тинмай ишлаш натижасида эришилади.Санъаткорлик — унвон, ёки ном эмас, буни эсдан чи- қармаслик керак. Езувчи адабиётда санъаткор бўлгани- дан кейин ҳам маҳоратини ошириши устида ишлашдан тўхтамайди. Санъаткорликнинг чеки йўқ.Вольфганг Гёте «Шекспир драматург сифатида» де- ган мақоласида шундай дейди: «Ажойиб санъаткорнинг ёзган нарсаларининг ҳаммаси ҳам ажойиб бўла берма- ган», ,
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Шубҳасиз, улуғ санъаткорларнинг ҳам хатоси бўлган. Лекин улар умр бўйи ўз хатоларига қарши курашган- лари учун ҳам буюк санъаткор бўлганлар.Маҳоратни эгаллаш албатта, осон иш эмас, Чехов бир хатида шундай дейди: «Асар қанчалик яхши бўлса, ундаги нуҳсонлар шунчалик кўзга яққолроқ ташланади ва уларни тузатиш ундан ҳам қийин». Улкан санъаг- корларнинг тажрибаси шу нарсани кўрсатадики, борган сари санъаткорга ижод ҳилиш осонлаша бормайди, бал- ки қийинлаша боради.Аммо бундай ижод — фақат азобгина бўлиб қолмай, ҳаловат ҳам, чинакам шодлик ҳамдир.
. вИжодий меҳнатни кундалик одатга, табиий эҳтиёжга айлантириш муҳимдир. Табиий эҳтиёжни меҳнатда қон- дириш эса, жуда кўп гапириладиган ва дарҳақиқат ёзувчига яхши таниш бўлган «ижод азоби»га мукофот бўлиб тушади.Менга Горький номидаги Адабиёт институтида бир неча йил проза бўйича семинарга раҳбарлик қилишга тўғри келган эди. Мен кўпгина студентларни, бўлғусп адибларни, кўпчилиги қобилиятли бўлган ёшларни узоқ муддат давомида кузатиб юрдим. Шунда энг яхши му- ваффақиятга, одатда, осонлик билан ёзганлар эмас, қий- налиб ёзганлар эришганини пайқадим.Бунинг сабаби оддий: ёзувчилик ишига хос бўлган қийинчиликларни енгишга интилган кишига, бу қийин- чиликларни четлаб ўтишга ҳаракат қилган кишига қа- раганда оғирроқ, албатта. Натижада, қийналиб ёзган- ларда, осонлик билан ёзганларга нисбатан тенглашти- риб бўлмайдиган даражада юксак талабчанлик вужудга келади. Ниҳоят, аста-секин, икки хил типдаги — чуқур ва юзаки ёзадиган ёзувчилар майдонга келади.У  Шунинг учун ҳам ёш ёзувчидан ижоддаги илк қада- миданоқ сонига қараганда ҳам кўпроқ сифатли мсҳнат талаб қилиш керак.Оз бўлсин-у, соз бўлсин— деган маслаҳатга ҳамма ҳам амал қила бермайди. Лекин бу маслаҳатга амал қи- лувчилар тезда ўз тажрибаларида бу гапнинг тўғри эканлигига амин бўладилар.142
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Семинарда жиддий ва чидам билан ишлаган, яқинда- гина студент бўлганлар энди бизнинг янги, ёш совет ёзувчиларимизнинг сафида фаол ижод қилмоқдалар. Бу мени ниҳоятда хурсанд қилади. Повестлар, роман- лар, очеркларнинг авторлари Николай Евдокимов, Борис Бедний, Юрий Трифонов, Елизар Мальцев ва бошқалар урушдан кейинги йилларда адабий стажга эга бўлдилар.Улар Улуғ Ватан урушининг қаҳрамонона йилларида биринчи ҳаётий малака орттирдилар, маълумот олди- лар, асарлари журналларда босилди, китобхонларга танилдилар. Уларга Ватанимиз кенг, узоқ, ёруғ исгиқ- бол йўлини очиб берди. Бу улуғ сахийликдир.Улар муваффақият қозонган бир пайтда ҳам бнз ёзувчилар ўзимизнинг янги дўстларимизга, сизларнинг ижодингизга халқ юксак баҳо берганда ҳам бу сизлар- нинг муваффақиятларингизнинг охирги нуқтаси эмас, деб айтишимиз керак.Юрий Трифонов ўзининг «Студенлар»ини яхши ёзди, лекин у жуда яхши ёзиши мумкин эди. У қайсарлик би- лан ва руҳланиб, жуда яхши ишлай олади. Унда ёзган нарсасидан қониқмаслик ҳисси бор. У  студентлик даври- да яхши ҳикоялар ёзган, аммо ўзининг ҳамма ҳикояла- ридан ҳам норози эди. У  ишлашдан эринмайди. Энди унинг олдида турган вазифа — ўзида меҳнатга нисблтан ҳурмат ва муҳаббат ҳиссини ўстириши ва мустаҳкам- роқ тарбиялаши керак. Энди ундан кўп нарса талаб қилинади, шунинг учун ҳам у ўз маҳоратини ўстириши керак.Елизар Мальцев ҳалитдан икки роман ёзиб бостирди. Биринчисини Адабиёт институтида бошлаган эди. Пк- кинчиси —«Бутун юрагимдан» ўз темасининг замона- вийлиги, колхоз воқелигида типик бўлган баъзи харак- терларнинг жонлилиги билан кенг оммалашиб кетди. Лекин иккинчи китобнинг айрим жойларини Мальцев бутун кучини ишга солиб ёзмаган, унинг биринчи рома- нига қараганда кучсизроқ, семинарда ўқилган айрим ҳи- кояларидан ҳам кучсизроқ. Мальцев ҳам яхши ҳикоялар ёзган, сиқиқ мазмундорликка эришиш, сюжетни тўгри тузиш йўлларини билади. Бироқ, у сўзларнинг ранг- баранглигига ортиқча берилиб кетади, сўз танлашда қаттиққўл эмас, тутилмаган айрим сўзлар билан ўзини кўрсатишни яхши кўради. Романлари бир текис эмас, чўзилиб кетган жойлари бор, тасвир бериши керак
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бўлган жойда бўёқ чаплайди. Энди у енгил меҳнатга интилмаслиги керак, ўзида бор бўлган энг яхши лаёҳат ва фазилатларни тўплаб туриб, ўз қобилиятини ўстириш ва юксалтиришга хизмат ҳилишга мажбур қилиши ке- рак.Албатта, гап ижод технологияси устида ишлаш тўғ- рисидагина эмас, балки ҳар томонлама ишлаш, биринчи навбатда — ҳаётни ўрганиш ҳақида боряпти.Адабиёт институтининг бир студенти Волга-Дон кана- ли ҳурилишидан менга хат ёзди. У ёққа уни «Смена» журнали юборибди. У шундай деб ёзади: «...Илгарироҳ ижод ҳиладиганларга хос бўлган бир хатоликка йўл қўй- ган бўлсам керак; ҳаётни умуман билмай туриб, ҳаёт- нинг бирор соҳасини — колхозни, қурилишни билмасак керак, деб ўйлаймиз; кишиларни умуман билмай туриб, қандайдир маълум кишиларни — колхозчиларни, қурув- чиларни билмасак керак, деб ўйлаймиз. Шундай деб, биз ўзимизни ҳамма жойда ўраб олган кишилар тўғ- рисида, қочиб қутулиб бўлмайдиган ҳаёт ҳақида ўйлаш ўрнига колхозни ёки қурилишни ўрганиш мақсадида ўша ёққа жўнаймиз. Жўнаганда ҳам кўп вақт ҳаёт ҳа- қидаги ўй-хаёлларимиздан қутулиш учун ўй-хаёллари- мизнинг ўрнини юрган ва кўрганларимиз билан алмаш- тириш мумкин, деб ҳисоблаб жўнаймиз.Узимнинг бу хатоимни тузатишга ҳаракат қиламан. Лекин, ялқовлигимданми ёки бекорчиликданми мен ўз қоидамни унутиб қўйиб, атрофга суқланиб қараганимда ва ҳеч нарса ҳақида ўйламай, анграйиб қараб қолганим- да баъзан ишим юришмайди, шуниси ёмон».Бу хат қизиққонли, зийрак кишининг қўли билан ёзилган. Унда ҳақиқат ҳам бор, янглишиш ҳам.Янглишиш шундан иборатки, ҳаёт ҳақидаги ўй-хаёл- лар ҳаётни ўрганишнинг ўрнини боса олар эмиш. Албат- та бу тўғри эмас. Тўғри ва самарали ўйлаш, фақат ҳаёт- ни билишнинг натижасигинадир. Ҳаётни ўрганмай туриб уни тушуниш мумкин эмас.Хатдаги ҳақиқат шундан иборатки, ҳаётни айрим со- ҳалар, бўлаклар бўйича ўрганиб бўлмайди. Ҳаётни ку- затиш ва у ҳақида ўйлаш — ҳеч қачон ҳаётдаги умумпй- ликни назар эътибордан четда қолдирмай ва тасодифий нарсани қонуний нарсадан ажратиб туриб, ҳаётнинг айрим томонларини кўра билиш демакдир.
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Хатдаги бошқа бир ҳақиқат шундан иборатки, дар- ҳақиқат, Волга-Донга ўхшаган қурилишда юриб, ҳаё- тимиздаги мураккаб, улуғвор жараённи умумлаштириш тўғрисидаги вазифаларни баъзан унутмасликнинг, ҳам- да бажараёттан ишига фидокорона берилиб кетиб ва қаҳрамонлик кўрсатаётгани эсига ҳам келмаган оддий меҳнат қаҳрамонига мафтун бўлмасликнинг иложи ҳам йўқ!Мен ўйлайманки, ҳозирги студент, бўлғуси ёш совет ёзувчиси тўғри йўлга тушиб олган. У ҳаётни ўрганади, уни синчиклаб кузатади ва ёзувчилик маҳоратини эгал- лашнинг асосий бош шарти шу эканини тушунади.Бошқа ёш ёзувчиларга ҳам ўзларининг юксак ишла- рига мана шундай эҳтиросли ва шу билан бирга тўғри муносабатда бўлишларига истак билдираман.
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Д.  Ф У Р М А Н О В

М Е Н  Қ А Н Д А Й  Е З А М А НЭсимда, ўн тўққизинчи йил Самарада эканлигимда, ҳар куни кечқурун, ухлашга ётишимдан олдин биттадан шеър ёзардим: улар яхшими, ёмонми (ҳар ҳолда яхши- дан кўра ёмонроқ эди) ҳар ҳолда ёзаверардвм. Бу аҳвол бир неча ҳафта давом этди. Шеър ёзмаган кунла- рим ҳам бўларди, албатта, аммо баъзи кунлари уч-тўрт- тадан ёзиб ташлардим. Ундан кейин совуб қолиб, анча вақтгача ёзмай қўярдим. Умуман ёзганманми, йўқми билмайман, эсимда йўқ. Уша пайтда, Самарада худди вужудимни қандайдир шарора қоплаб, қасирға қўзға- ларди-ю, мендан шеър ёзишни талаб қиларди. Фурсат ўтгач, бундай ҳол юз бермасди. Нега бундай бўлганли- гини билмайман. Лекин шундай пайт бўлган.Москвага, бу ерга келдим-у, Москва ҳамда Ивачо- во-вознесенск газеталарига кўпгина публицистик мақо- лалар ёздим.Вақт ўтиб борарди.Публицистик мақолаларни ёзмай қўйдим (чунки ун- га ҳавасим йўқ эди, фронтда бўлса, азбаройи зарурат- дан ёзардим). Бу ерда эса бутун фикр-хаёлимни бадний ижодга жалб қилдим: «Қизил десант»ни икки марта қайта ишлаб, партияни тозалаш давридан «Ишонч» ном- ли бадиий очерк ёздим. Бу мутлақо муваффақиятсиз чиқди. «Ут қувур» қаҳрамонларининг портретларини кўз олдимга келтириб, биринчи нусхасини чизиб чиқдим... Сиртдан қараганда ишим қайнарди; у мени бутунлай
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қамраб олган; ҳамма вақт у ҳақда ўйлардим. Кўчада кетаётган пайтимда ҳам бошимни баъзан композицион ва техник масалалар, баъзан психологик ҳолатлар ва эволюцион процесслар қотирарди... Ҳа, бадиий асар ёза ётганингда бошингда қандай хаёллар, режалар бўлмай- 'ди, дейсан! Кузатувчанлигим шундай ўткирлашиб кет- дики, асти қўя берасиз. Томдан қор қулаб тушади. Мен уни дарров бир нима билан боғлайман; Арбатда савдо- гар хотинлар қичқиришади, мен уларнинг нима деб бақиришаётганини қулоғим билан эшитаман, энг қизиқ гапла|рини билиб оламан, ёдлайман, уйга келганимда эса, ўша сўзларни дафтаримга ёзиб қўяман, Кузьма ва бошқалар билан маслаҳатлашаман, «Темирчилик дўкони»га кираман, Политехник институтидаги лекцияга қатнашаман... Хуллас, энг самарали бадиий ҳаёт гирдо- бига шўнғиганман...М ана, бир ой бўладики, ҳеч нарса ёзмаяпман, ҳеч қа- ёққа бормаяпман, ҳеч кимнинг гапига қулоқ солмаяпман ва ҳеч ким билан маслаҳатлашмаяман, ҳеч нарса ҳақида ўйламаяпман ҳам. Китоб ўқишнинг-ку жонини киргизяп- ман, ёзишга келганда эса бир йўл ҳам ёзаётганим йўқ. Ҳафсалам пир бўлиб қолди дейишим ҳам мумкин, ҳатто, дастурхон тепасида уч-тўрт соатлаб ўтириб қоламан. У.р- тоқларимдан қайси бирлари келиб қолишади, то ўзлари чиқиб кетмагунларича улар билан мириқиб суҳбатлаша- ман, шоширмайман, бозначилик қилиб ҳайдамайман ва ўзим ҳам ишга бора қолай деб шошилмайман. Папирос чекиб ва ёнбошлаб ётиб олиб ширин хаёлга чўмаман... Ҳеч қандай касалим йўқ, бироқ гўё аллақандай бир дард- га мубталога ўхшайман. Нималигини ўзим ҳам билмайг ман. Менда ланжлик, ялқовлик йўқ. Эрта билан тўрт-беш ооатлаб сурункасига китоб ўқийман. Бир ҳафтада иккита кичкина мақолача, яна бир-иккита хабар, тақриз ёзаман. Катта асар ёзмай қўйдим. Ҳикояларни-ку, мутлақо ёз- майман. Материал бўлса жуда кўп. У йиғилгани-йиғил- ган, ўз-ўзидан йиғилмайди, албатта, ўзим йиғаман: газеталардан қирқиб оламан, дафтаримга ёзиб қўяман, баъзи нарсалар ҳақида аҳён-аҳёнда суриштириб билиб оламан... Узимни худди бир ишни бошлаётгандай ҳнс қиламан, ҳис қилганда ҳам ўша ишнинг қандайлигини билмаган ҳолда ҳис қиламан. Кўнглимда аллақандай билиб бўлмайдиган нарсалар ўз-ўзидан содир бўлаётган- дай. Кўнглимда содир бўлаётган бу ишни барта|раф қи-147
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лиш у ёқда турсин, унинг ўзи нима эканлигини аниқлаш, тушуниш мумкин эмас эди...Жуда кам ёзяпман, деярли ҳеч нарса ёзаётганим йўҳ... Ҳар ҳолда мен шундай ёзаман:Олдин ўйлаб юрган нарсамнинг схемасини қоғозга чизиб оламан, скелетини ҳураман, сал-пал эт битира- ман... сийпаб -кўраман, баъзи нарсалар қўлимга тегади, баъзиларини улайман. Ишнинг хомаки нусхаси пайдо бў- лади. Ҳамма ишни ҳам шу тартибда қиламан. Қилаёт- ган ишимнинг хомаки нусхаси беками-кўст тайёр бўлга- нидан кейингина унинг етук варианти устида ҳайта иш- дай бошлайман. Аммо очиғини айтиб қўя ҳолай — қайта ишлаш процессини хуш кўрмайман, чунки бу ишни қан- дай ўтказишни билмайман, шунинг учун ҳам бу қайта ишлаб чиқиш ўзининг бутун қийинлиги билан тинками қуритади... Ижод қилиш осон, мана, бу ёзиш эса — қийин.Мен «иш» деганда, шартли равишда, журналда бў- лим бошлиғи бўлиб ишлашимни тушунаман.Уйдан соат ўн бирда чиқиб, тўппа-тўғри редакцияга бораман (фақат баъзи вақтларда босмахонага ёки цинко- графияга). У  ерда техник секретаримиз Илья Андреевич ўлтиради. Унинг қўлида одатдаги бир нечаиш йигилиб қолган бўлади; машинисткаларнинг счети, ведомостлар, баъзан эса ҳар хил қогозлар серияси.Илья Андреевич «ренат петмш» ҳақида баҳс очади (у биргина шу шрифтнигина билади). Эҳтимол, мен ҳам бу «ренат»ни нотўгри ёзаётгандирман.У  қоғозлар ичида аллақачон қайтариб юборилган ма- қолаларнинг ҳужжатлари, турли справкалар, гонорарни аниқлаш ҳақидаги қоғозлар (айниқса буниси ҳамавақт бўлади). Бу ҳужжатларни кўриб чиқиш учун ўн минут етади. Стол устида верстка қилинган листлар, гранкалар пайдо бўлади, уларни текшириб бўлганимдан кейин бос- махонага бориб садоқатли Швовга топшираман. Бошқа пайтларда редакцияга маҳсус ҳарбий мухбирларимиз ха- бар олгани кириб келишади, улар баъзан мақолалар олиб келишади, баъзан топширган мақолаларининг тақдирини суриштиришади, кўпинча эса яна ўша гонорар масаласи: қачон олиш мумкин, неча пул қўйилган, олишни тезлатиш мумкинми, бир ҳафтадан кейин гонорар оширилар эмиш, тўгрими ва ҳоказо, ҳоказо сўроқлар билан мияни ачити- шади.
148

www.ziyouz.com kutubxonasi



Гранка ва листлардан қутулганимдан кейин адабиёт бўйича китоблардан ўз асарларимни ўқийман. Ҳа, ордер, паёк олишга, ўтин, мебель, қўра, телефон ва бошқа иш- ларнинг ташв1ишига озмунча вақт кетмайди... Бу ишлар- ни битирганимдан кейин босмахонага жўнайман, тамаки тутуни ичида Швовни излаб топаман:— Хўш , ишлар қалай, нималар тайёр, нималар тайёр эмас?— Петит етишмай турибди, клишенинг оттискасини Кўқотиб қўйишибди, махсус топширш^ 0|рқали берилган заказ ИШИМ1ИЗИН тўхтатиб қўйди ва ҳоиазо.Ишимиз имиллаб юришмоқда... Учинчи сонидан бош- лаб журналимизни ҳар ойда бир чиқадиган қиламиз, деб ўйлаган эдик, икки ой ўтиб кетди, у ҳам ҳалига қадар чиққани йўқ. Журнални ойлик қилиб чиқариш умуман мумкин эмасга ўхшайди.Швов 'билан маслаҳатлашамиз, унга ўз материалла- римни топшираман, у  ҳам менга янги лист ва гранкалар- ни беради... Кейин Гирс билан ҳангамалашамиз. Бу доим серташвиш одам елкасига қопини орқалаб, пойтахтнинг у бошидан бу бошига қатнагани қатнаган... Кун ҳам кеч бўлиб қолади... Соат тўрт яримда уйда бўламан... Иш куни шундай тамом бўлади...Уйда ўз ишим 'билан банд бўламан — китоб ўқийман, ёзаман, баъзан эса лекцияга бораман.Езгим келмаган пайтларда худди қафасдаги жонивор каби уй ичида у бурчакдан бу бурчакка жаҳл билан бо- риб келавераман.Иг. Вас. бутунлай бошқача.Столда қишлоқи хотинни ифодалайдиган ёғоч қўғир- чоқ туради: у бўяб қўйилган.У қўғирчоқнинг бошини бураб очади-да, унинг ичидан кичиқроқ қўғирчоқни олади, ундан кейин яна бошқасини, шундай қилиб бирининг ичидан бирини ола беради-да, бир-бирига ўхшатан ўн иккита қўғирчоқни қатор қилиб териб қўяди. Ундан кейин уларни бошқатдан бирининг ичига бирини солиб беркитади. Умуман бу қизиқарли машғулот соатлар мобайнида давом этади. Баъзан стол- дан нарига кетиб қолади, бу қўғирчоқларни бутунлай унутади. Кейин рафиқаси келади-да, бир жилва қилиб ҳаммасини билиб олади.
149
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М Е Н  М. Г О Р Ь К И Й Д А Н  Х А Т  О Л Д И М
5-сентябрь, 1925-йил.Хурсандлигимдан теримга сиғмайман: Максим Горь- кий хат юборибди! Хатда «Чапаев» ҳақида, «Исён» ҳақи- да, менинг адабий ишларим ҳаҳида ёзибди. Шундай яхши уришади, шундай оҳилона рағбатлантирадики...Настя кабинетимга кириб келди:— Сенга иккита хат келди, •— дейди у.Биттасига қарасам: Луганскдан экан — бу ўртоғим- дан. Иккинчисига қарайман: Сорренто...Ҳовлиқиб кетдим:— Настя, — дейман унга, — ўн минутгача менинг ол- димга ҳеч кимни киритма... Жуда бандман, дейман.Хатни очиб, ўқийман.Ҳар сўзни ўқиганимда, ҳар маслаҳатни эшитганимда хурсандлигимдан теримга сиғмайман. Унга китоб юбор- ганимда, жўрттага ўзимдан қўшиб ёзиб юборган эдим.Биринчидан, эҳтимол хат очиб ўқилпандир.Иккинчидан, ўзимдан қандай илиқ сўз қўшсам экан, балки у менинг олдимга меҳмон бўлиб келар экан, деган андишага борар, деб ўйлаганман.Ш у сабабли ҳам унга айтадиган гапларим жуда кўп бўлишига қарамай, қуруққина қилиб ёза қолган эдим.Унинг хати мақтов хати эмасди, бу хат аксинча кўп- роқ койишдан, кўрсатишдан (танқиддан) иборат эди. Бу руҳни тетиклантирадиган сатрларни ўқиб, ўзимда қандай куч ҳис қилганимни сўрамай қўя қолинг.У , шундай улуғ, ғамхўр одам, менга ёза беришни мас- лаҳат бера|рди, шундай қилсанг бир нима чиқади, дерди.У  менга ёзганларимни кўпроқ йиртиб ташлашни, ёқиб юборишни маслаҳат кўрарди, ёзаётган асаримни бир не- ча марта қайта ёзиш кераклигини айтарди. Мен бўлсам шундай қилишим лозимлигига, айниқса ёзган нарсала- римни аяб ўтирмаелигим кераклигига минг марталаб амин бўлдим. Бир асарни аъло даражага етказмагунинг- ча куйдир, йиртиб ташла.Хатининг охирида хат орқали алоқа қилиб туришим мумкинлигини айтганди.Мен унга хат ёзаман. Энди унга чинакамига, чин қал- бимдан ёзаман. Хатимгаки, яхши жавоб ёэиб юборибди- ми, бас, у мендан жавоб кутади. Демакки, мен унга энг қимматли нароа ҳақида гапиришга ҳаққим бор.150
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А.  М.  Г О Р Ь К И И Г А  Х А ТАлексей Максимович, қадрли инсон!Сиз, хатимда агар тушунилматан жойлар бўлса, тез- роқ жавоб ёз, дебсиз. Борди-ю, ҳаммасига тушунган бўл- сам-чи — наҳотки хат ёзиш мумкин эмас? Йўқ, бунга кўн- майман. Менинг бу иккита китобим — «Чапаев» ҳамда «Исён» — мен ёзган нарсалар ичида ҳозирча игона, му- ҳим мдтериал. Яна иккита-учта китобчам бор, лекин улар- нинг аҳамияти кам — ўзимга шундай бўлиб туюлади.Сиз менга йўл-йўлакай бир неча мушт туширдингиз, ҳар бир муштингиз эса ишга ундайди, ишга.Агар сизнинг хатингиздаги гапларнинг ҳаммаси мен учун тушунарли десам, буни барча кўрсатмаларингизни ҳабул ҳилганлигимдан, билганлигимдан, сезганлигимдан, уларнинг барчаси тўғри ва ҳаҳҳонийлигидан айтаман.Сизнинг асосий фикрингизга келайлик:«...Китобнинг тарихий ва мафкуравий аҳамиятйдаи унинг бадиий ҳиммати устун туради». Дарвсиҳе шуниай. Буни энди кўришим, тушунишим жуда алам қилади. Чунки мен энди икки-уч йил ичида бир энлик бўлоа ҳам, лекин санъаткор сифатида ўсдим дея оламан. Энди мен ўзим- нинг яхши, балки жуда яхши кўриб қолган китобларимнч ҳозирги ёзилганидек ёза олмас эдим, уларни бошқача қи- либ ёзардим. Билмадим, ўша асоаий композицияни қол- дирармидим, қолдирмасмидим, (очеркни ҳам, романни ҳам, ҳикояни ҳам эмас) — балки қолдирардим: асарла- римнинг қурилишидан хафа эмасман, чунки бу формал рамкада ҳам ҳаяжонли — таъсирли мазмунни ифода қи- лиш мумкинми, мумкин. Мени хафа қиладиган нарса асарларимнинг камбағал, ожиз тил билан ёзилганлиги- дир. Энди бу туссизгина, жайдаригина тилдан ўзимнинг кўнглим айнияпти.Мен яқинда, кейивги икки-уч ҳафта ичида «Ц И К  Из- вест.иялари»да бир неча бадиий очеркларимни чиқардим. Уларнинг бадиий қимматлари ҳақида ҳар хил фикрлар бўлиши мумкин, лекин улар илгариги китобларимга нис- батан чоғиштириб бўлмайдиган даражада янги ва афзал қилиб ёзилган. Мен энди асарларимнинг ҳар бир бети ус- тида соатлаб эмас, бутун тун бўйи ўтираман; «Чапаев»им босмага биринчи корректурасидаёқ кетган (буни айтиш даҳшат ва уят), энди-чи, энди бўлса, оддий газета хаба- рини ҳам қайта-қайта ёзаман... Етти-ўн марта кўчираман.151
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Қадрдон ва талабчан Алексей Максимович, ўз ёэган материалларинг тўғрисида иккиланиш ва бировга кўрса- тишга уяла бошлашнинг ўзи олдинга қўйилган бир қадам эмаюми? Менда уйротган қаттиққўлли критицизмингиз учун самимий миннатдорман: у менинг кўзимни очди, ёзаётганимда мен« тежаб, тергаб туради. Чунки еттинчи, саккизинчи корректурадан кейин айтмоқчи бўлган гапи- нгни, қандай айтмоқчи бўлсанг шундай айтганингян кўриб, қандай хурсанд бўласан киши. Бу одамни ўсишга томон тетиклантиради. Ага|р «Чапаев» билан «Исён»ни ҳозир ёзган бўлганимда уларни боплаган бўлардим. Бу- ларни бир неча марта қайта ишласам деган андишага борганман. Кейин иккиланиб қандай туғилган бўлишса, шундай яшай беришсин деган фикрга келганман. Чунки қўлимда бошқа материалларим кўп бўлгани учун бундай қилишга кўнглим бормаган, янги-явги асарлар ёзишни кўнгил тиларди. Энди шошмайман, асарларимни қайта ишлаб бостиришга ошиқмайман. 'Бу нарса маҳоратни эгаллашга, ютуқни қўлга киритишга қараганда камроқ қизиқтиради. Шуниси ҳам борки, босилиб чиққан, одам- лар томонидан ўқилган асарларимни қайта ишлашга ун- чалик хушим йўқ, янги-янги асарлар ёзишга интила- ман.Узимнинг мана шу фикрларим билан сиз кўрсатган ў‘.« камчиликларимга ҳам жавоб бердим.«...Сиз шошиб, жуда эҳтиётоизлик билан ёзасиз...» дейсиз. (Энди бундай ёзмайман, ёзмайман, Алексей Мак- оимович.)«Кўз билан кўргандай баён қиласиз-у, лекин санъат- кор сингари бадиий ифода қилиб бермайсиз» дейсиз.• Бундан қутулишга ҳам шошилиб кўраман. Бу ҳам ўша умумий, кенг тарздаги ҳолдир.«.-.Иккала китобингиз ҳам,— деб ёзибсиз, Алексей Максимович,—сўзлар иқтисод қилинмай ёзилган, уларда қайтариқлар, изоҳлар тўлиб ётибди».Бу нима учун шундай бўлган экан? Айтмоқчи, бунга ўзингиз ҳам, жавоб бериб ўтасиз:«Изоҳлар бу — ўз-ўзингизга ва китобхоннинг ақлига ишонмасл1Икнинг очиқдан-очиқ кўриниб турадиган белги- сидир», — деб ёзибсиз. Сизнинг бу гапларингиз тўғри, ле- кин ҳамма вақт ҳам шундай бўлавермаган.Эҳтимол, асосан, сиз айтгандай бўлгандир, лекин мен қуйидашча мулоҳазалар ҳам қилганман:152
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1. Мен китобларим олдига гражданлар уруши кунла- рида биз қандай курашганлигимизни ҳеч қандай ҳашам- сиз, қўшимчасиз кўрсатиш, ҳаётни кенг ишчи-деҳқон ом- маси кўрадиган, ҳис қиладиган қилиб ифодалашдан ибо- рат практик, жанговар ҳам революцион мақсадни қўЙ1*ан- ман (менинг мақсадим ана шу томонда). Балки бу чиқ- магандир, лекин шу мақсадни кўзда тутганман, менинг изоҳларимни эса китобни мўлжаллаган аудиториям тақо- за қилган-2. Иккинчи мулоҳаза шундай, мен бу китобларимни повесть, ҳикоя, роман сифатида соф бадиий асар деб қа- раган эмасман (бу сўзни олдинги маъносига ҳам). Шу- нинг учун уларнинг формаси одатдапича эмас, шунинг учун ҳам у ерда ҳужжатлар, телеграммалар, мурожаат- номалар келтирилган. Мен тарихий, илмий равишда асос- ланган нарсаларни уларга бадиий шакл бериб, ёэиб чиқ- қанман.Кўп сўзлик, эзмалик — ёзишни билмаганимдан, изоҳ- ларим эса (бу ҳам шундандир)— буларни ўзим атайлаб қилганман. Тўғри, жуда тўғри, Алексей Максимович, асарнинг бадиийлиги учун менинг изоҳларим керак эмас, улар ортиқча, зарарлидир.Сизга ўйлаб юрган нарсаларимни, режаларимни оча- ман:Мен, бошқа фронтлардаги гражданлар уруши бўйича материални «Чапаев» ва «Исён»даги сивгари синчиклаб, жиддий ишлайман. Уларни қачон тўла ўрганиб олсам, қачонки илмий асосда бунга тайёр бўл-сам, гражданлар уруши эпопеясини ёза бошлайман, бу энди ромдн шакли- да бўлади, бунда менинг қўлим бу иккила китобим- даги сингари тарихий фактлар билан боғланиб қол- майди.Сўзимнинг охирида яна бир гапингиз ёдимга тушди: Сиз «қўлёзмани аёвсиз йиртиб ташлаш, куйдириш» ҳа- қида гапираоиз. Бунгача етиб бориш учун қийин ва катта йўлни босиб ўтиш лозим. Мен ўз қўлёзмаларимга раҳм- сиз муносабатда бўлишга энди яқинлашаётганга ўхшай- ман — бу маҳорат сари бирдан бир йўлдир. Ҳар ҳолда ҳамма вақт журъат қилина бе|рилмайди, бу ўсиш касали бўлса керак. Ҳатто менда шундай қарама-қарши фикр ҳам пайдо бўлиб қолди: «Қўлёзмани 1куйдириш уни ёзишдан ҳам қийин ишдир».153
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Ёзиб ташлаган сатрларимнинг ўз устимдан ўлик ҳукм- ронлигини ҳали ҳам ҳис қилиб турибман.Мен шу пайтгача хатингизда кўрсатил1ган камчилик- ларим ҳақида гапирдим. Аммо хатингизда, Алексей Мак- симович, тетик сатрлар ҳам кўп, бу сатрлар мен учун худ- ди ҳаётбахш сувдай. Агар Сиз менинг қўлларимни ҳаттиҳ сиққан экансиз, ҳўлингизни беринг, Сизнинг қўл- ларингизни ҳам қаттиқ сиқай, Россиямизга,, Сизнинг бизнинг совет Россиямизга қайтиб келганингизда, бир- биримизнинг қўлларимизни чинакамига сиқишамиз.Адрес: Москва, Госиздат, Д . Фурмановга десангиз ке- либ тегаверади. Хайр, Алексей Максимович, хатингиз учун ташаккур.
1925 йил.
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И Л Ь Я  Э Р Е Н Б У Р Г

ЁЗУ В Ч И  ВА ҲАЁТ1Ҳар бир ёзувчи ўзига хос услуб билан ишлайди, уму- мий бир қоида йўқ. Ёш ёзувчига фалон методни қўлла де,б маслаҳат бериш хавфли: уни ёзишга эмас. кўчирмачилик- ка ўртатиб қўйиш мумкин. Шунивг учун ҳам бу ерда мен айтмоқчи бўлган ҳамма гапларга ёзувчилардан бирининг ижодий йўлининг тасвири деб қарашингизни сўрайман, шуни эсда тутиш керакки, қанча ёзувчи бўлса, ижодий йўл ҳам шу қадар хилма-хилдир.Мен ҳаммадан аввал романнинг туғилиши ҳақида га- пиришни истайман. Бу ерда мен «Бўрон»ни мисол келтир- моқчиман. Езувчи ўзининг шахсий тажрибасига суяниб, кўп нарсаларни осон тушунтириб бериши мумкин.«Бўрон»ни ёзиш фикри менда уруш йиллари туғилди. Мен у вақтда романни ёзмадим, ёзолмас ҳам эдим — бошқа иш билан банд эдим. Мен учун уруш 1936 йилнинг ёзидан бошланди. Уруш ҳамма учун 1945 йил, 9— май- да тугаганда, унинг мен учун ҳам тугашини истар эдим. Агар «Бўрон»ни ёза бошласам уруш менинг хонамда, сто- лим устида, қалбим ва идрокимда қолишини билар эдим. Мен уруш ҳақида романларни бошқалар, урушга қатнаш- ган оддий кишилар, мактаб партасидан тўғри олдинги линияпа 'борган ёшлар ёзишар деб, ўзимни-ўзим оқлаш- га тиришар эдим. (Пайти келганда шуни ҳам айтиб ўтай: мен ҳозир аминман, ўтган уруш ҳақида яхши китоблар
1' А . М . Горький номидаги Адабиёт институти студентлари ўрта- сида қилинган су^ҳбатдан. 155
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ҳали ёзилгани йўқ, уларни ёзишади, бундай китобларни ҳаётида уруш биринчи катта синов бўлган кишилар ёзади).Мен «Бўрон»ни ёзмоҳчи эмас эдим. Шунга қарамай, мен уни нега ёздим? Менингча, ўлганларнинг 'гапиришга ҳаққи бор. Мен ҳали урушдан қайтмаган танишлар, дўст- лар тўғрисида кўп ўйлардим, фронтда эшитган ҳикоя ва руҳий эътирозларни эсга олганимда: энди булар ўзлари- нинг ҳандай яшаганларини, қандай жанг қилганларини, ўлганларини ёза олмайдилар-ку. дедим ўзимга. Мен ки- тобни ёзишга киришдим, чунки хотиралардан узоқлаша олмадим, бурчим деб фаҳмлаган нарсадан ўзимни четга ола олмадим.Балки, «Бўрон»— ёмон китобдир, лекин, мен буни ёз- ганим учун ўкинмайман: тўғриси, буни ёзмасдан иложим йўқ эди.Л . Н. Толстой Леонид Андреевнинг яхши ёзмоқ учун ёзувчига нима керак, деб 'берпан саволига: «Агар сиз ки- тоб ёзишни ўйлаган бўлсангиз, лекин уни ёза олмасан- гиз, ёзмай қўя қолинг», деб жавоб берган эди. Менингча, бу жуда оқилона гап. Мен ёзувчи Икс у ё бу романни ёзмади, деб таъна қилган китобхонга ҳайронман. Мана шу китобхон ёзувчи Зетга: «Сиз нега роман ёздингиз, буни ёзмасангиз сиз учун ҳам, мен — китобхон учун ҳам яхши бўлар эди-ку»,— деб мурожаат қилса тўғрироқ бўл- масмиди?..Хотин киши- ҳомиладор бўлса туғиши керак, бўлмаса ўлади. Ҳомиладорлик даврини бошидан кечирмасдан ту- риб, туғишни намойиш қилишдан жирканчроқ нарса бор- ми? Кичкина ёзувчи бўлиш мумкин, муваффақиятсиз китобнинг автори бўлиш мумкин, бироқ санъат ўрнига сунъий нарсалар еткаэиб берувчи бўлиш ярамайди, ички заруратдан ташқари бошқа ҳар қандай нарсалар туфай- ли яратилган китобларни, баъзан усталик билан ёзилган бўлса ҳам, жонсиз, китобхонларга таъсир этмайдиган китобларни ёзиш ярамайди.Романни шунчаки ёзиб бўлмайди, аввало уни бошдан кечириш керак.Езувчи кузатувчан бўлиши керак, деган гапни жуда кўп эшитиш мумкин. Бу гап шубҳасиз, тўғри! Лекин санъ- аткорнинг «кузатувчанлиги» нимадан «борат? Фоторе- портёр машҳур одамларни пойлаб учрашади, қизиқ кў- ринишларни, ифодали «тип»ларни қидиради ва «лейка»си156
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билан «чирқ» этиб суратга олади. У ҳам кузатувчан, буни ҳеч «им инкор қилмайди. Рембрандт баъзан фақат ўз оиласи ва қўшниларигагина маълум бўлган одамларнинг портретини чизар эди, у портретларда уларнинг руҳини очиб кўрсатар эди, биз энди у чиэган портретларга ҳай- рат билан тикилиб қараймиз. Рембрандт ҳам кузатувчан бўлган, лекин унинг иузатувчанлиги фоторепортёрни- кига ўхшамаган, бошқачароқ эди. Фото объектив ҳар бир одамнинг, ҳар қандай манзаранинг суратини олиши мум- кин, аммо рассомнинг эса модель танлашда чегараси бор: унинг кузатувчанлиги ўзининг маънавий табиати ва био- графияси билан боғлиқдир.Баъзи бир матоларга қўй тикан ва бошқа тиканлар даррюв ёпишади, бир хил матога эса сира ёпишмайди. Фа- раз қилайликки, ёзувчи ҳам бамисоли эҳтирос, шодлик, қайғу каби «тиканлар» илашадиган шим кийган одамга ўхшасин. Бироқ ҳамма тикан ҳам ҳар қандай шимга ёпишавермайди. Езувчи кўпинча баъзи бир одамларнинг ёнидан, қатто уларнинг кўзларига қарамасдан ўтиб кета- ди, бироқ бошқа одамларнинг тақдири, муваффақияти, хатоси, юксалиши, пастлаши ҳақидаги ўйлар билан йил- лар бўйи яшайди.Ёзувчининг бу хусусиятини тушунмоқ учун китобхон- ларга кўз-қулоқ бўлиш кифоя. Мутолаа ҳам ижод ахир, шубҳасиз. китобхон ҳам романни тўлдириб боради. «Бў- рон» ҳақида бўлган китобхонлар конференциясидан бири ҳали ёдимда. Студент йигит-қизлар олдиндан тайёрлаб қўйилпан рецензияларни ўқиб бердилар, улар профессио- нал танқидчиларга ўхшашга тиришдилар ва «Бўрон»дан кўра кўпроқ шу темага бағишланган адабиёт ҳақида га- пирдилар. Конференция тамом бўлгач, қизғин суҳбат бошланиб кетди; иккита қиз романнинг қаҳрамони ҳақи- да баҳслаша бошлади. Улардан бири: «Ҳаётда Сергейга ўхшаган одамни жуда-жуда учратгим келади» — деди. Иккинчиси «Тушунмайман, сенга унинг нимаси ёқади? Аҳамиятсиз. Латта», — дея эътироз билдирарди. Булар- нинг иккаласи ҳам тенгдош, бир хилда тарбия кўрган, дунёга қарашлари ҳам бир хил қизлар эди. Булардан ҳар бцри роман текстини ўз фантазияси билан, ўз қалбла.ри- нинг тажрибалари билан, ўз характерларидан келиб чи- қадиган хусусиятлар билан тўлдирдилар. Шундай қилиб, бир-бирига сира ўхшамаган икки х.ил Сергей пайдо бўлди. 157
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Ш у қизлар билан иккита ёзувчи учрашди деб фараз Цилинг. Улардан ҳар бири ҳам иккала ҳизни бирдан ту- шуниши маҳол. Ёзувчининг ўзига хос характери, ҳаётий тажрибаси, ўз фантазияси бор; ҳаҳрамонларни танлаш- ни мана шулар белгилайди. Ёзувчининг кузатувчанли- ги — воҳеалар, характерлар, конфликтларни ҳайд қилиш- ни билиш эмас, қаҳрамонларнинг кечирмаларини бирга ҳис ҳилиш истеъдодидир. Одатда, ёзувчининг ўқиётгани тўприсида гап борарэкан, кўпинча унинг адабий маҳорат- ни ўзлаштириши кўзда тутилади. ёзишни  ўрганиш қийин, албатта. Яхши ёзиш ҳам мумкин, лекин шу билан бирга ёзувчи бўла олм!аслик ҳам мумкин. Езувчи фақат ёзув столи ёнидагина шаклланмайди, у ҳаётнинг энг қайнаган ерида шаклланиб боради. Чунки эҳтиросларни тасвир қи- лиш учун шу эҳтиросларни бир карра бошдан кечирмоқ лозим.Албатт.а, саёҳатлар ҳар бир одамга кўп нарса берга- нидек, ёзувчига ҳам кўп нарсалар беради. Роман ёзмоқчи бўлган ёки ёзаётган ёзувчи ҳаётнинг ё у, ё бу хусуеияти- ни, воқеа жюйининг деталларини, тасвир этмоқчи бўлган драмасининг фонини текшириб кўриш учун узоқ шаҳар- ларга ёки қурилишга ёки қишлоққа бориши кераклиги табиийдир. Аммо, шартта роман ёзаман деб ўйлаш, ав- торнинг китоб идеясини йўлдан топиб олишига ишониш бу ўтакетган соддалик бўларди. Қўзиқорин териш учун ўрмонга бориш мумкин, лекин одамларнинг руҳий кечир- маларини йиғишга бағишланган экскурсияни тасаввур қилиш қийин. Қаҳрамонни топиш учун у билан учрашиш камлик қилади, уни тушуниш қобилиятига эга бўлиш ке- рак, бу эса ёзувчининг биографиясига боғлиқдир.Маълумки, ёзувчи тасвир этмоқчи бўлган ҳар бир нар- сани, қаҳрамонлари бошидан кечирпан ва кечирмоқда бўлган ҳар бир нарсани ўз бошидан кечира олмайди. Би- роқ ёзувчи, ўз қаҳрамонларининг ҳаяжонларини тушуни- ши учун бир оз бўлеа ҳам ҳаяжонланиши керак. Унинг қўлида ўзгаларнинг қалбини оча оладиган калит бўлмоғи лозим. Бир хил ёзувчиларда бунақа калитлар кўп, бир хилларида эса оз, лекин нақадар улуғ бўлмасин, бир боғ- лам калити бор ёзувчи бўлган эмас, бўлиши ҳам мумкин эмас.Менга; «Уруш ва тинчликада тасвир этилган воқеа юз берганда Толстой дунёга келган эмас эди-ку, деб эътироз билдиришлари мумкин. Бу ҳақ гап, бироқ бу ташқи жи-
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Ҳатдангина ҳаҳ гап. Менингча, агар Толстой Севастопол- да тўпчи-офицер бўлмаганида эди, Ватан урушини бу қа- дар кучлм қилиб кўрсатиб бера олмаган бўлар эди. Уруш- лар ўз мазмуни ва формаси эътибори билан бир-бирига сира ўхшамаган урушлар эди, дейишлари мумкин. Аммо 'Голстой қўрцув ва мардлик нима, ўлим ва жанг нимали- гини билди, бу эса унга тарихий романни жонли қилиб ёзишга ёрдам берди.Полк команда пунктига қўлида блокноти билан ёзувчи келади. У  қўрқувни. енгиш нималигини билмоқчи, у буни бир кун бурун «тил» тутиб келган солдат Зайцевдан сў- райди. Зайцев бутун бўлган воқеани, (тўғрироғи, дивизия газетасида ёзилгандагидек) сўзлаб беради. Агар Зайцев окопдан чиққан минутидан тортиб то уни майор табрик қилгунгача бўлган вақт ичида ўз идрокида ва қалбида нималар юз берганини эслай олганида эди, у салкам ёзув- чи бўлиб қолар эди. Хира ва қуруқ эътирофлар ёрдами билан Зайцевнинг руҳий оламини ёритиб бериш ҳам осон, ҳам қийин — бунинг учун ёзувчининг калити бўлиши ке- рак.Унча жиддий бўлмаган бир мисол келтирмоқчиман, бунинг учун кечиришларингизни сўрайман. Бир кун ол- дим-га бир ёш автор келди. Менинг бошим огриётпан эди, пирамидонни қидираётган эдим. Мен дорини ичишим би- ланоқ, йигит: «Қолдими?» деб сўради- Қейин кетаётга- нида яна бир савол бериш учун рухсат сўради. У: «Ай- тингчи, одамнинг боши оғриса ёмон оғрийдими?»— деди. Маълум бўлишича, унинг ҳеч қачон боши оғримаган экан. Бу, албатта яхши, буни ҳавас қилиш мумкин, бор- ди-ю„ мана шу ҳеч қачон оғримаган бош, бош Сғриғини тасвир қилмоқчи бўлса унинг хаёлига шу қадар аҳмо- қона фикрлар келадики, сира қўяверасиз. Бундай автор бировнинг китобидан бир неча сатрни кўчириб олади ёки китобхонларнинг кулгисини қистатиб, жаҳлини чгақара- диган бирон бемаъни нарсани тўқийди.Гап, албатта, бу йигитда ҳам эмас, бош оғриғида ҳам эмас, гап шундаки. баъзан китобхонлар, ёзувчига нота- ниш ‘бўлган фикрларнинг ёки туйғуларнинг ифодасинл ўқир экан, ё куладилар ё бўлмаса ғазабланадилар. Езув- чининг ўзи кўрмаган ҳаётни кўрсатишга уриниши ёмон. Бир хил танқидчилар баъзи бир авторларнийг унинг ро- манида кўп нароаларнинг йўқлиги учун таъна қилишни яхши кўрадилар. Улар китобда йўқнарсаларнинг алоҳида159
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рўйхатини тузиб чиқишади. Мана шундай мақолаларни ўқиб чиқиб — ёзувчилар ўта кетган паришон ва енгилтак одамлар экан, улар фақат кўзойнак ёки трубкаларини йўқотибгина қўймай, роман ёзишга ўлтирганларида ки- тобга киритиш лозим бўлган энг муҳим нарсаларни ҳам унутиб қўядилар, деб ўйлаш мумкин. Ҳолбуки, ҳар бир ёзувчининг тепасида фақат шифтгина эмас, адрофида де- ворлари ҳам бор. Ёзувчи мана шундай узоҳни кўра ол- майдиган танқидчиларнинг гапига кириб, ўзининг руҳнга ёт ва нотаниш бўлган нарсаларни ёзар экан, яхши роман- да ҳам шундай саҳафалар бўладики, китобхон асарни варақлар экан: «Буни эплолмапти», деб ранжийди.Жамиятдан ажраб қолган ёзувчи ўзини маҳсулсизлик- ка ҳамда ўлимга маҳкум этишини ҳозир исбот қилиб ўлтиришнинг ҳеч ҳожати бўлмаса керак. Бу ҳар бир совет кишисига аён. Француз танқидчиларидан би- ри ёзувчи инсон оёғи етмаган оролда ҳам китоб ёза олади, деб исбот қилишга тиришган эди. Бунинг учун у овоз кирмайдиган, деворлари пўкакдан ишланган уйга ки- риб олиб, бир цикл романлар ёзган Марсель Прустни ми- оол қилиб кўрсатган эди. Бироқ, Марсель Пруст пўкакдан қилинган хилват уйга яшириниб олгунига қадар ўз жа- миятининг ҳаёти билан яшаган, шунинг учун ҳам унда ёз- са бўладиган нарсалар бор эди.Езувчининг жамият билан алоқаси пассив бўлмасли- ги керак. Ҳаётда фақат кузатувчи бўлиш камлик қиладн, унда бевосита иштирок қилиш зарур. ё ш  автор учун бар- вақт профессионаллашиб олишдан кўра хавфлироқ нарса йўқ, бу нарса уни тенгдошларидан, уларнинг кундалик ҳаётидан, уларнинг ишларидан узоқлаштириб қўяди. Максим Горькийнинг ҳаёт «универ-ситетлари»да нечоғлик узоқ ўқиганини эслайлик, Чеховга врачлик йиллари қан- чалик кўмак берганини эслайлик. Ўтган уруш ҳақидаги «Сталинград окопларида», «Юлдуз» каби энг яхши китоб- ларн-и фронтда кузатувчи бўлган одамлар эмас, солдат бўлган одамлар ёзгани ҳеч кимни таажжублантирмаса керак.Бир вақтлар Россияда адабиёт кўпчиликнинг мулки эмас эди. Оддий кишилар кўпгина яхши ёзувчиларнинг номларини билишмас, бироқ мана шу ёзувчилар оддий кишиларнинг ҳаётини яхши билишар эди, чунки улар ўт- тиз, гоҳо қирқ ёшларигача ўз тирикчиликларини адаби- ётдан бошқа ҳар турли касбларда ишла-б ўтказишта маж-160
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бур эдилар, буларнинг ҳар бирида ўнлаб ҳунар бўлар эди. Бизнинг барча китобхонларимиз ёзувчиларимизни яхши танийдилар, лекин, тўғрисини айтиш керак, афсус- ки, ҳамма ёзувчиларимиз ҳам ўз китобхонларин1инг ҳа- қиҳий ҳаётларини билавермайдилар.Мендан тоҳо: «Сиз Мадони кимга ўхшатиб ёэгансиз? » ёки «Сергей Влаховнинг асли исми нима эди?» д̂ еб сўрай- дилар. Баъзи китобхонлар ёзувчи ҳаҳрамон ҳидириб ду- нёни айланиб юради ва ниҳоят уни топгач ё ҳаҳиҳий номи билан ёки уйдирма ном билан китобда чиҳаради, деб ўйлайдилар. Ваҳоланки романнинг ҳаҳрамони ёзув- чининг миясида, қалбида туғилади. Қаҳрамон б у — қуюлма. Мадонинг образини яратиш учун бир ёки юзлаб қизни учратиш керак, бироқ бу учрашувлар камлик қи- лади — қуюлмани яратиш учун автор ўзидан бирон нар- са қўшиши керак.Езувчининг кўзини рентген нури билан тенглаштирса бўлади: У  жуда ичкарига кириб боради, одамнинг борлиқ ҳаётини кўришга ёрдам беради. Бироқ у нақадар «ёри- тиб» кўрсатса ҳам қаҳрамонлар руҳий оламининг бир чеккаси ҳамон очилмай қолаверади. Автор ўз тажрнба- сига суяниб, кўп нарсаларни тахмин қилади ва қалби- нинг бир четида асраган ўз ҳисларини қаҳрамонларига тақиши муқаррар.Баъзи бир тадқиқотчилар, ёш бир аёлнинг ўзини ўзи ўлдиргани ҳақидаги газета хабари Толстойда «Анна Ка- ренина»нинг идеясини туғдирди, деб таъквдлашар эди. Эҳтимол бу таҳминлар асослидир, бироқ булар асосий масалани — қаҳрамоннинг юрагини ва унинг ҳаётийлиги- ни тушунтириб бера олмайди. «Анна Каренина»даги муҳаббат тасвири бизни ҳаянсонга солади ва кўпгина ки- тобхон аёллар ўз-ўзларидан: «Толстой хотин-қизлар қал- бининг изтиробини қандай қилиб шу қадар яхши тушу- нди экан»,—деб сўрашади.Тўғри, Толстой юрак тилсимини очишга моҳир эди. Лекин Толстойнигаг кундаликларини, хатларини ўқир экансиз, Анна образида ёзувчининг ўз қалб тажрибаси- дан кўпгина нарсалар қўшилганини пайқайсиз. Аннанинг тақдири, кўпгина китобхОн аёлларни ҳоз,иргача ҳам ҳая- жонга солади; чунки ҳисларнинг саринлиги, кучи узоқ ўтмиш шартлилигини ҳам унутишга мажбур этади.Утган йили мен французча бир мақолани ўқидим, бу мақола, Бовари хонимнинг прототипиман деб даъво қил-
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ган хотинларнивг ўн биринчиснга бағишланган эди. Ру- ан архивларини титкилаб чиққан, шаҳарнинг кекоалари- дан суруштирган тадҳиқотчилар бир вақтлар Флоберга модель бўлиб хизмат қилган хотин ҳаётда хақиқатан бўл- ган, деб ишонтиришга тиришадилар. Мен мақолани ўқиб кулдим ва Флобернинг ўз дўстига ёзган бир хатини эсла- дим, ўз хатида у роман ёза бошлаганини айтиб: «Эмма- ўзимман», деб қўшимча қилган эди. Бундай қараганда, бу эътироф одамни ҳайрон қолди|риши мумкин. Бир то- монда, ёши бир ерга бориб қолган, услуби нозик, талаб- чан, тажанг бир бўйдоқ Тургеневни қойил қолдирган ёзувчи бўлса, иккинчи томонда — ёш, шўх, ҳар нарсани дарров севиб қоладиган, диди йўқ провинцияли бир хо- тин. Бундай қараганда иккаласининг орасида ер билан осмонча фарқ бор. Бироқ Флобер ўз хатида ёл- 
рон гапирган эмас, у қўққисдан ўз дардини айтиб қўйган. Агар биз унинг биогрифиясини, муҳаббатда ҳимоясизли- гини, баъзан «тўзалликка» кулгили бир тарзда маҳлиё бўлишини, уни қуршдб олган муҳитнинг омонсизлигини кўз олдимизга келтирсак, ҳақиқатан ҳам Эмма образига у ўзидан кўп нарсаларни қўшганини ва бу эса бечора хо- ним Боварига аптекачи эри, ошиқлардан ва ҳатто «Са- ламбо» авторидан ҳам кўра кўпроқ яшашга ёрдам берга- нини кўрамиз.Бир хил ёзувчилар борки, асарни ёза бошлашдан ав- вал муфассал план тузиб олишади. Бир хиллари эса, ке- лажакда нима бўлишини кўз олдига аранг келтириб ту- рибоқ ёза бошлайдилар. Марҳум А. Н . Толстой бир кун менга, қаҳрамонимнинг тақдири бир неча саҳифадан ке- йин нима бўлишини билолмайман, деган эди. У  романни ҳайкалтарошга ўхшаб ёзар эди — лой парчаларидан қи- ёфа вужудга келарди. Баъзи ёзувчилар қўлига паргар ва чизғич ушлаган архитекторларни эслатади, лекин бу- лар учун ҳам қаҳрамонлар юз, гоҳо икки юз саҳифа ёзил- гандан кейингина яққол кўзга ташланади. Жон кирган қақрамон ёзувчининг дастлабки мақсадига қаршилик кўрсата бошлагандан кейин планнинг ўзгариб кетиши турган гап. Эътироф қилишим мумкинки, мен романни ёза бошлаганимда ва таевир қилаётган одамларим ҳали унча аниқ бўлмаган бир вақтда, Сергей, Мадо ва бошқа баъзи қаҳрамонларимнинг тақдирларини бошқачароқ тасаввур қилар эдим. Романни ёзишга киришганимда тасвир қилмоқчи бўлган . одамларимни ҳали мен унча162

www.ziyouz.com kutubxonasi



аниқ кўролмас эдим. Қаҳрамонга эт битиб, хира соядан жонли образга айлангач, гоҳо автор ўйлаганидек ҳаракат қилмай қўяди.Баъзан ёзувчини унинт ҳаҳрамонларининг янглиш хатти-ҳаракатлари учун ноҳақ айблайдилар. Ваҳоланки ёзувчи ўз қаҳрамонларидан кўра узоқни кўрадиганроқ, мулоҳазалироҳ, аҳллироқ бўлса ҳам, у ўз мантиҳини ёки ўз аҳлоҳини уларга таҳишга ожизлик ҳилади, борди-ю шундай ҳилса кучли ва заиф сифатларга эга бўлган тирик одамлар ҳаҳидаги ҳикоя ҳуруҳ схемага айланиб ҳолади.Мен, ёзувчининг ўз ҳаҳрамонларига бефарҳ ҳараши- га ишонмайман. Улимни тасвир ҳилиш — бу ўзини ўлим ҳолатида кўриш деган сўз. Бир кун Бальзакнинг олдига унинг дўсти келган. Дўсти ёзувчини креслодан сирғаниб тушаётганини, томир уриши суст эканини кўрган. «Тез доктор чаҳиринг1 Бальзак жаноблари ўляпти!», деб ба- ҳирган. Бу ҳичҳириқдан ўзига келпан Бальзак: «Сенинг ҳеч нарсадан хабаринг йўҳ. Ҳозиргина Горио ота ўлди...» деб жавоб берган.Мен китобхонлардан жуда кўп хатлар олдим: улар «Бўрон»нин:г ҳаҳрамони Сергейнинг ҳалок бўлганидан хафа бўлишади. Автор учун бахтсизликни тасвир ҳилиш- дан кўра, бахтни тасвир ҳилиш яхшироҳ. Мен гоҳо Дик- кенсга ҳавасим келади. Унинг ром!анларида одамлар азоб чекишади, эр хотиндан, куёв аҳаллиғдан, болалар ота-оналаридан айриладилар. Лекин асарнинг охирида буларнинг ҳаммалари яна топишадилар, лампа остидаги тўгарак стол атрофида ўтиришиб, ўзларининг бошдан кечирган азоб-уҳубатларини ҳувонч билан эслайдилар. «Давид Қопперфильд» ёки «Оливер Твист»ни ёзиб та- момлагандан кейин Диккенснинг сайрга чиҳқанини кўз олдимга келтираман: унинг ёнида бахтли одамлар юради, ҳаҳрамонларнинг бахти эса авторга ҳузур бағишлаган.Сергейнинг таҳдири масалаоига ҳайтаман. Мамлака- тимизда ғалабадан кейин атрофида бўш жой ҳолган тўгарак столлар озмунча бўлмади. Биз дунёни фашист ваҳшийларидан саҳлаб ҳолиш учун наҳадар ҳурбонлар берганимизни биламиз, ана шу ҳалок бўлган ҳаҳрамон- ларнинг ҳабрлари бизни чўктирмайди, аксинча юқори кўтаради.Диккенс романларининг охири бахтли равишда туга- шини ўйлаб кўринг. Унинг ҳаҳрамонлари тўгарак стол атрофида айш-ишрат қилишаётган бир пайтда, ҳўшни уй-163
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да гўдакка азоб беришда давом этадилар, қарздорлар ту|рмаоида жабрланган одам йиғлайди, қиз бола, бурун- гидек, таҳқирларга дучор бўлишда давом этади. Милли- онларча одамларнинг тақдири аввалгидек қолаверади. Диккенс қаҳрамонларининг бахт-саодати фақат карта ўйинидаги тасодифий ютуққа ўхшайди. Диккенсни май- донга чиқарган давр ва жамиятнинг фалсафаси шундай эди.«Бўрон» дунёни ларзага келтирган улуғ жанглар дав- рида ёзилди. Бу китобнинг охири — ғалаба, яъни халқ бахтидир. Бироқ бу бахт урушда ўз яқинларини йўқотган жуда кўп одамларнинг шахсий фожиаси билан боғлиқ- дир. Одамлар тўгарак стол атрофидаги бўш жойга қа- раб, ўз қайғулари миллионларча одамларнинг тақдири- ни яна ҳам бахтли қилиш учун берилган қурбонлар қайғуси эканини ҳис этишар эди, «Бўрон»нинг «бахт- сиз» тугаши билан Диккенс романларининг «бахтли» ту- гашининг асосий фарқи шунда.Совет одамининг ички дунёсини очиб берадиган му- раккаб симфонияни фақат биргина духовой музика ас- боблари билан чеклаб қўйиб бўлмайди. Одамларнинг юрагидан руҳий синов ёки қайғуларни чиқариб ташлаш, уларнинг ички дунёсини соддалаштириш ярамайди. Қан- дай ёзувчи бўлмасин,— хоҳ катта, хоҳ кичик — у фақат диаграмма учунгина ярайдиган шартли шаклни эмас, жонли одамни тасвир этиши керак.Мен урушдан кейин буржуа жамиятининг талантли ёзувчилари ёзган бир қанча француз романларини ўқиб чиқдим. Бу романлар менинг гоҳо кулгимни қистатади, гоҳо жаҳлимни чиқаради, бироқ ҳеч ҳам юрагимни жи- зиллатмайди. Уларнинг схемаси мана шундай: 1-боб — йигит ўз севгани билан учрашади; 2-боб — йигит севги- лисидан шубҳаланади- З-боб — йигит севгилиси билан учрашади ва шубҳаланмай қўяди; 4-боб—қиз йигитдан шубҳаланади; 5-боб — улар учрашади ва бир-бирлари- дан шубҳаланмай қўйишади; б-боб — йигит яна қиздан шубҳаланади; 7-боб — қиз йигитдан яна шубҳаланади; 8-бобда — икковлари бирга шубҳаланадилар ва ҳо- казо.Бунинг нимаси менинг кулгимни қистатади-ю, нимаси жаҳлимни чиқаради? Темасими? йўқ. Муҳаббат ҳақида жуда кўп ажойиб романлар ёзилганига қарамай, улар ҳали бу темани тўла қамраб олганларича йўқ- Мен му-164
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ҳаббат ҳа ҳ и д а ,  севгининг шубҳалари ҳақида, айрилиҳ ва бахт ҳақида ёзилган ҳозирги замон романини зўр ҳувонч билан ўқир эдим. Инқирозга юз тутган буржуа романи шу жиҳатдан ҳам ёмонки, унда жонли одамлар йўқ. Икки учрашув ўртасидаги вақт ичида қаҳрамон нима қилди? Балки унинг касби, ташвиши, қайғуси, ошна-оғайниси бордир. Қиз ҳамма вақт муҳаббат шубҳалари билангина яшамаса керак. Бироқ китобхон уларнинг ҳаёти, улар- нинг иши, уларнинг муҳити тўғрисида ҳеч нарса бил- майди, шунинг учун ҳам қаҳрамонлар уларга жонли киши сифатида эмас, оҳ чекиш, ўпишиш ва ҳатто гапи- риш (лекин ҳис қилиш эмас) қобилиятига эга бўлган машина қўғирчоқларидек кўринади. Роман муҳаббат кучини кўрсатиши керак эди, лекин унда муҳаббат йўқ, чунки бунда жонли одамларнинг ўзи йўқ.Бизда яхши китоблар бор ва ҳозир Ғарб китобхон- лари бизнинг китобларимизни, босиб қолган шахтада бир ютум тоза ҳавони одам нақадар кутса, ана ўшандан кутишмоқда. Рус классик романи ҳеч қачон меҳмонхо- на китоблари ва сатангларга хос бўлган эмас. Совет дав- ри адабиётга ижодий меҳнат темасини киритди. Бу энг олижаноб тема. Бироқ бу масалада ҳам соддалаштириш, шаблонлаштириш орқасида муваффақиятсизликка учраш мумкин. Яқинда мен бир ҳаваскор авторнинг романини ўқиб чиқдим. Унинг схемаси шундай: 1 -боб—Иванов янги иш методини ўйлаб топади; 2-боб — Петров Ивановнинг методидан шубҳаланади; З-боб — Иванов Петровга ўз методининг тўғрилигини исбот қилади; 4-боб — Петров ҳамон шубҳаланади; 5-боб— марказдан бир ўртоқ ке- лади ва Иванов ўз планини унга айтиб беради; б-боб -  Петров ўз шубҳаларини марказдан келган ўртоққа ай- тади; 7-боб — марказдан келган ўртоқ Иванов билан Петровни яраштириб қўяди ва ҳоказо.Мен романнинг мазмунига қарши эмасман; булар- нинг ҳаммаси турмушда юз бериши мумкин. Меҳнат бизнинг одамларимиз ҳаётида жуда катта ўринни эгал- лайди ва Ивановнинг ихтироси кўпларни ҳаяжонлантир- гани табиий ҳол. Биз янгиликнинг ҳар бдр соҳада механикада ҳам, адабиётда ҳам қийинчилик биланўзлаш- тираётганини биламиз, шунинг учун ҳам Ивановнинг так- лифини дарров ҳамма қувватламаган. Иванов совет ки- шиси бўлгани учун чекинишни истамайди. У ҳақиқат тантанаси учун курашган, Романнинг схемаси ёмон эмас,165
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лекин романнинг ўзи фақат схемадан иборат экани ёмон. Китобхон қаҳрамонларнинг ишлаб чиқаришга бағишлан- ган икки кенгаш ўртасидаги вақт ичида нималар қилга- нини билмайди. Балки Ивановнинг хотини бордир? Эҳ- тимол хотини унинг фикрини ҳувватлагандир? Балки, у шахсий ҳаётда бахтсиздир? Балки, Петров музикани яхши кўрар? Балки, унинг табиатида синовлар билан боғлиҳ бўлган, яҳин дўстидан умидсизланиш билан боғ- лиҳ бўлган ишончсизлик бордир? Балки, марказдан келган ўртоҳнинг ўғли ҳаттиҳ касал бўлиб қолгандир? Одамлар жуда мураккаб яшайди, агар уларни яшаш миқёсидан маҳрум этсалар, улар китобхонларга жонсиз бўлиб кўринади, китобхон уларнинг ихтироларига ҳам, шубҳаларига ҳам, меҳнатларига ҳам ишонмайди.Езувчиларни киши р у ҳ и н и н г  и н ж е н е р л а р и ,  деб атайдилар, бу нарса ёзувчиларнинг зиммасига катта вазифалар юклайди- Езувчи фақат инженерлик роли би- лан чегараланиб, романини ишлаб чиқариш процессла- рини тасвирлашгагина бағишлаб қўйиши мумкинми? Бир қиз ўқиган романи ҳақида менга шундай деб хат. ёзибди: «Қурилишнивг тасвири менга жуда ёқди, нега автор давримизнинг ажойиб ишлари ҳақида ёзаркан, мана шу ишларни бажараётган одамларни кўрсатмай- ди?» Китобхон ўсди, у китобдан фақат вақеаларнивг ташқи тасвирини эмас, чуқур ҳисларни, фикрларни қи- диради, у улуғ давримизда катта адабиёт яратилишини истайди.Юксак санъат ҳаётни акс эттирибгина қолмайди, ҳаёт- да иштирок қилиш билан уни ўагартиради. Ламанчилик рицарь асрлар бўйи дунёни кезиб юради, Гамлет асрлар бўйи изтироб чекади. Санъатнинг гуллаган даври учун ёзувчиларнинг ўз қаҳрамонларини ҳақиқатда бўлган одамларнинг ўз номлари билан аташлари эмас, аксин- ча, жонли одамларни уйдирма номлар билан аталиши характерлироқ. Гоголга қадар Маниловлар, Собакевич- лар, Ноздревлар бўлганми? Албатта бўлган! Бироқ ула,р шаклсиз, атрофдати одамлар учун хира бир ҳолда эди. «Улик жонлар» чиққанидан кейин одамлар: «Кеча мен фалончини учратдим, Маниловнинг худди ўзи» ёки «Бунга қаравг — худди Ноздревнинг ўзи-я!» дейдиган бўлишди. Чацкийнинг пайдо бўлишини эсга олайлик. Грибоедовнинг эсига келган эмас, лекин Чацкий рус жа- миятининг ҳаётида доим қолиб кетди, Воқеанинг му-166
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фаосал ёзилган протоколига кўпинча одам ишонгаси келмайди, жонли суҳбатнинг стенограммаси ғайри та- биий кўринади. Ҳолбуки, биз Гойя ёки Гоголь типлари- нинг реаллигига ишонамиз.Менингча, бизнинг давримиз янги мазмун учун ҳа- ли янги форма топганича йўқ. Баъзан форма қидириш- ни формализм деб атайдилар. Менингча, формалист — гапиришни биладиган, аммо ичида гапиргани ҳеч вақоси йўқ, қуруқ, ичи пўк одам. Бунақа одам эски фор- мани эпчиллик билан ўзлаштира олади, ҳатто янги фор- маларни юмалоқ-ёстиқ қилиб яратиши ҳам мумкин, ле- кин, у ҳар икки ҳолда ҳам формалистлигича қолаве- ради. Бошқача қилиб айтганда, формализм фақат формага қизиқиш эмас, мазмунининг йўқлигидир.Классик роман кўпинча ўз индивидуал архитектура- си билан шахсга ёки оилага бағишланган бўлар эди. Эи- ди индивидуал шахснинг илдизи кўпгина бошқа илдиз- лар билан чатишиб кетган, бир одамнинг тарихи, кўп- чилик тарихи, жамият тарихи бўлиб қолмоқда. Ёзув- чи янги мазмун учун унга муносиб янги форма топиши керак. Мисол учун театрни олайлик. У грек фо- жиасидан вақтнинг ва воқеанинг содир бўладиган жойнинг бирлигини, даврлар талаб этган манзара- ларни тасвирлашга ўтди. Ғарбда дастлаб социал роман ёзганлардан бири бўлган Эмиль Золя Бальзакнинг ажойиб композицияларидан қаноатланма- ган эди: у кенгроқ майдонни, саҳналарни тезроқ алмаш- тириш чораларини излаган эди. Қайтариб айтаман: уму- мий бир қоида йўқ, ҳар ёзувчи ўз формасини излайди. Ёш ёзувчи ўтмишнинг ажойиб меросига яқинлашиши би- лан эски устозларидан ўрганиши керак, бироқ улардан кўр-кўрона нусха кўчириш ҳам ярамайди.Менинг композиция тўғрисида гапирганларим ритм- га ҳам т.ааллуқлидир. Толстойнинг ажойиб услуби бор. Тургеневнинг ҳам услуби бор. Тургенев романларининг тили фақат бойгина эмас, жонли ҳам. Бироқ ритм ўзга- ради, агар совет романининг қаҳрамонлари аста-секин узундан-узун нутқ сўзлай бошласа, бу услуб бўлмайди, балки стилизация бўлади.Мен. баъзи бир ёш авторларнинг қўлёзмаларини ўқиб кўриб, тилининг камбағаллигига ҳайрон қолдим. Булардан кўплари рус тилида ёзишмай, аллақандай бе- маза тил билан ёзишади. Сўз кам, худди эсперантога
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ўхшаб қуп-қуруқ ва ожиз. Бунаҳа тил билан фақат тур- мушнинг оддий гапларини ифода қилиш мумкин, бу- нақа тил билан на «Замонамизнинг қаҳрамонлари»ни, на Чеховнинг кичкина ҳикоясини ёзиб бўлади. Баъзи ха- ваекор авторлар ўзларининг тилга камбағалликларини тумтарақ, баландпарвоз сўзлар, муболағалар ишлатиш билан хаспўшлаш1га уринадилар.Бу эса, ярмаркада, устига «100 кило» деб ёзиб қў- йилган картон «тош»ни кўтарган паҳлавонни эслатади. Сўзларнинг табиий таъсири йўқолади. Мен бир хавас- кор ёзувчидан: «Сизнингча қалай, «Мен сени яхши кўра- ман» дегани жаранглироқми ёки «Мен сени жуда яхши кўраман» деганими, деб сўрадим. У, ўйламасданоқ: «Ал- батта, «жуда яхши кўраман» дегани жаранглироқ, деб жавоб берди. Уйлайманки, ҳар қандай китобхон қиз ҳам бу сўзларнинг аҳамиятини, мана шу икки-учта ҳикояси босилган ёш йигитдан кўра яхшироқ тушунса керак.Энди мен тенденциячилик тўғрисида гапирмоқчиман. Менинг фикримча, санъат ҳамиша тенденциялидир, чун- ки у жонли одамнинг муҳаббатини, нафратини, ғазаби- ни, азоб-уқубатини, орзу-умидини, иродасини ифода эта- ди. Рассом таносубни ўзгартади, бўёқларни танлайди, баъзи деталларни аниқлайди, баъзиларига эса тегмай- ди ҳам. Езувчи ўз қаҳрамонларининг болалик чоғидан тортиб то жон бергунигача бўлган ҳаётини билади ва билиши керак, бироқ, у, бу ҳаётнинг ҳар бир куцини ба- тафсил кўрсатмай, ўз асари учун зарур бўлган томон- ларинигина танлаб олади.Бундан беш йил бурун Франциянинг кекса рассомла- ридан Анри Матисс менинг суратимни солмоқчи бўлди. Биз у билан санъатнинг тенденциячилиги ҳақида гап- лашдик. Матисс касал бўлгани учун ёнбошлаб ётиб иш- ларди. У ўз секретаридан филни олиб келишни сўради. Секретарь қиз негр ҳайкалтароши ишлаган бир ҳайкал- ни келтирди. Фил ғазабли бир вазиятда тасвирланган эди. Матисс мендан ҳайкал ёқадими, деб с.ўради, мен ижобий жавоб бардим. У кейин: «Сиз бу ҳайкалда ғай- ри табиий ҳеч нарсани пайқамаяпсизми?» деб сўради. «Иўқ» дедим. «Фикрингизга қўшиламан. Лекин диққат билан қаранг-а, бу филнинг фаҚат хартумигина эмас, ҳатто тишлари ҳам кўтарилган. Аҳмоқ бир одам келиб: «Филнинг тишлари юқори кўтарилмайди» деган, негр ҳам унинг гапига қулоқ солган»... Матисс секретаридан168
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иккинчи филни шшб келишни сўради. Бу ярамас ҳай- калча эди. Матисс: «Кўряпсизми, тишлари жойида. Би- роҳ бунда санъатдан асар қолган эмас»,—деди.Бизнинг китобларимиз ҳаётни ўзгартиришга даъват этилган. Бу нш сохт.а санъатнинг эмас, фаҳат ҳаҳиҳий санъатнинг ҳўлидан келади. Бизга ул%уғ аждодлармиз одамларнинг қалбини оташин сўз билан алангалатишни васият қилишган. Бунинг учун ёзувчилар Союзининг аъзолик билетига эга бўлишгина кифоя эмас, бунинг учун оташин қалбга эга бўлиш керак, бунинг учун ёзувчи бўлмоқ лозим.
1951 йил.
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М У Х Т О Р  Л В Е З О ВЛеннн мукофоти лауреати

А Б А Й  Ҳ А Қ И Д А Г И  Р О М А Н Л А Р И М  У С Т И Д А  О Л И Б  Б О Р Г А НИ Ш И М«Абай», «Абай йўли» романларини яратиш учун сарф қилган меҳнатим, менинг ижодий фаолиятимда энг ёр- ҳин саҳифа бўлиб қолгандир. Бу ишга ўн уч йиллик вақт кетгандирки, у ҳақдаги гапларни ҳикоя қилишга ба- ғишл1анган бу мақолада буни айтиб берсам, ёш дўст- ларим, ёш ёзувчилар учун фойдадан ҳоли бўлмас.Гап маълум бир давр, маълум бир ижтимоий шаро- итда ҳаёт кечирган тарихий шахс ҳақидаги романлар устида борганлиги учун мазкур романларни тарихий ро- ман категориясига киритиш лозим. Бундай романларнинг яна қўшимча хусусиятлари ҳам бўлади, яъни ижодкор шахс ҳақидаги асарлар ҳам тарихий (роман турига ки- радилар. Қаҳрамон образида, унинг ҳаёти ва кураши ор- қали даврнинг ижтимоий-иқтисодий хусусиятларини акс эттириш ҳар қандай тарихий роман учун ҳам уму- мий вазифа эканлиги бу ерда ҳам ўз кучида қолади. Лекин мен шоир ҳақида ёзаётганим учун менинг ишим «Петр I», «Емельян Пугачев» ёки «Степан Разин» типи- даги романлардан фарқ қилади. Менинг олдимда қаҳра- моннинг ижтимоий турмуш билан бевосита боғлиқ бўл- ган фаолиятини ва дардини текшириш ҳамда кўрсатиш- гина эмас, балки унинг ижодиётининг психологиясини, асарларида кейинчалик ифода қилинган поэтик .майл- ларнинг тарихий — реал илдизларини ҳам очиб кўрса- тиш вазифаси турар эди.Шундай қилиб, менинг тарихий романим «қўшимча вазифани» ҳам ўз устига олади. Ижодкор шахслар —170
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шоирлар, ёзувчилар, рассомларга бағишланган асар- ларнинг хусусияти умуман шундай бўлади.Бундай типдаги романнинг мураккаблиги ҳақида га- пирмаса ҳам бўлади. Унинг фақат X IX  асрда пайдо бў- лиши ҳам бежиз эмас. Уни яратувчилардан совет ҳамда чет эл ёзувчиларининг бу соҳадаги тажрибалари мен учун кўп жиҳатдан ўрнак бўлди. Баъзан мен улардан шунчаки қандай ёзишни ўрганган пайтларим ҳам бўлди, баъзан эса бошқаларнинг асарларини танқидий ўз- лаштириб, мазкур асарларнинг авторлари йўл қўйган хато ва камчиликларга дуч келмасликка интилдим.Моруа томонидан Байрон ҳаётининг тасвир қилиии- шини олайлик. Моруа шоир билан унинг синглиси Ав- густа ўртасидаги ўзаро муносабатни кўрсатиб, аристо- кратия томонидан Байроннинг хўрланишига, у ҳақда ғий- бат-бўҳтонларнинг пайдо бўлишига Августа сабаб бўлганлигини кў|рсатади. Мен ана шундай биографик ха- рактердаги фактларни, умуман бадиий асарда акс зт- тириш мақсадга мувофиқми, йўқми деган масала устида ўйлаб қолдим.Менингча, бизнинг замонавийлигимиз ўтмишдапт сий- молар ҳаётини натуралистик ифода қилиш билан чи- қиша олмайди. Бизларни уларнинг биографияларидаги ўткинчи факт ва тафсилотлар қизиқтирмайди. Бу факт- лар эсдан чиқиб кетадилар. Халқ хотирасида буюк ар- боблар ҳаётининг энг муҳим томонлари, уларнинг тарих- да ўйнаган ролларини кўрсатадиган томонлари узоқ вақт яшаб қолади. Ш у туфайли ҳам ажойиб кишилар биографиясига, аввало, ана шу нуқтаи назардан қараш лозим, деб ўйлайман.Масалан, менинг романларимга Абай биографияси юзасидан тўпланган барча материалларим кирган эмас. Баъзи фактларни ўзгартирдим, баъзиларини бутунлай тушириб қолдирдим, чунки мен ўз китобимда қуришни мақсад қилиб қўйганим— тарихий бинога у материал- ларнинг унчалик аҳамияти йўқ эди.Тиняновнинг «Вазир Мухторнинг ўлими» асари ад- ресига қилинган танқид мен учун сабоқ бўлди. Бу ки- тобдаги энг катта камчилик шундан иборат эдики, унда ҳақиқатан ҳам асар қаҳрамони— Грибоедов халқдлн а1жралиб қолган эди.Мен Абай образида, у орқали қозоқ халқининг ре- ролюцияга қадар ўтмишидан ярим асрлиқ турмушини
,171
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кўрсатишни назарда тутиб, мурожаат этдим. Маълумки, Абай чуқур замонавий шоир бўлган. Ҳаммаси бўлиб унинг икки-уч поэмасигина ўтмишга бағишланган, асар- ларининг асосий қисми эса, замонавийлик билан чамбар- час боғлиқ бўлган. Айниқса, унинг ҳажвий шеърлари қудратлидир. Абай сатирик сифатида Салтиков-Шчед- ринни эслатади. Абай томонидан салбий қаҳрамонлар- нинг бутун бир галереяси яратилган. Унинг сатирик образлари орасида волость бошқарувчиси, чўл корча- лонлари ва шуларга ўхшаш кишиларни учратиш мум кин. Абай мазкур асарларида ўша муҳитдаги оғир т\р- мушни, ўтмишнинг шармандалик иллатларини, хотин- қизларга нисбатан шафқатсиз феодал зулмини сатира қилиш, мавжуд тузумни қоралаш, даражасига кўта- рилди.Абай шахси ўзининг бутун тарихий ва ижодий фа- зилатлари билан мен кўзлаган режаларимни амалга оширишим учун энг қулай ва мос бўлиб туйилди. Чунки у менга дастлаб чўлда эндигина туғилган илғор, тари- хий — прогрессив янги тушунча билан умри тугаётган, лекин ўша даврда жуда кучли нуфузга эга бўлгаи эс- килик ўртасидаги конфликт тасвирини фокусга йиғиш имкониятини берар эди. Маълумки, романда эскилик ку- чи сифатида Абайнинг отаси — Қунанбой ҳаракат қи- лади.Бу романларимдан кейин совет даври ҳақида бир неча романлар ёзишни мўлжаллаганман. У романларда қозоқ халқининг феодал-патриархал тузумдан комму- низм томон бораётган йўли ифодалаб берилиши керак. Ленин, Россиядаги баъзи халқлар социализмга капи- тализм босқичи устидан сакраб ўтиши ҳақида гапирган эди. Қозоқ халқи ҳам социализмга худди ўша капита- лизм босқичи устидан сакраб ўтиб келди-Энди ишга тайёргарлик кўриш, фактик материаллар ҳақида бир-икки оғиз сўз айтмоқчиман. Абайнинг ҳаёти ва фаолияти, айниқса унинг болалиги ва ёшлик йилла- ри ҳақида бизга ҳеч қандай ёзма маълумот етиб келган эмас. Ҳолбуки, Абай даврида айрим ёзувчилар бор эди- лар, ёзув эса, Абай шоир бўлиб танилмасдан анча ил- гари пайдо бўлган. Лекин Абай ўзини шоир деб ҳисоб- ламай, асарларини ёзиб қолдиришни лозим кўрмаган. Ш у сабабли унинг кўп асарлари ёзма ҳолида сақланган172
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эмас, балки улар шоир ва унинг яқин кишилари хоти- расидагина сақланиб қолганлар.Абайга бағишланган ҳеч қандай мемуарлар, кунда- ликлар, нашр қилинган асарлар йўқ.Менинг ўзим қаҳрамоним туғилган область, у катта бўлган районликман, шунинг учун ўсмирлик пайтимда Абайнинг замондошлари, уни танийдиган кишилар (баъзилари ундан катта эдилар) билан учрашиш бахти- га муяссар бўлганман.Абайнинг хотинлари билан суҳбат қилганман. Унинг хотинларидан Дилда 1924 йили, севикли хотини Айге- рим эса, 1918 йили — олтмиш ёшида ўлган. Уша давр ҳаёти — турмуши ҳақида Абайнинг ўз оғзидан кўп ҳи- коялар эшитган бир қанча ёшларни билардим.Абайнинг шеърлари ва бошқа асарлари билан беш- олти ёшлигимданоқ танишганман, бобом шоирнинг дўсти эди. У, биз, набираларини Абай шеърларини, ўша пайт- да биз Татьяна ёки Онегин кимлигини билмасак ҳам шоир таржима қилган «Евгений Онегин»дан айрим пар- чаларни ёдлашга мажбур қиларди. Шаҳарда ўқиб юр- ган пайтимдан бошлаб, Абай билан астойдил шуғуллана бошладим. Урта мактаб талабаси, кейинроқ эса, Ле- нинград университетининг студентилик давримда бу машғулотимга унчалик жиддий аҳамият бермаган эдим.1930 йиллардан кейингина биограф сифатида Абай- нинг ҳаёти ҳақида материал йиғишга жиддий киришган- ман. Бахтга қарши бу даврда Абайни шахсан танинди- ган кишилардан фақат бир неча чолларгина ҳаёт эдилар. Шундай қилиб, 1933 йилдан бошлаб, Абайнинг замои- дошлари оғзидан у ҳақда ёзиб олган ҳикояларим мат- буотда чиқа бошлади.Роман устида олиб борган бу иш босқичини карвон кетиб қолгандан кейин манзилга етиб келган, карвон кетгач ўчиб қолган гулхан ичидан энг сўнгги чалани элиб, нафаси билан уни жонлантиришни, пуфлаб ундан аланга чиқаришни истаган йўловчи меҳнатига қиёс қил- сам бўлади. Чолларнинг хиралашиб қолган хотиралари мен учун Абайнинг ёшлиги бўйича йўл кўрсатувчилик қилди. Олтмиш ёшли Айгерим чеҳрасидан бир вақтлар шоирни мафтун қилган, унинг ёш жозибали ҳуснини қан- та тиклашга уриндим.Борди-ю, шу кунларда бирор автор Пушкин ҳақида асар ёзмоқчи бўлса, гарчи у билан менинг қаздрамоним173
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ўртасида таққослаб |бўлмайдиган даражада узоқ масо- фа ётса ҳам, мен Абайга сарф қилганимдан кам меҳнат сарф қиларди, деб ўйлайман. Чунки Пушкиннинг ҳаёт йўли жуда кўп кундал1ик хотира дафтарлари, турли ҳужжат, бой материаллар воситасида кенг ёритилган. Ш у сабабли шоир ёзувчи олдида яққол гавдаланади, уни тирик тасаввур қилиш мумкин. Буюк шоир обра- зини қанчалик жонли қилиб яратиб бериш, уни ана шу материалларга суяниб қаламга олган ёзувчининг ўзига боғлиқ.Менга эса, Абай ҳақида уни кўрган, билган кишилар- дан эшитган ҳикояларга суянишга тўғри келган. Улар баъзи фактларни аниқ, баъзиларини эса афсоналашти- риб, безаб 1менга еткаэганлар.Ёзувчи ўз қаҳрамонини ҳар томонлама билиши, уни ўраб олган муҳит, атрофидаги одамларни чуқур ўргани- ши лозим. Шунинг учун ҳам мен маълумот олиш мақса- дида Абайнинг дўстларигагина эмас, балки унинг рақиб- ларига ҳам мурожаат этганман (агар қозоқлардаги уруғчилик тартибларини назарда тутганимизда унинг душманлари кўп эканлигига ишонч ҳосил қиламиз). Бир- бирига зид бўлган фактларни қиёс қилишга, ҳа|р сафар уларни худди юридик ва тарих фанларининг барча қои- далари асооида чуқур текширишга тўғри келарди. Абай дўстларига ўзининг шеърларини китоб ҳолида тўплаш- га рухсат берган даврга, шоир умрининг охирги даврига тааллуқли материаллар ишончлироқ, муътабарроқдир- лар. Шундай қилиб, 1885 йилдан бошлаб менга Абай- нинг ўзи ўз шеърлари билан кўмакка келади. Ана шу вақтдан бошлаб унинг асарларига ёзилиш тарихи, вақти қўйила бошлаган эди.Романда иштирок этувчи шахслар (жуда кичкина истисно билан) тарихий, уларнинг номлари ҳужжатлар асосида аталган; Октябрь революциясига қадар қозоқ халқ уруғлари, бўғинлари, қабилалари қандай мавжуд бўлгая бўлсалар, асаримдаги қаҳрамонларим фаолияти- да ҳам ана шу ҳол шундай мавжуд. Жойларнинг номла- рини ўзгартирмаганман. Асарда ўзим ўйлаб топган нар- салар жуда оз. Лекин айрим воқеа-ҳодисалар ҳақида мен қўлга киритган парчалардан иборат бўлган ҳужжат- ларни ўша давр, ўша муҳит ситуацияларига мос келган- ларини асарда дкс эттириш учун ишлаб, пишитишга тўғ- ри келган. 174
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Замондошларимиз томонидан ҳар хил изоҳланган •конкрет фактлар орҳасида тарихий процесснинг ҳара- катлантирувчи кучларидаги ҳақиҳий моҳиятни кўриш лозим эди. Бунда мен ёзган одамларнивг қилиқлари, ҳа- ракатларивинг ижтимоий томонини асослаш масаласи уларнинг психологик қиёфаларини белгилашда муҳим моҳият касб этди.Романим устида олиб бсурган иш давримга ҳаёлан қайтар эканман, даставвал, Қўдарнинг ўлдирилиш саҳ- наси ёдимга келади. Бу саҳна мўлжалим .бўйича, китоб- даги марказий конфликтнинг маълум турдаги ҳаяжонли калити бўлиши керак эди.Бошда мен бу сйҳнада (айниқса Қунанбой овуллари- да) кенг тарқалган нақлларга кўра, Қўдарга чиндан ҳам адолатли жазо берилганлигини кўрсатмоқчи бўлганман. Бироқ тарихий материалларга танқидий ёндошиш, улар- ни чуқур ўрганиш натижасида мазкур фожианинг содир бўлиш сабабларини билиб олдим. Ҳужжатларни чўқур ўрганиш натижаоида бу фожиа тагида Қунанбойнинг Қўдар ва унинг уруғларига қарашли ерларни ўзига қа- ратиб олишдан иборат бўлган мақсади ётганлигини аниқладим. Бу фақат Қунанбой қиёфасининг кўп томон- ларини очиб кўрсатди, фожиа саҳнасини психологик жи- ҳатдан кескинроқ, чуқурроқ ва ўткирроқ тасаввур қи- лишга ёрдам бердиУн уч ёшли бола экан, Абай шаҳардан овулга қай- тиб келади. У  бу ердан кетганига уч йил бўлган эди. Роҳатбахш шамоллар, ковиллар, барра ўтлардан келиб турган ватан иси уни маст қилади, чўлга бўлган соф ишқ туйғуси чулғаб олади. У ҳеч қандай қабоҳатдан бе- хабар, ҳатто ундан гумон ҳам қилмайди. Мана, боланинг соф қалбини отаси томонидан бегуноҳ камбағал Қўдар- нинг ҳақсиз ўлдирилиши картинаси дарзага келтиради. Бу даҳшат боланинг соф қалбига олов бўлиб ёпишади ва бунинт натижасида юрагида пайдо бўлган жароҳат умрининг охирига қадар тузалмайди, унга азоб беради. Китобда Қўдарнинг ўлими унинг ерига эга бўлиб олиш учун отаси Қунанбой зимдан олиб борган маккорона сиёсатнинг оқибати эканлигини Абай кейинроқ фаҳмлаб қолади. Эпизоднинг фақат ана шу вариантигина шоир- нинг бутун умри мобайнидаги можароларнинг бошла- ниш моментини мақсадга мувофиқ ифода қила олади.175
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Отаси энди ўз фарзанди олдида аллақандай қўрқинчли қиёфадаги ғаразгўй, қотил сифатида гавдаланади.Мен келгуси бир неча боблардаги воқеаларни ри- вожлантириб юборадиган пружинани ана шу ердан топиб олдим. Романда мухолифлар сингари бир-бирига қарама-қарши қўйилган ота ва бола менга одамлар муно- сабатидаги мураккабликнинг энг таранг кучлари тугуни- ни ечишга имконият берди. Бундай қарама-қарши қў- йиш рус ва жаҳон адабиётидаги шунга ўхшаш коллизи- яларни хотирамда қўзғатмаслиги мумкин эмас эди. Мен Тургеневнинг «Ота ва болалар»и ҳақида, Федор Кара- мазов ва унинг 'болалари ҳақида хотирладим, Петр ва Алексей ҳақида, Иван Грозний ва Федор Иоаннович ҳа- қида ўйладим, немис ва франдуз адабиётларидан кўп нарсаларни юқоридагилар билан бирга хотирладим.Мен китобим устида ишлар эканман, қаҳрамонла- римнинг ҳар бир ҳаракатини; юрак тепишини худди ма- на шу чўлда, унинг сокин оқшомларида туғилган куйдек органик ва табиий акс эттира оладиган психологик де- талларни излаб, ана шу «ота ва болалар»нинг шунча турли ва шунча мураккаб тақдирларига хаёлан тез-тез мурожаат қилганман.Ҳаётий фактларга асосланган тарихий асарлар ҳақи- да ўйлаганингда табиийки, типлар ва прототиплар ҳақи- да, ҳаёт ҳақиқати санъат ҳақиқатига қандай ўтиши ҳа- қида масала туғилади.Айрим «саховатпешва»ликлар билан шуҳрат қозон- моқчи бўлган чўлнинг йирик феодали — Қунанбойнинг ҳақиқий қиёфасини қайтадан тиклаш осон бўлмаган. Чу- нончи, менинг эшитганларимга қараганда, Қунанбой ўлимидан ўн йил олдин тарки-дунё қилиб, пайғамбар- нинг равзасини зиёрат қилиш учун хажга кетган, у ер- дан қайтиб келгач, зоҳидлардай ҳаёт кечирган киши бўл- ган. Маккада мусофирлар истиқомат қиладиган уй қур- ган. Буларнинг барчаеи халқ ҳисобидан қилинган, бироқ дашт жаҳолати шароитида, яъни мулла, эшон, ислом му- таассиблари ҳал қилувчи таъсир кучига эга бўлган, уларнинг айтгани айтган, дегани деган бир пайтда, ана шу шариатпаноҳ, «саховатпешва»лар Қунанбой томони- дан қилинган барча ярамас ишларни нодон кишилар та- саввуридан яшириб келар эдилар.Қунанбой эса бутун бир уезд, аҳолиси устидан ҳукм- ронлик қилар, ўз тасаррифидаги жойда у томондан қан-
176
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чадан-қанча ўэбошимчалик, зўравонликлар содир бўлар эди. Ҳатто, у бутун бошлиқ бир уруғнинг ерини тортиб олиб қўйишгача борган. Баъзи овуллардан топган ҳуж- жатларимга қараганда, Қунанбой одамлардан пора ҳам олган. Ҳатто, бу ҳол фольклорда, фаросат билан айтил- ган шеърий характеристикаларда, халқ эпиграммала- рида ҳам қайд қилинган. Қунанбойнинг шафқатсизлиги ҳақида кўп тарихий фактларни кўрдим, уларни ўрган- дим. Шундай қилиб, Қунанбойнинг ҳаётий прототипи — ёвуз ҳоким, феодал кўз олдимда борган сари аниқроқ гавдалана бошлади.Биринчи китобимнинг энг асосий вазифала|ридан бири Абай онгида отаси билан очиқ кураш тушунчаси қан- дай қилиб аста-секин, ҳамда мураккаб йўллар билан шаклланганлигини кўрсатишдан иборат эди. Унинг но- розиликлари узоқ вақтгача пассив ҳолда бўлади — ота- сининг кирдикорлари туфайли аламли ёшлар тўкади, унинг устидан қилинган шикоятларнинг ҳақлигига то- бора қаноат ҳосил қила боради.Абай бепоён қозоқ чўлларидаги оддий халқнннг Қу- нанбойга берган чинакам баҳосини кўради. Кекса халқ оқини романимда Қунанбойни очкўз қузғун деб атайди. Ҳатто, Қунанбой томонидан қурилган мачит, унинг халқ- дан олган поралар ҳисобига мачитнинг барпо бўлганли- ги ҳақидаги оддий халқ гапига мен Абайни шоҳид қи- ламан. Абай камбағаллар нима деб гапираётганликлари ҳақида онасининг гапларини эшитиб боради. Хуллас, уни отаси билан бетма-бет учраштиришга тайёрлаб бора- ман. Фақат биринчи китобнинг энг охиридагина у билан отаси ўртасида бўлган ҳал қилувчи гапни келтираман.Роман учун Абайнинг рус дўсти—Михайлов образи катта аҳамиятга эга. Михайлов образи романда унча кўп ўрин олмаган бўлса ҳам, лекин ғоявий жиҳатдан жуда муҳим аҳамиятга эгадир, чунки у ҳам Қунанбой- га қарши ҳаракат қилади. Михайловнинг прототипи ҳам мавжуд реал шахс бўлган. У  Семипалатинскга Черни- шевскийнинг гражданлик қатлидан кейин сургун қи- линган студент — народник Михаэлисдир. Михаэлис Абайнинг дўсти эди. Унга биринчи марта рус мадания- тини таништирган, ўз устида ишлаб, саводини чиқариш- да кўп йиллар давомида раҳбарлик қилган ана шу Ми- хаэлис бўлган. Абай томонидан Пушкин ва Лермонтов асарларидан қилинган таржималарга қараганда, у рус12—346 177
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тили ва адабиётини яхши билган. Абай Белинский, Чер- нишевский, Добролюбовларнинг эстетик қарашларини чуқур эгаллаган. Абай ижодиёти, адабиёт фақат бор- лиқни акс эттирибгина қолмайди, балки унинг устидан ўз ҳукмини чиҳаради, деган маслакни ҳабул ҳилганли- гидан шаҳодат беради. Бу жиҳатдан, Абайнинг ўзи эъти- роф этишига кўра, у Михаэлисдан катта миннатдордир.Учинчи китобнинг марказий ҳаҳрамони Абдираҳмон ҳам реал, тарихий шахсдир. У , Абайнинг 1895 йилда вафот этган ўғлидир. У Семипалатинскида ўкирди, кейин уни Михаэлиснинг маслаҳати бўйича, Тюменга юбориша- ди, ундан кейин, у Петербургга жўнайди ва уерда Михай- лов артиллерия билим юртига ўҳишга киради. Ундан кейин Верний (ҳозирги Олмаота) шаҳрига қайтиб кела- ди ва бу ерда сил касали билан ўлади. Абайнинг Абди- раҳмонга бағишланган шеърларига қараганда, шоир ун- да, илғор, бутунлай янги инсонни, келажак кишисини кўрган ва ифодалаган. Романда мен яратган характер- нинг асосида бу белгилар ётади.Албатта, Абдираҳмон образида уйдирма ҳам мав- жуд. Романда Абишнинг морозовчилар иш ташлаши, Россияда деҳқонлар ҳаракати ҳақида айтган гапини, гарчи бу ҳақда менда маълумот бўлмаса ҳам, эслатиб ўтаман. Мен ўйлайманки, ўша замоннинг илғор ёшлари бундай ҳодисаларга манфаатдорлик билан муносабатда бўлганлар, чўлга қайтгач эса, у ҳақда оталарига айтмас- дан қололмаганлар.Еш Абайнинг севиклиси Туғжон ҳам ҳақиқатан бор одам бўлган, мен уни қариган вақтида кўрганман. Тўғ- ри, бу ерда менга Абайнинг ўзи ёрдамга келган, унинг Туғжонга бағишланган дастлабки шеърларидан икки мисра сақланиб қолган.Қўдарнинг авлодларидан ёш шоир Дарменга келсак, у мутлақо уйдирма образ. Қозоқ халқининг фарзанди Дармен ҳаёти романда революцияга қадар тасвирлана- ди. Унинг тарихида кўпчилик қозоқ «разночинецлари» нинг тақдирлари акс эттирилган. Агар романимнинг би- ринчи китоби—Абай характери ва дунёқа|рашининг шакл- ланишига бағишланган бўлса, иккинчи китобида эса, Абай шоир сифатида камолатга эришганлиги тасвир- ланади. Биринчи китобдагига қираганда, иккинчи китоб- да Абайнинг шеърларига кўпроқ мурожаат қиламан, бу қонуний. Бу даврда Абай ўзининг бутун тафаккур ва178
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таассуротларини ўз шеърларида ифадалаган эди. Учин- чи ва тўртинчи китоблар «Абай йўли» деб аталган ва ик- кинчи роман циклини ташкил этган. Менинг бутун фик- ри-зикрим бу романларим цикли давомида, қозоқ чўл- лари ҳаётини Абай кўзи билан кўриб тасвирлашга, уни шоирнинг ҳис-туйғулари, дард-ҳасратлари орқали очиб беришга қаратилган эди. Шундай қилиб, қозоқ халқи турмушидаги барча тарихий ҳодисалар авваллари Абай учун батамомила тушунарли бўлмаган, яъни шоир ҳали ўз даврининг ижтимоий зиддиятларини фаҳмлай олма- ган, фаҳат отасининг ёмонликларини бевосита кўрган ва сезган. Мен уни ана шундай кўрсатаман. Чунки ҳали Абай ҳаёт ҳаҳиқатларини кенг планда умумлаштиради- ган даражада эмас эди. Бу ерда автор ўзининг нуқтаи назарини ҳам айтмайди.Биринчи китобда менинг Абайим хаёлпараст бўлиб гавдаланади, чўлдаги барча нарса унга чўлнинг роман- тик безаги бўлиб кўринади. Чунончи чўлдаги кўчман- чиларнинг ҳаёти, ўтов ва ярим ўтовлари, ўтовлар олди- да кечқурунлари бўладйган бағир-буғир овозлари, оқ- шомдаги аллалари ва ҳоказолар. Абайнинг ҳаёт ҳақида- ги фикр доираси кенгайган (иккинчи китобда) пайтдан бошлаб, шунингдек учинчи, айниқса тўртинчи китоблар- да қаҳрамон етук бир одамга, шоир ва курашчига ай- лангач, чўл турмушидаги романтика олиб ташланган. Энди Абайга илгари жозибали бўлиб кўринган чўлда ҳеч нима йўқдай туйилади, қалби бўшаб қолади. Абай қалбидаги руҳий тангликка жўр бўлувчи чўл сароби, қоронғи тундаги қор бўрони характерлидир. Бу даҳ- шатли манзарадан ларзага келган шоир ўзи катта бўл- ган чўлнинг ҳувиллаб ётган бцр даштлигини, унга мада- ният таъсири келиб етмаганлигини сезади. Абайнинг ана шу такомили, менингча, энг муҳим, ҳаётий ва ҳаққоний- дир.«Абай» китобининг ҳар бири бир неча боблардан иборатдир. Менинг мўлжалим бўйича, ҳар бир бобнинг номи иккинчи китобда анча шиддатли тус олган Абай образининг ҳаракатини кўрсатади. Масалан, иккинчи ки- тобда бобларнинг номлари ўша бобларнинг мазмуни сингари Абайнинг шоир бўлиб етишишидаги узоқ жара- ённи кўрсатишга бўйсундирилган: «Кечув олдида» (ўйга чўмиш), «Адирлардан» (ахлоқий кўтарилиш, умидлар), «Яйловда» (дам олиш пайтлари, жимжитлик, аниқлик),
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«Сой-қирлар бўйлаб» (шубҳалар, турмушдаги фалокат- лар) ва ҳоказо.Мен тўҳнашувларни ўз ичига олган қаҳрамон харак- тери ривожини, драматик ситуацияларни, Абай онгпи ва ҳис-туйғуларини ўзига хос характерга эга бўлган бир қатор эпизодларда: шахсий юрак дардини кўрсатади- ган, оилавий, ижтимоий ҳодисаларда очиб бераман. Бу эпизодларни тарҳоҳ, сунъий безак планида эмас, балки реализм қонунлари талаби билан табиий, ҳаётий қилиб, бутун мураккаблиги билан бериш зарурлигини назарда тутиб иш кўрганман.Китоб макка-мадинага хаж  қилиш учун жўнаб ке- таётган Қунанбой ва унинг томонидан аллақачон ўлди- риб юборилган Қўдарнинг хунини талаб қилувчи Дар- кембой (Қўдарнинг набираси) ўртасидаги конфликт билан бошланади. Иккинчи китоб қаҳрамони Абай онги- да Қунанбой билан Даркембой ўртасидаги тўқнашув ҳу- сусий жанжал сифатида гавдаланади. Абай хун талаб қилувчиларни дағаллик билан ҳайдаб юборган ўз отаси Қунанбойнинг гуноҳкор эканлигини билади ва Даркем- бойга мурожаат қилиб, отамнинг гуноҳи учун сенинг ол- дингда жавобгарман,— дейди.Бу эпизод орқали мен китобдан китобга кўчиб, ғоя- вий мазмун жиҳатидан ҳодисаларнинг чўққиси сари олиб борадиган асосий омилнинг занжирини очаман. Қунан- бой томонидан жабр-зулм кўрган оила ва уруғ олдида Абай ўзиниқарздор деб ҳисэтади. Бугинаэмас, у ўзининг поэтик ижодиётини, ижтимоий фаолиятини халққа, Қу- нанбой томонидан зулм кўрган меҳнаткашларга бағиш- лайди, чунки отасининг жиноятлари, яъни халққа зулм қилувчи бойлар, ҳукмдорлар жинояти учун ўзини жавоб- гар деб билади. Бутун китобда қизил ип бўлиб ўтадиган бу ғоя Абай яратган жуда кўп асарлардан олинган.Биринчи китобда Абай отаси билан юзма-юз тўқнаш- майди. Иккинчи китобда биз Абай ўз отаси қўлидан Амирни тортиб олганда, Қунанбой набираси Амирдан ўч олганлигини кўрамиз. Қунанбой Қўдарга нисбатан қилганидек, бунда ҳам «хайрихоҳлик»ни ҳимоя қилиш юзасидан иш тутади: Амир уруғ қоидасини бузиб, бошқа бировга унашиб қўйилган қизни олмоқчи бўлади. Ҳақи- қатини олганда, Қунанбой ўзига яқин бойларнинг даъ- воларининг олдини олиш учун шунчаки ҳаракат қилади. Қунанбой Абайни дуоибад қилади, лекин Абай унинг ду-
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оибадини назар-писанд қилмайди. У  отасини фош қилиб ўзбошимчалик даврлари ўтиб кетди, бошқа давр кел- моқда, дейди. Менингча, худди ана шу эпизод оилаоий конфликт ўсиб социал конфликтга айланаётганини аниқ- роқ, таъсирлироқ қилиб кўрсатади. Абай ҳаётида янги, ўзи мансуб бўлган синфдан аста-секин четлашиш даври бошланади.Бу китобда мен Абайни руҳан ижтимоий-сиёсий ку- раш ғояси томон олиб бораман. Энди Абай ўз йўлини аниқроқ кўради. Шунинг учун ҳам у жатақларнинг қаш- шоқ овулларини кўргач, чўлдан қандай бўрон эсганини, чўл ҳукмдорлари қандай зулмлар қилганликла,рини ту- шунади. У  тўғридан-тўғри бойларни, манопларни қора- лайди, чоризм амалдорларига қарши жатақлар қўзғо- лонига биринчи марта бошчилик қилиб, золимлар билан дангал бетма-бет тўқнашишга чиқади. Абайнинг шариат, руҳонийлар ва мазлум қозоқ хотин-қизлари ҳақида ёзил- ган энг яхши асарлари ана шу даврда яратилганлигини биламиз. Абайнинг поэтик меросида фақат икки-уч поэма учрайди. Асосан, улар жуда ҳам катта бўлмаган лирик шеърлардан иборат. Ш у туфайли ҳам мен роман- да шоир ишқий лирикасининг турмушдаги манбаини, мазкур асарларнинг энг машҳурлари қандай қилиб яра- тилганини кўрсатишни лозим деб ўйлаганман. Масалан, Абай лирикаси орасида табиат манзарасини тасвирлай- диган бир қанча шеърлар учрайди. Унинг энг ажойиб шеърларидан бири бургут овига боғишланган. Бу шеър- даги реалистик манзара Абай ижодига рус классик поэ- зияси традициясининг, Пушкин традициясининг самара- ли таъсиридан далолат бериб туради.Мен Абайни қўлида бургут билан овда тасвир қилар эканман, шеърхонлари ниҳоятда яхши кўрадиган мазкур шеърнинг қандай яратилганлигини қайта бошдан кўрсатишга интилганман. Овда учириб юборилган бур- гут ўзини тулкига ташлагач, Абай оппоқ қор устида бир қизил тулки қора бургут билан жонҳолатда олишаётган- лигини кўриб қолади ва унинг хаёлида чўмилаётган қиз образи гавдаланади, шоир уни кейин ўз шеърига ўтказа- ди. Бу эпизод ўзига хос узайти|рилган лирик пауза, Абайни овулга, кўз очиб кўрган севиклиси Туғжонолдига олиб келган, шоирнинг ўзи томонидан кечирилган қалб туғёнининг тимсоли ва шароити бўлиб қолган бўрон картинасини тасвирлаш олдидан қўлланилган психологик
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тараддуд приёмидир. Мен ана шу уч|рашувнинг мураккаб психологик картинасини имкониятим борича аниқ қилиб кўрсатишга ҳаракат ҳилганман. Мен бўронни бирмунча ҳуюҳ бўёқларда тасвир қилганман. Овчилар бир неча кун давомида чулда адашиб Ю|ришади, уларнинг ҳаёти хавф остида қолади. Ниҳоят овчилар, ҳорган-толган ҳол- да нотаниш овулга келиб қолишади. Улар бўрон қутириб, одамларни ўз қаърига тортиш учун ув тортаётган пайтда, узоқдан милтиллаб кўринган чироқла|рга эргашиб, бу овулга келиб қолишган эди. Абай ўтов ичига кирар экан, бирдан анчадан бери ғойиб бўлган севиклиси Туғжонга кўзи тушиб қолади. Абай бу учрашувга руҳан тайёрлан- маган, жисмоний жиҳатдан эса, ниҳоятда ҳолдан тойган эди, унда иситма бошланади.У ҳароратнинг зўридан алаҳлар экан, ўлим унинг кўз олдида муқаррардай бўлиб қолади. Уни фақат Туғжон қутқариши мумкин эди. Туғжон ундан ашула айтишни илтимос қилади, у севиклисига аталган ашулани хотир- лашга уринади, лекин хотирлай олмайди. Бу учрашув Абайда унинг Туғжонга нисбатан ҳис-туйғулари қанча- лик зўрлигини кўрсатади, вужудини янгидан қоплаб ол- ган муҳаббат унинг учун энг интим, энг ҳаяжонли қў- шиқларнинг битмас хазинаси бўлиб қоиади.Икки катта уруғ ўртасида Солиқа исмли қиз туфай- ли содир бўлган жанжални ҳал қилиш учун оғзаки ри- воятга кўра, Абайни ҳакам қозиси қилиб сайлашади. Бундай жанжаллар Абай даврида учраб турадиган кун- далик ҳодисалардан эди. Солиқа бир йигитга унашиб қў- йилган бўлади, лекин йигит тўйгача вафотэтган эди. Чўл одати бўйича, қизни марҳумнинг қариндошларидан бири олиши лозим эди. Марҳум куёвнинг акаси қизни иккинчи ёки учинчи хотин қилиб олмоқчи бўлади. Қиз Абайнинг олдига келади ва унга бутун ҳисратларини айтиб бера- ди. Абай бу воқеадан кейин. зўрлаб қари кишига эрга берилган, бу хўрликка чидай олмай, тоғ қоясидан ўзини гирдобга ташлаб, ҳалок бўлган қиз ҳақида шеър ёзади.Китобда Абай шоир сифатида ўз асарларига матери- ални ҳаётдан олишини кўрсатувчи бу эиизод контраст приёми усулига қурилган. Абай ҳаётдаги жирканч ҳо- дисаларни кўради, айниқса чўл табиатининг ажойиб картинаси олдида улар янада аниқ бўлиб кўринади. Ма- на бу турмуш таассуротлари кейинчалик унинг шеърла- рига сингдириб юборилади.
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Романда шоир сифатида Абай фаолиятини безашни- гина мақсад қилиб олмаганман, балки шоир ижодининг тарихий, сиёсий, ҳаётий, фалсафий асосларини очиб бер- моқчи бўлганман. Бу жиҳатдан Абайнинг Пушкин ме- росига мурожаат қилиши, айниқса эътиборимни ўзига жалб қилган.«Чўққида» бобида Абай «Евгений Онегин»ни ўқийди ва ўз бошидан кўп азоб-уқубатларни кечирган қозоқхо- тин-қизлари қисматида жуда кўп ғам-аламларга дуч келган киши кўзи билан чўл табиатини кузатиб, Пушкин қаҳрамони орқали фақатгина Татьяна Ларинани кўомай- ди, балки бу билан бирга умумбашар идеали бўлган аёлни кўради. Татьянанинг чин қалбдан тавба қилиши шоир учун ўзининг яқин кишиларининг овози бўлиб эшитилади. Унинг кўз олдида Туғжон, Айгерим, Салта- нат, Солиқаларнинг образлари гавдаланади. Шундай қи- либ, у Татьяна хатининг таржимасида Пушкинни қозоқ тилида I апиртирибгина қолмай, у орқали ўзининг ва ва- тандошларининг орзу-армонларини, ғам-аламлари ва дард-ҳасратларини ифода қилади.Шарқда назирачилик, ўтмишдан қолган меросга ижо- дий ёндошиш, унга ўз даври нуқтаи назаридан муноса- батда бўлиш традицияси мавжуд. Чунончи, Низомий, Навоий каби буюк шоирлар яратган классик асарлар- нинг сюжети ўзларидан бирмунча кейин ўтган шоирлар томонидан такрор куйланган. У  асарлар ўз мазмунлари билан мазкур муҳитга ҳам мос келар эдилар. Абай ме- нинг романимда чўл ҳаётидан юз ўгириб, Пушкин сюже- ти ва образларига ана шундай мурожаат қилади. Мен Абайни чўлдаги баландликка қурилган қўрғонда Пуш- кин генийсидан чуқур ҳаяжонланиб турган ҳолда тасвир- лайман, худди ўша куни шоир бир куй яратади ва бу куй туфайли Татьяна қалбидан оқиб чиққан сўзлар халқ қўшиғига айланиб кетади. Бу қўшиқ Семипалатинскда- ги никоҳ тўйида айтилади, ундан кейин эса, бепоён чўл бўйлаб қанот ёзиб учади. Китоб ана шундай тугайди.Қозоқ шои|рлари ичида Абай ўз асарла|рини ёзма ҳол- да ижод этадиган биринчилардан бўлгани учун унинг халқ оғзаки ижодига муносабати ҳақидаги масала ҳам муҳим аҳамиятга эгадир. Абай фольклорга, унинг мотив- лари ва сюжетига бевосита мурожаат этган эмас. Бироқ, у халқ мақолларини, ҳикматли сўзларини севган, қозоқ тили луғат бойлигидан кенг фойдаланган, бу билан бир-183
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га, у ўз навбатида салафларига қараганда чоғиштириб бўлмас даражада уни бойитган. Абай луғати ўз ичига қозоқ тили бойлигининг турли-туманлигини олади. Шоир бу тилнинг бутун ифода воситаларини тўла эгаллашга интилган. Унинг шеърларида халқ мақоллари тез-тез уч- раб туради, айниқса, ҳикматли сўзлар кўп учрайди. Абай асарлари то унга ҳадар яратилган асарларга қараганда тамомила янгвдир. Қозоқ чўлларида Абайга қадар ҳеч бқр шоир табиат бойлигини куйламаган эди. Қозоқ поэ- зиясида пейзаж аслда ёзма адабиёт ривожланиши би- лан пайдо бўлади. Абайга қадар бизнинг чўлларда ҳеч ким шоирнинг роли, санъатнинг вазифалари ҳақида, хо- хин-қизларга зулм қилишга қарши норозиликла|рга ба- ғишланган шеърлар яратган эмас.«Абай йўли»— цнклининг учинчи китобида маърифат- парвар шоирнинг келгувси ҳаёт йўли ёритилган. Лекин, бу китобнинг вазифаси, унинг аҳамияти олдингиларига қараганда кенгроқдир: «Абай йўли»— Абай ўзи мансуб бўлган синфдан қатъиян юз ўлириб, камбағаллар томо- нига ўтгани, деҳқонлар оммасининг манфаатини куйла- ганлигини кўрсатади. Бу масаланинг бқр томони бўлса, иккинчидан, машҳур иллор арбоб ва мутафаккир бўлиб қолган шоир Абайнинг йўли асрлар давомидаги феодал қолоқлигидан Пушкиннинг маънавий мероси орқали рус адабиётига, Лермонтов, Крилов, Салтиков — Шчедрин асарларини ўрганишга, рус маданияти билан танишиш натижасида ниманики эгаллашга муяссар бўлган бўлса, ўшанга олиб келган йўл сифатида кўрсатилган.Қитобнинг кейинги икки қисми устида ишлар эканман, романнинг биринчи китоби адресига айтилган танқидий фикрлар менга кўп жиҳатдан ёрдам берди. Мен учун жатақлар, уларнинг курашлари орқали Абай ҳаётга бошқача қарайдиган бўлгавини кўрсатиш, синфий таба- қаланиш, содир бўлаётган чўлдаги ижтимоий курашнинг сиёсий-тарихий моҳиятини очиб бериш муҳим аҳамият- га эга бўлган. Энди уруғчилик муносабатлари номи ос- тида яшириниб келган синфий кураш тобора ошкора бўлиб боради, халқ оммаоининг энг камбағал табақаси- нинг онгги ойдинлаша боради.Абайнинг ҳаёт йўли бизнинг замонамиз томон илга- рилаган сари менинг тасаввуримда қозоқ жамиятининг тараққиёт йўли рус деҳқонларининг умумроссия ижти- моий кураши тақдири билан қўшилишга яқинлаша бо-184
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риши керак эди. Ш у сабабли ҳам 80-йилларнинг охири 90-йилларнинг бошларини ифода этувчи «Абай йўли»— циклининг учинчи китобида ана шу курашга кўпроҳ эъ- тибор берилган. Бу ерда Абай деҳҳонлар ғалаёни, моро- зовчилар стачкаси ҳақида эшитади. Шундай қилиб, унинг ватан тушунчаси, илгари у ўйлаб юрган, яъни чўл корчаллонларининг ўзбошимчалиги шароитидаги ҳамма ёқдан ажралиб ҳолган, Осиё ўрта асрчилиги шароити- даги чўл эмас, балки, у энди ватан тушунчасини кенгроқ англайди. У ўз давридаги ижтимоий ёвузликнинг маъно- сини борган сари кенгроқ ва тўлароқ фаҳмлай бошлай- ди, мана, бу ҳолат китобда жамоат арбоби ва унинг шоир сифатида Абайнинг ишлари, фикрлари ва унинг жасора- ти, изланишлари, хатолари, муваффақиятлари орқали берилган.Асарнинг биринчи иккита китоби чиққандан кейин, Абай ҳақидаги романни давом эттириш керакмиди, де- ган табиий бир сўроқ туғилиши мумкин. Менингча, Абайнинг ҳаёти ва кураши ҳақида ҳикоя қилишни давом эттириш янги романда икки жиҳатдан лозим эди. Чунки романнинг олдинги китобларида Абайнинг ҳаёт йўли, ижтимоий фаолиятидаги црограмма батафсил тасвир қи- линмаган эди. Унда шоир, илғор қозоқ жамиятини шакл- ланти|рувчи Абай кўрсатилган бўлса ҳам, лекин унинг ҳаётидаги сўнгги ўн йил кўрсатилган эмас. У  китоблар- да Абай мутафаккир, чўлдаги феодалларнинг маразла- рини аёвсиз фош этувчи сифатида ётук, очиқ ижтимоий курашларда бир қатор муваффақиятларни қўлга кирит- ган, қозоқ халқининг илғор рус маданиятини эгаллаши учун тарафдор бўлиб чиққанлиги тўла тасвир қилинма- ган эди.Янги романнинг вазифаси бу йўлнинг асосий босқи- чини X IX  асрнинг сўнгги чорагида қозоқ халқи ҳаётида юз берган илғор, тарихий — прогрессив дебочани гав- далантирган босқич сифатида янада кенгроқ очиб бе- ришдан иборат эди. Шунинг учун ҳам роман «Абай йўли» деб аталган. Бу йўл—ўз жамиятининг илғор граждани ва тарихий арбоби бўлган Абайнинг йўли, энг қолоқ чўл укладидан халқ демократиясига ўтиш ва илғор-прогрес- сив рус маданиятини эгаллаш йўли, Абай теварагида қозоқ халқи илғор кучларининг шаклланиш йўли эди. Халқ ҳимоячиси, буюк шоирнинг фаолиятини кўрсатишга бағишланган романнинг энг охирги—тўртинчи китобини185
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ёзишга киришганимда ҳам ўз олдимга ана шу йўлни, унинг бутун моҳияти билан кўрсатиш вазифасини қўй- ганман.Табйийки, бу янги икки романнинг биринчи планида Абай ҳаётидаги хусусий фактлар эмас, балки унинг халҳ билан алоқасини, халқ манфаати учун олиб борган ку- рашини ва чўл феодалларининг меросхўрлари билан Абайнинг тўқнашувларини ифода қилиш вазифаси туп- ган. Тарихий ҳаҳиқатга амал қилганим ҳолда мен бу китобларда қаҳрамонимни ўзининг қавм-қариндошлари, йирик феодаллар, хонлар, султонлар билан, шу жумла- дан ўзининг туғишган акаси Такежон билан (гапчи Такежон отясига капаганда жуда кичкина сЬигупа бўлса ҳам, лекин феъл-атворда унданзаррача ҳам қолкшмасди) тўқнашувларда тасвир қиламан. Қаҳрамоним ўзи ман- суб бўлган синфдан алоқани узиш билан ўЗининг илгари- ги дўстларига қарши курашга киоишади. Абай ёшлик йилларида феодал муҳитидаги Жиренше ва бошқа унга ўхшаш йигитлар билан танишиб, улар билан ошначи- лик қилган эди. Унинг бу ошналари кейинчалик отала- рининг йўлларини давом эттирадилар. Шундай қи- либ, улар Абай мафкурасига зид бўлган позицияда ту- радилар. Бу эса асар сюжетининг бир линияси бўл- ган.Романда яна бир сюжет линияси борки, у муҳим аҳамиятга эга. Бу сюжет линияси илгари чўлда мутлақо кўринмайдиган янги одамлар образларини кўрсатишдан иборатдир. Буларга ёш авлоднинг энг яхши вакиллари, шу жумладан Абайнинг ўғли Абдираҳмон киради. Абди- раҳмон маърифатпарвар отасининг, рус маданиятидан тўлароқ озуқа олган, ҳамда Сибирь сургунларида бўл- ган, у ердан сиёсий жиҳатдан вояга етган киши сифати- да қайтиб келган Бозорали сингари йигитнинг таъсирида ўсиб улғаяди. Мен учун кўчманчиликдан ўтроқ турмуш кечиришга ўтган қари деҳқон — Даркенбой ҳам диққат- га сазовордир. Жатақлар онгида янги тарихий силжиш- лар рўй беради.Иккинчидан, янги романимда Абай ҳаётини, турму- шини бадиий идрок этиш йўлида руслар образи катта аҳамият касб этади. Бу ерда Павлов типидаги рус ки- шилари ҳаракат қилади, кейин эса Пенза, Орлов губер- нияларидан кўчиб келган рус деҳқонлари ҳаракат қи- ладилар. Қашшоқлик туфайли Марказий Россиядан си-186
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қиб чиқарилган бу деҳқонлар қозоқ чўлларига келиб қоладилар. 80-йилларнинг охири, 90-йилларнинг бошла- рида Қозоғистонга рус деҳқонлари оқиб келиб, ҳосил- дор водийларга ўрнашиб ола бошлайдилар. Шундай қилиб, рус деҳҳонларининг энг қашшоқ табақаси Қозо- ғистонга ўтроқ деҳқончиликни олиб кипади ва қозоқ камбағал табақалари бундан кўпгина фойда кўрадилар. Рус қишлоғи ва қозоқ овулининг камбағаллари ака-ука- дек бўлиб қоладилар. Улар бир-бирларининг тилларини билмасликларига қарамай, умумий манфаат, умумий мақсад йўлида бир-бирларига яқин социал группаларга мансуб бўлганликлари учун бир-бирларини тезда тушу- ниб оладилар. Бу ҳол янги тарихий ҳодиса эдиким, бу Абай манфаатларининг марказий орбитасига кириб бор- маслиги мумкин эмас эди, шунингдек бу ҳодиса тари- хий роман устида ишловчи ёзувчининг эътиборини ўзига жалб қилмасдан иложи йўқ эди.Илғор рус интеллигенциясининг вакили Павлов обра- зи Михайлов образига нисбатан бирмунча бошқача ха- рактерга эга. Михайлов Чернишевский фаолиятини бе- восита давом эттирувчи народоволец эди. У Сибирга сур- гун қилингач, революцион муҳитдан бир қадар узилиб қолади ва очиқ фаолият йўлига ўтади. Унинг ўрнига ўринбосар сифатида Павлов пайдо бўлади. Уша даврда- ги рус революцион ёшларининг бу вакили 80-йиллар охиридаги рус марксистлари группалари қатнашчилари- дан бири сифатида фикр қилади. Мен Абайнинг теварак- ацрофида шаклланаётган янги кучларни акс эттиришга ана шундай интилганман. Бир томондан, революцион халқ Роосияси чўлнинг энг ичкарисигача сингиб борса. иккинчи томондан, чўлнинг ўзи ҳам ўзининг янги кучла- рини майдонга чиқаради. Абай ана шу муҳитда ҳаракат қилади. Энди менинг қаҳрамоним ўз халқи тараққиёти- нинг цавбатдаги тарихий йўлини актив белгилайдиган мутафаккир, курашчи — шоир сифатида гавдаланади.Идеалист — файласуф Платон томонидан Гомернинг тарихий роли ҳақида айтилган бир тўғри, тарихий фик- ри ёдимга келиб қолди. Платон, бу шоир Элладани тар- биялади,— дейди. Худди шунга ўхшаш фикрни турли халқларнинг кўпчилик шоирларига нисбатан ҳам қўл- лаш мумкин. Абай ҳам қозоқ шоирлари ва ёзувчилари авлодини тарбиялади. Шахсан менинг ўзим ҳам ундан энг қимматли икки белги ёки хусусиятни ўрганганман.
187
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Биринчидан, у менга рус адабиётини чексиз севишни ўр- гатди, иккинчидан, илғор рус ва жаҳон классик ада- биётидан ўрганишнинг энг юксак намунасини кўрсатди. «Абай йўли» романида келажак авлоднинг устози бўл- ган ана шу шоир ҳам гавдаланади.Булар билан бирга, мен романда феодал кучларининг аста-секин жипслашишини ҳам тасвирлайман. Урядник ва приставлар ҳозоҳ овулининг реакцион, тескаричи куч- лари билан бирлашадилар. Романда реакцион лагерь вакиллари Абай билан бевосита тўқнашувларда кўрса- тилган.80-йиллар охиридаги тарихий ҳаҳиҳатнинг ҳақиқий картинасини чизиш учун мен Абайнинг ҳаёти ва ижодий фаолиятини тасвирлаш билан бирга ўша даврда қозоқ чўлларида рўй барган кенг тарихий процессни ҳам кўр- сатишим лозим эди. Роман устида олиб борган ишларим- нинг турли этаплари ана шу мақсад билан боғлиқ бўл- ган ҳолда бажарилган.Учинчи китобнинг биринчи боби «Абай оға» деб атал- ган. Бошда мен бутун романни шу ном билан атамоқчи эдим (дарвоқе романнинг 1950 йили қозоқ тилида чиқа- рилган нашри шундай аталган): «Оға — ака, амаки де- макдир; у сўз қозоқчада катталарга нисбатан ҳурмат юзасидан уларнинг исмларига қўшиб, ёки алоҳида, му- рожаат манъосида қўлланилади. Бу сўзнинг аниқ маъ- носини русчада бериш қийин бўлди. Украин тили- да «батько» дейиш мумкин эди, лекин рус тилида унинг аннан эквивалентини тополмадим, шу сабабли ҳам мен романнинг номини ўзгартирдим, унинг асл номи биринчи бобда сақланиб қолди. Шунга кўра ҳам Абай бу бобда ҳақиқатан ҳам ёш шоирлар гуруҳи ичида ўзига хос устоз сифатида ҳаракат қилади. Улардан баъзилари ёшлари бўйича Абайдан кўп кичкина бўлмаоаларда, аммо Абай ўзининг ижтимоий обрўси, тафаккурининг чу- қур ва кенглиги билан улардан шубҳасиз юқори турар- ди, катта эди.Бу китобда Абай дунёқарашини чуқурроқ ифодала- моқчи, ислом дини ва унинг маддоҳлари илгари сурган догмаларга нисбатан унинг назарида шаклланган тан- қидиЁ! қарашларни кўрсатмоқчи бўлганман. Бизнинг кун- ларимизгача етиб келган Абайнинг сўзларидан маълум- ки, у муқаддас китобларни тарғиб қилувчи мулла, эшон ва ҳазратлар билан суҳбатларда жуда ҳам дадил бўл-188
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ган, улар тарғиб қилган хурофотни ниҳоятда ўткир тил билан фош қилган.Халқ шоири Абай ва ўзида халқ оммасининг иоро- зилигини мужассамлантирган Бозоралилар ўз ҳаракат- ларида, энди қўлни қўлга бериб иш кўришлари, бир-бир- ларидан қувват олишлари, халқни ҳимоя қилиш йўлидаги курашларини бирлаштиришлари лозим. Абай ва Бозоралилар ўртасидаги дўстлик иттифоқида худди уйғо- ниб келаётган мазлум омма ижтимоий ҳаракатининг ҳа- қиқий характери — танқидий фикр билан революцион ҳаракат ўртасидаги иттифоқнинг характери очилаёт- гандай бўлади.«Абай йўли»нинг иккинчи китобидаги романлар цик- лини якунловчи, тўртинчи китобдан мақсад — Абайни мутафаккир ва шоир, халқ орзу армонларини ифода қилувчи, халқнинг ғоявий илҳомчиси сифатида кўрса- тишдан иборат эди.Тўртинчи китобда бутун циклнйнг асосий ғояси тўла гавдаланади. Қозоқ халқини рус халқи маданиятига яқинлаштириш учун Абай олиб борган кураш майдони шаҳарга кўчирилади. Тўқнашувлар энди мачитларда, бозорларда, мустаҳкам деворли уйларда, рус маъму- рияти чиновникларининг идораларида содир бўлади. Шаҳар шароити асарда шу пайтгача қўлланган услуб ва ритмни бутунлай ўзгартириб юборади. Бу романда бир- бири билан яқин турган социал гуруҳлар ўртасидаги драматик тўқнашувлар анчагина бор. Бу ерда руҳоний- лар черков қавмлари билан, шаҳаф савдогарлари ва даштлик бойлар шаҳар камбағаллари: қайиқчилар, юк ташувчилар, қушхона ҳамда жун ювадиган корхона ишчилари ўртасида бевосита конфликтлар келиб чи- қади. Мен, ёзувчи сифатида даштдан яқингинада келиб, ҳали ташкилий бўлмаса ҳам шаҳар пролетариатига ай- ланган ана шу камбағаллар тоифасига катта эътибор берганман. Худди мана шу кишилар муҳитидагина янги миллий характернинг шаклланишини кузатиш мумкин. Феодал турмуш муносабатларидан батамом!Ила қутул- маган шаҳар ҳаётидаги бирликнинг ўзига хос нфода қилиниши янги бўёқлар, янги бадиий тасвир воситалари ва усулларини талаб қилган. Саҳнадан саҳнага ўтган са- ри кучайиб борувчи драматик кескинлик, бунинг Абай ҳаётига оуи қаод қилиш билан очилиши ҳам ана шун- дадир. 189
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Янги ижтимоий-сиёсий мураккаб зиддиятларда мута- факкир-файласуф, халқнинг ҳимоячиси ва йўлбошчиси сифатида Абайнинг характери бошқачароқ намоён бў- лади. Энди ҳаяжонли, жўшқин шеърлари билан ҳодиса- ларнинг оқимини белгилаш кифоя қилмайди. Энди, ай- ниқса ибрат кўрсатиш, энг кескин курашнинг ичига ки- риб бориш талаб қилинади.Абай бозор майдонига, ҳунармандлар, юк ташувчи- лар, чайқовчилар муҳитига кириб боради. У  руҳоний- лар, адвокатлар, тескаричи савдогар ва феодаллар би- лан суҳбатда бўлади. Улкан съезд минбаридан сўзлаб, ўтроқлашган қашшоқлар табақасини ҳимоя қилар экан, бунда ўз отасини ҳам халқ олдида фош қилишдан той- майди. Худди ана шу ердагина отаси билан (гарчи бу даврда Қунанбой тирик бўлмаса ҳам) унинг ўртасидаги конфликт ниҳоясига етади. Агар эпопеянинг иккинчи ки- тобида Абай отасининг барча гуноҳларини ўз бўйнига олган бўлса, энди эса, у Қунанбойнинг бутун кирдикор- ларидан юз ўпиради, уни халқ бошига кулфат солган зо- лим сифатида қоралайди. Съезд эпизодини мен бутун циклнинг кульминацияси сифатида назарда тутган- ман.Халқ трибуни бўлган Абайни кўрсатиш учун қайиқ- чилар билан бўлган хусусий суҳбатдан то руҳонийлар билан очиқдан-очиқ тортишувгача, карвон сарой бекаси билан гаплашишдан то бийлар билан бўлган аскияда уларни тап тортмай фош қилишигача; балиқчи ишчилар билан ўзига хос ташвиқий суҳбатдан то Павлов билан суҳбатдаги катта ижтимоий' — тарихий умумлашмагача бўлган воқеаларни келтириб, бунда мунозара усулидан фойдаланганман. Кўрдингизми, турли-туман бадиий усулларга мурожаат қилишга тўғри келган. Ҳаммол Се- ит билан феодал Уразбой ўртасидаги даҳанаки жанг ва қочиб кетишга отланган, таҳқирланган уруғга Бозора- лининг хайрлашиш нутқини мен қозоқ халқ оғзаки ижо- диётида кенг тарқалган халқ оғзаки публицистикаси ор- қали бераман. Абайнинг съезддаги катта монологини гувоҳнинг сўроқ бериши тарзида тасвирлаганман. Абай- нинг машҳур «Агар ўлсам» қўшиғидан олдинги ички монологи, шунингдек, унинг дўстлари ва қариндошлари билан суҳбатларини ҳикоя қилиб бериш (масалан, яшин билан олишган қудратли дарахт ҳақидаги рамз) катта поэзия ва проза шаклида ёзилган. Марҳум Абайнинг190
www.ziyouz.com kutubxonasi



қайта тушлиши ҳақидаги Айгерим қўшиғини ўз ичига оладиган хотима ҳам худди ана шундай ёзилгандир.Мен кўпинча конкрет ҳодисаларни рамз да|ражаси- гача қуюқлаштириб тасвир қиламан, чунончи, ют кар- тинасида отлар ҳалок бўлади, бу орқали чўлдаги кўч- манчилик ҳаёти Абай ва унинг яқинлари билан бирга тугаб-битган бутун бир даврни ифода қилганман. Ро- маннинг хотима саҳнасидаги Абайнинг халқ билаи мангу яшаш учун қайта туғилиш картинаси муносабати билан ҳам шундай разм даражасидаги «қуюқ ифода» ҳақида гапириш мумкин. Бир қатор эпизодларда кенг мажозлар берилади, дарахт ҳақидаги рамзда, Абайнинг туши, ун- да узоқлардаги қоп-қора бўлиб кўринган қирғоқларда жимирлаб турган тонг нури сари тўлқинлар узра ўзинииг сузиб кетаётганлигини кўриши шундай мажозлар жум- ласига киради.Абай образи халқ йўлбошчиси сифатида романлинг бутун стилини, унинг барча таркибий қисмини белги- лайди. Мен баъзан унинг лирик шеърларига, баъзан эса ҳажвий мисраларига қуйилиб кетган Абайнинг ички дардлари бутун бобларнинг оҳангдошлигини, стилнинг хилма-хиллигини белгилаб беришини назарда тутганман, Абай образининг синтезини бермоқчи бўлганман. Айни вақтда мен ўткир мунозара билан лирик интонациянинг бирлигини, оҳангдорлигини излаганман. Масалаи, Абай- нинг муфтиёт, Россия ва рус маданиятининг қозоқ халқи- нинг тарихий тараққиётидаги аҳамияти ҳақидаги адво- кат билан тортишиб қолиши ана шу нуқтаи назардан ўйланган. Абай бийлар билан тортишув вақтида ўзи- нинг фалсафий маслагини айтади, бийлар ўзлари ўрга- ниб олган формула асосида унга найрангбозлик қклади- лар. Абай эса, ўзининг оригинал образли тафаккури билан импровизиатор-шоир сифатида уларга қарама-қар- ши позицияда туради. Чўл фасоҳатининг эски қоида ва формалари эндиликда замон мазмунини беришга ожиз- лик қилиб қолади — улар устидан Абайнинг ҳаётий ҳик- матли сўзлари ғолиб чиқади.Абай бойликни фош қилар экан, улар билан бўлган мунозарада парчалаб ташловчи ҳажвга мурожаат қила- ди. Халфа ва адвокатлар билан жанжал, чўл қозилари, бийлари билан тортишувларда меа тасвир воситаларини абайчасига ишлатишга, унга яқинлаштиришга интила- ман. Абайнинг ҳажвий шеърлари оддий \алқ орасида
191
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жуда тез тарқалиб кетган. Кўплар унга эришганлар, ишини давом эттирганлар. Масалан, ҳаммол Сеитнинг йирик феодал Уразбой билан айтишуви менга ^бай поэ- зиясининг қудратини кўрсатишга ёрдам берган.Китобнинг асосий ғоявий — бадиий вазифаси матери- алнинг нисбатини ҳам белгилайди. Ш у сабабли ҳам иж- тимоий — тарихий тўҳнашувлар бу ерда асосий ўринни олиши керак, олдинги китобларда ўзича мустақил аҳа- миятга эга бўлган оилавий масалалар эса, ёрдамчи эпи- зод ёки ижтимоий тўқнашувларнинг сифагида берилса дуруст бўлади, деб ўйлаганман.Роман циклидаги тўртинчи китобнинг олдинги уччала китобдан барча образ ва стил жиҳатидаи фарқини улар- нинг ҳаммаси қўшилиб, бирликни ташкил қилишида деб қараш лозим. Уларни бир-бирига фақат китобдаги гоя- вий мақсад бириктириб турмайди, балки теманинг, при- ёмларнинг муштараклиги ҳам бириктириб туради.Бу билан бирга биринчи китоб бил.ан энг охирги — тўртинчи китоб ўртасидаги тафовутни мен ёш қаҳрамон билан балоғатга етган қаҳрамон ўртасидаги, ёшлик ро- мантикаси билан балоғат давридаги романтика ўртаси- даги тафовутдай деб ўёлайман. Абай худди ана шу бало- гат давридаги романтикаси билан йиғлагамда, қадрдон Туйеўркеш тоғларига қараб Туғжонии соғиниб эмас, балки халқ қайғуси билан унинг ҳимоячиси сифатида кўз ёш тўкади. Қаҳрамонимнинг қирқ етти йиллик умри ва унинг даврини кўрсатишдаги роман қисмларининг бирлиги, ягона сюжет чизиғи асар асосий қаҳрамонлари- нинг кўп қисматини ҳал қилишга имконият яратиб бер- ган.Абайнинг қирқ етти йиллик умридан йигирма етти ййли «Абай» романида ва>йигирма йили «Абай йўли»да ўтади. Шундай қилиб, «Абай йўли»—Абай сиёсий ва поэтик фаолиятининг энг муҳим тарихий дав|рини акс эттиради. Зотан Абай халқ куйчиси ва ҳимоячиси си- фатида келгувси авлод ўртасида ҳаётининг худди ана шу палласи билан шуҳрат қозонган. Букдан кейин роман- нинг иккала китоби «Абай йўли» деган умумий йиғма номга эга бўлади.Тўрттала китоб бўйлаб шоир — мутафаккир Абай- нинг юксак образида мужассамлантирилган янгилик би- лан кейинчалик майда қунанбойчаларга бўлиниб кет- ган, ўзида эскиликни бутун борлиғи билан ифода этган192
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бир кўз, бадқовоҳ Қунанбой ўртасида кураш ўтади-ки, «қунанбойчалар» (унинг бир кўзлилиги бежиз эмас) ичидан энг типикроғи — Уразбой тўртинчи китобда ре- акцион кучнинг Абайга қарши кирдикорларига бошчи' лик қилади.Қозоқларнинг тарихий тараққиёти йўлида руслар билан бирикиш учун Абай олиб борган чураш ҳам худ- ди ана шундай, яъни романнинг барча китоблари ор- қали қизил ип бўлиб ўтадиган тема ҳисоблапади. Бу тема Абай асарларида, мунозараларида, унинг рус дўст- лари образида ифодаланади. Тўртинчи китобда рус ма- данияти темаси Абайнинг ўзида ва унинг севикли ўғлида мужассамлашади.Романнинг барча китоблари учун муштарак бўлган муҳим учинчи тема — ўз синфидан юз ўгириб, ўзининг ҳаётий, ижодий манфаатларини қашшоқлар табақасига қўшган қаҳрамоннинг демократик ривожланишидар.Бу тема Абайнинг жатақ исёнчилари Даркембой, Бозорали, Сеит ва бошқа ҳаммоллар билан алоқалари- ни, муносабатларини тасвирлаб кўрсатиш орқали ифо- даланади.Муштарак бош темалардан тўртинчиси — қозоқлар- нинг бутун «Ромео ва Жульетта»лари комплексида ифо- да қилинган хотин-қизларнинг тенг ҳуқуқлилиги учун кураш темасидир. Бу даставвал Абай билан Туғжондир. Булар биринчи китобда ўз турмуш босқичларини Суза- ётган эскиликка итоаткорона бўйин эгадилар.Улардан кейин Уролбой билан Қеримболадирки, Су- лар ҳуқуқсизликка қарши бош кўтлрадилар, лекин уларнинг кучи синдирилади. Учинчидан, Амир ва Умид- ой. Булар ўз норозиликларини бирмунча активроқ ифода этадилар ва Абай билан Қунанбой ўртасида ке- лишмовчилик туғилишига сабаб бўладилар. Тўртинчи- дан, иккинчи китобдаги Солиқадирки, зўрлаб берилаёт- ган қари эрдан Абайнинг ёрдами билан қутулади ва шоирнинг энг яхши асарларидан бири бўлган «Хон са- рокида бир қиз яшар экан» деган шеърнинг туғилишига сабабчи бўлади. Ниҳоят бу «Ромео на Жульетта»лар- нинг кейингиси, тўртинчи китобдаги Дармен билан Ма- кенлардирким, булар шариат қонунларига дадиллик билан хилоф иш қиладилар ва Абай ҳамда рус маъму- риятининг ёрдами туфайли ўз мақсадларига эришади- лар.13-346 193
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Менинг фикримча, конфликтларнинг ўз кўринишла- рини ўзгартириб боришлари замон ҳаракатини акс этти- риши керак эди.Тўрттала китобда Абайнинг шоир сифатида камолот- 'га етиш темаси ҳам ягона комплексда боради. Бу эса, Пушкин тилини ўзлаштириш орқали шоирдаги дасглаб- ки ижодий уйғониш, кейин рус революцион демокргтла- рининг ғоя ва образларини эгаллаш ва буни камолга етган Абай томонидан қозоқ халқ поэтик нутқидаги тра- дицион ҳикматли сўзларда жорий қила боришида акс эттирилган.. Шуни ҳам айтишим керакки, шоир камоло- тини ўз тилининг ривожланиши орқали кўрсатнш, ме- нинг фикримча, муҳим аҳамиятга эга бўлган.Романда Абай бошдан кечирган тадрижий такомилга кўра, унинг мадраса муллабаччаси давридаги ўн уч яшарлик ўсмирлигидан халқ орзу-армонларини нфода этувчи мутафаккир — шоир даражасига етгунига қадар унинг тил тафаккури ҳам ўзгариб, ривожланиб боради. Ешликдаги романтик тасаввурлар ўрнида етук арбоб- нинг чуқур мулоҳазалари, кенг танқидий фиқрлари пайдо бўлади. Унинг дунёқараши ва нутқи ҳам мураккабла- • ша боради. Мен Абай тили эволюциясини унга хос бўл- ган барча хусусиятлари билан кўрсатишга интилдим. Масалан, сўнгги китобда у баъзан китобий фикр қилади, тилида рус бадйий асарла|ри синтакси^ининг таъсири се- зилиб туради.Шунингдек Абайнинг ўзини ўраб олган ёш шоирларга муносабати орқали очиб берилган романнинг мана бу барча чизиғи юқорида айтиб ўтилган «қайта туғилиш» саҳнасида ўз ниҳоясига етказилади.Ниҳоят, тўртта китобни ўз ичига олган романлар циклининг биринчи ва тўртинчи китобларидаги марказий поэтик образни олайлик. Бу — тошлоқ ердан ўсиб чиқиб, бсмонга интилаётган ёш чинор новдаси (биринчи китоб- нинг сўнггида), ҳамда яшин томонидан куйдириб юбо-< рилган, ўз уруғларининг тақдири ҳақида сўзлаб, бирон нарсани сўраётгандай осмонга .қараб қотиб қолган эски дарахт (тўртинчи китобнинг сўнггида)лардир. Мен мана бу поэтик образда қаҳрамоним ҳаёти ва фаолиятининг тарихий моҳиятини символлаштирганман.Барча китоблардаги бобларнинг номлари ва жойла- Нишларида халқнинг энг яхши илғор томонларини ўзида акс эттирган қаҳрамон образи ҳаракатини кўрсатадиган,
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бу орқали эса, халқ тарихий тараққиётини кўрсатиб ту* радиган усулни сақлаб қолишга ҳаракат қилдим.Шундай қилиб, гуманист, маърифатпарвар ва шоир Абайнинг ҳаёти ва фаолияти билан бевосита боғлиқ бўл- ган ишимнинг биринчи этапи тугади.Менинг олдимда олға чорловчи йўл ястаниб ётибди. Бироқ мен энди хронологик изчиллик принципларини рад қилишга, ишни «охиридан»— Абай маънавий авлод- ларининг шу бугунги кунлари, социалистик Қозоғистон- нинг илғор кишилари ва уларнинг етти йиллик планни бажариш — коммунизмга яқинлашиб бориш йўлидаги курашлари, Абайнинг энг юксак поэтик орзуларини ҳам орқада қолдириб кетадиган коммунизм эраси ҳақида ро- ман ёзишдан бошлашга қарор қилдим.«Вопросн литератури» журналининг 1959 йил, 6-сонидан олиб босидди.
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Ҳ А М И Д  О Л И М Ж О Н

ЕЗУВЧИНИНГ САВИЯСИНИ КУТАРАЙЛИКБаъзилар жуда ҳам оддий ҳақиқатни англамайдилар. Бизнинг давримиз адабиёт ва санъатнинг аҳамияти та- рихда биринчи мартаба жуда ҳам баландга кўтарилган даврдир. Адабиёт ва санъат тарихи унга (адабиёт ва санъатга) бу қадар катта аҳамият берилган ва бу қадар кўп талаб қўйилган даврни билмайди.Бизнинг давримизда адабиёт ва санъат янги сониа- листик жамиятни тез фурсат ичида ҳуриб улгуриш, ком- мунистик1 меҳнатга асосланган бир тузилишни тўла бар- қарор қилиш жараёнида максимал активлик касб этмоғи лозим. У пролетариат диктатураси ҳўлида синфларни ва капитализм унсурларини қатъий равишда тугатиб, синфсиз социализм жамияти қуриш вазифаларини амал- га оширишда ўткир ҳурол бўлмоғи керак. Адабиёт ва санъат кишиларнинг онги ва сезгисига таъсир ҳилиш йў- ли билан ўзининг порлоқ келажаги учун бутун куч, бу- тун имкониятини сафарбар ҳилган ишчилар синфи ҳўли- да актив, ўзгартувчи, кишиларни қайтадан тарбияловчи ҳурол бўлмоги зарур. Бунинг учун шўро адабиёги бутун адабиётлар ичида фикран чуқур, қуюқ ва маънодор бў- лиши лозим. Биз маълум даражада бунга эришдик ҳам. С С С Р  шўро адабиёти ҳозирги фурсатда дунёдаги бутун адабиётлар ичида ўзининг фикри қуюқлиги эътибори билан энг биринчи адабиётдир.Бунинг шундай бўлишлиги қонунийдир. Негаки, ка- питализм дунёсининг юз йиллаб ўтган йўлини биз 15 йил ичида ўтиб кетдик. Бизнинг кечирган ҳар бир йили- миз ўзининг мундарижаси эътибори билан капитализм-
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нинг ўнлаб йилларидан қуюқлик қилади. Биз Днепрост- рой, Магнитострой каби дунёда энг буюк бўлган гигант- ларни ярата олдик Адабиётда, санъатда ҳам аяа шу буюк гигантларни яратмоғимиз керак.Ҳар бир шўро ёзувчиси чин ҳаёт учун бирдан-бир муносиб ва лойиқ бўлажак бир жамият қурилишчда ўзининг бадиий қуроли билан фаол қатнашмоғи керак. Бизнинг ҳар бир асаримиз ана шу қурилишга ўз муҳ- рини босмоғи, ўзига лойиқ бўлган тарихий ўринни ол- моғи зарур. Бунинг учун ана шу асар даврга лойиқ, ар- зигулик бўлиши лозим. Бундай буюк бўлган бир тилак- ка осонлик билан эришилмайди. Ҳар бир ёзувчининг ҳам ўзига яраша қусурлари, камчиликлари, қийинчилик- лари бўлади.Бу кунги ёш шўро ёзувчиси учун энг муҳим масала- дан бири жиддий равишда ўқиш ва ўрганиш масала- сидир.Замоннинг катта ёзувчилари доимо ўз даврларичинг энг олим ва энг маданий кишилари бўлиб келгаплар. Бизнинг замонамизда пролетариатнинг улуғ санъатко- ри Максим Горький бунга порлоқ мисол бўла олади. Уз даврининг энг олдинги идеялари савиясида турмас- дан, уларни чуқур англамасдан ва ҳатто шу идеяларни асословчи ва бойитувчи бўлмасдан туриб, ёзувчининг ўз асрига лойиқ асарлар бериши ҳеч бир мумкин эмас. Бизнинг ёзувчимиз марксизм-ленинизм фалсафасининг савиясида тура билмоғи ва шу фалсафа асосида кнши- лик жамияти томонидан яратилган буг,н маданият бой- лигини эгаллай олмоғи лозим. Бусиз у содиализм даври- нинг тўлақонли ҳайкали бўлажак асарларни ярата ол- майди.Биз шу масалани яна бир карра эслаб ўтишга маж- бурмиз. Чунки ҳали бизда ўқиш ва ўрганиш ишига чин- дан юз ўгирмаган ёзувчилар кўп. Уқиш лозимлигини айтганда хафа бўла турган ёзувчиларимиз ҳам оз эмас, Биз уларга ўқимасдан, ўрганмасдан катта ёзувчи бўлиш мумкин эмаслигини англатишга эришмоғимиз зарур. Жиддий ўқиш, жиддий иш, турмушни чуқур билиш асосида тўлақонли бадиий асар яратиш мумкин. Биз шунга эришгандагина миллионларни тарбиялашга кучи етатурган асарлар ярата оламиз.
1933 йил.
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Адабиёт ўзининг барча илдизлари билан халққа боғ- ланган. У  — халқ мулки. Халқсиз адабиётнинг юзага ке- лиши ёхуд яшаши ҳақида ўйлаш ҳам мумкин эмас. Чун- ки у халқнинг ўз ичида кўкариб чиқади, гуллайди, яна халққа қараб боради. У ўзининг бутун маъноси, моҳия- ти ва аҳамиятини ҳам шу халққа яқинлашганда топади. Ш у жиҳатдан совет адабиёти дунёда бор ва бўлнб ўтган адабиётлар ичида энг бахтли адабиёт, унинг ижодчи- лари энг бахтли одамлардир. Ижодчилар учун халқ ке- рак, чунки ижод шодлигини, яратиш ифтихорини туғ- дирувчи куч халқнинг ўзидир.Одамзод онгига янги тушунчалар сингдириш, киши- ларнинг фикр доираларини кенгайтириш, одамларнинг миясидан феодал, патриархал жамият қолдиқлари, капи- тализм қолдиқларини чиқариб ташлаб, уларга инсоний фикр ва сезгиларни пайвандлаш — бугун бутун зарурия- ти билан санъат ва адабиёт устига тушади. Биз соцпа- лизмдан аста-секин коммунизмга ўтаётган бир вақти- мизда, учинчи беш йилликда, кишилар онгидаги капи- тализм қолдиқларини тамоман йўқотиш асосий вазифа қилиб қўйилган бир даврда, адабиётнинг зиммаси^а тушган вазифа яна ҳам масъулиятлироқ бўлади.Санъат ва адабиёт ўзининг хос йўллари билан одам- ларга яхши ва гўзал хислатларни сингдиради. Кишилар- нинг кўзига яхши ва ёмонни аниқ кўрсатиш адабиётга ҳамма нарсадан кўра осонроқ кўринади. Улуғ шоир На- воийнинг «Фарҳод ва Ширин»ини кўрган кишилар дар-

А Д А Б И Ё Т  В А  Х А Л Қ

198
www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳол дунёнинг нималардан иборат эканини англай бош- лайдилар. Уларнинг кўзлари олдида бир-бирига зид бўл- ган дунёлар гавдаланади. Улар бу дунёларнинг қайсиси яхши, қайсиси ёмон, қайсиси вафо ва қайсиси бало эка- ни ҳақида ўйлай бошлайдилар. Уларга Фарҳод маъқул бўлади, Ширинни умр бўйи севиб қоладилар, Хусравни бутун вужудлари билан ёмон кўрадилар, Есуман деб аталган айёр хотинни йўқ қилғулари келади. Шопур- нинг ишларини севиб олқишлайдилар.Навоий яратиб қолдирган бу образларнинг кишилар кўзи олдида бирини яхши, бирини ёмон қилиб кўрсат- ган нарса нимада? Бу образларга сингдирилган киши- лик хусусиятларидир. Фарҳод ҳам, Ширин ҳам, Хусрав ҳам — ҳар бири кишилик жамиятида бор бўлган хусу- сиятлардан бирини ифода қиладилар. Натижада одам- лар шу жамият, унинг кишилари, унинг яхши ва ёмон одамлари ҳақида ўйлай бошлайдилар. Уларнинг кўз ол- дида қарама-қарши гуруҳлар гавдаланади. Улар ки- шиларнинг тақдирлари, шу гуруҳлардаги хусусиятлар, инсоний сифатлар ҳақида тушунишга мажбур бўлади- лар. Улар ёмон хусусиятларни йўқотиш устида ўйлайди- лар. Фарҳод, Ширин ва Шопурда бўлган хусусиятларни ўзларида ҳам қўргилари келади, яхши ва ёмон иш қи- лар, юрар, турар экан, уларнинг кўз олдида Фарҳод ва Ширин, Хусрав билан Есуман қилган ишлар, хислат- лар, хусусиятлар намоён бўлиб турадилар. Хусрав би- лан Ёсуманни қарғаб, Фарҳод ва Шириндаги гўзал ин- соний хусусиятларни тарғиб қиладилар. Фарҳод билан Ширинни мард ва озод инсоннинг йўлдошлари сифатида севиб олқишлайдилар.Биз Навоийнинг шу мисолида адабиётнинг халқ учун қанча азиз, қанча керакли нарса бўлиб келганини ва унинг хдлқ ва жамият турмушида қанчалик роль ў?> наганиии очиқ кўрамиз, шундай мисоллардан бири қи- либ, Гоголни ҳам келтириш мумкин. Гоголь яратиб қол- дирган «Ревизор»даги Хлестаков образи ҳозирги кунда ҳар кун эсга олиниб туради. Улар бизнинг социализм қурган жамиятимиздаги эски қолдиқларни эслатадилар- Гоголь томонидан яратилиб қолдирилган ёмон одамлар- нинг образлари, бизнинг жамиятимизда ҳозир ҳам та- мом бўлиб етмаган муттаҳамлар, бюрократлар ва уму- ман ёмон, алдоқчи, бачкана, паст одамларнинг ота-бо- лалари, қавми-қариндошлари экани аниқ англашилади.
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Натижада улуғ Гоголь бизга ёрдамга келади. Биз унинг қуроли билан ўз душманларимизга қараб ўқ отамиз.Ш у хилдаги мисоллардан яна жуда кўп келтириш мумкин. Булардан адабиётнинг халқ учун, унинг ижо- дий иши учун нақадар зарур экани англашилади. Шу- нинг учун ҳам бугун халқимиз, партия ва ҳукуматимиз адабиёт ва санъатга зўр аҳамият берадилар. Айниқса бундан сўнг, коммунизм қураётган бир даврда, жисмо- ний меҳнат билан ақлнй меҳнат ўртасидаги фарқ, қара- ма-қаршилик йўқолаётган бир даврда, бутун совет халқи ёппасига саводли ва маданий бир халқ бўлаётган бир вақтда, ўз-ўзидан маълумки, адабиёт ва санъатга бўл- ган эҳтиёж ҳеч кўрилмаган даражада зўраяди.Уэбекистон совет ёзувчиларининг республика II съез- дига тўплэнар эканмиз, бизнинг назаримиз асрлар бўйи помешчик ва капиталистик зулм остида яратилиб қолдирилган буюк кишилик маданиятига, буюк адабиёт ва санъатларга қаратилади. Ш у кишилик томонидан яратилиб қолдирилган буюк инсоний маданият устида кўпроқ ўйлаш, кўпроқ тушуниб, кўпроқ ўрганиш қанча муҳим ва зарур экани аниқроқ бўлиб қ°лади.Биз кўп миллионли маданий ўқувчига, халққа эга- миз. Бизнинг ёзган ҳар бир нарсамиз эртаси куниёқ бу- тун халққа бориб етади. Бизнинг ёзганларимизга халқ беш юз минглаб қўл қўяди. Миллионларча тираж билан босиб чиқариб ўқийди.Меҳнаткаш халқнинг душманлари, буржуа миллатчи- ларига қарши кескин кураш ва тортишувлар ичида ўзбек совет адабиёти ўсиб чиқди. Унинг кадрлари етишди. Биз бугун халқимиз томонидан севилиб ўқилаётган гўзал достонлар, ажойиб ҳикоялар ва драмаларга эгамиз. Халқ уни билади ва қайта-қайта ўқиб туради. Уларни ижод этган ўз ёзувчиларини тақдир қилади. Халқ ёзув- чиларимизнинг энди анча ижодий тажриба орттириб воя- га етиб қолганидан ҳам хабардор, чунки у, уларнинг ҳар бирини якка-якка кузатиб боради. Шунинг учун ҳам бугун улардан жиддийроқ ва каттароқ асарлар кутади. Бу тамом қонуний бир ҳол, чунки маданий халққа куч- ли ва зўр адабиёт керак. Бунинг учун Узбекистон совет ёзувчилари халқ олдида қарздордир.Бизлар чин маъноси билан санъаткорона бир даврда яшаймиз. Бу санъатнинг роли жуда баланд погонага кў- тарилган. Халқимиз санъат ва адабиётни зўр ишнинг
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муҳим бир бўлаги деб қарайди. Шунинг учун ҳам санъат ва адабиёт зўр тарихий силжишлар замонида тиккасига, баландга кўтарилади. Кўтарилаётган даврнинг хусусият- лари унинг барча соҳаларида ҳам акс этади. Буюк давр буюк адабиёт яратади.Узбек совет адабиётининг гуллаши таъмин этилган. Унга халқ ва ҳукумат ғамхўрлик қилади. С С С Р  халқ- ларининг дўстона оиласида ўзбек совет адабиёти баланд поғоналарга кўтарилади. Унинг ёзувчилари улуғ даври- мизга, буюк халқимизга муносиб ва лойиқ бўлган ада- биётни, албатта, юзага келтиражаклар.
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А Б Д У Л Л А  Қ О Д И Р И Я

ЕЗИШҒУВЧИЛАРИМИЗГА«Муштум» ўзининг ёзишғувчиларининг самимиятини, дардини яхши биладир. Чунки дард бўлмаса, самимият бўлмаса биз подачини қўлида калтаги билан кўрмас эдик.Биз бу ўринда шу самимий йўлдошларимизга, қўл- дошларимизга бир-икки оғиз гап сотмоқчи бўламиз; сиз бир муҳитда яшайсиз: яъни қишлоқда, шаҳарда ёки кўй- да. Ш у ўзингиз яшаган муҳитда шубҳасиз дағаллик бор, қўполлик бор, қинғирлик бор ва қийишиқлик бор. Ш у аносири арбаа!дан қайси бўлса бўлсин мутаоқиб сизнинг ижтимоий руҳингизга ўзининг чучмал таъсирини бермай ва нафратингизни уйғотмай қўймайдир. Албатта шу вақт «Муштум»ни ўйлаб қўлингизга қалам оласиз. Аммо шу қалам олишдан илгари бирмунча андиша лозимдир; шошмаслик керакдир, «шошган қиз эрга ёлчимас» ма- қолини балки эшитганингиз бордир. Ун карра ўлчаб, бир мартаба кесмоқ яхши: 1. Сиз олган мавзунинг ижти- моий ва сиёсий манфаати? 2. Қош қўйиб, эвазига кўз чи- қармайсизми? 3. Масала замирида шахсий манфаатин- гиз, яъни олди-берди жанжалингиз йўқми?...1 2 Бу жиҳат- дан қаноатингиз том бўлса, энди навбат қаламникидир.Яхши билиш керакки, қалам — ўқлоғи ва матбуот — кетмон — бозори эмас. Иўсинсиз равишда хотирга кел- ган ҳар бир сўздан жумлалар тўқимоқ фазилат санал-
1 Аносири. арбаа — тўрт унсур (элемент): сув, тупроқ, ўт, ҳаво.Ред.2 Мақола қисқартирилиб босилди. Ред.
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майдир. Сўз қолип, фикр унинг ичига қўйилган ғишт бўлсин, кўпчилик хумдонидан пишиб чиққач янги ҳаёт айвонига асос бўлиб ётсин!Кулки журналида иштирок ҳилиш бир оз назокат та- лаб қиладир. Чунки сизни нафратлантирган, истеҳзо- лантирган масала ёки шахсни ўз ҳаётидан, ўз хусусия- тидан олиб кулги ҳолига қўйишингиз керак. Яъни сиз бу кулгиликни ясаган бўлиб кўринманг, балки ўзи ясалган бўлсин. Уз ҳолини ўзи арз қилсин. Тоқи ўқувчингизгина эмас, ҳагго кулгига қолган рақибингизнинг ўзи ҳам чо- расиз сиз билан биргалашиб кулишмакка мажбур бўлсин.Адабиётда бир неча хил кулги йўллари бўлса ҳам (масалан пичинг, кесатиш, киноя, тағофил. ва бошқа- лар), лекин энг муътабари характер кулгисидирким, юқорида айтиб ўтдик, аммо бунда қуйидаги шартлар- нинг топилиши керак:1. Қаҳрамоннинг характери. (Яъни сизнинг олган масалангиз ва ёки кишингизнинг ўзидагина топилган табиат. Масалан: сўз, иш, феъл ва... )2. Ш у характеристика ичидан сиз бермоқчи бўлган маъно ёки ибратнинг ўз-ўзидан томиб туриши.3. Ш у икки турли нарса ичидан истеҳзо ёки ха-ха-хо моддасининг табиий суратда келиб чиқиши.Бу ўринда масала яхши англашилсин учун бир мисол берайлик: Тошпўлат ака маҳалла комиссиясидан, ўз таъ- бирича, бир қийиқ қоғоз оладир-да, севиниб «етади: «Ҳа, дедим, пошшоликка энди йигит керак бўптими, де- дим» дейдир. Таҳлил қилсак бунда кў|рамиз: а) Тошпў- лат тажангнинг ўз ибрати — сўз характери (кўриниш- дан); б) Тошпўлатнинг оч қолиб пошшоликдан иш ку- тиши (маънодан); в) ҳолбуки бу қийиқ қоғоз билан уни ишга чақирилмайди, балки ундан беш сўм налог олинмоқчи (кулги).Сўз сўзлашда ва улардан жумла тузишда узоқ ан- диша керак. Езувчининг ўзигина тушуниб бошқаларнинг тушунмаслиги катта айб. Асли ёзувчилик айтмоқчи бўл- ган фикрни ҳаммага баробар англата билишда, орага англашилмовчилик солмасликдадир. Бундан бошқа, фикрнинг ифодаси хизматига ярамаган сўз ва жумла- ларга ёзувда асло ўрин бермаслиги лозим. Шундагина идоранинг тузатиб босишига йўл қўймаган ва мустақил услуб ва ифодага эга бўлиб, ўзингизнинг қаламдаги истиқболингизни таъмин қилган бўларсиз. Қишига ишо-
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ниш ва беҳуда кучаниш маъқул гап эмас, бировга орқа қилиб ўзингизда бўлган талантнинг руҳига фотиҳа ўқий кўрмангиз! Бир соатда эмас, ўн соатда ёзиш, бир қайта эмас, ўн қайта тузатиш — кишининг ёрдамига термулиш- га қараганда ҳам фойдалик, ҳам умидликдир. Бундан сўнг «Муштум» кичкина қилиб чиқариладир. Аммо, сиз сиғмай қолишдан қўрқмай ёзганларингизни бизга йўллай берингиз. Езишғувчи сўфиларимизда ҳунар бўл- са хонақоҳ ҳеч бир вақт торлик қилмас.«Муштум» ўғирлиқ, жаҳолат, залолат ва ғай- рилар билан курашини давом этдирадир. Бироқ, мундан сўнг ул тилга, санъатга, адабга риоясини том қилиб, қў- лидан келганча ёш талантларни шу доирада ўстиришга тиришадир..: «Муштум», 1926 йил, №-17
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МАИДА ҲИКОЯЛАР ЁЗГАНДА СУЗНИ ҚАНДАЙ ТЕЖАШ КЕРАКМайда ҳикоялар устаси Чехов сўз тўғрисига келган- да ҳаддан ташқари хасис. Ортиқча сўзлар сарф ҳилиш у ёқда турсин, керакликларидан ҳам мумкин қадар юлишга ҳаракат қилади. Узи айтади: «Майда ҳикоялар ёзганда сўзни ортиқча исроф қилгандан кўра кераклик- ларини ҳам мумкин қадар озроқ ишлатиш керак». Унинг ҳикояларида сўз исрофгарчилигига сабаб бўладиган ор- тиқча деталлар ҳам бўлмайди. У бутун деталларни ўзи айтган асосда ишлатади. «Биринчи кўринишда милтиқ бўлса, шу милтиқ учинчи ёки тўртинчи кўринишда ал- батта отилиши керак, йўқса милтиқ тўғрисида сўзлаш- нинг ҳожати йўқдир.»Унинг «Хамелеон» ҳикояси ҳам бошқа кўп ҳикояла- ридай ғоят сиқиқ, қуюқ ёзилгандир. Унинг сўзга хасис- лиги ўқувчига малол келмайди. Яъни айтмоқчи бўлган фикрининг тушунилишини оғирлаштирмайди. «Хамеле- он»да воқеа йилнинг қайси фаслида бўлаётгани айтил- майди, аммо бундаги сўзлардан фаслни аниқлаш мум- кин. Албатта бу сўзлар йилнинг фаслини билдириш учунгина келтирилмайди. «Пальтомни еч-чи Елдирин... Кун жуда исиб кетди, ёмғир ёғса ҳам ажаб эмас».Қуйидаги сўзлардан воқеа тушки овқатдан кейин бўлаётганини ҳам билиб бўлади.«Теварак жим, майдончада ҳеч ким кўринмайди. Дўкон ва қовоқхоналарнинг эшиклари очиқ. Ҳувуллаб турадилар. Бу эшиклар ёнида гадой у ёқда турсин, бир зоғ ҳам кўринмайди».
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Мана булар икки мақсад кўзда тутилиб айтилган сўзлар бўлиб, иккинчи мақсад мантиқий равишда бирин- чисидан келиб чиқади. Деталлар (воқеани ташкил этган воқеачалар) ҳам ўзи ёлғиз қолиб кераксиз сўз бўлиб қолмайди. Масалан, ҳикоянинг бошида «Очумелов янги шинель кийган» дейилган экан, бу нарироққа бориб шинелнинг ечилиши, яна кийилиши билан боғланади. Хрюкиннинг ўнг қўлини юқорига кўтариб, халойиққа қо- наган бармоғини кўрсатиши унинг «Энди шу мажруҳ бармоғим билан эҳтимолки, бир ҳафта ишга ярамасман» деган арзи Очумеловнинг «Сен аҳмоқ, қўлингни тушир! Айб ўзингда!» деб қичқириши билан боғланган.Ҳикояни «серсув», кўп сўзли қиладиган нарсалардан бири кўрсатиш ўрнига сўзлаб беришдир. Агар Очумелов- нинг «Хамелеон» эканини унинг сўзлари орқали кўрса- тилмаса, автор томонидан'таърифланса, дунё-дунё сўз кетар эди. Чехов буни ўзи айтиб бермабдан Очумелов- нинг ўз сўзи билан кўрсатади.Очумеловнинг дастлабки фикри:— Итни ўлдириш керак, қутурган бўлса ҳам ажаб эмас.Ит генералга қарашли, дейилгандан кейин:— Ит нозик, сен ҳўкиздай бўйнингни қара.Яна ит генералники эмас, дейилгандан кейин: ,— Генералнинг итлари қимматбаҳо нарсалар эди. Бу бўлса, эгасиз дайди итга ўхшайди. Эпақалик юнги ҳам йўқ. Шундай бемаъни итни ҳам сақлайдими киши?Яна ит генералники, дейилгандан кейин:— Балки қимматбаҳо зотли итдир.Ошпаз ит генералники эмас, дегандан кейин:— Бу эгасиз, дайди ит.Ит генералнинг укасига қарашли экани маълум бўл- ганда:— Яхшигина ит кўринади. Улгунча югурдак кўри- нади.Мана шу диалогларга авторнинг ҳеч қандай изоҳи керак эмас. Бу диалоглар ҳам воқеани силжитади, ҳам ҳикоя қаҳрамони Очумеловни характерлайди.Чехов услубидаги айрим хусусиятни сезган Л , Тол- стой бундай деган эди: «Чеховнинг импрессионистларга ўхшаган ўзига хос формаси бор... Яқиндан қарасак, худ- ди ҳар бир тўғри келган ва бир-бирига алоқаси бўлма- ган бўёқларни фарқ қилмасдан ишлатганга ўхшайдй,ч 206
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аммо узоқроқдан қарасанг бу бўёқлардан ажойиббир манзара вужудга келганини кўрасан».Толстойнинг бу сўзи Чеховнинг ўз сўзига жуда мос келади. У  дейди: «Табиатни тасвир қилганда майда бў- лаклар олиш ва буларга шундай тартиб бериш керак- ки, ўқиб кўзингни юмганингда кўз олдингга бир манзара келсин».«Хамелеон» ҳикоясининг бирон сўзини чиқариб таш- лаш ёки бирон сўзни қўшиш мумкин бўлмаганлиги, Чеховнинг сўзга нақадар диққат қилганлигини кўрса- тади. («Совет адабиёти журнали», 1936 йил, № 3)
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О Й  Б Е К

«НАВОИЙ» РОМАНИНИ ҚАНДАЙ ЁЗДИМНавоий шеърияти ва Навоий образи ҳамиша кучли бир қуёш каби кўнглимни тортар эди. Уз а-са|рларимда шоир Навоий образини яратишга зўр майл, орзу, иста- гим бор эди. Лекин тарихга кўз ташласам, Навоий гигант, |буюк бир сиймо ҳолида қаршимда турар эди. Ешлигимдан бери Навоийнинг ўлмас, абадий шеърлари- ни севиб ўқир эдим, унинг жозибали ғазаллари борган сари кўнглимга сингиб борди, шакл ва мазмунлари юра- гимни маст ва мафтун этди.Узбек адабиётининг энг буюк меъмори улуғ Наво- ийни биз эндигина текширишга жиришдик. Унинг мисли йўқ. «Хамса»си, дилбар ғазалларини чала-чулпа пала- партиш текширишлар бошланди; лекин баъзи адабиёт- чиларнинг айрим асарлари диққатга сазовордир. Уму- ман айтганда, Навоий ҳақидаги текширишлар ҳали тор ва сустдир...Тахминан 1936— 1937 йиллар кичик поэма —«Навоий»ни ёздим. Лекин бу машқ Навоий образини яратишда чизилган фақат бир эскиз эди. Кейин катта полотнога ўтиб, «Навоий» романини ёздим.Бунинг учун, албатта, Навоийнинг барча асарлари, Навоий яшаган даврнинг тарихи, у даврнинг социал қиё- фаси. у давр жамиятининг характери, урф-одати, хулқи- атвори билан танишишга тўғри келди. Кўп тарихий фактлар, материалларни йиғдим, уларни таҳлил этиб, мағзини чақиш учун чуқур ҳис этишга, ўйлашга бошла- дим. Бу ишга шу қадар ғарқ бўлган эдимки, романнинг иш плани қоғозда йўқ эди. у менинг кўнглимда, ёдимда208
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эди, бутун борлигимни банд этган эди, Юрсам-турсам ҳами-ша Навоийни ўйлар эдим. Унинг маънодор, ақлли кўзлари, хушфеъл. раҳмдил, -олижаноб қиёфаси, асл пок улуғ қалбини ҳис этардим, кўз ўнгимда кўрардим. Укинг теран, нозик, фалсафий фикрларини тўла тушу- нишга уринардим. Роман персонажлари ҳақида, улар- нинг характерлари, бир-биридан фарқи, бир-бирига му- носабатини равшан, яққол бериш устида хаёл юритиб, образларини тарашлардим.Ниҳоят, юранка йиққан, юранда сақлаган бу матери- алларни ёза бошладим. ШуНинг учун асар яратиш каби мушкул, оғир иш дунёда йўқдир, дейман.. .  Чуқур ҳис этиш, қалбнинг зўр ҳаяжони, ўткир фикр, фаҳм, ажойиб илҳом... билмадим, яна ва яна кўп хислатлар керак.Масалан, фараз қилайлик — Навоий ва Бойқаро масаласи. Бу тарихий конкрет шахслардир. 1Буларнинг образлари, ўзаро муносабатлари. фарқлари катта, кенг, мураккаб ва ғоят қарам1а-қаршидир.Айрим боблардаги воқеалар тарихий чин, реалдир; айрим боблардаги воқеалар эса шу замон характерига мувофиқ тузилган хаёлимнинг натижаси, мевасидир. Умуман айтганда, бу романда мен кўрсатишим лозим бўлган давр, Навоий даври қийин, мураккаб даврдир. Роман устидаш меҳнатимда мушкул ва мураккаб воқеа- ларга кўп учрадим. Романда тарихий воқеаларни тўғри берганман, лекин баъзан хаёлга ҳам ҳуқуқ бериб қўйгаи- ман: бу нарса исгак, орзу, ҳисларимнинг иши, илҳом- бахш нарсалар. нлбатта.Олайлик Навоий ва Жомийни. Романда Навоий ва Жомийни тарихий чин ва ҳақиқий бердим. Навоий ва Жомийнинг учрашувлари, суҳбатлари ҳақиқий реал воқеалардир. Лекин бу воқеалар тарихий материаллар- дан хира кўринади. Қандай қилайки, тарих ишлари, ҳаёт шундай мураккаб. Жомийнинг ҳовли-жойи, ҳужраси, ки- тоб устида чуқур мутолааси, Жомийнинг муомаласи, сўзлаши, қилиқлари, одати, хаёли, дунёқарашларини тасвирлашда жиндай фантазия қўшилган хаёлим мева- сидир.Тил масаласи айрим масаладир. Навоий яша-ган даврларда ўзбек тили ўзига хос рангли, тўла, таъсирли тил ади. «Муҳокаматул луғатайн»да Навоий турк тили хусусида кўп яхши гапиради. Форс тили ҳақида, умуман айтганда, андек шикоятомуз гапиради.
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Навоийдан сўнг камбағаллашган, рангини йўқотиб ўча бошлаган ўзбек тили Октябрдан бошлаб яна жон- лана бошлади. Жозибали ифодалар, рангба-ранг бой турлар билан тўла бошлади. Мен Навоий тилининг қуд- ратини, гўзаллиги ва ҳуснини тўла кўрсатишга тириш- дим. Унинг тилидаги айрим ўткир, моҳир, салмоқли ифо- даларни, Навоийга хос терминлар ва шаклларни ишлат- дим. Навоийнинг ёрқин шеърларидан, социал мотивлари- дан жиндай киритдим. Хонлар, подшолар, вазирлар, бекларнинг дабдабали ифодаларини, руҳонийларнинг форсий ва араб сўзларига ғарқ бўлган, безалган усул- ларини кўрсатдим. Халқнинг маъноли, бой оригинал, жон- ли, ўэига хос равшан тилини кўрсатдим. Бунинг учун, албатта, у давр адабиётини, ҳаётини, халҳ тилини чуқур, муфассал ўрганишга тиришдим. Езувчилар тилни халҳ- дан ўрганишлари лозим. Халҳ тили алшйиб учирмалар ва қочириқларга бой, битмас-туганмас асл манбадир.«Навоий» романида асосан у даврдаги социал ҳаётни, кучли интригаларни, мураккаб сиёсий воқеаларни акс эттиришга тиришдим.
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. .  .Илк болалигимдан ёрқин бир таассурот хотирамда сақланиб қолган: ойдин кеча. Пахса деворли уйимизнин|г пастаккина томида онам билан ёнма-ён турардим. Кўкда оппоқ тўлишган ой сузар, у ўзининг жозибаси билан мени мафтун қилар, қўлларимни чўзиб. увга қараб тал- пинардим ва онамга: «Ойи менга оймўмани олиб беринг»,— деб хархаша қилардим. Уша дақиқада мени қамраб олган ҳаяжонни ҳамон ҳис этаман.Уқишга >борган биринчи кунимни ҳам яхши эслайман. Тошкент кузи. Кечалари салқин, кундузи қуёш сахий нурларини сочиб, ҳамма ёқни яйратиб юборадиган пайт. Дарахтларнинг қуюқ барглари эндигина сарғиш тусга кира бошлаган. Ана шу қуёшли куз кунларининг бири- да бобом мени эски шаҳар мачитларидан бирининг мак- табига олиб борди. Чол дастурхонга ўттизга яққин катта-катта қилиб ёпилган иссиқ нон, бир халтача хитой чойидан ўраб, кўтариб олган, яктагининг чўнтагига эса, бир сўм — ўқиш ҳақи солиб олган эди. Мен янгигина ёғоч тахтани авайлабгина қўлимга олдим.Домла совға-саломни одати бўйича, бамайлихотир қабул қилиб олиб, бобомни миннатдорлик билан дуо қи- ла бошлади. Чол ҳам унга ташаккур айтди. Менинг ис- мим Муса эканлигини билиб олиб, домла албатта мулла бўлишимга ишонч билдирди.Бобом домла билан хайрлашар экан: «Уни сизга, сизни худога топширдим, уни одам қилиб беринг. Эти сизники, устихони меники»,— деб чиқиб кетди.
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Мен машғулот бўладиган хонага тезроқ кира қолсам деб ошидардим. Домла мени пастаккина кенг хонага олиб кирди. Хонанинг ичи чангиб кетган; болалар уйни бошларига илиб, қий-чув кўтариб тўполон қилиб ёти- шарди. Етти ёшдан ўн етти ёшгача бўлган элликдан ор- тиқ бола ҳар қайсиси ўз олдига алланарсаларни ўқиб шовқин солишарди. Кичкинтойлар айрим сўзларни қич- қириб такрорлашар, сал каттароқ ёшдагилар қуръондан баъзи оятларни ҳижжалашар, катта ёшдагилар эса диний қоидаларни дадил қайтаришар, энг катталари то- жик тилида Хўжа Ҳофиз, Бедил ва Сўфи Оллоёрнинг мистик ғазалларини гавдаларини тебратишиб қироат қилиб ўтирар эдилар.Бу ола-ғовур ичида ким нима билан шуғулланаёт- ганини билиб бўлмас, лекин болалар жим бўлиб қолишса домла қўлидаги калтаги билан аралашига туширар, кал- такдан қўрққан болалар яна шовқин кўтариб ўқишда давом этишарди. Бундай мактабда бир нима ўрганиш мушкул эди. Унда ўқувчиларнинг етмиш процентдан ор- тиқроғи ҳеч нима ололмай чиқар эдилар.Мусулмон мактабларида қадим классик ва диний адабиёт ўқитиларди. Талабаларга бу асарларнинг ту- манли маъносидан бошқа ҳеч нима ўқитилмас, улар на тарих, на математика ва на географиядан билим олар эдилар. Мен ўн тўрт ёшлик чоғимда глобусни биринчи марта кўрдим, у менга аллақандай бир ўйинчоқ бўлиб туюлди.Мана революция ҳам келди. Янги ҳаёт бошланди. Дастлабки пайтларда мадраса муллабаччалари мистик шоирларнинг жуда мураккаб шеърларидан бошқа ҳеч қайси илмдан бехабар бўлганликлари учун довдираб қолишди. Ш у сабабли ҳам, эски усул мактабини битир- ганим учун совет мактабининг иккинчи синфига кириб, кичкинтойлар орасида бошланғич билим олишга тўғри келди. Тўғри, ҳар нарсани тез уқиб олар эдим, бу- нинг устига мактаб қошидаги интернатда яшар эканман, совет педагогикасининг кучли таъсирини сезардим. Бир йилда иккитадан синфни тамомлаган вақтим ҳам бўлди, шундай қилиб, мактабни муваффақият билан тугатдим. Уқиш пайтида мен босиб ўтган йўл ўша даврдаги ўзбек ёшлари учун типикдир.1925 йили, йигирма ёшда эканимда, педагогика тех- никумини битирдим ва Урта Осиё давлат университети
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(САГУ) ижтимоий фанлар факультетининг иқтисодий бўлимига ўқишга кирдим. 1927 йилда Ленинград халқ хўжалиги институтига кўчирилдим. Биз, ёшлар, улуғ революция бешиги—Россияга интилардик, рус тилини билиб олишни истардик. 1930 йили олий ўқув юртини тамомлаб, САГУнинг экономика факультетида сиёсий иқтисод ва марксизм-ленинизм курсларидан дарс бера бошладим. 1932 йилдан 1935 йилгача мазкур кафедра қошида ассистент бўлиб қолдим. Мана шу йиллар мо* байнида, мактабда ўқиб юрган пайтларимдаёқ шуғулла* на бошлаганим—адабиёт иккинчи ихтисосим бўлиб қолди.1935 йилга келиб, экономист-олимлик билан ёзувчи- ликдан бирини танлашим кераклигини ҳис қиллим ва билдимки, менинг чинакам майлим адабиёт томонида. Бу вақтга қадар бир неча шеърий тўпламларим чиққан. асарларим матбуотда мунтазам равишда босилиб турар эди.Бизлар, ҳаммамиз, ижодни ўзбек адабиётида кўп асрлик традицияга эга бўлган поэзиядан бошлаганмиз. Революцияга қадар прозаик асарлар деярли йўқ эди. Ре- волюция поэзия жанрини ҳам ўзгартириб юборди, совет шои|рлари «аруз»дан қочиб, халқ оғзаки ижодиётида мавжуд бўлган «бармоқ» вазнида ёза бошладилар. Бу вазнда ўзбек совет адабиётининг барча жанрларига асос солган ажойиб шоиримиз Ҳамза Ҳакимзода ўз асарлари билан намуна кўрсатган эди. Мен ҳам «бармоқ» да ёза бошладим.Менинг биринчи адабий машқим,— агар уни шундай деб аташ мумкин бўлса,— ёшлармизнинг ижодий куч- ларини парвариш қилишда ўша вақтда катта роль ўй- наган, мактаб ўқувчилари чиқарадиган деворий газетада чиққан эди. Шеърнинг ўзи хотирамда қолган эмас, фа- қат унинг манзара .лавҳаси эканлигини эслайман; «Қиш» деб атагандим.Хусусан, қайси газетада босилгани ёдимда йўқ. «Иш- чиларга» деган шеърим матбуотда чиқишимни бошлаб берган деб ҳисоблайман, ундан кейин кундалик воқеа- ларга муносабатимни билдириб, матбуотда мунтазам равишда чиқа бошладим. Уша даврнинг энг муҳим воқе- аси—ер ислоҳоти бўлди. Ислоҳот натижасида батраклар, кам ерли деққонлар ер олдилар. Илк шеърларимдан «Ер кимники?» ана шу воқеа-га бағишланган.
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Меиинг дастлабки шеърларимда ҳали кўпгина қара- ма-қаршиликлар, изланишлар учраб турарди. Даврнинг энг муҳим воқеаларига ҳамоҳанг бўлган шеърлар билан бирга мавҳум шеърлар ҳам бор эди. Биринчи шеърлар тўплами «Туйғулар» 1926 йилда, иккинчиси — «Кўнгил найлари» 1929 йилда босилиб чиқди.Бироқ илк шеърларимда баъзан учрайдиган ғамгин оҳангларга қарамай, олдимда аниқ мақсад турар эди. «Турмуш йўлида» шеъримда шундай ёзганман: «Боряп- ман, туртинаман, лекин олға ҳаракат қиламан. Орқага қайтмайман. Қанчалик қийин бўлмасин, кучим етарли, идеалим юксак, йўлимни ҳеч нима тўсолмайди!». «Тову- шим» деган шеъримда қагьий қилиб, «Курашади икки тўлқин, қараб турайми?.. .  йўқ! Болғалар ўроқ сафи ила бораман!»— деганман.Ҳамма вақт ишчилар ҳақида ёзгим келаверар эди. Узбек адабиётида ишчилар синфи ҳақида деярли ҳеч нима ёзилмаган эди. «Темирчи Ж ўра кофир» поэмам- нинг темасига ана шу нуқтаи назардан ёндошдим ва ун- да Совет ҳокимияти учун курашган, 1919 йили Тошкент- да оқ гвардиячилар исёнида ҳалок бўлган икки ишчи образини кўрсатдим.Бу поэма 1934 йили ёзилган эди. Унга қадар яна бир шеърлар тўпламим «Машъала» (1932) босилиб чиққан. Тўплам деярли янги ҳаёт қурилишига бағишланган эди. Бу пайтда ўзим ҳақимда, шеърларимнинг сўзлари билан айтганда, шундай дейишга ҳақли эдим: «Мени ой маф- тун қилган эди, энди-чи, қонимда кўмир, темир, пўлат! Ҳамма вақт атрофимда буюк даврнафасини сезибтура- ман. Ой билан аэдралишдик, лекин у ҳар куни кечаси сто- лимга ўз енгларини ташлаб, кўксимга бошини қўяди. Аммо бу унинг сўнгги карашмаси».Уша пайтда мени хотин-қизлар озодлиги темаси жу- да қизиқтирган. Бу тема Ҳамзадан буён традиция бўлиб қолган эди. Бизнинг шароитимизда энг муҳим ҳисоблан- ган ана шу проблемага барча ўзбек совет ёзувчилари мурожаат этган. «Узбек қизининг бахти» сингари қисқа шеъримдан кейин ўзимнинг биринчи поэмам «Дилбар давр қизи»ни (1932) ёзишга киришдим. Унда революция томонидан озод қилинган Узбекистон хотин-қизлари ҳа- ётидаги янгиликни, бутунлай озод бўлиш йўлида мавжуд бўлган қийинчиликларни, оилавий урф-одатларни ифода қилишга уриндим. Поэма ўз вақтида ёзилган эди. Илга-
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ри жуда сийрак учрайдиган Дилбар исми бу поэма бо- силиб чиққандан кейин оммавий тус олиб кета ёзгани қизиқ факт.Менинг навбатдаги поэмам «Уч» (1933) революция- гача бўлган давр ҳақида баҳс этади.Бунда революция туфайли қўлга киритилган ютуқ- лар ёрқинроқ кўринсин учун ўтмишда халқ бошидаги фалокатларни фош қилиб кўрсатиш лозим, деб ўйлаган- дим. Бу поэмада севмаганига тутиб бериб юборила бер- ган хотин-қизларнинг қисмати нақадар даҳшатли экани- ни кўрсатмоқчи бўлганман. Менинг қаҳрамоним Лаъли ҳаётининг авжи гул очадиган даврида чидаб бўлмай- диган азоб-уқубатлар натижасида ҳалок бўлади. Поэма- да ўтмишда озодлик учун курашганлар образи ҳам гав- далантирилган. Ешлик пайтимда отам билан ватаним- нинг ва Қозоғистоннинг турли жойларида бўлганман. Ана шу ерларда эшитган кўигина қўшиқ ва афсоналар ҳа- мон хотирамда. Қозоқ чўлларида отлиқ кезар эканмиз, мени бу бепоён чўл манзараси мафтун этар, ижод қи- лишга ундарди. Шеърларимнинг биринчи мисралари ўша ерда туғилган. Тошкентлик бой савдогар сотиб олган қозоқ гўзали ва бойга қарши ҳунарманд ва батракларни қўзғаб, ўз севиклисини қутқарган халқ оқини ҳақи- даги эртак онгимда қўзғолон қилиб, 1934 йили «Бахти- гул ва Соғиндиқ» поэмамнинг ёзилишига туртки бўлди.Шундай қилиб, ўттизинчи йилларнинг биринчи ярмида бир неча поэмалар ёздим, лекин мени кўпроқ проза ўзи- га жалб қила бошлади ва ҳозирги замон темасида кенг умумлаштирувчи асар ёзишга ўзимда катта эҳтиёж сездим. Бунга бирданига эришиб бўлмади. «Студентлар» романи устида ишлай бошладим, лекин уни тамомла- мадим, турмуш ва адабий тажрибамни кенгайтиришим, янги гап айтишим лозим эди.Менда янги майл пайдо бўлди: мен тараддудга ту- шиб қолдим. Бу вақтда Узбекистон учун энг муҳим иш билан машғул эдим. Деярли барча ўзбек ёзувчилари жа- ҳон маданияти хазинасига олтин фонд бўлиб кирган бадиий ва илмий асарларни ўз она тилларига таржима қилар эдилар. Мен ҳам таржима билан шуғулландим, Қарл Маркс «Қапитал»ининг бир қатор бобларини. Гё- тенинг «Фауст»идан парчалар, Дантенинг «Илоҳий ко- медия»сини, Байроннинг «Қаин»ини таржима қилдим.
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Таржимачилик фаолиятимдаги энг муҳим иш деб Пуш- кин «Евгений Онегин»ини биламан.Улуғ рус ёзувчиларидан кўп нарса ўргандим, Пуш- кин эса менга ҳамма вақт, энг севикли ва жонажон устоз бўлиб қолади. У билан биринчи танишганимдан бир неча йил ўтпач, бир шеъримда шундай ёзган эдим:Нур тўла қадаҳинг ичаркан диллар,Ҳислар ғунчалайди ва очилади!Ерҳин илҳомингла ҳайнар насллар,Асрдан асрга нур сочилади.Мен тарж'®ма билан шуғуллана бориб, романнинг режасини тузиб бордим. Романда революцияга қадар ўз- бек халқи ҳаётини, унинг ўз ҳақ-ҳуқуқи учун курашга интилишини, бу ҳаракатнинг машҳур 1916 йил қўзғоло- нига қўшилиб кетишини ҳикоя қилиб бермоқчи эдим.Роман воқеаси содир бўлган даврда мен ҳам ҳали гўдак эдим, лекин буларни ўз кўзим билан кўрганман дейиш учун етарли турмуш тажрибасига эга эдим. Мен халқ турмушини, оддий халқ ва камбағалларнинг тор, қоронғи кулбаларини кўрдим, бойларнинг баланд девор билан ўралган, атрофи боғ-роғлар билан қопланган ҳа- шаматли уйларини кўрдим. Болалигимда бойларнинг боғига қараш учун бир неча марта деворга тирмашиб чиққаним ёдимда. Уларнинг турмушига тикилиб боқар- дим, кейинчалик романимда ифода этилган ижтимоий муносабатларнинг кўпгина томонларини ўша пайтдаёқ пайқаб олган эдим. Мен халқ ичидан чиққан қаҳрамон- ларимни, бўлажак революцион курашчиларни, оовет жамиятини қурувчиларни ҳам кўрганман. 1938 йилда ёзилган «Қутлуғ қон» романим ана шу тарзда туғилган. 1940 йили роман ўзбек тилида нашр қилинган эди ва шу йили рус тилига таржима қилиниб, «Литература и искусство Узбекистана» журналида бошлди. Кейин- чалик Совет Иттифоқи ва чет мамлакатларда роман бир неча марта қайта нашр қилинди.Уз халқим тақдири ҳақида ўйлаб юриб янги темага жазм қилдим. Болалигимданоқ асарларини севиб ўқига- ним, ўзбек халқининг улуғ классик шоири Алишер На- воий ҳақида асар ёзишни анчадан бери мўлжаллаб юрар эдим. Улуғ инсонпарвар шоирнинг ўрта аср тунини ёр- қин машъаладай мунаввар қилган образи тасаввуримни216
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чулғаб олган эди. «Навоий» поэмасини ёздим, кўпгина лирик шеърларимда Навоий образи гавдаланади, ниҳоят 1942 йили «Навоий» романини ёзиб тулатдим. Роман 1944 йили ўзбек тилида, 1945 йили эса, рус тилида боси- либ чиқди.Роман устида олиб борган ишларим жараёнида буюк шоирнинг ўлмас асарларини ва у яшаган даврни ўрга- ниб, Навоийнинг ҳаёти ва ижоди ҳаҳида бир қатор тари- хий — адабий аҳамиятга эга бўлган илмий ишлар ёздим. Бу асарларим ва X IX  асрнинг охири ҳамда X X  аср бошла- рида яшаб ижод этган ўзбек классикларидан Муқимий, Ҳамза ва бир қатор бошқа ёзувчилар ҳақидаги илмий текширишларим 1944 йили Узбекистон С С Р  Фанлар ака- демиясининг ҳақиқий аъзолигига сайланишим учун аоос бўлди. «Навоий» романи учун 1946 йили Сталин муко- фотига сазовор бўлдим.Уруш йилларида янги романим «Қуёш қораймас» ус- тида ишлай бошладим. Бу асарда Улуғ Ватан уруши фронтларида жонбозлик кўрсатган ўзбек жагагчиларини кўрсатишга интилдим. Артистлар бригадасида фронтга бордим. У  ерга боргач, бригададан ажралиб, ўша ерда қолдим, чунки уруш ҳақида ёзиш учун вазият ва одам- ларни чуқур ўрганиш лозимлигини тушунардим. Ш у са- бабли фронтда бир неча ой қолишга тўғри келган эди. Аммо романни яратиш жараёнида ундан бир неча пар- чаларни бостирғач, кишиларимизнинг, айниқса уруш натижасида зиммасига урушнигаг оғир юки тушган хо- тин-қизларнигаг фронт орқасидаги қаҳрамонона меҳнат- лари ҳақида индамасдан туришим мумкин эмаслигини сездим. Ғалабага ўзларининг фидокорона меҳнатлари билан ҳисса қўшган бешта қаҳрамон қиз ҳақидаги «Қиз- лар» поэмам ана шундай ёзилган эди.Мана уруш ҳам ғалабамиз билан тугалланди. Уруш натижасида вайрон бўлган жойларни қайта тиклаш учун қандай янги гигант ишлар қилиш лозим эди! Жанг ўти юракларида ҳали совумаган кишиларимиз ишга қандай жаҳду жадал билан ёпишмадилар! Ана шу гигант иш- ларнинг шоҳиди бўлган ёзувчининг бу ҳақда индамай туриши мумкинмиди? Узимнинг «Олтин водийдан ша- бадалар» романимни ана шу ҳис билан ёздим. Урушдан ўзининг жонажон колхозига қайтиб келган солдат Уктам образида мен кишиларимизни, шоввоз-захматкаш қаҳ- рамонларни кўрсатмоқчи бўлганман.
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Қаҳрамоним номига, илгари Халқ — озодлик армия- сининг солдати бўлган хитой деҳқонидан келган хат мен учун катта қувонч бўлди. У  хатида шавкатли меҳнатда ўрнак кўрсатгани учун Уктамдан миннатдорлигини ифо- да этиб, ўз ватанида ўшандай ишлашга ваъда берган эди. Б у хат кимга тегишлиги аниқлангунча кўп саёҳат қилган. Уктам номига ўзбек колхозчиларидан ҳам кўп- лаб хатлар келган. Роман танқидий мулоҳазаларга ҳам дуч келди, уларни ҳисобга олиб, бир қатор тузатиш ва тўлдиришлар киритдим.Урушдан кейинги йилларда кўп саёҳатлар қилдим. Ш у орада Покистонда ҳам бўлдим. Бу саёҳатим натижа- сида «Покистон таассуротлари» очеркларим, «Нур қи- дириб» повести ва шунингдек шеърлар циклим ёзилди. Повесть 1958 йили ўзбек тилида, 1959 йили эса, рус ти- лида босилиб чиқди.Ниҳоят, 1958 йили ҳарбий романим «Қуёш қораймас» ни ёзиб тугатдим.Замондошим Ҳамза Ҳакимзода образи мени ҳамма вақт тўлқинлантириб келарди. У  ҳақдаги фикр ва туйғуларим шеърларимга сингиб кетган. 1949 йили «Ҳамза» поэмасини ёздим.Янги режаларим кўп. Болалик ҳақидаги повестим- нинг биринчи қисмини тугатдим. «Бобом» деган кичик поэмам ҳам автобиографик характерга эга. «Улуғ йўл» романини ёзишга киришяпман. Мўлжалим бўйича, ро- ман Улуғ Октябрь революциясининг дастлабки (1917 йилдан 1922 йилгача) даврини қамраб олиши керак. Бу ҳақда асар ёзишни анчадан бери орзу қилиб келаман...Режаларимни амалга оширмагунча тиниб-тинчимай- ман. Буни амалга ошириш учун менга бир неча марта ишонч билдириб, давлатимизнинг энг юқори органи — С С С Р  Олий Советига депутат қилиб сайлаган халқ ол- дида қарздорман.Халқ ва партия ҳамавақт менга куч ва илҳом бахш этиб келди, барча меҳнатим, бутун муҳаббатимни ҳаё- тимнинг сўнгги минутигача келажак — коммунизм жа- миятининг қурувчиларига бағишлайман.«Вопросьг Литератури» журналининг 1959 йил, 4-сонидан олиб босилди.
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Ғ А Ф У Р  Ғ У Л О М

ҲАЕТНИ ПУХТА УРГАНАИЛИҚ
(Ёш  ёзувчиларга баъзи маслаҳатлар)Совет ёзувчилари отрядининг ажралмас бир қисми бўлган ўзбек совет ёзувчилари ҳам шу дўстона оилада ҳамиша ўз ҳиссалари билан иштирок ҳилиб келдила;р ва келмоқдалар. Кейинги йилларда ўзбек совет ёзувчилари- нинг қатори ўнлаб талантли, ишсевар ва маҳоратли ёш ёзувчилар билан тўлди. Узбек совет адабиёти хаэинаси катта-кичик, қари-ёш ёзувчиларимизнинг асарлари билан бойиб бормоқда. Барча қардош республикалар адабиёти сингари ўзбек совет адабиёти ҳам шонли партиямиз раҳ- барлиги остида кундан-кунга ривожланмоқда. Илғор рус ва қардош республикалар адабиёти, шу билан бирга, ўз- бек совет адабиёти ёзувчиларнинг энг яхши асарлари ёш ёзувчиларимизнинг ижоди, ўсиб-унишлари учун ўрнак бўлмоқда. Узбек совет адабиётида, ҳали етарли бўлмаса ҳам, ўрнак бўларли ижобий каҳрамонларнинг образлари яратилган. Еш ёзувчилар ҳам совет кишисининг образи- ни яратиб бериш учун курашиб, баъзи бир ютуқларни қўлга киритдилар. Жонли, кундан-кунга ўзгариб бораёт- ган, фидокорона меҳнат қилаётган совет кишиларининг бир-бирлари билан бўлган муносабатлари, руҳий кечир- малари баъзи ёш ёзувчиларимизнинг ҳам асарларида ўз ифодасини топмоқда.Умр ўтиб боряпти, гарчанд 50—55 ёшда бизнинг замо- нада ҳеч ким ўзини қариб қолдим, ча|рчадим, деб четга тортишга ҳаққи кўқ. Бу қурдаги ёш ижодкор учун айни маҳсул берадиган унумли йиллар ҳисобланади, ижод- корнинг ақли, фалсафий дунёқараши ўткирлашган. тажрибалар хазинасига айланган, устозлик йиллари219
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бошланади. Жаҳон адабиётида бўлсин, улуғ рус адабиё- тида, шарқ адабиётида бўлсин, ёзувчиларнинг кўпчилиги ўзларининг энг ноёб, машҳур асарларини шу ёшларда — 40—50 ўртасида, 50—60 ўртасида ёзганлар. Демак, биринчи бўғин деб аталувчи бизнинг ёшимиздаги ёзувчи- лардан энди халқимиз, Ватанимиз шаънига яраша асар- лар кутамиз. Узбек ёзувчиларидан бир гуруҳи: Ойбек, Уйғун, Собир Абдулла, Назир Сафаров, Яшин, Абдулла Қаҳҳор ва бошқалар эллик ёшдан ошдилар. Буларнинг айни йирик, тўлақонли, баркамол асарлар ёзадиган йил- лари етди. Булар ёзиб берадилар, бунга ишончимиз ко- мил. Хўш, яна ўн йил ўтгандан сўнг нима бўлади? Булар ахир 70 га кирадилар, қарилик бошланмасмикин, чарчаб қолмасмикинлар? Буларнинг орқаларидан, изларидан етиб келаётган ёшлар борми, шогирдлари борми? Аввало шуни айтиш керакки, бизда ёш ёзувчилар отряди етарли даражада бўлишига қарамай, уларнинг ўсиб-униши, ўз ҳунарининг эгаси бўлиб етишишлари учун қилаётган раҳбарлигимиз, танқидий-йўлланма ишимиз қаноатлан- тирарли эмас. Узбекистон Езувчилари союзи, редакция- ларимиз, йирик ёзувчиларимиз бу ишда жон куйдириб ишлаётганлари йўқ. Ёзувчилар союзи ҳар йили ёш ёзув- чиларнинг кенгашларини чақириб қўя қолиш билан қано- атланиб келмоқда. Шуни ҳам айтиш керакки, ёш ёзувчи- ларимиз фақат тамагиргина бўлиб қолмай, ўз-ўзларини ҳам тарбия қилишлари керак. Бизнинг ёшдаги ёзувчи- ларнинг, яъни катта ёзувчилар аталувчиларнинг кўпчи- лиги деярли олий маълумотга ҳам эга эмас эдилар. Чунки биз қалам ушлаган йилларда Совет давлати эндигина қаддини ростлаб келар эди. Биринчи жаҳон уруши, ундан кейинги ички урушлар, босмачилик, очарчилик, бузғун- ликларнинг ҳалокатлари мамлакатимиз бошидан энди- гина ариб келар эди. Социал ҳаётимизнинг ҳамма соҳа- сида, адабиётда ҳам кадрларга танқислик жуда катта эди. Биз эса, билганимизча ёзар эдик. Биз жонажон пар- тиямизнинг узоқ йиллар мобайнида кўрсатиб келган кундалик раҳбарлиги остида камолотга эришдик. Маъ- лумотларимиз ҳам ўз тиришқоқлигимиз соясида олий ва олийдан ҳам юқори поғоналарга кўтарилди. Сиз ёш дўстларнинг ижодий йўлга кирган замонангиз томоман бошқача. Сиз инженер деб аталишта арзийдиган оддий ишчиларнинг, агроном деб айтишга арзийдиган маълу- мотли колхозчиларнинг, фанлар кандидати, фанлар
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доктори бўлган интеллигенциянинг шоири ва ёзувчила|ри бўласизлар. Демак сизнинг билимингиз ўз ўқувчилари- нгизнинг билимидан тубан бўлмаслиги керак. Уз уйидан ташқари чиқмайдиган, ўз атрофини ўраб олган ҳаёт билан алоқасиз ўтган умрига шукур қилиб яшайдиган кишилардан ёзувчи чиқмайди. Еш ёзувчиларимиз замо- намизнинг илғор илми билан — Маркс — Ленин илми билан суғорилган бўлишлари керак. Ёзувчи ҳаётдаги ҳамма нарсадан, ҳамма ишдан, ҳамма ҳодисадан, ҳамма илмдан оз-оз бўлса ҳам хабардор бўлиши керак. Кўпқир- рали ҳаётимиз турли-туман психикага ва ажойиб харак- терларга эга бўлган одамлар билан тўла. Ш у одамларни айрим-айрим танимай туриб, айрим-айрим ўрганмай ту- риб, улар тўғрисида ёзиб бўлмайди. Ёзувчилик иши ёзув- чи ўз иш столига ўтирмасдан анча олдин бошланади. Бу иш атрофингни ўраб олган ҳаётни ўрганишдан бошлана- ди. Ҳаётни ўрганиш эса узоқ вақт мобайнида ўткир дид билан текширишни талаб қиладиган бир иш. Баъзи бировлар ўйлагандек бир ҳафта ижодий отпускага чиқиб, одамлар билан ва керакли материаллар билан танишиб қайтгач, ўтириб бирор мўлжал қилинган асарингни осонлик билан ёзиб бўлмакди. Истаган бвр бадиий асар- ни ёзиш учун ҳаётий ва ижодий тажриба керак бўлади, ёзувчининг шуури ҳаётда ўз кўзи билан кўрган ёки ўз бошидан кечирган ҳодиса ва майза|ралар билан тўла, бой бўлиши керак.Ёзувчининг дунёқарашини ўстиришда кундалик мат- буотнинг >роли катта. Чунки оммавий тиражлар билан нашр этиладиган маҳаллий ва марказий газеталар, журнал, альманахлар ўқувчилар оммаси билан мухбир- лар, ёзувчилар ўртасида алоқани мустаҳкамлайди. Ёзув- чи учун дастлабки ижодий мактаб бўлади.Езувчи Константин Федин «Маҳорат ҳақида» темаси- даги бир нутқида «Газета — ҳаётни кузатиш мактаби- дир», деган эди.Михаил Иванович Калинин 1929 йилда Бутуниттифоқ ишчи-деҳқон мухбирлари кенгашида шундай деган эди:«...Орангизда адабиётчи бўлишни истовчилар айниқ- са жуда кўп меҳнат қилишлари керак. Француз ёзувчиси Бальзак машҳур ёзувчи бўлганига қадар, нашриётчилар томонидан ҳеч нарсага ярамайдиган нарсалар сифатида бракка чиқариб ташланган юзлаб ва минглаб саҳифа- ларни ёзган эди. Мен сизларга нафис санъатлар музейи-
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га боришни маслаҲаг бараман. Унда Толстой виставкаси бор. Бу виставкада сиз Толстойнинг қандай ёзганини кў- ришингиз мумкин. Унинг қўлёзмасининг бошлаб ёзилган бир саҳифасига қаранг ва шу саҳифанинг оққа кўчирил- ганини ўқиб чиқинг. Сиз 15—20 вариантни кўрасиз ва дастлаб ёзилган саҳифадаги сўздан деярли битта ҳам топа олмайсиз. Мана ёзишнинг улуғ усталари, рус тили- нинг энг улуғ билимдонлари мана шундай ёзишган. Биз- га эса уларнинг асарларини ўқиётганимизда ўқиётганла- римизнинг барчаси жуда содда ёзилгандек туюлади!«Содда» ёзиш учун жуда кўп ишлаш керак».Бадиий тажриба йиғиш деган сўз воқеаларни эсда сақлаб, уларнинг ке|рагини ажрата билиш демакдир. Бу процесс санъаткорнинг бутун умри бўйи давом этади. Турмушни кузатиб бориш ва ундан таъсирланиш жуда кўп материал беради. Нзувчидаги бу материал маълум даражада тартибга солинган бўлади. Езувчи ўз қалбига ва сезгисига таъсцр қилган нарсаларни эҳтиёт билан сақ- лайди.Бадиий материалларни йиғишда ён дафтарчанинг роли ғоят каттадир. Кўрган ва билган нарсаларни ёзиб бориш диққатни марказлаштириш ва шу образларни ёдда сақ- лаб қолишга ёрдам беради. Турмушдан олинган факт ва таассуротларни ажрата билишда бадиий дид бўлмоғи керак. Бадиий асар ёзғанда каракли материалларни тан- лаб олиш, унинг мазмуни ҳаётда аҳамиятга эга бўлиши керак. Бу нарсани, бадиий танлашнинг мағзини марксча- ленинча дунёқараш белгилайди. Ҳаётий ҳодисаларни му- шоҳада қилиш билан бирга, ана шулар орасидан ўзи учун керак бўлган типик хусусиятларни илғаб ола би- лиш, булардан энг типикларини ажрата билиш лозим. Образлар ҳаётий ва психологик чуқур бўлиши учун ав- тор, улуғ рус ёзувчиси Лев Толстой айтганидек, ўз қаҳ- рамонларини кўриб ёки эшитибгина қолмай, ўз тасавву- рида улар билан бирга яшаши, уларнинг ҳис ва туйғу- лари, қилган ишлари билан бирга юргандек бўлиши керак.Ҳаваскор шоир бирон сиёоий темани акс эттирмоқчи бўлиб қўлига қалам олади. У  ҳаммага маълум бўлган фикрларни маълум ибораларда ифодалаб, кекин шеъри- нинг босилмаганидан нолиб юради. Ваҳоланки, у, ўз шеъ- рида руҳий кечирмаларни юзаки берган, янги тушунча- нин-г туб мақсадларини охиригача очиб бермаган, даври-
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миз кишисининг туйғулар пафосини, юксак ҳаяжонинИ акс эттиролмаган.Езувчи бирон темага мурожаат ҳилар экан, уни ҳаёт- дан олинган кузатишлар, тўпланган материалла|р билан бойитишга ҳаракат ҳилади. Баъзи ёзувчилар материални тўплаб, умумлаштирилгандан кейин асарнинг планини тузадилар. Масалан, улуғ рус ёзувчиси Тургенев ўз асар- ларининг асосий қаҲ|рамонларини, характеристикаларини махсус равишда ёзиб борар эди. Баъзи ёзувчилар асарда ифода қилмоқчи бўлган мақсадлари ва фикрларини мия- ларида олиб юрадилар. Асарни у, тугал шаклланган ва авторнинг миясида образли яшай бошлагандан кейин- гина ёзишга киришади.Агар автор ҳаётий материални яхши ўрганмай ва билмай туриб асар ёзишга ўтирса, бундай асар муваффа- қиятли чиқмайди. Иккинчи томондан, материални би- лиш билан бирга, кечикиб қолмаслик ҳам керак.Сталин ёзувчиларимизни «Киши руҳининг инженер- лари» деб атаган эди. Нега бундай деб атаган эди? Чунки ёзувчи киши руҳини, кишининг туйғу ва характер- ларини яхши тушунади, ҳаётни яхши билади, унивг кўзи ўткир ва кузатувчандир. У, киши онгини қайта қуришда хизмат ҳам қилади.Езувчи кишининг ички дунёсини тасвирлар экан, ўз тажрибасига суянади. Шунинг учун ҳам бу тажриба қан- чалик кенг бўлса асар қаҳрамонининг ички дунёси ҳам шу қадар бой бўлади. Ёзувчининг меҳнати ҳақида кўп нарсаларни айтиш мумкин, Мен Островскийнинг Азов — Қора денгиз ўлкаси ёзувчиларининг 1935 йил 6 декабрда чақирилган съездидаги шу сўзларини келтирмоқчиман:« . . .  Кўриш, мушоҳада қилиш, ҳис қилишнинг ўзи кам- лик қилади.. .  Уз савиямизни ошириш, ўз тажрибамизни марксизм-ленинизм назарияси билан ёритиш учун ўқиб- ўрганишимиз, чуқур билимга эга бўлишимиз, жаҳон ма- даниятининг энг яхши асарларини билишимиз корак. Фақат шундагина дадиллик билан қўлга қалам олиб, ўз кузатишларимизни умумлаштиришимиз ва талабга жа- воб бера оладиган асар ёза олишимиз мумкин.Шунинг учун ҳам ёзувчининг шахсий таржимаи ҳоли масаласи — катта масаладир. ё ш  ёзувчи киши сифатида, жангчи сифатида ўсгандагина, бутун мамлакат билан бирга ўсгандагина ёзувчи сифатида ўса олади.. .  Еш ўртоқларимиз шуни ёдларида тутишлари керакки, ўт-
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мишнинг каттакон маданий меросини бир ҳамла билан эгаллаб бўлмайди. Унинг учун осойишта сабот, катта, улуғвор меҳнат керак. Бу йўлдаги қийинчиликларни ен- гишнинг ўзи энг гўзал нарса эмасми, ахир. Сизнинг ва- зифангиз ёзувчи бўлиш. Сиз яхши биласизки, ёзувчи бу ўқитувчидир. Уқувчиларидан кўпроқ биладиган ва уларга нима дейишини биладиган кишигина ўқитувчи бўла олади, таълим бера олади. Бизнинг кўп миллионли китобхонларимиз ақлда тенгсиздирлар. Улар кўп нарса- ни билади ва асарларимизнинг зерикарли, туссиз бўли- шига йўл қўймайди».Совет ёзувчиларининг Бутуниттифоқ II ва III  съезд- лари ёзувчиларимизнинг ишларига якун ясади, уларга янада бақувват асарлар яратиш учун йўл-йўриқлар бер- ди. Шунинг билан бирга адабиётимиз майдонига кириб келаётган ёшларга ҳам ўз ижодларини танқидий кўздан кечириб, бундан кейин давримиз талабига мос бўлган асарлар яратишга ундайди. Ешлар ўқиб-ўрганишлари, интилишлари, съезд материаллари билан қуролланган ҳолда бизнинг сафимизни тўлдиришга ҳаракат қилишла- ри керак.
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А Б Д У Л Л А  Қ А Ҳ Ҳ О Р

.  К И Т О Б  Ш А В Қ  Б И Л А Н  У Қ И Л И Ш И  К Е Р А ҚИкки кунда ўқиб ташлаш мумкин бўлган баъзи ки- тобларимизни ўқувчи ҳафталаб ўқийди. Китоб столнинг чеккасида оғир юк бўлиб ётаверади. Ҳа|р сафар унга кўз тушганда уэиб бўлмайдиган катта қарз ёдга тушгандай юрак орзиқади. Уқишга фурсат бўлганда киши не ма- шаққат билан қўлга олади; хинин ютгандай афтини бу- риштириб, сабр етгунча ўқийди; авторни ичида ёки ба- ралла сўкади.. .  Бундай китобни адабиётчи ўқиса адабий ҳаётдан орқада қолмаслик учун ўқийди, китобхон нима учун ўқиши керак — худонинг ўзи билади.Мана шу хилдаги китоблар озми: «ҳажми хийла сало- батлик, ҳозирги замон темаси, ҳозирги замон темаси бўл- ганда ҳам «майда» эмас, «йирик» тема. Қаҳрамон «жамоат ишида актив», кундалик нормасини юз эллик- дан кам бажармайди: ишдан кейин романлар, ўз касбига доир китоблар ўқийди; қабр устида нутқ сўзласа ўлик бажаролмай кетган ишларни давом эттиришга ҳамма номидан сўз беради; тўйни ишлаб чиқариш кенгашига айлантириб, ўзининг ажойиб режаларини, таклифларини ўртага ташлайди.. .  Ҳамма унинг сўзларига қулоқ сола- ди. Бу хилдаги қаҳрамон ҳаммага ақл ўргатиши керак, шунинг учун атрофдаги одамлар ундан ақлсизроқ бўли- ши ша|рт.Эҳтимол бу схема дағалдир, эҳтимол баъзи бир ёзув- чиларнинг иззат нафсига тегар, лекин илҳом, яъни қалб ҳарорати билан илитилмаган, дардсиз, эҳтироссиз ёзил- ган совуқ асарлар кўп. Бунақа асарларни мақтайдиган15-346 225
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Дадсиз танқидчила(р ҳам топилади. Бу тоифа танқидчи- лар ўқиб бўлмайдиган, бадиий жиҳатдан ғоятда ғариб бўлса ҳам рўй-рост «ғоявий хатоси» йўқ китобларни ах- тариб юриб, улар тўғрисида мадҳиялар ёзиб ў|рганган, шуни касб қилиб олган. Мазкур китоб шундай танқид- чиларнинг қўлига тушса ёзиладиган тақриз ҳам китоб- нинг ўзига жудо мос бўлади — тақризчининг ички қа- ноати эмас, ҳар хил «фойдали» мулоҳазалар натижаси бўлиб вужудга келади. Тақризчи аввал ҳозирги замон темасининг аҳамиятини тушунтиради, ундан кейин ижо- бий қаҳрамон ҳақида жуда тўғри муҳокамалар юргиза- ди, сўнгра, «асар айрим камчиликлардан қатъи назар, ижобий ва тарбиявий роль ўйнайди» деган хулоса чиқа- ради. •Китобни ўша ижобий ролидан баҳраманд бўладиган, тарбия оладиган китобхон ўқиёлмаса, ўқимаса-чи? Тан- қидчининг бу билан мутлақо иши йўқ.Бизнингча, бу хилдаги китоблар ҳеч қандай ижобий ва тарбиявий роль ўйнамайди, аксинча, адабиётнинг тар- биявий ролига заха еткизади; замонавий тема, ижобий қаҳрамон, умуман адабиётни китобхон кўзида бебурд қилади. Коммунизм бўсағасида турган кунларимизда адабиёт янги одамни, унинг онгини, ахлоқини яна ҳам такомиллаштиришда партиямизнинг қўлидаги энг ўт- кир қурол экани кўзда тутилса, бундай китоблар ва бу хилдаги танқидларнинг фойдасидан зиёни кўпроқ.Социализм билан коммунизм бир жамиятнинг икки фазаси бўлиб, коммунизм социализмдан етуклиги билан фарқ қилса, бу икки фаза кишилари ҳам бир-биридан онгининг етуклик даражаси билан фарқ қилади. Лекин коммунистик жамият кишисининг онги ўз-ўзидан эмас, балки ғоявий-тарбиявий ишнинг зўри билан мукаммал- лашади, етук ҳолга келади. Эртаги кишининг онгини етук қилишда, шубҳасиз, адабиётнинг роли жуда катта- дир. Модомики шундоқ экан, ўқиб бўлмайдиган китоб ёзувчи халқ ҳаётини нақадар чуқур ўрганганига ва бу ҳаёт унга қай даражада илҳом берганига эътибор қил- майдиган танқид бундай ролни ўйнай олмайди.
Ғ  Бизнингча, рангсиз, нурсиз, ҳароратсиз ёзилган асар- лар тасвир этилган ҳаётни чуқур ўрганмасдан, ўша ҳа- ётнинг аччиқ-чучугини татимасдан, ўша ҳаёт одамлари- нинг қалбига қалбни пайванд қилмасдан дардсиз, эҳти- россиз, яъни илҳомсиз ёзилган асарлардир.226
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Бундан бир неча йиллар бурун бизда ҳамма ўзичи поэзияга урган, ўшанда «литфондга бериладиган ариза ҳам ҳозир шеър билан ёзилаётибди» деб кулишар эдик. Кейинги йилларда проза жанри тараққий қила бошлади, прозачиларнинг сони кўпайиб кетди. Ҳозир адабиёти- мизда мустаҳкам ўрин олган, шу жаарда дадил-дадил қадамлар ташлаётган йигирмадан ортиқ прозачимиз бор. Булар, албатта, катта тўлқин яратди. Айрим проза-' чиларимиз, афтидан, шу тўлқин остида бир лаҳза бўлса ҳам кўздан ғойиб бўлмасликка толпиниб, баъзан зўрма- зўраки асарлар ҳам ёзишади.Бундай асарлар илҳом натижаси эмас, ёзувчи бўлган- дан кейин умуман ёзиб туриш, иложи бўлса мумкин қадар каттароқ нарсалар билан майдонга чиқиш хоҳи- шидан туғилади.Бунақа илҳомсиз ёзилган ўлик асарларни ҳеч қанақа юксак ғоя, ҳеч қандай муҳим тема, техника, малака ти- рилтиролмайди.Улик асарлар, хусусан, эҳтирос — илҳом, яъни юрак ҳони билан ёзилиб яшнаб турган асарлар ёлқинида яна ҳам хунукроқ кўринади.Лермонтов Пушкиннинг ҳалокатига ёзган шеърини шу буюк воқеага ўзининг муносабатини айтиб қўйиш учун ёзган эмас. «Ревизор»ни ёзмаслик Гоголь учун ҳаётнинг маъносини йўқотиш билан баравар эди. Борис Полевой «Чин инсон ҳақида қисса»ни шу иродаси зўр кишига ўзининг муносабатини билдириш учунгина ёзган эмас, буни бутун вужуди талаб қилган. «Инсон тақдири» ҳикоясида совет кишисига бўлган чексиз меҳру муҳаб- бат, унинг уруш йилларида чеккан азоб-уқубатлари учун куйиш, ирода ва бардоши, олижаноб қалби учун фахр туйғуларл Шолоховнинг кўкрагидан қўшиқдай отилиб чиқади.Дарахтни ундирадиган, ўстирадиган ва мевасини ла- зиз қиладнган қуёш, ер ва сув бўлса, бадиий маҳоратни ундирадиган ва ўстирадиган, самарасини жозибали қи- ладиган халқ ҳаётидан олинган илҳомдир. Бунинг яна ҳам ёрқинроқ мисолини дрофессионал ёзувчи бўлмаган,, ҳатто қўлига биринчи мартаба қалам олган, лекин қа- ламни шуҳрат ёки бошқа нарса тама қилиб эмас, қал- бидаги муҳаббат ва нафрат оловини оламга сочиш учун олган кишиларнинг асарларида кўриш мумкин.227
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Илҳом билан ёзилган яхши китобларимизнинг баъ- зан ҳуснини бузадиган иллатлардан бири сохта мону- ментализмдир. Бизда ёзувчилар тегишиб китобнинг ҳажмини лист билан эмас, килограмлаб ўлчашади: фа- лончининг китоби эллик грамм, фалончининг китоби уч кило, беш кило.. .Биз баъзан яхши очерк бўладиган материалдан ёмон повесть, ўртача повестни шишириб роман ҳиламиз. Наин- ки реформадан кейинги рус қишлоғи бу ҳадар ёрқин ва ҳаҳқоний тасвир этилган Чеховнинг «Мужиклар»и три- логия, совет кишиларининг фикр — туйғулари, хислат- лари ва мамлакатимиз ҳаётининг улуғвор манзаралари куйланган «Узоқлардан-узоқларга» поэмаси шеърий ро- ман бўлганда ҳуснига ҳусн, салмоғига салмоқ қўшилса!«Ҳамма лақмаликлар орасида энг ёмон лақмалик, шубҳасиз, адабий лақмаликдир.Жўн луқмага чап беришнинг иложи бор, унга оталар- ча насиҳат қилиш, у билан гаплашмай, саломлашмай қўйиш, уни калака қилиш мумкин; бироқ битта Иван- нинг, битта Петрнинггина эмас,мингларча одамларнинг кўнглини оздирадиган адабий лақмаликдан қутулиш- нинг иложи борми?» (И. Шчедрин.)Афсуски кўпимиз мана шу олтин сўзларга риоя қил- маймиз.У Китоб қайси жанрда ёзилмасин ўқишлик бўлиши ке- рак. Китобнинг ўқишлик бўлиши авторнинг китобхонга айтадиган тўла мағизлик ва жуда зарур фикри бўлгани- ни кўрсатади. Китоб ўқишлик бўлиши шарт эмас, дейди- ган ёзувчилар ўқишлик китоб ёзиш қўлидан келмайди- ган, ёки ҳаётни чуқур ўрганиб илҳом олишга эринади- ган ёзувчилардир.Рус клаосик ёзувчиларидан қайси бири ўқиб бўлмай- диган китоб ёзган? Буларни жаҳонга танитган китоб- лари энг ўқишлик китоблари эмасми?Уқишлик китоб гўзалликдир, лекин гўзалликда ҳам гўзаллик бор. Қоронғи кечада отилган мушак ҳам гўзал, қуёшга қараб хандон ташлаб турган гул ҳам гўзал. Ос- монда сочилиб кетган ранг-баранг олов ва оқиш излар гўзаллиги кўзни қамаштирса ҳам пуч гўзаллик, шунинг учун бебақодир. Гулнинг гўзаллиги эса тўқ гўзаллик, чунки унинг бағрида ҳаёт бор, шунинг учун абадий гў- залликдир. Ғунча гулдан ҳам гўзалроқ, чунки унинг бағрида икки ҳаёт — ўз ҳаёти ва яна гул ҳаёти бор.
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У 0 Ғ У И

Н А В О И И Н И Н Г  «Ч О Р Д Е В О Н И »  Ҳ А Қ И Д АНавоий Хусрав Деҳлавий, Низомийлар даражасида турган буюк эпик шоиргина эмас, балки, айни ҳолда Ҳофиз, Саъдий, Жомийлар қаторида турган улуғ лирик ҳамдир. Навоий катта йирик асарлар ёзишга уста бўл- гани каби, лирик шеърлар, ғазаллар ёзишга ҳам моҳир эди.Навоий жуда кўп ғазаллар ёзди. У  форс тилида ҳам, ўзбек тилида ҳам ғазаллар битди. У Фоний тахаллуси билан форс тилида 12 минг мисрадан ортиқроқ шеър, ғазални ўз ичига олган бир девон яратди.Навоий ўзбек тилида 47 минг мисрага яқин шеърни ўз ичига олган машҳур «Чор девон»ини вужудга келтир- ди. «Чор девон» Навоийнинг энг муҳим, катта бадиий қийматга эга бўлган, шоҳ эсарларидан биридир.«Чор девон» форсча сўз бўлиб, ўзбекча тўрт девон — тўрт тўплам демакдир. «Чор девон»нинг биринчи девони «Ғароибус-сиғар» деб аталиб, болалик ғаройиблари-қи- зиқликлари демакдир; иккинчи девони «Наводируш- шабоб» деб аталиб, йигитлик нодирликлари демакдир; учинчи девони «Бадойиул-васат» деб аталиб, ўрта ёш- лик бадиалари демакдир; тўртинчи девони «Фавоидул- кибар» деб аталиб, кексалик фойдалари демакдир. На- воий ёшлик чоғларида ёзган шеърларини биринчи де- вонга, йигитлик вақтларида ёзган шеърларини иккинчи девонга, ўрта ёшлик даврла|рида ёзган шеърларини учин- чи девонга, қарилик, умрининг сўнгги пайтларида ёзган шеърларини тўртинчи девонга тўплаган. Буларнинг ҳам- масига «Хазойинул-маоний», яъни маънолар хазинаси229
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деб ном қўйган. Навоий ўзининг «Муншоат» (хатлар) номли асарида бу ҳақда тубандаги маълумотларни бе- ради:« . .  .Бурунги икки девон ашъор1 билан сўнгги айтил- ганларни 'буйла қўшиб тартиб билан тўртга айрилди. Доғи тўрт от қилиб битилди. Туфулиятда2 воқе бўлган ғариб3 маъноларга «Ғароибус-сиғар» ва йигитликда зо- ҳир бўлган нодир таркибларга «Наводуруш-шабоб» ва умрнинг васатида4 жилва қилган бадиавашла|рга5 6 «Ба- дойиул-васат» ва умрнинг охирига яҳин назмга кирган фавоидларга9 «Фавоидул-кибар» от қўйилди. Доғи маж- муигаким, махлут7 битилибдур, чун табъи хазойинидин8 ҳосил бўлган маоний9 эрди, «Хазойинул-маоний» лақаб берилди».Навоий девонларини маълум бир тартиб билан тузди. У  ўз «Чор девони»га ёэган дебочасида (бош сўзида) де- вонини қандай қилиб тузганини, қандай принцип асосида тартиб берганини яхши сўзлайди.«Чор девон»га Навоийнинг ғазаллари, мустаҳзодла- ри, мухаммаслари, мусамманлари, соқийномалари, мас- навийлари, рубоийлари, туюқлари, қитъалари ва муам- молари тўпланган. Девонларда аввал ғазаллар, сўнг бошқа жанрлардаги шеърлар жойланган. Девонлардаги ғазаллар, қоида бўйича, радифларга кўра, араб алиф- беси асосида тартибланганлар. Яъни энг аввал қофия- ларининг охири «О» ҳарфи билан тугайдиган, ундан сўнг «б» ҳарфи билан тугайдиган ғазаллар жойлашган ва ҳоказо.«Чор девон» даги ғазалларнинг кўпчилигини ташкил қиладиган ғазаллар, умуман ғазал жанрида бўладиган каби, кўпинча сюжетсиз лирик парчалардир. Аммо бунга қарамай Навоийнивг ғазаллари орасида воқеа- банд, сюжетлик ғазаллар ҳам учрайди.
*. Аш ъор  —  шеърлар.2 Туфулият — болалик;3 Ғариб  — ғароиб, қизиқ, мазақли;
* Васат — ўрта ёшли;5 Бадиаваш  — гўзал, чиройли;6 Ф авоид— фойдалар;7 Махлут — аралаш;8 Хазойин  — хазиналар;9 Маоний — маънилар; Хазойинул-маоний — маънолар хазиниси.230
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Навоий шеърларининг фикри мундарижаси ғоят бой ва ранго-рангдир. Навоийнинг шеърларида унинг ўз замонасига, ўзи яшаган муҳитга, сарой аҳлларига, сарой турмушига, подшоларга, салтанатга, зулмга, кишига, ки- шининг ҳақҳи-ҳуҳуқига, хулқига, динга, дин арбобларига бўлган қарашлари ифодаланган, унинг юксак санъатга, жўшқин ҳаяжонга, оловли лиризмга, буюк таъсир қувва- тига эга бўлган ғазаллари, рубоиётлари ва бошқа шеър- лари кишининг муҳаббати, кишиликнинг юксак орзула- ри, келажакка бўлган умид ва армонлари ҳақидаги фикрлар билан тўла. Унинг шеърларида илмий ҳақиқат- лар, фалсафий тушунчалар, юксак хаёллар жилва қилади. Унинг шеърларида ҳаёт тажрибалари, у яшаган ҳаётнинг аччиқ-чучуклари, ўз бошидан ўтказган саргу- заштлар, ўзи яшаган муҳитдан ва турмушдан олган таас- суротлар тўла аксэтган. Навоий ўзининг рубоиётларини, қитъаларини ёзар экан, теран ҳикматли фикрлар, чуқур фалсафий тушунчалар юксаклигига кўтарилади. Навоий- нинг «Чор девон»ини мутолаа қилар экансиз, тушунча- лари юксак, хаёли кенг, муҳокамалари теран, мушоҳи- далари ингичка, тасвирлари рднгдор, ғазалларида ўз за- монасининг илғор фикрларини ифода қилган қувватли бир санъаткор, буюк бир гуманист, улуғ бир файласуф ва олим кўз олдингизга келиб босади.Бошқа буюк санъаткорларнинг ижодларида бўлгани каби, Навоийнинг ижодида ҳам киши ва унинг ҳаққи- ҳуқуқи, орзулари, кураши.тақдири, муҳаббати асосий ўринни ишғол қилади. Навоий ўз ғазалларида киши ҳа- қида сўз юргизар экан, у умуман, абстракт инсон ҳақида гапирмайди. Унинг тасаввуридаги инсонлар муайян хис- латларга, хулқларга, одатларга, муайян орзу ҳавасларга эга бўлган конкрет, ҳаётий инсонлардир. Навоий инсон- лардаги маълум хислатларни қаттиқ танқид қилади ва маълум хислатларни ёқлайди. Навоий ўз шеърларида инсонлардаги, инсонни инсонликдан чиқарадиган, инсон- нинг шаънига ярашмайдиган ярамас сифатларни: бировга қуллуқ қилиш, биров олдида тиз чўкиш, қўл қо- вуштириш, хушомадгўйлик, лаганбардорлик. тамагар- лик, паразитлик, муттаҳамлик, номардлик, икки юзла- малик, вафосизлик, қўрқоқлик, нодонлик, жоҳиллик каби одатларни жуда қаттиқ танқид қилади.Навоий бировнинг олдида тиз чўкувчи, қуллуқ қилув- Чи хушомадгўй одамлар тўғрисида мана бундай дейди;
231
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«Кимки махлуқ хизматига камар —Чуст этар, яхшироқ ушласа бели;Қўл қовуштурғуча чу бу авло Ки, анинг чиқса илги, синса бели;Ч у хушомад демакни бошласа, кош Ким, тутулса дами, кесилса тили».Навоий тамагир, паразит одамлар ҳақида мана бун* дай дейдиз «Таваккулни улким қўйиб, хотириға Тушар халқ олдида қуллиқ ҳавоси;Насиби анинг бир аёқ ош эрур Агар ганжи Қорун эрур муддаоси.Бировким бўлур бир аёқ ош учун қул Юзига керакдур қозоннинг қароси».Навоий ярамас, золим, аблаҳ, нодон кишилар тўғри- сида тубандаги сўзларни айтади:«Сафиҳ золим ила бўлма хон уза ҳамдаст Муносиб ўлмади ит чунки ҳамтабақлиққа;Узингга аблаҳу нодонни айлама ҳамроз Ки, яхши эрмас эшак доғи ҳамсабақлиққа».Бундай кишилар Навоий яшаган даврда, Навоий яшаган шароитда, хусусан сарой доирасида жуда кўп учрар, фисҳу фужур, жабру ситам, ҳийла-ю найранглар билан тўлган сарой ҳаёти бундай типлар билан тўла эди. Навоий қаёққа кўз ташламасин, катталарнинг оёқлари- ни ялашга тайёр турган хушомадгўйларни, тамагир- ларни, лаганбардорларни, разил одамларни кўрар эди. У  қаёққа қулоқ солмасин, ўз шахсий манфаати учун ҳар нарсага ҳам ҳозир ,бўлган ғийбатчилар, номардлар, ик- ки юзламачилар, жоҳиллар, аблаҳларнинг жирканч овоз- ларини, нафратли шивирларини эшитар эди. Киши ва унинг ҳаққи-ҳуқуқига ўз замонининг илғор фикрлари нуқтаи назаридан қараган Навоийнинг виждони, шубҳа- сиз, бундай кишиларни ва бу кишилардаги бундай ра- зил ва паст хислатларни ҳазм қила олмас эди ва На- воий ўз ижоди билан ҳам бундай кишиларга қарши ўт очар эди.Навоийнинг тасаввуридаги ҳақиқий инсон — бировга қуллуқ қилишдан, тамагирликдан, риёкорликдан, ик- қи юзламалик, номардлик, қўрқоқлик, сотқинликдан?з?
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озод, олижаноб, ҳаққоний, мард, ростгўй, фидокор, мурув- ватли, вафоли, бўрдли, ақлли, ҳур инсондир. Навоий ўз шеърларида ва бошқа асарларида мана шундай киши учун курашади ва кишилардаги шундай хислатларни ил- гарига суради.Навоий ўз шеърларида кишиларни юксалишга чақи- ради. Навоийнинг фикрича бойлик, камбағаллвк, киши- нинг афзаллигини ёки ярамаслигини белгиламайди, ки- шини киши қиладиган нарса бойлик, сиртқи безаклар эмас, балки ақл, маъни, илмдир. Шувинг учун ҳам Навоий: нодон, жоҳил кишиларнинг, «аҳл1исурат»нинг подшолиги- дан, ақлли, билимдон, доно одамлар, «аҳли маъни»нинг гадолиги афзал; ҳақиқий инсон зкансан, аҳли маънининг гадолигидан ор қилма, ўшаларни ҳурмат эт, дейди:«Аҳли маъни гуруҳида зинҳор Ҳеч ор айлама гадолиғдин,Ким, буларга гадолиғ ортиқдур Аҳли суратга подшолиғдин».Шунинг учун ҳам Навоий кишиларга қараб:«Камол эт касбким, олам уйидин Сенга фарз ўлмағай ғамнок чиҳмоҳ Жаҳондин нотамом ўтмак биайниҳ Эрур ҳаммомдин нопок чиқмоҳ»,дея хитоб қилади, кишиларни камол топишга, касб ўрганишга ундайди.Навоий, кишининг тили билан дили бир бўлиши ке- рак, тили бошқа-ю, дили бошқа бўлган .киши дўст бўл- майди, ёр бўлмайди дейди:«Ер улдурким, тилию кўнгли онинг бўлса бир Ким тили ўзга ва кўнгли ўзгадир — ул ёр эмас».Навоий одамларни сир сақлашга чақиради:«Розни асра, чунки фош этдинг Яна пинҳон бўлурни қилма ҳавас,Кўнглинг ичра нафас кибидир роз Қайтмас кимсадин чу чиҳди нафас»,Навоий ўз шеърларида кишиларни душмандан ҳазар ҳилишга, ҳушёр бўлишга ундайди. У , агар душман қа-233
www.ziyouz.com kutubxonasi



димий эски бўлса, гарчи у сенга ширин гапирса ҳам, гарчи укинг еўзлари жон 'бағишловчи бўлса-да. унинг зиёнидан ҳазар қил, душман, барибир, душманлигини қилади, эҳтиёт бўлмасанг, душман жонга офат бўлади, дейди: «Чу душман ўлди қадимиб, зиёнидан ҳазар эт,Агарчи нутқи равонбахш, жонга роҳат эрур.Сув бирла ўт аро зиддият ўлди чун азалий Агар ҳаёт суйидурки, жонга офат эрур».Навоий, душманнинг ҳам энг ашаддийси, энг хавфли- си, энг зарарлиси яширин душман, девди:«Оғзи жон ҳасди қилур, жонга тавагҳҳум йўҳ ажаб,Хавфи кўпракдур анингким, махфий бўлса душмани».Навоийнинг шеърларида дин арбобларига, шайхларга. зоҳидларга қарши қаратилган кескин танқидлар, аччиқ кулишларга кўп уч|раймиз. У , ўз ғазалларини ёзар экан, шайхларга, зоҳидларга бир тегиб ўтмасдан иложи йўқ эди. У  шайхларни қаттиқ танқид қилган, улардан кулган айрим ғазаллар ҳам ёзди. Уз замонининг энг маърифат- ли, энг илғор кишиларидан бўлган Навоий, дин пардаси остида ўйналаётган найрангларни, пастликларни жуда яхши англар, уларга қарши нафрат ва ғазаб билан тў- либ-тошар эди.Навоий хонақоҳ аҳлида, хонақоҳда тафриқа, ора бузишдан бошқа нарсани кўрмади. У  ўзига хитобан:«Э, Навоий хонақоҳда топмадим жуз тафриқа,Хум каби майхонанинг кунжида аромим керак»,дейди. У  яна бир ўринда:«Шайх муҳрий салот вақтида эл Масжид жумъани солиб чиҳадур.Элни жам эткали эмас бу салот Гўёким, салоти тафриҳадур»—дейди. Ш у равишча, Навоийнинг фикрига кўра, шайх- лар, қорилар, хонақоҳ аҳллари халқни иттифоқсизланти- радиган, халқнинг орасида ҳар хил жанжал ва ихти-
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лофларни кўпайтирадиган, фисқу фасод қўзғайдиган ки- шилардир.Навоий ўз ғазалларида дин арбоблари ичида шайх- ларга алоҳида тўхтайди ва уларнинг башараларини, кир- дикорларини раҳмсиз суратда фош қилади. У, ўзининг «Хонақоҳда ҳалқаий зиқр ичра ғавғо қилди шайх» деб бошланган машҳур ғазалида шайхнинг характеристи- касини жуда яхши кўрсатади. У: шайх хонақоҳда зикр ҳалқаси ичига тушиб олиб ғавғо қилар экан, бекорпа ва- қиллаб, аҳли дилларнинг нақд вақтларини тор-мор кел- тиради, шайх жойнамозини ёзиб тасбеҳ ўгириб ўтирар экан. у хайрли бир иш йўлида чалишаётибди, деб ўйла- манг, балки, у жойнамозини дом (тузоқ), тасбеҳини у дом учун дона қилиб элни овлаб ўтирибди. қачонки шайх каромат тўғрисида сўзлар экан, унинг фикри банг тўғрисида ўйлайди, шайх пари юзлик гўзалларни сайд қилиш учун куф сочиб, фарёд этиб, сакраб талай дево- наликлар, жинниликлар ошшра қилади; ўзи нодон. но- дон башара-ю, ўзига мурид этиш учун ўзидан ҳам но- донроқ кишиларни пайдо қилади, дейди. Навоий дин ар- бобларини танқид қилиш, уларни фош этиш билангина қолмайди, у баъзан диннинг ўзидан ҳам кулади. Динга Ҳайёмона қараш қилади. У  бир ғазалида севганига хи- тобан: «Қўйинг борида қилмон жаннатга гузар ҳаргиз,Қаддинг қошида салмон тўбига назар ҳаргиз»,дейди. У  бир ғазалида зоҳидга қараб, шундай дейди:«Танглағи кавсар учун, дерсен, бу кун май ичмагил Тек тур, э зоҳид, Навоий сен каби лошимудур»«Дема бу оламда ул ой хўб, ё жаннатда ҳур,Кўрмамиш мен андоғин, бори эрур мундоғи хўб».Бу сўзлар билан Навоий жаннатдан, жаннатда ўсади деб фараз қилинган афсонавий оғоч тўбидан, кавсардан, ҳурдан кулади. Навоий жаннатни ёрнинг куйига, кавсар сувини дунё шаробига алмэштиришга тайёр, у уйдирма гаплардан иборат бўлган танглиғи кавсардан ҳаётдаги майни, оти бор, зоти йўқ ҳурдан, ердаги гўзални афзал билади. Навоий зоҳидга хитоб қилиб, тўғридан-тўғри;
235
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«Зоҳид, сенга ҳуру, менга жонона керак,Жаннат сенга бўлсун, менга майхона керак»,Дейди.Навоийнинг еалтанатга, саройга ва сарой доирасида- ги одамларга бўлган қараши ҳам катта диқҳатга лойиқ- дир. Навоий сарой ҳаётини, сарой доирасидаги одамлар- ни. салтанатни севмас, уларга жирканиб қарар эди.У:«Фақр кўйида гадолик гарчи фаҳримудур, ва лек,Салтанат арз этсалар мабл айламон, ор айлабон»,дейди. Нега? Чунки салтанатнинг элга зулм қилишини билар, у элга зулм ҳилишдан ўзига зулм қилишни аъло деб билар эди. У:«Салтанатдин бода ортуқдур менга юз ҳатлаким,Ҳушёр эл бедодидин ўзумга бедод айласам»,дейди. Навоий:«Жаҳон ганжига шоҳ эрур аждаҳо Ки, ўтлар сочар қаҳр ҳанггомида.Анинг коми бирла тирилмак эрур,Маош айламак аждаҳо комида»,дея, подшоҳларнинг моҳиятини, чин башарасини очиб ташлайди. Подшоларга берилган бу баҳо, халқнинг қо- нини сўрувчи золимлар учун жуда тўғри ва ҳаққоний бир баҳо эди.Золимларга, зулмга қарши ғазаб ва исён бутун На- воий ижоди бўйлаб чўзилиб ётади. У  паразитларга қар- ши ўт очиб. меҳнат қилувчи, тирикликнинг асосини ту- зувчи кенг халқ оммасини ҳурматлайди ва ёқлайди. На- воий ўзига хитобан:«Эрур чун олам ичра жоҳ фаний, яхши от боҳи Бас эл комин равон айла ўзингни комрон кўргач»,дейди. Унинг фикрича, ҳақиқий инсон элга хизмат қи- лиши карак, халқнинг ғамини ейиши керак, халқнинг ғамини емаган, халққа хизмат қилмаган одам — одам эмас!
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«Одами эрсанг демагил одами,Ониким, йўқ халқ рамидин ғами».Навоий ҳам ўзининг амалий ишларида, ҳам ижодида золимга ҳарши мазлумни ёҳлаган, зулмга ҳарши кура- шиб, халҳ манфаатини ҳимоя ҳилган халҳпарвар, халҳ- нинг асл фарзанди эди.Навоий зулмса қарши қанчалик курашмасин, уни ен- га олмади, балки зулм уни босди, уни бўгди. Сарой му- ҳити, феодал реакцион куч уни эзиб турди. Навоий кўп хайрли ишлар қилди, аммо унинг замонаси ва замон- дошлари, ҳатто баъзи дўстлари ҳам унга жабр ҳилди- лар, ранж1итдилар. У ҳилган яхшиликларининг эвазига, «Замон аҳли»дан туҳматлар, бўҳтонлар, ҳақоратлар ол- ди, Навоий уларга вафо ҳилди, улар эса, Навоийга жа- фо қилдилар.Навоий ўз атрофини ўраб олган шафҳатсиз одам- ларнинг жафосидан, таъналаридан, бўҳтонларидан ран- жир, кўнтли малул бўлар экан, тубандаги мисраларни айтди: «Кимгаким қилдим вафо, ва(ҳким, жафо подош эди Олам аҳлида вафо мавжуд эмас беиштибоҳ,Орзу қилдим вафо аҳлин кўрай деб, топмадим Х оҳ зоҳид, хоҳ фосиҳ, хоҳ сайид, хоҳ шоҳ».«Э кўнгул, давр аҳлидин минг йилчалик йўл гўша тут, ё  алардин етса юз минг ғусса, афғон айлама!»Навоий ғазалларида кўп учрайдиган фарёд, фиғон- ларнинг томирини, асосан мана шу ёқдан ахтармоқ ке- рак. Навоий ғазалларидаги фарёд мана шу «давр аҳли» еткаэган «юз минг ғусса»нинг афғони эди. Навоий ту- бандаги парчаларни ёзар экан, ўз турмушининг бутун фожиасини очиб ташлайди:«Агар одил эсанг узгил жаҳон аҳлидин улфатким,Алардин жуз жафо келмас, агар юз йил вафо қилсанг Бирига юз Хито мулки хирожин айласанг эсор,Хатосиз қасд жонинг қилғусидир бир хато қилсанг».Бу мисолларда кўп аччиҳ ҳақиқатлар, улуғ шоирнинг фожиаси, мислсиз санъаткорнинг ўз замонасидаги аянч тақдири яққол ифодаланган.
237
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Навоий каби ақл агаларини ерга урган, ҳақсизлик, адолатсизлик, зулм, зўрлик, тубанлик билан тўлган за- мон Навоийнинг кўзига зиндон бўлиб кўринди. У  уқу- батли ҳаёт кечирар экан, ўзини зиндонда, азоблар ора- сида сезди. У:«Жаҳонким заҳир айлар лола-ю боғ,Эрур ул боғ — зиндон, лоласи доғ»,дея ўз замонининг аҳволини жуда тўғри ифода этди.Навоий шеърларидаги фарёд, ана шу зиндондан ибо- рат бўлган замонанинг ва жафокаш «давр аҳли»нинг зулмидан эди. Навоийнинг бу фарёдларида ўша давр- даги эзилувчи мазлум халқнинг ҳам овози эшитилар эди. Чунки эисплуатация асосига қурилган қора замон Навоийдек жуда кўп талантларни ва кенг халқ оммаси- ни қон йиғлатди. Навоий ғазалларидаги фиғон унинг кўнглида тиғизланиб ётган алам ва изтиробнинг замон ва золимга қарши қаратилган кучли нафрат, аччиқ қарғи- шининг зўр ваърасидан иборат эди. Бу, ҳаётдан ўз ижо- дига асос топа олмаган, ҳалокатга маҳкум бўлган, кел- гуси йўқ, бадбин, мистик бир шоирнинг умидсиз кўз ёши эмас, балки, ўз ижодида катта илғор фикрларни таши- ган, келгуси порлоқ, фақат ўз даврида тақдир этилмаган бир шоирнинг ўз замонига қарши қаратилган протести- дан, ғазаб тўла шикоятидан иборат эди. Бўлмаса. бад- бинлик Навоий ижоди учун характерли эмас. Навоий ижодининг асосида бадбинлик ётмайди. Дунё-дунё иш- ларни қилиб ташлаган, мислсиз катта бир ижодни юза- га келтирган, дунё ишларига катта ҳавас, зўр мароқ би- лан машғул бўлган Навоийнинг табиатида ва ижодида катта бир ҳаётийлик, оптимизм ётади.Навоий ўзига қарата:«Э Навоий, умр ўтар елдек, ўзингни шод тут Елга етмак мумкин эрмасдур чу суръат кўргузуб»,деб хитоб қилади. Навоий ҳаётни, «даҳр боғи»ни севар ва одамларни неча кун тирик экан, хурсандчилик билан яшашга, умрнинг қадрига етишга ундар эди:«Даҳр боғида неча кун гар тириксан айш қил Ким, яна топмоқ эмас маълум бу бўстон каби».238
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Навоий ғазалларини мутолаа қилар экансиз, жўш- қин бир муҳаббат юрагингизни эгаллаб олади. Зотан, ғазалларининг кўпи муҳаббат тўғрисидаги лирик шеъ|р- лардир. Навоийнинг ўз тили билан айтсак, ошиқларнинг муҳаббат мажлисларида, гул юзли маъшуқларнинг иш- қий суҳбатларида кучли ҳаяжон, зўр мароқ билан ўқи- либ келинган жўшқин, рангдор ғазаллар бўйлаб ют.ашин ва самимий бир ишқ чўзилиб ётади.Навоий ғазалларида, достонларида куйланган ишқ, қандай ишқ? Бу сўроққа Навоийни, умуман шарқ ада- биётини текширувчи буржуа олимлари нотўғри жавоб бериб келдилар. Улар Йавоий аеарларида ифодаланган ишқ «ишқи ҳақиқий — ишқи илоҳий», яъни тангрига бўл- ган ишқ; Навоий қаерда «ёр», «жоним» калималарини ишлатар экан, бундан албатта тангрини фаҳмлаш ке- рак; Навоий қаерда «май» калимасини ишлатар экан, бундан «Ваҳдат майи»ни англамоқ керак; Навояйнинг бутун ғазаллари, бутун ижоди рамзла|рдан иборат, у символист шоир; Навоий ижодидан ёр муҳаббатини, ки- шилар муҳаббатини, реал муҳаббатни ахтариш керак эмас, дер эдилар. Бу мутлақо нотўғри, бузуқ, ҳақиқатга хилоф бўлган сохта бир қарашдир. Бу билан буржуа миллатчилари Навоийни халқ олдида бузиб кўрсатишга, Навоийни халққа нотўғри тушунтиришга, буюк Навоий- дан халқнинг рағбатини қайтаришга, Навоийни ўзла- рининг қора мақсадлари йўлида қурол қилишга уринди- лар. Аммо, улар мақсадларига эриша олмадилар. Улар кўршапалак, Навоий бир қуёш эди, кўршапалаклар ўз- ларининг ифлос, ожиз қанотлари билан қуёшнинг юзини бекитишга уриндилар, аммо қуёш зўр эди, кўршапалак- ларнинг чиркин қанотларини куйдириб ўтиб, халққа чин юзини кўрсатди, халққа кулиб боқди, халқни ўз нури билан баҳраманд қилди.Навоий асарларида, Навоий ғазалларида куйланган муҳаббат—кишилар муҳаббати, ёр муҳаббатидир. У «Фарҳод ва Ширин», «Лайли ва Мажнун» каби ишқ эпопеяларини ёзар экан, худди мана шу, реал одамлар- нинг реал ҳислар, реал тушунчаларига асосланган реал муҳаббатларини куйлади. Бу муҳаббат буюк юраклар- нинг жон озиғи бўлган қаттиқ дўстлик, кучли меҳрибон- лик, инсонлик туйғулари билан тўлган, ҳақиқий инсон муҳаббатидир. Бу муҳаббат ўз қаршисида нима учрлма- син ошиб ўтадиган, мардоналикни, кишининг, юраклар-239
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нинг озод ва ҳур бўлишини талаб қиладИган, олий фикр  ̂лар билан тўла, соф, юксак бир муҳаббатдир. У  ғазал- ларида ҳам мана шу муҳаббатни куйлайди. Навоий му- ҳаббат, ёр тўғрисида сўзлар экан, бу сўзларни ўз маъ- носида, реал маъносида англамоқ лозим. Навоий:«Э Навоий, тушса маст илгингга бир тун, ўпкасен,Ҳам қобоғин, ҳам соқоғин, ҳам дудоғин, ҳам юзин»,дер экан, бу гапларнинг худо билан нима муносабати бор]Навоий ўз асарларининг мазмунигагина эмас, балки шаклига ҳам катта куч сарф ҳилган ва ўзини буюк бир санъаткор сифатида танита олган устоздир.Навоий ўз асарларининг тилини ғоят пухта ишлади. Навоий ўзбек тилининг мустақиллиш учун олиб бор- ган курашини фаҳат назариядагина эмас, балки амали- ётда ҳам олиб борди. Навоийга қадар ўзбек тили камси- тилиб келинди. Турк—ўзбек тилидағал тил, бу тил билан шеър айтиш мумкин эмас, деган назария кенг тарқалган эди. Навоий мана шу нотўғри, бузуқ назарияга қарши курашди. У тор, миллатчилик нуқтаи назаридан эмас, ўз тилини ёқлаб, бошқа халқларнинг тилини камситиш, ерга уриш нуқтаи назаридан эмас, балки, бошқа халқлар- нинг тилини камситувчиларга қарши, ўзбек тилини ҳам бошқа маданий халқларнинг тили даражасига кўтариш, бошқа халқларнинг тили сингари, ўзбек тилида ҳам энг нозик туйғулар, энг чуқур тушунчаларни тўла ифода қи- лиш мумкин эканини исбот қилиш нуқтаи назаридан, ўзбек тили учун курашди. Интернационализм руҳи билан суғорилган, бошқа халқларнинг маданиятига, тилига катта ҳурмат боғлаган, улардан тўла фойдаланган На- воий, ўз она тили учун ҳам кураш олиб борди ва бу ку- рашда катта натижаларга, буюк ғалабаларга эришди, ўзбек адабий тилини яратди, юқори босқичга кўтарди.Сўзда маънони биринчи планга қўйган Навоий ўз асарларининг тилига ғоят катта аҳамият берди. У  ҳар бир сўзни ўз ерида ишлата олишга ғоят уста, у ҳар бир маънони аниқ, нозик нуқталарига қадар ифодалаб бера оладиган сўзларни топиб ишлатади. Унинг тили пухта, пишиқ, рангдор, ширали, маънига, образга бой, жонли бир тилдир. У  сўзни ҳар қанақасига, истаган шаклда ишлата олади. У  турмушнинг, табиатнинг энг нозик, энг
240
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мураккаб нуқталарига қадар сеза олади ва уларни ҳеч ҳийналмасдан, деярли оригиналдан ўтказиб, тасвирлаб, ифодалаб бера юлади.Арузни, шеър техникасини, поэтикани жуда мукам- мал ва яхши билган Навоий, бу билимлардан ўз ижоди учун тўла фойдаланди. Вазннивг ўйноқилиги, равонлиги, муоиҳийлиги билан кишини ҳайрон қолдирадиган тас- вирий воситаларининг рангдорлиги, чуҳурлиги, образ- ларнинг ширалилиги, мураккаблиги билан кишини ҳай- ратга соладиган, ҳофияларининг жарангдорлиги, тўла бўлишлиги, турли шаклдаги ички қофиялар, аллитрация- лар билан ўҳувчини ҳойил ҳолдирадиган, ғоят ажиб ға- заллар, мухаммаслар, мусаддаслар, муоавванлар у̂ мр- бод ўлмайдиган юксак санъат намуналари, бадиий сўз жавоҳирларидир.Навоийнинг газаллари образли ифодаларга бой, унинг ғазалларидан оддий, образоиз, рангоиз бўлган мвсраларни топиш ҳийин. Кўп ғазаллар бошдан-оёқ му- раккаб, чуҳур образлар билан тўла.Навоийнинг санъатдаги моҳирлиги билан ҳисман та- ништириб ўтиш учун унинг ўхшатиш, истиора ва мубо- лағаларидан бир ҳанча намуналар кўрсатиб ўтамиз.Навоий бир ерда:«Оразинг шавқидаким, ашкин тўкар кўз мардуми Боғбон янглиғ эрурким, сув очар гулзор учун»,дейди, яъни юзингнинг шавқида ёшимни тўкаётган кўз мардум1И (кўз ҳорачиғи) худди гулзор учун сув очаёт- ган боғбонга ўхшайди, дейди; у юзини гулзорга, ёшини сувга, кўз қорачиғини гулзор учун сув очаётган боғбон- га ўхшатади.Яна бир ерда:«Усма узра зарварақлик икки қошинг юз уза Жилвагар бўлган ики товус эрур гулзор аро»,дейди, яъни юзингнинг тепасидаги ўсма ҳўйилган зар- вараҳлик икки қошинг гулзор орасида жилвагар бўлган икки товусга ўхшайди, дейди; ёрининг юзини — гулзор- га, ҳошларини — гулзор ичида жилва қилиб турган то- вусларга ўхшатади.Яна бир ерда:
16— 346 241
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«Мови ёвлиғдин қошинг, э жонға бедод эткувчи Кўк булутға кирди гўё янги ойнинг бир учи»,дейди, яъни у, бир қошининг учини бостириб, пешонаси- ни кўк ёвлиқ билан боғлаб олган, «жонға бедод эткувчи» гўзалга қараб туриб, унинг кўк рўмол остига бир учи кириб турган қошини, янги ойнинг бир учи худди кўк бу- лутга кириб турганига ўхшатади.Яна бир жойда:«Учуқ лабингда эмас, реза инжу лаъл узра Ки, барги гул уза бир қатра бол эмиш, билдим»,дейди, яъни лабингдаги учуқ эмас, лаълининг устида турган майда марварид, гул барги устига томган бир қатра бол дейди; у ёрининг лабини лаълига, гул япро- ғига, унинг лабидаги учуқни лаълининг устида турган майда марваридга, ҳам гул япроғига томган бир қатра болга ўхшатади. Навоий яна бир ўринда:«Заврақ ичра ул қуёш сайр айламас Жайҳун аро Ахтари саъде ҳилол ичра кезар гардун аро,Англаман: «Жайҳунда ул ой кема бирла сайр этар ё  ҳилолу меҳр аксин эл кўрар Жайҳун аро?»;дейди; у қайиқчага тушиб, Аму ичра сайр ҳилиб юрган бир гўзал тўғрисида ёзади: ул қуёш қайиқчага тушиб олиб осмонда кезиб юрибдими; иқбол юлдузи янги ой- нинг ичига ўтириб олиб осмонда кезиб юрибдими; анг- ламайман, ул ой, ул гўзал, кема бирла Амуда сайр этиб юрибдими, ё одамлар Амуда янги ой билан қуёш- нинг аксини кўраётибдиларми, дейди. Бу ерда Навоий гўзални ойга, қуёшга, гўзал тушиб юрган қайиқни ян- ги ойга, Амуни осмонга ўхшатади; гўзалнинг қайиқча- га тушиб Амуда сайр қилиб юриши, худди қуёш янги ойни қайиқча қилиб олиб, кўк денгизида сузиб юрга- нига ўхшайди, дейди.У  яна бир ерда:«Оразин ёпғач, кўзимдин сочилур ҳар лаҳза ёш Уйлаким пайдо бўлур юлдуз ниҳон бўлғач, қуёш»,дейди, яъни қуёш яширингач юлдузлар пайдо бўлгани242
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каби, гўзал юзини ёпгач, ҳар лаҳза кўзимдан ёш сочи- лади, дейди. Бу ерда ёрини қуёшга, ёрининг юз ёпиши- ни ҳуёшнинг яширинишига, ботишига, ёри юз ёпғач кўзларидан сочилган ёшларни, ҳуёш ботгач кўкда зо- ҳир бўлган юлдузларга ўхшатади.Яна бир ерда:«Жамоли кўзгуси ичра сариғ юзим акси Ажаб хазонни ниҳон айламиш баҳор ичра»,дейди, яъни ёр жамолининг кўзгусига тушиб турган са- риғ юзимнинг акси худди баҳор чоғидаги хазонга ўх- шайди, дейди.Булар сингари чиройли, мураккаб, чуқур оригинал ўхшатишлар Навоийнинг ғазалларида жуда кўп учрай- ди. Навоийнинг ғазалларида:«Риштайи зулфи хаёлидин ҳаво қилган кўнгул Бир қушидирким, ҳочибдур гўйи боғи била».«Бу чаманда тортибон булбул тонг отғунча фиғон Ишҳ дарсин гўйиё гул дафтаридин ўрганур».«Тушти зулфи домиға кўнглум ҳуши майл айлагач Ул тараф рухсор кўзгусин су, холин дана деб».«Югурур ҳар кирпигимга ортилиб бир ҳатра ёш Ш ўх ёшлардекки, ўбнарлар чуҳуҳ маркаб ҳилиб»каби ғоят таъсирли образлар ҳам жуда кўп йўлиқади. Навоийнинг ғазаллари:«Кўз ёшимдин агар оғзингда эрур кулку, нетонг Чун бўлур неча булут йиғласа, хандон ғунча».«Уптим лабин юз очғач, эрур турфа кўрмагим Гул бирла мева бир йўли ул ҳад ниҳолидин»каби афористик, ажойиб истиоралар билан тўла. Бу мисолларнинг биринчисида, Навоий мен қачон йиғла- сам сенинг оғзингда кулку пайдо бўлади, бу ажабга қо- лурлик иш эмас, негаки булут қанча кўз ёши тўкса,243
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ғунча шунча хандон бўлади, яъни булутдан ёмғир қай- ча кўп ёғса, ғунча шунча яхши очилади, дейди. Иккин- чи мисолда, гўзал юзини очғач лабини ўпдим, қизиқ бир ҳолдир, у гўзал қаддининг ниҳолидан бир йўла ҳам гул, ҳам мева кўрдим, дейди. Навоий бу ерда ёрининг ҳаддини бир ниҳолга, юзини у ниҳолнинг гулига, лаби- ни мевасига ўхшатади.Навоий ўхшатиш, истиораларгагина эмас, балки му- болағаларга ҳам ғоят уста. Унинг тубандаги мубола- ғалари бунга мисол бўла олади.Навоий бир ерда:«Қавкаб эрмас пахталар тиқмиш қулоғига сипеҳр Ул қуёш ҳажрида тунлар, баски, афғон айладим»,дейди, яъни осмондаги Я|рқи|раб турган нарсалар юлдуз- лар эмас, балки ул қуёшнинг ҳажрида тунлар фиғон қилганимдан зада бўлиб, осмон қулоғига пахталар ти- қиб олган, дейди.Яна бир ўринда:«Чарх ушшоқ оҳи ўқидин магар ваҳм эттиким,Қубба қилди меҳрни, ўз ҳайъати қалқон бўлиб»,дейди, яъни осмон ошиқларнинг оҳи ўқидан ваҳим қил- са керак, шунинг учун ҳам қуёшни қубба, ўз жисмини қалқон қилиб олибди, дейди.Яна бир ўринда:«Анжум эрмаским, тушубдур чарх кўзгусига акс Баски ёғди ғаМ туни ер узра ашким жоласи»,дейди, яъни осмонда живирлаб турган юлдузлар эмас, балки ғам тунида ерга ёққан ёшим жаласининг осмон кўзгусига тушиб турган аксидур, дейди.Яна бир ерда:«Гар ниҳони фитна таълим айламас, бас не учун Бошини чекмиш баногўшинггача қошинг сенинг»,дейди, яъни агар қошинг қулоғингга шивирлаб яширин бир фитнани таълим айламоқчи бўлмаса, нимага у, то қулоғингнинг остидаги юмшоқ ерга қадар етиб бориб- ди, дейди. 244
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Буларга ўхшаш, ажойиб, чиройли муболағалар На- воий асарларида ҳисобсиздир. Бу мисоллар Навоий- нинг қай даражада санъаткор эканини очиқ кўрсатади. У табиат лавҳаларини уста бир рассом каби гўзал қи- либ чиза оладиган, мушоҳидаси зўр, ҳассос бир шоир. Унинг ишҳий лирикаси, табиат лирикаси ғоят дилрабо- дир. Навоий шеърларининг кучи, гўзаллиги ҳам шунда- ки, у юксак, чуҳур фикрларни, фалсафий тушунчаларни ғоят оригинал, чиройли, рангдор образларда бера ола- ди. Унинг қўлида оддий фикрлар ҳам юксак бир санъат, намунаси даражасига қадар кўтарила олади.Навоийнинг ғазаллари ўқувчининг кўнглини ўзига жазиллатиб тортиб оладиган, ўқувчининг дилига мисл- сиз ҳаяжон соладиган, ҳаётий ширалар билан тўла ға- заллардир. Навоийнинг ўзи ҳам буни билар эди. У гоҳо ўз ғазалларидан ғоят мамнун бўлар, қаттиқ таъсирла- нар ва: «Э Навоий, жонфазо назминг лаби васфида ёр Ширайи жондин эзилган обиҳайвондин чучук».деб юборар эди.Навоий дунё адабиётида ўзига мустақил бир ўрин олган, алоҳида бир мактаб яратган санъаткорлардан би- ридир. Биз уни бошқа халқларнинг буюк санъаткорлари қаторида турган, умуман кишилик маданиятини яратиш- га, бошқа халқларнинг улуғ тарихий сиймолари билан бир қаторда хизмат қилган, дунё адабиётининг хазина- сига ўлмас,, шоҳ асарлар қўшган, оригинал, классик санъткор, ўз халқининг фарзанди, ўз халқи учун ва умуман кишилик жамиятининг тараққиёти учун катта хизматлар кўрсатган буюк гуманист оифатида таниймиз. Навоий ҳақида фикр юритар экансиз, улуг рус халқи- нинг Пушкин, Лермонтов, Некрасов каби буюк шоирла- ри, грузин халқининг ўлмас санъаткори Шота Руставе- ли, озарбайжон халқининг Низомий, Фузулий сингари улуғ санъаткорлари, шарқнинг Хусрав Деҳлавий, Ҳо- физ, Саъди, Жомий каби зўр шоирлари, ғарбнинг Дан- те, Шекспир, Гёте, Гейне, Байрон каби юксак сиймоли кўз олдингизла келиб босади. Аммо бу буюк шоир узоқ йиллар бўйи ўз баҳосини тўла ололмай келди.Фақат бизнинг совет давримизда, буюк санъаткор- ла|рни, кишилик жамиятининг тараққиёти йўлида хизмат кўрсатган улуғ тарихий сиймоларни ҳаққи ила тақдир245
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ва ҳурмат қила оладиган совет ватанидагина улуғ На- воий тўла тақдир этилди, ўз баҳосини олди, иатта ҳур- матларга сазовор бўлди, бахтиёр совет халқининг севим- ли шоирларидан бирига айланди.Уз даврида хўрланган, ўз давридан мамнун бўлма- ган Навоий:«Бу гулшан ичраки йўқдур баҳо гулига сабот А ж аб саодат эрур қолса яхшилик била от»,дея орзу қилди ва у ўз орзусига етди. Халқнинг асл фар- занди, ўз даврининг илғор кишиси, ўзбек халқининг классиги Алишер Навоий саодатли шоирдир. Унинг пор- лоқ номи мангу унутилмайди. Унинг номи жаҳон ада- биётининг энг буюк сиймолари қаторида доимо тилга олинади. Унинг шоҳ асарлари адабиёт дунёсида абадий ярқираб туради,
1939 йил.
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Ш А Р О Ф  Р А Ш И Д О В

Қ АЛ Б Д А Ъ В А Т И  Б И Л А НОлға ва юксакликка!— Революциянинг бўрон қуши М. Горькийнинг бу ажойиб сўзлари совет адабиётимиз- нинг шиори бўлиб қолди.Олға ва юксакликка деб биз абадий навқирон офтоб- дан нур эмиб турган чўққилар сари баланд парвоз қил- моқдамиз, киши оёғи босмаган йўллардан бормоқдамиз. Бу — зўр умидларнинг, кенг уфқла|рнинг оҳанрабо йў- лидир.Башарият бахт-саодати чўққисини мунаввар қилиб турган абадий навқирон офтоб — давримизнинг, халқи- мизнинг ақл-идроки, шон-шарафни ва ор-номусини ўзида гавдалантирган партиянинг виждони, партиянинг идро- ки, партиянинг иродасидир.Бу офтоб ёрқин порлаб турганини, у ҳеч қачон қорай- маслигини, у мангу жўш уриб турадиган илҳом булоғи эканлигини англаб, ўзингни нақадар шод, нақадар дадил сезасан.Тоғ чўққашдаги порлаб турган нур шу чўққига инти- либ бораётган кишига нақадар зарур бўлса, партиянинг раҳбарлиги халққа ҳам, ва демак ёзувчига ҳам шу қадар зарурдир.Партия раҳбарлигида ишлаш, ижод қилиш — менииг фикримча, аввало партиядан ўрганиш, кун сайин ўрга- ниш, ҳормай-толмай ўрганиш демакдир.Ленин партиясининг ўзи, у қилаётган улуғ ишларнинг ижодий характери, унинг йиллар оша назар ташлаб, ке- лажакни кўра билиши, келажакнинг қиёфасини кўра оли- ши — ҳаётнинг улуғ мактаби, дорилфунунидир, яратув-247
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чиликка, новаторликка, келажакка интилишга қаратил- ган ўтли даъватдир. Халқдан ажралиб, кўзини мудроқ босиб қолган кишиларгина бу ҳаёт дорилфунунига, пар- тиянинг жозибадор кучига бефарқ-бепарво қарашлари мумкин.Ленинчи партия ғоялари—дилимиздаги ғоялардир. Бу партиянинг фалсафий донишмандлиги, унинг битмас-ту- ганмас ташаббуси, олға ва юксакликка интилиши, инсон- га, ҳалққа ишончи, умуман ижодиётни, хусусан ёзувчилар ижодиётини ҳурмат қилиши дилимизга хуш келади.Партиянинг адабиётга раҳба|рлик қилиши дилимизга хуш келади. Кема учун маёқ, сайёҳ учун компас, ер учун қуёш азиз бўлгани каби, биз ёзувчиларга ҳам бу рах- барлик ана шундай азиздир.Коммунистик партия шу қадар ўткир идрокни, шу қадар девсифат кучни, шу қадар кенг кўламни қаердан олаётир экан, деб бутун дунёдаги соф виждонли киши- лар қойил қолиб, ўз-ўзларига савол бермоқдалар. Пар- тия бунга — халқдан олмоқдаман, деб жавоб бермоқда.Сўз санъаткори халқдангина, халқ билан жонли боғ- ланишдангина, халқ орзусида юриб, халқнинг орзу- ўйлари билан яшабгина ўзига ақл-идрок, куч-қудрат тўп- лай олади. Езувчи, ўзингнинг ўткир нигоҳинг билан етти йиллик қаҳрамонларининг қалбига бир тикилиб боқ- қин-а, сен ижодкорликнинг сўнмас оловини, миллион- миллион қалбларни алангалатишга қодир бўлган олов таптини сезасан. Партия ёзувчини коммунистик эрта кишисини тарбияловчи улуғ куч деб билаётганлигицан биз фақат шодлана ва фахрлана оламиз, холос. Бу — юксак вазифа, юксак мақсад, юксак бу|рддир. Кишини таобиялаш — унинг юрагига йўл топиш демакдир. Бу йўлни топиш учун эса юракка ижодий жўшқинлик алан- гасини ёқиш керак, аввало бу юракни севиш, замонани севиш керак.Езувчининг қалбида ўз халқига нисбатан чуқур му- хаббат бўлмаса, унинг асарларини ҳеч ким ўқимайди. Езувчи халқ билан чамбарчас боғланган бўлса, халқнинг шонли ишларини, унинг жасоратини, қаҳрамонлигини, покизалиги ,ва ақл-идрокини ўз қалбига жо қилиб олади.Халқимизда: «Танимаганни сийламас» деган мақол бор. Халқни, унинг қалбини, орзу-ўйлари ва ниятларини билмаган киши юраги жўшмасдан, халқни, инсонни, қаҳрамонлик яратаётган кунларимизни, илҳомбахш ре-248
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жаларимизни севмасдан ижод қилади, бундай кишита- рихий муваффақиятларимизнинг чуқур мазмунини тушу- ниб олишга қодир эмас.Мана шунинг учун ҳам партиянинг халқ ҳаёти билан чамбарчас боғланиш ҳақидаги даъвати — ёзувчи ўз вази- фасини, ўз бурчини тушуниб олишидаги энг асосий маса- ладир. Халқ билан чамбарчас боғланиш — ижодий му- ваффақиятлар манбаи, ҳар қандай истеъдоднинг було- ғидир.Киши руҳининг инженери бўлган ёзувчи аввало ўз замондошларининг ранг-баранг ва қайноқ ҳаётини, улар- нинг характерларини, ички дунёсини, руҳий бойликлари ва режаларини билиши керак.Езувчи учун замонавий мавзуда ёзиш бургутнинг парвоз қилиши сингари гапдир. Узини халқ хизматига бағишлаган чинакам сўз санъаткори ўз атрофини ўраб турган воқелик ҳақида ёзмасдан тура олмайди.Езувчидан унинг Ватанимиз ўтмишини акс эттириш ҳуқуқини ҳеч ким тортиб олмоқчи эмас, албатта. Павел Корчагин, Чапаев, Давидов, ёш гвардиячилар, Тё|ркин- нинг образлари китобхонга ҳозирги кунда ҳам яқин ва тушунарлидир, улар ҳозир ҳам ҳаяжонлантиради, ада- биётимизда, халқимиз ўртасида узоқ вақтгача яшайве- ради. Чинакам санъаткор томонидан тарихий-револю- цион мавзуда яратилган асарлар жуда ва жуда замо- навий бўлиб жаранглайверади.Лекин тарихий ўтмиш ҳақидати асарларга керагича баҳо бериш билан бирга биз ҳозирги кундаги социалис- тик воқелигимиз бадиий ижодиётнинг жони, қалби экан- лигини ҳамиша эсда тутишимиз карак.Катта воқеаларга тўлиб-тошган социалистик янги турмуш теварагимизда чашмадек қайнаб тошмоқда, чақ- моқдек ярқирамоқда. Агарда ёзувчи воқеаларнинг ичида бўлса, у ўзи куйиб-пишса, жанговар ва қайноқ ҳаёти- мизда жавлон урса у, замонавийлик ҳақида асар ёзмас- дан тура олмайди.Китоб ўзида акс эттирилган воқеаларга қўшилиб, унутиб юбориладиган бўлиб кетмаслиш учун ҳозирги кунда келажакни кўра билиш керак. Ана шу келажакни қоғозда пайдо қилиш, тўқиб юриш керак эмас, балки унинг конкрет белгиларини ҳозирги кундан топа билиш керак — сўз санъаткори бадиий фаҳм-фаросатининг кучи, унинг донишмандлиги мана шундадир.249
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Улкамизда воқеалар шиддаткор суръатда ривожлан- моқда. Бизнинг мамлакатимиз тарақҳиёт ва инсоният бахт-саодати чўққила|ри сари кўз кўрмаган жадаллик билан бормоқда. Замонавийликни чуқур тушуниш санъ- ати оперативчилик билан маҳоратни бир-би|рига тўғри боғлашдан иборатдир. Ш у жиҳатдан олганда менинг фикримча, А . Твардовский, Ф. Панферов, Г. Николаева,М . Ҳусайн, А. Мухтор ва бошқа айрим ёзувчиларнинг ижоди ғоят мароқлидир.А. Твардовскийнинг «Василий Тёркин» устида олиб борган иши оперативчилик билан маҳоратни бир-бирига тўғри боғлашнинг намунаси, чинакам ижодий қаҳра- монлик эмасмиди, унинг «Узоқлардан-узоқларга» поэма- си устида олиб борган иши шеъриятдаги қаҳрамонлик ' эмасми?Езувчиларимизнинг толеи баланд. Совет турмушимиз- нинг ўзи, бугун коммунистик эртани яратаётган минг- минглаб кишиларнинг қаҳрамонлик ишлари ёзувчи учун шундай бир материалдирки, дунё ёзувчилари буни ҳеч қачон хаёлга ҳам келтира олган эмаслар. К П С С  Мар- казий Комитети Июнь Пленумининг совет кишиларига Мурожаатидаги қуйидаги оташин сўзларни ўқиганингда шодлик ва ғурурдан юрагинг қинига сиғмай кетади: «Ет- ти йиллик қаҳрамонларининг мардликларини, замонамиз кишиларининг фидокорона меҳнатини халқимиз ҳеч қачон унутмайди, келажак авлодлар улар билан фахр- ланади, комунистик жамият кишилари фахрланади, бутун илғор башарият фахрланади».Жонажон Марказий Комитетнинг ана шу чақириғини ўқир экансан, бу сўзлар шахсан сенга, ёзувчига қарата айтилаётгандай бўлади.Етти йиллик қаҳрамонлари ўз намунаси билан мил- лион-миллион ватанпарварларни ана шундай қаҳрамон- ликларга етакламюқда. Бу намуна ёзувчини ўйлантирмас- лигини, унда завқ уйғотмаслигини, бугунги қаҳрамон- ларнинг намунасини тарихий шон-шуҳрат чўққиларига кўтарадиган янги асарлар ёзишга ундамаслигини тасав- вур қилиш қийин.Ёзувчи қанча иш қилмасин, нимаки яратмасин, у қўл- га киритган ютуғидан ич-ичида ҳамиша қониқмаслиги, ўз маҳорати, ғоявийлиги ва олижаноблиги эътибори билан етти йиллик қаҳрамонларининг мардликларига яқин- лашаднган янги асарлар яратишга қасд қилиши керак.250
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Биз Валентина Гаганованингжасоратига қойилмиз, биз бунда коммунистик эрта кишиси ха|Оакте|ри белгила- рининг куртакла|рини кў|риб турибмиз. Гаганованинг на- намунаси — қийинчиликларга қарши юзма-юз боришга тайёр туришда, порлоқ коммунистик идеал йўлида шах- сий қулайликни иккинчи ўринга суриб қўйишда намоён бўлган чексиз ватанпарварлик намунасидир.Элдошимиз, Тошкент область, Гулистон районидаги Ленин номли колхознинг бригада бошлиғи, Социалистик Меҳнат Қаҳрамони Ғанишер Юнусовда ҳамма нарса— халқ ўртасида шуҳрати, уйида тўкин-сочин дастурхони, кўнгли хушлаган иши бор, эди. Лекин унинг қайноқ жон- куяр қалби ҳамиша олға ва юксакликка даъват этар эди. У илғор бригадага раҳбарлик қилишни ўз шотирдига топширди-да, ўзи қамишзор, ботқоқлик, қўриқ участкани ўзлаштираётган оғир бригадага бошчилик қилишга от- ланди. У  бошлиқ бўлган қўриқчилар бригадаси энг юксак марра учун— ҳар гектаридан 55 центнердан пахта бе- риш учун курашмоқда.Комсомол аъзоси Жуманазаров бригадаси респуб- ликада пахтадан энг юқори ҳосил олиб келар, ўз ишидан ғоят мамнун эди. Лекин, партия чорвачиликни кўтариш вазифасини қўйди. Бунинг учун ширали ем-хашак бўли- ши талаб этилар эди. Маккажўхори — ана шундай жуда бой имкониятларга эга бўлган озуқадир. Бизнинг жой- ларда катта-катта макдонларга маккажўхори экиш янги, демак, анча оғир иш. Шунда Жуманазаров ахир янги машаққатли ишнинг жиловини комсомоллар тутмаса, ким тутади, деб ўйлади. Еш ватанпарвар ўз бригадаси билан бирга маккажўхори етиштира бошлади. Тажриба- си камлик қилди. Дастлабки кезларда меҳнат ҳақи кескин камайиб кетди, лекин Жуманазаров комсомоллар- нивг қалбига ишонч бағишлай олди. Фидокорона меҳнат муносиб самаралар берди — бригада ҳар гектаридан 1000 центнердан кўк поя олди. Ҳосил ўсган сайин ёш маккажўхарикорларнинг даромадлари ҳам кескин кў- пайди.Тошкент тўқимачилик комбинатида 40 комсомол аъзоси В. Гагановадан ўрнак олиб қолоқ бригадаларни илғорлар даражасига кўтариш учун ишга ўтди.Бу кишиларнинг ажойиб қаҳрамонликлари етти йил- лик қаҳрамонлари характерларинийг белгиларини, улар-251
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нинг битмас-туганмас жўшқинлигини намоён қилиб ту- рибди.«Бундай кишила|р,— деди яқинда қардрш Польшага бор1;ан вақтида Н. С . Хрушчев — ўзларининг бутун қоби- лиятларини, бутун қалбларини халқ бахт-саодати учун олиб борилаётган курашнинг умумий ишига бағишлай олганла|ридагина, ўз олдиларида катта ва юксак мақсад турганини сезганларидагина, ўз ҳаётларини тўкис деб ҳисоблайдилар».Адабиётда ана шу қаҳрамонларнинг ажойиб образ- ларини, уларнинг порлоқ характерларини, покиза қалб- ларини, манфаатларининг кўламини акс эттириш — сўз санъаткорларининг энг олижаноб вазифасидир.Бизнинг совет ёзувчиларимиз фақат кўпроқ иш қи- лишни, ёрқинроқ ёзишни истаётганликлари учунгина қониқмаслик ҳиссини сезишлари мумкин бўлса керак. Қилган ишингдан қониқмасликкина, янгиликни қидириш, дадил новаторлик қилишгина ҳақиқик* истеъдодга май- дон очиб беради, ижодий муваффақиятга олиб боради.Партия Марказий Қомитетининг Езувчиларнинг учин- чи съездига юборган табрикномасида бундай дейилади: «Совет ёзувчилар** олдида келажак кишисининг, янги ҳаёт бинокорининг маънавий қиёфасини шакллантириш- да актив иштирок этишдан иборат фахрли вазифа ту- рибди. Совет ёзувчилари кишиларни коммунизм учун курашга илҳомлантирмоқлари, уларни коммунистик ғоя- вийлик руҳида тарбияламоқлари, уларга юксак ахлоқий сифатларни, буржуа идеологияси ва ахлоқига муросасиз бўлиш хусусиятларини сингдирмоқлари керак».Партиянинг бу чақириқларига муносиб жавоб бе- риш — қалбнинг амри, ҳар бир ёзувчи юрапининг даъва- тидир.Никита Сергеевич Хрушчев Езувчиларнинг учинчи съездида сўзлаган ажойиб нутқида ижобий ўрнакнинг, ижобий қаҳрамоннинг ролини жуда тўла-лўкис, ёрқин ва образли йўсинда кўрсатиб берди. Айни вақтда у сати- ранинг юксак роль ўйнашини ҳам таъкидлаб ўтди: «са- тира у ёки бу иллатлар, сарқитлар ва камчиликлар устидан заҳарханда қилиш билан кишиларни касаллик- дан огоҳлантиради, кишиларга камчиликларни битириш- да кўмаклашади».Қаҳрамонлари мардликка даъват этадиган романни ҳам, дилга олижаноблик бағишлайдиган лирик шеър-252
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ларни ҳам, ўтмишнинг кишилар онгидаги са|рҳитларини ўткир тилда савалайдиган қувноқ, ҳаётбахш сатирани ҳам халқ севади. Хуллас ҳар қандай жанрда ижод қи- лиш учун ҳар бир ёзувчига кенг майдон очиб қўйилган.Партиянинг ишончини, халқнинг ишончини оқлаш, партиянинг чақириғига жўшқин ижодий дадил асарлар, мардона новаторлик, юксак ғоявийлик, зўр маҳорат би- лан жавоб бериш, яхши ва ранг-баранг асарлар яра- тиш — ҳар бир совет ёзувчисининг муқаддас бурчидир.Ана шу улуғ бурчни шараф билан бажариш учун жуда катта меҳнат талаб қилинади, ижодий жасО|рат кўр- сатиш, ижодда қаҳрамонлик қилиш талаб этилади,Ватан уруши вақтидаҳамма жойда учрайдиган шиор- лар эсга маҳкам ўрнашиб қолган: «Бугун сен фронт учун нима қилдинг?» ёки «Сен фронтга нима билан ёрдам бер- динг?» дейиларди.Ҳозирги кунда улуғ етти йилликнинг режаларини муд- датидан илгари бажариш учун кураш — меҳнат фронти- нинг, тинчлик фронтининг олдинги линиясидир.Уз жонажон халқи учун, севикли Ватани учун ишла- ётган ёзувчи вақти-вақти билан ўзига шундай савол бе- риши керак: «Сен етти йиллик учун нима қилдинг?», «Сен етти йиллик учун курашга нима билан ёрдам бердинг?». Бу — қалбимизнинг амридир.

www.ziyouz.com kutubxonasi



М А М А Р А С У Л  Б О Б О Е В

А Ш У Л А  И Н С О Н Н И Н Г  Д У С Т ИАшула — санъатнинг кенг халқ оммаси орасига жуда сингиб кетган туриди|р. Ашулани севмайдиган, уни айт- майдиган киши бўлмаганидай, ҳаётда ашула бўлмайди- ган жойни тасаввур қилиш ҳам мумкин эмас. Бепоён ва- танимизнинг ҳамма ерида: шаҳарларида, ҳишлоқларида, яйловларида, далаларида ашула ва музика доимо янграб эшитилиб туради. Ашула ва музика халқ ҳаётига бир кўрк ва файз бағишлайди. Коммунистик қурилишнинг барча соҳаларида меҳнат қилаётган совет кишиларига куч ва илҳом беради. Меҳнаткашларни янги-янги ғалаба- ларга сафарбар қилади, уларнинг маънавий ҳаётини бойитади.Ашула ҳақиқатан ҳам, ҳамма ерда ҳар қандак» ва- зиятда инсоннинг ажралмас дўстидир. Кишилар ўз ҳая- жонини, шодлигини ёки қайғусини ашула билан ифода қилишга одат қилганлиги бежиз эмас.Ашулага ҳаёт ва узоқ умр бағишловчи ҳам, шоқр ва композито^рлар томонидан яратилган ашулаларнинг одил танқидчиси ҳам халқдир. Халқ ўзи севган ашуласини ва музикасини жуда тез машҳур қилиб юборади, бундай ашулалар ва музикалар халқимизнинг қалбидан чуқур жой олгани учун унутилмас бўлиб қолади. Ҳалқнинг орзу- умидларини, кураш ва ғалабаларини содда ва чиройли баён қилиб берган ашулаларни халқнинг ўзи авлоддан- авлодга ўтказиб абадийлаштириб юборади. Айниқса, биз- нинг Совет мамлакатимизда, Коммунистик партиянинг раҳбарлиги остида, саноат ва қишлоқ хўжалиги, санъат ва адабиёт беқиёс ўсиб, гуллаб бораётган мамлакатда,254
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кенг халқ оммаси меҳнат соҳасида қаҳрамонлик намуна- ларини кўрсатаётган бизнинг ватанимизда ажойиб ашу- лаларнинг ижодчиси Ҳам, иж|рочиси ҳам, баҳоловчиси ҳам шу халқнинг ўзи бўлиб қолди.Шунинг учун ҳам ашулага нисбатан халқимизнинг та- лаби кундан-кун ортиб бормоқда. Колхоз далаларида, ишлаб чиқаришда, уйда, залла|рда, боғларда кишиларни ашула айтиб ё ишлаётганини, ё дам олаётганини кўрамиз.Ш у билан бирга, кишиларни коммунистик руҳда тар- биялашда партияга ёрдам берувчи совет адабиётининг жуда муҳим жанрларидан бири бўлган ашуланинг тар- биявий' аҳамияти бениҳоят каттадир. Ашула кишилар юрагида юксак инсоний туйғуларни, фазилатларни пайдо қилиши ва уларни ўстнриши дозим. Ашула кишилари- мизнинг, шу жумладан, ёш авлоднинг социалистик Ва- танга, жонажон Коммунистик партияга бўлган муҳаббат ва садоқатини мустаҳкамлаб бариши, меҳнатга ҳалол муносабатда бўлишини, севгига ҳурмат ва фидокорлик туйғусини тарбиялаб бориши керак. Ш у билан бир қа- торда, кишиларимизнинг юрагида Совет Ватанининг душ- манларига қарши нафрат ва ғазаб ҳиссини кучайтириш- да, қаҳрамонлик ҳиссини мустаҳкамлашда ашула катта аҳамиятга эгадир. Ашула яратувчи шоир ва композитор- ларимизнинг зиммасига юклатилган вазифанинг нақадар шарафли ва юксаклиги шундан маълумдир.Узбек совет композиторлари ва шоирлари ижодий, ҳамкорликда ишлаб, кейинги йилларда бир қатор яхши, халққа манзур бўлган ашулалар яратдилар. Булардан бир қанчаси мамлакатда машҳур бўлиб қолди. Шоирлар билан композитОрларнинг ижодий ҳамкорлиги кун сайин мустаҳкмланиб бармоқда. Бу ҳамкорлик бундан кейин- ги янги-янги муваффақиятларимизнинг ҳам асоси бўлиб қолади.Композиторлар билан биргаликда ашула яратган шо- ирларнинг кўпайиб бораётганлигини ҳам хурсандлик би- лан қайд қилиб ўтиш керак. Бу соҳада бир қанча ўртоқ- лар ишлаб келмоқдалар. Буларнинг қагорига янги-янги номлар ҳам келиб қўшилмоқда. Улар томонидан яратил- ган энг яхши ашулалар концерт программаларидан мус- таҳкам ў,рин олди.Лекин халқимизнинг ашула ва музикага нисбатан бўлган талабига қараганда, бу эриштан муваффақиятла- римиз ҳали етарли эмасдир. Яхши ашулалар шоирлар255
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томонидан ҳам, компбзиторлар томонидан ҳам кам яра- тилмоқда. Ғоявий-бадиий жиҳатдан юксак ёзилган ашу- лаларни концертларимизда камдан-кам эшитаётирмиз.Масаланинг ташвишланадиган томони шундаки, кон- церт программаларида савияси паст ашулалар кўпайиб бормоқда. Бу ҳолга бепарво қараш мутлақо мумкин эмас. Композиторлар Союзининг ҳам, ёзувчилар Союзи- нинг ҳам бу соҳадаги вазифаси, фақат ашула Я|ратиб бе- ришгина эмас, балки, юз берган ва юз бериши эҳтимол бўлган нуқсонларнинг олдини олиш учун курашишдан ҳам иборатди|р.Бу соҳадаги камчилик ва нуқсонларни танқид ва ўз- ўзини танқидни кучайтириш йўли билан, бу ишга ҳар икки союзнинг биргаликда контроллишни кучайтириш йўли билан, шоирлар ва композиторларнинг ижодий ҳам- корлигини кучайтириш йўли билан йўқотиш мумкин.Ашулаларимизда қандай камчиликлар бор?Аввало шуни актиш керакки, бизда ҳали яхши текст- лар етарли даражада эмас. Яхши текст — бу мукаммал ишланган поэтик асардир. Бундай шеърлар музика билан иж|ро этилганда қандай таъсирли бўлса, музикасиз ҳам, яъни бу шеърларнинг ўзини ўқиган пайтимизда ҳам, шун- дай таъсирлари бўлади. Чунки бу текстларда, ўзига мос тушган ёқимли музикадан ташқари, юксак мазмун пи- шиқ бадиий формада ўз ифодасини топган бўлади. Рус композиторларининг атоқли рус совет шоирлари билан биргаликда яратган жуда кўп ашулаларини биламиз.Узбекистонда ҳам «Жон қизлар, жонон қизлар» (Зул- ф.ия шеъри, С . Калонов музикаси), «Партия ҳақида ёш- лар қўшиғи» (Асқад Мухтор шеъри, С . Юдаков музика- си), «Виждон ила севдим» (Собир Абдулла шеъри, Т. Жалилов музикаси), «Гўзал ўлкам» (Ҳабибий шеъри, Изомов музикаси) ва яна бир қанча яхши ашулалар яратилди. Булар ҳали халқимизнинг талабига нисба- тан оз.Ашула текстлари кам яратилмоқда деймиз. Шоирлар- дан, композиторла|рдан ташқари халқ бу гапни кейинги вақтда ҳаммамизга тез-тез айтмоқда. Лекин бир жиҳат- дан қараганда, ашула кўплаб яратилмоқда, улар ниҳоят даражада кўп. Бироқ буларнинг кўпчилиги қатор-қатор жиддий камчилик ва нуқсонларга эга. Хўш , кўплаб яра- тилаётган бу ашула текстларининг камчилик ва нуқсон- лари қаерда? 256
www.ziyouz.com kutubxonasi



Бчринчидан, бу шеърларда, бадиий равишда ифода- ланган конкрет мақсад йўқ. Янги яратилган ҳар қандай поэтик асарнинг асосини бирор оригинал фикр ташкил қилиши лозим. Текстдаги мисрала|р, тўртликлар узвий ра- вишда ўзаро боғланиб, асосий фикрнинг очилиши учун хизмат қилиши керак. Биз кўп шеърларда поэтик асар учун зарур бўлган бу ҳолни кўрмаймиз. Маҳсади, фикри насия қилинган бу шеърлардаги тўртликларнинг бирида боғдан гапирилса, иккинчисида тоғдан гапирилади.Бунга кўпгина текстларнинг автори бўлган шоқр Кам- тарнинг «Куйлайман» деган шеъри яққол мисол бўла олади. Мен унинг музикаси ҳақида бирор нарса декишга ожизман. Текст ҳақида шуни айтишим керакки, бу шеър бошдан охиригача бир-бирига боғланмаган, пойма-пой гаплардан иборат бўлиб қолган. Масалан:Ж аҳонда энг бахти кулган инсонман,Мен халқимнинг бахт-иқболин кублайман.Даврим гўзал, чин соҳиби давронман.Куйлайман, жон дўстлар, куйлайман.Меҳнат завқи қайнар баҳор, ёзимда,Зафар оҳанглари жўр овозимда,Коммунизм таронаси созимда,Куйлайман, жон дўстлар, куйлайман.Бунга яна шунча мисра қўшсангиз ҳам, ёки бир-икки мисра олиб ташласангиз ҳам сезилмайди. Чунки автор- нинг айтмоқчи бўлган асосий мақсади аниқ эмас.Ашула тексти поэзиянинг гули бўлмоғи керак. Унда, шеърнинг бошқа 'бирцр турига қарагавда ҳам, сўзлар танлаб-танлаб олинган бўлиши ва ўша танлаб олинган сўзларнинг ҳам ўз ўрнига қўйилган бўлиши, ортиқча ёки ёпишмай турган бирорта сўзнинг бўлмаслиги шарт. Аммо бу шеърнинг «Жаҳонда энг бахти кулган инсонман», «Даврим гўзал, чин соҳиби даВ|ронман» деган миоралар- даги сийқа фикрлардан ташқари, ундаги «энг», «чин» каби ортиқча эпитетлар ҳам шеърни бач1каналаштириб юборган.Ш у шоирнинг «Тасаддуқман» деган яна бир текстини олиб кўрайлик:Гўзал ўлкам, сенинг кенг пахтазорингга тасаддуҳман, ’ Чаман гулларга тўлган ҳар баҳорингга тасаддуҳман.. .
17—346 257
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Тасаддуқ сенга жоним, нурга тўлган бахтиёр ўлкам, Чиниққан қаҳрамон, мард пахтакорингга тасаддуқман.ва бошқа-бошқалар. Бу шеърда ҳам, худди биринчн шеърдаги сингари, асосий фикр йўқ. Демак, ҳали шеър йўқ. Бу текстдаги мисралар асосий фикрни кенгайтирув- чи ва кучайтирувчи оифатида эмас, балки, бир-бирига алоқаси бўлмаган, ўз ҳолича айрим-айрим фикрларии ташиган гаплар бўлиб қолган. Бу шеърнинг бошланиши ва охири қаерда, буни билиб бўлмайди. Ашулани «Гўзал ўлкам» деб бошланган мисрадан ҳам бошлаш мумкин. «Тасаддуқ сенга» деб бошланадиган мисрадан/ҳам бош- лаш мумкин. Истасангиз шеърнинг охиридан бошлаб ўқиб, ё ашула қилиб актиб чиқиш ҳам бемалол. Шеърга ҳеч қандай зарар етмайди. Миорала|рдаги фикрлар шу қадар пойма-пойки, автор биринчи мисрада қандай фикр- ни баён қилди, иккинчи мисрада қаццай фикрни баён қилмоқчи, бунинг автор учун сира аҳамияти йўққа ўх- шаб кўринади.Узбек шоирлари ва композиторлари бу ишда рус совет шоирлари ва композиторларидан кўп нарса ўрганишлари керак. Лебедев— Кумач, М . Исаковский, А . Сурков, А. Жаров, М . Светлов, Л . Ошанин ва бошқа рус шоирла- ри томонидан ёзилган машҳур ашула текстлари биз учун ёрқин намуна бўла олади.Иккинчидан, кейинш вақтларда мазмун ва бадиий жиҳатдан бўш, тўғрисини актганда, халтура шеърларга баъзи композиторларимиз музика ёзмоқдалар.Концерт пропраммаларидан кенгроқ жой олиб келаёт- ган, тасодифий равишда кўпаяётган бу текстлар фақат 5— 10 сўзнинг турли хилдаги тизмаларидан иборатдир. Бу текстларнинг авторлари бизга фокус кўрсатаётганга ўхшайдилар: улар ўз халтачаларидаги бори-йўғи шу беш-ўн сўзни дам унақасига, дам бунақасига тизиб, баъ- зан эса, уларнинг бирини оқ, бирини кўкка бўяб, ялти- ратиб, кўзимизга кўрсатмоқдалар. Аммо биз уларда энг керакли нарсани — поэтик фикрни кўрмаймиз. Оригинал фикрнинг бўлмаганлиги устига бу хилдаги текстлар фақат сўзларнинг механик равишда тизилган йиғинди- сидан иборат бўлиб қолмоқда. Натижада, фикр ва ҳая- жондан, гўзаллик ва ҳисдан маҳрум, бетаъсир, эшитув- чиларнинг энсасини қотирадиган ашулалар кўпаймоқда.Бу хил «шеърлар»нинг авторларини, шу текстни ёза-
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ётган вақтда фикр эмас, балки, қофия билан радифлар қулоғидан судрагандай олға етаклаб боради, улар «зо- рингга», «ёрингга», «борингга» каби сўзларни қофия ёки радиф қилиб оладилар-да, ундан сўнг, миаралардаги Бўш жойларни эсга биринчи келган ҳар қандай сўз би- лан тўлғазаверадилар. Баъзи назмчи ўртоқлар қораба- йир отга — ҳайвонга, «бу бебаҳо зотимиз» деб юборган- ла|рини ўзлари ҳам сезмай қрладилар.Бу нуқсон айниқса, аруз вазнида тайёр музикаларга ашула ёзиб бераётган қофиябозларнинг «асарлари»да ■ кўпроқ учрайди.Ш у нуқтаи назардан қараганда, айниқса мен кўрган •текстла|р ичида ўртоқ А. Пўлатнинг «Қелдилар» деб сар- .лавҳа қўйилган шеъри жуда характерлидир. Мана, ўша даеърдан бир-икки парча:Эй менинг рўйи баҳорим лолазорим (?) келдилар,Чин кўнгил мулкида бўлган гул баҳорим келдилар. (?)Олма-ю, анжир, анор, шафтолизор жой яхшидир,Эл учун шарбат булоқли шўх оқар сой яхшидир. (?)Б у шеърда ҳам, юқорида актганимиздек, фиқр эмас, форма, айниқса қофия ва радифлар авторни етакловчи .эканини очиқ кўриш мумкин. Лекин ўртоқ А. Пўлатнинг бу соҳада тиришиб ишлаётганини, озми-кўпми иш қила- ётганини ҳам қайд қилиш керак.Ҳақиқий шоир ҳеч қачон қофия ва |радифга, қисқаси, ҳар қандай формага қул бўлиб қолмайди. Бу хил хом- ҳатала ёзилган текстлар ашуладан кутилган завқни бер- майди. Шунинг билан бирга, томошабинлар дидини паеайтириб, уларнинг ашула ва музикага бўлган ҳаваси- :Ни сўндириб юбориши мумкин.Айб вазнда эмас, албатта. Буни исботловчи факт ва мисолларни халқ ижодидан ва классик адабиётимиздаи истаганча келтариш мумкин.Масалан, Навоийнинг:Кеча келгумдир дебон, ул сарви гулрў келмади, Кўзларимга кеча тонг отгунча уйқу келмади,—деган байтидаги фикрнинг аниқлигига, қофия ҳамда ра- дифларнинг мақсадга бўк<сунди|рилганлигига қойил
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қоласан киши. Ш у икки мисрадаги сўзларнинг бирорта- сини олиб ташлаш ёки бошқа сўз билан алмаштириш ҳеч мумкин эмас.Ашулалардаги яна бир камчилик шуки, композитор- ларимиз текстга талабчанликни сусайтириб юбордила,р, Лекин ҳамма композиторларни шундай деб ёппасигз айблаб бўлмайди, албатта. Текстларни мазмун ва бадиий жиҳатига қараб танлаб оладиган, арзимайдиган текст- ларга қўл урмайдиган диди баланд композиторларимиз ҳам бор. Аммо, баъзи компоэиторлар барки, ким нима ёзиб берса, у ёзиб берилган нарса фақат «шеър» деб аталса бўлди, ўйламасдан, ўзича мулоҳаза қилиб кўрмас- дан уларга музика ёзиб бераверадилар. Бу ўртоқлар ашулада текст эмас балки, музика ҳал қилувчи ролни ўйнайди, деб ўйласалар керак. Ҳақиқатда эса, бу нотўғ- ри фикрдир. Мана шу фикрни қувватловчи баъзи компо- зиторлар эса савияси паст, ашула учун муносиб бўлма- ган текстларга музика ёзиб халққа тақдим қилмоқда- лар.Айрим ҳолларда бундай текстларнинг тез вақт ичида миси чиқиб қолади. Композиторлар эса, ўзларининг яхши ишланган, меҳнат қилиб ижод қилган музикаларига янги бир текст излаб юрадилар. Ана шундай ҳолга тушиб қолмаслик учун композиторлар ҳар томондан пишиқ текстларга музика ёзишлари керак.Ш у нарсани қайд қилиб ўтиш керакки, тутуруқснз текстла|рни Я|ратувчи ва поэзиядан узоқ баъзи кишилар радио комитетининг музика редакцияси, филармония, эстрада ва бошқа концерт ташкилотларининг эшиклари олдида ҳамма вақт шайланиб турадилар. Композиторлар- «текст керак» дейиши билан, бу кишилар дарров унинг қўлига ўзларининг тутуруқсиз назмларини қўшалоқ қилиб тутқазадилар. Бу хилдаги назмчилар тўғри- сида атоқли совет шоири М . Исаковский шундай деган эди:«Журналларга ёзган нарсаларини ўтказа олмаган, шецр ёзиш қўлидан келмайдиган баъзи кишилар ашула ёза бошлайдилар. Шундай' қилиб истаган темада, иста- ган миқдорда ва истаган мисрадан ибсцрат шеър буюрт- маси қдбул қиладиган ҳунармандлар пайдо бўлади. Натижада, ашула жанри булар томонидан яратилган яроқсиз ва шубҳали текстлар билан тўлиб-тошиб ке- тади».
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Менинг фикримча, ашулада шеър билан музика бир хил савияда турмоғи, булар бир-бирига мос тушган ҳол- да, бир-бирини тўлдирмоғи ва таъсирда баб-баравар юксакликда турмоғи лозим.Узбек шоирлари ва композиторларининг халққа ман- зу|р бўлиб келаётган қатор ашулаларининг фаэилати ҳам мана шундадир.Кўпинча композиторлардан «текст йўқ, шоирлар ашулабоп шеърларни ёзмаётцрла|р> деган гапни эшитиш- га тўғри келади. Бу бир жиҳатдан тўғри ва ҳақли талаб, Кўпгина шонрлар ашула жанрига етарли эътибор бер- майдила^р. Баъзи талантли шошрларимиз ҳам ашула учун ёзган шеърларини мазмун ва бадиий жиҳатдан, бошқа шеърларига қараганда қўл учида ишлаб берадилар. Кейинчалик эса, бу шеърларни ҳатто ўз тўпламларига киритишни ҳам лойиқ кўрмайдила|р.Бошқа жиҳатдан қараганда, композиторларнинг ашула тексти ҳақидаги бу талаблари «олма пиш, оғзим- га туш» деганга ўхшаб қолаётир. Чунки, шоирларнинг ҳар йил янги-янги шеърий тўпламлари нашр этилмоқда. Булардан ташқари, газета ва журналларимиз саҳифала- рида хилма-хил темаларга бағишланган ўнлаб шеърлар босилиб турибди. Наҳотки, шулар ичидан ашула учун му- вофиқ текст топилмаса? Бунинг учун фақат излаш, қиди- риш ва шоирлар билан композиторлар ўртасидаги дўс- тона ижодий ҳамкорликдан унумли фойдаланиш ке|рак, холос.Бу фикрни исботлаш учун мен шоир М. Исаковский- нинг яна бир гапини эслатиб ўтаман. Исаковскийнинг «Вдоль деревни», «Провожанье», «И кто его знает» каби машҳур ашулаларининг тарихи композиторлар учун иб- рат бўла олади. «Мен,— дейди Исаковский,— 1935 йилда кинога кириб қолдим. Киножурналда колхоз бадиий ҳаваскорлари коллективларининг концерти кўрсатилди. Экранга колхоз хо|ри чиқди, уларнинг айтаётган ашуласи менга жуда яқйн туюлди. Шунда мен бу — «Вдоль дерев- ни» деган ўз шеърим эканлигини дарров пайқадим, Кейин суриштириб билсам, композитор В. Захаров менинг бу шеъримни қаердандир ўқибди ва уни музикага солибди». Яна М . Исаковский шундай дейди: «Мен, баъ- зи ҳолларни мустасно қилганда, ҳеч қачон ашула учун текст ёзган эмасман. Мен шеърларни фақат ўқиш учунги-
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на ёзганман, холос. Агар улар музикага тушган бўлса, яна яхши».Хўш , нима учун бизнинг композитс>|рларимиз шундай қилмайдилар? Менинг фикримча, композиторлар шоир- ларнинг китобларини варақлаб ўқисалар, изласалар, шеърларнинг фақат формасига, яъни музикага тушади- ми, ёки тушмайдими деб қарамасдан, балки шеърнинг мазмуни, таъсирига ҳам қараб текст танласалар, керак бўлиб қолган тақдирда, ўша автор билан биргаликда ишласалар, шубҳасиз, янги ва яхши ашулаларга кўплаб эга бўламиз.Шоирлар ўртасида бу ҳолнинг тескарисини ҳам кў- риш мумкин. Ашулага текст ёзувчи баъзи ўртоқлар музи- канинг қудратига суяниб қолганлар. Ҳақиқатан ҳам, музика ўзининг киши қалбини мафтун этувчи қудрати билан айрим жонсиз шеърларга қанот бериб юборади. Бундай текстларни музикадан ажратиб, ўқиб ёки эшитиб кўринг, авторнинг нақадар ожизлигини яққол сезасиз. Бундай авторлар фақат музикага суяниб иш кўрадилар, холос.Бу ерда баъзи текстларни эслатиб ўтиш кифоядир.Масалан, «Волга-Дон ҳақида қўшиқ» деган бир шеър- ни эслайлик. Бу текстга бир ҳурматли композитор музика ёзган. Мен бу ерда ҳам музика ҳақида бирор нарса дейишга ожизман. Лекин, шу текстдан тўрт йўлини мисолга келтириб ўтмоқчиман:Салом сенга, она Волга,Тинчлик сенда барқарор, (?)Коммунизм кўчасида (?)Оқа бергин улуғвор.Шеър мана шу сингари ўйламасдан, таваккалига айта берилган гапдан иборатдир. Бу — шундай шеърлардан биргина мисолдир. Аммо гигант қурилишларга бағиш- лаб ёзилган бундай текстлар бизда жуда кўп. Бу текст- лар, ашула санъатигагина путур етказмай, шунинг билан бирга, давлат аҳамиятига эга бўлган оламшумул ишла- римизнинг аҳамиятига ҳам салбий таъсир етказади.Бундай текстларни ўқиганда, шеър ёзиш ёнғоқ ча- қишдай осон деб ўйловчиларга: «Нега, ҳеч ким ҳеч нарса демаётир?» деб ачиниб кетасан киши. Бундай шеърларга мисол қилиб «Донгдор қиз», «Деҳқон қўшиғи» шеърлар- ни ҳам кўрсатиш мумкин. 262
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Юқорида келти|рилган асосий камчиликлардан таш- қари, ашулаларда яна қатор-қатор камчиликлар борки, булар тўғрисида ҳам гапириб ўтиш фойдадан холи эмас-Ашулаларимизнинг кўпи бир-бирига ўхшаб қолмоқда. Бу ашулачиликда катта нуқсондир. Бунинг сабаби нима? Бунда ҳам яна ўша таҳлидчи назмчилар ишни бузмоқда. Масалан, бир шоир яхши бир текст ёзса, ҳалиги тақлид- чилар дарров ўша текстнинг янги-янги вариантларини ёзиб тақдим қиладилар. Масалан, Зулфиянинг «Жон қизлар, жонон қизлар» ашуласидан кейин шу темада пайдо бўлган ўнлаб текстларни кўрсатиш мумкин. Баъзи композиторларнинг тақлиддан иборат текстларга музика ёзганликлари ҳам кишини ҳайратда қолдиради. Еш шоир Пўлат Мўминнинг «Сайрайман» ашудасидан кейин яра- тил^ан Камтарнинг «Куйлайман», яна бошқа ўртоқлар- нинг «Уйнайман», «Яйрайман» формасида тўқиб ташла- ган вариантлари фақат ачинарли кулгига сабаб бўлмоқ- да, холос. Бирор темада маълум бир асар бррлигини билганинг ҳолда шу темада сен ҳам ёзар экансан, ундан кейин ёзганинг учун, у асардан ўтказиб юборишга ҳара- кат қилишинг, жуда бўлмаса, ундан тамоман фарқ қила- диган асар яратишинг керак. Бўлмаса ёзмак1 қўя қолга- нинг маъқул. Кейинги вақтда ашулада кучайиб кетган тақлидчилик яхши ашулалар ва яхши музикаларимиз- нинг таъсирига зарар етказмоқда.Ашулаларнинг тематик доИ|раси ҳам жуда тор. Улуғ коммунистик партиямиз ҳақида, Жонажон Ватанимиз ҳақида, унинг қудрати, бойлиги ва гўзаллиги ҳақида, совет халқларининг мустаҳкам дўстлиги ҳақида ғоявий- бадиий жиҳатдан юксак ашула ва музикаларни кўплаб яратишимиз керак. Бу темаларда яратилган анчагина ашулалар ҳам бор. Бироқ, уларнинг баъзиларида жид- дий нуқсонлар мавжуд Масалан, кўпгина яхши ашула текстларининг автори бўлган Аҳмад Бобожойнинг «Тинч- лик учун кураш» темасида ёзилган тексти бунга мисол бўла олади. Бу шеърни шоир тайёр музикага ёзганлиги сезилиб турибди. Тинчлик учун кураш темаси жанговар оҳангларни талаб қилади, Шеърда шундай мисралар уч- райди: «Куйла тинчлик ялласиикуйлагил торим менинг» «Меҳри ишқ тан уйида (?)263
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жон Ватан фарзандиман.»«Олам ичра тенги йўқ жокон (?)Ватан фарзандиман»«Доимо тинчлик дегайман, то жаҳонда борман.» (?)Тинчликка бағишланган бу шеърда тинчлик ҳақида дурустроқ актилган бир гап йўқ. Туйғусиз, ҳаяжонсиз ай- тилган бу гаплар тинчлик соҳасида олиб бораётган буюк ишларимиз олдида жуда ожиздир.Айниқса, лирик ашулаларнинг кам яратилаётганлиги, ашула соҳасининг сезиларли камчиликларидан биридир. Ҳозирги замон темаларида ёзилган, замондошла|римиз, совет кишиларининг севгисини, вафодорлигини куйловчи ашулалар жуда оз. Бу камчиликни тездан тузатишимиз зарур. Ҳазил ва ҳажвий ашулалар тўғрисида ҳам шу фикрни айтишга тўғри келади.Ашула яратиш соҳасидаги ишларимизнинг ташкилий томонини ҳам кўздан кечириш, қайтадан кўриб чиқиш вақти келганга ўхшайди. Бу масалада бир қатор тартиб- сизликларга йўл қўйилмоқда. Ҳар бир ашула дунёга келгунча асосан уч этапни босиб ўтди. Текстнинг ярати- лиши, музика ёзилиши, ниҳоят ижро. Буларнинг ҳаммаси тенг аҳамиятга эгадир. Яъни, биз ашулага юксак савияли текст ва музика ёзилишини талаб этганимиздай', уни ма- ҳорат билан ижро этилишини ҳам талаб қиламиз. Ке- йинги вақтларда арзимайдиган текстларга яхши музика- лар ёки бунинг тескариси, яъни яхши шеърларга мутлақо мос келмайдиган музикалар ёзилгани маълум. Худди шунга ўхшаш, яхши ашулалар ёмон ижрочиларнинг қў- лига тушиб қолмоқда. Бундай ижрочилар шеърлардаги сўзларга жонсиз нарсаларга мурожаат қилгандай муно- сабатда бўладилар. Сўзларни бузиб айтадилар ва ҳоказо. Ҳаммадан қизиғи шундаки, энг яхши, атоқли ижрочи — артистларимиз баъзан савияси паст текстга ёзилган ашулаларни ижро қилиб қоладилар. Бундай ҳолларда айбдорни ҳам тополмай қоласан киши. Бу артистлар тингловчилар ўртасида ўз обрўларини туширадилар, холос.Яқинда бир фактнинг гувоҳи бўлдик. Бир артист Пўлат Мўминнинг «Ғайратим бор» ашуласини ижро қил- ди. Ашула текстида автор томонидан содир бўлган нуқ- сонлар ҳам қулоққа чалиниб туради. Масалан, кекса бир
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деҳқон ҳеч қачон: «Чол бўлсам ҳам кигитлардай ғайра- тим бар» демайди, албатта. Деганда ҳам шу,гапни ашула қилиб айтмаса керак. Текстдаги бундай нуқсонлар усти- га, шоирнинг айтишига қараганда ижрочи ҳам ўз ихти- ёрида «тузатиш» киритган, яъни ашулага ўзича янги бир мисра қўшиб, яъни «Партиянинг ёши билан тенгдир ёшим» деган бир мисра қўшиб, катта хато қилиб қўйган.Қисқаси, ашула текстлари қабул қилишни бир ерга марказлаштириш, ижрочилар фаолияти устидан ҳам назоратни кучайтириш ке|рак бўлиб қолганга ўхшайди.Баъзи текстлар. ўз авто|рларининг ашулага хос хусу- сиятлардан бехабар эканликларини очиқ айтиб туради. Айрим ўртоқлар эса, бундан хабардор бўлсалар ҳам негадир эътибор бермайдилар. Аҳвол шундай экан, шоирлар ўртасида ашула текстлари яратиш тўприсида, ашула учун энг зарур бўлган бадиий маҳоратни эга^лаш тўғрисида лекиия ва муҳокамаларни тез-тез уюштириб туриш керак.Янги ашула текстларига кўплаб эга бўлиш учун рус шоирлари ва композиторларининг намуна бўладиган ашулаларини ўзбек тилига таржима қилдириш ҳам керак.Бу соҳада анчагина камчиликларимиз бор. Лекин бу камчиликларни тугатиш учун бизда ҳамма имконият ва шарт-шароит мавжуд. Масаланинг энг муҳим томони шоирлар ва композиторларга, ўзимизга боғлиқдир. Бу ишлар юзасидан Союзларимизга яқиндан ёрдам бериши- миз, биздан талаб қилинадиган ижодий ишга киришмо- ғимиз зарур. Қаҳрамон совет халқига муносиб мазмунли ва ёқимли ашулалар яратайлик.
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П И Р И М Қ У Л  Қ О Д И Р О В

А Д А Б И Й  У Й Л А РИ К К И  О Ғ И З  М У Қ А Д Д И М АЭстетик тарбия масаласи айниқса ҳозир долизарб ма- сала.Бугунги кунимиз ҳар бир адабиётчидан «Сиз китоб- хоннинг дидини ўстириш учун нима қилдингиз? Бадиий адабиётни қандай тарғиб қиляпсиз?» деб сўрайди-Топган гул, топмаган бир боғ пиёз дейдилар. Қуйида- ги фикрларни хаёлимга келиб қолган жойида ён дафтар- ларимга ёзиб юрар эдим, келажакда балки бошқа ерга кўчат қилиб кўчираман деб ўйлар эдим. Бир марта ҳам- масини йиғиб мақолага айлантирмоқчи ҳам бўлдим, ле- кин яхлит нарса чиқмади. Шундан кейин бошқа фикр ту- ғилди: назмда рубои бО|р, насрда шингил ҳикоялар, ада- биётшуносликда ҳам кичик-кичик нарсалар ёзиш мумкин эмасмикан?Мумкинлигини кўрсатувчи мисоллар мавжуд.Бу ерда бадиий маҳорат масалалари ҳам тилга оли- нади. Бу—моҳирликнинг натижаси эмас, аксинча, маҳо- ратга бўлган эҳтиёж ва интилишнинг натижасидир.
Ҳ А Ё Т  ВА Ё З У В Ч И«Адабиёт доим халқ ҳаёти билан боғлиқ бўлсин!» деган партиявий чақириқнинг ҳикмати жуда катта.Менинг тасаввуримда, агар халқ ҳаёти тинмай оқаёт- ган улуғ бир дарё бўлса, чинакам зўр асарлар шу дарё буйидаги ГЭСларга ўхшайди. Езувчи деривацион канал қазиб, шу дарёдан ўз ГЭСига обиҳаёт олиб келади. Агар канал етарли даражада чуқур ва кенг бўлса, агар ундан
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оқиб келувчи обиҳаёт турбина парракларига зарур бир баландликдан келиб урилса, дарёнинг қудрати нурга, ҳа- роратга, «бадиий энергияга» айланаверади. Иўқ, агар парракларга келиб урилаётган обиҳаёт керагидан оз бўлса, ёки етарли бир юксакликдан оқиб тушмаса, ё турбиналар яхши ишламаса, унда на ёруғлик бўлади, на исеиғлик.Езувчининг ўз ҳаёти ва ички дунёси шу ГЭСнинг тур- биналари каби хизмат қилади. Ҳаёт дарёси мана шу тур- биналар орқали ўтгандагина нур ва ҳарорат беради.Лекин баъзи бир ўргамчик авторлар борки, улар асар ёзишга киришсалар ўз ҳаётий тажрибаларини бир четга йиғиштириб қўядилар, ўз ички дунёлари билан қаҳ- рамонларини бойитолмайдилар. «Адабий асарнинг қаҳ- рамонла^ри бошқача бўлишикерак, ўзини бошқача тутиши керак» деб ўйлайдилар-у, фақат командировкага бориб кўрган ёки бошқа китобларда ва матбуотда ўқиган нарса- ларигагина асосланадилар. Ваҳоланки ҳаётни ўрганиш деган сўз аввало одамларни ва уларнинг ички дунёлари- ни ўрганиш деган сўздир, одам сифатида ўзини ҳам яхши билиш деган сўздир.Катта адибларнинг ўз ҳаётлари билан қаҳрамонлари- нинг ҳаётлари бир-бирига жуда киришиб кетган, кўпин- ча факт билан тўқиманинг чегарасини тополмайсиз- Дунёга машҳур Анна Каренина образини олинг. Лев Толс- той унинг ички дунёсини шундай ажойиб қилиб очиб берганки, одамлар Аннанинг прототипларини қидирган- лар. Шунда Л . Толстой айтган экан: «Анна Каренина ҳам менинг бир бўлагимдан бино бўлган».Бунинг маъноси шуки, Л . Толстой ҳаётда Анна Ка- ренинага ўхшаган одамларни кўп кўрган, Аннанинг об- разига воқеликдан олган беҳад чуқур билимлари ва та- ассуротларини киритган-да, ўз ички дунёсидан шунга мос бир қисмини ҳам бериб, образга жон ато қилган ва уни тирик одамга айлантирган.Бу бадиий принципни ҳар бир совет адабиётчиси ўз ижодида татбиқ этиши мумкин. Чунки дунёда бир-бири- га мутлақо ўхшаш иккита япроқ бўлмаганидай, бир-би- рининг ҳаётини ва ички дунёсини айнан такрорлайдиган иккита одам ҳам бўлмайди- Ҳар бир совет кишисида, де- мак ҳар бир илғор совет адабиётчисида ўзига хос ва такрорланмас ҳаётий тажриба, одамларни қизиқтира олувчи, бойита олувчи ҳис-туйғулар, фазилатлар бўлади.
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Адабиётчи халқ ҳаёти билан чамбарчас боғланиб, улкан ҳаёт дарёсини ўз ички дунёси орҳали ўтказганда, мана шу тажриба, мана шу ҳис-туйғулар ва фазилатлар ўзига хос бир «тутантириқ» бўлиб, бадиийлик оловини ёндира- ди, яхши ғояни таъсирли қилиб ифодалашга ёрдам бе- ради.Асли ўзи бадиийликнинг энг муҳим шарти ҳам — қаҳрамонларнинг ички дунёсини чуқур оча билиш ва ки- тобхонга такрорланмас бир эстетик завқ, янги бир ҳаё- тий тажриба ва унутилмас таассуротлар беришдир.
Т А Л А Б ВА Қ О И Д АБултур қишлоқда бир китобхон «Чўлга баҳор келди» повестидан қониқмаганини айтиб қолди- Мен унинг фик- рини батафсилроқ эшитмоқчи бўлдим.— Батафсили шуки,— деди китобхон,— район раҳбар- ларининг иши бузиб кўрсатилган.Мен шошиб қолдим.— Ҳа, ахир,—давом этди у,—муҳожирлар масаласи билан райисполком шуғулланади-ку, нега Муҳиддиннинг отаси райкомга арз қилиб боради?— Бузиб кўрсатгани шуми? . .  Ҳар ҳолда муҳожир- лар масаласи билан райком ҳам шуғулланади.— Биламиз, шуғулланади. Лекин Муҳиддиннинг отаси аввал райисполкомга бормагани қоидага тўғри келмай- ди-да. Китобда фақат қоидага тўғри келадиган нарса ёзилмайдими?Ш у ерда бир оз баҳс бўлди- Китобларимиз яхши қои- даларни тарғиб қилиши нгубҳасизлиги айтилди. Бирэқ фақатгина қоида керак бўлганда, том-том бадиий асар- лар ёзиб ўтирмай, махсус инструкциялар чиқариб қўя- қолиш ўнғайлиги, ҳаётни ҳар томонлама ҳаққоний қилиб тасвирлаш мураккаб ва қийин иш экани тўғрисида гап кетди.— Мен қаёқдан билай!— кулди суҳбатдошим.— Ил- гари бир-иккита китоб ўқиган эдим, ҳамма ёғи қоидага биноан ёзилгандай кўринди. Мен шундай бўлиши керак деб ўйлабман.Мен ундан сўнгги йилларда чиққан роман ва повест- лар ҳақида фикр сўрадим. Маълум бўлишича, декадада юксак баҳо олган кўп асарларни жуда қизиқиб ўқиган-у, «қоидага тўғ|ри келиш-келмаслигини» сезмай қолган. У268
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* фақат кишининг қалбини қамраб ололмайдиган китоб ўқиса маълум қоидалар эсига тушаверар экан.Албатта, китобхонларимизнинг асосий кўпчилиги ба- диий асарларга тўғри баҳо беради, ҳаққоний талаблар қўяди. Бироқ баъзи саёз китоблар ва мақолалар битта яримта китобхоннинг дидини ўтмаслаштиради, бадиий адабиётга қўйиладиган қийин ва шарафли талаблар ўр- нини ёзиш осон бўлган «оддий қоидалар»га бўшатиб бе- ради. Ҳар бир яхши асар аввало яхши одамларимизнинг ва кўпқиррали воқелигимизнинг ҳаққоний тасвирини яратиб бериши керакки, ҳозир буни билмайдиган ва ёзувчилардан талаб қилмайдиган биронта китобхон ҳам қолмасин.
М АҲОРАТНИНГ «КАЛИТИ»Баъзан заиф нарсалар ёзсак ҳам «ҳали ёш, маҳорати йўқ» деб ёқлайдиган ўртоқлар учрайди. Ҳолбуки, «ёш» дейилган авторларнинг баъзиси ёш жиҳатидан ҳам анча- га бориб қолган, биринчи китобини ҳам 5— 10 йил бурун чиқарган бўлади.Еш ёзувчига енгил тош қўйишнинг фойдаоидан зара|ри кўп. Менингча, ёшлар «скидкадан» кўра ҳаққониятга кўпроқ эҳтиёж сезадилар. Ҳаққоният шуки, адабиётнинг ёшлар учун ҳам, кексалар учун ҳам тошу тарозиси бир.Бадиий маҳоратни фақат адабий стажга боғлаб қа- раш, ёшликни маҳоратдан маҳрум деб ўйлаш тарихан тўғри эмас. М . Лермонтовнинг биринчи китобида, М. Шо- лоховнинг дастлабки асарларида ёки Ойбекнинг биринчи романида бадиий маҳорат ьўқми?Ёки аксинча, биринчи китобларини маҳорат билан ёзиб, сўз усталари қаторига ки|риб, кейин ҳар хил сабаб- лар билан бўшашиб кетган ёзувчилар йўқми? Бор.Ёзувчилик маҳорати билан, масалан, ҳунарманднинг маҳорати орасидаги фарқ мана шу ерда ҳам билинади. Ҳунарманд офтоба ясаш маҳоратини бир марта эгал- лагакидан кейин бир-биридан қолишмайдиган офтобалар ясайверади. Ёзувчининг маҳорати эса ҳар янги асари учун янгидан тобланиши ва гўё қайта туғилиши керак, чунки ҳар сафар унинг олдида янги ҳаётий материал, янги ижодий муаммо туради. Ҳунарманд ўлик металл- дан совуқ бир буюм ясаса, ёзувчи қайноқ таассуротлари асосида тирик қалб яратиши ке|рак. Бадиий маҳоратнинг269
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калити ҳам тасвирланган образларга жон киргиза би- * лишда, ҳаёт бағишлай олишдадир. Ш у «калитни» топ- маган одам, ёш бўлсин, кекса бўлсин, минг хил приём- ларни билсин, барибир, маҳо^рат эшигини оча олмайди.Мана мисол учун, Л . Толстойни ўқиганда, киши сох- та приёмлар тўғ|рисида ўйлашдан ҳам уялади. Бу приём- лар ҳаердадир бир жойда фокус кўрсатишта, кўзбойла- ғичларнинг санъатига яҳинлашадигандай бўлади. Чин- дан ҳам сунъий приёмлардан ёлғонни ростдай қилиб кўр- сатиш учун, пуч нарсани хас-пўшлаш учун, пардозлаб йилтиратиш учун фойдаланадиганлар йўқ эмас.Толстой шундай самимий ёзади, унинг қаҳрамонлари шундай жонли ва табиий одамларки, уларнинг хатти-ҳа- ракатини қандайдир бир приёмлар рамкасига солиш ҳам эриш туюлади.Албатта, Толстойнинг ҳам ўзига хос бадиий приёмла- ри жуда кўп. Лекин улар кўзга ташланмайди. Улар доим образнинг ички мантиқига бўйсунади ва беҳад табиий бўлади. Шунинг учун Толстой асарларининг «чоклари» кўринмайди. Бу аса|рлар бичиб-тикилган асарлар эмас, ҳосилдор ерга уруғи экилиб, парвариш қилиниб, ям-яшил дарахтдай ўстирилган асарлар.Дарахтнивг барги мевасидан кўп кўриниши мумкин, тўлқинлардай эгри-бугри шохлари гўзал туюлмаслиги мум,кин, қандайдир «приём» ишл!атиб «тўғрилаш»ни ис- товчилар бўлиши мумкин. Лекин табиат бу дарахтга керагича баргберган, шохларини ке|рагича тўлқинлантир- ган, унинг бутун борлиғини ҳаётга мослаштириб, ях- лит қилиб яратган. Дарахтнинг энг муҳим гўзаллиги ва афзаллиги,— унинг тириклигида, яхлитлигида, ўзига хослигида. Бу гўзаллик олдида сохта приёмлар ишла- тиб ясалган сунъий «гўзаллик» аянч ва ўлик кўринади. Ум1ри узоқ асар яратишнинг биринчи шарти ҳам тасвир- ланган одамларга ҳаёт бағишлай билишдир.«Талантлими, йўқми?» деган саволнинг ҳам «ҳаёт ярата оладими, йўқми?» деган маънося бўлса керак.
Д У Н Е  Қ А Р А ШЙўл текис бўлса бу йўлдан қандай ўтганингизни бил- май қоласиз. Фақат ўнқир-чўнқирлар халақит бера бошлаганда йўл тўғрисида иўпроқ ўйлайсиз. Абдулла270
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Қаҳҳорнинг қаҳрамонларидан бири айтган бу фикрни дунёқараш масаласига татбиқ этиш ҳам мумкин.Совет ёэувчиларининг асарла!рини ўқир экансиз, ма- териалистик дунёқараш уларга кенг, текис йўл каби хизмат қилганини сезасиз. Бу йўлдан бораётган киши улуғ манзил ва атрофдаги ажойиб манзаралар тўнриси- да кўпроқ ўйланади.Э . Хемингуэй, Э . Ремарк «аби бугунги машҳур бур- жуа ёзувчиларининг асарлариня ўқиётганимизда, улар- нинг нақадар ўнқир-чўнқир ҳаёт йўлларидан келаёгани- ни минут сайин сезасиз, мукаммал бир дунёқарашнинг ёзувчига нақадар кераклигини улар то^ртаётган «йўл азоби»га қараб биласиз. Менга шундай туюладики, Э. Хемингуэй ва Э . Ремарклар ўнқир-чўнқир йўллар- дан бораётган пайтда буржуазия улар минган ма- шинанинг олд ойнасига оғир бир нарса билан урган. Ой- на синиб тушмаган-у, бироқ дарз кетиб, ёриқлари турли томонга қараб шохлаган. Улар ҳаётга мана шу дарз кетган ойна орқали қарайдилар, шунинг учун бутун нар- са кўзларига синганга ўхшаб,, бўлиниб-бўлиниб кўринади. Улар кўпинча шу бўлакларни бирлаштиролмай қийна- ладилар, куйиб-ёнадилар. Уларнинг асарларидаги ҳа- рорат қиоман мана шу куйиб-ёнишдан келиб чиқади.Қандай бахтки, биз совет даврида туғилиб ўсган ва янги дунёқарашни ёшликдан она сутидек эмиб улғайган ёзувчилар, оламга бутун қалб билан қараймиз-у, воқе- лигимизни яхлит ҳолда кўрамиз. Ижодга хос дарддан қийналган пайтимизда ҳам, шу улуғ воқелигимизнинг ҳар бир қир|раси учун алоҳида ва ўчмас бўёқлар қиди- риб, ҳаётимизнинг ҳар томонлама камолоти учун жон куйдириб, камчилкклар билаи курашиб қийналамиз.А В Л О Д Л А Р  О Қ И М ИШарқираб оққан сувлар гўё ерларнинг тилидан сўй- лайди, а|риқ бўйлаб юриб қолсангиз ҳамроҳ бўлиб куйлаб боради.Ариқларнинг шундай куйлаши учун сув ортидан доим сув келиб туриши кераж, ақим ҳамиша олға юриши керак.Адабиёт халқимизнинг дилидагини тилига чиқариб беради. Адабиётнинг ҳам тинмай олға кетиши ва янгра- ши учун доим авлод ортидан авлод келиб туриши керак,
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Ариқнинг олдида оқаёгган сув кейинда келаётган сувга йўл солиб боради. Бироқ «кейинги сувни мен судраб боряпман, менсиз тўхтаб ҳолади» деса хато кета- ди. Чунки кейинидан келаётган сув бўлмаса ва ортдан тираб бормаса унинг ўзи ҳам охири тўхтаб қолади ва кўлмакна айланади. Бироқ кейинги сув ҳам ўзини катта олиб олдингидан ажралиб қолса қумларга сингиб, ёриқ- ларга кириб исроф бўлнб кетади.Адабий авлодлар ҳам яхлит бир оқим бўлиб, бир- биридан узилмай олға юргандагина чинакам зўр манзил- ларга етишади.Улуғ рус адабиётининг Пушкин ва Державин авло- дидан Толстой ва Горький авлодигача қанчалик олдинга кетгани, ҳозир олам бўйлаб қандай янграётгани бу- нинг ёрқин бир мисолидир. Классикларнинг шу яхши анъаналарини совет ёзувчилари ҳам давом вттиряптилар.Ш у муносабат билан бир нарса эсимга тушди. Тош- кентга келиб кетган москвалик кекса шоир Михаил Светлов дўст ўртоқлар доирасида бир шарқ эртагини айтиб берган эди.Шарқда машҳур бир чавандознинг жон-дилидан яхши кўрадиган дулдули бор экан. Пойгаларда ҳеч қай- си от унга етолмас экан. Бу дулдулнинг сирини фақат этаси билар экан: миниб қулоғининг тегини қашласа, дулдул па|рвоз қилиб учар экан. Ш у дулдулга нўпдан ошиқ бўлиб юрган бошқа бир чавандоз кечаси пайт топиб уни миниб қочибди. Эгаси бир бияга миниб орқа- сидан қувибди. Қараса ҳалиги машҳур дулдулни шу оддий бия қувиб етаётган эмиш-да. Эгаси нам тортиб кетибди. «Э, сен қанақа чавандозсан!— деб қичқирибди дулдул минганга.— Э , қулоғини қашла-е, қулоғини!» От ўғриси унинг айтганини қилган экан, дулдул қанот чиқа- риб учиб кетибди. Эгаси ундан умрбод маҳрум бўлибди.Михаил Светлов шуни айтиб бериб, Я. Смеляковга қаради-да, «Дўстим!»— деди,— поэзия дулдулини биздан бошқа авлод минган тақдирда ҳам «Э, қулоғини қашла-е!» дейишимизни қўймайлик, токи бу дулдул ҳеч вақт ўз парвозини тўхтатмасин!»О Р И Г И Н А Л Л И К  М А С А Л А С ИОддий суҳбатдошингиз ҳам сиздан мароқли янгилик- лар, фикрни уйғотувчи ва завқ берувчи асл гаплар кута- ди. Шусиз ан1чайин оуҳбат ҳам дилкаш бўлмайди-ю, м<аъ-
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лум нарсаларни такрорлайдиган ва китбохонни ўз ичи- га олиб кириб кетолмайдиган асар қандай дилкаш бўл- син!Асарни қизиқарли қиладиган энг зўр восита — унинг мавзуси ва ғояси ҳам, қаҳрамонлари ва сюжети ҳам, бадиий тўқимаси ва услуби ҳам ўзига хос бўлиши ва муҳим бир янгилик бера олишидир. Ҳюлбуки, асарнинг оригиналлигини фақат мдвзусигагина қараб белгилай- диган тақризчилар бор. Баъзида эса маълум қаҳрамон- ларни аввал топилган сюжет чизиғига, шахмат тахтасига тизгандай тизиб, маълум бир вариантда ўйнатиш ҳол- лари учрайди. Албатта, яхши шахматчи маълум бчр ва- риант бўйича ўйнаганда ҳам янгича юришлар қилади, эоки вариантнинг янги имкониятларини очади, шахмат- шунослар бундан жуда севинадилар, унинг санъатига таҳсин ўқийдилар.Бироқ, шахмат бир ўйин бўлса ва унда асосан спорт масалалари ҳал этилса, бадиий асарда ҳаёт-мамот ма- салалари ҳал қилинади. Шахматчининг санъати шахмат ҳаваекорларига яхши ўйнашни ўргатса, бадиий асар ада- биёт ҳаваскорларига яхши ёзишни ўргатиш билан чек- ланмайди, аввало миллионлаб кишиларга яхши яшаш- ни ўргатади.Шунинг учун ҳамма даврларда ҳамма устоз ёзувчи- лар ўз шогирдларини янгилик қидиришга, оригиналлик- ка, ихти|рога чақирганлар. Бу жиҳатдан француз ёзувчиси Мопассаннинг ўз устози Флобердан қандай таъ- лим олгани жуда эътиборга сазовор.Мопассан энди ёза бошлаганда Флобер жуда атоқли ёзувчи бўлади. Мопасоан унга баъзи бвдр ўргамчик асарларини элитиб кўрсатади. Флобер ўқиб кўради-ю, «Талантингиз борми-йўқми, билмадим,—дейди,— Лекин бу нарсаларингиздан баъзи бир қобилиятларингиз сезилиб турибди. Шуни билингки, йигит, талант бу —кўп- •га кетадиган бир бардошди|р. Ишлайверинг!»Мопассан етти йил машқ қилади. Устози чидам билан унинг камчилигиии кўрсатиб боради. «Агар оригинал- лигингиз бўлса асарингизда кўрсатинг,— дейди,— бўлмаеа ўрганинг. Келаётиб бирон боққолни кўргандир- сиз, извошлар турган жойдан ўтгандирсиз; менга шу боққолни шундай тасвирлаб берингки, мен уни бошқа ҳеч қайси боққол билан адаштирмай; мана шу извошга қў- шилган отнинг орқада ва олдинда келаётган бошқа
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элликта отдан фарқини биргина сўз билан кўзимга кўрсатинг!»Кейинчалик Мопассан дувёга машҳур ёзувчи бўлган- да устозининг шу таълимини кўп зслайди.«Талант — кўпга кетадиган бардошдир,— деб та«|рор- лайди у.—Ҳа, агар тасвирламоқчи бўлган нарсаларинг- изга етарли даражада бардош ва эътибор билан тикил- сангиз, унинг ҳали ҳеч ким кўрмаган ва тасвирламаган томонларини, албатта топасиз... Арзимаган нарсанинг ҳам ҳали маълум бўлматан бирон қирраси бор. Ёниб турган оловни ёки текис жойдаги бир дарахтни тасвир- лаш учун уларни бошқа ҳеч қайси оловга ёки дарахтга ўхшамай кўрингунча ў|рганиш керак».Демак, ёзувчи ҳаётни ўрганган вақтида, аввало унинг ҳали ҳеч ким тасвирламаган муҳим ва янги томонла|рини топиши керак. Фақат бунинг учун у адабиётни ҳам жуда яхши билмоғи лозим, чунки адабиётга ҳаётнинг нима- лари киргани, нималари кирмаганидан тўлиқ хабардор бўлмаган одам «янгидан арава ихтиро қиламан» деб беҳуда овора бўлиши ҳам мумкин.
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