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Муаллифдан

«Бу ёруғ дунё бамисоли улкан бир саҳна, деган экан 
кўпни кўрган бир одам, -  унга келганлар шоҳми, гадоми, 
бундан қатъий назар то умрларининг охиригача бу саҳнада 
турли-туман ҳунарларини кўрсатадилар». Кўриниб туриб- 
дики, бу гапда жон бор. Кўрсатиладиган «ҳунар»лар яхши 
бўлса-ку хўп-хўп-а, даҳшатли бўлса-чи?!

Сиз билан биз ҳам дунё аталмиш ушбу саҳнанинг ҳам 
иштирокчиси, ҳам томошабинимиз десам, хато бўлмас. 
Истасак-истамасак ушбу саҳнада ўз «ҳунар»ларимизни 
кўрсатамиз, ролларимизни ижро этамиз. Яъни манглайи- 
мизга нима ёзилган бўлса, шуни қиламиз.

Ушбу битик муаллифи бўлмиш каминангиз «жаҳон 
саҳнаси»га ўтган йигирманчи асрнинг ўттиз учинчи йили, 
яъни қаҳатчилик авж нуқталарига чиққан пайтларда ки- 
риб келган. Биргина ўзим эмас, ҳали туғилмасданоқ ҳор- 
зорлигу муҳтожликка маҳкум қилинган ўн миллионлаб 
тенгдошларим билан, албатта... Мана, бугунги кунда йигир- 
ма биринчи асрнинг дастлабки ўн йилликлари «саҳнаси»да 
умргузаронлик қиляпмиз. Демак, «жаҳон саҳнаси»да содир 
бўлаётган турфа хил «томошо»лар-у воқеаларнинг шоҳиди 
бўлиб турибмиз.

Қоғоз-қалам ҳавасманди бўлганим учун қатор ўн йил- 
ликлар давомида кўрган-кечирганларим ҳақида бирор нар- 
са ёзсаммикин деган фикрга келдим. Лекин, битта андиша 
шаштимдан қайтариб турарди. Бунақа нарсалар ҳотиралар, 
эсдаликлар, мемуарлар деб аталади. Бу хил китобларни эса, 
дунёга донғи кетган сиймолар, энг зўр ёзувчилар, жаҳонни 
қойил киладиган одамлар ёзади. Ҳўш, уларнинг олдида сен 
ким бўпсан, ким қўйибди сенга бунақа нарса ёзишни, деган 
ички садо қўлимдан тутиб қоларди.

Бу тўғри танбеҳгаям ўхшарди. Рост-да, менга 
ўхшаган, борлигиям-йўқлигиям у қадар билинавер- 
майдиган ижодкорга бунақа олиймақом нарсалар
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ёзишни ким қўйибди? Хўп, ана, хотираларми, эсдаликларми 
деб бир нарсалар ёздим ҳам дейлик. Лекин, кимда сеники- 
га ўхшаш кечмиш йўк ўзи? Кимда сеникидан маънилироқ, 
қизиқарлироқ таржимаи ҳол йўқ? Бу ёғини сўрасанг, бе- 
шиктерват, қумурсқа деган жонзотларда ҳам таржимаи ҳол 
бор.

Бир-бирига терс ички зиддиятларни бир четга суриб 
қўйиб, қўлимга қалам олишга журъат этдим. Бунинг энг 
биринчи сабаби -  ўтган асрнинг ўттиз саккизинчи йили 
ҳеч нарсадан ҳеч нарса йўқ қатли ом этилган падари буз- 
рукворим, айрилиқ, руҳий изтироблар, камситишлар, азоб- 
уқубатларга дош беролмай дунёдан жуда эрта кўз юмган 
волидаи муҳтарамам армонларини, қолаверса, ниҳоятда 
ночорликда ўтган болалигим ҳақида кимгадир сўзлаб бе- 
риш истагининг ғолиб келиши эди. Борди-ю, ушбу рисо- 
лада таржимаи ҳолга ўхшаш саҳифалар учраб қолса, бу 
факат менинггина эмас, балки, болалиги уруш ва урушдан 
кейинги йилларга тўғри келган ўн миллионлаб оч-юпун, 
уволдан-увол тенгдошларим, тирик етимлар қиссаси деб 
қаралишини истардим.

Қисқаси, йиллар бизни улғайтирдию умр сўқмоқларидан 
адабиёт майдонига кириб келдим. Ажойиб қалам соҳиблари 
бўлмиш устозлардан сабоқ олдим. Ижодий қувончлар 
кўрдим. «Зўр»ларнинг турткилашлари ҳам бошимдан кеч- 
ди. Лекин, шунга ишончим комилки, дунёда самимий, 
кенг феъл, ҳалол инсонлар кўп экан. Ушбу китобда қувваи 
ҳофизам етганча шу нарсалар ҳақида ҳикоя қилгим келди. 
Айрим мулоҳазаларга кўра баъзи қаҳрамонларнинг номла- 
рини ўзгартириб беришга қарор қилдим.

Охунжон Ҳаким,
Ўзбекистон халқ июири.
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клйишкоқ зотқиссл си
Баъзан-баъзан хор-зорлик, оч-юпунлик билан ўтган 

болалигим эсимга тушиб туради. На егани бир бурда 
нон бор, на кийгани кийим. Қашшоқлик, очлик де- 
ган бало фақат бизнинг хонадонни эмас, балки бутун 
маҳаллани босиб олиб, одамларнинг тинка мадорини 
қуритиб юборган эди. Бунинг устига уруш бўлаётган 
томонлардан гоҳ у хонадонга, гоҳ бу ҳонадонга қора 
хатлар келиб турарди. Тонг отарларда аёлларнинг 
юракни эзувчи йиғиларидан уйғонардим.

Онам раҳматли ёнимда бошимни силаб ўтирган 
бўларди.

-  Дунёга келмай гирмон ўлсин, -  дерди онам бе- 
чора, -  тилаб-тилаб топгандим сени... Кўйлагинг 
ҳам тўкилиб бўпти. Ямаб ҳам бўлмайди. Уҳ... Уруш 
бошламай Гитлер ўлсин! Қани, кўйлагингни еч, ат- 
батидан илиб қўяй.

-  Энди ямаманг. Кўйлаксиз ҳам юравераман. Ахир, 
эрта-индин май ойи-ку! -  деб, дик этиб туриб, қозиқца 
боғлоғлиқ турган зотдор сариқ эчкимнинг олдига 
югураман. Лекин, эчким зўр-да! Салкам бир чапя сут 
беради. Кечки пайт бундан ҳам кўпроқ. Бир косаси- 
ни симириб олсанг борми, кечгача оч қолиш нима- 
лигини билмайсан. Улоқчасиям бирам шўх-е! Онаси- 
нинг атрофида иргишлагани-иргишлаган. Гоҳо мени 
сузмоқчи бўлади.

Онам пишириб берган бир сопол коса саргимтил, 
қуюқ эчки сутини симириб ташлайман. Кейин эчким- 
ни етаклаб, кўча томон юраман. Эчкимни боқиб, бир 
боғлам ўт ҳам юлиб келишим керак. Шу пайт кўча 
эшигимиз очилиб, ориқ, новча аёл кириб келади. У 
бизнинг ён қўшнимиз. Эри урушда.
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-  Гитлер Жўравойниям бошига етибди, Маҳбуба 
опа! -  дейди у онам билан кўришаркан, ўпкаси оғзига 
тиқилиб, -  энди онасиям адо бўладиган бўлди. Юринг 
кўнгил сўраб чикайлик.

Дилим хуфтон бўлиб кетди. Жўравой ака яхши йи- 
гит эди, колхозда аравакашлик киларди.

Икки аёл Гитлерни қарғаб кўча томон юришди, 
мен эчкимни етаклаб далага қараб кетдим.

Орадан кўп ўтмай, маҳалламиз аёлларининг қар- 
ғиши машҳур шоиримиз Гафур Ғулом қаламига 
кўчди. У ўзининг «Сен етим эмассан» шеърида Гит- 
лерни шунақаям боплаб сўкдики, бу сўкишни бутун 
дунё эшитди, чамамда. Чаппа-раста шеърий сўкиш 
менга иккинчи синфда ўқиб юрганимдаёқ ёд бўлиб 
кетганди.

«Ота-онасининг тайини ҳам йўқ 
Сут кўр қилгур ҳароми Гитлер...»

Ўша серсут, хонадонимизни очлик балосидан 
сақлаб келаётган сарғимтил эчкимни ўтлатиб юрар- 
канман, юқоридаги сатрлар ҳаёлимда айлангани- 
айланган эди.

Агар ўшанақа бўлмаганда мени, худодан тилаб- 
тилаб олинган яккаю-ягона ўғилни шу кунларга солар- 
миди? Менга ўхшаган болаларнинг оталари, тоғалари, 
акаларини қирармиди? Қишлоғимизга уруш бўлаётган 
жойлардан кўпгина хонадонлар кўчирилиб келтири- 
либ, маҳаллаларга бўлиб жойлаштирилган эди. Улар 
орасида болалар ҳам кўп эди. Биз уларнинг тилини 
тушунмасдик. Табиийки, улар ҳам бизнинг тилимиз- 
ни билишмасди. Бу бояқишлар ҳам юпун, оч-наҳор 
одамлар бўлиб, ўзимизга ўхшаб кун кўришарди. 
Ҳамкишлоқларимиз уларни меҳмонлар деб аташарди.

Биз меҳмонларнинг болалари бўлмиш тенгқур- 
ларимизга уйимиздан гоҳ ошкора, гоҳ яширинча ўрик 
коқи, жийда, тутмайиз обчиқиб берардик. Улар хур- 
санд бўлишиб, қайта-қайта «спасиба» дейишарди. 
Хўш, буларни ўз юртларидан ким кувғин қилди?
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Кейинчалик эсимни танигач, китоблардан, газета 
ва журналлардан ўқиб билсам, академик шоиримиз 
Гитлер қанақа палакнинг хамаги эканини рўйирост 
айтган экан. Вена пивохоналарида гоҳ у, гоҳ бу бар- 
зангининг тиззасига ўтириб, ҳаёт лаззатини тотадиган 
суюқоёқ хоним ҳирсини сал жиловлаганда эди, йигир- 
манчи аср вабосига айланган ўз Адольфчасини дунёга 
келтирмаган бўлар эди.

Адольфча ҳамма немисларга ўхшаб аклли, тартиб- 
интизомли бўлиб ўсгандаям гўргайди. У болаликдан 
шаллақи эди. Сал улгайгач бу «хислати» ёнига жаза- 
ва ҳам қўшилди. Кўрибсизки, росмана Адольф Гит- 
лер пайдо бўлди. У ўз фаолиятини ойиси ёшлик ва 
гўзаллигини эркак зоти оёғи остига ташлаган макон 
- пивохоналарда бошлади. Бу ёғи китобхонга маълум. 
Буни қарангки, пивохоналардаги жазавали бақириқ- 
чақириқларини жон-жон деб тингловчилар кўп экан. 
Шу тариқа унинг партияси Германиядаги ношудроқ 
ҳукмдорлардан ҳокимиятни тортиб олди. Шундан 
кейин гоҳ у ёнбоши, гоҳ бу ёнбошидаги давлатлар- 
га оч бўридек ташланиб, уларни бирин-кетин ўзига 
қарам қилиб олди.

Қарам мамлакат ўз ҳукмдори бўлмиш босқинчи 
давлатдан ҳеч қачон мукофоту имтиёзлар олмаган, 
аксинча, бор-будини хўжайини хазинасига тўкиб, 
унинг оёғи остида ялтоқланиб туришгаям мажбур 
бўлган. Вена пивохоналарининг «ўғли» атрофидаги 
давлатларнинг қонини сўриб, семириб борар, тобора 
кучга тўларди. Энди унинг нигоҳи шарқий томонда- 
ги бепоён бир мамлакатга қадалиб қолганди. Ҳа, бу 
мамлакат унинг равон йўлида кўндаланг бўлиб ётган 
баҳайбат, ўтиб бўлмас қояга ўхшардики, уни бутун- 
лай суриб ташламаса кўзланган олис-олис манзил- 
ларига ета олмасди. Бу қоя Совет Россияси эди. Бу 
қояни нест қилиш учун Адольф ҳарбий қудратга эга 
бўлиши керак эди. Баттол бунинг уддасидан чиқди. 
Қарийб бутун Оврупо унинг қурол-аслаҳа корхонала-
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рига айланди. Шу тариқа Вена пивохоналарида бино 
бўлган шоввоз юз минглаб замонавий тўплар, танк- 
лар, самолётлар, сув ости-ю сув усти кемалари, юз- 
лаб моторлаштирилган дивизияларга эга бўлди. Бояги 
қарам давлатларнинг юз минглаб солдат ва офицерла- 
ри ҳам немисча командани сўзсиз бажаришга мажбур 
қилинди.

Адольф Гитлер ташқи душманларни яксон қилиш 
режаларини тузиб, янги ҳарбий юришларни режалаш- 
тираётган пайтда, унинг шарқий томондаги кушанда- 
си, яъни, Иосиф Сталин Кремлда муштугини тутатиб, 
доҳиёна хаёллар сурар, аниқроғи, бепоён мамлакат- 
даги миллион-миллион «ички душманларни» қандай 
қилиб йўқ қилиш ҳақида бош қотирарди.

Дарвоқе, нима дегани ўзи «ички душманлар»? 
Умрим ота дийдорига тўймай ўтгани учун, шу ҳакда 
муттасил ўйлаганман, қийналганман. Аслида бу 
алоҳида китоб бўладиган мавзу. Бир сўз билан айта- 
диган бўлсам, асосан ички душман деб -  мамлакат- 
нинг асл фарзандлари, илими, маърифатли, ҳур фикр- 
ли кишиларни ҳисоблашган. Зулмга карши чиқиши 
мумкин бўлган кишилар Сталин учун ички душман 
эди. Уларни бошқариш қийин бўларди. У Гитлердан 
тубдан фарқ қиларди. Адольфга ўхшаб ҳароми эмас- 
ди, кайси бир қовоқхона ёки бирор пана-пастқамда, 
икки жинс вакилининг кўнгил хуши учун урчима- 
ган эди. Виссарион Жугашвили деган этикдўзнинг 
пушти камаридан бино бўлганди. Лекин, шундай 
бўлсаям, одамкушлиқца Адольф Гитлердан тариқчаям 
фарқи йўқ экан. Тавба, нега у ҳалолдан бўлсаям, фа- 
шизмнинг ҳароми доҳийсининг йўлини тутди, яъни, 
1938 йили менинг соддагина, маърифатли отамнинг 
қотилига айланди? Наинки менинг, балки, СССР деб 
аталмиш бепоён мамлакатдаги миллион-миллион 
одамларни қатли ом қилиб, сон-саноқсиз хонадонлар 
бошига қора кунларни солди?

Ш уларни ўйлаб туриб, доҳийлик даъво қилиб,
10
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жаҳон саҳнида турли ҳунарлар кўрсатган турли-туман 
ҳукмдорларнинг ҳаммасиям бир гўр экан-да, деган 
ҳаёлга борасан киши.

Ёки масалан, буюк босқинчи Чингизхонни олай- 
лик. Уни туғдирган ўз отаси, туққан онаси бўлган бу 
тарихий зотни жумла мўминдан бўлган деб аташга 
кимнинг тили айланади? Хўш, ундай бўлса, мўғул асл- 
зодаларнинг фарзанди бўлмиш бу шахс неча асрлар 
нарёғида нега хароми Гитлердан баттарроқ ишларни 
қилган? Нега қадами етган жойларда фақат култепа- 
лар қолдирган?

Дарвоқе, ўтган асрнинг саксонинчи йилларида 
бир рус академигининг Чингизхон ва унинг сулоласи 
ҳақидаги бир китоби қўлимга тушиб қолганди. Унда 
бўлғуси жаҳонгир Чингизхон туғилган дақиқалар 
ҳақида сўз боради. Ҳикоя қилинишича, чақалоқ ёруғ 
дунёга бир қўлининг панжалари очиқ, иккинчи қўли 
панжалари мушт қилиб тугилган ҳолда келган экан. 
Доялар муштчани очишса, кафтчада... ивиган лахта 
қон турганмиш. Ҳайрон бўлишиб, уни чақалоқнинг 
онасига кўрсатишибди. Она инграб шивирлабди: 
«Мен бола эмас, дунёнинг бошига бало туғибман!».

Муҳтарам зот бўлмиш аёллар ҳамма замонлар- 
да билибми, билмайми, бола эмас, бало туққанлар. 
Лашкар бехатар бўлмаганидек, дунёга тинмай кела- 
ётган миллионлаб чақалоқлар орасида болалар ҳам, 
балолар ҳам бўлиши табиий. Лекин, мен ва менинг 
тенгқурларимни қон қақшатган, ўн миллионлаб ин- 
сонлардан қарғиш олган ҳароми Гитлер ва хунрезлик- 
да ундан заррачаям қолишмайдиган Иосиф Сталин- 
га ўхшаш балолар энди дунёга келмасин. Инсоният 
йигирманчи асрда бир эмас, икки одамкушдан жабр 
кўрганини сира-сира унутмаса керак.

...Ёшим етмишдан юқорилаб бораётган йил- 
ларДа болаликка ўхшамаган уволгина болалигим, 
машаққатли ўсмирлигим, ночорликда кечган тала- 
балик йилларим негадир қўз ўнгимдан ўтаверади,
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ҳатто тушларимга ҳам киради. Бу ҳолатлар истасам- 
истамасам кўз ўнгимдан кетмагани учунми, ке, умрим 
давомида кўрган-кечирганларим, яхши-ёмон кун- 
ларим, менга меҳр қўйган устозларим, дўстларим, 
қўлдан келганча оёғимдан чалган ошнолар ҳақида бир 
нарса ёзай деган қарорга келдим. Менимча, болали- 
ги меникига ўхшаб аянчли кечганлар кўп, жуда кўп. 
Лекин, каминангиз кўрган хўрликлар ҳамманикидан 
ошиб тушади деб ўйлайман.

Шундоқ қилиб, болалик йилларимнинг илк саҳи- 
фаларини очаман.

ИЛМИ БОРДАН ҚЎРҚҚАИ... ДОҲИЙ

Минг тўққиз юзу ўттиз саккизинчи йил эди. Мен 
ўшанда тўрт-беш ёшлар ўртасидаги кун бўйи ҳатто 
«миқ» этмай юраверадиган болакай эканман. Уша 
йили қайси ой, қайси кунлигини билмайману, лекин 
кечаси уйимиздаги тўс-тўполондан уйғониб кетганим 
ёдимда қолган. Онам, унга қўшилиб мендан уч-тўрт 
ёш катта Мақсуда опам дод солиб йиғлашар, дадам 
мулла Ҳаким иккита милтиқли одам ўртасида турар, 
яна иккита ўшанақа одам уйни тит-пит қилиб нима- 
ларнидир ахтаришарди. Мен ҳам қўркиб кетиб йиғлай 
бошладим.

-Бас! -  деб бизга қараб ўшқирди ҳалигилардан 
биттаси. Кейин дадамни туртиб-суртиб обчиқиб кета 
бошлашди. Эсимда, юзлари оқариб кетган дадам 
онамга қараб: *

-  Мен уч-тўрт кунда қайтиб келаман. Болаларга 
қара, -  деганди. Шу-шу дадамни бошқа кўрмадим. 
Онам уззукун унсиз йиғлар, опам ҳам унга қўшилиб, 
ҳиқиллаб ўтирарди. Дадамиз уч-тўрт кунда қайтиб ке- 
ламан деган бўлсаям, мана, неча ойларки, ундан дарак 
йўқ эди. Ейиш-ичишдан ҳам бутунлай путур кетганди. 
Яхшиям дадамизнинг акаси -  амакимиз бор экан, биз- 
дан хабар олиб турарди.
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-  Дадам качон келади ахир? -  деб онамга осилар- 
дим мен. Раҳматли онам бошимни силаб мени юпатар, 
гоҳо эса, жеркиб ташларди. Шундай пайтларда опам 
мени қўлимдан етаклаб, эшикка обчиқиб кетарди.

-  Ахир дадамизни қамаб қўйишди-ку. Боёвут деган 
жойда экан. Сен ҳадеб дадам қани, дадам қани деб 
сўрайверма. Кўриб турибсан-ку, онамиз йиғлаяпти.

Қамоқхона деган сўзни ўшанда биринчи мар- 
та эшитиб, у болалар билан дадалар ўртасидаги 
осмон бўйи девор эканини болаларча ҳис этгандим. 
Хўш, ўша Боёвут қаердайкин? Борсам, дадамни 
кўрсатишармикин? Бу бешга кириб-кирмаган ўксик 
бир гўдакнинг фикру хаёлидаги беадоқ савол эди.

Орадан қатор ўн йилликлар ўтди. Денгизу океан- 
ларда сузиб, самолётларда учиб, дунёнинг ярмини 
бўлмасаям, камида учдан бирини кезиб чиқкан ва бу- 
гунги кунда етмишдан юқорилаб бораётган каминан- 
гиз ўша Боёвут отлиғ масканга боролмай, мени елка- 
сига миндириб, ўғлим, тойчоғим деб эркалатиб юр- 
ган дадамнинг дийдорини яна бир кўролмай, армонда 
қолганимни қай сўз билан ифодаласам бўлар экан? 
Кейинчалик, яъни, олтмишинчи йиллар ўрталарида 
дадамнинг излари қаерларга тушган экан деб, Боёвут 
кўчаларида алам ва изтироб ичида тентираб юрган 
пайтларимда ҳам ўша адоксиз армон юрак бағримни 
эзарди. Дадамнинг қисматини билиш учун тегишли 
идораларга ёзган хатларимга охири жавоб олдим. Ма- 
шинкада ёзилган икки-уч сатрли ўша жавобда отам 
Тожиев Ҳаким «Тройка» ҳукмига кўра... бу ёғини ай- 
тиш мен учун жуда қийин. Хат охирида дадамиз реа- 
билитация этилгани маълум қилинганди.

Эсимни таний бошлаган пайтларимда онамдан да- 
дамиз ҳақида қайта-қайта сўраб-суриштирардим.

Онам раҳматлининг айтишича, дадамиз мулла 
Ҳакимжон чуқур диний билимга эга, ниҳоятда оила- 
парвар, тўғрисўз киши экан. Бир неча йиллар даво- 
мида Лоғон адирларида оҳактош кесиб, оҳак пиши-
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ришган. Ўқимишли, зеҳни тез бўлгани учун магазинга 
ишга қўйишибди. Қишлокдаги биринчи фанерли уйни 
даданг курган, биринчи патефонниям даданг обкелган 
эди, -  ҳикоя қиларди онам.

Табиатан беозор дадамиз бирданига Шўролар 
қаҳрига учрайди. Кейинроқ билсак, машъум ўттиз 
саккизинчи йилда ўзимизнинг Лоғондан чиққан 
битта иғвогар (НКВД агенти) дадам билан яна учта 
маҳалладошимизни чақув қилиб, «ахборот» беради. 
«Мулла Ҳакимнинг уйи диний китобга тўла. У қишлоқ 
ахди онгини заҳарловчи ёт унсур» ва ҳоказолар... Тун- 
ги тинтув пайтида уйимиздан топилган Қуръони ка- 
рим, Бедил, Машраб, Саъдийлар баёзлари, яна бир 
канча диний қиссалар далилий ашё сифатида олиб ке- 
тилади. Дўпписи деса, калласиниям қўшиб келтириш- 
га тайёр «тройка» тездагина дадамизнинг манглайи- 
га «халқ душмани» тамғасини босиб, Боёвут ёқларда 
умрига нуқга кўяди.

Дадамизнинг устидан чақув уюштирган кимса 
ўша пайтларда колхозда ҳосилот бўлиб ишлар, да- 
мига шавла пишарди, дейишарди. Одамлар шивир- 
шивир қилиб, уни НКВДнинг ити дейишаркан. Ўзини 
сипо тутиб юрсаям, қулоғи доим динг экан, овчи итга 
ўхшаб. Халқда битта гап бор. Итни овга олиб чиқиш 
учун доим қорни тўйғазилиб, эркалатиб турилади. Не- 
гадир Қўлдошбойвачча деб аталадиган бу кимса ҳам 
ўша ташкилот томонидан доимо сийланаркан. Овни 
яхши қилсин-да!

Ҳали бола бўлсам-да, ундан шунақаям қасос олгим 
келардики! «Шошмай тур, ҳали катта бўлай!»-дердим 
ичимда.

Ўша фурсат ҳам келди. Институтни битириб, энди 
газетада иш бошлаган пайтларим эди. Бир куни бозор 
ёнбошидаги чойхонада чой ичиб ўтирсам, бир одам 
шундоққина ёнбошимга келиб ўтириб, уф тортди. 
Қарасам ўша...

15
www.ziyouz.com kutubxonasi



Чойхона аталмиш жойда кимнинг ким билан иши 
бор. У менга қараб қўйганиям йўқ. Бошида уринган 
дўппи. Чап кўзини қора мато билан тўсиб боғлаб 
қўйибди. Айтишларича, бир куни кечаси қорни бураб 
уй рўпарасидаги маккажўхори ичида ўтирган бобоси- 
ни ит деб ўйлаб, невараси отган тош кўзини чиқариб 
юборган экан.

Ниҳоят у мен томон назар ташлади. Назар таш- 
лади-ю, ранги ўзгариб кетди.

-  Э, Охунжонмисан? -  деб қўл узатди. Кўришдик.
-  Умринг ўхшамасин-у дадангни ўзисан-а.
-  Сал адашдингиз. Дадамга ўхшашим учун Лоғон- 

дан яна битта иғвогар чиқиб, мени қаматиши, Боёвут- 
даги қамокда ўлдиртириши керак... -  дедим ўзимни 
босишга уриниб.

-  Худонинг иродаси экан, -  оёқлари остига қараб 
минғирлади у.

-  Нима? Худонинг иродаси бўлса, нега Аллоҳ, 
сизга нисбатан ҳам ўша иродасини кўргазмади? Нега 
сиз ҳам қамалиб, гумдон бўлиб кетмадингиз?

У сўрида оёкларини осилтириб ўтирганча, ўтириб 
қолди. Белбоғни бошига саллага ўхшатиб ўралган 
боши шу қадар қуйи тушган эдики, сал бўлмаса, тиз- 
залари орасига кириб кетгудай эди.

-  Сен ақлли йигитсан. Мана, ёзувчиям бўб кетиб- 
сан... Одамларнинг мен ҳақимдаги бўлмағур гаплари- 
га ҳамма ишонсаям, сен ишонма, -  ниҳоят бошини 
кўтариб, менга ҳадик билан боқди у.

-  Одамлар бўлмағур гапни гапирмайди. Одамлар 
ким қанақалигини билиб гапиради. Қисқаси, бизнинг 
Қашқар маҳалладаги тўртта хонадонни қақшатдингиз. 
Онам раҳматли ақлдан озишига сал қолди. Сиз била- 
сизми, кимсиз... Сиз худо урган одамсиз!

У ўрнидан инқиллаб туриб, ёнбошидаги қопни 
қўлига оларкан, овози қалтираб:

-  Одамлар қанақанги гапларни топиб гапирмайди? 
Узимам жонимдан тўйиб кетдим, -  деди-ю, қопини
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елкасига олиб, тентираган қадамлар билан чойхонадан 
чиқиб кетди. Мен эса, дилим хуфтон, ўрнимда ўтириб 
қолдим.

Мен унга сиз худо урган одамсиз, деб тўғри гап- 
ни айтгандим. Ҳамқишлоқларимиз бўлмиш оқсоқол- 
ларнинг айтишларича, бой бўлиб бой, камбағал бўлиб 
камбағал бўлмаган у ўсган хонадонда андишасиз- 
лик, беюзлик, фисқу фужурга мойиллик палак отган 
экан. Йигитлик чоғлари коллективлаштириш даврига 
тўғри келган тилли-жағли, эпчилгина ҳалиги кимса 
Шўроларнинг маҳаллий раҳбарлари эътиборига туша- 
ди. Дадасини кўндириб, бир жуфт ҳўкиз, битта от, ўн 
беш танобча ери билан ихтиёрий равишда биринчи 
бўлиб колхозга киришади. Тездагина қишлоқ фаолига 
айланиб фирқага ҳам қабул қилинади.

Уттиз еттинчи йили бошланган қама-қамаларда, 
қишлоқ ахдига баҳо бериш, яъни «халқ душманла- 
ри» ни аниқлаб беришда худди шу кимса «ҳакамлик» 
қилган. Буни қарангки, Шўролар учун шубҳали 
кўрингаи шахслар ҳақида гап кетганда «тройка» ана 
шу зотнинг «ахборот»ларига бажонидил қулоқ со- 
либ, иш кўраверган. Энг хунуги Қўлдош ҳосилот 
«прицели»да менинг дадам -  мулла Ҳоким ҳам турган. 
Тоғаларимдан бирининг айтишича, дадамиз магазинга 
ишга ўтказилган пайтларда кариллаб юрган мана шу 
зот билан ораларида гап қочиб қолади. Нима сабаб- 
дандир дадамиз уч-тўрт киши орасида уни каттиқ изза 
қилади. Шўролар эркатойи ўшанда «хап сеними» деб 
қўйган экан шекилли, дадамиз унинг қора рўйхатига 
тушади... Шу-шу биз отамиздан айрилиб, мушфиқ 
онамиз билан чирқиллаб қолдик.

...Ҳали-ҳали эсимда: у алланималар солинган 
қопини елкасига олиб, оқсай-оқсай кета бошлади. Ил- 
гариги Қўлдош ҳосилотлигидан асар ҳам қолмабди 
унда. Қилтирикдай бўйнида қилтиллаб турган калла, 
бужмайган башара, пастки-устки жағларида икки- 
учтадан сарғайган тиш, кчига ботган ягона сўник
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кўз... Мен ўшанда умримда биринчи марта отам тенги 
одамга қаттиқ гапиргандим. Бунга сира-сира ачинмай- 
ман. Ахир отамнинг қотилига бундан ўн эмас, юз мар- 
та қаттиқ тегсам хам кам эди. Уни худо ургани етар, 
дегандим шекилли.

Бу кимсани худо ургани шу эдики, еттинчи синф- 
ни битириб, уй юмушларини қилиб юргувчи чирой- 
ликкина шўхроқ қизи эркак оғуши қанақа бўлишини 
муддатидан олдинроқ билгиси келган эканми, эрга 
теккач, иккинчи куниёқ қуда томон уни уйларига кўч- 
кўрони билан обкелиб қўйиб кетади. Кариллаб юрган 
даданинг боши қуйи эгилди. Буям етмагандек, миниб 
юрган оти чавандозни ногоҳ олиб қочиб, унинг даб- 
дабали ҳаётига бутунлай чек қўйди. Пишқириб, боши 
оққан томонга елдек учиб кетаётган от жилов зўр бе- 
риб тортилаётганига қарамай, ўзини дарахтзорга ура- 
ди, Қарғажийданинг энгашиб ўсган шохи чавандоз- 
нинг кўкрагига урилиб, у эгардан учиб кетади...

Нарироқда қамиш ўриб юрганлар фалокат юз бер- 
ган жойга югуриб келишганда, ҳосилот ҳушсиз, оғзи- 
бурни тўла қон, чалқанчасига ётарди. Қишлоқ катта- 
кичиги уни «бричка» деб аталадиган тўрт ғилдиракли 
аравада шаҳарга, касалхонага юборади. Чавандоз- 
нинг чап елкаси чиқиб, думғазаси синган экан. Шу- 
шу у НКВДгаям, Шўроларгаям керак бўлмай қолади. 
Ўша учрашувда мен бу кимсанинг рамақижон сура- 
тини кўрган эдим. Кимдир худойим қаҳрига учра- 
ган гуноҳкор бандасини тарсаки билан ўрмайди, 
бошқачароқ қилиб уради, деган экан. Ўша биринчи ва 
охирги марта учрашувимизда у менга «ўзимам жоним- 
дан тўйиб кетдим» деганида бошига кетма-кет келган 
кулфатларни назарда тутган бўлса керак.

... Яна уволгина болалигимга қайтмоқчиман. Онам 
ўйчан ва паришонхотир бўлиб қолганди. Тунлари 
бояқишнинг, э, худо, ўзинг раҳм қил, деган хитобидан 
уйғониб кетардим. Бояқиш бора-бора уқубатли ҳаётга 
кўникди. Қўлига иш олди. Демоқчиманки, онамиз
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раҳматли онасидан чеварчиликни тузуккина ўрганиб 
олган экан. Яхши эсимда қолган: пешанасига лотин- 
ча қарфда «УНИОН» деб ёзилган тикув машинаси 
пилдироғи яна айлана бошлади. Онамиз маҳалла ақли, 
қўни-қўшниларнинг кийим-кечакларини тикиб берар, 
бунинг эвазига хонадонимизга бир коса -  ярим коса 
ун, жувари, макка, арпа, гоҳо биттами, иккитами нон 
келиб турарди. Волидамиз биз икки тирик етимни қуш 
полопонларини боққандай боқарди. Гоҳо-гоҳо, яхши- 
ям дадаларинг мана шу тикув машинасини оберга- 
ни, деб қўярди бошимизни силаб. -  Банданинг боши, 
Оллоҳнинг тоши. Дадаларинг эшикдан эсон-омон ки- 
риб келса, бу кунларни кўрмагандай бўлиб кетамиз... -  
дерди онам раҳматлик.

Йиллар аста-секин ўтиб борар, аччиқ кунлар- 
ни кўра-кўра биз ҳам улғайиб борардик. Ниҳоят, 
ваҳимали қирк биринчи йил кириб келди. «Уруш!», 
«Гитлер уруш бошлабди!», «Лоғонга ҳам бомба 
ташлайман дебди» сингари қўрқинчли гаплар бизни 
даҳшатга соларди. Унча-мунча хонадонлар ҳовли- 
ларида чоғроқ ҳовуздек чуқурлар пайдо бўла бошла- 
ди. Бомбадан сақлангани...

Ўша йили сентябрдан мен ҳам биринчи синфга 
боришим керак эди. Ҳар йили биринчи синфларни 
ўқитадиган Болтабоев деган ўқитувчи бизни ниҳоятда 
тажанг ҳолатда кутиб олди. Эсимда, домламиз ўша 
биринчи кунни фақат бизга танбеҳ бериш, сўкиш би- 
лан ўтказди. Учинчи куни мактабга келмади. Билсак 
уни ҳарбийга чақиришган экан...

Мактабда умуман эркак ўқитувчи қолмади. Улар- 
нинг ўрнига бизга куни кеча еттинчи синфни би- 
тирган қизлар дарс бера бошлади. Биз тирмизаклар 
уларни назар-писанд қилмас, машғулот пайтида 
партадан-партага сакрар, истасак рухсатсиз ташқарига 
ҳам чиқиб кетаверардик. Ўқитувчи опаларимиз- 
ни йиғлатиб, томоша қилардик. Бунинг учун мак- 
таб директори ёки илмий мудир синфимизга кириб,
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қулоқларимиздан бурашар, «етакчи»ларимизнинг пе- 
шаналарини партага тақиллатиб уришгача боришарди.

Қирқ иккинчи йил баҳорида мактабимизда яккам- 
дуккам бўлса-да, эркак ўқитувчилар пайдо бўла бош- 
лади. Булар фронтдан яраланиб, майиб-мажруҳ бўлиб 
қайтган кишилар эди. Бирининг қўли тирсагидан йўқ, 
бошқаси протез оёғини ғижирлатиб юрарди, бири 
ҳассага таянган, асабий...

Мактабда эркак овози эшитилиши билан шўх, 
баъзан безоринамо қилиқлар қиладиган болаларнинг 
попуги пасайиб қолади. Айниқса, ҳасса таяниб юра- 
диган ёшроқ, лекин ўқитувчиликдан мутлақо хабари 
йўқ, жахди чиқса ҳассаси билан тушириб қоладиган 
фронтчи-ўқитувчимиз биз шумтакаларни истасак- 
истамасак бирмунча тартибга солиб қўйди. Кўпчилик 
шивирлаб «контузия-контузия» деб атайдиган оқсоқ 
ўқитувчи бизни сафга тизар, «раз-два, раз-два» билан 
мактаб саҳнида у ёкдан-бу ёққа югуртирар, синфдан 
чиқиб кетувчилар, гапирувчилар учун таёғи ишга ту- 
шишга шай эди. Биз «контузия» домладан ўлгудек 
кўркар эдик. Яхшиям уни қоровулликка ўтказиб юбо- 
ришди.

Уруш ҳам тугади. Қишлокда ҳарбий хизматдан 
қайтувчилар кўпайди. Бири оқсаган, бири қўлини 
бўйнига осиб олган, бири кўзидан айрилган аскар- 
лар... Эркагидан айрилган хонадонлар аза тутар, ҳар 
бир маҳаллада йиғи-сиғи эшитиларди. Унча-мунча 
болаларнинг бошида эса дадалари ҳарбийдан кийиб 
келган пилоткалар пайдо бўлди. Эсимда, битта ўқувчи 
мактабга дадасининг урушда олган иккита медалини 
тақиб келувди. Бундан хабар топган директоримиз 
ҳалиги болани уришиб-уришиб, медалларни ечиб ол- 
ган эди.

Менга ҳам фронтда чап қўли бармоқларини йўқо- 
тиб келган қариндошимиз Тошболта акам юлдуз- 
часи ярақлаб турган пилотка билан энли жигарранг 
камарини ҳадя қилди. Оғзим қулоғимда эди. Тизза-
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си йиртиқ иштон билан елкаси сузилиб турган бўз 
кўйлак кийган, белида сербар аскар камари, боши- 
да қулоқларигача тушган пилотка -  ўн, ўн бир яшар 
ушоқ оёқяланг болани кўз олдингизга келтиринг. Уша 
мен эдим.

Кўчага биринчи марта ўша камарни боғлаб, пи- 
лотка кийиб чиққанимда болалар менга ағрайиб 
қарашган, катталар эса, «Вой-бўй, солдатни қаранглар, 
солдатни!» -  дейишганди. Болалар орасида пилоткам- 
ни бир мартагина кийиш, камаримни боғлаб кўришни 
истовчилар жуда кўп эди. Мен майли, дердим.

Айтмоқчи, мактабимизда фронтчи-ўқитувчилар 
сафи тобора кенгайиб борарди. Еттинчи синфни би- 
тириб, бизга дарс бериб юрган муаллима қизлар бизни 
ўқитишдек азоб-уқубатдан бутунлай қутилишди. Мак- 
табимизга бирданига учта янги ўкитувчи келди. Улар- 
дан иккитаси татар бўлиб, икковиниям эгнида аскарча 
энгил-бош бор эди. Бўйчан, рангпар, заҳаргина татар 
йигит физкультура ўқитувчиси экан. У ўтказадиган 
машғулот аввалги «контужин» муаллимимизники- 
га қараганда анча мураккаб эди. У гаплари кескин, 
серҳаракат, ғайратли эди. Аллақаерлардан иккита 
«учебний» деб аталадиган, отмайдиган, найзали бе- 
шотар милтиқ топдириб келди. Биз бу милтиқларни 
кўриб «военний» дарсларга қизиқиб қолдик. Лекин, 
ҳали бешинчида ўқиётганимиз учун бу милтиқларга 
қўл теккизолмасдик. Бу «бахт»га еттинчи синф бола- 
лари муяссар бўларди. Кейин у мактабда «тир» таш- 
кил этди.

Янги физкультура ўқитувчимизнинг биринчи дар- 
сига мен пилоткамни кийиб, белимга ўша аскарча ка- 
маримни боғлаб бордим. У бизни туртиб-суртиб, саф- 
га тизаркан, менга назари тушиб, кулиб юборди. Бу 
кулги биз учун биринчи ва охирги кулги эди. Кейин 
баланд овоз билан «смирна!» деди. Бизлар биримиз 
анқайган, биримиз тиржайган ҳолда, унга қараб тура- 
вердик.
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У каҳр билан:
-  Смирно дигани нима дигани, биласизми? -  деб 

сўради. Биздан садо чиқмагач, бақирди:
-  Смирно дигани оғ-о-о-чдек қо-о-о-тиб қол дега- 

ни, -  «о» товушига алоҳида урғу берди у, -  билдигиз- 
ми, сволошлар!

Баъзиларимиз «билдик-билдик», десак, баъзилар 
жўрттагами «билдигиз-билдигиз!» -  дея чувиллашди. 
Шу тариқа синфимиздаги қизлардан ташқари ўн беш- 
тача «сволош» направо, налево, равняйс, шагом марш- 
ни ўрганиб олдик.

Мактабимизга шу ўқитувчи билан бирга ишга кел- 
ган рус тили ўқитувчиси ҳозирга қадар кўз олдим- 
дан кетмайди. Оқ сариқцан келган бу ўқитувчининг 
кўзлари ҳайротомуз яшил эди. Унинг шу жиҳати 
бизга маъқул эдики, бирор оғиз сўкинмас, «ёмон»га 
ўқисак ҳам «ўрта» баҳо қўярди. Кўпинча шифтга яшил 
кўзларини қадаб, хаёл суриб ўтирарди. Биз уни рус 
деб ўйлаб, дарсда ҳар хил бемаза гапларни гапириб 
алжирардик. Кейин билсак, у ҳам татар бўлиб, фами- 
лияси Усмонов экан. Бўлмағур гапларимизни эшит- 
са ҳам парво қилмаганини қаранг. Биз зумрашалар 
унинг олдида мулзам бўлиб қолдик. Бирданига унга 
ҳурматимиз ошиб кетди.

Кейинчалик ўйлаб қарасам, мактабда талайги- 
на татар муаллимлардан сабоқ олган эканман. Уму- 
ман, шу миллатга мансуб зиёлилар юртимизда, ху- 
сусан, маорифни ривожлантиришга сезиларли ҳисса 
кўшганлигини таъкидлаб ўтишни истардим.

Биз мактабга катнар, баҳолар олар, синфдан синф- 
га силлиққина кўчардик. Лекин олган билимимиз... 
Ҳозир ўша ўқувчилик даврларимни эслаб, ҳай-ҳай- 
ҳай, деб қўяман. Ахир юқорида айтиб ўтганимдек то 
бешинчи синфгача бизни ўқитишган, ўзлари урушгача 
еттинчини битирган, агар гап талашиб қолсак, бизни 
юмдалаб ташлашдан тоймайдиган қизлар бизга бер- 
ган таълим қанақа бўларди? Боз устига биз мактабга
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сентябрь, октябрь ойларидагина қатнардик. Ноябрдан 
ерга қиров тушиши билан ўқувчиларнинг аксарияти 
мактабга боришни тақа-тақ тўхтатарди. Сабаби, пой- 
афзал деган нарса, энгил-бош қаҳат эди. Хўш, булар- 
сиз мактабга катнаб бўларканми?

Қиш-қировли кунлар ўтиб, март ойлари яримлаган- 
да мактаб яна ўқувчилар билан тўларди. Кунлар исиб, 
ялангоёқ юриш имконияти туғиларди-да.

Чала-чулпа, ярим-ёрти ўқишларимиз ўз «самара- 
си»ни берди. Май ойларида бўлса керак, мактаби- 
мизга юқоридан комиссия келди. Улардан иккитаси 
бизнинг ҳам синфимизга кириб, китоб ўқитиб, ариф- 
метикадан мисоллар ечтириб кўришди. Мен китобни 
шариллатиб ўқиб бердим. Улар айтиб турган сўзларни 
доскага деярли хатосиз ёзиб бердим. Лекин, арифме- 
тикага келганда... қўлимдаги бўр доска бетида юрма- 
ди. Назаримда тўққиздан учни олса, неччи қолишини 
айтиб беролмадим. Баъзилар исм-шарифини тўғри 
ёзолмагани эсимда. Қисқаси, бизни ёппасига синфда 
қолдиришди. Шундай қилиб, бешинчи синфда яна бир 
йил ўқийдиган бўлдик. Катталарнинг айтишича, уруш 
йиллари дарсларга қатнасак-қатнамасак ҳам синфдан- 
синфга «автоматический» кўчаверган эканмиз. Янги 
мактаб директорининг айтишича, биз каллаварамлар 
яхшироқ ўқимасак, одам бўлмас эмишмиз.

Лекин, биз йўқсил хонадонлар болаларида директор 
талаб қилганидек ўкишга сираям имконият йўқ эди. 
Фашистлар устидан ғалаба қозонилганига қарамай, 
ҳаётимизда ҳеч қандай ўзгариш содир бўлмаганди. 
Ҳамон юпун ва чала оч, чала тўқ юрардик. Дарслик, 
дафтар деган нарса умуман йўқ эди. Биз фойдаланади- 
ган дафтар жуда антиқа эди: баҳорда ҳамма хонадон- 
ларга ипак қурти мажбуран тарқатиларди. Қани, бу 
миттидан ҳам митти жонзотларни парваришлаб, ундан 
пилла етказмай кўрингчи... Қисқаси бир қутими, икки 
қутими ипак қуртига қўшиб, аъзойи баданига чекич 
урилганга ўхшаш юпқагина картон қоғоз бериларди.
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Ипак қурти энди жонлантирилганда йўғонлиги ингич- 
ка игнадек бўлса-да, унда қорин бўларди. Кўз илғамас 
қумалоқчалари шу тешикчалардан тушиб туриши ке- 
рак эди. Ипак қурти сал улғайгач, уларнинг остидаги 
қоғоз бизга бериларди.

Бешинчи синфда яна бир йил ўқиш жазосини 
ўтаганимиздан кейин олтинчи-еттинчи синфларда 
хийлагина яхши томонга ўзгардик. Яккам-дуккам 
бўлса-да, дарсликлар пайдо бўлди. Муқовасига Ста- 
линниНг расми туширилган, охирги бети каррали даф- 
тар тутадиган бўлиб қолдик. Энг муҳими, қишда ҳам 
мактабга қатнаш имкони туғилди. Сабаби, чўчқа те- 
риси кўпайиб, қишлоқ этикдўзлари ундан арзон нарх- 
ларда тездагина пойафзал тикиб беришарди. Уни кий- 
волиб, ирғишлаб юрганимизни ҳалиям эслайман. Ле- 
кин чўчка терисидан тикилган пойзафзал шунақаям 
намтортар бўларканки, уни куритиш учун уйда танча 
талаш бўбкетарди. Қуритиш давомида ундан чиққан 
ниҳоятда бадбўй ҳиддан кўнгил ағдарилай-ағдарилай 
дерди. Қиш бўйи аҳвол шу эди...

Еттинчи синфга ўтганимизда «Бу йил ТЎМ 
(тўлиқсиз ўрта мактаб)ни битирамиз» деб, жиндай ке- 
риладиган ҳам бўпқолгандик. Ўн тўрт-ўн беш ёшли 
биз бўз йигитчаларнинг овозларимиз қовоғарининг 
ғўнғиллашига ўхшаб бораётганди. Мен еттинчи 
синфда аълочилар қаторига тўла ўтмоқчи бўлсам-да, 
физика-математика, химия деган фанлар оёғимдан 
чалгани чалган эди. Баҳоларим «икки» дан юкорига 
сира кўтарилмасди. Тушуниб бўлмайдиган шунақа 
фанларни ўйлаб топганлардан жуда-жуда хафа бўп- 
кетардим. Лекин, бундан кейинги қатор йиллар да- 
вомида ҳам ушбу фанлар ўқитувчиларидан дакки ва 
дашномлар эшитишим аниқлигини сезмаган эканман. 
Майли, бу ҳақда кейин...

Хуллас, ночоргина ўқувчилик йилларимнинг асо- 
сий бўлаги ҳақида сўзлаб бердим шекилли. Хўш, 
қашшоқликдан бошка нарсани кўрмаган, ғам-андуҳ
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тўла хонадонимизнинг аҳволи қанака эди? Шу ҳакда 
ҳам икки оғиз сўзлаб ўтгим бор.

... Эслатиб ўтганимдек, дадамиз оберган «УНИОН» 
тикув машинаси дастаги бояқиш онамиз қўлида пил- 
дираб айлангани-айланган эди. Кўз илғамас даража- 
да тезлик билан ишлаб турган машинка игнаси ости- 
дан чок узлуксиз тикилиб чиқарди. Булар -  болалар 
кўйлак-иштонлари, катталар энгил-бошлари эди.

Материалларнинг кўпи алак, бўялган бўз ёки без 
бўларди. Тирикчилигимиз шу машинка-ю, уни тиш ко- 
вагида асрайдиган онамизнинг кўз нури билан ўтарди. 
Тикув машинкаси пилдироғи онамнинг қўлида тинмай 
айланар, бу ғаройиб томошага мен соатлаб тикилиб 
ўтирардим. Онам баъзан:

-  Бор, эчкингга ўт ташла, сув бер, -  дегандагина 
ўрнимдан турардим. Маҳалла аёллари онамнинг олди- 
га юмуш билан кириб-чиқиб туришарди. Икки эшик 
наридаги Ҳанифа опа деган ёш аёл ҳам бизникига ҳар 
куни икки-уч марта кириб, пича ўтириб, чиқиб кетар- 
ди. Бир кун аввал кирганида, билиб турибман, эридан 
шикоят қилиб, йиғлаб-сиқтаган, онам эса уни юпат- 
ган эди. Кейинги киришида эса кўз ёшлари баттар 
шашкатор бўлди.

-  Ер юткур уч-тўрт кундан бери ўшанақа рас- 
во балнисада ётибди, энг ёмон заҳмга учрабди, -  деб 
камзули чўнтагидан конверт чиқарди аёл, -  мен ҳам 
тезда етиб боришим керак экан. Мениям текшириб 
кўришаркан. Агар бормасам мелиса олдига солиб об- 
кетаркан. Мана, ўрисчалаб ёзиб қўйибди.

-  Вой ўлмасам, -  деганди ўшанда онам, -  уйда сиз- 
дек хотини турганда... Эркаклар ҳам ғалати.

-  Эркаклар ғалати эмас, ит, опа! Ит! Қайси эшик 
қия турса, кириб кетаверадиган ит! Раис ҳам келиб- 
келиб завхозликни шунга топширадими. Шаҳарга ку- 
нора қатнаб, мана, энди...

Аёл қарғаниб ўрнидан турди. Онам уни юпатиб, 
уйингизга мелиса келмасдан тезда етиб боринг ўша
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балнисага деб, аёлни кузатиб қўйди ва яна тикув ма- 
шинкаси олдига ўтирди. Мен онамдан:

-  Она, мен ҳам катта бўлсам ит бўламанми? -  деб 
беихтиёр савол бериб юборибман. Онам тутақиб кет- 
ди:

-  Аҳмоқ! Сени ит бўлсин деб катта қиляпманми? 
Тилаб-тилаб олган боламни-я?

-  Ҳанифа хола айтди-ку, эркаклар ит деб.
-  Айтган бўлса ўзининг расво эрини айтди. Менга 

қара, ҳай, бола! Энди катта бўлиб қолдинг. Аёллар 
кирганда ўралашаверма! Қани тур, эчкингни ўтлатиб 
ке. Узоққа кетиб қолма, хўпми? Хў, афтинг қурмасин!

Ғиринг демай ўрнимдан тураман. Шохлари қай- 
рилма, соқолли эчкимни етаклаб, ташқарига йўл ола- 
ман. Лекин хаёлимда қўшни аёл йиғлаб айтган гаплар: 
«Ер юткур, энг ёмон заҳмга учрабди...» Заҳм дегани 
нимасийкин? Энг ёмон безгакмикин? Ёки, ичкетдими- 
кин? Кимдан сўраб билсамикин?

Бу қанака касаллигини еттинчини битираётгани- 
мизда билиб олдим. Кимдир пешанамга қаттиқ-қаттиқ 
чертиб қўйгандай бўлди.

Оҳ-воҳ билан уруш йиллари ҳам ўтди. Ғалаба куни 
келди. Биз қурам болалар ҳам хийла бўй чўздик. Ле- 
кин, барибир, бола эдик.

Ҳаётимиз ҳамон ўша-ўша: чала қурсоқ, жулдурвақа 
юрардик. Қизиғи шундаки, бунга у қадар ажаблан- 
масдик ҳам. Ҳаёт дегани шундай бўлса керак деб 
ўйлагандирмиз-да.

Ўша давр таъбири билан айтганда, колхозда 
«Задайник» («задания» бўлса керак) ҳамон қаттиқ 
эди. Колхозчиларни ишлатишда уруш давридаги 
шафқатсизларча талаб урушдан кейинги йилларда ҳам 
заррача сусаймаган эди. Онам билан ўн олти-ўн ет- 
тиларга кирган опам бечора тонг саҳарда далага йўл 
олишар, онам дардман бўлгани учун эртароқ қайтар, 
лекин опам қош қорайганда аранг оёқларини судраб 
уйга кириб келарди. Жинчироқ ёқилиб, аталами, пиё- 
вами пишириларди.
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Мен ўшанда ўн бир-ўн икки ёшлардаги ориқ, ле- 
кин, турган битгани пайдан иборат чайир бола эдим. 
Тез югуриш, дарахтларга маймундек тирмашиб чи- 
қиш, унча-мунча девордан ошиб ўтишда каминангизга 
етадиганлар саноқли эди. Тенгдошларим билан кураш 
тушиб қолгудек бўлсак, мени йиқитиш осон эмасди. 
Ўртоқларим муштларим қаттиқлигиниям билишар- 
ди. Шундай бўлса-да, муштлашмасликка ҳаракат 
қилардим. Зарурат туғилиб қолгудай бўлса, уришмай 
иложим йўқ эди. Ўшанақа пайтларда ё бурним қонаб, 
ё кўзим кўкариб уйга кайтардим. Менинг рақибларим 
ҳам ғолиб чиқишмасди, албатта. Қашқа бўлибми, 
тиши қимирлабми, оқсабми, дегандек тарқалишарди.

Ҳа, майли, булар мен зумрашанинг кўчадаги му- 
аммоларим бўлиб, буларни ўзим баҳоли-қудрат ҳал 
қилардим. Лекин, хонадонимиздаги муаммолар нақ 
бўғзимгача эди. Бу тирикчилик деб аталмиш адоқсиз, 
ҳамманинг бошига ёппасига тушган ташвишу мусибат 
эди. Бу нарса худонинг битмиш куни қалбимизни ке- 
мириб, миямизни пармаларди.

*  *  *

Қирқ бешинчи йилнинг бошлари эди. Бир куни 
Мўминжон тоға деган бригадир мени шийпонда 
учратиб қолиб, «менга қара, Охунбек (Охунбек дейи- 
ши менга жуда ёқиб тушганди), -  деб қолди, -  ана- 
ви «Универсал»га сувчилик қилгин. Нонуштага битта 
нўхат нон оласан, тушликка яна битта...»

Мен дарҳол хўп дедим. Бир кунда иккита нон-а! 
Лекин, шу иккита нонни олгунча она сутинг оғзингга 
келишини қаёқдан билибман? Сувчиликка зўрға бир 
ҳафтача чидадим. Учта темир ғилдиракли рамақижон 
трактор кўк тутун чиқариб, тез-тез пақ-пақ, қилиб 
аранг юрар, буям етмагандек, нима бало, сомонхо- 
насига ўт кетганми, ҳар олтмиш-етмиш қадамда уни 
«суғориб» туриш керак эди. Брон билан урушдан 
олиб қолинган тракторчи пақилдоқ тракторининг суви
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тугагач, трактор устида тик туриб, «Охун, сув», -  деб 
бақириб қоларди.

Арик ўлгур ҳам анча нарида. Иккита челакни 
олиб сувга чопаман. Кейин арзик кесакли, ғўзалар 
қўшқулоқ бўлган эгатлар орасидан қўлларимда сув 
тўла пакир билан «универсал» томон юраман. Яланг 
оёкларим товонларини қаттиқ қурғоқ кесаклар шилиб 
ташлайди. Бугун шилинган, заҳаланган товонлар эрта- 
сига қонайди. Уша жойлар яна арзик кесакларга тек- 
канида кақшатувчи оғриқцан пешанангдан совуқ тер 
чиқиб кетади. Товонларим қонаётган бўлади. Ингра- 
наман.

Имилламай тез-тез юрсанг-чи! -  тоқатсизланади 
тракторчи йигит, -  китоб сенга нон берармиди? Сув- 
чилигинг нон беради.

Бу бадфеълроқ тракторчи доим қўйнимда олиб 
юрган китобга шаъма қилаётганди. Айтмоқчи, ўша 
йиллари «Алпомиш», «Гўрўғли султон» деган дос- 
тонлар китоблари чиққан эди. Алойдин ака деган 
ўқитувчимиздан аввал «Алпомиш», ундан кейин 
«Гўрўғли султон» китобларини сўраб олиб, ўқиб 
чиққандим. Шундай бўлса-да, гоҳ у китобни, гоҳ бу- 
нисини қўйнимга солиб юрардим. Достонлардаги юз- 
лаб сатрлар менга ёд бўлиб кетган бўлса-да, ғаройиб 
воқеаларга бой бу китоблардан сира ажралгим кел- 
масди. Ер четидаги ғадур-будир тутларга суяниб олиб, 
мутолаага киришиб кетардим. Радиатори қирқ ямоқ 
бўбкетган трактор қурмағур ютоққани-ютоққан эди. 
«Сув!» -  деган ҳайқириқ мени ажиб олам манзаралари 
ичига олиб кириб кетган китобни ёпиб, ўрнимдан ту- 
ришга мажбур қиларди. Ичимда тракторчиниям, трак- 
ториниям сўкиб, сувга чопардим.

Трактор тинимсиз тириллар, зўриқиб культива- 
ция қилар, бир қарта тугагач, наригисига ўтарди. 
Мен ҳам иккита челакни кўтарволиб, унинг ортидан 
юрар, «сув!» деган бақириқни эшитгач, қўлларимда 
сув тўла икки челак, худди ниҳолдек эгилиб-букилиб,
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ўша сувга тўймас темир махлуқ томон чопардим. Ёри- 
либ кетган товонларимни ҳарчанд авайламай, лаънати 
кесакларга уриб олардим. Ахир, оёқяланг юрганинг- 
дан кейин шунақа бўлади-да... Сувдан бўшаган че- 
лакларни олиб, товонларимни авайлаб, яна ер четига 
ошиқардим. Тут дарахти соясида ўтирволиб, у ер-бу 
еридан қон сизиб турган товонларимни силаб туриб, 
хўрлигим келиб кетарди. Уҳ... Болаларга ёпиладиган 
кулчани эслатувчи иккита нўхат нон топиш шунчалар 
қийинми? Дадам бўлганда эди, анави ҳосилоту бри- 
гадирларнинг болаларига ўхшаб яйраб юрмасмидим? 
Бу ёқда онам қаттиқ касалга чалинган. Аранг юради. 
Яшаш бунча азоб-а...

Лўқиллаб турган товонимга кафтимни босиб ўти- 
риб, мизғиб қолибман. Бир пайт кимдир елкамга чанг 
солди. Қўрқувдан бақириб, ўрнимдан туриб кетдим. 
Қарасам, рўпарамда кўзлари олайиб кетган трактор- 
чи. У хунук сўкинаётганди. Бирданига ерда турган 
китобга кўзи тушиб, уни шитоб билан қўлига олди 
ва йиртиб ташламоқчи бўлди. Буни сезиб, қўлларига 
ёпишдим.

-  Ииртманг! Ииртманг! Бу ўқитувчимники!
Пайдан иборат панжаларим унинг қорамойдан ту-

сини йўқотган қўлларига чангавдай ёпишиб, хунук 
ниятини амалга оширишга йўл қўймасди. Ниҳоят, у 
бир қўлини бармоқларимдан бўшатиб олиб, китобим- 
ни ҳув нарига отиб юборди. Одатда, учиб кетаётганда 
отилган қуш ҳаракатдан тўхтаган қанотларини ёзганча 
ерга қулайди. Бадфеъл тракторчи улоқтириб юборган 
китобим ҳам нарироқда қанотларини ёзганча ётарди.

-  Бақираман, бақираман, қулоқ солмайсан! Ҳе, ўша 
китобингни... -  деб, бешарм гапларни айтиб юборди 
у. -  Кўтар сувларни, Қани, юр!

Қанотларини ёзиб, кўкатлар устида ётган китобни 
қўйнимга солиб, икки челак сувни кўтардим-да, унинг 
орқасидан кетдим. Бирор пақирини мен кўтарволай де- 
майди бу барзанги. Ёрилган товонларимга яна кесак- 
лар ботади. Оғриқдан беихтиёр инграб юбораман.
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Тракторчи «Универсал» оғзига икки челакдаги сув- 
ни қуйгач, пўнғиллади:

-  Уқийсан, ўқийсан... Уқиб-ўқиб қайси ҳаммомга 
қоровул бўласан?

Мен индамай қўя қолдим.
-  Нима бало, кармисан? Ўқиб-ўқиб, кайси ҳам- 

момга қоровул бўласан деяпман!
Бу ёғига чидаб бўлмасди. Тишларимнинг орасидан 

овоз чиқариб:
-  Бувингникига, -  дедим.
-  Нима, нима дединг? -  кўзлари косасидан чиқ- 

қудай бақирди у.
-  Бувингникига дедим-ку! -  тап тортмай жавоб 

қилдим.
У қўлидаги бўш челакни менга қарата отди. Мен 

эгилиб қолишга улгидим. Шу эгилганимда қўлимга 
росмана муштдек кесак илашиб қолганди. Уни ола 
солиб тракторчига «жавоб» йўлладим. Кесак қорнига 
текканини кўрдим. Кўрдим-у қочиб қолдим. Бўлмаса 
калтакнинг тагида қолардим.

Товонларим зирқирашига қарамай, қочиб борар- 
дим. Бирров ортимга қарасам, у жон-жахди билан 
қувиб келяпти. «Етиб бўпсан!» -  дедим ичимда ва бор 
кучим билан чопиб, ер ичидан чиқиб олдим. Бу ёғи 
текис сўқмоқ йўл. Яна орқамга қарадим. У менга етол- 
маслигини билди шекилли, қадамини секинлатди ва 
тўхтаб қолди. Мен ҳам тўхтадим. Ўртамиздаги масофа 
қирқ қадамча бор эди. Бир-биримизга бирпас ёвқараш 
қилиб турдик. Кейин у ўшқирди.

-  Ахмоқ! Тилингни тийиб, сувни улгитиб тур. 
Улгитмасанг, китобингни бурдалаб ташлайман. Бўл, 
ариқдан сув обкелиб кўй!

-  Катта холангга айт, обкесин!
-  Ҳў, бола! Агар сувчилигингни қилмасанг, трак- 

тор тўхтаб қолса, даданг ётган қамоқхонага тушасан, 
билдингми?

Мен бунисига чидаб туролмадим.
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-  Ҳе, ўша тракторингниям, камоқхонангниям бу- 
висини... -  дея катталарнинг сўкишини қилдим ва 
шартта бурилиб жўнаб қолдим. У тўхта, тўхта деб 
бақиравергач, бурилиб карадим. У ғазаб билан:

-  Агар қўлимга тушиб қолсанг гўшингни тита- 
ман! -  деб дағдаға қилди. Мен унга гап қайтариб 
ўтирмадим, лекин энг беодоб тенгдошларимдан ўр- 
ганган хунукдан-хунук қилиқлардан бир-иккитасини 
унга намойиш қилиб кўрсатдим^?-ракторчи кутуриб 
кетди. У қўлига кирган тош ва кесакларни менга ота 
бошлади. Тўғри учиб келаётган нарсаларга мен осон- 
гина чап берар, ора-сира бояги беадаб қилиқларни 
атайлаб такрорлаб кўярдим. У мени тошбўрон қилиш- 
дан чарчади шекилли сўкина-сўкина «Универсал» то- 
мон кетди. Мен эса уйга...

Барвақт келганимни кўрган онам менга ҳайрон 
бўлиб қаради. Унинг кўнглидаги гапни сезиб, трактор 
бузилиб колди. Энди юрмайди шекилли деб ёлғон га- 
пириб, онамнинг кўнглини тинчитдим. Лекин эрталаб 
ҳали қуёш чиқмасдан кўча эшик зулфини бир неча бор 
шириқлатиб, «Охунбек! Ҳов, Охунбек!» деган садо 
келди. «Оббо, -  дедим туришга эриниб, -  бригадир... 
ишга чакириб келган шекилли. Бормайман!».

Урнимда ётавердим. Онам: «Сени чақиряпти, тур 
болам», дегандан кейингина тўшакдан каддимни кў- 
тардим. Эшикни очсам ўша бурни катта Мўмин тоға. 
У кулиб: «Тракторчи билан нега муштлашдинг? Май- 
ли, йигитчилик, -  деди елкамга қоқиб. -  Лекин, бугун 
ишга чик. Кечаги кун ҳисобигаям нон оласан. Тезда 
етиб боргин, хўпми? -  деди мулойимлик билан.

-  Чиқмайман! Нонни ўша тракторчига беринг! -  
дедим қатьий қилиб ва эшикни қарсиллатиб ёпдим. 
Негадир хўрлигим келиб, кўзларимдан тирқираб ёш 
чиқди. Буни хаста онамдан яшириш учун ҳовли то- 
монга ўтиб кетдим.

Ҳа, тракторчининг турқини сираям кўргим йўқ эди. 
Ахир, бу ярамас зот ҳеч нарсадан-ҳеч нарса камалиб
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кетган дадамнинг номини таҳқирлаганга ўхшаб тилга 
олди-я! Буям етмагандек, менгаям қамоқхона эшиги- 
ни к}фсатгандай бўлди. Вой, энағар-е!

Ҳозирга қадар айрим давраларда мен ҳақимда сўз 
кетгудек бўлса, айримлар: ўзи дуруст шоиру, бироқ 
ёмон ўжар деб кўйишар экан. Лекин, сенга баҳо бера- 
ётган «ҳакам» ўжарлик замирида ўша шахснинг ўзига 
ишончи, қатьияти, ҳеч качон ўзини бекордан-бекорга 
камситишларига йўл қўймаслиги сингари фазилатлар 
ётганини билармикин?

Агар, ўша замонда ҳалиги қўрс тракторчи ки- 
тобимни йиртиб ташламоқчи, мени калтакламоқчи 
бўлганда, бусиз ҳам умри хазон бўлган дадам шаъни- 
га ҳакоратомуз гапларни айтганда, кар-соқовдек қараб 
тураверганимда, неча пуллик инсон бўлардим? Йўқ, 
мен ҳали гўдак бўлсам-да, оғзидан чиққанини бўғзига 
ёпиштирдим. Иккита нўхат нондан болалик ғурурим 
устун эканини билиб-билмай намойиш этдим. Де- 
мак, ўша пайтлардаёқ қалбимда ўзимга ишонч, ғурур, 
қатъият ниш ура бошлаган, характерим шакллана 
бошлаган экан! Хўш, бунинг нимаси ёмон! Аллаким- 
ларга ёқиш учун оқни қора, қорани оқ дейиш керак- 
ми? Унг бетингга урса, чапини тутиб бериш керакми- 
ди?

Назаримда, қирқ еттинчи йилнинг ёзлари эди, пах- 
та далаларида ишлар қийин-қистов. Ғўза чопиғи нор- 
масини бажармаган аъзоларнинг ҳолига вой. Уларни 
«лўдир» деб аташарди. Ҳозир аниқ эсимда йўғ-у, ле- 
кин ҳар бир аъзо кунига ё саккиз, ёки ўн сўтик май- 
дондаги ғўзани чопиқдан чиқариши керак эди. Агар 
белгилаб қўйилган норма бажарилмаса, бригада аъ- 
зоси -  у ўсмирми, кап-катта аёлми, келинчакми, ким 
бўлишидан қатьи назар, колхоз идорасига чақирилиб, 
раисдан эшитадиганини-эшитади. Ёки бўлмаса, ярим 
кечаларгача давом этадиган мажлисларда «лўдир»лар 
тикка қилиб қўйилиб, роса изза қилинарди.

Уруш йилларида колхозларда ҳам «атакавой бри-
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гат» (атакавая бригада)лар тузилганди. Ўша йилларда- 
ги қайсидир доно ўйлаб топган бу бригадалар ёшлар- 
дан тузилган бўлиб, тартиб-интизом, иш ҳарбийчасига 
йўлга қўйилганди. Буйруққа бўйсуниш шарт эди.

«Атакавой бригат»га ёши ўн иккилардаги ўсмир 
ўғил-қизлардан тортиб, уруш касридан эрга теголмай 
юрган ва ўттизга яқинлашиб қолган қизлар ҳам жалб 
этилганди. «Атакавой»чилар бу йил ҳам июнь ойи бо- 
шидан далага кўчиб чикдилар. Омонатгина таъмирла- 
ниб, нари-бери оқланган дала шийпони бригада аъзо- 
ларининг ётиб-турар жойлари эди.

Июннинг бошлари -  ғўза яганалаш ва чопиқ қизғин 
бошланиб кетган давр бўлади. «Атакавой», яъни 
фронтчасига ҳужумкорлик билан ишлаш айтмоққа 
осон эди. Тонг бўзара бошлаши билан Ҳалим чўлоқ, 
аниқроғи, «атака бригат» қизларининг қоровули 
шийпон ёнбошидаги ўрик шохига илиб қўйилган 
эски пақирни тақиллатишга киришарди. Бу: тур, ғўза 
чопиғига кириш, деган хитоб эди. Қизлар бири кери- 
шиб, бири ғудраниб ўринларидан туришар, ариқца 
лимиллаб оқаётган сувда юзларини шоша-пиша юви- 
шиб, далага кириб кетишарди. Менга ўхшаш ўғил бо- 
лаларни тонгги ширин уйқудан уйғотиш қийин эди. 
Беозор, камгап Ҳалим чўлоқ шунақа пайтлардагина 
тилга кирарди: «Қани, тезда туринглар, бўлмаса усти- 
ларингдан сув сепаман!».

Чиндан ҳам у қўлида сув тўла пақир билан 
«атакавой»чи йигитчалар тепасида турарди.

Ҳалим чўлоқ урушга бормаган, туғма чўлоқлардан 
эди. Унинг ўнг оёғи деярли ярим қаричча калта экан- 
лиги учун ўнг тарафга қаттиқ силкиниб юрганда, худ- 
ди ёнбошга йиқилаётган одамни эслатарди.

Ёши йигирма бешлардан юқорилаб бораётган сод- 
дагина, одамови бу йигитни катталар «куёвбола» деб 
аташар, у эса, қизариб кетарди. У бир йил муқаддам 
уйланган эди. Тўйдан икки ойча кейин куёв-келин 
ўртасида ғалати бир суҳбат бўлиб, бу гап келинчак-
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нинг ҳам соддалигиданми, оила доирасидан ташқарига 
чиқиб кетиб, «куёв бола» роса кулгига қолганди.

Айтишларича, беозоргина оқсоқ йигитнинг юмуш- 
лари бошидан ошиб кетарди. Тонг сақарларда туриб 
каттагина ҳовлидаги маккажўхорини чопиқ қилиш, 
кун чиқмасдан дала юмушларига киришиш, зарури- 
ят туғилса сувчилик қилиш, «опшкотол» қозонини 
қайнатиш... Буларнинг ҳаммаси ногирон йигитга 
бирмунча оғирлик қиларди. Ана шундай кунларнинг 
бирида «куёв бола» уйга толиқиб, бурнидан тортса 
йиқилгудек бўлиб кириб келади. Атир-упа қўйиб, гул- 
дек очилиб турган келин дастурхонга обкелиб қўйган 
угра ошини ичмасданоқ пинакка кетади. Аҳволни 
кўрган келинчак хўжайинига раҳми келиб, одатдаги- 
дек қўшни хонага жой солиб чиқади ва куёвнинг елка- 
сидан туртиб, киринг, жой тайёр дейди.

Уйқусираб турган куёв боланинг юзида норозилик 
аломатлари пайдо бўлади. «Урнимни бошқа солинг, -  
дейди, -  жудаям чарчаганман». Келин пиқ этиб кулиб: 
чарчаган бўлсангиз ичкарига кириб ухлайверинг, дей- 
ди. Лекин куёв: чарчадим деяпман-ку, деб айтганини 
қилдиради.

Келинчак тушмагурнинг оғзи бўшроқ эканми, бу 
сирни дугоналаридан бирига гапириб беради. У эса, 
буни шивирлаб, яна бир сирдошига айтади. Бу гапдан 
бутун маҳалла пиқирлаб кула бошлайди. Бу гап биз 
тирмизакларгача етиб келди. «Куёв бола»нинг- акаси 
уни роса сўкибди. «Ахмоқ, нега бундай қилдинг? Куёв 
дегани келинга елимлаб ёпиштириб қўйилмайди-ку. 
Шундок ухлайвермайсанми? Жўнгина...»

Нима бўлгандаям куёв акамизнинг димоғи чоғ. 
Хотини бошқоронғи бўпти. Гилвутага... «Куёв бола» 
қишлоғимизнинг жанубида чўзилиб ётган, нари бор- 
са икки чақирим келадиган адирликлар томонга қараб 
отланганини кўрганмиз. Демак, гилвутага кетяпти. 
Адирликнинг узоқдан оч мошранг бўлиб кўзга таш- 
ланадиган ҳудудида «гилвута кони» бор. Истаганча
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кавлаб олаверасиз. Милёнта бошқоронғи аёлдан ҳам 
ортиб қолади. Узи мошранг, оғзингизга солсангиз 
қаймоқ таъмини берувчи қаттиқ кесакка ўхшаш бу 
неъматни фақат бошқоронги аёллар эмас, ҳамма ейди. 
Унча-мунча хасталикларга даво эмиш-да.

Нима иш буюрилса ғиринг демай бажариб кетаве- 
радиган Ҳалим акамиз «атакавой»чи ҳамма болалар- 
ни далага киритиб юборгач, нарирокда гулхан ёқади. 
Олов атрофига сув тўлдирилган бир неча қумғонни 
қўяди. Лекин, қумғонларни қайнатишга шошилмайди. 
Сабаби, «атакавой»чилар эрталабки салқиндан фойда- 
ланиб, унумлироқ ишлашлари керак. Нонуштага кун 
ёйилганда ўтиришади. Нонушта ярим соатга қолмай 
якунланади.

Ўша куни тушлардан кейин онамизнинг тоби 
қаттиқ қочиб қолди. Мен қўрқиб кетиб, далага, опам- 
нинг олдига чопдим. Опам ранги бирдан оқариб, кет- 
монини менга тутқазди. «Ўрнимга сен ишлаб тур. 
Ишқилиб худо сақласин», -  деб уйга югуриб кетди.

Ўша куни офтоб борлиқни ёндиргудай қиздирди. 
Кўйлагим тердан баданимга ёпишиб, ғашимни келти- 
ради. Лекин, даладан чиқиб бўлмайди. Ахир, норма... 
чарчаганимдан урган кетмоним мўлжалга тушмай, уч- 
тўрт туп ғўзани чопиб ҳам ташлабман. Буни ёнбош 
эгатдаги кетмончи Роҳила опа сезиб қолиб, шивирла- 
ди: «Тезда эгат ичига кўмиб ташла, балога қолиб юр- 
магин!» Дарҳол унинг айтганини қилдим. Уҳ...

Офтоб ёндираман дейди. Лекин, нафасни ростлаш 
йўқ. Кетмонлар тинмай кўтарилиб тушади. Шиқ-шиқ, 
шиқ-шиқ. Чинбарг чиқариб турган гўзалар кўзингга 
балодек кўринади. Кетмон урилган жойдан кўтарилган 
енгил чанг тўғри оғзи-бурнингга урилади. Кетмонга 
суялиб, жиндеккина нафас ростлагинг келади.

Ногаҳон ёнбошимдан аёл кишининг фарёдга 
ўхшаш чинқириғи эшитилди. Қарасам, Роҳила опа... 
осмонга мушт дўлайтириб бақиряпти.

-  Тепамда туриб ол! Ёндир! Жизғанагимни чиқа- 
риб ўлдир! Қачон ботасан, ботмай ўлгур!
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Мен ҳайрон бўлиб тургандим, қўлидаги кетмон- 
ни улоқтириб юбориб эгатга ўтириб олди. У бошини 
чангаллаб олиб йиғлар, суяклари туртиб чиққан, тер- 
дан шалаббо елкалари силкиниб турарди. Энди ақлим 
етди. У осмонда қилт этмай туриб олиб оташ пуркаёт- 
ган қуёшга қараб бақирган экан. У ўкириб йиғларди. 
Чопиқ қилаётган ёш-яланг кетмонларини ташлаб, 
унинг ёнига югуриб келиб, бояқишни ўраб олишди. 
Кимдир бошидан рўмолини юлиб олиб, уни елпий 
бошлади. Яна кимдир шийпон томон югуриб, бир 
қумғон сув келтирди. Негадир менинг ҳам йиғлагим 
кебкетди.

Бечора Роҳила опа... Уни урушдан олдиноқ куёв- 
га бўлиб қўйишган экан. Фин урушидан омон чиққан 
куёв ҳарбийдан қайтиши билан тўй бўлади, деб ту- 
ришган экан. Лекин, Гитлер ҳамма ёқни остин-устун 
қилворди. Йигитдан қирқ тўртинчи йили қорахат 
келди. Шу-шу қиз чимилдиққа киролмай қолиб кет- 
ди. Бунинг устига урушга кетган отаси ҳалок бўлгани 
ҳақида тўрт бурчакли конвертда шум хабар келди.

Роҳила опа билан деярли тенгдош бўлган Зайнаб 
опа ҳамон ҳиқиллаб ўтирган дугонасини турғазиб, 
қўлтиғидан тутганча шийпон томон олиб кетди. Ле- 
кин, Зайнаб опа зўр! Ундан бригадир у ёқца турсин, 
ҳатто, ҳосилоту раислар ҳам қўрқади. Индамайгина 
юрадиган суяги бузуғроқ буғдойранг бу қиз яқинда 
колхоз умум мажлисида ҳамма катталарни расво 
қилди. Ҳатто, райондан келган солиқчиларнинг бош- 
лиғиниям!

Ҳеч бир замонда одамлар солиқчиларни қучоқ 
очиб, сизни кўрар кун борми деб хуш-хандон кутиб 
олмагани аниқ. Айниқса, урушдан кейинги, яъни, 
биздақалар энди эсини таниган пайтларда жудаям 
хунук солиқ ўйлаб топилганди. Уни ўрисчасига «без- 
детний налог» деб аташарди. Йигит ёки қиз балоғат 
ёшига етган бўлса-ю, лекин уйланмаган ёки тур- 
мушга чиқмаган бўлса, тамом, боласи йўқлиги учун
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салмоклигина «бездетний» солиқ солинарди. Айниқса, 
бўй қизларга бунақа солиқ солиш ҳам кулгили, ҳам 
аянчли эди. Қишлоқ ахди солиқчининг башарасини 
кўрмасам дерди.

Колхозда бўлган кейинги мажлисда мен ҳам 
опамга шерик бўлиб бордим. Унда бир неча хил 
қишлоқ хўжалик солиқларини тўламаётганлар қатори 
«бездетний»ни тўлашдан бош тортаётганлар маса- 
ласи ҳам кўрилди. Қизил мато ёпилган стол ортида 
ҳайъат аъзолари -  раис ва бошқа фаоллар, эгнида 
мошранг китель-шим, айвони кенг шапка кийган хом- 
семиз бир амаки ҳам ўтирарди. У киши, билсам район 
солиқчиларининг бошлиғи экан. Раис мажлисни очиб, 
ўртоқ Сталиннинг доно сиёсати, халққа кўрсатаётган 
меҳрибончилиги, шу туфайли колхоз ҳам яп-янги «по- 
луторка» автомашинасига эга бўлганлиги ҳақида га- 
пирди. Лекин, колхозда лоғонликлар шаънига доғ ту- 
шираётган кимсалар ҳам бор, бу ҳақда ҳозир район 
налог идораси бошлиғи ўртоқ Зарипов гапиради деб, 
хомсемиз кишига сўз берди.

Хомсемиз киши қўлида бир варақ қоғоз, муштига 
бир-икки йўталиб, ўрнидан турди. У Лоғонда солиқ 
тўлашни пайсалга солаётганлар кўп эканлигини айтиб, 
ўшанақа интизомсизлардан ўн бештачасининг номини 
санаб ўтди, агар партия-ҳукумат олдидаги бурчлари- 
ни бажаришмаса, жиноий жавобгарликка тортилиши 
муқаррар эканлигини таъкидлаб ўтди. Кейин бирда- 
нига қўлидаги бир варақ қоғозни боши узра силкитиб, 
зарда билан гапира бошлади:

-  Манави колхозларингдаги «бездетний» тўлама- 
ётганлар рўйхати. Нак йигирма битта-я! Бу интизом- 
сизларнинг айримлари уйига қарзни ундириш учун 
борган налогчиларимизни итдек талаб ҳайдаб юбори- 
шибди. Масалан, Ашурова Зайнаб... Қани, ким Ашу- 
рова? Ҳа, сизмисиз? Қани, бу ёққа чиқинг! Халққа 
қараб туринг!

Зайнаб опа унинг айтганини итоаткорона бажариб, 
бошини хиёл эгиб турди.
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-  Сиз тўрт йилдан бери «бездетний»ни тўла- 
маяпсиз. Қани, айтингчи, Совет ҳукуматининг налого- 
вой политикасига қаршимисиз?

Зайнаб опа бошини шахд билан кўтариб, солиқ- 
чилар сардорига тикка қаради:

-  Ҳеч қанақа политикага қарши эмасман. «Без- 
детний» тўлашга ҳеч нарсам бўлмаса, битим билан 
тўлайманми?

-  Совет қонуни сизга бит солиғи солгани йўқ! Бо- 
ласи йўқларга солинган бу солиқ!

Зайнаб опа рўпарасида ўзига аянч билан қараб тур- 
ган ҳамқишлоқларига маъюс қаради.

-  «Бездетний» дейсизлар, -  овози бўғилиб чиқци,- 
мен нима қилай ахир...

-  Эрга тегинг, «бездетний» дан қутуласиз.
Қиз солиқчилар каттасига кўзларини қадаб, у то- 

мон икки-уч қадам босиб:
-  Қани ўша эр?! -  деди тап тортмай, -  эр топинг, 

туғишми? Эр бўлмаса болани осмондан оламанми? 
Нима қилай, айтинг!

-  Бас-е, бетинг қурсин! -  деб бақирди қизга 
ҳайъатда ўтирган Қўлдош ҳосилот. -  Шарм-ҳаё борми 
сенда?

Зайнаб опа энди унга тик қаради:
-  Шарм-ҳаёни сиз тўйнинг эртасигаёқ уйингизга 

обкелиб ташлаб кетилган қизингиздан сўранг, бил- 
дингизми?

У ер-бу ердан пиқ-пиқ кулги эшитилди, Қўлдош 
ҳосилот бошқа бирор сўз айтолмай ерга тикилганча 
қолди.

Ҳамон тик турган солиқчилар бошлиғи яна тилга 
кирди:

-  Мажлис жанжалга айланмасин! Мен айтмоқ- 
чиманки, партия, ҳукуматга кадр керак. Бу шахсан 
ўртоқ Сталиннинг топшириғи. «Бездетний» солиғи- 
нинг сабабиям шунда. Сиз буни тушунмаяпсиз, ўртоқ 
Зайнаб Ашурова!
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-  Партия-ҳукуматга кадр керак бўлса... ўша кадр- 
ни ҳаромидан туғиб берайми? Партия-ҳукуматга 
ҳароми кадр керакми? Мен ҳаромидан туғмайман! -  
бирдан бакириб юборди Зайнаб опа, -  ҳаромидан 
туғадиганлар бошқалар!

У шундоқ деб, мажлисни бутунлай тарк этиб 
жўнаворди. Ҳамма карахт бўлгандек жимиб кетганди. 
Сукутни раис бузди.

-  «Бездетний»ниям, бошқа солиқларниям тўлайди. 
Тўламай қаёққа борарди, -  меҳмонни юпатгандай 
бўлди у.

Гузар саҳнини тўлдириб ўтирган мажлис аҳли 
жимгина юрадиган Зайнаб опада бунақа дадиллик, 
бунақанги аччиқ тил борлигини билмаган эканми, 
биров «Зайнаб боплади!» деб тан берса, бошқаси 
«шўрликни энди қамашади» деб ваҳима қиларди. 
«Бездетний» тўламай юрган бошқа бўйи етган қизлар 
ҳам бу бўлмағур солиқдан норози эканликларини бил- 
дириб, овозларини кўтара бошлашди. Раис бақириб- 
чақириб уларни аранг тинчлантирди. Солиқчилар 
бошлиғи бояги коғо^ни тағин қўлига олиб, яна 
қарздорлар рўйхатини ўқишга киришди. Лекин, энди 
унинг шашти анчагина тушиб қолганди.

Мажлис ахди ҳам бу хомсемиз меҳмонни сира 
менсимай қўйгани аниқ сезилиб турарди. Ҳар сафар 
рўйхатдаги исм ўқилганда «тўламайман» ёки «би- 
тимга тўлайманми?» -  деган сўзлар эшитилар, гўёки, 
Зайнаб опа бу кизларга ўз журъатини юқтириб кет- 
гандай эди. Ҳатто мажлисни тарк этиб, ўринларидан 
шартта-шартта туриб кетувчилар ҳам бўлди. Эзил- 
ган, хўрланган, қорнига топса, эгнига тополмай, ким- 
га дардини айтишни билолмай юрган ўксик қизлар 
индамай ўринларидан туриб кетиш билан ўз ғазаб- 
нафратларини ифода этаётган эдилар.

Кейинги икки-уч йил ҳам одатдагидек ғаму ғусса, 
йўқчилик билан кечди. Қуёш осмондан олов пуркаб 
турганда офтобга қараб пўписа қилган Роҳила опамиз
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хотини ўлиб, учта бола билан қолган бир кишига тур- 
мушга чиқиб, ҳамма биладиган ҳақиқатга кўра ора- 
дан тўққиз ой ўтгач қиз кўрди. Кейин йиллар ўтиб, 
ўшанда Роҳила опа курраи заминга ҳаёт бериб тур- 
ган қуёшни эмас, балки, ўша пайт шеъриятида куй- 
ланганидек, «Кремлда гуриЬ жаҳонга нур таратаётган 
қуёш» -  Иосиф Сталинни қарғаган бўлса ажаб эмас 
деган фикрга ҳам боргандим. Ахир, бечора қизнинг 
ниҳолдёк қаддини камондек букиб, баҳорда капгир 
билан гектар-гектар ерга чигит экиш, жазирама офтоб 
тиғида қора терга тушиб ғўза чопиш, кеч кузлар- 
да қор қокиб, кўсак теришга мажбур килган, очлик, 
муҳтожликнигина раво кўрган ўша «доҳий» Сталин 
эмасмиди?!

... Дарвоқе турли хаёлларга эрк бериб, ҳикоямдан 
чалғиб кетибман. Сувга сираям тўймайдиган тарил- 
лоқи тракторга сув ташишдан қутулганимдан кейин 
орадан бир неча кун ўтгач, бошоқ теримига чиқиб кет- 
дим. Хар йили шу ҳол такрорланарди.

Бошоқ териш дегани -  бу тандиримизга гурилла- 
тиб олов ёқилади, нон ёпилади дегани эди. Шунинг 
учун менга ўхшаб арпа, буғдой сарғайишини, бошоқ 
териш мавсумини орзиқиб кутувчи болалар кўп эди. 
Елкаларимизга боғичидан илиб олинган халтамиз- 
ни буғдой сараклари (бошлари)га тўлдириб, уйга 
қайтган кунларимизда хонадонимиз шодликка тўлиб 
кетарди. Ахир бу бир ярим-икки килограммга етиб 
борадиган дон дегани эди-да! Лекин, шундай кун- 
лар ҳам бўлардики, халталаримиз тўла бошоқ ўрнига 
дала коровулларининг қамчи ёки тарсакиларини еб 
қайтардик.

Қоровулларнинг энг батаринларига от бериб 
қўйилган эди. Биз буғдой далалари бўйлаб ёйилиб кет- 
ган ўроқчиларнинг кетидан колмай, ўроққа «чап» бе- 
риб ёки тўкилиб қолган бошокдарни чаққонлик билан 
териб олардик. Баъзан ўроқчиларнинг тўп-тўп қилиб 
қўйган боғламлари бошоқларини ҳам ғоятда илдамлик
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билан чирс-чирс узиб олиб, халталаримизга солардик. 
Тўрванг қанча тез тўлса, шунча маза эди-да!

Ўроқчилар асосан ўрис оиалар эди. Катта-кичик 
саноат корхоналари, гидроэлектрстанция, темир 
йўл станцияси мавжуд бўлган Қувасой посёлка- 
сида рус, татар аҳолиси кўп эди. Бизнинг Лоғон 
қишлоғимиз посёлкага яқин ерда жойлашгани учун 
ҳар йили ўрик пишиғи ва унга туташиб кетадиган 
ғалла 5фими вақтида посёлкадан асосан юқорида ай- 
тилган миллатлар вакиллари келишиб, колхоз билан 
ўзаро шартномага кўра ана шу ишларни бажаришга 
кўмаклашардилар.

Колхоз даласидан бир халта эмас, бирор дона 
бошоқни олиб кетувчилар қамалар эмиш. Буни 
икки-уч кун нариёғида то ярим кечагача бўлган 
мажлисда раиснинг ўзи айтибди. Чунки ўртоқ Ста- 
линнинг шахсан ўзи Лоғонда колхоз ғалласи талон- 
тарож қилиняпти, социалистик мулкка қўл теки- 
зувчиларнинг ҳаммаси қамалсин деб буйруқ берган 
эмиш. Буғдойзорлар қоровуллари шунинг учун ҳам 
кўпайтирилибди.

Лекин, катор йиллар давомида силлани қуритиб 
келаётган очлик, муҳтожлик шу қадар жон-жони" 
миздан ўтиб кетган эдики, ўша қамоғидан ҳам қўрк- 
масдик. Бўйнимизга бошок халталаримизни илиб, 
буғдойзорлар теварагида айланганимиз-айланган эди. 
Дала қоровули бу томондан қувса, тирақайлаб қочиб, 
у томонидан бостириб келаверардик. Битта нарса 
эсимда колган. Исроилжон деган бир фронтчи йи- 
гит ишга яроқсиз бўлиб қолгани учун анҳор бўйида, 
йўғон тол соясида хаёл суриб ўтиргани-ўтирган эди. 
У бизни қоровуллар кувганда қочишимизниям, ке- 
йин яна ҳайдаб юборилган томонимизга «юриш» 
қилганимизниям кузатиб тураркан. Бир куни тўртта 
ўртоғим билан буғдойзор томонга кетаётсак, ўша 
аскар: «Ҳа, йигитлар, наступлениега ўтдиларингми?» -  
деганди. Назаримда биз бу беозор аканинг гапига тир-
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жайиб қўя қолган бўлсак керак. Лекин, «наступле- 
ние» деган сўзни тушунмадик. Кейинчалик билсам, 
бу ҳужум дегани экан. Демак, биз тирик етимлар ти- 
рикчилик учун, бир бурда нон учун «ҳужум»га ўтиш, 
гоҳо-гоҳо калтак ейиш билан кун ўтказарканмиз.

Буғдойзорлар қоровуллари орасида бизга кўр- 
қинчли кўринса-да, раҳмдиллари ҳам бор эди. Биз 
ўроқчилар орқасидан юриб, бошоқ терсак ҳам, ҳали 
ўрилмаган жойлардан бугдой саракларини сидириб 
кетсак ҳам пича қўйиб беришар, кейин «Ҳа, дадангни 
арвойига ... чалпак!» деб қувиб юборишарди. Биз кула- 
кула қочиб қолардик. Лекин, ўшанақа қоровуллар ора- 
сида ўтакетган битта баттоли бўларди. Уни кўр Салим 
дейишарди. Онадан бир кўзи кўр туғилгани учун у 
урушга олинмаган эди. Нихоятда баджахд, қўрс бу йи- 
гитни назаримда ҳеч ким хушламасди. Бизга тенгдош 
битта укасини тепиб, оёғини синдириб қўйгани учун 
унга нисбатан бир кўзи кўр, ҳайбати зўр деган ибора- 
ни ишлатиб туришарди.

Ота-онаси баттол ўғилни уйлантириш тараддуди- 
га тушиб қолишади. Лекин қишлокда уруш туфайли 
ўтириб қолган қизлар кўп бўлса-да, кўр Салимни куёв 
қилувчи хонадон топилмади. Онаси қайси уйга сов- 
чиликка борса, бошини эгиб қайтарди. Хуллас, унга 
қишлоқдан хотин топилмади.

Ота-онасининг кўп уринишларидан кейин ниҳоят 
кўр Салим уйланадиган бўлди. Унга қишлоғимиздан 
анча олисдаги бир жойдан хотин оберишди. Келин- 
чакни бир-икки кўрганман. Кўхдиккина, чаққонгина 
экан. Лекин, тўйдан кейин орадан бирор ой ўтар- 
ўтмас келинчак тунда ғойиб бўлибди. Миш-мишларга 
қараганда хуфтонларда маҳалладан четрокда бир 
отлиқ уни отига мингаштириб ғойиб бўлган. Шўрлик 
куёв «топган жойимда ўлдираман!» деб қочоқ ёрини 
ҳарчанд қидирмасин тополмади. Бунақа эрнинг осто- 
насига туфлаб қочган келинчак тутқич бериш учун 
қочиб кетмайдику ахир.
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Шундан кейин кўр Салим ёмон қутуриб кетди. Ҳар 
куни магазинга кириб вино ичарди. Бир куни уйи- 
га маст келиб, отасининг ёқасидан олибди. Ота уни 
қарғай-қарғай бошқа ўғлиникига кетиб колибди.

Биз бўйнига бошоқ халта осилган болалар ана шу 
ҳайбати зўр билан ҳар куни ё қишлоқ кўчаларида, 
ёки буғдойзорлар атрофида ўз-ўзидан рўпара келиб 
қолардик. Унинг ягона ўкрайган кўзи бизга ғазаб би- 
лан боқарди. «Яна ўроқчилар ёнига яқинлашсанг ёки 
буғдойзорлар атрофида ўралашсанг шунақа савалай- 
манки!» -  деб қамчиси билан бизга тахдид қиларди 
у. Дарҳақиқат, у айтганини қилгувчи эди. Бир куни 
ўроқчи ўрис опалар ортида юриб бошоқ тераётсак, 
улардан бири: «Он! Он идёт!» деб қолди. Қарасак, 
кўр Салим биз томонга от солдириб келяпти. Тўрт 
бошоқчи бола тирақайлаб кочиб қолдик. Бошоқ тў- 
лай-тўлай деб қолган халтамни кўтариб, жонимнинг 
борича кочишга тушдим. Лекин, от дупури жудаям 
яқиндан эшитила бошлаган эди. Бирдан елкам ара- 
лаш белим жиз этиб қолди. Дод деб ўзимни ерга от- 
дим. Кўр Салимнинг биринчи қамчисини мен еган 
эдим. Баттол чавандоз мендан олдинрокда ҳаллослаб 
чопаётган Исроил деган ошнамизнинг устига бости- 
риб бориб, унга кетма-кет икки қамчи урди ва ундан 
олдинрокда елиб бораётган яна бир шеригимиз томон 
отини елдирди. Лекин у анҳор бўйидаги чангалзорлар 
орасига ўзини уриб, кўр Салим қамчисидан қутулиб 
қолди.

Кечки пайт онам елкамдаги қамчи изини кўриб, 
баттол қоровулни роса қарғади. Кейин, даданг бўл- 
ганда шу кунларга тушармидик, деб йиғлади.

Аммо, икки қамчи еган Исроил ошнамизнинг онаси 
кўр Салимнинг уйига шартта бостириб кириб, унинг 
юзига чанг солибди. Ҳезалакдан олиб, ҳезалакка со- 
либди. Сен кўр ҳезалак бўлмасанг, хотининг ўйнаши 
билан қочиб кетармиди деб, маҳаллани бошига 
кўтарибди. Бу кўзинг ҳам кўр бўлсин, деб қарғабди.

Исроилнинг дадаси ҳам менинг дадамга ўхшаб, 
Қўлдош ҳосилотнинг чақуви туфайли, дом-дараксиз
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кетган эди. Ўртоғим кечаси билан иситмалаб чиққан 
экан. Эрталаб уйларига кирдим. Қарасам, ўйланиб 
ўтирибди. Оғзининг атрофига учуқ тошиб кетибди.

-  Каттароқ бўлай, у кўр билан битта гаплашиб 
қўяман, -  деди ошнам. Кейин қўшиб кўйди: Агар кўр 
кўзиям соғ бўлганда, балки ф^онтга бориб ўлиб кетар- 
миди... Онаси соғ туғса бўлмасмиди.

Мен нима дейишимни билмасдим. Лекин Исроил 
ўзича ҳақ эди. Йкки ошна бу тўнғизсифат одамдан 
қандай қилиб ўч олсак экан деб анча бош қотирдик. 
Кўр Салим хотини қочиб кетгандан кейин ҳар куни 
магазинга кирволиб винохўрликни канда қилмайди. 
Уйига баъзан эртароқ қайтса, баъзан қоронғи тушганда 
гандираклаб, ўз-ўзича аллакимларни сўкиб қайтарди. 
Ана шунақа пайтларда бирор панадан туриб яхшилаб 
тошбўрон қилсакмикан деган фикр ҳам туғилди. Ле- 
кин, бу хаёлдан ўша заҳоти қайтдик. Осонгина қасос 
олишдан нега тийилганимизни ўзимиз ҳам билмас- 
дик. Эҳтимол, бу бизга ота-боболаримиздан суяк су- 
риб келаётган андишамиди, инсоф-диёнатмиди... Агар 
инсоф-диёнат дейиладиган бўлса, нега бу хислат кўр 
Салимга берилмаган экан. Бу саволга жавоб топа ол- 
масдик.

Арпа-буғдой >фим-йиғими икки ҳафтанинг у ёқ-бу 
ёғида якун топади. Сарғимтил буғдойпоялар кимсасиз 
бўлиб қолади.

ЧЎЧҚА МИНГАН ЧАВАНДОЗЛАР

...Китоб аввалида бу дунё улкан бир саҳна, унда ҳар 
бир одам ўз ҳунарини кўрсатади, деган гапни айтган 
эдим. Бундоқ ўйлаб қараганда, умр бўйи «ҳунар»лар 
намойиши бир неча қисмдан иборат бўларкан. Би- 
ринчи қисм -  болаликдаги «ҳунар»лар, иккинчиси 
ўсмирлик, учинчиси йигитлик ва ниҳоят кексаликда- 
гиси... Менимча, болаликдагиси жуда ажойиб: содда, 
очиқ-ошкор, ғоят самимий, маккорликдан йироқ...
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Назаримда, каминангиз болалигидаги «саҳнала- 
ри»дан айримларини ҳикоя килиб берди. Уша «ҳу- 
нар»лардан яна биттасини айтиб бермасам бўлмай- 
диганга ўхшайди.

Кўр Салим билан кир-пичоқ бўлиб юрган йилимиз- 
нинг қишлари эди. Бир куни эрталаб уйимиз эшиги 
тақиллаб қолди. Чиқиб очсам, баланд бўйли, мулласи- 
фат, калта соқол қўйган чакмонли бир одам турибди. 
Дарров танидим. Уни Раҳмон гушна дейишарди. Ўзи 
бадавлат бўлгани билан ўтакетган зиқна деб эшитган- 
дим.

-  Кириб бувингдан сўра-чи, анави теракларингни 
сотармикан? -  деб қолди у. Дарров ичкарига кириб 
онамга бу гапни етказдим.

-  Майли, -  деди онам опам икковимизга бир-бир 
қараб. -  Эчки ҳам сутдан қолди... Пулга эмас, ғаллага 
берамиз теракларни.

Онам иккимиз ҳалига одамнинг олдига чикдик. 
Раҳмон гушна теракларни қаричлаб кўриб, яхши, 
деди. Чиндан ҳам теракларимиз йўғонлашиб, роса 
бўй чўзган эди. Уни ҳатто, ҳўв адир этакларидан ҳам 
кўриб, хурсанд бўлиб кетардим.

-  Икковисига олти кило макка бераман, -  деди 
меҳмон.

Онам бош чайқади: «ўн кило».
-  Ўн кило? Ўн кило маккага ота-оналар ёш 

қизларини эрга беряпти!
Онамнинг қаттиқ жахди чиқци.
-  Батга шу гапни айтгани келганмисиз, муллака? 

Теракларни кўриб турибсиз-ку.
-  Кўриб турибман. Теракдақа терак-да... Бўпти, яна 

ярим кило қўшаман.
-  Бўлмайди! -  деди онам, -  кепак баҳоси бу.
-  Бермаймиз, она, -  дедим, -  бермаймиз! Теракла- 

римиз зўр.
-  Сен тек турсанг-чи, тирмизак! -  менга ўқрайди 

Раҳмон гушна, -  аралашма!
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-  Ўғлимнинг оти Охунжон, уйимизнинг эркаги бу, 
муллака, тирмизак эмас. Дадаси қўйган бу номни.

-  Оббо... Ҳа, бўпти, -  тўнгиллади гушна, -  гап шу,
олти ярим кило макка бераман. Хўп десангиз, бугуноқ 
кесамиз. ^  -

Рози бўлмай илож йўқ эди.
Теракнинғ баҳосини пастга ургандан кўра, мени 

тирмизак деб атагани ғашимни келтирган эди. Мен 
бу тақводор, лекин нокас одамни жудаям ёмон кўриб 
қолдим. Уям кўр Салимнинг бошкачароқ туридан эди.

Бир зумда у болта, арра кўтарган беш-олти кишини 
бошлаб келди. Тераклар гурсиллаб қулади. Улардан 
бири мен жудаям яхши кўрадиган нашватимизни ян- 
чиб йиқилди.

-  Ҳов бола! -  деди Раҳмон гушна, -  кечки пайт бо- 
риб ҳақингни олиб ке.

Қоронғи тушмасдан, қўлимда халта, уникига бор- 
дим. Пақирга солиб, тахт қилиб қўйилган маккани 
халтамга ағдариб, уйга шошилдим. Онам маккани 
сиқимлаб кўриб, ҳафсаласи пир бўлди:

-  Мулла бўлмай ўлгур жиққа ҳўл маккани берибди- 
ку. Буниям ярми кўкариб кетиб... Обор, алмаштириб 
берсин!

-  Бормайман. У гушна яна тирмизак деб сўкади. 
Бормайман!

Онам бошқа индамади. Бояқиш ранги оқариб ка- 
рахт ҳолда бир нуқтага тикилиб ўтирарди. Сезиб ту- 
рибман, у қаттиқ хафа. «Шошмай тур, ҳали гушна» 
деган гаплар хаёлимдан ўтди.

Болаларча нафрат бирор ғалвани бошлаши ҳеч гап 
эмас. Худди шунақа ҳам бўлди.

Ўша қирқ олти-қирқ еттинчи йилларда қишлоқ- 
ларда чўчка боқиш мажбурий русумга айланган эди. 
Бундан бўйин товлаган колхоз раислари кўрадиганини 
кўрар, миллатчига айланарди. Пешанасига бунақа 
тамға босилганларнинг шўри қурирди.

Экин-тикинлар йиғиштирилиб бўлгач, ноябрь 
охирларида бу маҳлуклар ҳар куни қўйиб юбориларди.
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Шундан кейин тамом -  қишлоқ кўчаларини чўчқа бо- 
сиб кетарди. Улар тўп-тўп бўлиб, «хир-хир» қилганча, 
эшиги очиқ хонадонларга бостириб киришар, ичка- 
ридан аёллар чинқириғи, эркакларнинг сўкиниши 
эшитилар, ҳовлиларда еган калт^кка дош беролмаган 
тўнғизлар чийиллашиб, уйлардан қочиб чиқишарди. 
Бунақа кулгили ҳолларни эҳтимол ўн марталаб 
кўргандирман. Кўчада чўчқалар галаси кўриниши би- 
лан одамлар шоша-пиша эшикларини маҳкам берки- 
тиб, тамбалаб олишарди.

Ҳамма ҳазар қиладиган бу қизғиш кўз, бор вужу- 
ди лойу балчиққа беланган тўнғизу тўнғизчаларни биз 
болалар шодон қийқириқ билан кутиб олардик. Чунки 
бизга энг қизиқ ўйин топилганди. Бир куни энг шум 
битта ўртоғимиз беш-олтита боласини етаклаб кета- 
ётган каттакон чўчқага шартта миниб олди. Тўнғиз 
бу кутилмаган юкдан халос бўлиш учун ўзини у ёққа 
урди, бу ёққа урди, чийиллаб чир айланди, бўлмади. 
«Чавандоз» унга маҳкам ёпишиб олиб, қийқириб ку- 
ларди.

Биз ҳам чидаб туролмадик. Чўчқалар томон 
ўзимизни уриб, миниб олишга ошиқдик. Мен ҳам кат- 
тагина кўкимтир тўнғизни тутиб олиб, бир амаллаб 
миниб олдим.

Биз яйдоқ оту эшакларни миниб олиб маза қилсак- 
да, унинг азобини ҳам билардик. Лекин, чўчқанинг 
белида туртиб турган суяк бўлмас экан. Юмшоққина, 
мазза!

Бунақа ҳузур учун биз катталардан қаттиқ сўкиш 
эшитсак-да, унчалик парво қилмасдик. Лекин, уйи- 
мизда оналаримиз, акаларимиздан еган хивичларимиз 
шаштимизни бир оз қайтариб турар эди.

Юқорида мулласифат Раҳмон гушна хонадонимиз- 
ни камситгани ҳақида гапириб ўтгандим. Айниқса, 
тирмизак дегани менга оғир ботганди. Буни ошнам 
Исроил ҳам биларди.

Ўша қиш кунларининг бирида шу ошнам би-
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лан ўша одамнинг уйи олдидан ўтиб бораётсак, 
рўпарамиздан еттитами-саккизтами боласи билан кат- 
такон чўчқа чиқиб қолди. «Исроил, манавиларни гуш- 
наникига киритиб юбормаймизми-а, >фтоқ?» -  дедим 
қия очиқ турган эшикни кўрсатиб. Исроил гап нима- 
далигини билиб, у ёқ-бу ёққа аланглади. Кўчада ҳеч 
ким йўқпигига ишонч ҳосил қилгач, «давай» деди.

У чўчқаларнинг орқа томонига ўтиб, ҳайдади. 
Мен эса лой, балчиққа беланган, бадбўй бу жонзот- 
ларнинг йўлини тўсиб турдим. Тўнғизларга битта йўл 
қолганди: ёнбошдаги очиқ эшикка ўзини уриш. Ва 
шундоқ бўлди.

Тўнғиз ва тўнғизчалар хириллаб, чийиллаб ичка- 
рига кириб кетишгач, Исроил эшикни ташқаридан 
маҳкам ёпиб қўйди. Аммо, зўр-да, шу ошнам! Биз тез- 
дагина бу ердан жуфтакни ростлаб қолдик. Хурсанд 
эдик.

Лекин, кечқурун уйимизда бу қилмишимиз учун 
калтак едик. Бизнинг бу қилиғимизни кимдир 
тақводор гушнага етказган шекилли, уйимизга шовқин 
солиб кириб келди. У мени ургани йўқ, Исроилга ҳам 
қўл тегизмабди. Лекин, бу вазифаларни бизнинг она- 
ларимиз бажарди. Биз «дўзали»чалар оналаримиз кал- 
тагини калтак демасдик.

Кейин билсак, чўчқалар ҳеч нарсадан бехабар хо- 
надон соҳибларининг шовқин-сурони бошлангунча, 
очиқ турган омборхона, ёзги ошхоналаригача бош 
суқишга улгуришган экан... Хонадон соҳиблари улар- 
ни қувишга тушганда кўча эшик берк экан. Ҳовлида 
қиёмат-қойим бўлиб кетибди. Ана, томоша!

Мен бу гапларни биз болалигимизда ундоқ эдик, 
бундоқ эдик деган маънода ғурурланиб айтаётганим 
йўқ. Ҳали «тирмизак»лик пайтимиздаёқ биз ҳам ҳамма 
қатори одаммиз, бизниям таҳқирлаб, камситиб, ёки 
ҳамиятимизга тегиб бўлмайди, агар шундоқ қилинса, 
бунга яраша жавобимиз бор демоқчи эдик шекилли. 
Билибми, билмайми, ўз ориятимизни сақлардик.
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Далаларда кўр Салим энди дупурлатиб от чопмай- 
ди. Энди бу бир кўзли жоҳил билан аҳён-аҳёнда кўча- 
кўйда тўқнаш келиб қоламиз. Одоб юзасидан салом 
берамиз. Лекин, у ягона кўзини совуқ тикиб, индамай 
ўтиб кетаверади.

У винохўрликни узлуксиз давом эттирарди. Шу ту- 
файли дадаси билан яна ораларида гап қочди. Шун- 
дан кейин дадаси уйдан кетиб қолди. Онаси бу каз- 
зобни дунёга келмай ўл деб, қарғаниб ўтишдан нарига 
ўтмаса нима қилсин?

Буни қарангки, ўша ёз кунларининг бирида тасо- 
дифан ўзим кутмаган ҳолда ундан боплаб касос ол- 
дим! Йўқ, Исроил ошнам билан қоронгу тушганда 
тошбўрон қилиб эмас, куппа-кундузи, қуёш тепадан 
олов пуркаб турган бир пайтда, пешинларда...

Бизнинг болалигимиз ўтган йилларда маҳалла 
кўчалари тор, қинғир-қийшиқ, билқиллаб турган 
тупроғи нақ тўпиққа чиққудай бўларди. Кўча билан 
хонадонларни ажратиб турувчи паст-баланд пахса де- 
ворларга қовоғари, чумакари деб аталувчи қанотли 
газандалар ин қуриб, юзлаб-минглаб ўз зурриёдлари- 
ни дунёга келтириш билан овора бўлардилар. Ниш- 
лари заҳардек бу жонзотларнинг жиғига тегмасанг, 
уларни деярли сенгаям зарари тегмасди, лекин сал 
жахдини чиқарсанг борми, бир эмас, бир тўпи ортинг- 
дан додлатиб қувалаб, кўпинча юз-кўзингга ёпишиб, 
заҳардек найзаларини суқиб-суқиб оларди. Ана ундан 
кейин юзларинг ноғорага айланар, найза санчилган 
қовоқларинг ҳам бирпасда шишиб чиқиб, кўзларинг 
устини ёпиб қўярди. Ари уясини қўзғатиб, бунақа 
кунларни ўзим ҳам озмунча кўрганман. Эрталабла- 
ри шишган қовоқларимни бармоқларим билан йириб 
очардим.

Дарвоқе, кутилмаганда олинган қасос ҳақида га- 
пирмоқчи эдим. Айтиб ўтганимдек, жазирама кун эди. 
Қарасам ҳў, йўл бошида кўр Салим кўриниб қолди. 
Тентираклаб, деворга суяниб-суяниб келяпти. Бир- 
дан тўхтаб, деворни ҳўл қилди... У худди мен турган
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жойдан ўтади. Мендан нари борса беш қадам нарида 
қовоғарининг ини бор эди. Худди бир неча сарғиш 
белбоғ боғлаб олганга ўхшаб кўринадиган бу газанда- 
лар инга узлуксиз кириб-чиқиб туришарди. Хаёлимга 
лоп этиб бир фикр келди. Деворга таяна-таяна келаёт- 
тан кўр Салим худди шу жойдан ўтади-ку. Эҳтимол, 
билмасдан ари уясига ҳам қўли тегиб кетар... Ана у 
яқинлашиб келяпти. Бир адабини есин баттол!

Бошимдаги рангиям, гулиям сезилмайдиган бўлиб 
кетган дўппимга аллақандай титроқ ичида тупроқ 
тўлдирдим-да, анавининг яқинроқ келишини юра- 
гим дупурлаб кута бошладим. Бу кимса шунақаям 
маст эди-ки, еру кўкни сезмайдиган даражада эди. 
Ана, у олти-етти қадам нарида деворни ушлай-ушлай 
ғўлдираб келяпти. Қўлимдаги тупроқ тўла дўппини 
мўлжаллаб туриб, ари уясига таппа уриб, дўппимни 
пича босиб турдим. Арининг жахдини чиқариш ке- 
рак эди-да! Кейин дўппимни уядан шитоб олдим- 
да ортимга қочиб қолдим. Ҳайрият, бу ишимни ҳеч 
ким кўрмади. Бирор юз қадам нарида маҳалла ҳовузи 
бўлиб, атрофида уч-тўрт қари тут бўларди. Худди 
чўмилмоқчи бўлган кишидек кўйлагимни ечиб, ҳовуз 
бўйида ўтириб олдим.

Бу вақт кўр Салимнинг додала-доди атрофни ту- 
тиб кетди. У боти-кўзи, юзларини шапиллатиб, телва- 
тескари қадамлар билан қочиб, муюлишдан чиқиб 
келди. У дод солар, иккала қўлини силкитиб, арилар- 
дан қутилмоқчи бўларди. Охири кўча ўртасига ағаниб 
тушди. У тупроққа беланиб, бўкирганча думаларди. 
Шу пайт унинг ёнгинасидаги икки тавақали дарвоза 
очилиб, биздан каттароқ Шокир исмли бола чикди. 
У қандай ҳолат юз берганини англади шекилли, уй- 
ларига югуриб кириб кетиб, супурги кўтариб чикди. 
Кейин супургисини силтаб, кўр Салимни талаётган 
қовогариларни даф этишга киришиб кетди. Супурги- 
ли шоввоз ариларни даф қилаётгани сезилиб турарди. 
Ниҳоят, у дилозорни арилар хуружидан халос этиб, 
ариқдаги сувда унинг юз-кўзларини ювиб қўйди.
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Эртасигаям, индинисигаям, кўр Салим кўчага чиқ- 
мади. Унинг ягона кўзиям шишдан ёпилиб қолган, 
оғзи, бўйинлари дўмбира бўлиб шишиб кетган экан. 
Онаси бир неча кун жаврай-жаврай бу безотнинг шиш- 
ларига шўрпахта босиб чикибди.-Уч кундан кейин у 
кўчада кўринди. Тафти суст эди. Қовоғарилар хуру- 
жини бирортасига тўнкай деса, бунга асос йўқ. Хўш, 
унда кун-кун ора маст аласт ўзи гоҳ суркалиб, гоҳ 
ушлаб таяниб ўтадиган пахса деворни макон қилган 
арилар нега унга бунчалик жабр кўрсатишдийкин?

Бу воқеани ўша куниёк Исроил ошнамга айтиб 
бергандим. Қовоғарилар нишлари заҳридан у қандай 
додлаб қочгани, қандай юз-тубан йиқилиб, тупроқда 
думалаганини турли ҳаракатлар билан кўрсатиб бер- 
дим. Уртоғим маза қилиб кулди.

-  Аммо, зўр иш қипсан. Буни қандай ўйлаб топ- 
динг? -  сўради у.

-  Билмасам. Бирданига хаёлимга кеп қолди.
Ҳа, биз гарчи ҳеч ким писанд қилмайдиган синча- 

лоқдек-синчалоқдек бўлсак ҳам, хор, абгор тирик 
етимлар бўлсак ҳам, ҳамиятимизга тегиб бўлмасди. 
Ор-номусимиз, ўзимизга яраша ғуруримиз бор эди. 
Ёмонни ёмон кўрардик. Мушфиқ оналаримиз ёнига 
кириб, тирикчилик учун курашардик.

*  * *

«Ўзинг учун ўл етим» деган гапни ким ўйлаб топ- 
ган бўлсаям, ҳақиқатни гапирган экан. Қишлогимизга 
гоҳо-гоҳо кўчма кино келиб турарди. Кино гузарда- 
ги ялангда қўйиларди. Чойхонанинг оқланган девори 
экран вазифасини бажарарди. Ёш-ялангдан тортиб, 
бола-бақра, қари-қартанггача шу ерга кўчиб келгай- 
дек бўларди. Шовқин-сурон, қий-чув, бақир-чақир, 
қулоқни қоматга келтирувчи ҳуштаклар...

Асосан уруш ҳақидаги кинолар кўрсатиларди. 
Унда бизнинг танкларимиз душман устига бостириб 
борар, немис солдатлари қўлларини қалтираганча
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кўтариб, «Гитлер капут, Гитлер капут!» деб асир ту- 
шишарди. Биз қувончимизни чийиллатиб ҳуштак ча- 
либ изҳор этардик.

Гитлернинг «капут» бўлганига мана, учинчи йил 
ҳам ўтиб бормоқда эди. Лекин, дирикчилик ҳамон 
ўша-ўша. Ҳафталаб, ўн кунлаб нон кўрмасдик. Бироқ, 
очликдан йиқилиб ҳам қолмасдик. Тасодифгаям 
ўхшаб кетадиган воқеалар бизни омон асрарди.

Дадамиз қишлоғимизга биринчи бўлиб олиб кел- 
ган патефон ҳақида юқорида эслатиб ўтгандим. Қирқ 
иккинчи йилдаёқ онамиз патефонимизни бир даста 
пластинкаси билан сотиб юборди. Раҳматли унинг пу- 
лига каттагина малларанг эчки етаклаб келганди. Эч- 
кимиз тездагина тугиб берди. Жонивор жуда серсут 
чиқиб қолди. Эчкимизнинг сарғимтилроқ қуюқ сути 
қорин тўйғазишдан ташқари шифонинг ўзи эканини 
ўша пайтларда қаердан билибмиз. Эрталаб нонуш- 
та ўрнида ундан бир косадан ичиб олиб, очлик нима 
эканини билмай юраверардик. Кечки овқат ўрнигаям 
эчки сути... Узун шохлари ортга қайрилган бу жони- 
ворнинг «ҳурмати»ни бутун оиламиз ўрнига қўярди. 
Улоғи билан унинг олдидан ем-хашак аримасди. Ҳа- 
да, эчки сути шифонинг ўзи экан!

...Бошқаларни билмадиму, лекин мен тез-тез туш 
кўриб тураман. Тушимда бола бўлиб қоламан, эчким- 
ни ўтлатиб юрган бўламан. Ёнимдан дала қоровули 
кўр Салим от чоптириб ўтиб кетаётган бўлади. Бир 
кўзи кўр бўлгани учун мени кўрмаганидан севиниб 
кетаман. Шартта эчкимни минволаман, жонивор ин- 
дамайди. Кейин улоқчаси нариги томондан, мен бери- 
ги томондан уни мазза қилиб эмар эмишмиз.

Кечалари уйғониб кетиб, дарров эчкимга қарайман. 
Курт-курт ковуш қайтариб ётган бўлади. Улоқчаси 
пинжига кириб олади. Эртага сени янаям яхшироқ 
боқаман, деган гап кўнглимдан ўтади. Яхши боқсанг, 
жонивор сутниям кўп беради-да.

Кейинчалик ўйлаб қарасам, муҳтожликка маҳкум 
этилган бизнинг хонадонимизга «халқлар доҳийси»
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И. Сталин эмас, мана шу совлиқ эчкимиз яхши- 
лик қилган экан. Айтдим-ку, у бизни очлик бало- 
сидан асрарди. Кун-кун ора туғиб турувчи икки- 
та чипар товуғимиз ҳам қора қозонни қайнатишга 
кўмаклашарди. И. Сталин эмас, эчки билан товуқла- 
рим... Агар шулар бўлмаганида шафқатсиз давр боши- 
мизга не кунларни соларди?

Шу боис ҳам беихтиёр «Эчки» деган шеър ёзган- 
дим. Ўзбекистон Қаҳрамони шоир Абдулла Орипов 
«Муҳаббатни кўзлардан изланг» деган китобимга ёз- 
ган сўзбошисида айни шу шеър ҳақида қуйидагича 
ёзганди: «Охунжон Ҳакимовнинг шеърий тўпламига 
муҳаррирлик қилиб ундаги «Эчки» шеърини ҳам ўқиб 
чиқдим. Шоир оддийгина шохдор жонзоддан ажо- 
йиб фазилатлар топади, ғоят таъсирли лавҳаларни 
ўқиганда, одамнинг томоғига бир нима тиқилгандай 
бўлади».

Гапнинг очиғи, ўша «Эчки» шеърим ҳам, «Болали- 
гим» ҳам бир-бирига ҳамоҳанг, ғамгин шеърлар. Улар 
китобхонларга манзур бўлгани ҳақида илиқ-иссиқ гапт 
ларни кўп эшитганман.

Ҳозирги ёш болалар, ўсмирлар, ҳатто катталар сал- 
гаям шамоллашадики, уларни кўриб туриб, -  э, тав- 
ба! -  деб юбораман. Яқин-яқинларгачаям қизларимга: 
«Ҳай, ҳай, болаларингнинг атрофида пашша учмасин, 
унинг қанотидан пайдо бўлган шабада таъсир қилиб, 
шамоллаб қолишмасин» деб ҳазиллашиб турардим.

Демоқчиманки, биз уруш ва урушдан кейинги 
давр болалари шамоллаш, иситма, тумов-пучқоқ ни- 
малигини деярли билмасдик. Қирчиллама қишларда 
оёғимизда чўчқа терисидан тикилган намшимар ар- 
зон этик, эгнимизда юпун жулдир чопон, совукдан 
қўлимиз қовушга келмасаям, изғириндан юзлари- 
миз нопормон тусга кирсаям, юраверардик, касал 
бўлмасдик. Демакки, биз, донишмандлар ёзганидек, 
табиий сараланишдан ўтган эканмиз.

Серсут малларанг эчкимизнинг серхосият сути 
ҳақида мамнуният билан ёзган эдим. Биз етим-есир ва
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қашшоқлар тирикчилиги учун табиатнинг ўзи нон-ош 
ўрнига сигиру-эчки сутидан бошқа яна кўплаб ризқ 
яратиб қўйган экан. Булар ўрик, олма, беҳи, ёнғоқ, 
узум, нон жийда, қарға жийда, ҳаттокш.. тут дарахтла- 
ри. Тутнинг ҳам тури кўп экан. Бедяба тут, марвартак 
тут, ҳашаки тут, чағир тут. Ҳа-да, яратган эгам биз- 

)нинг ризқу рўзимиз бўлмиш ушбу нозу неъматларни 
дарахтлар шохида бунёд этиб қўйган экан. Биз дарахт- 

' лардаги.ризқимизни шукроналар айтиб териб ердик.
Энг аввал оқ бедана тут пишиб берарди. Навда- 

ларида оппоқ маржондек тизилиб турган тут мевала- 
рини чўқилаб бутоқдан-бутоққа учиб-қўниб юрган 
чумчуқлар галаси шодиёнасини кўринг! Улар бир до- 
насини чўқишса, ўн донаси дув тўкиларди. Биз пастда 
болалар уларни кафтимизга тўплаб, пуфлай-пуфлай 
оғзимизга солардик. Касал бўлиш қаёкда дейсиз. 
Бирин-кетин бошқа хил тутлар ҳам пишиб берарди. 
Айниқса, хашаки тут серҳосил бўларди. Бир ёкдан 
ипак қурти боқиш қисталанги бошланарди. Тут мева- 
ларини қоқиб йиғиб олиш учун бола-бақра, эркак-аёл 
чойшобу челак кўтариб, тут дарахтлари атрофида куй- 
маланардик. Ахир тут меваларини қуритиб, ажойиб 
майиз олардик-да. Тут шинниси-чи? Уларнинг асал- 

фарқи бўлмасди.
қишлоғидан ўтган боболаримизга минг 

раҳматларки, улар бу масканни, унинг ҳў, адирлик- 
ларга туташиб кетган кенгликларини ўтган аср 
бошларидаёқ боғларга айлантириб юборган эканлар. 

, Тўғри, беш гектарлик, етти гектарлик деб аталувчи 
яхлит майдонлар ҳам кўп эди. Лекин уларнинг четла- 
рида қучоқ етмас азим ўрик дарахтлари қаторлашиб 
турарди. Улар юзлаб, минглаб эди. Биз ялангоёқ, 
ярим ялонғоч, қора-қура болалар минг-минглаб ана 
шу дарахтлар шохларида ўз ризқимизни кўрардик. 
Колхоз раҳбарлари, бригадирлар ўз ҳудудларидаги 
ўрикзорларни, айникса, пишиқчилик пайтларида 
қаттиқ кўриқлашарди. Урик меваси ҳўллигидаям,
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қуритилгандаям бизга нондек татирди. Бу неъматнинг 
бошқа яна зўр хусусиятлари ҳам борлигини кейинча- 
лик, дўхтирларга ишим туша бошлагандан кейингина 
тузукроқ тушуниб етдим.

Дарвоқе, уруш йилларида ҳам, ундан кейинги пайт- 
ларда ҳам янги тўқилган битта мақолга амал қилардик: 
«Даланикини тала». Ажиб мақол-а? Бу мақолнинг 
қанчалик катта даъваткорлик кучига эга бўлганини 
ҳозиргача эслаб юраман. Рост гап, бу даъватга қулок 
солмасак, яъни даланикини таламасак бўлмасди. Шу 
боис, қаҳратон кишдан янги арпа-буғдой ўримигача, 
тут пишиғидан токи қир-адирлар этакларидаги ёввойи 
жийдалар тугагунча дастурхонларимиздан тут-майиз, 
олмақоки, қуритилган ўрик, ёнғоқ, жийда аримасди. 
Аниқроғи, асосий емишимизнинг ўзи шу эди. Таби- 
ий сараланишдек шафқатсиз имтиҳонлардан бемалол 
ўтиб келганимизнинг асосий сабаби, биз йил бўйи 
узлуксиз табиий витаминлар истеъмол қилиб келгани- 
мизда экан.

Ҳа, биз далаларда, дарахт шохларида битган 
неъматларни тинмай ташмалардик. Тўғри, бу борада 
ҳам ўрик қоровуллари деб аталмиш бизнинг «душ- 
ман»ларимиз бўларди. Лекин, биз бошоқчи болаларни 
аямасдан савалайдиган буғдойзорлар қоровулларига 
ўхшаб бешафқат эмасдилар. «Жўнанглар, баттан, бо- 
риб эналарингни туппасига ўт қаланглар!» деб бақи- 
ришарди холос.

Шу боис, биз улардан унчалик ҳайиқмасдик. 
Айниқса, ўриклар ёппасига пишиб берганда ташма- 
чилигимиз зўрайиб, томларимиз қуритиш учун ёйил- 
ган ўрикка тўлиб кетарди. Биз бир қисм энг сара ўрик 
меваларининг данакларини сиқиб чиқариб, баргак ҳам 
тайёрлардик. Бу нарсанинг бозори чаққон бўлиб, ўрис 
оғалар уни жон-жон деб сотиб олишарди. Баргаклари- 
миз пулига баъзан икки-уч буханка «бўрка нон» сотиб 
олиб келган пайтларимизда уйимизда сен же, мен же 
бўлиб кетарди.
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Ўрик терими қирқа бўлади. Тезкорлик талаб эти- 
ладиган бу ишга, юқорида эслатиб ўтилганидек, 
қувасойлик )фис опалар ҳам жалб этиларди. Биз кол- 
хоз ўригини ўмариб юрувчи учар болалар бу кўк кўз 
опалар атрофида ўралашиб юрган пайтларимиз ҳам 
бўлган. Уларнинг гапларини эшитиш учун опаларга 
ўрик теришиб берардик. Бунинг ўзига яраша сабаби- 
ям бор эди. Мактабимиз директори илгарилари, биз 
бешинчи синфда икки йил ўтирган зумрашаларга агар 
яхши ўқишмасанг, одам бўлишмайсан деб таъкидлаб 
туришини эслатиб ўтувдим шекилли. Кейин бу гап- 
ларнинг ёнига: агар ўрисчани яхши ўрганишмасанг, 
одам бўлишмайсан, дейишга ўтганди. Биз айрим 
ўрисча сўзларни билардик, лекин, тўғрисини айтсак, 
фақат сўкишни...

Ёрдамчи кўк кўз опалар очик кўнгил, гапдон эди- 
лар. Уларга ўрик теришга қарашиб юриб, «ведро», 
«собирай» деган сўзларни ўрганиб олдим.

Бир куни эчкимни етаклаб ўша опаларга яқинроқ 
жойда турсам, мендан икки-уч ёш каттароқ Собир де- 
ган ҳаммаҳаллам ҳам бузоғини ўтлатиб кеп қолди. Биз 
у билан анча дуруст эдик. Олдинги йили еттинчини 
битирган эди. Шаҳардаги кайсидир ҳунар мактабида 
ўқирди. Пича гаплашиб қолдик.

-  Анавилар билан саломлашишни биласанми? -  деб 
сўраб қолди бирдан.

-  Биламан. Идрастите дейман. У менга:
-  Ҳе, шуям саломлашиш бўптими? Маданий са- 

ломлашишни ўрганишинг керак, токи, Охунжон зўр 
бола экан деб ўйлашсин.

Янгича саломлашиш учтагина сўздан иборат 
эди. Лекин ўша сўзларнинг биттасини айтишга анча 
қийналдим. Уч-тўрт машкдан кейин ўрганиб ҳам ол- 
дим.

-  Бу нима дегани ўзи?
-  Аяжонлар дегани. Яъни, салом, қувасойлик ая- 

жонлар... Бунинг нимаси қийин?
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Мен бу йигитчанинг гапини қайтаролмасдим. Са- 
баби, Қувасойга улгиржироқ ўрик, олма, узум обориб 
сотиб келиш учун эшагини сўрасам, йўқ демасди. Энг 
яхши томони шунда эдики, унинг эшаги ёввош, итоат- 
кор эди. Баъзи эшакларнинг ҳунарларини унча-мунча 
кўришга улгургандим. Ҳарчанд урма, судрама, тўрт 
оёгини ерга тираб, олдидан келсанг тишлайдиган, 
ортидан келсанг тепадиганларини сўраб олиб кўп мар- 
та адабимни егандим. Менинг эса яхши эшакка ишим 
тушиб турарди.

-  Ана энди бориб саломлаш, -  деди Собир. Мен 
ёрдамчи опаларнинг олдига бориб:

-  Идрастите, кувасайски прис... Приститутки, -  де- 
дим хейла баланд овозда.

Қувасойлик опалар бирданига бошларини кескин 
кўтариб менга қарашди. Шу заҳоти улар «чево, чево» 
деб, бир зумда атрофимни ўраб олишди. Шу пайт 
қулоғимнинг тагига қарсиллаб тарсаки тушди. Битта- 
си бошимга муштлади. Яна бири қулоғимни шунақаям 
бурадики, чинқириб юбордим. Яна биттаси оёғимга 
қаттиқ тепди...

Дод солиб, қаттиқ юлқиниб, уларнинг ўровидан 
чиқиб қочдим. Бир пайт қарасам, ҳалиги Собир тиз- 
заларининг кўзига уриб, қотиб-қотиб куляпти. У мени 
аҳмоқ қилганини шу заҳоти тушундим. Оёғимнинг та- 
гида чақалоқнинг калласидан чоғроқ арзик кесак тур- 
ган экан. Уни ола солиб, Собир томон икки-уч қадам 
чопиб, кесакни кўкрагига қараб отдим. Кесак унинг 
чап елкасига тегиб, майдаланиб кетди. Собир елка- 
сини ушлаб инграр, кўзлари шокосадай-шокосадай 
ирғиб чиқиб, назаримда менга ташланмоқчи бўлиб ту- 
рарди. Дарҳол ердан бошқа кесакни олиб, «Соламан!»- 
деб бақирдим. Шу тобда шундай қилишдан тоймас 
эдим ҳам.

Собир бўшашди. У елкасини силаб туриб, аҳмоқ 
экансан, деди. Назаримда бояги ҳазили бунақа якун 
топишини билмаган бўлса керак.
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Ўрис опалар Собир иккаламиз ўртамизда ҳозиргина 
бўлиб ўтган бу ғалати воқеадан ҳанг-манг бўлишган, 
бизга қарай-қарай ишларини қилишарди. Улар нима 
воқеа бўлганини афтидан тушунишган, менга ачиниш 
билан боқишаётган эди.

-  Аҳмоқ экансан! -  деб яна такрорлади Собир, -  
яна бир марта эшагимни сўраб кўр...

-  Ҳе, ўша эшагингни энасини... -  деб сўкиндим 
мен ловуллаб турган қулоғим, тарсаки тушган бетим- 
ни силаб туриб.

У сен билан кейин гаплашаман, деб бузоғини етак- 
лаб жўнаб қолди. Мен эса, ғўза ичидан эчкимга ўт 
тера бошладим.

Шунақа, рус тилида сўзлашиш, саломлашиш, 
ҳатто, муаллимимга савол бериш ҳам менга қимматга 
тушарди. Бир куни Қувасой бозорида бир ўрис киши 
иккинчисини «тварь» деб сўккани, шундан кейин ик- 
кови муштлашиб, роса томоша кўрсатишганининг 
гувоҳи бўлганман.

Бешинчи синфда икки йил ўтириб колган йили- 
миз мактабимизга яна битта рус тили ўқитувчиси кел- 
ганди. Бу жуда ёш, оқ-сариқцан келган, кўзлари кўм 
кўк муаллима қиз бизни ҳам ўқитарди. У бизга китоб 
ўқитиб кўрар, доскага чиқариб, ёздирар, аҳён-аҳёнда 
сўзларни дона-дона айтиб, кичик-кичик диктантчалар 
ҳам ёздирарди. Окибат шу бўлдики, уруш туфайли 
Тошкентдан келиб қолган Фарида исмли бир қиздан 
ташқари ҳаммамиз «ёмон» баҳо олардик.

Муаллима қиз эса, бизга рус тилини ўргатиш 
учун шунақаям жонбозлик кўрсатардики, баъзан 
йиғламокдан бери бўлганини сезиб турардим. Дарс- 
ни ўтиб бўлиб, ҳар биримизнинг кўзимизга қараб, са- 
воллар борми дерди. Бу сўзни Фарида таржима қилиб 
бериб турарди. Ахир, маълум бир фандан ҳеч нарсани 
тушунмаган ўқувчи ўқитувчига қанақа савол бериши 
мумкин?

Мен Қувасойда эшитган сўз одобли одамлар 
оғзидан чиқадиган гап эмаслигини англасам-да, ўша
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кунларнинг бирида саволим бор деган маънода қўл 
кўтариб, мовий кўз муаллима опадан ўша сўз маъно- 
сини сўрадим.

Муаллиманинг ранги оқариб, лаблари титраб кет- 
ганга ўхшади. Кейин менга бирдан қараб: -  Встан! -  
деб чинқирди. Мен ҳанг-манг бўлиб унга қараб ту- 
равердим. Таржимонимиз Фарида «ўрнингдан тур», -  
дея шивирлади. Турдим. Уқитувчимиз менга мовий 
кўзларини ғазаб билан тикиб бир нималар деди ва 
«плоха» деб фамилиямнинг рўпарасига «ёмон» баҳо 
қўйди. Бу аҳволни синфдошларим зўр қизиқиш билан 
томоша қилаётганини сезиб турардим. Жудаям бемаъ- 
ни бир синфдошим бўларди. У билан сира муросамиз 
келишмагани учун рўпара келган жойда муштлашиб 
кетаверардик. Менга бехосдан қўйилган ёмон баҳодан 
ҳаммадан кўра кўпроқ хурсанд бўлди шекилли, аф- 
тимга тиржайиб қараб турарди.

Шу-шу муаллимларга сира савол бермайдиган 
бўлиб қолдим.

Мени маҳаллада беозор, бировга зарари тегмайди- 
ган бола деб билишарди. Лекин, ўрис аяларга негадир 
ёқавермас эдим. Яна бир гал Қувасойдаги темир йўл 
станциясида бир опадан калтак еб келдим.

Станцияда, адашмасам, уч-тўрт қатор темир йўл 
излари бўлиб, паравозлар бу ердаги узундан-узун сос- 
тавларни у ёкдан-бу ёққа судраб, у издан-бу изга олиб 
ўтиб, манёвр қиларди. Бозор шу станция билан тута- 
шиб кетганлиги учун биз болалар ул-булимизни сотиб 
бўлгач, бўш челакларимизни билакларимизга осво- 
либ, паравоз деб аталган бу гигант темир маҳлуқнинг 
пишқириб, гудок чалиб, тарақа-туруқ билан тизилиб 
кетган вагонларни судраб юришини томоша қилардик. 
Темирйўлчилар формасидаги сариқ байроқчали аёл- 
лар темир йўл бўйлаб, у ёкдан-бу ёққа чопишар, чу- 
риллатиб ҳуштак чалишиб, машинистларга ҳалиги 
байроқчаларни силкитиб туришарди.

Байроқчали сержаҳл опалар бизни темир йўл ёни-
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)
га йўлаттиришмасди. «Баъзан улардан бири қуйи то- 
мон шошилиб кетса, бири юқори томонга чопганини 
кўриб турардик. Бизга худди шу нарса керак эди. Ма- 
нёвр пайтида паравозлар вагонларини секин судрайди. 
Вагон зинапоялари кўзимизга ўтдек кўриниб кетарди. 
Ҳалиги баджахл, формали опалар йўқ. Югуриб бориб, 
биттадан вагоннинг зинапояларига ўтириб олсанг, 
мазза! Ана катайса-ю, мана катайса!

Узоқдан байроқчали опалар биз томон келаётгани- 
ни кўрсак, дарҳол жуфтакни ростлаб қолардик.

Бир куни назаримда, бозорга икки челак ўрик олиб 
келдим. «Таладан талаб» олинган ўрик ниҳоятда зўр 
бўлгани учун эртароқ сотиб тугатдим. Лекин иккин- 
чи челакнинг тагида икки килоча қолган ўрикни пул- 
лаш қийин бўлди. Сабаби, ўриклар эзилиб, кўпи бир- 
бирига ёпишиб қогани учун ҳаридор унга бир қараб 
қўйиб, ўтиб кетаверарди. Шунда мен ўзим қурам бо- 
зорчи болаларнинг ҳаридор чақириб айтадиган ўрисча 
гапларини ишлатдим:

Приходи, нарот,
Свой агарот,
Палавина сахр,
Палавина мёт!

Бақирикдаримдан ёнимга иккита ўрис опа келди. 
Улар челак остидаги меванинг аҳволини кўриб бош 
чайқашди. Улардан бири менга кулимсираб боқаркан:

-  Каша твой мёт, -  деб нари кетишди.
Зерика бошладим. Шу пайт ул-були касод бўлиб 

қолганда ишлатиладиган яна бир ўрисча гап эсимга 
тушиб қолди. Яна чийилладим:

Прихади нарот,
Свой агарот,
Астатка слатка!
Астатка слатка!
Прихади нарот!

Олдимга бир қўлида ҳасса, учли протезини тўққил- 
латиб, матросча кўйлак кийган ўрис амаки келди.
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]
-  Почем такой астатка-слатка?
Унга қарадим-у бирданига урушдан майиб бўлиб 

келган Тошболта акам эсимга тушиб, негадир ғалати 
бўб кетдим.

-  Почем твой астатка сладка? -  саволини такрорла- 
ди у.

-  Нипочем! -  деб юбордим ўйлаб-нетиб ўтирмай, -  
давай, -  деб қўлидаги эски тўрвага ишора қилдим, -  
давай. Бу ўзимча пул олмайман деганим эли. Матрос 
индамай сумкасини узатди. Мен челакдаги ўрикни 
унга ағдариб, сумкани қўлига бердим. Матрос мен- 
га бир зум боқиб туриб «молодец мужик!» -  деди. 
Мен мужик сўзини тушунардим. Ушанда икки кило 
маккажўхори унига яраша савдо қилган эканман. 
Унни олиб, тез изимга қайтмоқчи эдим, лекин бирда- 
нига тинмағур поездларни пича томоша қилгим кеб 
қолди. Қарасам, сариқ байроқчали ҳуштакбоз опалар 
йўқ. Вагон зинапояларини кўриб юрагим дукурлаб 
кетди. Тездагина вагонлардан бирининг зинапояси- 
га ўтириб олдим. Бахтиёр дақиқалар бошланди. Ле- 
кин, қўлимдаги бўш челаклар менга халақит беряп- 
ти. Ўйлаб ўтирмай, биттасини шартта бошимга кийиб 
олдим. Ахир, иккитасини кийиб бўлмасди, босиб, ел- 
кангни оғритарди-да. Шунинг учун иккинчисини бит- 
та билагимга илиб олдим.

Кун иссиқ, бошимга тўнтариб кийилган пақир гар- 
чи димиқтириб бораётган бўлса-да, бунга эътибор 
қилмасдим. Ахир, поезд сайри зўр бўлаётганди-да.

Қуйи томон бораётган поезд вагонларини шарақ- 
латиб тўхтади. Энди олдинга юриши керак. Шун- 
дай бўлди ҳам. Менинг завқим ошиб кетди. Негадир 
ашула айтгим келарди. Нимани айтсам экан? Биздан 
юқорироқ синфларда ашула дарсида айтиладиган бит- 
та қўшиқ сатрлари бирданига эсимга тушиб қолди. 
Ўқитувчи уни бутун синфга айттирар, ўзи столни чер- 
тиб болаларга жўр бўлиб, ҳаммани «куйлашга» даъват 
этарди. Биз қуйироқ синф ўқувчилари дераза ёнида 
туриб, уни тинглардик.

I
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Ўша кўшиқнинг биринчи сатрини айтиб кўрдим. 
Бошингизга кийилган челак ичидан чиккан садо 
қанақа бўлишини тасаввур қилиб кўринг. Сал ғўнғил- 
лашга ўхшасаям, лекин ёқимлигина бўлади. Мен 
қўшиқни баралла бошлаб юбордим:

Э, нозанин, ишқинг билан чўлгонаман-о, 
Оқшомлари-е, уйқум келмай, тўлгонаман-е...

Қўшиқ мусиқасиз бўлмаслигини билардим, албат- 
та. Шунинг учун бўш қўлим бармоклари билан бо- 
шимга кийилган челак сиртини тиринглатиб чертиб, 
ўз қўшиғимга ўзим «усул» бериб турдим. Ашуланинг 
кейинги сатрлари эсимда йўқлиги учун уни бошидан 
бошлашга тўғри келди. «Э, нозанин...».

Шу пайт етти ухлаб тушимга кирмаган воқеа юз 
берди. Кимдир бошимдаги челакни шартга юлиб олиб, 
данғиллатиб улоқтириб юборди. Қарасам, рўпарамда 
темирйўлчилар формасидаги ўша ҳуштакчи опалардан 
биттаси менга ғазаб билан тикилиб турибди.

-  Папалса паразит! -  деб, қулогимдан махкам 
ушлаб бурай бошлади у. -  На тебя, на...

У сариқ байрокчаси сопи билан қок суяк елкамга 
иккитами-учтами туширди. Мен шаталоқ отиб қочиб 
қолдим. Ногоҳ, оркамдан ҳуштагини чуриллатди. 
Қўрка-писа қарасам, қўли билан икки рельс ўртасида 
думалаб ётган нариги челагимни кўрсатяпти. «Анави- 
нигни ол!». Ҳадиксираб бориб олдим. Йўқ, бошқа тег- 
мади.

Қизиқ, бу ўрис опаларнинг қўли бунча югура- 
гикин-а? Сал нарсага қулоғингга ёпишиб, узиб олгу- 
дай бўлишади. Анави вагонлар зинапоясида жиндай 
катайса қилсам, нима ўша ҳайбатли паравози чарчаб 
қолармиди? У ахир, анави Собир ярамаснинг эшаги 
эмас-ку, икки кишини мингаштирса, бели майишиб 
кетса...

Мен бу яшил кўзлилардан жуда хафа бўлиб юрдим. 
Лекин, кейинчалик англаб етсам, улар менга одоб, 
тартиб, интизомдан сабоқ беришган экан. Чиройли
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«ёмон» баҳолари, тарсакилари, сариқ байроқчалари 
сопи билан...

Айтмоқчи, берган саволим учун менга «ёмон» баҳо 
қўйган чиройли ўрис ўқитувчи қиз тездагина макта- 
бимиз билан хайр-маъзур қилиб, жўнаб қолди. Бир 
кундаёқ. Гап бундай бўлганди. Уша ўрис қиз одат- 
дагидек бизга дарс ўтаётганди. Кутилмаганда кўлида 
ихчамгина чемадонча, башанг кийинган бир матрос 
мактабимиз саҳнида пайдо бўлиб қолди. Доира шап- 
каси ленталари шабадада ҳилпираб турибди. Бутун 
синфнинг боши ўша томонга бурилди. Бирдан муал- 
лимамиз:

-  Володя! -  деб қичқириб юборди ва синфдан 
ўқдай ташқарига отилди. Бир нафасда иккови қучоқ- 
лашиб, ўпиша кетишди.

Бизга томоша топилди. Улар бир-бировидан аж- 
рашмас, бир нафасгина бир-бирига тикилиб олиб, яна 
ҳалигидақа қилишарди. Синфимиз қизлари ҳам уларга 
ўғринча қараб-қараб олишар, кейин юзларини бури- 
шиб, «Э, ўлинглар-е!» -  деб қўйишарди.

Биз ўн бир-ўн икки ёшдаги болалар эркак билан 
аёлнинг ўпишиш манзараларини кўрганимиз йўк 
эди десак, хато бўлар. Кўрганмиз. Фақат кинода... 
Кечкурунлари колхозимизга обкелиб қўйиб берила- 
диган киноларда аскар йигит билан унинг севгили- 
си ўпишадиган ҳолатларни унча-мунча кўрганмиз. 
Ўшанақа пайтларда болалар бармоқларини оғзиларига 
тиқиб, шунақаям ҳуштак чалишардики! Албат- 
та, ҳуштакбозликка мен ҳам қўшилардим. Катталар 
сўкиб, туртиб аранг бизни тўхтатишарди.

Ҳозир эса, жонли кино шундоққина кўз олдимизда. 
Битта дўзали синфдошим деразадан бошини чиқариб, 
қаттиқ ҳуштак чалворди. Унга яна иккита-учтаси 
қўшилди, Бошқа синфлардаги бебошлар ҳам бизга 
жўр бўлишди. Қисқаси, матрос ўша куниёқ ўқитувчи 
опамизни бутунлай олиб кетди.

Олтинчи синфда назаримда бирмунча дуруст
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ўқидик. Мактабимизла икки кесимдан «булка нон» 
билан бир стакандан шакарли чой берила бошлади. 
Ана, қувонч! Лекин, буни олишга улгурган улгиб ко- 
ларди... Еттинчи синфда анча ғайрат билан ўқидик. 
Она тили ва адабиёт, геогафия, тарих, табиат сингари 
фанлардан фақат аъло баҳолар олардим. Лекин, физи- 
ка, математика, унинг тубидан чайлаб чиққан фанлар- 
дан ўртадан қуйироқдаги ҳамма баҳолар меники эди. 
Ахир, буларни тушунмасам, нима қилай?

Чорак баҳоларим бу фанлардан нукул «ёмон» 
чиқарди. Бундан кўп сиқилиб юрардим. Охири: бор-е, 
деган хулосагаям келгандим. Лекин, пешанада худди 
шу фанлардан яна ўнлаб «икки»лар олиш борлигини 
ўйламаган эканман.

Адабиёт, она тили ва шунга ўхшаш ўша пайтлар- 
да гуманитар деб аталувчи фанлардан дарсларда сай- 
раб, алгебра, геометрия, физика, химия дарсларида 
миқ этмай ўтириб, қишлоғимиздаги ягона мактабнинғ 
еттинчи синфини битириб олдим. Қани, бу ёғи нима 
бўларкин?

Минг тўккиз юз қирқ тўққизинчи йилнинг май ойи 
ўрталарида қўлимизга еттинчи синфни битирганлиги- 
миз ҳақида шаҳодатнома тегди. Уни эҳтимол, ўттиз 
мартадан ўқиб чиққандирман. Ўзимча, жиндай гер- 
дайиб ҳам қўяман. Кимсан, ТЎМ, яъни тўлиқсиз ўрта 
мактабни битирганингдан кейин гердаясан-да! Бунинг 
устига ўн тўртга кирганмиз. Катталарнинг айримла- 
ри агар ишлари тушгудай бўлса, «Ҳов, йигитча», деб 
чақиришадиган бўп қолишган.

Қўлимдаги найча қилиб ўралган шаҳодатномага 
қараб-қараб қўяман. Ёнимдаги яна учта синфдошим- 
да хам андаккина ғурурланиш борлигини сезиб турар- 
дим. Ўй-у хаёлимизда битта гап эди. Қаерга бориб, 
қанақа ўқишга кирсак экан?

Ўша пайтларда Фарғона вилоятида чиқадиган 
«Коммуна» газетасига гоҳо-гоҳо кўзимиз тушиб ту- 
рарди. Унинг тўртинчи бетида шаҳардаги ҳунар мак-
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табларида ўкишга даъват этувчи эълонлар ҳам боси- 
ларди. Биз уларни қайта-кайта ўқиб чиқардик. Вақт 
эса, ўтиб борарди, шошилиш керак эди.

Охири, Фарғона шаҳрининг қоқ марказида жой- 
лашган ҳунар мактабига борамиз деган қарорга кел- 
дик. Унда ўша давр иборалари билан айтганда токар- 
лар, фрейзерчилар, электр пайвандчилар тайёрланар 
экан.

Булар қанақа касблигини билмасак-да, ўқиймиз 
дедик. Энг муҳими, уч маҳал текин овқат, ётоқ жой, 
кийим-бош, пайафзал берилар экан. Биз тиззаси 
йиртиқ бўз иштон, ямоқ бўз кўйлак, баҳордан кеч куз- 
гача деярли ялангоёқ юрадиган етим-есир ўсмир бола- 
ларга айни шунақа ўқиш керак эди.

Бироқ, эртасига Анвар деган синфдошимиз фик- 
римизни бутунлай ўзгартириб юборди. Унинг гапла- 
рига қараганда, ўша ҳунар мактабида ўғри ва безо- 
ри болалар ўқиркан. Шаҳардаги ошпаз тоғаси шун- 
дай деб айтибди. У ерда ўқимайсан дебди. Мен бу 
гаплардан жуда хафа бўлиб кетдим. Эсимда: -  агар 
ўшатта ўшанақа болалар ўқиса, нега газетада ўғри 
ва безорилар мактабига марҳамат деб ёзмабди? -  де- 
дим ғашим келиб. Анвар елкасини қисиб қўя қолди. 
Ҳаммамизнинг ҳафсаламиз пир бўлганди. Шаҳарлик 
одамлар ақлли бўлади. Билиб айтгандир-да.

Таъбимиз тирриқ бўлиб турувдик, Умарали деган 
синфдошимиз ҳовлиқиб кебқолди. Кўлида буклоғлик 
шилдироқ қоғоз.

-  Мана, қаранглар, -  деди у қўлидаги қоғозни ёзиб 
текисларкан, -  мана, техникум! Қизилқияда экан. Пиё- 
да борсак ҳам бўладиган жой.

Шоша-пиша русча ёзувларни хижжалаб ўқий бош- 
ладик. «Кизилкинский горний техникум...»

-  Горний техникум дегани қанақа ўқишикин ўзи? -  
орамиздагилардан бири сўраб қолди. Лекин, ҳа деган- 
да унга жавоб берувчи азамат топилавермади.

Бирдан Умарали тилга кирди:

V
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-  Техникум ўзимиз биладиган техникум. Фақат 
«горний» дегани нимайкин? Айтмоқчи, «горд» де- 
гани -  шаҳар дегани, тўғрими? «Горний» деганиям 
шаҳар дегани бўлса керак, -  ўз таржимонлигидан ўзи 
қувониб кетганди ўшанда ошнамиз, -  демак, шаҳарга 
хўжайинлар тайёрлаб беради бу техникум!

Орамизда бу гапга ишонганлар ҳам, ишонмаганлар 
ҳам бўлди. Лекин, барибир ўша техникумга кирадиган 
бўлдик. Негаки, Қизилқия шаҳри бизнинг Лоғондан 
атиги етти-саккиз километрча юқорирокда бўлиб, 
одамлар бозор-учарга пиёда бориб-келишаверарди. 
Иннайкейин, бу техникум ҳам бепул овқат, кийим- 
бош, ётокхона билан таъминлар, ҳатто, стипендия ҳам 
берар экан. Мазза-ку!

Бўлажак «шаҳар хўжайинлари» бўлмиш тўртовлон 
эртасига эрталаб Қизилқияга қараб жўнадик. Қизилқия 
шаҳри билан бизнинг Лоғон ўртасида ўзининг нокзор 
ва гилос, олма боғлари билан машҳур бўлган Учқўрғон 
деган йирик, баҳаво қишлоқ бор. Шаҳодатномаларини 
найча қилиб >фаб олган бўз кўйлакли тўрт бўз бола 
ана шу қишлоқни ортда қолдириб, шаҳарчага кириб 
бордик. Сўраб-суриштириб техникумни ҳам топдик. 
Қабул комиссиясида ишлайдиган маржа опалар бизга 
тезда суратга тушиб келинглар, дейишди. Айтганини 
қилдик. Кейин ўзлари рус тилида бизнинг номимиздан 
техникум директорига ариза, таржимаи ҳолларимизни 
ёзиб беришди.

Гапнинг очиғи, техникумга ҳужжат топширган 
бўлсам ҳам уйга кўнглим хижил бўлиб қайтдим. Чун- 
ки бу ерда ўқиш ва шаҳарга хўжайин бўлишимга мен- 
да сираям ишонч қолмаганди. Сабаби, бу ўқув юр- 
тида математика деган фан бор бўйи билан йўлимда 
кўндаланг бўлиб турарди. Ёнида физика ҳам... Тех- 
никум атрофида ўралашиб юрган кунларимизда бил- 
сам, бу даргохда кўмир конлари ишчилари, электр 
пайвандчилар, слесарлар, электр-монтёрлар тайёр- 
ланар экан. Уқув юртига кириш учун эса физика-
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математикани сув қилиб ичиш кераклиги билиниб 
турарди. Бу гапларни менга шу техникумнинг сўнгги 
курсида ўқийдиган қувасойлик бир йигит айтди. У 
қўлимдаги «Шарқ юлдузи» журналини кўриб, бунақа 
нарсаларинг бу ерда кетмайди деди. Демак, мен сев- 
ган адабиёт, тарих дарслари бўлмас экан-да... Дарс- 
лар фақат рус тилида бўлишини ҳам англаб етгандим. 
Ўрисча гапираман деб калтак еганларим ёки «ёмон» 
баҳо олганларимни эслаб таъбим яна тирриқ бўлди. 
Нима қилсам экан-а?

Август ойига саноқли кунлар қолаётганди. Техни- 
кумга кира олмаслигимни аниқ ҳис этиб турардим. 
Шунинг учун энг қадрдон ошнам Анварга бор гап- 
ни айтдим: «У ерга киролмайман. Ҳужжатларимни 
қайтариб оламан». «Қўйсанг-чи, -  деганди у, -  ҳамма 
шпаргалка билан ўтади. Шпаргалкани сенга ўзим тай- 
ёрлаб бераман. Э, шоир, шоир...».

Дарвоқе, еттинчи синфда шеърлар машқ қила 
бошлаган эдим. Буни фақат шу Анвар билар ва менга 
ҳавас қилиб юрарди.

Имтиҳонда дўстимнинг шпаргалкаси ҳам менга 
кўл келмади, ёмон баҳо олдим. Мендақалар талайгина 
экан. Қайта имтиҳон бўлармиш деган гаплар пайдо 
бўлди. Мен яна имтиҳон топширишдан бош тортдим.

Қисқаси, ўша куни тўрт оғайни яна пиёдалаб 
қишлоққа қайтдик. Уч ошнам шоду хуррам, мен эса, 
бошимни эгиб...

Техникум талабаси бўлиб қолган Ғ афур деган ошна- 
мизнинг қувончи оламга сиғмасди. Довдирсифат бу 
тенгдошимиз хурсандчилигиданми, маза-бемаза гап- 
ларни айтиб, ҳоҳолаб кулар, тантиқ гаплари билан 
жиғимизга тегарди. Бунақаларни одамлар оғзининг 
иштонбоғи йўқ дейишади.

Биз талабалик ишқида Қизилқияга қатнаб юрган 
кунларимиз бозорчилардан қисқароқ йўлни билиб ол- 
гандик. Шу боис бу гал ҳам яқинроқ йўлдан юриш- 
га қарор қилдик. Дастлаб тор кўчадан бошланиб,
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ҳовлилар ортидан ўтадиган бу йўл аслида сўкмоққаям 
ўхшаб кетарди. Йўл-йўлакай бизни катга-кичик ит- 
лар вовиллаб кузатиб қолишарди. Уларга тош-кесак 
отсанг, балога коласан. Бир гала бўлиб қувиб, гажиб 
ташлашлари ҳам мумкин.

Биз Ғафур ошнамизнинг беадаб латифаларини 
эшитиб, йўлда давом этяпмиз. Ҳа демай, ҳовлилар эта- 
гидаги бу йўл бизни шарқираб оқаётган анҳор ёқасига 
олиб чикади. Бу йўлдан бирор тўрт чақирим юрсак, у 
ёғи Лоғон худуди, демакки, қишлоғимиз.

Ғафур ҳамон сайраб борарди. Бирдан у таққа тўх- 
таб шивирлади.

-  Тўхтанглар, болалар. Анави нокларга бир қаранг- 
лар. Шундан икки дона, икки донадан емаган йигит- 
йигитми?

Чиндан ҳам пастаккина деворнинг нариёғидаги нок 
дарахтлари мевалардан шохлари ларзон бўлиб ётарди. 
Ғафурнинг сўзларидан сўнг, кўзларимиз бўлиқ-бўлиқ 
нашватиларга михланди. Ҳаммамиз тамшаниб қўйдик 
шекилли.

Бу пайт Ғафур елкаси баравари келадиган нура- 
ган девордан ҳовли ичкарисини синчковлик билан 
кузатарди. Эгаси кўринадими-йўқми... Кейин у бизга 
қараб кўзини қисиб қўйди-да, қани, ичкарига, -  деди. 
Анвар иккиланиб:

-  Бегона жой, бировнинг ҳовлиси, -  деб тайсаллан- 
ди. Ғафур унга ўқрайди.

-  Нима, илгари бировнинг деворидан ошмаганми- 
сизлар? Кейин менга қараб, ҳовли ичкарисига ишора 
қилди: юр!

-  Кирмайман, -  дедим катъий қилиб. Ғафур бошқа- 
ларга қараб:

-  Қани, менинг орқамдан юринглар. Анави кир- 
маса-кирмас. Обчиқиб берсак ейишини кўрасизлар. 
Тайёрхўр!

Менга электр токи теккандай бўлди.
-  Мен тайёрхўрми? -  дедим унинг олдига тик-
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ка бориб, -  нок ўғирласам мард бўламанми? Мана 
бўлмаса...

Мен ошналаримни ҳайратга солиб пастак девор- 
дан бир сакраб ҳовлига тушдим. Ҳансирар, юрагим 
қаттиқ дукурлаётган эди. Ортимдан бошқалар ҳам де- 
вордан тап-туп сакраб тушишди. Мен бошим устида 
эгилиб турган хушбуй нашватиларни узиб қўйнимга 
сола бошладим. Ёнимда қайсидир шеригим ҳам шоша- 
пиша нок узаётганди. Ғафур нарироқдаги сархил нок- 
дан узгиси келди шекилли, тирмаша-тирмаша дарахт- 
га чиқиб олди.

Менинг қўйним беш-олтита нок билан тўлиб 
бўлган эди. Ёнимда нок узаётган Анвар экан. Уям 
қўйни тўлиб, меваларни энди зўр бериб чўнтагига 
тиқиштираётган эди. Унга қараб, кетдик деб шивир- 
ладим.

Ҳовли ичкарисига бир қарадим-у қотиб колдим. 
Ҳў, нарёқдан қўлида таёқ дароз бир киши биз томон 
чопиб келаётган эди.

-  Анвар! -  дедим шеригимни туртиб, -  эгаси! Биз 
баббаравар девор томон чопдик. Орада «Ғафур қоч!» 
дея олдим. Бир-бир сакраб деворнинг нариёғига ўтиб 
олдик. Шу пайт шерикларимиздан бири доддай бош- 
лади. Ғафурмикин деб бирров орқага қарагандим, йўқ, 
умас, Турсунали деган ошнамиз экан. Девордан оша- 
ётганда уй эгаси уни ушлаб қолган экан. Қўлидаги 
калтак билан елкасига икки-уч туширибди. Биз 
ўртоғимиз деворнинг бу ёғига думалаб тушганини 
кўрдик. У жон-жахди билан биз томон чопиб келар, 
лекин қўйнидагиларни ташламас эди.

Уй эгаси уни қувиб ўтирмади. Унинг бундан 
муҳимроқ иши бор эди: дарахт тепасида турган Ғафур 
билан жиддийрок «шуғулланмоқчи» эканини биз 
ўзимиз қочиб кирган маккажўхори ичидан кузатиб, 
билиб турардик. «Ғафур ўлди» деб ўйладим эзилиб.

Аниқ кўриниб турибди, ўртоғимиз нок тепаси- 
да турибди, пастда эса, уй эгасининг болахонадор
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сўкинишлари эшитиларди. Назаримда ҳовли эгаси 
унга пастга тушишни буюрар, ошнамиз эса, калтакла- 
нишдан қўркиб, тепада ҳиққиллаб йиғлаб турарди. 
Бирданига унинг вой-войлаб йиғлаганини эшитдик. 
Гап нимадалигини дарров тушундик. Ғафур пастга 
тушавермагач, хонадон соҳиби унга кесак ота бош- 
лаган. Буни ошнамизнинг ўзи кейинроқ гапириб бер- 
ганди. У дарахтдан тушгач, ҳовли эгаси уни тарса- 
килаб ўтирмаган, фақат иккала оёғига икки мартадан 
ўхшатиб тепган...

Кейин девордан бу ёққа ўтгунча жим қараб турган. 
Бу ҳолатни биз юрак ҳовучлаб кузатиб турардик.

Ана, ошнамиз оқсоқлай-оқсоқлай, таниш йўлга 
тушиб олиб кета бошлади. У йиғлаб борарди. Биз 
учовлон маккапоялар ичидан қўрқа-писа чиқиб, унга 
эргашдик. Оёқ товушларимизни сезиб, ҳадиксираб 
орқасига қаради. Бизни кўриб, алланечук бўлиб кет- 
ди, кўз-ёшларини яширишга, оқсоқламасликка урин- 
ди, лекин буни эплолмади. Анчагина индамай бордик. 
Бирдан у алам билан:

-  Ҳали шошмай турсин, онасини Учқўрғондан 
кўрсатмасам уни... -  деб қолди.

Ҳеч ким индамади. Кап-катта одамнинг қаттиқ 
тепкиларини еган ўсмир алам ичида бунақа гапларни 
айтса-айтади-да. Негадир мен гап қўшгим кепқолди:

-  Техникумни битирганингдан кейин худди шат- 
нинг ўзига хўжайин бўлиб келиб, уни боплайсан. 
Сават-сават нокларни узиб, ўзи олдингга олиб келади- 
ган бўб қалади.

-  Ҳали онасини Учқўрғонидан кўрсатаман! -  так- 
рорлади Ғафур, -  ҳали мендан кўрадиганини кўради! 
Қараб турсин...

Бу гаплардан ўзи таскин топди шекилли, хейла 
қадамлари дадиллашди.

-  Ҳалиги тепонғич орқангдан бир нималар деб 
бақирдими-а, Ғафур?

-  Ҳе, нок егиларинг келса, девор ошиб эмас, эшик-
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дан ассалому алайкум деб кириб келмайсанларми, 
ўғриваччалар деди.

Бу дунёда етти ухлаб тушимизга кирмаган антиқа 
ишлар бўп тураркан. Орадан етти йилми, саккиз йил- 
ми ўтгач, биз тўртовлон бу хонадонга яна девор ошиб 
эмас, нок егимиз келиб эмас, куёв ва куёвжўралар си- 
фатида кириб келдик...

Гап шундаки, Ғафур ошнамизнинг аммаларидан 
бири мана шу нокзор қишлоқ -  Учқўргондан келин ол- 
ган экан. Келин ая тилли-жағликкина бўлганиданми, 
икки қишлоқ ўртасида қуда-андачиликни жонлан- 
тириб юборади. Учқўрғоннинг қизлари ёр-ёр билан 
Лоғонга, Логоннинг қизлари Учқўрғонга учирма бўла 
бошлайдилар.

Уша жонсарак келин ая кунларнинг бирида Ғафур- 
нинг онасига: Учқўрғонда ўғлингизбоп попукдеккина 
қиз топдим, агар насиб қўшилган бўлса, дейди. Қиз 
иболи, кўхдиккина эмиш. Гафурнинг онасига жон 
киради. Қани, мени Учкўрғонга оборинг, кўрсатинг 
дейди. Қисқаси, бўлажак келин хонадонига киришиб 
қизни кўришади. Қиз ҳақиқатдан ҳам келин қилса ар- 
зигудек экан.

Ғафурнинг онаси қишлоққа бўлажак келиннинг 
суратини олиб қайтади. Ғафур қизнинг суратини 
кўрибоқ, уялишни ҳам унутиб, «оламан!» дейди. Тўй- 
га ҳозирлик, олди-берди бошланиб кетади.

Шундай қилиб, тўй кунини белгилашди. Ғафурнинг 
йигирмадан кўпроқ ошна-оғайнилари бўлмиш биз бўз 
йигитлар ясан-тусан қилиб олган куёв бола билан 
колхознинг «полуторка» деб аталувчи ихчамгина юк 
машинасида Учқўрғонга жўнадик. Узуқ-юлуқ ашула, 
қийқириқ, кулги, бақир-чақир... Бу -  эллигинчи йил- 
ларнинг бошларидаги гап. Мен унда олий мактаб та- 
лабаси эдим. Тўйхонадан бир неча қадам берида ма- 
шинадан тап-туп сакраб тушдик. Қоидага кўра, куёв 
болани ўртага олиб, ичкарига киришга шайландик. 
Мезбонлар ҳам эшик олдида бизни ҳовлига олиб ки- 
ришга шайланиб туришибди.
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-  Қани, ичкарига марҳамат! -  деди мезбонлардан 
бири ёнимизга келиб. Жўрабоши биз куёвнавкарлар- 
ни ичкарига етаклади. Ҳовлига кириб бораётиб бизга 
қизиқиш билан қараб турган бир тўп қиз-жувонларга 
кўзим тушди. Учқўрғоннинг қизлари чиройли ва шўх 
бўлади дейишарди. Тўғрига ўхшайди.

Мен Ғафурнинг ёнида, икки томонимизда турган 
қиз-жувонлар тўпи орасидан ўтиб боряпмиз. Шу пайт:

-  Ай, почои мо шумоми? Муборак шавад, мубо- 
рак! -  деган овоз эшитилиб қолди. Ёнбошимизга 
қараб, Ғафурни муборак қилаётган одамни кўрдик. 
Қирқ ёшлардаги бўйчан, қўнғиз мўйлабли киши 
кулимсираб Ғафурга қўл узатяпти. Ғафур довди- 
раб қолди, томоғидан «ғийқ» этган овоз чиққанга 
ўхшади. Куёв бола эсанкираган ҳолда унга қўл узатиб 
кўришди.

Ўша кунги ҳолатимизни эслаб, кўп йиллар кулиб 
юрдик. Ғафур бизни нок ўғирликка олиб кириб, тепки 
еган хонадонга куёв бўлган экан. Куёв болани «почо- 
почо» деб кутиб олган қўнғиз мўйлов одам келинчак- 
нинг тоғаси бўларкан...

Ғафур ошнамиз Учқўрғонга «хўжайин» эмас, куёв 
бўлиб қолди. Ўзи орзу қилганидек, бирорта шаҳарга 
эмас-у, лекин, Лоғондаги электр симёғочларига хў- 
жайин бўлгани рост. Уларнинг ҳар бирига, худо била- 
ди, неча марталаб чиқиб-тушганикин...

Рафиқаси серпуштгина экан, адашмасам, олти йил- 
дамикин, бешта қиз туғиб берди. Ҳар гал ўғил кут- 
ганида, туғруқхонадан қизалоқ кўтариб келишидан 
кўнгли хижил эди. Ошна-оғайнилари унга: одатда, 
еттинчиси ўғил бўлади, агар ундаям мақсадингга ет- 
масанг, тўққизинчиси албатта пахдавон ўғил бўлиб 
туғилади, астойдил бўлавер, дея жиғига тегишарди.

Бир куни кечки пайт унинғ уйида бақир-чақир 
бўлиб кетибди. Ғафур оғзидан боди кириб, шоди 
чиқиб, хотинини сўкармиш. Жанжалнинг бош са- 
бабчиси бирор ҳафта нариёғида болалаган итла-
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ри бўлибди. Гап шундаки, кучукчаларнинг ҳаммаси 
урғочи экан...

-  Бу уйда мендан бошқа эркак зоти бўлмайди. Ана, 
анавининг узун бўлиб ётволиб, болаларини эмизиши- 
ни к)ф! Текширсам, ҳаммаси қанжиқ! Э, ҳайдайман 
бунақа итни!

Хотин ҳам шовқин солибди:
-  Бу шўрликда нима айб? Боринг, шунақа кучук- 

ларни дунёга келтирган дадаларига қилинг дўқин- 
гизни! Сизни қаранг-у... Қани, ҳайдаб кўрингчи!

Ғафур ошнамиз тилини тишлаб қолибди. Ит ҳам 
хонадондан қувилмабди.

Дарвоқе, орамиздан «горд»ни сўрайдиган биттаги- 
на хўжайин чиқди. У бизни техникумга ўкишга даъват 
этган тенгдошимиз Умарали эди. У техникумни би- 
тиргач, Қизилқия кўмир конларида беш-олти йил иш- 
лаб, кейин Қувасойдан бошқа иш топди. Эпчилгина, 
тилли-жағли ошнамиз бирор йил ўтиб-ўтмай, Қувасой 
посёлкасига раис бўлиб қолди. Ана, бизнинг синф- 
дошлардан ҳам раҳбар чиқди! Лекин, эгнида ўша- 
ўша мошранг фуфайка, оёғида солдатча кирза этик. 
Ахир, доҳиймиз ўртоқ Сталиннинг сояси «бепоён 
мамлакат»ни бутунлай қоплаб турган бўлса, пешана- 
мизга офтоб тегмаса, начора... «Горд»нинг хўжайини 
ҳам топганини жужуқларининг оғзига тиқар, маош- 
дан-маошгача сўмларини санаб кун ўтказарди.

Демоқчиманки, биз ўтган асрнинг эллигинчи- 
олтмишинчи йиллари ёшлари, гарчи кийналиб, чи- 
раниб юриб ўқиб, маълум мутахассисликларни эгал- 
лаган бўлсак-да, аҳволимиз «горд хўжайини»дан 
баттарроқ бўлса бор эдики, афзалроқ жойи йўқ. Коса- 
миз оқариши жуда қийин кечарди. «Жонажон партия 
ва ҳукуматимиз» қорнингни тўйғизиб тўйғизмас, оч- 
дан ҳам ўлдирмас эди.

Яна ўсмирлик даврларига андаккина қайтай, тех- 
никумга кириш учун бўлган биринчи имтиҳондаёқ 
оёғим осмондан келган бўлсаям, бундан унчалик хафа
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бўлганим йўқ. Сабаби, у ерда ўзбек тили ва адабиё- 
ти, тарих дарслари умуман ўтилмаслиги, машғулотлар 
фақат рус тилида ўтишини сезиб қолгандим. Уйлаб- 
нетиб ўтирмай, шаҳодатномамни қайтариб олганим- 
нинг боиси ҳам шунда эди.

Мен албатта ўрта мактабни битиришим кераклиги- 
ни тушуниб етгандим. Унинчини битириб олсам, ЎИ, 
яъни икки йиллик ўқитувчилар тайёрлаш институти- 
да ўқиш мумкинлигини эшитгандим. Лекин, бизнинг 
Лоғонда ўн йиллик мактаб йўқ эди. Шу боис биздан 
ўн километрча қуйида жойлашган Аввал қишлоғига 
бориб ўқишга қарор қилдим. Ва шундай бўлди 
ҳам. Саккизинчи синфга осонгина қабул қилишди. 
Ўқишлар бошланди. Лоғон -  Аввал ўртасида пиёда 
қатнашни истисно этганда, ўрта мактабда ўқиш мен 
учун ҳузурбахш эди. Айниқса, мактаб кутубхонасини 
айтмайсизми. Ҳар икки-уч кунда китоб олиб топшира- 
ман. Кутубхоначи дастлабки пайтларда бундан ажаб- 
ланиб юрди. Кейин саволга тутадиган бўлиб қолди. 
«Сен бу китобларни шунчаки варақлаб қўясанми ёки 
ўқийсанми?». «Ўқийман». «Унда қани, мазмунини 
гапириб бер-чи?» Мен китоб қаҳрамонлари, унда- 
ги воқеалар ҳақида қисқача гапириб бераман. Боши- 
да бирор тола сочи йўқ, дўпписини бостириб кийиб 
юрадиган бу одам индамай қараб туриб, «Ғалати бола 
экансан» деганди. Энг муҳими, айтган китобимни тир- 
хишлик қилмай, топиб бериб турарди.

Лекин, >фта мактабнинг юқори синфларида ўқиб 
юрган йилларимда менга озор берадиган воқеалар 
ҳам содир бўлиб турган. Бу яна ўша математика ва 
унинг илдизларидан чайлаб чиққан геометрия, чиз- 
мачилик ҳамда физика, химия, астрономия... Бу фан- 
лардан менга рози бўлиб уч баҳо қўйювчи меҳрибон 
ўқитувчим йўқ эди ҳисоб. Ниҳоят, ўнинчини битириш 
пайтидаги давлат имтиҳонларидан ўтаётган кунлари- 
миз математика ўқитувчимиз Алфия опа доска олди- 
да мум тишлаб турганимда менга шивирлаб айтган
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гаплар кулгимни қистатади. «Қ», «ч» ҳарфларини 
ўзбекча талаффуз қилолмайдиган татар миллатига 
мансуб бу муаллима математикадан давлат имтиҳони 
бўлаётган куни: «Ҳақимов, рози бўлиғиз, мин сизға 
уш қуйаман, ушш... Бугундан мин сиздан қутилдим, 
сизда миндан қутилдиғиз, литератор...Айй, литератор, 
литератор...» -  деб, айтган баҳосини қўйиб, елкамга 
қоқиб қўйганди...

Мактабимиз деворий газетасининг ҳар бир сонида 
менинг шеърий машқларим чиқиб турарди. Муаллима 
опамиз мени шу боисдан гоҳо-гоҳо «литератор» деб 
кесатиб турарди.

Уша топда шодликларимга поён йўқ эди! Муалли- 
ма опамиз менга жуда катта марҳамат кўрсатганди. 
«Раҳмат, опа!» -  деб ташқарига шошилдим. Мактаб 
ҳовлисига чиқиб шодлигимдан уч-тўрт ирғишлаб, ёш 
боладек шаталоқ отиб юбордим...

Ўтган асрнинг эллигинчи йиллари бошларида инс- 
титутларга ўқишга киришда айтарли қийинчиликлар 
йўқ эди. Ўнни битирдингми, андаккина лаёқатинг бор- 
ми, олий мактаблар эшиги очиқ эди. Урушдан тамоман 
ҳолдан тойиб чиқкан, мактаб-маориф, ўқитиш ишлари 
ўлда-жўлда қолиб кетган мамлакатда ўрта мактабни 
битирган ёшлар, демакки, бўлажак талабалар миқдори 
қанақалигини шундан ҳам билса бўларди.

Каминангиз ҳам Фарғона педагогака институти- 
нинг ўзбек филологияси факультетига қийинчиликсиз 
кириб олдим. Талаба бўлишга-ку бўлдим-а, лекин 
мени ўқишдан маҳрум этиши мумкин бўлган ғбвғалар 
пайдо бўлди. Биринчидан, бошқаларга берилган ётоқ- 
хонадан бенасиб бўлибман. Иккинчидан, стипендия- 
га «илаш»мабман. Буни биздан иншо олган ниҳоятда 
қаттиққўл, бунинг устига жиззаки домламиз бутун 
курсимиз олдида айтди.

-  Нега мен стипендиядан қоламан? Баҳоларим 
яхши-ку? -  эътироз билдирдим домлага.

-  Баҳоларингиз яхши эмаслиги учун стипендия ол- 
майсиз. Иншони плюс учга ёзгансиз, тушунарлими?
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Хоҳласангиз иншонгиздаги хатоларни кўрсатаман. 
Тўрт жойда вергулни нотўғри ишлатгансиз.

-  Плюс уч дегани, тўрт дегани эмасми, ахир?
-  Маҳмадоналик қилманг, йигитча, плюс уч дегани 

минус тўрт дегани. Минус тўртга стипендия йўқ.
Уша лаънати «плюс уч» мени ярим йилгача азоб- 

уқубатда кун кўришга мажбур қилди. Чўнтакда 
ҳемири йўқ. Онам ёпиб берган етти-саккизта зоғора 
нонни белбоққа тугиб, тонг отарларда қайдасан, 
Фарғона, деб йўлга чиқаман. Илгари Аввалдаги ўрта 
мактабда ўқиб юрганимда эрталаблари ўн километрча 
йўл босиб ўқишга келадиган бўлсам, энди шаҳарга 
машғулотга улгиб келиш учун йигирма километрча 
юришим керак эди. Буни бемалол уд далардим. Тўғри, 
қишлоғимиздан шаҳарга олиб борувчи йўловчи 
юк машиналари бўларди. Лекин уларнинг қўрс шо- 
фёрлари ҳеч кимни пулсиз машиналарига олишмас, 
ўзбошимчалик билан чиқиб олганларни сўкиб-жеркиб 
тушириб юборишарди. Мен бунақа ҳолга тушишдан 
ор қилиб, пиёда юришни афзал деб билардим. Бошим 
кал, дилим нозик деганларидек, нохуш гапга сираям 
токатим йўк эди.

Қишки сессияга озиб-тўзиб етиб келдим. Китобдан 
бош кўтармасдим. Курсдошларимга аралашавермас- 
дим. Улар мени одамови дейишларини сезиб юрар- 
дим. Уйдан олиб келинган ўрикқоки ва жийдаларни 
сотиб, ижара ҳақини тўлаб, енгил нафас олардим. 
Талабаликнинг биринчи йилини битта арманининг 
поли цемент, бино бўлганидан буён печка кўрмаган 
пастаккина, ним-қоронғи ҳужрасида совуқдан дир- 
дираб ўтказдик. Юсуфжон деган мактабдош дўстим 
оёғининг остидан изғирин чикиб турадиган мана шу 
ҳужрада ўпкасини қаттиқ шамоллатиб, оғир дардга 
чалинди. Афсус, умри қисқа экан...

Қишки сессияга мана шу зах, совук чақаман- 
чақаман деб турган ҳужрада кўрпага ўралиб тайёр- 
ланардик. Армани чолнинг ширинсўз кампири бизга
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раҳми келиб, жиндек исиниб олинглар дегандек кенг, 
шинам, иссиккина хоналарига таклиф қилар, чой ва 
мураббо билан сийларди.

Хуллас, имтиҳонларга яхши тайёрланган эканмиз. 
Ўша қаттиққўл домламиз билетдаги саволларга бер- 
ган жавобимдан мамнун бўлди. Қўшимча саволларга 
ҳам тўла жавоб олгач:

-  Яхши, шоир! Доимо шундоқ бўлинг, -  деб, зачёт 
дафтарчамга «аъло» қўйиб берди. Демак, домламиз 
институт деворий газетасида чиқиб турадиган 
машқларимдан хабардор экан.

Ўша куниёк қишлоққа қайтиб волидамни «аъло» 
баҳом билан қувонтирдим. Эртасига яна зоғараларни 
белбоққа тугиб, шаҳарга, институтга ошиқдим. Нав- 
батдаги имтиҳонларга тайёрланиш керак эди. Онам 
менга йўлкира топиб кўйган экан, уни чўнтакка уриб, 
гузарга, машиналар тўхтаб ўтадиган жойга келдим. 
Буни карангки, туни билан қор ёғиб чикқан экан. 
Пойабзалнинг юза қисмини кўмадиган қор... Менинг 
оёғимда эса, ўша вақтда русм бўлган оддийгина бре- 
зент туфли. Қалинроқ материалга ўхшаш бу матоҳ сал 
нарсага нам тортиб, шунақанги хунук тусга кирарди- 
ки, қараб туриб, хафа бўлиб кетардим.

Қиш палласида бирон-бир кимса оёғига илмайди- 
ган ботинкам уйдан чиқиб гузарга етгунимча бўлари 
бўлганди. Гузарда тўгшаниб олиб, гурунглашаётган 
беш-олти чоғли одамларга яқинлашиб, салом бердим.

Элда дўст бошингга қарайди, душман оёғингга 
деган гап бор. Гурунглашиб турганлардан биттаси 
менга тез-тез қараб қўяётганини сездим. Нима, раҳми 
келяптими, ёки бўш келма, астойдил бўл йигитча, 
демоқчими?

У тўпдан айрилиб чиқиб, ёнимга келди. Бутунлай 
нам тортиб, туси ўзгариб кетган туфлимга қараб, бош 
чайқади.

-  Шу аҳволда ўқишинг шартми? Сичқон сиғмас 
инига...
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Бошимга, ногоҳ кон тепди. Одобни йиғиштириб 
қўйдим.

-  Шу аҳволда ўқишим шарт! Сичқон сиғмас инига 
дегандек!

-  Вой-вўй, -  деди суҳбатдошим ча*ир кўзлари 
қинидан чиққудек бўлиб, -  жуда ғалати зот экансан- 
ку! Угит қилса... Билганингни қил!

-  Жуда ғалати зотман! Айб иш қилсам, кейин ўгит 
қилинг! -  дангал жавоб бердим.

Бир зумда ранги ўчиб кетган суҳбатдошим аф- 
тимга қараб, астоғфурулло деди-да, нари кетди. Мен 
совуқданми, ғазабданми, титрардим.

Даврадан Инъом тоға деган оқсоколроқ киши аж- 
ралиб чиқиб келиб, оҳиста деди:

-  Лекин, Тўхта карандани бопладинг. Бу авлақ ҳар 
куни эрталабданоқ бирор кишига сассиқ гап айтма- 
са, хотини талоқ бўлади. Бунақалардан хафа бўлма, 
ўқишингни ўқи.

Кўнглим бузилиб кетди. Тўхта каранда деган 
ҳалиги одам қишлоғимизда гапчилиги, кимнинг хо- 
тини қанақалиги, кимнинг боласи кимга ўхшашлиги 
ҳақидаги олди-қочдиларни хангоматалаб одамларга 
шивирлаб гапириб, ҳаммани оғзига қаратар, кимдир 
унинг фитна-фасод гапларини жон-жон деб тингласа, 
бошқа бировлар этагини қоқиб, туриб кетарди. Ле- 
кин унинг ёқасидан олиб, шошма, нега, менинг хо- 
надонимга тил теккизяпсан дегувчи мард негадир 
топилмасди. Бу оғзи полвон каранда қаттиқ гапни 
эҳтимолки умрида илк марта мен тирмизақцан эшит- 
гандир. Мен ҳам биринчи марта ёши улуғ одамга сап- 
чиган эдим.

Каминангиз ёши элликларнинг, у ёқ-бу ёғидаги 
ҳамма одамларни ақлли, гапирган гаплари биздақалар 
учун қоида деб биларканман. Кейинчалик англаб ет- 
сам, масалан, йигирма ёшлардаги овсар олтмишга ет- 
гандаям овсарлигича қоларкан. Агар у бирор жойда 
ўқиб, «илмли» бўлсаям...
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Мен умримнинг деярли қирқ беш йилини чўн- 
тагимга журналист блокнотини солиб юриб, ёзув- 
чизув билан ўтказганман. Бу орада кимларни кўриб, 
кимлар билан мулоқотда бўлмадиму... Улуғ олимлар, 
адиблар, рассомлар, бастакорлар билан суҳбатлашган 
пайтларимда яйраб кетардим. Уларга ҳавас ва ҳайрат 
билан боққан пайтларим кўп бўлган. Бироқ эллик йил- 
дан бери қалам тебратиб, ўнлаб китоблар нашр эттир- 
ган бўлсам-да, юқорида айтиб ўтилган улуғ зотлар- 
нинг синчалоғидек гап ҳам эмаслигимни эътироф эти- 
шим керак. Лекин тан бериш керак бўлган зотларга 
тан бериш шарт деб биламан.

Мен бу ўринда кўпроқ илм аҳллари, қалам 
соҳиблари ҳақида гапирмокчиман. Лекин, гўзал фа- 
зилатли илм аҳиллари орасида ғалати қараш-у, 
фикрлари билан кўзга ташланиб турадиган айрим 
«аллома»ларни ҳам учратиб, ғайритабиий тутумлари- 
ни кўриб, бу қанақаси бўлди деб, ҳафсалам пир бўлган 
пайтлар ҳам бўлган.

Қисқаси, негадир илмга аралашиб колган, ҳатто 
ҳавас қилгудек илмий даража-ю мансабларга эриш- 
ган баъзи шахслар ҳақида ҳам ўз фикрларимни билди- 
риб ўтмоқчиман. Бу дунё кенг, унга яхшиям, ёмонам 
сиғади. Лекин, бу ёруғ олам худди энасидан қолгандек 
унга 1зошқаларни сиғдирмасликка ахд қилганлар, наг 

' дрматлар бўлсинким, озмунча эмас экан.
Кундош кундошни заҳарлао улдирса, ёки ашулачи 

ашулачига сурма ичириб, унини ўчирса, бунга афсус- 
ланиш мумкин, лекин унчалик ҳайрон бўлинмайди. 
Чунки дунё дунё бўлганидан буён аҳвол шу. Бун- 
га кўникиб ҳам кетганмиз. Аммо, ёзувчи ёзувчига, 
олим олимга кундош эмас-ку. Нега улар тинмай бир- 
бирининг тагига сув куяди, нега бир-бирининг боши- 
ни ейди? Нега бир-бирини инсульт, инфаркт килиб 
гўрга тиқади? Абдулла Қодирий билан Усмон Носир- 
ларни абадий музликларга бадарға килишгани, Ойбек- 
ни тўшакка михлаб, худо берган тилидан айиришга-
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ни, Абдулла Қаҳҳорнинг бошига ҳам ўшандоқ қора 
кунларни солишга интилишгани каммиди? Нега булар 
бир-бирига бунчалик тиш қайрашар экан-а?

Булар -  ёшлигимда бошимда тинмай айлангув- 
чи, лекин қониқарли жавоб топилмаган саволлар 
эди. Бунақа «нега, нега»ларга кейинчалик жавоб топ- 
дим. Аниқроғи, олис вилоятда яшаб, баҳоли қудрат 
қалам тебратаётган мендек оддий қаламкашга ҳам 
тиш қайрагувчилар, пайимни қирқувчилар борли- 
гини билганимдан кейин... Мен уларнинг арпаси- 
ни хом ўрувдимми? Ҳа, майли, бу масалага ҳали яна 
қайтаман.

...Тўхта каранданинг мутлақо ўринсиз, совуқдан 
совуқ танбеҳи қишки сессиянинг навбатдаги имти- 
ҳонларига тайёргарлик кўраётган кунларимда ҳам 
менга тинчлик бермас, лекин хаёлимда «қараб 
тур ҳали...» деган қасосга, даъватга ўхшаш бир гап 
айлангани-айланган эди. Рости, тили тийиқсиз бу 
одамдан ўч олиш ниятим йўқ эди. Лекин, ҳали ҳеч ким 
бўлмасам-да, ким эканимни бир кўрсатиб қўймоқчи 
эдим. Назаримда, ўша ойларнинг ўзидаёқ бунинг уд- 
дасидан чиқцим. Қишки имтиҳонларни фақат «аъло» 
баҳоларга топшириб, факультет аълочилар тахтасида 
суратим пайдо бўлди... Буни қарангки, Тўхта каранда- 
нинг ўнинчини мен билан битириб, химия факульте- 
тига кирган Одил исмли ўғли қишки имтиҳонда учта 
фандан «ёмон», битта фандан «ўрта» олиб, ўқишни 
давом эттириш ҳуқуқидан маҳрум бўлди. Одилжон 
яхшигина ошнамиз эди. Унинг бу аҳволига жуда ачин- 
дим. Келгуси йили аллақайси техникумга кириб олди.

Кимсан, энди олий ўқув юртининг аълочи студен- 
тиман! Шеърий машқларимни институт ижодкорлар 
тўгарагида ўқийдиган бўлиб қолдим. Вилоят газетаси- 
да «Охунжон Ҳакимов» имзоси билан шеърлар босила 
бошлади. Қишлоғимизда мени фалончи шоир бўпти 
деган шивир-шивирлар эшитила бошлаганидан боха- 
бар эдим. Энг муҳими, биринчи стипендиядан она-
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гинамга бир кўйлаклик чит, битта кўкиш дока шол 
рўмол обкелиб бердим. Вой, ўшанда онамни қувониб 
дуо қилганлари... Йўқ, совға учун эмас, ўғлининг 
қаторга кириб бораётгани учун...

... ТЕМИРДАН ТИШКЕРАК

Шундай қилиб, 1956 йилнинг июлида институт- 
ни битириб, газетчи бўлиб қолдим. Лекин, худди 
ўша кунлари бошимга оғир мусибат тушди. Онаизо- 
рим дунёдан кўз юмди. Ишлаб, пул топиб, онамни 
кафтимда кўтариб юрмоқчи эдим. Бир умрлик орзу- 
им ушалмади. Уз-ўзимга энди ким учун ишлайман, 
пулни нима қиламан деган савол берардим. Бир куни 
шаҳар ҳарбий комиссариатига бориб, ҳарбий хиз- 
матга бормоқчиман, олинглар дедим. Қошларигача 
сап-сариқ, кўккўз капитан менга энсаси қотиб қараб, 
«Чокнутиймисан? Кузда ўзимиз чақирамиз», -  деб, ка- 
бинетдан чиқарворди.

Волидамни эслаб, пана-пастқамларда йиғлаб юриб, 
бора-бора бу жудоликка ҳам кўникдим. Газета идора- 
си тапир-тупир жой экан. Ишга шўнғиб кетдим. Ле- 
кин, шеърлар битишдан чарчамас эдим.

Ўша пайтларда Республика ёзувчилар уюшмаси- 
нинг Фарғона вилоят бўлимида адиб, раҳматли Самиғ 
Абдуқаҳҳор раҳбар бўлиб ишларди. Бир куни унга 
бир даста шеърларимни кўрсатган эдим, ўқиб чиқиб, 
«Э, Охунжон, балосан-ку!» деб қолди. Қувониб кет- 
дим. Самиғ ака ўнтача шеърларимни танлаб олиб, 
буларни «Шарқ юлдузи»да сенга оқ йўл тилаб 
чиқартираман деди. Раҳмат, дедим. Лекин, гапларига 
ишонқирамадим. Сабаби, вилоятда яшовчи ёш шоир- 
нинг шеърларини республика газеталари аллақандай 
баҳоналар топиб босмаяпти-ю, «Шарқ юлдузи»дек 
етакчи журнал босарканми?

Лекин, Самиғ ака айтганини қилди. Журналнинг 
эллик еттинчи йил май сонида «оқ йўл» билан бир
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туркум шеърларим босилиб чиқци. Нокамтарлик 
бўлса ҳам айтиб қўяй. Бу туркум анча шов-шувга са- 
баб бўлганди. Матбуотда мен ҳақимда ўзбек шеърия- 
тида янги нафас деб ёзишди. Бир талай газеталар мен 
билан қизиқиб қолишди. Шеърларим энди ташкил 
топган телевидениенинг ҳам назарига тушган экан, 
мен ҳақимда мўъжазгина кўрсатув беришди. Номдор 
тележурналист Элбек Мусаев билан ўшанда таниш- 
гандим.

Элбек Мусаев Тошкент телевидениесининг қалдир- 
ғоч журналистларидан бўлиб, эл оғзига тушган «Ота- 
лар сўзи -  ақлнинг кўзи», «Телевизион миниатюралар 
театри» сингари кўрсатувлар асосчиларидан бири эди. 
Бағри кенг, истеъдодли ижодкор билан қадрдонлашиб 
кетдик.

Бадиий ижодда ишларим бир қадар юришаётган 
эса-да, журналистикада бошимда тез-тез таёқ синиб 
турарди. Сабаби, газета шоирлигингни тан олмас 
экан. Унга «материал» керак. «Оператив бўл! Янги- 
лик топ! Давр муаммоларини кўтариб чиқ! Замон- 
дошларимиз ҳақида очерк ёз! Эскилик сарқитларини 
фош қил! Фельетон ёз! Меҳнаткашлар хатлари билан 
ишла! Навбатчилик қил!» Уфф... -  деворардим юра- 
гим сиқилиб. Мен эса, шеър ёзишни истардим.

Бир томонинг тўкис, бир томонинг кемтик... 
Ҳаммадаям шунақа бўлса керак. Ўшанақа кунлар- 
нинг бирида редакциямизга ёш шоир Йўлдош Сулай- 
мон келиб қўшилди. Мен уни талабалигидан билар- 
дим. Очиқ чеҳра, доим кулиб турувчи, андек тўпори, 
самимий йигит жамоага тезда аралашиб кетди. Уни 
корректурага ишга олишганди. Мен ўзимнинг инда- 
мас ва одамовилигимни билардим. Йўлдош Сулаймон 
эса, бир қоп ёнғоқ эди. Феъл-атворимиздаги номута- 
носибликка қарамай, биз қадрдонлашиб кетдик. Ора- 
дан бир-икки ой ўтар-ўтмас, сафимиз яна битта ёш 
шоир билан кенгайди. Бу -  наманганлик ёш қаламкаш 
Эрмамат Нурматов эди. У ҳам менга ўхшаш ориқ, юв-

85

www.ziyouz.com kutubxonasi



вошгина йигит экан. Худци ўша кунлари редакцияда 
башанг кийинган, юриш-туриши билан биздан кескин 
фарқ қиладиган, жингалак соч бир йигит ҳам пайдо 
бўлди. «Бунча олифта бўлмаса» деб ўйлардим ичим- 
да. У бўлажак драматург Муҳаммад Хайруллаев эди. 
Йўқ, унақа олифталардан эмас экан. Иноқлашиб кет- 
дик. Дилкаш йигит экан.

Биз ёшлар ғайратли бўлсак-да, журналистикада 
ҳали тажрибасиз, ғўргина эдик. Газета юқорида ай- 
тиб ўтганимдек, муттасил тезкор мақолалар, танқидий 
чиқишлар, ташаббус талаб қилар, биз янгилар эса, 
кўпроқ шеъру ҳикоялар ёзишга интилардик. «Газета 
бир кунлик, бадиий ижод тарихда қолади» -  миямизга 
шу фикр ўрнашиб қолганди.

Абадий нарса камдан-кам ҳодиса, ҳамма нарса 
ўткинчи эканини қайдан билибмиз. Лекин, биз «тарих- 
да қоладиган» нарсаларимизни завқу шавқ билан ёзар- 
дик. Шу боис, редакция топшириқларини бажаролмай 
қолган пайтларимиз ҳам бўлиб турарди. Шунақа пайт- 
ларда феъли тор, ўзидан зиғирдек қуйирокда турув- 
чилар билан такаббурларча муомала қилувчи масъул 
котибимизга худо берарди. У ҳафтада бир бўладиган 
«летучка»ларда:

-  Ёшларга эътибор, ёшларга эътибор деймиз. Хўш, 
ёшлар нима қилиб беряпти ўзи? Вазифаларини бажа- 
ришяптими? Йўқ, буларга шеър, ҳикоя, драма ёзиш 
бўлса! Нима ўзи бу, вилоят партия газетасими ёки 
аллақандай шоиру ёзувчилар газетасими? дея биз 
ёшларга ўқрайиб қараб қўярди.

Икки гапнинг бирида «бу партия газетаси» деб, 
бошқаларга дакки бериб турувчи бу қуруқ одамнинг 
гапларини газета раҳбарияти маъқулламай иложи йўқ 
эди. Масъул котиб бизни худци синфий душманидек 
биларди. Биз ҳам уни жинимиздан ёмон кўришимизни 
сезарди. Бунақа «ит-мушук»ликдан биз ёшлар кўпроқ 
жабр кўрардик. Биз ёзган мақола, очерк, лавҳа ва 
шеърлар унинг ғаладонида ойлаб ҳаракатсиз колиб
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кетарди. Алам ўтганиданми, худди шу маънода икки 
сатр шеър ёзгандим:

Котибники босилади бирпасда,
Бизларники ойлаб ётар қафасда...

Дўстларим буни ўқиб роса кулишди. Кимдир бит- 
таси бу сатрларни машинкада кўчириб, котибнинг 
столидаги ойна остига қўйиб қўйибди.

Ана ундан кейин кўринг томошани... Масъул ко- 
тиб икки сатргина шеър битилган ўша қоғозни ҳар 
биримизнинг тумшуғимиз остида силкитиб, роса 
бақир-чақир қилди. «Эпласаларинг сенлар ҳам ёз! 
Қўлларингдан келса ишланглар газетада. Сенларнинг 
биттангдан ҳам журналист чиқмайди! Сенлар педа- 
гогсанлар! Бориб ўқитувчиликларингни килсаларинг 
бўлмайдими? Тошкентдан бир гуруҳ профессионал 
журналистларни ишга таклиф қиляпмиз. Яқинда ке- 
либ иш бошлашади. Ҳамманг мактабдан иш топинг- 
лар! Бу ер бездарнийларнинг ўрни эмас!».

Мана шу кейинги сўзларига чидаб туриб бўлмади.
-  Ундай бўлса, -  дедим секингина ўрнимдан ту- 

риб, -  сиз ҳам масъул котибликни топшириб, бошлан- 
ғич синфларда иш бошларкансиз-да... Ҳа, айтгандай, 
педбилим юртидаги чала қолган ўқишингизни бити- 
риб, кейин...

Зуғумкор акамиз шиддатли қўл ҳаракатларини 
тўхтатиб, менга тикилиб қолди. Унинг ранглари оқа- 
риб кетган, лаблари титрарди. Мен гап билан унинг 
жон-жонига ургандим. Бу куруқ олифта биздақалар 
олдида шовқин-сурон, дағдаға билан юрса-да, таги пуч 
эди. Педбилим юртига сиртдан ўқишга кирган бўлса- 
да, уни ташлаб кетганидан хабардор эдим. Аммо, га- 
зетчи сифатида унда бошқаларга насиб этмаган битта 
жиҳат, яъни газетани макетлаш қобилияти бор эди. 
Бундан ташқари иккита рақам, биттагина исму шариф 
бўлса бас, пуфлаб шишириб «очерк»лар ёзиб таш- 
лайверарди. Бу «қобилият»ига шовқин-сурони ҳам 
қўшилиб, редакциянинг «лидери» бўлиб қолган эди.
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-  Кейин гаплашамиз! -  деди у менга бир ўқрайиб 
олиб, -  кейин! У шундай деб, тарс-турс юриб чиқиб 
кетди. Бу нусхага гап қайтариб қўйиб, бошим балога 
қолди. Бир ўзим бўлсам кошкийди, бошқаларга ҳам 
жабр қилдим. Гап шундаки, Муҳаммад Хайруллаев 
билан каминангиз уй-жойсизлардан бўлиб, редакция- 
даги ёғи чиқиб кетган диванларда газета тахламлари- 
ни ёстиқ қилиб тунардик. Хотинлари билан қир-пичоқ 
бўлиб, уйларидан қувилган қирқ-қирқ беш ёшлардаги 
яна икки ҳамкасбимиз ҳам шу ерни макон тутишган 
эди. Бехосдан муҳаррир тўртовимизга бугундан бу 
ерда тунаш йўқ, ҳаммага ўхшаб квартирада турасиз- 
лар деб қолди. Маълум бўлишича, масъул котиб газета 
раҳбарияти олдига «Бу ер партия газетаси биносими 
ёки аллақандай шоиру уйидан ҳайдалган ахлоқсизлар 
ётоқхонасими?» -  деган масалани кўндаланг қўйиб, 
бизни ётоғимиздан жудо қилишга эришган экан. 
Ярамас, биздан қасд олиш йўлини ўйлаб топганини 
қаранг.

Муҳаммад Хайруллаев эпчилгина экан. Ўша куни- 
ёқ квартира топиб, жойлашиб олди. Уйидан ҳайдалган 
яна битта ҳамкасб акамиз ҳам жанжалкаш хотинининг 
олдига бош эгиб бориб, тиниб-тинчиб кетди. Мен би- 
лан битта газетачи акамиз кўчада қоддик. «Бозорнинг 
олдида карвонсарой бор, -  деб қолди у, -  битта тани- 
шим ўша ерда паттачилик қилади. Квартира топгунча 
ўша ерда турамиз. Юринг».

Ҳар қалай ишимиз ўнгидан келди. Биз карвонса- 
ройда икки кунча яшаб, бу ерни зудлик билан тарк 
этдик. Сабабини айтадиган бўлсам, бу ерда икки 
кун тунаган бўлсак, кечаси билан гоҳ у, гоҳ бу ерим 
қичишиб, туни билан қашиниб чиққандим. Эртасига 
эрталаб туриб, ок тусини аллақачонлар йўқотган, ўт- 
бети сузилиб кетган чойшабни текислаётсам, икки- 
учта... ўрмалаб юрган битларга кўзим тушди! «Мана- 
виларга қаранг! -  дедим ҳамхонамга.
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Хайр-маъзурни нася қилиб, бу ердан бутунлай 
чиқиб кетдик. Мен Қувасойга, опамникига қараб 
чопдим. Кийимларни алмаштириб, яхшилаб ҳаммом 
қилмасам бўлмасди.

Эҳ, карвонсарой карвонсарой экан-да...
Мана, институтни битирдим, кимсан, фалончи- 

писмадончиев деган ёш шоирман, энди маза қилиб 
яшайдиган даврим бошланди деб хом ҳаёл суриб юр- 
ган эканман.

Ўша куни пешиндан кейин бош муҳаррирдан жа- 
воб сўраб, шеригим икковимиз квартира ахтаришга 
тушиб кетдик. Охири бизбоп жой топилди. Уй эга- 
си бизни бир томонга сал тоб ташлаб турган чокқина 
болахонага бошлаб чиқци. Биздақалар чидаб яшаса 
бўладиган хона экан. Қишда печка ёқасизлар, ўтин- 
нинг ғамини енглар, деди уй эгаси бўлмиш кекса аёл.

Буни эзмаланиб ҳикоя қилишимдан муддао шуки, 
кунларнинг бирида мана шу торгана лойшувоқ кулба- 
да шундақанги қиёмат-касрат бўлиб ўтдики, бу мен, 
соддадилгина йигитчанинг кўзларини катта очиб, 
одамлар ҳақидаги фикримни ўзгартириб юборди.

Гап шундаки, менинг ҳужрадошим уч-тўрт йилдан 
буён хотини билан ит-мушук экан. Ўртада икки фар- 
занд бўлса ҳам, ҳар йили беш-олти бора бир-биридан, 
йироқлашиб, яна яқинлашишар, ўртада ғиди-биди ян- 
гиланса, эр чопонини елкага ташлаб, яна хотиндан қўл 
силтаб чиқиб кетаркан. Аёли билан бўлган навбатдаги 
шиддатли «жанг»дан кейин каминангаз шу акамиз би- 
лан ҳамхона бўлганди.

Ҳужрадошим маҳаллий газетанинг тезкор 
қаламкаши эди, бирпасда очерк ҳам, мақола ҳам, 
шеърлар ҳам ёзиб ташлайверарди. Бошқалар билан 
муомала-муносабатда ҳам рисоладагидек йўл тутар- 
ди. Ҳужрага кўчиб келганимиздан кейин орадан би- 
рор ҳафта ўтар-ўтмас, акамизнинг ҳеч кимга маълум 
бўлмаган «қирра»си борлиги билиниб қолди. Бу ҳақда 
унинг ўзи гап очди:
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-  Ука, бугун ишдан кейин бир-икки соат шаҳар ай- 
ланиб келасиз, илтимос...

-  Ҳа, тинчликми?
-  Тинчлик. Биттаси келмоқчийди, шунга...
-  Майли-ю, лекин, аёл киши келадиган бўлса, 

қанақа бўларкин? Кампирпошшо уйга аёл зоти қадам 
босмасин, деганди-ку.

-  Бу ёмон аёллардан эмас. Унга уйланаман. Буни 
уй эгасигаям ўзим тушунтираман.

Хўп демасдан бўлмасди. Ахир, одам-одамни тушу- 
ниши керак-ку.

Икки соатни ўтказиш мушкул бўлди. Кинога кир- 
дим, кейин кўчада яна бирор соат сандирақлаб юриш- 
га тўғри келди. Ҳужрага келсам, шеригим хурсанд. 
Одамшинаванда, бағри кенг йигитсиз деб, мени мақ- 
таб қўйди. Эртасига эрталаб нонушта қилиб ўтириб:

-  Бугун қишлоғингизга бориб, бирор кун ётиб кел- 
сангиз қалай бўларкин? -  Анави опангиз келиши ке- 
рак эди. -  Маслаҳатлашиб олиш учун...

-  Қаерда ётиб келаман? -  дедим ҳайрон бўлиб.
-  Уйингизда-да...
-  Уйимни амакиваччамга берворганман.
-  Нега берворгансиз? -  ҳайрон бўлди ҳамхонам.
-  Амакиваччам бир куни менга «Мана шу уйинг- 

ни менга бергин, ука, кеннойинг ҳар йили туғавериб- 
туғавериб, ҳаммаёқни болага бостирворди. Буларни 
қаерга сиғдиришга ҳайронман, деб илтимос қилувди, 
раҳмим келиб...

-  Ана холос! Сизга кимнинг раҳми келяпти? Кўн- 
гилчанглик ҳам эви билан-да... Вой, кўчада қолган 
шўрлик бойвачча-ей! Бўпти, бормай қўяқолинг, -  деди 
ҳамхонам маъюс тортиб.

-  Майли, -  дедим кулгим кистаб, -  агар туни би- 
лан маслаҳатлашиб чиқадиган бўлсаларинг, майли, 
қишлоқка борганим бўлсин. Лекин бундан буёғига 
маслаҳатни кундуз кунларига режалаштирасизлар. Шу 
шарт билан...
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Роса кулишдик. Лекин, ҳамхонам янги маҳбубаси 
висолига етолмади. Ҳатто, Фарғонани тарк этишга 
тўғри келди. Бунга хотини билан сира кутилмаганда 
содир бўлган воқеа сабаб бўлганди. Ўша кунларнинг 
бирида ҳамкасб акамиз, мен ва унинг бўлажак қайлиғи 
учовлон болахонамизда гаплашиб ўтирсак, ёғоч зи- 
напоядан шоша-пиша кўтарилаётган аёлга кўзим ту- 
шиб қодди. Кўзлари қинидан чиқай-чиқай деб турган, 
ранги оқариб кетган аёл хонамизга бостириб кирди 
ва «Ҳа, бузуқлар, шаттамисизлар?» деб бақирганча 
бўлажак келинчакка ташланди. Ҳужумкор аёл манави 
акамизнинг хотини эканини дарҳол сездим. У жинга- 
лак соч, гўзал аёлнинг сочидан маҳкам ушлаб олиб, 
тортқилай бошлади. Оғзидан энг хунук ҳақоратлар 
отилиб чиқар, жабрланаётган аёл эса, чинқириб, унинг 
чангалидан чиқишга уринарди. Биз икки эркак икки 
аёлни ажратишга уринардик. Ниҳоят, каминангиз 
маъшуқа жувонни аламзада опанинг қўлидан қутқариб 
қолдим. Сочлари тўзғиган, ёқавайрон жувон қафасдан 
қутилган қушдай ташқарига отилди...

-  Ҳа, бузуқларнинг томошабини! Сени била- 
ман! Шоир бўламан деб юрган қишлоқисан! Сени- 
ям анавинга қўшиб, Хрушчевга ёзаман, газетадан 
ҳайдатаман! -  деб бақира бошлади.

Хонани тарк этмасам бўлмасди. Аёлнинг кетишини 
пастда кутиб турдим. Ҳамхонам хотинини бир амал- 
лаб кўчага чиқариб юборди. Кейин болахонага кириб 
келиб, сим каравотга оғир чўкди.

-  Яна обкомга боради. Яна муҳокама бўламан, 
жонимдан тўйиб кетдим, -  деди у овози қалтираб- 
Ишдан ҳайдатмасдан қўймайди. Уҳ... -  Сизниям юм- 
далаб олармикин деб қўрқовдим... Энди сизниям 
қўшиб ёзади. Мен ҳозир келаман, -  деб пастга тушиб 
кетди. Кўчадан тездагина қайтди. Қўлидаги қоғоз хал- 
тадан бир шиша вино, ярим буханка нон ҳамда уч- 
тўрт дона тузланган бодрингни олиб дастурхонга 
Қўйди.
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-  Ўтиринг, ичамиз, -  деди секингина.
-  Мен ҳечам ичмаганман. Тор-мор этилганингиз 

учун ўзингиз ичинг.
-  Э, ука, ука! Бу хотин мени ҳар йили уч-тўрт мар- 

талаб тор-мор қилади. Мен сиздек беозор укамизга 
яхши қайлиқ ато этиши учун ичмоқчиман.

Вужудимдан илиқ бир нима ўрмалаб ўтгандек 
бўлди. Беихтиёр курсидан жой олдим. Акамиз вино 
лиммо-лим пиёлани қўлимга тутқазди.

-  Қани, олдик! Сизга сочи эмас, ақли узун қайлиқ 
буюрсин!

Мен шу вақтгача ичкиликнинг кўчасидан ҳам 
ўтмаган эдим. Боре, деб пиёладагини охиригача сими- 
риб юбордим. Винонинг қандайдир ҳузурбахш кучи 
миямга урганини ҳис этдим.

-  Келиб-келиб шу жиннибашара хотинга уйланга- 
нингизни қаранг! -  дедим ўзимни дадиллашаётганим- 
ни сезиб, -  бошқаси қуриб кетганмиди?

-  Қуриб кетгани йўғиди, -  пиёлаларга винодан 
қуяётиб жавоб қилди улфатим, -  бу хотин ҳам сиз 
айтгандақа жиннибашараям эмас, сочлари тиззасига 
тушадиган, кўча-кўйда ерга қараб юрадиган иболиги- 
на қиз эди.

-  Нега бўлмаса...
-  Олдин манавини ичволайлик, кейин айтиб бера- 

ман, -  деди ҳамсуҳбатим, -  олдингизми? Бу бошка 
гап... Хўш, биз бир-биримизга ёқиб қолдик. Қиз қўшни 
ташкилотда бухгалтер бўлиб ишларди. Мен ота- 
онамга бор гапни айтиб, шу қизга уйланаман дедим. 
Дадам майли, деди. Лекин, онам аввал қизниям, унинг 
ота-онасиниям кўриши кераклигини айтди. Шундай 
қилиб онам, у-бу баҳонасида бўлажак қудаси-ю, ке- 
линини бир-икки кўриб келди. Учинчи келишида йўқ, 
бўлмайди деб туриб олди. Мен бўлади дедим. Онам 
қатъиян: у сенга хотин бўладиган қиз эмас, кўнглим 
сезяпти. Сенга яхши жойдан топиб қўйганман деб ёл- 
ворди, кўз ёши қилди. Лекин, мен аҳмоқ ўз билганим-
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дан қолмадим. Тўйимиз тўйдек бўлгани йўк. Қани, ма- 
навини обкўяйлик...

Яна ичиб юбордим. Негадир жазавага тушиб, стол- 
га зарб билан муштладим:

-  Хотин зоти шунақа бўладиган бўлса, бу дунёдан 
хотинсиз ўтаман!

-  Ҳай-ҳай, ҳай! -  деди менга мастона кўзларини 
тикиб улфатим, -  ўзингизни босинг, ука! Дунёда аёл 
зоти орасида яхшилариям кўп. Фақат ота-онангизга 
қулоқ солинг, менга ўхшаб ўзбошимчалик қилманг.

-  Менинг ота-онам йўқ, ғирт етимман, -  дедим 
овозим қалтираб.

-  Она ўрнида опангиз бор-ку, ахир. Опангизга 
қулоқ солиб, айтганларини қилинг. Ҳа, айтмоқчи, ол- 
дингизга келиб-кетиб турган қизларни биламан. Бит- 
тасиям бўлмайди... Чиройликка учманг. Чиройлилар- 
нинг ўзига яраша ҳунарлари бўлади. Мен кўрган кун- 
ларни сиз кўрманг, деяпман-да...

Кайфу сафо ичида қилинган насиҳат қулоғимда 
қолган экан. Мен бир аламзада ҳамкасбимнинг шахсий 
ҳаётидаги аччиқ тажрибалардан тўғри хулоса чиқара 
билдим. Сутдан оғзи куйган менинг ҳамхонаму, ле- 
кин, қатиқни мен пуфлаб ичдим. Олдимга турли 
баҳоналар билан келиб-кетувчи қизлардан ҳар хил 
важ-карсонлар билан узоқлашдим. Ўшалардан бири 
мени қарғаб хат ёзганди. «Илоё иловандо, худоё ху- 
довандо, сизга бирортаям қиз тегмасин!»- деб тугал- 
ланганди ўша хат. Анча вақт ваҳима ичида юрдим. 
Мени қарғиш урса-я... Йўқ, урмади. Мен уни алдаб 
кетибманмики, қарғиши тегса? Бечора қизгина... Тен- 
гинг чиқиб қолар!

Хотиндан куйган акамиз айтганидек, оби-ҳавоси 
соғлом, оқил одамлар хонадонига куёв бўлдим. Май- 
ли, бу ҳакда кейинроқ.

Сира тўхтамай ўтувчи нарса -  вақт экан. Газетада 
ишлай бошлаганимгаям икки йилча бўлиб қолганди. 
Шу давр ичида газетачиликка унчалик хушим йўқ- 
лигини сезиб қолгандим. У туманга бор, бу туман-
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га бор; у механизатор ҳақида ёз, бу район раҳбари 
мақоласини уюштир, туни билан газета ўқиб, навбат- 
чилик қил... Мен эса, бадиий китоблар ўқиш, шеърлар 
ёзишга ташна эдим. Лекин, «партия газетаси» деб 
аталмиш тинмай айланиб турган тегирмон ижод учун 
ажратилган вақтларимни ҳам муттасил ямламай ютар- 
ди .

Сиқилиб, уф тортиб юрардим, Яхшиям ёнимда 
дилкаш дўстим Иўлдош Сулаймоннинг борлиги. У 
билан гаплашиб, гапимиз тугамасди. Бўлажак истеъ- 
додли адиб ишлаб чарчамасди. Журналист сифатида 
топқир ва тезкор эди. Тарихий мавзуларда кўп ёзар, 
Қўқон тарихи, турли даврлар арбоблари ҳақида ёрқин 
очерклар битарди. И. Сулаймон узоқни кўзлаб бу мав- 
зуга кўпроқ мурожаат қилиб туришини кейинроқ сез- 
дим. Адибнинг қатор роман ва қиссаларининг дунё- 
га келишига ана шу дастлабки очерклар асос бўлган 
десам, хато бўлмас. Демак, у келажакда йирик эпик 
асарлар ёзиш учун ҳозирлик кўраётган экан.

Ушандоқ кунларнинг бирида Йўлдош Сулаймон 
иккимизнинг ҳаётимизда кутилмаган воқеа содир 
бўлди. Бир куни Адҳам Ҳамдам биз ишлаб ўтирадиган 
каттакон хонага академик шоир Ғафур Ғуломни бош- 
лаб кириб колди. Ғафур ака гавдали, юзи чўзинчоқ, 
серҳаракат, қувноққина одам эканлигини унга замон- 
дош таниш-билишлар, жуда кўп сонли мухлислари 
яхши билишарди. Бизнинг рўпарамизда кутилмаганда 
ўша улуғ сиймо пайдо бўлганди. Адашмасам, у ёқаси 
гулдор украинча кўйлакда, чаккасида тошкентча 
дўппи қўндирилган, кўзлари ёниб тургандай эди.

Йулдош Сулаймон, мен ва яна бир қанча ходимлар 
шоирга ҳайрат билан боқиб, худди мактаб болалари- 
дек тик туриб олган эдик.

Ғафур ака юзида ним кулги, биз билан бош ирғаб 
саломлашиб чиқди. Адҳам Ҳамдам бизни у кишига 
бирма-бир таништириб чиқди:

-  Манави йигит Йўлдош Сулаймонов, болалар- 
га қизиқ-қизиқ шеърлар ёзади. Очеркниям қотиради.
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Манави паканароғи Охунжон Ҳакимов. Агар меха- 
низатор ҳақида макола ёзиб кел деб топшириқ бер- 
сак, муҳаббат ҳақида шеър ёзиб келиб, бошимизни 
қотиради. Шунақа қилиқлари учун ишдан ҳайдамоқчи 
ҳам бўлдиг-у, лекин ўта содда, одобли йигит. Ҳа, 
айтмоқчи, «Шарқ юлдузи» журналининг май сонида 
унга ок йўл тилашиб, бир даста шеърларини босишди. 
У шеърлари ҳам муҳаббат ҳақида, ўлдим-куйдим...

Ғафур Ғулом менга қизиқиш билан қараб қолди.
-  Ҳа, Охунжон сенмисан? Журналдаги шеърла- 

рингга кўзим тушган. Интимликка мойилсан. Дуруст, 
дуруст. Узинг кетмон сопидек бўлсанг ҳам, ашуланг 
катта... Менга қара, шоир бола, кўпроқ кимларни 
ўқийсан?

-  Ҳамид Олимжонни, Сизни, Уйғунни, -  дедим 
бир оз довдираб,

-  Классикаларимизни кўпроқ ўқисанг, янаям яхши 
бўларди, -  деди Ғафур ака, -  қўлингдаги қанақа ки- 
тоб?

Китобни Ғафур акага бердим.
-  Степан ПДипачев, -  дедим, -  ўрисчаси...
-  Узбекчаси ҳали йўқ, -  деди Ғафур ака «Лири- 

ка»ни варақлай туриб, -  сенга интимлик мана шу 
Степандан юққан. Интим лирика ширин нарса, маза 
қилиб ўқийсан, -  китобни менга қайтариб бераркан 
қўшиб қўйди Ғафур ака. -  Лекин ҳаётда ширин нар- 
садан кўра аччиқ нарса кўп, жуда кўп... Шуни унутма. 
Ҳаётга чуқуррок қара, ижодда кўламни кенгайтир, бе- 
жамай ёз. Шунда ютасан...

Бу гапларни менга буюк қалам соҳиби эллик ет- 
тинчи йилнинг ёз ойларида айтган эди.

Ғ. Ғуломнинг каминангизга андаккина эъгибо- 
ри, танқид аралаш бўлса-да, илиқ гаплари, бир-икки 
дақиқалик маслаҳати руҳий оламимни бутунлай 
ўзгартириб юборгандай эди. Тўғри, то бу суҳбатгачаям 
мен ҳаётда азоб-уқубатлар ўйлаганимдан ҳам кўпроқ 
эканини сезардим, одам боласи ғам-андуҳ, хўрлик,
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адоксиз қийинчиликларни бошдан кечириш учун 
дунёга келадими ўзи деб ўйлардим. Бу ижод иш- 
тиёқида кўлга қалам олиб, шеърият оламига эндигина 
қадам босаётган ҳали ғўр, тажрибасиз, ҳаммани яхши 
деб ўйлаб, ҳаммадан яхшилик кутадиган соддадил йи- 
гитчанинг кўнглидан ўтиб турувчи гаплар эди. Биз- 
га олий мактабда таълим беришганидек, ич-ичидан 
ириб-чириб бораётган империализмнинг ҳадемай куни 
битади, бутун дунё пролетарлари бирлашади, бутун- 
бутун қитъалардаги мазлум халқлар империализм зан- 
жирларини парчалаб ташлаб, озодликка чиқадилар, 
одам одам устидан ҳукмронлик қилиши бутунлай 
барҳам топади. Ҳамма жойда гўзал ва чароғон ҳаёт 
қарор топади. бизнинг бепоён мамлакатимизда эса 
тўкин-сочинлик, ҳар ким эҳтиёжига яраша... -  деб ха- 
ёллар сурардик. Шўролар мафкураси бизни ана шун- 
дай жаннатмонанд ҳаёт яратиш учун муттасил равиш- 
да қаҳрамонона меҳнат қилишга даъват этарди.

Радио, телевидение ҳудди шу мазмунда «сайрар- 
ди», газеталар шу ҳақда ҳайқирарди. Халқ орасида 
юрган агитатор, пропагандист, лектор деб аталмиш 
«тўтиқушлар» ҳам худди шу хакда соатлаб сайрашдан 
чарчашмасди.

Ўз хашагини ўзи очувчи, яъни ўз хатолари ёки бе- 
маънигарчиликлари ҳақида очиқ-ошкор гапирувчилар 
ҳадеганда топилавермаса керак. Лекин, каминангиз 
шундай қилишга журъат топди. Шўролар журналист 
халқини «партиянинг ғоявий жангчилари» деб атар- 
ди. Гапнинг очиғи, мен ва менинг кадрдоним Иўлдош 
Сулаймон редакцияга «ғоявий жангчи» бўлиш учун 
эмас, «ижод қозонида қайнаш» учун ишга киргандик. 
Лекин, тез орада шунга ишончимиз комил бўлдики, 
газета сенинг шоирлигингниям, ёзувчилигингниям 
икки пулга олмас экан. Унинг тўхтамай айланиб тура- 
диган тегирмонига материал керак.

Ҳа, материал! Айниқса, юқори ташкилотларнинг 
қарорлари чиқиб қолса борми, редакцияда тапир- 
тупур, югур-югур бошланиб кетарди. «Отклик тайёр-
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ла!». «Қурувчи номидан бўлсин!». «Чўчқабоқар номи- 
дан бўлсин!».

Бунақа топшириклар биринчи галда бизга бери- 
ларди. Қани, бажармай кўринг-чи! Шеърга йўнилган 
қалам қандай қилиб дабдабабозлик, ёки қуруқ 
хайкириқларга юрсин? Лекин, юришга мажбур эди. 
Негаки тирикчилик қилишимиз, кун кўришимиз ке- 
рак эди-ку. Бунинг устига меҳрибоним бўлмиш бит- 
таю битта опам «уйланасан!» деб тиқилинч қилгани- 
қилган эди. Кизиқ, олаётган маоши қорин билан 
ўртамиёна кийим-бошга аранг етадиган, турар жойи- 
нинг тайини йўқ қўли юпқа ёш қаламкашга тузукроқ 
хонадон қиз берармикин? Сабр қилишим шарт экани- 
ни яхши билардим. Кўрпангта қараб оёқ узат деган гап 
ҳам бор-ку... Қолаверса, ҳужрадошим бўлмиш акамиз- 
нинг хотиндан кўрган жабрлари кўзимни очиб қўйган 
эди. Шунданмикин, менга шоир деб караб, чиройли 
табассумлар ҳадя этувчи қизларга ҳам эҳтаёткорлик 
билан қарардим. Борди-ю, шулардан бирортасига 
кўнгил кўйсам, ана, айтайлик, уйлансам, битта-иккита 
туғиб бергач, ҳў, анави опамизга ўхшаб юзимни тир- 
наб, сочимни юлиб юрса-я? Борди-ю, ўша куйган 
қул касбдошим айтганидек, «скритий жинни»лардан 
бири бўлиб чиқса-я...

Баъзан хаёлларим ғоятда беъмани эканидан 
ўзимни-ўзим сўкардим, ўзимга ўзим машҳур ёзув- 
чи ёзганидек «аклли елим балиқ» бўбкет-е, дердим. 
Лекин, барибир тагли-тугли бирорта хонадонга куёв 
бўламан деган умидим бор эди.

Зайлобиддин деган ягона, лекин дунёга тати- 
гулик тоғам бор эди. Мен хаёлан орзу қилиб юрган 
хонадонни шу тоғам топди. Тоғам жаҳлдор, кўрс 
ва сўконғич, лекин тўғрисўз одам эди. Ўзи эмас, 
бошқаларнинг айтишларича, «қулоқ-қулоқ» йиллари- 
да бадарға бўлишдан қочиб, кўп йиллар ғойиб бўлиб 
кетади. Маълум бўлишича, бир неча йилларини Рос- 
сияни узунаси-ю кўндалангига кезиб юриш билан 
ўтказган экан. Шунинг учун бўлса керак, ўрисчани
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сувдек билар, ҳатто хохолча ҳам гапириб юбораве- 
рар эди. Уруш бошланиши арафасида ўша ёкларда 
бир иш кўрсатиб қўйиб, Тожикистоннинг одамтопмас 
қишлоқларидан бирига келиб, ўрнашади. Уни дарҳол 
мактабга ўқитувчи қилиб қўйишади. Қочқинда юрган 
тоғамизни урушнинг дастлабки йиллари тутиб олиша- 
ди. Иўқ, қамоққа тиқишмайди. «Рабочий батальон»га 
юборилиб, Уралда танк ясайди. Бир куни шу тоғам: 
Сенга Носирнинг қизини олиб бераман, -  деб қолди, 
- жуда маъқул оиланинг боласи. Айтмоқчи, фалончи- 
нинг қизи сенга тегмоқчи эмиш. Шу тўғрими?

-  Бўлмаган гап. Олсам тегадими? -  ғашим келди.
-  Ҳа, балли. Буларнинг таги паст. Дадаси ёшлигида 

битта понсоднинг баччаси бўлган.
Тескари қараб кулишдан бошқа иложим йўқ эди.
Тоғамнинг гапи бўлди. У айтган хонадонга куёв 

бўлдим. Куёв болада уй-жойнинг тайини йўқлиги 
учун келин Қувасойга, опамнинг уйига ёр-ёр билан 
кириб келди.

Ёру биродарларимнинг айтишларича, тўйдан кейин- 
гина рангимга-ранг кириб, менга жир битган, чеҳрам 
ҳам очилган эмиш. Бу тўғри гап. Қуш ҳам жуфт 
яшайди-ку. Турмуш қуриб, ҳаётимнинг кемтик томо- 
ни тўлганди. Рафиқам Дилбархон, худо раҳматига ол- 
ган бўлсин, ақлли, сабр-бардошли, феъли кенг аёл эди. 
У менга бирин-кетин уч фарзанд ҳадя этди. Умрининг 
охиригача атрофимда парвона бўлди, ҳуда-беҳуда зар- 
даларимни кўтарди. Ҳар гал китобим чиққанда ёш бо- 
ладек қувонарди. «Буни сен ҳам ёзишгансан», десам, 
йиғлаб юборарди.

Ииллар ўтиб бораверади, унинг этагидан тутиб, 
бир зумгина тўхтатиб қоладиган шоввоз ҳали дунё- 
га келмаган. Ииллар кимнинг нималигини аниқ-тиниқ 
кўрсатиб қўяқоладиган кўзгудек гап ҳам экан. Бу 
кўзгуда осмонда юрганларнинг ерга тушиб қолгани 
ва аксинча, ерда мунғайиб юрганларнинг осмонга 
чиққани намойиш этиларкан. Ииллар ҳаммани бор 
бўйи билан бежамай ёки камситмай кўрсатаверади.
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Қувончи каму, ташвиши кўп йиллар бизни ҳам 
қаторга киритди. Менинг қадрдоним Иўлдош Сулай- 
мон таниқли ёзувчи бўлиб етишди. Каминангиз ҳам 
у билан елкадош, сафдош эдим. Демоқчиманки, ик- 
кимиз ҳам журналистика «этаги ости»дан чиққанмиз. 
Яхши-ёмон кунларимизнинг ҳаммаси шу соҳа би- 
лан боғлиқ бўлган. Журналистиканинг нонини ейиш 
учун темирдан тиш керак деган гапларни эшитиб ту- 
рардик. Ҳақиқатан ҳам шунақа экан. Неча ўн йиллар 
шу қаттиқ нонини еганмиз. Маошгача танга санаб, 
сўкиниб, ғижиниб юрганмиз. Журналист нонини ейиш 
учун темирдан тиш керак. Бу -  ҳақиқат.

...Ҳозирги жупналист укаларимга қараб туриб, 
ҳавасим келади. Улар бизга ўхшаб, «партиянинг 
ғоявий жангчилари» ёхуд «партия дастёрлари» эмас, 
кимлардир чизиб берган чизиқцан юришмайдиям. 
Улар мамлакатимиз раҳбарияти тез-тез таъкидлаб тур- 
ганидек, «Тўртинчи ҳокимият» вакиллари! Уддасидан 
чиқсанг, исталган мавзуда кўнглинг буюрганини ёз! 
Исталган муаммони кўтар! Ҳеч ким сенинг қўлингдан 
тутиб турмайди. Не-не журналистларнинг шашти- 
ни қайтарган, оловли қаламини сўндирган «цензура» 
аталмиш маҳвкор ташкилот энди йўқ. Илдиз-пилдизи 
билан суғириб ташланди.

Дарвоқе, яна йиллар ҳақида. Олтмишинчи йил- 
ларнинг ўрталарига келиб, журналистика соҳасида 
оёққа дурустгина туриб олгандим. «Илҳом водийси», 
«Сени қуёш дедим» номли шеърий китобларим бо- 
силиб, номим ҳам тилга тушганди. Менда бир-икки 
йил Тошкентда ишлаш истаги туғилиб қолди. Ҳозирги 
«Ўзбекистон овози» (собиқ «Совет Ўзбекистони») га- 
зетаси журналист бўлганим учун мени дарҳол ишга 
олди.

Бу жамоада Ҳабиб Нўъмон, Жуманиёз Жабборов, 
Самар Нуров сингари адиблар, Расул Раҳмон, Абдул- 
ла Абдуқодиров, Абдукарим Набихўжаев, Ҳайдарали
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Иброҳимов, Неъмат Ёқубов, Анвар Юсупов сингари 
пешқадам журналистлар фаолият кўрсатишарди. Улар 
билан тездагина тил топишиб, қадрдонлашиб кетдим.

Газетага Мақсуд Қориев муҳаррирлик қиларди. У 
содда, самимий одам бўлсаям, юзма-юз келсанг сири 
босарди.

Ишга қабул қилинган куним Мақсуд ака менга:
-  Шоир экансиз, -  деганди кулимсираб, -  лекин, 

ҳозирча. қишлоқ хўжалик бўлимида ишлаб турасиз. 
Мудирингиз Ҳабиб Нўъмон. Жуда яхши одам. Хўш, 
яқин ойлар ичида сизга квартира берамиз, оилангизни 
кўчириб келасиз.

-  Раҳмат, -  дедим хурсанд бўлиб.
Редакцияда ишлар тезкорлик билан бажариларди. 

Кўника бордим. Бир куни хонада ишлаб ўтирсам, ички 
телефон жиринглаб қолди. Олсам, кимдир «тезда ол- 
димга киринг» деб қолди. «Кимнинг олдига кирай?» -  
сўрадим ҳайрон бўлиб. «Менинг олдимга, Қориевнинг 
олдига!»

Ўзимни ўзим каллаварам деб сўкиб, бош муҳаррир 
хонасига кириб бордим. Мақсуд Қориев жидций 
қиёфада эди.

-  Ҳозироқ Дўрмондаги «Ўзбекистон» колхози- 
га борасиз. Планни республикада биринчи бўлиб ба- 
жарди. Раиснинг номидан мақола уюштириб келасиз. 
Материал номерга кетади. Ҳозир машина сизни кол- 
хозга ташлаб келади. Мақола соат тўртларда қўлимда 
бўлиши керак. Тушунарлими?

Дўрмонга ғизилладим. Колхознинг машҳур раи- 
си мендақаларнинг кўпини кўрган шекилли, қўл учи- 
да бепарвогина сўрашиб, менга машина билан битта 
одам қўшиб берди. Бир неча бригадаларни айланиб, 
дурустгина фактлар олдим. Йўл-йўлакай калламда ма- 
шинкага мақола диктовка қилишни режалаштирдим. 
Ҳаяжонланаётганимни ўзим ҳам сезиб турардим.

Редакцияга кела солиб, машинистка ёнига ўтирдим. 
«Диктовка» яхши чикди. Унга ҳеч ким қалам урмабди.
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Фақат бир оз қисқартиришибди. Иш тугаши олдида 
коридорда Мақсуд акани кўриб колдим.

-  Дуруст, -  деди муҳаррир, -  астойдил бўл, Охун- 
жон.

Унинг кайфияти яхши эди. Лекин, қизиқ. Эрталаб 
«сиз»лаб гапирганди, кечки пайт эса, «сенсираб...» Бу- 
нинг боисини кейинроқ билдим. Мақсуд ака кўнглига 
яқин олган биздақа ёшларни сенсирар экан.

Бунақа воқеалар ҳар бир идора, ҳар бир ташкилот- 
да бўлиши мумкин. Ахир, ҳамма жойда ҳам шогирд- 
ларнинг бошини силайдиган устозлар бўлади-ку. Де- 
мак, бу ҳақда гапириб ўтиришнинг ҳожати йўқ. Ле- 
кин, шунга қарамай, ёшлик килибми, кўнгилчанглик 
қилибми, ғалати бир иш қилиб қўйгандимки, орадан 
йигирма йилча вақт ўтгач, ўша қилмишимнинг аччиқ 
мевасини тотиб кўрдим. Фақат мен эмас, бошқа 
ҳамкасбларим ҳам...

Кунларнинг бирида кабинетда бўлим мудиримиз 
Ҳабиб Нўъмон буюрган ишларни бажариб ўтирсам, 
ички телефон жиринглаб қолди. Овозидан дарров та- 
нидим. Бош муҳаррир Мақсуд ака.

-  Охунжонмисан? Бу ёққа кир.
Кирдим. Муҳаррир гапни лўнда қилди.
-  Манави иккита материални кўриб чиқ. Автор бу- 

ларнинг биттасини очерк деб атабди. Иккинчиси ғўза 
парвариши ҳақидаги материал экан. Буларнинг автори 
Қорақалпокдан. Иккала материал ҳақида аниқ, кон- 
крет фикрингни айтасан. Қалами дуруст бўлса, ишга 
оламиз. Тушундингми? Жавобини индинига айтасан.

Хўп деб чиқиб кетдим. Ўша заҳоти материалларни 
ўқишга тутиндим. Муаллифнинг исму шарифи Болта- 
бой Юсупов экан. Бўлажак ходимнинг иккала нарса- 
сидаям «жир» йўқ, сийқаси чиқиб кетган баландпар- 
воз гаплардан иборат эди.

Уларни ғаладонга ташлаб қўйдим. Бўлмайди. Фик- 
римни редакторга айтаман.

Лекин, ўша куни пешинлардаёқ бу фикримдан 
бутунлай қайтдим. Бунга хонамга қўлини кўксига
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қўйганча «ассалому алайкум» деб кириб, мен билан 
икки қўллаб кўришган басавлат йигит сабаб бўлган 
эди. Ғаладонга ташлаб қўйилган нарсаларнинг автори 
мана шу қоматдор йигит экан.

У ниҳоятда мулойим, муомаласиям жойида эди. 
Гап орасида яқинда телевизорда ажойиб шеърлар 
ўқиганимни қистириб ўтди. Бу нарса албатга, мен- 
га хуш ёққанди. Шу заҳоти: «Менинг нарсаларимни 
кўриб чикдингизми, ака? Қалай, фикрингиз дурустми 
ишқилиб?» -  деб сўраб қолди.

-  Нима десам экан, -  мижғовланиброқ жавоб 
қилдим, -  жуда жўн нарсалар... Очеркингизни очерк 
деб бўлмайди. Характер йўқ, янги гап йўқ...

У гапларимни бошини қуйи солиб тинглаётганини 
кўриб, ғалати бўлиб кетдим. Автор бирдан тилга кир- 
ди:

-  Ака... Битта илтимос. Бир ёрдам қилиб юборинг. 
Такдирим сизнинг қўлингизда. Буни билиб турибман. 
Мен яхшиликни биладиган йигитман, ака... Озгина 
мадад қилворинг.

Одамлардан ўз шаънимга гоҳо-гоҳо илиқ-иссиқ 
гаплар эшитиб юрган бўлсам-да, ҳеч ким менга 
«такдирим сизнинг қўлингизда» дея илтижо билан 
боқмаган эди. Кўнглим бирдан юмшаб кетди. Қисқаси 
иккала материални ўзим қайта ишлаб, эпақага келти- 
радиган бўлдим. У эса, бу нарсаларни ўз қўли билан 
кўчиради... Кейин машинкалатиб бош муҳаррирга 
олиб кирилади. Раҳбаримизга: қалами бинойидек экан 
дейман. Шу билан бўйнини қисиб юрган битта укамиз 
катта газетанинг ходимига айланади. Мен эса ёш жур- 
налистнинг ҳаётида туб бурилиш ясайман! Инсондан 
инсонга яхшилик колади! Савоб учун андаккина ёлғон 
ишлатилса, осмон узилиб ерга тушармиди?

Шундай қилиб. Мақсуд Қориевичга қалами яхши 
экан, деб гапирдим. Бош муҳаррир маъқул дегандай 
бошини силкиб қўйди. Басавлат журналист йигит 
ишга олинди.
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Шундай қилиб, у редакцияда ишга «шўнғиб» кет- 
ди. Рост гап, у бирорта эсда қоларлик нарса ёзганини 
билмайман. Лекин, бошқа бир томондан ютиб кетган- 
ди: русчани пухта билар, у тилдан бу тилга, бу тилдан 
у тилга қойиллатиб таржима қила оларди. Маъмурий- 
идоравий ёзув-чизувларни ҳам ўрнига қўярди. Шу 
боис таржимон сифатида ишга олинди.

Уша пайтда Марказий Комитетга ҳар икки тилни 
мукаммал биладиган кадр керак бўлиб қолади. Тар- 
жимон ошнамизнинг омади келиб, у раҳбар идора- 
га матбуот бўйича инструктор қилиб ишга олинади. 
Савлати ҳам ўшанақа жойга тўғри келарди. Бу ора- 
да мен газетанинг Фарғона вилояти мухбири қилиб 
ишга жўнатилдим. У хизмат юзасидан ҳар йили 
Фарғонагаям бир-икки келиб-кетиб турар, табиийки, 
ўтказадиган йиғилишларига мен ҳам қатнашардим. 
Қизиғи шундаки, мени кўрганда «Ҳа, корреспон- 
дент?» деб, қўл учида кўришиб кўярди.

«Вой, занғар-ей, -  деб қўярдим ажабланиб, -  ҳеч 
бўлмаса фамилиямни айтиб кўришиб кўймайсанми?»

Буниси ҳали ҳолво экан. Утган асрнинг саксонинчи 
йиллари иккинчи ярмида у ўзи бўйнини қисиб келган 
даргохдаги бир неча одамнинг бошида ёнғоқ чакди. 
Булар орасида мен ҳам бор эдим.

Ҳа, майли. Мингта одамни кўрсанг, минг хил феъл- 
атворни, минг хил муомала-муносабатни кўрасан. Ин- 
найкейин, янги супурги янгича супуради, -  деб бекор- 
га айтилмаган.

... Яна ўша йилларга қайтаман. Гоҳида редакция 
коридорини тўлдириб машҳур Ғафур Ғулом пай- 
до бўпқоларди. Биз бу буюк инсон билан қимтиниб, 
журъатсизгина кўришардик. Ғафур ака билан бу 
ерда биринчи кўришишимиз ғалати бўлганди. Мен 
ишга барвақтроқ келиб, янги хатларни кўздан кечи- 
риб ўтиргандим. Шу пайт хонага кимдир киргандек 
бўлди. Қарасам, Ғафур Ғулом! Дик этиб ўрнимдан ту-
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риб, югуриб бориб кўришдим. Ғафур ака менга бир оз 
тикилиб турди-да:

-  Ие, фарғоналик гаоир боламисан? -  деб сўради.
-  Ҳа, шу ерда ишлаяпман, -  жавоб қилдим ўзимни 

қўлга олиб.
-  Ҳа, дуруст. Мақсуд келмапти. Ҳабиб Нўъмон 

ҳам йўқ шекилли. Менга қара, ҳаҳ, отинг нимайди? 
Ҳакимжонмиди? Хўш, гап бундай. Қалам-қоғоз ол. 
Мен бир нарса айтиб тураман, сен ёзиб оласан.

Мен унинг айтганларини қилиб, оғзига қараб тур- 
дим.

Ўшанда академик шоир оғзидан иккита абзац- 
дан иборат ахборот ёзиб олгандим. Бунда Тошкент 
яқинидаги қайсидир колхозда битта пешқадам бригада 
биринчи бўлиб планни бажаргани маълум қилинарди.

-  Машинкалатиб, Мақсуд Қориевга топшир, но- 
мерга берсин, -  деди Ғафур ака чиқиб кетаётиб.

-  Имзони қанақа қўяй? -  чайналиброқ сўрадим. 
Ғафур ака хиёл кулимсиради.

-  Ғафур Ғулом деб қўй! Мен ҳам шу газетанинг 
мухбириман!

Ғафур аканинг чорак қоғозлик ахборотини дарров 
машинкалаб, унинг ўзи тайинлагандек, бош муҳар- 
рирга топширдим ва айни «Ғафур Ғулом» имзоси би- 
лан босилишини сўраганини айтдим. Мақсуд ака ку- 
лимсираб, Ғафур Ғулом ўрнига «Ғ. Ғуломов» деб ёзиб 
қўйди ва эртасига бу нарса газетада чикди.

Бу билан Ғафур Ғуломдек буюк инсон болалардек 
содда, тўпоригина эканлигини айтмоқчиман.

Академик шоир республиканинг бош газетаси 
бўлмиш бу даргохда вақти-вақти билан пайдо бў- 
либ қолар, эски танишлари ва бизга ўхшаш ёш 
қаламкашлар билан сўрашиб, тездагина чиқиб кетар 
эди. Шунингдек, бу ерда ширинсухан, ҳалимдеккина, 
биздақаларга «бўтам» деб мурожаат қилувчи улкан 
қалам соҳиби Миртемир акани ҳам гоҳо-гоҳо кўриб 
қолиш мумкин эди. Аниқроғи, тахририят раҳбарлари
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унга бирор байрам ёки тантана муносабати билан 
шеър «заказ» қиларди. Шоир буни қойил қилиб ба- 
жарарди. Одатда «заказ» шеърлар «ура-ура», қуруқ 
кўтаринкилик, хукумат тепасида турган «даҳо»лар 
шаънига ҳамду санолар билаи битиларди. Лекин Мир- 
темир ака бунақа хушомад ва дабдабабозлик йўлидан 
бормасди. Унинг байрамона шеърлари ҳам кийими 
қишин-ёзин тердан баданига ёпишиб турган оддий 
меҳнаткаш инсон, меҳр-оқибатли халқи чиройли то- 
пилмалар, образли сўзлар билан жилоланган бўларди.

Дарвоқе, Миртемир домла ёш қаламкашларга жу- 
даям меҳрибон эди. Унинг «Киприкларим» деган 
машҳур шеъри бор. У ўша даврда ёш шоирлар деб 
аталмиш бизларга бағишланганди. Қаранг: «киприк- 
ларим...» Бу улуғ инсон биз бошловчи ижодкорларни 
кўзи устига қўйганди!

Устоз Миртемир мисраларидагина эмас, амалда 
ҳам ёш қаламкашлар мураббийси эди. Ўтган асрнинг 
олтмишинчи йиллари бошларида Дўрмонда ўтказилиб 
келинган семинарларда у бир неча ёш шоирлар 
қўлёзмаларини эринмай таҳрир қилиб, нашр эттирга- 
нини биламиз.

Миртемир домла Муҳаммад Али, Барот Бойқо- 
биловлар билан ота-боладек бўлиб кетишган эди. Ке- 
йинчалик бу даврага мен ҳам қўшилиб қолдим. Мир- 
темир ака билан турли учрашувларга борардик. Халқ 
ўзининг улуғ шоирини қарсакларга кўмиб ташлар, 
минбардан туширмас эди. Биз, ўша даврадаги ёш шо- 
ирларга ҳам навбат бериларди. Миртемир ака бизга 
таъриф-тавсиф бериб шеър ўқитарди, бизни китобхон- 
га танитарди.

Олтмишинчи йилларда газетада номдор шоир- 
лар ижодхонасидан рукни остида улар ижоди ҳақида 
саҳифа бериш русумга кирганди. Навбат устоз Мир- 
темирга келганини яхши билардим. Бош муҳаррир 
муовини Жуманиёз Жабборов:
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-  Охунжон, Миртемир аканинг саҳифаси тайёр 
бўпти, бориб олиб келинг, -  деб қолди.

Дарров йўлга чиқцим. Устоз адашмасам Кисло- 
водск кўчасида яшарди. Кўча эшик қўнғирорини бос- 
дим. Чопқиллаб ёнимга келган болакай мени ичкарига 
бошлади. Остонада шоирнинг ўзи кўринди.

-  Келдингизми, бўтам? -  дея, мени ичкарига так- 
лиф килди. Ҳарчанд йўк демайин, барибир қўймади. 
Хижолат ичида йчкарига киришга мажбур бўлдим.

Салқин, шинам хонадаги стол ноз-неъматлар билан 
тўла эди. Дастурхонда ҳали мен кўрмаган коняккаям 
кўзим тушди. Устознинг рафиқаси саломлашиб, чой 
олиб кирди. Қарасам, чойни Миртемир ака қуймоқчи. 
Қўярда-қўймай қўлидаги чойнакни олдим. Опа тезда- 
гина иккита косада шўрва олиб кирди.

-  Шўрвадан олдин манавидан озгина оласиз, бўтам, 
иштаҳа учун... Лекин, менга узр, дўхтирлар қаттиққўл 
бўларкан, менга таъқиқлаб қўйишди.

Қарасам шишани очишга уриняпти. Конякни 
қўлларидан олиб қуйишга ўзимда журъат топдим. Са- 
лобатлари босиб ўзим зўрға ўтирибман-у боз устига 
ичармишман...

-  Узр, устоз, -  дедим ялиниб, -  мен ҳам ичмайман.
-  Ичасиз, -  деди Миртемир ака қўлимдаги ши- 

шани очмоқчи бўлиб, -  Жуманиёз билан ичган одам 
нега бизникида ичмас экансиз?

Кўнглимдан «Устоз нозик қирраларимдан хабар- 
дор экан-ку» деган гаплар ўтди. Лекин, кистовларига 
қарамай, шишани бермадим. Миртемир ака афсуслан- 
гандай бўлди. Шўрвани ичиб бўлгунча уялибми, терга 
пишиб кетдим. Бирдан у киши:

-  Охунжон, манавининг номи нима? -  деб сўраб 
қолди вазада тўла турган йирик-йирик кўкиш олхў- 
рини кўрсатиб.

-  Буми... Олхўри, -  жавоб қилдим ажабланиб. 
Наҳот улуғ шоир шу меванинг номини билмаса?

-  Тўғри, олхўри. Лекин, менга бунинг халқона но- 
мини айтинг. Халқ нима деб атайди буни?
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Кулгидан ўзимни аранг тийиб, чайналдим:
-  Халқ буни... Ғайноли деб ҳам атайди. Водийда 

олволи ҳам дейилади шекилли. Ўрисчасига слива...
-  Менга шевадаги номиям, бошқа тилдагиси- 

ям керакмас. Менга бунинг халқона номи керак. Де- 
мак, билмайсиз-а? Аттанг, халқ тилини билиш керак. 
Кейин вазадаги шакли-шамойилиям кулгилирок ўша 
мевадан бир донасини олиб, «Бунинг халқона номи 
фалондақа», -  деб айтди-ю, завқи тошиб кетди шекил- 
ли, қаҳ-қаҳ уриб кулди. Хейлагина кулиб, мижжала- 
рида пайдо бўлган енгилгина ёшни дастрўмоли билан 
артди.

-  Халқ буни шунақа деб атайди, бўтам. Кўчада 
ҳайқириб, улфатчилик қилиб юрган одам, куним 
шунга қолганини қаранг. Дўхтирлар ҳам қизиқ халқ 
бўларкан, нуқул шуни енг дейди...

Устоз елкалари силкиниб яна анча кулиб ўтирди.
Бу ниҳоятда самимий, болаларча беғубор кулги 

мени Миртемир ака оламига олиб киргандай бўлди. 
Саҳифага тайёрланган шеъру ғазаллари ҳамда бошқа 
нарсаларини олиб, редакцияга шоду хуррам кириб 
келдим.

Худди ўша кунлари сира кутилмаганда машҳур 
Абдулла Қаҳҳорникигаям бориб қолдик. У киши биз- 
ни таклиф қилмасаям бордик. Гап шундаки, олтми- 
шинчи йилнинг иккинчи яримларида Фарғонада Ан- 
вар Муқимов деган истеъдодли ҳажвчи ёзувчи пай- 
до бўлганди. Ихчам-ихчам сатирик ҳикоялари би- 
лан иллатларни чақиб-чақиб оларди. Тилига қойил 
қолардим. Муҳими, янги ҳажвчининг газетада босил- 
ган бир ҳикояси Абдулла Қаҳҳорнинг назарига ту- 
шибди. Қисқаси, буюк ёзувчи ёш ҳажвчига хат ёзиб, 
зўр ҳикояси билан уни қутлабди, бўш келманг дебди...

Анвар Муқимов ўша хатни олиб, Фарғонадан атай- 
лаб менинг олдимга келибди. «Шундок-шундоқ, ошна. 
Абдулла Қаҳҳордан манави кутловни олиб, теримга 
сиғмай юрибман. Юринг, бориб миннатдорчилик бил- 
дириб келайлик».
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Шундай улуғ инсоннинг уйига қандоқ кириб бо- 
рамиз деб, пича иккиланиб тургач, бўпти, таваккал, 
дедим. Дўрмондаги ёзувчилар ижод уйига кириб ҳам 
бордик. Чапга бурилсак, Абдулла аканинг уйи. Бу- 
рилдик ҳам. Лекин, қани энди, журъат топиб қадам 
босолсак... Анвар Муқимов менга қараб, сиз олдинда 
юринг, дейди. Мен бундан бош тортиб, йўқ сиз юра- 
сиз дейман. Назаримда, бу машмаша бир неча минут 
давом этган бўлса керак. Шу пайт «келаверинглар!» 
деган овоз эшитилди. Қарасак, ҳў, нарирокда буюк 
адибнинг ўзи турибди. «Келаверинглар!» -  қўли би- 
лан ишора қилди бу гал.

Биз шошиб қолдик, энди ғиди-биди қилмай, адиб 
томон юрдик. Абдулла Қаҳҳор биз билан жуда са- 
мимий сўрашиб, қани, бу ёққа, -  деди. Бориб сўрига 
ўтирдик.

Адибнинг уй хизматчиси бўлса керак, татарга 
ўхшаб кетадиган аёл чой, кейин бир косадан шўрва 
олиб келди. Биз қошиқ билан косани кавлаб, миқ эт- 
май ўтирибмиз. Шу пайт радиода заҳарли химикат- 
лардан сақланиш ҳақида суҳбат бошланиб қолди. Биз 
ҳамон жим эдик. Сукутни мезбон бузди:

-  Шўрвани бемалол ичаверинглар. Картошкада- 
ям, булғор қалампирдаям меркоптофос йўқ. Таниш 
деҳқондан олганман.

Шундан кейингина биз ҳам тилга кирдик чамам- 
да. Негадир мезбон Жуманиёз Жабборовдан гап очиб, 
автоаварияга учрабди, шу ростми, деб сўраб қолди. 
Ҳа, рост, биз бирга ишлаймиз, -  дедим. -  Шофер 
ҳовлиқмароқ йигит экан, машинани тез ҳайдаб, йўл 
четидаги одам бўйи тошга обориб урибди. Жумани- 
ёз ака «Волга»нинг эшик-пешиги билан отилиб чиқиб 
кетибди. Бир пайт қараса, машинадан ўн қадамча на- 
рида эшик тутқичини ушлаб ўтирганмиш... Бирор ери 
заҳаям бўлмапти.

-  Буни қаранг-а, -  ҳайрон бўлди Абдулла Қаҳҳор, -  
Жуманиёзнинг жони итпашшанинг жонидан ҳам 
қаттиқ экан-ку.
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Анвар Муқимов иккимиз ерга қараб роса кулдик. 
Кейин мен:

-  Яхшиям ўшанақа бўлгани, ахир, олтита боласи 
бор, -  дедим.

-  Олтитами? -  ҳайрон бўлди Абдулла ака, -  
Хмм... Жуманиёз топган-тутганини болага чаплаган 
эканда-а?

Улуғ адиб бу гапларни жўн қилиб айтса-да, биз 
кулгидан эгилиб қолгандик.

Кейин суҳбат жиддийлашди. Абдулла Қаҳҳорнинг 
олтмиш йиллик юбилейи бўлиб ўтганига ҳали кўп 
бўлгани йўқ эди. Ўшанда адиб минбардан туриб айт- 
ган гапларини биз яхши билардик... «мен партиянинг 
онгсиз солдати эмасман!» деганди дангал. Абдул- 
ла Қаҳҳор ўша гапларни эслаб, «Мен ўшандан буён 
юқорининг қора рўйхатидаман», деган эди.

Биз Абдулла аканинг бир соатдан кўпроқ вақтини 
олганимизни сезиб, туришга рухсат сўрадик. Мана 
шунақа келиб туринглар, -  деди мезбон кулимсираб.

Биз ташқарига йўл олдик. Катта дарвозадан 
чиқишимиз билан Анвар Муқимов менга тўсатдан 
заҳрини сочди:

-  Сизни туппа-тузик одам деб ўйласам... Расво 
қилдингиз!

-  Ие, нима қилибман?
-  Нега у кишига кимлигимизни айтмадингиз?
-  Ҳа-я... -  дедим изза бўлиб. -  Аввалига салобат- 

лари босиб... Кейин эса, кулгили гапларига махдиё 
бўпкетибман.

-  Яна пойтахтда ишлар эмиш бу киши, энг катта 
газетада!

-  Ўзингизчи, ўзингиз? Шундоқ катта ёзувчини 
қойил қолдирган ҳикоялар авторисиз. Мен фалончи- 
ман деб айтсангиз бўлмасмиди? Чакана тилингиз бор- 
ми?

-  Сизни босган салобатлари мени босмабдими? Ях- 
шиям ўзлари гап бошлаб қолганлари, бўлмаса... Булар
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нега келди-ю, нега кетди деб ўйламасмиди, Абдулла 
ака?

-  Ўйларди, -  дедим. -  Кўча-кўйларда сандироқлаб 
юрган овсарлар уйимга бош суққандир-да, деб ўй- 
ларди.

Кейинчалигам Анвар Муқимов билан бу воқеани 
эслаб, кўп йиллар давомида кулишиб юрдик.

Ушбу редакция мени донгли ёзувчи ва шоирлар, 
адабий танқидчилар, йирик олимлар билан учрашти- 
радиган маскан ҳам эди. Олтмиш етгинчи йил эди. Бир 
куни бу ерга Ҳамид Ғулом кириб келди. Ҳамид ака 
билан, адашмасам, олтмишинчи йилларнинг бошлари- 
да, менинг илк «Илҳом водийси» деб аталган шеърий 
китобим босилиб чиққан пайтларда қадрдонлашиб 
қолгандик. У пайтлар Ҳамид Ғулом Республика ёзув- 
чилар уюшмаси раисининг ўринбосари бўлиб ишлар- 
ди. 1961 йилда нашр этилган ўша китобчам унда яхши 
таассурот қолдирган шекилли, мени ёзувчилар уюш- 
маси аъзолигига қабул қилиш ҳақида таклиф киритиб- 
ди.

Дарҳол ҳужжат тайёрлаш ҳақида топшириқ олдим.
Уюшмага қабул қилувчи ҳайъат деймизми, ко- 

миссия деймизми, номдор қалам аҳилларидан иборат 
бўларкан. Назаримда, ўша куни уюшмага уч киши 
қабул қилиниши керак экан. Учинчи бўлиб мен кир- 
дим.

Қаттиқ ҳаяжон ичида салобатли комиссияга 
рўбарў бўлдим. Лекин, бу ерга кириш олдидан қовун 
тушириб қўйгандим. Тахминан ярим соатча олдин 
эҳтиётсизлигим туфайли раҳматли Юсуф Шомансур- 
нинг хонасида сиёхдонни ағдариб юбориб, ёқаси ва 
кўкраги гулдор украинча кўйлагимнинг киндикдан 
юқорироқ қисмидан шимимнинг хейлагина қисмигача 
расвосини чиқаргандим. Кийим алмаштиришнинг 
сира-сира иложи йўқ эди. Ҳовлига чиқиб, Юсуф Шо- 
мансур билан кийимни тозаламоқчи бўлдик, рўмолча 
билан ишқалаган жойларимиз намда ёйилиб кетиб, 
баттар бўлди.
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Мени ичкарига таклиф килишди. Сиёҳдон ағанаган 
жойни қўлимдаги газета билан «тоғора пана» қилиб 
турибман. Оёқларим қалтираётганини сездим. Ушанда 
Ҳамид Ғулом сўз олиб:

-  Ёш шоир Охунжон Ҳакимов мана шу йигитча 
бўлади, -  деганди қўлидаги биринчи китобимни ко- 
миссия аъзоларига кўрсатиб, -  шеърлари оригинал. 
Газеталарда шу китобчаси хақида бир неча яхши 
тақризлар ҳам босилди. Бўладиган шоир...

Ҳайъатда ўтирганлардан бири шўхроқ оҳангда:
-  Кўриниб турибди. Союзга қабул қиламиз! -  деди. 

Бирданига ҳамма кулиб юборди. Кўйлагимнинг паст- 
ки томонидаги сиёҳни, табиийки, яшириб туришнинг 
иложи бўлмаганди. Бунинг устига иягим ва юзимнинг 
тепароғида ҳам ўша лаънати сиёҳ юқи борлигини сез- 
маган эканман.

Яшин ака: «Табриклаймиз, энди уюшма аъзосисиз, 
унумли ижод қилинг», -  деб қўлимни қисганди. Ке- 
йин Ҳамид Ғулом ҳам қўл узатганди.

Хуллас, Ҳамид Ғулом адабиётимизда пайдо бўлган 
ҳар бир яхши асарнинг жонкуяр тарғиботчиси эди. 
Уюшмада ҳам, кейинчалик «Шарқ юлдузи» журнали- 
га муҳаррирлик қилган йилларда ҳам шу йўлни тутди. 
1967 йил эди шекилли. Ҳусниддин Шарипов ва Жу- 
маниёз Жабборовларнинг достоннависликдаги ютуқ- 
ларига ҳавас қилиб, каминангиз ҳам «Учрашув» деган 
поэма ёзганди. Уни «Шарқ юлдузи»га кўтариб бор- 
дим. Бўлимдагилар достонингиз бизга маъқул, энди 
муҳаррир ҳам ўқисин-чи, дейишди. Бу ёғи қанақа 
бўларкан деган хаёлда бир-икки ҳафта юрдим. Уша 
кунлари Ҳамид акани редакцияда учратиб қолдим. У 
мени кўриши билан:

-  Табриклайман, Охунжон, яхши поэма ёзибсан. 
Босмахонага тушиб кетди. Тўқсон мингли тиражда 
чиқяпсан! -  деб қолди. Хурсанд бўлганимдан нима 
дейишимни билмай қолдим.

«Шарқ юлдузи»дан улгуржи гонорар олдим. Уйи- 
мизда биринчи марта зўр холодильник билан Қўйлиқ
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бозоридан олинган «импорт» гилам пайдо бўлганди 
ўшанда.

Ўша йиллари адабиётимизнинг пешқадам вакилла- 
ри билан танишув, қадрдонлашув даври бўлган экан. 
Машҳур адибимиз Шуҳрат ака, Асқад Мухтор, Ту- 
роб Тўла, Собир Абдулла, Иброҳим Раҳим, Пиримқул 
Қодиров, Одил Ёқубовлар билан танишиб, вақти-вақти 
билан туз-намак бўлиб юргандик. Улар менга мадад 
берганликлари ва самимият кўрсатганликларини мам- 
нуният билан эслайман.

Мен бу ерда фақат дўст орттирганман десам, 
ҳақиқатга тўгри келмас. Элга танилган қалам соҳиб- 
лари орасида мендек кичкина бир адабий ходимни 
ғаним сифатида билувчилар ҳам бор эди. Бунга бир 
чеккаси, ғўрлик қилибми ёки тажрибасизлик қилибми, 
ўзим ҳам сабабкор бўлганлигим аниқ.

Бир куни редакцияга болаларнинг севимли шоири 
Қуддус Муҳаммадий келиб колди. У тўғри шоира Эъ- 
тиборхон Охунова (у бизнинг бўлимимиз мудири эди) 
олдига кириб кетди. Бирпасдан кейин Эътиборхон 
мени кабинетита чақиртириб, «Қуддус ака муҳаррир 
сўровига кўра манави шеърларни олиб келибди, энг 
яхшиларидан тўрт-бештасини тайёрланг», деб қолди. 
Хўп деб, топшириқни бажаришга киришдим. Олтита- 
ча шеърдан учтасини «нушхурд»га чиқардим ва учта- 
сини машинкалатиб, бўлим мудирига топширдим.

Эртасига чошгохдарда Эътибор Охунова мени ка- 
бинетига чақиртирди. Кирсам Қудцус ака турибди, 
кайфияти бузуқ.

-  Қолган учта шеър қани? -  деб сўради шоир даб- 
дурустдан.

-  Нарёқца.
-  Обчиқ!
Қўрс муомаладан ранжиб кабинетга кирдим ва 

қолганларини обчиқиб, муаллифнинг қўлига бердим.
-  Нега сарлавҳанинг рўпарасига сўроқ белгиси 

қўйдинг? Қанақа билимдонсан ўзи?
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-  Билимдон эмасман. Навоийни космонавт деб 
атабсиз. Шунга...

-  Ақлинг етмабди. Навоий космонавт. Навоий кос- 
монавтларнинг пири. Билдингми? Бу шеърни ҳам ма- 
навиларга қўшасан. Ма!

-  Кечирасиз-у, устоз, Навоийнинг поэтик фанта- 
зияси бошқа, космонавтика бошқа, яъни, Навоий Гага- 
рин ёки Поповичга ўхшаб Байканурдан космосга уч- 
маган. Шунинг учун...

Шоир қўлимдан шеърини юлқиб олиб, редактор- 
нинг олдига шитоб билан кириб кетди.

-  Ана энди... Одам бўлмай кетинг! -  чимирилди 
Эътиборхон.

Қудцус аканинг шеърлари газетада тездагина боси- 
либ чикди. Лекин улар орасида ғалвага сабаб бўлган 
ҳалиги шеър йўқ эди.

Мен муҳаррирдан яхшигина дакки эшитиб олдим. 
«Шеър сарлавҳаси рўпарасига ўқлоғдек савол белгиси 
қўйишинг шартмиди? -  деди раҳбаримиз, -  кексалар- 
нинг кўнгли нозик бўлади. Буни билиб қўй!»

Мен институтда олмаган сабоқларимни каттакон 
жамоада, устозлардан олаётгандим.

Қуддус ака кечиримли экан. Ғиди-бидимизни уну- 
тиб юборди. Ҳатто бир неча йиғинларда бирга суратга 
ҳам тушганмиз. Шундан кейингина енгил тортгандим.

Шунга қарамасдан, биттаси билан ярашиб олсам, 
иккинчи бир шоир билан кутилмаганда жиддий бир 
тўқнашув юз бериб турарди. Бир гал Акмал Пўлат би- 
лан хафалашиб қолдик.

Шоир Акмал Пўлат қўшиқнавис шоирларнинг энг 
сермаҳсул ва тезкори эди. Оғизга тушган қўшиқлари 
ҳам озмунча эмасди. Кунларнинг бирида Эътибор 
Охунова мен ўтирган кабинетга бир даста қоғоз 
кўтариб кириб келди: «Редакторнинг топшириғи, мана 
шу шеърлардан иккитасини тайёрлар экансиз».

Олиб қарасам Акмал Пўлат шеърлари. Ўқиб кўриб, 
ўйланиб қолдим. Сатрларни мусиқа билан соҳир овоз 
безаб, жилолантириб, одамни сел қилиб юбориш дара-
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жасига етказиши мумкинлигини янада чуқурроқ анг- 
лагандай бўлдим. Лекин бу шеърлардаги таҳрирталаб 
жойларини нима қилсам экан?

Шу савол билан мудиримизга мурожаат қилгандим, 
у: таҳрир қилсангиз қилаверинг, шеърият учун сиз жа- 
воб берасиз, деди.

Нима, таҳрир қилиб яна балога қолайми? Энди 
етар. Шеърларни ғаладонга ташлаб қўйдим. Ҳа-да, 
мен ҳам ўзимга яраша саркаш эдим.

Эртасигами, индинисигами, редакцияга Акмал ака 
кириб келди. Аввал Эътиборхоннинг хонасига кирди. 
Кейин бизнинг кабинетимиз остонасида кўринди. У 
баланд бўйли, басавлат, кўркам одам эди.

-  Хўш, Охунжон сизмисиз? -  деди кўриша туриб, -  
бизнинг шеърларни тайёрладингизми?

-  Шеърларингизни ўқиб чиққанман, -  дедим чай- 
налиб, -  ҳалиги... Бошқа шеърларингиз йўқми?

-  Йўқ! -  деди Акмал ака кескин. -  Менга қара, 
йигитча, шеърларим сенга ёқмадими? Сенга ёқмаса, 
халққа ёқади! Шуни билиб қўйки, сен нонни «нанна» 
деб юрган пайтларингда мени халқ билган. Қани юр, 
сен билан редакторинг олдида гаплашаман. Юр деяп- 
ман!

Мажбур бўлиб орқасидан эргашдим. У мени 
Мақсуд Қориевич кабинетига олиб кирди. Редактор 
Акмал акани ҳурмат билан кутиб олди, ўтиришга так- 
лиф қилди.

-  Манави билимдон, -  деб мени кўрсатди шоир, -  
шеърларимни ғаладонига ташлаб кўйибди. Бу қана- 
каси?

-  Нега тайёрламадинг? -  менга бир оз дағдаға 
қилди муҳаррир, -  тезда тайёрлаб менга обкир.

Шоирнинг қўлидан бояги шеърларни олиб, хонани 
тарк этдим. Эътиборхон бу жанжал нима билан туга- 
шини кутиб турган экан. Бор воқеани айтиб бердим.

-  Принципиал бўлмай ўлинг! -  деди мудира- 
миз, -  таҳрир қилиб бераверганингизда бунчалик 
кўнгилхиралик йўқ эди.
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-  Таҳрир қилиб, балога қолмайманми?
-  Акмал ака унақа одамлардан эмас. Балога қол- 

майсиз. Қайтага хурсанд бўладилар. Шалдир-шулдир 
одам.

Зиммамдаги вазифани дарҳол бажардим. Шоир- 
нинг бир жуфт шеъри бирор ҳафтага қолмай газетада 
чиқиб кетди. Уша кунлари «Муштум»да Акмал ака- 
ни кўриб қолдим. Мен билан хушхандон сўрашди. 
Шоирликнинғ шуниси яхши-да: бир қўзиса ёмон 
қўзийди, бир меҳри товланса, дунёни сенга берворгу- 
дек бўлади.

Отахон газета таҳририятида ишлаб юрган кезла- 
рим бунақа воқеаларни кўп кўрдим. Бир марта хатто 
ўзим қурам ўртамиёна бир шоир билан муштлашиш- 
гаям тўғри келган.

Бир-иккита юпқа китоб муаллифи бўлмиш бу 
ошнамиз (ҳатто улфатимиз) қуруқ ёзадиган қалам- 
кашлардан эди. Бунинг^стига гаплари ҳам баландпар- 
воз, димоқдорроқ эди. Уша билан муштлашиб қолдик.

Қиш пайти эди, қоронғи тушиб бораётганди. Ўша 
пайтларда комсомол майдони деб аталадиган Хадра- 
дан ўтиб бораётсам, кимдир номимни айтиб чақириб 
қолди. Қарасам, ўша шоир. Маст, чайқалиброқ туриб- 
ди. Бориб кўришдим.

-  Ўзинг ким бўлибсанки, менинг шеърларимни 
брак қиласан? Аллақаёқлардан келиб, бўтта менга ақл 
ўргатмоқчимисан? Битта тепиб Фарғонангга учирво- 
райми? -  деб дағдаға қип қолди. Қарасам бўлмайди. 
Бор-е, деб йўлимда давом этдим. Лекин, икки-уч 
қадам юрганимни биламан, орқа томондан курагим- 
нинг юқорисига гурсиллаб мушт тушди. Мункиб, 
йиқилишимга оз қолди. Орқамга қарашим ҳамоно 
у менга яна мушт отди. Лекин, чап беришга улгиб 
қолдим. Бўлар иш бўлди деб, мен ҳам жавоб мушти 
қайтардим. Зарбим пешонасига текканини сездим.

Тапир-тупур бошланди. Икковимизнинг ҳам қўлти- 
ғимиздаги папкаларимиз тушиб кетганди. Ер музлама 
бўлгани учун оёқларимиз сирғалиб қулаймиз, тура-
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миз, сўкиниб, бир-биримизга мушт туширамиз... На- 
заримда икковимизнинг ҳам кўзларимизга ҳеч нарса 
кўринмай қолганди.

Бир пайт икки-уч киши ўртага тушиб, бизни аж- 
ратиб қўйишди. Ушалардан бири: «Уялмайсизлар- 
ми, туппа-тузук интеллигентга ўхшайсизлар. Хайф, 
шляпа-е!» деганди.

Биз сўкинишиб, ерда ётган папкаларимизни олиб 
икки томонга кетдик. Уйга ёқавайрон келганимдан 
рафиқамнинг ўтакаси ёрилай деди. Ювинаётиб бо- 
шимда данакдай ғурра борлигини сездим. Билинар- 
билинмас лўққиллаб турибди. Ярамас, ўхшатиб туши- 
риб қолган экан.

Эртасига эрталаб ишхонага бориб, бирор соатдан 
кейин ҳалигининг телефонини суриштириб топиб, 
унга қўнғироқ қилдим. Бориб, ҳушёрлигида бир гап- 
лашиб қўймоқчи эдим. Лекин, трубкани олган аёл: 
«Икки-уч кун келолмайдилар, грипп тегибди», деб 
жавоб берди. «Грипп эмас, мушт теккандир» дегим 
келди-ю, тилимни тийдим.

Лекин, шу ошнам билан яраша олмадим. Уям кекчи 
экан, сир бермади. Мен уни ижодий қувонч кўрганини 
сезганим йўқ. Фикр, ижодий кўлами йўқ, истеъдоддан 
қисилган, қофияларни жуфтлаб юришдан нарига ўта 
олмаган бу шўрликка ижод шодлиги насиб этмаган 
эди. Уни ичкилик соб қилди. Фотиҳасига бордик.

Ўша йиллари ўзимга ўзим: «Аканг қарағай ўзбек 
шеъриятининг юксак савияси учун Хадра майдонида 
муштлашган!» деб қўярдим.

Шунақа. Адабиётимиз атрофида ўзига-ўзи осмон- 
дан баҳо бериб, ҳаволаниб юрадиган, лекин, аслида 
ҳашаки «қалам соҳиблари» талайгина эди. Уларнинг 
деярли ҳаммаси Ёзувчилар уюшмасига аъзо бўлишга 
интилишарди. Уюшмага аъзо бўлиш унча-мунча им- 
тиёзга эга бўлиш деган гап эди-да. Бунинг учун энг 
нуфузли нашрларда асарлари эълон қилиниб, адабий 
жамоатчиликнинг, қолаверса, ўқувчилар эътиборини 
қозониш керак эди. Ўшандай нашрлардан бири мен
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ишлаётган отахон газета эди. Мен гарчанд, маълум 
шоир ёки ёзувчининг наср ёки назмий асарларини 
ёритишда асосий роль ўйнай олмасам-да, уни қўлёзма 
ҳолида кўриб чиқиш, фикр билдириш, тайёрлаш, тав- 
сия этиш хизмат доирамга кирар, у ёғини раҳбарият 
ҳал қиларди. Кўриниб турибдики, бу масалада би- 
ринчи босқич, бошқачароқ қилиб айтиладиган бўлса, 
асаридан кўра, шовқин-сурони баландлар учун би- 
ринчи «ғов» мен эдим. Шундоқ бўлгач, турли сави- 
ядаги ҳамкасбларим орасида мен душман ортирмай, 
бошқалар ортирармиди?

Баъзан бизнинг кабинетимизга эҳтиросли шеърлар, 
қўшиқлар муаллифи Туроб Тўла бош суқиб қоларди. 
Унинг шеърларини мен мактаб партасиданоқ ёддан 
билардим. У очиқ кўнгил, дилкаш одам эди. Учра- 
шиб қолсак, соатлаб суҳбатлашардик. Мен таҳририят 
қарорига кўра, газетанинг Фарғона вилоятига ишга 
ўтганимдан кейин ҳам кўп йиллар давомида Туроб 
ака билан ижодий мулоқотда бўлиб тургандик. Сак- 
сонинчи йилларнинг бошлари эди шекилли. Бир 
куни менга у кишидан хат келиб қолди. Очиб ўқиб 
кўрдим-у, ҳайратга тушдим. Ихчамгина бу мактубни 
айнан келтираман: «Салом ва муборакбод, Охунжон! 
Қай куни қўшиқ Советининг навбатдаги йиғилиши 
бўлиб, радио тақдим этган бир неча қўшиқ текстла- 
рини муҳокама қилдик. «Она юртим қизлари», «Елар 
ғир-ғир сабо», «Кўзларингни ўзи қора» шеърларин- 
гиз мажлис ва муҳокама қатнашчиларини кўп мам- 
нун ва мафтун этди, саёзлашиб, бачканалашиб кета- 
ётган қўшиқларимизни тинглаб ғоят ташвишда эдик. 
Сизнинг каби қўшиқ фидойилари бўлмаса, кунимиз 
ана шунақаларга қолаётганидан дилимиз ғашда эди. 
Раҳмат, дўстим, қаламингизга, салоҳиятингизга 
ҳасанот! Бир дунё севинч бағишладингиз мана шу уч 
шеърингиз билан. Шундай шеърларингиз давомли 
бўлсин, тугамасин!

Шундай сўлим, дилбар, гўзал қўшиқлар кутиб, Ту- 
роб Тўла. 26.Х1-83».
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Бу хатни менга Туроб Тўла Уюшманинг қўшик 
секцияси раҳбари сифатида ёзганди. Тўғри, ўша 
пайтларда ҳам тумтароқ, ёхуд ялтир-юлтир сатрлар- 
ни кўшик матни деб атаб, радиога, телевидениега 
тиқиштирувчилар кўп эди. Ҳозирга келиб, бунақалар 
қумлаб кетди. Яна десангиз, пойинтар-сойинтар 
шеърни ўзи ёзиб, ўзи куй басталаб, ўзи куйлаб ҳам 
юраверишади. Бири боғдан, бири тоғдан, ҳаёсиз, ҳеч 
бир қуюшқонга сиғмайдиган сатрлар, бир бўлаги 
афғон, бир бўлаги арабдан бўлмиш «мусиқа», энса- 
ни қотирадиган овоз... Буларнинг чучмал аралашма- 
сидан пайдо бўлган ғайритабиий садони эшитиб ту- 
риб, «ҳаҳ, овозинг ўчсин-а!» дейишдан бошқа ило- 
жинг қолмайди. Бу хил нарсалар талабчан устоз Ту- 
роб Тўлаларнинг қулоғига тушганда нима дейишар- 
ди экан? «Чираниб, санъат олами ҳавосини булғама! 
Шеър ёзиш учун худо берган қалам, куйлаш учун тур- 
ли садолар чиқарувчи кекиртак эмас, илоҳий истеъдод 
керак!» -  дейишарди-да!

Демоқчиманки, қўшиқчилик санъатининг поклиги, 
юксак савияси учун Туроб Тўлага ўхшаб собит турув- 
чилар, қўшиқ матни деб аталувчи битикларни риоя- 
андишани бир четга суриб кўйиб, сарагини саракка, 
пучагини пучакка ажратувчилар бугунги кунда йўққа 
ўхшайди. Кейинги йилларда эса, ушбу соҳа мутасад- 
диларида юқоридаги сингари фазилатлар умуман се- 
зилмаётганига ҳайрон бўласан киши. Шунинг учун 
бўлса керак, бадиий ижодга, хусусан, кўшиқчилик 
санъатига қандайдир эрмак деб қарайдиган бирёқлама 
зотларнинг куни туғди. Лойқа селга ўхшаб ҳар то- 
мондан бостириб келаётган бунақанги ғалати «оқим» 
бир кун келиб яхши маънода «фильтр»дан ўтказилса, 
ажаб эмас. Бу гурухлар орасидан зўр истеъдодлар пай- 
до бўлса, ажаб эмас. Устоз Туроб Тўланинг ажойиб 
фазилатлари, табиати, шогирдларига меҳрини эслаб, 
таассуротлар баёнига берилиб кетганга ўхшайман. 
Демоқчиманки, бизнинг газетамиз редакцияси жой- 
лашган уч қаватли бинода (Алишер Навоий номли
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опера ва балет театри рўпараси) бошқа газета ва жур- 
наллар ҳам фаолият кўрсатарди. Демакки, бу жойда 
катта-кичик «ижод қозонлари» қайнаб турарди. Ка- 
минангиз ҳам ўшанақа «қозонлар»нинг каттароғида 
обдон қайнаш даврини ўтаётган эдим.

Шунақа «қайнаш» даврида кўрган-кечирганла- 
римдан бир қисмини айтиб бердим шекилли. Яна бир 
қисмини айтадиган бўлсам, буниси ҳам кулгили, ҳам 
ғуссали...

Қизиғи, бошқа редакцияларда бўлганидек, бизнинғ 
газетамиз таҳририятига ҳам тавба қилдим, турли то- 
ифадаги ақлдан озганлар ёки шунга яқинроқлар ке- 
либ туришарди. Буларнинг ҳаммаси бизнинг адабиёт 
ва санъат бўлимига дахлдор одамлар бўлиб, даста- 
даста ёки дафтар-дафтар шеърларни кўтариб кели- 
шар, дарҳол газетада чиқарасизлар деб қисталанг 
қилишарди. Шунинг учун ҳам ушбу бўлим ходими 
бўлмиш Анвар Юсупов билан мен ўтирадиган хона- 
да гоҳо бақир-чақир, гоҳо ашула, гоҳо тапир-тупир 
бўлиб қолса, бунга бошқа ҳамкасбларимиз унчалик 
ажабланишмасди. «Ҳа, энди, ҳалигидақа муаллифлар 
келишгандир-да», -  деб қўя қолишарди.

Тўғри, ёнбошимиздаги кабинетдан ҳам баъзан- 
баъзан эркак ва аёллар бақириғи, чийиллашлари, 
сўкинишлар эшитилганини биламан. Бу кабинетда 
оғир-вазмин, мулоҳазали, биз бир оз тўпорироқ йигит- 
лар андек шўхлик килиб қўйсак, бош чайқаб қўядиган 
жиддий акамиз Худойберди Тўхтабоев ўтирарди. 
Нега шундоқ одамнинг кабинетидан шовқин-сурон 
эшитилар экан деган савол туғилиши мумкин. Нега- 
ки, Худойберди ака олтмишинчи-етмишинчи йиллар- 
нинг таниқли фельетончиси эди. Фельетон деган нар- 
са боғча болалар ҳақида эмас, балки, энг зўр каззоб- 
лар ёхуд пихи қайрилган, қўлидан ҳар бало келади- 
ган кимсалар ҳақида ёзилади. Худойберди Тўхтабоев 
ўшанақаларнинг пўстагини қалампирдек қалами билан 
қоқиб турарди. Фельетон қилинган «қахрамонлар»дан 
баъзилари Худойберди акани «бир кўриб қўйиш»

119

www.ziyouz.com kutubxonasi



учун у кишининг ҳузурига келиб туришарди. Унинг 
кабинетида ҳам йилига бир марта, ярим марта ғиди- 
биди бўлиб турарди.

Худойберди Тўхтабоев баъзан бизга фельетончи- 
лик фаолияти давомида юз берган антиқа воқеалардан 
гапириб коларди. У «Тошкент ҳақиқати»да ишлаб юр- 
ган йиллари бир корчалон ҳақида катта шов-шувга са- 
баб бўлгаи фельетон ёзади. Фельетон каҳрамони муш- 
тига туфлаб қўйган эканми, сўраб-суриштириб унинг 
уйини топиб боради. Агар, хотирам панд бермаган 
бўлса, Худойберди ака ўша пайтларда эски шаҳарнинг 
қайсидир маҳалласидаги бир уйда ижарада тураркан. 
Ўша ҳовлидаги хоналардан бирида Худойберди акага 
тенгдош бошқа мусофир ҳам ўрнашган экан. Қисқаси, 
фельетон қаҳрамони бўлмиш зўпидин айни шу хона- 
донни топиб келибди. Ўша куни Худойберди ака нав- 
батчи экан. Эшик кетма-кет тақиллайвергач, ҳалиги 
одам дарвозахона олдига келибди. Фельетон ёзадиган 
Худойберди Тўхтабоев шу ерда турадими? -  сўрабди 
меҳмон.

«Шу ерда, нимайди...» дейиши ҳамон бояқишнинг 
қаншарига гурзидай мушт тушибди, кейин яна, яна...

Маълум бўлишича, бояги аламзада фельетон муал- 
лифи айни шу одам деб ўйлаб, муштини ишга солиб 
юборган экан...

Худойберди ака бунақа ғаройиб воқеалардан бир 
нечасини сўзлаб берганди.

Каминангиз фельетончилардан унча-мунчасини 
яхши биларди. Улар орасида ном козонганлариям бо- 
риди. Лекин, улардаги битта қусур ҳаммага маълум 
эди. Фельетончилиги билан гердайиш, такаббурлик, 
кимларнидир ҳимоя қилиш, яна кимларнидир таҳлика 
остида тутиб туриш ва ҳоказо.

Худойберди ака эса, зўр фельетон ёзганида, 
уни қутлашса, хурсанд бўладиганлардан эмасди. 
Хомушроқ юраверар, нуқул сигарета чекар, «уф» тор- 
тиб ҳам юборарди. Биз унинг қийналаётганини аниқ 
сезиб турардик.
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У улкан «ижод козони»да анча йиллар қайна- 
ганидан кейин нуфузли бир нашриётга ишга ўтиб кет- 
ди. Фельетоннависликни, киссанавислик ва романна- 
висликка алмаштириб, катта ҳурмат қозонди, асарлари 
қатор хорижий тилларда ҳам нашр этилди.

Яна ғалати-ғалати воқеалар содир бўлиб турадиган 
ўзимизнинг мўъжазгина кабинетимизга қайтмоқчиман. 
Ҳамхонам Анвар Юсупов зарурияти бўлса-бўлмаса, 
шимини бир-икки кўтариб-кўтариб қўйиб, кўпинча 
дераза олдида сигарета чекиб турарди. Ушандай кун- 
ларнинг бирида:

-  Охунжон, ана, сеники келяпти, -  деб қолди.
-  Нимаякан, ўша меники? -  энсам қотиб сўрадим.
-  Жиннинг-да! Қара, важоҳати хунук. Қочиб қол! 

Иўқ, тўхта. Узингникими, ўзинг гаплаш. Тағин менинг 
бошимни котириб юрмасин.

Деразадан пастга қараб, йўлни кесиб ўтаётган биз- 
га яхши таниш йигитни кўрдим. Бир-икки минут ичи- 
да у тўппа-тўғри бизнинг хонамизга кириб келади. 
Анвардан илтимос қилдим:

-  Жон ошна, сен жиннилар билан дарров тил то- 
пишиб кетасан. Менга қийин. Бундан ташқари, унда 
шоирликдан кўра санъаткорлик устунроқ. Утган са- 
фар овозининг борича ашула айтиб берди-ку. Эсинг- 
дан чиқмагандир?

-  Лекин, ёмон устаси фаранг бўпкетяпсан, -  тўн- 
ғиллади ҳамхонам, -  фақат ингичка бўлиб чиқиб кет- 
май, шўтта ўтирасан. Алдаб-сулдаб, тезроқ чиқарво- 
рамиз.

У гапини тугатар-тугатмас, ошнамиз салом деб хо- 
нага кириб келди ва қўлтиғидаги семиз папкасини тап 
этиб столга ташлади.

У ёши ўттизлар атрофида баланд бўйли кўркам йи- 
гит бўлиб, яхши кийиниб юрар, сиз билан рисоладаги- 
дек гаплашар, ҳеч ким уни руҳий хаста деб ўйламасди. 
Лекин у Анвар билан мендан қаттиқ ҳафа эди. Шеър- 
ларимни газетада чиқаришга тўсқинлик қилаётганлар
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мана шулар деб ўйларди-да, бояқиш. Бу шўрликнинг 
алмойи-алжойи машқларини шеър деб бўлмаса, нима 
қилайлик. Боз устига сўкиниш аралаш мисралари 
ҳақида бор гапни айтсангиз, ҳаммаёқни остин-устун 
қилворса-чи? Ахир бунақалариниям кўрганмиз-да.

-  Менинг шеърларимни сиз босиб ётибсиз, -  деди 
меҳмон менга ўқрайиб қараб, -  ўзингизники эса ҳамма 
жойда чиқади. Телевизордаям, радиодаям! Нега мени- 
кини тузлаб қўясиз?!

Анвар Юсуповга раҳмат! У жонимга яна оро кир- 
ди. У меҳмоннинг елкасига қўлини кўйиб, унга жуда 
яхши гапирди.

-  Охунжон акангиз сизнинг шеърларингиз ҳақида 
жуда яхши фикрда. Сизни шеърдан-шеърга ўсиб бор- 
япти деган ҳам шу акангиз бўлади. Фақат яна пича 
меҳнат қилишингиз керак. Тўғрими, Охунжон?

-  Бўлмаса-чи! Кўриниб турибди, бу укамиз ҳали 
зўр шоир бўпкетади! -  дейман ғулдираб.

-  Зўр бўпкетаман! -  дейди йигит ёш боладек 
кувониб, -  янгиларини ёзиб яна келаман!

У хонадан хуш-хандон чиқиб кетди. Лекин, рост 
гап, бизнинг ғирт ёлғонларимиздан қувониши юра- 
гимни эзиб юборади. Биз ўша дақиқаларда юз бери- 
ши мумкин бўлган ғалванинг олдини олиш учун, ўз 
тинчимиз учун уволгина бу йигитни алдаб, ундан 
қутуламиз.

Ҳаётнинг қанақа бешафқат зарбаси бу кўйларга 
солдийкан уни? Ёки ота-боболаридан суяк суриб ке- 
лаётган хасталикмикан бу? Ёки маҳбубасидан айри- 
либ қолиб, шу аҳволга тушдими? Ундоқ десам, ҳамма 
ҳам Мажнун, ҳамма ҳам Фарҳод, ҳамма ҳам Тоҳир 
бўлолмайди-ку. Ҳозир ошиқи-беқарор йигитлар ҳам, 
сенга етмасам ўламан дегувчи маҳбубалар ҳам «Уни- 
си бўлмаса, буниси» деган йўлга ўтиб олганлар ҳам 
кўп. Ҳижрондан, айрилиқдан ўладиган телбаларни эр- 
таклардан топасиз.

Анвар Юсупов билан каминангиз ўтирадиган ка- 
бинетга намойишкорона бостириб кирадиган савдо-
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йиларнинг иккинчиси ёши элликларга бориб қолган 
тепакал, рангпар, соқол-мурти ўсиқ юрадиган орриқ 
одам эди. «Менинг асарларимни босиб чиқариш 
ўрнига қўнқайиб ўтиришибсанми? -  дер эди у бизга 
қараб, -  шошмай туринглар, ҳали сенларни адабла- 
рингни бериб қўяман».

Қуюшқонга сиғмайдиган битиклар муаллифи 
бўлмиш бу отахон айтганини қилди. Бизнинг усти- 
миздан Марказий Комитетга шикоят ёзибди. Анвар 
иккимизни ўша ваҳимали раҳбар идоранинг битта 
бўлимига чақиртиришди. Негалигини билмасдик. Ан- 
вар Юсупов мендан кўра пухта-пишиқрок бўлгани 
учун «Мен ўз жинниларимнинг «асар»ларини олво- 
ламан, сен ҳам ўзингникини олвол. Керак бўлса, ўша 
раҳбарларга шикоятчилар қанақа одамлар эканини ис- 
ботлаб берамиз», -  деди.

Унинг тахмини тўғри чиқци. Ёши биздан кичикроқ, 
димоқдор инструктор бизни шикоят хати мазмуни би- 
лан таништириб, нега меҳнаткашларга совуқ муноса- 
батда бўласизлар, сизларга бунақа хуқуқни ким бер- 
ган, деб қолди.

Анвар Юсупов имоси билан мен шикоятчи отахон- 
нинг бир даста машқларини инструкторга узатдим.

-  Шикоятчи билан биз бир неча марта гаплашган- 
миз. Ёзган нарсаларини шеър деб бўлмайди. Бунинг 
устига ўзиям савдойи, -  дедим имкони борича силлиқ 
гапиришга уриниб.

-  Савдойи дедингизми? Бу -  жинни деганингиз, 
шундайми? Справкаси бор эканми? Кўрсатдими?

-  Сўраганимиз йўқ, -  деб жавоб бердим энсам 
қотганини сездирмай.

-  Жинниларнинг жойи жиннихонада бўлади. Ши- 
коятчи эса, ҳамма қатори тенг ҳуқуққа эга бўлган 
граждан! Совет граждани! У сизлар ҳақларингда дав- 
лат идорасида қўнқайиб ўтирган бюрократлар деб 
тўғри ёзибди. Боринглар, хатоларингни тўғриланглар. 
Акс ҳолда...
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У ёғини айтмаса ҳам нимага шаъма қилганини ту- 
шуниб, бу амалдорчанинг кабинетини тарк этдик.

Хонамизга кириб, ҳалиги шикоятчи ёзганидек, 
ўрнимизга «қўнқайиб» ўтирганимизга бирор соат- 
дан ўтиб бораётган эса-да, «юқори идора» вакили 
билан бўлиб ўтган суҳбат таъсиридан қутула олма- 
ган эдик. Жонимиздан безор қиладиган ҳалигидақа 
«қаламкаш»ларни биримиз олиб, биримиз қўйиб 
сўкиб ўтирувдик, хона эшиги бир-икки чертилиб, юзи 
чўзинчоқ бир одам ичкарига кириб келди. Бир қўлида 
қора хўжалик сумкаси.

Уҳ, буям ҳалигидака шоирлардан бўлса-я, деб 
ўйлаб, уни ўтиришга таклиф қилдим.

Раҳмат деб ўтирди. Лекин сукут сақларди. Тоқатим 
тоқ бўлиб:

-  Нима обкелдингиз, шеърми, ҳикоями? -  деб 
сўрадим.

Меҳмон менга анграйиб қаради.
-  Қувасойлик жиянингиз Муҳаммаджонга Томскка 

билет оберар экансиз. Мана, хати. Сизни аранг топиб 
келдим, домла.

Мактубни меҳмоннинг қўлидан олаётиб, ичимда 
хайрият деб қўйдим.

Жияним Муҳаммад, худо раҳматига олган бўлсин, 
оёғидан ўт чақнайдиган йигит эди, савдо ишлари би- 
лан шуғулланар, бутун ёз ичи Сибирь томонларга 
вагон-вагон мева обориб топширарди.

Меҳмон хайрлашиб чиқиб кетаётганда Анвар уни 
тўхтатди.

-  Шеър-перингиз бўлса, ташлаб кетармикинсиз 
девдим, аттанг...

-  Мен шеърга тушунмайман, -  деди меҳмон, -  бу 
шоирлар бурама гапларни қаттан топиб ёзишаркин, 
ҳайронман.

-  Бурама гапларни уларга мана шу тоғангиз 
ўргатади, -  яна гап қотди Анвар, -  агар шеърларини 
чиқаролмай сарсон бўлиб юрган ўртоқларингиз бўлса, 
тўппа-тўғри шу акангиз олдига юбораверасиз, хўпми?
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-  Битта амаким бор, -  деди севиниб меҳмон, -  пен- 
сияга чиққанидан кейин зерикиб шеър ёзишга ўтиб 
кетди. Уч-тўртта обший дафтарлар тўла шеьр... Ҳеч 
қаер қабул қилмаяпти. Яхши айтдингиз, ака, обкела- 
ман. Уч-тўрт кун айланиб ҳам кетамиз шу баҳонада.

У биз билан қўл сиқишиб хайрлашиб чиқиб кетди.
-  Савобингдан ўргилдим! Энди шуниси етмай ту- 

рувди, -  кесатиқ қилдим Анварга. У эса четга қараб 
куларди.

Анвар Юсупов дилкаш қадрдоним эди. У ҳам кўп 
йиллар ушбу даргоҳ тупроғини ялаб, телевидениега 
учирма бўлди. Афсус, дунёдан эрта кўз юмди.

Катта даргохдарда кўп одам ишлаши, улар ора- 
сида эса турфа феъл-атворлилар бўлиши мумкин- 
лиги ҳақида юқорида бежиз гапириб ўтмагандим. 
Таҳририятда қалами билан ҳаммани қойил қолдира- 
диган журналистлар бир талай эди. Абдуллажон 
Абдуқодиров, Абдукарим Набихўжаев, Ж}фавой 
Холқосимов, Неъмат Ёқубов, Ҳайдарали Иброҳимов, 
Ўткир Абдуазимов, Муроджон Мансуровлар қаламига 
мансуб жиддий чиқишлар, долзарб муаммолардан 
баҳс этувчи ўткир мақолалар таҳсинга сазовор эди.

Шулар орасида айниқса, топқир журналист Аб- 
дуллажон Абдуқодировга қойил қолардим. У саноат 
бўлимининг мудири эди. Асосий касби геолог бўлмиш 
бу серзавқ, табиатан қувноқ йигит қандай қилиб жур- 
налист бўлиб қолганига ҳайрон эдим. Ва бир куни бу- 
нинг сабабини ўзидан сўрадим ҳам. Абдуллажон мен- 
га жилмайиб қараб:

-  Совет журналистикаси бир жойда депсиниб тур- 
ганини кўриб, ўзимга-ўзим: ке, шу соҳага елка ту- 
тиб юқори поганаларга обчиқиб қўяй дедим. Ахир, 
бу соҳага ҳам менга ўхшаш донолар керак-ку! -  дея 
шарақлаб кулиб юборди.

-  Барибир, аввалги касбингиз яхшийди, -  дейман 
бўш келмай, -  бирорта олтин конини топиб олганин- 
гизда борми...
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-  Ҳе, шоир, шоир! -  дейди у кулиб, -  олтин кони- 
ни топиб олиш учун институтнинг геология факуль- 
тетида ўқиш шарт эмас. Мана, масалан, менинг битта 
синфдошим бор, ўнни аранг битирди. Калласи бўм- 
бўш. Дадаси савдо техникумининг сиртқи факуль- 
тетида ўқитиб диплом обергунича эси кетди. Бугун 
шу ошнамнинг юриш-туришини бир кўрсангиз эди! 
Силкинса пачка-пачка червон тўкилади. Энди менинг 
аҳволимга қаранг: каллам тўла ақл. Ақл билан илм. 
Лекин, чўнтагим доимо бўм-бўш...

Абдуллажон Абдуқодиров бу ҳазил-ҳузуллари би- 
лан ўша давр журналистларининг иқтисодий аҳволини 
чизиб бергандай бўларди. Чиндан ҳам маошларимиз 
одамни кўкартирадиган даражада эмасди. Олдингни 
беркитсанг, ортинг очилиб қолади бу моянага, -  дейи- 
шарди ҳамкасбларимиз.

Таҳририятнинг етакчи журналистларидан бўлмиш 
Абдуллажондан ғалати-ғалати гаплар чиқиб турарди. 
Бир куни у бизнинг кабинетга кириб:

-  Калламга битта доҳиёна фикр кепқолди, Охун- 
жон, -  деди. -  Сизга тааллуқли фикр.

-  Ие, шунаками, эшитайлик-чи.
-  Ҳузуримга киринг, айтаман.
«Ҳузуримга» дегани бизнинг хонадан кейинги 

учинчи оддийгина кабинет эди. Гапига қизиқиб кир- 
дим.

-  Эшитайлик-чи, доҳиёна фикрингизни.
У 5фнидан туриб, хонада у ёқ-бу ёққа юра бош- 

лади. Кулгиси қистаётганини сезиб турибман. Бирдан 
мен томон ўгирилди.

-  Шу, фикримча, ўзингиздан шеърларингиз яхши!
Ана холос! -  дедим ўзимни-ўзим жидций тутиш-

га уриниб, -  шеърларим ўзимдан яхши бўлса... ўша 
яхши шеърларнинг муаллифи менман-ку, ахир! 
Қўшилмайман бунақа доҳиёна фикрларга, -  дедим 
зўраки жиддийлик билан.

-  Бунақа зўр фикрлар ҳамишаям қарсаклар билан 
қабул қилинавермаган. Буни бирорта илғор фикр-
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ли аспирантга айтсам борми, бирданига докторлик 
диссертациясини ёқлаб юбориши мумкин. Эҳ, шоир, 
шоир...

Бир куни у менга «юринг, бир жойга ошга обора- 
ман», деб туриб олди. Бормасам бўлмасди. Уч-тўртта 
қадрдони паловни дамлаб туришган экан. Абдулла- 
жон мени уларга таништираётиб: «Шоир фалончи- 
писмадончи бўлади. Фарғоналик бўлсаям, яхши йи- 
гит!» -  деб юборди. Бўлди кулги.

Абдуллажон Абдукодиров баркамол журналист, 
чиройли ва таъсирли ёзарди. Ўзбек тили бойликлари- 
дан яхши фойдалана билар, нимаики ёзса, теша тег- 
маган, охорли, образли гаплар топа биларди... Шу бо- 
исдан бўлса керак, нуфузли нашриётлар рус тилидан 
таржима қилиниши керак бўлган йирик-йирик насрий 
асарларни унга ишониб топширишар, Абдуллажон эса 
уларни ўзбекчага маҳорат билан ўгирарди.

* ★  *

1971 йил декабрь ойи ўрталари эди. Бош муҳаррир 
мени ўз хонасига чақиртириб қолди. Мақсуд Қориевич 
менга ўтир деб ишора қилди, бир зум менга қараб тур- 
гач, деди:

-  Фарғонадаги мухбиримиз Анвар Эшоновни чақи- 
риб оляпмиз. Ўрнига дурустроқ одам тополмаяпман. 
Бориб бир-икки йил мухбирлик қилиб келсанг-чи. 
Ўзингни жойинг, нима дейсан?

-  Майли, -  дедим ўйлаб-нетиб ўтирмай.
Мақсуд ака кулиб юборди. Нуқул Фарғонага ко- 

мандировкага юборишини сўрайвериб, рахбаримиз- 
ни безорижон қилиб юборганидим-да. Бир гал яна 
Фарғонага командировкага юборишларини сўрага- 
нимда, «менга қара, Охунжон, республикада Бухоро, 
Қорақалпоқ, Сурхандарё деган вилоятлар ҳам бор. 
Қорақалпоқцаги мухбиримиз Ешимбетовнинг соғлиги 
унча яхши эмас. Бирор ойга Қорақалпоққа юборай- 
ми?» деб кўзимга анча тикилиб турганди.

Кейин сўзида давом этди.
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-  Жон-жон деб турганингни ўзим ҳам билардим, 
демак, розисан... Истаган пайтингда Тошкентга қайтиб 
келиб, ўрнингда ишлайверасан.

Шундай қилиб етмиш иккинчи йилнинг январидан 
газетанинг Фарғона вилояти мухбирига айландим.

Газета шоирликниям, ёзувчиликниям тан олмасли- 
гини яхши билардим. Газетага, ўша давр таъбири би- 
лан айтганда, «оператив материал» керак. Кечасими, 
кундузими, редакция бўлимлари гапига лаббай деб ту- 
ришинг шарт! Аммо аксари ҳолларда ўзингга-ўзинг 
хўжайинсан. Ҳеч ким сенга обзорчи бўл, навбатчи бўл 
демайди.

Лекин, вилоятда ҳаммани тахдика остида ту- 
тиб турадиган «обком» деган жой бор. У билан 
ҳисоблашишинг керак. У ерда катта-кичик мартаба- 
ларда ишлайдиган, бир қарашда сипо одамлар респуб- 
лика мухбири бўлмиш сени ҳурмат қилгандай бўлиб 
кўринади. Аслида улар орасида ҳар бир қадамингни 
ҳисобга олиб турувчи исковичлар ҳам бор. Демак, 
қадамингни ўйлаб босишинг лозим.

Давр, тузум ҳамма учун қолип ясаб берган эди. Шу 
қолипга сиғмасанг, ҳамма жойдан ковушинг тўғрилаб 
қўйиларди. Шундаям эпақага келмасанг, ҳў, анави 
Тундра томонлардаги музликлар ўлкасида эсингни ки- 
ритиб, қолипга жойлашадиган қилиб қўйишарди.

Ижодий интеллигенция деб аталмиш бизга ўхша- 
ганлар тоифаси орасида шўролар қолипини мутлақо 
тан олмайдиганлар, ҳатто уни улоқтириб ташлаш та- 
рафдорлари бўлганлар ҳам озмунча эмасди. Каминан- 
гиз ўшанақаларнинг олдинги сафларида бўлмасам-да, 
ҳар қалай, унча-мунча воқеаларни узоқдан туриб то- 
моша қиладиганлардан ҳам эмасдим. Шўролариинг 
устамонлик билан пардозланган сиёсати ортида нима- 
лар борлигини сезардим. Шундан бўлса керак, гоҳо- 
гоҳо оғзимдан амалдаги мафкурага тўғри келмайдиган 
гаплар чиқиб кетиб, шўримга шўрва тўкилишига оз 
қолган пайтлар ҳам бўлган. Аниқроғи, мухбирликни 
бошлаганимдан кейин бешинчи ойдаёқ хизмат вази-
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фамдан учиб кетишимга сал қолганди. Воқеа бундай 
бўлганди.

Вилоятда пешқадам ўринларда турган Олтиариқ 
райкомининг биринчи секретари бизни фашизм усти- 
дан қозонилган ғалабанииг йигирма етти йиллиги ша- 
рафига бўладиган тантанали йиғилишга таклиф қилиб 
қолди. Тошкентдан келган бир гуруҳ журналистлар 
ҳам ўша ерда экан. Республика газсталари муҳбирлари 
ҳам бу тадбирда қатнашишлари лозим дейишди. Бо- 
ришга тўгри келди.

Байрам карнай-сурнайлар, оташин нутқлар билан 
ўтди. Кейин бизни сўлим бир боғда ташкил килинган 
бир пиёла чойга таклиф қилишди. Бу зиёфат дегани 
эди.

Байрам дастурхони зўр тузалган экан. Унинг атро- 
фида ўн беш-ўн олтитача журналистлар жамландик. 
Тошкентдан асосан радиожурналистлар билан бир- 
иккита олимлар ҳам келишган экан. Улар билан илга- 
ридан таниш бўлганим учун чақчақлашиб ўтирдик.

Қадахдар тинмай жирингларди. Бири-биридан чи- 
ройли «тост»лар айтиларди. Тездагина кайфи ошиб, 
«сайроқи» бўпқолганлар ҳам топилди.

Шу даврага қўшилиб, бирор соат ўтириб қолганим 
бурнимдан булоқ бўлди. Тиллар бийронлашиб, суҳ- 
бат сиёсатга бурилиб кетди. Хрушчёвдан тортиб, 
Брежневгача баҳо берилди. Битта радиожурналист 
раҳбарларнинг ҳаммасини бир бошдан сўкиб чикди.

«Тост» навбати менга ҳам келди. Қулоғим қизиб 
турган пайтда айтган «тост»им мени эртасигаёк, КГБ 
полковниги, обкомнинг биринчи секретари, орадан 
икки кун ўтгач эса Марказий Комитетнинг мафкура 
бўйича секретарига рўпара қилди. Учала жойда ҳам 
тавба-тазарру билан тушунтириш хатлари ёзиб бер- 
дим. Редакция коммунистлари менга ҳисоб варақамга 
ёзиш шарти билан қатиқ ҳайфсан берди. Шунисигаям 
раҳмат дедим.

Айбим -  совет тузумига қарши гапларни бажо- 
нидил тинглаганим ва араб алифбосининг бекор
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қилиниши бизни бой ўтмишимиз, маънавий мероси- 
дан маҳрум этиб, тарихимиз билан ҳозирги кунимиз 
>фтасида сунъий жарлик пайдо этди деган гапларим 
эди. Лекин, сўроқ-истоқ қилинган учала катта идора- 
ларда ҳам мен бунақа гапларни мутлақо гапирганим 
йўк деб туриб олдим. Ишонгандай бўлишди. У пайт- 
лар диктофон йўқ эди шекилли-да. Зарурат туғилганда 
унча-мунча гапларингдан тонвориш ҳам мумкин экан- 
да, деб юрдим юқоридаги воқеалар эсимга тушган 
пайтлар|да.

Бундан сал олдинроқ менинг елкадошим, таниқли 
ёзувчи Иўлдош Сулаймоннинг бошига ҳам бундан 
баттарроқ кунлар тушган эди. Олтмишинчи йиллар- 
нинг этаклари эди. Иўлдош Сулаймон ўша пайтларда 
Фаргона вилоятида чиқадиган «Коммуна» газетасида 
бўлим мудири эди. Уни газетада ўша давр ибораси 
билан айтганда «ополитичний» шеърни чиқартириб 
юборишда қаттиқ айблашди. Шеър нооригинал, бу- 
нинг устига саёз эди. Унда оёқости қилиб юборилган 
тилимизнинг ҳолига ачиниш бор эди холос. Бунақа 
фикрни машҳур авар шоири Расул Гамзатов бир шеъ- 
рида аллақачон айтиб бўлган ва бу нарса унинг китоб- 
ларида қайта-қайта чиққан эди.

Шу «гуноҳи» учун обком ҳам, КГБ ҳам Йўлдош 
Сулаймонга қаттиқ ёпишиб олганига ўзим гувоҳман. 
Бу гап Марказий Комитетга ҳам яшин тезлигида ет- 
казилган экан. Бояқиш Йўлдош Сулаймоннинг бир 
оёғи Марказий Комитетда, бир оёғи КГБда, обкомда... 
Ҳамма жойда тушунтириш хати устига тушунтириш 
хати.

Ниҳоят «Улама дарахт» деб аталувчи «антисовет- 
ский» шеърга доир масала обком бюросида кўрилди. 
КГБ бошлиғи вилоятда совет тузумига қарши груп- 
па борлиги, унинг егакчиларидан бири шубҳасиз, 
мана шу Йўлдош Сулаймон эканлиги, калаванинг 
учи энди топилганлиги ҳақида ахборот берди. Бошқа 
бюро аъзолари ҳам шоир халқи рамкадан чиқиб ке- 
таётгани, уларни тартибга чақириб қўйиш кераклиги
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ҳақида бирма-бир талаб кўйиб чивдилар. Пироварди- 
да «гуноҳкор» Иўлдош Сулаймонга ҳам сўз берилди.

-  Мен хато қилганимни кейин билдим, кейин бил- 
дим, -  такрорлади Йўлдош Сулаймон қаттиқ ҳаяжон 
ичида. -  Бу шеър оригинал эмас. Бўш. Бу шеър Расул 
Гамзатдан кўчирма холос. Мана...ўша шоир, ўша шо- 
ирнинг китоби.

У кўлидаги битта варағи буклаб кўйилган китобни 
обкомнинг биринчи секретари кўлига берди. Секретар 
белгилаб қўйилган ўша шеърни синчиклаб ўқий бош- 
лади. (Худо раҳматига олган бўлсин, умрида биринчи 
шеър ўқиши бўлса керак.) Кейин китобни КГБ вилоят 
бошқармаси бошлиғига узатиб, читайте, -  деди.

Полковник шеърни бир нафасда ўқиб, китобни 
ижирғангандай стол устига ташлаб, бош чайқади. «От- 
вратително!»

Обкомнинг биринчи секретари ҳамиша ёнида 
ҳозиру нозир турадиган ёрдамчисига русчалаб буюр- 
ди:

-  Ўша Расул Г амзатовни ҳозироқ бюрога чақиринг! 
Тез!

-  Немедленно! -  катъий қилиб кўшиб қўяди. КГБ 
полковниги ҳам, Бюро аъзоларидан бир-иккитаси 
оғизларини кафтлари билан тўсиб кулиб қўйишди. 
Қолганлари: ўша Гамзатов ёзган шеъри учун бюрода 
жавоб берсин, деб, ғала-ғовур қилишади.

Шу пайт бюро аъзоларидан бири ўрнидан туриб, 
биринчи секретарнинг ёнига бориб, унинг қулоғига 
шивирлади: «Расул Гамзатов СССР Олий Советининг 
депутати, Москвада яшайди».

Биринчи секретар бирпас сукут сақлаб тургач, 
«Ёзувчилардақа вайсақи, тийиқсиз халқ йўқ! Йўлдош 
Сулаймоновнинг қилмишлари редакция бошланғич 
партия ташкилотида муҳокама қилиниб, партия сафи- 
да қолиш-қолмаслик масаласини ҳал қилиш топши- 
рилсин!» -  деб гапини якунлади.

Бу ёғи тезлашиб кетди. Йўлдош Сулаймон партия 
сафидан чиқарилмайди-ю, лекин бўлим мудирлиги-
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дан корректорликка туширилади, ҳисоб карточкасига 
ёзиш шарти билан қаттиқ ҳайфсан берилади. Шуни- 
сигаям шукур қилган бояқиш адиб, ўз одати бўйича: 
яхши, яхши, раҳмат сизларга, -  деган экан.

Партия, КГБ, яна бошқа шунга яқинроқ ташкилот- 
лар, ижодий зиёлилар борки, ҳаммасига шубҳа билан 
қарар, керак бўлса худци микроскоп билан текширган- 
дай мирингдан-сиринггача билиб оларди. Ахир аҳоли 
қатламлари орасида фикр уйғотувчилар шулар-да...

Вазифам тақозоси билан ҳар гал обком бюро- 
сига кираман. Расул Гамзатовни бюрода муҳокама 
қилмоқчи бўлган биринчи секретарни ҳам, КГБ 
полковнигини ҳам кўраман. Баъзан мажлис даво- 
мида нигохдаримиз тўқнашиб ҳам қолади. Газабли 
қарашларидан этим уюшгандай бўлади. «Худди 
илон-а, -  ўйлайман, -  чақишга тайёр илон».

Дарвоқе, шу гапларни эслаб туриб ҳаётимда юз 
берган илон билан боғлиқ бир воқеа кўз ўнгимдан 
ўтиб туради.

...Ушанда ўн-ўн бир яшар чамасидаги бола эдим 
шекилли. Шохлари орқасига қайрилган совлиқ эч- 
кимни иккита улоқчаси билан далада ўтлатиб юрар- 
дим. Қўлтиғимда «Авазхон» деб номланган юпқа оқ 
муқовали китоб. Шохлари каллаклаб кетилган йўғон 
тут дарахтига суяниб, китобни варақлай бошладим. 
Шу пайт нақ бошимнинг тепасида иккита чумчуқ 
шунақанги чирқиллашиб-пириллашиб уча бошлаш- 
дики, достонни ўқиганиям қўйишмади. Утирган жо- 
йимда битта кесакни олиб уларга отдим. Чумчуқлар 
бунга парвоям қилмай, тепамда айлангани айланган 
эди. Урнимдан туриб қарасам, тут дарахтининг ан- 
чагина тепароғида уялари бор экан. Кичкина пиёла- 
нинг оғзидек келадиган уяга бояқишлар чирқиллаб 
ўзларини урадилар-у, лекин киришмайди.

«Полапонлари учирма бўлган бўлса, уларни 
ташқарига чиқинглар энди деб чақиришаётган бўлиш- 
са керак-да», -  деб ўйладим ўзимча ва тут дарахтига 
тирмашиб чиқа бошладим. Чумчуқлар боягидан ҳам
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баттарроқ чирқиллашиб, бошим устида айланишарди. 
«Ҳозир болаларингни ўзим обераман», -  деб қўйдим 
ичимда.

Ниҳоят, ковакка яқин жойга чиқиб олиб, унинғ 
ичига қўлимни тикдим. Қўлимга совуқроқ бир нар- 
са илашди. Тортдим, чиқмади. Нега чиқмайди-я деб, 
яна тортдим. Ниҳоят чиқци. Панжаларим орасида хоҳ 
ишонинг, хоҳ ишонманг тилини тез-тез чиқариб, чағир 
илон турарди. Додлаб, тут шохини маҳкам ушлаб тур- 
ган иккинчи қўлимни қўйиб юборибман. Ерга гуп этиб 
тушдим. Вазним енгил бўлгани учунмикан, қаттиқ 
лат емадим. Лекин, ётган жойимда икки-уч дақиқа 
ётиб, кейин титроқ ичида ўрнимдан туриб кетганим 
эсимда. «Чақмади-я, -  дердим ўзимга ўзим, -  нимага 
чақмадийкин-а? Раҳми келдимикин?»

Шундан кейин паррандалар дарахт таналарини 
ўйиб ясаган уяларга сира қўл тиқмайдиган бўлдим.

Уша йилимиди, ёки ундан кейинроқмиди, аниқ 
эсимда йўқ, яна худди шунга ўхшаш воқеанинг са- 
бабчиси бўлганман. Бола эдик-да, ҳечам ўйинга 
тўймасдик. Тенгқурларим билан то икки хуфтонгача 
зувиллаш, эшак минди, кураш тушиш билан овора 
бўлардик. Ҳориб-толиб уйга келганимда онам билан 
опам ухлаб ётган бўлар, лой супада менинг ҳам ўрним 
солиғлиқ турарди.

Ушандай кунларнинг бирида то кун чиққунча қо- 
тиб ухлабман. Охири онам устимдан чойшабни олиб 
ташлаб, қўлимдан тортиб турғизди ва шу заҳоти «вой, 
ўлмасам!» -  деб бақирди. Бояқишнинг ранги қув ўчиб 
кетган, гапиролмас, қўли билан мен ётган ўринда 
ўрмалаб юрган каттагина чаённи кўрсатарди. «Уни 
қара, сени худо сақлабди, болам!».

Буни қаранг: ётган ўрнимга кириб олган шу газан- 
да мени чақмабди-я... Ориқ бола экан, чақсам ўлиб 
кетмасин деганмикин?

Уша йили қишда бундан ҳам баттарроқ яна бир 
воқеа бўлганди. Эсимга тушиб қолса, ҳозир ҳам ба- 
данларим жимирлаб кетади. Назаримда январь ойла-
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ри эди. Узлуксиз ёққан қор қалинлашиб, тиззага етай- 
етай деб қолганди. Ўша қиш оқшомларининг бирида 
эҳтимол, ярим кеча бўлса керак, ташқарига чиққим 
кепқолди. Остонадан ҳатлаб ҳовлига чиқишим 
билан оғилимиз олдида турган итга кўзим туш- 
ди. «Қўшнимизнинг ити Босар-ку!» деб, бир-икки 
чақирсам ҳам одатдагидек ўйноқлаб олдимга кел- 
май, жимгина менга тикилиб тураверди. «Вой, аҳмоғ- 
ей, нима, танимаяпсанми?» -  деб у томон юра бош- 
ладим. Итнинг томоғидан ғалати овоз чиққандай 
бўлди, кейин кескин бурилиб ҳовли этагига кетди ва 
пастаккина девордан бир сакраб, қўшнимизникига 
тушди. Ўша заҳоти нарёқдан итнинг вовиллаши, ке- 
йин ванғиллаши эшитилди. «Бегона ит экан, Босарни 
ёмон тишлади шекилли», деб ўйладим. Шу билан бу 
вокеани унутдим.

Лекин эрталаб ерга ёруғ тушар-тушмас бир эшик 
наридаги кўшнимизникида қий-чув, бақир-чақир бош- 
ланди. Чала-чулпа кийиниб, мен ҳам ўша ёққа югур- 
дим. Узуқ-юлуқ, ваҳимали гаплардан шу нарса маъ- 
лум бўлдики, ярим кечалардан кейин бу ҳовлига бўри 
кириб, согин сигирнинг бўғзини узиб ташлаб, икки- 
уч ойлик бузокчасини олиб кетибди. Ҳовли юзаси- 
даги қорда бўри излари ва унинг чангалига тушган 
бузоқчадан томган қон излари кўзга ташланиб турар- 
ди.

Қор бетидаги оч қизғишранг доғларни кўриб, вужу- 
димни титроқ босди. Демак, ярим тунда оғилхонамиз 
олдида қўшнимизнинг мен билан иноқлашиб кетган 
ити эмас, бўрини кўрган эканман... Яна унга дак- 
ки бериб, ёнига икки-уч қадам юрибман-а. Хўш, бу 
йиртқич мени бир зумда бурда-бурда қилиб ташлаши 
мумкинмиди? Албатта мумкин эди! Лекин, йиртқич 
йиртқичлигини қилмайдиган ҳоллар ҳам бўларкан. 
Улар одамга ўхшамас экан. Уларда инсоф бор экан.

Ўша илон, чаён ва бўри билан учрашувларим хо- 
тирамдан ўчмайдиган бўлиб муҳрланиб қолди. Ёш- 
лик йилларимда буларни шунчаки қўрқинчли ҳодиса
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сифатида эслаб юрардим. Орадан ўн йилликлар ўтиб, 
ҳаётни, теварак-атрофингдаги воқеалар, одамлар, 
уларнинг феъл-атворларини кўриб, болалигимда бо- 
шимдан кечирган ўша воқеалардан бошқачароқ хулоса 
чиқара бошладим. Масалан, айтайлик, ўша газанда-ю 
йиртқичлар ўз «ҳунар»ларини кўрсатганда менинг 
умримга болалигимдаёқ нуқта қўйилган бўларди. 
Иўқ, улар менга нисбатан ўз газандаликлариниям, 
йиртқичликлариниям қилишмади, лекин, одамлар-чи? 
Одамлар...

Одамлар (албатта, айримлари) одам бўла ту- 
риб, юқорида мен айтган газандалардан юз чан- 
дон баттарроқ ишлар қилишди. Қўлдош ҳосилот 
қиёфасидаги газанда ўттизинчи йиллар охирларида 
навқирон ёшдаги отамнинг бошига етди. Унақалар 
биргина менинг отамнимас, юз минглаб бегуноҳ ин- 
сонларни нобуд қилишди. Ўшанақа газандаларнинг 
хашакироқ тоифаси уруш ва урушдан кейинги йил- 
ларда менга ўхшаш етимчаларни чақиш, камситиш 
билан овора эди. Ўқиб-улғайиб қаторга кирган, биз 
элни таниган, эл ҳам бизни андаккина таниган йиллар- 
да ҳам ўшанақалар бизга ниш уришдан тўхташмади. 
Олтиариқдаги ўша зиёфатда битта искович бизни зир 
югургириб қийнаганини айтдим шекилли. Райком 
секретари ўша кунлариёқ ишдан олинди. Радиожур- 
налистлардан иккитаси қувғинга учради. Мени худо 
сақлади.

Ғалвасиз калла каллами деган экан биттаси. 
Ҳамманинг ҳам ўз «бошқотирмаси» бўлади. Ками- 
нангиз ҳар хил тўқнашув ҳамда кўнгилсизликлардан 
четроқ юришга ҳарчанд уринмасин, барибир улар 
рўпарамда кўндаланг туриб олган ҳоллар бўлиб 
турган. Бунақа воқеалар кўпрок хизмат вазифамга 
тааллуқли бўлиб, аксари кўнгилсизликлар республика 
газетасининг вилоятдаги мухбирлик йилларимга тўғри 
келганди.

Адашмасам, 1985 йилнинг поёнларида газетамиз- 
нинг бош мухаррири Мақсуд Қориев бехосдан иш-
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дан озод қилинди. Мен ўша пайтда меҳнат таътилида 
бўлиб, таржимоним Николай Горохов билан Москвада 
китобимни нашрга тайёрлаш ишлари билан банд эдик. 
У ёқцаги ишларимни битириб Тошкентга қайтсам, 
янги бош муҳаррир тайинланиб, ишни бошлаб юбор- 
ган экан.

Янги муҳарриримиз ўша даврнинг ҳамзашунос 
олими Лазиз Қаюмов эди. Уни кўпдан билардим, мин- 
барларда айтган ваъзларини вақти-вақти билан эши- 
тиб турардим. Янги муҳаррир салобатли ва жиддий 
одам эди. Бизга ўхшаганлар билан деярли гаплашмас, 
муҳим топшириқларни биринчи муовини Болтабой 
Юсупов орқали олардик. Айтмокчи, Б. Юсупов Мар- 
казий Комитетга кўтарилиб кетганини айтган эдим. 
Лазиз Қаюмов газетага бош муҳаррир бўлгач, унга би- 
ринчи муовин қилиб юборилганди.

Мен одатдаги топшириқларни бажариб, юкоридан 
гап эшитмаслик пайидан бўлардим. Лекин, раҳбарият 
топшириқлари асабий ва таранглашиб бораётганидан 
ҳайрон эдим. Биринчи муовин нуқул: «Нега танқидий 
нарсалар ёзмайсиз? Нега фелъетон йўқ? Нима, Фар- 
ғонада камчиликлар йўқми? Фарғона фаришталар юр- 
тими?», -  деб кесатиқлар қилиб турарди. Бир куни 
телефонда «Сиз бош муҳаррирнинг топшириқларини 
бажармаяпсиз, у киши яқин орада сизга ўхшаш 
ўзбошимчалар билан гаплашиб қўймоқчи! Танқидий 
нарсалар ёзмаяпсиз, кимдан тилингиз қисиқ», -  деди 
дангал.

Жон-поним чиқиб кетди. «Ҳеч кимдан тилим қисиқ 
эмас, ҳеч кимдан кўрқадиган жойим йўқ!» -  бақирдим 
гўшакка. Лекин трубкадан қисқа гудоклар эшитила 
бошлаган эди.

Гапни қаранг: тилингиз қисиқми эмиш. Нокам- 
тарлик бўлсаям айтишим керак: вилоятда ўн етти йил 
мухбир бўлиб ишлаган бўлсам, ҳамкасбларим орасида 
фаол фельетончилардан бири мен эдим. Менинг фе- 
льетонларим оддий одамлар манфаатларини кўзлаб 
ёзиларди. Бунга биттагина мисол келтирайми? Бир
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куни Фарғона шаҳар ошхоналаридан бирининг бош 
ошпази олдимга ариза кўтариб кеб қолди. У жуда 
дарғазаб эди. Айтишича, вилоят савдо бошқармаси 
бошлиғининг биринчи ўринбосари шаҳардаги жами- 
ки ошхоналарнинг йигирматача бош ошпазларини 
ҳузурига чақиртириб, уларга: манави ҳужжатларга 
қўл қўясизлар, деб буюрибди. Ҳужжатларни ўқиб 
кўриб, олинмаган гўшт-ёғ ва бошқа хилма-хил 
маҳсулотларни олдим деб имзо чекиб бериш керакли- 
гини тушунишибди.

Ғала-ғовур бошланиб кетибди. Менинг олдимга 
арз билан келган йигит сабри чидамай:

-  Ҳар бир ой учун белгиланган «соққа»ларингни 
олиб турибсизлар, узлуксиз келиб турадиган ка- 
ранда меҳмонларингизни кузатяпмиз, шунисиям 
етар, хўжайин. Мен олмаган нарсаларим учун қўл 
қўймайман, дейди. Бошқа шериклариям унинг гапла- 
рига бажону дил қўшилиб, ўринбосар кабинетини 
тарк эташади.

Лекин, орадан бирор ҳафта ўтар-ўтмас савдо бош- 
қармаси томонидан ҳамма ошхоналарда кенг кўламли 
текширишлар ўтказила бошланади. Шоввоз ревизор- 
лар пашшадан фил ясаб, актлар тузишади. Албатта, 
улар емакхоналардан ҳақиқий камчиликларни ҳам то- 
пишади. Ахир, ошпаз зотидан ҳам фаришта чиқмаган- 
ку. Ундаям қорин бор, бола-чақа бор, уй қуриши ке- 
рак, тўй қилиши керак. Лекин ярим кечадан то хуф- 
тонгача фақат ишни билган бу инсонлар ошкора 
юлғичлик қилишмайди-ку.

Қасддан қилинган ревизиядан ният бутунлай 
бошқа экан. Ошпазларнинг гарданига шунақа айб- 
лар илинибдики... Кейинчалик ревизорлар тузган 
ваҳимали актлар билан танишиб чикиб, ҳайратга туш- 
гандим.

Шикоятчи ошпаз жон куйдириб гапирарди:
-  Ун тўққизтамизнинг ишимиз терговга оширилди. 

Прокуратурага шикоят ёзайлик десак, у акамиз ҳам
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бошқарма бошлиқларининг ошнаси. Милиция ҳам, 
суд ҳам бизнинг бошлиқларимиз билан ош-қатиқ... 
Тўғри гапимиз учун жиноятчи бўлиб қамалиб кетаве- 
рамизми? Совет ҳокимияти борми ўзи?! Қонун бор- 
ми?

Албатта, бу иш билан шуғулланаман деб, шикоят- 
чини бир нав тинчлантириб, жўнатиб юбордим. Ле- 
кин, ғазабга мингандим. Наҳотки, бу еб тўймаслар ўн 
тўққиз йигитни қамоққа рўпара қилишса? Наҳот ўнлаб 
аёллар, ўларнинг қанчадан-қанча гўдаклари чирқираб 
қолишса?

Бугун бўлмаса эртага терговчилар хоналарида 
кисди-кафасга олиниши мумкин бўлган ошхоналар му- 
дирлари билан эринмай, бирма-бир гаплашиб чиқиб, 
улар раҳбарлари олдида «юзсизлик» қилганликларига 
ишончим комил бўлди. Ўша кунлари олдимга ишдан 
ҳайдалган бошқа бир йигит ҳам кириб келди. У ав- 
вал савдо техникумини, сал кейинроқ эса, савдо инс- 
титутини сиртдан битирган экан. Шаҳардаги йирик 
ошхоналардан бирида бош ошпаз бўлиб ишлаётган 
пайтида савдо бошқармаси бошлиғининг ўринбосари 
мана шу Грумберг деган амалдорга «солиқ» тўлашдан 
бош тортгани учун вазифасидан четлаштирилган экан. 
«Ҳозир битта перашкахонада ишлаяпман. Айтган со- 
ликларини тўлаш учун хўрандалар ризқини қирқиш 
керак эди. Мен бундай қилолмаганим учун...» -  деди 
йигит йиғламоқдан бери бўлиб.

Нима қилишим керак: аждаҳога ўхшаш бошлиқ- 
лари айтган йўлга юрмагани учун қувғин қилинган, 
йўқ ёкдаги айбларни бу шўрликларга елимлаб ёпиш- 
тириб, ишларини терговга оширган анавинақа бош- 
ликларнинг ҳақикий киёфасини очиб ташлаш керакми 
ёки, бетарафлик йўлини тутайми?

Табиийки, бетарафликни ёқтирмасдим. Жабрдий- 
далар билан суҳбатларни тугатгач, энг катта бошлик -  
вилоят савдо бошқармаси бошлиғининг олдига кириб, 
мақсадимни батафсил ва лўнда қилиб тушунтирдим. 
«Сизнинг фикрингизни билгани келдим», -  дедим.
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«Нима қилмоқчисиз ўзи?» -  сўради. «Фельетон». 
«Обком раҳбаридан сўрадингизми?». «Йўқ. Бу ишни 
бош муҳаррирдан сўраб қиляпман». «Чакки қилибсиз, 
ука. Фельетонингизни обком секретаридан сўраб 
ёзинг. Қонун-қоидани биларсиз ахир?». «Сиз ҳам ўн 
тўккизта йигитнинг ишини обкомдан сўраб терговга 
топширганмисиз? Йўқ-а? Мен хам мустақил иш тута- 
диганларданман. Хайр».

Ўрнимдан туриб ташқарига йўналдим. Шу пайт 
бошлиқ фавқулодда чаққонлик билан олдимни тўсиб, 
мени тўхтатди.

-  Менга қаранг, ука! Эшитганман, бир сўзли йи- 
гитсиз. Мен ҳам битта гапирадиганларданман. Сав- 
дода барибир хато бўлиб туради. Шу фельетонингиз- 
ни тўхтатинг, илтимос. -  Кейин шивирлашга ўтди. -  
Менга хизматдан гапиринг, хизматдан!

-  Қанақа хизмат қила оласиз? -  мен ҳам шивирлаб 
сўрадим.

-  Лубой хизматингизни қиламан!
-  Унда... ҳалиги ўн тўққизта ошпаз ишини тергов- 

дан тўхтата оласизми?
-  Шуям иш бўптими? Ҳозир шаҳар прокурорига 

телефон қиламан и всё!
Шундоқ деб, у телефон томон юрди.
-  Керакмас! -  деб уни тўхтатдим, -  сиз бир сўзли 

одамсиз. Тупурган тупугингизни қайта оғизга оласиз- 
ми? Терговни ёзилажак фельетон тўхтатади.

Ва хайрлашмасдан кабинетдан чиқиб кетдим.
Индинисига қош қорайган пайтларда кўча эшик 

тақиллаб қолди. Чиқиб қарасам, савдо соҳасида иш- 
лайдиган ёши мендан улуғроқ бир танишим. Ичкарига 
таклиф қилдим. Бу олашовур, улфат, оғзига келгани- 
ни бўғзига қайтармайдиган, ҳангомагўйроқ одам эди. 
Кўрсатилган жойга ўтирибоқ:

-  Шефни волидол ичадиган қипқўйибсиз-ку, бра- 
тан, -  деб қолди, -  кечадан бери ҳаммани сўкади, 
волидол ичади, яна сўкади.
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-  Волидолни ичгани чиқарган. Сўкса, оғиз уники. 
Менга нима?

Меҳмоним бош чайқаб кулди:
-  Ароқниям ичгани чиқарган. Борми? Бўлса, обчи- 

қинг. Сиз ёзувчилар билан ҳушёр гаплашиб бўлмайди.
Ярми ичилган ароқни обчиқцим. У иккита пиёлага 

ҳаммасини куйиб, биринчи бўлиб ичиб юборди. Мен 
ҳам битта кўтариб қўя қолдим.

-  Мана, энди гапимиз қовушади, -  деди шалдур- 
шулдир акамиз, -  менга қаранг, унақа хитойлик 
қилманг, ука. (У менинг бобокалонларим Қашқардан 
келганлиги, исмим ҳам Охун эканини назарда тутган 
эди). Шу фельетон босилиб чиқди, дейлик. Бошқарма 
бошлиғи нари борса, битта виговор олади. Сиз эса, 
кўпи билан ўттиз, нари борса эллик сўм қалам ҳақи 
оласиз. Обкомга, областни титратиб турган яна қатор 
казо-казоларга хунук кўринганингиз қолади. Сизга шу 
керакми ўзи?

У тўғри гапираётган эди. Мен жимгина қулоқ со- 
либ ўтирардим.

-  Бундан олдин ҳам қаттиқ фельетонлар ёзиб, ви- 
лоят катталарига ёмон кўриниб бўлгансиз. Шунинг 
учунам уч йилдан бери «Волга»га очиритда туриб- 
сиз...

-  Майли. Ун биринчи трамвайдан қўймасин, -  де- 
дим икки кафтим билан тиззамнинг кўзига шапилла- 
тиб, -  «Волга» бўлмаса, «Жигули» бўлар...

-  Нега «Волга» бўлмас экан? Мана, «Волга!» -  у 
чўнтагидан енгил машина калитларини олиб нақ бур- 
нимнинг тагида бир-икки шириқлатиб қўйди, -  мана, 
калитингиз... ».

Кўнглим бир нималарни сезгандай бўлди. Лекин, 
сир бой бермай сўрадим:

-  Ие, оближрокомнинг қарори чиқцими? Пулини 
қачон тўлашим керак экан?

-  Савдо бошқармаси бошлиғининг қарори чиқ- 
қан! -  деди меҳмон тантанавор, -  пулиям тўлаб 
қўйилган. Машинангиз Марғилондаги битта хонадон-
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нинг гаражида сизни кутиб турибди. Салидоли артил- 
маган. Фақат битта гап бор...

-  Хўш...- дедим овозим қалтираб.
-  Шу фельетонни тўхтатсангиз бас. Бошлиқ бош- 

ка бир-иккитасини худди шу масалада олдингиз- 
га юбормоқчи экан, улар унашмабди, у одам юввош 
кўрингани билан ёмон феъли бор деб. Кейин мени 
юбсуди, улфатчилик қилиб тураркансизлар деб.

Узимни босиб, хотиржамлик билан:
-  Шу соатдан бошлаб сиз билан улфатчилигим 

тўхтади. Сизга жавоб. Омин, Оллоҳу акбар! -  деб 
ўрнимдан туриб кетдим. Бориб кўча эшигини очиб, 
унга қараб турдим.

-  Сиз гапни тушунинг, -  деди у. -  Қўрқманг, ҳамма 
иш ими-жимида бўлади. Буни биз учаламиз-у худо би- 
лади. Хўп денг...

-  Хайр, -  дедим эшикни каттароқ очиб, -  хайр! У 
мен билан русчалаб хайрлашди:

-  Тн китай! Настояший китай! -  деб, яна бир-икки 
оғиз хунук сўкиниб чиқиб кетди. Мен эса ўзбекчалаб:

-  Уша бошлиғинггаям, «Волга»сигаям палон-пис- 
мадон! -  деб сўкиниб уйга кириб кетдим. Анча пайт- 
гача ўзимга кела олмадим.

Ғазаб ва нафрат билан ёзилган фельетон (адаш- 
масам, етмиш саккизинчи йил эди) вилоятда катта 
шов-шувга сабаб бўлди. Ҳаммани зир титратадиган 
ўша обком деган жой ўз бюросида фельетонни уч со- 
атдан кўпроқ муҳокама қилиб, савдо бошқармаси 
бошлиғиниям, унинг муовинлариниям ишдан олиб 
ташлади; Энг муҳими «дело»лари терговга оширилган 
ўн тўққиз нафар ошпазлар устидан бошлаб юборилган 
тергов ишлари тўхтатилди.

Менга худди шу нарса керак эди.
Вилоят савдо бошқармасини остин-устин қилиб 

юборган бу фельетон босар-тусарини билмай қолган 
унча-мунча бойваччаларнинг попугани пасайтириб 
қўйди. Ишдан кувғин қилинганлар ўз жойига келти- 
рилди.
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Бунақа тишли-тирноқли нарсаларни ёзишдан сира 
тоймасдим. Абдукарим Набихўжаев ўша даврда газе- 
тада масъул котиб бўлиб ишларди. Худди ўша кун- 
лари Фарғонага бир иш билан келиб колди. Аэро- 
портда уни кузатаётиб, ҳалиги ўринбосарни сал тийиб 
қўйсаларинг бўлмайдими, деб сўрадим.

-  Тийиш эмиш-а.. Баттар авжига чиқяпти-ку. Уч 
киши ариза ёзиб ишдан кетди. Навбат менга келган- 
га ўхшайди. Сен ҳам «прицел»да турибсан, Охунжон. 
Узингга бошқа иш топиб қўй, -  аянчли кулди Абдука- 
рим.

Сухбатдошим ҳозиржавоб. топқир журналист эди. 
Айниқса, газета макетини бопларди. У мен билан хо- 
муш хайрлашиб, самолётга чиқиш йўлагига ўтди.

Орадан уч-тўрт кун ўтгач, газетада кичкина таъ- 
зиянома чиқци. Унда газета бўлим мудири Ўткир Аб- 
дуазимовнинг бевақт вафоти муносабати билан таъзия 
билдирилганди. Таъбим ёмон хира бўлди. Катта ижо- 
дий ташкилотнинг бошига қора кунлар туша бошла- 
ган эди. Бундай дейишимнинг сабаби, юқорида айтиб 
ўтганимдек, Абдукарим Набихўжаев ҳам «ўз аризаси- 
га мувофиқ» тез кунлар ичида ишдан бўшатилди.

Редакция аппаратида ишлаётган ходимларнинг ора- 
сида ўз қадр-қимматини билганлар этакларини қоқиб, 
бу даргоҳни ташлаб кетдилар. Янги раҳбариятга хо- 
димлар иш юзасидан ўз шахсий фикрларини айтишла- 
ри ёки маълум бир нарса хусусида эътироз билдириш- 
лари мумкин бўлмай қолди.

Саксонинчи йиллар поёнлаб бормокда эди. Ре- 
дакция раҳбарияти менга ўхшаш вилоят мухбирла- 
рини йилига бир марта таҳририятга чақиртириб, уч 
кун «мухбирлар кунлари»ни ўтказар, асабий ўтган шу 
кунларда телефон орқали айтиб улгурилмаган даш- 
номлар, аччиқ-тиззиқ гаплар каттакон даврада бафур- 
жа айтилар, «винтларимиз» обдон қотирилиб, елка- 
ларимизга лак-лак вазифалар юклангач, «сизларнинг 
ишларинг ўз вилоятларингда, Тошкентда қийшайиб
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юрмай, поезддами, самолётдами ўз маконларингга 
шу бугунок жўнанглар, эртага эрталаб, уйларингга 
бордиларингми-йўқми, текшириб кўрамиз», дейилар- 
ди. Ва шундай килинарди ҳам.

Тўғри, бир қарашда раҳбарларимизгаям осон эмас- 
дек туюларди. Айтиб ўтганимдек, «бепоён шўролар 
мамлакати»да бесаранжомлик бошланиб кетган эди. 
Бунинг устига хаақимизни таҳқирловчи «Ўзбеклар 
иши», «Пахта иши» кампанияси тобора кенг қулоч 
ёзиб, минглаб хонадонлар бошига оғир кулфат- 
лар солганди. Минг-минглаб бегуноҳ одамларимиз 
ҳибсхоналарга тиқиштирилаётган, тергов изолятор- 
ларида азоб чекаётган эди. Бизнинг редакция эса, 
шўролар идеологиясининг «жангчиси» вазифасини 
ўтарди. Шундоқ бўлгач, «жангчи» жангчилигини 
қилиши керак-да...

Пахтани қўшиб ёзиш ташкилотчиларини, пора- 
хўрларни, кўзбўямачиларни аёвсиз фош қилиб, фе- 
льетонлар ёзиш керак эди ва бу иш аллақачон қизғин 
бошланиб кетган эди. Шунақа жиноятчиларнинг 
юзларидаги «никоб»ларни олиб ташлаб, ҳақиқий 
«башараси»ни кўрсатиш талаб зтиларди. Шуниси 
кизиқки, жиноятчи деб аталган мансабдорлар қаторида 
қишин-ёзин, кечаси-ю кундузи даладан бери келмай- 
диган бригада бошлиқларининг ҳам «юзлари»даги 
«ниқоблар»ни юлиб ташлаш бошланди... Бу ишларга 
э, тавба, дейишдан бошқа чора йўқ эди. Бу бечоралар 
ҳақида ҳам юзларига лой чапланиб фельетонлар ёзи- 
ларди.

Юқорида айтганимдек, кўзбўямачилар, кўшиб 
ёзувчилар ҳақида фельетон ёхуд ўткир танқидий 
мақолалар ёзиш талаби ошгандан-ошиб борарди. Бир 
куни менга бош муҳаррир муовини яна телефон қилиб 
қолди:

-  Ҳамма вилоятлар мухбирлари кўзбўямачилар 
ҳақида жиддий чиқишлар қиляпти. Сиз эса, мум тиш-
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лаб ўтирибсиз. Ўшанақалар ҳақида ёзинг. Топшириқни 
икки кун ичида бажарасиз. Навбат Фарғонага.

-  Фарғонада сиз айтгандақа кўзбўямачилар йўқ. 
Иккита пахта заводи директори юқорининг топшириғи 
билан шу ишга қўл урган экан, текширишда бу нарса 
билиниб қолиб, биттаси ўзини осиб ўлдирди. Иккин- 
чиси сирка ичиб ўлди. Марҳумлар ҳақида қандоқ ёза- 
ман?

-  Кўзбўямачилар ҳаммаси қирилиб кетмагандир? 
Ундан кўра улардан тилим қисиқ, қўрқаман деб 
қўяколинг, -  ўша кўланса гапинп яна такрорлади у. 
Менинг ҳам чапакай жаҳлим чиқиб кетди.

-  Битга худодан кўрқаман холос. Бандасидан қўр- 
қадиган жойим йўқ.

-  Худди шу гапингизни энди редакторга айтасиз! -  
деб гўшакни шақ этиб кўйди биринчи муовин.

Гапнинг очиғи, ўша кунлари бусиз ҳам юрагим 
бот-бот ўйнайдиган бўптурганди, Сабаби, Бешарик 
тумани раҳбари ҳақида қаттиқ танқидий чиқиш қилиш 
хақида топшириқ олгандим. Топширикни менга редак- 
юрнинг худди шу муовини етказгани учун унга «Бу 
район вилоятда энг пешқадам-ку. Район раҳбарияти 
иш тажрибаси ҳақида қатор ижобий нарсалар ёзган- 
миз. Улар газетада чиққан. Бу ёғи қандоқ бўлади?» -  
дейишимни биламан, «Нима, сиз мухбирмисиз ёки ре- 
дактормисиз?», -  деб таъбимни тирриқ қилганди.

Шу хусусда гапирадиган бўлсам, район раҳбари 
Салимжон Мамарасулов билан қадрдонлашиб кетган 
эдик. У камтарин, ақлли, узоқни кўра биладиган одам 
эди. У ҳақида унча-мунча илик-иссиқ нарсалар ёзган- 
дим. Гапнинг очиғи, хунук топшириқ билан келганим- 
ни унга айтишга бетим чидамасди. Шу боис райижро- 
ком раисининг олдига кириб, бор гапни унга тушун- 
тиришга қарор қилдим.

Раис Иккинчи жаҳон уруши қатнашчиси, ёши 
қайтган, оғир-вазмин, мулоҳазали одам эди. У гапла- 
римни жимгина тинглаб туриб, секингина уҳ тортиб, 
деди:
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-  Районимиз устида қора булут айланиб қолди, 
ука. Узоқ-яқиндан келган прокурору терговчилар 
ҳам ҳамма ёқнинг тити-питини чиқарворишди. Ҳеч 
қанақа гуноҳи йўқ одамларимизниям обкетишиб, 
сўроқ қилишяпти. Бунинг устига Салимжонгаям пана- 
пасқамлардан тош отувчилар пайдо бўлди. Бунинг са- 
бабини биламан. Обкомнинг айрим катталари билан 
чиқишолмай қолди. Тўғри йигит-да...

Шундоқ деб, менга қараб, раҳми келдими:
-  Юринг, олдига бирга кирамиз. Бор гапни айта- 

сиз. Ахир, сиз ҳам катта газетанинг вакилисиз, -  деб 
ўрнидан турди. Биргалашиб саркотибнинг олдига кир- 
дик.

Салимжон Мамарасулов гапимни жимгина эшит- 
ди. Кейин бизга жилмайиб каради.

-  Мен ўзим ҳам бундан буёғига ишлай олмасли- 
гимни билиб турибман. Юқоридагилариииг нияти... 
тездагина пленум ўтказиб оргвопрос (ўша давр тер- 
мини) масаласини қўйишмоқчи. Ёз дейишган бўлса, 
ёзаверасиз!

Район раҳбари бу гапларни жўнгина қилиб айтган- 
ди. Кўп йиллар нон-туз бўлиб юрган одамдан бундан 
кўра сўкиш эшитсам, шуниси маъқул эди.

Район ҳақидаги танқидий мақолам газетада чикди. 
Буни қарангки, обком ҳам шуни кутиб турган экан- 
ми, ўша ҳафтанинг ўзидаёқ райкомнинг пленумини 
ўтказиб, саркотибни ишдан озод қилди.

Салимжон Мамарасуловнинг ёзувчи, шоир, олим- 
лардан ошна-оғайнилари кўп эди. Уша совуқ мақолам 
чиққандан кейин Тошкентдаги ёзувчи ошналарим- 
дан бир нечтаси бирин-кетин менга телефон қили- 
шиб, «Нима қилиб қўйдингиз, мухбир?» -  дея гап 
билан ўйиб-ўйиб олишди. Уларнинг айримларига: 
«Бошқаларнинг кўлидаги оташкуракман, ўшаларга 
олов ушлаб бераман», -  деб жавоб берганим эсимда. 
Бу гапни тушунганлар тушунди, тушунмаганлар йўқ...

Ўша кунлари қаттиқ изтироб тортиб юрганим 
учунми, бирдан юрагим бесаранжом ура бошлади.
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Шифокорга бордим. Обдон текширувлардан кейин 
кардиолог бўлмиш кексагина рус аёли «Инфаркт олди 
ҳолатидасиз» деб, шифохонага йўлланма ёза бошла- 
ди. Керакмас, бошлиғимдан рухсат олмай шифохона- 
га боролмайман дедим. «Қизиқ-ку, -  деганди энсаси 
қотиб кекса шифокор, -  бошлиқдан сўраб шифохонага 
ётиш... Нима, сизлар ишлайдиган жойда балки, ўлиш- 
ўлмаслик ҳам раҳбарлардан сўралар? Бугуноқ шифо- 
хонага бориб ётишингиз шарт. Тамом-вассалом! Сизга 
қанақа касаллик даҳшат солаётганини наҳотки тушун- 
масангиз?».

Мен-ку буни тушунардим. Лекин, мени инфаркт 
олди ҳолатига келтариб қўйганлар тушунмаса-чи? 
Ахир мен вилоятдаги катта-кичик олдида олабўжига 
ўхшаб бораятгандим-да... Бундан сал олдин таҳририят 
топшириғи билан Риштон районидаги йирик совхоз 
ҳақида «тор-мор» қилувчи фельетоннамо мақола ёз- 
гандим. Хўжалик раҳбари бюро деган шафқатсиз маж- 
лисида ишдан олиб ташланганди. Юқоридагилар яна 
менинг қўлим билан олов ушлашганди-да...

Уша кунларнинг бирида кечқурун уйимдаги теле- 
фон жиринглаб қолди. Олсам риштонлик бир курсдо- 
шим экан. «Шоирликдан топган обрўингни анавинақа 
мақолаларинг билан бир пул қилиб юборяпсан, Нима- 
лар қилаётганингни биласанми ўзи?» -  деб, трубкани 
қўйиб қўйганди.

Бунақа аччиқ-тирсиқ гапларнинг ҳаммаси юракка 
келиб санчиларди. Ёзсанг бир бало, ёзмасанг яна бир 
бало!

Бор-е, нима бўлса бўлар, шифохонада ётиб давола- 
наман деган тўхтамга келдим.

«ОШИНГИЗНИЯМ ЕЙМИЗ, БОШИНГИЗНИЯМ...»

Журналистик фаолиятим даврида мен хилма- 
хил феъл-атворли одамларга дуч келиб турардим. 
Бири ёрқин фикрли, шижоатли, ишчан ва ҳалол 
бўлса, бошқа бири қандай қилиб бўлмасин бири-
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ни икки қилиб олишнинг пайида бўлган кимсалар 
бўлиб чиқарди. Маълумингизки, икки қутб вакилла- 
ри бўлмиш бундай одамлар ҳеч қачон бир-бири билан 
муроса қилиша олмаган. Муросалари келишмадими, 
демакки, олдинда адоксиз жанг-жадал майдонла- 
ри ястаниб ётибди... Варанглатиб милтиқ отилмай- 
диган, қилич сермалмайдиган бу хил жанглар ҳатто 
йиллаб давом этганини биламан. Бундай жангларнинг 
боришини ҳалиги обком деган қиличи кескир катта- 
кон ташкилот кузатиб, ҳатто пинҳона бошқариб бо- 
рар, оқибат натижада бир томон ғолиб чиқиб, ғазабга 
учраган иккинчи томон тор-мор келтириларди. Об- 
ком бюроси аталмиш қон ҳиди келиб турадиган 
машъум йиғилиш ўз «ғолиб»ларининг қўлини қисиб, 
муҳокамага нуқта қўярди.

Лекин, ҳеч қачон ортга қайтмайдиган бу даҳ- 
шатли машина ўз йўлида «кўндаланг» бўлиб тур- 
ган тўсиқларни ҳамишаям эзиб-янчиб ўтолмасди. 
Ҳақиқатга суянган, темир иродали, кези келган- 
да ўз тақдирини ҳал қиладиганларнинг кўзига тик- 
ка қарайдиган жасоратли одамларга ўз ҳукмини 
ўтказолмас, тайсаллаб қоларди. Албатта, бу камдан- 
кам юз берадиган ҳодиса эди.

Обком деган ана шу ташкилот Маҳфуза Султонов- 
на Сайдалиева деган улкан амалиётчи олимага қараб 
тиш ғижирлатиб қолди. Геология-минералогия фан- 
лари доктори, теран фикр-мулоҳазали, ўз соҳасининг 
катта билимдони бўлмиш бу аёл юқорида эслатиб 
ўтилганидек, «антикоммунистик» шеъри учун Ра- 
сул Ҳамзатовни бюрода муҳокама қилиб, қаттиқ 
жазоламоқчи бўлган обкомнинг биринчи секретари- 
нинг қаҳрига учраган эди. Бу -  аждаҳонинг оғзига ке- 
либ қолишдек гап эди. Битта «хап» деса -  тамом...

Жиддий қиёфали, тўғри сўз, ҳамма жойда ўз фикр- 
мулоҳазаларини дангал айта биладиган бу аёл икки- 
уч йилнинг нарёғида Фарғона Политехника инсти- 
тутига ректор қилиб юборилган бўлиб, бутун водий 
ахди ўртасида катта ҳурмат-эътибор қозонган эди. У
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халкқа, хусусан, қишлоқ ахлига жуда яқин эди. Шу 
боисдан бўлса керак, туманма-туман, шаҳарма-шаҳар 
эринмай кезиб, ҳар йили мактабларда бўлар, энг 
иқтидорли битирувчи йигит-қизларни ўзи раҳбарлик 
қилаётган институтнинг турли факультетларига жалб 
этар, бу масалани ҳеч кимдан, ҳатто обком деб атал- 
миш ташкилотдан ҳам тап тортмай ҳал қиларди. Инс- 
титут «элита»ники эмас, халқники, деб таъкидлаб ту- 
раркан ректор опа.

Маҳфуза Султоновна институтга ректор бўлиб 
келгач, орадан беш-олти йил ўтгач, хусусан, Фарғона 
томонлардаги кўпгина саноат корхоналари цех ва ла- 
бораторияларида, колхоз ва совхозлар, турли ташки- 
лот ва муассасаларда олий ихтисосли муҳандислар, 
бухгалтер ва иқтисодчилар, энергетика соҳаси 
муҳандислари бўлмиш ўзбек йигит-қизлари пайдо 
бўла бошлади. Булар -  миллатпарвар Маҳфуза Сул- 
тоновна пахтазорлардан етаклаб олиб чиқиб, инсти- 
тут парталарига ўтқизиб қўйган ва олий маълумотли 
мутахассислар қилиб тайёрланган кечаги ёшлар эди. 
Фарғона бу очиқкўнгил, миллатпарвар опани суйиб 
қолганининг боиси ҳам мана шунда эди.

Халқ ўз оташнафас қизини суйгани билан унга 
ёвқараш қилиб юрганлар ҳам бор эди. Улар партия 
номи билан иш кўрувчи маҳвкор кучга эга бўлган 
зотлар эдики, инсон тақдирини икки энлик битик би- 
лан ҳал қилиб қўйишга қодир эдилар. Шу боис, улар- 
нинг айтгани айтган, дегани деган эди. Гап шундаки, 
Маҳфуза Султоновна улар чизган чизикдан юриш- 
дан қатъиян бош тортарди. Олий мактабда барқарор 
покиза муҳит яратиш, таълим ишларини энг юкори 
поғонага кўтариш, оддий меҳнаткашлар фарзанд- 
ларини ўқишга кўпроқ жалб этиш йўлидангина бо- 
рарди. Вилоятдаги қўли узун манман деган раҳбар 
ташкилотларнинг олий мактаб қоидаларига зид топ- 
шириқларини четга суриб қўярди. Бунисиям майли-я, 
қабул имтиҳонларига маълум муддат қолганда обком-
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дан бу йил институтга кириши шарт бўлган номзод- 
ларнинг узун-қисқа рўйхатлари келиб турарди. Булар 
биринчи секретар, иккинчи, учинчи секретарлардан, 
ички ишлар, прокуратура, КГБ ва бошқа номдор идо- 
ралар раҳбарларидан бўларди. Бу талабномаларнинг 
ҳаммасини бажариш оддий меҳнаткашлар болалари- 
нинг аксариятини институт остонасидан ўтказмаслик 
деган гап эди. Ректор опа бундай қилолмасди. У «Бор, 
қўлларингдан келганини қилинглар!» деган тўхтамга 
келди.

Мана шундан кейин боши ғалвага қолиб кетди. 
Шахсан «биринчи»нинг топшириғи билан институт- 
ни кетма-кет комиссия босар, бу қуриб кеткурлар 
қилдан қийиқ ахтариб, пашшадан фил ясашарди. Инс- 
титутнинг ўзидан танлаб олинган «искович»лар опа 
ҳақида астойдил «факт» тўплашар, бу уйдирмалар- 
дан «мўътабар» комиссия папкалари семириб борар- 
ди. Ректор теварагида нималар бўлаётганини билар, 
ҳақлигига ишонгани учун ҳеч нарсадан чўчимас, тек- 
ширувчи комиссияга раислик қилувчи обкомнинг фан 
ва олий мактаблар бўлими мудири бўлмиш заҳаргина 
аёл билан рисоладагидек хушхандон суҳбатлашарди.

Ушандай кунларнинг бирида ректор комиссия 
раҳбари бўлмиш бўлим мудирини тушликка таклиф 
қилди. Олти киши дастурхон атрофида жамланишди. 
Каттакон лаганда ош келди.

-  Ўҳ-ҳў, гуручлар ўрмалайман деб турибди-ку! -  
паловга ишора қилди комиссия раиси, -  лекин ошин- 
гизниям еймиз, бошингизниям, ҳурматли ректор!

Мезбон кулимсираб қўяқолди. Тушлик тугаб, 
меҳмонлар ўринларидан туришди. Обком бўлим му- 
дири виқор билан машинага ўтираётганда, ректор 
уни «Бир дақиқага» деб тўхтатди: -  Бояги гапингиз- 
га жавоб қайтармоқчиман. Ошимни ейишингиз мум- 
кин. Лекин бошимни еб бўпсизлар! Тишларингиз си- 
ниб қолмасин тағин. Мен бу ерга сизларга бошимни 
едиргани келганим йўқ. Буни ўша каттангизга еткизиб
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қўйинг! Мен еб, сизлар қуруқ қолаётганларинг йўқ. 
Юз марта текширсаларингиз ҳам бирорта нуқсон то- 
полмайсизлар. Буниям айтинг.

Текширувчилар бошлиғи заҳарханда қилди:
-  Айтсам, эртагаёқ мансаб курсингиздан айрила- 

сиз!
-  Сизларга очилдастурхонга ўхшаб кўринган бу 

курси мен учун меҳнат-машаққат курсиси. Қани, энди, 
сизлар буни билсаларинг... Иннайкейин, мен бунақа 
курсиларга ёпишиб оладиганлардан эмасман. Мен ге- 
ологман. Биринчи секретарингиз мени ишдан олган 
тақдирдаям хор бўладиганлардан эмасман. Сиз, мана, 
обкомнинг катталаридан бирисиз. Бурғу, бурғучилар 
нима эканини биласизми? Иўқ, билмайсиз. Кўп йил- 
лар давомида республикамизнинг турли регионларида 
бурғучилар гуруҳларига раҳбарлик қилганман. Уша 
эски ишимга ўтаман-қўяман. Ойлик маошим ҳам сиз- 
нинг биринчи секретарингизнинг ойлигидан беш-олти 
баробар кўп бўлади. Гапларимни тушундингиз-а? 
Энди хайр. Хуш кўрдик...

Геология фанининг йирик билимдони М.С. Сайда- 
лиева катта ҳаёт мактабини кўрган, фикр-мулоҳазали, 
оқила аёл сифатида ўзининг қадр-қимматини биларди. 
Аввал нефть техникуми, кейин олий мактабни битир- 
ган опа кўп йиллар давомида геология-қидирув пар- 
тияларида мамлакатимиз дашту саҳролари, тоғу тош- 
ларини кезишдан чарчамади. Айни замонда илмий из- 
ланишлар ҳам олиб борди.

Бунинг ҳосиласи сифатида номзодлик диссертаци- 
ясини ёқлади. Илм билан амалиётни уйғунлаштириб 
иш кўрган олима докторлик диссертациясини ҳам 
муваффақиятли ёқлади. Соҳа мутахассислари, устоз- 
лари уни ғайрати ичига сиғмаган йирик олима, 
салоҳиятли ташкилотчи сифатида ҳурмат қилишарди. 
Маҳфуза Султоновнанинг ана шундай фазилатлари 
ҳисобга олиниб, уни Фарғона Политехника институ- 
ти ректорлигига лойиқ топишди. Янги ректор ғайрат 
билан ишга киришиб, бир неча йнл ичида олий мак-

151

www.ziyouz.com kutubxonasi



табни тубдан ўзгартириб юборди. Лекин унинг тутум- 
лари юкорида кайд этиб ўтилганидек, обком ва унинг 
теварагига жипслашган унча-мунча казо-казоларга 
ёкмасди. Ушалар бу ажойиб инсоннинг ҳафсаласини 
пир қилишди.

Халқимиз, -  «яхшидан боғ қолади», -  дейди. Бу 
оқила, элпарвар аёл Фарғона томонларда ўзига хос боғ 
яратди. У эккан ниҳоллар ёппасига мева бера бош- 
лади. У .ўз даври раҳбариятинииг зуғумига қарамай 
институт остонасига қадам ҳам қўйиши мумкин 
бўлмаган юзлаб йигит-қизларни ўқишга кабул қилди. 
Ўшанақа собиқ талабалар орасидан кўплаб номдор 
муҳандислар, олимлар етишиб чиқди. Ҳозир мазкур 
институтнинг Энергетика кафедрасини бошқараётган 
Анорахон Қосимохуновани ҳам ректор опа Фарғона 
қишлоқларининг биридан «топиб» келган эди. 
Қарангки, шогирд опа изидан борди.

У ҳозир -  техника фанлари доктори. Хорижда 
ўтказиладиган илмий анжуманларда инглиз тилида 
маърузалар ўқиб, чет эллик ҳамкасбларини ҳам қойил 
қолдириб келяпти. Қисқаси, Маҳфуза Султоновна юз- 
лаб юртдошларимизнинг ҳаётларини ўзгартириб юбо- 
ришда оқилона иш тутган олижаноб инсон.

Дунёқараши ёрқин, қатъиятли бу оқила аёлни эс- 
лаганимда, мана, энг яхши романлар учун қаҳрамон, 
дейман ўзим-ўзимга.

Ўз фаолиятим давомида бундай баркамол, эл учун 
қайишадиган, мард, энг яхши инсоннй фазилатларни 
ўзида жамлаган одамларни унча-мунча кўрганман. 
Шулардан яна биттаси ўзимизнинг Лоғондан чиққан 
Раҳмиддин Абдураҳмонов эди. Эллигинчи йиллар- 
да Лоғон далаларида трактор ҳайдаб юрган бу йи- 
гит кейинчалик ўзи ишлаб, суяги қотган, абгор, 
қулоғигача қарзга ботган, ҳечам косаси оқармаган 
колхозни ҳосилдорликда энг юқори поғоналарга олиб 
чиқди, бутун республикага кўз-кўз қилиб кўрсатди. 
Ҳамқишлоқларининг тушигаям кирмайдиган курилиш 
ва ободончилик ишларини олиб борди. Қискаси, ўтган
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асрнинг етмишинчи йилларидаёқ у қишлоққа кичик 
корхоналарни олиб кирган эди. У олисларни кўзлаб 
иш тутабилар, одамлар ҳам уни яхши кўришиб, раи- 
симизга кўз тегмасин, деб қўйишарди.

Лекин кўз тегди... Ҳаммага ёққан хўжалик 
раҳбарининг кўрарга кўзи, отарга ўқи йўк ғанимлари 
бор эди. Булар унча-мунча эмас, райкомнинг бирин- 
чи котиби, ундан юқорироқда турадиган катта-кичик 
арбоблар эди. Раис уларнинг хўжалик манфаатларига 
зид, ғалати-ғалати талабларини бажаришдан катъиян 
бош тортар ва табиийки, бу феъли билан ўша тегмано- 
зикларнинг кўзига тўнғиздек кўриниб қолган эди.

Адашмасам, саксонинчи йилларнинг бошлари эди. 
Пахта йиғим-терими роса қизғин паллага кирган кун- 
ларнинг бирида колхоз ҳудудида фожеали воқеа со- 
дир бўлади. Уқувчилар терган пахтани тарозида тор- 
тиб, йўл четида турган прицепли тракторга юкланаёт- 
ган пайтда йўлдан ўқдай учиб келаётган автомашина 
тракторга келиб урилади. Зарб шу қадар қаттиқ бўлган 
эканки, трактор ёнбошга ағанайди. Битта ўқувчи йи- 
гитча трактор остида қолиб нобуд бўлади...

Расмий идоралар бунақа нарсаларга бахтсиз ҳо- 
диса деб қарашади. Лекин Лоғонда содир бўлган бу 
воқеага бунақа баҳо берилмади. Фалокатнинг сабаб- 
чиси раис, унинг топшириғи билан трактор йўл четига 
қўйилган, -  деб айюҳаннос солишади район каттала- 
ри. Иккинчи томон эса, минг-минглаб прицеплар пах- 
тани йўл четида юкламай, ғўза пайкалларида тортиб 
олармиди? -  деб эътироз билдиришади.

Лекин райком райком-да, дарров бюро чақириб 
раисни ишдан олишади. Расул Ҳамзатовни бюрода 
муҳокама қилиб, кўзини очиб қўймоқчи бўлган обком 
секретари ҳам тракторни йўл четига қўйдиргани учун 
раисни ана шундай жазога лойиқ деб топади.

Куни кечагина ана шу катта одам «областнинг энг 
зўр раисларидан бири Абдураҳмонов Раҳмиддиннинг 
ишлари беш. у герой бўлишига бир қадам колди.
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Ҳамма раислар ишни ундан ўргансин!», -  дегучи эди. 
Бугун нега пластинкаси тескари айланяпти?

Бунинг сабаби бор эди. Обком секретари билан 
райком котибини ота-боладек дейишарди. Буни яхши 
биладиган вилоят катта-кичиклари эркатой райком 
секретарининг ҳурматини жойига қўйишарди. Факат 
анави раис... Лоғоннинг раисигина уни менсимасли- 
ги, берган унча-мунча топшириқларини бажармас- 
лиги ғашини келтирарди. Анави фалокат баҳона уни 
бемалол ишдан олиб ташлаш мумкин. Бунинг учун 
автоҳалокат натижасида нобуд бўлган йигитчанинг 
қариндош-уруғлари билан қишлоқца колхоз раиси- 
ни хуш кўрмайдиганларни ишга солиш керак...

Тепасида райком секретарининг ўзи турган бу 
«операция» моҳирлик билан ўтказилди. Раис «пах- 
та йиғим-терими компаниясида ишга совуққонлик 
билан қараб, техника хавфсизлигига хилоф иш тут- 
ганлиги учун» вазифасидан четлаштирилди. Буни- 
сиям майли, олдинда Р. Абдураҳмоновни бундан 
ҳам хунук кунлар кутиб турганди. «Ўзиям емайди- 
ган, бошқаларгаям едирмайдиган раис» гўёки кол- 
хоз ерларини талон-тарож қилганлиги ҳақида бир 
неча хил айбномалар тўқилиб, «дело» прокуратура- 
га оширилган ҳам эмиш..

Мана шундан кейин каминангиз чидаб ту- 
ролмади. Мен, ахир, бу инсонни яхши билардим. 
Ўз қишлоғи аҳлининг бирини икки қилиш учун 
қайишган, оёғида пошнаси ейилган этик, бошида 
ранги униқиб кетган дўппи, колхози ҳудудидан 
бошқа жойга деярли чиқмайдиган бу темир одам 
ҳақида «Баҳор ҳиди» деган воқеий қисса ёзгандим. 
Китоб оммавий тиражда нашр қилинганди. Шун- 
дай одамнинг жувонмарг бўлиб кетишини томоша 
қилиб туриш керакмиди?

Вилоят суди раиси Усмонжон Исмоилов деган 
ажойиб юрист дўстимиз бор эди. Олдига кириб, 
машҳур раиснинг бугунги аянчли аҳволи ҳақида
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гапириб, иложи бўлса ёрдам беринг, деб илтимос 
қилдим.

-  Анави вавақ райкомнинг иши бу, -  деди суд 
раиси Усмонжон ака, -  шундоқ одамни ишдан 
олибди-я... Лекин қаматиб бўпти! Бу зўравон рай- 
ком секретарининг нафасини ичига тушириб юбо- 
раман. Бу қўлимдан келади. Унинг шунақаям 
ҳунарлари борки... Бориб раис ошнангизга айтинг, 
ҳеч нарсадан ташвиш тортмасин.

Усмонжон Исмоилов (биз уни ҳазиллашиб 
«облқози» деб атардик) райком секретарининг ҳам, 
унинг шотирларининг ҳам нафасини ичига тушириб 
юборганди. Жон жойидан тутган бўлса керак-да!

Лекин разиллик, қабихдик қилар ишини қилиб 
бўлганди. Шу воқеалардан кейин бу ажойиб ин- 
сон кўп яшамади. Бир гуруҳ худбин ва иғвогарлар 
унинг бошига етишди.

...Менинг она қишлоғим Лоғонда ҳар йили баҳор 
ойларида юзлаб одамлар тўпланиб, бир улуғ ин- 
сон номи ёдга олинади, Қуръон тиловат қилинади, 
ош тортилади. Бу одам қилган кўпдан-кўи улуғвор 
ишлар бирма-бир санаб ўтилиб, охиратига обод- 
лик тиланади. Сезиб турган бўлсангиз керак, гап 
шу қишлоқнинг асл фарзанди, бунёдкор раҳбари, 
марҳум Раҳмиддин Абдураҳмонов ҳақида боряпти. 
Бир гал ана шундай маросимда сўзга чиққан бир 
оқсоқол: «Бизнинг Раҳмиддин раисимиз яратиб кет- 
ган боғларнинг ўзи Лоғонни яна ўн йиллаб боқади, 
уни худо раҳматига олган бўлсин!», -  деган эди 
йиғламсираб. Шундай пайтларда машҳур Шайхзо- 
данинг:

Дўстлар, яхшиларни авайлаб сақланг,
«Салом» деган сўзнинг салмогин оқланг!
Улганга юз соат йиглаб тургандан,
Уни тиригида бир соат йўқланг!

деган сатрлари эсимга тушиб кетади ва шун- 
дай ажойиб зот разолат, иғво қурбони бўлганидан 
қаттиқ афсус чекаман. Яна бир гап шуки, халқимиз
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ўз асл фарзандларини бадният, кажфикрлар фит- 
насидан ҳимоя қила билиши керак, токи қабоҳат 
тантана қилмасин, яхши инсонлардан ажраб қолиб, 
кейин оби дийда қилиб юрмайлик, дегим келади.

Дарвоқе, ялиниб-ёлворишларимдан кейин «шеф» 
марҳамат кўрсатиб мени ишдан озод қилди. Худога 
шукр дедим. Лекин, ўша кунлариёқ мени тездаги- 
на битта идорага бошлиқ қилиб кўйишди. Қаерга 
денг: Шўролар тузумининг суянч тоғларидан бири, 
қолаверса, бюрократизм ҳамиша бирдек гуллаб- 
яшнаб турган бошкармага... У матбуотда давлат 
сирларини сақлаш бошқармаси дейиларди. Одам- 
лар бу идорани ошкора нафрат билан «цензура» 
деб ҳам атарди. Бир пайтлар бу идора КГБнинг 
битта бўлими эди деган гаплар ҳам юрарди. Бўлса 
бўлгандир. Бу бошқарманинг бир неча пўлат сандиқ- 
ларида сақланадиган минглаб меъёрий ҳужжат ва 
кўргазмалар пешонасига «Мутлақо махфий» де- 
ган тамға уриб қўйилган бўларди. Бу жуда совуқ 
ва зерикарли иш эди. Яшириб ўтирмайман: бу ерга 
келувчилар кўпинча ишлари битмаганидан хуноб 
бўлишиб, эшикни қарсиллатиб ёпиб чиқиб кети- 
шарди. Бир куни хонамга ўрта ёшлардаги рус аёл 
кириб келди. У шаҳардаги механика, яъни самолёт- 
ларни таъмирлаш заводидан экан. Корхона ҳақида 
ихчамгина, юпқа китоб чиқармоқчи бўлишибди.

Аёлга: бу корхона сир тутиладиган объект. 
Унақа китоб чиқариш таъқикданган, дедим. Ле- 
кин, рухсат берасанлар деб туриб олди. Тошкентга 
раҳбарларимиздан бирига телефон қилиб, шундоқ- 
шундоқ, нима қилай деб сўраган эдим, шуниям бил- 
майсизми, сира мумкин эмас деган жавобни олдим. 
Телефондаги бу суҳбатга бояги аёл гувоҳ бўлиб тур- 
ганди. Қўлига китоб қўлёзмасини қайтариб, энди ово- 
ра бўлиб юрманг, дедим.

Аёл афтимга қаҳр билан қараб, аввал ер тепинди, 
кейин «недобитие бюрократи» деб, тарс-турс юриб 
чиқиб кетди.
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Бу «суҳбат»ни мен билан бир хонада ўтирадиган 
Тўлқинжон ва Аҳаджон деган икки шогирдим ҳам 
эшитиб, мийиқларида кулиб туришганди.

-  Ким эканликларингни билиб олдиларинг-а? -  де- 
дим уларга кулгимни аранг яшириб, -  бугундан бош- 
лаб Тўлқинжон, сиз «первий недобитий», сиз эса «вто- 
рой недобитий». Шундоқ деб чақирсам, тўнғиллаб 
юрманглар.

Тўлқинжон муғомбирона кулиб:
-  Кечирасиз, ака, биз ҳам сизга «главний недо- 

битьш» деб мурожаат қилаверайликми? -  деб сўраб 
қолса бўладими.

Бунақа саволни кутмаган эдим, бир оз эсанкираб:
-  Қисқароқ қилиб «главний» деб кўяқоласизлар, -  

дедим.
Камдан-кам идора ва ташкилотлар, иккитагина 

олий мактабнинг иши тушадиган бу идорага баъзан 
ҳафталаб биров қадам босмасди. Қадам босганнинг 
қўлидаги ҳужжат ёки турли қўлёзмалар «цензура 
микроскопи» билан текшириб чиқиларди. Айниқса, 
ўзбек ва рус тилларида чиқадиган вилоят газетала- 
ри раҳбарлари билан тез-тез қир-пичоқ бўбтурардик. 
Улар цензуранинг айтганини қилишга мажбур эди. 
Акс ҳолда цензура газетани «босишга рухсат» деган 
тамғасини босмасди. Демак, газета чиқмасди. Газета 
чиқмай кўрсин-чи...

Айтиб ўтдим-ку, борлигиям-йўклигиям билина- 
вермайдиган бу ташкилот ғайритабиий кучга эга 
эди. Ахир, КГБ билан ҳамкорликдаги идора шунақа 
бўларкан-да.

Шундай қилиб, то нафақага чиққунимча номи 
совуқ шу ташкилотда ишлаб юрдим. Жанжалкашроқ 
«клиент» келиб қолса (буни дарров сезардим), уна- 
қаларни юқорида ҳазил килиб айтганимдек, «пер- 
вий» билан «второй недобитий»ларимга рўпара қилиб 
қўярдим. «Сизлар ёшсизлар, ҳар хил «клиент»ларнинг 
ғалвалари, ҳатто калтакларигаям бемалол бардош бера 
оласизлар, шоввозлар» деб елкаларига қоқиб қўярдим.
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Чоп-чопи каму, феъли тор бу ташкилотда озмас- 
кўпмас, тўккиз йил ишлабман. Ана шу йиллар ичида 
ҳаркалай, яхшими, ўртачами шеъру ғазаллар ёздим, 
воқеий қиссаларим дунёга келиб нашр этилди. Бу 
гапларни шунинг учун айтяпманки, аввалги ишим- 
да бадиий ижод билан шуғулланишга сира имкони- 
ят колдирилмаган эди. Янги бош муҳарриримиз бир 
йиғилишда газета ходиминииг бурчи ҳақида гапириб 
шундай .дегани эсимда: «Мана, кўпларинг ижод билан 
шуғулланасизлар. Бу яхши. Лекин, газета учун ёзувчи, 
шоир эмас, калами ўткир, оператив журналист керак. 
Газета фақат журналистни тан олади. Роман ёки шеъ- 
ру достон ёзадиганлар бошқа ижодий ташкилотларда 
ишласин!».

Бунақа ултиматумнамо гаплар бошинг устида 
чархланган болтадек осилиб тургач, шеъру ҳикоя, дос- 
тону ғазал ёзишга йўл бўлсин!

Дарвоқе, биринчи муовин ўша йиғилишда сўз олиб, 
ўзича ақлли гаплар айтиб, шундоқ деганди: Тахрири- 
ятнинг янги раҳбарияти энди бутунлай янгича усулда 
ишлайди. Энди биз халқимиз онгидаги сарқитларни 
бутунлай сиқиб чиқарамиз. Бунинг учун биз идеоло- 
гия фронти жангчилари топқир, чаққон, камчилик ва 
нуқсонларга нисбатан муросасиз бўлишимиз талаб 
этилади. Лекин, кўпчилигимизда, айниқса, вилоят 
мухбирларида бу фазилат етишмайди». Шундоқ деб, 
кўзини менга тикиб қолди. «Айниқса, Фарғона бўйича 
мухбир ўртоқ Ҳакимов ва унга ўхшаб, димоғини 
кўтариб юрганлар шуни билиб қўйсинки, ҳозирги ре- 
дакция таҳририяти бамисоли ўнқир-чўнқир йўлдан 
ўкдай учиб кетаётган арава... Унинг қаттиқ силки- 
нишларига бардош беролмаганлар йўл-йўлакай ара- 
вадан тўкилиб қолади. Бу -  ишдан кетди дегани, 
ўртокдар...».

«Янги арава»нгдан ўргилдим-е», -  дегандим ичим- 
да. Лекин, ҳар қалай, бу аравадан ялиниб бўлсаям бе- 
шикаст тушиб қолганимдан мамнун эдим.
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«Цензура» деб аталмиш иккинчи «арава» шовқин- 
суронсиз, ими-жимида иш юритарди. Турли йилларда 
икки-уч марта хато ўтказиб юбориб, танбеҳ эшитга- 
ним истисно этилса, ҳар калай деярли зуғум кўрмай 
ишлардим.

Ҳарқалай, эсон-омон нафақага ҳам чиқиб ол- 
дим. Баъзан-баъзан кечки пайтларда енгни шима- 
риб, ўзим палов дамлашга киришиб кетардим. Хоти- 
ним хайрият-е, дерди мамнун бўлиб. Қизларим ҳам 
севинишиб, атрофимда чугурлашиб менга ёрдам бе- 
ришарди. Уларнинг айтишича, мен паловни жудаям 
мазали пиширар эмишман. Энг кенжам, дада, сиз- 
нинг ошингиз мунча ширин бўлади, деб сўрарди. 
Мен унинг қулоғига шивирлаб, ўчоқ бошида хасис- 
лик қилмайман, шунийчун, дердим. Қизим ҳали хасис 
сўзига тушунмас экан шекилли, нуқул бу нима дегани 
деб савол бераверарди. Бор, аянгдан сўра, -  дердим.

Шундай қилиб, хонадонимда уч қиз камол топ- 
ди. Хотинимга: «Мен сенга командирман. Сен эса, 
кизларимга. Мен кўчанинг одамиман. Болалар бирор 
минут ҳам назоратингдан четда қолмасин. Ўқиш- 
ларигаям сен жавоб берасан», -  дердим.

Ярим ҳазил, ярим чин «приказ»ни раҳматли 
рафиқам мен айггандан ҳам зиёда қилиб бажарар- 
ди. Қизларим мактабда яхши ўқишди. Тўнғичим ва 
ўртанчаси ҳатто олтин медалга ҳам сазовор бўлишди. 
Ҳар ҳафтада мен болаларнинг «кундалик» дафтар- 
ларини кўздан кечириб, хурсанд бўлиб кетардим. 
Кенжамизнинг математикадан олган «икки»лари 
қаторлашиб турса-да, индамасдим, худди ўзим-а, деб 
қўярдим ичимда.

Кунларнинг бирида рафиқам Нигор исмли ана шу 
кенжамизни етаклаб, хонамга кирди. Қўлида менга та- 
ниш кундалик. Гап нимадалигини дарров сездим.

-  Манави эркатойингизнинг «икки»ларини бир 
кўриб қўйинг! -  деди рафиқам жиғибийрони чиқиб, -  
ота-оналар мажлисида уятдан ерга кириб кетай деяп- 
ман. Шу ҳафтанинг ўзида тўртта «икки»-я. Бу билан
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ўзингиз бир гаплашиб қўйинг! Опалари «тўрт» баҳо 
олишса, нега беш олишмадинг деб уришасиз. Бунин- 
гиз эса...

-  Нима бўпти энди шунга, -  дейман пинагимниям 
бузмай, -  «икки»ям баҳо, униям ўқувчиларга кўйиш 
учун чиқарилган, тўғрими, қизим?

Қизим ҳайрон, бош иргади. Рафиқам уни енгилгина 
туртиб хонамдан чиқариб юборади. Кўриб турибман, 
бир оз. майнавозчилигим учун чақиб-чақиб олмоқчи. 
Лекин, гапиришга йўл қўймайман.

-  «Математика»дан «икки»ларини кўрганман. 
Хўш, қизинг бу масалада мендан ортиб қаёкқа борар- 
ди?

-  Қаёқка борардимиш! Сизга ўхшаб битта синфда 
икки йил ўкийди-да! Бундан кейин ота-оналар маж- 
лисига ўзингиз бориб, гапни ўзингиз эшитасиз. Шоир 
деб аяб ўтирмайди математика ўкитувчиси.

Мана шу кенжамиз олти-етти ёшигача кўп ка- 
сал бўлгани учун уни жудаям авайлар, папалаб 
ўстирардик, айтганини сўзсиз қилардик. Шунинг учун 
эркагина эди. Опалари билан уришиб қолса, доим ёни- 
ни олардим. Ҳатто, математикадан бир кунда иккита 
«икки» олиб келсаям... Лекин, рафиқам жаҳл устида 
аниқ ҳақиқатни айтди: бир синфда икки йил ўқиш... 
Гапнинг очиғи, мен хушёр тортгандай бўлдим.

Эртасига эрталаб ишга кетаётсам, шу кенжам 
«Дада, манави мисолни ечолмаяпман, йўлини кўр- 
сатиб беринг», -  деб колди. Иўқ дейиш уят. Нарёқда 
рафиқам мени зимдан кузатиб турибди. Бир изза 
қилай демоқчи шекилли-да...

-  Ҳа, манави мисолними? -  дейман қизимга, -  бу 
оппа-осон нарса-ку, шуниям билмаяпсанми? Манави 
йигирма олтини тахминан... Тахминан бир юзу саксон 
етти мингга кўпайтирасан. Кейин саккиз юз миннга 
қўшиб, тўқсон етти миннга тақсимлайсан...

-  Ҳов, мусулмон, қизингиз энди тўртинчи синфда 
ўқияпги.Уй вазифасида бунақа рақамлар йўқ, -  дей-
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ди аллақачон ёнимизга келиб олган рафиқам, -  яна 
қизиқчиликми?

Мен бу гапларни эшитмаганга олиб, қизимга 
«тушунтириш»ни давом этаман.

-  Аслида бу мисолни Пифагор теоремаси асоси- 
да ечсанг яхши бўлади. Тангинус, катангинусларни 
ҳам қўллаб... Ҳа, айтмоқчи. Николай Коперник қаерда 
туғилган? Ньютончи? Билмайсан-а? Шуларни бил- 
санг, мисолни осонгина ечардинг.

Мен физика, математика, химия фанларидан олган 
барча «билим»ларимни ишга солиб, қизимга бояги 
мисолни ечиш «йўлларини» ўргатаётгандим. Ниҳоят, 
рафиқамнинг тоқати тоқ бўлиб, кўзларини катта-катта 
очганча менга ағрайиб қараб турган қизимни нари 
олиб кетмоқчи бўлиб, қўлидан тортқилай бошлади, -  
юр, қизим, буёққа юр!

-  Пифагор теоремаси... Ундан кейин тангинус, ка- 
тангинус... -  қизимнинг қўлидан маҳкам ушлаб олиб, 
бояги гапларимни такрорлардим мен, -  тушундингми?

-  Тушунди, жудаям тушунди! -  қизимни қўлимдан 
бир амаллаб бўшатиб олиб нари кета бошлади 
рафиқам, -  юр, қизим, даданг миянгни ачитвордими? 
Айланиб кетай сендан. Ҳали опаларинг мактаб- 
дан келиб мисолингни ечиб беришади. Тангинус- 
катангинуссиз.

Рафиқам кенжамизни ичкарига киритиб юбориб, 
олдимга келди.

-  Тавба, дада дегани боланинг олдида шунақа 
тантиқлик қиладими? Бечоранинг бошини шишир- 
вордингиз-ку, Пифагорларингиз билан.

-  Нега ўзиям келиб-келиб мендан сўрайди бўл- 
маса?

-  Дадам ёзувчи, ҳамма нарсани билади, деб 
ўйлайди-да.

-  Умуман, тўғри ўйлайди, — дейман бояги тантиқ- 
ликни давом эттириб, -  лекин, боланинг юрагини 
сиқаверманглар. Барибир, бизнинг сулоладан матема- 
тик чиқмайди.
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Ўша қувноккина кунларни эслаб, кулиб қуяман.
Ниҳоят, нафақага чиқадиган кунлар ҳам келди. 

Ҳазил-ҳузул қилиб айтилганидек, «чол пули», яъни 
нафақа олиш даври келди. Умримнинг қарилик гаш- 
тини суриш босқичи бошланди!

Эрталабларда нари-вери соқол қиртишлаб, нонуш- 
та қилиб-қилмай ишга чопадиган давр орқада қолди. 
Учала қизимни узатиб, рафиқам иккимиз Аввал 
қишлоғидаги ҳовлида қолиб, умргузаронлик қила бош- 
ладик. Дарвоқе, уйимиздан бирор чақирим нарида на- 
бираларимга деб ярим гектарча келадиган, ўртасидан 
беш-олти тегирмон сув оқиб ўтадиган қаровсизликдан 
чакалак бўбкетган ташландиқ ҳовлини сотиб олган 
эдим. Ҳовлида бирор ойча чўмичли-сургучли трактор 
тариллаб, ҳамма ёқни кундаков қилиб, ерларни тар- 
тибга келтирди. Пастак-пастак яроқсиз уйларни ол- 
дириб ташладим. Аввал баҳорда кўплаб сархил мева 
кўчатлари обкелиб, тартиб билан экдим.

Ўша баҳор кунларидан бирида рафиқам Дилбар- 
хонни ҳам шу ҳовлига олиб келдим.

-  Вой-вўй, -  деганди ўшанда раҳматли, -  бутун- 
лай ўзгариб кетибди-ку. Қойил-е, хўжайин!

-  Шунақа! -  дедим гердайиб, -  сен эринг канақа- 
лигини билмайсан!

-  Вой, мен билмай ким билсин! Зўрсиз, хўжайин, 
зўр!

Хотиндан мақтовни сўраб оладиган шунака одатим 
ҳам бор эди.

-  Энди бундан буёғига батта ман бригадирман, сен 
аъзосан.

-  Бригадир хуррак отиб ётади, аъзо ишлайдими?
-  Топдинг. Қўшсурнай садолари остида маза қилиб 

ишлайсан!
Рафиқам ҳар гал бу ерга менга эргашиб келади- 

ган бўбқолди. Ўзим ясаб берган қўлбола ўчокда чой 
қайнатиб, овқат пишириб бериб, атрофимда куймала- 
ниб юрарди.
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Раҳматли соддагина, камсуқум, юмшоқ аёл эди. 
Менга уч қиз ҳадя этди. Мен улуғ адиб Ойбек асар- 
ларини жудаям севганим учун тўнғич ва ўртанча 
қизларимга унинг гўзал, ҳаёли ва жасоратли қаҳра- 
монлари номини бериб, Дилдор ва Гулнор деб атадим. 
Учинчисига Нигор исмини қўйдим. Рафиқам уларни 
оқ ювиб, оқ таради. Ҳаммасини олий мактабларда 
ўқитдик. Тўйларини кўрди, қатор-қатор неваралари- 
ни бағрига босди. У ўзини бахтли аёллардан санаб, 
шукроналар қиларди. Лекин, олтмиш уч ёшида умри 
поёнига етди. Реанимацияда беҳол қўллари билан 
қўлларимни ушлаб туриб жон таслим қилди...

Ўзимни еру-кўкка сиғдиролмай қолдим. Рафиқамни 
«илми» ғовлаб кетган бир врач аёл даволарди. Кейин 
маълум бўлишича, раҳматли болалигида бошланган 
ревматизмнинг юракда қолдирган асорати туфайли 
оламдан кўз юмган экан. «Врач» бу хасталикка таш- 
хис қўёлмагани кейинроқ маълум бўлди.

Рафиқам вафотидан кейин бирор йилча йиғлаб 
юрдим. Биз бир тан, бир жон бўлиб кетган эканмиз. 
Менга ҳеч нарса таскин беролмасди. Ўша пайтларда 
қуйидаги сатрларни битган эдим.

Сен дунёни тарк этдинг...

(Рафиқам Дилбархон хотирасига)

Сен дунёни тарк этдинг, ғам ҳасратдан бош қотди,
Юрагим музлаб кетди, юракларим тош қотди.

Хаёлим остин-устун, оҳимдан чиқар тутун,
Бир борамас, юз бора косамдаги ош қотди.

Қора тунми бу тунлар, ёруғ кунми бу кунлар?
Маним учун гўёким самода қуёш қотди...

Доғингда йиғлай-йиғлай адо бўлдим тамоман,
Доғингда йиғлай-йиғлай кўзларимда ёш қотди.
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Аввал мен борар жойга сен не сабаб шошилдинг?
Бу саволга жавоблар олабилмай бош қотди.

... Юрагим музлаб кетди, юракларим тош қотди.

БИЛМАЙИН БОСДИМ... ПАЛАКНИ

Олим мен ҳақимда қатор танқидий мақолалар ёзди. 
Бешта поэмам жамланиб нашр этилган «Достонлар» 
китобимдан эринмай иллат қидирибди. Бу достонлар 
жиддий адабий давраларда ўқилиб, кейин «Шарқ юл- 
дузи» журналида бирин-кетин босилган асарлар эди. 
Кейин китоб бўлиб чиққанди. Муаллиф китобим- 
ни қўлида микроскоп ва ... таёқ билан ўқиб чиққани 
шундоққина сезилиб турарди. Бу таёқ узлуксиз ме- 
нинг бошимда синиб турарди.

Унинг навбатдаги «обзор» мақоласида мени ошкор 
камситадиган гаплар бор эди. Москвада чиққан шеъ- 
рий китобим ҳам унинг ғашини келтиргани сези- 
либ турарди. Унда фалон-фалон шоирлар турганда, 
О. Ҳакимнинг китоби ўша нуфузли нашриётда чиқиши 
шартмиди деган жумлалар бор эди. Қизиқ, бу бадбўй 
гапларнинг тагида нима бор ўзи?

Бирдан хаёлимга битта воқеа тушиб қолди. Э, 
шошма, шошма дедим ўзимга ўзим. Гап бундай 
бўлганди. Етмиш тўртинчи йил бўлса керак, Тошкент- 
да, редакциямиз ёнида турсам, кўркамгина бир қиз са- 
лом бериб, ёнимга келди. Дарров танидим. Уч-т>фт 
йил олдин у Фарғона педагогика институтининг фило- 
логия факультетини тугатганди. Қиз Йўлдош Сулай- 
мон икковимизнинг қадрдонимиз бўлмиш бир одам- 
нинг фарзанди эди. Ота оламдан кўз юмганди.

-  Сизни учратиб қолганим яхши бўлди-да, -  деди 
қиз, -  мени аспирантурада ўқишга таклиф қилишяпти. 
Сиртдан ўқирканман.

-  Шунақами... Ким таклиф қилди?
Қиз номи яхшигина таниш бўлган, ёши қайтиб 

қолган бир адабиётшунос олимнинг исми шарифини
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айтди. Илмий ишингизга ўзим раҳбарлик қиламан, 
уйда бир ўзимман, бизникида тураверасиз, дебди 
бўлажак устоз.

Гапнинг очиғи, мен ҳайрон бўлиб қолдим. Келиш- 
ган, латофатли бу қиз институтда ўртамиёна ўқигани, 
қайта-қайта имтиҳон топшириб, курсдан-курсга 
ўтганини билардик. У илмий иш қила олармикин? 
Илмга талпиниб турсаям майлийди.

Қиз сумкачасидан қоғоз чиқарди.
-  Домла бугун уйида ишларкан. Мана, адреси би- 

лан телефони.
Қиз берган қоғозни ўқиб туриб, хаёлимга тўғрими, 

нотўгрими бир фикр кебқолди. Бўлажак устознинг 
рафиқаси оламдан ўтганди. Домла бева... Қиз эса, 
«ўтириб» қолганлардан. Домланинг диди чаккимас, 
деб ўйладим.

-  Хўш, ўзингизда истак борми? Илм қилиш -  жид- 
дий иш. Кўнглингиз чопяптими?

Қиз билмадим дегандек, елкасини қисиб қўйди. 
Кўриниб турибдики, бу нарсага у бефарқ қарайди.

Домла уни аспирантурага сиртдан обкириб қўй- 
диям дейлик. Илмга ташналиги бўлмаган аспирантдан 
нима чиқади? Домлага чой ташиб, югур-етим ишла- 
рини қилиб кун ўтказадими? У ёкда онаси, мактабда 
ўқийдиган иккита укаси... Бева устоз уни қанақа йўлга 
бошларкин? Унчалик гўл бўлмасаям соддадил қиз 
зўраки олимликдан кўра, бирор хонадоннинг бекаси, 
она бўлса, ўқитувчилигини қилиб юраверса яхшимас- 
ми?

-  Агар илм қилиш ниятингиз бўлмаса, бошқа- 
ларнинг таклифу қистовларига қулоқ солманг. Ишти- 
ёқингиз йўқ ишга қўл урманг, умрни елга берманг. 
Кимларнингдир ваъдаларига учиб, йиллаб диссер- 
тация ёқлай олмаган, ранги сарғайиб кетган қиз- 
жувонлар қанча-ю... Улар устозларига дастёрликдан 
нарига ўтишолмаган. Ҳа, айтгандай, Йўлдош Сулай- 
мон билан сиз ва онангиз ҳақида гоҳо гаплашиб тура-
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миз. Биз тўйингизда нутқ сўзлаймиз деб юрибмизу... 
Бу ёғини ҳазилга олдим.

Унга берган маслаҳатларим менга қимматга тушди. 
Қиз соддалик қилибми, акаларча айтган ҳамма гапла- 
римни бўлажак устозига етказибди. Шу-шу ўша со- 
атдан мен бу адабиётшуноснинг «синфий душман»ига 
айланган эканман.

Қиз устоздан узр сўраб, изига қайтибди.
Таклифи қатъиян рад этилиши алам қилган шекил- 

ли, олим шундан кейин астойдил бўлиб, ҳамма ки- 
тобларимни варақлаб чиқади, сатрларимдан нуқсон 
қидиради. Асарларим ҳақида кўпроқ минғирлоқи, 
бир ёқлама мақолалар ёзади. Шу йўл билан хумори- 
дан чйққан бўлса керак-да. Мен индамай юравердим. 
Лекин пайти келса, бир-икки оғиз гаплашиб қўярман 
деб, қатъий фикрга келгандим.

Буни қарангки, бир куни (саксонинчи йилларнинг 
иккинчи ярми эди) Республика Ёзувчилар уюшмаси 
йиғилишида у билан ёнма-ён ўтириб қолдик. У мен 
билан илиққина кўришди. Ногоҳон жиним қўзиб кет- 
ди.

-  Сизга битта гапим бор, -  дедим.
-  Шунақами? Қанақа гап экан? -  беписандлик би- 

лан сўради у.
-  Сизнинг матбуотдаги гўзал чиқишларингиз 

ҳақида. Гапим жиддий.
-  Ҳа-а... -  деди у бир нималарни эслагандек, -  май- 

ли, мажлис тугасин, хўпми?
Пленум тугагач, домла иккаламиз тарқалаётган 

одамлардан нарироққа қараб юрдик. У асабийлашган, 
ранги оқариб турарди. Ниҳоят, тўхтаб, гапиринг, -  
деди.

-  Нега тирноқларим орасидан кир қидирасиз? 
Нега менга ёпишиб олдингиз? Шошманг, бу савол- 
га ўзим жавоб бераман. Институтни аранг битирган 
қиздан олим чиқармоқчи бўлдингиз, шундайми? Уша 
қиз ўқиган институтга давлат имтиҳони комиссия- 
си раҳбари бўлиб боргансиз. Қиз зўрға «уч» баҳога
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ўкирди. Раҳмат, давлат имтиҳонларидан ўтказгансиз. 
Унинг қариқиз бўпқолаётганиниям билгансиз. Кейин 
лаёкатсиз қизни бирдан аспирантингизга айлантир- 
моқчи бўлгансиз. Бу режаларингиз замирида қандай 
мақсадлар борлигини сезиб, овора бўлма деган 
маслаҳатни мен берганман. Ундан кўра турмушга чиқ 
деганман. Агар сизга текканда, бу дунёда ҳеч нар- 
са кўрмай, икки қўли тепада кетарди. Ҳозир у бола- 
чақали. Ёшнинг ёшдай кўнгли бўлади, профессор!

-  Шунақа майда гапларни айтиш учун менинг 
вақтимни оляпсизми?! Қўйинг-е... -  қўл силтаб, ке- 
тишга чоғланди у.

-  Иўқ, бу майда гап эмас! Битта етим қизнинг бах- 
ти сиз билан биз ёзаётган китоблардан ҳам муҳимроқ. 
Бу бир. Иккинчидан, сиз қаламингизни адабиётшу- 
нослигимизни гуркиратиш учун йўнинг. Ёмоннинг 
кучи япалоққа етмасин. Акс ҳолда... Менда ҳам тил 
бор. Сизникидан узунроқ тил бор! Иш жойингизга бо- 
риб, шу тутумларингизни муҳокама қилишни талаб 
қиламан. Калтабинлигингизни исботлайман.

Домла хейлагина босиқ одам экан. Шу билан оли- 
шиб ўтирмай дедими, ёки муроса йўлига ўтмаса, 
бўлмаслигини билдими:

-  Жудаям таъсирчан экансиз-ку, -  деди жилма- 
йиб, -  шугина нарсани кўнгилга шунчалик оғир ола- 
сизми, шоир? Келинг, бир-биримизни тўғри тушунай- 
лик. Кейинги шеърий китобингиз менда жуда яхши 
таассурот уйғотди.

-  Қўйинг таассуротингизни!
Шундоқ деб, йўлимга кетдим. Шу-шу уни у ер-бу 

ерда кўриб қолсам ҳам, кўрмасликка олардим. Наза- 
римда уям шу йўлни тутди.

Умр йўлимда беандиша, қўрс, юзсиз одамлар би- 
лан унча-мунча тўқнашиб, саломига яраша алик олиб 
юрганман. Лекин, ўзимдан уч-тўрт яктакни кўпроқ 
йиртган, номи тилга тушган, бир қарашда маданиятли 
бир зиёлига бунақа муомала қилмаган эдим.
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Истеъдодди шоир Анвар Обиджонни ҳамма била- 
ди. Шу укамиз бир куни каминангизга: «Сиздан мен 
шоирман деган гап чиқмаган, тўгрими?» -  деб сўраб 
қолди.

«Одамлар айтишади-ку, шу кифоя», -  деб ҳазил 
қилдим. Мана шунақа пайтларда, китобхон эзмалик- 
ка йўймасин-у, қасоскор олимнинг даъволари жуда- 
ям ҳашаки гап эканлигини яққол сезаман. Камина 
майли, ўткир ижодкорлардан эмасдир. Мен китоб- 
ларим ҳақида илиқ-иссиқ гаплар эшитган эсам-да, 
кўламларим кенг эмаслиги, давр талабига кўра, тезда- 
гина шеъру достонлар бита олмаслигим, ижодда олис- 
ларни кўришда нокислигим ўзимга ҳам аён.

Лекин, тақлидчилик... Бундан худонинг ўзи асра- 
син. Гапнинг очиғи, менга вақти-вақти билан тақлид 
қилувчилар керагидан ҳам кўпроқ бўлган. Бунинг ис- 
боти учун бир-иккита исбот келтирайми? Назаримда, 
олтмишинчи йил эди. Ҳозирги «Ўзбекистон адабиёти 
ва санъати» газетасида шоир Суръат Ориповнинг бир 
танқидий мақоласи эълон қилинганди. Унда жумладан 
шундай фикр ҳам бор эди: «Охунжон Ҳакимовнинг 
«Пайвандчи қиз» шеъри пайдо бўлди-ю, унча-мунча 
тенгдошларимизга мавзу топила қолди: электр мон- 
тёр ҳам сим улаш билан бир қизниннг қалбига 
муҳаббатини улайди. Мироб йигит ҳам, шофёр йи- 
гит ҳам шу тариқа ошигига муҳаббатини улайди ва 
ҳоказо...».

Чиндан ҳам «Пайвандчи қиз»га тақлидлар болалаб 
кетган эди.

Ўтган асрнинг 90-йилларида ёзилган бир шеърим- 
га ҳам таклидлар шунақаям урчидики, ҳамма нарса 
аралаш-қуралаш бўлиб кетди. Бу шеърим «Дунё» деб 
аталарди. Уни машҳур эстрада юлдузи шунақа зўр 
маҳорат билан ижро этгандики, у стадионларда кон- 
церт берганда ўн-ўн беш минг томошабинларнинг асо- 
сий қисми хонандага жўр бўлганини ўзим кўрганман. 
Шаддодроқ ҳонанда шу қўшиқни ижро этиб бўлгач, 
микрофон оркали мени ўрнимдан турғазиб қўйиб,
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«Ҳў анави одам шу шеърнинг муаллифи фалончи- 
писмадончи бўлади. Кани, шоирнинг шаънига карсак- 
лар!» -  деганди. Мен эса, қарсак ураётган оламонга 
қовушиқсиз таъзим килиб, «раҳмат, раҳмат» деб 
мингирлаб кўйгандим ўшанда.

Инглиз, турк, голланд тилларида ҳам ижро этил- 
ган бу қўшиқ дискетларга ўн миллионлаб нусхада 
кўчирилиб, жаҳон мамлакатларига тарқатилганини 
эшитганман. Айни шу қўшик хонандалар ўртасида 
жанжалга ҳам сабаб бўлиб, халкаро судга тушганмиш 
деган гаплар юриб колганди. Шеър судга тушса ту- 
шар, муаллифнинг қўлига кишан уришмаса бўлди, деб 
кулгандим ўзимча.

Шу шеърим сабаб, «Ўзбекистон адабиёти ва санъ- 
ати» газетаси яна менинг ёнимни олиб, «Тақлидга 
тўғон борми?» деган танқидий мақолани босиб чи- 
қарди. Мақолада «фалончи шоирнинг «Дунё» шеъри- 
га тақлидлар шу қадар кўпайиб кетдики, агар хотини 
аразлаб дадасиникига кетиб қолсаям, дунё сўкилади 
бу «шеър»ларда, маоши кечиксаям, омади келмасаям 
дунё ҳақорат қилинади. Тақлидга тўғон борми ўзи?» -  
деган гаплар бор эди.

Қабоҳат, разолат, кажфикрликни кўра-кўра дунёга 
келган ўша шеърни бир ўқиб кўринг-а:

Дунё

Сўзим тингла, дунё, бир муддат,
Бунчалар ҳам ишларинг ғалат:
Яхшиларни ғамларга кўмиб,
Ёмонларга қилдинг мурувват.
Тарозингни қандоқ қўёсан,
Бир кам дунё, бир кам дунё, сан?

Нокасларни бор қиладирсан,
Кимки ҳақсўз -  хор қиладирсан.
Эгриларга эшмисан, сўзла,
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Нечун ғалат кор қиладирсан?
Кимни хўрлаб, кимни суёсан,
Бир кам дунё, бир кам дунё, сан?

Бўлса агар кўзларинг очиқ,
Қилмишингга бир-бир боқиб чиқ. 
Каззобларнинг жони роҳатда,
Яхшиларнинг кўксида санчиқ...
Қадамйнгни қандоқ қўёсан,
Бир кам дунё, бир кам дунё, сан?

Ҳайратдаман: наҳот мудроқсан,
Ҳақ йўлидан наҳот, йироқсан?
Ё кўзларинг кўр санинг ёки 
Бошдан-оёқ йўли тайғоқсан.
Ноҳақликка наҳот уёсан,
Бир кам дунё, бир кам дунё, сан?

Дунё бўлсанг, кенг бўлгин, дунё 
Ва барчага тенг бўлгин, дунё.
Ҳаммага ҳам бир кўз ила боқ,
Кел, ишлари ўнг бўлгин, дунё!
Энди етар, бўлма рўё сан 
Ёруғ дунё, ёруғ дунёсан!

Юқорида айтилган олим адабий жараённи кузатиб 
борувчи арбоблардан бири бўлгани учун ҳам бу маш- 
машалардан хабардор бўлмаслиги мумкин эмасди. 
Шундоқ бўлгач, қаламини қасос найзасига айланти- 
риб, нимага эришганини ҳис этгандир.

Бу.лунё кенг, тирик жон борки унга сиғади. Ким- Г 
лир унга пигмяй колганда ер унга уз қаъридан жой 
беради. мана сенинг абадий млк-пнингтпр6 .

Ҳа, дунёнинг ишлари ғалати. Аниқроғи, бир- 
бирини ялаб-юлқаб, бир-бирига ялтокданиб, бир- 
бирининг бошини еб, бир-бирига фириб бериб юрган 
одам боласидан кўра ғалатироқ жонзот бўлмаса керак. 
Олам эмас, одам ғалати.
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Ушбу сатрларни ёзар эканман, бир инсонни ёмон 
отлиққа чиқариб қўймаяпманми, ахир, беайб парвар- 
дигор деган гаплар бор-ку, деган мулоҳазагаям бор- 
дим. Лекин у аламзада мени матбуотда узлуксиз тақ- 
лидчи деб таҳқирлаганда уям шундай фикрга борган- 
миди? Ёки ўзича ўйлаб топган «интиқом» кўзини кўр 
қилиб қўйганмиди? Қалам муқаддас, уни булғамаслик 
керак.

Дунёнинг мана шу ишлари таъсирида бир шеър ёз- 
дим. У тездагина қўшиқ бўлиб, оғизга тушди.

На қилдим...

Қўлим очиқ кетса, молу дунёсини на қилдим,
Ҳаёт билан тенг тургувчи тиллосини на қилдим?

Майли унга сажда айлаб топинсинлар ўзгалар,
Бу матоҳнинг ул шайтоний имосини на қилдим?

Ҳақман дея турфа-турфа ғавғоларга дуч келдим,
Яна бошга тушадирган савдосини на қилдим.

Ёлғон билан гоҳо сени овутмоқчи бўларлар,
Бу кулдириб ўлдиргувчи шифосини на қилдим?

Дили бошқа, тили бошқа каслар ақл бўлурлар, 
Муллосифат бесубутлар дуосини на қилдим?

Тўғри сўзлаб бир бошимга минг бир бало оширдим, 
Басе, энди яна янги балосини на қилдим?

Дунё ғалат, чин дўст каму, озор бергувчи бисёр,
Бу илону чаёнларнинг уёсини на қилдим?

Бир кун келиб, дунё вафо қилар дерлар, Охунжон,
У дунёда бу дунёнинг вафосини на қилдим?

Деярли эллик-эллик беш йил давомида адабий жа- 
моатчилик орасида юрган бўлсам, шу давр мобайни-
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да Ғафур Ғулом, Абдулла Қаҳҳор, Ойбек, Мирзака- 
лон Исмоилий, Саид Аҳмад. Шуҳрат, Асқад Мухтор, 
Шайхзода, Миртемир, Ҳамид Ғулом, Мирмуҳсин, 
Иброҳим Раҳим, Жуманиёз Жабборов сингари ажо- 
йиб устозлардан сабоқ олдим. Эркин Воҳидовдек 
улкан сўз санъаткори билан кўп мулоқотда бўлдик. 
Шеъриятимиз осмонида ярқ этиб пайдо бўлган севим- 
ли шоир Абдулла Ориповга қойил қолиб юрдим. Ада- 
биётшунос олимлардан устоз Озод Шарофиддиновни 
(худо раҳмат қилсин) адабиётимиз оламида адолат 
тарозисини ушлаб турган одил ҳакамга ўхшатардим. 
Бу тарози, таъбир жоиз бўлса, ўз даврида Абдулла 
Қаҳҳорнинг қўлида эди. Бирор ёзувчи ёки шоир янги 
китоби дунё юзини кўрса, «Абдулла ака бунга қандай 
баҳо бераркан?» -  деган ташвишда юрарди.

Абдулла Қаҳҳордан кейин бу тарозу Озод Шаро- 
фидциновнинг қўлига ўтди. Етакчи олим теран, адо- 
латли, холисона фикрлар, унча-мунча номдор олим- 
ларга насиб этмаган жасорати билан адабий жараёнга 
баҳо бериб борар, ўзича зўрман деб кариллаб юради- 
ганларни ҳушёр торттириб қўярди.

Каминангиз адабий тадқиқотчилардан бўлмаса-да, 
соҳада катта-катта ишлар қилаётган ажойиб олимла- 
римиз борлигини биламан. Улар айниқса, мумтоз ада- 
бий меросимизни халққа яқинлаштириш, ҳатто чайнаб 
оғзимизга солиб қўяётганликларини эътироф этмас- 
лик куфр кетиш билан баробар. Бундай билимдонлар 
орасида ёш олимлар ҳам борлиги қандай яхши. Лекин, 
битта буюк зот етишмаслиги шундоққина билиниб ту- 
рибди. Бу -  Озод Шарофиддинов. Лекин, унинг истеъ- 
додли шогирдлари бор. Мана шуниси яхши!

Беғалва калла каллами, дейишади. Кимнинг му- 
аммоси йўқ ўзи? Ким ҳаммага бирдек яхши кўрина 
олади? Менинг мўъжазгина қаламимга осилиб, мат- 
буот орқали мендан вакти-вакти билан ўч олиб тур- 
ган ўша олим бир оз таскин топган бўлса топгандир. 
Уша бўлиб ўтган суҳбатимизда мен унга: ёмоннинг 
кучи япалоққа етадими, деб савол бергандим. Рост-
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да, мен унақа машҳурлардан бўлмасам. Фарғонанинг 
овлоқ-овлоқ гўшасида қўним топиб, индамай юрган 
бўлсам...

Ўйлаб қоламан. Мендаки шунақа ғанимлар бўлса, 
ҳозирги замон адабиётимизни бошлаб берувчилари 
бўлмиш Абдулла Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Ойбеклар 
бошларига турфа хил балолар ёққанида бу разолатга 
улар қандай бардош берган эканлар?!

Еки бўлмаса, атоқли ёзувчи Пиримқул Қодиров- 
нинг «Бобур» романи нашриёт ғаладонида ўттиз 
йиллаб ҳаракатсиз ётганда, бунга юраги қандай дош 
бердийкин? Қалам аҳли тепасида мафкура таёғини 
кўтариб турган ўз даври «адабиётшунос»лари гапи- 
гап, сўзи-сўз эканини ҳис этиш қийин эмас. Бунинг 
олдида биз кўрган жабр нима бўпти?

Шундоқ деб ўзимга-ўзим тасалли берганим билан 
олдимда бот-бот пайдо бўлиб турган сунъий ғовлар, 
атайлаб ўйлаб топилган пинҳоний камситишлар таъ- 
бимни тирриқ этмай қўймасди. Ғанимларим бир талай 
экан. Э, тавба дердим ёқа ушлаб, -  нима, буларнинг 
арпасини хом ўрганмидим?

Ношукурлик -  куфр кетиш билан баробар. Турли 
жанрдаги катта-кичик китобларим йил-йил ора чиқиб 
турарди. Лекин, саксонинчи йилнинг иккинчи ярми- 
ларига бориб, кимдир мени четга сураётганини сезиб 
қолдим. Каминангиз энг нуфузли нашриётнинг му- 
аллифларидан бири эди. Шуниси қизиқки, янги шеъ- 
рий китобим тақризлардан яхши ўтгач, ўша вақтларда 
«темплан» деб аталувчи йиллик режага киритилиб, 
асар номи, ҳажми тематик план қайд этилган китоб- 
чада ҳам кўрсатиларди. Лекин, «темплан»га кирган 
китобим баъзи йилларда чиқмай қоларди. Ёки, жаъми 
беш босма табоқ деб кўрсаталган тўплам икки босма 
табоқ қилиб нашр этиларди.

Бу, менга нисбатан беписандликкина эмас, адолат- 
сизлик ҳам эди. Шу боис, нашриётга янги шеърий ки- 
тобни кўтариб борганимда (саксон еттинчи йил бўлса 
керак) бўлим мудири қўлёзмамга ҳафсаласизлик би-

173

www.ziyouz.com kutubxonasi



лан қараб, «янами?» деганди заҳарханда билан. «Яна», 
дегандим мен ҳам худди унинг гапи оҳангида, -  факат 
бу гал қўлёзмага инсоф-диёнат билан муносабатда 
бўласизлар деб умид қиламан.

«Инсоф-диёнат китоб савиясига қараб бўлади»,- 
деганди мудир ўшанда. У, бир қарашда ҳак эди. Бун- 
дан ташқари, шоир сифатида ўқувчиларга яхшигина 
танилган ҳам эди.

«Агар менинг тўпламим савияси манавилардан 
зиғирдек қуйирокда бўлса, -  дедим столи устида тур- 
ган уч-тўрт янги шеърий китобларга ишора қилиб, -  
ҳозироқ қўлёзмани қайтариб олиб кетаман! Олдин ма- 
навини варақлаб кўрсангиз бўлармиди...». «Тақризга 
берамиз. Ҳозир талаб жуда қаттиқ!» жавоб қилди у. 
«Марҳамат, истаган тақризчингизга беринг!».

Узинг кириб-чиқиб юрадиган эшикни қаттиқ ёпма 
деган гаплар нечоғли ҳақ эканини яхши билардим. Ле- 
кин, бу укаларимизнинг менга бир неча йилдан буён 
совуқ муносабатда бўлаётганликлари каминангизда 
ҳам тил пайдо қилган эди.

Орадан ойлар ўтиб борарди. Баъзан-баъзан нашри- 
ётга қўнғироқ қилиб, қўлёзма такдири билан қизиқиб 
турардим.

Фақат «Тақризда» деган жавобни эшитардим. 
Орадан бир неча ой ўтгач, Тошкентга йўлим тушди. 
Ушанда нашриётга ҳам ўтдим. Бўлим эшигини энди 
очмоқчи бўлиб турувдим, ёнбош томондан кимдир но- 
мимни айтиб чақириб қолди. Қарасам, адабиётшунос 
олим Ортиқ Абдуллаев. Илгари бир неча йил бирга 
ишлагандик. Бир-биримизга ҳурматимиз баланд эди.

У ёқ-бу ёкдан пича гаплашиб турганимиздан ке- 
йин: «Икки оғиз гап, -  деди мени нарироққа етаклаб 
бориб, -  ҳайронман... Манави тўпламингизни менга 
тақризга беришган эди, Йўқ қилиб беринг деб... Ки- 
тобингизга мендан олдин яна тўрт киши тақриз ёзган 
экан. Ҳаммаси яхши фиқр билдирган. Мен ижодингиз 
билан яхши танишман...».
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«Тақриз ёздингизми?», деб сўрадим. «Ҳа, -  деди 
Ортик Абдуллаев, -  аввалги тақризларга тўла қўшила- 
ман, тўплам ҳақида ижобий фикрдаман» деб ёздим. 
Мана, ўқиб кўринг. Ҳа, айтмоқчи, бу китобингиз 
ҳақида дастлаб адабиётшунос олим Наим Каримов 
жуда яхши тақриз ёзган экан. Манавиниси Иброҳим 
Ҳаққулов ёзган тақриз. Бу қаттиққўл олим ҳам янги 
китобингиз ҳақида шундай яхши фикрлар билдирган- 
ки... Мана, ўқиб кўринг-а.

Иброҳим Ҳаққулов ҳақида кўп эшитган бўлсам ҳам 
уни кўрмаган эдим. У ёзган тақризни ўқиб, ҳайрон 
қолдим.

«Фалон шоирнинг бир томлиги чиққан бир пайт- 
да, -  деб ёзганди тақризчи, -  Охунжон Ҳакимовнинг 
икки томлиги чиқса арзийди...».

«Гаплар шунақа, ака. Сиз тўғри директорнинг ол- 
дига киринг. Шу гапларни айтинг. Лекин, менинг но- 
мимни айтманг. Қўлёзмангиз калтабин тақризчилар 
қўлига тушиб қолса, манавиларга худо беради».

Мен бу очиқкўнгил йигитнинг айтганини қилиб, 
нашриёт директори қабулига кирдим ва ўша бўлим- 
даги арбобларнинг ғайритабиий ҳатти-ҳаракатларини 
гапириб бердим.

Директор менга қараб бир зум ўйланиб қолди, кей- 
ин: бунақа ишлар бўбтурибди. Сиз ҳозир тўғри ўша 
редакцияга кириб, уларга менинг тақризма-тақриз юр- 
ган китобим сўзсиз чиқар экан, бу директорнинг фик- 
ри денг. Хотирингиз жам бўлсин, -  деди.

Бўлимга кирсам, мудир йўқ экан. Ўрнида унинг 
ўнг қўли бўлмиш номи чиқиб келаётган шоир ўтирган 
экан. Саломимга аранг алик олди, боши билан чекка- 
даги стулни кўрсатди. Сукунат. Жимликни бузишга 
тўғри келди:

-  Китобимга битта эмас, бешта ижобий тақриз ёзи- 
либди. Китобим режага кириши шарт экан, бу дирек- 
торнинг гапи.

-  Ҳамма нарсани билади бу авторлар, -  ёнбошдаги 
шеригига гап қотди, истеҳзо билан мудир муовини.

175

www.ziyouz.com kutubxonasi



-  Автор бўлгандан кейин билади-да, -  дедим мен 
ҳам, -  сизга директорнинг гапини етказдим. Энди 
ўзимнинг ҳам гапимни эшитиб олинг. Менинг кито- 
бимни йўқ қилиб бўлмайди. Ҳали бешта экан-ку, ўнта 
тақризчига бериб ҳам...

У мендан бунақа гапни кутмаган шекилли, бошини 
қийшайтириб менга қараб қолди. Бирпас шу ҳолатда 
тургач:

-  Қаёқдаги гапларни гапирасиз-а, -  деб столга ша- 
патилаб қўйди.

-  Қаёкдаги гапларни гапириб юрадиганлардан 
эмасман, -  дедим мен ҳам саркашлигим тутиб, -  
бешта номдор олим тақризи қаёкдаги гапми? Улар 
тақризларни қалам билангина эмас, виждон билан ҳам 
ёзишгани кўриниб турибди. Уларнинг фикрига терс 
бормоқчимисизлар?

-  Мен бир нарса деяпманми, -  деди у мулойим- 
ликка интилиб, -  сиз бизнинг ҳурматли авторимиз- 
сиз. Китобларингиз чиқяпти-ку. Корректурани ўқишга 
чақирамиз.

Тавба, дейман ўзимга-ўзим, нима, бу дунёда 
яшаш ва қилган меҳнатларингни рўёбга чиқариш, 
ҳақлигингни исботлаш учун нуқул жанг қилиш керак- 
ми? Бу каби худбин ва бадхоҳлик баъзи бировларга 
бунчаям зарур эканми-а?

... Китоб ниҳоят, нашр этилди. Мен унинг боси- 
либ чиққанидан кўра, бояги ношир биродарлар ясаган 
чиғириқлардан омон ўтганимдан, қолаверса, бояги би- 
лимдонлар ер сузиб қолганидан мамнун эдим.

Орадан бир йилча ўтгач, қалам ахди тақиллатиб 
турадиган ушбу даргоҳ эшигини яна қоқиб келдим. 
Ҳалиги билағон укаларимиз ўтирадиган столларда 
энди бошқа ходимлар ўтирарди. Бундан ажабланга- 
ним ҳам йўқ. Сабаби, мансаб ахди, агар ақл-идроки, 
имони бутун бўлса, юқорига ўрлайди; агар калтабин 
бўлса қуйига... Афсус, қуйига қараб кетувчилар кўп 
бўларкан. Шунинг учун бўлса керакки, дунёнинг яр- 
мини собиқ катта-кичик амалдорлар босиб кетган.

176

www.ziyouz.com kutubxonasi



Назаримда, ушбу рисоланинг талайгина қисмини 
эсимни таниганимдан то шу кунларгача ҳаётимда 
кимлар биландир бўлган тўқнашувлар, машмаша-ю 
ғалвалар эгаллаганга ўхшайди. Шу икир-чикирлардан 
қочай десам, иложини топмадим. Тақцир ҳаётимнинг 
турли даврларига сочиб ташлаган бу кўргуликлар, 
яхши-ёмон кунлар, қувончу қайғулар -  буларнинг 
ҳаммаси ҳаётимнинг турфа парчалари-ку, ахир. 
Шундоқ бўлгач, эҳтимолки, кимгадир майда-чуйдадек 
туюлса-да, айни ҳақиқат бўлмиш кечинмаларнинг 
ушбу битикдан жой олиши шарт деб билдим. Зарури- 
ят туғилса, майдонга тушиш гуноҳ эмасга ўхшайди.

Юқорида эслатиб ўтганимдек, беғалва калла калла- 
ми дейилса-да, бизга қарашли калла кўплаб кувончли 
кунларни кўрганига шукроналар айтаман. Ёши етмиш- 
лардан юқорилаб бораётган ҳар бир инсон ортига, бо- 
сиб ўтган умр йўлига назар ташлаб, хўш, мен дунёга 
келиб нима қилдим ўзи дейиши аниқ. Каминангиз ҳам 
ўзига-ўзи бунақа саволни бериб туради. Шу маънода 
ўтган асрнинг саксонинчи йилларида «Нима қолди» 
деган ғазал ёзгандим. Уни номдор бир ҳофиз зўр 
қўшиқ қилиб олқишларга кўмилди. Мана ўша ғазал.

Нима қолди...

Ортингда қани, ўйла-чи, бир он, нима қолди?
Хирмон қолдими, қолдими тўпон, нима қолди?

Инсон боласи олгай нафас орзу-ҳавас-ла,
Шодлик қолдими, қолдими пушмон, нима қолди?

Одам қўлини гул дейдилар, сўйла-чи, сандан
Вайронами ё қолдими бўстон, нима қолди?

Сенга ҳукмини ўткарур не: ҳирсми, диёнат?
Не қолди сендан: тилломи, имон, нима қолди?

Инсон ҳаёти ёниб ўчар нурга баробар,
Нур қолдими сендан, зимистон, нима қолди?
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Не қолди сендан, деб сўрса юрт бир кун, Охунжон,
Бошингни эгиб, ўксима нолон, нима қолди?

Кўпинча шодумонлик, баъзан ур-йиқит билан 
кечган деярли эллик йил давомида мўъжазгина 
қаламимдан яхшидир-ёмондир бир талай китоблар 
пайдо бўлибди. Буларнинг аксарияти шеърий китоб- 
лар, бир қисми воқеий қиссалар.

Хусусан, шеър ва ғазалларим учун кўп олқишлар 
олиб, мамнун бўлиб юрганман. Лекин, энг сара деб 
эътироф этилган баъзи нарсаларим ҳақида энсани 
қотирадиган гаплар эшитиб қолганимни ҳам айтмай 
иложим йўқ.

Бир куни ҳам олим, ҳам шоир бўлмиш бир эски та- 
нишим билан кўришиб қолдим. У дабдурустдан:

-  Анави «Дунё» шеъри сизники экан-а? -  деб сўраб 
қолди. Бош ирғаб қўйдим. Билиниб турибди, у тааж- 
жубда эди.

-  Тасодифан бир кеб қолиб, ёзиб ташлаган экансиз- 
да, -  деди бепарвогина.

-  Ҳа, энди, буям сиз тасодифан диссертация ёқла- 
ганингиздек бир гап-да, -  дедим мен ҳам пинагимни 
бузмай.

Суҳбатдошим ниҳоятда беъмани гап айтиб юбор- 
ганига фаҳми етди шекилли қизариб кетди, кейин: 
ҳазиллашдим деди. Бизнинг гап ҳам ҳазил деб қўя 
қолдим.

Қизиқ, қатор ўн йилликлар давомида қалам тебра- 
тиб келаётган ижодкор оғизга тушган асарини тасоди- 
фан ёзадими? Уям ўзини ҳам шоир, ҳам олимман деб 
юради-ку. Ижод тўлғоқларини ҳис этса керак, ахир. 
Нима, бу калондимоғликми, бошқаларга беписандлик- 
ми? Умуман, ота-боболаримиз илм бошқа, ақл бошқа 
деган гапни топиб айтишган экан.

1989 йил 11 ноябрь сонида собиқ «Ёш ленинчи» 
(ҳозирги «Туркистон») газетаси ўз саҳифасида менинг 
ижодим билан боғлиқ бир нарсани босиб чиқарди. Эъ- 
тироф этиб ёзилишича, менинг «Ҳамроз билан» деб
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аталган ғазалим матнини газета сахифасида ёритиш 
учун газетхонлардан тўрт юздан кўпроқ талабнома- 
хатлар олинибди. (Чиндан ҳам машхур эстрада юл- 
дузи бу ғазални ҳайратомуз маҳорат билан ижро эт- 
ган эди). Лекин, -  деб таъкидлайди газета, -  маълум 
сабабларга кўра шеър матнини кечикиброқ бўлса-да, 
ўқувчилар эътиборига ҳавола этилмоқда.

Маълум бир яхши асари учун истеъдодли ёзувчи- 
лар, шоир ёки бастакорлар ўз мухлисларидан юзлаб 
эмас, минглаб мактублар олганликларини биламиз. 
Лекин, менинг биттагина ғазалимни газетада яна бир 
марта босиш учун тўрт юзтадан кўпроқ хат олинга- 
ни каминангиз учун чексиз қувонч эди. Шунисига 
ҳайронманки, ғазал матни нима сабабдан ҳа деганда 
газетада босилавермади? Бунинг сабаби бошқаларга 
маълум бўлмасаям, менга жудаям аниқ эди: шу га- 
зетанинг адабиёт бўлимида ишлайдиган, лекин шоир 
бўлиб шоир, журналист бўлиб журналист бўлаолмай 
аросатда юрган бир ходим билан бир неча йиллар 
муқаддам орамиздан гап қочиб қолганди. У пайтлар 
Тошкентда, газетада ишлардим. Ҳалиги одам «мана- 
ви шеърларимдан бир-иккитасини чиқартириб берсан- 
гиз, илтимос», -  деб менга бир даста шеърини берган- 
ди. Шеър деб аталмиш сўз тизмаларини ўқиб чиқиб, 
унга бор гапни айтишдан бошқа чора тополмагандим: 
бўлмайди, хом, таҳрирталаб. Янги нарсалар ёзсангиз 
олиб киринг, кўрамиз, дегандим.

Худди шу сўзларим учун мен ўзимга янги «душ- 
ман» ортириб олганимни қаёкдан билай? Қасоскор 
«қаламкаш» газетанинг айни шу бўлимида ишлагани 
учун бояги ғазалим матнининг эълон қилинишини 
сўраб юборилган юзлаб хатларни папкаларга тахлай- 
верган, тахлайверган. Бу мактублар сувга отилган 
тошдек кўмиб ташланаверган. Талабларнинг янги 
тўлқини бош муҳаррир хонасигача кириб боргач, боя- 
ги «ижодкор» стол тортмасидаги юзлаб сўровномалар 
билан тўла бир неча семиз-семиз папкаларни очишга 
мажбур бўлган...
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Мана шунақа фикрсиз, шуурсиз кимсалар наинки 
мени, балки, юксак истеъдодли қалам соҳибларини 
ҳам қон қилиб юборганликларини кўрганмиз, эшит- 
ганмиз, Илоё, шунақаларнинг янги авлоди пайдо бўл- 
масин!

Ҳа, айтмоқчи 2000 йилнинг бошларида пьесана- 
висликка ҳам ишқим тушиб қолди.

Ростини айтсам, саҳна асарларини маза қилиб то- 
моша қилиш бошқа экан-у уни ёзиш, айниқса, саҳнага 
олиб чиқиш бошқа экан. Яшириб ўтирмайман, бу 
жанрга саксонинчи йиллардаёқ қўл ургандим. Зўр 
нарса ёздим деб ўйлаб, комедияни Фарғона театри 
бош режиссёрига бердим. Режиссёр семиз папкамни 
қўлимдан олиб, «Бу ерда нечта асар бор, ака?» -  деб 
сўради. Мен индамай битта бармоғимни кўрсатдим. 
Режиссёр уф тортиб деди: «Мен буни анча вақт 
ўқийман, бир ойдан кейин гаплашамиз».

Олқиш олиш иштиёқида бир ойдан кейин бош 
режиссёрга учрадим. У хотиржамгина деди: асар- 
да кўтарилган масала муҳим, тилингиз яхши. Фақат 
ҳажми...

«Ҳажмига нима қипти?» -  дедим. «Ҳажми жуда 
катта, -  деди режиссёр. Шу ҳолда уни уч кун қўйиш 
керак». «Қўяверинглар, мен қарши эмасман». Бу гап- 
ни эшитиб режиссёрнинг жон-пони чиқиб кетди. 
Буни сезиб турибман. Ҳар қалай у босиқлик билан: 
«Буни қаранг, ахир тўқсон уч бет-а! Йигирма олти, 
йигирма етти бетини қолдирасиз. Ҳозир қисқартириш 
йўлларини айтаман. Баъзи кўринишларни бошқатдан 
ёзасиз».

Қаранг, бошқатдан ёзар эмишман. Аслида бит- 
та сўз устида ўмбалоқ ошадиган одатим бор (ҳозир 
ҳам шунақаман), қандай қилиб асарнинг учдан икки 
қисмини олиб ташлайман?

Режиссёр ғашим келаётганини сезди шекилли, 
мени юпатмоқчи бўлди:

-  Дунё-дунё бўлганидан бери саҳнага бунақа катта 
асар қўйишмаган. Қўйиб ҳам бўлмайди, ахир!
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-  Қўйилмаган бўлса, сиз қўйинг. Сиз янгилик ки- 
ритинг, -  мен ҳам жиндай ҳазил қилмоқчи бўлдим.

Режиссёр менга худди овсарга боқкандек бир на- 
фас боқиб турди-да, қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди.

Ўртадаги ноқулай ҳолат йўқ бўлди. Ҳамсуҳбатим 
менга пьесангизни биргаликда ишлаймиз ва у албат- 
та саҳнага чиқади деди. Лекин, бу нарса саҳна юзини 
кўрмади. Очиғи, қулёзма солинган папкамнинг боғичи 
ечилмай қопкетди. Уни қисқартиришга кўзим етмади.

Орадан ўн олти йил ўтгач, яъни, икки минг би- 
ринчи йили яна бир нарсани қоралаб, ўша режиссёр- 
га учрадим. Бу нарса ўттиз бетга ҳам етмасди. «Ўн 
беш йилда қайта ишлабсиз, қойил -  деди у, -  буни 
тезда кўриб чиқаман. Эртага кўришайлик». Эртасига 
кўришдик.

-  Теша тегмаган мавзу топибсиз-ку. Мана бу бош- 
қа гап! -  дея мени мақтаб қўйди, ҳа деганда яхши гап 
чиқавермайдиган бу саҳна мутахассиси, -  буни бажо- 
нидил қўямиз! Бош қаҳрамонингиз ҳаётий, уни ўйлаб 
топмаганга ўхшайсиз.

Режиссёр халқи бало бўларкан, буни дарров сез- 
ди. Болалигимда, Қувасой бозорида сут-қатиқ, олма, 
ўрик сотиб юрган кезларим шу ерлик, деярли ўзим 
қурим, қорача, кўзлари ўйнаб турадиган бола билан 
ошна бўлиб қолгандим. Уни баъзан кўзи кўкарган, 
қашқа ҳолатда ҳам учратардим. Бир гал шундоқ 
кўзим олдида учта бола билан бир ўзи муштлашиб 
уларни қочирганини кўриб қойил қолгандим. Қашқа- 
пашқа бўлиб юргани урушқоқлигидан экан-да, деб 
ўйлардим. Бир куни сут-қатиқни сотиб бўлиб, арпа 
уни сотиб олаётсам, ўша бола ёнимга келиб, ҳа, ошна 
қайтаяпсанми, деб қолди. Бош ирғаб қўйдим. Унда 
менинг велосипедимда катайса қилиб бирга кетамиз, 
Лоғондаги аммамни кўриб келаман, -  деб қолди.

Ғажир-ғужур овоз чиқариб юрадиган хароб вело- 
сипеднинг орқа томонига мингашиб олдим. Бу уруш- 
қоқ бола бозор яқинидаги «истанса» деб аталади-
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ган маҳаллада яшаркан. Унинг отасиям охунлардан 
бўлгани ўчун «хитой шпиони» деб ўттиз еттинчи йил- 
да қамаб юборилган экан. Касалманд онаси бор экан. 
Акаси паровоз машинисти ёрдамчиси бўлиб ишлар- 
кан. Мен ҳам машинист бўламан деб мақтаниб қўйди 
У-

Шу-шу довдир ва қувноқ бола билан қадрдонлашиб 
кетдик. Бир куни ўша бозор ёнида манёвр қилиб юр- 
ган паровозни томоша қилаётсам, ҳуштак овози 
кепқолди. Қарасам, паровоз кабинасидан ўша ошнам 
кулиб туриб, менга қўл силкаяпти. Ҳа, машинистга 
шогирд тушибди-да, деб қўйдим.

Орадан бир неча ўн йиллар қаторлашиб ўтди. Кун- 
ларнинг бирида бир тўйда у билан ёнма-ён ўтириб 
қолдик. Болаликни эслаб кулишдик. Паровозчилик 
қалай деб сўрадим.

«Сиз сўраманг, мен айтмай, -  жавоб қилди у, -  
паровоз-маровоз билан ёниб кетишимга сал қолди. 
Аранг қутқариб қолишди».

Айтишича, нима сабабдандир паровоз ёна бош- 
лабди. Уни аранг тўхтатиб, ўтни ўчиришга уринибди. 
Аксига олиб, олов машинист кабинасига ўтибди. Ба- 
данининг деярли ярми куйган машинистни ўт-аланга 
ичидан зўрға пастга олиб тушишибди.

«Шунақа, -  деб ҳикоясини давом эттирди у, -  узоқ 
даволаниб тузалганимдан кейин савдо соҳасига ишга 
кирдим. Бир йил ишлаганимдан кейин... Э, бу ёғини 
қўяверинг».

Мен қизиқиб қолдим. Хўш, бу ёғи нима бўлди, ай- 
тинг деб қистадим.

«Бу ёғими... Бу ёғи... Савдода илминг паст экан 
деб, академияга ўқишга жўнатиб юборишди». «Ие, 
қанақа академияга?». «СССР Фанлар академиясининг 
Сибирь бўлимига. Етти йил ўқидим».

Ҳамсуҳбатимнинг жавоби жумбоқнамо эди. «Хўш, 
қанақа илмларни ўргатишди?». «Ўрмон кесиш, бетон 
қўйиш, темир йўл куриш...». Гап нимадалигини энди 
тушундим. Демак, қамалиб кетган...
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«Савдога ишга олишиб, омборчиликни беришган- 
ди. Бирор йилча ишлаб юрдим. Рахбарлар билан ҳам 
опоқ-чапоқ эдик. Бирданига омборни ревизия босди. 
Иигирма беш минг дона шифер, ўттиз куб тахта, бир 
тоннага яқин гуруч қани деб, ёқамдан олишди. «Мен 
бунақа нарсаларни умуман кўрмаганман». «Мана, 
қабул қилиб олганинг ҳақидаги ҳужжат деб, бурним- 
нинг тагида бир даста қоғозни силкитишди. Имзолар 
чиндан ҳам меники эди. Райпо раҳбарлари мен калла- 
варамни боплашган экан. Етти йил беришди».

«Академия»ни эсон-омон битириб келибсиз-ку, 
шунисига шукур қилинг» деб тасалли берган бўлдим. 
У бош чайқади. «Иўқ, ўқишни чала қолдириб кел- 
ган эканман. Озод бўлиб келганимдан кейин бир ой 
ўтиб-ўтмай, яна уч йилга жўнатиб юборишди. Худди 
ўша жойга... «Нега энди?». «Э, сўраманг, умримнинг 
етти йилини елларга бериб келсам, онам бечора қазо 
қилган экан. Мени онамни тупроққа ўз қўлим билан 
қўйишдан ҳам маҳрум қилишганди райпо раҳбари 
аталмиш наҳанглар...

Ўша кунлари райпо раиси билан унинг ўнг қўли 
бўлмиш завторгни кўчада учратиб қолдим. Агар жим- 
гина ўтиб кетишаверишганда бошимга янги бало орт- 
тирволмасдим. Аксинча, раис баланддан келиб, ҳа, 
сафар тугадими деб менга қўл узатди. Мен ҳам унга 
жимгина қўл узатиб, шиддат билан уни ўзимга торт- 
дим ва қоқ пешонасига калла урдим. Шериги менга 
ёпишувди, чалиб қулатиб, биқинига иккитагина теп- 
дим... Шундай қилиб десангиз, собиқ раҳбарларимдан 
бирининг миясини қаттиқ чайқаб қўйибман, иккинчи- 
сининг учтагина қовурғаси синган экан. Ўша заҳоти 
оёғимни ерга теккизмай, милицияхонага обкетишди. 
Бу ёғи суд, яна уч йиллик академия...».

Бу ёруғ оламда иймонлилар кўп. Иймонсизлар эса 
торози паласини босиброқ турса керак. Оддийгина, 
шалдир-шулдир паровозчи ўшанақаларга ем бўлди. 
Бунақа қурбонлар миллиёнлаб бўлса ажабмас. Содда- 
лик, кўнгилчанглик қуриб кетсин. Бу дунёда типра-
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тиканга ўхшаб яшамасанг, дуч келган махлукнинг 
томоғидан осонгина ўтиб кетиш ҳеч гап эмасга 
ўхшайди.

Шу ошнамнинг ўз қисмати ҳақидаги ҳикояси бир 
неча йиллар давомида хаёлимдан айланиб юрди. 
Буни қарангки, ўша йиллари худди шу Қувасойда 
ўзим гувоҳ бўлган яна бир аянчли вокеа эсим- 
га тушиб кетди. Унда вилоят газетасида ишлардим. 
«Қувасойда «зангори кема» капитани бўлмиш зўр қиз 
бор экан. Фотомухбир билан бориб лавҳа ёзиб кела- 
сиз деб, топшириқ беришди. Механик-ҳайдовчи киз 
ёқимтойгина, ғайратли экан. Унга мухбир халқидаги 
доимий саволни бериб, нега бу касбни танладингиз, 
деб сўрадим. Қиз соддагина экан: Яхши ишласанг, ор- 
ден оберамиз, кейин истиқболинг порлок бўлади дей- 
ишганди, шунга...» деб жавоб қилганди.

Хуллас, газетада «зангори кема капитани»га 
таҳсинлар ўқилган лавҳам билан қизнинг сурати боси- 
либ чикди. Бирор икки ҳафтадан кейин яна Қувасойга 
борсам, механик-ҳайдовчи қиз шифохонага тушди де- 
ган гапни эшитдим.

Бояқиш «зангори кема»ни бураётиб, машина-па- 
шинаси билан зовурга қулаб тушган экан. Гулдай 
умри деярли сўлган эди. Тўйга йиғилган сеплари қўл 
тегмай қолиб кетди. Қиз ногирон бўлиб қолган эди.

Шу икки инсоннинг қисмати мени қалам тутиш- 
га ундади. Ўз даври зарбаларидан эзилган, хўрланган, 
мафкура алдовларига учиб абгор бўлган икки инсон 
такдири «Қўш кабутар» деб аталган юқоридаги ко- 
медиямда ўз ифодасини топди. Томошабин уни яхши 
қабул қилиб, ҳатто театр фестивалида совринли ўрин 
ҳам олди. Асарга театр билимдонлари ҳаётий, таби- 
ий деб баҳо беришди. Хайрият деб кўйдим ичимда. 
Демак, битикларинг қаҳрамонларини шифтга қараб 
ўйлаб топиб эмас, ҳаётнинг ўзидан олиб, қолаверса, 
қаҳрамонларингни ёғоч ёки чўяндан ясаб эмас, жонли 
одамлар орасидан чираниб сайқалламасдан олиб бит- 
санг, ютасан экан.
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Бу -  ҳаммага маълум ҳақиқат.
Шундан кейин «Бақироқ туянинг тушлари», «Бу 

чоллар ёмон чоллар», «Ҳайдар хўроз», «Кўпик дав- 
ронлар», «Тикон супурги», «Миллиардер мурда- 
лар», «Жаннатдан фарёдлар» сингари комедияларим 
дунёга келиб, мамлакатимиздаги аксари театрларда 
қўйилди. Баъзи хорижий мамлакатлар саҳналарига 
ҳам чиқди. Мен бу гапларим билан драматургликкаям 
даъво қилаётганим йўқ. кўксингдаги гапларингнинг 
ҳаммасиям шеъру ғазал, поэмаларга сиғмайди, шу 
боис, адиб бадиий ижоднинг бошқа жанрларига ҳам 
мурожаат килади демоқчиман холос.

«ГЛЗ ТУШИРИБ БЕРАСАН!»

Қалам соҳиби, агар у чинакам ижодкор бўлса, 
ёзув-чизувдан сира тўхтамайди. Ахир, йўргакда тек- 
кан дард-ку бу. Шу боис козонда бўлса чўмичга деб 
қоғоз қоралаш билан тонг оттириш, кун боттириш би- 
лан овора бўлади киши. Бир томони нафақахўрлик, 
қарилик гашти. Мазза. Сен билан ҳеч кимнинг иши 
йўқ, сенинг ҳам ҳеч ким билан...

Лекин, кейинги жумлаларим унчалик тўғри эмас- 
лигини ўзим ҳам сезаман. Бизга ўхшаганлардан хабар 
олиб турувчилар талайгина экан. Улар маҳалладошлар, 
болаликдан дўстлар, курсдошлар, нон-туз бўлиб юр- 
ган қадрдонлар, ҳаттоки, мухлислар...

Ва иши тушгандагина сени излаб турувчилар -  
қариндошлар, ошналар...

Хусусан, сўнгги йилларда меҳр-оқибатда туғишга- 
нингдан-да афзалроқ иш тутувчи инсонлар ҳам бор- 
лигини яхши ҳис этдим. Тўғри, бундайлар унчалик 
кўп эмас, лекин бор. Меҳр-оқибат анқонинг уруғига 
айланиб бораётган, ҳамма ўзи билан ўзи овора бир 
даврда сенга самимият кўрсатувчилар учраши худди 
катта ҳодисадай бўлиб кўринар экан. Майли, меҳр- 
оқибат, иззат-ҳурматни бошқалардан сўраб ёки талаб
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килиб олиб бўлмайди. Умрингни савобли ишлар би- 
лан ўтказсанг, ҳурмат-эҳтиром сени ўзи излаб келади.

Шу ўринда қизик бир вокеа эсимга тушиб кетди. 
Тўқсонинчи йилларнинг бошлари эди. Қишлоқ жой- 
ларни ҳам газлаштириш қизғин бошланди. Одамлар 
уйидаги қўй-ю моли, эчки-ю ўрдагигача сотиб, труба- 
га пул йиғган, электр пайвандчиларга ялинган пайт- 
лар... Газ тортиб келиш ҳақидаги лойиҳалар тайёр де- 
гани билан бу -  нақд газ эмас-да. Газбоп труба танқис. 
Уни излаб одамлар оввораи-сарсон.

Ушандай кунларнинг бирида кўча эшик тақиллаб 
қолди. Чиқиб очсам, мактабда бирга ўқиган синфдо- 
шим, қурилишда ишлайди. Ёнида уч-тўрт йигит ҳам 
турибди. Орамизда энг қўрс, жанжални пулга сотвола- 
диганиям шу синфдошим эди. Сўрашдик. Қўққисдан:

-  Дунёдан умидинг борми? -  деб сўраб қолди.
-  Бор, нимайди? -  ажабландим.
-  Умидинг бўлса, уйингда ўтирволиб, чиройли аёл- 

ларни қошу кўзи, нозик бели ҳақида ашула ёзавермай, 
маҳаллани газлаштириб бер!

Узимни кулгидан аранг тўхтатиб:
-  Менинг олдимга адашиб келибсан. Газлаштириш 

ташкилотига бор, оғайни, -  деб маслаҳат бердим.
-  Сен газлаштирасан! -  гапида туриб олди у, -  бўл- 

маса, тошбўронга қоласан. Биласан-ку, Шоҳимардонда 
Ҳамза тошбўрон қилинувди, газ биринчи бўлиб 
ўшатга борди. Сени тошбўрон қилсак, Аввал ҳам газ- 
лашади. Тўғрими, йигитлар? -  деб ёнида турганларга 
мурожаат қилди ошнам.

-  Тўғри, тўғри, -  дейишди тиржайиб улар ҳам.
-  Менга қара, -  деб тушунтира бошладим зўравон 

ҳамсуҳбатимга, - Ҳамза шўролар ҳукуматининг эрка- 
си эди. Мен ким бўлибман?

-  Кимлигинг билан ишим йўқ. Труба топасан!
-  Сваркачиям, -  деди ёнбошидаги ширакайф йи- 

гит.
-  Ҳа-я, сваркачиям топасан. Тагингда машинанг 

бор. Бунақа ишлар сенга чепуха! Трубалар босилиб
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ётган битта базага борувдик, ҳеч ким гапимизга қулоқ 
солмади. Энди ўшатга сени оборамиз. Гаплашиб бера- 
сан.

Мени тариллаб юрадиган автомашинага мажбуран 
ўтқизиб, ўша ёққа олиб боришди.

Ниҳоят, навбат келиб, биз ҳам бошлиқ олдига кир- 
дик. Ташкилот раҳбари ўрта ёшлардаги жиддийгина 
йигит экан. «Хизмат?» -  деб бизга боқди. Дангалчи 
шеригим чаққонлик қилиб, «Бу, фалончи, писмадон- 
чи, ўзи шоир...» -  деб мени таништирди. Бошлиқ бир- 
дан илжайиб ўрнидан турди. Биз билан жудаям илиқ 
кўришиб, ўтиришга жой кўрсатди. Кейин менга қараб: 
«Раҳмат, домла, анави «Ҳамроз билан», «Иироқ юр» 
деган қўшиқларингиз билан касалманд отамизнинг 
кўнглини ҳар куни чоғ қиласиз... Оқсоқол бизга буни 
сенлар ҳам эшитинглар деб туради. Қўшиғингиз бизга 
ёд бўп кетган», деди.

Уша дақиқалардаги севинчимга чек йўқ эди.
Ниҳоят, муддаога ўтдим. «Маҳаллага газ келтириш 

учун тўрт юз метр труба керак. Диаметри фалондақа... 
Пули нақд!».

Раҳбар хонасига дарҳол икки ходимни чақиртирди. 
«Мана шунча миқцордаги трубани тезда тўғрилаб 
беринглар. Нархи минимум бўлсин! Дарвоқе, меҳ- 
монларга яна икки юз метр қўшимча труба беринглар. 
Буниси менинг ҳисобимдан».

Мен ҳайратдан лол эдим. Йўқ, берган худога ёқиб- 
ди деган маънода эмас, иккитагина шеъримга бўлган 
ҳурмат-эҳтиромдан!

Мавлоно Завқий ўзи яшаган даврдан нолиб:
Шеър эшитмайди биров, даврон қулоги кар анга, 

Хоҳ замоннинг шоири бўл, хоҳ тирандози бўл, -  деб 
ёзган сатрлари айни бугунги куннинг гаплари деб ачи- 
ниб юрардим. Бу фикримдан қайтдим. Сенинг китоб- 
ларингни ҳеч ким муккадан тушиб ўқимасаям, ҳар 
қалай мисраларинг эфир тўлқинлари оркали бўлса-да, 
одамлар дилини чоғ этаётган бўлса, бундан ҳам зўр 
мукофот бўладими!
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Биз сўраганимиздан ҳам ортиқроқ труба инъ- 
ом қилиб юборган ташкилот раҳбарига жудаям 
маъқул келган ва ёқимли қўшиқ бўлган ғазалларим 
қуйидагилар эди.

Ҳамроз билан

Сўзламоқ эрсанг, гапингни бежама пардоз билан, 
Келса ким қошингта, боққил эътибор, эъзоз билан.

Жисму жонинг бирла тингла дўсту ёрлар суҳбатин, 
Инсон инсондир ҳамиша ҳамфикр, ҳамроз билан.

Тома-тома кўл бўлармиш, эл аро бордир нақл.
Бир бутун олам яралмиш кам-каму оз-оз билан.

Уз камолингга ўзинг сен посбону соқчи бўл, 
Хокисору хор этма улфати носоз билан.

Қолма олтин тоғи бирла, қол саодат истасанг, 
Одамийлик деб аталмиш бебаҳо мерос билан.

Йўқ, умр йўли узунмас, зое кеткурма уни,
Қайдаги нокасу номард, қайдаги вос-вос билан.

Рост дединг умринг бўйи, бошингни мағрур тут яна, 
То абад, Охун, жонингни боғла маҳкам рост билан.

Йироқ юр

Қадрингни билсанг, оғзи полвонлардан йироқ юр, 
Сўзи оғу, суҳбати нордонлардан йироқ юр.

Дўстингман деб ҳайқирган, ортингдан иғво қилган 
Касбу кори фитнаю бўҳтонлардан йироқ юр.

Сохта табассум бирла шум ниятин яширган 
Дили қора бад ахду паймонлардан йироқ юр.
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Улар билан ўткарган дақиқанг увол бўлгай, 
Енгил-елпи, ялтироқ давронлардан йироқ юр.

Етмоқ бўлиб бошингга, оғу солиб ошингга,
Вале қошингда тили бийронлардан йироқ юр.

Гар Охунжон, ғафлатда қолмай десанг, албатта, 
Одам шаклига кирган шайтонлардан йироқ юр.

Аксари тушкунроқ ҳолатда юрувчи каминангиз- 
нинг руҳини кўтариб турувчи бундай воқеалар вақти- 
вақти билан содир бўлиб туради. Тўқсонинчи йиллар- 
нинг охирлари бўлса керак, ёз кунларининг бирида 
биз, бир гуруҳ фарғоналик ижодкор ва санъаткорлар- 
ни Қамчиқ довонида меҳнат қилаётган йўлсозлар би- 
лан учрашувга таклиф қилишди. Бордик. Айни туш- 
лик пайтида учрашув бошланди. Қўшиққа қўшиқ, 
рақсга рақс уланди. Ора-сира шеърхонлик ҳам бўлиб 
турди. Каминангизга ҳам навбат берилди. Иккитами- 
кин шеър ўқиб, унча-мунча олқиш олдим. Ўрнимга 
қайтаётсам, тўхтанг, ҳов, шоир! -  деган хитоб эши- 
тилди. Бурилиб қарасам, баланд бўйли, ёши ўтиброқ 
қолган бир одам мен томон шошиб келяпти. Ҳайрон 
бўлиб қараб турувдим, икки қўлини узатиб мен билан 
кўришди ва «Ростдан ҳам Охунжон Хакимов сизми- 
сиз?» -  деб сўради. Ҳа, -  дедим. Ундай бўлса, мана 
бунақасига кўришиб қўяйлик деб қулочларини очди. 
Мен ҳам шундай қилдим ва худди эски қадрдонлардек 
кўришдик.

Водийдан Тошкентга, республикамизнинг бошқа 
вилоятларидан водийга бориб келувчилар Қамчик 
довонидаги Резаксой қишлоғи ҳудудидан албат- 
та ўтадилар. Учрашувни бир-икки дақиқа тўхтатиб, 
атайлаб мен билан кўришгани келган киши шу 
қишлоқнинг оқсоқоли экан. Мен уни адиблар ўтирган 
жойга етакладим. Учрашув давом этиши керак эди-да.

Оқсоқол серзавқ, сўзамолгина экан.
-  Мен бу шоиримизни телевизордаям кўриб ту-

189

www.ziyouz.com kutubxonasi



раман. Ашулаларини радиодан ҳам эшитаман. Ях- 
шиям йўл курилиши бошлангани, тоғ кишлоғимизга 
концерт келиб турсаям, лекин тирик шоирларни 
кўрганимиз йўқ эди. Мана буниси бошка гап. Энди 
бундай қиламиз, меҳмонлар, -  деб бизга мурожаат 
қилди мезбон, -  ҳозир ҳаммаларингни уйимга олиб 
кетаман. Оёқларинг остига қўй сўяман, қани турдик, 
омин...

Мен уни ҳайҳайлаб аранг шаштидан туширдим, 
тўй қилсангиз хабар беринг, қўйни ўшанда сўясиз 
деб, зўрға гапга кўндирдим. У аранг майли бўлмаса, -  
деди.

Бундан-да зўрроқ илтифотларни бизнинг устоз- 
ларимиз, замондошларимиз бўлмиш каттакон қалам 
соҳиблари эҳтимолки, ўн марталаб, юз марталаб 
кўришгандир. Лекин, бизга насиб этган дарёдан том- 
чидек эътибор ҳам эътибор, тўғрими?

Яна бир гал Андижонда бўлиб ўтган катта адабий 
анжумандаям шунга ўхшашроқ воқеа бўлганди. Мен 
ҳам минбарга чиқдим, шеър ўқидим. Гапнинг очиғи, 
минбарларга у қадар интилавермайман. Лекин, одам 
деб сенга навбат берилганидан кейин гапирасан-да...

Йиғилиш тугагач, Йўлдош Сулаймон иккимизнинг 
ёнимизга ўрта ёшлардаги бир аёл келди. «Фалончи 
сизмисиз? Сизни қанақа одам экан деб юрардим» -  
деб қолди менга қараб. Йўлдош Сулаймонга худо бер- 
ди. «Ҳа, худди шунинг ўзгинаси, кўриб турибсиз, сочи 
оппоқ, жиккак чол... Бунинг устига инжиқларнинг 
инжиғи. Сира ҳавас қиладиган жойи йўқ».

Аёл ҳам ҳозиржавоб экан. «Инжиқ бўлсалар нима 
қипти. Барибир мен ҳавас қиламан, -  деди кулиб, -  
мен ҳам ёзиб-чизиб тураман. Ҳавас қилганим учун 
ҳам битта ғазалларига мухаммас боғлаган эдим. Фур- 
сатларинг бўлса, ўқиб берсам».

У ўқиди, биз эшитдик. Мухаммаси, баъзи «ғадир- 
будур» жойлари истисно этилса, ширали, самимий 
эди. Унга миннатдорчилик билдирдик. Дарвоқе, аёл
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биз билан хайрлашаётиб «бундан буёғига домлани чол 
деманг!» -  деди Йўлдош Сулаймонга қараб. Бормисиз, 
синглим, дедим.

Яхши гап, самимият энг яхши неъмат дегим ке- 
лади. Яратганга шукурки, бу неъматдан озми-кўпми 
баҳраманд бўлиб тураман.

Адабиётшуносликдан, тадқиқотчиликдан тамоми- 
ла йироқ бўлсам-да, баъзан ҳозирги пайтда нашр 
этилаётган роман ва қиссалар, шеърий китоблар ҳа- 
қида ўзимча фикр юритгим кепқолади. Аниқроғи, 
ўқиб энсам қотган ўшанақа «роман»лар тўгрисида ўз 
мулоҳазаларимни айтиш истаги туғилади.

Жудаям билимдон битта қадрдонимиз ҳозирги 
адабий жараён, умуман, бадиий ижод ҳақида гапира 
туриб айтган бир фикри эсимда қолди. «Ҳозир энг 
ўнғай иш ёзувчилик бўпқолди, -  деганди у, -  кўкрак 
чўнтагингда бир-иккита ялтироқ ручка билан бит- 
та «обший дафтар», ҳамёнингда салмоқлироқ пул ва 
шунга қўшимча равишда бадиий ижодга зиғирдеккина 
қизиқиш бўлса, қўрқмай ёзиб-чизавер, сен ёзувчисан. 
Ҳақ тўлашда хасислик қилмасанг, енг шимариб тур- 
ган «мардикор»лар қисса десанг қисса, роман десанг 
роман ясаб берадилар. Агар шоир бўлмоқчи бўлсанг, 
шеърий китобинг ҳам шу тахлитда пайдо бўлади».

Кўпни кўрган қадрдонимиз сал оширвормадими- 
кан, деб ўйлаб ҳам қоламан. Лекин, оширворсаям, 
оширвормасаям гапларининг кўпи ҳақиқат. Чиндан 
ҳам, хусусан, сўнгги ўн йилларда ёзувчи ва шоирлар 
баҳор ёмғирлари пайтидаги қўзиқоринлардек бодраб 
чиқиб кетди. Янги ижодкорлар расми матбуотда эъ- 
лон қилинган қатор ҳикоя ёхуд шеърий туркумлари 
билан ўқувчига танилар, адабий жамоатчиликда ижо- 
бий фикр уйғотиб, кейин эътироф этиларли. Энди 
эса... пул бўлса бўлдими?

Номи бирданига пайдо бўлиб қолган ўшанақа 
«суқма» ёзувчилардан бир-иккитасининг китоблари- 
ни варақлаб чиқиб, гапнинг очиғи, кўнглим ағдарилиб
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кетай деди. Булар бошдан-охир гиёҳвандлик, бунинг 
оқибатида пайдо бўладиган зўравонлик, босқинчилик, 
фаҳш... Тўғри, бунақа асарларда чираниб «яратилган» 
бир-иккита ижобий қахрамонлар ҳам бўлади. Лекин, 
улар нурсиз, таъсирсиз, ночор қаҳрамонлар. Муаллиф- 
лар буларни турли кўчаларга олиб кирадилар, сунъ- 
ий муаммоларга дуч қиладилар. Энг хунуги, бу хил 
«асар»ларда фоҳишабозлик, зўравонлик, наркомания 
ҳаётдаги энг муҳим воқеа деб кўрсатилади шекилли, 
бу нарсалар завқ-шавқ билан тасвирланади. Муҳаббат 
мавзуига ўхшаб кетадиган бобларда фаҳшнавислик 
авж нуқталарига чиққанини кўрасан киши. Адабиёт 
ўладими, деган гаплар яна такрорланса, каминангиз 
йўқ, фахдннависликка, турфа олди-қочдиларга доир 
асарлар ўлади деб жавоб берган бўлардим.

Бунақа асарлардан китобхон зарардан бошқа нима 
кўрарди? Мана шуларни ўйлаб туриб, адабиёт тепа- 
сида адолат тарозисини ушлаб турувчи, ҳамма нар- 
сани ўз номи билан атовчи Абдулла Қаҳҳор ва Озод 
Шарофидциновлар йўқлигидан ўкинишдан бошқа 
илож йўқ. Халқимиз ҳадцидан ошган кимсаларнинг 
хатти-ҳаракатини кўрганда нима, шаҳар бедарвозами 
деб қўяди. Адабиёт ҳам бир олам... Бу оламга ҳар хил 
шуҳратталаб-у, мақтовталаблар эмас, Яратганнинг ўзи 
ёрқин истеъдод берган чинакам қалам соҳибларигина 
кириши керак. Демакки, бу оламнинг дарвозаси 
бўлиши шартга ўхшаб қолди. Акс ҳолда...

Лекин, бунақа дарвоза қуриладими, йўқми, худо 
билади.

Замонлар синови аталмиш қаттиққўл ҳакам бор. У 
саракни саракка, пучакни пучакка чиқараверади. За- 
мон ғалвиридан ўтмай қолганлари қолади, ундан ту- 
шиб кетганлари йўқ бўлади. Сизга қистаб овқат еди- 
риш мумкин, лекин қистаб бемаъни китоб ўқитмоқчи 
бўлганлар овора бўлади.

Ҳаётнинг ҳамма жабҳаларида янги-янги истеъдод- 
лар пайдо бўляпти, жумладан, адабиётда ҳам. Бадиий
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ижодца кўзга ташланиб турган истеъдодларни кўриб, 
адабиётнинг куни аллақандай шуҳратпарастларга 
қолиб кетмаслигига ишонасан киши.

Бундоқ ўйлаб кўрсам, каминангиз умрининг қирқ 
беш йилини журналистликка бағишлабди. Шу йиллар 
давомида юкорида таъкидлаб ўтганимдек, яхшиниям- 
ёмонниям кўрдим, димоғдорниям, ҳокисорниям... 
Мўминниям, каззобниям. Дўст ҳам орттирдим, душ- 
ман ҳам. Ҳаммаям шунақа бўлса керак. Биров мени 
мухбир деб атаса, биров шоир деб атади. Икки атама 
ҳам тўғри.

Лекин, саксонинчи йиллардан бошлаб, қўшиқнавис 
шоир палончи-писмадончи деб атай бошлашди. Га- 
зеталарда ҳам, телекўрсатувларда ҳам каминангазга 
шунақа таъриф-тавсиф берила бошланди.

Хўш, бунинг нимаси ёмон? Номинг ҳар куни эфир 
тўлқинларида жаранглаб турса, ҳатто, донг таратган 
хонандалар ҳам сендан шеър сўраб, бир пиёла чой 
ичсак деб, ҳурматингни қилса, бу илҳомингга илҳом 
қўшмайдими? Қўшади!

Лекин, «қўшиқнавис» деган атама эриш туюлади- 
ган пайтлар ҳам бўлиб туради. Негаки, каминангиз 
номи чиққан-чиқмаган ҳофиз укаларимиз ва сингилла- 
римизнинг «буюртма»ларини сира бажара олмайди. Бу 
нўноқликдан эмас, «буюртма»чи «санъаткор»ларнинг 
бачкана, саёз, ҳатто, суюқ сатрлар битиб бериш 
ҳақидаги энсани қотирадиган таклифларидан. Албатта, 
бундай таклифларни ерда колдиришга тўғри келади. 
Буни тўгри тушунганлар бўлади. Бошқачароқ тушун- 
ганлар эса, бор-е, шунақаларга ялиниб ўтирамизми 
деб, қўшиқ матнини ўзлари ёзиб юбораверадилар. Бир 
бандини қўшиқчининг ўзи ёзса, иккинчисини иони- 
качи, учинчисини доирачи қотириб ёзиб ташлайди. 
Қарабсизки, кўшиқ тайёр (бугун туғилиб, эртасига 
ўладиган қўшиқ). Лекин, бу қурама сатрларнинг унча- 
мунчаси йўлини қилиб эфирга ҳам чиқади. Ана ун- 
дан кейин алмойи, алжойи, ҳаёсиз, суюқ, пойма-пой
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битиклар битилган дисклар телевизорингизда ҳам, 
радиода ҳам айланаверади-айланаверади... Хўш, агар 
мен қўшиқнавис бўлсам, шунақа «ҳофиз»ларга шеъ- 
рлар битиб беришим керакмиди?

Бундан худонинг ўзи асрасин!
Бир талай яхши ҳофизлар, ҳатто дунёга ном та- 

ратган машҳур санъаткорлар билан ҳам ижодий 
ҳамкорлик қилганман. Уларнинг энг яхши фазилат- 
лари шуки, бу санъаткорлар қўшиқ учун матн тан- 
лай билади, шоир оламига кириб, унинг юрагини ҳис 
этади. Шунақаларгина одамлар руҳига ором беради, 
йиғлатади, кулдиради. Ўйнатворадиям!

Санъаткорлар билан бирмунча яқинлигимни одам- 
лар билишса керакки, худди шу масалада менга са- 
воллар ҳам бериб туришади. Бир куни китобхонлар 
билан учрашувда менга ёзма савол тушди. Унда 
машҳур санъаткорлар кўплаб шеърларингизни қўшиқ 
қилишган. Сизга миннатдорчилик билдириб бирор ни- 
малар ҳадя қилишадими? деган савол ёзилган экан.

Кулгим қистаб кетди. Лекин, жиддийроқ бўлишга 
ҳаракат қилиб дедим: «Бўлмасамчи! Чиройли табас- 
сумлар ҳадя этишади. Чиройли таъзимлар ҳам. Яна 
нима керак менга?»

Залнинг ярми кулди, ярми гапимдан ҳеч нарса анг- 
ламади шекилли.

Аслида санъаткорларга ҳам осон тутиб бўлмайди. 
Ўзи бошқаларнинг ҳамёнидан умидвор бўлиб, бир 
гуруҳ ёрдамчиларини етаклаб юрган бу одамлар 
сенга бир нима берарканми? Иннакейин, «арена»га 
чиқиб олиш учун бел бақувват бўлиши керак. Бундан 
ташқари каминангиз чўнтагида ҳемири бўлмаган тақ- 
дирдаям хайру садақадан ижирғанади.

Китобхонлар билан бўлган яна бир учрашувда 
пастдан менинг номимга яна кетма-кет саволлар туш- 
ди. Улардан бирида: шеърларингизнинг кўпи ўлдим- 
куйдим. Нима, куйган қўлларданмисиз? Бола-чақангиз 
бордир, ахир? -  деб ёзилган экан.
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Ана холос... Бунга қандай жавоб бериш керак? Йўқ, 
мен унақамас, бунақа деб, ёлғонни қаторлаштириб 
ташлайми? Пастда каминангизга юзлаб кўзлар тики- 
либ турибди. Булар анойимас, алдаб бўлмайди булар- 
ни.

Ҳарқалай жўяли жавоб топишга уриндим. «Гўзал- 
ликни бошқалардан тузукроқ ҳис этсам-да, Мажнун- 
намо аҳволга тушмасликка интилганман, -  дедим 
чайналиброқ, -  шеърларимнинг ўлдим-куйдимига 
келсак, бу шоирнинг туйғулари, жўшқин эҳтирослари. 
Қани, тўғрисини айтинглар: Қайси бирингизнинг 
кўксингизда ёниб турган эҳтирос-у ширин туйғулар 
йўқ? Мен ўша туйғуларингизни шеърга соламан...

Ҳарқалай, биринчи саволга жавобни эплаштирдим. 
Иккинчи саволга эса, бажонидил жавоб бердим:

«Қизлар тугаб қолмасин деб, эртароқ уйланганман. 
Садоқатли аёлим бор. Учта қизим бор. Улар олима, 
олий тоифали ўқитувчи. Исмларини ҳам айтайми» -  
деб, битта ғазал ўқидим.
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Қалбимда барқарор бахорларим бор...

Шукурким, коримда барорларим бор,
Битган битигимда оҳорларим бор.
Оппоқ сочим кўриб, сўлибди деманг,
Қалбимда барқарор баҳорларим бор!
Настарин бўйини тарамасам ҳам 
Байтларим қатида ифорларим бор...
Тупроғим ҳоврига дўст тутинганман,
Менинг ундан олган мадорларим бор. 
Ғанимларга чорак сўзим-да ҳайфдир, 
Дўстларимга ширин гуфторларим бор. 
Шоирлик не бўпти... Дунёда аввал 
Одам бўлай деган қарорларим бор.
Ҳар бири ўн нафар ўғилдан аъло 
Дилдору Гулнору Нигорларим бор.
Дардин ҳар кимга ҳам айтмас Охунжон,
Фақат яратганга изҳорларим бор.

Хўш, бу ёғини айтсам, мўйлаблари сабза уриб 
турган қиличдек-қиличдек невараларим ҳам қатор- 
қатор.... Исмлари -  Сарвар, Фахриддин, Жавлонбек, 
Жаҳонбек... Лекин, зўр йигитлар! Қизларга зимдан 
қараб-қараб қўйишларини сезаман. Ким менга келин 
бўлишни истаса, қўл кўтарсин!

Залда қийқириқ, қарсак бўбкетди. Ўнлаб шўх- 
шаддод қизлар чарақлаб кулиб қўл кўтаришди. Ол- 
динги қаторда ўтирган бир қиз бирваракайига иккала 
қўлини кўтариб турганини кўрдим. Буни Фарғонача 
хазил-мутоиба, завқ-шавқ дейилади! Ўзим ҳам маза 
қилдим.

Мен сўзимни давом этаман:
-  Исфандиёр деган шўх чеварам ҳам бор. Боғчада 

битта қизалоқни қўлидан маҳкам ушлаб олиб юрар- 
миш, сира ёнидан кетказмасмиш... Унинг ёнига яна 
қатор-қатор чеваралар қўшилиб боряпти. Яна қатор- 
қатор невара қизлар, невара куёвларим ҳам бор.
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... Битигим ҳам поёнлаб қолди. Шу боисдан ижо- 
дий ишим, унинг ҳосиласи бўлмиш асарларим ҳақида 
икки оғиз сўз айтсам. Деярли эллик йиллик ёзув- 
чизувларим қирққа яқин китобларга айланди. Булар- 
дан йигирма бештаси катта-кичик шеърий китоблар. 
Дарвоқе, таржимага ҳам қўл урганман. Машҳур рус 
шоири М. Исаковскийнинг танланган лирикасини 
ўзбекчага ўгириб, нашр эттирганман. Нашриётнинг 
энг инжиқ битта муҳаррири таржиманинг қўлёзмасини 
ўқиб чиқиб, менга «қани, ош ейдиган кўлингизни бе- 
ринг! Исаковский ўз халқона шеърларини ўзбекча 
ёзибди», -  деб қўлимни қисганди.

Хинд, татар шоирларининг шеърлари ҳам каминан- 
гиз таржимасида китоб ҳолида босилиб чиқарилди. 
Узимнинг лирик шеърларимдан иборат китобим Мос- 
квадаги энг нуфузли нашриёт томонидан «Дерево на 
земле» номи билан чоп этилди. Қисқаси, эллик-эллик 
беш йил қалам ва қоғоз билан овора бўлган йилла- 
рим унчалик бесамар ўтмагани, ижодий қувончларни 
кўплаб кўрганимни бугунги кунда ҳис этиб турибман. 
Ҳар қалай йилларим елларга кетмаганга ўхшайди.

Гапнинг очиғи, қатор ўн йилликлар давомида, ху- 
сусан, журналистика соҳасида ҳам унча-мунча илиқ- 
иссиқ гаплар эшитиб турганман. Ҳатто, етмишинчи 
йилларнинг охирларила энг яхши фельетонларим учун 
республика конкурсида биринчи ўринни олган эдим. 
Шунга қарамай энг кўп ҳайфсанни ҳам мен олардим. 
Бундай «мукофот»лар менга ишдаги нўноқлигим учун 
эмас, хейлагина саркашлигим учун бериларди. Бу 
«мукофот»лар каминангизнинг ишда ўсишига жиддий 
халақит бериб келганини яшириб ўтирмайман. Баъзан 
шунақа «виговор»ларни ўйлаб топганларни лаънат- 
лаб, бу шўролар ҳукуматида «ҳайфсан» деган савил 
бунча кўп бўлмаса деб, ғудраб ҳам қўярдим.

Ҳеч қачон қандайдир мукофот илинжида юрмаган- 
ман, кимларгадир яхши кўринишни хаёлимга ҳам кел- 
тирмаганман. Айни шу маънодаги битта шеъримни 
эътиборингизга ҳавола қилгим кеп қолди.
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Мен тўрига талпинмасман...

Мен тўрига талпинмасман, пойгаклар муқим жойим, 
Тўрини ҳам, пойгакни ҳам тенг кўради худойим.

Ҳоқони ҳам, гадоси ҳам эгам учун арзанда,
Тўри билан пойгакларни ўйлаб топгандир банда.

Тўриларга интилганлар хўп ғаройиб зотдирлар, 
Тўридан жой тегарми деб юраклари потирлар...

Тўриларга муносибдир зако ахди, аъёнлар, 
Овсарни-да олиб чиқар гоҳо унга... ҳамёнлар.

Тўриларда улуғ зотлар бўлишиб жам ўлтирар, 
Таажжубким, ёнларида нодонлар ҳам ўлтирар.

Тўридаги ул зотларга менда айтар калом йўқ,
Магар тўри шундок эрса, менинг унга даъвом йўқ.

Мен тўрига талпинмасман. Бу тўрилар сизгадир,
Мен талпинган, мен топинган тўри буткул ўзгадир:

Мен Охунжон, чулғанардим беҳиштларнинг нурига 
Агар кириб бора олсам кўнгилларнинг тўрига...

Ўлмасам, худо берган умрни кўрсак, бола-чақани 
оёққа турғизиб, уларни уйли-жойли қилсам, деган ха- 
ёлдагина яшаганман. Булар энг оддий, тўпори одам- 
ларнинг орзусидақа орзу, тўғри эмасми?

...Лекин, агар мукофотлару имтиёзлар ҳақида га- 
пирадиган бўлсам, бизнинг кўкрагимизга ҳам ша- 
бода тегадиган пайтлар келди. Бу -  республикамиз 
мустақилликка эришгандан кейин содир бўлди. Даст- 
лаб Ўзбекистон Республикаси Фахрий Ёрлиқлари, 
кейинроқ «Эл-юрт ҳурмати» ордени билан такдир- 
ландим. Қаторда борлигимдан хурсанд бўлиб кетдим! 
Ахир, бир замонлар ҳайфсанлар юки остида таъби 
тирриқ бўлиб юрган одам қаторга қўшилса, қўша- 
қўша такдирномаларга сазовор бўлса, кувонади-да!
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...Фарғонанинг Лоғон деган қишлоғида дунё- 
га келиб, ўттизинчи йиллар охирлари азоблари ва 
қирқинчи йиллар хору-зорликларини кўриб улғайган, 
ота-онасидан бошқа ҳеч ким бошини силамаган бит- 
та қишлоқ боласининг бугунги кунда одамлар ора- 
сида ўз ўрни, ўз айтар сўзи борлигининг ўзи саодат 
эмасми! Баъзан минбарларда шеър ўқиб, кучоқ-қучоқ 
гулдасталар олиш менга ҳам насиб этган. Мана 
шунақа пайтларда шўролар томонидан қирчинида 
қирқилган отам, изтироблар қурбони бўлган онам 
суратлари беихтиёр кўз олдимдан ўтади, қучогим 
тўла гулдасталару олқишларни падару модарларимга 
бахшида этгим келади. На чора, бунинг иложи йўқ. 
Ўша давр ҳукмдорларига лаънатлар ўқишдан нарига 
ўтолмайман.

Дарвоке, эллигинчи йиллар бошларида, каҳратон 
қишда оёғимда брезент туфли, энгил бошим юпун 
ҳолда қишлоғимиз гузарида йўловчи машина кутиб 
турганимда «Шу аҳволда ўқишинг шартми?» деб, 
таҳқиромуз саволга тутган Тўхта каранда деган одам 
ҳақида гапириб ўтгандим. Орадан йиллар ўтиб, олий 
мактабни ҳам битирдим. Газеталарда исму шарифим 
пайдо бўлиб, номим тилга тушиб қолганди. Ўша йил- 
лари бир куни бояги каранда амаки билан қишлоқ гу- 
зарида яна кўришиб қолдик. У қартайиб бораётгани 
сезилиб турарди.

-  Э, Охунжонмисан? -  деганди у салом бериб 
ёнидан ўтаётганимда, -  бутунлай ўзгариб кетибсан... 
Институтни битириб, шеър ёзадиган бўпкетибсан. 
Дуруст-дуруст...

-  Ҳа, энди, -  деб қўйдим қанақа муомала қилишни 
билмай.

-  Аммо, лекин, ёмон қайишқоқ зот экансан. Ша- 
молда қолган ниҳолдек уёққа-буёққа эгилсанг ҳам 
синмадинг-а. Қайишқоқ экансан, кайишқок.

-  Жудаям қайишқок зотман! -  дегандим ўшанда не- 
гадир тантанаворроқ қилиб, -  жудаям қайишқоқман!

Тўхта каранда кулиб юборди. Мен ҳам унга
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кўшилиб кулардим. Тўрт йилча мукаддам икки- 
миз ўртамизда бўлиб ўтган суҳбат ёдимизга тушиб 
кетганди-да.

Дунё аталмиш буюк бу саҳнага қайишқок бўлиб 
келгин экан. Мўрт ёки пўк бўлсанг, умринг давомида 
сени забтига оладиганлар, шафқатсиз бўрону довуллар 
бандингдан чирт узиб чирпирак қилиб юборади. Ёки 
хамиртуришинг бутун, зуваланг пишиқ, идрокинг бут 
бўлмаса гоҳ у пучмоққа улоқасан, гоҳ бу пучмокка...

Шу гапларни ўйлаб туриб, гоҳ ўзимга ўзим савол 
бериб қоламан. Хўш, мен ва менга тенгдош одам- 
ларнинг зуваласи пишиқми? Хусусан, каминангиз 
нима каромат кўрсатиб қўйибдики, зувалам зўр деб 
кўкракка урса? Кўпчилигимизнинг килган ишимиз 
шу бўлдики, болаликда корин тўйғазиш учун тириш- 
дик, улғайганимиздан кейин эса, уй-жойли, машина- 
ли, боғ ҳовлили бўлиш учун талашиб тортишдик. Бир 
қарашда ёруғ дунёга фақат еб-ичиш учунгина келган, 
ўз қобиғига ўралиб қолган кимсаларга ўхшаб кетамиз, 
тўғри эмасми? Шу нуқтаи назардан қараганда, бобо- 
калонларимиз улкан тоғлардек бўлсалар, биз уларнинг 
пойидаги чумолиларгаям ўхшаб кетамиз, назаримда. 
Тоғ қаёкда-ю, чумоли қаёкда...

Хўш, иймонимиз ҳам омонми, иймонимиз? Ғуру- 
римиз-чи? Ор-номусимиз бобокалонларимиз ориятла- 
рига ўхшайдими? Уни йўқотиб қўйганимиз йўқми?

Бу сатрлар эҳтимол, ҳамма нарсадан ҳафсаласи 
пир бўлган, руҳий тушкун, бурнидан нарини кўрол- 
майдиган кимсаларнинг гапига ўхшаб кетар. Давр 
алғов-далғовлари, собиқ, «бепоён мамлакаг»да юз бе- 
риб келган беқарорлиг-у асоссиз хунрезликлар кўп- 
чиликни карахт қилиб қўйганди.

Шукрларки, ҳурриятнинг ҳаётбахш шабодалари 
эсиб, юртимизда ажиб бир гувраниш бошланди. Пўлат 
қуюшқонларда сақланиб келган фикрларимиз, айтол- 
май юрган гапларимиз тилимизга кўчди, одамларимиз 
қулочларини кенг ёзадиган бўлиб қолди. Мустакиллик 
бизни эрксевар, баҳодир бобокалонларимизни таний-
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диган, улар билан фахрланадиган кунларга олиб кел- 
ди. Истиқлол бизга: «Сен ҳеч кимдан кам эмассан, 
бор истеъдодингни намоён қил, пешқадам мамлакат- 
лар халқлари қаторидан 5фин ол» деб хитоб қилди. 
Халқимиз бундай даъватларга ташна эди. Узбек бо- 
шини баланд кўтарадиган кунлар келди. Энди унинг 
бўй-у бастини бутун жаҳон кўриб турибди. Ўзбек ҳеч 
қачон кам бўлмайдиган халқ!

Мана шу гаплар кўнглимдан ўтар экан, юра- 
гим ҳапқириб кутган истиқлолимиз шаънига шеър- 
лар, ғазаллар битгим келади. Шу мавзудаги шеър- 
ларимнинг талайгинаси қўшиқларга айланиб эфир 
тўлқинларида янграб турибди.

Юқорида оламни ҳам, одамни ҳам журналистика 
касби орқали таниганимни айтиб ўтгандим. Бу соҳа 
нонини ейиш учун темирдан тиш керак. Бу нон шу 
қадар қаттиқки, ўша темир тишингни ҳам ё синдира- 
ди, ё букиб ташлайди. Нима бўлгандаям шу соҳа атро- 
фида сал кам эллик йил ғимирлаб юришимга тўғри 
келди. Баъзи касбдош тенгдошларим билан кўришиб 
қолсам, «ҳа, қарилик гаштини суриб юрибсизми?» -  
деб сўраб қўяман ҳазиллашиб. Бунақа ҳазил бировга 
ёқади, бировга йўқ. Битта қадрдонимнинг жавоби дан- 
гал бўлди:

-  «Қарилик гашти» деган бемаза ибора бўлса- 
бўлмаса, ўзимизнинг касбдошларимиздан чиққан. 
Тавба, қариликда гашт бўларканми? Аввало худойим 
берган умрга шукур. Лекин, гоҳ биқининг санчса, 
гоҳ бошинг айланса, энг ёмони, буйрагинг панд бе- 
риб, йиллаб ёнбошингга «носқовоқ» илиб юрсанг, бу- 
нинг нимаси гашт? Айтмоқчи, яқинда ўзимга ўхшаш 
оқсоқол билан гаплашиб ўтирдик. У оғзидаги носни 
туфлаган эди, қуриб кетгур, соқолининг ўртасига ту- 
шиб қолса бўладими? Оппоқ соқоли кўкимтир бўп 
кетди. Аранг тозаладик... Ана, гашт!

Ҳа, нима бўпти энди дейман ўзимча, кексалик 
қирчин ёш дегани эмас-ку.
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Биз ҳам бу «гашт»ни суришга киришганимиз- 
га анча йиллар бўлди. Тенгдошларим бўлмиш оқсо- 
қоллар орасида турли редакцияларда ёзув столига мук 
тушиб, ҳали-ҳамон ишлаётган кекса журналистлар 
бор. Бу заҳматкаш бояқишлар ўлақолсаям чойхона- 
ларга чиқиб гап сотиб, ёки бўлмаса, кампирларининг 
пинжига кириб олиб, ғиди-биди қилиб ўтириша ол- 
майди. Кўчада юрган, жиддий ишлар билан машғул 
бўлган одамлар-да, билганлари иш. Редакцияларга эр- 
талаблари элбурутдан келиб олишади. Шунақалардан 
биттасининг кампири унга доим дашном бераркан:

-  Чойингизни шошилмайроқ ичинг, тиқилиб-нетиб 
қолманг, ишқилиб. Борарсиз ўша ой кўрган жойингиз- 
га...

Халқимиз тентак хориганини билмас, кўса карига- 
нини билмас деган гапни зап топиб айтган-да. 
Қариганини билмайдиган ўшанака журналистлардан 
биттаси Аъзамжон Ортиқов деган тинмағур тенгдо- 
шим. Кечаси-ю кундузи қаншаридан кўзойнаги туш- 
майдиган бу қаламкаш бундан эллик йилча муқаддам 
дорулфунунни битириб, газетага ишга келганди. Шу- 
шу бурни устига кўзойнагини қўндирволиб, чўнтагида 
қалам-дафтар сафарга чиқади, столга эгилволиб ёзади- 
чизади. Унча-мунча яқинларимиз икковимизга тин- 
мағур чоллар деб ном беришибди. Беришса, беришар. 
Ҳарқалай, тийилмаган чоллар дейишмабди-ку.

Бир куни шу қадрдоним ишлайдиган таҳририятга 
уни йўқлаб бордим. Каттагина хонанинг нариги то- 
монида иккита компьютер. Ҳар бирининг олдида ик- 
китадан йигит-қизлар, кўзлари экранда. Ҳамкасбим 
бўлмиш оқсоқол эса, хонанинг бу четидаги столга 
шу қадар паст эгилиб олибдики, бурни ўзи ўқиётган 
қоғозга тегай-тегай деб турибди. Ишга берилиб кет- 
ганидан ёнига келганимни сезмай қолди. Корректура 
ўқиётган экан.

Бу ҳокисор қаламкаш билан иккимизнинг тақди- 
римиз деярли бир хил. Ярим аср давомида уям тин-
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май қоғоз қоралади, қалам учи билан бола-чақа боқци, 
ўғил уйлантирди, қиз чиқарди. Буни қарангки, шу 
камсуқум, беозор, меҳнатдан бошқа нарсани бил- 
майдиган одамнинг ҳам ўзига яраша душманлари 
бор экан. То шу кунларга келгунча боши не-не де- 
ворларга тегмади-ю... Ўтган асрнинг олтмишинчи 
йиллари аллақандай бўҳтон билан ҳатто ишдан ҳам 
бўшатилди. То ҳақлиги исботлангунча орадан бир 
йилча ўтди. Ўшандаям бор-е, деб газетани ташлаб 
кетмади. Шу-шу эллик йилдан бери ёзув столига ётво- 
либ ёзади-чизади, ўқийди. Ишгаям ёшлардан барвақт 
келиб олади. Қалами ортидан қолаётган сатрларни 
ҳидлаётгандай ёзув столига муккадан тушиб олади.

Хонанинг нариги томонида компьютерлар ишлаб 
турибди. Уларнинг атрофида йигит-қизлар куймала- 
нишади. Қўллари компьютер тугмачаларида, кўзлари 
экранда. Улар шу ердан чиқадиган учта митти-митти 
газеталарнинг жонкуярлари. Бу газеталарни варақлаб 
ҳам кўрмаганман. Олди-қочди билан тўлиб чиқадиган 
ҳафтаномалар. Айтишларича, булар кўнгилочар газе- 
талар эмиш. Ўшанақа газеталардан бири столда тур- 
ган экан. Олиб варақпаб:

-  Булар жиддийроқ мавзуларда ҳам материаллар 
ёритишадими ўзи? -  деб сўрайман шивирлаб Аъзам- 
жондан.

-  Деярли йўқ. Дорулфунунни битириб келган 
қалами яхшигина бир йигит бор эди. Одамни ўйлатиб 
кўядиган долзарб мавзуларда ёзарди. Лекин, дадаси 
ишлагани қўймади. Номи улуғ, супраси қуруқ ишни 
бошингга урасанми, дебди. Ҳозир дўконда ишлаяпти. 
У дадасининг гапини икки қилолмади.

Аъзамжон Ортиқов бурни устига тушиб колган 
кўзойнаги устидан менга боқиб дейди:

-  Манави ёшлар ҳам чакки эмас, ҳаммаси эпчил, 
чаққон. Лекин, негадир бирёқлама... Ҳар бири икки- 
учтадан таҳририятларда ишлашади. У редакция бир 
мавзу топширса, иккинчиси бошқача мавзу буюради. 
Кўрибсизки, у соҳадан бир шингил, бу соҳадан бир
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шингил бўлавергач, ижодца аниқ-тиниқ йўлни белги- 
лаб олиш осон бўлармиди?

Ҳамсуҳбатим нима демоқчи эканини сезиб туриб- 
ман. Фикри-хаёли тарқоқ, майда-чуйда гаплар доира- 
сида қолиб кетаётган ҳамкасб укаларимиз орасидан 
тузукроқ ижодкорлар чиқармикин, ишқилиб демоқчи.

Чиқади! Унтадан битта чиқиб қолар, ахир. Истеъ- 
додини елларга бермайдиганлар кўп бўлмасаям, бор! 
Улар худо берган салоҳиятни майдалаб пуллашмай- 
ди. Улар атторликни эмас, катта ижод йўлини тан- 
лашган. Сиз билан биз йигирманчи асрда ўзбек ада- 
биётида пайдо бўлган ва ҳайратомуз асарлари билан 
бутун-бутун иқлимларни қойил қолдирган буюк ўзбек 
алломалари ва қалам соҳибларини биламиз. Худди 
ўшанақа сиймолар нега энди йигирма биринчи асрда 
пайдо бўлмас экан? Албатта пайдо бўлади! Эҳтимол, 
улар ўзимизнинг орамизда бўй кўрсатиб келаётган- 
дир. Бу тоифадагилар жимгина юрадилар.

Эҳтимол, улар орасида журналистикамизда янги 
қўриклар очган Анвар Жўрабоев сингари ўткир қа- 
ламкашлар пайдо бўлаётгандир.

Дарвоқе, Анвар Жўрабоев... Бу тинмагур инсон 
ўзбек ўқувчисини жаҳондаги қатор машҳур ёзувчи- 
лар, шоирлар, санъаткорлар ижоди билан таништи- 
ришда унча-мунча билағонлар қилолмайдиган ишлар- 
ни қойил килиб бажарди. Буюк ёзувчи Михаил Шо- 
лоховни ким билмайди дейсиз? Худо бу улуғ инсонга 
зўр истеъдод билан бирга ўзига хос феъл-атвор ҳам 
ато этган эди. «Халқлар доҳийси» И. Сталин ана шу 
буюк ёзувчини ўзига тобе ҳолда кўришни жуда-жуда 
истарди. Лекин улуғ адиб доҳийлар чизган чизиқдан 
юрадиганлардан эмасди. Шўролар мафкурасининг 
етакчи арбоблари адибни авраб И. Сталин шаънига 
илиқ-иссиқ дастхат битилган китоб ҳадя этишни ил- 
тижо билан сўрайдилар. М. Шолохов охири хўп дей- 
ди ва китобнинг ички муқовасига қуруққина қилиб 
«И. Сталинга» деган сўзларни ёзиб қўяди ва ана энди
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олиб бориб беринглар дейди. Ҳа-да, ёзувчи жаҳонни 
титратган бу зотга ялтоқланиш у ёкда турсин, ҳатто 
ярим оғиз илиқ сўзини ҳам раво кўрмайди... Негаки 
М. Шолохов «доҳий»нинг кимлигини биларди-да!

Шуниси диққатга сазоворки, Иосиф Виссарио- 
новични икки пулга олмаган буюк адиб ўзбек жур- 
налисти Анвар Жўрабоев билан бир неча соат суҳ- 
батлашиб, унга қойил қолади ва ўз меҳмони бўлмиш 
бу йигитга такдим этган китобига куйидаги даст- 
хатни битади: «Жасоратли ўзбек журналисти Анвар 
Жўрабоевга ҳурмат билан М. Шолохов». «Халкдар 
доҳийси» билан оддий журналистга ёзиб берилган 
юкоридаги дастхатларни бир солиштириб кўрайлик. 
Ер билан осмонча фарки бор, тўғрими? Узбек жур- 
налистининг топқирлиги, дадиллиги, узоқларни кўра- 
билишдек салоҳиятига тан берган буюк инсон бизнинг 
ҳамюртимиз бўлмиш қаламкашга ана шундай юксак 
баҳо берганди.

А. Жўрабоев чиндан ҳам ўткир қалами билан 
журналистлар орасида ярк этиб кўзга ташланиб ту- 
радиган ижодкор. У кўп йиллар давомида газеталар 
таҳририятларида гайрат ва шижоат билан ишлади, га- 
зеталарга раҳбарлик қилди. Энг муҳими, долзарб му- 
аммоларни матбуот саҳифаларига олиб чиқа билди. 
Кўп йиллик изланишлар ва изчил меҳнат ҳосиласи си- 
фатида турли воқеа-ҳодисалар, ҳам оддий, ҳам буюк 
зотлар тақдирларидан баҳс этувчи йирик асар ёзди. 
Каминангиз бу асарнинг қўлёзмаси билан қисман эса- 
да таниш. Менимча, ўкувчида катта қизиқиш уйғота 
олиши муқаррар бўлган бу асар яқин орада дунё 
юзини кўради. Бўлажак журналистлар орасида янги 
Жўрабоевлар бўлишини жуда-жуда истардим...

...Айни замонда «сариқ матбуот»чи қаламкашлар, 
уларнинг ижод намуналарини кўриб, ҳайрат бармо- 
ғингни тишлайсан. Улар турли олди-қочдиларни 
қотириб ёзиб ташлайдилар. Шифтга қараб ўтириб, бир 
пасда исталган мавзуда, яъни, масалан, хиёнат ара- 
лашган муҳаббат, ёки, ярим тунда уйингга сирғалиб
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кириб келган арвоҳ, ёхуд, эридан касос олиш учун 
турли кўчаларга кириб чиқишдан тоймайдиган аёл 
ҳақида ҳар хил эртаклар тўқиб ташлаш ҳеч гап бўлмай 
қолди. Нимаям дердик, ҳов, шошма, нималар деб ал- 
жираяпсан ўзи дегувчи ҳакам бўлмагач, тўқийди-да 
бунақа олди-қочдиларни.

Лекин, масаланинг битта хунук томони бор: Бугун 
куракда турмайдиган «асар»лар битаётган укаларимиз 
эртага албатта профессионал ёзувчи бўлиш иштиёқида 
қалам тебратадилар. Хўш, танглайи олди-қочди мав- 
зулар билан кўтарилган бу ижодкорлар эртанги кунда 
том маънодаги санъат асарлари ярата олармикинлар? 
Башоратчи бўлмасам-да, дангал айтаман: йўқ! «Ие, 
Мопассан қўл урган мавзуда нега биз ёзмас эканмиз?- 
дегувчилар чиқар балки? Уларга жавобим битта.

Мопассан билан фаҳшномалар битувчилар ўрта- 
сида ер билан осмонча фарқ бор! Буни англамоқ учун 
унчалик ақл талаб этилмайди.

* * *

Назаримда, умрим қиссасини қоғозга тушириш- 
да хотиротларимнинг турли-туман, узун-қисқа кўча- 
ларига кириб чикдим. Бу унчалик қусур саналмаса 
керак деб ўйлайман. Ахир, булар ҳаётимнинг турли 
даврлари бўлаклари, парчалари-ку... Шундоқ бўлгач, 
эҳтимолки, «эзмаланишларим»гаям тўғри келгандир.

Рисолада дунё ғалати, одам ғалати деган ибора- 
ларни унча-мунча қўлладим. Чиндан ҳам қайси бири 
ғалати: оламми, одамми?

Олам сиз билан биз кўриб-билиб, яшаб турган мана 
шу олам. Денгизу дарёлари, уммонлари, тоғу тошла- 
ри, абадий музликлари, поёнсиз қақроқ саҳролари, 
бошимизда осмони-ю оёғимиз остида замини, ҳад- 
ҳисобсиз юлдузлари, довул-бўронлари-ю ҳаётбахш 
офтоби бўлган олам... Курраи замин деб аталмиш бу 
олам фақат одамзотга эмас, балки ер юзидаги жамики 
жонзотларга ҳам макон бўлган, ватан бўлган, ҳамма-
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ҳамма нарсага бағридан жой ва ризқ берадиган пурса- 
ховат олам! Шундоқ бўлгач, унинг нимаси ғалати?

Лекин, унинг бағридаги жонзотлар ғалати. Жонзот- 
лар орасида ўз ақлу закоси, буюк идрок ва тафаккурга, 
энг олий мақомларга эришган одамзот ғалати. Ҳа, жу- 
даям ғалати.

Шуниси билан ғалатики, у ўз сайёраси бўлмиш за- 
минни доим алғов-далғов қилиб, муттасил чўқилаб 
турмаса, сираям кўнгли тинчимайди. Гоҳ самовотга 
от солади, замин қаърини, денгизу уммонларининг 
туб-тубигача тит-пит қилиб, емириб-кемириб турма- 
са бўлмайди. Бусиз ҳам бу олам бор неъматларини 
оғзимга тутиб турибди-ку, демайди. Факат «бер-бер», 
дейди. Эртакларда тасвирланган еб тўймас аждарни 
биласиз-а? Назаримда, ўша аждар шаклу шамоилни 
табиатдан, нафсни эса одамзотдан олган бўлса керак.

Келинг, шу ўринда болаларча ҳаёлларга бир эрк 
берайлик. Ўрмонлар шоҳи гигант филни биласиз. Ден- 
гизу океанлар ҳукмдорлари акулаларнинг қанақалиги 
ҳам сиз билан бизга яхши маълум. Ииртқич бўрини 
ким билмайди? Гап шундаки, худойим яратган бу 
йиртқич ва нойиртқичлар макру фирибсиз, бир-бирига 
дағдағасиз ҳаёт кечирадилар. Улар қорин тўйдиришу 
зурриёд қолдириш билангина овора бўладилар, ишқий 
ёки қорин муаммоси авж пардаларга чиққандагина 
бир муддат қир-пичоқ бўлишлари истисно этилади- 
ган бўлса, аксари ҳолларда улар бир-бирларини ялаб- 
юлқаб кун кўришлари аниқ. Лекин, одамлар-чи, одам- 
лар?

Каминангиз велосипедни қайта ихтиро қилмоқчи 
эмас. Ҳозир одамзот нақадар буюк ақл-заковатга, таъ- 
рифга сиғмайдиган куч-қудратга эга эканлигини ҳатто 
бошланғич синф ўқувчисиям беш қўлдек билади. Ин- 
соннинг қадами етган жой гуллаб-яшнайди.

Лекин, ҳозир гап бу ҳакда эмас, балки буюк хилқат 
бўлмиш одам боласининг олам саҳнидаги ақл бовар 
қилмайдиган кирдикорлари, муттасил хуружлари ҳа- 
кида...
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Адолат тарозусини кўз олдингизга келтириб, унинг 
бир палласига дунё дунё бўлганидан буён у қилган энг 
яхши ишларини, иккинчи палласига ёвузликларини 
қўйинг. Гуноҳ томон босиб кетишини кўрасиз. Бунёд 
этувчи ҳам, барбод этувчи ҳам одам боласи. Шундоқ 
бўлгач, инсон ғалати бўлмай, уммонларда сузиб юрув- 
чи акулалар ғалати бўлсинми?

Жаҳонни даҳшатга соладиган яна бир гап. Осмо- 
ни азон қатламлари тешилгани ҳақида жаҳон омма- 
вий ахборот воситалари бир неча йилки, бонг уряп- 
ти. Хўш, миллиард-миллиард йиллар тешилмаган 
қатламлар нега бугун тешилди? Жавоб аниқ. Табиат- 
нинг қитиқ-патига узлуксиз тегиб келаётган, самога 
миллион тонналаб заҳарли моддаларни чикариб юбо- 
раётган, ўрмонларга ғорат келтираётган, денгизларни 
қуритаётган одам боласи кўрсатаётган «каромат»лар 
окибати эмасми бу? Бу қилғиликни одам боласидан 
ташқари, қанақа жонзот килиши мумкин?

Нимаям дердик. Одам боласинииг феъл-атвори 
шунақа экан. Эзгулик ҳам, ёвузлик ҳам у билан бир- 
га юради. Баъзан дунёда содир бўлаётган қирғинлару 
бошқа талатўпларни кўриб, қиёмат қойим яқин ше- 
килли деб қўямиз. Йўқ, қиёмат ўзи келмайди, уни 
одам боласининг ҳаддан ошиши, баднафслиги, ёвуз- 
лиги келтиради. Ҳозирча бунинг чоғроқ аломагларини 
кўриб турибмиз. Айтинг, айтинг, у жазавага тушма- 
син. Жазавага тушса борми, ўзи ихтиро қилган тутма- 
чаларни босиб, она сайёрамизни йўқ қилиб юбориши 
ҳеч гап эмас. Бундан худонинг ўзи асрасин.

Америка астронавти биринчи бўлиб ойга қўнганда 
бутун дунё уни олқишлаб, қарсак урганди. Чиндан ҳам 
буюк мўъжиза рўй берганди-да. Атоқли шоиримиз 
Асқад Мухтор шу ҳақда ёзган шеърида «Бир оёғи ойда 
бўлгани билан, бир оёғи... гўдак кўксида» деганди. 
Кўриб турибсизки, бу ерда гап аллақандай фил ҳақида 
эмас, одам боласи ҳақида кетяпти. Феъл-атвори, ту- 
тумлари ғалати инсон ҳақида, аниқроғи, дунёнинг гоҳ 
у, гоҳ бу пучмоғида турли найранглар билан олов ёқиб

208

www.ziyouz.com kutubxonasi



ва унга керосин сепиб турувчи раҳнамолар ҳақида ҳам 
бораётганга ўхшайди. Халқимиз ёмонга инсоф берсин 
дейди. Бизнинг ҳам дилимиздаги гап шу.

... Онам мени тилаб-тилаб топганини таъкид- 
лаб турувчи эди. Фикримча, ҳамма акли расо одам- 
лар фарзандларини тилаб-тилаб оладилар. Ҳар хил 
пивохоналар-у қаҳвахоналар атрофида пайдо бўлиб 
қолаётганлар бундан истисно, албатта. Тилаб олган- 
ларнинг сира ранги сарғаймасин, аллақандай «халос- 
кор»лар оёғи остида қолиб кетмасин, ҳеч қайси мам- 
лакат гўдаклари кўксини солдат этиги босмасин. Бо- 
лаликлари бизнинг болаликка ўхшамасин.

Мана, йигирма бир йилдирки, Узбекистон аталмиш 
муқаддас юртимиз мустақиллиги байрамларини дил- 
дилдан қувониб қаршилайман. Чиндан ҳам, кўп давр- 
лардан буён энтикиб-энтикиб кутилган мустақиллик 
аталмиш неъматни ким ҳаяжонга тушмай, қувонмай 
қаршилаши мумкин.

Биз эришган ҳурриятнинг ўн беш йиллик бай- 
рами арафасидаги бир вокеа мени ва кўпдан-кўп 
дўстларимни беҳад қувонтириб юборди. Тўғри, мен 
кўп йиллик фаолиятим давомида унча-мунча ижодий 
қувончларни кўрганман. Лекин, бу галгиси айрича, 
аниқроғи, ҳаётимда энг муҳим воқеа бўлиб қолиши 
муқаррар. Менииг камтарин ижодим Юртбошимиз то- 
монидан «Узбекистон халқ шоири» деган юксак унвон 
билан баҳоланди.

ИЧКИ ТУҒЁН

Кўринмас суҳбатдошим дашномлари

Бошкаларни билмадиму лекин, мен ҳар куни, ҳар 
соатда ўзим билан ўзим унсиз суҳбатлашиб тураман. 
Ичимда бир суҳбатдошим борга ўхшайди. Орамизда- 
ги суҳбат ғалати кечади. Бу мулоқотнинг ҳузурбахш 
дақиқалариям бўб туради, кескин, муросасиз пайтла- 
риям. Бу суҳбатдошим ким ўзи? Юракми? Кўнгилми?
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Лекин, нима бўлгандаям кайсар, жуда кайсар. Мени 
нукул ўз йўриғига юрғизмоқчи бўлади.

«Бу қанақа гап бўлди? -  дегувчилар топили- 
ши аниқ, -  Сиз юракми, кўнгилми деб атаган нар- 
са сизнинг вужудингизга, жисми-жонингизга жо 
нарса-ку, ахир! Шундоқ бўлгач, кўнгил отлиғ нар- 
сани нега энди руҳий оламингиз, онг-шуурингизни 
худди сизнинг ҳатти-ҳаракатларингизга терс ишлар 
қиладиган аллақандай тазъйиқкор бир шахс сифатида 
таърифламоқчи бўласиз?»

Бу аллакандай нарса эмас, -  таъкидлайман мен, -  
тазъйиқкор ҳам эмас, лекин, кўпинча айтганини қил- 
дирмай қўймайди. Хусусан, ёшим етмишлардан ошиб, 
чинакам кексалик палласига қадам қўйганимда, у 
мени кўпроқ сўроқ-истоқ қиладиган, қаттиқ дашном- 
лар ҳам берадиган бўлиб қолди.

«Нима деб дашном беради? Билсак бўладими?» 
«Хўп, майли, айтай. Шоирман деб ярим асрдан кўпроқ 
давр мобайнида гўзалларнинг қадди-комати, шахдо 
кўзлари-ю қайрилма қошлари, нозу-ишвалари-ю анор 
юзлари ҳақида эсинг кетиб ёздинг. Ўзинг карисанг 
ҳам, кўнглинг қаримайдиганлар тоифасидан экансан 
шекилли, ҳозиргача шу мавзуни тарк этганинг йўк» 
-дейди.

«Ичингизга ўрнашиб олган одамнинг мана шу 
танбехдари ниҳоятда ўринсиз. Ахир, сиз шоирсиз. 
Шоир ўз туйғуларини қоғозга тўкиши керак. Ичин- 
гиздаги ўша суҳбатдошингиз шоирлар қалбини бил- 
мас экан. Хўш, ўша доно суҳбатдошингиз Сиздан яна 
қанақа хатолар топди?»

«Айтишгаям уяламан. Лекин, айтмасам ҳам бўл- 
майди. Сен ёзувчи эмас, калтафаҳм битикчи экансан, 
дейди».

Ана халос... Бунақа вайсашига бирор асос борми?
«Бор десаям бўлади, йўқ десаям бўлади».
«Аниқ жавоб беринг».
«Аниқ жавоб берсам, ўша суҳбатдошим мен- 

га сен журналистман деб, кирқ йил давомида ҳамма
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ёққа бурнингни тиқиб чиқдинг. Шоирман деб пари- 
пайкарлару малакларни мадҳ этган бўлсанг, газетчи- 
ман деб онасининг кўкрагини кесишдан тоймайди- 
ган баттоллар, ҳар хил маҳаллий ўғрилару серпушт 
чўчқаларгача ёздинг. Лекин, энг улуғ бир зот ҳақида 
ҳеч нарса битмадинг, шу инсоннинг нақадар олийжа- 
ноб эканини тушунмадинг», дейди.

«Ким экан у инсон?» -  сўрайман ундан.
«Ким экан эмиш! Рафиқанг Дилбархон! Қирқ бир 

йиллик ҳаётини сенга бахшида этган оқила, сен учун 
жонини фидо қилишга ҳамиша тайёр турган вафодор 
аёлинг! Достонларда мадҳ этсанг арзигулик аёлинг!»

Ичимдаги суҳбатдошимнинг бу гапларидан бошим 
қуйи бўлади. Мен шу ҳолатда оҳиста минғирлайман: 
«Ҳа, аёлим достонларга мавзу бўлгулик зот эди»

«Ҳайрият-е! Менга қара, ёзувчи! Мадомики, рафи- 
қанг достонларга мавзу бўладиган аёл экан, нега унинг 
ҳақида икки оғизгина илиқ гап ёзмадинг? Нега руҳини 
шод этишга интилмадинг?»

«Бунинг сабаблари бор. Аввало мен билган ном- 
дор адибларнинг бирортасиям рафиқасини кўкларга 
кўтариб бирор нарса ёзмаган. Қолаверса хотинингни 
мақтовини жойига келтириб ёзиш.. .Ноқулай.»

«Фикр-мулоҳазалари аллақандай қуюшқон ичида 
қолиб кетган кимсанинг фикри бу! Йўқ-йўқ, ундан ҳам 
баттар кимсанинг гапи! Марҳума аёлингнинг кўп йил- 
лар давомида сенга кўрсатган меҳрини наҳот унутган 
бўлсанг? У қирқ йилдан кўп вақт давомида кўзингга 
термулиб яшади, чизган чизиғингдан чиқмади. Қаттиқ 
бетоб бўлиб, шифохона каравотига михланиб қолган 
пайтингда ҳеч кимни ёнингга яқинлаштирмай ту- 
вагинггача... ўзи, ҳа, фақат ўзи қаради. Шу юмуш- 
ларни қилаётганда кўзларида ёш қалқиб турганини 
кўрардинг. Бу меҳр ёшлари эди. У сенга умр тилама- 
ган сониянинг ўзи йўқ эди. Атрофингда пичирлаб дуо 
ўқиб юрарди.

Ҳа, майли, билганингни қил. Дарвоқе, Оврупо- 
нинг қайсидир бир мамлакатида ҳар сигирдан учтадан
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бузоқ олиш йўли топилибди. Оламшумул кашфиёт-а, 
тўғрими? Қалам ҳақи деб, мана шуни ёз! Нозанинлар- 
нинг толма беллари ҳақида яна ёз. Ёзавер!

«Бўлди-да энди! Одамни эзиб юбординг!»
«Ҳа, хижолат бўлиб кетдиларми? Бўпти, бас 

қиламан. Лекин, сенга энг сўнгги сўзимни айтай: 
рафиқанг бедаво дардга учраб шифохонада салкам 
бир ой қимирлолмай ётиб қолди. Бояқишда на қўл-оёқ 
бор, на.тил. У сен билан жиққа ёш кўзлари биланги- 
на гаплашарди, заиф битта қўли билан қўлларингни 
маҳкам ушлаб олиб, ҳечам кўйиб юбормасди.

Бояқиш худди шу ҳолатда омонатини топширди. 
Қўлларингдан ушлаб туриб жон таслим қилди. «Мен- 
сиз қийналиб қолмасмикинсиз» дегандай, кўзингга хи- 
жолат ичида боқиб туриб, кўзларини мангу юмди.

Қиёмат-қойимга ўхшаш шу дақиқалар эсингда бор- 
дир? Бояқиш умрининг энг сўнгги сонияларида заиф- 
гина қўли билан бошингни, пешонангни унсиз силага- 
ни, сендан сира-сира кўнгил узолмаганлари-чи? Булар 
ҳам ёдингдадир? Бу -  изҳор этилмаган муҳаббат эка- 
нини идрок этасанми?

«Буларни ёддан чиқариб бўларканми? Мен раҳ- 
матли рафиқамни туш кўрмаган ҳафталарим, кунла- 
рим жуда кам. Тушимда у тандирдан бир сават нон 
узиб келаётган, дастурхонга бир даста нон ташлаб 
ўтиб кетаётган бўлади. Баъзан, пешоналаримни силаб, 
сизга қийин бўлди, хўжайин, сиздан хижолатдаман де- 
ган гапларни айтади. Уйгониб кетиб, ўкириб йиғлаган 
пайтларим бўлади».

«Ҳа, дуруст, лекин, билиб қўйки мунис ва меҳри- 
бон рафиқангни тушингда кўриб, юрагинг эзилиб тун- 
лари йиглаб чиққанларинг қолмайди, раҳматли аёлинг 
ҳақида ёзганларинг қолади. Сендан кейин ҳам дунёга 
тўлқин-тўлқин бўлиб бирин-кетин келадиган авлодла- 
ринг сен битган битикдан бу дунёда нақадар окила 
момолари бўлганлигини билиб олишади. Агар сен 
чиндан ҳам адиб бўлсанг, қалбинг ва қаламинг бўлса, 
худди шу ҳакда ёз! Энг оддий ва энг азиз, жонинг-
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га жони туташ рафиқанг ҳақида ёз! Рафиқам ҳақида 
ёзиш ноқулай эмиш! Нимаси ноқулай? Сен ўзингга 
устоз деб билган унча-мунча ёзувчилар ўз рафиқалари 
ҳақида ёзишмаган бўлса, бу уларнинг иши. Балки, 
улар оламшумул асарлар яратиш билан банд бўлиб ке- 
тиб, бу мавзуни унутиб қўйгандир? Балки, бу арзимас 
нарса дейишгандир. Лекин, сен бошқачароқ одамсан- 
ку. Рафиқанг вафотидан кейин ақлдан озишингга 
сал қолди-ку. Яхшиям фарзандларинг, дўстларинг 
бор экан. Гапларимни уқяпсанми? Сен худо раҳмати 
фариштадек аёлинг, унинг сенга бўлган меҳрини, 
садоқатини ёз! Мақтаб, алқаб ёз! Жойинг жаннатлар- 
да бўлсин деб ёз!»

«Ёзаман! -  дейман қатьий қилиб, -  худо раҳмати 
аёлим билан кечган ажойиб йилларим, биргаликда 
кўрган қувончли кунларимиз, у дунёдан ўтиб кетган 
бўлса-да ҳамон жоним ичра жондек яшаётгани ҳақида 
ёзаман. Ҳа, айтмоқчи, раҳматлига қилган эркаликла- 
рим, тантиқликларим, бақир-чакирларим, ҳатто, бач- 
кана қитмирликларимгача ёзаман.»

«Ёзавер. Ахир, одам боласи фаришта эмас, -  дейди 
кўринмас суҳбатдошим, -  токи танимда жоним бор 
экан, менинг кўксимда яшайсан, деб ёз!»

Хўп деб, қўлимга қалам олдим. Нимадан бош- 
ласам экан деб ўйлаб туриб, шундай тўхтамга кел- 
дим: йиғлоқи нарсалар ҳақида эмас, рафиқам билан 
ўртамизда кечган саргузаштнамо воқеалар ҳақида ёз- 
ганим маъқул. Ахир, қирқ бир йиллик ҳаётимиз да- 
вомида шодлик билан тўла кунларни кўп кўрдик-ку. 
Қаторлатиб тўйлар қилдик, уйлар қурдик. Узлуксиз 
нашр этилиб турган ўнлаб китобларим қувончини 
баҳам кўрдик. Фарзандлар кувончини кўрдик. Шулар- 
ни ёзаман!
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ХИЗМА Т КЎРСА ТГАН АРТИСТ...

Саксончи йиллар ўрталари эди, шекилли. Аниқ 
эсимда, якшанба куни эди. Эрталаб рафикам икко- 
вимиз нонушта қилиб ўтирардик. Айвон устунига 
ўрнатиб қўйилган радиорепрадуктор сайраб турибди. 
Икки қулоғим ўша радиода. Негаки, Тошкент радиоси 
ҳар якшанба куни «Янги мусиқий ёзувлар» деган про- 
граммасини тақдим этарди.

Радиотингловчилар ҳукмига ҳавола этиладиган бу 
эшиттиришда кўшиқ матни муаллифи сифатида ками- 
нангизнинг ҳам исм-шарифи тез-тез тилга олиниб ту- 
рарди. Шу боис бу гал ҳам кўзим радиода, қулоқларим 
динг, чурқ этмай ўтирардим.

Мен кутган дақиқалар етиб келди. Диктор аёл- 
нинг ёқимли овози жаранглади. «Янги мусиқий ёзув- 
лар гулдастасини тақдим этамиз. «Хулқи хушгинам» 
ва «Қарош қилдинг». Қобилжон Юсупов шеърла- 
ри. Ўзбекистонда хизмат кўрсатган артист Охунжон 
Ҳакимов ижро этади...»

Мен ҳангу манг бўбқолдим. Қарасам, рафикам ҳам 
менга оғзи очилганча қараб турибди. Мен ичимдан то- 
шиб келаётган кулгимни босиб, қўшиқларни тингла- 
дим. Рафиқам ҳам назаримда худди шу йўлни тутиб, 
кулимсираб ўтирарди. Қўшиқ тугагач, рафиқам менга 
қараб:

-  Раҳмат-е, -  деди, -  шунақа овозим бор денг. 
Умуман, унча-мунча артистлигингиз борлигини се- 
зиб юрганим билан хизмат кўрсатган артист эканли- 
гингизни билмаган эканман. Нега буни мендан сир 
сақладингиз?

-  Негаки, мумкин эмас, -  дедим ўзимни сипо ту- 
тиб.

-  Нега энди?
-  Оббо! Хотинга сир айтиб бўлмайди. Тушинг- 

дингми?
-  Ким айтди бунақа гапни?
-  Битта доно айтди. Сўроғингни тўхтат, манави 

қўшиқларниям эшитайлик-чи.
214

www.ziyouz.com kutubxonasi



-  Сизнинг ашулаларингизни эшитдим, менга шу 
кифоя -  деганди ўшанда рафиқам, -  энди мен ҳам, 
ўртоқ хизмат кўрсатган артист, сиздан бир нарсани 
сўрамоқчи эдим.

-  Эшитайликчи, -  дедим ясама олифтачилик би- 
лан.

-  Хотинга сир айтиб бўлмайди деган ўша доно 
оёғингиздаги асли туси билинмай кетган, пошнала- 
ри ейилган туфлингизга қараб, пойабзални янгилаб 
олинг, шоир ука, демабди-да, а? Кийиб юрган ките- 
лингизни қаранг. Офтобда ранги ўнгиб кетибди. Кол- 
хоз табелчиси эмассиз, ахир, шоирсиз. Катта-катта 
мажлисларга борасиз, тўйларга...

-  Бўпти, бўпти! -  дедим даккиларга дош беролмай. 
Кейин шахд билан ўрнимдан туриб кетдим. Қисқаси, 
ўша куни магазинма-магазин юриб, «подприлавка» 
буюмлар сотиладиган бир дўкондан зўр туфли топ- 
дим. Уйга келасолиб, уни кийдим-да, хотиним олдида 
уёқ-буёққа гердайиб юра бошладим. Оёғимга кўзи ту- 
шиши билан бояқиш:

-  Ана! Ана! -  деганди ёш боладек қувониб, -  бор 
экансиз-ку! Ялтиллашини қаранг! Энди битта зўр 
кастюм-шим билан Маргилон дўппи ҳам олсангиз...

Бу гапларни эшитмаганга олиб ғоз юришни давом 
эттирдим.

Ёнбошимда рафиқамнинг овози эшитилиб, на- 
фаси келиб турган ўша йиллар ҳаётимнинг ўзим у 
қадар сезавермаган энг гўзал даврлари бўлганлигини 
кейинча сездим. Ҳа-да, ўнинчини аълога битириб, 
олий мактабларга кирган фарзандларнинг олам-олам 
қувончларини кўриш бахтми, ахир? Албатта бахт! 
Улар биринчи ёки иккинчи курсларни битириб- 
битирмасданоқ эътирозларини-ку қўяверинг, кўз ёш- 
ларигаям қарамай, шартта-шартта турмушга чиқариб 
юборишни ҳам бахт деб билардим. Тенги чикса, те- 
кинга бер дейдилар. Менинг дунёқарашим шунақа 
эди.
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Ҳовлимиз невараларимиз қий-чувига тўлиб тура- 
диган кунлар, қатор-қатор тўйлар ҳам биз учун кички- 
на бўлса-да ўз бахтимиз эди.

Бир куни рафиқам бир сават тафти юзга уриб тур- 
ган нонни чорпоя четига қўйди. Олов оғзида куймала- 
гани учун юзлари бўғриқиб кетибди, пешоналарида 
тер йилтирайди.

-  Келдингизми? -  деди оҳистагина ва тўртта нонни 
олдимга қўйди, -  синдиринг. Мен ҳозир чой дамлай- 
ман.

У шундай деб саватдаги нонни ичкарига олиб ки- 
риб кетаётганди, тўхтатиб қолдим.

-  Битта ўзимга тўртта нон қўясанми? Манави учта- 
сини обкириб кет, биттаси бўлади.

Рафиқам бош чайқади.
-  Нон жуфт қўйилади, хўжайин. Синдиринг, мен 

ҳозир...
У шундай деб ичкарига кириб кетди. Бир зумда 

чойнак-пиёла кўтариб чиқди. Гангур-гунгур қилиб 
ўтирдик.

«ПОМОШНИЦА»

-  Шу кунларда бирам чарчаяпманки... Бунинг 
устига кунларнинг исишини қаранг, -  деб қолди аёлим 
елпиниб. Шу пайт фақат рафиқамгагина қиладиган 
тантиқлигим тутиб кетди. Узимни бепарво тутиб де- 
дим.

-  Нима иш қип қўйибсанки, чарчайсан?
-  Ие, эрталабда туриб сигир соғиш, доим «мў-ў» 

деб турадиган бу жониворларнинг емини бериш, таг- 
ларини тозалаш ишмасми? Кир ювиш-чи, нон ёпиш- 
чи? Кейин, ҳў, анави ерда дўмпайиб турган ғиштларни 
девор тагига, яхшилаб териб қўйдим. Ана, қаранг...

-  Қойил, биламан, -  дедим янада сиполик билан, -  
ҳовли-жойни бирдек тартибда сақлаб туриш қийин. 
Тўхта-тўхта! Калламга доҳиёна битта фикр кеб қолди. 
Шунга сен нима деркинсан...
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-  Нимайкан, -  кизиқиш билан сўради соддадил аё- 
лим, -  яхши фикрми?

-  Мендек одамда ёмон фикр бўладими? Айтсам, 
сенга маъқул келармикин?

-  Яхши гап бўлса, маъқул келади-да. Айтсангиз- 
чи, ахир.

Хаёлимга лоп этиб кеб қолган қитмирона фикрни 
ўзимни жиддий тутиб айта бошладим:

-  Рост гап, сенга жуда-жуда раҳмим келади. 
Кўриб турибман, кун бўйи тиниминг йўқ. Узинг олт- 
мишга яқинлашиб қолган бўлсанг... Шунинг учун 
сенга айтмоқчи бўлган фикрим шу эдики... Билма- 
дим, айтсаммикин, айтмасаммикин, -  деб жўрттага 
мижғовл андим.

-  Айтинг-да ахир, айтинг! -  тоқатсизланди рафи- 
қам.

-  Айтсам, -  дедим унинг кўзларига тикилиб, -  сени 
манавинақа ҳориб-чарчашлардан бутунлай қутқариш 
учун битта помошница обкеберсам демоқчийдим.

-  Помошница? -  менга ҳайрон бўлиб қараганди 
рафиқам, -  помошница бу ёрдамчи дегани-а, тўғрими?

-  Тўппа-тўғри, -  дедим, -  топдинг.
-  Аёл киши бўлади-а?
-  Албатта аёл киши бўлади.
-  Ёш бўладими?
-  Албатта ёш бўлади. Ора кунда олти марта вой 

белим, вой бошим, вой оёғим деб инқиллаб-синқиллаб 
юрадиган кампир помошницани бошингга урасанми? 
Помошница дегани ёш, соғлом, югуриб ҳамма хизма- 
тингни киладиган, сигирингни соғиб, кирингни юва- 
диган, нонингни ёпадиган, керак бўлса, оёқларингни 
уқалаб қўядиган бўлиши керак. Сен ҳам роҳат қилиб 
дам олиб юришинг керак-ку, ахир.

-  Тўғри-ю... Қатта туради помошница? Бизники- 
дами?

-  Албатта. тонготарларда туриб хизматингни қи- 
лиш учун бизникида туради-да. Хўш... Дарвозахона
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ёнидаги меқмонхонани унга ажратиб, ясатиб берасан. 
Опа-сингилдек бўлиб яшайсизлар.

Аёлим тарадцудланиб қолди ва секин деди:
-  Майли-ю, лекин, сизга гап тегиб қолмасмикин? 

Ёзувчи палончи писмодончиев уйида хизматкор иш- 
латади деб устингиздан ёзишмасмикин? Ўтган йили- 
ям, аввалги йилиям устингиздан туҳмат-бўҳтонлар 
ёзишгани эсингиздадир. Бўлмайди шу иш хўжайин. 
Уй ишларига ўрганиб кетганман. Ўзим қилавераман.

-  Э, жонини роҳатини билмаган хотин! Ахир, 
туҳматчилар менинг устимдан иғво ёзишса, уларнинг 
оғзига уриш оппа-осон-ку! Масалан, текшириб ке- 
лувчи комиссияга сен қуйидагича тушунтириш хати 
ёзиб берасан. «Уйимизда юрган фалончи писмадон- 
чиева ўз ихтиёри билан бизникида менга рўзғор иш- 
ларимга кўмаклашиб юрибди». Гап тамом, вассалом. 
Бу ерда кишининг киши томонидан эксплуатация 
қилинишидек бемаъни гап йўқ. Тушундингми?

Рафиқам ўшанда тушундим дегандек бош ирғаб 
қўйганди. Мен «помошница» ҳақидаги бу суҳбатни 
ўша заҳотиёқ унутиб юборгандим. Ахир, бу одатдаги 
майнавозчилик эди-да. Лекин, орадан бир ҳафта ўтар- 
ўтмас бу гап хонадонимга катта ғалвани бошлаб кели- 
шини қаёкдан билай?

Бир куни кечки пайт ишдан кайтсам, рафиқам 
ҳовлининг ўртасида нима биландир машғул бўлиб юр- 
ган экан. Ҳар куни эшикдан кириб келганимда яхши 
келдингизми деб ёнимга келувчи рафиқам бу гал бе- 
тимгаям қараб қўймади. Бироз таажжубланио ичкари- 
га кириб кетдим. Орадан бирор соат ўтиб ташқарига 
чиқсам аёлим яна ўша алпозда юрибди. Тумтайган, 
ранги окарган. «Ҳа, нима гап? Тинчликми ўзи?» де- 
сам, «тинчлик» деб тескари қараб кетади.

Кечки овқат маҳалиям совуқ сукунат ичида ўтди. 
Олдимга хонтахтага бир коса овқат билан чойнак- 
пиёлаларни қўйиб ичкарига кириб кетиб, қайтиб 
чиқмади. Мен ҳам иш кабинетимга кириб тунни 
ярим қилгач, ташқарига чиқдим. Ётоқхонага кирсам
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рафиқам кўринмади. Шундагина англадимки, аё- 
лимнинг кўнглига ёмон ботадиган бирор гап бўлган. 
Нималигини ўйлаб тополмадим. Хунобим ошиб, 
қўшни хонага кирсам, диван бурчагида бир шарпа 
қимирлагандай бўлди. Чироқни ёқсам, рафиқам, диван 
бурчагида ғужанак бўлиб ўтирибди.

-  Ҳа, мунча? -  дедим қаҳрим келиб, -  Нима бунча?
-  Ҳечнима. Кириб ухлайверинг.
-  Чик, жойингга кириб ёт.
-  Ётмайман. Энди у ерда бошқалар ётсин!
Ғазабим қайнаб кетди. Ўртамизда ногоҳон-ного-

ҳонда ғиди-биди бўлиб турсаям, рафиқам манавинақа 
гапни умуман оғзига олмаганди.

-  Ким экан ўша бошқалар? -  деб бақириб юбор- 
дим, -  қани айт-чи, ким экан?

-  Помошница! -  ўрнидан туриб кетди аёлим, -  ўз 
оғзингиз билан айтган помошница! Ўша турсин бу 
уйда! Эртага эрталаб туриб Тошкентга, Дилдорникига 
кетаман. Бутунлай кетаман! Сиз ўша мочағар помош- 
ница билан даври-даврон суриб яшайверинг! Уятин- 
гиз йўқ экан!

-  Помошница? -  деб ўйланиб қолдим ва диван- 
га ўтирволиб хун-бийрон йиғлаётган рафиқам ёни- 
га чўкдим. Бундан бирор ҳафта нариёғида улфатлар 
даврасидан шоду хуррам бўлиб уйга қайтганим ва 
рафиқамга караб «рўзғор ишлари сени ёмон толиқ- 
тириб қўйибди, сенга битта помошница обкебераман» 
деб ҳазиллашганим эсимга тушиб кетди.

Кайф устида тантираб айтган биттагина гапим 
манунақа портлаш даражасига келишини қаердан би- 
либман?

-  Бор гап шуми? Ахир доим қитиғингга тегиб 
тураман-ку! Шунга шунақа хўрпайиб оласанми? Тур 
ичкарига кир. Мени кўрқитвординг-ку! Топган га- 
пингни қара, помошницамиш, -  деб кулиб юбордим.

-  Кулманг, хитрлик қилманг! (Рафиқам нари бор- 
са, ўнтача русча сўзни биларди) Мен барибир ўша по-
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мошницангизни топаман! Топиб... -  йўтал тутиб гапи 
тўхтаб қолганди бояқишнинг.

-  Хўш, топиб нима қиласан?
-  Топиб, бўғи-и-б ўлдираман!
-  Вой-вўй! -  дедим кулгим қистаб, -  бўғи-и-б 

ўлдириб қўйсанг, қамалиб кетасан-ку. Сенга қамоқ- 
хонама-қамоқхона передача ташиб, ёки посилка юбо- 
риб овораи-сарсон бўлиб юришим керакми? Қўй, бу 
шаштингдан қайт. Бас энди, юз-кўзингни ювиб, ичка- 
рига кир.

-  Кирмайман! -  деди рафиқам қатъий қилиб.
Мен бўлмай қолдим. Жахдим чиқиб, шовқин сол- 

дим.
-  Эсинг паст экан! Ҳеч қаерда йўқ ўша помошни- 

цагаям палон-писмадон! Ҳазилни билмайдиган калла- 
варам! Нима, мени билмайсанми? Олтита неваранинг 
опоқцадасиман-а! Ёшлигимда қизғонсанг бўлмасмиди, 
каллаварам?

Рафиқам кўз ёшларини арта-арта хонадан чиқиб 
кетди. Мен таъбим тирриқ бўлиб ўтирган жойимда 
ўтириб қолдим. Орадан бирор соат ўтгач, хона эши- 
ги очилиб, остонада рафиқам кўринди. Мунғайиброқ 
ёнимга келиб ўтирди. Кўзлари қизариб кетганини сез- 
дим. Бояқиш қўлимни журъатсизгина ушлаб деди:

-  Ўйлаб кўрсам, мен хато иш қилиб қўйибман, 
хўжайин. Анави аёлнинг гапига ишониб...

-  Яна қанақа аёл? Қанақа гап? -  ғашим келди.
-  Дастурхончи аёлни айтяпман-да. Хўжайиним 

менга раҳми келиб, помошница обкеб бермоқчи. 
Шу иш қандай бўларкин деб сўрасам, аввал роса 
кулди, кейин, гўл бўлмай ўлинг, кундошлик бўлиб 
олмоқчимисиз? Агар шунақа пандавақилик қилсангиз, 
эрсиз қоласиз, камига уй-жойингиздан ҳам кувиласиз. 
Агар эсингиз бўлса, ўша помошница ўлгурни дарров 
топиб, унини ўчиринг, деди. Шундан қўрқиб кет- 
дим...

-  Сен оғзингни очиб, шу беъмани гапларни эшитиб 
ўтирдингми?
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-  Жа, эшитиб ўтирганим йўқ. Менинг хўжайним 
ақлли, ёзувчи одам, устимга хотин оладиганлардан 
эмас, десам, эркак зотининг ҳаммаси бир гўр, сизни 
алдаб-сулдаб ёнингизга кундош обкелиб ўтқазиб қўя- 
ди, ҳали кўрасиз деди. Шундан кейин қ}фкиб кетиб...

Раҳматли аёлим ниҳоятда соддадил, ишонувчан 
эди. Унинг гуноҳкорона бош эгиб ўтирганини кўриб, 
раҳмим кебкетди. Бояқиш юзимга қаролмасди.

-  Ким нима деб валдираса ишонаверасанми? Сенга 
ақл ўргатган дастурхончи кимлигини биласанми ўзи? 
Узидан саккиз ёш кичик одамнин рўзғорини бузиб, 
унга тегиб олган аёл. Шунинг гапини кўтариб юриб- 
санми?

Аёлим билинар-билинмас бош ирғаб деди:
-  Лекин, анави ... помошницангиз ҳазил-а? Ўз 

оғзингиз билан ҳазил денг. Айтинг...
Рафиқамнинг кўзларида илтимос эмас, юракни 

эзиб юборадиган ялинчоклик ифодасини кўргандим 
ўшанда. Юрагим эзилиб кетди. «Помошница» ҳақида 
аёлимга беҳуда чўпчак айтиб, катта хатога йўл 
қўйганимни ўшанда билдим. Кейинрок сездимки, 
аёл кишининг ҳамиятига тегадиган ҳазил-ҳузил ҳам 
аҳмоқликнинг ўзгинаси экан.

-  Эсингдан чиқар бу гапни! -  дегандим ўшанда, -  
мингта помошница сенинг тирноғингга арзимайди! 
Билдингми, тирноғингга!

-  Рост билан-а? Тўғрисини айтинг, ростдан-а?
-  Нима, тилхат берайми? Бор, қалам -  қоғоз олиб 

кел. Йўқ, олдин аччиқ чой дамлаб ке! Давление 
қилвординг одамни...

Аёлим тездагина чой дамлаб келиб, уни қайтара 
бошлади.

-  Сендек аёлни хафа қиладиган эр кўр бўлиши ке- 
рак. Кўр! Тушундингми?

Рафиқамнинг кўзларида ўшанда яна ёш пайдо бўл- 
ганди.

-  Хўш, энди берироқ келиб ёнимда ўтир-чи. Сенга 
ғалати бир гап айтайми?
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Аёлим менга ташвиш ичида каради.
-  Қанақа гап экан? Буниси яхши гапми ишқилиб?
-  Буниси энг ақлли одамларнинг гапи, хавотир 

бўлма, -  дедим ўзимни кулгидан базўр тийиб, -  нега 
сенга уйланганимни биласанми?

Ўшанда рафиқам ерга қараб билинар-билинмас 
жилмайганди:

-  Билмасам... Уйлангингиз келган бўлса керакки, 
уйл ангандирсиз.

-  Йўқ, ундай эмас. Сен онамнинг дуосини олган- 
сан. Онам раҳматли сенинг пешонангдан ўпиб дуо 
қилган. Шуни эслайсанми?

-  Эсимда йўқ. Қачон бўлганди бу гап?
-  Қирқ учинчи йил бўлса керак. Очарчилик ҳам- 

манинг тинкасини қуритган пайтлар. Уйда егулик ҳеч 
вақо йўқ. Кунимиз ўрик ва олма қоқи билан жийдага 
қолган. Ўшандай кунларнинг бирида кечки пайт онам 
мени етаклаб колхоз идорасига олиб борди. Ўшанда 
даданг, яъни, менинг қайнотам колхозга раис эди. 
Буни эсларсан?

-  Сал-пал...
-  «Очирид»имиз келиб, онам билан раиснинг ка- 

талакдеккина идорасига кирдик. Даданг эски столга 
кўкрагини тираб, бир нималарни ёзиб ўтирарди. Сен 
дадангнинг ёнбошида турардинг. Даданг бизга қараб, 
«келинглар, хўш?» -  деди.

Ўшанда онам йиғламсираб гап бошлаганди:
-  Уйимизда ўн кундирки, бир бурдаям нон йўқ. Ти- 

рикчилигимиз олма қоқи... Бўлмай қолдик, муллака. 
Бир-икки кило унми, қўноқми, тариқми бердирарсиз, 
деб келдик. Илтимос.

Онамнинг кўз ёшлари шашқатор эди. Даданг кўз- 
ларини юмиб бош чайқарди:

-  Ҳамманинг бошида шу кун, синглим. Омборлар 
қоқ-қуруқ. Хафа бўлмайсиз, ҳечам иложим йўқ.

Сен ўшанда йиғлаб турган онамга тикилиб турга- 
нингни сезгандим. Боши қуйи онам ташқарига бури- 
лаётганида сенинг овозинг эшитилди:
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-  Дада, дадажон, холам йиғлаяпти. Холам камбағал 
экан. Ун топтириб беринг, дада! -  дердинг дадангнинг 
елкасига осилиб.

-  Ахир, ун йўк-да, қизим, -  деганди ўшанда отанг, -  
қаттан топиб бераман?

-  Уйда бор, уйда бор-ку ахир. Қопнинг тагида пича 
бор!

Даданг гапингни қайириб ташламади. Назаримда 
бироз қизариб, қўш белбоғининг биттасини белидан 
ечиб, сенинг қўлингга берди ва кулоғингга бир нима- 
лар деб пичирлади. Сен дадангни белбоғини маҳкам 
тутиб, ирғишлаб-ирғишлаб ташқарига қараб чоп- 
динг... Даданг онамга қараб:

-  Бизникидаги озгина унни баҳам кўрадиган бўл- 
дик, синглим, -  деганди ўшанда, -  уйимизга яқинроқ 
жойга бориб туринглар, қизим обчиқиб беради.

Онам билан уйларингнинг берроғида сени кутиб 
турдик. Шу пайт ҳовлиларингдан югургилаб чиқдинг. 
Қўлингда чоғрок тугун. Уни онамнинг қўлига топ- 
ширдинг-у даданг томон чопмоқчи эдинг шекилли, 
онам сени тўхтатиб, пешонангдан ўпди ва бахтли- 
саодатли бўлгин қизим, деб алқаганди.

-  Шунақа бўлганми-а?
-  Ҳа, шунақа бўлган. Уволгина онам худога ил- 

тижо қилиб, менга шу қиздақа оқкўнгил келин ато 
қилгин деб илтижо қилган бўлса ажаб эмас. Онам- 
га нисбатан қилган раҳмдиллигинг сенга нисбатан 
кўнглимда қандайдир илиқлик пайдо қилганди. Ўша 
илиқлик такдирларимизни туташтирди. Орқангдан гул 
кўтариб юрмасданоқ уйларингга совчи юбордим. Мен 
бечорага яна раҳминг келди шекили... Тўғрими?

-  Синфимиздаги иккита қиз сизни яхши кўри- 
шарди, -  деганди ўшанда рафиқам, -  бизникига сов- 
чи юборганингизни эшигишиб, мен билан гаплашмай 
қўйишганди...

-  Ана, кўрдингми, -  дегандим гердайиб, -  югур- 
ганники эмас, буюрганники! Ие, нега куласан? Лекин,

223

www.ziyouz.com kutubxonasi



ўша маъшукалар орасида эпчили ўзинг экансан, мени 
илиб кетдинг. Гапим тўғрими?

-  Тавба, бирам ғалати гапларни гапирасизки, — деб 
кўйлагини ёкаси учини тишлаганди ўшанда рафиқам. 
Аёллар кўйлаклари ёкасини тишлаши бу -  уялиш, ҳаё, 
одоб ифодаси дегани. Баъзан унга тантиклик кил- 
ганимда э, тавба деб шу одатини такрорларди. 
Бояқишнинг бу ҳаракатлари менга негадир хуш 
ёқарди..

Кишидан кўзини олиб кочиб, ерга боққанча кўйлак 
ёқасини тишлаш аёллар, қиз-жувонлар учун зийнат 
дегим келади. Афсуски, бу зийнат бугунги кунда ўз 
ўрнини қўрсликка, эркак зоти билан баб-баравар оли- 
шиш, ҳатто, сен қўймасанг, мен қўйдим каби калта- 
бинликларга бўшатиб беряпти. Ишқилиб, бундан 
баттарроғи бўлмаса бўлди.

Мавзудан бироз четлашганим учун узр. Рафиқам 
билан ғалатироқ суҳбатимиз яна давом этганди. Мен 
унга:

-  Энди нутқимни давомини эшит, -  дегандим, -  
қаттиқ бетоб бўлиб, мураккаб операциядан чиққан- 
сан-а? Операцияга бирор соат қолганида мендан рози- 
ризолик тилаганинг эсингдадир?

-  Тирик қолишдан умидимни узгандим-да...
-  Ўшанда дод деворишдан ўзимни аранг тшзиб 

тургандим. Мана, бахтимизга тузалиб кетдинг. Ўша 
оғир кунларда сенга бир гап айтмокчи эдиму, лекин, 
жим юргандим. Мана, энди эшитасан. Фақат обидий- 
да қилмасдан...

Рафиқам юзимга ташвиш билан қараб, тинчлик- 
ми, ахир? Тинчликми? -  деб типирчилаб қолганди 
ўшанда.

-  Тинчлик, энди яхшилаб эшит. Сенга муҳаббат 
изҳор қилмоқчиман.

Рафиқам менга бир пас анграйиб қараб тургач, ку- 
либ юборди.

-  Тавба...Тўйимиздан қирқ бир йил ўтгандан 
кейин-а? Илгари қаттайдиз?
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-  Енбошингдайдим. Ҳў, ўшанда операцияга кири- 
шинг олдидан мендан рози-ризолик тилаганларинг 
ҳалиям юрагимга тошдек ботиб турибди. Шу гапинг- 
ни қайтиб оласан... Бир кун келиб, олдин мен сендан 
рози-ризолик тилайман. У ёқка сендан олдин мен ке- 
таман, билдингми?

Рафиқам бирдан инграб елкамга осилиб олди. 
Унинг кичкинагина бўбқолган жуссаси титрарди.

-  Нега бунақа деяпсиз, нега? Нега мени қўрқитяп- 
сиз?

-  Негалигини айтайми? Кампирининг орқасидан 
қолган оқсоқолларнинг унча-мунчаси хор-зорликка 
маҳкум этилади. Йўқ, улар оч қолмайди, ялонғоч 
қолмайди, лекин, унга жонини беришгаям тайёр тура- 
диган бир умрлик ёстикдоши меҳридан жудо бўлади. 
Энг катта меҳрдан! Гўё бошидан нур тўкиб турган 
қуёш бирдан сўнгандай кўзига дунё зимистон бўлиб 
кетади. Гапларимни тушуняпсанми? Мен бунақа 
воқеаларни кўп кўрганман. Шунақалардан биттасини 
айтиб берайми?

...Битта ҳурматли қарияни билардим. У жуда 
бообрў, ҳатто министрнинг )финбосариям бўлган 
экан. Пул, мол-дунёси ҳам ҳаминқадар дейишарди.

Шу одам етмишларга кирганда кампири тўсаттан 
қазо қилади. Оқсоқол бирдан чўкиб, мунғайиб қолади. 
Бўлмаса, атрофида ўғиллари, кизлари, неваралари. Хо- 
надон гавжум. Лекин, бояқишга битта инсон -  кампи- 
ри етишмасди. У болаларига кўз ёшини кўрсатмасдан 
йиғларди. Унсиз, эзилиб йиғларди. Ҳеч ким қирқ-қирқ 
беш йиллик қадрдонининг ўрнини босолмасди: на 
ўғиллари, на қизлари... У қасрнамо ҳовлининг чети- 
даги битта хонани муқим жой қилиб олиб, ўша ерда 
сукут ичида кун кўрарди.

Бу нарсадан ёр-биродарлари, маҳалладагиларнинг 
хабари бор эди, албатта. Шу боис икки-уч оқсоқол ав- 
вал ғамдийда қадрдонларининг олдидан ўтиб, кейин, 
унинг ўғиллари билан айни шу ҳакда гаплашишади. 
Шундоқ-шундоқ, дадаларингга битта тан маҳрам жу- 
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даям зарур. Ёши қайтган одамга танҳолик қийин. Бош 
ёстиққа тегиши бор. Бу зиммаларингдаги қарз. Уйлаб 
кўринглар...

Бу гапдан оқсоколнинг қизлари, келинлари хабар 
топган соатдан хонадонда бақир-чақир йиғи-сиғи, 
қий-чув бошланади. «Дадамизнинг эси жойидами ўзи? 
Шу ёшга кириб-а? Анунақалардан биттасини олволса, 
у хонимчаям кетма-кет туғиб турса... Бор мол-мулкка 
унинг .чурвақалари эга чиқиб олса... Иўқ, бунақаси 
кетмайди! Дадамиз ҳеч қачон уйланмайди!».

Бу фарзандларнинг қатъий ҳукми эди.
Оқсоқол ғуссали кунлар кўрар, умрининг давоми- 

ни деярли сукунат ичида ўтказарди. Қорни тўк, усти 
бут бўлгани билан доимий дилкаши, суҳбатдоши, чи- 
накам меҳрибони йўқ эди. Ўғиллар, қизлар, келинлар 
ўзлари билан овора.

Диққинафас кунларнинг бирида оқсоқолнинг чап 
кўли, чап оёғи ишламай, юзи ҳам тортишиб қолди. 
Тили ҳам...

Бунақа бедаво дардга йўлиққан одамнинг аҳволи- 
ни ўзинг биласан. Ўғиллар ота ётган хонага бурун 
жийириб киришади. Қизлар, келинлар остонанинг 
нариёғидан туриб саломлашишади. Агар рафиқаси 
ҳаёт бўлганда, бу инсон шунақа кунларга колармиди? 
Ўғиллар зудлик билан битта хизматчи топиб кели- 
шади. Уша одам оқсоқолнинг жонига оро киради. 
Ҳамиша ёнида бўлиб, керагида овқат едиради, чўмил- 
тиради, кийим-бошини алмаштириб туради...

-  Уволгина. Ишқилиб тузалиб кетдими?
-  Йўқ, бирор йилча бир жойда ётиб, дунёдан кўз 

юмди. Раҳматлининг маъракаси ўтиши билан ака- 
ука, опа-сингиллар ўртасида мерос талаш бошланиб, 
қиймат-қойим бўбкетди.

-  Мол-мулк ҳам ўлсин. Одамлар бунча очопат-а? 
Юрагим ғалати бўбкетяпти... Бу гапни нимагаям 
гапирдингиз-а?

-  Негаки, ҳў бирдагига ўхшаб мендан иккинчи 
рози-ризолик тиланмайсан. Рози-ризоликни аввал мен
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сендан сўрайман, тушуняпсанми? Ҳуттага олдин мен 
кетаман. Мен! Бу уйда менинг гапим гап!

Бирдан рафиқам елкамни жон-жахди билан сил- 
кий бошлади. Илгарилари ҳечам бунақа қилмасди. 
Қарасам, ранги оқариб кетибди.

-  Оғзингиздан чиқкан гапни шамол учириб кетсин! 
Иккинчи бунақа бўлмағур гапни гапирманг. Юзга ки- 
ринг, юзга!

-  Ҳа, бўпти. Лекин, бирга кирамиз. Ёнимда мени 
тергаб юрасан, хўпми?

-  Ҳўп. Бирам ғалатисизки, -  ҳўрсиниб қўйганди 
рафиқам.

«ОЗОДЛИК»

Эртасигамикин, индинисигамикин рафиқам менга 
шикоятомуз деди:

-  Болаларни бирам соғиндимки. Чамадонни кўта- 
риб Тошкентга нуқул ўзингиз жўнаб қоласиз. Мана- 
ви бечора шу болаларнинг онаси, болаларини соғин- 
гандир, бир оборай ҳам демайсиз. Нуқул ўзингиз 
кўриб, яйраб келасиз...

-  Нима бўпти, -  дейман бепарво, -  менинг кўрга- 
ним-сенинг кўрганинг, менинг яйраганим-сенинг яй- 
раганинг эмасми?

-  Вой-ей, шу одамдан қачон тўғри гап чиқаркин-а? 
Энди бўлди. Бу сафар оборсангиз ҳам оборасиз, обор- 
масангиз ҳам оборасиз.

-  Ҳа, бўпти -  дейман мужмалроқ қилиб, -  ўйлаб 
кўрарман.

Рафиқамнинг чеҳраси очилгандай бўлди. Муз бу- 
тунлай кўчган эди.

Ушанда сўзимнинг устидан чиқиб, рафиқамни 
Тошкентга қизимизникига олиб бордим. Неварала- 
рим қувончидан бувиларининг атрофида ярим соатча 
ирғишлашгани эсимда.

Эртасига эрталаб нонушта пайтида қизим Дилдор- 
га тантанавор қилиб дедим:

227

www.ziyouz.com kutubxonasi



-  Мана, онанг! Бир ҳафтага унга озодлик эълон 
қиламан! Роса бир ҳафтадан кейин Аввалдаги кре- 
постга қайтиши шарт! Мана, самолёт пули!

-  Озиб -  ёзиб бир келганларида ҳеч бўлмаса, ўн 
кун туришсин, дадажон, -  деди қизим менга ялиниб, 
кейин қўшиб қўйди: -  невараларингиз учун ҳам яна 
атиги ўн кун...

Мен бироз ўйга толган киши бўлиб дедим:
-  Иигирма кун озодлик? Йўқ, бу менинг қонун- 

ларимга тўғри келмайди. Ҳа, бўпти, невараларимиз 
учун бир кун. Ҳаммаси бўлиб ўн бир кун озодлик! 
Кейин Аввалдаги крепостга! Тушунарлими? Ҳа, айт- 
моқчи, қизингга мени ёмонлаш учун ўн бир кун етар?

Қизим елкаларимни силай бошлади:
-  Унақа деманг, дадажон! Онам сизни фақат 

мақтайдилар, дадангга кўз тегмасин дейдилар!
Эрталаб туриб аэропортга қараб чопдим. Айтиб 

ўтгандим-ку, зуғумли бош муҳаррир билан унинг 
тирноқ орасидан кир қидирадиган муовини биз- 
га ўхшаш мухбирлари ўз вилоятларидан бирор соат 
бўлсин четга чиқишимизга йўл қўйишмасди. Акс 
ҳолда осмон узилиб ерга тушиши мумкин эди-да.

-  «Қўй-у товуқларини унутиб болалари, қуда- 
андалари билан бирор ўн кун ёзилиб гаплашиб ке- 
лар», -  деб ўйлагандим рафиқам ҳақида, -  мол-ҳол- 
ларга қизларим қараб турар».

Йўқ, мен ўйлаганча бўлмади. Индинисига эрталаб 
телефон жиринглаб қолди. Гўшакни олсам қизим Дил- 
дор.

-  Дада, қизиқ гап. Онам «кетаман»га тушиб қолди. 
Куёвингиз бугун охирги рейсга билет олишга мажбур 
бўляпти.

Гапнинг очиғи, бу гапдан сакраб юборишимга 
сал қолди. Кеча уйга икки хуфтонларда кириб кел- 
гандим. Уй зимистон. Эшиклар қулфлоғлик. Ҳаммаёқ 
кўзимга хунук кўриниб кетди. Кенг ҳовлида совуқ 
сукунат ҳукмрон. Дод деворай дедим. Уй ичидаги, 
ташқаридаги чироқларнинг ҳаммасини ёқиб чикдим.
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Ҳаммаёқ чароғон бўлгани билан дилим ҳуфтон эди. 
Менга атрофимда айланиб, кўзимга караб юрувчи 
умрим чироғи етишмасди... Диққатим ошиб, гоҳ у хо- 
нага кираман, гоҳ бу хонага... Кейин чигилим ёзилар- 
микин деб кетма-кет икки пиёла ароқ ичиб юбордим. 
Кор қилмагач тезрок ухларман деб яна бир пиёла...

Ётоқхонага киришгаям хушим келмай, диванга 
чўзила колдим. Буни ит ётиш, мирзо туриш дейилади!

Эрталаб ланж бўлиб уйғондим. Ҳаёлимда факат 
битта гап айланарди: нега энди ўн бир кунга жавоб 
бердим-а? Уч кунга руҳсат берсам бўлмасмиди? 
Кечкурунлари тезрок ухлаш учун яна тўққиз кун арок 
ичишим керакми? Йўқ, бунакаси кетмайди! Индини- 
га етиб келасан деб телефон қиламан! У-бу деб важ 
қиладиган бўлса, битта бақираман, тамом! Мен битта 
гапираман! Эр-уйнинг пошшоси!

Бирор ўн дақиқалардан кейин телефон гўшагидан 
яна қизимнинг овози келди:

-  Дада, эшитяпсизми? Охирги рейс Фарғонага кеч 
соат саккизларда қўнаркан. Мана, онамнинг ўзлари 
билан гаплашинг.

Телефондан менга қирқ йиллик қадрдон овоз эши- 
тилди:

-Хўжайин...
Мен гапни илиб кетдим:
-  Нега ёш болага ўхшаб кетаман-кетаманлаб қол- 

динг? Ҳисобингда яна тўқкиз кун озодлик бор.
-  Менга озодлик керакмас, -  деган маҳзун овоз 

келди гўшакдан. Бу гапдан юрагим бир қалқиб тушди. 
Лекин, сир бой бергим келмади. Овозимни бироз ба- 
ландлатиб:

-  Бўлмаса нима керак ўзи? -  дедим.
-  Сиз кераксиз. Уй-жойим керак. Хитрлик қиляп- 

сиз, билиб турибман. Ҳа, айтмоқчи, вақтингиз бўл- 
маса, аэропортга чиқиб юрманг. Нима, ўз уйимни то- 
полмасмидим?

«Бормисан хотин, -  дедим ичимда, -  аэропортга 
чиқмаган номард!»
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Ёшликни тўлиб-тошиб, айкириб, қирғоқларни ялаб 
оқадиган шўх дарёга ўхшатадилар. У шиддат билан 
оқади. Баъзан ўзанига сиғмай, қирғоқлардан сапчиб 
ўтиб, тўс-тўпалон ҳам қилади. Уни ҳовуридан ту- 
шириш учун тўғонлар курилади. Ҳа, наҳр деганни 
тийиброқ туриш керак. Ахир, дарё-дарё-да.

Дарёнинг бош оқимида ана шундай суронлар бў- 
либ туради. Ўрта оқимида бошқачароқ манзара куза- 
тилади. У попуги анча пасайиб, ўзини уёқдан-буёққа 
уришни тарк этгандай туюлади. На чора, оқими 
сусаяди-да. Лекин, тубида сокин пўртаналар бўлади. 
Ҳай-ҳай, бу пўртаналар жунбушга келмасин. Ахир, 
дарё-дарё-да...

Дарёнинг қуйи оқими... Энди бу бутунлай 
бошқача. У тўртала оёғи тушовланган отга ўхшайди. 
У энди на овозининг борича кишнайди, на пишқиради, 
на сакрайди. Қариб, бошини эгиб турадиган тулпор 
бўлиб қолади. Даври ўтган тулпор. Ниҳоят қуйи оқим 
жилдирай-жилдирай ўз ўзанига сингиб кетади. Ле- 
кин, инсон ўзининг сўнгги масканига шунчаки сингиб 
кетмайди, у қалбининг туб-тубига ўзи учун энг азиз 
ва муқаддас бўлган яқинларининг номини жо қилиб, 
улар ҳақида яхши гаплар айтиб кетади.

Каминангиз ушбу сатрларни ёзаётганимда қалбим 
тубидан бир нидо келгандай бўлди. Бу, юқорида ай- 
тиб ўтганимдек, вужудимга 5фнашиб олган ва мени 
тинимсиз тергаб, дашном бериб, нималаргадир ундаб 
турувчи ичимдаги ўша одамнинг ҳайқириғи эди.

-  Мана бу фикринг -  фикр! Энди ўзингга келдинг! 
Сенга ҳаётини бахшида этган ўша ажойиб инсоннинг 
номи қалбингдан асло кетмасин! Сен марҳума аёлинг- 
га мармар мақбаралар қурдирмаган бўлсанг-да, унинг 
шаънига кўнглинг тубидан чиққан ушбу битикни бит- 
динг. Энди енгил тортасан...

Бу хитоблар соҳиби ким эканини ниҳоят англа-
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дим. Бу -  виждон эди, виждон! Мен саркашгина зотни 
ҳамиша ўз йўриғига солиб юрган виждон!

У мени бутунлай бўйсундириб олганини тушуниб 
етдим. Аслида шундай бўлгани маъқул.

«ДАРАХТГА КАЛТАК УРМА...»

Кўпчилик «Ҳожака, ҳожака» деб, яна баъзилар 
устоз деб, иззат-икром кўрсатадиган бу одамни та- 
ниганимга адашмасам, ўттиз йиллар бўлиб қолди. У 
пайтлар Топиболди Холдоров Фарғонадаги савдо идо- 
раларидан бирининг раҳбари эди. Эсимда, ўша йил- 
лари ёз кунларининг бирида Водилдаги салкам минг 
йиллик машҳур чинорлар соя ташлаб турадиган май- 
донда савдо ходимларининг катта йиғилиши бўлди. 
Бунақа йиғилишларда албатта нутқлар сўзланади, кат- 
талар машинкада ёзилган «доклад»ларни баъзилари 
шариллатиб, баъзилари дудуқланиб ўқиб беришади. 
Шунақасигаям қарсаклар чалинарди.

Уша йиғилишда ушбу ҳикоямиз қаҳрамони, қирқ 
ёшлардаги қизил юз, очиқ чеҳрали Топиболди Хол- 
доров ҳам минбарга кўтарилди. Тўғри, унинг қўлида 
ҳам коғоз бор эди, лекин, нотиқ қоғозни нари суриб 
қўйиб, унга тикилиб турган тумонот одамларга қараб, 
адашмасам, Жалолиддин Румийдан саккиз қатор шеър 
ўқиди. Шеър ғоятда пурҳикмат бўлиб, унча-мунча 
шивир-шивирлар тўхтади. Иймон, диёнат, ҳалоллик 
ҳақидаги сатрлар ҳаммани ўзига ром этиб қўйганди.

Шундан кейин у «ўзининг гапини» айтишга кири- 
шиб кетди. Нотиқнинг сўзлари содда, равон, мисоллар- 
га бой эди. Бу катта йиғилишда унча-мунча нуқсонлар, 
муаммоларга ҳам тўхталиб ўтилди, кимларнидир иши- 
ни судга ошириш ҳақида ҳам кескин гаплар бўлди. То- 
пиболди Холдоров эса, сўзини бошқачороқ якунлаган- 
ди. «Ҳурматли ҳамкасблар, у дунёдаги дўзах азобидан 
қанчалик қўрқсак, ҳамюртларимиз, маҳалла-кўйимиз 
қаҳру ғазабидан ҳам шунчалик қўрқайлик. Битта ми- 
солга эътиборингизни каратмокчиман. Шу йилнинг
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ўзида вилоятда олтита йирик-йирик магазин ўз-ўзидан 
ёниб кетди. Қизик-ку, битта-иккита эмас, олтитаси- 
га ўт кетса-я? Қайта-қайта ўтказилгаи текширишлар 
магазинлар ёқиб юборилганини кўрсатди. Хўш, уни 
ким ёқиб юборарди? Уша магазинларнинг мудирлари 
қилади-да, бу жирканч ишни! Роса қилғиликни қилиб, 
халқ ва давлат мулкини истаганча ўмариб, кейин сув- 
дан қуруқ чиқиш истагида «Дод, магазинга ўт туш- 
ди» деювчилар ўшалар бўлмай ким бўларди? Шуниси 
қизиқки, бунақа аждаҳоларга дарров «тиргович»лар 
ҳам топила колади. Бу каззоблар ишини прокуратура- 
лар томонидан кўриб чиқиш чўзилиб кетаётганининг 
сабабиям шумасмикин?

Ўшанда йиғилиш ҳайъатида ўтирган унча-мунча 
мансабдорлар асабийлашгани, айримларининг бош- 
лари қуйи бўлгани аниқ кўриниб турарди. Ииғилиш 
раиси бирдан: «Ўртоқ Холдоров, регламент!» деган- 
ди шоша-пиша. Нотиқ кўл соатига қараб, «Яна икки 
минут вақтим бор экан. Бўпти, ҳозир тугатаман» деб, 
мажлис аҳлига юзлангани эсимда.

-  Биродарлар, халқ нафрати ёмон! Халқ пуфласа 
бўрон бўлади! Баднафслар бўронда қолади! Бу ёғи... 
шармандалик. Нафсни тийиб, иймон йўлидан юрай- 
лик!»

У гапларни чертиб-чертиб, жон куйдириб сўзларди. 
Юзлаб савдо ходимлари жамланган йиғилишда суку- 
нат ҳукм сурарди. Мана шуниси эсимда қолган.

Мана шу воқеа бўлиб ўтганигаям ўттиз беш йилча 
бўлди.

Топиболди Холдоров хизмат пиллапояларидан тез 
кўтарилиб, вилоят матлубот уюшмаси раиси муовини 
даражасигача етди. Ундан кейин яна бошқа савдо кор- 
хонасига ҳам раис бўлди.

Биз Топиболди ҳожи билан эски қадрдон сифатида 
ҳазилкаш ҳаммиз. Янги йилнинг дастлабки кунлари 
бир-икки соат чақчақлашиб ҳам ўтирдик.

-  Менга каранг, ҳожака, -  дейман унга, -  деяр- 
ли ярим аср давомида савдода ишлабсиз. Ишлаган-
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даям нукул раҳбарлик лавозимларида. Дастлаб, ту- 
манда, кейин эса вилоятда катта-катта мансабларда. 
Қўл остингизда сонмингта одам ишлаган, тўгрими? 
Улар орасида кўзингизга караб, «Бизга хизмат борми, 
хўжайин?» деб турувчилар ҳам бўлгандир-а? Бўлган! 
Демоқчиманки, ўша пайтларда роса йиққандирсиз-а? 
Тўгрисини айтаверинг. Гап шу ерда қолади.

Ҳамсуҳбатим менга пича анграйиб қараб тургач, 
кулиб юборди. Хона шифтига қараб қаҳ-қаҳ урди. 
Кейин ёзув столига энгашволиб... Сўнг кўзидан кулги 
ёшларини артаркан:

-  Аммо лекин, зап гап қилдингиз-да, -  деди менга 
тикилиб, - умримда ҳечким менга бунақа савол берма- 
ганди. Бўпти, гаройиб саволингизга жавоб берганим 
бўлсин. Лекин, ундан олдин отам қулоғимга қуйиб 
қўйган гаплардан битта гапни айтиб берай. Туман 
савдо ташкилотига бошлиқ қилиб тайинланган куним 
уйга кувончим ичимга сиғмай қайтдим, янгиликни да- 
дамга ҳаяжонланиброқ айтиб бердим. Бу гапдан да- 
дам севиниб кетса керак деб юзига қараб ўтирибман. 
Лекин, отамнинг юз-кўзида мен кутган хурсандчи- 
лик аломатлари сезилмасди. Бир пасдан кейин дадам 
менга жиддият билан қаради.

-  Уғлим, катта-кичик олдида шунчалик эътибор 
топганинг яхши. Лекин, шуни билиб кўй: шу бугундан 
бошлаб сен ўзингни хилма-хил мевалар ғарқ пишиб, 
шарбат тўкиб ётган жуда катта боғнинг эгаси деб ҳис 
эт. Бу боққа кўзингни шамғалат қилиб гоҳ у ёқдан, гоҳ 
бу ёкдан суқилиб кирувчилар кўп бўлади. Атрофингда 
хушомадгўйлар, фирибгарлар, ҳар хил муттаҳамлар 
пайдо бўлади. Сен боғни талон-гарож қилдиришга 
ҳаққинг йўқ. Энг аввало боғбон, яъни, сен, болам, 
ўзингни ўзинг тийиб юришинг шарт! Боғбоннинг кўзи 
тўқ бўлиши керак!

Ҳамсуҳбатим менга шу гапларни айтар экан, бироз 
сукутга кетди. Кейин:

-  Биз ота-онадан тўкқиз фарзандмиз, -  дейди, -
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бирортамиз ота-онамиз чизиғидан чикмаганмиз. Шу- 
кур, кам бўлмадик.

-  Отангизнинг касби нимайди?
-  Отам Ёрдондаги номдор дехконлардан бири 

эди. Бир умр бир жуфт ҳўкиз ортидан юриб ер 
ҳайдади. Онамизнинг исмлари Доринисо опа эди. Ёр- 
донлиютр «Доринисо оианинг ҳамма гаплари одам- 
ларга дори» деганини кўп эшитганман.

Суҳбатдошимга қараб ўйлаб қоламан. Умр бўйи 
қўш ҳўкиз оркасидан юрган, кийган кийими то олтми- 
шинчи йилларга қадар бўялган бўз ва алакдан иборат 
бўлган отанинг энг ёғли жойга бошлиқ бўлган ўғлига 
қилган ўгитини қаранг: «Сен боғбонсан, боғни галон- 
тарож қилма», «назарингни тўқ қил, болам...» Уғли ё 
қизи зўр мансабга минган ҳамма оталар ҳам омад оти- 
га минган фарзандларига шу гапларни айтармикин?

Лекин, Ёрдоннинг тошлоқ ерларида бир умр омоч 
сурган Холдор ака фарзандларига бу гапни қайта- 
қайта айтарди. Доринисо опанинг дори гапларидан 
энг олдин фарзандлари баҳраманд бўлишарди. Ўша 
фарзандлардан бири мана шу Топиболди ака эди.

Аввал савдо техникуми, кейинча Самарқанд сав- 
до институтини тугаллаган Топиболди Холдоров 
қатор ўн йилликлар давомида савдода ташаббус ва 
топқирлик билан ишлади. Истиқлолнинг дастлабки 
йилларидаёқ унинг соҳадаги истеъдоди ярқ этиб 
кўзга ташланди. Мустақиллик шарофати билан чет 
эллар билан алоқалар йўлга қўйилгач, Т.Холдоров 
қулочларини кенг ёзди. У дастлаб Покистоннинг Ка- 
рочи шаҳрида савдо уйи очилиши ва унинг мунтазам 
ишлашида кўп куч-ғайрат сарфлади. Орадан кўп ўтмай 
Красноярскнинг Зеленогорск шаҳрида ҳам худди шун- 
дай савдо уйи барпо бўлди. Шундай қилиб, қўшни 
хорижий мамлакатлардан юртимизга енгил саноат 
маҳсулотлари, шимолдаги қўшни давлатдан ҳам тур- 
на қатор эшелонларда ёғоч-тахта ва бошқа қурилиш 
материаллари оқиб кела бошлади. Қаҳрамонимизнинг 
бош қашишга вакти бўлмайдиган кунлар бошланди.
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Бир оёғи Фарғонада, бир оёғи чет элда... Буни элга 
хизмат дейдилар!

Топиболди ҳожи ўз меҳнати қувончларини кўп 
кўрди. Элдан муттасил олкиш олиб юрди. «Савдо аъ- 
лочиси» бўлди. Кўнгли ўксиклар, муҳтожларга мадад 
қўлини чўзишни канда қилмади.

Кунларнинг бирида уни вилоятдаги раҳбар идора- 
лардан бирига чақириб қолишди. Борди.

-  Сиз ўз туманингизга жудаям керак бўлиб қол- 
дингиз, -  дейишди унга, -  биласиз, президентимиз 
ташаббуси билан «Нуроний» ташкилотлари пайдо 
бўлди. Туманингизда бунга энг муносиб номзод деб 
сизни танлашди. Одамлар билан ишлашни биласиз. 
Йўқ демайсиз.

... Шундай қилиб, ўн йилдан ортиқ Фарғона тума- 
ни «Нуроний» ташкилоти раҳбарига айланди.

«Нуроний» кексалар, ёши ўтганлар, меҳрга муҳ- 
тожларнинг дардига малҳам бўладиган ташкилот экан. 
Топиболди ҳожи Холдоров янги ишга шўнғиб кетди. 
Ёшларда муаммо йўқ деб бўлмайди. Аммо, кексалик- 
да... Кексаликда ҳал қилиниши керак бўлган муаммо- 
лар қаторлашиб тураркан. «Нуроний» раҳбари бу ёғи 
Чимён, бу ёги Лоғон бўлмиш ҳудудда юришдан чар- 
чамас, рўйхатидаги хонадонларга кириб, дардманлар 
ҳолидан хабар олар, ҳастахол отахонлар ва онахонлар- 
ни сиҳатгохдарга юбориш масалаларини ҳал қилар, 
хуллас, имконияти даражасида эҳтиёжмандларга ёр- 
дам қўлини чўзарди. Қисқаси, у ҳар куни одамлар 
орасида бўлар, ҳеч бўлмаса, яхши гаплар билан ўксик 
кўнгилларга ёруғлик олиб кирар, дуолар оларди.

Топиболди Холдоровнинг чуқур мангиқ билан 
уйғунлашиб кетган ташкилотчилик ва одамлар- 
нинг кўнглига йўл топиб ишлаш каби фазилатлари- 
дан кўпчилик мамнун эди. Шу боисдан бўлса керак, 
у кунларнинг бирида вилоят «Нуроний» ташкилоти- 
га раҳбар этиб тайинланди. Бу иш кўлами, миқёслари 
янада кенгайди, масъулият бир неча баробар ошди де- 
гани. Қисқаси, кўпни кўрган, суҳбатдошининг гапига
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диққат билан қулоқ сола биладиган, катта-ю кичикни 
тенг кўрадиган Топиболди ҳожи соҳадаги барча иш- 
ларни рисоладагидек адо этиш йўлидан борди. Унда 
янги-янги ташаббуслар туғилмаган ҳафталар, ойлар 
кам бўлса керак.

-  Фарғонада юз минглаб нуронийлар бор. Ҳар бир 
бола бир олам деган гапни кўп эшитганмиз. Мен бунга 
қўшимча қилиб, «Ҳар бир нуроний ҳам бир олам» де- 
гим келади. Йўқ, бир олам дейишнинг ўзи кам. Анча- 
гина мураккаб олам! Юзминглаб нуронийлар орасида 
тўқсондан ўтганлариям, саксон, етмиш ёшлилариям, 
олтмишга кирганлариям бор. Ўйлаб кўринг, шу ёшга 
етгунча бу отахонлар ва онахонлар кўп қувончли кун- 
ларни кўрган бўлишлари мумкин. Лекин, аччиқ-чучук 
кунлар, мусибатлар, айрилиқлар-чи? Мен шу ҳакда 
ўйлаганимда, кексаларимизда халқимизга хос сабр- 
тоқат, чидам, матонат ва бағрикенгликни кўргандай 
бўламан. Иккинчи жаҳон уруши укубатларига чи- 
даб, бизларни папалаб катта қилган ҳазрати инсон- 
лар шулар эмасми? Шунинг учун бу муҳтарам зот- 
лардан яхши сўзларимиз, меҳру мурувватларимизни 
сира-сира дариғ тутмаслигимиз керак. Бу борада биз- 
нинг «Нуроний» ташкилотимиз қўлидан келган ҳамма 
ишларни қиляпти. Масалан, ҳар йили нуронийлари- 
миз учун давлат юз миллионлаб маблағ сарфлаяпти. 
Қарияларимиз учун ҳар йили Самарқанд, Бухоро, 
Тошкент шаҳарларига саёҳатлар уюштирилади. Са- 
наторий ва бошқа шифохоналарда даволаниш ва дам 
олиш учун йўлланмалар берилади. Кам таъминланган 
ва эҳтиёжмандларга моддий кўмак кўрсатилади. Бун- 
дай мисолларни кўплаб келтириш мумкин. Шуни ҳам 
айтиб ўтиш керакки, «Нуроний»нинг жойлардаги бар- 
ча бўлимлари улуғ ёшдаги барча муҳтарам инсонлар 
билан узвий алоқани мустаҳкамлаш йўлидаги саъй- 
ҳаракатларни изчил давом эттирмоқдалар.

... Вилоят «Нуроний» ташкилотига турли туман ва 
шаҳарлардан деярли ҳар куни хатлар келиб туради. 
Бу мактубларнинг муаллифлари -  қариялар. Отахон
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ва онахонлар. Уларда «Нуроний» ташкилотига, унинг 
раҳбарлари ва фаолларига миннатдорчилик сўзлари 
битилган, дуолар қилинган бўлади. «Менга худди шу 
нарса керак, -  дейди Топиболди ҳожи Холдоров, -  ин- 
сонни дуо кўкартиради».

-  Тўғри айтасиз, -  дейман суҳбатдошимга, -  дуо 
олиб юрганингиз учун юзингиз қизил, бошингиз ба- 
ланд. Лекин, битта саволимга жавоб бермадингиз. 
Суҳбатимиз аввалидаги саволимга...

Суҳбатдошим яна кулиб, бош чайқайди.
-  Ғалати савол ... Бўпти, бу саволингизгаям жа- 

воб бермасам, қўймайсиз шекилли. Ундан олдин отам 
қулоғимга қуйиб қўйган ўша гаплардан яна биттасини 
айтиб берай. «Сенга такрор айтаман, болам. Сен жу- 
даям ҳосилдор, зўр боғнинг қоровулисан. Айтайлик 
тепангда сархил шафтоли-ю ўрик, нашвати-ю қирмиз 
олмалар ғарқ пишиб ётибди. Пишиб, оёғинг остига 
тўкилганиям бир олам. Сен оёғинг тагига тўкилганини 
олиб егин. Ахир, у энг пишгани. Лекин, тўкилганига 
қаноат қилмай калтак билан юқоридагиларни қоқ- 
санг, ҳам шохларини заха қиласан, ҳам хом мева- 
ни тўкиб, исроф қиласан. Хом мева ичингни бураб 
қолиши бор...» -  Яхши гаплар-а? Мен умр бўйи шу 
гапга амал қилиб келяпман. Амалдорлигингизда 
роса тўплагандирсиз-а, деган ҳазилингизни тушун- 
май ўлибманми? Лекин, мен бу йўлдан юрмадим. 
Тўплаганларнинг аҳволини кўриб турибман. Ўшана- 
қаларга ачинаман.

Суҳбатдошим менга қараб жилмайгач, яна сўзида 
давом этди:

-  Сизга яна бир гапни айтайми? Эр-хотин қирқ- 
қирқ беш йилдирки, узлуксиз ишлаймиз. Фарзандла- 
римиз, худога шукур қобил чиқди. Ҳаммаси ишлайди, 
ўқийди. Баъзан эр-хотин маош чиқишини кутамиз... 
Хонадонимизда сабр-тоқат ҳукмрон. Биз борига шу- 
кур киламиз.

-  Сиз шукур қиласиз, лекин, бошқалар-чи? Кў- 
зингизга бақрайиб туриб тошу тарозидан, энидану
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бўйидан уриб қоладиган, давлат мулкини роса ўма- 
риб, кейин тафтишда фош бўлиб камалиб кетишдан 
кўрқиб, магазинни ўзи ёкиб юбориб, «дод, ўт кет- 
ди!» деб дунёга жар солувчиларниям яхши биласиз, 
тўғрими?

Суҳбатдошим секин ух тортди.
-  Биламан, биламан. Лекин, элда лашкар бехатар 

бўлмас деган макол бор. Савдога тасодифий одамлар 
аралашиб қолаётгани ёмон. Бу соҳага ҳатто, наҳанглар 
ҳам кириб қолишини инкор этиб бўлмайди. Саволин- 
гиздан келиб чиқиб, сизга бир гапни айтиб берайми? 
Шу соҳада деярли ярим аср катта-кичик лавозим- 
ларда ишлаган бўлсам, жуда кўп воқеа-ҳодисаларни 
кўрдим. Масалан, юқорироқ ташкилот сизга мана бу 
ўртоқларни ишга олишингиз керак деб, одам юбориб 
туради. Ишга кирмоқчи бўлган эркакми, аёлми сизга 
қўлида хужжати билан келади. Улар ё техникум ёки 
олий мактабни битирганликлари хақидаги дипломла- 
рини қўлингизга тутқазишади. Қарасангиз, баҳолари 
яхши.

Шунақалардан кўпини ўзим ишга олганман. Улар 
орасида яхши ишлаб, ҳурмат-эътибор топганлариям 
талайгина, лекин, савдогар деган номга иснод кел- 
тириб, умрининг бу ёғини темир панжара ортига 
бағишлаганлариям топилиб турарди.

-  Улар орасида «аъло» диплом олганлариям бўл- 
гандир?

-  Бўлмасачи. Марксизм-Ленинизм, «КПСС тари- 
хи» деган фанлар бўларди. Ушалардан нуқул «аъло» 
баҳолар олиб, кейин каттароқ пулни кўрганда бу- 
тунлай эсини йўқотиб қўйиб, юзтубан кетганларни 
кўп кўрганман. Шуларни ўйлаРканмаш ўкув юрт- 
ларида иймон-диёнат, ҳалоллик деган фанлар ҳам 
ўкитилганда иймони суст, нафси бузуқ кимсалар бу 
синовлардан ўтолмай, чиқитга чиқиб кетармиди деган 
хаёлга ҳам бораман.

Топиболди ҳожи шу гапларни айтаркан, сукутга 
кетди, кейин бирдан:
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-  Савдогарлик мукаддас касб, -  деди ўзига хос 
босиклик билан, -  ахир, пайғамбаримиз ҳам савдогар 
ўтганлар. Мен ўзимча жаноби пайғамбаримиз савдо -  
тижорат соҳасида ўн саккиз минг оламга дастурул 
амал бўлгулик ибратлар кўрсатган бўлсалар керак деб 
ўйлайман.

Суҳбатдошим кишкни ўйлатиб қўядиган гапларни 
айтаётган эди.

-  Савдогарлик инсон-инсон бўлиб шаклланган 
қадим-қадимлардан буён мавжуд бўлиб келган касб 
десак адашмаймиз. Худди шу касб эгалари қадим- 
қадимлардан қитьаларни қитъалар билан, халқларни 
халқлар билан боғлаб, элларни эллар билан яқин- 
лаштириб келганлиги аниқ. Бунинг уддасидан чиқиш 
учун одам боласида катта жасорат, ўткир тафаккур, 
чиройли муомала маданияти, бошқаларнинг руҳий 
оламини тушуниш учун тил билиш қобилияти юк- 
сак бўлмоғи шарт эканини англаш қийин эмас. У 
қитъадан бу қитъага, бу мамлакатдан у мамлакат- 
га эшиклар очган бобокалонларимизда худди шу 
салоҳиятлар бўлганлиги аниқ!

Шугина эмас, савдогарлар юртлардан-юртларга 
турли матоҳлар эмас, маданият, инсоният тараққиёти 
учун хизмат қиладиган илғор фикрларни ташувчилар 
ҳам бўлган. Ипак йўли каби турли йўллардаги карвон- 
лар, уларнинг синчков, билағон савдогарлари олис- 
олис ўлкалардан ўз элларига фақат моддий бойликлар 
эмас, маънавий бойликларни ҳам келтиришиб, савоб- 
ли ишлар қилганларини англаш қийин эмас.

Мен суҳбатдошимнинг гапини бўламан.
-  Улар ўз мамлакатларининг дипломатларига ҳам 

ўхшаб кетишган бўлса керак?
-  Буям тўғри, -  кулади Топиболди ҳожи, -  олий 

дипломатия мактабларида ўқимаган дипломатлар! 
Мамлакатлар аро дипломатик муносабатларни бош- 
лаб берувчи дипломатлар! Қолаверса, улар тилмочлик 
мактабини ҳам бошлаб берган бўлсалар керак. Ахир, 
халқда тил билган эл билади деган гап бор-ку! Тил
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билиш тинмағур одам боласи учун ҳамма замонларда 
ҳам ҳаётий зарурат бўлган.

Суҳбатдошим билан яна ҳазиллашгим кеб қолди:
-  Савдо ходими бўлганингиз учун шу соҳа киши- 

ларини эсингиз кетиб мақтаяпсиз, тўғрими?
-  Ана энди ... Ёзувчи халқи билан гаплашиш мун- 

ча қийин-а... Мен савдогар халқини мақтаётганим 
йўқ, савдогар бобокалонларимиз ҳақида гапиряпман. 
Инсоният тараққиётидаги уларнинг тутган ўринлари 
ҳақида...

-  Қани энди савдогарман деб юрган ҳамма одам- 
ларда ҳам сиз айтган фазилатлар бўлса.

Топиболди ҳожи аста бош чайқайди.
-  Бу қийин гап. Ахир, бешта бармоғингиз баро- 

бар эмас-ку. Қўлидан келса-келмаса ўзини савдо- 
га ураётганлар озмунчами? Улар орасида очопатлар, 
юлғичлар, фирибгарлар ҳам бор. Савдогар номига ис- 
нод келтираётганлар шулар.

-  Иймонсизлар деяверинг.
-  Тўғри айтасиз. Лекин, бир нарсага ишончим ко- 

мил. Бошқа соҳаларда бўлганидек, савдода ҳам иймон- 
сизлар озмунча эмас. Лекин, бунақалар секин-аста ка- 
майиб бориб, улар ўрнини соғлом фикрли, назари тўқ, 
диёнатли одамлар эгаллаши аниқ. Биласиз, мактаб- 
ларда, ўқув юртларида янги одобнома дарслари пайдо 
бўлди. Бу фанни иймон-диёнат фани деб баралла айта 
оламиз. Умумтаълим мактабларидан тортиб коллеж- 
лару олий мактабларда узлуксиз маърифий соатлар 
ўтказиш йўлга қўйилгани маънавий-руҳий соғлом ав- 
лодларни вояга етказиш йўлидаги саъйи ҳаракатлар 
эмасми! Шугина эмас, ёшларни ёппасига спортга 
жалб этиш йўлидаги кенг қамровли ишлар-чи? Ҳозир 
энг олис қишлоқларда ҳам бирин-кетин спорт иншо- 
отлари барпо этиляпти. Истиқлолгача бу ҳақца ким 
ўйлаб кўрганди? Ёшлар ўртасида олиб борилаётган 
маънавий-маърифий, тарбиявий ишлар кўламига бир 
каранг! Булар ёшларимизни баркамол этишга хизмат
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қиляпти. Шундоқ бўлгач, иймонсизлик, диёнатсизлик, 
локайдлик барҳам топа бориши аник.

... Топиболди Холдоров рафиқаси Зоя Алексеевна 
билан фарзанд деб аталмиш ниҳолларига яхши тарбия 
беришди. Катта қизлари Гулнорахон врач, Элеонора 
дорилфунунда ўқитувчи, Иродахон боғча мудираси, 
кенжалари Азизбек заводда ишлайди. Қатор-қатор не- 
варалари -  талаба.

Топиболди Холдоровнинг рафиқаси Зоя Алек- 
сеевна бир умр китоб товаршуноси бўлиб ишлади. 
Дарвоқе, у туб водиллик. Иккинчи жаҳон уруши бош- 
ланган талотўп йилларда Водилга келиб қўним топиш- 
ган. Қизалоқ Зоя шу ерда улғайди. Вақти-соати келиб 
ислом динига кирди. Тақцирида ёрдонлик Топиболди 
деган ёқимтой йигит бор экан, тўйлари бўлди. Топиб- 
олдининг қайнонаси Просковья Григорьевна ҳам ис- 
лом динига кирган эди. Водилликлар уни суйишиб, 
Пошшо ая дейишарди. Охирати обод бўлсин.

Топиболди ҳожининг отаси Холдор акани ёрдон- 
ликлар зукко, одамларнинг оғирига елка тутадиган 
очиқ кўнгил, ҳалол одам дейишарди. Уғил ҳам отаси- 
га тортди. Каттага ҳам, кичикка ҳам бир хил. Ҳаммага 
мадад қўлини, жўяли маслаҳатларини бергиси келади. 
Бундай ёрқин фикрли одамларни ўзида халқ дониш- 
мандлигини жамлаган кишилар дейишади. Топиболди 
Холдоров сиймосида ҳам худди ана шундай инсонлар- 
дан бирини кўргандай бўламан.

Ёши қайтганларни «Ҳа, энди булар дунёдаги иш- 
ларини битириб бўлган инсонлар», -  деб, уларга бе- 
писандлик билан қарайдиганлар ҳам йўқ эмас. Лекин, 
ундайлар адашади. Қарияларнинг кўнглида қанчадан- 
қанча ушалмаган орзулар борлигини ҳаммаям била- 
вермайди. Лекин, буни Топиболди ҳожи билади. 
Билгандаям яхши билади. Шу боис унинг кунлари 
доимо кексалар даврасида ўтади, уларнинг кўнглини 
кўтариб, ҳаётбахш сўзлар айтади, руҳи тушганларнинг 
юзларида табассум, кўзларида ўт пайдо қила билади. 
Яхши ният билан уйғун нуқтадонликка нима етсин!
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«С омсахона директ ори»

Битта жўмрагини бурасангиз, иссиқ сув, иккин- 
чисидан совук сув шариллаб тушадиган, ванналари 
яркираган, чўян қовурғали иситгичлари ҳамма хо- 
наларни ҳаммомдек қилиб турадиган уйларда маза 
қилиб яшашни истамайдиганлар бормикин? Қатор ўн 
йилликлар давомида каминангиз ҳам шунақа хонадон- 
ни орзу қилиб келганди. Охири бунга эришди ҳам. Ле- 
кин, кеч эришдим. То бунгача «дом» ёки «этаж» деган 
бетон уйларда умргузаронлик қилишга тўғри келган- 
ди. Тишни тишга қўйиб дегандек...

Ёшим элликка етганда «этаж» бутунлай тоқатимни 
тоқ қилганди. Бир амаллаб ундан қутилиб, ўспиринлик 
йилларим кечган Аввал қишлоғининг бир чеккасида 
қатъий қўним топдим.

Аввал гўёки дарахтзорлар билан кўмилгандек хуш- 
манзара, ариқларида сувлар шарқираб оқадиган баҳаво 
қишлоқ. Бу манзилнинг турли жойларида ер остидан 
қайнаб чиқиб турадиган шаффоф сувли булоқлар бор. 
Муздеккина сувидан ичсангиз, танангиз яйраб кетади. 
Мазза!

Аввалнинг одамлари ҳам ажойиб. Хушмуомала, 
одамохун, оқибатли, меҳнаткаш. Аммо дўпписи ерга 
тушиб кетса, эгилиб олишга эриниб, бировга пул бе- 
риб олдирадиганлариям бор. Уларнинг ҳаммаси билан 
ошнаман.

Лекин, шуларнинг орасида биттаси билан қадр- 
донлигим айниқса, бошқачароқ. Уни биров жўнгина 
қилиб Маъруфжон деб атаса, бошқаси, Маъруфҳожи, 
ҳадди сиғадиганлар эса, суперҳожи деб ҳам аташа- 
ди. Ҳассага иши тушиб қолган оқсоқоллар эса, уни 
кўришганда чеҳралари очилиб, «Ҳа, Сотқинали ота- 
нинг супрақоқдиси, оёғингдан ўт чақнаб юрибсанми», 
деб, хушхандон сўрашишади.

Бундан бирор ўн йиллар олдин супрақоқци деган 
«унвон» ёнига «Маъруф тез ёрдам» деган ном берил-
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ди. Бу ғалати номни унга бирор ташкилот эмас, аввал- 
ликларнинг ўзлари беришди. Янги лакабини эшитиб у 
илжайиб кўяколди. «Маъруф тез ёрдам»га ўхшаб юр- 
син деб, янги кўзи ёриган аёллар ўғилларига Маъруф- 
жон деб ном кўябошлашди...

Ўтган асрнинг етмишинчи йиллари бошларида 
қадрдоним, истеъододли ёзувчи Ўткир Ҳошимовни 
Фарғона томонларга олиб келган эдим. Бир неча жой- 
ларда китобхонлар билан учрашувлар ўтказилгандан 
кейин уни ўзим туғилиб ўсган қишлоқ Лоғонга так- 
лиф қилдим. Тоғамникига тушдик. Ўткир Ҳошимов 
ўша йиллари ўзининг ажойиб китоблари, «занго- 
ри экран»даги қизиқарли чиқишлари билан шуҳрат 
қозона бошлаган эди. Тогамнинг торгина ҳовлиси 
ёзувчининг мухлислари билан тўлиб кетди. Унга 
ҳамма ҳавас билан боқарди.

«Шу бола Ўткир Ҳошимовми-а?» -  дейди ҳамқиш- 
лоқларим менга қараб. Мен уни тоғамни бирров 
кўриб кетиши учун олиб келган эдим. Лекин, ҳамқиш- 
лоқларим унга ёпишиб олишди. «Бизникида бир кун- 
гина меҳмон бўлиб кетсангиз, илтимос». «Бизникида 
бир чўқим ош еб кетмасангиз бўлмайди». Бу ёзувчига 
ҳавасми, ахир? Албатта ҳавас! Балки, ҳавасдан ҳам 
зўрроқ таърифига сўз ожиз меҳрдир?

Қисқаси, ўша кунлари Ўткир Ҳошимов билан бир 
неча хонадонлар остонасини ҳатлаб ўтишга, қизиқарли 
гурунглар қуришга тўғри келди. Бундан ҳам қизиғи, 
ўша кунлари Логонда туғилган чақалоқларнинг исми 
Ўткир қўйилганди.

Каминангиз бу гапларни бекорга айтаётгани йўқ. 
Аввал томонларда ҳозир Маъруф исмли болакайлар 
озмунча эмас. Энди дунёга келганлари орасидаям шу 
ном билан аталаётганлари кўп. Маъруф ҳожининг 
митти адашлари кўпайиб бораётганининг сабабла- 
ри бор албатта. Кичкинтой Маъруфжонларнинг ота- 
оналари бизнинг ўғлимиз ҳам Маъруф ҳожига ўхшаб 
топқир, ўзи бутун, сўзи бутун, ҳаммага яхшилик
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қиладиган инсон бўлиб етишсин, деб орзу қилганлари 
учун болаларига шу номни танлашгандир-да.

Маъруф ҳожи -  Фарғона туманидаги манман де- 
ган фермерлардан биттаси. Ҳар йили пахта топшириш 
режасини биринчилардан бўлиб бажариб, гоҳ телеви- 
зор, гоҳ гилам, гоҳ қўчқорни қарсаклар остида олиб 
кетади. Мукофотга қўчқор теккан йиллари эртасигаёқ 
уни ағдариб сўйиб, маҳаллага ош тортади. Ғалла, кар- 
тошка режаларини ҳам қойилмақом қилади, у картош- 
какорликда ҳам улоқни олиб кетади. Унинг даласи- 
даги битта картошка палаги тагидан биз кўриб юрган 
тўртта-бешта эмас, саккиз-тўққизта муштдек-муштдек 
картошка чиқаверади. Палак остида уларга жой етиш- 
май қолгач, тупроқни ёриб, бизни кавлаб олсангиз- 
чи энди, дегандек ўзларини кўрсатиб туришади. Бу 
минерал ўғитларнинг зўридан эмас, йил -  ўн икки ой 
турли фермалардан узлуксиз ташиб келтирилиб, дала- 
ларга солинадиган маҳаллий ўғитнинг зўридан! Билиб 
вақтида қилинадиган меҳнатнинг зўридан!

Фермер етти ўлчаб бир кесадиган, ҳар бир сўмни 
ҳисоб-китоб билан сарфлайдиганлардан. Ерларнинг 
асосий қисмида ғалла етиштиради. Уруғни ҳам алла- 
қаерлардан сарасини топиб келади. Баҳор чоғлари 
ғаллазорлари тепасидан бери келмайди. Ўсимликка 
ёпишадиган ҳар хил касаллик ва бегона ўтларни даф 
этади. Ўрим-йиғим пайтида комбайннинг орқасидан 
юради. Афт-ангорига қараб бўлмай қоладиган пайтлар 
кўп бўлади. Қисқаси, давлатга шартномадаги ғаллани 
топшириб бўлгач, қолган тонна-тонналаб буғдойни 
уйга ташийди. Зарурат туғилиб қолганда одамлар 
ғаллани бозордаги олибсотарлардан эмас, манашу 
Маъруфҳожиникидан арзон-гаров сотиб олишаверади. 
Камхаржроқларга пулини топганингда берарсан деб, 
насияга ҳам бериб юбораверади. Ғалла ёки картош- 
ка хирмони кўтарилган пайтларда у ўғилларини ёнига 
чорлаб топшириқ беради:

-  Сен фалончи холангга икки қоп буғдой ташлаб
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кел, сен фалончи амакига икки қоп... Сен фалончи 
энага икки коп картошка элтиб бер. Бугуноқ!

-  Ўғиллар отадан бунақа топшириқларни кўп оли- 
шади. Аввалликлар буни яхши билишади. Кимдир: -  
Маъруфхожини суперҳожи деганларга қўшилмайман. 
Уни валломатҳожи дейиш керак! -  дейди.

Баъзан унинг қитиқ -  патига тегиб тураман:
-  Бир пайтлар бинойидек сомсапаз эдингиз. Атро- 

фингиздаги ҳашаки сомсапазларни синдириб, ҳамма 
сомсахўрларни ўзингизга қаратиб олдингиз. Тандир 
устида чордона қуриб ўтирволиб, хўрандалар пулини 
йиғиштирганингиз-йиғиштирган эди. Бойиб -  битиб 
кетган бўлсангиз керак?

-  Бойларга қарши курашиб келган Шўролар битта 
оддий сомсапазни бойитармиди? Унча-мунча тушиб 
турадиганиям хомталаш эди. ОБХСС келарди «давай» 
деб. Чўнтагига солиб қўйганингиз етмагандек, тўрт- 
бешталаб меҳмонларини ҳам обкелиб турарди. «Па- 
лов дамлат!», «Гўшт димла, ароқ, опке, коньяк обке!» 
Эртаси ё индинисига СЭС идораси вакили келиб, 
тирноқларинг таги билан қулоғингни ичигача текши- 
риб чиқарди. Бирор бурчакда ғижимланган қоғоз ёки 
бўш гугурт қутисини кўриб қолса, унга худо берарди. 
«Антисанитария! Беркитаман!» Чўнтагига секинги- 
на солиб қўйган нарсагина уни ҳовурдан туширарди. 
Бошқа текинтомоқларни сизга айтиб ўтиришимнинг 
ҳожати бўлмаса керак...

Охири бўлмади. Ҳар хил аждаҳоларга қуллук 
қилавериш жонимга тегиб кетди. Бор-е, деб, отам- 
дан қолган ярим пудлик кетмонни олиб, далага чиқиб 
кетдим. Лекин, бир гапни айтиб қўяй. Эвини қилган 
одамга сомсапазлик сердаромад иш. Бштагина тан- 
дир мени уйлантирди, бола-чақалик қилди... Аммо, 
айтдим-ку, бир ҳаёлим отам кетмон чопган далаларда 
бўлиб қолганди.

Маъруфҳожи сомсахонани гуллатиб юрган пайт- 
ларда, аниқроғи, саксонинчи йилнинг ўрталарида Мос-
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квадан Николай Горохов деган шоир менга телефон 
қилиб, шеърий китобингизни рус тилига ағдариш мен- 
га топширилди, шу боис, иложи бўлса, Фарғонангизга 
борсам, одамларни, юртингиз табиатини кўрсам, қалай 
бўларкин, деб қолди. Марҳамат келинг, дедим. Бирор 
ҳафтадан кейин манашу Маъруфҳожи билан (у пайт- 
лар ҳожи эмасди) меҳмонни аэропортда кутиб олдик.

Меҳмон билан бирпасда тил топишдик. Николай 
барваста, сочлари елкасига тушган, соддагина йигит 
экан. У Маъруфжон билан апоқ-чапоқ бўлиб кетди.

Кечки пайт тамадди қилиб ўтирганимизда меҳмон 
шумлиги билиниб турган янги ошнасига:

-  Менга қара, Маъруф, -  деб қолди,- нима иш 
қиласан? Касби-коринг нима ўзи?

-  Бошлиқман. Бош директор... Яъни, сомсахона 
бош директори... Ўрисчасига «Самсичная»га... Ресто- 
ран десаям бўлаверади.

-  Ўҳ-ҳў, Самсичнаянг каттами?
-  Бўлмасамчи. Эртага эрталаб Охунжон ака билан 

боринглар, бирга нонушта қиламиз. Бўптими?
Мен ўзимни кулгидан аранг тийиб бўпти, дедим.
Келишувга кўра, эртасига эрталаб, «Бош дирек- 

тор» нинг корхонасига бордик. Маъруфжон тандирга 
ловуллатиб ўт қалаётган экан. Бизни хурсанд бўлиб 
кутиб олди. Горохов таажжубланиб сўради:

-  Сен... Нима қиляпсан? Самсичная -  ресторанинг 
қаерда? Кўрсак бўладими?

«Бош директор» илжайиб, ўт ловуллаб ёнаётган 
тандирни кўрсатди. «Вот мой ресторан!».

Горохов таажжуб билан сўради:
-  Шунақами? Унда... ишчи-хизматчиларинг қани? 

Директор кочегарлик қиладими? Директор-а?
Маъруфжон пинагини бузмай кўрсаткич бармоғи 

билан кўксига уриб жавоб қилди:
-  Вот директор, вот работник! И царь и раб!
Николай Горохов хохолаб кулиб, ўрнидан туриб

кетди. У эгилиб кулар, нуқул «Вот даёш!» -  деб хитоб 
қиларди. Эсимда, ўшанда у Маъруфжонга «Сен дирек-
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тор эмас, Шаркнинг айёрисан! Алдар кўса... Ҳафсала 
қилсанг зўр юмарист шоир бўлардинг!» -  деганди.

-  Бўлардим, лекин, хоҳламадим.
-  Нега? -  таажжубланди меҳмон.
-  Негаки, ҳаммаям Навоий ёки Пушкин бўлол- 

майди.
-  Менга қара, директор, ҳали сен Пушкинниям би- 

ласанми?
-  Нега билмас эканман? Мактабда ўқиганман-ку 

ахир. Пушкиндан ўқиб берайми? Эшитинг. «Чаадаев- 
га хат».

Во глубине Сибиръских руд  
Храните гордое терпение,
Не проподёт Ваш скромнъш труд...

Шеър қуйилиб келар, у эҳтирос билан ўқирди. Го- 
рохов анграйганча унга қараб қолганди.

-  Лермонтовдан ҳам ўқиб берайми? «Шоирнинг 
ўлимига». Жуда дарғазаб шеър. Менга шуниси ёқади. 
Уқийми?

-  Молодец, Маъруф. -  Унинг елкасига қокди меҳ- 
мон, -  Сен манавинақа битта тандирга директор эмас, 
аслида шоир бўлишинг керак эди. Шу ишга кириш. 
Ҳози^ ҳам кечмас.

-  Иўқ, керакмас.
-  Ие, нега?
-  Бир умр арзимас қалам ҳақини кутиб кун кечи- 

ришни истамайман!
-  Охунжон ака, -  деди афсус оҳангда Горохов, -  

манави одам бизнинг аҳволимизни қаердан билади-а?
-  Бу ҳар балони билади. Агар шу йигит билан 

икки-уч суҳбатда бўлсанг, бутун ўзбек халқининг 
феъл-атворини билиб оласан, Николай.

-  Бугун уч жойга тўйга айтилганман, эртага тўрт 
жойгамикин... Индинигаям, -  деди Маъруфжон, -  Ни- 
колай акани ҳамма тўй базмларига обораман. Бир маз- 
за қилсин. Ҳаётни ўргансин.

-  Оборинг, зериктирманг, уч кундан кейин менга
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топширасиз. Унгача бир-иккита зарур ишларимни би- 
тириб оламан.

Меҳмон бу гапга бажонидил рози бўлди.
Учинчи кун кеч пайт энди уйга кириб келгандим, 

кўча эшик очилиб, остонада дароз Горохов кўринди, 
ёнбошида илжайганча «Тандир директори» турарди.

-  Бормисан, Охунжон ака? -  деди меҳмоним мен 
билан қучоқлашиб кўришаркан, -  Сендан битта илти- 
мос, мени манави укангдан қутқар! Ҳозироқ...

-  Нима гап? -  деб сўрадим Маъруфжондан. У 
муғамбирона кулиб, русчалаб жавоб берди:

-  Москвалик шоирга ҳаётни ўргатдим. Экин май- 
донларини кўрсатдим. Тўйларга обордим. «Андижон 
полкаси»га қотириб ўйнайдиган бўбқолди... Ишлат- 
дим ҳам. Базага обордим. Машинага минг метр газ 
труба юкладик. Автомашинада олиб келдик. Бирга ту- 
шириб, ичкарига ташидик.

-  Меҳмонга юк орттириб, юк туширтирдингизми? 
Бошқа одам қуриб кетган эканми?

-  Шунақа бўлса керак, ака. Меҳмон терласин 
дедим-да... Суҳбатимиз русча борарди. Горохов гапга 
аралашди.

-  Терлаш эмиш! Буниси ерунда! Бунинг менга 
овқат едиравериб, ҳалиги... ичиравериб бўктириб 
қўяй деяпти. Эрталаб тонг саҳарда карнай-сурнай ча- 
линаётган жойга палов ейишга оборади, тушликка 
қозон кабоб, босма... Ичиради, лекин ўзи бир қултум 
ичмайди. Муғамбир! Кечқурун яна тўйга судрайди. 
Яна зиёфат... Даврага тортиб, ўйинга туширади. Ҳа, 
айтмоқчи, «Андижон полка»ларинг менга жуда ёқди. 
Урганиб олдим. Москвага боргач, ёзувчи дўстларимга 
ҳам ўргатиб қўяман.

-  Лекин, муқом қилишни ўрганолмади, -  дейди 
Маъруфжон афсусланиб, -  бугун ҳам битта тўйга олиб 
борай, ўшатта ўргатишади, -  дейди у менга айёрона 
кўз қисиб. -  Тўйга муқомни қотириб қўядиган битта 
гўзал раққоса келади. Уша ўргатади.
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-  Керакмас, керакмас! -  кескин бош чайқарди 
меҳмон, -  Охунжон ака, мени бундан куткарасанми, 
йўқми? Айт, мени ўз ҳолимга қўйсин. Ахир мен таржи- 
монинг сифатида атайлаб Москвадан сенинг олдингга 
ижодий ишларимиз ҳақида гаплашгани келганман-а! 
-  Кейин у Маъруфжонга юзланди, -  Муком қилишни 
ўргангани эмас, Маъруф хитрец!

Учовлон тиззаларимизга уриб қотиб-қотиб кул- 
дик. Маъруфжон москвалик ошнаси билан эртасига 
кўришиш шарти билан хайрлашди.

Биз Николай Горохов билан менинг рус тилига тар- 
жима қилинажак китобим ҳақида уч соатча гаплашдик 
холос.

Таржимон мени, ички оламимни яхши англаган 
кўринарди. Ўшанда Горохов айтган битта гап ҳалиям 
эсимда. «Мен ўзбеклар ҳақида яхши гапларни эшитиб 
юрардим. Чиндан ҳам сизлар ажойиб халқ экансизлар. 
«Тандир директори» билан қаерга борсам, очиқ, сами- 
мий чеҳралар, меҳрли кўзлару меҳмоннавозликларни 
кўрдим. Мана шу инсонлар ҳақида менда бир туркум 
шеър ёзиш фикри пайдо бўлди. Шеърларнинг акса- 
рияти «восточний хитрец» Маъруф ҳақида бўлади».

Биз Маъруфжон иккимиз меҳмонни аэропорт- 
га обчиқиб кузатиб қўйдик. У ваъдасининг усти- 
дан чиқци. Москвада чиқадиган газеталардан би- 
рида унинг Фарғонага, «Андижон полкаси» куйига 
бағишланган шеърлари босилиб чиқибди. У менинг 
номимга ўша газетадан икки нусхани жўнатибди.

Москвалик меҳмон ҳақида бунчалик эзмаланиб ёз- 
масам ҳам бўлаверарди. Сабаби, ҳикоямиз каҳрамони 
бўлмиш «тандир директори» нинг адабиёт ва санъ- 
атга, қалам ахдига қанчалик яқин эканини ифода 
этиш холос. Кунларнинг бирида у менга: «Абдулла 
Ориповнинг шеърлари менинг жону дилим. Уйим- 
да унинг ҳамма китоблари бор. Лекин ўзини бир 
кўрсайдим. Айтмоқчи, бирор йигирма кундан кейин 
катта ўғлимни уйлантираман. Тўйга айтсам келарми- 
кин? Ахир, Сиз у билан жуда яқинсиз-ку» деб қолди.
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-  Келади! -  деб юборганимни ўзим ҳам сезмай 
қолибман -  Абдулла Орипов халқ ичида юрадиган 
шоир! Келади!

-  Бўлмаса, тўйга айтгани бирга борамиз!
Биргалашиб бориб шоирни тўйга таклиф қилдик...

Узр, одамларга бу тўйга Абдулла Орипов келади деб 
қўйдик. Минглаб аввалликлар сизни кутишяпти, деб 
илтимос килдик.

Шоир мийиғида кулиб, модомики, шундай экан, 
борганим бўлсин,- деди. Тўйга бир кун қолганда, 
Тошкентга бориб, менинг қудам Жуманиёз Жабборов 
икковини тўйга олиб келдик. Маъруфжон тўйдан ке- 
йин ҳам меҳмонларни икки кун қўйиб юбормади. Шо- 
ирнинг юзлаб сатрларини ёддан ўқиб, унинг оғзини 
очиб қўйди...

Яхши китоб, кучли бадиий сўз инсон қалбини, 
руҳий-маънавий оламини гўзаллаштиради, одам бола- 
сини фақат яхши амаллар, эзгу ишлар килишга ун- 
дайди деган гаплар ниҳоятда тўғри эканлигига иймон 
келтирмоқ керак. Маъруфжон неча минглаб сатр шеър- 
ларини ёддан билса керак. Агар бирор нарсадан се- 
винса, қувончини шеър билан ифода қилади, кимга- 
дир дакки бериш керак бўлса, кўпол сўз билан эмас, 
шеър билан «уриб» кўзини очиб қўяди. Унча-мунча 
оғзи полвону карандалар, кўрслар биз супрақоқди 
деб атаган мана шу одам олдида мулойим тортиб 
қолишади. Майда гаплар, фитна-фасодчиларни аяб 
ўтирмаслигини кўпчилик билади-да.

Тўксонинчи йиллар арафасида у «тандир дирек- 
тор»лигидан бутунлай воз кечди. Ёши қирқлардан 
ўтиб бораётгани учун ҳалиям тандир ёнбошида турво- 
либ, «кеб қолинг, қайноқ сомсалар!» деявериш жонига 
тегдими, ёки ўзи айтганидек ҳар хил хира пашшалар- 
дан безор бўлдими, кўп йиллик касбидан воз кечди. 
Кейинроқ айтишича, у далаларни соғинган экан, ахир 
у икки йилча колхозда сувчилик қилган, кейин трак- 
торчиликка ўқиб, ер ҳайдаган, чигит эккан, ғўза куль-
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тивация қилган. Иш оғир бўлсаям, далалар кўнглини 
яйратган.

... Идорама-идора қанча чоп-чоплардан кейин 
унга беш гектар ер беришди. Катталар сомсапаз- 
дан деҳқон чиқармиди, ерни увол қилмасин дейиш- 
ган бўлса керак-да. Йўқ, собиқ сомсапаз ерни ҳайф 
қиладиганлардан эмас экан. ўша йили апрелдаёқ да- 
ласи бошига капа тикиб олди. Умрида маҳаллий ўғит 
кўрмаган ерларни шунақа ўғитга роса тўйинтирди. 
Чигит экишда сеялканинг ортидан юрди. Агроном йи- 
гитга ҳазил аралаш «Сен ука, фойдали маслаҳатингни 
бошқаларга беравер» деди. У ҳам бунга кўнди. Бир 
қаричликдан далада юрган, қора терга тушиб мана шу 
ерларда ишлаган, ернинг табиатини яхши биладиган 
одам бунақа гапни айтса бўлаверади-да, ахир.

Халкда «Тилидаям бор, қўлидаям бор» деган 
ҳикматга ўхшаш гап бор. Ҳикоямиз қаҳрамони шу то- 
ифадаги одам экан. Беш гектар майдондан ҳайратомуз 
ҳосил олди. Пахтадан ҳам, буғдойдан ҳам, картош- 
кадан ҳам... Буни кўрган хўжалик раҳбарлари унга 
қараб Сен ажойиб бола экансан-ку! Яна йигирма гек- 
тар қўшиб берсак эплайсанми деб сўрашди. Албат- 
та! -  деб жавоб берди. Шундай қилиб десангиз, экин 
майдонлари неча ўнлаб гектарга айланди. Юкорида 
эслатиб ўтганидек, кузакка бориб, ҳисоб-китоб 
қилинган пайтларда туманнинг энг юқори мукофотла- 
рини олишга эриша бошлади.

Бу ютуқларга у даласидаги азамат толлар сояси- 
да ўтириб олиб эришгани йўқ. Қирк-эллик гектар ер- 
дан энг юкори ҳосил олиш осонликча бўлмайди. Ота- 
сидан қолган ярим пудли кетмон ўрнини қудратли 
ҳайдов, чопиқ тракторлари, самосваллар ва бошқа 
техника воситалари эгаллади. Буларга давлат кўмаги 
билан эришди. Атрофига сидқидилдан меҳнат қила- 
диганларни жамлаб, ҳақни лўнда тўлаб борди. Кўриб 
турибсизки, «Тандир директори» туманнинг мана- 
ман деган фермерлари қаторига кирди. Ҳатто, уларни 
доғда қолдириб, улоқни олиб кета бошлади. Халқимиз
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ўзбек бойиса, уй солади деб тўғри айтган экан. Маъ- 
руф ҳожи бойигач, тўрт ўғлига бирин-кетин тўртта 
данғиллама уй солиб, уларни уйлантирди.

Бир куни ўғилларини йиғиб:
-  Агар қайси биринг мана, уйли-жойлиман, уйла- 

ниб, энг олий мақсадимга ҳам етдим деб ўйлаб, соя- 
салқинга интиладиган бўлсанг, билиб қўйишгинки, 
чучварани хом санайсанлар! Тушундиларингми? Бу- 
рунларингни ерга ишқалаб ишлатаман.

Болалардан бири қўлини кўксига қўйиб:
-  Бурнимизни... ерга ишқамасангиз ҳам ишлай- 

миз, -  деб жавоб қилди одоб билан. Бошқалари чет- 
га қараб куларди. Чиндан ҳам ўғиллар ҳеч қачон бу- 
рунларини ерга ишқатмай, ҳар бири ўз ишини билиб 
қилишга ўрганишган. Улар болаликдан шунақа.

Каминангиз бу тўрт оғайни ботирларни калта иш- 
тон кийиб, кўчада шаталоқ отиб юрган пайтларидан 
биламан. Бирининг исми Икромжон, бири Исломжон, 
яна биттаси Иброҳимжон, тағин биттаси Раҳимжон 
деб аталади. Шуниси қизиқки, бу болаларнинг ҳам- 
маси трактор ҳам ҳайдайверади, самосвал ҳам... Ке- 
йинча ҳаммасига бирин-кетин замонавий машиналар 
рули тегди. Кўп йиллик қаттиқ меҳнатларидан кейин, 
албатта.

Уғилларнинг тўнғичи каттагина курилиш моллари 
магазинини бошқаради. Жудаям одамшаванда дадаси- 
га ўхшаб. Иккинчиси -  неча ўнлаб гектар пахтазору 
буғдойзор далалар эгаси. Учинчиси -  иқтисодчи. Яна 
бири одам ёнидан тавозе билан ўтадиган мартаба эга- 
си -  Катта жума мачити имоми. Мен ҳам у билан икки 
қўлимни кўксимга қўйиб, тавозе билан кўришаман. 
Шунақа пайтларда у ўзини кулгидан аранг тийиб тур- 
ганини аниқ сезаман.

Домла-имомлар билан кўп суҳбатда бўлганман. 
Уларнинг қандайдир сири борми, бу жаноблар қошида 
ўз-ўзимдан сипо тортиб қоламан. Лекин, ҳозирги 
суҳбатдошим Раҳимжон бутунлай бошқа олам. Одам-
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шаванда, қувноққина, ҳазил-ҳузулгаям ўч. Бу нарса- 
лар унга отасидан ўтган-кўйган.

Жамоат орасида иссиқ-совуқ маъракаларда у бу- 
тунлай бошқа одам. Унча-мунча жойларда унинг 
амру-маъруфларини эшитиб қойил қоламан. Ахир, 
мадраса кўрган-да. Отасидан каттароқлар ҳам унинг 
олдига йўл-йўриқ сўраб келади. Оқилона маслаҳатлар 
худди шу одамдан чиқади. Ака билан ука, қайнона 
билан келин ўртасида муроса қочиб, рўзғор бузилиш 
хавфи туғилган хонадонларга бирров кириб чиқса, 
ўша уйда осойишталик, меҳр-оқибат қайта тикланади. 
Тўрт танга пул топадиган одам бўлиб, енгилтаклик 
қила бошлаган ўпкаси йўқроқларни милициядан ол- 
дин тийиб қўювчи ҳам шу Раҳимжон домла бўлади.

Катта-кичик йиғилишларда, иссиқ-совуқ маърака- 
ларда Қуръони каримдан чиқиб келиб, қилган амру 
маъруфларини одамлар жон қулоғи билан тинглайди- 
лар. Ўшандай маърузаларидан бирини тинглаб ўти- 
риб, «Отангга раҳмат!» -  дедим. У бир бойвачча 
йигит отаси ўлимидан кейин юз кило гуруч дамлаб, 
юртга ош берганини қоралаб гапирарди. «Қизиқ, отанг- 
ни ўлими сенга байраммидики, бунчалик тарақа-туруқ 
қиласан? Хўп, отангни шунчалик ҳурмат қилар экан- 
сан, бу эҳтиромингни унга ҳаётлигида кўрсатсанг 
бўлмасмиди? Шундай қилсанг унинг умрига умр 
қўшилмасмиди? Яна бир гап, биродарлар. Ҳар хил 
чала муллалар, оғзи полвонлар йўриғига юриб, даб- 
дабали тўйу маъракалар қилишга уринманглар, қарзга 
ботиб, рўзғорларингизни танг аҳволга солманглар, 
бидъат йўлидан юрманглар. Ҳадиси шарифлар баён 
этган йўллардан юринглар. Болаларингизни ҳалол, 
ростгўй, меҳнатсевар қилиб тарбияланглар. Бунинг 
меваси яхши бўлади. Муқаддас китобимизда айтилга- 
нидек, бошига иш тушганларга дарҳол мадад қўлини 
чўзинглар».

Дарвоқе, бошига оғир кунлар тушганларга ма- 
дад қўлини чўзиш... Худди шу нарса маърифатли 
Раҳимжон домла ўсган хонадон аъзоларининг аза-
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лий удуми. Шу ўринда битта мисол келтириб ўтиш 
ўринлидир.

... 2007 йилнинг каҳратон қиши эди. Аввал киш- 
лоғининг кунчиқар томонида кечаси соат учларда 
қаттик гумбирлаш эшитилди. Ваҳимали гумбурлаш- 
дан Маъруфжон бир ирғиб тушди ва қўл телефонига 
ёпишди.

-  Раҳимжон, уйғондингми? Маҳалланинг юқориро- 
ғидаги қайсидир хонадонда газ портлади. Машинанг- 
ни юргазиб, ўшаёққа ғизилла. Айтмоқчи ака-ука- 
ларингниям дарҳол уйғот, машиналари билан ўша 
ёққа ўқдай учишсин. Тез боринглар, тез!

Шу гапдан кейин орадан икки-уч дақиқа ўтгач, 
унинг ҳам машинаси фалокат юз берган томонга елиб 
борарди.

Ана, фожиали вокеа юз берган хонадон. Маъруф- 
жон машинасидан тушмасданоқ аҳволни тушунди: 
Кекса ўқитувчи Ҳотам тоғанинг уйида газ портлабди. 
Бақир-чакир, қий-чув... Чинқираб ётган аёллар ва ёш 
болаларни ташқарига, қор устига ётқизиб қўйишибди. 
Беш-олти киши сув ташиб ўт ўчиришяпти.

Маъруфжон дарҳол «тез ёрдам» билан ўт ўчириш 
идорасига телефон қилди. Шу ерда югуриб юрган 
ўғилларини тезда ёнига чақириб, буюрди:

-  Куйганлар олтита экан. Дарҳол уларни машина- 
ларингга олинглар. Менинг машинамга иккитасини 
жойлаштиринглар. Дарҳол тез тиббий ёрдам маркази- 
га олиб борамиз. Куйган касаллар марказига! Қани, 
бўлинглар!

Учта енгил машина оҳ-воҳ қилаётган олтита бе- 
морни олиб, шаҳарга елиб кетди.

Ёши олтмишлардан ошган Ҳотам тоға инграб 
сўзларди: -  Кечаси газ ўчиб қопти. Жўмраги очиқ 
қолган экан. Чироқни ёқишни биламан, бомба... Бом- 
ба портлагандай бўлди. Кучли тўлқин мени улоқтириб 
юборди. Бир пас карахт ётиб ўзимга келдим. Ўт-олов 
ичида чинқираётган болаларни ташқарига судрадим.
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... Шифокорлар дарҳол оёққа туришди. Маъруф- 
жон улар билан бўладиган гапни рўй-рост гаплашди. 
«Манашу жабрдийдалар менинг яқин қариндошларим. 
Иложи борича уларга яхши қаранглар. Сизларни мана, 
мен рози қиламан. Ана, кўрдиларинг, куйганлар ора- 
сида битта қиз ҳам бор. Бирор ойдан кейин унинг 
тўйи бўлиши керак эди. Сизлардан қаттиқ илтимос, 
қизни қуда томон айниб қолмайдиган ҳолга келтириб 
беринглар. Мен хизматларингизни қадрига етаман!».

Дўхтирлар хўп, қўлимиздан келган ҳамма чоралар- 
ни кўрамиз, дейишди. Маъруфжон ўғлининг қўлидаги 
тугунчани уларга бериб деди: «Манави дори-дар- 
монга... Олдиларингизга тез-тез келиб тураман».

Беморларнинг баъзилари бирор ой, айримлари ун- 
дан сал кўпроқ ётиб шифохонадан чиқишди. Бўлажак 
келинчак ҳам асли ҳолига қайтган эди.

Уша кунлари кечки пайт устози, газ портлашидан 
омон қолган Ҳотам тоға унинг уйига кириб келди. 
Фотиҳага қўл тортишгач, оқсоқол титроқ овоз билан 
деди: -  Аввало Худо, қолаверса, Сен, Маъруфжон ука, 
жонимизга аро кирдинг. Бўлмаса ҳолимиз не кечарди? 
Отангга раҳмат, ука! Энди, тўғрисини айтай, мен сен- 
дан катта қарздорман. Шуни узаман деб келдим. Сен 
невараларим учун, мен учун неча миллионлар сарфла- 
ганингни аниқ билмасам ҳам, тахминан биламан. Бо- 
лалик зўр говмиш сигирим бор. Шуни невараларим 
бирор соат ичида ҳовлингга обкелиб ташлаб кетади. 
Рози бўласан.

-  Сигирнинг сути қанча? -  сўради Маъруфҳожи 
дастурхонни попукларини ҳимариб ўйнаркан, -  Сути- 
ни боласига олиб қоладиган айёр говмушлардан эмас- 
ми?

-  Иўқ, муғомбирликни билмайди жонивор. Сутиям 
қуюқ. Ун литрдан ошириб беради-ёв. Хўп, мен турай. 
Сен менинг шогирдим эмас, укамсан, Маъруфжон.

-  Тўхтанг, устоз! Сигирсиз қолсангиз, сут-қатиқ, 
қаймоқнинг хумори тутиб қолса, бу ёғи қандоқ 
бўлади?
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-  Лафз битта, бўлмаса, болалик сигирим сенга 
деб олдингга келармидим,- деди устоз ранжигани- 
ни яширмай. -  Мени хафа қилма, ука. Мен турдим 
бўлмаса...

Оқсоқол ўрнидан тура бошлади.
-  Тўхтанг, устоз! Битта дуо қилиб кетинг. Болали 

сигирини аямаган одам дуони аямас...
Устоз кулимсираб, шогирдини узоқ дуо қилди. 

Кейин ўрнидан турди. Ташқарига чиқиб калишини 
кияр экан, «У дунё, бу дунё кам бўлма, ука» деб кўча 
эшик томон юрди. Лекин, кўзи кулиб турган мезбон 
устознинг қўлидан ушлаб тўхтатди.

-  Эскилар олтин олма, дуо ол деганлар, устоз. 
Мана, дуоингизни олдим. Болали говмиш ўзингизга 
сийлов. Эрталаб-кечқурунлари нонни қаймоққа булаб 
олиб турсангиз, фойдаси катта! -  деди у кўзини қисиб 
қўйиб, -  тўғрими, устоз? Ҳозир машинани юргизай, 
уйингизга ташлаб қўяман.

-  Аммо лекин, ажойиб боласан-да, Маъруфжон,- 
деди оқсоқол машинага ўтираркан, -  ғалати боласан! 
Менга отам қилолмайдиган яхшиликларни қилдинг. 
«Скорий помош»лик ҳам, манавинақа ҳотамтойлик 
ҳам қилдинг. Тавба, бошингдан пул ёғмайди-ку...

Оқсоқол тўғри айтди. Фермернинг бошидан пул 
ёғмайди, у пулини пешонасидан чак-чак тер тўкиб 
топади. Ақл-идрокни ишлатиб топади. Ҳар бири 
осмондаги юлдузни ургудек эпчил, фақат ҳалолликка 
ўрганган идрокли, тинмағур ўғилларига йўл-йўриқ 
кўрсатиб, уларни роса ишлатиб топади.

Лекин, топган-тутганини кўрпа-тўшакларнинг қати 
ёки кавак-кандикларга беркитиб юрмайди. Сарфлай- 
ди. Эҳтиёжмандларга, бечораҳолларга, якка-ёлғиз 
қарияларга мадад қўлини чўзиб туради.

Қолаверса, фермер хўжалигини ҳар тарафлама ри- 
вожлантириш учун ҳазилакам маблағ керакми? Даро- 
маднинг энг катта қисми худди шу нарсаларга кетади.

Кунларнинг бирида тонг саҳарда кўча дарвозаси
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тақиллаб қолди. Чиқиб қараса эшик тагида тўрт киши 
турибди. Иккитаси оқсоқол. Маҳалладошлар.

-  Келинглар, -  деди улар билан кўришаётиб,- 
тинчликми? Нима мунча, ҳали сўфи таҳорат олмас- 
дан...

-  Ёрдаминг керак бўлиб қолди, ука, -  гап бошлади 
оқсоқоллардан бири,- маҳаллага, анави тор кўчаларга 
газ тортиб келиш учун яна олти юз эллик метр труба 
керак эмиш. Биласан, труба пулга келади. Лекин йи- 
гирматадан кўпроқ хонадон пул бермаяпти. Иўқ га- 
зингга берадиган пулим йўқ деб. Труба бўлса газ ке- 
лади ахир, десак тушунишмайди... Шулар билан гап- 
лашиб, труба пулини ундиришга ёрдам берсанг. Гапи 
ўтадиган йигитсан.

-  Шунақами? -  ўйланиб қолди бой фермер, -  Кам- 
харж одамларга қийин-да... Хўп, кечки пайт келинг- 
лар, бирор чорасини кўрармиз.

Маҳалладошлари хўп деб кетишди. Лекин, улар 
бу тинмағур одамнинг тинчини бузиб кетишган эди. 
У чошгоҳгача уч-тўрт жойга телефон қилди. Кейин 
«Хайрият» деб, машинасини миниб чиқиб кетди.

Пешинлардан кейин шаҳардан қайтиб, каллаи 
саҳарда уни безовта қилган оқсоқоллардан бирининг 
уйига борди. «Шундоқ-шундоқ, эртага эрталаб соат 
ўнларга шаҳардаги фалон базага борасизлар. Олти юз 
эллик метр труба тайёр. Пули тўланган, олиб келинг- 
лар».

-  Пули қанча бўлади? Барибир йиғамиз.
-  Бу нарса савоб учун, ота. Дуо қилиб кўйсаларинг 

бўлди.
Дуо билан эл кўкарар деганлари рост экан. Аввал- 

дан чиққан валломат Маъруфҳожи шундан кўкара- 
ётгани кўриниб турибди.
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ҲАЛИ СЕН АШУЛА ЧИМИ?

Маъруфжоннинг катта акаси невараларидан би- 
рини уйлантирмоқчи бўлди. Тўйдан ўн кунча олдин 
қариндош-уруғлар, ака-ука, опа-сингиллар йиғилиб, 
вазифалар белгиланди, топшириқлар берилди.

-  Мендан олтмиш килолик қўчқор билан энг зўр 
артист, ёзиб қўйинг, -  деди ука тўнғич акага қараб.

-  Қўчқорга хўп. Лекин, артистни куёв бола 
аллақачон закалатини бериб қўйган эмиш. Ҳозирги 
ёшларни биласан-ку. Ҳа, айтмоқчи, тўй дастурхонида 
бирорта ароқ ёки вино шишаси бўлмаслиги керак, ту- 
шунарлими?

-■ Ахир...
-  Ахир-пахири йўқ! Гап тамом!
Маслаҳат тугаб ҳамма ташқарига чиқци. Ака- 

укалар пичирлашиб олишди.
-  Акамиз ёшлигини унутиб қўйибди шекилли. Ҳа, 

бўпти, дастурхонда шиша кўринмаса-кўринмас. Чой- 
нак деган ажойиб нарса бор-ку.

Бошқалар пиқирлаб кулишиб, бу гапни маъқул- 
лашди. Тўйда одам кўп бўлди. Дастурхон ҳам тўкин- 
сочин эди.

Тақводор катта ака талаб қилганидек, дастурхон- 
ларда бирортаям шиша кўринмасди. Лекин, ҳамма 
жойга чойнакларда қўлни куйдирмайдиган чойлар 
тез-тез пайдо бўлиб турганди. Давраларда жонланиш 
бошланди. Қийкириқлар, кулгилар эшитила бошлади. 
Ахир, ҳалиги нарса чойнакнинг ичида тек туради-да...

Тўйнинг катта эгаси бу устакорликни аллақачон 
сезган бўлса-да, сир бой бермай, жиддий қиёфада уёқ- 
бу ёққа юриб турарди.

Тўйга куёв бола томонидан таклиф қилинган хо- 
нанда эстрада йўлида қилпиллаб туриб куйлайдиган 
йигит экан. Тўрттами-бешта созандалари арабча, турк- 
ча, инглизча мусиқаларни шунақаям қотириб чалиш- 
дики, асти қўяверасиз. Куёв жўраларнинг ҳаммаси 
раққос эканми, роса ирғишлаб ўйнашди. Қизлар ҳам
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қадди-қоматларини турли шаклларда намойиш этиб, 
қайта-қайта рақсга тушишди.

Тўй поёнлаб борарди. Катталар куёв-келинни ичка- 
рига обкириб кетишди. Даврабоши шодиёнамиз давом 
этади деб, яна навбатни хонандага берди. Шу пайт 
даврада ширакайф бир йигит пайдо бўлди. У хонанда- 
га мурожаат қилиб:

-  «Муножот»ни айтинг, ўйнайман, -  деб чўнтаги- 
дан битта қизил ўн сўмликни ашулачининг кўкрак 
чўнтагига солиб кўйди, -  Лекин, эзиб айтасиз! Поеха- 
ли!

Хонанда жудаям одобли экан, қўлини кўксига 
қўйиб:

-  Ака, мен «Муножот»ни билмайман, узр, -  деди.
-  Ие, «Муножот»ни билмасангиз қанақа ашула- 

чисиз? Э, тавба! Бўлмаса, анавиларингизга айтинг, 
«Муножот»ни тарақа-туруқ қилдирмай чалиб бериш- 
син! Бўлинг, ўйнагим келяпти!

-  Ака, биз бошқача санъаткормиз. Гурухдагилар 
«Муножот»ни чалишни билишмайди. Келинг. Сиз 
айтган ашуладан кўра зўрроғини айтиб берай... Замо- 
навийсидан!

-  Керакмас! Бўлмаса, «Дилхирож»ни айтинг, «Дил- 
хирож»ни! Бўлинг!

-  Биз классикадан айтмаймиз. Биз...
Уйингга тушгиси кебтурган йигит кўзларини олай- 

тириб хонанданинг тумшуғи тагига келди.
-  Нима дединг? «Биз классикани билмаймиз» 

Бу нима деганинг, иймонсиз? «Муножотни», «Дилхи- 
рож»ни билмаган ашулачи ашулачими? Сенинг ра-та- 
та, та-та-танг кимга керак? Бешта-ўнта анунақаларни 
қилпиллатиб ўйнатиб ашулачи бўлдингми? Ҳў, гита- 
рангдан ўргилдим! Ҳозир мен сени... У ашулачининг 
ёқасига чанг солди. Машмашадан хавотирланиб тур- 
ганлар дарҳол ўртага тушиб, шўрлик хонандани маст- 
нинг қўлидан аранг ажратиб йигитни четга судрашди. 
У ҳамон ашулачига қараб бақирарди.
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-  Ҳе, ашулачи бўлмай ўл! Сен тўйларга эмас, 
анунақа ликиллаб ўйнайдиганлар базмига бор, бил- 
дингми, падарлаънати!

Шу пайт худди осмондан тушгандек, унинг олдида 
Маъруфжон пайдо бўлди.

-  Ие, сенга нима бўлди, Расулжон? Нега бақир- 
япсан? Тўйдаям бақирадими киши?

-  Ану классикани билмайдиганларга бақиряпман. 
«Муножот» ни айтинг, ўйнай десам, билмас эмишлар. 
Айтинг, манавилар мени қўйворишсин, ўшанақалар 
билан бир гаплашиб қўяй, -  дея юлқинарди йигит.

-  Менга қара, Расулжон! Сен «Муножот»га ўйна- 
моқчисан-а? Бўпти, мен айтаман, ўйна. Лекин, ашула 
пулга айтилади. Пулинг борми?

-  Бор, -  деди йигит ва чўнтагидан ғижимланган 
пул чиқариб Маъруф акасига берди. -  Пулми? Мана!

Тўй эгаларидан бири бўлмиш Маъруфжон акаси 
пулларни текислаб, санаркан деди:

-  Бор-йўғи саккиз сўм экан. Ҳаммаси ғижим, 
йиртиқ... Ундан кейин ука, «Муножот» қўшиғи ўн 
икки сатр бўлади. Ҳар бир сатри бир сўмдан туради. 
Яна тўрт сўм берасан.

Иигит иккала чўнтагини роса кавлаштириб ҳеч 
вақо тополмади.

-  Бори шу экан. Тўрт сўмни эрталаб обчиқиб бе- 
раман. Сиз ашулани айтаверинг, илтимос. Қўшнимиз, 
ахир...

Маъруф акаси қўлига битта тарелкани олиб, худ- 
ди катта ҳофизлардек юзи олдида силкитиб, атроф- 
дагиларга қараб кўз қисиб қўйди-да, ашулани бошлаб 
юборди:

Кеча келгумдир дебон ул сарви гулру келмади,
Кўзларимга кеча тонг отгунча уйқу келмади...
Ҳамма бўкирикка ўхшаб кетадиган овоз келаётган 

томонга қараб, ҳайратда қолди. Кимсан, қишлоқнинг 
энг бообрў, гапи кескир кишиси Маъруф ҳожи тарел- 
ка чертиб бадхазм овоз билан «Муножот»ни айтиб,
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бир мастни ўйнатаётган эди... Ниҳоят «ашула» туга- 
ди. Мастнинг ракси ҳам тўхтади.

-  Мана, ука, «Муножот» дан саккиз сўмлик жойи- 
ни айтдим. Энди раччўтмиз,- деди у кайфи тароқ йи- 
гитга қараб, -  Энди ҳў анави жойингга бориб ўтир. 
Борақол.

Шу пайт нарироқдан дағдағали овоз келди:
-  Маъруф, бу ёкка кел!
Бу тўйбоши бўлмиш тақводор аканинг овози эди. 

У дарҳол ўша томон борди.
-  Лаббай, ака!
-  Бу нима жиннилик? Нега даврага чиқволиб анави 

буқангга ўхшаб бўкирдинг?
-  Э, ҳа. Бўкирганим йўқ, ашула айтдим. Эвазига 

мана пул ҳам ишладим. Нақ саккиз сўм. Манг, Сизга 
бераман. Тўянага қўшимча... Олинг.

Катта аканинг фиғони фалакка чикди:
-  Иўқот, бунақа бемаъни пулни! Обор, анави 

ўчоқдаги ўтга ташла!
Ука бош чайқади:
-  Пул жигардан бўлади, ака, ўтга ташлаб бўпман. 

Бу бир, иккинчидан, мен буни пешона тери билан тои- 
ганман. Яъни, санъатимга... Бўпти, олмасангиз ол- 
манг...

-  Ичибсан-а, аблах! Бунақа ҳунаринг йўқ эди-ку.
-  Нега бўлмасин. Айбим шуки, фақат эркаклар би- 

лан ичмайман. У шундай деб нари кетди.
Катта ака унинг оркасидан қараб қолар экан, кул- 

ди:
-  Шунча укаларим орасида бундан ҳам шум, бун- 

дан ҳам қувроқи йўқ.
-  Бундан ҳам топқирроғи йўқ денг. Узингиз айт- 

ганингиздек, бўкириб бўлсаям ашула айтиб, анави 
бадмастни чалғитиб турди. Бўлмаса бу маст эстрада- 
чини майиб қипқўярмиди,- гапга аралашди чорпояда 
ўтирганлардан бири, -  укангиз ҳозир айтганингиздек 
қувроқ бўлсаям баҳоси йўқ. У Сотқинали ота хонадо-
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нининг гули. Йўк, бутун Аввалнинг гули! Бу йигит- 
нинг тилидаям бор, кўлидаям бор!

Ҳамма «тўғри, тўғри» деди. Катта акаям илжайиб 
бош ирғаб турарди.

Индинисигамикин, Сотқинали отанинг супрақок- 
диси бўлмиш бу йигитни кўчада учратиб колдим.

-  «Муножот»ни дунёда ҳеч ким сиздақа чўқкисига 
чиқариб айтолмаган бўлса керак, қойил! -  дедим у би- 
лан кўришаётиб, -  сел бўбкетдик...

-  Ахйр, мен бечора нима қилай? -  деди суҳбат- 
дошим кулиб, -  «ўйинчи» йигит девор-дармиён 
қўшнимиз. Оғзига тегиши билан жинни бўлади- 
қолади... Агар менинг «муножот»им уни чалғитиб 
турмаганда шўрлик ашулачининг абжағи чиқарди.

-  Шу баҳона сиз ҳам саккиз сўмлик бўбқолдингиз.
-  Буюрмаган экан, қайтариб бердим.
-  Ие, нега? Уни пешона тери билан топгандингиз- 

ку?
-  Тўғри-ку-я, ўйинчи қўшнига раҳмим кепкетди-да. 

Эртасига эрталаб ташқарига чиксам, у кўчада ўн метр 
чамаси нарирокда эшиги ёнида хомуш турибди. «Ҳа, 
укам, бош лўқиллаяптими?» -  дедим ҳазиллашиб. 
У боши қуйи ҳолда ёнимга келиб менга қўл узатди. 
«Бош оғриса гўрга... Хотин тонгда туриб, иккала бо- 
лани олдига солиб, отасиникига кетиб қолди».

-  Тўхтатиб қолмадингизми?
-  Ҳечам гапга қулоқ солмади. Сиз пиёнистасиз, сиз 

одам бўлмайсиз, энди уйингизни елкамнинг чуқури 
кўрсин, деди. Ўҳ... Ўзимам чаток иш қилган эканман- 
да, ака. Хотиним «заказной» қилиб тиктириб берган 
дўппини мастликда йўқотиб қўйибман. Кеча ойлик 
олувдим, чўнтакда бир сўм ҳам колмабти, борини 
қистириб юборибман...

Маъруфжон кулиб ҳикоясини давом эттирди:
-  Сахий «раққос»га раҳмим кебкетди. -  Хотинин- 

гизни кетиб қолгани ёмон бўпти, ука. Аразчи бўлсаям, 
қизғанчиқ бўлсаям уйда хотин бўлгани яхши. Аёл 
киши эркакнинг ҳамма ҳожатини чиқаради. Ҳе, ат-
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танг... Энди, бош эгиб олдига борасиз, юр, хотин, деб 
ялинасиз.

-Хотинимнинг ҳарактери қаттиқ. Келмайди.
-  Келади, -  деб далда бердим унга ва чўнтагимдан 

кеча тўйда менга берган саккиз сўмини олиб кафтига 
босдим. У ҳайрон бўлиб:

-  И-и, бу нимаси? -  деб сўради.
-  Кеча сизга айтиб берган ашулам ҳақи. Узингиз 

қўярда-қўймай бердингиз-ку, ахир. «Муножот»ни ай- 
тиб берганим учун...

У кўзларини пирпиратганча менга караб турарди. 
Афтидан, кечаги ҳатти-ҳаракатлари мутлақо эсида йўқ 
эди.

-  Энди бундай қиласиз. Қўлингиздаги пулга аёл- 
ларнинг янги моделдаги чиройли «Ирина» шиппаги- 
дан оласиз. Кейин битта «Красная Москва» деган атир 
билан ялтирок дурраям харид қиласиз-да, «Хотин- 
жон, жон хотинжон», -  деб олдига ёлбориб борасиз. 
Қўлингиздаги анави пулга мен айтган ҳамма совғалар 
келади. Боринг, гап кўпаймасдан дарров обкелинг.

-  Ёмон ҳафа бўлиб кетувди. Ишқилиб... Анчагача 
қовоғидан кор ёғиб юрса керак.

-  Ланж бўлманг. Сиз аввал бир амаллаб олиб ке- 
линг. Бир кечада ярашиб, боб-боягидек бўбкетасиз- 
лар, -  дедим. Қозилигим натижаси яхши бўлди.

-  Хотинини опкепти-да.
-  Яхши хотиннинг арази бир кундан нарига 

ўтмайди. Аразчи келин кечки пайт эшиги тагида 
райҳонларга сув сепиб юрганини кўриб, ҳайрият, де- 
дим...

Шунақа, ҳикоямиз каҳрамони чиндан ҳам «тез 
ёрдам»га ўхшаб кетади. Ҳамманинг ҳожатини чиқа- 
ришга уринади.

Кунларнинг бирида ўзиям кутилмаганда тез ёр- 
дамга муҳтож бўбколди. Нима бўлди денг. Кеча- 
си қайсидир чорвачилик фермасидан олиб келинган 
роса бир прицеп гўнг кун ёйилгунча дарвозаси олдида 
қолиб кетибди. Ахир, бу матохнинг жойи далада-ку!
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Шугина нарсага қайси каллаварамнинг ақли етмадий- 
кин? Қўл телефонида бир-икки бакирганидан кейин 
орадан озгина фурсат ўтгач, битта трактор тарилла- 
ганча келиб, уй олдида тўхтади. Маъруф фермер трак- 
торчига уқтирди.

-  Манави прицепни улаб, картошка даласининг 
юқорироғидаги йўл ёқасига тўк. Тез кимирла!

Шошқалоққина тракторчи йигит лип этиб кабинага 
чиқиб, трактор думини прицеп томон тўғрилаб, маши- 
нани юргизиб кела бошлади.

Хўжайиннинг ишораси билан у тракторни тўхтат- 
ди. Энди манави прицепни тракторга улаш керак. 
Худди шу мақсадда тракторчи кабинадан пастга сак- 
раб тушди.

-  Бир қаричча орқага юришим керак экан, ҳожи 
дада, -  деди тракторчи йигит гуноҳкорларча, -  мен 
ҳозир...

У яна кабинага чиқиб, тракторни орқага юргиз- 
ди. Мосламалар тешиги-тешигига тўгри келгач, ҳожи 
дада йигитга қўли билан ишора қилди: «тушиб юрма, 
ўзим улайман». Унга диққат билан тикилиб турган йи- 
гит ҳам «маъқул» ишорасини қилди.

Ҳамма бало шу дақиқадан бошланди. Тракторнинг 
ҳам, прицепнинг ҳам бири орқага, бири олдинга тур- 
тиб чиқиб турган қалин темир улагичлардаги теши- 
клар бир-бирига мослангач, қозиқсимон арматурани 
уларга кийдирилса, тамом, вассалом! Ҳожи дада бу 
ишни бир-икки сонияга қолмай бажарди ҳам. Лекин, 
шу дақиқада фалокат юз берди. Маъруф фермер икки 
темир туташиб турган ораликдан ҳали кўлини олмас- 
дан трактор юриб кетса бўладими! «Тўхта!» -  деб 
овозининг борича бақирди у, -  жон холатда, -  Тўхта!!

Трактор қаттиқ силкиниб тўхтади. Шунда фермер 
бемисл зирқираётган бармоқларини ҳалиги жойдан 
тортиб олди. Тортиб олди-ю,... бош бармоги ўрнида 
ўртамиёна калинликда кесилган колбаса паррагига 
ўхшаш ялпоқ нарсани кўрди. Бу ўнг қўли бош бармоги 
эди. Камида ўн беш тонна келадиган темирлар «прес-
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слаб» ташлаган бу аъзони бармок деб бўлмасди. 
Унинг ҳамма жойидан тиркираб қон оқаётганди. 
Қўрқувдан даҳшатга тушган тракторчи ранги оқариб 
нуқул «ҳожи дада, ҳожи дада...» -  дерди.

-  Бор, Икромни чақир, тез бўл! -  унга буюрди Маъ- 
руф фермер оғриқдан питирлаб. Ўгли Икром бир на- 
фасда отасининг олдида пайдо бўлиб, аҳволни тушун- 
ди. Ичкаридан тездагина автомашинасини обчиқиб, 
унга дадасини ўтқазди-да, шаҳарга шамолдек елиб 
кетди.

Докторлар япалоқ бармоқни ўз ҳолига келтириш 
учун озмунча тер тўкишмади. Ахир, эзилиб, майдала- 
ниб кетган суяк ва пайларни ўрнига қўйиш, бармоқни 
бармоқ ҳолига келтириш осон эканми! Йўқ, улар бу- 
нинг уддасидан чиқишди. Фермер уларга ўн марталаб 
раҳмат айтгандир. Лекин, шугина бармоқни деб ши- 
фохона кроватида икки ҳафтача чўзилиб ётишга тўғри 
келди. Дала офтоби, ғўза ҳиди, эгатларга таралган сув- 
ни кўрмай ўтган кунлар унинг учун нохуш эди. Лекин, 
чидади... Кейин худди урушдан қайтган ярадор сол- 
датга ўхшаб, бирор ойча қўлини бўйнига осиб юрди. 
Шу ҳолда машина ҳам ҳайдади. Супрақоқдилардан 
ҳам тинмағурлар чиқаркан.

Айтмоқчи, шошқалоқ тракторчи... У ахмоқона 
ишим учун хўжайин ковушимни тўғрилаб қўяди деб 
ташвишда юрди. Лекин, фермер бунақа иш тутмади, 
йигитга битта танбеҳ берди холос. «Агар елкангдаги 
манави юмалоқ нарса ростдан калла бўлса, уни иш- 
лат! Кейин, ўпкангни босиб юр. Бир марта тракторинг 
билан зовурга тушиб кетганинг эсингдадир? Ўшанда 
оллоҳу акбар бўлишинг мумкин эди. Лекин, умринг- 
дан бор экан. Сенга такрор айтаман: каллани ишлатиб, 
ўпкангни босиб юр! Шунда одам бўласан!».

-  Хўп, ҳожи дада, -  деди тракторчи мулойимлик 
билан.

Шу билан бу масалага батамом нуқта қўйилди. 
Тракторчи қисқа ва лўнда суҳбатдан бир умрлик сабок 
олганди.
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ҲЎКИЗ БИЛАН ОЛИШУВ

Маъруфжон ота-онасининг раъйи ва албатта ўзи- 
нинг хоҳишига кўра узоқ қариндошларининг қизи 
Саидахонга уйланганди. Хонадонларида бирин-кетин 
тўртта ўғил дунёга келди. Фарзандлари ҳам худди 
ўзига ўхшаб, шўх-шаддод ўсишди, ҳаммаси ерга ур- 
санг кўкка сапчигудек болалар бўлди. Бунинг усти- 
га худди оталари сингари тиллари бурро, унча-мунча 
шумликлари ҳам бор эди. Шулардан биттаси чумчуқ 
боласини қўлида ушлаб кўриш ниятида баланд ва 
силлиқ мирзатеракнинг ярим белига чиққанда оёғи 
сирғалиб кетиб, пастга шувиллаб тушиб қўлини, яна 
биттаси оғилхонанинг томидан сакраб, оёғини синди- 
риб олганди.

Маъруфжон буни кўнгилсизлик деб билмади, не- 
гаки ўғил болалар ўсаётган хонадонларда шунақа 
ҳодисалар бўлиб туриши табиий дерди. Ахир, унинг 
ўзиям бунақа ишларни бирмас, бир неча бора бош- 
дан кечирганди-да. Бир марта томга босиб қўйилган 
ғўзапоядан беш-олти боғини пастга ташлаш учун том- 
га чиққанда, ўша шотидан пастга тушишни истамай, 
юқоридан пастга сакраганди... Ўшанда битта оёғи 
тўпиғидан чиқиб, битта қўлининг суяги ёрилган эди. 
Яна бир марта каттакон ёнғоқларини қоқаётганда, ўзи 
миниб олган шох қарс этиб, уни минган ҳолда паст- 
ликка шувиллаб тушиб, иккита панжасини қаттиқ ши- 
кастлаб олганди. Бунақа воқеаларнинг қолганларини 
гапириб ўтирмаймиз. Ўсмирнинг бирор куни саргу- 
заштсиз ўтмасди.

Болалик-ку, болалиг-а, лекин ёши элликлардан 
ошганда ҳам ўшанақа ўмбалок ошиш содир бўлганига 
нима дейсиз. Йўқ, бу гал ўзи эмас, нақ бир тонналик 
новвоси уни шу кўйга солганди.

Комбайн уч гектардаги маккажўхорини ўриб- 
майдалаб, далани яп-яланг қилиб қўйгач, далага бир 
нечта сигирлару новвосларни қўйиб юбортирди. Ле- 
кин, баҳайбат ҳалиги новвосини бирор ёкқа уриб
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кетмасин деб, серўт жойга қозиғини маҳкам қоқиб 
қўйишди.

Маъруфжон келиб қараса, новвоси гир айлана жой- 
даги ўтларни топ-тоза қилиб еб тугатибди. Ўзи эса, 
каттакон челакдай келадиган бошини негадир ерга 
эгиб, кўзларини олайтириброқ турибди. Икки чекка- 
сидаги ярим доирасимон, учи олдига чўзилган шох- 
лари ҳар қандай кишини ташвишга солмай қўймасди. 
Маъруфжон ичйда «Роса қассоббоп бўпсанми» деб 
ўйлаб, ҳамон ҳалиги алпозда гўлайиб турган «бир 
тонналиги»нинг қозиғини бўшата бошлади. Мақсад, 
нарироққа, серўтроқ жойга жилдириб қўйиш эди. 
Қозиқни ердан суғириб олишини билади -  кутилмаган 
воқеа содир бўлди: Новвос кекиртагидан қисқагина, 
ғайритабиий овоз чиқариб, бошини эгганча унга таш- 
ланиб қолди. Маъруфжон қўлидаги темир қозиғу 
арқонни ташлаб қоча бошлади. Қочмаса, аҳвол чатоқ 
бўларди. Ахир, бунақа жонзотлар бекорга ҳайвон 
дейилмайди-да!

Маъруфжон йигирма метрча нарироқцаги тутқа- 
тор томон югура бошлади. Агар ўша ерга етиб олса, 
тут дарахтларини орқасига ўтиб олиб, кўзлари олай- 
иб пишқириб келаётган анави кутирган ҳўкиз шохла- 
ридан жон сақлай олади. Мана тутқаторга беш-олти 
қадам қолди. Ҳозир етволади, ҳозир... Бироқ, фало- 
кат рўй берди. Оёғи ўт-алафларга илашиб ўқ-ариқ 
ичига думалаб тушди. Дарҳол ўзини ўнглаб туриб 
қочмоқчи эди, нақ ёнбошида тапур-тупур овоз ва 
бўғиқ бўкиришни эшитди. Маъруфжон энди ўкариқ 
ичида чалқанча ётар, негадир жазавага тушган 
буқанинг косасидан чиқай-чиқай деб турган ола-кула 
кўзларию узун, учли мугузларини нақ боши устида 
кўрар, хўкизнинг бурун катакларидан пишқириқ би- 
лан чиқаётган нохуш ҳид юзига урилаётганини сезиб 
турарди. «Ўлдим, деб ўйларди у, ўлдим...».

Новвос худди ўқариқ устига миниб олганга 
ўхшарди. У даҳшатли мугузларини Маъруфжоннинг 
кўкрагига қадаб жон-жахди билан сузди. Худога айт-
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гани бор экан. Қутуриб кетган ҳайвон мўлжалдан 
жиндек адашган экан. Унинг метиндек шохлари арик 
ичида чалқанча ётиб қолган Маъруфжоннинг бўйнини 
икки томонидан ўтиб, ўқариқ қирғоқларининг четла- 
рига ботиб турарди. Маъруфжон қорни устидан оғир 
юк босиб турганини сезди. Бу лаънати ҳайвоннинг 
пишқириқ чиқаётган тумшуғи эди. У мугузларини ер- 
дан суғуриб олмасдан ўз курбони устида қадалиб ту- 
рарди.

Бу ҳодиса тутлар тагида ўтирган иккита ўрта ёш- 
даги одамларнинг кўзи олдида бир зумда рўй берди. 
Улар ўз хўжайинларини ўқарик ичида пийпалаётган 
новвос томон ғизиллаб етиб келишди. Бири қўлидаги 
паншаха билан новвоснинг белига зарб билан тушир- 
ди. Паншаханинг сопи нақ белидан қарс этиб, икки 
бўлак бўбкетди. Унинг шериги кетмоннинг тескари 
томони билан новвоснинг дўнқазасига уч-тўрт зарб
УРДИ.

Лекин, бу махлуқ қилт этмасди.
-  Думини, думини буранглар! Қаттиқроқ, буранг- 

лар! -  заифроқ овоз эшитилди ҳўкизнинг мугузлари 
остидан.

Ҳалиги одамлардан бири чапдастлик билан бу 
ярамаснинг думига ёпишиб, уни бор кучи билан бир 
томонга қайирий бошлади. Иккинчиси унга мададга 
келди. Шунда новвос ғалати бўкириб, жойидан бир 
сапчиди-ю, қочиб кетди.

Ўқариқ ичидан туришга интилаётган Маъруф- 
жон фермерни икки кўлтиғидан олишиб, тут дарахти 
салқинига олиб ўтишди. Унинг рангида кон қолмаган, 
титраб турарди.

-  Дўхтирга оборайликми, ака? -  деди хизматчилар.
-  Йўқ, -  деди Маъруфжон. Кейин қўшиб қўйди,- 

Ўқариқни чуқурроқ олганларга раҳмат. Бўлмаса анави 
мени шохига илиб ўйнарди. Айтмоқчи, қани у ярамас?

-  Ҳў, ана. Сигирларга суркалиб юрибди.
Ўтирганлар кулишди. Маъруф фермернинг ҳам

юзига қон югуриб илжаярди. Кейин деди:
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-  Шу бугуноқ бирорта ҳалолрок кассобни то- 
пиб топширворинглар буни. Пишқирмай ўлгур би- 
рортамизнинг бошимизга етмасин. Бўлмаса, мени 
бузоқчалигидан билади. «Васка, Васка» деб эркала- 
тардим. Сувини, емини бериб келардим. Ҳайронман, 
нега менга бунақа ваҳшат билан ташланмаса? Нега 
мени бунчалик ёмон кўриб қолди бу?

Новвоснинг думини шахд билан бураб, ҳозиргина 
хўжайинини бир ўлимдан асраб қолган хизматчи ку- 
либ деди:

-  Ахир, Ҳожи ака, унга икки каррадан нўхта уриб, 
ҳаётнинг ана шунақа гаштини суришдан маҳрум этга- 
нингиздан кейин ёмон кўриб қолади-да...

Қаҳқаҳа кўтарилди.
Чиндан ҳам эртасига чошгохдарда нимталанган 

«бир тонналик»ни қассобнинг қанорасида кўриш 
мумкин эди. Буқа шохлари орасидан омон чиққани 
учун Маъруф фермер маҳаллага ош берди. Ўша 
паловх)фликдан кейин мен Маъруф фермерга:

-  Ўзингиз ҳам кизиқ одам экансиз, -  дедим, -  гоҳ 
буқа билан, гоҳ ўша буқадан юз бора кучли трактор 
билан олишасиз...

-  Буни олишиш дейилмайди, кураш дейилади, ака! 
Ҳаёт учун кураш! Фермер курашиб яшайди! Бу кураш 
давом этади!

У гапни хазил аралаш айтган бўлса-да, тагида 
ҳақиқат манаман деб турарди. Унинг ҳар куни, ҳар 
соати кураш, таъбир жоиз бўлса, узлуксиз меҳнат 
билан ўтарди. Адир этакларидаги ташландиқ ҳолга 
кебқолган тўрт гектарлик узумзорни фалон пулга со- 
тиб олиб, икки йил ичида катта даромад манбаига 
айлантирди. Одамларни ишли қилди. Югуриб-елиб, 
ҳар йили ўн тонналаб уруғлик голланд картошкаси- 
ни, энг сархил буғдой навларини топиб келади. При- 
цепли трактору самосвалларлари аллақаёқлардан 
юклаб келган гўнгу эски тупроқларни далаларига та- 
шитади. Ерлари ҳайдалаётганда, пайкаллар тепасида 
туради. Механизаторларни мақтаган пайтиям бўлади,
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терлатган пайтиям. Қиш чилласидаям тез-тез далала- 
рини кўргиси кеб колади. Баҳору ёзда-ку қўяверасиз. 
Қорайиб, тутаб юрган пайтлари кўп бўлади. Уни Маъ- 
руфбой қилган шу меҳнатлари эмасми, ахир!

У худди шу заҳматлари ҳосиласи эвазига муҳ- 
тожларга кўл чўзади, ўксикларнинг кўнглини кўта- 
ради, маҳалланинг каму кўстини бутлашга камарбас- 
та. Ўғиллари ҳам худди шу йўлни танлашган. Ота ҳам, 
болалар ҳам эл дуосида.

МЕНИНГ ҚАЙНОТАМ БИТТАГИНА

... Кўпинча бир-бирларини ёшликдан яхши бил- 
ган, синашта одамлар куда-анда бўлишади ва бу 
қариндошчилик ришталарини кейинги авлодларга 
ҳам улаб бораверадилар. Маъруфжоннинг отаси 
Сотқинали ака ҳам шу тариқа болаликдан қадрдони 
Орифжон тоға билан қуда бўлишганди.

Орифжон ака мўмин-қобил, камсуқум одам эди. 
Кексалик билан хасталик ёнма-ён юради деганла- 
ридек, ёши олтмишларга етганда тез-тез тоби ай- 
ниб қоладиган бўлиб қолди. Шунақа пайтларда 
ўғил-кизлари (Албатта, эрка куёви Маъруфжон ҳам) 
уни шаҳардаги энг яхши дўхтирларга олиб бориб 
кўрсатамиз деб, атрофида гирди-капалак бўлишар, ле- 
кин, оқсоқол ҳечқанақа дўхтир-пухтирингга бормай- 
ман деб, оёқ тираб турволарди. Болалар ҳам, куёвлар 
ҳам унинг раъйига карамай иложлари йўк эди.

Қайнотанинг ўша дармонсизлик касали қайталаниб 
қолгач, Маъруфжоннинг бир оёғи ўша ерда бўлиб 
қолди. Гоҳ кўза шўрва олиб боради, гоҳ жигар кабоб, 
гоҳ пармуда сомса... Нима, қизи яхши-ю, қайнота 
ёмонми?

Худди ўшанақа кунларнинг бирида у қайнотаси 
учун алоҳида меҳр билан пармуда сомса тайёрлади. 
Унга зираворларнинг ҳам зўрини қўшди. Ўзи тандирга 
ёпиб, тобига келтириб пиширди. «Қайнотам бир мазза 
қилсин!»
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Сомсаларни битта лаганга яхшилаб териб чикди- 
да, боргунимча совиб колмасин деган ўйда дастур- 
хонга яхшилаб ўради. Кейин машинасини юрғизиб, 
қайнотаникига шошилди.

Ичкарида чол-кампирнинг ғўнғир-ғўнғир овозлари 
эшитилиб турарди. Маъруфжон саломни қуюқ килиб 
ичкарига кириб борди. Оқсоқол уй тўрида ёнбошлаб 
ётар, афтидан бемор олдига эндигина дастурхон ёзил- 
ганга ўхшарди.

-  Вой, келинг, ўғлим, -  деб қайнонаси ўрнидан 
қўзғалди. Оқсоқол ҳам ўрнидан турмоқчи эди, Маъ- 
руфжон «овора бўлманг» деди-ю, лип этиб қайнотаси 
ёнида пайдо бўлиб, кўш қўллаб кўришаркан:

-  Ўх-хў, дастурхон қуюқ-ку! Бир-бирларингга 
олинг-олинг қилиб ўтирибсизларми, Тоҳир-Зухро- 
лар? -  деди ҳар доимги ҳазилини қилиб.

-  Ярим соатдан бери олинг, совимасдан олинг, -  
деб қистайман, қани дастурхонга кайрилиб қараса,- 
чолидан нолиди кампири, -  бирам инжиқ касал бўла- 
ди-е, дадангиз...

Куёв қайнотасига яқинроқ ўтириб олгач, дастур- 
хонга назар ташлади. Унда ҳамма нарса бор эди, 
оқсоқолнинг ёнгинасида ликопда ўхшовсизроқ пиши- 
рилгаи тўртбурчак сомсалар турарди.

-  Ахир, менинг қайнотам шунақа сомсани ейиши 
керакми, буви, -  деди куёв бошини чайқаб, -  қаранг, 
ёпган сомсаларингиз қинғир-қийшиқ. Бунинг устига 
бундоқ қизармаптиям, хомсузга ўхшайди.

-  Тандирнинг жағига ёпувдим, -  хижолат ичида 
изоҳ бера бошлади қайнона, -  лекин, сингиб пиш- 
ган...

Куёв дик этиб ўрнидан туриб, боя ўзи билан олиб 
келган дастурҳонга ўроғлик сопол лаганни очди. Хо- 
нани энди тандирдан узилган сомсанинг хушбўй, 
иштаҳани китиқловчи ҳиди тутиб кетди. У эпчил- 
лик билан сомса тўла товоқни қайнотасининг олди- 
га қўяркан, унинг олдидаги тўртбурчак қилиб пи-
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ширилган сомсани ўзининг олдига кўйволди. Кейин 
қайнотасининг қўлига тобига келтириб пиширилган 
пармудадан биттасини тутқизаркан, деди:

-  Олинг, дадажон! Бунинг ичи тўла қорақўчқорнинг 
гўшт-ёғи. Биласиз-ку, фойдаси катта. Манавинақа 
қийшиқ-мийшиқ нарсалар биздақаларга бўлаверади!

У шундай деб тўртбурчак сомсаларни ейишга ки- 
ришиб кетди.

Қайнона бояқиш бир нафас куёвига бақрайиб караб 
турди-да, секингина деди:

-  Шуни емай туринг, ўғлим. Буними, буни... Да- 
дангизга... -  Кампиршо у ёғини гапиролмади.

-  Бувижон, -  деди куёв бола, -  менинг қайнотам 
фақат битта. Унча-мунча ўртоқларимда эса, икки- 
та, ҳатто, учтадан қайнота бор. Нимайчун энди мен 
битта-ю битта қайнотамбоп сомса ёпиб келмас экан- 
ман? Ёпиб келдим, есин!

У панжалари орасидан оқиб тушаётган ёғни ялар- 
кан, гапдан тўхтамасди.

-  Лекин сиз ёпган манави сомса ўхшовсизроқ 
бўлсаям, жуда таъмли экан. Ёғлиққина...

Боядан бери типирлаб ўтирган қайнонаси ўрнидан 
туриб ташқарига чиқиб кетди. «Еб қўйяпти, -  деб 
шивирларди ўзига-ўзи, -  еб қўйяпти... Уҳ, тугата- 
ди шекилли, Вой худойим-ей... Атайлаб тутдириб 
келувдим-а!».

Оқсоқол дўхтирингга бормайман, -  деб доим сар- 
кашлик қилишини бежиз эслатиб ўтмагандик. Бу гал 
уйда шифтга қараб, икки ойча ётиб қолди. Охири кам- 
пиршо ўғилларини тўплаб бир гапни айтди. «Бунақа 
касалнинг давоси кўрма илон экан. Касалга билдир- 
масдан шу илондан ё шўрва қилиб ичирвориш, ёки, 
сомса қилиб едирворилса, шифо топаркан. Қаердан 
бўлмасин шунақа илонни топиб келинглар. Қанча тез 
бўлса, шунча яхши».

Орадан бирор ой ўтгач, ўғиллари ўшанақа илон- 
ни топиб келтиришибди. Маъруфжон «биттагина» 
қайнотасига пармуда сомса ёпиб обкелган пайтда,
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кайнонаси ҳам чолининг олдига тансиқдан-тансик 
илон сомсани эндигина обкириб турган экан...

У сайраб ўтириб, қайнотасига аталган илон сом- 
сани паққос туширди. Кампиршо типирлаганча 
колаверди. «Ҳай, куёв, бу дадангизга дориликка 
килинган илон сомса ахир, деб бўлармиди...».

Ўша куни қайнота-куёв роса сомсахўрлик қилиш- 
ди. Орқасидан босиб кўк чой ичишгач, шаддод куёв 
кетишга. рухсат сўради. Фотиҳадан кейин кекира- 
кекира чиқиб кетди. Қайнона куёв болани кўча 
эшиккача кузатиб қўйди. Кейин бошини сарак-сарак 
қилиб, чолининг олдига кирди. Оқсоқол кўкчойни 
хўриллатиб ичиб, ёнбошлаб ётарди.

-  Жа, куёвнинг олдида талтайиб-а...
-  Талтайтирадиган куёвинг бўлгандан кейин талта- 

ясан-да. Куёв зоти ичида бунақаси кам бўлади, бил- 
дингми?

-  Билдим, -  деди кампири ғалатирок оҳангда. 
У ҳалиям ўзини қўярга жой топалмаётганди. «Еб 
кўйди-я. Ҳаммасини еб қўйди», -  дерди ичида.

Орадан ярим соат ўтар-ўтмас уйга қизи Саидахон 
кириб келди. Отасининг тоби қочиб қолгач, унинг ҳам 
бир қадами шу ерда бўлиб қолган эди.

-  Ҳозир хўжайининг келиб кетувди, -  деди она 
кизига, -  дадангга бирам яхши сомса ёптириб келиб- 
дики...

-  Хабарим бор, -  деди қизи.
-  Кириб даданг билан гаплашиб чиқ, сенга гапим 

бор.
Қизи хўп, деб ичкарига кириб кетди. Қайтиб чиқ- 

қач, онасига савол назари билан қаради.
-  Эринг қовун тушириб кетди, қизим.
-  Нима гап? -  ташвишланиб сўради қизи, -  Тинч- 

ликми?
-  Дадангга кўрма илон дори дейишувди. Шу- 

нийчун ўшанақа илондан сомса қилиб, энди даданг- 
га обкирган эдим, эринг келиб еб кўйди. Биттаям 
қолдирмай...

.274

www.ziyouz.com kutubxonasi



-  Ўзингиз олинг-олинг қилгандирсиз-да...
-  Унақа деганим йўқ. «Менинг битта-ю бит- 

та қайнотам шунақа қинғир-қийшиқ сомса ейдими? 
Манавинақасини есин, буниси бизга бўлаверади деб... 
паққос туширди. Панжалари орасидан оқиб турган 
ёғлариниям ялади.

Қизи кулиб юборди:
-  Ёғлариниям ялаб қўйдими-а? Буви, яна бировлар- 

га куёвим илонни ёғини ялади деб юрманг-а?
Иккови роса кулишди. Кейин онаси деди:
-  Бунақа гапни гапириб бўларканми? Энди қуриб 

кетгур кўрма илонни қаттан топтираман-а?
-  Бунинг ташвишини қилманг, -  деб онасига тасал- 

ли берди қизи, -  Илон сомсани еб, ёғигача ялаб кетган 
куёвингиз топиб келади! Ернинг тагидан бўлсаям топ- 
тириб келади. Биласиз-ку у кишини. Эртага бўлмасаям 
индинларга.

Кампир енгил тортиб қизи билан хайрлашаркан, 
деди:

-  Кўрма илонни касал одамларга едириларди. 
Эринг эса соппа-соғ. Ишқилиб, зарар-парар қилмас- 
микин? Ёмон терлатади деб эшитганман. Кўз-қулоқ 
бўбтурасан-да, қизим.

-Х ўп.
Эртасига нонушта маҳалида қизи яна дадасини 

кўргани келди. Дадаси ётган хонага киришдан олдин 
ҳовлида онаси билан пича шивирлашиб олди. Маълум 
бўлишича, сомсахўр куёв кечаси билан жиққа терлаб 
чиқиб уч марта кийим алмаштирибди. Эрталаб чой 
ичиб бўлгандан кейин Саидахон хўжайинига зудлик 
билан битта кўрма илон зарур бўбқолганини айтибди. 
Эри хўп, эртага албатта топиб келаман, деб чиқиб ке- 
тибди.

... Орадан уч кун ўтгач, она-бола оқсоқолга мах- 
сус сомсани жудаям келиштириб ёпиб, едириб юбо- 
ришибди. Бу гал тўртбурчак сомсага куёв болани яқин 
йўлатишмабди.
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Оқсоқол хейлагина иштаҳа билан еган бу сомсада- 
ги масаллиқ кўрма илоннинг «додаси» экан шекилли, 
уни бир суткагача терлатибди. Бир-икки кундан кейин 
у ҳассани ҳам ташлаб, росмана қадам ташлайдиган 
бўлибди.

Эл-юртчилик деган гаплар бор. Шундоқ бўлгач, 
битта маҳалла ёки қишлоқда қанақа воқеа-ҳодисалар 
бўлмайди, дейсиз. Тўй-тулкунлар, иссиқ маърака, 
совуқ маъракалар бўб туради. Эр-хотин ёки куда- 
андаларнинг тариқдек гапдан чиқиб келган адоқсиз 
ғиди-бидиларичи? Ҳамма жойда ҳозиру нозир, маҳал- 
ла аҳамиятига молик ҳар қандай муаммони ҳал этиш- 
га қодир Маъруф раис (айтмоқчи, у ҳали ўттиз беш- 
га кирмаёқ уддабуронлиги учун шу мансабга эриш- 
ганди) унда-бунда содир бўлиб турувчи ғалва деб 
аталувчи оловни дарров сув сепиб ўчира оларди.

Одамлар тўй қилишмоқчи бўлишсаям, бошларига 
ташвиш тушсаям, унинг ёнига чопишарди. Ахир, ун- 
дан ҳамиша тўғри ва жўяли гаплар чиқарди-да.

... Бу воқеага анча йиллар бўлди. Қиш қаҳрга 
минган, изғириндан ҳаммаёқ тарақлаб музлаган чил- 
ла кунлари эди. Вақт хуфтонларга етганда кўча эшик 
қаттиқ-қаттиқ қоқилди. Маъруф раис (асли, ўзи айт- 
ганидек сомсахона директори) чопонни елкага ташлаб 
дарвоза томон юрди. Маҳалладош икки киши экан.

Улар шоша-пиша ҳозиргина содир бўлган кўн- 
гилсиз воқеани айтиб беришди. Олтмишларни қоралаб 
қолган Али ака деган якка-ёлғиз одам ўтиб колибди. 
Қўшниси бир коса овқат олиб кирса, танча чётида ёт- 
ганмиш, чақирса турмасмиш. Қараса...

-  Чатоқ иш бўлибди, худо раҳмат қилсин, -  
деди Маъруф раис ва «мен ҳозир», -  деб ичкари- 
га кириб кетди. Зум ўтмай анчагина уриниб қолган 
«Москвич»ини миниб чиқди. «Ўтиринглар», -  деди 
хомуш.

Марҳум беҳаловат умргузаронлик қилиб юрув- 
чилар тоифасидан эди. Хунукдан хунук ичиб юрар- 
ди. Шу сабабдан хотини битта боласи билан кетиб
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қолганди. Шу кетганча қайтиб келмади. Буям бошқа 
уйланмади. Аниқроғи, пиянистага тегадиган хотин то- 
пилмади. Мана, энди у танҳоликда, совуқ уйда дунё- 
дан кўз юмди.

Маьруф раис марҳумнинг шу қишлокда яшайди- 
ган битта кариндошини топтириб келди. Майит ётган 
хонадонда эрталабгача чироқлар ёниқ турди.

Қиш кунлари бир қарич. Зум ўтмай қоронғу ту- 
шади. Мусулмончилик удумларига кўра, марҳумни 
ўша куниёқ тупроққа топшириш керак. У шу ўйда 
Меливой деган танти, тўпори ва маишатпараст 
қадрдонининг олдига бориб, бўлган воқеани айтди.

-  Худо раҳмат қилсин ошнамни. Ўзиям бир кунда 
тўрт шишага етиб вино ичарди. Лекин, келиб-келиб 
қишнинг чириллаган чилласида ўладими? Кузроқ ёки 
баҳорроқда кетса бўлмасмиди, ўша ёққа, раис ука? -  
деди ҳазил-ҳузулсиз гапирмайдиган Меливой ака.

-  Раҳматли шунисини ўйламаган шекилли,- деди 
раис ўзини кулгидан тийиб, -  Хўш, кунлар қисқа. 
Қабр кавлаш масаласи...

-  Ниятингни сезиб турибман. Мен тайёрман. Ками- 
да яна иккита азамат керак бу ишга.

-  Ўзингизга ўхшаб, «Белорус» эксковаторидақа ер 
кавлайдиганлар бордир?

Меливой ака Маъруф раисга муғомбирона қаради:
-  Бор! Лекин, эксковатор қурмағурлар гарючий- 

сиз ишламайди. -  Кейин маъноли кулиб шивирлади: 
-  Изғиринни қара, чақаман дейди. Икки шишагина оқ 
гарючи керак. Гўшкуйди билан яхши кетади. Қабр ҳам 
сен айтган вактга гатоп бўлади.

Маъруф раис ҳамсуҳбатининг қитиғига тегадиган 
гап қилди:

-  Гўшкуйди майли, ака. Лекин, анави гарючий 
искоти... Буни ичиб гўр кавлаб бўларканми? Ахир, бу 
гуноҳ-ку! Ичкиликнинг ҳиди қабр ичида қолиб кета- 
ди. Майит буни дарҳол сезиб, сизлардан қаттиқ хафа 
бўлади.
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-  Нааборот, хурсанд бўлади, -  деди Меливой ака 
кулиб,- раҳматли ошнам бутун умрини манашу га- 
рючийга бағишлаган эди. Қабридан шу нарсани ҳиди 
келса, танаси яйрайди. Шуни унутма. Биз учовлон 
ярим соат ичида қабристонда бўламиз. Қўлни ташла!

Икки эркакнинг кафти бир-бирига қарсиллаб урил- 
ди. Маъруф раис ўлим бўлган хонадонга ошикди.

Қўлидан келганча бошқаларнинг ҳожатини 
чиқариб юрадйганларни одамлар эҳтиром билан 
ҳаммабоп инсон дейишади. Лекин, ҳаммабоп бўлиш, 
кимлардир танг аҳволга тушиб қолганда, ўша 
бояқишларга дарҳол мадад қўлини чўзиш осон- 
ми? Бировга дағал гап билан бирор ишни қилдириб 
кўринг-чи... «Торт аравангни», -  дейиши аниқ. Лекин, 
ҳикоямиз қаҳрамони яхши гап билан илонни инидан 
чиқарадиганлардан. Буни ички маданият дейилади, 
инсоний фазилат дейилади. Қани, энди бундай фази- 
лат ҳаммадаям бўлса.

ОДДИЙ А СКАРНИНГ ҲУНАРИ

Ўт-оловдек йигитча вақти-соати келгач, ҳарбий 
хизматга чақирилди. Уни шўролар ҳукумати бошқа- 
рувидаги «бепоён мамлакат» нинг олис бир жойига 
юборишди. Иигитчанинг руҳи тушиб кетди. Авва- 
ло, ўзбек тилида гаплашадиган одамнинг ўзи йўқ. 
Қолаверса, муҳит расво. «Дед»ларнинг зуғуми, шалоқ 
гаплари, ҳаттоки, тепкилари... Қишлоғидаги хуш хан- 
дон одамлар, битта майизни бўлиб ейдиган ўртоқлари 
қани? Ота-оналари, акалари, опалари қани? Уларни 
шунақаям соғинадики! Уларни кунда, кун орада туш- 
ларида кўриб чиқади.

Униям «дед»лар янги хизматга келган ёшлар 
сингари «салага» деб чақиришади. Лекин, хизмат- 
нинг уч-тўрт ойи ўтгач, унга нисбатан бу атама бе- 
кор қилинади. Сабаби, фарғоналик бу оддий аскар 
эпчил, чапдаст, русчани ҳам туппа-тузик билар, яна- 
ям муҳимроғи, муштлари ҳам йирик-йирик эди. Ҳеч
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ким билан пачакилашиб ўтирмасди. Хизматнинг би- 
рор йили ўтиб бораётганди. У ҳарбий хизматнинг 
ҳавосини олиб, куч-қуввати ҳам ортиб бораётганини 
сезиб турарди.

Ўшандай кунларнинг бирида унинг бошига бир 
ташвиш тушиб қолди. Воқеа бундай бўлганди. Ғўла- 
бирдан келган малла, кўзлари кўм-кўк кичик сержант 
бир куни унга дабдурустдан:

-  Менга кара, чучмек, -  деб қолди.
-  Мен чучмек эмас, ўзбекман, ўртоқ кичик сер- 

жант! -  кескин жавоб қилди унга Маъруфжон, -  ту- 
шундингми?

-  Ўзбек дедим нима-ю, чучмек дедим нима, бари- 
бир эмасми?

-  Унда мен ҳам сизни рус дедим нима-ю, херрус 
дедим нима? Барибир эмасми? -  унга ғалати қаради 
Маъруфжон, -  мен билан устав бўйича гаплашинг, ки- 
чик сержант.

-  Нима, мени Херрус демоқчимисан? Мени-я? -  
унинг ёнига ўдагайлаб келди малла ва кўкрагига 
қаттиқ туртди. Буям худди шунақа қилиб жавоб 
қайтарди. Кичик сержант унинг юз-кўзига қарата 
мушт отди. Худди шу нарсани кутиб турган Маъруф- 
жон ўзини чаққонлик билан четга олишга улгурди. 
«Салага» деб аталувчи ёш, тажрибасиз йигитчалар- 
дан бунақа ҳимояни кутмаган малла қутуриб кетди. 
Мушти мўлжалга тегмагач, у мувозанатни йўқотиб, 
кроватлардан бирига бориб урилди ва қаттиқ сўкиниб, 
яна рақибига ташланди. Чинакам муштлашув бошлан- 
ди. Атрофда беш-олти чоғли аскарлар томоша кўриш 
билан овора, ҳеч ким муштлашаётганларни ажратиш 
ҳақида ўйламасди. Маъруфжон жиддий рақибга дуч 
келганини яхши биларди. «Сверхсрочник», баъзан 
эса, «кусочник» деб аталувчи бунақа кимсалар қисмга 
янги келган аскарларни камситиш, ҳатто, бекордан- 
бекорга калтаклашни ҳам хуш кўришарди.

Зўравон кичик сержант оддий аскарни тагига босиб 
олиш учун бор кучини сарфлаётганди. Худди шу со-
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нияларда Маъруфжоннинг омади келди. У рақибининг 
қаншарига зарб билан мушт туширди. Кичик сержант 
бир лаҳза гангиб қолди. Фурсатдан фойдаланган Маъ- 
руфжон каловланиб унга ташланаётган малланинг 
юзига кетма-кет яна иккита зарба беришга улгурди. 
Рақиб ёнбошдаги каравотга қулади.

Икки-уч киши кичик сержантни караватдан 
турғазишди. Унинг афту башараси қонга бўялганди. 
Оғзидан келаётган қон кўкраги томон оқиб турарди. У 
ҳамманинг кўзи олдида иккитамикин синган тишини 
ёнбош томонга қон аралаш туфлаб ташлади.

Шу пайт икки томондан икки кўл унинг билакла- 
рига ёпишиб ташқарига судради. Икки-уч қадам нари- 
да гезарган навбатчи офицер турарди. «Тамом, -  деди 
Маъруфжон, -  гаубахт, одиночка...».

Худди шундай бўлди. Ҳарбий прокуратура тер- 
говчиси у билан уч кун шуғулланди. Биринчи сафар 
сўхтаси совуқ анави кичик сержант билан ёнма-ён 
ўтқазиб қўйиб, сўроқ-истоқ қилди. Кичик командир- 
нинг пешонаси қашқа, иккита тиши йўқлиги кўриниб 
турарди. У ўз қўл остидаги оддий аскарга еб қўйгудек 
хўмрайиб ўтирарди.

Терговчи ҳарбийнинг гапини тўла-тўкис ёзиб олди.
Эртасига Маъруфжон терговчи билан яна гаплаш- 

ди. У бу сафар машинкада тўла қилиб ёзилган бир 
варақ қоғоз берди. «Қўл қўй!»

Маъруфжон қоғозни ўқиб чиқиб титраб кетди. У 
ғирт безориликда, ҳарбий уставни менсимай ўз коман- 
дирини калтаклаганда айбланарди.

-  Ахир, муштлашишни у бошлади-ку! Мен унга 
жавоб қайтардим. Нега у оппоқ?

-  Жим бўл! У жабрланган. Сен унинг иккита ти- 
шини уриб синдиргансан. Бунга олтита гувоҳ бор! 
Уч йил штрафбатда яхшилаб тер тўкиб, темир йўл 
курсанг, эсинг киради, хулиган!

-  Уч йил? -  бақириб юборди Маъруфжон. -  Уртоқ 
терговчи... Менга ёрдам беринг, илтимос...

Терговчи унга синчковлик билан қараб деди:
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-  Умуман сенга ёрдам беришим мумкин. Бунинг 
учун кичик сержант билан ярашиб оласан, тишларини 
бутлаб, кафтига ҳам қистирасан. Бу бир. Иккинчидан 
сенинг делонг округ прокуратураси ёрдамчисининг 
қўлида. Отангни бели бақувват бўлса, ўшанга рўпара 
қилишим мумкин. Гапимни тушундингми, солдат? 
Шундай қилмасанг, ишинг чатоқ, -  деди у шивирлаб.

«Хулиган» солдат взвод командиридан рухсат 
сўраб шаҳарга чопди. Савдо соҳасида ишлайди- 
ган тўнғич акасига телефон қилиб, бор гапни айтди. 
Чўнтагингизни тўлдириброқ келмасангиз, уч йилга 
қамалиб кетаман деди. «Вой, аблах-ей, -  деган овоз 
келди симнинг у томонидан, -  бўпти, самолётда учиб 
бораман».

Тўнғич ака айтганларини қилиб, индинисигаёқ 
етиб келди. Улар йиғлашиб кўришишди. Бироқ ўзла- 
рига келишгач, тўнғич ака тўнғиллади:

-  Мусофир итнинг думи қисиқ деган мақолни бил- 
майсанми? Қанақа ҳунар кўрсатдинг, аблах?

Уям бўш келмади.
-  Аввало мен мусофир ит эмасман, ака, қисадиган 

думим ҳам йўқ. Мени ҳақорат қилувди, мен ҳам му- 
носиб жавоб қайтардим. Кейин муштлашиб кетдик. 
Тиши мўртроқ экан. Э, бўлар иш бўлди. Сиз қисм 
командири билан яхшироқ гаплашиб кўринг. Ҳамма 
нарса сизга боғлиқ.

-  Узим ҳам биламан, -  тўнғиллади ака, -  менга ақл 
ўргатма.

Чўнтагини тўлдириб келган ака икки тишидан ай- 
рилган кичик сержантдан тортиб, қисм командирига- 
ча -  чамаси тўрт бошлиқ билан гаплашди, уларга ўз 
қўли билан Фарғонача палов ҳам қилиб берди. Хул- 
лас, ука панжара ортида ўтиши керак бўлган машъум 
йиллардан қутулиб қолди.

Тез кунлар ичида кичик сержант ҳам кемшиклик- 
дан қутулди. Унинг оғзида энди иккита сариқ темир 
тиш ялтираб турарди. У энди Маъруфжон билан 
бўлган тўқнашувни унутган кўринарди.
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-  Аканг бой экан, -  деганди ўша кунлари Маъруф- 
жонга, -  менга кўп пул берди. Молодец экан!

-  Нега кўп пул берганини биласанми?
-Й ўқ.
-  Билмасанг билиб қўй. Укам жини қўзиб яна бир- 

иккита тишингни билмасдан синдириб қўйса, керак 
бўлади деб берган, билдингми?

Суҳбатдоши бу гапдан заррача ҳафа бўлмади. Ил- 
жайиб:

-  Сендан буни кутиш мумкин, оддий аскар Сот- 
қиналиев, -  деб қўя қолди.

Ҳайтовур хизматнинг давомини ғиди-бидисиз 
ўтказди. Бировни чертмади. Бошқа биров ҳам бунга 
қўлининг учини тегизмади. Ахир «хулиган солдат» 
уканинг ишини «бости-босги» қилган тўнғич ака ука- 
си билан хайрлашаётиб, «Менга қара, бундан буёғига 
бировни черта кўрма, мен сенга акаман, қози эмас- 
ман тушундингми, аблах!» деб насиҳат қилган эди. 
«Бошқалар мени чертмаса, мен ҳам уларни чертиб 
жинни бўпманми?», -  деганди ўшанда ука тиржайиб.

Хизматдан эсон-омон қайтиб келган, ерга ур- 
санг, кўкка сапчийдиган ўт-олов йигит тездагина 
ишга шўнғиб кетди. Катта ака унга сомсахона очиб 
берган эди. Маъруфжон сомсапазликни тез ўрганиб 
олди. Унга пул сомса тандирининг оғзидан чиқиб ту- 
рарди. Тўнғич ака уни қаттиқ назорат остига олганди. 
«Ишлаб пул топ, кейин уйланасан. Хотин пулга ке- 
лади, -  дерди жиддий оҳангда, -  Қўлимга пул тушди 
деб, тантиқлик қилсанг, таъзирингни бериб қўяман, 
аблах!».

Дағдаға билан айтилган «аблах» сўзига алла- 
қачонлар кўникиб кетган ука бунга жавобан икки 
қўлини кўксига қўйиб, шунақаям келиштириб таъзим 
қиладики, жиддий қиёфали ака кулгиси қистаб теска- 
ри қараб олди. «Вой, аблахей! Бунақа таъзимни қаттан 
ўргандийкин?».

Маъруфжон зўр сомсапаз чиқиб колди. У тездаги- 
на довруқ қозониб, барча сомсахўрларни ўз маконига
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жалб этиб олди. Оғзи гапдан, қўли ишдан тўхтамайди. 
Гоҳо-гоҳо хўрандалар ёнига келиб, теша тегмаган 
ҳангомалар айтиб, одамларни қаҳ-қаҳа урдиради.

Аммо, у икки-уч сомсапаз ҳамкасбларига жавр 
ҳам қилди. Йўқ, ўзи эмас, пиширган сомсаси. Не- 
гаки, у тайёрлаган сомсадан бир донагина еган 
одам нариги сомсахоналарга иккинчи кадам босмай 
қўярди-да. «Банкрот» бўлган сомсапазлар бирин- 
кетин дўконларини ёпишди. Ахир, сомса ейишдан 
мақсад гўшт ейиш-ку. Улар ўзлари тайёрлайдиган 
гўшткуйдиларига нукул пиёз билан карам тиқиш- 
тирмасдан Маъруф сомсапазга ўхшаб, меъёридан 
ортиқроқ гўшт солишса, хотинлари талоқ бўлармиди! 
«Банкрот» бўлишган бўлса ўзларидан кўришсин.

«Сомсапазларга мазза, улар тандирларидан ҳар 
куни жарақ-жарақ пул чиқариб олади» дейдиган- 
лар бекорларни айтишади. Бу касбга ҳаммаям бар- 
дош бера олмайди. Ярим кечалардан ўрнингдан тур, 
хамир қор, гўшт қиймала, пиёз тўғра, тандирга ўт 
қала, чўғ ланғиллаб турган тандир оғзига юз марта- 
лаб бош суқиб сомса ёп... Иннайкейин, «Мен фалон 
жойдан, мен писмадон жойдан келдим» деб, харха- 
ша қиладиганларга тузукроқ муомала қил, хайру 
садақа бер... Кўплаб ҳамкасблари худди шу нарсадан 
нолишарди. Лекин, бу хилдаги текинтомоқлар Маъ- 
руфжонни кўпинча четлаб ўтишарди. Негаки, ундан 
нуқсон топиш осон эмасди. Ундан бирон нима таъма 
қилишдан ҳам ҳадиксирашарди. Ҳақгўй йигитнинг ти- 
лидан қўрқишарди.

... Тандир оғзидан Маъруфжон учун кўп нарса 
чиқди. Тандир оғзидан яхшигина даромад кўриб, уй- 
ланди. Кейин отасидан қолган пастаккина уй ўрнида 
ҳашаматли бино тиклади. Қаторлатиб тўйлар қилди. 
Қадрдон тандири уни кам қилмади. Гавжум сом- 
сахонасида ҳаммани оғзига каратиб, хуш-хандон 
ишлаб юраверса бўларди. Лекин, юқорида айтиб 
ўтилганидек, кўнгли далаларни кўмсаб қолди. Кенг- 
ликларга интилиш истаги ғолиб келди. У кўнгил ода- 
ми эди. Шу боис далага чикиб кетди. Дарвоқе, сомса-
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хонани бор ашқол-дашқоли билан битта шогирдига 
топшираркан, унга қатъий қилиб деди: «Сомсахонага 
энди сен директорсан. Сомсахонамизнинг юкори но- 
мини заррача пасайтирмайсан. Одамлар бу ерга пиёз 
ёки карам чайнагани эмас, гўшткуйди егани келади. 
Гапларимни укдингми?! Шунда марканг ҳам пастла- 
майди, даромадинг ҳам! Ишингни ўзим назорат қилиб 
тураман!».

Шундан кейин бутунлай далага чиқиб кетди. Фер- 
мерликни бошлаб юборганидан кейинги югуриб- 
елганлари, бошидан ўтган саргузаштлар ҳақида сўзлаб 
бердик. Маъруф фермер билан кейинги суҳбатимиз 
ҳам ғалати кечди. Бир куни уйда, ишком тагида китоб 
варақлаб ўтирсам, кўча эшик очилиб, велосипеднинг 
олд ғилдираги кўринди. Қарасам, Маъруф фермер.

-  Келинг, супер ҳожи, келинг. Қайси шамоллар 
учирди?

-  Келдик. Палов егингиз келяптими?
-  Шунакаям бўлмағур савол берасизми... Хўш, 

нима муносабат билан палов?
-  Буғдой топшириш режасини бир юз йигирма 

фоиз килиб бажардим. Узимгаям йигирма тоннача 
колди. Шу муносабат билан.

-  Уни қаранг-а! Унда қўчқор сўйинг, қўчқор!
-  Жа, ҳаддингиздан ошманг-да, ака. Қўчкорни 

пахта режасини бажариб, кейин, -  кулди фермер, -  
бўпти, жинингиз суядиган сиздақа йигитчалардан яна 
тўрттасини таклиф килишим керак. Эртага тушлик 
пайтида даладаги шийпонга йиғиласизлар.

Кулгим қистаб кетди. Бу аломат одам бизга ўхшаш 
оқсоқолларни «йигитчалар» деб атаб, энг тунд чол- 
ларни ҳам кулдириб, ҳазил-мутойибага мойил қила 
оларди.

-  Менга қаранг, супер ҳожи, -  дейман унга қараб, -  
Ҳамма акаларингизни биламан. Ҳаммаси одамохун, 
ақлли одамлар. Айниқса, сизни тез-тез тергаб, пўписа 
қилиб турадиган акангиз... Лекин, шулар орасида сиз 
бошқачасиз. Яъни, ўткирроқ десаммикин... Нега улар- 
дан кескин ажралиб турасиз?
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Маъруф ҳожи менга караб, ёйилиб кулди:
-  Сабабини айтайми? Туғишган акаларим ота- 

оналарим ёш пайтларида дунёга келишган. Яъни, шо- 
шилиш, бўл-бўл пайтларида... Хўш, унча-мунча ёши 
улуғлар мени Сотқиналининг супрақоқдиси дейди. 
Масалан сиз ҳам... Билсангиз, ака, супрақоқдилар ота- 
оналарининг ёши анча улғайиб, оқшом кириши билан 
ҳаёлларида битта нарса айланавермай, ақллари тини- 
ган даврларида дунёга келишади. Агар мен акаларим- 
га нисбатан ўткирроқ бўлсам, сабаби шу...

У шу гапларни айтаркан, кўзини шўх қисиб қўйди- 
да, велосипедига ўтириб жўнаб қолди.

...Қарқуноқдан булбул чиқмаслиги аниқ. Лекин 
кимлардир «Ҳа, анавими, фалончининг супрақокдиси- 
ку» дея у қадар менсимаганлардан оқибати зўрлар, 
валломатлар чикаркан. Мен кўпдан-кўп фазилатлари 
билан эл оғзига тушган ана шундай инсонлардан бири 
ҳақида сўзлаб беришга ҳаракат қилдим. Бу -  Мулла 
Сотқиналининг... супрақоқдиси, авваллик Маъруф 
фермер бўлади.

ЕЛКАМДА ЯШАЁТГАН ОДАМЛАР

Ҳикоя

Гапнинг дангалига кўча қолай. Тенг-тўш, ёру- 
биродарларим менга: жуда дилкаш йигитсан-у, ул- 
фатчиликка йўғроқсан-да, деб қўйишади. Бу гаплар 
замирида ўпка-гинаям, кесатиқ ҳам борлигини би- 
ламан. Лекин аслида қурумсоқлардан ҳам эмасман. 
Қўлим очиқ эканлигини исботлаган вақтларим ҳам 
бўлган. Лекин ҳадеб тантилик қилаверишни ҳамён 
кўтармайди. Пешанага битган бир юзу йигирма сўм 
маош қадамингни ўйлаб босишни талаб этади...

Бунинг устига хотин ҳам «Ёш инженерсиз, истиқ- 
болингизни ўйланг, ҳозир серёзний кўринган одамлар 
тез ўсадиган давр» деб қулоғимга қуйгани-қуйган. 
Шунинг учун ҳам ишдан кейин кўча-кўйларда гап со-
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тиб, пивохўрлик қилиб юрмай, боғчага, ўғилчани ол- 
гани шошиламан.

Бугун шанба бўлгани учун дам олиш кунини сар- 
тарошхонага кириб ўтиш билан бошламоқчи бўлдим. 
Ҳавас билан янги қўйган мўйлабимни кайчилатишим 
керак. Энди остона хатлаб кўчага чиқмоқчи эдим 
хотин: картошка, пиёз олакелинг деб тўрхалтани 
қўлимга тутқазди. Жахдим ёмон қўзиди-ю, ўзимни 
босдим. Тавба, олахуржунсиз кўчага чиқадиган кун 
борми ўзи?

Маҳалламиздаги таниш сартарошхонага кирдим-у, 
ҳайрон бўлиб турган жойимда туриб қолдим. Қизиқ, 
устам Самад инжиқ қаёкқа гумдон бўлганикин? Унинг 
ўрнида йигирма-йигирма икки ёшлар чамасидаги 
хушбичим, юзлари сутда чайилгандек оппоқ, чақноқ 
кўзли бир жувон ишлаётганди. У мижозининг чакка- 
сида қайчи чиқиллатаркан, менга табассум билан ил- 
тифотли боқиб, девор тагидаги курсига ишора қилди. 
Шунда унинг кўзлари жудаям чиройли эканлигига яна 
бир карра қаноат ҳосил қилдим. Юрагим негадир жиз 
этиб кетди. «Момоқаймоқдеккина экан» деб қўйдим 
ичимда.

Утирган жойимда унга секин қараб-қараб қўя- 
ман. Иўқ, мени унақа шилқим йигитлардан экан 
деб ўйламанг. Дунёда самимият деган нарсаям бор- 
ку! Иннайкейин қараган билан бир нарса бўлиб 
қолмайди! Қизиқ, Самад инжиқ бошқа сартарошхо- 
нага ўтказилганмикин? Лекин яхши уста эди-да... Бу 
хоним бизнинг мўйлабчага қанақа муомала қиларкин? 
Бузиб қўймасмикин? Ё секингина туриб чиқиб кетай- 
микин?

Тағин яширинча жувонга қарадим. Ё тавба, у ҳам 
менга тикилиб турган экан. Мижознинг сочлари- 
га «пиз-пиз» этиб атир сочяпти-ю кўзлари -  менда... 
Нигоҳларида нимадир бор -  гинами, ғамзами; аразми, 
билиб бўлмайди! Ёки кўнглимдан ўтаётган гапларни 
сезиб қолдимикин? Нима бўлса бўлди. Мўйлаб бузил- 
са бузилар, кейин тузаттириб оламан.
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Курсига ўтиришим билан ўзимни сеҳрли олам 
оғушида юргандай ҳис эта бошладим. Жувон юзимга 
кўпик сураркан, юзимга иссик, муаттар нафаси ури- 
лар, сузгун қарашлари мени сармаст этарди. Қордек 
оппок халатининг тепа тугмаларини кадашни унут- 
ганми, ҳар эгилганда юракларим ҳапқириб-ҳапқириб 
кетади. Қўлларининг майинлагини айтмайсизми! Аёл 
зотининг бармоқлари шунақа сеҳрли бўлишини энди 
билишим. Мулойим бармоқлари юзимга тегиши би- 
лан бутун вужудим жимирлаб, томирларимда фароғат 
оқаётгандай бўлади.

«Соқол қайчилатиш» давомида биз деярли гаплаш- 
ганимиз йўқ. Аммо унинг майин, илиқ бармоқлари, 
сузгун кўзлари сўз билан ифодалаб бўлмайдиган, маъ- 
носига ўзим ҳам тушуниб етмаган бир олам гапларни 
айтгандай эди. Сартарош жувон ишни охирига етка- 
зиб, юзларимга енгилгина атир сепди, кейин кутилма- 
ганда мўйлабимнинг учидан чимчилаб:

-  Ўзингизга бирам ярашарканки! -  деди шивирлаб. 
Бу мақтовни эшитиб не чоғли қувонганимни айтиб 
беришим маҳол. Рост-да, бундай илиқ-иссик гаплар- 
ни бирор ўртамиёна аёлдан эмас, пари пайкардакки- 
на бир жувондан эшигиб турибман. Бизнинг хонимга 
келсак, бунақа гаплар у ёқца турсин, «кир ювиш по- 
рошоги билан соданинг фарқига қачон етасиз?» деб 
минғирлагани-минғирлаган. Бизнинг хотинлар ширин 
сўзни қачон ўрганишар экан? Ўрганиб бўпти!

Мен ҳаяжон ичида бироз титраб, чўнтагимдаги 
ягона уч сўмликни жувонга узатдим. У пулни истар- 
истамас олиб, ҳиёл очиқ турган ғаладонга бепарволик 
билан ташлади-да, кулиб деди:

-  Мўйлабингиз ўсганда келиб турасизми?
-  Бўлмасам-чи, -  дедим шоша-пиша -  албатта ке- 

ламан.
-  Ёлгончи эмасмисиз?
-  Агар ёлғон гапирсам... -  дедим-да, қасам ичиб 

юборишдан ўзимни аранг тутиб қолдим.
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-  Шунака денг, -  янаям очилиб кетди жувон кўл- 
ларини дуркун кўкраклари остига чалмаштириб, май- 
ли кўрамиз дея менга кўлини узатди.

Нима хайрлашяптими? Хайрлашиш ҳам шунақа 
маданий бўладими?

-  Хайр, -  дедим мен ҳам бўшашиб ва юзига бир- 
икки бокиб ночор эшик томон юрдим. Бўшашиб де- 
ганимнинг сабабини тушунган бўлсангиз керак. Хиз- 
мат ҳаки бор-йўғи олтмиш тийин бўларди. Ана бо- 
рингки, бир сўм бўлсин. Ўшандаям нак икки сўмим 
ғаладонида қолиб кетяпти. Бу икки сўм деганнинг бо- 
шида не-не савдолар борлиги сизга бироз маълум... 
Хотин менга тўрхалтани тутқазаётиб «картошка, 
пиёз» деганда шу икки сўмни назарда тутганди-да! 
Энди нима қилдим? Ё сартарошхонага қайтиб кириб: 
хоним, фаромушхотирлик қилиб қайтимни беришни 
унутдингиз... -  дейинми? Ҳа-я, унутибман деб берса- 
ку хўп-хўп-а, э, ҳайф йигитлиг-у, ҳайф мўйлов деса- 
чи? Нима қилсам экан? Уйга картошка, пиёзсиз бо- 
раманми? Ё хотинга «пулни йўқотиб қўйдим» деб 
баҳона қилсаммикин?» Унда хотин: бунақа овсар- 
лик ўзларида қачон бошланган дейиши аниқ. Ёки 
дўконларда картошка-пиёз тугаган экан, десаммикин. 
Хоним «каҳатчилик қачон бошланибди?» деб барибир 
ўйиб олади.

Ўйлайвериб бошим шишиб кетди. Аммо ғурурим 
устун келиб, сартарошхонага қайтимимни сўраб кир- 
масликка қарор килдим. Уйда яна битта ғишава бўлса 
бўлар. Ўша сарвқомат жувоннинг битта табассуми, 
ёлғончи эмасмисиз деб эркаланиб айтган бир оғиз 
гапи бунақа ғишаваларнинг юзтасини босиб кетади!

Сартарош жувон мўйлабимнинг учини чимчилаган 
куни тўр халта уйга бўш боргандан сўнг бўлиб ўтган 
ҳангомани айтиб ўтирсам эзмалик бўлади, яхши- 
си сизга яқиндагина бўлиб ўтган бошқа бир вокеани 
сўзлаб берақолай. Аҳадхўжа деган ажойиб бир ошнам 
бор. Сирдошим, бир-биримизникига борди-келди 
қилиб турамиз. Шахмат суриб, қиттак-қиттак қилиб
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отамлашиб ўтирамиз. Лекин шу бинойидеккина йи- 
гитнинг чатоқ томонлариям бор. Чунончи икки гап- 
нинг бирида: обрўйимдан айрилмайин десанг ароқ 
эмас, коньяк ич сабаби, ароқ ичганни ароқхўр, коньяк 
ичганни коньякхўр дейишади. Коньякхўр деб ном 
чиқарсанг, унчалик айб эмас, аммо ароқхўр деб ном 
чиқарсанг шармандалик, -  бунинг фарқига етиш ке- 
рак, -  деб уқтиргани-уқтирган.

Шу Аҳадхўжа бугун бизникига меҳмонга кел- 
моқчи. Маош кунигача расамади билан қатъий 
тақсимлаб қўйилган пулдан бир червонни огриниброк 
чўнтакка солиб магазинга караб жўнадим. Кетяпма- 
ну, йўл-йўлакай шивирлаб, ғудранаман: э, ичкилик- 
ларнинг фарқини ажратадиган билимдон, буларнинг 
ўртасидаги фарққаям ақлинг етадими ўзи? Фалсафанг- 
дан )фгилдим, коньякхўр!

Магазиннинг ичкиликлар бўлими олдида анча 
ивирсиланиб юрдим. Қаранг, пештахталарда ароқ де- 
магани саф-саф бўлиб ётибди-ю, коньякнинг қораси 
кўринмайди. Кўзларига сурма тортилган кўҳликкина 
сотувчи жувон тирноқларига қизил сурилган бармоқ- 
ларини қисирлатиб, менга савол назари билан 
қарайди.

-  Биттагина коньяк керак эди, -  дейман илтижо 
билан.

-  Тугаган, -  дейди жувон қип-қизил тирноғи учини 
тишлаб, негадир менга ер остидан боқаркан.

-  Биттагина топилганда савоб бўларди, -  дедим 
ўзимда қандайдир дадиллик сезиб -  жудаям билим- 
дон, обрўли бир меҳмон... Илтимос!

-  Тушунаман, -  деди жувон, -  меҳмон отангдай 
азиз деган мақол бор. Нима қилсам экан, поччангиз 
битта коньяк олакел деган эдилар. Шуни бериб юбор- 
саммикин? Кўзимга иссиқ кўриниб турибсиз. Тавба, 
мўйлабингиз ҳам акамникига ўхшар экан. Майли, 
ҳожатингизни чиқарай...

У шундай деб кулиб қўйди. Лекин жудаям чирой- 
ли куларкан. Илтимос, такрор айтаман, мени енгилтак
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йигитлардан экан деб ўйламанг. Аммо шуниси бор- 
ки, хушсурат қиз-жувонларнинг шунақа табассумлари 
жону дилим, нақ эриб окиб кетаман. Манави сотув- 
чи жувоннинг қарашлари, гаплари сартарош жувонга 
ўхшасаям, лекин бунисининг оғзи тўла тилла тиш...

Пештахта остидан битта уч юлдузликни олди-да, 
менга узатаркан, «дарров яширинг» деб шивирлади. 
Мен ўзимда йўқ хурсанд бўлиб, унга ҳалиги бир чер- 
вонни узатдим. Сотувчи менга тилла тишларини ял- 
тиратиб яна бир кулиб боқди-ди «келиб туринг» деб 
нари кетди.

Шишани пешонамга битган тўрхалтамга солдим- 
да, хурсанд бўлиш ўрнига таъбим олиниб магазиндан 
чикдим. Бу сертабассум жувон мендан бир дақиқа 
ичида қанча уриб қолганини қатиқхўрлар билмаса 
билмас-у, лекин коньякхўрлар яхши билади. Чиройли 
табассум яна ҳамёнимни қоқлаб кетди. Э, коньяк ич- 
май ўл, Аҳадхўжа!

Шундан кейин бўлиб ўтган бир воқеа ҳаёлларимни 
алғов-далғов қилиб юборди. Буни қарангки, пулига 
чиройли кулгуларни кўриб юрган мендек азамат яна 
бир гал худди ўзимнинг пулимга ғаму ташвиш со- 
тиб олдим. Гап бундай бўлган эди: цех бошлиғимиз 
мени ёнига чақириб, «ғув этиб бошқармага боринг, 
бошлиқ кутиб турибди. Лекин тезроқ чопинг, омадин- 
гизни берсин. Янги вазифага кўтарилувчилар билан у 
кишининг шахсан ўзлари гаплашадилар», -  деб қолди, 
-  «Об-бо, дедим ичимда. Автобуснинг ўзини салкам 
бир соат кутишга тўғри келади. Нима қилсам экан? 
Имиллаган автобусни кутиб ўтириш ярамайди».

Шартта такси тўхтатдим. Орқа ўриндиқца ўрна- 
шиб, ўтириб олиб, гоҳо-гоҳо счётчикка назар таш- 
лаб қўяман. Иўқ, энди алданмайман, энди мени чув 
тушириб келаётган табассумларга маҳлиё бўлиб 
ўтирмайман. Қолаверса, тумшайиб ўтирган манави 
сўлокмон таксистнинг табассумини бошимга ураман- 
ми! Ҳа, пухтароқ бўлиш керак! Ҳамёнимга кўз олай- 
тирувчиларни тартибга чақириб қўйиш керак.
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Машина бошқарма олдида «ғийқ» этиб тўхтаганда 
счётчик 1 сўму 32 тийинни кўрсатиб турарди. Дарҳол 
киссани кавлаб, ягона уч сўмликни олдим. Кейин тан- 
га қидира кетдим. Буни қарангки, чўнтакларида доим 
танга-чақа жиринглаб юрадиган каминангизнинг 
ҳамёнида бу гал майда қирилиб кетгандай эди.

Шоферга уч сўмликни узатиб, қайтимини кутиб 
ўтирдим. Аммо шофёр жим эди. Орадан бир-икки 
дақиқа ўтгач, таксист тўнғиллади:

-  Ухлаб қолмадингизми, домла?
-  Қайтимимни бермайсизми ахир?
Шофёр бесўнақай гавдасини ярим буриб, афтимга 

важоҳат билан бир қаради-да, гижимланган битта бир 
сўмликни башарамга қараб отди! Ҳа, накд башарам- 
га. Шу паллада не алпозга тушганимни сизга яхши 
тушунтириб беролмайман. Лекин ошна-оғайниларим 
менга баъзи-баъзида эслатиб туришадиган битта гап- 
ни сўзлаб берай. «Ўзинг чигирткадай бўлсанг ҳам 
жахдингдан қўрққулик, дейишади улар менга. Бу гал 
ҳам ғазабим ўша даражага етган шекилли, машинадан 
шартта тушиб шофёрнинг ёқасига чанг солдим. «Сен 
юлғич... Ҳукуматнинг пулини! Қани пастга туш-чи!» 
дея уни тортқилаётганим эсимда. Аммо бу барзанги 
худди ўриндиққа михлаб қўйилгандек қилт этмас, бир 
қўли билан ўзини ҳимоя қилиб, ранги оқариб машина- 
ни юрғизишга уринар эди.

Бир вақт ёнимизга икки-уч киши югуриб келиб, 
бизни ажратиб қўйишди. Шляпа кийган, савлатли бир 
киши менга дашном берди:

-  Мастликни уйда қилинг, йигитча! Қилтириқдай 
экансиз, бир урса чўзилиб қоласиз-а!

Ёқавайрон шофёр машинани ўт олдираётиб каби- 
надан бошини чиқариб менга бақирди:

-  Ҳе, мўйлабингдан ўргилдим, қурумсоқ!
Машина ўрнидан шиддат билан қўзғалиб жи-

либ кетди. Мен дарҳол ручкамни олиб унинг номе- 
рини ёзиб олдим. Албатта бу юлғични топиб доди- 
ни бераман. Лекин такси парки директори унга чора
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кўрармикин? Ҳозирги директорлар шофёрлар билан 
жуда иноқлашиб кетган дейишади.

Бир оз ўзимни босиб олгач, бошлиқ кабинетига 
кирдим. Не кўз билан кўрайки, кабинетда ўша менга 
дашном берган савлатли киши ўтирарди.

-  Э, бу ўзларими ҳали, -  деди у исми шарифим- 
ни эшитгач, -  об-бо полвон-е! Менга қаранг, биродар, 
бироз англашилмовчиликка йўл қўйибмиз, жой банд 
бўлиб қолган экан. Шукур қилиб ҳозирги жойингизда 
ишлайверинг! Сизга рухсат.

Турган жойимда серрайиб қолдим.
Таксистдан қайтим талаб қилмай мен ўлай! 

Юлғични тарбияламоқчи бўлмай мен ўлай...
Ҳозир ўша бошлиқ айтгандай шукур қилиб эски 

жойимда ишлаяпман. Кеча айтмоқчи, маош олган 
эдик, кассиримиз Мухтасар ая ҳар галгидек «майда 
ўлгур йўқ» деб 97 тийинимни бермади. Чўнтагимдаги 
сариқ чақалардан биттасини узатиб, ҳақимни бутлаб 
олай дедим-у, юрагим дов бермади.

Ишдан қайтаётиб пивохонага кирдим. Жуда май- 
да гап экан деманг-у, буфетчи шопириб ярми кўпик 
пиво қуйиб беришдан ташқари яна роппа-роса ўтгиз 
тийинга туширди. Яна гиринг демадим. Майли, шу- 
лар тўйсин. Таксичилар, пивопурушлар, сартарошлар, 
сув сотувчилар, шиша қабул қилувчилар, бензоколон- 
калардаги олғирлар ва шунга ўхшашларнинг ҳаммаси 
тўйсин! Менинг мўъжазгина маошим ҳаммасига 
етади. Улар велосипед ўрнига «Жигули» олишсин, 
«ҳужра қиляпман» деб қаср қуришсин. Ҳаммасини 
кўтараман. Ўзим чигирткадек бўлсам ҳам елкаларим 
жуда бақувват. Ҳаммангизни боқишга қодирман, ҳей 
елкамда яшовчилар!

Шуларни кўнглимдан ўтказиб кетаётгандим, 
ногаҳон эски деворга елкаларини тираб, «бир, икки, 
уч! Взяли!» деб бақираётган одамларга кўзим ту- 
шиб қолди. Гурс этган овоз эшитилиб чанг-тўзон 
кўтарилди. Ҳа, эски деворни ағдаришяпти. Улар жин-
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дай нафасларини ростлаб, деворнинг бошқа жойига 
елка тирашади «бир, икки, уч!...».

Шошма-шошма... Ҳаёлимга бир гап келиб қолди. 
Ҳамёни олғирлар ўртасида хомталаш бўлиб юрган 
ёруғ дунёда ёлғиз мен бўлмасам керак? Мендақалар 
балки сон мингтадир? Балки миллионлаб чиқар? 
Шунакалар ҳаммамиз гапни бир жойга қўйиб, ана- 
ви девор ағдарувчиларга ўхшаб, елкамизда кун 
кўрувчиларни «бир-икки, уч... улоқтирдик!» деб ел- 
камиздан отиб урсак бўлмасмикин? Бўлади. Лекин 
қарашлари олдида довдираб, ширин сўзлари олдида 
эримаслик, дағдағаларига эса тупуриш керак бўлади. 
Келинглар, шу нафс бандаларини кифтимиздан 
шунақанги отиб урайликки, қулаган жойларида чал- 
пак бўлиб қолишсин! Қани, бошладик: бир-икки... 
Взяли!»

1983 й.

ҚОРА БАЛО

Ҳикоя

Йигитали пастаккина, ҳейла уриниб қолган бўлса- 
да, ҳали бикир мотоциклига хотини Муслимани 
мингаштириб, олма боғларига кетаётганди, орқа то- 
мондан енгил машинанинг «папап»лагани эшитил- 
ди. Қишин-ёзин трактору юк машиналари юраве- 
риб, абжағи чиқиб кетган ўйдим-чуқур, манавинақа 
ёз ойлари тупроғи тўпикдан юқорилаб кетган йўлда 
рўпарангдан ёки орқангдан келаётган машинага йўл 
бериш унчалик осонмас. Иложи борича ўзингни четга 
олишинг керак. Йигитали беихтиёр «потпот»ини четга 
бурди. Лекин, орқадан келаётган машинанинг тезлиги 
шунчалик юқори эдики, унинг тўртта ғилдирагидан 
кўтарилган чанг-тўзон ҳамма ёқни тутиб кетди. Йўл 
ҳам кўринмай қолди.

-  Тўхтанг, тўхтанг! -  эрига ёлворди Муслима 
йўталиб, -  пул қутуртирмай ўлгурлар! Секинроқ юрса
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ўлармикин анави найниқ. Хотини бизга қараб тиржа- 
йиб ўтиб кетишини кўринг, бопладикми дегандай.

Улар ҳар томонга ёйилиб кетган чангнинг боси- 
лишини пича кутиб туришди. Йигитали Муслима- 
га қаради. Бояқиш дастрўмоли билан юз-кўзларини 
артаркан, ҳалигиларни ўзича сўкарди. Йигитали 
рафиқасининг елкаларига ўтириб қолган чангларни 
қоқаркан деди:

-  Синфдошларингнинг ичидаги энг аҳмоқ қиз ҳам 
шу эди шекилли, тўғрими, Муслим?

-  Вой, хушторингизни нимага ундоқ дейсиз? -  
рафиқаси унга муғомбирона кулиб қараб турарди.

-  Оббо... Қанақа хушторим? Дунёда факат сенга 
хуштор бўлиб қолганман. Анави Салтанатни ҳечам 
жиним суймаган. Салом деса, салом деганман холос.

Рафиқаси унинг жиғига теккиси келаётган шекил- 
ли:

-  Ҳў, анави йили, биринчи май байрамида шаҳарга 
парад томоша килгани борганимизда, унга яширин- 
ча атир совға қилгансиз. Буни ҳамма билади. Ўшанда 
уям сизга атрофига ипак қўнғироқчалар тикилган 
шойи дастрўмол берган, тўғрими, -  деди.

-  Ўҳ, Муслим, Муслим, у менга ўшанақа рўмолча 
совға қилгани тўғри. Лекин, уни тутмаганман. Салта- 
натга ҳечқанақа атир ҳам олиб берганим йўқ. Атир- 
ни сенга совға қилмоқчи бўлгандиму олмаса-чи деб 
қўрққанман... Сенам ҳадеб шу гапни гапираверма...

Муслима кулиб эрининг сочи, қошу киприкла- 
ригача қўнган чангни дастрўмоли билан артаркан, 
ғудиллади.

-  Машинали одам бўлмай ўлларинг! Бу қилиқлари 
билан «Сенлар бизнинг чангимизда юрасан» дейиш- 
моқчи-да! Одам ҳам шунақа бефаҳм бўладими!

Йигитали секин уф тортди.
-  Анави найниқ яна бир марта шунақа қилса, ол- 

дингидан баттарроқ қилиб савалайман! Бу гал битта 
эмас, икки-учта тишини синдираман. Дунёда энг ёмон
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кўрган одамим шу. Бир кунмас, бир кун уни яна бир 
боплашим бор!

Муслима дабдурустдан эрининг оғзини кафти би- 
лан тўсди.

-  Энди унақа қилманг! Тавба денг!
-  Нега қўрқасан? Найниқнинг манави қилмиши 

сенлар ҳам одаммисанлар дегани-ку. Уни яна бир кар- 
ра эсини киритиб қўяман!

-  Унақа қилманг! -  эрига илтижо билан қаради 
Муслима, -  сизни яна қаматишади. Бу тарозибоннинг 
қўлидан ҳар бало келади дейишади. Сиздан баттарроқ 
қасд олмасин.

Йигитали потпотини тариллатиб юборди. Муслима 
унга мингашди.

Ҳа, Али найниқнинг Йигиталида адоқсиз қасди 
бор. Йигитали бундан ўн беш йилча олдин далада, 
кўплаб колхозчилару ёрдамчилар пахта тераётган 
жойда Али найниқни дўппослаб, тилла тишини синди- 
риб, яна биттасини қаттиқ жароҳатлаган эди. Бу маш- 
машанинг ўзига хос тарихи бор эди.

Ўша пайтларда Йигитали ўнинчида, Муслима 
тўққизинчи синфда ўқирди. Улар маҳаллада бир- 
бирига жудаям яқин хонадонларда яшашарди. Мусли- 
ма чиройликкина, гапга чечан, сочларини майда ўриб 
юрадиган қиз эди. Йигиталига биринчи бўлиб салом 
берарди.

Шу қизнинг нимасидир унга жуда-жуда ёқарди. 
Унга биринчи бўлиб салом беришими, бехосдан 
рўпара кебқолишса қизариб кетишими, ишқилиб 
аниғини айтиш маҳол бўлган битта жудаям ёқимли 
жиҳати-да... Шугина эмас, Муслиманинг сурати унинг 
кўз олдидан тез-тез ўтиб туради. Қоп-қора кўзлари, 
чиройли қарашлари, чап юзидаги кулдиргичи, селкил- 
лаган сочлари... Шунақа пайтларда Йигитали негадир 
энтикиб кетарди.

Йигитали тўққизинчи, ўнинчи синфларда ўқий- 
диган тенгдошлари бўлмиш ўсмир йигитлар қизлар 
билан хат ёзишиб туришларини ҳам яхши биларди.
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Лекин, у бирорта қизга хат ёзишни ўйлаб кўрганиям 
йўқ. Агар ёзсаям фақат Муслимага ёзиши аниқ. Ле- 
кин, нима деб ёзади? «Муслимахон, сиз жуда чиройли 
қизсиз», -  деб ёзади-да. Бошқа ниманиям ёзарди?

Ўша кунлари Йигитали жудаям хунук гап эшитиб 
қолди. Синфдоши Али найниқ Муслимага хат ёзган 
эмиш. Мактабдаги энг чиройли қизга нима деб ёзар- 
ди -  сизни севаман деб ёзади-да. Муслима хатни ол- 
маган экан, найниқ қўярда-қўймай қизнинг фартуги 
чўнтагига солиб қўйибди. Муслима ҳам боплапти. 
Хатни қўлига олиб, уни очиб кўрмасданоқ бурда- 
бурда қилиб отиб юборибди.

Бу гапни эшитиб, Йигиталининг бор вужудига 
титроқ кирди. Ўз-ўзидан муштлари тугилди. Нима 
қилса экан? Муслимадан нима гап деб сўрасинми? 
Йўқ, сўрай олмайди. Муслима найниқни боплапти-ку. 
Шунинг ўзи кифоя.

Лекин, орадан икки-уч кун ўтиб-ўтмай Йигитали 
бундан баттарроқ бошқа бир гапни эшитиб қолди. 
Али найниқ чўнтагига Муслиманинг суратини солиб 
юрганмиш. Буни Муслиманинг ўзи менга совға қилди 
деганмиш.

«Бўлмаган гап! Бўлмаган гап!» -  ички бир нидо 
келарди Йигиталининг кўксидан, бу Алининг аҳмоқ- 
лиги! У Муслиманинг суратини устомонлик билан 
қўлга киритган. Ахир, қизлар сирдош дугоналарига 
ўз суратларини совға қилишади-ку! Али Муслима- 
нинг бирорта дугонасини авраб юриб, унинг суратини 
қўлга киритган. Бу аник! Мен Муслиманинг суратини 
ундан тортиб оламан! Тортиб олмасдан қўймайман!

Йигитнинг бошига лоп этиб келган бу фикр бир 
нафасда қатъиятга айланди. У найникдан қизнинг 
суратини албатта тортиб олади! Бўлмаса, заготкон- 
тора деган базанинг бош тарозибони Вали фасон де- 
ган пулдорнинг бу тантиқ ўғли Муслимани бадном 
килиб қўйиши аниқ! Вой, сурбет-ей! Ҳали мендан 
кўрадиганини кўради.
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Йигитали Али найниқ билан қаттиқ муштлашувдан 
кейингина ундан Муслиманинг суратини тортиб олди. 
Лекин, бу ғалаба унга жуда қимматга тушди. Воқеа 
бундай бўлганди. Сентябрнинг ўрталарида юқори 
синф ўқувчиларини ёппасига пахтага ҳайдашди.

Пахта кампанияси ҳар йили қаттиқ бўлади. Бу кам- 
пания чўзилгандан чўзилиб, ноябрдаёқ бошланиб ке- 
тадиган узлуксиз ёмғирлар, қиш изғиринларида ҳам 
тўхтамайди.

Ўқувчилар бригадир кўрсатган пайкалга кири- 
шиб, ёйилиб кетишган экан. Йигитали далага бироз 
кечикиброк келди. У пайкал бошида белига фартук 
боғлаётган эди, ёнида кимдир пайдо бўлганини сезди. 
Қараса, синфдоши Али. Жинидан баттар ёмон кўриб 
қолгани Али найниқ.

«Муслиманинг сурати чўнтагида», -  деган гап ўтди 
унинг кўнглидан, -  ҳозир сўрайман. Бермаса, тортиб 
оламан! Олмасдан қўймайман!»

Йигиталининг миясига бирдан қон тепгандай 
бўлди. У синфдошига ғижиниб қаради.

-  Менга қара, Али! Менга қара!
-  Қарадим. Хўш? -  беўхшов тиржайди Али найниқ. 

Унинг тепа жағи четларидаги иккита тилла тиши ял- 
тираб кетди. У Йигиталига масхараомуз караб турар- 
ди.

-  Муслиманинг сурати қани?
-  Гап бу ёкда дегин, -  беписандлик билан жавоб 

қилди найниқ, -  рашкинг келиб менга кўзларингни 
олайтириб турувдингми ҳали?

-  Сен... Сен қиз боланинг обрўсини тўкаётганингни 
биласанми? Бу ёққа бер суратни!

Али найниқ Йигиталига ғалати қараш килди. Кей- 
ин кўкрак чўнтагига қўлини солиб, Муслиманинг су- 
ратини кўрсатди.

-  Мана! Хўш?
-  Бу ёққа бер!
-  Мана! -  деди найниқ бош бармоғини икки пан- 

жаси орасидан ўтказиб, -  мана, манашу сенга!
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Йигитали найниққа шидцат билан ташланганини 
ўзиям сезмай қолди. У фавқулодца эпчиллик билан 
Алининг кўкрак чўнтагига чанг солди. Синфдоши- 
нинг чўнтаги тарр этиб йиртилди. Ғижимланган сурат 
Йигиталининг қўлига ўтган эди. Шу пайт Йигитали- 
нинг қош-қовоғи аралаш мушт тушиб, кўзларидан ўт 
чақнагандай бўлди. У қаттиқ чайқалиб, йиқилишига 
сал қолди. Ўзини ўнглаб олиб-олмай, Али яна мушт 
отди. Лекин, Йигитали бу зарбга чап бериб қолди. 
Қараса, Али найниқ ҳужумга шайланган буқадай, 
яна у томон бостириб келяпти. «Ҳа, шунақами, -  де- 
ган гап ўтди унинг кўнглидан ва унга ташланмоқчи 
бўлган Алининг пешанасини мўлжаллаб мушт тушир- 
ди. Мушти шилқим синфдошининг оғзига текканини 
сезди.

Зарбдан Али найниқ чалқанчасига қулади. У зарб 
қаттиқлигидан довдираб қолди шекилли ўрнидан ту- 
риши қийин бўлди. Қўлларига тиралиб оёққа тургач, 
шалоқ сўкиниб, яна Йигиталига ташланди. Йигитали 
яна унинг зарбига чап берди. Лекин, рақибига бошқа 
қўл кўтармади. У жуда хунук иш қилиб қўйганини 
энди тушунди. Алининг кўзлари ғазабдан чақчайган, 
оғзидан келаётган қон иягидан оқиб, чиройли ҳаворанг 
кўйлагини бўяб юборган эди.

Йигитали кўрсаки, рақиби иккиси атрофига ту- 
манот одам йиғилиб қопти. Шу пайт кимдир унинг 
қўлидан маҳкам ушлаб, қаттиқ силкиди. Қараса, 
сержаҳл физкультура ўқитувчиси экан.

-  Мен сени намунали ўқувчи деб юрсам, аҳмоқ 
экансан-ку! Йўқол бу ердан!

Йигитали ўзига ағрайиб қараб турган ўқувчи-ю 
ҳашарчилар орасидан ўтиб, боши оққан томон- 
га қараб кетди. Йиғилганлар орасида Муслима бор- 
миди, йўқмиди сезмади. У қаёққа боришниям, нима 
қилишиниям билмасди. Фақат бир нарсани билар- 
ди -  жуда хунук иш қилиб қўйди. Сурат талашиш 
манунақа шармандалик билан тугаши хаёлига ҳам 
келмаган экан.
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Кечқурун икки хуфтонлардан кейин кўча эшикла- 
ри олдида юк машинаси келиб тўхтади. Қуролланган 
икки милиционер уни олиб чиқиб кетишди.

Иигитали ички ишларнинг зах ва бадбўй подвали- 
даги тор камераларнинг бирида уч кун сўроқ қилинди. 
Уша кеча-кундузларда у кинолардаги маданиятли, 
ҳаммага мадад қўлини чўзадиган меҳрибон милиция 
ходимларини эмас, ниҳоятда баджаҳл, ҳар нарсага 
мушти ёки сўлқйллама таёғини ишга солишга тайёр 
турадиган раҳмсиз барзанги кимсаларни кўрди. Уни 
тергов қилган милиция капитаниям ўшанақалардан 
биттаси экан.

Сўроқ-истоқнинг иккинчи куни кечқурун ранги 
заҳил милиция терговчиси камерага кириб, Йигита- 
лига икки варақ қоғоз берди. «Уқиб, қўл қўйиб бе- 
расан!» Машинкада зич қилиб ёзилган тергов хуло- 
сасини ўқиб, Йигитали ҳайрон бўлиб қолди. Унда 
ёзилишича, ашаддий безори Баҳромов Йигитали 
синфдоши, намунали ўқувчи Валиев Алижон би- 
лан кўп йиллардан бери ёвлашиб келган. Шу йил ўн 
тўққизинчи сентябр куни Алижонни пахта даласи 
четида шафқатсиз калтаклаб, атайлаб тилла тишини 
синдириб, уни ўзлаштирган. Ўша заҳоти жабрланув- 
чининг чўнтагини йиртиб, олти юз сўм пулини ҳам та- 
лончиларча олиб қўйган. Жабрланувчи оғир аҳволда 
шифохонага ётқизилган.

-  Мен ҳеч канақа пулини олганим йўқ! -  деди 
ғазаби қайнаб кетган йигитча, -  сурат талашиб мушт- 
лашдик холос. Тўғри, сурагни ундан тортиб' олаёт- 
ганимда чўнтаги йиртилганини билдим. Чўнтагида 
манави суратдан бошқа ҳеч нарса йўқ эди. Муштим 
унинг оғзига текканиям рост. У биринчи бўлиб ур- 
гандан кейин мен қараб турармидим... Тиши синган 
бўлса, эҳтимол тўс-тўпалонда билмасдан ютиб юбор- 
гандир. Мен ҳечқанақа тилла тишни кўрганим йўқ. 
Кўрсам ҳам олмасдим! Ҳечам олмасдим...

-  Бунақа эртагингни бориб энангга айт, рециди- 
вист! Агар пул билан тилла тишни икки кун ичида
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қайтариб берсанг бердинг, бермасанг камида уч йилга 
кетиб, Тайгада ўрмон кесасан!

-  Буларнинг кўпи туҳмат, -  деди Иигитали тергов- 
чининг юзига журъатсизгина караб, -  туҳматга ишо- 
нибсиз, ака...

Шу пайт Йигиталининг кўкраги пастроғига зарб 
билан мушт тушди. У боши билан камера деворига 
урилди. Навбатдаги зарб ўнг биқинига урилиб, у це- 
мент полга қулади.

-  Қонга бўялган, йиртилган кўйлак, босқинчилик 
қилиб олинган пул, синдириб тортиб олинган тилла 
тиш... Нима, булар туҳматми?! Гапир!

Кўз олди қоронғилашиб кетган Йигиталининг га- 
пиришга мажоли йўқ эди. Капитан чўзилиб қолган йи- 
гитчага бопладимми, дегандек совуқ қараб турарди. 
У заготконтора бош тарозибони, пулдор Вали акаси 
кафтига қистириб қўйган бир даста червон ҳурмати 
ҳалиги мушталашувда ғолиб келган ўсмирнинг ай- 
бини эҳтимолки, ўн чандон ошириб, унинг бўйнига 
жиноят кодексининг даҳшатли «статъя»ларини илиб 
қўймоқчи эди. Қонун кодекси моддаларини ўз измига 
солиш йўлида астойдил ҳаракат қилаётган терговчи 
цемент полда чўзилиб ётган қурбонига яна бир карра 
назар ташлаб, камерадан чиқиб кетди.

Йигитали қўлларига тиралиб, ўрнидан турмоқчи 
бўларди. У маҳбубасига ҳали изҳор этилмаган муҳаб- 
бати учун азоб тортаётган эди.

Эртасига чошгохдарда турқи совуқ терговчи 
яна камерада пайдо бўлди. «Жиноятингни енгил- 
лаштирмоқчи бўлсанг, манавинга қўл қўй!» «Улсам 
ҳам қўл қўймайман! Айтдим-ку, олдин у мени уриб, 
кўзимни чиқарворай деди. Мен жавоб қайтариб тиши- 
ни синдирганим рост. Қолганлари менга туҳмат!»

Терговчи кечаги калтакдан сўнг рамақижон бўлиб 
қолган бўлсаям, орқага чекинмаётган, ғазабнок йигит- 
чага бир пас қараб туриб, «энди ўзингдан кўр», деб 
чиқиб кетди.
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Пулдор тарозибон билан ўзини ҳукумат одами- 
ман, қонун қўлимда деб биладиган терговчи беғубор 
ўспириннинг кўксида ниш урган муҳаббат майсасини 
топтаб ташлаётганликларини эҳтимол, англаб етмаган 
бўлсалар керак. Англаб етган бўлсалар ҳам балки ким 
эканликларини кўрсатиб кўймоқчи бўлишаётгандир. 
Эртасига пешинлардан кейин терговчи яна Йигитали- 
нинг камерасига кирди.

-  Менга қара, рецидивист! Ишинг судга ошири- 
лади. Беш ойдан кейин, ўн саккизга тўлган кунинг 
қамоққа олинасан. Кейин, «хутта»га, ўрмон кесгани 
кетасан. Бандит! Ҳа, айтмоқчи, эртага сени ҳечқаёққа 
кетмаслигинг шарти билан қўйворамиз. Тилхат бериб, 
кейин чиқасан.

Йигитали бироз тасалли топгандай бўлди. Эртага 
озодлик! Бу гаплардан Муслиманинг хабари борми- 
кин? Албатта хабари бор! У Муслима билан кўришиб 
қолса, нима дейди? Сенинг шаънинг учун муштлашиб, 
мана, энди қамалиб кетяпман дейдими? Ҳечам-да! 
Бу ҳақда Муслимага чурқ этмайди. Ҳали қамалишига 
беш ойча бор. Лекин, энди етар. Лаллайиб юрсанг, 
оғзингдаги ошни олдириб қўясан. Муслимага энди бор 
гапни айтади. Агар у хўп, ўша ёқлардан келишингиз- 
ни кутаман деса, Сибириянинг Тундрасига ҳайдашса 
ҳам қўрқмайди! Муслимадан яхши гап чикса бас!

Йўқ, даҳшатли кунлар уни четлаб ўтди. Ота- 
онасининг ҳам, ўзининг ҳам худога айтганлари бор 
экан. Бошларига ўшанақа қора кунлар тушмади. Танг- 
ри ўзи мадад берди. Мелисага ора кунда олти марта 
қатнаб, Йигиталини қаматиш учун бор ҳунарларини 
ишга солган Вали тарозибон ҳам бирдан жимиб қолди. 
Мелиса ҳам дағ-дағасини тўхтатди. Қизил шапкалила- 
рини ҳам, дарғазаб тарозибонни ҳам иккита ҳисори 
қўчқор тинчитиб қўйган эди.

Халқ ичида ит бўл, бит бўл, кўп бўл деган гап юра- 
ди. Баҳром аканинг узок бир қариндоши бўларди. 
Унинг ерга урсанг, кўкка сапчийдиган, кўча-кўйда 
кимлар биландир муштлашмаса туролмайдиган Акрам
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деган ўғли бўларди. Жуссалигина йигит йигирма беш 
ёшга етгунча икки ё уч марта қамалиб чиққанди. Ке- 
йин унга худо инсоф берди шекилли, таксичилик қила 
бошлади. Шу йигит Баҳром тоғасининг бошига туш- 
ган ташвишдан хабар топиб, унинг уйига ҳол-аҳвол 
сўрагани кеб колди. Тоға унга бўлиб ўтган воқеалар 
тафсилотини айтиб бериб, бу аҳмоқ қамалиб кетмаса 
бўлди, деди бошини қуйи эгиб.

-  Аҳмоқ эмас, хўроз денг, хўроз! Хўрознинг зўри 
уришади, илписанглари пана-пасқамларда шум- 
шайиб юради, тоға! Ўғлингиз қиз талашиб, анунақа 
найниқларнинг тишини синдирган бўлса, йигитнинг 
нори экан. Йигит киши бахтини мушти билан ҳам то- 
пади!

Бу ёшлиги олатасир воқеалар ичида ўтган тўпори 
йигитнинг ўз фалсафаси эди.

Баҳром ака хонадони тепасида муаллақ бўлиб 
турган қора булутни ҳудци шу тўпори таксичи даф 
этди. Буни қарангки, у Вали тарозибон билан апоқ- 
чапоққина экан. Ўша куниёқ унинг ишхонасига бориб, 
анча гаплашиб ўтирибди. «Иккита жўжахўроз битта 
қизнинг суратини талашиб, бир-бирини қашка-пашқа 
қилган бўлса, осмон узилиб, ерга тушибдими? Нима, 
сиз ёшлигингизда қиз талашиб, ҳеч кимнинг кўзини 
кўкартирмаганмисиз? Бизнинг жиянни кечиринг. Эва- 
зига уйингизга эллик килолик юки бор қўчқорни етак- 
лаб обкебераман! Ўғлингизнинг оғзи тўла тилла тиш 
бўбкетади. Қани, қўлни ташланг! Милициядан шикоят 
аризангизни кайтариб олинг!

«Оббо, тюремшиг-е, тентакроқ бўлсанг ҳам, ақлли 
боласан. Хўп, сен айтганча бўлсин, аризани қайтариб 
оламан.»

Шу билан тахдикали ташвишлар адоғига етди.
Йигитали институтда ўкимоқчи эди, бўлмади. 

Биринчи имтиҳондаёқ йиқилди. Минг сўм берсанг, 
ўқишинг мумкин экан деган гапларни эшитди. Лекин, 
бош чайқади. «Ўқимайман. Дадамнинг ёнида юриб, 
боққа қарайман.»

303

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ўша йили кеч кузларда уни ҳарбийга чақиришди. 
Охири Иигитали юрак ютиб, Муслима билан учрашиб 
гаплашди.

Муслима Иигиталининг узуқ-юлиқ ҳаяжонли гап- 
ларини ерга боққанча қизариб эшитди. «Али билан 
битта масалада муштлашгандик. Мени уч-тўрт кун 
қамаб қўйишди. Лекин, мен безори эмасман, Мусли- 
махон. Битта масалада уни урганман. Шу холос, Мус- 
лимахон...»

Муслйма ўшанда Йигиталининг юзига ялт этиб 
қараганди. Йигиталининг назарида қизнинг кўзлари 
яшнаб кетгандай бўлди. «Нега уни уриб, мелиса- 
га тушганингизни биламан, -  деганди ўшанда Мус- 
лима, -  мени жудаям ҳурмат қилганингиз учун... Сиз 
жудаям яхшисиз, Йигитали ака. Лекин, мен учун азоб 
тортдингиз. Сизга раҳмат!»

Йигитали Тайга томонларга аристон сифатида 
ўрмон кесгани эмасу, ҳарбий хизматни )пгагани борди.

Шу воқеаларга ҳам мана ўн бир-ўн икки йил 
бўлибди. Тўйдан кейин бир йил ўтиб-ўтмай Мусли- 
ма унга қўчқордек ўғил ҳадя этди. Бир йилдан кейин 
иккинчи ўғил ҳам дунёга келди. Келин бир пайтнинг 
ўзида иккита бешикни тебратишга мажбур эди. Йиги- 
тали ҳолдан тойган рафиқасининг гоҳ у ёнидаги, гоҳ 
бу ёнидаги бешикка бошини қўйиб, ухлаб қолганини 
кўрарди. Муслима ажойиб-да! Нолишни ҳам билмай- 
ди!»

Эгизакларга ўхшаб ўсаётган чақалоқлар ўз ота- 
оналарининг ҳейла эсини киритиб қўйишди шекил- 
ли, уларнинг кенжа укалари орадан беш йил ўтгандан 
кейин туғилди.

Баъзан Йигитали Муслимага тегишиб, «Ҳа деб 
ўғил эмас, энди битта қиз ҳам туғиб бергин», дерди. 
Хотини бош чайқарди. «Сендан нима кетибди, туғиб 
беравер». «Ўзингиз туғиб олинг», -  дерди хотини тес- 
кари қараб кулиб.

Муслима бахтли келинлардан булди. Баъзи-баъзида 
эрининг зарда-зурдалари демаса, Иигиталидақа эр йўқ.
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Муслимани кафтида кўтаради. Пастаккина мотоцикли- 
га уни мингаштириб, шаҳаргаям, унча-мунча байрам- 
ларгаям олиб боради. Кўпроқ даладаги ўша олмазор- 
ларига. Боғда Муслима қиладиган ишлар ҳам тиқилиб 
ётибди. Муслима мотоциклнинг паттиллашигаям, 
сергупроқ, ўйдим-чукур дала йўлларигаям ўрганиб 
кетган. У ёқдан-бу ёққа ўтиб турадиган машина-ю 
тракторлар кўтарган чанг-тўзонни ҳисобга олмаса, 
потпотга мингашиб, Йигитали акасининг икки елкаси- 
дан маҳкам ушлаб юриш мазза-ку! Чанг нима бўпти, 
қоқсанг, кетадиган нарса... Лекин, қора «Жигули»даги 
анави гўрсўхталарнинг ҳозирги қилиғи унинг дилини 
ёмон оғритди. Жўрттага тўзонда қолдирди-я...

Улар капа ёнбошидаги ариқда бирин-кетин юз- 
қўлларини ювиб олишди. Муслима эрига сочиқ тутар- 
кан, оҳиста деди:

-  Йигитали ака, битта гап айтсам хўп дейсизми?
Йигитали хотинига таажжуб билан қаради.
-  Сенинг қайси гапингга йўқ деганман?
-  Буниси жуда муҳим.
Йигитали илжайди.
-  Сендек доно хотин номуҳим гапни гапирмайди. 

Хўш?
-  Кулманг. Демак, хўп дейсиз-а?
-  Хўп, хўп, хўп! Эзма бўбқопсан, Муслим!
Муслима кўнгли кўтарилиб, эрини капа томон етак-

лади. Чорпояга ўтқизаркан, деди:
-  Машина сотиб олсангиз демоқчийдим, «Жигули» 

деганининг энг яхшисидан... Хўп, дейсиз-а? Книжкада 
пича пул бор-ку. Етмаса яна қўшамиз.

Йигитали хотинига тикилиб ўйланиб қолди.
-  Қаттан олиб қўшамиз? Бизнинг хонадон ҳеч ким- 

дан карз кўтармайди. Уйлаб гапиргин-да.
-  Уйлаб гапиряпман. Сигиримизни боласи билан 

сотамиз. Ана пул...
Йигитали хотини томон эгилди.
-  Ана пул эмиш. Эртага болалар сут-қатиқсиз 

қолди деб додламайсанми?
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-  Нега додлар эканман? Магазинларда сут-қатик, 
каймоққача бор. Олаверамиз! Бутун ёз ичи ўзингиз 
ҳам молга ем-ҳашак деб даладан бери келмайсиз. 
Маниям умрим молнинг тагидан чиқмай ўтяпти. 
Ўғилларингиз ҳам молбоқар бўбкетишяпти. Келинг, 
машинага пул етмаса сигирни сотаверайлик. Биз ҳам 
одамларга ўхшаб ҳузур қилиб яшайлик.

Йигитали ўйланиб қолди. Хотини тўғри гапиряп- 
ти. Одамга ўхшаб яшаш ҳам керак-ку, ахир. Лекин, 
машина жудаям шартмикин? Бу жонивор отам баҳоси 
турса...

-  Дадамиз билан онамиз нима дейишаркин? Шу 
ёғиниям ўйладингми, Муслим?

-  Ўйладим. Шундоқ ўғилларнинг гапини икки 
қилишмайди.

-  Одамни ёмон аврайсан-а, Муслим...
Муслима ерга қараб кулди.
-  Ўзингизгаям мойдек ёқиб тургандир бу масла- 

ҳат... Топдимми?
Эсли-ҳушли, фикр-мулоҳазали, лекин, баъзан- 

баъзан шарттакилиги ҳам борлиги билиниб туради- 
ган хотини нега бирдан «машина оламиз»га тушиб 
қолганлиги сабабини Йигитали фаҳмлаб турганди. 
Боя Али найниқ билан унинг хотини Салтанат дала 
йўлида уларни чанг-тўзон ичида қолдириб кетга- 
ни Муслимага ёмон алам килганди. Лекин, анавилар 
бунақа ҳунарларини энди қилишаётгани йўқ. Шу йил 
Наврўз байрами куни колхоз боғида бўладиган танта- 
нага энг зўр артистлар келармиш деган гапни эшит- 
ган эр-хотин ясан-тусан қилиб, ўша ёққа пиёдалаб 
жўнашди. Лекин, Али найниқ улар учун бу байрамни 
йўққа чиқарди...

Туни билан гоҳ жадаллаб, гоҳ майдалаб ёққан 
ёмғир боққа олиб борадиган камбар йўлдаги чуқур- 
чақирларни ҳалқобларга тўлдириб юборган экан. 
Эр-хотин ўшанақа жойларни четлаб ўтиб, сайлгоҳга 
шошиб боришаётганди. Шу пайт орқасидан «пап- 
пап» деган сигнал эшитилди-ю, ёнларидан Али
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найниқ минган қора «Жигули» шитоб ўтиб кетди. Шу 
лаҳзанинг ўзида Йигиталининг юз-кўзларидан тор- 
тиб, чап томони лойқа сувдан шалаббо бўлди. Ундан 
бир-икки қадам орқада келаётган Муслиманинг энгил- 
бошига ҳам қараб бўлмасди. Янгигина плаши расво 
бўлганди. Муслима тескари қараб олиб йиғлаётганди. 
Йигитали хотинини йўлнинг янаям четроғига олиб 
ўтиб, бояқишнинг бўйинларигача сачраган лойқани 
арта бошлади. Уларнинг ёнларидан ўтиб бораёт- 
ган одамлар эр-хотинни бунақа аҳволда кўриб бош 
чайқашарди.

-  Сен уйга қайт, Муслим, -  деганди ўшанда эр, -  
мен байрам бўладиган томонга концерт кўриш учун 
эмас, бу сафар найниқнинг икки-учта тишини қоқиб, 
қўлига бериш учун бораман. Мен ҳали у ҳеббимни 
онасини..., -  деб хунук сўкинди Йигитали.

-  Йўқ, бормайсиз, йўқ! -  деди асаблари қақшаган 
Муслима, -  шунақа қилсангиз энди чинакамига қама- 
тишади. Борманг. Келинг, уйга қайтайлик Йигитали 
ака, -  ялина бошлади хотини унга, -  яна бир фалокат 
юз бермасин...

Йигитали хотинининг кўзидаги илтижони кўриб, 
ҳовуридан тушди. Рафиқаси эрнинг тугилганча қол- 
ган муштидан ушлаб, уйларига бошлади. «Қўйинг, 
хўжайин, булар ифлос одамлар. Буни ҳамма билади».

Худо ҳаммагаям ўғилдир-қиздир фарзанд берса, 
ақл-ҳуши, шаънини булғатмагудек ор-номуси би- 
лан берсин экан. Шунақа ҳислатлардан мосуво бўлиб 
дунёга келган зотларда тил билан енгилтакликдан 
бошқа нарса бўлмайди. Боғбону полизкорлардан қар- 
ғишдан бошқа нарса эшитмай келаётган Вали таро- 
зибоннинг ўғли бир қарашда хушрўйгина йигитдек 
кўринса-да унда бурро тил билан такаббурликдан 
бошқа нарса йўқ эди. Оғзи қийшиқ бўлсаям, бойнинг 
боласи гапирсин деганларидек, у унча-мунча тенг- 
дошларига гапини ўтказадиганлардан эди. У фақат 
Йигиталидан чўчиброқ юрарди. Кураш тушишган 
пайтларда Йигитали уни бир дақиқада кўтариб урар-
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ди. Вужуди пайдан иборат синфдошидан ҳайиқиброқ 
юришининг боиси шунда эди. Бунинг устига Йиги- 
талига майли бор соҳибжамол қизни бўйсундириб 
олмоқчи бўлиб таъзирини еди. Шундан кейин Йигита- 
ли қишлоқда ягона душманига айланди-қолди.

Душман бўлибки рақибига юзма-юз келиб, «ҳов, 
менга қара!» деёлмас, бирорта тукини тўкишнинг ҳам 
уддасидан чиқолмасди. Лекин, ора-сира ҳалигидақа 
бачкана қилиқлари билан Йигиталининг жиғига те- 
гиб туришдан ҳам тийилмас эди. Уни бунақа ишларга 
гиж-гижлаш хотини Салтанатдан чиқарди. Фикри саёз 
Али найниқ хотинининг тантиқларча топшириқларини 
бажонидил бажарар, бундан ўзиям яйрарди.

Дарвоқе, ўйинқароққина Салтанат ўша ўқувчилик 
йилларидаёқ Йигиталининг кўнглига йўл топишга 
анча уринди. Лекин, бўлмади. Йигитали унга атрофи- 
га қўнғироқчалар тикилган рўмолчангиз учун раҳмат 
деб ҳам қўймади. Бунча олифта бўлмасанг, э, савла- 
тинг бошингдан қолсин! Бунинг устига Муслима- 
нинг суратини талашиб, далада ўз синфдоши Алини 
дўппослади-я. Қилмишга яраша мелисахонада униям 
боплаб калтаклашибди-ку... Ажаб бўпти!» -  ўзига-ўзи 
таскин берарди Салтанат.

Саккизинчи синфлигидаёқ ўнинчида ўқийдиган 
битта йигит билан қитиқлашиб юрадиган Салтанат 
Йигиталидан ёруғлик чиқмаслигини аниқ билганди. 
Шундан кейин у Али найниқ билан иноқлашиб кетди. 
Алижон акаси Йигиталидан ўлса ўлиги ортиқ. Унга 
ўхшаб индамаслардан эмас. Бир гапириб, ўн кулади! 
Йигиталининг уйидагиларга ўхшаб, кунлари қуруқ 
нон-чойу пахта пиёвага қолган эмас! Уни мана шу 
Алижон акасигина бахтли қила олади!

... Йигитали армиядан келиб билса, Муслимадан 
бутунлай умидини узган Али найниқ Салтанатга уй- 
ланиб олган экан. Вали тарозибон йўлини топиб, ўғли 
билан келинини қишлоқ магазинига ишга жойлашти- 
риб қўйибди. Магазин ёнбошида турган қора «Жигу- 
ли» Али найниққа қарашли экан. Эчки гўштини қўй

308

www.ziyouz.com kutubxonasi



гўштига аралаштириб сотаверадиган Халил қассоб бу 
машинани қуда томонга қизининг сепига қўшиб бер- 
ворган дейишади. Нима бўпти, пулдор бўлгандан ке- 
йин беради-да.

Иигитали-ку, ўзини босиб юра олади, лекин, вақти- 
вақти билан Муслиманинг асабларини қақшатиб тура- 
диган нарса мана шу кора «Жигули» ўлгур! Қайнотаси 
қилган мана шу садақадан босар-тусарини билмай 
қолган Али найниқ билан унинг ҳиринг-ҳиринг хоти- 
ни Салтанат!

Майли, ҳаш-паш дегунча улар ҳам машинали 
бўлишади. «Жигули»нинг энг зўридан, қорасидан 
бўлсин», -  деб эрига қайта-қайта тайинларди Мусли- 
ма, -  қора лукс бўлсин! Анунақаларга биз ҳам ким- 
лигимизни бир кўрсатиб қўяйлик. Сиз ҳам уларни 
бир-икки чанг-тўзонда қолдиринг. Бир жизғанаклари 
чиқсин!»

Хотинидаги болаларча ўч олиш истаги Иигитали- 
нинг кулгисини қистатарди. Хўп, хўп, -  деб қўярди у, -  
биз ҳам уларни боплаймиз! Ҳуморингдан чиқасан...»

Қора «Жигули» сотиб олиш масаласи ҳайтовур 
осон бўлди. Колхозга ажратиладиган енгил машина- 
ларни талашиб, бир-бири билан қир-пичоқ бўладиган 
ҳамқишлоқлар Баҳром акалар хонадони омадини 
кўриб, индамай қолишди. Бунинг сабаби бор эди. 
Колхознинг энг илғор боғбони Баҳром акага аввал- 
ги йили ибратли ишлари ҳисобга олиниб, битта енгил 
машинани ажратиб беришга қарор қилинганди. Лекин, 
Баҳром ака қўлим қисқалик қилади, ҳозир эмас, худо 
хохдаса, кейинроқ, -  деганди. Ўша муддат келганди. 
Энди олишса бўлади.

Райижроком раисининг автомашиналар билан 
шуғулланадиган биринчи муовини машҳур боғбон- 
нинг ўғли Иигиталидан «қора люкс» олиш ҳақидаги 
истакни эшитиб илжайди. «Бунақасининг елкаси бор, 
ука». «Қанча экан елкаси?» Ижроком раиси муови- 
ни бешта панжасини кўрсатиб, деди: «Битта шунақа 
қора люксни тишимизнинг кавагида асраб тургандик.
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Ҳаридори сон мингта. Аттанг деб қолманг! Олиш- 
олмаслигингизни эртага менга айтасиз».

Хонадоннинг баракасини учирадиган лаънати 
«елка» Иигиталининг ҳафсаласини пир қилаёзди. У 
уйга бўшашиброқ келиб, бор гапни хотинига айтди. 
«Қора люкс бор, лекин, «елка»си фалонча экан»... 
«Нега бу катталар худодан қўрқмайди-а?» «Худодан 
ҳам қўрқмайди, қамокдан ҳам қўрқмайди, қарғишдан 
ҳам. Нима қилдик-а, Муслим?» «Оламиз! -  деди хо- 
тини, «елка» пулини дадамдан обкеламан. Бу ерда- 
гиларга индамайсиз». «Менга қара, Муслим. Қўй шу 
ишингни...» «Шу «лукс»ни оламиз дедимми, оламиз. 
Мен дадамларникига кетдим!»

...Ҳовлига ярқиллаган қора «Жигули» кириб кел- 
ганда ўғиллари қийқириб юборишди. Ён-атрофдаги 
қўшнилар югуриб чиқишиб, маҳалла учун янгилик 
бўлган машинани ўраб олишди. Муслима чопиб юриб, 
чоққина куракчада исириқ тутатиб аввал кабина ичи- 
ни исириқ тутунига тўлдирди, кейин машина атрофи- 
га, ҳатто, тагига ҳам исириқ солди.

Йигитали гўёки, мени сотиб олганингдан кейин 
мингин-да энди дегандай ярқиллаб турган машинага 
ўтиради, туради, гоҳ олдинга, гоҳ ортга икки-уч қадам 
юргизиб, моторни ўчиради. Негадир типирлаб ҳам 
олади. Буни миниб кўчага чиқолмаса, нима қилсин. 
Уқимаса, «права» олмаса бўлмайди. Дадаси ҳам «пра- 
вани ўқиб оласан, пулга сотиб оладиган шарлатанлар- 
нинг қилиғини қилмайсан» деб, қайга-қайта тайинлаб 
турибди.

Охири сабри битди. Бир куни дадаси уйда йўқ- 
лигида хотини билан икки ўғилчасини машинага 
ўтқазиб, шаҳарга йўл олди. Энг зўр марожнахонанинг 
ёнида тўхташди. У ердан чиқиб, бозор-ўчар қилишди. 
Кейин бамайлихотир машинага ўтиришди. Катта йўлга 
чиқиб олишгач, радиоприёмникни кўйди. «Дилхи- 
рож» деган зўр куй чалинаётган экан. Йигитали завқи 
келиб, кифтларини учириб, бошини муқом қилаётган 
одамдек тебратиб бир лаҳза ўйнади. Орқадан хоти-
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нининг жарангли кулгиси эшитилди. Унга қўшилиб, 
ўғилчалари ҳам кулишарди. Ана, бахт! Бу бахтни у 
кўп йиллар кутган. Унга эришди!

«Дилхирож» авжига минар, Иигиталига «ўйнасанг- 
чи!» дегандай шўх янграрди. У яна кифтларини учи- 
риб, пешонаси юқорирогидаги ойначадан Муслимага 
қаради. Хотини яйраб кулиб қарсак чаларди. Йиги- 
гали унга кўзини қисиб қўйиб, бояги ҳаракатини да- 
вом эттирди. Шу пайт бехосдан «чурр-чурр» этган 
ҳуштак овози эшитилди. Йигитали рўпарага қараб, 
хўппа семиз, қорин солган автоинспекторни кўрди. У 
ола таёғи билан йўл четини кўрсатиб турар, важоҳати 
хунук эди.

Йигитали машинани ола таёқ «манави томонга» 
деб кўрсатиб турган жойга олиб ўтиб тўхтади. Кейин 
машинадан тушибоқ ҳамма шофёрларга ўхшаб, авто- 
инспектор олдига бориб қуюқ салом берди.

Қориндор, турқи совуқ автоинспектор, қаҳрли 
кўзларини Йигиталидан узмай, қўлини чаккасига олиб 
келиб, бир нима дегандек бўлди. Кейин оғзи тўла 
сўлак аралаш носни ёнбошига туфлаб ташлаб, оғзини 
кафти орқаси билан артиб, хужжатингиз, -  деди.

-  Ҳужжатни яқинда оламан, ака, -  деди Йигитали 
довдираброқ.

-  Менга ҳозир керак!
-  Ака, машинани илгари куни олдик...
-  Менга ахборот эмас, ҳужжат керак. Агар ҳужжат 

кўрсатмасангиз, угон ҳисоблаб, машинани арест 
қиламан.

Йигиталининг оёқлари қалтираб кетди. Угон? 
Арест? Ногаҳон «ҳозир!» -  деб ўзини машина то- 
мон отди. «Бордочок»да паспорти билан машинага 
тўланган ҳақ ҳақидаги қоғоз бор-ку, ахир. Шуларни 
кўрсатса, автоинспектор шаштидан тушар?

У ҳалиги нарсаларни олиб бўлгандан кейин Мус- 
лима эрининг енгидан торди. «Манг, ҳужжатнинг зўри 
манави!»
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Йигитали караса, хотини битта беш сўмликни уза- 
тиб, кулиб турибди. «Олсангиз-чи энди, ҳужжатнинг 
зўри шу-ку!»

Автоинспектор паспорт ичидаги қоғоз билан беш 
сўмликни кўриб, минғирлади:

-  Бу қоғозингизни биз учун аҳамияти йўк. Ле- 
кин, битта гапни эшитиб олинг. «Права»сиз рулга 
ўтирмайсиз. «Дилхирож»га рулда эмас, уйда ўйнайсиз. 
Жўнанг!

У паспо^гг ичидаги беш сўмликни қандай олиб 
қўйганини Йигитали сезмай ҳам қолди.

Йигитали машинага ўт бераркан, тўнғиллади:
-  Бу қорнинг ёрилгурни қара. Ғўдайиб туриб икки 

минут ичида мендан бир ярим кило гўштнинг пули- 
ни шилиб олди-я. ГАИларнинг ризқи асфалтга сочиб 
юборилган деб шунга айтишар экан-да. Яна, арест, 
угон, дегани-чи...

-  Ўзингиз ҳам рулда «Дилхирож»га ўйнаманг эди- 
да...

Уйга келишгач, Муслима эрига ялиниб-ёлвориб 
машина калитини олиб, беркитиб кўйди. «Права» ол- 
ганингизда калит ўз-ўзингизга!»

Йигитали эшиклари тақа-тақ берк, ярқиллаган 
«Жигули»си атрофида ҳар куни икки-уч айланар, 
ўғиллари эса қачон юриши номаълум бўлган машина- 
ни ҳар куни ярқиллатиб артиб чиқишдан эринишмас- 
ди. Йигиталига бир нарса алам қиларди. Рўпарангда 
бутун қишлоқнинг кўзини ўйнатган «хўроз» машина 
ярқиллаб турса-ю уни минолмасанг... Бу нарса энди 
уйланган ва чимилдикда уни кутиб ўтирган ёрининг 
ёнига кириб, унинг билакларидан ушлай олмаслик- 
дек уят гап эмасми? Келинчак ичкарида интизор, куёв 
бола ташқарида типирлаб юраверадими?

Ўчашгандек, район марказидаги шоферлар тайёр- 
лаш курси янги группани роса бир ойдан кейин қабул 
қиларкан. На чора, кутади.

Кечки курс деб аталадиган бу ўқишга «набор» ке- 
чикиб кетиб, ниҳоят октябрнинг охирларида иш бош-
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лади. Ўзбек «тепки арава» деб чиройли ном берган 
велосипедни ўйлаб топганларнинг гўрига шамчироқ! 
Йигитали кундузлари боғдаги ишларни бажариб юриб, 
ҳафтанинг тўрт кунида кечки пайтларда оёқнинг кучи- 
дан бошқа нарсани талаб қилмайдиган тепки араваси- 
га ирғиб миниб, район марказига қараб жўнайди.

Йигитали дастлабки ҳафталардаёқ курсантлар ора- 
сида энг билимдони сифатида танилди. Ўқишлари 
яхши-ю, лекин, йўл... Борди-келдиси билан ўттиз 
чақиримни босиб ўтиш айниқса, декабрда азоб эди. 
Қор қалин тушганда велосипеди ҳам иш бермай 
колди. Музламаларда сирғанади, эгаси билан бирга 
қулайди...

Кундузлари ўқишга бориб олиш ҳарқалай ўнғай, 
лекин, машғулот тугаб уйга қайтиш азобнинг ўзи. 
Йўловчи машинлар ҳам учрамайди. Шунақа пайтлар- 
да қишлоғига пиёда жўнавораверади. Йигит кишига 
ўн беш чақирим йўл нима бўпти!

Лекин, муттасил уриб турган қор, кўзингни 
очирмайдиган изғирин ўз ишини килади. Симси- 
ёх қоронғиликда сирғаниб, йиқилиб-туртиниб юриш 
осон эканми? Лекин, Йигитали бу азобларни ўткинчи 
деб билади. Ўқиса, «права»ли бўлса бас! Қирқ гра- 
дусли совуқда ҳам «Жигули»сини ғиззиллатиб юради- 
ган кунлар келади! Бола-чақаси, ота-онасини яйратади 
ҳали. Хотини эркаланиб, бормисиз, хўжайин деб сур- 
калади... Фақат рулда «Дилхирож»га ўйнамайсиз деб, 
ҳазиллашиб ҳам қўяди. Йигитали, ҳўп дейди...

... Лекин Йигитали хом ҳаёллар суриб юрган экан. 
Қора люкс «Жигули» унга вафо қилмади. Аниқроғи, 
суюмли хотини Муслима шундоқ машинанинг боши- 
га сув қуйди... Одоб, ҳаёда мисли йўқ келин икки оғиз 
сўзи билан уйдан машинанинг қорасини бутунлай 
ўчиртирди. Йигитали тилини тишлаб қолаверди.

Минг азоб билан олинган ажойиб машинанинг дар- 
ров сотилишига ҳамма ҳайрон эди. Биров қарз ёмон, 
Баҳром ака машина учун олинган қарзни тўлолмай
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шундай қилгандир деса, яна бошқа биттаси «Йи- 
гиталини шайтон йўлдан ургани учун» деб тахмин 
қиларди.

Йигитали шайтоннинг шаклу шамойили қанақа- 
лигини билмасаям, у аллақандай афсунми ёки бошқа 
бир балоси биланми, одам боласини турли кўчаларга 
олиб кирадиган, ҳатто, шармандаи-шармисор қила- 
диган кучга эга эканини ҳис қиларди. Ўнинчида 
ўқиётгандаёқ шайтоннинг гапига кирган шекилли, 
қамоқхона азобларини кўрди. Шундан бўлса керак, 
у эҳтиёткор бўлиб қолган, ҳар хил машмашалардан 
ўзини олиб қочиб юрарди. Бутун қишлоқ унинг оғир- 
босикдиги, одамшавандалигини кўриб, дадасига тор- 
тибди дерди. Бунақа одамларни шайтон йўлдан урар- 
миди?

Лекин, хом сут эмган бандаси фалокат босибми, 
шайтоннинг ёнбошига келиб қолганини ўзиям билмай 
қоларкан. Шайтоннингки ёнбошига келиб қолдингми, 
ҳолингга вой. Ер-парчин бўлганинг шу.

Йигитали бехосдан худди шу аҳволга тушиб 
қолди.

Воқеа бундай бўлганди. Йигитали уч ой машаққат 
билан ўқиб, «права» олгач, ялт-юлт машинаси- 
ни миниб, у ёқ-бу ёқларга бориб келиб турар, тўй- 
маъракалар, иссиқ-совуқ маросимларда маҳалланинг 
хизматини қилиб, дуо олиб юрарди. Бир куни униям 
районда бўладиган катга йиғилишга таклиф қилишди.

Эртасига эрталаб машинани юргизиш тараддудида 
турганда Муслима бу ёққа юринг деб, уни ичкари хо- 
нага етаклади. Нима гап деганддй ўзига қараб турган 
эрининг қўлига пул тутқазаркан, деди:

-  Манави қундузли палто олиб киясан деб, менга 
берган пулингиз. Манг.

-  Қизиқмисан, бу нима қилганинг?
Муслима чиройли жилмайди:
-  «Игнадан» энди чиққан машинанинг эгаси 

манунақа уринган костюм-шим, пошнаси қийшайган
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туфлида юрадими? Дўппини ҳам янгилаб олинг. Янги 
чиққан оппоқ нейлон кўйлаклар бор-ку, ўшандан ҳам. 
Фақат ёқаси тўғри келсин.

Йигитали пулни олишдан бўйин товлади. Лекин, 
хотини қаттиқ туриб олди. «Олинг. Дўсту душман- 
нинг олдида яхши кийиниб юринг».

Ажойиб хотини бор-да. Қайнота-қайноналарининг 
атрофида пилдираб юради. Ҳеч кимнинг кўзига тик 
қарамайди. Аммо, баъзан-баъзан тутиб қолишиям бор. 
Фақат Йигиталига. Лекин, тездагина ҳовуридан туша- 
ди. Ўзи дунёда қайси аёлники тутмайди?

Йигитали пулни олишга мажбур бўлди. Беш йил- 
лар нарёғида олган эгнидаги костюми тўрт мартами- 
кин «химчистка»га тушган. Хотини бор гапни айтди. 
Бундоқ одамга ўхшаб кийиниб юрадиган пайти кел- 
ган.

У машинани тисариб, кўчага чиқиб кетаётганда, 
хотини югуриб олдига келди.

-  Шаҳарда бозор ёнбошидаги баланд магазинда 
энг яхши кийимларнинг ҳамма хили топилади. Тан- 
лаб олиб, мажлисингизга башанг кийиниб боринг. 
Пул етарли. Сиз берган пулга ўзим ҳам пича қўшиб 
қўйганман.

-  Зўрсан-да, Муслим...
-  Қаранг-а... Берган худога ёқибди! -  деди Мусли- 

ма темир дарвозани чираниб ёпаркан, -  рулда тағин 
«Дилхирож»га ўйнамай, эсон-омон бориб келинг, 
хўпми?

Йигитали ширин энтикиб, катта йўлга чиқиб олди. 
Вақти чоғ эди. Бахт дегани шу бўлса керак-да, ахир.

У ёқимли бир қўшиқни хиргойи қилиб, бозор ёнбо- 
шидаги «Автостоянка» деган жойга машинани бурди. 
Ҳозир хотини айтган баланд магазинга кириб, у қайта- 
қайта тайинлаган ҳамма нарсани олади. Агар размери 
топилса, парда билан тўсилган хоначада ҳаммасини 
кийиб, пўрим бўлиб олиб, уйига кириб боради. Хоти- 
ни бир хурсанд бўлсин!

315

www.ziyouz.com kutubxonasi



Шу пайт ёнбошидан аёл кишининг «Тўхтанг, ака!» 
деган жарангдор овози эшитилди. Машинага тормоз 
бериб қараса, жудаям кетворган ёшгина жувон унга 
кулиб қараб турибди. Йигитали бу ким бўлди деб, 
индамай туриб қолди. Жувон чаққонлик билан унинг 
ёнига келди. Йигиталининг димоғига ёқимли ҳид 
урилди.

-  Бояттан бери биттаям такси келмайди-я, -  деди 
жувон Йигитали томон хиёл эгилиб, -  илтимос, мени 
учинчи массивга обориб қўйинг. Рози қиламан.

Охирги сўзларни у шунақаям чиройли қилиб айт- 
дики, Йигиталининг юраклари ҳапқириб кетди. Нега 
бунақа бўлди, ўзиям билмасди.

-  Бўпти, ўтиринг, -  деди Йигитали сўзлари муло- 
йимлашиб, -  учинчи массив қаерда ўзи?

Жувон чиройли жилмайиб, қўли билан кунчиқар 
томонни кўрсатди.

-  Вой, билмайсизми? Шу ёққа юраверинг. Меҳмон- 
мисиз, дейман, ака?

-  Йўғ-е, шаҳарнинг нариги томонидаги Қорасув 
қишлоғиданман. Биларсиз?

-  Биламан. Тўйга борганмиз. Одамлари бирам 
яхши эканки, сизга ўхшаб. Чиройли...

Йигитали бу тили ширин аёлга нима дейишини 
билмай:

-  Кўпчилик шунақа дейди. Ҳавоси тоза, булоқлари 
кўп қишлоқ-да, -  деб қўйди.

У машинани жувон кўрсатган «дом» подъезди ол- 
дида тўхтатди.

-  Мана келдик. Энди савобли ишингизни давом эт- 
тириб, манави челакдаги қулупнайни квартирага об- 
кириб берасиз-да, ака...

-  Жоним билан! -  деб юборганини Йигитали 
ўзи ҳам билмай қолди. Улар бир нафасда учинчи 
қаватдаги шинам, оёқ остидан тортиб деворларга- 
ча қип-қизил гилам тўшалган бурчагида одам бўйи 
баравар холодилник ишлаб турган квартирада пай-
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до бўлишди. Бунақа шинам қилиб безатилган уйни 
Йигитали умрида кўрмаган эди.

-  Вой, ўтиринг, -  деди жувон устига қипқизил бах- 
мал ёпилган диванни кўрсатиб, -  мен ҳозир...

У ёнбошдаги хонага кириб кетди. Бир зумда эгнига 
гулдор халат кийиб, боғичини белига тортиб боғлаб 
чиқиб келди. Йигитали унга қараб, анграйиб қолди. 
Боя у машинасига ўтираётганда ҳам, «дом» зинапоя- 
ларидан чиқиб келишаётганда ҳам жувонга дурустроқ 
қарамаган экан. Мана, энди унинг рўпарасида 
хушқомат, хипчабел, халати остидан бўлиқ кўкраклари 
қабариб турган бир санам турарди.

-  Мен ҳозир чой қўйиб юбораман, -  деди жувон 
ошхона томон юраркан, -  ҳозир...

-  Йўғ-е, -  деди Йигитали ҳижолат тортиб, -  шун- 
дай уйга куруқ келганимни қаранг.

-  Янаги сафар ҳўл бўлиб келарсиз, -  деб шарақлаб 
кулди жувон меҳмонга қараб, -  ҳечам ҳижолат бўл- 
манг!

Йигитали соҳибжамол уй эгасига қараб, унинг чап 
юзида кулдиргичи борлигини кўриб қолди. Лекин, 
жудаям ўзига ярашган кулдиргич экан. Бунақа кул- 
диргич Муслимадаям бор, лекин, сал кичикроқ. Ману- 
ники зўр экан!

Уй соҳибаси қора, ялтироқ сервантнинг гоҳ у, гоҳ 
бу эшикчаларини очиб-ёпиб юриб, бир зумда стол 
устини турли ширинликлар билан тўлдириб юбор- 
ди. Кейин писта-бодом ҳам қўйди. Йигитали йирик- 
йирик, оғзи ярмигача очиқ хандон пистани шу ерда 
кўрди.

Нотаниш одамга бунча иззат-икром-а! Йигитали 
шундоқ хонадонга адашиб кириб қолган, ҳеч нима- 
га арзимайдиган одамдай сеза бошлади ўзини. Лекин, 
дадилроқ бўлишга уриниб:

-  Бунча овора бўлдингиз-а? -  деди тутилиб, -  сиз- 
ни нима деб чақиришгаям ҳайронман. Синглим дейми 
ёки кинолардагига ўхшаб хоним дейми?
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Уй соҳибаси меҳмонга қараб, кулди.
-  Ўзбекчилик қурмасин. Синглим эмас, Тўлқиной 

денг. Тўлқин-тўлқин, дарё тўлқин, ўтолмайман-о, 
деган ашула бор-ку, ўшанақа тўлқин... Ўзингизнинг 
отингиз нима?

-  Меникими? Меники Йигитали. Дадам қўйган 
от...

-  Йигитали... -  оҳиста такрорлади Тўлқиной, -  да- 
дангиз билиб қўйган экан бу номни. Лекин, зўр йигит- 
га ўхшайсиз, кўриниб турибди. Меҳрибон... Манави 
ширинликлардан олиб ўтиринг, Йигитали ака.

Йигиталининг юраги яна бир ҳапқириб олди. «Йи- 
гитали ака... Тилининг ширинлигини...»

Орага сукунат чўкди. Йигитали ўз истагига терс 
иш қилиб, Тўлқинойга қаради.

-  Энди мен борай. Хўжайинингизми ёки ака-ука- 
ларингизми бу ерда мени кўриб, таъбингизни хира 
қилиб юришмасин. Хўпми?

-  Мени ҳафа қиладиган одам йўқ. Хўжайиним уй- 
дан чиқиб кетган.

-  Ие, нега? Шундоқ хотинни ташлаб-а? Нега ахир?
-  Сен туғмас экансан деб...
-  Одамларга ўхш аб текширтирмайдими? Балки айб 

ўзидадир? Одамлар кўп йилар сабр қилишади-ку.
-  Уям сабр қилди. Беш йил. Кейин ўзим унга: 

бўпти, бошқасига уйланаверинг дедим. Уришганимиз 
ҳам йўқ. Уйни ташлаб чиқиб кетди. Яхшиям онам, 
иккита акам бор... Ҳафтада икки-уч кебтуришади, мен 
бориб тураман.

Тўлқиной одамнинг раҳмини келтирадиган дара- 
жада маъюс бўлиб қолди. Кейин шивирлагандай деди:

-  Ёлғизлигимни билиб, уйимизга мени сўраб совчи 
келгани келган. Лекин, қанақа одамга тушаман? Бе- 
пушт экансан деб уям ташлаб кетса, нима деган одам 
бўламан. Бахтсизман. Йигиталиакажон, бахтсизман. 
Тунлари йиғлаб чиқаман. Битта бошимни силайдига- 
ним бўлмаса...
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Тўлқиной бошини эгиб унсиз йиғларди. Йиги- 
тали унинг кўзларидан ёш думалаб тушаётганини 
кўрди. Ҳа, суқсурдай жувон йиғлаяпти. Хун-бийрон 
йиғлаяпти!

Негадир у шахд билан ўрнидан туриб кетди. 
Тўлқиной ўтирган стул ёнига келиб, журъатсизлик би- 
лан унинг бошини силади.

-  Ҳафа бўлманг, Тўлқиной! Сизни юпатадиган, 
кўз ёшларингизни тиндирадиган бор! Қўйинг, энди 
йиғламанг, хўпми?

-  Хўп, -  деб Тўлқиной ўрнидан турди. Улар бир- 
бири билан юзма-юз, жудаям яқин туришар, ҳатто, на- 
фаслари бир-бирларининг юзига теккудек эди.

Жувон Йигиталига қараб, маъюс жилмайди.
-  Менинг кўз ёшимни тиндирадиган мард бор 

эканми дунёда?
-  Бор!
-  Ростдан-а? Ким экан у? -  Тўлқиной Йигитали- 

нинг кўзларига аллақандай сирли нигохдарини тикиб 
турарди.

-  Мен! -  ҳеч кутилмаганда журъат пайдо бўлди 
Йигиталида, -  мен!

-  Сиз? -  кўзларини юмиб бош чайқади жувон, -  
Бўйдоқ эмасдирсиз, ахир? Уйингизни тўлдириб юрган 
ўғил-қизларингиз бордир?

-  Бор, -  минғирлади Йигитали, -  учта ўғлим бор.
-  Хотинингиз чиройлими? -  бояги андухдарини 

унутгандай жилмайиб сўради Тўлқиной.
-  Чиройли. Лекин, сиз зўр экансиз. Чесний слов... 

Жудаям зўракансиз!
Тўлқиной яна шарақлаб кулди. Кулганда чап юзи- 

даги кулдиргичи ҳам қўшилиб кулгандай, ҳуснини 
янаям очиб юборди.

-  Раҳмат! Сиз ҳам ажойиб инсон экансиз. Оқ кўн- 
гил, гапи ширин.

У шундоқ деб, Йигиталининг елкаларига бир 
лаҳзагина қўлларини қўйиб, дарҳол тортиб олди. Йи-
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гитали гангиб қолди. Эҳ, аттанг, уям худди шундок 
қилса бўлмасмиди. Эҳ, каллаварам, каллаварам!

Шу пайт нариги хонадан Тўлқинойнинг жарангли 
овози эшитилди:

-  Йигитали ака, манавинга карашиб юборинг.
Йигитали дик этиб ўрнидан туриб, ўша хонага

ошикди. Остонадан ўтибоқ билдики, бу Тўлқинойнинг 
ётоқхонаси. Оёқ остида Эронникими, туркманники- 
ми, қдлин, юмшоқ гиламлар. Унг тарафда четлари 
никелли бир жуфт каравот, бош томонда юмшок бо- 
лишлар. Йигитали буларга ағрайиб қараб тураркан, 
Тўлқинойнинг:

-  Бу ёққа келинг, ака, -  деган овози эшитилди. У 
кенгбар дераза олдида бир қўлида бирор метрли ин- 
гичка трубасимон бир нарсани ушлаб турарди.

-  Манави пардани четга суриб қўйиб, энди ҳеч 
жойига обориб қўяолмаяпман. Манави билан суриб 
беринг, новчасиз.

Бу ишни Йигитали бир лаҳзада бажариб, Тўлқи- 
нойга илжайиб қаради:

-  Яна... Яна нима қилай?
Тўлқиной индамай Йигиталининг қўлидан ушлаб, 

бояги хонага етаклади. Лекин, Йигитали негадир 
шу хонадан сираям чиққиси йўк эди. Жувон уни яна 
тортқилади. У Тўлкиной билан ётоқхонани тарк эт- 
май, иложи йўк эди. У негадир енгил титрар эди.

Одам боласининг бор вужуди ҳад-ҳисобсиз қон 
томирлари билан чирмалиб олинган дейилади. Боши- 
нинг энг теппасидан то оёқ панжаларининг учигача 
қон томир. Оддий кўз билан кўриб бўлмайдиган то- 
мирлардаям қон уриб туради. Бу ҳаётий зарурат. Ле- 
кин, шу томиру томирчалар орасида биттами, икки- 
тами томир ҳам бўлиб, уни ёввойи томир дейиларкан. 
Тўғри, бу томирлар ҳа деб эмас, вақти-вақти билан 
уриб тураркан. Лекин, булар ишлаб кетганда... Одам 
ўз-ўзини унутиб, нималар қилаётганини ўзиям бил- 
май қоларкан. Ёввойи томирлар ҳаракатга келганда 
кўпинча ҳаёлга келмайдиган ишлар бўларкан.
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Шунақа гапларни Йигитали бир-икки эшитган- 
ди. Тўлқиной уни ётоқхонадан қўлидан тортиб олиб 
чиқиб кетмаганда, ким билади, йигитнинг ўшанақа то- 
мири уриб кетармиди.

Йигитали бирдан жунбушга келган эҳтиросларини 
жиловлаб, Тўлқинойга:

-  Энди мен борай, -  деди, -  пича бозорлик ишла- 
рим бор эди.

-  Хўп, -  деди жувон дўмбоқ қўлини унга узатар- 
кан, -  кеб туринг, ака. Ош қилиб бераман.

-  Раҳмат, -  деди Йигитали кўнгли кўтарилиб, -  
бизга хизмат бўлса, бемалол...

-  Малол келмайдими?
-  Ҳечам.
-  Рост биланми?
-  Бизда гап битта бўлади, Тўлқиной.
-  Шунийчунам номингиз Йигитали-да! Индинига 

туғилган куним. Энг сара дугоналаримдан саккизта- 
си келади. Бозор-ўчар қилишга бугунгидақа қийналиб 
кетаман. Қаттан такси ахтариб юраман? Шунга сиз ёр- 
дамлашворсангиз. Ҳозир сизга пул обчиқиб бераман. 
Бир минут...

Йигитали нариги хонага кириб кетаётган жувон- 
нинг қўлларидан ушлаб, тўхтатиб қолди. Тўлқиной 
унга ғамза билан қараб:

-  Бир минут, Йигитали ака, -  деди қўлларини бў- 
шатишга уриниб.

-  Керакли нарсаларни сиз менга айтаверинг. Йўқ, 
яхшиси, исписка қилиб беринг, -  деди у негадир 
ўпкаси оғзига тиқилгудай бўлиб, -  биз ҳам бозорни 
қотирамиз!

-  Билиниб турибди, -  деди кўзлари чарақлаб 
Тўлкиной, -  унақа бўлса, ҳозир зарур нарсаларни ёзиб 
чикаман. Сизни уринтириб кўймайманми ишқилиб?

-Ҳечам!
Йигитали бозор ёнбошига бориб, машинани тўх- 

татди. Кабинада ўтириб, ҳозиргина Тўлқиной берган
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ҳаражатлар «исписка»сига кўз югуртираркан, бирдан 
ғазаби қайнаб, хунук сўкинди. Нима бало, пошшолар 
учун қилинадиган овқатни ейдими унинг сара дугона- 
лари? Қўй ёғи, қўй гўштлари-ку майлия, хандон писта 
билан арман коньягига бало борми?

Тишларини ғижирлатиб юриб, рўйхатдаги тўққиз 
хил нарсани олди. Лекин, тўрт бутилка арман конья- 
гини топгунча қора терларга тушиб кетди. Машина- 
га ўтираркан, ўзича ғудраниб, қолган пулни қўлига 
олиб чамалаб кўрди. Муслима энг яхши кийимларга 
деб берган пулнинг ярми бўлмасаям, учдан биридан 
кўпроғи чиройли жувоннинг бир-икки табассуми учун 
қурбон бўлгани сезилиб турарди. Шу қолдиқ ақча 
билан кийим-кечак магазинига кириб бўларканми? 
Бўлмайди! Энди Муслимага нима дейди? Ҳа, топди. 
Энг яхши импорт кийимлар янаги ойга келаркан дей- 
ди.

Унинг пешанаси, юз-кўларидан тер қуйиларди. 
Рўмолчасини олиб артди. Совуқ тер... Ҳатто кўйлаги 
орқаси ҳам жиққа тер бўлиб кетибди.

У машинасини домнинг ёнбошига тўхтатиб, икка- 
ла қўлида вазмин юк, учинчи қаватга кўтарила бош- 
лади. Қўнғироқ тугмачасини босиши ҳамоно остонада 
Тўлқиной пайдо бўлди.

-  Вой-вўй, бутун бозорни кўтариб кебсиз-ку. Қани, 
киринг, юкларни мана бу ёққа қўямиз.

У Иигиталини диванга таклиф қиларкан, унинг 
юзига қараб:

-  Бечора Йигитали акам, -  деди меҳрибонлик би- 
лан, -  мени деб терга пишиб кетибсиз.

Тўлқиной шундоқ деб мўъжазгина жудаям хуш 
бўй дастрўмолчаси билан Йигиталининг юзлари, 
бўйинларидаги терларни арта бошлади. Ёқимли ифор- 
дан йигитнинг боши айлангандай бўлди.

-  Йўқ, ўзим, -  деди у жувоннинг қўлидан тутиб, -  
қаттиқ терлабман. Рўмочангизда ҳиди қолади...

Тўлқиной энди унинг пешана ва кўзларини артар- 
кан, шивирлади:
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-  Ҳиди қолса, ҳидлаб юраман! Атайлаб ювмасдан 
ҳидлаб юраман!

Йигитали ўз қулоқларига ишонмади. Нима? Ҳид- 
лаб юраман? Тер атирмидики ҳидласа? Ҳам гўзал, 
ҳам қиёси йўқ меҳрибон аёл экан бу Тўлқиной! Хоти- 
нинг бўлса, шунақа бўлса... Йўқ, Муслима ҳам жуда 
яхши аёл. Меҳрибон, ақлли, кўзингга қараб тура- 
ди. Битта камчилиги -  сал жирракироқ. Анави йил- 
лардаги ҳусниям йўқ. Аммо, барибир яхши. Лекин, 
Тўлқинойга ўхшаган жонон аёл бошқа бўлмаса керак.

Йигитали унга ҳайрат ичида боқиб тураркан, 
Тўлқиной юмшоқ, иссиқина кафти билан унинг пеша- 
насини силади:

-  Бирам яхшисизки...
Йигитали нима дейишини билмай, унинг белидан 

ушлади. Жувон чарс экан, ўзини тез нарига олди.
-  Қитиғим бор, қитиғим...
Йигитали ҳижолат бўлиб кафтига йўталди. 

Тўлқиной унга сузилиб қаради.
-  Агар иложи бўлса, мени «салон красата»га таш- 

лаб ўтсангиз, майлими?
-  Бўлмаса-чи. Жоним билан.
-  Ҳа, айтмоқчи, -  деди Тўлқиной, -  индинига ду- 

гоналаримга зиёфат, унинг эртасига ўзларига, хўпми? 
Сизга бир палов дамлаб берай...

-  Рост биланми? Лафз биттами? -  шошиб қолди 
Йигитали.

-  Лафз иккита бўлмайди, Йигитали ака, -  жилмай- 
иб унга жиндай суркалди жувон, -  дарвоқе телефоним 
номерини ёзиб берай. Звонок қилиб келаверасиз.

Йигиталига жон кирди. У Тўлқинойни аёллар са- 
лонига ташлаб уйига жўнади. У ширин ҳаёлларга ғарқ 
бўлган эди. Индинининг эртаси... Ўша кун қандай 
бўларкин, -  дея енгил тин олди у, -  албатта зўр 
бўлади. Одам дунёга бир марта келади. Иш, иш деб 
ўлиб кетиш керакми? Онда-сонда бир яйраб ҳам ту- 
риш керак-да!
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Машинани район маркази томон ҳайдаб бораркан, 
бирдан овоз чиқариб, «Ие, вой!» -  деб юборди. Ахир, 
кеча дадаси унга «Машина билан жа овора бўб кет- 
динг. Олмазорни икки-уч кун ичида яна бир бор хи- 
мобработка қилмасанг, ҳосилдан айрилиб қоламиз» 
деган эди-ку! Бу ёкда Тўлқиной худди шу кунларда 
меҳмонга чақириб турибди... Бормаса, шундоқ жувон- 
нинг олдида бир чақа бўлмайдими?

«Олмазор бир-икки кун сабр қилиб турар деган 
тўхтамга келди у, фақат бир-икки кунга. Кейин уни 
химикатга чўмилтирвораман!»

У район марказидаги ҳар хил мажлислар ўтка- 
зиладиган савлатли бинонинг яқинроғида машинани 
тўхтатиб, соатига қаради. Мажлисга ҳали бирор соат 
бор. Пича у ёқ-бу ёқни айланмоқчи бўлди. Бир пайт 
кийим-кечаклар магазини ёнидан чиқиб қолди. Оёғи 
тортиб-тортмай унга кириб, шим-костюмлар сотила- 
диган бўлим томон юрди. Вой-бўй, шим-костюм дега- 
ни қатор-қатор. Булар орасида чехскийсиям, болгар- 
скийсиям, китайскийсиям бор. Лекин, нархи осмон- 
да! Муслима берган пулга шулардан зўрини олиб, 
ҳозироқ кийволса бўларди. Лекин, икки-уч соат олдин 
бўлиб ўтган ширингина саргузаштлар... Ҳа, майли. 
Муслимага жиндаккина ёлғон гапирса, осмон узилиб 
ерга тушмас.

... Машина сигналини эшитгач, чопкиллаб келиб 
дарвозани очган Муслима эрини ўша эскидан таниш 
кийимида кўриб, бироз тумтайгандай бўлди.,Иигитали 
хотинига деярли кун бўйи пишитиб қўйган эртагини 
шоша-пиша айтиб берди. Муслима индамай, нари кет- 
ди. Бирданига уч-тўрт ёшдаги энг кенжа ўғилларининг 
чирқираб йиғлагани эшитилди. Муслима ҳаммаёқни 
тўс-тўпалонини чиқариб юрадиган кенжатойининг 
орқасига бир-икки шапати урган шекилли. Йигитали 
буни билмаганга олди.

Ниҳоят интизорлик билан кутилган учинчи кун ҳам 
келди. Йигитали автомат-телефондан Тўлқинойнинг
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уйига телефон қилувди, гўшакдан жарангли овоз эши- 
тилди. «Бормисиз? Келаверинг гуручни соляпман».

Иигитали юраги дукурлаб, машинага ўтирди. Бу- 
гун унинг ҳаётидаги энг қувончли кун бўлиши керак. 
Телефонда менга бормисиз, деди-я! Демак, соғинибди. 
Бирдан «Сизни яхши кўриб қолдим. Сиз энди меники- 
сиз деб қолса-я... Иўқ, Тўлқиной, кечирасиз, хотиним, 
учта ўғлим бор. Хохдасангиз шундоқ кўришиб юра- 
верамиз дейман. Иннайкейин, партия аъзосиман. Қўш 
хотинлисан деб, партиядан ўчиришса, бир пулли одам 
бўламан. Бизни одам қилиб турган боғни ҳам тортиб 
олишади дейман. Шундоқ юраверсак, сизнинг суянган 
тоғингиз бўламан. Гапим гап дейман!

Иигитали таниш эшик тугмачасини босди. Эшикни 
чарақлаб кулиб турган Тўлқиной очди.

-  Вой, яна овора бўлиб нималарни кўтариб юриб- 
сиз, -  деди Иигиталининг қўлидаги вазмин-вазмин 
қоғоз халталарни оларкан, -  қани ичкарига...

Иигитали ўзига яхшигина таниш бўлган диван- 
га чўкди. Лекин, мана шу хонанинг кўнгилни яйра- 
тадиган ифори бор-да. Бу ёқимли ҳид хона четида- 
ги доим яшнаб турадиган чиройли гулдастаданми, 
ёки Тўлқинойнинг ёш, сўлқиллама вужудиданмикин? 
Кейингиси тўғри, Тўлқинойдан!

Дастурхон жудаям чиройли безатилган эди, хандон 
писталар, «Қорақум» шоколадлари, икки бармоғинг 
орасида чақиладиган бодомлар. Буларни Йигитали 
бурноғи куни олиб келган эди.

-  Сиз манавини очиб туринг, -  деди Тўлқиной, -  
мен ошни сузиб келай. Бир минут.

Иштаҳани қитиқлаб, ўртага палов келди. Йигитали 
иккита биллур қадаҳга тўлатиб-тўлатиб коньяк қуйди. 
Кейин биттасини Тўлқинойга узатиб тўпориларча 
деди:

-  Шу соатларни кутган икки кун менга икки йилга 
ўхшаб кетди. Лекин, чидадим.

-  Менга эса, тўрт йилга ўхшаб кетди. Лекин, сизни 
ҳар куни кўриб турдим.
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-  Мени-я, -  ҳайрон бўлди Йигитали, -  шаҳарга 
келмагандим-ку!

-  Тушимда, -  деди кулиб Тўлқиной, -  сизни ҳар 
куни тушимда кўриб турдим...

-  Ҳа-а, раҳмат... Лекин, тушдан кўра, ўнгда кўриш 
яхши, Тўлқиной.

У қадаҳларни яна тўлдирди. Тўлқиной ичмас, 
қадаҳга номигагина лабини тегизиб кўяркан. Яй- 
раб, эҳтиросга тўлиб кетган Йигитали тинмай гапи- 
рар, кулар, яна ичарди. Бир-иккита латифа айтиб, 
Тўлқинойни роса кулдирди. Кам еб, кўпроқ ичиб 
қўйган Йигитали рўпарасида ўтирган латофатли жу- 
вонга уқдирарди:

-  Мен сиз билан бир умрга дўст бўлиб қолишни 
хохдайман. Бир умрга! Мен сизнинг ҳамма хизматин- 
гизни қиламан. Кучим етади.

-  Лекин, сизни қийнаб қўймасмикинман? Бўлмаса, 
битта гапим бор, айтайми, Йигитали ака, -  унинг кўз- 
ларига термулди жувон.

-Пажалиста, айтинг. Айтаверинг!
Тўлқиной одатдагидек чиройли жилмайиб, ҳозир, 

деди-да, ётоқхонасига кириб кетди. Уша томондан 
унинг жарангли овози эшитилди.

-  Бу ёққа келинг, акажон!
Йигитали ҳовлиқиб, дик этиб ўрнидан туриб, 

ётоқхонага кирди. Тўлқиной кафтига жимир-жимир 
қилиб ёлқинланиб турган мўъжазгина бир нимани 
қўйиб, меҳмонига кулиб қараб турарди.

-  Манавини неччи каратлигини биласизми, Йиги- 
тали ака?

Йигитали жувоннинг кафтидаги ғаройиб жимирла- 
ётган нарса камёб узук эканини дарров билди, лекин, 
карат дегани нима эканини эшитмаган экан, елкасини 
кисди.

-  Билмадим. Бу сўзни энди эшитишим.
-  Вой, Йигитали акажоним-ей, сиз меҳнатдан 

бошқа нарсани биласизми ўзи? -  шундоқ деб Тўлқи- 
ной, йигитнинг кенг елкасига бир лаҳзагина бошини
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қўйиб, ўша заҳоти кўтариб олди, -  дунёда сиздақа 
одам йўқ. Ишқилиб кўз-пўз тегмасин-да.

Кейин каравотнинг бир четига ўтирар экан, Йиги- 
талига қараб }пгиринг дегандай ёнидан жой кўрсатди. 
Йигитали юраги гурсиллаб уриб, жувоннинг шундоқ- 
қина ёнига ўтирди.

-  Мана шунақа узук тақиш бирдан-бир орзуим эди. 
Лекин, бунга отам баҳосини сўрашяпти.

-  Қанча... Қанча сўрашяпти? -  ҳовлиқиб сўради 
Йигитали.

-  Минг сўм сўрашувди. Ярмини бердим. Ярмини 
бирор ойдан кейин десам кўнишмаяпти. Охирги срок 
индинига. Бўлмаса, кайтариб берасиз, деяпти, Йигита- 
ли ака.

Тўлқиной Йигиталининг кўзларига илтижоли қа- 
ради. Порлаб турган кўзларида «Нима қилай, ака- 
жон? -  деган сўроқ бор эди...

-  Бор гап шуми? -  деди Йигитали ўйлаб-нетиб 
ўтирмай, -  беш юз сўм сиздан айлансин!

У шундай деб, чўнтагига қўл солиб, бир сиқим 
қизил ўн сўмлик ва беш сўмликларни чиқариб, шоша- 
пиша беш юз сўм санаб, жувоннинг қўлига тутқазди:

-  Манг! Ҳалигидака... Карат узук муборак бўлсин!
Жувон индамай Йигиталининг бўйнидан шарт-

та қучоқлаб олди. Йигитали унинг бўлиқ кўкраклари 
кўксига тегиб турганини сезиб, бор вужудида ҳузур 
ўрмалаётгандай бўлди. Шу пайт Тўлқиной кутил- 
маганда унинг чап юзи остидан ўпиб олди. Шугина 
нарса Йигиталининг баданларини жимирлатиб юбор- 
ди... Аёл кишининг бўсасида шунақа лаззат бўларкан- 
да-а... -  ўйлади у. Лекин, Муслима бунақа ўпиш- 
ни билмайди. У фақат болаларини ўпади. Йигитали 
баъзан унга тегишгидек бўлса, уялинг-е, кап-катта 
киши, -  деб, тескари қараб кулади. Лекин, Тўлқиной 
эркак кишига олам-олам лаззат берадиган жувон экан.

-  Ош совиб қолмасин, юринг, -  деб унинг қўлидан 
тортқилай бошлади жувон, -  гап билан овора бўлиб 
кетиб...
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Йигитали чор-ночор ётоқхонадан чиқци. Лекин, ош 
егиси келмади. Унинг эҳтирослари авжида, икки кўзи 
сўлқиллама жувоннинг қоматида эди.

Шу пайт ётоқхонадаги телефон жиринглаб, Тўл- 
қиной ўша ёққа ошиқди. Ичкаридан жувоннинг «Хўп- 
хўп, ярим соатларда келасизми? Кутиб тураман» деган 
овоз эшитилди.

Кейин Тўлқиной Йигиталининг олдига келди:
-  Учашганини қаранг. ГАИда ишлайдиган акам 

кутиб тур, ярим соатда уйингга бораман деди. Акам- 
нинг феъли ёмон. Худди мени ўлдириб қўяди. Хафа 
бўлмайсиз-да энди...

Бу тезроқ кетинг дегани эди.
-  Ҳечам кетгим йўқ. Ҳечам! -  деб юборди Йигита- 

ли. -С изни соғинганман, ахир!
-  Мен-чи... Бошқа келасиз, хўпми?
-  Қачон?
-  Уч кундан кейин шу акам бир ҳафталик команди- 

ровкага кетади. Ўшанда.
-  Қоладиган бўлиб келаман-да, хўпми?
Тўлқиной ерга қараб деди:
-  Майли. Уйдан уволнение олиб келасизми? -  таъ- 

нали оҳанг бор эди бу саволда.
-  Мен уволнение олиб юрадиганлардан эмасман. 

Мен...
-  Унда яхши. Ҳозирча ҳайр, -  дея Тўлқиной ташқа- 

рига чиқадиган эшикни очди. -  эсингиздан чиқиб кет- 
май тағин...

-Ҳечам!
У «дом» зинапояларидан хомушроқ тушиб, ҳў, 

четроқка тортиб қўйилган машинаси томон юрди. Боя 
ҳаяжонда заправка қилмай келаверган экан. Машинага 
бензин қуйиб олиши керак. Шунга яраша пулни тахт 
қилиб қўймоқчи бўлиб чўнтагига қўл солди. Киссаси- 
дан атиги иккита эзилган уч сўмлик чиқди... Кўзлари 
бирдан ярқ этиб очилиб кетгандай бўлди. Кимнидир 
энг хунук гаплар билан сўкиб, рул чамбарагига мушт-

328

www.ziyouz.com kutubxonasi



лади. «Жигули»дан «дод» -  дегандай ўткир сигнал 
чикди...

Йигитали уҳ тортиб, рул гардишиг а бошини қўйди. 
«Нималар қиляпман-а? Уч, нари борса, тўрт кун ичи- 
да ҳамёнидаги салмоқли пулни йўқ қилди-я. Эҳ, Мус- 
лима, Муслима, ёқаси қундуз пальто билан италян- 
ский сапожкани нега ўзинг олавермадинг? Сиз ҳам 
одамларга ўхшаб яхши кийиниб юринг деб, нега ўша 
пулни қийин-қистов билан менга топширдинг? Мана, 
энди овсар эрингнинг қилмишларини кўр, Муслима!

Йигитали шаҳардан чиқиб, машинасини тўгри кол- 
хоз идорасига ҳайдади. Партком секретари билан раис 
муовинини учратиб, олти гектарли олмазорига зудлик 
билан қуртга қарши химикат сочиш кераклигини айт- 
ди. Раис муовини бош чайқади.

-  Бирор соат нарёгида химизатор трактор-практори 
билан боғдорчилик совхозига командировка қилинди. 
Ҳеч бўлмаса эрталаб келганингизда «обработка» 
қиберарди. Йигитали ажабланди.

-  Нега командировка қилинади?
-  Райком секретарининг буйруғи билан! -  ғаши 

келгандай жавоб қилди партком секретари, -  роса тўрт 
кундан кейин қайтиб келади. Кейин сепдираверасиз.

Йигитали таъби тирриқ бўлиб уйига қайтди.
Дадаси уйда йўқ экан. Муслима эридан бугун ҳам 

келаётган ичкилик ҳидини сезиб, бир чимирилиб 
қўйди-ю,индамади.

Кечки овқатдан кейин Йигитали дадасига қўрқа- 
писа олмазорлар «химобработка»си уч-тўрт кунга 
чўзилиши, бунинг сабабларини айтди.

Ота ўғлига ўйчан қаради.
-  Бизга бу йил нима бўляпти ўзи? Ҳар йили бўлиб 

берадиган резинка шафтолимизда бу йил ҳосил йўқ. 
Олмазорни қурт босишни бошлади! Химизатор ко- 
мандировкада эмиш. Ахир, уларнинг уруғи сероб-ку! 
Бунақада боғларимизни ҳар хил қурт-қумурсқа-ю, 
ҳашаротларнинг бўрдоқихонасига айлантириб қўямиз-
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ку! Олмазор чанқабди, шафтолизор ҳам. Кўзинг 
қаёқца ўзи? Боғлар ўтинхонага айланиши керакми?

Дадаси шартта ўрнидан туриб, кўчага чиқиб кет- 
ди. Йигитали мулзам бўлиб ўтириб қолди. Мусли- 
ма дастурхонга енгил фотиҳа қилиб, ул-булларни 
йиғиштиргач, уйга кириб кетиб, қайтиб чиқмади. Она- 
си жим, тасбеҳ ўгириб ўтирарди. Йигиталининг юраги 
сиқилиб кетди. Урнидан туриб ҳовли саҳнини айлана 
бошлади.

Унинг ичини мушук болалар тирнаётганди. «Тўғри, 
ўзимда ҳам айб бор. Шу Тўлқиной билан пича овора 
бўбқолдим. Олмазоргаям ўтолмай қолдим. Дадамнинг 
жаҳли чиққанича бор. Тўлқинойникига бир мартагина 
борай, кейин бутунлай алоқани узаман. Ахир, шунча 
пулни сарфлаб чапак чалиб қолавераманми?»

Дадасига раҳми келади. Ёши қайтиб, боғдаги иш- 
ларга ярамай қолган. Лекин, боғдан бери келмайди. 
Уғлига уни қил, буни қил деб юради. Сал нарсага 
жаҳли чиқадиган бўб қолган.

Тўлқиной билан учрашишларига ҳали уч-тўрт 
кун бор. Бу орада боғни суғориб ҳам олади, «хим- 
обработка»дан ҳам чиқарилади. Тўлқиной билан узил- 
кесил ҳайр-маъзур қилиш жуда қийин бўлсаямки, 
майли, чидайди. Хотини аввалги гулихандон Муслима 
эмас, ғамгин бўлиб қолган. Нимадандир гумонсираёт- 
гангаям ўхшайди. Узингни ўнглаб ол, Йигитали!»

Ўша куни Йигитали боғнинг четроғидаги капада 
бригадир билан унинг икки сувчисига қўлбола палов 
дамлаб берди. Бирин-кетин иккита шиша бўшатилди. 
Пахтага очилган сув тун яримларида Йигиталининг 
боғларига очилиб, тонготарларда яна пахтага бурила- 
диган бўлди. Завгар ўртоғининг ёрдамида икки кун- 
дан кейин МТСдан Йигиталининг боғларига химикат 
урдириш учун трактор гаплашиб кўйилади. Дунёда 
битмайдиган иш бораканми? Ҳаммаси битади. Жа, бу- 
гун бўлмаса эртага битади!

Иш бир юришса, юришаверар экан. Уч кун ичида 
боғ сувдан ҳам, «химобработка»дан ҳам чикди. Йиги-
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тали димоғи чоғ бўлиб, енгил нафас олди. Мана, энди 
дадасиям хурсанд бўлади.

Унинг ўй-ҳаёли шаҳарда эди. Тўлкинойнинг ГАИ 
акаси командировкасига кетдимикин? Борди-ю, кет- 
май қолган бўлса-я?

Юраги потирлаб, машинасига минди-ю, шаҳарга 
жўнади. Тўлқиной бемалолроқ бўлиб келаверасиз 
деганди. Шаҳарга бориб дарҳол жувонга кўнғироқ 
қилди. Гўшакдан ўша жонбахш, жарангли овоз эши- 
тилди.

-  Ўзингизмисиз? Бормисиз, ака... Ҳозир сизни 
ўйлаб турувдим.

-  Нима қилай? Бораверайми?
Симнинг нарёғидан жувоннинг нозли овози эши- 

тилди:
-  Бунча шошқалоқсиз? Кечрок келинг, хуфтонлар- 

да...
-  Ҳалиги... Бемалол бўлиб-а? Ўзингиз айтувдингиз- 

ку...
-  Бемалол бўлиб... Ҳайр, ака.
Ана, у кутган кун келди. Лекин, Тўлқиной асал- 

деккина жувон-да. Кўзлари юракларингни ёндираман 
дейди!

Лекин, хуфтонларда бу ёққа келиш ва тунаб қолиш 
учун жўялироқ бирор сабаб топиши керак. Дунёда 
баҳонадан кўпи йўқ. Баҳона шунақаям асосли бўлиши 
керакки, тиқ этса кўчага қарайдиган уйдагилари бунга 
чиппа-чин ишониб, кўнгиллари ҳотиржам бўлсин.

Йигитали бир неча баҳоналарни топиб, охири 
шулардан биттасига тўхтади. Масалан, кечки пайт у 
Андижонга тўйга боради. Тўй дегани албатта, базми- 
жамшидсиз бўлмайди. Шундай бўлгач, ўша ерда 
қолишига тўғри келади. Эрталаб нонуштага уйга етиб 
келади... Турмуш қурганларига ўн йил бўлган бўлса, 
Муслима эрининг бирор марта бўлсин бирор жой- 
да қолиб кетганини билмайди. Йигитали акаси қош 
корайган пайтларда толган тойдай бир аҳволда уйга
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кириб келишини билади холос. Шундок бўлгач, эри- 
нинг бунақа баҳоналари ҳаёлига келармиди?

... Хуфтонларда Иигитали кўзи ўрганиб қолган 
квартира қўнғироғини босди. Эшик қия очилиб, 
кўзлари чарақлаб турган гўзал чеҳра кўринди. Ииги- 
тали одатдагидек ўзини тездагина ичкарига олди. Жу- 
вон фавқулодда чаққонлик билан меҳмонга қучоғини 
очди, унинг ловуллагандай бўлиб турган юзлари Ии- 
гиталининг юзига тегди. Фақат бир лаҳзагина... Кейин 
мезбон Иигиталининг қўлидаги совға-саломларини 
оларкан, унинг тирсагидан ушлаб, хона томон ишора 
қилди. «Кира қолинг».

Жаннат ҳузур-ҳаловатларини ваъда қилаётган 
бу шинам, жозибали хонадон энди Иигиталига худ- 
ди ўзиникидай туюла бошлаган эди. Иигитали чин- 
дан ҳам Тўлқиной ўпкалаб айтгандай, меҳнатдан 
бошқасини билмайди. Мана бунақа фарахбахш кун- 
лар етти ухлаб тушигаям кирмаган. Бунақа ҳаётбахш 
соатлар омади бор одамларгагина насиб этади. Унга 
ўхшаб елкасидан кетмон, қўлидан богбонлар аррачаси 
тушмайдиган сон минг йигитлардан қайси бири мана 
бунақа ҳузур ҳаловатга ботиб ўтирибди!

Бу гал косагулликни Тўлқинойнинг ўзи қўлга олди. 
Йигиталига ўша жимжимали биллур қадахда коньяк 
тутиб, жаранглатиб уриштирди, «аввал сиздан» де- 
гандай меҳмонига тикилиб кулиб ўтирди. Йигитали 
қадаҳни бир кўтаришда ичиб юборади. Тўлқиной яна 
ўша одатини такрорлайди. «Ичсангиз-чи, ахир», -  дей- 
ди Йигитали унга суқланиб қараб, - мен маст бўлиб 
қоляпман. Сиз эса...» «Мен ичмасдан сизга қараб ту- 
риб ҳам маст бўлавераман, шуниси яхши», -  дейди 
Тўлқиной унинг огзига шоколад тиқиштириб.

«Дунёда шунақа аёллар ҳам бўларкан-да, -  деган 
гаплар ўтди Йигиталининг кўнглидан, -  жонингни 
жонини қоққудек-а...» -  дея суқ билан тикилди жувон- 
га, -  Фариштаям шунақа бўлса керак...»

Тўлқиной меҳмонининг ҳаёлидан кечаётган гапла- 
рини уққандай ўрнидан туриб, Йигиталининг бу то-
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монига ўтди ва унинг бошини силади. Йигиталининг 
вужуди жимирлаб, тани яйраб кетди.

Тўлқиной эркаланиб деди:
-  Сизга қаддим сиғиб, яна битта гап айтсам майли- 

ми?
-  Бир марта эмас, ўн марта айтсангиз қам майли, -  

деди Йигитали тантанавор оҳангда.
-  Бўлмаса бу ёқка юринг.
Урнидан шоша-пиша турган меҳмонини Тўлқиной 

ётоқхонага бошлади. Йигиталининг қони жўш уриб 
кетди. Жувон ўзига эҳтирос билан боқиб типирчилаб 
турган меҳмонини аввалги кунгидек, кенгбар дераза 
олдига бошлаб келди.

-  Рўпарадаги анави домнинг иккинчи қаватидаги 
битта чироғи ёқиқ турган деразаси очиқ хонадонни 
кўряпсизми? Тўрт хонали ўша квартирада битта кам- 
пирнинг ўзи ёлғиз туради.

-  Хўш, хўш? -  ҳовлиқиб сўради Йигитали.
-  Уша кампир тўрт хоналигини бизникидақа икки 

хоналикка алмаштирмоқчи экан.
-  Яхши-ку. Алмаштиринг.
-  Йигиталижон ака, унинг уйи тўрт хоналиг-а! 

Устига пича пул сўраяпти.
-  Ҳа-а, -  пича сергак тортди Йигитали, -  қанча 

сўраяпти?
-  Минг... Минг сўм холос... Ёрдам берасиз-а? -  

унинг пинжига кириб олди Тўлқиной, -  ёрдам бера- 
сиз-а?

-  Бўпти, -  деб юборди Йигитали ўйлаб-нетиб ўтир- 
май, -  олмани пул килайлик, албатта...

-  Кампир алмаштиришга шошиляпти. Бир иложи- 
ни қилинг, ака. Агар алмаштирсак, битта хонасини 
сизга ясатиб бераман.

-  Ана холос... ясатиғлик хонада бир ўзингиз тура- 
сиз демоқчимисиз?

-  Хотинингизни олиб келиб турасиз, -  ишва қилди 
жувон.
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-  Сиз турганда-я! Нима, ўрмонга ўтин кўтариб ке- 
ламанми?

Тўлқиной шарақлаб кулиб Иигиталига суркалди.
... Бир маҳал кимдир Иигиталининг елкасидан сил- 

кий бошлади. Кўзини очиб қараб, Тўлқинойни тани- 
ди. Уни қўлидан ушлаб ўзига тортмоқчи эди, жувон 
чакқонлик билан ўзини четга олди. Иигитали унга 
эҳтирос билан яна интилди.

-  Э, бўлди-да. Туринг! Ерга ёруғ тушиб қолибди. 
Билдирмасдан чиқиб кетинг. Тезроқ! -  типирчилади 
жувон.

«Бўлинг-бўлинг»лаб Йигиталини мусулмончилик 
қоидаларига риоя қилишигаям йўл қўймади. Ночор 
ҳолатдаги йигит юз-кўзларини апил-тапил ювди.

-  Бўлинг! Тезроқ! -  ёлворгудай бўларди мезбон.
-  Хўп-хўп. Яна қачон келай?
-  Ёқмай қолсин-а! Телефонда ўзим айтаман. Кеч- 

қурунги ваъдангиз эсингиздан чиқмасин-а? Воей, 
бўлсангиз-чи!

Йигитали зинапоялардан туша башлади. Унинг 
оғизи тахирлашган, томоғи қурқшаган эди. У ҳиёл 
гандираклаб, машинаси олдига келгач, кабина эши- 
ги қия очиқ турганини кўрди. «Жигули»нинг олд то- 
мони пасайиб, қийшайиб турганини сезди. Бирдан 
миясига бир чақмоқ урилди. Қараса, капот ҳам очиқ. 
Томоғидан «А-а-а!» деган бўғиқ овоз чиқди. У маши- 
на атрофида гир айланар, кимнидир «онангни» деб 
сўкарди.

Машинасини шилиб кетишган эди. ОлдПнги битта 
ғилдирак, аккумулятор, багажникдаги «запаска» би- 
лан ҳали боғичи ечилмаган инструмент тўла қопчик 
ҳам йўқ эди. Доимо жаранглаб турадиган радиопри- 
ёмник ҳам...

Йигитали беихтиёр олд ғилдираксиз қийшайиб тур- 
ган машина рулига ўтирди. У карахт, калласи мутлақо 
ишламасди. Кейин кабинадан чикиб, Тўлқинойлар 
подъездига кириб кетди. Қўнғироқ чалингач, уй 
соҳибаси тездагина эшикни очди.
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-  Вой, яна нимага келдингиз? -  ваҳимага тушиб 
сўради жувон, -  нега кетмай, яна ўралашиб юрибсиз? 
Бу ёққа киринг! Нима бўлди?

Коридорчада қисқа, узуқ-юлуқ суҳбат бўлди.
-  Машинанинг ғилдираклари, аккумляториям йўқ. 

Радиоприёмнигиям.
-  Шу савилни уйингизга ташлаб келсангиз бўлмас- 

миди?
-  Қаттан билибман? Энди нима қиламан, Тўлқи- 

ной?
-  Нима қиламан эмиш! Шунақа пайтда бошқалар 

нима қилади? Магазинга чопади, устага чопади, ма- 
шина шундан кейин юради! Менга қаранг, мени шар- 
манда қилмай десангиз, дарров пастга тушиб кетинг. 
Акам аямни олиб келяпти экан. Ҳозир кебқолишлари 
мумкин. Бўпти, ҳайр.

Йигитали жувонга ажабланиб қаради. Унинг рў- 
парасида ҳамиша гул-гул ёниб турган, юзлари анор- 
дек Тўлқиной эмас, лаблари гезарган, кўзлари ола- 
кула, бутунлай бегона, қўрс аёл турганга ўхшаб кетди.

-  Чиқсангиз-чи, бунча ўшшайиб... -  қисталанг 
қилди у. -  Мени шарманда қилмоқчимисиз?

-  Хўп, чиқиб кетаман! -  зардасини яширолмади 
Иигитали, -  хўп!

Орқасидан эшик қарс этиб ёпилди. Йигитали «ҳе 
онангни» деб сўкиниб, зинапоялардан тез-тез туша 
бошлади.

У қийшайиб, мунғайиб тургандай туюлган маши- 
наси ёнига келиб, қаққайиб туриб қолди. Энди нима 
қилса экан?

Аллақачон офтоб чиқиб, чор атрофда одамлар 
ғимирлаб қолган эди. Қийшайган машина олдидан 
пахмоқ лайчасини етаклаб ўтиб кетаётган кексароқ 
ўрис кампир Йигиталининг олдида бир лаҳзагина 
тўхтаб, бояқишнинг аҳволини тушунди шекилли, 
билинар-билинмас бош чайқаб, «бедний бабник» деб, 
ҳамдардлик билдириб йўлида давом этди. Йигитали 
бир ғижинди-ю лекин, индамади.
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Чукур уҳ тортди. Бироз кўкрак кериб юргани билан 
ғирт аҳмоқ экан. Аҳмоқ бўлмаса, ўзини-ўзи шунақа 
аҳволга солармиди? Бу лаънати массивда бирор тани- 
ши бўлмаса.

Шу пайт нариги «дом» томондан қўлтиғига папка 
қистириб олган, галстукли бир йигит шу ёққа қараб 
кела бошлади. Ногоҳ Иигиталига кўзи тушди шекили, 
барала:

-  Ия, почча, почча! -  деб хитоб қилди ва Йигитали 
билан куюқ сўрашди, -  мени танимаяпсизми, почча?

-  Сизни кўрганман, -  деди аранг илжайиб Йиги- 
тали, -  э, ҳа, энди танидим, бизни шоферлик курсида 
ўқитгансиз. Фақат исмингиз...

-  Исмим Ҳайрулла. Машинангиз нега бунақа... 
Ҳароб?

Йигитали ҳижолат ичида минғирлади.
-  Иккита ғилдирак билан аккумляторни олиб ке- 

тишибди. Радиоприёмникниям... Инструментлар коп- 
чиғигача...

-  Ҳмм, -  деди Ҳайрулла учинчи қаватга, Тўлқиной 
квартираси томон қараркан, -  бир кеча хўрозлик 
қилиш қимматга тушибди-ку.

-  Шармандали иш бўлди, ака... -  тан олди Йигита- 
ли.

-  Шуни тушунган бўлсангиз, дуруст йигит экан- 
сиз, -  деди Йигиталининг устози бояги ҳазилларини 
тўхтатиб, -  энди нима қилмоқчисиз?

-  Шатта шундоқ туравермай, тезроқ уйимга етиб 
олсам...

Ҳайрулла кулди:
-  Уйингизга етиб олиш учун аккумлятор билан 

ғилдирак бўлиши шарт. Омадингиз бор экан. Мен сиз- 
га ёрдам беришим мумкин.

-Ж ондомла...
-Ялинманг, почча! Бу ёққа юринг.
Йигитали унга эргашди. Ҳайрулла дом орти- 

да қатор тизилиб турган катта-кичик гаражларнинг
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ўртадагисига тўхтаб, унинг темир дарвозасини очди. 
Ичкарида пича уринган «Москвич» турарди.

-  Мана, эски баллон. Ямалавериб, буқоқ бўлган. 
Беш-ўн кун юришга ярайди. Манави эски аккумля- 
торим. Заряди кетган бўлса керак. Майли «перекур» 
қилдирсак, бир пасда зарядланади. Манавиларни ба- 
гажникка жойлаштиринг. Ҳозир.

У машинасини гараждан олиб чиқиб, уни қулфлаб 
қўйди.

«Мбсквич» олд томони қийшайиб турган «Жи- 
гули» ёнбошида тўхтади. Бу ёғи юришиб кетди. 
Ҳайрулла домласи айтган гапларни Йигитали тез-тез 
бажариб, машинасини росмана ҳолатга келтирди. До- 
мласи эпчил, билағонлардан экан. Бирор қулоч кела- 
диган шнур билан ҳар икки машинанинг аккумлятор- 
ларини бир-бирига туташтириб, «перекур» қилдирди. 
Бир пасдан кейин қора «Жигули» мотори ишлаб кет- 
ди! Ҳайрулла Йигиталини сал четроққа олиб чиқиб, 
шивирлаб сўради:

-  Бу Суйдихонни кўпдан биласизми?
-  Йўқ, бир ҳафтача... Оти Тўлқиной эмасми?
-  Сиз учун Тўлқиной, бошқа биттасига Суйдихон. 

Бунақа номлари яна бор.
-  Бошқа... Ҳалигидақалариям бор экан-да?
Ҳайрулла кулди.
-  Битта мен деб ўйловдингизми? Биринчиси гор- 

комнинг биринчи секретари эди. У ишдан олин- 
гандан кейин буникига гострономнинг директо- 
ри қатнайдиган бўбқолди. Ундан кейингиси «қора 
қўтос»... Бунисини кимлигини билмоқчи бўлсангиз, 
айтиб беришим мумкин. Узи қоп-қора, қорни хумдек 
ГАИ капитани. Ҳафтада бир-икки кебтурар эди, ҳозир 
кўринмай қолди. Мана, энди сизни, янги поччамизни 
кўриб турибмиз. Бу хоним пулдорларни ганлаб-танлаб 
топиб, эритиб, яхшилаб шилишга уста дейишади.

Йигитали пешанасидан юз-кўзларига оқиб туша- 
ётган терларни артар, типирлар, инграб юборишдан 
ўзини аранг тўхтатиб турарди.
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-  Хўп, майли, йигитчилик-да, -  деди Ҳайрулла 
домласи, -  машинангизни угон қилишмаганига шукур 
қилинг.

-  Секрет... Секрет қилдирган эдим, -  минғирлади 
Иигитали.

Лекин Ҳайрулла домласи маладес экан! Дунёда 
яхши одам кўп!

Йигитали аккумлятор билан баллонни уч кун ичи- 
да қайтариб обкеберишни ваъда қилиб, устозига ўн 
марталаб раҳмат айтиб йўлга тушди.

У шаҳардаги битта чойхонага тўхтаб чой-пой ичиб 
бироз ўзига келиб олгач, қишлоққа жўнади. У уйига 
илгари қандоқ бўлса, шундоқ сипо ва ҳотиржам кириб 
келди. Муслима унга яхши келдингизми, деди холос. 
Дадаси индамади. Фақат онаси хавотир бўлдим, бо- 
лам, деди. Унинг саргузаштларини Ҳайрулла домла- 
сидан бошқа ҳеч ким сезгани йўқ. Ҳайрият.

Машинанинг олди ғилдирагидаги буқоқни ҳам ҳеч 
ким кўрмади.

Лекин, у барибир безовта, таъби ҳира эди. Хоти- 
нига мен олмазорга кетдим деб кўчага чиқди. Маши- 
на миниш ҳам кўнглига сиғмади. Бир-икки қусгиси 
келди-ю, ҳайтовур, яна осойиш топди. Кеча оқшом 
бадан-баданига сингиб кетган ёқимли атир ифори 
ҳозир гўё қўланса, кўнгилни ағдаргудай ҳидга айлан- 
гандай уни беҳуд этаётган эди. «Чўмилиб, шу ҳиддан 
қутиламан, -  деди ўзига-ўзи, -  энди бунақа лаънати 
ҳиддан минг чақирим узоқ юраман! Рафиқам, ўғил- 
қизларим ҳаққи, ота-онам ҳурмати узоқ юраман!»

Ўчоқ ёнбошида иккита челакда лим тўла сув турган 
экан. Биттасига бармоғини тиқиб кўрувди иссиққина 
экан. У челаклардан катгароғини қўлига олиб, пастга 
қараб юрди. Ўша ёқда йигирма-ўттиз эгатга «Хруш- 
чевский» макка экилган. Бўйи ҳатто уч метрли ҳам 
бўлади. Сўтаси ўттиз сантиметргаям етади. Уни «кор- 
мовой» ҳам дейишади. Чорва учун-да.

У макказор ичида пишқириб-пишқириб чўмилиб, 
чиқиб келди. Кўнгли анча ёришгандай эди. Шундай
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бўлсаям тилини тишлаб, беихтиёр бошини чайқаб- 
чайкаб қўярди. Битта қанд еди-да... Бир умрга татирли 
қанд еди... Вой озиқчи танноз-ей! Ёмон боплади-ку! 
Ҳамённи қоқлаб, рўзғорнинг баракасини учирди-я.

Дадаси билан капа ичига ясашган омонатгина чор- 
пояга чўзилиб, кўзларини юмди. «Индинига якшанба. 
Иппадромга чиқиб, аккумулятор билан иккита бал- 
лон олиш керак. Дамкрат, ҳар хил ключ, инструмент- 
лар... .Булар пулга келади. «Избиркнижка»даги пул 
ҳам тугаган. Кимдан қарз сўраса экан? Яхшиси, завгар 
қадрдони Инъомжондан сўрайди. Синфдошлари ора- 
сида шу йигит пулдорроқ. Қолаверса, очиқ кўнгил.

Хаёл суриб ётиб уйқуга кетди. Бир пайт капа 
яқинида бир гала итларнинг ҳуриши, ириллаши, ван- 
гиллашидан уйғониб кетди. Ўрнидан ирғиб туриб 
қараса, бир гала катта-кичик итлар битта модасини та- 
лашиб жанг қилишаётган экан. Иигитали кесак отиб, 
уларни қувиб юбориб, кулимсираб капага қайтди. 
Итларнинг бошида ҳам ўзимизникига ўхшаган сав- 
до... Лекин, улар шармандаи шармисор бўлишмайди. 
Ризқини қиядиган бола-чақалариям йўқ... Шуларга 
мазза...

Хуфтонларга яқин Инъомжонларникига борди. 
Шундоқ-шундоқ, ошна, олма пишиғигача қарздор 
қилиб турасан. Еб кетмаслик шарти билан оламан, 
деди.

Инъомжон унга ҳайрон бўлиб қараб, хўп деб ичка- 
рига кириб кетди.

Индинисига эрталаб Иигитали иппадромга йўл 
олди. Йўлда машина кутиб турган таниш-нотаниш 
одамларнинг бирортасига қарамади. Ўзи бировнинг 
рамакдажон, буқоқ баллонида кетаётган бўлса, қандай 
қилиб одам олсин, ахир? Лекин, «Жигули»сининг 
ҳамма баллонларни янгилагандаям, ўйлаброқ одам 
ўтқизади. Аёл зотини эса, вапше ўтқазмайди! Бир мар- 
та ўтқазиб кўрди. Шуниси етар!

Ҳамманинг ҳожатини чиқарадиган иппадром де-
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ган каттакон бозор шаҳарнинг шимолий томонидаги 
чеккароқ тарафга жойлашган. Бу бозор асосан эпчил 
олибсотарлар, қўлидан келса-келмаса, бизнес деб елиб 
югурувчилар, ҳар хил товламачилару киссавурлар ма- 
кони. Лекин, унда одамнинг жонидан бошқа ҳамма 
нарса бор. Энг зўр баллонлар ҳам, аккумляторлар ҳам 
шу ерда. Йигитали ўзига керакли нарсаларни танлаб- 
танлаб, зўрларини олади. Энди уни ҳеч ким чув туши- 
ра олмайди!

«Буқоқ»ли баллонни эҳтиёт қилиб шаҳарга кириб 
борди. Чорраҳадан чапга бурилса, иппадром йўлига 
чиқиб олади. Сал нарроқдаги «остановка»да туманот 
одам. Автобус бўлмаяпти шекилли. Бирданига бир 
неча аёл «тўхтанг» дегандай Йигиталига қўл силкиди. 
Йигитали уларни кўрмаганга олди. Йўл-йўлакай уни 
тўхтатмоқчи бўлганлар кўп бўлди. Бозорга шошаёт- 
ганлар кўп-да, ахир.

Лекин, кичик атлас кўйлак кийиб олган бир аёл 
унга қўл силкиб йўл бетига чиқиб олгудай шошаёт- 
ганди. «Аёлларнинг шадцодроғи шекилли деб ўйлаб, 
Йигитали йўлида кетаверди. Аёлнинг ёнидан ўтиб ке- 
таётганида, ўша ёшгина жувон «Йигитали ака!» -  деб 
бақиргандай бўлди. У беиҳтиёр машинани четга олиб 
тўхтади.

Атлас кўйлакли аёл туфлиси пошналарини тўқ- 
қиллатиб, унинг ёнига чопиб келди. Йигитали қараса, 
олд эшик ёнбошида ҳансираб Тўлқиной турибди.

-  Ҳа, танимай қолдингизми?
-  Шунақага ўхшайди, -  чучмал жавоб берди Йиги- 

тали. Жувоннинг кўзларида қаҳр кўрингандай бўлди. 
Лекин, сир бой бермади. Мулойимроқ қилиб:

-  Иппадром томонга кетаётган бўлсангиз, чиқсам 
майлими?

-  Майли, -  орқа ўриндиқни кўрсатди Йигитали, -  
ўтиринг.

Машина ўрнидан жилди. Икковиям сукутда эди. 
Ниҳоят Тўлқиной:
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-  Жаҳлингиз ёмон экан-ку. Лекин, ўзингизга яра- 
шар экан.

Иигитали машинани одамлардан ҳолироқ жойда 
йўл четига буриб тўхтатди. Кейин Тўлқинойга ғазаб 
билан деди:

-  Ҳозир сизни машинадан тушириб, орқангизга 
битта тепсам, шуям ўзимга ярашса керак-а?

Тўлқинойнинг чиройли кўзлари бирдан ола-кула 
бўлиб кетди, ранги қув ўчиб лаблари титрай бошлади. 
Лекин, у бир нафасда ўзини ўнглаб олиб, чинқирди:

-  Нима? Ҳали сен мени орқамга тепмоқчимисан?! 
Менга қара, ҳов... Жазавага тушган аёл Иигиталининг 
исминиям топа олмай қолганди, -  Мен сени орқангга 
бир тепдириб, ҳў, анави Тайга томон учирвораман! 
Ҳали мендан кўрасан!

-  Вой-вўй... Мени тепиб учиртирворадиганинг ана- 
ви қора қўтосми? Тупурдим унга!

-  Қанақа қора кўтос? -  чинқирди Тўлқиной.
-  ГАИда ишлайдиган капитанни айтяпман. Фор- 

ма кийган қўтосни-да! Ўша мени учирворадими? Ёки 
суянган тоғинг горком секретарими? У ҳозир хотини- 
нинг боқимандаси бўлиб, уйда мунғайиб ўтирибди-ку. 
Ё анави гастроном директорими, Суйдихон?

Тўлқиной бехос жимиб қолди, у ғазабдан титрар, 
тили гапга келмаётгани билиниб турарди.

-  Энди машинадан туш, палакат, -  деди Йигитали 
унга, -  турқингни бошқа к)фмай, хўпми? Энди бошқа 
бўйни йўғонларни топ! Туш деяпман, манжалақи!

-  Эх, тм мраз!, -  деб машинадан туша бошлади 
дағ-дағ титраётган Тўлқиной. У пастга тушиб, яна 
бир-иккита эркакча беадаб сўз айтиб, тескари қараб 
кетди.

Йигитали умрида бирон бир аёл зотига бунақа 
хунук муомала қилмаган эди. Лекин, манавини 
ҳақоратлаб тўғри қилди. Энди пандавақи эркаклар- 
ни ўйлаброқ лақиллатар. Ҳўп қилдим, -  деди у ўзига 
ўзи, -  вой, эркакбоз-е!
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У ҳумордан чиққандай эди.
Йигитали бозордан радиоприёмникдан бошқа 

ҳамма нарсани топди. Устахонага кириб, баллонни 
янгисига алмаштирди. Сотувчи «мошний» деб мақтаб 
берган аккумлятор ҳам ўрнига «кўнди». Қушдай енгил 
тортган Йигитали буқоқ баллон билан аккумуляторни 
устозникига ташлаб ўтди.

Лекин, у миниб юрган автомобиль енгил машина- 
ларнинг хўрози экан. Газга оёғингнинг учини боссанг, 
учаман дейди-я! Машинасининг кам-кўсти қолмади. 
Боб-боягидек! Уйга боргач, кечки пайт хотини билан 
учала боласини олиб, шаҳарга, ҳў, анави марожна- 
хонага олиб боради. Болалари бир яйрасин. Кейинги 
пайтда камгап, индамас бўлиб қолган Муслима ҳам 
пича ёзилар. Анави аперис хотин атрофида ўралашиб 
юриб, Муслимани беэътибор қолдирди. Ҳа, битта 
аҳмоқлик қилди, қилди-да...

Бугун хотинининг кўнглини кўтаради. Муслима 
дарҳол очилиб кетади. Аёл кишининг бошини силаб 
яхши гапирсанг, гина-кудурат дарров кўтарилиб кета- 
ди, дарҳол бошини елкангга қўяди...

Йўқ, Муслима эрининг елкасига бошини қўймади. 
Бутунлай бунинг тескарисини қилди. Шундоқ назо- 
катли, Йигиталининг кўзига қараб турадиган Муслима 
бутун ҳовлини бошига кўтаргудай қилиб шовқин сол- 
ди, бақирди. Бу ҳам етмагандек, эрининг ўнг бетига 
чанг солиб, қаттиқ таталаб олди. Яна чанг солмоқчи 
эди, Йигитали унинг қўлларидан маҳкам ушлаб 
қолди...

Ҳаҳ, палакат Тўлқиной! Ҳаҳ, жилпилламай ўлгур 
жодугар! Йигитали эрталаб уни иппадром йўлида 
машинасидан ҳайдаб тушираётганда, жазавага туш- 
ган «маъшуқа»си ўриндикда синчалоқдан чоғроқ 
ўткир атир шишачаси, лаб бўёғи билан жажжигина 
кўзгусини унутиб қолдирган экан... Бу нарсалар таман- 
но қиз-жувонларнинг шунчаки пардоз-андоз буюм- 
лари эмас, бомба экан. Бундан бутунлай бехабар Йи-
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гитали машинанинг ҳамма ёғини бутлаб, уйга шод- 
хуррам кириб келиб, хотинига тантанавор: «Бугун 
шаҳарга марожнахўрликка! Машинанинг чанг-чунг- 
ларини артиб, тузукроқ кийининглар!» -  деди.

Муслима чинакамига суюниб кетди. Ёнида қу- 
вончдан ирғишлаётган ўғилларига: қани, бошладик, 
деди. Болалари ҳам ишга киришиб кетишди.

Олд ўриндиқ поликлари ҳам чанг-тупроқ бўлиб 
кетган-экан. Муслима «полик» резиналарини қоқиб, 
ювиб, жой-жойига қўйиб чиқди. Орқа томонини ҳам 
тозалаб қўяй деб кабина эшигини очиб, турган жойи- 
да қотиб қолди. Орқа ўриндиқда энг танноз аёллар ҳар 
соатда қўлга олиб турадиган, ялтироқ сумкачаларда 
авайлаб сақланадиган, парфюмерия деб аталувчи кам- 
ёб нарсалар турарди...

Муслима уларга чанг солиб, айвонда чўзилиб ёт- 
ган эрининг ёнига важоҳат билан келди. Унинг ранги- 
қути ўчган, дағ-дағ титрарди.

-  Нима булар? -  Муслима эрининг нақ бурни та- 
гида қўлидаги нарсаларни силкита бошлади, -  Нима 
булар? А?!

Йигитали ётган жойидан туриб ўтириб олди.
У хотинининг қўлидаги жажжи атир шиша, лаб 

бўёғи ва дастрўмолни кўриб, танглайигача музлаб 
кетди. У нақ кўзи олдида шиддат билан силкинаётган 
нарсаларга карахтланиб қараб турар, Муслима эса ўша 
битта саволни энди бақириб такрорлаётган эди.

-  Нима булар деб сиздан сўраяпман?
-  Билмадим нимайкин. Қаттан олдинг?
-  Нима? Машинага қайси мегажин чиққан эди?
-  Қўйсанг-чи, -  ғудранди Йигитали, -  битта бола- 

ли хотин чиқувди. Раҳмим келиб... Яна битта чол ҳам 
чиққанди.

-  Ҳа-а, болалик хотин билан чол денг? Болалик 
хотин чиққан бўлса, сўска билан бадбўй иштон- 
ча қолмайдими машинада? Чолбува чиққан бўлса, 
носқовоқ ёки ҳассасини унутиб қолдирмасмиди? Ма-
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навилар нима деяпман сизга? Манавиларнинг эгаси 
ким? Ҳозир айтасиз!

Иигитали бир нималар деб минғирлаб елка қисиб, 
хотинидан кўзларини олиб қочди. Бундан Мусли- 
манинг ғазаби баттаррок кўзиди. У қўлида силкиб- 
силкиб турган чиройли, бежирим шишачани зарб би- 
лан ерга урди. Шишача жиринглаб синиб, ҳовлини 
ёқимли атир ҳиди босиб кетди. Кейин навбат лаб 
бўёғига келди. Муслима униям ерга уриб, оёғи билан 
эзғилай бошлади.

-М ана! Мана! Мана!...
Кейин думалоқ кўзгучаниям ерга уриб, чил-чил 

қилди.
-  Ҳу, уйланмаган бўй йигит! Ҳали шунақаман 

денг! Узингиз кийишингиз керак бўлган энг яхши 
шим-костюм билан чехский туфлиларнинг пули қаёқ- 
даги ювиқсиз ғарларга кетди денг?! Машина оламан 
деб, ҳатто уйдаги шундоқ серсут говмишни ҳам бола- 
си билан сотвордингиз! Бола-чақанинг ризқини қийиб, 
кўрсатган ҳунарингиз шуми?

Йигитали чап томондаги гапчи кўшнилар девор 
оша бир-икки мўралаганини сезиб қолди.

-  Бўлди энди, Муслим... Қўшнилар қарашяпти, 
уят-ку, -  хотинига ёлворди Йигитали, -  уят-а...

-  Ҳо-о, уятниям биламан денг? Уятни биладиган 
одам шунақа иш қиладими? Мен ўзим аҳмоқман, -  
бирдан ҳўнграб йиғлаб юборди Муслима, -  аҳмоқ 
бўлмасам, шунақа енгилтак эрни ялт-юлт машинага 
ўтқазиб қўяманми? Башанг кийиниб юринг деб, қўлига 
даста-даста червонларни қистаб тутқизиб қўяманми? 
Эрига яхшилик қилиб бурнига сув кирган бир аёл айт- 
ган эди-я, «Енгилтак эр машинали бўлса, хотини тул, 
болалари етим колади» деб. Сиз ўшанақа енгилтак, 
суюкдардан экансиз! Эсиз, сиз билан ўтказган ўн бир 
йилим!

Муслима шундан кейин бу ғалвага тушуниб- 
тушунолмай турган кенжасининг қўлидан ушлади,
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наррокда ваҳима ичида гоҳ дадаси, гоҳ аясига қараб, 
қўрқиб турган катта ўғилларига:

-  Қани, юринглар, -  деди, -  бундан бу ёғига бу 
уйда дадаларинг турсин. Янги ёр билан ўйнаб-кулиб, 
мурод-мақсадига етиб яшасин!

Муслима шундоқ деб дарвоза томон юрди. Ўғил- 
лари итоаткорлик билан унга эргашишди.

Иигитали караса, иш чаток. У икки хатлаб дарвоза 
олдида пайдо бўлиб, хотинининг йўлига кўндаланг ту- 
риб олиб, қаҳр билан:

-  Қайт, Муслим, аҳмокдик қилма! Агар шунақа 
қилиб кетадиган бўлсанг, сени олиб келадиган аҳмоқ 
йўқ! -  деди қатъий қилиб.

Муслима эрининг юзига ялт этиб қаради. У қан- 
дайдир босиқлик билан жавоб берди:

-  Қайтиб келадиган аҳмоқ ҳам йўқ. Иўлдан 
қочинг! -  у ғайри табиий куч билан Иигиталини четга 
сурди. Болаларини ташқарига чиқариб юбориб, секин- 
гина:

-  Ҳалигидақа ёрингиз билан яхши ўтиринг, -  деб, 
болаларини олдига солиб, кета бошлади.

...Улар чиқиб кетишди. Ҳовли бирдан жимиб, 
ҳунук сукутга ғарқ бўлди. Иигитали кафтига йиғиб 
олган атир шиша парчаларини жаҳл билан ҳовли эта- 
гига қараб отди. Кейин хотинининг шиппаклари та- 
гида эзилиб, асфальтнинг дўппидек жойини лолазор 
қилиб юборган лаб бўёғи устида туриб қолди. Бирда- 
нига шу қип-қизил доғ ўрнида қоп-қора девор ўсиб 
чиқиб, хотини иккаласининг ўртасини шартта тўсиб 
қўйганга ўхшаб кетди. Йигитали сесканиб, кўзларини 
чирт юмиб олди.

-  «Ҳа, ҳунук иш бўлди, -  такрор кўнглидан ўтказди 
Йигитали, -  жуда расво иш қилдим. Бола-чақамнинг 
оғзидагини олиб, қанча-қанча қўтослардан қолган 
битта ғарнинг оғзига тиқцим-а... Қўлдан-қўлга ўтиб 
юрадиган ўша бузуққа сарфлаган пулларимнинг яр- 
мини уйга, Муслимага сарфласам боши осмонларга
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етмасмиди? Менга кўрсатаётган бир меҳрига ўн меҳр 
қўшилмасмиди? Ўзим аҳмоқман, ўзим...

Орадан икки ҳафта ўтсаямки, Муслимадан да- 
рак йўқ эди. Қайнотасиникига бош эгиб ўзи борол- 
мади. Йўқ, бети чидамади. Кундузларини-ку далада 
ўтказади. Ҳовлининг чап томонидаги ўзлари учун 
ажратилган бўм-бўш, ҳувиллаган уйда тунларни дод 
демокдан бери бўлиб ўтказди. Дадаси у билан деяр- 
ли гаплашмайди. Невараларини соғинган онаси унга 
мунғайиб карайди. Нигоҳларида нималар қилиб 
қўйдинг, болам деган савол бор. «Аҳмоқман, -  дей- 
ди ўзига-ўзи, -  аҳмоқман!» Минг орзу-умидлар билан 
олишган анави машинаям кўзига балодек кўринади. 
Бошига шу кўргуликларни солган аслида шу темиртак 
эмасми? Ўша қон қилиб юборадиган оқшомларнинг 
бирида Йигитали дарвозахона олдида қоп-қорайиб 
турган машинага дарғазаб важоҳатда тикилиб туриб, 
«бирор овлоқ жойга обориб ўт қўйворсаммикин» 
деб кўнглидан ҳам ўтказди. Лекин, шайтонга ҳай бер- 
ди. Эл-юрт хотини билан бўлган ғиди-бидини унутиб 
юбориши мумкин, лекин бу қилиғини унутмайди. У 
бир^/мр иснодга қолади. Айб машинада эмас-ку, ахир!

Ўшанақа диққинафас кунларнинг бирида отаси 
унга деди:

-  Аҳмоқ экансан. Шундоқ хотининг турганда... 
Сени туппа-тузук деб қувониб юрсам... Менга қара, 
элда битта гап бор: «Хўроз юриш қилма, чумчуқ, бу- 
тинг йиртилиб кетади!» Сен бола, бути йиртилган 
чумчуққа ўхшаб қолганингни биласанми? Ўзинг ким- 
сан? Шуни бир ўйлаб кўр! Чираниб юриб машина ол- 
ган киши бўлиб... Ҳе, суюқоёқ! Сен анави тарозибон- 
нинг ўғли эмассан-ку!

-  Дада...
-  Гапирма, аҳмоқ! Онанг хотинингни обкелиш 

учун икки марта бориб, бир ўзи йиғлаб қайтиб келди. 
Яна бормоқчи бўбтурибди. Хотинингни қадрига ет- 
масанг, кўр бўласан, тушуняпсанми? Умринг косанг 
оқармай ўтади!
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Охири Йигиталининг ўйлагани бўлди. Учинчи 
ҳафта бошланди, деганда хуфтонларда ишдан келса, 
кўзига зимистон бўлиб кўринадиган уйида чироқлар 
порлаб турибди! Йигитали терисига сиғмай кетди. 
Онагинаси қудасиникига кейинги боришида келини- 
ни олдига солиб олиб келибди-да! Раҳмат, онажон! 
У ҳовли саҳнида чопқиллаб юрган кенжасининг 
рўпарасида чўкиб, «қани, кел-чи!» деб қучоқларини 
очди, аммо ўгилчаси кўришиш ўрнига кочиб кет- 
ди. Тўнғичиям, ўртанчасиям у билан ётсираброқ 
кўришишди. Муслима ҳам рўйхуш бермайроқ муо- 
мала қилди. Бундан Йигиталининг дили оғриган 
бўлсаям, ўзига-ўзи тасалли берди. Тўғри-да, араз- 
лаб отасиникига кетиб қолган хотин қачон эрининг 
бўйнига осилиб кўришган?

Эртасига эрталаб нонуштадан кейин Муслима эри- 
га лўнда-лўнда қилиб деди:

-  Гап шу: машинани сотасиз. Кўргани кўзим йўқ 
шуни!

Эр хотинига ажабланиб қаради:
-  Жа ўзингам пашшани фил қиворадиган бўб- 

кетибсан. Қийин-қистов қилиб машина олдирга- 
нинг нимаси-ю, бирданига сотасан деганинг нима- 
си? Нима, яна анавиларнинг чангида қолиб, вайсаб 
юрмоқчимисан?

Муслима оҳиста бош чайқади.
-  Энди ҳеч ким уларнинг чангида қолмайди. Эр- 

хотин ўйламай-нетмай магазиннинг пулини роса сову- 
ришган экан, ревизия босиб, жуда катта камомад то- 
пибди. Магазинни печатлаб, машиналарини арест қиб 
қўйишган эмиш. Навбат ўзларига кебқолмаса бўлди, 
дейишяпти одамлар.

-  Шунақа дегин. Паймоналари ёмон тўлган экан- 
да. Текиндан келган тешиб чиқади. Бўпти, қилмиш 
қидирмиш. Лекин, Муслим, машинани сотиш ҳақи- 
даги гапингни қўй. Кейин пушаймон бўлиб юрасан.

-  Бу кишининг гапини қаранглар. Пушаймон
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бўласан эмиш. Уйимизга қора балога ўхшаб кириб 
келган манави савил худци менга кундошга ўхшаб 
турса, ҳурсанд бўларканманми? Иўқ, сотасиз! Бу мен- 
га кундош! Қора кундош! Кундош топиб берадиган 
қўшмачи!

Йигитали кулди.
-  Тавба, бу иккинчи хотиниммидики сенга кундош 

бўлса?
Муслима ўтирган ўрнидан туриб кетди.
-  Кундош! Ғилдиракли кундош! Ундан ҳам баттар! 

Сиз шунақа енгилтак бўлсангиз, анави қораймай ўлгур 
менга иккинчи кундошгина эмас, учинчи, тўртинчи... 
ўнинчи кундошни ҳам топиб бериши мумкин! Маши- 
нада сиз оберган пардоз-андозларини эсидан чиқариб 
ташлаб кетган мегажин менга кундош бўлмай ким? 
Гапиринг! Ҳа, нега жимсиз?

-  Билиб-билмай нега бундай дейсан? Уларни мен 
оберибманмики...

-  Сиз обергансиз! Агар сиз обермаган бўлсангиз 
зўр кийиниб юринг деб, сизга қайтариб берган пул 
қаёққа кетди? Ўртоғингиз Инъомжон акадан олган 
каттагина пулни кимга сарфладингиз? Сенга денг-чи! 
Болаларимизга сарфладим денг-чи?

Йигитали соқовга айланиб, ерга тикилиб қолган 
эди.

-  Ҳа, нега мум тишлаб қолдингиз? Манавини 
йўқотасизми ёки ўт қўйворайми?

-  Хўп! Хўп! Сотганим бўлсин, -  ғижинди эр.
-  Сотасиз! Манави кора темирдан кўра, говмишим 

юз марта аъло. Говмиш сигирни ўрнига қўясиз. Ҳа 
айтгандай, дадам манави ўлгирни «елка»си учун бит- 
та болали қўйини сотиб, пулини бизга берганди. Ўша 
қўйни дадамга қайтарасиз. Тушундингизми?

Йигитали «ўрнига қўяман», дегандай бош ирғади. 
«Хўп, янаги бозор куни»

... У ярақлаб артилган машинани азонда юргизиб, 
бозорга олиб кетди. Аммо тушларга яқин дарвозанинг
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нарёғидан яна ўша қора балонинг таниш пап-папи 
эшитилиб қолди. Муслиманинг жон-пони чиқиб кет- 
ди.

-  Нархигаям кирмади, -  шалвираб деди эр, -  бо- 
зорга машина демаганинг тиқилиб кетибди.

-  Бирортасига садақа қилиб берворсангиз ҳам май- 
лийди, шу палакатни, -  деб Муслима ичкарига йўл 
олди. У ҳафта охиригача эри билан гаплашмади, 
ҳисоб. Лекин эртага бозор деган куни кечқурун Йиги- 
тали унинг қатъий сўзини эшитди:

-  Катта-катта сарфлаб ўрганган очиққўл эркаксиз. 
Беш-ўн сўмнинг юзига боқмай, тузукроқ даллол то- 
пинг. Энди сотмай қайтманг. Акс ҳолда...

Йигитали сесканиб кетди. «Акс ҳолда» нима бў- 
лишини у яхши билади. Буни бир марта кўрган.

Эртасига тонг оқараётганда «люкс» яна енгил гу- 
риллади. Муслима дарвозани очиб, уни чиқариб юбо- 
рар экан, «Илоё, қорагинангнинг ўчгани рост бўлсин» 
деб юзига фотиҳа тортди.

★  'к  *

Азон маҳалдаги дуои бад ижобатга ўтди шекил- 
ли, кун пешинлардан ўтаётганда Йигитали уйга ма- 
шинасиз кириб келди, У терлаб-пишган; қўлида ал- 
ланималар билан лиқ тўла иккита тўр халта, эшик 
олдида илжайиб турарди. Муслиманинг кўзлари бир- 
дан яшнаб кетди. У машина қанчага кетди деб сўраб 
ҳам ўтирмади, эр ҳам бу ҳакда оғиз очмади. Йиги- 
тали «уфф» деб юкларни айвонга қўяр экан, ўзига 
қизиқсиниб қараб турган ўғилларини қўли билан 
имлаб ёнига чақирди ва тўр халталардан бирининг 
оғзини очди. Бирдан ҳовлини болаларнинг шовқин- 
сурони босиб кетди. Тўр халтадан бир неча футболка, 
катта-кичик шим, учта кеди ва копток чикди.

-  Қилган ишларингизни қарангу, -  эрига ўпкаланиб 
қаради Муслима, -  энди буларингизни кўчадан ту- 
тиб келиб бўпсиз.
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-  Қўявер, -  қўл силтади Йигитали, -  сенга бошқа 
гапни айтмоқчи эдим. Биласан, мол бозори машина 
бозорининг биқинида жойлашган. Бозорга елинлари 
челакдек-челакдек сигирлар ҳам чиққан экан. Битта- 
сини етаклаб келгим бор эди-ю, машина кечроқ пул 
бўлди-да. Лекин келаси бозор албатта обкеламан.

-  Бузоқчаси биланми? -  аллақачон кедисини кийиб 
олган ўртанчаси отасига суркалди.

-  Бузоқчаси билан!
-  Қўзичоқ ҳам обкеласизми? -  елкасига тирмашди 

кенжаси.
-  Қўзичоқ ҳам! Биттамас, учта. Учовингга битта- 

дан.
Болалар чувиллашиб, бирин-кетин айвондан сак- 

раб тушиб кетишди.
Йигитали айвон четига ўтирар экан, бурунги за- 

мондагидек хотинига ўктамлик билан деди:
-  Бир коса сув обке, ёниб кетяпман!
-  Чой қўйворайми?
-  Йўқ, сув! Ярим соатдан кейин иккита прицеп ке- 

лади. Карам юклаймиз.
Йигитали бир коса сувни тик турганча нафас ол- 

май симирди. Кейин қўли билан ишора қилиб, хоти- 
нини ёнига чақирди. Муслима бироз тараддудланиб 
туриб, эрига яқинлашди.

-  Нима...
-  Битта қўлбола қилиб ош дамла. ГТаловингни жуда 

соғиндим.
-  Фақат паловними? -  ўпкалаб чимирилди Мусли- 

ма.
Йигитали секин шивирлади:
-  Энг олдин палов дамлайдиган ошпазни...
Муслима ерга қараб кулди. Йигитали терисига

сиғмай кетди.
Орадан ўн ойча ўтгач, Муслима эрининг 

«заказ»ини бажарди. Хонадонда қиз дунёга келди.

1979 йил.
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ДАРДИ ДУНЁГА СИҒМАГАН АДИБ

Истеъдодли адиб Йўлдош Сулаймон хотирасига

Эллик биринчи йил саратон кунларининг бири- 
да Қўқонда чиқадиган «Янги Фарғона» рўзномаси 
таҳририятига эгнига бўз кўйлак-иштон кийган, оёқ- 
яланг, бўлагина, ўн беш-ўн олти ёшлардаги бир йигит- 
ча кириб келди. Кун жуда иссиқ эди. Эшик-деразалари 
ланг очиқ хонада рангпар бир ходим мудраб ўтирар, 
яна биттаси пешонасини тириштирганча алланималар- 
ни тез-тез ёзмоқда эди.

Иигитча остона ёнига келиб, «кирайми, кирмайми» 
дегандек иккиланиб туриб қолди. Кейин чап билагига 
илиб олган, бир-бирига кийдирилган бўш челакларни 
оҳистагина оёғи остига қўйди. Ёзув билан машғул 
бўлган бояги одам шарпани сезиб, ёзишдан тўхтаб, 
рўпарасида хижолатомуз қараб турган ўсмирни кўрди.

-  Бизга келдингми? Киравермайсанми, -  деди 
ҳалиги одам. -  Киравер, тортинма. -  Негадир унинг 
ҳам ранги заҳил, қаҳрлироққа ўхшарди.

Иигитча журъатсизлик билан остонадан ўтди. 
Ҳалиги одам билан икки қўллаб сўрашиб, авайлаб 
олиб юрган ўқувчилар дафтарини редакция ходимига 
узатди.

-  Ҳим, Сулаймонов Йўлдошалиман, дегин. Та- 
ниш ном. Дуруст. Аввалги сонда иккита мақоланг 
чиққанди. Кейингисида шеърингни бердик. Ўқиган- 
дирсан? Қани, буларингни кўрайлик-чи...

Ходим кўзойнагини бурни устига қўндириб, пешо- 
насини боягидақа тириштириб, дафтарни ўқий бош- 
лади. «Бунча пешонасини тириштиради бу одам... 
Ёқмаяптимикин? Ўзиям заҳаргина экан... Йўқ, унақа 
эмасга ўхшайди. Ана, чеҳраси ёришяпти. Хайрият...» 
Хаёлидан шундай ўйлар кечаётган йигитча ниҳоят ен- 
гил тин олди.

-  Балодеккинасан, ўртоқ Сулаймонов Йўлдош- 
али, -  дея ниҳоят жилмайди ходим, -  одам бўлади-
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ганга ўхшайсан! Лекин хатингнинг аҳволини кўр. 
Дунёда сеникидақа расво ёзув бўлмаса керак... Нақ 
Афандининг хати-я. Айтмоқчи, Афандининг хати 
ҳақидаги латифани биласанми?

-  Йўқ, -  деди Йўлдошали пешонасидаги терлар- 
ни кафтининг орқаси билан артаркан, баттар хижолат 
бўлиб.

-  Билиш керак, айниқса, сен билишинг керак, 
ука. Мана, эшит бўлмаса. Бир куни оми бир одам 
Самарқанддаги қариндошиникига хат ёзиб беринг, деб 
Афандидан илтимос қилибди. Афанди: «Иложим йўқ, 
биродар, Самарқандга боришга ҳечам вақтим йўқ» деб 
жавоб берибди. Ҳалиги одам ажабланиб, «Афандим, 
Самарқандга сиз эмас, ёзиб берган хатингиз боради» 
дебди. Шунда Афанди жиғи-бийрон бўлиб, «ахир мен 
ёзган хатни ўзимдан бошқа одам ўқий олмайди. Шу- 
нинг учун Самарқандга хатни ўзим олиб бориб ўқиб 
беришим керак-да», деган экан.

Латифани оғзини очганча тинглаётган Йўлдош- 
алига, айниқса, Афандининг охирги сўзлари қаттиқ 
таъсир қилди шекилли, шифтга қараб туриб, «Ваҳ- 
ҳаҳ-ҳа! Ваҳ-ҳаҳ-ҳа!»лаб шунақанги кулиб бердики!

Ўшанда қўшни хонадагилар ҳам югуриб чиқишиб, 
эҳтимолки, шу бино бино бўлгандан буён кўрмаган 
кулгуга қўшилишган, аниқроғи, кўнглида зиғирдек 
бўлсин ғубори йўқ содда, тўпоригина йигитчанинг 
ниҳоятда самимий, гулдуракдай кулгусига қўшилиб 
кулган эди...

Ушбу сатрлар муаллифи бундан олтмиш йил 
муқаддам бўлиб ўтган юқоридаги воқеани бежиз эс- 
лаётгани йўқ. Гап шундаки, бугунги кунда орамиздан 
кетган бўлса ҳам, ўзи ёзиб қолдирган ажойиб асарлар 
билан, қалбимизда қолдирган ажойиб хотиралар би- 
лан ҳамон тирик, ўзбек адабиётида эгаллаган муносиб 
ўрнида ҳамон барҳаёт адибимиз Йўлдош Сулаймон- 
ни Йўлдош Сулаймон даражасига етказишдаги илк 
пиллапоялар, тўпорироқ қилиб айтганда, бу бебаҳо
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одамнинг салкам етмиш йиллик гўзал ва ибрат- 
ли умри давомида ана шундай воқеалар, ҳодисалар, 
учрашувлар жуда кўп бўлган эди. Йўлдош Сулай- 
моннинг «бўладиган бола» эканини юқорида қайд 
этганимиздек, унга афанди айтиб берган Аҳмаджон 
Олим деган қаламкаш сезиб қолган эди. Гапнинг дан- 
галига кўчадиган бўлсак, раҳматли Аҳмаджон Олим 
ниҳоятда талабчан, зарби танг, қалами ўткир журна- 
лист эди. Ҳақиқат учун ҳеч кимни аяб ўтирмасди.

Ана шундай қаттиққўл, ўша вақтдаги баъзи жур- 
налистлар ҳазиллашиб айтганидек, «золим» устоз- 
га Йўлдошалидек бўз боланинг мўъжазгина қалами 
маъқул келиб қолганди. Устоз ўсмир шогирдидан 
бор меҳрини аямади, вақти-вақти билан пешонасига 
«чертиб» ҳам турди, рағбат берди. «Агар меҳнатдан 
қочмасанг, кўп ўқиб-ўргансанг, зўр ижодкор бўласан» 
деб таъкидлаб турарди у.

Усмир қаламкаш бўш келадиганлардан эмас экан. 
«Янги Фарғона»да лавҳа, шеърлари потирлаб чиқиб 
турди. 1955 йили у ўрта мактабни битириб, Фарғона 
педагогика институти филология факультетига ўқиш- 
га кирди. Олий даргоҳ бўлажак адибни бутунлай 
ўзгартириб юборди. Бургут боласи полапонлигида, та- 
биийки, игна қанот бўлади, кейин теша қанот, болта 
қанот... Ёш ижодкор ҳам таъбир жоиз бўлса, ана шун- 
дай йўлларни босиб ўтди.

1960 йилнинг ёзида унинг ҳаётида жиддий ўзгариш 
рўй берди. Уни вилоят газетаси «Фарғона ҳақиқати»га 
(илгари «Коммуна» деб аталарди) ишга олишди. 
Аниқроқ қилиб айтадиган бўлсак, юқорида номи тилга 
олинган устоз Аҳмаджон Олим (такдир тақозоси би- 
лан у вилоят рўзномасига ишга ўтган эди) «бўладиган 
бола»ни қўлидан етаклаб келиб, ишга ўрнаштириб 
қўйди. Бўлғуси адиб, кимсан, корректор ёрдамчиси 
бўлиб ишни бошлаб юборди.

Рўзнома, ойномалар қаламкашни тоблайди, қала- 
мини чархлайди деган гаплар тўғри экан. Умуман,
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матбуотда ишлайдиган одамларнинг ҳаммасини зўр 
деб юрадиган Йўлдош Сулаймон ҳам бу ерга ке- 
либ ғала-ғовур, жиндай асабийроқ муҳитга тушиб 
қолганини сезди. Тўғри, бу даргоҳда раҳматли Аб- 
дулла Мирзаев, Адҳам Ҳамдам, Акрам Қамбаров, Жа- 
лол Машрабий, Ҳожимат Қодиров каби кўнгли дарё 
устозлар бор эди. Лекин «бошқачароқ» мураббийлар 
ҳам бўлишини, бу ердаги ҳаёт , умуман, зиддиятлар- 
дан, «найзабозлик»лардан иборат эканини бошлов- 
чи ёзувчи шу ерда билди. «Муаллимликни битирган 
одам ўқитувчилигини қилса бўлмайдими, бу ерда 
нима қилиб юрибди бунақалар?» дегувчилар ҳам бор 
эди. Шундай пайтларда ёш адиб ўзини қўярга жой то- 
полмай қоларди.

Ушбу сатрларни ўқиган баъзи бир ўқувчилар: 
«қирқ -  эллик йил нарёғида рўй берган қандайдир ке- 
лишмовчиликларни эслаб ўтириш керакмикин» деган 
хаёлга ҳам боришлари мумкин. Камина бундай фикр- 
дан, кекчиликдан ҳам бутунлай йироқ. Бу ерда бошқа 
гап бор. Шу боис мен ўша воқеаларни эслаяпман. Гап 
шундаки, ўша олтмишинчи йилларнинг бошларида 
бир гуруҳ ёш, талантли журналистлар ишга келишди. 
Улар орасида бугунги кунда ўқувчиларга яхши таниш 
бўлган адиблар Муҳаммад Хайруллаев, Ҳайдарали 
Иброҳимов, Сурайё Сайдалиева, Санъат Маҳмудова, 
Бекмирза Маҳмудов, Омон Жорқинбоев, Дониёр Эр- 
гашев, Аъзамжон Ортиқовлар бор эди. Улар қаламига 
мансуб бўлган кенг кўламли, ҳаётий, теран материал- 
лар, ўткир публицистик чиқишлар, айниқса, очерк- 
лар рўзномага янги йўналиш, ҳаётбахш руҳ бахш эт- 
ган эди. Булар орасида Йўлдош Сулаймоннинг овози 
баралла сезилиб турарди. Унинг баъзан рўзноманинг 
ярим саҳифа, ҳатто салкам бир бет жойни эгаллай- 
диган жозибали очерклари ҳайрат билан ўқилар, 
«летучка»ларда мақталарди.

Шаккоклик эмасу, лекин ёш адибнинг ана шундай 
ютуқлари баъзи бир ҳамкасбларимизга ёқмасди. Шу
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ўринда битта мисол келтириб ўтмоқчиман. Биздан 
беш-ўн кўйлакни кўпроқ йиртган бир ходим бўларди. 
Бир қарашда журналист сифатида жуда фаол эди. Ле- 
кин ёзганлари бир қолипдаги ҳиссиз, жўн, сўниқ нар- 
салар эди. Бир куни ишхонага эртароқ келиб қолиб, 
ғалати воқеанинг гувоҳи бўлдим. Ҳалиги одам қўлини 
бигиз қилганча рўзномага нуқиб, «бу обкомнинг газе- 
тасими ёки Иўлдош Сулаймоннинг шахсий адабиёт га- 
зетасими!? Муҳаррирларимиз бу корректор ёрдамчи- 
сига бунча бино қўйишмаса? Шу болагаям салкам бир 
бет ўрин беришадими?» деб вайсаётган эди. Бу хил 
биқиқ, махдудларча гаплар бот-бот эшитилиб турар, 
лекин, рўзнома саҳифаларида юқорида айтиб ўтилган 
ёшларнинг мардона ишлари самараси кўриниб турар, 
уларнинг гулдуракдек овозлари ҳалигидақа фитна- 
фужурларни босиб кетарди.

Иўлдошали ёш бўлсаям , бунақа гапларга мийиғида 
кулиб қўя қоларди. Унинг эзгулик, маънавият карво- 
ни катта йўлга чиқиб олган эдики, энди бу карвон- 
ни унча-мунча аккиллашлар тўхтата олмасди. Бундан 
кейин ҳам ғажиб ташлагудек бўлиб бу карвонга таш- 
лангувчилар кўп бўлди. Лекин адиб тушмагурнинг 
жони қаттиқ экан, унга ҳеч қандай тиш ўтмасди. Май- 
ли, бу ҳакда кейинроқ тўхталиб ўтамиз.

Мен Иўлдош Сулаймон ҳаёти ва ижодига назар 
солар эканман, уни беихтиёр халқ ичидан чиққан, 
халқнинг дилидагини топиб ёзадиган ижодкор эди 
дегим келади. Унинг олтмишинчи йиллар бошла- 
ридан қушлардай парвоз қилиб, кетма-кет босилиб 
чиққан дастлабки очеркларидан тортиб, катор-қатор 
қиссалари, уч романи -  буларнинг ҳаммаси ҳаётий 
воқеалар асосида ёзилган. Шунинг учун бўлса ке- 
рак, бу асарларни мутолаа қилган ўқувчи асардаги 
қаҳрамонлар билан юзма-юз суҳбатлашгандек бўлади. 
Уларда ўйлаб топилган воқеа-ҳодисалар йўқлиги, 
ҳамма нарса табиий тасвирланганига ишонч ҳосил 
қилади.
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Адиб адабиётга ҳам болалар шоири, ҳам очеркна- 
вис сифатида кириб келди. Бу икки кайикнинг боши- 
ни тутиш эмасми, деган савол туғилиши ҳам мумкин. 
Йўқ, ундай эмас. Ёш ёзувчи ҳар икки жанрда ҳам 
кўтаринкилик, завқ-шавк билан қалам тебратди. Аммо 
буларга тошу-тарози қўйиладиган бўлса, тарозининг 
иккала палласи ҳам бирдекка ўхшарди. Болаларга 
аталган шеърлардаги ўйноқилик, шўх юмор, очерклар- 
даги шиддатли воқеалар, эҳтиросли тасвирлар, ёрқин, 
табиий образлар ўқувчини ўзига тортмай қўймасди. 
Шунинг учун бўлса керак, атоқли ёзувчи Саид Аҳмад 
1968 йилда «Йўлдош Сулаймон очерклари ҳикоядек 
ўқилади» деб ёзганди.

Йўлдош Сулаймон очеркларни кўп ва хўб ёзди. 
Сара қаҳрамонларни топиб, завқу шавқ билан ёзди. 
Аслида очерк ёзиш осон эмас. У -  ҳужжатли жанр. 
Айниқса, унда қаҳрамон тили муҳим аҳамиятга эга. 
Ҳар бир касб эгасининг тили ўз бисоти билан бўлади. 
Деҳқонники -  алоҳида, шифокор, олимники -  алоҳида. 
Жонли тилгина қиёфаларни кўзгудек кўрсата олади.

Шунинг учун ҳам Йўлдош Сулаймон гоҳ ҳафталаб 
қаҳрамонлари ёнида қолиб кетади. Бу изланиш- 
лари зое кетмайди. Бу юришда бир йўла бир неча 
«қўриқ»ларни забт этади. Ўз қаҳрамонининг тилини, 
дилини, тақдирини, орзусини, армонини ўрганади. 
Қаламни ушлаганда ўша унга илҳом берган меҳнаткаш 
кишилар ёнига келиб тургандай, кимдир «Ёз!» деб шо- 
шилтиргандай бўлади. Ўз қаҳрамонлари руҳий олами- 
ни чуқур тадқиқ этиш салоҳияти кейинчалик ҳаётий 
қиссалар, романлар ёзишида муҳим роль ўйнади. Шу 
ўринда марҳум шоир Хайриддин Салоҳнинг Йўлдош 
Сулаймонга айтган бир гапини келтириб ўтишни ис- 
тардим. « Агар сизнинг кенг қамровли хаёлларингиз, 
ажойиб тилингиз менда бўлганда, аллақачон роман 
ёзган бўлардим.» -  деган эди адибга у. Ўша суҳбатда 
раҳматли Юсуф Шомансур ярим ҳазил, ярим чин 
қилиб: «Бир-бирини тўлдириб турган очеркларин-
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гизни бир-бирига улаб юборсангиз ҳам роман пайдо 
бўлади» деганди. Бу гаплар муаллифни ўйлатиб кўйди. 
Эҳ-ҳе, ёзувчи сифатида у не-не тақдирлар билан 
учрашмади дейсиз... Қанча-қанча аччиқ қисматларни 
юрак-юракдан ҳис этмади-ю... Буларнинг ҳаммаси 
йирик жанрдаги насрий асарлар учун тайёр материал 
эди. Аммо у шошилмасди. Баланд парвоз учун пухта 
ҳозирлик кўрмоқда эди. «Авангард жанр» деб аталади- 
ган очеркчилик билан ҳамон жидций шуғулланаётган 
эди. Шу тариқа адибнинг «Даъватингни эшитяпман, 
ҳаёт!»(1967 й.), «Катта йўлга чиққунча»(1968 й.), «Сен 
менинг қуёшимсан»(1972 й), «Боболар қалби»(1974 й) 
сингари очерк ва ҳикоялар китоблари, «Боқий умр», 
«Муҳаббат», «Авлодлар», «Жалада колган гул» каби 
қатор қиссалари чоп этилди.

Ниҳоят, йирик жанрдаги асарга қўл урди. «Суб- 
ҳидам» асари босилиб, анча шов-шувга сабаб бўлди. 
Тездагина русчага ҳам таржима қилиниб, чоп этилди. 
«Субҳидам» туфайли Йўлдош Сулаймон ёзувчи сифа- 
тида бўю бастини республикамиздагина эмас, унинг 
сарҳадларидан ташқарида ҳам кўрсата билган эди.

Мен «Субҳидам»ни тадқиқ қилиш фикрида эмас- 
ман. Аммо асарнинг яратилишидан бохабар ҳамкасб 
сифатида шуни айтмоқчиманки, роман жидций 
муҳокамадан ўтди. Ҳамид Ғулом, Иброҳим Раҳим, 
Йўлдош Шамшаров, Ҳайдарали Ниёзов каби ёзув- 
чилар асарга яхши баҳо бердилар. Асар «Шарқ 
юлдузи»да эълон қилинди. Уни чоп этишга тайёрлаш- 
да наср бўлими мудири, таниқли ёзувчи Носир Фози- 
лов кўп куч сарфлади, асарни сатрма-сатр ўқиб, муал- 
лифни ҳам терлатиб ишлатди. Бу тўғрисўз, каттиққўл 
устоз Йўлдош Сулаймоннинг кейинги қисса ва ро- 
манлари учун ҳам сидқидилдан йўл очди, маҳорат 
сирларидан бохабар этди. Юқорида адиб наср билан 
бир қаторда болалар шеърияти жонкуяри ҳам эка- 
нини эслатиб ўтган эдик. Тиниб-тинчимас адиб ик- 
кала соҳада ҳам баракали ижод этиб борди. Яна бир
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воқеани эслатиб ўтмоқчиман. Етмиш бешинчи йил- 
нинг ёз ойлари эди. Тошкентга бир иш билан тушдик. 
Шоир ва драматург Жуманиёз Жабборов ишхонасида 
«Гулистон» журналини ўқиб ўтирган экан. Ҳол-аҳвол 
сўрашганимиздан кейин деди: «Бугун Йўлдош Сулай- 
монни ўқийдиган куним экан. То тушликкача «Шарқ 
юлдузи»даги очеркини ўқиган эдим. Тушликдан ке- 
йин «Гулистон»дагисини бошлаб юбордим...».

Мен кўчадан янги сотиб олинган газета ва журнал- 
ларнинг янги сонлари орасидан «Гулхан» ва «Ғунча» 
журналларини ажратиб олиб, Жуманиёз аканинг ол- 
дига қўйиб:

-  Эртанги иш кунининг ҳам бошига сув қуйиб, ана 
шу укангизнинг бир саҳифа, икки саҳифалик шеърла- 
рини ўқийсиз... -  дедим ҳазиллашиб.

Ҳа, бир ойда адибнинг тўрт журналда асарлари бо- 
силганди. Газеталардан ташқари...

Жуманиёз ака ўшанда ҳайрат билан:
-  Бир қарасанг, очерку қиссалар, бир қарасанг, 

шеъру романлар... Битта қаламкашда шунча куч, энер- 
гия жамланганини қаранг! -  деганди.

Бу тўғри гап эди. Адиб шиддат билан ишларди. Ки- 
тоблари қаторлашиб чиқиб турарди. Аммо вақтининг 
тўксон фоизини рўзнома оларди. Бир кунда газетанинг 
бир ярим, икки саҳифасига етарли материалларни тай- 
ёрлаб берган кунлари ҳам бўларди. «Газета кучимни 
сўриб олаяпти» дерди у баъзан шикоятомуз.

Аммо Яратганнинг ўзи берган фавқулодда гайрат- 
шижоат барча чарчокдардан устун келарди. Қаламкаш 
навбатдаги йирик насрий асари тўлғоғида юрарди.

Йўлдош Сулаймонни кўпчилик номдор адиб, жон- 
куяр жамоат арбоби сифатида биларди. Лекин у ис- 
лом динининг улкан арбоблари, уламо эшонлар авло- 
дидан эканлиги ҳаммагаям маълум эмас. Бинобарин, 
яқин-яқинларгача бу ҳақда гапиришнинг ўзи ақлга 
сиғмасди. Қисқаси, шу ўринда бошқа бир муҳим гап- 
ни айтиб ўтмоқчиман. Совет тузуми дунёга келган
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кунларданоқ, дин арбоблари, ҳатто оддий номозхон- 
лар устида ҳам қилич ўйната бошлади. Салла ўраб 
юрадиган ҳад-ҳисобсиз кишилар тазйиқ остига олин- 
ди (қизик, улар шапка, тужурка кийиб, махорка чекиб 
юриши керакмиди? Оддий деҳқон, муллавачча ёки 
чўпонлар-а?). Большевизм қиличи, албатта, энг аввал 
йирик дин арбоблари, уламолар, эшонлар устида сер- 
малди. Буюк Туроннинг ақлу идроки, раҳнамолари 
бўлмиш бу зотлар она ватанни тарк этишга мажбур 
бўлдилар. Кетишга улгурмаганлари оммавий қатл 
этилдилар, сургун азобларига дучор бўлдилар. Булар 
орасида адибнинг боболари бўлмиш улуғ зотлар ҳам 
бор эди.

Иўлдош Сулаймонни хорижга қувғин қилинган, 
ғурбатда сарсон-саргардон бўлган, ватанни қўмсаб, 
қон йиғлаган ана шу зотларнинг такдири қизиқ- 
тирарди. Рафиқаси Орзухон ҳам бу масалада ун- 
дан кам куйинмасди. Негаки, унинг ҳам анчагина 
қариндошлари Туркистондаги қатли омлар туфайли 
Саудия Арабистонида қўним топишганди.

Етмишинчи йилларга келиб Шарқ мамлакатлари, 
жумладан, араб дунёси билан ҳам борди-келдилар 
йўлга қўйила бошланди. Бу ҳаётбахш эпкин адиб 
хонадонига ҳам хориждан хушхабарлар олиб кела 
бошлади. Ёзувчининг боши осмонларга етди. Энди 
ҳар қалай хориждан сайёҳ сифатида она юртига бир 
муддатга келаётган ватангадолар билан кўришиш, 
суҳбатлашиш имкони туғилганди. Бундай учрашув- 
лар, албатта, кўпинча яширинча бўларди. Бунинг са- 
баблари бор эди. Совет КГБси искабтопарлари паш- 
шадан фил ясаб, кишини бадном қилиб қўйишлари 
ҳеч гап эмасди.

Бир ниҳолни иккинчи жойга кўчириб, кўкартириб 
олиш учун қанча заҳмат чекиш керак. Ўз юртидан 
қувғин қилинган юз минглаб одамларнинг ўзга юрт- 
ларда туп қўйиб, палак отишлари осонми? Худо 
кўрсатмасин! Аммо бизнинг идрокли, салоҳиятли,
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бемисл матонатли халқимиз ўзга юртларда ҳам ўз 
йўлини топа билди. Бу осон кечгани йўқ. Лекин ба- 
рибир, ўз қадр-киммати, ғурури, ўрнини йўқотмади. 
Аммо кўнглида битта-ю битта ушалмайдиган орзу 
қолиб кетди. Бу Ватан дийдори эди.

Иўлдош Сулаймон хориждаги юз минглаб юрт- 
дошларимизнинг бу орзу-армонларини яхши билар, 
улардан кам изтироб чекмасди. Мана шу изтиробли 
кечинмалар унинг кўлига қалам тутқазди. Шундай 
қилиб 1979 йилда «Вафо» романи дунёга келди.

Адибнинг навбатдаги йирик асари ҳам қоидага 
кўра Ёзувчилар уюшмасида муҳокама қилиниб, 
яхши баҳо олди. Бундай муҳокамаларни биз ўзаро 
ҳазиллашиб, «қилкўприкдан ўтиш» дердик.

Уша кўприкдан равон ўтган асар «Шарқ юлдузи»да 
эълон қилиниб, кўп сонли ўқувчилар }фтасида қўлма- 
қўл бўлди. «Вафо» романи ўша йили Ғафур Ғулом но- 
мидаги адабиёт ва санъат нашриётида чоп этилиши 
режалаштирилган эди.

Шу ўринда яна бир характерли мисол келти- 
риб ўтишни истардим. Асар босмахонага териш 
учун топширилаётган пайтда нашриёт директо- 
ри Ҳамид Ғулом « асар миқцори» деган жойга ўз 
қўли билан ўзгартириш киритди, яъни ўттиз минг 
рақамини ўчириб, ўрнига олтмиш минг рақамини 
ёзиб қўйди ва ёнидаги масъул ўртоқларга «яхши ки- 
тоб кенг ўқувчилар оммаси қўлига етиб бориши ке- 
рак» деди. Бу адабиётимиз ҳақида, ёш қаламкашлар 
ҳақида қайғурадиган устозларнинг вилоятда яшаб 
ижод қилаётган ёзувчига, унинг асарига берган муно- 
сиб баҳоси эди.

Роман чиндан ҳам китобхонларнинг севимли аса- 
рига айланган эди. Шу боисдан у қайта-қайта омма- 
вий тиражларда нашр этилди. У адабий танқидчилик 
тилидан тушмай юрган пайтларни яхши эслайман. 
Бу ҳақда матбуотда анча-бунча чиқишлар бўлди. Бир 
гал «Узбекистон адабиёти ва санъати» газетасининг
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бутун бир саҳифаси «Вафо» романи мунозараси- 
га бағишланди. Икки таниқли адабиётшунос олим -  
Анқабой Қулжонов билан Бердали Имомовлар рўз- 
номанинг 1979 йил 10 апрель сонида йирик-йирик 
мақолалар билан чиқишиб, Иўлдош Сулаймоннинг 
янги асари ҳақида қизғин баҳс мунозара қилишган 
эди. Демоқчиманки, ўз даври учун воқеа бўладиган 
асарлар ҳақидагина адабий жамоатчилик ўртасида ана 
шундай тортишувлар, чиқишлар бўлиши мумкин.

*  *  *

Кўп йиллик қадрдонлик, ҳамкорлик жараёнида 
мен шунга ишонч ҳосил қилдимки, Йўлдош Сулай- 
мон изланишдан, ишлашдан тинмайдиган қаламкаш. 
Гапнинг очиғини айтадиган бўлсам, мен унинг бирор 
марта Собиқ Иттифоқ курортлари, ёзувчиларнинг ден- 
гиз бўйлари-ю ўрмонлари, тоғли ўлкаларидаги ижо- 
дий уйларида дам олганини билмайман. Меҳнат таъ- 
тилини ҳам нуқул декабрь, январь, февраль ойларида 
олиб, уйига бекиниб оларди. «Қанақасиз ўзи, таътил 
деган нарсани ёз ойларида олиб, денгизларга қараб 
кетмайсизми, мазза қилиб ўйнаб юрмайсизми? Ёзув- 
чизув бўлса қочиб кетмас» деб эҳтимолки, ўн марта- 
лаб айтгандирман. У эса, одатича шоша-гшша: «Шу... 
Бир нарса ёзиш керак эди. Совиб қолмай дедим. Бир 
ўқиб кўрмайсизми?» -  деб қоларди. Мен бажонидил 
ўқиб чиқардим. Ёки янги қисса ёки янги шеърий ки- 
тоб бўларди бу «нарса». Ҳа, бу заҳматкаш адибни 
меҳнатсиз тасаввур қилиб бўлмасди. Ёзув столи усти- 
га эгилмаган куни йўқ эди.

Унинг йигирма беш китоби ана шундай кунни тун- 
га, тунни кунга улашлар билан дунёга келди. Бу асар- 
ларнинг ҳар бири ўкувчилар томонидан қизиқиш би- 
лан кутиб олинди.

Уз таъбири билан айтганда, одамларни севиш, ин- 
сонни қадрлашни фазилат деб билган адиб амалда 
худди шу йўлдан борди. Бундоқ қараб туриб, вилоятда

362

www.ziyouz.com kutubxonasi



у бормаган шаҳару кишлоқ, у кирмаган кўча бўлмаса 
керак деб ўйлайман. Қаерга бормасин «Э, Йўлдош 
ака!» деб қучоқ очиб кўришувчиларнинг саноғи 
йўкдай кўринарди. Бундай иззат-ҳурмат осмонларда 
эмас, ерда юрган инсонгагина насиб этишини ҳамма 
билади.

1994 йилнинг ёзларида биз Йўлдошали билан 
Қўқон шаҳрининг сўлим чойхоналаридан бири- 
да чойхўрлик қилиб ўтирардик. Шу пайт ёнимизга 
ўттиз ёшлар чамасидаги бир йигит келиб салом бер- 
ди. Кўришиб, ўтиришга таклиф қилдик. Унинг ёнида 
беш-олти яшар чамасидаги ўғилчаси ҳам бор эди.

-  Узр, -  деди йигит хижолатомуз, -  Сиз ёзувчимиз 
Йўлдош акага ўхшайсиз. Бир кўришиб қўяйлик деб 
келдик, ака...

-  Яхши, яхши, яхши! -  деб юборди адиб.
-  Сиз менинг тўгримда шеър ёзгансиз, ҳозир ҳам 

ёддан айтиб беришим мумкин. Манави ўғилчам ҳам 
ёддан билади...

-  Яхши, яхши! Қайси шеърим экан? Қачон ёзув- 
дим?

-  Уни ёзганингизда мен олти ёшда эканман. Ёмон 
конфетхўр эканман. Меҳмонлар олдига қўйилган 
конфетларни ликопчаси билан олиб қочарканман. 
Эсимда, ўша пайтларда аям: « Йўлдош Сулаймон де- 
ган шоир амакинг сенга ўхшаш конфетхўрлар ҳакида 
шеър ёзибди, мана эшит» деб шеърингизни ўқиб бер- 
ган эдилар. Уша куниёқ, шеърингиз менга ёд бўлиб 
кетди. Эшитасизми?

Ҳозир ёшим олтида,
Катта-кичик олдида 
Юришларим бўлакча,
Туришларим бўлакча.
Чунки ақлим кирган-да.
Уйга меҳмон келганда,
Кўзин қилиб шамгалат,
Олмасман ҳеч шакалад.
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Йўлдош Сулаймон, агар адашмасам, ўттиз уч 
йил нарёғида болалар учун ёзган бу шеърини ўша 
пайтларда олти ёшда бўлган, ҳозир эса ўз фарзанд- 
ларини етаклаб юрган бир китобхоннинг оғзидан 
ҳайрат билан эшитиб турарди. Шеър тугагач, шоир 
ҳамсуҳбатимиздан сўради:

-  Хўш, мана бу ўғилчангиз ҳам ўзингизнинг 
қилиғингизни такрорлаб, конфетни тарелка-парелкаси 
билан олиб қочадими?

-  Бўлмаса-чи, ака, -  деди ҳамсуҳбатимиз, -  қара- 
сам, бу мендан ҳам ўткирроқ чиқадиганга ўхшаб 
қолди. Ҳалиги шеърингизни ўқиб бериб, кейинча ёд 
олдириб, бу шаштидан қайтариб қолдим.

Гап шу ерга келганда ногаҳон қаҳқаҳа портлади. 
Йўлдош Сулаймон осмонга қараганча кулаётганди: 
«Ваҳ-ваҳҳа-ҳа! Ваҳ! Ваҳҳа-ҳа-ҳаа... Яхши! Яхши! 
Яхши! Ваҳ-ҳаҳа- ҳа...»

Ён-атрофдаги сўриларда гурунглашаётган ошхўру 
чойхўрлар гулдураб кулаётган бу одамга ҳайрон 
бўлиб боқишиб, беихтиёр қаҳқаҳага қўшилиб кетиш- 
ди.

Мен бу нарсани шунчаки бўлиб ўтган бир воқеа си- 
фатида эслаётганим йўқ. Шеърнинг кадри, шоирнинг 
азизу мукаррамлиги ҳақида гапирмоқчиман. Чорак 
аср муқаддам ёзилган миттигина шеър шўх-шаддод 
йигитчанинг мургаккина кўнглида ажиб бир туйғулар 
уйғотган бўлса, у ўша шеърни йигирма беш йил так- 
рорлаб юриб, мана, бугун ўзига ўхшаб шўх ўеаётган 
фарзандига одобнома тарзида сингдирган бўлса, бу -  
шоирнинг бахти эмасми? Қани энди бу саодат бошқа 
қаламкашларга ҳам насиб этса.

Ҳа, Йўлдош Сулаймон болалар шоири сифати- 
да ҳам баракали ижод қилди. У болалар дунёсини 
яхши биларди. Унинг болалар орасида бола бўлиб 
қилган қилиқларини эсласам, кулгим қистайди. Шоир 
беғубор қалблардан, бийрон тиллардан илҳом олиши- 
ни яхши билардим. Таниқли болалар шоири марҳум
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Қудрат Ҳикмат олтмишинчи йилларнинг бошларида 
ёш шоирга мураббийлик қилиб, унга болалар шоири 
содда, тиник, қувноқ ёзиши, ҳазил-мутойибага албат- 
та мойил бўлиши кераклигини таъкидлаб турарди.

1966 йили шоирнинг болаларга аталган илк шеърий 
китоби «Биз саёҳатчилармиз» номи билан нашр этил- 
ди. Китобга Абдулла Орипов муҳаррирлик қилганди. 
Уша куни муҳаррир билан муаллиф биринчи марта 
кўришиб қолишади. Ўшанда Абдулла Орипов Йўлдош 
Сулаймонга:

-  Китобингиз ҳам ўзингизга ўхшайди: Самимий, 
қувноқ, соддагина, -  деган эди.

Шундан кейин серқирра ижодкорнинг болаларга 
аталган бир неча китоблари дунёга келди: «Раҳима- 
чи, ваҳимачи», «Ҳамма ҳавас қилади», «Ҳозир ёшим 
олтида», «Мен биринчи муаллим» каби ўнта китобла- 
ри болалар адабиётида ўз ўрнини топган асарлардир. 
«Ҳозир ёшим олтида» китоби рус тилига таржима 
қилиниб, ўқувчиларга тақдим этилди.

*  *  *

Йўлдош Сулаймон ҳақида гап борганда уни ёзувчи, 
шоир, журналист дейиш -  унинг ҳақида бир ёқлама 
фикр юритиш бўлур эди. Кўпчилик яхши билади, 
адибнинг кўксида жўшкин, чарчаш билмас жамоат 
арбобининг ёниқ юраги ҳам ловуллаб турарди. Бу фи- 
дойи инсоннинг қаламкашлигини истисно қилганда 
ҳам, унинг мана шу она тупроқ -  қадим Туронзамин, 
унинг тарихи, маданияти, санъати, бугуни, эртаси 
учун савобли ишлар қилиб, ибратли умр кечиргани 
ҳеч кимга сир эмас.

Йўлдош Сулаймон кексаларнинг дуосини олган, 
азиз авлиёлар, улуғ зотлар руҳи кўллаган адиб эди. 
Мана, кўз ўнгимизда бўлиб ўтган бир воқеа: Марказ 
қиличи бошимиз узра муаллақ бўлиб, «қилт этсанг, 
чопаман» деб турган даврлар эди. «Идеология фрон- 
ти жангчилари» қўлида ҳам ана шундай шамширлар
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ялангланиб турарди. Ўша кунларнинг бирида Фарғона 
шаҳрининг биқинида «Саткак бува» мақбарасига 
ҳужум бошланди. Топшириққа кўра, бу мўъжазгина 
тарихий ёдгорлик бузиб ташланиши керак эди. Хўш, 
Саткак бува ким эди? Унинг руҳини безовта қилиш 
шартмиди? Аммо «буз-буз»га устаси фаранг бўлиб 
кетган кимсалар ўзларига бундай савол беришни ҳатто 
ўйламас ҳам эдилар.

Адиб обкомга югурди, райкомга югурди, бу зот- 
нинг кимлигини тушунтиришга, унинг руҳини безовта 
қилиш маънисиз эканлигини тушунтиришга уринди.

Бу зот асли Саткак Бува эмас. Ислом оламининг 
буюк намояндаси, улкан олим Имом Юсуф Сакко- 
кий экани, оддий пичоқчилик қилиб, камтарона кун 
кечирганини уқдиришга кўп ҳаракат қилди. Бу зот 
ҳатто буюк ватапарвар экани, мўғуллар истилоси 
бошланганда Фарғона ахдини босқинчиларга қарши 
отлантиргани, омонсиз жангларнинг бирида шаҳид 
бўлганини жон куйдириб айтди. Унинг гапларини 
тинглашарди-ю, аммо унга амал қилувчи азамат то- 
пилмасди. Шундай қилиб, «Идеология фронти жанг- 
чилари» ўз мақсадларига етишди. Пирнинг мақбараси, 
масжид ер билан яксон қилинди. Ўша кун адибнинг 
қақшаганлари...

Аммо бу фидойи одам барибир мақсадига эриш- 
ди. Ошкоралик йиллари мўътабар минбардан туриб, 
бу буюк зот ким эканлигини баралла айтди. Катталар 
ҳам ёзувчининг гапларини сукут сақлаб эшитганлари 
эсимда. Адибнинг ғалабаси шу бўлдики, Улуғ Сакко- 
кий номини абадийлаштиришга эришди. Фарғонанинг 
улкан кўчаларидан бирига Саккокий номи берилди.

Фарғонада бундан бир неча аср муқаддам яшаб 
ижод қилган, жаҳон тараққиётига бебаҳо ҳисса қўшган 
сиймолар озмунча бўлмаган. Шулардан бири Аҳмад 
Фарғоний эди. Саккизинчи аср охири ва тўққизинчи 
аср бошларида яшаб ўтган бу буюк олимнинг номини 
ҳам абадийлаштириш шарт эди.
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-  Ал-Фарғоний, Ал-Фарғоний деб бошни қотира- 
сизлар, -  деб қолди ўшанда шаҳар катталаридан 
бири, -  хўш, ўша Ал-Фарғонийларингиз шаҳримиз 
учун нима қилиб қўйган ўзи? Темир йўл қурганми? 
Мактаб қурганми?

-  Ал-Фарғонийни билмайсизми, ҳали?
-  Қаердан билай, мен эски китобларни титкила- 

майман!
-  Ҳамма бало ана шунда, -  деди адиб ўзини бо- 

сиб, -  Ал-Фарғоний зарбдор беш йилликлар қатнаш- 
чиси эмас. Фарғонада мактаб ҳам қурмаган. У зот 
саккизинчи-тўққизинчи асрларда яшаб ижод қилган. 
Вилоятда мактаб биноси қурмаган бўлса ҳам, Бағ- 
додда академияга асос солгани уни дунёга машҳур 
қилган. Бир неча дунёвий фанлар бўйича мактаб ярат- 
ган. Унинг асарлари бир неча аср мобайнида Европада 
кенг ўрганилган.

-  Биз билмас эканмиз-да, -  пўнғиллади бояги одам.
-  Сиз ва сизга ўхшаганлар билмаса, бу улуғ зот- 

ни Тамбов ёки Пензадаги ўртоқлар биладими? -  узиб 
олди адиб, -  Уз тарихини билмаган одам келажагини 
ҳам билмайди. Гумрохдигича қолади.

Мана шундай тортишувлар натижасида Фарғона 
шаҳридаги марказий кўчалардан бирига, шаҳар кинди- 
гидаги маданият ва истироҳат боғига Аҳмад Фарғоний 
номи берилди. Бугина эмас, қаёқцаги тасодифий ким- 
салар номи билан аталиб келган неча ўнлаб кўчалар, 
корхона ва муассасалар, хўжаликлар вилоят атама- 
лар қўмитаси раиси бўлмиш Йўлдош Сулаймоннинг 
катъияти, сабот-матонати билан Фарғона фидойила- 
ри, ўтмишдаги азизу мукаррам шоир ва санъаткорлар, 
олимлар, тарихий шахслар номи билан алмаштирил- 
ди. Уз улуғларимиз хотиралари абадийлаштирилди. 
Вилоятнинг масъул раҳбарлари қатори шу жонкуяр 
инсоннинг ҳам изчил, қатъий, давомли ҳаракатлари, 
курашлари самараси ўлароқ, энди мамлакатда Ҳазрат 
Ҳазиний, Ҳувайдолар номи баралла жаранглайдиган
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бўлди, асарлари нашр қилинди, уларга ёдгорликлар 
бунёд этилди ва этилмокда. Фарғонанинг машҳур ади- 
би Иўлдош Сулаймон ҳам мана шу хайрли ишларнинг 
тепасида турганлардан бири бўлганлигини алоҳида 
таъкидлаб ўтмокчиман. Бугина эмас, ўз даврининг йи- 
рик маърифатчилари, олимлари, Фарғонадан чиқиб, 
ўз асарлари билан бутун мусулмон оламига машҳур 
бўлган Бурҳониддин Марғилоний, Али-ибн- Абу Бакр 
ал-Фарғоний ал-Риштоний, Жунайдулло Исломшайх 
ўғли Воқиф, Ҳозиқ, Муҳаммад Ҳаким Халфа, Мирзои 
Ҳўқандий, Мирза Умар Умидий, Ҳакам Яйпоний каби 
бизга тўлиқ маълум бўлмаган кўплаб боболаримиз- 
ни қаламга олишда, бу улуғ сиймолар номини қайта 
тиклашда мана шу беором қалб эгасининг ҳиссаси 
бениҳоя эди.

Мустабид тузум тарихимизни, маданиятимиз, 
анъаналаримизни буткул кўмиб юборганини ҳар 
биримиз яхши англаймиз. Тарих-ку тарих, тирик- 
ларни ҳам хўрлагани, таҳқирлагани-чи... Бу сатр- 
ларни ўқиётганлар «ёв қочганда ботир кўпаяди» 
деб мийиқларида кулиб қўймасликларини истар- 
дим. Кўксида қалби уриб турган, ғурурли, орият- 
ли кишилар таҳқиру камситишларга қарши бош ҳам 
кўтарганлар. Лекин бундай кишиларни тездагина 
«адаб чўплари бериб қўйилган». Камина ҳам бундан 
мустасно эмас. Демоқчиманки, Иўлдош Сулаймон ана 
шундай зуғумларга қарши баралла гапирган, фош эт- 
ган, курашган инсон эди.

Қизиқ бир воқеани ҳикоя килиб бермоқчиман. 
Бағдод туманида Анвар Муқимов деган ажойиб 
ҳажвчи ёзувчи ижод этган. Раҳматли ростгўй, чўрт- 
кесар, ҳалол одам эди. Турмуши, тирикчилигига ҳавас 
қилиб бўлмас эди. Камбағалнинг эккани эмас, фар- 
занди мўл бўлади деганларидек, бир этак болалари 
бор эди. Уғилларининг овозлари дўриллаб, отасига: 
«Тенгдошларим уйланиб, бир қанчаси болали ҳам 
бўлишди» деб писанда қилишлари ҳам отани ўйга
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толдирар эди. Нима қилсин, иккита хонадан иборат 
уйга қаторлатиб келин тушириб бўларканми? Анвар 
ака ўйлаб-ўйлаб, райкомга ер участкаси беришлари- 
ни илтимос қилиб ариза ёзди. Ариза окибатсиз қолиб 
кетди. Иккинчисиям... Учинчисиям...

Ёзувчи яна ариза ёзиб, қалампирдеккина бир 
мактубни ҳам илова қилиб, «биринчи»га киритиб 
юборди. Ана шундан кейин томоша бошланди. «Би- 
ринчи» тушмагур ёнида туман прокурори, милиция 
бўлимининг бошлиғи, яхшигина қуролланган тўрт 
нафар милиция ходимини олиб, ёзувчининг уйига 
важоҳат билан кириб келди. Гап ариза ҳақида эмас, 
унга илова қилнган хат ҳақида кетди. Ёмон дағдағалар 
бўлди: у қилодурман, бу қилодурман...

Ёзувчи шўрликнинг оғзини ҳам очиришмади. Оғиз 
очиш мумкин ҳам эмасди-да. Анвар ака дангал иш 
қилди: Ташриф буюрганларга мулойимлик билан кўча 
эшигини к)фсатди. Ҳалол, зарби танг адиб ғалати 
меҳмонларга «мурувват» кўрсата олмади. Кейин 
ҳасратини ёзувчилар уюшмасининг вилоят бўлими 
раҳбари Йўлдош Сулаймонга тўкиб солди. Буни эши- 
тиб Йўлдошалининг тутуни чиқиб кетди. Қисқаси, 
икки кундан кейин у ўша «биринчи» билан юзма-юз 
бўлди.

-  Анвар Муқимовдек даҳшатли душманга қарши 
арзимаган қўшин тортиб борганингизни қаранг, -  
ўйиб-ўйиб олди суҳбатдошининг адабини бериб, -  
унга карши курашиш учун бронетанк қисмлари би- 
лан оғир бомбардимончи самолётларни ҳам мададга 
чақириш керак эди.

Суҳбатдош ноқулай аҳволда қизариб-бўзариб ўти- 
рар, миқ этмасди.

-  Анвар Муқимовни биласизми ўзи? -  сўз қотди 
Йўлдош Сулаймон.

-  Биламан. Одамларни газетага феълетон қилиб 
урадиган ёзувчи-да.

-  Одамларни эмас, расволарни, иблисларни! Ан-
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вар Муқимов ахир районингизнинг фахри-ку! Абдул- 
ла Қаҳҳордек улуғ ёзувчи кўкларга кўтарган, ҳамма 
жойда халк олқиш билан кутиб оладиган истеъдодли 
ёзувчига берган баҳойингиз шуми? Билмадим, шу са- 
вия, шу идрок билан қаерларгача борар экансизлар... 
Сизга битта маслаҳат: ёзувчининг олдига бориб, узр 
сўрайсизлар. Бу бир. Иккинчиси, аризадаги талабни 
тўла-тўкис қондирасизлар. Умрини халқ хизматига 
бағишлаган ёзувчини хўрлаган раҳбар узоққа бормай- 
д и .

Бир сўз билан айтганда, Анвар Муқимовнинг иш- 
лари юришиб кетди. Унга ер участкаси берилди. Тай- 
ёр квартира ҳам. Бу билан осмон узилиб, ерга тушгани 
йўқ.

Яна бир қизиқ гап. Ижроқўм бува деган ном би- 
лан машҳур бўлган аскиячини Узбекистонда билмаган 
одам кам. У аския бошлаганда одамлар кулмокдан бу- 
килиб қоларди. Катта Фарғона канали қазилаётганда 
одамларни кулдирди, «Фарҳод ГЭС» қурилаётганда 
кулдирди, бўз ерларга юриш бошланганда кулдир- 
ди. У одамларни кулдириб, қорнини чангаллатмаган 
кунлари деярли бўлмасди. Қисқаси, ярим асрча ўтган 
вақтда шаҳарма-шаҳар, қишлоқма-қишлоқ юриб, 
халққа хизмат қилди. Министрниям, подачиниям кул- 
дириб, руҳига ором берди. Лекин шуниси қизиқки, 
аскиячилик «меҳнат стажи»га ўтмас экан. Пенсияга 
ариза ёзса «меҳнат стажингиз йўқ экан» деб ариза- 
сини инобатга олишмади. Эллик йил одамларни 
кулдирганим-чи, деган саволига ғалати кулги' билан 
жавоб қайтаришди. Ижроқўм буванинг ҳафсаласи пир 
бўлиб, «бор-э» деб, қўл силтаб қўя қолди.

Кунларнинг бирида у Йўлдош Сулаймонга учраб 
қолди.

-  Ёшим етмишга кириб колди, болам. Менга пен- 
сия беришмади. Кампиримнинг йигирма сўмлик пен- 
сиясига кунимиз қолди... -  деб жиндек ҳасрат қилди.

Ҳам ажабланиб, ҳам ғаши келган адиб, катта-кичик 
идораларга кириб чикди. Хулласи, улкан аскиячи қора
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қозонни қайнатгудек нафақага эришиб, адибни узоқ 
йиллар дуо қилиб юрди.

Йўлдош Сулаймон кўп йиллар давомида «Фарғона 
ҳақиқати» (собиқ «Коммуна») газетасининг адаби- 
ёт ва санъат бўлимини бошқарди. У тўртга-бешта 
эмас, эҳтимолки, ўнлаб ёш қаламкашларга амалий 
ёрдам берди. Уларнинг машқларини асарга айланти- 
риб, матбуот саҳифасига олиб чикишда жонбозлик 
қилди. «Юзта ҳаваскор қаламкашдан лоақал бир- 
иккита ҳақиқий ижодкор етишиб чиқса қанийди» де- 
ган гапларни ундан тез-тез эшитиб туриш мумкин эди. 
Унинг таълимини олган шогирдлар орасида ҳозир рес- 
публикага танилган, бир нечтадан китоб нашр эттир- 
ган ёзувчи ва шоирлар бор.

... Бошқа касб эгаларига эриш туюлмасину, ле- 
кин, хаёлимда айланиб юрган бир гапни баралла 
айтмоқчиман: Қайсидир касб эгаси бошқа бировлар- 
нинг мадади, « кўтар-кўтар» билан ўсиб, ярқ этиб 
кўзга ташланиши мумкин. Кимсан, фалончи бўлиб 
қолиши аниқ. Майли, қандини урсин. Лекин, ёзув- 
чи бунақа мадад билан ёзувчи бўлолмайди. Унга 
Яратганнинг ўзи берган салоҳиятгина мадад беради. 
У умри борича игна билан қудуқ қазийди. Шу йўл 
билангина ҳар бир хонадонга, ҳар бир кўнгилга ки- 
риб боради. Ёзувчи учун халқ эҳтиромига сазовор 
бўлишнинг бошқа йўли йўқ. Мутлақо йўк!

Йўлдош Сулаймон умр бўйи интилиб, изланиб, 
дарё каби шовуллаб, меҳру муҳаббатини одамларга 
улашиб, миллионларнинг эҳтиромини қозонган эди. 
Кимсан, Йўлдош Сулаймон бўлиб, моҳир романнавис, 
эҳтиросли шоир, ўткир публицист ва жамоат арбоби 
сифатида фаолият олиб борган эди. Такрор айтаман. 
Халқ дилига ана шундай машаққатлари билангина ки- 
риб борди. Бошка қаламкашларга ҳам Йўлдош Сулай- 
моннинг ҳавас қиларли ижодий йўлини, зафарларини 
истаган бўлур эдим.

Йўлдош Сулаймон ажойиб оилапарвар ота ҳам 
эди. Фарзандларининг ҳаммаси олий ўқув юртла-
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рида ўқишди. Катта қизи Адибахон -  иқтисодчи. 
Фарғона шаҳридаги йирик бир корхонада меҳнат 
қилади. Уртанчи ўғли Рустамбек вилоят раҳбар таш- 
килотларининг бирида масъул ходим. Кенжа ўғиллари 
Ҳамдамбек бошқачароқ йўл танлади. У бобокалон- 
лари изидан бориб, Маккайи Мукаррамада икки йил 
таҳсил кўриб келди. У мўминларни имон-эътиқодли 
бўлиши йўлида кўп куч ва билимини сарф этмоқца. 
Адиб рафиқаси Орзихон билан биргаликда мусулмон- 
чиликнинг беш амалидан бирини адо этиб, Муборак 
Умра сафарига ҳам бориб келган эдилар. Йўлдош Су- 
лаймон қатор-қатор набираларга боболик қилиш бах- 
тини ҳам кўрди.

Мен Йўлдошали билан жуда яқин дўст эдим. Биз 
иккимиз деярли ҳар куни суҳбатлашардик, ҳангома- 
ларимизнинг кети узилмасди. Кечагидай эсимда, 
адиб таваллудининг 60 йиллиги арафасида қилган 
суҳбатимиз назаримда бир мунча жиддий кечган 
эди. Бу гурунгдан адибнинг кўксида орзу-армони 
кўп эканлиги маълум бўлган эди. Республикамиз 
мустақиллиги, шу муносабат билан халқимиз ол- 
дида турган улкан вазифалар, имон-эътиқодни тик- 
лаш, муҳаббат, вафо... ҳар бири ҳақида адиб ёниб 
гапирарди. Бу мавзулар замирида ёзувчи бугунми, 
эртами қиладиган меҳнатни ҳам кўргандай бўлар 
эдим. Бинобарин, адиб бирон нарса ҳақида бекорга 
ҳаяжонланиб, бекорга сўз юритмасди. Кўпни кўрган, 
қилни қирқ ёрадиган салоҳиятга эга бўлган ёзувчи на- 
заримда янги-янги парвозларга шайланаётган бургут- 
га ўхшарди. Лекин, минг афсуски, умри поёнига етиб 
қолган экан...

* *  *

... Истеъдодли адиб Йўлдош Сулаймон ҳақидаги 
ушбу мўъжазгина хотиротга нуқта қўйиш олдида хаё- 
лимдан бир гап ўтди. Ушбу битикни кўздан кечирган 
китобхонлардан бирортасининг хаёлидан, эҳтимолки, 
«муаллиф ўзининг қирқ йиллик қадрдонини роса
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мақтабди-да» деган хаёл ҳам ўтиши мумкин. Ўтса ҳам 
майли. Негаки, Йўлдош Сулаймон таҳсину олқишга 
лойиқ ижодкор эди. Аммо, гапнинг сирасини айтган- 
да, мен мақтовдан анчагина тийилдим. Шунинг учун 
тийилдимки, шахсий садоқатимни ифода қилишга 
ўхшаб қолмасин деган хаёлга бордим. Шу ўринда 
бир нарсани айтиб қўяй: ёзувчи ва шоир Йўлдош 
Сулаймон асарларига қойил қолиб муаллиф номига 
йўлланган неча юзлаб миннатдорчилик мактублари- 
нинг ўзи адибга нисбатан кўп сонли мухлисларнинг 
меҳру муҳаббатини кўрсатиб турарди.

Адибнинг неча юзлаб минг нусхаларда босилган 
китоблари улкан Туронзаминдаги ўн минглаб хона- 
донларга нур, ҳарорат, шодумонлик олиб кирган. Ин- 
сонларга завқ-шавқ бағишлаган, уларда ҳаётга иштиёқ 
уйғотган.

Бугунги кунда Йўлдош Сулаймоннинг кенг қам- 
ровли асарлари янги тадқиқотларга муҳтож. Адиб 
асарларини чуқурроқ тахдил этиб, чуқур ўқувчилар 
оммасига еткизилса, савоб иш бўларди деб ўйлаймиз.

Куч-ғайратини, истеъдодини, умрини Ўзбекистон 
деб аталган шу она Ватан, жонидан азиз кўрган 
халқига бахшида этган адиб мухлисларининг ҳозир 
ҳам адоғи йўқ. Дўстлари уни соғинишади. Очиқ 
кўнгил, тўғри сўз, оқибатли, ҳаммага меҳр улаб яша- 
ган инсоннинг ибратли умрига ҳавас қилгучилар, 
унинг номини ҳамиша ҳурмат ва эҳтиром билан тилга 
олувчилар ҳад-ҳисобсиз.

Мен дўстим ҳақида яна узоқ гапиришим, ундаги 
яхши фазилатлар ҳақида тўхтамай ёзишим мумкин. 
Лекин сўзнинг ози ва сози яхши деганларидек, ушбу 
ёдномага ҳам ҳозирча шу ерда нуқта қўйиб туриш- 
ни лозим топдим. Илло, бу ажойиб ижодкор ўз асар- 
лари билан кўп минг сонли китобхонлар кўнглидан 
мустаҳкам жой олган.

2005 йш.
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