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Қадрдонлар

Ҳикоя

Еттида соат қўнғироғи жиринглади.
Толиб одати бўйича қўнғироқдан бурун уйғонган, 

сал нарида бир меъёрда чиқиллаётган соат миллари-
нинг оҳиста сурилиб боришини кузатиб, хаёл суриб 
ётарди. Нариги хонада эса уй бекаси ҳам минг йил-
лик одати бўйича тонг-саҳардан туриб олиб, кунда-
лик юмушлари билан ғимирлаб юрар эди. Соат мил-
лари, ниҳоят, 7:00 га занг урди. Шу чоққача оҳистаги-
на «чиқ-чиқ»лаб турган соат бирдан уйғониб, безовта 
жаранглаб кетди...

Толиб бу хонадонга дастлаб отаси билан кириб кел-
ган эди. Уларни етмишга яқинлашиб қолган, сочи кал-
та қирқилган, бир вақтлар тўлагина бўлгани сабаб юз 
териси салқиб қолган ўрис кампир ўзбекча лаҳжада 
чиройли мулозаматлар билан қарши олди. Эллик йил-
лик ёстиқдоши дунёдан ўтиб, ёлғизланиб қолган, боз 
устига, оёқ оғриғидан қийналиб юрган кампир маъқул 
бир ижарагир истаб эълон берганди.

Баланд бўйли, қотмадан келган, кўзлари катта-
катта, нигоҳи майин ва ўйчан, тортинчоқлиги шундоқ-
қина кўриниб турган ўн етти ёшлардаги талаба йигит-
ча уй бекасига бир кўринишдаёқ ёқиб қолди. Қизиғи, 
кампир Толибнинг отасига ҳам маъқул келди. Ҳолбу-
ки, ота-бола бунгача бир неча хонадонда бўлишган, 
ҳеч бири отага ёқмаган, лекин нимаси ёқмагани ҳа-
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қида ўғлига изоҳ бермай, уни шаҳар бўйлаб эргашти-
риб юравериб, охири келиб турган жойлари эди бу ер. 
Эшикдан киришлари билан кампир уларни ўзбекча 
салом-алик билан қарши олди. Аммо, Толибнинг ота-
си рус тилида яхши гапирар экан, у ҳам кампирнинг 
ҳурмати учун бир-икки рус тилида гапирган эди, кам-
пир унга: «Ўзбекча гапираверинг, сизлар икки киши-
сизлар», – деди. Толибнинг отаси кампирнинг фароса-
тидан чеҳраси очилди.

Бека ўзини Софья Александровна деб таништирди. 
Толибга эса: «Болам, сен мени оддийгина Соня хола 
деб чақиравер», – деди. Катталар юзма-юз ўтиришиб 
ҳол-аҳвол сўрашишгач, ота мақсадга кўчиб, ўғли шу 
ёшига қадар кўз олдидан бир қадам нари кетмагани, 
шу боис уни катта шаҳарда ёлғиз қолдириб кетол-
маётгани, бирорта ишончли қўлга топширмоқчи бўл-
гани, агарда бека уни маъқул кўриб жўяли маслаҳат-
лари билан ўз тарбиясига олса, харажатидан қочмас-
лигини айтди. Соня хола Толибни меҳрли нигоҳлари 
билан бир қур эркалаб қўяркан, «Хўп, йигитчанинг 
ўзидан сўрайлик-чи, ўзи нима дейди бу таклифга», – 
дея кулимсиради.

Толиб отасига қараб, майин кулимсираб елка қисди.
– Э, у нима дерди? – деди ота қўл силтаб. – Унга 

қолса, уч-тўртта ўзига ўхшаганлар билан топишиб, 
«Талабалар ётоғида ўз билганича яшайман», – дейди-
да. Ҳали ёш, бирон-бир бемаънининг таъсирига тушиб 
қолмасин деб қўрқаман...

Мана шу гап-сўзлардан кейин ҳам орадан ўн икки 
йил ўтиб кетибди. Бу орада Толиб кампир билан неча 
марта аразлашиб ҳам олди. Алоҳида яшаб ҳам кўрди. 
Аммо ҳар сафар Толиб Соня холадан кечирим сўрар, 
Соня хола ичида гина сақламас, муҳими, йигитнинг 
табиатан юраги тоза, содда ва ҳалол эканини билар, 
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шунинг учун уни қийнаб юрмай дарҳол кечириб юбо-
рарди. Уларнинг ғижиллашиб туришларининг сабаби 
асосан битта эди: кампир уни ўз ўғлидай кўриб, бош-
қа оналар сингари тергаб турарди. Толиб ҳам худди 
бошқа ўғиллар каби онаси чизиб берган чизиқ бўйлаб 
юришдан зерикар, ўз билганича яшашга ҳаракат қи-
либ кўрар, Соня хола бундан хавотирга тушиб қолар, 
боёқиш қоқилиб-нетиб юрмасин деб уни ўз измига со-
лишга тушиб кетар, натижада икки ўртада низо келиб 
чиқарди. Кампирнинг кўнгли сезган эканми, Толиб 
бир адашди, адашганда ҳам...

Институтнинг учинчи босқичида Наргиза исмли бир 
қизни севиб қолди. Табиийки, Соня хола буни дарров 
пайқади. Толибга қизни кўрмоқчи эканини айтди. То-
либ Наргизани холаникига олиб келди. Кўришишди. 
Соня хола қиз ҳақида очиқ-ойдин фикр билдирмади, 
аммо унинг уйга келиб туришига ҳам монелик қилма-
ди. Толиб Соня хола билан сирлашар, Наргиза ҳақида 
гапириб берар, Соня хола эса жимгина эшитарди-да, 
кейин қизлар билан қандай муомалада бўлиш ҳақида 
йўл-йўриқлар беришга тушиб кетарди.

Кутилмаганда Соня хола тўнини тескари кийиб 
олди. Наргизанинг уйга келишини тақиқлаб қўйди. 
Толиб таажжубда: нима жин урди кампирни?
– Соня хола, нима бўлди, ўзи, ростини айтинг, – 

деди Толиб.
Кампир аввалига қўл силтаб қўя қолди.
– Ростини айтаверинг, хафа бўлмайман... – Толиб 

унинг қаршисида ўтириб, кўзларига синовчан тикил-
ди.
– Сизларда гумон имондан айиради деган гап бор, 

тўғрими? Шунинг учунам айтишдан қўрқиб турибман, 
Толибчик.
– Айтаверинг, тўғри қабул қиламан, Соня хола.
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Шундан кейингина кампир ёрилди:
– Чўнтагимдан пул йўқоляпти. Наргизинг олди 

деёлмайман, лекин ундан бошқа ким бўлиши мумкин? 
Яқин орада уйимга ҳеч ким кирмади...

Бу жиддий айблов эди. Толиб аввалига ранжиди. 
Лекин кампирни ёлғон гапиришга нима мажбур қи-
лиши мумкин? Аввалига индамай қўя қолди. Наргиза 
билан кўча-кўйда учрашиб юрди. Бир куни нонушта 
пайтида:
– Қизинг билан кўришиб турибсанми? – деб қолди 

Соня хола қандайдир норози оҳангда.
– Ҳа, бўш вақтимизда, – деди Толиб ажабланиб. – 

Нимайди?
– Ўзим... Шундай... – Кампир шундай деди-да, ун-

дан кўзини олиб қочди.
Толиб кампирнинг бу луқмасидан ёниб кетиб ҳуш-

ёр тортди.
– Соня хола, нима демоқчи эдингиз?..
– Йўқ, ҳеч нарса...
– Бошладингизми, айтинг-да энди, – деди Толиб 

қизишиб. – Яна нима қипти бечора қиз?!
Толибнинг заҳарли кесатиғидан кампирники ҳам 

тутди.
– Бечора эмиш! Сен ўйлайсанки, Соня холам уни 

ёқтирмай қолгани учун ҳадеб куткилаяпти деб. Йўқ, 
унақа эмас. Мен сени ўйлайман, алданиб қолма дейман. 
Қизларни билмайсан. Бурнингдан ип ўтказиб, билган 
йўриғига юргизмасин дейман. Аввалгиси гумон эди, ўз 
кўзим билан кўрмай гапирган эдим. Энди бўлса...
– Гапиринг. Энди ўз кўзингиз билан кўчада ўғирлик 

қилиб юрганини кўрдингизми?! Нимани кўрдингиз?!
Кампир бир муддат Толиб қизни чин дилдан севи-

шини ҳис қилиб табиий бу жараён қаршисида ожиз-
лигидан карахт, гапини нимадан бошлашни билмай 
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унга тикилиб қолди. Толиб эса Соня холанинг гапни 
бошлашга бошлаб, жим қараб турганидан баттар жаҳ-
ли чиқди.
– Ўша сен бечора деган қизни кеча хиёбонда кўр-

дим.
– Хиёбонда? Хўш, нима қипти?
– Шериги ҳам бор эди, лекин у сен эмас эдинг...
Толиб бир муддат бу нима деганингиз, нимага шама 

қилмоқдасиз дегандек дами ичига тушиб кетди. Кам-
пирга диққат билан тикилди. Назарида, у кўзини олиб 
қочгандай бўлди.
– Соня хола, мақсадингиз нима, ўзи?! Ёки кўзин-

гизга мен ландавурга ўхшаб кўриняпманми!? – деди 
тутоқиб. – Аввалига кўрмай-нетмай ўғрига чиқардин-
гиз, кўнглингизга қараб индамадим. Уйимга келмасин 
дедингиз, шартингизга рози бўлдим... Мана, келмай 
қўйди. Шунда ҳам туҳмат қилишда давом этмоқдасиз.
– Туҳмат эмас.
– Туҳмат! Сизнинг бу уйдирмангизга ишонмай-

ман... Ҳеч қачон сиз истагандек бўлмайди. Яна шу ҳам 
эсингиздан чиқмасин, у сизга ёқиши шарт эмас. Менга 
ёқса бас. Вақти-соати келса, у билан оила қураман!
– Яхши кўр, уйлан. Мен қарши эмасман. Лекин 

унга эмас.
– Менга ундан бошқаси керак эмас.
– Мен отангга сўз берганман. Ўз кўзим билан кўр-

ганим учун жим қараб туролмайман. Виждоним қан-
дай йўл қўйсин? Отангга ёзиб юбораман.

Кампир ҳар сафар енгила бошласа ўртага отаси-
ни тиқиштирарди. Шу билан баъзида Толиб кампирга 
бўйсунишга мажбур бўларди. Аммо бу сафар Толиб 
бир лаҳза нима дейишини билмай туриб қолди-да, ке-
йин ўрнидан даст туриб, эшикка йўл олди. Остонада 
тўхтаб, ортига ўгирилди.
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– Ёзинг! Наргизнинг ўғри эканини ҳам ёзинг. Лекин 
айтиб қўяй: ҳеч ким мени бу йўлдан қайтаролмай-
ди, – деди алланечук совуқ бир оҳангда. Унинг кўз 
қарашлари ҳам шу тобда қандайдир бегона, у билган 
Толибжонники эмас эди...

Жаҳл билан кўч-кўронини елкалаб ўша куниёқ То-
либ тўғри талабалар ётоғига бориб жойлашди. Авва-
лига бу иши ўзига маъқул тушди. «Аллақачон шундай 
қилишим керак эди», – деб юрди. «Яхши-да, ҳеч ким 
тергамайди, қаерга боряпсан, қаердан келяпсан, нега 
эрта кетяпсан, нега кеч келяпсан... бирон кимсанинг 
иши йўқ. Келганимга тўрт йил бўптики, ҳалиям ёш 
боладай кўради. Нафас олдиргани қўймайди. Унисиям 
майли-ку, шахсий ҳаётингга аралаша бошлашса, ки-
шига оғир ботар экан-да. Ўзи ёмон кампир эмас-ку, 
бадгумонлиги ошиб тушди. Қизиқ, Наргизнинг нимаси 
ёқмай қолди унга?! Топган гаплари куракда турмай-
ди. Наргиз келиб-келиб шу нафақахўр кампирнинг 
киссасини ковлайдими?! Масалан, мен икки дунёдаям 
ишонмайман бу гапга. Хиёбонда биттаси билан кўрдим 
дегани эса ғирт туҳмат. Ўн қадам наридаги одамни 
зўрға танийди-ю... Ҳа, бошқа қизни кўрган у!.. Наргиз 
бўлиши мумкин эмас. Акс ҳолда, сезган бўлардим...»

Янги шароитда Наргиза билан хоҳлаганча кўришиб, 
эмин-эркин гаплашиб юраркан, кампирнинг шубҳала-
ри бот-бот ёдига тушар, кўнглига хиралик соларди. 
Баъзида эса ўз-ўзидан унинг йўл-йўриқларини ҳам 
эслаб қоларди. «Агар одамни яқиндан билишни иста-
санг унинг майда-чуйда хатти-ҳаракатларига зимдан 
разм солиб юр, ана шунда унинг кимлигини билиб 
оласан», – дерди Соня хола кўравериб кўзи пишиб 
кетган одамларга хос ишонч билан. Толиб бўлса бу-
нақа насиҳатларни тезда ҳазм қила олмас, индамай 
эшитарди-да, «Бечора кампир ёмон одамларни кўп 
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кўрган, шекилли, атрофдагиларга ишонмай қўйган» 
деган фикрга келарди...

Кейинги пайтларда эса... Толиб ўзи сезмаган ҳолда 
Соня холанинг бир пайтлар ўргатган йўл-йўриқлари-
га кўра Наргизани зимдан кузатишга, гап-сўзлари, 
қилиқлари мағзини чақишга ҳаракат қиладиган бўл-
ди. Шунда у кампирни бекорга ранжитганини ҳис эта 
бошлади... Баъзи полотнолар борки, уларни олисдан 
кўрган маъқул. Яқинлашсанг, бор жозибаси йўқолиб, 
шунчаки чапланган бўёқлардан бошқа нарса эмасли-
ги маълум бўлиб қолади. Толиб ҳам, аслида, шундай 
ҳодисага дуч келган, аммо буни тан олгиси келмас, 
аниқроғи, «Балки, янглишаётган бўлсам керак, ано-
ви мияси суюлган кампирнинг таъсирига тушиб қо-
лаётгандирман» деган илинжда ўзини алдаб юришга 
чирана бошлаганди. Сабаби, у Наргизани жуда яхши 
кўрар, ҳаётини усиз тасаввур қила олмасди. Наргиза 
эса буни англаб, илгари сир тутган айрим қилиқлари-
ни тап тортмай бемалол намоён қила бошлаган, Толиб 
бўлса ич-ичидан зил кетса-да, «Бу ҳаммаси вақтин-
чалик, эрта бир кун ақли қуюлиб, ўзига келиб қолар» 
деган кўр-кўрона юпанч ва ишонч билан ўзини ал-
даб келаётганди. Гап шундаки, Соня хола аввалбошда 
пайқаб, уни огоҳлантирган нарса – майда ўғрилик қиз 
учун аллачон кўникмага айланган одат экан. У қўлига 
ушлаган нарсадан ажралишни истамас ва бир йўлини 
қилиб ўзиникига айлантирарди. Аслида, баъзи ўғир-
лаган нарсалари унга кераксиз эди. Толибнинг наза-
рида, ўғирлик Наргизанинг кўнгил эрмаги эди.

Бир куни бозордан қайтишганида қизнинг харид-
лари орасидан пуштиранг лаб бўёғи чиқиб қолди. То-
либ ажабланди. Кўз олдида Наргиза сотувчи билан 
нархига келишолмай, жаҳл билан уни жойига қайтиб 
қўйганди. Сўраса, кулди, «Э, кўрдингиз-ку, жаҳлим-
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ни чиқарди, бунақа қурумсоқнинг жазоси шу», – деди 
бамайлихотир. У эса ҳар сафар Наргизанинг бу қили-
ғига дуч келганида юрагида бир оғриқни ҳис қилар, 
«Қандай қилсам уни бу йўлдан қайтара оламан?» – 
дея ўйларди.

Янги йил арафаси эди. Бир куни Наргиз Толибга: 
«Юринг, хонада ўртоғим йўқ. У дарсдан кейин қў-
шимча дарс олади. Бирга тушлик қиламиз», – дея ўз 
хонасига таклиф қилди. Улар бирга тушлик қилиб 
бўлишлари билан Наргизнинг ҳамхонаси Лола кириб 
келди. Толиб уни кўриши билан қизларни ортиқ бе-
зовта қилмаслик учун дарҳол уларнинг хонасини тарк 
этди. Ўзи эса бу ердан чиқиб, тўғри марказий кутуб-
хонага бориб кейинги имтиҳонга тайёргарлик кўрди.

Кечга томон хонасига қайтди. Илҳом исмли ҳамхо-
наси эшикдан кириши билан: «Нима бўлди? Қўл теле-
фонинг ишламаяпти», – деди. У кутубхонада қуввати 
тугаганини, қувватлагич ёнида бўлмаганини айтди.
– Сени ётоқхона участкавойи икки-уч марта излаб 

келди. Қўл телефонинг ишламаяпти. «Тинчликми?» – 
десам, участкавой ҳеч нарса демади. «Хонага кириб 
келиши билан излаганимни етказинг. Кеч қайтса ҳам 
олдимга ўтсин. Кутаман», – деди, холос.

Толиб Илҳомнинг бу хабаридан ҳайратланиб, озгина 
қувват олишга улгурган телефонини чўнтагига солиб, 
тўғри участкавой хонасига кириб борди. Ҳақиқатдан, 
кеч бўлишига қарамай, участкавой хонасида экан. У 
эшикдан кириб ўзини танитиши билан участкавой уни 
ўтиришга таклиф қилди. Толиб жойлашиб олгач, ол-
дига қандайдир қоғозни қўйиб: «Қизнинг гапларини 
тасдиқлайдиган бўлсангиз имзо чекинг», – деди. Шу 
билан бирга, Наргизни хонасида бирга тушлик қилиш-
ганлари рост-ёлғонлигини суриштирди. У ҳам қиздан 
хавотирланиб: «Бирон нарса бўлдими?» – дея саволга 
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савол билан жавоб берди. Участкавой: «Аввал ариза-
ни ўқиб чиқинг, кейин гаплашамиз», – деди.

Аризада ёзилишича, Наргиз билан Толиб хонаси-
да тушлик қилгани ва нимадир бўлиб, анчадан буён 
сумкасида жамғариб юрган пулини Толиб олдида яна 
бир марта санаб сумкасига жойлагани, тушлик қилиб 
бўлишлари билан бу орада хонага ҳамхонаси Лола ки-
риб келгани, у эса Толибни кузатиш мақсадида қисқа 
вақтга хонадан чиққанида жамғармаси йўқолгани, хо-
нага Лоладан бошқа ҳеч ким бўлмагани; гумони ҳам-
хонасидан экани; илгарилари ҳам унинг бу ҳунарини 
бир неча бор пайқаган бўлишига қарамай, ўртоқлиги 
боис унинг бу қилиғини ҳаммадан сир тутганини, аммо 
аҳмоқ қиз бу сафар ҳаддидан ошиб кетганини батаф-
сил ёзган эди.

Толиб аризани ўқиб, ичида Наргизга бир ишониб, 
бир ишонмай Лолани кўз олдига келтирди, уни яхши 
танимас, фақат Наргиз орқали бир-икки салом-алик 
қилганди, умуман, унинг иштирокида содир бўлган 
бу воқеага бирон нарса дейишга ақли етмай участ-
кавойга қаради. «Аризада кўрсатилган вақтда бирга 
тушлик қилганимиз рост. Бу орада хонага Лоланинг 
кириб келгани ҳам рост. Аммо Наргизнинг жамғар-
масидан хабарим йўқ, балки у ҳақиқатдан хонасида 
ўтирганимда пулини олиб санагандир. Ўша пайтда ку-
тубхонага шошаётганим учун аҳамият бермагандир-
ман, бироқ, ишонинг, қизлар орасидаги муносабатнинг 
қандайлигидан хабарсизман, қолаверса, Лолани бир-
икки марта Наргиз орқали кўрганман, холос». «Ҳм, 
шундайми? – деди участкавой. Бироздан сўнг кўпни 
кўрган кўзлари билан Толибга тикилиб туриб деди: – 
Бораверинг».

Толиб участкавой хонасидан чиқар экан, бир неча 
кун илгари Наргизнинг қандайдир кўйлак олиш ния-
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тида эканлиги учун пул сўраганини эслади. «Ҳолбу-
ки, жамғариб юрган пули бор экан. Хўш, нега ўшанда 
мендан пул сўради?» – дея, қалби қандайдир нохуш-
ликни сезиб, сим-сим оғриди. Шу заҳоти Наргизга те-
лефон қилиб талабалар бозорчаси ёнида кутишини, 
ҳозироқ гаплашиб олмаса бўлмаслигини айтди. Қиз 
эса эртага вақти бўлганида ўзи қўнғироқ қилишини 
айтиб, қўл телефонини бутунлай ўчириб ташлади.

Толиб хонасига келар экан, бувисининг «Кишига 
билиб-билмай туҳмат қилиш мусулмончиликда ке-
чириб бўлмайдиган гуноҳ» деган ўгитини эслаб, бир 
Лолани, бир Наргизни кўз олдига келтириб, ўз аҳво-
лидан ўзи норози кайфиятда хонасига кириб келди.

Ярим кечагача нима қилса тўғри бўлишини ўйлаб 
ухлай олмади. Эртасига Наргизнинг юзига тик қа-
раб яқингинада ундан пул сўраганини, шу боис унинг 
жамғармаси борлигига ишонмаслигини айтади. «Қани, 
шу гап-сўзлардан кейин қиз унга қандай жавоб бе-
раркин? Ҳаммасидан ҳам унга алам қилаётган томони 
унинг ёрдами билан бировга туҳмат қилаётгани рост 
бўлиб чиқса!..» У нимадир қилиб Наргизни бу йўлдан 
қайтаради. Мабодо у бас қилмайдиган бўлса... билган-
ларининг барчасини участкавойга маълум қилишини 
юрагига тугиб, алламаҳалда уйқуга кетди.

Кеч ухлагани боис ҳамхонасининг ўқишга кетга-
нини ҳам сезмабди. Кимдир эшикни қаттиқ тақилла-
таётганидан уйғониб кетди. Бориб эшикни очса, эшик 
олдида ётоқхона қоровули турарди. У пастда бир 
киши кутиб турганлигини айтиб ортига қайтиб кетди. 
Толиб соат саккизга яқинлашаётганини кўриб, дарсга 
ҳам кечикаётгани боис тезда кийиниб пастга тушди.

Ётоқхона эшиги олдидаги ўриндиқда башанг ки-
йинган бир киши Лола билан уни кутиб ўтирган экан. 
Толиб эшикдан чиқиши билан ҳалиги киши Толиб то-
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мон бир-икки қадам ташлаб, қўл бериб кўришгач уни 
эшикнинг бошқа томонига қараб Лоладан бироз олис-
роққа етаклаб борди. Ўзини Лоланинг отаси дея та-
ништириб, бир хўрсиниб, уни уйқусидан безовта қил-
гани учун узр сўради. Толибнинг кўзларига тикилиб 
нимадир излагандек бўлиб, ниҳоят, гап бошлади:
– Одам ўз боласини вояга етказиш мобайнида маъ-

лум маънода унинг нималарга қодирлигини ҳеч кимга 
айтмаса-да, қалбан билади. Агарда ҳозир мен билган 
қизимнинг кимчиликларидан биронтаси очилганида 
юрагим оғримасди.

Ўғрилик қилиш – руҳий касалликнинг бир тури. 
Аминманки, бу касаллик билан бирон-бир ақли-ҳуши 
жойида бўлган ота-онанинг боласи оғрийдиган бўлса, 
улар ҳаммадан сир сақлашса ҳам, биринчи ўринда, 
ўзлари бундан огоҳ бўлишади... яна билмадим. Гоҳи-
да ота-она боласини ҳаддан ортиқ яхши кўрганида, 
худди одам ўз камчилигини кўрмаганидек, бу ҳолатни 
ўзи боласида ҳам такрорлаши мумкин... Туппа-тузук, 
ўзига тўқ оилаларда ҳам баъзида болалар ўғри бўлиб 
вояга етишиши мумкин. Балки, сиз гаплашиб юрган 
қиз ҳақдир. Лекин ўтинаман, хафа бўлманг, иккиси-
нинг орасида нима воқеа содир бўлган, билмадим-у, 
лекин қизимнинг хатти-ҳаракатларидан унинг пулни 
олганига шубҳам бор...

Ёмон хабарни эшитишим билан йўлга тушдим. Қиз 
бола нарса... Агарда, Лола айтганидек, ҳақиқатдан 
ўртоғи туҳмат қилаётган бўлса ҳам, уни тўлашга ро-
зиман. Сабаби, бир андишасиз қиз билан судма-суд 
юриб, қизимнинг шаъни булғанмасин дейман... Начора, 
халқимиз бекордан-бекорга айтмаган: «Ёмонга этагинг 
тегса, кесиб қоч», – дея... Бу гапларимни кўнглингизга 
оғир олманг, укажон, кўнгил сизники, бу қурғурни ту-
шуниш жуда қийин.
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Лоланинг отаси бу гаплари билан Толибни хафа қил-
масликка уринарди. Аммо қаршисидаги бу одамнинг 
анча-мунча нарсага ақли етадиган, кенг фикрлайдиган 
бир киши эканлигини фаҳмлаб турар, қолаверса, Нар-
гизнинг феъли унга аён, камига, бу машмашага ўзи-
нинг ҳам аралашиб қолганидан ғазаби қайнашига қа-
рамай, охиригача чидаш лозим деган қарорга келганди.
– Кеча бор гапни қўнғироқ қилиб айтганди Лола. 

Ёнида пули бўла туриб, ўжар қиз оқибатини ўйламай, 
қамалиб кетса ҳам, бир тийин бермаслигини эшитиб, 
кечаси билан йўл юриб тонг-саҳар етиб келдим. Ва-
зиятни тушунтириб зўрға қарорини ўзгартирдим. Иш 
судгача бориб қиз билан сўришсак енгиб чиқармиз 
ҳам, аммо, ҳали айтганимдай, эшитган қулоққа яхши 
эмас. Қолаверса, бу ишнинг оқибати ҳам анча шов-
шувга сабаб бўлади. Келишимдан мақсад – участка-
войдан ўртоғининг аризасини қайтартириб олиш. Пу-
лини тўлаб, ёпиғлиқ қозонни ёпиғлигича қолдириш. 
Ёрдам бер, ука, яхши кўрган қизингга айт, участка-
войдаги аризасини қайтариб олсин.

Толиб бир хаёли: «Лола тўғри гапирмоқда. Участ-
кавой ишни судга оширса ошира қолсин. Бу аҳволда 
қозонни ёпиғлиқ қолдиргунимизча ҳақиқатни юза-
га чиқарганимиз маъқул», – демоқчи бўлди-ю, аммо: 
«Наргиз ноҳақ бўлиб чиқса-чи», – дея ўйлаб:
– Бу гапни участкавойга ўзингиз айтаверинг. У ҳам 

одам-ку, вазиятни тушунади... Гувоҳ сифатида бу иш-
нинг судгача бориши менга ҳам уят, – деди кўнглида-
ги гумонни яна бир бора тасдиқлаб.

Улар бир қарорга келишиб, участкавой хонасига 
кириб боришди. Бу вақтда участкавой эндигина ке-
либ, эшигини очаётган экан. Олдинма- кетин ичкарига 
киришгач, участкавой Лоланинг отасининг гапларини 
диққат билан тинглади. Отаси гапираётганида Лола 
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пиқ-пиқ йиғлашга тушди, аммо у гапини тугатиши би-
лан Лола отасининг бу гап-сўзларининг биронтасини 
маъқулламади. Аксинча, «Мени бу юзсиз, иккиюзла-
мачи, ҳеч нарсадан қайтмайдиган ёлғончидан ҳимоя 
қиламан дея ер билан яксон қилмоқдасиз», – деди йиғи 
аралаш. Участкавой ота-болага аҳамият бермай Нар-
гизнинг қўл телефонига бир неча бор қўнғироқ қилди. 
Телефон ўчиқ. Шунда яқинда ишга келган ёрдамчи 
йигитларидан бирини чақириб, Наргизни ернинг таги-
дан бўлса ҳам топиб келишни буюрди.

Толиб кечагина Наргизни қоралаб аризасини қай-
тариб олмаса, гувоҳ сифатида рўй-рост борини гапи-
риб бермоқчи бўлганини, энди эса: «Наргизнинг қин-
ғир иши очилиб қолса, нима бўлади?» – дея хавотирга 
тушиб, ўзини ҳам тушунмай қовоғини уйди.

Улар участкавой хонасида Наргизни кутиб ярим 
соатча ўтиришди. Бу орада бир киши хонага кириб 
келиб ён қўшниси яқинда машина сотиб олгани, қан-
ча ҳайҳайлаганига қарамай, эшиги ёнида тўхташини 
неча бора гапирса ҳам, ҳар куни бу одатини қўймаёт-
ганини айтиб, бунинг учун участкавойдан чора кўри-
шини талаб қилиб ариза ёзди. Ниҳоят, бу одам чиқиб 
кетиши билан ҳайратланганча ҳалиги участкавой жў-
натган йигит билан Наргиз кириб келди.

Наргиз участкавойнинг ёнидан келиб Толибга қара-
ма-қарши ўтирди, унга қиё боқмай, нима гап дегандек 
қошларини чимириб участкавойга қаради. Участкавой 
эса гапиринг дегандек Лоланинг отасига юзланди. Ло-
ланинг отаси Наргизни кўриб негадир миқ этмай чўн-
тагидан қанчадир пул чиқариб унинг олдига қўйди. 
Наргиз бу нимаси дегандек яна участкавойга қаради. 
Шундан кейингина участкавой тилга кириб Наргизга: 
«Олинг, бу сизнинг йўқотган пулларингиз, санаб кў-
ринг, тўғрими!?» – деди.
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Наргиз пулни олиб санай бошлади. Ҳеч ким миқ 
этмас, хонада қоғоз пулларнинг шиқирлаши эшити-
ларди, холос. У пулни сумкачасига солар экан, участ-
кавойга қараб: «Тўғри», – деди.

Участкавой Наргизнинг олдига аризасини қўйиб:
– Йиртиб ташланг. Муаммоингиз ҳал қилинди. Умид 

қиламанки, бошқа бундай муаммолар билан бизнинг 
даргоҳимизга келмайсиз, – деди киноя билан.

Бу орада Лола аламидан яна пиқ-пиқ йиғлай бош-
лади. Отаси эса чуқур бир-икки хўрсинди. Наргиз 
аризани йиртиб ташлаши билан:
– Бўшсиз, – деди ўша оҳангда участкавой.
Наргиз шундан кейингина Толибга қараб: «Юринг, 

кетдик», – дегандек кўз ташлади. Бу орада Лоланинг 
отаси билан участкавой бир вақтда сигарет чека бош-
лаганди. Нимадир бўлиб Толибнинг кўзи участкавой-
га тушди. Назарида, у Толибга шундай нафрат тўла 
кўзлари билан тамакининг тутунини ичига чуқур-чу-
қур тортиб қараб турардики, бу қараши билан «Бор 
ортидан, аҳмоқ, сен шундан бошқасига ярамайсан» 
деган маънони уқти. Айни дамда, ўзининг Наргиз би-
лан бирга эканини биринчи марта ҳис қилиб, индамай 
унинг ортидан елкасини қисганча эргашди. Аммо шу 
заҳоти бувисининг «Бировга туҳмат қилган мусулмон-
ни Худойим у дунёю бу дунё кечирмайди» деган сўз-
лари юрагини куйдирди.

Кўчага чиқишаркан, иккиси ёлғиз қолишгач, Толиб 
қизга рўпара бўлиб тўхтади.
– Бу нима қилганинг?! Икки кун илгари пулинг йўқ 

эди-ку! – деди зардаси қайнаб Толиб.
Наргиз эса пинагини ҳам бузмай, ингичка қошла-

рини чимириб: 
– Лоланинг отаси бойвачча фермер. Бунақанги 

бойваччалардан шунақа усул билан пул ундирмаса, 
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бошқа йўли йўқ. Қолаверса, ҳеч ким бунинг уйдирма 
эканлигини пайқамади-ку, – деди.
– Э, менга қара, – деди Толиб тутоқиб. – Улар ҳам-

масини пайқашди. Фақатгина қизларининг шаънини 
ўйлаб текшир-текшир қилишмади. Аммо бу муҳим 
эмас, муҳими бировга қўрқмай туҳмат қилганинг. 
Туҳмат – гуноҳ. Ҳеч нарсадан қўрқмасанг ҳам, Худо-
дан қўрқ!
– Бойваччанинг қизини жазоладим. Хоҳлаган нар-

сасини сотиб олади, хоҳлаган кийимини кияди. Ўзи-
ни ҳаммадан баланд олиб, гердайиб юради. Қўшимча 
дарс олишга ҳам пули бор... Ана энди ҳам бошини тик 
тутиб юрсин-чи! Ҳаммага айтаман, таниш ўртоқла-
римнинг ҳаммаси эшитади. Уятдан менга деса ўлиб 
кетмайдими, – деди.

Толиб қиздан бунақа сурбетликни кутмаганди. У 
бир нарсани – қиз кундан-кунга, унинг қаршиликла-
рига қарамай, чоҳга судраб кетаётганини ҳис қилиб 
турган жойида тахтадек қотиб қолди.

Аслида, шу ернинг ўзида ҳаммасини узиш керак 
эди. Аммо у қиздан кўнгил узолмай охирги зарбага 
учради...

Институтдан талабалар шаҳарчасига автобусда 
қайтаётганди. Ойна ёнидаги ўриндиқда ўтириб кў-
чадан кўз узмай хаёл суриб кетаётган Толиб бирдан 
ҳушёр тортди. Ўрнидан сапчиб туриб, йўловчиларни 
туртиб-суртиб олд эшикка қараб юрди.
– Илтимос, шу ерда тушириб кетинг, – деди ҳов-

лиқиб.
Ҳайдовчи йигит «мумкин эмас» дегандай бош ирға-

ди. Кейин кулимсираб, бекат томон ишора қилди.
– Яқин қолди.
Толиб ортга қараб югуриб бораркан, бирдан қадами 

сустлашди. Йўқ, адашмабди. Наргиза... унинг Наргиза-
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си, худди Соня хола айтгандек, у биланмас, бегона бир 
йигит билан хилват бир ерда гаплашиб турибди. Бал-
ки, анови йигит хиралик қилаётгандир, йўлини тўсиб, 
алдаб-авраётгандир... Агар шундай бўлса, ҳозироқ 
унинг оғиз-бурнини қонга бўяйди. Толиб бунақа олиф-
таларни энди кўриб турибдими?.. Бирпас сабр қилиб 
кузатсин-чи, балки, вазият бошқачадир. Шунчаки та-
ниши, курсдоши, ҳатто акасиям бўлиши мумкин-ку. 
Дарҳол ёмон хаёлга боравермаслик керак.

Толиб дарахтларни паналаб секин уларга яқинлаш-
ди. Улар бўлса... бемалол қўлтиқлашиб, анҳор бўйига 
тушишди-да, сув ёқалаб кетишди. Соядай эргашган 
Толиб энди ҳаммасини тушунди: анови йигит шунча-
ки таниши эмас, курсдоши, табиийки, акаси ҳам эмас, 
балки... Бир хаёлда шартта уларнинг йўлини тўсиб 
чиқмоқчи, «Ҳа, йўл бўлсин, билсак бўладими?» – деб 
тихирлик қилмоқчи, жанжал қўзғаб, анови бола билан 
тўйиб муштлашмоқчи ҳам бўлди. Аммо охирги вақт-
ларда Наргизанинг феълидан дили оғрийверганидан 
ўзига ўзи: «Қиз бунга арзимайди», – дея қайта-қайта 
такрорлаб, шаҳдидан тушди.

Шундан кейин ҳам негадир шартта ортига қай-
рилиб кетолмади. Охиригача кўрмоқчи, нимагадир 
ишонч ҳосил қилмоқчи бўлдими, орада масофа сақлаб 
эргашиб бораверди. Мана, кутгани (у шуни кутганми-
ди?!) содир бўлди. Йигит бир ерда тўхтаб, (назокат 
билан) қизнинг белидан қучди-да, бағрига босди. Лаб-
ларидан... Сал нарида муз ҳайкалга айланган Толибни 
пайқашмади ҳам...

Толиб учун ҳаётнинг ранги йўқолди. Ҳеч ерда қў-
ним тополмас, ўртоқлари орасида қўққисдан ёлғиз-
ликни истаб қолар, ёлғизликда эса ҳаво етишмаётган-
дек нафаси сиқилар, ўзини ўзи тушунмас, бу дунёга 
қўл силкиган девонага айланганди.
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Бир куни у боши айланиб каттагина мебель сало-
нига кириб қолди. Харидорлар йўқ ҳисоби эди. Нима 
мақсадда бу ерга кирганини ўзи ҳам англамаган ҳолда 
бир ўриндиққа чўкиб, рўпарасидаги пештахтада те-
риб қўйилган телевизорларга тикилди. Бу орада ёш 
бир йигит, афтидан, сотувчи бўлса керак, унинг ёнига 
келиб: «Ёрдам керак эмасми?» – деб сўради. Толиб 
боши билан йўқ ишорасини қилди. Йигит бироз ҳай-
рон бўлиб серрайиб турди-да, елкасини қисиб қўйиб 
ортига қайтди.

Салон жуда шинам, ранг-баранг, қаттиқ-юмшоқ 
мебеллар дид билан териб қўйилган. Толибнинг эъти-
борини улардан кўра турли русумлардаги телевизор-
ларда намойиш этилаётган хорижий бир мультфильм 
тортди...

Бепоён дала. Деҳқон жўяк тортиб, сабзи уруғини 
сепиб чиқди-да, дала ўртасига қўриқчи ясаб ўрнатди. 
Куз келиб, кунлар совигач, деҳқон сабзиларини йи-
ғиштириб олди, қўриқчи эса ҳувиллаган далада сўп-
пайиб қолаверди. Қаттиқ шамол туриб, қўриқчига жон 
кирди. У шип-шийдам далани қўриқлайвериб зерикди 
ва Худога: «Нега мени бемақсад яратдинг?» – дея нола 
қилди. Шу вақт кенг далада бир қуёнча пайдо бўл-
ди. У ёқ-бу ёққа сакраб юриб деҳқон қолдириб кетган 
сабзиларни териб ея бошлади.

Қўриқчи қуённи четдан кузатаркан, унинг қийиқ 
кўзлари, узун киприкларига маҳлиё бўлиб, ўзича: 
«Тавба, шунақа ҳам чиройли жонзот бўлиш мумкин 
экан-да», – дея ҳайратга тушиб, уни севиб қолди. Ке-
йин нима қилиб бўлса-да қуённи даладан кетказмас-
лик йўлини қидира бошлади.

Қуён эса қўриқчининг аҳволидан бехабар, сабзи то-
пиш илинжида диконглаб юрарди. Қўриқчи атрофда 
қолган-қутган сабзиларни териб-тергилаб қуённинг 
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олдига келтириб уя бошлади. Қорни қаппайган қуёнча 
ўйноқлаб уйига жўнади.

Эртаси куни у яна далада пайдо бўлди. Қўриқчи 
қувониб кетиб, унинг атрофида парвона бўла бошла-
ди. Қуён эса ҳамон бепарво, қўриқчи уни яхши кўриб 
қолганини хаёлига ҳам келтирмасди. Ошиқ қўриқчи 
қўшни далаларга ҳам ўтиб кетиб, елиб-югуриб сабзи 
топиб кела бошлади.

Аста-секин қўшни далаларда ҳам емиш тугади. 
Қуённинг ҳам қораси ўчди. Қўриқчи бўлса ҳамон дала 
ўртасида дилдираганча унинг йўлларига кўз тикка-
ни-тиккан эди. Бу орада қорли-қировли, изғирин кун-
лар бошланиб, қўриқчининг сўнгги умид толалари ҳам 
узилди. Шунда у Худога шунақанги нолаю фиғон қил-
дики, еру кўк ларзага келди. Қаттиқ бўрон кўтарилди 
ва... қўриқчининг бор-йўқ энгил-бошини юлиб-юлқи-
лаб ҳар томонга сочиб юборди...

Толиб узоғи билан беш-олти дақиқа давом этган 
фильмдан қаттиқ таъсирланди. Қўриқчига ачинди, 
қуёндан эса... йўқ, ранжимади ундан ҳам. «Бунақа бе-
фаҳм, нодонлар ранжишингга арзимайди», – дея пи-
чирлади-да, ўрнидан енгил қўзғалиб, ташқарига чиқ-
ди. Эшик олдида бирпас иккиланиб туриб қолди: энди 
қаерга борсин? Дарҳол бир тўхтамга келди. Бўлди, 
шундай қилади!..

Соня хола дераза ёнида тикиш қилиб ўтирган экан. 
Толиб остонада кўриниши билан тикишини дераза 
пештахтасига қўйиб, ўрнидан турди.
– Кел, Толибчик.
– Ассалому алайкум, Соня хола, – деди Толиб бироз 

хижолатнамо алфозда эшикдан ичкарига кирсамми-
кирмасамми дея иккиланиб остонада турганича.
– Салом. Кир, нега бегонага ўхшаб остонада туриб-

сан?
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Толиб кўришгани қўл узатди. Қўли ҳавода қолди. 
Кампир уни бағрига босиб, манглайидан ўпди. Кейин 
каловланиб ичкарига бошлади.

Йўл бўйи ҳадигу хавотирда келган йигитнинг юзи-
га қон югуриб, дили ёришди. Ўпкаси тўлиб, кўзига ёш 
келди...

Соня хола ҳаммасини ижикилаб суриштириб ўтир-
мади. Ҳаммаси унга олдиндан маълум эди.
– Сени тушунаман, Толибчик. Ёшликда бунақа ада-

шишлар бўлади, – деди кампир очиғига кўчиб. – Фа-
қат юрагингга яқин олиб юрма. Арзимайди. Яхши қиз-
лар жуда ҳам кўп.
– Э, бўлди, ҳеч қанақаси керак эмас, – деди Толиб 

қўл силтаб.
– Унақа дема, ҳали ҳаммаси олдинда. Бекордан-бе-

корга эскилар айтишмаган: «Севгининг кўзи кўр», – 
дея. Мана, сен ҳам унинг таъмини татиб кўрдинг...

Кампир анча насиҳат қилиб, кўнглини кўтаришга 
уринди. Толиб, шу тобда юрагига қил сиғмаслигига қа-
рамай, бошини қуйи солиб уни эшитди-ю, аммо озур-
да кўнгли кампирнинг гапларидан ҳам юпанч топмай, 
«Ҳеч ким аҳволимни тушунмайди», – деб ўйлади.
– Ёшим етмишга етиб, бир нарсани тушундимки, – 

деб қолди Соня хола бир куни ўзидан-ўзи, – юрак бош-
қа нарсани талаб қилар экан, ақл бошқа нарсани. Мен 
ҳаётда юрагимга бўйсуниб яшаб хато қилдим. Эрим 
Борис ичкиликка ружу қўйганида «Биттагина айби – 
ичиши» деб уни кечириб келдим. Ўзимни ўзим алдаган 
эканман. Аслида, юрагимга тупуриб, қайта оила қур-
сам бўлар экан. Ҳозир болаларим ва уларнинг болала-
ри – набираларим атрофимда парвона бўлармиди...

Кампир бекорга бундай демаётганди. У ҳардамхаёл 
бўлиб юрган Толибнинг Наргиза билан қайта топишиб 
қолишидан хавотирда эди. Хавотири ўринсиз эди. То-
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либ ҳар қанча севмасин, соғинмасин, сув бўйида гуво-
ҳи бўлган ўша мудҳиш манзарани ҳали унутмаганди. 
Ҳар гал юраги исён кўтарганида унга ўшани эслатиб 
сув сепар, совутар эди...

Орадан йиллар ўтиб бу хонадонга отаси етовида 
кириб келган ғўргина йигитча – Толибдан асар ҳам 
қолмади. Отасидек баланд бўйли, елкадор, қарашла-
ри жиддий, гарчи суҳбатдошини сабр билан жимгина 
тингласа-да, ҳадеганда унинг таъсирига берилмайди-
ган, қатъиятли бир йигитга айланди. Институтни ал-
лақачонлар тугаллаб, бир неча йил ишлаб қўйишга 
ҳам улгурган эди. Энди унинг учун Соня хола илга-
ригидек ижарачи уй бекаси эмас, энг яқин ҳамдар-
ди, жонкуяр маслаҳатчиси, меҳрибон онасидай бўлиб 
қолганди. Кампир ундан ижара пули олмай қўйган, 
Толиб бўлса уйнинг барча тўловларини ўзи тўлар, 
керакли жойларини таъмирлар, хуллас, оила эркаги 
хонадонда нималар қилиши керак бўлса, ҳаммасини 
амалга оширарди.

Бу йиллар орасида Соня холанинг ёши саксон-
дан ошиб, қарилик асарими, инжиқлиги янаям орт-
ди. Толиб эса, аксинча, энди аввалгидек жаҳл қилмас, 
кампирга нисбатан бағрикенг, у нима деса, сизники 
маъқул дегандай кулимсираб қўяр, гоҳ-гоҳида кўз ол-
дида қариб қуриб бораётганидан ачиниб: «Э, онам-а, 
ўзимнинг онагинам-а», – деганча бағрига босиб, эрка-
лаб қўярди. Уларнинг она-боладек бўлиб қолишганига 
қўшни аёл Тоня бувининг ҳаваси келиб, баъзида эри 
Альфред амакига: «Қариганимизда бизга ҳам Толибга 
ўхшаган суянч керак бўлади, балки, биз ҳам мусо-
фир талабалардан бирини олиб тарбиялармиз», – дея 
маслаҳат солиб қоларди. Альфред амаки эса: «Тоня, 
безовта бўлма! Сен қарисанг ҳам, мен қаримайман, 
ҳамиша сени кафтимда кўтариб юравераман», – дер-
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ди-ю, лекин ўзи ҳам ич-ичидан Толибдек бир йигитча 
ёнида бўлишини жуда-жуда хоҳларди...

* * *

Толиб бир асабий жаранглаб, сўнг яна тинчиб, осуда 
чиқиллашга ўтган соат милларига кўз тикканча хона 
сукунатига қулоқ солиб ётаркан, тонгдаги бу одати, 
бир зайлдаги осуда жараён қачон бошлангани, қачон-
дан буён давом этаётганини эслашга уринди. Сабаби, 
илгарилари Соня хола азондан телевизорни ванғилла-
тиб қўйиб, дунё янгиликларини эшитганча уй юмуш-
лари билан куймаланиб юрарди. Кейинги вақтларда 
янгиликларда тез-тез қайсидир мамлакатда бошлан-
ган ёки давом этаётган урушлар ҳақида кўпроқ гапи-
радиган бўлиб қолишди. Бу хабарлар кампирга оғир 
ботар ва ҳар сафар санам олдида чўқина бошлаши 
билан, «Наҳотки, уруш бошлаётган одамлар Худодан 
қўрқишмаса?» – дея ўзига ўзи савол берадиган бўлиб 
қолган эди. Охири бундай совуқ хабарлардан безиб, 
янгиликларни кўрмай, эшитмай қўйди. Ҳатто куннинг 
бошқа вақтларида Толиб билан бирга телевизор кў-
риб ўтирганларида ҳам бирон нохуш янгилик бери-
либ қолса, у йигитдан кечирим сўраганча телевизорни 
ўчирар ёки бошқа каналга оларди.
– Биласанми, – деди у бир куни болалиги кечган 

уруш йилларини эслаб. – Икки укам билан атрофи-
мизда мина портлаб ётган ўликлар орасида бир неча 
кун яшаганмиз. Мен тўққизда, Лёша тўртда, кичик 
укам Коля бор-йўғи уч ёшда эди. Ўшанда самолётлар 
роса бир ҳафта давомида қишлоғимиз устида гувил-
лаб учиб бомба ташлади. Уйимизга бомба тушганида 
биз ҳовлида ўйнаб ўтирган эдик. Онам билан бувим эса 
ичкарида эди. Отам урушда, биз уч норасида эса эга-
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сиз қолдик. Укаларимнинг очликдан, қўрқувдан ола-
кула бўлиб кетган кўзлари ҳали-ҳамон кўз ўнгимдан 
кетмайди. Яхши одамлар бизни топиб, поездга чиқа-
риб юборишди. Тошкентга келиб қолганмиз ўшанда...

Соня хола бир зум жимиб қолди. Қулт этиб ютинди. 
Нафасини ростлаб олиб, давом этди:
– Ҳозирги ёшлар тасаввур ҳам қилолмайди. Ўша 

лаънати уруш сабаб, эҳ-ҳе, қанча одам ғарбдан шарқ-
қа кўчирилди ва жон сақлаб қолди. Энг ёмони, одам-
лар ўша кунларни унутишди, бу яхшимас... Биз чиққан 
узундан-узун эшелон совуқдан дилдираган, очликдан 
силласи қуриган турли миллат болалари, қариялар, 
ярадорлар билан тўлиб-тошган эди. Вагонда фақат 
ўтириб кетиш мумкин, ётишга жой йўқ. Ёнимизда яра-
дор бир аскар ҳам бор эди. Илгари яраланганда ҳам 
Тошкентда бўлган бу аскар йўл-йўлакай бизни ову-
тиб келди. «Тошкент – нон шаҳри, ҳали кўрасизлар, 
ҳаммаси яхши бўп кетади, тўйиб-тўйиб нон ейсизлар!» 
– деб эртакнамо воқеаларни гапириб берарди. У сут, 
қатиқ, асал ҳақида, узум, олма, ўрик, қовун-тарвузлар 
ҳақида гапирганида... ҳалигача яхши эслайман, вагон 
тўла бола – ҳаммамиз оғзимиз ланг очилиб, жон қу-
лоғимиз билан тинглаганмиз, бемажол танамиз қайта 
жонлангандай бўлган... Кейин ўз кўзимиз билан кўр-
дик ҳам. Эртак деб билганимиз ростга айланди. Бағ-
рикенг ўзбек ўшанда миллионлаб болани ўз бағрига 
олди. Бир йўла шунча болани «Болалар уйи»га жойлаб 
бўлмасди. Вокзалда бизни минг-минглаб тошкентлик-
лар кутиб олишди. Шу ернинг ўзида кўпчилигимиз 
шаҳар бўйлаб тарқалиб кетдик. Икки укамни қўлидан 
маҳкам тутиб, атрофга ётсираб қараб, рўйхатдан ўтиш 
учун навбатда тургандим. Қорамағиздан келган, озғин, 
бўйи баланд, рўмолини маҳкам танғиб олган бир кам-
пир олдимга келиб, ўзини Эшон ойим дея таништирди.
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Ўзбекчани билмайман. Аммо ўшанда унинг: «Булар 
укаларингми?» – деб сўраганини тушундим. Бош ирға-
дим. Эшон ойим чўнтагидан уч бўлак қанд чиқариб биз-
га узатди. Кейин қўлимиздан тутганча рўйхат қилаёт-
ган кишининг олдига бошлаб бориб, нималардир деди. 
Бизни тезда рўйхатдан ўтказишиб, қандайдир қоғозни 
Эшон ойимнинг қўлига тутқазишди. Сўнгра унинг ето-
вида эски шаҳардаги бир ҳовлига кириб бордик. Эшон 
ойим бу ерда ёлғиз қизи – элликларга кирган, оила 
қурмай ўтаётган Мактуба опа билан яшар экан.

Эшикдан кириши билан Эшон ойим қизига баланд 
ва хушчақчақ оҳангда бир нарсалар деди. Қизи ҳам 
хурсанд бўлиб кетиб, бизни битта-битта қучиб ўпди. 
Кўзда ёш билан бошларимизни силади. Кейинчалик 
унинг айтиб беришича, Эшон ойим унга: «Мана менинг 
набираларим, бу сенинг қизинг, булар эса ўғилларинг. 
Энди ўлсам ҳам армоним йўқ. Тобутимни кўтарадиган 
йигитларим бор», – деган экан. Сабаби, ўшанда Ўз-
бекистонда бирон-бир эркак қолмаган, ҳамма эркак-
лар урушга кетган, борлари ҳам майиб-мажруҳ бўлиб 
қайтган ва оғир ишга ярамайдиган қариялар эди.

Мактуба опам онасига ўхшаб кетар, новча, икки-
та қилиб ўрилган узун, тим қора сочларига оқ оралай 
бошлаган эди. У катта-катта шаҳло кўзлари билан биз-
га бошдан-оёқ қараб чиқди-да, онасига қараб нимадир 
деди. Йиллар ўтиб опамнинг айтишича, «Майлими бо-
лаларимни бир чўмилтирсам?» – деган экан ўшанда...

***

Толиб ўрнидан турди. Кираверишда эшик ёнидаги 
биринчи хона уники бўлиб, ундан кейин ҳожатхона, 
ванна, меҳмонхонага келар, меҳмонхонадан эса ошхо-
на ва ойнаванд балконга чиқиларди.
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Соня хола қишин-ёзин равонда эди. Эни уч, бўйи 
етти метрли балконда турли-туман хонаки гуллар би-
рин-кетин очилиб ётар, ёруғ ва ҳавоси енгил, қола-
верса, бу ерга уйнинг орқа томонидан ўтадиган марка-
зий кўча шовқинлари эшитилмасди. Шинам балконда 
кампирнинг дивани, бир четда тикиш машинаси ва 
чоғроққина китоб жавони, унинг ёнида эса кичкина-
гина ёзув столи турарди. Балкондан меҳмонхонага 
ўтиларди. Бу ерда иккита ёнма-ён оромкурси, битта 
диван, унинг рўпарасида эса телевизор қўйилган эди. 
Хонага каттакон Хива гилами тўшалган бўлиб, бу ер-
дан деразаси кўчага қараган ошхонага ўтиларди. Де-
раза ёнида овқатланадиган стол ва иккита бир-бирига 
рўпара қўйилган курси бўлиб, барча ошхона тақир-
туқурлари ҳам шу ерда эди.

Толиб ювиниб ошхонага кирганида Соня хола одат-
дагидай нонушта тайёрлаб қўйганди.
– Тонянинг эри ўтган куни юрак хуружига чалинган 

эди, – деди у Толибнинг олдидаги пиёлага чой қуяр-
кан. – Тез ёрдам чақирдик, дарҳол касалхонага опке-
тишиб, операция қилишди. Врачларнинг айтишича, 
вақтида етказиб борибмиз. Ҳозир соғлиги анча яхши, 
аммо Тонянинг аҳволи ўзингга маълум, югур-югурга 
ярамайди. Онасига ҳам егулик олиб бориб туриши ке-
рак. Шуни сендан кеча илтимос қилувди, нима дейсан?

Толиб стулга орқа бериб ўтирар экан, стол таги-
да ўзига мўлтираб қараб турган мушукка кўз ташлаб 
қўйиб:
– Ҳозир аҳволи яхшими, ишқилиб? – деди.
– Ҳа, хавф ортда қолган эмиш. Яхши томонга ўз-

гариш бор, – дея гапирганча Соня хола музлаткич-
дан сут олиб ўзи ва Толибнинг идишларига қуйди. Бу 
орада мушук миёвлаганча Соня холанинг оёқларига 
суйкала бошлади.
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– Ҳозир, жиндай сабр қил, жонивор, – деди Соня 
хола мушукни оёғи билан сал нари суриб.

Толиб қия очиқ дераза пардасидан тинимсиз ғи-
зиллаб ўтиб-қайтаётган машиналарга ўйчан термилиб 
ўтираркан, ўтган йили Альфред амакининг етмиш 
беш йиллигини қандай нишонлашганини эслади. Ке-
йин Соня холани тинчитиш мақсадида:
– Биласиз-ку, Тоня хола, Альфред амакилар хиз-

матига ҳамиша тайёрман, – деди, одати бўйича дераза 
пардасини каттароқ очиб қўяр экан.
– Ҳа, яхши. Надя бувидан хавотир олмасак ҳам бў-

лади, борингга шукр, – деди Соня хола мамнун бир 
қиёфада.

Толиб бўлса унга кулимсираб қараб қўйди-да, ата-
йин пардани яна каттароқ очиш учун торта бошлади. 
Соня хола ҳамишагидек Толибнинг қўлига бир урди-
да, пардани орқасига тортиб кўча кўринмайдиган қи-
либ бекитиб қўйди.
– Тушунмайман, ўн икки йилдан бери пардани мен 

ёпаман, сен очасан, – деди зарда билан.
– Менам ўн икки йилдан бери сизга тушунтираман, 

тушунмайсиз: менга кўчани томоша қилиш ёқади, 
Соня хола, – деди Толиб ранжиган қиёфада.
– Бир куни шу пардани бутунлай олиб ташлайман, 

– деди Соня хола ҳам ёлғондакам қовоқ уйиб.
– Э, қачон келаркан ўша кун? – деди Толиб хўрси-

ниб. – Юрагим сиқилиб кетяпти.
– Кечқурун қачон қайтасан? – деди Соня хола пар-

дага ортиқ эътибор бермай.
– Бугун навбатчи эмасман, агар керак бўлиб қол-

сам, қўл телефонимга қўнғироқ қилинг, – деди ўрни-
дан тураркан.

Соня хола: «Яхши, вазиятга қараб иш тутаман», – 
деди-да, столни йиғиштиришга тушаркан, оёғига суй-
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калган мушуги Марсикка кўзи тушди. «Э, сен ҳали 
нонушта қилмадинг-ку», – дея уни қўлига кўтариб 
олди.

Бир пайтлар Соня хола уни кўчадан топиб келганди. 
Мана, ўн йилдирки Марсик шу хонадоннинг учинчи 
аъзоси. Шунча йил ўтиб ҳам унинг бир ёввойи одати-
ни йўқотиб бўлмади: уйда бегона одам пайдо бўлиши 
билан ҳожатхона ёки ваннанинг тагига кириб беркиниб 
олади. Уни меҳмонга таништиришга уриниш бефойда, 
минг чақиринг, токи унга бегона кўринган одам чиқиб 
кетмагунча беркинган жойида дир-дир титраб ўтира-
веради. Ким билсин, ўша бир пайтлар кўчада юрак 
олдириб қўйгандир... Соня хола унга яхши тарбия бер-
ган: ҳеч қачон столга сакраб чиқмайди, ўзига алоҳида 
ажратилган жойда овқатланади. «Кўрдингми, Марсик 
мен чизган чизиқдан чиқмайди, – дейди кампир То-
либга ярим ҳазил қилиб, – сендан тартиблироқ...»

Толиб кийимини алмаштириб, юқори қаватда яшай-
диган қўшниси Тоня бувиникига чиқди. Тоня буви уни 
кутиб ўтирган экан, эшикда кўриниши билан чеҳраси 
ёришиб ўрнидан турди.
– Яхши бўлди келганинг. Қўлинг тегмаса, нима қи-

лар эканман, кимга илтимос қиларканман деб безов-
таланиб тургандим...

Бу хонадон ҳам Толибга қадрдон бўлиб қолган. Эр-
хотин иккиси ҳам уни яхши кўришади. У Тоня бу-
вининг касалманд экани, ўпкасининг ярми олиб таш-
лангани ҳақида Соня холасидан эшитган ва уникига 
кўчиб келган кунининг эртасига Соня хола тайёрлаган 
тансиқ бир таомни кўтариб чиққанида кўзлари ич-
ичига ботган, ранги синиққан Тоня бувини тўшакда 
ҳолсиз ётган ҳолда кўрган эди.

Кампир Толибни кўриб, тўшакда ётганига қарамай, 
ўзини эплашга урингани, кулишга тиришгани йигит-
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да унга нисбатан қандайдир хайрихоҳлик, ҳурмат уй-
ғотганди. Эри Альфред амаки бўлса хотинига беғараз 
ҳазил қилган, «Қара, Тоня, сени қандай чиройли йи-
гит излаб келди», – дея Толибни кулимсираб қарши 
олганди.

Эр-хотин иккаласи ҳам тарихчи, биргаликда илмий 
иш олиб боришган, Ўрта Осиё тарихини жуда яхши 
ўрганишган ва жавонлари тарихга тааллуқли илмий, 
бадиий китобларга тўлиб кетган эди. Улар Толибнинг 
самарқандлик эканини билишгач, бир-бирларига қа-
раб, Темур дунёга ҳукмронлик қилган вақтида жа-
мики ўқимишли зиёлиларни Самарқандга тўплагани 
камдек, чиройли аёлларни ҳам олиб келгани, шунинг 
учун ҳам ҳозир уларнинг қаршисида шунақанги чи-
ройли йигит турганини бир-бирларига тушунтира ке-
тишганди. Бу суҳбатни ўшанда Толиб анграйиб туриб 
эшитганди. Сабаби, у ўзбек халқи тарихида Амир Те-
мур қандай рол ўйнаганини яхши билса-да, аммо ўзи 
ҳақидаги бунақанги суҳбатни биринчи эшитиши эди. 
Бора-бора Толиб бу икки илм фидойисини жуда яхши 
кўриб қолди. Қолаверса, ўзининг журналистикада 
ўқигани, тарихга яқинлиги учун уларнинг суҳбатла-
рини жон қулоғи билан тинглар, қариб, мункиллаб бо-
раётган бу қарияларга таянч бўлишга интиларди...

Толиб, гарчи ишга шошилаётган бўлса ҳам, Тоня 
бувининг кўнгли учун ичкарига кириб, диванга ўтир-
ди.
– Кутилмаганда амакинг ўсал бўлиб қолди, шукр, 

ҳозир бироз тузук, – деди, Тоня буви унинг рўпараси-
даги ўриндиққа чўкар экан. Бир-бирларига бир муд-
дат унсиз тикилиб туришди. Толиб камгап ва тортин-
чоқ бўлгани учунми, бунақанги вазиятлардан қутулиб 
чиқишни билмас, бировнинг кўнглини кўтариш мақ-
садида қилинадиган ёлғон муомалага эса уқуви ҳам, 
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тобу тоқати ҳам йўқ эди. Шунинг учун оддийгина қи-
либ:
– Мана, кўрасиз, Альфред амаки ўз оёғи билан ки-

риб келади, – деди кўзига ёш олаётган Тоня бувини 
тинчлантириб. Орага оғир сукунат чўкди. – Ишга ке-
таётган эдим, – деди Толиб чайналиб.

Тоня буви уни ишга шошиляпти дея ўйлаб ўзига 
ярашмаган чаққонлик билан ўрнидан сакраб турган-
ча ошхонадан онаси учун тайёрлаб қўйган егуликни 
кўтариб чиқди. Кейин унинг ортидан остонада унсиз, 
аммо миннатдор нигоҳлари билан кузатиб қолди.

Толиб Альфред амакининг ётиб қолганидан, Тоня 
бувининг ранг-рўйи бир ҳолдалигидан безовталаниб 
кўчага чиқаркан, «Ҳозирча улар бир-бирига суянади. 
Бордию бири ўлиб-нетиб қолса-чи?!» деган ўйлар би-
лан борарди. Бекатда одам тирбандлигини кўриб Надя 
бувиникига пиёда боришни маъқул кўрди...

Надя буви ҳам бир пайтлар уч яшар Тоняни етак-
лаб худди Соня хола сингари Тошкентга келиб қолган. 
Орадан кўп ўтмай унинг бахти чопиб, урушда бир оё-
ғини қолдириб келган ўзбекка турмушга чиққанди.

Соня холанинг айтишича, чол-кампир жуда аҳил 
яшашган. Афсуски, фарзанд кўришмаган. Тоня эса 
уларнинг яккаю ёлғиз овунчоғи бўлиб, чол ўлаётга-
нида унга: «Ҳар қандай вазиятда ҳам онангни ёлғиз 
қолдирма», – дея васият қилиб кетган экан.

Тоня буви ҳам чолни ота деб атаган ва ҳамиша уни 
чуқур эҳтиром билан хотирларди. Надя буви чоли ўл-
ганидан сўнг таркидунё қилган девонага ўхшаб қол-
ган, таъби тортса, ким биландир суҳбатлашар, таъби 
тортмаса, ҳеч кимни яқинига йўлатмайдиган одат чи-
қарганди. Айниқса, охирги вақтларда куёви Альфред 
амакини негадир кўрарга кўзи йўқ эди. Толиб бунинг 
сабабини билмас ва қариялар орасидаги баъзи бир 
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гап-сўзларга унчалик аҳамият беравермас, ҳаммаси-
ни бир хилда яхши кўрар ва шуни сезардики, улар 
ҳам Толибни худди шундай яхши кўришарди. Хусу-
сан, Надя буви Толибга бошқача кўз билан қарарди. 
Толибни илк бор кўрганида:
– Раҳматли чолим ҳам келишган одам эди. Балки, 

болаларимиз бўлганида сенга ўхшаб хушбичим, чи-
ройли йигитлар бўлишармиди, – деган эди. Шунинг 
учун Надя буви инжиқлик қилиб Тоня бувига эшиги-
ни очмай қўйса, кампирлар ўзларича маслаҳат қили-
шиб унинг олдига Толибни жўнатишарди.

Надя буви жуда қариб қолган, юзлари тиришиб 
кетган, кўзларини ажиндан зўрға очар, аммо гавдаси-
ни тик тутар, ҳамиша ясама тишларини қўйиб юрган-
лиги учунми, талаффузи аниқ, овози ҳам жарангдор 
эди.

Надя буви Толибга эшигини очар, уни столга ўтқа-
зиб, олдига тансиқ егуликларни қўяр, хотирасининг 
пучмоқларида мудраб ётган эри ҳақидаги хотиралар-
ни уйғотиб, гапириб бериб ўтирарди.

Надя бувининг ёши аллақачон юздан ошиб кетган, 
эси ҳам кирди-чиқди бўлиб қолган. Баъзида бир кун 
олдин гапириб берган ҳикоясини эртасига ҳам так-
рорлайверадиган одати бор эди. Сабрсизлик қилаёт-
ганингни пайқаб қолса, зардаси қайнаб, уйидан қу-
виб соларди. Толиб кампирнинг феълини билгани боис 
эшик олдидаёқ иши кўплигини баҳона қилиб хайрла-
шишга ҳаракат қилар, баъзи-баъзидагина, шунда ҳам 
дам олиш кунлари унинг илтижоли қистовларига йўқ 
деёлмай, ичкарига кирар ва сабр билан ҳасратли ҳи-
кояларини эшитишга мажбур бўларди.

Қариялар Надя бувининг янгидан-янги инжиқлик-
лари, кексаларга хос ҳийла-найранглари олдида нима 
қиларларини билмай, боши берк кўчага кириб қоли-
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шар, шундай вақтда улар Толиб ёрдамида вазиятни 
енгиллаштиришарди. Кампир Толибни кўрганида юм-
шар, худди қалб сирини ошкор қилаётгандек йигитча-
нинг қўнғир сочларини ўйнашни яхши кўрарди. Толиб 
ҳам кампирни ҳар қандай шароитда ҳам ранжитмас-
ликка, нима биландир кўнглини кўтаришга интилар-
ди. Аммо Надя бувининг феъли тез айниб, бўлар-бўл-
масга зардаси қайнар, натижада ҳеч бир сабабсиз То-
либга ҳам ҳатто эшикни очмай қўярди.

Шунда Толиб тутақиб кетар, «Энди мен у ерга қа-
дамимни босмайман, тентак кампир эшигини ҳам оч-
мади», – дея бақириб берар, шунда Соня хола ҳам: 
«Ҳали юздан ошганингда ўзингам қанақа тентакка 
айланиб қолганингни, миянг қандай айниб қолишини 
кўраман», – дерди бўш келмай.

Толиб йўл-йўлакай кўз олдида қариб, мункиллаб 
бораётган бу тўртала қарияни ўйлаб бораркан, «Тақ-
дир дегани шу экан-да, Надя буви эри билан болали 
бўлишни қанчалик истамасин, уларни Худо фарзанд-
дан қисган. Бу ёқда Альфред амаки ва Тоня буви-чи, 
қолаверса, ўзининг Соня холаси ҳам бефарзанд», – 
дерди ўзича ачиниб. Соня холанинг айтишича, эри Бо-
рис ичкиликка берилган. Кампир эса унга аччиқ қилиб, 
яъни майиб-мажруҳ болали бўлганидан бефарзанд 
ўтишни маъқул кўрган. Яна айтишича, вақтида аж-
ралиб, бошқа оила қуришни ҳам хаёлидан ўтказган-у, 
бироқ Борисини кўзи қиймаган. Уни ёлғиз ташлаб кет-
са, аҳволи нима кечади деб оғирликни ўзига олган.

Толиб оилада беш фарзанднинг тўнғичи эди. Улар-
нинг қишлоғида ҳар бир оила серфарзанд бўлишга 
интилади. Гарчи ота-оналарнинг топиш-тутиши ўзи-
га яраша бўлса-да, улар учун яшашнинг моҳияти 
ўзларидан покиза насл қолдириш ва уларни одобли, 
ахлоқли қилиб вояга етказишдан иборат. Болалар 
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бир-бирларининг кийим-кечакларини кийишиб, ишга 
яроқлилари ота-оналарига кўмаклашишади. Бефар-
занд оилалар ҳам йўқ эмас-у, аммо онда-сонда уч-
райди. Толибларнинг уйи рўпарасида эски бир ҳовли 
бўлиб, унда бефарзанд чол-кампир яшашарди. Олдин 
чол, икки йилдан сўнг кампир дунёдан ўтди. Ҳовли 
кимсасизликдан нураб тўкила бошлади. Қишлоқ оқсо-
қоллари маслаҳатлашиб, камбағал бир оиланинг ўғли-
ни шу ҳовлига жойлаб қўйишди.

Ёш оила бу ерда чамаси икки йилча туришган бў-
лишса-да, фарзанд кўришмади. Шунда улар ҳам бу 
ҳовлини ташлаб қаергадир кўчиб кетишди. Ҳовлини 
аввалига ўт-алаф босди, бора-бора деворлар ёғин-со-
чин остида бутунлай нураб тўкилди. Одамлар: «Бу 
уйга қарғиш теккан», – дея ирим қилиб ҳовлига тег-
мадилар... Ҳовли бора-бора тупроқтепага айланди...

Шу хаёллар билан Надя бувининг уйига етиб кел-
ган Толиб: «Бу қишлоқ одамлари ўйлаб топган шун-
чаки бир ирим», – дея ўз-ўзича минғирлаб қўйди. У 
эшик қўнғироғини босиб, бироз кутди. Ичкаридан қа-
дам товуши эшитилди. Надя буви эшикни қия очиб, 
Толибнинг юзига қарамай унинг қўлидан овқат солин-
ган идишни оларкан:
– Нега Тоня келмади, касал эмасми? Ё эри рухсат 

бермадими? Ҳа-ҳа, тушундим, улар менинг ўлишимни 
кутавериб чарчашди, – деганча темир эшикни қар-
силлатиб ёпди.

Толиб энди ортига қайтаётган эди, эшик яна очи-
либ, кампир нималардир деб саннай бошлади. Толиб 
турган жойида тўхтаб, қулоқ солди. Кампир ундан: 
«Келгуси якшанбада келишга вақтинг бўладими-йўқ-
ми?» – дея сўраётган эди. Толиб: «Бўпти, келаман», 
– деди-да, йўлга тушди. Ортидан эшикнинг қарсиллаб 
ёпилгани эшитилди.
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***

Толиб хонасига кириши билан бир чеккада нима-
нидир ёзиб ўтирган ҳамкасби Содиқ бошини компью-
тердан кўтармай бош муҳаррир уни икки-уч йўқлага-
нини айтди.
– Тинчликмикан?
– Э, бирор топшириғи бўлса керак-да. Котибаси 

дам-бадам қўнғироқ қип ётибди, – деди Содиқ иши-
дан бош кўтармай.
– Ҳа, кечикиб юрибсиз, Қодиров, – деди бош му-

ҳаррир Толиб эшикда кўриниши билан, кейин жаво-
бини кутмай муддаога ўтди. – Хўп, сизга шошилинч 
топшириқ бор. Шаҳардаги охирги ҳафтадаги автоҳа-
локатлар тўғрисида икки қоғозлик мақола тайёрлай-
сиз. Кечга столимда бўлсин...

Толиб бўпти дегандай бош ирғаб қўйиб, ортига 
қайтди.

Таҳририятда эрталабдан иш қайнайди. Ҳамма ўз 
юмуши билан банд, биров бировга эътибор бермайди. 
Бошлиқдан тортиб кичик ходимгача вақтини қизға-
нади.

Тушдан сўнг, газета босмага топширилгач, иш бир-
оз енгиллашади. Ходимлар хиёл эркин нафас олишиб, 
бир-бирлари билан ўтириб чой ичишади, шахмат ўй-
нашади.

Толибнинг бу ерда иш бошлаганига тўрт йил бўлди. 
Унинг бу газетага ишга келиши қизиқ бўлган. Айрим 
курсдошлари каби таниш-билиш қидириш, орага одам 
қўйиб қўнғироқ қилдириш хаёлига ҳам келмай, тўп-
па-тўғри кириб бораверган.

Ўшанда қабулхонада ёши элликлардан ошган, те-
пакал, оқ-сариқдан келган тўлагина бир киши эшик-
ка тикилганча ўйланиб ўтирган экан. Толиб эшикни 
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ярим очиб, рухсат сўради. Ҳалиги киши бирдан те-
тикланиб:
– Киринг, йигитча! – деди кўтаринки оҳангда.
– Мен бошлиққа кирмоқчи эдим...
– Бош муҳаррирга демоқчисиз-да, – деди ҳалиги 

киши кулимсираб.
Толиб қизариниб бош ирғади.
– Улар йўқ эдилар-ку. Бугун бўлмас эканлар. Ўти-

ринг, ўтиринг, қани. Хўш, гапиринг-чи, нима иш би-
лан келдингиз?

Толиб бир чеккадаги стулга омонат чўкиб, бир қур 
хонани кўздан кечирди. Қабулхона кенг ва ёруғ. Стол-
да бир йўла уч телефон бўлиб, аллақандай қоғозлар 
қалашиб ётарди.

Ҳалиги киши пиёласига чой қуйиб олди-да, кейин 
стулига ястаниб, уни ошкора синчковлик билан кузата 
бошлади. Толиб ёшлик қилиб кўрсатилган жойга ўти-
ришга ўтириб олди-ю, лекин ичида «Бошлиқ келмаса, 
нега бу ерда ўтирибман?» деган хаёлга борди. Бунинг 
устига, манови одамнинг қаттиққина нигоҳидан ўнғай-
сизлана бошлади. У бекорчиликдан зерикиб ўтирган 
эканми, текин қулоқ топилганидан гапга тушиб кетди. 
Аслида, бу касбдан узоқ эканини, бу ерга эса шахсий 
бир иш билан келиб турганини, бошлиқ яқин ошнаси 
эканини, бир оғиз илтимос билан уни ишга киргиза 
олиши мумкинлигини, аммо ўзи журналистика касби-
ни ёқтирмаслигини гап орасида қистириб ўтди. Охир-
ги гапи Толибга – не-не хаёллар билан келиб турган 
бошловчи журналистга оғир ботди.
– Сиз нега ёқтирмайсиз, билмадим-у, лекин журна-

лист жамият учун керакли шахс, – деди ранжиганини 
яширмай.
– Сизга ҳавасим келяпти, – деди суҳбатдоши унинг 

оғзидан гапини илиб кетиб. – Ёшсиз, қарашларингиз 
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тоза. Аммо қачонгача? Ҳали кўрасиз, ҳаммаси кўз ўн-
гингизда бутунлай ўзгариб кетади. Мақолалар ёзасиз, 
нима учун: шон-шуҳрат ёки оддийгина қалам ҳақи 
учун. Агар ўшанда ўзингизга ўзингиз тўғри баҳо бера 
олсангиз менинг ҳақ эканимга ишонасиз. Шуни билиб 
қўйингки, дўстим, жамиятда ҳеч қачон, ҳа-ҳа, ҳеч қа-
чон, ҳаттоки ривожланган давлатларда ҳам демокра-
тия йўқ. Бу ғояни ўйлаб топган одам агар ҳозир тирик 
бўлганида ўзи ҳам менинг фикримни тасдиқлаган бў-
ларди. Чунки миллионлаб одамни бир тузумда ушлаб 
туришнинг ўзи демократияни инкор этади. Энди жур-
налистга келадиган бўлсак, у кимнинг аравасига ўтир-
са ўшанинг қўшиғини айтади. Шундай экан, уларнинг 
ҳамиша йўқ нарсалар ҳақида фикр юритиши сиёсат-
ни тушунадиган ҳар қандай кишининг ғашига тегади. 
Энди ўйлаб кўринг, журналистнинг жамиятда қандай 
ўрни бор? Қолаверса, бугунги кунда одамлар керак-
ли ахборотни радио, телевидение, интернет тармоғи-
дан олмоқда. Бадиий асар ўрнини эса кино эгалла-
ган. Хўш, газетанинг кимга кераги бор? Бугун кимлар 
ўқияпти газетани? Нима кераги бор шунча сарф-ха-
ражатнинг?..

Толиб ҳар бир сўзини ички бир оғриқ ва катта бир 
тажриба эгаси сифатида гапираётган бу одамни яхши 
тушуниб турган бўлса-да, унинг қайси ўринлардадир 
ноҳақ эканини, аламзадалик билан фикр юритаётга-
нини англаб турар, ич-ичидан бир эътироз тошиб ке-
лар, бироқ ички бу эътирозини сўз билан ифодалаб 
беришга қурби етмасди. Охири чидай олмади, ёшлиги, 
қизиққонлиги боисми:
– Нима бўлганда ҳам ҳали ҳаммаси сиз айтгандек 

эмас, – дея гап бошлади бўғриққан овозда.
– Китобнинг ҳам, газета, журналнинг ҳам ўз ўрни 

бор. Шундай экан, журналистлар севги, виждон, меҳр, 
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нафрат каби жавобсиз саволлар атрофида сафсата 
сотавермай, одамларга манфаати тегадиган оғриқли 
мавзуларда бош қотиришса, адашмасам, газета ўз 
мавқеини ҳам, ўқувчисини ҳам йўқотмайди. Масалан, 
мана шу нашрни олайлик, муҳаррир қаерга қарамоқ-
да? Нима учун мансабга ўтириб олиб фақат ўзининг 
тинчини ўйлайди?! Жамият ҳавосини янгилаш, одам-
лар турмушини енгиллатиш мақсадида қонунчилик 
палатаси янгидан-янги қонунларни ишлаб чиқмоқда, 
ўша қонунларни ҳуқуқшунослик институти талабала-
ри ёдламаса, қолган ҳеч ким эътибор бераётгани йўқ. 
Журналистлар эстрада юлдузлари билан актрисалар 
гардеробидаги кийим-кечаги, ётоқхонаю пардозхона-
сидаги ашёларини титкилайвермай, ўша оқсаётган, 
эътибордан четда қолаётган қонунлар билан ишла-
син... Демократия тушунчасига келсак, қонун олдида 
ҳамманинг бирлиги ва ҳамма қонун даражасида яшаб 
турган жамиятини ривожлантириш учун ўз фикрини 
билдириши лозим. Бир тизимда милионлаб аҳолини 
ушлаб туриш бошқа нарса, аммо бир тузумда яшаб 
жамиятнинг ривожи учун ўз фикрини билдира олиш 
ва ҳар бир шахс ўз ҳақ-ҳуқуқини талаб қила билиши 
эса мутлақо бошқа нарса. Халқ қайнаб турган булоққа 
ўхшайди. Бу булоқнинг қайнаши учун фикрлар бир 
хил эмас, ҳар хил бўлиши керак. Жамият устунлари 
бўлган раҳбарлар эса ана ўша фикрларни тинглай би-
лиши лозим. Кишини тинглаш ва унинг ҳақлигини тан 
олиш ҳам бир илм.

Толиб шу даражада қизишиб кетдики, бу эшикка 
нима мақсадда келиб турганлигини ҳам унутиб қўйди. 
Суҳбатдоши эса энди бутунлай бошқа қиёфада – ҳай-
рату ҳавас ва меҳрли бир табассум билан унга тики-
либ қолган эди. Кейин унинг исмини сўраб олди-да, 
жилмайди.
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– Оббо, Толибжон-эй! Қизиқ-ку, сиз ҳали ўзингиз 
ёқтирмайдиган газетадан иш сўраб келдингизми?
– Мен газетани эмас, унинг обрўсини тўкаётган хо-

димларни ёқтирмайман.
– Жумладан, бош муҳаррирни ҳам...
Толиб энди индамади. Сирли суҳбатдош ўрнидан 

туриб, унинг олдига келди-да, елкасига оҳиста қоқиб 
деди:
– Оқил чиндин ўзгани демас, аммо барча чинни де-

мак ҳам оқил иши эмас... Кимнинг гапи? Ҳа, балли, 
ҳазрат Навоий... Хўп, эртага эрталаб сизни худди шу 
ерда кутаман. Бошлиқ олдига биргаликда кирамиз. 
Келишдикми?..

Ўшанда эртаси куни бу ерга келган Толиб ҳалиги 
кишини учратмаган, қадди-қомати келишган котиба 
қиз унинг исми-шарифини сўраб олиб, дарҳол ариза 
ёздирган, ишга қабул қилинганини айтиб, иқтисодиёт 
бўлими мудирини чақиртирган, «Марҳамат, янги хо-
димингиз, танишиб олинглар», – деган, хуллас, ҳамма-
си худди тушдагидек оппа-осон ҳал бўлганди.

Ишга кириши енгил кўчгани билан, ишлаб кети-
ши осон бўлмади. Калтабақай, қорачадан келган, те-
пакал мудир биринчи учрашувданоқ Толибда нохуш 
таассурот қолдирди. Қиёфаси тунд, муомаласи қўпол 
мудирнинг беписанд қочиримларига кўниколмай ан-
чагача ториқиб юрди. Бўлим мудири пенсия ёшига 
етиб қолган, янги, замонавий фикрлардан ижирғана-
диган, аммо ёзиш техникасини пухта ўзлаштиргани, 
газета қолипига мослашиб олгани боис бировга сўзи-
ни ҳам, столини ҳам осонликча бериб қўймайдиган 
бир кимса бўлиб чиқди. Шунинг учун ҳам раҳбар би-
лан муносабати яхши бўлмаса-да, бўлимни якка ўзи 
бошқариб келарди. Ўрнига муносиб ходим топилса, 
бошлиқ уни жилдириб юборишидан чўчиб янги кел-
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ган ходимни, айниқса, ёш, тажрибасиз бўлса, чўқи-
лайвериб, турткилайвериб кўзини очирмас, кеткиз-
май тинчимасди.

Толиб ишни шижоат билан бошлади. Аммо тажри-
басизлиги сабаб мудир унинг деярли ҳамма режалари-
ни йўққа чиқара бошлади. Толиб тушкунликка тушди. 
Бу орада қабулхонада ўша биринчи кун учратган ҳа-
лиги сирли киши бош муҳаррирнинг ўзи бўлиб чиқиб, 
ғалати аҳволга тушиб қолди. Гарчи у ҳеч нарса дема-
са-да, дуч келиб қолганида: «Ишланг, йигитча, ўзин-
гизни кўрсатинг. Бунинг учун барча имкониятни яра-
тиб бераман», – дея луқма ташлар, Толиб эса ўшанда 
гапиришга гапириб қўйиб, бирон нарсани қойил қила 
олмаганидан мулзам тортиб, қизариб кетар эди.

Бўлим мудири пихини ёрган, ўттиз йилдан бери 
бир йўналишда ишлаб келаётгани учун шаҳардаги 
ҳар бир иқтисодий ахборот марказини ипидан-игна-
сигача билар ва бу ерлар унинг «ҳудуди»га айланган, 
ишга янги келган ходим эса янги ахборот манбаини 
топиши лозим эди. Толиб ана шундай муаммо олдида 
гангиб қолганди. Бу ҳам етмагандай, қабулхона коти-
баси билан ҳам ораси бузилди.

Гап шундаки, ёши ўттизларга бориб қолган бўл-
са-да, ниҳоятда хушқомат, ранги тиниқ, соғлом, ҳар 
қандай кишининг эътиборини тортадиган даражада 
чиройли котиба қиз бош муҳаррир билан бошқача му-
носабатда экан. Қизиғи шундаки, буни у ҳеч кимдан 
яширмас, аксинча, шундай обрўли, нуфузли раҳбарни 
ром қила олганидан ошкора фахрланиб, ўзини муо-
винлар, бўлим бошлиқлари даражасида эмин-эркин 
тутар, ҳаммага гапини ўтказар, хуллас, оддий бир ко-
тиба таҳририят эркатойига айланган эди. Буни ҳамма 
билар, бурчак-бурчакда унинг ғийбатини қилишар, 
бироқ ҳеч ким журъат қилиб бир нарса деёлмас, у би-
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лан муносабатлари бузилиб қолишини исташмас эди. 
Сабаби, котибага ёқмай қолган ходим, ҳеч шубҳасиз, 
бошлиқнинг ҳам ғазабига учраши тайин эди. Хуллас, 
шу қиз бир куни Толибни азза-базза чақириб, қўлига 
аллақандай қоғоз тутқазди-да:
– Шуни фалон ташкилотга, фалончи кишига етқа-

засиз, – деди.
– Тушунмадим, – деди Толиб ажабланиб, – бу буй-

руқми?
– Ҳа, буйруқ, – деди котиба, – тез етқазинг!
– Кечирасиз, бунинг иложи йўқ! – Толибнинг ўжар-

лиги тутиб қоғозни қизнинг қўлига қайта тутқазди.
– Иложи йўқ?
– Ҳа, бошқа, бундан зарурроқ топшириқ билан 

бандман.
– Шунақа денг?
– Шунақа!
– Бўпти, ҳисобга олиб қўямиз! Бораверинг!
Толибга унинг, айниқса, кейинги «Бораверинг!» де-

ган буйруғи оғир ботди.
– Сиз қайси даргоҳда ўтирганингизни унутманг!.. 

Бу ер редакция, бу ерда шантажга ўрин йўқ.
Бундай бетгачопарликка кўникмаган «эркатой» 

ранги-қути ўчиб, жойида ўтириб қолди...
Аксига олиб, ўша суҳбатдан кейин хонасига кириб 

келиши билан телефон жиринглади. Содиқ гўшакни 
кўтарди-да, дарҳол у томонда айтилган гапдан юзи 
қайғули тус олиб Толибга узатди. Толиб: «Лаббай...» 
– деди-да, бирданига стулга чўкди. «Қачон? – деди 
овози титраб. – Бўпти, ҳозир йўлга чиқаман...» Кейин 
ҳамхонаси Содиққа қаради. Содиқ бу шумхабарни 
эшитиб турганлиги учун елка қисиб: «Бир куни биз 
ҳам борадиган жойимиз, аммо отанг ҳали элликка ҳам 
кирмаган эдиёв», – деди.
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Нима қилиш керак? Бош муҳаррир ишда йўқ. Ор-
тиқча бош қотириб ўтирмай, муовиндан рухсат олди-
да, қишлоғига жўнади. Шошилинчда бўлим мудирини 
ҳам огоҳлантириш эсига келмади...

Ишга қайтганида ҳамма унга ҳамдардлик билдир-
ган бўлса, котиба билан бўлим бошлиғи таъзия билди-
риш асноси уни масъулиятсизликда айблашди. Бу ик-
кисининг туйқусдан берган ёқимсиз танбеҳи нишон-
га бориб тегса ҳам, Толиб уларга жавоб қайтаришни 
лозим топмади. Отасининг қўққисдан вафот этгани 
уни гангитиб қўйган эди. Онаси уй бекаси, укалари-
нинг аҳволи ҳали айтгулик эмас. Энди у отаси ўрнида 
онасига ёрдам бериши ва укалари ўз ўрнини топиб 
кетгунича моддий кўмаклашиши керак. Аммо ўзи ҳам 
ҳали ҳаётини бир изга солиб ололгани йўқ. Бу ёқда, 
таҳририятда эса охирги вақтларда бесаранжомлик 
бошланганди.

Бош муҳаррир пенсия ёшидаги ходимларни бўша-
тиб, уларнинг ўрнига ёшларни ишга таклиф қилишга 
тушди, газета услубини ўзгартириб, янги-янги ғоялар 
киргиза бошлади.

Натижада кекса ходимлар орасида норозиликлар 
юзага келиб, жамоада майда-майда гуруҳлар пай-
до бўлди. Улар хилват хоналарда тўпланиб олишиб 
вазиятни муҳокама қилишар, бу ердаги гап-сўзлар 
яширин қолмас, раҳбарнинг қулоғига етар, раҳбар эса 
дарғазаб бўлиб, тўхтовсиз йиғилишлар ўтказар, ор-
қаворатдаги гап-сўзлардан келиб чиқиб жазо тариқа-
сида кимларнингдир иш соатини камайтириб ташлар, 
иш соати камайган ходимлар эса ундан қусур қиди-
рар, ҳар бир қадамини таҳлил қилишга тушарди.

Толиб ва ундан бир йил илгари битириб келган, 
бошқа бўлимда ишласа-да, бир хонада ўтирадиган 
ҳамкасби Содиқ бу каби нохуш висир-висирларга 
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 эъти бор беришмас, ўз ишларини оби-тобида адо эти-
шиб, ишдан бўш вақтларида иккиси ҳам бошлаб қўй-
ган қандайдир китобларини қўлларига олишар ёки 
ўқилган китоблар юзасидан фикр алмашишарди. Ас-
лида, иккисини ҳам бу даргоҳга адабиётга, ёзувчилик-
ка бўлган ҳавасмандлик етаклаб келган эди.

Толиб: «Инсон ўз моҳиятини, ўзлигини қалбининг 
энг тубига яшириб юради. Ёзувчининг маҳорати ана 
шу қалб эшикларини бирин-кетин очиб, унинг тубида 
турган асл инсонни ўқувчига кўрсатиб беришдан ибо-
рат», – деса, Содиқ: «Ёзувчи оддийликка интилиши 
керак, – дерди. – Шундай баён қилиш керакки, ўша 
оддийликда ғиж-ғиж маъно мужассам бўлсин...»

Шахсий муаммоларми, нафас олдирмай қўйган га-
зетачилик муҳитими, йигитларни осмондан ерга ту-
шириб қўйди анча. Тилга чиқаришмаса-да, аммо ич-
ичларидан ёзувчилик уларнинг иши эмаслигини тан 
ола бошлашди. Гап шундаки, Содиқ табиатан эҳтиёт-
кор йигит бўлишига қарамай, бир йил илгари укаси 
иккиси бизнесга қўл уришган, банкдан қарз олишган 
эди. Ишлари юришмагани камдек, вақт ўтгани сари 
банк фоизи ошиб бормоқда эди. Укаси ҳали институт 
талабаси, қолаверса, Содиқ: «Банкдан қарз олайлик», 
– деганида унга қарши бўлган, эндиликда: «Ўзинг пи-
ширган ошни айланиб ҳам, ўргилиб ҳам ичавер», – деб 
ўзини четга олган. Шу боисдан моддий аҳволи ёмон-
лашган Содиқ ишхона низоларига аралашиб ишсиз 
қолишни истамасди. Толибнинг аҳволи эса ундан ҳам 
баттар, бир тарафда унинг ҳимоясига кўз тикиб қол-
ган қариялар, иккинчи томонда эса отасининг ўлими 
сабаб қишлоқни ҳам ўйлаши, онасига кўмаклашиши 
лозим эди. Баъзида хонада иккиси қолганида Содиқ 
Толибга: «Бу қари тулкиларга зинҳор аралашиб қол-
маслик керак, улар сувдан қуруқ чиқиб кетишади, 
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биз қоламиз ҳамманинг кўзига ёмон кўриниб, агарда 
ишдан ҳайдалиб кетмасак», – дерди.

Толиб эса кулиб:
– Бунчалик қўрқмасанг, бошга тушганни кўз кўра-

ди, нима, бошқа жойда иш йўқми? Ишдан ҳайдагани 
билан, қўлимиздаги дипломни ва миямиздаги билимни 
тортиб олишмайди-ку, – деб бепарволик билан жавоб 
берса-да, аммо юрагидан зил кетарди.
– Сени билмадим-у, менинг ҳар бир дақиқам пул. 

Сабаби, банк ҳеч қачон: «Содиқжон ёшлик қилиб адаш-
ди, қўй, шу бечоранинг қарзидан кеча қолайлик», – 
демайди. Аксинча, умримнинг ҳар бир сониясини пул-
га чақиб: «Қанийди, шу бола бир кунга кечиктирсаю 
биз фоиз қўшсак», – деб ўтиришади. Шундай экан, 
бир чақага арзимайдиган барча ғояларга тупурдим. 
Ҳамманинг фикрини ғинг демай маъқуллаб ўрнимни 
сақлаб қолишим керак. Чунки бу ердан кетиб, бошқа 
ташкилотга ўрнашгунимча вақт ўтади. Бу вақт ораси-
да эса банк мени икки ямлаб ютиб юборади!..

Содиқ шундай дердию ҳар сафар ўрнидан туриб 
кетиб, сигаретага ёпишарди...

Толиб чекмас, қолаверса, хонада чекиш мумкин 
эмас эди. Содиқ эса ходимлар уй-уйларига тарқаши 
билан дераза ойнасини катта очиб қўярди-да (бу ердан 
шаҳар кафтдагидек кўриниб турарди), столга ўтириб 
олиб ташқарига қараб ўйга чўмганча чека бошларди. 
Баъзида Толиб ишини тугата олмай, ёзув-чизувлари-
ни давом эттириб ўтирса, Содиқ уни унутиб, ўзи би-
лан ўзи гаплаша кетарди.
– Ҳаётда ҳамма нарса бориб пулга тақалишини бир 

йилгина илгари билганимда банкнинг эшигига яқин 
йўламасдим. Э, биринчидан, шунақанги бемаза касбни 
танламасдим. Ҳамиша қуруқ сафсата сотасан-у, чўн-
тагингда ҳемири йўқ...
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– Содиқжон, тинчликми?
– Ҳали кетмовдингми? – дея хижолатли илжаярди 

Содиқ.
– Э, оғайни, сен бу феълинг билан газетачи эмас, 

дўхтир бўлганингда ҳам шу аҳволга тушган бўлардинг. 
Муаммоларинг кўпайиб кетган бўлса, касбингнинг 
бунга алоқаси йўқ. Ўрнингдан тур-да, уйингга жўна!.. 
 – дея ҳазиллашарди Толиб ўртоғини тушкунликдан 
қутқариш учун.

У муҳаррир эрталаб айтган мақолани ёзиб тугат-
ганида ҳамма уйига жўнаган, вақт алламаҳал бўлиб 
қолганди. Мақолани раҳбарнинг хонасига олиб кир-
ганида котиба қиз ҳам кетиб қолган, бошлиқ билан 
унинг хонаси ўртасидаги эшик эса ланг очиқ турарди.

Хонада аччиқ қаҳва ҳиди анқир, бош муҳаррир 
митти финжонни қўлда тутганча очиқ деразага ти-
килиб ўтирар, рўпарасидаги телевизор дунё янгилик-
ларидан жаврамоқда эди. У Толибга ортиқча эътибор 
қилмай, столга ташлаб кетаверинг дегандай ишора 
қилди. Толиб қўлидаги қоғозларни столга ташлаб, 
тахририятдан чиқди.

Кузнинг совуқ шамоли юзига урилиб, миясида чу-
валашиб ётган оғир хаёллар бироз тарқалди. Хиё-
бондан ўтиб автобус бекати томон борар экан, шамол 
ҳали уйиб, ҳали тўзғитаётган барг-хазонларга тики-
либ юраги маҳзун тортди...

Умрнинг ўтишини қара. Кечагина ғам-ташвиши 
йўқ, хаёли осмонларда эди. Отаси вафот этгач, бир-
данига ҳушёр тортди, аниқроғи, улғайиб, катталар са-
фига қўшилиб қолганини ҳис этди. Ўшанда отасининг 
кўмиш маросимида онасининг сочи оқариб кетганли-
гини кўриб: «Қачон оқара бошлаган экан бу сочлар?» 
– дея маъюс хаёлларга толди. Назарида, бу сочлар 
отаси ўлган куни бирдан оқариб кетгандек эди.
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Отаси ўта қаттиққўл, ҳис-туйғуларга берилтир-
майдиган киши бўлиб, Толиб унинг қаршисида ёш гў-
дакка ўхшаб қоларди. Аммо охирги вақтларда отаси у 
билан очилиб гаплашадиган, худди ўртоқлар сингари 
ҳазил-ҳузул қиладиган одат чиқарганди. Афсус, бун-
дай дамлар қисқа экан. Шундай салобатли одам энди 
йўқ, тупроққа топшириб келди. Ўлим ҳақ.

Шу хаёлларда бораётган Толиб метрога тушиш 
мақсадида йўлини қисқароқ қилиш учун хиёбон ўрта-
сидан кесиб ўта бошлади. Бехосдан одам кам юради-
ган йўлаклардан бирида, ўриндиқда унга орқа қилиб 
ўтирган Гулини кўриб худди ток ургандек юришдан 
таққа тўхтади. Икки кўзи ундан беш қадамча нари-
да, бармоқлари билан ўриндиқ четини ўйнаб ўтирган 
Гулида. Шу вақт Толиб тўсатдан йўлак ўртасида тўх-
таганидан, ортидан келаётган йўловчи уни айланиб 
ёнидан ўта туриб шундай кўз ташладики, у бундан 
уялиб, шарт ортига қайрилиб жўнавормоқчи бўлиб 
икки қадам олдинга юрди. Аммо йўлакнинг икки че-
тидаги тиғиз экилган дарахтлардан бирининг панаси-
га ўзини олиб: «Қизларга ишонч йўқ», – дея ўзига ўзи 
пичирлаб, Гулининг ким билан учрашишини аниқлаш 
мақсадида кута бошлади.

Толиб бу қиз билан охирги вақтларда учраша бош-
лаган, кўнглида унга ишонишига қарамай, юраги гур-
силлаб уриб, дарахт панасидан ундан кўзини узмасди. 
Гули эса кимдир уни кузатаётганини сезгандек ор-
тига, айнан Толиб турган томонга икки марта диққат 
билан қаради. Толиб қиз уни кўрмаётганига ишончи 
комиллиги учун: «Бемаҳалда ким билан учрашиши 
мумкин, яна келиб-келиб хиёбоннинг одам кам юради-
ган жойида-я», – дерди ўзига ўзи. Шу вақт метронинг 
чиқадиган томонидан бир йигит тўғри Гули томонга 
кела бошлади. Қиз ўрнидан туриб унга қарши юрди. 
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Ғира-шира қоронғилик тушган. Ҳамма ишдан қайт-
моқда. Улар учрашиб, бир-бирларини қучоқлашишди 
ва кутилмаганда Толиб томонга қараб юришди. У эса 
эҳтиёткорликни ҳам унутиб кўзини йигитдан узмасди. 
Улар ундан бир қадам наридан ўтишаётганида Толиб 
йигит Гулининг укаси эканлигини таниб: «Ғирт жин-
нилик! Мияга қанақанги бўлмағур фикрлар келмайди, 
бекордан-бекорга айтишмайди гумон имондан айира-
ди деб, нима бўлса ҳам кўриб қолмасин», – дея да-
рахтга ёпишган кўйи унини чиқармай опа-укаларнинг 
ортидан тикилганча қолди.

Толиб шу он Гулини Наргиз билан таққослади. 
Наргизнинг кўзлари ҳамиша кулиб турар, юзи иссиқ, 
бирпасда одамнинг ичига кириб кетар, кўзларининг 
қувноқлиги кишининг эътиборини тортарди бирдан. 
Гули эса Наргизга нисбатан чиройли бўлишига қара-
май, юзининг ниҳоятда жиддийлиги, кулса ҳам, ҳеч 
қачон кўзлари кулмаслиги ва қарашларидаги қандай-
дир сирли оғриқ кишини ҳар бир гапини ўйлаб гапи-
ришга ундарди. Айнан шу кўзлар Толибни биринчи 
учрашувдаёқ ўзига ром этган эди.

Гули Содиқ билан бирга олийгоҳда ўқиган ва Толиб 
билан у орқали танишганди. У қизнинг эътиборини 
ўзига жалб этиш мақсадида ҳар куни турли сабаб-
ларни баҳона қилиб у ишлаётган редакцияга кириб 
борарди. Бироқ бу хатти-ҳаракатларининг асл зами-
рини қиз англаб турса-да, бефарқ, унга эътиборсиз 
эди. Толиб қизнинг қалбида кимдир бор деган бир ҳа-
дикда одатига кўра у ишлаётган редакцияга кириб 
борди. Гули хонасида йўқ экан. Эшиги эса қия очиқ 
турарди. Хонада ҳеч ким кўринмасди. Гулининг ёзув 
столидаги қалин эски дафтар Толибнинг эътиборини 
тортди. У дафтарнинг биринчи варағига кўз ташла-
ши билан бу қизнинг кундалиги эканлигини дарҳол 
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пайқади. У дафтарни костюмининг ич чўнтагига солиб 
бу ерга нима мақсадда келганини ҳам унутиб ортига 
қайтди. Кўчага чиқиб, одам кам қаҳвахоналардан би-
рига кириб кундаликни ўқиди.

Кундалик жуда самимий ёзилганди.
«Онам мактабда ўзбек тили ва адабиётидан ўқи-

тувчи эди. Ўзининг айтишича, бобомнинг раъйига қа-
раб отам билан оила қурган. Аввалига бир-бирларига 
кўнгиллари тўғри келиб яхши яшай бошлашган. Отам 
онам билан оила қурганидан сўнг ота-онасидан қолган 
уй-жойдан ташқари барча сармоясини тикиб орти-
миздан оқадиган анҳор бўйидан ўрдак фирма қурган. 
Асрлар давомида оққан сув олдинига камайган, бо-
ра-бора суви қуриб отамнинг мингдан зиёд ўрдаклари 
битлаб, иши чаппасидан кетган. Аламига ичкиликка 
берилган. Олдинига у ер-бу ерда устачилик қилиб, 
топган-тутганининг бир қисмини оиласига сарфласа, 
қолганига ичган. Бора-бора ичкиликка ружу қўйиб, 
қарзга ҳам ича бошлаган.

Ақлимни танибманки, отам ичмаган бирон кун йўқ. 
Онам мен ва укамни олиб тез-тез қўшни қишлоқда 
яшаётган бувамникига кетиб, шу ерда ойлаб яшаб қо-
лардик. Ичкилик жонига тегиб отам ялиниб-ёлвориб, 
бошқа ичмасликка минг бир қасам ичиб бизни уйга 
олиб қайтарди. Аммо орадан озгина вақт ўтиб у яна 
ичишни бошларди. Бувам ўлиб, отамнинг қизлик уйи-
га тоғам эгалик қилди. Тоғамнинг хотини эса бувам ти-
рик вақтларида ҳам бизнинг бу кўчманчи одатимизни 
ошкора хушламас, бироқ бувамнинг феълидан чўчиб, 
миқ этиб оғиз очолмасди. Унинг ўлиши билан асл ба-
шараси очилди. Укам иккимиз бирон айб иш қилади-
ган бўлсак, кериб-чўзиб, бўрттириб қўни-қўшниларга 
гапириб, юракларимизни қон қилар, мабодо ошхона-
даги чинни идишлардан биронтаси синса, қайнона-
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қайнотасини эслаб йиғлашдан ҳам тоймасди. Хуллас, 
бу хонадондаги ҳамма нарса омонат, онам эса, ўзининг 
айтишича, «чиққан қиз чиғириқдан ташқари» эди. То-
ғам хотинининг бу қилиқларини кўриб кўрмасликка, 
эшитиб эшитмасликка оларди. Онам бечора икки бо-
лани етаклаб борадиган жойи йўқ, эртадан-кечгача 
мактабда ишларди. Уйда бўлаётган бу машмашаларга 
фақатгина чуқур-чуқур нафас олиб қўярди, холос. То-
ғамнинг хотини борган сари ўзини тута олмай, ҳадди-
дан ошиб, укам иккимизни турткилаб, ҳовли этагига 
ўтиб олиб, жўрттага онамга эшиттириб: «Шўртумшуқ 
оналарингнинг феълига оталаринг чидаёлмай алкаш 
бўлиб кетди», – дея ҳақоратлашни одат қилди. Онам 
эса тоғамнинг жимлигидан, хотинининг таъналари ва 
хўрлайверишларидан ранги оқариб қотиб қоларди. 
Бу вақтга келиб отамни ичкилик адои тамом қилган, 
ароққа муккасидан кетиб, бизни бутунлай унутганди.

«Бас, етар. Бу ҳовлини елкамнинг чуқури кўрсин», 
– дея кунлардан бир куни укам иккимизни етаклаб 
уйга қайтди. Уйда бўшаган ароқ, пиво идишлари ҳар 
жойда сочилиб ётар, қўланса ҳиддан эшикдан кирган 
одамнинг кўнгли айнирди.

Кўча эшик ланг очиқ. Отам уйда йўқ экан, уча-
ламиз уйни супуриб-сидирдик. Ҳовлининг бир чети-
да қачонлардир қурилган, эндиликда қавровсиз ётган 
томчага ҳовлида турган иккита сим каравотни кирги-
зиб, уч кишига мўлжаллаб кечаси тунашга жой қил-
дик. Мақсад, отам ичиб олиб мастлигида уйдан бизни 
қувадиган бўлса, тунаш учун жой бўлсин.

Шом арафасида отам уйга барзангидек киши би-
лан икки шиша ароқни қўлтиқлаб кириб келди. Ҳа-
лиги киши бизни кўриб тил-забонини йўқотди. Отам 
эса бизни кўриб кўзида қувонч билан йўқлигимизда 
нима содир бўлганини гапира бошлади. Дўкон эгала-
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ри ортиқ қарз беришдан бош тортишгани учун онам 
билан расман ажрашиб, уйимизни бу одамга ўтказиб 
беришни ваъда қилган. Оқибатда бу киши отамни ҳо-
мийлигига олган.
– Тушун, ўртоқ, бу бечораларнинг ҳам борадиган 

жойи йўқ. Қайнотам ҳам, қайнонам ҳам яхши одамлар 
эди. Мана, хотиним ўшаларга ўхшайди. Аммо хоти-
нимнинг укаси худбин. Ўз мақсади йўлида ҳеч нар-
садан тоймайдиган аблаҳ. Хотиним укаси учун жони-
ни бериши мумкин, аммо укаси қишда ёққан қорни 
хотинимга раво кўрмайди. Кўрдиларингми, олманинг 
тагига олма тушади дегани бекор гап, баъзида бемаза 
уруғ ҳам униб чиқади. Алкаш оталаридан қоладиган 
биргина шу уй. Агарда хотиним ажралишни истамаса, 
харажатларингни қайтариб беради, – деди гапининг 
охирида отам илтижоли нигоҳ билан ҳалиги кишига 
қараб.

Онам билан ҳалиги нотаниш киши бир-бирлари-
га бир сония тикилиб қолишди. Сўнг нотаниш киши 
чирт этиб ерга тупурди-да, отамга қаради. Отам эса 
бу орада кир қўллари билан битта шишани очиб қул-
тиллатиб кўтараётганди. Ҳалиги киши унинг қўлида-
ги шишани шарт юлиб олди. Кутилмаганда отам унинг 
жағига бир мушт солди. Ана шундан кейин нотаниш 
киши кўз олдимизда отамни шунақанги дўппосла-
дики, унга қўшиб онамни, бизни алкашваччалар дея 
ҳақоратлаб сўкиб оғзидан кўпиги сочилиб ҳовлидан 
чиқиб кетди.

Отам ичаверганидан ўз қадр-қимматини йўқотгани 
камдек ўзи билан қўшиб бизни ҳам ер билан яксон 
қилганди. Энг аламли жойи шундаки, одамлар бизни 
ошкора муҳокама қилишар, ўзларини биздан бир по-
ғона юқорироқ қўйишар, онамнинг илмли аёл эканли-
гини билишса-да, кўзларига илишмас, ўқиб гўр бўл-
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дингми деган бир пичинг билан қарашарди. Одамлар-
нинг бу фисқ-фасодларини онам ичига ютар ва бизга 
отам яхши одам бўлгани, аммо уни ароқ хароб қилга-
ни, нима бўлса ҳам келажакда етук инсон бўлиб, отам 
ер қилган шаънини оқлашимиз кераклигини қайта-
қайта уқтирарди.

Қишлоғимиз ўртасидан узун асфальт йўл ўтган. 
Икки томонида қатор юздан зиёд уйлар, қишлоқнинг 
адоғида катта, гумбазли масжид. Жума кунлари мас-
жид ичи намозхонларга торлик қилиб, ҳаттоки кун-
нинг иссиқ вақтларида ҳовлисида ҳам жума намози 
ўқиларди. Уйимиз масжидга яқин ерда жойлашган. 
Болалигимдан бир нарсани билардим: намоз ўқи-
ган одам ҳеч қачон ичмайди. Ана шунинг учун намоз 
ўқиш учун зарур сураларни ёдлаб, эртаю кеч Худо-
дан отамнинг намоз ўқишини, ичкиликни ташлашини 
илтижо қилардим. Аммо отам бирон марта намоз ўқи-
мади, бирон марта ичкиликни ташлаш ҳақида ўйлаб 
ҳам кўрмади. Бора-бора мени Худо эшитмаслигидан, 
илтижоларим самарасизлигидан, ер юзида мендек 
кўнгли вайрон қизнинг борлигини ҳатто у ҳам кўр-
маслигидан хафа бўлдим. Оқибатда унга илтижо қи-
лишни ҳам бас қилдим.

Қишлоқнинг боши, охири ҳамда ўртасида кичик-
кичик дўконлар бўлиб, бу дўконларда қарзга ароқ со-
тиларди. Бир қишлоқда учта дўкон; ўз- ўзидан улар 
ўртасида рақобат бўларди. Дўкон эгалари отамнинг 
қарзини онам тўлашини билишарди, ичкиликдан бош-
қа нарсани ўйламайдиган отам уларга ҳар томонлама 
қўл келганди. Улар отамни бир-бирларидан қизғони-
шар ва қуйиб берган ароқларини зиёдаси билан қарз 
дафтарларига ёзиб қўйишар, онам маошини олган 
куни ундан қарзини талаб қилишарди. Онам бечора 
маошининг ярмини отамнинг қарзларига тўлар, қолга-
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нига эса бизни едириб-ичирар, ўзи ўқитувчи бўлиши-
га қарамай, жуда оддий кийинарди. Мактабда бошқа 
ўқитувчилар орасида елкаси қисилган ва ранги синиқ 
эди. Жуда камбағал яшардик. Болалигимда отамнинг 
ичишидан уялардим. Кимнинг қизисан дея сўраб қо-
лишса, отамнинг исмини ҳурмат билан тилга олардим. 
Танишмаса, масжид ёнидаги уй дейишим билан фа-
лончи алкашнинг қизимисан дейишарди. Шу топда ер 
билан яксон бўлиб, одамларнинг ёвузлигидан дилим 
оғрирди, барчасига отам сабабчи эканлигидан унга 
нисбатан нафратим қўзиб онамни унинг қарзларини 
тўламасликка ундаб жанжал кўтарардим, йиғлардим; 
бора-бора укам ҳам менга қўшилди. Бир куни онам 
иккимизни етаклаб биздан олтмиш километр олисдаги 
Самарқанд шаҳрида жойлашган инглиз тилига ихти-
сослашган махсус лицейга олиб келди.

Билмадим... Ўшанда онам шунча куч-қудратни 
қаердан олган; ҳозир ўтириб, унинг ҳақиқий мато-
натли аёл эканлигини ўйлайман, укам иккимиз ундан 
ўла-ўлгунимизча миннатдормиз, уни болалари учун 
ўзини қурбон қилган дунёдаги ҳақиқий она тимсоли 
дея тан оламан.

Лицейни тугаллаб, ўша йилиёқ халқаро журна-
листика талабалари сафига келиб қўшилдим ва бўш 
вақтларимда нон пиширадиган заводда ишлай бош-
ладим. Кейинги йили укам ҳам ортимдан инглиз фи-
лологиясига ўқишга кирди, шу билан бирга, ёнимда 
ишлай бошлади. Темир йўл вокзалига яқин бир хо-
нали уйни ижарага олишимиз билан онам иккимиз 
ҳам ўқиб-ишлаганимиз боис тез-тез келиб-кетиб ту-
рар, деярли қишлоққа бормасдик. Қишлоғимизни со-
ғинсак-да, болалик таассуротларимиз, отамнинг маст 
ҳолда қилган хатти-ҳаракатлари кўз олдимизга кели-
ши билан ўзимизни ёмон ҳис қилардик. Биронтамиз 
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у ҳақда гап бошлашимиз билан ҳаммамизнинг кўзла-
римиз ғам-ғуссага тўларди. Шу боисми, ўзимизча у 
ҳақда индамай қайғурардик. Курсимиздан Илёс исм-
ли бир йигитга кўнгил қўйдим. Уни қизларнинг ҳаваси 
келадиган даражада кўркам деб бўлмасди-ю, лекин 
у бўлар-бўлмас бачкана қилиқлар билан кўпчиликни 
эътиборини ўзига қаратмас, ҳар хил бўлмағур иғво-
лардан ўзини четга тортадиган сипо йигит эди. Икки 
йилдан ошиқроқ учрашиб юрдим. У ҳақда укам билан 
онам ҳам хабардор эди. Ўзим эса шундай йигитнинг 
эътиборига тушганимдан осмонларда учиб, у ўл деса 
ўлишга тайёр турган бир вақтимда бирдан у ўзини 
мендан олиб қоча бошлади. Аввалига нима хато қил-
дим экан дея ўз ёғимда ўзим қоврилсам-да, бироқ, 
кўнгилсиз нимадир содир бўлаётганини ҳис қилиб ту-
ришимга қарамай, эътиборсиз кўрсатишга интилдим. 
Аммо юрагимни куйдираётган дард ва алам кўзимдан 
яққол кўриниб турар, атрофимдаги йигит-қизлар мағ-
рур қарашларим остидаги оғриқни индамай кузати-
шарди.

Бир куни дарс жараёнида ортимда ўтирган икки 
қиз Илёс мени жуда ҳам яхши кўриши, бироқ ота-
онаси орқаворатдан суриштиришиб отамнинг алкаш-
лиги ва жуда камбағал оиланинг қизи эканлигимни 
аниқлашгани, бой, тагли-тугли, келгусида уни ҳар 
томонлама қўллаб-қувватлайдиган бир кишининг қи-
зига унаштиришгани, унинг бу жараённи тўхтатиш-
га қурби етмагани ҳақида курсдошларга гапирганини 
бир-бирларига шивирлашишарди. Аммо, бутун танам 
қулоққа айлангандек, уларнинг барча шивир-шивир-
ларини аниқ ва тиниқ эшитдим. Шу он амин бўлдим-
ки, Илёс иккимиз ўртамиздаги муносабатга дарз кет-
ганидан курсимизда мендан бошқа ҳамма хабардор. 
Энг оғир ботгани – отамнинг алкашлиги ортимдан соя-
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дек эргашиб шу ерга ҳам келгани. Яна ҳам оғирро-
ғи, Илёснинг ўзини ўртамизда ҳеч нарса бўлмагандек 
тутиши; «Икки кишининг бир вақтда қалбида пайдо 
бўлган туйғу гапирилмайди, муҳокама қилинмайди, 
ваъдалар берилмайди, қасамлар ичилмайди, аммо қа-
рор қалбдан отилиб чиқади. Биз эса унга бўйсунамиз, 
холос», – деб ўйлагандим... Начора. Танаси бошқа дард 
билмас деганлари шу бўлса керак-да.

Томоғимдан бир қултум сув ўтмас, талабалар ора-
сида шарпага ўхшаб қолдим. Илёс эса қорасини кўр-
сатмас, кўзларим гирён, ҳамма жойдан уни излардим. 
Тўй куни аниқ бўлди. Эл қатори қўлимга тўйга так-
лифнома келиб тушганида жинни бўлиб қоламан деб 
ўйлагандим. Йўқ. Ғурурим бунга йўл бермади. Ичимда 
бир нарса: «Қандай яшайман бу ёғига?» – дея қалт-
қалт титрашига қарамай, бошимни тик тутиб, ҳеч 
кимга юрагимни ёрмадим. Сохта хатти-ҳаракатларим-
ни узоқ давом эттира олмадим.

Бир куни эрталаб укамнинг ўқишга кетишини пой-
лаб ётдим. Уйдан чиқиб кетиши билан онамга нега 
отамни шунча хўрлашлари эвазига ҳам ташлаб кет-
маганини, ниҳоят, тушунгандек бўлдим: отамни ал-
каш бўлса ҳам, Илёс сингари хоин эмасди. Йиғлаб-
йиғлаб мактуб ёзиб, бир ҳафта илгари кутилмаганда 
уйимизда пайдо бўлган каламушга қарши ўзим олиб 
келган суюқ дорини стаканга солдим-да, бир кўта-
ришда ютиб юбордим.

Қўл телефонимдаги соатга қараб нимадир юз бери-
шини кута бошладим. Соат милларидан кўзимни ол-
май бутун ҳаётимни кўз олдимдан ўтказдим. «Ҳаёт, 
сени тушунмадим», – дея атрофи очиқ балконга чиқ-
дим, катта, серқатнов кўчадан ғизиллаб, шовқин со-
либ ўтаётган машиналарни, осмонда паға-паға сузиб 
юрган кулранг булутларни кузата туриб нега ўз жо-
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нимга ўзим қасд қилаётганимни кўкка тикилиб гапира 
бошладим.

Гумбирлаб чақмоқ чақди. Юзимга муздек майда-
майда ёмғир томчилари урила бошлади. Бирданига 
шундай ёшгина ўлиб кетаётганим, ўлимимдан онам-
нинг ақлдан озишини кўз олдимга келтириб, хўр-
лигим келиб, ўпкам тўлиб йиғлай бошладим. Илёс-
нинг бундай қурбонликка арзимаслигини, унинг ти-
рик мурда эканлигини, ўз туйғуларини тушунмаган 
бошқаларни ҳам тушунмаслигини, бундай одамлар 
ҳақ ва ноҳақнинг фарқига бормаслигини... ҳаётнинг 
асл маъносига тушунмаслгини... афсуски, бу синга-
ри одамлар фақатгина ялтираб сафимизни тўлдириб 
яшашини, ана шундай одамга кўнгил қўйганимни, 
миямга келган гапларнинг барчасини булутларга га-
пира-гапира ичимни бўшатишга уриниб, телбаларча 
ўкириб йиғладим.

Ёмғир кучайди. Булутлар осмонни бутунлай эгал-
лаб олди. Сочларим жиққа ҳўл бўлиб, нинадек санчи-
лаётган ёмғир томчилари остида ўлимни қарши олиш 
мақсадида балконда қимирламай, бир машиналарга, 
бир кўкка тикилиб туравердим. Шу вақт:
– Бирон жойинг оғрияптими? – деди кимдир ор-

тимда.
Ўзим билан ўзим овора бўлиб эшик очилиб, уйга 

укам кирганини ҳам эшитмабман. Уни кўришим би-
лан нима дейишимни билмай унга тикилганча анқа-
йиб қолдим. У жиддий нимадир содир бўлганлигини 
бир кўз ташлашдаёқ пайқаганига қарамай, бироз тош-
дек қотиб турди-да, сўнг худди ёш болани: «Ҳамма-
си яхши бўлади», – дея тинчлантираётгандек секин 
қўлимдан ушлаб ичкарига етаклади. Хонага киришим 
билан столда турган онамга ёзган хатни кўриб қилми-
шимдан уялиб кетдим.
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– Шамоллаб қоласан. Ҳозир сочиқ олиб келаман, 
артингач, иссиқ чой ичамиз, – деганча укам ванна то-
монга кетди.

У хонадан чиқиши билан вақтдан фойдаланиб хат-
ни ғижимлаб балкондан кўчага ирғитдим. Қўлида со-
чиқ билан:
– Баъзида одам кўнглига ҳам қулоқ солиши керак 

дейишлари бекор гап эмас экан. Эрталаб кўзларинг-
нинг нотинчлигидан безовталаниб чиқиб кетган эдим. 
Ўқишга боришга бордим-у, дарсда ўтира олмадим. Гўё 
мени чақираётгандай, «Нега мени шу аҳволда ташлаб 
кетдинг?» – деётгандек бўлавердинг. Шарт ўрнимдан 
туриб уйга қараб жўнадим, – дея у яна хонага қайтди.

Мен эса хона ўртасида нима қиларимни билмай 
қаққайиб унга қараб турардим.
– Сенга нима бўлди?.. Айт, – деди укам қўлида со-

чиқ билан жавдираганча.
Бир сония унга ақлан таназзулга учраганимни тан 

олиб тикилиб қолдим. Шу вақт, ичакларим отилиб ке-
таётгандек, худди каламушлар сингари чийиллаб ҳу-
шимдан кетдим.

Кўзимни очганимда тез ёрдам машинасида касал-
хонага олиб кетишаётганди. Укам эса тепамда ўтириб, 
қўлларимни ушлаб: «Илтимос, ўлиб қолмасин, нима-
дир қилинглар», – дея шифокорларга илтижо қилар, 
шифокорлардан бири: «Тинчлан! Ҳозир шифохонага 
етамиз», – дерди.

Яна ҳушимдан кетдим. Шундан кейин орадан икки 
кун ўтиб касалхонада кўзимни очдим. Палатада ҳеч 
ким йўқ. Ёнимдаги диванда ичаверганидан ранги ҳам 
бир ҳол бўлиб қолган отам оёқ кийимини ҳам ечмай 
ухлаб ётибди.

Қўлим, оёғим, бўйнимдаги катта қон томирлар-
га нина санчилган. Рўпарамдаги биргина деразадан 
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тушиб турган қуёш нуридан хона ёп-ёруғ. Палатага 
онам кирди. Унинг кўзлари киртайиб қолганди. Онам 
эшикдан кириши билан кўзимни очганимни кўриб 
мени қучганча: «Худойим, борлигингга шукр», – дея 
йиғлашга тушди. Унинг шовқинидан отам ҳам уйғон-
ди. У бечора охирги вақтларда ичмаса туролмайди-
ган бўлиб қолганига қарамай, касал ётган вақтларим-
да ичмаган, шекилли, қўллари қалтираб, атрофимда 
нима қиларини билмай сарсиларди. Билишимча, ши-
фокорлар «Айниган бирон нарса еб заҳарланган» де-
ган хулоса келишган, ота-онам эса: «Бўлиши мумкин», 
– деб уларни тасдиқлашган. Ёпиғлиқ қозон ёпиғлигича 
қолганидан ичимда ўзимча хурсанд бўлдим. Аммо ёт-
ган жойимда: «Фақат укамга нима дерканман?» – деб 
ўйлардим. Кечга бориб укам ҳам келди. Лекин у таш-
вишли бир неча бор кўз ташлаган бўлишига қарамай, 
миқ этмади. Кўнглимни кўтариш мақсадида ўз иш-
ларидан гапириб ўтирди. Фақат кетаётганда юзимдан 
ўпиб: «Кучлилар ҳамиша ғолиб келади», – дея пичир-
лаб ғалати кулимсираб қўйди. Унинг бу гапи миямга 
ўрнашиб қолди. Айни дамда қандай қилиб кучли бў-
лишим мумкин? Бировга: «Илтимос, тезроқ менга уй-
лан, зора, шу йўл билан қалбимни эгаллаган Илёсдан 
қутулсам... Агар мени шу азобдан қутқарсанг, ўла-ўл-
гунча сенга садоқатли хотин бўламан», – деёлмасам. 
Алкашнинг қизи дея отам билан биров қуда-анда-
чилик қилишни истамаса. Кўчада кўринган йигитга: 
«Кел, мен билан гаплаш, «севаман» деб алда, ахир, 
ўзим розиман алданишга, фақат сенинг хаёлинг би-
лан яшаб, одамлар орасида ёлғизликни ҳис қилмасам 
бас», – деёлмасам.

Касалхонадан чиқишим билан анчадан буён Анг-
лияда ўқиётган ўртоғим орқали таниш бўлиб қолган 
Готтфрид исмли швед йигити билан инглиз тилида 
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интернетда ёзиша бошладим. Унга бошимдан ўтган-
ларнинг ҳаммасини ёздим. Готтфрид мендан ўн ёш 
катта. Расм чизар, суратларини сотолмай овораи сар-
сон эди, севги борасида ҳам менга ўхшаб унинг ҳам 
ҳеч иши юришмаганди. Биз шу тарзда бир йилча ёзи-
шиб, баъзида Skypeда гаплашиб турдик. Кунлардан 
бирида у тўртта суратини америкалик олибсотарга 
кутганидан ҳам қимматроққа сотганини, бу пулла-
ри эвазига Тошкентга келиб мен билан учрашмоқчи 
эканлигини айтди. Охирги вақтларда бир-биримизга 
боғланиб қолгандик. Унинг бу ташрифидан бошим ос-
монга етди. Готтфрид бир ойдан зиёд Тошкентда меҳ-
мон бўлиб, гоҳида расм чизди, гоҳида эса шаҳар бўй-
лаб биргаликда саёҳат қилдик. Ўқишим битган, энди-
гина радиода иш бошлаганман. Дам олиш кунларидан 
бирида кутилмаганда ижарада яшайдиган уйимга 
огоҳлантирмай кириб келиб, турмушга чиқишимни 
таклиф қилди. Дарҳол рози бўлдим. Бу хабарни эши-
тиб Готтфриднинг ота-онаси ҳам етиб келишди. Ота-
онам бу қароримдан ғалати бўлиб қолишди-ю, ҳеч 
нарса дейишмади.

Тўй ўтиб, Швецияга учдик. Готтфрид Стокгольм 
шаҳрида бувисидан қолган уйда ота-онасидан алоҳи-
да яшаркан. Бу шаҳарда биринчи учраган муаммоим 
швед тилини мутлақо билмаслигим бўлди. Швед хал-
қининг инглиз тилини яхши билиши менга қўл кел-
ди-ю, бироқ соҳам бўйича иш тополмадим. Шунинг 
учун театрга юк ташувчи бўлиб ишга жойлашдим. 
Оила қуришимиз билан Готтфрид топиш-тутишининг 
ишончли эмаслиги, қўлида сармояси ҳам йўқлиги 
боис: «Ҳозирча оиламизда болага ўрин йўқ», – деди. 
Унинг қарори қанчалик мени таажжублантирганига 
қарамай, бу ҳолат вақтинчалик эканлиги учун унинг 
бу таклифига рози бўлдим.
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Тонг отиши билан ишга кетаман. Готтфрид эса ке-
чаю кундуз расм чизиш, тайёр бўлганларини сотиш 
билан овора. Уйга ҳар хил одамлар тез-тез келиб су-
ратларни кўришар, у айтган нархдан анча паст ба-
ҳолашар, бундан Готтфрид тутақиб кетиб улар би-
лан тортишар, шовқин солар, сабаби, улар қўйган 
нарх ҳатто суратга сарфланган бўёқ харажатини ҳам 
қопламасди. Бу тарзда келиб-кетувчи олибсотарлар 
Готтфридни хафа қилар, унда ўз ижодига ишончсиз-
лик туғдирар, оқибатда бундай дамларда у баджаҳл, 
тирноқ орасидан кир қидирадиган, харажатларимиз-
ни қайта-қайта ҳисоб-китоб қиладиган ўта хасис бир 
одамга айланиб қоларди. Олдинига ишидаги бу омад-
сизликларни ичига ютиб, ҳафталаб лом-мим демас, 
бир уйда, бир тўшакда ётиб-туришимизга қарамай, 
гўё мен йўқдек эдим. Бу жараён оғир эди. Аммо ора-
дан бир йиллар ўтиб бор аламини менга сочадиган, 
бундан ҳам кўнгли тинчимай, ичадиган одат чиқарди. 
Жаҳлини чиқармаслик учун юрак ютиб бир сўз де-
масдим. Агарда бирон-бир сурати сотилиб қолса, бор 
пулини бошимдан сочар, кайфияти кўтарилиб, яна 
чизишга тушарди. Бундай дамлар қисқа бўлар, бироқ 
шу вақтдан фойдаланиб унга отам билан онамнинг 
ҳаёти такрорланаётганини кўра-била туриб қандай 
бир хатони такрорлаш мумкин эканини, одам ўзини 
ҳамиша назорат қилиши кераклигини, аксинча, кун 
келиб яқинлар ҳам безиб кетишини уқтирардим. У эса 
кечирим сўрар, бошқа ичмасликка худди отам синга-
ри минг-минг қасам ичар, бироқ озгина фурсат ўтиб 
яна ўша аҳвол такрорланарди. Гўё ёмон туш кўрмоқ-
даману уйғонишни истардим. Ўзимдаги бу ҳолатни 
Готтфридга айтдим. У эса бўёқлари турадиган стол-
га етаклаб бориб барча бўёқлари рангларини мендан 
бирма-бир сўради. Мана шу бўёқлар ҳаётнинг ран-
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гини ташкил қилади. Кимгаки табиатдаги бу бўёқлар 
қаноатлантирмаса, у шу бўёқлардан фойдаланиб ўзи 
ҳам бўёқ яратиш мумкин. «Излан, кўнглингга маъқул 
келадиган бирон-бир иш билан шуғуллан. Кунлари-
мизни фақат қора бўёқларга бўяма. Бошқа бўёқларга 
ҳам эътибор бер. Аксинча, оқибати яхшилик билан 
тугамайди», – дерди у.

Ўшанда унинг кўзларига тикилиб: «Бир кун йигир-
ма тўрт соатдан иборат бўлса, унинг ҳар дақиқасида 
бир хил хавотир – ҳозир музлаткичдан шишани олиб 
маст бўлгунча ичадию миясида сақланиб ётган майда 
икир-чикирларни то ухлаб қолгунча алжирайди деган 
хавотир билан яшайдиган одам қандай бошқа бўёқлар 
ҳақида ўйлай олиши мумкин?» – демоққа оғиз жуфт-
ладим-у, лекин Готтфриднинг худбинлиги бировни 
эшитишга, тушунишга имкон бермаслигини билганим 
боис уни тингладим, холос. У эса дардини дастурхон 
қиларди.
– Эшигимдан кириб келган олибсотарларга меҳнат 

ҳаққим билан бўёқларим пулини беринглар, бас, бу 
ўз тасаввуримдаги оламни қоғозга туширишимга им-
кон беради дейман. Йўқ. Улар жуда ҳам ёвуз одамлар. 
Номим чиқмаган рассомлигим, пулга муҳтожлигим 
уларга қўл келади. Ана шунинг учун суратларимни 
сувтекинга қўлга киритишни исташади. Сабаби, кун 
келиб бу суратларнинг нархи ошади. Пули кўп одам-
лар эса унгача худди банкда сармоясини ушлагандек 
суратларимни қоғозга ўраб, уйларининг бир бурчаги-
да сақлашади. Улар қўлларидаги картанинг нимага 
қодирлигини билишади. Фақат вақти-соати келишини 
кутадилар, холос. Аммо шу суратларни чизган инсон-
нинг қашшоқлиги ҳеч кимни қизиқтирмайди... Мана, 
кўряпсанми, улар қандай пул топишади? Бу олибсо-
тарлар бир куни мени хароб қилишади, мени тирик-
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лайин гўрга тиқишади, – деди у юраги куйиб, аламини 
ичкиликдан олганча.

Баъзида унга қараб туриб иккимиз ҳам қанчалик 
уринмайлик, ҳаётимизни фақат қора бўёқларда акс 
эттирмоқдамиз дея ўйлардим.

Шаҳарда ёмон грипп тарқалиб, кўчада йўловчи-
лар ниқоб билан юришарди. Якшанба куни ўзимни 
ёмон ҳис қилишимга қарамай, тонг отиши билан ишга 
кетдим. Тушдан сўнг иссиғим кўтарила бошлагани 
учун бошлиғимдан жавоб олиб уйга қайтдим. Эшик-
дан киришим билан рўпарадаги хонада чизиб ўтирган 
Готтфрид паст қаватдаги бир хонали уйни ижарага 
олгани, керакли нарсаларимни кўчириб қўйгани ва 
тузалиб қолишим билан яна ўзи ҳамма нарсани қай-
тариб олиб келишини айтиб йўл бошлади. Мадорим 
қуриб, ҳамма жойим қақшаб оғриётгани, қолаверса, 
иссиғим борган сари кўтарилаётганлиги боис, унинг 
бу қилиғидан жаҳлим чиққанига қарамай, унга оғиз 
очишга қурбим етмай индамай ортидан эргашдим. Ол-
динма-кетин пастдаги ижара уйга кирдик.

Уй бир хонали, озода, хонада ортиқча мебеллар йўқ. 
Дераза ёнига бир кишилик диван қўйилган. Эшикдан 
киришим билан ўзимни мана шу диванга ташладим. 
Готтфрид эса гриппга қарши сотиб олган дори-дар-
монларини тушунтираётган бир вақтда: «Сенга ҳозир 
касалим юқиб қолади. Йўқол бу ердан», – дедим заҳар 
сочиб. У эса касал юқишидан ҳам кўзимдаги нафрат-
данми ёки қўполлигимдан дами ичига тушиб кетди. 
Бир сония хона ўртасида тик турди-да, сўнг худди 
ўзига ўзи гапиргандек: «Тўғри айтасан», – дедию мени 
ёлғиз қолдириб уйга қайтиб кетди.

Бир ҳафта иссиғим кўтарилиб, тўшакда қимирла-
май ётдим. Ҳар иссиғим кўтарилганида алаҳсирардим. 
Шунда хонада кичкинагина оппоқ соқолли чол кўзим-

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 61 -

га кўринар, у тепамда ўтириб олиб, баъзида иссиғим-
ни ўлчар, баъзида эса мактабда, олийгоҳда танишиб 
ўртоқлашган қизларимнинг келгуси ҳаёти ҳақида тоза 
ўзбек адабий тилида ҳикоя қилиб берарди. Мен ундан 
кўпроқ Дилдора исмли қиз ўртоғимни суриштирдим. 
У эса мени эшитмаётгандек бошқа қизлар ҳақида га-
пирар, кўзимга Дилдора кўринарди.

Дилдора билан бир мактабда ўқигандик. Унинг 
ота-онаси беш ёшлигида автоҳалокатда ўлгани боис 
холаси боқиб олганди. Талабалик йилларим ҳаваси 
келганидан: «Ота-она бола учун ярим давлат деб бе-
корга айтишмайди», – дерди ҳар сафар мени кўрга-
нида. Сўнг у қўшни қишлоғимиздан бир йигитга тур-
мушга чиқди. Йигит бироз ҳардамхаёлроқ, ғалатироқ 
эди. Шунинг учун бу хабардан шунчалар ҳайратла-
ниб Дилдорани бу йўлдан қайтаришга уриндим. У 
эса: «Мен бир етимча бўлсам, холам бечора ўзининг 
тўртта боласига қўшиб боқиб ўтиргани камдек, яна 
эрга бериши учун сеп ҳам қилиши керак. Энди ўй-
лаб кўр, сепи йўқ етимчани ким ҳам хотин қилар-
ди? Қолаверса, у мени яхши кўриб қолди», – деди. 
Шунда Дилдорага диққат билан қарадим. У чиройли 
қиз эди-ю, аммо кийимлари жуда ночор эди, оқибатда 
бу чирой киши диққатини тортмасди. Ота-онаси ҳаёт 
бўлганида, уст-боши ҳам тузук бўлармиди. Ваҳолон-
ки, жинни бир йигитнинг биргина қарашидан: «Мени 
яхши кўриб қолди», – дея ҳайратланмасди деб ўй-
ладим. Готтфридга турмушга чиққанимдан бир йил-
лар ўтиб уйга меҳмонга бордим. Дилдора боласи би-
лан кечаси ухлаганида эри эшикни қулфлаб, уйга ўт 
қўйибди. Бу вақтда қишлоқ одамларининг кўпчилиги 
уйқуда бўлган, уй ланғиллаб ёна бошлаганидагина 
қўшнилардан бири хабар топган-у, бироқ уларни қут-
қара олишмаган. Ўшанда бу воқеадан ларзага келиб, 
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«Одам ўз тақдирини ўзи яратади, хато фикрламасли-
ги учун ота-онадан ягона мерос боланинг миясини ҳар 
томонлама ривожлантириш керак экан» деган қатъий 
хулосага келдим. Сабаби, ўртоғим заифлиги боис ўз 
тақдири учун курашмади. Оқим қайси томонга оқиз-
са, ўша томонга қараб оқди. Оқибатда ҳаёт унга шаф-
қат қилмади.

Дилдорани охирги бора тўйим арафасида кўрган-
дим. Уйимизга келганида умуман бегона миллат йи-
гити билан оила қураётганимни кўриб: «У ҳам Ху-
донинг бир бандаси. Бизнинг ёшимизда севиш-севи-
лиш истаги табиий. Балки, бу истакларимизга йиллар 
таъсир қилар, аммо одамнинг ҳақиқий одам тафтига 
интилиши, сохта одамлардан ўзини олиб қочиши ўз-
гармаса керак», – деганди. Гапи юрагимга оғир ботиб: 
«Нимага шама қилмоқда бу қиз?» – дея унга диққат 
билан қарадим. Назаримда, Дилдора эрига ўхшаб ға-
латироқ бўлиб қолганди. Айни дамда фақат у ҳақда 
ўйлардим. Чол эса иссиғим кўтарилаётганидан манг-
лайимга қўлини қўйиб қандайдир эски бир қўшиқни 
хиргойи қила бошлади. Кутилмаганда хонага Дилдора 
кирди. Чол унга парво қилмай: «Иссиғинг борган сари 
кўтарилмоқда. Готтфридга қўнғироқ қил», – деди хир-
гойисини тўхтатиб. Дилдора рўпарамга келиб, аҳво-
лимга жим тикилиб турди-да, сўнг аллақандай гина 
билан: «Одамнинг биргина илиқ сўзига, тафтига қан-
чалар одам зорлигини ҳис қилдингми?!» – деди. Унинг 
бу гапи ҳаммасидан ошиб тушди. Шундоқ ҳам дунё-
нинг бир бурчагига, қон-қариндошимдан олисда, бир 
одамни қора қилиб келсам, у эса энг оғир дамларимда 
мендан меҳрини дариғ тутса дея аламимдан ёрилиб 
кетай деб тургандим.

«Готтфриднинг хатоси ўзига қаттиқ ишониши, ҳо-
зирги аҳволингни тушунмаслиги, бундай одамлар зў-
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равонликдан бошқа нарсани билишмайди», – деди у 
чолга сирли бир нигоҳ ташлаб. Ортиқ ўзимни ушлаб 
туролмай, овозим борича бўкириб йиғладим. Чол би-
лан Дилдора олдинига овозимдан чўчиб, сўнг хонадан 
ғойиб бўлишди. Шарпа бўлса ҳам, улар ёнимдалиги-
да вазиятим енгилроқ туюлганди. Ғойиб бўлишлари 
билан аҳволимга баттар хўрлигим келиб йиғладим, 
иссиғим кўтарилиб, алаҳсирай бошладим. Шу тарз-
да бир ҳафта ўтиб аста-секин ўзимга келдим. Аммо 
соғайишим билан Готтфрид тез-тез қўнғироқ қилиб, 
керакли нарсаларни олиб келганига ва бир неча бора 
шифокор ҳолимдан хабар олганига қарамай, юрагим-
да қандайдир ваҳима уйғонди, ўзимни бу ерда омо-
нат ҳис қила бошладим. Икки ҳафта деганда бутунлай 
оёққа турдим. Бир куни эрталаб Готфред мендан сў-
раб-суриштирмай нарсаларимни уйга таший бошлади. 
Жим қовоғимни солиб унинг хатти-ҳаракатини четдан 
кузатиб турганимни кўриб:
– Нега томошабин бўлиб турибсан, ёрдам берсанг-

чи, – деди.
– Соғ бўлсам, биргамиз, оғрисам, алоҳида-алоҳида. 

Оғир дамларда бир-биримизга ярамасак, бирга яша-
шимизнинг нима кераги бор? – дедим кесатиқли бир 
оҳангда.
– Бу нима деганинг, ахир, биз бир оиламиз-ку, – 

деди гапимдан таъсирланиб, эшик олдида таққа тўх-
таганча.
– Нима, сенингча, биз бир оиламизми?.. Етар ўзим-

ни сенга қурбон қилганим. Ўз қадримга ўзим етмасам 
сен, барибир, ҳеч нарсага тушунмас экансан... Кета-
ман Тошкентга. Соҳам бўйича ишга кираман. Бегона 
юртларда ўзимни алдаб, эрим бор деб овутиб юр-
гунча эрсиз яшаганим маъқулроқ, – дедим қатъий 
оҳангда.
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Готтфрид, худди кутилмаганда биров танасига 
нина тиқиб олгандек, бу қароримдан қўрқиб кетгани-
дан жим кўзимга тикилиб қолди.
– Сендан бунақанги сотқинликни кутмагандим, – 

деди бироздан сўнг бегуноҳ фариштадек тикилганча.
Унинг бу қарашидан тутақиб кетдим. Ҳамиша пул-

га муҳтожлигим, олган маошим уйнинг тўловларидан 
ортмаслиги, шароитимиз оғирлигини била туриб унинг 
бирон жойда ишламаслиги, камига, бутун ҳаётимни 
заҳарлаб келаётган ичкиликни кўрарга кўзим йўқли-
гини била туриб ичиши ва ҳаётимиздаги ҳар қадамда 
учрайдиган, қалбимни оғритадиган барча икир-чикир-
ларини гапириб ташладим.

У эса олдинига кўзларини лўқ қилиб эшитди. Сўнг-
ра тўйга кетган харажатларни тўласам хоҳлаган вақ-
тимда уйга қайтишим мумкинлигини айтди.
– Нима?! – дедим-у, бу гапдан оғзим очилиб, ҳо-

зиргина тутақиб турганимга қарамай, бирон нарса деб 
эътироз билдиролмай, нафасим ичимга тушиб кетди. 
Готтфрид нотўғри гапирганлигини дарҳол англаб ўзи-
ни оқлаш мақсадида:
– Тўғри-да, ётти ёт бегоналарни бир кунда сени 

деб неча йиллар йиғган пулимга едириб-ичириб юбор-
дим. Мабодо ана шу пулга швед тилини ўрганганингда 
ҳам бунчалик алам қилмасди. Театрда юк ташимай, 
кўнглингга мос бирон-бир ишни топардинг... Пул то-
пиш қанчалар қийин, топганингдан кейин ҳам уни бир 
мақсад билан ишлатиш керак-ку. Камбағал одамга би-
ровларни едириб-ичиришнинг нима кераги бор эди?.. 
Агарда ўшанда гапимга кириб швед тилини ўрганга-
нингда ҳозир бошқачароқ тушунчага эга бўлар эдинг...
– Ичкиликка сарфлайдиган пулларинг, нима, осон 

йўл билан топиладими? – дея қичқирдим.
Готтфрид турган жойида қизариб кетди ва:
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– Ҳали шунақами? Йўқол. Бор, кет юртингга. Бор 
ўша алкаш отангнинг олдига, – дея нарсаларимни 
эшик олдида қолдириб чиқиб кетди.

Ўша кундан бошлаб индамай ишга бориб-келиб юр-
дим. Готтфрид ҳар куни ишдан қайтар чоғим уйимиз 
олдидаги майдонча четидаги ўриндиқлардан бирида 
мени кутиб ўтирар, бироқ кўриши билан бошини бош-
қа томонга буриб оларди. Мен ҳам гўё уни кўрмаган-
дек ўтиб кетардим. Орадан чамаси бир ойлар ўтиб у 
кўринмай қолди. Олдинига, юрагим безовта бўлишига 
қарамай, бирон-бир ҳийла ўйлаб топган бўлса керак 
деб юрдим. Аммо унинг қораси кўринмасди. Бир куни 
ишдан қайтиб уникига кириб бордим. Эшикдан кири-
шим билан не кўз билан кўрайки, хона ўртасида на-
турачи қиз қип-яланғоч ўтирар, ширакайф Готтфрид 
эса уни чизиш билан овора. Эшикни очиб ичкарига 
киришим билан иккисини ҳам нигоҳи менга қадалди.
– Қолган-қутган кийим-кечагимни олишга келдим, 

– дедим ноўрин кириб келганлигимдан ўзим ноқулай 
бир аҳволда.

Дабдурустдан остонада пайдо бўлганимдан 
 Готтфрид нинг юзида майин табассум пайдо бўлди-ю, 
бироқ гапимни эшитиб бирдан тундлашди.
– Гавдангни тик тутишга ҳаракат қил, нима, бук-

римисан? – дея натурачи қизга дағдаға қилиб бақира 
бошлади. Қизга Готтфриднинг дағдағаси оғир ботиши-
га қарамай, қиз мен томонга самимий майин табассум 
қилиб, гавдасини тик тутди ва Готтфридга қараб қо-
воғини уйди. Назаримда, аслида, бу ерга бошқа мақ-
садда келганим кўриниб турганига қарамай, қўлимга 
илинган нарсани олиб ижарага олинган уйга қайтдим. 
Нима қиларимни билмасдим. Орадан озроқ вақт ўтиб 
Готтфриднинг болалар майдончасида ўтирганлигини 
олисдан кўрдим. Назаримда, у менинг ишдан қайти-
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шимни кутаётгандек туюлди. Бир хаёлим олдига бо-
риб, очиқча дилдан суҳбатлашгим келди-ю, лекин ай-
бини тан олмай ўзини оқлайверишини билганим боис 
шаштимдан қайтдим. Шу воқеадан икки кун ўтиб поч-
тамда Готтфриднинг ажралиш мақсадида нотариусга 
мурожаат қилганлиги ҳақидаги хатини олдим. Барча 
хатти-ҳаракатлари замирида мени севиши, йўқотиб 
қўйишдан қўрқиши оқибатида индамай изтироб чеки-
ши ётишини кўнглим сезиб турарди. Ана шунинг учун 
вазиятни ўзгартириш мақсадида бир қадам ташла-
сам, балки, ҳаммаси бошқача кечарди. Бироқ ўшанда 
миямда «Одам ўз қадрига етиши керак» деган фикр 
тинчлик бермасди.

Расмий ажрашиб бўлганимиздан кейин Готтфрид 
ҳар куни менга узундан-узоқ куни билан қилган иш-
ларини ва келгусидаги режаларини ёзадиган одат чи-
қарди. Олдинига ажралишга ажралиб, сўнг хат ёзиши 
айни дамда ортиқча эди. Бемақсад театрда юк ташиб 
юришим ва турмушимдаги зарба оқибатида кунларим-
нинг зерикарли, юракни сиқадиган бир тарзда ўтиши 
ўз-ўзидан Тошкентга қайтишга ундади. Дардим оғир. 
Уни бўлишадиган бирдан-бир одамим эса укам эди. У 
мени аэропортда кутиб олди, иккимиз тўғри ижара-
да уйга кириб келдик. Аввалига аҳволим ёмонлигини 
кўриб, бироз кайфиятимни кўтариш мақсадида у-бу 
яхши янгиликлардан гапирди. Уйга кириб келишимиз 
билан: «Сенга ҳақиқий ўзбекча ош пишириб бераман», 
– дея ишга киришиб кетди. Ошхонада унинг ош пиши-
ришини кузатиб ўтириб Швецияда ўтган уч йил ум-
римнинг барча икир-чикирларини рўй-рост гапириб 
бердим. Укам жимгина тинглади-ю:
– Тошкентга қайтиб тўғри қилибсан. Сени қаердан 

топишни билади. Қолаверса, оилани расмий бир пар-
ча қоғоз билан сақлаб бўлмаслигига унинг ҳам ақли 
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етади. Начора. Вақт ҳамма нарсани ўз ўрнига қўяди, 
– деди мени тинчлантиришга уриниб.

Ишга кирдим. Аввалига интернетдаги почтамга, қўл 
телефонимга тинимсиз қарардим, зора, Готтфриддан 
хабар бўлиб қолса дея. Аммо у ичиб маст бўлган онла-
ри қўнғироқ қилар ва миясига келган бир чақага арзи-
майдиган майда жанжалларимизни эслаб филдан туя 
ясаб ҳақорат қилишга тушарди. Унинг бу машмашаси 
бора-бора шунчалар жонимга тегдики, ўз-ўзидан қал-
бимда унга жой қолмади. Бироқ бир чандиқ қолганини 
ҳис қилдим. Шу билан бирга, бу ҳаётнинг бирон-бир 
формуласи ёки аниқ бир ҳисоб-китоби йўқ, инсон қал-
би эса жуда ҳам чалкаш эканлигини тан олдим».

Шу ерда Гули кундалигини якунлаганди.
Толиб кундаликни ўқиб бўлдию юрагида бир нарса 

тўнкарилиб кетиб, Гулига нисбатан чуқур ҳурматни 
ҳис қилди. Ўша куни кундаликни яна жойида қол-
дириш учун бир неча бора уриниб иложини қила ол-
мади. Бироқ эртаси кунига Гулини тушликка таклиф 
қилиш мақсадида келса, худди кечагидек унинг хона-
сининг эшиги қия очиқ, ичкарида эса ҳеч ким кўрин-
масди. Толиб вақтдан фойдаланиб кундаликни дарҳол 
жойига қўйиб, гўё ҳеч нарса бўлмагандек тезда ортига 
қайтди. Бироздан кейин эса Гулининг қўл телефонига 
қўнғироқ қилиб, тушликка таклиф этди. Учрашиш ол-
дидан агарда Гули кундалик ҳақида бирон нарса сў-
раб-суриштириб қолса, қандай жавоб беришни ўйлаб 
хавотирга тушди. Ўқиганлигини тан олиши ҳам яхши 
эмас, кеча ишхонасига борганимни бировдан эшит-
ган бўлса, хабарим йўқ дейиши эса қизни шубҳага 
солиши аниқ. Аммо кундаликнинг бир кунга йўқолиб 
қолгани Гулининг эътиборини тортмаслиги мумкин 
эмас. «Хўш, вазиятдан қандай чиқсам бўлади» деган 
ўй билан Толиб Гули билан учрашди. Гули олдинига 
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тушлик вақтида ҳеч нарса бўлмагандек ундан-бундан 
гапириб ўтирди. Толиб қиз кундалиги йўқолиб қол-
ганини сезмаслиги мумкин эмас ёки кеча уни излаб 
ишхонасига борганимдан хабари йўқ, агар ҳақиқатан 
шундай бўлса, шубҳадан холиман дея бир неча бор 
қизга синовчан нигоҳ ташлади. Лекин Гули синини 
бузмади. Фақат улар овқатланиб бўлиб ўринларидан 
туришаётганида қиз унга бир неча бора сирли кулим-
сираб, бировнинг хати, шахсий кундалиги, телефони, 
интернет почтасига қизиқувчи одамлар ҳақида у-бу 
гапни қистириб ўтди. Толиб қизнинг айёрлиги ва гап-
ни узоқдан бошлаганидан ҳушёр тортди. Бироқ Гули 
қишлоғига кетмоқчи бўлиб йўл сумкаси билан иш-
хонасига келгани ва сумкасини ўриндиқда қолдириб, 
ўзи компьютерда нимадир ёза бошлагани, кўз олдига 
бирга ишлайдиган ходимларидан бири келиб бегона 
сумка эканлигини кўра-била туриб аввалига: «Кимни-
ки?» – дегани, саволни бериш билан бир пайтда сумка-
ни очиб, ичидагиларга қизиққанини гапирганида уни 
шу тоифадаги одамлар билан тенглаштираётганлиги 
оғир ботиб, ортиқ кундаликни ўқиганини сир тутишга 
сабри чидамади. Қисқа ва лўнда қилиб кундаликни 
ўқиганини, бундай қилишига асосий сабаб қизни яхши 
кўриб қолганини, агарда рози бўлса, оила қуриш ния-
тида эканлигини гапириб, кечирим сўради. Гули авва-
лига, Толибнинг назарида, бирдан оқариб кетди. Сўнг 
бироз қизарди-да, «Тушлигимиз тугади», – деди чеҳ-
расида қувонч ярқ этиб.

***

Толиб уйга кириб келганида алламаҳал бўлиб қол-
ган эса-да, Соня хола уйда йўқ эди. «Альфред амаки 
касалхонадалиги учун Тоня бувининг олдига чиққан 

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 69 -

бўлса керак», – дея музлаткичдан ўзига қўйилган егу-
ликни олиб илитди ва апил-тапил овқатланди.

Бир хаёли, кампирдан дарак бўлмагач, Тоня буви-
никига бормоқчи бўлди, сўнгра баъзида кампирлар, 
бирон қизиқ кино кўрибми, суҳбатга киришиб кетиб-
ми, узоқ-узоқ ўтириб қолишларини эслади. Эрталаб 
кампир билан, бирон ёрдам керак бўлса, қўл телефо-
нига қўнғироқ қилишга келишганлиги учун қўл теле-
фонига қаради. Йўқ, ҳеч қандай қўнғироқ бўлмаган. 
Ҳаммаси жойида бўлса керак дея хонасига кириб, тў-
шагига чўзилди-да, уйқуга кетди...

Эртаси куни Толиб ишга отланаётиб: «Наҳотки, 
Соня холам ухлаб қолган бўлса?» – дея айвонга мў-
ралади. «Ие, келмабди-ку, кечаси Тоня бувиникида 
тунаб қолдимикан» деган фикрда эшикдан чиқди. Шу 
вақт икки нотаниш кишининг учинчи қаватга кўта-
рилиб кетаётганини кўриб: «Булар ким бўлди экан?» 
– дея ичида ўйлади ва бир хаёли Тоня бувиникига 
кириб ўтмоқчи бўлди. Соатига қараб, фикри ўзгарди. 
Яхшиси, ишга борганида қўнғироқ қилади.

Ишига бориб, қайта-қайта қўнғироқ қилса-да, жа-
воб бўлмади. Тоня бувининг ҳам телефонини кўта-
ришмади. Толиб энди бутунлай тинчини йўқотди. Пе-
шиндан кейин бўлим бошлиғидан рухсат сўраб, уйга 
вақтлироқ қайтди.

Уйда ҳеч ким йўқ, эрталаб ошхона столида чала 
ичган чойи ҳам шундайлигича турарди. Толиб, худди 
томоғига нимадир келиб тиқилгандек, ҳовлиқиб тепа 
қаватда яшайдиган Тоня бувиникига кўтарилди.

Эшик ланг очиқлигидан ҳайратланиб ичкарига мў-
ралади. Уй одамга тўлиб кетган, аёллар бошида қора 
рўмол, устиларида ҳам қорамтир кийим. Эркаклар 
ҳам мотамга мос кийинишган. Толиб уларнинг баъзи-
ларини таниса, баъзиларини биринчи кўриб туриши 
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эди. У ўз иш билан овора бўлиб ёнида юз берган во-
қеадан бехабар қолганидан ўсал бўлди.

Ҳамма жим, юзларида қайғу билан чуқур ўйга бот-
ганча сукут сақлаб ўтиришибди. Онда-сонда кимлар-
дир ўзаро пичирлашиб қўяди.

Икки кун олдин операция бўлган Альфред амаки 
ҳам шу ерда, уйнинг тўрида, дераза ёнидаги диванда 
ўтирар, аммо Тоня буви билан Толибнинг уй бекаси 
кўринмасди. Толиб бош ирғаб саломлашганча ичка-
рига юрди. Юраги кимдир қазо қилганини сезиб ту-
рарди. Аммо ким?! Альфред амаки Толибни кўрдию 
ўпкаси тўлиб, кўзларидан ёш қуйилиб, бош ирғади. 
Ҳаммаси тушунарли, демак, Тоня буви!.. Лекин Соня 
хола қаерда, нега у кўринмаяпти?.. У бир амаллаб 
одамлар орасидан ўтди-да, Альфред амакининг ёнига 
бориб ўтириб олди. Чолга қаттиқ қайғуриш мумкин 
эмас, Толиб нима қиларини билмас, кўз олдида отаси-
нинг ўлим маросими гавдаланарди.

Ўшанда Толиб жуда хотиржам, онасининг йиғла-
шига ҳам бефарқ, ўзимни дадил тутишим керак дея 
ўйлаган эди. Мусулмонлар одатига кўра қабрга мар-
ҳумнинг яқинларидан бир тушиб, майитни лаҳадга 
қўяди. Толиб катта йигит бўлиб қолганлиги боис ама-
килари уни туширишди. Ўшанда отасининг муздек 
танасини қабрга қўяр экан, юрагидан бир нарса чирт 
этиб узилгандай, қабрда отаси билан бирга ўзининг 
болалигини қолдириб чиққандек, қалби ҳувиллаб қол-
ганди. Толиб учун отаси ишонч, суянч, ғайритабиий 
бир куч эди. Орадан вақт ўтиб ана шу ҳис-туйғуни 
бошқачароқ бир шаклда аввал Соня хола, кейин эса 
мана шу эр-хотинлар эгаллаганди. Толиб чолга таскин 
бериш мақсадида уни маҳкам бағрига босди. Альфред 
амаки елкаси силкиниб бироз унсиз йиғлади. Бу ора-
да хонага Соня хола кирди. Толибга кўзи тушиб, кел-
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дингми дегандай бир қараш қилганча нариги хонага 
ўтиб кетди.

Одамлар Тоня буви хусусида секин-секин, пичир-
лаб гаплашишарди. Толиб ўтирган жойида Соня хола 
кириб кетган хонага марҳумнинг ётқизиб қўйилганли-
гини, у кеча дунёдан ўтганлигини, насронийлар ода-
тига кўра эртага, яъни учинчи кун дафн этишларини 
атрофдаги ўрисча-ўзбекча шивир-шивирлардан ту-
шуниб олди.

Издиҳом орасида Надя буви ҳам кўринмасди... Бал-
ки, ичкарида қизининг тобути ёнида ўтиргандир...

Толиб отасининг ўлимидан сўнг ҳаёт деган ту-
шунчани қисман англагандек бўлса, ҳозирги ҳолатда 
Альфред амакининг ёнида тилсиз-забонсиз ўтирар, 
нима деб таскин-тасалли беришни билмас, фақат 
одамларнинг хатти-ҳаракатини кузатиб, нима қила-
рини билмай ўтирарди. Яхшиямки, унинг бу ҳолатини 
хонадан қайтиб чиққан Соня хола пайқади. У Толиб-
нинг олдига келиб:
– Юр, Тоня бувинг билан видолашиб чиқ, – деди.
Толиб Тоня бувининг бағрикенглиги, хотиржамли-

гини яхши кўрарди. У Соня холага ўхшаб ҳеч қачон 
асабийлашмас, сабрли, энг муҳими, ҳар қандай ва-
зиятда ҳам кишини тушунишга ҳаракат қилар, ўзидан 
айб ўтса, ёши улуғлигига қарамай, кечирим сўрашдан 
тортинмайдиган жуда юмшоқ кампир эди. Толиб Соня 
холадан аразлаши, унга қаттиқ-қуруқ гаплар айтиб 
юбориши ҳам мумкин эди-ю, лекин Тоня буви билан 
ҳатто овозини хиёл кўтариб ҳам гаплаша олмасди. 
Унинг назарида, кампир ҳақиқий зиёли аёл эди.

Толиб Соня холага эргашиб ичкари уйга кирди. Бу 
хона илгари китоб ва ҳар хил мебеллар билан тўла 
эди. Эндиликда у бўшатилган, ўртада эса атрофи гул-
лар билан безатилган тобут турар, тобутда эса осуда 
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уйқуга кетгандек Тоня буви ётарди. Толиб кампирнинг 
таниш, беозоргина юзига кўзи тушиши билан ўпкаси 
тўлиб, кўзига ёш келди. Соня хола йиғлайвериб, кўз 
ёшлари қуриб қолгандек эди. У Толибни тобутга яқин-
роқ келишга чорлаб, ўзи тобут ёнига бориб чўккалади-
да, «Майли, йиғла, йиғлайвер, бироз юрагингни бўша-
тиб ол», – деди унга. Худди шу гапни кутиб тургандек, 
Толибнинг кўзларига шашқатор ёш қуйилиб келди. 
Бундан Соня холанинг кўнгли бўшашиб кетиб, Толиб-
ни қучганча изиллаб йиғлашга тушди. Хонага кириб-
чиқиб турган ҳар хил миллатга мансуб чол-кампир-
лар унинг елкасига қоқиб юпатиб қўйишарди. Шу вақт 
Альфред амаки пайдо бўлди. У Толибни хонадан олиб 
чиқди-да, ҳалигина ўзи ўтирган диванга олиб бориб 
ўтқизди. Бу орада Соня хола унга сув ичирди. Толиб 
бироз ўзига келгач отасининг маросимида кўпчилик 
такрорлаган «Ўлим ҳақ, бир кун биз ҳам ўша ерга бо-
рамиз» деган жумлани қайта-қайта хаёлидан ўтказди.

Хонада одам камаймасди. Бири кетиб, бири келар, 
афтидан, уларнинг аксари чол-кампирнинг шогирдла-
ри, институтда бирга ишлаган ҳамкасблари эди. Толиб 
Альфред амакининг ёнида узоқ ўтирди. Хаёлига дам 
сайин Надя буви келар, «У қаерда экан, қизининг ва-
фотидан хабар топдимикан?» – деб ўйларди. Бир ма-
ҳал Соня хола Альфред амакига қандайдир дорилар 
келтириб берди-да, Толибга қараб:
– Сен энди уйга бора қол, бу ерда қиладиган бошқа 

ишинг йўқ, – деди.
Толиб эртаси кунига ишга кетди. У Тоня бувининг 

дафн маросимида қатнашмоқчи эди. Соня хола уна-
мади.
– Қўй, вақти келиб мени кўмсанг ҳам етади. Шу 

совуқ ўлимнинг башарасини қайта-қайта кўраверма-
гин, – деди.
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Толиб кампирнинг бу гапидан ҳушёр тортди. Эрта 
бир кун кампирга бирон нарса бўлса, миллионлар 
яшаётган бу гавжум шаҳарда ёлғизланиб қолишини 
ҳис қилиб, ичида нимадир чирт этиб узилганини пай-
қади...

Эртаси куни Толиб газетада навбатчи эди. У Со-
диққа вазиятни тушунтирди. Содиқ дўстининг қария-
ларидан яхши хабардор эди. Афсус чекди. Кейин гап 
бошлади:
– Э, оғайни, сен роса бахтли йигитсан-да, кунду-

зи чироқ ёқиб ҳам бунақа одамларни топа олмайсан. 
Отанг жуда ақлли, одам танийдиган киши эканлар-
да. Сен ғўр болани мана шунақа ишончли одамлар-
га бекорга ишониб топшириб кетмаган-да. Бўлмаса, 
ҳозир менга ўхшаб Тошкент бўйлаб ижарама-ижара 
тентираб юрардинг. Биласанми, Бешёғочда бир поляк 
чолникида тўрт йил яшаганман. Айёр чол уйимни сен-
га қолдираман дея нотариусдан васият қоғози қилиб 
берганди. Ёш эмасманми, унинг гапига лаққа тушиб, 
уй меники дея, нима айтса, қилиб юраверибман. Ҳам-
масидан алам қиладиган жойи бу ҳақда ҳаммага гапи-
риб қўйганимда. Отам олдинига ишонмади. «Сен хаёл-
парастдан бошқа, нима, Тошкентда одам қуриб қолиб-
дими?» – деди. Сўнгра васиятнома нусхасини кўриб: 
«Омадинг бор экан», – дея бечора менга ўхшаб у киши 
ҳам чиппа-чин ишонди. Чолни уйга меҳмонга чақирар, 
далада нима пишиб етилса, лўкиллаб кўтариб келар-
ди, хуллас, у оиламиз аъзосига айланди.

Тўртинчи йили чол ўлиб қолди. Кутилмаганда Вар-
шавадан бир поляк йигит келиб, нотариус билан бир-
галикда васият қоғозини кўрсатди. «Мана сенларга», – 
дея ўзимдаги васият нусхасини кўрсатдим. Чол охир-
ги дамда менга берган васиятини бузиб, Варшавада 
яшаётган жиянига уйни қолдирган, менга эса лом-мим 
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демаган экан. Ўша куниёқ жияни ортимга бир тепиб 
уйдан ҳайдади. Бироз вақт ўтиб уйни сотиб, Варша-
вага кетди.

Отамнинг олдида ўзимни оқлаш мақсадида: «Ким 
ўйлабди ўладиган ва у дунёга кетишга тайёргарлик 
кўраётган одамнинг қалбига шундай қабиҳликни 
сингдиришга қодирлигини?» – дедим. Отам эса худ-
ди мени бугун биринчи марта кўриб тургандек: «У 
дунё ни тинч қўй, падарлаънат. Сен олдин шу дунёни 
эплаб ол. Бекордан-бекорга чол фикрини ўзгартир-
маган. Қилган меҳнатларингни таъна қилгансан, ҳеч 
кими йўқ дея хўрлагансан, таъмагир. Мана, хатти-
ҳаракатингга яраша жазо олдинг. Ҳар сафар ўйлар-
дим-а: «Бу падарлаънатининг нимаси бу чолга ёқиб 
қолибди?» – дея. Ўшанда отамнинг лақиллаб қола-
верганимдан куйганидан сўкканини бир кўрганингда 
эди, қария ақлдан озибди деб ўйлардинг. Лекин, нима 
бўлганда ҳам, писмиқ чол отам иккимизни ҳам шу-
нақанги ўтқизиб кетдики, бу ҳақда бировга айтишга 
одам уялади. Шунинг учун то бу воқеани отам эсидан 
чиқаргунича унинг таъналарига, авра-астаримни чи-
қариб сўкишларига миқ этмай чидадим. Ундан кейин 
Қорақамишда бир ўзбек кампир билан яшадим. Икки 
хонали уйда кампир менга ошхонадан жой берди. Бу 
ҳам камдек, кампир ўта хасис, ўтирсам ҳам, турсам 
ҳам, ғидинглаб асабимга тегади. Ундан ҳам оғирроғи, 
уйига келган меҳмони билан нуқул Тошкентга бош-
қа вилоятлардан келган ўзбекларни жўрттага менга 
эшитадиган қилиб «қишлоқилар, даланинг одамлари» 
дея қошини чимириб пачакилаб ўтиради. Бир куни 
сабр косам тўлиб, шундай ёрилдимки, башарасига 
тик қараб: «Тошкентлик экансан, ички маданиятинг, 
қалб бойлигинг билан менга ўхшаган қишлоқиларни 
лол қилиб қўй, ана ундан кейин гапир. Сенга ўхша-
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ган тошкентликлар писта билан сув сотишга ярайди, 
холос», – дея башарасига тупуриб чиқиб кетдим. У 
эса ортимдан оғзига келганини қайтармай бақирганча 
қолди.

У ердан кетиб тўқсонларга кирган карис кампир 
билан яшадим. Кампирга одам иси ёқмас экан, бир ой 
ўтар-ўтмас мени уйидан ҳайдай бошлади. Қўлимда 
ижарага бир йилга рози бўлгани ҳақидаги қоғози бор-
лиги учун кампирнинг хархашаларига эътибор бермай 
эшигимни қарс ёпиб яшайвердим. Кампир нима қилиб 
бўлса ҳам мени уйдан қувиш мақсадида ҳар куни бир 
найранг ўйлаб топарди. Эшитган қулоқ ишонмайди. 
Охири кампир уйда қип-яланғоч юра бошлади. Буни-
си энди ҳаддан ошиб тушди ва ўзимга ўзим: «Бу ях-
шилик аломати эмас», – дея қочиб кетишга мажбур 
бўлдим. Шу-шу ўзимнинг чол бўлишимни ўйласам, 
юрагим орқага тортиб кетади. Назаримда, қарисам 
тирноқ орасидан кир қидирадиган бадгумон чол бўла-
ман. Сабаби, бу ҳаётни, одамларни ҳеч тушуниб бўл-
майди. Ҳеч бир нарсага ишониб ёки суяниб бўлмайди. 
Ҳамма нарса мўрт. Кўзимга кўринган ҳамма нарса 
ўзимга ўхшаб бу дунёда қилтиллаб турибди. Яхшиям, 
Худони кўришга қурбимиз етмайди... агарда уни кў-
ришга имкон бўлганида, одамзод ундан ҳам бирон-бир 
камчилик ўйлаб топиши аниқ эди... Хуллас, «Одам қа-
риса бекордан-бекорга нафақага чиқмас экан» деган 
хулосага келдим...
– Соня хола ўлса, уйи кимга қолади? – деди дабду-

рустдан Содиқ ўз саргузаштларидан чалғиб Толибга 
қараганча.
– Билмасам. Биз бу ҳақда ҳеч қачон гаплашмаган-

миз. Беларусда иккита қиз жияни бор. Ҳар-ҳар за-
монда телефонда гаплашиб туради.
– Сен ўзинг гап бошласанг бўлмайдими?
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– Эсинг борми? Соня хола худди онамдек бўлиб 
қолган. Онангга: «Ўлсанг уйни менга қолдир», – де-
йишга тилинг борадими?
– Йўқ, албатта... Фақат катта шаҳарда ижарама-

ижара ҳар хил ижарадорларнинг найрангларига ўй-
найвериб юрагинг ҳам адои тамом бўлади, ижара тин-
кангни қуритади. Буни сен тушунмайсан, – дея бирпас 
донишмандлик қилганидан сўнг унинг ўрнига навбат-
чилик қилиб туришга ваъда берди.

Толиб эса иш тугаши билан уйига жўнади. Ич-
карига кириши билан тамаки ҳиди димоғига урил-
ди. Ажабланди. Соня холам чекмасди-ку. Ким бўлди 
экан? Пойабзалини ечиб, ошхона томонга ўтди. Соня 
хола эшикка орқа қилиб Толибнинг жойига ўтириб 
олган, дераза пардасини олиб ташлаган, ойна ҳам қия 
очиқ, марказий кўчани тўлдириб ўтиб-қайтаётган ма-
шиналар шовқини баралла эшитилиб турарди.

Столда сигарет қутиси, кулдонда эзғиланган бир 
неча сигарет қолдиқлари.
– Бирданига бунчалик кўп чекмаслик керак, – 

деди Толиб унинг ёнидаги курсига бориб ўтираркан. 
Соня холанинг бир тола ҳам қораси қолмаган сочла-
ри бироз тўзғиган, юз териси салқиганидан охирги 
кунларда ухламагани боис янада озгани кўриниб ту-
рарди.
– Ўша куни кечқурун сени кутиб ўтирсам, Тоня те-

лефон қилиб, ўзини ёмон ҳис қилаётганини айтиб қол-
ди, – деди деразадан кўзини олмай гап бошлаб. – Бор-
сам, эшик очиқ, Тоня тўшагида қимирламай ётибди. 
Мени кўриб ўзича жилмайган бўлди. Ҳаво етишмаёт-
ганидан ҳансираб турганини пайқадим. Дарҳол тез 
ёрдамга телефон қилмоқчи эдим, унамади. Ярим соат 
ўтар-ўтмас гапириб турган ерида илкис бир  «уф-ф» 
дедию жони узилди... Ишонасанми-йўқми, жони шун-
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дай осон чиқиб кетди. Қариб-қовжираб қолган совуқ 
танаси қолди...

Бугун жойига қўйиб келдик. Эри юрагидан опера-
ция бўлган эмасми, бу жудоликни зўрға кўтариб ўти-
рибди. Шунча дарди камлик қилгандек, Надя буви 
келиб, унга чунонам бақирдики, гўё Тонянинг ўлими-
га Альфред сабабчидек. Ярим ўпка билан шунча йил 
яшади. Овсар кампир эса ҳеч нарсани тушунмайди.

Альфред яхши одам, оғир-босиқ, кампир шунча ба-
қир-чақир қиляпти, бир оғиз гапирмади. Она сифати-
да унга осон эмаслигини билади-да. Бечора Альфред 
ўзи не аҳволда ётибди-ю, касалхонадан чиқаман деб 
туриб олди.

Кампирга ҳам шу ёшида бу айрилиқ жуда оғир. 
Аммо инсон тупроқдан яралиб, яна тупроққа қайти-
ши табиий. Начора, буюк қудрат қаршисида биз, бан-
далар, ожизмиз. Лекин ёшим саксондан ошиб шуни 
англадимки, одамзод ўлимдан қанчалик қўрқмасин, 
кўпроқ умр кўришни ҳарчанд истамасин, барибир, 
юз йилдан ошиқ яшаш унга оғирлик қиларкан... Тақ-
дири илоҳийга қарши бориб бўлмайди. Худо берган 
умрни бандаси истаса-истамаса охирги сониясигача 
яшашга мажбур... Ёшликда умр бир қултум сувга ўх-
шайди, кексайганда эса баъзида мана шу бир қултум 
сувни ютишга ҳам одамнинг сабр-бардоши етмай қо-
ларкан...

Надя буви шўрлик, девонага ўхшаб ҳар куни ўзи-
нинг ўлимини кутиб ўтирса-да, кутилмаганда... Менга 
қолса-ку, қазоси етса, кампирни қизининг ёнига кў-
миб келган бўлардим. Аслида, кампирнинг дардига энг 
яхши даво шу. Шаккоклик бўлса ҳам айтай, ҳамма 
нарсадан шу қадар тўйиб кетдимки, ҳар куни бир хил 
нарса такрорланади. Ейсан, ичасан, ётасан. Мақсадинг 
ўша кунни кутиш. Шунақанги ҳам бемаза ҳаёт бўла-
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дими? Баъзан барчасига қўл силтаб Тонянинг ёнига 
бориб ётгим келади ўзимнинг ҳам. Бироқ, начора, тақ-
дир иши бандасига боғлиқ эмас.

Толиб бутун вужуди билан Соня холасини тинглар-
кан, Надя буви ҳақида сўрамоқчи бўлар, нега у дафн 
маросимида кўринмаганини аниқлаштиргиси келар-
ди. Соня хола бўлса нуқул ўз-ўзича гапирар, ёнида 
Толибнинг ўтирганини ҳам унутгандек эди. Толиб бу 
икки қўшни эллик йилдан буён бирга яшаб келганини, 
булар билан бор-йўғи ўн икки йилдан бери яшаётган 
бўлса-да, шунчалик яқин бўлиб қолганини ҳис қилар, 
бу айрилиқни Соня хола юрагига яқин олаётганлиги, 
ёши ҳам бир жойга бориб қолгани Толибни хавотирга 
солаётганди. У ана шундай хавотир билан Соня хо-
лага қараб туриб ушбу шаҳарда онасидек меҳрибон 
бу аёлнинг ўрнини ҳеч ким боса олмаслигини ўйлар, 
қолаверса, унинг бошқа дин, бошқа миллатдан бўли-
шига қарамай, ақлли ва содда фалсафаси Толибнинг 
саволларига шундай ечим топиб берардики, бу жавоб 
унинг дунёқарашига батамом мос келарди.
– Тонянинг эрига ёрдам керак, – деб қолди кампир 

бир маҳал. – Сен Альфреднинг ёнида яшаб турсанг, 
бироз хотиржам бўлардим. Биласан, касал одамни ёл-
ғиз қолдириб бўлмайди...

Толиб кампирнинг таклифини ўйлаб ҳам кўрмай 
маъқуллади. Соня хола деразага тикилганча ҳамон 
аллақандай хаёллар билан банд эди.

Ҳозир ўйлаб кўрса, Толиб ҳеч қачон биров билан 
яқин дўст бўлишга ҳаракат қилмаган экан. Баъзида 
ким биландир дилдан гаплашгиси келади-ю, сўз бош-
лаши билан суҳбатдошининг кўзларига тикилади-да, 
ҳафсаласи пир бўлиб қолади. Сабаби, у ўзи ҳақида 
бирон нарсани гапираётганида рўпарасидаги одам 
Толибнинг ҳикоясини бошқача қабул қилаётгандек, 
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унинг сўзларида ниманидир ташлаб юбориб эшитаёт-
гандек туюларди.

У Наргизни севиб қолганида ҳам шундай келишган 
ва чиройли қизнинг қўли эгри эканини, бегона нари 
турсин, ҳаттоки ўзига ҳам овоз чиқариб айта олмас-
ди. Айниқса, уни бошқа бир йигит билан қучоқлашиб 
турганини кўрганида; бечора юраги Наргизни севиш-
да давом этаётганини ва бу жараёнга қарши қандай 
курашганини... Отасининг фавқулодда вафотидан сўнг 
калаванинг учини бутунлай йўқотиб, тўнғич ўғил си-
фатида оиланинг масъулияти зиммасига келиб туши-
ши унинг учун гапирилмайдиган мавзуларга айланди. 
Ўшанда Толибнинг жим юришини кўриб Соня хола:
– Ҳар қандай вазиятда ҳис-туйғуларни ақл билан 

бошқариш керак, – деди ҳар бир сўзига урғу бериб. 
Шунда Тоня буви:
– Соня, Толибга нисбатан жуда қаттиққўллик қил-

ма! Ёшлигингни озгина эсла. Нима, биз хато қилма-
дикми? Бу ҳаётни ҳеч қачон тушуниб бўлмайди. Ҳеч 
бир қария ўтган умрини кўз олдига келтириб, агарда 
чин дилдан тан олса, тўғри яшадим дея олмайди. Нис-
бийлик бор. Лекин бу дегани умр хатосиз ўтди дегани 
эмас. Одам ҳис-туйғуларисиз, фақат ақл билан яшаса 
қуруқ лошга айланиб қолади, – дея ўртоғига қарши 
чиққан эди. Альфред амаки эса:
– Вақт ҳаммасига даво, фақатгина унинг ўтишини 

сабр билан кутсанг бўлгани, аслида, вақт даво бўл-
майди, одам бошига тушган кунига кўникади, – деган-
ди эркакларга хос совуққонлик билан...

Эртаси куни Толиб ишдан қайтса, Соня хола унинг 
тўшакларини Тоня бувиникига кўчирибди. Шу-шу 
ишдан қайтиб, Соня хола билан овқатланиб, бироз 
гаплашиб ўтирар, у-бу ишларига ёрдам берар, сўнг-
ра тунаш учун Альфред амакиникига чиқиб кетарди. 
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Чол Толибнинг келишини кутар, эрталаб ишга куза-
тиб қўяр эди, холос. Дам олиш кунлари эса, гарчи Соня 
хола айтмаса-да, Толиб ҳар иккала уйни супуриб-си-
дирар, чангларни артар, дўкондан керакли озиқ-ов-
қатларни келтириб қўярди. Илгарилари бу ишларни 
Соня холанинг ўзи бажарар, Толибга иш қолдирмас-
ди. Тоня бувининг кутилмаган ўлими йигитни чўчитиб 
қўйди. У нима қилиб бўлмасин кампирни уринтир-
масликка, эҳтиёт қилишга урина бошлади. Худо кўр-
сатмасин, кампирга бир кор-ҳол бўлиб қолса, аввало, 
Толиб қаерда яшайди? Мана, Содиқ ижарама-ижара 
шаҳарда тентираб юради. Майли, бунга ҳам кўникади, 
бироқ отасининг барвақт ўлимидан кейин Соня хола-
га суяниб қолганини, усиз калавасининг учини йўқо-
тиб қўйишини билади. Бўш вақтлари Альфред амаки 
билан айвончада ўтириб шахмат ўйнашарди. Кейинги 
пайтларда йигитда пайдо бўлган маҳзунликни пайқа-
ган Соня хола ҳам, Альфред амаки ҳам унинг кўнг-
лига қўл солиб кўришди. Агар юрадиган қизи бўлса, 
уйланиб, бемалол келиб яшайвериши мумкинлигини 
айтишди. Толиб бўлса Гули ҳақида қарияларга гап 
очмоқчи бўлди-ю, сўнг вақти-соати билан айтарман 
дея индамай кулиб қўя қолди.

Умуман олганда, Толиб билан Соня холанинг таш-
виши кўпайган эди. Юраги операция бўлганидан ке-
йин Альфред амаки ортиқча ҳаракат қила олмас, 
Надя буви эса қизининг ўлимидан сўнг телба-тескари 
гапиргани етмагандек, инжиқ ва янги-янги қилиқлар 
чиқарадиган бўлиб қолганди. Соня хола ҳамма учун 
овқат пиширар, ҳар куни эрталаб Надя бувидан хабар 
олиб келарди. Толиб бир куни эътибор қилса, Соня 
хола хиёл ҳансираб, пишиллаб нафас оладиган одат 
чиқарибди. Ўзига индамади-ю, юрагига баттар хаво-
тир оралади.
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Дам олиш кунлари Надя бувидан хабар олиш То-
либнинг зиммасига тушди. Надя буви Толибни уйи-
га киргизиб олар, эндиликда у чолини хотирлашни 
бас қилган, марҳума қизининг болалигидан тортиб то 
охирги вақтларгача тушган суратларини бирма-бир 
кўрсатар, бу суратлар билан боғлиқ воқеаларни ҳам 
хотирлар, сўнг Худони унга шунча умр бергани, бу 
билан уни масхаралагани учун қарғашга тушиб кетар, 
ҳаял ўтмай ётоғидаги санам қаршисида туриб олиб 
чўқинганча кечирим сўрашга тушарди. Кампирнинг 
асаблари тамом бўлган, пов этиб ёниб, пис этиб дар-
ров сўниб қоларди.

Надя бувининг уйи икки хонали бўлиб, учинчи қа-
ватда эди. Хонадаги жиҳозлар ҳам унинг ўзига ўх-
шаб эски урфда бўлса-да, бу хонадонда, аввало, ёш 
бола бўлмаганлиги, қолаверса, уй бекаси ҳам уларни 
асраб-авайлагани боис мебеллар яп-янгидек ялтираб 
турарди. Толиб эса юздан ошган Надя бувининг, юзи, 
қўллари, бадани ажиндан тиришиб кетганига қарамай, 
ҳамон ёшлардек гавдасини тик тутишига, ўз хонадо-
нини чиннидек қилиб тозалаб ўтиришига ҳайратла-
нарди. Фақатгина, унинг назарида, кампир жуда кўп 
яшаганидан ҳаёти давомида кўрган ва учратган одам-
ларини чалкаштирадиган, қизининг ўлимидан сўнг 
эса қариб чарчаган мияси янада кирди-чиқди бўлиб 
қолгандек эди. Толиб уни четдан кузатар экан, ишхо-
насидаги компьютерини эсларди. Агарда компьютерга 
ҳам вирус тушса, ёмон ишлайди ёки ишлашдан тўх-
тайди. Қизи Тонянинг ўлими Надя бувининг миясига 
вирус бўлиб тушганди. Тиббиёт ана шу вирусни то-
залаш йўлини билганида эди, Надя буви, балки, ҳали 
узоқ яшарди.

Кунлар ўтиб Надя буви қизини йўқотганига кў-
никди, шекилли, бироз тинчиди. Толибдан биргаликда 
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қабристонга бориб келишни илтимос қилди. У кампир-
ни тушунса-да, аммо унинг бир лаҳзада ўзгариб қола-
диган феълидан чўчиди. Сабаби, Надя буви киракаш 
машиналарга ўтирмас, йўл транспортларида учраган 
одам билан жанжаллашар, рўпарасида бир қора кў-
ринса бўлди, ҳуда-беҳуда гапларни гапираверадиган 
одати бор эди. Шу сабабли Толиб кампир билан ол-
диндан келишиб олди. Яъни қабристонгача енгил ма-
шинада боришади. Пулини ўзи тўлайди. Фақат Надя 
буви машинага ўтириб, тинчгина бориб-келса бўлгани. 
Кутилмаганда кампир дарҳол рози бўла қолди. Шун-
да ҳам Толиб бу итоаткорликка ишонмай киракашни 
кампирнинг ёши улуғлиги, инжиқ бўлиб қолгани ху-
сусида огоҳлантирди. Киракаш фаросатли одам экан, 
«Хавотирланманг, ука, бизнинг эртанги кунимиз ҳам 
шу», – деди. Улар олдинига Надя бувининг чоли ётган 
қабристонга бориб, қабр атрофини тозалаб, чамбарини 
бўядилар. Сўнгра кампир Толибдан марҳумни хотир-
лаб Қуръондан бирон нарсани тиловат қилишни сў-
ради. Толиб бир вақтлар бувиси ёдлатган суралардан 
бирини ичида ўқиди. Кампир ҳам худди Толиб синга-
ри қўлини дуога очиб, охирида овоз чиқариб: «Гарчи 
динларимиз бошқа-бошқа бўлса-да, борадиган жойи-
миз битта», – дея ўрнидан турди. Шу вақт бир қуш 
чарх уриб уларнинг бошида бир-икки айланди-да, 
улардан икки қадам наридаги сувсизликдан қуришга 
тушган дарахтга қўниб сайрай бошлади. Кампир То-
либга қараб: «Бу менинг чолим, ундан хабар олгани 
келганимдан хурсандлигини билдирмоқда», – деганча 
йиғи-сиғи қилиб, қуш билан гаплаша бошлади:
– Барибир, мендан кўра сенга енгилроқ. Боради-

ган жойингга кетдинг. Мен-чи, мен тириклар ораси-
да масхара бўлиб яшамоқдаман... Ҳаммаси ёшимни 
ҳисоблайди... Одамлар жуда бемаза ва аблаҳ... Улар 
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шу ёшга киришимни ҳам кўролмайдилар. Сен мен-
чалик узоқ яшамадинг... Уларни яхши билмай ўтиб 
кетдинг... Бу ҳам сенинг омадинг. Мен эса масхара 
бўлиб юрибман...

Толиб бир четда кимсасиз қабристонни кўздан ке-
чириб, Надя бувини тинглаб, оғир хўрсинди, унинг 
умри поёнига етиб, бир бурдагина бўлиб қолганидан 
юраги эзилди. Айни чоғда, тоғдай суянчидан айрилиб, 
мунғайиб қолган онаизорининг маъюс нигоҳи кўзига 
кўриниб кетди-да, томоғига тошдай бир нарса қадал-
ганини ҳис қилди. Нафаси қайтди. Кўкрагини ишқа-
ди-да, ўрнидан сапчиб турди. Тинимсиз нола чекаёт-
ган кампирни, шу билан бирга, ўзини ҳам чалғитиш 
учун бориб кампирнинг нимдошгина елкасидан қучди.
– Бувигинам, бўлди-бўлди, одамлар билан нима 

ишингиз бор, сизни мен яхши кўрсам бўлди-да, – дея 
уни юпата бошлади овози титраб.

Шу аснода қабристон чеккасида туриб унга имо-
ишоралар қилаётган киракаш ҳайдовчига кўзи тушди. 
Толиб ҳушёр тортди. Шошилмаса бўлмайди.
– Буви, бўлди энди, кетайлик. Ҳали Тоня бувини 

ҳам зиёрат қилишимиз керак, – деди.
Кампир эса гўё Толибни унутган, соғинган чоли-

ни топиб олгандек у билан «суҳбат»да давом этарди. 
Қараса, бўлмайдиган. Надя бувини даст кўтариб ол-
ди-да, йўлга тушди. Ҳеч нарсани тушунмаган кам-
пирнинг кўзлари ола-кула бўлиб кетди. Кейин бирдан 
тинчиди. Толибнинг бўйнидан маҳкам қучиб олди-да, 
унинг қулоқларига фақатгина у эшитадиган қилиб: 
«Дунёда яхшилик ва муҳаббат ҳамма нарсадан ғолиб 
чиқади», – дея пичирлади. Толиб эса кампирнинг би-
сотида ҳалиям шунақа тушунчалар мавжудлигидан 
ҳайратга тушди. «Тўғри айтасиз, бувижон», – дея та-
бассум қилди...
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Тоня бувининг қабри янги бўлганлиги сабаб бу 
ерда ортиқча иш ҳам йўқ экан. Аммо кампир ўзи 
билан келтирган оқ бўёқли тунука қутичани Толибга 
берди-да, «Хочни бўя», – деди. Толиб унинг айтгани-
ни қилди. Сўнгра эътибор бериб қараса, бошқа қабр-
лардаги хочларнинг ҳаммаси қора рангда экан. «Бе-
кор қилдик, қаранг, ҳаммаси қора рангда-ку», – деди. 
Кампир ўзиникини маъқуллаб туриб олди. Тоня қора 
рангни ёмон кўрарди, «Оқ рангда турсин, тамом-вас-
салом», – деди. Бир хаёли Надя бувига қулоқ сол-
май хочни қайтадан қорага бўяб қўймоқчи ҳам бўлди. 
Лекин фикридан қайтди, биринчидан, Надя бувини-
ки яна тутиб қолиб, тўполон кўтариши ҳеч гап эмас, 
иккинчидан, «Рангининг қанақалигининг нима аҳа-
мияти бор, ўликларга барибир эмасми?» – дея ўзини 
тинчлантирди. Надя бувини яна боягидай даст кўта-
риб қабристондан олиб чиқди. Машинага ўтиришла-
ри билан кампир кутилмаганда камгап ва ювош бў-
либ қолди...

Эртаси куни овқат олиб борганида кампир эшик-
ни очмади. Нима қиларини билмай эшик очилишини 
анча кутди. Сўнг ҳовлига ўтиб кампирнинг парда би-
лан тўсилган деразаларини кузатди. Бир маҳал парда 
очилиб, Надя бувининг қораси кўринди. Бундан То-
либнинг жаҳли чиқиб овқатни қайтариб олиб кетди. 
Соня хола эса унинг зардасига парво қилмай: «Овқат-
ни эшик олдига қўйиб келавериш керак эди, у қари 
бўлса, сенинг ақлинг жойида-ку», – деди. Кейинги кун 
ҳам эшик очилмаганди, егуликни эшик ортига қўйди-
да, нарироқда кутиб турди. Бироздан сўнг ичкаридан 
оёқ товуши эшитилиб, эшик қия очилди ва кампир-
нинг қоқсуяк қўллари овқатни олиб, эшик яна ёпилди. 
Толиб: «Ҳа, қурмағур кампир-а», – дея кулиб қўйиб 
ортига қайтди.
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Соня холасига айтган эди, «Қўявер, қарилик-да», – 
деб қўйди. Толиб унга тикилиб бир нарсага иқрор бўл-
ди. «Ҳа, Соня холам жуда хокисор аёл, бўлмаса, Надя 
буви унга ҳеч ким эмас-ку». Шу аснода Альфред ама-
кининг бир гапини эслади: «Миямизга сингдирилган 
ақидага кўра, шу пайтгача динлар одамлар қалбини то-
залаб турадиган бир восита сифатида ўйлаб топилган 
деб юрардим. Энди ёшим бир жойга бориб, Худонинг 
борлигини инкор қилолмай қолдим. Сабаби, уни кўра 
олмасак-да, бироқ у яратган фаришталар атрофимиз-
да, худди ўзимизга ўхшаб, одам шаклида яшаётгани 
ва у яратган бу оламни ана шу яхши одамлар сақлаб 
турганига, бундай фариштадек одамлар ҳар бир халқ, 
ҳар бир миллат, ҳар бир дин орасида бор эканлигига 
аминман...» Ҳа, амаки тўғри айтадилар, Соня холам, 
Тоня бувилар фаришта бўлмай, нима ахир?!

Кунлар ўтиб Альфред амакининг аҳволи анча 
ўнгланди. Рангига қон югуриб, Толибнинг ёрдамисиз 
ўзини эплаб юрадиган, майда-чуйда уй юмушларни 
бажарадиган, хийла енгил нафас оладиган бўлиб қол-
ди. Бироқ Надя бувининг аҳволи чатоқ эди. У овқатни 
олишга оларди-ю, эшикни ҳеч кимга очмас, телефон-
ни кўтармас, дераза пардаларини бутунлай ёпиб таш-
лаган эди.
– Уч кундан бери Надя бувининг овқатлари таш-

қарида қолиб кетяпти, олмаяпти, – деб қолди Соня 
хола бир куни. – Деразасига термилавериб чарчадим, 
бошим қотди, сени кутиб ўтирибман...

Толиб тушунди. «Бир хабар олиб келмайсанми», – 
демоқчи.

Толиб индамай овқатланаркан, Соня холага: «Нима 
қилишимни истайсиз?» – дегандек тикилди. Кампир-
нинг югур-югурлардан тинкаси қуриганлиги яққол 
кўриниб турарди.
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– Балки, Надя бувини ўз ҳолига қўярмиз, керак 
бўлсак, ўзи телефон қилиб қолар, – деди.

Хола ўз хаёллари билан банд, Толибни эшитмасди 
ҳам.
– Менда қўшимча калит бор, хўп десанг, бирга бо-

риб кампирнинг эшигини очсак, – деб қолди бир ма-
ҳал. Толиб:
– Бизнинг ташрифимиз ёқмай, кампир жанжал кў-

тариб қолса-чи? – деди. Соня хола эса:
– Кейин нима бўлса бўлар, – деди нимадандир бе-

зовталаниб.
Кампирникига келиб, аввал қўнғироқни босиб, 

эшик очилишини кутиб туришди. Жимжитлик. Толиб 
қулоғини эшикка тақаб ичкарига қулоқ солди. Ичка-
ридан тиқ этган товуш эшитилмасди. Соня хола эса 
ниманидир пайқагандек, унинг ёнида юраги пўкиллаб 
турарди.
– Ҳеч нарса эшитилмаяпти.
Толиб эшикдан четроққа ўтиб, «Очинг», – дегандек 

Соня холага йўл бўшатди.
Соня хола қўллари титраган кўйи калитни солиб 

буради. Эшик очилиши билан, худди шуни кутиб тур-
гандек, ичкаридан ачқимтир ҳид ташқарига урилди. 
Иккаласи баравар оғиз-бурунларини бекитишди ва 
ранглари ўчиб, бир-бирларига маънодор қараганча 
ичкарига қадам босишди. Барча хоналарнинг эшикла-
ри очиқ турар, мебелларни чанг босган, дераза пар-
далари ёпиқ, ошхонадаги сув жўмраги чала ёпилгани 
боис сувнинг чик-чик томчилагани эшитиларди. То-
либ тўғри кампирнинг ётоғига кирди. Ётоқ бўм-бўш. 
Ошхонага қараб югурди. Ҳеч ким йўқ. Соня хола эса 
унинг ортидан дийдираганча эргашиб юрарди. Толиб 
залга ўтди, бу ерда ҳам ҳеч ким йўқлиги боис ҳиднинг 
қаердан келаётганини аниқлаш мақсадида бирпас тек 
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қотди. Соня хола ҳам бироз Толибнинг ёнида турди-
да, балконга, Надя бувининг кераксиз анжомлари ту-
радиган томонга қараб югурди.

Балконга чиқдию бирдан:
– О, нет, нет, это грех! – дея чинқириб юборди.
У билан кетма-кет етиб келган Толиб шифт бур-

чагида ингичка арқонга осилиб турган Надя бувининг 
жасадини кўриб тошдек қотиб қолди. Шу аснода Соня 
холанинг ҳолсизланиб қулаб тушаётганини кўриб у то-
мон отилди-да, кампирни суяб қолди. Кейин уни даст 
кўтариб, залдаги диванга олиб келиб ётқизди. Ошхо-
надан қўлига илинган идишга сув олиб келиб, унинг 
юзига сепди, ичинг деб оғзига тутди. Кампир бир-икки 
қултум ютгач чуқур-чуқур нафас ола бошлади. То-
либ охирги вақтларда Соня холанинг юраги оғришини 
биларди-ю, аммо қандай дори ичишига  эъти бор бер-
маган экан, шу боис энг маъқули тез ёрдам чақириш 
деди-да, телефонга югурди.

Атроф жимжит, қаердадир соат чиқиллар, қаерда-
дир чик-чик сув томчилаб турарди.

Бироз ўзига келган Соня хола ётган ерида нуқул:
– Боже мой, боже мой! – дея такрорлар ва тиним-

сиз чўқинарди.
Толиб эса унинг ёнида, диваннинг бир четида кам-

пирдан кўз узмай гарангсиб ўтирар эди.
Орадан бироз ўтгач дастлаб Соня хола ўзини қўл-

га олиб, Толибга қаради. Йигитнинг ҳам рангида ранг 
қолмаган, кўзлари қўрқувдан ола-кула бўлиб кетган 
эди. Кампир ҳалиги идишда қолган сувни Толибга ту-
тиб: «Ич», – деди буйруқ оҳангида. Шундагина Толиб 
ўзига келиб, сувдан ҳўплади. Соня хола тетикланиб 
ўрнидан турди-да:
– Ошхонадан пичоқ олиб кел, – дея ўзи балконга 

чиқиб кетди.
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Қуёшга қараган балкон эшик-деразалар берклиги 
боис ниҳоятда иссиқ ва дим эди.

Толиб пичоқ олиб келди. Соня хола жасадни кўта-
риб турди, Толиб бир амаллаб арқонни кесди. Кейин 
милиция келмагунча жасадга тегмаслик кераклигини 
билса-да, Соня холанинг буйруғи билан ҳилвираб қол-
ган жасадни кўтариб ётоқхонадаги диванга олиб чиқ-
ди. Бу орада Соня хола маҳалла милициясига телефон 
қилиб, бўлган воқеани шоша-пиша қисқача гапириб 
берди. Толибни Альфред амакига жўнатди.

Толиб йўл-йўлакай: «Бечора Альфред амакининг 
юраги кўтарармикан?» – дея ўйланиб борди. Эндигина 
уйқудан турган Альфред амаки Толиб сўзини бошла-
масидан ҳаммасига тушунди.
– Кетдик, – деди, дарҳол елкасига камзулини илар-

кан.
Улар етиб келишганида маҳалла милицияси, яна 

бир неча киши ва тез ёрдам ходимлари уйни ҳамда 
жасадни кўздан кечириб, Соня хола билан суҳбатла-
шиб турарди.

***

Жамоада норозилик кучайиб борарди. Бош муҳар-
рирнинг жамоани ёшартириш мақсадида бошлаган 
қалтис ҳаракати бу ерда анча ишлаб қўйган ходимлар-
га оғир ботиб, ҳаммаси биргаликда муҳаррирга қарши 
нимадир уюштирмоқчи бўлиб юришар, юзга яқин хо-
дим ошкора тарзда икки гуруҳга ажралган эди. Ҳали 
ишни яхши ўзлаштира олмаган ёшлар тажрибали хо-
димлар олдида ожиз, уларнинг жамоадаги ўрни ҳам 
билинмасди. Толиб тенгилар эса энди бемалол аравани 
торта олишарди. Шу боис бошлиқ асосан шу ёшдаги-
ларга умид боғлаган эди. Улар билан яккама-якка, баъ-
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зида ҳаммасини тўплаб, суҳбатлашар, жамоанинг ке-
лажаги хусусида кенгашарди. Бу эса кекса ходимларга 
ёқмас, кун сайин аламзадаликлари ортиб борарди.

Аввал ўринбосар бўлиб ишлаган, ҳозир оддий хо-
димликка туширилган Мансур ака деган киши бош 
муҳаррир хонасидан чиқаётиб Толибга кўзи тушди-
да, хонаси эшиги олдида тўхтаганча уни кутиб турди.

Аллақачон олтмишдан ҳатлаган бу одам охир-
ги вақтларда, кейинги ўзгаришлар сабабми ёки ўзи-
нинг феъли шунақами, икки гапининг бирида биз ҳам 
элликдан ошиб қолдик деб ҳамманинг жиғига тегиб 
юрар, ҳамиша икки юзи қизариб, укки кўзлари билан 
одамга шундай қараш қилардики, Толибнинг назари-
да, бу қараши билан ичингни ҳам кўриб тургандек эди.

У Толибни ҳайратга солганча қуюқдан-қуюқ сўра-
шиб кетди. Ҳатто қишлоқдаги онасининг соғлиғи би-
лан ҳам қизиқди. Кейин эшикни очиб, ичкарига так-
лиф қилди. «Гап бор», – деди.

Толиб индамай эргашди. Мансур ака ўз ўрнига ба-
майлихотир ўтириб олгач гапни мақтовдан бошлади. 
Толибни ва у тенгилар ҳақида: «Сизлар коллектив ус-
тунларисиз, сизларга қаттиқ ишонамиз», – деди. Толиб 
ичида ғижиниб турган эса-да, унинг асл мақсади нима 
эканини тушунолмай жимгина эшитарди. Бу одам, 
айёрлиги етмагандек, иккиюзламачи, ўз манфаати 
йўлида ҳеч нарсадан тап тортмайдиган, қачонлардир 
чоп этилган, лекин бир чақага арзимайдиган китобла-
ри билан фахрланиб юрадиган, аммо, тан олиш керак, 
қонунни яхши биладиган кекса журналистлардан эди. 
Толибга ўхшаган ёшларни писанд қилмас, иш юзаси-
дан саломга алик олса-да, улар бирон нарсани сўраб 
қолса, «Шуни ҳам билмасанг қандай қилиб бу даргоҳ-
да ишлаб юрибсан?» деган оҳангда кибр билан жавоб 
қайтарарди.
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Ўта эҳтиёткор, туллак бўлса ҳам, негадир бу сафар 
гапни кўп айлантирмади: мақсадини лўнда қилиб айт-
ди-қўйди.
– Мен иш фаолиятим давомида озмунча бошлиқлар 

билан ишламадим, – деди қип-қизил юзларини қўл-
лари билан ғижимлаганча, – аммо бунақасини бирин-
чи кўришим. Лекин ўрганган жойим, умримнинг кўп 
қисми шу даргоҳда ўтди. Шунинг учун бу ердан ке-
тишим осонмас. Қолаверса, нафақадалигим туфайли 
ишдан ҳайдашга умуман ҳаққи йўқ... Жамоани эса қа-
ланғи-қасанғи чаласаводлар билан тўлдиришига жим 
қараб туролмайман. Бунинг устига, енгилтак котибаси 
билан эшикни ичкаридан қулфлаб, соатлаб ҳиринг-
лашиб ўтиришларига ўлайми бу одамнинг!.. Лекин 
сизларга ҳам қойил эмасман! Нима учун мум тишлаб 
юрасанлар, кўзларинг кўр, қулоқларинг кар!.. Ахир, 
бугун ёшларга эътибор катта, гапларингиз кесади, ҳа-
ракат қилмайсизларми?! Ариза билан чиқмайсизлар-
ми?! Агар йўл-йўриқ керак бўлса, мана, мен борман. 
Масалан, менда ҳозир ҳаммаси таппа-тайёр, юқори 
ташкилотга керакли хатни тайёрлаб қўйганман. Имзо 
чексангиз, бас, муаммо ҳал.

У Толибнинг олдига бир неча киши имзо чеккан 
хатни ташлади.

Толиб журналистикани танлаганидан ачинмайди. У 
бу соҳага аралашиб, ҳар хил давраларга кириб-чи-
қаверганидан одам танийдиган, киши қанчалик илм-
ли, ички маданияти бой ва дунёқараши кенг бўлса, 
шунчалар хокисор, соддадил ва камтарин бўлишини, 
бу хислатлардан қанчалик маҳрум бўлса, шунчалик 
тубан ва такаббур бўлишини аллақачон тушуниб ет-
ганди. Агар ҳозир эшитган гапларни бошқа одам, таги 
тоза, ҳалол бир киши айтганида эди, балки, уни қув-
ватлаган бўларди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 91 -

Тўғри, у бир пайтлар бош муҳаррир – Комил ака-
ни қаттиқ ҳурмат қиларди. Чунки биринчи бор бу 
даргоҳга келиб шу одамга учраган, унинг кимлигини 
билмай, соддалик қилиб анча-мунча гапларни гапириб 
юборган бўлса-да, тантилик қилиб Толибни ишга ол-
ган ва ўрталарида кечган суҳбатни бирон марта юзи-
га солмаган; ҳаттоки мақолаларида йўл қўйган кам-
чиликларини кўрганда ҳам: «Ишга кираётганингдаги 
шижоатинг қани?» – дея бирон марта таъна ҳам қил-
маган эди. Кейинчалик эса... Айниқса, котибаси билан 
боғлиқ мишмишларни эшитавергач, ихлоси қайтди. 
Ахир, кимсан, нуфузли бир нашрнинг раҳбари ўз жа-
моаси кўз олдида шундай ишларни ўзига лойиқ кўр-
са... Ахир, бу жамоага ҳурматсизлик-ку!

Бир куни Толиб Альфред амаки билан шахмат 
ўйнаб ўтириб бошлиғини шу борада «ғийбат» қилиб 
қолди. Шунда чол кулимсираб: «Дунё деган бу шал-
дироқ аравага энди ақлинг етяптими, ҳокимият қў-
лида бўлган эркаклар атрофида ҳамиша шунақанги 
аёллар ўралашиб келган, бундан кейин ҳам шундай 
бўлади. Гарчи сиёсатчилар ўзларини бошқалардан 
юқори қўйишга ҳаракат қилсалар-да, афсуски, улар-
нинг ҳаёт тарзи бир хил, менинг маслаҳатим, сен 
бундай ўйинларга аралашма, бошлиғингни бошли-
ғингга ўхшаган кучлироқ одамлар тартибга солсин», 
– деганди...

Мансур ака музлаткичидан муздек сув олиб То-
либга узатди. Толиб сувдан бир ҳўплаб, стулга қай-
тиб қўйди-да, ўзини ҳушёрлик билан кузатиб турган 
суҳбатдошига тик қаради. Хатга назар ташлашни ҳам 
истамади.
– Мансур ака, мени бунақа ишларингизга аралаш-

тирманг, – деди. Сўнг: «Бошқа гаплашадиган гапим 
йўқ», – дегандек ўрнидан туриб эшикка қараб юрди.
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– Бошлиқнинг ўйнашини ёқтирмасанг-да, ўзини 
яхши кўрасан, шундайми?
– Тушунмадим, – Толиб эшик олдида тўхтаб, унга 

ўгирилди.
– Бош муҳаррирни ҳурмат қилишингни биламан, 

– деди Мансур ака совуқ кўзларини унга қадаганча. – 
Агар менинг маслаҳатимга кирсанг унинг ўнг қўлига 
айланасан...

Толиб рўпарасидаги бу кимсанинг буқаламунлиги-
дан ҳайратга тушди. Тавба, одам дегани ҳам шунча-
лик маккор бўладими?!

Мансур ака фурсатни қўлдан бермай столдан хат-
ни олди-да, Толибга тутқазди.
– Аввал ўтириб хатни ўқиб чиқ, сўнг раҳбарнинг 

олдига кир-да, унга хатда ёзилганларнинг ҳаммаси-
ни оқизмай-томизмай гапириб бер, лекин имзо чек-
канлар, айниқса, мен ҳақимда ҳеч нарса дема, хатда 
айтилган талабларни бажарса, у керакли ташкилотга 
жўнатилмайди... Сен борини гапирсанг бўлгани, қолга-
нини ўзимизга қўйиб беравер.

Толиб бир хаёли хатни ўқимай чиқиб кетмоқчи ҳам 
бўлди. Аммо, рўпарасидаги кимсанинг тирғалиб тури-
ши таъсир қилдими, «Бўпти, ўқисам ўқий қолай» де-
ган хаёлда жойига қайтиб ўтирди. Хатда бош муҳар-
рирнинг талайгина қинғир ишлари далиллар билан 
ёзилганди. Толиб кўп гаплардан бехабар экан. «Ҳа, 
гарчи олчоқ бўлса-да, бу одамнинг ҳам гапларида жон 
бор экан» деган ўйга борди Мансур акага кўз ташлаб 
қўйиб. Кейин ўрнидан турди.
– Хўш, нима дейсан?
– Ўйлаб кўрарман...
Бу сафар ўқи мўлжалга текканини пайқаган Ман-

сур ака йигитнинг ортидан айёрона жилмайиб қараб 
қолди.
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Толибга хат жуда қаттиқ таъсир қилди. Унда бош-
лиқнинг газета ҳисобидан қилган шахсий сарф-хара-
жатлари обдан очиб берилган, алам қиладиган жойи, 
котиба билан қаерларда дам олгани ва бу ойимтилла-
га ҳар ойда қанча сарф-харажат қилингани рақамлар 
билан келтирилган эди. Агарда газета шахсий бўлга-
нида ёки ходимлар ойлик маоши талабга жавоб берга-
нида ҳам бошқа гап эди. Аммо тўртинчи ҳокимият деб 
аталадиган ушбу нашрнинг охирги вақтларда нуфузи 
тушиб, адади камайиб кетган, шунга яраша ходимлар 
ойлиги, қалам ҳақидан барака кетиб бораётган бир 
пайтда бошлиқнинг бунақа қилмишларини кечириб 
бўлмасди. Бош муҳаррирнинг ҳар йиғилишда ижара 
пули, қоғоз нархи кўтарилиб кетяпти, шу сабабдан 
ҳозирча маошларни кўтаролмаймиз деган гапларини 
эсларкан, ич-ичидан титроқ турди. Ўз-ўзини оқлаш, 
бунинг учун минг турдаги ёлғонни ўйлаб топиш ёки 
борини бўрттириб кўрсатиш, айбини тан олмаслик 
одамнинг қадрини ерга уради. Шундай одамнинг жа-
моани бошқариши... Мана, маошларимиз кўтарилмас-
лигининг асл сабаби қаёқда экан! Бундай одамларда 
виждон бўлмайди. Улар ҳар босган қадамида кимга-
дир хиёнат қилишади! Чунки улар ҳалоллик билан 
ҳаром-хариш, бузуқчилик тушунчалари ўртасидаги 
нозик пардани кўришмайди... Бу эса ёвузлик.

Содиқ эрталабдан бош кўтармай компьютерда ни-
мадир ёзиб ўтирарди. У Толибнинг паришонлигини 
кўриб ҳаммасини тушунди ва койиб берди:
– Нима, сен ақлдан озганмисан!? Мансур туллак-

нинг ноғорасига ўйнаб, бошлиққа қарши фитнага қў-
шилмоқчимисан? Эҳтиёт бўл, дўстим, бу қари тулки 
сени дорга остиради-да, ўзи бир чеккада чапак чалиб 
тураверади! Сен эса дорда лапанглаганча қолавера-
сан!
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Толибнинг кўз ўнгида Надя бувининг арқонда оси-
либ турган жасади қайта жонланиб, афти буришиб 
кетди. Содиқ эса гапирадиганини гапириб, бир кери-
шиб олди-да, икки чаккасини уқалашга тушди.

Шу лаҳзада ички телефон жиринглаб қолди ва ко-
тиба Толибни бошлиқ йўқлаётганини хабар қилди.
– Қойилман бошлиқнинг суфлёрларига! – деди ко-

тибанинг овозидан тутақиб кетган Толиб.
– Мансурнинг хонасига етаклашиб кириб кетаётга-

нингни кўпчилик кўрган, қолаверса, икки қари тулки-
нинг бир-бирини кўрарга кўзи йўқлиги ҳам ҳеч кимга 
сир эмас... бор, ўзингни оқлаб чиқ, – деди Содиқ.
– Қизиқ, ошкора эркакчасига гаплашишса бўлади-

ку ўртада мени овора қилмай, – деди Толиб иккисига 
ҳам ғаши келиб.
– Мен сенга қанча айтдим, фитнага қўшилиб қолма 

дедим.
Толиб унга ҳеч нарса демади. Индамай ўрнидан 

турди. «Бу машмашани Содиқ билан маслаҳатлашиб 
олсам-чи», – деб бир ўйладию, бошлиқ кутаётгани, қо-
лаверса, Содиқ ниҳоятда бандлиги учун таваккал деб 
хонасидан чиқди.

Қабулхонага кириши биланоқ Толиб беихтиёр ко-
тибанинг кийим-кечаклари, тақинчоқларига назар 
ташлади. Ҳамма нарсаси асл моллар бўлгани учун 
ҳам у янада чиройли ва жозибали кўринарди.

Ҳамиша қошларини чимириб юрадиган заҳаргина 
котиба кутилмаганда ўрнидан туриб, Толибга бўй-
басти, қадди-қоматини кўз-кўз этаётгандек, «Мана, 
кўриб қўй, қўлингдан нима ҳам келарди?» – деган-
дек ноёб атирлар ифорини таратганча олдидан кесиб 
ўтиб, бошлиқнинг эшигини очди.
– Марҳамат қилсинлар! – деди масхараомуз тавозе 

билан.
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Толиб бу бачкана ҳаракатларга эътибор бермай, 
раҳмат дея ичкари кирди.

Бошлиқ эшикка кўз тикканча уни кутиб ўтирган 
экан. Бир қўли билан столни чертиб, иккинчиси қўли 
билан Толибга ўзининг яқинроғидан жой кўрсатди. У 
индамай бошлиқ кўрсатган жойга бориб ўтирди. Бир-
бирларига бир сония сўзсиз тикилиб туришди. Бош-
лиқ томоқ қирди-да:
– Кейинги вақтда жамоадаги муҳит менга умуман 

ёқмаяпти, – дея гап бошлади. Толиб гап нимада эка-
нини билса-да, индамади. Хўжайин эса ёш боладек 
чайналаверди. Хуфёна уюштирилган хатдан хабари 
борлигини ҳам чайнала-чайнала зўрға тушунтирди. 
Аҳвол шу даражага тушиб қолишига айбдор бўла ту-
риб бу одамнинг ўзини оқлашга уринаётганидан ғаши 
келди Толибнинг.
– Нимани кўрган бўлсам шуни айтаман, Комил ака, 

фақат хатга кимлар имзо чекканини сўраманг, – деди 
дабдурустдан бу сичқон мушук ўйинига нуқта қўйиш 
мақсадида.

Бошлиқ маъқул дегандай бош ирғади. Толиб хат-
нинг мазмунини қисқача баён қилиб:
– Агар уларнинг шарти бажарилса, хатни юқорига 

жўнатишмас экан, – деди.
Раҳбар жимгина тинглади. Сўнг столидаги тартиб 

билан тахланган қоғозларни яна тартибга сола бошла-
ди. Толибнинг назари унинг титраётган қўлларига ту-
шиб, ичида: «Ёшинг бир жойга борганида шу юрагинг 
билан ботқоққа ботишинг шартмиди?» – деб ўйлади 
ва индамай уни кузатишда давом этди. Хонага оғир 
сукунат чўкди. Котиба кириб келмаганида, бу жимлик 
қанча давом этиши номаълум эди. Котиба қанчалик 
тантиқ бўлмасин, вазият мушкуллигини тушунди, ше-
килли, чиройли идишларда музлаткичдан совуқ чой 
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келтирди. Толиб чойга қўлини ҳам текизмай, кетиш-
га рухсат сўради. Бошлиқ эса ўзини тинчлантириш 
мақсадида муздай чойдан ҳўплар экан, яна бошини 
ликиллатиб қўйди, холос...

***

Ишдан қайтган Толиб Соня холанинг уйда йўқлиги-
га унчалик аҳамият бермай, нимадир еб олиш мақса-
дида музлаткични очиб ҳайрон қолди. Соня хола унга 
деб ҳамиша нимадир тайёрлаб қўярди. Ҳозир эса...

Толиб бугун ишда катта хатога йўл қўйганини анг-
лаб ўзидан норози кайфиятда ошхона деразасидан 
тирбанд кўчани қараб ўтирди. Дарҳақиқат, икки ра-
қиб ўртасида элчилик қилгани ярашмаган иш бўлди. 
Аввало, хатни ўқиб чиққач: «Агар хатда кўрсатилган 
фактлар тўғри бўлса, нега ўзингиз бошлиққа кириб, 
рўй-рост гапирмайсиз?» – дейиши керак эди. Имзо 
чекканлар, барибир, иш ўринларини йўқотишмоқда, 
қолаверса, нега катта авлод бизни саводсизликда, 
қўрқоқликда айблашади-ю, ўзлари панада қолишади? 
Олдин ўзлари кўрсатсин тўғри йўлни, кейин ёшларни 
айблашсин...

Толиб қилган ишидан ғижиниб, қоронғи тушиб қол-
ганига қарамай, ошхонада чироқни ёқмай ўтираверди.

Бир маҳал кампир кириб келди. У ҳам чироқларни 
ёқмай, индамай Толибнинг ёнига келиб чўкди. Улар 
бир-бирларини шунчалик яқиндан билишардики, на-
фас олишларининг ўзиданоқ бири иккинчисининг қан-
дай кайфиятда эканлигини ҳис этарди.

Толиб бу сукунатдан биринчи бўлиб ҳушёр торт-
ди, «Тинчликми?» – дегандек кўчага термилиб ўтир-
ган кампирга қаради. Ошхона чироқсиз бўлса-да, кўча 
ёритқичларининг шуъласи ичкарига тушиб турарди. 
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Толиб кўчадан кўз узмай ўтирган Соня холанинг аҳ-
воли яхши эмаслигини ҳис қилиб:
– Тинчликми? – деб сўради.
Кампир хўрсинди.
– Альфред ўлди. Балки, марҳумни ёлғиз қолдирмай 

иккимиз уникида тунармиз, – деди қисқагина қилиб.
Бу нохуш хабардан Толиб чўчиб тушди. Чолники-

да тунаб юрганида унинг кечаси яхши ухлаёлмаслиги, 
тонгга яқин мизғиб олишини пайқаганди. Шунинг учун 
эрталаб ишга кетаётганида шошилинчда аҳамият бер-
мади. «Ухлаб ётибди», – деб ўйлади. Навбатчиликда 
бўлгани учун ишдан кеч қайтиб, уникига кирди, ҳа-
миша уни кутиб ўтирадиган чолнинг ухлаб ётганидан 
ажабланди. Бироқ чолни безовта қилмаслик учун бир-
ров унинг хонасига назар ташлади-да, чарчаганидан 
ўз ётоғига кириб ухлаб қолди.

Қаттиқ чарчаган экан, шу ётганча эрталаб турди. 
Тонг отиб кетибди. Шоша-пиша кийиндию ишига жў-
нади.
– Эрталаб соат ўнларда нонушта тайёрлаб, уларни-

кига бордим. Қўнғироқни босдим, эшикни ҳеч ким оч-
мади. Уйга қайтиб, Альфред берган қўшимча калитни 
олиб бориб эшикни очдим. Ичкари жимжит. «Эрталаб-
дан қаерга кетди экан?» – дея хонасига қарасам, ҳали-
гача тўшагида ётибди. Юрагим безовталанди, чақир-
сам, жавоб бермайди. Секин юрагини ушлаб кўрсам, 
танаси тарашадек қотиб қолибди. Бир ойда учта ўлим...

Толиб Альфред амакининг вафотини эшитиб, иш-
хонадаги муаммоларини ҳам унутиб, худди бўшлиққа 
тушиб қолган одамдек Соня холага тикилганча қотиб 
қолди. Альфред амакини охирги марта ўтган куни 
ишга кетаётиб кўрган эди. Наҳотки, Соня хола кеча 
уларникига бормаган бўлса? Толиб бу ҳақда кампир-
дан сўрасинми, йўқми? Толиб Соня холага диққат 
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билан тикилди. Шўрлик кампир ҳаддан ортиқ ҳори-
ган, кўзлари ич-ичига ботиб кетган, қарашларида ҳам 
қандайдир ўртаниш бор эди. Толиб бирдан ёш бола-
дек уни қучоқлаб бақириб-бақириб йиғлагиси келди. 
Альфред амакининг ўлими, таҳририятдаги ўйинлар, 
ўзининг ўттизга кирса ҳам кимларнингдир қўлида 
ўйинчоқ бўлаётгани, хусусан, биргаликда осойишта-
гина яшаётган қарияларнинг худди шохидан тўкилган 
олмалардек битта-битта ғойиб бўлаётгани Толибнинг 
юрагини ўртаб юборди...
– Ҳаёт шундай бир нарса эканки, кўзинг очиқ бўл-

са, ҳаммасини кўраверар экансан, кўзинг юмилгач эса 
ҳаммаси тугар экан, – деди Соня хола уф тортиб. Ке-
йин бирдан ҳушёр тортгандек: – Кетдик, марҳумни 
ёлғиз қолдирмайлик, – деди.

Соня хола олдинда, Толиб орқада боришаркан, 
кампир Альфред амакининг охирги вақтларда зиқна 
ва ўта хасис бўлиб қолганини, илгарилари ҳам хоти-
ни Тоня билан шу феъли туфайли кўп бора жанжал-
лашганларини, қайнонаси Надя бувининг уни кўрарга 
кўзи йўқлигига асосий сабаб ҳам шунда эканини га-
пириб борар экан, Толиб ёнидаги одамларни зинҳор 
яқиндан билмаганини англай бошлади.

Эртасига Толиб ишхонага кечикиб келди. У бир 
ишга кўриниб, бошлиқдан жавоб олиб Соня холанинг 
ёнида турмоқчи эди.

Хона қулфлигини кўриб: «Содиқ ҳам ҳали кел-
мабди-да», – деб ўйлади. Йўқ, ичкари кириб қараса, 
компьютери ёқиғлиқ, столи устида бетартиб сочилган 
қоғозлар...

Шу пайт ички телефон жиринглаб қолди. Котиба 
уни дарҳол мажлислар залига етиб келишини тайин-
лади. Ҳа, эрталабдан ҳамма ишни қолдириб йиғилиш 
ўтказишяптими, демак, бир гап бор...
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Бош муҳаррир тўрда, икки ёнида ҳозирги ва собиқ 
ўринбосари, котибадан ташқари ҳамма шу ерда. То-
либ кириши билан кўпчилик унга ҳайратланиб, ажаб-
ланиб қаради. Толиб бунга эътибор бермай, ҳамхонаси 
Содиқнинг ёнига чўкди.
– Толибжон, шунча одамни куттириш яхши эмас, 

– деб қолди минбарда бошлиқнинг биқинида ўтирган 
собиқ ўринбосар Мансур ака.

Раҳбар томоғини қириб сўз бошлади. У кеча То-
либ ўзининг олдига киргани, кутилмаганда бошлиқ-
нинг устидан керакли ташкилотга жамоа томонидан 
шикоят хати ёзилгани, унга ўттиздан зиёд ходим имзо 
чеккани, мабодо бош муҳаррир жамоани ёшартириш 
қарорини ўзгартириб, олдингидек ҳамма ўз ўрнида 
иш фаолиятини давом эттирса, хат ҳеч қаерга жўна-
тилмай, ёпиғлиқ қозон ёпиғлигича қолишини айтгани-
ни дона-дона, қисқа қилиб гапириб берди.

Сўзини тугаллагач ходимларга бегуноҳ фаришта-
дек тикилди. Ҳамма лол. Залда пашша учса сезила-
диган даражада жимжитлик. Фақат Толибнинг ёнида 
ўтирган Содиқ унгагина эшитиладиган қилиб: «Шуна-
қаси ҳам бўларкан-да», – дея пичирлади.

Толиб кеча қанақа ишга аралашиб қолганини ҳис 
қилган эди-ю, аммо воқеалар бу тарзда кечишини ўй-
лаб ҳам кўрмаган эди. У ҳамманинг диққати ўзига қа-
ратилганини сезгани учун секин ўрнидан турди. Аммо 
журналист сифатида ҳар бир гапини далиллар билан 
исботлашга ўргангани боис бу вазиятда бирон-бир сўз 
айтишга ожиз эканини ҳис қилди.

Шу маҳал раҳбарнинг янги ўринбосари Толиб-
ни минбарга таклиф қилиб қолди. У ноилож олдинга 
ўтди. Ҳамманинг кўзи унда. Бу кўзларда савол, мақ-
сад, нафрат, қўрқув, ачиниш ва ҳайрат мавжуд эди. 
Бирдан раҳбарнинг Толибга раҳми келди, шекилли:
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– Бу ерда Толибнинг зиғирча айби йўқ, – деди ни-
манингдир олдини олмоқчи бўлгандай.

Кутилмаганда Мансур ака ўша айёр кўзларини То-
либга тикканча худди ҳеч нарсадан бехабардек:
– Толибжон, бизга бир нарсани аниқлаштириб бер-

сангиз бўлгани, сизга хатни ким кўрсатди ва унга 
кимлар имзо чеккан? Жамоа шуни билса бўлгани, 
қолганини ўзимиз ҳал қиламиз, – деди.
– Тўғри-тўғри, – деди бошини силкитиб рўпара-

сида ўтирган ёши улуғ журналистлардан бири. – Бу 
ерда, Толибжон, ёшларни ҳеч ким айбламайди. Ҳамма 
бизни айблайди. Шунинг учун нимани кўрган бўлсан-
гиз гапиринг, биз сизни қўллаб-қувватлаймиз.

Залдагиларга ҳам жон кириб, гапир-гапир деб қис-
ташди имзо чекканлар ҳам, чекмаганлар ҳам баравар 
ғала-ғовур кўтариб.

Толиб Мансурнинг нақадар жирканч одамлигини 
яна бир карра эътироф этаркан, аянчлиси, айни дам-
да, ўзининг қопқонга тушиб қолганини, энди бундан 
чиқишга ниҳоятда ожизлигини англади ва сўз бош-
лаши билан яна бир хато қилишдан чўчиб индамай 
залдагиларга тикилди. Гўё эркак-аёл аралаш ҳам-
момга кирган-у, фақат у ҳали кийимларини ечмаган, 
атрофидагилар эса: «Еч, ечавер, уяти йўқ», – деб ба-
қираётгандек, ўзини ғариб ва нотавон ҳис қилди. У 
бу оломонга тикилиб турар экан, кеча кўрган хати 
хусусида гапиришнинг фойдаси йўқлигини англа-
ди. Чунки бундай хат борлигини, уни ўқиганини, энг 
алам қиларли жойи, хатнинг туллак Мансурда эка-
нини қандай исботлаб бера олади? У одамларга қараб 
туриб:
– Мендан айб ўтган бўлса, кечиринглар, – деди, хо-

лос. Аммо яна нимадир дейиш керакмикан деб залга 
тикилди. Залдагилар эса жонсиз ҳайкалга айланган, 
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ҳар бир ходим унинг оғзидан ўз исмини кутарди. Тиқ 
этган товуш эшитилмас, етмишга яқин одамнинг на-
фас олгани сезилмас эди. Толиб ўзини гўё ўрта аср-
ларга тушиб қолгану ҳозир кимнингдир исмини айт-
са, хўжайин ўшанинг бошини шартта чопиб ташлай-
дигандек, минбарда нима деб гап бошлашни билмай 
бироз серрайиб турди. У ҳамманинг кўзига бир-бир 
тикилиб хатдан кўпчиликнинг хабардорлиги, аммо 
уларнинг миқ этмай ўтирганидан қаттиқ оғриди қал-
би. Катта авлод ҳамиша ёш авлодни истаганча қора-
лайди ёшлар эътиборсиз, ёшлар саводсиз, ёшлар бе-
сабр ва ҳоказолар деб. Аммо бу нимаси?.. Жамоанинг 
кўпчилиги элликдан ошган ва элликка яқинлашган 
одамлар. Наҳотки, улар ўзларидан кейинги авлодга 
қандай дунёни қолдираётганлари ҳақида чуқурроқ 
ўйлаб ҳам кўрмайдилар, ўзларига юкланган масъу-
лиятни ҳис қилмайдилар, энг оғири, уларнинг бугун 
босаётган қадамларини ёшлар четдан кузатиб турга-
нини англамайдилар? Шундай хаёллар билан, ниҳоят, 
нигоҳи Содиқнинг кўзларига қадалди. Чунки шу кўз-
ларгина унинг аҳволини тушуниб турарди. Шу ҳолат-
да бир муддат тикилиб тургач Толиб аввал залга қа-
раб сокин, самимий, майин кулимсиради, сўнгра қад 
ростлаб, жарангдор овозда гапирди:
– Тўғрисини айтсам, бўлган воқеани айтиб бериш-

дан қўрқадиган жойим йўқ. Нари борса, ишдан кета-
ман... Аммо биз журналистлармиз, бошқа соҳа ходим-
ларидан фарқли ўлароқ, сўз эркинлигини ҳимоя қи-
ламиз. Хўш, нима асосида? Фактлар асосида! – Толиб: 
«Тўғри айтяпманми?» – дегандек залдагиларга тикил-
ди. Сўнгра яна ўша жарангдор товушда давом этди: – 
Менда эса ўша фактлар йўқ. Агарда сизлар билан шу 
тарзда юзма-юз бўлишимни билганимда, авваламбор, 
жаноб бошлиқ билан хатнинг муаллифи бўлмиш жа-
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ноб «икс»нинг ўртасида элчилик қилмаган бўлардим. 
Умид қиламанки, ҳамма мени тушунди.

«Яна кимдир савол берармикан», – дегандек жа-
моага саволомуз тикилиб турди.

Зал жим. Тиқ этган товуш эшитилмайди.
Шу пайт ушбу жимликни бузиб Толиб илк кўрган 

кунидан чуқур ҳурмат қиладиган хатлар бўлимининг 
бошлиғи Олим ака исмли кекса ходимлардан, ижод-
корлардан бири ўрнидан сакраб турди-да, гапиришга 
рухсат сўрамай, тўғридан-тўғри унга хитоб қила кет-
ди:
– Сен болада ақл ёки виждон деган тушунча борми, 

ўзи?! Қўлингда ҳеч қанақанги факт йўғ-у, тағин биз-
нинг қаршимизда ўзингни оқламоқчи бўласан, биров-
нинг гапини бировга етказаётганингда миянг қаерда 
эди? Ёки бу даргоҳга тўғри боғчадан кириб келдинг-
ми!? Нима, бу ерда ўтирган шунча одамнинг шаънига 
лой чаплаб, шу жавоб билан қутулмоқчимисан?.. Биз 
ҳам ёш бўлганмиз, кимнингдир ўрнига келиб ишла-
ганмиз. Бу ҳаёт чархпалаги... Навбат келган бўлса, 
ёшларга ўрнимизни бўшатиб берамиз... Бир бемаза 
кишини деб бутун жамоани қоралаш инсофдан эмас... 
Минбарга чиқиб олиб, сўз эркинлигини рўкач қилиб 
оғзингга келганини вайсайверасанми? Аввал танангда 
ўйлаб кўргин эди нимага аралашаётганлигингни, ара-
лашдингми, энди нима бўлса бўлар, охиригача гапир-
да, ҳаммани бир қозонга солиб қайнатмай...

Шу вақт қўққисдан Содиқ ўрнидан сакраб туриб, 
Олим акага юзланди:
– Балки, ўйлаб кўришга вақт бўлмагандир... Балки, 

ўша машҳур хатнинг муҳтарам муаллифи ўз ўрнидан 
турар...

Яна ғовур кўтарилди. Жамоанинг бир қисми Олим 
аканинг, бир қисми эса Содиқнинг ёнини олар, баъ-
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зилар эса вазиятни томоша қилганча бетараф бўлиб 
ўтиришарди. Кимдир: «Толиб ҳали ёш, уни ҳам тушу-
ниш керак», – деса, яна кимдир хат ёзган ва унга имзо 
чекканларнинг ўрнидан туришини талаб қилар, «Агар 
хатдаги гаплар рост бўлса, биз ҳам имзо чекамиз», – 
дея шовқин соларди.

Бошлиқ ўринбосари столдаги қўнғироқни босиб 
зални тинчлантиришга уринди. Лекин ҳамма ичидаги-
ни гапириб олмагунча тинчимади.

Толиб эса минбарда: «Узр, хато қилдим, на илож», 
– дегандек Олим акага тикилиб турарди. Аммо Олим 
акага ўхшаган соф виждонли кишилар бу ерда кам-
чиликни ташкил қиларди. Ана шунинг учун у То-
либнинг бу хатти-ҳаракатидан ниҳоятда хафа бўлиб 
унга: «Қандай қилиб шундай хатога йўл қўйдинг?» – 
дегандек ўқрайиб қаради, сўнг ҳаммадан ҳафсаласи 
пир бўлгандек ўз жойига чўкди. Толиб бу одамнинг 
ҳар томонлама ҳақлигини тушунар, бироқ, афсуски, 
шу тобда ўзи нима қилишини билмасди. Мансур ака 
хусусида гап бошласа, кейин имзо чекканларни ҳам 
айтиш керак... Балки, хат умуман бўлмаган, шунча-
ки Мансурнинг ўз ўрнини сақлаб қолиш ва бошлиқ-
ни қўрқитиш мақсадида ўйлаб топган ҳийласидир... У 
эса лўп этиб бу ҳийлага учиб ўтирибди... Одам дегани 
шунчалар ҳам аҳмоқ бўладими?..

Жамоа ўринбосарнинг қайта-қайта талаби билан 
бироз тинчиди. Сўнгра ўринбосар кейинги йилларда 
жамоанинг ютуқлари ва ушбу ютуқлар бевосита бош 
муҳаррир фаолияти билан боғлиқлигини гапира кет-
ди. Бироқ уни ҳеч ким, ҳатто ўзи ҳам эшитмаётгандек 
эди. Айни дамда, ҳамма жамоанинг бу бесаранжом-
лигигига айнан бошлиқ ва унинг ўзини ўзи назорат 
қила олмаслиги, энг ёмони, жамоани кўнглига сиққа-
нича бошқаргани сабаблигини билиб турарди. Лекин 
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улар негадир бу ҳолатни кўриб, сезиб, энг даҳшатли-
си, барчаси уларнинг кўз ўнгида содир бўлаётганига 
қарамай, ташаббусни кимдандир кутишар, ўзлари эса 
миқ этишмасди... Толибга ҳаммасидан ҳам уларнинг 
бу феъл-атвори оғир ботиб, «Афсус, бу тарздаги ав-
лод ўзларинигина эмас, келажакни ҳам яксон қила-
ди», – дея пастки лабини қаттиқ тишлаб, унга таниш 
бўлган кишиларнинг кўзларида «Ноҳақлик!», «Ноҳақ-
лик!» деган маъно ялтираб турганини кузатди.
– Узр, – деди кутилмаганда ҳаммани ҳайратланти-

риб Толиб ва минбарда ортиқ туришга тоқати етмай, 
атрофдагиларга эътибор ҳам бермай залдан чиқиб 
кетди. Кетар экан, уятдан имконияти бўлганида бо-
шини юлиб олиб залнинг бурчагида фаррош қолдир-
ган чиқинди челакка ирғитиб юборарди. Начора, бошга 
тушганни кўз кўраверади дея ўзига ўзи ғўлдираганча 
тезроқ ҳамманинг кўзидан йўқолишни истади.

У залдан чиқиб кетиши билан ортида яна ғала-ғо-
вур бошланганини эшитди. Йўлакдан оғир-оғир нафас 
олиб борар экан, ишдан бўшашга қарор қилганича 
уйга жўнади.

Бекатга етганида бугун Альфред амакини кўмиш 
маросими эканини эслаб, охирги вақтларда ишхонада 
ҳам, уйда ҳам юракни оғритадиган воқеалар кўпайиб 
кетаётганидан чуқур хўрсинди. Ҳамма-ҳаммасидан 
ниҳоятда чарчаганини ҳис этди.

Уйда Соня холанинг йўқлигидан енгил тортди, де-
мак, маросим давом этяпти деб ўйлади-да, тўғри хо-
насига кириб ўзини тўшакка ташлади. Хонанинг ланг 
очиқ қолган эшигидан мушуги Марсак миёвлаганча 
кириб келди. У диван ёнига келиб Толибга: «Қўйнинг-
га кирсам майлими?» – дегандек ёлворганнамо нигоҳ 
ташлаб турди. Толиб ўйлаб ўтирмай: «Кела қол», – де-
гандек тўшагини очди. Марсак бир сакраб Толибнинг 

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 105 -

қўйнига кирди ва хуруллай бошлади. Толиб унинг ма-
йин жунларини силаб, тўлиб кетган юрагини жони-
ворга бўшата бошлади:
– Сенда ҳам ақл боров, бегонага яқин йўламайсан. 

Менда эса ўша ақлдан бир чимдим ҳам йўқ. Олим 
ака тўғри айтди. Ўз қадрини биладиган, ор-номусли 
киши бировнинг гапини бировга етказмайди. Товуқ-
мия бўлганингдан кейин мингта институтни битирсанг 
ҳам фойдаси йўқ экан. Отам бечора мендек нотавонни 
илмли қиламан деб шаҳарга етаклаб келганди. Мана 
оқибати. Агарда у раҳматли ҳозирги ҳолатимни кўрга-
нида, билмадим, қай аҳволга тушарди... Балки, уятдан 
йиғлаб юборарди ёки, бўлмаса, дабдурустдан юзимга 
тарсаки туширарди. Сўз эркинлиги ҳақида дам урга-
нингга ўлайми дея ўзининг устидан кулди. Ҳе, одам 
бўлмай ҳар бало бўл!..

Толиб ўзидан ўзи нафратланиб, мушукни силар-
кан, кўз олдига залдагиларнинг ноҳақликдан бош кў-
тарганларини келтириб: «Олим ака ҳақ, бошлашга 
бошладимми, охиригача давом эттиришим керак эди. 
Аммо қўлимда ҳеч қанақанги гапларимни тасдиқлай-
диган факт йўқ эди-да, оғзимни очсам янаям чувала-
шиб кетардим... Энг ёмони, энди Олим акага ўхшаган-
ларга қай кўз билан қарайман?» – деганча ўзидан ўзи 
норозилигидан бўғилиб, ғазаби қайнади...

Кечга бориб Соня хола пишиллаганча кириб келди. 
У Толиб ётган хона эшигини очди, йигитнинг чойшаб-
га бурканиб ётганини кўриб, «Альфред билан жуда 
яқинлашиб кетган эди, бу қайғуга чидаши қийин 
бўл япти, ҳечқиси йўқ, вақти келса, кўникади» деган 
хаёлда индамай эшикни ёпиб ортига қайтди.

Кечки овқатни иккаласи ошхонадаги пардасиз де-
раза олдида, сершовқин кўчага кўз тикканча иштаҳа-
сиз тановул қилишди. Кутилмаганда эшик қўнғиро-
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ғи жиринглади. Бир-бирларига қарашди: «Ким бўлди 
экан?»

Толиб эшикни очди ва анграйиб қолди. Келгувчи 
унинг таклифини ҳам кутмай ичкарига кирди. Соня 
хола бу зиёлинамо нотаниш киши Толибнинг бошлиғи 
эканини дарҳол фаҳмлаб, уни залдаги диванга так-
лиф қилди. Кейин у билан сўрашиб, худди ўзбеклар-
дек дуо қилди.

Толиб ҳам бошлиғининг ёнидан жой олди. Нимага-
дир ҳамма бирдан жимиб қолди. Телевизорда бугунги 
янгиликлар кўрсатила бошлади. Улар гўё муҳим дунё 
янгиликларини тинглаётгандек экранга тикилишди.

Соня хола меҳмоннинг кайфияти тушкунлигини 
дарҳол пайқаган, ўзининг аҳволи уникидан ҳам бат-
тарроқ бўлса-да, ишхонада аллақандай кўнгилсиз 
воқеа юз берганини савқи табиийси билан ҳис этиб, 
бошлиққа муздек чой таклиф қилди. Бошлиқ Соня 
хола билан бироз сўрашган киши бўлиб, ундан-мун-
дан сўзлай бошлади, гап орасида Толибни яхши йигит 
дея мақтаб ҳам қўйди. Орага яна жимлик чўкди. Кам-
пир уларнинг жимиб қолганидан ўзаро гапи борлиги-
ни сезди. Уларни ёлғиз қолдириб қўшни хонага чиқиб 
кетди.
– Балки, хатнинг ташкилотчиларини айтарсиз, – 

деди, ниҳоят, бош муҳаррир муддаога кўчиб.
Толиб хат хусусида бир қарорга келиб улгурганди. 

У бошлиққа буни ётиғи билан тушунтирди. Хат бо-
расида ҳеч кимга чурқ этмайди, ишдан эса эртагаёқ 
бўшаш ҳақида ариза ёзади.
– Биласизми, Толибжон, – деди бошлиқ бироз тит-

раган овозда. – Узоқ йиллардан буён зиёлилар, яъни 
халқимизнинг интеллект қатлами билан ишлаб ке-
ламан. Ўз тажрибамдан бир нарсага амин бўлдимки, 
фақат ана шу қатламгагина хос бўлган бир хусусият 
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бор: улар ҳеч қачон овозини кўтариб гапиришмайди, 
юзидан норозилигини билдиришмайди ва, энг ёмони, 
улар орасидаги баъзи бир ғаламислар майда-чуйда 
тубан ишлари билан ҳақиқий зиёлиларнинг юрагини 
худди каламуш сингари кемиришади. Бу ғаламис-
ларнинг ўзлари виждонли кишиларга ўхшашни ис-
ташади, бироқ уларнинг юраги кир, миялари фақат 
ўз манфаатлари билан банд. Худбин... Хатоларини 
тан олишмайди; натижада ана шундай майда-чуйда, 
писмиқона тубанликлар билан шуғулланишади. Бу 
гапим билан ўзимни ҳақиқий зиёли қилиб кўрсат-
моқчи эмасман, лекин атрофимдагиларнинг бирон-
тасига ишонмайман. Ҳаммаси сотқин ва лўттибоз, 
юзига зиёли ниқобини тортган тубан одамлар. Илк 
суҳбатимизданоқ тажрибамдан келиб чиқиб сиз-
да ҳис қилган нарсам бу – юрагингизнинг тозали-
ги... Мен сизни бўшатмайман, ходимларнинг фикрини 
ўзим ўзгартираман, сиз эса бир неча ҳафтача бир 
вилоятга хизмат сафари билан бориб келасиз. Унгача 
ҳаммаси ўз изига тушиб қолади. Аммо... аммо бу сир 
иккимизнинг ўртамизда қолади, хатга кимлар имзо 
чекканини айтсангиз яхши бўларди. Чунки кўпчи-
ликка ёқиш, уларни бошқариш – анча мурраккаб иш. 
Шунинг учун ҳам кимлар мендан норози эканлигини 
билсам дегандим...

Толиб бу саволдан тутдек тўкилди. «Атрофдаги-
ларни ёппасига қоралаш, хушомадгўй, сотқинга чи-
қаришдан аввал, ҳеч бўлмаса, мана бугунгидай оғир 
вазиятларда озгина ўзингни ҳам тафтиш қилиб кўр, 
жамоани шу аҳволга келтирган ким? Сен ўзинг эмас-
ми?! Атрофингга ўзинг тўпламадингми хушомадгўй 
одамларни? Хушомадгўйдан энди садоқат кутасанми, 
эртага оёғинг тойса, биринчи навбатда ўшалар сени 
сотмайдими?..»
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Ичидан қайнаб келаётган бундай гапларни тилига 
чиқаришни истамади. Камчиликни бошқалардан из-
лаяптими, бундай одам ўз билганидан қолмайди. Ву-
жудининг қат-қатига сингиб кетган худбинона тушун-
чалардан бошқасини тан олишга қодир эмас...

Соня хола зерикдими, уларнинг олдига келиб ўтир-
ди. Лекин гап қотмади. Бошлиқ ҳам Толибнинг миқ эт-
май ўтиришидан энди умидини узди, шекилли, томоқ 
қириб қўйиб, кампирдан рухсат сўради. Кейин «Ҳали 
ўтирсангиз бўларди» деган мулозаматларга ҳам эъти-
бор қилмай, ўрнидан турди.
– Биласанми? – дея гап бошлади кампир бошлиқ-

ни кузатиб ортига қайтиб, кетма-кет жудоликлар ва 
ишхонадаги нотинчликлардан гарангсиган Толибга 
қараб. – Менинг назаримда, инсон сўнгги нафасигача, 
ҳар қандай мушкул вазиятда ҳам ҳаётнинг қадрига 
етиши, инсоний қиёфасини йўқотмаслиги керак...

***

Толиб ишхонага ҳар кунгидан эртароқ келди. У ке-
часи билан мижжа қоқмади. Мансур аканинг макрига 
учиб, боши берк кўчага кириб қолганди. Ишдан бў-
шайман деган хулосага келгани билан, жамоа ораси-
даги бу машмаша қаерга борса ортидан эргашишига 
имони комил, ишда қолай деса, баъзи бир ходимлар-
нинг кўзига қандай кўринади. Энг даҳшатлиси, йиғиб 
юрган озгина бўлса ҳам жамғармаси йўқ. Ишдан бў-
шаши – унинг пулсиз қолиши. Йўқчилик эса одамни 
абгор қилади.

Толиб шундай ўйлар билан йўлакдан кетиб борар 
экан, ортидан кимдир келаётганини сезиб қадамини 
тезлатди. Тезроқ хонасига кириб, эшикни ёпиб олса 
бўлгани. Балки, бу Олим акадир. Кеча бу одам унга 
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шунақанги нафрат билан ғижиниб қарадики, Толиб 
бу қарашдан ўзини сариқ чақага ҳам арзимаслиги-
ни тушуниб етди. Начора, яна шу даргоҳга келиш-
га мажбур. У хонаси эшигини тезгина очди-да, ўзини 
ичкарига олди. Шукр, ҳеч ким билан юзма-юз келма-
ди. У жойига ўтириб, компьютери тугмачасини босар 
экан, «Лекин қачонгача?!» деган овоз келди ич-ичи-
дан. Ростданам қачонгача?..

Кутилмаганида эшик очилиб, остонада Содиқ пайдо 
бўлди.
– Нима бўлди сенга, ортингга қарамайсан ҳам, – 

деди Содиқ у билан кўришаркан. Кейин, одатдаги-
дек, хона деразаларни оча бошлади. Толиб ўтирган 
жойида уни кузатиб ўтираверди. Содиқ Толибнинг 
аҳволига эътибор ҳам бермай, кечаги кун жуда ёмон 
бўлгани, жамоадаги машмаша камдек, банкдагилар 
унга тўловни кечиктиргани учун жарима тўлашини 
эслатгани, буларнинг барига маошнинг камлиги са-
баб бўлаётгани ҳақида жаврай бошлади. «Бошлиқ-
нинг ҳақиқий иблислиги, бир томондан, ҳаммани ал-
даб газета ҳисобида пул йўқ дейди, иккинчи томон-
дан, ўз айш-ишратига миллионларни сарфламоқда. 
Катта-катта журналистларга ҳам ҳайронсан, нима 
бўлса ҳам ўз номини оқлаш билан овора, бирорта-
си ўрнидан туриб: «Хат бекордан-бекорга ёзилма-
гандир, бу ерда Толибнинг нима айби бор, асосий 
масала қолиб, нега уни муҳокама қиляпмиз?» – де-
йишмайди-ей! Уларга нима кам, болаларини уйли-
жойли қилиб бўлишган, бизнинг қаршимизда турган 
ҳаётнинг авра-астарини чиқариб ташлашган, бу сох-
та муҳокаманинг ҳеч кимга кераги йўқлигини англаб 
туришибди... нега бунчалик ишга ёпишиб олишма-
са?.. Қолаверса, менга ўхшаб банкдан қарзи бўлмаса, 
ижара уйда яшашмаса, уйида ёш болалари билан 
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хотини пул топиб келинг деб оғзини очиб ўтиргани 
йўқ...»

Содиқ ўзи билан ўзи гаплашаётгандек хонада у 
ёқдан-бу ёққа юриб, қаҳва тайёрлади. Кейин дераза 
олдига келиб чека бошлади. Толиб бу гапларга му-
носабат билдирадиган аҳволда бўлмаса-да, дўстининг 
аҳволи кун сайин ёмонлашиб бораётганини ҳис қилиб 
турарди.

Ниҳоят, Содиқ Толибнинг ҳар кунгидан бошқача 
бўлиб қолганига эътибор қилди.
– Эй, сенга нима бўлди? – деди унинг рўпарасида 

тўхтаб.
Толиб индамай, компьютерида нимадир ёза бош-

лади. Содиқ сигаретасини чекиб, қолдиғини кулдонга 
эзди-да, унга яқинлашди. Мониторга эътибор қилди-
да, ҳовлиқиб кетди.
– Нима, ақлдан оздингми?!
Толиб индамай ёзишда давом этди.
– Менга қара, бу олижаноблигинг билан кимни ҳай-

ратга солмоқчисан? Ёки виждонинг борлигини исбот-
ламоқчимисан?! Тупур ҳаммасига, индамай ишингни 
қилиб юравер. Кеча кўрмадингми!?.. Мансур деганла-
рининг кимлигини энди билдингми, анови сен ҳурмат 
қиладиган бошлиғингда озгина виждон бўлганида эди, 
кечаги спектакль-мажлисни уюштирмаган бўларди! 
Ҳаммаси пул учун, ҳокимият учун интилишади. Кеча 
нега ҳамма жим ўтирди? Жамоадагилар хатни ким 
уюштирганини билмайдими, ҳаммаси билади. Лекин 
уларнинг биздан фарқи, гапиришмайди, индамай тиш-
ларини тишларига қўйиб ишлайверишади. Нима бўлса 
ҳам уларга тегишмаса бўлгани! Э, дўстим-а, бу ердан 
ишдан кетиб ўзингга, чўнтагинга жабр қиласан, холос. 
Кимнинг ичи ачийди, ҳеч кимнинг! Мен бир нарсага 
амин бўлдимки, одамларнинг кўпчилиги бирон нарса 
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хусусида гапирганида бошқача гапиришади, аслида 
эса гапирган гапларининг тескарисини қилишади...

Содиқ жаврай-жаврай яна дераза олдига бориб, че-
кишга тушди.
– Эҳ, қаердан пул топсам экан-а?.. Шунақа пайтда 

бойвачча болалардан дўст орттирмаганингга пушай-
мон бўп кетасан-да одам...

Кеча бош муҳаррир ҳар қанча сафсата сотмасин, 
Толибнинг ишдан бўшаш ҳақидаги фикри ўзгармаган-
ди, аммо Содиқнинг гаплари таъсир қилди. У ҳам ўзи-
га қаҳва тайёрлаб олди-да, дўстининг олдига бориб, 
ташқарига кўз тикканча, пуф-пуфлаб қаҳвасини ҳўп-
лай бошлади. Шунда у Содиқнинг аҳволи ўзиникидан 
ҳам баттарроқ эканини англаб, унга ачиниб кетди.

Бирин-кетин хоналар эшиклари очилиб, қадам 
товушлари кўпайиб, янги иш куни бошланди. Содиқ 
жойига ўтириб, чала қолдирган мақоласини давом 
этирди. Толиб эса қўли ишга бормай, қўлига тушган 
нарсани ўқиб ўтирди. Кейин ҳозир бошлиқ ишга кели-
ши билан уни чақиртириши мумкинлигини ҳис қилиб 
компьютери мониторига тикилди. Болалигидан бирон 
нарса ҳақида қаттиқ ўйласа расм чизадиган одати бор 
эди. У комьютеридаги тоғ тизмаларининг суратини 
кўчириб чиза бошлади.

Хонага Одил кирди. Толиб билан кўришаркан:
– Йигитлар, кечаги тўс-тўполонга умуман тушун-

мадим, – деди талмовсираб.
Толиб ҳам, Содиқ ҳам гап қўшмади. Энди бир неча 

кунгача айримлар шунақа шамалар қилиб гап олишга 
интилишини ўйлаб Толибнинг юраги сиқилди...

Худди ўйлаганидек, котиба қўнғироқ қилиб, бош-
лиқ кутаётганини маълум қилди.
– Омад сенга, – деди Содиқ, – ҳеч кимга ўзингни 

ҳақорат қилишга имкон берма!..
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Котиба уни совуқдан-совуқ қарши олди.
– Телефонда гаплашяптилар, кутиб туринг!
Толиб бурчакдаги ўриндиқлардан бирига ўтирди, 

назарида, котиба уни жўрттага куттириб, ўзининг ни-
мага қодирлигини кўрсатмоқчидек эди.

У котибани кўз остидан кузатаркан: «Тавба, – деди 
ўзига ўзи. – Бир вақтлар мен ҳам худди бошлиқ син-
гари Наргизани яхши кўрганман. Ўшанда у кўзимга 
фариштадай кўринган. Энг қизиғи, Соня хола Нар-
гиза ҳақида бор гапни гапирса ҳам, тан олмаганман. 
Э, Наргиза билан қалбимда ҳамиша байрам эди, уни 
кўрсам, кўзларим қувонарди. Тавба! Севгининг кўзи 
кўр бўларкан-да. Ҳа, бечора бошлиғимизнинг аҳволи-
ни тушунса бўлади...»

Шу пайт кутилмаганда бошлиқ хонасидан чиқиб, 
қабулхонада Толибни кўрдию котибага: «Бу нима 
қилиқ?!» – дегандай норози қараб қўйди. Кейин То-
либнинг елкасидан қучганча ичкарига бошлади. Ҳам-
ма нарсага аралашиб ўрганиб қолган котиба, бошлиқ 
эшикни ёпганига қарамай, бир баҳона билан уларнинг 
ортидан кирди.

Бошлиқ котибанинг хонага кирганидан норози бўл-
са-да, Толибнинг олдида ўз обрўйини тўкишни иста-
мадими ёки унинг хурмача қилиқларига ўрганиб қол-
ганиданми, индамай гап бошлади:
– Мен сизни икки ҳафталик хизмат сафарига жў-

натаман, буйруқни бериб бўлдим. Кассадан пулингиз-
ни олиб, сафарга тайёргарлик кўринг. Ишдан бўшаш-
ни хаёлингизга ҳам келтирманг.

Толиб қабулхонадан чиқса, йўлак бошида одам-
лар тўпланиб туришибди. Улар Толибни кўришлари 
билан жим бўлиб қолишди. Буларнинг орасида Ман-
сур ака ҳам бўлиб, Толибни кўриши билан ранги қув 
оқарди. Толиб уларнинг ёнидан ўтаётиб салом бер-
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ди. Бу орада ўзини қўлга олиб олган Мансур ака гап 
қотди: «Ҳа, Толибжон, эрталабдан раҳбарни йўқлаб 
қолибсиз, кадрлар масаласида кенгашиб чиқяпсизми 
дейман». Толиб бу ғаламисга нима деб жавоб қилишни 
билмай, бир зум сўзсиз туриб қолди. Ёнидагилар эса 
унга масхараомуз тикилишди.
– Энди галстук тақиб юрсангиз ярашарди, – деди 

Мансур ака ҳужумда давом этиб.
– Э, Мансур, бас қил, – деди кутилмаганда у тенги-

лардан биттаси Мансур акадан ғижини келиб.
Аммо бу орада Толибнинг сабри битиб, унга томон 

важоҳат билан юра бошлади. Мансур аканинг ранги 
ўчиб, четланди. Толиб уни ёқасидан ғижимлаб ушла-
ди-да, бир-икки силтаб, бурчакдаги чекиш учун қў-
йилган махсус ўриндиққа олиб бориб ўтқизиб қўйди. 
Атрофдагилар ҳайҳайлаб шовқин солишиб: «Э, кап-
катта одамсизлар, уят эмасми?» – дея иккисини икки 
томонга тортишди.
– Агар ишдан бўшаб кетади деб ўйлаётган бўлсанг 

чучварани хом санабсан, – деди Толиб рақибининг 
пешонасига кўрсаткич бармоғини тираб, – билиб қўй. 
Мен ҳеч қаёққа кетмайман! Балки, аксинча бўлар.

Толиб шартта ортига қайтди-да, тўғри кассага бор-
ди. У ердан сафар пулини олиб, хонасига кирди.

Йўлакдаги содир бўлган қий-чувдан хабар топган 
Содиқ хонада Толиб пайдо бўлиши билан олдига кел-
ди.
– Тинчликми?
– Тинчлик, – Толиб хотиржам бориб жойига ўтир-

ди. Кейин бўлган воқеани гапириб берди, Содиқ тана-
сига сиғмай қувониб кетди.
– Яша, дўстим. Энди бу ёғига бўшашма, ёнингда 

мен борман, қолаверса, биз ёлғиз эмасмиз, – деди. 
Кўрасан, ҳали тарафдорларимиз кўпаяди. Сафимиз 
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кенгаяди. Шундай қиламизки, ўзлари пиширган ошни 
ўзлари ейишади.

***

Хизмат сафарининг ўнинчи куни Толибни таҳри-
риятдан пойтахтга зудлик билан чақириб қолишди. 
У туни билан йўл юриб тонг-саҳарда шаҳарга кириб 
келди. Бошлиқ уни нима мақсадда йўқлатганини би-
либ, «Аввал унга бориб учрашай, сўнгра уйга бориб 
дам оламан» деган ўйда тўғри ишхонасига борди. 
Ҳали иш бошланишига икки соатча бор. Ўрта йўлак 
жимжит, икки тарафдаги эшикларнинг барчаси тақа-
тақ берк. Толиб нима қиларини билмай, тўғри бошлиқ 
қабулхонаси эшиги олдига қўйилган айлана диванга 
бориб ўтирди. Бирпасда мизғиб қолди. Тушига отаси 
кирибди. Қўлида каттакон тўмтоқ, занг босган болта. 
У болта билан чириган кундани чопмоқчи бўлармиш, 
болта эса тўмтоқлиги боис кундага тегиши билан орт-
га сапчиб кетармиш. Отасининг атрофида эса болта 
ўткирлайдиган ҳар хил асбоблар териб қўйилган бўл-
са-да, негадир болтани чархлаб олиш унинг хаёлига 
келмас эмиш.

Толиб отасининг бу қилиғидан ажабланиб унга 
буни тушунтиришга ҳаракат қилармиш, бироқ ўз то-
вушини ўзи эшитмас, олдига борай деса, қўл-оёғи қи-
мирламасмиш. Шу вақт қаердандир Соня хола пайдо 
бўлибди-да, отасининг қўлидан болтани тортиб олиб, 
негадир йиғлаб-йиғлаб уни чархлабди. Сўнгра Толибга 
имо билан отасини кўрсатиб, нимадир дебди-да, кун-
дани худди сомондай қилиб майдалаб ташлабди... Ота-
си бўлса тиз чўкканча йиғлай бошлабди. Кампир ҳам 
унга қўшилибди. Улар иккаласи тиз чўкканча Толибга 
ниманидир тушунтира-тушунтира йиғлашармиш. То-
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либ уларни яхши эшитармиш-у, аммо гапларига сира 
тушунмас эмиш. Бу орада кимдир унинг тепасига ке-
либ турткилай бошлабди...

Шу аснода уйғониб кетди-да, рўпарасида кулиб 
турган Содиқни кўрди. Толиб ҳушини йиғиштиролмай 
анграйиб турди-да, бир муддатдан сўнг туш кўргани-
ни тушундию негадир юраги ғашланди.
– Хўш, Толибжон, сафарларга яхши бориб кел-

дингми?
Доим шошилиб юрадиган, беҳаловат Содиқ унинг 

жавобини кутмаёқ ўз хонаси томон кетди. Толиб унинг 
ортидан тикилганча кўрган тушини яна бир бор хаё-
лидан ўтказар экан, ўзига ўзи: «Тушга нималар кир-
майди?» – дея ўрнидан турди.

Содиқ икки идишга аччиқ қаҳва тайёрлаб, унинг 
рўпарасига келиб ўтирди. Ўша кундан бери энди кў-
ришиб туришлари эди.
– Қандай қилиб Мансур туллакнинг тўрига илин-

динг, ҳалигача тушунмайман... – деди Содиқ. – Аммо 
сени сафарга жўнатиб Комил ака тўғри қилди. Сен 
кетгандан сўнг кўпчилик ходимлар ғалати бўлиб 
қолди. Мансурбой эса ҳеч нарса бўлмагандай ишлаб 
юрибди. Афсуски, одамларимиз жуда андишали. Ана 
шу андиша деган нарса оёғимизга тушов. Аслида, 
Мансурга ўхшаганларни биз эмас, ўзи тенгилар бир 
четга олиб, ҳалигидай жойига яхшилаб ўтқазиб қў-
йишса, дами чиқмай қолади. Аслида, у жуда қўрқоқ 
одам. Масалан, мени кўриши билан бўйнини қисиб 
олади, хонасига кириб кетади.
– Йўғ-э, нега? – деди ажабланиб Толиб. – Сен ҳеч 

нарсага аралашганинг йўқ эди-ку.
– Ҳамманинг назарида, бу машмашани иккимиз 

уюштирган эмишмиз, гўёки бошлиққа янада яқинроқ 
бўлгимиз кепти. Лекин, назаримда, сени билмадим-у, 
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мен ҳақиқатдан бошлиққа яқинлашиб қолгандекман... 
Балки, адашаётгандирман.. Хуллас, редакциямизда 
ҳеч нарса ўзгаргани йўқ. Бу бошлиқ билан ҳеч нарса 
ўзгармайди ҳам... Бекордан-бекорга халқимиз: «Балиқ 
бошидан сасийди», – демаган... Биргина сенинг минбар-
га чиқиб қизарганингни айтмаса, ҳаммаси ўша-ўша. 
Маликам ҳар кунгидек ўз жойида ўтирибди. Бошли-
ғимизнинг фаришта бўлишига эса қанот етишмайди, 
холос.

Толиб Содиқнинг гапларидан аччиқ ички бир оғриқ 
билан кулиб, сўнг:
– Нима бўлганда ҳам, ҳамманинг гўри алоҳида-

алоҳида. Шундай экан, қайсидир маънода бу тарздаги 
худбинлик натижасида одам ўз-ўзини яксон қилувчи 
куч таъсирига тушмаслиги, ҳар қандай оғир дамларда 
ҳам ўзлигини сақлаши керак-ку, – деди совуқ оҳангда.

Жим қолишди. Содиқ, одатига кўра, деразани очиб 
қўйиб тамаки тутатишга тушди.
– Мени нега чақиришди, билмайсанми?
– Нима, ишинг тугамай чақиришдими? Ҳа, унда хў-

жайиннинг олдига тезроқ кир, иш билан бир жойга 
кетиб қолмасин...

Кутилмаганда котиба у билан жуда қуюқ сўраш-
ди. Толиб, одатдагидек, унга ортиқча эътибор қилмай, 
бошлиқнинг эшигига ишора қилиб:
– Ўзларидами? – деди.
– Ҳа, сизни кутяптилар.
Бошлиқ уни илиқ қарши олиб, сафар хусусида қис-

қагина суриштирди, кейин уни маҳалласидаги мили-
ция ходимлари излаётганини, ҳозироқ бориб уларга 
учрашиши лозимлигини, шунинг учун сафардан эрта 
чақиртирганини айтди.

Толиб ҳайрон бўлганча тўғри маҳалла нозири хо-
насига кириб борди. Уни Қурбонов деган полковник 
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қабул қилди. Бу одам билан биринчи маротаба Надя 
бувининг вафоти куни учрашган эди. Қурбонов Толиб-
ни зимдан кузатди, кейин столидаги қалашиб ётган 
қоғозлар орасидан ниманидир излаб топди-да, Толиб-
га узатди. Бу ерда ёзилишича, Толиб Соня холанинг 
яккаю ягона вориси бўлиб, ўлса, уни кўмиши лозим. 
Ана шунинг учун туман нотариуси уни қидирмоқда 
эди. Толиб полковник узатган қоғозни қайта-қайта 
ўқиб чиқди, «Ҳеч нарсага тушунмадим», – дегандай 
полковникка қаради.
– Уй бекасининг дунёдан ўтганига икки кун бўлди. 

Сизни қидириб тополмадим. Ишхонангизга қўнғироқ 
қилгандим, сафардалигингизни айтишди. Марҳумни 
дафн этиш чўзилиб кетди. Шу боис сизни кутмай, қў-
ни-қўшнилар ва кампирнинг ёр-биродарлари биргала-
шиб кўмиб келишди. Маросимларини вақти-соати би-
лан ўтказарсиз... Дарвоқе, туман нотариуси Қодировга 
учрашинг, у бу ишнинг икир-чикиригача ўзи тушун-
тиради. Қўлингиздаги қоғозда ўша нотариус манзили 
ва телефон рақамлари ёзилган, – дедию қаергадир ке-
тиш мақсадида бош кийимини кийиб ўрнидан турди.

Толибнинг юраги Соня холанинг ўлимидан сим-сим 
оғрий бошлади, аммо кўзидан бир қатра ҳам ёш чиқ-
мади ва ичидаги бу оғриқни кўрсатмасликка уринди. 
Бироқ Қурбонов етказган хабари Толибга оғир ботга-
нини унинг юз-кўзларидаги ўзгаришдан дарҳол пай-
қаб:
– Баъзида одам ўз боласидан норози жон беради. 

Етти ёт бегона кампирингиз, қўни-қўшниларингиз-
нинг айтишича, сиздан мингдан-минг рози кетди. Фа-
қат охирги дамда ёнида бўлмаганингиз бироз чакки 
бўлди. Аммо атрофдагилар вазиятни кўриб туришиб-
ди-ку, – дея Толибга далда бериб у билан бирга кўча-
га чиқди. Шу ерда хайрлашдилар.
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Одамлар ишга шошилар, кузнинг аччиқ изғирини 
хазонларни ҳар томонга тўзғитарди. Яланғоч дарахт-
лар эса гўёки совуқдан жунжикиб тургандек эди.

Соня хола билан видолашишга улгурмаганлиги, 
ҳаттоки дафн маросимида ҳам қатнаша олмагани уни 
ларзага солди. Ажабо! «Ўлим у ёнимдан-бу ёнимга 
сакраб, ўзини бирон марта кўрсатмади», – дея ўзича 
шивирлаганича милиция рўпарасидаги скамейкага бо-
риб ўтирди.

Яна Соня холани кўз олдига келтирар экан: «Охир-
ги вақтларда шўрлик жуда қариб қолгани етмагандек, 
суянган кишиларининг бирин-кетин дунёдан ўтиши, 
айниқса, Надя бувининг ўз жонига қасд қилиши уни 
адойи тамом қилди», – дея пичирлади. Ниҳоят, ўзи-
ни қўлга олиб, нотариусга қўл телефонидан қўнғироқ 
қилди. У киши ўз жойида эканлигини, агар хоҳласа 
ҳозироқ келиши мумкинлигини айтди. Толиб кечаси 
билан йўл юриб чарчаганига қарамай, Соня холасисиз 
ҳувиллаб қолган уйга киришни истамай, тўғри нота-
риуснинг олдига қараб жўнади.

Қодиров уни илиқ кутиб олиб, рўпарасидаги курси-
га ўтиришни таклиф қилди. Толиб кўрсатилган жойга 
ўтириши билан унга бир муддат назар ташлаб: «Гап-
нинг индаллоси бундай», – деди. Кейин Надя буви-
нинг уйига қизи Тоня ва Альфред ворис бўлганини, 
Альфред амаки икки хонадонни ҳам Соня холага ва-
сият қилганини, Соня хола эса ана шу хонадонларни 
бутун мол-мулки билан Толибнинг номига қолдирга-
нини қисқагина гапириб берди. Толиб кутилмаган бу 
янгиликдан шу даражада ҳайратга тушдики, бир нар-
са дейишга қурби етмасди. Қодировга шундай тикил-
дики, бу қарашдан «Оғир вазиятда бу одам менга ҳа-
зил қилмоқдами ё ҳақиқатдан ҳам шундайми?» деган 
саволни уқиш мумкин эди.
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– Сизнинг ўрнингизда ҳар қандай одам шу аҳвол-
га тушиши аниқ, мўъжиза юз берди, – деди Қодиров 
унинг ҳолатини пайқаб. – Пойтахтда, қолаверса, унинг 
қоқ марказида бир йўла учта хонадонга эга бўлиш – 
бир омад!

У Толибга Соня хола қолдирган васиятномани 
узатди. Толиб қоғозни қўлига олди. Ҳозиргина нота-
риус айтган гапларни қоғоздан яна бир марта ўқи-
ди. Кейин Қодировга қаради. «Ана шунақа гаплар», 
– дегандай нотариус йигит кулимсираб бош ирғади. 
Толиб яна қоғозга кўз тикаркан, энг аввал отасини 
эслади. У Толибни бу қариялар оғушига ташлаб кетар 
экан, «Улардан ҳеч нарса кутма, аммо ҳеч қачон ёр-
дамингни аяма, иложи борича уларга эътиборли бўл, 
улардан яшашни ўрган, инжиқликларига сабр қил», 
– деганди. У қарияларнинг ўзига нисбатан меҳрибон 
эканлигини биларди-ю, аммо улардан бу даражадаги 
ҳимматни кутмаган эди.

Толиб қўлидаги қоғозни ҳамон ўзига тикилиб тур-
ган Қодировнинг столига қайта қўйди-да, ортиқ ўзи-
ни ушлаб тура олмади. Кафтларини юзларига босиб 
ҳўнграб йиғлаб юборди. Унинг юраги Соня холанинг 
ўлими ва охирги дамда унга қилган яхшилигидан тў-
либ турганди. У шу тобда Альфред амакининг «Худо-
нинг фаришталари атрофимизда чарх уриб биз билан 
бирга инсон қиёфасида яшамоқда» деган сўзларини 
шивирлади.

Қодиров стакандаги муздек сувни унинг олдига 
қўйди. Соня хола билан кўпдан бери танишлиги боис 
Толиб ҳақида яхшигина маълумотга эга эди. Шунинг 
учун ҳалидан бери ўзига келолмай ўтирганлиги саба-
бини яхши тушуниб турарди.

Толиб сувни ичиб, юрагини сиқиб турган исканжа-
дан қутулгандек бироз енгил тортиб бир-икки чуқур 
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хўрсинди. Нотариус эса уни тушкун кайфиятдан қут-
қариш мақсадида икки елкасидан дўстона қучганча 
ўрнидан турғазди ва:
– Соня хола сиздан миннатдор эканини айтиб чар-

чамасди. Сиз унинг дуосини олдингиз, Толибжон, – 
деди.

Толиб Қодиров билан хайрлашиб ташқарига чиқи-
ши билан ўзини гўё ўзга бир оламга тушиб қолган-у, 
унинг қадрдонлари бошқа бир оламда қолиб кетган-
дек ҳис қилди. Қалби бу жудоликлардан норози бў-
либ уйга томон қадам ташларкан, шаҳар манзарасига 
маъюс кузатар, қулоғи остида бировнинг, йўқ биров 
эмас, унинг бу улкан шаҳарга келиб топган энг қадрли 
кишисининг овозини эшитгандай бўлди: «Инсон ҳаёт-
ни эъзозлаши, унинг қадрига етиши, охирги нафаси-
гача инсоний қиёфасини сақлаб қола билиши лозим...»

Бир вақтлар замин узра ям-яшил бўлиб яйраб ўс-
ган ўт-ўланлар қовжираб қолган, қиш бошланган эди. 
Толиб юраги бетлаб-бетламай ўн икки йиллик умри 
ўтган, айни чоғда соҳибасидан айрилиб ҳувиллаб 
қолган ўксик хонадон сари бораркан, қор учқунлай 
бошлади. Кейин қалинлашди, капалак қор парчалари 
ер узра ёйила бошлади. Одамлар соябонларини очиб, 
манзиллари томон шошилишарди. Ҳаял ўтмай бутун 
борлиқ оппоқ оҳорли чойшаб билан қопланди.
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Аросатдаги одамлар

Қисса

Кунлар совиди. Куз оёқлаб қолди.
Дам-бадам симиллаб, майдалаб ёмғир ёғади. Си-

миллаб, майдалаб ёғса-да, кўкламдагидек хуш ёқмай-
ди, этни жунжиктиради. Боғ-роғлар ҳали қиш уйқу-
сига берилмаган, энди-энди мудрай бошлаган.

Қунишган боғ сукунатини яккаш бир овоз – қарға-
нинг нохуш қағ-қағи бузиб туради. Бир пайтлар бағ-
рини хуш наволарга тўлдирган минг турли сайроқи 
қушлар эса уни аллақачон тарк этишган. Аввалига 
бир неча кун узилиб кетолмай, боши узра чарх уриб, 
хайрлашиб, видолашиб... сўнгра жанубга, иссиқ ўлка-
ларга йўл олишган. Уларнинг борар манзиллари олис, 
машаққатли, хатарли. Янги манзил-маконларига ет-
гунча қанчаси нобуд бўлади...

Олимларнинг айтишича, қушларнинг бу тарзда-
ги олис масофаларга учиши даврида уларнинг баъ-
зи турлари бутунлай қирилиб, йўқолиб ҳам кетаркан. 
Афсуски, қушлар миграциясини тўхтатишнинг сира 
иложи йўқ. Сабаби, бу жараён табиат ва йил фасллари 
билан боғлиқ. Илм-фан қушларнинг ўз-ўзидан содир 
бўладиган бу миграцияси олдида ожиздир... Инсоният 
тарихида ҳам тузумлар алмашинуви ёхуд урушлар, 
босқинлар авж олганда халқларнинг ёппасига ёки як-
ка-якка ҳолда кўчиши кузатилади. Яъни халқларнинг 
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бу миграцияси оқибатида миллатларнинг бир-бири 
билан қўшилиб, чатишиб кетиши, айрим майда мил-
латларнинг катта халққа қўшилиши эвазига уларнинг 
тили, урф-одатлари эртакларга айланиши, гоҳида 
дунё харитасидаги ўрни кучли бир мамлакат тарки-
бига қўшилиб кетиши ҳеч кимга сир эмас...

Нодир ҳайҳотдай кимсасиз ҳовли этагидаги бо-
ғида айланиб шуларни ўйларкан, бу ерларга охирги 
вақтларда супурги тегмаганидан файзи кетиб қолга-
ни, ҳаммаёқ барг-хазон экани, атиргуллар, дарахтлар 
қирқилмагани, токлар кўмилмагани, томорқа чопил-
маганидан дили оғриди. Раҳматли отаси бу ерларни 
қандай парвариш қиларди-я. Айниқса, боғдаги ҳар 
бир новдага алоҳида эътибор қаратар, ҳар йили ян-
ги-янги дарахт кўчатларини аллақаерлардан келти-
риб экар, бир дарахтни иккинчи дарахт билан чатиш-
тирарди, бу ишларда мактабда биология ўқитувчиси 
бўлганлиги ҳам қўл келиб, бор илмини ўзи яратган 
боққа сарфлар, натижада ҳовли билан боққа кирган 
одамнинг кўнгли яйрарди... Мана аҳвол...

Бир ойдирки шаҳарга қатнайди. Қаратмаган дўх-
тир қолмади. Кирди-чиқди бўлиб қолган онасига қа-
раб соғайиб кетишига кўзи етмай, умидсизликка туша 
бошлади. Ниҳоят, шифокорлар бир хулосага келиб, 
кеча руҳий касалхонага ётқизишди. Бир пайтлардаги 
довруқли раис, хўжаликни оз эмас, кўп эмас, йигирма 
йил бошқарган Олтиной Ҳайдарова ана шунақа нохуш 
бир шифохона беморига айланди...

Нодир эсини таниб онасини машинада кўрди. Бир 
вақтлар машинани отаси бошқарган, бора-бора эри-
ни ортиқ овора қилмаслик мақсадида ролга онасининг 
ўзи ўтирган. Колхозга илк раис бўлган вақтларида 
унга алоҳида ҳайдовчи беришган. Ким билсин, ғайра-
ти ичига сиғмагани ё машина орқа ўриндиғида яста-
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ниб ўтиришни истамаганиданми ёки Нодирга номаъ-
лум бир сабаб бўлибми, онаси ҳайдовчини рад этиб, 
охирги дамларигача машинани ўзи бошқарди. У эртаю 
кеч далама-дала, идорама-идора кезар, на нонушта, 
на кечки овқатда уйда бўларди. Уйдаги барча рўзғор 
ишлари, шунингдек, Нодирнинг тарбияси талабчан ва 
ниҳоятда қаттиққўл бувисининг зиммасида эди. Эр-
тадан-кечгача уй юмушларидан тинмайдиган бувиси 
Нодир билан бирга эди. Онаси уйда камнамолигидан-
ми, онаси уйга кириб келиши билан унинг тиззасида 
ўтириб эркаланарди. Аммо бундай дамлар кам бўлар-
ди, тенг-тўшларининг оналари уйдалигига ҳавас қи-
ларди.

Мактабда дарс берадиган Олимжон ака ўғилчасини 
вақтли уйғотиб, юз-қўлини ювдириб, нонушта қилди-
рарди-да, кейин ўзи билан эргаштириб олиб кетарди.

Хуллас, уларнинг хонадонида иш тутуми шунақа 
эди. Бувиси билан отаси: «Ўзингни аямайсан. Темир-
дан эмассан-ку, одам вақти-вақти билан меҳнатига 
яраша ҳордиқ ҳам чиқариши керак», – дерди. Она-
си эса ҳар сафар: «Бу йил иш кўп. Планни бажарма-
сак бўлмайди», – дея ўзига ҳам, ўзгаларга ҳам тиним 
бермасди. Билгани, ўйлагани пахта, план, партия топ-
шириғи эди. Шундан бошқасини тан олмасди. Гўё у 
бўлмаса, иш тўхтаб қоладигандек, колхоз мулки та-
лон-торож бўлиб кетадигандек, унга ишонч билдирган 
партия олдида юзи шувут бўлиб қоладигандек эди.

Йигирма йилча раислик қилган бўлса, кейинги ўн 
йили жуда беҳаловат кечди. Оғир йиллар эди. Мам-
лакат пахта плани ошгандан-ошиб борар, ернинг ҳам, 
деҳқоннинг ҳам имконияти ҳисобга олинмасди. Нати-
жада, «очкўзликка қарши маккорлик» деганларидай, 
айрим хўжалик раҳбарлари қинғирлик йўлига ўтиш-
ди. Пахта сотиб олишлар, қўшиб ёзишлар бошланди. 
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Далада ғўзалар хивчинга айланиб бўлган, теримчилар 
яккачаноқ териб юришар, аммо йўқ ердаги тонналар 
ҳисоботга тиркалар, режалар бажарилар, марказга 
«ёруғ юз билан» рапортлар берилар... марказ ҳам бун-
га гўё ишонарди.

Нодир унда ҳали мактабда ўқиб юрган ғўр бола эди, 
гоҳ-гоҳида ярим тунда уйга қайтган онасининг отасига 
ўкиниб айтган гапларини эшитиб қоларди.
– Мени бир нарса ўйлантиради. Биз-ку бу ерда қў-

шиб ёзмоқдамиз, аммо марказга кетаётган бўш вагон-
ларни қандай тушунса бўлади? Наҳотки, ёлғон шун-
чалар болалаб кетган бўлса? – дерди онаси ҳар сафар 
манглайини силаганча. Отаси:
– Олтиной, шу ишингни ташла, охири вой. Бу қин-

ғир ишларнинг бир кунмас-бир кун иси чиқади. Бас 
қил, – дерди. Онаси эса чуқур-чуқур уф тортиб:
– Биласизми, сафимиз жуда кенг. Ҳамма бир-би-

рига боғлиқ. Қандайдир тўрга тушганмизу оқибатини 
била туриб тўрни кенгайтириб тўқимоқдамиз... Афсус, 
бу тўрнинг бир ипи менинг қўлимда... Начора, биз тўрга 
тушиб бўлганмиз. Фақатгина марказ шундай бир оқи-
лона қарор қабул қилиши керакки, ўйланмай қўйил-
ган план оқибатида мана шу тўр тўқилганлиги, бунда, 
аввало, ўзлари айбдор эканлиги кўрсатилиши лозим. 
Амалга ошириб бўлмайдиган буйруқни ким бермоқда? 
Ким ундамоқда бизни қўшиб ёзишга?.. Ким ўз халқини 
жиноят қилишга мажбурламоқда?.. Қани соҳа мута-
хассислари?.. Нега ҳамма жим?.. Нима, ҳамма соқовга 
айланганми?!. Бўш вагонларни кутиб олаётганлар нега 
жим?.. Энг қизиғи, ҳар сафар бонг урадиган журна-
листларнинг дами ичига тушиб кетган...

Нодир ўшанда, табиийки, ота-онасининг бундай суҳ-
батларини тинглаб ҳеч нарсага тушунмас, аммо онаси 
билан боғлиқ кўнгилсиз нимадир содир бўлаётганини 
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бувиси билан отасининг қайғули кўзларидан кўриниб 
турарди. Охирги вақтларда уларнинг бу тарздаги суҳ-
батлари кўпайди. Отаси эса ғам-ғуссага ботиб, онаси 
уйда эмаслигида боғида ёлғиз ўзи узоқ айланадиган 
одат чиқарди. Болаларига келиб тушаётган кутилма-
ган зарбадан бувиси тобора қартайиб, куч-қувватини 
йўқотди. Сўраб-суриштиришлар узоқ давом этмай 
онаси биринчилардан бўлиб қамалиб кетди.

Таажжубки, қўшиб ёзиш эвазига жуда катта фой-
да кўрган марказ корчалонлари, мамлакат бўйлаб бо-
риб-келган бўш вагонларни қабул қилганлар, шундай 
планни ўйлаб топганлар сувдан қуруқ чиқиб, тонг-
дан шомгача далада тер тўкиб пахта етиштирганлар 
айбдор деб топилди. Очиққан қатағон машинаси ўлка 
бўйлаб «зафарли» юриш бошлади. Ҳамма кўриб-билиб 
турган оқ олтинни етиштирган олтин қўллар ёппасига 
қамалди... Озгина фурсатдан кейин қудрати ниҳоясиз 
кўринган, аммо ич-ичидан зил кетиб улгурган импе-
рия қўрғони қулаб, ўзини илоҳ даражасига кўтарган 
ягона партия ерга тушиб чилпарчин бўлган санамдек 
тирқираб, тарқаб кетди.

Эл қатори беш йиллик тутқунликдан сўнг онаси оқ-
ланиб уйга кириб келди. Аммо бу вақтда отаси билан 
бувиси олдинма-кетин дунёдан ўтишганди.

Жамоа хўжаликлари тугатилиб, фермерлик таш-
кил этилган. Янги ишбилармонлар фурсатдан фойда-
ланиб собиқ хўжалик балансидаги бинолар ва техни-
каларни қўли етгунча, қучоғига сиққунча шоша-пиша 
ўзлаштириб-хусусийлаштириб олишга улгуришди-ю, 
бироқ «Ҳолва деган билан оғиз чучимас» деганлари-
дек, колхозда иш юритиш бошқа, шахсий хўжаликда 
бошқа эканини аввалига тушунишмади.

Ер ўзингникими, уруғми, ўғитми, техника сарфи-
ми – ҳамма-ҳаммаси ўз киссангдан кетади. Камига, 
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ишчиларга маош тўлаш муаммоси ҳам юзага қал-
қиб чиқди. Ишчилар тонг оқариши билан кетмонини 
елкалаб далага чиқиб келаверишади. Аммо янги ер 
эгаларининг биттаси ўз ишини эпласа, бештаси эп-
лай олмасди. Натижада уларнинг орасида ҳам тез-тез 
иқтисодий инқирозга учраш бўлиб турар, бечора иш-
чилар эса, маошини ололмаслигига қарамай, чор-но-
чор кетмонини кўтариб далага бориб-келаверишарди. 
Уйда қора қозон қайнамаса, хотин деганлари ғинг-
шийверса, полапонлар ейман-ичаман деб чирқиллаб 
турса, йўқчиликдан эркаклар ўзларини ўққа-тиққа 
уришар, кимдир бир-икки танга ваъда қилса, ўшанга 
эргашиб кетаверишар, шу кетишда бир кун қарашса, 
етти ухлаб тушларига ҳам кирмаган, етти ёт бегона-
лар юртига бориб қолишган бўлишади. Яна бирлари 
эса ишсизликдан уйда ўтиролмай, аниқроғи, хотин-
нинг ғишавасидан безиллаб уззукун кўчада юради-
ган одат чиқарди. Чойхона-гузарларда, ҳамма-ҳамма 
жойда ишсизлар, бекорчилар кўпайганидан виж-виж 
майда ғийбатнинг жони кирганди...

Улар-ку, оддий кетмончи, олий маълумотлилар-
нинг аҳволи уларникидан ҳам оғирроқ. Мамлакатда 
зиёлилар билан боғлиқ жуда кўп ташкилотлар, лабо-
раториялар союзнинг бошқа мамлакатлари билан боғ-
лиқлиги эвазига тўхтаган, янги тузум эса бу ерларни 
қандай йўлга қўйишга боши қотган. Ишсизлик, йўқчи-
лик одамларни телба қилиб қўйганди. Нодир ҳам қиш-
лоқ одамларининг кўйига тушган; олий маълумотли, 
қишлоқ хўжалиги бўйича ноёб мутахассис.

Онаси қамалиб кетгач, умр бўйи мактабда кимё, 
биологиядан дарс бериб келган камсуқумгина ота-
си ўзи емай-ичмай ўғлини ўқитди. «Сен чида, тишни 
тишга қўй, болам, ҳаммаси изига тушиб кетади. Умид-
сиз бўлма. Иродали ва кучли бўл, ана шунда енгил-
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майсан», – дерди. Отасининг ўлимидан икки йил ўтиб 
ҳардамхаёл бўлиб қолган онаси уйга кириб келди. Ав-
валги онасидан асар ҳам йўқ эди.

Одам боласи қизиқ-да. Онасини қамалибди деб 
эшитган кўпчилик аввалига ажабланди. Ачинди. 
«Йўғ-э, бўлиши мумкин эмас», – дейишди. «Кимсан, 
Олтиной Ҳайдарова, довруғи республикага кетган, 
бир неча орденлар эгаси-я», – дейишди. Бир муддат 
ўтиб эса фикрлар, қарашлар ўзгарди. «Давлат бекор-
га қамамайди, қинғир ишни минг йил яширсанг ҳам, 
куни келиб чиқади», – дейишди. Озодликка чиқиб 
келгач эса яна ажабланишди. «Тавба, давлатнинг кети 
кенг экан-да, шунча айби билан ҳам қўйворишиб-
дими?» – дейишди. Кейин бошқа тўхтамга келишди: 
«Бечоранинг эси кирди-чиқди бўлиб қолгани учунам 
гуноҳидан ўтиб юборишган, Худо жазосини бериб қў-
йибди-ку».

Ростданам қамоқдан Олтиной Ҳайдарова ғалати 
бир аҳволда қайтди. Илгарилари у камгап, гапирмоқ-
чи бўлган гапини минг ўйлаб, сўнг гапирар, шунда 
ҳам айтмоқчи бўлган фикрини қисқа-лўнда, тушунар-
ли баён этарди, қўл остидагиларни тинглашни билар, 
ёш-қари, аёл-эркак, ҳаммага бир хил ҳурмат билан 
муносабатда бўлар, ҳаддидан ошганни, жойи келса, 
ўрнига ўтқазиб ҳам қўярди. Ана шундай аёл ақлдан 
озиб қолганди. Боғ билан катта ҳовлида у ёқдан-бу 
ёққа юрганча маърузасини бошлаб юборар, ҳар гал: 
«Ноҳақлик, кўзбўямачилик, сохта кўрсатмалар ҳар 
қандай тузумни емиради, халқни тушуниш керак, 
тарбиялаш лозим, зинҳор-базинҳор боши берк кўчага 
киргизиб, жиноят қилишга мажбурламаслик зарур», 
– дерди.

Одамлар секин-секин бу эшикдан ўзларини торта 
бошлашди. Нодирнинг онаси эса ўзи билан ўзи овора, 
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ҳовлида туну кун «мажлис» ўтказади, одамлар тур-
мушини ўнглаш, атроф давлатлардан ортда қолмас-
лик йўлларини излайди, удумлар, ҳар хил майда-чуй-
да урф-одатлар сабаб халқнинг қолоқлашиб кетаётга-
нидан фиғони кўкка чиқиб: «Эй, биз ўзи қачон одам 
бўламиз?» – деб бақириб-чақиради. Баъзида қамалиб 
чиққани эсига тушиб, хизматларини қадрлашмага-
ни, энг ёмони, унга қўшиб неча-неча бегуноҳни қамаб 
юборишганини, айримлари ўша ёқларда ўлиб кетга-
нини айтиб йиғлашга тушади...

Нодир онасининг аҳволини четдан кузатиб боши 
қотди. Даволатай деса, қўлида бир мири йўқ. Ўртоқ-
ларига ўхшаб бошқа мамлакатларга бориб бир-икки 
сўм пул ишлаб келай деса, онасини ёлғиз ташлаб кета 
олмайди. Ўйлай-ўйлай бир қарорга келди: уй-жойини 
сотиб, ўзи бироз ижарада яшаб, онасини даволатади. 
Қолган сармояга шаҳар четроғидан бошпана олади. 
Барибир, у ерда бирон-бир ишга кириш имкони бўла-
ди... Йўқ, унинг режалари хом бўлиб чиқди. Эски ту-
зум пуллари барҳам топдию каттагина бир ҳовлининг 
пули кулга айланиб қолди. Тақдирнинг бу зарбаси ет-
магандек, онасини даволатишдан ҳам ҳеч қандай на-
тижа чиқмади. Шифокор маслаҳати билан уни руҳий 
шифохонага жойлаштирди. Ўзи эса мутлақо бошпа-
насиз қолди. Фақатгина миясида отасининг «Кучли ва 
иродали бўл» деган сўзлари бот-бот жаранглайдиган 
бўлди.

Шаҳар аҳволи ҳам қишлоқникидан қолишмасди. 
Завод-фабрикалар, турли ташкилотлар ишдан тўх-
таган. Ишсиз қолганлар ночорликдан ўзини бозорга 
урган, баъзи бировлар деҳқоннинг молини улгуржи 
олиб, майдалаб сотар, баъзилари хорижга пул ишла-
гани кетиб, уқувлироғи тўрт-беш сўм топиб қайтар, 
омади чопмагани шу кетишда изсиз йўқолар, инсоф 
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қилса бир энлик хат ёзар, бўлмаса, ўша ҳам йўқ... 
Хуллас, ҳаммаёқда судхўрлик, қасамхўрлик урчиган, 
биров бировга қарз беришдан қўрқади. Қўрқмай қарз 
берганлар қарзини қайтиб ололмай ич-ичидан унни-
қиб юради. Иш топдим деб қувониб, лекин маошини 
ҳадеганда ололмай жиғибийрон бўлиб юрганлар қан-
ча...

Нодир: «Фақат кутиб ўтирмай, олға интилавериш 
керак», – дерди ўзига ўзи. Шундай дерди-ю, бироқ 
олдинда милт этган ёруғлик кўрмагани учун баъзи-
да руҳсизланиб кетар, ўзини жуда ҳам уқувсиз, боши 
берк кўчага кириб қолган одамдек ҳис қилар, ким би-
ландир маслаҳатлашгиси, кимгадир ишонгиси, кимга-
дир суянгиси келар эди. Савдо-сотиқ қўлидан келмай-
ди, замоннинг алдам-қалдамларига мослаша олмайди, 
қишлоқ хўжалиги йўналишида олган билимининг эса 
айни дамда ҳеч кимга кераги йўқ. Бир-икки дафъа 
тегишли илмий тадқиқот институти эшигини қоқиб 
борди. Ўзи амал-тақал қилиб кун ўтказиб турган таш-
килот яна бир нонхўр – тажрибасиз ходимни яқини-
га ҳам йўлатмади. Нодир касби бўйича иш излашдан 
умид узиб, тўғри келган ишга ўзини уриб кетавер-
ди. Бир ўртоғи билан ресторанда официантлик қил-
ди. Маош берилмас экан, «Чойчақани хўрандалардан 
ундирасанлар», – дейишди. Бу шартга рози бўлишди. 
Бироқ аксари хўрандалар (ҳатто пўрим кийиниб юра-
диганлари ҳам) ҳаётдан норози, аламзада. Еган-ич-
ганлари ҳақини ҳам оғриниб, минг битта иддао билан 
тўлашади. Қайта-қайта ҳисоблатишади. Айрим бад-
мастлари: «Ҳамманг фирибгарсан, юлғичсан», – дея 
очиқ-ошкора ҳақорат қилиб чиқиб кетишади. Нодир 
хўрандаларнинг бу тарздаги аччиқ кесатиқларига ор-
тиқ тоқат қилолмади. Бир ойга ҳам етмай ойна иш-
лаб чиқарадиган хусусий корхонага ўтиб кетди. Зора, 
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ишимни кўриб, маошимни кўтаришар деган умид би-
лан бу ерда тиришиб ишлади. Қаёқда, маошни кўта-
риш у ёқда турсин, унинг ўрни бўшаса, ёнидагилар 
бирон-бир таниш-билишини олиб келиш илинжида. 
Аксига олиб, маоши ижара пулидан хиёл ортар, амал-
лаб очин-тўқин кун ўтказар, касалхонага деярли қу-
руқ қўл билан бориб-келар, бировдан қарз олишдан 
аввал қайтаришини ўйлаб имкони даражасида қарз-
сиз яшашга уринар, сўраганда ҳам атрофидагилардан 
қарз берадиган мард топилишига кўзи етмасди. Ёш-
лик қилиб маош масаласида катталарга арз қилишдан 
ҳам бир иш чиқмайди. «Сизни ушлаб турган жойи-
миз йўқ», – деб эшикни кўрсатиб қўйишлари тайин. 
Хуллас, бу ер ҳам бўлмади. Излай-излай яна иш топ-
ди. Ҳайҳотдай майдонни эгаллаб ётган, бир пайтлари 
«Қорақум» шоколадлари билан машҳур бўлган, аммо 
ҳозирда қўнқайган тўрт-бешта иморатию чирк босган 
станокларидан бўлак бисоти қолмаган фабрикага тун-
ги қоровулликка олишди уни. Маҳсулот бермай қўйган 
корхона мулк солиғини тўлолмай қарзга ботиб қол-
ган экан. Корхона бошлиғи куни бўйи ҳудуд айланиб, 
сотишга ярарли ул-бул нарсани мўлжаллаб чиқади. 
Кечаси кимларгадир ўғринча пуллайди. Бу ўғрилик 
Нодирнинг кўз ўнгида, қай бир маънода унинг ишти-
рокида содир бўларди. Нодир ажабланади: «Ўзи мен 
нимани кимдан қўриқлашим керак?! Бошлиқнинг ўзи 
бош ўғри бўлса!» Тўғри, унга буни: «Корхона эҳтиёжи 
учун, солиқдан қутулиш тадбири», – деб изоҳлашади. 
Нодирнинг содда ақли бу мантиқни қабул қилолмай-
ди. «Унда нега бу ишлар тунда, бекитиқча, қўрқа-писа 
амалга ошириляпти?» – деб ҳайрон бўлади. Хуллас, бу 
ер ҳам тўғри келмади. Кетди. Мана икки ойки ишсиз, 
пулсиз. Бу орада неча бир эшикка иш сўраб борди. 
Эшиклар очилмади.

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 131 -

Мана, бугун ҳам эрта тонгдан бош қотириб ўти-
рибди. Қаерга борсин? Бормаган жойи қолдими, ўзи? 
Ўйлай-ўйлай: «Онамдан хабар олганим маъқулроқ, 
кейин бир гап бўлар», – дея ҳовлига кўз ташлади. 
Маъруф ота кўринмайди. Тез-тез юриб кўчага чиқиб 
кетаётиб кўча эшиги олдида Маъруф отага дуч кел-
ди, юраги шиғ этиб, бир қунишиб олди. Салом-аликни 
қисқа қилди-да, шошиб турган кўринишда ундан тез-
гина узоқлашди. Икки ойлик ижара пули тўланмаган 
эди.

Шифохона шаҳар чеккасида жойлашган. Яёв йўл-
га тушди. Қорли-қировли кунлар ўтиб, кунлар исий 
бошлаган. Қиш чўзилгани боис дарахтларда энди-эн-
ди куртаклар бўртиб бораётган эди. Вақтнинг ўти-
шини қара. Кеч кузда шаҳарга кўчиб келган эди. Ўз 
ташвиши билан бўлиб бутун бошли қишни ўтказиб 
юборганини пайқамабди ҳам...

Ранги унниқиб кетган темир дарвоза, ёнида чоғроқ-
қина қоровулхона. Нодир қоровулхона эшигидан ўтиб, 
ҳовлига кираркан, ажабтовур манзарага кўзи тушди. 
Ҳовли ўртасидаги ҳовуз бўйида йўл-йўл пижамали 
беморлар саф тортишган. Саф олдидаги бемор қўли-
да челак, у ҳовуздан сув олди-да, нарироқдаги ёғоч 
бочкага олиб бориб тўкди. Сув бочка ёриқларидан ша-
риллаб оқиб ҳовузга қайтиб тушди. Бемор унга деярли 
 эътибор қилмай, бўшаган челакни навбатдаги шери-
гига тутқазиб, ўзи сафнинг охирига бориб турди. Ке-
йинги бемор ҳам челагини сувга тўлатди... Шу тахлит 
челак қўлдан-қўлга ўта бошлади. Сув ҳовуздан челак-
ка олинади, челакдан бочкага қуйилади, бочкадан ҳо-
вузга қайтиб тушади. Йўл-йўл пижамалилар эса бу 
ишларидан мамнун, ҳеч бири шошилмай, жиддий қиё-
фада айланма ҳаракатларини давом эттиришмоқда. 
Ҳовуздан нарироқда, яккатол соясидаги ўриндиқларда 
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оппоқ халатли талабалар, тиббиёт институтида ўқиш-
са керак, бу мантиқсиз манзарани кузатиб, ўзларича 
нималарнидир дафтарларига қайд этиб ўтиришибди.

Нодир беморлар орасидан онасини излаб секингина 
икки талаба ўтирган ўриндиқнинг четига бориб чўкди. 
Талабалардан бири кўзойнак таққан, тўладан келган, 
иккинчиси эса оқ халати ўзига ярашган, озғин. Улар 
Нодирга: «Сен бу ерда нима қилиб ўтирибсан?» – де-
гандек бир-бир қараб олишди-да, суҳбатларида давом 
этишди.
– Эртага байрам, балки, дам беришар, – деди кўз-

ойнаклиси негадир Нодирга кўз ташлаб олиб.
– Э, жиннилар байрамни билармиди? – деди ик-

кинчиси ёзувдан бош кўтармай. – Биз ҳам жиннилар 
қаторидамиз.
– Ҳамма гап домлада. Эртаю кеч мана шулар билан 

юравериб томи кетиб қолган. Байрам куниям ишлай-
дими эси бутун одам?! Эртага ҳамма ёқда Наврўз. Биз 
бўлсак жиннилар билан оворамиз. Ўзи нимани кута-
миз бу ерда? Таги йўқ бочканинг тўлишиними ёки ҳо-
вузнинг қуришиними?!

Шериги жавоб бериш ўрнига: «Э, мендан нима ис-
тайсан?» – дегандек норози қараб қўйди-да, кейин 
шартта ўрнидан туриб, бошқа ўриндиққа бориб чўк-
ди. Ёзувини келган еридан давом эттирди. Кўзойнакли 
бўлса: «Буям ўзига етгунча жинни!» – деб қўйди ил-
жайиб. У бу гапни Нодирга айтдими, ўзигами, Нодир 
фарқлай олмади. Шу маҳал беморлар орасида турган 
онасига кўзи тушиб, беихтиёр ўрнидан турди. Кўзой-
накли талаба ялт этиб унга қаради. Нодир унга эъти-
борсиз онасини кузата бошлади. Олтиной опа кейин-
ги йилларда ўзини анча олдириб қўйганига қарамай, 
гарчи ҳамма қатори касалхона кийимида бўлса-да, 
нимаси биландир бошқа беморлардан ажралиб турар, 
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қомати тик, қарашлари сокин, ҳаракатлари қатъий. 
Онаси челагини бўшатди-да, кейин бочка ёриғидан 
оқиб тушаётган сувни жимгина кузатди. Шу туришда 
ҳам ёнига келган навбатдаги беморни пайқаб, унга қа-
рамай челакни узатди.

Бу улуғвор хатти-ҳаракатлар, кўз қарашлар Но-
дирга қанчалар таниш, азиз ва яқин бўлмасин, касал-
лик туфайли онасида пайдо бўлган қандайдир совуқ-
лик, қўрслик уларнинг орасига муз ташлаганди. Шу 
сабабданми, у онаси билан бориб кўришмоққа ошиқ-
май, ҳар сафар келганида олисдан маъюс ва ғуссали 
нигоҳ билан кузатиб тураверди. У кейинги пайтлар 
бир нарсани одат қилган эди. Агар онаси унинг кел-
ганини кўрса ва таниса, у билан кўришиб, сўраша-
ди. Агар танимаса, кўриб турса-ю, эътибор қилмаса, 
унинг ёнига бориш бефойда. Минг марта: «Она, она-
жон, менман, ўғлингизман», – демасин, онаси дим бе-
гона қиёфада унга бир-икки қараб қўяди-да, индамай 
нари кетади. Илгари бир-икки марта шунақа қилга-
нида ортидан эргашган эди, шундай совуқ қараш қил-
дики, қўрқувдан сесканиб кетди. Кейин эса ҳар гал 
келганида онасини олисдан кузатадиган, авзоига қа-
раб иш тутадиган бўлди. Мана, ҳозир ҳам у ўзи билан 
ўзи овора, ўғли томонга қиё ҳам боқмади.

Нодир аҳволи ёмонлигидан, томоғига алланима ти-
қилгандек, оғир-оғир нафас олар, онасига тикиларкан, 
уни ҳаётда яккаю ягона тушунган, қадрлаган, эҳтиёт-
лаган ва унга ҳаммадан кўп ачинган отаси кўз олдига 
келарди.
– Онангизми?..
– А?..
Нодир ялт этиб ёнига ўгирилди.
– Бемор Ҳайдарова онангизми? – деди кўзойнакли 

талаба ҳамдард оҳангда.
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Нодир мужмал бир йўсинда бош ирғаб қўйди-да, 
нари кетди...

Онасининг олдидан кайфияти янада тушкун қайт-
ган Нодир ижара уйига қамалиб олиб, тўшагига аға-
наб ётганча кунни кеч қилди. Бу орада икки марта 
ёмғир шаррос қуйиб бериб, яна тинди. Қаттиқ шамол 
қўзғалиб, ҳовлида бесаранжомлик бошланди. Алла-
қаерда тунука тақирлар, энди уйғона бошлаган кекса 
дарахтлар нолакор ғижирлар, деразалар шамолнинг 
ҳар ҳамласидан зириллаб кетар, ҳовли этагида боғлоқ 
турган қари кўппак бир-икки ҳуриб, орқасидан ғинг-
шиб қўяр, Нодир атрофда тиқ этган товушни эшитар, 
шу билан бирга, миясида бир ўй кундан-кунга йўқ-
чиликдан қалашиб кетаётган муаммолар калавасини 
ечмоқчи бўларди-ю, эплолмасди. Ҳамма тузган режа-
лари бўш, натижасиз, барчаси охир-оқибатда бориб-
бориб пулга тақаларди. «Биринчи галда, пул топишим 
керак. Пул! Пулсиз бир қадам ҳам олдинга юриб бўл-
майди», – дея Нодир юраги ториқиб ўрнидан туриб 
кетди. Чойнакда совиб қолган аччиқ чойни ютоқиб-
ютоқиб ичди. Кейин бироз миям тиниқлашсин деган 
мақсадда бориб деразанинг икки табақасини ҳам очиб 
юборди. Ёмғирдан кейин бошланган салқин шамол ич-
карига ёпирилиб кирди. У ҳеч нарсага парво қилмай, 
шундоқ пештахтага ўтирганча чуқур-чуқур нафас 
ола бошлади. Унга ҳаво етишмаётгандек эди...

Шу маҳал дарвозахона томондан машина сигнали 
эшитилди. Ҳовлидаги иккита чироқ бир вақтда ёнди. 
Нодир ҳушёр тортиб, деразани қайта ёпди-да, ўрнига 
бориб яна чўзилди. Дераза олдидан биров шип-шип 
қадам босиб шошилиб ўтиб кетди. Дарвоза очилиб, чи-
роқларини баралла ёқиб олган машина ичкарига кир-
ди. Аввал мотор овози, кейин машина чироқлари ўчди. 
Ҳовли тўридаги хонада болаларнинг шодон қий-чуви 
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кўтарилиб, тинди. Дераза ёнидан Маъруф ота ўтди. 
Нодир уни оёғини судраб босишидан таниди. У ҳо-
зир дарвоза танбаланганми-йўқми, текшириб кўради. 
Келинлар сувни, газни ўчирганми, кўздан ўтказади. 
Кейин ҳовлидаги чироқларни бир-бир ўчириб чиқади. 
Йўл-йўлакай Нодирнинг хонасига қараб қўяди-ю, бош 
суқиб кирмайди. Хуллас, чол ҳамма нарсадан кўнгли 
хотиржам бўлгач, тинчиб, ётоғига кириб кетади... Бу 
хонадонда ҳар куни бир хил вақтда ва бир хил тарзда 
такрорланадиган ҳол.

Нодир арзонроқ ижара уй излаб маҳалла оралаб 
юрганида биринчи бўлиб шу чолга йўлиққан эди. 
Сахт-сумбатидан илгари тузукроқ бир амалда бўлга-
ни кўриниб турган бу қария бир чуваккина чол билан 
гаплашиб ўтирган экан. Нодир одоб билан салом бе-
риб, чолларга яқинлашди. Мақсадини айтди. Шунда 
Маъруф ота уни бошдан-оёқ назаридан ўтказди-да, 
ичида ўзича нимагадир қаноат ҳосил қилди, шекилли, 
индамай ўрнидан туриб: «Бу ёққа юр-чи», – дея ҳов-
лисига бошлади.

Ҳовли каттагина бўлиб, ўртада тўрт-беш туп да-
рахт – ўрик, олма, гилослар. Ҳовли айлантириб том 
баравар қилиб ишком кўтарилган. Токлар қирқилиб, 
ихчамлаб қўйилган. Ҳовли этагидаги уч хонали уйда 
чолнинг бир ўғли оиласи билан, ҳовлининг чап тара-
фидаги уч хонали уйда марҳум ўғлининг беваси икки 
боласи билан тураркан. Ўнг қўлда яна бир неча хо-
налар бўлиб, дарвозадан кираверишдаги бир хонада 
Қобил деган талаба йигитни ижарага қўйишган экан.

Чол чўнтагидан бир шода калит чиқариб, шу хона 
эшигини очди. Хона каттагина, чамаси, тўққиз-ўн 
метр, ўртага кичикроқ гилам тўшалган, икки четида 
бир кишилик иккита диван, эшикдан кираверишда 
чап тарафда китоб ва кийим-кечакка мўлжалланган 
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жавонлар, жавонлар рўпарасида, хона ўртасида ёзув 
столи, иккита стул.

Чол Нодирга: «Хўш, қалай?» – дегандай қараш 
қилди. Кейин стол устидаги китоб-дафтарлар, эшик 
олдидаги пойабзаллар унинг эътиборини тортганини 
кўриб изоҳ берди:
– Студент бола бор (У бу вақтда йўқ эди). Бирга 

турасизлар, зерикмайсизлар. Бўладими?
Нодир бош ирғади.
– Танишиб олайлик. Исминг?
– Нодир...
– Ҳм, Нодир, яхши... Мени Маъруф ота дейишади. 

Студент бола Юридик институтда ўқийди. Мана, бит-
та калит сеники. Кўринишдан туппа-тузук оиланинг 
боласига ўхшайсан, умид қиламанки, беғалва яшай-
сан, – деди нимагадир бироз пичинг оҳангида чол.

Уларнинг танишуви шу тарзда кечган. Илк учра-
шувдаёқ Нодир чолнинг ҳаётдан унча мамнун эмасли-
гини, шу билан бирга, сўққабошлигини пайқади.

Ўша куннинг эртасига бор кўч-кўронини кўтариб 
кўчиб келди бу ерга. Ҳамхонаси Юридик институтнинг 
иккинчи босқичида ўқиркан. Нодирга оғир ботгани, инс-
титут талабаси бўлишига қарамай, у ўзини аллақачон 
туман прокуроридек ҳис қилар, гап-сўзлари, юриш-ту-
ришида буни сездириб қўярди. Нодир ўзича: «Бу бола 
прокурорликни репитиция қиляпти», – деб мийиғида 
кулиб қўярди. Унинг хатти-ҳаракатидан ўрталари-
да носамимий муносабат юзага келганини ҳис қилиб: 
«Одамзод ҳар хил бўларкан-да», – деб ҳам қўярди.

Нодир ўқиш даврида бунақа тоифа йигитчаларнинг 
кўпини кўрган, уларнинг бирортаси билан дўстлаша 
олмаган, чунки бу каби одамларнинг, аслида, мия-
си бўш, бўлар-бўлмас гапни валақлаб вақтнинг ҳам, 
одамнинг ҳам қадрига етмайди.
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Нодирнинг ғам-ғуссага ботган кўзларини кўрибоқ 
Қобил ўзича уни «ландовур»га чиқарди. Табиийки, у 
Нодирга қўйган ташхисини гапирмагани билан, калта-
фаҳмлиги боис кўзларида акс эттирди. Айни пайтда, 
Нодир ҳам буни пайқади-ю, ўзини пайқамаганга олди. 
Икки ойча бирга яшаган бўлишса ҳам, бир эшикдан 
бегонадай кириб-чиқишди. Очилиб, «одамга ўхшаб» 
гаплашишмади. Асосан кечки пайт бирга бўлишар, 
шунда Нодир китобга шўнғир, Қобил ухласа-ухламаса 
диванга чўзилиб оларди. Мақсад бир-бирининг хона-
далигини сезмаслик эди. Бу ҳамхоналар билан фақат-
гина чол қизиқарди. Ҳар ойнинг биринчи куни улар 
индамай ижара пулини алоҳида-алоҳида узатишар, 
чол эса ҳафсала билан битта-битталаб санаб оларди.

Бунақа ҳамхоналик иккиси учун ҳам оғир эди. Но-
дир чидашга мажбур эди, чидади. Қобил бўлғуси про-
курор сифатида бундай ҳаёт тарзини ўзига муносиб 
билмади. Бошқа бир қимматроқ, лекин «люкс» жой 
топганлиги хабарини биринчи марта сиполик қилмай, 
ёш болалардай мақтаб-мақтаниб айтди-да, чиқиб кет-
ди. Мана шундан бери Нодир ёлғиз яшайди. Ижара 
истаб келганлар учрамаяпти, шекилли, чолнинг ўзи 
дам-бадам: «Бирорта ҳамхона топсанг яхши бўларди, 
ёлғизлик яхши эмас», – деб Нодирга шама қилиб қўя-
ди. Бунинг устига, Нодирнинг ўзи ҳам уч ойдан бери 
ижара пули тўлолмайди. Олдинига чол ҳар эрта ки-
риб, қисталанг қилиб кўрди. Нодир қизариб-бўзариб: 
«Ишга кириб олай, биринчи ойлигимдан ҳаммасини 
узаман», – деб сўз беришдан нарига ўтмади. Чол тер-
гов қилаверишдан чарчади, шекилли, кейинги пайт-
лар уни ҳадеб йўқлайвермади. Лекин бу тинчликнинг 
яқинда бир портлаши борлигини Нодир яхши билади. 
Бугун эрталаб кўча эшигида дуч келиб қолганида са-
ломига зўрға бош ирғаб қўйгани, ажин босган баша-
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раси бир тиришиб олгани ҳам бежизга эмас. Чолнинг 
сабри тугаб боряпти. Ишқилиб, яна кўчада қолмаса 
гўрга эди. Неча кундан бери елкаси қисилиб, уйга бе-
китиқча кириб-чиқиб юрганди. Уйдан чиқиш олдидан 
кийиниб оларди-да, деразадан ҳовлини кузатар, чол 
кўринмаса, шоша-пиша эшикни қулфлаб, ташқарига 
отиларди. Бугун фалокати қисиб, дуч келиб қолганини 
қаранг. Баъзида: «Чолнинг ўзи ҳам афтимни кўришни 
истамай қўйди, шекилли», – деб ўйлаб қолар, аммо, 
барибир, қай бир деразадан унинг кириб-чиқишини 
кузатиб тургандай туюларди унга.

Эҳ, нима қилсаки, қўлига озроқ пул тушса!.. Ҳа-
лиям чол инсофли экан. Бошқа одам бўлганида ал-
лақачон ковушини тўғрилаб қўйган бўларди. Ижара-
ма-ижара юравериб кўрди-ку. «Чироқни кўп ёқманг, 
сувни, газни тежанг, буларнинг ҳаммаси пулга иш-
лайди, акаси», – деб нафас олдирмайдиганларга ҳам 
йўлиқди. Уларнинг олдида Маъруф отанинг бошидан 
сув айлантириб ичса арзийди. Ҳали бир кун албатта 
уни хурсанд қилади. Фақат ёмон хаёлларга бориб юр-
маган бўлсин-да. «Йўқ, Маъруф ота, сиз унақа ўйла-
манг, мен номард эмасман. Ҳеч қачон, ҳеч ерга қочиб 
кетмайман. Ишонинг!.. Эрта бир кун ишларим ўнгла-
ниб кетса, Худо хохласа, бу яхшиликларингизни қай-
тараман. Айтишади-ку ойнинг ўн беши қоронғи бўлса, 
ўн беши ёруғ дея. Начора, қоронғида қолдим. Фақат 
озроқ сабр қилинг. Озроқ. Қўлимга пул тушиши билан 
биринчи сизнинг қарзингизни узаман...»

Нодир хаёлан Маъруф ота билан сўзлашаркан, 
беихтиёр унга ҳаваси келди. Унга мазза-да. Ишлама-
са ҳам, ой сайин келиб турадиган беминнат нафақаси, 
бошида бошпанаси бор...

Нодир ётган еридан туриб, дераза олдига келди. 
Ташқарига қулоқ солди. Тиқ этган товуш йўқ. Чироқ-
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лар ўчган. Ҳеч қандай шарпа сезилмади. Негадир ҳов-
лига чиққиси келди. Эшикни секин очиб, ташқарига 
чиқди-да, чиққан ерида пиллапояга ўтирди. Ёмғир-
дан сўнг ҳаво салқин ва тоза эди. Чуқур-чуқур нафас 
олди. Ҳовлига разм солди. Осудалик. Ҳатто ҳалигина 
шамол-тўполонда ҳаловатсизланган қари кўппакнинг 
ҳам саси чиқмайди. Ҳамма оромда. Фақат биргина 
у... Унинг юрагида ҳамон тўс-тўполон давом этяпти. 
Ҳаловати йўқ. Ҳаммасига сабаб биргина пулсизлик, 
шундайми?.. Бўлмасам-чи! Агар пули бўлганида, ел-
каси қисилармиди, кап-катта йигит бекиниб-биқиниб 
юрармиди?!.

Бошини чангаллади. Кўзларини қаттиқ юмди: нима 
қилсин?! Шу тарзда қанча ўтирганини билмайди. Бир 
маҳал елкасига биров туртгандай бўлдию чўчиб кўзи-
ни очди. Қараса, Маъруф ота. Шаҳд ўрнидан турди.
– Ассалому алайкум!
– Нима қилиб ўтирибсан ярим кечаси, бирон жо-

йинг оғрияптими? – деди чол юмшоқлик билан.
– Йў-ўқ... Шунчаки, уйқум келмади. – У шундай 

деди-да, гўё энг яқин кишисини учратган каби би-
ратўла очиқчасига гапириб юборди. – Очиғи, юрагим 
сиқилиб кетди, Маъруф ота. Нима қиларимни билмай 
қолдим. Иш сўраб кирмаган эшигим, қарз сўрамаган 
танишим қолмади. Худди ҳамма мендан юз ўгирган-
дек... қашшоқлик, йўқчилик одамни хароб қилар экан. 
Нима қилай, кундан-кунга ижара қарзим ҳам кўпайиб 
бормоқда. Лекин кўнглингиз тўқ бўлсин, қўлимга пул 
тушиши билан қарзингизни узаман.

Чол Нодирни диққат билан эшитди ва ажиндан 
осилиб кетган бўйни билан иягини силаб:
– Ёшлик ўзи шунақа, бетоқатлик, сабрсизлик, боши 

берк кўчалари кўп... – деди ўйчан оҳангда. – Жавобсиз 
саволлар, жумбоқ воқеалар, адоғи кўринмайдиган ор-
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зулар, изтироблар... Аммо, барибир, ёшликка ҳеч нар-
са тенг келмайди...

Чол Нодирнинг ёнига пиллапояга чўккалади.
– Э, бунақанги ёшликнинг кимга кераги бор, Маъ-

руф ота? Ишлайман десанг, иш йўқ. Тўрт-беш сўм 
жамғармам бўлганида ҳам, балки, арзонроқ жойдан 
бирон нарса олиб, бошқа жойда қимматроққа сотиб 
бир кунимни кўрармидим. Билмадим. Одамлар нима-
дир қилишмоқда-ку. Аслида, менга кўп нарса керак 
эмас. Истагим оддийгина: ҳеч кимдан қарз бўлмас-
лик, ҳеч кимдан қарз сўрамаслик, яна, камтаргина 
оилам бўлса бас. Кейин онам соғайса... Ҳозирги ҳола-
тимда эса саҳрода бир ҳовучгина сувга муҳтож бўлиб 
ётган бутага ўхшайман. Нимаики қилсам, хато бўлиб 
чиқяпти. Ота-онам бутун умр тиклаган иморатни со-
тиб, онамни даволатмоқчи, қолганига эса шаҳардан 
кичкинагина ҳовлича олмоқчи эдим. Эс-ҳушли одам 
замон алғов-далғов пайтида ҳовли сотадими? Мана, 
нима бўлди, бутун бошли иморатнинг пули кулга ай-
ланди... Онам бечора жиннихонада таги йўқ бочкани 
сувга тўлдириш билан овора. Тоғни урса талқон қи-
ладиган мендек ўғли биттагина қорнини тўйдирол-
майдиган нотавон бўлиб ўтирибди. Эҳ, Маъруф ота, 
сиз ёшликни ҳеч нарсага тенглаштириб бўлмайди 
дейсиз, қани, айтинг-чи, кимга керак бунақанги ёш-
лик?!

Чол йигитчани бироз чалғитиш мақсадида ўтган 
умридан у-бу воқеаларни гапириб берди. Гап ораси-
да узоқ йиллар турли вилоятларда прокурор бўлиб 
ишлаб, бутун умр қонунни ҳимоя қилгани, юксак ғоя-
ларни деб баъзида тўғри, баъзида нотўғри яшаб, мана 
шу ёшга кириб қўйгани, бироқ танаси қариб тўкилиб 
бораётганига қарамай, юраги ўша-ўша, ҳеч бир қа-
риликни тан олмаслигини айтди. Кун келиб ҳаммаси 
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изга тушишини, лекин чолда бундай ҳолат бўлмасли-
гини, кундан-кунга қариб-чириб боравериши эвазига 
ўлимликларини тайёрлаб, ўғлига охирги вақтларда 
тез-тез бир куни жони чиқса, қабристоннинг қаерига 
кўмишни васият қилаётганлигини айтиб:
– Кўряпсанми иккимизнинг ўртамиздаги фарқни? 

– деди.
Аммо бу гаплардан ҳам Нодирни кайфияти ўзгар-

май:
– Иккимизни солиштирадиган бўлсак, аҳволингиз, 

барибир, меникидан тузукроқ. Қорин ғамини ўйла-
майсиз, қарзини тўламасам, кўчада қолиб кетаман деб 
қайғурмайсиз. Иссиққина тўшагингиз, атрофингизда 
яқинларингиз бор, ўлим хавфи бўлгани билан, яшаш 
имкониятларингиз кенг, – деди.

Чол ўрнидан турди, унга диққат билан тикилди. 
Қоронғида аниқ кўринмаса-да, Нодир унинг кўзлари-
да ҳамдардона бир ифодани пайқади.
– Ҳар бир авлоднинг ўз фожиаси бор, – деди у та-

салли оҳангида. – Кучли одам сабрни билади, ўлиб 
қолмагунча ҳаракатдан тўхтамайди, ўғлим. Ўтиш дав-
ри вақтинчалик. Кўрмагандай бўлиб кетасан, баъзи-
да инсон матонати шундай жараёнларда тобланади. 
Албатта, бундай вазиятларда у куч тўплайди. Вақ-
ти келиб ожизликдан ҳазар қилади. Биласанми, мен 
жиноятчилар орасида шундай тоифадаги одамларни 
учратдим. Улар баъзан тақдир тақозоси билан, баъзан 
эса адашиб жиноятга аралашиб қолишади. Вақтинча-
лик турмага тушишлари билан бутун ўтган умрини 
нуқта-вергулигача ўйлаб чиқишади. Шу йўл билан 
улар ақлларини чархлашади. Қамоқдан чиқишлари 
билан ҳаётларини тубдан ўзгартиришади. Қамоқ югу-
риб кетаётган одамни тўхтатиб, ҳаётнинг моҳиятини 
очади. Бу тоифадаги одамлар турмага қайтишмайди. 
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Турмадан қутулишлари билан унгача эришмаган на-
тижаларига қамоқдан кейин эришишади.

Шу ерда Нодир онасининг қамоқ билан боғлиқ тақ-
дирини гапириб берди. Чолнинг Нодирга раҳми кел-
ди, аҳволи анча мураккаб эканлигини, бу вазиятдан 
қутулиши учун кутилмаганда учрайдиган омад ёки 
кимнингдир четдан озроқ таянчи кераклигини англа-
ди. Шунда ҳам чол дунёда ҳеч бир мўъжиза вақтни 
орқага қайтаролмаслигига имони комиллиги учун:
– Ҳали кўрасан, кунларинг оғирлигига қарамай, 

хотирангнинг бурчак-бурчакларида фақат ёшлигинг 
қолади. Яхшиси, ҳозир ҳеч нарсани ўйлама, кириб 
ухла! – деди-да, оёғини судраб босиб ўз хонаси томон 
кетди...

***

Маъруф ота узоқ йиллар турли вилоятларда бош 
прокурор бўлиб, охирги дамларгача одамларни қонун-
га бўйсунишга мажбур қилди. Исбот-далиллар билан 
айбини тан олмайдиган жиноятчиларнинг айбини бўй-
нига қўйиб, уни турли йўллар билан оқлашга ҳаракат 
қиладиган адвокатлар билан эртадан-кечгача олишди. 
Балки, чол ўтган даврда қонунни ҳамма нарсадан ус-
тун қўйиб, кимларгадир жабр қилгандир, бироқ ар-
зимаган сабаб билан имкон пайдо бўлганида бировни 
қасддан турмага тиқмади. Судьядан кимгадир кам-
роқ жазо талаб қилиб пора олгандир, пул, машина, 
кўнглига ўтирган аёллар билан айш-ишратга берил-
гандир, дунёнинг номи чиққан курортларида дам ол-
гандир, бироқ имкон даражасида одамийлик чегара-
сидан четга чиқмасликка ҳаракат қилди. Гоҳида бу 
чегарадан ўтган кишилар даврасида ранг-қути ўчиб 
жимгина ўтирди. Сабаби, у бошқача яшашни билмас, 

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 143 -

бу давралардан ўзини четга тортиши ўтирган курси-
сини йўқотиш дегани эди, яъни бир қусури – у фақат 
ўзини ўйлайдиган худбин эди. У бу қусурни йиллар 
давомида орттирдими ёки наслдан-наслга ўтганми, 
нима бўлганда ҳам, чол бу камчилигини билади, аммо 
тузатишни истамайди. Чунки бу қусури билан қуло-
ғи тинч, кўзлари ортиқча ғалвани кўрмайди. Ҳозир 
ёши саксондан ошганига қарамай, ақли тиниқ, ҳамон 
фақат ўз фойдасини ўйлайди. Лекин жойи келганда 
раҳмдиллиги тутиб кетса, қон-қариндоши у ёқда тур-
син, етти ёт одамларга ҳам ҳотамтойлик қила олади. 
Хуллас, ўтган умрида яхшими-ёмонми ўз бурчини адо 
этди. Нафақага чиқиши билан ўзига ўзи: «Етар, бас! 
Қора қарғалар орасидаги оқ қарғага ўхшаб қонунни 
ҳимоя қилиш жонимга тегди», – дея, катталар ҳай-
ҳайлаганига қарамай, ишдан кетди. Бироқ айби бўла 
туриб ўзини оқлашга уринадиган тоифадаги одамлар 
билан олишавериш қонига сингиб кетган экан. Нафа-
қага чиққани билан, ҳар қадамда бундай тоифадаги 
одамлар учрайверади. «Намунча буларнинг сафи кенг 
бўлмаса?» – дея гоҳида хўрсинар, гоҳида гап талашиб 
ҳам қоларди. Шундай пайтларда дили оғриб, «Одам-
зод ўз айбини ҳар доим ҳам кўрмайди, аянчлиси, кў-
риб турган кишини сезиб қолса ёқтирмай қолади» 
деган қарорга келиб ўзини улардан панага оладиган 
одат чиқарганди. Баъзида ўғли билан ҳам оддийгина 
нарса устида тортишиб қолса, ўғли ноҳақлигини била 
туриб айбини хаспўшлай бошласа, чол тутақиб, ўзини 
босолмай қолар, ўғли эса отасининг арзимаган нарсага 
бақиришидан юраги безиллаб қолганидан: «Биласиз-
ку, одатдагидек, айбдорман», – дер, чол эса, аслида, 
бу жавобдан ҳам кўнгли тўлмаса-да, «Шундай экан, 
ишончли фактларни гапир, қароримни ўзгартирай», – 
демай, бирдан юмшаб, «ҳммм» деганча қолар, заҳри-
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ни баъзида ичига ютарди. Баъзан эса: «Одамзоднинг 
ҳаммаси бир гўр: ўзинг тарбиялаган ҳам, бегонала-
ри ҳам», – дея барчасига қўл силтарди. Бу феълини 
билган келинлари ҳам унинг олдида тўғрисўз бўлишга 
интилишар ва қарияни бўлар-бўлмасга безовта қил-
масликка уринишарди. Аммо ҳамма оилалардаги син-
гари уникида ҳам тез-тез нималардир содир бўларди. 
Ўша учун чол турмуш икир-чикирларини деб бола-
ларининг ишига аралашмаслик, яъни уларнинг ҳам, 
ўзининг ҳам кўнглини вайрон қилмаслик мақсадида 
охирги вақтларда янада худбинлашганди.

Хотинининг ўлимидан сўнг ҳам ёлғизликни ёмон 
кўришига қарамай: «Қариган чоғимда хотин зоти би-
лан ғижиллашиб куним ўтганидан ёлғизликда сиқилиб 
ўлганим маъқул», – дея сўққабошликни афзал билди.

Хотини... гарчи ҳеч қачон ўзига айтмаган бўлса-
да, жуда чиройли, нафис чеҳра, пайваста қош, айни 
пайтда, камсуқум, мулойимгина бир аёл эди. Энг му-
ҳими, Маъруф Заировичга энг маъқул келган фа-
зилати, хотини уни тергамас, ишларига аралашмас, 
унга ишонар ёки ишонгандай тутарди ўзини. Қўли 
узун, имкони чексиз бўлганидан кўнгли тусаган ишни 
қилишга ўзини ҳақли деб билди. Ҳозирги ақли билан 
оилада ўзини шундай тутишига аёлининг ўзи сабаб-
чи дейди. Аёл эрининг олдида ҳақлигини, шаънини 
доноларча ҳимоя қила олиши керак. Табиатан ҳам-
ма эркак хотини миқ этмай амрига буйсунишини ис-
тайди. Афсуски, эркакнинг истаги ҳамиша ҳам тўғри 
бўлмаслиги мумкин. Ҳамма буйруққа бўйсунадиган 
хотин эса хотин эмас, қулдек гап. Ана шунинг учун 
соғлом ақлга эга эр-хотинлар орасидаги баъзан маш-
машалар, келишмовчиликлар оқибатида адолат таро-
зиси тикланади. Яъни, бир текисда томчилайдиган сув 
темирни емирганидек, эркак ҳар сафар хотинининг 
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ақлига қойил қола бошласа, ўз-ўзидан у билан кенга-
шади. Унга нисбатан ишонч ва таянч ҳислари пайдо 
бўлади. Оилада эр эр, хотин хотин ўрнида қолади. 
Натижада эр «эрман» дея аёлининг чегарасини босиб 
ўтишга ҳадди сиғмайди. Чол ана шундай ўткир, доно 
аёлни орзу қилгани учунми ёки хотини уни йўқотиб 
қўйишни истамай, эрига қарши чиқмадими, хуллас, 
у билан ўтган бутун ҳаётидан қониқмади. Бироқ иши 
юзасидан ҳеч нарсадан тап тортмайдиган, «мен»ини 
ҳамма нарсадан устун қўядиган аёлларни кўравер-
ганидан хотинининг: «Сиз нима десангиз шу», – дея 
бутун тақдирини унинг қўлига ташлаб қўйганига ҳам 
бора-бора кўникди. Гоҳ-гоҳида юраги сиқилиб, уйга 
келганида у истаган овқатни қилиб кутиб ўтирганини 
кўрса, «Барака топкур, сенда ҳам фантазия борми? 
Бир менинг кўзим билан яшаш жонингга тегмадими? 
Зерикмадингми!?» – дея қичқириб юборарди. Шунда 
ҳам хотини миқ этмасди. Кейин эса ёлғиз қолгани-
да «Эр-хотин орасидаги тортишувлар ҳам бир текис 
ҳаётда унутила бошлаган муҳаббат ҳиссини уйғотса 
керак» деган хулосага келарди. Аммо хотини эрининг 
қалбидан нималар кечаётганини билмас, тинч-тотув 
ҳаёт кечирар, чол эса хотинга уйидаги кераксиз, ле-
кин ташлаб юборишга кўзи қиймайдиган буюмга қа-
рагандек қарарди.

Кутилмаганда хотини ўлиб бердию кўзи ярқ этиб 
очилди. Уни телбаларча севишини, айниқса, кейинги 
йиллар унга суяниб яшаганини, энди эса суянчиқсиз 
қолганини англаб етди. Назарида, бу ноҳақлик эди. 
Хотини ўлмаслиги керак эди. Уйда ўтирди, жонини 
қийнаб бирон жойда ишламади, фақат икки боласи-
ни ўйлади. Унинг бор-йўқ дунёси болалари эди. Уни 
фарзанд доғи, тўнғичининг ўлими адо қилди. Маъруф 
чолга эса балоям урмади...
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«... Аслида, мен ўлишим керак эди. Нега у ўлди? У 
покиза эди, ҳалол эди. Менга ўхшаб пул, мансаб ор-
қасидан қувиб, ёққан-ёқмаган одамлар билан муроса 
қилишга мажбур эмасди. Ёлғон-яшиқ қалтис ишларга 
аралашмасди. Бир умр менинг соямда тинчгина намо-
зини ўқиб юрган одам худди бир қултум сувни ют-
гандек осонгина ҳаммасига қўл силтаб кетворса... Бу 
– ноҳақлик...»

Маъруф чол шу тарзда ўзи билан ўзи олишиб, ич-
ичидан эзилиб юраркан, олдинига хотини билан бирга 
тушган суратларига тикилиб, у билан гаплашадиган 
одат чиқарди. Кейинроқ эса суратларсиз ҳам, хонада 
ёлғиз қолдими, у билан гаплашаверадиган бўлди. Гап-
лашганда ҳам... гоҳида жиғибийрони чиқиб, у билан 
ғижиллашиб кетар, «Ўттиз уч йил бирга яшаб ҳам 
тушунмадинг, ўлганингдан кейин ҳам тушунмаганинг-
ни қара», – деганча бақириб-чақириб қоларди... Ҳозир 
эса, ярим тунда, Нодир билан ҳовлида анча гаплаш-
ган бўлди-да, кейин узлатхонасига чекинди. Эшикдан 
кириши билан тўғри аёлининг деворга осиғлиқ сурати 
олдига борди.
– Бу йигитчага қандай ёрдам беришимни истайсан? 

– деди чол ўзига синовчан нигоҳ билан қараб турган 
хотинига. – Биласан, одам ажрата оламан. Сезгиларим 
жуда ўткир. Гапнинг индаллоси, йигитча бир таянч-
га муҳтож. Э, бунақанги олатасир замонда ҳаммага 
таянч зарур, бироқ йигитчаники яна ҳам мушкулроқ... 
Бекордан-бекорга ўтиш даври дейилмайди-да. Начо-
ра? Шунақа дейман-у, бизга енгилмиди? Партия деган 
бир бало нафас олгани қўймасди-ку. Ҳаммани бир қо-
зонга солиб қайнатди-ку. Ҳозир-чи дейсанми, ҳозир... 
бировга қарасанг, қашшоқлигидан битини сотишга 
тайёр, бошқасига қарасанг, кекирдагигача бойликка 
ботган. Бойлигини қўйгани жой тополмайди. Ёшлар 
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ўртада сарсон. Нима истайсан, капитализм. Инсон-
нинг зиғирча қадри йўқ... Мантиқан ўйласанг, ҳеч бир 
замонда инсоннинг қадри бўлмаган, бўлмайди ҳам. 
Фақат ўзи ўзининг қадрига етиши, ҳар бир қадами-
ни назоратидан чиқармаслиги керак... Акс ҳолда, уч-
раган одам уни янчиб ўтиб кетаверади. Ачинарлиси, 
ҳамма замонларда жамият, тизим ўзгаришидан халқ 
зиён кўради. Зиёли қатлам боши берк кўчага кириб 
қолади ёки иккинчи бир тузумнинг зулми остида қи-
рилиб кетади. Биласан, ўтган аср бошидаги йўқсиллар 
«инқилоб»и даврида шундай бўлди-ку. Озиқ-овқат 
етишмаслигидан одамлар арпа, ўт еб шишиб ўлишган. 
Имло таниган, уч-тўртта китоб кўрган борки тазйиқ-
қа учради. Улгургани қочиб қутулди, сенинг отангга 
ўхшаганлар азза-базза халқ душманига айланиб қо-
лишди-ку. Қанчаси отилди, гадойтопмас ерларга сур-
гун қилинди. ... Ҳа, хотин, ҳаёт мураккаб, Навоийми, 
қайси бири айтган экан юз йил яшаш учун юз йил 
сабр қилиш керак деб. Сен жонингни қутқариб кет-
динг, қийин-қийин, менга қийин, ёлғиз ўзим сўппайиб 
қолдим...

Чол оёқда тураверганидан толиқди, шекилли, пор-
трет рўпарасидаги тебранма курсига ўтирганча кўз-
ларини юмди.

Нима бўлди-ю, ҳалигина Нодир билан қилган суҳ-
батда унинг бир жумласи лоп этиб ёдига тушди: «Э, 
бунақанги ёшликнинг менга кераги йўқ, Маъруф 
ота!..»
– Тўхтаб тур, йигитча. Сенинг бир адабингни берма-

сам. Агар гапинг чин бўлса, ўрнимга бир ўтириб кўр. 
Кейин гапларимнинг маъносини тушунасан. Ҳозир 
нима десам ҳам, барибир, кўнглингни кўтара олмадим, 
айтган сўзларим қалбингга етиб бормади. Тананг тў-
килиб, атрофингда тенгдошларинг қолмаса, ёши улуғ 
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киши борки бирма-бир дунёдан кўз юмиб кетаверса, 
«Навбатим келиб қолди», – дея қўрқувда юрак ҳовуч-
лаб яшаш олдида сенинг муаммоларинг бир чақага ар-
зимаслигини тушуниб етмадинг. Бу ичимлик агар таъ-
сир қилиши рост бўлса, кўп эмас, бир-икки ой ўрин 
алмашиб кўрайлик, кейин аҳволингни кўраман. Инсон 
психологияси ўзи шунақа, борига чидамайди, йўғини 
орзу қилади.

Шундай дея Маъруф чол беихтиёр эсига тушган 
нарсадан завқланиб ўрнидан туриб кетди. Миясига 
келган фикрдан танасига куч кирдими, ҳалиги маҳ-
зунлигидан асар ҳам қолмади.

У тўғри бориб, китоб жавони тортмалардан бирини 
очди, ундан жажжи сандиқчани олди. Шарқона ўйма-
корлик билан ишлов берилган бу сандиқчани бир вақт-
лар Эрондан олиб келган эди. Сандиқчани стол усти-
га қўйди-да, ундан кичкинагина шиша идишни олди. 
Тунчироқ ёруғига солиб, қорамтир шишачани диққат 
билан кўздан кечирди. Маъруф ота ичадиган ҳар бир 
дори таркибини аввал ўқиб, сўнг ичишга одатлангани 
учун шиша атрофидан бирон-бир ёзув бормикан дея 
хира кўзлари билан текшириб, ҳеч нарсани кўрмагач 
кўзойнагини тақди. Бу ҳам чолга камлик қилди, ше-
килли, дераза ёнидаги лупага ҳам солиб кўрди. Ҳеч 
қандай ёзув йўқ. Кейин қопқоғини очиб, бурнига яқин-
лаштирди. Ҳеч қандай ҳид сезмади. Оғзини қайта бер-
китиб, стол устига қўйди, ўзи эса тебранма ўтирғичга 
чўкканча кўзларини юмиб бу сирли шишача қандай 
унинг мулкига айланиб қолганини эслади...

Бу идишни чолга кекса бир чўпон берган эди. Чў-
поннинг яккаю ёлғиз ўғли машинасида кўчада бир 
маст одамни уриб кетиб ўзи касалхонага кўтариб олиб 
борган, лекин ҳалиги одам касалхонада икки кун ётиб 
оламдан ўтган эди. Суд бўлишидан бир соат олдин чў-
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пон тўғри чолнинг олдига бостириб кириб, пули борли-
гини, фақат ўғлига енгилроқ жазо сўраса, истаганини 
беришини айтди. Чол эса содда чўпонни пора беришда 
айблаб: «Ўзингни ҳам ўғлингнинг ёнида қаматиб юбо-
раман», – дея дағдаға билан хонасидан чиқариб юбор-
ди. Суддан ўлган кишининг хотинининг талаби билан 
чўпоннинг ўғлини қаматмай, унинг икки норасидасини 
то вояга етгунича қарамоғига олишини сўради.

Суд тугагач, яна чўпон чолнинг хонасига киришга 
муяссар бўлди. У бу сафар гап бошлашдан чўчиб стол 
устига мана шу шишачани қўйди. «Хоҳ ишонинг, хоҳ 
ишонманг, идишдаги суюқликни қари билан ёш йи-
гит бир вақтда ичса, ўринлари алмашиб қолади. Қари 
одам ёшнинг, ёш йигит кекса одамнинг танасига кириб 
қолади. Шарти, бу алмашишга икки томон ҳам бирдай 
рози бўлиши керак. Акс ҳолда мўъжиза рўй бермай-
ди», – деди.

Ўшанда Маъруф Заирович навқирон ёшда, шаҳди 
баланд пайти эмасми, чолнинг гапларидан кулди, хо-
лос.

Чўпон эса самимий ва миннатдор бир қараш билан: 
«Прокурор, буни менга отам ўлими олдидан васият 
қилиб қолдирган. Бу суюқлик ҳақиқатдан ўз кучига 
эгами, эга эмасми, буни синаб кўрмаганман, аммо ши-
шачадаги суюқлик ўғлимдек ҳамма нарсадан қадрдон-
роқ. Сиз менга бир қадрдонимни қайтариб бердингиз, 
мен эса сизга иккинчи бир қадрдонимни совға қил-
моқдаман. Илтимос, олинг. Ишонмаслигингизни кўриб 
турибман, ақли-ҳуши жойида бўлган одам бунақанги 
гап-сўзларга ишонмайди. Аммо табиатнинг, дунёнинг 
ўзи мўъжиза, шу боис ишониб, шу кунгача сақладим, 
қолгани сизнинг ишингиз», – дея шишачани стол ус-
тида қолдириб чиқиб кетди. Одамзод бундай вазият-
ларда ёлғон гапирмаслигини билгани учун чол чўпон 
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хонани тарк этиши билан юрагида пайдо бўлган телба 
бир умид билан шишачага тикилди. Бу ҳақда у бирон 
марта бировга гапирмади, лекин юрагидаги бир сир-
га айланганди. Яқингинада нимадир излаб ҳад-ҳисоби 
йўқ ҳадя-совғаларни титиб ўтириб шишачани топиб 
олган, «Бу суюқлик сирлигича қолди-да», – дея яна 
сандиқчасига жойлаб қўйган эди.

Мана, вақти келди. Бўлди, дорини синаб кўради. 
Нодир Маъруф отани қариб мияси айниб қолибди дея 
ўйлайди, холос. Йўқотадиган ҳеч нарсаси йўқ. Синаб 
кўрсин, зора...

Чол деразага қаради, ҳали тонг ёришмаган, олди-
даги соат миллари эса тонгги тўртдан ошаётганини 
кўрсатарди.

«Ҳа... қариб қолдим. Маҳаллада мен тенгилар қол-
мади. Саксон олти ёш. Ёшликда бунақа ёшга кирган-
лар ҳақида эшитиб қолсам, «Эҳ-ҳе, шунча йил яшаб-
дими?» – деб ҳайратга тушардим. Узундан-узоқ бў-
либ кўринарди... Энди бўлса сал кам тўқсонни уриб 
қўйибман-у, ҳеч қанча яшамагандайман. Кўз очиб-
юмгунча ўтиб кетгандай... Умуман, ўлим ёш билан 
қарига бир хил. Фарқи биргина: ёш кутмай ўлади, 
қари эса кутади. Ана шулар орасида осмон билан 
ерча фарқ бор. Ҳозир техника ривожланиб, она қор-
нидаги митти юракчани аниқлаб олишмоқда. Агарда 
Худойим бандаларига жончиқар вақтини билдириб 
қўйса борми... Билмадим, бу яхшилик аломати эмас. 
Қолаверса, ҳокимиятни ушлаб турганлар ҳам, олим-
лардан биронтаси аниқлай олса-да, бу сирни ошкор 
қилдирмаса керак. Киши ўзининг охирги кунини бил-
магани тузук. Агарда билса чала-ярим ишларимни 
битказиб олай ёки яшаб қолай ё бўлмаса улгуриб 
қолай деб ўйламай-нетмай нималар қилиб қўйиши 
мумкин. Айтайлик, нимадандир, кимдандир аламзада 
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бўлса, аламим ўзим билан кетмасин деб... Агар оддий 
одам бўлса-ку, хўп-хўп, катта бир қудратли давлат 
раҳбари бўлса-чи, унинг аламзадалик билан қилган 
иши инсониятга қанчалар зарар етказиши мумкин?.. 
Уф!.. Нималар устида бош қотириб ётибман-а? Миям 
ғовлаб кетди. Очиқ ҳавога чиқмасам бўлмас. Бу кеча 
уйқуниям мазаси бўлмади. Ҳа, зарари йўқ, ҳали кўп 
ухлайман. «Ўлим, бу – қаттиқ уйқу», – деган экан 
биттаси... Ҳаммаси жонга тегди, эшикка тезроқ чиқ-
масам бўлмайди...»

Чиқди. Жимжитлик. Осмонга қаради, юлдузлар 
кўзга чалинмади. Ҳаво булут, симиллаб ёмғир ёғаёт-
ган экан. Аввал оқшомги шаррос ёмғирдан сўнг қат-
тиқ шамол булутларни ҳайдаб кетган эди. Энди яна... 
Баҳор-да...

Ёмғир остида бироз турди. Болалигида яхши кў-
рарди ёмғирда шалаббо бўлиб юришни. Баҳор ёмғир-
ларини, кейин эрта кузда соғинтириб-соғинтириб ёқ-
қан дастлабки ёмғирларни жуда ёқтирарди. «Мабодо 
мўъжиза рўй бериб, йигитга айланиб қолсам, йигитча 
мункиллаб қолса-я, иккимиз ҳам бу мўъжизани мия-
мизга сиғдира олмай ақлдан озиб қолмасмикинмиз?.. 
Ўғлим иккимизни ҳам Нодирнинг онасининг ёнига 
олиб бориб қўяди-ку. Нодирга шифокорлар: «Насл-
дан-наслга ўтган», – дея ташхис қўйса, менга: «Қариб, 
мияси суюлиб қолган», – дейишади, холос. Йўқ-йўқ. 
Қари бўлсам ҳам, ақлим тиниқ. Шошиб қолишим аниқ. 
Лекин, шундай бўлса ҳам, оддий кўз билан яшаш ус-
лубимизни ўзгартирдик деб қарашимиз керак ё ақли-
миз ҳам зарар кўрармикан?.. Тўғри-да, оёғини зўрға 
судраб юрган одам бирданига қони гупуриб турган 
йигитга айланиб қолса!..» – дея чол ортиқ кутишни 
истамай, тонг ғира-шира ёришиши билан Нодирнинг 
эшиги томонга юрди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 152 -

Эшикни тақиллатди. Жавоб бўлмади. Маст уйқуда 
бўлса керак-да, эҳ, ёшликнинг садағаси кетсанг ар-
зийди. Шунча муаммо-ташвиш билан ҳам қотиб ухлаб 
ётибди. У бўлса туни бўйи ухламай юриб чиқди. Эшик-
ни бу сафар қаттиқроқ тақиллатди. Ичкарида эски ди-
ван ғичири эшитилди ва остонада мудроғи тарқамаган, 
ажабланиб қараб турган Нодир пайдо бўлди.
– Маъруф ота, тинчликми?
– Юр бу ёққа! Гап бор...
Чол шундай дея орқасига қайтди. Нодир ҳовли 

юзидаги кранда юзини чайиб олди-да, дастрўмолига 
артинганча чолнинг хира ёритилган хонасига қараб 
юрди.

Нодир ичкари кириши билан чол унга ошхона то-
монга ўт дегандай ишора қилди-да, ўзи эшикни очиб, 
ҳовлини кузатди. Ҳамма қаттиқ уйқуда эканига ишонч 
ҳосил қилгач Нодирнинг орқасидан ошхонага кирди. 
Ҳеч нарсага тушунмай, анграйиб турган Нодирга ўтир 
деган ишора қилди-да, чўнтагидаги шишачани стол 
устига қўйиб, стулларнинг бирига чўкди.
– Ширин уйқунгни бузганим ёқмади, а? Бир фикр 

пайдо бўлди. Ортиқ кута олмадим, қолаверса, болала-
рим ҳаммаси уйқуда. Ҳеч ким бизга халақит бермай-
ди, – деди ундан кўз узмай ажабсиниб тикилиб турган 
Нодирга. – Ҳозир бир гап айтаман, баттар ажаблана-
сан, бу чол миясини еб қўйибди дейсан. Майли, нима 
десанг, қандай ўйласанг, ихтиёринг.

Чол шиша идишни столга қўйиб, йигитга оғзини 
очиб қаради. Унинг оғзида қоплама тишлари йўқ эди, 
Нодир уни бу ҳолатда биринчи марта кўриб турганди, 
гапираётган гаплари ҳам тушунарсизроқ, кўриниши 
ҳам қарироқ эди.
– Айтишларича, бу шишадаги суюқлик бирпасда 

йигитни чолга, чолни йигитга айлантириб қўядиган 
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кучга эга экан, – деди чол, сўнг гапим қандай таъсир 
қиларкан дегандек тикилди.

Улар жуда бир-бирларига яқин ўтиришар ва бир-
бирларининг нафас олишини ҳам эшитишарди. Нодир-
нинг уйқусираб турган юзида чолнинг гапини инкор 
қиладиган нимадир ярқ этди. Аммо фаросатли йигит 
бўлгани учун чолнинг кўнглини оғритмай вазиятдан 
қутулиш мақсадида носамимий кулимсиради. Чол эса 
бўш келмай гапида давом этди:
– Биздан нима кетди? Бу ҳам бир яшашнинг тури-

да. Агарда ҳақиқатдан мўъжиза содир бўлса бўлди, 
содир бўлмаса ҳам, ҳеч нарса йўқотмаймиз. Мабодо 
содир бўладиган бўлса, иккимизгаям яхши бўлади. 
Мен қарилик балосидан қутуламан, сен қарздорлик 
балосидан. Моли дунёим борича сенга ўтади. Кейин 
бу ерда мажбурийлик йўқ, икки тараф ҳам ич-ичидан 
бирдай рози бўлиши керак. Кўриб турибман, йўқсил-
лик суяк-суягингдан ўтиб кетган. Мен бўлсам умрим-
нинг охирида яна бир ёшликни ҳис қилиб кўраман. 
Пул, машина, уй-жой – ҳамма-ҳаммаси сеники.

Нодир ғалати бу битимдан миясига тузукроқ бир 
фикр келмай, жим турганим маъқул дея миқ этмади. 
Чол эса буни ўзича тушуниб:
– Ташқи кўринишим ўзгаргани билан, тажрибам 

ўзим билан қолса керак. Пул қаердан ва қандай топиш 
мен учун ҳеч гапмас. Қолаверса, ўтиш даврини бир 
марта бошимдан кечириб бўлганман... Хуллас, ортиқча 
гапирмай, ўзим ҳам сенга ўхшаб шубҳадаман, – деди.

Шундан кейингина Нодир, ҳар тугул, бутунлай 
ақлдан озмабди дея чуқур бир нафас олиб:
– Аҳволимни билиб, устимдан куляпсизми ё калака 

қиляпсизми? – деди хафа бўлган оҳангда.
Маъруф ота Нодирнинг вазиятини тушуниб турга-

ни ва бошқача жавобни ҳам кутмагани учун ўзининг 
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эшитган қулоқ ишонмайдиган гапни гапираётганига 
иқрор бўлиб айбдорларча елка қисди, холос. Унинг 
оддийгина бу хатти-ҳаракатидан Нодир чол чин дил-
дан гапираётганини тушунди. Нафасини ростлади. 
Тонг-саҳарда эшикни тақиллатиб келишини, етти ух-
лаб тушига кирмайдиган таклифини нима деб ўйлаш 
мумкин... ёки туни билан ухламай ақлдан озадиган да-
ражадаги бирон-бир фантастик кино кўрдимикан?
– Ҳм, мен ҳам сенга ўхшаб мўъжизаларга ишон-

майман; бу ҳақда бировга айтмаганман. Чунки ўзи-
мам ишонмаганман. Оддийгина тушунтирсам, бу сирни 
ўзим билан қабрга олиб кетишим мумкин эди. Бироқ 
жойи тўғри келиб қолди. Сенга ёрилдим. Истасанг, 
синаб кўрамиз. Истамасанг, шу ҳолида қолдирамиз. 
Биласан. Ўтган умримда оддий ишларда ишламаган-
ман. Шишани берган киши тоғда бир чўпон бўлгани 
билан, шишани қолдирган чоғидаёқ қалбимда телба 
бир ишонч уйғонганди. Ана шунинг учун уни шу кун-
гача сақлаб келдим, бировга бу ҳақда оғиз очмагандим. 
Кеча бир-биримизга юрагимизни ёриб гапирганимиз-
дагина илинж пайдо бўлди. Балки, ўлганимдан сўнг 
болаларим дори-дармонларимга қўшиб ахлатга ирғи-
тиб юборишлари мумкин эди. Кел, ўғлим, сенам ўзинг-
ни ишонтир. Бир ичиб кўрайлик, зора, манави нарса-
нинг сири очилса. Хўш, нима дейсан?.. Фақат ўрнимда 
бўлиб қолишни чин дилдан исташинг керак, холос...

Нодир бир шишачага, бир чолга қараб «Мендан 
нима кетди, рози бўла қолай, аввало, бу ҳаммаси хом-
хаёл. Натижа маълум» деган хаёлда:
– Ўрнингизда бирон-бир бемазагарчилик қилиб 

қўйсам ҳам, кейин койиб юрмайсизми? – деди ҳази-
ломуз оҳангда.

Бу гапни розилик аломати деб билган чол бирдан 
яшнаб кетди:
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– Э, ўғлим-эй! Истаганингча яша, кўнглингга сиқ-
қанини қил. Бу ҳаётда мендан нима қоляпти? Ҳамма-
си эскириб, ўзимга ўхшаб авра-астари чиқиб кетган. 
Тўплаган бир-икки сўмлик жамғармамга эса тупур-
дим.

Чол қаттиқ ҳаяжон ичида шоша-пиша шишача 
қопқоғини очди. Стол устидаги икки пиёлани ярим-
латиб суюқликдан қуйди. Шиша идишда яна шунча 
миқдорда суюқлик қолди.
– Ҳар эҳтимолга қарши бу ёғини қолдирамиз, – 

деди чол. – Бир кун орқага қайтишимиз учун... Ҳа, бир 
нарсани айтиш эсимдан чиқибди. Сен тағин: «Маъруф 
ота менинг ночор аҳволимдан фойдаланиб қоляпти», 
– деб ўйлама. Эрта бир кун қарилик жонингга тег-
са, тегиши аниқ, ўшанда яна иккимиз бу ерга келиб 
ўтирамиз-да, қолганини ичамиз. Кейин ўз йўлимизга 
кетаверамиз. Баҳонада сен ўзингни анча тиклаб ола-
сан. Мен ҳам бир пайтлар қадрига етмаган ёшлигимга 
қайтиб, қариганимда уни яна бир ҳис қилиб кўраман. 
Бўлмаса, қани, ичдик. Қадаҳ сўзи айтиш йўқ. Бу ароқ 
эмас. Илоҳий... нима десамикин, шифобахш дорими, 
бўпти, бисмилло деб ичамиз... Иккимиз бараварига. 
Қани!..

Ичишди. Бир-бирига қарашди. Афтлар буришма-
ди. Оддий сув каби жимгина, томоқларни куйдирмай, 
ачиштирмай юмшоққина ўтиб кетди.
– Мазаси яхши экан. Лекин қанақанги гиёҳларнинг 

таъми эканлигини англай олмадим, – деди чол шиша-
да қолган суюқликни чироқ ёруғига тутиб. – Сен-чи?

Нодир елкасини қисди. Кейин кулиб юбормаслик 
учун пастки лабларини тишлади.
– Агар юзимда бирон ўзгариш бўлса, тортинмай 

айт, мен сеникини айтаман, – деди чол мўъжиза содир 
бўлишига нимагадир астойдил ишонч билан.
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Нодир ўзини ортиқ тутиб туролмай кулиб юборди. 
Чол унга аҳамият ҳам бермай дераза ёнида турган 
соатга кўз ташлади.
– Кутганингда вақт тўхтаб қолади... Э, ана, сенда 

бошланди!
– Йўғ-э!..
Нодир юзини пайпаслади. Ниманидир сезди, ше-

килли, ҳовлиққанча қўшни хонага ўтиб, девордаги ой-
нага рўпара бўлди ва юраги шув этиб кетди. Силлиқ 
ва тиниқ юзларида майда-майда ажинлар пайдо бў-
лишга улгурибди. Кейин кўз қарашлари ҳам ўзгариб-
ди. Ўзиники эмас. Қошлари ҳам бошқача, уники қуюқ, 
тимқора, ўртаси туташиб кетган эди. Кўзгудаги акси-
да эса... Ие, иягида чуқурча пайдо бўлибдими, тавба! 
Азбаройи қўрққанидан кўзлари олайиб кетди. Ўзини 
босишга уринди. Қўрқма, ўзи шунақа бўлиш керак 
эди-ку... Демак, бошқа қиёфага кириб боряпти. Энли 
даҳанидаги чуқурча ҳам чолники. Мана, ҳозир унинг 
ўрта ёшлардаги кўринишига ўтмоқда. Қиёфа изчил-
лик билан ўзгараверди. Ҳалиги ажинлар чуқурлаша 
борди. Юз териси салқий бошлади. Кўз қарашлари 
ҳам шунга монанд ўзгариб, мунгми, аламми пайдо 
бўлди уларда. Шу пайт ойнада иккинчи қиёфа пайдо 
бўлди. Нодирнинг ўз қиёфаси. Ялт этиб ёнига қара-
ди. Во ажабо, ёнгинасида ўзини кўриб турарди, бит-
тагина фарқи, ёнидаги қиёфадоши чолнинг либосида 
эди. Четдан қараган одам беихтиёр кулиб юбориши 
мумкин: ёш йигитча кексаларнинг тунги пижамасида, 
қари чолнинг эгнида эса қизил футболка, спортчилар 
шалвари.
– Энди шошилишимиз керак! – Нодир ялт этиб 

унга қаради: «Тавба, менинг овозим-ку!» Чол чаққон 
бир ҳаракат билан эшикни очиб, ташқарига кўз таш-
лаб келди. – Болалар уйғониб қолмасидан кийимла-
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римизни ўзгартириб олайлик. Кейин мен тез бориб, 
сенинг уйингга кириб олишим керак. Сен бу ерда қо-
ласан.

Ғалати ҳолат: ёш йигитча отаси тенги одамни сен-
лаб гапиряпти.
– Эҳтимол, менинг хонамга кирармиз? – деди Но-

дир. Овози титраб чиқди. Айни чоғда вужудида беҳол-
лик сезди. – Ҳеч ким бизга халақит бермайди...
– Тўғри айтасан, бу ерда биров кўриб қолса ақлдан 

озиши ҳеч гап эмас! – Чолнинг овози ўктам, тантана-
вор эди. Кайфияти ҳам хушҳол, кўзлари чақнарди.

Олдинма-кетин Нодирнинг хонасига киришди. Но-
дир ўз жойига, чол эса иккинчи ижарачи учун мўл-
жаллаб қўйилган ўринга бориб ўтирди. Худди шу вақт 
кимдир дераза ёнидан лип этиб ўтди.
– Қара-я, роса вақтида чиққан эканмиз, – деди чол 

кулимсираб.
Нодир бош ирғаб қўйди. У ҳамон тушимми, ўнгим-

ми дея шубҳадан қутула олмаётганди. Кўриб турган-
лари ростми ё рўё? Наҳотки, шундай бўлиши мумкин? 
Агар ҳаммаси рост бўлса, энди бу ёғи нима бўлади? 
Э, онаси-чи?! Ундан қандай хабар олади? Ҳеч тин-
мас эканман-да, ҳар сафар қанчалик эҳтиёткор бўл-
майин, нимагадир аралашиб қоламан... Бунинг устига, 
шу пайтгача ҳис қилмаган бемажоллик унинг руҳи-
ни баттар азоблай бошлади. Бундан чиқди, жисмоний 
беҳоллик руҳга ҳам таъсир қиларкан-да. Унда нега 
айрим саксон-тўқсонни уриб қўйган қариялар, ўзлари 
қилтиллабгина қолишган-у, руҳлари бардам. Ўлим-
ни писанд қилишмайди. Худди бир сафарга-саёҳатга 
отланган одамдай тутишади ўзларини. Лекин манови 
одам унақа эмас. Ваҳима, хавотир, ҳадикда яшайди 
мудом. Сира кетгиси йўқ. Ҳа, демак, ҳаммаси тушу-
нарли...
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Нодир шу онда англаб етган ҳақиқат шу эдики, 
унинг руҳи ўзига нолойиқ вужудга тушиб қолган. У 
шундан қийналяпти.
– Биласанми, сенга қараб туриб ҳайрон қоляпман, 

– деди чол илжайиб, – мен ўзимни унчалик қари деб 
билмасдим. Ёки ўзимга сезилмасмиди?.. Нимагадир 
менданам қарироқ бўлиб боряпсан. Ҳали болаларим 
бир кунда шунчалик қариб кетганлигимни кўриб ҳай-
рон қолишмаса эди.

Нодир жавоб қилмади.
– Умуман, мен, бу – менман, сен эмасман. – Чол ўр-

нидан туриб Нодирнинг олдига келди. – Худога шукр, 
суюқлигимиз яна бор. Зарурат туғилса, яна ўз ҳоли-
мизга қайтишимиз мумкин...
– Тўғри айтдингиз, – деди бу гапдан дадилланиб 

Нодир, ниҳоят, тилга кириб. – Мен бу – менман, сиз 
эмасман!

Кутилган мўъжиза рўй берди. Нафақат Нодир, 
Маъруф чолнинг ўзи ҳам ростданам бу ҳодиса рўй 
берганига ақли бовар қилмай, кўп ўтмай ҳаммаси изи-
га тушади, ухлаётган бўлсак уйғонамиз, барчаси ту-
шимизда содир бўлганини ёки галлюцинация ҳолати-
да бўлганимизни тушуниб етамиз, деб, бир-бирлари-
га ажабсиниб, ишонқирамай тасаввур эмасмикан дея 
бир-бирларини ушлаб ҳам кўришди.

Сўнг бирдан чол хохолаб ғалати кула бошлади.
Нодир эса ваҳимага тушиб, ўрнидан туриб кетди. 

«Нима бало, ақлдан озиб қолдими? Ишқилиб, бирор-
таси эшитиб қолмасин-да» деган хавотирда деразадан 
ташқарига қараб қўйди. Чол Нодирни бутунлай унут-
гандек кўзларидан дув-дув ёш оқиб кулишда давом 
этаркан, «Нима, мен шунақанги қариб қолганмидим?» 
– деб ора-орада ўзига савол ҳам бериб, Нодирнинг ат-
рофида айланиб ҳар томонлама кузатарди.
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Нодир карахт бўлиб жойида ўтириб қолганди. 
«Энди шу бало бормиди, мияси айниб, жиннихонага 
тушиб қолса-я. Ўзи бошида рози бўлмаслигим керак 
эди. Ким ишонибди? Бир ҳисоби, чол айтганидек, бош-
панам бор, ҳар ойда беминнат келиб турадиган на-
фақам, ҳаммасидан ҳам кунлик тирикчилик ташвиши 
юрагимни ўйнатмайди... Ҳм, Маъруф ота, бир кўринг, 
кўзингизга бир ландавурга ўхшаб кўринардим!.. Сизга 
менга нисбатан енгилроқ, барибир, ижара пулини сў-
рамайман...

Хайрият, чол тинчигандай бўлди. Жойига қайтиб 
ўтирди-да:
– Э Парвардигор! Одам боласига шунчалар имко-

ниятлар бериб қўйгансанки, теримга сиғмай боряпман, 
– деди. Кейин Нодирга қараб кулди. – Шу ёшга кириб 
бирон марта бунақа ғайритабиий воқеага дуч келмаган-
ман. Худди кинода рол ўйнаётган актёрга ўхшайман...

Кейин бирдан жиддий тортиб, жимиб қолди. Ран-
ги қув ўчиб кетган Нодирнинг аҳволини пайқади, ше-
килли, ўрнидан туриб унинг олдига борди. Елкасидан 
қучди.
– Сен, ўғлим, қўрқма, – дея тинчлантиришга ки-

ришди.
– Ҳаммаси вақтинча, Нодир болам. Бу сирни ҳеч 

ким билмайди, нима учун ичимликнинг ярмини олиб 
қолдим, яна аслимизга қайтиш учун-да, бошида шун-
дай келишдик-ку!..

Нодир оғзида бир дона ҳам тиши йўқ, қулоқлари 
том битгандек, кўзлари хира тортиб турганига қа-
рамай, мияси, ақли ўзида қолгани сабаб аниқ-тиниқ 
фикр юритаётган эди. Бироқ кўз ўнгида содир бўлаёт-
ган воқеалар уни карахт қилиб қўйган эди.

Бундан чол ҳушёр тортиб, жимиб қолди. Аланглаб 
ташқарига қаради. Тонг ёришиб қолганди.
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– Кел, бир-икки кун шундай юра турайлик, буям 
бир гап-да, – деди чол ёшариб қолганидан мамнун 
оҳангда, айни дамда, Нодирнинг фикридан қайтиб қо-
лишидан хавотирга тушиб. Нодир эса чолга бу ҳолат 
ёқиб қолганидан ўзини зўрлаб кулимсиради.
– Вақтимни қизғанишим нимаси, барибир, бекорчи-

ман-ку. Бекорчининг кимга кераги бор, Маъруф ота? 
– Кейин кўнглидан кечган ўйдан кулгиси қистади: 
«Маъруфбой десам қандай бўларкин?..»
– Гап бундай, – деди чол енгил тортиб, – ҳозир 

нонушта қилиб оламиз. Энг муҳими, ўрнимизни унут-
маслигимиз керак. Мен Нодирман, сен Маъруф ота. 
Бунга ич-ичимиздан ўзимизни ишонтиришимиз ке-
рак. Яъни рол ўйнашимиз керак. Бўптими, Маъруф 
ота? Қани, айт-чи!..

Нодир кулди.
– Ҳа, ноқулай бўляптими? Айт, Нодиржон де! Бу-

нақада сездириб қўямиз, Маъруфбой!
– Қўрқманг, мен аллақачон ўзимни тайёрлаб бўл-

ганман. – Нодир шундай деди-да, жиддий тортди. Қо-
воғини уйди. Томоғини қириб, жойига бориб ўтирди. 
– Қани, Нодирвой, охирги гапингни айт, ижара пулини 
қачон берасан?

Чол йигитдан бунақа дадилликни кутмаган эди. 
Талмовсираб, нима дейишини билмай қолди.
– Яна қанча муҳлат керак, бир ҳафтами, ўн кунми, 

а?!
Чол атрофга аланглаб олиб, шивирлашга ўтди:
– Қанақа ижара пулини айтяпсан, Нодирвой? Ахир 

келишдик-ку!
– Биринчидан, сенлама, томинг кетиб қолдими сен 

боланинг? Иккинчидан, Нодир эмас, мен Маъруф 
отангман, Маъруф отанг! Кўчада тентираб юрганинг-
да сенга уйининг тўридан жой берган Маъруф отанг-
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ман! Уқтингми? – Нодир овозини кўтарди: – Уқтингми 
деяпман!
– Уқтим, уқтим... Нодир болам...
– Янами?!
– Кечирасиз... Маъруф ота.
– Ҳа, шундоқ бўлсин... – дея Нодир ўзини тутол-

май кулиб юборди. Маъруф чол Нодирнинг бу дағда-
ғасидан вазиятнинг яхши-ёмон тарафларини тушуна 
бошлади.
– Э, ҳазилинг қурсин...
– Айтиб қўяй, кейинги сафар ҳазил қилмайман, – 

деди Нодир илжайиб, – айнан ўғлингизнинг олдида 
ана шунақа сўроққа тутаман. Тайёр бўлиб туринг. Та-
ғин, ҳалигидай «Нодир болам»лаб ўтирманг-а!..
– Ҳа, жа унчаликка борма-да. Сен ўғлимнинг феъ-

лини билмайсан. Ижара пулига қизиқиб сўраб-суриш-
тириб юрмайди-ю, бироқ сенинг қанча қарзинг борли-
гини ва уни тўламай юрганлигингни билиб қолса мени 
эшикдан итдек қувиб чиқариши аниқ. Вазиятни му-
раккаблаштирма. У лақма эмас, алдаб бўлмайди. Ана 
шунинг учун ўғлим ҳеч нарсани сезмаслиги, иложи 
борича биз кам кўришиб, кам гаплашишимиз керак. 
Сен-ку ролингни қотираркансан, мен довдираб қоли-
шим мумкин...
– Маъруф ота, бир нарса сўрасам, хафа бўлмай-

сизми?
– Сўрайвер, хафа бўлиш йўқ.
– Умрингизда бирор марта сизни шунақа сўроқ-

қа тутишганми? Қарзингни қачон тўлайсан, йигит-
мисан ўзи деб бақириб беришганми? Йўғ-а? Мени 
бўлса кўп қийнашган. Сиз эмас, сиздан олдингилар. 
Энди яна битта савол, мана, сиз менинг ёшлигимга, 
умуман, ҳозирги ёшларга ҳавас қилдингиз, тўғрими? 
Лекин қандай яшаб кетишингизни ҳис қиляпсизми? 
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Биринчидан, ишсизлик муаммосини ҳал қилишин-
гиз керак. Суд-ҳуқуқ тизимларидан иш тополмайсиз. 
Чунки таниш-билишларингизга бориб, мен фалончи-
ман деёлмайсиз. Кейин дипломингиз, паспортингиз 
буни тасдиқламайди ҳам. Сиз Маъруф Заирович эмас, 
Нодирсиз, қишлоқ хўжалиги бўйича мутахассис. Мен, 
масалан, вазирлик тугул, оддий бошқармалардан ҳам 
иш тополмадим. Ҳозир тоғни талқон қилишга қодир 
куч-қувватга эришдингиз. Лекин ўша талқон қилина-
диган тоғни қаердан топмоқчисиз?! Бу томонларини 
ҳам ўйлаб кўрдингизми?

Нодир қиёфасидаги Маъруф чол бир зум бошини 
қуйи солиб турди-да, қўл силтаб ўрнидан турди.
– Сен бола яна ўзингнинг қўшиғингни айтяпсан. 

Замон ўзгаргани йўқ. Фақат тузум ўзгариб, одамлар 
тентак бўлиб қолгани, ишсизлик ҳаммани ўйлантириб 
қўйгани рост. Аммо манаман деган саркардалар, минг-
минг пулнинг устида ўтирган миллиардерлар, дунёни 
бошқараётган ҳокими мутлақлар ёшликка қайтишни 
орзу қилиб армонда ўлиб кетишган. Худонинг марҳа-
матини кўрки, бу мўъжиза менга насиб қилди. Бу – 
бахт. Буни ҳис қилиш керак. Одам ҳамма нарсани ҳис 
қилиб яшаши керак. Ҳис-туйғулар билангина ҳаёт қи-
зиқ. Нега ўқиган бола бўла туриб сен шунақанги нар-
саларни тушунмайсан? Қолгани таваккалига...

Нодир чолнинг гапларини тинглаб унга тикилиб:
– Сиз йўқчилик нима эканлигини билмай қариган 

экансиз, – деди.
– Ҳозир нонушта қиволайлик, ошқозон карнай ча-

либ юборди. Йигирма йиллардан бери бунақа оч қол-
маган эдим. Юр-чи! – деди чол Нодир билан торти-
шишни истамай.

Маъруф чол ютоқиб, Нодир мижғовланиб нонуш-
та қилди. Кейин ошхонадан чолнинг хонасига ўтиш-
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ди. Чол ўзининг тебранма курсисига Нодирни ўтқа-
зиб, пардаси очиб қўйилган деразага ишора қилди. Бу 
ердан дарвоза ва икки томондаги узун пешайвонлар 
остидаги хоналар яққол кўриниб турарди. «Ҳа, чол бу 
хонани бекорга танламаган экан», – деб қўйди Нодир 
ўзича.

Шундан сўнг чол аввалига катта келини ва икки 
набираси, кейин кичик келини, ўғли, икки набираси, 
хуллас, бутун оила аъзолари ҳақидаги икир-чикир 
маълумотлар билан Нодирни таништирди. У ўғлининг 
камгап, босиқ, аммо ниҳоятда сезгирлигини, агар ўзи 
гап бошламаса, ўзича гап қотмаслигини, салом-алик-
дан нарига ўтмаслигини тайинлади. Ўғли ҳар куни ха-
бар олгани кириши, соғлиғини сўраши мумкинлигини 
айтди. «Қисқаси, менинг ролимни ижро этишнинг энг 
осон йўли – индамай уларни кузатиб туриш. Гоҳи-
да келинми, набираларми нимадандир норози бўлиб 
келиб қолса, иложи борича куюниб ўтирма, агар эп-
лай олсанг озгина насиҳат қилиб кўр, лекин боягидай 
ролга киришиб кетма. Минг насиҳат қилма, барибир, 
улар ўз билганидан қолишмайди», – деди чол секин-
гина хўрсиниб қўйиб. Кейин уйга оид ҳужжатлар жо-
йини кўрсатди, ўз паспортини тутқазди. «Энди сенам 
ҳужжатларингни берсанг», – демоқчи бўлди-ю, ния-
тидан қайтди. «Жойини айтсанг, ўзим топиб оларман», 
– деди. Шу лаҳзада бир нарсани туйди: ҳалигина ўзи 
қартайган чол эди, энди бўлса манови қилтиллаган 
чолнинг оёғига қараб юришни ўзига эп билмаяпти!..

Хонасидан чиқар экан, уйидан ошхона томонга қа-
раб келаётган ўғлига рўпара бўлди. Ўғли унга: «Эр-
талабдан отамнинг хонасида нима қилиб юрибсан?» 
– дегандек қараш қилди. Ота бўлса Нодир қиёфасида 
биринчи одамга дуч келаётгани учун беўхшов бир ҳа-
ракат билан ёнидан ўтиб кетди. Бу эса ўғилда баттар 
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шубҳа уйғотди. Яхшиям, «отаси»нинг ўз ўрнида, дера-
за ёнидаги тебранма курсида ястаниб ўтирганига кўзи 
тушиб, уни тўхтатиб, сўроққа тутмади. Лекин то ўз 
хонасига кириб кетгунича ўша қараш билан ортидан 
кузатиб қолди.

Чол Нодирнинг хонасига кириб олиб, хотиржам 
тортди. Ўғлини унутди. Девордаги ойнага ўзини сол-
ганча бирпас маҳлиё бўлиб туриб қолди. Одатдагидек, 
иягини ишқалаб, соқоллари ўсганини пайқади. У ҳар 
куни соқолини қиртишлар эди. Лекин ҳозир ниятидан 
қайтди: хийлагина ўсган қора соқол юзига янада кўрк 
бериб турарди. Э, ёшликка нима етсин. Ҳамма нарса 
ярашаверади унга. Барака топсин, йигитчага бу дунё-
да фақат унга қийиндек туюлади. Мана, ҳамма нар-
санг бор, бир ўтириб кўргин... Тебранма курсида ҳан-
сирабгина ўтирган «бечора бола»ни кўз олдига кел-
тириб унга ачиниб қўйди. Кейин ўзини юпатди: нима 
бўлгандаям, у зарар кўрмайди. Анча ташвишларидан 
қутқараман. Фақат ўрнимда бир ишкал қилиб қўйма-
са бўлгани.

Тавба, кўзгуда кўриб тургани – Нодирнинг қиё-
фасига ҳали ҳеч қанча ўтмай кўзи ўрганиб қолдими? 
Ўрганиш нимаси, кўзига оловдай кўриниб боряпти-я! 
Худди онадан худди шу сувратда туғилгандай. Кўз 
қарашлари маъноли, жиддий, чимирилган қошлари 
қуюқ, тимқора, ўртаси туташиб кетган... Нима бало, 
ўзининг Маъруф Заирович экани, шу исм-шарифда, 
шу тана-тўшда 86 йилдан бери яшаб келаётгани дар-
ҳол унут бўляптими?!

Нодирнинг ҳужжатларини диван остидаги чемо-
дандан бирпасда топди. Паспорти, институт дипло-
ми билан бирга ҳайдовчилик гувоҳномаси ҳам чиқди. 
Уларни стол устига олиб қўйди. Шу маҳал ташқари-
дан машина овозини эшитиб, дераза олдига борди. 
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Ишга отланаётган ўғли билан яна нигоҳи тўқнашди. 
У машинасида ўтирганча кетишга шошилмас, негадир 
Нодирнинг деразасига тикиларди. «Оббо, – деди чол, – 
бу бола намунча сершубҳа бўлмаса, кетавермайдими 
ишига?..» Ўғлининг телефонда гаплашаётганини кў-
риб хотиржам тортди. Сўнг ўзини койиди: «Сен, қари 
тўнка, бунча ҳар нарсадан ҳадиксирайверасан?..» Де-
раза олдидан нари кетиб, Нодирнинг ҳужжатларини 
синчиклаб кузатди. Ҳайдовчилик гувоҳномаси, ай-
ниқса, қизиқтириб қўйди, фикри ойдинлашди: «Бўл-
ди, ҳайдовчилик қиламан!» Бундан бир ҳафта илгари 
сотмоқчи бўлган «Уазик»ни эслади. Яхшиям, нархи-
ни келишолмагани. Акс ҳолда... Шу заҳоти ташқари-
га чиқмоқчи бўлди-ю, ўғли ҳали кетмаганини эслаб 
ортига қайтди. «Яхши бўлди, таксичилик қиламан. 
Таксига иши тушмайдиган одамнинг ўзи йўқ. Бекор 
қолмайман... Эҳ, кетса кета қолмайдими бу инжиқ Ма-
жид! Онаси уни менга ўхшатарди, инжиқлиги сизда-
нам ўтади-ей дерди... Қизиқ, бугун у хонамга бир бош 
суқмадиям. Ҳа, майли, кирмагани маъқул. Анови бола 
қовун тушириб қўйиши мумкин. Э, хайрият, кетди-е!..

Шошиб ташқарига чиқиб, тўғри гараж томон юрди. 
Шу пайт рўпарадаги эшик шаҳд билан очилиб, ўн 
ёшли набираси Маъмур отилиб чиқди. Бобо одати бў-
йича жойида тек қотиб, икки қўлини ёзганча ғоз қотиб 
қолаверди, набира одати бўйича ўқдай отилиб келиб, 
унинг пинжига кириш... ўрнига ёнидан зув этиб ўтиб 
кетди. Ажабланиб: «Ие!» – деди-ю, бирданига ўзининг 
бобо эмаслиги эсига тушиб қолди. Шартта қайрилиб 
гаражга қараб юрди. Калитни қўйган еридан топиб, 
гараж эшигини очди. Дарвозани ёпиб қайтган наби-
раси бўлса қизиқсиниб унинг олдига келди. Маъруф 
(энди чол сўзини қўшмаганимиз маъқул) унга алаҳси-
май, машинага чиқиб ўтирди-да, моторни ўт олдирди. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 166 -

Бир ҳафтагина муқаддам харидор олдида уни юрға-
зиб кўрсатган, русуми эски бўлса ҳам, деярли минил-
маганини тушунтирмоқчи бўлганди. Харидор айтган 
нархида туриб олиб: «Отахон, бунингизнинг даври 
ўтди, музейга қўйиб қўйиш керак», – деб писанда қи-
лавергач, уни қувиб солганди.

Маъруф машинани гараждан ҳайдаб чиқди. Бу 
орада Мақсуд исмли тўнғич набираси ҳам ичкаридан 
чиқиб келди-да:
– Амаки, машинани бобом сизга сотдими? – деди. 

Маъруф:
– Ҳа, сотди, нимайди? – дея гапни қисқа қилди-да, 

гаражни ёпиб Нодирнинг олдига қараб жўнади.
Тебранма курсига ўтириб олган Нодир чол (энди 

уни шунақа атаганимиз маъқул) ўзи билан ўзи ово-
ра эди. Уни ҳозир ташқаридаги воқеалар эмас, танаси 
бўйлаб кўчиб юрган симиллаган оғриқ ташвишга со-
лаётган эди.

Маъруф остонада кўриниши билан шикоятини 
бошлади:
– Ҳаммаёғимда оғриқ. Иссиғимам бор. Бутун танам 

шовдираб қолган машинага ўхшайдими-ей, сал қи-
мирласам сочилиб кетадиганга ўхшайман... Бу нима, 
ўзи, қанақа касаллик? Қанақа дори ичирдингиз? Сиз 
дарҳол танамни ўзлаштириб олдингиз-у, мен кўника 
олмаяпман танангизга...
– Э, менга қара, – деди Маъруф тажангланиб, Но-

дирнинг рўпарасига ўтираркан, – ҳеч қанақа касаллик 
йўқ сенда. Бу қариликдан. Бир-икки ҳафтага чидаб 
бер, кейин кўникасан!.. Хўп, энди гапни эшит...

Нодир эшитди. Маъруф гапирди. Демак, киракаш-
лик қилади. Ҳайдовчилик гувоҳномаси бор, машина 
бор. Фақат иккалови нотариусга бориб, машинани Но-
дирнинг номига расмийлаштиришса бўлгани...
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– Ихтиёрингиз, – деди Нодир инқиллаганча ўрни-
дан туришга ҳаракат қилиб. Маъруф унинг туришига 
кўмаклашиш учун қўлтиғидан оларкан, ғаши келга-
нини яширмади.
– Бунча бўшашдинг. Бу қари танани мен шу чоққа-

ча бинойидек эплаб юрган эдим-ку!
– Менам кўникарман, – деди Нодир чолга аламидан 

бир нарса деб юбормасликка уриниб...

***

Маъруф шаҳар ташқарисига қатнайдиган машина-
лар бекатига етиб келганида кун ёришиб қолган, ём-
ғир савалаб турарди. Йўловчилар сийрак. Бори ҳам 
аниқ йўналишларда қатнайдиган автобусларни кутиб 
туришарди. Турли русумдаги киракаш машиналар қа-
торидан жой олиб, атрофни кузатди. Мабодо йўловчи 
топилмаса ҳам, зарари йўқ, муҳитни, шароитни ўр-
ганади. Ҳозирча кира пулига куни қолганича йўқ-ку. 
У шундай хаёлда ўзини хотиржам қилди-да, машина 
радиоси мурватини буради. Ҳар турли ахборотлардан 
кўра мусиқий канални эшитишни маъқул кўрди.

Шаҳар уйғонган, тўда-тўда уйқусираган одамлар 
метрога киришади, метродан чиқиб келишади. Аксари 
автобусларга қараб ошиқади, камдан-ками киракаш 
машиналарга яқинлашади. Битта йўловчини тўртта 
ҳайдовчи ўртага олади. Маъруф атрофни кузатиб зе-
рикди. Машинасидан тушиб, олди-қочди гаплар би-
лан бир-бирининг қитиқ патига тегиб ҳангомалашиб 
турган янги «ҳамкасблари» тўдасига яқинлашди. Бир 
чеккадан қўл бериб, саломлашиб-танишиб чиқди. Ке-
йин ўзининг янгилигини айтиб: «Маслаҳат, йўл-йў-
риқларингизни аямассизлар?» – деди ўзини содда-
ликка олиб. Айримлари: «Ўзи, сен етмай турувдинг», 
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– дегандек қараш қилиб нари кетишди, айримлари: 
«Э, оғайни, карвон кўп, ризқи бўлак. Ҳаммамизга ета-
ди. Бизда бировнинг кўкрагидан итариш йўқ!» – деб 
бир-бирларига маъноли қараб қўйишди. Кўзи пишиб 
кетган собиқ прокурор одамларга сингишиб кетиш-
нинг ҳадисини олгани учун юзидан яхши одамга ўх-
шаб туюлган ёши каттароқ бир ҳайдовчини мўлжалга 
олди. Унга яқинлашиб, машинани ижарага олгани, бу-
гун биринчи куни йўлга чиқиши эканини айтиб, ма-
лол келмаса, йўл-йўриқ кўрсатишини илтимос қилди. 
Унинг гапини бошқа биттаси ҳам эшитиб турган экан, 
дарров орага суқилиб: «Укам, Қумтепага транспорт 
етишмайди, лабовойга «Қумтепа» деб ёздириб олинг, 
бирпасда йиғиб оласиз», – деди. Маъруф унга ишон-
қирамай қаршисидаги одамга юзланди. У бош ирғади: 
«Шундай қилинг...» Бир зумда кимдир картон қоғоз, 
кимдир қалин ёзадиган қалам топиб келди. Ҳаял ўт-
май машина олд ойнасида ҳуснихат билан битилган 
«Қумтепа» лавҳаси пайдо бўлди. «Мендан тезроқ қу-
тулишмоқчи» деган ўйга борди ҳамма нарсадан шубҳа 
қиладиган собиқ прокурор. Лекин кўп ўтмай маши-
наси йўловчига тўлганини кўрган Маъруф: «Алдаш-
мабди лекин...» – деб ажабланиб қўйди. Кейин атроф-
га аланглаб, ҳалиги маслаҳат берган ҳайдовчига кўзи 
тушди: қизиқ, у ҳалиям кўзи олма-кесак териб йў-
ловчи изларди. Маъруфга қўл силтаб, илжайиб қўйди. 
Маъруф яна ажабланди: «Нега ўзи Қумтепага бор-
май, менга ошириб юборди экан?..» Кўнглига шубҳа 
оралади...

Қумтепа – юз эллик чақиримча наридаги кичик бир 
шаҳарча. Маъруф у ерни яхши билади, кўп борган. 
Аммо унда Маъруф эмас, Маъруф Заирович эди, уни 
зулукдай қора машиналарда олиб юришарди, бир миз-
ғиб олгунича етиб олар, йўл машаққати сезилмасди. 
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Ҳозир бўлса... Пойтахтдан чиқиб, хиёл юрмай аҳвол 
ойдинлашди: кам деганда йигирма йил нари-берисида 
йўл эгасиз қолган. Ҳаммаёқ ўйдим-чуқур, тезликни 
оширишнинг сира иложи йўқ эди. Хушчақчақлик би-
лан йўлга чиққан Маъруфнинг бирпасда ҳафсаласи 
пир бўлди. Манглайи тиришди. Тишини тишига босиб, 
ўйдим-чуқурларни четлаб юриб бораркан, ўзини қўл-
га олишга уринди. «Нима бўлгандаям сир бермаслик 
керак. Тавба, – дерди ўзига ўзи, – шаҳар ташқари-
сидаги йўллар шундай аҳволга келиб қолган экан-а. 
Ҳаётдан орқада қолиб кетибди-да. Илгари, хизмат 
сафари билан бу ёқларга йўли тушганида бунчалик 
эмасди, шекилли. Ҳа, майли, бошга тушганини кўз 
кўради. Бир адашди-да. Кейинги сафар ишини билиб 
қилади».

Маъруф кўзгуга қараб салондаги йўловчиларни кўз 
қирида кузатаркан, бир нарсани пайқади: ёшми, ўрта 
ёшми – ҳаммасининг қиёфасида ҳорғинлик. Мудроқ-
лик. Ким билсин, бу нимадан экан, балки, Худо бер-
ган умрининг энг жўшқин фасли фақат тирикчилик 
илинжидаги югур-югурларга сарф бўлиб кетаётгани 
учундир?

Маъруф ўзини чалғитишга уриниб ёнидаги йў-
ловчи йигитга гап қотмоқчи бўлди. Қараса, машина 
эшигига елка тирганча оғзи ярим очиқ ҳолда уйқу-
ни уряпти. Тавба, шунақа ўнқир-чўнқир йўлдан бо-
раётган машинада ҳам ухлаш мумкин экан-да. Та-
ғин алпдай йигит-а! Ким билсин, тирикчилик эзиб 
қўйгандир. Ўзича тахмин қилди: кеча бозорга кел-
ган, улгуржи бозордан талашиб-тортишиб нималар-
дир олган. Кейин бозорчи бирорта танишига ўтқа-
зиб, тўрт-беш сўм билан уйига қайтаётгандир. Бошқа 
нима ҳам қилиши мумкин? Ёки қиши билан асраб 
чиққан картошка-пиёзини ҳозирги иликузилди пай-
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тида пуллаб қайтаётгандир... Ҳар ҳолда, туни бўйи 
ухламагани аниқ. Нодир бечоранинг қўлидан шунақа 
олди-сотди ҳам келмасди. Унинг тарбияси бошқача 
бўлган. Уни ўқитишган, тирикчиликка ўргатишмаган. 
Маъруф ажабланди: қизиқ, фикрлашим ҳам бошқа-
ча бўлиб боряптими?! Ёки Нодирдан юқтирдими, ҳар 
ҳолда, унинг танасида яшаяпти-ку.

Шу тобда хаёл уни ортга, ўзининг тебранма кур-
сисида деразага кўз тикиб ўтирган Нодирга қайтарди. 
Унинг алам-изтироб билан айтган гаплари қулоғи ос-
тида жаранглаб кетгандай бўлди: «Ҳозир тоғни тал-
қон қилишга қодир куч-қувватга эришдингиз. Лекин 
ўша талқон қилинадиган тоғни қаердан топмоқчисиз?! 
Бу томонларини ҳам ўйлаб кўрдингизми?»

Маъруф негадир беписанд илжайди: ўйлаб кўриш-
га ҳожат йўқ. У бу доғули ҳаётни бир сидра босиб 
ўтди. Гарчи танаси Нодирники бўлса-да, тажриба, 
онг-шуур ўзиники. Ҳар қандай тегирмондан бутун чи-
қади. Ҳозирги ёшларга яшаш қанақалигини кўрсатиб 
қўяди. Энг муҳими, анави тебранма курсисида ўтир-
майди, илгари хаёлига келмаган савобли ишларга қўл 
уриши, кимгадир нафи тегиши мумкин.

Маъруфнинг хаёли бўлинди. Машина салонидан 
эшитилган қаттиқ-қаттиқ овозлардан ҳушёр тортиб, 
олд кўзгудан йўловчиларни кузатди. Охирги ўриндиқ-
да ўтирган тўртта, чамаси, талаба йигитчалар ўзаро 
баҳсга киришиб кетган, бақириб-чақириб бир-бирига 
ниманидир уқтирмоқчи бўлишарди. Улардан бери-
ги ўриндиқдаги бири ориқ, бири семиз икки аёл йи-
гитларни тартибга чақирмоқчи бўлиб улардан баттар 
шовқин кўтаришарди. Уларни ойнадан кузатиб Маъ-
руф кулиб қўйди. Кейин ўрта ўриндиқда, ҳеч ким-
га қўшилмай ойнага қадалиб келаётган оқ-сариқдан 
келган нозиккина қиз эътиборини тортди. Назарида, у 
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унниқиб, сим-сим йиғлаб келаётган эди. Қизнинг ёни-
да ўтирган бир барзанги эса дунёдан бехабар хуррак 
отиб ухларди. Ундан олдингилар ҳар замон турткилаб 
уйғотиб қўйишар, у атрофга бир аланглаб олиб, узр 
сўрарди-да, зум ўтмай боши қийшайиб, яна баралла 
хуррак отишда давом этарди.

Маъруф диққатини йўлга қаратди: бу юришида 
уч соатларнинг нари-берисида Қумтепага етади. Бир 
соатларда одам тўплаб ортига қайтса, соат учда пой-
тахтда бўлади. «Топган пулимнинг ярми бензин-мен-
зинга кетса, қолган ярми ҳам ёмон эмас», – дея хомчўт 
қилиб борарди.

Машина имиллаб, лапанглаб илгарилар, тезликни 
оширишнинг иложи йўқ эди. Йўлнинг икки чеккаси 
тутлар, толлар, тераклар. Далада экин-тикин мавсу-
ми бошланган, онда-сонда тракторлар кўринар, тизим 
ўзгариб, колхозлар тугатилгани боис аввалгидек са-
фарбарлик йўқ, одамлар сийрак, бутун бошли далада 
беш-ўнта кетмон кўтариб юрганларгина кўзга чали-
нарди. Ёмғир тиниб, кун исий бошлаганди.

Пешинга яқин Қумтепага кириб борди. Тамадди қи-
либ олмоқчи эди. Машинаси атрофини ўраган йўлов-
чиларни кўриб фикридан қайтди. Ҳа, йўлнинг ноте-
кислигини айтмаса, умуман, бошланиши ёмон эмасди. 
Машинасиям ҳали бақувват, бемалол беш-олти ой тиқ 
этмай хизмат қилиб бериши мумкин. Фақат бунақа 
йўллардан камроқ юриши керак. Бугун бир алданди-
да... Лекин кимдир қатнаши керак-да бу томонларга 
ҳам. Манови бечораларнинг ҳам тирикчилиги бор. Ҳар 
тугул, Нодир айтганидек ишсиз қолмади.

Шу куни Қумтепага икки марта бориб-қайтди. 
Уйига тун ярмида кириб келди. Ишлаб чарчамайдиган 
«ёш йигит» эмасми, унчалик ҳорғинлик сезмади ҳам. 
Алланечук дили равшан эди. Равшан бўлмасинми...
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Ҳовлида чироқ кўринмас, ҳамма уйқуда эди. «Уа-
зик»ни гаражда қолдириб, хонаси томонга юрди. Де-
раза ёнидан ўтаётиб таққа тўхтади. Хонаси эгалик, 
тебранма курсиси банд эди. «Э, адашибман-ку», – де-
ганча кулимсиб қўйди-да, эшикни очди.
– Мумкинми?..
– Э, бормисиз, намунча кўчада қоп кетдингиз? – 

деди Нодир чол ўтирган еридан қўзғалиб ҳам қўймай.
«Ҳа, анчагина кўникибди, – кўнглидан кечирди 

Маъруф. – Тузук. Энди фақат менинг мен эмаслигим-
ни унутиб, сенсирашга ўтса, зўр бўларди»...
– Кўча ёқиб қолдими дейман...
– Ҳа, чидаса бўлади... Хўп, ўзингдан гапир-чи, кў-

никдингми?
– Кўникяпман.
– Қани-қани, нималар бўлди, гапир-чи, – деди 

Маъруф йўқлигида хонадонида нималар содир бўл-
ганига қизиқиб унинг қаршисига ўтираркан. – Ўғлим 
кирдими олдингга?
– Кирди. Мажид ишдан келиши билан ўғилчалари 

янгиликни етқазишибди. Бундан бехабарлигим учун у 
хонага кириб, бироз олдимда ўтириб соғлиғимни суриш-
тирди ва гап орасида: «Машинани сотдингизми, арен-
дага бердингизми?» – дейди. Аввалига нима дейишни 
билмадим. Қовоғимни уйиб туравердим. Охири бақириб 
бердим. «Э, гаражда ётган нарса бўлса, бир бечорага 
фойдаси тегсин-да», – дедим. «Мусофир бола бўлса, 
онаси касал бўлса, кира ишлаб, ўзигаям, бизгаям чой-
чақа оп келса, бунинг нимаси ёмон?» – дедим. «Ахир 
савоб иш ҳам қип турайлик-да, менинг бу ёғимдан у 
ёғим яқин бўп турибди, сенга керак бўлмаса, менга ке-
рак савоб», – дедим. Тўғри айтибманми, Маъруф ота?
– Қойил, боплабсан-ку! Хўп, гапир-чи, Мажид қа-

нақа аҳволга тушди?
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– Анграйиб, эшик олдида бироз қотиб турди-да: 
«Мен фақат сўрадим холос. Тавба, бу ҳам ишлаб кел-
ган, асабини бузмай демайсиз, бақирганингиз-бақир-
ган», – деди. «Ўтириб кўр ўрнимда, кўраман аҳво-
лингни», – дедим. Бечора ўғлингиз бир қараб, дарди 
ичида миқ этмай чиқиб кетди. Тўғрироғи, ўрнингиз 
менга ёқиб қолди. Келинларингиз атрофимда парвона. 
Телевизорда хоҳлаганимни кўраман. Фақат мана бу 
шалоғи чиққан танангизни эплаш бироз мушкулроқ 
бўляпти.
– Тасаввур қиляпман, – деди Маъруф қизариниб 

кулганча. – Бечора боламнинг эси оғиб қолай деган-
дир. Ўзингдан кетиб, бўлар-бўлмасга бақираверма... 
Болаларимга секин гапир; секин тушунтирсанг, улар-
га гапларинг кўпроқ таъсир қилади. Бўлар-бўлмасга 
бақириб-чақираверсанг ҳамманинг меъдасига тегасан.

Беихтиёр девордаги суратга кўзи тушди. Юзига 
ойна қопланган чиройли чорчўп орасидан аёли кулим-
сираб, «Нималар қилиб юрибсиз, дадаси?» – дегандек 
бошини бир тарафга хиёл эгганча синовчан қараб ту-
рарди. Ҳамроҳига қаради.
– Оббо, Нодирвой, ҳали шунақа қилдим дегин!.. Қо-

йил. Хўп, мендан сўрасанг, ишларим ёмонмас. Қумте-
пага икки рейс қатнадим. Анча-мунча ишладим. Ёмон-
мас. Яшаса бўларкан...

Нодир унга зеҳн солиб тикилди: «Бу гапи билан 
нимани исботламоқчи? Нима, мен бекордан-бекорга 
қарзга ботдимми!? Менда ҳам сиздаги имконият бўл-
ганида қараб турмасдим... – дея кўнглидан ўтказди. – 
Ҳали бошланиши, бир-икки кун ўтсин, кўрамиз».

Чол чарчагани учун дарҳол Нодирнинг хонасига 
қайтиб, тўшагига чўзиларкан, бутун вужудида ёқим-
ли бир оғриқ, фақат ёшликка хос лаззатли ҳорғинлик 
туйди. Охирги ўн йил давомида бошини ёстиққа қўй-
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са, мияси ҳар хил ўйлардан ғовлаб кетарди. Бу гал 
ундай бўлмади. Тош қотиб ухлади. Кўпдан йиллардан 
бери биринчи марта туш ҳам кўрмади...

Чолнинг ишлари анча юришиб, озроқ сармоя ҳам 
тўплади. Биринчи марта Қумтепага бораётганида 
 эътиборини тортган ҳалиги оқ-сариқдан келган қиз 
билан танишиб ҳам олди.

Қиз Қумтепа бозоридан сузма, сарёғ олиб келиб, 
пойтахт бозорида бировга топшириб тирикчилик қи-
ларкан. Қолаверса, машаққатли бу ишни ҳаммаям қи-
лолмас, ўзига яраша қийинчилиги бор; қиз эса қийнал-
са ҳам, қўлида бир-икки сўм пули бор, бировга муҳтож 
эмас. У ҳам Нодирга ўхшаб қишлоқ хўжалиги инсти-
тутини тугаллаган, иш ўрни йўқлиги натижасида ўзи-
ни шу йўлга урганди. Қиз ҳар икки кунда атроф қиш-
лоқлардаги сузма-қатиқларни йиғиб, оғир юки билан 
машинага чиқарди. Уни кўриши билан Маъруфнинг 
кўнгли яйраб, ғайратига ғайрат қўшилиб, йўл бўйи 
йўловчилар билан чақчақлашиб келар, йўлнинг олис-
лиги, машаққати ҳам сезилмасди. Қиз билан тезгина 
тил топишди. Аммо қиз Маъруфдан ички бир сезги 
билан шубҳа қилар, буни зийрак Маъруф дарҳол пай-
қаган, оқибатда улар орасида иккисига ҳам аён бир 
масофа сақланиб турарди. Қиз қанчалик Маъруфга 
қизиқмасин, у ҳақда ҳам ҳеч нарсани суриштирмас, 
шунингдек, ўзи ҳақида ҳам гапирмас, об-ҳаво, бозор-
даги нарх-наво, шунга яқин гап-сўзлар бўлиб, асосий 
мавзу четда қоларди. Маъруф бир кўрибоқ қизнинг 
эсли-ҳушлилигини, ўзининг эса вақтинчалик ёш экан-
лигини ҳисобга олиб масофани сақлади. Шу орада йў-
ловчилар орасидан кўз таниш бўлиб қолган Омон ака 
деган қирқ ёшлардаги бир киши унга яхшигина иш 
таклиф қилиб қолди. Унинг айтишича, агарда режа-
лари амалга ошиб, ишлари юришиб кетадиган бўл-
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са, бир-икки йилда шаҳардан кичикроқ бир бошпана 
сотиб олиши ҳам мумкин экан. Бу фикр Маъруфга 
маъқул тушди. Кўнглида: «Кўрдингми, йигитча, ўрин 
алмашиб тўғри қилдик», – дея Нодир билан гаплашиб 
қўйди. Уйни сотиб олгач Нодирга ҳадя қилади ва ўзи 
яна асл ўзига қайтади. Ана шу яхши нияти туфайли 
ҳам нари-берисини кўп ўйлаб ўтирмай Омон аканинг 
таклифига розилик бериб юборди.

***

Қарийб тўрт гектар жойни эгаллаган шаҳар чек-
касидаги ёғ-мой комбинатида бир вақтлар минглаб 
ишчилар меҳнат қилган. Тузум ўзгаргач, асосий ха-
ридорлар қўшни республикалар бўлгани ва бу рес-
публикалар ёғни бошқа мамлакатлардан сотиб олиши 
эвазига корхона касодга учради, бутун бошли комби-
натдан биттагина цех номига ишлаб турарди. Омон 
бу ерга раҳбар бўлиб келгач турли тадбирлар қўллаб 
вазиятни ўнглашга уринди. Уддасидан чиқмади. Кор-
хона тугатилишга маҳкум эди. Аммо омборда эскидан 
қолган анчагина захира ёғлар тахланиб ётарди. Янги 
раҳбар «Ётиб қолгунча отиб қол» қабилида иш тутиб, 
ўлик молни хорижга сотиб, пулга айлантириш ҳарака-
тига тушди. Маъруфни шу ишга жалб қилмоқчи эди.

Келишилган куни Маъруф комбинат омборига ма-
шинаси билан кириб келди. Омон уни янги мебеллар 
билан жиҳозланган офисига бошлаб кирди. Бир пиё-
ладан чой ичиш асносида унга йўл-йўриқлар берди. 
Собиқ прокурор, ҳар ҳолда, қандайдир ғайриқонуний 
ишга аралашиб қолганини пайқади. Пайқади-ю, ит 
эгасини танимайдиган замонда ҳамиша шундай бў-
лади деб ўйлаб, тақдирнинг йўриғига ўзини топшир-
ди. ... Улар офисдалигида ишчилар «Уазик» ўриндиқ-
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ларини олиб ташлаб, бир литрлик елим идишларга 
солинган пахта ёғларини тиғиз жойлаштиришибди. 
Омоннинг тушунтиришича, ёғ қозоқ чўллари орқали 
яширин йўллар билан Россия чегарасига етказилиши 
лозим экан. У ерда Маъруфни Омоннинг ўша ерда 
ишлайдиган укаси кутиб оларкан. Омоннинг ўзи эса 
мамлакат чегарасидан чиққунча бирга бўлади. У ёғи-
га ёлғиз ўзи кетади. Чегарада бир ҳарбий билан ке-
лишилган экан, уларни ортиқ ушлаб турмай ўтказиб 
юборди.

Шундай қилиб, Қумтепага тинчгина қатнаб юр-
ган Маъруф етти ухлаб тушига кирмаган қайноқ чўл 
бағрида ёлғиз ўзи кетиб боряпти. Қуёш юқорилагани 
сари ҳарорат кўтарила борди. Ён атроф бийдай дашт, 
кўклам аввалида дашт бағрини гиламдай қоплаган 
ўт-ўланлар аллақачон қовжираб қолган. Қимирлаган 
жонзот кўринмайди. Бори ҳам, чамаси, тунда овга чи-
қиб, кундузи пана-пастқамларга уриб кетишса керак. 
Онда-сонда хас-хашакларни тўзитиб қуюнчалар ай-
ланишиб қолади.

Маъруф чўл ичкарисига кириб боргани сари на-
фас олиш қийинлашаётганини сезди. Эгнидаги юпқа 
кўйлагини ечиб ташлади. Бошига ойна артадиган оқ 
қийиқчасини танғиб олди. Йўл харитада аниқ қилиб 
кўрсатилган, адашиб қолиши мумкин эмас. Худо кўр-
сатмасин, мабодо адашиб қолса, оқибати нима бўли-
шини тасаввур ҳам қилолмасди. Хўп, захира суви бир 
неча кунга етар, кейин-чи?! «Кейин тамомсан, васса-
лом, аммо сен билан боғлиқ Нодирнинг тақдири нима 
бўлади? Қари тўнка, илгарилари ҳам баъзи нарсалар-
га фаросатинг етмаслигини сезардим-у, буниси ўтиб 
тушди, мана, ўзингга ортиқча ишонишнинг, бино қў-
йишнинг оқибати...» – деб ўзининг устидан аламли ку-
либ қўйди.
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Қачонлардир чўлнинг қоқ ўртасидан ўтган бу йўл 
анча текис ва равон бўлгани аниқ. Кейинчалик янги 
йўл қурилиб, бу йўлда қатнов камайгани сабаблими, 
эътиборсиз қолган. Қаҳратону саратоннинг забтидан 
асфальт уваланиб, уйдим-чуқурлар ҳосил бўлган. Ай-
рим ўринларда қум кўчкиларидан қолган уюмлар ма-
шина юришини баттар қийинлаштиради. Осмон эта-
гига туташиб кетган ёввойи саҳро билан ёлғиз қол-
ган Маъруф аллақандай жунжикиб, елкасини қисиб 
олганча, миқ этмай рулни бошқариб борар, бир соат, 
бир кун, бир ҳафтадан кейин бошига нима тушишини 
билмас, бу ҳақда ўйлашдан ҳам қўрқарди. Унда-бунда 
учраб қоладиган саксовулни айтмаса, тиккайган би-
рор дарахт йўқ. Атроф чилғай қумтепалардан иборат, 
сап-сариқ қумтепалар.

Машина қисқа-қисқа тўхталишлар билан саккиз 
соатча йўл босди. Сўнгги нафас ростлашдан кейин 
хийлагина текис йўлда тезликни ошириб, жадаллаб 
бораркан, қаршисида олисда бир қора кўринди. Қора 
яқинлашиб қизга айланди: оқ-сариқдан келган ҳали-
ги қумтепалик қизга. Маъруф ғалати ўхшашликдан 
ҳайратга тушди. Қумтепалик қиз қумтепалар орасида 
нима қилиб юрибди экан? Шу аснода ҳушини йиғиб 
олди. Бу бор-йўғи шарпа, саҳро сароби! У бу ҳақда 
илгарилари эшитган-у, биринчи бундай ҳолга рўпара 
келиши. Сароб! Бундан бошқа нарса эмас! Қўрқма! 
Устига бостириб боравер! Эътибор билан қараса, қиз 
бир йиғлаб, бир хохолаб кулиб у томонга югуриб кел-
япти. Нима қилсин, тўхтасинми ёки четлаб ўтсинми? 
Йўқ, мумкинмас, хиёл четланса, йўлдан чиқиб қумга 
ботади. Тўхтаса-чи?.. Йўқ, буям хавфли, балки, бу 
сароб эмас, жинми, алвастими, алламбало бир нар-
са бўлса-чи?! Содда одамларнинг ваҳимали гапла-
ри ёдига тушди. Бир оғзи қийшиқ одамни кўрсатиб: 
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«Буни жин чалиб кетган», – дейишарди. Қизиқ, қум-
тепалик қиз ҳалитдан бери югуриб келяпти, машина 
ҳам у томон елдек учиб боряпти, лекин тўқнашув 
юз бермаяпти. Тавба, туш кўряптими ё? Кўзи очиқ-
ку. Атрофга олазарак қараб олди. Тушга ўхшамайди. 
Осмонда қуёш, атрофда барханлар, бетоқат изғиган 
қуюнчалар. Машинани тезлатиш керак! У педални 
босиб тезликни оширди. Машина ваҳимали ўкириб 
олдинга интилди ва бу сароб хаёлотини босиб-янчиб 
ўтиб кетди...

Мана икки кунки йўл босади. Манзилга ҳали олис. 
Учинчи кун айни пешин маҳали олдинда машина кў-
ринди. Маъруф яна саробга дуч келдимми деб кўз-
ларини йириб-йириб диққат билан тикилди. Йўқ, 
саробга ўхшамади. Ҳақиқатдан ҳам машина, ғалати 
русумли кўкиш машина. У яқинлаб келаверди-да, юз 
қадамлар нарида шартта тўхтаб, кўндаланг бўлиб 
туриб олди. Йўл тўсилди. Маъруфнинг ранги ўчиб, 
юрагининг аллақаери куйгандек ачишди. Ноилож 
тормоз педалини босди. Сабаби, машинадан тўртта 
ниқобли, қуролланган йигит тушган, улар ҳам саф 
бўлиб йўл устида туриб олишган, ортга қайтишнинг 
ҳам, ёнлаб ўтишнинг ҳам иложи йўқ. Умрида бунақа 
вазиятга тушмаган, бунақа вазиятларни фақат ки-
нода кўрган Маъруф ҳаммасини яхшиликка йўйиб 
(ахир, шундай тинчлик замондаям йўлтўсарлар бў-
лиши мумкинми?) машинадан тушди. Тушишда ма-
шина ва ундаги юклар ҳужжатини қўлига олиб олди. 
Ҳалигиларга яқинлашиб салом берди. Ниқобли ки-
шилар миқ этмай қотиб тураверишди. Маъруф қў-
лидаги ҳужжатларини кимга беришни билмай турга-
нида машинанинг орқа эшиги очилиб, қўлида тасбеҳ 
тутган, ўсиқ қора соқолли, баланд бўйли қуролсиз 
бир киши тушди. Маъруф шу одам буларнинг кат-
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таси эканини тушуниб у томон юрди. Қора соқолли 
ҳужжатларга кўз ташлади-да, ўсиқ қошлари ости-
дан унга қаттиқ тикилди.
– Ҳаммаси тўғри. Йўл ҳақини тўлагин-да, ўтиб ке-

тавер, – деди.
– Йўл ҳақи? Менга бу ҳақда ҳеч нарса дейишма-

ганди-ку, – деди ажабланиб.
Тасбеҳли индамай ортига қайрилди-да, машинаси-

га бориб ўтирди. Лекин эшикни ёпмади. Маъруф у то-
мон юрмоқчи эди, ниқобли йигитлардан бири йўлини 
тўсди.
– Гап шу, пулни тўлагин-да, ўтавер.
– Ўртоқ бошлиқ!..
– Ўртоқ?! – қора соқол хохолаб кулиб юборди. – Бу 

йигитча ҳалиям совет замонида юрибди-ку! Осмондан 
тушганмисан? Мана, қоғозларинг ўзингга сийлов! – 
ҳужжатларни улоқтирди унга. – Пулни тўла!

Фақат қора соқол гапирар, қора соқол кулар, қол-
ганлар эса ҳайкалдек қотиб туришар, на бошлиқла-
рига қўшилиб кулишар, на гапиришар эди. Маъруф 
вазиятни тушунтирмоқчи бўлди. Лекин унга нима деб 
мурожаат қилишни билмай довдиради.
– Гражданин начальник...
– Нима?!
– Кечирасиз, ҳурматли бошлиқ.
– Сенинг бошлиғинг эмасман. Майли, гапир гапинг-

ни, сартти боласи.
– Амаки, кечирасиз. Бу ёқларга биринчи келишим. 

Бунақа гаплардан хабарим йўқ эди. Хизмат ҳақимни 
молни топшириб қайтганимдан кейин олишга келиш-
ганман... – Маъруф ҳаммасига тушунган, назоратчи-
ларга эмас, қароқчиларга дуч келган эди. Яна нима 
десин, нима деса эсон-омон қутулиб кетаркин?.. – Ҳа, 
мен тушундим. Пулни тўлайман. Юкларни топшира-

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 180 -

ман-да, қайтишда... – Қора соқолнинг қаҳрли кўзлари 
учқунланиб кетганини кўриб гапини йўқотди.

Кун иссиқ. Атроф жимжит. Қароқчилар каттаси 
қўлидаги тасбеҳини Маъруфнинг юрак уришига мос-
лаб асабий чиқиллата бошлади. Маъруф таранг ва-
зиятни юмшатиш учун яна нималардир дейиш учун 
сўз излай бошлади.
– Истасангиз, уй манзилимни бераман, – деди ти-

лига келган гапдан дадилланиб. – Фақат ҳозир ёнимда 
пул йўқ, ишонинг, текшириб кўришингиз мумкин.

Умрида биринчи марта ожизлигини ҳис қилиб, 
ҳаммага илтижоли тикилди... Каттадан ишора бўлди, 
шекилли, ниқоблилар ҳаракатга тушди. Машинанинг 
тит-питини чиқариб қараб чиқишди. Керакли нарса 
топилмаганидан ўнталаб қадоқланган ёғ ўрамлари у 
ёқдан-бу ёққа улоқтирилди. Маъруф йўлга чиқаётиб 
айрим ҳолатлар юз бериши, масалан, адашиб қолиши, 
сувсизликка дуч келиш каби тасодифлардан ҳадиги 
бор эди-ку, лекин қуролли қароқчиларга учрайман 
деб сира-сира ўйламаган эди. Омон деганлари, инсоф 
юзасидан бўлсин, огоҳлантирмабди ҳам. Бу одамлар-
дан ҳамма нарсани кутиш мумкин. Бир оғиз эҳтиётсиз 
гап ҳаммасига нуқта қўйиши мумкин. Бегона жой, ов-
лоқ дашт. Ким сўраб-суриштирарди? Ўзи майли-ку, 
Нодирнинг аҳволини ўйлаб чинакамига қўрқувга туш-
ди. Бир сафар, биринчи сафар кечиришларини, агар 
ижозат беришса, ҳозироқ ортига қайтиб кетишини 
ўтиниб сўрай бошлади.

Тўдабоши Маъруфга қараб ҳам қўймади. Тасбеҳи-
ни ўгирганча кўзларини юмиб ўтираверди. Маъруф 
қараса, ҳар ёққа улоқтирилган ёғ ўрамлари қайтадан 
«Уазик»ка жойланяпти. Кейин машина эшиги қулф-
ланиб, атрофига айлантириб бензин сепиб чиқилди. 
Маъруф ялиниб-ёлворишдан иш чиқмаслигини би-
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либ йўл чеккасида мўлтираб ўтираверди. Бир маҳал 
ниқобли нусхалардан биттаси унинг устига бостириб 
келди-да, автомати қўндоғи билан уриб йиқитди, ке-
йин тепкилай кетишди. Маъруф бошига теккан оғир 
зарбдан ҳушини йўқотди...

***

Даҳшатли гумбурлаш саҳро сукунатини бир қал-
қитиб олди. Яна кўникилган жимлик, мудроқ ҳаёт ўр-
нига қайтди.

Мухтор оға шоша-пиша йилқиларини ўтовга ҳай-
даб келиб, қўрага қамади-да, кампирига: «Ҳозир 
келаман», – деб ортига қайтди. Қари саманини ту-
тун бурқсиётган томонга йўрттириб кетди. Атрофда 
доғланаётган ёғнинг аччиқ бўйи анқирди. Манзилга 
яқинлашганида саманнинг қулоқлари дикрайиб таққа 
тўхтади. Манзара чинданам қўрқинчли эди. Машина 
бўлаклари сочилиб ётар, ҳар ер-ҳар ерда уюм-уюм 
нарсалар ловуллаб ёнарди. Бироқ тирик жон кўрин-
масди. Қария отидан тушди-да, гулханчаларни оралаб 
атрофни кузата бошлади. Йўл чеккасида мук тушиб 
ётган одам жасадини кўриб шошиб унинг тепасига 
борди. Елкасидан тортиб чалқанча ётқизди. Йигит-
да жон асари кўринмади. Кўкрагига қулоғини қўйиб, 
бирпас жим турди. Хотиржам тортди. Кейин отини 
чақирди.

Мағфират кампир отини етаклаб қайтаётган чоли-
ни кўриб, қўлидаги юмушини ташлаганча унинг қар-
шисига ошиқди. Икковлашиб отда кўндаланг ётқизил-
ган йигитни кўтариб ўтовга олиб киришди.

Кампир Маъруфнинг қонталаш лабларига сув то-
мизди. Йигит тамшанди. Аммо кўзларини очишга қув-
вати етмади. Уни ёлғиз қолдириб эр-хотин чодирдан 
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чиқишди. Кампир овқатга уннади. Чол қандайдир ўт-
ўланлардан малҳам тайёрлашга киришди.

Маъруф бир муддат ўтиб кўзларини очди. Қаер-
да эканини идрок қилолмади. Бир нарсани тушунди-
ки, у омон қолибди. Яратган унгами, Нодиргами раҳм 
қилибди. Шукр! Омон қолдирибдими, демак, бу ёғига 
ҳам Ўзи асрайди...

Орадан қанча муддат ўтди, билмайди. Фақат бир 
нарсани – дим бегона чол-кампирнинг парваришидан 
ўзига келаётганини сезиб турди. Бир куни кигиз чодир 
шифтига тикилиб ётаркан, беихтиёр «Бу ётишинг ни-
маси, ўрнингдан турсанг-чи, пиширган ошингни охи-
ригача ейсан-да энди» деган ички бир овоздан ҳуш ёр 
тортди. Секин қўлларига таяниб туриб ўтирди. Яна 
бир ҳаракат қилиб оёққа турди. Атрофга аланглаб, 
таянч бир нарса излади. Секин ўтов эшигини мўлжал-
лаб юра бошлади. Дарчага елка тираб нафасини рост-
лади.

Саксовул ёқиб, лой ўчоқда сут қайнатаётган кам-
пир уни кўриши билан шошиб қолди. Чоли эса кўрин-
масди. Кампир каловланиб уни ўтовнинг соярав то-
монига тўшалган кигизга ўтқазди. Олдига дастурхон 
ёзиб, бир косада қайноқ сут қўйди. «Ич, болам, қувват 
бўлади», – деди. Маъруф сутни хуш кўрмасди. Аммо 
кампирнинг кўнгли учун пуф-пуфлаб ичди. Вужу-
дига сингиб бораётган қултум-қултум қайноқ оқлик-
дан танаси яйраётганини туйди. Мана бу саҳройи аёл 
қай бир жиҳатлари билан бундан қирқ йиллар бурун 
оламдан ўтиб кетган онаизорини эслатиб, камига, бу 
дунёнинг сир-саноатларини биламан деган бир вақтда 
ёш болага ўхшаб боши берк кўчага кириб қолганидан 
аламидан кўзларига дув ёш қуйилиб келди...

Маъруф ўтирган ерида атрофни кузатди. Мухтор 
оғанинг ўтови чўл билан адирлик туташган жойга ўр-
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натилган, яқин ўртада бошқа ўтов кўринмасди. Бир 
тарафда бош-кети кўринмайдиган қозоқ чўли, иккин-
чи томонда эса бир-бирига мингашган адирликлар яс-
таниб ётарди. Қуёш ҳали тиккага келмай дам қайта-
рар даражада кун қизий бошлаган эди.

Бошини ўтовга тираб қуёшга тикилди. Кўзлари қа-
машиб ёшланиб кетди. Кўзларини чиппа юмиб олди.
– Ширағим!..
Маъруф кўзларини очди.
– Мана бу этни еб олгин, балам, – деди қозоқчалаб.
Мағфират кампир бир патнисчада нон, пиширилган 

гўшт кўтариб чиққан эди.
– Раҳмат, моможон. Мухтор оғам кўринмайдилар.
– Йилқиларни эрта саҳарлаб опчиқиб кетган. Кеп 

қолади, кун қизиғида қайтади. Ҳа, ана, қайтишяпти...
Адир устида йилқилар уюри кўринди.
– Сен этдан егин, балам. Қувватга ингин.
Маъруф кампирнинг қистови билан истар-истамас 

тотинган бўлди. Шу аснода уйида – тебранма курси-
да деразага тикилиб ўтирган Нодир кўз олдига келди. 
Эҳ, шундай бўлади деб ким ўйлабди? Аслида, бир-
икки кун киракашлик қилиб машинани Нодирга бе-
риш керак эди. Тўхташ керак жойимда тўхтамадим. 
Қуюшқондан чиқдим. Мана, оқибати нима билан туга-
ди. Начора, яхшилик истаган эдим, оқибати эса... Энди 
бир амаллаб ортига қайтиши керак.

Мухтор оға уюрни қўрага ҳайдаб киритиб, устидан 
тамбалади. Кейин офтобада юз-қўлини чайиб, кампи-
ри узатган сочиққа артинди-да, Маъруфнинг қарши-
сига келиб чўккалади.
– Ҳаммамизни Яратганнинг Ўзи асрасин, – дея 

юзига фотиҳа тортди. – Хў-ўп, Маъруфбай иним, сўй-
ла-чи, энди тузукмисан?
– Тузук...
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– Ҳа, шукр, шукр. Жонинг омон қолди. Мол то-
пилади. Замоннинг нотинчлигини била туриб эски 
йўлдан юришингни қара. Тушунаман сени. Тирик-
чилик одамларни шу кўйга солмоқда, – чол нимани-
дир сўрашга иккиланаётгани аниқ эди, – Чўл ҳавоси 
ёқдими, ишқилиб? – деди паришонроқ бир алфоз-
да. – Чўл ҳавоси тушунган одамга яхши, – деди қа-
рия олисларга кўз тикиб олиб. – Ёшлар пул топиш, 
яхши яшаш ниятида катта шаҳарларга кетиб қоли-
шади. Эпласа, ҳалоли бўлсин. Лекин шаҳарга бориб 
олиб, чўлини, ҳавосини унутганлари билан, бу вақ-
тинчалик ҳол. Одам табиат қўйнини кун келиб яна 
қўмсайди. Бизнинг саҳро ҳам табиатнинг гўзал бир 
манзараси. Бунақанги манзарани шаҳарда яратиб 
бўлмайди. Бу ҳам Худойимнинг бир қудрати... Та-
биийликка нима етсин. – Маъруф гап қўшмаганини 
кўриб яна ўзи давом этди. – Кеча анови ерга ша-
ҳардан терговчилар келишди. Сиз портлаш овозини 
эшитган чиқарсиз, нимани кўрдингиз, кимни кўр-
дингиз деб роса сўроққа тутишди. Эшитдим, бориб 
кўрдимам дедим. Лекин одам зоти йўқ эди деб туриб 
олдим. Сени айтмадим.
– Нега айтмадингиз, айтиш керак эди-ку.
– Сени аядим, балам. Овора бўлганинг қолади.
– Қидирувдан яширинсам, машинамни ёқиб юбор-

ганлар жазодан қутулиб қолишади-ку, – деди аламза-
да оҳангда Маъруф.
– Ўзингни ўйласанг-чи! Тирик қолганингга шукр 

қил. Замонни кўриб турибсан. Ит эгасини танимай-
ди. Ҳозир бориб терговчиларга бўлган воқеани гапи-
риб берсанг, энг аввал ўзингни тиқиб қўйишади. Э, сен 
гўдак нимани кўрибсан? Буларга яқинлашсанг балога 
қоласан, кўрдим дединг, тутилдинг, кўрмадим дединг, 
қутулдинг!
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Собиқ прокурор Мухтор оғанинг ҳақ эканини тан 
оларкан, бизда ҳам худди шундай эмасмиди, биз ҳам 
бир жиноят ишини ёпиш учун айблими, айбсизми, 
кимнидир қамаб юбормасмидик дерди ички бир из-
тироб билан. Қайтар дунёни қарангки, айнан шундай 
савдолар бошига тушиб турибди. Уни калтаклашди, 
бутун бошли машинасини юк-пуки билан ёндириб 
юборишди, куйдириб ташлашди. Лекин бировга арз 
қилолмайди. Арз қилса ўзига бало орттиради.
– Терговчилар ҳайрон. Ёнғиндан қолган култепа-

дан одамга тааллуқли ҳеч нарса йўқ. Ҳайдовчи қаерга 
йўқолиши мумкин? Осмондан тушиб ёниб кетмаган-
ку дея бир-бирига савол беришмоқда эди, индамадим, 
– давом этди Мухтор оға. – Майли, шундай бўлгани 
маъқул. Ҳозир ҳақ талашадиган, қонун талашади-
ган замон эмас. Сен, балам, тақдирга тан бер. Уларни 
Эгамнинг Ўзига топшир. Сенга насиҳатим, энди омон 
қолган бошингни асра. Ҳали ёшсан. Хоҳласанг, ша-
ҳарда танишларим бор, хат ёзиб бераман, улар сенга 
ёрдам қилишади. Ҳаётингни ўнглаб ол. Агар ёш бўл-
маганингда, ўзимга ёрдамчи қилиб олардим. Истасанг 
қолишинг мумкин... аммо ёшларга саҳро зерикарли. 
Ўзим ҳам шунақа эдим.

Маъруф индамади. Нигоҳи бийдай яланглик узра 
кезинаркан, бўлган воқеадан кўнгли оғриб, қариянинг 
(аслида, ундан анча ёш) ҳақлигини эътироф этди, 
уйга қуруқ қўл билан боргандан кўра унинг таклифи-
га рози бўлишни, нотаниш шаҳарда ўз толеини яна 
бир марта синаб кўришни маъқул топди.

Орадан бир ҳафта ўтди. Бу орада Маъруф анча 
ўзига келиб қолди. Кейин Мухтор оға ўз саманида, 
Маъруф бошқасида йўлга тушишди.

Поезд йўли икки чақиримча масофада экан, Мух-
тор оға йўл бўйи насиҳат қилиб, одам боласи синов 
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учун яратилгани, шунинг учун сабрни қаттиқ тутиши, 
сабрга ажр борлиги ҳақида гапириб келди.

Маъруф эса: «Ҳамма жойда бағрикенг, яхши одам-
лар бор. Бўлмаса, бу дунё тўнкарилиб кетарди. Нима 
бўлса ҳам дунёмизда яхшилар сафи кенгайсин», – деб 
ўйларди. Мухтор оға яқингинада Нодирга таъкидла-
ган гапларини такрорларди: «Ҳали ҳаммаси эсингдан 
чиқиб кетади. Ўшанда қозоқ чол шундай деганди дея 
мени эслайсан...»

Темир йўл бекатида отдан тушишди. Мухтор оға 
отлар жиловини йигитга тутқазиб қўйиб, кассадан 
чипта олиб чиқди. Поезд кўп куттирмади. Маъруф 
олисдан илонизи темир йўлдан вишиллаб келаётган 
поездга кўзи тушиб: «Тавба, худди болалар ўйинчо-
ғига ўхшайди-я, бепоён саҳро бағрида ҳамма нарса 
кичрайиб қоларкан-да», – деб қўйди... Чол қўлтиғидан 
бир конверт олиб унга тутқазди-да, қаерга бориши, 
кимга учрашишини тушунтирди. Кейин поезд келиб 
тўхтаб, Маъруф вагонига чиқиб кетгунча анча-мунча 
йўл-йўриқлар берди.

***

Локомотив саҳрони бошига кўтариб бир-икки гудок 
берди-да, эшелонга бош бўлиб йўлга тушди. Маъруф 
вагон ойнасига қадалганча отларнинг бирини миниб, 
бирининг жиловидан тутиб ортга қайтаётган Мухтор 
оғадан кўз узмас, алланечук оғир хаёллар юкидан та-
наси оғирлашиб бораётганини ҳис этарди. Бир маҳал 
ёқимсиз шовурдан хаёли бўлиниб, ортига ўгирилди. 
Рўпарасидаги ўриндиқда ўтирган ўттиз-қирқ ёшлар 
атрофидаги эркак билан аёл очиққан бўрилардек 
бир-бирини ялаб-юлқашга киришиб кетибди. Маъ-
руфнинг ёнида омонатгина ўтирган бошқа бир йўловчи 
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эса кўзини қаерга яширишни билмай хижолат тортиб 
боряпти. Ановилар эр-хотин эмаслиги аниқ, акс ҳолда, 
андиша қилишар, бунақа ютоқишмаган бўлишарди. 
Маъруф томоқ қириб ўқрайди. Ҳалигилар уни ёш йи-
гит билиб эътибор ҳам қилишмади. Кейин аёли нима-
дир деди, шекилли, эркаги уни қўйиб юбориб, орқаси-
га таянди. Бир Маъруфга, бир шеригига синовчан кўз 
қадади. Кейин Маъруфдан бошлашни маъқул кўрди, 
шекилли, ўринни алмаштиришни таклиф қилди.
– Сиз ёш экансиз, юқорида кетсангиз, – деди бепи-

сандлик билан. 
Маъшуқасининг ҳам кўзи пирпираб шуни тас-

диқлаб турарди.
– Йўқ, иложи йўқ, – деди Маъруф тўнглик билан.
– Вей, нега иложи бўлмас экан, ёш бола бўлсанг, – 

деди энди сенлашга ўтиб. – Нима фарқи бор?
– Фарқи бор! Мен атрофни кузатиб кетишим керак!
– Вой-баёв, кузатиб кетармишлар!.. – Аёл қиқирлаб 

кулди.
Эркак масхаралашга ўтди:
– Тепада бўлмас эканми кузатиб? Уни қаранглар!
– Бўлмайди! Чиптамда кўрсатилган жойда ўтира-

ман, – деди Маъруф қаҳрли нигоҳларини унга қадаб. 
– Бўлмайди!

Аёл нимадир деб шивирлаган эди, эркак бирдан ўз-
гарди.
– Бўпти, қонунчи. Бўлмаса бўлмас. Сенга ўхшаган-

лардан қишда қор сўраб бўлмайди. Одамгарчиликдан 
зиғирча йўқ экан сенда...

Маъруфнинг шериги унинг гапини эшитмаёқ ке-
скин бош ирғади. Эркак-аёл миқ этмай иккинчи қа-
ватга, лекин буларга ўчакишгандек битта жойга чиқиб 
кетишди... Маъруф шунча ёшга кириб бунақа очиқ-
ча бешармликка дуч келмаган эди... Дарвоқе, уйидан 
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чиқмай қўйган кейинги ўн-ўн беш йил ичида одамлар 
шунчалар ўзгариб кетганидан ҳайратга, ҳатто ваҳи-
мага туша бошлаганди. Юраги ториқиб купедан чиқ-
ди...
– Кечирасиз, яхши йигит... Йигитча!..
Маъруф ялт этиб ўгирилди-да, қўлида сигарета 

тутган аёлга кўзи тушди.
– Вой, ёнгинангизда туриб чақирсамам эшитмай-

сиз-а.
– Йўғ-э, эшитдим, фақат мени чақиряпсиз деб ўй-

ламабман.
– Вой-вой, гапингизни... Сизни чақираман-да. Сиз-

га ўхшаган бошқа йигитча бормикин яна, қаранг-чи! 
Сиздақаси йўқ... – аёл сузук кўзларини унга қадади.
– Келинг, опа, – деди Маъруф ғаши келганини 

яшириб ичидан кўтарилиб келаётган заҳрини ютишга 
уриниб.
– Нима хизмат демоқчисиз, агар тушунган бўлсам... 

Хизмат йўқ! Фақат ёндириб олмоқчи эдим, – қўлида-
гига ишора қилди. – Шунга...
– Кечирасиз, чекмайман.
– Умуман-а?
Маъруф бош ирғади.
Аёл нарироқда уймалашиб чекиб турган эркаклар-

дан тамакисини ёндириб қайтди.
– Биринчи марта кўришим чекмайдиган кишини, – 

деди аёл Маъруфгамас, ойнадан ташқарига кўз тик-
канча. – Ҳозир мактаб болалари ҳам чекиб ётибди. – 
Маъруф муносабат билдирмагач, жиддийлашиб давом 
этди. – Пул ишлагани кетяпсиз, тўғри топдимми?
– Э, бошимни қотирма, топмадинг! – деди Маъ-

руф ўзи ҳам кутмаганда қарилиги ва зардаси қайнаб, 
фақат унинг ўзигина эшитадиган паст овозда. Бундай 
чўрткесарликни кутмаган аёл ялт этиб қаради-да, ин-
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дамай жўнаб қолди. «Ҳали кўзи очилмаган ғўр бола»-
ни илинтирмоқчи бўлган бу аёл қилни қирқ ёрадиган 
прокурорга учраганини қаёқданам билсин?..

Маъруф тишини тишига қўйиб бир кунни ўтказди. 
Кейин шериклар янгиланди. Қўлларида гитара, ел-
каларида алламбало сафар халталар кўтариб кириб 
келган уч йигит купе ҳавосини бутунлай ўзгартириб 
юборди. Пиво ичишди. Гитара чалиб қўшиқ айтиш-
ди, чекишди, қарта ўйнашди, латифа айтиб купени 
бошларига кўтаришди. Гарчи Маъруфга деярли эъ-
тибор қилишмаган бўлишса-да, унда яхши таассурот 
қолдиришди. Маъруфнинг уларга ҳаваси келди. Улар-
га қўшилиб куйлагиси, чеккиси, ҳатто пивохўрлик 
қилгиси келди. Зора, шунда елкасини босиб турган 
юкдан халос бўлса...

Хуллас, йўлнинг қолган қисми хийла енгил босиб 
ўтилди.

Маъруф гарчи гавжум шаҳарда туғилиб-ўсган бўл-
са-да, хизмати юзасидан умрининг кўп қисми вилоят-
ларда, нисбатан осойишта муҳитда ўтганди. Шу сабаб 
ҳам қариб пойтахтга қайтганида ҳовли-жойни шаҳар-
нинг чеккароқ мавзесидан танлади. Ҳозир, мана, тақ-
дир тақозоси билан қўшни давлат пойтахтига келиб 
тушди. Мегаполис шаҳар. Кўп қаватли уйлар, маши-
налару йўловчилар тиғиз, ғужғон ва тирбанд йўлла-
ру йўлаклар. Лекин бировнинг биров билан иши йўқ, 
ҳамма ўз ташвишу муаммоси билан елиб-югуради. 
Ҳамма ўзи билан ўзи овора. Биров бировни кўрмайди.

Маъруф вокзалдан узоқлашиб, автобуслар бекати-
да турганча атрофни бирпас кузатаркан, ҳаво хийла-
гина салқин эканини пайқади. Кейин ҳалитдан бери 
такси керакмасми дегандай унга умидвор кўз тикиб 
турган киракаш томон юрганди, унинг ўзи илдамлик 
билан ёнига етиб келди:

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 190 -

– Меҳмон, қаерга элтиб қўяй?
Маъруф унга манзил ёзилган қоғозни тутқазди. 

Ҳайдовчи қоғозга кўз ташлади-да: «Бўпти, кетдик», 
– деди...

Йўллар кенг қурилганига қарамай, машина кўп-
лигидан тиғиз, тирбандлиги боис уларнинг машинаси 
тўхтаб-тўхтаб, олис бўлмаса-да, бироқ бир соатдан 
ортиқроқ юриб катта бир бино ёнига келиб тўхтади. 
Бинога кираверишда – эшик ёнидаги лавҳада Мух-
тор оға айтган идора номи катта-катта қилиб ёзиб 
қўйилган экан. Маъруф хотиржам тортиб эшикдан 
кирди-да, посбон йигит столи устидаги телефондан 
қўнғироқ қилди. Ўзини таништирди, Мухтор оға юбор-
ганини айтди. Бирпасда ичкарига киришга рухсат бе-
рилди. Посбон йигит рухсатнома ёзиб бериб, лифтда 
қайси қаватга кўтарилиши, нечанчи хонага киришини 
тушунтирди...

Узундан-узун шинам йўлак. Икки томонда учтадан 
эшик. Рўпарадаги эшик олдида дид билан кийинган, 
жуда ҳам чиройли котиба қиз компьютерда ёзиб ўти-
рибди.

Қиз Маъруфни кўриб одоб юзасидан унга кулиб 
қаради, унинг бу қарашида сен бу ёққа қандай ки-
риб қолдинг деган ҳайратни ҳам сезиш мумкин эди. 
Бир умр катта даргоҳларда хизмат қилган Маъруф 
қизнинг ҳайрати сабаби унинг одмигина кийим-боши 
сабабли эканини дарҳол фаҳмлади. Бироқ бу қараш-
га эътибор бермай кимнинг олдига келганини айтди. 
Котибанинг юзидаги ҳайрат яна кучайиб, ўтиришга 
ҳам таклиф қилмай ҳозир дея ичкарига кириб кетди. 
Бироз фурсат ўтиб бошлиқ хонасидан қайтиб чиқиб, 
уни қатор тизиб қўйилган ўриндиқлардан бирига ўти-
риб кутиб туришга таклиф қилди. Бу ерда ичкари-
га кириш мақсадида иккита кўринишидан европалик 
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кишилар ўтирарди. Маъруф уларнинг қаршисидаги 
юмшоқ креслога чўкди. Котиба нима ичишини сўра-
ди. «Чойми, кофеми?» – деди. Маъруф: «Сув», – деди 
оддийгина қилиб. Котиба бежирим идишда унга сув 
узатиб, яна ичкарига кириб кетди.

Икки европалик уни қизиқсиниб, айни чоғда, бе-
писандлик билан кузатиб туришарди. Бундан ғаши 
келган Маъруф ҳам бунга жавобан менсимаган бир 
қиёфада уларга кўз қадади. Айни чоғда, бир ҳангома-
ни эслаб кулимсиради: Афанди бир куни тўйга бориб-
ди. Унга ҳеч ким эътибор бермабди. Ичкарига таклиф 
ҳам қилишмабди. Зийрак Афанди дарҳол уйига қай-
тиб, яп-янги кийим-бошларини эгнига илиб чиқиб-
ди. Тўйхона эшигида турганлар энди уни бутунлай 
бошқача қарши олиб, ичкарига таклиф қилишибди. 
Афандининг қитмирлиги тутибди. Олдига ош қўйиш-
са, ўзи емасмиш-да, «Е, тўним, е, тўним», – деб янги 
чопонининг енгини товоққа узатармиш... Хонадагилар 
бу холатни тушунтириб беришларини сўраса, Афан-
ди: «Қўриқчининг одамдан фарқи нимада?» – дебди. 
Кишиларнинг бири ундай дебди, бири эса бундай. 
Хуллас, Афанди: «Тополмадиларинг, иккисининг ора-
сида биргина фарқ бор: бирида мия бор, бирида эса 
йўқ», – дебди қисқагина...

Ичкаридан котиба қўлида бир даста қоғоз кўта-
риб чиқаркан, ҳалиги европанусхаларни ичкарига 
таклиф қилди. Қабулхонада ёлғиз қолган Маъруф де-
вордаги суратга эътибор қаратди. Унда бир аёл узун 
сочи билан яланғоч танасини яширганча ишончсиз ва 
оғир қайғуга ботган нигоҳ билан термилиб турарди. 
Маъруф: «Имконияти кенг одамларга изтиробли аёл 
суратининг нима қизиғи бор экан?» – деди. Аёлдаги 
сирли нигоҳ уни ҳам ўзига ром этаётганини ҳис қи-
либ, рассомнинг бу ишига қойил қолиб: «Санъатнинг 
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таъсир кучига ҳеч нарса тенг эмас», – деди хаёлан. 
Кўп ўтмай ҳалиги хорижликлар чиқиб келишди. Ик-
киси ҳам кайфиятсиз. Маъруфга қараб ҳам қўймай, 
котибага ҳам совуққина бош ирғаб қўйиб чиқиб ке-
тишди. Котиба яна ичкарига мўраладию ўша заҳоти 
ўша оҳангда, кулиб, лекин бу сафар менсимаганини 
ортиқ яширолмай Маъруфни ичкарига таклиф қил-
ди.

Кабинет кенг-мўл, жуда ёруғ, катта-катта ойна-
ларидан шаҳар яққол кўриниб турарди. Ўртада ёзув 
столи, атрофига чарм қопламали креслолар жой-
лаштирилган, тўрда эса, спорт билан шуғулланса ке-
рак, мушаклари бўртиб чиққан, қалин қошлари чи-
мирилган эллик-олтмиш ёш ўртасидаги киши қаҳва 
ҳўплаб ўтирарди. Маъруф эшикдан кирган ерида 
таклиф кутиб тўхтади. Салом берди. Бошлиқ бургут-
дек нигоҳи билан унга тикилди. Сўнг қаршисидаги 
креслога ишора қилди. Маъруф кўрсатилган жойга 
омонатгина чўкди-да, Мухтор оғанинг хатини узат-
ди. Хатни ўқиб чиққач, бошлиқнинг нигоҳи юмшади. 
Тоза қиртишланган иягини силаб, ўзича ниманидир 
ўйлади, сўнг: «Мухтор қозоқ яшашни билади», – дея 
кулимсиради.

Жимлик. Бошлиқ креслога яхшилаб ўрнашиб, 
қаҳва ҳўплаганча ўйга чўмган. Жимлик боиси аниқ: 
бошлиқ уни зимдан кузатяпти, кўзига қараб кўнгли-
дагини билиб олмоқчи. Маъруф бошлиқнинг синчков 
нигоҳи билан тўқнашмаслиги учун кўзларини қаёққа 
олиб қочишни билмай, охири бошини эгиб олди.

Айни чоғда, бир нарса уни ҳайрон қолдира бошла-
ди: олисдан-олис бир чўлда йилқи боқиб юрган од-
дий йилқибоқарнинг катта бир шаҳар марказида тан-
да қурган манови одам билан қандай алоқаси бўлиши 
мумкин?! Мабодо бирор жиноий гуруҳнинг у ёқдаги 
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вакили бўлмасин Мухтор оғамиз... Йўғ-э, ўхшамайди. 
Ҳа, майли, тақдирда борини кўраверамиз.
– Қўлингдан нима иш келади?
Хаёлга чўмиб кетган Маъруф ҳушёр тортди.
– А?.. Ҳа, кечирасиз. Ҳайдовчиман...
– Яна? Бирон-бир ҳунаринг борми? Вазиятни кўриб 

турибсан, – деди амалдор бу жавобдан қаноатланмай.
– Ҳуқуқшунослик институтида ўқиганман. Лекин 

нима юмушингиз бўлса ҳам қилавераман, – деди Маъ-
руф тилига келган сўздан журъатланиб.

Маъруфнинг жавоби ўрнига тушди, чамаси, бош-
лиқ столи устидаги телефонлардан бирининг гўшаги-
ни кўтарди. Ким биландир қисқагина гаплашди. Сўнг 
гўшакни қўйиб:
– Эски қонунлар тўхтатилиб, янгилари ишлаб чиқи-

лаётган бир вақтда ҳуқуқшунос кимга керак? – деди 
гўё ўзига ўзи гапираётгандек.

Яна жимлик. Энди Маъруф қаердадир соатнинг 
чиқиллаб тургани, компьютер моторининг шиғилла-
шини эшита бошлади. Бошлиқ бўлса уни унутгандек 
тамаки тутатиб, ора-орада қаҳва ҳўплаб қўйиб, дера-
задан кўриниб турган шаҳар манзарасига кўз тикиб 
ўтираверди. Бу шаҳарда дунё янгилиги бир сонияда 
пайдо бўлар, тез тарқалар, бир муддат ҳукмронлик 
қилар, кўп ўтмай янгиси пайдо бўлиб, унинг ўрнини 
босиб кетаверарди. Янгиликлар ортида шаҳар янада 
ривожланар, янги бойлар эски бойлар билан рақобатга 
киришар, бирови синар, бирови кучайиб кетар, бунинг 
орқасида минглаб одамлар бир кунда ишсиз қолар, 
минглаб одам иш топиб, омади юришиб кетар, кечаги 
йўқсил бугун миллиардерга айланар, пишқириб, бо-
сар-тусарини билмай юрган бойвачча бир қарзга бо-
тиб, гадо бўлиб қолар, хуллас, инсон ҳаёти шу қону-
ният измида давом этаверди.
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***

Маъруф отанинг бир хоббиси бор эди, у соат йиғар-
ди. «Тома-тома кўл бўлур» деганларидек, эллик йил-
да унинг хонаси минг хил русумдаги соатларга тўлиб 
кетди. Антиқа девор соатлари, думалоқ, тўртбурчак, 
учбурчак будильниклар, одам бўйи келадиган шкаф-
симон, капгирли соат. Занг чаладиган соат, мусиқа 
чаладиган, какку, бедана бўлиб сайрайдигани, гарчи 
умрида манглайи жойнамозга тегмаган бўлса-да, азон 
айтадигани ҳам, сас чиқармай, файласуфона сукут 
билан вақт ўтишини англатиб турадиган қумсоатлар-
дан ҳам неча хили бор. Хона тўридаги махсус ойна-
ванд витринада қўл соатлари, улар ҳам минг турли, 
лекин иккита бир хилини учратмайсиз. Юз йил ав-
валги механик соатдан японнинг кунда бир янгилана-
диган электрон соатларигача бор. Агар қарилиги панд 
бермаганида, узуксимон, сирғасимон, тугмасимон со-
атларни ҳам топтириб келиши ҳеч гап эмасди. Маъ-
руф Заирович четда кўп бўлган, дам олишда, сайру 
саёҳатда, хизмат юзасидан. Қаерда бўлмасин, кўзига 
оловдек кўринган соатни харид қилаверарди. Бундан 
ташқари, унинг ишқибозлигидан хабардор ёру дўст-
лари туғилган кунидами, бошқа бир «ювиш, нишон-
лаш» тадбирлари бўладими, ҳазилу чин аралаш энг 
яхши совға сифатида антиқа-антиқа соат кўтариб ке-
лишаверарди...

Нодир Маъруф чолнинг лошига кириб олиб, хона-
нишин бўлиб қолганидан бери эрмаги ана шу соатлар 
коллекцияси бўлиб қолди. Илгари ижара пули тўлаш 
учун бир-икки марта хонасига кирганида деворни 
тўлдирган соатларни кўриб ҳайратга тушганди. «Тав-
ба, шунча соат нимага керак?» – деб ажабланганди. 
Кейин тушуниб кетди: ҳа, ҳар кимнинг ўз қизиқиши 
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бор. Раҳматли отаси боғ жинниси эди. Бирон жойда ўз 
боғида йўқ дарахтни кўриб қолса бас, албатта, шу да-
рахтдан олиб келиб ўтқазарди. Бўш вақти атрофида 
парвона бўлиб, ёш болани парваришлагандек қарар, 
бу дарахт ҳақидаги барча адабиётларни титкилар, ма-
бодо дарахт боғида унмаса, ўжарлиги тутиб, яна ва 
яна экар, кўчатини олисдан олиб келган бўлса, ўша 
томонга кетадиган бирон кишининг дарагини эшитса, 
дарахтдан кўчат олиб келишни илтимос қилар, бу иш-
дан чарчамас, аксинча, қалби ҳузур топарди.

Нодир бир сафар чолнинг олдига кирганида бир 
неч та соат бараварига тилга кирди: бири черков 
қўнғироғидек занг чалди, бири азон айтди. Бири как-
ку, бири бедана бўлиб сайради. Шунда Нодир бунақа 
антиқа «соатлар дўкони»да Маъруф чол қандай қилиб 
ухларкин деган хаёлга борди. Аммо кун келиб ўзи шу 
«дўкон» эгасига айланиб қолиши етти ухлаб тушига 
кирмаганди. Мана, энди кўникиб ҳам қолди. Нодир 
аввалига ўзининг омонатлигини билгани учун хона-
даги жиҳозларга, жумладан, соатларга қўл теккизмай 
юрди. Кейин-кейин эса айримларига қўл урмаса, ма-
салан, мурватини бурамаса, қувватини тиклаб турма-
са, тўхтаб қолиши ёдига тушиб, эътибор берадиган 
бўлди. Маъруф ота бедарак кетгач, ўзини ўзи чалғи-
тиш мақсадида китоб жавонида турган ўнтача қумсо-
ат орасидан энг каттаси ва энг кичигини олиб, ўзига 
яқинроқ дераза токчасига қўйиб, бошқа соат миллари 
билан бир хилда тўкиладиган қум зарраларига узоқ 
термилиб ўтиришни одат қилди. Гўё қанчалик аниқ 
ишлашини ўзича текширадиган бўлди. Бора-бора как-
кули, бедана овозли, мусиқали, зангли соатлар ҳам 
унинг қадрдонига айланди. Нодир баъзида, айниқса, 
кечалари дераза ёнидаги курсида мудраб ўтирганида 
биттаси кукулаб, бири занг чалиб уни уйғотар, шунда 
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у ўзининг ёлғиз эмаслигини ҳис қилар, улар билан 
гаплашар, сирлашар ва чолнинг айёрлик билан унинг 
қиёфасини ўғирлаб кетганидан нолиб: «Барибир, кун 
келиб танам ҳам ўлади-ку, аҳмоқ чол. Ҳеч ким бу 
дунё да абадий эмас», – дея хотиржамлик билан кўз-
ларини юмарди. Набирасими, Мажидми ё келинлари-
дан бирови кам деганда кунига бир-икки хабар олга-
ни бош суқар, таом киритишар, чой дамлаб беришар, 
шунда Нодир ўзини фирибгар, алдоқчи бир киши си-
фатида ҳис қилиб, уларнинг тезроқ чиқиб кетишини 
истаб қоларди. Ёлғиз қолгач тинчланар, яна қадрдон 
соатлари билан машғул бўларди.

Маъруф отанинг тебранма курсиси ҳам Нодирга 
ёқди. Қари танасига мос, кўзи илиниб мудраб қолса 
ҳам, ноқулайлик туғдирмас, ўтириб ухлаганда пайдо 
бўладиган оғирлик, лоҳаслик унчалик сезилмасди. Қо-
лаверса, курсида ўтириб ҳовлини кузатиш, Маъруф 
ота асос солган хонадон ҳаётини жимгина кузатиш ҳам 
мумкин, шунда болалиги кечган ҳовлиси, ундаги ҳаёт 
тарзи майда-чуйдаларигача хаёлида тикланар ва... на-
фаси қайтгудек бўлиб соғинч ўтида ўртаниб кетарди. 
Қишлоқда, нафақат қишлоқ, бутун колхозда ҳамма-
нинг эътиборидаги обрўли (ҳа, бадавлат эмас, обрўли!) 
хонадон эди. Энди бўлса... Онаизорининг аҳволи нима 
кечди экан?.. Ўша туби йўқ бочкани тўлдириш билан 
овора бўлса керак-да...

Нодир қилар иши бўлмаганидан чолнинг курсиси-
да оила аъзоларини тинимсиз кузатгани боис ҳам-
масининг юз-кўзларидаги ҳар бир хатти-ҳаракатини 
ўқийдиган ва ўзича хулоса қиладиган одат чиқарган-
ди. Назарида, кейинги пайтлар Маъруф отанинг катта 
келини – нари борса ўттиз беш-қирқ ёшлардаги жу-
воннинг нигоҳида қотиб қолган мунгли ифодага эъти-
бор қила бошлади. Ёлғизлик ёмон. Эри нима сабабдан 
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вақтли ўтиб кетди экан? Унинг икки боласи – қизи ва 
ўғли ҳам синиқ, қарашларидан бекаму кўст улғаяёт-
ган бўлса-да, нимадир етишмаётгани кўриниб турар, 
амакисининг болаларидек шўх-шаддод эмас. Э, дунё-
нинг бир ёғи ҳамиша шундоқ экан-да. Қизиқ, Маъ-
руф ота қаерга йўқолди? Нега жимиб кетди? Икки 
киши бир ўққа қурбон бўлишини, наҳотки, ўйламаёт-
ган бўлса? Камига, телевизорда ҳам автоҳалокатлар 
сабаб ёшларнинг қанчаси ўлаётганини кўриб турибди. 
Мабодо бирон фалокатга учраб, ўлиб-нетиб кетса ҳам, 
ҳеч ким унинг машҳур прокурор Маъруф Заирович 
эканини билмайди. Нодир деган киракаш ўлди деб қа-
риндош-уруғларини излаган бўлишади. Унда қарин-
дош-уруғ борми, онасидан бўлак кими бор?.. У ҳам 
телба... Кейин ўзини бу ваҳимали ўйлардан қутқариш 
учун ўрнидан туриб, хона бўйлаб кезинар, шкафлар-
ни титиб кўрар, соатлардан хабар олар, китобларни 
титкилар, баъзида яқингинада ўзининг ижарачи бў-
либ юрган кунларига хаёли кетар, чолга кўринмаслик 
учун елкасини қисиб кириб-чиқиб юрганларини эслаб 
кулгиси қистарди. Чол унинг ҳамма хатти-ҳаракати-
ни мана шу ерда ўтириб, бемалол кузатиб ўтирган 
экан-у, у содда бўлса...

Мажидга ҳурмати тобора ортиб борарди Нодирнинг. 
Камгап, босиқ йигит. Қиличдек тўғрисўз. Оила муҳи-
тини тўғрисўзлиги ва адолатлилиги, шу билан бир-
га, самимийлиги билан шубҳа-гумонларсиз бошқарар, 
натижада овсинлар жуда аҳил, опа-сингилдек, лекин 
ҳамма ўз ишини билиб-билиб қилар, биров бировнинг 
ишига аралашмас, хуллас, чолнинг ўғли яхши тарбия-
га кўрганди. Мажид етим жиянларини айирмас, ўз 
фарзандларидек кўрар, кўчадан нима оп келса, жи-
янларига ҳам баравар улашар, жиянлар ҳам, худди 
ўз оталари кириб келгандек, машина овози эшитили-
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ши билан югуриб чиқишади. Нодирнинг фаҳмлашича, 
иккала рўзғор таъминоти ҳам Мажиднинг зиммасида 
эди. Нодирнинг ҳозирги ҳолатида гарчи унга ўғил ҳи-
собланса-да, аслан йигирма беш ёшлар катта, ҳаётни 
кўрган, оқ-қорани таниб улгурган Мажиднинг олдида 
ўзини ёш боладек ҳис қиларди. «Ўғил», мабодо «ота-
си» дераза ёнида кўринмаса, тўғри хонага кириб ке-
лар, Нодир билан салом-алик қилар, аҳволи, соғлиғи-
ни суриштирар, Нодир бош ирғашдан, «Яхши-яхши, 
хавотир олма», – дейишдан нарига ўтмасди. Чунки 
битта ножўя гап билан сирни очиб қўядигандек юраги 
пўкиллаб турарди. Масалан, айтайлик, «Ота, фалон-
чи оғайнингиз ўтиб қолибди», – деса, «Қайси фалон-
чи?» – деб юборса нима бўлади? Юзига ниқоб тор-
тилгани, отасининг жасадига кириб олгани фош бўлиб 
қолмайдими? Хайрият, ҳозирча бунақа нохушлик рўй 
бермаяпти. Аксига олиб, чолдан ҳам дарак йўқ... Шу 
боис ҳам Нодир эрта саҳардан дераза қаршисига ўти-
риб олар, Мажидни ичкарига киритмаслик учун ўзи-
ни нима биландир машғул кишидек тутар, қандайдир 
китобни бош кўтармай ўқиб ўтирар ва шу йўл би-
лан «ўғли»ни ичкарига киритмасликка, дераза орқа-
ли саломлашиб ё хайрлашиб қўя қолишга интиларди. 
Мажид ишга отлангач, эрини кузатгани чиққан келин 
Нодирга нонушта тайёрлиги хабарини берар, у ош-
хонага чиқиб кетгач, хона ҳавосини алмаштириб, су-
пуриб-сидириб қўярди. Бундай ҳаётнинг битта яхши 
томони бор эдики, еб-ичишдан зориқмас, тирикчилик 
ташвишини чекмас, ой сайин каттагина нафақа олиб 
турар, аммо харжлаш имкони бўлмаганидан тортмага 
ташлаб қўярди. Бошқа тарафдан, хавотиру ҳадикнинг 
зўридан егани ичига тушмас, тобора бор-йўқ қувва-
тидан ҳам ажралиб бораётгандек эди. Наҳотки, йи-
гирма уч ёшида саксон олтига кирган чолга айланиб, 
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дами ичида ўлиб кетаверса? Дунёдаги ягона суянчиғи 
– онаизорини эгасиз ташлаб-а?!

Шундай кунларнинг бирида миясига бир фикр уриб 
қолди. «Барибир, онам мени танимайди, қайси қиёфа-
да бўлсам ҳам, бир кўриб қайтсам бўлади-ку», – деди. 
Кун пешиндан оғиб қолган эди. «Нима бўпти, таксида 
бориб келаман, пул бўлса бор». Ростданам, ярим соат-
лар нари-берисида у ўзини касалхонада кўрди. Дарво-
задан ичкарига кириши билан ҳовуз ёнида тўдалашиб 
турган беморларга кўзи тушиб улар томонга юрди. 
Онаси кўринмади. Аланглаб атрофни кузатди. Йўқ. 
Чиқиб қолар деган умидда ҳовуз бўйидаги ўриндиққа 
ўтирди. Бутун танасида ҳорғинлик туйди. Бирпас ўти-
риб, кейин онасининг палатаси томон бормоқчи эди.

Атрофни кузатди. Дарахтлар барги сарғайиб қопти. 
Бирпасда-я! Наҳотки, орадан шунча вақт ўтиб кетиб-
ди. Ахир кечагина эмасмиди мана шу ўриндиқда ўти-
риб онасини кузатгани? Ўшанда бир тўда беморлар 
манови ҳовуздан навбат билан сув олиб ёғоч бочкага 
қуйишар, сув ўша заҳоти идиш ёриқларидан шарил-
лаб оқиб яна ҳовузга қайтиб тушар, ҳовуз суви ка-
маймас, ёғоч идиш тўлмас, аммо беморлар бунга парво 
қилишмас, ажабланишмас, тартиб билан ўз ишларида 
давом этишар, бир неча талаба бўлса ҳафсала билан 
уларнинг ҳаракатини дафтарларига қайд қилиб бори-
шар, бирон беморнинг: «Бу ишимиздан нима наф?» – 
дейишини кутишарди. Ана ўша талабалардан биттаси 
ўшанда: «Эртага Наврўз, биз бўлсак жинниларга ўх-
шаб байрамниям билмаймиз», – деганди. Бундан чиқ-
ди, ўртада баҳору ёз ўтиб кетиб, куз ҳам кирибди-да!.. 
Ишқилиб, тирикмикан? Юраги ториқиб ўрнидан ту-
риб онасини шифокорлардан суриштириш мақсади-
да юрмоққа шайланди. Бироқ қадам босишга келга-
нида... дармонсиз оёқлари бўйсунмади. Алам билан: 
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«Эй Худо», – деб юборди. У шу тобда ўзининг қандай 
аҳволдалиги, мункиллаган чол эканлигини унутгани-
ни пайқади. Бирпас нафасини ростлади-да, имилла-
ганча қабулхона томон кетди. Ўн қадамча юриб, яна 
нафаси тиқилди. Йўлак чеккасидаги ўриндиққа чўк-
ди. Ўтган-қайтганни кузата бошлади.
– Отахон, тузукмисиз?
Нодир ўзи томон келаётган йигитни кўриб, бема-

жол бош ирғади. Гапиришга ҳам чоғи келмади.
– Ассалому алайкум. Кимнинг олдига келдингиз?
Нодир олдиндан тайёрлаб қўйган жавобини айтди.
– Бир танишимни, – деди. – Олтиной Ҳайдаровани...
– Озгина шу ерда ўтириб туринг. Ҳозир кейинги 

бўлимдагилар чиқишади, – деди йигит. – Ҳа, ана, ке-
лишяпти.

Эшикдан иккита оқ халатли йигит ҳамроҳлигида 
бир гуруҳ беморлар чиқишди.
– Қаранг-чи, танишингиз ўшалар орасида бўлиши 

керак. – Йигит шундай деди-да, шошилганча кўл бў-
йидаги беморлар томонга кетди. У ердаги беморлар-
ни касалхона орқасига олиб ўтишиб, ичкаридан янги 
чиққанларни кўл бўйига бошлашди. Нодир онасини 
дарҳол таниди. Тик қоматли, жиддий қиёфали она-
си ҳаммадан ажралиб турарди. У шу ерда ўтирганча 
онасини кузатишни маъқул кўрди. Йўл-йўл пижама-
ли беморлар боғча болалари сингари тизилишиб келиб 
кўл бўйида тўхташди. Бир маҳал кутилмаганда онаси 
ортига қайрилиб, Нодирга тикилиб қолди. Кейин саф-
дан ажралиб, у томонга кела бошлади. Нодир беихти-
ёр ўрнидан турди.
– Бемор Ҳайдарова, орқага!
Онаси шифокорнинг гапига эътиборсиз, тўғри ўғли 

томонга келаверди. Нодирнинг оёғига титроқ турди. 
Наҳотки, мени таниган бўлсалар?..
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– Ўғлим билан гаплашиб олай, халақит берманг, 
– деди онаси уни таъқиб қилиб келган йигитга гул-
дираган овозда. Йигит: «Хўп, хўп», – деди-да, лекин 
уларнинг ёнида соқчидек тураверди. У беморнинг 
мункиллаб қолган чолни ўғлим деганига ажабланмади 
ҳам. Фақат Нодирга қараб: «Қўрқманг, мен шу ерда-
ман», – дегандай кўз қисиб қўйди.
– Нега бу лошга кириб олдинг?!
Нодир бу гапдан чўчиб тушди. Ранги бўздай оқар-

ди. Шифокор йигит уни тинчлантирмоқчи бўлиб яна 
кўзини қисди.
– Ахир бу жуда қари-ку, нима, айёр чолнинг ноғо-

расига ўйнадингми!? Ўзингни ўзинг тириклай гўрга 
тиқибсан-ку, болам, – деди онаси нолакор овозда. – 
Шунчаям гўл бўласанми?! Сени алдаб кетса, нима қи-
ласан, а, нима қиласан?! Э, бечора болам, сенам ўша-
нинг макрига илиндингми, у иблис-ку, ахир! Наҳотки, 
одам билан шайтоннинг фарқига бормасанг?!

Онаси бир зум унга қараб қолди-да, бирдан хохо-
лаб кулиб юборди.
– Маъруф Заирович, хароб бўпсан-ку! Аҳволинг-

ни қара! Бир оёғинг гўр лабига бориб қопти. Тамом 
бўпсан. Лекин сенга ўхшаганлар узоқ яшайди... Яшаш-
нинг сирини биласан.. Аблаҳ. Бир нарса деса, бурчим-
ни адо этдим дейсанлар... Биз ҳам бурчимизни адо эт-
дик, холос...

Онаси бир зумда уни унутганини Нодир фаҳмлаб 
етди. «Тавба, онам аниқ-таниқ қилиб Маъруф Заи-
рович дедими, наҳотки, уни таниган бўлса?.. Демак... 
– Нодир ниманидир англагандек онасининг оғзига ти-
килди. – Ҳа, ҳозир кимнинг кимлиги маълум бўлади. 
Ҳозир ҳаммасини онам айтиб беради...»
– Сен, аблаҳ, кўра-била туриб мени қамоққа тиқ-

динг, а?! Гуноҳимиз сабаби беш қўлдай маълум эди-ку. 
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Адвокатимни оғиз очирмадинг. Ватан ҳақида, адолат 
ҳақида сайраб, мени халқ душманига, пахта ўғрисига 
чиқардинг. Бу гапимни яна қайтараман, суд залида 
ҳам айтган эдим: Бу қопқонни бизга ким қўйди? Ўша-
лар сенинг қонунингни бузди. Қонун ҳаммага баробар 
бўлиши керак. Буйруқни берганга ҳам, бажарганга 
ҳам. Биз бажарувчилар эдик, холос. Қандай қилиб бу-
юрганга қарши чиқишимиз мумкин эди? Наҳотки, од-
дий ҳақиқатни, қопқонни қўйганни ҳеч ким кўрмади? 
Оқибатда қабиҳ ва тубан одамлар четда қолди. Ўзбек 
халқи ёппасига турмага тиқилди. Анови терговни олиб 
бораётганларга шон-шуҳрат керак эди. Улар инсон 
тақдирини заррача ўйламадилар. Фақат вақтдан фой-
даланиб шон-шуҳрат чўққисига кўтарилиш ниятида 
бўлдилар. Мана, қилган қилмиши нима билан тугади? 
Сен бўлсанг ўшаларнинг лайчасисан, ўлаксахўрсан!.. 
Ҳой жиннилар, қаранглар, таниб қўйинглар, манови 
қари кўппак – прокурор! Мени хароб қилган, жинни 
қилган ифлос мана шу! Энди мени томоша қилгани 
келибди! Ҳозир мен сени ерга чалпак қиламан!..

Онаси шундай деганча унга томон юрди. Бироқ 
унинг ортида турган ҳалиги шифокор йигит эпчиллик 
билан тўхтатиб қолиб, қўлини орқасига қайирди. Ик-
кинчи оқ халатли ҳам ёрдамга етиб келди. Қаердандир 
огоҳлантирувчи сигнал янграб, ичкаридан хизматчи-
лар югуриб чиқишди. Кўплашиб онаси бечорани су-
драб кетишаркан, у овози хириллаб, тинимсиз: «Қани 
сени лошинг, айёр чол қиёфангни ўғирладими? Кутма. 
Изла. У ўз-ўзидан ортга қайтмайди», – дея бақирди.

Бу учрашув Нодирга оғир ботди, ҳолсизланиб 
ўриндиққа ўтириб, ичи тутдек тўкилиб: «Мен ўзи бир 
касофатман», – деди ўзига ўзи...
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***

Маъруфни шаҳар марказида қад кўтараётган қу-
рилишга жўнатишди. Уни бир дунё қоғозларни қўл-
тиғига қистириб олган, қирқ ёшлардаги, пўрим кий-
инган киши кутиб олиб, ўзини Александр, Саша деб 
таништирди.

Айни чоғда, Маъруфнинг ташрифи янги танишига 
ёқмагани, қандайдир шубҳа билан қараётганини сез-
ди. Саша ҳам ҳушёр экан, вазиятга ойдинлик киритди:
– Гап бундай, оғайни. Қаердансан, кимсан, бунинг 

аҳамияти йўқ, фақат айтилган ишни сидқидилдан ба-
жарсанг бўлгани, ҳеч ким сенга ғинг демайди. Тушун-
дингми?!

Маъруф бош ирғади.
– Унда кетдик. Вазифани йўл-йўлакай тушунти-

раман. Русчани билганинг, тоза гапиришингнинг ўзи 
бир ютуқ. Хўжайиннинг айтишича, ҳайдовчилик қў-
лингдан келар экан. Аммо бу кам. Сендан қандай фой-
далансам экан? – деди Саша юришдан тўхтаб, Маъ-
руфнинг кўзларига тикилганча.
– Билмадим, – дея елка қисди Маъруф унга тик 

қараб.
– Бирон нарса ўйлаб топармиз, – деди Саша нега-

дир ҳафсаласиз. Унга Маъруфнинг нимасидир ёқма-
ётганди, ўзини бемалол тутишими ёки айнан хўжайин 
томонидан кириб келишими ...
– Шаҳарга чиқиб туришинг учун ҳужжат тўғрилаб 

бераман. Айтиб қўяй, бу ерда ҳар жойдан келганлар 
кўп, уларни мусофир кўриб пулини шилишга ҳаракат 
қилишади. Айниқса, ментлар. Озгина гўлроқни кўрса, 
ҳатто ҳужжатлари тўғри бўлса ҳам, тан олишмайди. 
Қалбаки деб туриб олишади. Қисқаси, ҳамманинг ни-
яти қандай бўлмасин пул ишлаш. Кучи етган ожиз-
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нинг устига чиқиб тепкилайди. Ҳақиқий темир-бетон-
дан қурилган ўрмон. Нима бўлганда ҳам бу ўрмонда 
адашмаслик керак. Қулдорлик даври. Қонун одам 
савдосини тақиқлайди; бу тўғри, одам савдоси йўқ. 
Лекин имконсиз одамлар жуда кўп, улар ўз-ўзидан 
қулга айланиб қолишган. Давлат раҳбарлари мамла-
кат ривожи ҳақида оғиз кўпиртиришади, аммо но-
чор, тирикчилик ғамида боши қотган халқни ҳисобга 
олишмайди. Энди бошқа юртлардан келиб қолганлар-
нинг тақдири ундан ҳам беш баттар. Жиноят ва ёлғон 
болалаб кетган. Гапнинг қисқаси, келгиндига ҳам, туб 
аҳолига ҳам, ҳеч кимга ишонма, ҳар қандай шароитда 
ҳам биринчи бўлиб менга қўнғироқ қил, фақат мени 
алдама! – деди қатъий қилиб.
– Алдашнинг нима кераги бор? – деди Маъруф 

ажабланиб. – Нима деб алдайман?
Саша унга яна шубҳали назар билан қараб:
– Шунчаки айтдим-қўйдим-да. Бошида ҳамма шу-

нақа дейди. Кейин қўлига бир-икки сўм пул тушгач, 
фикри ўзгаради, – деди.

Саша Маъруфни эргаштириб қурилиш кетаётган 
баъзи бир жойларни таништирди. Маъруф эса олти 
қаватли қилиб кўтарилаётган бинони, атрофда ғимир-
лаб юрган турли миллатга мансуб кир-чир одамларни, 
оёқ остида бетартиб сочилиб ётган қурилиш ашёлари-
ни кўздан кечираркан, умрида оғир меҳнат қилиб ўр-
ганмаган, боз устига, манови жағи тинмай гапираётган 
одамнинг сўзлари жонига тегиб, «Эплаб кета оларми-
канман?» – деб ўйлади.
– Яна бир нарсани айтиб қўяй: бу ердагиларнинг 

кўпчилиги ҳужжатсиз одамлар, – дея жаврашда да-
вом этди Саша. – Бориники ҳам қалбаки. Кўриб ту-
рибсан: қурилиш атрофи ўралган, кириш эшиги бит-
та. Мабодо текширувчилар келадиган бўлса, қурилиш 
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эгалари бизни олдиндан бохабар қип қўйишади. Ку-
тилмаганда келадиганлари ҳам бўлади. Бунақа вазият 
кўпроқ раҳбарлар алмашаётганда ё бирон-бир тушун-
мовчиликми, келишмовчиликми юзага келса содир бў-
лиши мумкин. Бошқа вақтларда хавотирланмаса ҳам 
бўлади. Лекин, барибир, ҳушёр бўлганинг яхши. Яна 
бир нозик томонимиз: тунда тўда-тўда бўлиб арзон 
фоҳишалар келишади. Уларни қайтаришнинг сира 
иложи йўқ, сабаби: ишчиларнинг ҳаммаси эркаклар, 
қолаверса, улар ҳужжатсиз, шаҳарга чиқишолмайди. 
Биласан, эркак зотини аёлсиз ушлаб туриб бўлмайди. 
Лекин ишчиларнинг ҳужжатини қонунийлаштирсак 
яна ёмон. Уларга эркинлик бериб қўямиз. Ҳужжати 
қалбаки бўлса, бирон жойга кириб ишлаб кетолмас-
лигини билишади. Оқибатда ўз-ўзидан бизга қарам 
бўлишади. Шу йўл билан уларни бошқариш осон. Би-
рортаси чизган чизиғимиздан чиқса, думини тугамиз... 
Ҳақиқий ҳужжат қилишга харажат қилиш керак. Ха-
ражатнинг эса ҳеч кимга кераги йўқ.

Ниҳоят, ишчилар дам оладиган ёғоч уйларнинг 
ёнига келиб тўхташди. Ҳалиги киши Маъруфга юз-
ланди.
– Тўғрисини айтсам, сени бошлиқнинг ўзи жўнат-

гани учун ҳам мижғовланиб, шунча нарсани гапи-
риб бердим. Бошқаларга айтилмайди бунақа гаплар. 
Эсингдан чиқарма, кўп одамларни ишсизлик, йўқчи-
лик бу ерларга бошлаб келган. Ҳаммасининг нияти 
пул. Майли, ишлайверсак бир-биримизни тушунади-
ган бўп кетамиз. Ҳужжатингни бер...

Маъруф ён чўнтагидан Нодирнинг паспортини олиб 
унга узатди.
– Кечгача керакли қоғозларни тўғрилаб бераман, 

манови машинани бошқара оласанми? – деди у нари-
роқда турган кичкинагина юк машинасини кўрсатиб.
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Маъруф индамай бориб, машинага ўтирди-да, жой 
торлигига қарамай, олдинга-орқага юрғизиб кўрди. 
Кейин Сашанинг олдига қайтиб келиб:
– Яхши машина экан, – деди...
Маъруфнинг бу ерда узоқ қолиш нияти йўқ эди. 

«Бироз пул тўпласам бўлгани, кейин қайтиб кетаман», 
– деб ўйлаганди. Аммо кутилмаганда ишлари енгил 
кўчганидан хотиржам тортиб қарорини ўзгартирди: 
«Нодирнинг олдига озгина сармоя билан борганимга 
нима етсин», – дея ишга киришиб кетди...

Қурилиш ўзи бир дунё. Ҳар ким ўз ишини қила-
ди. Биров ғишт ташийди, бошқаси уни теради, биро-
ви темир-терсак, бошқаси ёғоч ишларини бажаради. 
Электр чи, кавшарловчи, сувоқчи, бўёқчи, кранчи... 
хуллас, ҳар ким ўз ҳунарини ишга солиб тикланаётган 
бинога ҳисса қўшади. Бутун умри прокурорлик қилиб, 
одамлар тақдирини гоҳ у томонда, гоҳ бу томонда ту-
риб ҳал қилиб келган бизнинг Маъруфбой эса ҳайдов-
чи бўлди. У ишчиларга нима кераклигини дафтарчага 
ёзиб олиб, дўконлардан харид қилиб келади, баъзан 
ҳисобчини ёнига олиб банкка боради, баъзида маош 
ҳам тарқатади, кечга яқин ошпазга масаллиқ, ўзлари 
учун алоҳида егулик олиб келиш ҳам унинг бўйнида, 
кун охирида Сашага бир кунлик савдо-сотиқ ҳисобо-
тини беради-да, тинчийди.

Тунда, Саша айтганидек, юзларига бўёқ чаплаб, 
арзон атирлар ҳидини анқитиб, ҳиринг-ҳиринг қилиб 
фоҳишалар ташриф буюради. Майдон бўйлаб хона-
ларда, умуман, эркак-аёл яқинлашишга қулай бўлган 
кавакларда жуфт-жуфт бўлиб ниятларига етишгач 
ҳаёсизларча шундай ошкора суҳбатлар қуришадики, 
уларнинг суҳбатидан шайтон ҳам уялиб кетади.

Ўз ҳунари ҳадисини олган аёллар бу ерга кириб 
келиши билан кимнинг чўнтагида пули бору кимда 
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йўқлигини дарҳол билишади. Пулдорларнинг чўнтак-
ларини қоқлагунча бор-йўқ маҳоратларини ишга со-
лишади. Пулини тугатгач эса аччиқ кесатиқ, заҳарли 
ҳазиллари билан уларни назар-писанд қилмай жўнаб 
қолишади.

... Маъруф ҳар туни такрорланадиган бу нохуш 
манзарадан сиқилиб, айрим лақма йигитларнинг аҳво-
лидан юраги сиқилиб Сашанинг хонасига кирди. Қа-
раса, Саша ҳисобчи йигит билан ўн кунлик ҳисоб-ки-
тобларини қилиб ўтирибди. Телевизор қўйилган, унда 
дунё янгиликлари бериляпти. Маъруф бир чеккага 
ўтириб, экранга тикилди. Журналист қиз қочоқлар 
лагеридан репортаж олиб боряпти. Лагерь қай бир 
денгиз ўртасидаги оролчада жойлашган экан. Уруш 
бораётган юртлардан қўшни давлатларга қочиб ўт-
ганларнинг ҳаммасини шу гадойтопмас оролчага олиб 
келиб ташлашган. Журналист қочоқлардан интервью 
оляпти. Биттаси: «Бу ерда вақтинча яшаб турасиз-
лар дейишганди. Ўн икки йилдан бери бизни қайта-
риш ҳеч кимнинг эсига келмаяпти. Аҳволимиз ёмон, 
ёввойи қавмга айланиб боряпмиз», – деса, бошқа бири: 
«Энг ёмони, бу ердаги бетартиб жинсий ҳаёт сабабли 
ватансиз, фуқароликсиз, ноқонуний болалар туғил-
япти. Аҳвол шу тарзда давом этадиган бўлса, бу бо-
лалар ушбу тушунчаларни вақти-соати келса онгига 
ҳам сингдира олмай қолишади. Эрта бир кун қонунсиз 
жамиятимиз инсоният учун катта хатар туғдирадиган 
авлод бўлиб етишади, – деб куюниб гапиради. – Бу 
гапларимни дунё аҳлига етқазинг. Оролчамизни улар 
кўришсин. Инсон ҳуқуқларини ҳимоя қиладиганлар 
бошларини яхшироқ қотиришсин».

Суҳбатлар орасида омонат палаткалардан иборат 
қочоқлар лагери манзараси бериб бориляпти. Одамлар 
тўғри келган жойда олов ёқиб, овқат пиширишар, ён 
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атрофда чиқиндилар тоғ-тоғ бўлиб уюлиб ётар, қип- 
яланғоч, қилтириқ болакайлар ахлат титиб юришарди.

Журналист қиз кекса бир одамга микрофон тутди. 
«Мен бу ерга келганимда йигирма беш ёшли йигит 
эдим, – деди у. – Ёшим элликдан ошди. Бу ваҳший ҳа-
ётдан кўра юртимдаги урушда ўлиб кетсам яхши эди. 
Ишонсангиз, мана шу лаънати оролдан ташқарида 
ҳам ҳаёт борлигини аллақачон унутиб юборганман...»

Ёшгина бир йигит, афтидан, қочоқлар сафига 
яқинда қўшилганлардан бўлса керак: «Бизга бутун 
дунёдан гуманитар ёрдамлар келиб турибди, – деди. 
– Уруш тугаса, уйларингга қайтасанлар дейишяпти. 
Аммо бу ерда йиллаб яшаётганларни кўриб қандай 
қилиб бундай «олижаноб ваъдалар»га ишониб бўла-
ди? Олдимизда бир йўл қолмоқда: атрофимизни ўраб 
олган денгизда сузиб, агарда балиқларга ем бўлмасак, 
қирғоққа етиш. Оролчанинг бир чеккасида қабрис-
тон пайдо бўлган. Ўша ёлғон ваъдаларга ишонган қо-
чоқларнинг кўпчилиги қабрда ётибди. Кунимиз битиб, 
уларга қўшилсак керак. Лекин бу ердаги тирик мур-
далар оролида яшашдан кўра улкан денгизда ўлиб 
кетиш минг марта афзал... Денгиздан умид бор...»
– Э, жонимга тегиб кетди шу қочоқларинг ҳам!.. 

– Ҳисобчи қўлидаги қаламни шарақ этказиб столга 
урди. – Қачон қарасам, қочоқлар, очлар, дарбадарлар. 
Энди, одам бор ерда уруш бўлади. Уруш бўлгач, қо-
чоқ, дарбадар кўпаяди. Бу табиий ҳол, ҳаёт қонуни. 
Нима дединг, Саша? Пультни олиб бер.
– Сен ҳақсан, файласуф, лекин дунё янгиликлари-

дан хабардор бўлиб туриш керак. Информация ҳал 
қилади ҳамма нарсани, – деди Саша калкульятордан 
бош кўтармай.
– Информация сенга керак. Сенинг хизмат вазифанг. 

Мен рақамлар билан ишлайман, одамлар билан эмас.

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 209 -

«Файласуф» шундай деди-да, экранга пультни 
тўғрилаб тугмачани босди. Бошқа каналда концерт 
берилаётган экан.
– Ҳа, бу бошқа гап. Билмасанг билиб қўй, Саша: 

калласи бор бошлиқлар қулларини урмайди, сўкмай-
ди, мусиқа қўйиб беради. Мусиқа билан бошқаради.
– Сен билан тортишган одамнинг ўзи аҳмоқ, – деди 

Саша уф тортганча. – Энди қурилиш тепасидаги кран-
га карнай ўрнатиб қўйиб, куни бўйи концерт эшитти-
ришим қолувди.
– Худди шундай қилишинг керак. Балли! Зўр иш 

бўлади. Бир тажриба қилиб кўр, бир ҳафтада нати-
жаси кўринади, – деб ҳиринглай бошлади ҳисобчи. 
– Нима қилдинг, мана, Маъруфга айтсанг, эртагаёқ 
топиб келади, а, нима дединг?

Маъруф индамади. У бу иккисининг доимий ади-ба-
дисига эътибор бермас, гапга аралашмас, муносабат 
билдирмасди. Лекин ҳисобчининг файласуфлигига 
баъзи-баъзида ўзича тан бериб қўярди. Яна шуниси 
ҳам бор эдики, у атрофдагилардан икки баравар кўп 
яшаб қўйган эмасми, уларнинг донишмандлигидан 
баъзан кулгиси қистарди. Чунки Маъруф эллик йил 
муқаддам англаб етган ҳаёт мантиғи устида улар ёш 
болалардай тортишиб ётишарди. Маъруф гоҳ ажаб-
ланар, гоҳида: «Ҳар авлод ўзича бир дунё яратади», 
– дерди. Лекин унга бир нарса тинчлик бермайди, бу-
гунги авлод негадир зиёга, илмга эмас, кўпроқ бой-
ликка, енгил-елпи, ҳой-ҳавасга интилаётгани, бойлик 
ҳамма нарсадан устун келиб, ҳаттоки қонунни ҳам 
ўзгартириш кучига эга бўлаётгани, мияси ишламай-
диганлар ҳокимият тепасига ўз-ўзидан чиқиб қолиб, 
мия си ишлайдиганларни бошқараётганини кузатар-
кан, «Ҳеч бу араванинг юриши ўзгармади-ўзгармади. 
Ҳаммага аён, пулни, бойликни бир сонияда қўлга ки-
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ритса бўлади, аммо одамзод миясини тўлдириш учун 
йиллар сарфлаш лозим. Ана шунинг учун олдинга ин-
тилган жамият тўла мияларнинг қадрига етиши керак, 
шунда ўз-ўзидан мамлакат бойийди ва бу мамлакатда 
қонун устувор бўлади», – дея куюнар, шу аснода кай-
фияти бузиларди.

Куз охирлаб қолди. Ҳадемай бу ерларга қор ту-
шади. Кетмайсанми, Маъруф, Нодирнинг аҳволи не 
кечди?.. Баъзида бир хаёли телефон қилиб, ундан 
ҳол-аҳвол сўрашни ҳам ўйларди-ю, яна кўришиб гап-
лашган маъқул дея фикридан қайтарди.

Қуёшнинг тафти кетган, ҳаво илиқ, вақти-вақти 
билан майдалаб ёмғир ёғади, онда-сонда қор учқун-
лайди. Қурилишда иш жадал, қиш киргунча бинони 
тиклаб олиш керак. Бинонинг ички ишларини қишда 
ҳам қилаверса бўлади. Кечки сменалар ҳам ташкил 
этилди. Саша ишчилар сонини кўпайтириш учун 
Маъруф билан шаҳар четидаги «қоралар» (мардикор-
лар) бозорига қатнай бошлади. Бозор унча юришмас, 
Сашани таниб қолишган, шекилли, унча-мунчаси унга 
эргашмас, мабодо ишга ўта муҳтожлар унга розилик 
билдиришса ҳам, кимлардир қулоқларига қуйиб қўя-
дими, Сашага ҳужжатларини беришмайди. Икки-уч 
кун ишлаб вазиятни билгач аксари кетиб қолади. Ле-
кин шундайлари ҳам учрайдики, на иш, на тураржойи 
бор. Ҳужжатларини йўқотиб, боши берк кўчага кириб 
қолишган. Улар ўз ихтиёрлари билан Саша томонидан 
яратилган «очиқ турма»га кириб келишади.

Қурилишда минг одам бўлса, бир-бирига ўхша-
маган минг хил тақдир. Илгари улар ўз юртларида 
тинчгина ишлаб юришган, заводда, фабрикада, кол-
хозларда... Тузумнинг ўзгариши билан аввалги изчил 
ҳаёт тарзи издан чиқди. Ишсизлар кўпайди. Одамлар 
кун ўтказиш учун дунё бўйлаб тарқаб, мана шундай 
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қурилиш майдонларида тирик мурдага айланишди. 
Бу ердагилар Сашадан шу даражада қўрқишадики, 
Маъруф аввалига бу ҳолатдан ғазаби қайнарди. Иш-
чиларни тушунмасди. Айниқса, Саша қаҳр отига мин-
ганида Азроилга учрагандек титраб қолишади. Улар 
шунга мажбур. Чунки улар таянадиган заминнинг ўзи 
йўқ, на тириклар, на ўтганлар рўйхатида бор улар. 
Шу сабабдан Саша уларни одам ўрнида кўрмасди. 
Фақат, ҳа, фақат Маъруфга бошқача кўз билан қарар, 
бунга сабаб айнан қурилиш эгаси қўнғироғи орқали 
келгани. Шунинг учун ёнидан узоқлаштирмас, ҳисоб-
чи бўлса ғайирлик қилар, қандай бўлмасин ораларини 
бузишга интиларди. Олдинига Саша Маъруфдан ха-
вотирда юрди. Сабаби, у катта бошлиқнинг айғоқчиси 
бўлиши мумкин эди-да. Ҳисобчи ҳам шундай хаёлда 
эди. Юқорининг «қулоғи» деб ўйлаганди. Ким шубҳа 
қилади, албатта, қинғир одамнинг кўнгли ҳам қинғир 
бўлади-да. Ҳисобчи пихини ёрган одам, қурилиш ха-
ражатларини шундай ошириб, кўпиртириб ёзардики, 
ой охирида ўз-ўзидан каттагина маблағ чўнтагига ту-
шар ва уни Бижо билан баҳам кўрарди. Ҳамкорлар 
бир-бирларини кўрарга кўзлари бўлмаса-да, манфаат 
деган бир юҳо кўринмас иплар билан уларни бир-би-
рига боғлаб ташлаганди. Маъруф, албатта, буни сез-
маслиги мумкин эмасди. Лекин у иккисига ҳам аҳа-
мият бермас, аралашмас, ўзига юклатилган вазифани 
индамай садоқат билан бажарар, ортиқча гапларга 
чалғимас, ҳеч ким билан тортишмас, ўзи билан ўзи 
машғул эди. Буни Саша ҳам, ҳисобчи ҳам кўп ўтмай 
тушуниб етишди. Лекин бир нарса улар учун қоронғи-
лигича қолаверди. Ахийри «Бу бола ўз юртида катта 
бир жиноятга аралашиб қолган-у, бошлиқдан кимдир 
уни мана шу темир-бетон ўрмонида вақтинча яши-
ришни илтимос қилган» деган тўхтамга келишди.
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Йигитнинг ўтмиши Саша учун ҳам қизиқ эмасди. 
Аммо ўзининг тажрибасидан келиб чиқиб Маъруфни 
виждонли, яхши оилада тарбия кўрган йигит деб ҳи-
соблар ва уни ўзига янада яқин олишга ҳаракат қи-
ларди. У бир нарсани биларди: Маъруф уни ишора-
сиз, сўзсиз ички бир сезги билан тушуниб турарди. 
Маъруф эса ўта жиззаки, уддабурро, баъзида инсоф-
сиз, қаллоб, баъзида яхши одамга айланиб қоладиган 
Сашани шунча ботқоққа ботгани билан, одамгарчили-
гини йўқотмаган дея ҳурмат қиларди. Масалан, айрим 
йигитларнинг алдов орқасидан келиб қолгани, ночор-
лигидан юлғич одамлар қурбонига айланганини бил-
гач ҳеч бир тамасиз ҳужжатларини тўғрилаб бериб, 
юртларига қайтариб юборганини ўз кўзи билан бир 
неча кўрди. Хуллас, Саша қизиқ одам эди.

Маъруф англаган яна бир аччиқ ҳақиқат шу бўл-
дики, мусофирликда ҳужжатсиз қолган одам Бермуд 
учбурчагига тушиб қолганлар ҳолига тушиши аниқ 
эди. Илгари одамлар уммонда сирли равишда ғойиб 
бўлса, эндиликда мегаполис шаҳарлар уларни шун-
дай ютиб юбораётганди.

Бир куни тушга яқин ёмғир майдалаб ёғиб ўтди. 
Маъруф дўконлардан харид қилиб келган нарсалари-
ни омборга тушириб, ҳисоб-китоб қилиш мақсадида 
Сашанинг хонасига шошилиб борарди. Сашанинг эши-
гига етдим деганида бировнинг жон ҳолатда бақириб 
юборганини эшитиб таққа тўхтади. Қараса, бир неча 
одам темир-терсаклар уюми томон чопиб боряпти. 
Уюм устида нимадир қимирлагандек бўлди. Маъруф 
ҳам нохуш бир воқеа юз берганини билиб ўша томонга 
югурди. Ишчилар орасини ёриб ўтиб, бундай қарадию 
ўзини орқага олди. Қирқ ёшлардаги бир ишчи оғзи-
дан қон келиб, инграб ётарди. Икки киши темир-тер-
сак уюми устига чиқиб, уни олиб тушмоқчи бўлишди. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 213 -

Маъруф қараса, ҳалиги одам кўкраги билан темир қо-
зиққа санчилиб қолган, агар ҳозир уни суғуриб олиш-
са, тамом, ўлиб қолиши ҳеч гап эмас. «Тўхтанглар, 
тўхтанглар», – деб уларга фикрини тушунтиргунича 
ишчилар ҳовлиқиб ишчини қозиқдан суғуриб олишди. 
Маъруф бошини чангаллаганча ўтириб қолди. Тепа-
дан қулаб тушган ишчи қонига бўялиб, боши устида 
тўпланган ҳамроҳларига, ёмғир томчилаётган осмонга 
илтижоли кўз тикканча бирпас инграб ётди-да, жи-
миб қолди.

Саша етиб келиб нима бўлганини суриштира бош-
лади. Ҳеч ким ҳеч нарса билмасди. Ҳаммага бир ерга 
тўпланишни буюрди. Ўзи эса марҳумнинг ёшини, 
қаерданлигини, охирги вақтда кимлар билан шерик 
бўлганини суриштира бошлади. Шу пайт ишчилар 
орасидан кимдир: «Битта нонхўр камайди, биронта 
хандақ топиб, сасимай кўмиб ташлаш керак», – деб 
қолди. Бижо бошини кўтариб, бу гап кимдан чиққани-
ни аниқламоқчи бўлди. Ҳамма жим эди. Ранглари ўч-
ган... Фақат Сашагина қошларини чимириб у ёқдан-бу 
ёққа юриб, воқеани ўзича таҳлил қиларди. Бу орада 
тепа қаватларда юрган ишчилар ҳам тушиб келишди. 
Сашадан садо чиқмасди. Ҳамма жим. Ёмғир майдалаб 
ёғарди.

Саша ишчиларни бирма-бир кўздан кечириб чиқ-
ди-да:
– Охирги марта ким у билан ишлаган бўлса, бир 

қадам олдинга чиқсин, – деди.
Ишчилар орасидан ўрта бўйли, бақалоқ биттаси 

ҳамманинг ғазабини қайнатиб иршайиб чиқиб келди. 
Саша унга диққат билан тикилиб:
– Нима бўлди? – деди.
– Нима ҳам дердим, – деди бақалоқ яна нимагадир 

иршайиб. – Иккимиз олтинчи қаватда ғишт тераёт-
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ган эдик. Бир вақт жойида кўринмай қолди. Бирон иш 
билан кетгандир деб ўйладим. Кейин мана булар бо-
риб бўлган воқеани айтишди. Шеригинг тепадан қулаб 
тушди-ку дейишди. Билганим шу.

Саша унинг гапларини индамай ерга қараб эшит-
ди-да:
– Нега куласан? – деди унга ўткир кўзларини қадаб.
Бақалоқ яна иршайди.
– Кулганим йўқ, ўзим шунчаки, – деди.
– Ҳм, ўзим шунчаки дегин. – Саша унга яқинлашди. 

– Шеригим жойида кўринмай қолди дегин-а... Бошқа 
баҳона тополмадингми?

Шу маҳал бақалоқ жон аччиғида сакраб тушиб 
бақириб юборди. Саша унинг сонига ўткир бигиз сан-
чиб олган эди.

Саша унинг устига бостириб борар, у ортига тиса-
рилар, «Мен эмас, мен эмас», – деб ғўлдирарди.
– Сен бўлмасанг, ким? Ким деяпман?!
Бақалоқ яна додлаб юборди. Иккинчи сонига ҳам 

бигиз санчилган эди. Бигиз қайта-қайта санчилавер-
гач:
– Худо шоҳид, мен буни истамаган эдим, – дея 

ёлворишга ўтди.
Саша энди уни эшитишни истамас, гапирмас, хо-

тиржам бир алфозда бақалоқнинг дуч келган ерига 
бигиз санчар, бигиз ҳар сафар бақалоқнинг семиз 
этидан юлиб чиқар, Саша совуқ қатъият билан бигиз 
учини тозалар, навбатдаги санчувга тайёрланарди.
– Сен ҳали Худони ҳам биласанми? – деди Саша 

яна тилга кириб. – Балки, мана бу бечорани тепадан 
итариб юбораётганингда ҳам Худодан ёрдам сўраган-
дирсан?

Бу сафар бигиз бақалоқнинг биқинига санчилди. 
Бақалоқ: «Вой, ўлдим!» – деб бақириб юборди. «Бақа-
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лоқ шундай жазога лойиқ, Саша эса жазо беришга 
ҳақли», – деб билишарди, шекилли, атрофни ўраган-
лар жим эди. Бундан руҳланган Саша авжлана бош-
лади. Охир бўлмади, Маъруфнинг бардоши тугаб, 
ишчилар орасини ёриб ўтди-да, кўзига қон тўлган Са-
шанинг қўлига ёпишди.
– Ўлдириб қўясан!
Саша ялт этиб унга қаради-да, кейин бор кучи би-

лан ирғитиб юборди. Маъруф икки қадамча нарига 
сурилиб бориб йиқилди, лекин ўрнидан тура солиб 
яна Сашага ташланди. Гарданига икки мушт тушир-
ган эди, кутилмаганда Саша ағдарилиб кетди. Маъ-
руф бигиз санчилавериб қонга беланган бақалоқни 
одамлар орасидан судраб олиб чиқа бошлади. Икки 
киши дарҳол ёрдамга келди. Сашанинг атрофини ўра-
ган бир-иккитаси уни Маъруфга гижгижлай бошлади. 
Қолганлар Сашага ошкора қарши чиққан Маъруфга 
ҳайратланиб қараб туришарди.
– Нима қилаётганингни тушуняпсанми? – деди 

Саша жуда совуқ оҳангда унинг рўпарасига келиб.
– Сиз-чи? Бири нима сабаб бўлиб ўлди? Исботсиз, 

шубҳа билан иккинчисини ўлдириш – ваҳшийлик! Ё 
манови бечора аросатда юрган одамларга сабоқ бўл-
син, қўрқсин демоқчимисиз? Шундоғам бу бечоралар-
ни ҳаёт эзиб ташлаган-ку!..
– Сен шуларни одам ҳисоблаяпсанми ҳали?! – 

бақирди Саша атрофдагиларга қўлини бигиз қилиб. – 
Бир чақага арзимайдиган тирик мурдаларни-я?! Сен 
шуларни деб мен билан тортишяпсанми?!

Шундай деди-да, Маъруфнинг ҳақ кўзлари олдиа 
ожизлигини сезиб, нима қиларини билмай қўл силтаб 
одамлар орасидан чиқиб кетди...

Шундан сўнг бир ҳафтача бир-биридан аразлаган 
бўлиб, очилиб гаплашмай юришди. Бир куни ишчилар 
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ҳовлида тушлик қилишар, эндигина шаҳардан қайтган 
Маъруф иштаҳаси бўлмай машинаси эшигини очган-
ча дам олиб ўтирарди. Ундан нарироқда ўтирган Саша 
қандайдир шарбат ҳўплаб, дам-бадам соатига қараб 
қўяр, афтидан, кимнидир кутаётган эди. Бир маҳал 
ишчилар орасидан миқти гавдали, доим мулойим ку-
лимсириб турадиган, етмиш ёшлардаги оппоқ соқолли 
бир чол ажралиб чиқди. Қўлтиғидан бир метрча бўзни 
олиб, ерга тўшади-да, пешин намозини ўқий бошлади.

Маъруф у билан кўп гаплашган, унинг бу ерлар-
га кеп қолиши тарихини яхши биларди: қария қўшни 
мамлакатдан, ўғли келини билан ажрашиб кетгач, но-
гирон набирасини ўзи билан олиб қолган. Набирасини 
даволатиш учун маблағ керак бўлган. Эр-хотин умр 
бўйи жамғарган пулини эл қатори банкда сақлашган. 
Иттифоқ тарқалгач, пуллар алмашиб, эски жамғарма-
лар қийматини йўқотади. Қария набирасини давола-
тиш учун қилмаган иши қолмайди. Қаерда яхши ҳақ 
тўлашса, уйидан олислигига, ёши бир жойга бориб 
қолганига қарамай, бориб ишлайверади. Қўли гул уста 
бўлгани учун ёшлар ўзлари билан бу шаҳарга олиб 
келишади. Олдинига уларга яхшигина ҳақ тўлашади. 
Кейинчалик эса: «Пулларингнинг қолганини бинони 
битказганларингдан кейин оласизлар», – дейишади. 
Ишонишади. Чунки шу пайтгача яхшигина тўлаб ке-
лишган эди-да. Олти ойлар ўтса ҳамки, маошдан дарак 
бўлмайди. Бу орада қурилиш янги хўжайин қўлига 
ўтади. Олдингилари қаергадир ғойиб бўлишади. Шун-
дай қилиб, чол катта шаҳарда пулсиз, бошпанасиз қо-
лади. Хотини билан ўғлига: «Пул жўнатинглар», – деб 
айтишга тили бормайди. Чунки уларнинг ўзи пулга 
муҳтож эди. Қария ҳужжатларини йўқотиб, чорасиз-
ликдан мардикор бозорга чиқиб турганида Бижонинг 
назарига тушади-да, бу ерга келиб қолади (Ваҳолон-
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ки, қурилишга қирқ ёшдан ошганларни олишмасди. 
Чол эса етмишда эди). Қария ғиштни яхши теради. 
Дам олмай ишлайди. Беш маҳал намозини ҳам ҳеч 
кимга малол келтирмай адо қилади. Атрофдагилар 
унинг меҳнатсеварлигига тан беришади, лекин нима 
учундир «аҳмоқ чол» деб орқасидан кулиб қўйишади. 
«Одам ўзини оқлашга чиранавермай, ҳалолликни қат-
тиқ ушлаб, ишлайверса бўларкан-ку», – деб ўйлайди 
Маъруф у ҳақда.

Дарвозадан катта юк машинаси кириб, ҳовлининг 
бўш жойига ғишт тўкиб қайтиб кетди. Саша айнан 
шуни кутиб ўтирган экан, машина қайтиб кетиши би-
лан ўрнидан туриб керишиб олди. Маъруфга: «Менда 
ишинг йўқми?» – дегандек қараб қўйди-да, яна жойи-
га бориб ўтирди.

Ҳалиги намозхон қария ишлайдиган бригада бу 
ғиштларни тепага ташиши керак эди. Овқатдан ке-
йинги эринчоқлик билан секин-аста қўзғалишган иш-
чилар ғишт уюми томон юришди. Қария намозини ҳали 
тугатмаган эди. Шунда ишчилардан битта барзангиси 
ортига қайтиб, унинг олдига келди. Ҳамроҳлари ил-
жайиб кузатиб туришди. Қария энди рукуга борган 
эдики, орқасига тепиб қолди. Қария мункиб кетди.
– Айёр чол, ҳар доим иш кўпайганда намоз ўқишга 

тушиб кетади, – деб бақирди.
Маъруф машинасидан сакраб тушиб Сашага қара-

ди. У: «Мана сен ҳимоя қилган одамлар», – дегандек 
кинояли кулиб қўйди. Қария қаддини ростлаб, унга бир 
қаради-да, қайтадан рукуга борди. Барзанги шуни ку-
тиб турган экан, яна тепди. Кичкинагина қария бу са-
фар коптокдек думалаб бориб наридаги трубага боши 
билан урилди, пешонасидан қон оқа бошлади. Туш-
лик қилиб ўтирган ишчиларнинг аксарияти,  эътиқоди 
турлича бўлишига қарамай, йигитдан норози бўлиб, 
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бир Сашага, бир чолга қарар, аммо Сашадан бир ҳа-
ракат бўлмади. Маъруф ўзи намозхон бўлмаса-да, ин-
соннинг бу қадар тубанлигидан ўзини тутиб туролмай, 
машинаси эшигини қарсиллатиб ёпиб, чолга ёрдамга 
шошилди. Бироқ етиб келган заҳоти барзангининг 
гурзидай муштидан учиб тушди. Буям анойимас, ўр-
нидан сапчиб туриб, унинг тумшуғига калла қўйди. 
Барзанги ниҳоятда бақувват экан, Маъруфни копток 
қилиб тепкилади. Бунга чидаб туролмаган ҳар хил 
динга  эътиқод қилувчи ишчилар барзангига ёпишди. 
Биргина қалбларида ардоқлаган нарсаси – Худога эл-
тадиган дини қолган; уни ҳам бир аҳмоқ топтамоқда 
эди. Кутилмаганда барзангининг ҳам шериклари пайдо 
бўлиб қолди. Кимдир Маъруф билан намозхон қария-
нинг ҳимоясига оёққа туришди, кимдир барзангининг. 
Бир зумда қурилиш ҳовлиси тўс-тўполон бўлиб кет-
ди. Маъруф билан намозхон қария тарфдорлари кўп-
лиги боис барзанги билан шерик ларини роса копток 
қилиб тепишди. Гўёки ҳамма бир хумордан чиқишга, 
тўлиб кетган ичларини шу йўл билан бўшатиб олишга 
киришгандай эди.

***

Онасининг олдидан дили хуфтон бўлиб қайтган Но-
дир куни бўйи хонасидан чиқмади, кечаси эса хонаси-
да ўтиролмай, хонадондагилар уйқуга кетгач, ҳовлида 
бемақсад айланиб юрди. Миясини чирмовуқ сингари 
ўраб, сиқиб ташлаган фикрлар унга тинчлик бермас-
ди. Бир нарсага сира тушунмасди: онаси уни қандай 
таниб қолди? Чолнинг шундай зийрак ўғли ҳеч нар-
сани пайқамади. Қолганлар ҳам ҳеч нарсадан шубҳа 
қилмади. Оталарининг ўрнида ўтирибди. Лекин она-
си таниди. Қандай!? Унигина эмас, ҳа, Маъруф чол-
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ни ҳам таниди. Демак, онасининг судида чол проку-
рорлик қилган. Айбдорнинг айбини бўйнига қўйиш ва 
суд ҳакамларини қонунни бузган айнан шу эканлиги-
га ишонтириш учун прокурор қанча уринади... Тақ-
дирнинг ўйинини қарангки, Нодир ҳам келиб-келиб 
шу одамнинг тузоғига илиниб ўтирибди. «Энди нима 
бўлмасин, уни излаб топишим керак» деган қарорга 
келди Нодир. Лекин қандай қилиб? Кимга ва қайси 
ташкилотга бориб дардини айтади? Ким ҳам ишо-
нади? Бугунги кунда унинг бу эртагига бирон киши 
ишонадими? Кейин ўзининг фикридан ўзи кулди. 
Хўш, нима деб боради? «Менинг танамни ўзлашти-
риб олди. Ижара қарзим эвазига рози бўлдим», – дей-
дими? «Алдаб, асл ҳолига қайтишни истамай қочиб 
юрибди», – дейдими? Қайси тентак ишонади бу гапга? 
...Ҳа, бўлди, ҳаммасини Мажидга ётиғи билан тушун-
тиради. «Мен сенинг отанг эмасман, мен Нодирман, 
отанг мени алдаб, танамга кириб олди. Уни топиши-
миз керак. Киракашлик қилиб, бир фалокатга учраб 
юрмасин», – дейди. Барибир, бу фикр ҳам ўзига маъ-
қул кўринмади. Ўғил ҳам: «Ҳойнаҳой, отамнинг ми-
яси айниб қолибди», – дейди. Дўхтирма-дўхтир олиб 
юриб овора қилади. Лекин нимадир қилиши керак. 
«Ҳа, маишатга ўрганган одам ёшариб олиб, бирорта-
си билан айш-ишрат қилиб юргандир-да, мен бўлсам 
бу ерда ичимдан қиринди ўтиб юрибман. Онам тўғри 
айтдилар, бу одам мени алдаган. Наҳотки, шунчалар 
виждонсиз, худбин бўлса? Ақли-ҳуши жойида одам, 
ҳеч бўлмаса, бир телефон қилади. «Хавотир олма, ти-
рикман», – дейди. Шу кетишимизда менинг қабримга 
у, унинг қабрига мен кираман... Ўзимам айбдорман. 
Оқибатини ўйламадим. Хоҳламаганимда мўъжиза рўй 
бермасди. Чол мени мажбур қилмади, таклиф қилди, 
холос. Нима қилай, қизиққанимдан эмас, йўқчиликдан 
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рози бўлдим». Нодир бугун Маъруф отанинг онаси-
нинг тақдири билан ҳам боғлиқлигини билса-да, унга 
нисбатан нафрат сезмас, омон бўлса бир куни албат-
та кириб келади деб ишонарди-ю, унинг энг қўрққан 
нарсаси ўлим эди.

Маъруф чолнинг танаси яшаб бўлган, бузуқ ма-
шинага ўхшаб қолган. Таппа тушиб ўлиб қолса нима 
бўлади? Кейин ўзини тинчлантиришга уринади. Ўлим 
ёш танламайди-ку, қарилар мункиллаб яшаб юраве-
риши мумкин, лекин ёшлар мўрт бўлади. Айниқса, 
ҳозирги ёшлар машаққатга кўникмаган, бугунги аса-
бий замон кўпларини жувонмарг қилиб кетяпти. Ке-
йин хаёли яна чолнинг ўғли Мажидга оғади. Барибир, 
нажот шу кишида. Мулоҳазали одам. Шундай деди-ю, 
ҳамма гапни айтгандан кейин қанақа ҳолат юз бе-
ришини тасаввур қилишга уриниб кўрди. Вужудида 
титроқ қўзғалди. Айтайлик, у Нодирнинг гапларига 
ишонди. У сўрамайдими: «Хўп, сизни нима мажбур 
қилди?» – деб? Сўраса, жавоби тайёр: «Йўқчилик», 
– дейди. «Отамнинг-чи?» – деб сўраса, «Қарилик», – 
дейди, «Қарилик унинг жонига текканди», – дейди. Э, 
барибир бўлмайдиган гаплар. Мажид жиддий йигит, 
у бунақа ақлга сиғмайдиган гапни эшитмайди. Нима 
қилса экан-а?..

Кун пешинга яқинлашмоқда. Болалар мактабда. 
Мажид билан катта келин ишда. Кичик келиндан 
бош қа ҳеч ким йўқ ҳовлида. Ҳовли дарвозаси ланг 
очиқ. Чол бор вақтлари бу эшик ҳеч қачон бунақанги 
ланг очиқ турмас; эшикдан охирги кирган уни очиқ 
қолдирса чолдан дакки эшитарди. Ҳар сафар мана шу 
эшик Нодирнинг эътиборини тортар, аммо негадир 
бош қалар бефарқ; у эса уйдагиларни қандай койишни 
билмай қовун тушириб қўйишдан чўчиб индамайги-
на ўзи ёпиб қўя қоларди. Охирги вақтлар шунга ҳам 
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ҳафсала қилмай қўйди... Чолнинг катта келини ҳам 
бугун уйида экан, у паришонхотир чиқиб ҳовлининг 
бир четидаги супага омонатгина келиб ўтирди. Нодир 
аёлнинг ишга бормаганидан таажжубланди. Тинчлик-
микан, ишқилиб? Кўриниши ҳам бошқача, маҳзунроқ. 
Хонасидан чиқди. Келин ўрнидан туриб, салом берди. 
Нодир бош ирғаб алик олди-да, у томон юрди.
– Ҳа, келин, тинчликми?
– Тинчлик, – деди жувон пастгина овозда. Лекин 

тўлиб турган эканми, пиқ этиб йиғлаб юборди.
Нодир супанинг бир четига бориб чўкди-да:
– Қани, ўтиринг-чи, – деди. – Нима гап?
– Набира қизингиз, қаршилигимга қарамай, вило-

ятлик бир йигит билан гаплашиб юрганди. «Ёшсан, 
институтда ўқишинг керак», – дегандим. Ўша бола 
билан қочиб кетибди.
– Қочиб кетибди?
– Ҳа. Болаларимни бегона одам турткиламасин 

деб бошқа турмуш қилмадим. Мана оқибати... Одам-
лар нима дейди, биттагина қизини ҳам эплай олмапти 
дейишмайдими?

Кутилмаган бу янгиликдан Нодир нима дейиши-
ни билмай қолди. Анграйиб жувонга қаради. Миясига 
тузукроқ фикр келмай, жим бўлиб қолди. «Ҳм, ҳали 
жуда ёш», – дея келинини тасдиқлади, холос.

Нодир чолнинг набирасини кўз олдига келтирди. 
Эндигина ўн бешга кирган бўлса-да, қомати келиш-
ган, фавқулодда бир чиройли қиз эди. Бир неча марта 
Нодирга ҳам сузилиб қараш қилган, аммо Нодир ҳали 
ёшлиги ва ғўрлигини ҳисобга олиб ўзини эътиборсиз 
қилиб кўрсатган, лекин зимдан кузатиб юрарди. Қиз-
нинг кутилмаганда қилган бу иши уни ҳам лол қилиб 
қўйганди. Нодир чолнинг кичик келинининг ошхонада 
ғимирлаб нимадир қилаётганини кузатиб туриб, мияси 
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тиниқлашди. «Ёшлар орасида учраши мумкин бўлган 
оддий ҳолат» деган хулосага келди ўзича. «Келини»ни 
юпатган бўлди-да, аммо ичида: «Қочса ҳам ўз қиёфа-
сида қочибди. Бувасига ўхшаб бировнинг қиёфасини 
айёрлик билан қўлга киритиб, ўрнига бир лақмани 
ўтқазиб қочиб кетмаган-ку», – деб қўйди.

Кейин кексаларга хос салмоқ билан насиҳат қи-
лишга уринди:
– Қизим, кўп куюнманг, болалар ёшлик қилган. 

Ҳадемай кеп қолади. Одамларга келсак, нималар де-
майди. Бекорчи кўп жойда майда гап ҳам кўп бўлади. 
Парво қилманг. Қочса ўзимизнинг йигит билан қочиб-
ди... Ҳозир қизлар интернет деган бир бало орқали 
дунёнинг бир бурчагидаги йигитлар билан танишиб, 
кетиб қолишяпти. Бировнинг биров устидан кулади-
ган ёки иғво қиладиган ҳоли йўқ. Куни келиб келади. 
Тентираб-тентираб қилган ишига минг-минг пушай-
мон бўлиб кириб келади.

Келин «қайнотаси»дан бунақа бағрикенгликни кут-
маган экан, шекилли, тезда ўзига келди. Кўз ёшлари-
ни артиб, ўзини тартибга келтирди. Енгил нафас олди. 
Қизининг тақдирига куяётганига қарамай, «Тўғри айт-
дилар, бир куни ўз оёғи билан кириб келади», – дея 
тинчланди. Нодир яна аллақанча ажабтовур юпатади-
ган сўзлар айтди-да, «Бисмилло», – деганча ўрнидан 
турди. Бу хабарни қайнотамга қандай етказаман деган 
хавотирда кечаси билан ухламай чиққан келин бечора 
Нодирнинг гапларидан хотиржам тортиб, юзи ёришиб, 
ортидан миннатдор қараб қолди. Унинг бу қарашидан 
«Қайнотам яхши қаридилар» деган маънони англаш 
қийин эмас эди.
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***

Саша билан муносабатлар ўнгланиб кетди. Бу эса 
«файласуф»га ёқмасди. Нима қилиб бўлса-да уларни 
айиришга, ўртасига адоват солишга интилар, Сашадан 
қутулиш йўлларини изларди. Ҳисобчининг назарида, 
Саша хавфли одам, унинг кирим-чиқимдаги барча 
кирдикорларини яхши билади. Гарчи ҳар сафар қўли 
мўмай пул кўрганида Сашани ҳам қуруқ қўймаса-да, 
барибир, буюртмачи қурилишдаги сохта ишларидан 
хабар топиб қолади дея хавотирда. Камига, йўқ жойдан 
айнан ўша буюртмачи томонидан Маъруф қурилиш 
майдонига кириб келган; Саша эса эртадан-кечгача у 
билан бирга, ўз-ўзидан ҳисобчи безовта бўлар, зимдан 
иккисини кузатар ва ўзича: «Бомба иккимизнинг оёғи-
мизга бир хилда ўрнатилган. Биримиз портлайдиган 
бўлсак, иккинчимиз соғ қолмаслигимиз аниқ», – дея 
тинчлантирарди. Яна «Озроқ вақт ўтиб икковлашиб 
мени бир нарса қилишса-я» деган ўйга борарди.

Саша Маъруфнинг кимлигини бир кўргандаёқ сез-
ган, «Бу йигитни йўлдан уриш мумкинмас, ҳар ким-
нинг йўриғига юриб кетавермайди» деган хулосага 
келганди. Ўшанда ҳисобчини ҳам: «Бунақа одамлар 
кўринишидан содда бўлса-да, сенга ўхшаганлар-
ни сувга олиб бориб суғормай олиб келади, тилингга 
эҳтиёт бўл», – деб огоҳлантирганди. Аммо кутилма-
ганда ўзи Маъруф билан яқинлашиб қолди.

Маъруф ҳаммасини сезарди, албатта. Лекин парво 
қилмасди. «Иккиси бир-бирини ғажиб адо қилмайди-
ми менга деса», – деб парво қилмасди. Лекин, барибир, 
Сашани кўнглида аяр, унда «файласуф»га нисбатан 
одамийлик кўпроқ деб эътироф этарди.

Кунлар совигани сари қурилиш ишлари жадалла-
шиб борарди. Ишчилар бинонинг томини ёпиб, энди 
ичкарида ишлаётган эдилар.
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***

Соат эрталабки ўндан ошган.
Қурилиш ҳовлисида одам сийрак. Аксари ичкари-

да.
Кутилмаганда икки қора енгил машина ва дераза-

лари сим тўр билан тўсилган учта усти ёпиқ маши-
на келиб тўхтади. Енгил машиналардан солиқчилар, 
милиция ва хорижлик ишчилар билан шуғулланувчи 
ходимлар тушишди. Аксига олиб, ҳисобчи билан Саша 
банкка кетишган эди. Маъруф дарҳол қўнғироқ қи-
либ кутилмаган меҳмонлардан уларни хабардор қи-
либ, ўзи эса тафтишчиларга пешвоз чиқди. Келганлар 
унга эътибор бермай, бино ичига кириб, юқори қават-
га кўтарила бошлашди. Маъруф нима қилишини бил-
май, боши қотганча уларга эргашиб юраверди. Хайри-
ят, кўп ўтмай ҳовлиққан, қора терга тушган қурилиш 
мутасаддилари – Саша билан ҳисобчи етиб келишди. 
Маъруф тепа қаватдан кузатиб турди. Саша улар би-
лан учрашишдан олдин машинадан тушибоқ қоровул-
хонага кириб кетди. Кимгадир қўнғироқ қилди. У то-
мондан рад жавоби бўлди, шекилли, олдингидан ҳам 
безовталаниб ҳовлига чиқиб келди.

Маъруф уларнинг юқорига чиқмаганидан ажабла-
ниб, пастга тушиб келди.
– Нима дейишди? – деди Саша ҳеч нарсага тушун-

май. Маъруф елка қисди:
– Ҳеч нарса!
Саша ғудраниб нари кетди. Ҳисобчи унга эргаш-

ди. Маъруф бир чеккада нима қиларини билмай ту-
раркан, бошлиқлар иккови бир-бирини нимададир 
айблаб, сўкинишаётганини билиб қолди. Айниқса, ҳи-
собчининг дами баланд: илондек вишиллаб Сашанинг 
авра-астарини чиқариб ташлаяпти.
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Текширишга келганлар эса юқорида ҳеч кимга 
парво қилмай ўз ишларини қилишяпти. Биринчи бў-
либ ҳисобчи ўзини қўлга олди. Худди шундай бў-
лишини олдиндан кутиб юргандек сумкачасини хо-
тиржам қучоқлаганча иккинчи қаватга кўтарилди. 
Бироқ текширувчиларга яқинлашмай, ҳали битмаган 
айвончада туриб олганча сирли бир қиёфада уларни 
кузата бошлади. Саша бўлса меҳмонларнинг олдига 
борди, кўришди, кейин аввал бошлиқларнинг бири би-
лан, кейин бошқалари билан холи гаплашишга ури-
ниб кўрди. Аммо имкон бўлмади: учала гуруҳ раҳбари 
ҳам худди келишиб олгандек унга эътибор беришмас, 
худди эшитмаётгандек ўзаро кулиб гаплашишар, бо-
сиб-босиб тамаки тутатишарди. Ходимлари эса қават-
лар бўйлаб тарқалиб, қурувчилардан ҳужжат талаб 
қилишарди. Маъруф биладики, ҳамманинг ҳужжа-
ти сохталаштирилган. Ишчилар албатта қандай жа-
воб беришни билмай чайналишмоқда. Сабаби, уларга: 
«Ҳеч қачон бу ерни текширишмайди», – дея Саша ту-
шунтирган.

Ходимлар бунақа одатий жавобларга кўникиб ке-
тишган, шекилли, уларни тинглаб ҳам ўтирмай, орти-
дан эргашиб юрган милиция ходимларига «олиб кет» 
ишорасини қила бошлади. Ишчилар бирин-кетин қўл-
лари ортига қайрилган ҳолда ойнаси сим тўрли мах-
сус машинага олиб келиб тиқила бошланди. Маши-
на эшиги олдида қуролланган икки милиция ходими 
уларни қўриқлаб турарди.

Маъруф энди нима бўлар экан деган алфозда бир 
четда ҳайкалдек қотиб турарди. Ҳисобчи сумкачасини 
қучоқлаганча Маъруфнинг олдига келиб, энди у энг 
катта бошлиққа телефон қилиши кераклигини, агарда 
иш кечикса, вазият оғирлашишини хотиржам оҳангда 
тушунтира бошлади. Уларнинг ёнига Саша келди. 
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Унинг боши қотган, оғир нафас олар, асабийликдан 
кўзлари қизарган эди.

Ҳисобчи кимнингдир номини айтиб:
– Нима, унга тегишли соққани бермаганмидинг? – 

деди жаҳл билан.
Саша икки сафардан буён уни уйидан тополмаёт-

гани, қўл телефонини кўтармаётгани боис кечаги гал 
борганида хотини: «Менга ташлаб кетаверинг, ўзим 
етказиб қўяман», – дегани учун икки ойлик маблағни 
қолдириб келганини айтдию балога қолди. Ҳисобчи жа-
завага тушиб бақирди: «Тентак, тентак бўлмасанг, бу-
нақанги пул эгасига берилади. Бу ахир пора, жиноят!»

Саша тамаки тутунини ичига ютиб бурнидан чиқа-
раркан, ҳисобчини қўлтиғидан олиб, хиёл чеккага 
чиқарди. 
– Гап бундай. Нима қилаётганимга ақлим етади. 

Кўпам бақиравермай, мени эшит. Бугун эрталаб ҳа-
лиги одам телефон қилди.
– Хўш?
– Унинг айтишича, хотини уни ўйнаши билан тутиб 

олибди. Хотини шундан аламзада эмиш. Эрини қамат-
моқчи эмиш. Эрининг порахўрлигини исботлаш учун 
мен ташлаб келган ўша пулни судга бермоқчи бўлиб 
турганмиш. Шунинг учун биз энди у одамни умуман 
танимаслигимизни айтиб, пулни бошқа одам билан 
адаштириб ташлаб келганимизни таъкидлаб, қандай 
йўл билан бўлса ҳам қайтариб олишимиз кераклигини 
айтди. Мабодо суд бўладиган бўлса, иккимиз бир ёқа-
дан бош чиқариб аёлни аламзада, туҳматчига чиқа-
ришимиз лозим. Хуллас, биз боши берк кўчага кириб 
қолганмиз. Бу масалани фақат катта бошлиққина еча 
олиши мумкин...

Саша тамакисини охиригача чекиб, улоқтириб юбо-
раркан, Маъруфга диққат билан қаради.
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– Бузоқнинг югургани сомонхонагача. Мана по-
рахўрликнинг оқибати, – деди ҳисобчи вазиятдан 
фойдаланиб Сашага нафратини сочаркан.

Саша унга эътибор бермади. Ҳисобчи ҳам тамаки 
тутатди. Вазият қалтис. Маъруф хўжайинга телефон 
қилиши лозим. Булар шунга умид қилишяпти. Маъ-
руф бўлса ўша «катта бошлиқ»ни умрида бир марта 
кўрган, қолаверса, у одамга Маъруфдан кўра Саша 
билан ҳисобчи яқинроқ, ишончлироқ. Маъруфни эши-
тармиди у?.. Аммо ҳозир бу нарсани уларга қандай 
тушунтирсин? Бироқ дабдурустдан қўнғироқ қилиши 
ҳам тўғримикан? У боши берк кўчага кириб қолган 
шерикларига бирпас қараб турди-да, бундай вазиятда 
ишни пайсалга солишни ноўрин билиб рақамни терди. 
Аввал ўзини танитди. Кейин бор гапни айтди. У ёқда 
жимлик. Кейин бошлиқ тилга кирди. «Гўшакни Саша-
га бер», – деди. Саша ҳам бўлган воқеани шоша-пиша 
айтиб берди. Яна жимлик. Кейин гўшакдан қисқа сиг-
нал эшитилди: тут, тут, тут...

Учаласи ҳам бир-бирларига тикилганча қолишди.
– Емоқнинг қусмоғи бор. Мана энди қонун олди-

да ҳамма тенг жавоб беради. Ноқонуний ишчи кучи 
билан кундан-кунга бойиб шаҳарнинг ярмини сотиб 
олган ана шу бойвачча ҳам, қайсидир қолоқ мамла-
катдан келган мана бу йигитча ва ҳаммасидан ҳам 
жаноби олийларининг ўзлари дунё банкларида яши-
ринча сақлаётган миллион-миллион бойликлари эва-
зига ҳам вазиятни енгиллаштира олмайди, – деди ҳи-
собчи заҳарли киноялар билан Сашага қараб тамаки 
тутунини пуфлаганча.
– Бунча жирканч одамсан? Сен ҳам қуруқ қолга-

нинг йўқ-ку! Ўғирланган бойликларни сақлайдиган 
банкларда сенинг пулинг меникидан кўпроқ эмасми?! 
– деди Саша ортиқ ўзини ушлай олмай.
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Нарида ўзаро гурунглашиб турган учала бошлиқ 
уларга ҳайратланиб қарашди. Маъруф бу икки адо-
ватлашиб юрган одамлар бир-бири билан муштлашиб 
кетишмасин деган хавотирда уларнинг ўртасига кириб 
Сашани четга тортиб, пастки қаватга йўл бош лади. 
Саша ҳам шуни кутиб тургандек ҳисобчини бўралаб 
сўкканча Маъруфнинг ортидан эргашди. Текширув-
чилар бир қаватда ишлаётган чилангарларни ҳам 
чумчуқларни тутгандек тутиб олиб кетишди.

Шаҳарнинг тинчини бузиб, кундан-кунга 
шовқин-сурон билан тикланаётган баҳайбат қурилиш 
майдони икки соатда ҳувиллаб қолди.

Ишини «қойиллатиб» бажаришган учала гуруҳ 
раҳбарлари ўзаро гурунглашиб тепадан ҳовлига ту-
шиб келишди-да, Маъруф билан Сашадан нарироқда 
тўхтаб, суҳбатни давом эттиришди. Улардан бири 
зимдан бу иккисини кузата бошлади. Гарчи булар-
нинг ҳужжатлари жойида бўлса-да, шунча ноқонуний 
ишчининг яширинча ишлатиб келганлар шулар эди-
да. Шу боис бу учаласига ҳам тапир-тупур бошлани-
ши билан: «Ортиқча муаммо керак бўлмаса, бинони 
биз ўзимиз рухсат бермагунча тарк этманглар», – дея 
огоҳлантиришганди.
– Анави олифта нега бизга ўқрайиб қараяпти? – 

деди Саша яна тамаки тутатиб. Кейин ўзи алам би-
лан давом этди. – Бурнининг остида бир йилдан буён 
иш олиб боряпмиз. Улар гўё ҳеч нарсадан бехабар. 
Ҳақпарвар порахўрлар. Сохта ватанпарварлар. Фақат 
улар эмас, бу давлатнинг энг катта раҳбарига ҳам 
қора ишларда кимлар ишлаётгани маълум. Улар қай-
си мамлакатлар одамлари эканини ҳаммаси билади. 
Лекин билмаганга олишади. Чунки уларнинг ҳам ҳар 
ой чўнтакларига мўмай пул ўз-ўзидан оқиб келади, 
улар ҳам бундан манфаатдор. Бордию бир марта улуш 
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ололмай қолишса, бечора келгиндиларнинг аҳволи бу-
гунгидай бўлади...

Саша қаттиқ ранжиган алфозда бир чеккага бориб 
ўтирди. У нон топаман, оила боқаман деб мусофир 
юртларда абгор бўлиб юрган ишчилари учун қаттиқ 
куюнаётган эди. Куюнмасинми?! Ишчиларнинг акса-
ри унга садоқат билан хизмат қиларди. Ана шундай 
ишончли одамлари борлиги учун ҳам жамоани бошқа-
риш енгил эди...

Ҳаво илиб, қор майдалаб ёғарди. Қатор қилиб тизиб 
қўйилган махсус машиналарнинг сим тўрли панжара 
ойналаридан ишчилар умид билан буларга тикиларди. 
Улар оддий халқ сингари раҳнамоларига ҳамон ишо-
нишарди. Бу одамларнинг назарида, Саша ҳар қан-
дай мушкул вазиятда ҳам уларни ташлаб қўймайди. 
Маъруф бу одамларга қараб: «Ҳа, булар қонунни бу-
зишди. Жиноят содир этишди, лекин бу муҳитни ким 
яратди? Айнан ўшаларни ушлаш лозим. Бу бечора 
қора меҳнаткашларга тегмаслик керак. Сабаби, жами-
ятда қонунга бўйсуниб яшайдиганлар сони кўп бўлиб, 
онда-сонда бўйсунмайдиганлар учраб қолса, у бошқа 
гап. Аксинча бўлса, ана шу жамиятнинг устунларидан 
бири айбдор. Бундай вақтда халққа тегмаслик, ўша 
устунни қирқиб ташлаш керак. Ўз-ўзидан жамият то-
заланади», – дея Маъруф ўзича хулоса қилди. Соа-
тига қараб энг катта бошлиқ билан гаплашганига бир 
соатдан ошганини айтиб, «Нимани кутяпмиз?» – деди.
– Нимани кутаётганимиз ўзимизга маълум, аммо 

анавилар нимани кутишяпти? – деди Саша текширув-
чиларга ишора қилиб.
– Менимча, катталар савдолашишмоқда, – деди ҳи-

собчи вазиятни аллақачон англаб етган кишидек до-
на-дона қилиб. – Бизнинг хўжайин катта постда ўтир-
ган аллакимга дардини ёрган, у эса нархни баландроқ 
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айтган. Сабаби, уч ташкилотни тинчитиш лозим. Пул 
бориб эгасига тушиши билан вазият ўзгаради, акс 
ҳолда, машиналар олдинга силжийди. Биз эса шунча 
арзон ишчидан айриламиз...

Саша унга нохуш қараб қўйди-да, гап қўшмади.
– Баъзида дунёни ҳам худди шундай бошқари-

шади, – давом этди ҳисобчи. Унинг «файласуф»лиги 
тутганди. – Фақат унда бой давлатлар, қолоқ давлат-
лар ва уларнинг ўртасидаги ўртаҳол давлатлар рол 
ўйнайди. Энг даҳшатлиси шундаки, Сашага ўхшаган 
калтафаҳмлар ҳам катта бир халққа раҳбар бўлиб қо-
лади-да, халқини мана шунақа қилиб боши берк кўча-
га олиб кириб қўяди. Халқ эса ўшанда ҳам чапагини 
чалиб ўтираверади. У хоҳ авом бўлсин, хоҳ аллома. 
Бунинг давлат раҳбарига ҳеч қандай аҳамияти йўқ. 
Чунки унинг ортида ўз халқига қарши қуролланган 
армия турибди. Баъзида Сашага ўхшаган раҳбарлар 
қайсидир давлат раҳбари билан гап талашиб қолишса, 
тамом, бутун халқ бир-бирига қарши чиқиб гуруҳлар-
га бўлиниб кетади. Яъни матбуотда ойлаб улар ора-
сидаги араз тарқалгунча ўша халқнинг нуқсонлари 
журналистлар томонидан гапирилаверади, фактлар 
билан кўрсатилаверади... Қарабсанки, ўз-ўзидан икки 
халқ бир-бирини кўрарга кўзи йўқ. Баъзида раҳбар-
лар орасида сенга ўхшаган лапашанглари ҳам учраб 
қолади, – дея ҳисобчи энди Маъруфга ҳужумини 
бош лади. – Бундайлар: «Бой давлатлар билан алоқа-
ни мустаҳкамласам, халқимнинг иқтисоди кўтарила-
ди, ўзим эса тарихда қоламан», – деб ўйлайди. Нати-
жа нима бўлади: унинг давлати иккита бир-бирини 
кўролмайдиган томон учун жанг майдонига айланиб 
қолади. Бечора халқни эса ҳеч ким ўйламайди. Оқи-
батда дунёда мана шунақа ватансиз одамлар, ҳали-
ги журналист қиз гапириб бергандек, қочоқлар учун 
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мўлжалланган расмий ороллар кўпайиб кетади. Бу 
асримизнинг энг катта фожиаси.
– Сен бу ақлинг билан бировларнинг пулини ҳисоб-

лаб нима қиласан? Бор, ундан кўра бирон-бир сиёсий 
ташкилотга кириб ишла! Китоб ёз, катта-катта май-
донларга чиқиб воизлик қил. Балки, фикрларингни 
кимдир қадрлаб қолар, – деди Саша ҳисобчини ортиқ 
эшитишга тоқати етмай.
– Афсуски, бунинг иложи йўқ. Чунки у ташкилот-

ларда мендан ҳам савияси паст, яъни бир кунлик ҳи-
соб-китобини ўзи қила олмайдиганлар ўтиришибди. 
Китоб дўконларида эса менинг фикрларимдан ўткир-
роқ асарлар сотилмай тахлам-тахлам ётибди. Ҳозир 
одамлар китоб ўқиш ўрнига интернет иғволаридан 
бош кўтармайдиган бўлиб қолган. Қолаверса, пул, бой-
лик учун сафсатабозликнинг менга нима кераги бор? 
Ундан кўра жимгина бир лўттибознинг жамғармасини 
ҳисоблаб юрганим маъқулроқ, – дея ҳисобчи Сашага 
шундай ўкинч билан қарадики, ҳамиша ҳисобчини аҳ-
моқ деб юрган Сашанинг кўнглидан «унчалик аҳмоққа 
ўхшамайдиёв» деган фикр ўтди.

Шу пайт улардан нарироқда турганлардан бири-
нинг телефони жиринглади. У шошилиб чўнтагидан 
олди, ким биландир илтифотли тарзда суҳбатла-
шаркан, гап орасида «яхши-яхши» деганча бирда-
нига юмшаб қолди. Телефондаги суҳбат тугагач, у 
шерик ларига ниманидир қисқагина қилиб тушун-
тирди. Шерикларининг кўзлари катта-катта очилиб, 
уни эшитиб, гўё ҳозир шу ерда турсалар, ер ютиб 
юборадигандек саросима ва ваҳимага тушиб қолиш-
ди. Айни шу онда ишчилар илинжи – мўъжиза юз 
бериб, қонун тескарисига ишлай бошлади. Текширув 
ташкилотчилари чекиб улгурмаган тамакиларини 
улоқтиришиб, қўл остидаги ходимларига машина-
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лардан ишчиларни туширишни буюришди. Ўзлари 
эса худди биров тутиб олишдан қўрққандек югур-
гилаб бориб машиналарига ўтиришди-да, бир зумда 
кўздан ғойиб бўлишди.

Саша ва шериклари эса гап нимада эканини ту-
шуниб турган бўлишса-да, ярим кун давом этган тек-
шир-текширлар жуда қисқа вақтда бошқача якун 
топганлигидан ҳайратда эдилар. Шер бўлиб қурилиш 
майдонига кириб келган азза-базза уч ташкилот раҳ-
бари мушукчаларга айланиб, хайр-маъзурни ҳам уну-
тиб жўнаб қолишгани ростданам ажабланарли эди.

***

Қор ёғиб, кун бирдан совиди.
Қурилиш ишлари, кун совуқлигига қарамай, ташқа-

рида ҳам давом этарди. Ишчилар орасида ҳавонинг 
кескин совиши боис ичкилик олдингидан ҳам авж ол-
ган, кимга яқинлашсанг, гуп этиб ароқ ҳиди келарди. 
Айниқса, элликдан ортиқ қурувчига мўлжалланган 
дам олиш хонасига ароқ ва арзон винонинг ҳидидан 
бош тиқиб бўлмас, тамакининг дудидан эса ичкари-
ни кўриб бўлмас эди. Камига, кеч бўлиши билан со-
вуқдан жунжиккан ярим яланғоч фоҳишалар ҳам шу 
ерга тиқилиб олишган. Энг қизиғи, эллик-олтмиш ки-
шига мўлжаллаб тахтадан ясалган бу хоналарда му-
сулмон бир бурчакда намозини ўқир, насроний ико-
насига чўқинар, бутпараст эса ўзининг ҳайкалчасига 
сиғинар, айни вақтда, фоҳишалар ҳам айш-ишратини 
шу ерда амалга оширарди.

Текширишдан кейин Сашанинг ишчилар орасидаги 
обрўйи яна кўтарилди. Ишчилар уни қурилиш майдо-
нида кўришлари билан ҳушёр тортишар, ароқларини 
яширишга ҳаракат қилишарди. Бироқ Сашанинг ўзи 
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ҳам олдингидан кўра кўпроқ ичар, нимагадир таъби 
хира, ҳафсаласиз, ҳисобчи эса бўш қолди дегунча хо-
насига уч-тўртта енгилтак аёлни чақириб оладиган 
бўлди. Маъруф шерикларидаги бундай ўзгаришлар-
дан ажабланиб, ҳеч нарсага тушунмай қолди. Сиқи-
либ, қурилишнинг тезроқ тугашини, тезроқ бу ерларни 
тарк этишни ўйлай бошлади. Аммо охирги вақтларда 
унда бош оғриғи пайдо бўлганидан ташвишга тушиб 
қолганди. Бир хаёли: «Бўлди энди, сафаринг тугади, 
юртингга қайтавер», – деса, бир хаёли: «Озгина сабр 
қил, жамғарманг озроқ кўпайсин», – дерди. Тобора бо-
шидаги оғриқ кучайиб борарди. Оғриққа чидаёлмай 
чекишга ўтди. Бошоғриқ дориларни иккиталаб, учта-
лаб ичадиган бўлди...

Саша кузатиб юрган экан, бир куни сўраб қолди. 
Маъруф сигаретасини лабига қистирганча оғир хўр-
синди. Кейин дардини айтди. Сал нарида компьютер-
да ниманидир ёзиб ўтирган ҳисобчи гапга аралашиб, 
кучли шифокор таниши борлигини, хоҳласа, олиб бо-
ришини таклиф қилди. Саша унга бу ерда таниш-би-
лиш кетмайди, яхшироқ шифохона топиб, бошини 
текширтириш керак деди. Маъруф аҳволининг танг-
лигини ҳис қилиб, ҳозир булар одатдагидек тортишиб 
кетишади дегандай норози қараб қўйди.

Аммо кутилмаганда бир битимга келишиб, кийина 
бошлашди...

Қабулхонада бир-биридан чиройли оқ халатли икки 
қиз уларни кулиб қарши олди. Саша ҳисобчининг эр-
гашиб келганидан ижирғаниб ҳамширалар билан ўзи 
гаплашмоқчи эди, ундан олдинроқ ҳисобчи ўта назо-
кат билан улардан ортда турган Маъруфни кўрсатиб 
бир неча кундан буён бош оғриғидан қийналаётгани, 
мумкин бўлса, нархидан қатъи назар, энг кучли мута-
хассисга ёзишларини сўради.
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Қизлар ҳисобчини диққат билан эшитиб қоғозга 
«16-хонага» дея ёзиб беришди. Ҳисобчи касса томон-
га жўнади. Қизлар эса Маъруфни сўроққа тутишиб, 
қоғоз тўлдира бошлашди.

Маъруф шифокор олдига, юқори қаватга чиқиб 
кетди.
– Йигитча дардга чидамли экан, – деди Саша ёнида 

ўтирган ҳисобчига қарамай, Маъруф кетган томонга 
кўз тикканча. – Неча кундан бери сўрайман дейман-у, 
бошқа нарсага чалғиб кетавераман...

Саша рўпарасидаги деворга илинган катта соатдан 
кўзини узмас, ҳисобчи деразадан қор аралаш ёмғирни 
томоша қиларди. Шу дамда улардан наридаги лифт 
очилиб, бир неча одамлар билан бирга Маъруф ҳам 
тушиб келди. Шериклари баравар ўринларидан ту-
ришди.
– Нима гап?
– Йигирма дақиқада натижаси чиқаркан...
Яна кўзлар соат милларига қадалди...
Ярим соатлар ўтиб қабулхонанинг ён томондаги 

эшигидан ҳалиги қизлардан бири чиқиб, тўғри булар 
томонга юрди. Ҳисобчи ташқарига тамаки чеккани 
чиқиб кетган эди. Саша ўрнидан турди. Маъруф эса 
ҳаяжоннинг зўридан туриш ҳам эсига келмай, қиз то-
монга анграйиб тураверди. Қиз негадир унга эмас, Са-
шага қаради. «16-хонага кираркансиз», – деди. Саша 
ялт этиб Маъруфга қаради. Тинчликмикан дегандек, 
иккисининг ҳам ранги ўчди. Саша шошилганча юқо-
рига чиқиб кетди.

Хонада ёзув столига энгашиб ниманидир диққат 
билан кузатаётган, ёши қирқлардан ошган, сочига оқ 
оралаб, қалин кўзойнак таққан шифокор ўтирарди. У 
Сашани кўриши билан зўрға эшитиладиган оҳангда 
рўпарасидаги стулга ўтиришни таклиф қилди. Саша 
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у кўрсатган жойга секин ўтираркан, ҳозир шифокор 
шундай бир янгиликни айтиши, бундан кўнгли вайрон 
бўлишини ҳис қила бошлади.

Шифокор Сашага диққат билан қаради-да, гапни 
нимадан бошлашини билмагандай, унинг Маъруф би-
лан қандай яқинлиги борлигини сўради. Саша хаво-
тирланиб бемор яқин ўртоғи, кўп йиллик қадрдони 
эканини айтди ва шу лаҳзада уни нимагадир ўз ўғли 
сингари яхши кўришини ҳис қилди.
– Мен сизга бор ҳақиқатни айтишим керак, – деди 

врач Сашага кўзини тикиб.
Бу қарашдан Сашанинг юрагига сим-сим оғриқ 

кирди.
– Очиғини айтадиган бўлсак, ўртоғингизнинг боши-

да ўсимта пайдо бўлган, афсуски, анча кеч келгансиз-
лар. Бош оғриғи ана шундан. Балки, бир ойлар илга-
ри мурожаат қилганингизда, олдини олса бўлармиди. 
Ҳеч йўқ, умрини имконият даражасида узайтирардик. 
Минг афсуски, энди кеч... ўсимта ривожланиб бўлган. 
Йигитчанинг уч ё тўрт ойлик умри қолган... Ортиқча 
харажат қилишнинг кераги йўқ...

Орага ниҳоятда совуқ жимлик чўкди. Иккиси ҳам 
бир-бирларига сўзсиз тикилди.
– Ана шулар эди, – деди врач гапга нуқта қўйгандай.
Сўнгра у рўпарасида ўтирган одамни унутгандай 

ўрнидан туриб, қоғоз-қаламга мўлжалланган жавон-
дан ниманидир қидиришга тушди.

Саша кутилмаган бу янгиликдан ўзини йўқотиб, 
шифокорга: «Ундай дема, бу аҳволда мени бу ердан 
ҳайдама», – дегандек илтижоли тикилди, ўрнидан қи-
мирламади. Гарчи китоб жавонидан ниманидир қи-
дираётган бўлса-да, шифокор Сашадаги хафаликни 
сезиб қайтадан ўрнига ўтирди. Суҳбатдошига ҳамдар-
дона кўз тикди:
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– Мени кечирасиз, касбимиз талаби билан баъзи-
да ҳақиқатни гапиришга мажбурмиз. Медицина ожиз, 
балки, пул ундириш мақсадида кимлардир ваъда бе-
риши мумкин, аммо бу беҳуда гап. – Бир қоғозчага 
ниманидир ёзди-да, Сашага узатди. – Мана бу дори 
оғриқни камайтиради, бироқ вақтинчаликка...

Саша врач қабулидан чиқиб, узун йўлак бўйлаб ка-
рахт бир алфозда кета бошлади. Йўлакнинг икки та-
рафи бўйлаб қирқдан ортиқ хоналар жойлашган. Би-
ринчи қаватга тушиш бурумида эса ташқари кўриниб 
турган катта ойна. Ойна олдида бир неча йиллик как-
тус ва майда балиқлар солинган аквариум жойлаш-
ган. Саша шу ерга келганда тўхтади. Ташқаридаги 
ёмғир аралаш қорга бироз тикилиб: «Табиат ҳамиша 
ғолиб, ўз ҳукмига ҳамма нарсани кўниктиради», – деб 
хаёл қилди. Уларга нима дейиш ҳақида ўйга ботди. 
Нималардир деб ўзича ғўлдиради. Ўйлари чувалашиб 
бир қарорга келолмай, паришон ҳолда ҳисобчи билан 
Маъруфнинг олдига тушиб келди.

Улар Сашанинг ушланиб қолганидан безовталаниб, 
эшик олдига чиқиб тамаки тутатишарди. Иккиси ҳам 
Сашани кўришлари билан чекиб улгурмаган тамаки-
ларини қутига улоқтиришиб, у томонга юришди. Са-
шанинг юзига сўзсиз тикилишди. Саша эса гапни ни-
мадан бошлашни билмай, қўлига тамакисини олиб, ўзи 
ҳам нима деяётганига тушунмай: «Шифокор кимдан-
дир юқумли бош оғриғини орттириб олибди деб мана 
бу дорини тавсия қилди, холос», – деди...

Маъруф ёлғонни тез сезадиган одам эмасми, Са-
шанинг гапларига ишонмади. Айни чоғда: «Бу одамни 
ёлғон гапиришга нима мажбур қиляпти, ўзи?» – деб 
ҳайрон бўлди.

Ҳисобчи эса Сашага қўшилиб яна тамаки тутата 
бошлади. У Сашага ортиқча савол беришнинг фойдаси 
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йўқлигини билгани учун қачондир унинг ўзи ёрилиши-
ни кутишни лозим топди ва ҳавонинг инжиқлигидан 
гап бошлади. Саша эса уни эшитиб ўтирмай, Маъруф-
га қараб: «Кетдик, – деди, – қурилишда гаплашамиз». 
Унинг кутилмаган бу ҳаракатидан Маъруф дарҳол 
тушундики, Саша ниманидир сир тутмоқда.

Машина томон боришаркан, Маъруф атайлаб 
юришни секинлатди-да, шерикларининг гаплашиб 
олишига имкон яратди. Кутганидек, мақсади амалга 
ошди. Саша ҳисобчига ҳақиқатни айтишга улгурди. 
Машинада кетиб боришаркан, Маъруф ҳисобчининг 
ранг-рўйидан ўз аҳволи қанақа эканини билиб олди.

Ҳамон ёмғир аралаш қор ёғар, машина шаҳарнинг 
марказий кўчаларидан борар экан, ташқарида ўн қа-
дам нарини кўриб бўлмасди. 
– Балки, бирон жойда тўхтаб тамадди қилармиз? 

– деди Маъруф шу баҳонада ҳаммасини очиқ-ойдин 
билиб оларман деган мақсадда. У бир нарсадан қат-
тиқ ваҳимада эди: бировнинг танасида ўлиб кетиш, бу 
уни ҳам гўрга етаклаб кетиш дегани, «Мен энди Но-
дирни ҳам жувонмарг қиламанми?» – дерди ич-ичи-
дан талвасага тушиб. Ҳисобчи бирданига тилга кирди: 
«Ростдан ҳам, тамадди қилиб олайлик». Саша ойнадан 
орқа ўриндиқда ўтирган икки шеригига маъносиз кўз 
ташлаб, машинани йўл четига буриб, хитой тилида 
нимадир деб ёзилган, кўринишидан ошхонага ўхша-
ган икки қаватли бино ёнида тўхтатди.

Улар гап-сўзсиз ошхонага киришди.
Катта зал. Тўрт кишига мўлжалланган бир неча 

столлар қўйилган. Баъзи столларда шам ёниб турар, 
унда йигит-қизлар пичирлаб гаплашиб ўтиришарди.

Хитойча кийинган, бир-биридан хушбичим учта қиз 
хитойликларга хос таъзим билан меҳмонларга пешвоз 
чиқиб, илтифот билан ўтиришга жой кўрсатишди. Ич-
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карига биринчи кирган Саша қизларнинг нозик илти-
фотларига қиё ҳам боқмай, тўғри бориб ойна ёнидаги 
столга жойлашиб ўтирди, бармоқлари билан столни 
черта бошлади.

Ҳисобчи билан Маъруф унинг қўрслиги учун қиз-
лардан кечирим сўрагандай кулиб қўйишди-да, Са-
шанинг ёнидан жой олишди. Қизлардан бири дарҳол 
меню келтирди.

Саша ичимликлар рўйхатидан ўткир алкогол номи-
ни ўқиши билан яна қўполроқ қилиб официант қизга 
тезда олиб келиши, бу орада шериклари билан нима 
тамадди қилишга келишиб олишини айтди.

Қиз кутилганидан ҳам тез ҳаракатланиб столга 
ичимликларни дид билан териб қўйди. Саша ичим-
ликни очиб, худди сувсизликдан қуриб кетаётгандек 
Маъруф билан ҳисобчига таклиф ҳам қилмай икки 
марта кетма-кет ўзига қуйиб ичди. Бироз енгил торт-
ди, шекилли, уни миқ этмай кузатиб ўтирган шерик-
ларига:
– Ичасанларми? – деди.
Ҳисобчи рюмкаларга тенг қилиб қуйиб, Маъруфга 

қаради.
– Қанчалик қийинчиликлар бўлмасин, ўз инсоний 

қиёфангни сақлай олганингга тан бераман. Келинглар, 
ана шунақанги одамлар учун ичайлик, – деди. Кейин 
уларни кутмаёқ ичиб юборди.

Саша ичмади. Столни бармоқлари билан чертгани-
ча ойнадан ташқарига тикилиб ўтираверди. Ҳисобчи 
ҳам унга қўшилиб столни бармоқлари билан чертиб, 
болалигида онаси унга пианино чалишни қандай ўр-
гатганини ҳикоя қила бошлади.

Официант қиз келиб нима тамадди қилишларини 
сўради. Саша билан ҳисобчи Маъруфга қаради. У эса 
охирги вақтларда иштаҳасизлиги боис индамай елка-
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сини қисди. Улар иккиси қизга нима таклиф қиласан 
дегандек кўз ташлаган эди, қиз бузоқ гўштидан тай-
ёрланган қандайдир таомнинг номини айтди. Дарҳол 
рози бўлишди. Ҳозир уларга овқатнинг фарқи йўқ 
эди. Қиз ортига қайтиб кетди. Ресторан жуда тинч ва 
қандайдир хитойча сокин мусиқа худди олисдан кела-
ётгандек эшитилиб турарди. Саша билан ҳисобчи лом-
мим демай ичишни давом эттирар, Маъруф эса маши-
нани кимдир бошқариш кераклиги, энг муҳими, Саша 
маст бўлгач, «Балки, шифокор нима деганини айтиб 
қолар» деган умидда уларга қўшилолмай ўтирарди.

Ҳисобчи деярли маст бўлиб қолган, ҳар замон-
да ота-онасини хотирлар, уларнинг олдинига яхши 
яшашгани, яккаю ягона ўғилларининг машҳур му-
сиқачи бўлиб етишишини орзу қилишгани, кутилма-
ганда мамлакат парчаланиб, бу икки эр-хотин мусиқа-
чи ишсиз қолишиб, санъатни қадрини билмайдиган 
хўрандалар қаршисида, ресторан, кафеларда, одам-
лар гавжум йўлакларда ўзлари яратган куйларни 
чалиб юришлари, уларнинг телбавор ҳаёти туфайли 
ҳисобчининг болаликдан қалби жароҳатлангани, эва-
зига мусиқа эшитишга тоби-тоқати йўқлигини, яъни 
пулсизлик сабабли жамият уни улоқтириб юборгани, 
шунинг учун бойларнинг мол-дунёсини ҳисоблаш ва 
уларнинг ичига кириш мақсадида мана шу касбни тан-
лаганини сўзлаб, сўнгра кутилмаганда ўрнидан тур-
ди-да, эшик ёнига қўйилган пианинони чала бошлади. 
У шунақанги мунгли мусиқа чалардики, бу мусиқа 
садосида одамлардан ҳамиша беркитиб юрадиган қал-
бининг қат-қатлари очила борди. Ресторан ичкариси-
дан кимдир янграётган бошқа мусиқани ўчирди. Энди 
ресторанда фақат у чалаётган куй янграй бошлади. 
Ҳисобчи куйларни бир-бирига улаб, ўзининг қаерда 
ўтирганини ҳам унутиб ярим соатча пианино ёнидан 
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кетмади. Бу вақтда ресторанда гўё ҳамма нарса ҳара-
катдан тўхтагандек эди. У чалишдан тўхтаб ўрнидан 
турганида хўрандалар бараварига оёққа қалқиб, қар-
сак чалиб юборишди.

У эса гўё катта саҳнада тургандек олқишлаганлар-
га таъзим қилди. Шу вақт башанг кийинган бир киши, 
кўринишидан ресторан хўжайини, шекилли, ҳисобчи-
нинг ёнига келиб, шу ерда мусиқачи бўлиб ишлашини 
сўради, истаган нархига розилигини билдирди. Ҳисоб-
чи унга ташаккур айтиб, ҳақиқий санаткорларга хос 
илтифот билан бу таклифни инкор қилди.

Ҳисобчи ўрнига қайтиб ўтириши билан Саша:
– Шунақа истеъдодинг билан миллионер бўп кети-

шинг мумкин-ку, нега қурилишда тентираб юрибсан, 
ҳайронман, – деди.
– Сенингча, қурилишда тентираб юрганлар ҳам-

маси қолоқ, жиноятчи, саводсиз одамларми? – деди 
олдида турган ичимликдан бир қултум ютиб, Сашага 
тик қараганича. – Агар билсанг, мана шу ресторанда 
ҳам фақат биз ўтирган жойгина сокин, аммо ичкари-
га бош тиқсанг, аҳвол бизнинг қурилиш майдонидан 
ҳам чатоқ. Бугун ҳаммага қийин. Ўтиш давридаги тў-
фон ичидамиз ҳаммамиз. Бир куни шу тўфон тинади. 
Аммо, афсуски, ҳаёт ортга қайтмайди... Нима бўлган-
да ҳам, ҳақиқатни гапириш керак, тўғрисини айтсам, 
эгасиз ўликларни ёмон кўраман, – деди Сашага нима-
нидир шама қилиб.

Официант қиз олиб келган таомга ҳеч ким қўл тек-
кизмади. Бир пайт Саша Маъруфни сўроқ қила бош-
лади. Ота-онаси, ака-укаларини, бу ерга қандай келиб 
қолганини... Нодир исми нимани англатишини...

Маъруф бу терговдан бироз ажабланиб, очиқ-ой-
дин ва қисқа қилиб Нодирнинг ҳаётини ҳикоя қил-
ди. Сўнг шифокор Сашага нима дегани билан қизиқ-
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ди. Сашанинг кўз остидаги салқилари янада осилиб, 
қоп-қора кўзларида қандайдир туби кўринмайдиган 
оғир ўй пайдо бўлди.

Ҳисобчи унинг иккиланиб турганига далда бўлиш 
мақсадида:
– Ёлғоннинг умри қисқа, вақти келиб барибир 

ҳақиқат ошкор бўлади, ҳаммамизнинг борадиган жо-
йимиз бир, – деди.

Орага жимлик чўкди. Маъруф ўша савол билан Са-
шадан кўзини олмади. Бироз вақт ўтиб Саша:
– Рак касаллиги ҳақида эшитганмисан? – деди. 

Маъруф дарҳол ҳамма нарсага тушунди ва:
– Бошимдами? – деди, холос.
Саша «ҳа» ишорасини қилди.
– Қанча вақтим қолган? – деди Маъруф бироз жим-

ликдан кейин.
– Айтишича, икки ё уч ой.
Яна жимиб қолишди. Ҳалиги сокин мусиқа яна 

янграй бошлади. Саша билан ҳисобчи ичишда давом 
этди.

Даҳшатли ҳақиқатдан Маъруфнинг юзи бир оқар-
ди-да, яна ўзига келди. Ўзини йўқотмади. Шунча 
йил яшаб қўйдим. Бунинг устига, Нодирнинг танаси-
да олти ойдан зиёдроқ яшадим. Ўлимдан қочиб бўл-
майди, у танадаманми, бу танадаманми, барибир, ку-
ним яқин эди. Лекин ҳамма нарсани ўз ўрнига қўйиш 
вақти келди. Ҳақ, барибир, ҳақлигича қолади. Мана, 
ниҳоят, ҳаммаси тугамоқда...

У рўпарасидаги деразага тикилиб қолди. Энди 
ёмғир тинган, қор эса кучайиб, паға-паға бўлиб ерга 
тушаётган эди.
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***

Тонг ғира-ширасида самолётдан тушган Маъруф 
таксида уйига қараб жўнади. Ҳовли тинч, ҳамма уй-
қуда. Дарвоза очиқ қолган экан, ҳеч кимни уйғотмай 
ичкарига кирди. Тўғри хонасига қараб борар экан, бе-
ихтиёр Нодирнинг хонасига кўз ташлади. Бу хонанинг 
эшик-деразалари ёпиқ, ўзининг хонаси деразасидан 
эса ҳовлига маъюсгина нур ёғилиб турар, Нодир эса 
тебранма креслога ястанганча ташқарига кўз тикиб 
ўтирарди. «Наҳотки, ҳалигача қариликка кўникиб ул-
гурмаган бўлса бу бола?» – деб ўйлади Маъруф ота. 
Нодир охирги вақтларда кўзлари янада хиралашгани 
сабаб остонада пайдо бўлган одамни дарҳол таниёлма-
ди. Дераза токчасида турган кўзойнагини тақдию бир 
қалқиб тушди.
– Ўзингизмисиз? – деди титроқ овозда бошқа сўз 

тополмай.
Маъруф ота унга томон юраркан, ўзининг қанчалар 

қариб, мункиллаб кетганини кўнглидан ўтказди. Но-
дир эса кўзойнагини ечиб, яна дераза токчасига қўй-
ди-да, юзини икки қўли билан тўсганча ҳўнграб, ел-
каси силкиниб, ўпкаси тўлиб йиғлаб юборди. Маъруф 
ота ўз айбини билгани учун Нодирнинг олдига келди, 
елкасидан қучиб:
– Секинроқ, Нодиржон, болаларимни уйғотиб юбо-

расан, – деди шивирлаб. У Нодирдан аччиқ кеса-
тиқлар, аламли гиналар, сўкишлар кутган эди, шунга 
ўзини йўл бўйи ҳозирлаб келган эди. Аммо негадир 
бунақасини кутмаганди. Нодирни қучоқлаб, борган 
сари хўрлиги келиб, дув-дув тўкилаётган нам юзи-
дан ва юзини беркитиб турган бармоқларидан ўпар, 
умри давомида ҳеч қачон бировнинг дилини бунчалик 
оғритганини ҳис қилмаган ва қандай кечирим сўраш-

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 243 -

ни билмай карахт бўлмаганди. Ҳозир эса қайта-қайта 
узр сўрар, ёш боладек ўксиб йиғлаётган ўз қиёфа-
сидаги Нодирни юпатишга уринаркан, ўзининг ҳам-
ма нарсага тайёрлигини тан оларди. «Майли, Худо-
йим унинг жонини олсин. Жаҳаннам ўтида куйдириб 
кул қилсин. Фақатгина миясидаги дард нима бўлса 
ҳам ўзида қолсин. Нодирга ўтиб уни хароб қилмасин». 
У илтижо қилиб Худодан фақат шу нарсани сўрай 
бошлаган эди... Нодир эса охирги вақтларда чолнинг 
қайтишидан умидини узган, дунёда ёлғиздан-ёлғиз, 
ҳеч ким тушмайдиган, олимлар ҳам тагига ета олмай-
диган жумбоқ одамга айланганди. Кутилмаганда унинг 
остонада пайдо бўлиши натижасида қалбидаги ана шу 
ёлғизлик ҳисси кўз ёшлари билан секин-аста чиқиб 
кетди.
– Қанақанги беўй, аблаҳ одамсиз? Наҳотки, бир 

қўнғироқ қилиш, ўзингиз ҳақида биргина хабар бе-
риш шунчалар қийин бўлган бўлса? – деди Нодир ик-
киси ҳам хотиржам тортиб юзма-юз ўтиришар экан. 
– Ўзимга ўзим тузоқ қўйдим. Ўшандан бери ўтир-
сам-турсам ўзимга ҳам, сизга ҳам Худодан илтижо 
қилиб умр сўрадим. Яна бир мўъжиза юз бериб мен-
дан қочиб кетган тентак чолни ортига қайтаришни, 
яна бир учрашишимизни илтижо қилдим. Қўлимдан 
бошқа иш келмади-да. Дардимни бировга айтолмасам, 
нимаям қила олардим?.. Мана шу эшикдан соғ-омон 
кириб келишингизни ўтиндим. Қандай бўлмасин, ўз 
майлим билан барбод қилган ёшлигимни қайта тиклаш 
учун ялиниб-ёлвордим. Ҳеч қачон ҳеч ким менинг 
аҳволимга тушмасин. Чунки бировнинг танасида эр-
таю кеч яшаш, ўз эркингни йўқотиш чексиз-чегара-
сиз азоб экан. Ёшликнинг қарилик билан ўрин алма-
шиши азоб... Бошимга тушган қорни ўзим курайман. 
Ишсизлик, пулсизлик, онамнинг касали – ҳаммаси 
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жамиятнинг ўтиш даврига тўғри келди. Менинг ҳа-
ётим – менинг тақдирим. Майли, бу ташвиш бизнинг 
авлодни истаган кўйига солсин. Ҳамма-ҳаммасини ен-
гаман, фақат мана шу бировнинг танасидан қутулсам 
бўлгани.

Нодир бир гапириб, бир йиғлаган кўйи чўнтагида 
ҳамиша ҳеч қаерга қўймай авайлаб олиб юрган ши-
шачани чолга узатди. Чол столда турган бир неча пи-
ёладан иккитасини олиб, шишачадаги суюқликни ил-
гаригидек тенг иккига бўлди. Бирини Нодирга узатиб, 
иккинчисини «Бисмилло» дея ўзи ичди.

Маъруф столга Нодирнинг ҳужжатлари билан бир-
га чўнтагидаги бор сармоясини қўйиб:
– Келишганимиздек, буларнинг барчаси сеники, – 

деди.
Нодир пулга қарамади ҳам. Аксинча, пенсия пул-

ларининг ҳаммасини тортмадан олиб, унинг пуллари 
ёнига қўйиб:
– Буларнинг менга кераги йўқ. Фақат менга бир 

ҳақиқатни айтинг, – деди, кейин деворда ишлаб тур-
ган қайсидир бир соатга қараб давом этди. – Адашма-
сам, сиз онамни танийсиз. Сиз унинг судида прокурор 
бўлиб қатнашган экансиз.

Маъруф ота кутилмаган бу гапдан хиёл эсанкира-
ди. Кейин секин деди:
– Нима, сен бу билан онамнинг қамалишида сиз-

нинг айбингиз бор демоқчимисан?
– Билмадим... билмадим, – деди Нодир ундан нима 

истаётганини ўзи ҳам тушунмай.
– Биласанми, ўрта асрларда жаллодлар бўлган. 

Уларнинг кимлигини сенга тушунтиришим шарт эмас. 
Улар жуда кўпчиликнинг бошини танасидан жудо қи-
лишган. Баъзида жаллод боши танасидан жудо бўла-
ётган кишининг мутлақо айбсизлигини, бунда асосан 
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жамият айбдорлигини англаб турган. Лекин у ўз ва-
зифасини бажарган. Чунки, биринчидан, унинг касби. 
Иккинчидан, жамиятдаги барча айбдорларни у тутиб 
келмайди. Унга тутиб келишиб, бошини танасидан 
жудо қилишни буюришган. У ўз бурчини адо этган, 
холос. Унинг асоси йўқ рад этишга, унинг қурби ет-
маган ҳам. Худди шундай, пахта ишида айбланганлар 
айбдорлигини, лекин улардан ҳам кўпроқ буйруқ бер-
ганлар ва амалга ошириб бўлмас режани кўрсатганлар 
айбдорлигини билганимнинг кимга кераги бор? Қола-
верса, терговда аниқланган фактлар билан уларнинг 
айбдор эканлиги кўрсатилган. Мен эса худди жаллод 
сингари ўз ишимни бажарганман, қонунни ҳимоя қи-
либ айбдорнинг айбини бўйнига қўйганман. Жамият 
билан олишишга ожиз бир фигура бўлганман...

Нодир Маъруф отанинг ҳақ эканини англади ва 
онаси туфайли уни айблашни бас қилди. Чол эса Но-
дирнинг столдан ўз ҳужжатларини олиб, пулга қўл 
теккизмаганидан ранжиди. Камтарлик, олижаноблик, 
самимийлик бу инсоннинг тарбия кўрганлиги белгиси 
эди.
– Мен сени илк кўрган кунимданоқ бу хислатла-

рингни сезганман. Ҳозир ҳам тан олиб турибман. Аммо 
ҳозир сенга мана шу пуллар жуда зарур, менга эса 
кераги йўқ, – деди баҳсга ўрин қолдирмай.
– Ҳаётда пул унчалик катта рол ўйнамаслиги-

ни, ундан ҳам юксакроқ нарсалар борлигини мана 
шу лаънати креслонгизда ўтиравериб англаб етдим. 
Қойилман, ўтган йигирма тўрт йиллик умримни энг 
майда тафсилотларигача, бир сониясини ҳам қолдир-
май, худди ипга тизгандек ўйладим, ўша сиз айтган 
жаллоднинг кундасига бошимни қиёфангизга кирган 
куним қўйган бўлсам, шу кунгача ойболта тиғини 
бўйнимда сезиб яшадим. Бировга айтсанг, ишонмай-
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ди: пул, бойлик ўз-ўзидан келиб-кетаверадиган бир 
тушунча экан...

Ўртага яна жимлик чўкди. Нодир столдаги бир та-
лай пулга кўз ташлаб олди-да:
– Афсуски, инсоннинг камчилиги ва ожизлиги ҳам 

яшашнинг асл моҳиятини тушунмаслигида экан, – 
деди пичирлаган алфозда. – Менга унутилмас сабоқ 
бердингиз.

Чол эса:
– Шу нарсага фаросатинг жойидалиги учун тушу-

ниб етдинг, акс ҳолда, бундай демасдинг. Қолаверса, 
эслашга арзийдиган воқеа содир бўлди, – дея кулди.

Жимлик. Деворда ёлғиз ишлаб турган соатнинг 
чиқиллашигина эшитилиб турарди, миллари илгари-
лагани сари вақт ўз кучини кўрсатди. Уларнинг қиё-
фалари секинлик билан ўз асл эгаларига қайта бош-
лади. Ҳаммаси тугагач, Маъруф ота бошида оғриқ 
сезиб, ялт этиб Нодирга қаради.
– Бошингда оғриқ йўқми?
– Йўқ, нимайди? – деди Нодир тушунмай.
– Ҳа, унда яхши, – деди чол енгил тортиб. – Худога 

шукр. Нега барча соатларимни тўхтатиб қўйдинг?
– Тирик жон нимадир қилиши керак. Ўзингиз ўй-

лаб кўринг, бировнинг танасида, бировнинг ўрнида 
яна энг яқин одамлари даврасида омонат нима қила 
олишингиз мумкин? Шундай вақтда ўлганнинг усти-
га чиқиб тепгандек атрофингда шунча соат чиқчиқлаб 
умринг ўтаётганини таъкидлайверишининг менга ке-
раги йўқ эди. Агар керак бўлса, соатларингизни юр-
гизиб бераман.
– Ҳм, қўй шу ҳолда қола қолсин, – деди чол. – 

Энди, Нодир ўғлим, гап бундай, мана шу пулни олгин. 
Ортиқча камтарлик ҳам манманлик аломати. Ортиқ-
ча ўжарлик ҳам илмсизлик оқибати. Кел, шу пулга 
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ўзингга бошқа уй сотиб ол. Мен ҳам бундан енгил тор-
таман. Фақат битта шартим бор, гоҳ-гоҳида мендан 
хабар олиб тургин. Ўрнимга ўтириб кўрдинг, биз, қа-
риялар, ёшларнинг бир оғиз илиқ сўзи ва оддийгина 
эътиборига муҳтожмиз. Уйни олиб, кўнгил хотиржам-
лигида бир келсанг, бир-биримизга саргузаштлари-
мизни гапириб берамиз. Бўптими?! Ҳозир, мана, тонг 
ёришиб қолди. Бу ердан чиққин-да, тўғри онангнинг 
олдига бор. Ҳа, яна бир насиҳатим, дунёнинг ҳамма 
жойи бир гўр, бегона юртларда юрагингни хўрлай-
вериб, ҳаётингни ҳам адойи тамом қилмай, шу ерда, 
ўз томирингдан узоқлашмай, ўтиш даври тўфонининг 
тинишини кут, миграция қушларгагина хос. Мен сал-
кам тўқсонга кириб англаб етган ҳикматим шу бўлди: 
ер юзида одамзод мусофирдир. У сайр-саёҳат қилиб 
дунёқарашини кенгайтириши ва бошқа халқлар тур-
муш тарзини кузатиши оқибатида бу дунёнинг телба 
дунё эканини англаркан, холос!..

Маъруф ота чуқур бир хўрсинди-да, тебранма кур-
сисига жойлашиб, ўзининг қадрдон ҳовлисини кузата 
бошлади, ўғли Мажиддан кўнгли тўқ, у ўзидан кейин 
бу ҳовлини худди отасидек асраб-авайлай олади...
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Кутилмаган учрашув

Ҳикоя

Кутилмаганда лавозимим кўтарилди.
Собиқ бошлиғим ташаббус кўрсатди. Юқоридаги 

таниш-билишларини ишга солиб нуфузли бир дав-
лат банкига бош ҳисобчи қилиб жойлаштириб қўй-
ди. Унинг таъкидлашича, ҳисоб-китобнинг кифтини 
келтириб уддалаб қўйишимдан ташқари ҳар қандай 
инжиқ раҳбарнинг ҳам тилини топа оладиган, сабр-
қаноатли ходим эканман. Бунақа ходимлар ҳозир роса 
танқис экан. Шу сабабли ҳам мен у ерда бемалол иш-
лаб кета олишим, ҳатто вақти-вақти билан унга ҳам 
ёрдамим тегишига (гарчи буни очиқ айтмаган бўлса-
да, асл мақсади шу эди) қаттиқ ишонар экан.

Тан олай, бошлиғимнинг бу ташаббуси менга ёқди. 
Миямга чирмовуқдай ёпишиб олган мантиқсиз ўй-
хаёлларимдан хийла қутулдим. Кейинги вақтларда 
ўзимдан-ўзим қониқмай, ҳаётимдан ранг-баранглик 
йўқолиб, қандайдир бир қобиққа тушиб қолган эдим. 
Қизиғи шундаки, бу қобиқни ўзим яратгандим. Ўзим 
яратиб қўйиб, энди ундан чиқиб кетолмай, жиғибий-
рон эдим. Боз устига, бошлиқнинг бўлар-бўлмас шуб-
ҳа-гумонлари, хотинимнинг қайсарликлари жонимдан 
ўтиб кетган эди. Аммо, бошлиғим айтганидек, сабр-
қаноатли эмасманми, бу тахлит умргузаронликдан зе-
рикиб, безиб кетган бўлсам-да, миқ этмай, бир китоб-
дан ўқиганимга амал қилиб ҳар тонгни кулиб қарши 
олардим. «Бугундан бошлаб ҳаммаси яхши бўлади, 
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яхшиликка ўзгаради», – дердим овоз чиқариб. Овоз 
чиқариб айтилса таъсири кучлироқ бўлар экан-да. 
Тонгда олган қувватим кечгача аранг етарди-да, тунда 
тўшакка чўзилишим билан яна бошланарди, «Мана, 
яна бир куним арзимас майда-чуйдалар билан ўтди, 
эртам ҳам, кейинги куним ҳам – бутун умрим энди 
шу тарзда кечадими?» деган умидсиз хаёллар билан 
хўрсина-хўрсина уйқуга кетардим.

Ичимда бир одам бор, вақти-вақти ҳар бир таш-
лаган қадамим, хатти-ҳаракатимдан норози бўлиб, 
тинчимни бузиб туради. Унинг тинимсиз уқтиришича, 
мен жуда қудратли, кўп нарсаларга қодир эмишман, 
фақат ўзимни ўзим чеклаб қўйган эмишман. Мен бу 
гапларга ишонмайман. У айтган одам мен эмасман... 
мен ҳамма нарсага тез кўникувчи, мослашувчи, пис-
миқ, дилидагини тилига чиқармайдиган дамдўз одам-
ман.

Хуллас, ишимдаги янгиликдан хиёл кўнглим кўта-
рилди: ҳар тугул, ишхонам ўзгаради, ҳамкасбларим 
ўзгаради, улардан зериккандим...

Илгарилари ғўр эканманми, нуқул қовун тушириб, 
ўринли-ўринсиз бир нарсаларни гапириб қўярдим-
ми-ей, ўзимга алоқаси бўлмаган ишларга аралашиб, 
бировнинг ёнини олиб, олижаноблик қилмоқчи бўлар-
димми-ей, хуллас, йўқ ердан ўзимга ташвиш ортти-
риб, кейин бунинг азиятини чекиб юрардим. Дакки 
эшитардим. Сиқувга олинардим ва... ишимни ўзгарти-
ришга мажбур бўлардим. Уйда бўлса, хотиним билан 
кунда жиққамушт эдим. Бора-бора ҳаммаси жонимга 
тегди. Ўзимни қайта тарбиялашга аҳд қилдим. Тинч-
гина ҳаётни таъминлайдиган энг муҳим нарса нима 
экани ҳақида бош қотирдим ва топдим: ҳар қандай 
муаммонинг ечими пул. Пулинг бўлса, бировга қарам 
бўлмайсан. Ишхонангда ҳеч кимга ялтоқланмайсан. 
Хотининг олдида тилинг узун бўлади. Хархашасидан 
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қутуласан. Демак, пул топиш керак. Бунинг учун эски 
одатларимдан воз кечишим зарур. Сукут сақлашни, 
кўриб кўрмаслик, билиб билмасликни ўрганишим ке-
рак деган қарорга келдим. Ўзим бу қарорга келдимми 
ё ҳаётнинг ўзи турткилаб-турткилаб, тарашлаб, сил-
лиқлаб ташладими, ишқилиб, ўзгардим.

Ҳисобчиман. Атрофимда одамлар ишлайди, ижод 
қилади, янгилик яратади, жамиятни ривожлантира-
ди... Мен эса... уларнинг ҳаракатини пулга чақишим ке-
рак. Бошқа иш қўлимдан келмаса керак деб ўйлайман. 
Майли-да, ҳар ким ўз ишини қилгани маъқул. Касбим 
ҳисобчиликми, демак, кўникишим керак. Шундай дея 
ичимга ўрнашиб олган ҳалиги ғаламисга ҳам касбим-
нинг аҳамиятини, ҳисоб-китобсиз ҳаёт ҳаёт эмаслиги-
ни, демак, мен ўзим ҳам жамият учун керакли одам 
эканлигимни тушунтиришга уринаман. У бир оёқда 
туриб ўзиникини маъқуллайди. «Шу кунгача қанча-
қанча қоғозларни рақамга тўлғаздинг. Чўнтагинг ҳам 
тўлдими? Кўз нурингни бериб тўлдирган қоғозларинг 
бир кун, бир ҳафта, бор ана, бир ойдан кейин қим-
матини йўқотади, ғижимланиб ахлат қутига тушади. 
Бундан чиқадики, ўзинг ҳам ўша қоғозлар каби ғи-
жимлаб ташланасан...» – деб дилимни хуфтон қилга-
ни-қилган.

Баъзида: «Бир танада икки киши бўлиб яшашни 
ижод аҳлига чиқарган», – дердим. Чунки улар икков-
лашиб, талашиб, тортишиб нимадир яратиши, ижод 
қилиши мумкин, бироқ ҳисобчи эмас... Ҳисобчи кирим-
чиқимни ҳамда кимга бўйсуниш кераклигини тушу-
ниб етса бўлгани. Аста-секин дўстларим даврасидан 
сирғалиб чиқиб, ҳамкасблар, онда-сонда у-бу шиша-
дошларим ўтиришларига бориб қолишимни айтмасам, 
бошқа ҳаммасига қўл силтагандим. Хотиним ва бош-
лиғимга қарши чиқмасам, уларнинг мантиқсиз зуғум-
ларига ортиқча эътибор бермай, ҳаммага сокин, сами-
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мий, бир сўз билан айтганда, гўзал табассум қилолсам 
бўлгани.

Оилам ва ишхонам янада худбинлашиб, ўз қоби-
ғимга ўзим ўралиб қолишимдан асрайди. Хуллас, 
ўзлигимни четга суриб қўйиб, жамият билан муро-
са қилишни ўргандим. Атрофимдаги катта-кичик 
ҳақсизликларга кўзимни кўр, қулоғимни кар қил-
дим, оилам ва ўз тинчлигимни деб куйди-пишдилик, 
жонкуярликлардан аста-секин воз кечдим. Бу осон-
лик билан бўлмади, бироқ натижаси ҳам ёмон эмас. 
Баъзида хотиним инжиқликларини ҳаддидан ошириб 
юбориб, аразлашиб қолсак, тунда кўзимга уйқу кел-
май тўшакда тўлғониб ётарканман, пиш-пиш уйқуни 
ураётган хотинимга қараб ажабланаман, «Бунча беғам 
бўлмаса, шунча гап-сўзни айтиб қўйиб, озгина бўл-
син хижолат чекмаса-я», – дейман... Бир вақтлар мени 
ақл-ҳушимдан айириб девона қилган гўзал, наҳотки, 
шу аёл бўлса?!

Тўғри, у болаларимнинг онаси, ниҳоятда менга ва-
фодор, бироқ ўта инжиқ ва худбинлиги билан (ким 
билсин, балки, яхши кўрганиданми) мени ўзининг 
шахсий мулкига айлантириб олган. Гоҳида ўзимдан-
ўзим ижирғаниб кетаман. Ҳаммасига ўзим айбдорман, 
серандишаман, ҳамма нарсанинг оқибатини ўйлаб 
муроса йўлини танлайман. Атрофимдагилар эса бу 
феълимни бошқа нарсага йўйиб, бундан фойдалани-
шади. Жаҳлга минган шунақа пайтларимда отамнинг 
«Қўлингдан ҳеч нарса келмаган тақдирда ҳам, ҳаётда 
эркак бўлиб қолганинг яхшироқ» деган гапи ёдимга 
тушади. Шунда хотиним ва бошлиғимга қарши миям-
да бир талай жавоблар тўпланади, ёлғиз қолдимми, 
ўзим билан ўзим гаплашиб, ҳақ талашиб, тортиша-
ман-да, аммо уларга рўпара бўлишим билан яна ҳам-
масини ичимга ютаман. «Кел, шу сафар ҳам индамай 
қўя қолай, ҳали фурсати кеп қолар», – дейман. «Ле-
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кин, қачон бўлмасин, бир портлашим, иккаласи ҳам 
бир чақага арзимайдиган одамлар эканлигини исбот-
далиллар билан ўрнига ўтқазиб қўйишим бор!..» – деб 
аҳд қиламан-у, бироз ўтиб ҳовурим босилгач, «Аммо 
кейин-чи?» – дея исёндан кейинги жараённи кўз ол-
димга келтираман. Хўп, бошлиғим, масалан, мени 
итоатсизликда айблаб (гарчи шунча йил қулоқ қоқмай 
хизматини қилган бўлсам-да) ишдан бўшатади. Хоти-
ним эса: «Феълимиз тўғри келмагани боис ажрашмоқ-
чимиз», – дея ариза кўтариб чиқса-чи?.. Ё барчасини 
бошқатдан бошлаш лозим, ё мутеликдан воз кечиб, 
отам сингари аёл зотига бефарқ бўлишим керак. Йўқ, 
бунга тоқатим етмайди... Мен кимман!? Яратганнинг 
ожиз бир бандаси, табиатнинг бир парчаси, холос. 
Бир кун келиб дунёни тарк этишим, руҳимнинг арши 
 аълога кўтарилиши... заминий ҳаёт, фоний дунё... Ас-
лида, ҳаммаси жуда содда... Бироқ чуқурроқ ўйласанг, 
инсон ақли идрок қилолмайдиган даражада мураккаб, 
чалкаш...

Ана шундай маза-матрасиз ўй-хаёллардан чарчаб 
кетганимда ўзимни оддийгина гиёҳга ўхшатаман. Ай-
ниқса, бугунги ҳаёт тарзим ушбу ўхшатишимга жуда 
мос келади. Менинг Худо, севги, руҳ ҳақидаги тасав-
вурларимда аниқ бир қўним йўқ, бироқ олдимда бир 
масала кўндаланг: ўзим, хотиним ва икки фарзандим-
нинг ҳаёти. Бунинг учун фақат тинимсиз ишлашим, 
атрофимдаги лўттибоз ва сафсатабозларга  эъти бор 
қаратмай, тонгдан-шомгача рақамларни талаб да-
ражасида тартибга келтиришим лозим. Ҳаётимнинг 
бирхиллиги, рангсизлиги, диққинафаслиги... ҳеч бири 
мени чалғитмаслиги керак, тамом-вассалом! Ичимда-
ги ғалаённи ана шундай хулоса ва аҳдим билан бо-
сишим керак. Бироқ қачонгача? Гўё қумдан кўтарган 
қўрғонимни тўфондан асрамоқчи бўлгандек ботиним-
даги қўзғалишлардан қўрқиб қолганман...
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Шундай кунларнинг бирида, ўлганнинг устига теп-
гандек, уч ойлик ҳисоботни топшириб, иш столимни 
тартибга солаётсам, кутилмаганда почтамда бир хат 
пайдо бўлди. Охирги вақтларда ҳеч ким билан интер-
нетда ёзишмаганим учун бироз ҳайратланиб хатни 
очдим.

«Сен ҳали тирикмисан? Индамай, тишингни ти-
шингга қўйиб, мўмингина бўлиб ишлаб юргандирсан? 
Худойимнинг бағрикенглигига ҳам ҳайрон қоламан 
баъзида: сендек одамларнинг ҳам бемалол яшаб юри-
шига қўйиб берса-я! Бу ноҳақлик... Тунлари мижжа 
қоқмай, йиллар давомида қалбимни оғритган сендек 
малъуннинг асл башарасини мен биламан ва менгина 
сени тоабад лаънатлайман...»

Хатни ўқиб, уйга қайтишим ҳам ёдимдан кўтари-
либ, интернет тармоғига кириб «ковлай» бошладим. 
Бироқ хатнинг эгаси почтасини бошқа одам кирмай-
диган қилиб «кодлаб» ташлаган экан. Уринишларим 
бефойда кетди, унинг кимлигини билолмадим.

Ўша кечаси мижжа қоқмай бутун қирқ йиллик та-
ниш-билишларимни кўз олдимга келтирдим. Бу бир 
ҳазил ё кимдир адашиб тушган деб ўйлашни истар-
дим-у, лекин хат самимий, қалб оғриғи билан ёзилган 
ва айнан менга тегишли деган ишончдан дилимда қан-
дайдир ғашлик бор эди. Гўё ҳалиги ғаламис ичимдан 
чиқиб кетгану менга қаердандир хат йўллаяпти.

Эрталаб ишга кетиш олдидан тонгги ахборотни 
тинглаб, қаҳва ичарканман, нонушта тайёрлаётган 
хотинимга хат хусусида гапирдим. Аёлим: «Ўзингиз 
билиб-билмай бировнинг дилини қаттиқ ранжитган-
дирсиз», – деб бепарвогина кулиб қўя қолди. «Балки», 
– дея елкамни қисдим.

Орадан икки кун ўтиб Н.Б. ҳарфлари ёзилиб, ден-
гизда сузиб бораётган дельфиннинг сурати жойлаш-
тирилган манзилдан яна қисқагина хат келди. «Ҳали 
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болаларинг ҳам бордир? Ҳа, номарднинг уруғи ҳам се-
роб бўлади. Дунё номардларга тўлиб кетди. Ҳаммаси 
сенга ўхшаганларнинг уруғи...»

Хатни ўқидиму почтамни индамай ёпдим ва бошқа 
бу хат хусусида ўйламасликка, ортиқ аҳамият бер-
масликка аҳд қилдим. Бироқ «Бу ким бўлиши мум-
кин?» деган савол, барибир, мени тинчитмади. Хоти-
рамнинг чуқур-чуқур бурчакларида беркиниб ётган 
таниш-билишларимнинг барчасини бирма-бир кўз 
олдимдан ўтказдим. Ишга шўнғиб кетиб, энди унут-
дим деганимда почтамда янги хат пайдо бўлди. Бошим 
қотди: «Кимни шунчалар ранжитган эканман?!»

Уч ой мобайнида ўша дельфиндан, яъни Н.Б.дан 
ўндан ортиқ хат келди. Сўзимда қаттиқ туриб, бирон-
тасини очиб ўқимадим, лекин хат чек-чегарасиз наф-
рат билан ёзилганини ич-ичимдан ҳис қилиб қийна-
лардим. Лекин бу ҳақда хотинимга гапиришни ўзимга 
эп кўрмадим.

Бир куни бошлиғим билан қаттиқ тортишиб қол-
дим. Охирги вақтларда ишхона чиқимини кўпайтириб 
юбораётган эмишман. Ахир, бош ҳисобчи бўлганим 
билан, бошлиқнинг рухсатисиз ишхонанинг банкдаги 
ҳисоб рақамидан бир тийин ҳам ололмайман-ку. Бу 
мияси айниган бошлиқ кимдандир дакки эшитиб кел-
са аламини мендан олади. Биладики, сабабсиз ғазаб ва 
нафратга фақат мен бардош бера оламан. Юзига сап-
чимайман. Бошлиқ хонасидан қоғозларни кўтариб чи-
қар эканман, «Ўрганиб қолган-да», – дея зарда билан 
пичирладим. Гўёки менинг қулоқларим унинг шахсий 
мулки: хоҳлаган пайтида хоҳлаган гапини айтиб ичи-
ни бўшатиб олади. Лекин бу қулоқнинг ортида қана-
қа мия, қанақа юрак бор деб ўйлаб ҳам ўтирмайди. 
Баъзида: «Ҳозир ҳаммасини, унинг қанчалар тубан-
лигини башарасига сўзлар билан чизиб бераман, у эса 
ўз қиёфасидан ўзи қўрқиб кетиб курсисидан қулаб 
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тушади», – деб ҳам ўйлайман. Ана шундай кайфиятда 
иш столига келиб ўтиришим билан компьютерим мо-
ниторининг остки қисмидаги чироқча лип-лип ёниб-
ўча бошлади: яна хат! «Дунёнинг қай бир бурчагидан 
мен умримда кўрмаган, билмаган одам қай бир мақ-
садда менга бутун нафратини тўкиб, асабимни эгов-
лаб ётса-ю, мен унинг хатларини ўқиб ўтирсам», – дея 
хатларнинг барчасини компьютернинг тугмасини бир 
босиш билан ўчириб ташладим. Қарангки, шунча хат-
дан охирги бир сатр ўчмай қолибди, қизиқишим устун 
келиб, шуни ўқидим. «Агар Самарқандга келсанг, мен-
га қўнғироқ қил», – дея телефон рақамини қолдирган-
ди номаълум киши. Афсус қилдим. «Бекор шошибман, 
асл мақсадини тушунмай бекорга ўчириб ташлабман», 
– дедим. Дарҳол қўнғироқ қилмоқчи бўлдим-у, «Йўқ, 
у нусха билан юзма-юз гаплашай, афт-ангорини, кўз-
ларини кўрсам, унинг асл ниятини, мендан нима ис-
ташини англашим осонроқ бўлади», – дея фикримдан 
қайтдим. Йўқ, фикримдан қайтишимни одатдагидек 
нотўғри ифодаладим. Ўшанда у билан телефонда гап-
лашишим гўё ўзимнинг иккинчи қисмим билан бўла-
диган суҳбатдан бошқа нарса бўлмасди. Мен эса бунга 
тайёр эмасдим, ана шундан чўчидим, шекилли...

Бахтимга, ишимнинг ўзгариши худди ўша кунлар-
га тўғри келди-да, вақтдан унумли фойдаланиш учун 
бир ойлик таътилга чиқдим. Ўйлаб ҳам ўтирмай таъ-
тилни Самарқандда ўтказиш ва ўша номаълум киши 
билан учрашишни мақсад қилдим...

Ўша куниёқ хотиним билан хайрлашиб, самолёт-
га чипта олдим. Таътилдаги одам, шошилмай, бошқа 
транспортда ҳам борсам бўларди-ю, лекин кайфиятим 
тушкун эди. Ҳаётим қандайдир найрангбоз қўлида 
ўйин бўлаётганидан жиним қўзиб, бу томошага тез-
роқ нуқта қўйиш учун ошиқаётган эдим. Назаримда, 
поездда ёки автобусда йўлга тушсам, йўлнинг олис-
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лигидан юрагим ториқиб кетадигандек туюлаверди. 
Хотиним ажабланди, «Таксида уч соатда етасиз-ку, 
самолётингиз нимаси?» – деди. Дейишга деди-ю, жа-
вобини эшитишни ҳам истамай ё жавобимдан кай-
фиятини бузгиси келмадими, ўз ишига шўнғиди. Бу 
мен учун айни муддао эди. Биз йиллар шундай яшаб 
келмоқда эдик, шунга кўниккан эдик.

Самолётда ойна ёнида ўтириб паға-паға булутларга 
тикиларканман, бўлғуси бошлиғим қандай одам экан, 
унга кўниккунимча тағин қанча асаб толаларим чирс-
чирс узиларкин деган ўйда уф тортдим. «Ўзи менга 
шу янги ишнинг нима кераги бор эди, маошим етарли 
бўлса, қолаверса, анови мижғов чолни ҳар томонла-
ма ўрганиб бўлган эдим. Энди жон ҳовучлаб бунисини 
ўрганишим керак. Бировларнинг пулини ҳисоблайвер-
ганидан мияси айниб қолган раҳбарларнинг қош-қо-
воғига қараб ўтишга маҳкум этилганман, шекилли», 
– дея ўксиниб қўйдим.

Бир неча километр баландликда ҳавони ёриб учиб 
бораётган самолётимиз бир-икки титраб, силкиниб 
қўйди. Ёнимда ўтирган ҳамроҳим ранги ўчиб, гап қотди:
– Ҳар сафар иккинчи марта самолётга чиқмайман 

дейман-у, барибир, яна чиқавераман. Бўлди энди, 
охиргиси шу. Эсон-омон етиб олсам зинҳор-базинҳор 
самолётнинг отини тутмайман. Айтиб бўладими, бир 
кунмас-бир кун, Худо кўрсатмасин... – қолганини ай-
тишга тили бормади. Бир нарсаларни пичирлаб юзига 
фотиҳа тортди.

Ҳамроҳимнинг гапидан юрагимга ғулғула оралади. 
Ростдан ҳам, айтиб бўладими, радардан сабабсиз ғо-
йиб бўлган, техник носозлиги оқибатида қулаган са-
молётлар озми?.. Мана, икки кунгина олдин «Вести»да 
беришди: германиялик йигирма саккиз ёшли учувчи 
дунёга машҳур бўлиш мақсадида самолётини Фран-
ция тоғларига олиб бориб урди. Юз эллик нафар йў-
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ловчи нобуд бўлди. Воқеа ўрганилиб, учувчининг уйи 
тинтув қилинганида унинг бош оғриғига қарши дори 
ичиб юргани, охирги вақтларда эса руҳий касаллар 
рўйхатида тургани аниқланган. Ҳайрон бўлдим, Гер-
маниядек ривожланган бир мамлакатда руҳий хаста 
учувчи шунча назорат ташкилотларидан қандай ўтиб 
самолёт бошқарди экан? Ичимга сиғдиролмай хоти-
нимга айтсам, «Нима бўпти, – деди менинг «соддали-
гим»дан лабини буриб, – у-ку самолётни бошқарибди, 
мамлакатни бошқарган ва бошқараётган руҳан носоғ-
ломлар йўқ деб ўйлайсизми?» Унга индамаган бўл-
сам-да, бундан бир неча йиллар олдин мамлакатлар-
аро йиғилишдан қайтаётган бир мамлакат раҳбарлари 
самолётда ичиб маст бўлишгач, президент учувчидан, 
туман бўлишига қарамай, самолётни пойтахтга қўн-
диришни талаб қилиб туриб олгани, натижада ҳало-
кат юз берганини эсладим. Ўшанда катта бир халқни 
бошқарган президент ўзича неча ўнлаб кишилар тақ-
дирини ҳал қилгани, ачинарлиси, бошқалар индамай 
ўлимга рози бўлганига ҳайрон қолгандим.

Ёнимдаги тепакал кишига разм солиб, шунча йил-
лардан бери самолётда учиб бунақанги аҳволга туш-
маганимга ва манови ваҳимачининг таъсирига бери-
лаётганимга ажабландим. Ёши элликлардан ўтиб қол-
ган, дид билан кийинган бу одам бошини ўриндиққа 
тираб, кўзларини маҳкам юмиб олган эди. Қолганлар-
дан кимдир газета ўқимоқда, яна кимдир уйқуда. Ик-
кимиздан бошқа ҳеч ким ўлим ҳақида ўйлаётгани йўқ. 
Йўловчиларнинг тетик юзларига бир-бир кўз ташлаб, 
ҳамроҳимнинг қўрқувдан рангида қон қолмаганини 
кўриб, «Ўлимни ўйламаслик керак, вақти-соати кел-
ганини сезмай қолган маъқулроқ», – дея ўзимга ўзим 
далда бердим. Бу орада либоси ўзига жуда ярашган 
стюардесса қиз ҳамроҳимга тинчлантирувчи дори би-
лан сув келтирди.
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Аэропортда биринчи учраган таксига чиқиб, ҳай-
довчига: «Энг яқин меҳмонхонага ҳайданг», – дедим.

Меҳмонхона кўп қаватли бўлиб, юқори қаватнинг 
хоналаридан бирига жойлашдим. Дераза олдида бу 
ердан кафтдагидек кўриниб турадиган қадим шаҳар-
ни узоқ томоша қилдим.

Июнь ойи эмасми, ҳаво эрталабдан иссиқ ва дим 
эди. Шаҳарни айланиш мақсадида меҳмонхонадан 
чиқдим. Серқатнов кўчалар, тирбанд тор йўлаклар-
дан яёв ўтиб борар эканман, ортга қайтиш йўлини 
унутдим. Аммо бу шаҳарни яхши билганим, қолавер-
са, таксига ўтириб меҳмонхонага қайтиш имкониятим 
борлиги учун ҳеч нарсани ўйламай бошим оққан то-
монга қараб кетавердим.

Бу шаҳарда талабалигим ўтган. Мен ўқиган давр-
ларда у анча одми эди. Энди мутлақо ўзгариб кетибди. 
Янги бинолар, турли русумдаги автомобиллар, шаҳар 
манзарасини янада кўркамлаштириб турган турли да-
рахт ва гуллар, фавворалар, хуллас, ҳамма-ҳаммаси 
йигирма йил илгариги талабалик давримдаги шаҳарга 
мутлақо ўхшамасди. Одамларнинг кийиниш мадания-
ти ҳам бошқача: бири европача, бири шарқона, бири 
алламбало урфда кийиниб олган.

Талабалигимни хотирлаб анча юрдим. Ўрта аср-
лардан қолган обидалар, уларнинг нилий гумбазлари, 
юксак минораларини завқ билан томоша қилдим. Ре-
гистон кўчасини кесиб ўтиб, бир маҳал охири кўрин-
майдиган, икки томони коттежлар жойлашган кўчага 
кириб қолдим. Мен бу кўчани жуда яхши биламан. Бу 
ерда бир ўртоғимнинг ҳовлиси бўлиб, талабалигимда 
уникида ижарада турганман. Исми Комил эди. Феъли 
ғалати эди. Негадир ҳеч кимга қўшилмас, индамай ел-
касини қисиб дарсга келиб-кетар, биров билан очилиб 
гаплашмасди. Ижара уй излаб юрганимда кутилма-
ганда у мени уйига таклиф қилди. Гап орасида: «Ҳеч 
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кимга айтмасанг, бизникида яшасанг бўлади», – деб 
қолди. Нега уникида яшашимни сир тутишим керак-
лигига ажабландим-да, уй топилганига шукр қилиб, 
унинг шартига рози бўлдим. Айтмасам айтмабман-да, 
шуям иш бўптими?

Каттагина ҳовли. Мен дарвозадан кираверишдаги 
биринчи хонага жойлашдим. Комилнинг отаси ҳам ин-
дамас, бировга қўшилмайдиган, ўз оламида яшайди-
ган одам экан. Онаси эса нимагадир жанжалкаш аса-
бий аёл бўлиб, эри билан кунда бир жанжаллашиб 
оларди. Комилнинг бу ерда ҳам дами чиқмас, наза-
римда, у дарсдан қайтгач хонасига қамалиб олиб нима 
биландир шуғулланарди. Мени уйларига қабул қил-
ганлари билан, бор-йўқлигимга аҳамият беришмас, ўз 
ташвишлари билан яшашарди. Комил эса, бир ерда 
ўқишимизга қарамай, нимагадир мендан ўзини олиб 
қочарди.

Хонамнинг ҳовлига қараган деразасига қалин ипак 
парда осилган, парда эскирган бўлиб, юқори қисми-
да каттагина йиртиғи бор эди. Хонада зерикиб, юра-
гим сиқилган вақтлари оёғим тагига стул қўйиб, ўша 
тирқишдан ҳовлида нималар бўлаётганини томоша 
қилардим. Тўғрироғи, ҳовлини бошқача йўл билан ку-
затсам ҳам бўларди-ю, бироқ Комилнинг отаси хонам 
билан қарама-қарши қилиб солинган айвонда ўтирар, 
деразамдан кўз узмасди. Олдинига чолнинг бу ошко-
ра қилиғидан жаҳлим чиқиб юрди. Аммо унинг бир оз 
савдойироқ эканини сезганимдан кейин эътибор бер-
май қўйдим. Бу орада кимдир мен йўқ вақтимда хо-
намга кириб, парданинг сўкилган ўрнини ташқари кў-
ринмайдиган қилиб чандиб қўйди. Шу билан тушун-
димки, хона соҳиблари менинг писмиқлигимни сезиб 
қолишибди. Хуллас, улар мени кўришни исташмас, 
мени эса бу хонадоннинг ҳамма икир-чикирлари қи-
зиқтирарди.
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Бир куни Комилнинг отаси йўқолиб қолди. Она-
бола уни узоқ излашди. Милиция ходимлари уйни 
текширувдан ўтказишиб, мени ҳам сўроққа тортиш-
ди. Натижа бўлмади, хонадон сув қуйгандек тинчиб, 
бу уйда биров яшаётгани билинмай қолди. Орадан 
олти ойлар ўтиб чолнинг ўлигини топиб келишди. 
Йиғи-сиғи қилишиб, дафн этишди. Маъракаларни 
ўтказишиб, онаси анчагача мотам либосида юрди. 
Орадан яна олти ойлар ўтиб хонадонда Комилнинг 
отаси ўзи кириб келди. Унга кўзим тушиши билан 
оёқ-қўлим музлаб, анграйиб қолдим. Бошқалар бўл-
са... Она баттар жиззакилашди, Комил эса чолларга 
ўхшаб мункиллаб қолди. Фақат ўшанда у менинг хо-
намга кирди. Ўтиришга таклиф қилишимга қарамай, 
эшик олдида турганча менга узоқ тикилди. Кейин 
дабдурустдан:
– Биласанми, ўлган одам ҳам отам эди, – деди осо-

йишта оҳангда.
Мен беихтиёр уни маъқуллаб бош ирғадим. Алла-

қанақа қўрқув ҳиссидан тилим гапга айланмай қолди. 
Дераза пештахтасига оҳиста чўкдим. У ўша алфозда 
давом этди:
– Бу аниқ. Онам иккимиз ўликхонада кўрибоқ та-

нигандик. Ҳақиқатдан у бизнинг отамиз эди. Кеча 
уйимизга кириб келган одам ҳам отам. Бу ҳам аниқ. 
Балки, унга ўхшаб биз ҳам руҳий касалдирмиз, нима 
дейсан?.. Биз жиннига ўхшаймизми?..

Мен аввалига «Йўғ-эй» дегандай ғўлдирадим-да, 
кейин ўзимни босиб олиб, ўрнимдан турдим. Унга 
яқинлашдим. Лекин кўзларига тикилишга кучим ет-
май, аллақайга, эшик пештоқигами кўз тикканча:
– Мен ҳам тан оламан, – дедим.
– Нимани?
– Ҳовлида юрган анови киши ҳам сизнинг отангиз 

эканини...
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Комил шундай қараш қилдики, бу қарашидан «Тав-
ба, буям жинни эмасмикан мабодо?» деган маънони 
уқиш мумкин эди.
– Ҳа, шубҳа қилмайман, у сизнинг отангиз, – дедим 

бу сафар қатьий қилиб.
Комил эса ўша қарашини ўзгартирмай хонадан чи-

қиб кетди.
Орадан бир йиллар ўтиб, ёзги таътилга чиқишимиз 

арафасида чол яна йўқолиб қолди. Бу сафар уни из-
лашмади. Менга ҳам чурқ этишмади. Узоқ йиллар бу 
ҳақда ўйладим. Институтни тугаллаб кетганимдан ке-
йин бир куни «Ҳол-аҳвол сўрашиб қўяй» деган ниятда 
уйларига қўнғироқ қилсам, гўшакни унинг ўзи кўтар-
са-да, «Комил уйда йўқ эди», – дея жавоб қилди. Ав-
валига яна қўнғироқ қилиб: «Ҳов Комил оғайни, сени 
таниб турибман-ку, нега алдайсан, нега ўзингни оп 
қочасан?» – демоқчи бўлдим. Кейин: «Э, менга нима?» 
– дедим. «Бу одамларнинг ҳаммаси бир гўр, бири ун-
дай, бир бундай. Ўзим эса улардан ҳам бешбаттар-
ман!» – дея қўл силтадим. Шу-шу бошқа қўнғироқ 
қилмадим. Гарчи бир-биримизга руҳан яқин одамлар 
шунча йил бир том остида яшаган бўлсак ҳам, Комил 
масофа сақлади, ўзига яқинлаштирмади. Мен эса уни 
тинч қўйдим. Йиллар ўтиб, у истаганидек, мен ҳам 
уларни унутдим.

Мана ўша кўча...
Ҳали айтганимдек, кўча ўша бўлгани билан, қиё-

фаси тамоман ўзгариб кетган. Илгариги бири шифер-
ли, бири тунукали, бири лойсувоқ томли уйлар ўрнига 
замонавий-намунавий бинолар қад ростлаган. Аввал-
гидан анча кенгайган йўлнинг икки тарафида пиёда-
лар йўлакчалари, йўлакчалар икки тарафида гуллар, 
гуллар оралатиб ўрнатилган митти-митти фонтанча-
лардан сувлар худди парланган каби атрофга ёйилиб 
турибди.
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Атроф манзарани кузатиб борарканман, бу шаҳар-
га нима мақсадда келганимни тамоман унутиб, Комил-
ни бир кўриб кетиш истаги туғилганди менда. Аммо 
қандай топишим мумкин? Кўчанинг номини айтмаса, 
эскисидан бирор нишона қолмаган, бинолар янги, ун-
даги одамлар ҳам, шубҳасиз, нотаниш бўлиши керак.

Шаҳарсозлик бу ерда қадимдан ривож топган. Ҳо-
зир эса ҳадди аълосига чиққани кўриниб турибди. За-
монавийлик билан анъанавий шарқона услуб уйғун-
лашиб кетган. «Оққан дарё оқиб, барибир, ўзанига ту-
шаркан-да», – дея дилим ёришиб борарканман, отам 
раҳматлини хотирладим.

У болалигимдан менга нисбатан жуда талабчан 
эди. Илм олишим йўлида харажатлардан қайтмасди. 
Ўртоқлари даврасида мендан фахрланиб айтган гап-
ларига ўзим гувоҳман. «Фарзанд тарбиялаш ҳам бир 
бизнес», – деганди. Бу гапнинг маънисига етмай бошим 
қотганди. Онам эса ёшлигимда сил касалидан вафот 
этган. Отам бошқа оила қурмаган, аммо, сезишимча, 
аёллар унинг атрофида ҳамиша парвона бўлган, бироқ 
нимагадир отам ўзини уларга нисбатан бепарво тут-
ган. Ёшим улғайиб, у билан хийла очиқроқ гаплаша 
бошлаганимда сезгандимки, отам аёл зотига нисбатан 
ўла-ўлгунча беписанд қараган. «Аёл зоти яралишига 
кўра эркакка нисбатан нафақат жисмонан, ақлан ҳам 
ожиз, – дерди. – Ачинарлиси шундаки, бу қавм ўзини 
ўзи тушунмайди ва, энг ёмони, аввал бир ишни қилиб 
қўйиб, кейин ўйлайди. Ваҳолонки, эси бутун одам ав-
вал ўйлаб, кейин қадам босиши керак».

Оила қурганимда отам: «Ўзингга ўзинг бош оғриғи 
орттирдинг», – дея кулиб қўйганди.

Тўйдан сўнг отам совға қилган уйга хотиним билан 
кўчиб ўтдик. Отам ўз уйида сўнгги нафасигача ёл-
ғиз яшади. Гоҳ-гоҳида меҳмонга келганида келинига 
ёрдам берар, у пиширган овқатларни, гарчи бемаза 
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бўлса-да, мақтаб-мақтаб ерди. Келин ҳам қайнотаси 
ҳақида оғиз кўпиртириб, фақат яхши гапларни гапи-
рар, менга эса ярим ҳазил, ярим чин қилиб: «Отан-
гизга заррача ўхшамайсиз», – дея нолирди. Отам эса 
иккимиз ёлғиз қолганимизда: «Бунақанги хотин билан 
яшагандан кўра ҳибсда ўтирган маъқулроқ», – деб ки-
ноя қиларди. Олдинига отамнинг айёр ва иккиюзлама-
чилигидан сиқилиб, хотинимнинг калтафаҳм ва вайса-
қилигидан жаҳлим чиқарди. Бора-бора иккисини ҳам 
эшитмай, уларга эътибор бермай қўйдим. Бироқ йил-
дан-йилга улғайиб, ҳаётни, одамларни тушунганим 
сари отамга нисбатан ҳурматим ошиб, хотинимдан 
ҳафсалам пир бўла борди. Чол умрининг охиригача 
ҳисобчи бўлиб ишлади. Қизиғи шундаки, унинг охирги 
иш жойлари диний идорада бўлди. Ҳозир ўйлаб қара-
сам, отам умри адоғига етиб бораётганида ўз кўнглига 
таскин топиш мақсадида диндорлар орасидан жой из-
лаган экан. Афсуски, бу ерларда ҳам нафс ва бойлик-
ка ружу қўйиш, манманлик, ҳокимиятпарастлик ғиж-
ғиж уя қурганини, энг ёмони, қалбини ҳамиша куйди-
радиган саволлар бу давраларда ҳам ҳавода муаллақ 
эканини чол тушуниб етгани аниқ эди. Бундай дейи-
шимга сабаб, бир куни у: «Тўғри, пешонам сажда кўр-
мади, намоз ўқимадим, лекин одамгарчилик, виждон 
жиҳатидан диндорлардан анчагина юқори туришимга 
ишонаман», – деганди менга ўз-ўзидан. Шу-шу отам 
бирон марта Яратганга илтижо қилмади. Динларнинг 
ҳаммаси оммани бошқаришдаги сиёсатнинг бир тури 
деб қаради. Инсоннинг онги ва ақлини ҳамма нарсадан 
устун қўйди. Муқаддас китобларга эса диндорларнинг 
келгуси ҳаёт хусусидаги хаёллари мажмуаси деб қа-
ради. Бу қайсар чолнинг ўзига хос феъл-атворидан 
ҳайратдаман, мутлақо унга ўхшамаслигимга ҳам иқ-
рорман, аммо онамни хотирлай олмаслигимдан ўкина-
ман. Бироқ онам отам билан яхши яшаганлигига амин-
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ман. Чунки бугунги тажрибамдан келиб чиқсам, бун-
дай айёр ва ақлли эркак билан яшаган аёл ўзини ҳар 
томонлама ҳимоя қила оладиган ва ҳар қандай муш-
кул вазиятда ҳам ишонса, суянса бўладиган ҳақиқий 
кучли елкадоши борлигини ҳис қилади. Ўзини бахтли 
ҳис қилади. Гоҳида хотиним мени отам билан қиёслаб, 
унга зиғирча ўхшамаслигимни қайта-қайта таъкидла-
ганида ўзимни зўрға босиб тураман, баъзида: «Унга 
ўхшамаганим учун ҳам сен билан яшаб юрибман», – 
деб юборишимга оз қолади. Лекин ортиқча жанжал-
дан қочиб унга ҳақиқатни айтишдан тийилсам-да, ба-
рибир, юрагимда бир нарса узилиб тушар, аммо буни 
хотинимга билдирмасликка ҳаракат қиламан, «Бошқа 
эр-хотинлар оила қуришгач, висолга етишгач нимага 
асосланиб оиласини сақлаб қолишади?» – деб бош қо-
тираман. Ҳар сафар хотинимга нисбатан тош отишга 
киришсам биринчи бўлиб унинг қайси камчилигидан 
бошлашни билмай қоламан. Аслида, у ўз ролини – хо-
тинлик ва оналик вазифасини ўз ўрнида қўярди. Фа-
қатгина шундай яшаши кераклиги учун, адашмасам, 
ўзим ҳам, фарзандларим ҳам худди шу аҳволда. Шу 
боис оиламиз муҳити, мен сабабми, хотиним туфайли-
ми, ташқи дунёдан узилиб бораётгандек эди. Баъзида 
ҳаммани стол атрофида тўплаб, очиқча гаплашиб ол-
моқчи бўламан, аммо тилимга бирон-бир жўяли сўз 
келмай, шаштимдан тушаман, «Вақт ўзи ҳамма нар-
сани тўғрилайди», – деб ўзимни юпатишга уринаман. 
Менинг индамаслигим эса хотинимнинг жағини очади. 
Бўлар-бўлмас даъволари билан тинкамни қуритади.

Илгарилари севганига етишгач, эр-хотин бир-бир-
ларига бўлган ҳурмат, ишончни қадрлаб яшашади деб 
ўйлардим. Хотиним билан ўртамизда эса ҳеч қанақа 
туйғу қолмаганди. Очиқча тан олмасак-да, бир-бири-
миздан безган эдик. Оддий нарса ҳақида гапирганим-
да ҳам хотинимнинг эътиборсиз қўл силтаб қўйиши 
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менга оғир ботар эди ҳатто. Ваҳолонки, бир пайтлар 
у менинг маза-матрасиз ҳазилларимга ҳам қотиб-қо-
тиб кулар, ақлли гапларимни эса жон қулоғи билан 
тинглар, ҳайратга тушар, елкамга бошини қўйиб, кўз-
ларимга меҳр билан тикилиб қоларди. Эҳ, у даврлар 
тушимда кечганмиди, нега ҳаммаси бошқача бўп кет-
ди деб юрагим ториқади. Шунақа пайтларда олисроқ 
юртларга бош олиб кетиб қадримни билдиргим келиб 
қолар, бу ҳам қўлимдан келмагач, ҳамкасбларимдан 
бири билан ўтириб олиб тўйгунча ичаман ва у билан 
арзимаган мавзуларда ижикилаб гап талашаман, би-
роқ дилимдаги асл оғриқ ҳақида ёрилолмайман.

Мен учун қадрдон, айни чоғда, нотаниш кўчадан 
ана шундай ўйлар гирдобида борар эканман, ортим-
даги қайсидир темир эшик шарақлаб очилди. Ундан 
аёл кишининг юракка оғир ботадиган нолакор чинқи-
риғи эшитилди. Таққа тўхтаб, ортимга қарадим. Бир 
эшикдан баланд бўйли, қора шим, кулранг шляпа ва 
шу рангдаги кўйлак кийган одам чиқди-да, бошини 
хам қилганча мен томон кела бошлади. Мен индамай 
йўлимни давом эттиришга мажбур бўлдим.

Танимаган-билмаган одамнинг эшиги олдида тўх-
таш ноқулай, аммо нимадир бўлди шу хонадонда де-
ганча ортимдан эргашиб келаётган ҳалиги кишига 
зимдан кўз ташладим. Хаёлан ундан сўрадим: «Сен 
ҳам менга ўхшаб аёлининг қош-қовоғига қараб яшай-
диган бир бечорамисан? Ёки замонавий эркак, яъни, 
отам таъкидлаганидек, ҳар қандай вазиятда ҳам эр-
как бўлиб қолишга ҳаракат қилаётган саркашлардан 
биримисан?»

Ҳали соат эрталабки ўндан ошмаган бўлса-да, кун 
жуда исиб кетган, саратон қуёши атрофни ўз ҳукмига 
бўйсундириб олганди. Ичкари кўчаларни анча айла-
ниб, бир-биридан қолишмайдиган, кўкка бўй чўзган 
биноларни кўздан кечирдим. Энди бир амаллаб катта 
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кўчага чиқиб олсам, такси тўхтатиб тўғри меҳмонхо-
нага бораман. Тамадди қилиб, сўнг ҳалиги телефонга 
қўнғироқ қиламан. Бир бошга бир ўлим. Йиллар да-
вомида шунча нафратни ичига ютиб келган одамдан 
зиғирча яхшилик кутмаётгандим-у, бироқ ният қил-
ган ишимни амалга оширмасам, кўнглим тинчимас-
лигини ҳам биламан. Аммо бир нарса таъбимни хира 
қилиб турарди. Ҳалиги шляпали киши худди таъқиб 
қилаётгандай ортимдан эргашиб келарди. Бир неча 
бор қадамимни секинлаштириб, ортимдаги кишини 
ўтказиб юборишга ҳаракат қилиб кўрдим. У ҳам нега-
дир қадамини секинлаштирди. Тавба, бу ерга умуман 
номаълум киши билан учрашишга келганим камдек, 
мутлақо бегона одамнинг ортимдан соядек эргашиб 
олгани нимаси?..

Вазиятни аниқлаш мақсадида меҳмонхонага қай-
тиш фикримни ўзгартириб, ўз ихтиёримни йўл оқи-
мига топширдим. Катта йўлни кесиб ўтиб, икки қа-
ватли иморатлар орасидаги кичкина йўлакчага кириб 
олдим. Нотаниш ҳамроҳим ҳам ҳаракатимни такрор-
лаб, ўша алфозда ортимдан эргашиб кела бошлади. 
«Бу ёғи қизиқ бўлди-ю, ўзга шаҳарга виждонинг тоза-
лигини исботлаш учун сендан нафратланадиган одам 
билан учрашаман деб келсанг-у, дард устига чипқон-
дек, мутлақо бегона одам ортингдан соядек эргашса. 
Қизиқ, ўз-ўзингни англамаган бир вақтда яна бир 
жумбоқ». Содир бўлаётган воқеалардан таажжубимни 
яширолмаётган эдим.

Йўқ, буни ҳамроҳ деб ҳам бўлмайди. У менинг ор-
тимдан кузатиб келмоқда. Аммо нима учун бу тарз-
да ошкора? Ахир, кўр ҳам сезади-ку унинг бу тарз-
даги киши ортидан очиқ-ошкора эргашиб юрганини. 
«Ҳозир тўхтаб, мендан нима исташини сўрайман», – 
дея кескин тўхтаб ортимга қайрилдим. Кутилмаган-
да ҳалиги кимса ҳам икки қадамча нарида беорларча 
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тўхтаб ортига қайрилди. Унга томон бир-икки қадам 
ташлаган эдим, у ҳам нари кетаверди. Соянг шундай 
эмасми, юрсанг юради, турсанг туради. Жуда қизиқ...

Ортидан борар эканман, ниҳоятда новча, елкалари 
кенг бўлишига қарамай, ўта озғинлигидан шимининг 
камари икки айлангани кўриниб турарди. Иссиқда 
нимагадир бошига шляпа бостириб олганидан юзини 
яхши кўра олмасдим. Худди шундай қилиниши ке-
ракдек ҳалиги киши олдимда кетаверди. Бироз унга 
эргашган киши бўлдим-у, аммо ўз-ўзимдан жаҳлим 
чиқди. Шунчалик ночор одамманми? Кимдир нафрат-
ланса, интернетдан мактуб жўнатса, виждонан қий-
налиб, мардлигимни исботлаш учун шундан шунга 
учиб келсам, камига, манави тушуниб бўлмайдиган 
нусхага эргашиб вақтимни беҳудага сарфласам. Хо-
тиним менга топиб ташхис қўйган, мен НОШУДМАН! 
Жаҳл билан шартта тўхтадим-да, орқамга қараб кет-
дим. У келяптими-йўқми, эътибор бермадим. Нима, 
мен фавқулодда бир одаммидимки ёки бир миллио-
нермидимки, ўзимнинг соямдан ўзим қўрқиб яшасам! 
Анча ергача чидаб бордим-да, барибир, бўлмади, кўз 
қирим билан ортимга қарадим. Уф!.. У ҳамон таъқиб-
да давом этаётган эди. Ҳар қанча тутоқсам-да, ўзим-
ни босдим.

Шу кўйи шаҳарнинг янги-янги кўчаларидан юриб, 
ниҳоят, чарчадим. Қорним ҳам очди. «Сен ҳам чар-
чадингми?» – дея ўзимча ичимда ҳамроҳимдан сўраб 
қўйдим. Нотаниш ҳамроҳ эса ҳамон бош эгганча эрга-
шиб келарди. Юра-юра болалар майдончаси устидан 
чиқиб қолдим.

Вақт тушга яқинлашгани сабаб майдончада ҳеч ким 
кўринмайди. Атроф жимжит. Куннинг иссиғи забтига 
олган. Чанқадим, қорним очганидан қулдирай бош-
лади. Майдонча четидаги дарахт соясида жойлашган 
ўриндиқлардан бирига бориб ўтирдим. Нотаниш ҳам-
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роҳим ҳам бошини олдингидан ҳам эгиброқ ўриндиқ-
нинг бир чеккасига омонатгина ўрнашди.

Қизиқ, ҳеч бўлмаса, қилаётган ишидан озгина но-
қулайлик ҳам сезмайди-я!.. Ҳа. Бу ҳаётда одамзод 
онги ҳазм қила олмайдиган жумбоқлар жуда кўп, бе-
кордан-бекорга айтишмайди: Ҳаёт – қийин фан.

«Чанқадим. Эрталаб нонушта қилмагандим, қорним 
ҳам очиб кетди. Сенинг ҳам қорнинг очиб, чанқадинг-
ми? Ё менинг сабрим қай даражада эканини синаб 
кўрмоқчимисан? Мен жуда сабрли одамман. Ҳаётда 
ҳеч нарсани биринчи бўлиб бошламайман. Ҳамиша ку-
таман. Гоҳида юрагим тўхтаб қолишини ҳам кутаман. 
Тўғрисини айтсам, менда бундай ҳолат жуда кўп бў-
лади, баъзида ҳамма нарсадан тўйиб кетаман. Одам-
ларни умуман кўргим келмай қолади. Чунки кўпинча 
уларнинг кўз қарашларидан нимани ўйлашини, нима 
ҳақда гапиришларини сезиб тураман. Аммо уларни 
ҳамиша жимгина эшитишга мажбурман. Айниқса, аҳ-
моқ бошлиқни сиз ақллисиз дея у билан бирга ишлаш 
ё унинг бир чақага арзимайдиган фалсафасини маъ-
қуллаб ўтириш қанчалик оғирлигини билсайдинг. Бу-
нинг устига, жуда чиройли, айни пайтда, ўта вайсақи 
аёл билан яшашни тасаввур қилиб кўргин. Баъзида 
ҳаммасини башарасига айтиб, уларнинг қанчалар са-
вияси паст одамлар эканини исботлаб, бирини кресло-
дан ирғитиб, ишхонадан чиқиб кетгим, иккинчисини 
эса бетига тупуриб, худди сен сингари эшикни қарс 
ёпиб бошим оққан томонга кетгим келади...»

Жавоб истаб ҳамроҳимга қараб қўйдим. У бошини 
кўтармади. Яна давом этдим: «Агар шундай қилган 
бўлсанг бекор қилибсан! Бунинг фойдаси йўқ! Ишон, 
мен бу хусусда тунлари мижжа қоқмай ўйлаб чиққан-
ман. Оиласини сақлаб қололмай ёлғиз яшаётган ёки 
бир неча бор оила қурган эркакларни кўрдим... Оқиба-
ти бир хил. Баъзида ўта замонавийлари, яъни ўзинг 
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ҳам тушунгандирсан... ҳалиги эркак ва аёлнинг бирга 
яшаши оқламади деганлар билан ҳам суҳбатлашдим... 
Бу дунёда ҳамма изтироб чекмоқда... Назаримда, ҳам-
ма ниманидир сабр билан кутмоқда. Бошқача айтсам, 
бу дунёнинг асл мақсади сабр пардаси ортига беки-
тилган...

Балки, сен истаганингдек, нималардир ўзгарар. 
Аянчлиси, ҳеч ким, ҳатто дўстларинг ҳам сени ту-
шунмайди. Ёлғизликка маҳкум бўласан. Майли, сен 
айтганингдек, тушунар, бунинг қандай аҳамияти бор? 
Бироқ, энг ёмон томони, тирикчилик учун ундан ҳам 
баттарроқ бошлиқ билан ишлашга мажбур бўласан...»

Институтни янги тугаллаб, ҳали ҳисоб-китобнинг 
икир-чикирларига унчалик ақлим етмайдиган вақтлар 
эди. Тўғрироғи, отам ҳисобчи бўлгани учун касб сир-
ларини яхши тушунардим-у, аммо чолнинг иш юри-
тиши менга ёқмасди. Буни у ҳам билгани боис ортиқча 
куюниб йўл-йўриқ кўрсатишга уринмаганди. Балки, 
ўзи кутгандек фарзанд бўлмаганим боис келгуси ҳаё-
тимга қўл силтаб қўя қолганмиди, билмадим. Лекин 
кутилмаганда яхши ишга таклиф қилишди мени. Хур-
санд бўлиб иш бошладим. Бир ойлар чамаси ишлага-
нимдан сўнг бошлиқ хонасига чақириб: «Қўлингдаги 
хужжатларингни шундай қилгинки, иккини иккига 
қўшса, беш бўлсин», – деб қолди.

Мен унга ҳайрон бўлиб қараган эдим, «Сенга мана 
шу қалам осмонда учади десам, сен уни учадиган қи-
либ расмийлаштирасан, тушунарлими?» – деди менга 
қариликдан териси осилиб қолган қовоқларини зўрға 
кўтариб.

Олдинига анча вақт ўйланиб юрдим, ҳисоб-китоб 
аниқликни талаб қилади, ахир, бу сиёсат эмас-ку, бир 
нарсанинг ечимини ўн хил йўл билан топсанг. Шу во-
қеадан бироз вақт ўтгач, бошлиқ ўринбосари билан 
суҳбатлашиб турганимизда унга: «Мана шу қалам ос-
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монда учади», – дедим, у эса кўзларини катта-катта 
қилиб: «Иссиғинг йўқми?» – деди... Мен ҳам бўш кел-
май: «Буни менга бошлиқ айтди», – дедим. У ҳеч ик-
киланмай: «Бошлиқ айтган бўлса, учади, фақат паст-
роқ учади», – деди жиддий оҳангда.

Мен ҳам қирқни қоралаб қўйдим. Бу орада ҳар 
тоифа бошлиқларга ҳисобчи бўлдим, иккинчи бўлиб 
гапиришни, кутишни ўргандим. Чунки ўзга чорала-
римнинг барчаси хато ва ташвишдан иборат бўлди. Бу 
сафар ўз тажрибамга қарши чиқиб виждонан қадам 
ташладим. «Сенга айтсам, – дея яна ёнимдаги шля-
пали ҳамроҳимга ғойибона мурожаат қилдим, – бу 
ҳақда гапиришнинг ўзи кулгили, менга умуман нота-
ниш бўлган киши худди ўзимдек мендан нафратлана-
ди, аянчлиси шундаки, номардлигимни билади. Киши 
юрагининг туб-тубида ўз баҳосини ўзи яхши билади. 
Гарчи жамият уни фаришта сифатида ҳурмат қилса-
да, бироқ у Эгам билан рўпара келганида виждони 
билан ҳисоблашса ўзининг фаришта эмаслигини ҳар 
томонлама ҳис қилади. Биласанми, Одам ўлимидан 
сўнг дўзахга ёки жаннатга Худонинг буйруғи билан 
тушади деган тушунча мавжуд. Баъзида ўйланиб қо-
ламан, одамзод ўз хатти-ҳаракатини мушоҳада қила 
оладиган даражага эришса ва ўзи дўзахи ёки жанна-
ти эканлигини белгиласа. Худо яна бизни кузата бош-
лайди. Умуман, унинг бизга ишониши учун нимамиз 
камлик қилади?.. Бунинг учун одамзод Ҳаққа эришиш 
керак. Мана шу Ҳақ нимадан иборат? Илм, оддийлик, 
камтарлик, хокисорлик... яна қандайдир тушунчалар...

Одатдагидек, камина ҳам атрофдагиларга ҳамиша 
ҳам ёқавермайман, чунки биринчи ўринда ўз тинчим-
ни ўйлайман. Бу табиий, бироқ бу туйғу гўё кул босган 
чўғ сингари хавфли. Масалан, кўп ҳолларда учрай-
диган воқеалардан бири – жамоамиз орасида ҳамма 
биладиган, лекин ошкора айтилмайдиган ҳақ гапни 

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 271 -

кутилмаганда кимдир гапириб юборади. Бу бошлиқ-
қа ёқмаслиги аниқ. Баъзида бу ҳақиқат унинг моддий 
манфаатига тўғри келса, бу аччиқ ҳақиқатни майда-
лаб ҳазм қилади. У ҳазм қилиб олгунича атрофдагилар 
сукут сақлайди. Аксинча бўлса, ходимни қандайдир 
важ-сабаб билан ишдан ҳайдайди. Мен-чи? Мен бош 
ҳисобчиман. Тўғри, мен бошлиқнинг маънавий хатти-
ҳаракатига жавоб бермайман, лекин одамгарчилик 
юзасидан оғзимга толқон солмай, ҳалиги кишини қўл-
лаб-қувватласам, уни ўз ўрнида асраб қолсам бўлади. 
Йўқ, мен ҳам ундай қилмайман, кўпчилик сингари во-
қеани кузатаман, холос. Илгарилари, гарчи индама-
сам-да, бунақанги воқеадан сўнг кечаси тўшагимда 
илондек тўлғаниб чиқардим. Энди-чи? Кўчада икки 
киши бир кишини ўласи қилиб дўппослаётган бўлса 
ҳам, кўрмасликка олиб индамай ўтиб кетаман. Лекин 
кета туриб қўл телефонимдан милицияни огоҳлан-
тирсам бир одамнинг ҳаётини асраб қоламан-ку. Йўқ, 
менинг орган ходимларининг ортиқча савол-жавобла-
рига тоби-тоқатим ҳам, вақтим ҳам йўқ. Қолаверса, 
бу менинг ташвишим эмас. Хуллас, дўстим, тўғриси-
ни айтсам, жамиятнинг кўзида тўғри-ҳалол бўлсам-
да, бироқ ундаймаслигимни ёлғиз Худо ва виждоним 
билади. Шу ерда отамни эслашга мажбурман. У ум-
рининг сўнгида: «Худо – инсоннинг кўнглида, виждо-
нида. Уни тарбиялаш ва комилликка етказиш киши-
нинг инсоний бурчи бўлиши керак», – дерди. Қизиқ, 
бу гапларни ундан кўп эшитганман, бироқ шу кунгача 
мағзини чақишга уринмаганман. Мана, бугунга келиб 
асл башарамдан яна кимдир огоҳ!

Балки, ортиқча ҳавойи хаёлларга берилаётгандир-
ман. Бироқ баъзида одам ўз-ўзи билан ҳам гаплашади. 
Рози-ризоликни ўз-ўзидан талаб қилади. Номаълум 
шахс томонидан менга жўнатилган мактуб ана шу та-
лабни янада кучайтирди. Балки, у билан қачонлардир 
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учрашгандирмиз. Худбинлигим боис, йўлимда учраган 
бўлса, янчиб ўтиб кетгандирман. Нима бўлганда ҳам 
у билан учрашиб, ўзимни тинчлантириб яна худбин-
лик қилаётгандирман. Қайдам? У мени кўрганда фик-
рини ўзгартирар, бироқ ўзим ўзимдан қаноатланиб 
яшаёлмай қолдим. Тирик мурдага ўхшайман. Бугун 
бир одам ошкора менинг номардлигимни таъна қил-
гани учун унинг кўзига тик қараб ўзимни оқлаш мақ-
садида шаҳрингга келгандим. Бу ерда кутилмаганда 
сен чиқиб қолдинг. Мана, сенга ҳам қарши чиқолмай 
ортимдан эргаштириб юрибман. Энг қизиғи, мана шу 
ерда, иссиқда бемақсад кутиб ўтирибман. Йўлда тўх-
таб, кинолардаги сингари сенга бир мушт тушириб, 
нега ортимдан юрибсан десам бўлади. Йўқ, жисмонан 
кучим етса ҳам, руҳан журъатим етмайди. Худди шу-
нингдек, бутун шаҳарни айланиб, эртанги суҳбатга 
ўзимни тайёрлаб, кечаси нотаниш дўстимга телефон 
қилиб, у билан эртага учрашмоқчи эдим.

Мана энди нега бу ерда ўтирганимни тушунгандир-
сан? Сен бўлсанг, бир соатдан буён ортимдан таъқиб 
қилиб юрибсан. Нима иш қиласан? Қаердансан? Ҳа-
лиги ортингдан бақириб қолган аёл ким эди? Нима са-
бабдан менга илакишиб қолдинг?»

Ўриндиқ четида бир нуқтага тикилиб ўйланиб 
ўтирган шеригимга кўз қиримни ташладим. У миқ эт-
май, атрофида ҳеч ким йўқдек ниманидир ўйлаётган 
эди.

«Оддий бир идора ҳисобчисиман, – дедим ҳамро-
ҳимнинг беозор юзига тикилганча у билан суҳбатимни 
давом эттириб. – Умрим бировларнинг пулини санаш 
билан ўтмоқда. Гоҳида ўйлаб қоламан: арзимасдек кў-
ринган мана шу ноёб қоғозлар одамзодни бошқаради. 
Ҳаётининг асосий мазмунига айланиб қолади.

Бу касб отамдан ўтган. Тўғрироғи, ақлимни таний 
бошлаганимдан бери рақамлар билан биргаман. Отам, 

www.ziyouz.com kutubxonasi



- 273 -

назаримда, Яратганга ҳам шубҳа билан қарайдиган 
одам эди. Унинг таъкидлашича, Худонинг ўйлари-
ни ҳам худди унга ўхшаган ҳисобчилар кирим-чи-
қим билан тартибга солиб туради. Қизиғи шундаки, 
ўзларини ҳар хил номлар билан атайдиган Эгамнинг 
хизматчилари ҳам оддий бандаларидан Унинг йўли-
даги хизмати эвазига ҳақ талаб қилади. Унинг шара-
фига беминнат, холис меҳнат қилишмайди. Аксинча, 
домлаларнинг нуфузига қараб уларнинг нарх-навоси 
белгиланган. Шундан келиб чиқадики, Яратганнинг 
жамолига интилишда ҳам мана шу ноёб қоғозлар рол 
ўйнайди. Хуллас, дунёнинг ҳаракатига ҳам шу қоғоз-
лар сабаб. Демак, Худо тушунчаси ҳам мол-дунё, бой-
лик, пул эвазига тикланмаяптими? Модомики шундай 
экан, нега одамлар руҳий касалликка чалинади? Нима 
асосида уйқусида туш кўради? Энг аянчлиси, руҳан 
соғлом одамнинг кўзига қандай қилиб аниқ ва тиниқ 
тарзда шарпалар кўринади?» Шу ерга келганда чалка-
шиб отамни тушунолмай бошимни чангаллаб қоламан 
ва баъзида отам билан бу мавзуда гаплашмаганлигим-
га афсусланаман, шу боис илми комил донишмандлар 
даврасида бу жумбоқли баҳсларни тинглашга инти-
ламан. Аксига олиб, атрофимни бир-биридан қолиш-
майдиган ҳисобчилар қуршаган. Уларнинг ўртасида 
дунё бойликларини ҳисоблаш, инсоннинг еб-ичиши, 
кийиниши ва бир кунлик харажатлари хусусида баҳс 
боради. Умуман олганда, сентиментал мавзуларда ким 
биландир гаплашиш жуда ҳам оғир, бу мавзуларда 
одам ўз ҳаётий тажрибаси ва бу жараёнда тўпланган 
билимлари эвазига бир хулосага келади. Аммо ўша 
хулосани ҳам сўзлар билан ифодалаб суҳбатдошига 
етказиш, муҳими, ўзи чиқарган хулосанинг тўғри эка-
нини фактлар билан асослай олиш учун ҳам катта би-
лим ва тажриба лозим».

Шуларни ўйлаб ҳамроҳимга кўз ташладим.
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«Сен нима деб ўйлайсан: Худо ҳақидаги тушунча-
ларни ҳам сентиментал деб бўладими? Энг тараққий 
этган миллатларнинг ҳам бир қисми Худога ишонади, 
бир қисми ишонмайди, яна баъзилар иккиланиб яша-
шади. Сенингча, қайси бирига қўшилиб яшаган маъ-
қулроқ?»

Киприк қоқмай бир нуқтага тикилганча ўтирган 
ҳамроҳимга ошкора тикилиб: «Нима билан шуғулла-
насан, кимсан, кел, танишайлик», – дедим. Одатдаги-
дек, овозимни чиқармай саволни ўз-ўзимга бердим-
да, уни яна кузата бошладим.

Бу киши қиррабурун, киприклари қалин ва қоп-қо-
ра, қирқ беш ёшларда эди. У бошини бироз кўтариб, 
бургутқараш билан ниманидир ўйлаб ўтирарди.

«Ахир, мен бир мусофир бўлсам, бу ерда ҳеч кимни 
танимасам, ҳатто ҳозир қайси манзилда ўтирганимни 
ҳам билмасам, нега менга бунчалик ёпишиб олдинг? 
Мендан нима истайсан? Очиқ айтсанг-чи!..»

Атроф жимжит, қуёш тикка кўтарилган, кун қизи-
гандан-қизиб борарди.

Майдончада ҳеч ким кўринмайди. Ҳамма иссиқдан 
уйига беркиниб олган. Бироз нарида болалар ўйнаб-
ўйнаб ташлаб кетган тешик чарм тўп иссиқнинг зў-
ридан ҳид чиқармоқда. Ўрнимдан туриб, тўпни бир 
тепдим. У думалаб сувсиз ариқчага тушиб кетди. Бу 
ҳаракатимни кузатиб ўтирган ҳамроҳимнинг юзи 
қилт этмади. Нигоҳларимиз бир-бирига бир сония 
тўқнаш келган бўлса-да, нотаниш киши ўша-ўша 
кўзларини пирпиратмай, менга бургутқараш қилиб 
ўтираверди.

«Тавба, одам ҳам шунчалик без бўладими? – дея 
ундан кўзимни олиб қочдим. – Жуда ғалати киши 
экан. Агар ҳозир туриб кетсам, ортимдан эргашарми-
кан? Аниқ ортимдан эргашади. Сурбетлиги кўриниб 
турибди, мендан айрилгиси йўқ».
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Жойимга қайтиб ўтирар эканман, уни суҳбатга 
тортмоқчи бўлдим. «Нима деб гап бошласам экан?» – 
дея ўйланиб турганимда нотаниш ҳамроҳим гўё: «Сен 
билан гаплашадиган гапим йўқ», – дегандек юзига 
шляпасини бостирганча бошини ўриндиқнинг орқа 
суянчиғига ташлади. Бу ҳолатдан жаҳлим чиққан 
бўлса-да, ўзимни қўлга олиб: «Меҳмонхонада нима 
ҳам қиламан, учрашувим эртага бўлса, у ерда ўтир-
дим нимаю бу ерда ўтирдим нима?» – деб ўйладим. 
Тўғри, у ер салқин, сув ичиш, бирон нарса еб олиш 
ҳам мумкин. Умуман олганда, бу ер ҳам унчалик ёмон 
жой эмас. Нима, саҳронинг ўртасимидики, иссиқдан, 
сувсизликдан нолисам. Қолаверса, ёлғиз эмасман. 
Ҳамроҳим ҳам чанқаган, ана, иссиқдан юзини ҳам бе-
китиб олди.

«Бу ҳаётни сабр билан енгиш керак, майли, сабр 
юракни, умрни эговласин. Барибир, нима бўлганда 
ҳам, энг тўғри йўл – кутиш», – дея оғир хўрсиндим. 
Сўнгра ҳамроҳимга қараб: «Сенинг биринчи бўлиб ке-
тишингни кутаман», – дея пичирладим. Қуёш тафти 
қайтмаган, аксинча, шаҳарда ҳамма жой бетон эмас-
ми, қуёш нури бетонга урилиб, иссиқ икки баробар 
кучайиб тепага кўтарилар, кун қизигандан-қизирди.

Иссиқ элитиб, кўзим илинибди. Тушимда ҳам катта 
бир шаҳарга меҳмонга борган эмишман. У ерда бир 
қадрдоним кутиб олибди. Узоқ суҳбатлашганимиздан 
сўнг менинг қандайдир бир бедаво дардим хусусида 
маслаҳат қила бошладик. Қадрдоним шаҳардаги энг 
зўр руҳий касалликларни даволайдиган табиб олдига 
олиб боришини айтди. Биз олдинма-кетин йўлга туш-
дик. Йўл балчиқ эмиш, бу ҳам етмагандек, ёмғир ши-
валаб ёғмоқда, атрофни туман босган. Йўлнинг икки 
четида ҳар хил машиналар лойга ботиб ётган эмиш. 
Дунёдаги энг катта шаҳарнинг йўллари бунақа бал-
чиқлигидан ҳайрон бўлиб дўстимнинг ортидан бораёт-
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сам, «Нима бўлса ҳам, бу ерда адашиб қолма», – дея 
ўртоғим қўлимдан маҳкам ушлаб олибди. Нимагадир: 
«Агар адашиб қолсам, нима бўлади?» – деб сўрадим 
ўртоғимдан. Ўртоғим менга шунақанги совуқ нигоҳ 
ташладики, этим увушиб кетди. «Бу ерда адашсанг 
тўғри қабристонга кириб қоласан. У ерда адашган ти-
рик мурдалар сон-саноқсиз, қабрсиз санғиб юришиб-
ди. Сен ҳам тўғридан-тўғри ўшаларга бориб қўши-
ласан. Сўнг мен сенга ҳеч қачон ёрдам беролмайман. 
Шунинг учун атрофга эътибор бермай мени маҳкам 
ушлаб ол», – дебди. Шу пайт қаттиқ шамол туриб, 
атрофдаги яланғоч чинорларни илдизи билан қўпориб 
ташлабди.

Кутилмаган қуюндан нимадир учиб келиб кўзимга 
кирди. Бир қўлим билан уни олиб ташлайман дега-
нимда олдимдаги аллақандай нарсага бориб урилдим. 
Ўртоғим қўлимни тутиб қололмади. Кўзимдаги оғ-
риқ, ёмғир, атрофдаги балчиқ обдан ҳолдан тойдирди, 
анча вақт ерга мук тушиб ўтиришга мажбур бўлдим. 
Кўзларимни чирт юмганча: «Барибир, ўлар эдим-ку. 
Нима қилардим ўзимга шунчалик азоб бериб, бего-
на юртда, бегона одамлардан умримни узайтириш-
га умид қилиб... бу ерларда сарсон-саргардон бўлиб 
юришнинг менга нима кераги бор эди?» – дея борган 
сари кучаяётган шаҳар аҳлининг қий-чуви, ёмғирнинг 
шивиллаб ёғиши, шамол шовқинидан ваҳимага туш-
ганча, ҳеч нарсани кўролмай у ёқ-бу ёққа интилдим. 
Бу орада кимлардир мени босиб ўтди, ниҳоят, ўзимни 
қўлга олиб, астойдил кўзимни тозалашга тушдим. Ҳа-
ракатим бесамар кетмади: олдинига теварак-атрофни 
хирароқ, бироздан сўнг аниқ-тиниқ кўра бошладим. 
Нима бўлаётганига тушунмасам-да, ҳали ўзимнинг 
ҳаётлигимни ҳис қилиб: «Яшаш керак... фақатгина 
олдинга интилиш лозим», – деганча шаҳд билан ўр-
нимдан турдим, ўликми-тирикми, билиб бўлмайди-
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ган одамларга эътибор ҳам қилмай бир-икки қадам 
ташлашим билан оғзи қулоғигача балчиққа ботган, 
икки-уч ёшлардаги йиғлаётган болакайни кўриб этим 
жунжикиб кетди. Болани балчиқдан кўтариб олиб иф-
лос қўлларим билан унинг кўзлари атрофини тозала-
дим. Болакайнинг катта-катта, қоп-қора кўзларидан 
тинимсиз ёш оқарди. Уни бағримга маҳкам босганча 
онасини ахтара бошладим.

Шовқин-сурон авжида, атрофда ташлаб кетил-
ган болалар жуда кўп, баъзилари балчиққа тиқилиб, 
жон таслим қилган, қолганлари эса жон талвасасида. 
Катталар эса бир-бирларини турткилаб, йўл-йўлакай 
болаларни босиб-янчиб олдинга қараб суринишади. 
Болаларнинг аянчли йиғлаётган овози, эркакларнинг 
сўкиниши, аёлларнинг шанғиллаши, чор атрофда бил-
қиллаб ётган балчиқ, яна қаердадир сувнинг шилди-
раши... Бағримдаги боланинг йиғлаб мендан егулик сў-
раши ич-ичимни эзиб юборди. Болакайни янаям маҳ-
камроқ бағримга босганча балчиққа булғаниб олдинга 
интилар эканман, бу шаҳарга нимага келганимни ҳам 
унутиб, атрофдаги гўдакларнинг бирини елкамга, би-
рини бўйнимга, бирини бағримга босиб, турган жойим-
да тиз чўкканча қоп-қора балчиққа буланиб, бирин-
чи марта ҳаётнинг нақадар аччиқ эканини ҳис қилиб 
уларга қўшилиб овозим борича уввос тортиб йиғла-
дим.

Ўз овозимдан уйғониб кетиб, қаерда ўтирганимни 
англаёлмай, бир сония рўпарамдаги майин шабададан 
тебранаётган чинор учига тикилиб қолдим.

Қуёш тафти олдингидан анча қайтган, майдонча-
да болалар шовқин солиб ўйнашмоқда эди. Уларнинг 
ёнидаги ўриндиқларда эса шу атрофдаги кўп қават-
ли уйларда яшовчи аёллар ўрнашиб олиб қандайдир 
мавзуда суҳбатлашишарди. Майдонча четига қатор 
экилган кўктеракларнинг учлари шамолда ҳилпирар, 
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улардан бирига қўнган қандайдир бир қуш чўзиб-чў-
зиб сайраганча қотиб қолган бўғиқ ҳавога аллақандай 
мунг таратмоқда эди.

Кўзимни очиб, ўзимга келишим билан икки қадам 
нарида сочи узун елим қўғирчоқни ўйнаб ўтирган 
жажжи қизалоққа кўзим тушди. У менга шунақан-
ги бир ҳайрат билан термилиб ўтирар эдики, бундан 
тушимда йиғлаганимни у ҳам сезгани билиниб турар-
ди. Қизалоқ бироз қараб ўйланиб тургач олдимга ке-
либ, қовоғини уйганча қўлидаги қўғирчоқни узатди. 
Ҳайрон бўлиб қўғирчоқни қўлимга олдим. Қизалоқ 
эса мамнун бир қиёфада аёллар томон югуриб кетди. 
Нима қиларимни билмай малласоч елим қўғирчоққа 
термилиб ўтирдим, сўнгра бу ерда нега ўтирганим 
эсимга тушиб, ҳамроҳимга қарадим. У ҳам худди қи-
залоқ сингари менга ҳайратланиб боқарди. Унга но-
рози кайфиятда назар ташладим. У эса, одатдагидек, 
киприк ҳам қоқмай сурбетларча тикилиб тураверди.

«Бу нима қилиқ? Нега менга бунчалик ёпишиб 
олди, тавба! Одам ҳам одамга шунақа ёмон қарайди-
ми?» Кўрган тушимдан юрагим эзилгани камдек, ҳам-
роҳимнинг совуқ нигоҳидан ўртаниб кетдим. «Мендан 
нима истайсан ўзи, гапир!» – дедим биринчи марта 
овозимни чиқариб.

Нотаниш киши эса ҳеч нарсани эшитмагандек юзи-
ни ўгирди. Жаҳлим чиқиб шарт ўрнимдан турдим. 
Ҳамроҳим ҳам ўрнидан туриб, гўё менга энди нима 
қиламиз дегандек бақрайиб тикилиб турди. Унинг кўз 
қорачиқлари аллақандай изоҳлаб бўлмайдиган ўзга-
ча бир рангда бўлиб, қарашлари жуда ҳам ювош, бу 
нигоҳлардан қалбан менга мутелиги сезилиб турарди. 
Бу қараш юрагимни юмшатиб юборди, бироз ўйланиб 
тургач яна жойимга ўтирдим. Нотаниш киши ҳам ин-
дамай ўриндиққа чўкди. Иккимиз индамай рўпара-
миздаги майдончада икки жамоа бўлиб тўп сураёт-
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ган турли ёшдаги болаларнинг ўйинини томоша қила 
бошладик.

Болаларнинг бири озғин, бири новча, яна бири ба-
қалоқ эди. Уларнинг кўринишидан шу атрофда яшаш-
лари билиниб турарди. Икки жамоа дарвозасини ҳам 
кўринишидан нимжон, ёши ҳам жамоадошларига нис-
батан анча кичик болалар қўриқлаб турарди. Тўп дар-
возадан ўтиб кетса, жамоадаги болалар уларга овоз-
лари борича бақиришар, сўкишар, баъзида тепкилаб 
ҳам олишарди. Дарвозабонлар эса бу сафар ҳушёр-
роқ бўлишга ҳаракат қилишар, аммо фойдасиз эди. 
Ажабланарлиси шундаки, улар барча ҳақорат ва таз-
йиқларга ҳам бардош бериб ўйинни давом эттиришар, 
муҳими, футболдан чиқариб юборишмаса бўлгани эди.

Болаларнинг ўйинини кузатиб ўтириб ўзимнинг 
ҳам болалигим ёдимга тушди. Бир вақтлар мен ҳам 
катта болалар билан футбол ўйнашни ёқтирардим. 
Улар мени фақат дарвозага қўйишарди. Худди шу 
болалар сингари қанчалик ҳушёр бўлмай, барибир, 
тўпни дарвозадан ўтказиб юборар ва жамоадошла-
римдан сўкиш эшитардим, баъзида ўйиндан чиқариб 
ҳам юборишарди. Шуларни ўйлаб бироз енгиллашиб 
мийиғимда кулиб қўйдим. Бу вақтда нотаниш ҳамро-
ҳим тағин юзига шляпасини бостириб, бошини ўрин-
диқ суянчиғига ташлаганча ухламоқда эди. Ёнимдаги 
одамнинг ухлаётганини сезиб, бир хаёлим ўрнимдан 
туриб кетиб қолсамми деб ҳам ўйладим. Нимагадир 
ҳамроҳимнинг ухлаб ётганидан фойдаланиб қочиб 
кетгим келмади.

«Бирон-бир мақсади бордирки, эрталабдан бери 
ортимдан эргашиб юрибди. Агар ҳозир кетиб қолсам, 
унинг шунча хатти-ҳаракати, мақсади жумбоқлигича 
қолади», – дея хотиржам уйқуга кетган ҳамроҳимга 
кўз ташлаганча болаларнинг ўйинини кузатишда да-
вом этдим.
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Ҳаво жуда ёқимли, майин шабада эсмоқда. Ким-
лардир шошилиб ишдан қайтмоқда, яна кимлардир 
пардоз-андоз қилиб қаергадир кетмоқда. Майдонча 
эса болалар билан банд. Атрофдаги ўриндиқларга эр-
каклар, аёллар ўрнашиб олишган, кимдир баҳслаш-
моқда, кимдир шахмат ўйнамоқда, яна кимдир ҳам-
мани кузатиб хаёл суриб ўтирибди. Одамларнинг кўп-
лигидан вақт алламаҳал бўлиб қолганини ҳам сезмай 
қолибман. Ёнимдаги ҳамроҳим эса ухламоқда. «Кў-
зингни оч. Одамларга эътибор бер, ҳамма ўз ташвиши 
билан банд. Фақат сен нима қилаётганингни билмай, 
бемақсад ўзингни ҳам, мени ҳам қийнамоқдасан. Кел, 
ундан кўра мана шу ҳузурбахш ҳавода самимий суҳ-
батлашайлик, бир-биримизни яқиндан билиб олайлик. 
Сен ҳам ўзингни қийнаб юрган дардларингни айт, мен 
ҳам ўйлаб ўтирган жавобсиз саволларимни айтай...» 
Шу пайт биз томонга калта бўйли, тўладан келган, 
кўзлари бесаранжом киши келиб, ўриндиқ торлигига 
қарамай, ҳамроҳим билан ўртамизга тиқилди. Унинг 
бу қилиғидан бироз таажжубландим. Чунки бу вақтда 
одамлар уй-уйларига тарқалган, ўриндиқлар эса бў-
шаб қолган эди.

Бу одамнинг нияти ёмонлигини яқинлашгандаёқ 
сезгандим-у, бироқ иложсиз эдим. Ҳеч нарсадан бе-
хабар ухлаб ётган ҳамроҳим эса бу одамнинг келиб 
ўтирганини ҳам сезмади. Олдинига ҳамроҳимга яқин-
роқ сурилиб, уни уйғотмоқчи бўлдим, нимагадир бу 
фикрим ўзимга маъқул келмади. Аввало, ҳамроҳим-
нинг ҳатто исмини ҳам билмайман, қолаверса, орамиз-
даги масофа бир-биримизга мутлақо бегона эканлиги-
мизни кўрсатиб турибди.

Нотаниш киши ҳам ниятимни дарҳол тушуниб, 
менга шундай ёвқараш қилиб тикилдики, ҳамроҳим-
га бирон нарса деб сўз очишга ҳам журъатим етма-
ди. Бегона киши эса ҳеч нарсадан чўчимай хотиржам 
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жойлашиб олгач шляпали кишининг чўнтакларини 
кавлаштириб нималарнидир олди. Сўнгра менга ошко-
ра менсимай тикилди-да, ўрнидан туриб, майдончани 
кесиб ўтиб, кўпқаватли уйлар орасига кириб кўздан 
йўқолди. Бу шаҳарда ўзимнинг мусофир эканимни, 
мана шу мусофирлик жуда кўп нарсалардан чегара-
лашини, энг ёмони, ёнгинамда содир бўлган жиноятга 
лом-мим дея олмаслигимни ҳис қилиб, ҳалиги киши-
нинг ортидан тикилганча қолдим. Кўз очиб-юмгунча 
юз берган бу воқеадан карахт бўлиб, бир муддатдан 
сўнг ўзимга келиб, ҳамроҳимга назар ташладим. У эса 
дунёдан бехабар, ҳамон юзига шляпасини ёпиб, бо-
шини ўриндиқнинг орқа суянчиғига ташлаганча ухлаб 
ётарди.

«Тавба, шунақа ҳам ғалати одам бўладими?» Бор-
будини кимдир шилиб кетса-ю, ҳеч нарсани сезмаса. 
Бўлиши мумкин эмас. Ёки сезиб турса-да, индамади-
ми? Йўқ, сезиб индамаслиги мумкин эмас. Аммо кис-
савурнинг ҳаракатини билмаслиги ҳам мумкин эмас, 
бу ғалати-ку дея ҳамроҳимдан кўз ололмай уни бироз 
кузатдим.

Вақт алламаҳал бўлиб, одамлар уй-уйларига тар-
қалишган, кўчадаги машиналар ҳаракати ҳам олдин-
гидан бироз сусайган, ҳаммаёқ жимжит. Биздан сал 
наридаги ўриндиқда икки ёш бир-бирига чирмашиб 
ўтирибди. Кутишни бас қилиб ўрнимдан турдим. Уни 
уйига кузатиб қўяман-да, ўзим меҳмонхонага қай-
таман. Йўлда бир-биримиз билан танишиб олармиз, 
ўшанда киссавур ҳақида гапириб бераман деган ўй 
билан: «Ҳой ўртоқ! Тур ўрнингдан, уйингга кузатиб 
қўймоқчиман, кўзингни оч. Вақт ҳам кеч бўлиб қолди. 
Атрофга бир қара, ҳеч ким қолмади. Ҳамма уйқуга 
кетди. Уйингдагилар ҳам кутиб қолгандир», – дедим. 
Ҳамроҳимнинг қилт этмай ўтиришини кўриб, ўзи ҳам 
ўликка ўхшаб ухлайди, шекилли, дея унинг ёнига 
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ўтириб секин билагидан туртмоқчи бўлганимда унинг 
билаги муздеклигидан чўчиб кетдим. Ҳамроҳимнинг 
шляпасини кўтардим. Нотаниш ҳамроҳимнинг кўзла-
ри юмуқ, оғзи эса қийшайиб очилиб қолганди. Кунду-
зи ҳамроҳимнинг қош-кўзлари тимқора эди, ҳозир эса 
бу қош-кўзлар сарғайган, ҳатто териси ҳам сарғайиб 
кетгандек эди. Унга термилиб туриб бу одамни қаерда 
кўрганман дея ўйлай бошладим. Истараси иссиқ бу 
одамнинг қирра бурнига, сарғайган қош-кўзларига қа-
раб уни танидим. Бу талабалик давримда сирлилигича 
қолган Комил эди.

Нима қиларимни билмай кутилмаган учрашувдан 
тошдек қотиб, шунақаси ҳам бўларкан-да деганча 
чуқур хўрсиндим. Сўнг унинг юзини қайтадан ёпиб, 
«Қачон ўлиб улгура қолдинг, қанақанги одамсан ўзи, 
нега ҳар сафар хотирамда жумбоқлигингча қоласан?» 
– дея секингина пичирладим.

Қанча вақт Комил билан ёнма-ён ўтирдим, ўзим 
ҳам билмайман, аммо миям бир қарорга келган эди. 
Мен бу одамни мутлақо танимайман! Отаси телба, 
онаси-чи!?.

Индамай кетишни эса ўзимга эп кўрмадим, бироз 
паришонликдан сўнг нарида бир-бирига чирмашиб 
ётган ёшларнинг олдига бориб томоқ қирдим. Йигит 
бошини кўтариб: «Нима истайсан?» – дегандек менга 
бақрайиб қаради. Бўлган воқеани қисқагина тушун-
тирдим.
– Ҳой, ўзинг бир келгинди бўлсанг, қолаверса, уни 

мутлақо танимасанг, нима қиласан бошингни қоти-
риб? Ҳозир милицияга бориб бўлган воқеани гапириб 
берасан, улар сенга раҳмат айтишмайди. Биринчи бў-
либ ўзингни тергов қила бошлайди. Нима, сенга шу 
керакми? Ҳозир замон ўзгарган. Ҳамманинг ўз таш-
виши бор. Биров бировнинг ишига бурнини тиқиши 
яхши одат эмас. Қолаверса, кўчадаги ўликлар билан 
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шуғулланадиган махсус ташкилот бор. Сенга ўхшаб 
учраган ўликдан ҳайратланиб ўтирсак, дунёда ри-
вожланиш бўладими? Нима қилибди, ўлса ўлибди... 
Ҳов ана, нариги ўриндиқда ҳам биттаси ўлиб ётибди, 
билмадим, балки, мастдир. Аммо бу ер катта шаҳар. 
Одамлар ота-онасини ўйламайди-ю, кўчадаги ўлик-
лар билан нима ишинг бор? Қўй, бошингни ачитма, 
бор, йўлингдан қолма, – деганча йигит юзини терс бу-
риб, сочи тўзиб ётган «қўғирчоғи»ни қучоқлаб, мени 
ошкора масхаралаб ҳиринглай бошлади. – Туришини 
қара, худди ўзга сайёрадан келганга ўхшайди. Кап-
катта киши-ю, ҳалигача шаҳар ҳаётини тушуниб 
етмаган. Биласанми, ойимнинг қайсидир вилоятдан 
дайдиб келиб бирга яшаётган эри кутилмаганда иш-
хонада газ портлашидан ўлди. Ойимга ишхона жабр-
дийда сифатида пул ажратмади. Сабаб, улар ЗАГС-
дан ўтишмаган, фақат эскича никоҳдан ўтишган экан, 
холос. Қонуний никоҳдан ўтишга, билмадим, уларга 
нима тўсқинлик қилди экан? Билганим шуки, чол 
қурғур онамнинг қонуний меросхўр бўлишини иста-
маган. Мана оқибати... Кўмиш маросимига озмунча 
пул керакми?.. Натижада ойим жасадни кўмишдан 
бош тортди. Тириклигида ойим неча марта: «Қону-
ний никоҳдан ўтайлик», – деган. Лекин у кўнмаган. 
Мана, оқибати нима билан тугади... Манави сўтакнинг 
туришини қара. Ҳозир мендан нима истайсан деб 
ўрнимдан турсам, олижаноблигидан ном-нишон ҳам 
қолмай, шаталоқ отиб қочади.

Йигит ҳиринглаб яна қизига ёпишди. Қиз эса мени 
сузилган кўзлари билан кузата туриб йигитини гиж-
гижлади:
– Балки, ҳақиқатдан ўрнингдан турарсан.
– Агар шундай қилишим лозим бўлса, ҳеч иккилан-

майман, – йигит шундай дея менга қайрилиб қаради. 
Мен эса нима қиларимни билмай тош қотиб турардим. 
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Фикри-хаёлим Комилни шу аҳволда ташлаб кетмас-
ликда эди.

Йигит ўрнидан турди. У дуч келган нарсани мода 
билиб эгнига илиб олган, кўринишидан нимжон, бўйи 
ҳам менга нисбатан анча паст; қизнинг олдида ўзини 
намойиш қилишига қараганда, енгил тарбия кўрган, 
ўз хатти-ҳаракатларини мушоҳада қилмайдиган, ҳис-
туйғуларини бошқара олмайдиган ёшларнинг қолоқ 
бир тоифасига мансублиги яққол кўзга ташланарди.

Қиз ҳам кўринишидан йигитга мос, икки қўлини 
ўриндиқ четига тираб, йигитни менга қарши гижгиж-
лар, у эса худди рингга чиқаётган боксчига ўхшаб 
турган жойида беўхшов сакрарди. Қиз эса нуқул ҳи-
рингларди. Атрофда ҳеч ким йўқ эди.

Ҳар қандай вазиятда ҳам охирини ўйлаб иш ту-
тишга одатланганим сабаб бошим қотди. Воқеанинг бу 
тарзда кескинлашаётганидан лол эдим. Энди ўрин-
диқда чўзилиб ётган Комилнинг ўлиги эмас, аксин-
ча, рўпарамда оқибатини ўйламай маймунга ўхшаб 
сакраётган лақма бола мени ўйлантира бошлади. Йи-
гит турган жойида бир-икки сакради-да, қўққисдан 
жағимга мушт солди. Кўзларим олдида юлдузчалар 
чақнаб кетди. Бу орада у кетма-кет яна икки мушт 
солди. Муштнинг зўридан чайқалиб, ўриндиқнинг 
нарига чеккасига бориб бошим билан урилдим. Бо-
шимда қаттиқ оғриқ туйдим. Ўзимни ўнглаб олишга 
фурсат бўлмай йигитча мени ердан даст кўтариб яна 
бир мушт солди. Қиз овозининг борича хохолаб кула 
бошлади. Энди жавоб бермасам бўлмасди. Ўзимни 
шартта ўнглаб олдим-да, йигитчанинг қорнига мушт 
туширдим. У букчайиб қолиши билан оёғига, елкаси-
га тепдим. Устига бостириб бориб, чап қўлимда соч-
ларидан чангаллаб, ўнг қўлимни ҳал қилувчи зарба 
учун кўтаргандимки, «Акажон, кечиринг!» – деб дод-
лаб юборди бола. Қизи бўлса жимиб қолган, нарироқ-
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қа бориб, жунжикиб турарди. Аммо сабр косам лим-
мо-лим тўлиб бўлган, охирги томчи қуюшқонимдан 
чиқариб юборган эди. Шу боис йигитнинг оҳ-воҳига 
эътибор ҳам бермай, унинг башарасига туширдим. 
Шу билан ерпарчин бўлди. Уни ўчди. Бошимни кў-
тариб қарасам, қиз аллақачон ғойиб бўлибди. Қизиқ, 
бунақа вақтда қизлар чинқирганча одамларни бошига 
тўпларди, буники эса ими-жимида ғойиб бўпти. Оё-
ғим тагида тўшалган йигит қимирлади. Нарироққача 
ўрмалаб борди-да, кейин орқасига қарай-қарай йўлга 
тушди. Унинг ортидан бироз тикилиб турдим-да, сўнг 
ўриндиқда ётган, куни бўйи ортимдан соядек эргашиб 
келган Комилга кўз ташладим. Бу орада қўлимда оғ-
риқ сезилди. Қўлим лат еган эди. Бармоқларимни қи-
мирлатиб хавотирланадиган жойи йўқ деган хулоса 
билан яна марҳумнинг тепасига келдим.

Атрофда ҳеч ким йўқ, шаҳар чироқлари чарақла-
ганча нур сочиб турарди.

Ўрнимдан туриб марҳумнинг юзини ёпиб турган 
шляпани кўтардим-да, тўсатдан чақмоқ ургандек 
сакраб тушдим. Шляпани ёпиб, бироз турдим-да, яна 
очдим. Унинг юмуқ кўзлари, бир томонга қийшайиб, 
очиқ қолган оғзига зеҳн билан назар ташладим. Йўқ, 
янглишмабман: бу менинг ўзим эди. Худди тошойна-
да ўзимни кўргандек, таниш чеҳрамдан кўз узолмай 
таажжубим яна ортди. Эҳтимол, ақлдан озаётгандир-
ман? Наҳотки?.. Жасад атрофини бемақсад айланар-
канман, наҳотки, ўзимман дейман қайта-қайта. Миям 
аниқ- тиниқ фикрламоқда, эс-ҳушим жойида-ку. Нега 
унда?.. Жасаднинг ёнига ўтирдим. Атрофни кузатдим. 
Ҳаммаси ўз ўрнида, мен туш кўрмаяпман. Ёнимда 
ётган жасадга, ўз лошимга қарайман. Йўқ, ҳаммаси 
тўғри, бу айнан ўзимман. Бошқача айтганда, менинг 
иккинчи қисмим, ҳа, шундай, янглишмадим. Бу ўша, 
мени умр бўйи безовта қилиб келган ичимдаги ўша 
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кимса. Демак, ундан қутулибман. Қутулдиммикан, иш-
қилиб?! Охири бир тўхтамга келиб ўрнимдан турдим, 
жасадимга қараб аччиқ кулимсирадим: «Оғайни, ким 
бўлсанг ҳам, биласанми, ҳалиги йигитча тўғри айтди. 
Мегаполис шаҳарларда одам бир чақага арзимайди. 
Энг даҳшатлиси, улар бир-бирлари билан ёнма-ён 
яшасалар-да, ниҳоятда бегона ва ёлғиздирлар...»

Шундай дедим-да, мурданинг юзига сўнгги бор кўз 
ташлаб, шляпасини ёпиб қўйдим.

Одатим бўйича бу сўзларни овоз чиқариб айтишим 
билан нимадир юрагимда нохуш из қолдириб, илдиз-
пилдизи билан гурсиллаб қулаганини сездим, гўё қу-
лоқларим шанғиллаб кетгандек бўлди. Бирпас қоронғи 
бўшлиққа маънисиз тикилиб турдим-да, ҳали тирик 
эканлигимни қайта-қайта ўзимга таъкидлаб, бу ерда 
қиладиган ишим қолмаганлигига амин бўлиб, маши-
налар ғизиллаб қатнаётган катта кўча томон одимлаб 
кетдим.
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