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Халққа хизмат қилиш бахти
Ҳар бир мамлакат тарихида ниҳоятда муҳим, ҳал қилувчи паллалар 

бўлади. 1991 йил Ватанимиз, халқимиз ҳаётида ана шундай ҳаяжонли, 
бениҳоя улкан аҳамиятга эга бурилиш нуқтаси эди. Ахир, ўша пайтдан 
эътиборан биз  о з о д  ю р т  ф у қ а р о с и  деган шарафга ноил бўлдик! 
Чорак аср давомида мустақил Ўзбекистон тўла оёққа турд и, жаҳон 
сиёсий майдонида муносиб мавқе қозонди. Биринчи Президентимиз 
Ислом Каримов бошчилигида барча соҳаларнинг мустаҳкам асоси, 
пойдевори яратилди. 
Орадан йигирма беш йил ўтиб, яна бир қизғин тарихий жараённи 

яшаб ўтяпмиз. 2016 йил 4 декабрь куни муқобиллик асосида ўтказилган 
сайловда Тадбиркорлар ва ишбилармонлар ҳаракати – Ўзбекистон 
либерал-демократик партиясидан номзоди кўрсатилган Шавкат 
Мирзиёев сайловчиларнинг 88,61 фоиз овози билан Ўзбекистон 
Республикаси Президенти лавозимига сайланди.
Сайлов демократик тамойиллар асосида, халқаро мезонларга мос 

равишда, очиқ ва ошкора тарзда ташкил этилди. Бу фақат бизнинг 
эмас, хорижлик кузатувчилар, чет эл оммавий ахборот воситалари 
вакилларининг ҳам фикри. Журналист сифатида сайлов жараёнини 
кузатарканмиз, кўнглимиз ёришди: ҳамюртларимиз овоз бериш дегани 
шунчаки расмиятчилик эмас, балки Ватан тақдирига дахлдорлик эканини 
чин дилдан англаган ҳолда сайловда иштирок этди. Ҳар бир сайловчининг 
юз-кўзида “Мен шу юрт фуқаросиман ва Ватаним келажаги учун овоз 
бераман!” деган ишонч, ғурур ҳиссини сезиш мумкин эди. 

“Ўзбекистонда сайловчиларга яратилган шарт-шароитларни кўриб 
ҳам хурсанд бўлдим, ҳам ҳайратландим, – деди мисрлик ҳамкасбимиз, 
“Ал-Аҳрам ат-таавуни” нашрининг халқаро хабарлар бўлими 
муҳаррири Маҳмуд Саад Камил Диаб. – Ёш болали сайловчилар учун 
махсус хоналар, кўзи ожиз сайловчилар учун брайль алифбосидаги 
бюллетенлар... Очиғи, бу борада жуда кўп давлатлар Ўзбекистондан 
ўрнак олса арзийди!”
Сайлов тадбирлари жараёнида юртимиз шаънига билдирилган 

бундай илиқ фикрларни кўп эшитдик ва, табиийки, мамнун бўлдик. Бу 
мамнуният фақат сайлов жараёни билан эмас, балки ватандошларимиз 
онг-шуурида юз бераётган ўзгаришлар, юртимизда жадал кечаётган 
демократик ислоҳотлар, давлат ва халқ ўртасидаги ўзаро ишончнинг 
янада мустаҳкамланаётгани билан ҳам боғлиқ. Яқинлашиб келаётган 
2017 йилнинг мамлакатимизда “Халқ билан мулоқот ва инсон 
манфаатлари йили” деб эълон қилингани эса бу борадаги ишларнинг 
кўламини кенгайтириб, суръатини тезлаштиради. 

“Халқ давлат идораларига эмас, давлат идоралари 
халқимизга хизмат қилиши керак” – Ўзбекистон Республикаси 
Президенти Шавкат Мирзиёевнинг мамлакатимиз Конституцияси қабул 
қилинганининг 24 йиллигига бағишланган тантанали маросимда айтган 
бу сўзлари давримиз руҳини белгилаб берди, десак айни ҳақиқатни 
айтган бўламиз. Зеро, халққа хизмат қилиш биз учун мажбурият эмас, 
балки катта бахту саодатдир.
Барчамиз кўриб, билиб, ҳис қилиб турибмиз: Ватанимиз тарихида 

янги давр бошланди. Бу эса биздан аввалгидан-да кўпроқ фидойилик, 
жонкуярлик, ишчанлик ва ташаббускорликни талаб этади. Чорак аср 
давомида қўлга киритган ютуқларимизни янги сифат даражасига 
кўтаришимиз лозим. Мазкур тарихий жараёнда ҳар биримиз 
сидқидилдан иштирок этиб, умримиз китобига мазмун бағишлаш 
имконимиз бор. Ишонамизки, бу имкониятни ҳеч биримиз қўлдан 
чиқармаймиз...
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 Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси, Маданият 
ва спорт ишлари вазирлиги, Республика Маъ-
навият тарғибот маркази, “Камолот” ёшлар 
ижтимоий ҳаракати ва жамоатчилик вакилла-
рининг Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидов 
таваллудининг 80 йиллигини мамлакатимиз 
миқёсида кенг нишонлаш ва хотирасини аба-
дийлаштириш тўғрисидаги таклифи асосида 
қабул қилинган ушбу қарорда атоқли шоири-
миз ижодий меросининг ёш авлодни Ватанга 
муҳаббат ва садоқат, миллий ва умуминсоний 
қадриятлар руҳида тарбиялаш борасидаги 
улкан аҳамияти, миллий адабиётимиз ва маъ-
навиятимизни бойитишга қўшган беқиёс ҳисса-
сини ўрганиш ва тарғиб қилишга доир тегишли 
чора-тадбирлар режасини ишлаб чиқиш белги-
ланган. Жумладан:
Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидовнинг 

ўзбек тилида “Сайланма” асарларини, инглиз 
ва қорақалпоқ тилларига таржима қилинган 
шеърий тўпламларини нашрга тайёрлаш ва чоп 
этиш;
Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидов ҳаёти 

ва ижодий фаолияти ҳақида ҳужжатли фильм 
яратиш;
Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидов ҳай-

калини яратиш ва уни белгиланган тартибда 
ўрнатиш;
Тошкент шаҳридаги Ўзбекистон халқ шоири 

Эркин Воҳидов яшаган уйда ёдгорлик лавҳаси 
ўрнатиш;
Алишер Навоий номидаги Тошкент давлат 

ўзбек тили ва адабиёти университетида “Эркин 
Воҳидов ижодининг маънавий ҳаётимиздаги 
ўрни ва аҳамияти” мавзусида илмий конферен-
ция ўтказиш;

 ШАРҲ

Шу йилнинг 7 декабрь куни Ўзбекистон Республикаси Президен-
тининг “Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидов таваллудининг 80 
йиллигини нишонлаш тўғрисида”ги қарори  эълон қилинди. 

мамлакатимиздаги олий ва ўрта махсус, 
касб-ҳунар, умумий ўрта таълим муассасалари, 
ҳарбий қисмлар, меҳнат жамоалари ва маҳал-
лаларда таниқли адиб ва олимлар, санъаткор-
лар иштирокида учрашувлар, адабий кечалар 
ташкил этиш;
республика театрларида Ўзбекистон халқ 

шоири Эркин Воҳидов асарлари асосидаги спек-
таклларни қайта саҳналаштириш;

2016 йил декабрь ойининг охирги ўн кунли-
гида Ўзбек Миллий академик драма театрида 
Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидов таваллу-
дининг 80 йиллигига бағишланган адабий-ба-
диий хотира кечасини ўтказиш тадбирлари 
назарда тутилган.
Қарорда Ўзбекистон Миллий ахборот агент-

лиги, Ўзбекистон миллий телерадиокомпани-
яси ва бошқа оммавий ахборот воситаларига 
Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидов ҳаёти 
ва ижоди тўғрисида туркум кўрсатувлар ҳамда 
радиоэшиттиришлар тайёрлаш, матбуотда мақо-
лалар чоп этиш ва юбилей тадбирларини кенг 
ёритиш тавсия этилган.
Мазкур қарор мамлакатимиз маданий-маъри-

фий, адабий ҳаётида улкан воқеа бўлди. Юртимиз 
зиёлилари, адабий жамоатчилик, шоирнинг кўп 
минг сонли мухлислари бу қарорни катта қувонч 
билан кутиб олишди. Ватанимизнинг фидойи 
фарзанди, улкан истеъдод соҳиби Эркин Воҳидов 
хотирасига Президентимиз Шавкат Мирзиёев 
томонидан кўрсатилаётган эъзозни халқимиз мам-
лакатимизда адабиётга, маънавиятга берилаётган 
юксак эътибор намунаси сифатида қабул қилди. 
Ҳеч шубҳасиз, ушбу қарор доирасида амалга оши-
рилаётган тадбирлар юртимизда миллий адабиёт 
ва китобхонлик ривожига хизмат қилади.

Юксак эътибор
намунаси
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ССувни кесиб, нурни парчалаб бўлмаганидек, асл шеърларни ҳам 
сатрма-сатр таҳлилга тортиш ғоят мушкул. Шеър бус-бутун, даста-
ланган тарзда санъаткор ижодининг такомил босқичлари, эстетик 
принципларининг шаклланиш аснолари тўғрисида яхлит таассурот 
қолдиради. Эркин Воҳидов ўн олти ёшида ёзган “Манзара” шеъри-
даёқ ўз шахсиятини, ижодий “мен”ини намоён эта олганди. Шун-
дан сўнг салкам етмиш йил оқ қоғозга кўнглини тўкиб, шеърлари, 
достонлари, саҳна асарлари, мақолалари, таржималари билан олам 
ва одам тўғрисидаги ўз билмишларини бизга раво кўриб келди. 
Онгу шууримизни янги тасаввур ва тушунчалар, фалсафий ўй-му-
лоҳазалар билан бойитди. Кўнгилларга туйғу-кечинмаларнинг 
янги-янги талқинларини олиб кирди. Бадиий психологизмнинг янги 
тўлқинларини, эпкинларини вужудга келтирди.
Ҳар бир шеърида кутилмаган тарзда, ўзгача бир қиёфада кўзга 

ташланиш шоирни ўқувчиларнинг доимий ихлос-эътиборига ноил 
этади. Меҳр-муҳаббатини оширади. Бу, албатта, шоир ижодий тажри-
басининг ортиши, ҳаётни, воқеа-ҳодисаларни, инсон сир- синоатларини 
кўришда, кузатишда, акс эттиришда поэтик нигоҳининг ўткирлашиши 
натижасидир. Маънавий-интеллектуал савиясининг юксалиши, бадиий 
маҳоратининг такомиллашиб бориши эвазига юз кўрсатадиган ҳосила-
дир. Эркин Воҳидовнинг илк “Тонг нафаси” мажмуасидан жилд-жилд 
сайланмаларигача асарлари оригиналлиги, кутилмаган образлар 
асосига қурилганлиги билан ўқувчилар ҳайратига, таҳсинига сазовор 
бўлиб келган. Булар шоирнинг ижодий балоғат босқичлари, ўсиш-юкса-
лиш пиллапоялари тўғрисида тиниқ тасаввур беради.
Таъкидлаш жоизки, шоирнинг поэтик образлар тизимида 

тушунча ва ҳолатларни, кайфият ва кечинмаларни, воқеа-ҳодисалар 
мағзи-моҳиятини қуюқ образлар воситасида ифодалаш – мета-
форалилик етакчилик қилади. Зеро, бу жиҳат шоир лирик қаҳра-
монининг кўп қиррали туйғулари ва кечинмалар дунёсини, шоир 
шеъриятидаги ҳиссиётга бой фалсафий мушоҳадакорликни, теран 
фикрларнинг ҳиссий тиниқлигини, бўёқдорлигини асослайди.
Ҳислар ва туйғулар – чуқур лиризм билан йўғрилган метафоралар 

ортидан психологик ҳолат ва кайфият манзаралари (“Манзара”, “Дарё 
оқшоми”, “Елкан”), эҳтиросли монологлар (“Илтижо”, “Вафо”, “Ўзбекис-

Бадиий 
такомил йўли

ТАДҚИҚОТ

Нўъмон 
РАҲИМЖОНОВ,
филология фанлари 
доктори, профессор.

1945 йили туғилган. 
Тошкент давлат 

университети (ҳозирги 
ЎзМУ)нинг филология 

факультетини тамомлаган. 
 “Давр ва ўзбек лирикаси”, 

“Шоир ва давр”, “ХХ 
аср ўзбек поэмасининг 
тараққиёт жараёни”, 

“Асқад Мухтор поэтикаси”, 
“Мустақиллик даври ўзбек 
шеърияти”, “Бадиий асар 
биографияси”, “Истиқлол 
ва бугунги адабиёт” 
монографиялари нашр 

этилган.
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тон”), севги-муҳаббат изтироблари, қувончлари, 
дардлари (“Айрилиш”, “Кимни этмас бу кўнгил 
шайдо”, “Ўн саккизга кирмаган ким бор”, “Фироқ 
ҳақида”), инсоний гўзаллик, маънавий баркамол-
лик (“Гўзаллик”, “Олимларнинг рафиқаларига”, 
“Вафо”), ўтган кунлардан шунчаки шукроналик 
эмас, яхшиликда, эзгуликда кечган самарали умр 
нашидаси (“Кун ўтганда”, “Инсон ва фурсат”, “Бош 
тебратар соат кафгири”, “Фурсат – олтин...”) бўй 
тортади. Шоир бундай кезларда қалбига оламни 
жойлагиси, жо-бажо этгиси келади. “Болаларни 
шайтонлардан қўрқитмангиз” дея номланган 
фалсафий дидактика билан суғорилган шеъридан 
тортиб, тезкор асримиз шиддатида “фазода чарх 
урган Ернинг суръатин”и илғашга, унинг маз-
мунини сатрлар бағрига жойлашга, “юрак ларга 
берган юки”ни дарж этишга интилади. Бундай 
кезларда шоир “ўз қалбига шафқат билмайди”. 
Моддийлашган инсоний дард, ташвиш, қувонч 
билан йўғрилган лирик-фалсафий шеърлар тажас-
сум топмагунча, юрагини анор сингари эзади.
Шеърият фақат ҳисларимизни жўштириб, 

туйғуларимизни бойитиб, ўткирлаштириб, олмос 
қирралари мисоли жилолантирибгина қолмай, 
фикр-тафаккуримизга куч, қувват бағишлайди; 
яъни бадиий-эстетик жиҳатдан тарбиялайди, 
онг-савиямизни юксалтиради. Дунёқараши-
мизни кенгайтиради, эстетик дидимизни ўсти-
ради. Шу маънода шеърият – дидлар, дунёқа-
рашлар ва маслаклар дунёсидир, дегинг келади. 
Эркин Воҳидов шеърияти ўқувчида гўзал-

ликни ҳис этиш туйғусини чархлайди; хунук-
ликнинг туриш-турмушимиздаги қусурларини, 
қора бўёқларини инкор этишда гўзаллик бадиий 
пафос даражасига кўтарилади.

...Борлиқ шунчалар гўзал,
Яшаш шунчалар ширин.
Бу чамандан ҳеч кетмай
Мангу қолгим келади.
Чечаклар таъзим қилса,
Қўлга олиб ҳар бирин
Тўйиб-тўйиб боққим-у,
Куйга солгим келади.
Кўз очиб нур қўйнида 
Кўрдим ёруғ дунёни,
Бу оламда неки бор,
Бари тортар ҳавасим;
Лолалар қаҳқаҳаси, 
Чечакларнинг хандаси, 
Ғунчалар юзидаги 
Сал уятчан табассум...

Табиат гўзаллигини, тириклик нашъу 
намосини, инсоннинг кўнгил жавҳари – ода-
мийликни, маънавий-интеллектуал кўркини 
куйлаш, улуғлаш орқали ҳаёт гўзалликларини 
тасдиқлаш шоирнинг бош эстетик принципини 
белгилайди. Юқорида парчаси келтирилган 
“Бир томчи қуёш ўйнар” шеъри ушбу хусусият-
ларни ёрқин намоён этган программ асардир.
Айтиш мумкинки, ўтган асрнинг 60-йиллари 

охирида шакллана бошлаган мазкур тамойил 
шоирнинг илк ижод даври, хусусан, 50-йиллар 
шеърларида деталлар тарзида мавжуд эди. 
Ушбу жараённи кузатишда шоир поэзиясидаги 
образли тафаккур (метафоралар) бизга яқиндан 
кўмакка келади. 1950-йиллар ўрталаридаги 
шеърларида кўп қўллайдиган тасвирий восита, 
усуллардан метафора, яъни ўхшатиш зиммасига 
қўшимча эстетик вазифа юкланган образлилик 
устунлик қиларди.

Гарчи шунча мағрур турса ҳам,
Пиёлага эгилар чойнак.
Шундай экан, манманлик нечун,
Кибру ҳаво нимага керак?

Камтарин бўл, ҳатто бир қадам
Ўтма ғурур остонасидан.
Пиёлани инсон шунинг-чун 
Ўпар доим пешонасидан.
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Мазкур “Камтарлик ҳақида” шеъри 1956 
йили ёзилган. Айни шу даврда яратилган 
“Пўлат”, “Фурсат – олтин...”, “Чумоли”, “Гўзаллик”, 
“Йўқ, ҳаловат истамайман” сингари қатор шеър-
ларида инсон тириклиги, умрнинг мазмуни, 
яшаш фалсафаси ғоят рангин маъно қирралари 
билан жилоланади.

“Камтарлик ҳақида” шеърида инсон феъ-
ли-фаолиятидаги манманлик, калондимоғлик 
белгилари қораланади. Камтарлик, олижаноб-
лик фазилатлари инсонни комилликка етак-
лайди, деган маъно устувор. Чойнак билан 
пиёла бадиий деталлари эса ана шу бош ғояни 
образли ифодалашга хизмат қилаётир. Бадиий 
фикр умумлашмаси ўқувчини ўйлашга, ўз 
умрининг кечиш тарзидан, ўтаётган дамлардан 
муайян хулоса чиқаришга ундайди. Шеърдан 
кўзланган ибратли маънони лирик қаҳрамон-
нинг ўзи айтаяпти, ўқувчининг ихтиёрига қол-
дирилаётгани йўқ.
Инсон умри – бамисоли оқар сув. Эркин 

Воҳидовнинг 1960-йиллар бошидаги изланишла-
рида оқиб ўтгувчи ва ана шу оний лаҳзаларда 
одамларнинг баҳри дилини очгувчи, бир умр 
ёдда сақланиб қолгувчи дамларнинг ҳикматини 
ўқиш, уқиш ва сатрлар бағрига сингдириш етакчи 
хусусиятлардан биридир. Бу борада кечинмали 
ҳолатлар, кайфиятлар, манзаралар ифодаси 
орқали бош ғояни очишга муваффақ бўлинади.
Тириклик – инсонга берилган беназир имко-

ният. Ундан қай тарзда фойдаланиш ҳар ким-
нинг сажиясига, маънавий-ақлий савиясига 
боғлиқ. Бу нарса вақт ва тарих деб аталмиш 
буюк синов олдидаги инсоний бурчини адо этиш 
масъулияти ҳамдир. Бурч ва масъулият ҳисси 
инсоннинг маънан комиллигини намоён этувчи 
хусусиятлардан бири. Шоир панд-насиҳат ёки 
даъват орқали эмас, образли ҳолатлар тасвири 
воситасида ўқувчини фикрлашга ундайди. 
Ибратли хулосалар чиқариши учун асос яра-
тади.

“Пўлат” шеърида бадиий маъно ўзгача 
талқинда тажассум топади.

У даставвал ойболта бўлди,
Сўнг замбарак бўлиб қуйилди.
Қилич ҳам у,
  милтиқ
     ва наган.
У бомба ҳам бўлиб портлаган.
Лекин олган жаҳонни фақат
Перо бўлиб қуйилгач пўлат.

Инсон ақли-тафаккури чексиз қудратга, ҳад-
сиз имкониятларга эга. Ойболтани ясай олган, 
замбаракни, бомбаларни кашф этган ҳам инсон. 
Оддийгина перо ҳам инсон тафаккурининг мўъ-
жизаси. Демак, уруш-жанжаллар, қирғин барот-
лар йўли билан эмас, тинчлик-ҳамжиҳатликда 
яшаб ҳам инсон олам сир-синоатларини англаб 
етиши, ўзлаштириши мумкин экан. Шоирнинг 
оддийгина пўлатни бадиий образга айлантири-
шидан, унга рамзий маънолар юклашидан биз 
шу тахлит ибратли фикр ўқиймиз.
Кўрамизки, Эркин Воҳидов илк изланишла-

ридаёқ оламни, одамни кўриш, англаш ҳамда 
англатишидаги ўзига хос ифода усуллари 
орқали ўз шеъриятини яратди. Лирик мини-
атюраларидаги (тўртлик, саккизлик, олтилик, 
рубоий) фалсафий мушоҳадакорлик кўпроқ 
психологик ҳолатлар, кайфиятлар ҳамда ўйчан 
манзаралар орқали зуҳур этди (“Гўзаллик”, 
“Ойдин кеча...”, “Сурат”, “Манзара” ва ҳоказо).
ХХ асрнинг 60-йиллар охирлари шеърияти-

мизда Ғарб ва Шарқ бадииятига мурожаат кенг 
палак ёзганди. Шоирларимиз ўз ижодий мойилли-
гидан келиб чиқиб сонет, хокку, танка, ғазал, рубоий, 
фард, мухаммас каби шеърий жанр ва шакллардан 
кўпроқ фойдалана бошлашди. Ўша муҳит маҳ-
сули сифатида яратилган “Ёшлик девони”да Эркин 
Воҳидовнинг Навоий, Фузулий, Бобур ғазалларига 
боғлаган мухаммасларини қўшганда 78 та шеър 
ўрин олган. Айниқса, “Ўзбегим” қасидаси, “Севги”, 
“Висол соғинчи”, “Ўртада бегона йўқ”, “Бир гўзал-
ким”, “Қуёш”, “Тола соч”, “Гулчеҳралар”, “Шеър азиз 
олам аро”, “Ойнинг ўн беши қоронғу”, “Рубобим тори 
иккидур”, “Дўст билан обод уйинг”, “Уйғотмагил”, 
“Ёшлигим”, “Нетай”, “Самар бўлғай”, “Даврон юки”, 
“Барг”, “Сарв” каби ўнлаб шеърлар ғазалхонларнинг 
кўнгил мулкига айланди. Эркин Воҳидов ғазаллари 
мисолида айтиш жоизки, йиллар ўтгани сайин одам 
жисман кексайиши мумкин, лекин ардоқли кечин-
малари ҳам, ҳис-туйғулари ҳам зангламас экан. 

1970-йилларга келганда фақат метафораларгина 
эмас, шоир шеърларининг образлар қурилиши, ҳис-
сий-эмоционал асоси ҳам кенгайди. Туйғулар таби-
ати янада таранглик, кескинлик касб этди. Ҳис-туй-
ғулар жунбуши янада теранлашди, мусиқийлик 
ортди (табиат ранглари тасвиридан ажиб мусиқий 
садо оқади); инсон руҳий дунёсидаги мураккаб 
жараёнларнинг психологик таҳлили кучайди. 
Эркин Воҳидовнинг илк ижодий услубида 

намоён бўлган кечинмали ўйчанлик ёхуд фикрчан 
психологизм шоир лирикасининг жанрлар табиа-
тини кенгайтириб юборди. Бу нарса, биринчидан, 
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хилма-хил жанрларда (қасида, баллада, элегия, 
шеърий эртак, ғазал, мухаммас, рубоий, тўртлик, 
сонет ва ҳоказо) ҳамда поэтик шаклларда (олти-
лик, саккизлик, лирик лавҳа, учлик, иккилик син-
гари) инкишоф топган бўлса, иккинчидан, лири-
канинг муайян жанрлари (қасида, ғазал, баллада) 
таркибида зуҳур этган сифат ўзгаришларидир.
Ўтган асрнинг 80-йилларида Эркин 

Воҳидов шеъриятининг мавзу-масалалар 
уфқи кенгайиб, ижтимоий ҳамда маънавий-
ахлоқий масалаларни бадиий идрок этишда 
аччиқ истеҳзо, фалсафий мушоҳадакорлик, 
публицистик даъват, ўйчан психологик 
кечинмалар, енгил юмор, ҳазил оҳангларига 
сингдирилган фожеий ҳақгўйлик балқиб турди. 
Бу эса башарий маънавий-ахлоқий, интеллектуал 
қадриятларни алқашда, ёқлашда ижтимоий-
фалсафий ҳамда психологик таҳлил маданияти 
теранлашиб бораётганидан далолат беради.
Эркин Воҳидовнинг “Нидо”, “Палаткада ёзилган 

достон”, “Руҳлар исёни” сингари поэмалари, “Бах-
мал” шеърий қиссаси, “Истанбул фожеаси” шеърий 
драмаси ХХ аср ўзбек адабиёти тарихида алоҳида 
саҳифани ташкил қилади. Хусусан, инсон умри-
нинг моҳияти, тириклик маънолари билан боғлиқ 
бадиий фикр такомилини “Руҳлар исёни” поэ-
маси мисолида кузатиш мумкин. Ушбу поэма яна 
шоирнинг адабий-эстетик қарашларидаги жиддий 
сифат ўзгаришларидан воқиф этиши билан ҳам 
аҳамиятлидир. Асар муқаддимасида шоир ёзади: 
“Назрул Исломнинг эркпарвар нидоси халқни 
бирлаштирмоққа, қабиҳ мустамлакачилик зулмига 
қарши жанг қилмоққа чорлади. Шоир номи бутун 
Ҳиндистонда исёнкорлик тимсоли бўлди. “Руҳлар 
исёни” умуман шоирлик, инсонлик, фидойилик, эрк 
тантанаси ҳақида”. Лирик қаҳрамон адоват, қиронга 
барҳам бериб, аввало босқинчини уммонга улоқти-
ришга даъват қилади. Зеро, босқинчининг фалса-
фаси қадим-қадимдан аён: эл ичида нифоқ қўзғаб, 
ўзини омон сақлашга уринади, жаҳолатнинг оло-
вида исинади... Асар китобхонни сўнгсиз ўйларга 
толдиради. Умуман, зулмга қарши курашда, адолат 
ҳимоясида одамларни якдилликка, ҳамжиҳатликка 
даъват этиш шоирнинг 80-йиллар шеъриятида бўр-
тиб намоён бўлади.
Шоирнинг лирик миниатюраларида кузатилган 

сифат ўзгаришларини алоҳида таъкидлаш жоиз. 
Бу кечинма ва бадиий фикрнинг намоён бўлиш 
шакллари, хусусан, ҳолат, кайфият ва манзараларга 
лирик қаҳрамоннинг муносабати масаласидадир. 
Шоирнинг илк изланишларида ана шу муносабат-
нинг ҳайрат ва эътироф шакли яққол кўринди. ХХ 

аср охири – ХХI аср бошлари лирикасида эса тасдиқ, 
инкор, иқрор сингари муносабат ифодасини сезиш 
мумкин. Хусусан, бу жиҳатлар шоир лирикасининг 
жанрлар системасини латифа, эртак, ривоят, нақл, 
рубоий кабилар ҳисобига бойитиб, кенгайтириб 
юборди. “Тирик сайёралар”, “Донишқишлоқ лати-
фалари”, “Яхшидир аччиқ ҳақиқат”, “Қумурсқалар 
жанги” сингари туркумлари мисолида кузатадиган 
бўлсак, шоир шеърияти кейинги йилларда ижти-
моий-фалсафий таҳлил ҳисобига янада теранлик, 
кўламдорлик касб этди.

Фазоларнинг қай бурчагига
Фикри билан етадир инсон.
Аммо не бор ўз юрагида,
Билмай ўтиб кетадир инсон.
У яшайди тилсимлар аро,
Ҳар кашфиёт янги маррадир.
Унинг ўзи сирли бир дунё,
Дунё эса фақат заррадир.
 
Эркин Воҳидов ижодида кўнгил кўзгусида акс 

этган ижтимоий воқелик, борлиқ ўз моҳияти, фал-
сафаси, руҳияти билан яшайди. Бу ҳол шоир шеър-
ларининг аксарияти сюжетли бўлишини тақозо 
қилган. Ҳаётбахш дидактика давр руҳини идрок 
этган ҳолда умрни эзгуликка бағишлаш, гўзаллик-
лар яратиш фикрини илгари суради. Кўнгил маъри-
фати, дил эркинлиги ғоялари шоирнинг кейинги 
йиллар ижодида ўзак мағзни ташкил этади.
Бутун ҳаёти ва ижодини миллатнинг маъ-

навий-ахлоқий, интеллектуал хислат-фази-
латларини улуғлашга, башарий қадриятларни 
тараннум этишга, тасдиқлашга бағишлаган 
Эркин Воҳидов шеърияти маданий ҳаётимизда 
гўзаллик ҳодисаси бўлиб қолажак. Зотан, маъ-
навий-интеллектуал камолотга хизмат қилган 
гўзалликнинг умри узоқ бўлгуси.
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Эркин ВОҲИДОВ,
Ўзбекистон Қаҳрамони,
Ўзбекистон халқ шоири

* * *
Дўстларимни ҳайрон қолдирар
Баъзан ишқий шеърлар ёзганим.
Ҳазилкашлар қўй масдан сўрар:
– Куйлаганинг қайси нозанин?

Йўқ, дей десам, кулги бўламан,
Алдамоқни ҳеч кўрмайман эп.
Не ҳам дердим, ҳазил қиламан,
Шоир ҳали изланишда, деб...

Ёшлик

Ёшлик! Сени куйламаган ким,
Эртакларинг сўйламаган ким,
Қариганда ўйламаган ким,
Ўйлаб яна куйламаган ким?
Битмоқ бўлдим мен ҳам сенга байт,
Ёш юракнинг ҳаққи борми, айт?

Ёшлик, асли менинг ўзимсан,
Кенг оламга боққан кўзимсан.
Ёзган шеърим, айтган сўзимсан,
Кечам, эртам, ушбу рўзимсан.
Битмоқ бўлдим сен учун ашъор,
Аммо ўзни куйламоқ душвор.

Ёшлик – гулу гулғунча экан,
Бу гул олам тургунча экан,
Ёшлик – беҳад тушунча экан,
Поёни йўқ гардунча экан.
Битмоқ бўлдим мен унга достон,
Ўйларимга топмадим поён.

Ёшлик, дилдан шавқ кетгани йўқ,
Юрак сени тарк этгани йўқ,
Юрак сени тарк этгани йўқ,
Демак, қадрингга етгани йўқ.
Ёшлик, сени куйлаб билурман,
Аммо бугун ёшлик қилурман.

Ёшлик – ишқу ошиқлик майли,
Ўзи Мажнун ҳам ўзи Лайли,
Субҳи олам унинг туфайли.
Майли, унга битмасам майли,
На бир ғазал, на бир мусаддас,
Унинг ўзи шеърдан муқаддас.

НАЗМ

Шу юртга ўғлон бўл,
ўғлон бўл, ўғлон!
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Ёш шоирга

Тилай ғайрат сенга, ёш шоир укам,
Фазлу ҳикмат сенга, ёш шоир укам.
Биз ҳам куйлаб ўтдик имконлар қадар,
Энди навбат сенга, ёш шоир укам.

Мустақил ҳур маъво сенингдир, сенинг,
Озод, эмин садо сенингдир, сенинг.
Биз шивирлаб айтган туйғуни энди
Куйлаш ошкоро сенингдир, сенинг.

Нафосат юртига посбон бўл, ўғлон,
Тили шамшир, кўкси қалқон бўл, ўғлон.
Аввало шоир бўл, ундан ҳам аввал
Шу юртга ўғлон бўл, ўғлон бўл, ўғлон!

Кимни этмас бу кўнгил шайдо

Дунё экан...
Ишқ деган савдо
Борми фақат менинг бошимда?!
Кимни этмас бу кўнгил шайдо,
Ким шеър ёзмас менинг ёшимда?!

Севги илк бор тушди-ю қалбга,
Ҳаётимнинг бўлди мазмуни.
У қўлимга тутқазиб қалам,
Кўзларимдан олди уйқуни.

Олди бутун фикру хаёлим,
Кетди дилдан ором, ҳаловат.
Севги бутун боримни олиб,
Шеър завқини қолдирди фақат.

Борлиқ олам кўзимга минг-минг
Гўзалликка тўлиб кўринди.
Гуллар менга ошиқ булбулнинг
Шеър дафтари бўлиб кўринди...

Айб этмангиз,
Дўстлар, бу савдо
Борми фақат менинг бошимда?
Кимни этмас бу кўнгил шайдо,
Ким шеър ёзмас менинг ёшимда?!

Ота тилаги

Таажжуб, дейман-у, ёқа тутаман,
Мурғак бола эдим кеча-ку ўзим.
Бугун қарабсизки, мен ҳам отаман,
Менинг ҳам ўғлим бор – умид юлдузим.

Қалбим урмакда шу муштдек юракда,
Янгидан ўсмакда кичкина жисмим.
Демакки, ҳаётим давом этмакда,
Демакки, оламда қолмакда исмим.

Нима бор мен учун унингдек азиз?
Арзир бир сўзига жон фидо этсам.
Жаҳонда нимаки бўлса энг лазиз,
Фақат унинг учун муҳайё этсам.

Кипригига зарра қўнмаса қайғу,
Бахти комил бўлса, толеи бекам.
Кўрса мен кўрмаган шодликларни у,
Етса мен етмаган ниятларга ҳам.

Аммо у бир умр бўлмай ошино
Тириклик деганнинг заҳмат, дардига,
Била олармикин надир бу дунё,
Ета олармикин ҳаёт қадрига?!

Ўғлим, эй умидим боғида ниҳол,
Ёруғ пешонангни ўпиб силайман.
Шу азиз бошингга энг нурли хаёл,
Қалбингга энг тоза ҳислар тилайман.

Улғаярсан, йигит бўларсан бир кун,
Ортда қолар ёшлик, ўйин, эрмаклар.
Оламни елкада кўтармоқ учун
Дунёга келади, билсанг, эркаклар.

Эртанги кунингни ўйлаб шу пайтдан
Борлиқни қувончим билан ўрайман.
Сени менга берган бу табиатдан
Сенинг юрагингга олов сўрайман.

Майли, мушкул бўлсин сен танлаган йўл,
Толе ҳам, майлига, келмасин осон.
Фақат одам қадрин билар одам бўл,
Бўл инсон дардини билгувчи инсон!..
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Садоқат

Кекса қайрағочнинг
Илдизин очиб,
Тортдилар қўш арқон солиб белидан.
Лекин у тупроққа панжасин санчиб,
Сира қўзғалмасди
Унган еридан...
Ниҳоят гурс этиб ерга қулади,
Бутаб, сўнг кўтариб кетдилар, бироқ – 
У ўз панжасида олиб жўнади
Яшаган еридан
Бир сиқим тупроқ.

Армон

Кеча керак бўлдинг,
Болалик чоғим!
Сенга қўл узатдим,
Йўқ,
Етолмадим.
Ошкора ғирромлик қилди
Ўртоғим, 
Мен: бор, ўйнамайман,
Деб кетолмадим...

* * *
Ватан, то танда жоним бор,
Сенингдирман, сенингдирман,
Таним хок ўлса ҳам сен ёр,
Сенингдирман, сенингдирман.

Жаҳон кенгдир, фалак кенгдир,
Юрак кенгдир, чу сен борсан,
Сенингсиз икки дунё тор,
Сенингдирман, сенингдирман.

Менга бегона элларда
Насиб гар ўлса юз роҳат,
Чекай бағрингда минг озор,
Сенингдирман, сенингдирман.

Агар шодликларинг оздир,
Менингдирсан, менингдирсан,
Магарким ғамларим бисёр,
Сенингдирман, сенингдирман.

Бугун бор, эрта йўқ жисмим,
Валек руҳим учун мангу
Сенинг мангулигинг даркор,
Сенингдирман, сенингдирман.

Сенинг ишқинг билан ёндим,
Кетар жонимда бу оташ,
Сенингдирман, яна такрор,
Сенингдирман, сенингдирман.

* * *
Сиз менинг осмоним, моҳитобимсиз,
Моҳитобим эмас, офтобимсиз,
Ишончим, қувончим, юпанчим, яна
Соғинчим, ўкинчим, изтиробимсиз.

Сиз менинг қалбимсиз, қалбимдаги шеър,
Битмоқ орзу қилган бош китобимсиз.
Севгим, умрим, яна умрим давоми,
Бахтим, роҳатимсиз ва азобимсиз.

Сиздан шодлик кўриб кўзларимда нур,
Алам чексам майли, шунга ҳам шукур,
Бу дардли дунёда, яхшики, борсиз,
Борлигингиз учун сизга ташаккур.

Бир томчи ёш

Чўққидан бир кичик тош юмаласа,
Тоғни қулатгудек сурон қилади.
Кўзингдан бир томчи ёш юмаласа,
Тоғдай юрагимни вайрон қилади.

Агар кўксим узра қуласa бирдан,
Тутмоққа қодирман тоғлар тошини.
Ҳайҳот, кўтаролмам киприкларингдан
Узилган бир қатра қайғу ёшини...
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Ватан қадри

Чашма қошида тиниқ сув
Қадрини билмас киши,
Сайр этиб гулшанда гулни
Кўзига илмас киши.

Ваҳ, бу не ғафлатки, инсон
Кўксида тутмиш ватан,
Ким ватан ичра ватаннинг
Шукрини қилмас киши.

Юрт недир, юрт доғи недир,
Юртдан айрилган билар,
Англагувчи юрт фироқин
Юртда топилмас киши.

Эй ватандошим, эшит
Бобуру Фурқат ноласин,
Бесабаб андуҳ тиғида
Бағрини тилмас киши.

Билма, фарзандим, ватан ҳажрини,
Лек қадрини бил –
Ким ватан қадрини билмас,
Англа, комилмас киши.

Янги йил тилаги

Қадаминг муборак бўлсин, янги йил,
Умрим дафтарининг шероз йили бўл.
Умид Манзилини бизга яқин қил,
Юксалиш йўлининг оғоз йили бўл.

Баҳор ёмғир бўлиб баракангни соч,
Ёзда офтоб бўлиб толе юзин оч,
Кузинг тўкин келсин, бахтинг боривож,
Озод ватанимга парвоз йили бўл.
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“Эртанги кун бизники,

“Камолот” ёшлар ижтимоий 
ҳаракати, Олий ва ўрта махсус 
таълим вазирлиги, Маданият ва 
спорт ишлари вазирлиги, Ўзбекистон 
Бадиий академияси, “Ўзбеккино” 
Миллий агентлиги томонидан 12–17 
декабрь кунлари Тошкент шаҳрида 
“Эртанги кун бизники, марра биз-
ники” шиори остида “Ёшлар ҳафта-
лиги” ўтказилди.
Тадбирда давлат мукофоти, 

номдор стипендиялар соҳиблари, 
олий ўқув юртларида таҳсил ола-
ётган иқтидорли талабалар, ижти-
моий фаол ёшлар, таниқли илм-фан 
арбоблари, санъат, маданият, кино 
ва мода соҳаси вакиллари, эксперт-
лар иштирок этди.

марра бизники”
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“Ёшлар ҳафталиги” доирасида 
еттита лойиҳа – “Тафаккур синов-
лари”, “PROlogue” (муқаддима), 
Мода ва дизайн фестивали, Тала-
балар театр студиялари фестивали, 
“Қувноқлар ва зукколар”, “Янги нигоҳ” 
видеоролик лар танлови, “MIT.uz” 
танлови ўтказилди. Ҳар бир  йўна-
лишнинг бош мақсади ёшларимизни 
Ватанга муҳаб бат, истиқлол ғояла-
рига садоқат руҳида тарбиялашга, 
уларнинг ижодий салоҳиятини 
рўёбга чиқариш ва рағбатлантиришга 
хизмат қилишдир. Бир ҳафта давом 
этган тадбирлар ёшлар учун бир умр 
эсда қоларли дамларга бой бўлди.
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– Бу ерлар ҳали дашт. Қаранг, ғилдиракли уйчалардан бошқа 
ҳеч вақо йўқ, – куйиниб кетди қурилиш бошлиғи. – Республика 
газетасининг мухбири бўлсангиз, қандай ташлаб кетаман? Катта-
лар эшитишса, теримга сомон тиқишади-ку!
Мен унинг безовта нигоҳига эргашиб атрофга кўз ташладим. 

Атрофда қум, ғишт уюмлари. Нарироқда гугурт қутисидек қатор 
терилган кичик-кичик оқ уйлар. У ёғи кўклам майсалари билан 
қопланган бий дала. Ҳозир эса уфққа туташ бу қир-адирларни 
қуёшнинг қизғиш нурлари сийпаламоқда.
Кўзлари катта-катта, ғўлабирдан келган бошлиқ Назарқул 

Шодиевнинг овози майинлашди:

Абдужалол РАҲИМОВ

1953 йилда туғилган. 
Тошкент давлат 

университети (ҳозирги 
ЎзМУ)нинг журналистика 
факультетини тамомлаган. 
“Ломакон”, “Мугат фолбин”, 

“Йўлда кетаётган одам” 
номли ҳикоя ва қиссалар 
тўпламлари чоп этилган.
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– Ҳеч қурса, меникига борайик, а, нима 
дедингиз? Хотин ғилминдига тоза-а уста. Эртаси 
Тошкентга ўзим кузатаман?
Мен ўжарлик билан оёғимни тираб олдим. 

Охири унчалик содда ҳам бўлмаган бу одам 
енгилди:

– Ҳай, майли, меҳмонга йўқ деб бўмайди, – 
пишиллаб бўшашди Назарқул. Почаларини чанг 
қоплаган шимининг чўнтагидан ғижимланган 
дастрўмол олиб, пешонасидаги терни артди. – 
Ҳаммасини ўз кўзингиз билан кўрмоқчи бўла-
сиз-да, а?

– Э-э яшанг, худди шундай!
– Аслида, даштда тунашнинг ҳам гашти бор.
– Тушунган одамсиз-да, – уни қўллаб-қувват-

лайман. – Ичимдагини топдингиз!
– Хафа бўлиш йўғ-а?
– Асло! Мени қоровулга ишониб, баҳузур 

қайтаверинг.
– Сизди-и қоровулга эмас, Бердиёр акага 

топшираман, – Назарқул ўйланиб қолди. – Ўта-а 
бамаъни одам. Вилоятдаги ҳамма қурилиш-
ларда Бердиёр Бобоев деса дарров танишади. 
Боя сиз ҳам унинг ишини а-анча кузатдингиз?
Назарқул Шодиев айтаётган ўрта бўй, қизил 

юз, мўйловига оқ оралаган одамни эсладим. 
Ғишт тераётганида бўзчининг мокисидек аниқ, 
чаққон ишларкан. Қўллари ғишт тўпи билан 
девор ўртасида шунақанги тез бориб-келардики, 
нима қилаётганини илғаб ололмайсан.

– Ҳа-а, ғишт теришнинг ҳадисини олган экан, 
– Назарқулнинг гапини тасдиқладим.

– Шундай, “катта”. Бир ўзи тўрт-беш киши-
нинг ишини бажаради. Уни қурилишга бежиз 
олиб келишмаган-да. “Мастерок”ни ўйнатиб 
юборади. Бугун уйчасида ёлғиз қолган. Шериги 
жавоб олиб кетди.
Минг бир таваллолар билан бошлиқнинг 

“араз”ини тарқатиб, ортидан эргашдим.
Оқшом қўна бошлаганди. Заминга март 

ойининг намхуш ҳавоси инган. Улкан қурилиш 
майдони тунги оромига ҳозирланаётгандек 
сокин бўлиб қолди.
Мен Жиззахдаги индустриал ҳудудда олиб 

борилаётган улкан ишлар ҳақида ёзмоқчи эдим. 
2013 йили бошланган бу жўшқин жараён икки 
йилда бутун воҳа бўйлаб қулоч ёзди. Респуб-
лика аҳамиятидаги қурилишларга энг моҳир 
усталар жалб этилди. Бердиёр ана шундайлар-
дан эди. У билан ғишт тераётганида анча суҳбат-
лашдик. Тенгдошлигимиз учун гапимиз дарров 
қовушди...

Мен шуларни ўйлаб бошлиқнинг ортидан 
юрдим. Ғишт, бетон парчаларига қоқила-қоқила, 
гугурт қутиларидек қатор қилиб жойлаштирил-
ган муваққат уйчаларга етиб олдик. Назарқул 
қурувчилар “маҳалла”сининг этагига бошлади. 
Нарёғи баланд-паст қир-адир. Барра майсалар-
нинг хушбўй ҳиди келиб турибди. Бутун борлиқ 
баҳор либосига бурканган. Бу ёқларда кўклам 
мангу қоладигандек. Аммо ундай эмас. Эрта-ин-
дин ёз қуёшида ажриқлар сарғаяди, шувоқ, янтоқ 
бўй кўрсатиб қолади. Қуёш тандирдек қиздириб, 
дашт ўзининг асрий ҳокимлигини қўлдан бермас-
ликка уринади. Шу пайтда кўп йиллар аввал ўзим 
учрашган, чўлни ўзлаштираётган одамларни эслаб 
кетдим. Кўз ўнгимда ўн йиллар давомида табиат 
инжиқликлари билан курашаётган чўлқуварлар-
нинг мардонавор қиёфалари гавдаланди.
Бердиёр замонавий панеллардан мон-

таж қилинган оппоқ уйчадан жилмайиб 
чиқиб келди. У мен билан тенгдош – қирқ 
беш ёшларда. Қурилишда, ғишт тераётганида 
кўзимга бошқача кўринганди. Ҳозир жилмайиб 
турган, юзи офтобда қизарган қурдошимнинг 
оддий қишлоқ кишисидан фарқи йўқ эди: 
оқ-қора катак кўйлагининг енгини шимариб 
олибди, бошида уриниб қолган эски дўппи.

– Келингизлар, – деди икки қўлини узатиб 
сўрашаркан.

– Бердиёр ака, “катта” бугун сиз билан қола-
диган бўлдилар, –  бошлиқ гапни чўзмай, лўнда 
тушунтирди. – Бир меҳмон қиласиз-да энди.

– Жоним билан. Қани, ичкарига, – Бердиёр 
ўзини четга олиб, очиқ чеҳра билан уйчага 
ишора қилди.

– Менга рухсат берасизми, йиғилиш бор эди?
Назарқул Шодиевнинг бу гапи айни муддао 

бўлди. Узоқ йўл, қурилиш объектидаги югур- 
югурлар анча тинкамни қуритганди. Бир чекка-
даги мана шу уйчада ором топишни ўзим ҳам 
истаб турган эдим.

– Баҳузур бораверинг, мен бу кишининг суҳ-
батини олай, – дедим чин дилдан.
У яна алланималар деб ғўлдираганича оқ 

уйчаларни оралаб нари кетди. Биз Бердиёр 
билан қолдик.

– Қани, ичкарига, – деди у самимий жил-
майиб.
Уйчага кириб, атрофга алангладим; ишчилар 

яшаётган бўлса ҳам хона озода, шинамгина 
экан. Жиҳозлари иккита каравот, жавонча-
лар, ихчам стол, яна иккита курсидан иборат. 
Жажжи ошхона, душ ҳам бор.
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Бердиёр бироз қараб турди-да, каравотининг 
ёнбошидаги пастак жавончадан тоза сочиқ олиб 
узатди:

– Ювиниб олинг, енгил тортасиз. Иссиқ сув 
бор. Мен ҳозир душга тушдим.
Раҳмат айтиб сочиқни олдим-да, ювиниш 

жойига кириб кетдим. Душдан чиққанимда 
кундузги чарчоғимдан асар ҳам қолмаганди. 
Чеҳрам очилиб, столнинг ёнбошидаги бўш кур-
сига ўтирдим. Бердиёр дарров бир пиёла чой 
қуйиб узатди.
Шу пайт уйчамизнинг олдига зулукранг 

“Нексия” келиб тўхтади. Бердиёр очиқ дера-
задан бир қур кўз ташлаб, ташқарига чиқди. 
Ким биландир гаплашаётгани эшитилиб турди. 
Бироздан кейин қўлида иккита целлофан халта 
билан кириб келди.

– Ошга масаллиқ олиб келишибди, – деди 
беозор жилмайиб. – Ўзимда ҳам бор эди. Майли, 
меҳмонди иззати-да.
У дарҳол ошга уннаб кетди. Берилиб сабзи 

тўғраётганида уяли телефони ёш болаларнинг 
ўйинчоқ сурнайига ўхшаган ғалати овоз чиқа-
риб жонланиб қолди. “Она қизим”лаб анча 
гаплашди. Неварасининг овозини эшитгиси 
келди.

– Неварани соғинибсиз-да? – дедим қизил 
тугмачани босиб телефонини ўчирганида.

– Соғинаман, бироқ... боролмайман, – Бер-
диёр бошини чайқади. – Бу – қизим, биринчи 
хотинимдан.
Ўртамизга бир фурсат ноқулай жимлик 

чўкди. Кейин қурилиш ҳақидаги гапларга алаҳ-
сиб кетдик.
Ош еб бўлиб анча пайтгача аччиқ кўк чой 

ичиб ўтирдик. Биз аллақачон эски қадрдон-
лардек иноқлашиб олган эдик. Иккимизнинг 
ҳам уйқумиз келмасди. Уйчадан чиқиб, 
ташқарини айландик. Дашт туни ўзига хос, 
ажойиб эди. Шаҳарнинг шовқин-суронидан 
йироқдаги бу сукунатни чигирткаларнинг 
жон-жаҳди билан берилиб чириллашларигина 
бузиб турибди. Қўшни уйчалардан қурувчи-
ларнинг баланд овозда гапиришлари, қўши-
лишиб кулганлари  эшитилади. Шундоққина 
оёғимнинг остидан алланима зувиллаб ўтиб 
кетди. Чўчиб тушиб, сергакландим. Бердиёр 
кулди:

– Сиз ўйлаган нарса эмас, – деди дўстона 
оҳангда. – Илонлар ҳо-ов нарида. Баниодамга 
яқинлашмайди. Бу –  типратикан. Тунда уйча-
ларди оралаб насибасини териб кетади.

Биз яна ичкарига кирдик.
– Боя гапим чала қолди, – деди Бердиёр 

ниманидир айтишга чоғланиб. – Қизимни 
биринчи хотинимдан, дедим сизга. Бу ғишт 
терувчи хотин олиб, хотин қўяверар экан-да, деб 
ўйламанг. Бироқ ҳаётимда катта хато қилган-
ман, тан оламан...
Унга синовчан тикилдим. Гўё анчадан буён 

ўзига бир сирдош топа олмаётган, ичини куйдириб 
ётган аччиқ дардини кимга тўкишни билмаётган 
кишидай унинг юзида оғриқ, алам кўпчиб турарди.
Шундан кейин Бердиёр бошидан ўтган воқеа-

ларни гапириб берди.

...Мен ғаллазор қирлар, узумзор боғлар билан 
қуршалган қишлоқда катта бўлганман. Қишлоғи-
мизнинг номи ҳам “Узумзор”. Болалигим тупроқ 
кўчаларни чангитиб югуришу дала жойларда 
мол-қўй боқиш билан ўтган. Мактабда яхши 
ўқимадим. Шунинг учун ўнинчини битирдим-у, 
синфдош жўрам Ғайрат билан туман марка-
зидаги қурилишга ишга бордим. Бизни ғишт 
терувчи устага шогирд қилиб беришди. Устамиз 
Пирмат амаки эллик ёшлардаги, оқ-сариқдан 
келган, норғул, гавдали киши эди.
Қишлоқда ўсган бақувват болалармиз. 

Пирмат амакининг айтганларини қилиб, ғишт, 
пақирда қоришма ташиб юравердик.
Ғайрат – бўйи мендан пастроқ, чорпаҳил, суяги 

йирик, чайир бола. Бироз ичи қоралиги, шумлиги 
бор эди унинг. Қурилишдаям ишнинг оғири ўзим-
нинг зиммамга тушди. Бунга парво қилмасдим. 
Жўрам-да, кулиб қўя қоламан. Завқланиб-завқла-
ниб ишлайвераман. Менга ғишт терувчилик ёқиб 
қолди. Ғайратга қараб ўтирмай, иккаламизга 
айтилган юмушни тез-тез бажариб қўяман. 
Шундан кейин Пирмат амакининг олдига бориб, 
ғишт теришини томоша қиламан. Уста шунақанги 
чаққон ишлардики, хаёлимда гўё кўзини юмиб 
ҳам ғишт тера оларди. Бўш қолдим дегунча ёнига 
бораверардим. Уста буни пайқаб юрган экан. Бир 
куни “Ҳов бола, бу ёққа кел”, деди. Бирпасга бел-
часини бериб, қоришмани ёйишни, қандай қилиб 
ғишт теришни тушунтирди. Ҳаяжондан қўлим қал-
тираб ғишт тера бошладим. Бундай ҳолат ҳар куни 
такрорланадиган бўлди. Шундай қилиб Пирмат 
амакининг шогирдига айландим. Унинг ҳар битта 
гапи мен учун қонун эди. Ҳатто кўз қарашлари-
дан ҳам нима демоқчилигини тушуниб олади-
ган бўлдим. Ўзимни ўтга-чўққа уриб бўлса ҳам 
ғишт теришни ўргана бошладим. Бундан ўзимни 
еттинчи осмонда ҳис қилардим.
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Бир-икки ойда қўлим ишга келишиб қолди. 
Ғиштни қулф-калит қилиб теришни, равонлик 
олишни ўргандим. Цемент-қумли қоришма 
жазирама ёз кунларида тез қотиб қолади. 
Чаққон ишлаш, терилаётган ғиштларнинг чокла-
рини бузмаслик керак. Хато қилсам, устанинг 
бақириб сўкинадиган одати бор эди. Бундан 
хафа бўлмасдим. Бироздан кейин Пирмат 
амакининг ўзи инсофга келиб, мулойимлашиб 
қоларди.
Ғайрат устимдан кулиб юрди. “Бошингдан 

“ҳалигиндақа” тўкиб юборсаям чидайсан, уста-
нинг малайи”, дейишгача борди. Баъзида ярим 
ҳазил, ярим чин ёқалашиб кетардик. Бир-би-
римиздан аразимиз узоққа чўзилмасди. Жўра-
чилик шу-да, деб ўйлардим. Бироқ устамиз 
Ғайратни сира-сира ёқтирмади. Бу унга эъти-
борсизлиги, бор-йўқлиги билан иши бўлмаётга-
нидан ҳам сезилиб турарди.
Шундай қилиб, орадан салкам бир йил 

ўтди. Мен яхшигина ғишт терувчи бўлиб 
олдим. Пишган ғиштни ушлайвериб қўлим-
нинг терилари шилиниб, азоб берган кунлар 
орқада қолди. Энди кафтларим тошдек қот-
ган, на ғишт, на лой чаплайдиган белчанинг 
дастаси таъсир қиларди. Устамнинг қаватида 
мустақил ғишт тера бошладим. Энди Ғайрат 
менга ёрдамчи эди. Пирмат амаки ўзига 
бошқа шерик олди.
Қурилишда Пирмат амакидан ўтадиган ғишт 

терувчи йўқ. Бригададаги усталарнинг айтишла-
рича, уни катта маош ваъда қилиб кў-ўп қури-
лишларга чақиришган. Лекин у ўрганган жойим, 
дарахт бир ерда кўкаради, деб унамабди. 
Шунинг учун ҳам обрўси баланд эди-да.
Баъзида олдимга келиб, ишимни кузатиб 

турадиган одати бор эди устанинг. Зиғирдек 
камчилик топса, қўлимдан белчани тортиб олиб, 
ўзи ғишт териб кетарди. Шундай пайтларда ёш 
боладек ишига тикилиб тураман. Пирмат ама-
кида ўзимга нисбатан оталарча меҳр борлигини 
ҳам ҳис қилардим.
Вақт ўтиб, биз анча улғайдик. Энди мак-

табдаги ўқувчилик даврларимиз ортда қолган, 
муаллимларимизнинг тергашларидан озодмиз. 
Бироқ яхши-ёмон одамлар орасида ўз куни-
мизни кўришимиз керак. Инидан эндигина 
учирма қилинган полапондек қийналган пайт-
ларимиз ҳам бўлди. Ғайрат бригадамиздаги 
йигитларга қўшилиб чекишни ўрганди. Пирмат 
амакининг у билан иши йўқ. Мени эса ҳамон 
тергашдан чарчамасди.

Орадан яна бир йил ўтди. Ўша баҳорда Ғай-
рат иккаламизни ҳарбий хизматга чақиришди. 
Туман марказидаги мудофаа ишлари бўлимига 
қатнай бошладик. Дўхтирлар яланғоч қилиб 
обдо-он текширишди. Қурилиш идорамиздан 
маълумотнома олиб бордик. Яна бир талай ҳуж-
жатларни тўлдирдик. 
Ҳарбий хизматга жўнаб кетишимиздан бир 

кун аввал устамнинг олдига хайрлашгани бордим. 
Ўшанда қурилиш кўзимга жуда-а чиройли кўри-
ниб кетди. Мен бу ерда ўзимни уйдагидек ҳис 
қилардим. Сочилиб ётган ғишту қум уюмлари, бу 
ердаги ҳар бир унсур, бари-бари менинг ҳаётим 
эди. Юрагимдан алланарса узилиб кетаётгандек 
бўлди. Югургилаб Пирмат амаки ишлаётган жойга 
бордим. У берилиб ғишт тераётган экан, келга-
нимни сезмади. Қўлининг чаққон ҳаракатларига 
тикилиб кўнглим бузилди. Менинг ҳам ғишт 
тергим келаётганди. Қўлларимни ғишт тераётган-
дек қимирлата бошлаганимни сезмай қолибман. 
Таниш ишчилардан бири туртганда уялиб кетдим. 
Унга эътибор бермасдан устамнинг олдига яқин-
лашиб, салом бердим. Пирмат амаки бошқача, 
қандайдир мулойим бўлиб қолганди.

– Вей, рости билан армияга кетяпсанми? – 
деди.
Қўлидаги белчасини ғиштга қўйди-да, 

олдимга келди. Бирдан маҳкам қучоқлаб олди:
– Сенсиз зерикиб қоламан-ку, Бердиёр болам!
У одатда “ҳов бола” деб чақирарди. Ҳозир эса 

оталарча меҳр билан “болам” деди, ҳатто овози 
титраб кетди. Мен ҳам ғалати бўлиб қолдим. 
Ахир, оз эмас, роппа-роса икки йилга хайрла-
шаётган эдик-да. Қандай қилиб устам ишлаёт-
ган жойга борганимни сезмай қолибман.

Эркин Воҳидов нафақат гўзал, фалсафий 
ва курашчан шеърияти билан, балки ҳаёти-
нинг, умрининг ҳар лаҳзасида халқ дарди 
билан яшади, бахтли, саодатли кунлар 
учун курашди. Сўзнинг илоҳий қудрати 
нималарга қодирлигини, ўзбек бадиий 
тафаккурининг беқиёслигини кўрсата олди. 
Бу шеърият адабиётни поклашга, ўзбек 
шеъриятининг жаҳоншумул бўй-бастини 
дунёга намоён этишга хизмат қилди ва 
қилмоқда.

Энахон СИДДИҚОВА,
Ўзбекистон халқ шоири.
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Пақирда қоришма бор эди. Белчани олиб 
индамай ишга киришиб кетдим. Қурилишга 
келмаганимга ўн кундан кўпроқ бўлганди. 
Шунақанги ихлос билан ғишт тердимки, бирорта 
чок бузилмади, бир томчи қоришма ерга 
тўкилмади. Ҳарбий хизматга кетаётганимни, 
бу ерга нима учун келганимни унутиб қўйган 
эдим. Қоришма тугагунча тинмадим. Шу пайтда 
қилаётган ишимдан ҳар қачонгидан ҳам кўпроқ 
роҳатланардим, мен ғишт теришни соғиниб 
қолгандим.
Қоришма тугаганда қўлимдаги белчани ўзим 

терган ғиштнинг устига қўйдим. Енгил тортиб, 
ортимга ўгирилганимда Пирмат амаки терган 
ғиштимга тикилиб турарди. Ҳозир бақириб 
беради, деб ўйладим. У одатда ўзи ишлаётган 
жойга ҳеч кимни йўлатмасди.

– Ғишт термаганимга анча бўлди-да, – дедим 
ўзимни оқлаб.
Уста секин олдимга келди. Бир текис терил-

ган ғиштларга қаради-да, елкамга қоқди:
– Армиядан қайтганингда тўғри олдимга 

кел. Энди бор, соғ-омон кўришайлик, – деб дуо 
қилди.
Пирмат амаки менга ўғлидек меҳр қўйиб 

қолган экан. У бир дарахт бўлса, мен унинг 
меваси эдим. У бир тоғ бўлса, мен бағридан 
ситилиб чиққан булоқ эдим. Шу кунгача устам-
нинг дуолари билан юрибман. Санамойни ҳам 
устамдан ўрганган ғишт терувчилик касбим 
сабаб учратдим...

* * *
Ғайрат билан бир жойда хизмат қилишни 

жуда-жуда хоҳлаган эдим. Болаликдан жўрам, 
қишлоғимиздан йироқларда бир-биримизга 
суянч бўламиз, деб ўйлардим. Қарангки, бу ния-
тим ҳам ижобат бўлди.
Ўзбекистон мустақилликка эришганидан 

кейин йигитларимиз ўзимизнинг юртимизда 
хизмат қила бошлашди. Биз ўз армиямизнинг 
биринчи аскарларидан эдик. Бу, айниқса, 
ота-оналаримизни қувонтирган эди ўшанда. 
Эсингизда бўлса, мустақилликдан аввал ден-
гиздек қалқиб турган даврлар бўлди. Армияга 
кетиб, темир тобутда қайтиб келганлар қанча 
эди...
Бизни узоққа эмас, вилоятимизнинг узоқ 

тоғли қишлоғидаги ҳарбий қисмга олиб 
кетишди. Бу қишлоқнинг номи Ойдин эди.
Ойдиндаги ҳарбий қисмимиз, чамаси, 

саккиз-ўн гектарли катта ҳудудни эгаллаган. 

Қисмга кириб келаётганимизда чала кўтарилган 
деворга кўзим тушди. Бу деворнинг ғиштлари 
нотекис, пала-партиш урилганди. Уста кўрмаган 
нўноқ кимсанинг иши кафтдагидек кўриниб 
турибди. 
Соқчиликда турган аскар бола тўсиқни очди. 

Биз ўтирган автобус тўғрига қараб юрди. Бу ер 
ҳарбий қисмнинг офицерлар оиласи яшайдиган 
ташқари ҳовлиси экан. Қуюқ дарахтзор ортида 
пишган ғиштдан бир текис қилиб қурилган 
уйлар кўринди. Ёш болаларнинг қийқириғига 
итларнинг акиллаши қўшилиб эшитилди. Мен 
армияни қурол кўтарган аскарлару ҳарбий 
техникалар қаторлаштириб қўйилган жой деб 
тасаввур қилардим. Бу ерда эса ўзимизнинг 
қишлоқдагидек итларнинг овозию болаларнинг 
қувноқ кулгулари эшитилаётганди. 
Тўғридаги катта темир дарвоза ғўриллаган, 

ғижирлаган овозлар билан икки томонга сурилиб 
очилди. Автобусимиз секин ичкарига жилиб, 
улкан дарахтларнинг соясида тўхтади. Дарвоза 
беркилганда “Энди қишлоғимиздан, уйимиздан 
узоқдамиз, бу ерда қандай ҳаёт кутяпти?” деган 
гап хаёлимдан кечди. Ёнимдаги Ғайрат ҳам 
шундай ўйда бўлса керак, атрофга аланг-жаланг 
тикиларди. Аммо шундан кейин бундай ўйларга 
вақтимиз ҳам, имконимиз ҳам бўлмади. Асфальт 
йўлакда сафга тизилган онимиздан бизлар учун 
аскарликнинг жўшқин ҳаёти бошланганди.
Қишлоқ қуёшида тобланган, қурилишда 

билаги қотган йигитлар эдик. Салкам бир ойлик 
ёш аскар машқларидан яхши ўтдик. Ҳарбий 
қасамёд қабул қилганимиздан кейин ҳақиқий 
хизматни кўрдик. Биз ҳарбий техникаларни 
ўрганар эдик. Аввалига бу жуда қийин бўлса 
керак, деб ўйладим. Кичик командир қилиб 
тайинланган сержант шундай деди:

– Велосипед минганмисизлар?
– Ҳа! – деймиз бир овоздан.
– Велосипедни таъмирлаган ҳамдирсизлар?
– Худди шундай!
– Демак, бу техникаларни ҳам осон ўрганиб 

оласизлар.
Дарҳақиқат, ҳар куни тинмай машқ қилаве-

риб, жуда мураккаб кўринган ишларни кўзи-
мизни юмиб ҳам бажарадиган бўлдик.
Мен ҳарбий хизматда қийналдим деёл-

майман. Фақат бошида уйни соғиниш бироз 
ичиктирди. Бир-икки ойда бунга ҳам ўрганиб 
кетдик. Тоғли Ойдин қишлоғида ёз фасли 
бошланди. Қисмимиз ҳудудида дарахтларга 
қўниб олган қушлар эрта тонгдан бор овозда 
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чуғурлашади. Роппа-роса соат олтида туриб, 
бадантарбия машқларига чиқамиз. Осмон 
тиниқ, ҳаво тоза. Тўрт-беш чақиримга югуриш, 
турникда машқ бажаришга ўргандик. Мушак-
ларимиз қотиб, бақувват йигитларга айлана 
бошлагандик. Шундай кунларнинг бирида 
қисмимиз командири подполковник Холбек 
Сафарбеков чақиртириб қолди. У аскарларга 
ортиқча гапирмас, аммо озодалик, тартиб 
сақланишини қаттиқ талаб қиларди. Ҳарбий 
қисмимизнинг ҳар бир бурчаги ёғ тушса ялагу-
дек тоза, кийим-бошларимизга ҳам доғ тег-
майди. Аскарлар ётоғидан чиқиб келганимда 
командир ҳовлида турарди.

– Бобоев, ортимдан юр, – деди мени кўргани 
ҳамон.
Гап-сўзсиз Холбек Сафарбековга эргашдим. 

Нима гаплигига тушунолмай ғалати бўлиб 
кетдим. Чунки командиримиз билан ҳали бирор 
марта ҳам яккама-якка гаплашмаган эдим. Биз 
қисм дарвозасидан ташқарига чиқдик. Офицер-
лар яшайдиган ҳовлидан болаларнинг қувноқ 
қийқириқлари, лайча кучукнинг жон-жаҳди 
билан чийиллаши эшитилди. Олдимиздан катта 
ола мушук югуриб ўтди.
Командир қисмга кираётганимизда кўр-

ганим – бир чети қулаган деворнинг олдига 
бошлаб борди.

– Бобоев, қурилишда ишлаган экансан, ғишт 
теришни биласанми? – деб сўради қулаган 
деворга тикилиб.

– Худди шундай! Ғишт терувчиман, – дедим 
жонланиб.

– Унда айт-чи, нима учун бу девор ҳали бит-
масидан қулаган?
Бундай саволни кутмагандим. “Мени синаб 

кўрмоқчими? – деб ўйладим. – Ростини айтсам, 
жаҳли чиқса-чи?”
Ўйланиб турганимни кўриб командирнинг 

ҳафсаласи пир бўлиб қўлини силтади:
– Сен ҳам хом экансан!
Бу гап нафсониятимга тегди.
– Деворни уста термаган, чоклар нотўғри, ҳар 

икки ярим-уч метрга “устун” қўйиш керак эди, – 
дедим шошиб.
Бу гапим командирга яшиндек таъсир қилди. 

Бирдан чеҳраси очилди. Менга кулиб қараб:
– Шу деворни қуламайдиган қилиб кўтара 

оласанми? – деди.
– Худди шундай! – дадил жавоб бердим.
– Ундай бўлса, иккита ёрдамчи олиб, шу 

бугундан иш бошлайсан!

Бу гапни эшитиб хурсанд бўлиб кетдим. 
Ҳарбий хизматда ҳам ғишт терувчилигим керак 
бўлиб қолиши хаёлимга келмаган эди-да.
Ёрдамчилардан бирини ўзим танладим. 

Бу – дўстим Ғайрат эди. Аммо кейинчалик 
ана шу ишимдан бир умр афсусланиб юрдим... 
Эҳ, командирга у ҳам қурилишда ишлага-
нини айтиб кўндиргандим!.. Иккинчи ёрдамчи 
қилиб Эсонали деган фарғоналик йигитни 
беришди.
Биз шу куннинг ўзидаёқ бел боғлаб ишга 

киришдик. Букир ёғочдек қийшайиб турган 
деворни бузиб ташлашга тўғри келди. Девор 
аскарларнинг ўзлари қуйган хом ғиштдан 
кўтарилганди. Ғиштлар-ку бир нави, гугурт 
қутисидек текис бўлмаса ҳам ишга яроқли эди. 
Аммо умрида ғишт термаган “уста”лар ўзлари 
билганча қалаштириб ташлашган. Салкам ўн 
метрли деворни икки кунда бузиб, саранжомлаб 
олдик.
Эсонали, ўша фарғоналик йигит чумоли-

дек тиним билмасдан ишлади. У фавқулодда 
меҳнаткаш чиқиб қолди. Гўё ўз уйида ишлаёт-
гандек эди. Ғиштларга ёпишган лойни тозалаб, 
бирпасда тахлаб ташлади. Ғайрат шу ерда ҳам 
ўзини панага урди. Тез-тез дам олади, ишнинг 
енгилига ғоз бўлиб туради. Унга ортиқча гап 
айтишдан ўзимни тийдим. Нима бўлганда 
ҳам жўрам, биз эса бу ерларда мусофирмиз, 
бир-биримизни қўллашимиз керак, деб ўйла-
дим.
Эсонали билан басма-басига, енг шимариб 

ишга киришдик. Девор мустаҳкам бўлиши 
керак эди. Командирнинг олдида уялиб қол-
маслигимиз лозим. Ҳар икки ярим метрга 
таянч устунлар тердим. Чокларни устам ўргат-
ганидек қулф-калит қилиб ихлос билан ишлай-
вердим. Яна тўрт азамат аскар ғишт қуйишга 
киришди. Ёзнинг жазирамасида ғиштлар тез 
қурий бошлади. Ишимиз юришиб кетди. Тез 
орада кўрсанг ҳавас қилгудек равон девор 
кўтарилди.
Санамойни шу кунларда учратдим. Уларнинг 

уйи биз тиклаётган деворнинг ортида экан. Тоғ 
томондан оқиб келаётган сой ҳарбий қисмимиз 
оралаб ўтарди. Бир қиз ҳар куни сув олгани 
чиқади. Челак кўтарган сарвқад нозанин кўзимга 
жуда чиройли кўринди. Унинг сувга чиқишини 
зориқиб кутадиган бўлдим. Қўлим ишда бўла-
ди-ю, хаёлимда ўша қизнинг ҳимо билан бир-бир 
қадам ташлаб келаётганини тасаввур қиламан, 
тез-тез сой томонга мўралайман.
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Ёз чилласи бошланиб, кунлар ниҳоятда 
исиб кетди. Офтоб заминни тандирдек қиз-
дирди. Ҳар замонда тоғ томондан келаётган 
салқин шабада жонимизга оро киради. Шун-
даям тинимсиз сув ичамиз, ичган сувимиз 
зум ўтмай баданимиздан тер бўлиб оқади. 
Пақирдаги қайнатиб совитилган сувимиз 
тугаб қолди. Сойдан сув олиб келишга ҳеч 
кимнинг юраги бетламади. Бизга қайнатилма-
ган сувни ичишга рухсат беришмасди. Ичиш 
учун аскарлар ошхонасидан қайнатилган сув 
олиб келишади. Қисмимиз дўхтири шундай 
тайинлаган. Чанқаб турганимда бояги қиз 
челакда сув олиб ўтиб қолди. Сой томондан 
келаётганида ундан кўз узолмадим. Буни қиз 
ҳам пайқади.

– Чанқадингизми? – деди бир зумга тўх-
таб.
Қизнинг ширин жилмайиши юрагимни 

сирқиратиб юборди. Овози чертилган чиннидек 
тиниқ экан. Фалакдан қаршимга фаришта учиб 
келгандек бўлди. У атиргулдек ёниб, ўзидан 
нур таратиб турарди. Тошдек қотиб қолибман. 
Қўлимдаги белча тушиб кетди. Белчани олиш 
учун девордан кўча томонга сакрадим. Қиз 
чўчиб менга қаради. У билан юзма-юз туриб 
қолдим. Қиз челагини ерга қўйди.

– Билдим, чанқагансиз. Майли, ичиб олинг, – 
деди челакка имо қилиб.
Сув ичадиган идишимиз девор ортида эди. 

Иккиланиб турганимда қайта челагига ишора 
қилди:

– Шундай ичаверинг.
– Майлими?
– Ҳа-да, савоб бўлади.
Қаттиқ чанқагандим, чўк тушиб челакдаги 

муздек сувдан симириб, тўйгунимча ичдим. 
Ўрнимдан турдим-у, нимагадир кўзим тиниб, 
бошим айланди. Сув ичиб роҳатланганимданми, 
бу моҳичеҳра қаршимда турганиданми, маст 
бўлиб қолгандек эдим. Ихтиёрим қўлдан кетиб, 
унга тикилиб қолдим. Эски аскар кийимидаги 
давангирдек йигитнинг ёш боладек мўлти-
раб туриши ғалати туюлган бўлса керак, қиз 
нигоҳини олиб қочди. Шунда у янаям чиройли 
бўлиб кетди.
Ҳарбийда бўлгандирсиз, шундай ҳолат сиз-

нинг ҳам бошингиздан ўтгандир. Ойлаб аскар-
лар ётоғи, ошхона, ҳарбий машқлардан бошқа-
сини билмаган ёш йигит учун бундай онлар 
жуда-жуда тансиқ бўлар экан-да. Бу қиз мени 
сеҳрлаб қўйганди.

– Исмингиз нима? – сўрадим ўзимни тутиб 
олиб.

– Санамой.
– Меники Бердиёр. Раҳмат сизга.
– Арзимайди.
Қиз шундай деди-ю, челагини қўлига олди. 

Индамай уйи томон кета бошлади. Хўрага ташна 
отдек ортидан тамшаниб қолдим. Девор ортидан 
Ғайратнинг тажанг овози эшитилганда ўзимга 
келдим:

– Ҳов уста, қаёқда қолдинг?
– Ҳозир бораман, – дедим девор урилмаган 

томонга юраётиб.
– Тилла топдингми?
– Шунақага ўхшайди.
Биз одатдаги ишимизга киришиб кетдик. 

Баъзан Ғайратнинг жағи очилиб қоларди. 
Бугун ҳам оғзига келганини гапиравериб 
жонга тегди. Менинг хаёлим билан кимнинг 
иши бор. Хаёлимдан эса ўша қиз кетмай қол-
ганди.
Кун бўйи ишлаб чарчаган бўлсам ҳам, ўша 

тун узоқ вақт ухлолмадим. Сой бўйидан юриб 
келаётган қизнинг жилмайиб қарашлари сира 
кўз олдимдан кетмади.
Шу кундан Санамой билан танишиб олдик. 

Сойдан сув олгани чиққанида салом бериб 
ўтади. Менга унинг бир оғиз лутфи ҳам беадад 
роҳат бағишларди. Узоқдан сарвдек қоматига 
кўзим тушса юрагим қафасдаги қушдек безовта-
лана бошлайди.
Ғайрат билан Эсонали буни сезмай қолиш-

мади, албатта. Эсонали водийча тарбия кўрган, 
ҳушмуомала йигит. Мени “уста” деб чақиради. 
Санамой билан қўлини кўксига қўйиб, “Синглим, 
яхшимисиз?” деб саломлашадиган бўлди. Ғай-
рат ўзини ғалати тутарди. Санамойни олдимда 
кўрса қовоғини уйиб олади, қўлидаги ғишт ё 
лой пақирни жаҳл билан улоқтиради. Санамой 
у билан очилиб гаплашмасди. Шунга жаҳли 
чиқаётгандир, деб ўйлардим. Анча гўл эканман. 
Унинг ботинидан қиринди ўтаётганини сезмаб-
ман...
Ойдин қишлоғининг одамлари ориятли, 

очиқкўнгил. Дилидагини дангал гапиришади. 
Санамой ҳам бизни акаларидек билиб, ҳол-
аҳвол сўрашиб кетаверарди.
Командир девор қурилишидан ҳар куни 

хабар олиб турди. Роппа-роса йигирма кунда 
деворимиз битди. У ишимиздан хурсанд эди. 
Бир куни елкамга қоқиб:

– Яхши уста экансан, – деди.
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Бу менга катта мукофот эди. Устозим Пирмат 
амакининг ишончини оқлаётганимдан ўзимда 
йўқ хурсанд бўлдим. Ғайрат билан Эсонали 
командирнинг олдига келишга ҳаддилари сиғ-
масдан нарироқда туришди. Биламан, командир 
кетганидан кейин Ғайрат мени “патхалим” деб 
чақиб-чақиб олади. Унинг ана шундай гаплари-
дан безиллаб қолдим. Шерикларимнинг бери-
роқ келишларини, командир уларни ҳам рағ-
батлантиришини истаётгандим. Бироқ деворга 
тикилиб турган командир бошқа нарса ҳақида 
гапирди:

– Хўш, уста, куз келса ёғин-сочинли кунлар 
бошланади. Деворингга соябон қилиш керак. 
Тунука олиб берсак қоқа оласанми?

– Қоқа оламан-ку...
– Хўш-хўш, гапир, нима демоқчисан?
– Тунука бўяб турилмаса занглайди. Биз 

девор соябонини пишган ғиштдан терардик. 
Салобатли, ҳам пухта бўлади.

– Гапингда жон бор, – командир ўйланиб 
қолди...
Шу куни девор қурилишида ишлаган аскар-

ларга дам беришди. Ҳар биримиз туман марка-
зига бориб келиш учун рухсатнома олдик. Мен 
қишлоқда қолишни, Санамой билан учрашишни 
режалаб турардим. Лекин ундай бўлмади. Сер-
жантимиз бошчилигида туман марказига жўна-
дик. Кинога тушдик, бозор айландик. Хуллас, 
ўзимиз билганча яйрадик.
Эртасига ҳарбий қисмимизга қуёш нурида 

олтиндек товланаётган, сап-сариқ пишган ғишт, 
қум, цемент олиб келишди. Ғайрат бу ишни 
командирга мен таклиф қилганимни биларди. 
Роса жиғибийрон бўлди, “патхалим”дан олиб 
“патхалим”га солди. Аммо ҳарбийда кўнглингга 
қараб ўтиришмайди. Буйруқ сўзсиз бажари-
лиши керак! Ғайрат билан Эсоналини ёнимга 
олиб яна ишга киришиб кетдим. Аслида, бу мен 
учун роҳат эди. Қурилиш ишларидан завқланиб, 
мазза қилардим.
Биз яна ишга тушдик. Ғайрат қоришма тайёр-

лашга бошчилик қилди. Эсоналини ишлатиб, ўзи 
“уста” бўлиб олди. 
Мен ўзимиз ясаган ёғоч эшакка чиқиб 

пишган ғиштдан деворга  соябон тераётган-
дим. Кўчада қўлида челак билан Санамой 
кўринди. Унга тикилиб туриб қолибман. 
Қоришма олиб келган Ғайратнинг товуши 
ўзимга келтирди.

– Яна ўша қиз келяптими?! – деди у тажанг-
лашиб.

– Секинроқ гапир, эшитилади, – қўлим билан 
“жим” ишорасини қилдим.

– Ҳар куни сендайларнинг нечтаси билан 
гаплашади, – Ғайрат жаҳл билан ерга туф-
лади.
Унинг бу гапи Санамойнинг шаънига ҳақо-

рат эди. Қоним қайнаб кетди. Майли, Ғайрат 
– дўстим, сўкса ҳам чидайман. Лекин мен учун 
дунёдаги энг суюкли қиз ҳақида номақбул 
гап айтган кимса – ёвуз душманим! Деворга 
тиралган ёғоч эшакдан шиддат билан сакраб 
тушдим. Кўзим қонга тўлганди. Ғазабимни 
босолмай қолдим. Пастда ҳар бир ҳаракатимни 
совуққонлик билан кузатаётган Ғайратнинг 
ёқасидан олдим.

– Овозингни ўчир! – дедим ўшқириб. Яна 
алланималар дея гуврандим.
Ғайрат қарши ҳужумга шай турган экан. У 

миқтидан келган бўлсаям жуда бақувват эди. 
Тўқмоқдек муштлари билан иккала билагимга 
шунақанги зарба бердики, қўлларим ўз-ўзи-
дан ёқасини бўшатди. Иккинчи мушт елкамга 
тушди. Орқамга мункиб йиқилдим. Ғазабим 
вулқондек қайнаб-тошди. Ҳеч қандай оғриқни 
сезмадим. Ҳансираб ўрнимдан турдим-у, икки 
оёғини айри ёғочдек кериб, қўлларини белига 
қўйиб олган Ғайрат томонга отилдим. Унинг 
нафрат билан тикилган кўзларини ҳозиргача 
унутганим йўқ. Ҳа, ҳа, кўзлари ботинида йиғи-
либ ётган беадоғ нафратни менга найза қилиб 
санчишга шай эди. Гўл эканман, бу ҳақида 
кейин ҳам ўйлаб кўрмабман. Бунинг сабаби бор 
эканини жуда кеч билдим... Кеч билганимдан 
ҳозиргача афсусдаман. Бутун умр афсуслансам 
керак...
Эсонали ўртага тушмаганида муштлашуви-

миз анчага чўзилиши аниқ эди.
– Бўлди қилинглар! – у Ғайрат билан менинг 

ўртамга девордек туриб олди. – Ошналар ҳам 
ашинақа бўладими.
Мен Эсоналига қараб бироз бўшашдим. Аммо 

Ғайратнинг муштлашувни бас қилиш нияти йўқ 
эди. У Эсоналини улоқтириб ташламоқчи бўлиб 
елкасидан ушлаб жон-жаҳди билан тортди. 
Шунда Эсонали эмас, унинг ўзи уч-тўрт қадам 
нарига учиб тушди. Бу бир лаҳзада юз берди. 
Нима бўлганини пайқамай қолдим. Фақат чўп-
дек озғин Эсонали қўллари билан яшин тезли-
гида аллақандай ҳаракатлар қилганини кўрдим. 
Ғайрат чирпирак бўлиб учиб кетди-да, гурс 
этиб қулади. Оёғи қоришма ташийдиган пачоқ 
пақирга тегди. Пақир даранглаб юмалаб кетди. 
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Мен саросималаниб қолдим. Бир Эсоналига, бир 
Ғайратга қарайман. Ғайрат қаттиқ тушганди. 
Ихраб-сихраб ердан бошини кўтарди. Энг оғир 
ишларни қилиб юрган, мўмингина “қора ишчи”-
мизга нима бўлди, демоқчидек бақрайиб қолди. 
Эсонали ўзини йўқотмади. Чаққон бориб Ғай-
ратга қўлини узатди:

– Туринг, ошна, айб бизда, – деди қимтиниб.
Ҳозиргина буқадек бақувват Ғайратни 

битта қўл силташ билан чиллакдек учириб 
юборган Эсонали ёш боладек хижолат чекиб 
турарди. Ғайрат ҳам, мен ҳам нима учун 
муштлашганимизни унутиб қўйгандек эдик. 
Жўрам ранги оқариб ҳамон ерда ялпайиб 
ётарди. Ниҳоят ўзига келиб қимирлаб қолди. 
Эсоналининг дўстона чўзган қўлини силтаб, 
сўкиниб ўрнидан турди. Дўрдоқ лабларини 
алам билан қимтиб, ичиқоралик билан бир 
Эсоналига, бир менга ўқрайди. Эсонали ҳеч 
гап бўлмагандек хотиржам эди. Думалаб 
ётган пачоқ пақирни олиб, қоришмага кетди. 
Мен деворга тиралган ёғоч эшакка тирма-
шиб чиқдим. Ғайрат нима қилишини билмай 
симёғочдек бироз қаққайиб турди-да, у ҳам 
пишган ғишт олиб келгани кетди. Тушликкача 
гап-сўзсиз ишладик.
Нима бўлганини Эсонали кейинроқ айтди. У 

болалигидан “самбо” кураши билан шуғуллан-
ган, ёшлар ўртасида республика чемпиони ҳам 
бўлган экан.
Ғайрат икки-уч кун тумтайиб юрди. Кейин 

ҳаммаси аввалгидек бўлиб кетди.

* * *
Пурвиқор тоғлар этагига ястанган Ойдин 

қишлоғи хушҳаво, жуда гўзал. Баҳайбат тошлар 
бағридан ситилиб чиққан булоқларнинг суви 
кенглиги бир қулоч келадиган сой бўлиб оқади. 
Сой қисмимиз оралаб ўтади. Офицерлар ҳовли-
сидан қуйига, деҳқонларнинг далаларига бури-
лади. Суви қочганда кўча томондан пақирни 
тўлдириш қийин. Шундай пайтларда Санамой 
сув олгани офицерлар ҳовлисига киради. Соқ-
чиликда турган пайтларимда у билан тез-тез 
кўришамиз. Ҳарбий машқлардан толиққани-
мизда сой бўйида ўтириб нафас ростлаймиз. 
Мен бошидаги дурраси енгил шабадада ҳилпи-
раб сув олаётган Санамойни тасаввур қиламан, 
уни соғинаман...
Куз келди. Баъзан осмонни қора булут 

қоплаб, йилдиримлар ёғду сочиб қолади. 
Ойдинлик деҳқонлар даладаги ҳосилни 

шошилинч йиғиштира бошлашди. Биз навбат 
билан қисмимиз ошхонаси учун картошка 
кавлагани қишлоққа чиқамиз. Шундай пайт-
ларда Санамойни кўриб қоламан. Юрагим 
ҳаприқиб кетади. Олдига борсам, мириқиб 
гаплашсам, висолига тўйиб тафтимни бос-
сам дейман. Тез орада ана шундай имконият 
бўлди.
Кузнинг бошларида ҳали кунлар илиқ эди. 

Қисм бўйича навбатчимиз  командир чақира-
ётганини айтиб қолди. Командирнинг хонасига 
кирганимда Холбек Сафарбеков баҳайбат сто-
лида нималарнидир ёзиб ўтирарди.

– Буйруғингизга биноан оддий аскар Бобоев 
келди! – дедим қоида бўйича.

– Бобоев, сувоқчилик қўлингдан келадими?
 Қурилишда сувоқчилик ишларига ҳам анча 

кўзим пишганди. Бўш қолган пайтларимда 
сувоқчи йигитларнинг олдига бориб, ишларига 
қарашиб юрганман.

– Сувоқчилик қила оламан! – дедим дадил.
Гап нимадалигини фаҳмлагандим. Ғайрат, 

Эсоналилар билан кўтарган деворимизни сувоқ 
қилиш керак эди. Бироқ ҳарбий ўқув машқлари 
бошланиб бу иш қолиб кетди. Мана энди коман-
дирнинг ўзи шу ҳақда гап очди. Яна Санамойни 
ҳар куни кўришимни ўйлаб ич-ичимдан суюн-
дим.

– Унда ўзинг қурган деворни ёрдамчиларинг 
билан сувоқ қиласизлар, – деди командир.
Шу куни яна ҳарбий қисмимиздан ташқа-

рида иш бошладик. Сиртқи деворнинг сувоғини 
Санамойларнинг ҳовлиси томондан бошладим. 
Ғайрат билан Эсонали қум, цемент, оҳакни 
аралаштириб қоришма тайёрлаб туришди. Сувоқ 
ғишт теришга қараганда анча тез битади. Мен 
ишни атайлаб чўзардим. Деворнинг Санамой-
лар ҳовлиси тарафида ишлаётганимизда у чой 
дамлаб келиб турди.  Ҳар куни кўришиб, узоқ- 
узоқ суҳбатлашардик. Шу кунларда бир-бири-
мизга ўрганиб қолдик. Ўртамизда муҳаббатнинг 
кўринмас иплари боғланди. Шерикларим буни 
пайқамасликлари мумкин эмас эди. Ғайрат-
нинг ғашлиги келаётганини сезардим. У баъ-
зан ғамгин бўлиб қолар, баъзида мени силтаб 
ташларди. Бу оддий ғашлик эмаслигини сезмаб-
ман...
Шундай қилиб, икки йил давомида Сана-

мой билан тез-тез учрашиб турдик.  Муддатли 
ҳарбий хизматим тугаши арафасида гапни 
бир жойга қўйдик: уйларига совчи юборадиган 
бўлдим.
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Мен энди аввалги бўш-баёв Бердиёр эмас-
дим. Аскарлик ҳаёти жисмимни чиниқтирди, 
фикрим тиниқлашди, ўз йўлимни ўзим топа 
оладиган бўлдим. Билакларим тошдек қотган, 
чаққон, чўрткесар йигитга айландим.
Айни баҳорда Ғайрат билан биргалашиб 

қишлоғимизга қайтдик. Икки жўра бир кунда 
хизматга жўнаб, бир кунда уйимизга кириб бор-
дик. Аммо Ғайрат жуда-жуда ўзгарган, мендан 
ўзини олиб қочарди.
Ота-она, жигарларимнинг бағри, қадрдон 

жўралар билан дийдорлашиш – жуда ширин 
дамлар эди. Бошим осмонда, қувончли кунла-
римда фақатгина Санамойнинг соғинчи қийнади. 
У пайтлари қўл телефони йўқ. Тунларим хаёлан 
севгилим билан дил изҳорлашиб ўтди. Уни тушла-
римда кўриб тонг оттирдим. Хат ёзишиб турамиз, 
деб келишгандик. Хатни уйларига жўнатолмасдим. 
Хайрлашаётганимизда почта бўлимига “Талаб 
қилиб олувчига” деб ёзишга келишгандик. Биринчи 
мактубимни Санамойнинг ўзига айтолмаган ишқий 
ҳиссиётларим билан тўлдирдим. Тез орада жавоб 
хати келди. У мен кетиб ҳарбий қисмимиз ҳувил-
лаб қолганини ёзибди. Бунинг маъносини тушуниб,  
тоғли Ойдин қишлоғига қушдек учгим келди.
Ишқнинг ҳижрони ёмон бўлар экан, ҳайҳотдек 

қишлоғимизга сиғмай қолдим. Бир ҳафта ўтар-ўт-
мас ўзим ишлаган қурилиш ташкилотига бордим. 
Устозим Пирмат амаки шу яқиндаги объектда 
ишлаётган экан. Мени кўриб қувониб кетди, ўз 
ўғлидек бағрига босиб сўрашди. Ҳарбийда ҳам 
ғишт терганимни айтганимда боши осмонга 
етди. “Энди сен шогирд эмассан, мен билан бирга 
ишлайсан”, деди. Шу куннинг эртасига бошлиқлар 
билан гаплашиб, ғишт терувчи қилиб бригадага 
ишга олдирди. Биринчи куни ғишт тераётганимда 
ишимни кузатиб турди. Кўнгли тўлди, чамаси:

– Балли, унутмабсан, деб мақтаб қўйди.
Тез орада ёз келиб, кунлар исиб кетди. Тоғ 

ҳавосига ўрганиб қолган эканман, қуёшнинг тиғида 
ишлаш осон бўлмади. Бироқ мени  Санамойнинг 
соғинчи кўпроқ қийнарди. Қўлим ишда-ю, хаёлим 
Ойдин қишлоғида бўлади. Сой бўйида учрашган 
пайтларимизни қўмсайман. Ҳозироқ унинг олдига 
учиб борсам, тўйиб-тўйиб бағримга боссам, дей-
ман. Бир ойни амал-тақал қилиб ўтказдим. Унга хат 
ёзиб, яқинда совчилар боришини хабар қилдим.
Биринчи маошимни олган куним бозордан 

жиянларимга кийим-кечак олиб, қўшни қишлоққа 
узатилган Дурдона опамникига бордим. Мени 
кўриб опам суюниб кетди. Елиб-югуриб дастурхон 
тузади. Ошга уннамоқчи бўлганида, “Опа, гап бор”, 
деб тўхтатдим. Дурдона опам кўзларини мўлтира-
тиб, хавотирга тушиб қолди:

– Нима гап, Бердиёржон? – деди кўрпачага 
чўк тушиб ўтираётиб.
Кулиб туравердим. Опамнинг ичи қизиб 

менга тикилиб қолди.
– Ҳарбийда бир қиз билан аҳдлашиб қўйган-

ман, – дедим ерга қараб.
– Вой, Бердиёржон, ким у қиз?! – Дурдона 

опамнинг гап оҳанги бирдан ўзгарди.
– Санамой.
– Исми чиройли экан.
– Ўзи ҳам чиройли.
– Укагинам-а, ҳарбийда вақтни бекор ўтказ-

мабсан-да!
– Опа, совчи юбориш керак, уйдагилар билан 

гаплашсангиз...
– Гаплашаман, жоним билан гаплашаман! 

Тоғ томонлар узоқ-ку?
– Ўзим олиб бораман.
– Вой, куёвнинг ўзи совчиликка борадими?
– Опа!
– Нима дейсан, Бердиёржон, – опам ўйланиб 

қолди.
– Қизнинг уйи ҳарбий қисмимизнинг қава-

тида. Мен жўраларим билан кўришиб тураман. 
Совчиларингизга Санамойнинг уйини кўрсатиб 
юбораман.

– Шундай демайсанми.
Уйимизга Дурдона опам билан бирга қайт-

дик. Отамга маошимдан қолганини олиб кириб 
бердим. Узоқ дуо қилди. Бу пайтда Дурдона 
опам онамнинг олдига кириб, гапни пишита-
ётган эди. Мен тезда уйдан чиқиб кетдим. Ўша 
пайтда биз тенги қишлоқ йигитлари жуда-а 
истиҳолали бўлишган. Мендан аввал уйланган 
жўраларим ҳам шундай қилишган.

Адабиёт осмонининг қонунияти ўзгача-
роқ. Унда кашф этилган юлдуз, агар у худо 
берган чинаккам юлдуз бўлса, каттала-
шиш ва қуёшга айланиш хусусиятига эга. 
Адабиё тимиз тарихи бундай мўъжизаларга 
кўп марталаб гувоҳ бўлгани сир эмас. Ана 
шундай мўъжизалардан бирини Эркин Воҳи-
дов ижоди мисолида кўрамиз.

Тоҳир МАЛИК,
Ўзбекистон халқ ёзувчиси.
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Кеч бўлганда уйга келдим. Дурдона опам 
қайтиб кетибди. Онам кулиб, одатдагидан 
бошқачароқ қарши олди. Чеҳрасидан нур ёғи-
либ турарди. Шу кунги қиёфаси ҳали-ҳануз 
кўз олдимдан кетмаган. Биз онамиз учун 
доимо бола бўлиб қолаверамиз. “Ўғлим эр 
етиб қолибди, кечагина бағримда олиб ўтирар-
дим-а, энди уйлантиришимиз керак экан, бола 
дегани қушнинг полапонидек тез учирма бўлар 
экан-да”, дея ўйлаган бўлса неажаб. Онажо-
нимга, меҳрибонимга юрагимни ёргим келди. 
Санамойни севишимни, унинг тоғ осмонидаги 
укпар булутлардек майин, тошдан тошга сакра-
ган оҳулардек гўзаллигини айтиш истагини 
енголмай қийналдим. Ориятдан ҳамма гапла-
рим ботинимда қолиб кетаверди. Айб иш қилиб 
қўйган боладек бош эгиб турдим.

– Дурдона опанг ҳаммасини айтди, – деди-
лар онам. – Отанг ҳам билди. Биз рози. Майли, 
болам, ўша қиз кўнглингга ўтиришган бўлса, 
келин қиламиз. Бир-икки кун тайёрлик кўрай-
лик, отанг кимни қўшиб берса, бирга бориб 
келасизлар.
Мен яна Санамойни кўришимни ўйлаб 

шамдек эриб кетдим. Унинг олдида юзим ёруғ 
бўлаётганди. Тезда совчилар келишади, деб 
ишонтирган эдим-да.
Эртасига отам қарорини айтди. Совчи-

ликка Дурдона опамнинг эри Зафар поччам 
билан Пирмат амаки борадиган бўлишди. 
Пирмат амакини кўндириш менинг зим-
мамга тушди.

– Отанг тўғри ўйлаган, – дедилар онам. – 
Узоқ йўл, эркаклар боргани маъқул.
Пирмат амаки рози бўлмаса-чи, деб чўчиган 

эдим. Хавотирим ўринсиз экан. Шу куннинг 
эртасигаёқ устамга юрагимни ёрдим. Пирмат 
амаки очиқкўнгиллик билан илтимосимга 
кўнди. “Майли, Бердиёр, тоққа бориш керак 
бўлса борамиз-да, сен бола шўх чиқдинг-ку, 
келинни ўша ёқлардан олиб келар эканмиз-да”, 
деди елкамга қоқиб.
Ойдин қишлоғи биздан икки юз чақиримлар 

йироқда эди. Шанба куни тонг отмасдан Зафар 
поччамнинг “Жигули”сида йўлга чиқдик. Ёзнинг 
чилласида жазирамага қолмасдан етиб олай-
лик, дедик-да.
Машинада уч соатлар чамаси йўл босдик. 

Қишлоққа яқинлашганимиз сари олдиндаги 
юксак тоғлар бостириб келаётгандек туюларди. 
Мовий осмонга туташган қорли чўққиларга 
қараб Санамойни эсладим. Хаёлимда севгилим-

нинг сўлим чеҳраси жонланди. Мен тоғ гўзали-
нинг шаҳло кўзларини, кулиб-кулиб қарашла-
рини жудаям соғинган эдим.
Вақт ўтган сайин юрагим така-пука бўла 

бошлади: “Санамойнинг уйидагилар йуқ деб 
оёқ тираб туриб олишса, нима деган одам 
бўламан?”
Ҳарбий қисмга етганимизда рулда ўтирган 

Зафар поччамга тўхташ ишорасини қилдим. 
Машинадан тушиб атрофга алангладим. Хаё-
лимда мана ҳозир пақирини кўтарган Санамой 
сойдан сув олгани чиқиб келадигандек туюлди. 
Аммо кўча бўм-бўш эди, ҳеч ким кўринмади. 
Ўзим, ўз қўлларим билан кўтарган равон 
деворга биринчи бор кўраётгандек ҳавас билан 
тикилдим. Ҳозир жонсиз девор ҳам мен учун 
қадрдон ва суйимли эди. Ахир, шу ерда ишла-
ётиб Санамойни топган эдим-да.
Зафар поччамга деворга туташ, яшил дарахт-

лар кўкка бўй чўзган ҳовлини кўрсатдим.
– Сен жўраларинг билан бўлиб тур, ўзимиз 

чақирамиз, – дедилар Зафар поччам машина 
эшигини ёпаётиб.
Мени кўриб ҳарбий қисмимизга кираве-

ришда қоровулда турган аскарлар суюниб 
кетишди. Бири олиб, бири қўйиб уйда қандай 
кутиб олишгани, ҳозир нима иш қилаётганимни 
суриштира бошлашди. Уларни тушундим, уйла-
рини қўмсашаётган эди. Менга ёпишиб олишга-
нининг боиси шу. Хизмат даврида ўзимда ҳам 
шундай бўлган. Бирорта аскарга таътил берилса, 
қайтганидан кейин ҳаммамиз уни қўрғалаб 
олардик. Мен ҳам унинг таассуротларини жон 
қулоғим билан эшитар, гўё ўзим қишлоғимизга 
бориб келгандек бўлардим.
Анча гап-сўзлардан кейин бу икки аскар 

нима учун Ойдинга келганимни сўраб 
қолишди. “Сизларни соғиндим, кўриб кетай 
деб келдим”, деб қутулдим. Қисм навбатчи-
сига қўнғироқ қилиб, ичкарига киритишди. 
Қадрдон йўлкадан тез-тез юриб кетдим. Учра-
ган жўраларим билан қучоқлашиб кўриш-
дик. Улар мени аскарлар ётоғигача кузатиб 
боришди. Ичкарига кирганимда навбатчи 
офицер командир сўраётганини айтди. Хол-
бек Сафарбековнинг менга муносабати хиз-
матимнинг охирги кунларигача яхши бўлиб 
қолганди. Ҳатто қисқа муддатли таътил ҳам 
берган. Ўзим воз кечганман. Шундоқ ҳам икки 
марта уйдагилар келиб кетишган эди. Коман-
дир қучоқ очиб кўришди. Унга келишимнинг 
сабабини очиқ айтдим.
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– Бобоев, девор ураётганингда қишлоғимиз 
қизини ҳам юрагидан урган экансан-да, – деб 
кулди.
Шу куни ҳарбий қисмимиз ошхонасида меҳ-

мон қилишди. Тушдан кейин назорат пунктига 
чақиртиришди. Чиққанимда Зафар поччам 
кулиб қарши олди. Нима гаплигини билолмай 
ҳаяжонланар эдим. Юрагим безовта қушдек 
бежо ура бошлади. Ўзимни бироз босиб, олдига 
бордим.

– Қайним, келинди отасини кўндириш 
анча-а мушкул кечди, – деди поччам сал-
моқлаб. – Аммо-лекин сени яхши билишаркан. 
“Девор урган аскар бола” деганимизда дарров 
эслашди. Пирмат акага яхшилаб эрийдиган 
бўлдинг. “Мени шогирдим”, деб тоза-а мақто-
вингди келтирди. Энди тўйга тайёрлик кўраве-
рамиз.
Биз Ойдин қишлоғидан яхши хабар билан 

қайтдик. Шу кундан уйимизда тўй маслаҳати 
бошланди. Зафар поччам билан Дурдона 
опам кунда, кунора келиб туришди. Тўйнинг 
олди-бердиларини келишиш ҳам поччамга 
юкланди. Чамаси уч-тўрт бор Ойдинга бориб 
келдилар. Икки ой ичида Санамой билан тўйи-
миз бўлди. Мен бахтли эдим. Хурсандлигим 
оламга сиғмасди. Севган қизимга етишдим. 
Қурилишдаям ишим чакки эмас. Бир йигитга 
яна нима керак.
Бироқ шаршарадек қуйилиб келган қувонч-

 ли кунларим бир умрлик эмас экан. Орадан 
ярим йил ўтиб бахтимга кўз тегди. Ғайрат еган 
ошимга заҳар солди. У ҳарбийдан қайтганимиз-
дан кейин қурилишга бормаганди. Туман мар-
казидаги суғурта ташкилотига ишга кириб олди.
Қиш ойлари эди. Биз синфдош йигитлар 

билан ҳафтасига бир кун гаштак қилар эдик. 
Галдаги ўтириш Шодмонқул деган жўрамиз-
нинг туғилган кунига тўғри келди. Зиёфат қуюқ 
бўлди. Мен ароқ ичмас эдим. Шу куни жўра-
ларга қизиқиб яхшигина “олиб” қўйибман. Тунда 
Ғайрат билан уйга қайтаётганимизда нимадан-
дир гап талашиб қолдик.

– Сен ҳам тезроқ уйланиб олсанг, босилиб 
қоласан, – дейишимни биламан, Ғайрат бирдан 
тутақиб кетди. Йўлнинг ўртасида кетаётган эдик. 
Олдимни тўсиб, важоҳат билан туриб олди. 
Совуқ қиш тунининг қорли кечасида иккимиз 
ёлғиз эдик. У менга ғазаб билан тикилди. Кўзла-
ридан учқун сачрагандек бўлди.

– Бир уйланган сенми! – деди ёнбошига 
“чирт” этказиб туфлаб. 

Мени ажаблантиргани Ғайратнинг овозида 
беадоғ бир нафрат бор эди. Дафъатан гапининг 
мазмунини тушунолмадим.

– Нима демоқчисан?! – этим жимирлашиб 
кетди.

– Хотинингди қорнидаги бола сендан эмас! 
– илондек вишиллади у. – Сендан эмас, лўх! 
Эркаклар билан очилиб гаплашиб юришидан 
билмадингми?!
Ғайратнинг, яқин жўрамнинг томдан тараша 

тушгандек бундай дейиши бомба портлашидек 
таъсир қилди. Қулоғим шанғиллаб, вужудим 
музга айланди. Осмондаги юлдузлар баданимга 
санчилиб, бутун танамни тилка-пора қилаётган-
дек туюлди. Бўйнимга арқон солингандек, дорга 
тортилган одамдек бўғила бошладим. Қўлларим 
ўз-ўзидан мушт бўлиб тугилди. Бор кучимни 
тўплаб юзига туширдим. Нима деганим, қандай 
сўзларни айтиб сўкинганимни эслолмайман. 
Ғайрат ҳам қараб турмади. Жон-жаҳди билан 
юз-кўзим аралаш муштлай кетди. Биз ёқалашиб 
қорда думалашар, бир-биримизни аямасдан 
урардик. Ғайрат мендан анча бақувват, кучли 
эди. Унинг кетма-кет берган зарбалариданми, 
аламданми, карахт бўлиб қорда ётиб қолибман.
Бир пайт ўзимга келганимда Ғайрат йўқ 

эди. Совуқ қиш кечасида, қор босган йўлда 
ҳуш-беҳуш бўлиб чўзилиб ётибман. Итлар-
нинг акиллашидан бошқа овоз эшитилмайди. 
Совуқдан этим жунжикди. Ярим тунда 
қишлоқ чеккасидаги йўлдан ким ҳам ўтарди. 
Ўрнимдан қўзғамоқчи бўлиб талпиндим. 
Юзимда, биқинимда санчиқ турди. Аммо 
юрагимдаги тошдек оғир дард олдида бу 
оғриқ ҳеч гап эмас эди. Қорда ўтириб олдим. 
Ўрнимдан туришга мажолим йўқ. Ғайратнинг 
гапларини эслаб ўкириб йиғлаб юбордим. 
Қулоғим остида “Хотинингди қорнидаги 
бола сендан эмас”, деган даҳшатли ҳақорат 
қайта-қайта жаранглайверди. Қулоқларимни 
беркитиб олдим. Ўша товуш миямни кемира 
бошлади...
Шу аҳволда қанча ўтирганимни бил-

майман. Ўзимга келиб, ўрнимдан турдим. 
Бошимни эгиб уйимиз томонга гандираклаб 
юриб кетдим. Мастлигим аллақачон тарқа-
ганди. Аламдан, изтиробдан юрган йўлимда 
дарёдаги қайиқдек чайқаламан. Санамойнинг 
қилиқлари, эркаланишлари сел бошланиши 
олдидаги чақмоқдек лип-лип этиб хаёлимдан 
ўта бошлади. Бу ўйлар мени янаям кучлироқ 
ғазаблантирди.
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Тоғли қишлоқнинг эркагу аёли очиқкў-
нгил, жайдари. Санамой ҳеч кимдан ўзини 
олиб қочмасди. Ҳамма билан ака-укаларидек 
сўрашиб-саломлашиб кетаверарди. Шу одати 
қишлоғимизга келин бўлиб келганида ҳам 
қолмади. Бировни ака, бошқасини ука деб 
юраверди. Ғайратнинг гапидан кейин булар ўша 
иддаонинг исботидек туюла бошлади. Юра-
гимга ханжар санчилганди! Бу тиғ шу пайтда 
юрагимнигина эмас, онгимни ҳам жароҳатлади. 
Санамой ҳақида ўйлаганим сари Ғайратнинг 
гапида жон бордек туюлаверди, унинг покли-
гига шубҳам ортди.
Уйга етиб келганимда ғазаб отига минган-

дим. Хотиним кўзимга бузуқ аёл бўлиб кўринди.
Қишлоғимизда уйлар четан девор билан 

ўралган. Дарвоза ўрнидаги тўсиқни суриб 
очдим. Узун йўлакдан олдинга томон юрдим. 
Санамой билан яшаётган алоҳида уйимизнинг 
чироғи ёниқ эди. Биламан, кеч қолсам ухла-
масдан кутади. Кўнглим алағда бўлди. Ғай-
ратнинг гапига ишонмаслигим керак, деб ҳам 
ўйладим. Лекин бу осон эмасди. Бунга кучим 
етмади! Қўлларим яна ўз-ўзидан мушт бўлиб 
тугилди. Уйга шиддат билан отилиб кирдим. 
Эшик тарақлаб очилганда Санамой даҳлизга 
чиқди. Кўзимнинг атрофи кўкарган, бурним 
қонаган аҳволда эканман. Мени кўриб ран-
ги-қути ўчиб туриб қолди. Уни оғиз очишга 
қўймадим. Аламимни тўкиб олмасам ёрилиб 
кетай деяётгандим.

– Қорнингдаги бола кимдан, қанжиқ?! – деб 
қутурган буқадек бўкирдим.
Санамойнинг кўзлари пирпиради-ю, гапирол-

май қолди. Ўша пайтда буни айбига иқрорлик деб 
ўйлабман. Ўзимни тутолмасдан юзига бор кучим 
билан тарсаки туширдим. У чинқириб юборди-да, 
юзини қўллари билан тўсиб олди. Бутун вужуди 
кеч куз бўронида қолган баргдек қалтирарди. 
Яна хезланиб турганимда мадордан кетиб ерга 
йиқилди. Мен тепасида туриб олиб, оғзимга 
келган гаплар билан уни сўкар, бузуқдан олиб, 
бузуққа солар эдим. Санамой инграр, йиғлар, 
“йўқ, йўқ” дейишдан нарига ўтолмасди. Мен ит 
бўлиб кетгандим. Хотинимнинг ҳар битта ҳара-
кати, ўзини оқлайдиган бирор сўз ҳам айтмаёт-
гани Ғайратнинг гапи ростлигига ишончимни 
янаям орттирди. Одам ғазаб отига минганида 
ақл кетади, деганлари шу экан-да. Энгашиб яна 
мушт ўқталаётганимда онам кириб қолди.

– Нима бўлди, нима гап?! – титраб-қақшаб 
бақирди менга. – Нега урасан келинди, нодон 

бола, оғир оёқ-ку, ахир! – дея ерда ғужанак 
бўлиб ётган Санамойга ёпишди.
Онамни қишлоқда “Норгул момо” деб ҳамма 

ҳурмат қилади. Ақлли, зукко аёл. Санамойнинг 
туришига ёрдамлашаётиб қўли билан ишора 
қилди:

– Сен чиқ бу ердан! Мени уйимга кириб ўтир. 
Ичиб келибсан-да!
Мен турган жойимдан қимирлай олмас-

дим. Шу пайт йиғлаётган Санамой тилга кириб 
қолди:

– Эна, энажон! Ўғлингиз бола... бола кимдан, 
деяпти! – у аламдан додлаб юборди. – Мен бу 
гапни кўтаролмайма-ан!

– Уни жўралари ичирган, сира ичмас эди 
менинг болам! Сен гапига эътибор қилма, келин, 
– онам овута бошлади.
Бироқ шу тобда бунинг иложи йўқ эди. 

Зилзила содир бўлган эди. Ҳаммаёқни вай-
рон қилиб бўлганди бу зилзила. Айтилган сўз 
– отилган ўқ. Мен номард Ғайратнинг гапи 
билан покиза уйимга олиб келган даъво дунёни 
остин-устун қилиб юборди, Санамойнинг юра-
гини овчининг ўқига учган оҳудек яралади. 
Ўшанда бу жароҳат ҳеч қачон битмаслигини, 
менинг ҳам юрагимни бир умрга қон қилиб 
қўйишини билмас эдим.
Ҳақиқат шу куннинг эртасига аён бўлди...
...Ўша тунда онамнинг уйига чиқиб кетдим. 

Отамдан бир шапалоқ едим, сўкиш эшитдим. 
Шундан кейин иссиқ элитиб, ухлаб қолибман.
Кун ёришганда онам уйғотди. Юрагим сиқи-

либ ўрнимдан турдим. Кечаги ичкиликнинг таъ-
сирида бошим гаранг эди. Тундаги воқеаларни 
эслаб кўнглим ғашланди. Тунд башарам онамга 
ёқмади:

– Ўрнингдан туриб ювиниб кел, – деди бош 
чайқаб.
Бу тонг уйимизда ҳамманинг кайфияти 

расво эди. Алоҳида хўжалик бўлган акам билан 
янгам келишди. Уларни онам чақиртирибди. 
Бесарлигимизнинг сабабини мени олдиларига 
чақиришганда билдим.

– Келин кетиб қолди, – деди онам алам билан. 
– Энди нима қиламиз? Шарманда бўлдик!.. Қол 
деб Худонинг зорини қилдим, бўлмади. “Энажон, 
мендан рози бўлинг”, деб йиғлаб-йиғлаб кетди. 
Қишлоқда Норгул момонинг бўйни букилмаган 
эди. Энди мана бундай аҳвол... Бердиёр болам, 
сен ақлли йигит эдинг-ку, нима бўлди? Айт, сени 
ким йўлдан урди? Бу туҳмат гапларни қай гўр-
дан кавлаб олдинг?!
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Мен шундоқ ҳам адойи тамом бўлгандим. 
Ғайратнинг “Бола сендан эмас” деган гапини 
эслаб ич-этимни кемираман. Бир сўроқ қий-
найди: агар бу гап ёлғон бўлса, Ғайрат нега 
бундай деди?! Мақсади нима?! Қаердан олди 
бу бомбадек портлаган, бир лаҳзада ҳаётимни 
дўзахга айлантирган, бахтли кунларимга илон-
нинг заҳарини солган гапни?!
Йиғилганлар мендан жавоб кутишарди. Уят-

дан, аламдан ҳеч нарса дея олмадим. Онамнинг, 
жигарларимнинг кўзларига қаролмадим. Тилим 
танглайимга ёпишиб қолди. Ўрнимдан туриб, 
ўқдек отилиб уйдан чиқиб кетдим.
Ғайратнинг олдига боришим, ёқасидан олиб, 

ўша мағзавадек ифлос гапига жавоб беришини 
талаб қилишим керак эди. Қўлларим яна мушт 
бўлиб тугилди. Яна кечагидек вужудим ёниб, 
ботиним ғазаб-нафратга тўлди!

* * *
Бизнинг ҳовлимиз қишлоғимизни ёқалаб 

ўтадиган катта йўл бўйида, Ғайратларники бир 
кўча нари – ўрталиқда. Тунда ёққан оппоқ, 
юмшоқ қорни ғарч-ғурч босиб уларнинг уйи 
томонга юрдим. Қорли ернинг шаффофлик 
даражасига етган тиниқлигидан кўзларим 
жимирлашиб кетди. Менинг кўнглим эса бунинг 
акси эди, бугун уни кадар қоплаб олганди. Бу 
ғам-ғусса юки юрагимни ғижимлаётганди, 
мен адо бўлаётгандим. Йўл-йўлакай  бозорга 
отланган бир-икки ҳамқишлоқлар учради. 
Уларга бошимни қимирлатиб, саломлашгандек 
ўтиб кетавердим. Ортимдан ажабланиб қараб 
қолишганини пайқадим. Аммо буни ўйлайдиган 
аҳволда эмасдим.
Ғайратнинг ҳовлиси ҳам бизникидек четан 

девор билан ўралган. Ҳовлига кирганимда 
Ғайратнинг онаси Сарви момо кутиб тургандек 
югургилаб уйдан чиқди.

– Бердиёржон, кел, ўғлим?! –  Сарви момо-
нинг овозида ҳадик, қўрқув бор эди.

– Ғайрат уйдами? – дедим қовоғимни 
уйганча ғўлдираб.

– Ғайрат жўранг саҳарлаб чиғиб кетган, 
чиғиб кетган, айна, – Сарви момо нимагадир 
йиғламсиради. – Узоққа кетдим, деди. Қайгали-
гини айтмади... Нима бўлди сизларга, гўдаклик-
дан ажралмаган жўра эдинглар-ку...
Сарви момонинг қолган гапларини эшитма-

дим. У тундаги воқеани билишини тушундим. Ғай-
ратнинг уйида эмаслигига эса ишонмадим. Уят 
ва аламдан бир сўз ҳам деёлмай ортимга ўгирил-

дим-да, қалин қорни ғарч-ғурч босиб тез-тез юриб 
кетдим. Шу топда бўшашган, соддагина Сарви 
момо ҳам менинг устимдан кулаётганга ўхшарди.
Қишлоқнинг қорли йўлидан тентакдек ганди-

раклаб борардим. Гўё қишлоғимиз бўйлаб Ғай-
ратнинг “Бола сендан эмас, бола сендан эмас”, 
деган овози жаранглаб эшитилаётгандек туюлди. 
Ҳавонинг совуқлигидан эмас, ана шу аламли 
ўйлардан жунжикиб уйимиз томонга шошилдим. 
Ётоқхонамизга кириб келганимда ҳам хонада ўша 
даҳшатли сўзлар жаранглаб эшитила бошлади. 
Икки қулоғимни беркитиб ўринга ётдим...
Тушлик пайти бўлганда онам уйғотди. Бола-

дек тумтайиб ўтириб олдим. Бир маромда кеча-
ётган тинч, бахтли ҳаётим тугаганди. Нафақат 
менинг, уйимиздагиларнинг ҳам тинчи бузил-
ган, ҳамманинг кўнгли хуфтон эди.
Онам рўпарамга ўтириб, секин гап бошлади:
– Сарви момонг келди... – онам бироз жимиб 

қолди. – Туни билан улар ҳам ухлашмабди. 
Ўғли мастликда бор гапни айтиб берибди... 
У ҳам Санамойни яхши кўрган эмиш. Сенга 
айтган гапи ёлғон экан. Ўч оламан деб шундай 
қилибди. Сен аҳмоқ бола...
Онам ўкириб йиғлаб юборди. Мен сакраб 

ўрнимдан туриб кетдим. Бу ҳақиқат бошимга 
гурзи бўлиб тушди. Пешонамни деворга ургим, 
додлагим, ўзимни муштлаб ташлагим келди. 
Аммо кўнглимда ҳеч нарса ўзгармади. Ичим 
бўм-бўш. На суюндим, на таскин топдим. Бада-
нимда титроқ турди. Ғайратга бўлган нафратим, 
ғазабим ўн, юз чандон ортди. Титраб, тиришиб 
қолган эдим. Онам билагимдан тортди:

– Ўтир! Ҳамма гапларни эсингдан чиқар! 
Сендан қўрқиб Ғайратни қочириб юборишган. 
Энди уни кўрмайсан. Келинди қайтариш керак. 
Акангди Зафар поччангга юбордим,  Санамойни 
олиб келасизлар!

– У келмайди, – дедим секин.
– Келади! Болангди етим қилиб қўймоқчими-

сан?!
Онамнинг бу гаплари юрагимга отилган тош-

дек қаттиқ ботди. Мен Санамойнинг қайтишини 
истамаётгандим. Кўнглим синган чиннидек пар-
чаларга бўлиниб кетган, Ғайратнинг бир оғиз гапи 
вужудимни совуқ тошга айлантириб қўйган... 
Шу якшанбада Дурдона опам билан Зафар 

поччам бизникида ётиб қолишди. Дурдона 
опам гўдаклигимда кўтариб катта қилгани 
учун менга жуда меҳрибон эди. Кўнглимни 
кўтаришга уриниб анча гапларни гапирди. 

Давоми 40–50-бетларда.
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Оти бир хил отдошлар ўртасида қандайдир руҳий уйғунликми, 
қадрдонликми бўладиганга ўхшайди, назаримда. Аслида ундай 
эмасдир-у, кимсан Эркин Воҳидовга ўзимни яқин тутганим учун 
менга – яна бир Эркинга шундай туюлар. Бу яқинлик, бу илиқ-
лик мактабдан, илк бор дарсликда Эркин Воҳид (айнан шундай!) 
деган имзони учратганимда бошлангандир; қарангки, мен – 
Эркин, укамнинг исми эса Воҳид эди.
Ваҳоланки, исмлар уйқашлиги анчайин бир сиртқи аломат, 

кишининг тақдиру ҳаётида ҳеч нимани англатмас – отдошлик 
деганлари омад отига ўтқазиб қўймайди-ку сизни. Лекин улуғ 
бир инсонга лоақал ана шундай яқинлик ҳам яхши-да, тўғрими? 
Дейлик, менга ўхшаб, “Энг яхши Эркинга – энг ёмон Эркиндан” 
дея китобингизга эркалик билан дастхат ёзиб берсангиз ҳам 
бўлаверади.

Эркин АЪЗАМ,
Ўзбекистон халқ ёзувчиси

ХОТИРА

оғам
Отдош
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Агар ўзаро ботиний бир ришта бўлмаса, 
Эркин Воҳидовдек довруқли инсон менга шунча 
яхшилик, адабий тақдиримга шунча ғамхўрлик 
қиларми эди денг! У кишининг таклифи, у киши-
нинг шарофати ила бир эмас, икки жойда талай 
йил бирга ишламоқ насиб этибди: “Ёшлик” жур-
нали ҳамда Ғафур Ғулом номидаги нашриётда.
Қизиғи шундаки, ҳар иккала ҳолда ҳам мен 

ишдан бўшаб, бекор юрган эдим. Ёш ижодкор-
ларнинг йигирма-ўттиз йиллик орзуси рўёбга 
чиқиб, “Ёшлик” журнали таъсис бўлди. Бу ёшлар 
учунгина эмас, бутун адабий Ўзбекистон миқё-
сида катта воқеа эди. Бугун энди уч-тўрт шоввоз 
гапни бир жойга қўйиб, бемалол журнал ёки 
газета очиши мумкин, нашриёт ташкил қилиши 
мумкин. Кейин, йил ўтиб-ўтмай уларнинг фао-
лияти тақа-тақ тўхташи ҳам ҳеч гап эмас. Бу 
каби янгиликларни биров билиб, биров билмай 
қолади. Бироқ у кезларда қирқ-эллик йиллик 
газета-журнал таҳририятларига ниҳояти бир 
кичик адабий ходим ўрни зарур бўлганда ҳам 
азза-базза Масковнинг рухсати даркор эди.

“Ёшлик” журналининг дунёга келиши нақа-
дар шов-шув қўзғаганини шундан ҳам билса 
бўлар. Арзанда бу нашрга барча бирдай кутган 
одам, севимли шоиримиз Эркин Воҳидов бош 
муҳаррир этиб тайинлангани эса ёшларни 
шоён руҳлантириб юборди. Бизга ўхшаб “ижо-
дий таътил”да юрганларнинг кўнглида орзу 
ғимирлаб қолди денг: “Мен ҳам шу журналда 
ишласам! Кимсан, Эркин Воҳидовга шогирд 
тушсам!” Бу каби ўй-хаёллар каминанинг 
ҳам кўнглидан ўтгани табиий. Лекин, бугунги 
таъбирни қўлласак, “кастинг” катта эди, “сен 
телбага сон қайда”! Шунданмикан, келиб Эркин 
Воҳидовга учрашаркансиз, деб телефон қил-
ганларида ишониб- ишонмай уйдан чиққанман. 
Ўша вақтда иккитагина тўпламим нашр этил-
ган, биров таниб, биров танимас эди. Эркин ака 
ҳам ғира-шира билардилар, чоғи; отдошлиги-
миз туфайли ёдларида қолган бўлсам керак. 
(Кейин эшитишимча, ишга таклиф этилгунимга 
қадар унча-мунча маълумотномаю тавсияно-
малар олинган экан.)
Янги журнал Ёзувчилар уюшмасининг Пуш-

кин кўчаси муюлишидаги биносида иш бошлаган 
эди. Эркин ака санжоброқ мажлисхонанинг тўри-
даги омонат столда қоғоз кўриб ўтирган эканлар. 
Барчага маълум хушсуханлик, ўзидан кичикка 
ҳам иззат-эътибор… Бош муҳаррир журналнинг 
бўлажак ижодий қиёфаси, бу борадаги режа-мўл-
жаллардан сўзлади, наср бўлимига қўйилажак 

талабларни айтди. “Мудир ким бўлади, бўлим 
мудири?” деб сўрадим ишга жойлашганимга 
ишонч ҳосил қилгач. “Сиз-да, сиз”, дедилар Эркин 
ака худди тушимга киргандек.
Иш юзасидан гоҳо ёшликка хос тезоблик, 

маҳмаданагарчиликлар қилиб бош муҳарри-
римизнинг ғашига текканим бор гап. Эсласам, 
ҳали-ҳамон юзларим ловуллаб, хижолатдан 
терга тушаман. Ўшандай пайтларда у киши 
балки бошдаги қарорларидан пушаймон ҳам 
бўлгандирлар, аммо қарийб беш йиллик ҳам-
корлик мобайнида буни бирор марта сездирган-
лари йўқ.
Давлат бошига Черненко дегани келиб, 

даққи мафкурачилардан эмасми, компарти-
янинг навбатдаги пленумида адабиёт жабҳа-
сидаги оғишлар, жумладан, ҳаётнинг чигал 
томонларини акс эттиришга ружу қўйилаёт-
гани қаттиқ танқид қилинди. Бу гаплар Масков 
нашрларига тегишли эди, албатта. Лекин, 
қоидага кўра, иттифоқчи республикалар ҳам 
унга лаббай деб жавоб бериши керак. Бизнинг 
одатдаги қолип ларга мойилроқ адабиётимизда 
эса бунга мисол йўқ ҳисоби, аммо топиш шарт! 
Журналимизнинг галдаги сони режалари 
муҳокамасида асосий эътибор шунда бўлди. 
Аксига олгандек, ўжарроқ бир муаллифнинг 
режага кирган қўш ҳикоясидан бири “Алам”, 
иккинчиси “Ўлим” деб аталар экан, ўқиб ўти-
рилмай иккиси-да қурбон бўлди. Биз, сезгир 
муҳаррирларнинг таклифига кўнмагани учун 
жазо! Қарангки, каминанинг “Жавоб” деган 
нарсаси ҳам шу сонга мўлжалланган эди. “Ўзи-
нгизники нима ҳақда, Эркинжон?” деб сўради 
бош муҳарриримиз. “Ўзимники ҳам шундай…” 
дедим нафасим ичимга тушиб.
Алам қилди, албатта. Неча кунлар қўл ишга 

бормай юрди. Араз.
Орадан икки ойми-уч ой ўтиб, навбатдаги 

сонга йирикроқ нарса топилмай, “Бир ўқий-
лик-чи”, деб раҳбаримиз масъул котиб орқали 
ўша қиссани сўратдилар. Ишончсизлик билан 
элтиб бердим. Эртасигаёқ чақириб, қўлёзмани 
қўлимга тутқаздилар. Бундай қарасам, қалам 
урилмаган. Демак, ё қайта ишлаш керак, ё 
бутунлай маъқул бўлмаган! “Нима қилай буни?” 
дебман беихтиёр. “Нима қилардингиз – босмага, 
наборга!” дедилар кишини ҳайратга солиб. 
“Ҳаётнинг чигал томонлари-чи?..” Эркин ака 
худди ўзларига ўзлари гапиргандек дедилар: 
“Чигаллик бўлмаса, дард бўлмаса, ундай асар 
кимга керак?!”
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Қиссани мошинкада ўзим кўчирган эдим. 
Қайсидир саҳифасининг охиридаги абзацга 
кўндаланг чизиқ тортиб қўйилибди – ўчирил-
ган. Кейинги саҳифа ҳам айнан шу абзац билан 
бошланарди. Такроран терилган экан-да. Бошқа 
бирорта эътироз йўқ…
Ўша кезларга оид тағин бир ҳангома ҳеч эсдан 

чиқмайди. Буниси энди ўзимизнинг марказқўм 
“маҳсулот”и. Туриб-туриб танқид ва ўз-ўзини 
танқидни янада кучайтиришга қарор қилинди. 
Катта-кичик ташкилоту корхоналарда ярим 
ҳазил, ярим чин “ур-йиқит” бошланиб кетган.
Таҳририятимизда ўтган ана шундай танқид 

мажлисига марказқўмдаги мафкурачи опа-
хонлардан бири назоратчи вакил бўлиб келди. 
У киши ҳали бу жабҳада хийла ҳаваскор, 
айрим сафдошлари сингари эркакчасига 
қўл силкий-силкий гапни кесиб гапиролмас, 
айниқса, Эркин аканинг салобати босибми, 
кеча тушган келинчак мисол ийманиброқ ўти-
рар эди. Аммо барибир “юқорининг одами”! 
Ўйин қоидасини бузмай, ҳамма бир-бирини 
енгилгина чилпиб ўтган бўлди: келган одам 
бирпасдан кейин кетади, қолиб бирга ишлай-
диган ўзимиз-да.
Сўз навбати менга етди, келиб-келиб чекимга 

раҳбаримизни – Эркин акани танқид қилиш 
мушкулоти тушган. Нима дейин, у кишидан 
бирор-бир ёмонлик кўрганим йўқ, неки бўлса иш 
юзасидан бўлган, ўзларига эса ҳурмат-эътиқо-
дим баланд. Гапни айлантира бошлаганимни 
сезиб, ийманчоқ опадан принципиал садо чиқди: 
“Сиз қўрқманг, ука, Эркин Воҳидович акамиз 
танқидни тўғри тушунадилар”. Бу далдаси ҳам 
самара бермагач, у ўзига керакли жавобни энди 
суғуриб олмоққа ўтди: ишга кеч қолганингизда 
уришадиларми, ҳуда-беҳуда койийдиларми, 
баъзан қўполлик қилиб турадиларми?.. Йўқ, йўқ, 

йўқ. Вакил қаламини тишлаб ўйга толди: нима 
десак экан-а унда? Ниҳоят, зарур ифода топилиб, 
блокнотга бундай тушди: “Журнал жамоасига 
муносабатда ўта бағрикенг, ишга талабчанлик 
ўрнига гоҳо кўнгилчанликка боради…”
Мажлис якунидаги яна бир гап ёдда қолган. 

“Зўр журнал чиқаряпсизлар, Эркин Воҳидович, 
ўқиб турамиз, раҳмат сизларга! – деди масъул 
ходим танқид руҳини унутиб, хушҳоллик билан. 
– Лекин биттагина истак бор эди. Мана, дейлик, 
йигит билан қизни тасвирлаб келасизлар-кела-
сизлар-да, охири ноаниқ бўлиб қолади: улар бирга 
кетадими, ёки… Бир жумлагина гап қўшиб, шуни 
аниқроқ ёзса бўлмасмикан-а? Илтимос-да бу”.
Мажлис аҳли “илтимос”дан лол қолган, кулиб 

юбормаслик учун ҳамма базўр тишини тишига 
босиб ўтирар эди. Эркин акага қарадим, у киши 
асло сир бой бермай, одатдагича жилмайиб 
турардилар. “Жуда яхши, – дедилар кейин 
мулойимлик билан, – жуда яхши. Биз буни 
албатта ҳисобга оламиз. А, йигитлар? Очерк- 
почерк ёзганда-да…”
Энди ўйласам, ўша давр ўйинларининг бегу-

ноҳ бир ўлжаси, аслида соддагина, кўнгилчан 
аёл экан у…
Мурод Муҳаммад Дўст “Галатепага қай-

тиш”ини ёзган, лекин қайси журналда бостиришни 
билмай боши қотиб юрган эди. Ўқиган одам дафъ-
атан нима демоққа ҳайрон – одатий асарлардан 
эмас эди. Ўйлай-ўйлай бош муҳарриримизга кўр-
сатадиган бўлдик. “Дўстингизнинг яхши қалами 
бор экан, шунинг ҳурмати чиқарайлик. Лекин 
озроқ иши бор”, дедилар Эркин ака ва асарни 
яхлитлаштиришга доир таклиф-мулоҳазаларини 
айтдилар. Суюнчи олиб муаллифга етказдик.
Аммо у кезлар журнал ёки нашриётда чоп 

этиладиган йирикроқ асар жамоат муҳока-
масидан ўтмоғи шарт эди. Адабиётимизнинг 
ўша даврдаги айрим “қозикалон”лари асарга 
бутунлай қарши, ундан ғуррадек бўртиб туради-
ган бирор коммунистик ғоя қидиришар, муал-
лифнинг янгича услуби ҳам уларнинг ғашини 
қўзғамоқда эди.
Наср кенгаши аъзолари атай хуфяроқ йўсинда 

Ёзувчилар уюшмасининг номдор бир котиби 
хонасига тўпланди. Энг катта насрчи адибимиз 
ҳам, Ғафур Ғулом нашриётини ўтқазиб-турғи-
задиган опахону акахонлар ҳам шу ерда. Улар 
насрчилар йиғинида Эркин акани кўриб андак 
таажжубланганлари, айни чоқда алланечук сипо 
тортганлари кечагидек эсимда. Лекин барибир 
қўлёзмани аяб ўтиришмади, яроқсизга чиқа-

Эркин Воҳидов асарнинг маъно-мазмуни 
билан бирга бадиий гўзаллиги, алоҳида тил 
хусусиятини беришга интилар экан, ундаги 
ҳар бир саҳна, кўринишлар тасвири, шеърий 
диалог ва монологлар тузилишига қараб сўз 
танлайди, жонли лавҳалар, оташин, баъзан 
эса дарду аламга кўмилган дил изҳорини 
ёрқин ва таъсирчан сатрларда гавдалан-
тиради.

  Нажмиддин КОМИЛОВ,
филология фанлари доктори, профессор.
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ришди-қўйишди. Ҳаммаси ёш муаллифга гўёки 
ачиниш билан қарайди денг: Масковларда ўқиб 
келган одам ҳам шунақа нарса ёзадими!..
Муҳокама сўнгида Эркин акамиз сўз олиб, 

барчани лол қолдирдилар: “Асар бизга маъқул. 
“Ёшлик” журнали унга харидор. Баъзи мулоҳа-
заларимиз асосида Муроджон қўлёзмани қайта 
кўриб беришга рози. Асарга устоз Озод Шара-
фиддинов сўзбоши ёзяптилар!”
Бу қарор-хулосани у киши худди ҳозиргина 

асар юзасидан билдирилган нордон фикрларни 
эшитмагандек, ҳеч ким билан мунозарага кириш-
май, баайни даврани шунчаки бир хабардор қилиб 
қўяётган каби холис, беозор оҳангда айтдилар. 
Кенгаш аҳли баттар таажжубда қолиб, негадир 
бирор эътироз қилолмай, елка қиса-қиса тарқалди.

Бош муҳарриримизни ёлғончига чиқариб 
қўймаслик учун шу заҳоти қўлёзмани кўтариб 
Озод аканикига чопдик. Асар домлага маъқул 
бўлиб, сўзбоши ёзиб бердилар. Энди ўша ваҳи-
мали муҳокамалар замони ҳам, бошқаси ҳам 
ўтди, “Галатепага қайтиш” “Ёшлик” журналида 
эълон қилиниб, адабиётимиз ўзига хос бир асар 
билан бойигани қолди.
Хуллас, ниятимиз йўлдош бўлиб, шу тариқа 

журнал тилга тушди, ўша йиллардаги нашрлар 
орасида байроқдорлик қила бошлади. Бугун энди 
сабабу сирини сўраганларга Эркин ака машҳур 
“Юность” журналига раҳбарлик қилган Валентин 
Катаев тажрибасини мисол келтириб, “Муҳими 
– ходимларга халақит бермаслик, яъни ҳадеб 
уларнинг ишига аралашавермаслик”, дейдилар. 

Эркин Воҳидов раҳбарлигидаги “Ёшлик” журнали жамоаси
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Журнал аҳли ҳам шу ишончнинг қадрига етарди, 
бош муҳаррир номига гард юқтирмасликка тири-
шиб ишларди.
Биласизки, бундай ҳолат одатда узоқ давом 

этмайди, албатта нимадир бўлади. Бўлди. Эркин 
акамиз кўтарилиб кетдилар – Ғафур Ғулом 
номидаги каттакон нашриётга бош бўлдилар. 
Биз ғўралар эса ўзимизча буни тушунолмай 
хуноб: “Ёшлик” зўр эди-ку, обрўли эди-ку, у 
серғалва жойда нима бор?!
Биров бир нима дегани йўқ, Эркин акага 

ўрганиб қолган эканмизми, қўл совиб, ишни 
йиғиштирдик. Бекор ўтирган кунларимизнинг 
бирида чошгоҳ маҳали уйга Хайриддин Султо-
нов кириб келди. У ўша кезлари Ғафур Ғулом 
нашриётида бош муҳаррир ўринбосари эди. 
Бафуржа гурунгга чоғланаётганимни кўриб, 
“Бўлинг, сизни опкетгани келдим. Устоз сўра-
яптилар”, деди.
Нашриётга етиб борганимизда тушлик 

пайти бўлиб қолган, директор бошлиқ тўрт-
беш киши – муовинлару таҳририят мудирлари 
икки-уч мошина бўлиб аллақайга лағмонхўр-
ликка отланиб туришган экан. Биз ҳам қўшил-
дик. Ич қизийди денг: нега чақирибдилар-а? 
Аммо на йўлда, на овқат маҳали бу ҳақда сўз 
очилди. Тушликдан қайтгач, кабинетларида 
икков қолганимиздагина қарорлари маълум 
бўлди: “Ишга келасиз!” Важ-корсонларимни 
қалаштира бошлаган эдим, илгаригига ўхша-
маган бир жиддияту қатъийлик билан такрор-
ладилар: “Келасиз, тамом! Ҳаммаси яхши 
бўлади”.
Ўша куниёқ буйруқ чиқди: кўптомлик нашр-

лар таҳририятининг мудири этиб тайинлан-
дим. Кейин билсам, нашриётнинг ўзида ҳам, 
ташқарида ҳам бу лавозимни кўзлаб юрганлар 
кам эмас экан.
Устозимизнинг ишончини оқладикми- 

йўқми, ҳарқалай, у киши бошқа ишга ўтиб кет-
ганларидан сўнгра ҳам яна уч-тўрт йил қолиб 
ноширлик қилдик.
Эркин ака бир куни қўнғироқ қилиб қолди-

лар: “Фарғонани бир айлантириб келсам нима 
дейсиз? Дўстларингиз ҳам боришади – Хур-
шиджонлар”.
Бу дунёнинг асти тугамайдиган ташвиш-

лари, айниқса, ўша вақтдаги жамоат ишлари, 
бир ёқда журналга тегишли юмушлар, хул-
лас, одатдаги танглик-тиғизлик – бир ёқларга 
бориб ўйнаб келгани вақт қайда дейсиз! Лекин 
Эркин акага йўқ деб бўлармиди! Шундай 

таклифни рад этиб, кейин пушаймон қилмай-
сизми?
Алқисса, икки Хуршиду (Дўст ва Даврон) 

икки Эркин – тўртовлон “Қайдасан, гўзал Фарғо-
нам” дея йўлга тушдик. Сафаримизга расмийроқ 
тус бермаса бўлмасди, Эркин Воҳидов катта 
одам, қолганлар ҳам чакана эмас, кимсан – 
депутат! Олий ўқув даргоҳларида, ишлаб чиқа-
риш корхоналарида бўлган қизғиндан-қизғин 
учрашувлар. Айниқса, Марғилондаги дилкаш 
кунлар! Қариндошларининг тўйи устига бориб 
қолган эканмиз, ул ажиб издиҳом, ул иззат- 
икрому файзиёб машваратларни айтинг. Эркин 
акамизни Фарғона аҳли даврасида кўрмоқ бир 
бўлакча эди.
Бугун ўйлаб қарасангиз, устозимиз бизни 

Фарғона зиёратига бекор таклиф қилмаган 
экан. Дунё ташвишлари ҳамон битгани йўқ, 
битмаслиги ҳам маълум, ўшандаги Фарғона 
сафари эса бир умр ёддан чиқмас хотира бўлиб 
қолди.
Кейинчалик Эркин ака билан олий маҳкама-

ларда бирга ўтириш ҳам насиб этди. У кишининг 
ўзини тутиши, минбарга чиққанда лўнда-лўнда, 
барчанинг кўнглидагини кутилмаган бир 
йўсин, бир нозиклик билан ифода этиб бериш-
лари бизга мактаб, бизга андоза эди. Яшириб 
нима қилдик, каттароқ амалдорни кўрганда 
унча-мунчамиз бирдан кичрайиб, овозимиз 
ингичкалашиб, икки букилай деб қоламиз, 
шундай эмасми? Энг олий мансабдорлар билан 
рўбарў келганда ҳам Эркин акамизнинг асло 
саросимага тушмай, теппа-тенг муомалада 
бўлганларига кўп бора гувоҳман. Ўша камтарин-
лик, ўша самимияту ўша хушсуханлик – зар-
рача ортиқ эмас. Инсоний қадрини, шоирлик 
шаънини юксак тутган одамнинггина қўлидан 
келади бу иш!
Ҳали-ҳануз баъзи бир вазиятларга дуч 

келинганда, Эркин ака мана шунда нима деган 
бўлардилар, нима қилган бўлардилар, дегандек 
ўй-андишалар ўтади кўнгилдан. Йўқ, беҳуда, 
беҳуда. Ҳарчанд отдош бўлмайлик, ҳарчанд 
у кишига ҳавас қилиб, ўзимизни маслакдош 
санамайлик, барибир бошқа-бошқа одамли-
гимиз аён бўлиб қолади. Беихтиёр кўнгилни 
бир тасалли ва фахр туйғуси қамрайди: майли, 
Эркин акадек бўлолмасак-да, у кишига инти-
либ, у кишига ҳавас қилиб яшаш ҳам ғани-
мат-ку! Эркин ака мисоли одамлар билан 
замондошлик ҳам бир мартаба эмасми бизга? 
Шундай. Худди шундай!
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ҚЎЛЁЗМА

Эркин Воҳидов 1936 йилнинг 28 
декабрида Фарғона вилоятининг 
Олтиариқ туманида туғилган. Тошкент 
давлат университети (ҳозирги ЎзМУ) 
филология факультетини тамомлаган 
(1960). Илк шеърий тўплами – “Тонг 
нафаси” (1961). “Қўшиқларим сизга” 
(1962), “Юрак ва ақл” (1963), “Менинг 
юлдузим” (1964), “Муҳаббат” (1976), 
“Тирик сайёралар” (1978), “Руҳлар 
исёни” (1979), “Шарқий қирғоқ” (1982), 
“Келажакка мактуб” (1983), “Бедорлик” 
(1985), икки жилдли сайланма 
(“Муҳаббатнома” ва “Садоқатнома”, 
1986), “Куй авжида узилмасин тор” 
(1991), “Яхшидир аччиқ ҳақиқат” (1992), 
уч жилдлик “Сайланма” (2000 – 2001), 
“Ўзбегим” (2006), “Орзули дунё”, “Табассум” 
(2010), “Сўз латофати” (2014) каби китоблар 
муаллифи. “Ёшлик девони”да (1968) мумтоз 
ўзбек адабиётининг анъаналарини давом 
эттирган. “Олтин девор” (1969 ), “Истанбул 
фожиаси” (1985) драмаларини ёзган.
Эркин Воҳидов И.Гётенинг “Фауст” 

асарини, С. Есениннинг шеърларини ўзбек 
тилига таржима қилиб, алоҳида китоб 
ҳолида нашр эттирган. Ф.Шиллер, М.Иқбол, 
Улфат, Р.Ҳамзатов, Л.Украинка, А.Блок каби 
шоирлар асарларини ҳам ўзбек тилига 
ўгирган.
Эркин Воҳидов асарлари чет эл (немис, 

француз, рус, инглиз, урду, ҳинд, араб...) ҳамда 
қардош туркий халқлар тилларида нашр 
этилган.

1997 йили “Буюк хизматлари учун” ордени 
билан мукофотланган. 1999 йили Эркин 
Воҳидовга "Ўзбекистон Қаҳрамони" олий унвони 
топширилган.
Эркин Воҳидов 2016 йилнинг 30 майида 

Тошкент шаҳрида вафот этди. 
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НИГОҲНИНИНИНИНИИНИН ГОГОГОГОГОГ ҲҲҲҲҲҲҲҲ

Эркин Воҳидов шеърияти 
янги давр ўқувчилари учун 
мумтоз адабиётга кўприк солиб 
берди. Шонли тарих, ўлмас 
қадриятлар ва миллий тафаккур 
тарзига асосланган бу шеърият 
қалбларга чуқур кириб борди, 
ҳислар ва фикрларни уйғотди. 
Шоир шеърларидаги юксак 
бадиият, равонлик, оҳангдорлик, 
шакл ва мазмун уйғунлиги 
ўқувчида сўз латофатини 
ҳис этиш қобилиятини 
шакллантириши шубҳасиз.
Устоз адибнинг она тилимиз 

имкониятлари, гўзаллиги ва 
бетакрорлигини яққол кўрсатиб 
берган тадқиқотлари эса 
миллий ғурур туйғуси янада 
мустаҳкамланишига хизмат 
қилади.
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Ўғли Хуршид билан.

Шоира Зулфия билан.

Саид Аҳмад билан.

Миртемир, Акмал Пўлат билан. 1975 йил.
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Қизи Фозила билан
Абдулла Орипов билан.

Муҳаммад Али, 

Ўткир Ҳошимов, 

Суҳроб Муҳамм
едов 

билан.

Носир Муҳаммад, 
Мирпўлот Мирзо, 
Шодмон Отабек, 
Ашурали Жўраев, 
Хуршид Дўстмуҳаммад   
билан.
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Анвар Обиджон ва

Иқбол Мирзо билан. 2013 йил.

Сирожиддин Саййид билан. 2010 йил.

Турсунбой Адашбоев билан. 1975 йил.

Ғиёсиддин ЎНАРОВ тайёрлади.

Иброҳим Ғафуров, Умарали Норматов билан. 2008 йил.
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мудом бахтли бўл

Ориф ТОЛИБ

1987 йили туғилган. 
Ўзбекистон давлат жаҳон 
тиллари университетининг 
халқаро журналистика 
факультетини тугатган. 
Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси тавсияси билан 

“Биринчи китобим” 
лойиҳасида “Учрашув” 

номли тўплами чоп этилган.

Яхши одамлар бор...

Яхши одамлар бор – фаришта юзли,
Суҳбати тортимли, хушфеъл, хушсўзли,
Манглайи ярқироқ, толе юлдузли – 
Босган ҳар қадами боғу роғ бўл ар.

Мукофот ё жазо одамга феъли,
Ё олдга, ё ортга тортади тили,
Манзилига элтар танлаган йўли,
Кўнгли соғ одамда юрак соғ бўлар.

Билмай бир нокасга дилинг ёрганда,
Қадру қимматингни лойга қорганда,
Ўзинг истамаган жойга борганда
Оёғинг остида ермас, чўғ бўлар.

Кишида ор-номус ва уят бўлса,
Лафзиҳалоллигу ҳамият бўлса,
Дарз кетмаган ишонч, пок ният бўлса,
Доим боши баланд, кўкси тоғ бўлар.

Яхши одам бўлиш бахтдир нақадар – 
Ўхшаши топилмас завқ туюб яшар:
Нафи тегар бўлса кимгадир агар,
Энг олдин ўзининг кўнгли чоғ бўлар.

НАЗМ

Йўлинг ёруғ бўлсин,

Миннат оши

Ҳар кимга ғойибдан барака, қут бер,
Бахту иқболини тугал бер, бут бер.
Беш кунлик умрига маза бер, тот бер,
Ҳеч кимга ичирма миннат ошини.

Миннат бу – нақ кўзга санчилган тикан,
Суякка етади қулоққа етган.
Юракка ботмасин томоқдан ўтган,
Ҳеч кимга ичирма миннат ошини.

Ўзининг олдида бўлар боши хам,
Қалбини тирноқлаб ғижимлар алам.
Муқаррар ўлимдан асрар бўлса ҳам,
Ҳеч кимга ичирма миннат ошини.

Топгани тортилган оҳга арзимас,
Сочида кўпайган оққа арзимас,
Юрагига тушган доғга арзимас,
Ҳеч кимга ичирма миннат ошини.

Бандангни ярлақа, қаддини тоғ қил,
Миннат азобидан мудом узоқ қил.
Энг оғир дамларда кўнглини тўқ қил,
Ҳеч кимга ичирма миннат ошини.
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Пушаймон

Сен ўзганинг қўлин тутиб кетган кун,
Бўғзимга тиқилиб қолганда овоз,
Бир кун тўйиб-тўйиб афсуслар чексин,
Куйиб-ўртансин деб ўйлаганим рост.

Кўзёшдай юмалаб ўтди-ку йиллар,
Сени олиб кетди йироқ ва йироқ.
Кеча сени туйқус учратган палла
Юрагимни тирнаб, яйради фироқ.

Қани у кўзлари кулиб турган қиз,
Қани у тўрт фасл яшнаган дунё?!
Қандай ғамдан чўкдинг, эй ёруғ юлдуз,
Сени маҳзун этди қандай муаммо?!

Шунда тўйиб-тўйиб едим пушаймон,
Сенга дард-аламни тилаган менми?
Кўксимга мушт уриб, маст бўлиб, шодон
Яна муҳаббатдан куйлаган менми?

Чорасиз ҳолимни англатай қандай,
Бўғзимга тиқилиб қоляпти овоз.
Гувоҳ бўл! Ҳеч нарса юз бермагандай
Ҳар қандай аламдан воз кечаман, воз!

Юрагимдан юлиб олинган эй гул,
Қуёшдай порласин, кулсин юзларинг.
Йўлинг ёруғ бўлсин, мудом бахтли бўл,
Ғам кўрмасин сира қора кўзларинг.

Тушуниш

Имо-ишорада сўйлайди сайёҳ,
Шу шаклда жавоб қайтарар мезбон.
Улар бирор сўзни тушунмас, бироқ
Бир-бирининг тилин тушунар осон.

Баъзилар бор – умри умрмас, оғу,
Бир умр эзилар, армонда кетар.
Бирга яшаб, битта тилда сўзлар-у,
Бир-бирининг тилин тушунмай ўтар.

Яхши тушлар кўрсин

Иситмалаб қолсам, оғрисам озроқ
Ё ишим юрмаса – торайса олам,
Онам хавотирда қилар қўнғироқ:
“Тушимга кирибсан, тинчмисан, болам?”

Шукур, яхши, дейман, ҳаммаси аъло,
Юрибман – ишим беш, ўзим саломат.
Онам таскин топар ва қилар дуо,
Тилайди офият, омонлик, омад.

Дўстлар, барчамизга ёр бўлсин толе,
Бахтдан ёруғ бўлсин хоналаримиз.
Ташвиш, хавотирга тушмасин асло,
Яхши тушлар кўрсин оналаримиз.

Қизим

Туғилдингу бағримиз тўлди,
Юзимиз ҳам бахтимиз кулди,
Олам бирдан чароғон бўлди,
Жоним – қизим, жаҳоним – қизим.

Ўз тилингда сўзлаб, чулдираб,
Кулгуларинг билан кулдириб,
Ғамларимиз ортда қолдириб,
Бахтлар сочдинг, бийроним – қизим.

Нималарга тикилиб қолдинг,
Нега бунча ўйларга толдинг,
Кулдинг, сўнгра қовоғинг солдинг,
Бу дунёга ҳайроним – қизим.

Ўзим шодман сени эркалаб,
Майингина сочларинг силаб.
Манглайингга аста босдим лаб,
Жаннат бўйли райҳоним – қизим.

Балолардан асрасин Эгам,
Эй бугуним, эй менинг эртам.
Кўзим нури, қароғим, эркам,
Жоним – қизим, жаҳоним – қизим.
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Зафар поччам эса “Оббо қайним-ей, нима 
ишлар қилиб қўйдинг, тоғ томонларга яна 
борарканмиз-да”, дерди нуқул.
Эртасига саҳарда опам билан поччам 

Ойдинга жўнаб кетишди. Душанба эди, мен 
қурилишга бордим. Қўлим ишда-ю, хаёлим 
бошқа ёқда. Пирмат амаки кузатиб турган экан, 
олдимга келди.

– Бердиёр, сенга нима бўлди, ҳов бола? Келин 
билан ораларингдан бир гап ўтдими? – синов-
чан тикилди у.
Устага нима деяримни билмасдан боладек 

каловландим. Юрагим қон эди, дардим дарё 
бўлиб оқаётган эди. Санамойни йўқотганимни 
энди-энди ҳис қилаётгандим. Ғайрат қилғиликни 
қилиб қочиб кетди. Мен эса ит азобига қолдим! 
Санамойга ҳам оғир бўлишини ўйлай бошладим. 
“Қайтиб келармикан?” деган сўроқ уйга қама-
либ қолган қалдирғочдек миямда чарх уради. 

Мен-чи, мен унинг қайтишини хоҳлайманми? 
Гарчи туҳмат бўлса ҳам ўртага хиёнат ҳақида 
гап оралади. Бу гап бугун-эрта қишлоққа ёйи-
лади. Одамларнинг оғзини ёпиб бўлмайди... Мен 
аросатда қолгандим. Ўйларим тагсиз, таянчсиз 
ломаконда эди...
Хаёл суриб қолган эканман, Пирмат амаки 

тирсагимга секин туртди:
– Айт, нима бўлди?
Ўзим ҳам тўлиб тургандим. Юрагимда 

тўпланган зардоб ёрилса-ю, ситилиб-ситилиб 
оқса, озгина бўлса ҳам енгил тортсам дердим. 
Биз ёнма-ён ғишт тераётган эдик. Атрофда уста-
дан бўлак ҳеч ким йўқ. Ердаги тахлаб қўйилган 
ғиштга ўтириб олдим. Пирмат амаки қаршимга 
чўкди. У менга устоз, дўстим, отамдек бўлиб 
қолган. Шунинг учун ҳам бор воқеани оқиз-
май-томизмай айтиб бердим. Ҳеч гапни яшир-
масдан, ҳаммасини айтдим. Айтиб бўлдим-у, 

Давоми. Боши 14–27-бетларда.
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анча енгил тортдим. Хаёлимда Пирмат амаки 
муаммоларимга ечим топадигандек эди. Ўша 
туннинг азоби, Ғайратнинг бўҳтон гаплари, эрта-
сига ярамга туз сепилгандек қийналганларим – 
бари-барисини айтдим.
Пирмат амаки гапимни бўлмасдан эшитиб 

ўтирди. Аҳмоқлигим учун сўкади, ҳатто бир 
шапалоқ ураб юборади ҳам деб ўйладим. Мен 
бундай жазога лойиқ эдим. Уста шундай қилга-
нида янаям енгил тортган бўлар эдим. Пирмат 
амаки ўйга чўмиб, бошини чайқади:

– Чатоқ бўлибди, чатоқ, – деди афсусла-
ниб. – Бердиёр, уни икки йил аскарликда юриб 
синаган эдинг. Хотининг тўйдан кейин ҳар куни 
ёнингда бўлди. Қандай аёллигини наҳот билма-
динг? Ғайрат жўранг асли тиррақироқ бола эди, 
сенга ҳам итлик қилибди-да!
Мен нодонни Пирмат амакининг гаплари 

ҳушёр торттирди. Бирдан кўзимнинг олдини 
қоплаган парда сурилиб, ҳақиқатни кўра 
бошладим. Қизиққонлик билан қилиб қўйган 
ишимнинг оқибатини ўйладим. Бу менинг шу 
ёшимгача қилган энг катта хатом эди. Бироқ 
ўша пайтда бунинг жабрини бир умр торти-
шимни ҳали билмасдим.
Иш ҳам унмади. Қурилишда кунни бир амал-

лаб кеч қилдим. Уйга келганимда отам билан 
онамдан бўлак ҳеч ким йўқ эди. Кулиб қарши 
оладиган сарвқад Санамой ҳам йўқ! Уйимиз 
ҳувиллаб қолган.
Отам ҳовлида ғимирлаб юрган экан. Мени 

кўриб қовоқ уйганча индамасдан уйга кириб 
кетди. Серрайиб туриб қолдим. Биламан, 
уйимга кирсам, Санамойни қийнаганларим хаё-
лимга бўрондек ёпирилади, яна эзиламан... 
Шу пайтдаги аҳволимни онам яхши тушунди. 

Оналар фарзандларини ҳамиша, ҳаммадан яхши 
тушунади. Дунёга келтирган зурриёдлари билан 
умрининг сўнгги дамларигача кўзга кўринмас 
теран томирлар билан боғланган бўлади. Онамиз 
борлиги учун ҳам биз ўзимизни инсон деб ҳис 
қиламиз. Энг оғир дамларда, ҳатто ўлим чанг 
солганида ҳам беихтиёр “она-а!” дея эмранамиз.

– Бердиёржон, уйингга кир, – деди онам 
ёнимга келиб.
Мени боладек етаклаб ичкарига олиб кирдилар. 

Чўян печка ёқилган бўлсаям, хона совуқдек туюлди. 
Ҳар бир жиҳоз Санамой бор пайтдагидек жой-жо-
йида эди. Тўшаклар тахмонга йиғилган. Хонтахта 
атрофига бахмал кўрпачалар солинган. Санамой-
нинг шойи пардаси тутилган деразадан қоронғи 
туша бошлаган ҳовлимиз мунғайиб кўринади.

Онам билан хонтахта четига ўтирдик. Ҳадик, 
бироз ваҳима билан оғзини пойлардим. Мен 
кечаги, ҳатто эрталабки Бердиёр ҳам эмасдим. 
Пирмат амакининг гаплари ақлимни киритди. 
Гўё осмондаги булутлар тарқаб, қуёш чарақлаб 
чиққан эди. Қилиб қўйган аҳмоқлигимнинг 
жабрини аллақачон тортаётган эдим. “Зафар 
поччам билан Дурдона опам Ойдиндан қандай 
хабар олиб келишади?”. Ўзим сезмаган ҳолда 
шу ҳақда ўйлай бошлагандим. Қани энди, ҳам-
маси бир лаҳзада унутилса. Ҳаётимни икки кун 
орқага қайтариб бўлса эди! 

– Поччанг билан опанг қуданикига бориб 
келишди, – деди онам хонадаги совуқ жим-
ликни бузиб. – Қуда ҳам, қайнонанг ҳам аниқ 
бир гап айтишмабди. Ҳарқалай, “йўқ” дейиш-
мабди-ку. Келиннинг ўзи бўлса “Бормайман, у 
қишлоққа боролмайман энди”, деб йиғлаб туриб 
олганмиш. Дурдона опанг Санамойни кўнди-
ришга чунон уринса ҳам фойдаси бўлмабди... 
Энди сабр қиламиз, болам. 

* * *
Кунлар аста-секин илий бошлади. Қорлар 

эриб, йўл четларида яшил майсалар кўринди. 
Уйларнинг бўғотларида жуфт-жуфт бўлиб 
қалдирғочлар чирқиллаб қолишди. Ҳамма 
Санамойнинг “бўйни ёр бериб қолиши”ни кута 
бошлади. Шундай қилиб кунлар, ойлар ўтди. 
Баҳор келди. Дурдона опам билан Зафар поч-
чам ҳамон бўзчининг мокисидек Ойдинга 
қатнашарди. 

– Келин оёғини тираб туриб олган. “Бошқа 
овора бўлманглар, энди қайтмайман”, деди. 
Улар охирги марта бориб келганларида ана 

шундай дейишди.
 Мен Санамойдан айрилгандим. Қилғиликни 

қилиб қўйган Ғайрат эса қишлоққа қадам 
босмади. Чўлга кетиб қолибди, деган гап эшит-
дим. Кечагина кариллаб юрган йигит сувга 
тушган тошдек йўқ бўлиб қолди. Жўраларимдан 
ўша ёқда уйланганини эшитдим.
Қурилишда кун бўйи ғишт тераман. Ҳамма-

дан кўп ишлайман. Кўзимни юмиб ҳам ғишт 
тера оладиган бўлдим. Чоклари бехато чиқади, 
бир текис ёйилган қоришмага чаққон-чаққон 
ғишт қўйиб, қулф-калит қилиб кетавераман. 
Пирмат амаки ишимдан миннатдор. У менинг 
аҳволимни ҳаммадан яхши тушунар, ҳаётим-
нинг бундай томонга ўзгариб кетганига қаттиқ 
ачинарди. Ҳар замонда “Қўявер, ҳали ёшсан, 
ҳаммаси изга тушади”, деб қўяди.
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Эртага нима бўлишини айтиб бўлмас экан. 
Ҳаммаси изга тушиб кетмади. Суддан чақирув 
қоғози олдим. Санамой ажрашиш тўғрисида 
ариза берибди. 
Белгиланган куни судга бордим. Санамойни 

кўраман, гаплашаман деган эдим. Бу умидим 
ҳам пучга чиқди. Унинг номидан янгаси келди. 
Суднинг қарори билан икки ой муҳлат беришди. 
Бу муддат ўтгандан кейин эса... бизни ажратиб 
юборишди. Ўшанда янгаси Санамойнинг қизли 
бўлганини айтди. Менинг ҳали битмаган ярам 
яна янгиланди...
Хуллас, мен хотиним билан расман ажраш-

дим. Санамой нафақа ундириш учун ариза ҳам 
бермади...
Ҳаётимдаги бу йўқотишга чидаш осон бўл-

мади. Тунлари ухлолмасдан тўлғаниб чиқардим. 
Шундай пайтларда Ғайратни тутиб олиб бўғгим, 
автомат билан отиб ташлаб аламдан чиққим 
келарди. Бироқ бу менинг хомхаёлим эди. Энди 
биз юрган сўқмоқлар туташмаслиги керакли-
гини билардим.
Шундай кунларда онам мени иккинчи марта 

уйлантириш ҳаракатига тушди. Касбим бор, 
топиш-тутишим яхши. Тегаман деган қизлар 
ҳам талайгина. Қишлоқда гап ётадими, бошим-
дан ўтганларини ҳамма эшитган. 
Бўлиб ўтган воқеалар таъсирида кўнглим 

карахт бўлиб қолгандек эди. Келин танлашни 
онамнинг ўзига қўйиб бердим. Ҳақиқий севги 
лаззатини инсон бир марта тотади. Санамой 
менинг биринчи муҳаббатим эди. Хаёлимда 
Ойдин қишлоғида кўрганимдек – челак кўтариб 
сой бўйида турган ҳолида суратга олингандек 
муҳрланиб қолди. Биламан, эндигиси ундай 
бўлмайди...
Онам келинликка Зеби деган қизни тан-

лади. Зеби ҳамширалик билим юртини бити-
риб, қишлоғимиздаги амбулаторияда ишлаёт-
ган эди. Бир марта учрашиб, гаплашдик. Мен 
унга юрагимда борини айтдим. Санамойни 
унутишим қийин бўлаётгани, бироқ у энди 
қайтмаслигини – бари-барини тўкиб солдим. 
Зеби жим ўтириб эшитди. “Майли, ҳамма-
сига розиман”, деган жавобни айтди. Шундан 
кейин тўйимиз бўлди.
Мана, орадан кўп йиллар ўтди. Хотиним-

дан нолимайман, яхши турмуш қилиб келяп-
миз. Ҳозир янги қурилган қишлоқ врачлик 
пунктида ҳамшира бўлиб ишлайди. Тўртта 
фарзандимиз бор. Тўнғич ўғлимни уйлан-
тирганман, яқинда неварали бўламан. Сана-

мой ҳақида бир мартаям оғиз очмади. Бунга 
баъзан ўзим ҳам ҳайрон бўламан. У эса кўнг-
лимга қарайди...
Ғайратни сўраяпсизми?.. Ўша воқеадан ўн 

йил ўтиб юзма-юз бўлганмиз. Саври момо – 
онаси қазо қилганда. Ғайратнинг чўлдан кел-
ганини билганим учун жанозага боришга ҳам 
иккиланганман.

– Ўғлим, ҳамма гаплар ўтиб кетди, энди 
бориб жўрангга бандалик билдир, –  деди онам.
Онамнинг гапини икки қилмай, эл қатори 

таъзияга бордим. Ғайрат қора чопон кийиб 
ҳассакашлар қаторида турар эди. Менга кўзи 
тушиб, ерга қаради. Яқин жўралардек елкасидан 
олиб бандалик билдиришим лозим эди. Агар 
шундай қилсам, баданимга ифлос бир нарса 
илашиб қоладигандек туюлди. Таъзияга бориш 
бурчим эди, бурчимни адо этдим, аммо Ғайрат 
билан сўрашмадим. Раҳматли Сарви момонинг 
кейинги маъракаларида ҳам шундай бўлди. 
Синфдош жўраларимиз мени тушунишар эди, 
ортиқча гап қилишмади.
Шундан кейин Ғайрат билан учрашмасам 

керак, деб ўйлагандим. У бутунлай чўллик 
бўлиб кетган эди. Қишлоққа камдан-кам келар, 
жўраларимизга ҳам жуда-а қўшилавермасди. 
Бироқ бундан беш йил аввал тақдир бизни яна 
учраштирди...
Вақт одамларга бўйсунмайди, йиллар кўнг-

лимизда армон бўлиб ўтаверади. Тенгдош-
ларимиз бола-чақали, олдилари қуда- андали. 
Улғайганимиз сайин бир-биримизнинг 
қадримизга янаям кўпроқ етадиган бўлдик. 
Баҳор, ёз ойларида қишлоқ кишилари ишдан 
ортмайди. Эндиликда кўпчиликнинг ғалла-
чилик, боғдорчилик фермер хўжаликлари 
бор. Кузда-ку, даланинг иши қайнагандан 
қайнайди. Бизнинг сочларимизга оқ оралай 
бошлади. Лекин қиш ойларида аввалгидек 
гаштакка тўпланиб оламиз. Бу одатимизни 
ҳозиргача тарк этмадик.
Ўшанда қаҳратон қиш эди. Қор бўралаб ёғаёт-

ган кунда жўралар билан гаштакка йиғиладиган 
бўлдик. Навбат – Сафар деган синфдошимизники. 
Сафар – кўнгли очиқ, ҳазилкаш, қувноқ йигит. 
Бошимизни қовуштириб, гаштакларимизни таш-
киллаштириб юрадиган ҳам шу Сафарбой.
Сафарнинг уйи қишлоқ четида – улкан ёнғоқ 

дарахтлари билан қуршалган катта ҳовли. Йўл 
ёқалаб Сафарникига кетар эдим. Бир пайт Ғай-
рат менга ўша даҳшатли сўзларни айтган жойга 
бориб қолибман. Ҳар сафар шу ердан ўтганимда 
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ўша қора тун эсимга тушиб асабийлашаман. 
Ҳозир яна шундай бўлди... 
Ўшанда ҳам қаҳратон қиш эди... Атроф қор 

билан қопланганди. Йўлнинг нариги томонидаги 
ғаллазор қирлардан изғирин шамол эсиб, этни 
жунжиктирарди... Кўз олдимда Ғайратнинг ой 
ёруғида чақчайган қаҳрли кўзлари намоён бўлди. 
Кейин у ҳаётимни остин-устун қилиб юборган 
“Хотинингди қорнидаги бола сендан эмас” деган 
ўша даҳшатли сўзларни айтди. Биз қорда юмала-
шиб, тевалашиб кетдик. Бир-биримизга аямасдан, 
жон-жаҳдимиз билан мушт туширардик... Мен 
ҳеч қандай оғриқни сезмасдим. Қир томондан 
эсаётган изғирин шамол ҳам карахт бўлиб қолган 
танамга заррача таъсир қилмаётганди...
Хаёл суриб борар эканман, Сафарбойни-

кига етганимни пайқамай қолибман. Қишнинг 
чилласи эмасми, кун қисқа, эрта қоронғи тушди. 
Йўлакдан юриб, чироғи ёниқ таниш меҳмонхо-
нага яқинлашдим. Ичкаридан жўраларимнинг 
гангир-гунгур ҳангамалашаётган товушлари 
эшитилди. Эндиги гаштакларимиз аввалгидек 
қийқир-қийқирлар билан ўтмасди. Биз қирқдан 
ўтган, анча босилиб қолган эркаклар эдик.
Меҳмонхонанинг остонасига қадам қўйга-

нимда ичкаридан Сафарбойнинг ўзи чиқиб қолди.
– Бердиёр, жўражон, келақол, – деди шошиб. 

Сўнг нимагадир қоққан қозиқдек тикилиб туриб 
қолди.

– Уйингга киритасанми ё қайтиб кетайми?
– Э-э, нима деяпсан, – Сафар чаққон ҳаракат 

билан ўзини четга олди.
Мен ҳеч қандай шубҳага бормасдан меҳмон-

хонага кирдим. Кирдим-у, биров устимдан совуқ 
сув қуйиб юборгандек жунжикиб кетдим. Хонада 
бирови мўйловдор, бирови кўса жўраларим 
давра қуришган. Уларнинг кўпчилиги ширакайф. 
Дастурхонда очилган ароқ шишалари бор эди. 
Жўраларимнинг ўртасида, не кўз билан кўрайки, 
Ғайрат ўтирарди. Ўша-ўша миқти гавда, йўғон ёноқ 
суяклари туртиб чиққан юзи ҳам ўзгармагандек. 
Фақат тўлишибди,  сочлари оппоқ оқариб кетибди. 
Атрофида ўтирган тенгдошларидан ана шу оппоқ 
сочи билан ажралиб турарди. Ғайратга тикилга-
нимча ҳайкалдек қотиб қолибман. Менда на ҳадик, 
на аввалгидек нафрат бор эди. Унинг яна жўрала-
римга қўшилиб олганидан ижирғандим. “У бўлган 
жойда менга ўрин йўқ”, деган хаёлга бордим.
Даврада ўтирганлардан айримларининг бошлари 

эгик, бошқалари энди нима бўларкин, деган ўйда 
бизга тикилиб қолишди. Ҳамма нимадир юз бери-
шини кутарди. Ғайрат ҳам маст кўзларини пирпи-
ратиб бир муддат менга тикилиб ўтирди. Сўнгра 
оғир юк билан қўзғалаётган паровоздек пишиллаб 
ўрнидан турди. Ўтирганларнинг оёқларига қоқи-
либ-суқилиб тайпанглаб олдимга келди. Энди мен 
ҳам ҳайрат билан уни кузата бошлагандим. “Ғайрат 
нега адашган бўридек бу ерда пайдо бўлди? Нима 
керак унга? Яна муштлашамизми? Ёши ўтган сайин 
алами ортдими? Ахир, ўша номардлиги учун у ҳам 
яхшигина жабрланди. Туғилиб-ўсган қишлоғидан 
бадарға бўлгандек қочди. Ёр-биродарларидан, жўра-
ларимиздан айрилди”.
Ғайратга тикилиб турарканман, ботинимдаги 

ғалаённи босишга уринардим. У менга яқинла-
шиб келди-да, қўққисдан тиз чўкиб олди.

– Бердиёр, мен итлик қилдим, кечир, – деди 
хириллоқ товушда. – Ўшанда айтган гапларим 
ёлғон! Ёлғо-он!

– Биламан, Саври момо онамга ҳаммасини 
айтган.

– Унда нега Санамой билан ажрашдинг?! – 
Ғайрат алам билан бақириб юборди.

– Кўнглим илимади.
– Мен айтган гап учунми?
– Ҳа!
– Мени кечир, жўражо-он, кечир! – у 

телбалардек икки қўлини олдинга чўзди. – 
Кечиринглар мени-и! Болангни етим қилган 
ҳам ме-ен! Биламан, Норгул момо, хотининг, 
сен ҳам... қарғагансизлар! Ҳа, қарғагансизлар! 

Эркин ака билан жуда кўп давраларда, 
ижодий сафарларда бўлганман. У кишидаги 
оғир-босиқлик,  етти ўлчаб бир кесиш фази-
лати мени доим лол қолдирган. Эркин ака 
мени “адаш” деб чақирарди. Шундай деса, 
юрагим ҳаяжондан тўлқинланиб кетарди. 
Наҳотки шундай буюк шоир мени ўзи билан 
тенглаштиряпти, мени ўзига яқин оляпти, 
деб қувонганман.
Эркин аканинг билими, диди, воқеани 

теран ҳис қила олиш қобилияти жуда 
чуқур эди. Унча-мунча ижодкор бу борада 
у кишига тенглаша олмасди. Йиғлатса 
– аёвсиз йиғлатар, кулдирса – ичагингиз 
узиларди. Биргина Матмуса образи ҳалиям 
орамизда яшайди. Давраларда, ижодий 
учрашувларда бот-бот эслаб, кулишамиз.

Эркин КОМИЛОВ,
Ўзбекистон халқ артисти.
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Мени қарғиш урди, Бердиёр! Фарзандсизман, 
болам йўқ, иккинчи хотиним ҳам туғмади. 
Мен итни қарғиш урди, жўражо-он!
Ғайратнинг овози титраб кетди. У жинни-

сифат бўлиб қолганди. Тиришиб кетган юзига 
мастликдан қисилган кўзларидан ёш қуйилди.

– Қарғишларингни қайтиб олинглар, – ҳиқил-
лади у.

– Мен бундай деб қарғаганим йўқ, онам ҳам...
Хона жимжит эди. Ҳамма жим эди. Ғайрат 

яна бироз шундай ўтирди-да, ўрнидан туриб, 
гандираклаганича эшикка йўналди. Сафар 
унинг ортидан чиқди...
Ўша кунги гаштагимиз совуқ ўтди. Ичкилик 

ҳам жўраларимнинг кўнглига чўккан кадарни 
кетказолмади.

Баҳорда чўл туни ажойиб бўлади. Очиқ дера-
задан кўринаётган фалакнинг бир парчасида 
юлдузлар сирли-сирли жимирлайди. Уйча-
миздан чўл қўйнига тикилиб ўтирарканман, 
аллақандай нурли чизиқлар жилва қилиб қолди. 
Узоқ-узоқлардан турли жониворларнинг чи -
йиллаган, увиллаган товушлари эшитилди. Биз 
ўтирган хонанинг очиқ дарчасидан рутубатли 
ҳаво тўлқини олиб кирган анбар ислар дилни 
қитиқлади. Иккимизнинг ҳам ухлагимиз келма-
ётганди. Гап гапга уланди, Бердиёр мени ўзига 
яқин олиб, дилидаги армонларини тўкиб сола 
бошлади.

– Ғайратнинг ўша қиш тунида аламдан 
айтган ёлғонлари бошимга кў-ўп тақдир ўйин-
ларини солди, – деб ҳикоясини давом эттирди 
Бердиёр, – Худога шукур, ҳозир оилам тинч, 
бола-чақам бағримда. Онам тўқсондан ошди. 
Умрини узоқ қилсин, дейман доим. Шундай 
экан, Ғайратга ёмонлик тилайманми. Унинг 
бефарзандлигига ачиндим.
Яна бир гап: мен Санамойни ҳеч қачон унутга-

ним йўқ. Шундай пайтлар бўладики, унинг сўлим 
чеҳраси хаёлимга қуюндек ёпирилиб келиб, кўз 
олдимда туриб олади. Менга араз билан боқади, 
нималардир деб қийнайди. Қачондир бир воқеа 
содир бўладигандек сесканаман.
Ана шундай воқеа ўтган йили юз берди...
Биз қураётган намунали уйлар туманимиз-

нинг узоқ қишлоқларидан бирида эди. Қиш илиқ 
келган, қурилиш жадал давом этаётганди. Кун 
бўйи завқланиб ишладим. Ўйлаб кўринг, қишлоқ 
одамларига пишган ғиштдан кўркам уйлар 
қуриш қайси замонда бўлган эди! Бу ҳақда 
ўйлашнинг ўзи ҳам кишига завқ бағишлайди!

Қурилишда тажрибали ғишт терувчи бўлиб 
қолганман. Устозим Пирмат амаки бир йил 
аввал қазо қилди. Отамдек азиз инсондан 
айрилиш жуда оғир бўлди. Ишдан таътил 
олиб, маъракада турдим. Ўшанда қаттиқ изти-
роб чекдим, ботинимдан бир нарса ўпирилиб 
кетгандек бўлди. Ахир, Пирмат амаки ёшли-
гим, қурилишга илк келган кунларимнинг, 
Санамойга уйланишим, яна уни бир умрга 
йўқотишим – бутун ҳаётимнинг гувоҳи, суян-
ган тоғим эди...
Мамлакатимиз тараққий этгани сайин 

қурилиш ташкилотимиз аввалгидан анча 
кучайди. Янги техникалар олдик. Тумани-
мизда бир пайтлар битта ғишт заводи ишла-
ган бўлса, энди тўрттага етди. Қишлоғимиз-
нинг қиёфаси ҳам бутунлай ўзгариб кетди. 
Намунали уйлардан роппа-роса ўттизтасини 
қурганмиз. Шулардан бирини менга беришди. 
Бошланғич тўловини қурилиш ташкилоти-
миз зиммасига олди. Ҳозир бу уйда тўнғич 
ўғлим яшайди. Энди ишга ўзимнинг “Нексия” 
машинамда қатнайман. Анча аввал олганман. 
Жўраларим кулиб юришади: “Бердиёр, ўзинг 
оддий ғишт терувчи бўлсанг, “Нексия”да ишга 
боришинг уят эмасми? Ҳеч бўлмаса кичикроқ 
бошлиқ бўлиб олгин”, дейишади ҳазиллашиб. 
Бошлиқлар менсиз ҳам етиб-ортади. Улар 
мендек ғишт терувчиларни қадрлашади. Шун-
дай экан, “Нексия”да қатнаб ғишт тераверсам 
нима бўлибди.
Ўша қиш оқшомида уйга етиб келганимда 

қоронғи тушганди. Ёшликдан бир одатим бор: 
қаердан келсам ҳам, аввал онамнинг олдига 
кираман. Отамиз ўтганидан кейин онам мискин 
бўлиб қолган. Қачон келади, деб йўлимни пой-
лайди. Баъзан отамни эслаб кўзёш ҳам қилиб 
олади. 
Шу куни онамнинг олдига кирганимда ёнида 

ўтирган ёшгина келинчакка кўзим тушди. Унинг 
қўлида чамаси бир ярим ёшдаги бола бор эди. 
Келинчакнинг буғдойранг, бироз чўзинчоқ юзи, 
қимтилган чиройли лаблари танишдек туюлди. 
Анча пайт кўрмаган қариндошларданми деб 
ўйладим. У енгил қўзғалиб ўрнидан турди-да, 
деразанинг рўпарасига борди. Боласини бағрига 
босиб, шамдек қотиб қолди. Кўзларида қувонч, 
шунинг билан бирга, мен тушунолмаётган қан-
дайдир ҳадик бор эди.
Ажабланиб онамга қарадим. Онамнинг кўз-

ларидан ёш қуйиларди. Бу ҳолат мени янаям 
ҳайрон қолдирди.
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– Эна, нима бўлди?! – дедим оёғимдаги 
қўнжи калта этикни ечаётиб.
Дарҳол олдиларига бориб, тиз чўкдим. Одам-

лар дийдаси қаттиқ дейдиган Норгул момо 
бўйнимдан қучоқлаб йиғлаб юборди.

– Бу Санамойнинг қизи, сени қизинг, – деди 
йиғи аралаш.
Юрагим қалқиб кетди! Ҳамон пойгакдаги 

деразанинг олдида боласини бағрига босиб 
турган келинчакка қарадим. Ичимдан бир 
нарса узилиб кетгандек бўлди. Шу лаҳзада 
яна Санамойни эсладим. Унинг аразлаган 
қиёфаси кўз олдимга келди. Беихтиёр келин-
чакнинг юз-кўзларидан Санамойга ёки ўзимга 
ўхшаш белгиларни излаётганимни сезмай 
қолибман. Онам нинг гаплари осойишта кеча-
ётган ҳаётимга даҳшатли тўфон ёпирилгандай 
таъсир қилганди. Келинчакка тикилиб қолган 
эканман, онамнинг титроқ овозлари ўзимга 
келтирди:

– Бу ёққа қара, болам.
Келинчакдан нигоҳимни олиб, боладек 

онамга юз бурдим. Қўлларида сарғайиб кетган 
эски бир сурат. Ундан боқиб турган мунис чеҳра 
жуда таниш. Бу қиёфа мен учун дунёдаги энг 
азизлардан ҳам азиз эди: онамнинг ёшликдаги 
суратлари!

– Танидингми, менман, – деди онам. – 
Бу суратга тушганимда ёш бўлганман. Сен 
қўлимда, гўдак эдинг. Уйма-уй юрадиган сурат-
чига отанг олдирган.
Онам нечук кўҳна суратни эслаб қолган-

ларини, сирли ишораларни тушунолмасдан, 
мўйловига оқ оралаган бола бўлиб мўлтираб 
ўтирардим. Ҳамон дераза олдида боласини 
бағрига босиб турган, онам “Сенинг қизинг”, 
деган келинчак ҳаяжоннинг зўридан титроққа 
тушиб, биздан кўз уза олмасди. У тақдирини 
ҳал қиладиган нимадир содир бўлишини кутиб, 
ёлворгандек бир онамга, бир менга тикилди. 
Онам ўша суратни тутган кўйи унга имо қилди. 
Бу ҳолатни тушунолмасдан безовталана бошла-
дим. Келинчакка қарадим-у, юрагим орқамга 
тортиб кетди. У суратдаги онамга, онамнинг 
ёшлигига эгизаклардек ўхшарди. Ҳа, у қуйиб 
қўйгандек онамнинг ўзи эди!

– Бу Санамойнинг қизи, сенинг қизинг!
Онамнинг такрор айтган гаплари шундоқ 

ҳам абгор бўлиб ўтирган мени титратиб юборди. 
Ҳаётимда одамни карахт қилиб қўядиган 
титроқни иккинчи бор ҳис қилдим. Ғайрат ўша 
лаънати сўзларни айтганида биринчи марта 

шундай бўлган. Энди эса топган давлатим, дуру 
жавоҳирлардан минг бора азиз хазинам – она-
жоним бу келинчакни менинг қизим деяётган 
эди. Ўша дақиқадаёқ онгу шуурим кўзимнинг 
олдида исботи билан турган бу ҳақиқатни тан 
олгандир. Кўнглим-чи?! Менинг бесар кўнглим 
энг оғир жазога мустаҳиқ бўлгандай озорла-
ниб қолган эди-да. Тўқсонга кирган онам мени 
тушунди. Ўрнидан туриб, бирор хатти-ҳаракат 
қилишга ҳам ҳадди сиғмаётган келинчакнинг 
олдига борди.

– Бу ёққа кел, – деди буйруқ оҳангида.
Мен ўрнимдан турдим. Ўзимга бўйсунмаёт-

ган оёқларимни судраб уларга яқинлашдим. 
Онам бир зум иккиланиб турди-да, қуруқшаган 
қўллари билан келинчакнинг ёқасини оҳиста 
тортди. Унинг кўзларидан ёш қуйилаётганди. 
Забун ҳолати меникидан қолишмасди. Бўйнида 
худди онамникига ўхшаган, гул япроғидек ёйил-
ган хол кўринди!
Мен адойи тамом бўлгандим. Қаршимда 

менинг зурриёдим, менинг фарзандим, туғил-
ганида оталик завқини туёлмаган болам, ота 
меҳридан бенасиб, бегуноҳим турарди. Энди 
бунга шак-шубҳа қолмаганди. Унинг онамга 
қуйиб қўйгандек ўхшаши, бўйнидаги хол... 
Ичимдан бир нидо, бир фарёд вулқондек отилиб 
чиқиб, кўз олдимни зимистонга айлантириб 
қўйди. Йиғладимми, инградимми, эслолмай-
ман. Қизим бир қўли билан боладек бўйнимга 
осилиб олди.

– Ота, отажон! – қулоғим остида мунгли бир 
товуш эшитилди. – Менинг отам бор, отамни 
топдим...
Қизимнинг қўлидаги боласи чинқириб 

йиғлади...
– Энам, она қизим! – дедим пешонасидан 

ўпиб. – Мени кечир...
Бошқа бир оғиз ҳам сўз айтолмадим. 
Шу кеча онамнинг уйида узоқ қолиб кетдим. 

Қизим билан ўртамизда ота-болалик меҳри 
пайдо бўлди. Бу гапим сизга ғалати туюлиши 
мумкин. Лекин ўзингиз ўйлаб кўринг, мен уни 
чақалоқлигида ҳам кўрмаган бўлсам. Фалак-
нинг гардиши билан ўзи фарзандли бўлганида 
қошимга келиб турибди. Ана шу ҳолат иккимиз 
учун ҳам жуда-жуда сирли ва тасодифий эди. У 
биздан кўзини узолмас, йўқотган тилла сирға-
сини топган қизалоқдек тикилиб тўймасди... 

Узундан-узоқ ҳикоянинг шу жойида 
Бердиёрнинг овози пасайди-ю, жим бўлди. 
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Мен ҳам бу ғаройиб тақдирлар қиссаси-
дан қаттиқ таъсирлангандим. Бердиёрнинг 
кўнглидан кечаётган туйғуларни ҳис қил-
масликнинг иложи йўқ эди. Ёш йигитнинг 
беғубор илк муҳаббати бир оғиз сўз билан 
завол топганига ачинмай бўладими!
Дашт тунида Бердиёр иккимиз бедормиз.
– Ташқарига чиқайлик, – деди у.
Илгакдаги кийимининг чўнтагини кавлаб, 

битта сигарета олди.
– Чекасизми? – менга ўгирилди.
– Йўқ.
– Ҳарбийдалигимда йигитлар билан эрмак 

қилиб юрганман. Ҳар замонда, юрак сиқилганда 
тортиб қолади қурғур.
Ғилдиракли уйчадан олдинма-кейин ташқа-

рига чиқдик. Кўкламнинг ёқимли ҳавоси бир 
зумда кўксимни тўлдирди. Тўйиб-тўйиб нафас 
олдим. Тун осмонига тикилдим. Юлдузлар 
ҳозир ерга тўкиладигандек туюлди. 

– Баъзи-баъзида юрагимдаги аламлар шу 
юлдузлардек болалаб кетади, – Бердиёр ҳам 
осмонга тикилди. Унинг лабидаги сигарета 
бир чўғланиб, ўчди. – Биласизми, нима учун 
буларни сизга айтяпман?
Мен унинг фикрини бўлмаслик учун инда-

мадим. Бердиёр ўз-ўзига гапираётгандек давом 
этди:

– Сиз қалам билан ишлайсиз. Мен ғиштдан 
уй тиклаганимдек, айтганларимни қолипга 
солишингиз мумкин. Агар шундай қилсангиз, 
менинг хатоларим бошқаларга ўрнак бўла-
дими, дейман-да... Энди, ёшим улғайганда 
буларни теранроқ тушундим. Бошимдан ўтган 
ишларга, Санамойдан айрилишимга, қизим-
нинг отасиз ўсганига ҳам қон-қонимизга 
сингиб қолган феълимиз сабаб... Бу феълимиз 
баъзан бизни инсофли, мушоҳадали одамдан 
йиртқичга айлантириб қўяди. Лаҳзада қилиб 
қўйган хатомизнинг талхи бир умрга етади... 
Айтмоқчи бўлганларимни яхши тушунтирол-
маяпман. Ғишт теришга устаман, гапга кел-
ганда нўноқ. Ёш эдим, адашганман, қаттиқ 
адашганман.
Бердиёр қоронғилик қаърига тикилиб ҳикоя-

сини давом эттирди...
...Қизим онасининг кейинги ҳаётини айтиб 

берди. Дилимга озор бермаслик учун таф-
силотларни ташлаб ўтгани аниқ. Узуқ-юлуқ 
ҳикояларидан ҳам ҳаммаси ойдек равшан 
эди. Санамой уйидагиларга, ҳатто онасигаям 
бўлиб ўтган гапларни айтмабди. Қанчалар 

қистовга олишсаям дардини ичига ютиб юра-
верган. Онаси ортига қайтаришга анча ури-
нибди. У оёғини тираб туриб олибди. Зафар 
поччам билан Дурдона опам қайта-қайта 
боришганида ҳам шу такрорланаверган. 
Ниҳоят, янгаси – акасининг хотини бизни 
ажратиш учун судга келганида ҳақиқатни 
билиб борган.
Санамой оилада ёлғиз қиз эди. Сингилла-

рининг қандайлигини акалари яхши били-
шарди. Янга айтиб борган гаплар уларнинг ҳам 
қулоқларига етган. Қайноғаларим уч ака-ука 
эди. Улар қаттиқ ғазабланишибди. Мени ғажиб 
ташлашга тайёр бўлиб йўлга отланишганида 
онаси тўхтатибди:

– Болаларим, ғишт қолипдан кўчди. Энди ҳеч 
нарса ўрнига тушмайди. Синглингларни била-
сизлар, айтганидан қайтмайди.
Бу пайтда Санамой қиз фарзандли бўлган. 

Чақалоқнинг бўйнида онамникига ўхшаган холи 
бор экан. Санамой унга Норгул деб исм қў -
йибди. Норгул – онамнинг исми. Шунинг учун 
ҳозир ҳам қизимнинг исмини айтолмайман. Уни 
“энам, она қизим” дейман.
Онам аввалги келинларига қаттиққўл эди. 

Санамойга эса бошқача назар билан қаради. 
Келинлигида қизларидек кўрган. Қизимизга 
онамнинг исмини беришига шу ҳам сабаб бўл-
гандир...
Биласиз, қорнида боласи билан ота уйига 

қайтиб борган қизга бизда осон эмас. Унинг 
ўшанда чеккан изтироблари, аччиқ тақдирига 
қандай бардош бергани, буларга қандай куч 
топгани ёлғиз Худога аён. Мен эса сочимга 
оқ тушиб, дунёнинг аччиқ-чучугини тушун-
ганимда сўнггина бир пайтлар қилиб қўйган 
нодонлик ларимнинг жабрини тортаётирман.
Қизим келиб, кўп йиллардан бери йўқот-

ган оромимни топгандек бўлдим. Юрагимнинг 
тубида тошдек қотган дард бироз юмшади.
Қизим зимистон кўнглимга чироқ ёқди. 
Айниқса, ширин тили билан маст қилган 
жажжигина неварам тиззамда ўтирганида 
оламда мендан-да бахтли одам йўқ эди. Унга 
Шерали деб исм қўйишибди. Шерали бобоси 
эканлигимни билгандек менга дарров ўрганиб 
қолди.
Ўша тунда қизим билан неварам онамнинг 

олдида қолишди. Уйимга кирганимда тун яримла-
ганди. Хотиним Зеби ухламасдан кутаётган экан. 
Қовоғи солиқ. Қизимнинг келиши ёқмагани шун-
доққина сезилиб турибди. Уни тўғри тушундим. 
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Қизимдан эшитган гапларни ётиғи билан айтдим. 
Санамойнинг аллақачон турмушга чиққани, бола-
чақали эканини эшитиб, бирдан чеҳраси очилди. 
Унинг кечмиш лари Зебини ҳам бефарқ қолдир-
мади, деб ўйлайман.
Қизим билан топишган кунимизнинг эртаси, 

саҳарда бир нарсадан хабар топгандек Зафар 
поччам келиб қолди. Нафақага чиққан, соқол 
қўйиб, қишлоғининг отахонларидан бўлиб олган 
эди. Уни кўриб қувониб кетдим. Ахир, Санамой-
ларникига совчиликка борган, кетиб қолганида 
Дурдона опам билан Ойдинга сира оғринмай 
қатнаган ҳам шу поччам эди-да.
Онам поччамга бор гапни айтиб берди. 

Зафар поччамнинг қувонганини бир кўрсангиз 
эди. У худди ўзининг қизи қайтиб келгандек 
ҳаяжонланарди. Бу ҳолатни кўриб кўнглим 
бўшаб кетди. Кўзимдан оққан ёшни билин-
тирмай артдим. Поччам қизимни “Уйга олиб 
кетаман”, деб туриб олди. Онам ҳам “Майли, 
аммаси билан танишади, кўнгли ёзилади”, 
деди. Дурдона опамнинг севинишларини 
кўз олдимга келтириб мен ҳам рози бўлдим. 
Онамнинг олдида биргалашиб чой ичдик. 
Зеби қовоғини жуда-а очавермади-ю, ҳарту-
гул, меҳмонларга хизмат қилиб турди. Зафар 
поччам “Энди турайик, Дурдона опангга “сур-
приз” қиламиз”, деб шоширарди. Қизим билан 
поччамни ўзимнинг машинамда олиб бориб 
қўйдим.
Биз қураётган намунали уйларда иш тезкор 

кетаётган эди. Куни бўйи ёш йигитлардек ғайрат 
билан ғишт тердим. Иш тугаган ҳамон уйга 
шошилдим. Қизимни, айниқса, неварам Шера-
лини соғингандим. Бир кўрганимдаёқ жажжи 
неварамга шундай бир меҳр уйғондики, буни 
сўз билан тасвирлаб беролмайман. Унинг мун-
чоқ кўзлари ҳайрат билан тикилганида юрагим 
орзиқиб, маҳкам қучоқлаб бағримга босиб 
олардим.
Уйга келганим ҳамон одатдагидек онамнинг 

олдига кирдим. Қизим билан неварам қайтиб 
келишган деб ўйлагандим. Бироқ онам ёлғиз 
эди. Қизимни, бир кечагина ётиб қолсин, деб 
Дурдона опам олиб қолибди. Буни эшитиб, 
эндигина опаларини топган болаларим ҳам 
аммалариникига жўнаб кетишибди.
Уйда онам, мен, Зеби қолдик. Кеча қизим 

уялиб кўп ҳам гапирмаган эди. Тунда ухлол-
масдан онамга бор гапни яширмай айтибди. Шу 
куни онам  қизимнинг ҳаётини батафсил сўзлаб 
берди... 

* *  *
Хотира мактаб давримизда чизилган сурат 

эмаски, ёқмаган жойларини ўчирғич билан 
ўчириб ташласак. Умрингнинг яхши даврлари 
ҳам, қора кунларинг ҳам кўнгил пучмоқларида 
ипга тизилган маржондек сақланиб қолаве-
ради. Ҳозир ўша воқеаларни эслаб, Санамойга 
қанчалар қийин бўлганини рўйи-рост ҳис 
қиламан.
Қорнида боласи билан ота уйига қайтган 

келинчак ҳақида қишлоғида турли гаплар ўрма-
лаб қолгани тайин. Санамойнинг бу ғийбатларни 
енгиб ўтиши осон кечмабди. Бола туғилганидан 
кейин ҳам қувониш ўрнига не азобларни кўрган 
экан бечорагина. Қизимиз  ёшига етганида мак-
табга кутубхоначи бўлиб ишга кирган. Муаллим-
ликка ўқиш учун тайёргарлик кўра бошлабди. 
Қишлоқ шаҳар эмас, одамлар бир-бирларини 

яхши билишади. Йил ўтган сайин ҳамқишлоқла-
рининг Санамойга ҳурмати ортади. Институтни 
битириб, мактабида обрўли муаллима бўлибди.
Ҳозир уни яна бир марта, узоқдан бўлсаям 

кўргим келади. Бу истагим амалга ошмас-
лигини биламан. У ўзи билан ишлайдиган 
Каримбой деган муаллим йигитга теккан. 
Каримбой аввал уйланган, хотини қора босиб 
ўлган экан.
Бизнинг тақдиримизда жудолик бор экан... 

Энди Санамой бахтли яшасин, деб дуо қиламан. 
У шунга муносиб. Мен эса қадрига етолмадим. 
Биринчи муҳаббатимни асрай олмадим...
Нодон жўрамнинг туҳмати, менинг ёшлик-

даги хатом туфайли йўлларимиз айро тушди. 
Бироқ ҳаёт жомимизга Ғайрат солган заҳар 
ҳали кучини йўқотмаган эди. Унинг таъсири 
қизгинамнинг тинчгина ўтаётган кунларини 
алғов-далғов қилиб юборишига ҳам бир баҳя 
қолибди.

* * * 
Санамойни илк учратганимда Ойдин 

дунёдаги энг гўзал қишлоқ бўлиб кўринган 
кўзимга. Айниқса, баҳор пайтларида унинг 
кўрки янаям очилиб кетади. Тоғ ёнбағирларини 
қоплаган алвон лолалар бетакрор гўзаллиги 
билан кўзни олади. Тонгда туриб юксак чўққи-
ларга тикилсанг, оламнинг қанчалар буюкли-
гини ҳис қиласан. Тоза ҳаводан тўйиб-тўйиб 
симирасан. Яшил майсага бурканган ўнгир-
ларда қўй-қўзилар ўтлаб юради. Мағрур туриб 
олган чўпон қўлини пешонасига соябон қилиб 
узоқ-узоқларга нигоҳ ташлайди...
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Мен бундай манзарани аскарлик пайтимда 
жуда кўп кўрганман. Санамойга уйланганим-
дан кейин ҳам Ойдинга тез-тез бориб турар-
дик. Бизни Санамойнинг онаси қарши оларди. 
Қайнонамни қишлоқда “Жумагул чеча” де -
йишарди. У қўшни қишлоқдан келин бўлган. 
Шунинг учун ёши элликдан ошса ҳам ҳамон 
“чеча”. Қайнонам қотма, буғдойранг чеҳра, 
қалам билан чизилгандек юпқа лабларини 
қимтиб юрадиган аёл эди. Бошига “лакки” 
қилиб ўраган гулдор рўмоллари бўй-бастига 
салобат бағишлайди. Биз томонларда ёши улуғ 
аёллар ҳозир ҳам рўмолни ана шундай, “лакки” 
қилиб ўрашади. Бунда иккита катта гулдор 
рўмол елка аралаш бошга ташланади, яна бири 
қубба қилиб ўралади. Санамойга мағрурлик 
ҳам, чирой ҳам онасидан мерос эди. У ҳақиқий 
тоғ гўзали эди.
Санамой иккинчи турмушга чиққанида қизи-

миз онаси Жумагул чечанинг қўлида қолган 
экан. У Санамойни суйганига бериб оғзи куй-
гани учун Норгулни уй қизи қилиб ўстирибди. 
Мактабни битирганидан кейин уйдан чиқар-
май қўйган. Бўй етган қизга совчилар кела 
бошлабди. Жумагул чеча шу ерлик Ўктам деган 
йигитни куёвликка танлабди.
Ўктамнинг момоси ҳам Жумагул чечанинг 

ота қишлоғидан эди. Улар қизлик пайтларидан 
дугона бўлишган. Шунинг учун келишувлари 
мойдан қил суғургандек осон битибди. Ўктам 
билан Норгулнинг тўйлари жуда тез бўлиб 
ўтади. Санамой қизини ўқитиш ниятида бўл-
ган-у, бироқ онасига қарши чиқолмаган. Жума-
гул чечани ҳам айблаб бўлмайди. У невараси-
нинг бахтини ўйлаб шундай қилган.

Қизим келин бўлган уй бой-бадавлат. Ўктам 
оддий қишлоқ йигити. Отасининг боғдорчи-
лик фермер хўжалигида ишлайди. Сиз Ойдин 
қишлоғининг олмазор боғларини кўрмагансиз. 
Ҳар туп дарахт юз эллик, икки юз килогача мева 
беради. Ўзимизнинг маҳаллий навлар ана шун-
дай серҳосил. Қирмизи, олтинранг товланадиган 
олмаларнинг шираси тилни ёради.
Қизим Ўктам билан бахтли яшай бошлайди.

Орадан бир йил ўтиб неварам Шерали туғилган. 
Ўктам эсли-ҳушли, мулоҳазали йигит. Буни у 
билан биринчи учрашганимиздаёқ билганман. 
Эрта баҳордан кеч кузгача боғда ишлайди. Қиш 
ойларида жўралари билан биз сингари гаштакка 
йиғилишар экан. Шундай ўтиришлардан бирида 
ширакайф жўраси атайлабми, “Хотинингди 
отасини билмайсанми?” деб сўраб қолади. Бу 
нозик гап Ўктамга қаттиқ ботган. Уйига келиб 
хотинига шу можарони бошлайди. Она қизим – 
Норгулимга бўй етганида ҳам мен ҳақимда ҳеч 
гап айтишмаган экан. Санамойнинг кечмиш-
лари унинг учун сир бўлиб қолаверган. Ўктам 
қайта-қайта сиқувга олганидан кейин қизим 
момосининг олдига бориб, бор гапни тўкиб 
солади. Норгулнинг гаплари момосига булут-
сиз осмонда чақмоқ чаққандай таъсир қилади. 
Неварасининг ҳаётидаям қизининг тақдири 
қайтарилаётгандек даҳшатга тушибди.
Буларнинг барига ичимизга ўрнашиб олган 

шайтон сабаб. Ғайратнинг бир оғиз туҳмати 
билан менинг ҳаётим бузилди. Қизим бечора-
гаям шундай қора кун таҳдид солиб қолган экан. 
Жумагул момо Норгулга ҳамма воқеаларни 
рў  йи-рост айтибди. Йиғлаб-сиқтаб, иложини 
қиламиз, деб овутибди. Ўғиллари билан, куёв-
лари Ўктам билан маслаҳатлашиб, Норгулни 
бизникига жўнатишга қарор қилишибди. Бу 
уларга ҳеч ҳам осон бўлмаган. Ахир, менинг 
ўзим улардан воз кечган эдим. Санамойнинг 
ҳаётини дўзахга айлантирган, қизим онасининг 
қорнидалигидаёқ ундан воз кечган гумроҳ ҳам 
мен эдим-да.
Қизим Норгулни бизнинг қишлоққа тоғаси 

Ўрол ака олиб келган. Уйимизга бирга кирибди. 
Уни онамга топшириб, Ойдинга қайтиб кетибди.
Ўрол ака Санамойнинг акаси. У мендан икки 

ёш катта. Ўша пайтларда Ўрол ака билан яхши 
чиқишар эдик, жўра бўлиб қолгандик десам 
ҳам бўлади. У бир гапириб, ўн куладиган кўнгли 
очиқ йигит эди.
Қизимни қишлоғига яна Ўрол ака олиб кетиши 

керак эди. Мен тунда шу ҳақда ўйланиб ухлол-

Эркин Воҳидов қаламига мансуб нима-
нингки мутолаасига берилманг, кўнгилга 
бир илиқлик югуради – ўйлайсиз, мушоҳа-
дага бериласиз, изтироб чекасиз, жил-
маясиз, қаҳ-қаҳ отасиз – руҳингиз ором 
олади, вужудингизда, шуурингизда ўзгача 
ҳароратни туясиз. Бу ҳароратнинг туб 
манбаи Эркин Воҳидовнинг шахсан ўзига хос 
инсонийлигида, шоирлиги ва латифлигида 
мужассам эканини илғайсиз.

Хуршид ДЎСТМУҲАММАД,
ёзувчи.
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май ётдим. Она қизимни шундайгина ортига 
қайтариб юбора олармидим. Санамойнинг 
чеккан жабру жафолари, энди қизимнинг ҳам 
тинч ҳаётига чанг солаётган ишларга мен айб-
дорман-ку. Шуларни тарозига солиб, бир қарорга 
келдим: “Норгулни Ойдинга ўзим олиб бораман. 
Нима бўлса пешонамдан кўрдим. Санамойнинг 
акалари ёқамдан олишар, шу ёшимда уриб-сўки-
шар ҳам. Фақат она қизимнинг юзи ёруғ бўлса, 
унинг ҳам отаси борлигини, тагли-тугли эканини 
эл билса бас. Бу ёшликда қилиб қўйган хатола-
римнинг товонидир балки”.
Эртасига Зафар поччам билан Дурдона опам 

қизимни эргаштириб келиб қолишди. Норгул-
нинг чеҳраси очиқ, кулиб турарди. Неварамни 
олмоқчи бўлганимда жажжи қўлчалари билан 
менга талпинди.

– Ота, сизга ўрганиб қолди, энди суйкалиб 
безор қилиб юборади, – деди қизим жил-
майиб.
Унинг очиқкўнгиллик билан айтган гапи-

дан кўнглим тоғдек кўтарилди. Қизимни, 
неварамни топиб олиб енгил тортгандим шу 
дамда.
Ҳаммамиз уйга кирдик. Онам Дурдона 

опамни кўриб арз қила бошлади:
– Энам бор деб тез-тез келиб турмайсан. Мен 

ҳам ғанимат бўлиб қолдим, болам.
– Эна-а, бир ҳафта бўлди-ку, келиб кетга-

нимга, – жилмайди Дурдона опам.
– Йўғ-э, шундай дегин. Мен соғинаман-да. 

Укангди қизини яхши меҳмон қилдингма, ахир?
Дурдона опам кулиб юборди. Ҳаммамиз 

кулдик. Уйимизда кўпдан бери бундай кулгу-
лар эшитилмаганди, чоғи. Ёки менга шундай 
туюлди. Ҳатто хотиним Зебининг чеҳраси ҳам 
анчагина очилиб қолди. У чаққон дастурхон 
солиб, қанд-қурсларни олиб келгани чиқиб 
кетди.

– Эна, бугун неварангиз уйига қайтади, – 
деди Дурдона опам. – Куёви тинмай телефон 
қилади, ўғлини соғинибди. Тоғаси олиб кетар 
эмиш.

– Қизимни ўзим олиб бораман! – дедим.
Дурдона опамнинг гапи оғзида қолди. Ҳамма 

ажабланиб менга қаради. Онам норозилик 
билан бошини чайқади. Дастурхон тузаётган 
хотиним Зеби чўк тушиб ўтирган кўйи юзимга 
тикилиб қолди. Аммо бир оғиз гапирмади. Бу 
сукунатни қизимнинг йиғиси бузди.

– Ота, отажоним! – деди кафти билан кўз 
ёшларини артиб.

Ҳамон бағримда типирчилаётган неварам 
онасининг овозини эшитиб чинқириб юборди. 
Уни Дурдона опам қўлига олди. Қизимнинг “ота-
жоним” дея ҳаяжонланиши кўнглимни бузди; 
кўзимдан ёш чиқиб кетди...
Ҳаммамиз йиғилиб ўтирганда маслаҳат-

лашиб, гапни бир жойга қўйдик: Ойдинга мен, 
Зафар поччам билан Дурдона опам бирга 
жўнайдиган бўлдик. Шундан кейин онам 
менинг боришимга розилик берди. Аслида 
онам нинг хавотири ҳам ўринли эди.
Шу пайт қизимнинг қўлидаги уяли телефони 

жиринглаб қолди. У дам-бадам куёв билан 
хабарлашиб, уни хотиржам қилиб турар эди. 
Бугун кўпчилик бўлиб боришимизни айтганида 
у жудаям қувонди. Кўнгли очиқ йигит экан, 
дедим ўзимча.
Вақтни ўтказмай, Дурдона опамни олиб, 

“Нексия”да туман марказига жўнадим. Бозорга 
кириб, битта бешик, неварам, қизимга, куёвга 
кийим-кечаклар харид қилдик. Йўл-йўлакай 
қурилиш идорамизга кириб бошлиққа учраш-
дим. Бор гапни тушунтириб, битта юк машинаси 
сўрадим. Барака топгур ёш йигит бўлсаям аҳво-
лимни тушуниб, машина берди.
Уйга келдиг-у, юк машинасига битта ғуна-

жин, икки қўйни чиқардик. Буни бизда “энчи” 
дейишади. Ота турмушга чиққан қизига соғин 
сигир қилиб олиши учун бир мол бериши одати-
мизда бор.
Она қизим турфа рангларга бўялган, қўнғи-

роқчалар илиб безатилган бешикни кўриб 
бирам қувондики, асти қўяверасиз.
Буларнинг бари тоғ гўзали Санамойнинг, ота 

меҳрисиз ўсган қизгинамнинг тўккан кўз ёшла-
рига арзирмиди. Мен нима қилиб бўлса ҳам 
юрагимдаги оғир юкни енгиллатишга уринаёт-
ган эдим.
Шу куннинг ўзида онамнинг дуосини олиб, 

йўлга тушдик. Кетаётганимизда она қизим 
бувисининг юз-кўзларидан ўпиб, кўз ёши қилиб 
олди. Хотиним Зеби, укалари билан ҳам шун-
дай хайрлашди. Айтиш ёдимдан кўтарилибди, 
қизим уйдаги болаларим билан аллақачон 
апоқ-чапоқ бўлиб олганди.
Ойдинга “Нексия”да анча тез етиб келдик. 

Қишлоққа кираверишда тўхтаб юк машинасини 
кутдик. Мен қорли чўққилари кекса одамнинг соч-
ларидек оқариб турган тоғларга қараб аскарлик 
даврларим, Санамой билан илк учрашган кунла-
римни хотирладим. Тоғ гўзалининг ўша пайтдаги 
қиёфаси хаёлимда жонланиб энтикиблар кетдим. 
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Булар менинг олисларда қолган, ҳис-туйғуларга 
тўла ёшлигим эди...
Бизни куёвим Ўктам, онаси Шодагул опа, 

бир уй бўлиб ўтирган қариндош-уруғлари 
кутиб олишди. Уларнинг орасида кичик қайн-
оғам Ўрол акани кўриб безовталаниб қолдим. 
Ўрол аканинг ёши улғайган, сочлари оқа-
риб, анча тўлишган. Фақат очиқ чеҳра билан 
кулишлари ўша-ўша эди. Нима қилишимни 
билмасдан жим туравердим. Унинг ўзи келиб 
қучоқ очиб кўришди. Зафар поччам билан 
Дурдона опам ҳам Шодагул опа билан қуда-қу-
дағайлаб сўраша кетишди. Ўктам – куёвим, 
қотма, юз-кўзидан самимийлик ёғилиб турган 
йигит экан. У ўша лаҳзадаёқ Шералига ёпиша 
кетди. Неварагинам отасининг бўйнидан 
қучоқлаб сира қўйиб юбормасди.
Зафар поччам бош бўлиб ғунажин, қўйлар 

машинадан туширилди. Бешик, совғаларни 
Ўктамнинг уйига олиб киришди. Қудамникида 
бизни худди тўйдагидек кутиб олишди. Қўй 
сўйиб, эт осилди. Эски гина-кудратларни ҳеч 
ким эсламади. Айниқса, куёвим Ўктамнинг 
оғзи қулоғида эди. Мен уни ўз фарзандимдек 
тушуниб турардим. Ўктамнинг бахтига ҳам ўша 
майда гаплар, жўраларининг уруғ-аймоқни 
“кавла-кавла” қилишлари чанг солиб турган 
эди-да.
Шу куни қудамникида ётиб қолдик. Санам-

ойларникидан бирортаси келади деган ўйим 
ҳам йўқ эмасди. Ундай бўлмади. Фақат Ўрол ака 
билан кўришдик.
Эртасига саҳарликка тоғликларнинг меҳмон 

кутиш одатига кўра оқ ош қилишди. Бу хамир 
ёйиб, кесиладиган угра ошимиз. Сариёғ қуйиб, 
косада тортилади. Нонуштадан кейин қудалар-
нинг, бир кун қолинглар, дейишларига қара-
масдан яна йўлга тушдик. 
Хаёлимда Ойдин қишлоғини бағрига олган 

пурвиқор тоғлар бизни хомуш кузатиб қолаёт-
гандек эди. Машина рулини тутиб йўлга тики-
лар эканман, кўз олдимдан Санамойнинг сўлим 
қиёфаси сира кетмади. Хайр, тоғ гўзали, кўнг-
лингга берган озорларим учун кечир, дер эдим 
ўзимча.

...Ўша тунда биз жуда кеч ётдик. Бердиёр 
билан Санамойнинг тақдирини ўйлаб уйқуга 
кетганимни сезмай қолибман. Қурувчилар 
уйчасининг деразасидан қуёш нури тушиб 
юз-кўзимни сийпалаганда уйғондим. Одатда 
бегона жойда яхши ухлолмас эдим. Бу ерда ўз 

уйимдагидек қаттиқ ухлаб қолибман. Берди-
ёрнинг ўрни бўш эди. Стол устида бир косада 
қаймоқ, иккита тандирдан янги узилган иссиқ 
нон, сочиқ билан ўралган чойнакда чой турарди. 
Ювиниб, нонушта қилиб олдим.
Қурилиш майдонида аллақачон иш қизиб 

кетган эди. Мовий коржомали уч-тўрт ишчи 
кўтарма краннинг патнисга ўхшаган таглигига 
ғишт тахлаётир. Бетон қорадиган мослама 
олдида белкуракка суяниб олган шериклари 
қоришма тайёр бўлишини кутишмоқда.
Бердиёр бинонинг иккинчи қаватида ғишт 

тераётган эди. Ишига берилиб кетганидан 
мени пайқамади. Ёнида қотмадан келган ёш 
йигит ҳам бор. У тикилиб турганимни кўриб, 
устозига нимадир деди. Бердиёр пастга 
қаради.

– Ўзим чиқаман, – дедим бор овозда бақириб.
Товушим техникаларнинг шовқинига сингиб 

кетди. Қўлим билан ишора қилдим-да, сап-са-
риқ ғишт уюмларини четлаб бинога кирдим. 
Бетон зинадан иккинчи қаватга кўтарилганимда 
қаршимда Бердиёр жилмайиб турарди.

– Ўзим тушаётгандим, – деди хижолат бўлиб. 
– Яхши ётиб турдингизми?

– Раҳмат, дўстим.
– Қурилиш эрта уйғонади. Корхона шу йил-

нинг ўзида ишга тушади-да.
Бердиёр ёнидаги йигитга имо қилди:
– Эркинбой – менинг шогирдим. Қўли ишга 

анча келишиб қолди. Мустақил ғишт теряпти. 
Эрта-индин ҳарбий хизматга жўнайди. Шун-
дайми, Эркин?

– Худди шундай, уста.
– Қаранг, ҳарбийчасига жавоб қайтаришниям 

ўрганиб олган,– кулди Бердиёр. – Хизматдан 
кейин қурилишга қайтасанми, ё...

– Албатта қурилишга-да, Бердиёр амаки, – 
Эркин самимий жилмайди.
Мен Бердиёрнинг қурилишга келган кунлари 

ҳақидаги ҳикоясини эсладим.
– Ишлайверинглар, бироз шу ерда тураман, – 

дедим.
Бердиёр чаққон ғишт тера кетди. Мен дашт 

қўйнидаги улкан қурилиш майдонига кўз 
ташладим. Тепамиздан чирқиллашиб учиб 
ўтган бир жуфт қуш хаёлимни бўлди. Осмон 
тиниқ эди. Узоқ-узоқларда чўққисидаги қорли 
чизиқлар оқариб кўринаётган тоғлар. Бердиёр 
ҳам беихтиёр ўша томонга нигоҳ ташлади. 
Балки шу дамда илк муҳаббати – тоғ гўзалини 
эслаб қолгандир.
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Қўлласин мени

Сен бир тараф бўлгин-у, дунёлар бир ён бўлсин,
Осмоний орзуларга юрагим айвон бўлсин,
Севгим пинҳона, аммо ўзингга аён бўлсин,
Сен томонга элтувчи йўллар қўлласин мени.

Кумушбиби соғинчи дилимни қамраб олган,
Кўзларим кўзларингни кўнглимга қамаб олган,
Дардимдан кундуз қуёш, кечалар қамар ёнган,
Оловга ожиз ёмғир, дўллар қўлласин мени.

Бошим олиб кетаман борса келмас томонга,
У томоннинг поёни туташ эмиш осмонга,
Юрагимдаги тўрам, юрагимдаги хонга
Етказгувчи хоҳ ўнгу сўллар қўлласин мени.

Бахтим абгор, бахтимга, кун сайин дардим обод,
Содиқман, кўзинг ҳаққи, ишқ ҳаққига қасамёд,
Пешонамдаги туздан, кўзим ёшидан бунёд
Уммонлару дарёлар, кўллар қўлласин мени.

Сендан ўзга паноҳим, дўстим йўқдир, Художон,
Борсан, кўнгли бўш қизнинг кўнгли тўқдир, Художон,
Бедаво бахтдан менга бироз юқтир, Художон,
Ҳаққимга деб очилган қўллар қўлласин мени.

Баҳор келади бир кун, қарғалар учиб кетар,
Бири осмон, бирлари тупроқни қучиб кетар,
Биламан, ҳар тарафим дийдоринг томон элтар,
Сен томонга элтувчи йўллар қўлласин мени.

Сабоқ

Уйимиздан хат чиқди,
Хатда тўла дард чиқди.
Отамнинг ўтмишидан
Бир кичкина гард чиқди.

Шайдо қиздан …жонимга
Мактуб, дея ёзибди.
Яшайман фақат сизни
Кутиб, дея ёзибди.

Йигирма йиллик суврат,
Йигирма йиллик журъат.
Уйимиз тинчин бузди
Норасида муҳаббат.

Турқи қуриб кетсин, деб
Онам зарда қилади.
Гўзаллигин кўрса-да,
Тасқара деб кулади.

Опам, синглим, укамдан
Қарғиш топмас ниҳоя.
Отам синиқ кулади,
Уни қилмас ҳимоя.

Фақат мен жим, ҳамма лол,
Ҳамма тушар ҳар кўйга.
Мен ночор индамасдан
Кириб кетаман уйга.

Аччиқ сабоқ бўлди бу,
Мен улғая бошладим.
Ёрга ёзган хатимни
Йиғлаб ёқиб ташладим...

Висола ПАРДАБОЕВА

1998 йили туғилган. 
Тошкент молия 

институтининг 1-босқич 
талабаси. 2016 йили 
Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси тавсияси билан 

“Биринчи китобим” 
лойиҳасида “Юрак ёнсин” 
номли шеърий тўплами 

чоп этилган.

Осмоний орзуларга 
юрагим айвон бўлсин
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Истеъдод
Эркин Воҳидов ҳикматлариданЭркин

 САБОҚ

эркинликдир
бахт

Шеър шоир қалбида 
туғилган ҳаётий туй-
ғуларни ифода қилади 
ва шу билан ўқувчи 
юрагини ром қилади. 
Шоир ўзи ёнмаса, 
бошқаларни ёндирол-
майди, қалб ҳисларида 
оташ бўлмаса, бошқа 
қалбларга ҳарорат 
беролмайди. Бу сеҳрли 
оташсиз ҳар қандай 
шеърий жимжималар-
дан, бадиий воситалар-
дан, маҳоратдан наф 
йўқ.

Истеъдод бу – аввало дид, яхши дид эгаси бўлиш қобилияти, 
дегувчилар ҳам бор. Истеъдод – бепоён тушунча. У таърифга 
сиққанда эди, уни маълум хусусиятлар доирасида чегаралаш мум-
кин бўлганда эди, одамлар йўқ истеъдодни тарбиялаб бор қилган 
бўлардилар. Горький истеъдоднинг 99 фоизи меҳнат деганини туғма 
истеъдоди бўлмаган одам меҳнат билан чинакам шоир ёки бастакор 
бўлиши мумкин деб тушунмаслик керак. Ҳар қалай, 99 дегани юз 
эмас. Сув нормал шароитда юз градусда қайнайди. 99 градус исиган 
сув – қайнаган сув эмас. Форс тилида қайнашни “жўшидан” дейди. 
Яъни жўшмоқ. Шеърият ҳам жўшмоқдир. Жўшмоқ учун эса 99 фоиз-
дан ташқари ўша камтарин бир фоиз, яъни туғма истеъдод керак.

Энг катта

Шеър

Инсонга бир марта бериладиган ҳаётда у умридан, ўтган куни-
дан қониқиб яшаши керак. Виждонига хилоф иш қилмай яшаса 
– бундан улуғ бахт йўқ. Ҳар бир айтган сўзинг, ишинг ўзингнинг 
хоҳишингга мувофиқ бўлса – энг катта бахт шу. Аксинча, инсон-
нинг ўз ички интилишлари, қалби, эътиқоди, сўзи билан иши 
ўртасида зиддият пайдо бўлса, виждони буюрганини қилолмаса, 
бу – инсон учун жуда катта бахтсизликдир.
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Адабиётга 
садоқат

Миллатнинг 
келажаги

Муносабат

Шеърият майдони

Шоир
Ўқувчи учун авторнинг ёшу қариси, 

унвонли-унвонсизи йўқ. У ҳамиша 
ёзилган сатрларга қараб муаллифга ўз 
муносабатини билдиради: ё қалбига жо 
қилади, ё унутади, йўқликка маҳкум 
этади.

Бизнинг саводхон асримизда, 
айниқса, адабиётда истеъдод 
билан ҳаваскорликни ажратиш 
мушкул бўлиб қолди.

Мумтоз адабиётимиз намуналари орасида шундай 
байтлар, мисралар борки, уларни мутолаа қилган инсон 
қалби ва руҳиятида ажиб бир ўзгариш, покланиш содир 
бўлганини ҳис этади. Бу ғазаллар оддий илҳом лаҳзаларида 
эмас, илоҳий илҳом тўлқинларидан туғилган бўлса ажаб-
мас. Болаларимиз мана шу бебаҳо ва беқиёс маъволардан 
бебаҳра қолмаслиги керак.

Шоирликнинг “қора иши”ни кўз олдига келтирмай, бу 
номнинг ўзига, обрў ва шуҳратига қизиқиб шеърият май-
донига интилганлар хато қиладилар. Кўпинча бундай хато 
жуда қимматга тушади. Хато қилган одам учун ҳам, шеъ-
рият учун ҳам. Шу сабабли “ёшларга ғамхўрлик” деганда 
фақат уларни қўллаб-қувватлаш, йўғини бор қилиб кўрса-
тиш эмас, балки уларга рост гапни айтиш, янглишишдан 
қайтариш ҳам тушунилади.

Шоир, ёзувчилар 
тўйга юрмайдилар, 
телевизорда чиқиш-
дан манфаатлари 
йўқ, ойнаи жаҳондан 
ўзларини тортиб юра-
дилар. Бу тўғри эмас, 
албатта. Элга кўри-
ниб туриш, эл ичида 
бўлиш одамларда ада-
биётга, китобга меҳр 
уйғотиш учун керак. 
Ахир, меҳр кўзда, 
деган гап бекорга 
айтилмаган.

Адабиётга садоқат 
ва эътиқод масаласи 
аввало сўз санъати-
нинг келажаги тўғри-
сида қайғуришдан 
бошланади.

Рақобатли дунёда 
китобнинг қудратли, сеҳр-
гар рақиблари кўп.

Ҳар бир миллатнинг кела-
жаги, истаймизми-йўқми, 
ўқитувчилар савиясига боғлиқ. 
Бу ҳақиқатни ҳеч қачон эсдан 
чиқармаслигимиз лозим.

Биз эндиликда шўроча маф-
курадан, адабий мезонлардан 
бутунлай қутулдик. Адабиёти-
мизни, хусусан, мумтоз адаби-
ётимизни бутун бўй-басти билан 
кўрсатадиган вақтлар келди.

Биз ўзбекларда истиҳола 
кучли. Ўзни намоён қилишдан 
тортинамиз... Энди ўша истиҳо-
лани йиғиштириб, халқ билан 
мулоқотнинг ҳамма шакллари-
дан фойдаланишимиз лозим. Бу 
замон олдидаги, Ватан олдидаги 
бурчимиздир.

Адабиёт ҳамиша маъна-
виятнинг олдинги қаторида 
борган ва шундай бўлиши 
керак.

Бу оламда йўқотишлар 
ичидаги энг оғир йўқотиш 
инсоннинг ўзлигини йўқо-
тишидир. Одамзод тафак-
кур ва эҳтирос, руҳият ва 
имон дунёсида яшайди. У 
юрагидаги эътиқод билан, 
ишонч билан тирик ва бутун. 
Ўзликни йўқотмоқ ана шу 
оламдан жудо бўлмоқдир, 
инсон иморатидаги рукн-
ларнинг – устунларнинг 
синмоғидир.

Халқ билан 
мулоқот
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Нурафшон сайёра

Эркин Воҳидов...
Бу номни илк бор қачон эшитганман – ёдимда йўқ. Балки, 

муаллимимиз тилидан, эҳтимол, телевизор ё радиодан – билмай-
ман. Муҳими, бу ном мен учун ниҳоятда қадрли, ундан тарал-
гувчи нур, зиё руҳиятимнинг бир қисмига айланиб кетган. 
Ўзи шундай бўлади: қуёш, ой, юлдузларга қўлинг етмайди, 

уларга бориб кўрмагансан, лекин доимий равишда тун-кунингга 
ёруғлик, тафт бағишлаб тургани боис қайсидир даражада сенга 
яқин, ҳаётингга дахлдор туюлади, умрингнинг бир қисмига айла-
ниб кетади. Бу ҳақиқатни устознинг ўзи ҳам сезган ҳолда шундай 
ёзган эди:

Одамлар, сиз менинг ҳаётим,
Ҳар бирингиз умрим парчаси... 

Эркин Воҳидов нурафшон сайёралар каби мендан жуда олисда 
ва айни пайтда менга жуда яқин эди. 
Эсимда, фан олимпиадасининг туман босқичида она тили ва 

адабиёт бўйича ғолиб бўлганим учун мактаб директоримиз қалин 
муқовали, устида ёлқинли аланга тасвирланган китоб билан тақ-
дирлаганди. Бу Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидовнинг “Куй 
авжида узилмасин тор” китоби бўлиб, менга – ўзича шеър машқ 
қилиб юрган ўсмирга тенги йўқ туҳфа эди. Тўпламга кирган лирик 
шеърларни ютоқиб ўқиганларим, Матмусанинг беғубор саргузашт-
ларидан қаҳ-қаҳ отиб кулганларим, ижтимоий руҳ билан йўғрил-
ган мисралар таъсирида узоқ вақтгача ўйчан юрганларим – бутун 
таассуротларим ёдимда. 

Уйғоқ нигоҳ
Ўйлаб қарасам, Эркин Воҳидов ўзидан кейинги ижодкор-

ларнинг нафақат шоир, балки шахс сифатида шаклланишига 
ҳам жиддий таъсир кўрсатган экан. У кишининг ёнида юрган 
ёшлар-ку, майли, лекин пойтахтдан юзлаб чақирим олисдаги 
қишлоқда ўз хомхаёллари оғушида яшаган мендай хаёлпараст-
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нинг дунёқараши қотишида, муайян ҳаётий 
маслакка эга бўлишида ҳам бу улкан адибнинг 
ўрни катта эди. 
Ўтган асрнинг 80-йиллари охирида дадам-

нинг ёнига ўтирволиб, “Время”, “Ахборот” 
сингари сиёсий-ижтимоий теледастурларни 
кузатар ва ёш шуурим билан собиқ иттифоқ 
ҳудудида улкан тарихий жараёнлар юз бераёт-
ганини илғардим. Аммо бу чигал воқеа-ҳоди-
саларни қандай талқин этиш керак, уларга қай 
тарзда муносабатда бўлиш лозим – тажрибасиз 
онгим қамраб олишга, таҳлил этишга ожизлик 
қиларди. Айни шу паллада жонкуяр адибла-
римиз, хусусан, Эркин Воҳидовнинг телеви-
дениедаги чиқишлари, газета-журналлардаги 
мақолалари кўплаб ёшлар қатори менинг ҳам 
ақл кўзимни очган, десам муболаға бўлмайди. 
Изтиробу куюнчаклик билан ёзилган дилўртар 
мисралар дунёга шоирона уйғоқ нигоҳ билан 
қараш лозимлигидан сабоқ берган. 
Қишлоғимизга ҳафтада икки марта почтачи 

келарди. Узоқдан велосипед минган одам 
қораси кўринса, эшикка қараб чопардим. У 
ташлаб кетган ўндан зиёд газета-журнал ора-
сида “Ёшлик” ҳам бўларди! Албатта, мен ўша 
пайтлари бу адабий нашрнинг илк бош муҳа р-
рири Эркин Воҳидов бўлгани-ю, журнал шу 
даражага етгунча қанча тер тўкилиб, заҳмат 
чекилганини билмасдим. Ҳали қайси касбнинг 
бошини тутишим аниқ эмаслиги боис таҳририят 
нима, журналистика қандай касб – ўйлаб ҳам 
кўрмагандим, бутун фикру зикрим журналда 
чоп этилган бир-биридан қизиқарли асарлару 
мақолаларда эди. Хусусан, ўзбекнинг атоқли ва 
ардоқли шоири Эркин Воҳидов қаламига ман-
суб шеърлар, мақолаларни кесиб олиб (албатта, 
дадам ўқиб чиққанидан сўнг), йиғиб борардим. 
Шоирнинг ўша пайтлари эълон қилинган, 

“қайта қуриш” отлиғ даврнинг моҳияти яққол 
очиб берилган шеърини бир ўқишда ёдлаб 
олганим, ўзимча хиргойи қилиб юрганим ҳам 
эсимда. 

 
Бизлар арра тортмоқдамиз,
Аррамизнинг тиши йўқ.
Нега арранг тиши йўқ, деб
Сўрайдиган киши йўқ.

Чунки бизлар анойимас,
Пишиб кетган кўзимиз.
Арра тушган ўша шохда
Ўлтирибмиз ўзимиз. 

Ўша даврга хос кўзбўямачилик, хўжакўрсин-
чиликнинг ўта усталик билан чизилган сурати 
бу. Устоз шоир ижодида бундай истеҳзоли шеър-
лар кўп эди. Ўша, менга совға қилинган тўплам-
дан жой олган “Мажлис қилинг”, “Эски ҳаммом, 
эски тос”, “Уятчанлик”, “Орол ўлаётир...”, “Изти-
роб” сингари шеърларда ҳам зулмнинг, лоқайд-
ликнинг, носоғлом сиёсатнинг авра-астари 
ағдариб кўрсатилганди. Энг муҳими, қизғин 
ижтимоий руҳ шеър санъатининг нозик восита-
лари, бадиият талаблари билан омухталашган 
ҳолда ўқувчи қалбига йўл топар эди. 
Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов сингари 

шоирлар энг қалтис пайтларда адолатталаб, 
ҳақиқатга ташна халқнинг овозига айланган 
экан, энди билсак. 

   

Ўзи ва сўзи бир шоир
Кўп ижодкорлар каби талабалик, дунё ва 

янги ўзбек шеърияти билан танишув, адабиёт-
даги турли “изм”ларга маҳлиёлик босқичларини 
бошдан ўтказдик. Мураккаб услубларга қизиқиб, 
содда ва самимий шеъриятга бироз беписанд 
қараганимиз ҳам бор гап. Ниҳоят, устоз Эркин 
Воҳидов маҳорат билан таржима қилган немис 
мутафаккир шоири Гёте илгари сурган шоирнинг 
шаклланиши ҳақидаги “Аввал соддалик, кейин 
мураккаблик ва яна соддалик...” деган пурмаъно 
ҳикмат мағзини чақдик. Жумладан, Эркин 
Воҳидов шеъриятидаги тиниқлик ва табиийлик, 
соддалик ва теранлик, мусиқийлик ва равон-
лик, фикр ва туйғу мувозанати улкан истеъдод, 
ҳаётий тажриба ва тобланган маҳорат маҳсули 
эканини, бу мақомга кўтарилиш ҳаммага ҳам 
насиб қилавермаслигини англаб етдик. Яна бир 
нарсани тушундик: шоирнинг ёниқ шеър лари 
муаяйн қатламга эмас, бутун халқимизга маъ-
навий озиқ, руҳий қувват бўлган, яъни устоз чин 
маънода халқ шоирига айланиб кетган экан.
Афсусланадиган жойимиз – Тошкентда ишлай 

бошлаганимиздан сўнг ҳам адабиётимиз фахри 
бўлган кўп устозларга яқинлашмабмиз. Тўғриси, 
бунга ҳаддимиз сиғмаган. “Улар ким-у, биз 
киммиз? Ҳузурига борсак, қандай кутиб олар-
кин?” қабилидаги андишали саволлар тўсиғидан 
ошишга журъатимиз етмаган. Ҳолбуки, асарлари 
орқали доимо мулоқотда эдик, телевидение ва 
матбуотдаги чиқишларини мунтазам кузатардик. 
“Фалон газетада Эркин Воҳидовнинг янги шеър-
лари берилибди. Пистон суҳбатда шундай фикр 
билдирибди...” деб ўзимизча таҳлил қилардик.

55YOSHLIK     12 / 2016

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бир гал Эркин Воҳидов эл 
суйган шоир ва жамоат арбоби 
сифатида телевидениега келгани, 
у кишига пешвоз чиққанимиз 
ёдимда. Қисқа суҳбат асносида 
бир-бирига зиддай туюлувчи 
икки хислат – камтарлик ва сало-
батнинг бир шахсда жамулжам 
бўлганидан ҳайратга тушганман.
Ўзбек шеърияти тарихида 

бир-бирига ўхшамайдиган улкан 
истеъдод эгалари кўп. Ҳар бири 
алоҳида дунё. Эркин Воҳидов 
дейилганда кўз олдимизда туғма 
истеъдод ва юксак шарқона мада-
ниятни ўзида уйғунлаштирган, 
интеллекти баланд, шахсияти ва 
ижоди мувофиқ келадиган забар-
даст шоир қиёфаси гавдаланади. 
Шундай улуғ инсонга гоҳ олис, гоҳ 
яқиндан ҳамнафас бўлганимиз, 
унинг кўнгил ва руҳият булоғидан 
сув ичганимиз кишига чексиз 
фахр, мамнуният бағишлайди. 

“Эмас осон бу майдон 

ичра турмоқ...”
“Ёшлик” журналида иш 

бошлаганимда хаёлимга даст-
лаб “Бу таҳририятга қандай улуғ 
инсонлар раҳбарлик қилган-а!” 
деган ўй келди. Биринчи галда 
кўз ўнгимда Эркин Воҳидов сий-
моси пурвиқор қоядай намоён 
бўлди. Ҳам адабиётда, ҳам 
жамиятда беқиёс  обрў, нуфузга 
эга шундай шон-шавкатли бош 
муҳаррирга издош бўлиш... 
кишига хурсандчилик ва айни 
пайтда катта масъулият ҳам 
юклайди. 
Журналнинг ўттиз-ўттиз 

беш йил олдинги тахламларини 
варақлаш, устозлар тажрибасини 
ўрганиш асносида яна болаликка 
қайтгандай, ўша пайтдаги қадр-
дон дўстимни қайта топгандай 
бўлдим. Эркин Воҳидовнинг 
исм-шарифи “Бош редактор” 
деган ёзув остида қўр тўкиб, 
журналга безакдай турибди. 

Бирмунча майда ҳарфларда босилган, 
лекин кўп йирик, салмоқли асарларни 
чоп этган журнал... Адади ҳам ҳозир 
хаёлга сиғмайдиган даражада кўп. 
Ўша пайтда таҳририятда ишлаган ёш 
ижодкорларнинг аксарияти бугун 
адабиётимизда ўз ўрнига эга устоз 
адибларга айланган. 
Эски тахламларни варақларкан-

ман, журналга меҳнати сингган барча 
устозларга, биринчи галда таҳририят-
нинг биринчи бош муҳаррири Эркин 
Воҳидовга ғойибона миннатдорлик 
билдираман. “Сизларнинг тенгсиз 
истеъдодингиз, фидойилигингиз, 
жонкуярлигингиз туфайли “Ёшлик” 
журнали шундай ном қозонди. Ҳали 
ҳам сизлар таратган довруқ соясида 
юрибмиз. Ташаккур!” дейман уларга 
хаёлан. 

“Эркин Воҳидов фалон йили қийин 
вазиятга тушиб қолганимда менга 
шундай йўл-йўриқ кўрсатган...”

“Эркин Воҳидов фалон йили мени 
адолатсизликдан ҳимоя қилган...”

“Эркин Воҳидов фалон йили катта 
хато қилганимда дакки бериш ўрнига, 
жилмайиб кўнглимни кўтарган...”

“Эркин Воҳидов фалон йили ҳеч 
эсимдан чиқмайдиган яхшилик қил-
ган...”
Устоз билан бирга ишлаган ҳам-

касблари, шогирдларининг бундай 
самимий, миннатдорона дилсўзла-
рини эшитиб, кўнглимдан бир ўй 
ўтади: Эркин Воҳидовдай шоир бўлиш 
қанчалар қийин бўлса, у кишидай бош 
муҳаррир бўлиш ҳам шундай мушкул 
экан! 

Мардона руҳ
2015 йилнинг 28 декабри. Устоз 

бир кам саксон ёшни қарши олаёт-
ган кун. Ўзбекистон Ёзувчилар уюш-
маси раисининг ёшлар билан ишлаш 
бўйича ўринбосари, Ўзбекистон халқ 
шоири Иқбол Мирзо: “Эркин акани 
табриклаб келайлик. Шу баҳонада 
журналнинг биринчи бош муҳаррири 
дуосини оласиз”, деб қолди. Таклиф-
дан кўнглим ёришди ва биргаликда 
йўлга тушдик. 
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Эркин Воҳидов неча 
минг марта гоҳ хурсанд, 
гоҳ хафа, гоҳ ўйчан 
ҳолда ҳатлаб ўтган дар-
воза олдида турибмиз. 
“Мана, мен мақоламда 
ёзган қўнғироқ!” деди 
Иқбол ака эшик ёни-
даги тугмани босаркан. 
Чиндан ҳам, шогирд-
ларни сабоққа чорловчи 
қўнғироқ овози жаранг-
лагандай бўлди. 
Ичкари кириб, устоз 

билан юзма-юз келга-
нимизда, у кишининг 
хасталикдан жисман 
толиққанини, ўзини сал 
олдириб қўйганини сез-
дик. Катта шоиримизни 
телеэкранларда доимо 
ўктам қиёфада кўриб 
одатланганимиз боис кўнглимизда хижил-
лик уйғонди. Устознинг руҳини кўтаришга, 
далда беришга интилдик. Иқбол ака: “Яқинда 
Самарқандда ижодий сафарда бўлдик, шеърият 
мухлислари Сизни эслаб, қайта-қайта сўрашди”, 
деди. Мен ҳам ўзимча нималардир дегандай 
бўлдим. Устоз миннатдорлик билдирди. Соғлом 
пайтлари ҳам оҳиста, сўзларни авайлаб-эр-
калаб гапирадиган шоирнинг овози шикаста 
чиқарди. Эркин ака аста-секин ҳаётидаги кўп 
кулгули, ёруғ хотираларни сўзлай бошлади. 
Ҳажвий шеърларини эслаб, баъзи парчаларни 
ёддан ўқиди. Бирпасда кўнглимиздаги эзгин-
лик тарқалиб, хушчақчақ кайфият, эркин муҳит 
пайдо бўлди. Самимий гурунг қилдик. Қизиғи, 
биз устознинг эмас, у киши бизнинг кўнгли-
мизни кўтарди, қалбимизга ёруғлик улашди. 
Шунда, яна бир бор, хасталигу кексаликдан 
заифлашган вужудда қандай улуғвор, мардона 
руҳ борлигини туйдик. 
Суҳбат сўнгида устозга “Ёшлик” журналининг 

янги сонларини тақдим қилдик. Устоз бир пайт-
лар ўзи йўлга қўйган журнални ўзгача меҳр, 
соғиниш билан варақлади. Таҳририят ишига 
ривож тилаб, дуога қўл очди. “Китоб-журнал 
ўқийдиган одамлар кўпайсин!” деган тилак, 
айниқса, бизни мутаассир этди.
Қутлуғ хонадондан чиқарканмиз, устоз Эркин 

Воҳидов билан кечган лаҳзаларимиз йилларга 
татигулик сабоқ бўлганини ҳис қилдик. 

Юксак эътибор
Ўзбекистон либерал-демократик партияси-

дан номзоди кўрсатилган Шавкат Мирзиёев 
Ўзбекистон Республикаси Президенти этиб 
сайлангандан кейин чиқарган илк қарорлар-
дан бири Ўзбекис тон халқ шоири Эркин Воҳи-
дов таваллудининг 80 йиллигини нишонлаш 
тўғрисида бўлди. Янги сайланган Президен-
тимизнинг улуғ шоир мероси ва хотирасини 
эъзоз лашга қаратилган бу қарори бутун халқи-
мизни хурсанд қилди. Чунки Эркин Воҳидов, 
сал аввалроқ таъкидлаганимиздек, чинакам 
халқ шоири эди. Ҳеч муболағасиз айтиш мум-
кинки, Эркин Воҳидов ўз салафлари қатори 
ўтли, исёнкор шеърлари билан элимизни 
истиқлолга руҳан тайёрлашда фаол иштирок 
этди. Мустақиллик йилларида Биринчи Прези-
дентимиз Ислом Каримов билан елкама-елка 
туриб, истеъдоду билимини, кучу ғайратини 
озод ва обод мамлакат бунёд этишга сарфлади. 
Борлиғини жонажон халқимизга бахшида 
қилди. Ҳақли равишда Ўзбекистон Қаҳрамони 
деб эътироф этилди. 
Бугун Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳи-

довнинг 80 йиллиги тантаналарида иштирок 
этарканмиз, барча ёшлар, шогирдларнинг 
кўнглидан битта ўй ўтяпти: “Устоз! Сиз куйлаган 
юрт, сиз алқаган эл борки, порлоқ ёдингиз, ёниқ 
сўзингиз ҳеч қачон ўчмагай! Илоҳим, бизга ҳам 
сизнинг шарафли, нурли йўлингиздан юриш 
насиб этсин!”

57YOSHLIK     12 / 2016

www.ziyouz.com kutubxonasi



Неъмат АРСЛОН 

1941 йили туғилган. 
Самарқанд давлат 
университетини 
тамомлаган. 

“Аёл сувратига чизгилар”, 
“Олдинда яна тун бор” 
ҳикоялар тўпламлари 
ҳамда “Адам водийси”, 
“Мавҳумот” романлари 

муаллифи.

Завқу шавқ манбаи

ТАВСИЯ

Дарёнинг бошланиш жойини географлар манба дейдилар, 
қуйилиш жойи эса унинг мансаби. Умуман олганда, ибтидо ва 
интиҳо деган тушунчамизга тўғри келади бу атамалар. Ҳамма 
нарсанинг боши ва охири бор. Жумладан, китобларнинг ҳам. Ижод 
аҳли яратган асарлар ана шу оралиқ ўртасидаги масофада, яъни 
ибтидо билан интиҳо оралиғида тўғри йўлни танлашимизга кўмак 
беради. Биз жаҳон адабиётининг дурдоналари ва бадиий тафаккур 
воситасида ўзимизни топамиз, ўзлигимизни англаймиз. Мухтасар 
айтганда, завқу шавқ ва ҳайрат манбаи бўлган китобларда дунёни 
идрок этишимизга ёрдам берадиган беҳад кўп хислат ва хусусият 
мужассам. Фақат шарт шуки, танлаб ўқиш керак. Ўзингиздан аввал 
бу йўлдан юрган кишилар маслаҳатига амал қилиш керак. Шу кун-
ларда адабиётшунос олим Шуҳрат Ризаевнинг “Ёшлик” журнали-
даги тавсияларини ўқиб, хитой ёзувчиси Мо Янь қаламига мансуб 
“Мусаллас мамлакати”ни излашга тушдим. 
Китоб танлаш бобида улуғ ёзувчиларнинг фикрлари алоҳида 

аҳамиятга эга. Масалан, мен Кафкани мутолаа қила туриб швей-
цар ёзувчиси Август Стриндбергни кашф этдим. Ҳерман Ҳессе 
асарларидан норвег ёзувчиси, Нобель мукофоти совриндори Кнут 
Ҳамсунни топдим. Айтмоқчиманки, дунё тан олган буюкларнинг 
асарларини ўқиркансиз, уларнинг тавсияларини эътиборсиз қол-
дирманг. Немис файласуфи Иммануил Кант асарлари абстракт 
фикрлаш маҳсули (бу усулни Гегель танқид қилган). Мен бундай 
фикрлашнинг бадиий адабиётдаги намунасини изладим ва фран-
цуз ёзувчиси Марсель Прустга дуч келдим. Бу ажойиб ижод-
корнинг “Йўқотилган вақтни излаш” деб номланган етти томли 
романидан айрим жилдларини (топганимча) мутолаа қилдим. 
Шу ўринда қизиқ бир воқеани эслаб ўтмоқчиман (китоб жин-
нисининг бошидан нималар кечмайди дейсиз!). Прустни излаб 
кутубхоналардан ва дўконлардан тополмаганимдан кейин Янги-
обод бозорига бордим. Бу ерда жуда катта китоб савдоси бўлади. 
Бозорни оралаб юриб Прустни изладим. Ҳамма жойда Марсель 
Прустни эмас, поляк ёзувчиси Болеслав Прустни рўпара қилишди. 
Фақат битта дўкондор менга ажабланиб ва қизиқиб қараб қолди 
ва: “Шу ерда ўн етти йилдан бери китоб сотаман, ўн йил аввал бир 
киши Прустни сўраб келган эди, мана, бугун иккинчисини кўриб 
турибман”, деди. Топиб беришга ваъда қилди ва учинчи марта 
боришимда “Йўқотилган вақтни излаш”нинг биринчи томини, яъни 
“Сван тарафга йўналиш”ни (“По направлению к Свану”) қўлимга 
тутқазди. Ҳа, яхши китобларни топиш учун изланиш ҳам керак. 
Ўз тажрибамдан келиб чиқиб маслаҳат берадиган бўлсам, юқо-
рида тилга олинган ёзувчиларнинг асарларини ва жаҳон адабиёти 
дурдоналари ҳисобланган бошқа китобларни беҳад завқ ва ҳаяжон 
билан ўқийман, хусусан, Борхесни қайта-қайта мутолаа қиламан 
ва ҳар сафар “Лисон ут-тайр”га қайтаман.
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Алишер Навоий.
“Лисон ут-тайр” достони.

Бу асар китоблар оламининг ва олам китобла-
рининг энг улуғ мўъжизаларидан бири бўлиб, 
илмий, ахлоқий ва фалсафий асосга эга. Достонни 
мутолаа қилишга киришаркансиз, Ҳудҳуд етакчи-
лигида Ҳақни излаб йўлга тушган қушлар гала-
сига қўшилиб осмонга парвоз этгандек бўласиз. 
Ҳар бири ўзига хос қийинчиликлар ва манза-
раларга эга етти водийдан олиб ўтади Ҳудҳуд. 
Парвоз давомида баъзи бир қушлар йўл азобига 
дош беролмай пушаймон бўлади ва олдинги тинч 
ҳамда беташвиш ҳаётига қайтиш истагини айтиб 
норозилик билдиради. Шунда қушларнинг энг 
поки ва доноси бўлган Ҳудҳуд ҳар бир қушнинг 
ҳаёти, хулқу характерига доир ибратли ҳикоят-
лар сўзлаб, уларни дадил ва иродали бўлишга 
ундайди. Ана шундай чуқур фалсафий ҳикоят-
лардан бири “Шайх Санъон” қиссасидир.
Каъбада шайхларнинг шайхи мақомида тур-

ган бу улуғ инсон (Шайх Санъон тарихий шахс) 
кексайган чоғида бир тарсо қизни севиб қолиб, 
муҳаббатнинг барча қийноқларини бошдан 
кечиради. Тарсо қиз шундай гўзал бир шаклда, 
худди қуёш айвонидаги Исо қизи каби қаср 
устида турарди. Бундан Шайх кўнглига чақмоқ 
чақилгандек бўлиб, унинг жони шуъла денгизида 
ғарқ бўлди. Хуллас, Шайх қизнинг остонасида 
тупроқларга беланиб ётади, унинг чўчқаларини 
боқишга ҳам кўнади, майхонага кириб мақом 
тутади. Ошиққа кўп жабру жафолар кўргузган 
тарсо қиз охир-оқибат гап нимадалигини тушу-
нади, шайхнинг ортидан йўлга тушади ва бепоён 
саҳрода шайх Санъоннинг қўлида жон беради.

“Шайх Санъон”ни бир марта мутолаа қилган 
киши уни қайта-қайта қўлга олиши ва дунёдаги 
энг гўзал севги қиссаси сифатида бошқаларга 
ҳам тавсия этишига ишонаман.

Эркин Воҳидов.
“Сайланма” шеърлар.

Ўзбек шеъриятига қайси нуқтадан қара-
майлик, Эркин Воҳидовни кўрамиз, айтамиз, 
санаймиз. Шунинг ўзи Эркин Воҳидов фено-
менини белгилаб беради. Шоир ўтган аср-
нинг олтмишинчи йилларида мудраб ётган 
тафаккурни уйғотишни бошлади. Қарийб олт-
миш йилдирки, ана шу йўлда собит қадам 
бўлди. Ўз сўзини айтди, ёзди. Халқимизнинг 
меҳр-муҳаббатини қозонди. Сўзлари эл-юрт 
кўнглига сингиб, ўзидан кейинги адабий 
авлодни баланд бир чўққига бошлаб кетди. 
Бу чўққини, ҳеч шубҳасиз, Эркин Воҳидов 
чўққиси деб аташ мумкин.
Шоир шеърларини ўқиганимда ўз-ўзимга 

бир-икки саволни такрор-такрор бераман. 
Хўш, “Эркин Воҳидов нима ҳақида ёзма-
ган? Эркин Воҳидов ижодида қайси шеърий 
санъат йўқ?”. Ҳамма-ҳаммаси шоир асарла-
рида мужассам. Шунинг учун ҳам Воҳидов 
шеърлари китобхонлар, ижодкорлар учун 
қутлуғ адабий таълим маскани, шеърият 
қўрғони бўлиб турибди. Унинг шеърлари 
ўқувчига кўксини кериб ғоз юришни, мағрур 
туришни ўргатади.
Шуларни ёзаяпман-у, яна “Нега шундай 

экан-а?” деган савол қаршисида қолдим. 
Жавоб изламасликнинг, уни айтмаслик-
нинг ҳеч имкони йўқ. Чунки Эркин Воҳидов 
кўрган-кечирганларини ўзидан ўтказиб 
намоён қила олди. У Навоийдан, Фузулий-
дан, Машрабдан, Гёте ва Есениндан сув ичди 
ва ўзи ҳам улкан шоирлар сафида турадиган 
ижодкорга айланди.
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Шарль Бодлер.
“Санъат ҳақида”.

Агар китоб расталаридан шу китобни 
топсангиз, машҳур француз шоири, адабиётга 
қўрқинчли тушсимон шеъриятни олиб кирган 
бу ижодкорнинг сувратига эътибор қилинг. 
Борлиққа бўлган кучли нафратни кўрасиз 
унинг юзида. Бу ҳолат шоирнинг шеъриятида 
ҳам ўз аксини топган. Сизга тавсия қилинаёт-
ган ушбу китобда Бодлернинг санъат ҳақидаги 
шеърлари билан бир қаторда ўша давр рас-
сомларининг асарлари муҳокама қилинган. 
Уларнинг ижоди проза йўналишида қаламга 
олинган ҳамда одилона баҳо берилган. Хусу-
сан, “Гўзаллик, мода ва бахт”, “Уруш йилно-
маси”, “Денди”, “Аёл” каби насрий трактатла-
рида айтилган фикр-мулоҳазалар ва хулосалар 
нафақат билимингизни бойитади, балки 
тасаввур қилиш, гўзалликка муносабат билан 
боғлиқ ҳолатларни тўғри идрок этишингизга 
кўмакчи бўлади. Адибнинг сувратига келсак, 
отаси ва, хусусан, онасининг яшаш тарзи билан 
боғлиқ унинг нафрати. Китоб сўзбошисида ва 
ундаги бошқа битикларда берилган маълу-
мотлар Бодлер ва унинг санъатга муносабати 
тўғрисидаги билимингизни бойитади. “Инсон 
умри Бодлернинг бир сатрига арзимайди” 
деганда япон ёзувчиси Акутагава нималарни 
назарда тутганлиги беихтиёр хаёлингиздан 
ўтади.

“Япон мумтоз прозаси”.
ХI–XIV асрлар. 

Сизга тавсия қилинаётган бу китобда 
Сей-Сёнагон, Камо но Тёмей ҳамда Кенко 
Хосе асарлари жамланган. Японлар табиатга 
меҳр-муҳаббат ва ишонч билан қарайди-
лар. Бу ҳолат уларнинг асарларида бевосита 
намоён бўлади. Минг йил аввал яшаб ўтган 
Сей-Сёнагон “Хаёлга келган битиклар” аса-
рида шундай ёзади: “Бу китобни хонамнинг 
тинч оғушида кўз олдимдан ўтган, қалбимни 
тўлқинлантирган барча нарсалар тўғрисида 
ёздим”. Муаллиф айтган “барча нарсалар” асо-
сан табиатга бўлган ошуфталик билан қамраб 
олинган. Сиз бу китобда адабиёт оламида жуда 
камёб саналган дзуйхицу жанри билан тани-
шасиз. Сўзма-сўз таржима қилинганда, “қалам 
ортидан” ёки “мўйқаламга эргашиб” деган 
маънони беради (японлар қадимда иерог-
лифларни мўйқалам билан ёзганини назардан 
қочирмаслик керак). Ўзини мажбурламасдан, 
чиранмасдан нима хаёлга келса, шуни енгил 
бир кайфият билан ёзиш бу жанрнинг асосий 
хусусиятидир.
Япон халқининг қалбини, табиатдаги 

нозикликлар ва ҳар қандай ўзгаришлардан 
таъсирланиши ҳамда бундан руҳий мадад ола 
билишини тушунишга ёрдам беради бу китоб.

арль Бодлер
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Кнут Ҳамсун.
“Очлик” романи

Норвегиялик сўз сеҳргари Кнут Ҳамсуннинг 
“Очлик”, “Мистерия”, “Пан” ва “Виктория” роман-
лари бир жилдга жамланиб, “Нобель мукофоти 
совриндорлари” сериясида нашр этилган. Маз-
кур романларнинг қаҳрамонлари қайсидир 
жиҳатлари билан Франц Кафка ва Альбер Камю 
асарларига хос абсурд ҳолатга тушиб қолган 
кишиларга ўхшаб кетади. “Очлик” романида 
ўзини ижодга бағишлаган инсон ҳаёти қаламга 
олинган. Асар воқеалари биринчи шахс тилидан 
ҳикоя қилинади. Биз ва замондошларимиз очлик-
нинг нақадар даҳшатли куч эканини тасаввур 
этолмаймиз, уни бошдан кечирмаганмиз. Асар 
қаҳрамони (у гоҳида ўзини Танген деб таништи-
ради) мақолалар, фельетонлар ёзади, таҳририят-
лар эшиги олдида умид ва журъатсизлик билан 
кутади, аммо қанчалик уринмасин, ўз меҳнати 
билан лоақал қорин тўйдиришнинг иложини қила 
олмайди. Охир-оқибат бир кема капитани ҳузу-
рига бориб, оддий юнга бўлиб ишга ёлланади...
Поляк тадқиқотчиси Ян Парандовскийнинг 

“Сўз кимёси” асарида қадимги дунё шоири 
Архилохдан тортиб кейинги давр ёзувчила-
ригача ўз қаламининг кучи билан қандай 
кун кўргани тўғрисида мухтасар хулоса бор 
(бу китобни Шуҳрат Ризаев ёшларимизга 
жуда тўғри тавсия қилган). Кнут Ҳамсуннинг 
“Очлик” романи ҳам ана шу фикрнинг бадиий 
инъикоси дейиш мумкин. 

Владимир Набоков.
Танланган асарлар.

Гапнинг очиғини айтсам, Лев Толстой, 
Фёдор Достоевский,  Иван Тургенев  каби рус 
классикларини севиб ўқиганим ҳолда (Горь-
кий ҳам бор), кейинги давр рус прозасига 
нисбатан бефарқ эдим. Ногоҳ бир танишим 
бундан икки-уч кун аввал “Набоковни ўқиган-
мисиз?” деб сўраб қолди ва мен ўз фикримни 
айтдим. Танишим эътироз билдирди-да, 
эртаси куни тўрт томлик “Танланган асар-
лар”нинг охирги жилдини олиб келди. Шуни 
ўқишимни, агар маъқул бўлса, қолган томла-
рини ҳам келтиришини айтди. Мана, ўшандан 
бери Набоков билан биргаман. Танишим эса 
худди менинг тоқатимни синаб кўрмоқчидек 
изини қумга солди.
Бу томда Набоковнинг “Ўлим жазосига 

таклиф”, “Ўзга соҳиллар” ҳамда “Феальте 
баҳори” асарлари жамланган. Деҳқонча 
қилиб айтганда, зўр ёзувчининг асари даст-
лабки саҳифаларданоқ ўз кучини кўрсатади. 
Ундан ажралолмай қоласиз. Шу кеча-кун-
дузда “Ўлим жазосига таклиф”ни ўқияпман. 
Жиддийлик, босиқлик ва фалсафанинг оғир 
юки остида зиғир донасидеккина юмор ҳам 
борлиги ва ёзувчи ҳаётнинг аччиқ сабоқлари 
қатига бундай кулгуни нақадар усталик билан 
жойлаштира олганидан завқу шавққа тўлиб 
юрибман.

т Ҳамсун.

61YOSHLIK     12 / 2016

www.ziyouz.com kutubxonasi



Абу Аъло ал-Маарий.
“Жаннатдан мактублар”, наср.

Сиз шам билан ошиққа хос етти хусусиятни тўрт 
қатор шеърга сиғдира оласизми? “Жаннатдан мак-
тублар”да шоир ал-Қосим ана шу масалада уриниб, 
буни уддалай олмай турганида шайх ал-Карих 
келиб қолади ва унинг қўлидан қаламини олиб бир 
нафасда қуйидаги тўртликни битади: 

Мен ошиққа жуда ўхшар шам, 
Адо бўлиб борамиз кам-кам.
Шам ёнади, йиғлоқи, ориқ,
Беун, бедор ва ранги сариқ.

Бу тўртликни рус тилидан ўгирдим (араб 
шоири ва файласуфи Абу Аъло ал-Маарий (979 
йили туғилган) асарларини ўзбек тилида кўрма-
дим, балки таржима қилинмагандир). Шу етти 
хусусиятни, яъни: ошиқ ҳам шам каби кам-кам 
адо бўлиб бориши, ҳар иккаласининг ҳам ёниши, 
йиғлоқилиги, ориқлиги, беунлиги, бедорлиги ва 
ранги сариқлигини тўрт қаторга сиғдираркан-
ман, ифодаларга бой тилимизнинг гўзаллиги ва 
таъсирчанлигидан фахрландим. Аммо ҳозир гап 
бу ҳақда эмас. “Жаннатдан мактублар”да дониш-
мандлик, аччиқ сатира, нозик қочиримлар насрий 
сатрларда ҳам, шеърий парчаларда ҳам яққол 
кўзга ташланади. Шайх ал-Карих асар муаллифи, 
яъни ал-Маарийнинг ғоявий душмани. Каттагина 
ҳажмдаги бу асар ана шу икки шахснинг ақли, 
донишмандлиги, фалсафий ва илмий-бадиий 
қарашлари, тил ва тафаккур юзасидан бўлган 
мусоҳабаларига қоришиқ ҳолда кечади.
Асар Шайх ал-Карихнинг шоир ал-Маарийга 

йўллаган заҳарханда мактубига жавоб шаклида 
ёзилган. Ўйлайманки, китобда жамланган “Олов 
учқунлари”, “Лузумият” ва “Жаннатдан мактуб-
лар”ни ўқиб беҳад завқ оласиз. 

Хулио Кортасар.
“Ўзга осмон”, ҳикоялар.

Кортасарнинг ўзи ҳам ўзга бир осмон. Бу 
ёзувчининг “Автобусда”, “Босиб олинган уй”, 
“Аксолотль” каби асарларини ўзбек тилига 
таржима қилганман. Сирасини айтганда, Кор-
тасарнинг ҳикоялари воқеаларга унчалик бой 
эмас. Уларда руҳий ҳолат устунлик қилади. 
“Ўзга осмон”даги ҳикояларни ўқиркансиз, қан-
дайдир мавҳум куч тинимсиз равишда шуу-
рингизга таъсир қилиб туришини англайсиз, 
аммо ўша мавҳум кучнинг ўзи қаерда? Ёзувчи 
уни каерга яшириб қўйганини ва у қайси 
пучмоқдан туриб таъсир кўрсатаётганини 
илғаш қийин. Шу боис унинг ҳикояларини 
қайта-қайта ўқийсиз ва этингизни жунжик-
тириб юбораётган мубҳам ҳолат сабабини 
топишга интиласиз, аммо бунинг имконсизли-
гидан ҳайратга тушасиз. Хусусан, “Автобусда” 
ҳикояси ана шундай сирли асосда қурилган. 
Буэнос-Айрес кўчасидан кетиб бораётган 
оддий автобус ва оддий йўловчи қиз Клара. 
Камгап чиптачи ва бошқа йўловчилар... Шунга 
қарамай, ҳеч қандай ғайритабиий воқеа рўй 
бермагани ҳолда, Кларанинг саёҳати қўрқинч-
 ли тушга айланади. Автобус, унинг салони ва 
бутун борлиқ гуёки улкан хавф-хатар гирдо-
бида. 

 Лотин Америкаси ёзувчиси Хулио Корта-
сарнинг ўзига хос бундай усулини тадқиқотчи-
лар турлича шарҳлайдилар ва хилма-хил фикр 
билдирадилар. Хуллас, унинг ҳикояларини 
ўқисангиз, янги бир оламни ва “ўзга осмон”ни 
кашф этасиз.
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Қандай тарқатасиз?
Эркин ВОҲИДОВ: – Етмишинчи 

йилларда шеърият ҳам, отахон 
шоиримиз Ғафур Ғулом номи билан 
аталган нашриёт ҳам гуркираган, лекин 
ана шу нашриётнинг айни шеърият 
бўлимида ишлар пачава эди. Бўлимда 
Миртемир домла, Абдулла Ориф ва 
камина ишлардик. Домла шогирдлардан, 
Абдуллажон мухлислардан, мен 
шахматдан ортмас эдик. Қўлёзмалар 
вақтида топширилмаган, корректуралар 
ўқилмаган, план бажарилмаган, ҳамма 
иш ўлда-жўлда. Нашриёт директори бир 
мажлисда зарда билан, шеърият бўлимини 
ёпиш, тарқатиш керак, деган. Ўшанда зўр 
жавоб айтилган эди: “Тарқатиш учун аввал 
йиғиш керак. Уч ходимни тўплаб бўлмаса, 
қандай тарқатасиз?”

ЕЛПУҒИЧ

Булбул 
Шоир Акмал Пўлат катта идоралардан 

бирида раҳбар эди. Кунлардан бир куни  
Эркин Воҳидов унинг ҳузурига иш билан 
боради. Шоир эшикдан кирса, Акмал ака 
столга энгашиб, бир нималар ёзаётган 
экан. Эркин ака одоб сақлаб, индамай 
кутиб тураверади. Ниҳоят, раҳбар бош 
кўтариб машҳур шоирга кўзи тушади.

– Э-э, бу қандоқ бўлди, ахир, бир 
оғиз биз келдик дея йўталиб қўйсангиз 
бўларди-ку, Эркинжон!

– Энди, илҳомга халақит бергим 
келмади-да, Акмал ака, – дейди Шоир.

– Оҳ, оҳ, оҳ, булбул тилини булбул 
билади-да, булбул! – дейди Акмал ака 
“камтарлик” билан.

63YOSHLIK     12 / 2016

www.ziyouz.com kutubxonasi



Йўли топилди

Эркин Воҳидов университетни энди 
битирган пайтидаёқ таниқли шоир эди. 
Ўзингиз биласиз, олий ўқув юртини 
битирган одам олдида уйланиш 
муаммоси кўндаланг бўлади. Шу масала 
юзасидан Эркин ака Саид Аҳмад акага 
маслаҳат солибди.

– Оқсоқол, – дебди, – хабарингиз 
бор, бир-иккита китобим чиқди. 
Уч минг сўмча пулим ҳам бор. 
Лекин қайси бирига етказишни 
билмаяпман: машина олайми, уй 
солайми, хотин олайми? Машина 
олсам, уй сололмайман, уй солсам, 
уйланолмайман, уйлансам машинага 
пул қолмайди... Нима қилай?

 Саид Аҳмад ака пешонасини 
Рашид Абзининг гармонидай 
тириштириб чуқур ва узоқ ўйга 
толибди. Охири чеҳраси ёришиб, 
бундай дебди:

– Болам, мен хўп ўйладим. 
Ҳисоблаб кўрсам, уч минг сўм 
пулинг ҳаммасига етаркан. 
Маслаҳат шуки, сен автобус сотиб 
олгин! Автобус – машина дегани. 
Рулини қаёққа бурсанг кетаверади. 
Бу – биринчидан. Автобуснинг ичи 
кенг-мўл бўлади. Кўч-кўронингни 
олиб кирсанг, тайёр уй бўлади. 
Бу – иккинчидан. Учинчидан, 
автобус бўлганидан кейин ичида 
кондуктори ҳам бўлади. Ўша 
кондукторни хотин қилиб қўя 
қоласан! Кўрдингми, окагинанг 
айлансин, ман санга ҳеч қачон 
нотўғри маслаҳат бермайман...

Ўткир ҲОШИМОВ

Шоир кўчаси
Эркин ака бир куни кечки зиёфатдан уйига 

қайтаётиб таксига чиқди. Йўл-йўлакай “Ўнгга 
юринг, энди чапга бурилинг”, дея ҳайдовчига 
йўл кўрсатиб борди. Ниҳоят, ўзи яшайдиган 
Ҳувайдо маҳалласига борганида ҳайдовчининг 
энсаси қотиб, ёнидаги йўловчига иддао қилди:

– Э-э, шунчалик бошимни қотирмай, Эркин 
Воҳидовнинг кўчасида тураман десангиз 
бўлмайдими?!
Эркин ака жилмайганча бош ирғаб, ноилож 

“айб”ини бўйнига олади.

Энг яхши ижрочи
Халқимизнинг суюкли фарзанди Ўзбекистон Қаҳрамони, 

Халқ шоири Абдулла Орипов  адабиётимизга ёниб, довруқ 
солиб кириб келаётган кезлар эди. Кунлардан бир куни 
ўша пайтдаги Республика “Билимлар уйи”да шеърият 
кечаси бўлади. Кечада мухлислар ҳам ўзларига маъқул 
шоирлар шеърларидан ўқишарди. Кўпчилик Абдулла 
аканинг шеърларидан ўқиб берар, аммо шоирнинг ўзидай 
таъсирчан етказа олмас, шу боис бундай чиқишлардан 
қаноат ҳосил қилиш қийин эди. Буни кечани олиб бораётган 
Эркин Воҳидов яхши илғаб турарди. У ҳамманинг дилидаги 
гапни шундай чиройли лутф билан изҳор қилди:

– Энди сўз Абдулла Орипов шеърларининг энг яхши 
ижрочиси – шоир Абдулла Ориповга!

Шодмон ОТАБЕК

Дўстлик

Эркин Воҳидов Ғафур Ғулом номидаги 
адабиёт ва санъат нашриётда директор бўлган 
кезлар эди. Бир даврада вилоятда яшаб, ижод 
қилаётган шоир қадаҳ кўтариб, шундай деди:

– Биз Эркин ака билан қалин дўстмиз!
– Тўғри, биз сиз билан дўстмиз, – дея жавоб 

қилди Эркин ака кулимсираб, – чунки сиз бизга 
шеър олиб келмайсиз-да.
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