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Xalqimizning birdamligini ta’minlab 
kelayotgan asosiy kuch bo‘lgan o‘zbek tiliga 
davlat tili maqomi berilganining o‘ttiz yilligiga 
bag‘ishlangan tantanali marosim muhtasham 
Xalqaro kongress markazida o‘tdi. 

Marosimda O‘zbekiston Respublikasi 
Prezidenti Shavkat Mirziyoyev yig‘ilganlarni, 
butun xalqimizni ushbu tarixiy sana bilan 
tabrikladi.

Davlatimiz rahbarining: “Dunyodagi 
qadimiy va boy tillardan biri bo‘lgan o‘zbek tili 
xalqimiz uchun milliy o‘zligimiz va mustaqil 
davlatchiligimiz timsoli, bebaho ma’naviy boylik, 
buyuk qadriyatdir.

Kimda-kim o‘zbek tilining bor latofatini, 
jozibasi va ta’sir kuchini, cheksiz imkoniyatla-
rini his qilmoqchi bo‘lsa, munis onalarimizning 
allalarini, ming yillik dostonlarimizni, o‘lmas ma-
qomlarimizni eshitsin, baxshi va hofizlarimizning 
sehrli qo‘shiqlariga quloq tutsin.

Turkiy tillarning katta oilasiga mansub 
bo‘lgan o‘zbek tilining tarixi xalqimizning ko‘p 
asrlik kechmishi, uning orzu-intilishlari, dard-u 

armonlari, zafarlari va g‘alabalari bilan chambar-
chas bog‘liqdir.

Ajdodlarimiz, ota-bobolarimiz aynan ona tilimiz 
orqali jahonga o‘z so‘zini aytib kelganlar. Shu 
tilda buyuk madaniyat namunalarini, ulkan ilmiy 
kashfiyotlar, badiiy durdonalar yaratganlar” degan 
gaplari kaminaning yoshlik yillarini, yaqin tarixi-
miz, go‘zal va jonozig‘i bo‘lmish tilimiz bu yuksak 
maqomni olishida kechgan xotiralarni uyg‘otib 
yubordi. 

O‘zbek tilining davlat tili deb e’lon qilinganiga 
o‘ttiz yildan oshdi. Garchi o‘n, yigirma yoshga 
kirganida ham sut tishi bilan qolgan Qonunning 
tug‘ilishini egni qisiq ziyolilar va omma ko‘z 
uzmay poylagan, dunyoga kelganini eshitib, bo‘ri 
chilla tushgan kelini bola topganday irg‘ishlagan 
edi. Ha-ha, o‘ttiz yil burun o‘zbekning chekkagir 
oti ko‘pkarida allag‘aytib bir zot ayrib edi, “uloq” 
ko‘ksov bo‘lib chiqdi: yetmish yillik qahraton 
suyak-suyakka o‘tib ketgan ekan!

Sodda qilib aytganda, o‘zbek degan jafokash 
xalq tarixda bir g‘oya atrofida rostdan birlashgan, 
maydon va ko‘chalarni to‘ldirib namoyish qilgan 

E’TIROF

“INSON QALBI BILAN 
HAZILLASHMANG SIZ...”

www.ziyouz.com kutubxonasi



4 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal

Davra esa beparvo. Yosh-
lar o‘z havonida anjuman 
ila ovora. O‘rtaga shoirlar, 
yoshlar vakillari chiqib, ona 
yurt, xalq, til haqida she’rlar 
o‘qiydi, tilni asrash haqidagi 
fikrlarini aytadi. Shu maz-
munda qo‘shiqlar yangraydi. 

Tadbir yakunida “g‘ayri-
odatiy” hodisa yuz beradi 
– chaqiriq o‘qib eshittiriladi. 
Bayram rezolyutsiyasida 
boshqa oliy o‘quv yurtlarida 
ham o‘zbek tili bayramlarini 
o‘tkazish, Alisher Navoiy 
tug‘ilgan kunni O‘zbekis-
tonda ona tili kuni sifatida 
ni shonlash, texnika va tib-
biyot oliy o‘quv yurtla ridagi 
o‘zbek guruhlarida darslarni 
o‘zbek tilida olib borish taklifi 
o‘rtaga tashla nib, barcha 
ona tilining sofligi uchun 
kurashishga da’vat etiladi. 

Anjuman “O‘zbek tilini davlat tili deb e’lon 
qilish to‘g‘risida” O‘zbekiston Markazqo‘miga 
murojaatnoma qabul qiladi. 

Mustabidlar bunday “shakkok” yoshlar 
intilishiga panja orasidan qararmidi. Be, sho‘ro 
siyosatiga ko‘ra, milliy til muammosining 
ko‘tarilishi – g‘irt ayirmachilik! 

Yanch ilonning boshini ajdarho bo‘lmasdan 
burun!..

Mana sizga sovetning aqidasi.
Erkin Vohidov 1988-yilda e’lon qilgan 

“Hushyor bo‘l!” she’rida
“Safsataboz, nomard-u tili botir
Yoqangga tahqir muhri yorlig‘ini qadaydi.
Chet tilini o‘rgansang, seni kosmopolit der,
O‘z tilingda so‘zlasang, millatchi deb ataydi”, 

deya bejiz yozmagan. 
Xullas, bir qur jununvash yoshlar tug‘yonini 

o‘zbek jamiyatida yetilib kelayotgan ulkan bir 
po‘rtananing sadosi deyish mumkin. O‘sha 
yili “O‘zbekiston adabiyoti va san’ati” gazetasi 
Mirza Kenjaboyevning “Dildoshlik” maqola-
sini e’lon qiladi. Xalq tarixi – til tarixi, degan 
tamoyilni esga olgan shoir bir tilni oyoq osti 
qilish evaziga ikkinchi tilni ulug‘lash yoki bir 
tilni ulug‘lash uchun ikkinchi tilni oyoq osti 
etish siyosiy johillik, deb hisoblaydi. Murosa-
siz ijodkorning “Turg‘unlik, shaxsga sig‘inish 
davrlarida ba’zan shunday shaxslar, “olimlar” 
yetishdiki, ular martabaga erishmoq uchun 
o‘z ona tillarini yerga urdilar va ona tilini yerga 
urgani sari o‘zlari ko‘klarga ko‘tarildilar” degan 
qarashi eskirdi, deya olamizmi?!

Partiyaviy hushyorlik va sergaklikni 
mudom namoyish etib kelgan Markazqo‘m 
1988-yil ning 19-martida respublika ijodkor 
ziyolilari va ilmiy-pedagogik jamoalar oldida 
turgan vazifalarga bag‘ishlangan anjuman 
chaqiradi. Yig‘ilishda O‘zkompartiya rahbari 
ma’ruza qilib, O‘zbekistonda ikkitillilikni 
rivojlantirish masalasiga alohida urg‘u beradi. 
Tomosha ning zo‘ri shundan keyin boshla-
nadi. Kattaning gapidan ilhomlangan ayrim 
nomdor adiblar ikkitillilikni zo‘r berib targ‘ib 
etar ekan, uyat-shoyadni yig‘ishtirib qo‘yib, 
mumtoz ada biyotimiz va ilmdagi zullisonayn-
lik an’anasini misol qilib keltiradi. Holbuki, 
birgina respublika Fanlar akademiyasidagi 
lisoniy vaziyat juda ham nochor edi. Aka-
demiya prezidiumining yetakchi mutaxassisi 
Qo‘zivoy Qoraboyev akademiya muhitini 
quyidagicha tasvirlaydi.

bo‘lsa – til sabab. Mana 
shuning o‘zi ko‘p haqiqatlar-
dan darak beradi. 

Matbuotda yozilishicha, 
1988-yil 3-dekabr sanasida 
Talabalar shaharchasida 
yoshlar g‘ayrisho‘raviy izdi-
hom – “O‘zbek tili bayrami”-
ga yig‘iladi. Yotoqxonalar 
oralig‘idagi qarovsiz futbol 
maydonida bir necha yuz 
talaba davra quradi. Aslida, 
yoshlar bu joyni noilojlikdan 
tanlaydi. Chunki tuman 
ijroiya qo‘mitasi bir oy burun 
rejalangan tadbirni univer-
sitet saroyi yoki maydonida 
o‘tkazishga ruxsat bermaydi. 
Lekin o‘zbekning o‘r bolalari 
bayram o‘tkazish ahdidan 
qaytmaydi. Kommunistlarni 
sarosimaga solgan tadbirni 
Toshkent shahar va viloyat 
firqa qo‘mitalaridan kelgan 
vakillar kuzatib turadi. 
Ayrimlari “Ona tilimiz yanada 
serjilo bo‘lsin!”, “Tilimiz 
va merosimiz qabristonga 
aylanmasin!”, “Yo‘qolsin 
turg‘unlik davri illatlari!” 
degan rang-barang shiorlar-
ni ko‘tarib olgan davraga 
yaqin borib, gapirilayotgan 
gaplarga quloq ham soladi. 

Yanch ilonning 
boshini ajdar-
ho bo‘lmasdan 
burun!..
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chi muammolar” sifatida baholar, 
o‘zbek tiliga davlat tili maqomini 
berish bilan bog‘liq jarayonlarni 
“g‘ayrishuuriy ravishda qizishib 
ketgan paytlar” deb atashdan o‘zini 
tiya olmasdi. O‘tgan davr ayrim-
lar hamon imperiyacha tafakkur 
changalidan qutulmaganini, qirq yil 
qurg‘oqchilikda qobig‘iga o‘ralib, 
namni sezib bosh ko‘taradigan 
urug‘ misol, istaklari amalga 
oshishini bilgan zahoti oq bayroq 
ko‘tarishini ko‘rsatdi.

Yo‘qsullar dohiysi davlat tiliga 
qarshi bo‘lgandan keyin, shu 
ta’limot ruhida tarbiya topganlar 
jon taslim qilsa qiladiki, aslo ona 
tilim qismati nima bo‘ladi, deb 
so‘ramaydi. Bu toifaning “Mabodo 
qardosh respublikadan xonado-
ningizga mehmon kelib qolgudek 
bo‘lsa, mening tilimda gaplashamiz, 
chunki bu bizning davlat tilimiz, 
deb bo‘ladimi? Bu bizning axloqiy 
normalarimizga, barcha xalqlarning 
mehmondo‘stlik an’analariga zid 
emasmi?” degan savoliga javoban 
“O‘zbekiston adabiyoti va san’ati” 
gazetasi 1989-yil 24-fevral sonida 
Mirza Kenjaboyevning “Til erki – el 
erki” maqolasini chop etadi. Taniqli 
publitsist ikkitillilik g‘oyasiga qarshi 
ekanini, O‘zbekistonda rus tilini 
ikkinchi davlat tili deb e’lon qilish-
ning hojati yo‘qligini aytish bilan 
birga, ikkitillilikni yoqlayotganlar 
har xil yo‘llardan borib, turlicha 
vajlar ko‘rsatayotganini, matbuot, 
asosan, televideniye mana shunday 
fikr egalarining minbari bo‘lib qol-
ganini ta’kidlaydi. 

Xalq dardi bilan yongan shoir 
turg‘unlik yillarida o‘zbek tili 
g‘oyat cheklanib qolgani, ayniqsa, 
idoraviy til sifatida iste’moldan 
chiqa boshlagani, rasmiy yig‘inlar, 
pochta-telegraf ishi, mehmonxo-
nalar, vokzal va aeroport kassalari, 
omonat kassalarda hujjatlar faqat 
ruscha rasmiylashtirilayotganidan 
bong uradi. Bu haqli talabni mus-
tabid malaylaridan farqli o‘laroq, 
musulmon va o‘zbek bo‘lmagan 

ko‘pgina yurtdoshlarimiz, 
taniqli ziyolilar qo‘llab-quvvatlab 
chiqqanini aytib o‘tish lozim. 
Ulardan biri, Sovet Ittifoqi Qah-
ramoni, asosan urush mavzusida 
asarlar yozgan adib Vladimir 
Karpov. Yozuvchi urushgacha 
O‘zbekistonda yashagan. Aytish-
laricha, u kishining o‘zbek tilida-
gi og‘zaki va yozma nutqi juda 
ravon bo‘lgan. Rus adibi “Bir kun 
tuz yegan joyga qirq kun salom” 
naqliga amal qilib, “O‘zbekiston 
adabiyoti va san’ati” gazetasi-
ning 1989-yilgi 11-sonida “Til – 
xalq ruhi” maqolasi bilan chiqadi 
va o‘zbek adiblari o‘zbek tili ha-
yotimizda bosh, yetakchi o‘rinni 
egallashi kerak, deb hisoblayot-
gan ekanlar, men shaxsan bu 
istakda hech qanday millatchilik 
harakatlarini ko‘rmayman, deydi. 

Hukumatga til muammo-
sini qo‘yayotganlar “shovinist”, 
“millatchi” atalayotgan bir 
paytda, kimsan SSSR Yozuvchi-
lar uyushmasi birinchi kotibining 
“O‘zbekistonda ko‘p yillardan 
buyon yashab kelayotgan 
kishilar, albatta, o‘zbek tilini 
o‘rganishlari zarur” degan keskin 
ta’kidi hazilakam gap emas edi. 

Yana biri Aleksandr Faynberg. 
Rusiyzabon darvesh shoirni goh 
Abdulla Oripov, goh Shukur 
Xolmirzayev davrasida uchratish 
mumkin edi. O‘zbek adiblarining 
chin ma’nodagi inisi Aleksandr 
og‘a o‘zbek tili uchun kurashchi-
lar safida peshqadam bo‘lganini 
eslash juda maroqli. Ijodkor ning 

Ko‘chirma:
“O‘tgan 31 yil mobaynida 

(men bu dargohda 1958-yildan 
buyon xizmat qilib kelaman) 
Akademiyamizda uyushtirilgan 
katta-katta anjumanlar, majlislar, 
ilmiy kengashlar, hatto taniqli 
o‘zbek olimlarini so‘nggi yo‘lga 
kuzatish mitinglarida ham o‘z 
ona tili – o‘zbekchada nutq 
so‘zlaganlar juda oz bo‘lga-
niga guvohman. Bu mo‘tabar 
dargohning tashkil etilganiga 65 
yildan oshibdiki, uning biror bir 
farmoni, qarori, murojaati o‘zbek 
tilida chop etilgani yo‘q. Bu 
ahvolni to‘g‘irlashning birdan-bir 
yo‘li o‘zbek tiliga davlat tili statusi 
berilishidir, deb o‘ylayman”. 

Afkor ommani chalg‘it-
gan, o‘zbek tilining davlat tili 
maqomini olishiga zimdan 
qarshi bo‘lgan ziyolilar Fanlar 
akademiyasidan quvvat olib 
turardi. Nafsilamrini aytganda, 
xalqning ertangi kuni uchun 
qayg‘urayotganlarni “og‘ziga 
kuchi yetmagan qalamkashlar” 
deyish rasman urfga kirgan edi. 
O‘zga til va madaniyat namo-
yondasi sifatida tanilgan olim va 
adiblarimizni “dog‘da” qoldirgan 
akademikla rimiz matbuotda-
gi chi qishlarida milliylik va til 
muam mosini “shunchaki o‘tkin-

O‘zbekistonda 
ko‘p yillardan 
buyon ya shab 
kelayotgan 
kishilar, albat-
ta, o‘zbek tilini 
o‘rganishlari 
zarur!

Mavridi keldi, 
aytmoq joiz: til 
– millat qalbi, 
degan gap juda 
topib aytilgan. 
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Hamid ALP

“O‘zAS” haftanomasida chop etilgan 
“Kelajakni o‘ylab” maqolasidagi barcha 
maktablarda hamma uchun o‘zbek tili 
ham, Alisher Navoiy davridan to Oybek-
kacha bo‘lgan o‘zbek adabiyoti ham to‘la 
o‘qitilishi shart, degan qat’iy fikri, yoki 
bo‘lmasam, “O‘zbek yozuvchilari gardani-
da Karamzinning “Rossiya davlati tarixi” 
asari singari “O‘zbek xalqining tarixi”ni 
yaratish majburiyati ham bor” degan 
taklifi bugun ham dolzarb-ku! 

O‘zbek tili boshlab bergan o‘ziga xos 
Milliy Uyg‘onishni respublika rasmiylari 
zarracha qo‘llab-quvvatlamaydi, aksin-
cha, harakatni bo‘g‘ish, tarqatib yuborish, 
talabgorlarni jazolash orqali tahdid soladi. 
Bu ham yetmaganday, kompartiyaning 
alohida mehriga sazovor bo‘lgan, Ittifoq 
miq yosidagi kazo-kazo pensionerlar 
xalqqa tez-tez murojaatnomalar yo‘llab, 
yoshlarga muammolarni hal etishda 
partiyaga tayanish, katta avlodning boy 
tajribasidan foydala nish, aql-idrok bilan 
ish tutib, ezgulik va adolat prinsiplari 
asosida harakat qilishni uqtiradi. 

Prezidentimiz “har birimiz davlat tiliga 
bo‘lgan e’tiborni mustaqillikka bo‘lgan 
e’tibor deb, davlat tiliga ehtirom va sado-
qatni ona Vatanga ehtirom va sadoqat 
deb bilishimiz, shunday qarashni hayo-
timiz qoidasiga aylantirishimiz lozim” deb 
ta’kidladilar. Bu so‘zlar endi, o‘tgan o‘ttiz 
yildagi xatolarimizni takrorlamay, yangi 
tahrirda qabul qilinadigan “Davlat tili 
haqida”gi qonun va yaqinda imzolangan 
“O‘zbek tilining davlat tili sifatidagi nufuzi 
va mavqeini tubdan oshirish chora-tad-
birlari to‘g‘risida”gi farmon ijrosiga har 
birimiz kirishishimiz kerakligini bildiradi. 
Ana shunda  “Milliy tikla nishdan – milliy 
yuksalish sari” degan g‘oya asosida 
yurtimiz taraqqiyotning yangi bosqichiga 
dadil qadam qo‘yadi.

Mavridi keldi, aytmoq joiz: til – millat 
qalbi, degan gap juda topib aytilgan. 
Ustoz Abdulla Oripovning sarlavhaga 
chiqarilgan satri, aslida, ogohlikka chor-
lov ekanini unutmasak, bas.

Olim TOShBOYEV, 
filologiya fanlari nomzodi, 

O‘zbekistonda xizmat ko‘rsatgan 
jurnalist

Tilga ixtiyorsiz – elga e’tiborsiz… So‘zdadur 
har yaxshiliqni imkoni bor, munda debdurlarki, 
nafasning joni bor. Masihokim, nafas bila o‘lukka 
jon berdi, go‘yo bu jihatdin erdi.

Alisher NAVOIY

Yashasin millat! Ham yashar, chunki u tilda va 
fikrda birlikning zarurligini angladi. Til birligi esa 
adabiyot birligidir. Bu esa, o‘z navbatida, mehnat 
va harakat birligining asosi o‘laroq millatning ozod-
ligini ta’min etajakdir.

 Ismoilbek GASPIRALI

…Yassaviyning tilga xizmati juda kattadir. U 
mundan yetti yarim asr burun turkcha she’rlar 
yozg‘on, kambag‘allarning dardlarini kuylagan. 
Uning asari tilimizning yetti yarim asrdan qolg‘on 
bir nishonasi. U asar tilimizning yetti yarim asr bu-
rung‘i hollarini, qoidalarini ko‘rsatmak nuqtasidan 
juda muhimdir.

Turkcha baxtsizdir. Ming yildan beri ezila kel-
mishdir. Lekin bitmamishdir. Bitmas, yashamish-
dir, yashar. Negakim boydir.

 Abdurauf  FITRAT

O‘zbek tili kambag‘al emas, balki o‘zbek tilini 
kambag‘al deguvchilarning o‘zi kambag‘al. Ular o‘z 
nodonliklarini o‘zbek tiliga to‘nkamasinlar. 

Abdulla QODIRIY

Bizning juda boy, chiroyli tilimiz bor, bu tilda 
ifoda etib bo‘lmaydigan fikr-tuyg‘u, holat yo‘q.

Abdulla QAHHOR

Til – shunchaki gapirish yoki yozish emas, til 
– odamning tiynati, dil oynasi, madaniyati, odam 
olgan jami tarbiyaning hosilasi.

Ahmad A’ZAM

Ona tilisiz xalq – chirog‘i o‘chgan xalq.
Azim SUYUN
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NASR

Hamid ALP

og‘ochqoziqqa bog‘ladi. So‘ng ayilini bo‘sha-
tarkan, shunchaki aytayotganday qo‘shib 
qo‘ydi: – To‘ra junchinikiga bir mashina yem 
kepti. Mashina hozir tumanga qaytib ketar-
kan, yukni tushirishyapti. Xo‘-o‘sh, yana... 
Mavlon pochtachi magazinda aroq ichib olib, 
Maxsumning o‘g‘lini uribdi. Ustidan yozgan 
ekan.

– Nimani yozibdi?
– Nimani bo‘lardi, odamlarga gazet-jur-

nal tarqatmaydi, deb yozgan-da. Mavlon 
pochtachi: “Senga gazeta o‘qishni kim qo‘yib-
di, tirrancha? Undan ko‘ra, borib otangning 
chor kitoblarini varaqlagin, mulla bo‘lasan! 
Otang qartaydi, yaqinda o‘lsa ham kerak, axir 
qishloqda endi nikoh-u janozani kim o‘qiydi?”, 
debdi. Maxsumning o‘g‘li uni “axta piyonista!” 
deb so‘kibdi. Shundan keyin pochtachi uni 
tutib olib uribdi. Hozir Maxsumning kampiri 
pochtachini qarg‘ash uchun magazinga bor-
yapti. Oldimdan chiqdi: jelagini qo‘liga olvol-
gan. Shashti baland...

– Otning yemini ilsang-chi, vaqvaqa! Janjal 
bilan nima ishing bor? – Ayvonda nimadir 
yo‘nib o‘tirgan otam Qo‘ziboyning so‘zini 
bo‘ldi. – Ha, aytmoqchi, To‘ra yem obkeldi, de-
dingma? Qancha? Bir mashina?... Ana, odam-
lar allaqachon qishligini ham g‘amlab olyapti. 
Sen ham, Nurali, u yoqda oshna-poshnalaring 
bo‘lsa, biror tonna yorma chiqarib berganing-
da, ilikuzildi mahali mollarga asqatarmidi?

Ta’til davrim nihoyalab qolgan 
kunlar edi. Bekorchilikdan bostirma us-
tidagi g‘aramda allamahaldan beri qalin 
bir romanni varaqlab o‘tirardim. Roman 
shu qadar semiz, yasama to‘qnashuv-
lar bilan liq to‘la ediki, uni oxirigacha 
o‘qib chiqishga Azroilning o‘zi ham meni 
majbur qila olmasdi. Men kitobdan ko‘z 
uzib, etak tarafdagi o‘rkach-o‘rkach 
adirlar uzra qiyalab botib borayotgan 
oftobni, uning qirmizi nuriga chulg‘an-
gan qishloqni tomosha qilardim. Ter-
aklarning oq yaproqlari shivirlar, keksa 
tollar nomozgar yelida salobat bilan 
chayqalar, uylarning peshtoqlari, sal 
naridagi boshqa pichan g‘a ramlari ham 
shu qirmizi rangda lovillab yonar edi.

Daladan hali mol qaytmagan. Qishloq 
osuda. Odamlar chang yo‘lda u yoq-
dan-bu yoqqa o‘tib turishar, go‘yo dun-
yoning tashvishlari ularga begonadek, 
sira shoshilmas edi. Qishloqni tomosha 
qilishdan zerikib, guzardan mollarni 
sug‘orib Qo‘ziboy ukam qaytardi.

– Olamda nima gap, Qo‘zi polvon?
– Olamda xotirjamlik, – dedi u hovli 

o‘rtasidagi og‘ochqoziq yoniga otdan 
sakrab tusharkan.

– Nahotki hech gap bo‘lmasa?
– Shunday, hech gap yo‘q. – Bola o‘zini 

kattalardek tutib, shoshilmasdan otni 

RAQIBLAR 
(Hikoya)
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Bu gaplar, albatta, menga tegishli 
edi. Lekin, “shahardagi oshna-posh-
nalarim” omborga yoki fermaga 
mudir emas, balki oddiy talabalar 
ekanini aytib otamning hafsalasini 
pir qilishdan nima foyda? Sha-
harda o‘qiganim uchun otam meni 
qo‘lidan ko‘p ish kelsa kerak, deb 
o‘ylaydi o‘zicha. Ertaga  qaytishim 
kerak. Buning uchun avval biron-
ta yo‘lovchi mashinada tuman 
markaziga borib olish lozim. Xudo 
biladi, qachon jo‘naydi bu shaldi-
roq aravalar, yana ularga nimalar 
ortilgan: somonmi, go‘shtga jo‘natil-
gan qo‘ylarmi? Tag‘in, xo‘jalikning 
shofyorlari o‘lguday dimog‘dor, tosh 
yo‘l qancha quyuq changisa, ularga 
shuncha maza! Nima ham der-
dik, mashina ularniki, bilganlarini 
qiladi-da. Xullas, To‘ra junchinikiga 
kelgan mashina bilan jo‘nab yubor-
sammi, deb xa yol qilib Qo‘ziboydan 

har ehtimolga qarshi 
so‘radim:  

– Mashina kimniki?
– O‘tagan akaning 

“Zil”i.
Badanimga ilon 

o‘rmalagandek seska-
nib ketdim. Ruhimdagi 
beg‘am, huzurbaxsh 
sokinlik o‘rnini varaja 
egalladi. Har safar-
gidek uning otini 
eshitib g‘azabdan lov 
yondim...

Bu o‘sha O‘tagan 
edi! Mening azaliy 
raqibim. Yoshlikning 
po‘rtana ummonida 
biz hanuz yo‘l tala shib 
kelamiz. Biroq har 
safar men piyoda, u 
yo‘rg‘a otda. Bu “poy-
ga”ning oxiri nima 

bilan tugashi esa noma’lum. 
Yo‘rg‘a ot uni allaqachon 
egardan itqitib tashlashi 
kerak edi, ammo u shunday 
itoatkor jonivorki, kim qayoq-
qa bursa, o‘sha yoqqa yeladi. 
Hali dalada qo‘zi boqib, chillik 
o‘ynab yurgan kezlarimiz 
ham u meni g‘irromlik bilan 
yutib, zuvlatardi. Biz bamisoli 
qarama-qarshi ikki qutb edik. 
Maktabda xuddi atay qilgan-
day uni men bilan bir partaga 
o‘tirg‘izib qo‘yishdi. Sinf rah-
barimiz Qulmatov akasining 
oshnasi: “Shu bola sinfdan 
ko‘chmasa, sen javob berasan! 
– dedi u menga. – Shaxsan 
o‘zim shug‘ullanaman bu 
masala bilan. Senga shu pio-
nerskiy porucheniya, uqding-
mi? Dangasalikni xayolingga 
ham keltirma! A’lochiman 
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deb mag‘rurlanma. Odamni bilib bo‘ladimi? 
Eynshteyn maktabda o‘qib yurgan chog‘lari 
fizikadan ikki baho olar ekan...” Qulmatovning 
gaplarini o‘shanda g‘iring demay ting lagan 
bo‘lsam-da, O‘taganga hech qachon hech nar-
sani o‘rgatmadim. O‘rgatganimda ham bu to‘n-
kaning miyasiga biror narsa kirarmidi? Lekin u, 
shu kundan boshlab uy vazifalarini daftarim-
dan bemalol ko‘chirib olaverdi. Niyati ham shu 
edi-da o‘zi. Tanaffusda esa, meni qanday bop-
laganini – yashirib qo‘yilgan joyidan daftarni 
topib, juda “gajakdor” qilib ko‘chirganini, xullas, 
meni “esh-shakday” ishlatib maza qilayotganini 
bolalarga so‘zlab berardi. Ular qiy qirib chapak 
chalishar, navbatdagi hangoma sini eshitish 
uchun xuddi shotirlarday uni o‘rab olishar edi. 
Men, albatta, bu shotirlardan biri ning halqu-
miga o‘xshatib tushirardim. Shundan keyin 
O‘tagan hangomani bas qilib, xumday boshini 
egib, mo‘min-musichaday yana yonimga o‘tirib 
olar edi.

Akasi Mirzaxonov sovxoz direktori. O‘tagan 
esa – qovoqkalla. Shunday bo‘lsa ham, udda-
buronlik bilan amallab maktabni bitirib oldi. 
Bir partada o‘tirardik. Borib-borib O‘tagan zig‘ir 
yog‘day ko‘nglimga urdi; sinf rahbarimizga arz 
qildim. Yo‘q, arz qilmadim, faqat boshqa partaga 
o‘tkazishlarini so‘radim, xolos. Biroq yupqa-
quloq muallimning boshidan kapalagi uchdi: 
“Nima deding? Boshqa partaga deysanmi? 
Bor, bor, tirrancha, darsingni qil, O‘tagan bilan 
ishing bo‘lmasin. U kimsan Mirzaxonovning 
ukasi-ya!”

Nihoyat, maktabni ham tamomladik. 
Yo‘limiz ayri tushdi – men poytaxtga  o‘qishga 
ketdim, u harbiy xizmatga jo‘nadi. Shundan 
keyin, uchrashganda, balki, o‘tgan-ketganni 
eslab suhbatlar quradigan dilkash jo‘ralar bo‘lib 
ketishimiz mumkindek edi, lekin oshnachilik 
qilish bizning manglayimizga yozilmagan 
ekan. Asl raqobat – endi bolalik sho‘xliklari, deb 
bo‘lmaydigan mojaro keyin boshlandi.

*  *  *
Odamlar qiziq-da: o‘zlari bilan ishi yo‘q, bo‘y 

yetgan qizlarini erga berish haqida sira qayg‘u-
rishmaydi. “Tengi chiqsa, uzatamiz-da, shunga 
ham tashvishmi?” deb yuraverishadi. Ammo 
To‘lash rais qizini kimga beradi? Ta’rifi ketgan 
bu go‘zal qiz kimga nasib bo‘larkin? Mana, 
muam mo! Kayvoni xotinlar urchuqlarini yon-
lariga qo‘yib shu haqda bosh qotirishar, turli 

gaplarni bichib-to‘qishar edi. Bu hol to bultur-
gacha – O‘tagan armiyadan kelib Gulsanamga 
sovchi yuborgani-yu, mening qizga jazman – 
oshiq ekanim elga oshkor bo‘lgunicha davom 
etdi. Lekin baribir muammo yechilmadi, qay-
taga battar chalkashib ketdi. Keksalar darrov 
bir qarorga kelishdi: “Albatta, boshqacha bo‘li-
shi mumkin ham emas, rais qizini O‘taganga 
beradi, vassalom! Men buni yarim yil burun 
aytganman, endi ham gapimdan qaytmay-
man!” “Rost, – deya aqllarini ishga so lishardi 
boshqa birlari, – O‘tagan qarchig‘ayday yigit, 
bersa shunga beradi-da, Nuraliga yo‘l bo‘lsin!” 
Ammo birovning gapiga ergashmaydiganlar 
ham yo‘q emasdi. “Nega endi shunday bo‘lar-
kan? Bilib gapiringlar-da gapni. O‘tagan bu 
qizga loyiq emas, Nurali – boshqa gap: o‘qi-
mishli, aqli raso kelishgan yi git. Gulsanam 
ham unga oshiq emish. O‘shanga tegsa kerak. 
Qiz ham bir narsani didlab oshiq bo‘ladi-da 
odamga!”

Bu gaplardan balo-qazodan qochganday 
chetlatib yurardim, lekin hammasini, baribir, 
menga oqizmay-tomizmay yetkazib turishardi.

O‘tagan qizga allaqachon sovchi yuborgan 
va endi bashang kiyinib olib, goho ulfatlari 
bilan, goho sovxozning eng zo‘r mashinasida 
ko‘chani changitib yurardi. Men esa odat-
dagiday, bostirma ustida Gulsanamlarning 
guzar bo‘yidagi bog‘ hovlisi tarafga ko‘z ti-
kardim. U goho yiroqdan meni ko‘rar, ro‘mol-
chasini silkitib salomlashar edi. Bizning 
oshiq-ma’shuqligimiz shundangina iborat. 
Biroq yangalarim “oyoq olishimdan”, raisning 
uyiga tez-tez qarayverishimdan masalani 
osongina tushunib olishdi va menga: “Yetar 
endi shuncha paranglik qilganingiz, sovchi 
yuboraylik, kekkayib yurib, tag‘in birovga ol-
dirib qo‘ymang”, deyishdi. Otam bo‘lsa, To‘lash 
rais o‘zining oshnasi ekani va “Bir qiz bo‘lsa, 
bor-e, ana, kelin qil, sen bilan biz endi ko‘rib-
mizma bunaqa savdolarni!” deyishini aytib 
rosa maqtangach, shart turdi-yu sovchilikka 
jo‘nadi. Kechqurun xuddi ish bitganday og‘zi 
qulog‘ida, xursand kirib keldi. Surishtirishsa, 
bor-yo‘g‘i: “Hali ertaroq, taraddimiz bitgan 
emas. Keyin bir xabar oling, o‘ylab ko‘ramiz”, 
deyishgan ekan, xolos.

Enam, odati bo‘yicha, oldindan tayyorlab 
qo‘ygan ta’na-yu malomatlarini yog‘dira ketdi:

– Quring siz, chol, axir O‘taganning sovchi-
lariga ham shunday deyishgan. Gapni kav-
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lashtirib ko‘rmadingizmi? Uljon kampirning 
didi kimda – shuni biling edi avval.

– Uljonga yo‘l bo‘lsin rais turganda.
– Nima dedi o‘sha ordona raisingiz?
– Aytdim-ku nima deganini. Senga darrov 

mayli, dermidi? Qizini toshga chiqarib o‘tirib-
dima? Ana, o‘g‘ling xat yozsin, juda bilging 
kelayotgan bo‘lsa!

Otam To‘lash raisning qo‘lida ko‘p yillar fer-
ma mudiri bo‘lib ishlagani, chorva uchun rosa 
xizmat ko‘rsatganlari haqida uzundan-uzoq 
gurung boshladi. Oxirida soqolini silab: “Bur-
gutday nazari baland edi”, deb qo‘yardi.

Gapni qarang: “Burgutday nazari baland 
edi”, emish! Bir paytlar bo‘lsa bo‘lgandir, ammo 
hozir bu nazari balandlikdan asar ham qolma-
gan. Raislikdan allaqachon bo‘shab, shundan 
keyin darhol qartaygan, xirom etikni mahsi-
ga, sur telpakni simobi sallaga almashtirib 
ko‘rkamgina cholga aylangan. O‘tgan bahorda 
shahardan kelgan muxbir uni bola-baqrasi bi-
lan suratga oldi. Rangdor bir jurnalda chiqqan 
bu serha sham suratda u talay orden-medal-
larini kiteliga taqib, o‘rtada gerdayib o‘tirar-
di. Farzandlari uyli-joyli bo‘lib ketgan, endi 
suyukli kenja qizi, Gulsanamni uzatishi kerak. 
O‘tagan bilan biz shu qizga talabgor.

Otni sug‘orish uchun kechqurun guzarga 
tushib borarkanman, beixtiyor xayolimdan 
Maxsumning, o‘g‘lini pochtachi urgan o‘sha 
Maxsumning so‘zlari o‘tardi: “Yerdagi hamma 
narsa, qurt-qumursqa, hatto osmondagi oy, 
yulduzlargacha hisobli. Xudoyim bir uloqni 
yaratibdi, unga atab bir tup shuvoqni yara-
tibdi. Allohga shak keltirmang, azizlar”. Ha, 
demak, O‘tagan ham atay jig‘imga tegish 
uchun yaralgan ekan-da. Bo‘lmasa, kelib-kelib 
shu qizga sovchi qo‘yadimi? Akasi direktor, 
qo‘lini qayerga uzatsa  yetadi. Atrofda qiz 
demaganingiz... Ot jilovini siltab, tumshug‘ini 
suvga botirdi, lekin qadam sharpasi-yu sa-
tilning shiqirlagan tovushidan cho‘chib, shu 
zahoti boshini ko‘tardi. Men ham o‘girildim: 
Gulsanam! U satillarni bir qo‘liga olib, ikkin-
chisi bilan ro‘molini va o‘rimdan qochgan jin-
gala sochlarini tuzatgancha menga qaradi. Ot 
bezovtalanib pishqirib yubordi va tag‘in suvga 
intildi. Gulsanam satilini chayishga tutindi. 
Men qizga na bir og‘iz gap gapira olar va na 
otning jilovini burib yo‘limga keta olar edim. 
Sarosar bo‘lib turarkanman, birdan qizning ja-
ranglagan kulgusi eshitildi. U satillarni chayib 

bo‘lgach, sochini o‘ynagancha yana ko‘zlarini 
porillatib menga tikdi.    

– Otingiz suvga qondi-ku, nega ketmayapsiz?
Men qiz bolani ko‘rganda yuragi po‘killay-

diganlardan emasligimni anglatmoqchi, unga 
hatto hazil-huzil qilmoqchi edim, ammo qizning 
sira tap tortmayotganini ko‘rib, dovdiradim. 
Otning qiyshayib qolgan no‘xtasini to‘g‘rilay-
man deb qamchinni tushirib yubordim. Nomus 
kuchli, shartta yerga engashdim, biroq ot yay-
doq edi, qamchinning yoniga o‘zim ham guppa 
quladim. Gulsanam qah-qah urib kulib yubordi. 
Ust-boshimni qoqib otga qayta minarkanman, 
zarda bilan unga qaradim.

– Aytsangiz o‘zim olib berardim-ku, Nurali 
aka! Yaydoq otda turib qamchin olib bo‘larkan-
mi!

– Sendan birov shuni so‘rayaptima?
Gulsanam endi kulmas, go‘yo otdan o‘zi 

yiqitganday gunohkorona yerga boqardi.
– Qachon keldingiz o‘qishdan? Ko‘rinmay-

siz? – U go‘yo ketib qolishimdan cho‘chiganday 
boshini tez ko‘tardi.

– Ko‘rinib nima qilardim?
U yana kuldi. U mening zarda qilayotganim 

boisini bilmasdi.
– Ehtiyot bo‘ling, tag‘in bitta-yarimta obqo-

chib ketmasin sizni!
Kulgidan uning yuzi loladay qizarib ketgan, 

shu tobda o‘zi ham nomozshomatlas ko‘ylakda 
qirda yonib turgan lolaga o‘xshar edi.

– Menda gaping bormi, Gulsanam? – deya 
so‘radim undan otning yoliga barmoqlarimni 
botirgancha.

– Yo‘q, shunday o‘zim so‘rayapman-da. Nima, 
sizdan gap so‘rab ham bo‘lmaydimi? Aytmoq-
chi, menda bitta kitobingiz bor edi, o‘shani...

– Uyga, Rahimaga berib qo‘yaver. Anavi 
ish bo‘yicha otamlar yana borishadi, xabaring 
bordir?

Gulsanam uyalgan bo‘lib ro‘moli bilan yu-
zini bekitdi, men esa suvliqni shaqirlatib chay-
nagancha taysallanib turgan otimni orqaga 
burdim...

*  *  *
O‘shanda talabalardan  guruh tuzib bizni 

BAM qurilishiga jo‘natishdi. Keyin o‘qish, 
imtihonlar...   xullas, 3 oydan so‘ng qishloqqa 
qaytdim. Taxminimcha, hammasi  shu davr-
da hal bo‘lishi kerak edi. Men qishloq yo‘lida, 
sovg‘a-salomlar bilan liq to‘la jomadonning 
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og‘irini ham sezmay, xuddi o‘shanda Gulsa-
nam bilan guzarda uchrashib qaytganimdagi 
kabi mastona xayollar qanotida kelardim.

– Assalom alaykum, mulla Nurali!
Qarshimda ko‘k toyxarga nevarasini min-

gashtirib olgan Xo‘shmat bobo turardi. Chol 
bilan qo‘l berib ko‘rishdim. 

– Odamni uyaltirasiz-a, Xo‘shmat bobo! Sa-
lomni oldin biz aytishimiz kerak-ku.

– Siz aytishingiz kerak, lekin ko‘rmadin-
giz, bo‘tam. Aybi yo‘q, hech aybi yo‘q. Xo‘-o‘sh, 
qaytdingizma? O‘qishdan deng? O‘zi qachon 
bitadi, a, Nuraliboy?.. Ikki yil qoldi? Ha, durust. 
Domulla bo‘lasizma endi? Manov sho‘rtum-
shuqni siz o‘qitarkansiz-da?

– Bo‘lmasam-chi, hozir nechanchida o‘qiydi? 
Nechanchida o‘qiysan, oshna?

Bola javob o‘rniga burnini tortdi va uyal-
ganidan bobosining orqasiga yashirindi. Go‘yo 
bobosi bir yoqqa qochib ketadiganday uning 
surp belbog‘iga mahkam yopishib olgan. 

– Ikkiga boradi, tog‘asi. Nasib qilsa, bu yil 
ikkiga, – dedi chol bolaning o‘rniga. – Xo‘-o‘sh 
o‘qishlar bir nav-ku, nekin yashirishning keragi 
yo‘q, picha g‘ish-g‘ishasi bor. Bu haligi deng, 
oti nimaydi, hah... Ha, rubob, shunga ishqiboz! 
Hayitmurotning o‘g‘lida bor, bunda esa yo‘q. 
Hamma janjal shunga. Nuralijon, bo‘ying-
dan, jiyaningga shahardan bitta obkelib ber, 
xo‘pmi? Pulini beraman. Hozir yonimda yo‘q 
edi.

Shu mahal orqadan ustiga kapaday qilib 
beda bosilgan mashina kela boshladi va yoni-
mizdan shitob bilan o‘tib ketdi. G‘ildiraklari-
dan otilgan quyuq chang Xo‘shmat boboning 
salla-choponini beladi.

– He, padaringga la’nat! Quturgan enag‘ar-a! 
– so‘kindi chol sallasini chuvatib qoqarkan. – 
Bu, haligi Cho‘tboyning O‘tagani. Bo‘yingdan 
suyak tushgur, o‘sha! Sadqayi odam ket-e!

Ketishga chog‘lanib zilday jomadonni qo‘lga 
olarkanman, so‘radim:

– O‘zingiz qayerdan kelyapsiz, Alim bobo?
– To‘lash rais kenja qizini uzatgan. Shunga, 

eski oshnachilik, chol qurg‘ur bo‘shashib o‘tir-
gan bo‘lsa, bir hangamalashay, deb borib edim. 
Boyagi esi yo‘qqa berdi qizini... to‘yga Mirza-
xonovning o‘zi bosh bo‘ldi. Bir yoqda kino, bir 
yoqda artist, deng! Ko‘sam sarkaning o‘zidan 
4 ta so‘yildi, yana ikki panji qo‘chqor. Hali bu – 
raisnikidagisi, to‘yning zo‘ri kelin tushib bor-
gach, u yoqda bo‘ldi-da...

Chol sallasini qaytadan o‘rab olib, to‘yni, 
unga kelgan kazo-kazolarni ta’riflar, men esa 
ko‘z oldim qorong‘ilashib, xuddi boshimdan 
sovuq suv quyilganday, yo‘l ustida serrayib 
turib qolgandim...

– Xo‘p, panoi xudo. Haligi esingdan 
chiqmasin, Nurali! Otangga aytib qo‘y, ertaga 
Shahrisabz ga juma namoziga boramiz-ov!

Boshimni ko‘tarsam, Xo‘shmat bobo allaqa-
chon narida ko‘k toyxarini jadallatib ketmoqda 
edi. Beixtiyor uning ortidan yugurgim, haligi 
gaplari chinmi-yolg‘onmi, so‘ragim kelardi, chol 
meni jo‘rttaga laqillatib ketganga o‘xshar edi.

Satil ko‘targan bir to‘da qizlar guzar tomonga 
o‘tdi. Ba’zilari salom berdi, boshqalari izimdan 
kulishdi. Ularning ichida ilgari men nazarga 
“ilmagan”lari ham bor, endi go‘yo “o‘ch” olayot-
ganday bir-biriga imo qilar, “Nurali aka, to‘ydan 
kech qopsiz, qaynonangiz suymas ekan”, deya 
gap otishar edi. Alamdan tishlarim qisirlab ketdi, 
o‘zimni qayoqqa urishni bilmasdim. Hatto gap ot-
gan o‘sha sepkilli sariq qizni so‘kib yuborayozdim. 
Biroq to‘satdan atrofimni qop-qora g‘ubor qopla-
di va bu g‘ubor ichra hech narsa ko‘rinmas edi...

– Bordim, o‘shandan keyin raisnikiga ikki daf’a 
bordim. – Uyda men hech nimani su rishtirmagan 
bo‘lsam ham, otam Gulsanamni olib berolma-
ganiga uzr so‘rayotganday palag‘da tovushda 
voqeani so‘zlardi. – Raisning daryoday toshib 
yurgan davrlari o‘tib ketgan. U paytlar gapi gap, 
so‘zi so‘z, qilichday kesar edi. Mirzaxonov sovchi 
bo‘lib borgandan keyin nima ham qilsin? U – kat-
ta odam, ministrlardan oshnalari bor...

– Ay, chol-a, ming qilsa ham, o‘zbakligingizga 
borasiz-da! Ota-bobongiz ko‘chmanchi o‘tgan, 
hamma gapga ishonaverasiz, – derdi urchuq 
yigirib o‘tirgan enam. – Uljon kampirning o‘zi 
qizini O‘taganning qo‘yniga solibdi, menga katta 
kelini Menglixol aytdi. 

– Fotihadan keyin apil-tapil to‘y qib uzat-
galariyam bejizga emas-da. – Gapga qo‘shildi 
yangam ham bilgich kayvonilarday. – Qilar ish-
ni qilib qo‘yib, endi o‘zlari andavalab o‘tirishipti.

– Menglixoling bekorlarni aytibdi! G‘iybat-
ning uyini kuydiradi u.

– Bo‘lmasa, sizning raisingiz oppoq ekan-da! 
Nega oldindan orani uzmadi? Mening bolamga 
xotin topilmay qoptima? Rozi bo‘lganida ham 
kelin qilmasdim shu to‘rvada azizini!

Chol-kampir meni juda xafa deb o‘ylashar, 
sal-pal ko‘nglimni olish maqsadida tinmay gap 
talashishardi. Aslida, bu tortishuvning behuda 
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ekanini o‘zlari ham yaxshi bilishardi. Men esa 
bundan battar toriqib, mehmonxonaga chiqib 
ketdim. Singlim Rahima kirib o‘rin soldi. Lekin 
ketishga shoshilmay, o‘zini eshikning pardasini 
tuzatganga solib, picha hayalladi.

– Aka, sizga bir gap aytsam maylima? – dedi 
nihoyat.

– Aytaver, nima gap ekan?
– Gap emas-u, shunday bir... Manavi kitobni 

sizga Gulsanam berdi.
– Bergan bo‘lsa yaxshi. Tokchaga qo‘y, 

turaversin o‘sha yoqda.
– Qo‘liga berasiz, deb ko‘p so‘radi-da. To‘ydan 

oldingi kuni. Keyin yig‘ladi...
– Nega yig‘laydi? – Hardamxiyol so‘radim sir 

boy bermaslik uchun, ammo tomog‘imga alla-
nima tiqilganday bo‘ldi, ko‘zlarimga yosh qalqdi, 
teskari o‘girildim.

– Sizni yaxshi ko‘rarmish, baribir esidan 
chiqarmasmish. Shuni aytib qo‘yishimni iltimos 
qildi.

– Balki, O‘tagandan chiqib, menga tegmoq-
chidir, so‘ramadingmi?

– So‘ramabman, – dedi Rahima kinoyamni 
tushunmasdan. – Barimiz bir qishloqning bola-
si, kuyovim bilan qasdlashib yurmasin, deydi.

– Shunday de? Uni yana ko‘rsang, aytgin: sen 
bilan ham, kuyovto‘rang bilan ham akamning 
bir chaqalik ishi yo‘q, hatto dunyoda shunday 
bandalar borligini bilmas ekan, degin, xo‘pmi?

Lekin o‘zim yolg‘iz qolgach, o‘ringa 
cho‘zildimu, o‘krab yubordim. Bilmas emish-
man, Gulsanamni bilmas emishman-a! Ayb 
undamiki, zarda qilsam. Bundayin sharmanda-
larcha chiranchoqlikka aslo toqat qilib bo‘lmas-
di. Lekin... nega men shunaqa, og‘zidagi oshini 
oldiradigan, chumchuqqa ham ozor bermay-
digan odam bo‘lib yaralganman! Ko‘ksimni 
qasos olish istagi yondirdi. Shaxt bilan eshik 
tomon yurdim va bexosdan gilamda yotgan 
allanimaga qoqilib ketdim. Bu o‘sha kitob edi – 
Navoiyning “Farhod va Shirin” dostoni. To‘zg‘ig-
an sahifalar orasida ipak hoshiyali atlas ro‘mol-
cha yotardi. Undan atir isi kelar, burjiga atirgul 
tasviri tushirilgan, ipak bilan bayt bitilgan. Ko‘z 
o‘ngimda Gulsanam jonlandi: U latif bir tazda 
ro‘molchani uzatib turar, gulgun chehrasi ta-
bassumdan lola yanglig‘ yonar edi... 

   
*  *  *
To‘ra junchinikiga ayni paytida yetib ke-

libman. Yuk tushirib bo‘lingan, mashina al-

laqachon yo‘lga shay bo‘lib turar edi. Qanor 
qopday barvasta, maykachan To‘ra junchi 
kapotga qo‘lini tirab O‘taganga nimanidir 
so‘zlardi. Salomimga alik olish o‘rniga, aftim-
ga shunchaki bir qarab qo‘ydi, xolos. Pisand 
qilmagani uchun emas, muhimroq gap bilan 
band bo‘lganidan shunday qildi, shekilli. 
U har yili ikki mahal – qirqim payti odam-
lardan jun yig‘ib, davlatga topshiradi. Jun 
yig‘ishda u avval ro‘yxat tuzardi, keyin briga-
dir bilan uyma-uy yurar, goho saxiyligi tutib 
ketgan boyvachchaday uy egasining bolasini 
chaqirib, qo‘liga bir so‘m – ikki so‘m tutqazar, 
kattakon og‘zi yoyilib, kulgancha: “Daftar 
olasan, birodar, qalam bilan o‘chirg‘ich ol-
sang ham, mayli, faqat yo‘qotma!” deb qo‘yar 
edi. Jun uchun to‘lanadigan pulning katta 
qismi uning cho‘ntagiga tushishini odamlar 
bilardi, albatta, biroq To‘ra junchi odamlar-
ning salkam yarmi bilan quda-bilish, boja va 
tag‘in qancha baloyi battar oshnachiliklari 
bor. U har yerda hozir-u nozir, qishloqning 
usta kayvonilaridan. Ayniqsa, sovchilik bilan 
ot savdosida undan o‘tadigani yo‘q bu atrof-
da...

– Shunday qilib, bir piyola choy ham ich-
may ketasizmi? – dedi u O‘taganga ungurday 
og‘zini ochib iljayarkan. – Hay, mayli, nima 
ham deymiz. Nasib bo‘lsa, o‘g‘il to‘yingizda 
bel bog‘lab xizmat qilamiz. Guruchi bizning 
bo‘yinga. Iskaladda oshnam bor, dangal yi-
gitlardan, xuddi sizga o‘xshaydi. Revizor-pe-
vizordan qo‘rqmaydi, hatto bultur bittasini 
urgan ham. To‘g‘ri-da, oshiqni tavakkal tash-
lamasang, ish bitadimi? Keyin deng, o‘sha 
bilan oshna bo‘lib qoldi qiztaloq!

Kap-katta odamning iljayishi, yana buna-
qa chalakam-chatti gaplarni gapirib o‘tirishi 
nomatlub tuyulardi. Lekin To‘ra junchiga 
hammasi ketaveradi, o‘roqday burni kulgan-
da hatto o‘ziga juda yarashadi.O‘tagan unga 
qaramas, go‘yo gapini eshitgisi kelmayotgan-
day qo‘llarini cho‘ntagiga suqib, kekkayib 
turar edi. “Mana, ko‘rdingmi, odamlar meni 
qanchalik hurmat qiladi, sening bo‘lsa salo-
mingga ham alik olmadi”, deganday menga 
bepisand nigoh tashladi u. 

– Ha, aytganday, – dedi To‘ra junchi 
yormaga belangan shimining kissasidan pul 
chiqa rib. – Manglayingizga surtib oling, axir 
buyam chavandoznikiday bir gap-da. Men 
otangizdan jun ham olib o‘tirmayman.
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O‘tagan javob qilmadi. Pulni barmoqlari 
orasiga olib, cho‘tlab ko‘rmoqda edi. Lekin ular 
hammasi bir so‘mlik bo‘lgani uchun oxirigacha 
sanashning ilojini topmadi, shekilli, hech nima 
demay, buklab-buklab cho‘ntagiga tiqdi-da 
savol nazari bilan menga qarab qo‘ydi.Hozir 
raqiblikning mavridi emasligini ikkimiz ham 
tushunib turardik

– O‘qishga qaytayapman, tumangacha ola-
ketsang, – dedim.

– Bemahalda boramiz-da, qayerda tunaysan?
– U yog‘i bir gap bo‘lar.
– Hm-m, yo‘lda hayallaymiz, ish bor ozroq... 

– U quyuq mo‘ylovlari tagidan tilla tishlarini 
yaraqlatib, past ovozda chertib-chertib so‘zlardi. 
– Ha, mayli, o‘tir, baribir tumanga boramiz-ku.

Mashina qishloqdan chiqdi. Ustiga tikan 
bosilgan paxsa devorlar ortda qolib, ship-shiy-
dam dala boshlandi. O‘tagan soyaboni keng 
shapkasini do‘ng peshonasiga qo‘ndirib olgan, 
qayroqday yuzi qilt etmas edi. Go‘yo shu ketish-
da tumangacha miq etmay boradigandek. Bi-
roq, sal o‘tmay o‘rtadagi adovatni ham unutib, 
beixtiyor gapga tushib ketdi.

– Mana shunaqa ishlar. Odamlar O‘tagan 
bundoq, O‘tagan undoq, leva ishlaydi, deb 
so‘kadi. Lekin har kimning ham qo‘lidan ke-
lavermaydi bu ish. To‘ra junchining yormasini 
Baqirchining o‘ridan olib chiqquncha ena sutim 
og‘zimdan keldi. Uch tonna yuk bilan hali bu 
o‘rdan odam bolasi chiqkan emas! To‘ra jun-
chiga qolsa, dunyoni sel bossin, bergan pulini 
qara! Nima emish otamni jundan ozod qilar-
mish! Zakon bo‘yicha juningni olavermay-
sanmi, bachchag‘ar! Ha, ishqilib orqangda bir 
kimsang bo‘lgani yaxshi. Qaysidir o‘tirishda 
shunday desam, Sarmonov domla: “Bo‘lmagan 
gap, hamma vaqt shunday bo‘lavermaydi, besh 
qo‘l barobar emas”, deydi. Qarasam, rosa mah-
madanalik qilmoqchi! “O‘zingiz kim bo‘bsiz, 
chetdan keladigan daromadingiz yo‘q, birovga 
foydangiz tegmaydi”, dedim. “Nega tegmas 
ekan? Men, masalan, bolalarni o‘qitaman. 
Bundan ortiq foyda bormi? Odamlar o‘qimishli 
bo‘lsa, turmushimiz ham farovonlashadi”, deydi 
yana. Men unga: “Bu sizning tenglamalaringiz 
emas, yaxshisi, boshni qotirmasdan tuzukroq 
boshpana qurib oling, muallim aka! Keyin har 
qancha karillasangiz yarashadi”, dedim jahlim 
chiqib. Shunaqa-da, oshna...

U go‘yo hamma narsani o‘zi biladiganday, 
bu ishlarning mag‘zini chaqishga uninggina 

aqli yetadiganday maqtanib borardi. Hayot 
to‘g‘risidagi falsafalarini tinglaydigan odam 
topilganidan kayfi chog‘ bo‘lib ketgan edi go‘yo. 
Barcha aqli noqis, maydagap odamlarga o‘xshab 
O‘taganga ham qilingan ishlar, erishilgan 
muvaffaqiyatlarning o‘zi ozlik qilar, bu narsa-
larni yana kimgadir aytib maqtanish kerak edi. 
Men uning maqtanishlarini, do‘rillagan ovozini 
“miriqib” eshitib borayapman, me’damga zig‘ir 
yog‘day urardi. Buning ustiga: “Yo‘lda hayal-
laymiz”, degani... Dilim tog‘larni o‘z komiga 
tortayotgan qorong‘u oqshom kabi kadarli edi. 
Enamning hay-haylab qarshilik ko‘rsatishiga 
qaramay bemahal yo‘lga chiqqanimga pushay-
mon yedim.

O‘tagan mashinani Baqirchiga burdi.
Zov etagidagi choqqina qishloq. Daladan 

suruv qaytgan, kechki sog‘im payti – qiz-juvon-
lar qutilarini ko‘tarib qo‘tonda turishar, har kim 
o‘zining uloq-qo‘zisi bog‘langan ko‘gan yonida 
echki-sovliqlarini poylashar edi. O‘tagan ular-
ni va qarshidan hurib chiqqan itlarni chetlab 
o‘tib, paxsa devorli hovlilardan birining yonida 
tormoz berib sirgnalni bosdi. Boshiga xuddi 
O‘tagannikiday soyaboni keng shapka kiygan 
bir o‘spirin darrov shar qo‘zini sherigiga qoldi-
rib, yonimizga keldi. Eski beqasam to‘nining 
ko‘kragiga yaqinda armiyadan kelgan akasi-
ning medal-u nishonlarini taqib olgan bolakay 
ham unga ergashib kelib nariroqda to‘xtadi. U 
kabina tevaragida o‘ralashib turar, kir qo‘llarini 
mashinaning buferiga avaylab tekkizib ko‘rar-
kan, orqasidan kelgan boshqa bolaga shivirlar 
edi: “Zo‘r mashina ekan-a! Cho‘ldagi akamning 
ham xuddi shunaqa mashinasi bor, yap-yangi 
“Zil”.

– Otang uydami? – deb so‘radi O‘tagan shap-
ka kiygan o‘spirindan. – Bu yoqqa chaqirib qo‘y, 
oshna. Ey, sen, qizil askar! Mashinaga aylanish-
ma birodar!

O‘spirin birpasda otasini boshlab chiqdi. 
Uni ng egnida har-har joyini kuya yegan qil 
chakmon halpillab turardi. U uzun, siyrak so-
qolini silab, avval O‘tagan bilan ko‘rishdi, keyin 
menga qo‘l uzatdi.

– Junqaychi charxlayotgan edim, kelgan-
laringdan xabarim yo‘q. Mashina bir gurilla-
ganday bo‘ldi-yov xayolimda. Qani, O‘taganboy, 
tushing lar.

– Tushmaymiz, – dedi O‘tagan uning yelka-
si osha qo‘ton tarafga qararkan, – vaqt yo‘q. 
Sizni qora qilib keldim, Boypo‘lat aka. Ozgina 
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xari bor, o‘shani mashinaga olishib yuboring. 
Tumanda katta bir odamga va’da berganman, 
olaketay.

– Men... borolmayman, uka. O‘zing bilasan, 
xirmonda kechasi bilan urug‘ elaymiz. Nahor-
gacha taxt qilish kerak, bo‘lmasa telejkalar 
to‘xtab qoladi.

– Obbo, Boypo‘lat aka-yey! Xo‘p... endi bir 
ishim tushgan edi-da, ming qo‘yli boyning bir 
eshakliga ishi tushganday.

– Ha, ha, bu gaping haloli gap bo‘ldi. – Boy-
po‘lat aka nosdan sarg‘aygan, lekin terilgan 
guruchday bir tekis tishlarini ko‘rsatib tirjay-
di. – Senga ham arzimiz bor. Mana, yaqinda 
no‘xatni bozorga eltib sotish kerak. Anavi 
giroy ukangizning qo‘lini halollash zarur.

U shunday deya, to‘niga medal taqqan bola-
ni ko‘rsatdi. O‘tagan papiros olib chekdi.

– Ana, ko‘rdingizmi! No‘xatni biz eltamiz-da 
bozorga. Qo‘y-po‘y bo‘lsa ham, ortaverasiz. 
Sizdan yo‘lkira ham olmayman, duo qilsangiz 
bas. Oilangiz katta, kira haqi so‘rasam sizga 
jabr bo‘ladi.

– Ha, ha, yaqinda yettinchi azamat dunyoga 
keldi, bari yerman-icharman, – dedi Boypo‘lat 
aka va boyadan beri gurungga diqqat bilan 
quloq solib turgan bolalariga qarab qichqirdi: – 
Hov, nega turibsanlar, enang u yoqda shoshib 
yotibdi, qani, marsh! – Bolalar qo‘tonga 
tiraqay lab yugurishdi. – Shunday qilib, no‘xat-
ni orti shing chinma? Yanagi shanbaga-ya? 
Yaxshi. Xari qayerda o‘zi?

– Gavazmaydonda. Cho‘ponlarga yozda kes-
tirganman, naq bo‘lmasa esimdan ham chiqib 
ketayozibdi.

– Gavazda bo‘lsa, yo‘l chap ekan-da. Moshi-
na boradimi o‘zi? – deya tashvishlanib so‘radi 
Boypo‘lat aka.

– Boradi. Cho‘ponlarning kuch-ko‘ronini 
o‘zim tashiganman. Dehqonobodlik giroy 
cho‘pon bor-ku, Amirali Eshboyev, o‘sha odam 
qo‘ylariga har yili Gavazning yo‘ng‘ichqasini 
yedirtirib ketadi. Biz u bilan To‘rqaga, hov 
Oqsuvning boshiga ham borganmiz. Eh-ey, 
bormagan yerim qoldima bu mashina jonivor 
bilan!

– Lekin Gavazning Qizilqiyasi yomon-da 
sabil, ayniqsa, kechasi, – dedi Boypo‘lat aka, 
hali ham e’tiroz bildirib.

– Qizilqiya? Yomonligi chin, faqat mishiqi 
shofyorlar qo‘rqadi unaqa yerlardan, mendan 
ko‘nglingiz to‘q bo‘lsin!

O‘tagan qo‘tondagi bolalar-u qiz-juvonlarni 
o‘ziga qaratib, xo-xolab kulardi. Uning kulgisi 
Boypo‘lat akaning ikkilanishlariga chek qo‘ydi, 
shekilli:

– Men qalinroq kiyinib olay bo‘lmasa, – deya 
uyiga shoshildi.

Birpasdan keyin u boshiga jiyaklarining qiri 
ketgan quloqchin, egniga guppaygan chopon 
kiyib chiqdi. Keyin zarur bir narsa esiga tushgan-
day to‘xtab, O‘taganga qo‘l siltadi:

– Shoshma, O‘tagan! Biz hali o‘g‘ilchani o‘pib 
qo‘ymabmiz-ku.

Ko‘gan yonida uning xotini qo‘y sog‘ar, shapka 
kiygan boyagi o‘spirin sovliqqa talpinib hadeb 
tipirchilayotgan olabosh qo‘zichoqni oyog‘idan 
ushlab turar edi. Nariroqda esa, sochlari mayda 
qilib o‘rilgan chiroyli qizcha chaqaloq ko‘tarib 
olgan. Chaqaloq ham xuddi olabosh qo‘zichoqqa 
o‘xshab enasiga talpinar, uncha qattiq bo‘lmasa 
ham, har qalay, g‘ayrat bilan inga-ingalar edi. 
Qizcha uni ovutish maqsadida, alla ohangida 
qandaydir so‘zlarni xirgoyi qilardi.

– Tezroq bo‘ling, ena, emmasa ko‘nmaydi bu-
ningiz, – deydi qizcha sabri tugab.

Boypo‘lat aka borib chaqaloqni qo‘liga oldi.
– Qani, bu yoqqa kel-chi, polvontoy! Bizga 

kelsa, darrov yupanadi-da, a shovvoz?..
Chaqaloq esa yupanishni xayoliga ham keltir-

mas, otasining soqolini timdalab tinmay big‘illar 
edi.

– Ma, buningni emiz! Juda xumor bo‘p ket-
ganga o‘xshaydi. Qorni to‘ymaguncha ota-potani 
tanimaydi enag‘ar!

Bola onasining qo‘liga o‘tgan zahoti tinchidi. 
Endi qo‘lchalarini silkitgancha maza qilib emar-
di. Ayol uning siyrak sochlarini silar, bundan o‘zi 
ham orom topayotgandek, yoqimli jilmayardi. 
Chaqaloq emib bo‘lgach, boshchasini chayqa-
tib atrofga alangladi va tag‘in ko‘krakka intildi, 
lekin ayol bolaning boshidagi qalpog‘ini to‘g‘rilab, 
otasiga qaratdi. Boypo‘lat aka o‘g‘ilchasini yana 
qo‘liga olib o‘pdi.

Bu orada qo‘ylar sog‘ib bo‘lindi, cho‘pon ularni 
shomlatish uchun qir tomonga haydab ketdi. 
O‘tagan esa toqati toq bo‘lib papiros ketidan 
papiros tutatar edi.

– Obbo, rosa sog‘ingan ekan-ku chaqasini! – 
dedi u xunobi toshib. Keyin ketma-ket bobilla tib 
signal berdi. 

– Hozir, hozir! Mana, bo‘ldik, toychoqni bir 
o‘ynatdik-da endi. Boryapman! – deb qichqirdi 
Boypo‘lat aka.
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Chaqaloq endi uning qo‘lidan ketishni 
istamas, qanot qoqqan polaponday hadeb jajji 
qo‘lchalarini silkitar edi. Boypo‘lat aka uni xo-
tiniga tutqazib, o‘rnidan turdi.

     
* * *
Mashina soy ichidagi Terakli qishlog‘ini, 

bir-biriga mingashgan tepalarni ortda qoldirib, 
shitob bilan Gavazmaydonga o‘rlab borardi. 
Paxmoq changalzorlarni shom qorong‘usi 
allaqachon zabt etgan, havoda chirigan ar-
chalarning namxush hidi anqiydi. Yovvoyi 
hidlar shu qadar toza va o‘tkir ediki... buni sha-
hardan kelgan kishigina to‘liq his eta oladi.

– Xo‘-o‘sh, shuytib, sen nima qilib yurib-
san? – deya mendan so‘radi. Boypo‘lat aka. 
Azbaroyi kayfi chog‘ligidan qo‘llarini bir-biriga 
ishqaladi. – O‘qishga ketayapsanmi? Nimalikka 
o‘qiyapsan? Muallim? Yasha! G‘ayrat qilibsan, 
ukam. Mening ham katta o‘g‘lim armiyadan kel-
di, hozir cho‘lda ishlab yuribdi. Picha pul topsin, 
keyin o‘qishga qo‘yaman.

– Lekin aslo o‘qituvchilikka qo‘ymang! – deya 
O‘tagan uning gapini bo‘ldi. – Nega deganin-
gizda, bu asli xotinlarning ishi. Yigit odam sal 
oriyatli kasbning boshini tutgani ma’qul.

U raqibligini unutmagan, o‘rni keldi degun-
cha palag‘dasini men tomon otishga urinar, ga-
pining nishonga qanchalik aniq tekkanini bilish 
maqsadida men tomonga ko‘z qirini tashladi. 
Basharasi sovuq yiltirardi, bu basharaga bexos 
musht tushirishdan o‘zimni zo‘rg‘a tutib turar-
dim. Qachon tiyilar ekan-a? Qishloqda mendan 
o‘zga hamma, hatto qarindoshlarim bilan ham 
apoq-chapoq. Bu tuganmas g‘arazning siri ni-
mada ekan? Gulsanamni mendan tortib olgan 
bo‘lsa... Akasining soyasida boyvachcha bo‘lib 
ayshini surib yuripti, yana nima alami qoldi 
menda?!

– Yangi imorat solayapman, sakkiz xonali, 
– dedi u Boypo‘lat akaga, keyin o‘zicha mag‘rur-
langandek so‘radi: – Tomini shifer qilsammi yo 
tunuka? Siz nima deysiz?

– Bilmadim, uka, umrimda shifer bilan tu-
nukaga ishim tushmagan. Ota-bobodan beri loy 
suvoq tomda yashab kelganmiz. A, bu zormon-
dani topish qiyin deyishadi, chinmi?

– Qiyin ham gapmi! Hoziram shuning dar-
dida chopib yuribman. Tumanda bir odam 
bilan gaplashdim. Anavi xarilar o‘shanga. O‘g‘li-
ga sakkiz xonali uy qurayapti, to‘siniga archa 
yog‘ochidan qo‘ymoqchi. Hidi yaxshi emish, 

uyning havosini xushbo‘y qilib turarmish.
– Eh-a, odamlar archaning hidiga ham oshiq, 

deng. Bizga soya bo‘lsa bo‘ldi, hid-pidi bilan 
ishimiz yo‘q.

– Shunaqa, Boypo‘lat aka. Odamlar ilgarilab 
ketayapti. Nasib bo‘lsa, yog‘ochlarni omon-eson 
yetkazib borsam, ertaga o‘rniga shifer yuklab 
qaytaman.

– Qo‘lga tushib qolma-da, ishqilib. Hozir 
nazorat qattiq, nega deganingda, tog‘larda archa 
kamayib ketayapti.   

– O‘rmonchilardan qo‘rqmayman. Hatto 
boshlig‘idan ham! Ushlasa, kissasiga besh-o‘n 
so‘m solib qo‘yaman. Qaytanga, rahmat aytadi.

Keyin O‘tagan hushtak chalib, ashula aytib 
yubordi:

O-oy, shofyor bo‘lodurman:
Tormozini to‘g‘rilab,
Benzinidan o‘g‘irlab,
Yor, sani boqodurman!

O-oy, ferma bo‘lodurman:
Qog‘ozini to‘g‘rilab,
Qo‘ylaridan o‘g‘irlab,
Yor, sani boqodurman!

– Qo‘y, do‘rillama! Undan ko‘ra yo‘lga qara, – 
dedi Boypo‘lat aka beozor iljayib.

Mashina ingrana-ingrana baland qirga 
chiqib bordi. Qarshida archazor qurshagan 
ochiq maydon ko‘zga tashlanadi. Gavazmaydon 
degani mana shu joy. Bir paytlar bu yerlarda 
chindanam shoxlari tarvaqaylagan gavazlar 
(bug‘ilar) makon qurib, gusur-gusur chopishib 
yurishgandir, urg‘ochi talashib qars-qurs su-
zishgandir. Lekin hozir Gavazmaydon kimsasiz, 
cho‘ponlarning gulxanlari yonmas, itlari hur-
mas edi. Hamma allaqachon qish qo‘toniga qay-
tib ketgan. Endi Gavaz muazzam tog‘lar og‘ushi-
da tungi ko‘l singari qorayib yotardi. Mashina 
nishablab asta-sekin zulmat qa’riga sho‘ng‘ib 
borardi. O‘ng tarafda qat-qat qoyalar tizilgan, 
so‘lda esa – Qizilqiya! U shu qadar tik va tubsiz 
ediki, pastda qop-qora bo‘shliqdan o‘zga hech 
vaqo ko‘rinmas, allaqayerdan soyning shaldira-
gan ovozi keladi, xolos.

– Bu yo‘llardan ko‘p yurganman. Bundan 
battarroqlari ham uchragan, – dedi O‘tagan 
parvoyi falak.

– Qaytishda ham shu yo‘ldan kelasanmi? – 
deb so‘radi Boypo‘lat aka.
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– Bo‘lmasam-chi! Gavazda boshqa yo‘l 
yo‘q. Qo‘rqayapsizmi? Qo‘rqmang, aka, men 
siz o‘ylagan mishiqi shofyorlardan emasman. 
Mana soylikka ham tushdik... Ah-ay! “Keli-
noy”dan ayting, “Kelinoy”dan! E-hov, qoch, 
shayton! – U chakalakzor orasidan otilib 
chiqqan sap-sariq tulki ustiga mashinani 
bo‘kirtirib haydadi. Ammo tulki lip etib yo‘l-
ning nariga tarafiga o‘tdi va masxara qil-
gandek tishlarini irjaytirib, archazorga kirib 
ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi.

– Hah, padarla’nat! – deya afsus bilan bosh 
chayqadi O‘tagan. – Qutulib ketdi-ya!

– Boshqa nima ham qilarding jonivorni? Sen-
ga og‘iri tushayotgani yo‘q-ku, – deya po‘ng‘illa-
di Boypo‘lat aka.

– Og‘irligi tushayotgani yo‘q, lekin yo‘lingni 
tulki kesib o‘tdimi – tamom, ishing baroridan 
kelmaydi. Bo‘ri ko‘rsang, boshqa gap. Miltiq 
bo‘lganida, shartta otardim la’natini!

Mashina endi Gavazning chim yo‘lidan 
ravon yelar, chiroq nurlari qadimiy archa va 
zaranglarning quv shoxlarini yoritib, vodiy 
bag‘rini tilgancha qir tubiga yugurar edi. 

O‘tagan mashinani zich o‘sgan archazor 
yonida to‘xtatdi.

– Keldik, qani, tushinglar, birodarlar.
Mashinaning motori, chirog‘i o‘chgan, 

o‘rmon zulmat qo‘ynida vahimali guvlar edi. 
Ahyon-ahyonda shoxlarni potirlatib qandaydir 
qushlar uchadi.

– Chirog‘ingni yoqib qo‘y, O‘tagan. Yog‘ochlar 
qayerda o‘zi? – dedi Boypo‘lat aka telpagining 
qulog‘ini tushurarkan.

– Shu yerda. Faqat, hammasi bir joyda emas. 
– Qani, boshla bo‘lmasa. To‘playmiz, or-

tamiz, boshqa nima ham qilardik. Sen ham 
qarashasanmi, Nurali? Yo kabinada o‘tira-
verasanmi? – dedi Boypo‘lat aka menga o‘girilib.

– Qarashadi, nega qarashmaydi? Kabinada 
balo bormi bunga? Uni sayrga olib kelganim 
yo‘q! – dedi O‘tagan va chirt etkazib tufladi. 
Tupugi yuzimga sachrab ketdi.

Agar O‘tagan erkinsibmi, manmansibmi, 
shu gaplarni aytmaganida, tupugi yuzimga 
sachramaganida, men yana indamay qo‘ya 
qolganimda hech nima bo‘lmas, hatto unga 
bemalol yog‘och tashishaverar ham edim, lekin 
gapi suyak-suyagimdan o‘tib ketdi. Unga yeb 
yuborgudek tikildim.

– Tashishmasam, xo‘sh, mabodo tashishma-
sam, nima!

O‘tagan bir zum kalovlandi, keyin birdan 
qah-qah urib kulib yubordi. Kulgusi kimsasiz 
o‘rmonda juda xunuk yangradi.

– Ha-ha, hali shundaymi? Kekirdagingni uzib 
tashlamasimdan, qani, marsh!..

U qarshimda qo‘llarini cho‘ntagidan chiqar-
may, xuddi g‘ajib tashlamoqchidek qahr bilan 
tikilib turar, g‘iring demay oldiga tushishimni 
kutar edi. Men esa uning qayroqdek yiltirab 
turgan basharasiga qulochkashlab musht 
tushirdim. U gandiraklab ketdi, hamon qo‘lini 
cho‘ntagidan olmay menga hayrat bilan o‘qraydi. 

– Nurali! Pushaymon qilasan, bola! Gavazda 
o‘liging qoladi, xudo ursin agar!

– Mayli, O‘tagan. Ikkimizdan birimiz ya-
shashimiz kerak o‘zi!

Men uning yo‘g‘on bo‘ynini ko‘zlab yana 
urish ga chog‘langan edim, Boypo‘lat aka 
hay-haylab oraga ko‘ndalang bo‘ldi. U bizning 
janjalimiz hazil emasligini endi payqagan edi.

– Iya, ikki oshna sho‘xlik qilayapti desam, 
silar chinakamiga tashlashayapsizlar-ku! Uyat 
bo‘ladi, hov, Nurali!

– Nima Nurali! Nega bitta men uyalishim 
kerak?! Sizlar shunday, doim oriyatli odamdan 
uyat talab qilasizlar, uyalmasa, ustiga mag‘zava 
to‘kib yurasizlar!

Shunday deya Boypo‘lat akani oradan itarib 
tashladim, lekin shu on chakkamga tarsillab 
musht tushdi, ko‘zlarimdan yarq etib olov 
chiqib ketdi. Chalqancha ag‘darilishimga sal 
qoldi. Meni oyoqda tutib qolgan sehrli kuch shu 
ediki, hozir yiqilsam, yana bir marta, ehtimol, 
oxirgi martadir, O‘tagandan sharmandalarcha 
yengilib, xarob bo‘lishim aniq. O‘zimni o‘nglab, 
raqibimga tikka tashlandim. Rosmana musht-
lashuv endi boshlandi. Boypo‘lat aka bizni 
ayirolmay, chapak chalib atrofimizda gir-gir 
aylanardi. O‘taganning qo‘llari toshday qattiq, 
lekin qamrovi kalta edi. Buni sezib u o‘zini olib 
qochdi, payt poylab turib, quturgan yo‘lbars-
day men tomon otildi, ombirday qo‘llari bilan 
bo‘ynimdan g‘ippa bo‘g‘ib o‘dag‘ayladi:

– Ho‘, itvachcha! Menga qo‘l ko‘tardingmi 
hali sen?! Menga-ya! Itday bo‘g‘ib o‘ldiraman! 
Gulsanamga oshiq bo‘lgansan-a, haromi! 
Mening qonuniy xotinimga-ya? Bizga teng 
bo‘lishni kim qo‘yibdi senlarga!.. 

Men qorniga zarb bilan tepdim, u buk-
chayib qoldi, bor kuchimni to‘plab ensasiga 
qo‘shqo‘llab tushirdim, yuztuban yiqildi. O‘rni-
dan turmoqchi bo‘lganida yana tepdim, te-

www.ziyouz.com kutubxonasi



17

adabiy-ijtimoiy jurnal

№10  2019  (341)

paverdim. Nihoyat! O‘rnidan turolmay qoldi. U 
chim ustida oyoqlarim tagida ayanchli bir alfoz-
da yaralangan yirtqichdek to‘lg‘anib yotardi...  

*  *  *
Qoq yarim kecha. Tarozi yulduzi Temirqoziq 

ustiga kelgan. O‘rmon qop-qora to‘lqinlar 
og‘ushida mavjlanadi. Quv archalarning 
yalang‘och tanalarini izg‘irin yalar, u yer-bu 
yerda tubidan qirqilgan navnihol archalarning 
shox-shabbalari atrofda sochilib yotibdi. Men 
to‘nkalardan birida majolsiz o‘tiribman. Yelka-
larim shol bo‘lib qolganday qaqshaydi, musht 
zarbidan yorilgan chakkalarim lo‘qillaydi, 
ammo ta’riflab bo‘lmas sokinlik va xotirjamlik 
borlig‘imni qamragan. Hech qachon o‘zimni 
hozirgidek masrur, osuda sezmagandim. Ayni 
holatim yolg‘iz g‘oliblik nashidasi emas, go‘yo 
yelkamdan bosib yotgan qirq botmonlik te-
girmon toshi ag‘darilgandek. Hayotimda men 
uchun juda muhim, ta’riflab bo‘lmas zaruriy 
hodisa yuz bergan edi.

...O‘taganning joni qattiq, hech narsa 
bo‘lmagandek Boypo‘lat aka bilan g‘ayrat qilib 
mashinaga yog‘och yuklayapti. Bunchalik jon 
kuydirishi boisi nimada ekan? Nega musht-
lashdik? Yoki faylasuflarning tili bilan aytgan-
da, yashash uchun kurashmikin bu? Lekin, u 
mendan itday kaltak yegan bo‘lsa ham, shun-
cha yog‘ochni yig‘ishtirib kelgan, endi pishillab, 
o‘lib-tirilib mashinaga ortayapti! Demak, u 
shuning uchun kurashadi. Men esa bo‘lak narsa 
uchun! Zulmat sukunati ichra, olisda – tog‘ning 
eng baland cho‘qqisida nolon bir ovoz yangradi, 
qop-qora o‘rmon uzra taralib singib ketdi. Bir 
ozdan keyin mungli ovoz yana qaytaladi. Tog‘da 
hilol sayrardi! Sayrashi qiz bolaning ovozidek 
tiniq va musiqiy. Yiroq-yiroqlardan kimnidir yo-
niga chorlar, ushalmagan asriy orzularidan hali 
ham umidvordek, nolasi yuraklarni sim-sim 
ezardi. Chakkamni zirqiratayogan og‘riq qay-
gadir chekildi – qushday yengil sezdim o‘zimni, 
ko‘ksimni ajib hislar to‘liqtirib, qaygadir oshi-
qar, talpinar edim… Nihoyat, baland cho‘qqiga 
yetdim. Go‘zal parivash bir qiz menga peshvoz 
chiqdi. Men uni og‘ushladim...

Yonimda kimdir “oh”lab yubordi. Cho‘chib 
boshimni ko‘tardim. Ko‘rganlarimning ham-
masi ro‘yo ekan, o‘ngimda esa... Boypo‘lat aka 
belini ushlagancha, ingranardi. Yoniga yugurib 
bordim.

– Nima qildi, Boypo‘lat aka?
– Hech... Belim sal ... Xirmonda mertilgan.

U yog‘ochning yo‘g‘on tomonini qo‘lidan 
qo‘ymay nafrat bilan tikilib turgan O‘taganga 
gunohkorona boqardi. 

– Siz sal damingizni oling, – dedim yog‘och-
ning ikkinchi uchidan olib.

Mashina bortiga chiqarib joylaganimizdagi-
na uning zil-zambil ekanini sezdim. Paylarim 
zo‘riqib, uvishib ketdi. O‘taganga esa bu og‘irlik 
sira kor qilmasdi. 

– Nechta bo‘ldi, O‘tagan? – deya so‘radi 
Boypo‘lat aka navbatdagi yog‘ochni olib o‘tayot-
ganimizda.

– O‘ttizta. Nima edi? – deb to‘ng‘illadi O‘ta-
gan.

– Yetar endi. Mashina tortolmay yurmasin 
tag‘in. Xo‘p de, uka, ko‘plik qiladi-da, mana, meni 
aytdi dersan...

Lekin O‘tagan birdan sensirab, uni jerkib 
tashladi:

– Aql o‘rgatma menga! He, yarimjon! Seni 
olib kelgan men ahmoq. 

– Bas! Yetadi shunchasi, ketdik, – dedim men 
keskin  qilib.

Bu safar O‘tagan bo‘ysundi. Boypo‘lat aka bi-
lan birga yog‘ochlarni uch joyidan tortib bortga 
bog‘ladi. Ruchka aylantirib, motorni o‘t oldirdi.

Yo‘lga tushdik. Orqada huvillab qolayotgan 
Gavaz bilan xayolan xayrlashdim. Boypo‘lat aka 
telpagining qulog‘ini qaytarib qo‘ydi. Ishning 
bitganidan ko‘ngli tinchib, o‘rtamizda iljayib 
borardi.

– Sen xafa bo‘lma, O‘tagan, – dedi u yonidan 
noskadisini olib, bafurja nos chekarkan. – Boya 
yog‘ochni tashlab yubordim. Belim zirqirab 
ketdi-da. Xirmonda mertilgan. Bo‘lim boshlig‘i: 
“Bahona qilma!” deydi. Gapini qara! Men xir-
monda o‘lib ishlayman, u kishim tumandan 
kelgan vakillar bilan aroq ichib yuribdi. Kelib 
yana dag‘dag‘a qilgani ortiqcha. Nima emish, 
beda urug‘ plani bajarilgani to‘g‘risida ertaga 
raport berish kerak, belingning mertilgan-per-
tilgani bilan ishim yo‘q, nima bo‘lsa, o‘zing 
qilgansan, javobini ham o‘zing berasan emish! 
Vakillar xoxolab kulishadi, deng. Har qaysisi-
ning qo‘ltig‘ida bittadan semiz papka!

O‘tagan unga qayrilib qaramas, dimog‘dor-
ligidan asar ham qolmagan, xumday boshini 
orqaga tashlab, bir og‘iz ham gapirmay tum-
tayib borar edi. Yo‘lning tik joyiga yetganda 
zo‘riqib, yurishi sekinlagan mashinani abjirlik 
bilan quyi tezlikka oldi, do‘nglikda mashinani 
to‘xtatdi. Kabinadan tushib yo‘lni ko‘zdan 
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kechirdi. Kichkina soychiqdan o‘tgach, 
yo‘l tubsiz jar yoqalab tag‘in tikka 
ko‘tarilib ketar edi. Qizilqiya! O‘tagan 
bir tormozni, bir gazni bosib, motor-
ning ovoziga quloq tutgancha ishlash-
ini tekshirib ko‘rdi.

– Bir marta gapimga kir, jon uka... 
– Oraga cho‘kkan sovuq sukunatni 
buzib Boypo‘lat aka yalinishga tush-
di. – Yog‘ochdan o‘ntasini tushiraylik. 
Boshqa payt kelib olib ketarsan...

– Siz menga yana aql o‘rgatayap-
sizmi? Yigirmata yog‘ochni g‘ildiratib 
borib boshimga uramanmi? Shiferni 
siz katta xolangizning uyidan olib 
berasizmi-a?!

O‘taganning rangi bo‘zday oqarib 
ketgan, boya men bilan mushtlash-
ganda yorilgan lablari titrar, mendan 
kaltak yegani uchunmi, asabiyroq 
edi. U arvohlariga sig‘indi, moy bos-
gan kurtkasining yengini shimardi. 
Motorning bor quvvatini ishga solib, 
mashinani soychadan o‘qday uchirib 
olib o‘tdi. Mashina shiddat bilan 
pishqirib, olg‘a intildi. Lekin  bu to-
bora shashti so‘nib, hademay butkul 
holdan toyadigan o‘tkinchi shiddat 
ekani ko‘rinib turardi... Biz taxminan 
Qizilqiyaning oxirrog‘iga chiqib borar-
dik. Pastdan soyning arang shildirashi, 
mashina tumshug‘ining naq yulduz-
larga ro‘baro‘ bo‘layotgani shundan 
darak berardi. Motor azbaroyi zo‘riqib 
ketganidan hansirar, ayanchli ingra-
nar edi. O‘taganning yuzidan duvillab 
ter quyiladi, g‘udranib tinmay hazrati 
Dovudga sig‘inadi. Lekin! Bir payt mo-
tor g‘ippa o‘chdi.

– Tormozni bos, tormozni!– deya 
qichqirib yubordi Boypo‘lat aka.

O‘tagan richagni kuch bilan siltab 
tortdi, ammo bu safar richag uning 
baquvvat qo‘llariga itoat etmadi. U jon 
talvasada tormozni bosib, baqirdi:

– Tush, Nurali! Tosh qo‘y g‘ildirak-
ka! Tush... tezroq!!!

Kabinadan otilib tushganimda, uni 
o‘chgan mashina orqaga – tik nishabga 
tisarilib borardi. Yondagi g‘adir-budir 
qoyaga yuzimni urib olayozdim va 
g‘ichirlab, tobora tezlashib borayotgan 

mashina tagida qolmaslik uchun qoyaga qapishib, o‘zim-
ni o‘ngladim. Oyog‘im ostda yotgan toshlardan birini olib 
g‘ildirak orqasiga tashladim. G‘ildirak toshga sal ilin-
gandek bo‘ldi-yu, biroq men ikkinchisiga engashganim-
da mashina toshni bir chetga surib tashlab, g‘izillab 
pastga ketdi. Men faqat kabina eshigining qarsillab 
yopilgani-yu, O‘taganning: “Qoch, Boypo‘lat! Ot o‘zingni 
kabinadan!”, degan telbalarcha hayqirig‘ini eshitdim, 
xolos. Birpasdan keyin boshqa bir gusirlagan dahshatli 
shovqin bu hayqiriqni bosib ketdi. Tog‘lar go‘yo qiyomat 
qo‘pganday o‘kirar, gumburlab aks -sado qaytarar edi...

Nihoyat, yer-u ko‘kni larzaga keltirgan gumburlash 
tindi, shovqin soy tubiga singib, yo‘q bo‘lib ketdi. Men 
yo‘l ustida tanho qaqqayib turardim. Endi bu mash’um 
Qizilqiya bo‘m-bo‘sh. Unda yog‘och ortilgan mashinadan 
nom-nishon yo‘q, Boypo‘lat aka ham, unga so‘nggi bor: 
“Qoch!” deya telbalarcha hayqirgan O‘tagan ham! Gavaz-
maydonni o‘lim sukunati qamragan, tepada faqat yul-
duzlargina, go‘yo yerda sodir bo‘lgan fojiadan hayajonga 
tushgandek betinim parpirashar edi. Dahshatdan qaltir-
oq turdi. Kimsasiz zulmat yutib yuboradigandek tezroq 
bu yerdan qochgim kelardi...

Nogahon, jar tarafdan xirqiragan bo‘g‘iq ovoz eshi-
tildi. Ingrayotgan odam edi. Odam! Hozir u kim bo‘lsa 
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ham, menga dunyodagi jamiyki narsalardan 
azizroq tuyulardi. Men pastlab, ovoz egasini 
axtarib ketdim. Ovoz juda yaqindan eshiti-
lardi, biroq hech qayerda qorasi yo‘q. Shunda 
men yurak yutib jar labiga engashdim va qoya 
bag‘rini yorib chiqqan zarangda osilib yotgan 
gavdani ko‘rdim. Gavda zarang shoxini jon-jah-
di bilan changallab olgan, bir oyoqlab boshqa-
siga tayangancha, naq jahannam uzra zo‘rg‘a 
ilinib turar edi. Endi uni bu jahannamdan tor-
tib olish kerak, lekin buning sira iloji yo‘q – sal-
gina qaltis harakat uni ham, meni ham zovlar 
qa’riga tortib ketishi mumkin. Baribir, nimadir 
qilish, hech bo‘lmasa, urinib ko‘rish kerak. Uni 
bu ahvolda tashlab ketolmayman-ku, axir. 
Pastga, yoniga enish, zarang tubiga oyoq qo‘yib 
gavdani tepaga tortish... yo‘q, bu xavfli; gavdani 
ko‘tarib yana jar ustiga qaytib chiqishga ko‘zim 
yetmasdi.

Nihoyat, tavakkaliga zov labidagi toshga 
tizzaladim va bir qo‘lim bilan zarang shoxiga 
tayangancha yuztuban engashib, ikkinchisi 
bilan gavdaning qo‘ltig‘idan ko‘tardim. Biroq u 
ayiqday og‘ir edi. Toshga yanada mahkamroq 
tayanib, bor kuchim bilan chiranib tortdim. 
Gavda yuqoriga bir gazcha ko‘tarildi, lekin 
xuddi shu payt tizzalarim bo‘shashib, o‘zim-
ning jar tomon surilib borayotganimni sezib 
qoldim. Gavda zarang shoxlarini changallab 
tinmay tipirchilar va shu bilan meni ham 
tobora pastga tortqilar edi. Ikkimiz jahannam 
uzra tebranib, muallaq osilib turardik. Rosa 
terladim, darmonim qurib, chang yopishgan 
tanglayim qaqrab ketdi. Qo‘llarim esa bo‘shash-
gandan bo‘shashib borardi. Agar yana ozgina 
hayallasam, mash’um Qizilqiya bizni o‘z komiga 
tortib ketishi muqarrar edi... Og‘irligimni orqaga 
tashlab, ikkinchi qo‘limni ham qoyadan uzdim 
va qo‘shqo‘llab, g‘iyritabiiy kuch bilan siltab 
tortdim. Gavda xuddi pastdan uloqtirib yubo-
rilganday otilib chiqdi va ikkimiz bir-birimizga 
chirmashgancha shag‘al aralash tuproq yo‘lga 
quladik...

– Voy, oyog‘im! Oh, Nurali! Oyog‘imni ko‘r, 
sinib ketgan!

Men shundagina uning O‘tagan ekanini pay-
qadim. Oyog‘i poychasidan shartta sinib atro-
fida qon qotib qolgan, bir chekkasidan hamon 
sizib turar edi. Bo‘ynimdagi yupqa sharfni 
yechib, mahkam tang‘ib bog‘ladim. O‘tagan xiy-
la o‘ziga kelib, qo‘llariga tayanib qaddini rostla-
moqchi bo‘ldi, ammo belini ololmadi. Keyincha-

lik ham oyoqqa turish unga nasib etmadi, bir 
umrga majruh bo‘lib qoldi... 

– Mashina... Boypo‘lat aka... – Yon-veriga 
alanglab g‘udrandi u 

– U ham kabinadan sakraganmidi?
O‘tagan javob qilmadi, pastga, qop-qora 

bo‘shliqqa ma’nisiz tikilardi.
– O‘zing qay mahal tushib qolding?
– Bilmayman nima bo‘lganini, xudo ursin, 

bilmayman! Xayolimda, u mendan oldin 
tushib qolganday... Yo‘q, eshikni ocholmadi 
chog‘i. Eh, peshonam sho‘r ekan, uning qo-
niga zomin bo‘ldim. La’nati zarang!.. Nimaga 
qutqarding meni, Nurali?! Nimaga? Axir, 
dushmanmiz-ku! Abgor bo‘ldim, abgor...

U o‘zini tuproqqa otib, oldinga cho‘zilgan 
qo‘llari bilan shag‘al toshchalarni g‘ijimlagan-
cha boshini to‘lg‘ab, o‘krab-o‘krab yig‘lar edi. 

– Aljirama! – dedim. – Balki, u tirikdir... 
Men qarab kelay-chi. O‘rningdan qimirlama!

Men pastlab ketdim. O‘n qadamcha yurib 
yo‘l ustida nimaningdir to‘ppaygan qora sini 
ko‘rdim. “Topdim!” degan quvonchli o‘y kech-
di xayolimdan. Men hatto O‘taganga qich-
qirmoqchi ham bo‘ldim. Lekin, sabrim chid-
amay qora yoniga yugurdim va uning juda 
kichik narsaligini paypaslab ko‘rganimdagina 
payqab, bo‘shashib ketdim. Qo‘limga ilingan 
narsa Boypo‘lat akaning telpagi edi! Burilish-
da esa, yo‘lning jar tomoni o‘pirilib ketgan, af-
tidan, mashina xuddi shu yerdan Qizilqiyaga 
o‘qday uchgan. Men Boypo‘lat akani axtarib, 
chaqirib atrofga behuda chopardim, ko‘z 
ungimdan esa qanot qoqqan polaponday jajji 
qo‘lchalarini silkitib otasiga intilgan chaqaloq 
o‘tar edi...

*  *  *
O‘taganning zil-zambil gavdasini sudra-

gancha, butkul holdan toyib qirraga chiqqa-
nimda qoyalar uchiga tong shovgumi urgan, 
quyida Terakli, narida Baqirchi qishlog‘i 
bir hovuchgina bo‘lib ko‘rindi. Miltil lagan 
yakkam-dukkam chiroqlar, itlarning hur-
gan ovozlari kishini ohangraboday o‘ziga 
chorlar edi. Orqada esa muazzam cho‘qqilar 
poyidagi archazor bag‘rida go‘zal Gavazmay-
don yastanib yotibdi. Tog‘lar go‘yo fojiadan 
bexabardek asriy sukutini buzmagan, hech 
qanday falokat yuz bermagandek tongning 
oppoq, sokin yog‘dusiga cho‘milib, asta uyqu-
dan bosh ko‘tarmoqda edi...
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Ko‘pchilik, afsuski, kitob o‘qishni bilmaydi va ko‘p kishi-
lar nima uchun o‘qiyotganini tuzukroq tushunib ham yetmaydilar. 
Ba’zilar buni o‘qimishli bo‘lishning qiyin, biroq yagona yo‘li, deb 
biladi. Ularning fikricha, har qanday kitob kishini “o‘qimishli” qila 
oladi. Boshqa birovlar uchun esa o‘qish – bu, dam olish, shuncha-
ki vaqtni o‘tkazish va ularga nimani (maqola, roman, she’r, xabar 
va hokazo) o‘qish baribir, zerikarli bo‘lmasa bas. Shunchaki dam 
olish, vaqt o‘tkazishni istagan va “o‘qimishli” bo‘lish haqidagina 
qayg‘uradigan o‘quvchi kitobdagi dilni poklovchi, kishini ruhlan-
tiruvchi qandaydir noma’lum bir kuchni sezadi. Biroq bu kuchni u 
aniq tasavvur etolmaydi va baholay ham olmaydi. Bunday kitob-
xon tibbiyotdan mutlaqo bexabar bo‘lgan bemorga o‘xshaydi, 
ya’ni aynan qaysi dori kerakligini anglamasdan, har bir quticha-
dagidan tatib ko‘ra boshlaydi. Aslida, mutolaa borasida ham har 
bir kishi o‘zi uchun zarur bo‘lgan, yangi kuch hamda ruhiy ta’sir 
baxsh eta oladigan kitoblarnigina topa bilishi maqbul emasmikin?

Biz, mualliflarga odamlarning ko‘p mutolaa qilishlari, albatta, 
yoqimli va aynan ijodkor tomonidan, haddan ziyod ko‘p o‘qishadi, 
deyilishi noo‘rindir. Chunki mingta loqayd o‘quvchidan o‘nta 
yaxshi kitobxon afzal. Shu bois, bemalol ta’kidlashim mum-
kinki, hamma joyda haddan tashqari ko‘p mutolaa qilishadi va 
bu adabiyot uchun obro‘ emas, balki ziyon keltiradi, xolos. Kitob 
mustaqil bo‘lmagan kishilarni yana ham ma’naviy zaiflashtirish 
uchun yozilmaydi, bundan tashqari, undan ba’zan noqobil odam-
larga arzon-garov manzara hamda osongina o‘zgartirilgan hayotni 
ko‘rsatish uchun ham foydalanishadi. Kitoblar insonni hayotga 
yo‘llagandagina, unga xizmat qilgandagina foydalidir. Agar kitob 
o‘quvchiga oz bo‘lsa-da, kuch-g‘ayrat, shijoat, ma’naviy poklik 
baxsh etmasa, mutolaa uchun sarf etilgan har bir soat behuda va 
besamar bo‘lib qolaveradi.

Shunchaki mutolaa – bu diqqatni to‘plashga majbur etuvchi 
mashg‘ulot va ovunish uchungina o‘qish – o‘z-o‘zini aldashdir. 

MUTOLAASI 

Hermann  HESSE, 
olmon adibi, 

Xalqaro Nobel mukofoti 
sovrindori

Har birimiz, qaysi kasb egasi 
bo‘lmaylik, imkon va sharoiti
mizdan kelib chiqib, kitob bilan 
muayyan darajada muloqotda 
bo‘lamiz. O‘lchovli hayotimizning 
ma'lum bir qismini shunga sarf 
qilamiz. Ammo qanday kitob 
o‘qish, uning ta’sir va oqibatlari, 
umuman, nega kitob o‘qiymiz, 
shular haqida barchamiz ham 
chuqurroq o‘ylab ko‘rmaymiz.

O‘tgan yigirmanchi asrning 
mashhur yozuvchilaridan biri, 
adabiyot sohasidagi xalqaro No
bel mukofoti sovrindori Hermann 
Hesse (1877–1962) o‘zining 
“Cho‘l bo‘risi”, “Demian”, “G‘ildirak-
lar ostida”, “Marjonlar o‘yini” va 
boshqa ko‘plab asarlari bilan 
nom qozongan. Hesse o‘z ijo
dining ilk davrida kitob targ‘iboti 
va savdosi bilan ham shug‘ul
langan. Aynan mana shu narsa 
uning xilmaxil adabiy janrlarda 
yaratilgan asarlarni tushuna 
olishiga sabab bo‘lgandir, ehti
mol. Adibning kitob mutolaasi 
borasidagi ajoyib fikr va mulo
hazalari  o‘quvchila rimizni befarq 
qoldirmaydi, degan umiddamiz.

KITOB 
HAQIDA

ESSE
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Loqayd kishilar uchun, umuman, biror 
narsadan ovunishning hojati yo‘q. Ak-
sincha, ular hamma joyda diqqat-e’ti-
borli bo‘lishlari, qayerda nima ish 
bilan mashg‘ul bo‘lishmasin, nima 
haqda fikr yuritishlaridan qat’i nazar, 
o‘zlarini butun vujudlari bilan voqealar 
girdobida his etmoqlari zarur.

Hayot qisqa, uning poyonida hech 
kimdan o‘qilgan kitoblar soni so‘ral-
maydi. Biror foydasi bo‘lmasa, o‘qish-
ga vaqt sarflash aqllilik belgisi emas, 
aksincha, koni ziyon emasmikin? Men 
bu o‘rinda faqat yomon kitoblarni 
emas, avvalambor “sifatli mutolaa”ni 
nazarda tutayapman. Hayotda bosgan 
har bir qada ming kabi o‘qishdan ham 
biron natija kutiladi. Mutolaadan yan-
gi kuch-g‘ayrat olmoq uchun avvaliga 
kuch sarf etmoq, o‘zingni yanada 
yaxshiroq tushunmoq uchun oldin 
o‘zingni “yo‘qotmoq” kerak bo‘ladi.

Agar har bir o‘qilgan kitob qu-
vonch va alam, shijoat hamda ruhiy 
tazarru olib kelmasa, jahon adabiyoti 
tarixini bilishdan ma’no yo‘q. Fikr-mu-
lohaza qilmasdan o‘qish – xushman-
zara tabiat qo‘ynida ko‘zni bog‘lab 
yurmoq demakdir. Biz o‘zimizni va 
turmushimizni unutish uchun emas, 
balki hayot jilovini yanada ongliroq 
ravishda anglash uchun o‘qishimiz 
kerak. Kitobga dimog‘dor o‘qituvchi-
ga qaragan qo‘rqoq o‘quvchi singari 
emas, balki eng baland cho‘qqini zabt 
etmoqqa shaylangan shiddatkor al-
pinist kabi yondashmoq talab etiladi.

Ruhiyatimizning tabiiy, 
tug‘ma ehtiyoji – tur, xil, 
namunalarni aniqlab olish 
va ular asosida butun in-
soniyatni tur-turga ajratib 
chi qishni taqozo etadi. 
Teofrast1 “Xarakterlar”idan 
tortib, to ajdodlarimiz va 
ota-bobolarimizning to‘rt 
mizoj (inson tabiatiga 
xos xususiyat  lar)i va eng 
zamonaviy psixologiyaga 
qadar, mana shu ehtiyoj tur-
langan tartibda muntazam 
namoyon bo‘lib, sezilib tura-
di. Qolaversa, har qanday 
kishi ham o‘z tevarak-atro-
fidagi odamlarni yoshligida 
o‘zi uchun muhim bo‘lgan 
xarakterlar bilan o‘za-
ro o‘xshashligiga qarab, 
ko‘pincha g‘ayrishuuriy bir 
tarzda guruhlarga bo‘lib 
chiqishi tabiiy. Bunday 
bo‘linishlar, qanchalik jozi-
bali va yoqimli bo‘lmasin, 
sof shaxsiy tajribaga yoki 
qandaydir ilmiy tipologiyaga 
asoslanishidan qat’i nazar, 
har qanday odamda ham 
har qaysi turga xos bo‘lgan 
xususiyat, belgilar va o‘ta 
qarama-qarshi xarakterlar 
hamda mizojlar, bir-biri bilan 
o‘zaro almashinib turadigan 
holatlar yanglig‘, har bir 
alohida shaxsda uchrashi 
mumkinligini ta’kidlab, 
tajribaning yangi kesimini 
belgilab olish ba’zan o‘rinli 
va samarali bo‘lishi mumkin.

Shunday qilib, men 
quyida kitobxonlarning 
uch turi yoki boshqacha 
qilib aytganda, uch darajasi 
xususida to‘xtalib o‘tmo-
qchiman. Albatta, bu bilan 
kamina kitobxonlarning 
butun dunyosi uzil-kesil 
mana shu uch toifaga, ya’ni 
bunisi – bu toifaga, unisi – u 
toifaga bo‘linadi, demoqchi 
emasman. Zero, har birimiz 

o‘z shaxsiy hayotimizning turli 
davrlarida goh u, goh bu guruhlarga 
mansub bo‘lishimizga to‘g‘ri kelishi-
ni ham unutmasligimiz lozim.

Shunga ko‘ra, eng avvalo, sodda 
kitobxonni olib ko‘raylik. Har birimiz 
ham damba-dam ana shunday 
o‘quvchi qiyofasida namoyon bo‘lib 
turamiz. Bunday kitobxon, hin-
dular haqidagi kitobchani o‘qiy-
otgan bolakay yo graf ayol hayoti 
to‘g‘risida hikoya qiluvchi romanni 
mutolaa qilayotgan oqsoch xotin 
yoki Shopengauerni o‘rganishga 
kirishgan talaba bo‘la dimi, ovqat-
ni paqqos tushiradigan sertomoq 
xo‘randa singari, kitobni “yutib 
yuboradi”. Bunday o‘quvchi ning 
kitobga bo‘lgan munosabatini bir 
shaxsning ikkinchi shaxsga nisbatan 
munosabatidek, deb bo‘lmaydi, balki 
aksincha, ot suliga yo hattoki ot 
izvoshchiga qanday munosabatda 
bo‘ladigan bo‘lsa, xuddi shunday 
deyish mumkin: kitob yetaklaydi, 
kitobxon esa unga ergashadi. Kitob 
syujet (asosiy mazmun)i xolisona, 
beg‘araz voqelik sifatida idrok qilina-
di. Syujetning o‘zi bo‘lsa koshkiydi! 
Badiiy adabiyotning tuppa-tuzuk 
bilimga ega bo‘lgan va hatto shun-
day bir ashaddiy o‘quv chilari ham 
borki, ular butkul sodda kitobxonlar  
sinfiga  mansubdirlar. Garchi ular 
syujetning o‘zi  bilangina kifoyala-
nib qolmasalar-da, romanga unda 
qancha aza yoki qancha to‘y tasvir 
etilganiga qarab baho bermaydilar, 
shu bilan birga, muallifning o‘zinigi-
na idrok etib, kitobning estetik mo-
hiyatini xolisona qabul  qiladilar. Ular 
asar muallifi ning barcha zavq-shavq, 
quvonchiga va ilhomiga sherik 
bo‘ladilar, uning dunyoqarashiga 
butkul qo‘shilib, muallifnnig tasavvur 
mahsuli bo‘l mish turlicha ma’no 
berish holatla rini hech bir e’tirozsiz 
qabul qiladilar. Oddiy odamlarni asar 
syujeti, undagi vaziyat, voqea va 
harakatlar qiziqtirsa, bunday o‘tkir 
aql sohiblari uchun muallif mahorati, 
tili, bilimi, ma’naviy saviyasi muhim; 
ular bu ning barchasini qandaydir 

Fikr-muloha-
za qilmasdan 
o‘qish – xush-
manzara tabiat 
qo‘ynida ko‘zni 
bog‘lab yurmoq 
demakdir. 
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xolisona voqelik sifatida, adabiyotning so‘nggi 
va eng yuksak boyligi sifatida – Karl May2 muxlisi 
bo‘lmish navqiron o‘quvchi uning “Eski paypoq” 
asaridagi voqealarni mavjud voqelik sifatida qanday 
idrok etadigan bo‘lsa, xuddi shunday qabul qiladilar.

Bunday sodda kitobxon mutolaaga bo‘lgan  
munosabatiga ko‘ra, umuman shaxs hisoblanmay-
di, balki o‘zi bilan o‘zi andarmon o‘quvchi, xolos. 
U romandagi voqealarni yo ularning keskinligiga, 
xavf-xatarga to‘la sarguzashtlar, ishqiy lavhalar-
ga boyligiga, tasvirning dabdabali yoki ojizligiga 
qarab baholaydi yoki buning o‘rniga, muallifning 
o‘zigagina baho berib qo‘ya qoladi, ya’ni uning mu-
vaffaqiyatlarini shunday andaza bilan o‘lchaydiki, 
bu me'yor har doim pirovardida  odatga aylanadi. 
Bunday o‘quvchi kitob umuman, his qilib, tushunib 
o‘qish va mazmuni yoki shakliga munosib baho 
berish uchungina yaratilgan deb o‘ylaydi, bun-
ga shak-shubha qilmaydi. Ya’ni kitob – non yoki 
ko‘rpa-to‘shakka o‘xshagan narsa, deb hisoblaydi.

Biroq dunyodagi mavjud barcha narsalarga 
nisbatan bo‘lganidek, kitobga ham o‘zgacha 
munosabatda bo‘lish mumkin. Inson tarbiyasiga 
emas, o‘z tabiatiga amal qildi deguncha, bolaga 
aylanadi va buyum, ashyolarni o‘ynay boshlaydi; 
shunda non yerosti yo‘li qazilgan toqqa, ko‘rpa-
to‘shak esa g‘orga, qor bosgan bog‘ yoki dalaga 
aylanadi. Ana shunday bolalarga xos soddalikdan 
va mana shu o‘yinchi dahodan ikkinchi turdagi 
kitobxonga nimadir “yuqadi”. Bunday o‘quv chi 
asar mazmuni yoki shaklini qanchalik qadrlasa, 
uning haqiqiy, yanada muhimroq qadr-qimmatini 
ham shunchalik yuqori baholaydi. Bu kitobxon bo-
lalarga o‘xshab, har bir narsaning ehtimol o‘n yoki 
yuz mazmun-mohiyati, ahamiyati va qadr-qimmati 
borligini yaxshi biladi. Mazkur o‘quvchi, masalan, 
yozuvchi yoki faylasufning voqea-hodisa hamda 
narsalarga nisbatan o‘z bahosini o‘z-o‘ziga yoxud 
kitobxonga majburan qabul qildirishga urinayot-
ganini kuzata borib, jilmayib qo‘yishi, muallifning 
erkinligi va asossizligi bo‘lib ko‘rinayotgan narsa 
aslida sustkashligu majburlashdan boshqa narsa 
emasligini payqab olishi mumkin. Bu kitobxon 
professor-adabiyotshunoslar va munaqqidlariga 
ko‘pincha butunlay noma’lumligicha qoladigan 
jihatni: mazmun va shaklning erkin tanlovi degan 
tuturiqsiz gapning mutlaqo mavjud emasligini ham 
yaxshi biladi. Ya’ni adabiyot tarixchisi, Shiller falon 
yili falon syujetni tanlab olib, uni besh turoqli yamb 
(vazn) orqali ifodalashga ahd qilgan, deydi. Kitob-
xon esa na syujet, na yamb shoirning erkin tanlovi-
ga sabab bo‘lmaganini,  unga rohat bag‘ishlagan  
yagona narsa – shoir syujetni nima qilishi emas, 

balki syujet shoir bilan nimalar qila olishi mumkin-
ligiga guvoh bo‘lish istagi bo‘lganini yaxshi biladi. 

Shu xildagi fikrga kelganda, estetik deb ata-
ladigan qadriyatlar deyarli butunlay o‘z qimmatini 
yo‘qotadi va aynan har qanday xato, kamchilik 
va nomukammalliklar ulkan jozibadorlik kasb 
etishi mumkin. Chunki bunday kitobxon yozuv-
chi ketidan izvoshchiga ergashgan otga o‘xshab 
emas, balki o‘ljaning iziga tushgan ovchidek bora-
di va poetik erkinlik bo‘lib ko‘rinayotgan narsa 
tomon nogoh tashlangan nazar, shoirning sustligi 
va zo‘rakiligini payqagan nigoh, soz texnika 
hamda nafis so‘z san’atining barcha go‘zalliklari-
dan ham ko‘ra ko‘proq zavq-shavq, shodlikka noil 
bo‘lmog‘i mumkin.

Yana yo‘limizda davom etamiz va uchinchi 
– oxirgi  tipdagi kitobxonga duch kelamiz. Shu 
o‘rinda yana bir bor ta’kidlaymiz, hech kim, hech 
qaysi birimiz u yoki bu toifada muqim, abadiy 
qolib ketishga majbur emasmiz, zotan, har birimiz 
bugun ikkinchi, ertaga uchinchi, indin esa yana 
birinchi guruhga mansub bo‘lmog‘imiz ham 
mumkin. Shunday qilib, endi nihoyat, uchinchi – 
so‘nggi bosqich haqida so‘z yuritamiz.

Uchinchi turdagi kitobxon zohiran “yaxshi” 
deb nom olgan o‘quvchining butunlay teskarisidir. 
Bu kitobxon shu darajaga yetgan shaxski, u hech 
kimga o‘xshamaydi. U – o‘z mutolaa saltanatida 
mutlaq hokimdir. Kitobdan u na ma'rifat izlaydi, 
na vaqtichog‘lik. Kitobdan – bu yorug‘ olamda 
qolgan boshqa har qanday narsa kabi faqatgi-
na boshlanish, yo‘nalish nuqtasi sifatida, istak, 
niyat, mayl sifatida foydalanadi. Unga aslida nima 
o‘qishning farqi yo‘q. U biror faylasufning asarini 
unga ishonib, ta'limotini o‘rga nib olmoq yoki uni 
tanqid qilib, unga qarshi harakat qilmoq uchun 
o‘qimaydi, biron-bir shoirni dunyoning qanday 
yaralganini tushuntirib berishi uchun mutolaa 
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qilmaydi. Yo‘q, u hamma narsani 
o‘zi tushunadi, o‘zi anglay oladi. 
U, ta’bir joiz bo‘lsa, komil inson. 
U hamma narsa bilan o‘ynasha 
oladi – muayyan bir nuqtayi 
nazar, qarash, fikr, tasavvurdan 
boshlab, hamma narsani o‘yinga 
aylantirishdan ham ko‘ra foyda-
liroq va samaraliroq boshqa 
hech qanday narsaga hojat 
qolmaydi. Agar bunday o‘quvchi 
kitobdan biron-bir sentensiya, 
ya’ni hikmatli so‘z, dono gap, 
hikmat topib olgudek bo‘lsa, eng 
avvalo, topilmaning avra-asta-
rini ag‘daradi. U azal-azaldan 
biladiki, har qanday haqiqatni 
inkor etish ham asl haqiqatdir. 
U ma’naviyat sohasidagi har qa-
nday fikr, qarash, nuqtayi nazar 
qutb ekanligini va unga qara-
ma-qarshi xuddi shunday zo‘r 
qutb ham mavjud ekanini azal-
dan yaxshi biladi. U yosh bolaga 
o‘xshab, assotsiativ3 tafakkurni 
yetarli darajada qadrlaydi, biroq 
u boshqa narsalarni ham biladi. 
Shunday qilib, mazkur kitobxon 
yoki to‘g‘rirog‘i, shu guruhga 
mansub bo‘lgan har birimiz ham 
duch kelgan narsani – roman, 
grammatika, yo‘l qatnovi jadvali, 
bosmaxona shrift(harf)lari namu-
nalarini va boshqa har qanday 
narsani o‘qiyverishimiz mumkin. 
Fantaziyamiz va assotsiativ 
qobiliyatimiz munosib darajada 
bo‘lgan paytda ham biz baribir 
qog‘ozdagi bitiklarni o‘qimayot-
gan, lekin shu asnoda o‘qigan-
larimizdan bizga yog‘ilib turgan 
nurafshon yog‘dular, istak, niyat 
va mayllar oqimida suzayotgan 
bo‘lamiz. Ular sahifalar, matn-
lar bag‘ridan, shu bilan birga, 
bosma harflar terilgan ustun-
chalardan ham paydo bo‘lishlari 
mumkin. Hattoki, gazetada 
bosilgan e'lon ham yangilik bo‘la 
oladi. Eng baxt-omadli, tanta-
navor fikr mutlaqo jonsiz bo‘lgan 
so‘z zamiridan kelib chiqsa 
ham ajab emas, negaki undagi 

harflarni, xuddi mozaikaga 
o‘xshab, dam bundoq, dam 
undoq aylantirib ko‘raverish 
ham mumkin. Bunday holat-
larda hatto Qizil Shapkacha 
haqidagi ertakni qandaydir kos-
mogoniya4 yoki falsafa yoxud 
go‘zal ishqiy poeziya yanglig‘ 
mutolaa qilish mumkin bo‘ladi. 
Allaqan day sigara qutisidagi 
“Colorado maduro” degan 
yozuvni shunchaki o‘qib, ushbu 
so‘zlar, harflar va tovushlar 
o‘yiniga berilib ketgach, ilm, 
xotira va tafakkurning yuzta 
saltanati bo‘ylab, yurakdagi 
orzuga aylangan olis sayohatga 
otlanmoq ham mumkin.

Biroq shu o‘rinda mutolaa 
ham shunaqa bo‘la dimi? – deya 
meni yozg‘irishlari tabiiy. Xo‘sh, 
aytaylik, Gyoteni o‘qiyotib, 
Gyotening niyat, maqsad, o‘y 
va fikrlarini uqish, idrok etish va 
chuqur anglash o‘rniga o‘zini 
go‘yo qandaydir e'lonni yoki 
bo‘lmasam, tasodifiy teril-
gan harflar uyumini tomosha 
qilayotgandek tutadigan odam-
ni umuman, kitobxon deb atab 
bo‘ladimi? Mutolaaning so‘nggi 
– uchinchi darajasi deb ata-
ganimiz aslida kitobxonlikning 
eng past, eng bachkana, eng 
varvarlarcha turi emasmikin 
mabodo? Bunday o‘quvchidan 
Hyolderlin5 musiqasi, Lenau6 
ehtirosi, Stendal irodasi, Sheks-
pir teranligi qayoqqa ham qo-
chib qutula olarkin? Nimayam 
derdim, yozg‘irgan kishi haq. 
Uchinchi toifadagi kitob xon 
– mutlaqo kitobxon emas. 
Mazkur guruhda uzoq qolib ke-
tadigan odam oxir-oqibat kitob 
o‘qishni yig‘ishtirib qo‘ygan 
bo‘lardi. Bunga sabab shuki, 
uning uchun gilam rasmi yoki 
devor, to‘siq, g‘ovga terilgan 
toshlar a’lo va mukammal da-
rajada tartib berilgan harflardan 
tuzilgan eng go‘zal sahifaning 
ham o‘rnini bemalol bosa oladi. 

Alifbo harflari bitilgan varaq uning 
uchun birdan-bir, yagona kitob bo‘lib 
qolishi ham mumkin edi.

Ha, shunday: mana shu oxirgi 
bosqichdagi kitobxon ortiq kitobxon 
emas. Unga Gyote bir pul, Sheks-
pir ham chikora. Ana shu so‘nggi 
darajadagi kitobxon endi umuman 
kitob o‘qimaydi. Ha-da, kitob unga 
ne darkor? Axir, butun olam uning 
o‘zida mujassam emasmi?

Shunday qilib, mana shu uchinchi 
guruhda uzoq to‘xtab qolgan odam 
kim bo‘lmasin, ortiq kitob o‘qimay 
qo‘ygan bo‘lardi. Ammo unda hech 
kim uzoq turib qolmaydi. Shunday 
bo‘lsa ham, har holda, kimki mana 
shu uchinchi bosqich bilan tanish 
emas ekan – u yomon, xom, g‘o‘r, 
dumbul kitobxondir. Chunki u dun-
yoning butun poeziyasi va butun fal-
safasi uning o‘zida mujassam ekan-
ligini bilmaydi, zero, eng buyuk shoir 
ham har birimizda mavjud bo‘lgan 
o‘sha pinho niy sarchashmadan ulgi 
oladi, axir. Hayotingda aqalli bir 
martagina bo‘lsa ham, mayli, faqat 
bir kunga bo‘lsa ham, mana shu 
uchinchi – “mutolaasiz” bosqichda 
bo‘lgin – ana keyin (ortingga yengil 
qay tib),  mavjud barcha bitiklarning 
ancha durust o‘quv chisiga, tin-
glovchisiga va sharhlovchisiga ayla-
nasan. Shu bosqichda hech bo‘lma-
sa, atigi bir martagina bo‘lib  ko‘rgin, 
shunda  sen  uchun  yo‘l bo‘yida 
yotgan tosh  ham Gyote yoki Tolstoy 
qadar ma’no kasb etadi, so‘ngra 

...har holda, kimki 
mana shu uchin-
chi bosqich bilan 
tanish emas ekan 
– u yomon, xom, 
g‘o‘r, dumbul 
kitob xondir. 
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sen Gyote, Tolstoy va boshqa barcha yozuvchilar-
dan beqiyos ulkan ma’no-mazmun, ilga rigidan ham 
ko‘ra ko‘proq shira-sharbat va asal olasan, hayotga 
va o‘z-o‘zingga bo‘lgan ishonching yanada ortadi. 
Negaki, Gyote asarlari – bu  Gyote emas, Dostoevskiy 
jildlari – bu  Dostoevskiy emas, bu – ular ning urinish-
lari, o‘zlari markazida turgan dunyoning ko‘povozliligi 
va ko‘pma’noliligini bosish, pasaytirish yo‘lidagi, hech 
qachon oxiriga yetib bo‘lmaydigan umidsiz, tushkun 
urinishlari, xolos.

Sayr qilib yurgan chog‘ingda, aqalli bir marta 
bo‘lsa-da, xayolingga kelgan o‘y-fikrlar zanjirini 
tutib qolishga urinib ko‘r. Yoki – bundan ham ko‘ra 
yengilroq tuyulgan – tunda ko‘rganing oddiygina 
tushni eslab qol! Tushingda senga kimdir avval tayoq 
o‘qtaldi, so‘ng esa orden tutqazdi. Xo‘sh, bu kim 
bo‘ldi ekan? Zo‘r berib eslashga harakat qilaverasan, 
u bir do‘stingga, bir otangga o‘xshash tuyuladi, lekin 
qandaydir begona, yot ekanligi bilinib turadi, ayol 
kishiga, singlingga, mahbubangga ham o‘xshab 
ketadi... U o‘qtalgan tayoq tutqichi esa nimasi bilandir 
sen o‘quvchilik davringda ilk bor sayohatga otlangan 
kemadagi shtokni7 eslatadi. Va shunda birdaniga yuz 
minglab xotiralar qalqib, yuzaga chiqadi. Agar sen ana 
shu jo‘ngina tushni eslab qolib, mazmunini qisqacha 
qilib, stenografiya yoki alohida so‘zlar bilan yozib 
qo‘ymoqchi bo‘lsang, bilasanmi, to o‘sha ordenga 
yetib borguningcha, butun boshli kitob bo‘ladi, bir 
emas, balki ikkita, ehtimol o‘nta bo‘lar. Gap bunda 

emas. Chunki tush – bu tuynuk, u orqali sen butun 
vujuding ichidagi bor narsani ko‘ra olasan, o‘sha 
bor narsa – butun dunyodan, sen tug‘ilgandan to 
hozirgi daqiqagacha, Homerdan Haynrih Mannga-
cha, Yaponiyadan tortib, Gibraltargacha, Siriusdan 
to Yergacha, Qizil Shapkachadan to Bergsonga8  
qadar bo‘lgan butun dunyodan na katta, na kichik 
bo‘lmagan bir olamdir. Va sen o‘z tushingni aytib, 
ta’birlab berishga harakat qilayotganing tushing 
o‘rab, qamrab olgan dunyoga daxldor bo‘lgani kabi, 
muallif asari ham u aytmoqchi bo‘lgan narsaga, 
fikrga, g‘oyaga taalluqlidir. 

Gyote “Faust”ining ikkinchi qismi ustida olimlar 
va diletant (havaskor)lar deyarli yuz yildan beri 
bahslashib, tortishib keladilar, bu esa birtalay 
bama’ni va bema’ni, teran va tuturiqsiz izohlar, 
sharhlar, tushuntirishlarning yuzaga kelishiga sabab 
bo‘lgan. Nima bo‘lgandayam,  shuni aytib o‘tish 
joizki, har qanday adabiy asar zamirida o‘sha sirli, 
sirt, yuza ostiga yashiringan, nomsiz ko‘pma’noli-
lik mujassam bo‘ladi, buni eng yangi psixologiya 
“ramzlarning o‘ta determinantlashuvi” deb ataydi. 
Usiz ham buni fikrning cheksiz, hadsiz-hudud-
siz, bitmas-tuganmas mukammalligi uzra qisman 
bo‘lsa-da, payqab olmoq uchun, har qanday yozuv-
chi yoki mutafakkirni torgina doirada uqib, idrok 
etasan, uning muayyan bir bo‘lagini yaxlit, bir butun 
o‘rnida qabul qilasan, sirt, yuzani sal-palgina qam-
rab, ololmayotgan izoh, tushuntirishlarga batamom 
ishonasan.

Kitobxonning mutolaa bobidagi ana shu uch 
bosqich orasida goh u yon, goh bu yon ko‘chib 
yurishi mutlaqo tabiiy bo‘lib, bu har qanday kishi 
bilan har bir sohada  sodir bo‘lishi, minglab oraliq 
darajalardan iborat  bo‘lgan  ana  shu uch bosqich-
ni arxitektura, rassomlik san’ati, zoologiya, tarix 
va boshqa istalgan sohada uchratish mumkin. Va 
mana shu uchinchi bosqich ham hammayoqda 
mavjud, unda sen hammadan ham ko‘ra ko‘proq 
o‘z-o‘zing bilan tenglashasan, biroq u har yerda 
sendagi o‘quvchini “yo‘qotish” uchun tahdid qiladi, 
adabiyotning, san’atning aynishi, dunyo tarixining 
buzilishi uchun xavf-xatar tug‘diradi. Ammo shun-
day bo‘lsa ham, hamonki sen mana shu bosqichni 
o‘tamas ekansan,  kitob o‘qishda, san’at va ilm 
o‘rganishda grammatika o‘qiyotgan oddiy maktab 
o‘quvchisidan hech qanday farqing qolmaydi.

Nemis tilidan Mirzaali AKBAROV 
tarjimasi

TARJIMON  IZOHLARI:

Esse – 1920-yilda yozilgan va ilk bor „Das Wiener Tageb-
latt“ ro‘znomasining o‘sha yilgi 16-iyul sonida bosilgan.

1. Teofrast (Feofrast, haqiqiy ismi Tirtam) (er. old. 372-
287) – qadimgi yunon faylasufi, tabiatshunos olim, Arastuning 
do‘sti va izdoshi, “Axloqiy xarakterlar” asarining muallifi.

2. Karl May (1842-1912) – nemis yozuvchisi, hindular 
haqidagi ko‘plab sarguzasht romanlar muallifi.

3. Assotsiativ – ayrim tasavvurlarning bir-biri bilan o‘zaro 
bog‘lanishiga oid.

4. Kosmogoniya – olamning paydo bo‘lishi haqidagi 
ta'limot.

5. Yohann Kristian Friydrix Hyolderlin (1770-1843) – nemis   
romantik shoiri.

6. Nikolaus Lenau (1802-1850) – avstriyalik romantik 
shoir.

7. Shtok – kema langarining tepa qismiga o‘rnatilgan 
ko‘ndalang o‘q.

8. Anri Bergson (1859-1941) – fransuz faylasufi, adabi yot 
sohasidagi Xalqaro Nobel mukofoti sohibi (1927).         
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Odil IKROM

Mehr ko‘chasida 
kezgan gadoman...

QORA CHO‘G‘

Ko‘zlaring tubida tun bo‘ldi g‘oyib,
Ko‘zlaring tubida osmon yaraqlar.
Osmonga uzangan qo‘llarin yoyib,
Oyni emib yotar uryon daraxtlar.
Tun yonar ko‘zlaring qorachig‘ida,
Kiprigingga qo‘nar arzanda Humoy.
Zardobda zanglagan oftob tig‘ida
Kesilgan siynaga o‘xshab ketar oy.
Zaharlangan yerning qursog‘i kabi
Qappaygan xazonlar eslatar go‘rni.
Ko‘zlaring tubida to‘lg‘anar sabil,
Sitilgan ko‘z yanglig‘ butoqdir o‘rni.
Tuxum qo‘ygan kabi oqqush xayollar
Kallaning tirjaygan chanog‘iga jim,
Ko‘zlaring tubida ma’yus shamollar
Go‘yanda arvohday boshimda nadim.
Ko‘zlaring tubidan seni qidirdim,
Ustimda kulmoqda osmon ham, oy ham.
Men ikki dunyoni unga sig‘dirdim,
Men – ikki dunyoga sig‘magan odam.
...Faqat, senga – yolg‘on, o‘zimga – ayon,
Mening tushlarimga kiradi har kun:
Sening ko‘zlaringni eslatgan osmon,
Sening ko‘zlaringni sog‘intirgan tun.

DIYDOR

Och emasman, ochko‘z dunyodan to‘ydim,
Dunyoda bormisan, qiyomatlik do‘st?..
Ko‘ngil kundasiga boshimni qo‘ydim,
Kel, yurak qinidan sug‘urilgan so‘z!

Yig‘lab, o‘rtamaysan men uchun bag‘ir,
Men ham mozoringda yotolmasman tinch.
Sen menga o‘zingning tilingda gapir,
Kel, ko‘ngil qonidan yaralgan sevinch!

Mehr ko‘chasida kezgan gadoman,
Adoman, lek ado etilmagan farz.
O‘zimdan o‘zimga qaytgan jazosan,
Ey qo‘li duoga ochilmagan nafs!

Farazlar dilingga osoyish bermas,
Gar Xudo bermagan bo‘lsa iste’dod.
Nozing buncha baland,
Zoting buncha past,
Ey, sen, qusug‘iga yonboshlagan zot?!

Nima topding, yolg‘on quvonch axtarib,
Nima berdi senga o‘shal soxta g‘am?!
Gunohin shaytonga butkul ag‘darib,
Ey aybin ajalga to‘nkagan odam!

Xohlasang balanddan,
Xohlasang pastdan
Kel, o‘shal Qiyomat kelgunga qadar.
Och emasman…
Senga muhtoj emasman…
Qayga qochayapsan mendan, bachchag‘ar?!.

NAZM
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OQ ALAHLASH

Sog‘inch og‘ir, sog‘inch cho‘kar ohimga,
Ko‘zlarimga tig‘day botib ketar xob.
“Bir kecha shafqat so‘r qatlgohimga,
Bir kecha men bilan birga qol, oftob…”
Bejo ko‘zlarimni osmonga tikib,
Nigohimni yerdan olmasman taqir.
“Men endi ketarman jonimday chiqib,
Oymomo, meni ko‘r ko‘zlardan yashir…”
Boshim tandan judo, xayolim judo
Qon kabi sochilgan gustoh hislardan.
“Seni yuragimda asrayman, Xudo,
Xudo asrasa bas xudosizlardan…”
Sening tirnog‘ingga hatto arzimas
Ko‘zimda suyakday chaynalgan sukun.
“Dunyoning dunyodan qolgan qarziman,
Men tag‘in dunyoga qaytarman, quzg‘un…”
Qorong‘i tushmasdan kelaqolgil, tun,
Qorong‘i tushmasdan ketaqol, oftob.
“Faqat ko‘zlarimni kosasiga sun,
Faqat ko‘zlarimni… ko‘zlarimni yop…”

* * *
Bizning oramizda nima qoldi, ayt,
Yuraklar – talangan ma’voday yupun.
Oramizdan o‘tar har duoyi bad,
Oramizdan o‘tar Xudo urgan tun.
Ba’zida yurakni ko‘mar nolaga
Yuraklar oralab o‘tgan yer izi.
Ba’zida osmon ham tushar oraga:
Zarhal harf bitilgan cho‘chqa terisi.
Oradan oy o‘tar – oysiz tunlarim,
Oradan yil o‘tar – cho‘zilgan qasos.
Sensiz o‘tayotgan mening kunlarim
Mening gunohimdan o‘tmaydi xolos.
Oradan beshafqat o‘tib ketar vaqt,
Biz bevaqt qartaygan norasidamiz.
Bizning oramizda nima qoldi, ayt,
Javob ber, kimlarning orasidamiz?..

* * *
Ko‘zingda bir kalom tentirar unsiz,
Ko‘zingda bir qayg‘u jilmayar ma’sum.
Axir men – kafanga o‘ralgan bir his,
Ko‘zlaring oqiga chulg‘angan mardum.
Axir men – zaminda yashagan osmon,
Axir men – osmonga yetmagan ovoz.
Axir bu dunyoning rostligi – yolg‘on,
Axir bu dunyoning yolg‘onligi – rost.
Axir bu dunyoda men boshqa dunyo,
Meniki emas bu o‘tkinchi kadar.
Axir men qirq yilda bo‘lay deb bunyod,
Kechdim to‘qqiz oylik dunyodan badar.
Jismimni kinnaday yorib kirgan jon
Chaqirganim bilan chiqmas bir muddat.
Yolvorganim bilan yorishmaydi tong,
Haydaganim bilan ketmaydi zulmat.
Aytsang-da – aytmasang ketarman to‘zib,
Gumrohman – yo‘limga tikaverma ko‘z.
Axir men – dunyoga o‘tmagan so‘zing,
Axir men – dunyodan o‘tayotgan so‘z…

* * *
Mana o‘sha eshik, o‘sha ostona,
Qo‘ng‘iroq tugmasin paypaslayman jim.
Nogoh yorishganday bo‘ladi xona,
Nogoh jaranglaydi bitta savol: “Kim?..”
“Kim?..”
Mendan domangir xomush bir balo,
“Kim?..”
Mening qarshimda do‘zaxiy og‘ush.
O‘zga olamdagi ozurda arvoh
Nolasiday chaqnar edi bu tovush.
“Kim?..”
So‘nggi nafasday og‘ir va o‘jar,
O‘ziday o‘zgadan bexabar sado.
Hayotim to‘xtamay bejavob o‘tar,
Xuddi etmagandek o‘z qarzin ado.
“Kim?..”
To‘xtov bilmasdan jaranglar ovoz,
Men esa tasqara misoli jimman.
Faqat kimligimni bilmayman, xolos,
Faqat g‘o‘ldirayman, xolos: “Men kimman?..”
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YARIM TUN

Tun bo‘yi siqtagan sog‘inchlarim och,
Ko‘kragimga botgan kimning izlari?
Nechun buncha sovuq la’nati quvonch,
Nechun buncha go‘zal g‘amning ko‘zlari?

Bir toza yurakda kelar yashagim,
Qancha yuraklarga keltirdim malol.
Nechun o‘zim bilan o‘zim yashadim,
Nechun o‘zimdan ham o‘ligim halol?

Yuragim talpinar, sog‘inch rohida
Ko‘kragimni bosib o‘tdi kunlarim.
Yuraklar qonidan, yurak qonidan
Nechun ko‘ngil to‘lar,
Nechun tun – yarim?..

* * *
Qo‘lim ochilmaydi, o‘lgunimcha to
Sendan yashirganim – o‘sha bir narsa.
Mening bandaligim bo‘lguncha bajo,
Bilmaysan.
Bilmaysan, bu xayol Iskandarning ham
Qo‘lidan kelmagan orzusi, o‘yi.
Qo‘limdan keladi axir, azizam,
Qo‘lim ochilganda – sochlaring bo‘yi.

Yo‘lim ochilmaydi, o‘lgunimcha to
Yo‘limga sig‘magan bitta qildaysan.
Folbinlar – yolg‘onchi, ta’birlar – xato,
Bilmaysan.
Bilmaysan, bir kuni tumonat odam
Ortimdan ergashar shoshib-shoshmasdan.
Yo‘lni men boshlayman axir, azizam,
Yo‘lni men boshlayman qadam bosmasdan.

Ko‘zim ochilmaydi, boshqa odam u –
Ko‘zin katta-katta ochib jilmaygan.
Men sendan bir dunyo yashirdim mangu,
Bilmaysan.
Bilmaysan, sen – dunyo ko‘rmagan odam,
U – g‘amgin yurakning yostiqdoshlari.
Ko‘zimda yashaydi axir, azizam,
Ko‘zimda – ko‘zingning yoshlari…

UCHINCHI DUNYO

Vahdat sharobidan ko‘ngil bo‘lar mast,
Diling bilan bitta bo‘lsa zaboning.
Ikki dunyoda ham boshi qo‘shilmas,
Tilagi bir bo‘lgan ikki gadoning.

Qo‘limizdan kelsa, yordam beraylik
So‘zlarning bag‘rida ungan xunyoga.
Shohlar zeriktirdi, kelgin, ketaylik,
Gadolar bir-birin suygan dunyoga…

ELLIGINCHI QISH

Ellik yil yashadim, ba’zan ozurda,
Ba’zan dabdaba-yu dag‘dag‘a qilib.
Goh jimjitlik, goho g‘ala-g‘ovurda
Ellik yil yashadim qanaqa qilib?!..

Ellik yil yashadim, pinhon-u oshkor
Umrimning boriga baraka qilib.
Gohida beminnat sadaqaga zor,
Gohida jonimni sadaqa qilib.

Ellik yil yashadim, beg‘am, sertashvish,
Goh katta, goh kichik ma’raka qilib…
Ostonamda turar elliginchi qish,
Ellikta bahorni kalaka qilib…

DUNYONING TAGI

Bir yonda g‘am, bir yonda beg‘am,
Qon qonga, jon jonga qasd ekan.
Jon qadriga yetayin desam,
Kuygan jonning qadri past ekan.

Munofiqlar yorning ishqidan
Mast bo‘lmagan mayparast ekan.
Nomi ulug‘ ekan rizqidan,
Ohangidan avji past ekan.

Balogardon bo‘lmadi hech kim,
Chunki balo zabardast ekan.
Bu dunyoning tagiga yetdim,
Bu dunyoning tagi past ekan…
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Hech nimaga
   ishonmaydigan 

Odamning buyukligi bo‘yi 
bilan o‘lchanmagani kabi 
xalqning buyukligi ham 
soni bilan belgilanmaydi.

Qilichni sindirish mumkin, 
g‘oyani mahv etib bo‘lmaydi.

Hech nimaga ishonmaydigan 
odam baxtsizdir.

Boshqa bir dardni keltirib chiqaradigan 
dard shohona asar yaratilishiga sabab 
bo‘ladi. Ishonmayapsizmi? Bo‘lmasa 
sinab ko‘ring.

Juda ko‘p oshna-og‘aynilar 
quyosh soatlariga o‘xshaydi: 
ular vaqtni faqat nur 
tushgandagina ko‘rsatadi.

Sevgi daraxtga o‘xshaydi: o‘zidan-o‘zi 
paydo bo‘ladi, o‘sadi, butun vujudimizga 
tomir otadi, hatto yuragimizning eng 
vayrona go‘shalarini ham yashillikka, gulga 
burkaydi.

Insonni 
o‘zgartirishni 
uning buvisidan 
boshlash kerak.

Omadning 
ko‘zi ko‘r, u o‘z 
suyganlarini ham 
so‘qir qilib 
qo‘yadi.

Taraqqiyot 
– insonning 
turmush 
yo‘lidir.

Diplomat o‘z maqsadlaridan tashqari sizga 
nima foydali bo‘lsa hammasini oshkor qiladi.

Sherning yoliga burga joylashib olgan. Shunday 
mitti, ojiz maxluqdan azob chekayotgan sher 
o‘zini xo‘rlanganday sezishi mumkin, burga 
esa: “Menda sherning qoni oqyapti!” deb 
maqtanishi hech gap emas...

Jur’atli bo‘ling! Juda ko‘p 
muvaffaqiyatlarning u yoki 
bu qismi jasoratga berilgan 
mukofotdir.

Yer yuzida tili endigina chiqqan bolaning 
ovozidan ko‘ra shirinroq madhiyaning o‘zi yo‘q.

 Erkinlik kinoyadan boshlanadi.

Bekorchilik bolalarning 
baxti, keksalarning 
baxtsizligidir.

Qirq – yoshlikning qariligi, 
ellik qarilikning yoshligi.

Mashhurlik – mayda chaqa 
shaklidagi shuhratdir.

Maktab ochish turmani 
yopishdir.

O‘zga yurtdagi sayyoh pul 
solingan qopga o‘xshaydi. Har 
qanday odam uni bo‘shatib 
olmoqchi bo‘ladi.

SABOQ

Viktor Hyugo hikmatlaridan

odam baxtsizdir
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SIRLAShISh SAODATDIR

SO‘ZOYNAK

Ulug‘bek HAMDAM: 
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Adabiyot inson qalbiga, uning botiniy 
dunyosiga ochilgan darchaga o‘xshaydi. Shu 
darchadan bo‘ylab biz o‘zimizni va o‘zgalar-
ni tomosha qilamiz. Chinakam ijodkorning 
kuch-u qudrati va salohiyati shundaki, u o‘sha 
darchadan boqib turib ko‘rganlarini mahorat 
bilan qog‘ozga ag‘dara biladi.

Adabiyot – jamiki boshqa soha-
lar ichida insonga, uning ko‘ngliga, 
haqiqatiga eng yaqin kela biladi.

Adabiyot – bu ustma-ust taqilgan 
soxta niqoblar shodasini yechib, asl – 
chin qiyofa bilan qolish baxti, sirlashish 
saodatidir. Bunday saodat mavjud 
ekan, jamiyat ham, inson ham o‘zini 
og‘ir, bedavo ruhiy kasallardan himo-
yalangan hisoblanadi...

Asarni yozib 
bo‘lgach, men o‘zim-
ni yengil his qila 
boshladim. Go‘yo qon 
silqib yotgan o‘z jaro-
hatini yalab tuzatgan 
jonivordek men ham 
necha o‘n yillardan 
beri yuragimni og‘ir 
yuk kabi ezib turgan 
adoqsiz darddan an-
dak forig‘langandek 
bo‘ldim.

Iste’dod – muhim. U asar yaratish uchungi-
na emas, yaratilgan asarning kelajak taqdiri har 
doim ham ijodkorning o‘z qo‘llarida bo‘lmasli-
gini tushunib yetish uchun ham kerak.
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Haqiqiy adabiyot insondan umid-
ni tortib olmasligi kerak! Umiddan, 
ishonchdan boshqa nima bor o‘zi bu 
olamda?

Yaxshi she’r yozish 
uchun ko‘p o‘qing! Nafaqat 
kutubxonalardagi kitoblarni, 
balki, eng avvalo, hayot kito-
bini o‘qing, o‘qiganda ham 
uqib o‘qing! Yana odamlar 
va davringizning urib turgan 
qaynoq yuraklaridan ham 
o‘qiysiz!

Adabiyot – hayot deb atalgan yolg‘izlik 
sahrosida odam bolasiga birdan bir va eng 
sadoqatli – hech qachon orqadan pichoq 
urmaydigan, yolg‘iz tashlab ketmaydigan 
sirdosh-yo‘ldoshdir.

Biz ko‘pincha “tayyor” asarlarni o‘qishga moyil 
bo‘lamiz. Va “tayyor” qarashlarga suyanib xuddi 
Amerika kashf qilgan kabi asarni maqtay ketamiz. 
Hech kim bilmasa, sezmasa, o‘sha fikrlarni o‘zimizni-
ki qilib olamiz.

Bu zamonning odamlari o‘zi 
bilan o‘zi o‘ralashib qoldi. Xuddi 
shunday, ijodkor ham. U ko‘pincha 
o‘z qobig‘idan tashqari chiqa ol-
may, eng yomoni, bunga harakat 
ham qilmay, o‘z subyektivizmi 
botqog‘i ichra cho‘kkan ko‘yi 
xonish qilayotgan sho‘rlikka 
o‘xshaydi.

Goho ayrim ijodkorlar shaklga shu dara-
jada ruju qo‘yishmoqdaki, natijada mazmun 
oqsay boshladi. Adabiyot o‘yinga aylantirila 
boshlandi. To‘g‘ri, adabi yotda o‘yinlik xus-
usiyati bor. Lekin u dominant mavqega ega 
bo‘lishi kerak emas.
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– Shuncha o‘g‘il-qiz o‘stirdim. Qariganim-
da suyanchiq bo‘lishar, qo‘limdan ishimni 
olishar deb o‘ylagan edim.

– Qaysi o‘g‘il-qiz boqqan haz-huzur 
ko‘ribdiki, sen rohat ko‘rsang, sodda odam-
san-da, Nazar.

– Niholni ekasan, mehringni berib, 
parvarish qilasan, ammo mevasi o‘zgalarga 
nasib etadi. Soyasidan o‘zgalar bahramand 
bo‘ladi. 

– Kuyunaverma, hayot shunaqa. Ekkan-
ni Tangri yorlaqasin deb, birov aytarmidi, 
aytmaydi. Qaytanga, ko‘rligingni yuzingga 
solib, ta'na toshlarini otishadi.

“El nechuk topqay menikim, 
men o‘zimni topmasam.” 

Alisher NAVOIY
 

1. Iltijo
– Mana, o‘tiribman, zulmatga boqqancha, 

devorga suyanib. Yotaman-turaman. Yana 
o‘sha zulmat. Ilojim qancha. Ko‘rganlar o‘ylay-
di: “Nazar ko‘r quyoshda isinib o‘tiribdi” deb. 
Lekin o‘zimdan o‘tganini o‘zim bilaman. Bir 
umr qiynalib yashadim. Yetimlik, yolg‘izlik, 
adashishlar... endi buyog‘i ham ranj-alam ekan-
da.

– Qisingandan foyda yo‘q, Nazar.

Yusuf LATIF

Qalbdagi do'st 
bilan suhbat

(Novella)

“Yoshlik” jurnalini tashkil etishdan ko‘zlangan maqsadlardan biri yosh iste’dodlarni kashf qilish, 
ularni jurnalxonlarga tanitish bo‘lgan. Jurnal va uning jamoasi aynan shu yo‘lda xizmat qilgan (ho-
zir ham baholi qurdat harakat qilayotir). Bundan roppa-rosa 35 yil oldin tahririyat jamoasi xorazm-
lik bir guruh yosh qalamkashlarning umid uyg’otganlarini tanlab, ularning eng yaxshi asarlarini 
e’lon qilgan. O‘sha yoshlar orasida Yusufjon Latipov ismli nosir ham bor edi. Ushbu hikoya o‘zining 
tili, samimiyligi va bayon uslubi bilan o‘quvchida yaxshi taassurot qoldirgan bo‘lsa ajab emas... Yosh 
nosir bir muddat tahririyatda ham mehnat qiladi.

Mana, oradan 35 yil o‘tib “Yoshlik”ning yosh muallifi yana jurnal tahririyati eshigini qoqdi; bu 
safargi yo‘qlov boshqacharoq – keksa, ammo sodiq muallif tahririyatning elektron manzili eshigini 
qoqib, ko‘ngil kechinmalari bitilgan badiasini jo‘natibdi. 1984-yil – “Yoshlik yo‘qlamasi” rukni ostida 
hikoyasi e’lon qilingan Yusufjon Latipovni yana yo‘qlab, uning “So‘qirlik sitamlari”ni e’tiboringizga 
havola qilyapmiz.

“YOShLIK” YO‘QLOVI
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– Nima gunoh qilibmanki, Xudoyim meni 
bu ko‘ylarga soldi. Egilmagan boshimni egib, 
kimlarga zor qilib qo‘ydi, nega axir?!

– Qo‘y, yig‘lama, Nazar, o‘kinchdan foyda 
yo‘q. Ko‘z yoshingni art. Dushmanlarni suyun-
tirma.

– Atrofimda qashqirlar to‘dasi izg‘ib yurgan-
dek tuyuladi. Qo‘rqaman!

– Qo‘rqma, o‘zingni Xudoga topshir.
– Hayotdan ham, o‘zimdan ham bezib ket-

dim. Tezroq omonatini ola qolsaydi.
– Shoshma, bunga hali ulgurasan.
– Borimni yo‘qotdim. Men uchun yashash-

ning qizig‘i qolmadi.
– Eng qimmatlisini yo‘qotmagansan, hali 

tiriksan, Nazar, hayot guling so‘lmagan. Uni 
avayla, ehtiyot qil.

– Hashamat, dabdaba, zeb-u ziynatlar, 
hamma-hammasi ikki ko‘z uchun ekan. Barini 
zulmat yutdi!

– Ko‘zlaring ochilayotganga o‘xshaydi, Na-
zar.

2.
– Joning sog‘ligida hammaga keraksan. 

Yiqildingmi, tamom. Biror kimsa ostonang-
ga oyoq bosmas ekan. Dasturxonimdan osh 
yeganlar, sharob ichganlar qani? 

 – Qo‘y, o‘zingni qiynama, Nazar. Barchasi-
dan yuz o‘gir, umidingni uz.

– Aytishga oson, go‘yo to‘lqinlar qirg‘oqqa 
chiqarib tashlagan xas-cho‘pga o‘xshayman. Bir 
umr yelib-yugurib erishganim shumi? 

– Atrofingga yaxshilab qara, shukur qil, 
Nazar!

– Qo‘limdagi mana shu hassamdan-da ya-
qinroq kimim bor? Hech kimim. Hammadan 
xafaman. 

– Xafa bo‘lma, Nazar! Ha, yaqinlaring olislab, 
ko‘rinmay ketdilar. Oqim shiddatli. Balki, ezilib 
yurishgandir, senga tuzukroq qarashga imkon 
topa olmay.

– Nega Xudoyim meni itdek xor qilib qo‘ydi?! 
Qaysi gunohim uchun? It ham menchalik 
emas. Bo‘ynida zanjir bo‘lsa ham, akillab, 
dushmanlariga tashlanadi. Men esa ilojsizman. 
Hamisha boshim egik. Nonim ham, suvim ham 
minnat. To‘yib ketdim! Qornim uchun emas, 
qadrimga yig‘layman.

– Xafa bo‘lma. To‘g‘ri, boshing egik. Ammo 
bu so‘zlaring Yaratganga ters tushmayaptimi? 
O‘ylab gapir, tilingni mudom mahkam tut, Na-
zar. Unutma, martabang baland.

– Tong otayotir deb quvonmayman, kun 
botayotir deb achinmayman ham. Hayotim – 
zulmat. Dushmanim ham, do‘stim ham zul-
mat. Nima qilay, Xudoyim? O‘zing yo‘l ko‘rsat. 

– Tangrining hukmiga rozi bo‘l, Nazar! 
Chorasizlik chorang bo‘lsin.

3.
– Besh yildirki, adoqsiz zulmat sahrosida 

tentirab kezaman. Uning poyoniga yetaman-
mi, yo‘qmi, bilmayman. Sabr-toqatim yana 
necha yilga yetarkin? Ichimda bir chiroq goh 
yonib, goh so‘nadi.

– Qayg‘urma, Nazar, o‘zingga sabr-bardosh 
tila, Parvardigorning karami keng.

– Kimsasiz biyobonda ohlar urib boraman. 
To‘rt tomonim qibla, iltijolar qilaman. Tav-
ba-tazarru... Bari befoyda. Otasining qo‘liga 
suv quymaganlardan ne tama, Parvardigor. 
O‘zimga bir mehribon, sadoqatli yo‘ldosh ista-
gandim. Topolmadim. Hassa hamrohim bo‘ldi. 
Kimdan najot tilasam, u mendan yuz burdi.

– Najot istasang, avval o‘zingni top, Na-
zar! Bu ko‘hna dunyo ostin-ustin, serg‘alva, 
makrga to‘la. O‘zingni topmog‘ing mushkul 
bo‘lsa-da, to‘xtamay qidir.

– Yodimda, muallim biz – bolalarga ko‘p 
tanbeh berguvchi edi. Har kim o‘z choponini 
o‘zi suvdan sudrab chiqsin derdi. Birovlarning 
minnatini ko‘tarishga qurbim yetmay qoldi, 
Xudojon! Hech bo‘lmaganda biror kun min-
natsiz yashasam, hech kimga og‘irim tush-
masa deyman. Ko‘zlarim yana ochilarmikin, 
Xudoyim? 

– Dardni berganning O‘zi shifosini ham 
bergusidir, Nazar! Noumid bo‘lma.

– Tushlarimga kunduz kiradi. Sog‘inganla-
rim, men bilgan va bilmagan odamlar, o‘tgan-
lar. Marhumlar o‘sha-o‘sha, hech o‘zgarmay-
dilar.

– Xotira ko‘zgusida asl qiyofang aks etadi. 
Qanday bo‘lsang, shundayligingcha qolasan, 
Nazar.

– Yelkamdan tog‘ bosib turgandek go‘yo. 
Ichimni it timdalaydi. Yeldek o‘tib ketgan 
asrlar, ming yilliklar. O‘tmish va kelajak. 
Yuho zulmatining bu ikki jag‘i orasida ezilgan 
ushoq dek jismim. Ko‘rgan tushlarim qisqa-
gina umrim emasmikin? Sovuq sag‘anaga 
mang layimni bosaman. Peshonamga yozil-
gani shu. Sag‘ana ustida kaltakesak yugurgi-
laydi. Jonsarak jonivor bir zum to‘xtab shar-
pamga quloq tutadi.
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– Bandasining ko‘zlari 
sag‘anadan narini hech qachon 
ko‘rmagan, Nazar. Gumonlarga 
berilma, ko‘ngling to‘q bo‘lsin.

4.
– Xudoyim, oxiri meni bariga 

bo‘yin egdirding-ku, ha, ko‘ndir-
ding. 

– Ko‘nmay ilojing qancha, Na-
zar! Qachon bo‘lmasin, vaqti-soati 
kelgach, hamma bo‘yin egadi. 
Hamma!

– Odam bolasidan har neni 
yasab bo‘lar ekan. O‘zimni taniy 
olmay turibman. Meni ne ko‘ylar-
ga solding, Xudoyim?

– Nazar, qulning amali itoat et-
moqdir, xojasini tergamoq emas.

Arslondek o‘kirdim. Tagi 
pastlarning oyoqlariga yiqilib, 
mushukday suykaldim. 
Mana, endi o‘tiribman, me-
valari, yaproqlari duv-duv 
to‘kilib, ship-shiydam bo‘lib 
qolgan daraxtga o‘xshab. 
Hech kimga keragim yo‘q. 

– Nazar, bola-chaqa bir 
bahona. Aslida, nafsing tinch 
qo‘ymagan. Ha, arslon kabi 
na'ra tortgan ham o‘sha – 
buzuq nafsing! 

– Yo‘q, u temir qafasda 
edi. Men buni tushimda 
ko‘rganman. Tutqunlikda 
yuz yil yashagan. Ehtimol, 
bundan ham ko‘proqdir. Yuz 
yil jonivorni o‘laksa bilan bo-
qishgan, sassiq o‘laksa bilan. 
O, mening arslonim! Qafasni 
tilka-pora qilar deb umid 
qilganman, ko‘p kutganman. 
Bari chippakka chiqqan. 

– Nazar, baloyi nafsni 
qafasga qamab, Parvardi-
goring yanglishmagan. Ming 
chandon urinsa ham, arslon 
qafasdan qutula olmas, o‘ziga 
ziyon-zahmat yetkazar, xolos.

– Yo‘q, u arslon men edim! 
Barcha urinishlarim bekor 
ketgan. 

– Xayolkashsan, Nazar, 
tomirlaringda qon emas, o‘y 
oqayotgandek.

5.
– O, Xudoyim, qay man-

zilda tugarkin bu adoqsiz 
zulmat. Rutubatlar qachon 
poyon toparkin. Zimistonda 
yotaverib ayiqday semirib 
ketdim. Tambalman, tanbal! 
Xomsemizlik desam, bunga 
o‘xshamas. Tanim tobora 
shishib borayotir, tars yoril-
gudek!

– Ha, darding og‘ir, Nazar! 
Ko‘ngil taxti-yu vujuding 
qal'asini manmanlik, kibr-u 
havo ishg‘ol etgan. O‘ziga 
sig‘magan, dunyoga sig‘mas.

– Ilmdan bexabar nodon-
ni kechir! Borligingga shub-
ha qilgan ojiz-u notavonni 
kechir! 

– Qisinma, Nazar. Par-
vardigoring kechirimli, 
rahmdil...

– Behuda kechgan um-
rimga achinaman. Hayot 
emas bu, bema’nigarchilik-
ning o‘zginasi.

– Nolima, Nazar. O‘tgan 
umrdan kimning ko‘ngli 
to‘libdiki, seniki to‘lsa. Biri 
kam dunyo.

– U dedim, bu dedim. 
Bola-chaqam birovdan kam 
bo‘lmasin dedim. O‘zim-
ni o‘tga-cho‘qqa urdim. 
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– Mendan qandaydir yoqimsiz is kelayot-
ganday, zax hidimikan, yo mog‘or? Tanimga 
qo‘l tekkizsam, uvalanib to‘kila boshlaydi. 
Jirkanchman, jirkanch! Yo qudratingdan, 
tuproqdan yaralganimga endi inondim! 

– Asling gil ekan-ku, Nazar! Muncha man-
manlik nechun? 

– Xokisor bo‘l deysanmi? Tuproqday 
oyoqosti bo‘laymi? Yuz yil tepkilab, bosqilab 
yurganlari yetmasmi? Bas, yetar! Vujudimda 
vulqonlar qahri, ummonlar shiddati, bir-biri-
ga zid unsurlar jangi.

– Mushkul ahvolga tushib qolibsan, 
Nazar, adashmog‘ing tayin. Yo‘llar ko‘p axir. 
Ustiga-ustak so‘qirsan, so‘qir!

– Yaxshi bo‘lay deyman-u, hech bo‘lolmay-
man. Qo‘limdan kelmaydi. Yaxshilikka intil-
gan sayin, turtib-turtkilab yomonlik tomonga 
o‘tkazib qo‘yishadi. Mendan nima istaydilar? 
Maqsadlari nima? Aqlim yetmaydi.

– Nahotki, shunga ham aqling yetmasa, 
har kim o‘z ko‘mochiga o‘zi kul tortadi, Na-
zar.

– Odilsan. Bilguvchisan. O‘zing ayt, bu 
dunyoga kelib, kim qadr topdi? Shohmi? 
Gadomi? Yoki dili pok avliyomi? Kim? Os-
dilar, chopdilar, yondirdilar! Bariga moziy 
guvoh. Tahqirlanmagan kim bor?!

– Nazar, O‘rmonga o‘t ketsa, ho‘l-u quruq 
barobar yonadi. Xudodan qo‘rq, qahrini 
keltir ma, panoh tila.

6.
– Goh-goh ko‘rligimni unutib qo‘yaman. 

Boshim toshga tekkach, aqlim kiradi. Xom sut 
emgan bandaman-da. Axir, deyman-u tugil-
gan mushtni yengimning ichiga yashirib, qo‘l 
qovushtirib turaveraman. Ezilgan, xo‘rlangan 
yurakka qil ham sig‘maydi. Nogoh bir istak 
suqilib-bostirib kiradi. Haqiqatni bilish istagi. 
Ha, tentakman, tentak! O‘zing shohid, Xudo-
yim. Yetmish yil muk tushib, kitob titkilab, 
so‘qir holimda savolimga javob izlaganim-chi. 
Bu yumush keltirgan bir talay tashvish. Bad-
nom bo‘lganman. Shayton yo‘ldan ozdirgan 
ekan. La'nati Iblis! 

– Eh Nazar, soddaliging qursin, har kimga, 
har gapga ishonaverasan, ergashib keta-
verasan. 

– To‘g‘risini aytsam, o‘shanda oz-moz 
qo‘rqqanman. Kitobga egilgan har bir kallani 
merganlar pana-panadan nishonga olishgan 
ekan.

– Nazar, baribir mergan mergan-da. Ayyor 
va epchil. Bitta o‘q bilan ikkita quyonni bexato 
urgan. 

– Ba’zan ko‘rlikning ham nafi tegarkan! 
Shukurki, omon qolganman. Biroq qo‘rquv, 
hali-hanuz tark etgani yo‘q. Uyqudagi ilonday 
besas ichimda yashirinib olgan, shekilli. Shun-
danmi, sal narsadan hadiksirayverish odatga 
aylangan. 

– Ha, Nazar, hali so‘qirlikning foydasi ko‘p 
tegadi, ko‘rligingdan xursand ham bo‘lasan.

7.
– Xudoyim, nega meni ko‘zlarimdan ayir-

ding? Yo‘limni yo‘qotib, battar xonavayron 
bo‘lishimni xohladingmi? Yo ming bir sav-
doni boshimdan kechirib, adashib-uloqib, 
bo‘g‘zimgacha gunohga botib yurganim uchun-
mi? Fikrim ojiz. Bu yozig‘mi? Jazoyingmi? 
Yoinki sinovmi? Zulmatdagi kishi hech biri ning 
farqiga bormas. Ilojsizlik oyoq-qo‘limni ki-
shanlab qo‘ydi. Qiynalib ketyapman, Xudoyim! 
O‘zing xalos et! Ko‘zlarimni och!

– Uyat-e, Nazar, ishlaring o‘ngidan kelib tur-
ganda Xudoyingni bir bor eslamas eding, endi 
uning yoqasiga yopishib olding. Ko‘r tutganini, 
kar eshitganini qo‘ymas ekan-da.

– Tavba qildim, Xudoyim! Mana qo‘llarim 
o‘z yoqamni tutdi. Tavba qilyapman. Sabr-qa-
noatsiz bandangni kechir! Kechirgin-u, meni sal 
tushun, salgina. Axir dodimni senga aytmasam, 
kimga aytaman, xudoyim? Malham istab, ming 
bitta eshikka bosh urib borganman axir! Shifo 
istab, do‘xtir hayron, Tabib lol. “Qachondan bu-
yon ko‘rmaysiz?” deb so‘raydi barcha. Bilganlari 
shu. Besh yildir, o‘n yildir, balki yuz yil bo‘lgan-
dir, deyman. Men qayoqdan bilay. O‘tirgan bir 
ko‘r bo‘lsam deyman. Birov kelib, ko‘r bo‘lib-
san-ku, Nazar, deb aytmasa deyman. Xudoyim, 
shu bechora qulingga bir bor rahm qil! Zig‘ircha 
nuringni undan ayama. Nur-ziyo senda ko‘p-ku. 
Shundoq ham, olamga sig‘may, to‘kilib-sochilib, 
isrof bo‘lib yotibdi-ku. 

– Nazar, dunyoda nima ko‘p, to‘kilib-sochilib 
yotgan narsa ko‘p. Biroq bu behisob degani 
emas, hammasi hisob-kitobli, barchasi sanoqli, 
barining o‘z sohibi bor. Sen Parvardigoring-
dan ginalar qilma, o‘zingdan o‘pkala. U necha 
martalab ko‘zlaringni moshdek ochib qo‘ydi-ku, 
bilmading, qadriga yetmading, Nazar, yolg‘on-
chining makriga uchding. 
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G‘ayrat MURODOV,
filologiya fanlari doktori, 

Buxoro davlat universiteti 
professori

MULOHAZA

YO‘LOVChI 
TASVIRI

Yozuvchi Jo‘ra Fozilning “Tiramoh armoni” 
to‘plamida “Yo‘l” deb atalgan kattagina hikoya bor. 
Asarning qahramoni – Vafo havo nihoyatda issiq 
kunlardan birida ko‘chaga chiqadi. Atrofda, nainki 
ko‘chada, butun shaharda odam zotidan asar yo‘q. U 
Mag‘rib tomonga yo‘lga tushadi. Yo‘l kimsasiz. Uzoq 
yurib shu yo‘lda birin-ketin uch insonni uchratadi. 
Ulardan birinchisi qalbida toza ishq tuyg‘ularini 
uyg‘otgan sanam – Muhabbat. Oradan ko‘p yillar 
o‘tgan, qiz allaqachon Azim boyvachcha degan 
korchalon kimsaga erga tegib ketgan bo‘lsa-da, Vafo 
uni bolaligi, yoshligi kechgan dala shiyponda hali 
yosh-ko‘rkam holda uchratadi. Yana oldinga yurib, 
sobiq do‘st (Sodiq)ni uchratadi. Qalandar janda-
sini kiygan bu “do‘st” Mashriqqa ketayotgan ekan. 
Asar qahramoni yana oldinga qadam tashlab, zohid 
libosidagi bir odamga duch keladi. U begona emas, 
o‘z o‘g‘li bo‘lib chiqadi. Ammo ular orasida yaqinlik, 
mehr-oqibat rishtalari yo‘q. Chindan-da, o‘g‘il yot bir 
kishiga aylangan.

Sobiq yor, sobiq do‘st, sobiq farzand. Ulardan ayril-
gan dil mahzun, uning sohibi yolg‘izlikka mahkum. 
Bu holga kim aybdor? Zohirga qarab hukm etuvchilar 
hech ikkilanmay qahramonni ayblaydilar, ammo aslida 
bunday emas. Xushomad va boylikka o‘ch qiz chin 
sevgidan voz kechib, o‘zi suymagan odamni tanlaydi. 
Do‘st mansab-martaba tamasida sadoqat rishtasini 
uzadi. Manfaat bandasi bo‘lmish o‘g‘il garchi otasini 
tashlab ketmasa-da, undan ruhiy-ma’naviy jihatdan 
uzoqlashadi.

Yo‘lda Vafo bir sandiqqa duch keladi. Ochib qara-
sa, ichi to‘la oltin, son-sanoqsiz pul. Biroq sandiqdan 
oh-nola eshitiladi, ostidan chak-chak qon tomadi. 
Bu xazinaning haromligini anglab, hech narsa olmay 
yo‘lida davom etadi. Asar voqeasi bayoni davomida 
qahramon tushib qolgan olovli jarda o‘sha mash’um 
sandiqni yelkasiga ko‘tarib olgan bemajol chol na-
moyon bo‘ladi, sandiqqa esa sho‘x-shodon Muhabbat 
chiqib olgan. Sobiq do‘st va sobiq o‘g‘il esa ulkan 
oltin xarsangdan ushatib olingan bo‘laklar solingan 
zil-zambil xurjunni ortmoqlab muqarrar halokat sari 
ketishmoqda. Qalbida hirs va havoyi havas bo‘lmagan 
Vafo ilohiy ovoz madadi bilan o‘ngga – to‘g‘ri yo‘lga 
qarab yuradi va najot topadi.

Iste’dodli va izlanuvchan yozuvchi Jo‘ra Fozil 
qalamiga mansub aksariyat hikoya, qissa, romanlarni 
mutolaa etib, to‘g‘ri (haq) yo‘lni tanlagan insonlar bu 
ijodkorning ideal-ijobiy qahramonlari ekanligiga qat’iy 
ishonch hosil qilish mumkin. Ezgulik g‘oyasini o‘z 
axloqiy olamida tajassum ettirgan bunday obrazlarni 
adibning “Xongul”, “Boyqo‘ng‘ir lolalari” qissalari, 
xususan, “Tiramoh armoni” romanida ko‘ramiz.

Yozuvchining badiiy talqiniga ko‘ra, yo‘l inson ha-
yotining ibtidodan intihogacha bo‘lgan bosqichlaridir. 
Kimdir hayotining ma’lum bir mavsumida shu yo‘ldan 
so‘lga qarab og‘ishi, ya’ni bilib-bilmay riyo, tama, 
xiyonat, sotqinlik, qabohat changalzoriga kirib ketishi, 
boshqa odam esa o‘nqir-cho‘nqir, mashaqqatli bo‘lsa-
da, to‘g‘ri – insof, diyonat, halollik yo‘lidan olg‘a borishi 
mumkin. Oxir-oqibat, razolat olamiga kirganlar zavol 
topadilar, chin saodat esa to‘g‘ri yo‘lni tanlaganlarga 
nasib etadi.

Yozuvchi asarlari – uning qalbi, borlig‘ining ko‘zgusi. 
Jo‘ra Fozil asarlarini o‘qib, uning shaxsi, e’tiqodi, 
ichki – ma’naviy olami haqida aniq xulosa – fikrlarga 
kelsa bo‘ladi. Avvalambor, bunday mutolaa jarayonida 
adibning jahon adabiyoti durdonalarini ko‘p o‘qiganligi, 
ularning mag‘zi-mohiyatiga anglash uchun jahd-u jadal 
etganligini bilamiz. “Yozuvchining ko‘p o‘qishi ayon 
bir gap-ku”, deyish mumkin. Lekin oz kitob o‘qib, ijod 
etib yurganlar ham kam emas. Baribir, adabiy-badiiy 
jarayon tarixining guvohlik berishicha, kitobxon qalam-
kash yaratgan asarlar, agar chin iste’dod va ilhom bilan 
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nayotgan malla barxanlar orti-
da kimdir nola chekayotgandek 
bo‘lardi”, “Tiramoh armonlari” 
romani “Kuzning so‘nggi kuni, 
qishning birinchi tuni edi.

Novdalarda behol titrayot-
gan yakkam-dukkam yaproq-
lar, oyoq ostidagi xor-zor xa-
zonlar, aftodahol daraxtlar tuni 
bilan uvvos solib yig‘ladilar. 
Ona tabiat Buxoro ko‘ksidagi 
aqrabga motam tutib bo‘zlardi 
go‘yo” tasvirlari bilan bosh-
langan. Nasriy asarni, albatta, 
joy yoxud tabiat lavhasi bilan 
boshlash shart emas. Bularsiz 
ham yaxshi asar yozish mum-
kin. Ammo yuqorida keltirilgan 
manzaralar badiiy matn tarkibi-
ga shunchaki bezak uchungina 
kiritilgan emas. Bularning birin-
chisi yigirmanchi asr “fan-tex-
nika inqilobi” – texnokratik 
jarayonlar tufayli halokatga 
duchor bo‘lgan jonivorlarning 
mash’um taqdiri, ikkinchisi 
mamlakatimiz moziysidagi 
istilolar, uchinchisi esa o‘tgan 
asrning ma’lum bir davrlarida 
xalqimiz boshiga tushgan qa-
tag‘on-qirg‘inlarga ishoradir.

Yozuvchining “Bog‘”, 
“Xongul”, “Yo‘lbarsdaraning 

yozilgan bo‘lsa, yaxshiroq, 
ta’sirliroq bo‘lishi ayon 
haqiqat.

Adib shaxsiyatining 
o‘ziga xosligini ko‘rsa-
tadigan muhim jihatlar-
dan biri uning tabiatga 
alohida e’tibor va ehtirom 
bilan qarashida namo-
yon bo‘ladi. Uning barcha 
hikoya, qissa, romanlarida 
tabiatning go‘yo mohir 
rassom qo‘li bilan chizilgan 
ajoyib tasvirlari bor va bu 
tasvirlar tabiiyligi va voqea 
oqimiga uyg‘unligi bilan 
e’tiborga molik. Masa-
lan, “Yo‘lbarsdaraning 
so‘nggi sultoni” hikoyasi 
Amudaryo “mast tuyaga 
o‘xshab pishqirganicha, 
qirg‘oqlariga asabiy bosh 
urar, sohildan o‘pirilib tu-
shayotgan tog‘dek tuproq 
uyumlarini bir zumda 
yamlab yutardi”, “Oshiq 
Buxoriy qissalari” turkumi 
“Sahro shamoli son-sanoq-
siz qum zarralari ni uchirib 
o‘ynar, uning bir maromda 
guvullashi aro dilgir ohang 
eshitilar va olis-olislarda, 
tiramoh quyoshida tovla-

so‘nggi sultoni”, “Tiramoh armoni” kabi 
asarlarida tabiat muhofazasi muammosi 
o‘z badiiy ifodasini topgan. Insonning nafsi 
ammorasi dov-daraxtlar, jonivorlar, may-
sa-giyohlarga qiron keltirayotgani mazkur 
ijod namunalarida aniq badiiy lavhalar, vo-
qealar tasviri davomida kuchli og‘riq tuyg‘usi 
bilan ko‘rsatilgan.

Jo‘ra Fozil ijodida tarixiy mavzudagi 
asarlarning o‘ziga xos o‘rni bor. Buyuk adibi-
miz Abdulla Qodiriyning “Moziyga qaytib ish 
ko‘rish xayrli deydilar” hikmatiga amal qilgan 
zahmatkash adib o‘tmish badiiy ifoda topgan 
“Buxoroyi sharif elchilari”, “Buxoro malika-
si”, “Ibtido va intiho”, “Qizil quyun” qissalari 
hamda “Ayriliq ostonasi” romanlarini yozgan. 
Ushbu asarlar mamlakatimizning “Sharq”, 
“Yangi asr avlodi” kabi obro‘li nashriyotlari to-
monidan nisbatan katta adadda chop etilgani 
adib iste’dodining vatanimiz miqyosida e’tirof 
etilayotganidan dalolat beradi. Xususan, 
uning mazkur tarixiy romani nafaqat adabi-
yotshunos va ijodkorlar, shuningdek, tarixchi 
olimlar tomonidan jiddiy yutuq sifatida e’tirof 
etildi. O‘zbekiston xalq shoiri, adabiyotshunos 
va mutarjim Jamol Kamol “Jo‘ra Fozil Buxoro 
adabiy muhitida shakllangan iste’dodli adib 
bo‘lib, u bu romani bilan o‘z ijodiy imkoniyat-
lari katta ekanligini ko‘rsatdi”, – deya e’tirof 
etsa, tarix fanlari doktori Qahramon Rajabov 
“Romanda turkiy xalqlar tarixining eng shonli 
va ziddiyatli davrlaridan biri o‘zining butun 
dramatizmi bilan tasvirlanadi” degan xulosaga 
kelgan.

Aytishlaricha, shiftga osilgan qazi, xum-
ga solingan musallas qancha eski bo‘lsa, 
shuncha xushta’m va qimmatbaho bo‘lar 
ekan. Menimcha, bu fikrni ijodkor mahorati 
va tajribasiga nisbatan ham qo‘llasa bo‘ladi. 
Shayx Sa’diyning ijodni qirq yil davomida ilm 
o‘rganib, dunyo kezgandan so‘ng boshlagan 
ma’qul, degan o‘gitlari bor. Jo‘ra Fozilning 
eng yaxshi asarlari oltmish yosh bo‘sag‘asi 
va undan keyin yozilgani bu qarashga yana 
bir dalil bo‘la oladi.

Adabiyotshunoslik, xususan, biz – buxoro-
lik adabiyotshunoslar ardoqli adibimiz Jo‘ra 
Fozil oldida qarzdormiz. Chunki hanuzgacha 
uning yul-yurt quvonch-u g‘amlari bilan 
yo‘g‘rilgan dilbar ijodini tuzukroq o‘rgangani-
miz yo‘q. Bu qarzni, albatta, uzishimiz kerak. 
Aslida, bu faqat Jo‘ra Fozilninggina emas, 
butun milliy so‘z san’atimiz oldidagi qarzdir.
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OYDINNISO
 

Es-hushidan 
  ayrilganmi 
bu ko‘ngil...

NAZM

SENI UNUTAMAN

Qalbidan olovni irg‘itib Qaqnus –
Do‘zax o‘tida ham sovqotib behis –
Battarroq otashga ko‘z tikkan kabi;
Qaynoq bo‘salarning qaynoq taftini,
O‘z kulidan qayta to‘rash baxtini
Jannatni bilmasdek unutgan kabi –
Senga boqib turib sovuq va beor –
Seni unutaman!

Qo‘shsang, ayirsang-da javobi bir xil,
Yolg‘iz qoldirsang-da javobi bir xil –
Nolning sonligini unutgan kabi;
Armonlar ortiga irg‘itilgan nol –
1 armonim 10ga do‘ndirib, alhol
Hamon unutlikka yuz tutgan kabi
Dilga boqib turib xumor va xumor,
Seni unutaman!

Sening ila qayta yaralganimdek,
Yaralaman endi seningsiz ham tik
Shishako‘z va qalbsiz qo‘g‘irchoq kabi;
“Meni unut” degan tillaring ila,
Xayrga silkingan qo‘llaring ila
murvati buralgan o‘yinchoq kabi
olamga hayqirib takror va takror:
“Seni unutaman!”

Tanamda jon borligini unutgan kabi
Seni unutaman!

* * *
Men sening kimingman?
Bayram kuningman.
Egizak kunlarning uniqqan yuzin,
Har tong bir manzilga shoshilgan izing,
Har kech birday majhul, horg‘in nafasing,
Bir to‘yib uxlashday nochor havasing –
Baridan bir muddat chekinmoq uchun
Va bir dam aslingga bekinmoq uchun,
Yangilamoq uchun bir dam o‘zingni,
Taqdirlamoq uchun sarkash ko‘nglingni –
Sog‘inib qolasan bayram kuningni!

Men sening kimingman?
Bayram kuningman.
Shom oldi battarroq qizdirgan quyosh
Olamni ravshanroq etganiday fosh,
Ushbu kun umrbod botmasday go‘yo,
Omonat emasday bu ziyo,
Bayramning ertasi borligin bilmay,
Yangi kovush kiygan kunga yo‘l bermay,
Baxtli qadamingga qadab ko‘zimni,
Kelar yo‘llaringga to‘shab o‘zimni,
Borimcha baxtiyor yashayman kunni!

Sen mening kimimsan?
Har bir kunimsan,
Har lahzam, har onim, har bir nafasim,
Hatto jimligimda yangragan sasim!
Ba’zan tiriklikdan tin olmoq uchun,
Boshqa odamlarday jim qolmoq uchun,
Yo olam shivirin tinglab ko‘rgani,
Qovjirayotgan barg g‘amin yegani,
Senga to‘lib ketgan dunyoni surib,
Kelar kunlaringni sog‘inib turib,
Yashamayin turgim keladi seni!
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BOLALIKDAN LAVHA

Es-hushidan ayrilganmi bu ko‘zyosh –
bilmas qayda to‘xtamoq lozim.
Axir, kaltak yegan onam,
tun yarmida mast kelgan otam-ku –
Nega yig‘lagan men?
“Katta bo‘lsam, kelin bo‘lmayman!” deya
dunyoni yig‘latgan nega men?

Es-hushidan ayrilganmi bu bolalik –
Tanimas kulguni, sho‘xlikni.
To‘qish to‘qiydi,
tikish tikadi,
she’rlar yozadi,
a’loga o‘qiydi maktabda,
odamlarni yaxshi ko‘radi.
Faqat... yomon ko‘radi yakshanbani,
ta’tilni,
o‘z uyini yomon ko‘radi.
Onasining ko‘zyoshini artishni,
qo‘rquvini aritishni ukalarining,
yana...
jajji ko‘ksin qalqon qilishni –
uni dunyodan himoya qilguvchi otadan
dunyoni himoya qilishni
yomon ko‘radi!

Es-hushidan ayrilganmi bu taqdir?
Mehribon onasi bor,
toparmon otasi bor yetimlar ham bo‘ladimi?
Ular kimga suyanadilar?
Onasiga, otasiga suyanadi-ku
barcha bolalar,
davlatga suyanadi-ku yetimlar.
Otasi bor,
onasi bor sag‘irlar
kimga suyanadilar?!
Nimjongina jussasi bilan
yashayveradimi dunyoda
dunyoning g‘amini ko‘tarib?

Yoshlari ulg‘aygan otam, onam-ku,
qaddi bukik nega bolalik?

Es-hushidan ayrilganmi bu osmon –
atrofimda shuncha yaxshilar turib,
hammadan ham
yaqin tutar menga o‘zini.
Burchak-burchaklarga biqinib olib
yolg‘iz qolgim kelaverar
oymomo bilan.

Es-hushidan ayrilganmi bu ko‘ngil –
O‘zga ayol bilan baxtiyor otam,
Nega kulgan men?

Es-hushidan ayrilganmi bu ko‘ngil –
To‘qlanar yo‘qchilikdan.
Ikkita onasi borligidan emas,
tin olgani boshpanasi,
yegani issiq ovqati,
birga yashagani otasi yo‘qligidan
to‘qlanar.
Ijobatgo‘y ko‘rinar oymomo,
bahor kabi yashnaydi kuzlar,
kulguday ko‘rinar yig‘ilar –
otamsiz joni og‘rimayotganday,
qalbi og‘rimayotganday,
otamsiz baxtiyorday tuyilar onam...

Es-hushidan ayrilganmi bu ko‘ngil –
Otam yashayotgan ko‘chaga
tortib ketaverar onamning oyoqlarini,
u yurar yo‘llarga
qadab qo‘yaverar nigohlarini.

Es-hushidan ayrilganmi bu ko‘ngil –
Axir, bevafodan voz kechib ketib,
o‘zini tuproqqa bergan onam-ku!
Dunyoni lol-u lol qoldirib,
eng so‘nggi so‘zini,
eng butun so‘zini,
eng ustun so‘zini tilga chiqarib:
“Sizni yaxshi ko‘raman, dadasi”, deya
tildan qolgan onam-ku,
ko‘z yumgan onam-ku!
Nega o‘lgan men?
Nega o‘lgan men?!

* * *
Sizni yo‘qotishdan qo‘rqaman –
O‘g‘irlab olingan olmosni
qo‘yarga joy topmay yurgan odamday.
Mirshabdan,
Qaroqchidan,
Vijdondan yashirib,
xayolimga ko‘mib qo‘yaman sizni –
Bag‘rimga qattiqroq bosib uxlayman
xayollarimni.
Sizni yo‘qotishdan qo‘rqaman!
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Adabiy jarayonni xuddi kimyoviy laboratori-
yadagi holatga o‘xshatish mumkin. Chunki kimyoviy 
unsurlar bir-biriga mos kelsagina, biron bir yangilik 
yaratishga imkon tug‘iladi. Ijodkor ham o‘z asaridagi 
qahramonlarini, voqea-hodisalarni bir-biriga shunday 
payvandlashi kerakki, kitobxon asarga ipsiz bog‘lanib 
qolsin.

Yaxshi kitobxon mutolaa paytida asar qahramoni-
ning dard-u hasratiga oshno bo‘ladi. Agar salbiy qah-
ramon bo‘lsa, dilida isyon ko‘tarib, o‘sha qahramonga 
qarshi kurasha boshlaydi. Ba’zan qahramonlarning 
taqdiridan ko‘ngli to‘lmay, muallifga e’tirozli noma 
yo‘llaydi.

Yozuvchi va kitobxon munosabatlarini hech kim 
oldindan ko‘ra bilmaydi. Asarlari qancha ko‘p adadda 
chop etilmasin, adabiyotshunoslar uni ko‘klarga 
ko‘tarib maqtamasin, kitobxon asarni o‘ziga sing-
dirmasa, o‘ziniki qila olmasa, barcha qilingan mehnat 
besamar. Buyuk shoirning birgina to‘rtligi, butun 

boshli she’riy dostonlardan ustun turishi mumkin. Bu 
masalani professor Abdug‘afur Rasulovning “Ba-
diiylik – bezavol yangilik” to‘plamida keltirilgan 
birgina qiyos bilan yanada aniqroq anglash mumkin. 
“Yozuvchi, badiiy matn, kitobxon bog‘liqligini borliqdagi, 
inson xatti – harakatidagi hodisa, holatlarga qiyoslash 
mumkin. Ariqni, anhor-u daryoni ko‘rmagan odam yo‘q. 
Meningcha, ariqning bir qirg‘og‘i – yozuvchi, ikkinchi 
qirg‘og‘i – kitobxon, oqar suv – badiiy matn. Qushning 
bir qanoti – yozuvchi, ikkinchisi – kitobxon, tana – badiiy 
matn. Bir qo‘l – yozuvchi, ikkinchi qo‘l – kitobxon, ikki 
qo‘ldan chiqqan qars – badiiy matn”1. Ne-ne asarlar 
o‘z kitobxonini topolmasdan, suvga oqib ketadi. Asar 
boshqa tilda yozilgan bo‘lsa, tarjimon asarni suvdan 
chiqarib olib, matnni chiroyli va aniq tarjima qilishni 
hamda kitobxonga bus-butun yetkazish mas’uliyatini 
o‘z zimmasiga ola bilishi kerak.

Badiiy tarjimon – aslida kim? Tarjimonni haqli 
ravishda adabiy diplomat deyish mumkin. Diplomat 
mamlakatlar o‘rtasidagi munosabat uchun mas’ul 
bo‘lsa, tarjimon adabiyot vositasida millatlarni o‘zaro 
bog‘laydi. Biror chet tilini bilgan mutaxassis ham o‘z 
bilimi ko‘rsatish uchun badiiy tarjima qo‘l urishi to‘g‘ri 
emas. Chunki yuzaki tarjima orqali bir xalqning zabar-
dast adibi boshqa bir xalq kitobxoni uchun havaskor 
yozuvchi yoki shoirga aylanib qolishi mumkin. Badiiy 
tarjimonlik – yillar davomida to‘plangan tajribaning, 
turli davralardagi ilmiy, ijodiy va adabiy suhbatlarning, 
to‘plangan bilimning in’ikosidir. Qolaversa, tarjimon 
deganda professor A.Rasulov tasvirlagan daryoda 
qutqaruvchi rolini o‘ynovchi kishi ko‘z oldimizda gav-
dalanishi kerak. Jahon adabiyotining yetuk asarlarini 
o‘z tiliga o‘girib, o‘z xalqini adabiy durdonalar oshno 
qiladi. Asarlar tarjima qilingach, o‘z holiga tashlab 
qo‘yilmaydi. Ular kitobxon hukmiga havola etiladi. 
Yaxshi va sara asarlar avloddan avlodga o‘tib, sayqal-
lanib, qayta-qayta tilga olinib, bir qator tadqiqotlarga 
predmet sifatida ham xizmat qiladi. Bu jarayon bir 
so‘z bilan retsepsiya (qabul qilish, o‘zlashtirish) 
deyiladi, ya’ni tarjima qilingan badiiy asar (qaysi janr-
ga daxldor bo‘lsa ham) hamisha parvarishda, kitobxon 
e’tiborida bo‘ladi.

Tarjimon va yozuvchi. Bu ikkisi bir-birini to‘ldiri-
shi hammamizga ayon. Yozuvchining nima demoqchi 
ekanligini mutarjim to‘g‘ri anglagan holda kitobxonga 
yetkazishi kerak. Kerak bo‘lsa, yozuvchi o‘rnida turib, 
yozuvchining fikrlarini ham himoya qila bilishi zarur. 
Boshqacha aytganga, mutarjim yozuvchining advokati 
hisoblanadi. Olim, yetuk tarjimon Ibrohim G‘afurov 

Abdulaziz QOSIMOV,
tadqiqotchi

TARJIMA 
va 

TARJIMON

1 Abdug‘afur Rasulov, Badiiylik – bezavol yangilik: Ilmiy – 
adabiy maqolalar, talqinlar, etyudlar. – T., “Sharq”, 2007. – 336 b., 
98-bet.

TADQIQOT
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bir intervyularida mutarjimni ham yozuvchi bilan bir 
darajada ko‘rish kerak, chunki tarjimon yozuvchining 
fikrini boshqa tilga o‘girgan holda ifodalaydi, degan 
edilar. Agar kitobxon tarjima qilingan asarni mutolaa 
qilib tushunsa, yozuvchining yozgan va yozmoqchi 
bo‘lgan fikrlarini anglay olsa, asar qahramonining 
dardiga quloq tuta bilsa, mutarjimning yozuvchi bilan 
mushtarak hamkorlik qila olganidan dalolatdir.

Sarlavha tarjimasi. Biron bir asarni yoki hikoyani 
tarjima qilishdan avval uning sarlavhasini to‘g‘ri tar-
jima qilib olish kerak. Sarlavhaning to‘g‘ri va chiroyli 
tarjimasi tarjimaning yarmi bajarilganini bildiradi. 
“O‘zbekiston adabiyoti va san’ati” gazetasining 2017 
yil 01 dekabrdagi 49-sonida filologiya fanlari nomzodi 
Marhabo Qo‘chqorovaning “Asliyat bilan qiyoslagan-
da” maqolasida shunday fikr bor: “mutarjim ish jaray-
onida asarning sarlavhalari, qismlari va boblariga ham 
o‘zgartirish kiritishi mumkin, ammo tarjima jarayonida 
asarning muhim badiiy g‘oyasi va kompozitsiyasiga, 
milliy realiyalarga putur yetmasligi kerak”. Tarjimon 
asarni o‘zining kuchiga moslashtirib, o‘zgartirib tarji-
ma qilishi mumkin emas. Birgina sarlavha o‘zgartirib 
tarjima qilingan taqdirda ham, asliyatdagi sarlavhani, 
albatta, bir joyda keltirib o‘tish lozim. Chunki qa-
chonlardir tarjima qilingan asar tadqiq qilinsa, uni 
qaysi nom ostida asliyatdan qidirish kerakligi ma’lum 
bo‘lsin. Shunday tarjima asarlar borki, ularning asli-
yatdagi sarlavhasini, ayni damda matnini topish juda 
mushkul. Negaki Ba’zi tarjimonlarimizning fikrlariga 
ko‘ra, asar to‘liqligicha, barcha jihatlari bilan, hatto 
qahramonlarning xarakter xususiyatlari-yu kiyim-ke-
chaklarigacha tarjima qilinayotgan til va shu tilda 
so‘zlovchi xalq mentalitetiga moslashtirilishi kerak. 
Bu esa nafaqat matnning asliyatini yo‘qotadi, balki uni 
butunlay boshqa bir asarga aylantiradi.

Siz va sen tarjimasi. Murojaat shakllarining 
tarjimada berilishi tarjimashunoslikda bahsga boy 
bo‘lgan, oxirigacha oydinlik kiritilmagan masalalardan 
biridir. Fanda bu borada bir-biriga zid fikrlar mavjud. 
Professor Andrey Sobolev yozadi: “Shaklni ma’qul 
ko‘ruvchi tarjimon murojaat formalarini asliyatda 
berilgandek emas, balki o‘zgartirib tarjima qiladi. 
Buning oqibatida o‘quvchi (kitobxon) tushunishdagi 
to‘g‘ri yo‘lni yo‘qotib qo‘yadi. Bu o‘zgarish turlanish 
yoki tuslanishda, so‘z tartibida, idiomatikada, so‘z 
boyligida bo‘lishi mumkin. O‘quvchi muallifning asli-
yatga singdirgan mazmunini emas, balki tarjimonning 
fikrini tushunadi. Ba’zan bu o‘zgarish asliyatning tiliga 
emas, balki boshqa bir chet tiliga tegishli bo‘lishi ham 
mumkin. Misol tariqasida rus tarjimonlari ingliz tilidagi 
„you“ ni kontekstdan kelib chiqib emas, rus tiliga 
oddiy qilib “sen” bilan berib qo‘ya qoladilar“2.

O‘zbek tilshunosi R.Doniyorov fikricha, tarji-
mon murojaat shakllarini o‘zgartirmasligi kerak. 
Asliyatda qanday berilgan bo‘lsa, ya’ni, mas-
alan, “sen” deb berilgan bo‘lsa, “sen” shaklida, 
“siz” deb berilgan bo‘lsa, “siz” shaklida tarjima 
qilishi zarur. Afsuski, bu borada har bir tarjimon 
sub’ektiv yondoshadi, bu esa asar ning mazmu-
niga keskin ta’sir ko‘rsatishi tabiiy. Tasavvur 
qiling, agar biz o‘zbeklarda biror oilada farzand 
ota-onaga nisbatan sen deb murojaat qilishi, 
tarbiyasizlik deb tushuniladi. Ba’zi hudud-
larimizda kattalarning kichiklarga “siz” deb 
murojaat qilsa, bu ayolning turmush o‘rtog‘iga 
“siz” deya murojaat qilishi qon-qonimizga 
singib ketgan. Aynan shu kabi jihatlar tarjima-
da o‘z holicha berilishi kerak, chunki bu bilan 
xalqimizning o‘ziga xos tomonlari namo yon 
bo‘ladi. Agar o‘zga bir davlatga borib (Marka-
ziy Osiyo mamlakatlaridan tashqari), mutlaqo 
begona xonimga “xola”, “buvi” yoki begona 
janobga “amaki”, “tog‘a” deb, tengdoshin-
gizga “oshna”, “og‘ayni” deb murojaat qilib 
ko‘ring-chi, ular buni qanday tushunisharkin?! 
Ammo bu murojaat shakllari biz sharqliklarda 
odat hisoblanadi. Tarjimonning mas’uliyati va 
javobgarligi ham shundaki, qardosh bo‘lmagan 
ikkala xalqni bir-biriga tanishtirishi kerak. Ya’ni 
har ikkala tomonni o‘z holicha, boricha, barcha 
til normalarini, murojaat shakllarini ortiqcha 
bo‘yoqlarsiz, bo‘rttirmasdan ko‘rsatib bera olish 
ham san’atdir.

2 Sobolev. A.N. O perevode obraza obrazom. Voprosы xudojest-
vennogo perevoda. M. 1955

3 Doniyorov R. Badiiy tarjimada milliy xususiyatlarni aks ettirish 
masalasiga doir. O‘zbek tili va adabiyoti masalalari, 1962-yil, №5
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Ismlar va joy nomlari negadir tarjimada ko‘pincha 
o‘zgartirib beriladi. Masalan, Toshkent boshqa tilga 
o‘girilganda Tashkent bo‘lib, Buxoro boshqa tilga 
Buxara va hokazo. Ba’zan Xiva shahri boshqa tillarda 
Kxiva tarzida yoki bizdagi Hamdam ismi ingliz tiliga 
Khamdam, O‘tkir ismi Utkir deb berilishi kishining 
g‘ashini keltiradi. Axir o‘zbek tilining lotin alifbosi-
ga asoslangan alfavitida barcha imkoniyatlar bor 
emasmi? Biz nega unda boshqa xalqlar adabiyotlarini 
o‘zbek tiliga o‘girganimizda, iloji boricha joy nomlari 
va ismlarni o‘z holicha berishga harakat qilamiz.

Tarjima shunday bir san’atki, unda hatto tovushlar 
ham tarjima qilinishi kerak. Tabiat hodisalari, hay-
vonlarning tovushlari, mexanik vositalarining tovush-
lari ham tarjimada o‘z aksini topishi kerak.

Ayniqsa, biror bir xalqning urf-odatlari, kundalik 
marosimlarini tarjima qilayotganda biroz ehtiyotkorlik 
talab qilinadi.

Ko‘pincha, tarjimonlarimiz bir tilga tegishli bo‘lgan 
realiyalarni o‘zgartirmasdan berishadi va ularning 
izohlarini kitobning oxirida lug‘at tarzida taqdim etadi-
lar. Bu ish tahsinga loyiq, ammo bu ba’zan kitobxonni 
chalg‘itib qo‘yishi va mutolaaga bo‘lgan ishtiyoqini 
so‘ndirishi ham mumkin. Shuning uchun iloji boricha, 
so‘zlarning izohini yo qavs ichida yoki o‘sha sahifa-
ning pastki qismida berib o‘tish kerak.

Yana bir holat, o‘zlarini badiiy tarjimon deb bilgan 
mutaxassislarimiz katta-katta asarlardan parchalar 
tarjima qilishadi. Ko‘pincha xat yozishmalar tarjima 
qilinadi. Misol tariqasida, aynan yozishma uslubida 
ham ijod qilgan nemislarning buyuk adibi Yohann 
Gyotening fon Shtayn xonimga bitgan xatlaridan biri 

tarjima qilinib, yaqinda “Kitob dunyosi” gazetasida 
chop etildi. Mutaxassis sifatida birinchi marta xat 
matni nom olganiga guvoh bo‘ldim va xatning asl 
matnini qidirib topmoqchi bo‘ldim. Tarjimon aynan 
dekabrning 23-sanasini ko‘rsatgan-u, lekin aniq yilini 
ko‘rsatmagan. Bu esa aynan retsepsiya jarayoni-
ni qiyinlashtiradi. Chunki Gyote 1776 – 1780 yillar 
mobaynida kundalik tarzida Sharlotte fon Shtayn 
xonimga xatlar bitadi.

Tarjima qilish paytida gapning zamoniga ham alo-
hida e’tibor berish kerak. Agar gap hozirgi zamonda-
mi tarjima ham hozirgi zamon bilan qilinishi kerak.

Yana shunday holatlar bo‘ladiki, Ba’zida asarlar, 
hikoyalar turli maqollar bilan yoki o‘ziga xos frazalar 
bilan boshlanadi. Ammo tarjimonlar bu kabi nozik 
iboralarga e’tibor bermaslikka harakat qilishadi. 
Ularning o‘rniga izoh beruvchi gaplar bilan tarjimani 
davom ettirishadi. Bu esa tarjima qilinayotgan matn-
ning asl shirasini yo‘qotilishiga olib keladi va shu bilan 
birga, asarning retsepsiyasiga salbiy ta’sir ko‘rsatadi.

Yuqorida biz tarjimonni advokatga o‘xshatdik. 
Shu o‘rinda tarjimon yetuk adabiyotshunos, tajribali 
tilshunos, ajoyib rassom, matematik, bir so‘z bilan 
aytganda, yaxshi olim bo‘lishi kerak. Aks holda, tar-
jima qilinayotgan badiiy matn xuddiki ish qog‘ozlari 
tarjimasiga o‘xshab qoladi.

Tarjimonning mas’uliyati shunchalik keng qam-
rovliki, buni tasavvur qilish uchun tarjimonning 
dunyoqarashi cheksizlikka dahldor bo‘lishi kerak. Illo, 
bir millatning asl san’at asarini tarjima orqali buzib 
qo‘yishga yo‘l qo‘ymasligimiz kerak. Chunki har bir 
so‘zning o‘z o‘rni va mazmuni bor.
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Qoraqalpog‘iston Respublikasi 

xalq yozuvchisi (Hikoya)

NASR

�Ellik yilda el yangi, qirq yilda qozon 
yangi” deganlari rost ekan. Qirq yil burun qo-
zon-tovoq Xadcha kampirning izmida edi, endi 
bo‘lsa, manavi ikki xomkalla kelinga o‘tgan. 
Shular nima qaynatsa, shuni ichasan. Boshqa 
tansiqroq taom tusasang yo masalliq, yo ta’m 
yetishmaydi. Javray-javray foydasi bo‘lmagach 
“O‘zlaringga ma’qulini qilaveringlar, kelin-
jonlar. Men nima ham yerdim, bir yutumlik 
qornim bo‘lsa, juda bo‘lmasa non-pon kavshar-
man” deb qo‘yaqoldi chorasiz kampir.

Tuya qarisa, bo‘tasiga ergashar, degani shu-
da. Kampir kelinlar so‘zini quloqqa ilmasa ham 
ularni yotsiramagani uchun ba’zan og‘zidan 
gullab qo‘yadi. Uning:

“Ertaroq turinglar. Erlaringizning osh-ovqa-
tini berib, ko‘ngillarini ko‘tarib, ishga jo‘nating-
lar. Ro‘zg‘orni butlab o‘tirgan shular-ku”.

“Ovqatni mehr bilan pishiringlar, shundagi-
na shirin bo‘ladi”.

“Mehmonning izzatini qilinglar, uyingizni 
ozoda tutinglar”.

“Kun bo‘yi televizorga anqayguncha, shap-
pattay yeringga bir nima qadasang, ertaga 
bolalaringning og‘zi tegadi. O‘nta tovuq boq-
sang, tuxumi qorningni og‘ritadimi?” degan-
ga o‘xshash gaplari ishyoqmas, ustiga-ustak 
bir-biri bilan “men qildim, sen qilmading” deya 
tez-tez tortishib, turadigan kelinlarining qu-
log‘iga yoqmasdi.

Xadcha momo ham qarib, ancha o‘zini ol-
dirib qo‘ydi. Ko‘nglini yozadigan odami bo‘lma-

gandan keyin shuda, beli bukilib, suyaklari 
sirqirab, zo‘rma-zo‘raki yuraverdi. Shunda ham 
kampir qurmag‘ur kelinlariga yarim asr yugu-
rib-yo‘rtib topganlarini qo‘sh qo‘llab topshirgisi 
kelmaydi.

Katta kelini Ulzoda bilan, kichigi Kunbekaga 
– mening yo‘rig‘imga yurmasanglar, ana eshik. 
Bolamga boshqasini olib beraman, – deb ko‘rdi.

Befoyda. O‘g‘illar ham lapashang – issiqqina 
joyini sovutgisi kelmaydi. Bekorga mag‘rur 
boshini egib, otasinikiga quvlagan katta ke-
linini qaytarib olib kelgani qoldi. Undan keyin 
ham bir-ikki gap aytganda, kelinlari ermak 
qilavergach, Xadchaning dami ichiga tushib, 
og‘ziga talqon soldi. O‘g‘illari ajrashmayman 
deb, xotinining etagiga yopishib turgandan 
keyin, jag‘ini og‘ritib, itday irillash bir tiyin. 
Kampir “Onam senga zararini aytadimi? Gapi-
ga kirmas ekansan, ko‘tar to‘rvangni! Senday 
xotinim yo‘q!” deydigan o‘g‘li bo‘lmaganidan 
xunob. “Otangga o‘xshamay har balo bo‘l” deb 
kuyunadi. O‘z zamonida erkakshoda, gapi tosh 
kesadigan, Xadcha momo munkayib qolgan 
bo‘lishiga qaramay, o‘g‘illari-yu kelinlariga 
javrashdan charchamaydi.

– Mening aytganim bo‘lmas ekan, ering bilan 
qo‘shib haydayman! Meni bilmas ekansanlar! 
Bu katta xonadonni qurib bitkazguncha, ona 
sutim og‘zimga kelgan. Umr bo‘yi yiqqan-ter-
ganimni shu uyga sarfladim. Endi falon pullik 
hovli-joyimni senlarga o‘xshagan na qaynona-
sini, na erini qadrlamaydigan tanballarga 

OG‘IR 
JAZO
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tashlab ketadigan axmoq yo‘q. Qadrimga 
yetganlarga beraman, – deydi jahli chiqib. Bu 
gapni birinchi bor eshitganda ikki kelini ham 
juda qo‘rqib ketdi. Axir ikki-uch bolasi bilan 
ijarada turish oson ekanmi? Odamlar gap-so‘z 
qilib yubormaydimi?

Qaynonaning “Qadrimga yetadigan” deyot-
gani kenja talaba qizi bilan magistr kuyovi 
ekanini biladilar. Bu qiz bilan kuyov tushma-
gur tez-tez kampirning holidan xabar olib, 
qand-qurs bilan siylab, bayramlarda boshiga 
ro‘mol yopadi. Ular kelsa Ulzoda bilan Kun-
bekaning jini qo‘ziydi, qovoqlari osiladi. O‘zlari-
ni kasalga solib, ko‘rpa-to‘shak qilib olishadi.

Ona bechora qizini o‘ylab:
– Ijarama-ijara yurganingizni ko‘rib, yu-

ragim eziladi, – deydi.
– Bizni o‘ylamang, ona, – deydi qizi Oqsanam.
– Bizdan xavotir olmang, qaytanga sal 

qiyinchilik ko‘rsak, o‘zimizga saboq bo‘ladi, – 
deydi kuyovi Murod. – Xudo xohlasa bir yilda 
o‘qishimiz tugaydi. Ikkalamiz ham ishlasak 
tezda uyli-joyli bo‘lib olamiz.

– Boyadan beri dingkillab yurgan kelinlar 
sizlar kelishingizga boshi og‘rib yotib oldi. Hali 
ko‘radi mendan ko‘radiganini. Ba’zida shu uyni 
sizlarning nomingizga meros qilib ketsammi 
deb o‘ylayman, – deydi kampir og‘rinib.

– Qo‘ying, ona, eshitib qolishadi, – deydi qizi.
– Eshitsa eshitar! Ulardan qo‘rqadigan joyim 

yo‘q! “Har kim siylaganning quli” deydilar, – 
kampir yanada avjiga minadi.

Vaziyat shunday bo‘lib turganda “shum 
shumni namozshomda topadi” deganday, Ulzo-
da bilan Kunbeka bir-biri bilan “sulh tuzish”ga 
o‘tadi.

– Ovsinjon, endi nima qilamiz? – dedi Kun-
beka, bekachi bir gal kelib ketganidan keyin. 
– Ahvolimiz chatoq. Boya eshik ortidan chala 
eshitib qoldim, qoqbosh kampir uyni Oqba-
loq (ortidan mazaxlab qo‘ygan oti) bekachga 
bermoqchi ekanmi? O‘zingiz ham deraza tagida 
quloq tashlab o‘tirgandingiz-ku, eshitmadin-
gizmi?

– Men ham aniq-tiniq eshitmadimku-ya, 
lekin gaplashganlaridan shunday peslikni 
anglaganday bo‘ldim... Buyoqqa yurchi, – deb 
Ulzoda ovsinini o‘z xonasiga yetakladi. Ikkala-
si maslahatni pishitdi: “yalmog‘iz kampir”dan 
qutulish kerak. Mabodo keyinchalik ikkovi 
urishib-netib qolsa ham, bu sirni bir umr hech 
kimga aytmaslikka qasam ichdi.

Xadcha kampirning odati – erta yotadi. 
Tun yarmida turib, bolalar-u nevaralarining 
yotishiga ser soladi. Darvozaning qulflangan-
qulfl anmaganini tekshiradi. Keyin yana ko‘z ilib 
oladi. Saharda yana uyg‘onib, namozini o‘qiydi. 
Tashqarilab, atrofga ko‘z yugurtiradi. Darvoza 
ilgichini tushiradi. Hovlini yig‘ishtirgan bo‘la-
di. Katta nevaralariga (onasi mensimaganiga, 
bolalari ham unga bo‘yin egmay turadi. Bu esa 
kampirning battar jinini qo‘zitadi. “Ha, onala-
ringga o‘xshamay o‘l!” deb to‘ng‘illab qo‘yganini 
bilmay qoladi) baqirib-chaqirib ektirgan ko‘k pi-
yoz, pomidorning tuni bilan mushuk, it yanchib 
tashlaganlarini tiklab qo‘yadi. Zo‘rg‘a yursa ham, 
ko‘chani, supurgisi keladi. Lekin o‘g‘illari:

– Ona, tinchgina o‘tirsangiz bo‘lmaydimi? 
Bizlarni nomusga qo‘yasiz-ku. Ko‘rganlar qari 
onasiga supurgi ushlatibdi, deb kuladi. Sizga 
shu kerakmi? Nima qilasiz, o‘zlari supurib olar, 
supurmasa chang bosib yotar... Bu safar yan-
gamning gali ekan-ku, – deb qo‘shib qo‘yadi 
kichik o‘g‘li.

Bir-ikki marta o‘g‘illaridan dakki yegach Xat-
cha supurgini unutdi. Hovlining isqirti chiqib 
yotsa ham, ustidan bosib o‘taverdi.

Bugun ham hovli-atrofga ko‘z yugurtirib, 
soat yettilardan oshganda kelib yotog‘iga 
cho‘zildi. Odatdagiday pinakka ketdi, endi 
ikki soatlardan keyin uyg‘onadi. U turguncha 
kelinlari-yu maktabga ketadigan nevaralari 
choy ichib bo‘ladi. Ikki kelin ham “ish yo‘q” deb 
bahona qilib, jonini huzurini o‘ylab, qimirlamay 
o‘tiradi. Faqat uyqudan kech turadigan bolala-
rini ovqatlantirgani uchun qaynonaga ham 
choy damlab, dasturxon yozadi.
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Kampir turib, yuz-qo‘lini yuvib, dasturxonga 
kelsa, har kuni o‘zidan keyin uyg‘onadigan ne-
varalari – katta o‘g‘lining kichik qizi besh yoshli 
Farida bilan kichik o‘g‘lining to‘ng‘ichi besh 
yashar Karim choylarini ichib bo‘lib turayot-
gan ekan. Buvisini ko‘rib:

– Buvi-i! – deb ikkalasi ham yugurib kelib 
quchoqladi. Shular bir boshqacha, katta ne-
varalariday emas. Hali kichkina bo‘lganigami, 
haytovur juda mehribon. Unga qo‘l-qanot. Xad-
cha opaning “uni olib kel, buni oborib qo‘y”iga 
yarayotgan shu kampirlar.

– Nima buvingni bugun ko‘ryapsanmi? Qani 
boyagi joyga tez boringlarchi, – dedi Ulzoda.

– Hoy kelin, bularni ertalabdan qayerga 
haydayapsan?

– Qanaqa ertalab? Soat to‘qqizdan oshdi-ku. 
Qo‘shni Chaqmoq chechaning uyi oldidagi ya-
langlikka Navro‘zga atab arg‘imchoq qurishib-
di. Shunga katta bolalar o‘qishdan kelgunicha 
borib, uchib, bir maza qilsin deb, ertaroq uyg‘ot-
gandim, – dedi Ulzoda. Keyin yonida baqrayib 
turgan Kunbekaga qarab:

– Kelin, enamning choyi sovub qolgandir. 
Isitib, ustiga yana sut quyib, yaxshilab damlab 
bering, – dedi.

Nevaralar ketdi. Sut quyilgan quyuq qora 
choy dasturxonga qo‘yildi.

– Ha, o‘zinglar qayoqqa otlandinglar? 
Yasan-tusan qilib olibsanlar, – dedi kelinlariga.

– Bozorga borib kelmoqchimiz, ena. Ro‘zg‘or-
ning ham tagi ko‘rinib qolibdi.

Ular ham ketdi.
Shovqin-suronga o‘rgangan odamga jim-jit-

lik ta’sir qilar ekan. Sovib tursin deb, ikki piyo-
laga choy quygani qachon edi, hech ishtahasi 
tortmadi. Shu payt:

– Checha, hoy checha! – deb qo‘shni kampir 
Turdigul bo‘y ko‘rsatdi. – Eson-omonmisiz? 
Yaxshi yotib turdingizmi?

– Shukur, choy ichay deb o‘tiribman.
– Qani unda turing! Xonimning o‘g‘li askar-

dan kelibdi. Kampirlar yig‘ilib, ko‘chada sizni 
kutib turibdi. Yuring, choyni o‘sha yoqda ichasiz.

– Hech bo‘lmasa shu ikki piyola choyimni 
ichib olay-da. Kelinlar ham bozorga ketishgan-
di. Ular eshitmabdimi?

– Eshitgandir. Kecha kechqurun hamma 
uyga aytib chiqishdiku.

– Kunduzi kirmoqchi bo‘lishgandir. Hozirgi 
yoshlar qo‘shnining qadrini bilarmidi? Bo‘lma-
sa xizmatda bo‘lishardi-da.

– Nimasini aytasiz? – deb xo‘rsindi Turdigul.
Xadcha opaning beli yetti bukildi.
– Qo‘ying shu choyingizni, o‘ziyam sovub, 

qaymog‘i chiqib ketibdi, – deb shoshiltirdi Tur-
digul kampir. Qo‘yarda-qo‘ymay, sudraganday 
qilib ergashtirib chiqdi. – Undan ko‘ra, Xonim-
ning qo‘li shirin Sarisha kelinining choyini 
ichib, ovqatini yeb kelamiz.

Darvozadan chiqayotib Xadcha opa:
– Uyda ham odam qolmadi, to‘xtachi, – yoni-

dan o‘tayotgan bolani chaqirdi. – Hoy bola, 
Palbiyning o‘g‘limisan? Beri kel. Hov anavi 
Chaqmoq momongning uyi oldida nevaralarim 
o‘ynayapti. Shularni chaqirib kel. Buving aytdi, 
uyga kelib o‘tirarkansizlar, de. Boraqol, chop, 
bolam.

– Xo‘p bo‘ladi, – deb Palbiyning bolasi yugu-
rib ketdi.

Ko‘chaning narigi boshidagi Xonimning uyi-
da to‘y boshlanib ketibdi. Ko‘pchilik yig‘ilgan. 
Yoshi katta kampirlar sarson bo‘lib yurmasin, 
deb, qo‘noq joy bermay, o‘zining katta hujrasida 
kutdi. To‘la dasturxon atrofida kampirlar maza 
qilib choy ichib, gaplashib, xumordan chiqishdi. 
Hazillashib, ko‘ngillarini yozishdi.

Bir payt hovliqib, yuzida qon yo‘q, ran-
gi oqar gan Sarisha kelin kirib, qaynonasi 
Xonimning qulog‘iga bir nimalarni shivirladi. 
Uy egasining quti o‘zgardi. Qo‘lidagi piyolasi 
tushib ketib, choynakning jo‘mragini sindirdi.

– Sho‘rimiz quribdi-ku! – deganini sezmay 
qoldi, ko‘zi bilan Xadcha opani topdi: – Checha, 
uyingizga boring! – dedi-yu o‘zini tutolmay 
yig‘lab yubordi.

Xadcha kampir bir balo bo‘lganini sezib, 
uyiga shoshildi. Qadamini qancha tezlatmasin, 
hech yo‘li ko‘paymadi. To‘yxonadagi tumonat 
odam uning uyiga yoprildi. Hovlisiga yetmas-
danoq sovuq xabarning nima ekani ma’lum 
bo‘ldi: boyagina chopqillab yurgan ikki ne-
varasidan birdaniga ayrilibdi.

– Voy dod! Voy dod! E Xudo! Ko‘rsatmaga-
ning ko‘p ekan-ku! Ularni olguncha, mening 
jonimni olsang bo‘lmasmidi?! – deb faryodi os-
mon-u falakni tutib, qo‘shni kelinlarga suyanib, 
zo‘rg‘a ostona hatladi.

Dasturxonning ikki tomonida nevaralari 
xuddi uxlayotgandek, qimirlamay, yotardi… 
Ikkalasining oldida ikki bo‘sh piyola turardi.

Qoraqalpoq tilidan 
Gulmira PALO‘ANOVA tarjimasi
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Yaqinda G‘afur G‘ulom nomidagi nashriyot-matbaa ijodiy uyi tomonidan “Asrimiz umidlari” 
rukni ostida o‘n nafar nosirning kitoblari chop etildi. Nurilla Chorining “Tashvishi yo‘q odamlar”, 
Xoliyor Safarovning “Nomus va hayot”, Go‘zaloy Solih qizining “G‘oliba”, Jasur Kengboyevning 
“Yurakning bir cheti”, Salim Abdurahmonning “Xayolimda asraganim”, Bobo Ravshanning “Shom 
bilan tong orasida”, Sanjar Tursunovning “Sunbulaning so‘nggi oqshomi”, Fozil Farhodning 
“Ko‘klam kuyi”, Olim Jumaboyevning “Bir o‘zbek o‘yi”, Bibi Robia Saidovaning “Kakku ovozi” kabi 
to‘plamlar adabiy jara yonni to‘lqinlartirdi.

Kitoblar haqida matbuotda va ijtimoiy tarmoqlarda taqrizlar e’lon qilindi, qizg‘in fikr-mulo-
hazalar bildirildi. Quyida Alisher Navoiy nomidagi o‘zbek tili va adabiyoti universiteti Oliy adabiyot 
kursi ting lovchilarining fikr-mulohazalarni o‘qiysiz.

Sanjar Tursunov hamda Olim Jumabo-
yev tengqur, ammo yurgan ijodiy yo‘li bir-bi-
riga o‘xshamaydi. Sanjar ekspriment qilishga 
usta, Olim an’anaviy nasrimiz yutuqlarini puxta 
egallagan. Albatta, bu fikr ko‘proq shakliy 
izlanishlarga taalluqli. Ularni birlashtirib turgan 
mushtarak jihat esa milliylikdir. Chunonchi, 
chekayotgan dard va iztiroblari ham bir-biriga 
begona emas. Sanjarning bitiklarida Surxon 
ruhi bo‘y ko‘rsatsa, Olimning yozganlarida 
Jizzax muhiti ustuvor. Bu xususiyat asar 
qahramonlari tiynatida aks etadi. “Sunbu-
laning so‘nggi oqshomi” kitobida Sanjar 
hikoyama-hikoya ijodiy o‘sib borgani kuzatilsa, 
Olimning “Bir o‘zbek o‘yi” to‘plamiga kirgan 
dastlabki hikoyalar unda xalqimiz xarakteriga 
xos illatlarni beshafqat fosh etuvchi qarash 
shakllanganidan darak beradi.

Qizig‘i shundaki, har ikki yozuvchi qah-
ramonlarini birlashtirib turgan umumiy jihat 
– ularning atrofdagi odamlar tomonidan 
adolatsiz ravishda jamiyat hayotidan chetlatil-
ganidir. “Nuqtasiz gap” hikoyasidagi Botir va 
u ko‘ngil qo‘ygan qiz, “Tog‘lar orasida” hamda 
“Uy” qissalaridagi Olim va Alpi, Suyar va 
Suluvxol ana shunday qahramonlardir. “Uy” – 
“Bir o‘zbek o‘yi” kitobiga kirgan muvaffaqiyatli 
qissa. Asarni o‘qigan ziyrak o‘quvchi o‘ziga, 

“nahotki biz shunday xalqmiz”, degan achchiq savol 
beradi. Qissada ocharchilik yillarida ovuldoshlariga 
qo‘y so‘yib berib, bug‘doy ulashib, ularni halokat-
dan omon chiqishiga yordam bergan Shodmonboy 
ota ning uyi, bog‘i va yeri, u vafot etgach, merosxo‘r 
farzandlari Suyar va Suluvxoldan nohaq tortib olinadi. 

Ajablanarlisi, uyga ega chiqqan begona emas, 
Suyarning amakilari. Ular til biriktirib, bir muddat 
qarovsiz qoldirilgan uyni buzib tashlaydi. Oqibatda 
Suyar, uning kasalmand onasi hamda beva singlisi 
Suluvxol yetim bolasi bilan qishning qahraton chillasi-
da ko‘chada qoladi. Buzilgan uydagi barcha narsani 
ovuldoshlar tashib bitiradi. Uyni tiklash uchun esa 
Suyarga hech kim yordam bermaydi. Faqat Shod-
monboy otaning ukalaridan biri uyga ega chiqish 
tamasi bilangina Suyar va uning oilasiga biroz vaqtga 
uyidan joy beradi. Oqibatsizlikka dosh berolmagan 
kasalmand ona o‘g‘lining to‘yini ko‘rolmay olamdan 
o‘tadi. Suyar onasini tamagir amakisi uyidan so‘nggi 
yo‘lga kuzatadi. Buzilgan uyini bir o‘zi tiklay olmagan 
o‘g‘il onasining qirqini o‘tkazib, shaharga qaytishga 
majbur bo‘ladi. Egasiz qolgan uy va bog‘ni esa uning 
amakilari bo‘lib oladi. Natijada, bir oila parokandalikka 
uchraydi.

Bu, albatta, faqatgina bir oilaning fojiasi emas. 
Agar oilani vatan ichra kichik bir vatan ekanini 
hisobga olsak, uning butun bir millat fojiasi ekani 
oydinlashadi. Sanjar Tursunovning qahramonlari esa 

BIR AVLODNING 
IKKI OVOZI

Nasrullo ERGASh

MULOHAZA
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Olim Jumaboyev qahramonlaridan 
farqli o‘laroq jamiyat hayotidan 
chetlatilgach, tabiat bag‘ridan panoh 
topadi. Insondan qochib, bo‘riga do‘st 
bo‘ladi.

Sanjar “Sunbulaning so‘nggi 
oqshomi” kitobiga kirgan ayrim 
hikoyalari, ayniqsa, “Tog‘lar orasida” 
qissasida asarning tili bilan bog‘liq 
eks perimentga qo‘l urgan. U dia-
loglarni berishda telegraf usulidan 
foyda lanmay, ularni matn bag‘riga 
yoyib, singdirib yuboradi.

Shuningdek, mazkur qissada 
tabiat bilan qahramon ruhiyati uyg‘un 
tasvirlangan o‘ziga xos chizgilarga 
duch kelamiz. Jumladan, “Osmonga 
qarayman: go‘yo zarang o‘tin tu-
tunidan yarmi oqish, yarmi ko‘kimtir 
bulutlar... Chopib Sanam momoning 
uyiga boraman... Momo sochini yoyib, 
yerni mushtlab yig‘layotgan bo‘ladi... 
Ishonasizmi, yana nima uchundir 
shoshib osmonga qarayman, keyin 
momoning boshiga: ikkisiyam bir xil 
bo‘ladi. Yarmi oqish, yarmi ko‘kimtir...”

Sanjar Tursunov tog‘lar bag‘rida 
ulg‘aygan yozuvchi. Uning tog‘dan 
topgan hikmatlari yozganlariga 
ko‘chib o‘tgan. Jumladan, u “Nuqtasiz 
gap” hikoyasida inson hayotini burgut 
qismati orqali shunday aks ettiradi: 

“Burgut o‘limini sezsa, 
o‘zini qoyaga urarmish... 
Bu uning uchun yagona 
yo‘l emish... Bo‘lmagan 
gap. Barcha yaratiqda 
– insondan tortib qu-
mursqagacha ikkita yo‘l 
bor... Qirq yilda bir yigit 
voyaga yetadi. Burgut 
ham shu yoshida katta 
imtihon topshiradi. U 
qirqqa kirganida qariydi. 
Yetmish yashar odamday 
kuch-quvvatdan qoladi, 
ko‘zi xiralashadi, tirnog‘i 
bilan tumshug‘i o‘sib 
ketadi. Tumshug‘i buralib 
bo‘yniga tegadi... Shunda 
eng baland cho‘qqiga 
chiqib, tumshug‘i bilan 
tirnog‘ini besh oy toshga 
uradi. Uraveradi. Buni qay-
ta tug‘ilish deydi. Burgut 
besh oy davomida asliga 
– kuch-quvvatga qaytadi. 
So‘ng yana osmonni 
to‘ldirib uchib yuraveradi. 
Birinchi yo‘lni tanlagan 
burgut esa parcha-par-
cha bo‘lib ketadi. Chunki 
ikkinchi yo‘lni tanlashga 
hamma burgutning ham 
yuragi dov bermas ekan”. 
Albatta, ikkala kitob-
da ham hali maromiga 
yetmagan asarlar bor. 
Sanjar Tursunovning “Bo-
lakay” hamda “Gulsevar” 
hikoyalari, Olim Jumabo-
yevning “Itoatnoma” qis-
sasi ana shunday asarlar 
sirasiga kiradi.

Sanjar Tursunovning 
“Sunbulaning so‘nggi 
oqshomi” hikoyasida 153 
kun yashab, olamdan 
o‘tgan qizaloq voqeasi 
sanoqsiz qarg‘alar hujumi 
tufayli halok bo‘lgan 
ulkan qush voqeasiga 
muqoyasa qilinadi. Bu 
yozuvchining o‘ziga xos 
topilmasi. Ammo muallif 

ikki voqea ham taqdir hukmi tufayli 
sodir bo‘ldi, degan xulosa chiqaradi. 
Aslida, qarg‘alar qizaloq nima uchun 
vafot etganini izohlashi, unga ishora 
qilishi, ehtimol, ular hikoyada aytilma-
gan qizaloq vafotiga sabab bo‘lgan 
gunohlar yoki qilmishlarni va ana shu 
qilmishlarni amalga oshirgan odamlar-
ni ramzlantirishi kerak edi.

“Gulsevar” hikoyasida muhabbat 
mavzusi sodda, beg‘ubor, biroq ayni 
paytda biroz chapani va to‘pori bo‘yoq-
larda aks etgan. Uni o‘qigan o‘quvchi 
o‘ziga, hikoya muhabbat haqidagi 
boshqa asarlardan nimasi bilan farq 
qiladi, degan savol berishi tabiiy? 
Afsuski, bu savolga ijobiy javob topish 
amrimahol. Chunki Sarvar va Gulsevar 
yuragida kechayotgan tuyg‘ular boshqa 
oshiq-ma’shuqlar qalbida ham xuddi 
shunday kechmog‘iga shubha yo‘q. 
Aytmoqchimizki, eski mavzu haqidagi 
hikoyada biror-bir “kashfiyot”ga duch 
kelmaymiz. Ushbu fikrlar “Itoatnoma” 
qissasiga ham birdek tegishli. Bu kabi 
kamchiliklar ularning kelgusi asarlarida 
tuzatilishiga ishonaman. Do‘stlarim 
mahalliy doirani yorib chiqib, umum-
bashariy asarlar bitishiga tilakdosh-
man. 
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Zebo SOBIROVA

HAMNAFAS KO‘NGIL

Yozuvchi bo‘lish oson emas, 
agar bu korning etagidan tutdingmi, 
demak, belingni til tegmagan so‘zlar-
dan yasalgan belbog‘ bilan bog‘lab, 
boshingga aql va tafakkurdan chodir 
yasab olmasang, bu maydonning zah-
mati og‘ir. Ijodkor – u shoir bo‘ladimi, 
yo nosir bo‘ladimi – qalb amri bilan ish 
ko‘radi, tuyg‘uga tayanadi, orzulari va 
armonlaridan hisob so‘raydi, ko‘ngli-
gi og‘ir botsa, cho‘kadi, shodlansa, 
tog‘day yuksaladi. 

Go‘zaloy Solih qi zining “G‘oliba” hamda 
Bibi Robia Saidovaning “Kak ku ovozi” nomli 
kitoblarini o‘qib, ularda ayni ko‘ngil adabiyo-
tining darvozasini chertayotgan qalb tovush-
larini eshitishimiz mumkin. 

Go‘zaloy Solih qizining “G‘oliba” kito-
bini varaqlar ekanman, avval, mundarijani 
ko‘zdan kechirdim: “O‘rindiq”, “Chorraha-
dagi uy”, “G‘oliba”, “Baxt”, “Shaharlik qiz”, 
“Eldor”, “Mehr rishtasi” nomli hikoyalar bilan 
birga “Sog‘inish” qissasi e’tiborimni tortdi. 
Zamon bilan hamnafas qiyofa kasb etgan 
bu qissada voyaga yetgan qiz qalbida nafis 
tuyg‘ular ning kurtak yoyishi, kezi kelganda 
ko‘ngil amriga itoat, kezi kelganda sinovlarga 
isyon, sabr, umid, ishonch, bir qadar shumlik 
va ayyorlik, ammo sadoqat aks etgan. 

Qissani o‘qir ekansiz, bugungi kunda 
hammaning hayotida ham sodir bo‘layot-
gan voqeaday tuyilishi, hatto hikoya yakuni 
oldindan bilinib, sezilib turishi ham mumkin, 
lekin kishining o‘qigisi keladi. “Keyin nima 
bo‘libdi? Endi nima bo‘ladi?” degan ichdan 
sizib kelayotgan savollarga javob topgingiz 
kelaveradi. Bir nafasda o‘qishli, hayotiylik 
kasb etgan qissada asosiy voqealar faqat ikki 
kishining suhbati asosiga qurilgan bo‘lib, qiz 
tuyg‘ulari tasvirlanadi. “G‘oliba” hikoyasini 
chindan ham ijodkorning yutug‘i deb bildim. 

Oyni hikoya qahramonining 
ko‘z yoshlarida o‘z aksini qidirish 
bilan ovora qilgan yosh ijodkor 
Bibi Robia Saidovaning ijodida 
inson va insonlarning o‘zaro 
munosabatidan ko‘ra tabiat 
tasviriga ko‘proq urg‘u berilishi-
ni, jonlantirish kuchliligini ko‘rish 
mumkin. “Kuz yomg‘iri”, “Hizr 
tashlagan qanot”, “Ey, Ins…” kabi 
hikoyalarda, ayniqsa, bu tasvir 
ko‘zga yaqqol tashlanadi. Quy-
oshning o‘ziga tegishli bo‘lgan 
hududni birrov ko‘zdan kechi-
rishi, o‘ksib-o‘ksib yig‘layotgan 
hikoya qahramonining ahvoliga 
achingan shamol uni ayla nib-
o‘rgilib, tug‘izishga urinishi kabi 
o‘xshatmalar, menimcha, Bibi 
Robianing yutug‘iday, uning xay-
olot dunyosi kengligini ko‘rsat-
ganday. 

“Kakku ovozi” nomli hi-
koyasi ham bugungi kunda 
ommalashgan durovoz orqali 
tanishuv va undan keyin sodir 
bo‘ladigan bizga tanish bo‘lgan 
voqealar asosiga qurilgan bo‘lsa 
ham, muallif uni o‘z so‘zlari, 
o‘z tuyg‘ulari bilan berishga 
harakat qilgan. Hikoya bosh 
qahramoni – Xanifa Dilqulova. 
Ism qahramonning xarakteriga 
moslab tanlangan. Xanifa – 
arabcha g‘amxo‘r, mehribon 
qiz degani. Dilqulova – ma’no-
sidan ham anglanganidek, 
qalb amriga suyanadigan, itoat 
qiladigan qahramon. Mana shu 
yumshoq tabiatli qiz, uning 
tuyg‘ulari, o‘zi va o‘zi haqdagi 

TUYG‘ULARGA

Hikoya qahramoni kurash 
maydonida ketma-ket 
g‘oliblikka erishib, raqi-
balarini, Tog‘ay Murod 
ta’rifi bilan aytganda, 
“yulduz sanashga” majbur 
qilayotgan bo‘lsa ham, o‘z 
taqdiri oldida mag‘lub. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



49

adabiy-ijtimoiy jurnal

№10  2019  (341)

o‘ylari, atrofdagi dugonalari, dugonalarining Xanifa-
ga qilgan hazillari va uning rostga aylanishi, har kuni 
telefoniga qizlarning hazili bilan keladigan kakku 
ovozli SMS-xabarlarning chinga aylangunicha bosh 
qahramon ham ko‘p narsalardan voz kechishi kabi 
voqealar hikoyaning asosini tashkil etadi. Hikoyaga 
uncha katta yuk yuklanmagan bo‘lsa-da, nosiraning 
o‘quvchini o‘ziga qaratib, diqqatini ushlab turadi-
gan nimasidir borday. Mana shu nom berilmagan 
“nimadir” de ganimiz balki ijodkorning o‘ziga xos 
bo‘lgan yutug‘i bo‘lishi mumkin. 

Adabiy asar tarkibini tasnif etishda shakl va 
mazmun alohidalik kasb etadi: g‘oya, mavzu-maz-
mun unsurlari hisoblansa, kompozitsiya, syujet, 
obraz, asar tili kabilar shakl unsurlardir. Mana shular 
asarni umrboqiylikka yetaklovchi birinchi darajadagi 

vositalar hisoblanadi. Yozuvchi tomonidan insho 
qilingan badiiy asar ayni hayotdan ko‘chirilmasdan, 
ijod labarotoriyasida qayta ishlanib, to‘yintirilar 
ekan, uning ya shovchanlik xususiyati shuncha 
ortadi. Yosh ijodkorlar Go‘zaloy Solih qizi hamda 
Bibi Robia Saidovaning ijod namunalarini katta 
adabiyotga kirib kelayotgan kichik qadamlar desak 
arzirli. Ularning qadamlari shaxdam bo‘lishini tilab 
qolamiz.

Yuqoridagi tahlilga tortilgan qissa va hiko-
yalarni ham adabiyotimiz namunasi sifatida qabul 
qilsak bo‘ladi. Ijod namunalarini bahorda ilk ko‘z 
ochgan kurtaklar kabidir. Yosh mualliflar SO‘Z 
bo‘hronlariga qanchalik sabr bilan chidam berar 
ekan, ularning dunyoga keltirgan farzandi – ASARi 
vaqt tegirmonidan oson chiqqay, inshaalloh! 

Davronbek ORIPOV

BIR YIGITLAR
IChI VA TAShI

�Xayolimda asraganim” kitobi 
muallifi yozuvchi Salim Abdurahmonga 
soxtalik, til yog‘lamalik, sun’iylik begona.

Rosti, shu paytgacha uch-to‘rt hikoyasinigi-
na o‘qib, fikr bildirgan, ijodiga sinchiklab razm 
solmagan ekanman. “Xayolimda asraganim” hi-
koyalar to‘plamini o‘qib tugatgach, “tuppa tuzuk” 
yozuvchi ekanligi oydinlashdi.

Uning to‘plamga kiritilgan hikoyalarini diqqat 
bilan o‘qidim. Har biri o‘ziga xos. Darvoqe, ushbu 
kitobga ustoz adabiyotshunos olim, Ibrohim 
G‘afurov so‘zboshi, filologiya fanlari doktori 
Bahodir Karimning yozgan so‘ngso‘zi bejiz emas 
ekaniga amin bo‘ldim. Ikki zabardast olimning 
Salim Abdurahmonni yozuvchi deb bilishi, “oq 
fotiha” berishi, uning chindan-da o‘zbek nasri 
maydoniga qadam qo‘yganini anglatadi.

Hikoyalarni o‘qir ekansiz, Osilmajar, Yakkabu-
loq, Zulmon ota kabi so‘lim go‘shalar ko‘z oldin-
gizda gav dalanadi. Beshbarmoq ota, Qaroqchi 
qoya cho‘qqilari ni aniq-ravshan ko‘rasiz. Bolakay 
shundoqqina yonginangizda boychechak teradi, 
Sardor chinoq bo‘rini quvlaydi, Egamberdiboy 
tog‘asining govmishini bozorga tortqilaydi.

Yozuvchining hikoyalarida asosiy odamlarining 
do‘lvor tabiati, yaxshilik, mehr-oqibat singari musaffo 
hislari qalamga olingan.

Ustoz Ibrohim G‘afurov ta’kidlaganidek, Salim 
Abdurahmon o‘zi tug‘ilib o‘sgan yerlarni, jumladan, 
Nakurt, Ko‘lto‘sin manzillarini, afsonaviy Nurota 
yonbag‘rida sodir bo‘lgan, kitobxonga yetkazishga 
undagan voqea hamda hodisalarni, jonli tarixni qalam-
ga olgan. Ta’bir joiz bo‘lsa, ularni XXI – globallashuv 
asriga singdirgan.

Meningcha, hikoyalar kitobxonga estetik zavq, bir 
olam quvonch, mutolaa zavqini bera oladi. Bu esa, 
albatta, yozuvchi uchun maqsadlar ro‘yobidir.

Ish bor joyda kamchilik ham bo‘ladi. Buni tabiiy 
qabul qilish lozim. Shu o‘rinda to‘plamda ko‘zim tush-
gan, bir necha kamchiliklar xususida bir og‘iz so‘z.

Dastlabki hikoya bosh qahramon Xolmat qassob va 
Barotboy suhbatidan hech vaqt o‘tmay, qassob o‘lib 
qolishi voqealar rivojidan biroz tezlashib ketgandek. 
Biron voqea qo‘shilsa, bir-biriga uzviy bog‘langan 
bo‘lar edi. Hikoya boshrog‘ida Qassobning bu yerlarga 
ikki yil burun kelib qolgani-yu, Egamboyga ikki marta 
go‘shtni qarzga bergani, ammo uni ko‘rsa-da pulini 
so‘ray olmagani qayd qilingan. Ammo voqealar rivoji 
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so‘ngidagi suhbatda xasis boy: 
“Qarz, sening hech tashvishing 
bitadimi? – sensiradi. – Kunora yu-
gurib kelasan, go‘rga kirganingda 
ham qarz-qarz deb tinch yotolma-
sang kerak. Olasan o‘sha puling-
ni...” deya iddao qiladi.

Avvalo, qarzdorning qarz ber-
ganga, otasi tengi odamga (oyog‘i 
yerdan uzilib ketgan bo‘lsa ham) 
bunday muomala qilishi mantiqqa 
to‘g‘ri kelmaydi.

Chunki qishloq joylarda yash-
ovchi qassoblarni qo‘shni tuman-
larda ham yaxshi bilishadi. Sababi, 
yon-atrofdagi tuman aholisiga ak-
sariyat hollarda markazlashgan mol 
bozorlari xizmat ko‘rsatadi. Bu ham 
yetmagandek qassoblar qo‘shni tu-
manlarga ham mol so‘ygani chiqib 
turishadi.

Ko‘pgina hikoyalarda qaytariq 
so‘zlar, ya’ni taftalogiya uchraydi. 
To‘plamdagi o‘n hikoya bir taraf-u 
“Xayolimda asraganim” bir taraf. 
Bu hikoyaning poetikasi, uslubiy 
yechimi o‘zgacha.

Mening nazarimda, hikoyalar 
umumiy ruhidan kelib chiqqan hol-
da, to‘plam “Qaldirg‘ochlar qaytgan 
kun” yoxud “Duranning qudug‘i” 
deb nomlanganda, mantiqan to‘g‘ri 
bo‘lardi.

Ammo bu kamchiliklar Salim 
Abdurahmonning “Xayolimda 
asraganim” hikoyalar to‘plami sal-
mog‘iga jiddiy salbiy ta’sir ko‘rsat-
maydi. Aminmanki, Salim Abdu-

Hikoyalarda qo‘llanilgan epigraflarning 
aksariyati o‘qirman uchun yangilik. Balki 
shunisi bilan ham ular hikoyalar saviyasini 
oshirar. Bu jihat Abdulla Qahhor uslubini 
yodga soladi.

Meningcha, “Havochin” yoxud “So‘ngsiz 
gurung lar” hikoyalar nomlari to‘plam nomi-
ga ham, yozuvchi “meni”ga ham mos. Ta’bir 
joiz bo‘lsa, muallif xarakteri ga “o‘tiradi”.

“Yurakning bir cheti” nomi esa Shavkat 
Rahmonning o‘sha mashhur “Orzular 
tasbehi” she’ridagi “Bir qo‘shiq bo‘laman 
daryoday yurakning eng chuqur yerida” 
satrlarini eslatib yuboradi.

To‘plamdan joy olgan “G‘urbatxona”, 
“Qaynoq quchoq”, “Ko‘hna belbog‘”, “Er-
kak” kabilar hikoyadan ham ko‘ra hajviyaga 
yaqinroq. Shu bois ular shu nomda beril-
ganda mantiqan to‘g‘ri bo‘lar edi.

Kitobga O‘zbekiston xalq yozuvchisi 
Erkin A’zam tomonidan yozilgan “Seni 
Jasur deydilar” taqrizi salmoq bag‘ishla-
gan desam mubolag‘a qilmagan bo‘laman. 
Ammo negadir zabardast adibimiz taqrizda 
yosh yozuvchi ijodidan ko‘ra shaxsiyati va 
nomiga ko‘proq e’tibor qaratgan. 

To‘plam so‘ngidan joy olgan filologiya 
fanlari doktori Islom Yoqubovga tegishli 
“Izlanishning mashaq qatli yo‘li” taqriz 
ham sizni befarq qoldirmasligi aniq. Lekin 
negadir u ham tahrirtalab variantda chop 
etilgan.

rahmon kelgusida bu 
kamchiliklarni, albatta, 
bartaraf etajak.

Jasur Kengboyev 
hikoyalarini o‘qir ekan-
siz, kitob sahifalaridan 
Tog‘ay Murod, Shukur 
Xolmirzayev, Shavkat 
Rahmon nafasini 
sezasiz. Ushbu atoqli 
adiblar ijodi yozuvchiga 
salmoq li ta’sir ko‘rsat-
ganiga amin bo‘lasiz.

J.Kengboyev ulardek 
sodda, sami miy, o‘zbek-
lik, oriyat-nomus ufurib 
turgan satrlar bitadi. 
Fikrlashi, tasvirlashi, 
qahramonlariga bo‘lgan 
mehri, qahri, qo‘ying-
ki, barcha munosabati 
o‘zbekona, xalqona.

Yozganlarini o‘qir 
ekansiz, yozuvchi-
ning oriyatli, nomusli, 
samimiy, dangal, muro-
sasiz ekani yaqqol ko‘z 
oldingizda gavdalanadi. 
Yomon illatlarni ayovsiz 
“savalaydi”, ulardan 
jirkanadi, millatimizga 
xos fazilatlarimizdan 
mamnuniyat tuyadi.

Menga yozuvchi-
ning aksariyat hikoy-
alarning debochalarini 
belgilashi ma’qul keldi: 
“To‘qsonbosdi mahali 
edi”, “Qizg‘aldoq issig‘i 
etni kuydirdi”, “Shomga 
yaqin edi” va hokazo.

To‘plamdagi hiko-
yalar o‘zining badiiy 
tasviri, metaforalarning 
o‘rinli qo‘llanishi, hikoya 
tili dam muallif, dam 
qahramon tilidan ravon 
o‘qilishi bilan diqqat-
ga sazo vor. Asosiysi, 
hikoyalarda poetik 
yaxlitlik, kompozitsiya 
o‘rnida. “Tomoq”ni qirib 
o‘tmaydi.

Fikrlashi, tas-
virlashi, qah-
ramonlariga 
bo‘lgan mehri, 
qahri, qo‘ying-ki, 
barcha muno-
sabati o‘zbeko-
na, xalqona. 
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“Xullas, nosirning “Yurakning bir 
cheti” (Hikoya va hajviyalar) nomli 
ikkinchi kitobi hajman uncha katta 
bo‘lmasa-da, unda yosh adibning 
yigirmata hikoyasi jamlangan” deya 
qayd qilingan. Aslida esa, hikoyalar 
deya e’tirof etilgan to‘plamda yozuv-
chining o‘n uchta hikoyasi (3-4 tasi 
hajviya) o‘rin olgan.

“Kitobni varaqlagan o‘quv chining 
ko‘zi “Mung” nomli birinchi hikoyaga 
tusharkan, Nega kitobxon bilan diy-
dorlashuv – ilk sahifadanoq mungli 
ohanglar tanlandi ekan?” degan xay-
olga boradi, deya ta’kidlaydi. Holbuki, 

to‘plam “So‘ngsiz gurunglar”dan 
boshlanadi.

Bundan tashqari, taqriz 
davomida munaqqid Jasur 
Kengboyevning “Pand bergan 
momo”, “Barzangi”, “Oqsoqol”, 
“Futboldagi qotillik” kabi hikoya 
va hajviyalariga to‘xtalgan. Ammo 
nechundir ularni ushbu to‘plam-
dan topa olmadim.

Ish bor joyda, harakat o‘z 
kuchini ko‘rsatgan mahalda kam-
chilik yuz beradi. Donolar ta’biri 
bilan aytganda, ishlagan – xato 
qiladi. Bu tabiiy, albatta.

Adabiyot ixlosmandi, o‘zbek 
kitobxoni sifatida qo‘rqmasdan 
aytishim mumkinki, Jasur Keng-
boyev o‘zi monand bag‘rikeng 
Xushvaqt guppi, faylasuf Yetmi-
shev, hazilkashlikda Afandiga 
jo‘ra bo‘ladigan Moyli buva, 
oriyatli Saydali obrazlari nasrimiz 
sarhadlarini boyitajak.

Hikoya qahramonlari milliy, 
ma’naviy, ruhiy qiyofasi milliy yoki 
umumbashariy ruhni ochib berishi 
lozim ekani bot-bot takrorlanadi. 
Mana shu mezonlar J.Kengboyev 
qalamiga mansub “Havochin”, 
“So‘ngsiz gurunglar”, “Mung” 
hikoyalarida qisman esa-da o‘z 
aksini topgan. Yetmishev, polvon-

lar orasida umrguzaronlik 
qiladigan yozuvchi, Yalli 
gajir obrazlari, ta’bir joiz 
bo‘lsa, milliy, ma’naviy 
qiyofa kasb etgan. Ularni 
hikoyada uchratgan o‘qir-
manda, albatta, o‘zini, 
yon-veridagilarni ko‘rgan-
dek, suhbatlashgandek 
taassurot uyg‘onadi. Bu 
quvonarli jihat.

Men, vaqti kelib Salim 
Abdurahmon hamda 
Jasur Kengboyevning 
xalqonalik, o‘zbekona 
g‘urur, sami miyat, oriyat 
ufurib turgan hikoyalari 
milliylik suvidan shimib, 
umumbashariy, umumin-
soniy mezonlarda, dunyo 
kitobxonlarini ham qoyil 
qoldiradigan, ta’sirlanti-
radigan darajaga yetishi-
ga aminman.

Bugun ko‘zlari yonib, 
yuragida yangi hikoya 
ilhomlari uchqunlab 
turgan yosh yozuvchi-
larimiz qatori, Jasur 
Kengboyev va Salim 
Abdurahmo novning 
gardaniga ham katta 
mas’uliyat tushgan. 

Husan MAQSUDOV

YOZMASLIK YO‘LIDA...
YOLG‘ON

To‘rt-besh kitob o‘qib, ustozlar 
suhbatlarida bo‘lib anglaganimiz-haqiqiy 
adabiyotda nima bo‘lgani emas, qanday 
bo‘lgani tasvirlanadi. To‘g‘ri, bu ham 
nisbiy gap. Lekin baribir voqea tafsilotla-
rini oddiygina bayon qilish ham yaramaydi, 
sababi, uning ko‘cha-ko‘ydagi gapdan farqi 
qolmaydi.

Bugungi adabiy jarayonga nazar solsak, no-
sirlarning bir avlodi  shakllanib, tengma-teng ijod qilib 
kelishmoqda. Ular, yuqorida aytganimiz: adabiyotda 
nima bo‘lganini emas, qanday bo‘lganini tasvirlash 
haqiqiy yozuvchilik ekanini anglagan va shu yo‘lda 
ijod qilayotgan Xoliyor Safarovning “Nomus va hayot” 
hamda Fozil Jabborovning “Ko‘klam kuyi” hikoyalar 
to‘plarimini o‘qib chiqdim. Yozuvchilarning yozganlari, 
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tabiiyki, bir-biridan ayricha, lekin  
o‘zaro hamohang bo‘lgan jihatlari 
ham yo‘q emas. Keling, umumiy 
gaplardan chekinib, hikoyalar 
tahliliga o‘tsak...

Xoliyor Safarov Qashqadaryo 
vohasida dunyoga kelgan. U shu 
yerda adabiyot dunyosini va dun-
yo adabiyotini tanigan. Yozmish-
larida voha shamollari shivirini 
eshitganday bo‘lasiz. Tili ham 
o‘sha yurt ohangida. Muallifning 
“Oriyat” hikoyasi o‘zining ifoda 
usuli bilan boshqa hikoyalaridan 
balandroq turadi. Hikoya uloq 
haqida. Chavandozlarning torti-
shuvi rosa avjiga chiqadi, ularning 
ichida el orasida halolligi nom qo-
zongan Jamolxo‘ja polvon zotni 
abjirlik bilan taqimiga bosib, otini 
yeldiradi. Lekin birdan o‘rtadagi 
Turdi bakovul unga zoting halol 
emas, tashla zotni, deb pisanda 
qiladi. Oriyati kuchli bo‘lgan tanti 
Jamolxo‘ja zotni bakavulga qarab 
otib yuboradi. Hikoya davomida 
anglashiladiki, Turdi bakovul  
yurtdoshlarining zotga ega 
chiqishini istagani uchun qo‘shni 
qishloqdan kelgan Jamolxo‘ja-
ning ishini halol emaslikda ayblab, 
uni to‘xtatib qoladi.  Uloqdagilar 
esa bakovulning bu ishidan ranjib, 
tarqab ketadi. Keyinroq ko‘pkarini 

bergan to‘y egasi va bir necha 
chavandozlar kelib, uni qistovga 
olishgach,  bor gapni aytib beradi. 
Haqiqat ayon bo‘lgach, to‘yboshi 
uloqda qo‘yilgan zotni Jamolxon-
ga eltib berasan, deb bakovulga 
g‘azab bilan tayinlaydi. Shu yer-
dan boshlab Turdi chavandozning 
vijdoni bilan bahsi tasvirlanadi. U 
qilgan ishidan,  el-u yurt oldida 
izza bo‘lganidan afsuslanadi. 
Yuzi chidamay, zotlikka qo‘yilgan 
tuyani kech tushganda Jamo-
lxo‘janing uyi ostonasiga qo‘yib 
ketadi. Ertalab tursa, tuya uyida. 
Bo‘ynida  ipga osilgan  qog‘oz 
turibdi. Borib qarasa, shunday 
yozilgan: “Tuya o‘zingga buyursin. 
Endi u betingdan oladi. Ko‘zing 
oldida yuraversin. Senga yorug‘ 
yuz so‘rayman”. Bu ori boridan 
aziz bo‘lgan Jamol xo‘janing 
so‘zlari edi...

Yozuvchi g‘olib chavandoz mi-
solida hamiyat, birso‘zlilik, halollik 
kabi haqiqiy erga xos xislatlarni 
ko‘rsatishga uringan. Ikki qahra-
mon: Turdi bakovul va Jamolxo‘ja 
chavondozlar misolida orsizlik va 
orlilikni qarama-qarshi qo‘yadi, 
aynan shu nomus-or insonning 
ziynati bo‘lishi kerakligini uqtiradi.

Xoliyor Safarovning “Sumalak-
lar pishmagan” yil u hikoyasi ham 
durustgina. Asosiy mavzu taqdir 
masalasi. Alijon ismli o‘quvchi 
bolaning onasi og‘rib  ancha 
vaqt yotib qoladi. U onasining 
tuzalishini juda istardi. Shu-
ning uchun u doim duo qilardi, 
qo‘shnilar sumalak qilganda 
onasining tuzalishini so‘rab kapgir 
aylantiradi. Kelasi yil qo‘shnilar 
yana sumlak qilganda Alijonning 
onasi sal tetiklashganday bo‘lib, 
sumalak qilinayotgan joyga bora-
di, sumalak qozonini kavlayotib, 
o‘sha yerda yiqiladi. Shu bilan 
ko‘zi ochilmaydi. Yozuvchi kim 

qanchalik urinmasin peshonadagi 
yozilgan yoziq amalga oshadi, 
taqdir tadbiriga chora yo‘q, degan 
g‘oyani ilgari suradi. Qolaversa, yo-
zuvchi dinimizga yot bo‘lgan bid’at 
amallar: sumalak orqali nimadir 
so‘rash, shunga o‘xshash amallar-
ga ishonish kabi tushunchalarni 
qoralamoqchidir...

“Ayritomlik oshnalar” degan 
hikoya ham Xoliyor Safarovning 
ijodiy yutuqlaridan biri. Topilma 
yaxshi: bir necha yillardan beri 
farzandsiz, oxirgi farzandi ham 
nobud tug‘ilgan Abdug‘affor va  
xotinining ko‘nglini shod qilish 
uchun  o‘rtog‘i Ozod va  uning 
ayoli  kelishib, o‘sha nobud holda 
tug‘ilgan bolani o‘zlarining bolasi 
deb, do‘stining xursandchiligiga 
sherik bo‘lishadi.

Xoliyor Safarovda mavzu-g‘oya 
topish iste’dodi bor, lekin ifoda 
uslubi, til masalasi biroz oqsagan-
day ko‘rinadi. Ayniqsa, “Sumalak 
pishmagan yil” va “Zulmatdagi 
nur” hikoyalarida bayonchilik bo‘y 
ko‘rsatgandek, hikoyalar tili biroz 
shirasiz. Voqealar bir maromda, 
tushkun kayfiyatda tasvirlanadi. 
Shular sababmi, hikoya odamni 
o‘ziga tortmaydi.

Fozil Farhod ijtimoiy tarmoq-
lardagi chiqishlari bilan ancha 
tanish bo‘lib, u ko‘tarayotgan 
masalalar, kuyunib fikr bildirishi-
dan ma’lumki, tabiatan mavjud 
voqelikka befarq emas, uni doim 
nimalardir bezovta qilib turadi. Shu 
xususiyati uning hikoyalariga ham 
ko‘chgan.

Men Fozil Farhodni “Jeton” 
hikoyasi bilan taniganman. “Jeton” 
boshqa hikoyalaridan ajralib turadi. 
Unda bosh qahramon – muxbir 
yigit nochorroq yashaydigan 
hamkasbini kechki ovqatga taklif 
qiladi. Hamkasbida esa  jetondan 
boshqa hech narsa bo‘lmaydi.  

Senga yorug‘ yuz so‘rayman
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Muxbir yigit kechlik ovqat va pivo 
buyurtiradi. Ko‘p ichishganidan bir 
muddat ko‘zi ilingan muxbir yigit 
uyg‘onib qarasa,  sherigi yo‘q. Uni-
ng indamasdan ketib qolganidan 
jig‘ibiyroni chiqadi, u haqda yomon 
xayollarga boradi, bor pulini 
to‘lab hech vaqosiz qoladi. Ammo 
ofitsiant qiz unga sherigi qoldir-
gan jetonni ko‘rsatgach hamma 
xayollari tarqab ketadi...

Voqea shunday, ortiqcha 
tasvirlar yo‘q. Oddiy bir detal – 
jeton bilan bir insonning xarakteri 
ko‘rsatib berilgan. Hamrohida bit-
tagina jeton bor edi, kamiga uning 
uyi uzoq. Lekin hamkasbining him-
mati tufayli unga cho‘ntagidagi 
bor -budi – jetonni tashlab ketadi, 
sababi u borini kechki ovqatga 
to‘lab, pulsiz qolib ketishini bilardi. 
O‘zi esa uyigacha bo‘lgan yigirma 
besh chaqirimni piyoda bosib 
o‘tadi. Bu – ismi ham tilga olin-
magan qahramonning tiynatidagi 
tozalikdan, odamlarning yaxshiligi-
ga boridan kechib bo‘lsa-da javob 
qaytarish kabi insoniy fazilatidan 
darak beradi. Undagi insof tuyg‘usi 
yaxshilikka javob qaytarmasdan 
ketishga izn bermadi.

Fozil Farhod qahramonlari-
ning ko‘pchiligi ijodkorlar: muxbir, 
muharrir, yozuvchi. Buning sababi 
ham ma’lum: muallifning o‘zi 

tahririyatlarda mehnat qilgan, 
hikoyalar yozib turadi. Demak, 
qahramonlar o‘zi ko‘rgan, bilgan 
kishilar, voqealar ham o‘zining 
atrofida sodir bo‘lgan. Mazkur 
qahramonlar ishtirok etgan hikoy-
alarni o‘qisangiz, ular asosan, ijod 
ortidan qadr topmagan, mehnati 
evaziga munosib umr kechirol-
mayotganini ko‘rasiz. Yozuvchi 
buni atay to‘qib chiqarmagan, 
buning ortida jamiyatimizda 
kechayotgan ma’naviy tanazzul, 
ijod va ma’rifiy sohalarga bo‘lgan 
e’tiborsizlikni ko‘rsatishga urin-
gan, ijodkor ijod bilan emas, tur-
mush tashvishlari bilan o‘ralashib 
qolayotgani bois na ijod olamida, 
na jamiyatda qadr topmayotgani-
dan kuyinadi yozuvchi.

Fozil Farhod voha farzandi. 
Uning hikoyalaridagi “yelvagay”, 
“qo‘lyuqalik”, “ulton” “kursiquli” 
kabi so‘zlar, “sovliqni yo‘qotgan 
qo‘ziday”, “muchaldan qolgan 
tuyaday” singari iboralar uning 
xalq og‘zaki ijodidan xabardorli-
gini ko‘rsatadi, xalq tilidan uzoq-
lashmaganidan darak beradi.

Lekin muallifning Ba’zi 
hikoyalari tilini sayqallash kerak 
deb o‘ylayman. Yozuvchi ayrim 
joylarda publitsistik uslubga o‘tib 
ketadi, Ba’zi joylarda bayon-
chilikka beriladi. Ayrim so‘z va 
iboralarni noo‘rin va uslubiy xato 

qo‘llaydi. Masalan, tahririyatda 
ishlaydigan muxbir hamkasbini 
“gazetdoshim” deydi. To‘g‘ri, 
“-dosh” qo‘shimchasi shaxs 
ma’nosini yasaydi, lekin gazeta 
so‘ziga qo‘shilganda “gazetada 
birga ishlaydigan kishi” ma’nosini 
bermaydi. Yoki quyidagi gapga 
e’tibor be ring: “Kutilmaganda 
kallamga notanish (! – ta’kid 
bizniki) fikr urildi”. Fikrning tani-
shi-notanishi bo‘la dimi!? “Yum-
shatish belgisi” hikoyasida xiyo-
bonda aylanib yurgan qahramon 
daraxtlar orasida yomg‘irda ivib, 
qotib qolgan bir qop sementni 
ko‘rib, o‘zini shu keraksiz qopday 
sezib qoladi. Bu qahramonning 
ruhiy holatini ochishda yaxshi 
detal bo‘lgan. Lekin yozuvchi 
o‘sha holatni shunday yakunlaydi: 
“Negadir u o‘zini mana shu dar-
disarga qiyosladi-yu, achchiqlandi 
(bir qop sement – ta’kid bizniki)”. 
Dardisar – forscha bosh og‘rig‘i 
demakdir, uni ko‘chma ma’noda 
birovga yuk bo‘layotgan odamga 
nisbatan ishlatish mumkin. Lekin 
bir qop sementga qiyoslash juda 
noto‘g‘ri. Bundan tashqari, ushbu 
hikoyadagi qahramonni yozuvchi 
hikoyaning yarmigacha qahra-
monimiz, Vaysaqov deb keladi-da, 
birdan “tahrirchimiz” degan 
so‘zni qo‘llab, oxirigacha o‘n 
martacha tarkorlaydi. Bu, tabiiyki, 
o‘quv chining tishiga tegadi...

Umuman olganda, ikkala 
kitobni hodisa sifatida baholash 
mumkin. Yozuvchilar tinmay 
izlanishda, ko‘ngil dardlarini 
yozishmoqda. Hayotni bor-
bo‘yicha tasvirlash, yolg‘on 
yozmaslik yo‘lida ildamlash-
yapti. Ularga tilagimiz shuki, 
izlanishdan, qalam tebratishdan 
to‘xtashmasin.

...Darvoqe, ijodkor akalari-
mizning qalamga olayotgan 
mavzu ko‘lami kengayib, umum-
bashariy muam molarga bo‘ylash-
sa, degan istagimiz ham yo‘q 
emas.

...hikoyalarni 
o‘qisangiz, ular 
asosan, ijod or-
tidan qadr top-
magan, mehna-
ti evaziga 
munosib umr 
kechirolmayot-
ganini ko‘rasiz.
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Hikoya qanday bo‘lishi kerak, degan 
savolga na men javob bera olaman, na adabiy-
otshunos ustozlarimiz. To‘g‘ri-da, na Kortasar, 
na Kavabata, na Tolstoy, o‘zimizga kelsak, na 
Qahhor va na Xolmirzayev javob topa olmagan 
savolga, ustozla rimiz ham “ikki karra ikki to‘rt 
bo‘ladi” qabilida hukm ayta olishmaydi. Shu 
sababdan men ham chaynalgan savolni chay-
namay, muddaoga o‘ta qolaman.

Nurilla Chorining “Tashvishi yo‘q odamlar” 
kitobi va Bobo Ravshan G‘oziddinovning “Tong 
va shom orasida” kitoblarini o‘qib, xayolimdan 
turli fikrlar o‘tdi.

Men hikoya haqida o‘z qarashlarimga 
egaman. Hikoya qissadan kichik bo‘lishi, unda 
hayotning bir lavhasi aks etishi kerak, degan 
qoidalar ikki pulga qimmat ekan deb xulosaga 
kelganman. Lekin janr talablari ham borki, biz 
romanga qissa, she’rga doston ko‘lamini kiygi-
za olmaymiz.

Nurilla Chorining “Tashvishi yo‘q odamlar”, 
“Lo‘litopmaslik chol” kabi hikoyalarda chollar 
ruhiyati tasvirlanadi. Chollar fonida yozuvchi 
o‘zi ko‘rgan voqelikning fojiaviy manzarasini 
chizadi. “Tashvishi yo‘q odamlar” hikoyasi-
dagi Bozirgon chavandoz umrining oxirida 
farzandining oqibatsizligidan dog‘da qolsa, 
“Lo‘litopmaslik chol”da Qulmat cholning zur-
riyodsiz hayotining achchiq alamlarini ko‘ram-
iz. Ularning xarakterini yaratishda yozuvchi 
xalqona iboralar va xalq og‘zaki ijodiga esh 
tasvirlardan foydalanadi. “Podaning ortidan 
tayog‘ini sudrab chiqqanida oylab ketadi-
gan qizg‘aldoqlik Qulmat podachi peshonasi 
tirishib, burishib, burni oqib mo‘yloviga tushib, 
soqolini ko‘zyoshlari yuvib, eshonlarning 
poyqadamiga shirboz-bo‘rdoqi qo‘ylarni so‘yib, 
mullalarning etagini ko‘ziga surtib yurdi”, deya 
Qulmat podachini ta’riflaydi yozuvchi. Bozirgon 
chavandoz esa o‘g‘lining zuvalasi bo‘shligi va 
kelinining uquvsizligidan kuyib, qush cho‘qi-

maydigan, jonliqqa et bitmaydigan achchiq piyozni 
bahona qilib shu piyozning boshidan ketmay yuradi.

Yozuvchi bolaligida ko‘rgan, bilgan oddiy qishloq 
odamlarini yozadi. Qahramonlar xarakterida ham 
chapanilik va oriyatlilik bo‘rtib turadi. Nurilla Chori 
adabiy qahramonlari Bozirgon chavandoz, Qulmat 
chol, Norbo‘ta Sharof bir-birini to‘ldiradigan, bir-biriga 
o‘xshaydigan qahramonlar bo‘lsa, Turdixol, To‘lg‘onoy 
kabi qahramonlarda mutlaqo boshqacha xarakterni 
ko‘ramiz.

“Qizg‘aldoq” hikoyasi boshqa hikoyalardan farqli 
ruhiyatga ega: ertak-u doston kabi ravon o‘qiladi, 
odam kayfiyatiga ta’sir qiladi. Hikoyaning shirali tili 
o‘quvchini o‘ziga tortadi. Hikoyada xoqon va kam-
bag‘alning qizi haqidagi ko‘hna ertak kiritilgan va shu 
motivning o‘zi hikoyada zamonaviy talqinda, kengroq 
yoyiladi. Zamonlar o‘zgaradi, ammo qismatlar qayta-
lanadi. “Qizg‘aldoq” hikoyasida shu achchiq haqiqat 
ko‘zga tashlanadi.

Yozuvchi adabiy qahramonlarini bitta adabiy ma-
kon – Qizg‘aldoqda jamlaydi. Qizg‘aldoq Murod Mu-
hammad Do‘stning Galatepasi, Nazar Eshonqul ning 
Tersota kabi muvaffaqiyatli va yodda qolarli adabiy 
makon. Shu to‘rt hikoyada ham Qizg‘aldoqdan chiqib 
shaharga kelgan va shahar hayotini o‘zida his etgan 
qahramonni ko‘rmaymiz. Men istardimki, shu adabiy 
makon kengayib, uning yangidan yangi fuqarolari 
chiqib kelaversa, biz ularni taniyversak.

Yozuvchi insonlar orasidagi oqibat, diyonat, halollik 
va mardlik tushunchalarini ulug‘laydi. “Tashvishi yo‘q 
odamlar” kitobidan shu fazilat ko‘rinib turadi. Nurilla 
Chori hikoyalarining tili juda pishiq, xalqona va ravon. 
Yozuvchi uslubida folklor motivlariga tez-tez murojaat 
qilib turishi ko‘rinadi. Har bir hikoyaning poetikasi 
mutolaa hazmini yengillashtiradi. Hikoyalar tilida 
poeziya bor. “Har mardumning dili bilan tili bir edi...”, 
“kesakdan olov chiqqaniday mo‘ndi cho‘g‘ga aylandi”, 
“bo‘g‘izni kuydirar choylar puflanmay ho‘plandi”, 
“Boysariday boy ham, Boybo‘riday shoy ham emas, 
yonida maslahat berguvchi Yortiboyi ham yo‘q”. Bu 
kabi misollarni sanasak, juda uzoq sanaymiz. 

BOLALIKNING

Xurshid 
ABDURAShID

DAShT QO‘ShIG‘I
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Nurilla Chori katta potensialli 
yozuvchi, hikoyalardagi fikr ko‘lami 
qissa-yu romanga qarab olib 
borayotgandek kayfiyat uyg‘otadi. 
Ehtimol, qissa-yu romanni ham tez 
orada o‘qirmiz… 

Bobo Ravshanning “Tong va 
shom orasida” kitobida 5 ta hikoya 
va bitta qissa o‘rin olgan. Men bu 
hikoyalar yozilgan vaqtda birinchi 
o‘quvchilardan bo‘lganman va 
fikrlarimni doim aytib kelganman. 
“Yoshlik” jurnalida “Suv” nomli 
hikoyasi bilan taniganman Bobo 
Ravshanni. Ushbu kitobga ham 
kiritilgan “Suv” hikoyasida inson 
har qancha mashaqqatga duch 
kelmasin o‘z vatanidan yiroqlash-
masligi, odam uchun kindik qoni 
to‘kilgan tuproqdan bo‘lak tabarruk 
narsa yo‘qligi haqida so‘z bora-
di. “Lafz” hikoyasida o‘ziga xos 
tasvir, jonli obrazlarni ko‘ramiz, 
hikoya o‘zbek erkaklarida kamayib 
borayotgan LAFZ haqida. Erkakning 
erkakligi lafzida, lafzidan qaytgan 
kishi er emas, deyiladi xalqda. Bu 
tushuncha qonimizga singib qolgan 
ijobiy bir xislat. 

Yozuvchi odamlarning beoqi-
batligi, bir-biriga do‘stdan ko‘ra 
dushmanga qaraganday yashash-
ini tahlil qilishga urinadi. Lafzdan 
qaytish kichik bir element. Bu 
kabi elementlar yig‘indisi yaxlit bir 
tasavvur, butun bir fikr beradi. Bobo 
Ravshanning hikoyalari tili shirali, 
jumlalar qurilishi ravon, tishga 
botmaydi. “Mehribon” hikoyasidagi 
bir tasvirga e’tibor bering: “Ham-
ma dardini ko‘z yoshiga qo‘shib 
ko‘chaga tashlab kelgan-u hech 
bir hasrati qolmaganday kulib-qu-
vonib gurung berib o‘tiraveradi”. 
Shu tasvir bilan hikoyadagi ayol 
Mehri opaning xarakteri chizilgan. 
Bobo Ravshanda biron voqelikni 
“ertak”lar bilan chog‘ishtirish odati 
bor. “Mehribon” hikoyasida ham, 
“Farishta” hikoyasida ham ayrim 
ertaklardagi unsurlarga ko‘zimiz 
tushadi. Ertaklar bolalikning bir par-
chasiday gap, ijodkor o‘z bolaligini 

“Hayotimdagi barcha voqealar 
17 yoshimgacha Makondoda yuz 
berdi, undan keyin hech narsa 
sodir bo‘lmadi.” Va yana bir shoir 
aytmoqchi, “Endi men ertakka 
ishonmay qo‘ydim”. “Farishta” 
hikoyasida bolalikka qaytish bor. 
Hikoyada tish farishtasi ham 
bolaning ertaklardagi tasavvurini 
hayotga ko‘chirishga urinishi hosi-
lasi. Bobo Ravshanning ko‘plab 
qahramonlari – polvonlar; g‘urur, 
mardlik tuyg‘ularini qadrlay-
digan va sharaflaydigan odamlar. 
Kitobning nomi bo‘lmish “Tong 
va shom orasida” qissasida katta 
bir tarix darj qilingan. Mengziyo 
baxshi o‘tgan asrdagi jafokash 
o‘zbek xalqining timsoli. Qissa 
Bobo Ravshanning hali aytadigan 
katta gaplari borligiga ishora qiladi. 
Asarning tili ham yaxshi ishlangan. 
Lekin qissada hali muallifning bu 
janrdagi tajribasi biroz kam ekani 
seziladi. Voqea, makon va zamon 
tasvirlari ravon boshlanib, qissa 
yakunida bayon uslubi ko‘rina 
boradi. 

Umuman olganda, har ikki 
yozuvchi asarlarida men qadrla-
ganim – xususiy darddan umumiy 
dard ko‘proq ko‘zga tashlanishini 
e’tirof etgan bo‘lardim. Ular yosh 
yozuvchi degan dovonni bosib 
o‘tdi, endi ular professional yozu-
vchi desak, xato bo‘lmas. 

Nurilla Chorining ham, Bobo 
Ravshanning yoziqlarida ham 
dostonlarga bo‘lgan cheksiz mu-
habbat sezilib turadi. Shevalardan 
unumli foydalanish, tilimizning 
boyligini va go‘zalligini ko‘rsatadi. 
Ayniqsa, Nurilla Chorida o‘zbek tili 
jozibasini ko‘ramiz. Lekin yozu-
vchilarda zamon bilan hamqadam-
lik oqsaganday, asarlarda ijtimoiy 
yuk u qadar sezilmaydi. Adabiy 
makon ham, zamon ham qishloq 
va bolalik orasida qolib ketadi. 

Umid qilamanki, ularning yax-
shi va baquvvat asarlari hali ol-
dinda. Men yozuvchi akalarimizga 
g‘ayrat, qalamiga baraka tilayman.

sog‘inib, ba’zan fikrlash azo-
bidan og‘rinib, bolaligiga ketib 
qoladi. Nurilla Chorida ham 
shunday. Bozirgon cholning 
nabirasi, ehtimol, yozuvchining 
bolaligidir.

Markes aytgan ekan: 

Erkakning er-
kakligi lafzida, 
lafzidan qa-
ytgan kishi er 
emas, deyiladi 
xalqda. 
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Tariq donasiday 
sochildi yulduz...

NAZM

Akmal IKROM

MANZARA

Qishloq.
Yana choponini sudrab o‘tdi vaqt,
Charchagan quyosh ham yerga bosh 
qo‘ydi.
Qora paranjisin yopingan tun ham
Uzun sochlarini osmonga yoydi.
Zim-ziyo...
Paranji ostidan oy bo‘ldi mehmon,
Tariq donasiday sochildi yulduz –
Ko‘kning etagiga...
Yerning qoq belida
Oppoq tongni poylab o‘tirdim...
Oppoq qog‘ozga bosh qo‘yib,
Uxladi qalam –
tushida
Oq she’rni ko‘rganmish...
Oq she’r...
Choponini sudrab o‘tar vaqt...

* * *
Qishning sovuq nafasi keldi
Terskay burchakda isinar xayol
Daraxtman
barglarim uzilar
Kundalik tashvishdan ichikib
horg‘in pichirlaydi
fasllardan charchagan dala
shamol uvlaydi
sarg‘aygan maysalar boshini silab
Dala adog‘ida muk tushgan devor
Ortiga unsiz qaraydi –
Yo‘llarda cho‘zilib yotar xazonlar.

* * *
Ajib mo‘yqalam qo‘limda –
surat chizdim...
Qulog‘imda bandidan uzilgan
bargning nolasi,
ko‘z oldimda sharillab oqayotgan Bo‘rijar.
To‘xta,
chizib nima qildim –
kesib olsa bo‘lmasmi
tarvuzni chaqmoqlaganday
o‘tkir pichog‘imni sanchib,
Keyin olib borib qishloqda
hammaga maqtab
osib qo‘ysam uyimning to‘riga
shu MANZARAni.
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* * *
Meni yemirdi-ku xayollar...
Ichimda hech narsa qolmadi.
mehrimni tuproqqa topshirdim...
Onajon,
yig‘lasam kularlar,
qaniydi o‘zimni tutolsam...
g‘amlardam uzoqroq ketolsam...
Onajon,
to‘rt tomon...
izillar,
to‘rt o‘g‘il...
yetimmiz! –
yig‘laydi shivirlab,
qizingiz... –
shamollar... shamollar
yugurar,
ketdingiz...
yog‘och ot yelkamda –
mehrimni tuproqqa topshirdim...

* * *
Muhabbat,
Sen endi to‘kilib tugagan havas,
Sen menga berkilgan yopiq eshiksan,
Sen mangu kiprikka yopishgan inju,
Sen endi ichimda cho‘kkan bir nafas,
Sen jismim titrog‘i ingroq beshiksan,
Sen shoshib aqlimni kemirgan so‘roq,
Sen endi og‘riqsan ko‘ngilda qafas,
Sen endi tugagan g‘amli qo‘shiqsan,
Sen ko‘zim ustiga tashlangan tuproq.

* * *
Qo‘limda bir dasta gulim yo‘q,
Uzrim bor, onajon, tilimda.
Aytolmay o‘ksigan dilimda,
Bir dasta gulim yo‘q qo‘limda.
Tug‘ilgan kuningiz bo‘lsa ham,
Ko‘p takror kelsa ham siz uchun.
Tutmadim, bir dasta gul nechun,
Yig‘layin izillab men bugun.
Onajon, qo‘limda gulim yo‘q,
Iymanib yashayman borishga,
Sog‘inib, sog‘inib, sog‘inib...

BIRINChI UChRAShUV

Aziz

Bu dunyoda har doim inson aziz,
Inson uchun e’tiqod, iymon aziz.

Haq bo‘l, haqiqatni izla hamisha,
Haqiqat izlaganga vijdon aziz.

Yaxshilarni Alloh o‘zi ulug‘lar,
Yomonlarga, albatta, yomon aziz.

To‘qqa berib maqtanib yedirgandan,
Ochga qilgan beminnat ehson aziz.

Chumoli ham halollab terar rizqni,
Mehnat qilib topsa kim tuz-non aziz.

Zulmat ichra qolsangiz ham, bilingki,
Alloh bergan har kun, har bir on aziz.

Qor-u yomg‘ir bir ne’matdir, Muslima,
Yer uchun ko‘z yosh qilgan osmon aziz.

Muslimaxon  
MAMADOXUNOVA

Haqiqat izlaganga 
vijdon aziz...
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Yoshlik qaytmas 
bahor derlar...

BIRINChI UChRAShUV

Yahyoxon FAYOZ

1988-yili tug‘ilgan.
O‘zbekiston davlat san’at va

 madaniyat institutini tamomlagan.
Respublika yosh ijodkorlarining 

Zomin seminari ishtirokchisi.

* * *
Er yigitlar bu dunyoda
Yashar nomus-ori bilan.
Sevgi ahli shodon bunda
Jondan sevgan yori bilan.

Ishq-muhabbat havas derlar,
Dili ayro kimning kimdan.
Oshiq sevsin ma’shuqini
Yurakdagi bori bilan.

Shoir ahli ash’or bitsa,
Yig‘lab dardin aytsa qalam.
Hofiz kuyga solib aytar
Jaranglagan tori bilan.

Yoshlik qaytmas bahor derlar,
Shirin yodlar qolar bundan.
Keksalikning gashti asli
Boshga tushgan qori bilan.

VATAN

Ko‘kka yetgan chinorlarning
Har yoshida Vatan bor.
Boqib tursam hu-uv tog‘larning
Har toshida Vatan bor.

Sarvqomat singillarim,
Sochlari sunbullarim,
Pilik mijgon, jayron nigoh,
Ko‘z-qoshida Vatan bor.

Ko‘rgan kuni g‘urbat edi,
Qodiriy ham Fitrat edi,
O‘tgan necha ajdodlarim
Bardoshida Vatan bor.

Bobom kutgan kunlar keldi,
Momom aytgan kunlar keldi.
Kuyib-kuyib yig‘laganlar
Ko‘z yoshida Vatan bor.

Vatan ishqi dilim yoqqan,
Tomchi qonim shunday oqqan,
Har erta tong kulib boqqan
Quyoshida Vatan bor.
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U bosh suqmagan do‘kon qolmadi, biroq barchasidan quruq 
qo‘l bilan qaytdi. Hamma joyda bir-biriga o‘xshash javoblar:

– Elning norday yigitlari ketgan, undan gapirmaydi, topgan 
gapini qarang, “bu qanday shahar ekan-ki, bittagina baliq topilma-
sa...”

– Shunday deng... – ilojsiz boshini irg‘adi, ammo u yerdan 
chiqqani bilan boshqa do‘konga kirishdan ham o‘zini tutib tu-
rolmadi, o‘ylardi, kattakon shahar ekan, mingta ilma-teshigi bor, 
ehtimol, bu yerda topolmagan narsangni shunga devor qo‘shni 
bo‘lgan anov do‘kondan topishing mumkin. Har tugul bir haftaga 
hamma joyni ship-shiydam qiladigan ocharchilik boshlangani 
yo‘q-ku...

Garchi hamma narsa undan darak berardi: muzlatgichlar 
huvillab qolgan edi, rastalarda dudlangan tillarang pulli baliqdan, 
rang-barang, konservalardan boshqa biror narsa ko‘zga ko‘rinmas-
di. Ular ham qachondan qolganini Xudo biladi...

– Kelib qolgan joyimizni qarang, – oxirda qo‘lni yuvib qo‘ltiqqa 
artgancha bozordan chiqib, chetroqda qoldirgan mashinasining 
oldiga qaytganda beixtiyor xo‘rsindi. – Baliq degani anqoning 
urug‘iga aylangan.

– Nahotki? – haliyam xarid qilganlarini joylashtirish bilan an-
darmon xotini ishonchsizroq gap qotdi: – Muncha tanqis bo‘lma-
sa?.. Boshqa paytda ko‘cha-ko‘y to‘lib toshadi. 

– Shamolga ko‘ra shunday. Bir hafta oldin uch baliqchi 
cho‘kkan, jasadini topgani yo‘q... Butun shahar motamda. Hamma 
ulardan gapiradi.

– E... sho‘rlik onasi o‘lgurlar... bir ham emas, uchta deng, – ayol 
tanimagan kishilarining taqdiriga qayg‘urgancha birpasdan so‘ng 
gapning indallosiga ko‘chdi, – endi nima deymiz onamizga?

– O‘zim ham hayronman. 
Mashinani ishga solayotgan o‘qituv chining uni qizitayotganini 

yoki bir to‘xtamga kelishi uchun xayolida nimanidir o‘ylayot-

YO‘LDAGI
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ALABBOS

QARDOShLAR ADABIYOTI

(Hikoya)

Ozarboyjon nasrining 
atoqli vakillaridan biri 
Alabbos bir qator go‘zal 
hiko yalari, “Burungi 
erkak” va “Ikkinchi o‘g‘il” 
nomli qissasi, shun-
ingdek, “Qo‘zg‘olonchi” 
va “Qoratol cho‘llari” 
romani va asarlari bir 
qancha chet tillarda, 
jumladan, turkiy til-
larda bosilib chiqqan. 
Yozuvchining “Yo‘lda-
gi Odam” hikoyasini 
Akif Azalr tarjimasida 
o‘zbek kitobxonlarining 
diqqat-e’tiboriga havola 
qilar ekanmiz, Alabbos 
“dunyo”si bilan ilk tani-
shuv o‘quvchilar qalbida 
unutilmas taassurot 
qoldirishidan umid-
vormiz.

ОДАМ
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ganini bilish qiyin edi. Ancha 
o‘ylanishdan so‘ng mashinani 
chorrahaga tomon emas, temir 
yo‘l stansiyasiga qarab burib 
yubordi. Avvaliga xayo lida 
butun ishlarni keyinga qoldirib, 
onasining iltimosidan boshlash 
kerakli gini o‘ylab, o‘z-o‘zini 
koyishga tushsa ham, keyinroq 
ayon bo‘ldiki, shuning ham foy-
dasi yo‘q ekan. Bo‘lsa ham faqat 
shunda bo‘lar ediki, shuncha 
ovora bo‘lib kech qolishmasdi. 
Boshida bozorga kirishdan, u 
yerdan chiqib sanoat mollari 
magaziniga jo‘nashgan, xotini 
mayda-chuyda xarid qilgun-
ga qadar u vaqt yo‘qotmas-
lik uchun sartaroshxonada 
soch-soqoliga oro yish berdir-
gan edi. Biroq shularni biroz 
keyinga qoldirishsa, bo‘lmas-
midi? Yoki bolalarga daftar-ki-
tob, qalam-o‘chirg‘ich, onasiga 
dori-darmon, qo‘shni Sayfulla 
qariyaga yoritg‘ich toshi olish-
ni-chi? Endi boshlarini ko‘tarib, 
qosh qorayganini ko‘rganlarida 
u shularni o‘ylardi. Xudo ber-
gan kuz kunining umri qancha 
axir? Soqoldan olganingni 
mo‘ylovga qo‘yguncha kun 
o‘tib, oqshom tushadi. Buning 
ustiga ular shaharga maktabda 
bir qancha darslar tugagandan 
keyin, qariyb soat ikkida jo‘na-
gandilar. Vaqtni tejash uchun 
bir luqma tushlikni ham yo‘l 
bo‘ylab, bir qo‘li rulda bo‘layo-
tib qilgan edi. Qirq kilometrlik 
yo‘l, axir. Vaqtlarining ko‘p 
qismi ham shunga ketdi. 

– Suvi shuncha kamaygan 
shu tegirmonning Mashina 
zambarak burniday ko‘kka 
ko‘tarilgan katak-katak uzun 
shlagbaumning tagi bilan 
sakrab-sakrab mazutli shpallar 
to‘shalgan temir yo‘l o‘tgandan 
so‘ng xotini notanish joylar-
ga nigoh tashlagancha so‘rar 
edi. Bu savol uning xayolini 

ko‘zga ilinardi. Endigina 
yog‘a boshlagan qorni ayt-
maysizmi... Izg‘irin kucha-
yib, qora qishning bor-bu-
dini go‘yo atrofga ko‘z-ko‘z 
qilayotganday edi.

Shamol xonavay-
ron qilgan sohilda baliq 
ovlagich, tilov qarmoq, 
zang bosgan chelak, uzun 
sopli belkurak, bir poy etik, 
sertugun va ayqash-uy-
qash bo‘lib ketgan baliqchi 
to‘ri, teskari to‘nkarilgan 
katta qayiq va eshkaklar 
pala-partish holda qala-
shib yotardi. Ularning 
egnida uzun shinel, boshi-
da eski, quloqli askar telpa-
gi bo‘lgan, yirik savlatli 
baliqchi kutib oldi. Uning 
tuk bosgan aft-angoridan 
zahar yog‘ilardi. 

– Og‘ayni, hammasini 
tushunib turibman. Ammo 
siz ham meni kechiri shi-
n    giz kerak. Anov olisdan 
ko‘ringan tog‘ bor-u, to‘g‘ri 
uning orqasidan kelayap-
man, bemor onam uchun 
baliq kerak edi...

O‘qituvchi mashina 
eshigining ochiq darchasi-
dan unga haliyam g‘alati 
qarayotgan baliqchining 
go‘shtdor va xoldor yuzi-
ni pastdan tepaga qarab 
kuzatgancha undan qo‘l 
yetmas bir narsani iltimos 
qilayotganini daf'atan his 
qildi, shu bois faqat ovo-
zinigina emas, aytgan gapi-
ni ham darrov yumshatdi:

– Bittagina, kichkinagi-
na bo‘lsa ham mayli. 
Quruq qo‘l bilan qaytma-
sam, bo‘lgani...

Baliqchi boshini chay-
qadi, chuqurroq xo‘rsindi, 
lunjlarini uqalagan sa yin 
langar bilan chayqalib tur-
gan ko‘lga ko‘z yugurtirdi 

qay yoq larga olib ketmadi?.. 
Bir payt lar Bakuga, Eronga, 
Iravonga bu stansiyadan qat-
nayotganlarga, askar jo‘natib 
kutib olayotganlarga, xursand 
bo‘lib, kelin tushirayotganlar-
ga havas bilan qarashning o‘zi 
bir tomosha edi. Negadir o‘sha 
paytda odamlar ham o‘zgacha 
edilar. Hamma narsada ajo-
yib bir munislik bor edi. Shu 
yerlarning faqat o‘ttiz yillik 
tarixga ega esdaliklarigina 
emas, paravoz ovozidan tortib 
radio karnayi orqali beriladigan 
e’lonlarigacha hamma narsasi: 
yuk tashuvchilarning qiy-chuvi, 
tekshiruvchilar bilan pattasiz 
yo‘lovchilarning janjali, sarxush 
yo‘lovchilarning o‘rinsiz bahs 
qilishi, hatto har xil yo‘l-yo‘lakay 
tovushlar va ranglar bolalik 
yillarining oq-qora rasmlariday 
esida qolgandi...

– Shaharga baliqni asosan 
ushbu tarmoq tarqatadi, – kech 
bo‘lsa ham, nihoyat, o‘qituvchi 
o‘ziga kelib gapirdi, – modomiki, 
kelgan ekanmiz, to‘xtang, men 
shu yerdan ham bir surishtiray, 
tokay ko‘nglimda g‘ashlik qol-
masin. Keyin bema’ni savollar 
bilan o‘zim-o‘zimga azob bera-
man, bilmaysizmi meni?

Chegara mintaqasi bo‘lgani-
dan ko‘p yillar qo‘llanilmasdan 
qolgan jumboqli cho‘l-biyobon, 
undan ham narida odatdagiday, 
kunduzlar tillarang, kechasi 
kumushrang tusda tovlanib 
turadigan tiniq ko‘l suvlari qo‘l 
cho‘zsang, yetadi deb ko‘zni al-
daydigan beso‘naqay ufq chizig‘i 
hozir bir o‘zgacha ko‘rinishda 
edi: tirik jon yo‘q biyobonda, 
kech gi xiralikning mungi sin-
gigan, bir-birini quvayotgan 
bo‘zroq to‘lqinlarning vahimali 
tovushi barcha unlarni yutgan, 
yakka-yolg‘iz baliqchi chaylala-
rining yaqin-uzoq chiroqlari 
ham nim tumanda elas-elas 
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va jimgina o‘girilib chaylaga tomon yurdi. Faqat 
u yerga yetgandagina orqasiga sekin qa rab, hali-
yam undan javob kutayotgan o‘qituvchiga qo‘li 
bilan ishora qildiki, kutmasin, ketsin.

– Balki, cho‘kkan o‘g‘li bo‘lsa kerak? – xotini 
g‘amgin tovush bilan baliqchining harakatini 
oqlamoqchi bo‘ldi, – boyoqishning xayoli joyida 
emas...

– Bo‘lishi mumkin – desa ham, ichida agar 
cho‘kkan shuning o‘g‘li bo‘lsa, u holda bu yerda 
nima qilib yuribdi, hozir uyida azada, kelib-ket-
ganlar bilan band bo‘lib o‘tirmasmidi, deb 
o‘yladi va go‘yo o‘zicha xayolida baloning shu 
odamdan yon o‘tganligiga quvonganday bo‘ldi:

– Bekorga vaqt yo‘qotayapmiz, – deb mashi-
nani qor hali nam qilib ulgurmagan o‘tzorda 
oldinga-orqaga yurg‘izish qiyin bo‘lsa ham, bir 
amallab orqaga qaytara oldi, – shundan keyin 
kamida o‘n chayla bor. Yo‘q ekanki, boshqasi-
ning oldiga jo‘natmaydi, bo‘lsa, jo‘natardi. Bu 
deganiki, demak, hech qayerda yo‘q.

Shunday deyish bilan faqat o‘zigagina 
taskin bermasdi, xotiniga ham uqdirmoq-
chi bo‘lardi, keyinchalik uni koyimasdan 

tinch qo‘ysin, bo‘lmaganga bo‘lishma deydi, 
yo‘qchilikdan Xudo ham bezor...

Qaytishda naq o‘rtasi bilan yo‘l bosganlari 
qalin qamishzor mashina chirog‘i yorug‘ida o‘z 
vahimali ko‘rinishi bilan aynan o‘sha lahzalar-
da chinakam changalzorni eslatardi. Shamolda 
yo‘lga qarab ikki tomondan ham egilib qolgan 
butalar mashinaning oynalarini ayovsiz sava-
lar, quyuq qo‘ng‘ir shoxchalari bilan, go‘yo ular-
ga barmoq silkitayotganday bo‘lardi. Torgina 
tuproq yo‘l bilan asfaltga chiqqunga qadar qor 
tevarakni oppoq qilgan edi. Shundan narida 
temiryo‘l stansiyasi boshlanardi. 

– Sabil qolgurning yog‘ishga vaqt tanlaga-
nini qarang... Bizni yarim yo‘lda qoldirmasa, 
bo‘lgani, deb mashinani ehtiyotlik bilan, sekin-
sekin asfaltga chiqargan o‘qituvchi qattiq 
shamolda oynaga zarb bilan urilayotgan suvli 
qor zarralaridan nolidi, – dilimning shu xira 
paytida qanday javlon urayotganini aytmay-
sizmi bu qurg‘urning?!..

– E yog‘sa, yog‘ibdi-da, endi ko‘ribmizmi, 
shungayam tashvish qilib yurasizmi?! Siz 
mashinangizni haydayvering...
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* * *
Ajal kampirning boshi ustiga turib olganiga 

ancha bo‘lgan edi, ana ketadi, mana ketadi-
gandek bir ahvolda yotardi. Og‘riqlari endi 
dori-darmon bilan ham, “issiq-sovuq” bilan 
ham kamaymasdi. Nari borsa, bir-ikki soat, 
xolos, keyin yana qishloq doktorini olib kelis-
hardi, u ham maslahatini berib, dori-pori yozib 
ketardi, zorla nishlar ham ana o‘shandan keyin 
boshlanardi, ayniqsa, tunlarda... Shu tariqa 
kampir bir ora tuman kasalxonasida, tag‘in 
bir oydan ko‘proq viloyat markazida davolan-
adigan bo‘ldi. Hech nima o‘zgarmaganida esa, 
olib ke tinglar meni bu yerdan, deb turib oldi, 
o‘zla ringni ham, meni ham aldamanglar, yo‘li 
naryoq qa bo‘lganning bu yerda nima ishi bor?!

Yo‘lda ketayotganda kampir bir gap ham 
aytgan edi:

– Duo qilinglar, ajalim tezroq kelsin. Sizlar-
ni qiynamayin, hech ham qarg‘ishga qolgim 
kelmayapti...

Shu nolishlar bilan kampir tag‘in bir necha 
yil umr ko‘rib, sakson yoshga to‘ldi. Unda ham 
bir boshqa dardga chalindi; sekin-sekin, uyqusi-
ni butunlay yo‘qotdi, yeyish-ichishni kanda 
qildi, ozib-to‘zib cho‘pga aylandi. Qisqasi, goho 
kunlab og‘zidan luqma o‘tmas, tomog‘idan bir 
qultum suv o‘tmas, nafasi zo‘rg‘a kelib-ketardi. 
Hayron qolishardiki, qiziq, u nimaning kuchi bi-
lan chidab, jonini topshirmay turibdi. U bo‘lsa 
boshqa narsani aytardi. Aytardiki, qaniydi, 
kishi yerda qolmasdan tetikligida o‘lsa!.. Dalda 
berib, ko‘nglini ko‘tarib, shuni o‘zingizga dard 
qilmang, qo‘ying, hech kimga yuk bo‘lganingiz, 
birovni bezor qilayotganingiz yo‘q, deyishardi. 
U yoq-bu yoqqa borishganda biror narsa ke-
rakmi deb so‘rashardi. Zora ko‘nglidan nimadir 
o‘tsa, yuragi bir nimani xohlasa... Shuni farzand 
ham qilmasa, kim qiladi, axir?! U esa boshini 
chayqab, chuqurga tushgan ko‘zlarini yumib, 
yuzini o‘girardi. Bu degani, nega o‘layotgan 
joyimda tinchgina jon topshirishga qo‘yish-
mayapti, menga shunday yashash kerakmi o‘zi, 
jonimdan to‘ydim, axir, degani bo‘lardi.

Bugun esa hammasi teskari bo‘ldi. Kelini 
tush paytida kiyimini o‘zgartirib, uydan chiqa-
yotganda kampir boshini yostiqdan sal ko‘ta-
rib, uni qo‘li bilan yaqinroqqa imladi, quduqdan 
chiqayotganday pastroq ovozi bilan:

– Bir dona baliq olakelinglar menga, – dedi.
Kelin eshitgan gapidan bir zumga o‘zini 

yo‘qotganday bo‘ldi. Qiziq, kun bugun qaydan 

chiqqan ekan?!.. Uning oxirgi marta nimanidir 
xohlab so‘rayotganini eslashga harakat qildi. 
Qachon bo‘lgan edi bu?!..

– Nega birini? – dedi xursand bo‘lib, – naq 
uchini olamiz. Bizlarni yetim qo‘ymasdan, ye b-
ichib, nabirangizning to‘yigacha yurib ketsan-
giz bo‘lgani...

* * *
Darasham* o‘rmoni ortda qoldi. O‘rtadalani* 

o‘tib ketishdi. Qoraqirning* balandligi boshlan-
ganda o‘qituvchi shahardan chiqqandan beri, 
sekin-sekin bo‘lsa ham soat kapkiriday tinim 
bilmayotgan oyna tozalagichni ikkinchi tezlik-
ka o‘tkazdi:

– Qarang, – deb qo‘ydi, – u yerni qor tutib 
turgan edi, bu yerni sel olib ketayapti. O‘rtada-
gi masofa bor-yo‘g‘i yigirma kilometr...

– Qordan ko‘ra yomg‘ir yaxshiroq, omon-eson 
yetib olsak, bas. Yo‘l ishini bilib bo‘lmaydi, keyin 
tog‘larga ham yog‘adi. Qish hali oldinda.

– Nimani bilib bo‘ladi, axir? – o‘qituvchi 
shuni aytgan ham ediki, eski avtobus bekatida 
ularga qo‘l ko‘targan odamni ko‘rib qoldi, biroq 
mashina shunday tezlik bilan ketayotgan ediki, 
uni to‘xtatishni yoki orqaga qaytishni xayoliga 
ham keltirmadi.

– Siz, chindan ham, u sho‘rlikni qoldirib 
ketyapsizmi? – xotinining shu gapi malomat 
yo jonkuyarlikdan ko‘ra ham, ko‘proq uni sinab 
ko‘rishga o‘xshar edi, – o‘zingizni uning o‘rni-
ga qo‘yib ko‘ring... Ivib ketishi u yoqda tursin, 
qurt-qumursqaga yem bo‘lib qolishi mumkin 
odam bu daralarda...

O‘qituvchi o‘z harakatini oqlaganday bo‘ldi:
– Topgan gapingizni qarang, shu payt yo‘lda 

odam nima qiladi?! Soat o‘n bo‘lyapti. Kim bila-
di, mastmi, narkomanmi, balo badtarmi?..

– Aksincha, yo‘lda turibdimi, demak, mast 
emas ekan. Ichgan yo chekkan bo‘lganida qay-
dadir cho‘zilib yotgan bo‘lardi. Qaytib oling uni, 
boyoqish, balki, bolalariga non oborayapti.. 

– Yo Rabbim! Boshiga ish orttirish shun-
dan ortiq bo‘ladimi?! Xotin zotidan shunaqa 
gap-a?.. – o‘qituvchi xunob bo‘lgan kishiday 
shunchalik nolidiki, go‘yo uning eng nozik 
joyiga tegib o‘tgan edilar, biroq to‘ng‘illab 
turgancha nima nidir o‘ylab, tezlikni pasaytirdi, 
mashinani sekingina to‘xtatib, avval uni orqaga 
yurg‘izmoq chi bo‘ldi, lekin kuchli laysonda va 
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qorong‘uda buning judayam qiyinligini ko‘rib, 
behuda vaqt yo‘qotmaslik uchun yarim kilo-
metr orqaga qaytadigan bo‘ldi. Lekin xotinini 
“oborib-olib kelish”dan ham tap tortmadi. 
Ayniqsa, oxirida aytgani hammasidan o‘tib 
tushdi:

– Xotin zotining gapiga kirgan erkakning 
sho‘ri qurigan. Shundaylarga qanday qilib er-
kak deyish mumkin, axir?!

– Savobga qolasiz, – xotini uning ko‘p ham 
avj olishiga yo‘l qoldirmadi, – Xudoga ham xush 
keladi, ko‘p og‘rinmang! Balki, shunda bir xayr 
ham bor. Qayerdan bilasiz, ehtimol, shu ozgi-
na vaqt bizni oldindagi qaysidir balo-qazodan 
qutqaryapti?..

– Professor bo‘lib ketganlarini qarang!..
Ular qo‘lida to‘rxalta ushlab temir ustun-

ning oldida sovuqdan shumshayib turgan 
yo‘lovchining yoniga yetganlarida o‘qituvchi 
haliyam ming‘irlardi.

Yuzidan nur yog‘ilib turgan odam suvning 
ichida edi, a'zoyi badani qaltirab, tili kalimaga 
kelmasdi. Mashinadagilarning yarim yo‘ldan 
uni deb qaytishganini bilganda esa haydov-
chining qo‘llaridan o‘pishiga sal qoldi. Biroq 
o‘zini zo‘rg‘a tutib, “Ovora bo‘libsizlar, katta 
rahmat!” – deb qo‘ydi. Haydovchining:

– Ovorasi bormi? Axir, nimaga yaralgan 
hazrati inson?! Nuqul yeb-yotish bilan ish 
bitmaydi-ku, deyishi uni battar xijolat qildi. 
Dodiga yetganlarning oddiy odamlar emasli-
gini o‘zicha uqqan sayin dabdurustdan gapni 
qaydan boshlashini bilmas edi. Birozdan so‘ng 
mashinadagilarga ayon bo‘ldiki, yo‘lovchi 
tuman markaziga yaqin suv omborida bekchi 
bo‘lib ishlar ekan, tungi xizmat paytida nogoh 
kelgan qo‘ng‘iroqning xabarini eshitib, zudlik 
bilan uyiga qaytadigan bo‘libdi, onasi juda og‘ir 
ahvolda ekan...

– Tashvish qilmang, dardimiz bir xil ekan. 
Unday kasaldan bizda ham bor, – deb hay-
dovchi shu gapi bilan o‘zicha uning xayolini 
chalg‘itishga urindi. – Elning gapini eshitma-
ganmisiz, qirchillaydigan daraxt ko‘p yashay-
di, deyishadi. Hali yuz yoshlarini ham o‘tka-
zishimiz mumkin.

Keyin tanishish boshlandi. O‘tgan-ketgan-
dan gapirishdi, qimmatchilikdan ginaxonlik 

qi lishdi, o‘g‘ildan-qizdan suhbat ochishdi, nav-
bat ob-havoga, turmush tashvishlariga yet-
ganda tuman markaziga yetishgan edi. Qizig‘i, 
yo‘l bo‘ylab xoh oldindan bo‘lsin, xoh orqadan 
bo‘lsin, birorta mashina qorasini ko‘rsatmadi. 
Faqat sharillab yog‘ayotgan yomg‘ir, sir-
panchiq yo‘l va qorong‘i dala-dasht...

– Biroz kechga qoldingmi, ahvol mana shu, 
kun botgandan keyin har kim o‘z kulbasi-
ga kirib ketadi, – deb yo‘lovchi mashinani 
bo rish-kelish tingan yo‘l chetida to‘xtatib, 
undan tushgani bilan qo‘lini cho‘ntakka tiqdi. 
Biroq:

– Ana shu ishingiz o‘rtoqlikka to‘g‘ri keladi-
mi endi?! – degan o‘qituvchining malomatli 
savoli unga shunday ta’sir qildiki, darrov 
qo‘llarini ko‘tardi:

– Men taslim! Nasib qilsa, vaqti-soati yetib, 
shu xijolatdan qutularman. Aksiga olib, uyda 
og‘ir kasalim bor, bo‘lmasa olis yo‘l oldidan 
sizlarni jonim bilan mehmon qilardim, – deya 
yo‘lovchi shoshilayotgani uchun uzr so‘rab, 
chaqqon qadamlar bilan shunday tez uzoq-
lashdiki, o‘qituvchining orqadan eshitilgan 
ovozi uni qayrilishda arang to‘xtata oldi:

– Og‘ayni, ismingiz ham esimdan chiqdi. 
Xaltangiz qoldi, xaltangiz!..

Haliyam tinmagan yomg‘irda nimasi bi-
landir sharpani eslatadigan yo‘lovchi orqaga 
o‘girildi:

– U shu yergacha meniki edi, endi sizlarni-
ki... – deb qorong‘uda g‘oyib bo‘ldi.

* * *
– Habib aka, bir bu yoqqa qarang! – o‘qituv-

chi ust-boshini almashib, shu bugun olgan 
gazetalarni endigina tartib bilan oldiga 
taxlab qo‘ygan ediki, xotinining oshxo-
nadan kelayotgan hayajonli ovozini eshitib, 
nimadir ro‘y berganligini o‘yladi, chunki u 
uncha-munchaga shunday to‘lqinlanadigan 
emasdi. Ayol gapirgancha oshxonadan ke-
layotgan, o‘qituvchi esa noligancha xonadan 
chiqib kelayotgan edi. Yo‘lakda yuzma-yuz 
kelishganda erkakni qiyqirishdan nima 
saqlab qolganini o‘zi ham bilmasdi: qarshisida 
tabassum sochib turgan xotinining har qo‘li-
da bir baliq bor edi...

 Ozarbayjon tilidan 
Akif AZALP tarjimasi
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Tabibga...

Qo‘l chiqdi. Tabib tomon
Burdim asta yo‘limni.
Kim ham sola olardi
She’rdan chiqqan qo‘limni.

Issig‘im bor, dorini
Ichdim basma-basiga.
Ayting-chi davo bormi
Qalbim isitmasiga?

Qonimni quyuq deysiz,
Eritar quyosh botgan.
Qon emas, oqmas bo‘lib,
Ko‘zlarimda yosh qotgan.

Tanga kirib oldi jim,
Bordir na bo‘y, na tusi.
Emlanmay qolgan edim,
Yuqdi yolg‘on virusi.

Uring qoq yuragimga
Shifoli nina tig‘in.
O‘zim o‘zimga qo‘ygan
Tashxis: vijdon og‘rig‘i,
Tashxis: imon og‘rig‘i.

Ziddiyat

Ikkalamiz – ikki qirg‘oq,
O‘rtada hajr – daryo,
O‘rtamizda ishq – ko‘prik.
Termulib turamiz bir-birimizga,
Ko‘ramiz dillarimizda gullar unganin:
Menikida – ishonch guli,
Senikida – shubha.

Men bosib o‘tyapman ishq ko‘prigini,
Sen chekinyapsan.
Go‘yo hajr sahro-yu – kengaymoqda,
Sen qurib boryapsan daryoday.
U seni bosib o‘tmoqda.

O‘rtamizda 
ishq – ko‘prik...

Nigora TOShMURODOVA
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* * *
Sevgining ko‘z yummog‘iga ko‘zin yumdi yuragim,
Ko‘zim nurin ado qildi bilolmayin ne vasl.
Borlig‘imni kuydirguvchi ishq taftidan yashnagan
Sog‘imchimning daraxtida pishdi sabrim mevasi.

Endi ular mayin esgan yelga ham dosh berolmas –
To‘kiladi.
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