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So‘rovnomalarga ko‘ra, insoniyat tarixidagi 
eng buyuk ixtiro – kitob ekan! Dunyoning 
yetti mo‘jizasi haqida ko‘p eshitganmiz. 

Ammo rasmiy e’tirof etilmagan bo‘lsa-da, hech 
qan day e’tirozga o‘rin qoldirmaydigan yana bir 
mo‘jiza bor, bu ham bo‘lsa kitobdir! Kitobning 
mo‘jiza ekanini his etish uchun esa, avvalo, kitob-
xon bo‘lish kerak.

Kitob o‘qiydiganlarning dunyoqarashi, bilim, 
qiziqish doirasi keng, hayoti mazmunli bo‘ladi, shu 
bois ularning suhbati diltortardir. Kitob o‘qimay-
diganlar bilan nima haqda gaplashishni ham bil-
maysan kishi – darrov zeriktirib qo‘yishadi.

Qalb islohoti 
mutolaadan 
boshlanadi

MUTOLAA

Shodmon OTABEK, 
O‘zbekistonda xizmat ko‘rsatgan 

madaniyat xodimi

Kitob haqida mashhur shaxslar – buyuk allo-
malar, fozil-u fuzalolar, mutafakkirlar dono, ibratli 
hikmatlarni xo‘p va ko‘p aytganlar. Ular bir joyga 
jamlansa, bir necha jild kitob bo‘ladi.

“Odamlar o‘qishdan to‘xtaganda fikrlashdan ham 
to‘xtaydilar” degan edi buyuk fransuz mutafakkiri 
Didro. Naqadar dono fikr! “O‘zimdagi barcha yaxshi 
fazilatlar uchun kitoblardan minnatdorman” deya 
kitobning buyuk tarbiyaviy ahamiyatini qayd etadi 
rus adibi Maksim Gorkiy. Menga mana shu e’tirof 
ko‘proq yoqadi. Darhaqiqat, kitob insonni tarbiyalay-
di. O‘z vaqtida o‘qilgan birgina kitob inson hayotini 
alg‘ov-dalg‘ov qilib, taqdirini butunlay boshqacha 
o‘zanga solib yuborishi ham mumkin. Yaqinda Rossi-
yada chiqadigan bir gazetada taniqli rus dramaturgi 
Viktor Rozovning xotiralarini o‘qib qoldim. Unda 
shunday g‘aroyib voqea hikoya qilinadi. Ashaddiy 
bir jinoyatchi poyezdda birovning katta jomadonini 
o‘g‘irlaydi. Keyin yolg‘iz qolgach, o‘ljasini mundoq 
ochib qarasa, jomadondagi turli lash-lushlar ostida 
bir kitob turganmish. U fransuz adibi Romen Rollan-
ning “Jan Kristof” degan romani ekan. Jinoyatchi 
erinmay asarni o‘qib chiqadi-yu, azbaroyi qattiq 
ta’sirlanganidan butunlay boshqa odamga aylanadi. 
Yozuvchiga xat yozib, tavba-tazarru qiladi. Keyin mi-
litsiyaga borib, aybini bo‘yniga oladi. Jazo muddatini 
o‘tagach, oila qurib, bola-chaqali bo‘ladi va to‘g‘ri, 
halol yashash yo‘lini tanlaydi. Hammasiga o‘sha 
birgina kitob sabab bo‘ladi.

Ma’naviyatni yuksaltirishning yagona yo‘li-chora-
si kitobga oshno bo‘lish, mutolaadir. Kitob fikrlash-
ga o‘rgatadi, tafakkurni charxlaydi. Qalb tarbiyasi, 
qalb islohoti ham asosan kitob orqali amalga 
oshiriladi. Bu borada hech narsa kitob bilan tengla-
sholmaydi.

Hali-hamon eng sirli xilqat sanalayotgan inson 
haqida, uning murakkab ichki dunyosi haqida eng 
mukammal, eng ta’sirchan ma’lumotni, bilimni biz 
badiiy adabiyot atalmish san’atdan olamiz.

Lev Tolstoyning “Urush va tinchlik” romanida 
besh yuz nafarga yaqin qahramon tasvirlangan. 
Ularning har biri o‘z fe’l-atvoriga, xarakteriga, 
taqdiriga ega. Yozuvchi ana o‘sha qahramonlar-
ning har biriga “jon ato etolgan”, ya’ni bir vaqtning 
o‘zida besh yuzta rolni “o‘ynay olgan”. Vaholanki, 
biz sahnada bitta rolni yaxshi o‘ynay olgan aktyorni 
olqishlaymiz. Demak, boshqa san’atlarni mutlaqo 
kamsitmagan holda dadil aytish mumkinki, adabi-
yot barcha san’atlar ichida insonga eng yaqin, eng 
buyuk san’atdir.

Mutolaa madaniyatining susayishi sabablari 
haqida gap ketganda, ko‘pincha yoshlarning vaqti 

www.ziyouz.com kutubxonasi



4 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal

ijtimoiy tarmoqlarda o‘tayot-
gani, internet atalmish 
“balo” ko‘pchilikni muto-
laadan chalg‘itayotgani qayd 
qilinadi. Yuzaki qaraganda bu 
gaplarda jon borga o‘xsha-
sa-da, masalaning mohiyati 
murakkabroq. Internetni 
olabo‘ji qilib ko‘rsatmaslik 
kerak. Agar undan to‘g‘ri, 
o‘rinli foydalanilsa, u mu-
tolaa masalasida betakror, 
beminnat yordamchi bo‘lishi 
mumkin.

Endilikda nashriyotlarda 
chop etilayotgan kitoblarning 
adadi juda kamayib ketayot-
gani, shu bois ularning narxi 
qimmatlashib borayotgani 
sir emas. Shunday pallada 
internet asqatadi. Kerakli 
kitoblarni internetdan topib, 
bemalol ekranda o‘qish 
yoki uni qog‘ozga ko‘chirib 
olish mumkin. Audio va 
elektron kitoblar “moda” 
bo‘lib borayotgani ham sir 
emas. Bunda vaqt va ko‘z 
nuri tejaladi. Ammo, baribir, 
qog‘ozda chiqarilgan bosma 
kitoblarni afzal ko‘ruvchilar 
ko‘proq.

Yaqinda fransuz adibi 
Frederik Begbederning ayni 
shu masalaga bag‘ishlangan 
“Kones sveta” degan kitobini 
o‘qib qoldim. Muallif hozir-
cha, fursat g‘animatligida 
o‘zi tavsiya etgan yuzta bos-
ma kitoblarni o‘qib qolishga 
da’vat etadi. Bu kitoblarni 
faqat o‘zining didi-saviyasi 
asosida tanlaganini ham 
yashirib o‘tirmaydi.

Prezidentimizning “Kitob 
mahsulotlarini chop etish 
va tarqatish tizimini rivoj-
lantirish, kitob mutolaasi va 
kitobxonlik madaniyatini os-
hirish hamda targ‘ibot qi lish 
bo‘yicha komissiya tuzish 
to‘g‘risida”gi farmoyishining 

e’lon qilinishi ayni muddao bo‘ldi. U 
ko‘pchilikni to‘lqinlantirib, ruhlan-
tirib yubordi. Farmoyishda mazkur 
masala bo‘yicha to‘planib qolgan va 
o‘z yechimini kutayotgan bir qator 
masalalar yuzasidan aniq chora-tad-
birlar belgilangan. Oradan o‘tgan 
shu qisqa fursatda juda ko‘p foydali, 
xayrli ishlar qilindi, muhim tadbirlar 
amalga oshirildi. Odamlarning kitob-
ga munosabatlarida ijobiy o‘zgarish-
lar yuz berayotgani kuzatilmoqda. 
Kelinlarning seplariga tilga tushgan 
mashhur kitoblar sovg‘a tariqasida 
qo‘shib qo‘yilmoqda. Kitob o‘qimay-
digan ayrim rahbarlar ham kitobga 
yuz tuta boshladilar, o‘z hududlarida 
kitob do‘konlarini ochishga kirishdi-
lar. Ammo hali qilinishi kerak bo‘lgan 
yumushlar juda ko‘p.

Farmoyishda “kitobxonlik madani-
yati” degan ibora qo‘llangan. Xo‘sh, 
bu nima degani?

Ma’lumki, barcha sohalarda 
bo‘lganidek, kitobxonlikning ham o‘z 
madaniyati bor. Mutolaa madaniyati 
deganda, avvalo, kitobni tanlay bilish 
va tanlab, saralab o‘qish va uning 
ma’no-mohiyatini teran tushunish 
malakasi nazarda tutiladi. Xo‘sh, 
nima uchun kitobni saralab o‘qish 
kerak? Sababi oddiy. Dunyoda yaxshi 
kitoblar juda-juda ko‘p, insonning 
vaqti-umri esa hisobli. Eng yaxshi, 
kerakli kitoblar saralanib o‘qilmasa, 
ularni o‘qishga ulgurish qiyin bo‘lib 
qoladi.

Mutolaa madaniyati haqida gap 
ketganda, juda ko‘p muammolar ko‘z 
oldimizga keladi. Shulardan uchtasi, 
mening nazarimda, juda muhimdir. 
Bular quyidagilardir:

1. Kitobxonlikka havas, qiziqishni 
qanday uyg‘otish mumkin?

2. Qanday kitoblarni o‘qish kerak?
3. Kitobni qanday o‘qish kerak?
Menimcha, birinchi masala juda 

muhimdir. Agar shu masala hal 
etilsa – olam guliston, kitobxonlik 
madaniyati bilan bog‘liq barcha 
muammolarning yechimi topiladi. 
Kitobxonlikka havas uyg‘ongandan 

keyingina qanday kitoblarni 
o‘qish va ularni qanday o‘qish 
haqida mulohaza yuritish o‘rin-
li bo‘ladi. Chunki har qanday 
ish zavq-shavq, ishtiyoq bilan 
bajarilsagina kutilgan samarani 
beradi. Kitobxonlikda ham xuddi 
shunday.

Kitobxonlik madaniyati ham, 
avvalo, oilada shakllanadi. Endi 
xayolga andak erk berib, shun-
day manzarani ko‘z oldimizga 
keltiraylik. Oilada yaxshigina, 
boy uy-kutubxonasi bor. Ota-ona 
ziyoli, o‘qimishli odamlar. Qo‘llar-
idan kitob tushmaydi. Kitobxonlik 
madaniyati borasida o‘zlari ideal 
– namuna! Ammo farzandlari 
yoki nabiralari kitobga mutlaqo 
qiziqishmaydi. Ular zurriyodla-
rining kitobga qiziqmasligidan 
xunob bo‘lishadi, da’vatlar, 
majbur qilishlar kor qilmaydi. Har 
kuni bolakaylar bilan kitobxonlik 
masalasida dahanaki jang bo‘la-
di. Bolapaqir esa boshini xam 
qilgancha yer chizib turaveradi 
yoki maktabda uyga berilayot-
gan vazifalar ko‘payib ketganini 
bahona qiladi. O‘sha bolakay uch 
oylik ta’tilda ham baribir kitob 
o‘qimaydi. Boyoqish qiziqmasa 
nima qilsin?..

Xo‘sh, nima qilmoq kerak, 
degan azaliy jumboq-muammo 
kun tartibiga chiqadi. O, qaniydi 
bu borada tayyor bir yo‘l-yo‘riq, 
qonun-qoida bo‘lsa... Men bu 
haqda juda ko‘p o‘ylayman. 
Hali-hamon bir to‘xtamga kelol-
mayman. Shu bois bu borada 
jo‘yali maslahat berishdan 
ojizman. Menimcha, bu muhim 
masala tajribali o‘qituvchilar, 
pedagog – olimlar, sotsiolog va 
psixo loglarning o‘zaro hamkorlik-
dagi sa’y-harakati bilan yechilishi 
lozim bo‘lgan muammodir.

Yaqinda Madaniyat va 
ma’rifat “telekanal”ida adabiy-
otshunos olim Omonullo Mada-
yevning ushbu masala yuzasidan 
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aytgan qimmatli mulohazalarini eshitib qoldim. 
Domla sira ikkilanmay “Bola kitob o‘qigisi kelma-
sa, uni majburan o‘qitish kerak” dedi. Bolaligida 
ota-onasi, Anvar Hojiahmedov degan adabiyot-
shunos tog‘asi uni kitob o‘qishga majburlashgani, 
shuning oqibatida adabiyotga ixlos qo‘yganini ham 
eslab o‘tdi.

Ustozning fikriga to‘la qo‘shildim. Darhaqiqat, 
bolani davolash uchun unga achchiq dorilarni maj-
burlab ichiramiz-ku! Kitob o‘qishga majburlasak, 
osmon uzilib tushmas!..

Matbuotda kitob va kitobxonlik masalalariga 
bag‘ishlangan maqolalarni sinchkovlik bilan kuzatib 
borarkanman, yuqoridagi muammo haqida chuqur-
roq, asosliroq mulohaza aytilarmikin deya intiqlik 
bilan kutib yurdim. Bu borada fikr aytishi lozim 
bo‘lgan mutaxassislar – pedagoglar, psixologlardan 
negadir diqqatga sazovor mulohazalar aytilaverma-
di. Ehtimol, kitobga ishtiyoq, havas uyg‘otish masa-
lasi KUTILAYOTGAN KASHFIYOT bilan bog‘liqdir.

Ittifoqo, matbuotda taniqli yozuvchi Xurshid 
Do‘stmuhammad va zukko adabiyotshunos olim 
Zuhriddin Isomiddinovning yuqoridagi muammoga 
daxldor maqolalarini o‘qib qoldim.

“Biz bolalarda kitob o‘qishga havas tug‘dirish 
yo‘llarini ko‘p izlaymiz, lekin aniq yo‘l-yo‘riq top-
ganimizcha yo‘q, – deydi Xurshid Do‘stmuham-
mad. – Besabab emas bu, zero, mutolaa havasining 
tug‘ilishi har kimda har xil kechadi. Ana shu turlicha 
kechgan jarayon mohiyatidagi qonuniyatni topish 
uchun mumkin qadar misollarni ko‘plab jamg‘ar-
mog‘imiz, sinchiklab o‘rganmog‘imiz kerak”.

Yozuvchining bunday o‘rinli taklifini o‘qirkan-
man, hazrat Navoiyning yetti yoshida “Mantiq 
ut-tayr”day murakkab asarni yod olganini esladim. 
Ayni chog‘da Ozod Sharafiddinov, Ibrohim G‘afurov, 

Mahkam Mahmudov, Mahmud Sa’diy kabi usto-
zlarning kitobga bo‘lgan ibratli munosabatlari, boy 
tajribalari ko‘z oldimga keldi.

Zuhriddin Isomiddinov yoshlarda kitobxonlik-
ka havas uyg‘otish masalasiga yana-da realroq, 
hayotiy roq yondoshadi:

“...Biz yoshlarning kitobga qiziqishi oshishini is-
tasak, avvalo, butun jamiyatda o‘qigan odamlar ning 
o‘qimagan kishilarga nisbatan, ozgina bo‘lsa-da, 
yaxshiroq yashashiga erishishimiz kerak”.

E’tiroz bildirish qiyin bo‘lgan istak-taklif. To‘g‘ri-
da, axir, dunyoni baribir manfaat boshqaradi.

Olimning ushbu istagi hayotda ijobat bo‘la 
boshlaganiga guvoh bo‘layotirmiz. O‘zbekiston 
yoshlar ittifoqining tashabbusi va homiyligida tele-
vizorda namoyish etilgan “Yosh kitobxon” tanlovi 
naqadar qiziqarli, mazmunli va maroqli o‘tayotgani 
ko‘pchilikka ma’lum. Tanlov g‘oliblariga yengil avto-
mobil va boshqa qimmatbaho sovg‘alar topshirildi. 
Umid qilamizki, bunday tadbirlar yana bardavom 
bo‘ladi.

Kitob tanlashda bolaga ota-onadan keyin ik-
kinchi muhim yordamchi maktabdagi adabiyot 
muallimidir. Kuzatishimcha, aksariyat adabiyot 
muallimlari o‘zlarining bu muhim vazifasiga yaxshi 
e’tibor qilmaydilar, bolalarning sinfdan tashqari 
qanday kitoblarni o‘qishayotganiga qiziqmaydilar, 
maktab darsliklari doirasidan chetga chiqolmay-
dilar. Adabiyotni san’atning bir turi sifatidagi 
mohiyatini yaxshi ilg‘amaydilar. Adabiy jarayonni 
mutlaqo bilmaydilar, bilishga intilmaydilar ham. Sa-
noqli adabiy nashrlarni o‘qib bormaydilar. Bunday 
muallimlarning qo‘lida ta’lim olgan bolalarda ada-
biyotga ishtiyoq, qiziqish uyg‘otish qiyin. Adabiyot 
muallimining asosiy vazifalaridan biri yaxshi kitob-
xon tayyorlashdir. Shu o‘rinda mashhur rus shoiri, 
Nobel mukofoti sohibi Boris Pasternakning “Buyuk 
kitobxonlar paydo bo‘lgandagina buyuk adabiyot 
paydo bo‘ladi” degan so‘zlari esga tushadi

Maktabdagi ta’lim-tarbiya bilan bog‘liq aksariyat 
muammolarni ijobiy hal etish bevosita o‘qituvchi-
ning SHAXSIYATI bilan bog‘liqdir.

Maktab davridagi shunday bir unutilmas lahza-
ni eslagim keladi. O‘zi ham ahyon-ahyon she’rlar 
yozib yuradigan, kolxozning ko‘p nusxali gazetasini 
mustaqil, bir o‘zi chiqargan darveshfe’l amakim 
Sodiq Otaboyev o‘qitardi. Bir kuni u dars paytida 
Pushkinning “Dubrovskiy” povestini hikoya qilib 
berdi. Xuddi teatr aktyorday, rolini qoyilmaqom ijro 
etdi. Amakimning bunday noyob iste’dodi borligini 
birinchi marta ko‘rib turardim. Boshqalarni bilma-
dim-u, men bu hikoyadan shu qadar ta’sirlandimki, 
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ertasidan boshlab o‘sha povestnigina emas, Push-
kinning ona tilimizga qilingan barcha tarjimalarini 
topib o‘qidim. Balki keyinchalik kasb tanlashimga 
amakimning o‘sha hikoyasi turtki bo‘lgandir.

Ishonchim komilki, bolaning fanlarga qay da-
rajada qiziqishidan tortib qanday kasb tanlashi va 
qanday inson bo‘lishigacha – hamma-hamma-
sida o‘qituvchining SHAXSI muhim o‘rin tutadi. 
Afsuski, biz bu dolzarb masalaga shu davrgacha 
yetarli e’tibor bermay keldik. Biz san’atning barcha 
turlarida birinchi galda iste’dod lozimligini ko‘p 
ta’kidlaymiz, ammo yaxshi muallim bo‘lish uchun 
ham talant kerakligini unutib qo‘yamiz. Pedagogika 
universitetlariga talabalikka qabul mahali bironta 
test savollari abituriyentda bunday iste’dod borligini 
aniqlab berolmasa kerak. Menimcha, bunday noyob 
iste’dodni aniqlash uchun maxsus test savollari 
tuzish joiz...

Faraz qilaylik, kitobxon o‘qish uchun o‘ziga 
kerakli kitobni topdi ham deylik, ko‘nglida muto-
laaga havas-ishtiyoq ham bor, xo‘sh, endi u kitobni 
qanday o‘qishi kerak? Bu ham juda muhim masala. 
O‘qish boshqa, uqish boshqa deya bejiz aytilmagan. 
O‘qish malakasi ham yillar davomida shakllanadi-
gan tajriba mahsulidir. Eshitishimcha, ayrim xorijiy 
mamlakatlarda kitob o‘qish malakasi fan sifatida 
maxsus o‘rgatilar ekan. Buyuk nemis shoiri va mu-
tafakkiri Gyote sakson yoshida ham haligacha kitob 
o‘qishni yaxshi o‘rganolmaganidan yozg‘irib gapir-

gan ekan. Bu soxta kamtarlik emas, albatta.
Kitob o‘qishda tezlik masalasi ham muhimdir. 

Sezganmisiz, yosh bolakay (kattalarda ham shun-
day holatni kuzatish mumkin) kitob o‘qiyotganda 
lablari bilinar-bilinmas pichirlayotgandek bo‘ladi. 
Mutaxassislarning fikricha, ana o‘sha holat kitob-
ni tezroq o‘qishga xalaqit berar ekan.Tez o‘qishni 
o‘rgatadigan maxsus kurslar, ko‘plab adabiyotlar 
bor. O‘zimcha mashqlar qilib, tez o‘qishni o‘rgan-
moqchi bo‘ldim-u, oxirigacha hafsalam yetmadi.

Xo‘sh, tez o‘qish nima uchun kerak o‘zi degan 
tabiiy savol tug‘iladi. Javobi oddiy: insonning umri 
juda qisqa, dunyoda yaxshi kitoblarni o‘qib chi-
qishga ulgurish qiyin. Bu masalada oddiygina bir 
xulosaga kelganman. G‘oyaviy-badiiy saviyasi 
yuksak kitoblarni shoshilmay, “mazasiga quloq 
solib” deganday, sekinroq o‘qiyversa ham bo‘ladi, 
ma’lumot olish, xabardor bo‘lib qo‘yish uchungina 
o‘qiladigan kitoblarga, publitsistik asarlarga esa 
kamroq vaqt sarflansa ham bo‘laveradi...

Kitobni chuqurroq anglashda, undan chinakam 
zavq-shavq olishda uni qayta o‘qib chiqish juda 
muhim ahamiyatga ega ekanini ko‘pchilik yaxshi 
bilmaydi. “Bir marta o‘qib chiqishga arzimaydigan 
kitoblar ikki marta o‘qib chiqishga ham arzimay-
di” degan edi donolardan biri. Darhaqiqat, yaxshi 
kitoblar ikkinchi marta, qayta mutolaa qilinganda 
o‘zgacha kayfiyat uyg‘otadi, taassurotlar yangi-
lanadi, yozuvchi g‘oyasi bor ko‘lami – salmog‘i 
bilan namoyon bo‘ladi. Esimda, ustoz adabiyot-
shunos va mohir tarjimon Ibrohim G‘afurov bir 
maqolasida “Qutlug‘ qon” romanini o‘n ikki marta 
qayta o‘qiganini yozgan edi. Jahon va o‘zbek ada-
biyotida qayta-qayta o‘qishga arziydigan asarlar 
kam emas. Gap ularni tanlay bilishda va vaqt, 
hafsala topib qayta qo‘lga olishda.

Mavzuga ozroq daxldor bo‘lgani uchun o‘zim-
ning kitobxonlik tajribam haqida ozroq to‘xtal-
moqchiman. Men o‘qilgan kitoblar haqida yozish 
uchun maxsus qalin daftarlar tutganman. Ho-
zirgacha ularning soni o‘ntadan oshib qoldi. Bu 
daftarlarga o‘qigan kitobimning nomi, muallifi, 
asosiy qahramonlar, qachon, qayerda chop etil-
gani, o‘zimga ma’qul bo‘lgan jumlalar, hikmatga 
monand gaplar hamda kitob haqidagi qisqacha 
fikr-mulohazalarimni (kichik taqriz) yozib borish-
ni odat qilganman. Kitob har qancha qiziqarli, 
mazmunli bo‘lmasin, yillar o‘tgach, ko‘p joylari 
xotiradan ko‘tariladi. Daftarga shundoq ko‘z tash-
lasam kifoya – kitobni yaqinda o‘qib chiqqanday 
bo‘laman.

Ko‘psonli aziz kitobxonlarga haqiqiy mutolaa 
zavqi bir umr hamroh bo‘lib qolishini tilayman.
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Jahon adabiyotidagi shoh asarlarning dunyoga 
kelish tarixi shundan dalolat beradiki, ularning har 
biri, avvalo, davr, ijtimoiy vaziyat taqozosi, qolaver-
sa, mualliflar tarjimai holi, oilaviy va ijodiy muhiti, 
hayotiy tajribalari, bilim darajasi, tafakkur tarzi, 
miqyosi, ma’naviy bisoti, maslak, aqida-e’tiqodi, 
orzu-intilishlari, eng muhimi, ijtimoiy ideallari hosi-
lasidir.

Zamonaviy jahon adabiyotshunosligida bu 
muam moni o‘rganish bobida boy tajriba to‘plan-
gan. Bizda, xususan, yangi o‘zbek adabiyoti yetuk 
namunalarini shu jihatdan tadqiq etish borasida 

“O‘tkan kunlar” 
saboqlari:

Umarali NORMATOV,
O‘zbekiston Respublikasi 

fan arbobi

ba’zi ishlar qilingan bo‘lsa-da, ular ko‘ngildagidek 
emas. Hatto “O‘tkan kunlar”, “Mehrobdan cha-
yon”dek beqiyos romanlarimizning ijodiy tarixi, 
sir-sinoati hali to‘laligicha ilmiy kashf etilgani yo‘q. 
Aziz kitobxon, ana shu “ochilmagan qo‘riq”qa qur-
bimiz yetgunga qadar bir nigoh tashlab ko‘ray-
lik-chi, bu jabhada qanday jumboqlar, hikmatlar 
bor ekan...

Boshdayoq dadil shuni aytish mumkin: Abdulla 
Qodiriy o‘tgan asrning 20-yillari sharoitida tarixiy 
mavzuda o‘zgacha emas, ayni “O‘tkan kunlar”, 
“Mehrobdan chayon”dek romanlar yozishga har 
jihatdan tayyor edi.

Bilasiz, Abdulla Qodiriy dastlab eski usulda-
gi, so‘ng rus-tuzem maktabida, ma’lum muddat 
madrasada, keyinroq Moskvadagi adabiy-badiiy ins-
titutda ta’lim olgan, turkiy tillardan tashqari arab, 
fors, rus tillarini yaxshi bilgan bo‘lg‘usi adib diniy, 
tarixiy, adabiy asarlarni mustaqil o‘rgandi, vaqtli 
matbuotni muntazam kuzatib bordi.

U oq-qorani tanib, ijtimoiy va ijodiy faoliyat 
doiralariga qadam qo‘yar ekan, davrning eng 
qaynoq, o‘ta murakkab, ziddiyatli jabhalari ichida 
turdi, asosan, matbuot maydonida qalam tebrat-
di. Dastlab o‘lkada kechayotgan milliy uyg‘onish, 
ja didchilik harakati ruhidagi asarlar ta’sirida yozil-
gan she’rlar, hikoyalardan boshlangan ijod ko‘lami 
to bora kengayib, uch asosiy yo‘nalish – davrning 
o‘tkir, dolzarb muammolariga aks-sado tarzida 
bitilgan publitsistik chiqishlar, “Kalvak maxzum”, 
“Toshpo‘lat tajang” singari hajviy asarlar va ni-
hoyat, tarixiy mavzudagi romanlar ustida ish olib 
bordi. Adibning har uch yo‘nalishdagi ijodiy merosi 
shu paytga qadar qanchalar o‘rganilgan bo‘lmasin, 
hali bu buyuk bisotning ochilmagan qirralari, yechil-
magan jumboqlari behisob.

Birgina adib tarixiy romanlarining mavzu-mun-
darijasini belgilash masalasini olaylik. “O‘tkan kun-
lar”ga kirish tarzida bitilgan izohda shunday so‘zlar 
bor: “Moziyga qaytib ish ko‘rish xayrlik, deydilar”. 
Xo‘sh, shu xayrli ishga qo‘l urgan adib nega millat 
tarixining son-sanoqsiz shonli sahifalari turib, asar 
uchun mavzuni “yaqin o‘tgan kunlardan”, keyingi 
“xon zamonlari”dan belgilaydi, nega bu davrni “ta-
riximizning eng kirlik, qora kunlari” deb ataydi?

Ma’lumki, “O‘tkan kunlar”ni yozish adib ko‘ng-
lida Oktyabr to‘ntarishidan keyin tug‘ilgan, Okt-
yabrdan oldingi kayfiyati xususida u tarjimai holida 
shunday yozadi: “Nekalayning taxtdan yiqilib, 
hurriyat bo‘lg‘anig‘a xursandligim, albatta, dunyo-
ga sig‘mas edi va sig‘masligi tabiiy edi. Ayniqsa, 

romanning ijodiy tarixi, ijtimoiy 
pafosiga oid mulohazalar
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1916-yil rabochiy olish masalasidan keyin umuman 
Turkiston ishchila rida uyg‘ong‘an istibdodga nafrat 
menda ham kuchlik edi”. Ko‘p safdoshlari qatori 
boshda uning Oktyabr to‘ntarishidan umidi katta 
edi, ammo umidlar birin-ketin sarob bo‘lib chiqa 
boshladi, ayniqsa, Qo‘qon muxtoriyatining ayanchli 
qismati mash’um istibdodning yangicha ko‘rinishi-
dan ayon dalolat edi. O‘sha kezlarda chorizm istilosi 
istibdodiga olib kelgan omillar, ayni o‘sha bosqin 
arafasidagi “qora kunlar” saboqlari haqidagi tarixiy 
asarning ko‘ngilda tug‘ilishiga turtki bo‘lgani, yo-
zuvchining qo‘liga qalam olishga undagani – bular 
ham hayotiy haqiqat, ham hayotiy ehtiyoj, ijtimoiy 
muhit, vijdon, imon taqozosidir.

Ayni shu “O‘tkan kunlar” dek asarning dunyoga 
kelishida ijtimoiy faktorlar bilan barobar oilaviy 
muhit omili ham katta bo‘lgan. Shu paytga qadar 
ijtimoiy faktor xususida ozmi-ko‘pmi gapirilgan, yo-
zilgan, ammo oilaviy omil negadir nazardan chetda 
qolib keladi.

Sinchiklab razm tashlansa, “O‘tkan kunlar”da 
qalamga olingan makon, zamon, o‘sha makon va 
zamonda sodir bo‘lgan tarixiy voqealar, alohida ta-
rixiy shaxslar ayni hayotdagidek aniq-ravshan, bor 
holicha berilgan, hatto “ijodiy fantaziya” mahsuli 
bo‘lgan “to‘qima” obraz – qahramonlarning ham 
hayotiy prototiplari mavjud. Shunisi ham borki, asar 
mutolaasi chog‘ida hayotda bor tarixiy shaxslar 
bilan “to‘qima” obraz lar orasidagi tafovutlarni sez-
maysiz; ularning har ikkisiga ham yozuvchi birdek 
jon ato etgan, ular xuddi tirik, tanish insonlardek 
ko‘z oldingizda gavdalanadi.

Shu o‘rinda “O‘tkan kunlar” yozib tugatilgan, 
ammo roman hali e’lon etilmagan kezlari “Inqilob” 
jurnali ning 1922-yil 7–8-qo‘shma sonida bosilgan 
muallif qalamiga mansub “Otam ham bolshevik” 
sarlavhali kulgulik (yumoristik) xotira-hikoyasi us-
tida to‘xtalib o‘tsam. Bir qarashda hazil-mutoyiba 
tarzida bitilgan ixchamgina bu g‘aroyib asar aslida 
g‘oyat jiddiy – buyuk adibning ijodiy taqdiri, tafak-
kur olami sir-sinoati, asl maslagi, aqidasini aniqlash, 
anglatishda, tarixiy romanlarining ijodiy tarixini 
o‘rganishda muhim ochqich – kalit vazifasini 
o‘taydi. Kulgulikning avvalida adib “Otam 1242-hij-
riy, 1823-milodiy yillari Toshkandda tug‘ulub, 
alhol, 99-100 yoshlaridadir” degan ma’lumotni 
beradi. Shundan so‘ng bu tabarruk zotning millat 
tarixi oldidagi buyuk missiyasi ustida so‘z ochib: 
“Ruslar istilosi vaqtida 42 yoshida bo‘lub, Tosh-
kandni ruslardan mudofaa qilg‘an qahramonlarning 
biridir” deya izoh beradi. Ota haqidagi aslida g‘oyat 

jiddiy, nihoyatda qimmatli ma’lumotlarni bergan 
asarni “kulgulik” – hazil-mutoyiba tarzida yozilishi 
tasodifiy emas. Qarangki, sho‘ro yillarida asarda 
keltirilgan Qodiriyning otasi “Toshkandni ruslardan 
mudofaa qilg‘an qahramonlarning biridir” iborasi 
o‘quvchilar uchun shunchaki hazil-kinoya bo‘lib 
tuyilgan, o‘z vaqtida bunga jiddiy e’tibor bermagan-
lar. Yozuvchi bu bilan cheklanmaydi. Kulgulik mu-
allifi otaxon yuz yillik umrining qirq yili musulmon 
xonlari zamonida, ellik yili Rusiya chor istibdodi, 
keyingi besh yili mehnatkashlar hokimiyati davrida 
o‘tayotganligini aytib: “Otam Rusiya chor huku-
matini sira ham tilamaydir. Chunki uning elli yillik 
istibdodini o‘zi istiqbol etkan, Chorning ach-
chig‘-chuchugini ko‘p tatig‘an” deb yozadi. So‘ng 
“Bu kungi mehnatkashlar hokimiyatiga ham uncha 
do‘st emas” deya dilidagi gapini dangal aytadi va 
“Buning ham sababi ma’lum”, deydi-yu, sabab-
lari o‘quv chiga ma’lum bo‘lgani uchun u yog‘iga 
o‘tmaydi.

Ammo xon zamonlarini o‘ylagan chog‘larida 
otaxon yayrab ketadi: “Ey, xo‘b zamonalar bor edi, 
tilla jobduqliq otlar-u va basavlat beklar-u o‘rda-
larda har kun qarsa bazim-u... O‘tub ketdi endi bir 
zamonlar”, deb afsus yeb qo‘yadir.

So‘ng yozuvchi g‘oyat nazokat bilan chol 
ko‘nglida kechgan istiqlolni qo‘msash kechinmalari 
izhoriga o‘tadi:

“Xudoning xohlagani-da, kofirning qo‘li-
da qolub ketdik... O‘zimizda g‘ayrat yo‘q. Agar 
yurt bir og‘izg‘a tupurub (ta’kid bizniki – U.N.), 
yarog‘ topolmag‘anda ham qora kaltak bo‘lub chiq-
sa, isni-biska qo‘ymas edi. Qadimgi zamonning 
yigitlaridan shu kunda ham bo‘lg‘anda-chi, ey-
ha, o‘rusingga yo‘l bo‘lsun”.

So‘ng yana bir “qaltis” masala – hozirgi za-
monda yurt rahbari ustida so‘z ketganda bol-
shavoyning kattasi o‘zimizning musulmonlardan 
ekani aytilganida, qariya bundan taskin topganday 
bo‘ladi, yana o‘g‘lini savolga tutadi:

“– Tuzuk, tuzuk, ko‘b yaxshi. Bolshevo-
ying odam oxun ekan, sarbozdan kel, sarbozdan. 
O‘zimizdan sarbozlar bormi?

– Bor, lekin bo‘lsa ham, yo‘q hisobida.
– Attang, shunisi chakki ekan.
– Nima zarari bor, dada?
– Ey o‘g‘lim, odam bo‘lgandan keyin har narsa-

ning ham boshida bo‘lish kerak, “Non qo‘ynimda, it 
keyinimda!..”

Ana shunday zot oilasida, tarbiyasida, ta’sirida 
tug‘ilib voyaga yetgan o‘g‘lon nimalarga qodir 
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ekani, uning hayotiy, ijodiy aqidalari, 
hattoki bosh asarlari “O‘tkan kunlar”, 
“Mehrobdan chayon”, oxiriga yetmay 
qolgan “Amir Umarxonning kanizi” 
romanlarining mavzu-mundarijasi, 
pafosi o‘sha ulug‘ zotning bolalik-
dan qulog‘iga quyilgan ko‘rgan-ke-
chirganlari, orzu-armonlari, oila 
davrasidagi xotira-hikoyalari ta’sirida 
shakllangani sir emas. Kulgulik-
da mana bunday qimmatli ma’lumot 
bor: “Turkiston xonlaridan Shera-
lixonni, undan so‘ng Xudoyorxon, 
Mallaxon ham bu orada yillab va 
oylab xonliq qilub o‘tkan Mu-
rodxon, Said Sulton va boshqa 
xonlarni, Toshkand beklaridan 
(hokimlaridan) Muhammad Sharif 
otaliq, Salimsoqbek (bu zot Buxoro 
amiri tomonidan Toshkand bekli-
giga qo‘yilg‘an edi. Musulmonqul 
tomonidan o‘ldirildi), Azizbek, 
Normuhammad Qushbegi, Shod-
mon o‘roq, Qanoat shoh, Mirza 
Ahmad qushbegi, Mallaxon (Mal-
laxon og‘asi Xudoyorxonning xon-
lig‘i vaqtida Toshkandda uch 
yillab bek bo‘lib turg‘andir). Eng 
oxirdan, Qo‘shdodholarning bek-
ligini ko‘rub, o‘tkuzgan. Xon-
liqning bosh noziri va qo‘mondoni 
o‘rnida bo‘lg‘anlardan, Musulmon-
qul va mulla Alimqullarni ko‘rgan 
va urushlarida bo‘lgan. Piskat-
lik Qash g‘ar amiri mashhur Yoqub-
bekni Qash g‘arg‘a kuzatkan”.

Ikki-uch roman emas, yana o‘nlab 
tari xiy-badiiy asarlarga mavzu-mate-
rial bo‘lgudek qimmatli ma’lumotlar, 
o‘ziga tanish tarixiy shaxslar, jang-u 
jadallar, ular haqida hayotiy xoti-
ralar... Har ikki romanda bir necha bor 
voqealar jarayonida o‘rni bilan ota 
nomining tilga olinishi bejiz emas. 
Tarixiy shaxslarga baho berishda adib 
ko‘p hollarda ota qarashlariga taya-
nadi. Birgina misol. “O‘tkan kunlar”-
da Normuhammad qushbegi ustida 
gap ketganda, muallif unga sharh 
berar ekan, otasi nuqtai nazariga 
tayanib shunday yozadi:

“Normuhammad qushbe-
gining Toshkanddagi beklik 
davri taxminan 1270-dan 73-yil 
hijriygachadir. Zamona bekla-
rining hushyorrog‘idir. Otam 
xon zamonlarida o‘zi ko‘rib-ke-
chirgan o‘nlab beklar ichidan 
shu Normuhammadni chiqarib: 
“Yurtni tinch tutdi, ko‘b yaxshi 
odam edi, xudo rahmati” deb 
qo‘yar edi”. (“O‘tkan kunlar”, 
“Mehrobdan chayon”, 1992, 
105-bet).

Afsuski, Abdulla Qodiriy 
bisotida “Tarjimai hol”da-
gi qisqacha ma’lumot, “Otam 
ham bolshevik“ kulgulik asari, 
romanlaridagi ayrim qistir-
ma, sharhlardan tashqari bu 
tabarruk zot haqida boshqa 
ma’lumotlar yo‘q hisob. Ular 
bo‘lsa ham saqlanmagan. 
Odatda, bosib o‘tilgan yo‘l 
haqidagi xotiralar yozuvchi 
ulg‘ayib payg‘ambar yoshiga 
yetganida yoziladi, afsus, adib 
bu yoshga yetmay olamdan 
o‘tib ketdi, qanchadan-qancha 
ko‘rgan-bilganlari, otasidan 
eshitganlari yozilmay qoldi... 
1924-yil Qodir bobo olamdan 
o‘tganida nabirasi Habibulla 
olti yoshli bolakay edi, ammo 
bobosi vafotidan so‘ng oila 
davrasida, qolaversa, uni 
yaqindan bilganlar og‘zidan 
eshit gan ko‘plab xotira-hikoy-
alar bir umrga yodida qolgan. 
1964 yili bobo hayotidan 
“Eski Toshkandda” nomli tarix-
iy qissa yozishga chog‘langan. 
Toshkent hokimi Azizbek davri-
ga oid qiziqarli va ayanchli 
voqealar, asossiz ta’qiblar, be-
xuda qon to‘kishlar zamonida 
Qodir bobo tutgan adolat yo‘li 
haqida hikoya qiluvchi qis-
sa, afsuski, tugamay qolgan. 
Qissaning qog‘ozga tushgan 
qismi Sh.Qodiriyning “37-xo-
nadon” kitobida e’lon etilgan. 

Agar asar oxiriga yetganida 
Qodir boboning hayot yo‘li, 
ayniqsa, uning Toshkentdagi 
tarixiy voqealardagi ishtiroki, 
binobarin, Qodiriy romanlari-
ning yuzaga kelishidagi ahami-
yati, o‘rni yana-da kengroq 
ochilgan bo‘lardi.

***
Ma’lumki, “O‘tkan kunlar” 

romani voqeasi, muallifning 
o‘zi asarda qayd etganidek, 
1264-hij riy, 1847-48-milodiy 
yildan boshlanib, 1269-hijriy, 
1852-milodiy yilda intihosiga 
yetadi. Shu oraliqda Toshkent-
da ikkita g‘oyat tahlikali tarixiy 
voqea sodir bo‘ladi. Ulardan 
biri 1847-yili Toshkent hokimi 
Aziz parvonachi siyosatiga 
qarshi boshlangan mashhur 
Toshkent qo‘zg‘oloni hamda 
1852-yil 9-oktyabrda Tosh-
kent va Qo‘qonda yuz bergan 
mash’um qipchoqqa qirg‘in 
voqeasi ifodasi asardagi bosh 
qahramonlar Yusufbek hoji 
hamda Otabek bisotini namo-
yon etishda eng oliy bosqich, 
qolaversa, asarning ijtimoiy 
pafosini belgilovchi cho‘qqi 
– kulminatsiyasi deb atash 
mumkin.

Nihoyat, asar xotimasida 
xabar tariqasida kel tirilgan 
Otabek qismatiga oid mana bu 
ma’lumot ham asarning asosiy 
ma’no-mohiyatini anglashda 
muhim ahamiyat kasb etadi. 
Uni qayta o‘qib, mu shohada 
qilib ko‘ring-a:

“1277-yilning (milodiy 1861. 
– U.N.) kuz kezlarida bo‘lsa 
kerak, Yusufbek hoji Qanoat-
shodan bir xat oldi. Qanoat-
sho Avliyo otadan yozar edi:

“O‘g‘lingiz Otabek yana bir 
kishi bilan biz ning qo‘shun-
da edi. Olmaota ustida-
gi o‘rus bilan to‘qunishma-
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mizda birinchi saflarimizni shu ikki yigit oldi va 
qahramonona urushib shahid bo‘ldi. Men o‘z 
qo‘lim bilan ikkisini dafn etdim...”

Maktub muallifi Qanoatsho – tarixiy shaxs, 
ta rixiy manbalarda uning nomi, xizmati zikr 
qilingan, jumladan, romanda keltirilgan izohda 
shunday de yilgan: “Qanoatsho – hozirgi 
Tojikistonning Qorateginidan. Qo‘qon xonla-
rining bir nechasida amiri lashkar lavozimida, 
shu ningdek, Turkiston viloyatining hokimi 
bo‘lgan. Ruslarga qarshi kurashganlardan. 
Buxoroga elchi bo‘lib borganda amir Muzaf-
farxon tomonidan 1862-yilda qatl etiladi”.

Romanda qalamga olingan ko‘plab tarixiy 
shaxslar – Xudoyorxonning hokimiyat tepa-
siga ilk bor kelgan kezlardagi holati, Musul-
monqul, Azizbek, Normuhammad qushbegi, 
Alimqul kabi tarixiy shaxslarning qiyofasi, 
maslagi, qismati ham otasi xotirasi, nuqtai 
nazari ham tarixiy manbalarga mos tarzda 
jonli gavdalantirilgan.

Ayni o‘sha tarixiy jarayonlarda musbat 
pozitsiyada turgan, bu borada muallif nuqtai 
nazarini, asl maslak-ideallarini o‘zida tashuv-
chi chin qahramonlar Yusufbek hoji bilan 
Otabeklar shunchaki “to‘qima” obrazlarmi, 
ularning hayotiy asoslari – prototiplari bormi? 
Shu haqda ko‘p yillardan beri o‘ylayman. 
Tarixiy manbalarni, avvalo, yozuvchining o‘z 
bisotini, qolaversa, adibning to‘ng‘ich o‘g‘li 
Habibulla aka xotiralarini titkilayman, son-sa-
noqsiz tarixiy manbalarga murojaat etaman.

O‘sha davr Toshkent tarixiga oid eng 
mo‘tabar tarixiy manbalardan biri “Tarixi ja-
didayi Toshkand” asarida Parchabof mahallalik 
Muhammad Yusufhoji (shoyi to‘qish ustaxo-
nasi egasi) boshchiligida qo‘zg‘olon ko‘tarib, 
Aziz parvonachi navkarlariga hujum qilgani 
aytiladi. Ammo Yusufhoji nomini hisobga 
olmaganda, qo‘zg‘olon tafsilotlari roman-
dagidan butunlay farq qiladi. “Tarix”ga ko‘ra, 
Aziz parvonachi zulmiga qarshi ko‘tarilgan 
qo‘zg‘olon ramazon oyining chorshanbasidan 
payshanbaga o‘tar kechasi ro‘y bergan, so‘ng 
ikki tomon kelishib sulh tuzishgan. Bundan 
norozi bo‘lgan quyi tabaqa vakillari juma 
kuni kechasi Yusufhoji boshchiligida ayni shu 
bitimga qarshi bosh ko‘targan. Qo‘zg‘olon 12 
kun davom etgan, nihoyat, qo‘zg‘olonchilar-
ning g‘alabasi bilan yakunlangan, Aziz par-
vonachi mansabdan chetlatilib, soliqlar bekor 

qilingan... Romanda esa ikki-uch kunlik voqealar 
qalamga olinadi. Yozuvchini jarayonning barcha 
tafsilotlari emas, hodisaning tub mohiyati, o‘sha 
jarayonda personajlarning ruhiy-ma’naviy holati, 
dramasi ko‘proq qiziqtiradi.

Shu voqea yuz bergan kezlari “Tarix” muallifi 
taxminan 17 yoshlar atrofida bo‘lgan, asli toshkent-
lik bu alloma voqealarning jonli guvohi. Ayni paytda 
“O‘tkan kunlar” muallifi tayangan noyob manba – 
otasi Qodir boboning bu xususdagi xotira-hikoyalari 
ham e’tiborga sazovor, chunki otaxon o‘sha kezlari 
25-26 yoshlardagi ayni kuchga to‘lgan, oq-qorani 
tanigan, xon sarbozi sifatida qo‘zg‘olon voqeala-
rining, janglarning ichida-girdobida bo‘lgan. Key-
inchalik bo‘lg‘usi tarixchi olim o‘zi shohid bo‘lgan 
qo‘zg‘olon voqealarini tarixiy asarida yozib qoldir-
gan bo‘lsa-da, sarboz jangchi – voqealar ishtirok-
chisi xotira-hikoyalari oradan yillar o‘tib o‘g‘loni 
– noyob iste’dod sohibi – Abdulla Qodiriy qalami 
ostida tarixiy roman sahifalariga muhrlangan. Bir 
tarixiy voqeaning har ikki manba – tarixiy va badiiy 
asarlardagi ikki xil talqinlaridan qay biri haqiqat-
ga yaqin – bu masalada hakamlik qilish mushkul 
yumush.

Romandagi Yusufbek hoji qo‘zg‘olonning boshi-
da turgan odam, “Tarix”dagi Yusufhoji esa sulhga 
qarshi bosh ko‘targan kimsa. Bu odamning shax-
siyati, asl maslagi biz uchun qorong‘u. Yusufbek 
hoji esa asarning boshidan oxi rigacha shaxsiyati, 
maslagi, e’tiqodi, dard-u dunyosi bilan mana man 
deb turadi; o‘sha tig‘iz, tahlikali vaziyatlardagi 
xatti-harakatlari o‘quvchini larzaga soladi. Ayniqsa, 
keyingi mudhish voqea – qipchoq qirg‘ini asnosida 
bu zot butun ulug‘vorligi, ichki olami, iztiroblari 
bilan namoyon bo‘ladi.

Abdulla Qodiriy haqidagi ikki o‘g‘li, zamondosh-
lari xotiralarini, qolaversa, adibning o‘zi va yaqinlari 
haqida yozib qoldirgan ma’lumotlarni sinchiklab 
o‘rganish shundan dalolat berayotirki, asar qah-
ramonlarining xoh zamonaviy, xoh tarixiy bo‘lishi-
dan qat’i nazar, hayotiy asosi, prototiplari mavjud. 
“Xotiralarda adib siymosi”1 sarlavhali maqola mizda 
bu xususda qator dalil-isbotlar keltirilgan edi. Bu 
boradagi kuzatish-mulohazalarni davom ettirib, 
“O‘tkan kunlar”dagi Otabek, Yusufbek hoji obrazi-
ning hayotiy zamini ustida mushohada, taxminla-
rimni ham aytib o‘tsam.

Bir qarashda erishroq tuyilsa-da, Otabek obrazi-
da qisman muallifning o‘zidan, asosan, otasi 

1 Qodiriyning so‘nggi iltijosi. Toshkent, 2014-y. 8–34-betlar.
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Qodir bobodan o‘tgan jihatlar anchagina. 
Habibulla Qodiriy bergan ma’lumotga 
ko‘ra, Qodir bobo 1821–1822-yillarda 
tug‘ilgan, serg‘ayrat, shijoatli va dunyo 
ko‘rgan kishi bo‘lib, yigitlik chog‘larida 
xon, beklar qo‘lida sarbozlik, ulg‘ayib 
qolgach, Eskijo‘vada baqqollik do‘koni 
ochib ipak, idish-tovoq, choy kabi mollar 
bilan savdo qilgan, tijorat vaji bilan uzoq 
shahar – mamlakatlarga ko‘p bor safar 
qilgan... Ma’lum bo‘lyaptiki, Qodir bobo 
yosh jihatidan “O‘tkan kunlar” qahramoni 
Otabekka deyarli tengdosh, uning nomi-
dagi “ota” o‘zagi otaga ishoradek tuyiladi; 
kasb-kori jihatidan ham Otabekka o‘xshash 
savdogar, tijorat vaji bilan safarlarda 
bo‘lgan, boz ustiga, xon, beklar qo‘lida sar-
bozlik qilgan. Agar Otabek Olmota ustida-
gi o‘rus bilan to‘qnashuvda (1861-yili) qah-
ramonona urushib shahid ketgan bo‘lsa, 
Qodir bobo, adib yozganidek, oradan to‘rt 
yil o‘tib (1865-yili) Toshkentni ruslardan 
mudofaa qilgan qahramonlarning biri sifa-
tida e’tirof etilgan. Qodiriy “O‘tkan kunlar”, 
“Mehrobdan chayon” romanlarining bir 
necha o‘rnida, yuqorida aytganimizdek, bu 
tabarruk zot nomini mamnuniyat bilan tilga 
olib o‘tadi. Mavjud ma’lumotlarga tayanib, 
taxmin qilish mumkin: Qodir bobo yigitlik 
chog‘larida tijorat, qolaversa, sarbozlik 
vaji bilan Qo‘qon, Marg‘ilon shaharlariga 
ham bot-bot tashrif buyurgan, ehtimolki, 
romanda qalamga olingan Mirzakarim 
Qutidor, Akram hoji, Ziyo shohichi, usta 
Alimga o‘xshash marg‘ilonlik asl insonlar 
bilan gurunglar qilgan, olis shahar-mam-
lakatlarga qilgan safarlari haqida so‘zlab 
tinglovchilarni lol qoldirgan bo‘lishi ham 
ehtimoldan xoli emas. Binobarin, Otabek 
kabi sevgi sarguzashtlarini ham boshidan 
kechirgan bo‘lishi mumkin…

Qodiriyning bobosi Hojimuhammad 
boboga kelsak, garchi ismidan boshqa u 
haqda hech narsa aytilmagan, yozilmagan 
bo‘lsa-da, ismidagi “hoji”ning o‘zi roman-
dagi Yusufbek hojiga bir ishoradek tuyiladi. 
U kezlari “hoji” maqomi har kimga ham na-
sib etavergan emas. Qodiriylar sulolasi-sha-
jarasi boshida turgan bu odam makon va 
zamon jihatidan Yusufbek hoji obrazi uchun 
prototip deb atashga muayyan asos beradi. 

Uzoq yillik ko‘rgan-kechirganlari haqida Qodiriy aytgan 
shu qadar ko‘p ma’lumotlarni so‘zlab bergan zot – Qodir 
bobo o‘z otasi Hojimuhammad haqida ham to‘xtalmasligi, 
gapirmasligi mumkin emas. Bobo haqida jamiki eshitgan-
lari, bilganlari romandagi Yusufbek hoji timsolida namoyon 
bo‘lganiga ishon ging keladi kishi...

Kezi kelganda adibning ijodiy prinsiplariga oid yana bir 
muhim manba “Yozuvchi o‘z ijodi to‘g‘risida” maqolasidagi 
shaxsiy e’tiroflarini eslab o‘tsak. 1935-yil 10-martda “Yosh 
leninchi”ning adabiy to‘garagida so‘zlagan o‘sha ma’ru-
zasida shunday mulohazalar bor:

“...mening boshimdan kechirganlarim mening yozuvchi 
bo‘lishimda kattagina rol o‘ynaganlar”;

“Men bir asar yozishdan avval shu yozmoqchi bo‘lgan 
narsam haqidag‘i materiallarni puxta o‘rganib chiqaman. 
Men biror joy to‘g‘risida asar yozmoqchi bo‘lsam, o‘sha 
joyni avval necha martaba ko‘rgan esam-da, yana borib 
tekshirib, yaxshiroq o‘rganib kelaman. Materialni o‘rganish 
mahalida eng mayda narsalarga (detallarga) ham e’tibor 
beraman”;

“Yozuvchining o‘zidan qo‘shishi (ruscha aytgan-
da “вымесель”) adabiy asarda katta rol o‘ynaydi... lekin 
men turmushda ko‘rmagan, bilmagan narsam haqida hech 
narsa yozmayman... ”

“Har bir asarimning yozilishiga turmushda uchragan 
biror voqea sababchi bo‘ladi. Masalan, men kolxozlarda 
yurganimda haqiqatan ham Obid ketmonning ba’zi xususi-
yatlariga ega bo‘lgan bir tipni ko‘rdim...”

Tasavvur qilib ko‘ring-a, mabodo, “tirik tarix” Qodir 
bobodek otasi, Hojimuhammaddek bobosi bo‘lmaganida, 
salkam bir asrlik Toshkent bekligi, Qo‘qon xonligi tari-
xining jonli shohidi, muhim tarixiy hodisalar ning, ko‘plab 
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urushlarning bevosita ishtirokchisi xotira-hikoyala-
rini tinglamaganida “O‘tkan kunlar”, “Mehrobdan 
cha yon”dek beqiyos tarixiy romanlar dunyoga 
kelardimi? Aslo! O‘zi aytganidek, Yusufbek hojiga, 
Otabekka, qolaversa, Kumushga o‘xshab ketadigan 
hayotiy tiplar shundoqqina yonginasida edi-ku!

Zamonasining yetuk ziyolisi, adibi, Vatanning 
peshqadam, kuyunchak, fidoyi fuqarosi, millat erki, 
sha’ni, ozodligi yo‘lida jonini tikkan fidoyi o‘g‘lon 
uchun tarixiy mavzu dildagi tug‘yonlarni, orzu-ar-
monlarni to‘kib solish, yonib o‘zligini namoyon 
etish maydoni bo‘lganligini ham aslo unutmaylik, 
azizlar.

Mana, endi o‘zi e’tirof etgan ijodiy prinsiplar 
amaliyotda qanday namoyon bo‘lgani haqidagi 
mulohazalarga o‘tsak bo‘lar.

Demak, avvalo, yozuvchining o‘z boshidan 
kechirganlari, oilaviy muhit, ota-onalari hayoti, 
sarguzashtlari ulkan yozuvchi bo‘lib yetishuvida, 
binobarin, tarixiy romanlarining maydonga kelishida 
muhim rol o‘ynagan.

Ikkinchidan, adib tarixiy romanlari mavzusiga oid 
materiallarni sinchiklab o‘rganib chiqqan, rus, fors 
tillarini puxta bilgan alloma Qo‘qon xonligi, Tosh-
kent bekligi tarixiga oid ma’lumotlarni, jumladan, 
Muhammad Solihxo‘janing “Tarixi jadidayi Tosh-
kand” (1863–88-yillari yozilgan), Mulla Olimning 
“Tarixi Turkiston” (1915), Bartoldning “История 
культурной жизни Туркестана” (1927), 
V.Nalivkinning “Краткая история Кокандского 
ханства” (1886) kabi manbalar, shuningdek, 
Qo‘qon xonligi tarixi, xonlar hayotiga oid XIX asrda 
Qo‘qonda yaratilgan qator tarixiy asarlar bilan 
tanish bo‘lgan.

Uchinchidan, xotiralar, ilmiy-tarixiy manbalar 
bilan cheklanib qolmay, adibning o‘zi mustaqil tek-
shirish, surishtirishlar olib borgan, roman voqealari 
yuz bergan joylarni avval necha marta ko‘rgan esa-
da, o‘zi aytganidek, yana borib yaxshiroq o‘rganish-
ga harakat qilgan.

Ayni shu jarayon talqinida “O‘tkan kunlar” 
muallifi hech qaysi tarixiy asar muallifining qo‘lidan 
kelmaydigan nihoyatda muhim bir achchiq haqiqat-
ni badiiy kashf etadi. Gap olomon qiyofasi, fojiasi 
ustida ketayotir. Olomon o‘z nomi bilan olomon: 
kechagina Azizbekning munofiqona aldovlariga 
uchib, Azizbek uchun “bir tomchi qonimiz qolgun-
ga qadar yo‘lingizda jon beramiz”, deb ont ichgan 
va bu ahdida qattiq turib, uni himoya qilgan o‘sha 
xalq – olomon bugun unga qarshi qo‘zg‘aladi, 
“sevikli” bekni taxtdan qulatadi, “Sen bizlarga nima 

ishni qilmading” deya ta’na toshlarini yog‘diradi. 
O‘sha “sadoqatli” olomonning talabi bilan Aziz-
bek ikki oyog‘idan arqon bilan bog‘lab otning cho-
viga sudratma qilinganda uning ot oyoqlari ostida 
sudralib ketishini huzurlanib tomosha qiladi... “Qo-
diriy mo‘jizasi” kitobimizda bu jarayon talqini keng 
tahlil etilgani uchun bu o‘rinda u haqda batafsil 
to‘xtab o‘tirmadik.

Ayni shunday holatlarga 1852-yili bo‘lib o‘tgan 
mash’um qipchoq qirg‘ini voqeasi tasviri, talqinida 
ham duch kelamiz. Tarixiy manbalarda bu bora-
da qayd etilishicha, hodisa o‘sha yilning kuzida, 
aniqrog‘i, 7-oktyabr kuni bir paytning o‘zida ham 
Toshkentda, ham Qo‘qonda sodir bo‘lgan, ochig‘i, 
puxta o‘ylab uyushtirilgan. Qiziq, “O‘tkan kunlar”da 
hodisa muddati kuzdan bahor fasliga ko‘chirila-
di. Romanda fitnaga tayyorgarlik jarayoni batafsil 
qalamga olingani holda bevosita jarayonning o‘zi 
tasvir doirasidan tashqarida qoladi, mudhish jara-
yonning oqibatlari asar qahramoni Otabek nigohi 
orqali gavdalantiriladi.

Qodiriy ijodining ilk tadqiqotchilaridan biri 
Oybek bunga e’tiroz bildirib, “Abdulla Qodiriyning 
ijodiy yo‘li” risolasida shunday yozadi: “Qipchoqlar 
qirg‘ini ko‘rsatilganda... Otabekni yozuvchi dalaga 
“qimiz ichish”ga chiqarib yuboradi. Ish bitgandan 
so‘ng u qaytadi. U dalada qimiz ichib, kechqurun 
shaharga qaytganida bo‘lib o‘tgan qirg‘inning qonli 
izlarini ko‘radi. Voqea tafsilotlarini odamlarning 
og‘zidan eshitadi. Xafa bo‘ladi, kuyunadi” (Oybek. 
Asarlar. O‘n tomlik. 9-tom, 1974, 259-bet).

Ehtimol, romanning “Toshkand ustida qonlik 
bulutlar”, “Toshkand qamalda”, “Azizbek”, “Istiqlol 
dardi” boblarida Qo‘qon xonligi bilan Toshkent bek-
ligi orasida kechgan mojaro – janglarning mudhish 
manzaralari, Azizbekka qarshi qo‘zg‘olon jarayoni 
bevosita butun dahshat-u vahshati bilan ko‘rsatil-
gani uchun adib qipchoq qirg‘ini voqeasini ifoda-
lashda o‘zgacha yo‘ldan borgandir...

Darhaqiqat, Oybek aytganidek, romanda bu 
jarayon manzarasi bevosita qalamga olinmagan, 
asarning ikki yetakchi qahramoni Yusufbek hoji 
ham, Otabek ham mudhish voqealardan chet-
da turadi. Garchi Yusufbek hoji qabih mojaroni 
uyush tirishga bag‘ishlangan majlisda ishtirok etib, 
tish-tirnog‘i bilan unga qarshi turgani qalamga 
olingan bo‘lsa-da, g‘alamislar uni aldab, atay g‘af-
latda qoldirib o‘z muddaolariga erishadilar; otasi 
kabi g‘aflatda qolgan Otabek ham ayni o‘sha kuni 
shahar chekkasida sayrda bo‘ladi. Ayni shu holat 
tasvirida ham muhim haqiqat, mohiyat bor. Tarix-
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dagi ko‘plab mudhish jinoyatlar ayni shu tarzda – 
zamonasining haqgo‘y vijdoni sanalmish siymolar 
nigohidan tashqarida g‘oyat pinhona bir tarzda 
uyushtirilgan. Romandagi voqealar oqimining o‘zi 
ko‘rsatib turibdi, Yusufbek hoji, Otabeklar bundan 
ogoh bo‘lganida imkon qadar uning oldini olgan 
bo‘lardi-da!

Garchi qirg‘in oqibatlari manzaralari Otabekning 
Mingo‘rik sayridan qaytish, shaharga kirib bo-
rish asnosida ko‘rgan-kechirganlari, guvohlar-
ning aytganlari tarzida berilsa-da, uning mudhish 
manzaralari ayni jarayonning o‘zidagidan kam 
emas. Otabekning o‘sha kezlardagi iztiroblari, ichki 
tug‘yonlarini o‘qiganda kitobxon o‘zini qo‘yarga joy 
topolmay qoladi.

Bundan ham muhimi, ertasi Ota bilan 
uchrashuv da hodisa va uning asl sababi, ildizi 
ustida ketgan bahs-suhbat poyonida romanning 
bosh pafosi baralla namoyon bo‘ladi. Butun boshli 
mamlakat, millat tarixidagi eng katta, hayot-mamot 
ahamiyatiga molik hodisaning tub ildizi, asl mohiya-
ti ayni o‘sha daqiqalarda yarq etib ochiladi. Qirg‘in 
oldidan yuqori doirada o‘tkazilgan kengashda 
hojining o‘rtanib-yonib dil-dilidan aytgan nutqidagi 
mana bu so‘zlarini yana bir karra o‘qib ko‘ring-a: 
“Mana, burodarlar! Siz o‘z qipchog‘ingiz uchun 
qabr qazig‘an fursatda, sizga ikkinchilar tobut cho-
padir. Biz qipchoqqa qilich ko‘targanda, o‘rus bizga 
to‘p o‘qlaydir. Siz dunyoda o‘zingizni yakka dush-
maningiz qilib qipchoqni ko‘rsangiz, men boshqa 

yovni har zamon o‘z yaqi nimg‘a yetkan ko‘raman! 
– dedi va ro‘ymoli bilan ko‘z yoshisini artib o‘rnidan 
turdi. – Agarda dunyodan o‘tayozg‘an bir keksan-
gizning maslahatiga quloq bersalaringiz, bu fikrin-
gizdan qayting, burodarlar!” 

Afsus, ming afsus, davrada bu donishmand 
siymoning haq so‘zini, ogohlarini eshitadigan, 
anglaydigan zot topilmaydi, aksincha, Hoji davrani 
tashlab ketganida uning ustidan hoholab, “ko‘kno-
ri ichgan”, “vahimachi” deya masxara qiladilar. 
Qirg‘indan keyin Hoji Otabek bilan uchrashuvda 
mash’um hodisa munosabati bilan dilidagi ohu 
zorini yana bir karra izhor etadi. “Men ko‘p umrimni 
shu yurtning tinchligi va fuqaroning osoyishi uchun 
sarf qilib...” deb boshlanadigan mashhur monolog-
da yaqin kelajakda yuz beradigan mislsiz falokat 
manzarasini chizib beradi. Tarix ko‘rsatdi, ayni shu 
falokat yuz berdi, xalq salkam bir yarim asr davom 
etgan mash’um istibdod jabrini chekdi...

Azizlar, Yusufbek hojining ogohlari chorizm 
istilosiga yarim asr bo‘lgan, istibdodning yangi 
bosqichi boshlangan kezlari bitilgan, binobarin, 
asar millatni ayni shu yangi falokatdan ogoh etish 
uchun yozilgan edi!

Yashirib nima qilamiz, Yusufbek hojining, 
Otabekning romandagi ana shu dil so‘zlari – ogoh-
lari, avvalo, Qodiriyning dil so‘zlari – bashoratlari 
edi. Taassuflar bo‘lsinkim, bashoratlar to‘g‘ri bo‘lib 
chiqdi, roman yozuvchi aytmoqchi, “dunyoga keli-
shi bilanoq baxtsizlikka” uchradi, tanqid uni nayza 
ko‘tarib qarshi oldi, asar kitob holida to‘liq bosilib 
chiqqan yili muallif bo‘hton bilan qamoqqa olindi, 
haqiqat yo‘lida o‘limni ham pisand qilmagan bu 
jasur siymo qat’iy turib o‘zini himoya qildi, erkin-
likka chiqdi; ta’qib-u tahdidlarga qaramay ijodiy 
faoliyatini davom ettirdi, afsus, hali otasi umrining 
yarmini ham yashamay turib 37-yil yuhosi uni o‘z 
komiga tortib ketdi. Ayni qahramoni Otabek kabi, 
romanda 18 yil burun bashorat qilinganiday, o‘zi 
ham yurt ozodligi yo‘lida qurbon bo‘ldi. Binobarin, 
o‘z qo‘li bilan yaratgan ikki chin millatparvar adabiy 
qahramon – taqdirdosh Otabek va Yusufbek hoji 
timsollari o‘zi va otasi uchun ham qo‘yilgan mangu 
haykaldir.

Hayotiy qismati jihatidan Qodiriyni eslatadigan 
Oybek yuqorida tilga olingan risolasida g‘oyat 
nazokat, topqirlik bilan shunday yozadi:

“O‘tkan kunlar”ni o‘qiganda, yaxshilik bilan 
yomonlikning kurashi kabi bir hol seziladi. Musbat 
qahramonlar nomidan ko‘pinicha Abdulla Qodiriy 
o‘zi gapirganga o‘xshab ko‘rinadi. Otabek, Yusuf-
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bek hojilar orqali yozuvchining ideyalari inson qi-
yofasiga kirib, gumanistik – axloqiy, siyosiy-ijtimoiy 
ideallarini ifoda etadilar”. 

Oybek so‘zlarini tasdiqlaydigan dalil-isbotlarni 
yuqorida keltirdik. Nihoyat, yana bir asar bosh 
qahramonlari bilan muallif shaxsiyati, xarakteri, 
asl maslak-e’tiqodi orasidagi mushtaraklikka oid 
hayratomuz dalil keltirib o‘tsam. Romanda qalam-
ga olingan tarixiy voqea – Toshkent qo‘zg‘oloni 
arafasida Azizbek Yusufbek hojini o‘z tomoniga 
og‘dirishga intiladi, unga katta vakolatlar beradi. 
Shunda hoji ko‘nglida shunday o‘y kechadi: “Soliq 
yig‘ishda qarshiliq qilg‘anni darraga yotqizish, 
muvofiq ko‘rilganda osdirish haqqi ham menga 
berilgan emish... Go‘yo Yusufbek ham o‘zidek 
bir qonxo‘rg‘a, bir zolimga aylansin emish… 
Men qonxo‘rliq uchun xudoning farz qilg‘an ha-
jini ado qilmadim; oldimda o‘g‘lum bor, menda 
boshqalarning o‘g‘lini darraga yotqizish chog‘ida 
ko‘ndalang keladirgan vijdon bor, din bor, diyonat 
bor”.

Bu dil so‘zlari 1920-yili qog‘ozga tushirilgan. 
Oradan olti yil o‘tib 1926-yili adib tevaragida uyush-
tirilgan bo‘hton tufayli uning ustidan jinoiy ish 
ochilib qamoqqa olinadi. Sudda so‘zlagan mash-
hur nutqida, jumladan, u “Men to‘g‘rilik orqasida 
bosh ketsa “ix” deydirgan yigit emasman… Bir 
necha shaxslarning orzusicha ma’naviy o‘lim bilan 
o‘ldirildim. Endi jismoniy o‘lim menga qo‘rqinch 
emasdir”, deydi. Keyinroq 37 yilgi mash’um qa-
tag‘on bo‘roni arafasida Yozuvchilar uyushmasida 
adibni so‘roqqa tutadilar, jumladan, uning xudoga 
isho nish-ishonmasligini aniqlamoqchi bo‘ladilar. 
Shu qal tis daqiqalarda Qodiriy qat’iy turib Al-
lohning bor ligiga va birligiga imon keltiradi, shu 
tariqa boshiga balo orttiradi. Ertasi xonadonida shu 
haqda gap ketganda, yaqinlaridan biri shunchaki 
og‘izda “xudo yo‘q” deb qo‘yaqolsang bo‘lmasmidi, 
de ganida, adib qat’iy turib: “Endi men bir kishining 
ikki og‘iz so‘zi deb, qirq yillik e’tiqodimdan qaytay-
mi? Munofiqlik, vijdonsizlik bo‘lmaydimi bu” – dey-
di (H.Qodiriy. “Qodiriyning so‘nggi kunlari”, “Yosh-
lik”, 1989, 6-son, 37-bet). Ha, ulug‘ adib hayotidagi 
eng qaltis vaziyatda o‘zi suyukli qahramonining 
yo‘lini tanlaydi.

Hayron qolasan kishi: donishmand adib qah-
ramonining o‘ta tahlikali damlardagi chin e’tiqodi 
haqidagi satrlarni qog‘ozga tushirayotganida 
kelgusida ro‘y beradigan ayni shunday qaltis vazi-
yatdagi o‘z ruhiy holatini go‘yo oldindan bashorat 
qilgandek tuyuladi kishiga.

Ko‘ryapsizmi, azizlar, “O‘tkan kunlar”dek shoh 
asarning maydonga kelishida, uning ijodiy, tarixiy, 
ijtimoiy-g‘oyaviy motivlarini, yetakchi qahramonlari 
iroda yo‘sinini belgilashda adib, avvalo, o‘z bisotiga 
tayanadi; qahramonlari timsolida o‘z shaxsiyati, 
oilaviy muhiti, ota-bobolari hayoti, qismatidan 
o‘tgan jihatlar behisob, ayniqsa, o‘z ideallarining 
mujassami bo‘lmish bosh qahramonlari Otabek 
bilan Yusufbek hojilar timsoliga o‘zidan, ota va bo-
bosidan ko‘chib o‘tgan qismat, hikmatlar kishini lol 
qoldiradi, bular qahramonlarga ajib hayotiy joziba 
baxsh etadi.

Bugina emas, bu shoh asar bugun ham biz-
larga o‘tgan kunlarning achchiq qismatidan saboq 
berishda davom etayotir. “Otam ham bolshevik”da 
Qodir boboning chapanichasiga aytgan “O‘zimiz-
da g‘ayrat yo‘q. Agar yurt bir og‘izg‘a tupurub, 
yarog‘ topolmag‘anda ham qora kaltak bo‘lub chiq-
sa, isni-biska qo‘ymas edi”, “kofirning qo‘luda qo-
lub” ketmas edi, degan xalqona hikmati romanda 
Hoji bilan Otabekning bosh shioriga aylandi. 
Asar boshidayoq Otabek Shamay safari xotiralari 
ustida to‘xtalganda “Menimcha, o‘rusning bi-
zdan yuqorida lig‘i uning ittifoqidan bo‘lsa kerak... 
ammo bizning kundan-kunga orqag‘a ketishimizga 
o‘zaro nizomiz sabab bo‘lmoqda”, deydi. Asarda 
qalamga olingan voqealar jarayoni birin-ketin shu 
hikmatning to‘g‘ri ligini tasdiqlaydi. Nihoyat, yagona 
Turkiston o‘lka sining ikki bo‘lagi – Qo‘qon xonligi 
bilan Toshkent bekligi, yagona turkiy ulusning ikki 
qavmi – qora chopon va qipchoq orasidagi nizolar 
oxir-oqibat mudhish qirg‘inga aylanib, yurtni 
halokat yoqasiga keltiradi. Shunda donishmand 
Hoji “Ittifoqni ne el ekanini bilmagan, yolg‘iz o‘z 
manfaati shaxsiyasi yo‘lida bir-birini yeb, ich-
kan mansabparast, dunyoparast va shuhratparast 
muttahamlar Tur kiston tuprog‘idan yo‘qolmay tu-
rib, bizning odam bo‘lishimizga aqlim yetmay qoldi. 
Biz shu holda ketadirgan, bir-birimizning tegimiz-
ga suv quya dirg‘an bo‘lsaq, yaqindirki, o‘rus is-
tibdodi o‘zining iflos oyog‘i bilan Turkistonimizni 
bulg‘atar...” deya Qodir bobo, so‘ng Otabek aytgan 
dil so‘zlarini eng oliy cho‘qqiga ko‘taradi. Ajab, oqi-
bat ayni ular aytganiday bo‘lib chiqdi. Bu hikmat, 
bu bashorat, bu ogoh – tarixning achchiq haqiqati, 
tajribasi, mustaqillikka erishgan bugungi yorug‘ 
kunlarimizda ham ahamiyatini yo‘qotgani yo‘q. Yurt 
va xalqning birligi mustaqilligimiz abadiyligining 
garovidir. “O‘tkan kunlar”ning eng muhim hikmati, 
sabog‘i ana shunda.
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         ORALIQDA

Yer yuzidan qoniqmay, qonmay 
Koinotda kezar xayolim. 
O‘ylarimni bir pulga olmay 
Yonginamda yashar ayolim. 
Qadrlidir menga xayolim, 
Ozurdadir bundan ayolim. 
 
Tuyg‘ular mo‘l bo‘lar, she’r bitsam, 
Tangrim meni yaratdi hischan. 
Hislarim ortidan ketsam,  
Uyda yolg‘iz qoladi qizcham. 
Nega arzir tuyg‘u-hislarim 
O‘pkalasa mendan qizlarim? 
 
Kemtigidan dunyo ko‘rinar, 
Shoir dilim, o, sulton ko‘nglim. 
Yolg‘izliging ba’zan bilinar, 
Ko‘nglim kabi yagona o‘g‘lim. 
O‘g‘lim, desam, torinar ko‘nglim, 
Ko‘nglim, desam, og‘rinar o‘g‘lim... 
 

            DUNYO TA’RIFI

Dunyo – barno yigit, mag‘rur va bashang,
Bir ayol qoshida boshin egmaydi.
Dunyo – go‘zal bir qiz, erka-yu satang,
To qiyomat qadar erga tegmaydi. 

Bahor yo‘lda – kelyapti

Odil OG‘A 
 

1968-yili tug‘ilgan. 
Toshkent davlat universiteti (hozirgi 

O‘zMU)ning o‘zbek filologiyasida 
tahsil olgan. “Ilova” nomli she’riy 

to‘plami  chop etilgan.

NAZM
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Oyoq osti biroz ho‘l, 
Balki biroz yaxmalak. 
Bir qo‘lida dasta gul, 
Bir qo‘lida sumalak – 
Bahor yo‘lda – kelyapti. 
 
Ildizlarni uyg‘otib, 
Butoqlarni bo‘rttirgan. 
Qishdan chiqqan sovqotib, 
Neki mavjud – kuttirgan 
Bahor yo‘lda – kelyapti. 
 
Tog‘lardan o‘tar hatlab, 
Qor, muzlarni eritib. 
Borliq bag‘rini butlab, 
Hademay kelar yetib, 
Bahor yo‘lda – kelyapti. 
 
Oyog‘ini chag‘ir tosh  
Tilsa, bir zum to‘xtaydi. 
Shabnam-ko‘klam to‘kkan yosh, 
Lola qonga o‘xshaydi – 
Bahor yo‘lda – kelyapti. 
 
Jon sarak va kamuyqu, 
Kuzdan farqli o‘laroq. 
Yozdan xiyol ozg‘in u, 
 

Qahratondan to‘laroq 
Bahor yo‘lda – kelyapti. 
 
Sovuq, zulmatda o‘tgan 
Umrlarga og‘rinib, 
Borligini unutgan, 
Jonzotlarni sog‘inib, 
Bahor yo‘lda – kelyapti. 
 
Shamol – qo‘shig‘i uning, 
Yomg‘ir – uning lapari. 
Tenglashtirib tun-kunni  
Tugar balki safari, 
Navro‘z yo‘lda – kelyapti. 
 
To‘qqiz oy burun to‘yi 
Bo‘lgan qiz og‘iroyoq. 
Turkiston – ota uyi, 
Ko‘zi yorar keliboq, 
Bahor yo‘lda – kelyapti. 
 
Bu tashrifdan kim xushhol, 
Bor qadriga yetmagan. 
Lekin hech kim intizor  
Shoirchalik kutmagan 
Bahor yo‘lda – kelyapti. 
 
Omon yetsin iloyim... 

TASHRIF

        TARIXIY RANGLAR
 
Oq va qora faqat ... kulrang yo‘q, 
Yashil ham yo‘q, bordir to‘qqizil. 
Nega kerak moviy, pushti, ko‘k? 
Bas qil, o‘g‘lim, shunga ko‘n, qizim. 
 
O‘tmish – zulmat, qora rangda chiz, 
Qizil chapla – qonni eslatar. 
Kamalakmi?.. osmondagi iz – 
Yetti xil rang – bari safsata! 
 
Oq tasvirla bugunni chizsang, 
Oq – izlarni bosguvchi qordir. 
Mening suratimga kirishsang, 
Oq bo‘yoqdan sochimga qoldir! 

                   * * *
Yiroq emas ekan unchalik
osmon. Mendan shu fikr o‘tdi.
Bir so‘zing-la ko‘nglim yuksalib
Boshim esa osmonga yetdi.

Yer qattiqmas. Buni, ehtimol,
To‘qigandir bironta baxil.
Qattiq bo‘lsa bir so‘zing bilan
Yerga kirib ketmasdim, axir!
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                   AVTOPORTRET
 
Qirq yil urush kechgan mamlakat – tanda 
Bir necha oydirki, tinchlik hukmron. 
Tuyg‘u shahid ketgan omonsiz jangda, 
Orzu surgun bo‘lgan, fikr – toshbo‘ron. 
 
Yurak – poytaxt, qonga botirilgan – jim, 
Qalb saroyi endi misli sovuq g‘or. 
Ko‘ngil ko‘chasida ko‘rinmas hech kim, 
Ishq qo‘shini butkul etilgan tor-mor. 
 
To‘qlikni baxt bilgan qorinda – bayram, 
Yo‘qsil a’zolarning sotqin, boyrog‘i. 
Shahvat lashkarlari qilichin qayrar, 
Tobora yuksalar g‘aflat bayrog‘i. 
 
Oyoq – taslim bo‘lgan ikki muzofot, 
Qo‘llar – qurib qolgan ikkita daryo. 
Vujud xilqatini tutgan qo‘sh ofat –  
Ishonch va jur’atdan bo‘lgan mosuvo. 
 
Endi hudud – shayton mustamlakasi, 
Tomir – ariqlarda oqar mute’ qon. 
Haq hamda huquqning chiqmaydi sasi, 
Erksizlik evazi – mo‘l-ko‘lchilik... non. 
 
Lekin o‘sib yotar rangpar soch-soqol, 
Sartarosh siridan voqif qamishday. 
Qaysi fotih shoxdor, qay biri – to‘qol, 
Ajabmas, bir kuni so‘zlab bersa nay.  
 
Butkul yakson bo‘lgan mamlakat – tanim,  
Balki biroz erish, bu tashbeh, timsol. 
Lekin ochiq ketar ko‘zlarim manim, 
Yog‘iy yo‘lolmagan darvoza misol! 
 
 

                AYOL
 
Quyosh sizni aylanib o‘tar, 
Chehrangizga ko‘zgu tutar oy. 
Yulduzlar bor – yo‘latmas xatar, 
Yer – siz uchun tiklangan saroy. 
 
To‘rtta ko‘ylak sizga – to‘rt fasl, 
Bari sizga birday yarashar. 
Ohori sal ketsa bittasin, 
Ikkinchisi bilan almashar. 
 
Shamol – sizning yelpig‘ichingiz,  
Gul-rayhonlar sizdan bo‘y olar. 
Haydasangiz, yetar kuchingiz, 
Tog‘lar – charchab cho‘kkan tuyalar. 
 
Bari ezgu narsa siz uchun, 
Bor mavjudot bilan ahilsiz. 
Tushunmayman, nimaga, nechun 
Faqat bir men sizga daxlsiz? 
 
 
                  * * *
Muhrlanib qolgan yodiga,
Ixtiyorsiz pichirlar behol.
Mahzun boqib o‘z hayotiga,
She’rim o‘qib yig‘lar bir ayol.

So‘z to‘ldirar ko‘ngil bo‘shlig‘in,
Ohang qalbni band etar darhol.
O‘ksiklarning umumqo‘shig‘i –
She’rim o‘qib yig‘laydi ayol.

Baxtsiz bo‘lib qoldi bexosdan,
Qo‘qqis unga yuzlandi zavol.
Izlaganin topib qog‘ozdan
She’rim o‘qib yig‘ladi ayol.

Ko‘ngil yig‘lar, ko‘ndirolmayman,
Yozsam – tinchir, boshqasi – malol.
Men-ku, sizni kuldirolmayman,
Yetar o‘qib yig‘lasa ayol.
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Shodiqul HAMRO

meni boshqalarning fikri zarracha qiziqtirmay-
di, chunki men o‘zimni cho‘g‘i allaqachon o‘chib 
qolgan o‘choqning kulini umid va ilinj bilan tit-
kilayotgan noshud-u notavon kimsa deb bilmay-
man.

Bilganim shuki, men har gal seni yodga olib, 
ismingni shivirlab takrorlaganimda, qirq yil 
muqaddam yuragim hayajon-u ehtirosga to‘lib, 
qanday potirlab urgan bo‘lsa, hozir ham xuddi 
shunday tuyg‘ular to‘polonidan vujudim o‘rtanib 
ketadi.

O, yillar shafqatsizlik bilan yuzimni bezab-be-
jab, o‘zining ayanchli izlarini qoldirayotgan, 
sochlarimga oppoq qirov sochayotgan, tanimdagi 
kuch-quvvatni surib olayotgan, ko‘zlarimning 
nuri asta-sekin so‘nib borayotgan bo‘lsa-da, 
yuragim hamon sening ismingni eshitib, hayajon-
dan hapqirib-hapqirib tushadi.

Men qirq yildan buyon sening ismingni tak-
rorlab, umid va ilinj bilan yo‘llaringga ko‘z tikib 
yashayman, go‘yoki hozir sen ko‘z o‘ngimda paydo 
bo‘lib qoladigandek, yuragim o‘z-o‘zidan orziqib 
ketaveradi.

Qirq yildan buyon sening ismingni umid va 
ilinj bilan takrorlab kelaman, ko‘chalar, bozorlar, 
aeroport-u vokzallarda, qo‘yingki, qayerda yur-
mayin, hamisha nigohlarim bilan seni izlayman. 
Ehtimol, shu atrofda yurgandir, deya bezovta 
tortib, tevaragimga alanglab qarayman, ba’zan 
odamlar orasida kimnidir senga o‘xshatib qolib, 
yuragim hapqirgancha shosha-pisha uning izidan 
yuguraman, ammo oxir-oqibat hafsalam pir bo‘lib 
ortimga qaytaman.

Ba’zan esa, menga daf’atan ro‘paramda sen 
paydo bo‘lib qoladigandek tuyulaveradi va men 
ana shunday saodatli damlarda istiqbolingga 
peshvoz chiqib, seni qarshi olish, hayajon va 
quvonchdan azbaroyi shoshib qolib, o‘zimni 
yo‘qotib qo‘ymaslik uchun o‘zimni ruhan ming 
marta hozirlayman, senga aytadigan gaplarimni 
qayta-qayta xayolimdan o‘tkazib, pishitib olaman. 
Axir, tuyqus senga ko‘zim tushgach, hayajon bos-
ganidan dovdiragancha gapimni yo‘qotib qo‘yib, 
seni ham, o‘zimni ham xijolatga qo‘yishdan doimo 
cho‘chib turaman.

O, sen aql ham, idrok etolmaydigan, shiddatli 
xayollar ham qamrab ololmaydigan, eng mohir 
musavvir ham shakl-shamo yilingni chizishga 
ojizlik qiladigan qanday sirli xilqatsan, nega o‘rta-
naverib ado bo‘lgan yuragimni hech qachon tark 
etmaysan?! Nahotki, qirq yildan buyon yuragimni 
bosib yotgan bu dard hech qachon to‘zim topmay-
di?!

Men ayni damdagi ahvol-ruhiyam, xayolimni 
band etib olgan o‘y-fikrlar, yuragimni junbishga 
solayotgan tuyg‘ularni oshkor etsam, ehtimol, 
kimgadir o‘ta bachkana va erish tuyulishi, hatto 
kimdir qarib miyasi suyulib qolib, og‘ziga kelgani-
ni valdirayapti, deya ustimdan masxaralab kulishi 
ham mumkin. To‘g‘ri-da, yoshi bir joyga borib 
qolgan, sochlarini oppoq qirov qoplagan, yuzini 
ajin bosgan, qaddi-qomati bukchayib borayotgan 
kishining kutilmaganda, xuddi alahsirayotgandek, 
o‘zini unutgan kuyi muhabbat haqida gapirishi, 
tag‘in deng, jo‘shib ehtiros-u hayajonga berilishi, 
ba’zan go‘dakdek quvonib irg‘ishlashi odamga 
g‘alati tuyiladi.

Albatta, men buni yaxshi tushunaman, ammo 
kim qanday o‘ylasa, o‘ylayversin, bu uning ishi, 
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* * *
Oradan qirq yil o‘tayotgan, har lahza, har 

daqiqada seni eslab, ismingni najotbaxsh duodek 
shivirlab takrorlab yashayotgan bo‘lsam-da, lekin 
hech qachon tabassumdan yorishgan chehrang-
ni ko‘z oldimga keltira olmayman, har gal butun 
fikr-u xayolimni jamlab, sening qiyofangni tasav-
vurimda jonlantirishga urinaman, ammo hech 
qachon buning uddasidan chiqa olmayman, xuddi 
uquvsiz va no‘noq musavvir kabi birpasda haf-
salam pir bo‘lib bo‘shashib ketaman.

Bir safar yaqin tanishlarimdan biriga cho‘chib-
gina shu haqida gap ochdim. U kutganimdan zid 
o‘laroq, hayron ham bo‘lmadi, taajjubga ham tush-
madi, ustimdan ham kulmadi, aksincha, xotirjam 
javob berdi:

– Buning sira hayron qoladigan joyi yo‘q, – dedi 
u. – Odam kimgadir qattiq ko‘ngil qo‘ysa, uning 
qiyofasini butunlay unutib yuboradi. Keyin esa, 
uning qiyofasini tasavvurida yaratishga inti-
laveradi, intilaveradi... Bu esa, yurakdagi olovni 
battar alanga oldiradi. Axir, parda ortida turgan 
odam hamisha sirli tuyuladi... Chin muhabbat 
deganlari aslida shu.

Uning mulohazalarida jon bor edi, haqiqatan 
ham, men sening sirli jilmayib turgan holating-
ni tasavvurimda jonlantirishga juda ko‘p marta 
uringan, har gal zavq va ishtiyoq bilan ishga 
kirisharkanman, hademay xayolimda sening 
muazzam siymongni yarataman, deb o‘ylardim, 
ammo oradan hech qancha fursat o‘tmay tasav-
vurlarim nechog‘li shiddatli va uchqur bo‘lmasin, 
baribir, sening chehrangni yaratishga ojizlik qilib 
xuddi tonggi tuman kabi to‘zg‘ib ketayotganini 
sezib qolardim. Shundan so‘ng beixtiyor sen eng 
cheksiz tasavvur ham, shiddatli xayol ham qam-
rab ololmaydigan sirli xilqat ekaningga iqror 
bo‘lardim.

Ammo shunga qaramay sening tundan ulgi ol-
gandek tim qora ko‘zlaring, yurakka sanchilib bo-
tadigan o‘tkir nigohing xotiramda qattiq o‘rnashib 
qolgan edi. Sen haqingda o‘ylaganimda, ismingni 
shivirlab, tilga olganimda, eng avvalo, tasavvurim-
da ana shu sirli nigohing paydo bo‘lardi. Oradan 
qirq yil o‘tayotgan, yillar shafqatsizlik bilan har bir 
narsaga o‘zining muhrini bosib kelayotgan bo‘lsa-
da, sen daf’atan qarshimda paydo bo‘lsang, men 
sira ikkilanmay, adashmay-og‘ishmay ana shu 
nigohlaringga qarab, seni tanib olaman. Nazarim-
da, sening nigohing hech qachon o‘zgarmaydi, 
qarib-chirib, so‘nib bitmaydi, balki hamisha birdek 
– goho mahzun va g‘amgin, gohida esa, quvonch bi-
lan boqib turaveradi. Aslida ham sening sir-sinoat-

ga to‘la nigohing quyosh yanglig‘ xotiram qa’rini 
yoritib, doimo seni yodimga solib turadi.

* * *
Yana qayta aytaman: men sen haqingda o‘zimni 

unutgan ko‘yi jo‘shib gapirishim, ehtiros-u hayajon-
ga berilishim, go‘dakdek quvonib, o‘zimni qayerga 
qo‘yishni bilmay qolishim kimgadir kulgili tuyilishi, 
hatto kimdir meni qarib, miyasi aynib qolgan telbaga 
ham chiqarib qo‘yishi mumkin.

Ehtimol, yana kimdir dunyoda shunday sohir 
tuyg‘u borligiga, uning qudrati, istak-xohishi 
va mayli bilan chechaklar chiroy ochib, dunyo-
ga zeb-u ziynat bag‘ishlashi, qushlar betinim 
qo‘shiqlari bilan hammaga zavq ulashishi, uning 
mayin va yoqimli epkinlari silab-siypalab o‘tishi 
bilan dag‘al va zada tortgan ko‘ngillar bir zumda 
xuddi zamzam suviga chayilgandek, poklanib, 
musaffo va tiniq tortishi, agar u yuraklarni tark 
etib ketsa, dunyo xuddi chala tug‘ilgan go‘dak 
singari birdan ayanchli qiyofaga kirib qolishi, 
ko‘ngillarda qabohat va yovuzlik in qurib olishi, 
aslida u xuddi ohista beshik tebratayotgan ayol 
singari dunyoni tutib turganiga mutlaqo ishon-
masligi, bularning bari shunchaki cho‘pchak, deya 
qo‘l siltab ketishi mumkin.

Men aytaman: siz so‘zlarimga shubha-gumon 
bilan qarab inkor etishga, bemavrid xulosa chiqa-
rishga aslo shoshilmang, bu tuyg‘uning mo‘jizakor 
qudratini o‘z ko‘zingiz bilan ko‘rishni istasangiz, 
ortimdan yuring. Men sizga Ibrohim va Muazzam 
qissasini so‘zlab beraman.

* * *
Uni qishloqda, daryo yoqalab o‘tgan toshyo‘lda 

uchratdim. Men kechki payt daryo bo‘yiga chiqib, 
katta xarsang tosh ustida xayolga tolib bo‘lib o‘tir-
gandim. Qishloqda hali bahor tugab ulgurmagan 
bo‘lsa-da, jazirama yozning tafti sezilib qolgan, yo‘l 
yoqalarida siyrak o‘sgan o‘t-o‘lanlar allaqachon 
qurib-qovjirab, sarg‘ish tusga kirgandi. Daryoning 
ham suvi tortilgan, uning tubida bir ariqcha suv 
toshlarni bazo‘r ko‘mgancha jimir-jimir oqardi. 
Quyosh tobora ufqqa og‘ib borar, atrofga kechki 
salqin tusha boshlagandi.

Men ancha payt xayolga g‘arq o‘tirdim, bir 
chog‘ toshyo‘lning kunchiqar tomonidan ikki 
ayol va bir yigit kelayotganiga ko‘zim tushdi. Ular 
ildam-ildam qadam olib kelishar, yigit qo‘lida qora 
rangdagi sumka ko‘tarib olgandi.

Ular mening qarshimdan o‘tayotganda, haligi 
ayollar begonasiragan ko‘yi ko‘z osti bilan qa-
rab-qarab qo‘yishdi, anavi yigit esa iljaygancha 
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qiziqsinib tikildi, hatto boshini irg‘ab salom ham 
berdi.

Rosti gap, men qancha sinchkov nazar tash-
lamay ularni tanimadim, ko‘nglimdan qo‘shni 
qishloqdan bo‘lishsa kerak, degan o‘y kechdi.

Ular o‘tib ketishgach, yana yolg‘iz qoldim. Ayni 
damda xayollarga g‘arq bo‘lib o‘tirishim o‘zimga 
juda yoqar, ayniqsa, atrofdagi sokinlikdan ruhim 
orom olardi.

Oradan qancha fursat o‘tganini bilmayman, 
bir payt toshyo‘lda yana boyagi yigitning qorasi 
ko‘rindi. Chamasi, u anavi ayollarni kuzatib qo‘yib, 
iziga qaytib kelayotgandi.

U bu gal qarshimga kelib, qo‘l uzatib so‘rashdi.
– Aka, yaxshimisiz? – dedi u. – Qishloqqa yax-

shi keldingizmi?
– Rahmat, – deya o‘rnimdan turib, u bilan 

so‘rashdim. – O‘zingiz yaxshi yuribsizmi? 
– Men sizni taniyman, – dedi u go‘dakdek 

soddalik bilan iljaygancha. – Siz haqingizda ko‘p 
eshitganman, shaharda yashaysiz.

Menga o‘ttiz-o‘ttiz besh yoshlar chamasidagi, 
o‘rta bo‘yli, sarg‘ishdan kelgan bu yigitning sodda 
va samimiy gap-so‘zlari, o‘zini tutishi yoqib qoldi, 
unga qarab turib, ko‘nglimda allaqanday iliqlik 
uyg‘ongandek bo‘ldi.

– Yo‘l bo‘lsin? – dedim men.
– Qarindoshlarimiz mehmonga kelishgan ekan. 

Ularni kuzatib, qaytyapman. O‘zim huv anavi Pol-
vontepa qishlog‘ida yashayman, – dedi u va boshi 
bilan kunchiqar tomondagi qishloqni ishora qilib 
ko‘rsatdi.

Men Polvontepa qishlog‘idagi odamlarning 
ko‘pchiligini yaxshi tanirdim, ammo unga qancha-
lik razm solib tikilmay baribir taniy olmadim. Shu 
bois undan so‘radim: 

– Kimning o‘g‘li bo‘lasiz?
– Ey, asli men boshqa qishloqdanman, – dedi 

u negadir shoshib. – Taqdir ekan, Polvontepa qish-
log‘ida uylanib, shu yerda qolib ketdim.

– Polvontepada kimning qiziga uylangansiz?!
– Mahmud aka degan odamning qiziga uylan-

ganman.
– Qaysi Mahmud aka? – dedim men va pe-

shonamni tirishtirib, polvontepaliklarni bir-bir 
xayolimdan o‘tkaza boshladim.

– U kishining dunyodan o‘tib ketganiga ancha 
yil bo‘lgan, – dedi haligi yigit xayolimni bo‘lib. – 
Ammo siz tanisangiz kerak, bir paytlar qishlog‘in-
gizni podasini ham boqqan. Shu Mahmud aka-
ning qiziga...

Hayotda ba’zan bir og‘iz so‘z yoki kutilmagan-
da ro‘y bergan arzimas voqea ham ko‘ngilning 

tub-tubiga cho‘kkan va asta-sekin unutilib bo-
rayotgan xotiralarni daf’atan uyg‘otib yuborishi 
mumkin. Men ham ayni damda shunday holatga 
tushgan, qarshimda allaqachon chim ustida chor-
dana qurib o‘tirib olgan yigitning “Mahmud aka” 
degan so‘zlari birdan xayolimni ostin-ustin qilib 
yuborgan, ko‘z o‘ngimdan olis bolalik yillarim, 
Mahmud aka va uning telbasifat o‘g‘illari bir-bir 
o‘ta boshlagandi.

Rostdan ham, men Mahmud va uning o‘g‘illa-
rini yaxshi tanirdim, taqdir boshi ustidan barcha 
sho‘rish-u azobi, kulfat-u g‘ussasini ayovsiz to‘kib 
solgan, ermaktalab odamlar uchun atay ovun-
choq yaratgandek, hammasining birdek aql-u 
idrokini o‘g‘irlab qo‘ygan bu oilani kim ham tani-
masdi, deysiz?

Oradan ko‘p yillar o‘tib ketgan bo‘lsa-da, men 
ayni damda ham Mahmud akaning o‘g‘illari ismini 
adashmay-og‘ishmay aytib beraman: to‘ng‘ichi-
ni Sulton, undan keyingisini Eljon deb atashar, 
adashmasam, qizlari ham bor edi.

Mahmud aka o‘ta sodda, bo‘sh-bayov, hat-
to laqmatabiat kishi edi, ammo uning farzandlari 
barchasi birdek, aqli noqis, ularning telba-teskari 
gap-so‘zlari, beo‘xshov qiliqlari ko‘ngilda ayanchli 
tasavvur uyg‘otardi.

Sira yodimdan chiqmaydi: Sulton, ehtimol, 
qaysidir kinoda ko‘rganmi yoki kimdandir eshit-
ganmi, doimo bir gapni og‘zidan qo‘ymay aytib 
yurardi: Fashistlar bostirib kelmayaptimi?!

O, bu telba yigit yo‘lda kimni uchratsa, albatta, 
shosha-pisha shu savolni berar va ko‘zlari jovdi-
rab javob kutardi.

Odamlar uning telba-teskari gap-so‘zlariy-u, 
beo‘xshov qiliqlariga ko‘nikib ketishgan, odatda, 
ko‘pchilik uning ko‘nglini xotirjam qilish uchun 
atay: “Sulton, sen xavotir olma, hammayoq tinch. 
Mabodo, fashistlarning qorasi ko‘rinsa, o‘zimiz 
senga xabar beramiz”, deb qo‘yishardi.

Sulton bu gaplarga chippa-chin ishonar va bir-
dan ko‘zlari yovqur chaqnab ketardi. “Ha, aytinglar, 
tag‘in bexabar qolib ketmay. Fashistlar bostirib 
kelishi bilan uydan avtomatimni olib chiqib, ham-
masini tarillatib otib tashlayman”, derdi u.

Odatda, Sultonning katta-katta tim qora 
ko‘zlarida doimo allaqanday junun sharpasi 
o‘ynab turar, u ko‘pincha allanimalar deya o‘z-o‘zi-
ga g‘o‘dranib yurar, ba’zan kutilmaganda, qah-qah 
urib kulib qolar, uning sovuq va ayanchli kul gisi 
ko‘nglida vahm uyg‘otar, ba’zan esa, qahr-u g‘aza-
bi, alam-u iztirobini ichiga sig‘dirolmay qolgandek, 
butkul quturib ketardi, bunday paytda uning 
ko‘zlari qonga to‘lib, qip-qizil tortib ketar, yuzi 
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bo‘g‘riqib qo‘rqinchli tusga kirar va u qo‘lidagi 
poda tayoq bilan mollarni shunday ayovsiz sa-
valashga tushardiki, tayoqning zarbidan bechora 
sigirlar bo‘kirib yuborardi.

Mahmud akaning ikkinchi o‘g‘li Eljon esa, o‘ta 
uyatchan va tortinchoq edi, u doimo odamdan o‘zi-
ni olib qochib yurar, agar yoniga yaqin borsangiz, 
birdan qo‘llari bilan yuzini bekitib olardi, uni gapga 
solish, allanimalarni so‘rash o‘ta mushkul edi.

Men olis bolalik yillaridagi bu og‘ir va ayanchli, 
ayni chog‘da g‘aroyib xotirlarni yodga olarkan-
man, o‘zimga dam-badam tikilib qo‘yayotgan 
haligi yigitga savolomuz qaradim. U qarashimdan 
ko‘nglimda kechayotgan o‘ylarni payqadi, shekilli, 
chuqur xo‘rsinib qo‘ygandek bo‘ldi.

– Ha, aka, – dedi u allaqanday ma’yus ovozda, – 
bularning bari peshonamda bor ekan.

Aftidan, u men bilan gaplashgisi, yuragidagini 
to‘kib solgisi kelayotgan edi, shekilli, chim ustida 
bamaylixotir o‘tirib oldi.

– Mening aynan Mahmud akaning qiziga 
uylanganimni eshitgan odam yo hayron bo‘la-
di, yo ustimdan kuladi, – dedi u g‘amgin ovoz-
da. – Mayli-da, kim qanday o‘ylasa, o‘ylayversin. 
Mening hech kimga og‘irligim tushib qolgan 
joyi yo‘q. To‘g‘risi, shu choqqa qadar hech kimga 
og‘iz ochib, yuragimdagini aytganim yo‘q, bugun 
sizga aytayapman: Mahmud akaning qizi Muaz-
zamga uylanganimga hech qachon pushaymon 
bo‘lmaganman. Bundan keyin ham afsus qil-
mayman. To‘g‘risi, Muazzamni birinchi marta 
ko‘rganimdayoq hozir o‘zim ham tuzuk-quruq 
tushuntirib berolmayman, yuragimga qandaydir 
olov oqib kirgandek bo‘lgan, butun tanim qizib 
ketgan, o‘zimni juda g‘alati sezganman. Boya 
sizga aytdim-ku, o‘sha paytda huv anavi pastda-
gi qishloqda yashardim. Yoz boshlanishi bilan 
qishloqdagilar meni daryodan ariqqa suv boshlab 
kelishga yuborishardi. Ariqning qulog‘i esa, Pol-
vontepa qishlog‘ining etagida edi.

O‘shanda ham daryoga tushib, tosh-u 
shox-shabbalarni bostirib, ariqqa suv ochayot-
gandim. Ishga juda berilib ketibman, bir chog‘ 
boshimni ko‘tarib qarasam, shunday boshim 
ustida – jarlik tepasida qandaydir begona qiz 
ko‘zini uzmay har bir xatti-harakatimni berilib 
kuzatib turgan ekan. Men peshonamdan oqa-
yotgan terni qo‘llarim bilan sidirib tashlab, unga 
xijolat bo‘lgandek siniq jilmayib qaradim. Qiz esa, 
tikilib turganidan xijolat bo‘lib uyaldimi, birdan 
ko‘zlarini olib qochdi, so‘ng yuzini narigi tomon-
ga o‘girib oldi. Uning egnidagi qizil gulli ko‘ylagi 
o‘ziga juda yarashib turar, mayda o‘rilgan sochlari 

yelkasini qoplagan edi. Men undan ko‘z uzolmay 
tikilib qoldim. Bilasizmi, o‘shanda uning jarlik 
ustida mung‘ayibgina o‘tirishiga mehrim toblanib 
qararkanman, yuragimga yoqimli iliqlik oqib kirib, 
butun tanim qizib ketgandek tuyulgan.

Shundan so‘ng o‘tirsam ham, tursam ham u 
haqida o‘ylaydigan bo‘ldim, uning jarlik ustida 
ojizgina qiyofada o‘tirishi sira xayolimdan nari 
ketmay qoldi. Men o‘zimga nimalar bo‘layotganini 
tushunmasdim, kecha-yu kunduz shu qiz haqida 
o‘ylar, uni dam-badam ko‘rgim kelardi. Shuning 
uchun nuqul oyog‘im Polvontepa qishlog‘i tomon-
ga tortib ketaverardi. O‘shanda qishloqdagilar 
aytsa-aytmasa, suv boshlab kelishni bahona qilib, 
shu tomonga yo‘l olardim.

Keyinchalik so‘rab-surishtirib bilsam, u har 
kuni jarlikka ikki bosh qo‘yini o‘tlatgani haydab 
kelarkan.

Bilasizmi, o‘shanda juda qiziq holatga tushib 
qolganman. To‘g‘risi, hozir sizga buni qanday 
aytishni ham bilmayman, nima desam ekan, har 
kuni Polvontepa qishlog‘iga yo‘l olarkanman, yo‘l-
yo‘lakay o‘zimcha o‘sha qizga juda ko‘p narsalarni 
aytishni o‘ylab borar, xayolimda bir-biridan chi-
royli so‘zlar g‘o‘jg‘on tortib aylanar, bundan o‘zim 
ham zavqlanib ketardim. Ammo unga ko‘zim 
tushishi bilan birdan hayajon bosganidanmi, 
dovdirab qolib, gapimni ham yo‘qotib qo‘yardim, 
yuragim ko‘ksimdan otilib chiqqudek shitob bilan 
urib qolar, peshonamdan shovullab ter quyilib 
kelardi. Boyagi dadilligim, jur’atimdan asar ham 
qolmasdi, unga ancha payt jimgina tikilib o‘tirib-
o‘tirib, so‘ng bo‘shashib izimga qaytardim.

Bir tomondan, unga dabdurustdan gapirgudek 
bo‘lsam, jahli chiqib, qarg‘ab berishidan, haydab 
solishidan cho‘chib turardim. Axir, u hali meni 
tanimasdi, ko‘nglimda nima borligini bilmasdi-da.

Qisqasi, men ancha payt nima qilishni bilmay 
boshim gangib yurdim. Faqat kunlardan bir kun 
yurak yutib, undan ismini so‘radim.

– Muazzam, – dedi u eshitilar-eshitilmas 
ovozda va shu zahotiyoq quyoshda qoraygan 
yuzi birdan qip-qizil tortib ketdi, hatto jilmayib 
qo‘ygandek ham bo‘ldi. Buni ko‘rib, mening ham 
yuragim hapqirib, ich-ichimdan suyunib ketdim. 
Axir, nega quvonmay, uning uyalib-tortinib, erka-
langandek ovozda ismini aytishida yurakka iliq 
tegadigan qandaydir mehr bor edi. Men shuni his 
etib, unga yana mehrim ortib ketgan, xuddi azal-
dan tanigandek, ko‘nglimga juda yaqin olgandim.

O‘shanda men ham unga ismimni aytganman:
– Mening ismim Ibrohim, huv pastdagi qishloq-

da yashayman.
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Buni eshitib, u shiringina jilmayib qo‘ygandi.
Biz shu taxlit tanishganmiz.
O‘sha kun bor-yo‘g‘i uning ismini bilib olganim-

dan quvonchim ichimga sig‘may qolgan, dimog‘im 
chog‘, o‘zimcha allaqanday qo‘shiqni xirgoyi qilib 
qishloqqa qaytganman.

* * *
Aka, men yetim o‘sganman, onamni eslay 

olmayman, uch yoshligimda dunyodan o‘tgan 
ekanlar. Otamni esa es-es bilaman, meni to‘-
nining bariga solib, qayerga borsa, o‘zi bilan olib 
yurardi. Keyin otam ham kasallanib dunyodan 
o‘tgach, tog‘amning qo‘lida qolib ketdim. Tog‘am 
badjahl odam edi, ammo meni biron marta ham 
urishib-so‘kmagan, yetimligimni o‘ylabmi, doi-
mo ko‘nglimga qarardi. Yangam esa, meni ichida 
o‘lardek yomon ko‘rardi, lekin tog‘amdan qo‘rqqa-
nidan damini chiqarmas, o‘lganning kunidan 
chidab kelardi.

Xullas, quvonchimni ichimga sig‘dirolmay yur-
gan o‘sha kunlari Muazzamga uylanish niyatiga 
tushib qoldim. Axir, yoshim o‘ttizga borib qolgan, 
tengqurlarim allaqachon uylanib, bola-chaqali 
ham bo‘lgandi. Ammo buni tog‘amga qanday 
aytishni bilmay o‘ylanib qoldim. So‘ng o‘ylay-
o‘ylay tog‘amga bir og‘aynim orqali ayttirdim. 
Tog‘am niyatimni eshitib, ko‘ramiz, deya indamay 
qo‘yibdi. Shundan so‘ng bir necha kun uyalganim-
dan tog‘amning ko‘ziga ko‘rinmay yurdim. Axiyri, 
bir kun ertalab, dasturxon ustida tog‘amning o‘zi 
gap ochib qoldi:

– Jiyan, uylanmoqchi ekansan, deb eshitdim. 
Topganing bormi?

O‘shanda tog‘amning gapini eshitib, uyal-
ganimdan yerga kirib ketgandek bo‘lganman. Ke-
yin o‘zimni biroz tutib olib, tortingancha ko‘nglim-
dagini aytganman:

– Polvontepa qishlog‘ida bir qiz bor ekan. Ismi 
Muazzam...

– Ey, hali kelin ham topib qo‘yganman, degin, 
– dedi tog‘am yoyilib kulgancha. – Sen ham balo 
ekansan. Mayli, men bir surishtirib ko‘ray-chi, 
keyin gaplashamiz.

O‘sha kuni kechga tomon o‘pkamni qo‘ltiqlab, 
hovliqqancha yana Polvontepaga yo‘l oldim. Bu 
gal qarorim qat’iy, hammasini Muazzamga ochiq 
aytib, uning roziligini olish edi.

Men Muazzamni odatdagidek, daryo bo‘yida 
uchratdim, u qo‘ylarini o‘tlatib yurgan ekan. Men-
ga ko‘zi tushib, u ham ich-ichidan quvonib ketdi, 
shekilli, birdan yuzi yorishib, lablarining chetida 
kulgi sharpasi yugurgandek bo‘ldi, ammo buni 

sezdirmaslik uchun darrov boshini quyi solib 
oldi. “Kelishimni kutib turgan ekan” degan o‘y 
kechdi ko‘nglimdan. Men shundan dadillanib, 
to‘ppa-to‘g‘ri uning oldiga bordim.

– Muazzam, yaxshimisan? – dedim hayajon-
dan entikib.

U “yaxshi” degandek, jilmayib qo‘ydi.
– Muazzam, – dedim yana. – Senga aytadigan 

bir gapim bor.
U birdan sergak tortdi va hayron bo‘lgandek, 

ko‘zlarini katta-katta ochgancha tikilib qoldi.
– Muazzam, – dedim. – Yaqinda tog‘am uyla-

ringga sovchilikka boradi...
U bir muddat hech narsani anglamayotgan-

dek, kiprik qoqmay tikilib turdi, keyin esa, yuzi 
birdan qizarib ketdi, faqat ko‘zlarida allaqanday 
mamnun aks etgandek bo‘ldi.

– Uyatsiz, – dedi u allaqanday erkalovchi 
ovozda va shoshib qo‘ylarini haydagancha qish-
log‘i tomon ketdi.

Men uning ortidan qararkanman, yuragim 
quvonchga to‘lib borardi, nazarimda, o‘sha 
damda dunyoda o‘zimdan baxtiyor va omadli 
odam yo‘qdek edi. Muazzamning erkalangan 
ohangda “uyatsiz” degan so‘zlari qulog‘im osti-
da jaranglab turardi.

Qishloqqa qaytarkanman, “Muazzamning 
ham menga ko‘ngli bor ekan. Erta-indin tog‘am-
ni sovchilikka yuboraman” degan o‘y xayolimni 
band etib olgan edi.

Xullas, men o‘zimcha hamma ish bitdi, deb 
yurgan paytimda kutilmaganda, bari birdan 
chippakka chiqib ketishiga oz qoldi. O‘shanda 
nazarimda, dunyo birdan teskari aylanib ket-
gandek bo‘ldi, qattiq qo‘rqib ketganimdan nima 
qilishni ham bilmay gangib qoldim.

Qisqasi, Muazzam bilan gaplashgach, oradan 
ikki kun o‘tib, oqshom uyga kelsam, tog‘am 
g‘azabi qo‘ziganidan o‘zini qayerga qo‘yishni 
bilmay turgan ekan. Menga ko‘zi tushib, battar 
jazavaga tushib qoldi.

– Hov ovsar, lattachaynar, – dedi tog‘am 
menga ko‘zi tushishi bilan. – Kimning ortidan 
ilakishib yurganingni bilasanmi o‘zi?! Sen 
aytgan o‘sha Muazzaming ham, otasi ham 
g‘irt jinni ekan-ku! Ularni qishlog‘ida hech kim 
odam qatoriga qo‘shmaydi, bu ovsar shunga 
uylanmoqchi emish... Hey, topgan qizingni....

Bu gaplarni eshitib, kimdir tuyqus boshimga 
bir musht tushirgandek, birdan gangib qoldim, 
hamon jazavaga tushgancha baqirib-cha-
qirayotgan tog‘amga qo‘rqa-pisa qaradim.
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Tog‘am hadeganda jahlini bosolmas, xuddi 
izzat-nafsi toptalgandek, tutaqib gapirar, jahldan 
yuzi bo‘g‘riqib ketgan edi.

Men ancha paytdan so‘ng xiyol o‘zimni tutib 
oldim va tog‘amga yolvorgandek, mo‘ltirab qarar-
kanman: – Bunday demang tog‘a, Muazzam jinni 
emas, yaxshi qiz! – dedim bazo‘r.

Buni eshitib, tog‘am battar tutaqib ketdi.
– Buning topgan gapini qarang: yaxshi qiz 

emish, – dedi tog‘am bo‘g‘ilib. – Yaxshi emas, g‘irt 
tentak. Oilasida bironta sog‘ odam yo‘q. Shuni 
tushunasanmi, o‘zi?!

Hozir o‘ylasam, o‘zim ham hayron qolaman, 
umrim bo‘yi tog‘amning yuziga tik qarash tugul 
biron marta ham gapini ikki qilmaganman, ammo 
o‘sha damda boshimga yog‘ayotgan ta’na-dash-
nomlarga toqat qilolmadim.

– Tog‘a, – dedim o‘zimda jur’at topib, – men bari-
bir Muazzamdan boshqaga uylanmayman.

Aftidan, tog‘am mendan bunday gapni kut-
magan ekanmi, birdan bo‘shashib, jimib qoldi va 
hansirab nafas olgancha qahr bilan tikilarkan: – 
Hali shunaqa degin, – dedi. – Mayli, kimga uylan-
sang, uylanaver. Jinniga uylanasanmi, telbaga 
uylanasanmi, bu sening ishing. Faqat topganingni 
bu uyga olib kelaman deb xomtama bo‘lma. Senga 
ham, topgan xotiningga ham bu uyda joy yo‘q. 
Endi ko‘zimdan yo‘qol!

O‘sha oqshom men tog‘amning uyidan chiqib 
ketdim. Bundan boshqa ilojim ham qolmagandi. 
Ammo tog‘am quturib, qahr-u g‘azabini sochgan, 
boshimdan ta’na-dashnomlarni yog‘dirgan, hatto 
uyidan haydab solgan, eng yomoni, o‘sha paytda 
qora tortib boradigan tayin boshpanam bo‘lma-
sa-da, sira tushkun ahvolga tushmagandim. 
Aksincha, tog‘amga ko‘nglimda borini ochiq-oydin 
aytganim, Muazzamning sha’nini himoya qil-
ganim uchun o‘z-o‘zimdan xursand edim.

Aka, tog‘am bilan oramiz buzilib ketgani yaxshi 
bo‘lmadi. Bu haqda o‘zim ham ko‘p o‘ylayman. 
O‘shanda tog‘am menga azbaroyi yuragi achigani-
dan atay urishib-so‘kib, niyatimdan qaytarmoqchi 
bo‘lgan, hatto uyidan haydab yuborishgacha bor-
gan, ammo qayoqqa ham borardi, ertaga ko‘zining 
yoshini oqizib, yana qaytib keladi, deb o‘ylagan. 
Menga yolg‘iz jigarim, deb yuragi kuyganidan 
shunday yo‘l tutgan. Men buni yaxshi bilaman. 
Ammo mening shunday yo‘l tutishdan boshqa ilo-
jim yo‘q edi. Axir, men qanday qilib Muazzamdan 
voz kechib ketardim?! Tog‘am esa Muazzam ning 
nomini ham eshitishni istamasdi. Tog‘amning 
fe’lini yaxshi bilaman, u juda oriyatli odam edi, 
men Muazzamga uylangudek bo‘lsam, qishloq-

dagilarning gap-so‘zi, malomatini eshitishdan 
cho‘chib turardi, shuning uchun u meni o‘lib-ti-
rilib, niyatimdan qaytarishga uringandi.

Harqalay, nima bo‘lganda ham, endi tog‘am-
ning uyiga qaytish niyatim yo‘q edi. Ayniqsa, 
o‘sha oqshom tog‘amning Muazzam haqidagi 
haqoratomuz gaplari ko‘nglimga juda og‘ir botgan, 
ich-ichimdan hamma-hammasini yomon ko‘rib 
qolgandim. Agar bilsangiz, o‘sha paytda ko‘nglim-
dagi niyatim shu qadar qat’iy ediki, Muazzam-
ga yetish uchun hech qanday kuch yo‘limdan 
qaytarolmas, Muazzamdan boshqa hech kimni 
ko‘rishni ham, nomini eshitishni ham xohla-
masdim; Muazzamni o‘ylagan sayin qop-qorong‘i 
tortgan ko‘nglim yorishib borardi.

Qisqasi, tog‘amning uyidan bosh olib ketgach, 
ikki-uch kun qishloqdagi og‘aynilarimning uyida 
yotib yurdim. Keyin xayolimga qayerdan keldi, 
bilmayman, to‘ppa-to‘g‘ri Polvontepa qishlog‘idagi 
qassobning oldiga borib, boshimdan kechirganla-
rimni oqizmay-tomizmay gapirib berdim va 
undan yordam berishni iltimos qildim. Qassob 
gapla rimni sabr bilan eshitgach, ancha payt o‘yga 
tolib qoldi. Keyin esa u ham niyatimdan qayta-
rishga urinib ko‘rdi. – Buni umr savdosi deyishadi, 
– dedi u. – Kimga og‘iz solayotganingni yaxshilab 
o‘ylab ko‘r, tag‘in ertaga afsus qilib yurma.

Qassob yana allanimalar deya uzoq nasihat qil-
di. Ammo men o‘jarlik bilan aytganimga turib ol-
dim, nima bo‘lsa, peshonamdan ko‘raman, de dim. 
Shundan so‘ng qassob noiloj Mahmud akaning 
uyiga sovchilikka borishga rozi bo‘ldi.

Muazzamning otasi Mahmud aka qassob-
ning gaplarini eshitgach, yo‘q, demabdi, faqat 
ro‘zg‘orimning tirgagi shu qizim, uni uzatib yubor-
sam, battar xarob bo‘lamiz. Agar qizimga uylansa, 
biz bilan birga yashaydi, deb shart qo‘yibdi.

O‘shanda qassob o‘zicha hazil qilgan bo‘ldi: 
mashoyixlar yetimning yo‘ldoshi Xudo, deb be-
jizga aytmagan ekan. Qara, bir kunda ham uylik, 
ham kelinlik bo‘lding...

Aka, o‘sha paytda Mahmud akaning shartiga 
rozi bo‘lmasdan boshqa ilojim yo‘q edi. O‘zim-
ga boshpana topilganidan umuman xursand 
bo‘lganim ham yo‘q, yakka-yu yolg‘iz ilinjim 
Muazzamga uylanish edi, shuning uchun har 
qanday shartga rozi edim. Qassobga ham rozi 
ekanimni aytdim. Dunyoda yaxshilar ko‘p, buni 
odam boshiga tashvish tushganda bilar ekan. 
Qassob savobtalab, tanti odam ekan. Meni 
yetim ekanimni bilgach, uyidan joy berdi, xuddi 
o‘g‘lidek boshimni silab, mehribonlik qildi, qo‘li-
dan kelgan yordamini ayamadi. To‘yga ham o‘zi 
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bosh-qosh bo‘ldi, to‘rt-besh so‘m xarajatini ham 
o‘zi ko‘tardi.

Tog‘amga uylanayotganimni aytmadim, balki 
o‘zi eshitgandir. Chamasi, o‘shanda tog‘amning 
mendan qattiq ko‘ngli qolgan ekan, shu paytga-
cha yo‘qlab kelmadi. Nasib bo‘lsa, biron kun o‘zim 
oldiga boraman. Oradan ancha yil o‘tdi, balki endi 
tog‘am meni kechirgandir.

Shundan so‘ng oradan ko‘p o‘tmay Muazzam 
bilan to‘yimiz bo‘ldi. Buni rosmana to‘y deb ham 
bo‘lmaydi. Mahmud akaning hovlisida qishloq-
ning besh-o‘n chog‘li odami yig‘ildi. Meni kuyov 
sifatida qassobning o‘g‘li boshlab bordi. Mahmud 
aka hovlisining chetidagi tomi osilib qolgan, 
ko‘rinishidan omborxonaga o‘xshab ketadigan 
ikkita kichkina xonali uyni bizga ajratib bergan 
ekan. To‘ygacha Muazzam bu uyni supurib-sidirib 
tozalabdi, devorlarini oqlab qo‘yibdi. To‘y kuni 
uy ichiga chimildiq ham tortib qo‘yishgan ekan. 
O‘sha kuni ayollar qo‘shni hovlidan Muazzamni 
yasantirib olib chiqishdi. Unga qarab turib, rosti 
gap, taniy olmay qoldim: uning egnida cho‘g‘dek 
toblanayotgan atlas ko‘ylak, sochlari mayda 
o‘rilgan, boshida katta oq shoyi ro‘mol tashlab 
olgandi. Muazzam juda chiroyli kelin bo‘lgan, 
hovlida to‘plangan ayollar ham pichirlashib shu 
haqida gapirishar, hatto ularning: – Xudo aqldan 
qisgan bo‘lsa ham, qurg‘urning husniga qarab, 
ko‘z to‘ymaydi-ya, deb aytgan so‘zlari qulog‘imga 
chalingandi.

O‘sha kun qishloqning mullosi nikohimizni 
o‘qib qo‘ygach, oldin Muazzam, so‘ng men 
chimildiqqa kirdik.

* * *
Aka, men Muazzamga uylanganimga o‘shanda 

ham, hozir ham sira afsus qilmayman. Axir, nega 
pushaymon bo‘lay, Muazzamdek oqila qiz bilan 
taqdirim qo‘shilganiga doimo shukr qilaman. 
To‘yimiz o‘tgach, bunga qayta-qayta ishonch hosil 
qildim. Faqat to‘ydan so‘ng qishloqdagilarning ish-
qilib, kuyovning aql-u hushi joyida ekanmi yoki 
u ham jinnimi, degandek menga qattiq qiziqib 
qolishgani, hatto darvoza-yu devor tirqishlaridan 
ti nimsiz poylashgacha borishganiga sira ko‘ni-
kolmay yurdim. O‘sha kunlari uydan tashqariga 
chiqishga yuragim bezillab qolgandi, har qadamda 
odamlar nigohi bilan tinimsiz ta’qib qilayotgani, 
ko‘chada to‘qnash kelib qolganda, surbetlarcha 
aft-angorimga qarashlari, turli kesatiq gap-so‘zlari, 
ba’zan ochiq-oydin kulishlari jonimdan to‘ydirib 
yuborardi. Ammo men ko‘nglimga qanchalik og‘ir 
botmasin, bariga chidadim, ustimdan kulgan, 

hatto masxara qilganlarga ham qattiq gapirmad-
im, shunchaki indamay qo‘ya qoldim. Keyin-keyin 
hammasi iziga tushib ketdi.

Odamlar meni jinni emas, to‘rt mucham sop-
pa-sog‘, aql-u hushim joyida ekanimga ishonishdi, 
Muazzamga mehrim balandligi uchun bu yerga 
kelib qolganimni ham tushunib yetishdi. Shuning 
uchun ko‘pchilik hurmat bilan qaray boshladi.

Hozir qishloqda hech kim bizning ustimizdan 
kulmaydi, masxara-yu mayna qilishni xayollariga 
ham keltirishmaydi, faqat bizga rahmlari kelibmi, 
achinib qarab qo‘yishadi. Ko‘pincha esa, yaxshi 
gapirib, ko‘nglimizni ko‘tarishga harakat qilishadi.

Bilasizmi, aka, to‘yimiz o‘tgach, men Mahmud 
akaning yuragini qanday dard-u balo kemirib, 
ado qilganini tushunib yetdim. Bechora Mahmud 
aka dunyodan kuyib-kuyib armon bilan o‘tdi, 
farzandlarining aqli noqis, jinni tug‘ilgani, qishloq-
dagilarning ochiq-oshkora masxara-yu mayna 
qilishi, hatto odam o‘rnida ko‘rmay xuddi bedavo 
dardga yo‘liqqan kimsaga qaragandek, irg‘anib 
qarashlarini o‘ylab, dardi ichiga sig‘may ketar, tur-
sa ham, o‘tirsa ham, Xudo qaysi gunohim uchun 
meni bunday jazoladi, deya tinimsiz yozg‘irardi.

U o‘limi oldidan qo‘llarimni mahkam ushlab 
olib, bolalarimni tashlab ketmang, deya qayta-
qay ta yolvorib so‘ragani sira ko‘z o‘ngimdan nari 
ketmaydi.

Aka, nimasini aytay, o‘shanda nafaqat Mah-
mud aka va Muazzam, hatto qishloqdagi odam-
lar ham meni bu dard-u balolarga chidayolmay 
ertami-kech, kelgan tomoniga ketib qoladi, deb 
kutib yurishardi. Ayniqsa, Muazzam hammadan 
ko‘proq shu haqida o‘ylaganidanmi, ko‘nglidan 
sira xavotir-u hadik arimasdi. Ba’zan ko‘cha-
ga chiqib ketsam, u yo‘lga qarab, ko‘zlari to‘rt 
bo‘lganini, xavotirga tushganidan bezovtalanib 
o‘zini qo‘yarga joy topolmay qolganini, hovliga 
kirib kelganimda, tipirchilab, u yoqdan-bu yoq-
qa yugurgancha ko‘nglimni olishga urinishini 
sezardim. Ammo men bu hovlidan boshimni olib, 
allaqayoqqa ketib qolishni hech qachon xayolim-
ga keltirmaganman. Bunday fikr xayolim ko‘chasi-
dan ham o‘tmagan.

Qisqasi, Mahmud aka dunyodan o‘tgach, hov-
lida o‘zim bosh bo‘lib qoldim. Mahmud akaning 
xotini ancha yil burun qazo qilgan ekan. U nuqul 
xotinim sho‘rlik bolalarining etagiga yopishgan 
dardni ko‘tarolmay dunyodan ko‘zi ochiq ketdi, 
zorlanib gapirardi. Oilaning to‘ng‘ich o‘g‘li Sulton 
esa men uylanishimdan xiyol ilgari boshi aylanib, 
uydan chiqib, dom-daraksiz ketgan, u hali-hanuz 
qaytib kelmagandi. Rahmatli Mahmud aka hali 
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ko‘zi tirik paytidayoq Sultonning qaytib kelishi-
dan umidini uzib qo‘ygan, nuqul sho‘rlik bolam 
endi tug‘ilgan uyini ham topib kelolmasa kerak, 
deb kuyinardi. Ba’zan kimdir Sultonni qaysidir 
uzoq shaharda ko‘rganini, soch-soqoli o‘sib, bir 
ahvolda yurganini aytib qolar, buni eshitib, Mah-
mud akaning bitta dardi mingta bo‘lardi. Eljon 
esa, o‘ta yovvoyi, doimo odamdan qochib yuradi, 
otasining o‘limidan so‘ng kichkina uychaga qa-
malib olib, sira tashqariga chiqmaydi. Muazzam 
har kuni bir kosa yovg‘on-u yarimta nonni uyga 
kiritib beradi.

Bilasizmi, aka, men uylangach, shuni anglab 
yetgandimki, Muazzam akalari singari butkul 
aql-u hushidan ayrilgan, na xatti-harakati, na 
gap-so‘zlarini idora qilolmaydigan jinni emasdi. 
Ishonsangiz, uning to‘rt muchasi soppa-sog‘, aql-u 
hushi ham joyida, hamma-hamma narsani tabiiy 
va to‘g‘ri idrok etadi. Faqat bilasizmi, qishloq-
dagilarning oilasi ustidan ochiq-oshkor kulishi, 
ko‘cha-ko‘yda “jinni, jinni” deya masxara-yu 
mayna qilishi, ochiq jirkanib qarashi, hatto bir 
lagandan osh yeyishdan or qilishi uning hali bo-
laligidan qalbini butkul qabartirib, zada qilib tash-
lagan edi. U odamlarning ana shunday ko‘z ochir-
may qo‘ygan ta’qib-u malomatlarini eshitaverib, 
hech kimga ishonmay qo‘ygan, hamma narsaga 
ha dik va qo‘rquv bilan qarar, ko‘cha-ko‘yda o‘zini 
savdoyidek tutar, o‘rni kelganda og‘zidan tupuk 
sachratib bobillagancha, shallaqilik qilish, hatto 
o‘g‘il bolalar bilan ham teppa-teng yulishishdan 
tap tortmasdi. U hayotda oddiygina mehr, andi-
sha, hayo borligini allaqachon esidan chiqarib 
yuborgan, doimo odamlardan qochib yurar, hech 
kimga ishonmas, hamma narsani yomon ko‘rardi. 
Baxtsizlikni qarangki, u onadan soppa-sog‘, aql-u 
hushi joyida tug‘ilgan, ammo qattol qismat boshi-
ga ayovsiz yog‘dirgan ko‘rgiliklarni ko‘raverib, 
og‘ziga kuchi yetmagan odamlarning ta’na-dash-
nomi, malomatlarini eshitaverib, aqldan ozishiga, 
jinni bo‘lib qolishga bir baxya qolgandi.

To‘g‘risi, to‘yimizdan so‘ng dastlabki kezlarda 
Muazzamning hurkak va yovvoyiligiga, arzima-
gan narsalarga ham baqirib tashlashiga, ba’zan 
kurakda turmaydigan qarg‘ishlariga ko‘nikolmay 
rosa qiynalganman. Hatto o‘shanda asablarim 
qaqshab, yuragim siqilib ketganidan bu hovlidan 
bosh olib ketish haqida ham o‘ylaganman. Ammo 
darrov fikrimdan qaytganman. Axir, men ketib 
qolsam, Muazzam butkul aqlini yo‘qotib, rost-
dan ham, jinni bo‘lib qolishi tayin edi. O‘shanda 
Muazzamni o‘ylab turib, bunga hech qachon jazm 
qilolmasligimni tushunib yetganman.

* * *
Aka, men umrimda ko‘p kitob o‘qimaganman, 

kitob titkilashga vaqt qayda deysiz, erta-yu kech 
yugur-yugurdan bo‘shamayman. Ammo yorining 
ishqida kuyib-kuyib, oxir-oqibat savdoyi bo‘lib 
qolgan oshiqlar haqida eshitganman. Bilasizmi, 
bu savdoyilikning da’vosi mehr-muhabbat ekan. 
Hatto hayvonlarga ham mehringizni bersangiz, 
erkalab boshini silasangiz, ular ham buni sezmay 
qolmaydi, oyoqlaringizga suykalanib, sizga ham 
mehr ko‘rsatadi, o‘zining minnatdorligini bildiradi.

Muazzam ham har kun, har daqiqada mening 
mehr-muhabbatim, yuragim tafti, ishonch-u 
umidimni his etib, asta-sekin sokin hayotga 
qayta boshladi. Uning kundan-kun ruhan sog‘a-
yib, hayotga ishonch va umid bilan qarayotgani, 
uzoq yillardan buyon yuziga soya tashlab kelgan 
qo‘rquv va vahm sharpalari o‘rnini xotirjam va 
mahzun ifoda egallayotganini his etib turardim.

Sizga buni qanday tushuntirsam ekan, Muaz-
zam shunday ko‘z o‘ngimda asta-sekin o‘zgarib bo-
rardi, ba’zan unga qarab turib, kechagi Muazzam-
ni taniyolmay qolardim, chunki u kechagi yovvoyi 
va qo‘rs, hamma narsaga nafrat va shubha bilan 
qaraydigan, doimo nimadandir hadiksirab turadi-
gan, ko‘zlari qo‘rquv va vahima bilan boqadigan 
Muazzamdan og‘ir va bosiq, andishali, har bir 
so‘zini o‘ylab gapiradigan, mehr-shafqatli, rahm-
dil va mehribon ayolga aylanib borardi.

Uning ko‘nglida o‘zimga nisbatan cheksiz mehr 
uyg‘ongan, u faqat mening ishonch-u hurmatim-
ni qozonish, qaynoq mehrimga munosib javob 
qaytarish uchun butun vujudi bilan intilar, intila 
turib, ruhan sog‘ayib borardi. Men buni uyda 
kechgan har daqiqada yurak-yuragimdan his etib 
turardim.

Ayniqsa, Muazzam kechagi irkit, o‘ziga umu-
man qaramay qo‘ygan, hamisha kir-chirga bo tib 
yuradigan qizdan saranjom-sarishta, orasta 
va nozikta’b ayolga aylangan edi. Chunki un i ng 
yuragida ishonch va umid chechaklari bo‘y ko‘r-
satgan sayin to‘zg‘ib, xarobaga aylanib qolgan, 
allaqanday vahimali va qo‘rqinchli tuyiladigan 
hovlimizga birdan fayz kirib borardi, u erta 
tongda turib, hammayoq ni supurib-sidirib, chin-
nidek top-toza qilib qo‘yardi. Uyimiz oldidagi bir 
parcha yerga rayhon ekkan, uning xushbo‘y hidi 
butun hovliga taralib turardi.

Aka, Muazzam bilan birga yashay boshlagach, 
yana bir voqea ro‘y berganki, shuni eslasam, hozir 
ham ko‘nglim g‘alati bo‘lib ketadi. Nima desam 
ekan, har kuni ertalab uydan chiqayotganimda 
tuflimni top-toza, artib qo‘yilganini ko‘rardim.
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Avvaliga bunga uncha e’tibor bermadim. 
Keyin esa, kimdir tundami yoki tong azon payti 
chang-cho‘ngga botgan tuflimni tozalab, artib 
qo‘yayotganini sezib qoldim. Bir kun erta tongda 
uyg‘onib, tashqariga chiqsam, Muazzam berilib 
tufl imni tozalayotganini ko‘rib qoldim. Ishona-
sizmi, u shunchalik mehr va ishtiyoq bilan tuf-
limning chang-cho‘ngini aritar ediki, hatto men 
tikilib turganimni ham sezmasdi.

Men o‘shanda Muazzamga qarab turib, ayolga 
mehringizni bersangiz, uning ishonch-u e’tibori-
ni qozonsangiz, u sizni Xudodek ko‘rishini, o‘zini 
butkul sizga bag‘ishlanishini anglab yetganman. 
Balki men xato o‘ylayotgandirman, ammo odam-
ga bundan ortiq baxt bo‘lmasa kerak...

* * *
To‘yimizdan so‘ng oradan ikki yilcha o‘tgach, 

bir kun Muazzam omborxona shiftida osib 
qo‘yilgan, chaqaloqligida o‘zi yotgan beshikni 
olib chiqib, kir-chirlarini artib tozalabdi. So‘ng 
allaqayerdan ko‘rpacha-yu bolishi va yoping‘ichla-
rini ham topib kelib, beshikni yasantirib, uyning 
to‘riga qo‘yibdi. O‘sha kun oqshom men daladan 
horib-charchab uyga kelgach, uy to‘rida turgan 
beshikka ko‘zim tushdi-yu, rosti gap, ko‘nglim 
juda g‘alati bo‘lib ketdi. Nima gap ekanini darrov 
tushundim, ammo sir boy bermay Muazzamdan 
atay so‘radim:

– Beshik nimaga kerak bo‘p qoldi?
Muazzam ovozimni eshitib, menga yalt etib 

qaradi, qarab turib, yuzi va ko‘zlarida quvonch 
sharpasi jilvalandi, bir zum shunday – baxtdan 
sarmastdek tikilib turdi-da, so‘ng uyalganidan 
yugurib tashqariga chiqib ketdi.

Muazzam ayol edi, u butun vujudi bilan ona 
bo‘lishni, jajji farzandini dunyoga keltirib, bag‘ri-
ga bosishni istayotgandi. Bu istak uning butun 
vujudini chulg‘ab olgan, men buni uning har bir 
xatti-harakati, gap-so‘zlaridan his etib turardim. 
Keyinchalik u tong-azonda, men uxlayotgan ma-
halda, boshiga ro‘molini yoyib tashlab olgancha, 
bo‘m-bo‘sh beshikni tebratgancha past ovozda 
alla aytadigan odat chiqardi. Bir safar hali tong 
oqarmagan payt Muazzamning yig‘lagan kuyi 
alla aytayotgan ovozidan uyg‘onib ketdim. Ey, 
aka, uning o‘sha paytdagi holatini eslasam, hozir 
ham ko‘nglim o‘ksib ketadi, yuragim bo‘shashib, 
yig‘lagim keladi. O‘shanda Muazzam shunchalik 
hazin va dardchil ovozda alla aytardiki, uning 
o‘zi emas, balki yuragi ezilib-ezilib yig‘lar va bu 
iztirob, nola-yu fig‘onni eshitgan har qanday tosh-
bag‘ir odam ham chidayolmay “dod” deb yuborar-

di. O, bu shunchaki alla emas, balki yurak-bag‘rini 
ezib tashlagan dard-u hasratini qo‘shiq qilib 
aytardi, o‘zini unutib yig‘lagan ko‘yi nola qilar-
kan, Xudodan marhamat-u inoyatini ayamaslik-
ni, o‘ziga farzand ato etishni agar niyati ijobat 
bo‘lsa, bu dunyodan armon-u o‘kinchsiz o‘tishini 
aytib yig‘lardi. Uning seldek ko‘pirib-toshayotgan 
nola-yu fig‘oni, dard-u hasratini eshitish juda og‘ir 
va azobli edi. Men ham bunga uzoq chidab turol-
madim, ko‘nglim erib ketgandek bo‘ldi, yuzimga 
ko‘rpani tortib, qon bo‘lib yig‘ladim va yig‘lab tu-
rib, Xudodan bizga farzand ato qilishni so‘radim.

* * *
Oradan to‘rt yil o‘tayotgan bo‘lsa-da, biz hali 

farzand ko‘rmagandik. Muazzam kecha-yu 
kunduz shuni o‘ylaganidan g‘am-g‘ussaga bo-
tib, ma’yus tortib qolgan, tinimsiz toqatsizlanar, 
dam-badam yuragi hasratga to‘lib ketganidan 
chuqur-chuqur “uf” tortib qo‘yardi. Men ham 
uning ahvoliga qarab, ich-ichimdan qiy nalardim 
va o‘zimcha unga allanimalar deya taskin-tasalli 
bergan bo‘lardim.

Bir kuni u dardini ichiga sig‘dirolmadi, yura-
gidagini aytdi:

– Meni do‘xtirga olib borib ko‘rsating...
O‘sha kunlari o‘zim ham shu haqida o‘ylab 

yurgandim. Ertasi kun ertalab qishlog‘imiz yaqi-
nidagi shaharchada joylashgan do‘xtirxonaga bor-
dik. Do‘xtirlar bizni qariyb bir hafta tekshirishdi. 
Ular mening sog‘ligim to‘g‘risida arzigulik bir gap 
aytishmadi. Faqat buyragingizda ozroq shamol-
lash bor ekan, davolansangiz o‘tib ketadi, deyish-
di. Muazzamni esa, qandaydir g‘alati apparatlar 
bilan qayta-qayta tekshirib ko‘rishdi. O‘shanda 
Muazzamni tekshirayotgan ko‘zoynakli do‘xtir-
ning vahimali ovozda “Yo, tavba, buyog‘i qanday 
bo‘ldi?!” – degan gaplari hali ham qulog‘im ostidan 
nari ketmaydi.

Qisqasi, o‘shanda do‘xtirlar Muazzamni uzoq 
tekshirishdi, o‘zlaricha pichirlab, allanimalarni 
muhokama qilishdi. Keyin esa, haligi ko‘zoynak-
li do‘xtir Muazzamga “Siz tashqariga chiqib tu-
ring”, deya mening yolg‘iz o‘zimni olib qoldi.

Do‘xtir kursiga o‘tirarkan, menga ko‘zoynagi 
ostidan g‘alati qarab, Muazzam haqida so‘rab-su-
rishtirishga tushdi: u kimning qizi, ota-onasi, 
qarindosh-urug‘lari kimlar... Xullas, do‘xtir to‘sat-
dan shunaqa ko‘p savollarni qalashtirib tashladiki, 
men javob berolmay, gangib qoldim. Buning usti-
ga do‘xtirning har bir savoli qandaydir qo‘rqinchli 
tuyilganidan yuragim xavotirga to‘lib borardi. 
O‘shanda do‘xtirning savollariga bilganimcha 
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javob berdim. Nihoyat, do‘xtir Muazzamni Polvon-
tepadagi Mahmud akaning qizi ekanini eshitgach, 
xuddi o‘zini qiynayotgan jumboqqa javob topgan-
dek, birdan ko‘zlari chaqnab ketdi.

– Shuni oldinroq aytmaysizmi? – dedi u hov-
liqqan ko‘yi. – Bo‘ldi, bo‘ldi, hammasi tushunarli.

Ammo men hech narsani tushunmay angrayib 
qolgan, qo‘rquv va xavotir bilan do‘xtirga qarab 
turardim.

Birozdan so‘ng do‘xtir menga yuzlanib, tag‘in 
savolga tutdi:

– Siz uylanayotgan paytingizda hech narsani 
bilmaganmisiz?

– Yo‘q, nimani bilishim kerak edi? – dedim jah-
lim chiqib.

– Ey, uka, o‘zingizni bosing, – dedi do‘xtir. – Av-
val yaxshilab so‘rab-surishtirib, so‘ng uylanish 
kerak edi. Bilsangiz agar, Mahmud akaning oilasi 
ro‘y xatda turadi, farzandlarining bari ruhiy xasta 
bo‘lib tug‘ilgan. Tibbiyotda hali bu kasallikning 
da’vosi topilmagan. Bundan ham yomoni, bu 
kasallik suyak suradi. Shuning uchun bu kasal-
likning ol dini olish maqsadida kasallikka chalingan 
o‘g‘il bolalar urug‘sizlantiriladi, qizlarning esa ona-
joyi olib tashlanadi... Ulardan nasl qolmaydi...

Men do‘xtirning xonasidan qanday chiqqa-
nimni bilmayman, hushim o‘zimda emas, butkul 
karaxt tortib qolganimdan boshim hech narsani 
idrok etmasdi. Ammo bunga qaramay eshik 
oldida toqatsizlanib, chiqishimni kutib turgan 
Muazzamga ko‘zim tushishi bilan bazo‘r jilma-
yishga urindim, biroq bir og‘iz so‘z qotishga tilim 
aylanmadi. Do‘xtirning gaplarini qayta xayolim-
dan o‘tkazarkanman, bo‘g‘zimga bir og‘riq kelib 
qadalgandi. Ey Xudo, deyman ichimda, bu sho‘rlik 
ayolni nega buncha qiynaysan, shuncha jabr-u 
sitaming yetmasdimi? Bu gapni eshitsa, u aqldan 
ozmaydimi? Endi uni qanday yupataman, nima 
deb ovutaman?!

Muazzam bilan jimgina uyga qaytdik. Yo‘l bo‘yi 
unga hech nima demadim. Ammo u bezovtalanib 
dam-badam yuzimga qarayvergach, axiyri sabrim 
chidamadi.

– Muazzam, – dedim atay xotirjam ovozda, 
– do‘xtir aytdiki, ikkalamiz ham soppa-sog‘ ekan-
miz. Faqat biroz davolanishimiz kerak. Shundan 
so‘ng albatta, farzandli bo‘lamiz.

Aka, Muazzam – ko‘nglida g‘ubor ham yo‘q, 
go‘dakdek sodda va ishonuvchan ayol, ayniqsa, 
mening gaplarimga hech qachon shubha-gumon 
bilan qaramaydi, nima aytsam, hammasini ro‘y-
rost qabul qiladi. Bu gal u ichimdan to‘qib-bichib 
aytgan gaplarimga chippa-chin ishondi, birdan 

chiroyi ochilib, yuziga qon yugurdi va qo‘llarimni 
mahkam ushlab oldi.

Muazzamga hozirga qadar hech nima deganim 
yo‘q. U dam-badam qachon davolanishga bo-
rishimni so‘rab qoladi. Men esa hali uni, hali buni 
bahona qilib, atay orqaga tashlab kelayapman.

Aka, sizga aytsam, ba’zan o‘zim ham bu sirni 
ichimga sig‘dirolmay qolaman, yuragim to‘lib 
ketganidan “dod” deb yuborgim keladi, kechalari 
o‘ylab, uyqum qochib ketadi. “Ey Xudo, bu azob-
ni qachongacha ichimda saqlab yashayman?!”  
deyman. O‘zining tanidagi sirdan bexabar, 
hamon umid va ilinj bilan yashayotgan, Xudoga 
tinimsiz yolvorib, farzand ato qilishni so‘rayot-
gan Muazzamni o‘ylasam, dard-u alamim battar 
ortadi, dunyoga sig‘may qolgandek bo‘laman.

Bir kuni bu dardni ichimga sig‘dirolmay yolg‘iz 
o‘zim yana haligi do‘xtirning oldiga bordim-da, 
Muazzam hech qanday ruhiy xasta emas, sop-
pa-sog‘ ekanini, ishonishmasa, qayta tekshirib 
ko‘rishlarini aytdim.

Do‘xtir mening gaplarimni diqqat bilan eshitdi, 
keyin xayrixoh ovozda gap boshladi:

– Uka, men hammasini yaxshi tushunib tu-
ribman. Ayolingiz ruhan sog‘lom ekaniga ham 
ishonaman. Ammo bir paytlar qaysidir do‘xtir-
ning xatosi tufayli bechora ayolingiz bir umr 
baxtsiz bo‘lib qolgan. Afsuski, endi bu xatoni 
tuzatishning umuman imkoni yo‘q. Iltimos, meni 
to‘g‘ri tushuning, – dedi u.

Men dard-u dunyom battar qorong‘i tortib, 
izimga qaytdim.

Aka, bunday o‘ylab qarasam, bu dunyoda meni 
Muazzamdan, Muazzamning mendan bo‘lak hech 
kimi yo‘q. Shuni o‘ylasam, unga mehrim yana-da 
ortib ketadi. Uni tashlab ketishni hech qachon 
xayolimga ham keltirmayman.

O‘zi bu gaplarni shu choqqa qadar og‘iz ochib 
hech kimga aytmagandim. Bugun negadir sizga 
yuragimni bo‘shatib olgim keldi...

U shunday deya hikoyasini tugatdi va negadir 
aybdordek ko‘zlarini jovdiratib menga qarab qo‘ydi.

Uning so‘zlari, o, yo‘q, bular shunchaki oddiy, 
jo‘n so‘zlar emas, balki og‘ir, dog‘uli, iztirob va 
g‘am-anduhga yo‘g‘rilgan, ayni damda nurli kech-
mish meni butkul ko‘r-u karaxt qilib tashlagan, 
yuragim hayrat-u hayajonga to‘lib borar, qarshim-
da boshini quyi solgancha o‘tirgan, peshonasiga 
bitilgan qismat-u a’moldan zorlanmay-nolimay, 
buning uchun na dunyodan va na hayotdan 
biron-bir narsa ta’ma qilmay yashayotgan bu 
yigitga nisbatan ko‘nglimda havas-u hayratim, 
hurmat-u mehrim tobora oshib borardi. 

(D
avom

i  34–44-betlarda.)
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Omon Matjon: 

Ishq bilan Imonni 
idrok etdim men

SO‘ZOYNAK

O‘zbekiston xalq shoiri
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Kitob do‘koni-
ning boshqalaridan 
ajoyib farqi shuki, 
bu do‘konga har bir 
xaridor o‘z tarozusi 
bilan keladi.

Ko‘z – topadi. Ba’zan yarashadi ham!

– Bolalar o‘t o‘ynashni, chollar o‘tga qarab 
xayol surishni yoqtirishadi. Ikki oraliqdagi-
lar-chi?

– Ularning hayoti o‘zi olov-ku!

Bir 
do‘stim: “O‘zim-

dan ham ko‘ra soyamni 
yaxshi ko‘raman”, degandi. 
Sababini hamon o‘ylayman: 

Hech narsa tama qilmay, 
umr bo‘yi izingda yurgani 

uchunmi?

Ko‘zingni yum, 
o‘tmishingni ko‘rasan, 
lekin undan ko‘zingni 
yumma!

Hayot ajoyib o‘qituvchi: 
o‘zingga insho yozdira-
di, o‘zingga tekshirtira-
di, bahoni esa boshqa-
lar qo‘yadi.

Tabib tilingni ko‘rib, 
kasalingni aytgani 
qiziq...
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O‘zining qalbida bi-
ror uchqun bo‘lmasa, 
ustozi quyosh bo‘lsa 

hamki, undan yorug‘lik 
chiqmog‘i gumon.

Xorazmda tog‘lar yo‘q emas, bor!
Xorazm tog‘lari vohani tongda quyoshdan to‘sib qo‘ymaslik 
uchun...
odamlar qiyofasida yashashadi!
– Xorazmiy, 
 Beruniy,
  Shayx Najmiddin Kubro,
    Zamaxshariy,
          Pahlavon Mahmud,
           Ogahiy,
                        Komiljon...

Nega ipak qurti avval o‘zini ipakka 
burkab, keyin o‘ladi? Umr bo‘yi qilgan 
mehnatiga mukofotni o‘zi belgilaydi.

Ba’zi narsalar o‘zini 
yaratgan sababiyatlar 
saqlanib tursagina go‘zal 
bo‘lib ko‘rinadi.
Ba’zilari o‘sha sababiyatlar 
yo‘qolib ketganida ham o‘z 
go‘zallini saqlab qoladi.

Har bir shoir o‘z yuragining 
Kolumbi bo‘lishi lozim.

Tabiat buyuk bir shoir ekan: yomg‘irni yerga 
ranglar kamalagiga solib otadi... Yerga 
oshiqayotgan har uchqun qorga gul solib ulguradi.
U chindan ham buyuk! Shogird bo‘lsam edi 
unga...

Shoir qalbining xaritasida So‘z, 
Tuyg‘u, Rang va Imon bosh tomir 
bo‘lishi kerak.

Bu g‘urbat dashtidan nechuk o‘tdim men,
Kimlarga ishonib jadal etdim men?!
Izimga qarasam jilmayib turgan
Ishq bilan Imonni idrok etdim men.
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NAZM

Dunyoni 
tutmoqda 
yaproqlar hidi 

MUHABBATGA KO‘M DILNI...

Hazrat Alisher Navoiy haykali poyida

Ey, Farog‘at, poklan sen, Navoiy poyini o‘p,
Meningdan kech, “men” deya zalolatga botgan ko‘p,
Tomiringda tomir otsin, avliyolar otgan cho‘p,
So‘zga jon baxshida et, jonga so‘z baxshida et.
Dilim daryo desang-u, hayqirib oqolmasang,
Oy nuridan so‘z elab, chaqmoqdek chaqolmasang,
Yuragingni har lahza ming karra yoqolmasang,
Vatanimni sevaman, deganingdan nima naf?..
Muhabbatga ko‘m dilni, yolg‘on dunyo chekinsin,
Shuuringga kuy insin, ashklaringdan gul unsin,
Olovga aylan, sachra, zarrangda tog‘ ko‘rinsin,
Xalq g‘amin chek, g‘amingni ko‘targuvchi shu xalqdir.
Xalqdirki – To‘marisning qasosida tirilgan,
Xalqqa bormoqqa abad Haq yo‘lidan yurilgan.
Yuzlarga hur Vatanning nasimlari urilgan,
Sen uni ko‘rinmagan yovlardan qo‘ri, har on.
Menam shoirman deysan, bunchalar oson deysan,
Oybek tilga kirsa-yu, “hayf” desa nima deysan?..
G‘afur G‘ulom, Zulfiya yig‘lasa nima deysan?..
So‘z uchun o‘zingdan kech, so‘z kechmay turib sendan...
Ey, Farog‘at, poklan sen, ulug‘lar poyini o‘p...

Farog‘at
XUDOYQULOVA 
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* * *
“Kitob –Toshkent” poyezdi jilar,
Havoda chayqalib ingranar ochun.
Kutishdan umid yo‘q,
Kuzatish o‘lim,
O‘zimni batamom unutganim chin.
Poyezd tutqichiga umrim shiddati
Osila-osila, uzilgan kezlar.
Yuragim yoshlari kiprigimgamas,
O‘tli relislarga tizilgan kezlar.
Na-da sevilmoqqa,
Na-da sevmoqqa,
To‘zg‘in xayollarim bermagan imkon.
Qo‘llarimdan ushla, yetakla zamin,
Nafas olmog‘imga yordam ber osmon.
Qor yog‘sa bitarmi
Qon oqqan yaram?..
Vokzal – ko‘zlarimday huvullab borar.
O, uning ketishi, so‘zsiz ketishi,
O‘quvsiz tabibdek ko‘ksimni yorar.
Shunda ham kutaman,
Lekin u haqda,
Biror kimsa xabar, bir so‘z aytmaydi.
Tushimda poyezdlar qaytar har sahar,
Lekin u hech qachon qaytmaydi.

SHODA-SHODA BAXTDAN...

Mezon shamolida toblab hislarni,
Saxiy kuz yo‘l soldi chanqoq bog‘larga.
Yurtma-yurt uchirib moviy qushlarni,
Chinorlar qo‘l cho‘zdi azim tog‘larga.
Orzular qizardi anoryuz bo‘lib,
Umidlar joy oldi hilol yonidan.
Ariqlar oqdilar o‘pkasi to‘lib,
Olmalar rang oldi ko‘ngil qonidan.
Shoda-shoda baxtdan egildi shoxlar,
Bulutlar tashrifi endi g‘am bo‘lmas.
Ilhom buloqlari qaynagan mahal,
Noklardek to‘kilish – shoirga havas.
Dunyoni tutmoqda yaproqlar hidi,
Yulduzlar ko‘zida sirli iymanish.
Bu oqshom, g‘arq pishgan satrlar aro
Zaminga viqor-la mamnun boqar qish...

QADIMIY OHANG

Chaqmoqning hur qiziman,
Qanot berdi dovullar.
Har silkinsam, uyg‘onar
Mudroq bosgan ovullar.
Yorning qo‘li yetmagan
Taqim sochlarim – tovus.
Kiprigimda nur o‘ynar,
Oltin baliq, gul hovuz.
Tom boshida o‘ltirib
Osmonga otgandim so‘z,
Shamollarning labida
Pora bo‘ldi chanqovuz.
Bobotog‘ qirlarida
Payhon bo‘ldi lolalar.
Yorni yorga kuzatib,
Qilgandirman nolalar.
Suvda yongan shu’lalar
Ko‘rpamga quroq bo‘ldi.
Yor keldi deb uyg‘onsam,
Tutganim firoq bo‘ldi.
Bulutlarning sochida
Arg‘imchoq uchdim, yorim.
Binafshaning bargidan
Chimildiq bichdim, yorim.
Sutday tiniq oqardi
Yoshligimning daryosi.
Qay tomon adashtirdi
Shamollarning dunyosi?
Ay dunyo, hur-hur dunyo,
Farog‘atim olding sen.
Ajab qildim, men sevib,
Ortda yolg‘iz qolding sen.
Ay dunyo,
Tutqun dunyo...

LOLA SAYLI

Shamol chiqdi lola sayliga,
Qizardi yangi oy yuzlari.
Chashmalarning iliq suvida
Soch yuvadi qishloq qizlari.

Qonatarkan qirlar bag‘rini
Quyosh nurlarining sinig‘i.
Kechib o‘tar tog‘ tomon oqshom,
Loyqalanar suvning tinig‘i.

Bulutlarni panalab boqar
Oy aksidan qamashgan ko‘zlar.
Lolalarga qo‘shilib oqar
O‘n sakkizga kirmagan qizlar...
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Ha, aniq bilaman, u aynan shunday yashash-
ni allaqaysi kitoblardan o‘qib-o‘rganmagan yoki 
kimlardandir saboq ham olmagan, balki o‘zining 
beg‘ubor, sodda va samimiy qalbi bilan anglab yet-
gan, bundan hech qachon afsus-nadomat chekib, 
zorlanmagan, balki behalovat urib turgan yuragi 
faqat shundan taskin topayotgan edi.

Men yana shuni aniq bilamanki, ko‘ng-
li g‘ayr kimsalar ko‘zlari to‘rt bo‘lib qanchalik 
kutmasin, u hech qachon Muazzamni tashlab 
ketmaydi, balki bu dalli-devona qizni muqaddas 
yalov kabi boshi uzra ozod ko‘tarib yashaydi, 
bu qarimsiq dunyoda u o‘zining yelib-yugurib, 
talpinib-intilib topgan baxt-u quvonchini ham, 
o‘kinch-u armoni va umrining mazmun-mohiyati-
ni ham shunda deb biladi.

Men ana shunday xayollarga g‘arq bo‘lgancha 
Ibrohimga uzoq tikilib qoldim. Bir chog‘ u kutil-
maganda, o‘rnidan qo‘zg‘alib, ketishga chog‘landi.

– Aka, – dedi u jilmayib, – men endi uyga boray. 
Biznikiga ham mehmonga o‘ting.

– Rahmat, nasib bo‘lsa, o‘tarman, – dedim men 
shoshib.

U xayr-xo‘shlashgach, toshyo‘l bo‘ylab Polvon-
tepa qishlog‘i tomon ketdi.

Men uning ortidan qararkanman, tuyqus yana 
sen yodimga tushding va sening ismingni iztirob 
va armon bilan shivirlab takrorladim, ismingni 
takrorlay turib, yuragim nohaq tanbeh eshit-
gan yetim boladek o‘ksib ketdi: taqdir shu da-
li-g‘uli yigitni siylagan, uning umr yo‘lini bezab 
tashlagan, ko‘nglini quvonch-u umidga to‘ldirgan 
baxtni nega menga ravo ko‘rmadi?!

Yana sening ismingni muqaddas bitikdek 
ehtiros va hayajon bilan takrorlarkanman, ham-
ma-hammasi qayta yodimga tushdi-yu, birdan 
ruhim, o nafaqat ruhim, balki butun jism-u 
jussam iztirob-u alam ichida qoldi. Va ayni damda 
o‘zimni shunchalik noshud, notavon va ojiz his 
etdimki, alam o‘ti vujudimni o‘rab-chirmab olgani-
dan o‘zimni qo‘yarga joy topolmay qoldim. Ruhim 
qaqshab ketgan, yuragim alam-u iztirobga to‘la, 
go‘yo yer bilan bitta bo‘lib o‘tirardim.

Ehtimol, o‘shanda jur’at-u shijoat topib, qal-
bimni tinimsiz o‘rtayotgan, inon-ixtiyorim, xo-
hish-u irodamni butkul o‘z izmiga solib olgan bu 
o‘jar va shafqatsiz tuyg‘ularga seni ham ishontir-
ganimda, tilsimlangan qalbingga adashmay yo‘l 
topganimda qismat-u a’molim boshqaga kechar-
midi?!

Qirq yildan buyon yuragimni bosib yotgan 
va tinimsiz iztirobga solayotgan bu dard qachon 
intiho topadi, tilsimlangan bu qo‘rg‘onning eshik-

lari qachon ochiladi?! Yana qancha payt bu o‘jar 
tuyg‘ular o‘z holimga qo‘ymay hayotning qorong‘i 
va qo‘rqinchli so‘qmoqlarida sarson-sargardon 
adashtirib yuradi?!

Nahotki, mening murod-u muddaom hech qa-
chon hosil bo‘lmaydi, umid-u ishonchim bahorgi 
chechak kabi gurkirab ochilib, bo‘y ko‘rsatmaydi, 
yuragim quvonch-shodlikdan entikib, sarg‘aygan 
yuzim yorishmaydi?

Nahotki, umrimning so‘nggi nafasigacha 
yo‘llaringga umid va ilinj bilan ko‘z tikib o‘ta-
man?! Yuragimni shafqatsizlik bilan tinim bilmay 
kemi rayotgan bu dard-u iztirob, g‘am-g‘ussa va 
armon-u o‘kinchning adog‘i bormi?!

Men toshyo‘ldan tobora uzoqlashgan sari 
kichrayib borayotgan Ibrohimdan ko‘z uzmay 
turarkanman, yana sening ismingni shivirlab 
takrorladim va yana iztirobli xotiralar yodimga 
tushdi.

* * *
O‘shanda men hali bu tuyg‘ular qalbim-

da makon tutmagan, hayotim tinch va osuda 
kechayotgan kunlarning birida g‘aroyib tush 
ko‘rgandim. Tushimda zim-ziyo tun qa’rida yolg‘iz 
o‘zim yelkamda tobut orqalab allaqayoqqa ketib 
borayotgan emishman. Tobut shunchalik og‘ir, 
zil-zambil ediki, tobora yelkamdan bosib kelar, 
oyoqlarimni sudrab, bazo‘r qadam tashlardim. 
Buning ustiga tobutning vahimasidan qattiq 
qo‘rquvga tushgan, qo‘l-oyog‘im tinimsiz qaltirar, 
jism-u jussamdan sharros ter yog‘ilib kelardi. 
Men bu azobga chidayolmay kimnidir yordamga 
chaqirish uchun atrofimga alanglab qarar, ammo 
tevaragimda biron-bir tirik jonning qorasi ko‘rin-
masdi. Men zulukdek qop-qora tun qa’rida tobut-
ni yelkalab ketib borar, ammo yo‘lning adog‘i ham 
ko‘rinay demasdi. Buning ustiga tobut ichida kim 
yotganini ham, uni orqalab qayoqqa olib borayot-
ganimni ham bilmasdim.

Bu qo‘rqinchli tush uzoq davom etdi, so‘ng 
tunning allaqaysi pallasida qop-qora terga botgan 
ko‘yi vahm bilan uyg‘onib ketdim. Men ko‘rgan 
tushimdan qattiq qo‘rquvga tushgan, to‘shakda 
qimir etishga majolim yetmay yotardim. Bu tush 
haqida o‘ylagan sayin yuragim battar qo‘rquv va 
vahimaga to‘lib borar, nazarimda, erta yo indin 
hayotimda qandaydir falokat ro‘y beradigandek 
tuyilardi. Men o‘zimcha bu tushning ta’birini 
turli xil narsalarga yo‘yar, ammo hech qaysidan 
ko‘nglim taskin topmasdi.

Shundan buyon ko‘p tushlar ko‘rdim, ammo 
ular qanchalik sirli va g‘aroyib bo‘lishiga qaramay, 
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barini tezda unutib yubordim, ammo bu tush 
xotiramda shunday mahkam o‘rnashib qolgandi-
ki, har qancha urinmay baribir uni unutolmasdim.

O‘sha damda bu tush fikr-u xayolimni butkul 
band etib olganidan tanishlarimdan uning ta’bi-
rini so‘rab-surishtirar, qadimgi kitoblarni titkilab 
o‘zimni qiynayotgan savollarga javob izlardim, 
ammo ko‘nglimni qoniqtiradigan biron-bir jo‘yali 
fikr topa olmasdim.

Faqat bir gal eski shahardagi kitob do‘konida 
tasodifan oppoq soqoli ko‘ksini qoplagan bir chol 
bilan suhbatlashib qoldim va unga ham tushimni 
aytib berdim. Chol gaplarimni diqqat bilan eshit-
gach, negadir uzoq o‘yga tolib qoldi. Keyin xo‘r-
singandek, og‘ir tin oldi-da: – Bu tushning ta’birini 
izlab ovora bo‘lmang, – dedi u, – baribir topol-
maysiz. Tushning ta’biri umringiz qatida yashirib 
qo‘yilgan. Umringiz o‘tgan sayin tushning ham 
ta’biri ayon bo‘lib boraveradi. Yana yaratganning 
o‘zi barchasini bilguvchidir...

Chol boshqa hech narsa demadi, nazarimda, 
u birdan ma’yus tortib qolgan, yuzi va ko‘zlarini 
allaqanday tushuniksiz ifoda qoplab olgan edi. 
Keyin esa, u menga e’tibor bermay qo‘ydi, biroz 
muddat o‘zicha allaqaysi kitobni titkilab turdi-da, 
kutilmaganda indamay-netmay do‘kondan chiqib, 
odamlar orasiga singib ketdi.

Rosti gap, cholning allaqanday sirli so‘zlari, 
o‘zini tutishi meni battar qo‘rquvga solib qo‘ygan, 
ko‘nglim g‘ash tortib, hamma narsaga cho‘chib 
qaraydigan bo‘lib qolgandim.

Shundan so‘ng har gal bozorga borganimda 
odamlar orasidan o‘sha cholni izlar, ba’zan do‘kon-
larga bir-bir bosh so‘qib chiqardim, ammo uni 
hech qayerda uchratmadim.

Qisqasi, men ana shu tush ta’sirida yurgan 
kezlarim sening dorilfununga o‘qishga kirganing-
ni eshitib qoldim va ilgaridan tanish ekanimiz, 
bitta qishloqda o‘sib-ulg‘ayganimiz haqqi-hurmati 
sendan shunchaki hol-ahvol so‘rash maqsadida 
oldingga borgandim. Sira yodimdan chiqmaydi: 
aftidan, sen hali bu sershovqin va halovatsiz sha-
harga ko‘nikolmay qiynalganingdan toqatsizlanib 
turgan ekansan, shekilli, menga ko‘zing tushishi 
bilan birdan suyinib ketgan, u yoqdan-bu yoqqa 
yugurgancha o‘tirg‘izgani joy topolmay qolgan-
ding. Sen xuddi yo‘qotgan qo‘g‘irchog‘ini kutilma-
ganda, topib olgan qizaloqdek, quvonib ketgan, 
ko‘zlaring zavq bilan boqar va menga mehring 
toblanib qarab-qarab qo‘yarding.

O‘shanda sening hali shaharning nuqsi-na-
fasi urmagan buloq suvidek tiniq yuzing, sodda 
va samimiy gap-so‘zlaring, egningdagi odmigina 

ko‘ylaging, sochlaringni uquvsizlik bilan tur-
maklashing, umuman, butun borlig‘ing daf’atan 
menga o‘zim doimo sog‘inib, qo‘msab yashagan 
olis qishloqni yodimga solib yuborgan, senga 
zavq bilan qararkanman, yuragim orziqib ket-
gan edi.

O, yo‘q, sen xuddi ovchi ta’qibidan qochib, kutil-
maganda, shaharga kelib qolgan, ko‘zlari jovdirab, 
hamma-hamma narsaga qo‘rquv bilan hurkak 
nazar tashlayotgan ohuga o‘xsharding, qarshing-
da yastanib yotgan va seni betinim bag‘riga chor-
layotgan bezab-bejalgan, yaltiroq, o‘zing ilgarigi 
ko‘nikkan tabiiy va sokin hayot oqimiga mutlaqo 
o‘xshamagan shaharga xavotir va hadik bilan 
qarab turarding.

O‘shanda men sening torgina xonangda buloq 
suvi singari tiniq qalbingdan otilib chiqayotgan 
so‘zlaringni tinglab, uzoq vaqt rohatlanib o‘tirdim. 
Keyin esa, men ketishga chog‘langach, sen xuddi 
mehribon singlimdek izimdan ergashib, katta 
ko‘chagacha kuzatib chiqqan va tez-tez kelib tu-
ring, deya qayta-qayta tayinlagan eding.

Men dorilfununning orqa tomonidagi ma-
hallada joylashgan kaftdek ijara uyimga qay-
tarkanman, go‘yoki uzoq yillardan buyon o‘zim 
anglamagan holda izlab yurgan, gohida xayo-
limning olis o‘ngirlarida ko‘rinish berib o‘tgan, 
hali o‘zim ham nomini tuzuk-quruq bilmagan 
muqaddas narsamni daf’atan topib olgandek, 
yuragim hapqirib urar, sening boyagi kulib qa-
rashlaring, sodda, samimiy so‘zlaring xayolimdan 
sira ketmasdi. O‘sha oqshom sen haqingda o‘ylar-
kanman, yuragimga yoqimli iliqlik oqib kirib, 
asta-sekin butun vujudimga yoyilayotganini his 
etgandim. Bu shunchalik qudratli, rohatbaxsh 
va yoqimli tuyg‘u ediki, u asta-sekinlik bilan 
butun jism-u jussamni mahv etib borardi. O‘sha 
tun tongga qadar ko‘zimga uyqu kelmadi va ilk 
marta hayajon bilan sening ismingni shivirlab 
takrorla dim.

* * *
To‘g‘risi, avvaliga men bularning bari shun-

chaki o‘tkinchi xomxayol, deb o‘ylab, tan olishni 
sira istamagan va hatto o‘sha tunda allaqanday 
yengiltaklik bilan ehtiros-u hayajonga berilganim-
ni o‘ylab, o‘z-o‘zimdan uyalib ketgandim. Keyin 
esa, bu haqida ortiq o‘ylamaslikka, o‘zimni boshqa 
narsalar bilan chalg‘itishga, oxir-oqibat hammasi-
ni esdan chiqarishga urindim.

Ammo kunlar o‘tgan sayin negadir xayolla-
rim to‘zg‘ib, o‘zim anglamagan holda beixtiyor 
sen haqingda o‘ylaydigan, hatto ba’zan sog‘inib, 
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qo‘msaydigan bo‘lib qoldim. O, yo‘q, men butun 
vujudim bilan qanchalik tan olishni istamay bari-
bir yuragimni allaqachon zabt etib olgan bu o‘jar 
tuyg‘ular junbishga kelib, tinimsiz sen haqingda 
o‘ylashga va ismingni shivirlab takrorlashga un-
dardi. O‘shanda arzimas narsalarni ham vaj qilib, 
dovdiragancha sening oldinga borishimni, alahsi-
ragandek, allanimalar haqida uzoq gapirganimni 
eslasam, hozir ham xijolatga tushganimdan o‘zim-
ni qayerga qo‘yishni bilmay qolaman.

Bu – o‘shanda sening bilganlaring, bilmagan-
laring esa, tunlari daraxt yoki butaning ortida 
bekinib, sening uchinchi qavatdagi sarg‘ish nur-
ga chulg‘angan derazangga tikilar, go‘yo sen hozir 
derazadan qarab qoladigandek, yuragim haya-
jonga to‘lib, ko‘z uzmay turardim. Odatda, sen 
tun allamahal bo‘lgan, atrofni quyuq qorong‘ilik 
qoplagan mahal xonang chirog‘ini o‘chirib, uyquga 
ketarding. Men ham sekin o‘rnimdan qo‘zg‘alib, 
ijara uyimga yo‘l olardim. Men har tunni shunday 
o‘g‘ridek po‘sib o‘tkazar, ba’zan ziyoga chulg‘angan 
derazangga tikilib tongga qadar qolib ketardim. 

O‘shanda meni bir narsa qattiq hayratga 
solgan: chamasi, sen o‘zingni kimdir yashirincha 
kuzatib turgani, nigohi bilan tinimsiz ta’qib eta-
yotganini zohiran sezarding shekilli, ba’zan kutil-
maganda bezovta tortib, shoshgancha, deraza 
tabaqasini ochar va kimnidir izlagancha alanglab, 
tun qa’riga uzoq tikilib qararding.

Buni ko‘rib, men azbaroyi cho‘chib ketganim-
dan shosha-pisha daraxt ortiga yashirinar va hat-
to nafas olishga jur’atim yetmay qolardi. Ba’zan 
esa, tun bo‘yi derazang qilt emas, tikilaverib 
ko‘zlarim tolib ketardi.

O‘shanda o‘zimni butkul izm-u ixtiyoriga solib 
olgan, bir dam hol-jonimga qo‘ymayotgan bu 
tuyg‘ularni senga aytishga ko‘p marta chog‘lan-
gan, hatto nimalar deyishni oldindan o‘ylab, xayo-
limda pishitib qo‘ygan, biroq bunga hech qachon 
jur’atim yetmasdi. Har safar sening oldinga yo‘l 
olarkanman, tuni bilan qayta-qayta xayolim-
dan o‘tkazgan o‘ylarni bugun albatta, aytaman, 
deb ko‘nglimdan kechirar, hatto bu juda oson 
va yengil tuyular, ammo senga ko‘zim tushishi 
bilan birdan xayolim ostin-ustin bo‘lib, to‘zg‘ib 
ketar, boshim hech narsani idrok etmay dovdirab 
qolardim. So‘ng esa, xayolimga kelgan butunlay 
boshqa narsalar haqida aljiragan ko‘yi gapirar va 
oxir-oqibat bo‘shashgancha izimga qaytardim.

O‘shanda necha marta sening oldinga qat’iyat 
va ishonch bilan yo‘l olganimni, ammo har gal 
bo‘shashib, shalviragan ko‘yi izimga qaytganimni 
bugun sanab adog‘iga yetolmayman. Oxir-oqi-

bat esa, sening yuzingga qarab turib, yuragimni 
o‘rtayotgan bu tuyg‘ularni ochiq-oshkor aytishga 
hech qachon jur’atim yetmasligiga, har safar ayni 
shu holat takrorlanishiga ko‘zim yetgach, oddiygi-
na xat yozishga ahd qildim. Nazarimda, eng oson 
va qulay yo‘li ham xat yozish edi. Ammo o‘shanda 
bor-yo‘g‘i to‘rt so‘zdan iborat xatni, ishonasanmi, 
yuz marta o‘chirib, yuz marta qayta yozdim. Har 
gal xatni yozib bo‘lgach, kutilmaganda, senga ni-
masidir yoqmay qoladigandek tuyular va darrov 
uni yirtib tashlab, yangisini yozishga kirishardim.

Keyin, o‘sha kun kechga tomon xatni avaylab 
tumor singari buklab, cho‘ntagimga soldim-da, 
sening oldinga oshiqdim. Sira yodimdan chiq-
maydi: o‘sha pallada go‘yoki qismat-u a’moli 
hal bo‘ladigan kimsadek, qo‘l-oyog‘im o‘zimga 
bo‘ysunmay tinimsiz qaltirar, azbaroyi hayajonga 
tushganimdan peshonamdan sharros ter yog‘ilib 
kelardi.

O‘shanda meni hayrat-u taajjubga solgan narsa 
shundaki, sen men uzatgan xatni hayron ham 
bo‘lmay, biron-bir so‘z ham qotmay indamaygina 
olding, faqat kutilmaganda yuzing birdan qip-qizil 
tortib ketdi, menga uyalibgina qararkansan, nega-
dir sirli jilmayib qo‘yding. To‘g‘risi, o‘shanda men 
yuragim xavotirga to‘lib, buning mutlaqo aksini 
kutgan, sen xatni ko‘rishing bilan ko‘zlaringni kat-
ta-katta ochib hayron bo‘lishing, so‘ng nima gap 
ekanini anglagach, birdan jahling qo‘zib ketishi, 
hatto azbaroyi diling og‘riganidan yuzing-ko‘zing 
demay haydab solishing, haligi maktubni esa bur-
da-burda qilib yirtgancha yuzimga otishingni 
o‘ylab, cho‘chib turgandim.

Ammo sen xatni indamay olib, egningdagi 
xalating cho‘ntagiga solib qo‘yganingni ko‘rib, 
ko‘nglim birdan xotirjam tortdi, hatto quvonch-
dan yuragim entikib ketgandek bo‘ldi.

Faqat shundan so‘ng o‘rtamizda og‘ir sukunat 
tushdi, biron-bir so‘z qotishga na sening va na 
mening jur’atim yetmas, go‘yoki ikkalamiz ham 
tubsiz o‘y-xayollarga g‘arq bo‘lib qolgandek edik. 
Oradan imillab qancha vaqt o‘tganini bilmay-
man, axiyri, mening sabrim chidamadi, ketishga 
chog‘landim.

– Men endi boray, keyin kelaman, – dedim men. 
– Yaxshi qoling.

– Mayli, – deding sen jilmayib. – Yaxshi boring.
Men ko‘chaga chiqqach, xuddi yelkamni bosib 

turgan zil-zambil yukdan xalos bo‘lgandek, birdan 
yengil tortgan, ko‘ksimni to‘ldirgancha yutoqib 
nafas oldim. Keyin e’tibor bersam, boya sening 
oldingda azbaroyi hayajonga tushganimdan, 
shunday ter bosgan ekanki, ko‘ylagim nam tortib 
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ketibdi. O‘sha damda men o‘zimni go‘yo hayot-
ning qaltis va xatarli sinovidan omon-eson o‘tib 
olgan kimsadek, yengil his etar, kayfiyatim chog‘, 
ko‘zimga hamma-hamma narsa chiroyli va yoqim-
li ko‘rinar, azbaroyi quvonganimdan lab-lunjimni 
yig‘ishtirolmay yo‘ldan o‘tib-qaytayotgan odam-
larga nuqul kulib qarardim.

Keyinchalik men sening xatni olayotgan payt-
dagi holating, yuz-ko‘zlaringda qalqib chiqqan 
ifodalar haqida ko‘p o‘yladim, xayolan qayta-
qay ta tahlil-u mushohada qildim va oxir-oqibat 
shunga amin bo‘ldimki, sen hamma-hammasini 
– mening ahvol-ruhiyam, xayolimni band etib 
olgan o‘y-fikrlar, o‘zingga ipsiz bog‘lanib qolganim, 
kecha-yu kunduz faqat seni o‘ylab yashayot-
ganimni allaqachon sezgan va kunlardan bir 
kun qar shingga kelib, hayajonga tushganimdan 
go‘dakdek dovdiragancha barcha-barchasiga 
iqror bo‘lishimni zimdan kutib yurgansan. Se-
ning o‘sha damdagi holating, o‘zingni tutishing va 
yuz-ko‘zlaringni qoplab olgan ifodalarni bundan 
boshqacha izohlab bo‘lmaydi, hamma-hammasi 
sen bu sirdan allaqachon voqif bo‘lganing, hatto 
bunday hayajonli damda shoshib, o‘zingni yo‘qo-
tib qo‘ymaslik uchun ruhan hozirlik ko‘rganing-
dan darak berib turardi.

Ha, shunday, bundan boshqacha bo‘lishi mum-
kin emas. Agar sen bu sirdan bexabar bo‘lganing-
da, hech qursa, xatni ko‘rgan zahoting ajablan-
gan ko‘yi bu nima, deya so‘ragan bo‘lar, hatto 
izzat-nafsing tahqirlangandek, birdan jahling 
chiqib, arazlagan ko‘yi ketib qolarding. Sen esa, 
xatni ko‘rib, sira ajablanmading, hayron bo‘lib, 
taajjubga ham tushmading, aksincha, barchasi 
risolada shunday bitilganini bilgandek, iymanibgi-
na xatni olding-da, cho‘ntagingga solib qo‘yding.

Demak, sen ham uzoq paytdan buyon yura-
ging hayajon-u orziqishga to‘lib shunday xushsao-
dat damlarni kutib yurgan, yolg‘iz qolgan kezlarda 
tubsiz xayollarga berilgan, xuddi men seni har 
daqiqada o‘ylaganim kabi sen ham men haqim-
da o‘ylab yurgandirsan. O‘sha kun men ketgach 
esa, sen ham nihoyat niyating ijobat bo‘lganidan 
quvonchingni ichingga sig‘dirolmay yugurgilab 
xonangga kirgan va shosha-pisha xatni o‘qishga 
tushgandirsan. Bularning bari mening taxmin-u 
farazlarim, o‘sha kun xatni olgach, ko‘nglingdan 
nimalar kechgani, xayolingni qanday o‘ylar band 
etib olganini bilmayman.

Harqalay, nima bo‘lganda ham, o‘sha kun men 
xuddi qismat kutilmaganda saxiyligi tutib, yo‘lini 
ochgan va armon-u o‘kinchi barham topib, murodi 
hosil bo‘lgan kimsadek, baxtdan butkul sarmast 

edim, xayolimni sening xatni olayotgandagi hola-
ting, iymanibgina jilmayishing band etib olgan edi.

O‘sha tun allamahalgacha uxlamadim, sen 
haqingda o‘yladim va ismingni shivirlab, qayta-
qay ta takrorladim.

* * *
O‘shanda oradan roppa-rosa bir hafta o‘tgach, 

men yana umid va ilinj bilan yana sening oldinga 
yo‘l oldim: bu gal mening ko‘nglim ancha xotirjam 
tortgan, hatto sen meni ko‘rishing bilan birdan 
suyunib ketib, mehr bilan qarshi olishingga qattiq 
ishonib turardim.

Biroq sen menga ko‘zing tushishi bilan go‘yo-
ki allanimadan sarosimaga tushgandek, birdan 
bezovta tortib qolding, shosha-pisha nigohlaring-
ni dib qocharkansan, yaxshimisiz, deya shunchaki 
nomiga mulozamat qilgandek bo‘lding. Nazarim-
da, seni nimadir qattiq xavotirga solib turar, 
xayoling ham o‘zingda emas, butkul tinchingni 
yo‘qotib, bezovta tortib turarding. Seni bunday 
ahvolda ko‘rib, mening ham yuragimga xavotir 
oraladi, ammo nima bo‘ldi, deb so‘rashga botinol-
madim. Ammo tezda sening holating o‘zgardi, 
yuzingdagi boyagi sarosima-yu xavotir o‘rnini 
birdan allaqanday kibrli va bepisand ifoda egallab 
oldi, sen go‘yoki o‘rtamizda hech narsa bo‘lma-
gandek, o‘zingni o‘ta beparvo va loqayd tutar, 
istamaygina gapirar, ba’zan zo‘raki jilmayib qo‘yar, 
ko‘zlaringda esa, allaqanday mahvum ifoda shar-
palari suzib yurar, ulardan biron-bir ma’noni uqib 
bo‘lmasdi. Men senga qarab turib, kecha yonoqlari 
loladek qip-qizil tortib qarshi olgan, qarashlaridan 
mehr, ibo va hayo yog‘ilib turgan qizni topolmas-
dim, oradan o‘tgan bir hafta ichida nimalar ro‘y 
berganini bilmayman, ammo sen birdan o‘zga-
rib, go‘yoki boshqa odamga aylanib qolganding. 
Sen meni qanday maqsadda kelganim, murod-u 
muddaom nima ekanini juda yaxshi bilar, biroq 
bila turib, o‘zingni atay go‘llikka solib turgandek, 
butunlay boshqa narsalar haqida gapirarding.

Yo‘q, yo‘q, sen go‘yoki mening sabr-toqatim, 
shijoat-u irodam va qurb-u quvvatimni sinab 
ko‘rayotgandek, umuman boshqa narsalar haqida 
allaqanday ezmalangan ko‘yi gapirar va gapla-
ring ohangida ich-ichingdan masxara-yu mayna 
qilib, kulib o‘tirganing sezilib turardi. O, yo‘q, sen 
mening yuragimdagi sir-asrorni bilib olgach, endi 
shaddodlik va quvlik bilan ustimdan kulib o‘tir-
ganga o‘xsharding.

Men o‘zimni bunday alfozda kutib olasan, 
deya mutlaqo kutmagan edim, shundan umid-u 
ishonchi kutilmaganda sarobga aylangan kim-
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sadek tuyqus dovdirab qolgan, qarshingda o‘ta 
ojiz va nochor ahvolda o‘tirardim.

O‘shanda sening og‘zingga mahtal bo‘lib 
termilgancha qancha vaqt o‘tirganimni bilmay-
man, ammo sening yuz-ko‘zingni qoplab olgan 
o‘sha sovuq va kibrli ifoda o‘zgaray demas, ni-
gohingda zig‘ircha bo‘lsa-da, mehr-shafqat uch-
qunlari ko‘rinmas, istamaygina gapirar, aftidan, 
ich-ichingdan meni tezroq ketishimni kutib 
turarding. Axiyri, sabr-toqatim chidamadi, sen-
ga yolvorgandek iltijoli qaray-qaray ketishga 
chog‘landim. Sen esa, ilgarigidek “o‘tiring, borar-
siz-da, qayerga shoshasiz”, deya iltifot ham qil-
mading, aksincha, ketayotganimni ko‘rib, yuzing-
da birdan mamnunlik ifodasi yugurib, yengil 
tortgandek bo‘lding.

– Mayli, yaxshi qoling, – dedim men o‘kinch 
bilan.

– Yaxshi boring, – deding sen istamaygina.
Ketdim, umidsizlik va tushkunlikdan yuragim 

vayron bo‘lib ketdim.
O, hozir ham bu haqida o‘ylasam, azbaroyi 

umidsizlikka tushganimdan yuragim muzlab, 
butun vujudim sovuq tortib ketgandek tuyiladi, 
o‘shanda sening mavhum va sirli ifodalar sharpasi 
suzib yurgan yuzingga, ko‘zlaringga qarab turib, 
o‘zimga nisbatan na mehr-shafqat va na rag‘bat-u 
xayrixohlik ko‘rgan, sening kiprik qoqmay kibrli 
va bepisand qarashlaring yuragimdagi xuddi ba-
horgi maysa kabi mavj urib o‘sib jo‘nagan umid-u 
ishonchimni bir zumda yakson qilib tashlagan, 
nazarimda, sen nigohing bilan xuddi sen kimsan-u 
men kimman, ko‘rpangga qarab oyoq uzat, deb 
aytayotgan eding.

O‘sha kun yuragim alam va o‘kinchga shun-
chalik to‘lib ketgandiki, o‘z yog‘imga o‘zim qo-
vurulgancha endi sen haqingda hech qachon 
o‘ylamaslikka, ismingni qayta tilga olmaslikka, 
hamma-hammasini unutib yuborishga o‘z-o‘zim-
ga so‘z bergandim. 

“To‘g‘ri-da, – deya alam bilan o‘ylaganman, 
– men kimman-u u kim?! Men bazo‘r kunini 
ko‘rib yurgan qashshoq va nochor odamman. 
Dorilfununda saboq olishim hali hech narsani 
anglatmaydi. Men shunchalik nochormanki, uni 
boyvuchchalar tanda qo‘yib olgan anavi shoho-
na qahvaxonalarga taklif etishga, ko‘rgan ko‘zni 
yondiradigan tilla-yu durlar bilan siylashga, hatto 
o‘rni kelganda bir quchoq gul tuhfa qilishga ham 
qurbim yetmaydi. U buni juda yaxshi biladi va 
shuning uchun taqdirdan mendan ko‘ra boy, 
omadli, og‘zidan chiqqanini bir zumda muhayyo 
qilishga qodir, hamisha malika singari kaftida 

ko‘tarib yuradigan yigitni kutayotgandir. Ehtimol, 
u meni hech qachon nazariga ilmagan, hamisha 
bepisand qaragan, shunchaki tanishligimiz uchun 
o‘lganning kunidan muomala-yu murosa qilgan, 
har gal quvonchdan o‘zimni yo‘qotib qo‘ygancha 
oldiga borganimda sirtdan jilmayib o‘zini xush-
nud ko‘rsatgan bo‘lsa-da, aslida ich-ichidan ustim-
dan kulgandir”. 

Men ana shunday sovuq va noxush o‘ylarni 
xayolimdan o‘tkazarkanman, tobora tushkunlik 
girdobiga g‘arq bo‘lib borar, ich-ichimdan o‘zimni 
yomon ko‘rib ketar, ko‘nglimdagi hammasiga qo‘l 
siltab, seni butkul unutib yuborish, ismingni hech 
qachon qayta tilga olmaslik haqidagi fikrim tobo-
ra qat’iy tortib borardi.

Men bir hafta, nari borsa, o‘n kun o‘z-o‘zim 
bilan ana shunday ayovsiz olishib yurar, o‘zimni 
butkul boshqa narsalar bilan chalg‘itishga urinar 
va hatto ismingni qayta tilga olmayman, deya 
qasam ichardim. Ammo men butun vujudim 
bilan sen haqingda o‘ylamaslikka, nomingni tilga 
olmaslikka qanchalik urinmay bari bir oxir-oqibat 
qurb-u quvvatim va irodam qalbimni tinimsiz 
o‘rtayotgan o‘jar va sarkash tuyg‘ular qarshisi-
da ojiz qolardi, so‘ng o‘z-o‘zidan xayolimga yana 
se ning yoding bostirib kirar va beixtiyor yana 
ismingni shivirlab takrorlashga tushardim.

O, sen bamisoli afsungarga o‘xsharding, 
mening ko‘nglimda tinimsiz g‘alayon ko‘tarayot-
gan tuyg‘ularni, xayolimni band etib olgan 
o‘y-fikrlarni, o‘zingga butkul ipsiz bog‘lanib qol-
ganim, bugun eshigingdan quvib solsang, ertaga 
bari bir hech narsa bo‘lmagandek, yana boshimni 
egib, qaytib borib marhamat-u inoyat so‘rashimni 
juda yaxshi bilarding. Shuning uchun sen xuddi 
ertaklardagi qahri tosh qotgan malika singari 
shafqat-u iltifot, mehr va marhamat ko‘rsatishni, 
qalbing eshiklarini ochishni hech qachon xayo-
lingga keltirmas, meni atay qiynash, yuragimni 
azobga solish uchun pinak buzmay turarding.

O, sening sir-sinoat to‘la ko‘zlaringga qaragan 
sayin yuragimdagi olov battar alanga olar, sening 
hech qursa bir marta marhamat-u e’tiboringga 
sazovor bo‘lish, mehr-u muhabbat va ishonchingni 
qozonish uchun hamma-hamma narsaga tayyor 
mute va notavon bir kimsaga aylanib qolgandim.

O, sen aql ham idrok etolmaydigan qanday sirli 
va joduli xilqatsan, nega inon-ixtiyorim, jur’at-u 
shijoatim, qurb-u irodamni butkul mahv etib, 
qo‘l-oyog‘imni ipsiz bog‘lab tashlading?!

O‘sha paytda nazarimda, yer shunchalik tosh 
qotgan, osmon esa, shunchalik uzoqlashib ketgan 
ediki, sening shafqatsiz nigohlaringdan qochib 
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yashirinishga, ko‘zlaringga hech qachon ko‘rin-
maslikka biron-bir imkon topolmasdim.

Buning ustiga o‘sha damda men o‘zimni but-
kul yo‘lini yo‘qotib, arosatda qolgan kimsadek his 
etar, yurak yutib, sening oldingga borishga ham 
jur’atim yetmas, shuning barobarida seni ko‘rma-
sam ham turolmasdim.

* * *
O‘shanda tumordek kichkina xatim qorong‘ilik 

qa’riga otilgan toshdek, izsiz ketgan, ko‘nglimni 
qoplagan shubha-gumonlar ta’sirida qanday yo‘l 
tutishni bilmay butkul gangib yurgan bo‘lsam-da, 
keyinchalik senga yana ko‘plab xatlar yozdim. 
Bu xatlar dugonang orqali sening qo‘lingga yetib 
borayotganini bilardim, ammo sen ularni o‘qi-
ganing yoki ko‘zing tushgan zahotiyoq asabla-
ring chatnab ketib, azbaroyi jahling chiqqanidan 
yirtib-yirtib axlat qutiga tashlab yuborganingni 
bilmasdim.

Kim biladi, balki sen yolg‘iz qolganingda hech 
kimga sezdirmay pinhona bu xatlarni takror 
va takror o‘qigan, mening o‘tli so‘zlarim, iqror-u 
o‘tinchim sening ko‘ngling torlarini mayin cher-
tib o‘tgan va sen ham vujudingni cho‘lg‘ab olgan 
tuyg‘ularning jilvakor raqsidan mast-u mus-
tarig‘ bo‘lib, cheksiz xayollarga berilgan, hatto 
daf’atan ko‘nglingda uyg‘ongan shafqat tufayli 
menga rahming kelgan, shunga azob-uqu-
bat, jabr-sitam yetkazganingdan pushaymon 
bo‘lib, ko‘zingga yosh ham olgandirsan.

Kim biladi, ehtimol, sen xuddi ertaklardagi 
malika singari ming bitta shart qo‘yib, mening 
mehr-u muhabbatim, irodam va sabr-toqatimni 
obdan sinab ko‘rayotgan, hamma vaqt o‘zingni 
atay beparvo va bepisand qiyofaga solib ko‘rsat-
gan, aslida esa, behalovat urayotgan yuraging 
butunlay boshqa narsalarni aytayotgandir.

O, sening qalbingda qanday sirli va nozik 
tuyg‘ular kezinayotgani, mas’um xayolingni qan-
day o‘ylar band etib olganini qani endi bilsam edi. 
Hayotimda eng ushalmas orzu-armon o‘shanda 
ham, hozir ham, sening xuddi tilsimlab tashlan-
gandek, sirli qalbingga bir qur nazar tashlash edi...

Nahotki, menga bu baxt hech qachon nasib 
etmaydi?!

* * *
Uch yil umrim ana shunday arosat ichida 

kechdi, na sen iltifot-u marhamat ko‘rsatib, zada 
tortgan ko‘nglimni quvontiradigan bir gap aytding 
va na men ahd-u iqrorimdan tonib, hamma-ham-
masiga qo‘l siltagancha boshimni olib ketdim.

Uch yil umrim ana shunday tushkun va 
umidsizlik girdobida g‘arq bo‘lib o‘tdi, mening 
murod-u muddaom, ahd-u ishonchim va umidim 
xuddi havoda muallaq qotgan shardek lopillab 
o‘ynar, bevaqt qo‘zg‘algan shamol yoki dovul 
uni chilpirrak qilib aylantirgancha allaqayoqlarga 
uchirib ketishi tayin edi. Aslida men ham shun-
dan qo‘rqar, shuni o‘ylab, doimo xavotir va hadik 
ichida yuragimni hovuchlab yashardim.

Men oradan ko‘p yillar o‘tgach, bu haqda 
qayta-qayta o‘yladim va o‘shanda sening qalbing-
da umid-u ishonch uyg‘otgancha, qo‘llaringdan 
tutib o‘zim tasavvurimda yaratgan sirli dunyo-
ga boshlab kirishga, sening o‘ta noziklik bilan 
urayotgan yuraging sas-sadosi, talpinishini anglab 
yetishga aql-u shuurim, quvvai hofizam ojizlik 
qilgani, shubha va badgumonlikning chilvir to‘ri-
dan xalos bo‘lolmay ko‘zlarim butkul so‘qir bo‘lib 
qolganiga daf’atan iqror bo‘larkanman, yuragim 
birdan o‘kinch-u armonga to‘lib ketar, jism-u jus-
samni alam o‘ti o‘rab-chirmab olganidan o‘zimni 
qo‘yarga joy topolmay qolardim, ba’zan tunlari 
azobli o‘ylar qurshovida to‘shakda to‘lg‘o nib 
chiqardim.

* * *
O‘shanda hammasi qora sharpaning ijara 

uyim ga kutilmaganda kirib kelishidan boshlandi.
Shahar kech kuz og‘ushida yashar, daraxtlar 

yoppasiga yaproqlarini to‘kkan, yo‘lak chetlarida 
xazonlar uyilib yotar, oqshomgi izg‘irin etni jun-
jiktirib yuborardi. Daraxtlarning baland shoxida 
qo‘nib olgan qarg‘alarning noxush qag‘illashi 
sovuq kunlar kelayotganidan darak berib turardi.

Men kechki payt odatdagidek, ijara uyimda 
yolg‘iz o‘zim, hozir aniq eslay olmayman, allaqan-
day kitobni hafsalasiz varaqlab o‘tirgandim. Shu 
chog‘ kutilmaganda, ko‘cha eshigini kimdir taqil-
latgandek bo‘ldi. Men shoshib uydan chiqdim va 
eshikni ochdim: ostonada qora sharpa turardi. 
Unga ko‘zim tushib, rosti gap, birdan ajablandim, 
ko‘nglimdan bemahalda nega kelibdi ekan, degan 
o‘y kechdi.

To‘g‘ri, men uni ilgaridan tanirdim, biz, u garchi 
qo‘shni qishloqda yashasa-da, bitta maktabda 
o‘qigan, o‘zimdan bir yosh katta edi, ayni damda 
esa, dorilfununning nomdor fakultetida tahsil 
olardi. Shu paytga qadar u bilan oramizda bi-
ron-bir iliq munosabat yoki bordi-keldi bo‘lmagan, 
ba’zan ko‘cha-ko‘yda yoki dorilfununda tasodifan 
uchrashib qolsak, azbaroyi tanish ekanligimiz 
uchun shunchaki bosh irg‘ab, salomlashgan bo‘lar 
va indamay o‘z yo‘limizga ketardik.
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Uning otasi tumanda kattagina amaldor edi, 
shuning uchun u bolaligidan sirkasi suv ko‘tar-
maydigan erka va tantiq o‘sgan, maktabda ham 
o‘qituvchilar doimo uning qosh-qabog‘iga qarab 
turar, hamisha uning istak-xohishiga qarab ish 
tutishar edi. Dorilfununda o‘qiy boshlagach, 
uning dimog‘i yanada ko‘tarilib ketgan, odamga 
kibr bilan bepisand qarardi. U doimo so‘nggi 
rusumda kiyinardi, rosti gap, qaddi-qomati ke-
lishgan ekanidan kiyim-bosh ham unga yarashib 
turardi.

Ehtimol, men kutilmaganda uning ismi qolib, 
qora sharpa deb atayotganim seni ajablantir-
gan, hatto bu senga qandaydir erish va hatto 
bachkanalikdek tuyulayotgandir. Yo‘q, men uni 
yoqtirmaganim, jinim suymagani uchun atay 
ustidan kulish, masxara-yu mayna qilish maq-
sadida shunday atayotganim yo‘q. Bunday o‘y 
o‘shanda ham, hozir ham xayolimga kelgani 
yo‘q. Buning boshqa sababi bor. Gap shundaki, 
o‘sha oqshom u bosh-oyoq qora libosga burkanib 
olgan edi: egnida oyoqlarigacha yopib turgan 
qora charm kamzul, boshida qimmatbaho qora 
qunduz telpak va qo‘lida esa, dasti uzun qora 
soyabon ko‘tarib olgan edi. Uni ayni shu qiyofa-
da qorong‘ilik qa’ridan daf’atan ilg‘ab olish juda 
mushkul edi. Men unga ko‘zim tushgan zahoti-
yoq, ko‘nglimdan xuddi qora sharpaga o‘xshaydi, 
degan o‘y kechgan edi, shuning uchun uni qora 
sharpa deb atagandim.

Qisqasi, o‘sha oqshom u bemahalda nega kel-
diykin, degandek hayron bo‘lib qarayotganimni 
sezdi, shekilli, birdan o‘zi gap ochdi:

– Shu tomonga yo‘lim tushgan edi, – dedi u 
xijolatomuz ovozda. – Sizni ham bir ko‘rib ketay 
deb keldim.

– Yaxshi qilibsiz, – dedim men. – Qani, uyga 
kiramiz.

Biz izma-iz uyga kirdik. Men g‘aribgina yashar, 
bir dahliz va kattagina xonadan iborat ijara uyim 
ancha eski, hatto devorning suvoqlari ham ko‘chib 
tushgan, bir paytlar jimjimador naqsh solinib, 
bo‘yalgan shifti esa, yillar ta’sirida rang-tusini 
yo‘qotib, qorayib qolgan edi. Bu ijara hovlining 
sohibasi bo‘lmish yoshi bir joyga borib qolgan 
kampir o‘g‘li va kelini bilan shahar chekkasidagi 
yangi mahallada yashar, men har oyning birin-
chi kuni unga ijara haqini olib borib berardim. 
Aslida kampir ham, uning o‘g‘li ham ijara puliga 
qarab qolmagan, ular o‘ziga to‘q yashashar, o‘g‘li 
o‘ziga qolsa, bu hovlini allaqachon sotib yuborgan 
bo‘lar, faqat onasining ra’yidan o‘tolmay inda-
may turardi. Kampirning kundan-kun puturidan 

ketayotgan kaftdek bu hovlini ushlab turishdan 
maqsadi boshqa edi: rahmatli cholim ning tobuti 
shu hovlidan ko‘tarilgan, ertaga qazoyim yetsa, 
mening ham tobutimni shu yerdan olib chiqishsa 
deyman...

Kampir qarib-chirib qolganidan ancha payt-
dan buyon hovliga kelmay qo‘ygan, faqat men 
borganimda u ezmalanib bu go‘shadagi har bir 
narsani qayta-qayta so‘rab-surishtirar, so‘zining 
oxirida ko‘ziga yosh olib, hovliga ko‘z-quloq bo‘lib 
turishimni qayta-qayta tayinlardi. Men qariyb 
besh yildan buyon bu hovlida yolg‘iz o‘zim yashab 
kelardim.

Qisqasi, o‘sha oqshom qora sharpa seskan-
gandek ko‘zlarini alang-tajang o‘ynatib ichkariga 
kirarkan, hamma narsaga qayta-qayta sinch-
kov nazar tashlab chiqdi. So‘ng burchakda-
gi yoping‘ichlarining rangi o‘chib, hilvirab qolgan 
kursiga omonatgina o‘tirarkan, zo‘raki kulgancha, 
koshonangiz yomon emas ekan, dedi u. Uning 
so‘zlarida allaqanday istehzo va kesatiq ohangi 
sezilib turar, hatto u uydagi buyumlarga burnini 
jiyirgandek ijirg‘alanib qaraganini yashirmasdi. 
Ammo men uning istehzoli so‘zlari ko‘nglimga 
og‘ir botayotgan bo‘lsa-da, e’tibor bermaslikka 
urinardim. Biz bir muddat u yoq-bu yoqdan gapla-
shib o‘tirdik, biroq gapimiz hadeganda qovushib 
ketavermas, o‘rtaga og‘ir jimlik tushardi. Mening 
xayolimni hali-hanuz u bemahalda nega keldiy-
kin, degan o‘y band etib olgan, shu bois unga dam-
ba dam savolomuz qarab qo‘yardim.

U endi kursida oyoqlarini chalishtirib bamayli-
xotir o‘tirib olgancha, uchi to‘g‘dek o‘tkir soyabonini 
xuddi hassa kabi qo‘lida aylantirib o‘ynarkan, dip-
lom ishi yozish bilan band ekani, kitob titkilayverib, 
miyasi achib ketganidan biroz o‘zini chalg‘itish 
uchun ko‘chaga aylangani chiqqanini aytdi.

– Dilpomni himoya qilsam, ish tayyor, – dedi u 
o‘ziga yarashmagan maqtanchoqlik bilan. – Qish-
loqqa ketish niyatim yo‘q, shaharda qolaman.

U yana allanimalar haqida uzoq gapirdi. 
Keyin vaqt allamahal bo‘lganda, uning ketishga 
chog‘langanini ko‘rib, to‘g‘risi, xiyol yengil tortgan-
dek bo‘ldim.

Qora sharpa hovliga chiqqach, kutilmaganda, 
ilkis men tomonga o‘girildi-da, negadir menga 
qattiq tikilgancha allaqanday tahdidli ovozda sen 
haqingda so‘radi:

– ...ni ham ko‘rib turibsizmi? – dedi u kiprik 
qoq may yuzimga tikilarkan. Uning nigohi qahrli 
va sovuq edi, shundan yuragim seskanib ketgan-
dek bo‘ldi. Ammo men hali savoliga javob berish-
ga ulgurmay turib, u yana so‘z qotdi:
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– Ey uka, oyga qo‘l uzatgan odamning oyoqlari 
baquvvat bo‘lishi kerak, – dedi u ochiq istehzo 
bilan menga bosh-oyoq qararkan.

U bir muddat aynan shunday – kiprik qoq-
may kibr bilan tikilib turdi-da, so‘ng ters o‘girilib, 
xayr-xo‘shlashishni ham ep bilmay tez-tez yur-
gancha qorong‘ilik qa’riga singib ketdi.

Men qora sharpaning tahdidli so‘zlari-yu 
yurakka sanchilib botadigan sovuq nigohidan 
shunchalik karaxt tortib ketgandimki, eshik 
oldida ancha payt nima qilishni bilmay serra-
yib turib qoldim. So‘ng sudralib qadam olgancha 
uyga kirarkanman, ich-ichimdan qandaydir azobli 
og‘riq qalqib-qalqib ko‘tarilib kela boshladi, men 
o‘zimni xuddi shafqatsizlarcha haqoratlangan 
va qadr-qimmati toptalgan kimsadek his etar, 
ayniqsa, qora sharpaning “Oyga qo‘l uzatgan 
kishining oyoqlari baquvvat bo‘lishi kerak” de-
gan so‘zlarini qayta xayolimdan o‘tkazarkan-
man, nafrat-u alamim battar ortib borardi.

O‘sha paytda mening ong-shuurim birdan 
yorishib ketib, hamma-hammasini anglab yet-
dim. Ha, ha, qora sharpa hamma-hammasini 
so‘rab-surishtirib bilgan va bir hamladayoq meni 
yo‘lidan supurib tashlash maqsadida atay ijara 
uyimga kelgan. Boya uning yovuz chaqnab turgan 
ko‘zlari, bepisandlik bilan ochiq-oshkor irg‘anib 
qarashi shundan darak berib turardi.

Men bularni xayolimdan o‘tkazarkanman, yu-
ragim battar alam-u iztirobga to‘lib ketdi va dar-
dimni ichimga sig‘dirolmay telbalardek gandirak-
lab hovliga chiqdim-da, qorong‘ilik qa’riga qarab, 
sening ismingni aytib chaqirdim. Men sira o‘zimni 
bosolmas, jism-u jussamni xo‘rlig-u malomat 
o‘rab-chirmab olganidan o‘zimni unutgan ko‘yi 
yig‘lab yubordim, yig‘lab turib, nola qilarkanman, 
sening ismingni aytib, qayta-qayta chaqirdim.

O‘sha tunda yuragimdan qaynab-ko‘pirib 
chiqayotgan bu iltijo-yu nolam, alam-u iztiro-
bim, o‘tinch-u faryodlarim senga yetib bordimi 
yoki qop-qora tun yuho singari yutib yubordimi, 
bilmayman.

Bilganim shuki, shundan so‘ng qora sharpa xud-
di bir hamladayoq o‘ljasini mahv etishga shaylan-
gan qushdek qanotlarini keng yoyib, vahm va salo-
bat bilan sening boshing ustida aylana boshladi.

Bu noxush va sovuq xabarlar mening bezovta 
tortgan ruhimga yomon ta’sir qilar, yuragimga 
tig‘dek sanchilib, asablarimni qaqshatar edi.

Ammo ana shunday umidsiz va ojiz ahvol-
ga tushib qolganimga qaramay yuragimning 
tub-tubida mubham bir ishonch xira tortib, 
miltirab turar, sen hamma-hammasiga tez va 

osongina qo‘l siltab, meni tashlab ketmasligingga, 
qora sharpa yovuz afsungar singari afsun o‘qib, 
qanchalik urinmasin, baribir, sening qalbingni 
zabt eta olmasligiga, yo‘llaringni bog‘lab, aql-u hu-
shingni tilsimlab tashlashga ojizlik qilishiga, 
bir soadatli kunda sen xuddi uzoq vaqt davom et-
gan uyqudek daf’atan cho‘chib uyg‘ongan malika 
singari shuuring birdan yorishib, bularning bari 
yolg‘on va ro‘yo ekani, bezovta tortgan yuraging 
butunlay boshqa narsalarni aytib, urayotganini 
anglab yetishingga va shunda tuyqus meni yodga 
olib, shoshib yo‘lga tushishingga, uzr va xayri-
xohlik bilan to‘lin oydek ziyo taratib, kulbamga 
kirib kelishingga, mayin jilmayishing va jonbaxsh 
shivirlashlaring bilan kuyib ado bo‘lgan yuragim-
ga malham qo‘yishingga ishonib turardim.

O‘sha paytda mening tushkunlik va umidsizlik-
ka to‘lgan yuragimga faqat ana shu omonatgina 
o‘y ishonch bag‘ishlab turardi.

* * *
O‘sha yil qishni xavotir va qo‘rquv ichida be-

halovat o‘tkazdim. Nazarimda, bugun yoki ertaga 
yana qandaydir qo‘rqinchli voqea sodir bo‘ladi-yu, 
men seni bir umrga yo‘qotib qo‘yadigandek tuyu-
lardi.

Buning ustiga o‘sha kunlari qora sharpa tinim-
siz sening atrofingda girdikapalak bo‘lib yurgani, 
hatto uning tannoz onasi va singlisi atay shaharga 
kelib, seni ko‘rib ketishgani, endi bahorga chiqib, 
sizlarni unashtirib qo‘yishlari haqida eshitgandim.

Bu xabarlar nechog‘lik sovuq va noxush 
bo‘lmasin men xuddi cho‘kayotgan odam xasdan 
najot izlagandek, o‘jarlik bilan o‘z bilganimdan 
qolmas, qora sharpa qanchalik yaltoqlanma-
sin, dur-u gavhar, tillo-yu kumushlarini yo‘lla-
ringga sochib, boshingni aylantirishga urinmasin, 
baribir, hech qachon sening qalbingga yo‘l topa ol-
masligiga, sen oxir-oqibat hammasidan hafsalang 
pir bo‘lib, uni itdek quvib solishingga va meni 
qoshingga chorlashingga umid qilib turardim.

* * *
Shaharda bahorning iliq va yoqimli nafasi 

sezilib qolgan, kutilmaganda shitob bilan esgan 
shamollar yap-yalang‘och dov-daraxtlarni tur tib-
silkitib uyqudan uyg‘otayotgan, ariqlar bo‘yida va 
yo‘l chetlarida yam-yashil maysalar bo‘y ko‘rsa-
tayotgan paytda sen hali ta’tillar boshlanishiga 
ancha vaqt borligiga qaramay negadir kutilma-
ganda shoshib qishloqqa jo‘nab ketding.

Menga aytishdiki, qora sharpa ham sen bilan 
birga qishloqqa yo‘l olgan ekan. Yana aytishdi-
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ki, uyingga sovchilar kelib, oyoq tirab olishibdi, 
onang, akang, xullas, uydagilaringning barchasi 
rozi, faqat sening bir og‘izgina “xo‘p” yoki “yo‘q” 
degan so‘zing qolgan ekan. Shu bois sen shoshib 
qishloqqa yo‘l olibsan, ortingdan yaltoqlanib 
ergashgan qora sharpaning ham ra’yidan qaytar-
mabsan.

O, gap topguvchilar yana aytishdiki, sen shun-
cha yo‘l bosib, horib-toliqib kelganingga qaramay, 
qishloqda bor-yo‘g‘i bir oqshom qolibsan, keyin 
ertasi kun ertalab yana shaharga yo‘lga tushibsan.

O, Xudo qarg‘agan o‘sha oqshom uyingda 
nimalar ro‘y bergani, taqdirning qora qozonida 
qanday savdolar qaynagani, uning ostiga kim 
jonini jabborga berib o‘t qalagani menga butkul 
qorong‘i edi. Ehtimol, o‘sha oqshom uydagilaring 
sening og‘zingga mahtal bo‘lib tikilgan, onang esa, 
qarshingda o‘tirib, bu savdo har bir qizning boshi-
da bor, tag-tugli oila ekan, qolaversa, yigit ham 
seni yaxshi tanirkan. Sovchilar kelib, holi-joni-
mizga qo‘ymayapti. Sening o‘zing nima deysan? 
– deya so‘ragandir.

Sen esa, onangning so‘zlarini eshitib, azbaroyi 
uyalganingdan birdan yuzing qip-qizil tortib 
ketgan va so‘ng ancha payt sukut saqlab turib, bo-
shingni quyi solgancha eshitilar-eshitilmas ovoz-
da: – Sizlar nima desangiz – shu! – degandirsan.

O, sening ana shu bir og‘izgina so‘zing qat-
tol qismatning olmos shamshiri yanglig‘ bir zarb 
bilan hamma-hammasini uzil-kesil hal etgan, 
biron-bir e’tiroz-u o‘tinchga hojat qoldirmagandi.

Albatta, bularning bari mening taxmin-u faraz-
larim, xayolimni band etib olgan shubha-gu-
monlar, aslida esa, o‘sha kun sen kutilmaganda 
nega shoshib qishloqqa yo‘l olganing va yana 
tezda shaharga qaytganing sababini bilmayman. 
Ayni damda bu men uchun unchalik muhim va 
qiziq ham emas. Muhimi shundaki, sen o‘sha kun 
ertalab shaharga qaytish uchun yo‘lga chiqqan-
san. Shunda senga qishloq oqsoqolining ko‘zi 
tushib qolgan. Sen uyalibgina oqsoqolga salom 
bergach, u balli, qizim, degan. So‘ng u qayoqqa 
ketayotganingni so‘ragan. Sen tabiiyki, shaharga, 
o‘qishga borayotganingni aytgansan. Buni eshitib, 
oqsoqolning g‘amgin yuzi birdan yorishib ketgan 
va shosha-pisha shunday degan: ey, qizim, seni 
Xudoning o‘zi yetkazdi. Nima qilishni bilmay 
boshimiz qotib turgandi. Shaharga yetib borgan 
zahotiyoq uni topib, aytginki, zudlik bilan yo‘lga 
tushsin. Otasining ahvoli juda og‘ir, uch kundan 
buyon yo‘lga qaraganidan jon berolmay arosat 
ichida yotibdi...

O‘shanda oqsoqoldan bu noxush xabarni eshi-

tib, sening ko‘nglingdan nimalar kechganini bil-
mayman. Ehtimol, sen meni o‘ylab, yuraging ezilib 
ketgandir?! Balki menga azbaroyi achinganingdan 
shaharga yetib borgan zahotiyoq bu xabarni yet-
kazishingni oqsoqolga aytgandirsan.

O‘shanda oqsoqol yelkasidagi og‘ir yukdan 
xalos bo‘lgandek, ko‘ngli xotirjam tortib, sen bilan 
xayrlashgan. Sen esa, o‘sha kun avtobusda sakkiz 
soat-u o‘ttiz daqiqa yo‘l bosib, qora sharpa bilan 
birga shaharga kirib kelgansan. Ammo sen nega-
dir bu xabarni menga yetkazishga shoshilmagan-
san. Qora sharpa xonang ostonasigacha kuzatib 
qo‘ygach, sen yo‘lda qattiq toliqqaningdan ko‘zla-
ring o‘z-o‘zidan yumilib kelta boshlagan va o‘zing-
ni to‘shakka tashlab, tosh qotib uxlab qolgansan.

Ertasi kun ertalab esa, sen shosha-pisha 
dorilfununga, o‘qishga borgansan, haligi xabarni 
menga yetkazishga yana vaqt topolmagansan.

Faqat o‘sha kun kechga tomon men seni doril-
fununga olib boradigan torgina yo‘lakda tasodi-
fan uchratib qoldim. Sen menga ko‘zing tushgan 
zahotiyoq, negadir cho‘chib ketgandek bo‘lding, 
ko‘zlaringni katta-katta ochib, qo‘rquv bilan qa-
rading. So‘ng esa, siniq jilmayib, shunday deding:

– Kecha qishloqdan kelgandim. Otangizning 
tobi yo‘q ekan. Siz tezda yetib borarkansiz...

Men bu xabarni eshitib, birdan yuragim og‘ir 
qalqib tushdi, tuyqus ko‘z o‘ngimda ko‘p yillardan 
buyon xastalanib, to‘shakdan turolmay yotgan 
otamning ozib-to‘zib, qoqsuyak bo‘lib qolgan 
qiyofasi paydo bo‘ldi. Bo‘g‘zimga iztirobmi, o‘kinch 
qadaldi. Va senga qararkanman, alamli ovozda, 
nega shuni kecha aytmadingiz, dedim bazo‘r.

O‘shanda sen nimalar deganingni hozir eslay 
olmayman, hushim o‘zimda emasdi, boshim bir-
dan karaxt tortgandek, hech narsani idrok etmay 
qo‘ygandi. Sen bilan xayrlashishni ham unutib, 
ijara uyi tomon yugurib ketdim.

O‘sha paytda shunday ojiz va imkonsiz ahvolga 
tushib qolgan edimki, hozir ham o‘ylasam, “dod” 
deb yuborgim keladi. Qani endi, qanotim bo‘lsa-yu, 
otamning qoshiga uchib borsam, uning boshida 
o‘tirib, hech qursa, azob-u og‘riqdan qurib-qaqrab 
yotgan lablariga bir qultum suv tutsam... Yo‘q, 
nazarimda, qishloq shu qadar olis va uzoqda ediki, 
qancha yugurib-yelmay baribir yetib berolmasdim.

Men o‘sha kun kechqurun soat o‘n bir-u qirq 
beshda jo‘naydigan poyezdga chiqib, qishloqqa 
yo‘l oldim. Yo‘l-yo‘lakay Xudoga iltijo-yu nola qilib 
ketdim: otamning jonini olmay turgin, Xudojon?!.

Mening ohu nolam, iltijo-yu o‘tinchlarim 
Xudoga yetib bormadimi, yo‘ldagi daydi shamollar 
to‘zg‘itib, allaqayoqlarga uchirib ketdimi, bil-
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mayman, kechikib yetib bordim. Otam o‘sha, sen 
qishloqdan yo‘lga chiqqan kun oqshom payti uch 
kun arosatda yotib, jon taslim qilgan, ertasi kun 
qabrga qo‘yishgan ekan.

Qishloq oqsoqoli meni bag‘riga bosarkan, 
kecha sen kelib qolasanmi, deya ko‘p yo‘lga qara-
dik. Ammo sendan darak bo‘lavermagach, noiloj 
otangni uyiga qo‘yib keldik, bolam, dedi. O‘shanda 
oqsoqol negadir xabar yuborgandik, aytishmadimi, 
deb so‘ramadi, men buni boshqalardan eshitdim.

O‘sha paytda uyimiz, o, nafaqat uyimiz, balki 
hayhotdek keng dunyo ham otamsiz huvullab 
qolgan, boshimni toshga urib, qanchalik dod solib 
yig‘lamay bari bir yuragimdagi alam-u armon va 
iztirob o‘ti sira bosilay demasdi.

Qishloqda bir hafta turdim, so‘ng yana sha-
harga qaytdim. O‘shanda sen haqingda o‘ylarkan-
man, ko‘nglimdan ilk marta alamli o‘ylar kechdi: 
uning menga qanday qasdi bor edi? Nega o‘sha 
oqshom shaharga yetib kelgan zahotiyoq otam 
kasal ekanini aytmadi? Yo anavi qora sharpa uni 
yo‘ldan urdimi?!

Men ana shunday alam-u iztirob o‘tiga qovuril-
gan ko‘yi shaharga qaytib keldim.

Sen esa, oradan bir kun o‘tib, kutilmaganda du-
gonang bilan birga ko‘ngil so‘ragani ijara uyimga 
kirib kelding.

O, agar bilsang, o‘shanda mening ahvol ruhi yam, 
yuragimni o‘rtayotgan alam-u o‘kinch, dard-u iz-
tirob seni yuzim qu  vonch dan yorishib, qarshi 
olish ga, g‘oyibdan kel  gan bu baxtga ishonmagan-
dek dovdiragancha istiq bolingga peshvoz chiqish-
ga sira imkon ber mas di.

O‘shanda dugonang negadir tashqarida qoldi, 
seni yolg‘iz o‘zing ichkariga kirib, kursiga omonat-
gina o‘tirding.

– Bunday bo‘lishini bilmagandim. O‘sha 
oqshom...

Ammo sening uzrxohlik bilan aytgan so‘zlaring 
bo‘g‘zingda qolib ketdi, men qahr bilan senga qa-
rarkanman, yuragimda ko‘pchib yotgan alam-u iz-
tirob birdan qaynab-toshib yuzaga chiqdi:

– O‘z otasining qadriga yetmagan odam bosh-
qaning qadriga yetardimi?!

Bor-yo‘q gap shu. O, men shafqatsizlik bilan 
aytgan so‘zlar seni shunchalik titratib yubordiki, 
birdan yuzing oqarib, ko‘zlaring ma’yus tortib 
qoldi, nazarimda, sen daf’atan mung‘ayib, cho‘kib 
qolgandek tuyilding. Keyin esa, kutilmaganda 
ko‘zlaringda nafrat o‘ti chaqnadi, bir muddat 
shunday tikilib turding, ammo biron og‘iz so‘z qot-
mading, balki shaxd bilan o‘rningdan turib, otilib 
tashqariga chiqib ketding.

Bilaman, men o‘shanda o‘ylovsiz gaplarim bi-
lan sening nozik qalbingga ozor yetkazgan, ach-
chiq, iztirobli va alamli xotiralarni qayta yoding-
ga solib qo‘ygandim. Bir paytlar amaldor otang 
kutilmaganda allaqanday suyuqoyoq ayolga 
ilakishib qolgani, hatto uni deb sizlarni tash-
lab ketgani, keyin oradan bir necha yil o‘tgach, 
abgor ahvolda boshini egib qaytib kelgani, 
ammo onang uyga kiritmagani, bechora bunday 
xo‘rlikni ko‘tarolmay ichkilikka berilib ketgani 
va oxir-oqibat allaqayerlarda o‘lim topganini 
o‘shanda sening yuzingga solganimni, shuni 
ro‘kach qilib, alamdan chiqishga uringanimni 
hozir ham o‘ylasam, xuddi jirkanch va tuban ish-
ga qo‘l urgan kimsadek, o‘z-o‘zimdan nafratlanib 
ketaman, buning uchun o‘zimni hech qachon 
kechirolmayman.

O‘shanda dard-u dunyong qop-qorong‘i tor-
tib, yig‘lab-yig‘lab ketding. Men sening ortingdan 
kuzatib chiqolmadim, bunga o‘zimda na kuch va 
na jur’at topdim.

* * *
Bundan ham yomoni, oradan bir hafta o‘tgach, 

ro‘y berdi. O‘shanda adashmasam, haftaning 
chorshanba kuni edi, men kechga tomon doril-
funundan toliqqan ko‘yi ijara uyiga qaytdim. 
Ko‘cha eshi gini ochayotib, allanima “tap” etib, 
oyog‘im ostiga tushganini ko‘rdim. Men hayron 
bo‘lib, qarasam, yerda kattagina kulrang konvert 
yotgan ekan. Men uni darrov qo‘limga olib, sirtiga 
ko‘z tashladim: o‘zimning ism-sharifim yozilgan 
ekan. Demak, kimdir meni izlab kelgan, ammo to-
polmagach, bu konvertni eshik tirqishiga qistirib 
ketgan, degan o‘y kechdi ko‘nglimdan.

Men konvertni ko‘tarib uyga kirarkanman, 
ko‘nglimda bu xat kimdan kelibdiykin, degan 
qiziqish tobora ortib borardi. Shuning uchun uyga 
kirgan zahotiyoq apil-tapil haligi sirli konvertni 
ochdim: uning ichidagi tumordek buklangan bir 
talay qog‘ozlarga ko‘zim tushib, rosti gap, avvaliga 
hech narsani tushunmadim. So‘ng xayolim sal 
yorishib, tuyqus anglab qoldim: bu senga to‘rt yil 
davomida yozgan xatlarim edi...

O, sen bu xatlarni xuddi muqaddas tumor yan-
glig‘ shunchalik ehtiyotkorlik bilan asrab-avaylab 
saqlagan edingki, ular xuddi hozirgina yozilgan-
dek, bus-butun, rangi ham sarg‘ayib ketmagan edi.

Men butkul o‘zimni yo‘qotgancha, uy o‘rtasida 
o‘tirib, xatlarga tikilarkanman, tuyqus aqldan 
ozib, savdoyi bo‘lib qolgan kimsadek, qah-qah 
urib, kulib yubordim, kulib turib yig‘ladim, yig‘lab 
turib kuldim...
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Men bari bir sening aqlli, oqila va dono, favqu-
lodda jur’atli va qat’iyatli ekanligingni o‘ylab turib, 
beixtiyor haratga tushaman. O‘shanda yura-
ginga qattiq ozor yetgan, qadr-qimmating ayovsiz 
toptalganidan ko‘zinga dunyo qorong‘i ko‘rin-
gan, vujudingni alam-u iztirob o‘ti yondirayot-
gan bo‘lsa-da, sen o‘ta bosiqlik bilan ish tut-
gan, haqorat-u dashnomlarimga aynan shunday 
javob berishni o‘zinga ep bilmagan, aksincha, uzoq 
yillar yuraging qatida asrab-avaylab yurgan, na-
jotkor tumordek muqaddas, deb bilgan xatlarimni 
qaytarib bera turib, go‘yoki yuzimga bir shapaloq 
tortib yuborgan eding.

Hozir ham bu haqida o‘ylasam, yuragim xuddi 
to‘xtab qolgandek tuyuladi, sen bu xatlar bilan 
birga qalbingdan meni ham xuddi eski buyum-
dek supurib tashlagan eding, endi buning o‘rnini 
nafrat va alam egallab olgan edi.

Yo‘q, yo‘q, sen xatlarimni qaytarib bera turib, 
qanchalik ojiz, notavon va noshud ekanimni, 
sening pok-pokiza mehr-muhabbating, yura-
gingning nozik talpinishi, ko‘zlaring quvonchiga 
arzimasligimni daf’atan anglatib qo‘yganding.

Bundan ham yomoni, keyinchalik o‘shanda 
sen nega shoshib qishloqqa berganingni asl 
sabablarini bilgach, go‘yo oyog‘im ostidagi yer 
teskari aylanib ketgandek bo‘ldi, dard-u dunyom 
qop-qorong‘i tortib, aqldan ozishimga bir bahya 
qoldi.

O‘shanda, haqiqatan ham, qora sharpaning 
otasi ustma-ust sovchilar yuboraverib, uydagilar-
ingni hol-joniga qo‘ymagach, onang: “qizimning 
o‘zi biladi, u nima desa, shu bo‘ladi”, degan va seni 
zudlik bilan qishloqqa chaqirtirishgan.

Qo‘ni-qo‘shnilarning aytishicha, o‘sha oqshom 
uyingda naq qiyomat qo‘pgan: sen oqshom 
sovchilarga uzil-kesil rad javobini berib yubor-
gach, allamahalda kutilmaganda, qora sharpaning 
otasi, uning o‘zi aytgandek, katta boshini kichik 
qilib, salobat bilan uyingga kirib kelgan. Uni 
ko‘rib, tabiiyki, uydagilaring birdan nima qilishni 
bilmay shoshib qolgan, hatto akang senga injiqlig-
ing bilan shunday katta odamni ham bezovta 
qilding, deya o‘pka-gina qilgan.

Qora sharpaning otasi qilni qirq yoradigan quv 
va ayyor odam edi, u uydagilaring bilan xuddi 
yaqin qarindoshdek quyuq so‘rashgan, hatto o‘zi-
cha allanimalar deya hazil-huzil qilib, hammani 
kuldirgan.

Keyin esa, sen bir chekkada uyalibgina turga-
ninga ko‘zi tushib, alohida iltifot bilan gap boshla-
gan:

– Qizim, o‘qishlar bilan charchab qolmadin-
gizmi?! Yaxshi, o‘qigan, bilim olgan yaxshi. Xo‘sh, 
nima desam ekan, xullas, bugundan boshlab men 
sizni o‘zimning qizim deb bilaman. Nasib bo‘lsa, 
hech narsaga zoriqmay, g‘am-tashvish nima 
ekanini bilmay yashaysiz. Shuncha yil yiqqan 
mol-davlatim sizlarniki bo‘ladi. Shunga nima 
deysiz? Uyat bo‘lsa ham, sizning gapingizni o‘z 
qulog‘im bilan eshitay deb atay kel dim...

O, o‘sha oqshom nafaqat qora sharpaning ota-
si, balki onang, akang va devor tirqishidan poylab 
turgan qo‘ni-qo‘shnilar ham kiprik qoqmay senga 
mahtal bo‘lib tikilib qolgan.

Sen esa, qismat-u a’moling hal bo‘layotgan 
pallada dovdirab, o‘zingni yo‘qotib qo‘ymagansan, 
balki jur’at va qat’iyat bilan shunday degansan: – 
Ko‘nglimdagini o‘g‘lingizga aytganman. Boshqa 
gapim yo‘q!

Aftidan, sen qora sharpaga nima deganing-
ni otasi yaxshi bilardi, shuning uchun u birdan 
bo‘shashib ketgan, senga avzoyi buzilib qaragan. 
Ammo u garchi gapi yerda qolgan, obro‘yi bir pul 
bo‘lgan esa-da, sir boy bermagan: – Mayli, qizim, 
nima deymiz, zorimiz bor, zo‘rimiz yo‘q, – degan 
va eshikni jahl bilan yopgancha hovlidan chiqib 
ketgan.

* * *
Men yillar o‘tgan sayin o‘shanda sening qal-

binga shafqatsizlik bilan ozor yetkazganimni, 
bahor chechaklari singari bo‘y ko‘rsatayotgan 
orzu-umiding, quvonch-u shodliging va mehr 
muhabbatingni toptab tashlaganimni iztirob 
bilan anglab borayapman. Yo‘q, yo‘q, sen uzoq 
yillardan buyon yuraging tub-tubida asrab-avay-
lab kelayotgan, hatto o‘z-o‘zingdan ham sir tutgan 
bu tuyg‘u oxir-oqibat sarob va ro‘yo bo‘lib chiqqa-
nidan qanchalik og‘ir ahvolga tushganingni, 
qalbing alam va iztirobga to‘lib qolganini xayolim-
dan o‘tkazar ekanman, mudhish xato va gunoh 
yelkamdan bosib turgandek, ko‘zimga dunyo 
qop-qorong‘i ko‘rinib ketadi.

Sen baribir, Masih nafasida ham, Xizr nazari-
da ham baralla bo‘y ko‘rsatib turgan o‘sha 
muqaddas tuyg‘uning o‘zi kabi aziz, mukarram va 
ulug‘san. Men sen tomonga talpina turib, shun-
dan kuch-qudratga to‘laman, xato-yu gunoh, iz-
tirob-u alam va cheksiz og‘riqlardan qabarib 
ketgan ko‘nglim asta-sekin poklanib, taskin 
topayotganini his etaman.

Sen shunchalik qudratli, ulug‘ va azizsanki, 
qarshingda hamisha bosh egaman.
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ENG MOVIY OSMON

men ko‘p mamlakatlar haqida faqat
“bo‘lmaganman”, deya olaman. 
balki, shundanmikin, 
bo‘sh sahifalar gunohi ortar.
ammo men, shubhasiz, bilaman 
eng moviy osmon qaydaligin.

eng moviy osmon sening 
kipriklaring ostida, dilbar.

MENGA JIMLIK KERAK

tez yurar. N shahri – Voronej.
yelvizak. hafsalam shunday sovuq.
ko‘zlaringga boqib o‘yladim: “cho‘kish...”
cho‘kdim. o‘sha ko‘yi chiqqanim yo‘q.

tun qayishqoq, qora sochlari bilan,
yer yuzida olar tin.
sahargi choy bilan tugar tun.

menga jimlik kerak sening ovozing ila.
sening hiding taralgan zulmat kerak menga.

Yevgeniy SOYA

 1992-yili Ukrainaning Odessa 
shahrida tug‘ilgan. Shoirning 

“Hech narsadan gullar”, “Hijriy” 
nomli to‘plamlari nashr etilgan.

DILKO‘PRIK

FARISHTALAR

farishtalar ifor taratsa agar, sening iforingday bo‘lardi faqat.
farishtalar seva olganda edi, faqatgina seni sevardi ular.
farishtalar kuylay olganlarida, sening qo‘shiqlaringni kuylardi faqat.

farishtalar she’r yozsa agar, faqat sen haqingda bo‘lardi u she’rlar.
farishtalar so‘zlay olganlarida, sening ovozing-la so‘zlardi ular.

va ehtimol, Xudo barcha gunohlarni kechirar bir kun,
faqat, sening sochlaring haqqi, faqatgina, sening sochlaring uchun.

Moviy osmon sening 
kipriklaring ostida, dilbar

Rus tilidan Rafuq SAYDULLO 
tarjimasi.
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Akmal JUMAMUROD

1. Muayyan xalq ijodiyotining 
bo‘y-basti, o‘ziga xosligini belgilov-
chi bosh mezon milliy ruhdir. Bosh-
qacha aytganda, u – millat pasporti. 
Bu “hujjat” asarning yashovchanli-

gini ta’minlaydi. Xalq xarakter-xususiyatini ochib beradi.
Milliy ruh uch jihat – harakat, holat va nutq uyg‘un-

ligiga bog‘liq. Asarda bular shunchaki bir-birini to‘ldiruv-
chi vosita emas, birgalikda mazmun tashuvchi g‘oya 
hamdir. Shu ma’noda ijodkor oldiniga MILLIY RUH 
nima ekanini o‘zi uchun oydinlatib olgani ma’qul. “Asar 
mana bu mantiqqa qurilsa, milliy ruh yaraladi” deyish-
da muayyan nazariy asos yo‘q. Chunki har bir ijodkor 
o‘zi bilganicha yozadi, voqelikni o‘zicha talqin qiladi. 
Hammamizga yaxshi tanish lavha: Otabek Marg‘ilonda 
shu yerliklardan bir-ikki kishini mehmon qiladi. Hasanali 
choy keltirgani qo‘zg‘alganda mehmonlardan biri uning 
kimligini so‘raydi.

“Otabek Rahmatning savoliga javob bermay, eshikka 
qaradi. Hasanalini hujradan uzoqlatib, so‘ngra javob 
berdi:

– Qulimiz”.
Hasanalini uzoqlatib javob berish – nafaqat obraz 

sifatida Otabekning adabi, balki yozuvchi sifatida Ab-
dulla Qodiriyning zehni, mahorati ham. Ehtimol, bugun 
tengqurlar ijodida mana shu zehn kamnamo.

Milliy ruh ekan deb ko‘pda egniga chopon tashlab, 
beliga belbog‘ boylab, yaktakchan bo‘z yigit obrazini 
yaratishga urinamiz. Ayol bo‘lsa agar – boshiga ro‘mol 
o‘rab, atlas-u adras, zeb-ziynat bilan orolaymiz. Urg‘uni 
tashqi metaforik chizgilarga yuklaymiz. Jo‘ngina ayt-
ganda, milliy ruhni kiyim-kechaklar qatiga berkitamiz. 
Holbuki, zamon, makon va holatni ifodalovchi birgina 
HARAKAT, birgina SO‘Z (Hasanalini uzoqlatib aytilgan 

1. Globallashuv davrida dunyo xalqla-
rining madaniyati, san’ati va falsafasi 
qorishib, tobora yaxlit qiyofa kasb etib 
bormoqda. Jozibali ko‘ringani bilan bu ja-
rayon umummadaniyatga singib ketishin-
ing oqibatida yaxshilik yo‘q. Zero, global-
lashuvning jilovi bizning qo‘limizda emas, 
balki uning shakllanishiga ko‘proq hissa 
qo‘shganlar qo‘lida. Shunday ekan, bugun 
nasrimizda milliy ruhni ifoda etish muhim 
ahamiyat kasb etadi. Xo‘sh, bu borada 
nasrimizda qanday izlanishlar mavjud? Siz 
milliy ruhni tasvirlashda ijodkor nimalarga 
e’tibor qaratishi zarur deb hisoblaysiz?

2. Adabiyot – ijtimoiy hodisa. Har bir 
yangi asar davr bilan hamnafas dunyo yu-
zini ko‘radi. Uzoqqa bormaylik, 80-yillardagi 
“Javob”, “Galatepaga qaytish”, “Yozning 
yolg‘iz yodgori” kabi asarlarda ijtimoiylik-
ning qahramonlar ruhiyatidagi evrilishlarga 
sabab bo‘luvchi omillari yuksak badiiy 
mahorat bilan ifoda etilgan. Yoki 90-yil-
larda “o‘tish davri” tufayli vujudga kelgan 
madaniy-ma’naviy inqiroz, ayniqsa, ziyo-
lilarning iztiroblari “Bozor”, “Muvozanat” 
kabi asarlarda o‘z aksini topgan. Xo‘sh, bu-
gun-chi, o‘zbek nasrida zamon ruhini o‘zida 
aks ettirayotgan asarlar yozilyaptimi? 

3. Zamonaviy qahramonlarni yaratish 
faqat adabiyotning emas, balki ijtimoiy 
hayotimizning zaruratiga aylanib ulgurgani 
sir emas. Nosir sifatida zamonaviy qah-
ramonni qanday tasavvur qilasiz? Uning 
qiyofa sini yaratishda nimalarga e’tibor 
qaratmoq kerak?

SIZNINGCHA...
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“Qulimiz” singari) yakka obraz timsolida tarbiya 
va muhit, asar ruhi, pirovardida millat xarak-
terining “kod”lari, aslida. Shu sababdan ham 
ijodkor o‘zi qalamga olayotgan makon odamlari, 
xarakterini (zamondosh bo‘lgani holda) ilg‘ashi 
shart. O‘g‘risi, qassobi, boyi, nochori ham bir xil 
ohangda so‘ylaydigan bo‘lsa, fahmlash mumkin-
ki, ijodkor asarda yashamabdi.

2. Jamiyat hamisha harakatda, bir nuqtada 
qotib qolgan emas. Yaqin o‘tmishga nazar tashla-
sak, ikkita jahon urushining o‘zi haqida tom-tom-
lab asarlar bitilgan. Undan keyin ham urush 
mavzusiga murojaat qilgan yozuvchi-adiblar ko‘p. 
Biroq holatni aynan o‘z ko‘zi bilan ko‘rib-guvohi 
bo‘lgan ijodkorchalik jonli tasvirlab berish deyarli 
imkonsiz. Demak, har bir davr haqida muayyan 
izoh, tasavvur beruvchi asarlarning vujudga keli-
shi bu – taqozo, izchil jarayon. O‘zgarishlar odam-
lar ongiga o‘z ta’sirini o‘tkazmasdan qolmaydi, 
albatta. Ijod esa qalbda, ruhiyatda sodir bo‘layot-
gan ana shu “o‘zgarish”larni yuzaga olib chiqadi.

O‘z davrida Qodiriy domla aytgan: “Modomiki 
biz yangi davrga oyoq qo‘ydik, bas, biz har bir 
yo‘sinda ham shu yangi davrning yangiliklari 
ketidan ergashamiz va shunga o‘xshash dos-
tonchiliq, ro‘monchiliq va hikoyachiliklarda 
ham yangarishg‘a, xalqimizni shu zamonning “To-
hir-Zuhra”lari, “Chor darvesh”lari, “Farhod-Shirin” 
va “Bahromgo‘r”lari bilan tanishtirishka o‘zimizda 
majburiyat his etamiz...”.

Shaxsan men adabiyotning ijtimoiy hodisa 
ekanini O‘zbekiston xalq yozuvchisi, ustoz Erkin 
A’zam ijodida kuzataman. “Jannat o‘zi qaydadir”, 
“Shajara”, “Piyoda”, “Suv yoqalab”, “Zabarjad”, 
“Qarzdor”, “Farishta”... Barchasida odamlar-
ning dard-u dunyosi, orzu-armonlari, tashvishlari 
bo‘y ko‘rsatadi.

Misol uchun, “Jannat o‘zi qaydadir”da marks-
chi olim, butun umr soxta g‘oyalarga ishonib, 
shuning orqasidan olimlikka erishgan Domla 
va uning fojiasi tasvirlanadi. Xotini Bibirobi-
ya (Xonim) esa yangi davrda biznesmenga aylanib 
qolgan fan nomzodi.

Asarda o‘tish davri odamlarining ruhiyati 
gavdalantiriladi. Aslida, buni har bir kishi o‘zicha 
boshdan kechirayotgan “o‘tish davri” desak ham 
yanglish bo‘lmaydi. Negaki, pulga, mol-dunyoga 
o‘chlik vajhidan o‘zga yurtlarda yaxshi yashashni 
orzulab, o‘z yurtini tashlab ketayotgan insonlar 
fojiasi – ayni bugunning ham gapi.

Yoki adib bilan “Suv yoqalab” yuramiz. Asar 
qahramoni Bolta Mardon bir vaqtlar rais bo‘lgan. 
Ikkita o‘g‘lini qabatiga olib, hovlisiga suv kelti-
rish niyatida ariq yoqalab yo‘lga chiqadi. Qizig‘i, 
odamlarga raisning suv yoqalashi erish tuyuladi, 
chunki davri o‘tgan-da! Asarda Zulfiya, Sharofat 
aya, Musallam opa singari ruhiy dunyosi yakkash 
ayollar bilan uchrashamiz. Bundagi obrazlarning 
barchasini rais Bolta Mardonning suv yoqalashi 
jarayonida birin-ketin tanib boramiz.

Yozuvchining “Piyoda” hikoyasini olaylik. Asar 
qahramoni Berdiboy o‘ziga yarasha o‘jar, qay-
sar – dilidagi tilida bo‘lgan obraz. Uning botini-
dagi isyon, norozilik kayfiyati nutqidagi kinoya, 
pichinglarda ham yaqqol sezilib turadi. Gap 
shundaki, Berdiboy jamiyatdagi yangilanishlarni 
qabul qila olmaydi. Deylik, qizlarning ochiq-sochiq 
kiyinishi, velosiped minishi va hokazo. Xuddiki 
buning bariga elektr, televizor “aybdor”. Aslida, 
jamiyatda taraqqiyotning odamlar ongiga ta’sirini 
ko‘rib, bilib tursa-da, buni ich-ichdan tan olgisi 
kelmaydigan berdiboylar yon-verimizda doim 
topiladi. Biroq uning “isyon”dan asl muddaosi 
nima: “...aka-ukalar barimiz bir joyda, masalan 
deylik, momom ning bog‘ida – dashtda yashasak, 
bir qo‘ra, bir qo‘rg‘on bo‘lib! Topgan-tutganimizni 
kechqurun bir qozonga solsak, birga yesak, birga 
tursak!”. Shu, xolos. Mana shu birgalikka soya so-
layotgan balo – texnika. Shular bo‘lmaganda “...
mehr-oqibat ham, og‘a-inichilig-u ota-bolalik 
deganlari ham boshqacha bo‘lardi”.

Umuman, zamon ruhini o‘zida aks ettirayotgan 
ustoz ijodkorlar orasida Erkin A’zam asarlari hatto 
qahramonlarga ism tanlashdan tortib, syujet 
sur’atigacha xalqqa yaqin va kitobxonga chapani, 
jaydari kishilar obrazini bosh qahramon sifatida 
tanitishi bilan qadrli.

Zamonaviy o‘zbek nasri qay holatda? Nasrimiz manzaralarini aynan yosh nosirlarning qarash-
lari asosida chizishga harakat qildik. O‘ylaymizki, yosh ijodkorlarning mazkur fikr va xulosalari siz – aziz 
jurnalxonlarni e’tiborsiz qoldirmaydi. Shuni inobatga olib, jurnalimizda yoshlarning adabiy jarayon 

xususidagi qarashlarini muntazam berib borishni rejalashtirdik.
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Yozuvchi deganidek: “Har gal 
yangi nimadir yozganingizda bir 
gaplarni aytdim-ov, deb o‘ylaysiz 
o‘zingizcha. Lekin bari – den-
gizdan tomchi. Dildagisini umr-
ning oxirigacha aytib ado qilib 
bo‘lmas! Muhim gapni aytish 
uchun, avvalo, ko‘ngilda shun-
day gap bo‘lishi kerak”.

3. Badiiy obraz o‘z xarak-
ter mantig‘idan kelib chiqib 
harakatlanadi, shunga izn berish 
zarur. Chunki u muallifga tobe 
emas, aksincha, o‘z yashash 
tarzi, dunyosi, turish-turmushi 
bor. To‘g‘ri, avvalboshi personaj 
xarakteriga xos parametrlar-
ni ijodkorning o‘zi belgilaydi. 
Biroq syujet ichida u o‘z holicha 
erkindir.

Shundan kelib chiqsak, 
qahramon qiyofa sini yara-
tishda ifodalarni o‘rni kel-
sa-kelmasa qo‘llayvermaslik 
tarafdoriman. Xususan, qiyofa 
yaratishda ozg‘in, semiz, uzun, 
kalta kabi tasvirlar bilan siyrat-
ni ochishga uringandan ko‘ra, 
o‘quvchi ongida obrazni emin -
-erkin tasavvur qilishga imkon 
yaratish zarur. Toki kitobxon 
xayolida bitta obrazning min-
glab qiyofasi yaralsin. Bu esa 
o‘quv chini tahlilga, mushoha-
daga chorlaydi. Misol uchun, 
Abdulla Qahhor ning “O‘g‘ri” 
hikoyasida Qobil boboning amin 
huzuriga kelgan holati. “Og‘zini 
ochmasdan qattiq kekirdi, keyin 
bag‘baqasini osiltirib kuldi”, 
“chinchalog‘ini ikkinchi bo‘g‘ini-
gacha burniga tiqib kuldi” 
singari ifodalar. Yozuvchi ana 
shu bo‘rttirma belgilar hisobi-
ga zamona amaldorlariga xos 
jihat – qo‘l ostidagi fuqaro ning 
taqdiriga befarqlikni ko‘rsatadi. 
Fikrimcha, qahramon yaratishda 
shu yo‘ldan borgan afzal.

Javlon 
JOVLIYEV

1. O‘zbek 
millatning XXI 

asr birinchi cho ragidagi qiyofasi-
ga bir qarang, qanday manzarani 
ko‘rasiz? Axborot bosimi odam-
larimizni qay darajada o‘zgartirib 
yubordi? Milliy g‘ururimiz qay 
darajada? Xalqimizning bugun-
gi kundagi o‘y-xayollari, dard-u 
tashvishlari nimada? Yozuv chi, 
avvalo, shu savollarga javob izlashi 
va uni adabiyotda aks etib berishi 
kerak. Qahramonlarni kashta so-
lingan chimildiqqa solib milliy 
adabi yot yaratdim deb da’vo qilish, 
bodomdo‘ppi kiyib, “Barselona” 
jamoasiga muxlislik qilishdek gap. 
Millat dardi va haqiqat aks etmagan 
har qanday asar milliy adabiyot 
bo‘la olmaydi.

Ba’zi “kattagina” yozuvchilar-
ning asarlarini o‘qib hayron 
qolaman. So‘zlarni, jumlalarni 
shunday mohirlik bilan ishlatisha-
diki, tahsin aytaman, xatolardan 
xoli, ohangi bor, atrofga sinchi 
kabi (ikir-chikirigacha tasvirlaydi) 
nigoh tashlagan. Ammo, afsuski, 
unda xalqning dar didan asar ham 
yo‘q, oxirida ko‘ngil oralig‘idagi bir 
nima bo‘lib chiqadi. Jon olib-jon 
berib yozilmagani se ziladi, zamirini 
ko‘tarsangiz shamol da uchgan xas 
kabi har tarafga o‘ynaydi. Axir, bu 
(o‘zbek tilida yozilgan bo‘lsa-da) 
qanday qilib milliy adabiyot bo‘lishi 
mumkin. Ko‘ta radigan g‘oyasi yo‘q, 
sovet zamonidan qolgan nishon, 
ya’ni otgani mahalliy raisning 
yotog‘idan nariga o‘tolmaydi. Axir, 
ularning qo‘lidan millatning tiniq 
manzarasini berish keladi-ku! Axir, 
uning yoshlikda juda yaxshi yozgan 

Bir gal adabiy davrada 
“Ikki soniya” degan hi-
koyam ustida bahs ketdi. 
Unda ko‘pdan beri oylik 
olmayotgan ayol kechin-
malari, turmushi, ruhiyati 
aks etgan. “Qurbaqani 
bossang ham vaq deydi” 
yo‘sinida pishib yetilgan 
sabri, oxir-oqibat, kresloda 
g‘o‘ddayib o‘tirgan rah-
bariga ayolning yo‘l bo‘yi 
suv shimib g‘ilchillab qol-
gan etigini yechib otishi 
manzarasi bilan yakunla-
nardi. Biroq... bungacha 
kechgan voqeliklar (hi-
koyada ayolning ro‘zg‘or 
yumushlari bilan bo‘lib 
qo‘lini kuydirib olishi, bir 
paytlar otasi sovg‘a qilgan 
sharfning sizi lishi va 
hokazo ifodalar bor edi) 
o‘quvchida ishonchsizlik 
kayfiyatini uyg‘otishi aytib 
o‘tildi. Ya’ni maishiy vajlar 
xodimning (va yana ayol-
ning!) rahbarga etik otishi-
ga sabab bo‘lolmasligi, 
ushbu jur’at uchun vaziyat 
hali xomligi, personajga 
ijtimoiy yuk yetishmayot-
gani kabilar yuzasidan 
keragicha pandlarni qabul 
qilib oldim.

Obraz “qahramon”-
likkacha yo‘lni munosib 
bosib o‘tishi zarur. Buning 
uchun esa ijodkor uning 
gardaniga u ko‘tara oladi-
gan darajadagi ijtimoiy 
yuk ortmog‘i lozim, zin-
hor ortiq yoki kam emas. 
Ana shunda u o‘zi yashab 
turgan davrdan boshqa 
davrlarga olib o‘tilganda 
ham “zamonaviy”ligi-
ni yo‘qotmaydi, zamona-
soz bo‘lmaydi.
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hikoyalarini o‘qiganman-ku! Nahot, shun-
cha aynigan bo‘lsa yoxud dard bilan jang 
qilishdan bezganmikin, yo boshqa sabablar 
bordir, bilmadim. Ammo bir narsa aniqki, ular 
adabiyotga emas, faqat o‘zlariga xiyonat 
qilayotganlardir.

Bugungi milliy adabiyot xalq ongiga 
o‘rnashgan milliy nigilizmni – o‘z millatidan 
uyalishdan xalos qilishi kerak. Faqat chin 
san’at bilan bunga erish mumkin. Tog‘ay 
Murod kabi bugungi odamlarimiz yuziga 
oyna tutishimiz, bu oynadagi dahshatli 
manzaralarni ko‘rishdan “uyalmas”ligimiz, 
kimgadir “tegib” ketishidan cho‘chib ketmas-
ligimiz kerak. 

Yapon adibi Kobo Abening “Qumdagi 
xotin” romanida, bir qarasangiz, yapon milliy 
obrazlari yo‘qdek, ramzlar Ovro‘pa adabi-
yotiga taqlidan vujudga kelganga o‘xshaydi. 
Ammo aslo unday emas. Undagi ayol chi-
nakam yapon xarakteriga ega, u na xitoy, 
na turk ayoliga o‘xshaydi, uning matonati, 
yaponcha madaniyati bizga shunday xulo-
sa chiqarishimizga asos bo‘ladi. Asarning 
yakunida ko‘z oldingizda har azobga (qumlar 
yomg‘iriga) bardosh berib, jilmayib turishga 
kuch topadigan yapon ayoli namoyon bo‘ladi.

Milliy ruhni aks etish uchun yozuvchi 
tanla gan qahramonning o‘zi ham tom 
ma’noda milliy bo‘lishi kerak-da. Nega biz 
hamon “O‘tkan kunlar”ni sevib o‘qiymiz? 
Chunki unda qon-qonimizga singgan chin 
o‘zligimiz, milliy obrazlarimiz, orzularimiz 
bor. Yusufbek Hoji, Otabek, Qutidor, Ku-
mush, O‘zbegoyim kabi personajlar sovet 
ta’siridan xoli, tom ma’noda milliy qahramon-
lardir. O‘tgan 50–60 yil davomida yaratilgan 
asarlarning ko‘pida sovet ta’sirida ulg‘aygan 
odamlar obrazi olib chiqilgan. Qozonda bori 
cho‘michga chiqadi deganday, xalqning o‘zi 
ham katta o‘zgarishlarni boshdan kechirdi. 
Ammo hozir ham shunday asarlar yarati-
layotganiga, hamon chaynalgan mavzularni 
ezg‘ilayotganiga nima deysiz? Mavzu va 
qahramonni his qilish yozuvchi uchun juda 
muhim masala. Aytishadi-ku, yozuvchi nima-
ni yozishdan ko‘ra, nimani yozmaslikni yaxshi 
bilishi kerak. Qahramon tom ma’noda milliy 
bo‘lmasa, milliy asar ham yaratib bo‘lmaydi.

Yosh yozuvchilar bugungi yoshlar obrazini 
olib chiqishi kerak. Chunki ular tiniqroq ko‘ra 
biladi bugungi o‘zbek yoshlarining yutug‘i 
va fojiasini. Shu navbatda aytish kerakki, 
yosh ijodkorlar tengdoshlardan yaxshigina 
qarzdordir ham. Bu qarzni uzmaslik, ma’naviy 
bo‘shliqning kengayishiga xizmat qiladi. Bu-
gungi yoshlar obrazi o‘zbek ada biyotiga juda 
zarur deb o‘ylayman.

2. Adabiyot tom ma’noda erkin bo‘lishi 
kerak. Sen bunday yoz yoki unday yozma 
deb taqiq qo‘yish ahmoqona ish bo‘lardi. 
Fikr, qarash va g‘oyalarga hech qanday 
to‘siq bo‘lmasagina, adabiyot, chinakam 
adabiyot vujudga keladi.

Qator tashkilotlar esimni tanigandan beri 
ishsizlik muammosi bilan kurashayotgani 
haqida gapiradi. Ammo bunday quruq 
gaplardan foyda yo‘q. Uzoq yillar og‘ziga 
asal solingan matbuot, maqtovlarga to‘lgan 
“adabiyotchi”larning ham bu ishlarda ulkan 
gunohi bor, deb o‘ylayman. Adabiyot doim 
millat yo‘lini belgilovchi yo‘lchi yulduz maqo-
mida turmog‘i lozim.

Bundan uch yillar oldin “Mustabid-
ning hasha rotlari” degan bir hikoya yozgan-
man. Mustaqil bo‘lganimizga 25 yil bo‘lsa-da, 
o‘zbek tilida gapirishni va yozishni bilmay-
digan odamlar, rahbarlar haqida edi. Keyin, 
o‘ylab qarasam, hikoyaning qamrovini juda 
tor olingan ekanman. Hozirgi kunda ham bo-
lasining o‘zbekcha bilmasligi, yoza olmasligi 
bilan ishi bo‘lmaydigan, aksincha boshqa 
tilda ravon gapirishidan faxrlanib yuradigan-
lar ozmi? Ularning ongini mustabidning ha-
sharotlari kemirmagan-ku? Ammo ular ham 
o‘zini madaniyatli o‘zbek ota-onalari deb hi-
soblashadi. Ularni nima deb nomlash kerak? 
Axir, til qon va jon masalasi... Unga befarq 
qarab bo‘lmaydi. Shuning uchun yozuvchi 
tarixni o‘rganibgina qolmasdan, zamonaga 
ham tiniq nigoh tashlashi kerak, deb o‘ylay-
man.

Har qanday holatda ham xalq adabiyotga 
tayana olishi kerak, uni suyanchiq, adolatli 
ustun deb bilishi kerak, ishonishi kerak. Chi-
nakam asarlar yozilsagina xalqning adabiyot-
ga bo‘lgan bu ishonchi ortadi.
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3. Talabalik paytda kim qayerga yetaklasa, qiziqib 
ketavergan ekanmiz. 2012-yili o‘tkazilgan “Sahnada 
zamondosh obrazi” teatr festivaliga qatnashganmiz. 
O‘shanda qaysidir kursdoshim bu festival zamon 
qahramonini bizlarga topib berarkan, deb qoldi – 
Prezident topshirig‘i ekan. Keyin birin-ketin shifokor, 
prokuror, irrigator, hokim, ixtirochi kabi “zamon qah-
ramon”lari sahnaga chiqib keldi, ular shunday “rol” 
o‘ynashdiki, festival oxirida zamon qahramoni degan 
so‘zdan ko‘nglim ayniydigan bo‘ldi. Negadir ular 
zamon qahramonini biror-bir kasbdan qidirishgandi. 
Axir, u oliy ma’lumotli bo‘lishi kerak edi-da. Shundan 
beri zamon qahramoni haqida gap ketsa, o‘sha “rol” 
o‘ynovchilar xayolimga keladi.

Adabiyot juda qudratli kuchga ega. Shu ning 
uchun undan doim foydalanishni istashadi. Zamon 
qahramonini qidirib yozib bo‘lmaydi. Avvalo, o‘sha 
qahramon o‘zi otilib chiqishi kerak, uni xalq ko‘rishi 
kerak, qahramonligini sezishi kerak. Masalan, yong‘in 
ketdi deylik (Xudo ko‘rsatmasin), uyda yosh bolalar 
bor, odamlar birorta qahramon kutib turmaydi-ku, 
kimdir jur’at topib dahshatli olov ichiga o‘zini ota-
di yoki hech kim joyidan siljimaydi. Hozir esa yong‘in 
ketgan-u, qahramon ko‘rinmayotganday tuyiladi.

Neft-gaz mamlakat iqtisodiyoti uchun muhim 
sanaladi. U haqda qandaydir asar yozish mumkin 
emasmi, mumkin. Hamma har xil yozadi. Ma salan, 
men pochcham haqida yozardim. U uzoq yillardan 
beri neft-gaz sohasida ishlaydi. Bilimi va ishchanli-
giga hamma havas bilan qaraydi. Ortidan shogird-
lari ergashib yuradi, ammo o‘quv chiga uning ichki 
dunyosi, o‘ylari, dardi, muhabbati kerak. Xo‘sh, uning 
dardi nimada? U shu ishidagi zararli moddalar tufayli 
qizining ko‘zi tug‘ma zaif tug‘ilganli gini biladi, tunlari 
azob chekadi, ammo ishini ham sevadi, kechib ketol-
maydi. Har tong otasiga ko‘zoynak taqmayman deb 
xar xasha qilayotgan qizini, yig‘laguday bo‘lib bag‘ri-
ga bosgancha maktabga eltadi. Tun-u kun o‘zi neft, 
elektr ishlab chiqarsa-yu, uyga kelib gazsiz, o‘choq-
da tezak yoqib ovqat qilayotgan xotinini ko‘radi. Kek-
sa ota-onasining televizor ko‘rishiga, ko‘z nuri zaif 
bolalarining elektr yorug‘ida kitob o‘qishiga imkon 
bo‘lmaydi, ammo u nolimaydi, tinmay mehnat qiladi, 
chidaydi va yangi konlar kashf etadi. Qahramonlik 
ortida qahramon ko‘tara ola digan katta azoblar ham 
borligini unutmaylik.

Yozuvchi nima haqida “so‘zlamasin”, adolat 
tarozisi yonida turishi kerak. Manfaat-u qo‘rqoq likni 
ijodxonada ortiq ushlab turmaylik. 

Baxtiyor 
ABDUG‘AFUR

1. Bir vaqtlar “XXI-
asr da Islom: Post-

modern dunyoda Qiblani topish” 
kitobini o‘qiganimda asar muallifi 
Abdulhakim Murod (Timoti J.Uinter) 
“Homo occidentalis” – “G‘arb odami” 
degan atamani qo‘llagan edi. Bu 
atama ko‘proq ommaviy madani-
yatning o‘ylab topilgan, zo‘r berib 
ommaning ongiga singdirishga urini-
layotgan soxta “qadriyatlar” ruhida 
tarbiyalanayotgan odamga mos 
keladi. Umumbashariy qadriyatlar bu 
odamga begona. Globallashuvning 
bir salbiy jihati, aynan shu narsa-
larni dunyoning turli burchaklariga 
eksport qilayotganidir. Bu hodisa, 
ming afsuski, bizni ham chetlab 
o‘tayotgani yo‘q. Bunga qarshi ku-
rashuvchanlik immuniteti, ishonchim 
komil, xalqimiz va millatimizning asr-
lar davomida kamol topgan yuksak 
e’tiqodi, ko‘hna qadriyatlari asosida 
shakllanadi. Fanda bir gap bor – tabi-
at bo‘shliqni yomon ko‘radi. Ijtimoiy 
hayotda ham shunday. Mafkuraviy 
tomondan himoyalanmaslik millat 
o‘zligini yo‘qotishiga olib keladi. 
Shunday ekan, o‘zini hurmat qilgan, 
kelajagini o‘ylagan xalq bunga qarshi 
o‘z so‘zini aytmog‘i shart. Zamonaviy 
nasrimizda bu borada izlanishlar 
ko‘zga tashlanmoqda. Milliy ruh-
ni tasvirlashda ijodkor, yuqorida 
aytganimdek, asrlar davomida 
shakllangan e’tiqodimiz, ko‘hna qad-
riyatlarimiz va milliy zehniyatimiz-
ga tayanmog‘i lozim. Agar ijodkor 
shaxsiyatida bu narsalar bo‘lmas 
ekan, asarlari milliy o‘zlikdan uzilishi, 
unga begona bo‘lishi tabiiy holdir.
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2. Bu savolingizga javob berish uchun yana 
“Postmodern dunyoda Qiblani topish” asarida-
gi bir fikrga murojaat qilaman. Muallifning fikri 
taxminan shunday: “Odamlar sayyoramizdagi 
so‘nggi kisloroddan nafas olayotgan bir fursatda 
masjidlarimizda hamon soqolni qancha uzunlik-
da qo‘yish haqida bahslashamiz...” Bugungi kun 
o‘zbek nasrida yozuvchilar juda ko‘p. Roman, 
qissa yoki hikoyalar e’lon qilayotgan ijodkorlar 
safi tobora kengayib bormoqda. Lekin hayotni 
to‘laqonli yoritib bera oladigan asarlar juda kam. 
Bu, avvalo, ijodkorning saviyasi, dunyoqarashi va 
estetik didi bilan bog‘liq. Yil yakunlari bo‘yicha u 
yoki bu asarni maqtashgani, maxsus tadqiqotlar 
qilinganiga ko‘zimiz tushib qoladi. Lekin o‘sha 
asarni o‘qisangiz, nimadir kamga o‘xshayvera-
di. Asardan estetik zavq ololmaysiz. Zamonaviy 
dunyo adabiyotiga bir nazar tashlasangiz, undagi 
janrlar, e’lon qilinayotgan yangi-yangi asarlardan 
boshingiz aylanadi, qay birini o‘qishni bilmay 
qolasiz. Jahon adabiyotidagi ham shaklan, ham 
mazmunan yangilanayotgan asarlardagi ijodiy 
metodlarni milliy nasrimizga ham olib kira olsak, 
o‘ylaymanki, jahon adabiyoti bilan bemalol 
raqobatlasha olamiz. Agar yaxshi asar yozilsa, 
qaysi tilda bo‘lmasin, uni, albatta, ingliz, nemis 
yoki fransuz tiliga tarjima qilishadi. Bizda esa xorij 
nashriyotlari o‘zlari talab qilib tarjima qilingan 
asarlar bormi-yo‘qmi – bilmayman. Bilganim, mu-
alliflarning o‘zlari dunyo tillariga tarjima qilishib 
e’lon qilishmoqda.

3. Shu narsani ko‘p o‘ylaganman. Po‘lat Alem-
dar bosh qahramoni bo‘lgan “Qashqirlar makoni” 
serialini ko‘rganimdan keyin zamonaviy milliy 
qahramonni yoritish ishtiyoqi uyg‘ondi. Shundan 
ilhomlanib “Oltinchi yo‘lak” asarini yozgandim. 
Unda tasavvurimdagi zamonaviy qahramonni 
tasvirlashga harakat qilganman. Zamonaviy qah-
ramonni gavdalantirishda ijodkorning o‘zi undan 
kam bo‘lmasligi kerak. Xohlaymizmi-yo‘qmi, 
ijodkor o‘zidan oshirib yozolmaydi, fikrlay olmaydi. 
Agar yozuvchi fikrda orqada bo‘lsa, unda bu nar-
saga qo‘l urmagani ma’qul. Fikrimcha, zamonaviy 

qahramon milliy o‘zlikni o‘zida saqlagan, shu 
bilan birga, aqlli, uddaburon, dunyo ilmidan 
xabardor bo‘lmog‘i lozim. Tasavvurimdagi zamon 
qahramonini o‘sha asarimdagi bosh qahramon 
misolida tasvirlaydigan bo‘lsam, u maxsus xiz-
matlar xodimi, universitetda ijtimoiy-gumanitar 
fanlarni chuqur o‘zlashtirgan, milliy tariximizni 
puxta biladigan, ayni vaqtda, geopolitika bo‘yicha 
benazir mutaxassis. Uning ilmiy-tahliliy maqo-
lalari xorijiy veb-saytlarda e’lon qilib boriladi. 
Uning boshlig‘i esa bir suhbatda uni maqtaydi: 
“maqolalaringni o‘qib bir mazza qilaman, shunaqa 
gaplarni qayerdan topasan, a?” Asarda u bosh-
lig‘i polkovnik bilan shaxmat o‘yinida bugungi 
kun geosiyosati va undagi o‘yinlarni nozik tahlil 
qiladi va har bir yurishida hozirgi zamonaviy 
o‘yinchilar haqida mantiqli fikrlar bildiradi. Boshqa 
tomondan, u maxsus xizmatlar xodimi – harbiy. 
SVD-7.55 vintovkasida ishlaydigan mohir snayper, 
bir qancha amaliyotlar-loyihalarda qatnashib nomi 
tillarga tushgan keskin nishonchi. Oddiy o‘quv-
chilarda savol tug‘ilishi mumkin: bunda xarakter 
mantig‘i buzilmaganmi? Bir kishi ham siyosatchi, 
ham snayper. Ustiga-ustak, ilmiy maqolalar yoza-
di. Hozirgi kundagi odamlarni kuzatar ekanman, 
bu narsa oddiy holatga ishonish mumkin deb 
bilaman. Bekorga ruslar “Талантливый человек 
талантливый во всем”, demaydi. Demak, 
xalqimizda bunday kishilar bo‘lishi tabiiy, qolaver-
sa, tariximiz o‘zi guvoh. Bobur – ham shoir, ham 
sarkarda, ham olim-u yozuvchi. Uning avlodlari 
ham shunday bo‘lishiga shubha yo‘q. Ana shun-
day xislatli qahramonlarni badiiy gavdalantirishni 
o‘ylagandim. Qanchadan-qancha mutaxassisla-
rimiz xorijiy kompaniya va tadqiqot muassasala-
rida ishlashmoqda, izlanishlar olib borishmoqda. 
Shunday ekan, zamonaviy qahramon obrazini 
yaratishda istiholaga berilmaslik kerak degan 
fikrdaman. 

Bu bilan bizda zamon ruhini aks ettiradigan 
asarlar ham yo‘q deyolmayman. Isajon Sultonning 
“Boqiy darbadar” asarida transgenezning ayrim 
falsafiy muammolarini qalamga oladi. Bu asar 
ham adabiyotimizda ancha shov-shuv ko‘tardi.
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to‘rt tarafida tanilib boryapti. Davlatlar, hukumatlar 
katta miqdorda sarmoya ajratmasin, baribir millatni 
tanitishda yozuvchi – san’atkorchalik samarali nati-
jaga erisha olmaydilar. Yozuvchi kuchli tasvirlarga 
boy bir asari bilan o‘z madaniyatini o‘quvchilariga 
osonlik bilan yetkazishi mumkin. Bu jihatdan Tog‘ay 
Murodning asarlari o‘zbek madaniyatini tanitish 
borasida misli ko‘rilmagan ahamiyatga ega. O‘zbek 
madaniyatini tanitishga mas’ul shaxslar va tani-
tishni istaganlar bu muhtasham asarlarni dunyo 
tillariga tarjima qilishni tezroq boshlashlari kerak 
deb o‘ylayman.

“Ot kishnagan oqshom” qissasining asosiy 
mavzusi ko‘pkaridir. Bu qissa ayni paytda ko‘pkari 
va ot ensiklopediyasiga ham o‘xshab ketadi. Yozuv-
chi o‘zbek xalqining ko‘pkari va ot haqida necha 
asrlardan beri orttirgan tajribasini o‘quvchiga 
yetkazadi. Asarning orqa planida esa an’ana-tu-
zum o‘rtasidagi kurash ko‘rsatilgan. An’ana eskini, 
tuzum yangini tamsil qiladi. Ziyodullaning mavqeyi, 
ya’ni dunyosini bu kurashdagi qismlar belgilab 
beradi. Ziyodulla urf-odatlar va an’analari ga sodiq, 
durust, saxovati, ochiq ko‘ngil bir qahramondir. U 
an’anaviylikni tamsil qilyapti va kurashning bir tara-
fidadir. Qarshisida esa sovet tuzumi ning tamsillari, 
ya’ni rasmiy idoralarda ishlaydigan shaxslar turadi. 
Ziyodulla shifoxonadan shifo topmaydi, sochlari 
to‘kiladi; maktabda o‘zini kamsitilgan his qiladi va 
o‘qishni tashlaydi. Cho‘ponlik qila boshlaydi va bu 
bilan birgalikda baxshilik san’atini ham o‘rganadi. 
Bu yerda tuzumdan an’anaviylikka o‘tish bor. U 
bundan keyin tamoman an’ana tarafida bo‘ladi. Bir 
ot olib, ko‘pkariga tayyorlay boshlaydi. Qirq kun 
otni yopiq joyda boqadi. (Go‘ro‘g‘li dostonining 
Turkiston va Onado‘li nusxalarida ham Go‘ro‘g‘li-
ning G‘iroti qirq kun yopiq joyda boqib yetishtirila-
di). Ziyodulla ham bir doston qahramoni kabi otga 
bog‘lanib qoladi. Tarlon oti uning eng yaqin do‘sti, 
sirdoshidir. Go‘ro‘g‘li uchun G‘irot qanday bo‘lsa, Zi-
yodulla uchun ham Tarlon shunday qadrli bor-yo‘g‘i 
edi. Davlat buyrug‘i ostida barcha otlar to‘planib 
so‘yilishga olib ketilayotgan paytda Ziyodulla otini 
asrab qoladi, bermaydi. Chunki ot uning xonumo-
ni – bor-yo‘g‘i. Ot uni o‘tmishiga – Alpomishga, 
Kuntug‘mishga bog‘laydi. Otni berganida o‘tmishi-
dan ham ayrilar edi. Yozuvchi, Ziyodullaga qarshi 
tuzum tarafdori Rixsiyevni chiqaradi. Qiziq tarafi, 
Ziyodulla bilan Rixsiyev bir qishloqda tug‘ilib katta 
bo‘lishgan. Rixsiyev tuzum maktablarida ta’lim 
olgani uchun tuyg‘ularini yo‘qotgan, o‘tmishidan 
va xalqidan ajralib qolgan edi. O‘zbek madani-

Tog‘ay Murod asarlarida xalq og‘zaki ijodi na-
munalaridan eng ko‘p foydalangan yozuvchilardan 
biridir. Uning asarlarini o‘qigan chet ellik, o‘zbek 
etnografiyasi va xalq og‘zaki ijodi haqida hech qan-
day ma’lumoti bo‘lmasa ham, bu madaniyat haqi-
da anchagina bilimga ega bo‘ladi. Tog‘ay Murod 
kabi yozuvchilar o‘z xalqiga ikki taraflama xizmat 
qilishyapti. Birinchisi, asarlarida xalq madaniyatini 
jonlantirib, unutilib ketishidan saqlab qolishyapti. 
Ikkinchisi esa, o‘z madaniyatlarini dunyoga tani-
tishyapti. Qirg‘iz yozuvchisi Chingiz Aytmatovning 
asarlari ham bunga misol bo‘la oladi. Qirg‘iz 
madaniyatining yashashi va dunyoga tanilishida 
uning asarlari katta ahamiyatga ega. Aytmatovning 
asarlari dunyoning to‘rt tarafida o‘qilishi bilan bir 
qatorda qirg‘iz xalq madaniyati ham dunyoning 

O‘zbek eli o‘r keladi, 
o‘zi o‘jar zo‘r keladi

TADQIQOT

Huseyin BAYDEMIR,
filologiya fanlari doktori,

 Otaturk universiteti professori
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yatini kamsitadigan holga 
kelib qolgan edi. Asarda o‘sha 
zamon tuzumini ifodalovchi 
personajlardan yana biri harbiy 
bo‘linmadagi askarlar va bosh-
qasi shifoxonadagi shifokorlar 
edi. Ziyo dulla hech aybsiz 
harbiy bo‘linmada kaltaklanadi. 
Qo‘li chiqib qolganida shifokor-
lar qo‘lini joyiga tushurmas-
dan gips qi lishadi. Ziyodulla-
ning chiqqan qo‘lini tabib 
joyiga tushirib qo‘yadi. 

Asarda madaniyatlar 
to‘qnashuvining muhim o‘lcho-
vini ikki taraf ishlatgan til ifoda-

tilidan berilgan. Maqollar jamiyatning 
umumtafakkuri bilan yaratilgani uchun, 
ichida yashayotgan jamiyatni dunyo-
ga va hayotga qarashlarini, qadrlarini, 
hukm larini o‘tkazadilar. Shuning uchun 
maqollar milliy qadriyatlar, urf-odatlar, 
an’analar davom etayotgan joylarda 
va o‘sha muhitda ko‘p ishlatiladi. Shu 
ma’noda asarda kelgan barcha ma-
qollarning Ziyo dulla orqali gapirtirilishi 
tabiiy holdir. Bu bir tasodif emas, chun-
ki o‘zbek xalqi ning xotirasini Ziyodul-
la tamsil qilyapti. Ziyo dulla oddiygina 
inson emas... U ayni paytda asrlardan 
beri kelayotgan madaniy qadriyatlardir, 
an’analardir, xalqdir!

Maqollar qisqa bo‘lishiga qaramay, 
og‘zaki adabiyotning eng didaktik xus-
usiyatga ega turidir. Bu qisqa jumlalar 
ichiga ulkan ma’no singdirilgan. Tog‘ay 
Murod maqollarning didaktik kuchidan 
iloji boricha ko‘proq foydalangan. 

Maqollar va iboralar adabiy asarlar-
ning gultojidir. Asarning tilini yana 
ham o‘qishli va jozibali qiladi. Ma’lumki 
Tog‘ay Murodning barcha asarlarida 
bo‘lgani kabi ushbu qissada ham o‘ziga 
xos va ajoyib tili, uslubi bor. O‘quvchini 
o‘ziga rom qilgan bu go‘zal ifoda ko‘p 
ishlatilgan maqollar bilan yana ham 
tabiiy, yana ham muhtasham qilingan.

Ushbu asarda jami qirq ikkita maqol 
qo‘llanilgan bo‘lib, ularning eng ko‘pini 
ot bilan bog‘liq maqollar tashkil qiladi. 
Bu esa asarning mavzusi bilan bevosita 
bog‘liqdir. O‘zbek xalqi madaniyatida ot 
bilan bog‘liq maqollarning soni, ma-
qolga o‘xshash iboralarni ham qo‘shib 
hisoblaganda, yuzdan ortiq. Yozuvchi 
bular orasidan aytilishi juda osonlarini 
tanlab olganini ko‘rdik. Keyingi navbat-
da uylanish va kallik bilan bog‘liq ma-
qollar keladi. Asarning orqa planida bu 
mavzular ham yoritilgani uchun yozuv-
chi bu maqollarning ma’no kuchidan 
foydalangan. 

Quyida keltirilgan maqollar asarda 
kelish navbatiga ko‘ra berilgan. Ikkinchi 
darajada joy olgan maqoldan tashqari 
hammasi asarda bir marta ishlatilgan.

laydi. Ikki taraf ishlatgan 
tillar ochiqchasiga bir-biri-
ga begonadir. Tuzum tara-
fini tamsil qilgan shaxslar 
ruscha va o‘zbekchani 
aralashtirib gapirishyapti. 
Ularning ishlatgan so‘zlari 
Ziyodullaning dunyosiga 
umuman to‘g‘ri kelmaydi. 
Ziyodulla ishlatgan ma-
qollar va iboralar o‘quv-
chini o‘ziga rom qiladi, 
sof o‘zbekcha so‘zlaydi. 
Asarda quyida aniqla-
ganimiz maqollar ning 
barchasi Ziyodulla ning 
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Kambag‘alni tuyaning 
ustida it qopadi.

Ot olsang, Oboqlidan ol, 
ayol olsang, Irg‘alidan ol.

Ot olsang, ho‘kiz qorindan 
ol, ho‘kiz olsang, ot qorindan ol.

Oti borning qanoti bor.

Ot bitdi, qanot bitdi.

Otangni ko‘rdim – ah-
madi forig‘, onangni ko‘rdim 
– tovoni yoriq.

Ko‘rpangga qarab oyoq uzat.

Bor bo‘lsa ko‘rolmaydi, yo‘q 
bo‘lsa berolmaydi.

Kalning nimasi bor, temir 
tarog‘i bor.

Otga minsang, boshingni 
o‘yla, yerga tushsang, otingni o‘yla.

Ot tepkisini ot ko‘taradi.

Odam so‘zlashib topishadi, 
yilqi kishnashib topishadi.

Oshingni yesa-da mard yesin, 
boshingni yesa-da mard yesin.

Sut bilan kirgan jon bilan chiqadi.

Eshak yiqitsa, tuyog‘ini to‘shaydi, ot yiqitsa, 
yolini to‘shaydi.

Yomondan qoch-da qutul, yo, ton-da qutul.

O‘zbek eli o‘r keladi, o‘zi o‘jar zo‘r keladi.

O‘roqda yo‘q, mashoqda yo‘q, xir-
monda hozir.

Yolg‘iz otning changi chiqmaydi, 
changi chiqsa-da dong‘i chiqmaydi.

Bir kalning hiylasi qirq kishini 
charchatadi.
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Haq saqlasa balo 
yo‘q, Haq qarg‘asa davo yo‘q.

O‘zing yaxshi olam yax-
shi, o‘zing yomon olam yomon.

Orachiga olti tayoq.

Nasib etsa kelar 
Shom-u Iroqdan, nasib yetsa 
ketar qosh-u qaboqdan.

Davlat-da egiz-
egiz, mehnat-da egiz-egiz.

Qazisan, qartasan, 
asli naslingga tortasan.

Kuyovni payg‘am-
barlar-da siylagan.

Bo‘ydoqning aqli 
ikki ko‘zida bo‘ladi.

Yigitning boshi 
ikkita bo‘lmagunicha moli 
ikkita bo‘lmaydi.

Yosh yigit ko‘zi 
bilan qiz olma.

Yosh bolaga ish 
buyur-u, izidan o‘zing yugur.

Bir yaxshiga bir 
yomon har yerda bor.

Indamagin 
kalga, o‘zi kelar holga.

Elning 
qulog‘i ellikta.

Kal o‘zini ovutar, 
qo‘ltig‘ini sovutar.

Yaxshi otdan yiqilsa, 
yomon ta’nachi bo‘ladi.

Og‘zing qora qon bo‘lsa-da, 
g‘animing oldida tupurma.

Eshak egasini tanimaydi, pishak 
bekasini tanimaydi.

Yomon gap raketadan oldin yuradi, yaxshi 
gap toshbaqadan keyin yuradi.

El og‘ziga elak tutib bo‘lmaydi.

Osmon olis, yer qattiq.

Kuygan o‘lanchi bo‘ladi, suygan laparchi bo‘ladi.

21.

22.

23.
24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

34.

33.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

42.
41.

* Murod, Tog‘ay (2018). “Ot kishnagan oqshom”, Tanlangan Asarlar (Romanlar, Qissalar). (Nashrga tayyorlovchi: Ma’su-
ma Ahmedova). Toshkent: Sharq nashriyot-matbaa aksiyadorlik kompaniyasi bosh tahririyati, b. 409-496.
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* * *
Osmon bilan yerning orasi 
buncha qisqa, bunchalar qisqa.  
yurak bilan dilning orasi 
balogardon hamma yumushga.
kunlar bug‘doy donasi kabi 
sitiladi ongingda bir-bir.  
nozik ekan tunlarning ta’bi,  
sirot kabi nozikdir taqdir.
termiladi ko‘kda bitta ruh, 
balki uning nomi erur Oy 
va o‘sha ruh beradi shukuh, 
shukr, chindan mavjuddir Xudoy.
men bormanki, borlig‘im tilsim,  
tirikligim misli chaqindir.  
men bilaman, mehribon o‘lim 
Har nafasim kabi yaqindir.
osmon bilan yerni ayirmoq —  
ajratmoqdir bandani Haqdan.  
yurak bilan dilni ayirmoq —  
ajratishdir etni tirnoqdan.
men yermanmi va yoki osmon — 
umr oqib bormoqda sokin.  
osmon bo‘lib zamindan pastman,  
zamindirman osmonga yaqin.

NAZM

Shavkat ODILJON

Sirot kabi 
nozikdir taqdir
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* * *
Ketmang dedi, uzoq yalindi. 
Men o‘zimni soldim lohasga. 
Yuragimning yarmi tilindi. 
Va o‘zimni tashladim pastga.
Tez orada qaytaman dedim. 
Zirqirardi har bitta tolam. 
Men o‘shanda juda yosh edim. 
Ko‘rinmasdi ko‘zimga bolam.
Qaytaman deb so‘z bering, dedi. 
Nimanidir hayqirib aytdim. 
Qaytdim,
qaytmoq ko‘p og‘ir edi. 
Men o‘zimni yo‘qotib qaytdim.
Endi vijdon qiynaydi meni. 
Qanday chiqay, axir, bu jardan. 
Ne farqim bor ming va’da berib. 
Urushdan qaytmagan askardan?
Ketmang dedi, qolsaydim shu tob. 
O‘ylarimning bari havoyi. 
Bolam – she’rim, yalingan – kitob. 
Faqat chorlagandi Navoiy.

* * * 
Tushlarimga kirasiz tinmay –  
Shu hayotdan o‘rganganingiz.  
Yashayvering sira o‘ksinmay,  
Yolg‘on – yaxshi ko‘rganlaringiz.
Ammo Sizga behad tashakkur,  
Menda taqdir gunoh-savobi.  
Siz o‘zimdan begona qilib,  
Tanitdingiz menga Xudoni.
Gohi shodman, gohida tushkun,  
Umrim uzra nedir yopgansiz!  
Menga azob berib kun-u tun  
Nima derdim rohat topsangiz.
Aldar ekan ko‘ngil ham ba’zan,  
Yolg‘onlarning ustida jamman.  
O‘z ko‘ngliga quloq solib so‘ng 
Birinchi pand yegan odamman.
Men bilaman, sizda ham qon dil,  
Tushlarimga kirasiz tinmay.  
Xudo, axir, hammadan odil,  
Yashayvering sira o‘ksinmay.
Rosti, Sizni yaxshi ko‘raman,  
Axir, siz ham menga ko‘z tikkan.  
Ikki olam aro Siz menga 
Ko‘zmunchoqsiz o‘zi ko‘zikkan.

BO‘YQIZ HAQIDA SHE’R

To‘rt fasl bu ko‘cha menga qadrdon,
Mana, necha yilki sabrimni sinar.
Oddiy somonshuvoq bo‘lgan xonadon
Qishda ham ko‘zimga issiq ko‘rinar.
Bir kunda ming marta o‘taman bundan,
Sababin hech kimga aytmayman dangal.
Xotirjamlik ketar. Har kuni tunda
Bu uy o‘ylarimga soladi changal.
Har manzilga eltar yaqinroq yo‘l bor,
Lekin oshiq tersga borganin ko‘ring.
Nima qilsin, shu uy qilsa gar xumor,
Nodon oyog‘idan horganin ko‘ring.
Bahona topilmas ochiqdir darcha,
Ne holga tushyapman kun o‘tgan sayin?
O‘ligi bor bir kun yig‘laydi, garchi
Jinnisi bor har kun yig‘lashi tayin.
Axir, tushayapman mana ne ko‘yga?
Nechun o‘zni buncha qilyapman sayyor.
Hech kimsa sezmaydi, axir, bu uyda
Bo‘yi tandirdan past, bo‘y yetgan qiz bor!

* * *
Dardlarimni ichga yutdim hammasini,
Butun umr go‘yo azob tortgandayman.
Ko‘tarolmay o‘z aksimning hamlasini,
Ich-ichimdan nurab borayotgandayman.

Bilmaysiz-da, menda mayda dardlar emas,
Olamshumul iztiroblar bergan iz bor.
Hayotimda faqatgina gardlar emas,
Olamlarni qamal qilgan bitta qiz bor...

Dard g‘aribi, yuz sorig‘i bo‘ldim netay,
Es-hushimdan, bor-yo‘g‘imdan qilgin judo.
Ich-ichimdan nurab borayotganimda,
Ich-ichimda meni bunyod ayla, Xudo! 
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XOTIRA

Sayyora 
XOLMIRZAYEVA

Ukajonim, 
Jahongir... 

Yashash – bu ertangi kunga umid bilan qarash-
mi? Qo‘yilgan maqsad-u orzular sari intilishmi? Umr 
yo‘llarimizni, o‘tgan yillarimizni, quvonchli va baxtli 
damlarimizni yodga olib, shukronalik qilishmi? 
Har bir o‘tayotgan kunimizdan ma’no-yu yupanch 
izlashmi? Ushalmagan orzularimiz, kimgadir aytil-
may qolgan, mehrli so‘zlarimizning armonimi? 
Kutilmagan qiyinchiliklar-u hayotning turli zarbala-
riga chidab, yengib o‘tishmi? Hayotning har bir kuni 
tuhfa, g‘animat ekanligini qadrlashmi? 

Ukajonim, Jahongir, sen oilamizda farzandlar-
dan kenjasi eding, hammamiz seni bolaligingdan 
erkalatardik, ra’yingga qarardik, yaxshi ko‘rardik. 
Seni, kipriklari uzun, ko‘zlari katta-katta chiroyli 
bolachani, qo‘ldan qo‘ymay ko‘tarib yurardik. 

Barchamizni g‘aflatda qoldirib, nega buvijonim 
va adajonimning yonlariga borishga bunchalar 
shoshilding, ukajon! Hali o‘ylagan ishlaring, er-
tangi kundan bizga aytgan, aytmagan umidlaring, 
ishonch laring bor edi-ku! 

Qaysi damlarni eslay, ukajonim. Bundan 43 yil 
avval, 1974-yilning 7-avgust kuni (kuchli shamol 
turgandi o‘shanda) tug‘ilganingnimi, buvim, adam, 
men, Jamshid sen bilan opamni tug‘uruqxonadan 
chiqi shinglarda kutib olganimiz, keyin Tinchlikdagi 
hovlimizga (o‘sha paytlar yozda hovlida yashar edik) 
borganimiznimi, seni bolalar bog‘chasidan olib 
kelishlarimnimi yoki ilk hikoyang chop etilgandagi 
quvonchlaringnimi? 

Bolaligingda yakshanba kunlari hayvonot 
bog‘iga olib borishimizni so‘rarding. Galma-gal, 
ba’zan adam, ba’zan opam, ba’zan men bo‘sh vaq-
timizga qarab seni u yerga yetaklardik (u paytlar 
hayvonot bog‘i uyimizga yaqin joyda edi). Sen bo-
laligingdan sayohatlarga chiqib, yurt kezishni yaxshi 
ko‘rib voyaga yetding. Ikki-uch yoshingdan bosh-
lab opam bilan yozgi ta’tilda Kavkaz, Qrim, Sochi, 
Issiqko‘l kabi dam olish maskanlariga borarding. 
Men ham, akang Jamshid ham talaba edik. Adam 
esa har yili sizlar bilan dam olishga birga borishga 
va’da berardilar-u, lekin yaqinlashganda doimgidek 
ishlarini (yozayotgan asarlarini to‘xtatishga) ko‘zlari 
qiymasdi. Buvim, adam, men va Jamshid sizlarning 
qaytishinglarni intiqlik bilan kutardik. Kelgach esa, 
sen opamga ham gap bermay, ko‘rgan joylaring, 
narsalaring, bo‘lgan voqealar haqidagi taassu-
rotlaringni aytib charchamasding. Hammamizga 
sovg‘alar, o‘sha yurtning biror belgisini bildiruvchi 
yodgorliklar olib kelardinglar. O‘sha yillardan odat 
bo‘lib qolgan bo‘lsa kerak, ulg‘ayganingda ham 
turli sovg‘alarni yaqinlaringga, do‘stlaringga hadya 
etishni kanda qilmasding. Senga ham yodgor-
liklar, sovg‘alar berishganda xursand bo‘larding. 
O‘z xonangda turli yurtlardan keltirilgan yodgor-
liklar, buyumlar xuddi o‘sha mamlakat tarixi haqi-
da so‘zlayotgandek qatorlashib turardi. Rus tilli 
bog‘chaga borganliging va rus maktabida ta’lim 
olganliging sababli ba’zan ruscha so‘zlarni ham 
aralashtirib gapirarding. Keyinchalik o‘zbek tilida 
sof, chiroyli so‘zlaydigan bo‘lding. 

Ukajonim, sening qo‘lyozmalaring, turli yillardagi 
gazeta, jurnal va adabiy to‘plamlarda chop etilgan 
asarlaring nusxalari, hujjatlaring, kerakli qog‘ozla-
ring qo‘limda, o‘zing hammasini yillar davomida 
yig‘majildga to‘plab yurgan ekansan. Voy, Jahon-
girim-ey, bular sen uchun qanchalar muhim, qadrli 
bo‘lganligini va senga quvonchli, baxtli onlarni 
in’om qilganlarini bilaman. 

“Zarya Surxana” gazetasida (1995-yil, iyul) “Abo-
rigen” nomli ilk hikoyang chop etilganida endigina 
20 yoshda eding. Mana, bir necha nusxada olib 
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qo‘ygan ekansan. Keyinchalik, 
2013-yilda betob holingda bu 
hikoyaning yaratilishi, umuman 
adabiyot olamiga kirib keli-
shing, adam bilan ijod haqida 
qi lingan suhbatlar haqida 
“Ilk qadam” nomli essengni 
yozding. Hozir shu esseni qayta 
varaqlar ekanman, unda men 
uchun eng yaqin insonlarim – 
adam va sening siymong gav-
dalanadi. “Tong yulduzi” gaze-
tasining  bir nechta sonlarida 
(1996-yil, iyul-avgust) “Faqat 
hayot abadiy” nomli ilk qissang 
“Chaqnayotgan yulduz” rukni 
ostida so‘zboshi bilan chop 
etilgach, adabiyotshunoslar, 
ijodkorlar, kitob xonlarning 
e’tiborini tortib, og‘izga tush-
gan eding. Birin-ketin “Oltinchi 
hukm”, “O‘tgan kunlardan”, 
“Ovchi”, “O‘lmagan jondan 
umid” kabi hikoyalaring gazeta 
va jurnallarda chop etilgandi. 
Hali asarlaring kitob holida 
jamlanmay turib, 1997-yildayoq 
O. Yoqubov, Shukrullo kabi 
ijodkorlarning, A. Musaqulov, 
B. Sarimsoqov kabi olimlarning 
seni Yozuvchilar uyushmasiga 
qabul qilishga bergan tavsi-
yanomalari saqlanib qolgan. 
Sen esa Yozuvchilar uyushma-
siga a’zo bo‘lishga shoshilma-
ding. “Hali ulguraman. Asosiysi, 
yozganlarim ma’qul bo‘lyap-

ti-ku,” deganding kulib. 
Asarlaring ham rus tilida, 
ham o‘zbek tilida bosilar-
di. Rus tilida yozga ning 
uchun ularni o‘zbek tiliga 
adam bilan birga o‘tirib 
tarjima qilardinglar. 

1998-yilda Zominda 
o‘tkazilgan Yosh ijod-
korlar tanlov-seminarida 
qatnashib, nasr bo‘yicha 
1-o‘rinni egallaganingda 
adam bilan opamning 
qan chalar quvonganla-
rini, sen bilan faxrlanish-
ganini hamon eslayman. 
Sen u yerda yangi do‘st-
lar orttirding, o‘zing-
ni yana bir sinovdan 
o‘tkazding. O‘zingga, 
kelaja gingga ishonching 
yanada ortdi. 

O‘zbekiston Yozuv-
chilar uyushmasi ham-
da O‘zbekiston Milliy 
universiteti huzuridagi 
Oliy Adabiyot kursiga 
2001-yilda qabul qilinib, 
2003-yilda a’lo baholar-
ga tamomlading. Mana, 
qo‘limda diploming, unga 
berilgan ilova. Tabriklar... 
Kursdoshlaring Ne’mat 
Hayrat, Davron Rajablar 
bilan bir umrlik yaqin 
do‘stlarga aylandinglar. 
“Orzu daraxti”, “Sovg‘a”, 

“Umid”, “To‘yga to‘yona” kabi hikoyalaring, 
“Xush, qol...” nomli yangi qissang hamda 
“Yigirma yildan so‘ng”, “So‘nggi romantik” 
kabi esselaring ham kitobxonlar tomonidan 
yaxshi kutib olindi. 

Hayotingdagi hamma voqealar bir 
oqimda kutilganidan ko‘ra yaxshiroq, o‘zing 
xohlagandek ketayotgan edi, hatto bir-ikkita 
nashriyotlar o‘zlari kitobingni chop ettirish 
istagini bildirgandilar. 

Shunda biz mutlaqo o‘ylamagan, yetti 
uxlab tushimizga kirmagan, xayolga ham 
kelmagan voqealar bo‘lib ketdi-ya! Sen, 
ha, sen ko‘zingdan shikoyat qila boshla-
ding, atrof butunlay xiralashib ketayot-
ganini aytding. Bizlar avvaliga ajablandik, 
sababini tushunmadik, chunki bolaliging-
dan hech qachon ko‘zingda muammo 
bo‘lmagan edi. Ko‘zingning xiralashishi 
kuchayotganligi hammamizni tashvish-
ga solgandi. Adam bilan opam seni eng 
kuchli doktorlarga ko‘rsatdilar, bir necha 
bor operatsiya ham qildirishdi. Lekin 
tashxis o‘zgarmadi, ko‘zning asab tolala-
rida qurish, ya’ni jarohatlanish yuz bergan, 
tiklanmaydi, deyishgandi. Ko‘zning bu 
ahvolga kelishiga kuchli toliqish, miningit 
yoki miya chayqalishining asorati sabab 
qilib ko‘rsatilgandi. Vrach lardan iborat 
komissiya seni mehnatga layoqatsiz deb 
topishib, umrbodga 2-guruh nogironligini 
belgilashgandi. Ko‘zingning qolgan besh 
foizini saqlab qolish uchun ham munta-
zam davolanishing kerakligini ta’kidlash-
gan edi. Bu o‘rtada 2005-yilning 29-sen-
tabr kuni oilamizning suyangan tog‘i, 
mehribon adajonimiz Shukur Xolmirzayev 
vafot etdilar. Hamma narsa tamom bo‘ldi, 
deb o‘yladim, hatto men ham qanday 
yashashni, qayerdan kuch olishni bilmay 
qoldim. O‘shanda opamga qanday dalda 
bo‘lishni, bu og‘riqlarni, qayg‘ularni yengib 
o‘tishlariga qanday yordam bera olishimni 
ham bilolmay qolgandim. A. Navoiy bo-
bomiz aytganlaridek, “sabr etagini tutish, 
barcha qiyinchiliklarni sabr-chidam bilan 
yengish”dan boshqa ilojimiz yo‘q edi. 

Dard kelsa, qo‘shaloq keladi, deb shuni 
aytsalar kerak-da. 2007-yilning yozida 
g‘ira-shira qorong‘ida mashina yo‘lidan 
o‘tayotganingda mashina yaqinlashganini 
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sezmay qolib, avtohalokatga uchraganing oilamiz 
uchun yana bitta og‘ir musibat bo‘ldi. Ukajonim, 
omon qolganingga shukur qildik. Bir necha oy 
kasalxonada yotganingdan so‘ng (umurtqangni 
ope ratsiya ham qilishgandi) uyga ruxsat berishdi. 
Doi miy massajlardan, jismoniy harakatlardan so‘ng, 
bir qo‘lda devorni ushlab, ikkinchi qo‘lda hassa 
bilan turishni mashq qila boshlading. Ketma-ket kel-
gan kasalliklar, turli mayda gaplar, oilaviy notinchlik 
seni tushkunlikka tushirib yubordi, hamma narsaga 
qo‘l siltading. Hayot ning kutilmagan evrilishlari 
yonida o‘zingni butunlay ojiz sezding. Hayot tu-
gagandek tuyildi – yozmay qo‘yding. Hatto yaqin 
do‘stlaring seni bunday bemor holda ko‘rishlarini, 
achinib qarashlarini istamasding. Uyga ham eng 
yaqinlargina keladigan bo‘ldi. Opam va senga qa-
rovchi hamshiragina asl holatingdan xabardor edilar. 
Vaqti kelsa, menga ham og‘riqlaringni bildir ging 
kelmasdi, sezdirmaslikka, o‘zingni tetik, bardam 
tutishga harakat qilarding. 

Birin-ketin kunlar, oylar, hatto yillar ham o‘ta 
boshladi. Sen asta-sekin shunday holatda yashash-
ga o‘zingni ko‘niktira boshlading, moslashishga 
urinding. 

Ukajonim, senga yashashga kuch beradigan 
yagona narsa – bu qalam tebratish, yozish ehtiyoji 
ekanligini aytganingda, seni ruhlantiradigan gaplar 
aytgandim-u, o‘zim esa boshqa xonaga chiqib 
ko‘zyoshlarimni artgandim. Shunda, esingdami, 
Jahongir, opamga nimalar deganing, kechagidek 
yodimda turibdi-ya. Sen: “Opa, ko‘chaga chiqqa-
ningizda ikkita qalin daftar, ikkita ruchka olib keling. 
Yozishni boshlayman. Qatori tekis bo‘lmasligi 
mumkin, mayli, sekin-sekin mashq qilaman. Keyin 
o‘zingiz chiroyli qilib ko‘chirib, menga o‘qib bera-
siz”, deding. Endi sening yostig‘ing yonida qalin 
daftar (ichida ruchkasi bilan) paydo bo‘ldi. Kunlar-
ning birida “И это пройдёт” (“Bu kunlar ham o‘tib 
ketar”) nomli essengni tugatganingni, hozir opam 
uni daftardan oq qog‘ozga ko‘chirayotganlarini 
aytganingda, ovozingdagi qat’iylik, dalillik meni qu-
vontirgandi, o‘zingdan qoniqish hissi paydo bo‘lgani 
shunday sezilib turardi. 

Ukajonim-a, bir boshingga shuncha narsa-ya. 
Esseni opam yana bir necha marta o‘zingga o‘qib 
berganlaridan keyin so‘nggi nuqtani qo‘yding. Endi 
esseni rus tilidan o‘zbek tiliga o‘girish masalasi 
turardi. Bu masalani hal qilishni men o‘z bo‘ynim-
ga olgandim. U yoq-bu yoqdan surishtirib, shoir 
Muhiddin Omon badiiy asarlarning tarjimasi bilan 
shug‘ullanishini bilgach, unga berib kelgan edim. 

Bir necha oydan keyin esse “A’lo kayfiyat” (2011) 
jurnalida chop etilgandi. Keyingi yillarda “Tumor” 
(2012), “Ilk qadam” (2013), “Yettinchi hayot” (2014) 
nomli avtobiografik esselarni yozding. Asarlaring 
chop etilgan gazeta va jurnallarni paypaslab ushlab, 
xursand bo‘lding. 

Jahongir, o‘zingga hech qachon aytmagan 
ekanman, endi aytaman – sen kuchli inson eding. 
Bir necha yillar davomida ko‘rpa-to‘shakka mixla-
nib, uydan tashqariga chiqolmay qolganingda ham 
yashashdan ma’no-mazmun izlading, hayotning 
bergan quvonchli damlariga shukronalik qilding, 
ertangi kunga rejalar tuzib, umid bilan qarading, ya-
qinlaringga hamdard bo‘lding, jiyanlaring kelajagiga 
ishonch bilan qarading va ularning tarbiyasiga ijobiy 
ta’sir ko‘rsatding. Hayotni boricha qabul qilishni 
o‘rganding. 

Jahongirim, bolalarni, yosh bolachalarni qan-
chalar yaxshi ko‘rarding. Tanishlarimizning, qo‘shni-
larimizning farzandlarini uyga to‘plab, ular bilan 
gaplashib, hazillashib-kulishib o‘tirarding. Ular ham 
senga intilishardi. Lekin o‘z farzanding sendan 
yiroq da edi, diydoriga to‘ya olmading. Unga ham 
butun umrlik armon bo‘lib qolganingni yillar o‘tgan 
sari yanada his qiladi. Mening ikki o‘g‘lim uchun 
esa sen ham tog‘a, ham do‘st, ham sirdosh eding. 
Ularga kichkintoyligidanoq bo‘lakcha mehr bilan 
qararding, umring davomida ularning o‘qishi, qizi-
qishi, inti lishi, tarbiyasi sen uchun muhim edi, ular 
ham buni qadrlardilar. Sen qanchalik yaxshi ko‘rgan 
bo‘lsang, ular ham sendan kam yaxshi ko‘rishmas 
edi. 

Ukajonim, qalbing keng edi, kundalik hayotdagi 
ba’zi arzimas narsalardan xafa bo‘lganimni eshitib, 
menga suyanch bo‘larding, ko‘nglimni ko‘tarar ding. 
Men har gal borganimda, ovozimni eshitishing bilan 
yotgan joyingdan so‘rashishni boshlarding. Men 
esa shosha-shosha yangiliklarni gapirib ketardim. 
Sen ham shuni poylab turgandek, jiddiy tinglarding. 
Opam xontaxtani turli yeguliklar bilan to‘ldirib tash-
lardilar, keyin o‘tirib choy ichardik. Ba’zan hazilla-
shib, “Zerikkan paytla rimda meni hamma gapimni 
so‘zsiz tinglaydigan, e’tiroz bildirmaydigan, fikrimga 
doim qo‘shiladigan ayiqcham bor”, – deb qo‘yar-
ding. Darhaqiqat, kulrang ayiqcha karavotingning 
bo‘sh joyini egallab, senga qarab o‘tirardi. 

Uyning to‘rida sening eng baxtli damlaringdan 
xotira bo‘lib do‘sting, rassom Abdujabbor Erme-
minovning “Jahongir” nomli portreti osig‘liq turardi, 
endi shu portretdan hammamizga qarab, kuzatib 
turibsan-a… 
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Asarlaring matbuotda chiqa 
boshlagach, tanish-bilishlar, 
do‘stlaring, adam ning shogird lari 
qo‘ng‘iroq qilib hol-ahvol so‘ray-
digan, esselaring haqida fikr 
bildiradigan bo‘lishdi. Ular ning 
uyga ham kelib turishlaridan, 
ada biyot, san’at haqida, umu-
man, turli mavzularda suhbat-
lashib o‘tirishlaridan quvonar-
ding, nafaqat quvonar ding, balki 
bir necha kun ko‘tarinki kayfiyat-
da bo‘larding. 

Klassik kinolar (ovozini eshi-
tarding), qo‘shiq-u musiqalar-
ning, badiiy asarlarning disklarini 
sotib oldirar edi ng. Umuman, 
musiqalarni, qo‘shiqlarni tinglash-
ni yaxshi ko‘rish hammamizga 
xos, shekilli, bilasan-ku, adam 
ham qo‘shiq tinglashni yoqtirar-
dilar, ba’zan qo‘shilishib xirgoyi 
ham qilardilar. Men ham yaxshi 
qo‘shiqlarni tinglab, rohatlana-
man, qaysidir ma’noda ulardan 
malham izlayman. Sen ham o‘rin-
da yotgancha, yod bo‘lib ketgan 
qo‘shiqlarni qayta-qayta tinglab 
o‘yga tolarding. Nimalar haqida 
o‘ylarding, ukajonim, qo‘shiqlar 
qay kunlaringni yo dingga solar-
di-a? 

Jahongirim, kuni kecha 
qabringga borib bir dasta oppoq 
gul qo‘yib keldim. Qaragin-a, 
qaysi gullarni yaxshi ko‘ri shingni 
bilmas ekanman. Chunki shu 
paytgacha sen menga gullar 
sovg‘a qilarding, hatto so‘nggi 
yillarda ham bayram va tug‘ilgan 
kunlarimda kuryer orqali yubo-
rarding. Men esa senga qo‘ng‘i-
roq qilib, gullarni kel tirishganini 
aytib minnatdor lik bildirardim. 

Do‘rmondagi dala-hovli-
mizdan xabar olgani borar 
ekanman, Yozuvchilar bog‘ining 
yonidan o‘tib ketayotib, shu 
yerda sen ilk bora, 21 yoshing-
da Gulchehrani uchratganing, 
baxtiyor damlarni boshdan 

ham ma’qul kelgandi. Keyin bir 
nechta suratlaringni kitob uchun 
tanlab olgan edik. Kitobning bi-
rinchi korrekturasi o‘qilayotganini 
nashriyot tahririyatidan qo‘ng‘iroq 
qilib aytishganda, sen tez kunlarda 
kitobingni qo‘lingga olishni ko‘z 
oldingga keltirganding. Tug‘ilgan 
kuning arafasida kitobing chop 
etilishi sen uchun eng katta sovg‘a 
bo‘lardi. Biz tug‘ilgan kuningga 
kimlarni taklif etishimiz, qanday 
tashkil qilishimiz haqida birga 
o‘tirib fikrlashgan edik. 

Hech qanday to‘siq yo‘qdek 
edi... Lekin bir kun kelib kundalik 
muolajalar ham yordam berishi 
qiyinligini, sog‘li ging yomonlasha-
yotganini sezarding. Shuning uchun 
nimalarnidir tezroq bajarishga, 
ulgurishga harakat qilarding-a, 
ukajonim. 

Ertaga nima bo‘lishi bandasiga 
ma’lum emas ekan. 19-iyul kuni 
doktorni uyga chaqirganimizda, 
seni tekshirib ko‘rgach, “isitmasini 
tushirsak bo‘ldi, yosh ekan, tuzalib 
ketadi, har kuni kelib o‘zim xabar 
olaman”, dedi. 

Biz ham o‘g‘lim Javlonbek bilan 
kechqurun sen uyquga ketgach, 
o‘z uyimizga ketishga otlangandik. 
Ketmasimdan oldin sekin boshing-
ni ko‘tarib, senga sovuq choy 
ichir dim, chiroyli sochla ringni, 
qo‘lla ringni silab qo‘ydim, “ertaga 
ertalab vaqtliroq kelamiz”, de-
dim. Sen “yaxshi” degandek, bosh 
irg‘ading va ko‘zingni yumding. 
Ey ukajonim-a, jonim-a, bu so‘ng-
gi xayrlashuv ekanligini qaydan 
bilayin?! 

Jahongirjon, Olloh menga 
qancha umr ajratgan, bilmayman – 
o‘ziga ma’lum. Ammo bir narsani 
aniq bilaman, sening qo‘lyozma-
laring, sen uchun muhim bo‘lgan 
buyumlar, suratlaring adamning 
arxivlari qatorida saqlanadi va bir 
kuni kelib adamning uy-muzeylari-
dan joy oladi. 

o‘tkazganingni eslayman. Bor 
ovozimni to‘ldirib, “Jahongir”, 
deb baqirgim keladi. Lekin 
har qancha baqirmay, hech 
kim ko‘rinmaydi, hech qanday 
sado chiqmaydi... 

Qo‘limda sening daftarga 
yoza boshlagan ikkita cha-
la hikoyang. Biri “Узбек”, 
ikkinchisi “Когда засыпают 
ангелы” deb nomlangan. 
Ukajonim, yotgan joyingda 
sekin karavotingga o‘tirib: 
“Opa, men yozuvchiman-a, 
hali ko‘p asarlar yozaman-a”, 
– der eding. Yozuvchilar 
uyushmasi kitobingni chop 
etishiga bosh-qosh bo‘layot-
gani hamda uyushmaga a’zo 
qilishni ham tezlatish niyatida 
ekanliklari hammamiz uchun 
orziqib kutilgan xabar edi. 

Shunda, esingdami, 
ukajonim, kitobingni qanday 
nomlashni muhokama qilgan-
dik. Sen o‘ylab ko‘rib, adam, 
buyuk rassom R. Choriyev 
va o‘zing bilan bog‘liq vo-
qealar tasvirlangan “So‘nggi 
romantik” nomli asaringning 
qo‘yishni taklif qilgan eding. 
Bu gap opamga ham, menga 

Nimalar 
haqida 

o‘ylarding, 
ukajonim, 

qo‘shiqlar qay 
kunlaringni 
yodingga 
solardi-a?
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BIRINCHI UCHRASHUV
– Iye, o‘g‘lim, shuncha kitobni nima qilasan?
– O‘tgan safar bularni bermaymiz degandingiz, 

qola qolsin!
–  Bo‘pti, orasidan o‘zingga yoqqanlarini tanlab 

ol-chi.
O‘g‘liga ularning deyarli hammasi yoqardi, shu 

bois kitoblarning bir-ikkitasini ajratib, qolganini 
o‘ziga olib qoldi. Buni ko‘rgan ota:

– Sen ularning hammasini olib qolyapsan-ku, 
o‘g‘lim! – dedi.

– Hammasinimas, mana bular sizga, – deya javob 
berdi bola ajratib qo‘ygan ikkita surati kamrog‘ini 
ko‘rsatib, lekin ularni ham ko‘zi qiymayotgandi.

Ota o‘tirib, o‘g‘li oldidagi kitoblarni xuddi bo‘lish-
gandek, bitta o‘g‘liga, bitta o‘ziga ajrata boshladi. Bola 
buni sezib tumtayib oldi.

– Ana, bo‘ldi! Eng yaxshi – surati ko‘p, qiziqarlila-
rini senga qoldiryapman.

O‘g‘il tumshayib, otasiga qaradi va oldidagi kitob-
larning barini uning oldiga surib:

– Hammasini olib ketavering, – dedi-da, arazlab 
chiqib ketdi.

Ota o‘ziga ajratgan kitoblarni, yana bir qancha 
eski gazetalarni olib, tezlik bilan sumkaga tiqdi. U os-
tonadan chiqarkan, o‘g‘lini urishayotgan ayolining:

– Nima qilasan shuncha kitobni? Bulardan pul 
yasarmiding? – deganini eshitdi.

Ota ichkariga gapirgan bo‘ldi:
– Bolani koyima.
Bola yig‘lab tashqariga chiqdi:
– Dada, kitoblarimni bering, bering!
Ayol ham ostonada turib:
– Urishsam, sizning yoningizni olib urishyapman.
Ota o‘g‘liga oxirgi gapini aytdi:
– Senikiga tekkanim yo‘q, ana, uyda turibdi.
Onasi yana erining yonini oldi:
– O‘zingniki qolibdi-ku, huda-behuda nima-

ga g‘ishova qilasan?!
Ota eshikdan tashqariga yo‘naldi. Bola badtar 

avjiga mindi…

Ro‘zg‘ori tang ahvolda qolgan, hatto ishxonasidan 
yarim yildan beri maoshini olmagan ota shu tariqa 
ostonadan chiqdi. Shu choqqacha kimlarningdir 
muruvvati, kimlarningdir yordami – olgan qarzlari 
evaziga ro‘zg‘orini tebratib kelardi. U har oyning 
boshi yoki oxirida butun oilasini entiktirgancha, 
shu kunlarda oylik berish ehtimoli borligini aytar, 
bu so‘zidan o‘zi ning ham ko‘ngli tog‘dek ko‘tarilib, 
g‘am-tashvishi arib ketardi. Lekin ko‘pincha bu xush-
xabar yolg‘on bo‘lib chiqar, shu ko‘yi mana, keyingi 
uch oy ham oldingilaridek sas-sadosiz o‘tmoqda edi.

Adashboy pistachi kampir oldiga keldi. U o‘zi-
ning kichkina ko‘chma rastasi bilan odam gavjum 
joylarda tirikchiligini o‘tkazar, ayni damda uning 
ahvoli Adashboynikidan ancha durust edi. Qari-
ya sumkasi ichidan bir nechta kitoblarni olayot-
gan Adashboyga mayda chaqalardan uzatdi.

G‘aroyib 
damlar

Hikoya

Alisher NAZAROV

1991-yili tug‘ilgan. O‘zbekiston 
davlat san’at va madaniyat institutini 

tamomlagan.

Adashboy  umr bo‘yi yiqqan kitoblarini og‘li bilan 
saraladi.

– Ernest Heminguey “Alvido, qurol”… yo‘q, “Deka-
meron” – Jovanni Bokachcho… hmm… qo‘lingdagi-
ni ko‘rsat-chi, “O‘tkan kunlar” va “Mehrobdan chay-
on”, yana “Sarob”, Qodiriy qoladi, “Sarob”ni ber.

Javon yengillab qolgan, ota bir nechta kitoblar 
orasiga ularni ham qo‘shdi. Keyin o‘g‘liga yuzlanib 
so‘radi.
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– Iye, sal ko‘paytirishning iloji yo‘qmi, opa?
– Kitoblar ko‘payib ketdi. Nima qilaman ularni? 

Pechkaga ishlatay desam, bu yog‘i bahor. Kecha 
Siddiq malim ham bir qanchasini ko‘tarib chiqibdi, 
– u yonidagi bir uyum kitobga ishora qildi. – Savdo 
qilgan bor pulimni beryapman.

So‘ng “mana kamiga” degandek, oldida uyilib 
yotgan, tuz qo‘shib qovurilgan pistadan voronkaga 
solib uzatdi. Adashboy pista o‘ralgan “voronka”ga qa-
rab qoldi. Kampir uni Navoiyning qalingina “Topma-
dim” g‘azallar to‘plamidan yulib olganini esa o‘ramni 
olgach bildi.

–  Buni bollaringizga berarsiz!
Adashboy qog‘ozga o‘ralgan pistani olib, achi-

narli holda bosh silkib qo‘ydi. Yaxshiyam xotini 
pishiqchilik payti meva-chevalarni quritib qoqi, 
to‘kin kunlari ortgan nonlarni to‘g‘rab, qat-
tiqnon qilib qo‘ygan edi. Shu narsa Adashboy oila-
siga qishda bakor keldi. Baxtlariga bu yil bahor ham 
erta oraladi. Odamlar eski davrlardagidek qishdan 
chiqqaniga xursand. Ilikuzildi payt darmonga kirish 
maqsadida sumalaklar tayyorlanmoqda boshlan-
di. Xullas, kunlar isib, hayot jonlanib, g‘imir-g‘imir 
boshlangan.

Qatnov yo‘lidan o‘tarkan, u signalini vang‘illatib 
kelayotgan mashinani ko‘rib, sapchib tushdi-yu, 
shuvullab o‘tib ketganini sezdi. U vang‘illagancha 
o‘tib ketdi. Yo‘lning narigi tomoniga yetmay, endi bu 
yonidan signal ovozi keldi. Qarasa, mashina ichida 
G‘ofur kirakash, ha deb unga signal chalayotib-
di. Adashboy beixtiyor yugurgilagancha, yo‘l chetiga 
o‘tdi. Kirakash oynasini tushirib, unga qaradi-da:

–  O‘, domla! Ko‘zga qarang, ko‘zga! Meniyam bo-
la-chaqam, bor! – deb labini burdi. Adashboy aybdor-
larcha, kirakash izidan qarab qoldi…

U bu gal ham el qatori hafsalasiz holda ishga 
keldi. Ishxonadagilarga bahor ta’siri deb unchalik 
e’tibor bermadi. Eshikdan kirayotib hamkasbi Siddiq 
muallimga yo‘liqdi.

–  Adashboy, yangilikni eshitdingizmi? – uning 
ko‘zlarida shodlik va bilinar-bilinmas yig‘i alomati 
ko‘rinardi.

Adashboy topqirligini ishga soldi.
–  Yig‘ilishib sumalak qilmoqchisiz. Kecha xoti-

nim qarindoshlari bilan boshlab qo‘ygan, “tekinga 
qo‘shilolmayman, yuzim chidamaydi” deb mendan 
pul so‘radi. Bu xotin zotining turib-turib yozda qor, 
qishda ko‘kat so‘rab qoladigan fe’li bor. Urishib ber-
dim. Hoziram uydan janjallashib kelyapman.

Siddiq unga biroz achingan bo‘lib, birdan o‘zi 
istamagan ko‘yi baland ovozda:

–  Adashboy, oylik berishyapti-i-i! – dedi.
Uning “berishyapti-i-i” degan so‘zi, ajabtovur eshitil-

di. Nahotki! Adashboy bu yangilikdan esankirab qoldi.
–  Oylik be-berishyapti?! – so‘radi hayron.
Qaradiki, Siddiq muallim qo‘lida uch oylik mao-

shini quchoqlab turibdi. Adashboy kassaga qadar 
uchib bordi. U yerda g‘ala-g‘ovur, tirbandlik, lekin 
bu uning kayfiyatiga zarra bo‘lsa-da ta’sir qilmadi, 
chunki hisobchi hadeb, “Pul hammaga yetadi, nav-
bat-navbat kelinglar” deya jumbishga kelgan olo-
monga qarab qichqirib qo‘yardi. U bu holatni ilgari 
bir necha bor tushida ko‘rgandi. Ayni paytda juda 
borsa ikki yarim-uch soatdan so‘ng qo‘liga intiqib 
kutgan birmas, ikkimas, naq uch oylik maoshini 
olishi, uyga uch qop semirib borishi, jajji, ammo 
qiyinchiliklarga chidamli farzandlarining xursand 
qiyqiriqlarini eshitishi, u borgach jag‘i tolmas xotini 
yana bir nima deydigan bo‘lsa, chakagiga dasta pul 
bilan tortib yuborishi haqida o‘ylardi. Mana, nihoyat, 
u bugun chinakam ro‘zg‘orboshi qiyofasida xo-
nadoniga kirib boradi. Naqadar serzavq onlar!

Odamlar omonlik yetgan kunga shukrona aytib, 
tartibni saqlashga uqtirilayotgan bo‘lsa-da, kassa 
darchasi oldida tiqilinch qilishar, yulib-yulqinib, 
maosh olishar, navbati yaqinlar bo‘shagan darcha 
teshigiga boshqasidan oldinroq qo‘lini tiqib olsa, 
o‘zini yana-da baxtiyor his qilardi. Darchadan bitta 
qo‘l dasta pulni mahkam siqib chiqqan zahoti, 
o‘rniga yana to‘rtta qo‘l sanchilardi. Ayni dam kim-
dir mo‘ljalni sal noto‘g‘ri oldi chog‘i, darcha tagida 
baqiriq eshitildi.

Adashboy turfa yaxshi xayollarga berilib, o‘z 
navbatini kuta-kuta, uch yarim soatdan so‘ng, 
o‘zidan oldin yana sakkizta odam borligini ko‘rdi. 

Xabaringiz bor, O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi qoshida yosh ijodkorlarning “Umid” nomli nasr to‘ga-
ragi ish boshladi. Hozirda bu to‘garakda bir necha yigit-qizlar qatnashib, yozganlarini tengdoshlari bilan 
muhokama qilib, kam-u kemtiklarini to‘ldirib, mashqlarini qayta-qayta ishlab kelishyapti. Bir qaraganda, 
mashqlardagi kemtikliklar osonlik bilan but bo‘lmaydigandek ko‘rinsa-da, kishini quvontiradigan adabiy 
asar desa degulik durustgina mashqlar ham paydo bo‘layotgani bor gap. Shu bois to‘garak qatnashchilariga 
ham kenglik qilsak, jurnalimiz sahifasida ana shu yoshlarga ham o‘rin bersak, degan istak tug‘ildi.

Aziz jurnalxon, tanishing Alisher Nazarov deganlari so‘zining, gapining borar “mazasini” biladigan 
yoshlari mizdan. Uning hozirgacha yozgan bir-ikki mashqlarida tarix va bolalik xotiralari bo‘y ko‘rsatayotir. 
Balki ertaga boshqa o‘zanlarda quloch yozib suzar, buni vaqt atalmish hakam ko‘rsatadi. O‘qiyotganingiz 
“G‘aroyib damlar”da ham uzoq emas, kechagi kunimizga, XX asrning so‘ngi o‘n yilligidagi biroz taxir kunlar 
qalamga olingan. Ayni o‘sha pallalarni yoddan chiqazsak, xotiramizdan o‘chirsak, bu kunning qadriga yet-
maymiz, shukrini aytmaymiz.

Hikoya sizga maʼqul kelgan bo‘lsa, Alisherga birgalashib baland parvoz tilaylik.
Tahririyatdan
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U olijanoblik qilib, o‘zidan 
keyin kelgan yana bir nechta 
xodimani ham oldinga o‘tka-
zib yubordi. Tortishuv va 
talashuv lar tinib, sal-pal havo 
yurib qolgan kassa darchasi-
dan endi hisobchi boshini 
ko‘rsa bo‘lardi. U yuz lari 
tirnalgan, qizarib shishgan 
burniga paxta tiqqan ko‘yi pin-
qillagancha familiyalarni o‘qib, 
pul tarqatardi. Aftidan boya 
adashgan qo‘l uning burniga 
kirib ketgan.

…Adashboyning navbati 
ham yetib keldi. Navbatda 
turgan kishilar ham unchalik 
tiqilinch qilmay qo‘ygandi. 
Baribir, oyligini olayotgan 
mahal ortidan bir-ikki turtish-
lar bo‘ldi, albatta, va nihoyat, 
o‘zi hamda uning oilasi intiq 
kutgan maosh egasining qo‘liga 
tegdi.

Shu kuni hamma pul olish 
bilan band bo‘ldi. U kassadan 
chiqib, oyoqlari yerga tegmay 
ketib borarkan, birdan ko‘cha 
chetida lahzalik lotereya sotib 
o‘tirgan kampirga ko‘zi tush-
di. Adashboy televizorda xuddi 
mana shunday lotereya o‘ynab 
avtomobil yutgan odamni 
ko‘rgani va unga rosayam ha-
vasi kelganini eslab qoldi. 
Umri bino bo‘lib, biror marta 
mashina haydamagan Adash-
boyni endi uyiga ana shunaqa 
avtomobil bilan kirib borish 
haqida o‘ylamayapti, deb birov 
ayta olmasdi.

Birinchi lotereyadan hech 
vaqo chiqmagani Adash-
boyni uyiga avtomobil yoki 
sotuvchi kampir aytganidek, 
shahardan to‘rt xonali kvartira 
egasi bo‘lib qaytish fikridan 
qaytara olmadi. Agar uning bu 
niyati amalga oshsa, kim bila-
di, Adashboyning qanday alqov, 
e’tirof-u shon-shuhrat tagida 
qolishini! Tamom, u ketadi, 
shaharga ketadi. Barchasidan 
to‘ydi axir. O‘z qadriga kuydi 
axir. Eng muhimi, xotini bilan 
bir paytlar – yoshliklarida qil-
gan orzulari ro‘yob ga chiqadi… 

Eh, bu gal ham lotereya yutuqsiz! 
Yo‘q, bo‘sh kelma, Adashboy! 
Sovima! Axir osonmi shunday yu-
tuqning egasi bo‘lish!? Qurbonlik 
talab qilinadi, albatta. Xo‘p… bu-
nisidayam yutuq yo‘q, lekin mana 
yana bir urinish…

Sotuvchi kampir Adash-
boyni har xil lotoreyalar-
ga qiziqtirib, unga tinmay 
yangi-yangi lotereya biletlarini 
uzatib, o‘sha zahoti pulini sanab 
olar, o‘yinchi cho‘ntagidan chiqa-
rib, sotuv stoli ustiga qo‘yib olgan 
pullar taxlami tobora kamayib 
borardi. U taslim bo‘lishni ista-
masdi. Bosh-ketiga qaramay, 
biletlarni bir-bir o‘chirib tashlay-
verardi… Hash-pash deguncha 
kampir rastasi tepasida to‘plan-
gan o‘tkinchilar davrasi kengay-
ib, Adashboy bir gala tomoshata-
lab olomon ichida qoldi. Ammo u 
bunga ko‘p ham e’tibor bermadi. 
Ha, mana o‘sha uy! Hozir… hozir… 
ikkita bor. Yana bitta kerak… 
Xo‘sh? Eee… voyva yakning bo-
lasiyam yo‘q… ha, balki, oxirgi 
urinish qolgandir. Qirqiga chi-
dab, qirq biriga chidamasdan 
ketib qolsa, g‘irt nodonlik qilgan 
bo‘lmaydimi? Avtomobil yo 
shahardagi uyga ega bo‘lishiga 
bir necha marta “bir baxya” qoldi. 
Nega endi niyatiga yetishiga sal 
qolganda odimlashni bas qilishi 
kerak? Bir qadam qolganda-ya, 
bir qadam-a! Unga agar o‘yin-
ni bas qilgudek bo‘lsa, keyingi 
biletda yutuq qolib ketadigandek 
tuyilaverardi. Adashboy xayoli-
dagi avtomobil hamda kvartirasi-
dan ko‘ngil uzib ketolmadi. Xo‘p, 
mo‘mayroq pul yutsa ham nima? 
Katta-katta summadagi yutuqlar-
ni ham yutay-yutay deyapti. 
Nima qilish kerak? Davom etish 
kerak! U o‘zining yutug‘ini bosh-
qa birovga tashlab ketolmay-
di-ku! Yo‘q, hozir stoldan uzoq-
lashguday bo‘lsa… kimdir kelib, 
o‘sha yutuqli biletni oladi-da… 
o‘ylashning o‘zi dahshatli. Bugun 
juda ko‘pchilik oylik olgan. U 
chekinmadi. Lekin… bir nech-
ta biletning o‘z puli miqdorida 
chiqqan yutug‘ini hisobga 

olmaganda, shashvaram yutma-
di. Sotuvchi kampir navbatdagi 
lotereya biletini tutganda, u rasta 
ustidagi pullar taxlamiga qo‘l 
cho‘zib, ularni topolmay qoldi. 

–  Pullarim qani? – Adash-
boy uni o‘rab olgan olomonga 
yuzlandi, – Mening oyligim qani?..

U o‘ziga hayron baqrayib 
turgan turfa qiyofalarni ko‘rdi. 
Bu o‘zi yashayotgan joyning, u 
bezgan, lekin qochib ham ketol-
maydigan nihoyatda tanish, oddiy 
odamlar edi. Quruq cho‘ntagiga 
qo‘l solgan Adashboyning badani-
dan muzdek bir narsa yugurib 
o‘tdi. Nahotki? Kampir buni sezdi. 
Qo‘lida tutib turgan navbatdagi 
lotereyani qaytib joyiga qo‘ydi va 
bo‘shashib qoldi.

…Kecha xotinining kichkina 
tog‘asi chet eldan qaytibdi. “Uni 
yo‘qlagani boramiz. Ozroq go‘sht 
olib keling”, degan. O‘tgan safar 
olib chiqqan bir dasta gazetasiga 
Ne’mat qassob bir burda go‘sht 
berib, uni rosa xafa qilgandi. Qay-
tib gazetaga go‘sht almashmay-
man, deb so‘z bergandi o‘ziga-o‘zi. 
Lekin… uyda “Ma’rifat”ning ayrim 
sonlari qolgan. O‘g‘li o‘ziga qoldiril-
gan kitoblarni ko‘rib bo‘ldimikin? 
Bola-ku, bir narsadan tez zerika-
di. Pistachi xolaning atagani ham 
harna yordam. Keyin javonida 
qolgan sanoqli kitoblarini esla-
di. “Alvido, qurol”, “Dekameron”, 
o‘zimizning Qodiriy qolgandi… 
mayli, Qodiriyni olib qolib…

…Muyulishdagi bozor rasta-
lari yonidan olishi kerak bo‘lgan 
narsalarga o‘ychan qarab o‘tayot-
gan Adashboyni sabzavotfu-
rush qaynog‘asi ko‘rib, qo‘yar-
da-qo‘ymay ozroq kartoshka va 
piyozni yelimqopga solib berdi. 
Keyin Adashboy bilan maktab-
dosh bo‘lgan, doim mardikorlik 
qilib, topmaganda yuz, topganda 
yarimtani dardiga darmon qiladi-
gan oshnasi uchradi.

…Adashboy uyiga tunda 
gandiraklagancha so‘ppayib kirib 
bordi. Bugun oylik berishgani esa 
xotinining qulog‘iga yetib borgan-
di…
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