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Xalqimiz azaldan kitobni sevadigan, mu-
tolaani kanda qilmaydigan xalq. Ota-bobola-
rimiz davra qurib, xalq dostonlari-yu mumtoz 
shoirlarimiz g‘azallarini o‘qib, tong ottirishgan, 
ona-buvilarimiz o‘z dilbandlariga ertak, afso-
na-yu rivoyatlar aytib, bolalarining ko‘ngli va 
shuurini shu’lalatishgan. Kitobsiz uyni fayzsiz 
deb bilgan o‘zbek borki, farzandlariga kitob 
yig‘gan, uyli bo‘lsa hadya qilib yuborgan...

Norxol xola yetmish yetti yoshda. O‘g‘ildan-
o‘g‘il, qizlaridan-qizi ko‘paygan piru badavlat 
onaxon. Xolaning suyagi mehnatda qotgan, o‘n 
ikki yoshidan to nafaqaga chiqqunicha kolxoz-
da ishladi, ketmon chopdi, g‘alla o‘rdi, paxta 
terdi, pilla ham boqdi. Saharmardonda dalaga 
ketib, shomda qaytdi. Ammo o‘tgan umridan 
nolimaydi, bariga shukr qiladi. 

Xolaning boshqa qishloq ayollariga o‘xsha-
maydigan bir jihati bor. U ham bo‘lsa, kitobga, 
ilmga o‘chligi va yangiliklardan boxabarligidir. 
Xolaning o‘zi ta’biri bilan aytganda, “ichi 
dardga to‘lib ketgan”, dardini kimgadir yorgi-
si keladi, ammo tinglaydiganlar kam, hozirgi 
yoshlar esa o‘zingizga ma’lum, “xo‘p-xo‘p” 
deyishadi-yu, yana bilganlaridan qolishmaydi. 

Ubaydulla muallim mashinada to‘ydan qaytar 
ekan, orqa o‘rindiqdagi onasi Norxol xolaga qarab 
dedi: 

– Ha, ena, to‘y yoqmadimi, kayfiyatingiz 
yo‘qroq? 

– Yo‘q, bolam, to‘y yaxshi bo‘ldi, hammasi 
binoyiday ekan-u, ammo... 

– Ammosi nima, ena? 
– O‘g‘lim, oshnang yaxshi odam emas ekan! 
Ubaydulla muallim onasining gapiga hayron 

bo‘ldi. 
– Nega, ena? Oshnam tumanning zo‘ri-ku, 

uyini, mehmonlarni ko‘rdingizmi? Bir emas, naq 
uchta “Neksiya”si bor-a?! 

– Bo‘lsa bordir... Lekin onasi, xotini, singillari – 
hammasi faqat kiyim-kechakdan, tilla taqinchoq-
dan gurung qilisharkan. Uyining barcha xonalarini 
ko‘rib chiqdim, to‘lib ketgan ekan, biroq bitta 
narsa yo‘q-da... 

– Nima yo‘q ekan, ena? 
– Kitoblari yo‘q ekan, kitob o‘qimas ekan ular. 

Kitob tugul birorta gazeta-jurnal ham ko‘rmadim. 
Kitob o‘qimaydigan, kitob o‘qishni xushlamay-
digan odam esa mehrsiz, oqibatsiz, mol-dunyo-
ning quliga aylanadi, bolam. 

MUNOSABAT

KITOB KO‘TARGAN 
AYOL
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Norxol xola shu so‘zlarni aytdi-yu, 
o‘g‘liga oshnasi haqida qattiq gapirib 
yubormadimmikan, – deb o‘ylab qoldi va 
o‘zining bolaligini yodga oldi. 

Onasi rahmatli vafot etganda u o‘n 
yoshda, ukasi Eshpo‘latjon esa olti yoshda 
edi. Otasi Rahmatilla maxsum qishloqning 
mullasi, zamonasi ning ziyolisi bo‘lib, 
uylaridan mehmon arimas, mis samovari 
doim qaynab turardi. 

Qamashidan Abdulla qori Gulshaniy, 
Qamaydan mulla Bozor baxshi, Ahmad 
maxsum, mulla Ibrohim, Boymurod raislar 
kelib suhbat qurishar, Navoiy, Mashrab, 
Yassaviy, So‘fi Olloyorning devonlarini 
o‘qib, muhokama qilishardi. Otasi esa 
dutor chertib, ashula aytardi. 

O‘shanda Norxol o‘choq boshida turib 
ularning suhbatlariga quloq tutar, ukasi 
esa g‘izillab choy tashirdi. Kitobga, so‘z 
sehriga oshnolik o‘sha yillarda uyg‘ondi-
mikin?.. 

Olti yoshida savodi chiqqan bo‘lsa-da, 
o‘sha paytlarda chekka qishloqda yasha-
gan qizlarga shaharga borib o‘qimoq ayb 
sanalardi. Zamon shunday edi. So‘ngra 
otasining fatvosi bilan ota-onasi yoshligi-
da o‘lib ketgan – sag‘ir yigitga turmushga 
chiqdi. Yaratganga shukr, yomon yashash-
madi. Erining bir yaxshi tomoni nihoyatda 
mehnatsevar va sodda edi. Hatto pul 
sanashni ham bilmasdi. Ko‘pincha bo-

zor-o‘charni Norxolning o‘zi qilar, yoshlikdagi odati qolmay 
dasta-dasta kitob olib kelardi. 

Norxol xola uy to‘ridagi kattakon sandiqni ochib, “boyligi” 
bo‘lgan kitoblarni chiqardi. Ko‘pchiligi xalqimizning bebaho 
merosi sanalmish dostonlar, roman va qissalar, hatto kamina 
qancha oydan beri izlab topolmay yurgan Sadriddin Ayniy-
ning 1952-yili nashr etilgan “Qullar” romani ham bor ekan. 
Xola “Alpomish”ni qo‘lga olib varaqladi-da, so‘ngra ko‘zlarini 
yumdi va ohista ayta boshladi: 

Qurru-yo qur, hayt-a, to‘ramning oti! 
Oq to‘shim-yayloving, sochim shipirtki. 
Xola aytaverdi, biz bolishga yonboshlab eshitaverdik. 

So‘zlarning sehrli sadosi uyda shamol yanglig‘ aylanaverdi. 
Nihoyat Norxol xola to‘xtadi. Ko‘zlaridan oqqan yoshlarni yengi 
bilan artdi. O‘rtaga noqulay jimlik cho‘kdi. Yurak yutib xolaga 
so‘z qotdim:

– “Alpomish”ni yod bilar ekansiz, bunga qanday erishdin-
giz? 

– Atay yod olganim yo‘q, o‘qiyverganimdan yod bo‘lib ket-
gan, ba’zan urchuq yigirganimda yoki nevaramning beshigini 
tebratganimda esimga kelsa aytaman. Tag‘in Zulfiya, Halima 
Xudoyberdiyeva, Oydin Hojiyeva, Momoxol Elmurodovalar-
ning she’rlarini yaxshi ko‘raman. Ayniqsa, ularning qishloq 
ayollariga atab yozganlarini, barisi sodda, yurakdan chiqqan, 
yolg‘oni yo‘q. 

U turmushga chiqqach ham bir qo‘lida beshik, bir qo‘lida 
kitob bilan yashadi, mehnat qildi. 

Darvoqe, xolamiz uyda ko‘p o‘tirmaydi. Ko‘ngli chopsa 
pensiya pulini cho‘ntakka solib kelinining poson qopchig‘ini 
qo‘lga oladi-da Toshkent, Xo razm, Farg‘ona taraflarga to-
moshaga ketaveradi. Endigi niyati Naqshband hazratlarini 
ziyorat qilish uchun qadim Buxoroga... 

Xolamiz, albatta, shahardan quruq kelmaydi. Yangi 
chiqqan kitoblardan olib, o‘g‘il-qizlariga, kelinlariga, nabirala-
riga ulashadi. 

Keyin boshqa tashvishlari ham ko‘p. Qishloq chilik degan-
day, to‘y bor, ma’raka bor... 

O‘rolboy QOBIL 
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Sanobar To‘laganova (filologiya fanlari 
nomzodi): Ustoz, bugungi suhbatni adabiyot va 
adabiy shaxsiyat mavzusiga bag‘ishlasak. Buyuk 
adabiyotni ulkan shaxslar yaratadi. Shaxsiyat va 
adabiyot bir-biriga bog‘liqmi yoki ayro tushuncha-
larmi? Sizningcha, adabiy shaxsiyat tushunchasining 
mohiyati nimadan iborat?

Ibrohim Haqqul (filologiya fanlari doktori, 
professor): Bu masalaga ham keng, ham kon-
kretroq qarash lozim. Zohidning shaxsiyati zuhdga, 
obidniki toat-ibodatga, oshiqniki ishq-muhabbatga 
yoki orifniki ma’rifatga tayangani bois ulardan har 
birining ichki hayoti va dunyoqarashi o‘ziga xos tarz-
da shakllanadi. Va shaxsiyatning tamali bo‘lmish Iro-
da kuch-quvvati ham bir-birinikidan farqlanadi. Zero, 
zuhd holi kamolga yetmaguncha zohid, ishq zavqi 
bilan to‘lib-toshmaguncha oshiq, borliqni ma’rifat 
nuri ila mushohada etmaguncha orif asl qiyofasini 
namoyon aylay olmaydi. Xuddi shunga o‘xshab ada-
biyotning tub mohiyati va oliy xususiyatlarini tamsil 
etolmagan qalamkash hech qachon chin ma’nodagi 
shoir yoki adiblar safiga kirolmaydi. O‘zini adabi-
yotda, adabiyotni o‘z shaxsida ko‘rsatishga qodir 
iste’dodlar esa juda-juda siyrak uchraydi.

Adabiy shaxsiyat, eng avvalo, Alloh in’om 
qiladigan iste’dod, shu iste’dodning yaratuvchan-

SUHBAT

lik ilhomi. Mukammal adabiy shaxsiyat-
gina ijodkorni kosiblikdan, taqlid va turli 
o‘zlashtirmachilikdan saqlaydi. Adabiyotdagi 
shaxsiyatsizlik hayotdagi, ya’ni inson qavmi-
ga xos shaxsiyatsizlikdan ming karra yomon 
va zararlidir. Shuning uchun shaxsiyat va 
adabiyotni bir-biridan aslo ayri tasavvur 
qilish mumkin emas.

S.T.: Adabiyotda ijodiy qiyofa bilan insoniy 
qiyofaning o‘zaro uyg‘un kelishi juda kam 
uchraydigan hodisa. Ijodiy va biografik “men” 
orasida chegara bormi, bo‘lsa qay mezon 
asosida o‘rganmoq lozim?

I.H.: Yozuvchi yo shoirning hayoti va ijodi 
o‘rganilganda uning bashariy “meni”ni aslo 
chetlab bo‘lmaydi. Ko‘pdan-ko‘p hissiyot, 
taassurot, hol va holatlar yozuvchi biografi-
yasi “chashma”sidan oqib keladi. Biroq 
did, saviya va bilim pastligi bularni yo‘qqa 
chiqarishi ham tayin, albatta. Chinakam 
ijodiy “men” tasavvur etib bo‘lmas zaylda 
o‘zgarishi, yuksalib Mansur Xallojga o‘xshab 
“Anal Haq” – “Men Xudoman” deyishi ham 
hech gapmas. Ulkan san’atkorda so‘fiylarni-
kiga monand bir jazba bo‘ladi. Buni men 

ADABIYOT – SHAXSIYAT 
VA 

SAN’AT KO‘ZGUSI
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ma’rifat va mohiyat jazbasi degim 
keladi. Hayotga ichkaridan qarab, 
uning yaxshi va yomon, nurli va 
qorong‘u tomonlarini teran musho-
hada etgani sayin ijodkor shaxsini 
dard va iztirob balandga ko‘taradi. 
Ana shunda hech kim ko‘rmaganni 
ko‘rish, o‘zgalar bilmaganni bilish 
“eshik”lari unga keng ochiladi. 
Shunday qilib, tug‘ma shoir yoki 
yozuvchi yangi tuyg‘u va tushun-
chalarni zohirdan emas, balki ruh 
orqali botindan, siyratidagi fikriy sil-
jish va tug‘yonlardan topadi. Bun-
day holatda bashariy “men” ijodiy 
“men” kechinma va maqsadlarini 
tushunolmagani sababli tashqari-
dan kuchliroq bir ta’sir o‘tkazilsa, 
uning turmushning umumiy oqimi-
ga qarshi borishini ham, isyonini 
ham quvvatlolmaydi. Bizning bu 
fikr-mulohazalarimiz faqat va faqat 
nafsi tozalangan, go‘zallik hissiyoti 
yuqori iste’dod egalariga tegishli. 
Qolganlariniki esa mustaqil ijodiy 
shaxsiyat sifatida na o‘rganish, na 
ibrat olishga arziydi. Ijodiy shaxsi-
yat ilmda asosiy mezon mavqeyi-
ga ko‘tarilganda nainki adabiyot, 
adabiyotshunoslikdagi yolg‘on va 
safsatalarning yo‘li keskin to‘siladi.

S.T.: XX asrda yangi o‘zbek 
adabiyoti bo‘y ko‘rsatdi. Yangi 

adabiyot o‘zi bilan birga 
yangi qiyofalarni olib kel-
di. Ayni davrda Yaratgan 
millatni ulkan shaxsiyatlar 
bilan siyladi. Fitrat, Abdulla 
Qodiriy, Cho‘lpon ularning 
har biri – ulug‘ shaxsiyat. 
Qodiriy shaxsiyatining o‘zi 
alohida fenomenal hodisa. 
Adib shaxsiyati ning o‘ziga 
xosligi va siri nimada?

I.H.: Azim daryo va ma-
hobatli tog‘ qa’rida yashi-
ringan xazina va boyliklarni 
to‘rt jumlada tasvirlab 
bo‘lmaganidek, aytaylik, 
Abdulla Qodiriy adabiy 
shaxsiyatining o‘ziga xos-
ligini ham so‘z bilan ifoda-
lash bag‘oyat dushvordir. 
Bir qarasangiz, Qodiriy 
ko‘pchilik qatori oddiy, xok-
sor, faol odam. Biroq butun 
odam, millatga, yurtga, 
adabiyotga o‘zini bag‘ish-
langan benazir shaxs. 
Uning jasorati, samimiyati-
da, samimiyati fidoyiligida, 
fidoyiligi e’tiqod va diyo-
natida. Uning izidan borib, 
adabiyotda ham, hayotda 
ham Qodiriyning din-u 
diyonati va maslagidan 
che kinilmaganda (Sovet 

davlati qaramog‘idagi ko‘p el 
va millatlar qatori) bizda dahriy, 
ya’ni ruhoniyat va ilohiy shuur-
dan mahrum g‘arib, sayoz, 
nochor bir adabiyot gurkirab 
rivoj topmasdi.

Ahmad Yassaviy hazratlari 
bir hikmatlarida “Haqni bilgan 
beg-u xon-u xalqni bilmas”, de-
ganlar. Bu – Haq ishqi odamni 
moddiy hamma to‘siqlardan 
xalos qiladi va fikr-u saviya 
ham shunga muvofiq samoviy 
bo‘ladi, deganidir. Mustabid 
sho‘ro davlati siyosati va 
“madaniyat” in’omini xalqqa, 
dinga, diyonat va istiqbolga 
xiyonat deb bilgan Qodiriy kabi 
Fitrat, Cho‘lpon qalbini ham 
ilohiy sodiqlik va tarixiy sobitlik 
ishg‘ol etgan. Mumtoz shoirla-
rimiz odamlarni ehtiyotga chor-
lagan eng yomon ofat – tama. 
Xolis va ibratli adabiy shaxsiyat 
mana shuning uchun til, tarix, 
din, falsafa, siyosat, san’at 
nuqtayi nazaridan qaraganda 
ham o‘zini va o‘zligini bemalol 
namoyon eta oladi.

Masalaning eng yashirin 
qirralarigacha e’tiborga olib 
aytilsa, dunyodagi hech bir 
narsa yozuvchi – san’atkor 
shaxsiyatiga sig‘maydi, biroq 
olamdagi hamma borliq uning 
siyratiga sig‘adi. Shu ma’noda 
buyuk Nasimiyning:

Menga sig‘ar ikki jahon,
Men bu jahona sig‘masman,
degan so‘zlari lof ham, 

mubolag‘a ham emas. 
Shaxsiyat zamini va osmo-
ni cheksiz orif shoir, Haqqa 
oshiq darveshlar buni chuqur 
musho hada etishgan. Mustabit 
siyosat qo‘li bilan sindirilib, 
asta-sekin parchalanganiga qa-
ramay Abdulla Oripov, sarkash 
va isyonkor Rauf Parfi, Shavkat 
Rahmon shaxsiyatlarida shu 
jihatlar mavjud edi.

www.ziyouz.com kutubxonasi
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S.T.: O‘tgan asrning boshida zamona 
zayli ijodkorni qayta-qayta elakdan o‘tkazdi. 
Shaxs tushunchasi zavol topdi. Ijodkor shax-
si sindirildi, shaxssizlik epidemiyaga ayla-
nishi oqibatida “men”idan ayrilgan adabiyot 
paydo bo‘ldi. Obrazli aytganda, adabiyot 
“qib la”sini yo‘qotib qo‘ydi. Bu hodisaning 
izlari bugungi ada biyotda hali-hamon sez-
ilmoqda. Buni qanday izohlash mumkin?

I.H.: Bu savolga qisman javob berdim, 
shekilli. Mustabid siyosat va mafkura 
badiiy ijodda ham maddoh, targ‘ibotchi 
malaylarini oldinga olib chiqdi va shoir ayt-
moqchi, “bulbul”ning taqdiri “boyqush”-
ga topshirildi. Boyqushning fe’l-atvorini 
bilasiz: baribir buzg‘unlik va vayronadan 
orom topadi. Adabiyot jallodlari, deya 
ta’rifl aganlar ko‘ngli hur, maslagi toza, 
talantlarni nishonga olib, ularning umrini 
ermakka xazon qilishgan. Bundan tug‘il-
gan qo‘rquv va mash’um tahlika shaxsi-
yatsizlikni kuchaytirib yuborgan.

O‘zlikni qatag‘on etish, shundoq 
ham kuchsizlanib qolgan millat hislarini 
yemirib, diniy-irfoniy e’tiqodning ildiziga 
bolta urishini birinchilardan bo‘lib Fitrat 
domla anglab yetgan. Cho‘lpon va Qodiriy-
ning dunyoqarashi shu nuqtada birlashib, 
xalqni “erk ertaklari”ga aldanmaslikka 
chorlovchi Ovoz vazifasini o‘tagan. Fitrat, 
Cho‘lpon, Qodiriyni jisman mahv etish asli-
da ana shu muazzam Ovozni o‘chi rish va 
adabiyotdagi intiqom yo‘na lishini butunlay 
boshqa tomonga burib yuborish edi.

S.T.: Ijodkor o‘zligini ifoda etish uchun 
badiiy shakldan foydalanadi. “Men”lik hissini 
qondirish niyatida yozuvchi ijod tomon 
yuzlanadi. Badiiy ijod nafs bilan bog‘liq hodi-
sami? Ulug‘larimiz Rumiy, G‘azzoliy, Navoiy, 
Bobur asarla rida nafs da’vosi ta’nami yoxud 
tavba? Navoiy “o‘zlik imorati”, “o‘zlik hijobi” 
deganda nimani nazarda tutgan ekan?

I.H.: Agar “jilov”ni qo‘lga olib qarshilik 
ko‘rsatilmasa, haqiqatda nafs g‘orat qiluv-
chi quvvatdir. Tasavvufshunos Izaziddin 
Koshoniy nafsning kibr, nifoq, riyo kabi 
xususiyatlari haqida so‘z yuritib bunday 
deydi: “Nafsning yana bir sifati uluhiyat 
da’vosi va Haq subhonahu va taolo bilan 
ziddiyatga kirishuvidir”. Mana shuning 
uchun Allohdan madad yetmasa, nafsni 

yengib bo‘lmaydi. Podshoh va katta amaldorlar 
taqdiri bilan qiziqilsa, ulardan ko‘pchiligi nafsiga 
avval mag‘lub, keyin qurbon bo‘lganligi ayonla-
shadi. Navoiyning “o‘zlik imorati”, o‘zlik hijobi”dan 
nazarda tutgani ham nafs. Buyuk shoir nafs va 
nafsoniy hayotni shunchalik keng o‘rganganki, 
uning quyidagi ruboiysi mag‘zini chaqib mushoha-
da qila bilgan kishi o‘z-o‘zidan nafsshunos bo‘lgisi 
keladi: 

Nafs amrida har nechaki talping‘aysen,
Ko‘p garchi butunluq tilasang, sing‘aysen.
Kom ista-yu, necha elg‘a yoling‘aysen,
Nafsingg‘a xilof aylakim, ting‘aysen.
Hamma gap nafs amriga teskari tura bilishda: 

shunda butunlikka ham yetishish mumkin. Lekin 
bu juda qiyin. Hatto ilm va ijod ham ushbu natijani 
qo‘lga kiritishga yordam berolmaydi. Ayrim adib va 
olimlarning goh qahr otiga minib, ba’zan og‘izdan 
ko‘pik sochib adabiyot va adabiyotshunoslik 
to‘g‘risidagi gaplarini tinglab “Nahotki shular ham 
Yassaviy, Navoiy, Fuzuliyni o‘qigan bo‘lishsa?”, 
deya o‘ylanib qolaman. Kimdaki baxillik, qitmirlik, 
xusumat, riyo, kibr, ichiqoralik, laqqilik sharpasi se-
zilib tebranib tursa, bilingki, u nafs tutquni. Jamiyat 
yetarli darajada nafs ilmini egallamaguncha, axloq, 
qalb, ruh, nafosat, ma’rifatga doir fikr-mulohazalar 
taxminiy yoxud xayoliy bo‘lib qolaveradi. Adabiyot-
ning umumiy holati hozirgidan-da, og‘irlashadi. 
Axir, janobi Payg‘ambarimiz bekorga “Nafsini 
bilgan, Rabbini bilur”, demaganlar...

S.T.: Domla, adabiyot maydoniga Siz bilan birga 
kirib kelgan avlod bugun kayvoniylarga aylanishdi. 
Ular hamon adabiyot maydonida o‘z aytar so‘ziga 
ega bo‘lsa-da, nima uchundir  adabiy jarayonda bu 
“ega”lik sezilmayapti. Umuman, adabiy shaxsiyatlar 
qayerda va sukutning ma’nosi nimada deb o‘ylaysiz?

I.H.: Siz nazarda tutgan ijodkorlarning ko‘rinmay 
qolishi-yu sukutining ma’nosini kechagi zamondan 
izlash kerak. Bilasizmi, saltanat va siyosat adabi-
yotdan hamisha qurbonlik, o‘z manfaatiga mu-
vofiq badal talab qiladi. Keyingi badal oldingilariga 
nisbatan og‘ir va og‘riqli bo‘lgani bois o‘zni o‘nglab 
qat’iyat-la so‘z aytish ba’zilarda qiyin kechayo-
tir. Chunki turlanib-tuslanishni qoyillatadiganlari 
mening safdoshlarim orasida yo‘q hisobi...

S.T.: Internet saytlaridan birida mustaqillik davri 
adabiyoti haqidagi fikrlaringiz bugungi ijodkorlarni 
o‘ksitganday bo‘ldi. Chunki adabiy jarayon tinimsiz 
yangilanishda, o‘zgarishda. Bu davr adabiyotidan ko‘z 
yumib bo‘lmaydi-ku! Bunday munosabat ularning 
ijodini tan olmaslikmi yoki boshqacha izohi bormi?
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I.H.: Ochig‘ini tan oladigan bo‘lsak, qariyb 
yigirma besh yildan ortiq davrda biz bir-birovi-
mizning ko‘zimizga qarab yolg‘on so‘zlash, 
oldingiga qaraganda ham aldovga asoslangan 
so‘zamollikka mahorat kasb etgandik. Riyo 
va maddohlikda, ayniqsa, yosh ijodkorlar shu 
qadar oldinlab ketishdiki, ba’zilari nomus, uyat, 
ma’naviy mas’uliyatni ham unutishdi. Bular 
o‘ziga o‘zi kech bo‘lsa-da, hisob bera bilsa-ku, na 
xo‘b, malomat neligin fahmlamay yashayversa, 
avvalgi yo‘l va usulni sal-pal o‘zgartirib oldinga 
talpinaveradi. Shuning uchun kimgadir yoqadimi 
yoki yoqmaydimi – to‘g‘risini so‘zlash kerak. Qu-
vg‘in etilgan to‘g‘rilik va jur’atni jamiyatga qay-
tarish oson kechmaydi. “Turon24.uz” saytidagi 
suhbatga kelsak, mening nomimdan unga ayrim 
gaplar qo‘shilib, tanqid ohangi bir qadar kuchay-
tirilgan. Aytilgan so‘z – otilgan o‘q – bu haq 
gap. Mas’uliyatni men o‘zimdan soqit qilmoqchi 
emasman. Demoqchimanki, “ijodkorlarni o‘ksit-
gan” tanqidiy fikr va xulosalarni yana-da chuqur-
lashtirib, dalillar bilan keng va puxtaroq asoslab 
berilsa, e’tiroz, balki kamayardi. Yana kim biladi 

deysiz? Ijodkor o‘zini agar haq seza olsa, asarlariga 
vijdon ko‘zi bilan qarab, ularni har nechuk to‘g‘ri 
baholay bilsa, hech payt tanqiddan ranjimaydi.

Adabiy jarayonning sifatli-sifatsiz, yaroqli yo 
yaroqsiz kitoblar bilan to‘lib-toshishi bu – tub 
ma’nodagi o‘zgarish bo‘lmagani singari, yangilanish 
ham emas. Adabiy jarayondagi o‘z o‘rni va ahvoli-
ni bilmagan “daho”larning ijodini kimdir tan oldi 
nima-yu, tan olmadi nima – axir, bundan hech nima 
o‘zgarmaydi-ku! Ustoz adiblardan birining ko‘ri-
nish uchun yozilgan narsa yozuvchini ko‘rsatmaydi, 
aksincha – ko‘madi, mazmunidagi fikri menga maq-
bul. Ming afsuslar bo‘lg‘aykim, qanchadan-qan cha 
shoir-u adiblar ijod orqali ham inson o‘zini-o‘zi 
ko‘mishini xayolga keltirolmaydi. Bu ham bir foje 
qismat.

S.T.: Ibrohim aka, mazmunli suhbatingiz uchun 
tashakkur. Bu yil qutlug‘ yetmish yoshni qarshiladin-
giz. Shu munosabat bilan sizni o‘zim va butun jur-
nalxonlar nomidan chin dildan muborakbod etaman. 
Salkam ellik yillik ilmiy-ijodiy yutuqlaringiz o‘zbek 
adabiyotshunosligini boyitgani rost. Bundan keyin 
ham ilm-u ijod yo‘lida tolmang, deb qolamiz.
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* * *
Salomingiz keldi – safolar keldi,  
Duolar qilibsiz – gulladi yurak.
Iso nafasiday havolar keldi,
Ey do‘st, bizga yangi hayot muborak.
Bir sharob ichdim-u... 
Yo falak!
Kimman?
Yulduzlar kuydirdi oyoqlarimni.
Ey do‘st!
Muborak deng!
Endi o‘zimman!
Olovga irg‘itdim bayroqlarimni.
Endi izlamasman na haq-adolat,
“Nechun?” deb o‘zimga etmasman zulm.
Bu manzilga yetdim qalb bilan faqat:
Faqat muhaqqaqdir Hayot va O‘lim.
Na-da rutbalar bor – bilmas ahli nafs,
Mukofot emas ul va na-da jazo:
Muhaqqaq, ahli dil to so‘nggi nafas
Muhabbat jomidan ichurlar azob.
Ey do‘st!
Ayting, meni izlamasinlar,
Ketdim.
U yo‘llarda endi yurmayman.
Imkonida bog‘lar shovullab qolgan
Zaminga urilib qaytgan nurdayman.
Darchangiz sharaqlab ochilsa tunlar,
Qo‘rqmang. Oydan so‘rang. Bilsa ul zora –
Men endi shamolman – uysiz qalandar,
Yo‘qlik muborakdir, borlik muborak...
Ey do‘st!
Ikkimizga zorlik muborak!

Bog‘lardan nay chalib 
o‘tdi shamollar

Nodira AFOQOVA 
 

NAZM
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* * *
Boshimda uchdilar qalandar qushlar,
Arang ilg‘ab qoldim vido sasini.
Yelkaga ridoday solib ketmishlar,
Umrimning eng go‘zal bitta faslini.
Barglar o‘ynab uchar o‘ng-u so‘limda,
Bog‘lardan nay chalib o‘tdi shamollar.
Tonglar tumanparda osdi yo‘limga,
Erinchoq bulutlar qolgach xayollab.
Borliq yangiladi ranglarin butkul,
Entikib bo‘g‘zimga tiqildi-ku jon.
Yam-yashil shovvaday qaynardi orzu,
Xirmon shopiradi, endi-chi, armon.
Novdalar ship-shiydam.
Qarayman mahtal,
Hasratday bir umid solar titroqqa:
Ul qalandar qushlar, balki shu mahal
Sening osmoningdan uchib o‘tmoqda...

* * *
Oy bu kecha negadir qizg‘ish.
Uyg‘otadi billur sukunat.
Havoni turtganday shaffof qush,
To‘kar, to‘kar xinorang qorlarni daraxt.
«Gapirma, gapirma. Hammasi yolg‘on”.
Soyalar gul otar... ko‘zim-la varaqlab
Kecha uzun qirmiz jimlikka qarab
Shunday deyman ichimda har on.
Dunyoning tubiga yetganman, illo,
Sharqiy shamol esar va xulyo oqar
O‘zimni qurbonday his etmoq yoqar
Bu qanday balodir, bu qanday balo.
Qirmiz shu’lalarda yarqirar borliq.
Yulduzlar qo‘nganday charaqlar qorlar.
Soya otgan gullardan horib
Men Seni o‘ylayman hayotni chorlab.
Qish kechasi xuddi tubi yo‘q ummon.
Men go‘yo kechadan bino bo‘lgan xalq.
Poyimda yo Xudo, osmon urar barq,
Peshonamda yulduzlari yulingan bir tong.

* * *
Buvi, buvi! Tushimga bir qush kirdi.
Hushdan ayri yodimga yo tush kirdi.
Eski hovli. Yulduz, Quyosh, Oy kirdi.
Tuni bilan shovullagan soy kirdi.
“Payg‘ambarning o‘n bir o‘g‘li bor edi.
O‘n biridan Shohyusuf gulzor edi”...
Osmon yaqin. Eski hovli keng edi.
Har yulduzi bir quyoshga teng edi.
“Shohyusufni ovga olib chiqdilar”...
To‘xta! Osmon ustimizga yiqilar!
Yetar! Murg‘ak dilim to‘la zor edi.
Suv zarbidan diydiragan tol edi.
Nahot, qo‘rqmay “bo‘ri yedi” desalar?
Shafqatsizmi hamma go‘zal qissalar?
Eski hovli quduqdanam tor bo‘ldi.
Karvon kelmay, ufq uzun dor bo‘ldi.
Yoydi – tongning ko‘ylaklari ol bo‘ldi.
Oh desam, nafaslarim shol bo‘ldi...
Men bilaman, buvi, hanuz uyg‘oqsan.
Suzgan bulut, daryo, tirik tuproqsan.
Gulchanglarni olib uchgan shamolsan.
Suvlar uzra hovurdayin xayolsan.
Yog‘olmayin, ma’yus tushgan tumansan.
Qizg‘aldoqsan – qir uchinda kulgansan.
Tuni bilan shovullaydi soy hanuz.
Sojidadir navqiron ul Oy hanuz.
Hanuz qissang ichindaman... Bag‘rim cho‘g‘.
Endi “qo‘rqma...” demakka bir Sendek yo‘q.
Men bilaman, uyg‘oqdirsan... Gohi dam
So‘z deysan-u, ovozing yo‘q, shafiqam.
Qachon ohsiz yerlariga yetarman?
Yakuniga yetmay oyo ketarman?
Qush edim-a... Shol ayladi g‘ussalar.
Qayg‘ulimi hamma go‘zal qissalar?
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SIMMETRIYA

O‘rtamizda azim bir daryo,
Yulduz kirdi tushingga bu tun.
Derazangga urildi yaproq,
Uyqusirab xo‘rsinding uzun.
Dunyo moviy xazonlarga g‘arq,
Xotiralar gullagan qiyg‘os.
Daryoning bir qirg‘og‘ida Sharq,
Men yog‘ida botadi quyosh.
Chulg‘adi bir noma’lum quvonch,
Xo‘rsindim-u uyg‘onib ketdim.
Guldiraklar solardi suron
Daryo uzra betin-betinim.
Derazamga urildi yaproq,
Moviy ko‘lga quladim tuyqus.
To‘ldirgandi osmonni shundoq 
Yonayotgan bir dona yulduz.

ARAFA

Hademay osuda tortadi quyosh,
Zaminni o‘raydi gulday havolar.
Olis kechalarda bamisli ko‘z yosh
Oqib kelaverar g‘amgin navolar.
Olis kechalarda uzoq-uzoqdan
Oy nurida yo‘lga tushadi kimdir.
Erigan zumradlar oqqan soyloqda
Balki mahzun bo‘lar, cho‘kmaydi ko‘ngil.
Ayvondan qaraysan xotirfaromush:
Tuproqqa tushguncha o‘ynar xazonlar.
Qaydandir sokinlik, yot bir osoyish
Ruhingda suzadir moviy oqshomlar.
Har jism shaffofday…
Qa’da ichinda
Ko‘ksingga termulib, chekursan iyzo.
Behuda umidlar qiynamas endi.
Boricha anglaysan – ne bo‘lsa dunyo.
Hademay azaliy sokinlik inar.
Munojot aytasan subhi kozib payt.
Ko‘klardan ilohiy bir nafas enar:
“So‘ragil, so‘ragil… so‘ragil faqat…”

* * *
Bu gavjumda, bozor dunyoda
Sizni qanday topdim, bilmayman.
Shundan beri  oq-oydin shomda 
Oyning chiltorini chalgayman.
Kezar edim kuz bog‘larinda,
Har bitta barg – yo‘qlikdan chopar.
Dedingizki, qaroqlaringda
Nastarinlar ochilib yotar.
Tirnar edi bo‘g‘zimni dam-dam
Ovozimning singan qilichi.
Dedingizki, bazmdir kuz ham,  
Barglar – noxin, bog‘lar – cholg‘uchi. 
Dedingizki, asotirlardan
Tushib qolgan tushga o‘xshaysan.
Qanotingda chopqilar izi,
Afsonaviy qushga o‘xshaysan.
Birdan oyning  yuziga boqib
Dedingizki, qayg‘urma, kuyma...
Tepamizda yulduzlar yoqib
Suzar edi muazzam kema.
So‘ng ketdingiz... O‘shandan buyon
Ruhim aro uyg‘otar larza
Bulutlarday uchrashib, bir on
Yetti osmon yorishgan lahza.
Tasodifmi topganim Sizni,
Bu gavjumda ro‘y berdi tilsim: 
Qanday tortdi nigohingizni 
Mening siyoh chaplangan ismim?
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bo‘lgan daraxtlarning mahzun holati, osmonning 
irkit rangi yuragini ezdi, dunyo ko‘ziga tor va biqiq, 
ko‘chada yurgan odamlarning yuzi sovuq va bego
na bo‘lib ko‘rindi. Allaqayerlarga bosh olib ketgisi 
keldi. Dunyoga sig‘may borayotgan edi. Ammo 
qayerga boradi?! Bemalol borishi mumkin bo‘lgan 
bittagina ostona bor edi, bu ham ota uyining osto
nasi. Bu ostonadan zarda bilan chiqib ketganiga 
o‘n uch yil bo‘ldi. O‘n uch yil!.. Beshafqat shahar
ning talato‘p ko‘chalarida diydirab yurib, har safar 
boshi devorga urilgan damda shu ostonani, o‘sha 
qadrdon uyni, unda yolg‘iz qolgan mushfiq onasini 
esladi. Dunyodagi hech bir koshona o‘sha uydek 
ko‘ngliga osoyishtalik, hech kim onasidek betama 
mehr bera olmasligini bildi. Har safar boshiga 
tushgan muammolari hal bo‘lgandan so‘ng birinchi 
qiladigan ishi – onasini yo‘qlash ekanligini o‘ziga 
uqtirardi. Ammo har safar boshidagi qorlar kuralib, 
hayoti izga tushib ketgach, o‘ziga bergan va’dasi
ni unutardi: “Eh, anov ish, manov ishni bir yoqli 
qilib olay... O‘zi bir mavridi kep qoladi, o‘shanda 
boraman”, derdi. Doim ko‘ngli to‘q edi: “Onam meni 
tushunadi, ishim ko‘p, ilojsizman, onam hamisha 
kechirgan, yana kechiraveradi”, der edi. 

Mana, zap mavridi keldi. Endi bormasa 
bo‘lmaydi. Ammo qaysi yuz bilan, qanday qilib 
boradi? So‘nggi daqiqalarda boshida bo‘la olma
gan, so‘nggi manzilga kuzatib, qabriga bir hovuch 
tuproq tashlay olmagan olim o‘g‘il!.. 

Shu kecha u sira uxlay olmadi. Oxirgi marta, 
ko‘chib ketishayotganda darvoza oldidagi sho
tutga suyanib qolgan onasi ko‘z oldidan ketmadi. 
Nonushta payti qarorini aytdi: “Men bolalar bilan 
qishloqqa ketaman”. Ayolining rangi uchdi: “Men
chi?”, “Sen keyinroq, bir to‘g‘ri kelganda o‘zing 
borarsan”. “Nega unday deyapsiz? Qishloqdagi
lar nima deydi, axir? Bolalar keyin borsa ham 
bo‘laveradiku”, jig‘illadi ayol. “Yo‘q, men bolalar 
bilan ketaman”, kesib gapirdi u. “Onam seni nima 
qiladi? Xo‘jako‘rsinga to‘kiladigan ko‘z yoshlaring, 
hamdardliging kimga kerak? Nabiralari ziyoratiga 
borsa, onaginamning ruhi shod bo‘ladi. Men gum
roh, hech bo‘lmasa, shuni qilay! O‘zimdan, sendan, 
sening orzuhavas laringdan orttirib onam uchun 
nima qildim, nima qila oldim, axir?” deb ayta olma
di. Aytgisi ham kelmadi. 

Shu kayfiyat bilan uzoq yo‘lda mashina bosh
qara olmasligini bilar edi, bu yog‘i vaqt tig‘iz, 
allaqachon asosiy ma’rakalar o‘tib ketgan bo‘lsa
da, negadir tezroq, tezroq borib, onasining qabri
ni quchoqlab bo‘lsada, o‘kiribo‘kirib yig‘lagisi 
kelayotgan edi. To‘g‘ri aeroportga bordi, odam juda 
ko‘p ekan, bir amallab chipta oldi. Chiqish yo‘lagi
da uchto‘rt qishloqdoshini uchratib qoldi. Garchi 
ular Ilyosga hech narsa deyishmagan bo‘lsada, 

Gul deganing nima sening? 
Uch-to‘rt tikon, biroz yaproq, 
Nedur sen sevgan bu hayot? 

Uch-to‘rt nafas, so‘ngra tuproq... 
Jaloliddin RUMIY 

Ilyos onam yana ming yil yashaydi, butunlay 
ish topmay bekor qolgan kunim yo‘qlab borarman, 
deb yurganmidi, xizmat safaridan qaytib eshitgan 
xabardan ko‘z oldi qorong‘ulashib ketdi, kutilma
ganda boshiga osmon qulab tushgandek bo‘ldi. 
Ichida nimadir yondi. Tanglayi qotib, xonasiga 
o‘tib ketdi. Shu topda na ayolini, na ikki haftadan 
buyon har kun qo‘ng‘iroq qilib, uni juda sog‘inish
ganini aytib charchamagan farzandlarini ko‘rishni 
istamadi. Qo‘lidagi paltosini karavot ustiga tashlab, 
deraza yoniga o‘tdi. So‘nggi barglarini ham to‘kib 
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unga qandaydir achinibmi, nafratlanibmi qarayot
ganga o‘xshab tuyildi. Xijolat tortib, ular bilan du
rustroq so‘rashmadi ham, darrov nariroqqa borib 
turdi. Samolyotdan tushgandan keyin ham ular 
bilan birga ketishga to‘g‘ri kelmasin, deb birinchi 
duch kelgan mashinaga o‘tirib jo‘nadi. 

Mashinaga o‘tirgach, ko‘nglidagi g‘ubor biroz 
tarqagandek bo‘ldi. Yutoqib atrofga qaradi, u 
qanchalar sog‘ingan edi bu yo‘llarni! Biroq sochlari 
to‘zg‘igan darveshdek havoda besunaqay bir holat
da muallaq qotgan daraxtlar, osmonlarga tutashib 
ketgan yo‘llar, unda yurgan odamlar, biri o‘tib, biri 
qaytayotgan mashinalar – barchabarchasi qan
daydir begona, butun borliq xira va sovuq rangga 
burkangan. U atrofga boqib, o‘ziga juda ham ta
nish va qadrdon nimalarnidir izlar, xayolidan shu 
yo‘llarga bog‘liq xotiralarni titkilar, ammo izlag
anini topolmay, hafsalasi pir bo‘lar, hamma narsa 
unga begonadek xomush va xo‘mrayib qarab 
turardi. 

O‘n uch yil!.. O‘n uch yil ilgari mushtipar onasi
ni katta hovlida yolg‘iz qoldirib, bolachaqasi bilan 
shaharga yo‘l olganda ham, ehtimol, butun borliq 
aynan bugungidan ham sovuqroq, xo‘mrayibroq 
boqqandir. Ammo o‘shanda u buni his qiladi
gan holatda emasdi. “Besh kunlik dunyo”, degan 
iborani “Umrning har daqiqasi, atrofingdagi har 
bir yaqining g‘animat”, deb emas, “Dunyoga bir 
marta kelasan, rohatfarog‘atda yashab qol”, deb 
yakunlashni ma’qul ko‘rardi. U bolalikdan yaxshi 
yebichib, yaxshi kiyinishni, cho‘ntagida hamisha 
pul bo‘lishini, yangi do‘stlar orttirishni, sho‘xsho
don davralarda yurishni, sayohatlarni juda yaxshi 
ko‘rardi. Onasi ham, opasi ham nima topsalar, 
uning og‘ziga tutar, egniga ilar, qo‘liga berar, uyda 
uning aytgani aytgan, degani degan, edi. Ammo u 
odamlardan ham, yashab turgan muhitdan ham 
juda tez zerikardi. O‘rni kelganda maktabda ishlay
digan onasini ham boshqargisi kelib turar, mudom 
“Uni kiymang, buni kiymang, bu juda odmi. Sinf

doshlarim ustingizdan kulishlarini istamayman”, 
deb onasining kiyimboshiga, yurishturishiga 
ham aralashaverardi. Otaonasining kamtarona 
turmushidan uyalgani uchun uyga hech qachon 
do‘stlarini olib kelmas, o‘zi qancha qaysar bo‘lsa, 
shuncha arazkash edi – sal gapga araz urib, yeb 
o‘tirgan rizqidan ham, qadrdon do‘stidan ham bir 
lahzada voz kechib ketaverardi. Shuning uchunmi, 
og‘ir damlarda yonatrofida suyansa bo‘ladigan 
biron do‘st topa olmay qolardi. Eng yomoni, u 
hamisha hamma narsadan norozi bo‘lib yurar, 
kambag‘al, miskin odamlarga achinib emas, g‘ashi 
kelib, g‘ijinib qarardi. 

Bolaligida otasi bilan maktabda ham, institut
da birga o‘qigan “shaharlik amaki”ga havas bilan 
qarardi. Bu odam institutni bitirgach, shaharda 
qolib ishlagan, bolachaqa qilgan, yo‘lini topib, ke
yinroq alohida hovlijoy qilib, otaonasi, ukalarini 
ham olib ketgan edi. Xizmat safari bilan viloyatga 
kelganda, albatta, ularning uyiga ham kirib o‘tar, 
onasi tayyorlagan oshni yeb o‘tirib, ko‘pincha 
otasidan gina qilardi: “Eeee, Shukurboy, sha
harda qolmadingda... Sening bosgan izingga 
arzimaydigan allakimlar portfel ko‘tarib, professor 
bo‘liiib, g‘o‘ddayib yuribdi. Sen bo‘lsang!.. G‘azna 
topgandek shu qishloqqa yopishdingqolding! 
Shunday iste’doding bilan o‘rta maktabda ishlab 
yuribsan. Esiz!..” Otasi beozorgina jilmayib bosh 
irg‘aydi: “Oshna, shaharning noni qattiq, uniyam 
epla gan yeydi. U nonlarga bizning tishimiz o‘tmay
di”. Mehmon norozi chimiriladi: “Bu nima dega
ning? Mana, yuribmizku ochdan o‘lmasdan. Sen 
ham och qolmasding”. Otasi yana jilmaygan ko‘yi 
bosh irg‘aydi: “Oshna, sening yo‘rig‘ing bo‘lak. Sen 
omadli yigitsan. Qandingni ur. Sening bo‘lganing 
bizning bo‘lganimiz”. 

Ilyos dasturxonning bir chetida o‘tirib, peshona 
sochlari butkul to‘kilib ketgan, ovqat ustida ham 
ko‘zoynagini yechmaydigan qorindor mehmonga 
qiziqish va havas bilan qarar, otasi “tashlab kel

Rahmatli Jamila Ergasheva jurnalimizning ko‘p yillik o‘quvchisi, muallifi va hamkori edi. O‘tgan yillar 
davomida adiba jurnalda biror asar o‘qib qolsa tahririyatdan xursand bo‘lib, qo‘ng‘iroq qilib, gohida kelib 
o‘z munosabatini bildirib yurardi. O‘zining adabiy maydonda nom qozonganiga “Yoshlik”ni sababchi deb 
bilardi. Boisi “Zulfizar”, “Qir ustidagi ayol” kabi qator asarlari jurnalimizning mazmun-mundarijasini 
boyitgandi. O‘tgan yili jurnalimizning 2-sonida muallifning “Mehmondorchilik” hikoyasi e’lon qilindi. 
Ko‘p o‘tmay adiba “bir o‘qib ko‘ringlar-chi”, deb siyohi qurimagan qissa berdi. O‘qidik. Muallifga “Yaqinda 
hikoyangizni chop etdik, agar kutaman desangiz, zaxiraga olib qo‘yamiz”, dedik. Opa kutishga rozi bo‘ldi. 
Ammo qismatning beshafqat qarori kutib turmadi – adibani ora mizdan olib ketdi.  

Va’daga vafo qarz, mana, adibaning so‘nggi asarini o‘quvchilarga yetkazish imkoniyati tug‘ildi, yelka-
mizdagi og‘ir yukning ariganidan ko‘nglimiz taskin topganday bo‘lyapti. 

Xalqimizning suyukli ijodkori, chin insoniy fazilatlar sohibasi Jamila opamizning joylari jannatda 
bo‘lsin!

Tahririyat
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gan” shahardagi hashamatli hayotni ko‘z oldiga 
keltirar, so‘ng o‘zicha otasidan xafa bo‘lib ketardi: 
“Shahar ning noni qattiq emish!..” 

Ilyos maktabni bitirib, institutga hujjat top
shirish uchun otasi bilan shaharga borishganda, 
o‘sha jo‘rasining uyida ham bir kecha mehmon 
bo‘lishdi. Ana uy, mana uy! Naq qasrning o‘zi! Bu 
uyni ko‘rib, otasidan astoydil xafa bo‘ldi. O‘zlari
ning uyi g‘aribxonalardek befayz va sovuq ko‘rin
di. Beixtiyor kambag‘alligidan uyaldi, yelkalarini 
qisdi. O‘shanda u “shaharlik amaki” bu hashamat
larga bir amaldorning yolg‘izgina qiziga uylanib 
erish ganligidan, otasi “Sening yo‘rig‘ing bo‘lak, 
sen omadli yigitsan”, degan so‘zlarida bir chimdim 
piching ham borligidan u, albatta, bexabar edi. 

Qaytishayotganda amaki qaytaqayta ta yinladi: 
“Yo‘q bo‘p ketma. Otang seni menga topshirib 
ketyapti. Istasang, biznikida tur, ko‘p emas, 
beshtagina qizim bor, beshta shaqildoq, onasi 
bilan oltita. To‘g‘risi, ular dars qilishingga qo‘yish
maydiyov, shunisi bor. Lekin yotoqxonada tur
sang ham, har yakshanba kelib, bir ko‘rinib ket”. 

Ilyos ularning uyiga bormadi. Nima deb, nima 
uchun borsin? Shaqildoq oypopuklarga tomosha 
bo‘lish uchunmi? Ammo kun kelib, mana shu katta 
shaharning o‘rtasidan ularnikidan ham hashamat
liroq uyga ega bo‘lishni niyat qildi... Qabul e’lon 
qilingan kuni tumonat ichida tasodifan “shaharlik 
amaki”ni ko‘rib qoldi. Uning yonida “shaqildoq”lari
dan biri nimagadir qoshlarini norozi chimirib, tum
tayib turardi. Amaki uni ko‘rib, ko‘rinmay ketganli
gi uchun biroz tanbeh bergan bo‘ldi, keyin natijani 
surishtirdi. Uning eng yuqori ball bilan kirganligini 
eshitib, qo‘lini siqib tabrikladi, so‘ng xomush tortib, 
“Bizniki esa bo‘lmadi”, deb qo‘ydi. 

Uni o‘qishga kirgizgan yuqori ball taqdiriga 
fatvo bo‘lganini o‘shanda bilmagan edi. Uyga 
borgach, otasi “Amakingning qiziga repititorlik 
qilasan, ularning uyida yashayversang ham bo‘la
di, ama king shunday dedi”, deb tayinladi. Ilyos 
haftada uch kun darsdan so‘ng borib, amakining 
“shaqildog‘i”ga saboq berdi. Bunisi o‘qishga kir
gach, keyingi yili yana ikki qiziga repititorlik qildi... 

O‘qishni bitirayotgan yili qandaydir yumush 
bilan viloyatga kelgan amaki otasi bilan onasiga 
quda bo‘lishni taklif qildi: “Shaharda men bilan 
quda bo‘laman, degan odamlar juda ko‘p. Sha
harning talabi darajasida sarposuruq qilish ham 
qo‘limdan keladi, oshna. Ammo u yerlarda qay
nonalarning tutumi juda qattiq. Ikki qiz uzatib, 
ko‘rib o‘tiribman. Qizlarim ezilib ketdi. Sen so‘ra
ma, men aytmay, oshna. Qaynonalari o‘lmaguncha 
ularga kun yo‘q. Qaynonalar esa hali yana ming yil 
yashaydi... Shuuu, uchinchisini sizlar olib qo‘ya 
qolinglar. Nima deysana? Ilyos juda ajoyib yigit, 

kiroyi kuyoving bo‘lsa, shunday bo‘lishi kerak. 
Kamtarkamsuqum, iqtidorli. Uni hammamiz 
yaxshi ko‘ramiz”. 

Ilyos shuncha yildan beri ularning uyiga kirib
chiqib yurgan bo‘lsa ham, bu qizlarga ola qarash 
emas, ular haqida o‘ylashga ham jur’at qilmagan 
edi. Butun a’zoyi badanidan olov chiqib ketganday 
bo‘ldi. O‘rnidan sapchib turib, oldidagi choynakni 
ko‘targancha, eshikka yo‘naldi. Ammo uzoqroqqa 
ketish uchun na majoli, va na xohishi yo‘q edi. 
Ochiq eshik ortida butun vujudi quloqqa aylanib, 
devorga yelka berdi. Ammo bo‘g‘ziga tiqilgancha, 
gupillab urayotgan yurak zarblaridan bo‘lak hech 
qanday sado eshitilmadi. Anchadan so‘ng onasi 
bir tomoq qirib, gap boshladi: “Endi, aka, bizniki 
yolg‘iz o‘g‘il, o‘lgunimizcha yonimizda bo‘lishi ker
ak. Uyjoyimizni ham ko‘rib turibsiz, kamtargina 
turmushimiz bor. Shaharda yashagan qiz bizning 
sharoitlarga ko‘nikishi juda qiyin. Bo‘lmasa, sizday 
odam bilan quda bo‘lishdan qocharmidik?”. “Eee, 
kelin, sharoitni insonning o‘zi yaratadi. Yaxshi 
sharoit kerak bo‘lsa, yoshlar ning o‘zi, mehnatlari 
bilan yaratib olaverishadi. Mana, biz ham qarab 
turmaymiz. Yarimta non – huzuri jon, deyishadi. 
Qaniydi, narigi qizlarim ham shunday oddiygina 
ziyoli xonadonga kelin bo‘lib tu shishganda edi!.. 
Eee, mening yaramni tirnamang”, “Bilmasam, 
ertaga qizingiz shaharni qo‘msab qiy nalmasa...”, 
“Bexavotir bo‘ling, siz bilan biz qayerni ma’qul 
ko‘rsak, shu yerda yashaydi”. 

Shunday degan odam “shaharga ko‘chish” mash
mashasini birinchi bo‘lib o‘zi boshladi: “Eee, qo yil
ye, na svet, na gaz, na suv bor. Jahannam ning o‘zi
yey! Vohvoh, yozda terlab, qishda muzlab o‘ladiye 
odam. Hammadan ham manavi bolaginalarga ichi 
achiydi odamning”. Bu gaplar oshkor aytila bosh
langanda otasi yurak xurujidan vafot etgan, nafaqa 
yoshiga yetgan bo‘lsa ham ishlab yurgan onasining 
tobi qochib, uyda o‘tirib qolgan, o‘zlari ikki farzand
li bo‘lgan edi. Onasi bu xil iddaolarni ko‘pincha 
eshitib, mehmonning yuzidan olmaslik uchunmi, 
eshitmaganga olar, quda esa ming‘irming‘ir qilib, 
gapni chuvalataverardi: “Endiii, qudag‘ay, yoshlar 
– bizning kelajagimiz. Ularga sharoit yaratib berish 
biz uchun ham qarz, ham farz. Manavi nabiralarin
giz ham shaharda o‘ssa, bir alomat odamlar bo‘lib 
ulg‘ayardi, deymanda”. 

Bunday iddaolar boshlangan payt otasining 
do‘ndirib qo‘yishidan ko‘ngli to‘qligidanmi, kelin 
indamay hovliga chiqib ketardi. Ilyos esa arosatda 
jig‘ibiyron bo‘lardi. Garchi qaynotasi u bir umr orzu 
qilgan “jannat”ni targ‘ib qilayotgan bo‘lsa ham, 
kasalmand onasiga hadeb iddao qilaverishidan 
nafsoniyati og‘rir, shuning barobarida onasining 
qaysarlik bilan “kelgan davlatga kesak otib”, menga 
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hech qanday shaharning keragi yo‘q, otabobom 
saksovul yoqib, qora chiroqning yorug‘ida yashab 
o‘tgan, lekin hifzu tilovatda ularning oldiga tusha
digani bo‘lmagan, bizning sharoitimiz ularnikidan 
ming marta afzal, deb o‘tirishi battar asabini buzar 
edi. Onao‘g‘il andisha qilgani sayin xotinining 
ming‘irsing‘irlari, “ufuf”lari ko‘payib borar, bu uni 
qancha bezor qilgan bo‘lsa, onasining diliga shun
cha ozor berayotganini ko‘rib, ba’zan ohanrabodek 
chorlab turgan shahar hayotidan ham, xotinidan 
ham voz kechib yuborgisi kelar, ammo kundan 
kunga bo‘y yetib kelayotgan bolalarini o‘ylab, 
yana nafasini ichiga yutar, yana va yana onasini 
ayblay boshlardi: “Qaysarki, na qopga keladi, na 
ipga! Mening qiziqishlarim, mening ko‘nglim onam 
uchun sira ahamiyatsiz!” 

Qaynotasi oxirgi marta kelganda Navro‘z arafa
si edi. Kutilmaganda yoqqan qor hammani besa
rishta qilib qo‘ydi. Butun oila yana g‘ishtin pechli 
uyga tiqilishdi. Ilgari bu sira ham g‘ayritabiiy 
tuyulmasdi. Xonaning bir burchida opasi onasi 
bilan, ikkinchi tomonda esa u otasi bilan yotar, 
onasi to ular uxlab qolgunlaricha ertaklar aytib 
berar, ulg‘ayishgandan keyin ham ular pech ustida 
chovgum bozillab turadigan ertakli qish kechala
rini sog‘inch bilan eslab yurishardi. Bu, tabiiyki, 
xotiniga sira yoqmadi. Oshovqati shu xonada 
bo‘lsa ham, bolalarni momosi bilan qoldirib, o‘zlari 
uxlash uchun muzlab yotgan yotoqlariga chiqib 
ketadigan bo‘lishdi. Quda kelganda bolalar dars
dan kelib, endigina ovqatlanib bo‘lishgan, o‘rtada 
dasturxon, papkalar, ustki kiyimlari xona yuzida 
yoyilib yotar, shamollab qolgan kelin esa burnini 
tortib, tinimsiz yo‘talib o‘tirar edi. 

Uydagi besarishtalik va kelinining betobligidan 
onasi sho‘rlik ayb ustida qo‘lga tushgan boladek 
mulzam bo‘ldi: “Qishning kuni shuda, hamma
miz bir xonada uymalashib o‘tkazamiz, qudajon. 
Uzrda endi. Kelinga ham shu xonada yotaver, 
deyman. Muzdek xonaga chiqib yotishadi. Keyin 
shamollab...” 

Qaynotasi izzati uchun to‘shalgan yangi 
ko‘rpaning bir chetiga omonatgina o‘tirib, yuzi
ga fotiha tortdi. Uning kayfiyati yo‘q edi. Onasi 
bilan bepisandlik bilan xushlamaygina til uchida 
so‘rashdi. Dasturxon ham yozdirmadi: “Hojati yo‘q. 
Xizmat safarida edim. Birrovga kirdim. Shoshib 
turibman”, deya qovog‘ini ham ochmadi. 

O‘ychan holda yerga biroz tikilib o‘tirib, so‘ng 
ilkis boshini ko‘tardida, ko‘nglidagi gaplarni shart
shurt aytib tashladi: “Endii, qudag‘ay, gap bunday. 
Bekor turgan bir uyimiz bor. Shuni avval boshdan 
Ilyosboy bilan qizimizga ataganmiz. Kunlar isi
gach, shunga ko‘chib o‘tinglar. Istasangiz, bu hovli 
ham turaversin, birovyarimni ijaraga qo‘yib qo‘ya

sizmi, qulflab ketasizmi, u yog‘i o‘zingizga havola. 
Qishloq ni sog‘inganda kelib, besholti kun dam 
olib ketaverasiz. Xafa bo‘lmangu, endi bolalarni 
qiy nashingizga qarab turolmayman. Ilyosboy 
juda iqtidorli yigit, shaharda unga ish gapla shib 
qo‘yganman, necha yildan beri kutib yotishibdi, 
ikki yilda olim bo‘ladi. Uni kollejda od diy o‘qituv
chi qilib qo‘yish uvol”. 

Ilyosning sho‘rlik onasiga juda rahmi keldi, 
lekin na qaynotasiga va na xotiniga “Bizning 
shaxsiy hayotimizga aralashmanglar”, deb ayta 
olmadi. Qaynotasining hech qanday xizmat safari 
bilan kelmagani ham, xotini onasiga arzihol qilib, 
sharoit yo‘qligidan shamollab qolganini aytgani 
ham, qaynona qo‘yardaqo‘ymay erini jo‘natgani 
ham aniq edi. Onasining yuziga qarashga uyaldi. 
Qaynotasini kuzatgan ko‘yi hovlida qolib ketdi. 
Havo juda sovuq edi. Birpasda ichichidan muzlab 
ketdi. Shu ahvolda qor bosgan bostirmaning tagi
da ancha o‘tirdi. A’zoyi badani uvisha boshlagach, 
hovlidan ham sovuqroq yotoqxonasiga kirdi... 

Onasi kechki ovqat mahali go‘yo oradan hech 
gap o‘tmaganday ularga ochiq chehra bilan izn 
berdi: “Bolalar yilni tugatib, kitoblarini topshirib 
olsin. Sizlar ham birvarakayiga ta’til pullaringni 
olasizlar. “Bir kunga ho‘kiz o‘lmaydi, ikki kunga 
egasi bermaydi”. O‘quv yili tugashiga ikki oygina 
vaqt qoldi. Shu o‘tsin. Keyin bemalol ko‘chavering
lar”. Bu uzilkesil “Men ko‘chmayman, hovli ham 
sotilmaydi, o‘zlaring ketaveringlar”, degan gap edi. 
Unga javoban hech kim, hatto nabiralari ham hech 
narsa demadi. 

Ilyos onasidan juda xafa bo‘ldi. Hammasini 
boshqacha hal qilishning iloji bor edi. Qaynotasi 
bermoqchi bo‘lgan uyga tiqilmasdan, hovlilarini 
sotib, o‘zlari uy olishlari, qaynotasining ko‘magi
siz ham ishga joylashib, beminnat, beg‘alva, yelka 
qismasdan yashashlari mumkin edi. Shunday im
koniyat bo‘la turib, onasi... Shundan so‘ng onabo
la “salom va xayr”larni aytmaganda, ta’tilgacha 
deyarli gaplashishmadi. Ketadigan kunini ham 
jo‘rttaga onasining derazasi oldida kimningdir 
qo‘ng‘irog‘iga javob berayotgan kishi bo‘lib, ma’lum 
qildi: “Haa, oshna, ko‘chib ketyapmiz. Ertaga yuk 
mashinasi chaqirtirganman. Yukyopimizni jo‘na
tib yuborsak, keyingi kun bolalarni olib, o‘zimiz 
yengil mashina bilan yo‘lga tushamiz”. 

* * * 
Ayni shu daqiqalarda Fotima derazaning bu to

monida nafis pardadan to‘kilayotgan oqish nurga 
tikilgancha xayol surib yotgandi. O‘g‘lining gapini 
eshitib, ichiga muzdek ilon kirib olgandek seska
nib, o‘rnidan sapchib turib ketdi. Ilyos telefonga 
gapiragapira derazadan nari ketdi... 
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O‘zi rozirizolik bilan, “ta’tilga chiqib oling
lar”, deb muddat belgilab qo‘ygan bo‘lsa ham, 
ko‘nglining qaysidir burchagida Xudoning adola
tiga, o‘g‘lining insofiga umid bor edi. “Bir hovliga 
boyo‘g‘lidek yolg‘iz o‘zimni tashlab keta olmaydi”, 
derdi. Mana, mashina aytibdi, ertaga yuki ketadi, 
indin o‘zi, bolalari bilan... Lekin endi Fotima qan day 
yashaydi? Ertalab ishga ketsa, kechgacha sog‘inib 
qoladigan bolasini ming chaqirim olis joylarga 
yuborib qo‘yib, qanday yashaydi?! Nevaralarichi? 
Ularsiz qanday yashaydi?! Ko‘zlari dan duvullab 
yosh quyildi. Bo‘kirib yubormaslik uchun og‘ziga 
kaftini bosdi. Xonaga nevaralari kirib, yig‘layotgani
ni ko‘rib qolishlaridan cho‘chib, to‘shakni ochib, 
ichiga kirdi va boshigacha burkanib oldi. Ko‘z yosh
lari tugaguncha yig‘ladi. So‘ng o‘ziga kelib olishi 
uchun boshini ko‘rpadan chiqarib, ancha vaqt tek 
yotdi. Haa, endi bu yog‘iga taqdirda borini ko‘radi. 
O‘g‘li, to‘qqiz oy yuragining tubida ko‘tarib, jonidan 
jon, ko‘ksidan sut bergan o‘g‘li onasining ko‘nglidan 
shahar hayotini afzal ko‘rdi. Na iloj!.. 

U o‘rnidan turib, ko‘chalik kiyimlarini kiydi. 
Hovliga chiqib, oshxonada kuymalanib yotgan 
keliniga “Bir dugonamning to‘yi bor edi. Maslahatli 
gaplari bor ekan, shunga chaqiryapti. Kelmasam, 
xavotirlanmanglar”, dedi. Kelin oshxona eshigidan 
mo‘ra lab, “Yaxshi borib keling”, deganida, u allaqa
chon darvozaga yetay deb qolgan edi. Kelinga 
yig‘idan qizargan ko‘zlarini ko‘rsatgisi kelmadi. 

Bozor juda gavjum edi. Hamma qayoqqadir 
shoshgan, katta darvoza kiribchiqayotgan odam
laru po‘shpo‘shlagan aravakashlar bilan tirband. 
Ichkariga kirib olguncha, ko‘ngli behuzur bo‘ldi. 
U ho‘l mevalar sotiladigan rastalar tomon yurdi. 
Uyib qo‘yilgan giloslar, har donasi boshbarmoqdek 
keladigan qulupnaylar, qoramtir qizil shotutlar, 
bulturgi, bu yilgi olmalardan taralayotgan totli 
hidlar ko‘ngliga xush yoqdi. Birontasidan kursi 
so‘rab, shu rastalarning bir chetida biroz o‘tirgisi 
keldi. Ammo shu zahoti niyatidan qaytdi. Odamlar 
ertaindin o‘g‘li ko‘chib ketganini eshitsa, uning 
xayolga cho‘mib o‘tirganini ko‘rgan birovyarim, 
“Haa, bozorda o‘tirgan edi. Xayoliyam joyida 
emasdi. Uyiga sig‘may qolganda, sho‘rlik”, deyishi 
aniq. Chiroyli gilos, qulupnay oldi. Bu mevalarni 
u hamisha yaxshi ko‘rgan, ayniqsa, qulupnayga 
shakar sepib yeyishni yaxshi ko‘rardi. Lekin u 
bir umr pulni tejabtergab ishlatgan, masalan, yo 
gilos, yoki qulupnay olgan. Bugun ikkalasini ham 
oldi. “Nima uchun, kim uchun tejayman?” 

Keyin go‘sht rastaga o‘tib, yumshoqqina qo‘y 
go‘shti xarid qildi. Sal narida suzmalar sotilayot
gan ekan, tanlabtanlab qaymoqdek shirin suzma 
ham oldi. Guruch, sabzipiyoz, kartoshka, ko‘katlar, 
yangi pomidor bilan bodring, xullas, xaridlarini 

aravaga ortmasa, darvozadan sog‘omon chiqa 
olmaydigan darajada bozorlik qildi. Tumanning 
narigi boshida bir qadrdon dugonasi bor. Mash’um 
qirq to‘rtinchi yili Qrimdan birga kelishgan. Bir 
po yezdda. Onasi tikuv mashinasini ham olib 
olgan edi, ikkalasi shu mashina qopqog‘ining 
ustiga o‘tirib kelishgan. O‘shanda Fotima besh 
yoshda, Ziynat to‘rt yarim yoshda edi. Ikkalasi
ning ham onalarining qo‘li yosh bola bilan band. 
Vagon odamlar bilan tirband, issiq va dim. Badbo‘y 
hiddan nafas bo‘g‘iladi. Kim yig‘lagan, kim baqir
gan, so‘kingan. Uning ukasi endigina ikki yoshga 
to‘lgan, yo‘lga chiqqunlaricha isitmalab yotdi. Ona
si tikuv mashinani ham olishni istadi. “Axir, bego
na joylarda nima bilan tirikchilik qilamiz? Uyimda 
erkagim bo‘lmasa... Birovyarimning kiyimini tika
man, juda bo‘lmasa, sotaman, pul bo‘ladi”, – dedi 
Ziynatning onasiga. “Bechora erkaklarimiz urush 
tugagach, bizni qanday topisharkin?”– xo‘rsindi 
Ziy natning onasi. Birovbirovga yordamlashadi
gan payt emas edi, hamma o‘zi bilan ovora, onasi 
ham bir qo‘liga ukasini, ikkinchi qo‘li bilan tikuv 
mashinasini ko‘tarib oldi. 

Avval usti yopiq mashinada, keyin poyezdda, 
so‘ng yana usti brezent bilan yopilgan mashinada 
necha kechakunduz ochnahor yo‘l yurishdi. Va 
nihoyat kechki payt eshikderazasi yo‘q, hamma 
joyi go‘ng bo‘lib yotgan bir tashlandiq binoga kel
tirib tashlashdi. Otxonaga o‘xshash bu binoning 
orti shovullagan daraxtlar ichidagi qandaydir 
nota nish qishloq, oldi bepoyon qumloq, unda dik
kaygan biron cho‘p ko‘rinmasdi. Uzoq davom et
gan yo‘l mashaqqatlaridan tinkasi qurigan odam
lar endi go‘ng sochilib yotgan xonalarga kirib, 
yig‘labsiqtab, taqdirlarini qarg‘abqarg‘ab, o‘zla riga 
boshpana hozirlashga tushib ketishdi. Ularga ham 
kichkinagina bir xona tegdi. Onasi ukasini bir 
chetga yotqizib qo‘yib, tashqaridan terib kelgan 
uchto‘rt cho‘pni birlashtirib, supirgi yasadida, xo
nani supirgan kishi bo‘ldi. So‘ng xonaning to‘riga 
tikuv mashinasini qo‘yib, qo‘shni xonaga joylash
gan bir kampirni chaqirib keldi: “Jonim opam, men 
sherigim bilan hozir qishloqqa borib kelishim ke
rak. Bolam poyezdda kelayotganimizda o‘lib qoldi. 
Mirshablar bilsa, derazadan uloqtirib yuborisha
di, deb bag‘rimga bosib kelaverdim. Hech kimga 
bildirmadim. Manavi qumloqqa ko‘mib bo‘lmaydi. 
Qishloqning qabristonini topib, yerga qo‘yib ke
laylik, uni juda qiynab yubordim. Siz qizchalari
miz bilan mana bu mashinkamizga qarab turing, 
iltimos”. Kampir qoqsuyak qo‘li bilan og‘ziburnini 
berkitib, bosh chayqadi: “Ay, sho‘rlika!.. Bor, bora
ver! Bolalaringga o‘zim qarab o‘tiraman”. So‘ng 
onasi ukasini ko‘tarib olgancha, yig‘lab chiqib 
ketdi. Uning izidan Ziynatning onasi chiqdi... 
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Kampir xonasidan yupqagina ko‘rpa olib 
chiqdi. Uning ko‘zlari ham jiqqa yosh edi. Ko‘rpani 
bir chetga yozib, qizlarni ikki yoniga olib, cho‘zil
di. Ancha vaqtgacha ko‘zlarini artib, burunlarini 
tortib yotdi. 

Fotima Ziynat bilan o‘sha kunlardan buyon bir
ga. Birga yashashdi, birga ko‘chishdi, birga o‘qishdi, 
to turmush ularni o‘zgao‘zga oilalarga ajratib 
yubormaguncha birga bo‘lishdi. Ammo turmushga 
chiqqanlaridan keyin ham bordikeldilari uzilmadi, 
onalari esa opasingildek umrlarining oxirigacha 
bir uyda yashashdi, birgalikda erlarini kutishdi, 
birgalikda izlashdi, birgalikda aza ochishdi. 

Ziynat unga ana shunday do‘st. Ziynatning 
yolg‘iz qolganiga ancha bo‘lgan. Eri avtohalokat
dan vafot etganda qiziga homilador edi. O‘g‘li chet 
elga o‘qishga ketib, o‘sha yurtlarda bolachaqa 
qilib, qolib ketdi. Qizi Ukrainaga o‘qishga ketib, u 
ham o‘sha yerda birovni yaxshi ko‘rib... Ammo Ziy
nat na bolalaridan, na turmushidan hech qachon 
nolimasdi. “Bu hayot qonuni, jonginam! Yoshlar 
hech qachon sen chizib bergan chiziqdan yurmay
di. Ular sen bilan mendan ko‘ra ko‘proq narsani 
bilishadi. Ularning qonlari gupirib turibdi, dun
yo ko‘rgilari keladi. Ularni g‘aribona kulbangda 
yashashga majbur qilishing nomardlikdir. Indama, 
yursin, ko‘rsin, hayotdan zavqlanib yashasin”, der 
edi doim. “Yo‘q. Men bunga chiday olmayman. Bo
lalarim hamisha yonimda, ko‘z oldimda bo‘lishlari 
kerak. Sog‘inch bilan xavotir meni adoyi tamom 
qiladi”, bosh chayqardi Fotima. 

Ularning fe’latvorlari, hayotga munosabatlari, 
qarashlari har xil bo‘lsa ham birbirilarisiz yashay 
olishmasdi. Fotimaning onasi ham o‘ziga o‘xsha
gan juda ta’sirchan, har narsani yuragiga yaqin 
oladigan kuydipishdi ayol edi. Ziynatning onasi 
esa ortiga qarayvermaydigan, borini boricha qabul 
qiladigan, gapga chechan, bir gapirib o‘n kuladi
gan sho‘xxandon xotin edi. Fotimaning onasiga 
“Biz plyusminuslarmiz. Birbirini suyab yursin, 
deb Xudo bizni shunday yaratgan”, derdi doim. 
Ular birga bo‘lgan damlar ko‘pincha Fotimaning 
onasi “Ooo, Qrim! Bizning nima gunohimiz bor 
ediki, kindik qonimiz tomgan yurtdan, qondosh
larimizdan, mehr qo‘ygan uyjoyimizdan, jonbaxsh 
mevayu soya beradigan daraxtlarimizdan, qo‘shiq 
aytib oqadigan suvlarimizdan, otabobolari
mizning xoki yotgan mozorimizdan ajratdilar? 
Bizning osmonimiz, oyu quyoshlarimiz ham juda 
boshqacha edi. Har doim tushlarimga kiradi ular. 
Bizlarni ovorayu sarson qilishdi, xo‘rlashdi, bular 
hammasi menga juda alam qiladi. Balki, erlarimiz 
dunyo bo‘ylab bizni izlab yurishgandir. Biz becho
ralar esa qilmagan gunohlarimizga tovon to‘lab 
o‘tdik”, deb yig‘lardi ba’zan. Ziynatning onasi esa 

mijjalarini artibartib, o‘zicha uni urishardi: “Tav
baaa! Boshqacha osmon, boshqacha oyquyosh 
emish. Bunday gapni birinchi marta eshitishim. Ey 
noshukr! Ko‘zing ko‘rib, yuraging urib, oyoqlaring 
yurib turganligi uchun Allohga hamdu sano ayt. 
Bu yerda birov seni turtayotgan, haydayotgan 
bo‘lmasa! Qrimni sog‘ingan bo‘lsang, yozda yo‘llan
ma olib, bir aylanib kelamiz. Bozoriga ham, mozo
riga ham boramiz”. Aslida, Fotima bilan Ziynat 
aynan pl yusminus edilar. Goh unisi, goh bunisi 
birbirining eshigini qoqib kelaverar, ba’zan kulib, 
ba’zan yig‘lab tongotari gurung qilishardi. 

...U mashinani darvozaning yoniga to‘xtatdi. 
Haydovchi yigit uning yuklarini olib, darvoza yo
niga qo‘ydi. Eski mashina shaldirab jo‘nab ketgan
dan keyin ham Fotima bir muddat darvoza oldida 
turib qoldi. U o‘zini qo‘lga olib kirmoqchi edi. Nima 
bo‘lganda ham qadrdon dugonasini ko‘rganda 
yig‘lab yubormasligi kerak... U holda gap eshitishi 
aniq. Shunday, biroz tobim bo‘lmadi, seni sog‘in
dim, deydi. U hali xayollarini yig‘ib olmasidan 
kichkinagina daricha g‘iyq etib ochilib, ichkaridan 
Ziynat chiqib keldi. Hovlichasida g‘imirsimir 
qilib yurgan, shekilli, chang qo‘llarini peshbandi
ga artib, unga quchoq ochdi: “Voooy, men kimni 
ko‘ryapman? Ertalabdan buyon qovoqlarim pirpir 
uchadi. Hayron bo‘laman. Kim meni suyuntirar 
ekan, deyman. Bu senmiding qovoqlarimdan 
tortqilayotgan, Fotima? Fotimam mening!..” Foti
ma o‘ylab turgan gaplarini aytib chaynaldi: “Tobim 
bo‘lmadi, seni sog‘indim” va birdan xo‘rligi keldi, 
ovozi titrab, ko‘zlarida yosh qalqdi. “Obbo, yana 
qanday burga tepa qoldi mening erkagina dugo
namni? Qani, ichkariga kirchi! Voybo‘, nimalar 
ko‘tarib yuribsan? Bozorni ko‘chirib kelibsanku.” 

Fotimaning rostdan ham tobi yo‘q edi: “Men
ga qizingning xonasidan joy qilib ber. Bugun sen 
bilan yotolmasam kerak, juda mazam yo‘q. Bir 
choynak choy bilan, bir likopchaga shakar sepib, 
qulupnay olib kel. Nimagadir ko‘nglim behuzur 
bo‘lyapti. Bir o‘ranib yotay. Sen yumshoqqina, 
achchiqqina bir ovqat qil”. 

Ziynat uni masxaraladi: “Bu kishim kasal ekan
lar, lekin qulupnayni shakar sepib yeydilar. Erka
lik ham evi bilan deptida”. 

Kulib, erkalab, ko‘chalik kiyimlarining o‘rniga 
yumshoqqina uy kiyimlari keltirib berdi. So‘ng 
patnisni to‘ldirib likopchalarga shakar sepilgan 
qulupnay, gilos, oqqizil aralash tutmayiz, o‘rik 
keltirib qo‘ydi: “Sen yotiiib yeyaver. Mana, 
qoshiqcha ham obkeldim. Men ovqatni osib qo‘ya
manda, so‘ng yoningga kelaman”. 

Ovqat tayyor bo‘lgach, Ziynat shu xonaga 
dasturxon yozib qo‘ya qoldi. U juda pazanda edi, 
sho‘rva juda shirin bo‘libdi. Fotima odatdagidek 
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qoshiq ham urib o‘tirmadi, kosani ko‘tarib, ho‘plab
ho‘plab ichib qo‘ydi. So‘ng laganda yaltirab tur
gan go‘shtga qo‘l uzatdi. Ziynat kuldi: “Necha 
kun bo‘ldi ovqatdan qolganingga?” Fotima ichiga 
kirgan issiqdan peshonasiga tepchigan terni 
sidirib kuldi: “Ancha bo‘ldi. Yo‘l ozuqasini sening 
qo‘lingdan yeb ketay, degandim”, “He, nafasingni 
yel uchirsin se ning! Qizim uzoqda, o‘g‘lim uzoqda, 
ishonganim bir sensan. Yo‘q joydan bahona topib, 
unaqa qiyshayaverma!” 

Ovqatdan so‘ng Ziynat dugonasiga qizining 
karavotiga guldor choyshablar to‘shab, joyni hozir
lab berdi. Uning juda toliqqanini ko‘rib, “Endi bir 
uxlab ol, ertalabgacha otdek bo‘lib ketasan”, deya 
xonadan chiqib ketdi. Fotima ichi to‘lib turgan 
bo‘lsada, dugonasiga hech narsa demadi. Sho‘rlik 
kulibkulib yursa ham, bolalarini juda sog‘inishini, 
yolg‘izlik azobi suyaksuyagidan o‘tib ketganini u 
yaxshi bilardi. Fotima ham yolg‘iz qolayotganini 
eshitsa, “Shuning nimasiga xafa bo‘lasan? O‘g‘ling
ning kelajagini o‘ylasangchi!” deb urishib, ichichi
dan yig‘lashi aniq. 

Shomdan so‘ng boshlangan shamol tuni 
bilan bolasini yo‘qotgan bo‘ridek uvullab chiq
di. Zimziyo tun qa’ridan goh yirtqich hayvon 
bo‘kirayotgandek, goh go‘dak yig‘layotgandek 
vahimali tovushlar eshitilar, Fotima eski karavot
ning bir chetida de razadan tushib turgan ko‘cha 
chirog‘ining xiragina yog‘dusiga termilgancha 
qunishib o‘tirardi. Aslida u hech narsani ko‘rmas, 
hech narsani eshitmas, ichichida uvullab yotgan 
bo‘ronning zahridan a’zoyi badani tobora muzlab 
borar, buni ham deyarli his etmas edi. 

O‘ylab qarasa, uning butun umri yo‘qotishlar 
bilan o‘tdi. Otasi urushga ketganda u juda kichki
na bo‘lgan, otasini eslay olmaydi, ammo hayotida 
biron muammoga duch kelsa, qiynalsa, hamisha 
otasiz ekanligi yodiga tushdi. “Otam bo‘lganda
mi...”, deb armon qildi. U Qrimni ham onasining 
armonli hikoyalari orqali tanigan, lekin kimdan
dir nohaq jabr ko‘rsa, ona qishloqlaridan nohaq 
haydalganlarini, dim va issiq, badbo‘y vagonni, 
onasining allaqachon joni uzilgan bolasini uch 
kun bag‘riga bosib kelganini esladi. “Nima guno
himiz bor edi?”, deb yuragi kuydi o‘sha damlar. 
Qizi juda chiroyli edi. Sarvi sanovvar!.. Sinfdoshlari 
bilan bitiruv kechasidan qaytib kelayotganda... 
Qizning o‘zidek navqiron g‘ussasi ko‘nglidagi bor 
armonlarni siqib chiqardi. Bu dunyoda Fotima 
uchun qizining g‘amidan katta g‘amarmon qolma
di. O‘ngga boqib ham, so‘lga boqib ham, osmonlar
ga tikilib ham, yerga, poyonsiz yo‘llarga termulib 
ham ko‘zlari faqat qizini ko‘rdi. Kechakunduz 
juvonmarg ketgan qiziga qilolmaganlarining ka
mini to‘ldirish yo‘lini izladi. Kattakatta ma’rakalar 

o‘tkazdi, sadaqalar berdi, eri bilan Samarqandga 
borib, eshikday keladigan qora marmartoshga 
suratini o‘ydirib, qabrtoshi yasatib keldi: “Qizim 
bechora bu dunyoda nima ko‘rdi? Boradigan joyi 
faqat maktab bo‘ldi, eng qimmat libosi maktab 
formasi bo‘ldi... Hech bo‘lmasa, arziydigan tosh 
qo‘yaylik”. 

Eri usta bilan o‘g‘lini olib qabristonga ketgan 
kun sira vaqt o‘tmadi. Yotditurdi, uyga kirib soat
ga qaradi, hovliga chiqib quyoshga qaradi, nazari
da soat millari ham, quyosh ham uning sabrini si
nash uchun bir joyda qotib qolgandek edi. Nihoyat 
quyosh mag‘ribga qarab og‘a boshladi, soyalar ikki 
hissa uzaydi. Qishloq masjidida asr azoni aytildi. 
Shu payt horibtolib, ustiboshi changg‘ubor ota
o‘g‘il kirib kelishdi. Fotima ishni tugatib qaytishsa, 
men ham borib kelaman, deb o‘tirgandi. Avvaliga 
eri rozi bo‘lmadi: “Ikki namozshomning orasida 
qab ristonda nima qilasan? Ertaga ertalab oborib 
kelaman”. Ammo Fotima “Besh daqiqaga bora
mizu, kelamiz. Iltimos”, deb yalinavergach, rozi 
bo‘ldi. 

Qabriston qorovuli juda savobtalab mehnat
kash odam edi. Katta qabristonning atrofiga 
aylantirib archa ekilgan, chinnidek sipsilliq yo‘lak
lar girdida atirgullar yashnab yotibdi. Yaqindagina 
suv qo‘yilgan sadarayhonlar shabadada mayin 
teb ranib, atrofga xushbo‘y ifor taratadi. Fotima 
hayoti bardavom bu yashillikni ko‘rganda hami
sha ezilib ketadi: “Mening qizim bir archachalik 
yashay olmadi. Atirgullar ham undan baxtiyor. 
Rayhonlar har yil gullab, urug‘ tugadi, keyingi yil 
yangi hayot boshlaydi. Mening qizim esa shu ray
honchalik ham bo‘la olmadi”. 

Ammo bugun na gullarga va na rayhonlarga 
qaramadi. Qabr oralab yotqizilgan tor yo‘laklar 
bo‘ylab qizining boshiga yugurdi, xuddi hasha
matli qabrtoshidan so‘ng uni qizi minnatdor kutib 
oladiganday... Ammo qabr boshida savlat to‘kib 
turgan qoratoshdan bo‘lak hech narsa o‘zgarma
gan edi u yerda. Yig‘labyig‘lab Qur’on tilovat qildi, 
ko‘z yoshlaridan nam bo‘lgan kaftlari bilan qora
toshda jilmayib turgan suratning yuzlarini siladi. 
Sekin qabr boshidagi yog‘och o‘rindiqqa o‘tirdiyu, 
dunyoni unutdi. Ayolining ahvolidan diqqat 
bo‘lgan eri nihoyat yelkasiga ohista turtib, “Bo‘la 
qol, ketdik”, deganida allaqachon ufqning rangi 
uchgan, qosh qoraya boshlagan edi. U yana bir 
marta tilovat qilib, yuziga fotiha tortdi. Boryo‘g‘ini 
boy bergan bechoradek o‘zini behol, bemador his 
qildi. O‘ziga ishonmay, beixtiyor eriga qo‘l uzatdi. 
U ham bir so‘z demasdan, bilagidan ushlab o‘rni
dan turg‘azdi. Ketayotib, ortiga burilib, qizining 
suratiga qaradi: “Yaxshi qol, qizim...” Unga qizining 
kulib turgan ko‘zlarida qandaydir qo‘rquv, vahima 
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hissi qalqib turganga o‘xshab ko‘rindi. To‘xtab, 
atrofga qaradi. Archalar soyasida qolgan qabris
tonga allaqachon qorong‘ulik cho‘kkan edi. Asrdan 
buyon tinmasdan chag‘illab yotgan qushlar ham 
sukutga cho‘mgan. Kimsasiz qabriston qandaydir 
vahimali  bo‘lib ko‘rindi. Ana shu qo‘rqinchli borliq 
ichra kechasi o‘z hovlisiga chiqishdan ham qo‘rqa
digan qizi qabrtoshi yuzida ko‘zlari pirpirab yolg‘iz 
qolayotgan edi... Uning yuragi seskanib ketdi. 

Shu kecha umuman uxlay olmadi. Qoratosh
ning yuziga chizilgani shunchaki surat ekanligiga 
hech o‘zini ishontira olmadi. Har kecha, qorda 
ham, yomg‘irda ham, momoqaldiroq guldirab, 
chaqmoq chaqqanda ham kimsasiz qabristonda 
qizginasi ko‘zlarini jovdiratib, vahima bilan atrof
ga tikilib turishini tasavvur qilib, o‘zini yebyutib 
qo‘ydi. Endi bu toshni olib, ko‘mib tashlasa, qizini 
qayta ko‘mgandek bo‘ladi. Suratni qirdirib tashla
sa, yana qizining joni ozor topadigandek tuyuladi. 
Xullas, shu hashamni niyat qilgan kunga ming
ming la’natlar o‘qidi. 

Keyin erini yo‘qotdi... Eri sho‘rlik qizini juda 
yaxshi ko‘rardi. Bir marta “ohuf” demadi, hech 
kimga ko‘z yoshini ko‘rsatmadi, ammo ichichidan 
kuyib, o‘zini adoyi tamom qildi. 

Bu yo‘qotishlarini Allohdan ko‘rdi. Taqdirpe
shona, dedi. Ammo navbatdagi yo‘qotishni kimdan 
ko‘rsin? Ona rizoligi va duosidan shahardagi ohan
jama turmushni afzal ko‘rgan o‘g‘lining xudbin
ligidanmi? Ammo Fotima o‘zini ham oqlay olmaydi. 
O‘g‘li qancha yalinibyolvordi: “Onajon, shu hovlini 
sotib, puliga shahardan bir uy olaylik. Meni qayno
tamning uyiga tiqilishga, o‘shalarning oldida yelka 
qisib yurishga majbur qilmang. Qari gan chog‘in
gizda sizga ham sharoit kerak”. U o‘zini majburlay 
olmadi. Onasi, eri, qizi shu yerda... Umri o‘tgan 
hovliharami, ko‘chalari, o‘zangi yo‘ldosh yoru 
birodarlari... Qanday ham tashlab ketsin?! Odamzot 
o‘n kun yotib davolangan shifoxona ning yonidan 
o‘tayotib, shu yerda nimasidir qolib ketgandek beix
tiyor ortiga burilib qaraydi. Butun umri o‘tgan bu 
joylardan ketar bo‘lsa, qolgan umri yo‘l qarab o‘tsa 
kerak. Yo‘o‘q, u ketmaydi, ketolmaydi. 

Ziynatni ham o‘g‘li yuz marta Amerikaga taklif 
qildi. “Hech bo‘lmasa, borib, bir ko‘rib keling. Yoqsa 
qolasiz, yoqmasa, yana uyingizga olib kelib qo‘yib 
ketaman”, deb olib ham ketdi. O‘sha yoqlarda yu
rib ham, Fotimaga har oqshom qo‘ng‘iroq qilardi, 
hovliqib taassurotlarini bo‘lishardi: “Zo‘o‘r!”. U 
bilan gaplashib turib, Fotimaning yuragiga vahi
ma tushib ketardi: “Nahotki, u Amerikada qolib 
ketsa?!” Ammo u ikki oyda qaytib keldi. Kelishidan 
uch kun avval unga qo‘ng‘iroq qildi: “Men qaytyap
man. O‘g‘lim xafa bo‘ldi. Men unga, meni qarigan 
chog‘imda sarson qilmagin. Qishloqda yashasam 

ham, Amerikada yashasam ham, menga tegishli 
narsa – bitta karavot bilan bittagina deraza, dera
zadan ko‘rinib turadigan bir parcha osmon. Bir 
marta yurtdan ayrilib ko‘rganman, endi bunday 
zulmni ko‘tara olmayman, dedim. O‘g‘lim bari
bir meni tushunmadi. Lekin sen xafa bo‘lmagin, 
senga hech narsa ololmadim. Do‘konlarida shortik 
bilan maykadan boshqa narsa yo‘q. Sen shortik 
kiymasang... Ha, aytmoqchi, ikkovimizga bir xil 
qilib olmos ko‘zli isirg‘a oldim. Birgabirga taqib 
yuramiz. Qilgan boryo‘q xaridim shu bo‘ldi”. 
O‘shanda Fotima so‘nggi ikki oy hisobiga birinchi 
marta o‘pkasini to‘ldirib nafas oldi. Yelkasidan yuk 
ag‘darilgandek yengil tortdi. 

Bugun Ilyosning uni tashlab shaharga ko‘chib 
ketayotganini aytsa, “Yoshlarning yo‘liga to‘g‘onoq 
bo‘lma”, deb urishsa ham, ichichidan ezilishini bi
ladi. Shuning uchun indamay qo‘ya qoldi. Besholti 
kun o‘tib uyiga borsa, o‘zi ko‘radi. Shunisi ma’qul. 

Keliniga ham indamadi. Faqat har birini ne bir 
orzuhavas bilan qilgan jihozlarning bo‘linishini 
ko‘rmaslik uchun emas, o‘g‘il bilan kelinning be
malol, bexijolat, ko‘ngillariga nimani mulk qilgan 
bo‘lishsa, shuni yuklab ketaverishlari uchun 
sharoit yaratib bergisi keldi. “Nimani xohlashsa, 
olib ketaverishsin, menga hech narsa kerak emas!..” 
Shamolda salanglab chayqalayotgan daraxt shox
lariga qarab, o‘zo‘ziga gapirdi, duvullab ko‘zlariga 
yosh keldi. Ziynat allaqachon pinakka ketgandir, 
kelganidan beri tingani yo‘q, oshxonasini chiqargan 
ekan, charchadi sho‘rlik. Butun borliq shamol
ning izmida. Doim uni izlab yurguvchi iztiroblarga 
o‘xshab, o‘zini to‘rt tomonga urib, topa olmaganidan 
“dod” soladi. U yana ko‘zlariga erk berdi. 

Fotimaning qaysarligi tufayli o‘g‘il ichkuyov
likni bo‘yniga olib ko‘chib ketmoqda. U onasidan 
qattiq ranjigan edi. Fotimani ikki kun davomida 
bir marta ham izlamadi. Uchinchi kuni choshgoh 
payti qo‘ng‘iroq qildi: “Onajon, bittagina duoingizni 
bizdan qizg‘onmang. Uyga keling, biz ketyapmiz”. 
Fotimaning go‘shakni tutgan qo‘llari qaltirab ketdi: 
“Xo‘p, bolam. Hozir yetib boraman”. Go‘yoki, ular 
noshukrlik qilib, onani yolg‘iz tashlab ketayotgan 
emas, Fotima ota uyini sotib, ularga ergashmaganli
gi uchun ichkuyov bo‘lishga majbur bo‘lib ketayot
gandek, bir iddao bor edi o‘g‘ilning ovozida. 

Fotima kelganida hamma narsa taxt, mashina 
darvoza oldida turar, hovli supurilib, suvlar sepil
gan, go‘yo hamma narsani chirpirak qilib uchirgan 
kechagi shamol bu hovlida umuman bo‘lmagan
dek edi. “Yoshda... Supurgini to‘rt sermasa, ham
ma yoq chinnidek yaraqlab qoladi”, o‘yladi u. Ilyos 
bolalari bilan kiraverishdagi yog‘och supada uni 
kutib o‘tirishgan ekan. Nabiralari yugurib kelib 
uni quchoqlab olishdi: “Momojon, biz ketyapmiz. 
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Toshkentga ketyapmiz! Siz ham biz bilan yu
ring”. Fotima ularni uzoq bag‘riga bosib turdi. Bu 
bolalarni har kuni maktabdan qaytgunlaricha 
sog‘inib qolar edi... Endi qanday qiladi? 

Ilyos o‘rnidan turib, unga salom berdi. So‘ng 
yonidan joy ko‘rsatdi: “Kelingchi, onajon”. Shu 
orada kelin ham kelib, ularning davrasiga qo‘shildi. 

– Qani, – kaftlarini ochdi o‘g‘li – bizga bir duo 
bering, onajon. Vaqt ketyapti. Qorong‘i tushmas
dan yetib olaylik degandim. 

Fotima ham kaftlarini ochdi. Uning tomog‘iga 
nimadir tiqilib, dimog‘i achishdi. Bir muddat gapi
ra olmay qoldi, so‘ng bir yutinib, duo berdi: 

– Yo‘llaring bexatar bo‘lsin. Esonomon yetib 
olinglar. 

Ilyos chaqqonlik bilan o‘rnidan turdida, uning 
yelkasidan olib, yuzlaridan o‘pdi: 

– Onajon, biz urushga ketayotganimiz yo‘q. 
Fojia yasash umuman shart emas. O‘ylaymanki, 
besholti kundan so‘ng meni sog‘inmasangiz ham, 
nabiralaringizni sog‘inib, izimizdan yetib borasiz. 

Fotima nimtabassum bilan horg‘in bosh irg‘adi: 
– Qayerda bo‘lsanglar ham, Xudo boqsin... 
– Rahmat. 
Ilyos shoshib mashina tomon yurdi. “Bo‘l! Ey, 

tez!” deb bolalarini ham shoshirdi. Fotima ular
ning ortidan izmaiz yurib, darvozadan chiqqani
da mashina allaqachon g‘irillab, o‘t olib turardi. 
O‘g‘il mashinani burib olayotib, unga qaramasdan 
xo‘shlashgandek bosh silkib qo‘ydi. Fotimaning 
ko‘ksidan yuragi uzilib tushgandek, o‘zini to‘kilib 
ketayotgandek his qildi, yiqilib ketmaslik uchun 
darvoza oldidagi keksa tut daraxtiga ohistagina 
suyandi. Daraxt tanasidek quruq va serajin qo‘lla
rini yuziga bosdi: “Ey karami keng Alloh, men 
ranjisam ham, sen ranjimagin bolamdan. Yo‘llarini 
bexatar qilgin. Boshlarida o‘zing panoh bo‘l”. 

So‘ng mashina oyoqlaridan ko‘tarilgan chang 
sekinasta bosilayotgan ko‘chaga biroz termilib tur
dida, sudralib hovliga kirdi. Yaqindagina suv sepib, 
supurilgan sarishta hovlisi huvullab qolgandi. 
Sudralib oshxonaga kirdi. Dimog‘iga yangi pishgan 
taomning totli hidi urildi. Beixtiyor gaz o‘choq usti
da turgan qozonchaning qopqog‘ini ko‘tarib ko‘rdi. 
Ovqatning tagi yaqindagina o‘chirilgan, shekilli, 
qozon issiqqina edi. Qozonni yarimla tib turgan 
taomning masalliqlari suviga sig‘masdan ovqat
ning yuzini to‘ldirib turardi. Fotima ovqatga qarab, 
beixtiyor yutindi. Tokchadan kosa bilan qoshiq 
olib, ovqat suzdi. Xona o‘rtasidagi xontaxta yoniga 
o‘tirib, ovqatlana boshladi. Azaldan shunday odati 
bor, kayfiyati buzilganda, ishtahasi ochilib ketadi. 
Taom juda mazali bo‘lgan edi. O‘zi ning qozon
o‘choq qa urinmaganiga ko‘p yillar bo‘lib ketgan. 
Endi... kelin yo‘q, hammasini o‘zi qilishi kerak. 

Kelin hamisha ishga ketishdan oldin kechki 
ovqatni tayyorlab ketar, lekin u hech qachon 
yolg‘iz ovqatlanmas, o‘g‘lini, nabiralarini kutib o‘ti
rardi. Bugun... oshxonaning ochiq qolgan eshigiga 
qarab, beixtiyor qaroqlari namlandi. Og‘ziga olgan 
luqmani zo‘rg‘a yutdi. Endi u yolg‘iz ovqatlanadi, 
har kun, har doim... Har qancha kutmasin, na o‘g‘li, 
na nabiralarining bu eshikdan kirib, unga hamto
voq bo‘lishlari ko‘p qiyin. 

O‘g‘li “ko‘chamiz”ga tushgandan buyon onasi
ni tashlab, tengdoshlari bilan Buxoroga ketgan 
yolg‘iz o‘g‘il haqidagi rivoyat qaytaqayta yodiga 
tushadi. O‘g‘il onasiga “Hamma jo‘ralarim ilm olish 
uchun Buxoroyi sharifga ketishyapti. Ular hali 
zamon Hofizi Qur’on bo‘lib qaytishadi. Men esa 
savodsiz bo‘lib qolaman”, deya yalinibyolvorib 
ruxsat oladi, yo‘lda bir joyga yetib, tahorat olayot
ganda ustiga najosat tegib, shusiz ham xijil bo‘lib 
turgan ko‘nglini xit qiladi. Keyin u yo‘ldoshlariga 
“Kechirasizlar, men izimga qaytmasam bo‘lmaydi. 
Keksa va yolg‘iz onamning yakka o‘zini tashlab 
qaytgandim. Bu ishim Xudoga ma’qul kelmayap
ti, shekilli. Ustimga najosat yuqdi, balki noto‘g‘ri 
yo‘ldaligim ishoratdir”, deb ortiga qaytadi. 

Sho‘rlik onaizor o‘g‘lini kuzatish uchun ko‘cha
ga chiqqanicha uyga qaytib kirmasdan darvoza 
oldi dagi katta tosh ustida o‘tirib, o‘g‘li ketgan 
tomondan kelayotgan har bir odamdan “O‘g‘limni 
ko‘rmadingizmi?”, deb so‘rab o‘tiraveribdi. O‘g‘il 
uyi ga yetib kelganida tun yarim bo‘lgan edi, dar
voza oldidagi tosh ustida oqish sharpaga qarab 
hayron bo‘libdi. Sharpa esa uni ko‘rib, tilga kiribdi: 
“Hay, yaxshi odam! Mening o‘g‘limni ko‘rmadin
gizmi?” O‘g‘il onasini shunchalar iztirobga sol
ganligi uchun qaytaqayta uzr so‘raydi va onasini 
tashlab, hech qachon hech qayerga ketmasligini 
aytadi. Tong payti yigitning tushiga Xizr alayhis
salom kiradi: “Ona rizoligi uchun yo‘ldan qaytgan 
o‘g‘lon senmi san? Alloh taoloning izni bilan endi 
men senga saboq beraman”, deydi. Yigit Xizr alay
hissalomdan o‘n ikki yil ilm o‘rganadi va Allohning 
oldida martabasi oshib, ilmli inson bo‘lib yetishadi. 

Fotima oshxonada o‘tirib, yana shu rivoyatni 
esladi, ko‘zlari jiqqa yoshga to‘ldi: “Haa, ularning 
vaziyati butunlay boshqacha. Uning o‘g‘li rivoyat
dagidek ilm istab, vaqtinchalik safarga ketgani 
yo‘q, yaxshi sharoit izlab, joniga rohatfarog‘at 
izlab, bir umrga ketdi. O‘zi ham rivoyatdagidek 
yarim tungacha ko‘chada o‘tganqaytgandan o‘g‘li
ni so‘roqlab o‘tirgani yo‘q, mana, ichkariga kirib, 
qorin g‘amini yeb o‘tiribdi”. 

Fotima aslida o‘g‘li bilan babbaravar o‘zini 
ham yozg‘irib o‘tirgan bo‘lsada, ayni damda ahvoli 
yarim tungacha tosh ustida o‘tirgan o‘sha mushti
par onaning ahvolidan tuzuk emas edi. Ovqatlanib 
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bo‘lgach, savqi tabiiy odat yuzasidan dastur
xonini yig‘ishtirib, kosasini yuvib qo‘ydi. So‘ng 
sudralib ichkariladi, hamma xonaga birbir bosh 
suqdi. Xuddi kimdir uni deb, uni yolg‘iz qoldirgisi 
kelmay, uyning bir burchagiga yashirinib qolib 
ketgandek... Hamma xonaga birmabir kirib chiqdi. 
Ammo uyda hech kim yo‘q edi. Ular uyni go‘yo 
hech narsa olinmagandek qoldirishga ancha uri
nishgan, shekilli. Lekin bir emas, to‘rt kishiga zarur 
ashyo chiqqan uyda bunga erishish mumkin emas 
edi, albatta. Erxotinning, bolalarning xonalari but
kul yalang‘ochlangan, mehmonxonadagi idishlari... 
Xullas, bir ro‘zg‘ordan ikkinchi bir ro‘zg‘or chiqqani 
shundaygina sezilib turardi. 

Fotima eng oxirida sharpadek sudralib, o‘zi
ning xonasiga kirdi, albatta, bu xonadan hech 
narsa olinmagan, hech narsa o‘zgarmagan. Faqat 
juda hafsala bilan yig‘ishtirilgan. “Ha, kelin rosa 
ko‘nglimni olishga harakat qilibdi... Yoki ro‘zg‘or
dagi o‘rnimni bilib qo‘ying, qadrimga yetmasdingiz, 
demoqchi bo‘lganmi bu harakatlar bilan... Balki 
rahmi kelgandir, bechora kuchquvvatdan qolgan 
keksa ayol, oxirgi marta yig‘ishtirib ketayin, keyin 
kunini ko‘raveradi, degandir. Nima bo‘lganda ham 
ko‘ksimdagi jon tomirimni yulib ketdi. Pismiq... 
Shaytonning urg‘ochisi!..” 

Ilgari “ko‘cha ko‘rmaganginasidan kelin qil”, 
deyishardi. Uning kelini esa shahar ko‘rgan qiz. 
U qattiq adashdi. Kitob ko‘rgan odamlarning 
bolasi diyonatli bo‘ladi, degan edi. Kelin esa sha
harni, shaharda qolgan onasini, opasingillarini 
qumsadi, bu uyga hech mehr qo‘ymadi, istamadi, 
o‘g‘lini ham yo‘ldan urdi. Tog‘aginasining qizini 
olib qo‘yganda, o‘g‘liga ham, o‘ziga ham avliyoga 
sig‘ingandek sig‘inib, bor sharoitdan minnatdor 
bo‘lib, shukur qilib yashardi. 

Lekin o‘g‘li ham... Noshukrlik qildi. Nomardlik 
qildi. Onasini o‘ylamadi. O‘zi esa... Ularga ergashib 
keta olmadi. O‘g‘li “Onajon, odamzot o‘tmish bilan 
emas, buguni bilan yashashi kerak. Shu hovli
da emas, qabristonga borib yotsangiz ham, endi 
qiyomatgacha otam bilan opamni ko‘ra olmaysiz. 
U dunyoda esa birimiz qishloqda, birimiz shaharda 
bosh ko‘tarmaymiz, u joyda shaharqishloq degan 
gap yo‘q, chegara degan narsalar yo‘q, ona, hamma
miz bir joyda bo‘lamiz, Xudo xohlasa”, deb qancha 
jig‘ibiyron bo‘ldi. Bu esa hamisha qo‘l sil tadi: “Sen 
ketaver, mendan alag‘da bo‘lma”. Mana, keeetdi... 

* * * 
O‘sha kuni har qancha harakat qilishsa ham, 

choshgohgacha yig‘ishtirib ulgurismadi. Buning 
ustiga onasini ozroq kutishga to‘g‘ri keldi. Yo‘l
yo‘lakay tanish ustaga mashinasini ko‘rsatdi, 
harqalay uzoq yo‘l. Ustaning ham ishi ko‘p ekan. 

U yoq bu yog‘ini ko‘rgan bo‘ldi, “Yog‘i kamayibdi, 
birato‘la filtrini almashtirayin” deb, filtrni al
mashtirib, yog‘ quydi. So‘ng qopqora dastpanjala
rini yog‘ yuqi o‘rnab ketgan lattaga artib, “oq yo‘l” 
tiladida, yana chala qoldirgan ishiga unnab ketdi. 
Ular “Pachkamar”ga borib, ovqatlanish uchun 
to‘xtashdi. Ilyosning bolalikdan hamma narsadan 
tez zerikadigan odati bor, ishidan ham, sharoiti
dan ham, hatto atrofidagi odamlardan ham. Yo‘lga 
chiqishni, yangi tanishuv larni, sarguzashtlarni 
yaxshi ko‘radi. Institutni bitirib, ish boshlashni 
rosa orziqib kutgan edi. Ammo maktabdan juda 
tez zerikdi. Atrofi to‘la g‘iybatchi ayollar, may
dachuyda gap. Turganni ham gapirishadi, yur
ganni ham... Direktor xonimning yuguryuguri 
sira tugamadi: “Ilyosjon, yuring, sizga bir ish bor”, 
“Ilyosjon, bir hokimiyatga borib kelsangiz, xafa 
bo‘lmang yana, ishonganim, o‘zimga yaqin olganim 
uchun sizga buyuraman”, xullas, u direktorning 
norasmiy haydovchisiga aylangan edi. Otasining 
eskiroq mashi nasini hech tindirmadi. U avvaliga 
ertayu kech direktorning yonida bo‘lganidan 
suyunibfaxrlanib yurdi, ammo boshiadog‘i yo‘q 
bir xil mashg‘ulot uni tezda zeriktirdi. Borabora 
direktorning topshiriqlarini yuzingko‘zing de
may, rad qiladigan bo‘ldi. Ishidan biron kamchilik 
topsalar, direktorga yugurdaklik qilmaganim 
uchun siqishyapti, degan xayolda asabiylashadi
gan bo‘ldi. Shunday qilib maktab uning uchun 
faqat asabini buzadigan azobuqubat maskaniga 
aylandi. Keyin kollejga o‘tdi. Kollejdan ham tez 
zerikdi. Agar Toshkentga jo‘nasa ham, kollejdan 
allaqachon ketishi kerak edi. Ammo yonatrofda 
to‘rtta kollej, to‘rtta maktab, to‘rtta bog‘chadan 
boshqa hech qanday tashkilot yo‘q, hamma 
ro‘zg‘or tebratish uchun shularga yopishgan. 
Kollej da ishlamasa, boshqa ish topishi dushvor 
edi. Shu bois onasi qovoqtumshug‘ini osib olgan 
bo‘lsada, yo‘lga chiqishayotganligi uchun ichichi
dan xursand, kuydipishdi onasi Ilyos va nabiralar
siz bu katta hovlida uzoq vaqt yolg‘iz qolib ketmas
ligiga ishonchi komil edi. Jo‘rttaga o‘zini onasidan 
ginadordek tutdi, mushtiparining aftoda holatini 
ko‘rib turib, ko‘rmaslikka oldi. Ammo ko‘nglining 
tubtubida cho‘kib yotgan xijillikka o‘xshash bir 
tuyg‘uga e’tibor bermaslikka har qan cha urinsa 
ham, buning hech ilojini topa olmas, to‘g‘risini ayt
ganda, dunyoning yuziga parda tortilgandek ko‘z 
oldida bir xiralik soya solib turardi. 

Ular mashinalarini to‘xtatgan joydagi bo‘sh 
stollarning biriga o‘tirishdi. Yo‘l anchagina 
toliqtirgan, qorinlari ochib ketgan edi. Ilyos 
teztez ovqatlanib, nafsi orom topgach, bolala
rining ovqatlanishini biroz tomosha qildi, so‘ng 
yonatrofini kuzatayotib, beixtiyor mashinasi ning 
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tagidagi qoramtir dog‘ga ko‘zi tushdi. O‘rnidan 
turib, mashi na yoniga bordi, egilib mashinaning 
ostiga qaradi, engashgan payti dog‘ ustiga yana 
bir tomchi qoramtir suyuqlik tomganini ko‘rdi. 
Shoshib mashi nani orqaga haydab, dog‘ga yax
shilab qaradi, bitta barmog‘ini tegizib, hidlab ham 
ko‘rdi. Uning yog‘ ekanligiga amin bo‘lgach, kapot
ni ochib, yog‘ning miqdorini ko‘rsatadigan simni 
tortib ko‘rdi. Uzun temir simning uchginasida 
yog‘ yiltillab turardi, xolos. Bir chetda turgan latta 
bilan simni artib, yana yog‘ miqdorini tekshirdi. 
Yana o‘sha holat. U hayron bo‘ldi, axir, yo‘lga 
chiqqunlaricha filtr bilan yog‘ini almashtirgan 
ediku. Tashvishlanib, shu yerda yurgan xizmat
chi yigitlardan, yaqin o‘rtada yog‘ almashtirish 
mumkin bo‘lgan biron ustaxona boryo‘qligini 
surishtirdi. Biri yelka qisdi, birovi “Endi Qarshiga 
bormasangiz...”, dedi, yana birovi “Dovonda ham 
bor, lekin kun botib borayapti, tezroq harakat 
qilmasangiz yopib ketishadi”, dedi. Ammo o‘lcha
gichning uchida yiltillab turgan yog‘ bilan dovon
ga chiqish aqldan emas edi. Uning tashvishlanib 
qolganini ko‘rgan xizmatchi yigitlardan biri ohista 
yengidan tortdi: “Aka, xo‘jayin tandiro‘choqqa tut
antiriq uchun ustaxonalardan ishlatilgan yog‘lar
dan olib kelib qo‘yadilar. Agar ruxsat so‘rasangiz, 
shundan ozroq berishimiz mumkin. Butunlay 
yog‘siz yurib, motorni eritib qo‘yguncha, harqa
lay ishlatilgan bo‘lsa ham yog‘da”. “Xo‘jayin” rosa 
ziqna odam ekan, o‘zini taroziga solib, traktorning 
yog‘iga o‘xshash ishlatilgan qopqora yog‘ni yangi 
yog‘dan ham qimmatroq narxda sotdi. “Ixtiyor 
sizda. Bizga ham shu narxda olib kelib berishadi. 
Sizga rahmim kelganidan berayapman, mashinasi 
erib ketmasin, deb. Bo‘lmasa turgan narsa edi...” 
Ilyos ayni paytda bu odamni bo‘g‘ib qo‘yishga 
tayyor edi, katta shaharga hisobli pul bilan yo‘lga 
chiqqan, qaynotasi “Hahuv” deb turgan bo‘lsada, 
qachon ishga joylashadiyu, qachon qo‘liga maosh 
tegadi noma’lum. Bu yog‘i onasi ham hovlini sotib, 
birga yura qolmadi. Onasi birga bo‘lganida ishga 
joylashgunicha, uning nafaqasi bilan amallab kun 
kechirib turishardi. Endi bo‘lsa, tupuklab yuz mar
ta sanab, cho‘ntagi ning tubiga solib qo‘ygan puli 
hech rejada bo‘lmagan narsalarga ishlatilib ket
moqda. “Hali ustaxonaga borishgach, yana chiqim 
bo‘ladi. Uff!..” 

Ammo ustaxona yopilib bo‘lgan ekan. To‘xtab 
mashinaning yog‘ini o‘lchab ko‘rib, kayfiyati battar 
buzildi: yog‘ yana kamayib ketgan, kun esa botib 
borardi. Yo‘l chetidagi ustaxonalarning biridan 
traktorga quyiladigan yog‘ olib, quyib oldi. Usta 
yigit Samarqandda kechakunduz ishlaydigan 
ehtiyot qismlari sotiladigan “24 soat” degan ikki 
qavatli do‘kon borligini aytdi. Ammo bu do‘kondan 

ham qorovuldan boshqa hech kimni topa olish
madi. Qorovul qo‘shni ko‘chada yaxshi bir usta 
borligini, unchamuncha ehtiyot qismlar o‘sha 
ustaning o‘zidan topilishi aytdi. Ustaning uyini 
bir amallab topishdi. Usta mashinani chuqurga 
haydatib, filtrni yechib ko‘rdida, “Qanday ahmoq 
bu filtrni qo‘ygan, bu butunlay boshqa mashinani
kiku. Yaxshi qotira olmagani uchun yog‘ oqib 
ketavergan”, dedi. “Endi borib, boyagi do‘kondan 
filtr olib keling. Yog‘ o‘zimda bor. Shu bilan muam
molaringiz hal bo‘ladi”, dedi. Ilyos ikkilanib qoldi, 
piyoda borsa, do‘kongacha ancha yo‘l, vaqt yarim 
tundan oshgan, begona joy. Mashinani bu ahvolda 
haydab bo‘lmaydi... Usta uning ko‘nglidan kecha
yotganlarini tushundi, shekilli, “Aka, bu bo‘lmay
digan ish emas, sizlar ichkariga kirib, biroz mizg‘ib 
olinglar. Hali zamon tong otadi. Ertalab mashinani 
tuzatib, bemalol yo‘lga chiqasiz. Juda charcha
ganingiz ko‘rinib turibdi, bu ahvolda kechasi 
mashina boshqarish durust emas. Oldinda qancha 
pastbaland yo‘llar bor”, deb qoldi. Bolalar allaqa
chon mashinada uxlab qolishgan edi. Savol nazari 
bilan xotiniga qaradi. U esa yelka qisdi. O‘zining 
bo‘lsa “Ha” demoqqa holi yo‘q, asablari buzilgan, 
juda charchagan edi... 

Usta ularni darvoza oldidagi choqqina xonaga 
kirgizdi, u yerda to‘rdagi kichkina televizoru, tax
monda turgan to‘rtta ko‘rpadan bo‘lak hech qan
day jihoz yo‘q edi. Uy egasi, “Yangangizni bezovta 
qilib o‘tirmaylik. Kelin joy tashlab ola qolsin”, deb 
chiqib ketdi. Ilyos har qancha toliqqan bo‘lsa
da, negadir uxlay olmadi. Ko‘zlarini kattakatta 
ochgancha pishillab uxlayotgan xotini va bolalari
ga qarab yotaverdi, har zamonda derazadan oy 
shu’lasida oqarib turgan mashinasiga ham qa rab
qarab qo‘yardi. Tongga yaqin ko‘zi ilingan ekan, 
xotini turtib uyg‘otdi. “Turing endi, mashinani 
tuzatib yo‘lga chiqa qolaylik. Onam bilan dadam 
ham xavotir olib o‘tirishgandir. Bu yerlarda anten
na yo‘q ekanmi, hech telefon qila olmadim”. Uning 
butun a’zoyi badanini yoqimsiz lohaslik egallab 
olgandi. Ko‘zini yirtgandek ochib, zo‘rg‘a o‘rnidan 
turdi. Usta do‘kondan kerakli narsalarni keltirib 
qo‘ygan ekan, u yuzqo‘lini yuvguncha, filtrni 
qo‘yib, yog‘ quyib berdi. Ularning otlanayotganini 
ko‘rgan usta, “Bir piyola choy ichib ketinglar”, deb 
manzirat ham qildi. Ammo choyga o‘tiradigan 
kayfiyatda emas edilar, rahmat aytib, usta bilan 
hisobkitob qildida, yo‘lga tushishdi. Go‘yo endi 
hamma muammolar yechimini topgandek edi, 
tahlikali tun ortda qoldi, qarshilarida oftob ma
yingina nur taratmoqda, hamma yoq yopyorug‘, 
hademay bir umrlik orzusi bo‘lgan azim shaharga 
kirib bori shadi, lekin Ilyosning ko‘ngli hech yori
shay, demasdi. 
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– Endi choyni Toshkentga borib ichamiz, – dedi 
ming‘irlab xuddi o‘ziga gapirayotgandek. – Kutil
magan xarajatlar ko‘payib ketdi. 

Hammaning qorni och bo‘lsa ham, unga hech 
kim e’tiroz bildirmadi: “Tezroq yetib olishsa bo‘ldi”. 

Qaynonasi ularni bir ahvolda kutib oldi: “Shun
day ham qilasizlarmi? Kechasi bilan kiprik qoqqa
nim yo‘q. Ko‘nglim qayerlarga borib kelmadi. Bir 
og‘iz telefon qilib qo‘ysanglar bo‘lmaydimi?” Ilyos in
damadi, ayolining ham uzoq izoh berib o‘tirishga holi 
yo‘q edi. Qaynona yordamchi chaqirganmi, yuboril
gan jihozlarni ikki kunda joylashtirib, uyni kirib dam 
olsa bo‘ladigan holatga keltirib qo‘ygan edi. 

– Ovqat tayyor, kecha qaynatma osib qo‘ygan
dim, qaytaqayta qaynayverib, go‘shtlari hilhil 
bo‘lib ketdi. Bir yuvinib, ustboshlaringni al
mashtirib chiqsanglar, issiqqina ichib olardinglar. 

Ilyos toza kiyimlarini olib, yuvinishga kirib 
ketdi. Iliqqina suv toliqqan vujudiga xush yoqdi. 
Suvning tagidan chiqqisi kelmay ancha qolib ketdi. 
Kiyinayotib beixtiyor mashinaga qo‘ygan pullari 
yodiga tushdi: “Shuni olib qo‘yishim kerak. Bi
rovyarim mashinaga kirib qolsa, boryo‘g‘imizdan 
ajralib, begona shaharda bir so‘msiz qolib ketmay
lik yana”. Hammomdan chiqib, to‘g‘ri tashqariga 
yo‘l oldi. Pul mashinada yo‘q edi. “Xotin olib qo‘yib
dida”, degan xayolga borgan bo‘lsada, negadir 
ko‘ngliga notinchlik oraladi. Ichkariga kirib, ham
momning eshigini qoqdi: “Manzura, bardachokdagi 
pulni uyga olib kirdingmi?” Ichkaridagi suvning 
ovozi pasayib, xotinining xavotirli ovozi eshitildi: 
“Qanday pul? Men hech qanday pulni ko‘rganim 
yo‘q”. Ilyosning joni chiqib ketgandek bo‘ldi: “Qan
day pul bo‘lardi? Bardachokka qo‘yilgan pulda. 
Hamma pulimiz!”. Xotin bir zum jim qoldi, suvning 
ovozi ham batamom tindi: “Bu nima deganingiz? 
Qo‘ygan joyingizni yaxshilab qaradingizmi?” 

“Ee!..”, Ilyos qo‘l siltab, yana tashqariga chiqib 
ketdi. Erxotin ro‘zg‘ordan qisibqimtib ancha
dan buyon yig‘ib qo‘ygan pullarini ketish oldidan 
yiriklatib, yo‘lga chiqish chog‘i o‘z qo‘li bilan ma
shinaning old qutichasiga solib qo‘ygan edi. Mana 
endi!.. U mashinaning ichiga kirib, qutichadagi 
hamma narsani chiqarib tashlab, bir boshdan 
ko‘rib chiqdi. Pul solingan salafon xaltasi bilan yo‘q 
edi. Uning og‘zi qurib, tanglayi qotib qoldi. Endi 
uyga kirishga majoli yo‘q. Og‘ir sudralib, kiraverish
dagi uzun o‘rindiqqa o‘tirdi. Birpasda ichkaridan 
boshiga paxmoq sochiq o‘rab olgan xotini chiqib 
keldi: “Ha, nima bo‘ldi? Rangingiz oqarib ketibdi, 
topilmadimi?”. U horg‘in bosh chayqadi: “Yo‘q”. 
Manzuraning ham rangi oqarib ketdi: “Vooy, kim 
olgan bo‘lishi mumkin?” Ilyos unga qaramasdan 
javob qaytardi: “Yog‘ quydiramiz deb, necha kishini 
mashinaga aylantirdik. Qaysi biri halollab ketgani

ni qayerdan bilamiz endi?” Ular ancha vaqt jim 
qolishdi. Qishloqda pulsiz qolishsa ham, birikki oy 
bemalol yashashlari mumkin, ishga piyoda bo
rishsa, bir xalta unni do‘kondan qarz olib turishsa 
ham bo‘ladi, kartoshkapiyoz, go‘sht ham shunday 
– hamma tanish. Bu yerda kimdan qarz so‘rashadi? 
Pul topib kelay deb, ishga borish uchun ham 
yo‘lkira kerak. Hali o‘sha ishni topish kerak. Ammo 
pulsiz bir qadam tashlashning iloji yo‘q. 

Kechga yaqin qaynotasi keldi. Pul yo‘qotishgan
ligi haqidagi sovuq xabarni u allaqachon eshitgan 
ekan. Bu xabar malol kelganini yashirib ham o‘tir
madi: “E, qanaqa odamsilar o‘zi? Yo‘lga chiqishdan 
oldin mashinani ishonchliroq ustaga ko‘rsatmay
silarmi? Ha, shunday bo‘pti, mayli, shuncha katta 
pulni ham bardachokka solib qo‘yadimi odam? Yu
zaga pul qo‘ygan ekansilar, birovyarim mashinaga 
aylanganda, o‘sha puldan boxabar bo‘lib turmay
silarmi? Odam ham shunday landavur bo‘ladimi? 
Og‘zidagi oshini oldirib, shalpayib yurgan ning sha
harda yashashi oson emas”. Ilyosning rangi oqarib 
ketdi. Qaynotasining gapi shusiz ham mung‘ayib 
turgan ko‘nglini tilkapora qilib tashladi. Shartta 
o‘rnidan turib, “Rost aytasiz, menga o‘xshaganlar 
shaharda yashay olmasligi aniq”, deb yelkasiga 
kostyumini ilgancha chiqib ketgisi keldi. Bir amal
lab o‘zini bosdi. Ammo qaynotasining oldida ortiq 
o‘tira olmadi. Bir so‘z demay o‘rnidan turib ketdi. U 
azaldan qancha jizzaki bo‘lsa, shuncha irodasiz edi. 
Uning sumalak misol sinib, parchalanib ketishi 
uchun juda ko‘p narsa kerak emas. Katta shaharda 
hali ishga joylashmasdan pulsiz qolib, o‘zicha 
orqa qilib kelgan, yagona suyanchig‘i hisoblagan 
qaynotadan gap eshitishku, katta fojia edi uning 
uchun. “Ahmoq, kelibkelib xotinning urug‘iga 
suyanamanmi? Undan ko‘ra, o‘sha qishloqda qish
da muzlab, yozda terlab, iribchirib yuraversam 
bo‘lmasmidi? Mol boqsayam kuni o‘tardi. Bu esa 
orzularga berildi. O‘zicha fan doktori bo‘lib, pro
fessorlik portfelini ko‘tardi. Hee!..” Deraza oldida 
turib, ko‘chani kuzatdi. Odamlar tinmay u yoqdan 
bu yoqqa yuradi, hamma qandaydir xayolga beril
gan, tashvishli, birbiriga beparvo ko‘rindi ko‘ziga. 
Qishloqda birov tashvishli ko‘rinsa, hech bo‘lmasa 
ahvol so‘rashadi: “Nima bo‘ldi? Tinchmisiz?” deb. 
Oyoqlari tolib endi karavotga cho‘zilgan edi, xotini 
kirdi: “Sizni otam chaqiryapti”. U ming malol bilan, 
bor zaharzaqqumini ichiga yutib o‘rnidan turdi. 
Mehmonxonaning ostonasida turib, qaynotaga 
savol nazarida qaradi. Qaynota ham oshiqcha 
gapirib yuborganini tushungan shekilli, Ilyosni 
yoniga chaqirdi: 

– Qani, munday kelingchi, Ilyosboy. Ha, durust. 
Lekin siz sal narsaga bunday arazlashni yig‘ishti
ring. Nimaga gapirdim? Sizni bolam o‘rnida 
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ko‘rganim uchun, ichim achigani uchun gapir dim
ku. 

– Endi... Men ham bir amallab yiqqan pulimdan 
ayrilayin deb yo‘qotganim yo‘qku. Birov “ma, ol” 
deb qo‘sh qo‘llab berib turgan puldan ko‘ra o‘zim
ning pulimni cho‘ntakdan olib ishlatganim yaxshi
masmidi? 

Qaynota uning yelkasiga qoqdi: 
– Mayli, o‘g‘lim. Ketgan molga achinmang. Hali 

bu o‘rtada sizdan boy odam bo‘lmaydi. Ungacha 
mana biz bor, o‘zimiz qarashib turamiz. Xo‘o‘sh, 
ertaga ertalab mening yonimga o‘tasiz. Birgalikda 
rektorning yoniga kiramiz. Gaplashib qo‘yilgan. 
Bir ko‘rishib, tanishib chiqasiz. 

O‘rtadagi g‘ubor tarqagandek bo‘lsa ham, Ilyos
ning ko‘nglida zilday og‘ir bir tosh qoldi. Kimsasiz 
dashtu biyobonda yolg‘iz qolib ketgandek abgor 
his qildi o‘zini. Otasi, opasi bevaqt o‘lib ketishgani
ni o‘kinch bilan esladi. Ular hayot bo‘lishganda uni 
hech qachon qaynotaning yordamiga muhtoj qilib 
qo‘ymas edi. Otasi juda g‘ayratli inson edi. Onasi
ning ham qo‘lidan kelmaydigan ish yo‘q. Shaharga 
intilish tabiiy holat ekanligini ham tushunadi. 
Agar otasi bilan opasi hayot bo‘lganida onasining 
o‘zi ko‘chmasa ham, uning oldiga tushib, shaharga 
joylashtirib ketgan bo‘lardi. Hozir go‘daklarcha 
qaysarlik qilib, otang bilan opangni tashlab keta 
olmayman, deb oyog‘ini tirab turib olgan. Bu 
qaysarlik uning butun ongini shunchalik qamrab 
olganki, yolg‘iz o‘g‘lini qaynotaning qo‘liga muhtoj 
qilib qo‘yayotganligini ham o‘ylamayapti. 

* * * 
O‘sha yili qish erta keldi. Fotima birinchi qor 

yoq qan kecha g‘alati tush ko‘rdi. Emishki, uning 
uyi bir tepalikda joylashgan, atrof oppoq qor emish, 
uydan ko‘chaga olib chiqadigan yagona yo‘lni qor 
qoplagani yetmagandek, qandaydir buldozer kelib, 
yonatrofdagi qorlarni ham surib, uning hovlisi 
atrofiga uyib tashlayotganmish. U esa ostonada 
yo‘l axtarib hayron turarmish. Ertalab turib qarasa, 
haqiqatan ham, ostonasida oyoq bosgudek joy yo‘q, 
hamma joy oppoq qor, hatto e shik oldida turadi
gan kovushi ham qorga ko‘milib qolgan edi. Qorga 
qarab, beixtiyor ko‘rgan tushini esladi. Ichichida 
qaysarlik hissini tuydi. Ichkariga qaytib, qalin ki
yimlarini kiyib chiqdi. Qo‘nji baland etigini ham 
unutmadi, bostirma tagidan belkurakni olib, qor 
kurashga tushib ketdi. Qor to‘xtamay yog‘ayotgan 
bo‘lsada, bir soatlardan so‘ng hovli ning yuzi ochilib 
qoldi. 

Qor tinimsiz o‘n kun yog‘di. Fotima hali xurmo, 
anorlarini uzmagan edi. Hammasini sovuq urib 
ketdi. Burushib qolgan xurmolarga, tarstars yorilib, 
ayozdan qorayib ketgan anorlarga qarab, ichi 

achish di. Nabiralari uyda bo‘lganda, shuncha rizq 
hech qachon uvol bo‘lib qolmasdi. Yeyishardi, ort
ganini bolalarga terdirib, qishga g‘amlab qo‘yishardi, 
ba’zan bozorchilar olib ketishardi. Bu yil, avvaliga 
nabiralarim kelib qolar, daraxtning o‘zidan uzib 
yeyishning gashti o‘zgacha, deb nabiralarini kut
di, ular kelavermagach, ko‘ngli o‘ksidi. Sotish nari 
tursin, uchto‘rttani o‘zi uchun ham uzib qo‘ymadi. 
Endi esa butoqlarda qolib ketgan shuncha rizqqa 
qarab, arazkashligidan nadomat chekib o‘tiribdi. 
Lekin u qor bilan mardlarcha kurashdi. Ostonadan 
darvozagacha, bu yog‘i bostirmagacha kuniga ikki 
mahal kurab tashlayverdi. Kuralgan qorlar xuddi 
tushida ko‘rgandek tog‘ bo‘lib uyilib ketdi, faqat 
yo‘lida emas, dovdaraxtlarning tagiga yig‘ildi. 

Erta kelgan qish Navro‘zgacha cho‘zildi. Yilt 
etib chiqqan quyoshni ko‘rib, yanvardayoq gul
lab yuboradigan bodomlar ham ancha kech 
gulga kirdi. Ammo keyin kunlar birdan yumshab 
qoldi. Fotima ne bir havaslar bilan hovlisidagi 
mo‘jazgina bog‘ga har daraxt turidan ikki tup
dan o‘tqazgandi. Ular ham qishdan sog‘omon 
chiqib olgan bekalarini qutlab, birinketin gulga 
burkandi. Avval bodomlari, so‘ng nok, o‘rik va 
shaftolilar, keyin ertapishar olmalari, keyin kuzgi 
olmalar, behilari... Xullas, ularga qarab, Fotima 
chuqur xo‘rsinib qo‘yardi ba’zan: “Ha, hayot davom 
etyapti. Sen nima deb o‘ylaganding? O‘g‘lim ketsa, 
hayot to‘xtab qoladi, men yashay olmayman, 
deb o‘ylaganmiding? Shunday mehribon qizing 
o‘lib ketdi, o‘lmading, o‘lolmading. Ering o‘ldi, sen 
yig‘labsiqtab yursang ham, issiq oshingni ichding, 
sovuq noningni yeding, tirik odam tirikchiliging
ni qilaverding. O‘g‘lingku, xudoga shukr, katta 
shaharda, boy qaynotaning soyasida soppasog‘ 
yuribdi. Ha, sen yolg‘izlikdan qo‘rqqanding. Bunga 
ham ko‘nikding. Ko‘nikmay nima ham qilarding, 
bu o‘zing tanlagan qismat emasmi axir? Yolg‘izgina 
o‘g‘lingni bir chaqasiz begona shaharga jo‘natding. 
So‘ng undan xafa bo‘lding. Lekin undan o‘pkagina 
qilishga haqqing bormi sening?” 

Haa, birga ketishi kerak edi, o‘g‘lini juda yaxshi 
ko‘rardi, eri va qizidan keyin bu yorug‘ olamini 
yoritib turgan yagona shamchirog‘i shu o‘g‘li edi. 
Ammo u ketmadi, keta olmadi. O‘g‘lining sha
harga intilishini ayblamagani barobarida, ichidagi 
gina gami, norozilikkami o‘xshash bir narsa uning 
izidan borishga, hech bo‘lmasa qo‘ng‘iroq qilishga 
ham izn bermaydi. Bo‘g‘ziga toshdek bo‘lib tiqilib, 
na nari, na beri kelguvchi sog‘inch ba’zan ko‘zlari
dan jola bo‘lib to‘kiladi... Shunday paytda eshikde
razalari ichkarida bo‘lgan qorong‘i xonaga kirib 
bo‘kiribbo‘kirib yig‘lab oladi. Biroz yengil tortib, 
o‘tiradigan xonasiga chiqqanda, birinchi bo‘lib 
telefonga qaraydi. Lekin telefon qilmaydi: “O‘zi 
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izlamayaptiku”. Biladi, katta shaharning tashvish
lari ham ko‘p. Yangi ish. Ilmiy ishini ham boshlab 
yuborgandir. Bu yog‘i erka xotiniyu qaynopayu, 
qaynsingilning tashvishlari ham bechora bo‘shang 
bolamning boshidadir... Ularning orzuhavasi hech 
bitmaydi. Boradigan joylari bo‘lmasa, biron resto
randa choy tashkil qilishadi. Birbirini yo‘qlaydi. 
Xullas, uylarida tinchgina o‘tira olishmaydi. Yurib, 
pul sarflab turishmasa, hisobmas. Bo‘shbayov 
Ilyos ularga tekin shofyor bo‘lib qolgandir. Otalari 
uy berib qo‘yibdi, ishga joylab qo‘ygan. Qizlarining 
xizmatini qilmay iloji bormi? Shularni hisobkitob 
qila turib ham Fotimaning ko‘ngli yumshamaydi: 
“U meni tushunmadi. Ikki farzandning biri bo‘lsa 
ham, otasi hayot bo‘lganida ham mayli edi. U 
o‘zi ning hoyu havaslarini mendan yaxshi ko‘rdi, 
menga nisbatan beshafqatlik qildi”. 

* * * 
Yo‘g‘on cho‘zilib, ingichka uziladigan payt 

Sabo hat hamisha momoning nazoratida bo‘lar
di. Momosi hamma ishini qo‘yib, faqat shuning 
tomog‘ini parvarishlash bilan band bo‘lardi. Shu 
qiz uchun har yili hovlida sumalak qaynatilar, 
so‘ng Sabohat yeydi, deb anchamunchasi banka
larga solinib, sovutkichga tiqib tashlanardi. Hali 
ko‘k somsa, hali ko‘k chuchvara, asal, yong‘oq, 
soyaki mayiz... Momo “Manavini yemapsanku”, 
deb doim uning izidan yurardi. Hech qachon u 
bilan na otaning, na onaning ishi bo‘lmagan, yotib 
qolsa, do‘xtir chaqirib, dori tashigan, boshida 
turib, muolaja qilgan ham shu momo edi. Otaona 
bolasi qachon og‘ridi, qanday dori ichib, qachon 
tuzaldi, bilmay ham qolardi. Shaharga ko‘chib 
kelishgan yili Sabohat qishning adog‘ida qattiq 
shamollab qoldi, aslida butun oila shamollagandi, 
hamma besholti kun yotib, yengilyelpi muolaja 
bilan turib ketdi. Sabohat esa yotib qoldi. Tuni 
bilan yo‘talib chiqar, u yo‘talganda uyning beton 
devorlari zirillab ketgandek bo‘lar, deyarli hech 
narsa yemas, borabora kunduzlari ham o‘rnidan 
turmay yotadigan bo‘lib qoldi. Kechalari yo‘ta
layo‘tala bo‘g‘ilib qolgan damlar Ilyos yotog‘idan 
chiqib, qizining boshiga kelar, uyqusini ocholmas
dan bo‘g‘ilib yo‘talayotgan qiziga qarab, yuraklari 
achishib ketar, oshxonadan issiq suv olib kelib, 
yig‘lab yubormaslik uchun lablarini qattiq tish
lab olgancha, suvni qizining og‘ziga tutar, yo‘tal 
esa shunda ham to‘xtamas, u ilojsiz karavotga 
o‘tirib, qizini bag‘riga bosar, shu bilan qizaloqning 
dardini yengillatishga urinar edi. Ammo qizgina 
ko‘zlarini ham ochmasdan bo‘g‘riqqancha quvquv 
yo‘talaverardi. Shunday paytlar Ilyosning yodiga 
onasi tushardi. Sabohat boshdan juda nimjon 
bo‘lib ulg‘aydi, teztez shamollab qolar, hamisha 

qiyin tuzalardi. Ilgari shamollab, yo‘talib qolsa, 
tunlari Ilyos bolasiga ichi achishsa ham o‘z xonasi
da indamay yotaverardi. Chunki unda onasi bor 
edi. Xotini uchun eri ovoragarchilikdan erinmay, 
bolalarini dong‘i ketgan do‘xtirlarga olib borsa, 
puliga qizg‘anmasdan qimmatqimmat dorilarni 
olib kelib bersa, bo‘ldi. Bola bu dorilarni ichyap
timiyo‘qmi, ular o‘zi qanday dori ekan, qanday 
foydaziyoni bor, bu bilan qiziqib ham o‘tirmasdi. 
Ba’zan Ilyos jig‘ibiyron bo‘lib, xotinini urishib tash
lardi: “Hey, onasanku sen ham, dorilarini vaqtida 
ichyaptimiyo‘qmi, qarasang bo‘lmaydimi? Bolang 
ichayotgan dorilarning nomini ham bilmaysan 
hatto!” Xotini esa to‘ng‘illab uni qaytarib tashlardi: 
“Dadasi, buningiz yosh bola emas, o‘n ikkiga kirdi. 
Bir marta tushuntirgandan keyin o‘zi bilibbilib 
ichaversinda. Men bekorchimasmanku, men ham 
siz bilan baravar ishga borib kelyapman”, “Menga 
sening ishing umuman kerak emas. Bolaga qara, 
sening ishing – shularni sog‘salomat katta qilish”. 
Xotin shaharga kelgandan beri juda o‘zgargan, 
ba’zan erining tanbehlariga javob ham berishni 
istamay, qo‘l siltab qo‘ya qolardi. Dori, muolaja 
haqida gap ketganda ham, jerkib tashlab, nari 
ketardi: “Podumayesh, men sizga duxtirmanmi? 
Ana, kasalxonaga yotqizing” O‘ylab ko‘rsa, ayoli 
hech qachon bolalarga joni achib qaramagan 
ekan. Ishga borgankelgan. Kelib, qora qozonini 
qaynatgan. So‘ng seriallariga termulgan, seriallar 
bo‘lmayotgan payt biron odam yo‘q joyni topib, 
masalan, mehmonxona yoki og‘ilxonagami borib, 
soatlab o‘tirib, onasi, opasingillari bilan gaplash
gan. Uning har bir kuni, Ilyos bilan birga kechgan, 
kechayotgan butun umri shunday o‘tgan. Bo
lalarga esa hamisha onasi, faqat onasi qaragan. 
Maktabga kuzatgan, kutib olgan, ovqatlantirgan, 
darsini qildirgan, gurunglarini eshitgan, kasal 
bo‘lsa, davolagan. Ammo bu safar kun o‘tgan sayin 
bolaning ahvoli og‘irlashib borardi. Shifoxonaga 
yotqizib davolatmasa bo‘lmaydigan bo‘ldi. Ayoli 
“Bir bolaga ikki kishi sarson bo‘lib yuramizmi? 
O‘zingiz olib boringchi, nima deyisharkin? Shunga 
qarab, harakatimizni qilaveramiz. Siz bilan yetak
lashib yurishga hozir sira vaqtim yo‘q, yaqinda 
attestatsiya bo‘ladi, hujjatlarimni taxlab chiqishim 
kerak”, deb ishiga ketdi. Viloyatda savodi o‘ziga 
yarasha duxtir bo‘lsa ham hamisha “Eee, falonchi 
ustozning nabirasimi bu qizaloq?” deb hurmatini 
o‘rniga qo‘yar, yelibyugurib, qo‘llaridan kelgan
cha xizmatlarini qilishar edi. Ammo shaharning 
chiroyli duxtirxonalarida esa, hamma qandaydir 
jiddiy va tund, xuddi yaltillagan temir odamdek 
dardu ahvolingizga butkul befarq va beparvo, 
qizining bosh ko‘tara olmay o‘tirganini ko‘rib turib 
ham, qo‘liga bir dasta qog‘oz tutqazishdi: “Mana 
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shu analizlarni topshirib keling. Natijasiga qa
rab yotqizamiz”. “Axir, bola yura olmaydiku. Shu 
analizlarni yotqizgandan keyin bafurja duxtir 
nazoratida olsa bo‘lmaydimi?”, “Yo‘q, bolangizda bi
ron yuqumli kasallik bo‘lsa, boshqalarga yuqib qo
lishi mumkin. Kutib turing, arava bo‘shasa, arava 
bilan olib yurasiz”, hamshira qoshlarini chimirib 
keyingi bemorga yuzlandi. Arava o‘lgur ham ha
deganda bo‘shayvermagach, Ilyos qizini opichlab 
yurib, qon, siydik analizlari topshirdi, ostonasida 
odam uymalashib yotgan tekshiruv apparat
laridan o‘tkazdi. Qovog‘idan qor yog‘ib turgan 
semiz duxtir ayol, tahlil natijalariga qarab, ularni 
“gemog lobini tushib ketibdi”, deb gemotologiya 
bo‘limiga yubordi. Xotiniga qo‘ng‘iroq qilgan edi: 
“Dadasi, o‘zingiz bir ilojini qilmasangiz bo‘lmaydi. 
Men hozir ishdan keta olmayman”, dedi. U “Onang 
qarasachi?” degan edi, “Bilasizku, dadam juda 
injiq bo‘lib qolgan, onam uyda bo‘lmasa, qiynal
ib qoladi”, degan javobni oldi. Ilyosning ko‘ziga 
dunyo tor ko‘rinib ketdi. Ishi bir gap bo‘lar, kasallik 
varaqasi olib borsa, hech kim hech narsa demaydi. 
Kechki payt saboq beradigan o‘nta abuturiyenti 
bor, ikkita nashriyotdan tarjima uchun ish ol
gan. Axir bular oila uchun oshnon, qizi uchun 
doridarmon ediku. Xotini bo‘lsa!.. Ammo xotini 
hisobkitobdan yanglishadiganlar toifasidan emas 
edi: “Hozir taksiga chiqib, zing‘illab uyga boringda, 
choynakpiyola, kosalikopcha degandek, kerakli 
narsalarni olib keling. Dorixonalar kasalxonaning 
oldida. Birato‘la tarjimangizni ham olvoling, bola 
yotganda ishingizni qilaverasiz. Kechki payt ovqat 
olib borganimda, men o‘tirib turaman, siz biron 
ikki soatga repititorligingizga borib kelarsiz”. Ilyos 
so‘kinib yuborishdan o‘zini zo‘rg‘a tutib qoldi. 
Oldida munchoqdek ko‘zlari jovdirab qizi yotibdi. 
Xonada yana bir bemor bor. Shularning oldida 
o‘zidan o‘tganni o‘zi bildi. “Mayli, qizi sog‘ayib ketsa 
bo‘ldi”. Avval boshda bir ko‘ngli shu qizni onasiga 
qarashib yurishi uchun qishloq qa tashlab kelmoq
chi edi. Xudbinlik qildi. Sog‘inib qolaman, dedi. 
Tashlab kelgandaku, onasi rosa xursand bo‘lardi, 
o‘zi ham savobga qolardi. Shu qiz momosi bilan 
bo‘lganda bunday holga tushib qolmasdi... 

Shifoxonada qizchaning ahvoli yana ham og‘ir
lashdi. Uchto‘rt kun o‘tib ranglari sarg‘ayib ketdi. 
Duxtirlar “Bola nimadandir zaharlangan bo‘lsa 
kerak, bu gemoglobini bilan bunchalik sarg‘ayib 
ketishi mumkin emas”, deb yuqumli kasalliklar 
shifoxonasiga yuborishdi. Bu shifoxona shahar
ning olis bir chekkasida ekan, yetib borgunlaricha 
bola inqillab, ingrab bordi. U yerda ham boshqat
dan tahlil uchun qonpeshob olishdi, bir boshdan 
tekshiruv apparatlaridan o‘tkazishdi, nimadan 
zaharlanganini aniqlay olmagan bo‘lsalar ham 

qonini yuvamiz, deb tomchi ukol ulab qo‘yishdi. 
Ilyosning qo‘liga ham ikki varaq dorilar ro‘yxa
ti berdi. Oradan uch kun o‘tib, qizning ahvoli 
o‘nglanavermagach, sarg‘ayish zaharlanish alo
mati emas, buyrak faoliyati buzilganligidan, ya’ni 
buyrak peshob hayday olmayotganligi tufayli, pe
shob badanga tarqa lib, uni zaharlayapti, degan xu
losa bilan buyrak kasalliklari bo‘yicha mutaxassis 
chaqirishdi, u ham bir dunyo doridarmon yozib 
berdi... Ilyosning cho‘ntagida esa bir chaqa ham 
qolmagan edi. Katta shaharda qaynotasidan bo‘lak 
qarz olib turishi mumkin bo‘lgan biron yaqini ham 
yo‘q. Qaynotadan so‘rash esa o‘limdan ham og‘ir. 
Eh, qishloqda yashayotganidami!.. Dorixonalarga 
borib, dunyodunyo dorilarni qarzga yozdirib olsa 
ham bo‘lardi. Ammo bu yer shahar... Shaharning 
o‘z qonunlari bor. Bu beshafqat qonunlarga dosh 
bera olmaganlar ning beli sinib ketadi. 

– Otangdan ozroq qarz olib turmasak bo‘lmay
di, shekilli, – umid bilan kechki payt ovqat olib 
kelgan xotiniga termildi u. – Yana qancha dori 
kerak bo‘lishini bilmaymiz. Sa boning ahvoli yaxshi 
emas. Boshqa mutaxassis chaqirishimizga to‘g‘ri 
keladimi, deyman. 

Xotin chuqur xo‘rsinib, yelka qisdi: 
– Ha, pul ham tugadi. Bu hafta mashinani bo

zorga chiqarmasangiz bo‘lmaydi. Dadamga oldin 
olgan qarzlaringizni ham berganingiz yo‘q. 

– Hali ko‘p pul kerak bo‘ladiganga o‘xsha yapti. 
Sabodan shu temir qutini qizg‘onarmidim? Albat
ta, sotaman. Lekin yakshanbagacha to‘rt kun bor. 
Shu uchun dori xarajatlarini otang berib tursa, 
mashi nani sotishimiz bilan avvalgi qarzlarimizni 
ham qo‘shib qaytarardim. 

– So‘rab ko‘ring, beradi menimcha, agar biron 
kattaroq xarajat qilib qo‘ymagan bo‘lsa. 

Bolaning ahvoli, o‘zining pulsiz qolib ketgani 
ustiga xotinining sansalorlik qilayotgani asabini 
buzib yubordi: 

– Ota senikimi? O‘zing so‘rasang o‘lib qola
sanmi? Yoki bermay ketadi, deb o‘ylayapsanmi? 
Beraman, hech qayerga qochib ketmayman, to‘rt 
kunda mashinani sotib hamma pulini qaytara
man, – nafrat bilan bosh chayqadi. – Shu qadar 
bexayrsanki, bolangdan ham bir og‘iz suxaningni 
qizg‘anasan. Odammassan! 

– Nimalar deyapsiz? – xotinining rangi gezarib 
ketdi. – Erkak odamdan erkak kishi so‘rasin, 
deyapmanda. Otam ham bizning pulmulga 
aralashganimizni yomon ko‘radi. So‘ra desangiz, 
so‘rayveraman. 

– Eee, ming lan’at senday onaga! Shu bolaga 
tuzukroq qaraganingda bu ahvolga tushib qolma
gan bo‘lardi. Onam sho‘rlik “Buning juda zaif”, deb 
nima topsa, shuning og‘ziga tiqardi. Sen esa obkeb 

www.ziyouz.com kutubxonasi



28 www.yoshlikjurnali.uz

adabiy-ijtimoiy jurnal
(D

avom
i  41–52-betlarda.)

bergan dorini ichayotganiichmayotgani bilan 
ham qiziqmading. Agar shu qizga bir narsa bo‘lsin, 
bu shaharda bir soniya ham qolmayman. Uyingni 
ham, sharoitingni ham, pulingni ham bag‘ringga 
bosib o‘tiraverasan keyin! 

U ortiga burilib, zarda bilan palataga kirib ketdi. 
Izidan xotini kirdi. Palatadagi begona ayol oldida 
otasidan pul so‘rab, qo‘ng‘iroq qilmasligi aniq edi. 
U tishlarini g‘ijirlatib, yana xonadan chiqdi. Yo‘lak 
derazasi yoniga kelib, cho‘ntagidan telefonini oldi 
va qahr bilan qaynotasining raqamini terdi: 

– Assalomu alaykum... 
– Vaalaykum assalom. Ha, Ilyosboy, 

yaxshimisiz lar? Sabohat yaxshimi? 
– Ha, dada, hozir nefrolog kelib ko‘rib ketdi. An

cha dori yozib berdi. Buyragi peshob haydamayot
gan ekan, shuning uchun rangi sarg‘ayib ketibdi. 
Shu yakshanba mashinani bozorga chiqaraman, 
puldan qiynalib qoldik. Yakshanbagacha doridar
monlarimizga qarashib turasizmi, degandim. 
Mashinani sotib, hamma qarzlaringizni birdan 
qaytaraman. 

Aloqa uzilib qolgandek orada jimlik paydo 
bo‘ldi. U hayron bo‘lib, o‘chib qoldimikin, deb 
telefon apparatiga qarayotgan edi, qaynotasining 
ovozini eshitdi: 

– Shundaymi? Mayli, qancha kerak o‘zi? 
– Anchamuncha... Bilasiz, dorilar juda qimmat, 

yakshanbagacha hali yana to‘rt kun bor. 
– Men ham bir xarajatni rejalashtirib turgan 

edim. Endi to‘xtatib turamizda. Sizni bir amallab 
xorijda o‘tadigan ilmiy simpoziumga yozdirib 
qo‘ydim. Agar ma’ruzangiz anjuman ishtirokchi
lariga ma’qul kelsa, siz ularning doimiy ishtirok
chisiga aylanasiz. Bu degani pulning tagida qolib 
ketishingiz mumkin, degani. Tak chto, moshin 
sotilayotganiga ko‘pam siqilmang. Moldunyo 
kelaveradiketaveradi. Bolalar sog‘ bo‘lsin. Bir kep 
keting, bo‘lmasam... 

“O‘zi va’da qilgan moldunyoga o‘zi ishonmaydi. 
Bo‘lmasa, moshinni sotmay tur, ertaindin boyib 
ketsang, pullarimni qaytarib beraverasan, demay
dimi? Yo‘q, bu kishimga shaharning nuqsi urib qol
gan, nasiyaga yurmaydi. Mayli, moshinni sotadi, 
piyoda yursa ham, qizi sog‘ayib ketsa bo‘lgani”. 

Onasi bo‘lganida... So‘rashiga hojat qoldirmasdi, 
borini Ilyosning qo‘liga tutqazib, o‘zi Sabohatning 
yonidan bir qadam ham qimirlamasdan o‘tirardi. 
Hamisha shunday bo‘lgan. Shu uchun xotini bo
lalarini onasidan qizg‘anib yurardi. Bolalar biron 
erkalik yoki tartibsizlik qilib qo‘ysa, “Bularni endi 
tartibga olishning sira iloji yo‘q. Momosi erkalay
verib, qattiqquloq qilib qo‘ygan. Bularingiz endi 
odam bo‘lmaydi”, derdi andisha ham qilib o‘tirmay. 
Uning bu andishasizligiga javoban onasi ko‘pincha 

indamay qo‘yar, ba’zan esa “Tavba, buvim ga 
jun tutgan ham yoqmaydi, deyishganlaridek 
bo‘ldi bu yog‘i. Ham bularning bolasiga qara, 
ham malomatga qol. Noshukrlar”, deb qay
irib tashlardi. Mana, tekinga “jun tutguvchi” 
xizmatkor ham yo‘q. Bola sining ahvoli esa... 

U palataga kirib, qizining yoniga o‘tdi. 
Sochlarini silab, ohistagina peshonasidan o‘pdi: 

– Sen bexavotir yotib tur, qizim, hozir men 
senga dori olib kelaman. 

Xotini unga savol nazari bilan qaradi. U esa 
indamay xonadan chiqib ketdi. 

Qaynotasi uyda ekan. Qo‘liga bir dasta pul 
tutqazib, birgabirga ko‘chaga chiqdi. Kuzatish 
bahonasida zimdan mashinaga razm soldi. 
Unga qarab, Ilyosning g‘ashi keldi: “O‘zi sotib 
olmoqchimi? Yoki mashinaning puli u xarjlashi 
kerak bo‘lgan to‘rt kunlik xarajatni qoplay
dimiyo‘qmi, shuni bilmoqchi bo‘lyaptimi?..” 
Yodiga endi turmush qurgan kezlari xotinin
ing “Viloyatning duxtirlariga ko‘rinmayman, 
shaharga ketamiz, otam yaxshi duxtirlarga 
ko‘rsatadi” deb qilgan injiqliklari uchun azzaba
zza Toshkentga kelib, qaynotasi bilan duxtirga 
borganlari, boy qaynotasi esa duxtir yozib 
bergan dorilar ro‘yxatini uning qo‘liga tutqa
zgani yodiga tushdi. Aslida, bu hech narsa emas, 
xotin o‘ziniki bo‘lgach, doridarmonini ham 
o‘zi olishi kerak. Ammo dorilar ro‘yxatini unga 
bergan odam boyvachcha, bemorning otasi, ular 
esa, kunda topganini kunlik xo‘rakka sarflovchi 
oddiy odamlar, shu odamni qora tortib ming ch
aqirim joydan kelgan mehmon edilar. Bir ko‘ngli 
ortiga shartta burilib, “Yo mashinani o‘zingiz 
olib qo‘ya qolasizmi? Juda asrab minganman. 
Pulingiz o‘zingizda qoladi. Menga qizim tuzal
guncha qarashib tursangiz bo‘ldi”, deb chaqib 
olmoqchi bo‘ldi. Ammo qo‘l siltadi, bunday 
piching uchun na vaqti, na kuchi bor edi hozir. 
U mashinaga o‘tirgach, qaynotasi yoniga kelib, 
go‘shtdor qo‘llari bilan yelkasiga qoqdi: “Bu
gungi ahvol sizga bir umrlik saboq bo‘lsin. Har 
bir odamning qancha topishidan qat’i nazar, 
o‘zidan ham yashirib qo‘ygan beshto‘rt so‘m 
puli bo‘lishi kerak. O‘zim ning qizim bo‘lsa ham 
aytay, topayotgan hamma pulingizning hisobini 
ayolingizga aytishingiz shart emas. Ayollarn
ing orzuhavasi tugamaydi. Bugungiday qiyin 
kunlar boshingizga tushsa, yana o‘zingiz yugur
ishingizga to‘g‘ri keladi. Shu moshin bor ekan, 
sotaman, deyapsiz, u yo‘q bo‘lsa, nima qilardin
giz? Moshinni sotib yurmang, kuningizga yarab 
turibdi, puldor bo‘lgan kuningiz uzarsiz qarzin
gizni. Bo‘lmasa ham, roziman”. 
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Rustam Musurmon: 
Yurakdan chiqqan so‘z 

yurakni topar

SO‘ZOYNAK

O‘zbekiston Respublikasida xizmat ko‘rsatgan madaniyat xodimi, shoir
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Adabiyot bilan 
yashash degani 
adabiyot bilan 
qo‘shilib ketish, 
umrning ada-
biyotga aylanishi, 
usiz yashay olmas-
lik demakdir. 

She’r yozish kimlargadir mashhurlikka erishish 
vositasi bo‘lib ko‘rinishi mumkin. Chinakam 
shoirlar rostdan ham baland obro‘-e’tiborga, el 
ardog‘iga sazovor bo‘ladilar. Lekin nimaning eva-
ziga? Jon azobi-yu ijod qiynog‘i evaziga.

El xizmatida qo‘ling loy, 
usti boshing kir bo‘lsa, 
yuvsang, ketadi. Ko‘ngling 
kir, iching qora bo‘lsa, uni 
tozalash dushvor.

Yo‘lovchi suv izlab buloqni topar,
Zulmatda nur izlab chiroqni topar.
Kamondan chiqqan o‘q topar nishonni,
Yurakdan chiqqan so‘z yurakni topar.

She’riyatning asosiy quroli – so‘z. 
Qog‘oz – oq, siyoh – qora. She’r satr-
lari qora rangda oq qog‘ozga tushadi. 
Ana shu oq-qora rang lardan muayyan 
tasvir va shakllar yaratish mumkin.

Mehr pul yoki kiyim-kechak emas, u 
ombor xonalarda bosilib yotgani ham yo‘q. 
Mehr insonlar ning qalbida. Uni faqat inson 
bera oladi.

Odamlar ko‘p, lekin mehr tansiq. 
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Urush-
ni boshlash 

emas, uni to‘xtatib 
qolish bo tirlikdir. 

Odamni o‘ldi rish emas, 
o‘limdan saqlab qolish jaso-

ratdir. Hayot uchun jon olish emas, 
jon berish qahramonlikdir.

Shoirning Vatani – KO‘NGIL. Shoir yashaydigan yurtni hech 
kim hech qachon bosib ololmaydi, hukm o‘rnatolmaydi. Chunki 
haqiqiy shoir yuraklarga mehrdan IMORAT quradi, ko‘ngillarda 
ishqdan VATAN tutadi. Bu vatan – daxlsiz. Qasrlar yemiriladi, 
minoralar cho‘kadi, ammo SHOIRNING UYI nuramaydi.

Topib aytilgan 
jo‘yali o‘xshatish 
qiz yanog‘idagi xol-
day she’r chiroyini 
ochadi. Aksincha, 
bir she’rda qa-
lashtirib tashlan-
gan o‘xshatishlar 
ifodani mavhum-
lashtiradi, so‘zni 
bachkanalashtiradi, 
she’r yuzini xol bosib 
ketgan qiz ahvoliga 
tushadi.

Har kim o‘zi o‘rnini o‘zi to‘ldirib turarkan. Egasi ketganidan 
keyin huvillab qolganida bilinarkan bu o‘rin.

Ravshan Fayz naqadar haq edi:
Bilinarmi hali ham o‘rnim,
Og‘riydimi men yulingan joy? 
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SO‘ZLAR SOG‘INCHI
Gunash, gunash!
Kuydir ko‘zimni!
O‘t ichinda ko‘ray o‘zimni.
Ko‘k, umrimga tarat moviylik,
Yor, dunyodan bir zum soviylik.
Ayo yog‘mur, shaffof zo‘ldirsan,
Biz kutgandan toza, mo‘ldirsan.
Ayo og‘och, ko‘karchin baytsan,
Tong, Buyuk Yor jilmaygan paytsan.
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NAZM

Daraxtlar 
ko‘ksida 
hayot yorlig‘i 

YOG‘MUR CHECHAKLARI
Uvvos solsa abrlarda
Samoning hur buvaklari,
Ochiladi halqoblarda
Qo‘ng‘ir yog‘mur chechaklari.
Ochiladi qo‘sha-qo‘sha,
Taram-taram ochiladi.
Yaproq-yaproq, parcha-parcha
To‘rt tomonga sochiladi.
Bul chechaklar umri qisqa
Kapalakning umri misol.
Kezmay turib yog‘murlarda,
Alarni ham ko‘rmoq mahol.
Qo‘ng‘ir yog‘mur chechaklari
Boqmayin nur tolalarga,
Kular halqob uzra sakrab
O‘ynoqlagan bolalarga.
Kunning kulrang qabog‘iga
Ol surmoqqa uringan shom,
Ko‘rishmoq-chun chechaklar-la
Yetti rangdan yo‘llar salom.
Qo‘ng‘ir yog‘mur chechaklarin
Ko‘rmoq uchun kerak toqat.
Inja yog‘mur chechaklarin
Hur lahzalar terar faqat.

Gulnoz MO‘MINOVA 
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SIR IMLOSI
Majnunning javharli xokidan
Sir imlosin ajratib oldim,
Qalbim oynasiga “kuh-kuh”lab
Yozib qo‘ydim uni.
(Shaffof oynalarni xushlamaydi sir)
Keyin qo‘llarimni silkidim,
Shamoldan samo’ darsin olgan
Muqim darvishlar –
Og‘ochlar misoli.
Nogoh so‘z palaxmonidan
Otilgan bir tosh
Qalbim oynasiga urilib,
Duv to‘kildi imlo.
(Uzoq asrolmasdim uni baribir)
Keyin palaxmon egasi
Yeru Osmon aro
Yarqirab turgan harflarni
O‘kinch ila qildi talaffuz:
“Ayn, shin, qof…”

XIRGOYI
Yozug‘in ta’biri Ko‘kning yuzunda,
Ikki “sha’mnoma” bor ikki go‘zunda,
Darveshlar sujudi pinhon tizinda,
Yor odini eslab qolmasam bo‘lmas.
Tarbiyat etganmish Qaysni jununi,
Kitobsiz o‘qilmish ishqni fununi,
Odin so‘rsam, aytar: “Zamon Majnuni”,
Manam bir Layloya do‘nmasam bo‘lmas.
Subh domanidan tutmish chechaklar,
Ochilmak faslina yetmish chechaklar,
Dilga muhrin bosib ketmish chechaklar,
Alar talabiga ko‘nmasam bo‘lmas.
Netay, ko‘ngul otlig‘ beqaror manda,
Ketsam ham, qolsam ham – ixtiyor manda,
Kim bilar, gohi muz, goh sharor manda –
Otashdan, gulzordan kechmasam bo‘lmas.
Mayga to‘lmish bu kun qismat kosasi,
Falak imo qilar: “Ichgin, tozasi!”
Gulman, diydamga jo hasrat g‘ozasi –
Ko‘klam gulobidan ichmasam bo‘lmas.

SALOMNOMA
Shafaqdan rang simirgan
Gullara salom o‘lsun.
Baxt qadami qirqilgan
Yo‘llara salom o‘lsun.
Ruhi osmonni kiygan
Gillara salom o‘lsun.
O‘nglar, ham og‘dirmagan
So‘llara salom o‘lsun.
U na go‘zal iftixor –
Hurlara salom o‘lsun.
(Qulligidan baxtiyor
Qullara salom o‘lsun.)
Qaltiramay rost yozgan
Qo‘llara salom o‘lsun,
Qayg‘usi quvonchidan
Mo‘llara salom o‘lsun.
Salom o‘lsun otashdan
Ulush olgan dillara,
Erk so‘zida qayralgan
Tillara salom o‘lsun.

QISHLOQ TONGI
Soyalar o‘zini soylarga tashlar,
Daraxtlar ko‘ksida hayot yorlig‘i.
Ro‘yo pardasini tortqilay boshlar
Qushlarning sabuhiy baxtiyorligi.
Tunkezar ruhlarni elitar uyqu,
Barglarga munchoqday yog‘ar farog‘at.
Oftoba tubida qolib ketgan suv
Bomdod namozidan ichar halovat.
Uylar surur ila Quyoshga tutar
Qarlug‘och uy solgan peshayvonini.
Onam loysupada xushhol silkitar
Chumoli rizqi bor dasturxonini.
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TADQIQOT

2018-yilda bosib chiqarilgan kitoblardagi she’r lar 
to‘g‘risida umumlashtirib aytganda, ularni shoirlar-
ning o‘z ichki olamiga qilgan safarlari mahsuli deyish 
mumkin. Oldinlari shoirlarimiz ko‘proq tashqariga qa-
rar, undan ta’sirlanar va bitiklarida ham uni aks ettirar-
di. Endilikda shoirlarning poetik nazari o‘ziga, o‘zining 
ham ichki dunyosiga qaratilmoqda. Ijodkorning ichi-
dagi mikrodunyosi tashqaridagi makrodunyodan ko‘ra 
bepoyon va cheksizroq ekani she’rlariga ko‘chmoqda.

Ma’lumki, she’rga bezovta yurakning mahsuli deb 
qaraladi. Bulturgi she’riy kitoblardagi bitiklarga esa 
bezovtalik emas, qandaydir xotirjamlik xos. Shoirlar 
o‘zlarini har sari uravermaydi, nima qilmoqchili-
gini yaxshi biladigan odamlarday tutadi o‘zini. Ular 
insonday yashash uchun yo‘l izlash lozimligini, bu yo‘l 
har kimning naq o‘z yuragidan o‘tishini yaxshi biladi 

Ijodkor 
olamiga safar

Qozoqboy YO‘LDOSH,
pedagogika fanlari doktori, professor

va yurakka yo‘l solishga xotirjam tadorik ko‘rishadi. 
Bunday xotirjamlik taqdirga tan bergan, tasodif yo‘qli-
gi-yu, yagona Yor hamisha yo‘ldoshligiga ishongan 
kishida bo‘ladi.

Bultur chiqqan she’r kitoblar orasida mashhur 
shoir Usmon Azimning “Kollaj” tarzida nomlangan 
asari alohida o‘rin tutadi. “Kollaj” degani turli suv-
ratlarni yopishtirish orqali yangi bir suvratli manzarani 
yuzaga keltirishdir. Uni mozaikaning foto ko‘rinishi 
desa bo‘ladi. Azaldan favqulodda obrazlar, kutilmagan 
tashbihlar, chiyratma ifodalar ustasi bo‘lgan Usmon 
bu kitobidagi she’rlarida tiriklik, kechirilgan umr maz-
muni haqida chu qur o‘yga tolgan mutafakkir sifatida 
namoyon bo‘lgan. Ayni vaqtda u bitiklarida aks etgan 
fikr va tuyg‘ularning ifoda yo‘sinini sezilarli yangi-
layotir. Shoir “Chaqaloq zaminni kechaga o‘rab, 
belanchak shamolda tebratadi kuz” satrlari bilan 
boshlangan she’rida umr kuzidagi holatini shunday 
aks ettiradi:

Kuzligim muborak o‘zimga! Yondi
Et-u suyagimning har bir zarrasi!
Kullarim sovrildi, faqat ruh qoldi,
Uzun bu umrimdan uzun “uh” qoldi –
Qaynagan ongimning pinhon na’rasi.
Kuz aro boraman. Taqdir dastida
Hayot-u o‘limga bosh egmish yurak.
Yomon o‘tmaganday umrim aslida:
Yarashib yashadim yerning ustida,
Yerning tagiga ham yarashsam kerak.

She’rdagi paradoksal mantiq va favqulodda ifo-
dadan tashqari, tovushlar takroridan juda o‘rinli foy-
dalanilgani bitikka o‘zgacha joziba bergan.

Usmonning kitobdagi she’rlari to‘g‘risida so‘z-
lash qiyin. Ularni faqat o‘qish kerakday. Chunki odatiy 
mantiqqina so‘zga ko‘chadi. Kutilmagan qarashlar 
kutilmagan ifodani taqozo qiladi. “Bir hodisa va bir 
taxmin” she’ri ana shunday bitiklardan:

Kichkina idoraning kichkina xodimi
Mahmud vafot etganda, rosa erkalatishdi.
Yuvib-tarashdi avval
(bunday e’zozdan marhum rosa uyaldi!)
Yig‘lab ham turishdi boshida
(o‘zining ham yig‘lagisi keldi Mahmudning),
Xuddi bayramlardagidek oppoq matolarga o‘rashdi
Barcha sukutda, qo‘llar qovushtirilgan...
So‘ng (ishonasizmi!)
Yelkalarida ko‘tarib ketishdi uni
Juda ta’sirlandi Mahmud,
qayta yashagisi keldi:

(2018-yilda chop etilgan she’riy 
to‘plamlar to‘g‘risida)
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– O‘lim kerak emas, siz bilan yashayman degisi keldi
Mahmudning.
Ammo hech narsa demadi,
Miq etmasdan ketaverdi
Chunki Mahmud juda tajribali,
Juda aqlli (bekorga o‘lmagan!):
U juda yaxshi biladi – bunday baxtli kun
Insonga bir bor nasib etgusidir.

Bu she’r kishini chuqur o‘yga toldiradi. Piching, 
iztirob, ramz va ishora uyg‘un aks etgan bu she’rda 
odatdagi tasviriy unsurlar yo‘qligiga qaramay, o‘zga-
cha poetik ruh borligi kishini hayratga soladi.

Boshqa bir she’rida ham shoir ko‘rilgan narsadan 
ko‘rilmagan xulosa chiqaradi:

Uy baxt bilan to‘la
Baxtga hech kim e’tibor ham bermaydi,
Bu e’tiborsizlikdan negadir kattarar baxt.
Bu e’tiborsizlikdan negadir yana charaqlar.
Xullas, uy baxt bilan to‘la
Ammo uni hech kim ko‘rmaydi.
Xuddi shunday! Baxt yo‘qligida ko‘rinadi, xolos.

Aytilganiday, shoir qofiya, turoq singari tasviriy 
unsurlarga e’tibor qilmaydi. Xuddi hayotiy e’tiborsi-
zlik baxtni kattartgani kabi poetik e’tiborsizlik ham 
she’rga joziba beradi.

Sharifa Salimovaning “Bedor tun tomchilari” 
kitobiga kirgan she’rlarda o‘z ko‘ngli bilan sirlashayot-
gan ayol o‘y-xayollari, tuyg‘ulari aks etgan. Shoira ta-
biatni odam, odamni tabiat orqali ko‘rsatishga intiladi. 
“Kuzak titrog‘ini sezadi gullar” she’ridagi

Kuz suvlari oqar. Xayolchan, xomush,
Intizor qirg‘oqqa tashlamay nazar.
Xazonli yo‘lakda bo‘lib faromush,
Kuz qadam tashlaydi ma’yus, sarosar.

She’rdagi ma’yus ohang tasvirga samimiyat va 
joziba bag‘ishlagan. Kuz suvlarining xayolchan, xo-
mush oqishi tasviri ham haqqoniyligi, ham musiqiyligi 
bilan she’rxonni rom etadi. Sharifa she’riy eksperi-
mentlarga o‘ch emas, u an’analar bag‘rida yangiliklar 
yaratishga urinadi. Tasvirdagi samimiyat, ko‘ngil ho-
latining chin manzarasi uning she’rlariga jon bag‘ish-
laydi:

Bir kungina meni otash bo‘lib sev,
Bir kungina meni ko‘klarga ko‘tar.
Men tutun qaytargan kunlardan bezdim,
Minnat-u xo‘rliklar jonimdan o‘tar.

Bu nidolarda ko‘ngil mamlakatini obod, osmonini 
yuksak ko‘rishni istagan shoirona qalb titroqlari o‘z 
aksini topgan.

Azim Suyunning “Ey do‘st yoxud Azimnoma” 
kitobi 1077 she’riy va ikki yuzdan oshiq nasriy qayir-
malarni o‘z ichiga oladi. “Qayirma” so‘zi obdon yetil-
gan, tobiga kelgan narsa, ish, harakat, amal ma’nola-
rini anglatadi. Qayirma ning o‘zagida “qayish”lik, ya’ni 
pishiqlik, puxtalik ma’nosi ham bor. Shoirning she’riy 
qayirmalari hikmatlarga o‘xshab ketadi. Chunki ular 
– yet mishdan oshgan oqsoqolning fikr-u tuyg‘ulari 
mahsuli. Azim Suyun o‘qirmanga aql o‘rgatmaydi, 
uni ko‘ngliga yuzlashtiradi. Qayirmalarda ba’zan katta 
hayot yo‘lini bosib o‘tgan kishining to‘xtamlari ifoda-
lansa, gohida borliqning turfa holatidan hayratlari 
muhrlanadi:

Ey do‘st!
Oq bo‘yniga qora sochi o‘ralgan,
Bir o‘rami oq to‘shida taralgan.
Bir xilqatkim marmar hovuz bo‘yida
Hovuz bo‘yni unga qarab buralgan.

Bu satrlarda holatning turg‘un surati emas, balki 
shoir kechinmalari dinamikasi aks etgan. Unda ax-
borot emas, jarayon aks etgan. Chinakam go‘zallikka 
lol bo‘lib, qarayverganidan bo‘yni buralgan hovuz ho-
lati ifodasi o‘qirmanni ruhiy muvozanatdan chiqaradi.

Ijodda bir xillik va takror tanazzulga eltadi. Butun 
boshli kitobning faqat “qayirma”lardan iboratligi o‘qir-
manni zeriktirib qo‘yishi mumkin edi. Shoirning so‘zni 
“qayirma” qilib qo‘llay olish mahorati sirtdan bir xil 
ko‘ringan she’rlarning ichki qurilishi, poetik mazmu-
nida qaytariq bo‘lmasligini ta’minlagan. Shoir har bir 
she’rda yangidan-yangi ruhiy holatlarni suvratlantir-
gan. U qayirmaning torgina maydonida erkin harakat-
lanib, rang-barang sezimlarni jilolantirgan:

Ey do‘st!
Sarkash ko‘klam edi, men va yor ikkov,
Bir qirda turardik yelvagay, lov-lov.
Yomg‘ir yog‘ib berdi, yorga qaradim,
Yomg‘irda yonardi gulbadan olov.

Yomg‘irda lov-lov yonayotgan gulbadan yog‘-
dusidan ko‘zlari qamashsa-da, ruhi tiniq oshiq holati 
aks etgan ushbu qayirmaga berilgan har qanday izoh 
mo‘jizaviy bu holatning go‘zal poetik tasvirini faqat 
xiralashtiradi.

Nekbin tuyg‘ular egasi Azim Suyunning ezgulik 
tantanasiga ishonchi qayirmalarda ham yorqin aks 
etgan:
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Ey do‘st!
Bir nazardan er tuzalar,
Sharros tinar – sel tuzalar.
Bitta hikmat menga ayon:
So‘z tuzalsa, el tuzalar.

Shoir faqat o‘z menining taftishchisi emas, amal 
odami ham bo‘lgani uchun qayirmalarga faqat dil 
izhori deb qaramaydi. Shu bois qayirmalariga ezgulik-
ka ish onch va umidbaxshlik xos: “Ey do‘st! Men hik-
mat aytaman, arava jilar, Dehqon ketmonini yelka-
ga ilar. Tushib ketar jallod qo‘lidan bolta, Hukmdor 
adolat libosin kiyar”.

Abdumajid Azimning “Qadr kechasi” kitobidagi bir 
she’rda pokiza tuyg‘ularga to‘la bolalik chog‘i qo‘msal-
gan: o‘n bandlik she’rning birinchi to‘rtligida yurtidan, 
bolaligidan uzoqlashgan kishi tuyg‘ulari: “Shopirgan-
cha xas-xazonni, qilib nola, Uriladi shamol oyna 
to‘shlariga. Adirlarda suruv quvlab yurgan bola, 
Kechalari kirib chiqar tushlariga”, yo‘sinida aks etadi. 
Qo‘msash ruhi so‘nggi o‘ninchi bandda ham pasaymay-
di:

Bir kimsani qidirganday chekib nola,
Shoshqin shamol uvullaydi kechalari.
Shudgorlarda qo‘y izlaydi o‘sha bola,
Loyga botib etigining o‘kchalari.

Bu satrlarda qaytib kelmas pokiza bolalikni so g‘inib 
ichikkan odam tuyg‘ulari aks etgan.

Shoirning boshqa bir she’rida bosib o‘tgan umr yo‘li 
to‘g‘risida o‘yga botgan odam holati o‘zgacha shaklda 
ifoda etiladi:

Falaklarga nigohimni tikkan edim,
Yuraklarga armonlarni ekkan edim,
Ajriqday toshni yorib chiqqan edim,
Kunlarimni somon kabi yiqqan edim,
Yig‘ib barin bitta qopga tiqqan edim,
Ekkan edim, yiqqan edim, tiqqan edim.

She’r misralarida aks etgan asosiy holatni ifodalov-
chi so‘zlarning so‘nggi satrga yig‘ilgani bitikka o‘zgacha 
ohang va ohor baxsh etib, tasvirdan kelib chiqadigan 
poetik ma’noni kuchaytirgan.

Sermahsul ijodkor Zamira Ro‘ziyevaning “Ro‘sh
nolik” kitobining nomidayoq shukronalik bor. 
“Sevsang, joning arzon bo‘lar ishqingdan, Ruhingda 
rayhonlar unar ashkingdan” satrlarida kattagina yosh-
da, hatto haj amallarini ham o‘tab kelgan Zamiraning 
ijodidagi ruh navqironligi seziladi. Shoiraning nomsiz bir 
she’rida visolsiz sevgi fojiasi o‘ta ta’sirli aks etgan:

Sizni topib, Sizga yetmagan
Tuyg‘ularga jonim taloshdir.
Shabnam emas bargda titragan,
Ko‘zlarimdan to‘kilgan yoshdir.
Og‘riq oqqan tomirim yonar,
Kuyuk isda sirlarim foshdir.
Chalkash chiziq peshonam qonar,
Ishq deb urib olganim toshdir.
Va...
Siz...
Bu bor darddan bexabar
Ko‘nglingizda qay qalamqoshdir.
Bizni avrab ayirgan shahar –
Biri Anjan... va biri Shoshdir.

Bitikda sevguvchi ko‘ngilning samimiy tuy g‘ulari 
betakror va tabiiy ifodalangan. She’rda tasvirlana-
yotgan anduhlarning ayolga xosligi sezilib turgani 
muallif mahorati belgisi. “Ko‘zlarimdan to‘kilgan 
yoshdir”, “Kuyuk isda sirlarim foshdir” singari 
misralar ayol ko‘ngli nolalari ekani sabab ta’sirlidir.

Yosh shoir Jo‘rabek Jahonning “Ko‘ngil poy
taxti” kitobidagi she’rlarida o‘ziga xos poetik nigoh 
sezilib turibdi. “Tug‘ilish” she’rida tasvir o‘qirman-
lar ko‘nikkan yo‘nalishdan o‘zgacha tus olgan:

Bugun oxirgi kun,
Bariga shayman.
Farishtam, vidoning totini tuygin.
Endi ko‘kda emas, yerda yashayman,
Qalbimni to‘ldirib ishqingdan quygin.
Mana fursat yetdi,
Mana, vaqt yetdi,
Ko‘ksimda nimadir urayotir nish.
Ko‘zimga ko‘p narsa ko‘rinib ketdi,
Buncha azob ekan, azob –
TUG‘ILISH.

Jo‘rabek tabiat hodisalarini jonlantirib va shaxs-
lantirib ta’sirli badiiy holat yaratadi. Uning “Tun. 
Tiq-tiq. Derazamni chertib yig‘laydi yomg‘ir” 
tarzida boshlanadigan she’ridagi o‘zgarishlar dina-
mikasi oshiq fojiasi darajasiga muvoziy tasvirlanadi: 
“Yomg‘ir o‘git qildi aylanib qorga: Ishonma, 
ishonma, sen u dildorga” “Endi boshim uzra 
yog‘ar edi do‘l: Battar bo‘l! Battar bo‘l! Battar 
bo‘l!” to‘plamdagi ko‘pchilik she’rlar shoirning 
shakliy-ifodaviy izlanishlari mevasidir.

Shoir Muhiddin Omonning yetti fasldan iborat 
“O‘rtamizda ishqning gulxani” kitobiga kirgan 
she’rlarning ko‘pchiligida o‘zi, atrofidagi odamlar 
va olam haqida o‘ylayotgan kishi holati aks etgan. 
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Shoir “Har narsa foniydir...” deb boshlanadigan she’ri-
da yozadi:

Har narsa foniydir, yo‘qlikning xasmi,
Yam-yashil yaproqning qismati xazon.
Gar bugun tilimda visolning vasfi,
Ertaga umrimda hokimdir hijron.
Kelganlar ketajak, ketganlar qaytmas,
Umr daryosining o‘zani nishab.
Ajabki, hech kimsa to‘ydim, deb aytmas,
Hattoki, qo‘ysa-da yuz yilni yashab.
Men ham bir daryodek oqib o‘tarman,
Bahorimda toshib, kuzlarda sokin.
Baxt so‘rab ko‘klarga boqib o‘tarman,
Kun kelib to‘ldirgum ajdodlar xokin.
Balki kimdir yo‘qlar, kimdir so‘ragay:
“Qanday yashab o‘tdi Muhiddin Omon?”
Shunda aytavering xijolat bo‘lmay:
Uning har satrida umri namoyon.
Shoir ham biz kabi tug‘ildi, o‘sdi,
Unga ham insoniy barcha qusur xos.
Faqat HAQIQATning edi chin do‘sti,
Faqat u OSHIQdek yashadi, xolos.

Kitobdan joy olgan deyarli barcha she’rlar – os-
hiqona dil izhorlari. Muhiddin sevgiga ko‘ngilni 
uyg‘otib, oshiqni yuksaltiradigan qudrat sifatida qa-
raydi.

Taniqli shoir Sirojiddin Raufning “Muallaq chek
sizlik” kitobidagi “Bugunning odami” she’rida davr 
odamlariga xos o‘rtoq sifat juda topib tasvirlangan:

Bugunning odami vazmin va o‘ychan,
Ko‘pning baxti uchun Haqqa yukingan.

To‘plamdagi ko‘pchilik she’rlarda shoirning “Bu 
qanday ishq, bilmadim, yo Rab, Otashidan ko‘zim-
da yoshlar. Uzoqlashsam qolaman muzlab, Yaqin-
lashsam kuydirib tashlar” to‘rtligidagi mohiyat aks 
etgan. Ularda sevgi qudrati, uning yashatish, yash-
natish va yashartirish quvvati tasviriga ko‘p o‘rin beril-
gan. Bu jihatdan “Sevgi” she’ridagi quyidagi misralar 
diqqatni tortadi:

Ko‘nglingning to‘lmog‘i mushkul tobora,
Olaquroq tuyg‘u, hislar, sezgilar
Ko‘ngil oromiga bo‘lolmas chora!
Sevgingni maydalar mayda sevgilar...

Sevgiday buyuk va muqaddas tushunchaning may-
dalanmasligi, ulug‘ tushunchalarga ulkan yondashuv-
lar bo‘lishini shoir orzulaydi.

S. Raufning “Hasbi hol” she’rida shoirning bosib 
o‘tgan yo‘li, hayotdagi o‘rni haqidagi haqqoniy o‘ylari 
ifoda etiladi: “Bahorni anglamay yozga yetibman, 
Umrim bog‘larida g‘imirlar kuzak. O‘zimdan 
shunchalar olis ketibman, Bamisli havoga to‘yin-
gan pufak. Osmonning chetida shafaqlar sarjin, 
Kunga qo‘l silkitib tun og‘ayotir. Qalbimda bir 
hadik, xavotir parchin, Tun mening nazdimda tund 
og‘ayotir”.

Murakkab timsollar, serqatlam ramzlar bilan 
fikrlashga moyil Go‘zal Begimning “Yoki” tarzida 
g‘alati nomlangan to‘plamidan shoiraning olamni 
o‘ziga xos ko‘rishi natijasi bo‘lgan she’rlari o‘rin olgan. 
Har kimning ham xayoliga kelmaydigan tashbihlar, 
fav qulodda obrazlar, kutilmagan ifodalar har bir 
she’rda ko‘zga tashlanadi. To‘qqiz she’rni o‘z ichiga 
olgan “Hali bu hammasi emas” turkumidagi bitiklar 
tasvirning injaligi bilan ajralib turadi:

Qo‘ldan tushib ketdi yuragim,
Dumaladi yaqin-uzoqqa.
Kelayapti kiprik tiragim
Qarog‘imga sig‘magan boqqa.
Barmog‘imni gar qisirlatsam,
Bo‘shatadi yaproqlar yerni.
Ipak ko‘nglim bir qiqirlasa,
Titratadi shu yarim sharni.
Hali hammasimas, ketmayman,
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Yuragingda yer qimirlatmay.
Soyalar jarangin eltgayman,
Sirqiraydi qalbimda shu nay.

Bu satrlardagi obrazlar ko‘lami va shoira-
ning o‘z tuyg‘ulari qudratiga ishonchi mustah-
kamligi sabab o‘qirmanni hayratga soladi. Lirik 
qahramonning kiprigini bog‘dagi og‘ochlar-
ga tirgovich qilmoqchi, ko‘nglining qiqirlashi 
bilan yarim sharga titroq solmoqchi, oshiq yu-
ragida zilzila qo‘ptirmoqchi va soyalar jarangini 
eltmoqchi bo‘lgani tasvirlaridagi poetik g‘ulu 
bitik jozibadorligini oshirgan.

Go‘zal – poetik tajribalarga o‘ch shoira. U 
ayrim she’rlaridagi barcha misralarni “qaniydi”, 
“yoki” so‘zlari bilan boshlaydi. Bunday she’rla-
rida ham u faqat shaklga mahliyo, takrorlar mu-
siqasiga andarmon bo‘lib qolmaydi. Bitiklariga 
badiiy yuk orta biladi: “Qaniydi yuragingdagi 
olmalarga qurt tushmagan bo‘lsa, Qaniydi 
yuragimdagi olma tishlanmagan bo‘lsa”, – 
deb yozadi. Kitobga nomi chiqarilgan she’ridagi

Yoki suv
yoki suvdagi jarohat
yoki suvga cho‘kib ketgan tuyg‘ular
yoki dengizning dengiz haqidagi o‘yi
yoki barmoq izi kul ostidagi

satrlari o‘qirmanni o‘ylantiradi. Biri o‘n ikki biri 
yigirma qatorli bu ikki she’rning biror o‘rnida 
tinish belgisi ishlatilmagan. Bu hol ularni har 
bir she’rxon o‘z ohangiga solib o‘qiy olishiga 
imkon beradi.

Samarqandlik shoir Xurshid Nurullaning 
“Besh fasl va yurt vasfi” kitobi kompozitsion 
tuzilishiga ko‘ra o‘ziga xos: undagi she’rlar 
to‘plamning nomiga muvofiq ravishda tabi-
atning to‘rt fasli hamda “Oshiqlar dunyoda 
bitta qabila” va “O‘zbekiston – mukammal 
diyor” singari ikki bo‘limdan joy olgan. Xurshid 

ko‘klamni g‘oyat sevadi va juda chiroyli tasvirlaydi. Uni-
ng “Ko‘klam tashbihlari” she’rida bu go‘zal faslga xos 
xususiyatlar g‘oyat original aks ettirilgan:

Quyosh mag‘lubiyatni tan olmagan hech,
Uch kunlik qamaldan tuman ko‘rmas naf.
Sekin tark etarkan borliqni ilinj,
Ufqda alp tog‘lar torta boshlar saf.
Qo‘rquvdan daraxtni bosgan sovuq ter,
Baldoqqa o‘xshaydi butoqda tomchi.

Ko‘klam manzarasining mahorat bilan tasvirlanishi 
o‘z holicha go‘zallik yaratadi va o‘qirman ko‘ngliga zavq 
bag‘ishlaydi. Lekin shoir bu bilan kifoyalanmaydi, balki 
undan qo‘shimcha poetik ma’no chiqarishga urinadi 
va “Muhabbatga o‘xshar bahor degan so‘z” misrasi 
orqali bunga erishadi ham.

Xurshid Nurilla faqat tabiat ko‘rinishlari tasvirida 
emas, balki ijtimoiy munosabatlar ifodasida ham o‘ziga 
xos yo‘ldan boradi. Jumladan, “Xijolatpazlik” deb nom-
langan she’rda vatan haqidagi o‘ylarini biror ijodkorga 
o‘xshamagan yo‘sinda ifoda etadi:

Vatan haqida she’r yozgim kelsa,
Avval,
Xayolim ko‘kida quyoshdek porlar
...Bir kun ko‘rmasa, meni sog‘inadigan onam,
Yangam chizgan chiziqdan chiqmagan akam,
Boylik so‘qir qilgan ukam,
Va kundan kunga onamga o‘xshab borayotgan singlim.
So‘ng o‘zimni o‘ylab xijolat chekaman.
Kundan bir soniyani onamga bag‘ishlamaganimdan,
Farzandimni oliy ma’lumotli qilolmaganimdan,
Davolatmaganimdan ukam ko‘zini.
Javob berishga tayyor emasligimdan
Vatan uchun nima qilding degan so‘roqqa.

Vatanni ulug‘lashga doir birorta ko‘tarinki so‘z 
aytmay, bironta chaqiriq qilmay, g‘oyat maishiy-
ro‘zg‘oriy tasvirlar orqali ota yurt oldidagi mangu qarz-
dorlikni bir qadar prozaizm aralash yo‘l bilan ifodalash 
she’riyat tajribasida ko‘p uchramaydigan hodisa.

Salomat Dadayevaning “Saodat” nomli kitobidagi 
she’rlar orasidagi:

Ufqning yurakday chegarasi yo‘q,
Anglab ololmaysan uni daf’atan.
So‘lim tabiatning har zarrasida,
O‘zligin eslatib turadi Vatan

singari o‘ziga xos satrlar e’tiborni tortadi. Shoira cha-
qirig‘-u undovlarsiz ham vatan to‘g‘risida juda ko‘rimli 
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ko‘rkam so‘z bitgan. Salomatning: “Havo-
da uchadi nafis mezonlar, Armonday ila-
shib qosh-u kiprikka. Quyoshning yuzini to‘sadi 
bulut, Sog‘inchlar o‘xshaydi uzun ko‘prikka” 
tarzidagi misralari ham ta’sirchanligi bilan diqqat-
ga loyiqdir.

O‘z ijodiy kredosini “Men tanlagan yo‘lim 
– buyuk g‘am” deb belgilagan shoira Aliyaning 
“Maktub” nomli kitobi ko‘ngil puchmoqlaridagi 
eng nafis, eng yashirin tuyg‘ular ifodasi bo‘lgan 
she’rlarni o‘z ichiga olgan. Shoira Alloh uning tiliga 
“quyosh bag‘rida olovlarni yoqishga qodir” so‘z 
berganidan iftixor tuyadi va ana shu so‘z bilan bi-
tilgan maktubni yor bugunoq o‘qishini istaydi:

Guldan to‘kib subhiy g‘uborni
Gul umrim shu soatlarida
Yuragimni sizga yubordim
Kapalakning qanotlarida...
Bugun o‘qing...

Bu iltijo – bejizga emas: xat kapalak qanotiga 
yozilgan. Kapalak esa bir kungina yashaydi. De-
mak, uning qanotidagi maktub umri juda qisqa. 
Sevgida paysalga solib bo‘lmaydi.

Aliya she’riy eksperimentlarga qiziqadi. Nimani 
yozish emas, qanday yozishni ham ko‘p o‘ylay-
di. Uning “Sensiz kunlar” deb atalgan yigirma 
olti qatorlik she’rining yarmidan ko‘pi faqat atov 
gaplardan iborat. Telegramma usulida bitilgan bu 
she’rda odatdagi musiqiylik yo‘q. O‘qirman har 
so‘zda bir to‘xtalishga majbur. Bir to‘xtalish bir 
o‘ylanish demakdir. O‘ylanish esa mohiyatni ang-
lash yo‘li:

Tong. Uyg‘onish. Nonushta. Ishga.
Kunduz. Uyga. Tushlik va qaytuv.
Oqshom. Uyga. Dasturxon. Kino.
Tun. Ming o‘yga ulangan uyqu.

To‘qinib-to‘qinib o‘qiladigan bu she’r sevgisiz 
kunlarning g‘aribligini ko‘rsatishga xizmat qiladi.

Shunga o‘xshash iqror buxorolik yosh shoira Madi-
na Baxshilloyevaning “Ishq nuri” kitobidagi “Sening 
yuragingda...” she’rida ham uchraydi:

Sening yuragingda yashash baxt axir,
Ko‘nglingga yashirgan eng xush mavoman.
Ey, ishqning sarvari, bil, mening uchun
Sen Odam Atosan, Odam Atosan!

Bu hol qavariq tuyg‘ular o‘xshashligi qavariq ifodalar 
o‘xshashligini ham keltirib chiqarishi mumkin ekanligini 
ko‘rsatadi.

Madina – ishq bilan og‘rigan yuraklar kuychisi. U oshiq 
dardini teran his qilgani uchun dardmanni emlamoq istay-
di: “Ko‘ksingda osmonning guli bor, Osmonlar naqadar 
betakror. Ko‘ksimda ko‘nglingning izi bor, Yuragim 
baxtiyor. Baxtiyor! Qorlarning hidi bor dardingda, 
Dardlaring qordanda beg‘ubor. Azizim, xayolim – xa-
yoling, Jimgina o‘ylaydi beozor”. Bu misralarda dard-
kashlik tuyg‘usi ustuvor.

Zilola Yaxshiyevaning “Sevgi sohili” deb nomlangan 
to‘plamidagi she’rlar, o‘ziga xos sami miy ifoda yo‘sini 
bilan e’tiborni tortadi. Zilola ishq olovida yonmoqdan 
ozorlanmaydi, yirik tuyg‘ularni bo‘rtiq ifodalaydi:

Ko‘zday yaqin edik bir-birimizga,
Men yerga egildim, sen ko‘kka yetding.
Kutdim qo‘ng‘irog‘ing daqiqa sayin,
O‘n yetti yoshimday olislab ketding.
Ko‘zimda hovuchlab yurganim sog‘inch,
G‘ururni parchalab holing so‘raman.
Barcha yozganlarim o‘zing haqdadir,
Nahotki, men seni yaxshi ko‘raman?!

Ishq yo‘lining tikanzor ekani, sevgining adoqsiz si-
novlari shoirani iztirobga soladi: “Men ko‘nglimga yul-
duzlar ekdim, Dedim: “She’rga ovunsin jonim”. Goho 
bo‘ldim hajrdan ado, Goh ko‘lmakda qoldi osmonim”. 
Shoira fojia zamirida kulgi ko‘ra biladi.

Ba’zan Zilolaning she’rlarida tog‘larni o‘rni-
dan qo‘zg‘atguvchi isyon zabti aks etadi. Shoira “Keta-
man” she’rida yozadi: “G‘amlarning bag‘ridan yulqinib, 
Xudoga ishqdan arz etaman. Istasang, suvdanmi, 
o‘tdan top, Ko‘nglimni otaman, ketaman. Men 
suysam, men kuysam, kimga naf? Joningdan sadaqa 
balo daf. Nomingga bir dunyo she’r atab, Ko‘nglimni 
otaman, ketaman.

Yosh shoira Zarnigor Tursunovaning “Oshufta gul
lar” kitobidagi she’rlarda uning yoshidagi odamlarga xos 
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yo‘sinda sevgi iztiroblari kuylangan. She’rlari orasida 
lirik qahramoni holatini tabiat manzarasiga uyg‘un-
lashtira bilgan, odam ruhiyati tovlanishlarini ishonarli 
aks ettirgan o‘rinlar bor. U “Yig‘lolmadim” she’rida 
yozadi:

Yig‘lolmadim alamimdan hech,
Men uchun ham yig‘ladi osmon.
G‘am ko‘zidan to‘kilgan yoshlar,
Yuragimga yog‘moqda hamon.

“Osmon ko‘rpasi” deb nomlangan kitob muallifi 
Mukarrama Xushmurodova – o‘n sakkiz yoshda. Uning 
kitobidagi ayrim she’rlarda ancha zalvorli tuyg‘ular aks 
etgan. U “Intizor” she’rida yozadi:

Boshim borib osmonga tegdi,
Dunyo senga yetmadi bo‘yim.
Meni telba qilmoqchimisan,
Halovatim o‘ylagan o‘yim.

“Ikkimizdan qolsin alanga” kitobi yozari Nas rulla 
Ergash – ko‘ngliga safar qilishni, ola m-u odamlardan 
ko‘ra, o‘z ruhiyatini tekshirishni yoq tiradigan ijodkor. 
She’rlarining birida insonlik va shoirlik qismati borasi-
da chiqargan poetik to‘xtam chinakam ijod fojiaga 

eshligi va chinakam odam mangu sinovlar og‘ushida 
ekanini mutlaqo o‘zgacha yo‘sinda ifoda qiladi:

Rauf “uf” tortadi,
“voh” deydi E. Voh.
So‘ngra qobirg‘amning ostida
oh chekar bir shoir,
chekar Nasrul Oh...

Asl she’r yo‘qotishlar evaziga topilishini yaxshi 
ang lagan Nasrulla oh chekishga ruhan tayyor. Quyida-
gi she’rda shoirning yo‘qotishlar evaziga qo‘lga kirit-
gan topildig‘i ko‘lami aks etadi:

DO‘STIM MЕNGA QILAR XIYONAT,
tashlab ketar sodiq sevgilim
yoki xalqim tushunmas meni...
Eng go‘zal she’r yozmog‘im uchun.

Qoidaga muvofiq bultur bosilib chiqqan kitob larga 
kirgan she’rlardagi kamchiliklar haqida ham bir necha 
og‘iz to‘xtalish kerak edi. Lekin har biri necha o‘nlab 
she’rlarni o‘z ichiga olgan ellik besh she’riy kitobdagi 
kamchiliklarni tadqiq etish uchun alohida bir kitob 
yozish kerak bo‘ladi.
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* * * 
Qish cho‘zilib ketgani kamdek, bahor ham 

seryog‘in keldi. Unchamuncha eski devorlar 
ag‘anab ketib, yotgan joyida loyga aylanib qoldi. 
Quyosh nuri yaxshi tushmaydigan panapastqam 
burchaklar, tarnov suvlari quyilib turadigan 
ariqchalar po‘kanak otib, boznab ketdi. Ilyos uyda 
bo‘lgan paytlarda ham na o‘g‘ilning va na kelin
ning tomorqa bilan sira ishi bo‘lgan emas. Foti
maning o‘zi har bahor yer chopadigan, ekadigan, 
daraxtlarga shakl beradigan odam topib, tomorqa
ga bir boshdan zeb berib chiqardi. U paytlar o‘g‘li 
va kelinining ishyoqmasligidan ko‘ngli ranjisa 
ham, yuragida bir havas, ishtiyoq bor edi. Odam 
olib kelib, erinmasdan o‘zi boshida turib, bosh
danoyoq hamma joyni tartibga oldirar, gullar 
ektirar, keyin yashnab ketgan tomorqasiga qarab 
o‘zi quvonib yurardi. Endi u hafsalalar yo‘q. Qarov
sizlikdan xarob bo‘lib yotgan bog‘i bilan gulzoriga 
birovyarim kelganda uyalmaslik uchun odam 
axtarib ko‘chaga chiqdi. Ko‘chaning boshida qo‘li 
kaltaroq bir oila yashaydi. O‘g‘illari ham mehnat
kashgina. Ota yaxshigina bog‘bon. Ikkiuch yildan 
beri o‘sha otabolalar kelib, hamma yoqni tartib
ga solib yashnatib ketishardi. Sekinsekin yurib, 
bog‘bon qo‘shninikiga bordi. Uni ko‘rib qo‘shni bi
roz xijolat bo‘ldi: “Opajon, yiqilib qo‘limni sindirib 
qo‘ydim. O‘ziyam o‘ng qo‘l, deng. Bo‘lmasa, jonim 
bilan edi. Gulzoringizni yakshanba kuni o‘g‘illar 
borib, qilib berishadi. O‘zingiz aytibko‘rsatib 
turasiz, ko‘nglingizdagidek qilishadi. Ammo daraxt 
kesishni bular eplay olishmaydi. Boshqa odam 
topmasangiz bo‘lmaydi”. 

Shugina gap ham uning ko‘ngliga botdi. Xuddi 
qo‘li singani uchun emas, o‘g‘li bilan kelini ketib, 
keraksiz buyumdek yolg‘iz qolgani uchun baho
na topib, uning ishini qilmayotgandek tuyuldi. 
Oyog‘ini zo‘rg‘a sudrab, uyiga yo‘l oldi. Hamma joy 
ko‘ziga besarishta ko‘rindi, behafsala, ishyoqmas 
odamlardan o‘zicha koyindi. So‘rashmaslik uchun 
qarshisidan kelayotgan odamlarga qaramaslikka 
harakat qilib, yerga qarab ketayotgan edi. 

– Assalomu alaykum, ustoz! 
Ovoz nihoyatda tanish tuyulgan bo‘lsada, 

daf’atan uning egasi kimligini anglamadi. Hatto 
boshini ko‘tarib, kulib turgan yosh yigitga qarab 
ham kimligini eslay olmadi. 

– Vaalaykum assalom, o‘g‘lim. – U shunday
gina sidirilib yo‘lida davom etmoqchi edi. Biron 
o‘quvchisidirda. Bir umr muallimlik qildi, qancha 
bolaga dars berdi. Hamma o‘quvchini eslab qolish 
oson emas. 

Ammo yigit uning indamaygina o‘tib ketishiga 
yo‘l qo‘ymadi: 

– Ustoz, yaxshigina yuribsizmi? Meni tani

madingiza? Men Dovudman. Dovud. Oygul, Olim
jon, Eshpo‘latlar bilan birga o‘qiganman. 

– Ee, haa, – eslay olmagan bo‘lsa ham o‘zini 
taniganga soldi. – Dovudjon, yaxshi yuribsanmi? 
Onang yaxshimi? Sen bu yoqlarda nima qilib 
yuribsan? 

– O‘zim, ustoz, shu yerdan o‘tib ketayotgan 
edim. Uzoqdan sizni ko‘rib, bir salomlashay deb 
burildim. 

Dovud Fotima bilan darvozagacha birga keldi. 
Uning nimadir demoqchi bo‘lib taraddudlanayot
gani ko‘rinib turardi. Ammo Fotima shu darajada 
behafsala ediki, hech kimni eshitishga kuch topol
masdi. 

– Xo‘p, o‘g‘lim, ishlaringga omad tilayman. Kep 
tur. 

– Ustoz... 
Darvoza ortida qolgan Dovud ustozini qayta 

chaqirganda u allaqachon boshqa bir xayolot dun
yosiga kirib bo‘lgan edi. 

– Labbay, – hayron ortiga qayrildi u. 
– Men... Men ijaraga uy izlab yurgan edim... 
– Nega? – bu Fotima uchun hech kutilmagan 

gap bo‘ldi. – O‘zlaringning uylaringchi? 
– Uni sotdik. Onam sotib, Isroilga ko‘chib ketdi. 

Men ketmadim. – Dovud yerga qaradi. – Shunga... 
uy olgunimcha bir ijara uy izlab yurgan edim. 
Bolalar siznikida joy borligini aytishdi. 

Fotima daf’atan eshitib turgan gaplariga tu
shunmadi. Lekin yigitning miskin siyog‘iga qarab, 
yelkasida juda og‘ir yuk turganini his qildi: 

– Qani, ichkariga kir, bolam. 
Uni oshxonaga olib kirdi. Hozirgina o‘rab 

qo‘ygan dasturxonini qayta yozdi, tokchadan 
ikkita taqsimchaga qandqurs olib qo‘ydi, piyola 
to‘ntarilgan choynakdan choy quyib uzatdi. 

– Tinchlikmi, sen nega onang bilan ketmading? 
– Ketgim kelmadim, – yerga qaradi Dovud. 

– Institutda o‘qiyotgan edim, shu yerda 
o‘sibulg‘ayganman. Do‘stlarim ham shu yerda. 
Ketmayman, desam, onam menga zarda qilibmi, 
yoki pul kerakligi uchunmi, hovlini sotib, singlim 
bilan ketib qoldi. U yoqda opam bor, u tinimsiz 
qo‘ng‘iroq qilib chaqiraverdi, chaqiraverdi. So‘ng 
onam ketaman, deb turib oldi. Men ketmayman, 
dedim. Ketgim kelmadi. Institutni bitirishimga oz 
qolgandi, shuncha mehnatimni kuydirib yuborgim 
kelmadi. 

Fotima uning gaplarini eshitib, tikilib turarkan, 
qachon qaysi sinfda kimlar bilan o‘qiganini esladi. 
Sinfda yaxshi o‘qir ediyu, lekin juda bo‘shang bola 
edi. O‘sha bo‘shangligi bilan yolg‘iz o‘zi uysizjoy
siz qolib, institutlarni o‘qib, oila ham qurganligiga 
qoyil qoldi. Qat’iyatli ekan. 

– Institutni bitirdingmi? 
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– Ha, ishga ham joylashdim. Bu yil uylangan 
edim, ijarada turgan joyim oilali odam uchun biroz 
noqulayroq. Shunga boshqa joy izlab yurgandim. 
Bolalar sizni aytishdi, – u xijolat bo‘lib yerga qa
radi. – Kelinni ham taniysiz, bizdan ikki sinf past 
o‘qirdi, Sora. Hamma ishlaringizga yordam bera
miz, ijara haqini ham to‘laymiz. 

Fotima ikkilanib qoldi. Dovud ham, Sora ham 
o‘zining o‘quvchilari. Maktab paytlarida o‘z farzan
diday ko‘rib, ta’lim bergan, mehr qo‘ygan. Ammo 
bu degani butunlay boshqa dindagi odamlar bilan 
birga yashash, hamtovoq bo‘lish degani emasda. 
Qo‘niqo‘shni nima deydi? Yo‘q desa, jovdirabgina 
ko‘zlariga termulib turgan Dovuddan xijolat... 
Umumiy uyning qarshisidan qurilgan ikki xonali 
mehmonxona borku. O‘sha yerda yashayveri
shadi. Oshovqatini yozgi oshxonada pishiri shadi... 

– Sora ham institutni bitirgan. Astaasta pul 
yig‘ib boryapmiz. Uchto‘rt yilda kichkinaroq biron 
boshpana ham olib qolarmiz. O‘shangacha... 

– Bo‘pti, bolam, – bosh irg‘adi Fotima. – Anavi 
uy bo‘sh turibdi, gilamlarini yig‘ishtirib tashlagan 
edim. Kelaveringlar. 

– Rahmat, ustozjon, – Dovud sevinib ketdi. – 
Yo‘q, demasligingizni bilardim. Sora juda yaxshi 
qiz, qo‘lidan hamma ish keladi, barcha ishlaringizni 
bajaradi, qo‘lingizni sovuq suvga urdirmaymiz. 

Fotima unga javoban miyig‘idan kulib qo‘ya 
qoldi. 

– Ustozjon, shu bugunoq ko‘chib kelsak, may
limi? Xonamizga uy egalari bilan bitta eshikdan 
kirib chiqamiz, deng, biram noqulay. O‘zi to‘rtta
gina narsamiz bor, hozir olib kelamizda, uylarni 
artibsurtib joylashib olamiz. 

– Xo‘p, bolam. 
Sevinganidan deyarli uchib chiqib ketgan 

yigitning ortidan qarab beixtiyor o‘g‘lining ko‘chib 
ketgunicha “Jonga tegdi, bu uyda bir sharoit yo‘q, 
qishda muzlab o‘lasan, yozda terlab o‘lasan”, deb 
tinimsiz to‘ng‘illashlarini esladi. Ha, Dovud ham 
xuddi mening bolamdek, o‘g‘lim bu uydan onasini 
yolg‘iz tashlab, qochib ketdi, bu yalinibyolvorib, 
pul to‘lab, ham xizmatimni qilib yashashga rozi. 
Eh, noshukr odamzota, hech qachon oldidan 
oqqan suvning qadriga yetmaydigan odamzot!.. 
U o‘g‘lidan koyinib turib, uni, nevaralari ni, hat
to yuragining jon tomirlarini yulib ketgan o‘sha 
kelinni ham judajuda sog‘inganini his qildi. 
Keyingi paytlarda asablari bo‘shashib ketdi, hatto 
serial ko‘rayotib ham ko‘z yoshlarini tiya olmay
digan bo‘lib qolgan. Yana ko‘zlariga duvullab yosh 
keldi. Yurakbag‘ri o‘t bo‘lib yondi. Osmon o‘sha, 
yer o‘sha. Uy, hovlijoy, bog‘u gulzor o‘sha. Tong 
otyapti, kun botyapti, hammasi o‘shao‘sha, faqat 
uning yuragi huvullab yotibdi. O‘g‘li, nabiralari 

yonida emas. Kafti bilan og‘zini berkitib yig‘lab 
yubordi... 

Ochiq qolgan eshikdan hovliga qaradi. Yo‘lak 
bo‘ylab bir tekis saf tortib turgan daraxtlar uzra 
bir parcha osmon osilib turardi. Eshik, daraxt, 
osmon qayerda yo‘q, shaharda yo‘qmi? Bor... Lekin 
shu eshik, shu daraxt, shu daraxtlar uzra unga 
termilib turgan osmon hech qayerda yo‘q. Fotima 
dunyoni faqat shu eshik orqali ko‘rishga o‘rga nib 
qolgan. Boshqa eshik ortida o‘tirib, dunyoni kuza
ta olmasa kerak. “Ha, birga ketsam bo‘lardi... O‘zim 
yomonman, injiqman, qaysarman. Bolaginam qay
notaning uyida qanchalar qisinib yashayotgandir. 
Qaynsingillariyu qaynotaqaynonasi biri qo‘yib, 
biri “Laylak uchdi, g‘oz qo‘ndi” bo‘lib yotishgandir. 
Dasturxoni kun uzun yig‘ilmasa kerak. Bolalari 
ham katta bo‘lib boryapti. Daromadi buromadiga 
to‘g‘ri kelyaptimikin? Ona qum, bola tosh, degan
lari shuda, bu qumday to‘kilib, sog‘inib ketyapti, 
ammo o‘g‘li bir qo‘ng‘iroq qilay, demaydi nomard!” 
Ba’zan Fotimaning ham tosh kabi diydasi qotib 
qoladi: “O‘zingga yaxshi hayot izlab, mushtipar 
onangni tashlab ketding, mayli, lekin, unda mun
da, ona qandaysan, deb qo‘ng‘iroq qilib turish 
ham qo‘lingdan kelmaydimi?”. Yo‘q, qilmaydimas, 
uchto‘rt oyda birbir yo‘qlab qo‘yadi, shunda ham 
ovozida ketgan paytidagi arazining soyasi ko‘ri
nib turadi: “Onajon, yaxshigina o‘tiribsizmi? Meni 
sog‘inmasangiz ham nabiralaringizni sog‘inmadin
gizmi? Nima kamchiligingiz bor? Biron xizmat 
bo‘lsa ayting”. Shu bilan muloqot tugaydi. Bunday 
qo‘ng‘iroqlardan keyin Fotima necha kun o‘ziga 
kela olmay yuradi. Uydaligida ham shunday edi, 
onabolaning orasida ertalab, “Assalom, onajon. 
Yaxshi yotib turdingizmi? Men ishga ketayap
man”, kechqurun “Assalom, onajon. Yaxshi o‘tirib
sizmi? Men keldim. Juda charchaganman, ovqatla
nib uxlamoqchiman”dan boshqa gap bo‘lmasdi. 
Mabodo, yonida ikkiuch daqiqa hayallab qolsa, 
darhol kelin chaqirib olardi: “Tezroq keling, dadasi, 
ovqatingiz sovub qoladi”, “Tezroq bo‘ling, dadasi, 
ishga kechikyapmiz” kabi gapso‘zlar bilan. Nima 
bo‘lganda ham o‘sha kunlar dorilamon kunlar 
ekan, harqalay, bolasini ertakech birbir ko‘rardi, 
o‘zini ko‘rmasa ham, qadam tovushlarini, ovozini, 
aksirganlarini eshitib turardi, sog‘omonligini bilib 
turardi. Endi esa qo‘shiqdagidek: “Soylar toshqin, 
suvlar shoshqin, o‘tolmaymanoo, Otim oriq, man
zilimga yetolmaymanoo!”. 

...Sora o‘quvchilik davrida jikkakkina, yuzlari 
bir burda, qo‘ng‘iroq sochlari husnini ochish
dan ko‘ra o‘g‘il bolaga o‘xshatib turadigan, burni 
so‘ppaygan oriq qiz edi. Ulg‘ayib, juda xushsuvrat 
kelinchakka aylanibdi. Kelib, Fotimani quchoqlab, 
yuzlaridan o‘pib ko‘rishdi, uyidan joy bergani 
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uchun qaytaqayta minnatdorchilik bildirdi. Kulib 
turgan ko‘zlariga qarab, uning nihoyatda xush
baxt ekanligini anglab olish qiyin emas edi. Erxo
tin birpasda xonalarini supuribsidirib, o‘zlari bilan 
olib kelgan narsalarini joylab olishdi. Ungacha 
Fotima quyuqqina mastava qilib qo‘ydi, choy dam
lab, ularni uyiga chaqirdi. Choydan so‘ng, yoshlar 
yer chopishga tushib ketishdi. Kechgacha o‘tgan 
yilgi gul poyalari qurib, chirigan xazonlar to‘zg‘ib 
yotgan yerlar chiroy ochib, jovdirabgina qoldi: 
“Onam gulga juda ishqiboz. Hovlisida qish bo‘yi 
salafanning tagida turgan bir dunyo geran bor. 
Yana chinnigulga o‘xshashlari... aslida ular ham 
chinnigulning bir turi bo‘lsa kerak. Ertaga shu
lardan olib kelib, hamma joyga ekib tashlayman”, 
dedi Sora tuproq bo‘lgan kafti orti bilan peshonasi
dagi terlarni sidirarkan. 

Dovudning dovdaraxtlarga ham uquvi bor ekan, 
usta izlashga hojat qoldirmadi. Ertasi kuni ishdan 
qaytib kelgach, hamma daraxtlarni kesib, shakl
ga solib chiqdi. Bu safar Fotima “Katta ish bo‘ldi, 
tuzukroq ovqat qilay”, deb sabzi to‘g‘ray boshlagan 
edi, Sora kelib, pichoqni qo‘lidan oldi: “Siz o‘g‘lingizga 
maslahat berib turing, oshni o‘zim eplayman”. 

Fotimaning hovlijoyi ikkiuch kunda saran
jomsarishta bo‘lib, juda g‘alag‘ovur bo‘lib qolma
gan esada, har holda inson shovuri, tiriklik nafasi
ga to‘lib qoldi. Ijarachilari o‘z o‘quvchilari bo‘lsa 
ham, Fotima ular bilan qozontovog‘i bitta bo‘lishini 
sira istamagan edi. Ammo birinchi kundan yig‘ter, 
supursidir bahona bo‘lib, bitta dasturxon atrofiga 
o‘tirib qolishdi. Keyingi kuni Dovud “Ustoz, uchov
gina bo‘lsak, qozonni alohida qilib o‘tirmaylik. Biz 
ham o‘zbek milliy taomlarini juda yaxshi ko‘ramiz. 
Bozorlikning ro‘yxatini berasiz, o‘zim boraman. 
Sora ga qarab, o‘rgatib tursangiz bo‘ldi, anchagina 
uquvi bor, keyin o‘zi eplab ketadi. Bozorga bora
man, ovqat qilaman, idishtovoq yuvaman, deb 
boshingizni og‘ritmang”, dedi. Shu bilan hammasi 
hal bo‘ldiqo‘ydi. Fotima kechki payt televizor ko‘rib 
yotgan joyida o‘zining ustida kulib qo‘ydi: “Fotima
xon, yo‘q joydan o‘g‘illikelinli boybichcha ham 
bo‘lib oldingiz. Faqat... ularning yahudiy ekanligini 
aytmasa, hammasi ajoyib!” 

Ha, hammasi ajoyib edi. Yosh narsa baribir 
yoshda, Fotima inqillabsinqillab kunuzun qiladi
gan yumushni Sora o‘ynabo‘ynab birpasda qilib 
tashlaydi. Uyjoyiga birdan fayz kirdi. U oshovqat, 
kirchir, yuvchay tashvishlaridan butkul qutuldi. 
Ko‘pincha kechqurunlarini chiroqni ham, televizor
ni ham yoqmay qorong‘i tun qa’riga tikilgancha jim 
o‘tiraverardi, tunlarida uyqu, kunlarida halovat yo‘q 
edi. Bitta narsa – sog‘inch va yolg‘izlik otlig‘ bir azob 
bemador yuragini g‘ijimlayverardi, g‘ijimlayverardi. 
Hamon yuragida sog‘inch simillab turgan bo‘lsada, 

Dovud bilan Sora hayotiga nur olib kirdi, og‘riqlar, 
iztiroblar biroz chekingandek bo‘ldi. O‘quv chilik 
paytlari boshini yerdan ko‘tarmay o‘tiradigan 
Dovud juda dilkash yigit bo‘lib ulg‘aygan edi, alla
mahalgacha Fotima bilan Soraning o‘rtasiga o‘tirib 
olib, birbiridan qiziq latifalar so‘zlab berar, u yoq bu 
yoqdan gurunglashib o‘tirardi. 

Hammasi yaxshi edi... 
Lekin bir kuni kechki payt Dovud qo‘lida 

allaqanday qog‘oz bilan uning yoniga kirdi. Ni
madandir tashvishlanib, ham xijolat bo‘lib turgani 
yuzko‘zlaridan sezilib turardi. 

– Ha, tinchlikmi? Nega kayfiyating yo‘q? 
Dovud unga qo‘lidagi qog‘ozni uzatib, o‘zi bir 

chetga o‘tib o‘tirdi. 
Fotima xavotir bilan shoshib qog‘ozga ko‘z 

yugurtirdi: “O‘g‘lim Dovudjon, sog‘salomat yurib
sanmi? Kelinim, Fotima ustoz yaxshimi? Mendan 
so‘rasang, anchadan beri tobim yo‘q. O‘n yetti kilo 
vazn yo‘qotibman. Kasalimning uchi chiqmayapti. 
Atrofimda ajal sharpasi izg‘ib yurganga o‘xshaydi. 
Hayotim poyoniga yetayotganini sezib turibman. 
Ming bir istihola bilan sendan bir narsani iltimos 
qilmoqchiman. Agar Fotima ustoz rozi bo‘lsa, 
umrimning so‘nggi kunlarida O‘zbekistonga qay
tib, men uchun qondoshlarimdan ham qadrliroq 
bo‘lib qolgan insonlar bilan ko‘rishib, besholti kun 
suhbatlarini olsam, degandim. Sezib turibman, 
bu yog‘i juda kam qoldi. Alloh o‘sha yurtlarning 
tuprog‘i nasib qilgan bo‘lsa, balki omonatini ham 
sening yoningda olar. Xudodan kechakunduz 
so‘raganim ham shu aslida. O‘g‘lim, men uchun 
oyoqlariga yiqilib, tavallo qilib bo‘lsada, Foti
ma ustozning roziligini olib, menga zudlik bilan 
qo‘ng‘iroq qil. Qo‘ng‘irog‘ingni betoqatlik bilan 
kutaman”. 

Fotima maktubni o‘qib bo‘lgandan so‘ng ham 
ancha payt undan ko‘zini uza olmay qarab qoldi: 
“Buyog‘i qanday bo‘ldi endi? Kelsa, kasal kampir, 
shubhasiz, o‘g‘li bilan kelinining o‘rtasiga kirib 
yotmaydi. Fotima yoniga olishi kerak. Mabodo 
o‘libnetib qolsa... Yahudiychasiga ko‘mish, maro
simlar o‘tkazish kerak bo‘ladi. Qo‘niqo‘shni nima 
der ekan?” – u sekin boshini ko‘tarib, qarshisida 
jovdirab turgan yigitga qaradi. Unga achinib 
ketdi: “Haa, buyam taqdirida bor ekan, qismatdan 
qochib qayoqqa ham borardi? Odamlar nima desa, 
der. Bir bechoraga boshpana berib, o‘lim oldidagi 
so‘nggi orzusini amalga oshirish gunoh emasku 
axir! Yahudiy ham xudoning bandasi”. 

– Roziman, o‘g‘lim. Kelaversin. 
Dovudning qo‘y ko‘zlari chaqnab ketdi, o‘rnidan 

sapchib turib, Fotimaning yoniga kelib cho‘kkala
dida, qo‘lini olib, lablariga bosdi, ko‘zlariga surtdi: 

– Yo‘q, demasligingizni bilar edim. Rahmat, us
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toz. Ehtimol, bu onamning so‘nggi iltimosidir. Uni 
bajarishimga siz yordam berdingiz. Bu yaxshiligin
gizni hech qachon unutmayman. To‘g‘ri, onam 
xato qildi, ketmasligi kerak edi. Opam chaqiraverib 
qo‘ymadi, u majbur bo‘ldi. Lekin u o‘zbeklarni, 
O‘zbekistonni juda yaxshi ko‘rardi. 

So‘ng u yugurib, hovliga chiqib ketdi: “Men 
tezroq onamga qo‘ng‘iroq qilayin”. 

To‘g‘risini aytganda, Fotima ustozning uyiga 
yahudiy ayolning joylashib olganiga hech kim hay
ron bo‘lmadi. Fotima yoshlarga xalal bermasin, deb 
kampirga o‘zi yashayotgan uydan bir xonani ajra tib 
bergan edi, butun uyi mehmonni izlab keluvchi 
sobiq qo‘shnilari bilan to‘lib ketdi. O‘g‘li bilan ke
linini, qo‘shnilarini ko‘rib, kampirning ham chiroyi 
ochildi, undanbundan totinib, sekinasta ovqatga 
kirdi. Biri qo‘yib, bir izlab kelayotgan qo‘shnilarga 
qarab, bu ayolning yahudiy ekanligi Fotimaning 
ham yodidan ko‘tarilib ketdi. Bemor uchto‘rt 
kunda oyoqqa turib, hovliga chiqdi. O‘g‘lidan mashi
na topib, o‘zlari yashagan ko‘chalarni aylantirib 
kelishni iltimos qildi. Shu bo‘yi bir hafta yo‘q bo‘lib 
ketdi. Dovudning aytishicha, qo‘shnilar qo‘yar
daqo‘ymay olib qolgan emish. Bir haftadan so‘ng 
kampir g‘altakday bo‘lib, burushib yotgan ajindor 
yuzlari ga rang yugurib, uyga qaytdi: “Qarasam, 
ular sira qo‘ymaydigan. Shoshmay turinglar, ikki 
kungina Fotima ustoznikiga borib, bolaginamning 
diydoriga to‘yib kelayin, keyin sizlarnikiga o‘taman, 
deb qochib keldim”. “Juda ajoyib qo‘shnilaringiz bor 
ekan”, “Ee, nimasini aytasiz? Bahosi yo‘q insonlar!”, 
“Haa, o‘zingiz ham yaxshi ayolsiz. Xizmatlarini 
qilgandirsiz, yaxshiliklaringiz o‘tgandir. Bo‘lmasa, 
izlasharmidi?”, “Bilmasam, shuncha yil bordikeldi, 
oldiberdi qilib, biron marta o‘rtada senikimeniki, 
degan hisobkitoblar bo‘lmagan”. 

Shu bilan kampirning bemorligi deyarli ham
maning yodidan ko‘tarilib ketdi. Fotimaga ko‘pam 
ziyoni tegmadi, mehmondorchilikda yurdi, uyda 
bo‘lganida gurunglari bilan ko‘nglini oldi. Bir erta 
yoshlarni ishga kuzatib, ikki kampir choy ichib 
o‘tirishgan edi. 

– Fotima ustoz, endi nima qilaman? – deb qoldi 
kutilmaganda mehmon. 

Fotima unga qarab, ko‘zlarida qandaydir 
og‘riqqa o‘xshash ifoda ko‘rdi: 

– Nima bo‘ldi? 
– Men... – kampirning ko‘zlariga yosh qalqdi. – 

Men bu yerga omonatini topshirish uchun kelgan 
edim. Ikki oylik muddat tugab borayotir, lekin 
men o‘lmadim, aksincha sog‘ayib ketdim. 

Fotima kulib yubordi: 
– Shunga xafa bo‘lyapsizmi? Sog‘ayib ketganin

giz yaxshiku... 
Kampir g‘amgin bosh chayqadi: 

– Ketish haqida o‘ylasam, yuragim bandidan 
uzilib, poyimga tushayotgandek behol bo‘lib bor
yapman. Borgach, yotib qolishim... aniq. 

– Yaxshi niyat qiling, opa, dard chekindi, sog‘a
yib ketdingiz. Endi sog‘ingan paytingiz kelibketib 
yuraverasiz. 

– Qiyindirov... 
Ayol haqiqatan ham g‘amga botgan edi. 
– Istaganingizcha qolishingiz mumkin. Uyim

ning to‘ri sizniki, ana, baribir bo‘sh yotibdi. 
– Yo‘q, elchixonadan faqat ikki oyga ruxsat 

olganman... 
Ikki oy to‘lgan kuni uni aeroportgacha kuzatib 

qo‘yishdi. U nihoyatda horg‘in, rangiro‘yi bir ah
volda, havo yetmayotgandek, harsillab, yelkasidan 
nafas olardi. Onasining ahvoliga qarab, Dovudning 
ham kayfiyati tushib ketdi. Ammo uning tasalli 
berishdan o‘zga chorasi yo‘q edi: “Mam, mame, 
o‘zingizni qo‘lga olsangizchi! Hali hammasi yax
shi bo‘ladi, hali yana kelasiz, o‘zim sizni ko‘rgani 
boraman”. Kampir o‘g‘liga javoban serajin yuzlari
da yiltillab turgan botiq ko‘zlarini ohista yumib, 
rozilik ishorasini bildirdi, lekin gapirmadi. 

Oradan bir hafta o‘tib, sovuq xabar keldi, kam
pir qazo qilgan edi. Fotima bilan Dovud dasturxon 
yozib, qo‘niqo‘shnilarga ehson tarqatdi... Odam 
ko‘p bo‘ldi, Fotimaning yaqinlari, Dovudning, 
Soraning ishxonasidagilar, narigi qo‘shnilar, bu 
qo‘shnilar... Dovud armon qildi: “Bir haftaginaga 
olib qolsam, bo‘lar ekan...”. Fotima unga tasalli 
bergan bo‘ldi: “Allohning irodasi, o‘g‘lim. Omonati
ni qachon, qayerda olishni faqat o‘zi bilguvchidir”, 
“Agar ketmaganlarida... haliveri o‘lmasmidilar, 
deymanda”, “Balki...”. 

Kampir kelgan kunlar Ilyos bilan birga shaharga 
ketmay, o‘zicha qahramonlik qilgandek his qilib 
yurdi. Avval ham mabodo o‘g‘li shahardan bezib, 
ortiga qaytmoqchi bo‘lsa, shu uy, shu hovli unga te
gishli mulk bo‘lib turishi, har qanday vaziyatda uni 
quchoq ochib kutib olishi mumkinligini juda ko‘p 
marta ko‘nglidan o‘tkazgan edi. Yahudiy kampir
ning Isroildan kelib, o‘g‘li ijarada turgan uyga ming 
xijolat bilan omonatgina qo‘nganligi uyni Ilyos 
uchun saqlab juda ma’qul ish qilganligiga bo‘lgan 
ishonchni oshirdi: “Hozir bilinmaydi. Yosh, yelibyu
gurib ishlab yuribdi. Bugun yo‘qotganining o‘rnini 
ertaga to‘ldiradi. Ammo vaqti kelib, shahar shovqin
lari, soxta mulozamatlari, tinka quritar hasham
lari, beshafqat tartiblari uni batamom bezdiradi, 
shunda ko‘ngli bir sokinlik, beminnat, betama mehr 
ko‘rsatuvchi sodda odamlar davrasini qumsaydi. 
Ana o‘shanda bu uy unga kerak bo‘ladi”. 

Ma’rakadan so‘ng birdan g‘alati kayfiyatga 
tushib qoldi. Shuncha yildan beri har zamonda 
bir telefon orqali yo‘qlaganlarini aytmasa, bir 
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marta ham yo‘qlab kelmagan o‘g‘il so‘nggi nafa
sini olayotgan damda yetib kela olarmikin? O‘zi 
tuproqqa qo‘yib, qabriga bir kaft tuproq tashlay 
olarmikin, ma’rakalarining boshida turarmikin? 
Shularni o‘ylarkan, ichida nimadir “chirt” etib 
uzildek bo‘lardi. 

Keyingi kuni erta turib, sangtarosh ustaning 
do‘koniga bordi. Do‘konning chor tarafiga taxlab 
tashlangan turli o‘lchamdagi oqqora, ko‘kish rang
li toshlarni ko‘rdi. Ixchamgina qora toshni tanlab, 
sumkachasidan to‘rt buklog‘lik qog‘oz olib, ustaga 
uzatdi: 

– Shu yozuvlarni sig‘dira olasanmi toshga? 
Usta yigit Fotimaning o‘quvchisi edi, yozuvni 

ko‘rib hayron bo‘ldi: 
– Bu nima, ustoz? 
Fotima xijolatomuz jilmaydi: 
– Buyam musulmonchilikda, o‘g‘lim. O‘lim

ni bo‘yinga olish yaxshi, deyishadiku. Yana... 
Ko‘nglimdagidek, kamtargina qilib yasatib qo‘ya
yin, deyapman. Akangga qo‘ysam, Toshkentdan 
eshikdek keladigan qora toshga suratimni o‘ydirib, 
bir vahimani ortmoqlab keladi. Menga esa bunday 
dabdabaning hech keragi yo‘q, bir umr kamtargina 
yashadim, belgim ham kamtarin bo‘lgani ma’qul. 
Oxirgi sana yozilmagan. Keyin... o‘zing borib to‘ldi
rib qaytasan. Pulini hozir to‘lab ketaman. 

Usta qo‘lidagi uskunani taraqlatib yerga tash
lab, o‘rnidan turib ketdi: 

– Ustozey, unday qilmang, iltimos sizdan. Men 
hech qachon tirik odamga tosh yo‘nmaganman. 
Hech kimga qilmagan ishimni sizga qilamanmi? 
Mayli, ko‘nglingizdagi toshni tanlab, nima deb 
yozishimni aytib keting, o‘n yil o‘tadimi, yigirma 
yil o‘tadimi, vaqtisoati kelganda o‘zim yozib, 
o‘zim... qo‘yib kelaman. 

Fotima bosh chayqadi: 
– Bo‘lmaydi. Kambag‘alning moli yonida tur

sin, deyishadi. Men o‘lgan payt, kim biladi, boshqa 
kasbning etagidan tutib ketgan bo‘lasanmi, erta 
uchun hech kim kafolat bera olmaydi. Sen tayyorla, 
men bir qopga solib, uyga eltib qo‘yaman. Bir kun 
omonatini topshirar bo‘lsam, uyga borib ishingni 
oxirigacha yetkazasanda, akang bilan birgalikda 
boshimga qo‘yib qaytasanlar. Ma’qulmi, o‘g‘lim? 

Usta qoshlarini chimirib, qo‘lidagi qog‘ozga 
qaradi: 

– Nima bu? She’rmi? – u hijjalab o‘qiy boshla
di. – Suv kelar, oqarketar. Toshlarni yuvar ketar. 
Dunyo bir derazadir, Har kelgan boqarketar. Bu 
nima degani, ustoz? 

– Bir she’rda, bolam. Menga yoqadi. Boshimga 
kelgan har odam bir o‘qisa, yotgan joyimda eshitib, 
maza qilamanda, o‘g‘lim, – kulib qo‘ydi Fotima. 

– Haa, shundaymi? – usta yigit hech narsani 

tushunmagan bo‘lsa ham she’rning mag‘zini ang
lagandek bosh irg‘ab qo‘ya qoldi. – Sizga ma’qul 
bo‘lsa, bo‘pti. Suratingizni ham chizayinmi? 

– Yo‘q, shart emas. 
Tosh tayyor bo‘lgan kun qalin matodan tikilgan 

qop olib keldi. Bir mashina kira qilib, uyiga olib 
bordi. Dovud uyda ekan, haydovchi bilan birga 
maydachuyda saqlanadigan omborxonaning bir 
burchagiga qo‘ydirdi. Kechki payt Dovudni yoniga 
chaqirtirdi: 

– O‘g‘lim, o‘zimga tosh tayyorlatib kel
dim. So‘nggi sanasi qo‘yilmadi, xabar qilsang, 
Oqqo‘rg‘ondagi usta bola kelib, yozib ketadi. Uyam 
o‘zimning o‘quv chim ekan. Shunday deb kelishdik. 

Onasi qazo qilgandan buyon parishon bo‘lib 
yurgan yigit bu gapni eshitib, bir zum Fotimaga 
tikilib qoldi. Omborxonaga joylashtirilgan qopning 
og‘zi berk bo‘lganligi uchun nimaligi bilmagan, 
unga qiziqmagan ham edi. So‘ng chuqur xo‘rsinib, 
bosh irg‘adi: 

– Menga shuni ham ishonmadingizmi, ustoz? 
– Buning ishonibishonmaydigan hech narsasi 

yo‘q, bolam. O‘g‘limga, yoki senga qo‘ysam, o‘zla
ringcha ruhimni shod qilish uchun dabdaba qilib, 
ancha pulga bir vahimali narsa tayyorlar edinglar. 
Tosh esa dabdaba uchun emas, izlovchilar adashib 
ketmasliklari uchun bir belgi, xolos. Ko‘nglim
dagidek kamtargina qilmasliklaringni bilganim 
uchun o‘zim tayyorlatdim. 

Dovudning nigohidagi norizo ifoda baribir 
o‘zgarmadi: 

– Qayoqqa shoshyapsiz, ustoz? Sizdan bunday 
gaplarni eshitish men uchun qanchalar og‘ir ekan
ligini bilmaysizmi? Ayniqsa, hozir... 

Fotima g‘amgin bosh irg‘adi: 
– Uzr, o‘g‘lim, bu narsa sening ko‘nglingga te

gishini o‘ylamapman. Onangdan so‘ng, o‘lim qoshu 
qoboqning orasida, degan gapga yana bir bor amin 
bo‘ldim. Hali bu dunyoda qiladigan ishlarim ko‘p, 
shunday bo‘lsada, tayyorgarligimni ko‘rib qo‘ya
yin, dedim. 

Dovud uning poyiga cho‘kkaladi: 
– Iltimos, onajon, ikkinchi bunday ishlar qil

mang. Zarurat bo‘lsa, o‘zimga ayting. Nima xiz
matingiz bo‘lsa, doim tayyorman. 

Fotima uning boshini siladi: 
– Shuncha qilib o‘tirganlaring uchun ham 

rahmat. Biror kun, vaqting bemalol bo‘lganda no
tarius bilan mahalla raisini olib kelsang, Ilyosning 
nomiga vasiyatnoma yozdirib qo‘yardim. 

Dovud indamay bosh irg‘adi. 
– Menga biron gap bo‘lib qolsa, o‘zingni dadil 

tutib, darhol Ilyos akangga qo‘ng‘iroq qil. So‘ng Mi
nordan keladigan Jovdat amakingga xabar qil. U 
kishi menga tog‘a, o‘g‘illari ham menga tog‘a qavm, 
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tog‘a o‘rnidagi odamlar hisoblanadi. Bir tog‘a yetti 
otadan ulug‘ hisoblanadi. O‘zlari uzoqyaqindagi 
qarindoshurug‘larga xabar qilishadi, urfodatlari
miz bo‘yicha dafn qilishadi. Jovdat amakingdan 
so‘ng mahallaga, ishxonamga, dugonalarimga, 
qo‘shnilarga, o‘zingning ishxonangga xabar qila
san. Kalit, pullar qayerda turishini bilasan, Jov
dat amaking bilan maslahatlashib, xarajat qila
verasan. Ilyos akangning qo‘liga qarab o‘tirma, u 
shaharda yashaydi, puli bo‘lmasligi ham mumkin. 
Ma’rakalarni juda to‘kibsochib o‘tkazmasanglar 
ham, el qatori dasturxon tuzanglar. Ortib qolgan 
pullarning uchdan birini o‘zingga ol, qolganini Il
yosga berasan. Bu senga omonat vasiyatim. Keyin 
hovlining egasi Ilyos bo‘ladi, istasa, sotib ketadi. 
Ko‘zi qiymasa, seni ijaraga qo‘yib ketadi. Bu yog‘i 
o‘ziga havola. 

– Xo‘p, onajon, xizmatlaringiz bosh ustiga. 
Lekin bu tayyorgarlik, bu vasiyatlar ehtiyot sharti 
bilan qilinyapti, deb umid qilaman. Siz hali Ilyos 
akamga, nevaralaringizga, menga juda keraksiz. 
Onamni ham berib qo‘ydim, opam bilan singlim 
dunyoning narigi burchida. Bu dunyoda sizdan 
bo‘lak suyanchig‘im, mehribonim yo‘q. Onamning 
o‘limi sizga juda qattiq ta’sir qildi, shekilli. Birikki 
kun u yoqbu yoqqa aylanib keling. Ilyos akam
nikiga boring, nevaralaringizni ko‘rib, ko‘nglingiz 
yoziladi. Menimcha, Ilyos akamning kelmaganiga 
xafa bo‘lib yurganga o‘xshaysiz. Katta shahar, 
yuguryuguri ko‘p, vaqti ham bo‘lmayotgandir. 
Bundan tashqari, biz erkaklarni bilasiz, siz ayol
larga o‘xshab, maydachuyda narsalarga vaqt 
ajratib o‘tirishmaydi. Bekorga beli bog‘liqning 
ko‘ngli bog‘liq, deyishmaydi. Men ham onamga 
kamdankam hollarda qo‘ng‘iroq qilar edim, qa
chon bo‘lsa, onamning o‘zi izlab turardi. Agar o‘zi 
izlamaganda hovlini sotib, meni ko‘chada qoldirib 
ketdi, deb araz lab yuraverardim. Mana keldi, ko‘p 
bo‘lmasa ham ikki oy maza qilib, qadrdonlari bilan 
diydorlashib yurdi, kelinini ko‘rdi, ozmiko‘pmi, 
xizmatlarini qildik. Bir yaxshi xotiralar qoldi. 
Birbirimizdan araz urib yuraverganimizda nima 
qolardi? 

– Rost... – uni ma’qulladi Fotima. – O‘zimam 
bir boraman, deb yuribman. Nabiralarimni juda 
sog‘inganman. – Yosh qalqqan mijjalarini artdi, ke
yin kulimsirab qo‘shimcha qildi. – Agar ular meni 
unutib yuborishmagan bo‘lsa... 

– Qo‘ysangizchi? Ular hali kichkinada, ya
qino‘rtada yashashganda otaonasidan so‘rab 
o‘tirmasdan yoningizga uchib kelishardi. 

– Odamzod qiziq mavjudotda, uni hayvondan 
farqlaydigan jihati ham tuyg‘ulari, ezib, azoblay
digan uqubati ham shu tuyg‘ular tufayli. Mana, 
qushlarni qara, tuxum qo‘yadi, ularga issiq bag‘rini 

berib ochadi, bir joylardan halqumida rizq olib 
kelib boqadi, ulg‘aytiradi. Uchishni o‘rgatadi. Po
laponlarini uchirma qilganidan so‘ng, onasi bizga 
o‘xshab siqilmaydi, bolam meni tashlab ketdiyov, 
deb. Bolasi ham xijolat bo‘lmaydi, onamning holi 
ne kechdi ekan, men o‘z tashvishlarimdan ortma
yapman, deb. Shu tuyg‘ular bo‘lmasa, odamzod
ning hayoti ham ancha sodda, beg‘ambetashvish 
bo‘larmidi, deymanda. Qush bo‘lib yaratilmaga
nimga afsus qilyapman, o‘g‘lim. 

– Xudo saqlasin, ustoz. Siz qush bo‘lganingizda 
bizga kim boshpana berardi? – kuldi Dovud. 

– Aytamanda, endi. O‘rni kelganda qushlar 
bizdan ko‘ra mard ekan, deymanda. O‘g‘limni, 
nabiralarimni qancha sog‘insam ham, ichichimda
gi minnatgami, ginagami o‘xshash tuyg‘ular ular
ning oldiga borishga yo‘l bermaydi. O‘tiraveraman 
o‘zimni yebyutib!.. 

Fotima bolasidan ham kichik bolaga beixtiyor 
hasrat qilganidan xijolat tortdi. Ma’yus jilmayib, 
bosh irg‘adi: 

– Uzr, o‘g‘lim, odam keksaygandan so‘ng ser
gaproq bo‘lib qoladi, sening boshingni ham og‘ritib 
yubordim. 

– Unday demang, ustoz. Menga ko‘nglingizni 
ochganingizdan xursandman. Axir, men sizni o‘z 
onamdek ko‘raman. Hech narsa demasangiz ham, 
ularni sog‘inib yurganingizni juda yaxshi bilaman. 
Hozir hamma narsa pishib yotibdi. To‘rtbesh quti 
olib kelib, chiroyli qilib joylab beraman. O‘zim poy
ezdga chiqarib qo‘yaman. Agar syurpriz qilaman, 
desangiz, poyezddan tushgach, bir aravaga orttirib, 
taksigacha yetib olasiz. Keyin haqiqiy Qormomo 
bo‘lib uylariga kirib borasiz. Ular ham, o‘zingiz 
ham mazza qilasiz. 

Odam keksaygandan keyin atrofdagilar ning 
og‘ziga qarab qolarkanmi yoki Dovud uning 
ko‘nglidagi gapni aytdimi, harqalay bu gaplar unga 
ma’qul tushdi. Ammo ko‘nglida yana qandaydir 
bir xavotir ham bor ediki, ichichida bir ha dik uni 
shoshiltirayotgan, imkoni boricha barcha narsaga 
ulgurib qolishga undayotgan edi. 

Dovud shu kuniyoq katta ko‘chadagi oziqovqat 
do‘konidan to‘rtta qog‘oz quti olib kelib, jo‘nay
digan kunlari biriga uzum, biriga olma, biriga 
xurmo, biriga ertapishar anor joylab, qutilarning 
og‘zini yelimlab, ko‘tarishga qulaygina qilib, kanop 
ip bilan bog‘lab berdi. Qutilarni ko‘rib, Fotima 
kulib yubordi: “Buncha yuk bilan poyezdga chiqar
maydi meni, qutilaringning o‘zi sakson kilo chiqadi 
kamida, hali kiyimkechaklarim solingan kattagina 
sumkam ham bor ”, “G‘am yemang, ustoz, pro
vodnik bilan o‘zim gaplashaman”, “Ee, sen ham 
gapirasanda, ustozustoz! Axir? biz maktabda 
emasmizku! Xola, de! Amma, de!”, yo‘lga chiqayot
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ganidan kayfiyati xush edi uning, sharaqlab kuldi. 
Unga qarab, Dovud bilan Sora ham kulishdi. “Yo‘q, 
siz men uchun bir umr, hamma sohada ustozsiz. 
Ustoz! Ustoz, bo‘lib qolaverasiz”, o‘zinikini ma’qul
ladi Dovud. 

Vokzal har doimdagidek g‘alag‘ovur, shovqin. 
Jo‘novchilardan kuzatuvchilar, kutib oluvchilar 
ko‘p. Dovud ham ikkita jo‘rasini aytgan ekan, 
poyezd kelmasidan yuklarni bo‘libbo‘lib olishdi, 
bu ham kamlik qilgandek, temir yo‘l ishchilaridan 
ularning vagoni qayerda to‘xtashini ham aniqlab 
keldida, yuklar bilan Fotimani o‘sha yerga olib 
borishdi. Bir emas, uch barvasta yigitning meh
ribonligini ko‘rib, vagon xizmatchisi ham erib 
ketdimi, uning yuklari ko‘pligiga e’tibor ham berib 
o‘tirmadi, aksincha choylar damlab berib, yo‘l bo‘yi 
hurmatini qilib bordi. 

Ammo Fotima tuni bilan uxlay olmadi. Yillar 
mobaynida tishini tishiga qo‘yib, eng aziz in
sonlari – dilbandlaridan yuzini burib yashashga 
kuch topa olgan bo‘lsada, endi ko‘ksidagi ginador 
kishanlar parchalangan, o‘g‘li bilan nabiralarini 
bir daqiqa bo‘lsa ham ertaroq ko‘rishga oshiqar, 
diydor lahzalarini o‘zicha tasavvur qilib, haya
jonlanar, “taqatuq” qilib ketib borayotgan poy
ezd derazala ridan “liplip” etib, ortda qolayotgan 
chiroqlarga termilib, o‘zicha lablunjini yig‘ishtira 
olmay, tabassum qilar edi: “Ilyosni ham behuda 
hayajonlantirmayin. Taksiga o‘tirgandan keyin 
qo‘ng‘iroq qilib, uy manzilingni tushuntir, deb 
telefonni haydovchiga beraman. Bolaginam o‘zini 
yo‘qotib qo‘ysa kerak”. 

Tiqilinch vokzaldan bir amallab chiqib, taksi
ga o‘tirgach, takrortakror eslanaverganidan yod 
bo‘lib ketgan raqamni qaytaqayta tersa ham, hech 
kim javob bermadi. Birdan tarsaki yegan boladek 
shumshayib qoldi: “Iya, telefoni javob bermayap
tiku”. Haydovchi ham betoqat bo‘ldi: “Taxminan 
bo‘lsa ham manzilini ayting, xola”. “Manzili... Chor
su bozorining yonginasida, degan edi...”, “Ee, tavba, 
bu bozor qanday katta bozor ekanligini bilasizmi, 
xola. O‘zi katta bo‘lgach, uning yonidagi uylar ham 
behisob bo‘ladida. Uydan ishni pishiq qilib chiq
maysizmi? Begona shaharga kelayotgan bo‘lsan
giz”. “Hozir...”, uning yodiga qudasining uy tele
foni tushib qoldi. Go‘shakni xotin quda ko‘tardi. 
Viloyatdan qo‘ng‘iroq qilyapti, deb o‘yladi shekilli, 
uzoq so‘rashdi. Uning shaharga kelganini eshitib, 
bir nafas jim bo‘lib qoldi: “Shunaqami? Shaharga 
kelganmidingiz? Ilyosjon kechagina Yaponiya
ga xizmat safariga ketgan ediya, katta bir ilmiy 
simpoziumda ma’ruza qilishi kerak ekan”, uning 
xuddi o‘z farzandi haqida gapirayotgandek ovozi
ga egalik ohangini berib mijg‘ovlanishi Fotimaning 
ensasini qotirdi: “Qudag‘ay, o‘zi ketgan bo‘lsa ham 

uyi, bolalari qolgandir axir. Uy manzilini taksistga 
tushuntirib yuboring, kutib qoldi”, “A, xo‘p, xo‘p. 
Biznikiga ham keling, opa”. 

Birinchi kuni nabiralarning shovqinsuroni 
bilan sarmast bo‘lib, o‘g‘lining uyda yo‘qligi ham 
bilinmadi. Ertasi kuni kelin ishga ketdi. Nabi
ralar ikki biqiniga tiqilib olishgan bo‘lsalar ham, 
ko‘zlari emas, ko‘ngli olazarak bo‘lib o‘g‘lini izlay 
boshladi. Momonabiralarning gurunglari faqat 
mehribon, lekin qattiqqo‘l, hamma narsani biladi
gan, hamma narsa qo‘lidan keladigan, qudratli, 
himmatli lekin har doim band otalari – Ilyos haqi
da bo‘ldi: 

– Ustozimiz bolalardan pul yig‘ib, 6,5 litr suv 
ketadigan tefaltermos olib bermoqchi edi. Dadam, 
bolalarni ovora qilmang, deb, o‘zlari olib berdilar. 
Hamma qoyil qoldi. 

– Bilasizmi, Yangi yilda Qorbobo menga katta 
bir quticha berdi, ochib qarasam, ichida chiroyli 
qo‘g‘irchog‘i bor ekan. Hammaning havasi keldi. 
Hech kim aytmagan bo‘lsa ham, bu qo‘g‘irchoqni 
Qorboboga dadam berib qo‘yganini bildim. 

– Dadam o‘zi sizni juda ham yaxshi ko‘radi, 
qishloqqa momomning yoniga boraylik, desak, 
men ham sog‘inganman momongni, ishlarimni bir 
joylashtirib olay, keyin boramiz, deb yurgandi. O‘zi 
yaqinda bormoqchi edik. 

– Qanaqa sovg‘alar olishni ham o‘ylab qo‘ygan
dik... 

Keyingi kuni ular shahar aylanishga chiqish
di. Havo issiq va dim. Bolalar maqtagan istirohat 
bog‘iga borishdi, u qari eman daraxti soyasiga 
qo‘yilgan uzun yog‘och o‘rindiqqa o‘tirib, bolalar
ning arg‘imchoq uchishlarini tomosha qildi. Bu 
mashg‘ulot har qancha zerikarli bo‘lmasin, kun 
uzun gugurt qutisidek tor, diqqinafas uyda tele
vizorga tikilib o‘tirishdan ko‘ra afzal edi. Shu 
sababli keyingi kuni yana boshqa istirohat bog‘iga 
borishdi. Sabohatning xonasida keyingi kunning 
rejasini tuzishayotgandi, eshik ochilib, ostonada 
kelin ko‘rindi: “Oyi, men ishga ketyapman. Iltimos, 
bolalarni istirohat bog‘iga olib bormang. Havo juda 
issiq, issiq urdirib qo‘ymaylik yana. Bilasiz, bular 
juda nimjon”, bolalar norozi xo‘mrayib onalariga 
qarashdi. Fotima bosh irg‘adi: “Xo‘p, nima desang, 
shu”, “Agar o‘zingiz zerikayotgan bo‘lsangiz, sha
hardagi dugonalaringiz, qarindoshlaringiznikiga 
borib kelishingiz mumkin”, Fotima behafsala qo‘l 
siltadi: “Men o‘g‘limni kutyapman. Menga hech 
qanday dugona ham, qarindosh ham kerakmas. 
Nabiralarim bilan uyda o‘tiraveramiz”, “Ehhe, 
o‘g‘lingiz ikki haftadan keyin keladiku. Shuncha 
vaqt kuta olasizmi? Mengaku baribir, turgingiz 
kelsa, turavering. Menga hech og‘iringiz tushayot
gani yo‘q. Lekin bayram arafasida milisalar uy
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mauy yurib, propiskasi yo‘q odamlarni shahardan 
chiqarib yuboradi. Sarson bo‘lib qolmang yana 
deymanda”. 

Fotimaning ko‘ksiga xanjar sanchilgandek 
bo‘ldi. Ammo daf’atan ostonada “Bopladimmi?”, 
deb turgan beandisha keliniga munosib javob 
aytishga biron so‘z topa olmadi. “Xo‘p, yaxshi o‘ti
ringlar”, kelin hech narsa bo‘lmagandek nimtabas
sum bilan bosh irg‘ab, eshikni yopdi. Fotima esa 
o‘tirgan joyida karaxt bo‘lib qolgandek ancha vaqt 
ruhsiz qotib qoldi: “Ay, osiy bandaya! Jonimga 
jon, belimga darmon bo‘ladigan arslondek bo
lamni ol dingga solib jo‘natdim. “Shahar, shahar!”, 
deyaverib, xunobini xun qilgan sen, yo‘ldan urgan 
sen. Buni men bilmasmidim, bilar edim, lekin 
indamadim. Men ham yo‘llaringga ko‘ndalang 
bo‘lib, bor makkorligimni ishga solib, yig‘labsiqtab, 
ketmaysan, ketma, bolam, deb yonimda olib qol
sam bo‘lardi. Yo‘q, hamma og‘irlikni o‘zimga oldim, 
Amu bilan Sirni ko‘zimning qaroqlariga joyladim, 
tog‘lardan og‘ir ayriliq yukini yelkamga oldim, 
osmonlardek poyonsiz sog‘inch o‘tini mushtdek 
yuragimga taxladim. Bor, boraver, bolam, dedim. 
Xudoyim, bolamdan men ranjisam ham, sen ran
jimagin, boshida o‘zing panoh bo‘l, dedim. O‘zim 
sog‘inch o‘tida kuyib kul bo‘ldim, qon yutib, qon 
yig‘ladim, lekin bolamning yo‘lini to‘smadim. Sen... 
bir hafta ostonangdan joy berging kelmayapti”. Bir 
payt Sabohat kelib yelkasidan quchdi: “Ketib qol
mang, momojon! Sizni juda qattiq sog‘ingan edik. 
Hali sizga sirayam to‘yganimiz yo‘q”, Sarvarbek 
ham etagiga yopishdi: “Siz ketmoqchimisiz? Sizni 
hech qayerga yubormayman. Hech qachon yubor
mayman. Ketsangiz, bizni ham olib keting”. Ularni 
aldash, ko‘ndirish juda qiyin bo‘ldi: “Bitta dugonam 
juda og‘ir kasal, bu yoqqa kelishdan oldin, seni 
ko‘rgani boraman, deb va’da bergandim. Mana, 
sizlarni ko‘rdim, dadalaring kelgach, yana kela
man, sizlar bilan birga turaman, birga aylanishga 
chiqamiz. Hozir esa mening yo‘limni to‘smanglar, 
ketmasam bo‘lmaydi”. 

Ha, ketmasa bo‘lmas edi. Bundan o‘n besh yillar 
avval maktab tomonidan malaka oshirish uchun 
kelganida bir muallima ayol bilan yaqin bo‘lib qol
gandi. Ayol befarzand ekan, eri bilan katta hovlida 
yolg‘iz turisharkan. Fotimani qo‘yardaqo‘ymay 
ikki marta uyiga olib borib, mehmon qilgan edi. 
O‘shandan buyon ko‘rishmagan bo‘lishsada, har 
bayramda qo‘ng‘iroq qilib, birbirlarini yo‘qlab tu
rishardi. O‘zi o‘g‘linikiga kelganidan buyon dugo
nasini bir yo‘qlab borishni ko‘ngliga tugib yurgan 
edi. Haydalgandan keyin... dugonani izlashdan 
bo‘lak iloji qolmadi: “Nima bo‘lganda ham o‘g‘limni 
bir ko‘rib ketmasam bo‘lmaydi. Kelinga achchiq 
qilib, uyga ketib qolsam, keyin... o‘g‘li bilan ko‘rish

moq nasib qiladimi, yo‘qmi? Dovud aytganidek, 
beli bog‘likning ko‘ngli bog‘lik, bu o‘g‘il yuraveradi, 
ishning ketidan quvib. Qachon “onang ketdi”, de
salar, eh, deb yig‘lab yo‘lga tushadi... O‘shanda ham 
uzoq yo‘l, yetib bora oladimi, yo‘qmi?” 

Dugona juda yaxshi kutib oldi. Aytmayman, 
degan edi, o‘zining bechoraligi, qaysi zamonda 
bir uchrashgan begona ayolning iltifoti ko‘nglini 
bo‘shatib yubordi. Kechki payt chorpoyada ach
chiqqina ko‘k choy ichib o‘tirib, achchiqachchiq 
yig‘lab, necha yildan buyon yolg‘iz o‘g‘lini sog‘inib, 
yolg‘iz yashayotganini, bir izlab kelganida o‘g‘lini 
topa olmay, kelinining iddoasiga uchraganini, 
nabiraginalari izidan yig‘lab qolganlarini, ham
mahammasini gapirib berdi... Dugona yelkasidan 
quchib, unga tasalli berdi: “Kelinning gapiga e’tibor 
bermang. Agar o‘zi qo‘ng‘iroq qilib, chaqirmasa, 
bormaysiz. O‘g‘lingiz kelgunicha, mehmonim 
bo‘lasiz”. 

Oradan o‘n kun o‘tib, kelini qo‘ng‘iroq qildi: 
“Oyi, nimaga domdaraksiz bo‘p ketdingiz? Bugun 
kelar, deyman, yo‘qsiz. Erta kelar, deyman, yo‘qsiz. 
Nabiralaringiz dadasiga “Momom kelgan”, deb 
qo‘yishgan ekan, o‘g‘lingiz ham har kun qo‘ng‘iroq 
qilib so‘rab yotibdi. Ertaga kelar ekan, uyga ke
linge, mehmondorchiliklaringiz tugagan bo‘lsa. 
Yoki o‘zim borib olib kelayinmi?”. O‘g‘lining kelishi 
haqidagi xabardan yuragi entikib ketdi. Kelinning 
yolg‘on manziratlariga ham e’tibor bermadi. Du
gonasiga qaytaqayta minnatdorchilik bildirib, o‘zi 
yo‘lga tushdi. Dunyoda undan baxtiyorroq inson 
yo‘q edi ayni damda! 

...O‘g‘li ancha ulg‘ayib qolgan edi: sochlariga 
kumush qirovlar tushib, biroz ozg‘inlaganidanmi, 
yuzlarining terisi osilib, ranggi ham siniqibroq tu
rar, lekin ovozi dadil, onasini uzoq vaqt bag‘ridan 
bo‘shatmadi: “Onajon, onajonginam o‘zimning!”. 
So‘ng darhol sumkasini kovlab, salafan xaltadan 
bir palto chiqarib, yelkasiga ildi: “Qarang, sizga 
juda yarashdi. Issiqqina. Qishda mazza qilib kiya
siz”. 

Shu bilan hammaning nigohi sumkaga qadal
di. Ilyos bolalikdan qo‘liochiq, hammani xursand 
qilishni yaxshi ko‘rardi. Xotiniga, bolalariga atab 
bir dunyo narsa olib kelgan ekan. Hatto qaynotasi 
bilan qaynonasini, qaynsingillarini ham unutmab
ti. Ularga atalgan sovg‘alarni olarkan, kelin norozi 
chimirildi: “Onamgayam bittagina palto olmap
sizda”. Ilyos “yalt” etib, onasiga qaradi, u ayolining 
beandisha va ochko‘zligidan uyalib ketgan edi. 
Keyin g‘ijinib, ayoliga yuzlandi: “Uyatsiz! Hee!..”. 
Kelin burilib xonadan chiqib ketdi. 

Shu bilan Fotima yuzini qattiq qilib, o‘g‘li bilan 
nabiralarining yonida bir hafta qolib ketdi... 
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* * * 
Anjuman kunlarining har bir daqiqasi qat’iy 

dastur asosida bo‘lib chiqilgan, ishtirokchilar 
ertadankechgacha tashkilotchilar ixtiyorida 
bo‘lishar, faqat kun nihoyasidagina horibtolib, 
mehmonxonaga qaytishar edi. Kechki ovqatdan 
so‘ng madaniy tadbirlar uyushtirilar, xullas, na 
zerikishga, na g‘am chekishga umuman vaqtlari 
yo‘q edi. Ilyos ketmaket uch kecha onasini tush 
ko‘rdi. Onasi o‘sha oxirgi marta uni kuzatganidek 
darvoza oldidagi tut daraxtining g‘adirbudur 
tanasiga yelkasini bergancha yig‘lab turganmish. 
“Nega yig‘layapsiz?”, desa, bir og‘iz ham javob qay
tarmasmish. Bu tushdan so‘ng u har safar cho‘chib 
uyg‘onib ketar, ancha vaqtgacha o‘ziga kela olmay 
yotar, onasiga qo‘ng‘iroq qilib, ahvol so‘ray, desa, 
onasining telefon raqami yo‘qolgan telefonda 
qolib ketgan edi. Bir oqshom maktabda birga ish
lagan jo‘rasiga qo‘ng‘iroq qilib, gap orasida “Bizniki
ga ham o‘tib, onamga qarashib qo‘y. Yuring, desam, 
shaharga kelgilari kelmadi. Bu yerda ish ko‘p, 
mana hozir ham Xitoyda yuribman. Vaqtibevaqt 
xabar ololmayman”, dedi. Gap orasida jo‘rasidan 
onasi haqida biron xabar kutdi, u esa “Ehhe, 
muncha zo‘r! Xitoydamisan? Onangni ham un
damunda ko‘rib qolaman. Yaxshigina yuribdilar. 
Zo‘r qildingda ketib, mana, biz yuribmiz yag‘irimiz 
chiqib” deb, unga havas qilishdan nariga o‘tmadi. 
Unga onamning telefon raqamini bilib kel, deyish
dan tortindi. “Haa, yurgan ekanku. U kishiga shu 
qishloq bo‘lsa bo‘ldi, o‘g‘il ham, nabiralar ham ke
rak emas. Shuncha qiyin kunlar boshimdan o‘tdi, 
necha o‘lib, necha tirildim. Ona bo‘lib bitta tush 
ham ko‘rib, bezovta bo‘lmadi. Bolalarim kuniga 
“momom” deb necha eslaydi, shularni ham sog‘in
maydi”, gina qilib qo‘ydi o‘zicha. 

Deraza yoniga borib, tashqariga qaradi. Uning 
o‘ninchi qavatdagi xonasidan turlituman chi
roqlar lovullab turgan go‘zal shaharning katta 
qismi ko‘rinib turardi: “O‘hho‘, xitoylar shaharni 
yoritish uchun ham juda katta mablag‘ sarflash
sa kerak”. Yana beixtiyor onasini esladi. Onasi 
juda tejamkor ayol edi. Kechasi yotishdan oldin 
hamma chiroqlarni o‘chirib chiqardi, bolalar 
“qo‘rqamiz”, deb g‘ingshisa, oyga ishora qilib, 
“Ana, Xudoyim taolo osmonga tekin fonus osib 
qo‘yibdi”, derdi. U zamonlarda hovlida ko‘pchilik 
edi, endi yolg‘iz o‘zi qolgan. Buning ustiga inson 
keksayganda qo‘rqoq bo‘lib qoladi, deyishadi. Endi 
avvalgi tejamkorliklarni qila olmayotgandir. Ilgari 
bitta chiroqni yoniq qoldirishga qo‘ymasdi, endi 
uchto‘rt chiroqni o‘chirmayotgandir. Ilyosning 
ichichida nimadir simillab azob berdi, burunlari 
achishib, ko‘zlariga yosh qalqdi. Lablarini tishlab, 
yana rangbarang chiroqlar ichra lovullab yotgan 

shaharga qaradi: “Safardan so‘ng hamma ishni bir 
chetga yig‘ishtirib qo‘yib, onamni ko‘rgani bora
man. Yalinibyolvorib bo‘lsa ham, shaharga olib 
qaytaman. Qarib qoldi, Xudo ko‘rsatmasin, bir nar
sa bo‘lib qolsalar, yolg‘iz o‘zi... Keyin bosh ko‘tarib 
yurgiligim qolmaydi”. 

Bu o‘tgan yillar davomida o‘ziga bergan 
nechanchi va’dasi ekanligini bitta Xudo biladi. 
Uning bilgani shuki, shaharga borgach, yana 
doimiy yuguryugurlar boshlanadi. Yigirma vagon 
tirkalgan paravozga o‘xshab, hansiragancha u 
tomondan bu tomonga, bu tomondan u tomonga 
qarab yugura veradiyuguraveradi. Bu harakatni 
faqat xotini ning qo‘ng‘iroqlari, bolalarining tash
vishlarigina bo‘lishi mumkin. Aslida, barcha sini 
boshqaruvchi ham xotin va bolachaqa tash
vishlaridir. Shular eldan kam bo‘lmasin, ko‘ngli 
o‘ksimasin, otam qilib bermadi, demasin deb bir 
umr yugurdi. Bu jarayonda na tug‘ilib o‘sgan 
qishlog‘ini, na shuncha tavallolar bilan ham 
ko‘chib kelishga rozi bo‘lmagan onasini eslashga 
umuman vaqti bo‘lmaydi. Har zamonda bir marta 
Jovdat tog‘a qo‘ng‘iroq qilib qoladi: “Ilyosboy, 
qalaysiz?” yoshi ancha ulug‘ bo‘lsa ham shaharga 
ko‘chib ketganidan beri unga sizlab murojaat 
qiladi. Shubhasiz, Ilyosning hamisha vaqti tig‘iz 
bo‘ladi, vaqti bo‘lgan payti ham tog‘a ning ovozini 
eshitishi bilan ensasi qotadi. O‘zidagi holat uchun 
o‘zini yozg‘iradi: “Bechora, bir qishloq odamida, 
unga hech qachon ishing tushmaydi. Shuning 
uchun u bilan so‘rashging ham kelmaydi”. Im
kon darajasida xushmuomala bo‘lishga harakat 
qiladi: “Assalomu alaykum, tog‘ajon! Ahvolingiz 
yaxshimi? Yangamlar sog‘omon yurishibdimi?”, 
narigi tomondan gulduragan ovoz eshitiladi: 
“Rahmat, jiyan! O‘zingiz yaxshimisiz? Ishlar 
yaxshimi? Kelin ham gurullab yuribdimi?..”, tog‘a 
bir boshdan hammani nommanom so‘rab chiqa
di. Umuman olganda, aytadigan tayinli bir gapi 
bo‘lmaydi, lekin har zamonda qo‘ng‘iroq qilishini 
sira qo‘ymaydi. Ana shunday qo‘ng‘iroqlardan 
keyin Ilyos qancha vaqt o‘zidan koyinib yuradi: 
“Nega bunchalar xudbin, bunchalar tor bo‘lib 
qoldim ekan? Ishim tushmaydigan, biron manfaa
tim bo‘lmagan odam bilan umuman gaplashgim 
kelmaydi. Nega? Qachon bunchalar beshafqat 
bo‘lib ulgurdima?” O‘zini yozg‘irib turib, beixti
yor onasini eslaydi. Onasini izlamaganining bosh 
sababi ham asli shunda emasmi? Endi... onasiga 
hech qachon ishi tushmaydi. Endi onasining 
uyi ham kerak emas. Hamma ishi yo‘lga tushib 
ketdi. Dang‘illama uchastka oldi, eng so‘nggi 
rusumdagi mashinasi bor, qaynotasining uyini 
qaytarib berdi. Navbat – o‘g‘li bilan qizini o‘qitish, 
ko‘ngildagidek sarpolar bilan uzatish, uylanti
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rishga. Shahar joyning bordikeldilari ham o‘ziga 
yarasha. Biron yakshanba yo‘qki, qaygadir borish 
zarurati bo‘lmasa. Borishning esa o‘zi bo‘lmaydi, 
ayoli “Tog‘oramiz obro‘yingizga yarasha bo‘lishi 
kerak, dadajonisi. Siz ko‘chada yurgan bir bechora 
odam emassizku”, deb qo‘ymaydi. Ha, ishlari yax
shi, daromadi, obro‘yi ham shunga yarasha yoru 
birodarlar ham bor. Onasi, o‘zini bilsa, kelib bir 
yonida, duo qilib o‘tirishi kerak edi. Kelmadi. 

Ilgari onasining birga kelmaganini eslasa, yu ragi 
achishib ketardi. O‘shanda unga ham, bolala riga 
ham juda kerak edi. Endi esa uning uzoqda, alohida 
yashashiga ko‘nikdimi yoki hayoti to‘kis bo‘lib, ona
ga unchalik zarurati qolmaganidanmi, onasining 
o‘sha yoqlarda yashashi odatdagi hol bo‘lib ko‘ri
nar edi. Ba’zan bayramlarda xotini va bolalariga 
sovg‘asalom olishni rejalashtirayotganda, onasiga 
ham nimalardir olib, biron yo‘lovchi mashinadan 
jo‘natib yuborishni o‘ylar, ammo ayoli ro‘yxatga 
o‘z otaonasini, opasingillarini qo‘shib, cho‘ntagini 
quritib qo‘yar, shunday qilib, Ilyosning ko‘nglidagi 
reja rejaligicha qolib ketaverardi. 

Ba’zan har oyda pul jo‘natib, “Onajon, oshovqa
tingizga, hovlijoyingizga qarashib turadigan bir 
xizmatkor oling. Xizmatkorning maoshini o‘zim 
to‘layman”, demoqchi bo‘lar, ammo yana xarajat 
ustiga xarajatlar, tashvishlar ustiga tashvishlar 
qo‘shilib, ko‘nglidagi niyatlar ko‘nglidan tashqari
ga chiqmaydi. 

* * * 
Fotima kechga borib, alaxsiray boshladi. 

Dovud Fotimaning telefonidan topgan raqam 
bo‘yicha Ilyosga qaytaqayta qo‘ng‘iroq qildi, 
ammo qo‘ng‘i roqlariga hech kim javob bermadi. 
Ilojsiz qolib, Toshkentda yashaydigan bir do‘stiga 
qo‘ng‘iroq qildi, Ilyosning uy manzilini, ish joyini 
tushuntirdi: “Zudlik bilan yetib kelsin. Onan
gizning mazasi qochib qolibdi, deb aytgin”, dedi. 
So‘ng Jovdat amakiga qo‘ng‘iroq qildi. Jovdat 
amaki ayoli, qizi, o‘g‘illari bilan birpasda yetib 
kelishdi. Yarim tunda do‘sti qo‘ng‘iroq qildi: “Ayt
gan odaming u manzildan ko‘chib ketgan ekan. 
Yangi manzilini topa olma dim. Sen aytgan insti
tutda bir tanishim ishlaydi, surishtirsam, Ilyos 
aka Xitoyga ilmiy simpoziumga ketgan ekan. Bir 
haftadan so‘ng kelarmish”. 

Fotima tuni bilan alaxsirab chiqdi. Goh erining, 
goh qizining, goh o‘g‘lining ismini aytib, o‘zini har 
yonga tashlar, boshida turganlar unga nima de
yishni bilmay hayron edilar. Tongga yaqin Jovdat 
amaki Fotimaning boshiga borib, “Jiyan, mana, 
Ilyos keldi”, deb o‘g‘li Farruxning qo‘lini bemorning 
qo‘liga tutqazdi: “Ilyos keldi, jiyan”, uning ovozi 
titrab ketdi. Fotima qizarib ketgan ko‘zlarini kat

takatta ochib, atrofga qaradi, nigohlarida azobli 
intiqlik bor edi, nigohi boshida turgan Farruxga 
kelib to‘xtadi, unga biroz tikilib turib, chuqur “uf” 
tortdi va uning qo‘llarini qattiq siqdi. Shu damda 
uni aldashayotganlaridan o‘ksindimi yoki Far
ruxni haqiqatan ham o‘g‘li deb o‘yladimi, bu bir 
xudoga ayon edi. So‘ng ko‘zlarini yumib, ohista
gina shivirladi: “Men... s...ss...sen...dan... rroziman, 
o‘o‘g‘g‘lim...”. Bu gapni u yonidagi yigitni Ilyos deb 
o‘ylagani uchun aytdimi, Allohning roziligi uchun 
aytdimi, bu ham noma’lum bo‘ldi. Ko‘p o‘tmay, 
Farruxning qo‘llarini tutib turgan barmoqlari 
o‘zo‘zidan ochilib qoldi. Farrux otasiga qaradi. 
Jovdat amaki bosh chayqadi: “Alloh rahmat qilsin 
jiyanimni!..” Engashib, Fotimaning yelkalaridan 
quchdi, peshonasidagi siyrak sochlarini hidladi. 
Yelkalari silkinib, ovozsiz yig‘ladi. So‘ng yigitlarga 
“ketdik” ishorasini qilib, xonadan chiqdi. Endi bu 
yerda erkaklar qiladigan yumush qolmagan edi. 
Sora Jovdat amakining ayoli bilan qizlariga qaysi 
zamonlar Fotima ustoz joyini ko‘rsatib, qaytaqay
ta tayinlab qo‘ygan tugunlarni keltirib berdi va 
o‘zi hovliga chiqib ketdi... 

* * * 
...Darvozalari oldida ikkita mashina turgan 

ekan. Boshqa payt bo‘lganda bolalari o‘zidan 
avval yugurib, hovliga kirib ketishgan bo‘lardi. 
Ammo ular ham yelkalarida og‘ir yuk bordek 
engashibgina otaning ortidan borishardi. Osh
xonadan choynak ko‘tarib chiqqan ammasi uni 
ko‘rib, turgan joyida qotib qoldi. Ilyos yoniga 
borgandan keyingina qo‘lidagi choynakni yer
ga qo‘yib, uning yelkasidan oldi: “Og‘ajonimdan 
qolgan yodgorima!.. Enangni ham berib qo‘ydik
ku, bolam!.. Endi qanday qilasan, duogo‘yingdan 
ajralib qol dingku?..” Ammaning ovozini eshitib, 
ichkaridan Jovdat tog‘asi bilan katta ammasi 
chiqib kelishdi. Uni bag‘riga bosgancha, sel bo‘lib 
yig‘lab yotgan ammani sekin chetga surib, bi
rinketin Ilyos bilan ko‘rishishdi. 

Onasining xonasida hech narsa o‘zgarmagan 
edi. To‘rda turgan karavot ustidagi yostiqlarga 
onasi to‘qigan chiroyli yopinchiq tashlab qo‘yilgan. 
Yonboshdagi javonda onasi teztez mutolaa qilib 
turadigan kitoblar. Deraza oldidagi qizil baxmal 
yopilgan ixchamgina stolning bir chetida qan
daydir kitob ustida onasining ko‘zoynagi... Onasi 
qalampirmunchoqni yaxshi ko‘rardi, har doim 
bozordan uchto‘rt shoda qalampirmunchoq olib 
kelib, ko‘zga tashlanmaydigan bir joylarga ilib 
qo‘yardi. O‘tgani ga shuncha vaqt bo‘lgan, bu xona
ga qancha odam kiribchiqqan, ammo o‘sha tanish 
hid xuddi onasi hayot paytlaridagidek xonani 
to‘ldirib turardi. 
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Tog‘a juda uzun oyat o‘qidi. Ilyos duoyi fotiha 
va ko‘ngil so‘rashuvlardan so‘ng ta’nayu dash
nomlar eshitishga chog‘lanib, boshini yanada qu
yiroq egdi. Ha, u hammasiga rozi edi. Ta’ziyali uyni 
yolg‘iz qoldirmaylik, deb uning o‘rnini bildirmay, 
eshik ochib o‘tirgan bu insonlar har nima desa, 
haqli edilar. Ammo ular hech narsa deyishma
di. Qopqora qo‘ng‘iroq sochlari ro‘mol chetidan 
chiqib turgan ko‘zlari kattakatta, qirra burun qiz 
boya ostonada ammasi qoldirib kelgan choynakni 
ko‘tarib keldi. Amma choy quyib uzatdi. Haligi 
qiz ularga yarim kosadan suyuq ovqat suzib 
keldi. Jimjit xonada Ilyos qoshig‘ini kosa ichida 
birikki aylantirib, totingan bo‘ldi. Keyin yuziga 
fotiha tortib, Jovdat tog‘asiga qaradi: “Boshlariga 
borib kelsak, devdim, tog‘a...”. Tog‘a unga bir qarab 
qo‘ydida, kichik ammaga yuzlandi: “Qarachi, 
Dovud uydamikin?”. Amma indamay xonadan 
chiqib ketdi, bir pasdan keyin baland bo‘yli, qot
magina yigit bilan kirib keldi. Yigit o‘tirganlarga 
salom berib, ostonaga cho‘kkaladi. Yigitning 
qiyofasi juda tanish ko‘rindi, ammo xotirasining 
puchmoqlarini har qancha titkilamasin, uni qayer
da uchratganini sira eslay olmadi. 

– Dovudboy, Ilyosboyni bolalari bilan ustozing
ning boshiga olib borib kelsang, devdim. 

Yigit “yalt” etib, Ilyosning yuziga qaradi, aftidan 
uni ta’ziyaga kelibketuvchilardan, deb o‘ylagan, 
shekilli. Darhol qo‘lini ko‘ksiga qo‘ydi: 

– Xo‘p bo‘ladi, amaki. 
Keyin Ilyosga yuzlandi: 
– Yaxshi keldingizmi, aka? Bandalik... Sizga 

odam yuborgan edim, Xitoyga ketgan, deyishibdi. 
Ilyos ne bir xijolat va g‘am bilan, qarindosh

lar orasida izza tortib o‘tirgan bo‘lsada, begona 
bir yigitning “Aka”, “Odam yuborgan edim”, deya 
onasiga nisbatan qandaydir yaqinlikkami, ega
likkami o‘xshash bir ohangda gapirayotganidan 
beixtiyor hushyor tortdi: “Bu yigit kim o‘zi? Nega 
shuncha qarindoshurug‘ turib, u odam yuboradi 
menga?” Nafsoniyatiga tegdi, ammo hozir muno
sabat bildiradigan vaqt emas edi. 

Qabristonga yetgunlaricha bir og‘iz gaplashish
madi. Begona birovning ularga yo‘ldosh bo‘lgani 
Ilyosga yoqmayotgan edi. Kechadan buyon yuragi 
to‘lib ketdi. Tuni bilan ilondek to‘lg‘onib chiqdi, 
ammo ko‘zidan bir tomchi ham yosh chiqmadi. 
Hozir onasini izlab kelib, do‘ppaygan bir uyum 
tuproqqa duch keladi, o‘zini to‘xtata olmay, 
bo‘kirib yuborishi aniq. Ammo shu begona birov 
oldidami?.. “Ha, shu “begona birov” bo‘lmasa, qaysi 
uyum tuproqning tagida onang yotganini qanday 
topasan, o‘g‘lon?” 

Qabristonga kirishgach, oyoqlari uni beixti
yor opasi bilan otasi yotgan tomonga boshlab 

ketdi. Ko‘ngli adashmagan ekan. Opasi, otasi... 
Ularning yonida yana bir qabr duppayib turar, 
usti yangidan somonsuvoq qilingan, boshiga 
kichkinagina qora tosh qo‘yilgan: “Fotima Mus
tafo qizi. 1938 – 2011y.y. Suv kelar, oqarketar. 
Toshlarni yuvarketar. Dunyo bir derazadir. Har 
kelgan boqarketar”. U rostdan ham adashmagan 
edi, yonidagi bolalarini ham, “Begona birov”ni 
ham, u butun dunyoni unutdi. Bo‘kirib yubor
maslik uchun barmoqlarini qattiq tishlagancha, 
duvullab to‘kilayotgan ko‘z yoshlariga erk berdi: 
“Ona!.. Onajon! Onajonim! Meni kechiring! Meni 
kechiring, onajon!” Cho‘kka tushib, boshini toshga 
urdi: “Meni kechiring, onajon...” Qani, onasi hayot 
bo‘lganida, toshga emas, uning bod chalgan og‘riqli 
oyoqlariga bosh urib, shu so‘zlarni ayta olganida 
edi!.. Endi kech... Ming afsus... Qayerdandir qar
g‘alarning yoqimsiz “qag‘”illagan ovozi eshitildi, 
uning eti junjikib ketdi. Cho‘kkalab o‘tirgan holida 
bilganicha Fotiha surasini o‘qidi, duo qilayotib, 
yana yig‘lab yubordi. Bolalarini uyga tashlab, 
keyinroq yolg‘iz o‘zi yana qaytib kelishni ko‘ngliga 
tugib o‘rnidan turdi. 

Uyda ularni bir dunyo odam kutib oldi, uning 
kelganini eshitib chiqqan qo‘niqo‘shnilar, qa
rindoshurug‘lar. Ilyosning yarasi hali juda ham 
yangi, ularning og‘ziga qarab, bosh irg‘ab o‘tirishga 
umuman holi yo‘q edi. Osh qilishayotgan ekan. 
Oshdan keyin Ilyosning tund ahvoliga qarab, 
duoyi fotiha bilan birinsirin turib ketishdi. Uyda 
katta ammasi, Dovud va haligi qirraburun qiz 
qoldi. Dovud bilan qizning gapso‘zlaridan ular
ning erxotinligini, hovli chetida so‘ppayib turgan 
mehmonxonaga erkin kiribchiqishlaridan esa 
shu yerda yashashlarini tushundi. Ikkalasi idish
tovoq larni yig‘ishtirib, yuvibchayib olishdi. 

Amma qorong‘u; tushishi bilan xufton namozi
ni o‘qidida, oyoqlariga yopilgan odeyolni ustiga 
tortib, o‘tirgan joyiga yonboshlab uxlab qoldi. Ilyos 
qizini ammaning yonida qoldirib, o‘g‘li bilan meh
monxonaga o‘tdi. Hovlida alohida mehmonxona 
qurgunlaricha, ular shu xonada mehmon kutishar
di. Eshikning o‘ng tomoniga uzalib chiroqni yoqdi. 
Shipning o‘rtasidagi billur qandil xonani yaraqla
tib yubordi. Onasi bu xonani juda yaxshi ko‘rardi. 
Keng, yorug‘, kamdankam kirilganidan jihozlari 
hamisha ohorli bo‘lib turardi. Qo‘sh qavatli darpar
dalar, kungurador gulli qizil gilam, xona o‘rtasidagi 
uzun xontaxta, bir chetga qo‘yilgan divan va ikkita 
kursi, hammasi o‘shao‘sha, qaysi zamonlarda Il
yos qanday joylashtirgan bo‘lsa, shu holida saqlan
gan, faqat ancha ohori to‘kilib, hammasi bekasiga 
aza ochganday mung‘ayibgina turardi. Ilyos xona 
chetidagi taxmondan ko‘rpa olib, ikki kishilik joy 
tashladi. Yo‘l bosib, keldiketdi bilan bo‘lib yaxshi
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gina toliqqan o‘g‘li birpasda pishillab uxlab qoldi. 
Ilyos esa sira uxlay olmadi. Yonbosh yotsa, yuragi 
siqilayotgandek bo‘laverdi, chalqancha yotsa, 
o‘pkajigari bo‘g‘ziga tiqilayotganday qiynaldi. Oxi
ri ustidagi ko‘rpani chetga surib qo‘yib, o‘tirib oldi. 
Baribir bo‘lmadi, qancha chuqurchuqur nafas 
olmasin, o‘pkasining qaysidir kunjaklari havosiz 
qolayotgandek nafasi siqilaverdi. U yelkasiga 
kamzulini ilib, hovliga chiqdi. Yuziga muzdek havo 
urildi. Birbir bosib, ayvoncha tagiga qo‘yilgan 
yog‘och supaga borib o‘tirdi. Ayvonning bir cheti
da yoqig‘lik qolgan yagona chiroq atrofga zaifgina 
nur taratib turar, olis osmon toqida yulduzlar 
sovuqqina miltirar, oyning o‘ychan sukuti uning 
mahzun holatiga juda mos, nimqorong‘u hovlida 
kishini seskantiradigan sukunat hukmron edi. Un
ing badani junjikdi, kelgan payti ammasi yelkasiga 
tashlagan to‘nning yenglarini kiyib, o‘ranib oldi. 
Baribir isimadi. Ro‘paradagi mehmonxonaning 
eshigi ochilib, ostonada qora to‘n kiyib olgan 
Dovud ko‘rindi. U kelib, Ilyosning yoniga o‘tirdi. 
Har ikkalasi boshlarini quyi solgancha ancha vaqt 
jim o‘tirdilar. Nihoyat Dovud o‘rnidan turdi: “Aka, 
havo juda sovuq. Bu yerda shamollab qolishin
giz mumkin. Oshxonaga kiraylik. Sizga aytishim 
kerak bo‘lgan gaplarim bor edi”. Ilyos unga so‘zsiz 
ergashdi. 

Oshxonaning chirog‘i ham juda xira edi. Dovud 
uni to‘rga o‘tqazib, o‘zi gaz o‘choqqa choy qo‘ydi. 
Stol ustida turgan choynaklardan birini olib, 
quruq choy soldi va uchta piyola bilan xontaxtax
ta yoniga cho‘kdi: 

– Aka, siz meni eslay olmaysiz. Sizlar maktabni 
bitirgan yilingiz biz to‘rtinchi sinfda o‘qiganmiz. 
Bizning sinfga Fotima ustoz dars bergan. Ham
mamiz ustozni juda yaxshi ko‘rardik. Maktabni 
bitirgach, institutda o‘qidim. Yotoqda, ijarada 
turdim, repititorlik qildim, bir amallab o‘qishni 
bitirib oldim. Keyin siz ishlab ketgan kollejga 
ishga joylashdim. Bir boshim har joyga sig‘ib 
ketaverardi, lekin uylanganimdan so‘ng qiyin 
bo‘lib qoldi. 

Chovgum vijillab qaynay boshladi. Dovud 
chuqur xo‘rsinib, o‘rnidan turdi. Choyni damlab, 
yana joyiga cho‘kdi va Ilyosga choy quyib uzatdi: 

– Ijara uy axtarib, ko‘p sarson bo‘ldim. Hech 
kim yomon gapirmasdi, lekin bizdan qandaydir 
o‘zlarini tortishlari ko‘rinib turardi. Bo‘sh uylar 
ham uchradi, egasining boshqa hovli joyi bor, lekin 
ular biz uchun juda qimmatlik qildi. Shunday 
payt da Fotima ustoz bizga boshpana berdi. O‘n bir 
yil shu yerda yashadik. 

Yigit piyola tagidagi choyni ho‘plab, tomog‘ini 
qirdi va ancha payt piyolasiga tikilgancha jim 
qoldi. 

– Ustoz o‘n yillar avval so‘nggi sanani ko‘rsat
may o‘zlariga qabrtoshi tayyorlatdi. Uyni ham 
guvohlar chaqirib, sizning nomingizga rasmiy
lashtirgandi. Biron narsa bo‘lib qolsa, kimlarni 
chaqirish kerakligini, pullari, kalitlari qayerda 
turishlarini ham o‘sha paytda aytib, tayinlab 
qo‘ygandi. Qarasangiz, soppasog‘ odamdek tu
rardi, yurardi, lekin hech o‘ziga ishonchi yo‘qmi
di, harqalay, ko‘zlarida, harakatlarida hamisha 
xavotirga o‘xshash bir narsa bor edi. U kishiga 
qarab ezilib ketardim. Ko‘nglini olishga rosa 
harakat qilardim. Men ustozni o‘z onamdek 
yaxshi ko‘rdim, – Dovud yelkalari silkinib yig‘lab 
yubordi. – Chinakam o‘g‘il bo‘lishni istardim, 
ishdan horibtolib kelsam ham oldiga kirib, 
gurunglashib o‘tirardim, hovlini aytganlaridek 
qilib yashnatib qo‘yardim, qo‘limdan kelgancha 
sovg‘asalomlar olib kelardim, lekin hech qa
chon sizning o‘rningizni bosa olmaganimni bi
laman. Kulgilarida ham, minnatdorchiliklarida 
ham qandaydir ayanch borligi ko‘rinib turardi. 

U boshini ko‘tarib, ko‘zini noma’lum nuqtaga 
tikkancha jim o‘tirgan Ilyosga qaradi: 

– Ertaga uyning hujjatlarini, ma’raka xara
jatlaridan ortgan pullarni beraman. Ustoz 
qo‘yardaqo‘ymay kreditga uy oldirgan edi. 
Kreditni allaqachon to‘lab bo‘lganman, uyim 
tayyor. Faqat... yolg‘iz o‘zlarini qoldirib ketish
ni istamaganimiz uchun bu yerda turgandik. 
Bolala rimga ham o‘rga nib qolgandi. Ular bir 
yoshga yetaryet mas, xotinimni ishga chiqarib 
yuborib, farzandlarimizga o‘zi g‘amxo‘rlik qildi. 
Teztez uyga pul yig‘inglar, menga ishonch 
yo‘q, derdi doim. – U yana lablarini tishlab 
yig‘lab yubordi. – Agar... uyni sotaman, desan
giz, bizdan hech xijolat bo‘lmang. 

Ilyos bir kun kelib, bu qadrdon uy unga 
qolishini, uni sotib, pulini olishini bilardi. Ammo 
ayni payt da o‘zi ham tushunmaydigan g‘alati 
bir holatga tushib qoldi. Bu hovliga o‘zidan 
ham ko‘ra ko‘proq qarshisida o‘tirgan yahudiy 
yigit haqliroqdek tuyildi. Ammo onasi, bir umr 
uning yo‘llariga intizor bo‘lib, qaroqlariga Amu 
bilan Sirni berkitgan, yelkalariga tog‘dek ayri
liq yukini ortgan, yuraklariga osmonlardek 
bepoyon sog‘inch dardini joylagan onaizori 
hayotligida undan har qancha ranjigan bo‘lsa 
ham, o‘zi uchun nihoyatda qimmatli bo‘lgan bu 
uyni sotib, o‘g‘li bironbir bitmay turgan ishiga 
xarjlashini istagani aniq va ravshan edi. Ilyos 
xontaxtani aylanib o‘tib, Dovudning qo‘llaridan 
tutdi: “Rahmat, uka!..”. 

Tashqarida tiyromohning etni junjiktiruvchi 
ayozli tuni xayolga cho‘mgancha qotib qolgan
di... 
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BIRINCHI UCHRASHUV

* * *
Bermagil dunyoga dil, nafsing tutar,
Ishq olovi dilda ko‘p yonmay, tutar,
Haq yo‘lindan barchamiz yursak habib,
Yor o‘zi ul kun kelib qo‘ldan tutar.

* * *
Masjid-u ham madrasa qursang bino,
Lek o‘zingga qo‘ymagil hech ham bino,
Yodda tutgil kimliging, aslingda bo‘l,
Hech unutma bo‘lganing loydan bino.

* * *
Dayri dunga keldi, ketdi nechalar,
Haq kuyi qolib alar yo ne chalar,
To‘g‘ri yo‘ldan yurmaganlar aytingiz,
Haq yo‘lindan sizni, e voh, ne chalar.

Zuhriddin RO‘ZIYEV

2001-yili tug‘ilgan.
11-sinf o‘quvchisi.

Zuhriddin Marg‘ilon shahrida faoliyat ko‘rsatayotgan Jahon otin Uvaysiy nomidagi adabiy to‘garak-
da mahoratini oshirib borayotgan yoshlarimizdan biri. U mashg‘ulotlar doirasidagi adabiy bahs-u mu-
nozaralarda doimo o‘z fikrini bildirishga intiladi. Zuhriddin mumtoz janrlarning ichki qonuniyatlarini 
puxta egallashga astoydil harakat qilayotir. U ayni shu yo‘lda mashqlar ham qiladi. Izlanganga esa 
hamisha tole yor.

Hurmatli she’riyat ixlosmandlari! Siz, nozikta’b jurnalxonlarga yosh ijodkorning bitgan ayrim 
tuyuqlarini taqdim etishdan behad mamnunmiz.

Ismoil MAHMUD MARG‘ILONIY

* * *
Haddan oshdi, yor, hajring oshig‘i,
Rahm qilgin menki vasling oshig‘i,
Yuzni burgay borganimda sen tomon
Eshigingning moshig‘i ham oshig‘i.

* * *
Joni savdoyimki, pishmas yo pishar,
Jonni narxin bilgach og‘iz yopishar,
Lek puchak pulga berar bo‘lsam ani
Ahl savdo menga bozor yopishar.

* * *
G‘amzalab jonon menga ko‘zin suzar,
Onda hislar mavj urar qond suzur,
Xush xayollar surgan onim, vo ajab,
G‘am qutirgan bir buqog‘dek, voh, suzur.

Ishq olovi 
dilda ko‘p...
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Nurilla CHORI

1. Bu savolingizga fal-
safiy so‘lish olib, dovulning 
dang‘ir-dung‘iriga ishqiboz bo‘lib, 
besh kecha kunduz va’z o‘qish 

mumkin. Ammo osmon-u falaklarda qancha baland 
parvoz qilmaylik MILLAT ruhini ifodalashga kelganda 
jo‘yali gapning o‘zi topilmay qolar ekan. Keling, milliy 
ruh haqidagi mulohazalarimiz bayoniga o‘tish oldidan, 
savolingizning birinchi qismiga qaytsak.

Globallashuvga dod solib, monelik qilib bo‘lmaydi. 
Buning o‘rniga bobolar aytganiday: “Dam shu damdir 
o‘zga damni dam dema”, deb ayni paytda nima qilmoq 
kerakligi haqida ko‘proq o‘ylash kerak. To‘g‘ri, zamon 
shiddati bugun har qanday madaniyatni o‘z bag‘riga 
olib singdirib, sayqallash o‘rniga siyqalashtirib boryap-
ti. Taskin shundaki, bugun dunyoda yashayotgan yetti 
yarim milliarddan ziyod kishi bir-birini takrorlamagan-
idek, har qancha yaxlitlashishi, chambarchas bog‘lanishi 
ichida ham aslida o‘ziga xoslik bor. Bundan ko‘rinadiki, 
ko‘p badgumon bo‘lmasligimiz kerak. Yaratgan ban-
dasini takror yaratmagandek, bir ulusning, millatning 
tiynatini, tafakkur va tasavvur tarzini ham takrorsiz qilib 
qo‘ygandir.

Ana endi bir gapni aytsam, balki eshitgan chiqar-
siz. Qadim o‘tgan zamonda muzofoti keng, el-u xalq 
tinch-totuv yashaydigan mamlakatda podsho yurt kezib, 
manzil-makonlarning tanobini tortib uzoq safar qilibdi. 
Har ishdan dimog‘i chog‘, ko‘ngli xotirjam bo‘lib saroyga 
qaytibdi. Ne ko‘z bilan ko‘rsinga istiqboliga peshvoz 
chiqqan o‘spirin shahzodaning tiynatida bir mo‘rtlikni, 
ojizlikni sezibdi. Podshoning jonqushi azob tortib, yurak-
bag‘ri qon bo‘libdi. Pushtidan bunyod bo‘lgan valadning 
ojizligidan darg‘azab shoh a’yonlariga maslahat solsa, 
saroy ahli shahzodada nuqson emas, balki fazilatlar 
ko‘rganini bayon etibdi. Shunda shoh farzandini sara 

1. Globallashuv davrida dunyo xalqlari-
ning madaniyati, san’ati va falsafasi 
qorishib, tobora yaxlit qiyofa kasb etib 
bormoqda. Jozibali ko‘ringani bilan bu ja-
rayon umummadaniyatga singib ketishi ning 
oqibatida yaxshilik yo‘q. Zero, globallashuv-
ning jilovi bizning emas, balki uning shakl-
lanishiga ko‘proq hissa qo‘shganlar qo‘lida. 
Shunday ekan, bugun nasrimizda milliy 
ruhni ifodalash muhim ahamiyat kasb etadi. 
Xo‘sh, bu borada nasrimizda qanday izla-
nishlar mavjud? Siz milliy ruhni tasvirlashda 
ijodkor nimalarga e’tibor qaratishi zarur deb 
hisoblaysiz?

2. Adabiyot – ijtimoiy hodisa. Har bir 
yangi asar davr bilan hamnafas dunyo 
yu zini ko‘radi. Uzoqqa bormaylik, 80-yil-
lardagi “Javob”, “Galatepaga qaytish”, 
“Yozning yolg‘iz yodgori” kabi asarlarda 
ijtimoiylik ning qahramonlar ruhiyatidagi 
evrilishlarga sabab bo‘luvchi omillari yuksak 
badiiy maho rat bilan ifoda etilgan. Yoki 
90-yillarda “o‘tish davri” tufayli vujudga 
kelgan madaniy-ma’naviy inqiroz, ayniqsa, 
ziyolilarning iztirob lari “Bozor”, “Muvozanat” 
kabi asarlarda o‘z aksini topgan. Xo‘sh, bu-
gun-chi, o‘zbek nasrida zamon ruhini o‘zida 
aks ettirayotgan asarlar yozilyaptimi? 

3. Zamonaviy qahramonlarni yaratish 
faqat adabiyotning emas, balki ijtimoiy ha-
yotimizning zaruratiga aylanib ulgurgani sir 
emas. Nosir sifatida zamonaviy qahramonni 
qanday tasavvur qilasiz? Uning qiyofa sini 
yaratishda nimalarga e’tibor qaratmoq 
kerak?

SIZNINGCHA...
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navkaridan qirq nafariga bosh qilib, yurtning eng 
olis sarhadiga badarg‘a etibdi. Maqsad-muddaosi 
oddiy: shoyi liboslarga burkanib yotmasdan, er yi-
gitlar bilan cho‘l-u biyobonlarni kezsa, shikor qilsa, 
osmon-u tuproq orasidagi katta madrasada hayot 
atalmish mudarrisdan saboq olsa, savod chiqazsa...

Alqissa, nima bo‘libdi, deysizmi? Nima bo‘lar 
edi. Yillar o‘tib xabarlashishsa, arslon ovlaydigan 
sherday-sherday yigitlar ham mo‘rtlikni, qo‘rqoqlik-
ni, mulozamatni o‘zlashtirib olganligini ko‘rishibdi.

Qissadan hissa shuki, “to‘rtta lik, ikkita shik”ni 
mezon qilib, avlodlarni tarbiyalab bo‘lmaydi. El-ulus 
doimo hurmatga loyiq SHAXSlarini tanishi shart. 
Qisqasini aytganda, jamiyat botirini, fozilini, ulamo-
sini, hotamitoyini tanishi, hatto hurmat va ehtirom 
ko‘rsatib, bu ishidan mamnun bo‘lishi kerak. Boisi 
jamiyatni gapga yetar, so‘zi kesar fozil kishilargi-
na har qanday “balolarga” qarshi emlab turadi. 
Bu borada biz ham ulug‘ adib Abdulla Qodiriydan 
saboq olsak, zamonamizning Yusufbek hojisini, 
Qutidorini, usta Alimini ko‘rsatsak qani?!

Ilk savolingizni: “Milliy ruhni tasvirlashda ijodkor 
nimalarga e’tibor qaratishi zarur”, deya yakunla-
yapsiz. Bir gap bor-ku, tarix g‘oliblar tomonidan yo-
ziladi, dermidi. Bizga ayni shu kerak, negaki, o‘zbek 
xalq ertaklariga, dostonlariga bir e’tibor bering-a. 
Bu millat qadim-qadimdan yiqilganni suyaganni, 
ojizni himoyalaganni, haqni nohaqdan odil ajrim qil-
ganni, bolasini muzaffar ko‘rganini aytib keladi. Bu 
shunchaki gap-so‘z emas, menimcha, istak – istak 
bo‘lganda ham millatning istagi!

2. Rost aytasiz, adabi yot – ijtimoiy adabiy hodi-
sa. Keyingi paytlarda ha deganda “adabiyot ko‘ngil 
ishi” deb aytishni odat qilib oldik. Kishini hayron-u 
lol qilgani shundaki, adabiyotga faqatgina ko‘ngil 
ishi deb qarasak, uni g‘ariblashtirib, zimmasidagi 
qator masalalardan mosuvo qilib qo‘ymaymizmi?! 
Xo‘sh, ko‘ngil ishi deylik ham, unda “Jinoyat va 
jazo”ni, “Jarayon”ni, “Qumdagi xotin”ni va sanasak 
jahon-u o‘zbek adabiyotida adog‘i bo‘lmas asarlarni 
qaysi mezon, qanday tosh-u tarozida o‘lchaymiz?! 
Siz aytayotgan qissalar-u romanlarga keladigan 
bo‘lsak, shubhasiz, shu asarlar zamonni boricha va 
holicha ko‘rsatdi. Buni inkor etib bo‘lmaydi, ammo 
mening kichik kuzatishlarimcha (agarda kuzatish 
deb aytishga arzisa), bugungi zamon ruhini ifoda-
lagan asarlar katta va keng janrlarda emas, balki 
erka va murakkab janr – hikoyada bo‘y ko‘rsatyapti. 
Dastavval “Quyosh-ku falakda kezib yuribdi”, “Bu-
lut to‘sgan oy” kabi hikoyalar paydo bo‘lgan bo‘lsa, 
izidan birin-ketin “Pul sanayotgan odam”, “Aralash-

qo‘rg‘on”, “Oddiy haqiqatlar”, “Sibizg‘a volasi”, 
“Puankare”, “Mastirjamiyat”, “Bayroq”, “Davlat-
ning qaytishi”,“Qiyomat”,“Erta bahor”, “O‘tirik”, 
“Auditoriya”ni o‘qidik. To‘g‘ri, bu adabiy asarlarda 
millatning dardi keng miqyosda ochilmagandir, 
ammo shaxs va jamiyat ziddiyatlari, zamondosh-
larimizning tashvishlari, o‘y-kechinmalari, ruhi bor. 
Aytgancha, bu gapimiz bilan romanlar yozilmadi 
deb iddao qilolmaymiz. Negaki, “Ro‘yo yoxud 
G‘ulistonga safar”, “Mashaqqatlar girdobi”dek 
romanlar yozildi. Ammo bu asarlarga bir-ikki ad-
abiyotshunosdan boshqalar e’tibor bermadi.

3. Nazarimda, qahramon o‘zgarmaydi. Chunki 
u – QAHRAMON! Kechagi va bugungi odam-
ning qarashlarida farq bo‘lishi mumkin, ammo 
xalq dono va jo‘mard farzan dining gardaniga bir 
xil vazifa yuklayveradi. Gohida o‘ylab qolaman, 
balki barcha zamonlar ning qahramoni – Horun 
ar-Rashiddir?! Xalqini ich-ichidan bilgisi keladi, 
g‘aribning ko‘nglini shod etishni istaydi, beva-be-
choraning boshini silaydi. Ayni zamonda avomning 
o‘zi haqidagi, tutumlari haqidagi fikrini rostma-
nasiga bilishni istaydi va bu orqali yanada teranlik-
ka intiladi. Ko‘ryapsizmi, qahramon o‘zgarmayapti. 
Ammo harakatning o‘zi vaziyatni, munosabat 
shakllarini yangi mazmun topishga majbur qiladi. 

Biz so‘z yuritayotgan qahramon zimmasiga, 
jo‘ngina aytganda, katta maqsadlarni 
yuklamoqchimiz. Uning badiiy ifodasi o‘laroq 
tarixda bir necha bor muzaffar tug‘ni ko‘targan 
(bunday millatlar kam) o‘zbekni qaddini g‘oz tutib 
yashashini qadr-qimmatini bilishini istayapmiz va 
hamiyatini, g‘ururini uyg‘otmoqchimiz... Ochig‘ini 
aytsak, bu hislarni shu tuproq odamiga yuqtirish 
uchun na mening ketmonchi otam, na Sizning 
muallima onangiz qahramonlikka arziydi. Demak, 
har yurtdoshimizning ko‘ngil torlarini chertmak 
uchun misli Qultoy bo‘lgan Hakim kerak. Yozilajak 
asarga muzqoyaday singgan ulug‘vor g‘oya zarur. 
Ammo shuni bilaylikki, barchamizning ko‘ngilimiz 
istasa-da, orzular olam-jahon bo‘lsa-da! Bu vazifa 
qo‘liga qalam tutgan har bandaga nasib etmaydi. 
Ba’zida ayni shu mavzuda deb aytilgan kitoblarni 
o‘qib hayron bo‘laman: qattiq qalamni qancha 
qayramasin mo‘rt surma bilan maqsadga erishib 
bo‘larmikan?! Yaxshi niyat qilaylik, nasib etsa 
oramizda maqsadga yetadigan ham chiqar. Bunga 
esa ich-ichimdan ishonaman.

Horun ruhini, ko‘nglini, tafakkurini ifodalash 
uchun qancha Baqbaqlar kerak bo‘lar ekan-a! 
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Farrux 
JABBOR

1. Globallashuv – tabiiy jara yon, 
nihoyatda tabiiy jarayon. Bizni xavotir-
ga solayotgani kelajakda hosil bo‘lajak 
tamaddunda belgili o‘rin egallay olmay 
qolishimiz mumkinligi. Shuning alamiga 
chidolmay ketamiz. Albatta, yozuvchi 
g‘oliblar tarafiga o‘tvolmasligi kerak. 
Meni Sibirdagi kam sonli qardoshla-
rimizning o‘zga bir madaniyatga singib 
borayotgani, ushbu jarayondagi keksa 
avlodning iztiroblari to‘lqinlantiradi. Ko‘z 
o‘ngingda shovullab yotgan dengiz, ana 
boringki, mo‘jazroq buloq ham qurib 
bitsa, qanchalik qayg‘uga botasiz. Bu-
gun bir necha ming, bir necha o‘n ming 
nufusga ega xalqlar shu ko‘yga tush-
moqda. Ertaga shunday hol yuz minglab 
aholisi bor yurtlar boshiga keladi. Ushbu 
o‘ta tabiiy-ijtimoiy jarayonga guvoh 
Inson qalb kechinmalari – adabiyotning 
eng katta mavzularidan emasmi?!

Siz, globallashuvga qanaqa bisot 
bilan kirib borsak bo‘ladi, deb savol 
qo‘yyapsiz. Yong‘in-u toshqinda odam 
eng qadrli narsalarinigina ortmoqlaydi. 
(Mirtemirning she’ri bor-ku, agar imkoni-
yat berilsa, narigi dunyoga nimani olib 
ketardim, degan ma’noda). Boshqacha 
ifodalasak, optimistroq bo‘lsak, Yilboshi 
sayliga hamma eng yaxshi kiyimlarini 
egniga ilib, tansiqroq taomlar pishirib 
boradi. Bizda nima bor? Bir inventarizat-
siyadan o‘tkazishimiz kerak ekan: 1) 
buyuk ajdodlarimiz; 2) beshik; 3) do‘ppi; 
4) mahalla; 5) atlas; 6) palov... Kesatma-
yapman. Ijtimoiy hayotimizni kuzatgan 
odam ro‘yxatga yana nimalarni qo‘shadi. 
Mehmondo‘stligimiznimi? Serquyosh 
o‘lkamiznimi? Musaffo osmonimiznimi?

O‘zbek o‘zi kim? Alpomish, Far-
hod, Kenja botir, Otabek, Dehqonqul... 
qaysi o‘zbekroq? Abadiyotdagi asosiy 
obrazlarni tahlil qilib, yozuvchilarimiz bu 

savolga qanday javob berganini 
ko‘rish mumkin? O‘zi, hamma 
obrazlarimizni pasportlashtirish 
kerak. Shunda javobimiz aniq 
bo‘ladi. Bir qarashda aytsak, orchil-
ligimiz bo‘rtib chiqadigan fazi-
latimiz ekan. Lekin Dehqonqulning 
falon pullik baxmalni ikki bo‘lib 
paytava qilib o‘rashi – o‘z nomi 
bilan qulning oriyat talashishidir. 
Tog‘ay Murod boplab tashxis 
qo‘ygan. Bunaqa aqlsiz or olish 
globallashuv davrida yaramaydi, 
yarashmaydi, albatta. Yana, biz 
o‘zbekning mehnatkashligiga, qora 
mehnatga ruju qo‘yganiga madh 
o‘qiymiz. Tarannum etamiz. Qaniy-
di, xalqim dangasa bo‘lsa. Bugun 
dunyoning jinnisini chiqargan 
internetni qahva damlash uchun 
birinchi va ikkinchi qavat o‘rtasida 
sarson bo‘lishdan eringanlar ixtiro 
qilgan. Turgan-bitgani yalqovlik 
mevasi, bilsangiz agar. Gapning 
po‘stkallasi, o‘zbekning mehnat-
kashligini bayroq qilaversak, yana 
necha o‘n yil gastarbayterlik bilan 
kun kechirish mumkin.

Ong oqimi uyurma harakat 
bilan boryapti, lekin savoldan 
uzoqlashganimizcha yo‘q. Siz 
adabiyotni qanaqadir ma’noda 
PiArga, imij yaratadigan sohaga 
yaqinlashtirib muammo qo‘ygan-
siz, nazarimda: milliy ruhni qanday 
ifodalagan ma’qul, qanday taqdim 
etgan yaxshi va hokazo. Bunaqa 
ko‘rsatmani hu anavi sotsialistik 
realizm bergan. Men adabiyotni 
tibbiyot tomon tortqilash niya-
tidaman. Boya sal uchini ochdim. 
Adabiyot millat dardiga tashxis 
qo‘yishi kerak (rusni Tolstoylar tar-
biyaladi – rus Tolstoylarni tarbiyala-
di: qaysi tomondan kelishiga qarab 
odamlarni ikki toifaga ajratish 
mumkin). Xalq adabiyotga ko‘ngil 
yorsin – Adabiyot xalqning ko‘ngli-
ni yorsin. Shu iboraning ma’nosi 
ko‘p: o‘takasini yorsin, yig‘latsin, 
ingratsin, uvlatsin, ayovsiz bo‘lsin. 
O‘zbekning yuragini yorsin – 

operatsiya qilsin, harom 
qonini chiqarib tashlasin. 
Go‘ro‘g‘lini, Avazxonni qirq 
chiltan inkarnatsiya qil-
ganiday. Ana shunda milliy 
ruh chinakamiga uyg‘onadi 
va biz chinakam o‘zbek 
kimligini tanib olamiz. 
Dehqonqulcha orchilligimiz, 
yasama obro‘chamiz faqat 
va faqat ziyonimizga ish-
laydi.

2. Avvalo, bu savolni 
adabiyotshunosga bergan 
ma’qul ekan. Chunki 
men maxsus kuzatuv olib 
bormaganman. Tengqurlar 
ijodi misolida gapirsam, 
ruxsat etsangiz agar. Qur-
doshlarimiz, ehtimol, katta 
akalarimizga ham xosdir, 
“qishloq prozasi” atrofida 
aylanyapmiz. Bilvolgani-
miz – poda qaytar payti, 
enam yopgan non, chang 
ko‘chalar... Yetmishinchi 
yillar nasrining hidi keladi. 
Taraqqiyot san’atda ham 
aks ettishi kerak. Aks 
etishi tabiiy. Bir asr ilgari 
allaqaysi shoir poyezdning 
taraqa-turuq ohangiga 
solib doston yozgan ekan. 
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Kulgili-yu, biroq fan-texnika rivojlanishining san’at 
turlariga ta’sirini inkor etib bo‘lmaydi. Adabiyot badiiy 
solnoma yaratadi. Bu borada xalq dostonlarimizdan 
o‘rgansa arziydi: miltiq va kamon yonma-yon ishla-
tilaveradi, bir-biriga xalaqit bermaydi. Xalq boshidan 
o‘tgan yaxshi-yomon kunlar eposda, albatta, izini 
qoldiradi. Masalan, men mashinani, telefonni adabi-
yotga muqim kirgiza oldikmi-yo‘qmi, deb o‘ylanaman. 
Olaylik, ot badiiy mamlakatimizga doimiy “propiska 
qilingan”, bunga shubha yo‘q. Lekin biz havo telefon, 
internetga qachon yetib kelamiz?! Zukko odamlar 
tushunib turibdi, men hikoyada yo‘l-yo‘lakay tilga olib 
o‘tishni nazarda tutmayapman. Xorijda SMS roman-
lar yozilgani allaqachon edi. Bizning qahramonlari-
miz esa hamon xatjild ko‘tarib yuradi. Egzotika qilib 
tasvirlaymiz. Jahon ilm-fanida genetika olamshumul 
yutuqlarga erishdi, katta shov-shuvlarga sabab bo‘ldi, 
tarix, millat haqidagi turg‘un tasavvurlarni o‘zgartirib 
yubordi. Nasrimizda ushbu jarayon qaysidir darajada 
aks etganini ta’kidlashni istardim.

Bolaligimiz 90-yillarga to‘g‘ri kelgan. Yozuvchi 
ijodda bolalik taassurotlariga tayanishi bor gap. U 
davrga internet-u SMSni tiqishtirib bo‘lmaydi, albatta. 
Biroq tendensioz kamchiligimiz shundaki, hikoyala-
rimizni qishloq sog‘inchi, nostalgiyaga aylantirib 
yuboramiz. Mustaqillikning dastlabki yillaridagi el 
yelkasidagi og‘irliklarni va yuragidagi og‘riqlarni badi-
yatga muhrlash bugun o‘ttizning ustidagi nosirlarimiz 
chekiga tushadi. Afsuski, jurnalistikadan yuqtirgan 
ichki senzuramiz, hadiklarimiz xalal beryapti. Ehtimol, 
bu iste’dodsizlikni yashirish uchun o‘ylab topilgan 
taskindir. O‘zbek xalqi shunchalik pragmatikki, yozuv-
chi farzandlari g‘aladonga tashlab qo‘yadigan asarlar 
yozib, umrini havoga sovirib o‘tirmaydi.

Ha, aytgancha, jahonda sevib o‘qilayotgan asarlar-
ga ko‘z yugurtirib anglaganim, bugun shahar proza-
sining xaridori ko‘p ekan. Har holda, menga shunday 
tuyildi. Sayyoramizda shaharlarda yashayotgan aholi 
nisbati qishloqlarda kun kechirayotgan odamlardan 
oshib bormoqda. Bir paytlar qo‘y boqsayam kitob 
o‘qiydigan qishloqliklarning fe’l-xo‘yi o‘zgargan. Havo 
telefoni bilan umrini, pulini, ongini havoga uchirayap-
ti, bug‘latib yuboryapti. Shahar aholisi orasida sifatli 
kitobxonlar ko‘pchilikni talab qilishini statistika tas-
diqlaydi. Ular esa o‘zlariga yaqin syujet va mavzularga 
oshufta bo‘ladi. Bolaligi qishloqda o‘tgan, borliqni 
tog‘larda anglagan men kabi ijodkor uchun shahar 
prozasini yaratish oson va silliq ko‘chmasligi tayin. 
Hech qursa, qishloqda o‘tgan bolaligimiz, bugun ota-
onani ziyorat qilgani oyda-yilda bir borganda his etgan 
iztiroblarimizga ham tik qaray olsak, bas. Qolaversa, 
abituriyentlik paytida shahri azimda olamni qayta 

kashf etib yiqqan materiallarimiz – ko‘ngil 
bisotimiz ham chakana boylik emas.

3. Zamonamiz qahramoni. Shu ibora qa-
yerdan kelgan ekan-a?! Kim o‘ylab topdiykin? 
Ler montovning qissasi bor. Lekin bosh qahra-
moni ja ijobiy emas. Bizda mana shu “qahra-
mon” degan so‘z chalg‘itadi. Ijobiy bo‘yoqdor. 
Salbiy qahramon deyishning o‘zi g‘alati. 
Salbiy bo‘lsa, qanday qahramon bo‘ladi, deb 
tushanamiz. Adabiyotshunoslikda istiloh shu 
ko‘yi qabul qilingan. Zamonamiz qahramonini 
qaynatilgan choyshabdek toza odam bo‘la-
di, deb tushunishadi va yozuvchilarga ham 
shunday tushuntirmoqqa tirishadilar. Menga 
qolsa, bugungi zamonamiz qahramoni – mo-
shennik (“firibgar” degan o‘zbekcha muqobili 
bor nafratingni ifodalamaydigandek). Bugungi 
o‘zbek jamiyati uchun adabiy zamon qahramo-
ni – moshennik odam, uning taqdiri misolida 
moddiy-ma’naviy hayotimizga zarrabin tutish 
mumkin. Ayni mavzuda kattaroq bir nima 
chamalab yuribman. Qalb kosamga tomchi-
ma-tomchi yig‘ilyapti. Bir nafasda sipqormoq 
pallasi kelsaydi. Yo nasib.

Kuchli odam mazza qilib davri davronini 
suradi. Kuchsiz odam hayot mashaqqatlari 
haqida yozib, yozuvchi bo‘ladi. Shunchun 
adabiyotda ojiz qahramonlar ko‘p uchraydi. 
Hamma o‘ziga o‘xshatib yozadi-da. Kitoblar 
o‘smirni xayolparast qilib qo‘yib, hayotdan 
chalg‘itadi, degan iddaolarga qo‘shilgan 
joylarim ham bor. Kitobiy odam, deb istehzo 
qilamiz-ku. Gapning indallosi, adabiyotimizga 
kuchli shaxslar gavdalantirilgan obrazlar kerak. 
Buning uchun kuchli shaxsiyatlar, shunaqa 
yozuvchilar kerak. Qayerdan topamiz, hayron-
man. Tovar bo‘lsa ekan, import qilsak (to‘g‘ri, 
tarjima asarlar bilan ehtiyojni ma’lum ma’noda 
qondirish mumkin). O‘zbek jamiyati shaxslarga 
qarshi kurashishni bas qilishi shart. O‘rtami-
yonalikni planka qilib qo‘yish qachongacha 
davom etadi. Soyasidan qo‘rqadigan, kunni 
kunga amal-taqal ulab yashaydigan nosirlar-
dan dangal asarlar kutib bo‘lurmi. Hayotning 
qaqshatqich manzaralari oldida yo shoshib, yo 
anqayib qolamiz. Kitobiymiz, haddin kitobiy-
miz. Shunchun ham yozganlarimizni xalq 
o‘qimaydi, erish tuyiladi. Adabiyot o‘zini ham, 
o‘zgalarni aldashdan charchadi. Yovqir bo-
lalarni kutmoqda. Biz ham kutyapmiz. Qorasi 
ko‘rinib qolar...
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Bayram 
AYTMUROD

1. Bir jihatni aytib o‘tish kerak: 
dunyo xalqlarining madaniyati, san’ati 
va falsafasi globallashuv degan kuchli 
to‘fon bostirib kelmay turib ham 
bir-biriga muayyan darajada ta’sir 
o‘tkazgan. Xususan, XIV–XVI asrlarda 
Sharq va G‘arbning, bu ikki qutb 
xalqlarining asl milliy madaniyatiga 
putur yetkazmagan holda o‘zaro 
ta’sirlanishi natijasida Uyg‘onish 
davrining olamshumul kashfiyotlari 
(adabiyotda ham, san’atda ham) 
yuzaga keldi. Ammo siz nazarda 
tu tayotgan globallashuv niqobini 
taqib olgan “ommaviy madani-
yat”, “olomon madaniyati” singari 
tushunchalar, g‘oyalar ostida dunyo 
xalqlarining “birlashuv”i, tobora yaxlit 
qiyofa kasb etib borayotgani, “faqat 
bitta qoida bor – u ham bo‘lsa hech 
qanday qoidaga bo‘ysunmaslik” 
tamoyili asosida turli millatlarning, 
xalqlar ning ildiziga bolta urayotgani, 
dunyo sahnasida asl adabiyot, asl 
san’at o‘z o‘rnini turli shoular-u shov-
shuv larga bo‘shatib berayotgani har 
qanday ijodkorni tashvishlantirishi 
turgan gap. Millatning, xalqning 
MЕNini uyg‘otuvchi asarlarni yaratish 
uchun nima qilmoq kerak? Na-
faqat alohida bir millat, balki butun 
insoniyatning asrlar osha suyanib 
kelayotgan qadriyatlari, tutumlari yo‘q 
bo‘lib ketmasligi uchun nima qilish 
kerak? Ijodkorni, ayniqsa, yozuvchini 
shu savollar qiynasa, yozuvchi o‘z 
millati, o‘z xalqining orzulari, o‘y-xa-
yollari, turmush tarzi-yu fazilatlarini 
ko‘rsatish orqali bashariyatning oldiga 
ko‘zgu qo‘ysa, uni o‘ylantirayotgan 
muammolarni ko‘tarib chiqsa qanday 
soz bo‘lardi-ya!

Ulug‘ adib G‘afur G‘ulom-
ning “Mening o‘g‘rigina bolam” 
hikoyasini ko‘p o‘qiganmiz. 
Tong yorishib kelayotgan ma-
haldagi momo bilan o‘g‘ri ning 
suhbatini bir eslang. Momo 
o‘g‘ridan o‘tin yorib berishini 
so‘rab, “choy ichamiz” deydi.

“Yo‘g‘-e, buvi, – dedi o‘g‘ri, 
– to‘nka yorib-ku berarman, 
ammo choy icholmayman, 
chunki kun yorishib qolsa, 
meni tanib qolasiz. Juda ham 
yuzimni sidirib tashlaganim 
yo‘q, andisham bor, uyalaman”.

Bu voqea to‘qimami yo 
bo‘lganmi – bizga qorong‘i. 
Lekin o‘sha og‘ir, urushning 
sovuq sharpasi kezib yur-
gan, qahatchilik, ocharchilik 
zamonlarda ham shunday 
odamlar bo‘lgan. Bunday mi-
sollarni ko‘p keltirish mumkin.                              
Shiroq afsonasini oling yoki 
“Alpomish”ni, Shukur Xolmir-
zayev, To‘lepbergen Qayip-
bergenov, O‘rozboy Abdurah-
monov, Tog‘ay Murod, Erkin 
A’zam asarlarini oling...

Xo‘sh, bugun-chi? Milliy 
ruhni qay darajada aks 
ettira olayapmiz? O‘zi millat 
sifatidagi qiyofamiz o‘sha siz 
aytgan globallashuv tig‘i ostida 
sidirilib bormayaptimikin? 
Nega milliylik desa faqat qish-
loq joylarni, qishloq odamlarini 
tasvirlashni tushunamiz? Nega 
biz milliy ruhni tasvirlashda 
qoliplardan foydalanamiz? 
Erinchoqmizmi? Behafsalamiz-
mi? Beparvomizmi?

Zamona zayli yozuvchi 
qavmini ham biroz maqsadidan 
chalg‘itib qo‘ydi, chamamda. 
Axborot olish tarsaki yeyish-
dan-da tez bo‘lib qolgan shu 
kunlarda tengqur ijodkorlar, 
hatto ayrim bizdan katta avlod 
vakillari ham hali siyohi qurib 
ulgurmagan asarini ijtimoiy 
tarmoq degan beminnat 

“tahririyat” sahifalariga 
joylashga shoshyapti.

Milliy ruhni ifoda 
etish – bu millatini, 
xalqini tasvirlash degani 
emas, balki ana shu 
millatiga, xalqiga kerak 
bo‘lsa yo‘l ko‘rsatish, 
ularga da’vat qila 
bilish, bir o‘zanda suzib 
borayotgan o‘y-fikrla-
rini butunlay boshqa 
o‘zanga burib yubora 
olish degani. Buning 
uchun shijoat kerak, 
jur’at kerak. Boshini 
yelkasining orasida 
qisib yuradiganlarning 
da’vatiga hech kim 
quloq solmaydi.

2. Adabiyot – ijti-
moiy hodisa bo‘lsa bor-
dir, lekin u ko‘ngil ishi, 
ruhiyat ishi. Ming chi-
ranmang, ijtimoiylikning 
ma’lum bir hodisalari 
aynan ruhiyatingizda 
ulkan burilish yasamasa 
yozgan asaringizning bir 
tiyinlik qiymati bo‘lmay-
di. Ustozlar ta’biri bilan 
aytganda, yurakdan 
chiqqan so‘z yurakka 
yetib boradi.

Siz misol keltirilayot-
gan asarlar qatorida 
o‘sha zamon ruhini 
aks ettirgan asarlar 
kam bo‘lgan deysizmi? 
Eh-he... Faqat vaqt 
sinovidan o‘ta olmagan. 
Qog‘oz-u mehnat uvol, 
o‘qiganning ko‘z nuri-yu 
ketkazgan fursati uvol…

Bugun ham nasrda 
zamon ruhini, bugungi 
odamlarning hayotini, 
tobora o‘zgarib borayot-
gan davrda INSON-
ning o‘y-u kechinma-
larini aks ettirayotgan 
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asarlar bor. Ammo chinakam badiiy asar barmoq bilan 
sanarli. Ovullarimizda to‘y yo ma’raka bo‘lsa, to‘rt-
besh odam o‘choq boshiga yig‘ilib oladi-da, qaynab 
turgan qozondan ozroq go‘sht, sho‘rva suzib olib, 
ichiga non to‘g‘rab, eldan burun qorin to‘qlab oladi. 
Bugun nasrda ko‘pchiligimiz ana shu o‘choq boshida-
gi odamlarga o‘xshaymiz. Yozayotganimizda qozonda-
gi bor masalliqni ko‘rsatishga yo kuchimiz yetmaydi, 
yo qo‘rqamiz, yo andisha qilamiz, yo “menga nima?” 
qabilida ish tutamiz. Shundan keyin yozganimizning 
bahosi ham o‘ziga yarasha bo‘ladi.

Bugunning odamlari hech narsadan hayratlanmay 
qo‘ydi, deymiz. Bu bor gap. Nafaqat hayratlanmay 
qo‘ydi, balki tobora o‘zining qobig‘iga o‘ralib borayot-
ganday. Uni qurshab turgan globallashuv atmosferasi, 
turli zamonaviy texnologiyalar-u o‘yin-kulgi, vaqti-
xushlikni targ‘ib qiluvchi axborotlar bilan o‘ralgan 
tevarak-atrofi uni tobora SHAXS sifatidagi qiyofasini 
tortib olib, evaziga zombilikni singdirayotganday. Bu 
katta fojia, bilsangiz. Bu agar mohiyatiga kirib borilsa, 
urushdan-da dahshatli manzara kasb etadi.

3. Qahramon yaratish, qahramon qidirish har qaysi 
davrda ham katta ehtiyoj, zarurat bo‘lib kelgan. Bu, 
ayniqsa, ijodkorlarning zimmasiga katta mas’uliyat 
yuklagani sir emas. Yunonlarning barcha afsonaviy 
qahramonlari, inglizlarning Robin Gudi-yu Sherlok 
Xolm si, shotlandlarning Uilyam Uollsi, o‘zimizning 

Xo‘ja Nasriddin-u Umrbek laqqilar ana shunday ehtiyoj 
tufayli “dunyoga kelgan” bo‘lsa ne ajab. Ota-bobo-
larimiz Alpomishni, Hazrat Navoiy Farhodni yaratdi. 
Odamlar shu qahramonlar orqali o‘zlarida ishonch, 
umid hissini tuydi. Fazilatlarini o‘zida ko‘rgisi keldi, 
ulardan o‘rnak oldi, ularga ergashdi.

Bugun dunyo zamonaviy adabiyotida, san’atida 
ham qahramon topishga bo‘lgan ehtiyoj kuchay-
sa kuchaydiki, aslo susaymadi. Yo‘qsa, Garri Pot-
ter haqidagi kitoblar, “Marvel” degan katta kom-
paniyaning milliard-milliard mablag‘ sarflab, turli 
o‘rgimchak odam-u supermenlar, temir odam-u 
chumoli odam kabi yasalgan “qahramon”lari trendda 
bo‘lmas, ular ishtirokidagi kinofilmlar-u multfilmlar 
dunyo kinoteatrlarida yana milliard-milliard mablag‘ 
to‘plamas edi. Uning badiiy, ma’naviy, estetik jihatlari 
esa boshqa masala…

Hozir adabiyotimizda zamon qahramonini yaratish, 
kechirasiz-u, xuddi fermerning hosil rejasini baja-
rishiday tuyuladi menga. Bu ijodkorlarimizning katta 
xatosi. Fermer “planni bajarsa”, iqtisodiyotimizga foy-
da keltirishi turgan gap, lekin adib “plan bajarsa” bu 
adabiyotimizga ziyon. Yaqinda bir ustoz adibimizning 
qissasini o‘qib, shunday xulosaga kelgandirman. Axir, 
adabiyotga miqti-miqti asarlari bilan kirib kelgan aka-
mizdan unday narsani kutmaysiz-da.

Zamon qahramonlari haqidagi ba’zi asarlarimizda 
(nasriy, dramatik, kino) qahramonlar xuddi nog‘ora-
ga o‘xshaydi. Pafos bilan, balandparvoz gapiradi-yu, 
lekin ichi po‘k. Hammasi xato-yu kamchiliklardan xoli, 
ular uchrayotgan konflikt holatlar ham, ziddiyatga 
keladigan boshqa obrazlar ham shishirilgan pufakday. 
Bunday “qahramonlar”ga hech kim ishonmaydi, hech 
kim ergashmaydi.

Balkim yoshlik tajribasi zamonaviy qahramonni 
qanday tasavvur qilishga, ularni yaratishda nimalarga 
e’tibor berish kerakligini bilishga kamlik qilar. Chunki 
qahramon yaratishning matematika yo fizikada misol 
yechishday aniq bir formulasi yo‘q. Ammo bu borada 
ayrim fikrlarim bor. Masalan, u qaysi sohaning odami 
bo‘lmasin (buning juda katta bir ahamiyati ham yo‘q 
menimcha), avvalo, uning INSON ekanini unutmas-
ligimiz kerak. INSONki, fazilati-yu kamchiligi bilan 
bo‘y ko‘rsatishi, oldidan chiqqan har qanday kurash-u 
qiyinchiliklarda toblanib, suv kelsa simirib, tosh kelsa 
kemirib, o‘zini, o‘zligini yo‘qotmagan, ildizidan uzilma-
gan bo‘lishi kerak. Qolganini yozish, syujetni boyitish, 
unga badiiy jilo berish ijodkorning mahoratiga bog‘liq. 
Bizning adabiyotimiz oldidagi, xalqimiz oldidagi vazi-
famiz ham asli shu.
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* * *
Ozor berdim nozik ko‘nglingga,
Bilib-bilmay qo‘ydim ranjitib.
Bu og‘riqqa bormikin malham,
Davosini bilarmi “Fit-tib”?
Barham topmas bu arazlashuv,
Bekor bari yozgan xat-nomam.
Bu tun ushbu sevgi qissadan
Bitmoq mumkin “Muhabbatnoma”.
Boshdan o‘tdi ne-ne sarguzasht…
Hamon borsan o‘tli g‘amzada.
Shu firoqni yengib o‘tsak bas,
Joy berilar bizga “Xamsa”dan

* * *
Yillar – eshilgan ilon,
Fasllar tizim-tizim.
To‘rt tomoning beyaproq,
Umringga bermas to‘zim.
O, bahor – nozli suluv,
Yo‘qlab kelmas bog‘ingga.
Kimlar tosh otar, gulim,
Ko‘nglingga, yaprog‘ingga?
Bu hazonlig‘da yolg‘iz
Kuzak biz bilan birga.
Kel, birga yig‘lashamiz,
Yuvib ketsin yomg‘irlar…
Borgim kelar shamolday,
Hijron o‘tar jon-jondan,
Senga qanday yetay, ayt,
Tinmay bo‘g‘sa ilonlar?!

BIRINCHI UCHRASHUV

Muhammad SIDDIQ 

2000-yili tug‘ilgan. 
Toshloq agrosanoat
kasb-hunar kolleji o‘quvchisi

Senga qanday 
yetay, ayt...

* * *
Yulduzlarin cho‘g‘latib osmon
Doiradek chertadi oyni.
Sariq surat bag‘rida shodmon
Sho‘x yaproqlar yuzarib o‘ynar
Va silkinar rangin g‘o‘ralar,
Hamroh bo‘lib gullar raqsiga.
Bog‘ tonggacha kuyga o‘ranib
O‘ynar tunning nog‘orasiga…
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O‘shanda bobom bilan buvim meni olib qolib 
onamni qo‘shni ovullik bir kishiga turmushga 
berganiga endigina uch hafta bo‘lgandi. U uyni 
bilmasdim, biroq ovulga yetib borgach, so‘rab
so‘rab onamni topib olishimga ishonardim. Uning 
qoshlari ingichka, ko‘zlari qisiq, mayda o‘rilgan 
sochlari belini o‘pardi, onam menga kulib qara
ganida yuzidagi kulgichlari ko‘rinib, yana ham 
chiroyli bo‘lib ketardi. Onam dunyodagi eng go‘zal 
ayol deya necha bor o‘ylaganim rost. 

Onam ketadigan kun men bir chekkada 
“to‘ptosh” o‘ynab o‘tirardim. U meni oldiga cha
qirib tizzasiga o‘tirg‘izgan, so‘ng quchog‘iga olib 
yuzko‘zimga uzoq termulib qolgandi. Men esa 
onamning boshidagi popukli telpagiga hayron 
boqib, chetlari jiyakli choponi ustidan bezak berib 
turgan rangbarang toshlarni tortib o‘ynamoqchi 
bo‘lganimda, buvim “tegma, uzib qo‘yasan, xunuk 
bo‘lib qoladi”, deb urishgandi. 

Onam bo‘lsa menga kulib, nimanidir aytmoq
chi bo‘lgan, gapirolmay yutinibyutinib qo‘ygan
di. Nihoyat buvim “kuyov kutib qoladi, bo‘laqol 
endi” deganida, bir buvimga bir menga qarab 
olgan onam lablarini tishlagan, so‘ng yuzlarimdan 
o‘pib uzoq bag‘riga bosib turgandi. Onamning 
quchog‘idan chiqqim kelib, tipirchilaganimda 
u yanada qattiqroq quchib olgan, biroq hech 
narsa demagan, o‘tovdan chiqib ketayotganida 
ko‘zla ridagi yosh donalari yerga dumalabduma
lab tushgani yodimda. Nega o‘shanda onamni 
quchoqlab olmaganman, nega “ketmang” deb 
yalinibyolvormaganman, balki ikkiuch kun o‘tib, 
onam meni sog‘ingach, qaytib keladi, deb o‘ylagan 
bo‘lsam kerakda.

Keyin onamni boshqa ko‘rmadim. U qaytib 
kelmadi. Sog‘ingan paytlarim buvimga yalinar, 
“onamga olib boring”, deb xarxasha qilardim, bu
vim esa “onang juda uzoqda, sen endi katta yigit 
bo‘lib qolding, endi ko‘nikishing kerak”, derdi 
urishib. Bobom esa boshqacha edi, meni sira xafa 
qilmasdi. Onam haqida so‘raganimda, “huv anavi 
qir ortida, ovul bor, onang o‘sha yerda! Juda 
uzoq emas, yaxshi bola bo‘lsang, bir kuni olib 
boraman”, degandi. Biroq bobom va’dasini tezda 
unutdi. 

– Bobobobo, onamga qachon olib borasiz? 
Men yaxshi bola bo‘ldimku! – dedim bir kuni 
toqatim tugab.

Bir chekkada po‘stinimga yamoq solib o‘tir
gan buvim gaplarimni eshitib, bobomga o‘qrayib 
qaradi, so‘ng:

– Uyat bo‘ladiya, hali bir oy ham bo‘lmadi, – 
dedi.

Men, bobom 

va bo‘ri
Hikoya

Raxshona AHMEDOVA 

1987-yili tug‘ilgan.
O‘zbekiston davlat jahon tillari 
universiteti xalqaro jurnalistika fakultetini 
tamomlagan. 
“Bahorim, kelaqol”, “Bahor qaldirg‘ochi” 
nomli she’riy to‘plamlari nashr qilingan.

Bu voqeaga ancha bo‘lgan. U paytlar bir 
ovuldan ikkinchisigacha uzoq yo‘l bosishga to‘g‘ri 
kelardi. O‘shanda qish edi, tizza bo‘yi qor kechib 
borardim. “G‘archg‘urch” etgan tovushlar o‘zga
cha huzur bag‘ishlar, baʼzan ortimga o‘girilib, qor 
ustida qolayotgan palapartish izlarimga qarabqa
rab qo‘yardim. Yetti yashar, g‘o‘r bola emasmanmi, 
qalbimda zarra qo‘rquv yo‘q, hech narsani o‘y
lamasdim. Boshimda quloqlarimgacha berkitib 
turadigan bog‘ichli qalpoq, egnimda qalin po‘stin, 
ichi jun shim... Oyog‘imdagi etikning qo‘njidan 
kirib, yopishib qolayotgan qorgada parvo qilmay 
borardim. 

Oldimda pastbaland tepaliklar uzoqdan 
ko‘rinib turardi. “Shu qirdan o‘tib olsam bo‘ldi, 
u yog‘i ovul boshlanadi”, derdim o‘zimga dalda 
berib.   
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Bobom indamadi. Men 
bobomning yuziga uzoq ter
mulib javob kutdim. Bobom bir 
so‘z dermikin, dedim, u mum 
tishlab olgandi. Alamim keldi. 
O‘sha damda, agar imkon tug‘il
sa, onam ketgan ovulga o‘zim 
borishga qaror qildim. “Axir, 
men endi buvim aytganidek, 
katta yigit bo‘lib qoldimku”, 
deya o‘yladim.

Bobom doimgidek ovga 
ketgan kun, suruvni ko‘zdan 
kechirish bahonasida tashqa
riladimu qir bo‘ylab yugurib 
ketdim. “Bobom ovdan hali beri 
qaytmasligi aniq, buvim esa 
ortimdan kelolmaydi, oyog‘i 
og‘riydi, uzoq yo‘lga chida
maydi”, o‘zimcha pishiq reja 
tuzgandim. “Onam meni ko‘rib 
xursand bo‘ladi”, deb xayol 
qilardim.

“– Meni topib keldingmi, 
katta yigit bo‘lib qolibsanku”, – 
deydi so‘ng peshonamdan o‘pib 
qo‘yadi. 

Qancha yurdim bilmay
man, yo‘l sira ado bo‘lmas, ovul 
ko‘rinmasdi. Yastanib yotgan 
qir oppoq qorga belanib yotar
di, tepalik esa hech yaqin kel
mas, men u tomon yurganim 
sari ortga chekinar, xuddi men
dan qochayotgandek tuyulardi. 
Oqlikdan ko‘zlarim toliqib ket
di. Oyoqlarim chalisha boshla
di. O‘tirgim kelar, “ozgina qoldi, 
yana ozgina yuray, keyin dam 
olaman”, derdim hansirab.

Qancha yurdim bilmayman, 
biroq yo‘lim sira ozaymadi. 
Oppoq qordan ko‘rpa yopingan 
qir osha yolg‘iz ketib borar
kanman, bir payt ko‘zim tinib 
yuztuban yiqildim. Qor ustiga 
yumshoq tushdimu, biroq 
yuzim sovuqdan bo‘zarib ketdi. 
Burnimni yengim aralash 
har qancha artmay oqaverar, 
tinmay hansirardim. Turma
dim, rosti, turolmadim. So‘ng 
osmonga qarab oldim. Oppoq 

bulutlar butun osmon
ni egallab olgan, quyosh 
mo‘ralaydigan bir tuynuk 
ko‘rinmasdi. Odatda bunaqa 
bulutlar qor olib keladi, biroq 
negadir qor yog‘mayotgandi. 
Osmon bugunerta tug‘ishi 
aniq, homilador ayol kabi 
zo‘rg‘a ilinib turardi, go‘yo. 
Qancha yotdim bilmayman, 
sovuqqotdim, oyoqlarim 
uvishib qoldi. Qo‘llarimga 
tayanib asta qo‘zg‘aldim. 
Ustboshimni qordan tozal
agan bo‘ldim.

Bobom “Sovuq kunda muzlab 
qolmaslik uchun ham tinmay 
yurish kerak”, derdi. Ortimda
gi izlarimga bir qarab oldimu, 
so‘ng old tomonga o‘girilib ikki 
qadam bosganimni bilaman, 
qarshimda turgan oqqora tuk 
aralash, kulrangtus bo‘riga 
ko‘zim tushdi. U qarab turar
di, quloq lari ding, tumshug‘iga 
qopqora tugma qadab qo‘yilgan
dek, peshonasiga qor uvoqlari 
yopishib qolgan, sarg‘ish ko‘zlari 
menga sinovchan boqardi. U 
kuchquvvatga to‘la edi, baquv
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vat ko‘rinardi. Uning qor kabi mo‘ynasi havasim
ni kelti rar, mayin tuklarini barmoqlarim orasiga 
olib silagim, qornida yotib erkalangim, quchoq
lab olgim kelardi. Shu tobda hayvondan bo‘lsa
da, bir mehr istardim.

Bobomdan eshitganim bor:
“– Bo‘rilar yirtqich bo‘ladi, rahmshafqat 

nima – bilmaydi, Mamarayimning o‘ttizta qo‘yini 
bo‘g‘izlab ketibdiya”, – degandi bir kecha. O‘shan
da bo‘g‘izlash nimaligini tushunmaganmanu, 
o‘ldi rish bo‘lsa kerak, deb o‘ylaganim rost.

Yuragimga qo‘rquv oraladi, uning ko‘zlariga ter
muldim, bu o‘tkir nigoh ortida raqibini mavh etish 
va qorin to‘yg‘azishdan bo‘lak ma’no ko‘rmasdim. 
“Birdan tashlanib qolsaya nima qilaman”, degan 
o‘y meni sarosimaga soldi, “po‘stinimga o‘ralib 
olsam balki tishi o‘tmas” shu ilinj qalbimga umid 
bag‘ishlardi. Tanam sovuqdanmi yoki qo‘rquvdan
mi, bilmayman, titray boshladi.

Shu on bo‘ri negadir hech bir harakat qilmasdi, 
boshidan tortib oyog‘igacha po‘stin kiyib olgan 
men bir kichkina bolachaga tajovuzkorona ni
goh tashlab turardi, xolos. “Balkim tayyorgarlik 
ko‘rayotgandir”, deya o‘yladim. Nahotki, onam
ning oldiga endi borolmayman, nahot bobomni, 
buvimni qaytib ko‘rolmayman...

Bu uchrashuv bir necha soniya davom etdi.  
– Qadamboy! Qadamboy! Hey, o‘sha buving

ni... – bu tovush meni qo‘rqinchli tushdan uyg‘otib 
yuborgandek bo‘ldi. Bu ovozdan muzlab borayot
gan tanamga qon yugurdi go‘yo. Ortimga o‘gi
rildim.

– Bobo! – dedim yig‘lamoqdan beri bo‘lib, – 
Bobo! – dedim takror va takror.

Bobom meni epchil harakat bilan oti ustiga 
mindirib oldi, nimadir esimga tushib ilkis qara
dim. Bir necha qadam narida turgan sariq ko‘z 
bo‘ri g‘oyib bo‘lgandi. 

– Nega bunday qilding? Nega ketib qolding? 
Bugunerta o‘zim olib bormoqchi edim, sabr 
qilishing kerak edi, – bobom yo‘lyo‘lakay tinmay 
tanbeh berib ketarkan, qulog‘imga bu gaplar 
kiribkirmay borardim. – Agar yana qor yog‘ib, 
izing bosilib qolganida nima bo‘lardi, bilasanmi, 
seni ikki dunyo topolmasdim. 

– Bobo, men bo‘ri ko‘rdim, – dedim sekingina.
– Xayriyat, baxtingga qor yog‘madi, – dedi 

bobom gapimga parvo ham qilmay, so‘ng: – Nima? 
– dedi otning jilovini tortib, – qayerda?

Men bobomni mahkam quchoqlagancha, qimir 
etmasdim, xayolimda hamon o‘sha bo‘ri jonlanar, 
uning sovuq nigohlari ko‘z o‘ngimda qotib qolgan
dek edi. 

– O‘sha, siz meni topgan yerda.
– Men hech narsani ko‘rmadimku, – dedi bo

bom hayron bo‘lib. So‘ng otning biqiniga etigi bi
lan niqtab qo‘yarkan, ot yo‘rg‘alashda davom etdi. 
– Xudo mehribon – seni qaytib beribdi. Ko‘rding
mi, uydan beso‘roq chiqib ketish nima oqibatlarga 
olib kelishini? – bobom kuyinib gapirardi.

– Bobo, u ona bo‘ri edimi yoki ota bo‘ri? 
– Bilmayman, ona bo‘ri bo‘lsa kerak, senga 

rahm qilibdi. 
– Ona bo‘ri ham ov qiladimi?
– Ha, bolalari go‘shtga kirgunicha ota bo‘ri 

ham, ona bo‘ri ham ovga chiqadi.  
– Ona bo‘ri ham bolalarini yolg‘iz tashlab keta

dimi?
– Ha, boshqa nima qiladi? Yemish topib kelishi 

kerakku!
– Agar qaytmasachi? Unda nima bo‘ladi? 

Bo‘richalarni bobosi bilan buvisi asrab oladimi?
– Bo‘rilarning bobosi, buvisi bo‘lmaydi.
Suhbatimiz bo‘ri mavzusida to manzilga 

yetkunimizcha davom etdi. Onam ketgan ovulga 
shom qorong‘usida kirib bordik. Onam ovozimni 
eshi tiboq, o‘tov ichidan yugurgilab chiqdi. Otning 
ustidan ikki qo‘llab ko‘tarib olarkan, bag‘riga bos
di, yuzko‘zlarimdan o‘pdi. 

– Qadamboy, Qadambo yim meni, – dedi erka
lab.

– Ona, men bo‘rini ko‘rdim, – dedim o‘tov ichiga 
kirganimizdan so‘ng. Onam ning ko‘zlari kattakat
ta bo‘lib ketdi.

– Qo‘rqmadingmi, – dedi onam bilan birga ya
shayotgan amaki suhbatimizga aralashib.

– Yo‘q, – dedim men boshimni saraksarak qilib. 
Aldayotgan bo‘lsamda, meni qo‘rqoq deb o‘ylash
larini istamasdim. 

– Voy tovba, o‘zimni botir bolam, – dedi onam 
meni qattiqroq bag‘riga bosarkan.

– Qoyil, zo‘r yigit bo‘psan, – dedi amaki ham. 
Bobom nega ko‘rmadi ekan? Balki bobomning 

xira ko‘zlari oppoq qor orasida och kulrang bo‘rini 
ilg‘amagandir deya, o‘zimcha taxmin qilardim. 
Yoki mening ko‘zimga ko‘ringanmikin? Yo‘g‘ey?!

Amakining aytishicha, shu yaqin orada bir 
kulrang bo‘ri izg‘ib yurganini u ham ko‘rgan. 

– Biroq juda epchil ekan, ikki safar ham otish
ga ulgurmadim, – dedi amaki qo‘llarini birbiriga 
urib, hafsalasi pir bo‘lgandek. 

Men bo‘ri bolalariga achinardim, qachonlardir 
ovchilar ona bo‘rini otib qo‘yishsa, bolalari nima 
qilishadi, bobo si, buvisi bo‘lmasa, qayerga borish
adi, degan savollar qiynar, ichichimdan bo‘riga 
omonlik tilardim.
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SABOQ

Rus tilidan Orif TOLIB tarjimasi

Muhabbat baxt 
berishi kerak

Gustav Flober hikmatlaridan

Yozuvchining butun iste’dodi 
oxir-oqibat so‘z tanlashi bilan 
o‘lchanadi.

Dramatik san’at musiqaga 
o‘tgan geometriyadir.

Ayollar erkaklarni buyuk 
ishlarga ilhomlantiradilar, 
biroq ularni amalga oshir  gani 
vaqt qoldirmaydilar.

Kitob – tirik jon. Begona 
qo‘l bilan qilingan har 
qanday jarrohlik amaliyoti, 
har qanday o‘zgarish uni 
mayibga aylantiradi. Balki 
u yaxshilanar, lekin baribir 
ilgarigi kitob bo‘lmaydi!Agar reja juda uzoq vaqt va 

sinchiklab tuziladigan bo‘lsa, 
u oxir-oqibat yo‘q bo‘ladi.

Agar iste’dodingni 
qadrlasang, 

ommani maftun 
etadigan 

vositalar ketidan 
chopmaysan.

Umidsizlanganingda 
hamisha umid qilishing, 
umidlanganingda esa 
shubhalanishing kerak.

Anglash ishtiyoqi – yo-
rug‘ qalblar uchun buyuk 
quvonchlar manbaidir.

Xotirjam bo‘lish – hazi la-
kam gap emas, bu deyarli 
baxtli bo‘lish demakdir.

Statistika – noaniq 
fanlarning eng anig‘idir.

Vijdonni toza saqlash uchun 
uni boshqalarning vijdonidan 
baland tutish kerak.

Afsuslanish yaxshi, lekin 
yomonlik qilmaslik undan-da 
yaxshi.

Omadsizlikka uchragan 
yeringda bir ahmoqning 

muvaffaqiyat 
qozonayotganini 

ko‘rishdan ko‘ra og‘irroq 
kamsitish yo‘q. Hamma narsa eskiradi, 

hatto dard ham.Yolg‘izlikni xotiralar bilan 
to‘ldirib bo‘lmaydi, ular 
tanholikni chuqurlashtiradi, 
xolos. Muhabbat baxt berishi 

kerak. Baxt yo‘qmi, demak, 
adashibsan.

Yaxshi yozilgan asar hech 
qachon zeriktirmaydi. Uslub 
– hayotning o‘zi, u fikrlarning 
yugurik qonidir.

Mavzu tanlanmaydi. Shoh 
asarning siri shunda: mavzu – 
yozuvchining mijozi ifodasidir.

Bahslashish tushunishdan 
ko‘ra osonroq.

Yozuvchi salohiyatining 
bosh belgisi – nimani 
yozmaslikni bilishidir.

Umidsizlik – kuchsizlik belgisi. 
Hafsalasizlarga ishonmang – 

ularning aksariyati zaif bo‘ladi.

Yomon tushunadigan 
narsalarini ko‘pincha umuman 
tushunmaydigan so‘zlari bilan 
tushuntirmoqchi bo‘ladilar.

Iste’dodga ega bo‘lish 
uchun unga egaligingga 
ishonishing kerakFikrning aniqligi ifodaning 

aniqligiga zamin yaratadi.
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