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Qalbi olov shoirning ushbu satrlari xayo­
limga tushsa, yuragim hapqirib ketadi:

Bu diyorning ayvonlari nurga talosh...
Qishloq, uy, ayvon... Bolalik yillarim ni­

gohimda gavdalanadi. Ayniqsa, momomning 
uyi, hovlisi o‘sha kezlar murg‘ak qalbimda 
ulkan taassurotlarni muhrlagan. Tongdan 
shomga qadar quyosh nurlari bilan siylab 
turadigan uzun ayvon, bo‘yi yetib qolgan 
nabiralari uchun chopon qavib o‘tirgan 
momom... U damlardagi odatiy manzarani 
bugun hayot hikmati, tanti el va yurt haqida­
gi saboq ekanini anglab boryapman.

Ayvon. Ne-ne suhbatlarga guvoh arslon 
ustunlar – jasorat tiynati. Suv sepilgan 
tuproqdan ko‘tariladigan ajib ifor ona yurtga 
bo‘lgan muhabbatni yuksaltiradi.

Ba’zan qishning qirovli kunlarida odam 
eti uvushib, quyoshni sog‘inadi. Vujuding­
ning oftob taftiga tashnaligini sezasan. 
Qish kunidagi uch-to‘rt kunlik qordan so‘ng 
bulutlarni surib quyosh bastini ko‘rsatadi. 
Zarrin nurlarini zaminga hadya etadi. Ayvon 
charog‘on nurga chulg‘anadi. Quyoshni 
sog‘inganlarni yana bag‘riga oladi.

Ayvonda ko‘rpa qavib o‘tirgan enamga ayta­
man:

– Issiqdan terga botibsiz, uyga kirib qaving 
shu ko‘rpangizni...

– Nega, bolam, xamirturush xamirni ko‘pchit­
ganday, quyosh nuri ham ko‘rpaga solingan 
paxtani shishiradi, ishimning unumi oshadi...

Aytsam hikmatlar bisyor: ayvondagi so‘rida 
momom bilan yonma-yon yotardim. Qancha-
qancha rivoyat-u matallarni, doston-u ertaklarni 
shu ayvonda goh uzala tushib, goh cho‘kkalab 
eshitganman.

Kunduz quyosh nuri bilan siylagan ayvonni 
tunda oy shu’lasi yoritadi:

Bu diyorning kayvonisi oy-u quyosh....
Keksalar bir xazina. Qari bilganni pari bilmay­

di, deganlari ham shundan. Qumg‘onda choy 
qaynatib kelsam, sut qo‘yguncha savatni ko‘tarib 
tursam, yo oftobani keltirib bersam, xullas, ar­
zimagan yumushlarimdan so‘ng, momom albatta 
bir so‘zni takrorlardi:

– Baraka top, savob ish qilding, bolam.
Momomning uyi qishloqqa kiraverishda birin­

chi xonadon. Hovlisi ekinzorga tutashib ketgan. 
Butun qishloqni suv bilan ta’minlaydigan birgina 
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ariq hovlini daladan ajratib turadi. Ariq bo‘yining 
o‘zi ajib bir manzara. Taxtako‘prikda cho‘kkalab, 
suv tebratayotgan o‘t-o‘lanlarga ninachining 
qo‘nolmay halak bo‘layotganini ko‘rib miyig‘ida 
samimiy jilmayasan. Ilk bahorda, ayniqsa, yalpizlar 
anvoyi hid taratib, bodroqdek sochilib yotadi.

Ayvondan ekinzor, qishloqqa eltuvchi yo‘l 
ko‘zga tashlanib turadi.

Qishloqda hamma odamlar bir-birini yaqindan 
biladi. Olisdan kelayotganni yurish-turishidan 
taniydi. Momomda bu fazilat ikki hissa ortiqroq. 
Qo‘lini peshonasiga tirab, oftobning nuridan to‘sib, 
bo‘ynini cho‘zib uzoq nazar soladi-yu ilg‘aydi:

– Hamsoya-ku, yugur, bolam, yuki og‘irga 
o‘xshaydi, yengillatib kel, savob bo‘ladi...

Bolalarcha quvnoqlik bilan shataloq otib 
yuguramiz. Momomning oxirgi so‘zi og‘zida qoladi:

– Ul-bul narsa bersa, olib yurmanglar, uyat 
bo‘ladi...

Ilk hayot saboqlarini shu ayvonda olganmiz. 
“Suvga tupurma”, “nonni uvol qilma”, “daraxtning 
shoxini sindirma, joni og‘riydi”, “qushlarga ozor 
berma”, “ko‘rpaga oyog‘ingni yuvib kir”, “meh­
monning yonida dasturxonga hadeb qo‘l cho‘zma” 
va hokazo. Bir ko‘rinishida oddiy nasihat, tanbeh 

bo‘lib tuyuladi. Bu oddiy gaplar zamiriga fikran 
razm solsangiz, ulkan ma’no mujassam ekanini 
ilg‘aysiz.

Momomning uzundan uzun, faqat o‘ziga xos 
ohangdagi duolarini ham shu ayvonda eshitgan­
miz. “Rizqli, izli, qutli bo‘l! El koriga yara...”.

Ayvon – o‘zbekning ostonasi. Mehmonni ham 
shu manzilda kutib oladi, shu manzildan kuzatadi. 
Ayniqsa, onalar uchun bu ostona qadrli. Ayvon­
da turib jigarporalarini uzoq safarlarga kuzatadi. 
So‘ngra arslon ustunlarga suyanib yig‘laydi. Yana 
ko‘zda yosh bilan shu ayvonda, quchoq ochib 
kutib oladi. Xalqimiz, Vatan ostonadan boshla­
nadi, degan naqlni, shu bois bot-bot takrorlasa 
kerak. Zero, shu ayvon –“darsxona”da olingan 
saboqlar yuksalib, yurtga ravnaq bo‘ladi:

Vatan, desam ko‘zimda yosh, yuzimda yosh...
Sog‘inaman. Bolaligimni, menga Vatanni 

anglatgan momomning ayvonini, rayhonli hov­
lilar, tuproq ko‘chalarni sog‘inaman.... beixtiyor 
sog‘inchim qarog‘imda aks etadi. Yuzimga yosh 
dumalaydi.

Momom 3-sinfgacha tahsil olgan. Keyin Ik­
kinchi Jahon urushi, boshqa tashvishlar, alam va 
ajralishlar... goh shirin, goh achchiq ko‘z yoshlar... 
Ammo men momomning ko‘zida yoshini hech 
ko‘rmaganman. Bolalarcha qiziqish meni savol 
berishga undaydi:

– Momo, nega siz hech yig‘lamaysiz?
U kishi ajabtovur savolimni eshitib kuladi:
– Yig‘layverib, ko‘zimda yosh qolmagan-da...
Eti qochib, so‘lg‘in tortib qolgan terisiga boqib, 

ishonaman...
Biroq, momomning yig‘laganini keyinroq 

ko‘rdim. Bobom olamdan o‘tganda, ayvonda 
cho‘kkalab, ko‘ylagining uzun yenglarini yuziga 
bosib, uzoq yig‘lagan. Vatanini menga tashlab 
ketdimi, deb ko‘z yosh qilgan. Momomning nazdi­
da hovli-joy, bog‘-rog‘ bobom barpo qilgan Vatan, 
hozir ham shunday tushunamiz. 

Fe’li ko‘ylagining etagidan keng momom­
ning. Qaldirg‘ochlar eng ko‘p in qurgan ayvoni, 
nazarimda. Qushlar yerga xas-cho‘p tushirsa, no­
toza qilsa ham momom ulardan ranjimagan. “Voy, 
shu qushga ham Vatan kerak, mitti joniga...”, deb 
qo‘yardi tumshug‘ida loy tashib in qurayotgan 
qaldirg‘ochlarga mehr bilan qarab...

Oshxonada esa tandirdan endi uzilgan nonning 
isi ufuradi:

Ko‘zga surtay nonlaringni, nonlaringni... 
				    (S.Sayyid)

Faxriddin HAYIT
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yoshida hashar yo‘li bilan maktab qurdirgan, 
qishloqning birinchi ziyolisi. O‘n sakkiz yoshi­
dan maktab rahbari lavozimida ish boshla­
gan. Elning oldi – otam. Otam tufayli bizning 
uy maslahat markaziga o‘xshaydi. Biz bilgan, 
bilmagan odamlar boshiga yaxshi yoki yomon 
kun tushsa, otamni daraklab kelaveradi. Ular 
hech mahal bizning uydan non-nasibasiz chiqib 
ketmaydi. Yaxshi-yu yomonga, tanish-u nota­
nishga dasturxonimiz hamisha ochiq.

Ana shu elning oldi otam ovqat suzilganini 
eshitsa ham, shoshilmay, xotirjamlik bilan uy 
tomon yuradi. Xotirjamlik bilan ust-boshini 
qoqadi. Yanada xotirjamlik bilan yuz-qo‘lini yu­
vadi, shoshilmay artinadi. O‘ziga ishonch bilan 
dasturxonning to‘ridan joy oladi. Ana shunday. 
Bizning uyda otam dasturxon boshiga kelma­
guncha tovoqqa qo‘l cho‘zilmagan hech mahal. 
Bularning bari bizning ong-u shuurimizga sa­
boq bo‘lib singigan. Bu – enamning sabog‘i.

Enam...
Rahmdil, kishining haqidan hamisha qo‘r­

qadigan enam. Har kuni oqshom cho‘kib, poda 
qaytib, mol-hollar ega-egasiga topshirilgach, 
Badaxshonning gurpillagan tuproqli ko‘chala­
rida Norqobil podachi – Dalov buvaning to­
vushi yangraydi:

– Osh, halol-hov, osh-halol...
Badaxshonlik ayollar odat bo‘yicha kech­

ki ovqat uchun nima pishirgan bo‘lsalar, bir 
kosadan podachi haqi uchun olib qo‘yadilar. 
Ertadan kechgacha elning mol-holini boqqan 
Dalov podachining kattagina kadisi bor. U 

Mehr-shafqat, oqibatni har narsadan
afzal bilgan onam Xadicha

Xudoyqul qizining
xotirasiga bag‘ishlayman.

Muallif

Enam...
Uyda mol-hol so‘yilguday bo‘lsa, enam yura­

gini avaylab oldirib qo‘yadilar:
– Akalaring jeydi, jo‘raklari tovday bo‘lsin, 

iloyim.
Jigari-yu buyragini olib qo‘yadilar:
– Kelin, chalaroq qilib qovur, bolalarimning 

bo‘yrak, jigari sov bo‘lsin. Otang aytuvdi, Ibn 
Sino yozganakan, odam qaysi a’zosi sov bo‘lishi­
ni xohlasa mol, qo‘yning ana shu a’zosini tez-tez 
jeb turishi keragakan, – deydilar.

Bu mehrli gaplarni eshitib akalarimning 
ko‘zlarida yana chaqmoq chaqnaydi:

– Ota, ena, bila jeymiz, – deyishadi ular.
Dasturxon yozilib, ovqat suzilib, tovoq kelti­

rilsa, enam hovlining to‘riga ovoz beradilar:
– Bobo-yov, kelag‘ang, ovqat sovidi...
Otam qotma, bo‘yi o‘rtadan baland, yuzi 

zahiltob, malla-yashil aralash ko‘zlari o‘tkir, 
qoshlari o‘siq, har bir so‘zida aql va mantiq aks 
etib turadigan odam. U qarashlari ma’nili, ma’ri­
fatli, bilimli, gapi keskir, adolatsizlikni yomon 
ko‘radigan, yetim-yesirni, ojizlarni qo‘llaguvchi, 
ana shu masalada qarshilik ko‘rsatganlarga nis­
batan shafqatsiz odam. Otam o‘zining obro‘sini 
biladi. O‘ylamay, mulohaza qilmay gapirmaydi. 
Gapi o‘tkir va achchiq, toshni kesadi. O‘n to‘rt 

BADIA
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ayollar bergan quyuq-suyuq ovqatlarni ana shu 
kadisiga solaveradi. Kimning sho‘rvasi, kimning 
palovi, kimning shirguruchi, kimning mosh­
kichirisi, kimning g‘ilbindisi, kimning jo‘pqasi 
idishga baravar tushaveradi.

– Bolam, podachi buvangga oshni go‘shtliroq 
qilib opqo‘yinglar, – deydi enam.

Biz bolaligimizga borib ijirg‘anganday 
bo‘lamiz. Enam bu qilig‘imizga norozi qaraydi:

– Shuncha moldi tuyog‘iga xiyonat qimay 
boqish osonma? Kelin, go‘shini uyub sol, – dey­
di enam chechamga. – Narigi dunyoda qorz 
bo‘mayiq. Bechora Dalov buva Badaxshonning 
molini bu yog‘i To‘rtog‘ayin, bu yog‘i Nagahan, 
bu yog‘i Madaniyat qilib aylantirib bog‘adi. 
Ichayatgan sut-qotig‘ing, qaymog‘ingning maz­
zasi ana shundan. Betingdi tosh olma jeganday 
burishtirma, bolam. O‘zlaring shuytib bog‘alasi­
larma? O‘qishdan kechib...

Biz jim bo‘lamiz. Xursand, Bo‘ston degan qiz­
lari-yu Fotima otlig‘ kampiri bilan yashaydigan 
Dalov buva enamni juda uzoq duo qiladi.

– Bolam, bolalaringning rohatini ko‘r, kam 
bo‘magin, Omonqul bilan qo‘sha qarigin, ilohi 
omin. Elding molini bog‘ayotganimga ming­
dan-ming roziman. O‘lsam, shular ko‘madi-da, 
bolam, – deb uyiga jo‘naydi.

Enam podachi ketgach xomush bo‘lib qoladi:
– Xudo har bir odamni bandam, desin. Qa­

rigan chog‘ida mol boqish bu kishiga osonma? 
Xudo Potma chechamga bittagana ul ber­
ganda-ku, buytib qiynalib jo‘rmayidi, – enam 
ko‘ylagining yengi bilan ko‘zlarini artib qo‘yadi.

Enam...
Yetti pushti boy o‘tgan, chorvasi-yu zig‘iri 

yurt-u jahonga sig‘magan Xudoyqul gov­
boyning Ortiqbaybichadan yolg‘iz qizi – mening 
enam. Qizillar kelib quloq qilingan, surgunda 
ezilgan boy buvamdan enamga tilla to‘la xum­
cha qolmadi. Cheki-chegarasiz bog‘-rog‘lar qol­
madi. Dang‘illama uylar qolmadi. Faqat enamni 
bor bo‘y-basti bilan hamisha o‘ziga chorlab 
turadigan, ranglari yorqin xotiralar qoldi.

Buvalari – oq surpdan ko‘ylak-ishton kiyib, 
yelkasiga to‘rva osib Makka-yu Madina zi­
yoratiga borgan Pirmat hojini ko‘rmaganlar-u 
eshitganlari bo‘yicha hikoya qilib beraveradilar:

– Buvag‘anam, iloyim go‘rlari nurga to‘lib, 
jannatning nozboylarini iskasin. To‘rvasida 
ikki kapgina talqon bilan Makkaga bir kunlik 
jo‘l qog‘anda mavali doraxdi ostida dam olibdi­
lar, – enamning hayajondan tovushlari titray­

di. – Shu payt oldilariga bir urg‘ochi kuchuk 
kelib, tilini osiltirib turaveribdi. “E jonivor, 
ochqoldingma?” deb buvam rahmatli bir kap 
talqon beribdi. Kuchuk talqonni jeb shu atrof­
dagi mozording ichiga kirib ketibdi-da, ko‘p 
o‘tmay yana qaytib chiqibdi. “E jonivor, yana 
jeysanma?” deb buvam rahmatli to‘rvasida­
gi bor talqonni kuchukning oldiga qoqibdi. 
Kuchuk talqonni jeb yana mozor ichiga kirib 
ketibdi. Buvam bu sirdan hoyron qop mo­
zor tomonga jo‘ribdi. Borsa, ena kuchukding 
besh-oltita ko‘zi ochilmagan bolalari shingshib 
jotqonimish. “A jonivor-a, tiling jo‘q-da, bilmap­
man-da”, debdi-da, qora kunga osrab qo‘ygan 
bir to‘g‘ram nonini kuchukning bolalari oldiga 
tashlabdi. Buvam mozordan chiqib Makka-yu 
Madina toropga qarab jo‘lg‘a tushibdi. Shu 
payt muborak tomondan “Ey hoji, ortingizga 
qayting, hajingiz qabul bo‘ldi”, degan tovush 
eshitilibdi, – enam ko‘zlaridagi namni yenglari 
bilan artib qo‘ydi.

– Ena, keyin-chi, keyin nima bo‘ldi? – deymiz 
biz enamning ko‘z yoshiga hayron bo‘lib.

– Keyinma? Olti oy deganda haj ziyoratidan 
qaytgan Pirmat hoji buvam uyda qirq kun 
chilla saqlagan. Yuz chog‘li odam joylashadigan 
mehmonxonasiga oq harirdan qirq qavat qilib 
parda ildirgan, – deydi enam ovozlari titrab. – 
Qirq kun boy bobomga o‘zganing ko‘zi, o‘zgaga 
boy bobomning ko‘zi tushmagan. Momongning 
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aytishicha, jegilik kat­
ta momom tomonidan 
bo‘sag‘aga qo‘yilgan, xolos. 
Qirq kundan so‘ng buvam 
chilladan chiqib, elning 
eshon-u devonalari, namoz­
xonlarini jamlab hoji to‘yi 
qilib bergan. Va xizmat­
larida yurgan molboqar-u 
tuyaboqarlar, qo‘ychivon-u 
podachilar, chorakor-u 
bog‘bonlarini yoshiga qarab 
uyli-joyli qilganlar. Hatto 
ularga mol-qo‘ydan ulush 
ajratib bergan. Boy bobom 
vafoti qadar eldan qadr 
ko‘rgan, el-u jurt u kishini 
yaxshilik bilan eslaydi, – 
deydi enam xo‘rsinib.

Hayajon bilan aytilgan 
bu hikoyatdan ko‘p narsa 
uqamiz. Bir kishiga yetgan 
yegulik o‘n kishini ham 
to‘ydiradi. Sen bog‘-u chor­
bog‘da yashab atrofing­
dagilar qaqragan biyobon­
da cho‘llasalar, bee’tibor 
bo‘lmagin, yaxshilikning 
ham, yomonlikning ham 
javobi bor, deganidir.

Pirmat hoji bobom 
Qamashidagi karvon yo‘li­
da joylashgan Qorabog‘ 
qishlog‘ida karvonsaroy­
lar, mulla, domlalarning 
kitobxonlik qilishlari 
uchun maxsus hujralar, 
Chim qishlog‘ida masjid­
lar qurdirganlarini enam 
aytib beradilar. Pirmat 
hoji bobomning o‘g‘li, 
enamning otasi Xudoyqul 
govbobomning ma’rifatli 
odam bo‘lganlari, chora­
korlariga mehribonliklari, 
ularni uylantirib, mol-hol 
bilan ro‘zg‘orlarini bo‘lak­
lab berganlari... Eh-he, 
munday xotiralardan 
zerikish ne – bilmaysiz.

Yana aynan bunday 
suhbatlardan so‘ng ichkari 
uydagi jajji, kelin sandiq 

da bo‘lishgan. Xudoyqul 
bobom o‘zga yurtlarga 
– Tojikiston taraflarga 
quloq qilinadi. Bobom 
Qo‘zigul, Oyjamol ot­
lig‘ xotinlarini Chimda 
qoldiradi. Suyimli ayoli 
Ortiq momomni olib 
ketishga qaror qiladi. 
Ortiq momom Tojikis­
tonga ketishlaridan oldin 
enamni, Hasan-Husan 
tog‘alarimni olib Badax­
shonga, enasi Jumagul 
momo, otasi Eshqurbon 
buvanikiga mehmonga 
keladi. Shunda burgut 
ko‘zli, o‘n oltiga chiqqan 
otamning nazari enamga 
tushadi.

Yillar o‘tib otamning 
uylanish vaqti-soati 
yetganda “Chimlik boy­
buvaning erka-yu sarka 
qizi Xadicha baybichani 
olaman”, deydi otam. Shu 
gapdan so‘ng enamning 
tus tog‘asi Sattor Qurbon 
bilan otamning otasi 
Alimardon chavandoz 
bellariga oq belbov bay­
lab oq otda “Qaydasan, 
Tojikiston?” deb yo‘lga 
tushadilar.

O‘shanda enam o‘n 
besh, otam yigirma besh 
yoshda edilar. Sovchilar­
ni boy buvam surgundagi 
holiga qarab kutib oladi.

– Boy buva, chavan­
dozning to‘ng‘ichi Omon­
qul ko‘p teran, jer tagida 
jilon qimillasa biladigan 
ziyrak ul bo‘g‘an. O‘n 
to‘rtga chiqmay mak­
tabda vajatiy bo‘ldi, o‘n 
sakkiz yoshidan beri  
Badaxshondagi maktab­
da direktir. O‘zi qurdirdi 
shu maktabdi, – deydi 
Sattor Qurbon tog‘am. – 
Endi desangiz, boy buva, 
qulchilikka keldik.

ayvonga opchiqilib ochiladi. Ko‘rib 
ko‘zingiz quvnaydi: ranglari yorqin 
hapamat, gulband, hilba, dardig‘oz­
na, chinmarjon, bo‘tako‘z... bir dunyo 
munchoqlar.

– Monovi hapamat, – deydi enam 
titrabgina. – Buni otam rahmatli oltiga 
to‘lganimda Payshanbaning bozori­
dan olib keluvdi. Bu munchoq uydagi 
xapagarchilikning oldini to‘sadi, deydi 
momang. Bunisi gulband. Kimning 
uyida gulband bo‘lsa, gul (chechak)
ning oldini oladi. Manovi bo‘tako‘zdi 
momong tizishgan. Enaganam­
ning, baybicha kayvonimning qo‘li­
ning iziyam bor, isiyam bor, bolam. 
Shunichun etiyatlayman-da, – dey­
dilar taqinchoqlarni hidlab.

Biz hayrat bilan yashil, oq, qizil, 
qora, ko‘k tusli turlima-turli muncho­
qlarga termilamiz. Bolalar qo‘l cho‘zsa, 
enam sekingina ma’noli qarab qo‘yad­
ilar – chechalarim darhol o‘zlariga 
kelishadi:

– Tek tur, uzilsa ulab bo‘lama? – tan­
beh berishadi bolalariga.

Bu munchoqlar na shakl-u sha­
moyili, na tusi, na tizilish san’ati bilan 
hozirgilarga o‘xshamaydi. O‘n-o‘n 
besh qavatlab tizilgan munchoqlarda 
go‘yo kashtalarning betakror naqshi 
bor. Va yana mehr bilan muhabbat 
ham qorishiq. Keyin o‘z ajdodlaring­
ga nisbatan bee’tibor bo‘lmaslik, ular 
haqidagi iliq xotiralarni yuraklarga 
joylash kerak, degan saboq ham bor.

Enam...
Enam aytadi:
– Taqdir Allohdan, bolam, – deb.
Shunday. Bo‘lmasa, qizil shapka­

lidan darama-dara, o‘rma-o‘r qochib, 
pisib kun o‘tkazgan, Tojikistonning 
laqaylariga termilma bo‘lgan Xudoy­
qul buvam bilan, Ortiqbaybicha mo­
mom, enam qayda-yu, Badaxshonda – 
Alimardon chavandozning o‘n gulidan 
bir guli ochilmay so‘lgan marhum 
ayoli Oyimgul go‘zalning jetimcha 
jetti kulchasi – otam Omonqul malim 
qayoqda?

1931-yil. Enam o‘shanda besh yosh, 
Hasan-Husan tog‘alarim sakkiz yosh­
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Boy buvam birpas tek qotadi:
– Chavandozga-ku ishonchim mustakam, 

lekin ovrinmanglar, qizimiz yosh, – deydi.
Shuncha gap-so‘z aytiladi – ammo boy buvam 

qayta gapirmaydi. Sovchilar dasturxonga fotiha 
tortib ortga qaytadilar.

Kech kirib, izg‘irin jonni olar payti boy bu­
vamning hovlisiga sovchilar qaytib keladilar:

– Boy buva, Vaxshga jetganda bilibmiz, men 
chakmonimni esdan chiqarippan, – deydi Sattor 
Qurbon tog‘am. – Sovuq o‘tganda bilibmiz.

Xudoyqul buvam xudojo‘y edilar. Sovchilar­
ning ortga qaytishi – chakmonning unutilishini 
Xudoning irodasi, deb biladilar.

– Enasi, jovchilarga osh damla. Qizingning 
taqdiri chavandozning uli bilan ekan, – deydi 
bobom Ortiq momomga.

Osh rozilik alomati edi. Endi o‘n beshga 
to‘lgan enam zamonning zayli bilan imi-jimida 
uzatiladilar.

Badaxshonda enam old kelin bo‘ldilar. Jun 
titib, uni savash, kalavalab yigirishda hech kim 
oldilariga tusholmagan. Jo‘lxurs, tuzliq, bo‘g‘cha, 
g‘ojori, arabi gilam to‘qish, kigiz bosish, joypesh 
tikish – eh-he... Bu narsalar hamon o‘z ko‘rkini 
yo‘qotmagan. Bularning ipi ro‘yan degan o‘sim­
likning guli yoki zardolining tomiri qaynatilib 
tayyorlangan rangda bo‘yalgan-da – shundan 
rangi o‘chmaydi.

Enam yog‘och qoshiqlar solib qo‘yiladigan 
maxsus xaltani o‘zi tayyorlardi. U “bu xaltan­
ing gulini kim ko‘rib o‘tiribdi”, deb qaramasdi. 
Xalta uchun mo‘ljallangan ipni kalavalab 
yigirish-u rang tanlashgacha e’tibor bilan qa­
rardi. Qoshiq xaltamizning gullari jimjimador, 
ranglari yorqin, ko‘zni quvnatadigan bo‘lardi. 
Tuzliq, isiriq solib qo‘yiladigan maxsus xaltala­
rimizning ham rangi, gullariga tanlangan 
shakllar bir-biriga o‘xshamasdi. Har birining 
oshxonada o‘z joyi bo‘lib, hech qachon o‘rin 
almashinib qolmas edi. Kandir jelak, uning 
ikki yoni, orqa yenglari, bosh usti qismiga 
rango-rang ipaklardan bosma kashtalar tikish, 
peshmat, jegda, kiyma tikib qariyalarning duo­
sini olish. Har kimga nasib etibdimi? Har safar 
shukronalik bilan aytadilar:

– Bolam, bu kunlar shu duolarning ijobati-da...
Esimda, Badaxshonda to‘ylar bo‘lsa, te­

varak-atrofimizdagi xotinlar qatlamaning 
moyiga jiqqa to‘lgan tovoqlarini boshlariga 
qo‘ygancha enamni kutishardi:

– Opa, bo‘lag‘ang-ov, bizar borguncha to‘y 
tamom bo‘ladi, – derdi rahmatli Husan tog‘am­
ning ayoli Zulfiya checham.

Ko‘p o‘tmay peshayvonda enam paydo 
bo‘lardi: qizil satindan tikilgan tishqotirma 
ko‘ylaklari lov-lov yonadi. Hapamat, gulband, 
dardig‘ozna, orasiga kumush tanga aralashtiril­
gan qizilmarjon, bo‘ynida tomoqcha. Mayda 
oq munchoqlari hafsala bilan terilgan qora 
jipakli jumalak ko‘zingizni oladi. Oppoq g‘ijima 
ro‘molning bir uchi chap, bir uchi o‘ng yelkaga 
tashlangan. Enam, bo‘g‘jomaday lorsillagan 
enam. Yonoqlari ol enam.

Enam... Sabr-bardosh timsoli.
Qishning qirchillamasi... Kecha yoqqan qor 

qatqaloqqa aylandi. Osmonning rangi xira. 
Izg‘irin odamning betiga iynaday sanchiladi. 
Quyoshning issig‘i pasaygan. Qishloq odamlari 
sovuqni pisand qilmaydi. Burni sholg‘omday 
qizarib, shulqillab tursayam, tanasi izg‘irin 
zahridan titrab tursayam, qo‘l-oyoqlari uvishar 
holga kelsayam, piyozning po‘stidan yupqa cho­
poniga o‘ralib hadahalab ketaveradi.

Jonni olar shunday sovuqda Badaxshonda 
to‘y bo‘ldi. Absalom po‘choq o‘g‘ilchasining qo‘li­
ni halolladi. Peshin mahali doshqozonlar ochil­
di. Qozonning atrofini eldan burun bola-baqra 
o‘rab oldi. Ular biladi Badaxshonda to‘y oshi 
birinchi bo‘lib bolalarga berilishini. Qora-qura 
bolalar ushlab turgan sirli tovoqlarga bir-ikki 
kapgirdan osh tashlandi. Ular ukachalarini ye­
taklagancha bo‘g‘i chiqib turgan oshni issig‘ida 
yeb olish uchun to‘g‘ri kelgan joyga cho‘k tushib, 
ishga tushib ketadilar. Suvi shulqillab turgan 
burunlarini torta-torta, choponlari yengiga 
arta-arta besh panjalarini tovoqqa baravar 
botirib oshni yeb bitiradilar. Bo‘ldi bolalarga 
boshqa hech narsa kerak emas. Ular gala-gala 
bo‘lishib, o‘ynab yuradilar.

Kunduzgi osh kechga tomon to‘xtadi. El 
tarqaldi. Uy egalari dasturxonlarni yig‘ishti­
rishdi. Qotgan non bo‘laklarini quritib olishga 
tayyorlashadi. Idish-tovoqlar, kapgir, qozonlar­
ni yuvishib, saranjomlab olishdi. Hovli ichkari, 
tashqarisi supurib-sidirildi.

Bu payt esini tanigan o‘g‘il bolalar hovli o‘rta­
siga ulkan gulxan uchun o‘tin taxlay boshladilar. 
Har zamonda to‘yning egasi kelib xabar oladi.

– Olov balandroq jonadigan bo‘sin. O‘tin ko‘p, 
ko‘proq taxlanglar, – deydi u.

Uning gapidan biz bolalar yayraymiz. Chun­
ki to‘y oshidan keyin gulxan atrofida bo‘ladigan 
o‘yin-kulgi kishiga juda yoqadi. Kechga tomon 
gulxan atrofiga kigiz, julxurs, po‘stak, gilam, 
ko‘rpacha to‘shab chiqildi. Oldingi qatorga bo­
lalar, ularning orqasiga buvalar, katta erkaklar 
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to‘shamalarga joylashib o‘tirib olishdi. Nihoyat, 
qorong‘i tushib, kishi-kishini anglamas dara­
jaga yetganda taxlangan o‘tinga avval kerosin 
quyilib, so‘ng gugurt chaqildi. Gulxan birdan 
gurilladi. Odamlar zavq bilan hay-haylashib 
qo‘ydilar. Gulxan atrofiga suv to‘latilgan qora 
qo‘mg‘onlar qo‘yib chiqildi. Hademay ular biqir­
lab qaynaydi – yosh yigit-yalang choy damlaydi, 
chollarga, bolalarga choy tutadilar. Qayer­
dandir chaqirilgan ikkita yigit, biri doira, biri 
tor chalib, davrani aylana boshladi. Odamlar 
mazza qilib qiyqirib qo‘ydilar. Hofiz yigit “Onam 
derman”ni ayta boshladi. Ayrimlar bor ovozda 
unga jo‘r bo‘ldilar. Orqaroqda tik turgancha 
tomosha qilayotgan momolar, enalar astagina:

– Umring uzoq bo‘lsin. Etagingdan jolpillab 
ko‘kargin, bolam, – deb qo‘yishdi.

Qo‘shiqchi yigit “Qarg‘alar”ni boshladi. Endi 
hamma qarsak chalib uni olqishlay boshladi. 
Sho‘x-shang Xo‘jayor amakim zavq bilan tizzala­
riga urib o‘ynadi. Odamlar izg‘irin sovuqni 
unutgan edilar. Bir mahal davraga Shobo‘ta 
buva chiqdi. Buvaning sakrab o‘rnidan turgani­
ni ko‘rgan zahoti hamma qiyqirib qo‘ydi. Sho­
bo‘ta buva sho‘x-shanglik bilan qo‘shiq boshladi:

Oy derezadan qaragano,
Chachini mayda taragan.
Shobo‘tani qoyda deb,
Har kimlardan so‘ragan.
So‘ragano so‘ragan...
Shobo‘ta buva – yupqaga o‘rasang it burilib 

qaramaydigan odam. Aytayotgan qo‘shig‘idan 
odamlar ichaklari uzilib kulardilar. O‘yin-kulgi 
ana shu tariqa davom etadi. Navbati bilan 
Diyor buva, Ochil buva sho‘xliklar qiladilar. Kat­
ta-yu kichik mazza qilib hoholashadi. Eshbo‘ri 
aka davrani egallaganda qiyqiriqlar yana avj 
oldi. U odamlarning hayotida ro‘y bergan kulgili 
voqealarni har xil obrazga kirib aytib berar, 
ichakuzdi hangomadan hamma maza qilardi. 
Odamlar to gulxan o‘chib, tafti so‘nguncha 
o‘yin-kulgi qildilar.

Ertasi tong otib, ko‘zlarimizni uqalab, 
tursammi-turmasammi deb o‘ylanib yotgani­
mizda enam tashqaridagi o‘choqda yoqilgan 
g‘o‘zapoyaning olovini sandalga soldi. Joni­
miz kirdi. Yuzlarimizni yuvib artingan zahoti 
yana o‘zimizni issiqqina sandalga uramiz. 
Hammasidan ham mazzasi sandalga solingan 
olov taftida qizdirilgan issiqqina non, eritil­
gan sorimoy tanalarimizni yayratib yuboradi. 
Chinni piyolalarda issiqqina choy ho‘playmiz. 
Nihoyat, otam dasturxonga fotiha qiladi. 

Opalarim dasturxonni yig‘ishtirib, eshik ora­
ni saramjomlashga tushadi. Dam olish kuni 
bo‘lganligidan ma’raka qozonga to‘ldirilgan 
suvni isitib, bellariga shol ro‘mol tang‘ib kir 
yuvishga tushadilar.

Biz bola-baqra esa qora satindan tikilgan, 
paxta solib qavilgan go‘ppilarimizni kiyib, 
enalarimizning shol ro‘molini boshimizga 
tang‘ib olib, Nagohon ariq bo‘yiga yuguramiz. 
Alim mullaning hovlisiga tutash do‘nglik allaqa­
chon odamga to‘lgan. O‘zini bilganlar qo‘yning 
terisidan tayyorlangan po‘stak olib kelib, usti­
ga joylashib olgan. Birlari termosda issiqqina 
choy damlab kelib shopiyolada ho‘plab ko‘pkari 
boshlanishini kutadi. Bu davrada ayollar qat­
nashmaydi. Qarri-qartang buvalar, o‘rtayosh­
li erkaklar, yosh-yalang yigitlar qalin-qalin 
choponlariga o‘ralib olgancha maydonga nazar 
tashlab turadilar. Hademay kechagi to‘yning 
ko‘pkarisi boshlanadi. Sayhonlikda yuzlab otlar 
va chavandozlar. Chavandozlar katta ko‘pkari 
boshlanishidan oldin qorauloq chopadilar. 
Bu bilan otni va o‘zlarini ko‘pkariga tayyorlab 
oladilar. Qorauloq to‘xtadi. Chunki baland yuk 
mashinasi ustidan bakovulning tovushi guril­
laydi:

– Ilohi omin, bugungi ko‘pkari eson-omon, 
janjal-jarohatsiz o‘tsin. Shu yerga umid bilan 
kelgan chavandozlar solimsiz ketmasin. Endi 
quloq tutinglar. Birinchi uloq uchun ena-bola 
sarka qo‘yildi. Ov-v, jigillar, Hazrati Alining 
kuchini bersin silarga. Omin, Allohu akbar, – 
bakovul shunday deb qoni silqib turgan sarkani 
chavandozlar to‘plagan tomonga irg‘itdi.

Chavandozlar boshlari uzra havolanib ke­
layotgan sarkani qo‘lga kiritmoq uchun intildi­
lar. Ular qamchilarini tishlab olgancha otlarini 
sarka tushayotgan tomonga niqtar, oldindagi 
otlar orasidan o‘ziga yo‘l ochmoqqa intilardilar. 
Chavandozlar qichqirar, baqirar, so‘kinar edilar.

– Ha, enangdi sening...
– Jo‘ldan qoch, deyman...
– Ukkag‘ar, norjoqa bor...
Alim mullaning hovlisiga tutash sayhonlik 

otlarning kishnashi, chavandozlarning hayqi­
rig‘idan gubirdaydi. Ariqning qirg‘og‘i bo‘lgan 
do‘nglik esa guvillaydi. Chavandozlarning guril­
lagan tovushlari hammayoqni bosib ketdi.

Unga sari do‘ngdagilar bor ovozda 
ko‘pkaridagi ahvolga qarab hayqiradilar:

– Ol-l, ur, sur-a, tort-a...
– Yoppirim-ay, joni borma bu dangaldi? Non 

jemagan-ov, Zorxol quvjoq bunga non berma­
gan. Qora, onqoyib turishini qora-da. E, sol-ay...
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– Anovi merov kim-ov? jiyron otdag‘ini ayta­
yappan. Nimaga onqayadi? Qurga kirmasang, 
go‘ringga uloq chovasanma?

– Eh, ana oldi, – deydi burni sholg‘omday 
qizarib ketgan Sattor tog‘am.

– Kimakan? Hasan chavandozov...
– Vo, ukkag‘ar, joni bor-da. Bos, uch-a...
Guv-guv, guv-guv...
Biz qizlar boshimizdagi shol ro‘molni qat­

tiqroq tang‘ib, quloqlarimizni berkitamiz. 
Oyoqlarimizdan sovuq o‘tib, tarashaday qot­
gan kalishlarimizni tap-tap yerga uramiz. 
Qo‘llarimizni qora guppining kissasiga chuqur­
roq suqamiz. Qani isib qolsak? Ko‘pkarining 
qizig‘iga berilib ketgimiz kelmaydi. Polvon-pol­
von kelbatli Hasan-Husan tog‘alarim, Ulash va 
Chori amakim do‘ngdagilarning qichqirig‘ini 
eshitganday gajirlik bilan uloqni biri olib, biri 
qo‘yib marra tomon uchadi. Akalarim ko‘zla­
rida o‘t chaqnab tog‘alarimga, amakilarimga 
haybarakallachilik qiladi. Hasan tog‘amning 
uli Beg‘ali tog‘am xursandlikdan osmon bo‘yi 
cho‘pchiydi.

– Ha, otamdan...
Shu tob yerdan o‘sib chiqdimi, Xudoning 

karomati bilan osmondan osilib tushdimi, 
bilmayman, naq otlar quturib, gupirayotgan 
maydonda qotti shoyidan chopon kiyib, boshi­
ga gardimi, parangmi – tussizroq ro‘mol tang‘i­
gan ikkita palakati qiz paydo bo‘ldi.

Do‘nglik zombirning uyasiga aylandi:
– Voy, vo-ya, bachalar qayardan keldi?
– Yovoy, ot bosib o‘ladi.
– E, Shog‘uchqor bolam, opchiq, etaging 

jolpillab ko‘kargir...
– E buva, ot bosib o‘laman-ku?
Odamlar biri olib, biri qo‘yib, o‘pkalarini bosol­

may dobirdayatganda, Shog‘uchqorlar boraymi, 
bormaymi, deb tirxishlik qilib turganda say­
honlikda qorabog‘lik Ahmad milisaning to‘qson 
yashar to‘qqillagan enasi qora shoyidan qamchi­
day qilib qavigan choponida otam paydo bo‘ldi.

Do‘nglik yana guvrandi:
– E, onovi ajali jetgan kim-ay...
– Omonqul-ku, Omonqul...
– G‘ujuri bor-da, senlarga o‘xshab ata­

laxo‘rmas-da, – dedi Davron buva.
– Etiyat bo‘sin-da, voh...
– Go‘rillama, Xudoning g‘azabi, ot odamdi 

bosmaydi...
Otam ehtiyot bo‘lolmadi: tishlarini irjay­

tirib, dumlarini xoda qilib, biri olib, biri yasab 
kelayotgan besh-oltita ot qizlarga yaqinlashib 

qolgan edi. Otam gajirlik bilan qizlarning 
birini o‘ngga, birini so‘lga irg‘itdi. Ular yerga 
chalpak bo‘lib tushdi. Otlar odamni bosmay­
di, degan Yorman buva adashibdi. Bo‘z, qora, 
jiyron, qo‘ng‘ir, chipor tusli, quturib kelayot­
gan qorabayir, saman, chavkar otlar biri 
ko‘rib, biri ko‘rmay otamning allak-tallagini 
chiqarib ketdi. Akalarim, amakilarim, loyqa­
lik Xalil aka, qorabog‘liq Pirmat do‘xtir gur­
ra sayhonlikka chopishdi. Men surat bo‘lib 
qotib qoldim. Kimdir engashib meni mahkam 
bag‘riga bosdi. Uning yelkalari osha fojiani 
ko‘rib turardim. Chavandozlar otlarning 
jilovini siltab-siltab zo‘rg‘a to‘xtatishdi. Ular­
dan biri qo‘lidagi parcha-parcha bo‘lib ketgan 
uloqni nafrat bilan otib yubordi. Chavag‘on­
lar otdan tusha qamchilar qonatgan, otlar 
tishlagan qulog‘-u burunlarini ishqay-ishqay 
otam sari chopishdi.

Do‘nglikdagilardan yana yigirma chog‘li 
odam maydonga chopdi.

– Hah, bechora-ya, – dedi Yallaqobil buva.
– Suyaklari bo‘ltak-saltak bo‘ldi-yov, Omon­

qulning, – dedi kimdir. – Ajal-da...
– E, somirdama-yay, davra ko‘rmagan pis­

toqi ko‘z, – Boyqobil buva gapirgan odamga 
qarab xezlandi.

– He, tilingdi ola qorg‘a cho‘qisin sening. 
Omon malim o‘lsa, senga dunyo keng qolama? 
Xudoy soqlasin, bir etak bolasi bor...

– Bachcha-da, Yarman oqsoqol, qo‘ying, ku­
yinmang, ovziga qoramay somirdadi-qo‘ydi-da. 
Ana Pirmat do‘xtiram shuyarda ekan, sozlaydi 
hozir, – dedi kimdir.

Ko‘pkari to‘xtadi. Otamni ko‘rpacha tushal­
gan zambilga avaylab yotqizishdi. To‘yga 
kelgan mashinalardan biriga ehtiyotlab olib 
chiqishdi. Bir guros odam birga ketdi. Mehri­
bongina Ne’mat akam mening, men Shermat 
ukamning qo‘lidan mahkam ushlab Nagohan 
arig‘i bo‘ylab uyga chopdim. Enamga allaqa­
chon xabar yetib kelgan, shekilli, ko‘cha eshik 
oldida ranglari quv oqarib ketgancha bizni 
bag‘riga bosdilar. Ortiq momom, Xurram che­
cham Zulfiya checham atrofimizda gir ayla­
nishadi.

– Ena, otam, otam qani? – dedim lablarim 
titrab.

– Otangni do‘xtirga, katta do‘xtirga ob­
ketishdi. Keladi, bolam, jilama, keladi, – dedi 
enam hammamizni bag‘riga bosib.

Kech tushdi. Sozlangan chiroqlarning piligi 
mening yuragimday pirpirab yona boshladi. 
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Enam bizni kechki ovqatga jamladi. Sandalning 
otam o‘tiradigan to‘r tomoni bo‘sh qoldi. Shermat 
ukam, Oyimgul singlim bo‘sh joyga qarab-qa­
rab qo‘yar, ko‘zlaridan oqayotgan yosh sandal­
ning ustiga yopilgan ko‘rpaga tomardi. Enam 
kenjalarni quchoqlariga oldi. Men o‘shanda ilk 
marta otasiz yashashning azobini, chinakam 
azobini his qildim. Hasrat bilan his qildim. Uyi­
miz huvillab qoldi. Otamning fe’lidan zir titrab 
yashagan bo‘lsak ham, ishdan qaytayotib Jar 
buva tomondan eshitiladigan yo‘tali yuragimiz­
ga vahima solsa ham, maktabda yomon baho 
olsak eshitadigan dakkisidan bargdek qaltirasak 
ham uning bori yaxshiligini ana shunda angla­
dim. Erkaligimiz bir lahzada uchib ketdi. Ham­
mamiz enamning biqiniga tiqildik.

– Bu qanday ko‘rgulik? – enam astagina shi­
virladi.

– Endi nima qilamiz...
– Otamga boraman...
– Ena, otam qachon keladi?
Otam do‘xtir shifosidan keyin ham bir 

yilcha uyda yotdi. Maktab direktorligini sho­
girdi Ernazar Haydarovga vaqtincha topshirdi. 
Hammasidan yomoni sakkiz bola yeyarman-ki­
yarman. Berdiyor akam, Mehri opam Qarshida, 
Erkin akam Samarqandda o‘qiydi. Hali ro‘zg‘or 
uchun bir so‘m pul topmagan.

Otam oilani chin erkak, chin ota bo‘lib bosh­
qargan ekan. Uning uzoq vaqt uyda yotgani 
bilindi. Hayotimizda chinakamiga qotti kunlar 
boshlandi. Hovlimizga tutash qilib qurilgan 
quradagi suruv-suruv mollardan tuyoq, se­
mizlikdan butlari kerilib yuradigan kurka-yu 
tovuqlardan bir dona ham qolmadi. Inigacha 
sotib yedik. Qozonga go‘sht o‘ylab tashla­
nadigan bo‘ldi. Kunda-kunora kadi bilan loviya 
qaynatib yeymiz. Kunimizga yozi bilan tomda 
quritilgan olma, o‘rik, qaroli, anjir qoqilar, g‘am­
langan yong‘oq, mayiz yaradi. Qatig‘-u qaymoq 
aziz bo‘ldi. Dasturxondagi ushoqqacha terib 
yeydigan bo‘ldik.

Otamning to‘rt muchasi sog‘ paytlar Sher­
mat ukam uyda sorimoy qolmasa:

– Ota, jemish qomadi, – desa bas edi.
Ertasi sarimoy keltirardi otam. Otam yotqi­

liq bo‘lib sorimoy qahat bo‘ldi. Ikkovora bir gup­
pi-yu bir kalish. Ne’matilla akam (xudo rahmat 
qilsin) maktabdan chiqishiga oyoqyalang yetib 
boraman. Akam kalishini menga beradi-da, o‘zi 
yalangoyoq uyga chopadi. Men uning ortidan 
o‘ksib qarab qolaman. Biz g‘ingshiymiz, uh 
tortamiz, ko‘zimizdan sho‘rvamizni oqizamiz. 

Faqat enam... sabrlari oltindan, bardoshlari 
kumushdan qorilgan enam jim. Karillagan 
zamonlarni eslab hatto xo‘rsinmaydi ham.

– Bolam, Xudoga shukur qinglar, otang 
tuzalib ketsa, bu kunlarni ham unutasilar, – 
deydilar sabr bilan.

– Ena, falonchidan yordam so‘raylik, – dey­
miz mung‘ayib.

Enam astagana shivirlaydilar:
– Non jemasdan xarjlama, xarjlasang ham, 

xashlama...
Biz maqolni tushunmay qarab turamiz.
– Asli qurumsoq odamdan xarj so‘ramagin, 

shu xarj bilan ishing bitguday bo‘lsa, bir umr 
minnat qiladi degani, bolam.

Eh, kunlar hech zamonda jonsiz qotganmi? 
Otam butunlay oyoqqa turdi. Yana salobat 
bilan dasturxonning to‘ridan joy oldi. Uzoq 
vaqt davom etgan xastalik uni o‘zgartirma­
gan edi. U o‘sha qat’iy, bir so‘zli, oilaning katta 
nazoratchisi, talabchan ota. Ammo uning 
borligi yaxshi. Mayli, bizni qattiqroq tergasa 
ham, past baho olsak jazolasa ham, uning 
birgina tomoq qirishidan cho‘chisak ham, 
bir qaraganidan darrov u yoq-bu yog‘imizni 
tuzatishga harakat qilsak ham, jahlini chiqarib 
qo‘yganimizda chagrayib qarasa ham – otam­
ning oldimizda yurishi, turishi yaxshi edi.

Otam o‘zi qurilishiga bosh bo‘lgan, respub­
likada mashhur maktab deb tan olingan dar­
goh direktorligiga qaytmoqchi bo‘ldi. Ammo 
shogirdi Ernazar Haydarov:

– Aka, biz ham direktor bo‘lib davr suray­
lik. Siz o‘zingizga boshqa ish qidiring, degan 
kuni otam rangi uzilib uyga keldi.

Shunda otamni to‘ng‘ich akamning nomi 
bilan ataydigan enam:

– Berdiyor, buytib ezilib o‘tirmang. Sizday 
odamni ishsiz qo‘yishmaydi, – dedi jur’at 
bilan.

Ertasi kuni ertalab tuman markaziga ketdi. 
Unga tuman xalq ta’limi bo‘limi mudirligini 
taklif qildilar. Otam bu lavozimda ham iz­
zat-hurmat bilan ishladi. Ammo o‘sha shogir­
diga nisbatan tishining orasida sovuq suv 
saqlamadi. Indamadi. Otam yana uzangiga 
mindi, yana davr-u davronlar qaytib keldi. 
Bo‘gjomalar kiyim-kechakka, xumchalar yoq­
qa, qaznoq go‘shtga, sirli idishlar asalga to‘ldi. 
Qo‘rada yana qo‘y-qo‘zi, sigir-buzoq, kurka, 
tovuqlar ko‘paydi. Yolg‘iz enamning sabr-bar­
doshiga, qanoatiga tahsin o‘qilgani qoldi.

Guljahon MARDONOVA
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– Har yili “Seni kuylaymiz, zamondosh” 
festivali spektakllaridan zamon qahramonini 
qidiramiz. Nima deb o‘ylaysiz, “Temir xotin” 
bugun yozilganda zamon qahramoni deb tan 
olinarmidi?

– Keling, avval zamon qahramoni kim, degan 
savolga ta’rif beraylik. Menimcha, “zamon qah­
ramoni” deb tomoshabin (o‘quvchi)ni ijtimoiy 
faollikka undaydigan qahramonga aytiladi.

Ming farishta bo‘lsa ham, qolgan fazilat-u 
sifatlari bir pul. Shu nuqtayi nazardan qaraganda 
Qo‘chqor talabga javob bermaydi, “turmushimiz 
yaxshi, zo‘r yashayapmiz” deydi. Chindan ham 
qo‘yday yuvosh, qo‘yday beozor! Hatto “qo‘yning 
erkagi” bo‘lsa ham, zamon qahramoni bo‘lolmay­
di! Qumri ham shunday – hayotidan rozi. Shu 
g‘urbatxonaga yana qaytib keladi. Alomat boshqa 
gap. U Qo‘chqorga achinadi, kuyinadi. Unda ado­
latsizlikka ichki bir qarshilik, norozilik bor. “Men 
odam emasman, ichim to‘la temir-tersak, lekin 
sizning xor bo‘lishingizga qarab turib, ichimdagi 
murvatlarim qizib ketyapti!” deb isyon qiladi! Ana 
sizga zamon qahramoni.

– Ijodda siz duch kelgan haqiqatlar...
– Odam umr bo‘yi o‘qib-o‘rganadi. U ijodkor 

bo‘lsa-ku, so‘nggi nafasigacha bilim olishi kerak. 
Eng muhimi, ko‘rgan-bilganingizdan xulosa yasay 
bilishdir. 1969-yil. Toshkent teatr va rassomlik 
san’ati (hozirgi O‘zbekiston davlat san’at va 
madaniyat) institutining birinchi kurs talabasimiz. 
Xonaga yuzi dum-dumaloq, sochi silliq taralgan, 
yoqimtoygina bir yigit kirib keldi. Birinchi so‘zlari 
hozirgiday yodimda:

– Ismi-sharifim Shermat Yormatov. “Shermat 
aka” desalaring ham bo‘laveradi. Men sizlarga 
xor fanidan dars beraman. Xo‘sh, xor o‘zi qanday 
san’at? Ming ovozingiz zo‘r bo‘lsa ham, oldinga 
chiqib baqiraverganingiz bilan xor bo‘lmaydi. Xor – 
ashula aytish san’ati emas, eshitish san’ati.

YOZGANI BO‘LADI
BUYUK DRAMATURGNING

SUHBAT

Ustoz, “Shunday bir asar yozishni orzu qilaman 
– uni ko‘rgan tomoshabin qah-qah urib kulmasa, 
biroz havas, bir qadar ma’yuslik bilan jilmaysa va 
jilmayib o‘tirganini o‘zi ham sezmasa”, – degan-
siz. Shaxsan menda shunday hodisa ro‘y berdi. 
“Yozuvchilik haqida” va “Uylanganim haqida” 
avtobiografik hajviyalaringiz judayam samimiy 
yozilgan. Bularni o‘qiganda Zahiriddin Muhammad 
Boburning Xondamirga aytgan betakalluf yozish 
haqidagi gaplari yodimga tushdi. Ya’nikim, qanday 
bo‘lsa shundayligicha, ortiqcha ko‘pirtirmay, 
borini yozish. “G‘urur” hikoyangiz, ayniqsa, yoqdi. 
Haqiqiy jilmayish bo‘ldi o‘qiganimda. “Kino”da 
barcha rollar o‘ynab bo‘lingani, hamma narsa 
yozilganini tushunib yetdim. “Buyuk qo‘rqoqlik”, 
“Buyuk maqtanchoqlik”ni o‘qigach o‘zimdan uyalib 
ketdim, rosti.

Institutda, ustoz Ma’mur Umarov darsida 
“Temir xotin”ni bir semestr tahlil qilganimiz va 
har safar pyesani o‘zimiz uchun yangidan kashf 
etganimiz ham esimda. Rostini aytsam, ijodingiz 
haqida uzoq so‘zlashim mumkin, ammo o‘zin-
gizdan so‘raydiganlarim ham yig‘ilib qolgan...
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Shermat aka ko‘p yillardan 
beri “Bulbulcha” bolalar ashula 
va raqs dastasiga rahbarlik qilib 
keladilar. Umrlari uzoq bo‘lsin. 
Keyinchalik Muqimiy nomidagi 
musiqali teatrining xor truppasida 
ishlab yurgan paytlarimda ham 
ustozning bu o‘gitlari qo‘l keldi. 
Nainki sahnada, balki hayotda 
ham “eshitish san’ati”ni qo‘llay­
man, ya’ni suhbatdoshimning 
gapi – to‘g‘rimi-noto‘g‘rimi, menga 
yoqadimi-yoqmaydimi – oxirigacha 
eshitaman. Bundan faqat yutgan­
man, sira yutqazmaganman.

Hayotda ibratomuz voqea-ho­
disalarga ko‘p bora duch kelamiz-u, 
ammo har doim ham o‘zimiz 
uchun xulosa yasay olmaymiz...

– Bir intervyuda “Ko‘pchilik 
o‘z yo‘liga tushgani yo‘q: etikdo‘z 
artist bo‘p yuribdi, o‘qituvchilikni 
qoyillatadigan odam o‘rtamiyona 
aktyor…” degansiz. Jamiyatda 
kasblar o‘z egasini topishi uchun 
qancha kutish kerak?

– Bu yerda gap hayotda har kim 
o‘z o‘rnini topishi haqida boryapti. 
Bu nihoyatda muhim va dolzarb 
masala. Er-xotin, farzandlar, buva 
va buvidangina iborat kichik oilada 
ham barchaning o‘z o‘rni bo‘lishi 
kerak, birov birovning ishiga burni­
ni tiqishi oiladan putur ketishiga 
olib keladi. Tartib-intizom yo‘qoladi. 
Ilgari paytlarda u yoki bu lavozimga 
ijtimoiy kelib chiqishiga qarab tay­

inlangan. Ishchi-dehqon 
sinfidan bo‘lsa kifoya 
– agronomlikni bitirgan 
odam teatrga badiiy 
rahbar, mexanizator 
gazetaga bosh muharrir 
bo‘lib ketavergan. Hozir 
ham shunday – jamiyat­
da hamma narsani pul, 
tanish-bilish hal qilsa, 
rivojlanish bo‘lmaydi. 
Shunga kuyinib aytgan­
man-da.

– Ijtimoiy tarmoqlar-
dan birida “Dunyoga 
chinqirib keldim-u, 
shivirlab yashadim”, 
degansiz. Sizningcha, 
“shivirlab yashash” 
qanday bo‘ladi?

– Ma’lumki, chaqaloq 
tug‘ilib kindigi kesilganda 
hayotida birinchi marta 
o‘pkasi havoga to‘ladi. 
O‘pka ilk marta ishlagani 
tufayli, tabiiyki, kuchli 
og‘riq bo‘ladi va chaqaloq 
xuddi birov urganday 
chinqirib yig‘laydi. Bu 
tushunarli. Endi “shivirlab 
yashadim” degan jumlaga 
kelsak, “hayotda hech 
nimaga erisha olmadim, 
hech qanday iz qoldirma­
dim, qo‘rqib-qimtinib, o‘z 
kovagimdan boshimni 
chiqarmay yashadim” 

degan fikr bor. Bu “Yuzsiz” nomli filmimdan, 
bosh qahramon – Egamqulning gapi.

– “Yig‘lab kelamiz, yig‘latib ketamiz 
– kulib yashamoqdan o‘zga chora yo‘q”. 
Bu Sharof Boshbekovning hayotdagi 
shiorimi yoki ijoddagi?

– O‘zbek xalqining boshidan ko‘p 
sinovlar o‘tgan. Avval Iskandar Zulqar­
nayn bosqini bo‘ldi, keyin arablar, so‘ngra 
mo‘g‘ullar va, nihoyat, o‘rislar bosqini. 
O‘zbekning tinka-madori quridi, holdan 
toydi. Shuning uchun ham musiqalarimiz 
g‘amgin va mungli. Shu sababdan ham 
hind filmlarini tomosha qila turib ho‘ng-
ho‘ng yig‘laymiz.

Yig‘lab tug‘ilamiz, kimdir o‘lsa, yig‘lay­
miz, hayotning o‘zi g‘irt g‘am-tashvish, xul­
las, hamma yoq qorong‘ilik. O‘sha zulmatni 
yorib chiqadigan bir nur ham bo‘lishi kerak-
ku! Shu sabab yozganlarimning aksariyati 
komediya. Yuqorida keltirgan iborangiz 
ijoddagi shiorim bo‘lsa kerak.

– Aktyorlikni tamomladingiz-u, lekin 
taqdir sizni yozuvchi-dramaturg qilib 
qo‘ydi. Imkoniyat berilganda, tag‘in shu 
yo‘lni tanlarmidingiz?

– Tepamizda “BUYUK DRAMATURG” 
bor. Biz yozgan asarimizda nari borsa, 
20-30 ta personaj bo‘ladi. Uning asarida 
salkam 8 milliard qahramon qatnashadi. 
Hammasining o‘z xarakteri, tarjimayi holi, 
ismi, kasbi bor. Bizning tomoshalarimiz 1,5-
2 soatgina bo‘lar. Odam Atodan to qiyo­
matgacha millionlab yillar davom etadigan 
tomoshani qanday Zot yozgan bo‘lishi 
mumkin?! Biz dunyoga kelishimizdan oldin 
– qanday odam bo‘lamiz, kasbimiz qanaqa, 
nima maqsadda dunyoga kelamiz, bizga 
qanday vazifa yuklatilgan – hamma-ham­
masi yozilgan bo‘ladi. Nimayam bo‘lib, qay­
ta tug‘ilish imkoniyati paydo bo‘lsa, tag‘in 
Yaratganning yozgani bo‘ladi-da!

– Siz uchun jurnalistlar beradigan eng 
yoqimsiz savol nima?

– Qalam haqi (gonorar) haqida berila­
digan savol. Ilgari qalam haqi ko‘pligidan 
odamlarning hasadini keltirmaslik uchun 
bu savoldan qochar edim. Hozir qalam 
haqining kamligidan odamlarning rahmini 
keltirmaslik uchun bu savoldan qochib 
yuribman...

Muhiba ISMATULLAYEVA
suhbatlashdi
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Bektemir PIRNAFASOV 

Sendan maktub 
kutdim...

* * *
orzum,
aldab ketma meni, azizim,
zada yuragimni qilmagin payhon
senga bog‘langan ne bo‘lsa barini
sening visolingga baxshida etgum.

sevgi,
asra meni
yuragim quvnar
yana bahorlarni sog‘indim, qara
nima bu
senmasmi meni uyg‘otgan
cheksiz orzularga bog‘lagan yana
o‘tgan kunlarimdan kechib
kechirib
ertaning quyoshiga mahliyo etgan?

hayot,
qadrimga yet,
yayrat ko‘nglimni
mening yuragimdan foydalan
men senga rizolik olib kelaman
va yana neki bor sen orzu qilgan
shu yuragim bilan.

* * *
derazada charchagan soat
o‘tgan kunlariga tikilar unsiz
sanagan vaqtlarin eslaydi bir-bir

u shoshib yurardi yaqindagina
qichqirib chorlardi o‘ziga
o‘tib ketayotgan vaqt haqda ayta
shoshirardi hammani tinsiz

bilmasdiki u o‘lchagan on
baxtiyor etardi qancha baxtsizni
chorasizlar qanday chekardi azob
faqat kuzatardi
chinqirib bot-bot

xotira yozgisi keladi uning
o‘tgan umri haqda
odamlar haqda

uning o‘rniga kelgan
yangi soat uchun
saboq bo‘ladigan nimalardir
yozib qoldirishni istaydi juda

NAZM
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* * *
Sendan maktub kutdim...
Kunlarim o‘tmay,
Qalbimda hech nega qolmadi havas.
Sulaymon boyligin tuhfa etsa ham,
Sening maktubingcha quvontirolmas...

Garchi ko‘zlaringdan jon qolmas omon,
Izhor potrab chiqdi – bo‘lmadi tiyib.
Garchi kiprigimda mezondek nimjon
Necha bir joyidan tugilgan umid...

Ostonam kutsa-da meni orziqib
Ko‘nglimga oyina – za’faron kuzak –
Yo‘lga qarab-qarab toliqqan ko‘zday
Osmonga umidsiz tikilar ko‘lmak...

Axir, yengib borar dilni vasvasa
Yolg‘izman iztirob mamlakatida
Bir parcha nomangdek taftni bosmasa
Ne naf Iskandarning saltanatidan?

Sendan maktub kutdim
Nafasim yutib
Nisor etmoqqa shay bisot – borimni!
Balki olib kelar menga shu maktub
Sening izmingdagi ixtiyorimni...

* * *
...botayotgan kunni qoq bo‘lgan
qirg‘oqdagi dalaning yo‘li
armonlarga qalbimni chulg‘ar
ezar mungli xotirot bo‘lib.

sudraladi qariya shamol
ivirsiydi kuzda chol kabi
javonibdan so‘raydi savol
hovuzlarning titragan labi...

bu kuz nima keltirar menga
yomg‘ir izhor etar nimani?
orziqtirar bilish istagi
qayda izg‘ir izlangan ma’no...

* * *
Men keturman.
Ketmasam bo‘lmas.
Kutarmisan meni, dala-dasht?
Tole yo‘li menga bo‘ysunmas,
Umrim kechar vaqtga qasdma-qasd...

Onim shoshar izmimdan xoli
Goh manzilim ne, bilmay sarson.
Hech ushalmas orzu uvoli –
Yuragimda mangu g‘alayon...

Men qaytguncha kutarmi bog‘lar,
Yetarmikan gulning bardoshi?
Yo‘qotmasmi viqorin tog‘lar,
Keksaymasmi onamning yoshi?..

Dag‘i umid qilurman, hayhot,
Garchi ayon – oqqan suv qaytmas!
Ko‘nglim uchun bo‘lsa-da fursat
Taskin bo‘lar biron so‘z aytmas...

Umrim kechar vaqtga qasdma-qasd,
Tole yo‘li menga bo‘ysunmas.
Garchi shashtim – sust, ko‘ngil – barbod,
Men keturman.
Ketmasam bo‘lmas...

* * *
Onam dard-u holimni so‘rdi,
Bolam pul-u molimni so‘rdi,
Yor deganim jonimni so‘rdi,
O, ko‘nglimni so‘rmadi hech kim...

Tunlar yig‘lab, kundan yashirdim,
Izhor-la So‘z qadrin oshirdim,
Harchand ishqim sori shoshirdim,
Gung ko‘nglimni so‘rmadi hech kim...

Garchi umrim saraton bargi,
Manzil magar jon qushin tarki,
So‘lsam qadrim bilinar, balki,
Gul ko‘nglimni so‘rmadi hech kim...
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* * *
Umr bo‘yi
qilarsan orzu
Rejalaring asl,
betakror.
Biroq ular amalga oshmas –
Go‘zal so‘zga
Bu dunyomi zor?

Kimga kerak sening kun-u tun
odamlarni o‘ylashing
Baxtni,
Sevgini va shirin hayotni –
Yo‘q narsani yonib kuylashing?

Haqiqatga ko‘zlaring yetmas
Ko‘ngling hamon bedov shamolda
Ushalmas
Lek unutilmagan
Eski orzu bedor xayolda

Qoyalarga
Olov
Suvlarga
Kelib uriladi hayoting
bir zavq uchun,
bir lahza uchun...
ko‘ngil hamon yolg‘iz qanoting...

1994. FEVRAL

Uch bahodir yo‘lga tushdi
Xurjuniga savollarni
Solib olgan bahodirlar

Qoldirmadi birortasin
savol berib o‘tdi ko‘kda
nurin sochgan yulduzga ham

Chegaraga yaqin joyda
To‘ra aytgan uchta to‘ng‘iz
Tortib oldi savollarin

Majbur qildi aytmaslikka
Ayrilishdi davralardan
Zamonaning shamollari

Ko‘nib ketdi ikkitasi
Uchinchisi ko‘nmas hamon
Tushib ketdi tillardan ham.

* * *
Ko‘zlar to‘qnashdi-yu...
dil orom topdi –
tomirlar gupiradi, potradi yurak.
Bu xush bezovtalik hushni yo‘qotdi,
Tug‘ildi turfa rang orziqish, istak...

Biz-ku chidayapmiz, har na qilsa ham
Hali tanishmasmiz, ismlar – mavhum.
Lek nechun qachondir qadrdon bo‘lgan
Yaqinlardekmiz?..
Oh, ko‘chalar gavjum...

O, na bir sabab bor, na yetar jur’at,
Yuraklar aytolmas o‘z sirlarini.
Yulduzlarimiz-chi,
Bizdan erkinroq –
Allaqachon quchgan bir-birlarini!

...Lahzada sevdim-u, yo‘qotib qo‘ydim,
Odam daryosida oqding, ko‘milding.
Olomon vaqtmikin, vaqt suvmikin, yo?
Nolon uchratganim joyga termildim...

Seni izlab yurdim, yugurdim giryon
Sog‘inch azobi va yillar shamolida.
Go‘yo shirin tushday tirilar ul on
Alvon fasllarda, goh xayolimda.

Sening yoding hayron,
Mening yodim barbod,
O‘tar shunday tunlar, kunduzlarimiz.
Lek yuraklar bedor – ba’zan bir-birini
Eslab yig‘lab qolar yulduzlarimiz...

G‘amlar horitganda ruhimni goho
Senga olib borar bu xayol – bebosh.
Istak ne, maqsadim aniqmas, ammo
Ko‘zlarimdan tomar yulduz-yulduz yosh...
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* * *
Ko‘zlar to‘qnashdi-yu...
dil orom topdi –
tomirlar gupiradi, potradi yurak.
Bu xush bezovtalik hushni yo‘qotdi,
Tug‘ildi turfa rang orziqish, istak...

Biz-ku chidayapmiz, har na qilsa ham
Hali tanishmasmiz, ismlar – mavhum.
Lek nechun qachondir qadrdon bo‘lgan
Yaqinlardekmiz?..
Oh, ko‘chalar gavjum...

O, na bir sabab bor, na yetar jur’at,
Yuraklar aytolmas o‘z sirlarini.
Yulduzlarimiz-chi,
Bizdan erkinroq –
Allaqachon quchgan bir-birlarini!

...Lahzada sevdim-u, yo‘qotib qo‘ydim,
Odam daryosida oqding, ko‘milding.
Olomon vaqtmikin, vaqt suvmikin, yo?
Nolon uchratganim joyga termildim...

Seni izlab yurdim, yugurdim giryon
Sog‘inch azobi va yillar shamolida.
Go‘yo shirin tushday tirilar ul on
Alvon fasllarda, goh xayolimda.

Sening yoding hayron,
Mening yodim barbod,
O‘tar shunday tunlar, kunduzlarimiz.
Lek yuraklar bedor – ba’zan bir-birini
Eslab yig‘lab qolar yulduzlarimiz...

G‘amlar horitganda ruhimni goho
Senga olib borar bu xayol – bebosh.
Istak ne, maqsadim aniqmas, ammo
Ko‘zlarimdan tomar yulduz-yulduz yosh...

* * *
Mezon osmonidagi oppoq bulutlarni
Yuragim qoniga bo‘yayman
Bir kun
Toki sen uni shafaq deb o‘ylab
Tun kelishidan darak beradigan bu go‘zallikdan
Shirin entikishing
Orziqishing uchun

Ayozli kunlarda
Patlari xurpaygan dalli shamolda
Diydiragan xira quyoshga qarab
qorlarda izini qoldirgan
musicha bo‘laman
sening mehringga musharraf bo‘lish uchun

kimdir gul tutganda sochilgan kulgularingni
bo‘sa olganda titragan lablaringni
ortidan sog‘inib termilgan nigohlaringni
tomosha qilishdan ko‘ra...

* * *
Sen ham eslaysanmi meni, gohida
Baxtiyor onlaring kemtigi kabi
Yetishmagan kabi ko‘nglingga huzur
Yetishmagan kabi kulgungga quvonch...

Senga yo‘liqtirgan kunni qarg‘aymi
Baxtiyor bo‘laymi seni ko‘rgandan
Yana ko‘rarmanmi,
Tutarmanmi gul
Aytolmagan izhorim etguvchi bayon…

Gar bari Xudodan bo‘lsa, roziman,
boshqa ne kelardi axir qo‘limdan
Izlasam, baribir topa olmayman,
Ko‘rgim kelsa, yana so‘rayman undan...

* * *
			   N.ning she’ri

Umrim
Ne xoklarni yashirgan
Alvon so‘qmoqlarga sochilgan.
Hali o‘n gulimdan bir gulim ochilmay
Yigirma bahorim ochildi.

Vahki,
men kuygan cho‘g‘ni
Sen atay yuragimda yoqding.
Lekin bilmaysanki,
Sevgim
Seni
halok
qilar
chohdir…

*  * *
...ko‘rgim kelar edi seni
Xatlaring o‘qisam
Qalbimga qaytardi bahor
Endi
Tinchlik bermas uzun tunlarda
Unut tuyg‘ulardan taralgan ifor...

* * *
Umidlarim yig‘layurlar g‘avg‘o solib ichimda,
Hasratlarim quvnayurlar yag‘mo chalib ichimda.

Bilmam, menda necha men bor, talosh bo‘ldi bu jonim,
Biri zohid, biri osiy, biri tolib ichimda.

Harb maydoni kabi qalbim qon yutadi har lahza,
Shom-u sahar anglab bo‘lmas, qaysi g‘olib ichimda.

Fasli navbahorimda ham ko‘ngilda iltijo yig‘lar,
O‘zimning gul hayotimdan o‘zim nolib ichimda.

Kuydi-yu, oxir xazon sipohiga o‘tdi gulim,
Ki, o‘lgach qo‘yib gulimga bosh andalib ichimda.

…Men o‘zimni ko‘r o‘zimdan bunchalar ham yashirdim,
Men kim bo‘lib yashab o‘tdim o‘zim qolib ichimda…
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quloqlar gapdan bezor bo‘lganday. Yetti yotday 
begona qarashlar, qo‘l uchida ko‘rishishlar, til 
uchida so‘rashishlar qilarini qilib bo‘lganday. 
Uy ichidan, derazadan tashqariga, toqqa qa­
rab tik oyoqda turgan kelinchakning ichiga 
chiroq yoqsa yorishmaydi. Birov unga qattiq 
gapirmagan, bu yerga o‘tir, bu yerda turma, 
degan bo‘lmasa. Qozonga solar moyini o‘lchab 
bergan bo‘lmasa. Olovni katta yoqding degan 
bo‘lmasa. Olqindi tugagandan keyin yangi 
sovunga teginasan deb kir yuvganda tog‘ora­
ning boshida turgan bo‘lmasa. Ota eshigi 
tomonlarda erkaklar ayollarini sizlashi, bu 
yerda esa kuyov kelinni sizlashi erishdan erish 
tuyulishi, xotinini sizlagan erkakning ovozini 
eshitgan odam “no‘xta qattiq urilibdi-ku” dema­
sayam, degandek qilib og‘zini bir qiyshaytirib 
qo‘yishini aytishgan, ilg‘agan. To‘ydan oldin 
kelin bo‘lmish kuyov bo‘lmishning san deyishi­
ga-da ko‘ngandi, kelishishgandi. Har joyni qilma 
orzu, har yerda bor tosh-u tarozu degan matal 
o‘zining toshini turmush atalmish tarozisining 
og‘zi hamisha ochiq va to‘lmaydigan pallalariga 
teng qo‘yib, posangisi tilini uchma-uch, qosh­
ma-qosh, qo‘lma-qo‘l qilib to‘g‘rilab ketgandi. 
Tavba, nimagadir so‘nggi vaqtlarda qaynonasi 
otini aytishga or qilib “pushti kuygan”, “pesho­
nasi o‘yiq”, “uyi buzilgan” deb ataydigan ayollar 
oldiga keladigan bo‘lganmi, yo avvallari kir­
di-chiqdiga ser solmaganmidi?

Xayolini xo‘rozning baq-baqlashi-yu, to­
vuqlarning qaqag‘lashi buzdi. Alamini de­
raza tokchasiga to‘shalgan gazetaning bir 
chekkasini sharillatib yirtishdan oldi. G‘i­
jimlab xonaning bir burchagiga otmoqchi 
bo‘ldi-yu, otishga chog‘langan qo‘l kalta qaytib, 
indamaygina kaltachasining cho‘ntagiga sol­
di. Tovuqlarning qaqag‘lashi oldinlari parvo­
yigayam kelmasdi, endi yoqmay qolgan. Katta 
xotinday yurishiyam, o‘zini aqlliday ko‘rsatib 
kallani bir tomonga qiyshaytirib turishiyam, 
ko‘zi qizarib qarashiyam. Bir qultum suvni og‘zi­
ga olib bo‘ynini cho‘zib, tumshuqni yarim soat 
osmonga ko‘tarib, hammaga ko‘rsatib, ko‘z-ko‘z 
qilib ichishiyam.

Ochiq derazalar orzusi

Otam odatdagidek oy oralatib qo‘y so‘ydiradi­
lar. Qo‘y so‘yilgan kun, qassob ishini qilib 
bo‘lib, ketarida qayta xabar olgani ko‘rinib, 
Enam o‘tirgan uyning eshigidan tashqarida 
turgancha xayr-xo‘shlashgan bo‘ladi. Ikki qo‘l 

Deraza ortidagi ayol

Yer endi ko‘klayotgandi...
Yangi kelinchak ham bitta tuqqandan keyin 

shu uy endi maniki ekan deb ishonarkan. Unga­
cha yegani porimay, ko‘ngli alag‘da yurarmish...

Tongniyam, tog‘niyam tumshug‘i uyul­
ganday. Oyqorning oy suratlig‘ qorining 
qovog‘idan ham qor yog‘adi. Hovlidagi daraxt­
lar ham shirdayishib serraygancha bir-biriga 
qosh chimirganday. Et bo‘lib etday, yot bo‘lib 
yotday emas. Birovi biroviga gap qo‘shish­
dan tiyilganday. Gap qo‘shsa, kimdandir gap 
eshitib qoladiganday. Boyqadam ham ne bir 
kundan beri yalog‘ini hishtarovlagancha sho­
sha-pisha yalab-yulqaydi-da, dumni chotga 
qisib, iniga urib ketadi. Ko‘ringisi kelmaydi, 
chog‘i. Boyqadam Olaparning kuchuklikda­
gi oti. G‘ovdan kirib-chiqayotganlarning birovi 
biroviga tuzuk-quruq gap qo‘shmasayam, 

(Hikoya)
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qovushibgina ko‘ksida, bosh xiyol 
egilgan-u ikki ko‘zi dasturxondagi 
qassobga Enam terining bir uchi 
bilan yopib qo‘ygan, bir tishlami­
ni o‘zlari yegan non bo‘lagi ustini 
ochadilar. Olib chiqib berishim 
bilan qassob avval nonni o‘pib, 
keyin ko‘ziga surtib, qo‘yniga 
solganidan, dimog‘i chog‘ bo‘lib 
g‘ovimizdan hatlashi bilan Enam 
kelinlari – opamni chaqirtiradi­
lar. Kelishlaridayoq o‘ng qo‘llarini 
ko‘rpacha ustiga qo‘yib yonla­
ridan joy ko‘rsatadilar. Bu joyga 
opamdan boshqa hech kim o‘tir­
magan. O‘tirmaydiyam. Uy to‘la 
xotin bo‘lgandayam. Sekingina 
tayinlagan bo‘ladilar:

– O‘g‘iltug‘arini alohida olib 
qo‘ying, tutilmagan idishga so­
ling, balajon.

Tutilmagan idish deb hali 
biron martayam ishlatilmaganiga 
aytiladi.

Aytganlari aytganlaridan ziyod 
qilib tayyorlanib, idishga solinib, 
idish toza matoga o‘ralib, Enam­
ning yoniga qo‘yilganidan keyin 
opam uydagi hammani – akala­
rim, opachalarim, ukam, singlimni, 
ko‘zi bir boshqa, mo‘ylovlari orasi­
dagi og‘zi bir boshqa kulib turadi­
gan pishakkacha qo‘ymay ko‘cha­
ga haydaydilar. Ishi borni ishiga, 
ishi yo‘qqa yo‘q yerdagi ishni topib 
o‘sha yoqqa jo‘natadilar. Uyda 
Enam va men qolamiz. Qishloq­
da bir besaranjomlik bo‘lganini 
opamning hammaga yolg‘onda­
kam g‘azovot qilganlaridan bilsa 
bo‘ladi. Otam qassob haqini oldin­
dan o‘tkazib qo‘yganlar.

Xo‘roz nimaligini bilmay tu­
xum qiladigan tovuqlar na dun­
yoga jar solib qaqag‘lashni, na qa­
qag‘lamaslikni bilmay, quloch 
yozolmay, naridan-beri etak sil­
kagan bo‘lib g‘urtillashib qo‘yadi­
lar. Xo‘rozli kataklarning tovuqlari 
tuxum qilishi bilan avval xuddi bir 
joyi og‘rib o‘zi tuqqandek xo‘roz 
dunyoni buzadi. Dunyoning ishini 
do‘ndirib, mengarib qo‘ygandek, 

yetti mahallaga jar soladi. Ke­
yin tovuqlar qo‘shilishadi. Qaysi 
biri tuqqanini ajratib bo‘lmaydi. 
Enamdan tovuqlar tuxum tuqqan­
da nima deb qaqag‘lashadi deb so‘ra­
ganimda aytib berganlar:

Bola tug‘dim boshi yo‘q,
Moxovlardek qoshi yo‘q,
Erga endi ne deyman,
Kundosh tuqqan, kundosh hu-v,
Kundosh qani?
Kundosh qochgan,
Kundosh yo‘q.
Keyin kulganlar. Enam ham 

enalaridan so‘raganlarida shunday 
degan ekanlar. Qaqag‘lashdan boshi 
og‘riganidanmi, boshqadanmi, har­
qalay, uy egasining “bo‘ldi endi 
bildik” deganday bironta cho‘pnimi, 
tayoqnimi otishi bilan barining 
ovozi o‘chadi. Xo‘roz chiqib olgan jo­
yidan qo‘shnining devorimi, tomdan­
mi irg‘ib tushib tovuqlarni birma-bir 
tirqiratib quvadi. Xo‘roz ostidan 
chiqqan, tegishini olgan tovuqlar 
o‘zlariga qaragan bo‘lib qanotla­
rini tannozlaniblar kerib patlari 
oralarini bitta-bitta orolagan bo‘ladi­

lar. Boshni eggancha 
xo‘roz ortidan erga­
shadilar. Xo‘roz de­
ganiyam bir donagi­
na topgan qo‘ng‘izmi, 
qurtigami yigirma 
jonni baq-baqla­
gancha chaqirib, 
lo‘killatib, yetib ke­
lishlari bilan top­
ganini tumshug‘iga 
olib, bir ko‘rsatgan 
bo‘lib, paqqos tushi­
radi. Keyin tirnoq­
lari qayrilib ketgan 
changali bilan 
yerni tirnaydi, titadi. 
G‘azablar sochadi.

Xo‘roz o‘z oti 
bilan xo‘roz. Xo‘roz 
damma-dam ustiga 
chiqqan tovuqlar­
ning yurishi salobatli 
bo‘ladi. O‘zi tomon 
shitob bilan kelayot­
gan xo‘rozni ko‘rgan 
tovuq zoti borki, 
nomiga bo‘lsa-da, bir 
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qochgan, yuguriklagan bo‘ladi-yu, keyin foydasi 
yo‘qligidan, qochsa foydasidan zarari ko‘pligini 
anglaganidanmi tappa yerga bag‘rini tashlab, 
ko‘zlarini yumib, xo‘rozni ustiga chiqishini kuta­
di, tayyorlanadi. Xo‘roz xumoridan chiqquncha, 
bir tugurgina qolgan tojini cho‘qib, tortib qonini 
oqizmaguncha, ustidan tushib, atrofida bir qano­
tini parparak qilib yozib, oyoqlari ostiga to‘shab, 
atrofida ikki-uch qur baq-baqlab aylanmaguncha 
ko‘zni ochish ham yo‘q. Tek yotadi. Men makta­
bimizdagi o‘qituvchi opalarning biridan “xo‘roz 
tovuqni ustiga chiqib nima qiladi” deb so‘ragan­
imda, “dam solib qo‘yadi”, deganlar. O‘sha-o‘sha 
“dam solish” degan gapni eshitganimda ko‘z old­
imga katta xo‘rozning kichkina tovuqni quvalab 
ketayotgani kelaveradi.

Ochiq derazalarning ikki qulog‘i ke­
cha-yu kunduz ko‘chada. Bolalar bir-birini 
quvalab tokchasiga, yuziga, betiga tuproqqa 
botgan yalang oyog‘ini qo‘yganidan xursand. 
Og‘zi-burni tuproqqa to‘lganidan dimog‘i 
chog‘. Erka bolalarning tokchada o‘tirib, qo‘li­
da moynonni – ustiga saryog‘ surtilgan nonni 
oyoqlarini osiltirgancha, silkillatgancha ko‘ng­
liga kelgan xirgoyisini aytishi jon-joniga yoqib 
ketadi. Faqat odam bolasining qo‘lma-qo‘l qilib 
ko‘tarib derazadan avval oyog‘ini chiqarma­
salar bo‘ldi, shunday kunlarni ko‘rmasa bo‘ldi. 
Oshiq-moshiqlari moy ko‘rmay o‘tsayam rozi. 
Xo‘roz tovuqni quvalab kelib hamma joyni 
bulg‘ab, oyoq osti qilsayam, mayli, ko‘rmaslikka 
oladi, go‘rga. Suv nimani toza qilmagan.

Derazasi yo‘q devorgayam oson emas

– Eskining odamlari sodda bo‘lganmi, so­
tarida olarman so‘rasa-so‘ramasa tuxumni 
xo‘rozi bor-yo‘qligini aytib sotardi. Xo‘roz­
siz tuqqan tovuqlarning qadam bosishi gapga 
kirmagan ersaklarning yurishiga o‘xshaydi. 
Nomiga qiz, nomiga kelinchak, nomiga ayol, 
yo‘qdan ko‘ra bor sondagilargayam oson tut­
ma, Jarko‘chadan ichi to‘kilib o‘tadi. Qayerda 
qanday xato qilganini o‘zginalari yaxshigina 
biladilar. Gap quvgan go‘rga yo‘liqadi, degan 
gaplarni endi ularga aytib o‘tirishning hojati 
yo‘q. Bilmaganga olganlari yo‘liga, palitika, – 
deydi Mardon yarim kechasi arqonni qozig‘i 
bilan sug‘urib, qoziq chizgan izdan borib, 
past ko‘chadagi tegirmonchining mochasi­
ga ko‘z olaytirgan, kechasi bilan bilganidan 
qaytmagan, qilg‘iligining orqasidan mocha­
ning qo‘shtepkilaridan og‘zi, burni bir ahvolga 

tushgan hangisini bir balo qilib ajratib olarkan. 
– Siz ham kelinni ena-bala qilib olib kelasiz 
chog‘i degancha, kenaydiyam. Kecha bozor­
dan qaytarda yo‘lda yo‘liqishganda ko‘z urish­
tirishgan ekanlar-da, bachchag‘ar. Baribir odam 
bo‘lmas ekansan, sadqayi tayoq ket.

Gap-so‘zlarni devorning orqasidan eshit­
gan, Mardonning ovozini tanimagan, bilmagan 
to‘g‘riroq odam katta olibsotar bozorchi, gazetchi­
lar tili bilan aytganda chayqovchi sovet tovuq 
fabrikasining yetti tiyinlik bexo‘roz tuxumini 
qanday qilib xonaki tuxum deb qimmat sotish 
savdosini, yana kelin tanlashni o‘rgatyapti deb 
o‘ylaydi. Bilgan Mardonniki qo‘zibdi, deydi. Mar­
donniki qo‘zimagan kun yo‘q. Derazasiz devorlar­
gayam oson tutmaydilar. Derazasiz devorlarning 
qulog‘i ko‘p bo‘larmish. Bu gaplar Mardondan 
chiqqanini hamma biladi. Tushunganiyam, tus­
hunmaganiyam birov-birovidan so‘rashga boti­
nolmaydi. Oti aytilgan joyda yo‘q yerdan lip etib 
chiqib qolishidan og‘izlari kuygan.

Tentakning tili bilan aytganda, Jarko‘cha­
ning o‘rtasiga yigirma chog‘li xushtorini er­
gashtirib tushgan xo‘rozning jar labida zir yugu­
rib, yurak yutib to‘daga qo‘shilgan jo‘jaxo‘rozni 
to‘daga sig‘dirmay quvgani Tentakka tegib 
ketadi. Xo‘rozning vajohatidan, kuchidan, 
qudratidan hayiqqancha dir-dir titrayotgan, 
uzundan-uzun oyoq ostida, oyog‘ichayam kel­
maydigan vujudini ushlashga harakat 
qilgancha qaltirasa-da, jo‘jaxo‘rozligidan 
qaytmayotgan jonga ichi achiydi. So‘katday bo‘­
lib mushtday narsani ko‘rolmay cho‘qiganiga 
ko‘zi tushgach, og‘ziga kelganini to‘xtatmaydi.

– Bir xo‘roz, yarimta jo‘jaxo‘roz ming-ming 
odam siqqan ko‘chaga sig‘ishmasang, sanlar­
gayam qiyin ekan. Odamzodgayam rahmat-e, – 
deydi xuddi o‘zi boshqa turlik soyadek.

Bir qo‘tan xushtor ma’qul-u, bitta kundosh 
noma’qul ekan-da. Ko‘rgiliging ham kuygulik. 
Ha demay birovingning mazangni qozon ko‘rar­
kan-da bu turishda. Yuqoridan topshirilgan 
ishni qilmay, mokiyon o‘rniga bir-biringni qu­
vib yursang, pichoq ertaroq pensiyaga chiqaradi, 
og‘ayni, deb xo‘rozgayam jo‘ja-xo‘rozgayam dars 
bergan bo‘ladi.

Sani balang, mani balam, mani erim, sani 
ering, demagan yaxshi kundoshlarniyam, 
er xuddi tunuka choynakning qopqog‘i-yu, 
bekitib qo‘ysa bo‘ladigandek, cho‘ntakka solib 
yursa yarashadigandek, bir kishilik ko‘rpa­
cha-yu, ustiga chiqib o‘tirgan xotin unga 
egadek mani erimlab ko‘chaning o‘rtasida 
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er talashib bir-biri bilan partlash­
gan yomon kundoshlarniyam ko‘pini 
ko‘rgan Jarko‘cha o‘z ishidan qolmaydi.. 
ko‘chaligini unutmaydi. Partlash deb 
ikki xo‘roz bir-biri bilan urushishi, ur­
ganning changaliga raqibining patimi, 
bir parcha terisimi, biror narsasi ilinib, 
yulib olishga, ersak deb bu erni qo‘yib 
unisiga, unisini qo‘yib bunisiga tegib 
chiqadigan xotinlar aytiladi.

Shamol yetaklagan ayol

O‘zi qishlog‘imizda ikkita Bog‘dagul 
otliq ayol bor. Biri eskidan shu yerda 
tug‘ilgan. Patirni zo‘r qiladi. Patir noni 
bilan oti chiqqan. Kattalar Bog‘da kelin, 
kichiklar Bog‘da yanga, Bog‘da checha 
deyishadi. Qishloqda o‘zi shunaqa. 
Bir odamni bir necha oti bo‘ladi. Otini 
o‘zi chiqaradi. Ikkinchisining hali oti 
chiqmagan. Yangi kelin. Andijonlik. Jalo­
yirdan. Tug‘li-tugli. Qishloq zot-u budini 
bilmaganni kelin qilmaydi. Qilgan­
dayam kelin hisoblamaydi.

Qishloqda u bilan oldinma-ke­
tin tushgan kelinlarning shoshib 
qo‘ygani uchta, oldi ikkita, ko‘pi bit­
tadan bo‘lsayam yo‘rgak o‘ragan, beshik 
belaganidan beri uyidan g‘urt-g‘urtla­
gan g‘urbat arimay qolgan kelinchak 
chamasida ota uyiga yetar pul yiqqa­
nidan Jarko‘chaga qanday chiqqanini­
yam, qachon bu fikrga kelganiniyam, 
kimning gapiga kirganiniyam bilmaydi. 
Yana uy kiyimida. Bo‘lmasa, O‘smat qa­
yerda-yu, Andijon qayerda. Enamning 
oldiga qanday kelib qolganiniyam.

Enam hamisha urchuq yigirganlari 
uchun yigirgan yungni qilqoni chiqqa­
nidan oldilariga eski, aylasi qolmagan 
dasturxon to‘shalgan bo‘ladi. Ustiga 
yeguliklar qo‘yilgan dasturxon sal chek­
karoqda. Choy icharda eski dasturxon 
olinib, opam Enamning ust-boshla­
rini qilqonlardan tozalagan bo‘ladilar. 
Dasturxon o‘rtaga tortiladi. Enamning 
oldida qo‘ynilariga qo‘shilib to‘shalgan 
eski dasturxon, sal chetroqda yegu­
liklar qo‘yilgan va usti yopiqlik boshqa 
dasturxonni ko‘rgan kelinchakning bu 
holni avval ko‘rmaganidan xayoli bir 
shoshadi. Enam urchuqqa hazil qilgilari 

kelganda “endi dastur­
xoningizni yig‘ishtirsak 
maylimi, Qo‘lantoq Mir­
zo” deydilar. Qo‘lan­
toq degani yalang‘och 
degani. Etik paytavasiz, 
tufli paypoqsiz kiyil­
ganda qo‘lantoq kiyibdi 
deyiladi. Kelinchak 
salom berib kirib, ke­
lib to‘shanchi chetiga 
yotsirabgina, omonat­
gina o‘tirgan, hol-ah­
vol so‘rashib nafasini 
o‘nglab bir ko‘ngilda 
gapiradigan gapi tuga­
ganday, gap topolmay 
talmovsirab, bir ko‘ngil­
da gapni nimadan 
boshlashini bilmay ik­
kilanib turganda Enam 
gap qo‘shadilar.

– Yoqmasa, uxlab yot­
ganda qorniga pichoqni 
tiqib ol, sanam qutula­
san, uyam. Keyin hech 
narsa ko‘rmaganday 
yurasan, – deydilar beti­
gayam qaramay, kelinni­
yam hurrasini uchirib. 
– Birov zo‘rlab erga 
bergan, olsang ham 
olasan, olmasang ham 
olasan deb uylantirgan 
bo‘lmasa...

Keyin oraga Jar­
ko‘chadan enishdagi 
o‘ng qo‘ldagi jarning 
chuquridek oxiri ko‘rin­
mas bir narsa Enam bi­
lan kelinning o‘rtasida 
osilib qoladi. Soat ham 
bir joyda to‘xtab qolgan­
dek tiq-tiq, tiq-tiqlaydi. 
Enam og‘ir va kat­
ta damsar urib xuddi 
yaxshilik qilmoqchi 
bo‘lgan odamlarini yax­
shi ko‘rib urishganda 
ishlatadigan tovushlari­
da gapiradilar. Bilaman. 
Enam nasihat qilmoq­
chilar. Gap yuqmay­

digan yo yoqmagan oda­
miga “o‘zing yaxshi bilasan, 
o‘zingdan qolar gap yo‘q” deb 
qisqa qiladilar. Hunari ju­
dayam yoqmagan, qilig‘i or­
tiq odamni sizlab gapiradilar. 
Buni hamma biladi.

O‘rtadagi jarga ko‘prikni 
Enam tashlaydilar.

– O‘zlaring topishgan 
bo‘lsang. Necha yil o‘qishda 
birga o‘qiding. Sinashta bo‘l­
ding. Nimang kam? Nimang 
yetmaydi? Nimani bo‘lolmay 
tortishasanlar? Buning bari 
sinov. Sabr bersin. Sabr so‘ra. 
Sabr qil. Xudoni eslaganni 
Xudo eslaydi. O‘qimishli bo‘lib 
sanlar shunday qilsalaring, 
boshqalardan nima umid...

Keyin urchuq necha ming 
marta boshi aylanib kelgan­
cha o‘rtada jimlik cho‘kadi. 
Vaqti-soati kelganidan keyin 
Enam yana davom etadilar.

– Ayol zotiki erkak bilan 
teng bo‘laman deb tirlash­
dimi, bir gapdan qolmadimi, 
Xudoning urgani shu bo‘ladi. 
Erkakni Xudo o‘zi xohlab, 
o‘zi yaxshi ko‘rib, birovdan 
so‘ramay, birovning ko‘ngli­
ga qaramay, o‘zi istagani­
day, bekam-u ko‘st yaratgan, 
– deydilar xuddi maktabda 
o‘qituvchi rayonodan komis­
siya kelib, komissiyaning 
oldida o‘quvchilarga diktant 
aytayotgandek, sekin va har 
bir harfini dona-dona qilib. 
– Ayol zotini Odam ato­
ning ko‘ngliga qarab, ko‘ngli 
yarim bo‘lmasin, ko‘zi nou­
mid qolmasin, deb yaratgan. 
Zaifa o‘z oti bilan zaifa. Ojiza 
o‘z oti bilan ojiza. Erning 
ko‘ngliga qaramagan ayol­
ning ikki beti qora. Er hamki 
erday bo‘lsa, – deydilar Enam 
kuyovi bilan ekarishib kel­
gan kelinchakka urchuqla­
rini boshini aylantirishdan 
bir nafas ham tindirmay. 
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– Ortiqcha gap hammaga yuk. Endi bor-da, 
ro‘zg‘oringga egalik qil. Qozon-tovog‘ingga sanqi 
it-pishaklar ega chiqib ketmasin. Aylanishib 
qo‘ysa, qatron qilish kerak.

Uy kiyimidagi, qulog‘i g‘ippa bo‘g‘ilganday, 
ko‘ziga nima ko‘rinayotganini o‘ziyam bilmagan, 
bilmayotganday, eshitayotganlariniyam fahm­
lamayotgan kelinchak Enamning oldida yuz­
ma-yuz o‘tirganini, betma-bet turganini ilkis 
anglar, ilg‘ar ekan, bosinqirab uyqudan qo‘rqib 
uyg‘ongan odamday seskanib ketadi.

Enam kelinchakning turli yo‘llar turlanib-
tuslanib imlayotgan, ko‘ringan qoraning gapiga 
ergashib borayotgan xayolini bir joyga keltirmoq­
chi, xayolini tozalamoqchilar, chog‘i. Har doim 
shunday bo‘lgan. Arazlashib kelganlarga birinchi 
mana shunaqa chappa-chuppa gaplarni aytadi­
lar. Enamni tushunish uchun tinchlik kerak. Har 
taraflama tinchlik. Xuddi Oyqortog‘ning ovo­
zini eshitish uchun, chiroyini ko‘rish uchun, u 
bilan jo‘ra-jo‘ra bo‘lish uchun tinch joyga chiqib 
tomosha qilgandek, tinch joy topib, gapini eshit­
gandek. Albatta, odamlardan tinch joyni aytay­
apman. Kitob tilida sokinlik deydi-ku, ana shu 
tinchlik kerak. Tovuqning katagiga adashgan 
itmi, itdan qochgan pishakmi kirib qolgan­
day vag‘ir-vug‘ur emas.

Deraza ortidagi musichalar

– Yangi joyga kelib qo‘ngan ko‘chat ham 
o‘ldim deganda uch yilda yerning suv u havosi­
ga o‘rganadi. Odam ham ko‘chatday gap. Xudo 
xohlasa, ham demay, ikki beshikning o‘rtasida 
charchaganingdan ikki mamang ikki chaqaloq­
ni og‘zida qolib, tarrakday uxlab qolmasang, 
kelib betimga tuf, deysan, deydilar xuddi bo­
lalikdan sirdosh dugonalariga gapirganday. 
Dugonalariga gapiradigan ohang, marom va to­
vushda. Dugonalari bilan gaplashganlarini ko‘p 
eshitganman. Ruqiya, Toshgul, Toshbiyi, Yo­
qutoy, Xadicha, Qo‘ysin, Yanglish, Hikmatoy, 
Unsun, Xursand, Qorasoch, Sayram... Hozir bit­
tasiyam qolmagan. Dugonalariga gapiradigan, 
gapirgan tovushlarini bilganimdan shun­
day yozayapman. Keyin, yana Enam dugona­
ning katta-kichigi bo‘lmaydi deganlar. Ko‘ngli 
ko‘nglini tanigan, ko‘ngli ko‘ngliga o‘tirgan, 
ko‘ngli ko‘nglini ko‘targanni dugona deydilar, 
deganlar bilib qo‘yish uchun bir marta dugona 
degani nima deb so‘raganimda. 

– Oting nima edi?
– Bog‘dagul.

– Chiroyli oting bor ekan. Chiroyliligini 
qara. Kitob ko‘rgan odam qo‘ygan. O‘qimishli 
kitoblardan olingan. Hididan ma’lum. O‘g‘il 
tug‘aman desang mahsini yechma. Dush­
man oyoqqa qaraydi. Odamning ikkita dush­
mani bo‘lsa, bittasi sovuq. Sovuq oyoqqa 
yopishadi. Oyoqdan olgan sovuq yiqitmay 
qo‘ymaydi. Mahsiyam kelinlikning davlati. 
Kiyishga yetgan, yetmagan bor. Kiyish buyu­
rilgan, buyurilmagan bor. O‘zingni yerga 
urma. Lozimi dinkayib, jiyaksiz lipasi bilan 
kavushining orasi bir qarich bo‘lib ochilib, 
na moki-yu na boshqaday bo‘rvagi shirday­
gandan beo‘xshovi yo‘q. Uyim-joyim deydigan 
xotin ro‘mol o‘rashidan ma’lum. Sochi ko‘kra­
gining o‘rtasiga tushgandan jannatning isi 
keladi. Bomdoddan qolma. Bomdodni qo‘yma. 
Bomdodda ko‘rin. Bomdodga ruxsat bergan 
egasi boshqa mushkullaringniyam oson qiladi. 
Noumidning oti o‘chsin, betini teskari qilsin. 
Ikki rakatli bomdod butun dunyo-yu dundagi 
hamma narsalardan yaxshi deganlar payg‘am­
barimiz. Xat-savoding bor. Kunni bekoriga kech 
qilmay kitob o‘qi. Kunni tomoshaga chiqarma­
gan. O‘qigandan ziyodi yo‘q. Sahar turganga 
nima yetsin, balajon. Xudojonni o‘zi har tong 
sahar oldi osmondan tushib tonggacha “tavba 
qiluvchi bormi – tavbasini qabul qilaman; is­
tig‘for aytuvchi bormi – mag‘firat qilaman, 
gunohini kechiraman; so‘rovchi bormi – so‘ra­
ganini beraman”, deb tursa. Bandasi noshukur­
lik qilmasin. Xudoning oldidayam uyat. Har 
kuni ertalab vaqtli turib, bet-qo‘lini yuvgandan 
keyin xo‘jayini bilan ikki qo‘llab ko‘rishgan 
ayolning gunohi qo‘llari orasida qum to‘kilgan­
day to‘kilib ketadi, degan mashoyixlar. Man bir 
ko‘rsavodman. Rahmatli katta otangiz kitoblar­
dan o‘qib o‘rgatgan gaplardan esimda qolgani­
ni aytyapman... kunniyam betini qaro qilma. 
Odamga qo‘shilib ko‘rgan kuniyam so‘roq 
beradi. Er-xotin inoq, apoq-chapoq ro‘zg‘orning 
itining ham ko‘zi yonadi... Besahat odam bi­
lan beshoxning farqi yo‘q...

Besahat degani qulog‘iga gap kirmaydigan, 
to‘g‘ri gapni tushunmaydigan degani, buni o‘zim­
dan qo‘shyapman. Tushunmay qolmang deb. 
O‘rniga kitobcha gaplarni qo‘shsam, Enam gapir­
maganday bo‘lib qoladi, shunga. Enam, qani, ba­
lajon, yoziqlarimizni bir o‘qib bering-chi, degan­
larida o‘qib bersam, Enamning gapi emasligi 
bilinib qoladi, shunga.

– O‘smat ota hammaniyam kelin qilaver­
maydi. Taqdirda nima bo‘lishini egasining o‘zi 
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yozgan. Andijonday joydan kelin bo‘lib tushgan 
bo‘lsang, yuragingda vujur, o‘t borki bir yigitning 
etagini ushlab kelibsan. Hamma ayol ham uzoq­
qa tusholmaydi. Otangning uyi qayerda, gap qa­
yerda. Iting adashmagan bo‘lsa kerak. Andijon­
dan yomon odam chiqmagan. Odamning oti bir 
yomonga chiqmasin, buzuqqa chiqmasin. Erdan 
chiqqan ayolnikiga har ikkisiniyam ko‘zi jizillab 
qarab turadi. Erdan chiqqan ayolni boshiga Pu­
xordagi qarg‘ayam kelib tezaklab ketarmish 
degan eskilar. Elning yaxshisidan yamoni ko‘p 
kunlarda ehtiyot bo‘l, yamonga qo‘shilma. Qay­
natang, qaynanang bor demagan to‘ylarga bor­
ma. Borsam maylimi deb so‘ramayam. O‘zlari, 
o‘z bilgicha bor deganda bor. Bormasang, yana 
yaxshi. Dunyoning ayoli bir yerga yig‘ilgan­
dayam bir pal sholini suvdan chiqarolmagan. 
Chiqara olmaydiyam. Yuvuqsiz og‘izlarning 
gaplariga ergashma. O‘smat otaning kelini 
degan oting bor. Tortishgandan yamoni yo‘q. 
Tortishganga dunyo hamisha tor. Tortishgan 
hamisha yutqazadi. Tortishuv gunohdan bosh­
qasiga tortmaydi. Payg‘ambarimiz ham tortish­
gan odamni qiyomat kuni shafoat qilmayman, 
deganlar. Xudojonning odamlar ichida eng yo­
mon ko‘rgan odamlari tortishgan odam. Xu­
doning kunini Bismillo bilan boshlamagan, kech 
bo‘lganda boshini yostiqqa Bir-u Borsan deb 
topshirmaganni beshox deydilar. Xoh erkak, 
xoh ayol bo‘lsin yuvuqsizning ko‘zi tushgan 
joydan baraka ko‘tarilmasa, palakatning ko‘ngli 
joyiga tushmasmish. Erta tur, ishlaringni erta 
kunda saranjomla. Birov qilib berganday bo‘ladi. 
Zeriksang, Enamning oldiga borsam maylimi, 
deb uydagilaringdan so‘rab, oldimga kel. Odam 
odamga begona emas. San ham mani bolam. 
Eringga ayt, urchuq olib bersin, o‘zim senga yigi­
rishni o‘rgataman. Ko‘z ko‘zga mehmon.

Enamning kelinchakka aytgan gaplari han­
gini – yukini ko‘tara olmagan urchuq ipi chirt 
etib uzilib ketadi. G‘irillab aylanib turgan ur­
chuq olacha ustiga tap etib tushadi, osilgan nar­
sani og‘irligini ko‘tarolmay uzilgan arqonday. 
Dumalab eshik oldiga boradi. Irg‘ib turib, olib 
kelib beraman. Enam ko‘ngillariga kelgancha 
uzunlikdagi ipni shart uzib kelinchakning oldi­
ga tashlaydilar.

– Mahsini kiyishingdan oldin o‘ng oyo­
g‘ingni shillagiga (to‘pig‘ usti) boylab qo‘y. Yot­
ganingdayam yechma. Qo‘shilganingdayam. 
Begona ko‘zga ko‘rsatma. Xo‘jayining so‘rasa 
Enam bergan degin. – Keyin o‘ng qo‘l ko‘rsat­
kich barmoqlarini tillariga bir tekkizib nam­

lab, urchuqdan chuvalangan ipga tekkizib 
namlab, hanjaladan tushgan ipning uchini 
boshma-bosh qilib bosh va ko‘rsatkich bar­
moqlari o‘rtasiga olib tovlagan, ulagan bo‘ladi­
lar. Ipning ulatqisini odam zoti topolmaydi. 
Yana o‘zini Enamni qo‘lida ko‘rgan urchuq 
o‘pkasi to‘lib, ko‘ksi to‘lishib, hishmalanib qay­
ta boshdan aylanishni boshlaydi. Qani endi 
uni xursand bo‘layotganini jonzotlar, jonliqlar 
ko‘rsa, bilsa. Guvullagandan guvullaydi, gurilla­
gandan gurillaydi, guvrangandan guvranadi. Ur­
chuq aylanishi bilan barobar Enamning boshida 
aylangan gap-so‘zlar tillariga chiqadi.

– Ayolki ro‘zg‘ordagi supur-sidirini, kuy­
dir-tushirini “erimning xizmatini qilyapman” 
deb o‘yladimi, tos tevvasidan urgani shu 
bo‘ladi. O‘zining vazifasi nimaligini bilma­
gani shu. Xotinlik, boshida eri bor xotinlik, 
jo‘jalik xotinlikdan ulug‘ martaba yo‘q. Yetti 
qavat osmonning ustidayam shu gap, yetti 
qavat yerning ostidayam shu gap. Qul xizmat­
ga boradi, xon vazifasini o‘taydi. Xotin ham. 
Hammaga rizqiniyam, vazifasiniyam Xudojon­
ning o‘zi beradi. Xudoning dargoyidan keng 
joyni topolmaysan. Qisinma. Xudoning dar­
goyi ko‘ngilda. Yaxshilikni o‘yla. Yaxshilikni 
ko‘paytir. Qolgani bari erta ko‘klam ko‘karib, yozi 
bo‘yi shamol bilan o‘ynashib, turamo kelishi 
bilan qurigan bargday qaqshab, umalanib yo‘q 
bo‘lib ketadiganday narsalar. Sanam, manam. 
Yaxshilik o‘lmaydi. Gumonda bo‘lma. Bu bosh 
nimalarni ko‘rmagan. Ocharchilik, yo‘qchilik, 
qimmatchilik, qahatchilik, oting o‘chsin urush­
ning qaysi birini aytasan. Biri yotib, biri tur­
gan... eski g‘ar bo‘lsayam, boy xotinining gapi 
ma’qul, siydigi turmasayam, amaldorning 
o‘g‘li to‘rda, puldorning pishagi kiyik oviga 
chiqqan, sog‘ni urib ovush, etikni buzib kovush 
qilgan kunlarni biz ko‘rdik, silar ko‘rmang­
lar. Dushmangayam ravo ko‘rmayman. Ko‘rdik. 
Ko‘rmaganimizni kami qolmadi. Bu dunyo­
ning ovushtalik qiladigan joyi yo‘q. Hech kim 
arpa ekib, bug‘doy o‘rmagan.

Urchuqning gurillab aylanishi xonaga vaq­
tincha ega chiqadi.

Ovush – es-hushdan ozish, ayrilish. Xayol­
ning kirdi-chiqdi bo‘lib qolishi. Ovushta – ikki 
odamning boshqa bilmaydigan o‘rtadagi ol­
di-berdisi yoki siri.

– Odamning boshi toshdan qattiq deganlar 
bir narsani bilmay gapirmaganlar. Xudoga 
bir yoqqanlaring bor ekan, yeganlaring oldin­
da, yemaganlaring orqalaringda. Yurt tinch. 
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Tishlaring putunligida niyatni katta qilinglar. 
Necha bir qishloq odam bir tishlam non deb 
o‘lib ketdi... Ko‘marga odam topilmay. Odam 
degan bunday noshukur bo‘lmaydi arzimagan 
narsaga ko‘chaga chiqib. Erga tekkan ayol­
ning qayta bosh ochiq bo‘lishidan o‘zi asrasin. 
Qaytib kelgan degan gapdan sovug‘i yo‘q. 
Xudoyi xudovanda kelinlik jelaging ko‘zingga 
yomon ko‘rinib qolmasin, kampirlik qasavasi­
ga yetkazsin. Ochiq boshga ne bir daydi, beta­
horat xayollar ega chiqsam demaydi. Enam­
ning ko‘zi orqasiga qarab ketmasin desang, 
aytganlarim esingdan chiqmasin. Zarari man­
ga. Chiqqan qiz chig‘dan tashqarida. Uying­
dagilaringniyam qizim qaytib kelsin deb ko‘zi 
uchib o‘tirgani yo‘qdir. Qaytib kelgan qiz hech 
zotga martaba emas. Xudo xohlasa, nevaralar­
ni yetaklab borar kuning ham o‘pkasi to‘lib 
navbat kutib turibdi. Xuddi ota-onangdek. 
Ota uyning darvozasi osti nevaralar soyasi 
yelkasini bossa o‘zini yerga otib-otib o‘ynar­
kan. Soyasiga shuncha. Changini chiqarib 
o‘ynashgandagi xursanchiligini qo‘yaver. Hali 
bir kunlarni ko‘rasanki, o‘shanda mani eslar­
san, o‘shanda hammaginasini oldingga olib 
kelib ko‘rsatadi. Do‘st kim, dushman kim. 
O‘shanda kimning kimligini bet-ko‘zi tugul 
nafas olishidan bilasan. Odam o‘ziga o‘zi dush­
manlik qilmasa birovning dushmanligi hech 
yerga bormaydi. Yo‘l boshida hammayam sho­
shadi, hammayam to‘g‘ri yo‘lni ko‘rsatolmay­
di. Xudodan ortiq chevar yo‘q. Ilonniyam ini 
buzilmasin, qushni qo‘nog‘idan ayirmasin. 
Yerda buzilgan bir vatanning yuki yetti os­
monni farishtalariga qo‘shib besaranjom 
qilarkan. Bu gaplar katta mashoyixlarning 
gapi. Bizaga o‘xshagan murri kampirlardan ni­
mayam gap chiqardi. Etaging bolaga to‘lsin. 
Qishloqning yuzini yerga qaratma. Eshitgan 
quloqqa yomon. Falon qishloqqa falon joydan 
kelin tushgan ekan, odamlari noahil ekan, 
bir musofirni sig‘dirishmapti, degan sassiq 
gap hammagayam uyat, – deydilar-da, yon­
larida, bir chetda o‘rog‘liq turgan idishni o‘ng 
qo‘llari bilan kelin tomon surib qo‘yadilar. Xan­
jaladan chiqib kelayotgan ipni tovlash uchun 
urchuqni ko‘targan chap qo‘llari balandda 
bo‘ladi. Tovlanishdagi ipning maromga kel­
ganidan chiqargan ovozi, inchkirgani eshitil­
gach, nafasi bilingach, ipni urchuq beliga o‘rab 
bo‘lib, dov-daskalarini etaklariga olib, eski 
dasturxonga o‘rab bo‘lib kelinchakni o‘zlariga 
yaqin kelishga imlaydilar. Xonada o‘zi uchcho­

vimiz. Men eng yaxshi ko‘rgan joyim Enam­
ning yelkalariga tashlangan otamning eski 
choponlari ostida o‘ynab o‘tirgan bo‘laman.

– Tugunda o‘g‘iltug‘ar. Hech kimga ko‘rsat­
may uyingga olib borib ye, – deydilar derazani 
tashqari tomonidagi tokchasiga kelib Enamni 
tomosha qilib, gapini eshitay deb kallasini bir 
tomonga qiyshaytirgancha qulog‘ini o‘nglab 
qarayotgan musicha ham eshitmasin degan­
dek shivirlabgina. – Xudo xohlasa, o‘g‘ilcha­
li bo‘lganingda idishni chochalasi (sochala) bilan 
qaytarasan. Ungacha idishni sanga berdim, 
– degancha avval ikki ko‘zlarini bir vaqtning 
o‘zida chirt yumib, lablariniyam jippa yopgan­
cha boshlariniyam xiyol ekkan bo‘ladilar. Kich­
kina qizlar ham bir bekitiqchi ish qilsalar va du­
gonasiga hech kim bilmasin demoqchi bo‘lsalar, 
shunday qiladilar, agar bilsangiz.

– Anavini bu yoqqa tort, – degancha chetda 
turgan dasturxonni ko‘rsatgan bo‘ladilar. – Qut­
lik uydan quruq chiqma. Nonga qara...

Kelinchakning ko‘zlaridan yosh tirqirab 
jo‘naydi. Tili kalimaga kelmaydi. Silkinib-silki­
nib, o‘ksinib-o‘ksinib, bo‘g‘ilib-bo‘g‘ilib, huqqul­
lab-huqqullab, titranib-titranib, yayrab-yayrab 
yig‘laydi. Ovoz chiqarib yuboray-yuboray 
deydi-yu, uyaladi, chog‘i. Ikki qo‘li Enamning 
“ikki beshikning, o‘rtasida charchaganingdan 
ikki mamang ikki chaqaloqning og‘zida qolib” 
deganlarida shoshgandan ikki ko‘ksini mahkam 
changallagancha qolib ketgan, qo‘yvorish ham 
esidan chiqqan.

– Bismillo deb eshik hatla-da, so‘ramas­
laridan oldin, Enamni ko‘rgim keluvdi, 
borib-keldim degin. Mendan o‘tganni kechiring­
lar de-da, indamay ishingni qilib ketaver. Jar­
ko‘cha bolalaring quchog‘ini to‘ldirib changi­
tishini kutib yotibdi, agar bilsang, ko‘zi osmonga 
qarab. Qirqqa kirgandayam qirchillama qizday 
bo‘lib yurmaysanmi! Bu yurish nima? Eta­
nang oqib. Tur endi, jo‘na... sen yaxshi odamning 
bolasisan. Sendan yaxshi xotin chiqadi. Nafas 
olishingdan belgili. O‘zingni o‘tga-cho‘qqa urma. 
Birov sal xafa qilsa, Enamga aytaman de, men 
ruxsat berdim. Qishloqni uyatga qo‘yma. Uyiga 
qaytib borib birorta baraka topgan kelin bo‘lsa, 
mana, man eshitgan bo‘lardim. Ana soy ham, – 
deydilar derazadan Kattasoyni ko‘z qirlari bilan 
ko‘rsatgancha. Enamning xayoli Kattasoyga 
enganda qushlar ham jim turadilar. Tek turadi­
lar. Kattasoy xayoli Enasoygacha ketadi. Edil 
bilan dillashib, Yoyiqqacha yoyiladi, yozila­
di. Enasoy boshlanadigan Tangri tog‘ qorlaridan 
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aylanib tushib Oyqorning oy suratlig‘ qorlariga 
kelib damsar urib o‘ziga kelmaguncha hech 
kim gap qo‘shmaydi. Qush ham, quzg‘un ham. 
Xayollarning ikki chekkasi, unday desam tu­
shunmaysiz, xayollari yurgan, yurib borayotgan 
yo‘lning ikki chekkasini uzun-uzun, baland 
bo‘yli, oppoq, xuddi Jarko‘chaning ikki chek­
kasida tik o‘sgan teraklardek qadim va tanish 
xayollar kutib olgan – kuzatgan bo‘ladi. Xuddi 
mehmon kutgandek, kuzatgandek. Mehmon 
xayollar bo‘lak. Eskidan eski, qadimdan qadim, 
qondosh, qarindosh, otdosh, otadosh xayollar 
o‘z o‘rinlarini biladi.

“Derazadan qarab turaman”

Uyimizning iloni, oq ilon to‘qqiz balorli uy 
shiftining o‘rtasida o‘ralib xurrakni otayotgan 
bo‘ladi. Oti, zoti, ini yo‘qlanganidan bir biltang­
lab qo‘yadi. Har zamon, har zamon bir o‘ng, bir 
chap ko‘zini ochib, orada tiliniyam bir chiqarib, 
tishlariga charxlab, og‘zi-burnini, xayollariga 
berilib ketib og‘zini ikki chekkasidan chiqib 
ketgan so‘laklarini artgan bo‘ladi. Enam ruxsat 
berganlarida biz itolish kurash tushamiz. Xa­
yolda bo‘lsayam. Mazza qilamiz. Nechchi marta 
yiqitgan bo‘lsam ham, boshidagi qo‘ndirilgan­
dek po‘pili, toji joyidan qimirlamaydi. Enam 
xayolga ehtiyot bo‘ling, balajon, deganlar. Odam­
ni odamga, jonliqni jonliqqa do‘st qiladigan ham, 
dushman qiladigan ham xayol. Es-hushini yig‘ib 
olgan xayolga nima yetsin...

Boya aytganimdek, men eng yaxshi ko‘rgan 
joyimda – Enamning yelkalariga tashlangan 
otamning eski choponlari ostida uxlab qolsam 
ham, Enam kimga nima deganlari kallamga 
o‘tib qolaveradi. Kelinchak uyalmasin deb men 
choponning ichiga kirib ketaman. Uxlayapti, 
eshitmayapti deb o‘ylasin, ko‘chada ko‘rganda 
uyalmasin deyman.

Enamning tilidan, odamlardan eshitib, 
o‘zimdan ham salgina qo‘shib yozib to‘ldirgan­
larim hozircha qirq daftarga yaqinlashgan. 
Onda-sonda Enam “yozig‘imiz necha daftar 
bo‘pti, balajon”, deb so‘rab qoladilar. Men sa­
nog‘ini aytaman. Keyin Enam, “ha-a”, deydilar 
“a”ni cho‘zibroq, shu vaqt orasida xayollarini 
tartibga keltirib olgan bo‘ladilar-da, tavallo­
ga tushadilar: “Xudoga shukur, o‘zidan begona 
qilmasin”, deydilar. Daftar, yoziq to‘liq daftar 
soni ma’lum bir songa, sanoqqa yetganda, 
yetsa bir narsa bo‘lishdan Enam tuyungan­
lar-u, daftar soni o‘sha songa yetish kunidan 

nimagadir qo‘rqaman. Shuning uchun daf­
tarlarning har birining ikki-uch varag‘ini ochiq 
qoldiraman. To‘lgan hisoblanmasligi uchun. 
Lekin Enamga yolg‘on gapirish mumkin 
emas. Boshqalargayam. Bir kun daftarlarni 
nimaga oxirigacha to‘liq to‘ldirmasligimni 
so‘raganlarida, to‘ldirgim kelmasligini ayt­
gandim, quchoqlariga olib boshimni hidlab 
uzoq vaqt yig‘laganlar. “Qo‘rqmang, balajon, 
qo‘rqmang, men hamisha derazadan, orqan­
gizdan qarab turaman, balajonimdan aylanay, 
enasini o‘lmasin degan balajonimga o‘lay, ish­
dan qochmang, qanday xohlasangiz, shunday 
to‘ldiring”, deganlar.

Enam she’r eshitgilari kelganda “Otajon, 
bir ota-bovolani she’ridan aytib bering” dey­
dilar. Bu safar men Enamning she’r eshitgi­
lari kelganini, tusaganlarini ilg‘ab qolaman. 
Enamning ko‘zlariga qarayman. Ko‘zlar allaqa­
chon menga qarab turgan bo‘ladi. Xayolimda 
“Gulbog‘”nimi deyman. Enamning og‘izlari 
ikki yonga yoyilib, ko‘zlari quyoshga qara­
gandagidek qisiliblar, yoshlaniblar ketadi. Ikki 
tomchi yosh iyaklari ostiga enib kelib bir-bi­
riga qaragancha to‘xtaydi. Yalt-yalt. “Gulbog‘” 
– bu Alisher Navoiy bovoni she’rlaridan tuzil­
gan she’r. Gulbog‘ otini Enam ikkovimiz o‘ylab 
topganmiz. She’rlardan bog‘langan gulbog‘ 
degani. She’rlarni shoshmay, dona-dona qilib 
o‘qiyman. Siz ham shunday o‘qing bo‘lmasa 
tushunmaysiz.

Xalqqa zebi torak ayla ani,
O‘qig‘ong‘a muborak ayla ani.

Yetti aflokni anga yor et,
Yetti iqlim elin xaridor et!

Kimgakim qildim vafo, vah kim,
			   jafo podosh edi,
Olam ahlida vafo mavjud emas beishtiboh.

Orzu qildim vafo ahlin ko‘ray deb,
				    topmadim,
Xoh zohid, xoh fosiq, xoh sayid, xoh shoh.

Agarchi men yamon, sen yaxshidursen,
			   mu’tarifdurmen,
O‘zin yaxshi tasavvur aylagan
			   mendin yamon ermas.

Ey Navoiy, maxlas istar bo‘lsang el
			   til-og‘zidin,
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Nazmidin ham tilni tiyg‘il,
			   nasridin ham yum og‘iz.

Mazlumga baxshoyish ko‘rguzki,
		  zolimdan osoyish ko‘rgaysen.
Chin so‘zkim, erga ulug‘ hunardur.

“Gulbog‘”ni o‘qib bo‘lishim bilan xayolimga 
ko‘chada bolalar aytib yuradigan she’r lip etib 
keldi.

Mir Alisher Navoiy,
Kampirlarning bovoyi.
Enam yarq etib menga qaraydilar, men xa­

yolimdan o‘tgan gapdan uyalib, o‘zimni Enam­
ning quchog‘iga otaman. Biz birdek uyalamiz. Biz 
achom-achom o‘ynaymiz. Keyin “Alamo-alamo” 
o‘ynaymiz. U o‘yinni boshqa safar aytib berarman. 
Esimdan chiqay depti: podosh – yo‘ldosh, evaz, 
mukofot, badal; beishtiboh – shubhasiz, shak­
siz; maxlas – qutulmoq degani. Mardon o‘rgatgan. 
Keyin o‘zimam to‘g‘rimi-yo‘qmi deb katta kitoblar­
ga solishtirib ko‘rganman. Mu’tarifning ma’nosini 
topganimcha yo‘q. Topsam yozib qo‘yaman.

Esimga yarim kechasi bir narsa kelib qolib, 
turib yozib qo‘yishimdan oldin bet-qo‘limni 
yuvib kelganimga Enam qarab yotganlar chog‘i, 
ertasi kuni ikkovimiz qolganimizda “Balajon, 
yarim kechasi yozgingiz kelganda bet-qo‘lni 
yuvmay yozavering, ko‘ngildan chiqqan narsa 
hamisha tahoratlik” deganlar. Men ko‘zim bilan 
Enamga aytayotgan gaplari avvallari aytgan 
gap-so‘zlariga salgina o‘xshamayotganligini, 
o‘xshamaganligidan nima deyishni bilmay xa­
yoldan o‘tganini aytsam, uyat bo‘lishidan uyalib 
yuzlariga qarab qolganimdan, bildirmoqchi 
bo‘lganimdan Enam xijolat bo‘ladilar, ko‘zlari 
bilan gapim to‘g‘ri ekanligini bildirdilar.

– Katta otangiz aytganlar, – deydilar, har 
bir narsani aytar vaqti bo‘lishini gaplarining 
tovushlaridan bildirgancha, ko‘zlari yoshlovla­
nib. – Katta otangizning omonat gapini egasiga 
yetkazdim, balajon.

– Katta otam meni bilarmidilar, – deyman 
shoshganimdan...

Biz quchoqlashdik. Enamni yanayam yaxshi 
ko‘rib ketdim. Enamning qalt-qalt titrayotgan 
quchoqlaridan tursam, uchib ketayotgandek, 
uchib ketishlari mumkindek titrashlari, musi­
cha bolalari uchishdan oldin titrashidek titrash­
lari, sevinchdan qaltirashlari tinguncha mah­
kam quchoqlab yotdim, yotaman. Enamning 
tillaridan Xudo tushmaydi.

– Ha, boringga shukur, Xudojon. 

O‘zing Biru Borsan. O‘zing yakkayu yagona­
san. O‘zing panohingda asra. O‘zingdan o‘zgaga 
qayrilmaydigan qil. Tishini putun qil, Xudo­
jon! Ko‘zini putun qil, Xudojon! Ko‘zini to‘q 
qil, Xudojon! Do‘stga zor, dushmanga muhtoj 
qilma, Xudojon! Jumlayi mo‘min qatorida 
kam qilma, Xudojon! Tiladim sandan. Tovoni­
ga tikoningni yo‘latma. Tiladim sandan, Xudo­
jon! Mana, mani jonim...

Ha, Xudojon! Balamning balalarini, jo‘ralari­
ning balalari qo‘shilishib go‘rimni ustida o‘ynatar 
kunlaringdan men mustaringni begona qilma! 
Tiladim. Es engan balalarning sadag‘asi ketay...

Keyin Enam o‘yinga andarmon bo‘lib, 
o‘yinni ko‘proq o‘ynab qo‘yib, asosiy ishi 
esidan chiqib, birdan esiga tushib qolganidan 
shoshganday jiddiy tortadilar. Qachonlardir 
Enalar tomonidan bolalarga aytilgan, hozir 
aytilib, yana necha-necha zamonlar takrorla­
naveradigan tus, marom va ohangda so‘ragan 
bo‘ladilar.

– Tuyangiz nechta bo‘ldi, balajon?
– Hozircha 22 ta. Katta-kichik.
– Yashang. G‘ayrat qiling, balajon. Tuyaning 

katta-kichigi bo‘lmaydi.
Siz bu gaplarni tushunmaysiz. Tuya degani 

oyat degani. Nechta tuya bo‘ldi degani, nechta 
oyatni ko‘zni yumib, adashmay, sharillatib aytib 
bera olasiz, degani, bildingiz.

Keyin qo‘llarini duoga ochgancha ko‘zlariga 
hech narsa ko‘rinmaydi: Xudojonga shukur, ba­
lajonimni qog‘oz-qalamga jo‘ra qilgan... qavatiga 
o‘zingni degan, o‘zing nazar qilgan, o‘zingdan 
tonmaydigan, arqoningni ushlagan, isonafasli, 
sulton ko‘ngilli, bek fe’lli yo‘ldoshlar ber... o‘zing 
yakka-yu yagonasan...

Enamning gaplaridan po‘stakning yungi 
tikka bo‘lib ketadi. Boshimiz ustida isiriq tutat­
gandagiday oppoq g‘ubor ichidan atrofimizda 
son-sanoqsiz nazarlar qarab turganini, havasda, 
yaxshi ko‘z bilan qarab turganini ilg‘ayman. Qol­
ganini yozish mumkin emas.

U yoziqlarni yozishim mumkin-u, o‘qishga 
berishim mumkin emas. Enam ko‘ngillarida 
aytganlar. Xudo xohlasa, vaqti kelganda o‘qishga 
beraman.

Mardon tentakning tojik oshnasi Barha­
yot tentakning tili bilan aytangda, “mumkin 
yo‘q”. Har bir gapini “shumo akun manba bi­
net” deb boshlaydigan Barhayot “biiz ham 
endi akun dunyoba be hechchi daromda burom­
dagi bo‘lmaylukda” degancha menga tojik tilini 
o‘rgatishni va’da bergan. Biz qo‘l tashlashganmiz. 
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Mardon o‘rtani uzgan. Bu kelishida bir xur­
jun qilib kitob keltirishga va’da bergan.

Enamning “politika”si

Kelinchak katta gunoh qilib qo‘ygan va guno­
hini ishongan odamiga bir martaga aytmasa 
bo‘lmaydigan ohangda kaltachasining kissasidan 
bir nechta sariq bir so‘mlik, ikki-uchta yashil uch­
so‘mlik va bir siqim tangalarni chiqarib, qo‘llari 
qaltirab dasturxon chetiga qo‘ygan bo‘ladi.

– Yo‘lga deb yiqqan edim, uydagilar ko‘rib qol­
sa xafa bo‘lishadi... endi menga kerak mas... men 
hech yoqqa ketmayman...

– Men bundan bezorman, – deydilar, pul zotini 
nazarda tutib. Xafa bo‘lmasin deb kelinning betiga 
bir qararkanlar. – Ana, po‘stakning tagiga tashla...

Kelinchak po‘stakni ko‘targanda beli bog‘­
liqli pullar xotirjam yotgan, bog‘lanmagan 
pullar po‘stakni ko‘targandagi havosiga qo‘shilib 
sochilib ketadi. Kelinchakning xayoli battar 
qochadi. Ularni Enamni ko‘rgani kelgan odam­
lar bekitiqcha tashlab ketishgan. Mardonning 
eshagiga aytishicha, nima ish qilayotganini o‘zi­
yam bilmaydigan, ko‘rsatmagan hunari, qilma­
gan noma’qulchiligi, yemagan tezagi qolmagan, 
o‘lar oldi mulla mingan eshakday yuvosh tortib, 
kamiga amri ma’ruflab qoladigan raykom-u 
partkom deysizmi, ham g‘ar-u g‘am peshgir 
prokuror-u, bir kunda besh mahal yolg‘on 
ishlatmasa, qo‘yi qisir qoladigan melisaning 
shapkasi kattasi-yu, el ko‘rmaslikka olsa, erdan 
chiqqan-u, yesir-u, tul qolganning bariga xo‘ja­
yinchilik qiladigan kolxoz raisi, Samarqandning 
Katta bozorida yo‘qolgan narsani O‘smatda 
turib topib beradigan atoqli o‘g‘rilardan, to 
uncha-muncha odam hazillashib bo‘lmay­
digan, oldini kesib o‘tolmaydigan kissavurlar­
dan deysizmi baridan bor. Enamdan xabar 
olib, xayrlashib chiqib ketishayotganda oyoq 
kiyimlarini kiygan kishi bo‘lib bildirmaygina 
eshik og‘zidagi po‘stakni ko‘tarib, ostiga tashlab 
qo‘yishadi. Pullarga faqat qishloqning tentagi 
otliq Mardon tegina oladi. Uyam o‘ziga emas. 
O‘shandayam biron sho‘rni sho‘r qisgan kunida, 
murtarga yordam qilmasa bo‘lmaydigan bo‘lib 
qolganda. Enam Mardonni yaxshi ko‘rib ketgan­
larida: “Ha, Devonatelpak, qiynalmay yuribsan­
mi, xas-u xus, shox-u beshox, qurt-u qumursqa, 
qush-quzg‘unning ichida qayerga kelib qolga­
ningni, oyoq qo‘ygani joy topolmay, nima qila­
ringni bilmay?” – deydilar. Devonatelpakning 
telpagi tugul xushi boshidan ayrilgulik bo‘lib 

xursand bo‘ladi. Yaratganning yarlaqaganidan 
qadim o‘tganlar ahli bir og‘iz, bir ovozdan degan­
laridek payg‘ambarlik toji bilan ulug‘langan va 
elchilik mansabi bilan qardoshlaridan ajratib 
saralangan Abut Turk jujuqlarining, kunchiqar­
dan kunbotargacha yoyilgan va yetti yuz yet­
mish yetti lahjada, shevada, tilda, davlatda 
so‘zlashgan bolalarini, ota til nazmi jaddida bir 
katta zahmat, bir beqiyos mashaqqat, bir qora 
mehnat, bir ulug‘ alam tortib tirikmanini boshi­
ni bir tug‘, bir alam, bir bayroq ostiga jam qilgan, 
mamlakatni yakqalam – birlashtirgan, ota tilini 
tillar botqog‘idan azot ko‘tarib, yuvib-tarab 
yelkalab chiqqan, so‘nmas, so‘lmas, sarg‘aymas 
so‘z chamani yaratgan, har bir satri turkning 
zebi torakiga – bosh ustidagi tojning bezagiga 
aylanib ketgan, yetti qat osmon do‘st-u yor, yetti 
iqlim eli xaridor, o‘qug‘onga muborak etilgan bir 
nafasida yetmish olam isini, bo‘yini, atrini, hidi­
ni, tarovatini tuyuntirganga tuyuntirgan, tuyun­
ganni mutaassir, tuyunmaganni talmovsiratgan 
ersa-da, kiyinish va yeyishda eldan bir tuki 
ziyod bo‘lmagan Turk bedodini temuriy shahzo­
da, o‘tar davron shohi ekanligidan tuyungan 
Husayn Boyqaro el oldida o‘z otidan tushib otga 
bolalik do‘stini, ko‘kaldoshini, otadoshini chiqa­
rib, jilovini tutib, jilovdorlik qilib Hiriyni, oqar 
suvlar bo‘ylarini bosh-ayoq yayoq aylantirgan­
dan keyin uyiga kela sola bo‘sag‘aning o‘rtasida 
tizza cho‘kkancha o‘z boshidan o‘zi tuproq soch­
gan Alisher Navoiy qilgan ishni qiladi. Birovga 
qaramaydi. Birov qaramaydi. Birov qarolmay­
di. Siqimlab, changallab quyganidan ko‘ngli 
to‘lmaydi, chog‘i, qo‘shhovuchlaydi. Bosh-ayoq 
tuproqqa botadi. Qosh-u kiprik, yuz-u yanoqqa 
ega chiqqan tuproq gardining yuki va dimog‘iga 
urilgan qadim tanish hididan o‘ziga keladi. 
Nafas oladi. Ko‘zlarini ochadi. Har bir tuproq 
zarrasi subhoni o‘rikning turshagidek keladigan 
va qaqshab qurigan bosh chanoqlaridek, ba’zila­
rining ko‘zi-qoshi, og‘zi-burni bordek ko‘ringan­
cha; yer bilan necha yil yeyishgan va tozalanib 
oxir-oqibatda peshonasiga shamol ega chiqqan, 
har zamonda bir ko‘z, bir qansharini hushtak 
qilib chalib qo‘yiladigan qoqboshlarning hozir­
cha shamol ega chiqmagan boshga bosh urgan­
laridan og‘zilari quloqda xursanddan xursand 
yerga qayta bosh qo‘yadilar. Qayta bosh qo‘yib 
joy-joylarini topib tingunlaricha, tuproq surati­
ga kirgunlarichayam quvonchi ichiga sig‘may 
sakrashgani qancha, miyig‘ida kulgani, bunday 
kunlarni sanayverib, sanoqdan adashib ketib, 
yo‘q qo‘lni yo‘q qo‘ltiqqa urgani nechov.
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Mardonning shu turishi bir qaraganda qo‘li 
yupqaroq ro‘zg‘orning ustiga eski janda tashlab 
qo‘yilgan yer barovar kelin tandiriga, bir qara­
ganda qo‘shqo‘raning ustiga kigiz tashlangan 
chag‘atiga, bir qaraganda chegarachi askarlar­
ning soqchilik o‘rinlarida birov payqamasin deb 
yaproqli yaproqli, hashtalali to‘rlarni boshlariga 
tashlagandek ko‘rinadi. Faqat to‘r tuproqdan 
to‘qilgan, yaproqlar o‘rnida chanoqlar osilish­
gandek, selkillashgandek, sollanishgandek, 
salomlashgandek. Yo‘q qo‘llarning bir-birlariga 
“besh tashla” degandek. Birov qaramaydi. Birov 
qarolmaydi. Qarashni xayoligayam keltirmaydi. 
Adashib qarab qo‘yganning holi xom tortadi. 
Orqasi xom tashlaydi. Xom uziladi. Bilmay 
ko‘zi tushib qolganniki bo‘lak. Qo‘shqo‘ra deb 
cho‘ponlar dashtda, tog‘da qo‘yni boqib kelgan­
dan keyin kechqurun dam oladigan vaqtincha­
lik qo‘ra, turar joylariga, chag‘at deb ularning 
narsa qoralari bir joyga to‘planib, ustiga ega­
likligini bildiruvchi biron yopinchi tashlangan 
uyumga aytiladi. Begona odam ham so‘roqsiz 
yopinchi ko‘tarib faqat suv va nonga tegishi 
mumkin. Bu cho‘ponlarning qonuni.

– Ertaga bir kun birov sendan necha er qi­
luvding, nechta uy soluvding, gilaming nechta, 
nechta tillong borligini so‘ramaydi. So‘rasa, 
nechta balang bor deb so‘raydi. Nimaga torti­
shasanlar? Endi ro‘zg‘orni tortinglar. Xush-u xur­
sand ishingni qilib yurmaysanmi o‘zingniyam, 
boshqalarniyam ko‘zini quvontirib. Bir kun janjal 
chiqqan joydan qirq kun baraka ko‘tariladi, degan 
mashoyixlar. Jaloyirniyam yuzini yerga qarat­
ma. Uch balani yetti erdan tuqqanlardan uzoq 
yur. Soxtorlardan o‘rgangan hunaringni bosh­
qa ko‘rmay. Tirnoq o‘stirib qilingan ish harom. 
Kiprig-u tirnoq o‘stirish o‘likka tovun. O‘likka 
buyurilgan. Hali hammamiz ham yotamiz, tirnoq 
bir qarich, kiprik chappaga qayrilib. Shoshmagan 
hammasini o‘z vaqtida ko‘radi. Bu yurishlaring 
o‘liklarning oldidayam uyat.

Enam ham, kelinchak ham gap kimga 
tegayotganini birday biladilar. Men ham. Kelin­
chakning egilgan boshi yanayam xam bo‘ladi. 
Kelinchakning ko‘zida “u yerga borganimni Ena­
ga kim aytdi ekan”, degan xayol o‘tadi. Enam­
ning yarim ertak, yarim matal, yarmi toshoyna, 
yarmi muzoyna, bir chekkasi tuzoyna gaplari 
davom etadi: qaytanga bir qiz bir yigitning 
yoqtirib bir katta shaharda bir katta daraxtning 
soyasida o‘tirishganda yigitning qulog‘ini tortib 
o‘ynagan qizdek xush-xursand yurmaysan­
mi, deydilar, Enam kitob o‘qiyotgandek, biroq 

ko‘zlarini yumgancha ip yigirganlaricha. Kelin­
chakning xayoli Enaning enaligiga paqqos tan 
beradi. Boya yo‘lda kelayotganda katta tolning 
ostida yerga to‘kilgan sap-sariq gullarini bosib 
o‘tayotganda, Toshkentda o‘qishda yurganda bir 
qiz bir yigitni yoqtirib qolganini, gullar ustida 
borayotgan qiz yigitning hazillashib qulog‘ini 
tortganini eslab, avval entikib, yutinib, keyin 
“bo‘lgan bo‘lsa bo‘pti-da endi” degancha o‘zidan 
o‘zi g‘ashiqqani ko‘z o‘ngidan o‘tarkan Enamning 
oldida har narsani o‘ylayvermaslik kerakligiga 
aqli yetib qoladi.

– Ayolning ro‘zg‘origa mehri o‘choq boshini 
toza tutishida, itning yalog‘iga qarashida bilina­
di. Qo‘qigan joyga farishta qo‘nmaydi, derdi 
enamiz, eslaydi u. – Itining yalog‘ini toza tut­
maganning o‘choqboshiyam go‘ram bo‘lmaydi. 
Mashoyixlar bekorga olqindiga kun qolmay, 
sovunning qadriga yetmaysan demagan, bala­
jon. Bizaki, saksovuldan sovun qilib kir yuvdik, 
silar ko‘rmanglar.

– Dosh pishirishni bilasanmi?
Kelin bilmasligidan bosh egadi.
Enam o‘rgatgan bo‘ladilar.
– Qozondagi suv isib ketmay un solinadi. 

Shopirib turasan. Doshga tuz solmaydilar. Tuz 
solsa, itning ko‘zi ko‘r bo‘ladi. Dosh itniyam, 
egasiniyam obro‘yi. Sovuq tushganda har kuni 
dosh qilib ber. Ichiga issiq kiradi. O‘zing ham 
ikki kun issiq ovqat yemay ko‘r-chi? Izing­
dan mo‘ltiratma. Uyga kirsang, uyga, ayvonga 
chiqsang, ayvonga, oshxonaga kirsang ikki ko‘zi 
izingda qoladi sho‘rlikning. Itni muncha xo‘rla­
maydilar. Mehr ko‘rmagan mehr berolmaydi. 
Ovora bo‘lma. Xudojondan mehribon yo‘q. Dar­
goyidan jon berib qo‘yibdi. Odamniyam, bosh­
qaniyam jonini o‘zidan boshqa ololmaydi. Holiki 
odamning joni ekan, shoxda pirpirab turgan 
bargning uzilishigayam amri yetmasa, yerga 
bosh qo‘ymaydi. Xudojon xohlasagina odam bo­
lasi xohlaydi. Niyatni yaxshi qilish kerak. Ortiq­
chasini ko‘tarolmaysan. Shu gaplarni aytmagan 
enaniyam, qaynananiyam tezroq ko‘tarsin-da. 
Yuvindiga o‘rgangan itda oqibat bo‘lmaydi. Yu­
vindiga o‘rgangan itni it demaydilar. Yuvindixo‘r 
hamma joyda yuvindixo‘r. Kimning yuvindisi 
moyliroq bo‘lsa, o‘shaning yalog‘ini yalab keta­
veradi. Kechagi egani talashdan ham toymaydi.

Urchuq o‘zida yo‘q, devshigancha betini yer­
dan ko‘tarmay aylangani aylangan.

Gapirilgan gaplar sal ichkariga kirishini 
kutib, yuqqaniga ishongisi kelgan Enam yana 
davom etadi.
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– Moy tomsa, yalagudek toza bo‘lmaganni 
o‘chog‘boshi demaydilar. Yuz ochar kuning 
o‘chog‘boshiga qaynanang olib boruvdimi?

– Ha.
– O‘chog‘boshiga salom berib, olovga moy 

tashlavdingmi?
– Ha.
– Sanga endi o‘zim qarayman deganmiding?
– Ha.
Urchuq aylanaveradi. Kelinchakning nafas 

olishigina eshitiladi. Enam xuddi kelinchakning 
tandirxonasiga kirganlar-u, orqasidan ergashib 
kelayotganga o‘sha joydagi narsalarni ko‘rsatib 
gapirganday davom etadilar.

– Qozoningni qopqog‘ining ahvoliga 
qara. Sho‘rlikni ikki birday it yalasa to‘yadi. 
Ko‘sovning turadigan joyi shumi? Tandirning 
og‘ziga bir narsa tashlab, yopib qo‘yadilar...

Urchuq aylanaveradi, aylanaveradi.
Kelinning ko‘z o‘ngida tandirxona, undagi 

o‘choq, qozon, qozon qopqog‘i, tandir, tandir 
ostidagi bir quchoq g‘o‘zapoya, tandir ko‘sov 
ko‘rinadi, qatorlashadi. Boya chiqarida ko‘sovga 
ko‘zi tushgan, yotqizib qo‘ymoqchi bo‘lgandi-yu, 
“he, bor-e, manga nima” degan xayolga qo‘shil­
gan oyog‘i tortmagandi. Aytilayotgan ovoz 
uzoq-uzoqlardan kelganday davom etadi.

– Odam degan o‘choqning peshonasiga oyoq 
qo‘yib ovqat qilmaydi. Qozondagi bechorani ha­
lolligi qoladimi? Kovushni kirib chiqmagan joyi 
qolmagan bo‘lsa. Uyat. O‘t-olovning oldidayam 
uyat. Toshniyam, kesakniyam ko‘ngli bor. Haliki, 
o‘t-u suv ekan. Ko‘nglini ko‘p og‘ritaversang, qo­
zoning bir qusib bersa, eshitgan og‘zini ushlab 
kulganda bilasan, nima gapligini.

Urchuq aylanaveradi. Inchkiraveradi.
– Undan ko‘ra qozoningga qo‘y boqtirmay­

sanmi? Qo‘y boqishni havas qilmaysanmi? 
Xush-u xursand qozon qo‘y boqadi, agar bilsang. 
Egamning qo‘yi ko‘p bo‘lsin, yog‘-moydan biz­
gayam tegsin deb. Haloldan topilganga to‘ygan, 
hamisha toza tutilgan qozon qo‘y boqadi.

Qozonning qo‘y boqishi degani kechqurun 
ovqat suzilib, yeb bo‘lingandan keyin o‘chog‘-u 
qozonning issig‘i ketaymi-ketmaymi degan­
da mag‘lasakday sanoqsiz cho‘g‘chalar xuddi 
qo‘y boqqanda, qo‘y yoyilganda bir qator bo‘lib 
taralganday, yo‘q, unday desam tushunmaysiz, 
turnalar bir qator bo‘lib uchib o‘tganda, tur­
naqator tizilishib arqon tortishgandagidek qo­
zon ostidan qozon quloqlari tomon o‘rlaydilar. 
Bir otarining orqasidan yana bir qatori. U qator 
orqasidan yana bir otari. Ro‘zg‘orning o‘chog‘ini 

suv sepib, tuproq tashlab o‘chirmaydilar. Bexo­
siyat. O‘zi, o‘zbilgicha o‘chishi kerak. Ega xa­
bardor bo‘lib turish kerak. Egalik o‘chog‘ning 
davlatiyam, hurmatiyam shunda. Buyam aslida 
Enamning gapi. Qozon qo‘y boqqan kun otalar 
bolalarga so‘ramasalar ham, suyunchi beradi­
lar. “Qozonlari qo‘y boqibdi, borib suyunchisini 
olinglar” deydi ona bolalargayam, otagayam 
eshittirib. Otalarning chehrasi yorishgandan 
yorishib ketadi. Mag‘lasak deb eng kichkina 
chumoliga aytiladi.

O‘sha kech otalar hamisha gap eshitadi­
gan onalarga yaxshi qaraydilar. Do‘g‘laganday, 
siltaganday gapirishga o‘rganib qolgan og‘iz gap 
topolmaydi. Onalar erlardan bir og‘iz iliq gap 
eshitmasa-da, ko‘ngildan ko‘ngilga o‘tgan sezim­
lardan keyingi hayajonning zo‘ridan yangi ke­
linchaklardek nima qilarini bilmay paypaslanib 
qoladilar. Onalar ich-ichlaridan xursand bo‘ladi­
lar. Shu kunga dovur qozonga harom tushiril­
maganiga, hamisha yuvilgan, qaralganiga, 
ro‘zg‘orda hamma narsa halol va toza ekanligiga 
qo‘y boqqan qozon iqrorliq beradi. Qozonning 
qo‘y boqishi shu kungacha bo‘lib o‘tgan borliq 
yomon gaplarni oldiga solib haydab ketadi.

Shunga o‘xshash kunlarda erlar ikki kun yax­
shi gapirsalar, uchinchi kun xotinlarni xavotir 
bosadi. “Yo biror joyi og‘rigan aytolmayapti, yo 
birortani topgan nami bor, shunga yaxshi ga­
pirayapti” degandek. Qachonki soxta g‘azovatda 
bo‘lsayam eshitadiganini yaxshilab eshitgandan 
keyin yana bop-boyagidek ko‘ngli to‘lib ishini 
qilib ketaveradilar.

Urchuq bir nafas tinmaydi. Enam endi­
gi aytar gaplarini saranjomlab oldilar chog‘i 
davom etadilar.

– Yerdagi biror jonivor, biror qimirlagan 
qush-u quzg‘un yo‘qki san-u manday ummati 
bo‘lmasa. Gap ularning tilini bilishda, bala­
jon. Chumoligayam ozor bermaydilar. Erta bir 
kun haqini so‘raydi egasining oldida. Xudojon 
mehnatni, sabrni uvol qilmaydi. Alag‘da bo‘lma. 
Husningga non botirib yegudeksan. Qaro uyga 
kirsang, chiroq kerakmas. Bu husnlar bahosi 
bir vaqtlar yurt so‘ragan. Ehtiyot bo‘l. Husnning 
yana bir otini kuydirgi deganlar. Yamon kuydira­
di. Erkakka ayolidan ortiq dushman yo‘q, do‘st 
ham. Bo‘lar-bo‘lmasga erni chalkashtirmaydilar. 
Erkagi bor uydan beimonning nafasi qaytadi. 
Ersaklardan uzoq yur. Og‘rig‘i qolsayam, odati 
qolmaydi undaylarning. Balayam qarasang 
bala, qaramasang balo. O‘g‘il balani to‘qchilik, 
qiz balani yo‘qchilik buzadi. Otaning, erkak­
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ning tarbiyasini ko‘rmagan teshaning sopiga 
ponayam bo‘lmaydi. Ipga soya bermaydiganlar 
shulardan chiqadi. Yurakka erta kundan ko‘rtu­
gun tushirma. Keyin kech bo‘ladi. Umrni zoya 
qilmang, balajon.

Enamning qayta-qayta balajon degani baro­
barida shu vaqtgacha xam bo‘lib o‘tirgan boshi 
yarq etib qaddini ko‘taradi. A’zoyi badani kuch­
ga, g‘ayratga to‘lib ketadi. Birovni yomon ko‘rish 
degan narsalarni bilmaydigan bolalardek nafas 
oladi. Enamga yelka tutadi. Enam chap yelkasi­
ga o‘ng qo‘llarini qo‘yadilar...

Enam endi kelinchakka dugonalardek, yangi 
tushgan kelinga yaxshilik tilab qishloqning 
past-u balandini o‘rgatmoqchi bo‘lgan dugo­
nadek gap qo‘shadilar.

– Chakkidan qurt chekishni bilasanmi?
– Yo‘q.
– Yoz kelsin, o‘zim o‘rgataman. Bog‘dagul ke­

linning qo‘li tekkan deb bir talosh bo‘lsin, o‘shan­
da ko‘rasan qiyomatni. Jerikman degani borki, 
eshigingning oldiga qanday kelganini bilmay 
qolsin. Otingni yarimta aytib chaqirsalar, qara­
ma. Odamni otini yarimta qilib aytish beimon­
ning hunarlaridan. Yuvgan kirim yaxshi oqarsin 
desang, uch qayta yuv. Erinma. Uch suv ko‘rma­
gan kir yaxshi yuvilmagan mayitday yelkasi 
tirishib yotadi, hidiyam o‘ziga yoqmay.

Turmush achchig‘-u shirini bilan turmush. 
Otini bekorga turmush qo‘ymagan. Turmushni 
musht deb qo‘yibdilar. Turishdan turish tur­
mushdan Xudo asrasin. Turmushni past-u ba­
landiga chidaganga chiqargan. Turmush odam­
man deganni siqib suvini olib, po‘lasini chiqarib, 
to‘ppasini qoldirmaguncha mushtini begona 
qilmagan. Mushtning ostida kim turolgan, 
kim turolmagan. Musht ham o‘lgur o‘zingniki, 
begona emas. Ahmoqlik Xudoning qarg‘ishi, 
noshukurlik xorlikka yo‘liqtirmay qo‘ymaydi, – 
degancha o‘zlariga o‘zlari gap qo‘shib katta dam­
sar uradilar. Enam o‘zlariga o‘zlari gap qo‘shgan­
da yonlarida birovning o‘tirishi mumkin emas. 
Mendan boshqa, albatta.

Kelinchak chiqib ketarda “Yaxshi bilmay­
man”, deydi. Enam: qaynanangga ayt, o‘rgatsin. 
O‘rgatganimday qilib o‘rgatsin. Kuni kecha 
qachon balalik bo‘larkanman, deb hu-hulab, 
betining yoshi besh tomib, ko‘zi ko‘chaga suv 
sepib yuruvdi, bugun katta xotin bo‘lib qopti­
larmi? Tuqqani o‘zi bitta bola. Birovning bala­
sini sarson qilishdan uyalmadilarmi? Dunyo 
– qaytar dunyo. Hammasi oldingdan qaytadi. 
Qaytmagani qolmaydi. Beayb Parvardigor. 

Hammayam... aybdor kerak bo‘lsa, avval o‘zidan 
qidirsin. O‘zining yoqasini hidlagani ma’qul. 
Enam o‘rgatganday qilib o‘rgatar ekansiz, de­
sang o‘zi tushunadi. Tushunmaygina qolsin...

Bilaman, bu gaplar kelinning qaynonasi haqi­
da. Bu gaplarni kelin qaynonasiga aytolmaydi. 
Lekin xabar topganini ko‘zlar ko‘zga tushganda 
qaynona degan ilg‘asin deb aytyaptilar. Enam 
Mardoncha aytganda, Mardonning tili bilan 
aytilganda “politika” qilyaptilar. Qaynonayam 
uyida o‘tirgani bilan gaplarni eshitgandan ziyod 
bilib turibdi. Uyi tugul hovlisigayam sig‘ayotgani 
yo‘q. Kelinining g‘ovimizga burilganini allaqa­
chon unga yetkazishgan. Enam bir kishi bilan 
gaplashayotganda gap ustiga bostirib kelish­
ga hech kimning haddi sig‘maydi. Gaplarni 
o‘g‘rincha eshitmoqchi bo‘lgan xayoli buzuqni 
Jarko‘cha rangidan biladi. Oyog‘ini oyog‘idan 
o‘tkazmay qo‘yadi. Oyog‘i ostidagi yer bir qoch­
gan biladi gap nimadaligini.

Kelinchak uyda beshikka belab kelgan bolasi 
uyg‘onib yig‘layotgandek o‘rnidan turadi. Hali 
chap-u o‘ngi yo‘lga tushib ketmagan kelinlik 
kalishiniyam o‘ngi-chapiga qaramay ildirgancha 
jo‘naydi. Qo‘ynida yangi surpga o‘ralgan idish. 
Qulog‘ida Enamning gaplari. Esimdan chiqmay 
biror joyga yozib qo‘yay degan xayolda bo‘ladi. 
“Ayol kishi ertalab turib, yuz-qo‘lini yuvib, eriga 
ikki qo‘llab salom bersa, er ham ikki qo‘llab sa­
lom olsa, shu vaqtgacha qilgan gunohlari qo‘llar 
orasidan guvullab to‘kiladi...”
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Deraza ortidagi erkak

Kelinchak Oyqortog‘ning bulbullari kitob 
o‘qishidan oldin turadi. Qo‘l-betini yuvib, hov­
liy-u bo‘sag‘ani supurishga chog‘lanadi. Har 
turlik uyqusiragan qushlar daraxt shoxlarida 
qo‘nishibgina ota hovli yuzini tozalashdagi 
g‘ayrat sharpasini ko‘rishni istaganlari bilan 
ko‘zlari ko‘rmaydi, supurgining bir maromda 
borib-kelishi ovozidan uyqulari qochadi. Av­
valiga allalaganday bo‘lgan bo‘lsayam. Kelinlik 
mahsi-kavushining tanovariga – bosganda 
chiqargan ovoziga mast bo‘ladilar. Kelinchak 
kelin bo‘lib tushganda, hovliga kirarda, katta 
bo‘sag‘ada olovdan aylangan, kuyovning ortidan 
izma-iz bosib aylangan o‘rinlarga kulib-kulib 
qaraydi. Birov ko‘radiyam degan xayolgayam 
bormay kuyovining orqasidan ergashgan izlari­
ni oyoq uchida bir-bir, birma-bir bosib aylanadi. 
Qiziq, o‘shandagi izlar haliyam o‘chib ketmagan 
ekan. Shuncha o‘tib qaytib ko‘rmaganini qarang.

Kelinning ko‘ziga bo‘sag‘a bo‘zalamidan 
boshqasi, bo‘lagi ko‘rinmaydi. Bo‘sag‘a bo‘zalama­
ning o‘sha kelin kelganda Jarko‘chadan ajralib 
hovliga kiradigan yo‘lakdan keyin, darvozadan 
kirgandagi kelinning oyog‘iga bosh bergan, 
boshiga ko‘targan, yelka tutgan necha bir yillik 
bo‘zalam, o‘sha olov aylanganda yerga qaragan­
da, boshqacha ko‘ringan kaftdekkina keladigan 
bir parchasini ilkis ilg‘agan kelinchakning ham 
dimog‘i chog‘ bo‘lib ketadi. Bo‘zalam yangidan 
bo‘zlayotgan, bo‘zlanayotgandi. Dugonalar 
topishgandek o‘tira solib o‘sha bir parcha bosh­
qacha, bo‘zalamlardan ayricha o‘sgan, baland­
roq, o‘siqroq ko‘kalni, maysaning boshini silagan 
bo‘ladi. Ko‘rgan ko‘z kelinchak esdan og‘ibdi, 
tentak bo‘lib qopti demasin degan xayol kel­
gandan maysaning orasida yo‘q tosh-u xaslar­
ni bittalab terganday bo‘ladi. Yelkalari uzra 
Enaning gaplari sirdosh dugonaday ergashgani 
ergashgan. Sochlariga osilishib olganday ham. 
“Xotin – erning joynamozi”. Odam bir vaqtlar 
bo‘lib o‘tgan biror gapni eslab, eslagan gapidan 
o‘zi uyalib ketishini o‘shanda bilgan. Qizarib 
ketgan yuzdagi tabassumining, jilmayishining 
chiroyliligi o‘ziga ko‘rinib ketib, o‘zidan o‘ziyam 
uyalib ketadi.

Tabassum tahoratni buzmagan. Tabassum 
ulashadi. Tabassum – sadaqa.

Bir necha kundirki, xotinining sahar mar­
dondan mahsi-kalishda tashqariga chiqib 
ketishidan, ishlarini qilib bo‘lib, qaytib kelib 
ko‘ziga tik qarab salom berib ikki qo‘llab ko‘ri­

shishidan, kun bo‘yi tandirxonadan, o‘choq 
boshidan chiqmasligidan, itning yalog‘ini qay­
ta-qayta yuvishidan, uyqudan oldin yelkadagi 
sochni, bo‘yniga yetmayotgan sochni qayta-qay­
ta bo‘yniga o‘ramoqchi bo‘layotgan, kaltalik qilib 
yetmaganidan o‘rolmagach sochining uchiga 
qarichini ulab ko‘ksining ustiga qo‘yayotganidan 
xavotirga tushgan, deraza ortidan, uy ichidan, 
pardani sal surib qarab turgan erning rangi-quti 
o‘chadi. Bu turishda xotini o‘zini-o‘zi bir narsa 
qilib qo‘ymasa go‘rga edi. O‘zini bir narsa qilib 
qo‘ygan kelinchaklarning erini qamab qo‘yish­
larini eshitgan, ko‘rgan. Ayniqsa, xotini o‘zini 
bir narsa qilishdan oldin yozib ketgan xatlari 
topilgandan keyin. Ketganning yil oshi o‘tgan 
bo‘lsayam, tergovga farqi yo‘q ekan. Tizzasi de­
raza tokchasiga to‘shalgan gazetaga tegib ketib, 
gazetaga qo‘shilib tushgan ikki buklog‘lik xatga 
ko‘zi tusharkan seskanib ketdi. Ochib ko‘rgan­
di, sovuq ter bosdi. Yoziq tanish. Talabalikdan 
tanish. Bir vaqtlardagi o‘ldim-kuydimiga suv 
sepgan yoziqlar. Endi bira to‘la jinjay qiladi 
chog‘i... Avval o‘pka og‘izga kelib tiqildi. Na 
bir yutum havo ichkariga kiradi, na chiqadi. 
Keyin ko‘z ketdi. Na ko‘z ko‘radi, na ko‘rganini 
ilg‘aydi. Keyin qo‘l-oyoq birdan birovnikiday 
o‘zi bilan o‘zi bo‘ldi, o‘ziga o‘zi termildi qoldi. 
O‘tirishgayam, yurishgayam, yutunishgayam 
aqli yetmadi... Xuddi holini hamma ko‘rib tur­
gandek, ulardan bekinaman, panaga o‘taman, 
yuraman deb ko‘ruvdi, oyoq-oyoqdan o‘tmadi. 
O‘tkizmadi. Ikki tizzasining pasti ilon sirg‘alib 
tegib o‘tganday, muz cho‘rtta qirqib ketganday 
bo‘ldi. Qotdi qoldi. Birda Aydarko‘lda cho‘milish­
da shunday bo‘luvdi. Ikki oyoq orasidan o‘tgan 
ilonni o‘shanda ko‘rgandiyam. Hozir esa hech 
narsa ko‘rinmagan bo‘lsa-da, quloqlari ostida 
xavotir vishillab nappar urib o‘tgandek. Yo‘q, 
vishillab turgandek. Ketmayotgandek. Ketishni 
xayoligayam keltirmayotgandek. O‘ng qo‘lidagi 
xatning bir chetini chap qo‘li bilan ushlamoqchi 
bo‘lib xatga uzangandi, qo‘llarining beso‘naqayli­
gi, uzundan-uzunligini, chap qo‘lining bilakdan 
naryog‘ini eh-he qayerlardan qayrilib kelayot­
gani, hali beri qog‘ozga yetib kelishi gumonday, 
qo‘lni o‘zi emas boshqa birov boshqarayotgan­
day ikki ko‘zi baqraydi qoldi. Esidan ajralayot­
ganini ilkis ilg‘adi. Qo‘rquvning kuchini shunda 
sezdi. Esi borida o‘ng qo‘lini yig‘ishtirib olmoq­
chi bo‘lgandi, bunisiyam besurovdan besurov 
bir narsadek, birovnikidek, qo‘lning qayrilishi 
kerakligi haqidagi xabar qo‘lning ustida keta­
yotgandek, xabar soyasi miltillab qo‘l uchiga 
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yetib borgandan keyin besurovlanib orqaga bir 
qaragandek, qo‘l bukilib o‘zini eplay olmay toqqa 
borib urilgandek. Qo‘lning, barmoqlarning uchi 
tirnog‘ining toshga qarsillab urilib og‘riganini­
yam bildi. Joni achib og‘ridi. Qiziq. Og‘riq ham 
qolar oldi, bosilar oldi, so‘nar oldi “endi og‘riqni­
yam sezmaysan, bu oxirgi og‘riq” degandek 
bo‘ldiyam, chog‘i. Umr uzilaman degandayam. 
Na oyoq, na qo‘l, na til, na ko‘z, na xayol avval­
dan unga tegishli emasligiga, berib qo‘yilgan 
omonat ekanligiga bir qatimgina qolgan aqli 
iqrorlandi. Tuyundi. Ko‘pi ketib ozi qolganday 
tuyuldi... namozi buzilib, tahorati sinmagan 
so‘piday serraydi. Bo‘yniga solingan arqonni shu 
vaqtgacha “eng katta dushmanim” deb yurgan 
odam kelib olganidan, bo‘shatganidan: xo‘roz­
chaqandlar oyoqlardagi, pashmaklar qo‘llaridagi 
tushovlarni ko‘zlari jizillabgina, jiltillabgina, jir­
tillabgina yechganlaridan keyin ham qilt etish­
ga, qimirlashga majoli qolmagan, dordan omon 
qaytgan na o‘ligu na tirikday zing‘raydi.

Deraza ortidagi hayot

Xudo mehribon bo‘ldi... derazani ilkis va ovoz­
siz ochgan shamol betiga sovuq urdi. Qo‘yvordi. 
Avval ko‘z ko‘rdi. Keyin yoziqlarni o‘qishga aqli 
yetdi. Xayoli ilg‘adi. Ko‘zi o‘tdi. Po‘st tashlagan 
ilonday yengil tortdi.

Xotini qayerdandir ko‘chirib olgan yoziq. 
“Erta turib bet-qo‘lni yuvib, eriga ikki qo‘llab sa­
lom berganniyam...” Xatni yana bosh-oyoq qayta 
o‘qib, joyiga, deraza tokchasiga to‘shalgan gazeta 
ostiga, qo‘ygancha bir muddat serrayib, keyin 
nimaga bunday turganiga o‘zi hayron bo‘ldi.

Kelinchakning tosh terib o‘tirishi, ikki tizzani 
ichki betlarini bir-biriga zich tekkizib, quchoq­
langandagidek jips qo‘shtizzani bukilgan oyoq­
lar bir yonga, bo‘ksadan yuqorisi bir yonga 
salgina tashlangan o‘tirishi kuyov bo‘lmishning 
xonumonini kuydirib yuboradi. Deraza ortidagi 
hayot ko‘ziga jaz etib uriladi-da, bo‘z boladek 
behush qiladi-qo‘yadi. Hovliga oshiqadi. Talaba­
likning telbaligi qaytib kelgandek bo‘ladi. Xuddi 
kelin kelganda olov aylangandan keyin kelinni 
azot ko‘tarib ayvonga olib borgandagidek ko‘ta­
rib jo‘naydi. Bu safar endi shipirgi–pipirgisi bilan 
qo‘shib. Bu safar endi ayvongacha emas. Bu 
safar endi naqd o‘zlariga ajratilgan xonagacha. 
Bu safar endi chimildiq tortilgan xonagacha. 
Bu safar endi pardalarni o‘zi zich yopadi. Kunni 
tomoshaday emas, bayramday o‘tkazishni bosh­
laydilar. Kechaniyam. Kelin-kuyov avval “oyna 

ko‘rsatar” o‘ynaydilar, keyin “kelinning qo‘yniga 
tuxum solar”, xo‘rozi bor tovuqning tuxumini, 
albatta, keyin “kampir qo‘rqitar”, keyindan keyin 
mahsi yechar degandek... mahsisini yecholma­
gan, yechishga qo‘rqibgina turgan kelinning 
ko‘nglini olish yo‘lida “shirin choy” tutib, “soch 
siypatar”dan keyin ham mahsini yechishga 
ko‘ndirish osonmi... yana to‘pig‘i ustida Ena 
bergan ip bog‘loqliq oyoqqa kiyilgan mahsini... 
Ayolning chiroylisini jandaning ichida ko‘r... Ko‘r.

Oy yorug‘ida, egasi bekasini ko‘tarib bo­
rayotgan qo‘shsoyaga ko‘zi tushgan itning 
o‘takasi yoriladi. Itligiga borib, nima bo‘layot­
ganiga aqli yetmay shoshgan Olapar vovul­
lashiniyam, vovullamasiniyam, yaltoqlanish 
yo qochishiniyam bilmaydi. Boyqadam bo‘lgi­
lari kelib ketadi. Vov deb qo‘ysa baloga qoladi­
gandek, demasa, itligi qayerda qoladigandek. 
Itlik hurmati qayerda qoladigandek. Shuncha 
yil it bo‘lib, ne bir it kunini ko‘rib bunaqasini 
ko‘rmagandi. Hovlining u boshidan bu boshi­
ga birda ikki oyoqlab irg‘ib-irg‘ib, birda to‘rt 
oyoqlab sakrab-sakrab yuguradi. Tutagandan 
ichi tutaydi. Yongandan ko‘zi yonadi. Itning 
ko‘zlari yonganini hamma ko‘radi. Faqat ikki 
qo‘li bilan betini, yig‘layotgan ko‘zlarini yopib 
olgan, kuyov qo‘lida ko‘tarib borilayotgan 
kelinchak ko‘rmaydi. Itning hansirashidan 
ko‘zining yonganini ko‘rganlardan ziyod 
ko‘rganday bo‘ladi. Qo‘llarini betidan olishga 
uyaladi. Hovlidagi daraxt shoxlarini qo‘noq 
qilgan bir gala tovuqning o‘rtasiga kirib ol­
gan xo‘roz boshliq mokiyonlar-u, qishloqning 
xo‘rozli kataklardagi kun yorishmasa ko‘zi 
ko‘rmaydigan, shabko‘r tovuqlar Olapar­
ning o‘pkasi og‘ziga tiqilgan yugur-yuguridan 
besaranjom bo‘lib g‘urt-g‘urtlashadi. Xo‘roz­
siz kataklarning dami chiqmaydi. Qo‘shni­
ning xo‘rozidan bo‘lsayam don yeb yurgan 
tovuqlarning ovozi dadil chiqadi. Qishloqning 
tili uzunlari Bog‘dagulning “Mahsili kelin” otini 
olganidan ensalari qotadi: – Nima biza mahsi 
kiymay shippak kiygan ekanmizmi, degancha 
g‘urtillashadi...

Bog‘da gullar orasida

Yer endi ko‘klanayotgandi...
Devonatelpakka bir vaqtlar behishtda 

beg‘am, betashvish Odam tilab olgan tumori 
Havoning guli gulshan orasida, bog‘da gullar 
orasida quvalab, bog‘dagi gullar bilan adashtirib 
qo‘yib, betma-bet bo‘lishganda qo‘li qo‘liga 
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tegishi bilan yanada yuqoriga ko‘tarilishgan, 
o‘zlariga ayon bo‘lmagan kuch ularni yanada 
balandga sokin shiddat bilan irg‘itgan, o‘ynat­
gan, quvnagandagi qo‘l ushlashgan odamzod­
ning kulgilarining jarangi, butoqlar iringandagi 
shiviri, hali gulchangini hech kim emmagan 
bokira g‘unchalar shamolga ilakishib chalgan 
qo‘ng‘irog‘i, maysalar qo‘shqarsagi, paqqos ochil­
gan gullarning chatishgandan berigi xush-u 
xursand hayqirig‘i eshitilib ketganidan tentiray­
di, dovdiraydi, nafas olishda ko‘ziga boshqa joy, 
nafas chiqarishda bir boshqa joy ko‘rinayotgani­
dan... sajdaga boradi...

Yaxshiyam Xudojon odamzodni kech tush­
gandan tovuqqa o‘xshatib ikki ko‘zini shapaq 
qilib qo‘ymagan. Qorashom qo‘ngandan yetgan 
joyida tovuqday cho‘nqayib o‘tirardi, qachon 
kun yorisharkin deb. Jondorman deganiyam 
tanlab, tanlab deganday. O‘ziniyam ko‘p urintir­
may. O‘tgandan ham, qaytgandan ham tepki yeb 
deganday. O‘zing mehribonsan, beadad. Meh­
ringni begona qilma. Ko‘ngli shapaqlaringga 
rahming kelsin. Sen rahmlisan...

... shu ketgandan, shu ko‘chgandan dunyoni 
bir aylanib keladi. Kimsan tus Amir Temurning 
ixlosi, xos buyrug‘i bilan Turk Piri maqbarasi 
uchun yasalgan hashamatlidan hashamatli 
ming shamlik shamdonni yoqmoqqa chog‘lana­
di. Qahrabodan yasalgan shamdonning uyal­
may-netmay Parijga olib ketilgani, ustiga-ustak 
kimdir uyalmay sotgani, kimdir uyalmay sotib 
olgani, Luvr otliq muzeyda saqlanayotganiga 
birda g‘ashiqsa, birda g‘ashiqqanidan kuladi. 
Olib ketilmaganda nima bo‘laridan tuyungan­
dek a’zoyi badani seskanib ketadi. Xudoning 
amrisiz qushning tomog‘idan bir tomchi suv 
o‘tmasligini anglab turib, shu xayollarga bor­
ganiga o‘zidan o‘zi uyaladi. Kirar nafasi kuydirib, 
chiqar nafasi kuldirib deganday. Boshini chiroq 
yoqilgan shamdonga urib olgan ko‘rday ikki 
qo‘lini ikki yonga ko‘targancha boshiga urilgan 
narsani ushlash payida paypaslanadi. O‘zini 
shamdonga qo‘shilib sollanganday sezadi. Yo­
qilgan pilik olovi taftida isingan bo‘ladi. Qo‘llari 
olovdan, olov qo‘llaridan quvvat olgan bo‘ladi. 
Endi gullayman deganda birda sovuq urgan, 
birda do‘l savalagan, birda tentak shamol bitta 
qo‘ymay to‘kkan, birda o‘zidan yasalgan sopni 
o‘ziniki o‘z boshiga bolta ko‘tarib kelgan, gullash­
dan ham bezor bo‘lganidan gullash ham esidan 
chiqib ketgan, o‘tgan yildan qolgan va o‘ymoq­
dan sal katta bo‘lib issiqning zo‘ridan pisharga 
yetmay shoxida sarg‘aygancha tosh qotib 

qolgan mevasiga ne bir hasratda qaragan behi­
ning yangi barglariday rangparlanadi. O‘ziga o‘zi 
qo‘shiq aytib o‘zining ko‘nglini o‘zi chog‘ qiladi.

Xudoning rahmati, fayzi
		  hama insonda yaksardir,
Va lekin tarbiyat birla
		  yetishmak sharti akbardir.
Belanchak osgan oy og‘zining bir chekkasi 

bilan kulibgina qo‘yadi. Oy belanchagi Oyqor­
ning oy suratliq ming-ming yillik qori bilan teng 
turganidan qo‘shbelanchakdek ko‘rinadi...

Jarko‘chaning dimog‘i chog‘, xursandchiligi 
hech bir yerga sig‘maydi. Bir qo‘lida papalab 
tozalangan bir tugun yungni ko‘targan, bir qo‘li­
da qaynonasi yuvuqsizning ko‘zi tushmasin deb 
bir parcha surpga o‘rab bergan urchuqni to‘g‘ri 
ko‘tardimmi, chappa ko‘tardimmi degan o‘yda 
qayta-qayta urchuq boshini ko‘kragiga bosib-
bosib tekshirib borayotgan kelinning yo‘liga 
chiqqanlarning putini osmondan keltirishdan 
toymaydi. Tanovarli mahsi-kavush izlarini yangi 
izchalar bosganigacha, qavatida pildirashib iz 
qoldirishlarigacha asrab qo‘yishiga o‘ziga o‘zi 
so‘z beradi. Qo‘yniga yashiradi... ko‘kayginasiga 
berkitadi... yuvuqsizlar nazari hech qachon 
tushmaydigan ko‘ngliga ko‘mibgina qo‘yadi...

Jarko‘cha yelkasini bosib o‘tgan har bir izning 
dard-u dunyosini biladi. Yaxshisiniyam, yo­
moniniyam. Qizaloqligida, yetishmovchilikdan 
qizalog‘i otasiga mo‘ltirab aytolmay, otasi qiziga 
mugtarib dami ichida iroqi do‘ppiga yetishol­
may o‘tib ketgan bolaligini eslab, qo‘msab, 
o‘ksinib, bolalari bir-birining qo‘lini ushlagancha 
yetaklashib, qizlarining boshidagi iroqi do‘ppi­
larga qarab-qarab, atrofida bir narsa g‘iltillab 
aylangan ko‘zini bolalaridan yashiribgina 
ergashtirib, yetaklab, beti kulsa-da, ichi to‘kilib 
borayotgan, ota uyiga mehmonga kelayotgan 
xotinlarning xayolinigina ko‘tara olmaydi. O‘zini 
oyoqlar ostiga tappa tashlaydi.

Deraza ortidagi yulduzlar

Qadim va sokin eski tanish qorashom ena­
di. Oqshomga hali bor. Yulduzlar sirlarimni 
aytsammi, aytmasammi, deb ikki o‘yda turgan 
dugonalardek tuyuladi. Yulduzlar ko‘zidagi 
yoshda yulduz ko‘rinadimi, o‘zinikidami, ayrit 
qilolmaydi. Xayoli xayoliga gap qo‘shdimi, 
erigami uniyam bilmaydi: qorong‘isini chiroyli­
ligini qarang. Boya Oyqorga salom beruvdi. Tog‘ 
salomiga javob qaytarganday, javobni ilg‘agan­
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day bo‘lganidan seskanib ketdi. Boya shamol 
toqqa qarab esayotgandi, endi tog‘dan esayapti. 
Shamol tog‘dan esganda yaxshi bo‘lardi, deb 
o‘shanda xayolidan o‘tkazgandi-ya. Darrov qa­
ytib kelibti. Tog‘ tomon bir borib kelgan tanish 
shamol ro‘molidan chiqib peshonasiga tushgan 
sochini o‘ynab erining bet-u ko‘ziga urganidan, 
erning ikki qo‘li bandligidan bir tutam sochni 
tishlab olganidanmi, issiq nafaslar uchrashgani­
danmi ichi yorishib ketdi. Ko‘z o‘ngidan Olapa­
rning xursandligidan halloslab, og‘zi ochilib, bir 
qarich bo‘lib chiqib, aqli shoshganidan yig‘ishti­
rolmay qolgan tili, chaqnagandan chaqnagan 
ko‘zlari o‘tadi. Hali mag‘zini chaqa olmagan 
bo‘lsa-da, ikki yelkasida Enaning gaplari: itning 
niyati hamisha yaxshi. It egamning bolasi ko‘p 
bo‘lsin, biri bo‘lmasa, biri non opchiqib beradi, 
qancha ko‘p bo‘lsa, shuncha yaxshi, qo‘llaridan 
non olib yeyman der ekan... egarning qoshiga 
qarab egar ustidagining qo‘tir itini sizlashga 
qolgan kunni ko‘rsatmasin...

Bir necha kundirki, ko‘ztanish yulduz avval 
o‘ng qoshini uchirib, keyin chap ko‘zini qisib, 
o‘rtada tilini bir chiqarib qo‘yadi. Bir gapni ayt­
moqchi chog‘i. Qizlar yaxshi ko‘rgan yigitlariga 
xat olib borib berishimni aytmoqchi bo‘lish­
ganlarida shunday qiladilar. Yulduz o‘g‘il bola 
yulduzmi, qiz bola yulduzmi bilmayman-da, 
javob qaytaray desam. Yulduzlarniyam kimli­
gini otidan bilsa bo‘ladi. Uning uchun birinchi 
yulduzning o‘zini tanish kerak. Lekin Mardon 
barini biladi. Yulduzlarning borar-kelar yo‘liga­
cha, qaysisi qaysisiga do‘st, qaysisi dushman­
ligigacha. Menga qorashomdan keyin ko‘chaga 
chiqish mumkin emas. Enam xafa bo‘ladilar. 
Hozircha faqat Zuhra, Mushtariy va Egizaklarni 
taniyman. Enam Zuhrani Zuvro deydilar. Zuhra­
dan sovuq shamol essa yomon emish. Sovuq 
shamol elning yozig‘i ko‘payib, zolimning qo‘lida 
qolishidan belgi emish.

Nasib bo‘lsa, hademay dala-yu dashtga qiz­
g‘aldoq ega chiqadi. O‘shanda bolalar “o‘g‘ilmi 
qiz” o‘yini o‘ynaydilar. Qizg‘aldoq g‘unchasini 
olib bahslashganda, birov boshqasidan “o‘g‘il­
mi-qiz?” deb so‘raydi. Toparman aytarini aytadi. 
Aytarman g‘unchani peshonasiga uradi. G‘un­
cha qars etadi. Qip-qizil chiqsa, “qiz” chiqqan, 
oppoq chiqsa, “o‘g‘il” chiqqan bo‘ladi. Bog‘dagul 
yanga “o‘g‘ilmi-qiz” o‘yinini bilarmikanlar? Bilsa­
lar o‘ynaymiz, bilmasalar, o‘rgataman. Tomlar­
ning chekkalariniyam qizg‘aldoq bosishiga oz 
qoldi. “O‘g‘ilmi-qiz”ni ko‘p o‘ynaganni pesho­
nasidan bilib olsa bo‘ladi. Avvaliga hindilarning 

kelinchagiday peshonasining o‘rtasi qizarib, 
keyin bir necha vaqt qorayib qora, ko‘karib ko‘k 
emas, bo‘zargancha peshonaga ega chiqadi. 
Bilmagan kuya tegizib olibdi deb o‘ylaydi. Bilgan 
“ha, endi bu yil qaysi ko‘p bo‘larkin: ulmi-qizmi” 
deb hazillashadi.

Tanish-notanish, katta-kichik yulduzlar dera­
za ortida tizilishgancha mo‘ralashadi. Zuhro bir 
taroq o‘zining, bir taroq dugonalarining sochini 
taraydi. Betma-bet tikka turg‘izib qo‘ygancha 
Oyni oyna qilib olgan bo‘ladi. Yuragida g‘ujuri 
bor dugonalardan birontasi biron uzoqroq joyga 
tushadi, chog‘i. Mushtariy o‘sha-o‘sha: xat-qalam 
yuritadi. Elning og‘zidan eshitganini bir bo‘lak, 
ko‘rganini bir boshqa, o‘zidan qo‘shganini bir 
qo‘sh. Egizaklar bejag‘imligini qo‘ymaydi. Qu­
log‘iga gap kirmaydi. Ming gapirganing bilan 
unisidan kirib, bunisidan chiqib ketadi. Bir-biri 
bilan itolish o‘ynagani-o‘ynagan. Kunduzlariyam 
bir ko‘zlari derazada. Xabar kutib, xabar poylab. 
Yulduzlar hamma baloni biladi. Ularni bir joyda 
turadi deb o‘ylamang tag‘in.

Yulduzlarning bejag‘imligi tingach, Oyqor uzra 
Oy kelinchakdek bosh-oyoq oqqa o‘rangan, eng 
chiroyli kanizaklarini iyartib tomoshaga chiqqan 
bo‘ladi. Bo‘y yetgan qizlarning eng dahshati, eng 
chiroylisi dugonalaridan bir qadam oldinda yur­
ganday yuradi. Suzilmayman desayam, o‘zidan 
o‘zi suzilib ketayotganday. Suzilmayman de­
sayam suzilib ketaveradigan chiroyli qizlargayam 
qiyinligini Oyqor qayerdan bilsin.

Yer endi ko‘klangandi... ko‘klanadi... bor 
bo‘yiga bo‘zalam tortadi... tog‘-u tosh, qir-u 
o‘r, to‘r-u go‘r demay bo‘z alamini tortadi... 
Vaqt-u soat shoshmaygina, buyurilganiday, 
yo‘rig‘idan adashmay mol oralamaydigan, 
odam oyog‘i oyda-yilda bir tegadigan, biroq 
borar joylari bo‘lmish O‘smat ota qavatidagi 
past-u balandlarning chakkalariga chechaklar 
taqadi. Bu safar boychechaklarni ukam, Isajon 
va Muhiddin otliq ikki jo‘ram, yo‘g‘-e, avolarim 
bilan birga ko‘rganman. Biri Rishtondan, biri 
zominlik. Chechaklar bizni, biz chechaklarni 
ko‘rganimizdan xursand bo‘lamiz. Jo‘rala­
rim tanish boychechaklar ensalarini qitig‘lab 
qo‘yishadi. Lekin yulmaganmiz. Enamga 
boychechak kelganini aytishim kerak. O‘tgan 
yili aytganimda “har bandasining gul vaqtiyam 
g‘animat” deb Kattasoyga qaragandilar... Bu yil 
nima derkinlar?

Kattaroq gullari yoyilib, kichik gulchalari uya­
lib qaraydigan, osti ko‘rinadigan hilbadan otliq 
matodan ko‘ylak kiygan, kishi dimog‘ini chog‘ 
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qiladigan atir sepgan kelinchak Enam o‘tiradigan 
uyga kirishi bilan ko‘chada kiyib kelgan beqasam 
minsagini ilgichga osadi. Uyni atir isi tutib keta­
di. Kelinchak endi Enamning Enamligini bilib 
gaplashadi. Eski qo‘shiqlarni yozib olishni odat 
qilgan. Enam bir aytgan qo‘shiqlarini qayta ayt­
maydilar. Yuraklari ko‘tarmaydi. Qayta aytaman 
deganlari bilan aytolmaydilar. Eslaridan chiqib 
ketadi. Kelinchak yozishga ulgurmay qoladi. Men 
o‘zi bir narsani, xushimga kelsa, bir eshitganda 
yodlab olaman. Xato ish qilib qo‘ygandek jovdi­
rab qolgan kelinchakka yordam beraman. Enam 
xayollari bilan mening aytganlarining to‘g‘ri, 
noto‘g‘riligiga ser solib o‘tiradilar.

Suv kelar – oqar ketar,
Tog‘-toshni yiqar ketar.
Dunyo bir derazadir,
Har ketgan boqar ketar.
Soya bermas qoyadan,
Jildiragan jar yaxshi.
Benom o‘tgan sirridan,
Ot chiqargan qir yaxshi.
Qirq ko‘zli derazadan
Qarar yamon, ham yaxshi.
Qirq quruq nasihatdan
Bir silqigan dard yaxshi.

Kelinchak sirri, silqigan deganlarni angni­
mas, eshitmagan ekan. Enam menga qaraydilar 
– men tushuntiraman... Sirrini erkak – ayoli 
bo‘lmaydi. Takasaltang, qo‘lini sovuq suvga ur­
maydigan, og‘irning ostidan, yengilning ustidan 
yuradigan degani...

Vaqt bemahal bo‘ldi. Endi uxlashim ke­
rak. Enam menga qarab-qarab qo‘yayaptilar. 
Xo‘rozdan oldin turishim kerak. Qichqirma­
sidan oldin. Bo‘lmasa, kuni bilan oyoq ostida 
o‘ralashgancha baqrayib qarayveradi. Men seni 
uyg‘otganman deganday. Ertalab Enamning 
hassalarini qo‘llariga berishim kerak. Eshik­
kacha olib borishim kerak. Eshik ortida opam 
kutib turgan bo‘ladilar. Qo‘llarida otam Samar­
qanddan olib kelgan, plasmassadan yasalgan 
yengil, ichida iliq suv to‘la cho‘vva, yonlarida 
quloqlariga qo‘shib betiniyam qayta-qayta 
yuvgan, mo‘ylovlargacha taralgan, odob bilan 
cho‘nqayib o‘tirgan pishagimiz bo‘ladi. Bet-
qo‘lni yuvmay birovning betiga qarash, salom 
berish mumkin emasligini biladi chog‘i. Bet 
yuvmasdan tog‘ning betigayam qaramaydilar. 
Men Enamni bomdodga uyg‘otadigan, biri Katta 
otamning otasidan qolgan sadaning shoxida, 
biri qishloq oralab o‘tadigan Turkariq yoqala­

ridagi teraklardan turib, biri qo‘yib biri sayra­
gan, biri biriga gap qo‘shganday bulbullarning 
ovozidan uyg‘onaman, kerak bo‘lsa. Xo‘rozning 
emas. Qishloqning katta mullasiyam ana shu 
bulbullarning ovozini boshqalarnikidan ayrit 
qilishini Enamga aytganlarida ilib olganman. 
Odamlar bomdod yo‘liga tushishlari bilan 
tinib, machitdan chiqib, uy-uylariga qaytib, 
g‘ovlaridan oshishlari bilan yana sayrashni 
boshlaydilar. Buni o‘zim kuzatganman. Bugun 
odamlarning og‘zidan eshitgan, ko‘ngilga o‘tir­
gan, ichimni ichidan kelib xayolimni bir chek­
kasida o‘tirib olgan, bir pal bo‘lib gullab turgan 
bog‘dagi gullar ichida boshqacha ko‘rinib, 
boshqacha qarab turgan guldek, har zamon har 
zamon “bizlarni qachon daftarga yozib qo‘yasan” 
degandek, uyqusi kelmayotgan, boshini ko‘tarib 
qarab-qarab qo‘yayotgan gap-so‘zlarni ertalab­
gacha esimdan chiqib ketmasin deb ichimda 
takrorlayman. Baribir bo‘lmaydi. Erinayot­
ganimni Enam bilib qoladigandek, aslida, Enam­
ni bezovta qilmay degan xayol ham bo‘ladi-yu, 
bu bahona xayol ekanligini kimdir bir yo‘talib 
bekor qilgandek, keyin tomoq qirib mehnatdan 
qochmasligim kerakligini eslatgandek bo‘lgani 
uchun irg‘ib turib yozib qo‘yaman.

Otadan ortiq sodiq qul, onadan ziyod chin 
cho‘ri bo‘lmas.

Tushunmasang, bir ziyon, tushunsang ikki 
ziyon.

To‘lgan oyni qo‘l bilan ko‘rsatib bo‘lmaydi.

Tuproq odam tanlaydi.

Daraxtlar duoga qo‘l ko‘taradilar.

Birovni yig‘latgan it ulumay qolmaydi.

Uligan itga butun non tashlaydilar.

Yomon it oyog‘idan qariydi...

Tog‘lari ellariga munosib tushubtur,

Teng bo‘lmaguncha, to‘sh bo‘lmas.

Zolim o‘lmaguncha to‘g‘riga son yo‘q.

Chog‘iga qaramaganni chataniga og‘ir tushadi.

Bir jon bo‘lsa, uning g‘amini yema...

Ko‘kay ko‘klam tusaydi.
Ko‘kay ko‘kalam istaydi.
Ko‘kayda ko‘k alam pirpiraydi.

– Uni-muni qo‘ying, tuyangiz nechta bo‘ldi? 
Shundan gapiring...

Jizzax – Toshkent.
2019-yil, yanvar-avgust.
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Jirov seni poyga otdek o‘zdirgan,
Chechan seni dovda toblab qizdirgan.
Alpomishlar o‘ron qilib so‘zingni,
Berdaq qurol qilib, qo‘shin tuzdirgan.

Sen chinorsan – o‘sgan qadim tomirdan,
So‘z san’ating qil sug‘urgan xamirdan.
Qoraqalpoq ko‘ngil qushi sayragay,
So‘z xazinang boyigan ko‘p davrdan.

Gulbarchinlar yurak-bag‘rida gulxan,
Qizlar pinhon dardin ichiga yutgan.
Sen-la xonga ish buyurib xotinlar,
Ajiniyoz yurtin sog‘inib o‘tgan.

Naqllaring fikri teran, mag‘zi to‘q,
Hozirjavob sadog‘ingda so‘zing – o‘q.
Onam senga mehr sutin emizgan,
Otam senga bergan jasoratli ruh.

Rostgo‘ysan, rost gapirasan anqillab,
Sahroyi tovushing yangrar shang‘illab.
Yolg‘on so‘zlab, yoqishni hech bilmaysan,
Shivirlasang, g‘ozlar hurkar g‘anqillab.

Ibroyim YUSUPOV, 
O‘zbekiston Qahramoni,
O‘zbekiston va Qoraqal-

pog‘iston xalq shoiri

 NAZM

Ona tilim, sensan 
tillarning guli...

Men tenglayman seni rizqim – nonimga,
O‘g‘izxondan ruhing singgan qonimga.
Esim tanib, hech tilni yot bilmadim,
Biroq sen eng yaqindirsan jonimga.

Sozga qo‘shsam, baland uchar alasar,
Zabonimga suluvliging yarashar.
Qanday yaxshi og‘aynining ko‘pligi!
“Yaqinmiz” deb senga ko‘p til talashar.

Dostonlarda noming ketgan ulgili,
Sen sahroning zo‘r xushnavo bulbuli.
Xalqim seni madh etadi dunyoga,
Ona tilim, sensan tillarning guli.

Tollar senday guvlagan vaqtin ko‘rdim,
Senda cho‘l shamolin shiddatin ko‘rdim,
Qora uyda Pushkin bilan Berdaqning
Sen bilan gaplashgan suhbatin ko‘rdim.

Ona tilim, men ham senga doirman –
Sen borliging uchun kuychi shoirman.
Shuncha qattol surgunlarda surinmay,
Shu kunlarga yetganinga qoyilman.

ONA TILIMGA
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BO‘ZTO‘RG‘AYGA

1
Samoda muallaq sayra, to‘rg‘ayim,
Sayrayver, navosiz o‘tmasin davron.
Ona yerga yotib nolang tinglayin,
Sayra, yuragimdan arisin armon.
Tovushingni bola vaqtimda ayon
Yuragimga yozib olib ketganman.
Tinimsiz sayraysan o‘shandan buyon,
Bugun kuy bazmingga kelib yetganman.
Sen ona tuproqqa ag‘nab silkinsang,
Osmonga chiqasan qayta avjlanib.
Tug‘ilgan yer ishqi bu tuyg‘u bilsam,
Bu tuyg‘u ko‘nglimda turar mavjlanib.

2
Jangal orasinda, buloq boshinda
Bisyor ko‘rdim sening oshiyoningni.
E’tibor bermasdim qush deb yoshimda,
Sevib tinglasam ham kuy-fig‘oningni.
Bu cheksiz kengliklar, bu yer, bu tuproq
Bildim ikkimizni asrab boqqanin –
“Biri yerda, biri havoda sayroq
Bizni madh aylasin” deya tuqqanin.
Endi fahmlabman, tepamda nolon,
Nechun buncha sayrab tolgan ekansan,
O‘zib-o‘zib bo‘zlab sayrashing bilan
Yuragimga sog‘inch solgan ekansan.

3
Aslo o‘kinmayman bolalik izim
Asfalt yo‘l ostida qolganligiga.
To‘zib eski paxsa uyimiz bizning,
O‘rni paxta dala bo‘lganligiga.
Mana bu hayqirib oqqan Kegayli
Bir zamon o‘zanin yangidan olar.
Men yurgan so‘qmoqlar qolmasin, mayli,
Qolmasin men uloq boqqan dalalar.
Xotiramda qolsin, mayliga, cho‘lim.
Bunyodkor xalq yerni aylasin obod.
Zamon shiddatidan yashnasin elim,
Taraqqiyot sahro ahlin etsin shod.
Qo‘shiqlar o‘zgarsin hech qanday mungsiz,
Ko‘hna narsalarni ko‘z ko‘rmay qolsin.
Faqatgina Vatan ishqiday so‘ngsiz
Sayroqi tovushing o‘zgarmay qolsin.

4
Sayrayver, hurpaygan tojli to‘rg‘ayim,
Oh-hay, tug‘ilgan yer havosi qanday!
Bir chalqancha yotib seni tinglayin,
Qaytadan yasharib bola bo‘lganday.
Men naqadar go‘zal ellar ko‘rmadim,
Qancha jannatmonand tog‘lardan oshdim.
Qancha bog‘larda sayr etib yurmadim,
Qancha bulbullarni tingladim, jo‘shdim.
Men hammasin suydim, charaqlab ko‘zim,
Biroq, netay, sog‘indim chang dashtimni.
Yuragimda sayrab chaqirding o‘zing,
Sayrog‘ing uyg‘otdi sevgim – gashtimni.
Sen aytding: “Kel, mening bolalik do‘stim,
Eng zo‘r taronamni sayrab berayin”.
Sening shu qudratli sahroyi sasing
Tebratar eng so‘nggi damimgachayin.

5
Kegaylining bo‘yi – bepoyon yobon,
Ko‘k gumbazning osti – navo qasri bul.
Shu buyuk saroyda sayra bearmon,
Tinglayman, sayrayver, mast bo‘lsin bulbul.
Men ham, sen ham erkin kengliklarda shod,
Manov yer, anov suv, bahor quyoshi...
Tug‘ilgan tuproqda bularkan bunyod
Odamning Vatani, qushning uyasi.
Do‘stim, samolarda sayra charx urib,
Nazm ila navosiz zamon bo‘ldimi?
Sen ko‘kda, men yerda buncha jon berib,
Sevmasak, bu yerlar Vatan bo‘ldimi!
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YARAShAR

Har narsaning o‘z tusi, o‘z bo‘yog‘i
Uyqashgan munosib kezda yarashar.
Oq bo‘yoqqa singmas ko‘mirning dog‘i,
Qora rang qalamqosh ko‘zga yarashar.

Ko‘k osmonga qarab ko‘nglim suyundi,
Yozning libosi der yashil kiyimni,
Sog‘inib sarg‘ayish shod etur kimni?
Za’faron jamoli kuzga yarashar.

Bahorda atirgul gulning a’losi,
Lovullagan qizil uning libosi,
Qirmiz rang tushirmas oltin bahosin,
Tilla suvin bersang, jezga yarashar.

Oppoq qor ustida qop-qora qarg‘a,
Qamchi o‘rimli naqsh yarashar morga,
Tiniqlik – oynaga, yorug‘lik – nurga,
Qora xollar oqcha yuzga yarashar.

Ibroyim der boydir bo‘yoq bozori,
Qanday tus izlasang, topilar bari,
Odam ko‘ngli degan tovusning pari,
Qanchalar rang bersang, so‘zga yarashar.

QO‘ShIQ

Qaro ko‘zli qarindoshim,
Yo Gulimsan, yo Guloyim,
Husningdan aylanar boshim,
Ovulingda ko‘rsam doim.

Par bo‘loyin uchging kelsa,
Yor bo‘loyin quchging kelsa,
Labing tegib ichging kelsa,
Shirin-shakar bol bo‘loyin.

Eshigingning oldi paxta,
Ishga chiqding sahar vaqtda,
Dam olging kelsa ovloqda,
Soyabonli tol bo‘loyin.

Elingda sen atirgulsan,
Yigitlar shaydo sumbulsan,
Hech kimni sevmagan bo‘lsang,
Men jufti halol bo‘loyin.

Baxting buyursin o‘zingga!
Termulib xumor ko‘zingga,
Hech bo‘lmasa oq yuzingga
Yolg‘iz qora xol bo‘loyin.

BO‘ZATOVNING YO‘LIDAGI TO‘QAYLAR

Y. Embergenga

Bo‘zatovning yo‘lidagi to‘qaylar,
Qaraganda ko‘zim nurin oldingiz,
Buldozerdan qanday omon qoldingiz,
Bo‘zatovning yo‘lidagi to‘qaylar?

Turong‘il kegayga boshlarin chatgan,
Qushingni merganlar ucharda otgan,
Dovudko‘lga qadar cho‘zilib yotgan,
Sof havoli, chiroy ochgan to‘qaylar.

Yashil chodirdaysan yozda soyali,
Dam olsam der yo‘lovchining xayoli,
Kuz fasli yasanding zar libos kiyib,
Oltin bilan chaygan kabi dunyoni.

Bahorda o‘tganda ustingdan sening,
Qushlar chug‘urlashgan sasingdan sening,
Dunyo shuncha suluv ko‘rindi menga,
Nazar solsam yashil ko‘shkingdan sening.

Jonga tegib ketdi dim havo shahar,
Embergen, to‘qayzor dilni rom aylar...
Qayda yursam, xayolimda tebranar
Bo‘zatovning yo‘lidagi to‘qaylar.

BO‘LMASA

Maxtumquli yo‘lida

Qush bolasi bo‘lib kirmas hisoba,
Bulbulning xush taronasi bo‘lmasa.
Sozni chertgan bilan kelmas navoga,
Ko‘ngilning bir g‘amxonasi bo‘lmasa.

Odat qolar, balkim, hech fe’li qolmas,
Elga xizmat qilmay yigit sanalmas,
Ko‘p yashagan bilan oqsoqol bo‘lmas,
Farosatli aqli-esi bo‘lmasa.

Birovlar qartaysa, ziynati oshar,
Eliga zeb berib, to‘rga yarashar,
Birovlar urg‘ochi maymunga o‘xshar,
Agar odam suvrat tusi bo‘lmasa.

Kimlar keksaysa ham aqli to‘lgan,
Kimningdir shaqqillab til-jag‘i qolgan,
Otga “Chuh!” degandan boshqasi yolg‘on,
Kayvonilik hafsalasi bo‘lmasa.
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Kimdir tiriklikda otin yo‘qlamas,
Inson bo‘lib ichgan tuzin oqlamas,
Beryog‘idan quygan bilan to‘xtamas,
Naryog‘ida bir narsasi bo‘lmasa.

* * *
Qosh qoraydi. O‘tloqzordan
Bir to‘p to‘rg‘ay uchdi-ketdi.
Sening qizlik chog‘ing birdan
Xotiramga tushdi-ketdi.

Izingdan yurdim soyangday,
Uloqday ergashib senga.
Erkalading o‘z ukangday
Topganingni tashib menga.

Unutmayman shul chog‘ingni:
Kiyimlaring durustlading.
Xazorisband munchog‘ingni
Singling taqsa, urishmading.

Dastiyor bo‘lib yanganga,
Daladan kech qaytar eding.
Oq ot mingan allakimga
Atab qo‘shiq aytar eding.

Sayil, to‘yda xira bo‘lib,
Yigitlar suykalsa senga,
Jahling chiqmay, faqat kulib,
Qarab qo‘yar eding menga.

Bir kun polizda nogahon
Qaro soching tarab turding.
Ko‘zing yoshga to‘lib, giryon
Uy tomonga qarab turding.

Deding menga boqib mungli:
“Ko‘zimga cho‘p tushdi mening”.
Bola ko‘nglim sezib bo‘ldi
Ko‘zingga cho‘p tushmaganin.

Bosib yumshoq ko‘kragingga,
O‘pding maqtab bo‘ylarimni.
“Yaxshi bola bo‘l” deb yana
Silayverding haydarimni.

O‘tloqzor ortidan yana
Ot kishnadi, sen oshiqding.
“Meni unutma!” deding-da
Cho‘ntagimga olma tiqding.

Esdan chiqdi siniq oynang,
Men “Ketma!” deb yig‘lab yotdim.
“Kerak emas bergan olmang!”
Deb ortingdan olmang otdim.

Ot kishnagan o‘tloqzordan
Bir to‘p to‘rg‘ay uchib ketdi.
Qochib ketgan kechang birdan
Bugun yodga tushib ketdi.

DERAZANGDAN QARASAM, QUVMA

Shahrimizda uy ko‘p betimsol,
Bog‘siz hovli, ayvonsiz tom yo‘q.
Biroq sening derazang misol
Qo‘sh oynakli deraza, rom yo‘q.

Nukusning qay burchidan, axir,
Qo‘yvorsang ham ko‘zimni tang‘ib,
Yo‘l topgandek paypaslab so‘qir
Derazangni topardim sang‘ib...

Derazangning tagida bir tup
Qiyshiq o‘sgan jiyda bo‘lsam men.
Mo‘ralardim qoqmasdan kiprik,
Qaysi vaqtda uyda bo‘lsang sen.

Nesi ortiq jiydaning mendan,
U derazang tagida xushvaqt.
Shamol essa shoxlari bilan
Derazangni qoqar betoqat.

Guli yomon anqib tursa ham,
“Jiyda guli buncha zo‘r!” deysan.
Barmog‘ingga tikon kirsa ham
Achchiqlanmay, mevasin yeysan.

Borsam gar derazang qoshiga,
Jiyda o‘g‘risi deb bilasan.
– Hoy, osilma jiyda shoxiga! –
Deb jerkiysan, so‘ngra kulasan...

Balki, rostdan o‘g‘ridirman, ha!
Lek jiydangda ne yumushim bor?
Derazangning tagidan quvma,
Jiydang emas, yuraging darkor!

Qoraqalpoq tilidan
Rustam MUSURMON tarjimasi

www.ziyouz.com kutubxonasi



40 www.yoshlikjurnali.uz

Turk adabiyotida hikoya janrining modernla­
shish jarayoni G‘arbdagi munozaralardan biroz 
farqli. Modern uslubidagi turk hikoyasi “Yangilanish 
davri”ning1 bosqichlaridan biri Tanzimot adabiyoti­
da paydo bo‘la boshladi. Bu davrda turkiyalik yosh­
lar Ovrupada, xususan, Fransiyada o‘qidilar. Ovru­
pa ta’sirida turk adabiyotida yangilanishlar kuzatildi. 
Xususan, turk modern hikoyachiligini qaysi asar 
boshlab bergani xususida turli qarashlar ilgari suril­
sa-da, yangi yo‘nalishga 1890-yillarda asos solingan 
deb hisoblanadi.

XIX asr oxirlarigacha davom etgan an’anaviy turk 
hikoyachiligi uzoq tarixiy shakllanish jarayonini bosib 
o‘tgan. Bunda hikoyalarning kompozitsion qurilishi 
o‘zgarmaganligi, Tanzimot adabiyoti avvalida nasr 
va nosirlarning kamsitilishi ham ta’sir ko‘rsatganligi 
aytiladi. Yangilanish davrida ham bu janr tez sur’atda 
modern hikoya shakliga kira olmaydi.

Turk modern hikoyachiligining ilk namunasi 
“Kichik narsalar” (1891) hisoblansa ham, bundan 

1 Bu haqida harang: Qosimov B. Milliy uyg‘onish: jasorat, 
ma’rifat, fidoyilik. – Toshkent: Ma’naviyat, 2002.

avval Nabizoda Nozim tomonidan nashr etilgan “Kara­
bibik” (1890) nomli uzun hikoya va Rejaizoda Mah­
mud Ekremning qalamiga doir nazariy tadqiqotlari 
mazkur janrda modernlashish jarayoni boshlanganini 
ko‘rsatadi. Turk hikoyachiligiga olib kirgan yangiliklari 
nuqtayi nazaridan “Kichik narsalar” ushbu yo‘na­
lishdagi dastlabki urinishdir; “Karabibik” esa mo
derndagi dastlabki uzun hikoya hisoblanadi. “Kichik 
narsalar” asari yozilguniga qadar ham modernlashish 
yo‘lida kichik, ammo dastlabki qadamlar tashlan­
gan. Seda Ishiqning yozishicha, 1870 – 1928-yillar 
orasidagi modernlashish jarayonida yozilgan hiko­
yalar ham adabiy davr, ham janr taraqqiyotiga xizmat 
qilgan.

Turk adabiyotida modern hikoyachilikning paydo 
bo‘lishi va shakllanishini olti davrga ajratib tadqiq 
etish maqsadga muvofiq.

Tayyorgarlik davri (1870 – 1891). Bu davr hikoya 
janri nuqtayi nazaridan qaraganda, turk adabiyotining 
ikkilanish yillari hisoblanadi. Eng katta muammo esa 
janrlarning qanday nomlanishi masalasi edi. Yozuv­
chilar bu davrda G‘arbga taqlid qilib roman janrini 
an’anaviy hikoyadan ajratishga qiynalishardi. Shu 
sababli roman janri bu davr yozuvchilari tomonidan 
“hikoya” nomi bilan qarshi olindi. Tamomila bir-biridan 
farq qiluvchi roman va hikoya janri aksariyat hollar­
da bir so‘z bilan ifoda qilingani uchun hikoyaning 
janr sifatidagi chegarasi va xususiyatlari uzoq vaqt 
aniqlanmay kelindi. Shuningdek, hali ham an’anaviy 
hikoyachilikning ifoda xususiyatlaridan voz kechilma­
ganligi, janrni “ta’limiy ahamiyati” jihatidan ikkinchi 
o‘ringa qo‘yilishi modern hikoyaning rivoj topishiga 
to‘siq bo‘lardi. Shu sababdan ham 1870-yillar bilan 
modern turk hikoyalarining dastlabki namunalari beril­
gan 1890-yillargacha bitilgan asarlar modern hikoya 
shakliga faqatgina mazmun jihatdan ega bo‘lgandi.

1870-yilgacha an’anaviy og‘zaki hikoyachilik
ning bir qismi yozma shaklda chop etildi, “qissa” deb 
atalgan yangi namunalar maydonga keldi. 1870 – 
1891-yillar turk adabiyotida hikoyalar bilan bir paytda 
dastlabki romanlar yozildi. Shuning uchun ham bu 
davr hikoyalari bilan romanlari o‘rtasida shaklan va 
mazmunan o‘xshashliklar ko‘zga tashlanadi. Ammo 
hikoyalarning hech qaysisida lo‘ndalik, tasvirdagi 
ko‘lamdorlik, qo‘rquv hissi, yumor, yagona ta’sir sin­
gari modern hikoyaning muhim xususiyatlari o‘z aksi­
ni topmagandi. Bu namunalarning bari xuddi an’anaviy 
hikoyalar singari kitobxonga nasihat berish, jamiyatni 
tarbiyalash uchun yozilgan. Jamiyat hayotida ko‘zga 
tashlangan illatlar 1870 – 1891-yillar hikoyalarining 
bosh mavzulari hisoblangan. Bular orasida dast­
labki romanlarda bo‘lganidek ishqiy munosabatlar, 
tutqunlik, ta’lim-tarbiya, G‘arb-Sharq madaniyati 
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to‘qnashuvi singari mavzular alohida ahamiyat kasb 
etadi. Shuningdek, bu davr yozuvchilari his qilgan 
axloqiy qarashlar natijasida hikoyalar yakunida yaxshi 
kishilar mukofotlanadi, yomon kishilar jazolanadi. Yax­
shilarning mukofotlanib, yomonlarning jazolanishi esa 
romantik oqimning, an’anaviy hikoya shaklining ta’siri 
tufayli yuzaga kelgan. An’anaviy hikoyachilikning 
boshqa bir ta’siri voqealar rivojida o‘zini ko‘rsatadi. 
Tasodiflar muhim o‘rin olgan voqealar ba’zan haqiqat 
chegarasini buzib tashlaydi.

Yuqoridagi xususiyatlardan kelib chiqadigan 
bo‘lsak, 1870 – 1891-yillar orasida yozilgan asarlar 
modern hikoya ta’rifiga ko‘ra kompozitsion qurilish 
jihatidan talabga javob bermaydi, roman bilan hikoya 
orasida shakllanmay qolgan, an’anaviy hikoyachilik 
asoratidan xalos bo‘lolmagan matnlardan iboratdir. 
Ammo davrda modern turk hikoyachiligining yuzaga 
kelishidagi dastlabki, ammo eng muhim qadamlar 
tashlandi.

Tanzimot adabiyotida Ahmad Midhat afandi qala­
miga mansub “Qissadan hissa” (1870) va “Letaifi ri
voyat” (1870 – 1894) nomli turkumning ilk parchalari, 
Emin Nihatning “Musameretname” asari o‘zining ba’zi 
xususiyatlari bilan modern hikoyachilikning dastlab­
ki namunalari hisoblanadi. Biroq “Qissadan hissa” 
hikoyasidagi matnlar ko‘proq masal va latifalarni esga 
solishi, “Letaifi rivoyat” va “Musameretname” qahra­
monlarining urf-odatga ko‘ra oila qurishi, ta’lim-tarbi­
ya, G‘arb-Sharq madaniyati to‘qnashuvi, tutqunlik kabi 

an’anaviy hikoyalardagidek ijtimoiy hayot bilan bog‘liq 
mavzular tasvirga olingani, shakl jihatidan eski va 
yangi uslub o‘rtasida qolib ketganligi mazkur asarlarni 
modern hikoya shaklidan uzoqlashtiradi. Nabizo
da Nozimning “Karabibik” hikoyasida qishloq va 
qishloq odami oddiy hayotiy bo‘yoqlarda aks ettiriladi. 
“Karabibik”ning so‘zboshisida yozuvchining realizmga 
oid yozgan sharhini kichik hikoyachilik xususiyatlari­
dan biri sifatida qarash mumkin. O‘sha yillarda Re­
jaizoda Mahmud Ekremning “Muhsinbey” (1890) 
nomli asari so‘zboshisida roman bilan hikoya o‘rtasi­
dagi farq xususida fikr yuritilishi va Nabizoda Nozim
ning “Hasba” (1891) asari so‘zboshisidagi roman va 
hikoya janri xususiyatiga xos izohlari modern hikoya 
nazariyasi haqidagi dastlabki qarashlardir. Shuningdek, 
o‘sha davrning gazeta va jurnal sahifalarida voqeiy 
hikoyachilik asoschisi Mopassan haqidagi turli tad­
qiqotlar ko‘zga tashlanadi. Oldinlari faqatgina roman 
yozishga intilib, roman va hikoya o‘rtasidagi farqni 
sezsalar-da, hikoya haqida bir to‘xtamga kelolmagan 
turk yozuvchilari endi G‘arb hikoyachiligi va voqeiy hi­
koyalar ustasi Mopassan ijodi bilan yaqindan tanishdi­
lar. Shu tariqa ilgarigiga qaraganda qisqaroq hikoyalar 
yozila boshlandi. Boshqa tomondan, yozuvchilar endi 
o‘rgana boshlagan roman deb hisoblangan asarlari 
ham hajm jihatidan, ham struktura jihatidan roman bi­
lan an’anaviy hikoya orasida qolib ketgandek taassurot 
uyg‘otadi. Qissa yoki qisqa roman shaklida nomlangan 
bu asarlar “o‘tish davri” xususiyatlari hisoblanadi.
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1891-yilda nashr etilgan “Kichik narsalar” asari 
tom ma’noda modernlashish jarayonining boshla­
nishidir. “Sarvati funun” hikoyanavislariga ham yo‘l 
ko‘rsatgan bu “kichik” asar turk hikoyachiligini yan­
gicha yo‘nalishga burib yubordi. Sarlavhadan o‘rin 
olgan “kichik” so‘zi kitob ichidagi matnlarning kichik 
hikoya janriga mos ekanligini ko‘rsatib turuvchi bosh 
xususiyatdir.

Sami Poshozoda Sezai “Kichik narsalar” nomli 
kitobidagi xayoliy voqelikka qurilgan hikoyalarida 
insonning ruhiy holati va ijtimoiy hayotni haqqoniy 
aks ettirishga intiladi. Adib har joyda uchraydigan, 
hayotdagi oddiy odamlardan farq qilmaydigan 
hikoya qahramonlarini o‘zining kichik olamiga mos 
ravishda jimjimadorlikdan xoli tasvirlaydi. Qisqa 
bir vaqt parchasi va tanlangan makon voqelikka 
mos. Sezai mavzu, zamon, makon va qahramon 
singari unsurlarni “kichik hikoya”ga mos tarzda “ix­
cham” shaklda qo‘llaydi.

Tashkil topish davri (1891 – 1911). Bu davr­
da nashr etilgan hikoya janri namunalariga nazar 
solganimizda ilgarigiga nisbatan turk hikoyasi­
ning modernlashgani kuzatiladi. Bu modernla
shishda Tanzimot davrining ikkinchi avlodi bilan 
birga adabiyotda boshlangan o‘zgarishdir. Adabi­
yotni quruq bayonchilik va nasihatgo‘ylikdan xalos 
etgan bu avlod tufayli ham adabiy asar mavzusi, 
ham turk yozuvchilarining voqelikni tasvirlash uslubi 
o‘zgardi. Turk adabiyotining bir-biridan farqlanuvchi 
davrlarini o‘z ichiga olgan bu yigirma yillik vaqt Tan­
zimot adabiyotining ikkinchi bosqichi bilan boshlanib, 
Sarvati Funun (1896 – 1901) va Fejri Oti (1909 – 
1912) davri yozuvchilari qadar davom etadi. Har bir 
davr adabiy tushunchasi ijtimoiy-siyosiy hayotning 
farqlanishi, turk hikoyalarining turli-tuman bo‘lishiga 
xizmat qildi. Eng muhimi, bu davrda turk yozuvchilari 
o‘zlariga yaqin bo‘lgan G‘arb adabiyotidagi hikoya 
janri bilan yaxshiroq tanishish imkoniga ega bo‘ldilar. 
Shuningdek, bu davr yozuvchilarining realizm va na­
turalizm oqimlaridan xabardorligi turk hikoyachiligini 
yanada taraqqiy ettirdi va modern turk hikoyachili­
gining xususiyatlari namoyon bo‘la boshladi. Dastlab­
ki G‘arb adabiyotiga o‘xshash kichik hajmli hikoyalar 
ham shu davrda yozildi. Oldingi davr yozuvchilari bi­
lan bir qatorda yangidan yangi hikoyanavislar adabiy 
maydonga kirib keldi. Hikoya to‘plamlari chop etilgan 
hikoyanavislar Sami Poshozoda Sezai, Nabizo­
da Nozim, Ahmad Hikmat, Xolid Ziyo, Rejaizoda Mah­
mud Akrom, Husayn Johid, Savfeti Ziyo, Jemil Sulay­
mon, Mehmet Rauf, Abubakr Nozimlardir.

1891 – 1911-yillar turk adabiyotida kichik hiko­
yalarning yozilishi miqdor, ham sifat jihatidan ser­
mahsul davr hisoblanadi. Ilgari turk adabiyotida yozil­

gan roman va hikoyalar borasidagi muammolar ham 
aynan shu davrga kelib o‘z yechimini topa boshladi.

“Sarvati Funun” davri yozuvchilari hikoyaga roman 
yonidagi ikkinchi darajali janr sifatida qarasa ham, 
hikoya uslubiy jihatdan taraqqiy etib bordi. Bu yuksa­
lishning asosi G‘arb adabiyotidan qilingan tarjimalar 
va Xolid Ziyo ijodiga borib taqaladi. Ketma-ket nashr 
etilgan hikoya to‘plamlari vositasida modern hikoya 
janrining xususiyatlariga aniqlik kiritildi. Maqsad nasi­
hat berishdan iborat emasligi uchun yozuvchilar endi 
oldingi ijodkorlar singari hikoyalarda ishtirok etmaydi, 
kitobxonga yo‘nalish bermaydi. Mukofot-jazo uslubi 
esa bu davr hikoyalarida ko‘p uchramaydi. An’anaviy 
qoliplardan qutulib, yangicha uslubga erishish istagida 
bo‘lgan yozuvchilar uchun Mopassan ibrat namunasi­
ga aylanadi. Kirish – asosiy qism – xulosaga bog‘liq 
voqelik hikoya markazida turdi. Xolid Ziyoning “Eltish” 
(1894 – 1897, 4-jild) kitobida tarjima hikoyalarining 
chop etilishi turk yozuvchilarining Mopassan, Al­
fons Dode, Emil Zolya va Franchous Koppe singari 
fransuz adiblari bilan tanishishlariga yordam berdi.

Shu bilan birga, oldingi davrlardagidek asar 
ichida voqealar zanjiriga ega, ko‘p xarakterli, keng 
zamonga asoslangan qissa, qisqa romanlar ham yo­
zilishda davom etdi. Rejaizoda Mahmud Akromning 
“Shamso” asarida romantik oqim unsurlari kuzati­
ladi, Savfeti Ziyoning “Bir sahfai qalb” asari va Ve­
jihining hikoyalari modern hikoya shaklidan uzoq, 
qissa bilan roman o‘rtasidagi matnlar shaklida ko‘z 
o‘ngimizdan o‘tadi.

Bu davrda hikoya janri haqida yozilgan nazariy 
tadqiqotlarning ham ko‘paygani ko‘zga tashlana­
di. Safveti Ziyoning Mopassanning o‘limi haqidagi 
maqolasi janrning kompozitsion qurilishiga urg‘u 
berishi ham yangi davrda urf bo‘lgan oqim – realizm 
bilan bog‘liqdir. Biroq maqola voqelik hikoyachili­
gining ustasi Mopassanni kitobxonlarga tanitgani 
uchun ahamiyatli hisoblanadi. Hikoya janrini tadqiq 
qilishga qaratilgan maqolalarning ortib borishi Sarva­
ti Funun davrida hikoya namunalarini yanada jonlan­
tirdi. 1901-yilda “Sarvati Funun” jurnalining yopilishi 
bilan adabiyotning boshqa janrlarida bo‘lgani kabi 
hikoya maydonida ham tanaffus yuzaga keldi. 1902 
va 1909-yillar orasida hech qanday hikoyalar to‘plami 
nashr etilmaydi. II Mashrutiyat (Konstitutsiya, 1908) 
bilan boshlangan erkinlik sharoitida ko‘plab gazeta va 
jurnallarning chop etilishi hikoyalar sonining ortishiga 
olib keladi. Faqat son va sifat darajasi bir xil emasdi. 
Ammo Sarvati Funun davridan keyingi Fejri Oti davri 
yozuvchilari ijodida hikoya janri shakllana olmadi. Fej
ri Oti davrida umuman e’tiborga molik namunalar 
yo‘qligi hikoya janrining bu davrda ham roman janri 
soyasida qolib ketganligini bildiradi.
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Rivojlanish davri (1911 – 1928). Bu davr turk 
hikoyachiligi rivoji nuqtayi nazaridan eng ahamiyatli 
davr hisoblanadi. II Mashrutiyat oxiri va Jumhuri­
yatning dastlabki o‘n yetti yillik davrini o‘z ichiga 
olgan mazkur vaqt davomida tahsinga loyiq hiko­
yalar silsilasi paydo bo‘ldi. Bu yillarda hikoya janrining 
mustaqil mavqega erishishiga sabab bo‘lgan ko‘plab 
janr namunalari chop etilgani ko‘zga tashlanadi. Bu 
davrda Ahmad Reshat, Ahmad Hikmat, Aka Gun­
duz, Erjument Akrom, Hakki Suha Gezgin, Xolid Ziyo, 
Xolida Adib, Husayn Johit, Husayn Rahmi, Ibro­
him Olaettin, Mehmet Izzat, Mehmet Rauf, Usmon Je­
mal, Umar Sayfiddin, Peyami Safo, Rauf Nejdet, Rafiq 
Xolid Qoray, Reshat Nuri, Savfeti Ziyo, Selahad­
din Enis, Shukufe Nihol, Yoqub Qodrilarning hikoyalari 
dunyo yuzini ko‘rdi.

Milliy adabiyot davrida va Jumhuriyatning dast­
labki yillarida yozuvchilarning hikoya janriga e’tibori 
oldingi davrlardan biroz farq qiladi. Ushbu davrda tez 
sur’at bilan kechayotgan kundalik siyosiy voqealar 
tufayli yozuvchilar davr talabidan kelib chiqib o‘z 
hikoyalarida jadal yangilanayotgan voqelikka muno­
sabatini aks ettirishga intilishdi. Trablusgarb va 
Bolqon urushlari jarayonida alangalangan millatpar­
varlik mazkur davr hikoyachiligining yetakchi xususi­
yati hisoblanadi. Bu davr hikoyalarida asosiy maqsad 
“jamiyatga foyda keltirish” bo‘lgani uchun Umar 
Sayfiddin va uning do‘stlari boshlagan milliy adabiyot 
tushunchasi ushbu davr hikoyalarining mavzusi, tili va 
makon unsurlarida aks ettirildi. Millatparvarlik davri va 
urushlar natijasida yuz bergan muammolar sababli hi­
koyalarda ijtimoiy mavzularga e’tibor qaratila boshlan­
di. Urushlar tufayli yuzaga kelgan omillar, qashshoqlik, 
G‘arbga qiziqish sababli tug‘ilgan holatlar, jaholat va 
Usmonli davri asoratlaridan qutulish umidida o‘tmish­
dagi qahramonliklarini xotirlash hikoyalarning bosh 
mavzusi bo‘ldi. Bu davrning adabiy mahsuli, qisqacha 
qilib aytganda, g‘oyaviylikdir. Hikoyalarda tanqidiy 
nuqtayi nazar ustuvor. Shuningdek, mavzuga bog‘liq 
ravishda urush kechayotgan joylarga ham e’tibor 
qaratiladi. Makon – Istanbul tashqarisi, Onado‘li
ning qishloq va shaharchalari. Qahramonlar ham shu 
yerlardan tanlanadi. Asosiy maqsad keng ommaga 
tushunarli bo‘lishi uchun hikoyalar tili soddalashtirila­
di. “Yangi lison” bilan birga adabiy til so‘zlashuv tiliga 
yaqinlashtiriladi. Ro‘y bergan urushlar, ozodlik kurashi, 
Jumhuriyatning tashkil topishi hikoyalarning yanada 
siyosiylashuviga sabab bo‘ladi. Inqiloblar tasviri, turk 
jumhuriyatidan oldingi hayot va Usmonli davri bilan 
hisob-kitob jarayoni 1930-yillargacha hikoyachilikning 
mavzusi bo‘lib qoldi.

1911–1928-yillar orasida yozilgan hikoyalarning 
aksariyati qurilish jihatidan Mopassan uslubining 

butun xususiyatlarini namoyon etadi. Kirish – 
tugun – yechim ketma-ketligiga ega bo‘lgan 
hikoyalar qahramon yoki makon tasvirlari 
orqali boshlanadi. Keyin bevosita asl voqealar­
ga kiradi va voqealar intriga bilan rivojlanib 
boradi. Tugun qismi hayajonga soladi. Hiko­
yalar kutilmagan yakun topadi. Dialoglar 
muhim ahamiyat kasb etadi. Yozuvchi oldiga 
qo‘ygan g‘oyani ochib berish uchun asosan 
qahramonlar nutqidan foydalanadi. Hikoyalar­
da qahramonlar soni chegaralangan. Makon 
qahramonlar xususiyatiga ko‘ra o‘zgaradi.

Umar Sayfiddin va Mamduh Shevket Esan
dallar ijodi hikoyanavislikning rivoji uchun 
katta hissa qo‘shgan. Umar Sayfiddin o‘z 
hikoyalari va hikoya janriga oid maqolalari 
bilan modern turk hikoyachiligida yangi o‘zga­
rishlarni boshlab berdi. Shuningdek, bu davrda 
Yoqub Qodri, Rafiq Xolid, Xolida Adib singari 
romanchilikda tanilgan yozuvchilar ham, 
avvalo, o‘z hikoyalari bilan ibrat ko‘rsatish­
sa, ikkinchi tomondan, bu davrning hiko­
yanavislari haqidagi maqolalari bilan adabiy 
jamoatchilik e’tiborini tortdi. Jurnallarda hajviy 
hikoya, tarixiy hikoya, fantastik hikoya, milliy 
hikoya sarlavhalari ostida hikoyalar ketma-ket 
bosiladi.

1911–1920-yillar hikoyachiligida Umar 
Sayfiddin uslubi ustuvor ko‘rinish olgan bo‘lsa, 
1920-yildan keyin yangi shakl va uslubga 
e’tibor qaratildi. 1912-yildan mayda qadamlar 
bilan Mopassan uslubidagi voqea hikoyalari 
asosida ijod qilgan Mamduh Shevket 1921-yil­
ga kelib hikoya yozish uslubida jiddiy o‘zgarish 
yasay boshladi. Bu o‘zgarishlarga yozuvchi 
Bokuda elchi ekanligi va Chexov asar­
lari bilan yaqindan tanishishganligi sabab 
bo‘lgandi. Klassik voqeaband hikoya o‘rniga 
vaziyat-holatlarni tasvirlay boshlagan Mam­
duh Shevket hikoyalari turk adabiyotida yangi­
cha yo‘nalishni ochib beradi.

1921-yildan keyin ham Mamduh Shevket­
ning sa’y-harakatlari tufayli Chexov hikoyala
rining turk tiliga o‘girilishi sabab voqeiy 
hikoyalar bilan birga vaziyat-holat hikoyalari 
ham yozila boshlandi. 1920–1928-yillar 
orasida hikoya janrida ijod qilgan yangi adiblar 
ko‘zga tashlanadi: Reshat Nuri Guntekin, Peya­
mi Safo, Usmon Jemal, Fahri Jelaliddin shular 
jumlasidandir.

1911–1928-yillar faqatgina hikoyalar ko‘p 
chop etilgani bilan emas, ushbu janr yuzasi­
dan bahs-munozaralar kuchaygani bilan ham 
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ahamiyatlidir. 1928-yilda Nahid Sirri “Hayot” maj
muasida nashr etgan “Roman, katta hajmli hikoya 
va hikoya haqida mulohazalar” sarlavhali ko‘p qismli 
maqolalari hikoya janri haqidagi dastlabki bahslar­
dan biri hisoblanadi. Nahid Sirrining roman, qissa, 
hikoya janrlariga bag‘ishlangan maxsus maqolalarida 
hikoya va roman janrini qanday xususiyatiga ko‘ra 
ajratish mumkinligi ilk marotaba tadqiq etildi. Uning 
janrlar xususidagi izlanishlarini xato va o‘rinsiz deb 
baholagan o‘sha davr tanqidchilari (Ibrohim Najmi 
va Kenan Halet)ning fikrlari ham ko‘plab bahs-mu­
nozaralarga sabab bo‘ldi. 1928-yildagi bunday 
bahs-munozaralar hikoya janrining yangi davr osto­
nasiga qadam qo‘yganligidan dalolat berardi.

1928 – 1940-yillar orasida turk adabiyotida ijod 
qilgan hikoyanavislarning aksariyati “oldingi davr 
adabiyotidan yangi davr adabiyotiga o‘tgan yozuvchi­
lar” sifatida kuzatiladi. Milliy adabiyot davrida tanilgan 
yozuvchilarning ba’zilari esa yetuk asarlarini mazkur 
davrda yozishgan. Shuning uchun ham ular Jumhuri­
yat davrining yozuvchilari safiga kiritiladi. Bu davr 
asarlarida Sharq-G‘arb borasidagi tortishuvlarga, ichki 
kechinma va ruhiy tahlillarga tez-tez duch kelamiz. 
Ba’zan esa oldingi hikoyachilik an’analari hamon 
davom etgani kuzatiladi.

1925-yildan keyin “Takriri sukunat qonuni” tufayli 
ijodkor erkinligining cheklanishi adabiyotga ham sal­
biy ta’sir ko‘rsatmasdan qolmadi. Bu ta’sir natijasida 
achinarli voqealar asosiga qurilgan, tasodifiy voqealar 
aks etgan, boy-kambag‘al, yaxshilik-yovuzlik singari 
qoliplashgan mavzudagi asarlar yozildi. Shuningdek, 
mazkur davr hikoyalarida bora-bora zamon bilan 
ijtimoiy mavzularga katta e’tibor qaratilgani sababli in­
son kechinmalarini tasvirlash kamaydi. Onado‘lidagi ij­
timoiy masalalar: jumhuriyat e’loni munosabati bilan 
boshlangan ijtimoiy o‘zgarishlar, ko‘r-ko‘rona G‘arbga 
taqlid jarayonida yuzaga kelgan ruhiy qiynoqlar, 
qishloq va shahar hayoti, unda yashagan insonlarning 
ziddiyatlari, asarlarning bosh mavzusiga aylantirildi. 
Bu davr hikoyalarida voqelikka realistik munosabat 
ustun bo‘lgani uchun ham romantikaga yo‘g‘rilgan 
mavzularga ahamiyat berilmadi.

Ozodlik urushi yillaridan keyin G‘arb adabiyotidan 
qilingan tarjimalar, jumhuriyat olib kelgan ijtimoiy 
o‘zgarishlar va ta’lim jarayonidagi rivojlanishlar 
ma’rifatga bo‘lgan ehtiyojni oshirib, yangi kitobxonlar 
qatlamini shakllantirdi. Hikoya bu davrda eng ko‘p e’ti­
bor qaratilgan janr hisoblanadi. Shuningdek, mazkur 
davrda kichik hajmli hikoya janri katta o‘zgarishlarga 
yuz tutdi. Yozuvchilar hikoyalarida sodda til va ochiq 
bayon hukmronlik qildi. 1928–1940-yillar orasidagi 
hikoyanavislar ijodida asta-sekin mushohadaga asos­
langan munosabat shakllangani ko‘zga tashlanadi. Bu 

davr yozuvchilari qarashlarida san’atning jamiyatda 
o‘z vazifasi bo‘lishi kerakligi tushunchasi hukmron 
ekanligi e’tiborga sazovor. Hikoyachilikda, bir tomon­
dan, klassik uslubda yozish shakllanib bordi, boshqa 
tomondan, Said Foiq hikoyalarida boshlangan “kirish, 
asosiy qism, xotima”si bo‘lmagan ruhiy kechinma aks 
etgan hikoyalarning keng yoyila boshlashi ushbu janr­
da yuzaga kelgan o‘zgarishlarning ilk qadami sifatida 
baholandi.

Bu davrda hikoyalar to‘plami chop etilgan 
yozuvchilar orasidan Fahri Jaloliddin Go‘ktulga, Er­
jument Akrom Talu, Salohiddin Enis, Kenan Hulu­
si Qo‘roy, Nahit Sirri O‘rik, Sadri Ertem, Sabohad­
din Api, Bekir Sitki Kunt, Mahmud Yesari, Ahmad 
Naim, Usmon Jemal Kaygili va Said Foiq Abasya
niklarni tilga olishimiz mumkin.

1940 – 1950-yillar orasida turk adabiyotidagi 
hikoya janri. 

Jumhuriyat davri inqiloblari ko‘p o‘tmasdan ziyo­
lilashish davri sifatida baholangan 1940 – 1950-yil­
larda turk adabiyoti uyg‘oq nazar asosida shakllandi. 
Shahar hayoti ichida yashay olmagan kichik burjua in­
soni o‘z “Men”i va yolg‘izligiga to‘qnash kelib, hayotda 
o‘z o‘rnini topishga intilishi ushbu davr hikoyalarining 
bosh mavzusiga aylandi. Shuning uchun ham mazkur 
davr adabiyotida sotsrealizm tushunchasi yuksala 
boradi.

Tohir Alangu bu yillarda ijod qilgan hikoyanavislar 
haqida: “Turkiyaning iqtisodiy tanazzulini olimlar va 
siyosatchilardan ancha oldin tasvirlab bergan”, deb 
yozadi. Shuningdek, uning nazdida bu davrda adabiy 
til bilan xalq tili orasidagi farqni ko‘rsatish harakati 
ko‘zga tashlanadi. Feridun Andach fikricha, 1940 
– 1950-yillar ziyolilarning yangi jamiyatni tanish va 
anglash davrining boshlang‘ich davri hisoblanadi. 
Yozuvchilar ushbu davr voqealarining tirik shohidi 
bo‘lishdi. Jamiyatdagi o‘zgarishlar, qiyinchiliklar va 
muammolarni qalamga olishda hikoya janri muhim 
ahamiyat kasb etdi.

Ikkinchi jahon urushi yuzaga keltirgan siyosiy 
tanglik ziyolilar qatlamiga ham o‘z ta’sirini o‘tkazmas­
dan qolmadi. Bu davr asarlarida jamiyatning quyi 
qatlamida yoki shahardagi iqtisodiy qiyinchiliklar; 
inson ruhiyati, xayollari, ziyolilar bezovtaligi va ichki 
ziddiyatlari, davrning ijtimoiy muammolari, urushning 
insonlar ichki va tashqi dunyosiga ta’siri kabi mavzular 
yoritildi.

1940 – 1950-yillar orasida hikoyalarda mavzu 
xilma-xilligi ortib borgani kuzatiladi. Hikoyalar­
da Onado‘liga, xalqning turmush tarziga e’tibor 
kuchayadi. Shuningdek, Birinchi jahon urushidan 
keyin Onado‘lining ahvoli, Ikkinchi jahon urushi 
tufayli yuzaga kelgan ma’naviy tanazzul va turli salbiy 
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holatlar asosiy mavzuga aylandi. Ba’zan tanqidlar 
bilan birga ko‘proq fikr uqtirishga qaratilgan rea
lizm ustunlik qila boshladi. Bu hikoyalarning e’tiborli 
tomoni ham qahramonlarning markazda tutilishidir. 
Mazkur davr yozuvchilari asosan inson kechinmala­
riga ko‘proq ahamiyat berishdi. Davrning faol hiko­
yanavislari sirasiga Sabohaddin Ali, O‘qtoy Akbal, 
Said Foiq, Reshad Enis, Umran Nazif Yigiten, Mam­
duh Shevket Esendal, Halikarnas Baliqchisi, Ahmad 
Hamdi Tanpinar, Kamol Bilbashar, O‘rxon Kamol, 
Samim Ko‘jago‘z, Jevdet Qudret, Kamol Tohir, Yashar 
Kamollarni kiritishimiz mumkin.

1950 – 1960-yillar orasida turk adabiyotida jon­
lanish va burilish kuzatiladi. Xususan, hikoya janri va 
she’riyatda yangicha izlanishlar, gazeta va jurnallar­
da bahs-munozaralar asosida kun tartibiga chiqqan 
yangilanish holatlari e’tiborga molikdir. An’anaga 
aylangan va klassik asarlarga javob tariqasida yangi 
yo‘nalishdagi hikoyalar yozila boshlandi. Bu hikoyalar 
janrining ham mazmun, ham shakl jihatidan tamoman 
yangilanganidan dalolat berardi.

1950-yildan keyin turk adabiyotida hikoyanavis­
lar soni orta bordi. Realizmni davom ettirgan, ora­
da tanqidiy realizmga murojaat qilgan yozuvchilar 
diqqatni tortadi. 1950–1960-yillar orasida hikoyanavis 
sifatida tanilib ko‘zga tashlangan ijodkorlar sirasiga 
Aziz Nesin, Bilge Karasu, Demir O‘zlu, Demirtash Jey­
hun, Erdal O‘z, Faqir Boyqurt, Ferid Edgu, Feyyaz Ka
yajan, Haldun Taner, Ilhan Tarus, Kemal Tohir, Leyla Er­
bil, Muzaffer Buyruqchu, Naim Tirali, Nejati Jumali, 
Naziha Merich, O‘qtoy Akbal, O‘nat Kutlar, O‘rxon Chu­
bukchu, O‘rxon Duru, O‘rxon Kamol, O‘zjan Ergu
der, Sabohaddin Qudrat Aksal, Said Foiq Abasya
nik, Samed Og‘ao‘g‘li, Tahsin Yujel, Tariq Bug‘ro, Tariq 
Dursun K., Vus’at O‘. Bener, Yashar Kamol, Yusuf Atil­
ganlar ijodini kiritishimiz mumkin.

1950–1960-yillar orasidagi hikoyanavislar realizm 
tasviridan to‘laligicha xalos bo‘la olmaydilar. Ijtimoiy 
mavzular sifatida kichik xodimlar, ishchilar, qishloq 
odamlari va muammolari, shahar hayoti bilan chekka 
joylar hayoti, shu joylarda yashagan xalq muammosi 
tasviri asar markazida turardi. Ijtimoiy mavzularni 
birlamchi deb qabul qilgan yozuvchilar bilan birga 
shaxsni harakat nuqtasi sifatida olgan, qahramonning 
o‘zgacha psixologik holatlarini aks ettirgan hikoyalar 
mualliflarini ham uchratamiz.

1950-yillar Turkiyada siyosiy va ijtimoiy o‘zgarishlar 
og‘ir kechgani, bunga parallel ravishda adabiyotda 
ham o‘tmish bilan hisoblashish, G‘arb ta’siri ostida 
yangilanish jarayoni va yangi guruhlashishlar kuza­
tiladi. 1950-yillar boshlarida turk adabiyotida hikoya 

maydoniga Said Foiq, O‘rxon Kamol va Sabohaddin Ali 
chiqadi, “qishloq adabiyoti” shakllana boshlaydi. Bir 
qator manbalarda Turkiyada “hikoyaning oltin davri” 
sifatida baholangan 1950–1960-yillar orasidagi hiko­
yanavislar boshqacha ifoda xususiyatlariga va yangi 
realizm tushunchasiga ega bo‘lishga intilishi ko‘zga 
tashlanadi. Ular o‘zlaridan oldingi avlodning hikoyaga 
munosabatini tanqid ostiga olishadi.

1950-yillar avlodining yangilikni targ‘ib etuvchi 
hikoyanavislari, bir tomondan, o‘zlaridan oldin­
gi yirik hikoyanavislar ijodini qadrlashsa, ikkinchi 
tomondan, “ekzistensializm” falsafasidan va “syur­
realizm” oqimidan ta’sirlandilar. Shubhasiz, o‘sha 
yillarda ekzistensialist yozuvchi sifatida tanilgan Al­
ber Kamyu va Jan-Pol Sartrning kitoblari nashr 
etildi. Samuel Bekket, Uilyam Folkner va Frans Kaf­
ka asarlari yangidan turkchaga tarjima qilina boshlan­
di. F.Dostoyevskiy ijodi ham bu avlod hikoyanavislari 
uchun ahamiyatli ilhom manbayi bo‘lib xizmat qildi.

“Ekzistensializm” va “syurrealizm” oqimlari ta’siri­
da realizmga bo‘lgan qarashlari o‘zgargan hikoyana­
vislar inson ruhiyatini yana-da chuqurroq tasvirlashga, 
ayni paytda, badiiy asar tilini bunday tasvir ifodasiga 
mos ravishda aks ettirish uchun ramz va o‘xshatish­
larga suyanadilar. 1950-yillar oxirlariga kelganda esa 
hikoyalar “oraliqda qolgan janr” ta’rifi bilan atala 
boshlandi. Bu avlod vakillarining hikoyalari “tu­
shunarsiz”, “mavhum” deya tanqid ostiga olindi. Bu 
orada adabiyotda realizm ham munozara mavzusiga 
aylandi, bir qator yozuvchilarning “haqiqatni taqsim 
etish” mavzusidagi qarashi o‘zgaradi. Shu tariqa 
1950-yillar avlodining yangilikni targ‘ib qiluvchi yozuv­
chilari klassik hikoya an’anasidan uzilish ma’nosida 
muhim qadamlar tashlashdi.

1950-yillar avlodi hikoyachiligida faqat mazmunda 
emas, balki shaklda ham o‘zgarish kuzatiladi. Inson 
ichki olamini aks ettirish uchun ko‘pincha birinchi qah­
ramon tilidan hikoya qiluvchi ichki dialoglarga va ong 
osti kechinmalariga urg‘u berildi. Ba’zi hikoyanavislar 
ifoda usulida yangilik qilish, o‘troq xalq qo‘shiqlari 
va iboralarini buzib, badiiy asar tilining ahamiyatini 
kuchaytirish yo‘liga kirishadilar. Ba’zilari esa faqatgina 
iboralar bilan cheklanib qolmasdan, til qonuniyatlariga 
rioya qilmasdan o‘zlarining turli “qoida”, “qolip”la­
rini yaratishga urinishadi. Shuningdek, ko‘pchilik 
yozuvchilar hikoyalarida bugun bilan o‘tmishni, xayol 
bilan haqiqatni birgalikda tasvirlab, xronologik oqimni 
buzishadi. Bunday shakliy xususiyatlarga qaramasdan, 
har bir hikoyanavis o‘z ifoda tarzini vujudga keltirishga, 
aniq kompozitsion qurilishga xos usullardan foydala­
nishga intiladi.
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* * *
O‘n asrmi, yuz asr,
Kahkashonlar uzra sir.
Bir g‘aflatki muttasil...
G‘orlar bu – mudrayotgan
Tog‘larning homuzasi,
Uyg‘onasizmi, yo‘qmi!?

Uzlatiga bosib lab,
Sukutga o‘zin sozlab,
qaqrayotgan ovozlar,
Bir-biriga o‘ranib
betob yotgan qog‘ozlar,
Ayo, Hazrati So‘zlar,
Ayo, Hazrati So‘zlar
Uyg‘onasizmi, yo‘qmi!?

Ey, sohibi dilim yak,
Umrim umringiz ichra.
Ming yillar u yog‘idan
Ming yillar bu yog‘iga
Qo‘shiqlarimiz uchar
Va ular qanotidan
Tomar anvoyi chechak.
“Haq hadyasi – taqdirdan... ”
Ertak aytgum ming kecha –
Uyg‘onasizmi, yo‘qmi!?

O‘rtan-ey ruhi ayub,
Ilohiy tuyg‘ularning,
Arjumand kulgularning,
Ifori nechuk zaif?!
Subhidamga yuz chayib,
Asl gulin topolmay,
Sandulochlar yig‘layur!..

Uyg‘onasizmi, yo‘qmi!?
Ey! Pokiza rang qani?
Ta’masiz jarang qani?
Osiy siyohdoniga,
Begunohlar qoniga
Cho‘milmagan tong qani?
Uyg‘onasizmi, yo‘qmi!?

O‘z onasi bir zamon
alla aytgandan buyon
Elinib mudrayotgan,
Haliyam uxlayotgan,
Ayo, g‘aflati inson!
Uyg‘onasizmi, yo‘qmi?

* * *
Dimog‘ingga kirib ishq
Butun umr mast bo‘lsang
Va yo tiriltirib ishq
Ruhi zabardast bo‘lsang.

Ko‘k orday o‘saversa,
Tuvoday o‘saversang,
Faqatgina Rabbing va
Rasulingdan past bo‘lsang.

Sujudning har besh vaqti
Peshonang etib taqdim
Yor-la uchrashuv vaqti
Yo‘lga poyondoz bo‘lsang.

Pardada tursa joning,
Va harir ursa joning,
Ikki dunyo hayoning
Yuzida pardoz bo‘lsang.

Haqiqatda o‘lmagan,
Va dunyoga kelmagan,
Hali hech kim bilmagan
Qadimiy ovoz bo‘lsang.

Eng baxtiyor yig‘i, Ey!
Umrimdan ortig‘i Ey
Tangrimning tortig‘i , Ey!
Hadyasiga xos bo‘lsang.

Holi hulvoyim ichra,
Ruhi anvoyim ichra,
Yolg‘on dunyoyim ichra
Rost bo‘lsang-o, rost bo‘lsang!

Nozima HABIBULLAYEVA

1996-yili tug‘ilgan. Toshkent 
davlat o‘zbek tili va adabiyoti 

universiteti Oliy adabiyot kursi 
tinglovchisi.

Respublika yosh ijodkorlarining 
Zomin seminari ishtirokchisi.

O‘zbekiskon Yozuvchilar 
uyushmasi  tomonidan “Birinchi 
kitobim”ruknida “Moviy qo‘shiq”  

nomli she’riy to‘plami chop etilgan.

BIRINChI UChRAShUV

Ertak aytgum 
ming kecha...

* * *
Men o‘zimdan o‘zim xafaman,
Dilning shakli kamonmi, aka?
Balki jazo, aybdir bilmadim,
Yaxshi bo‘lish yomonmi aka?
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1. Zamon o‘zgarmoqda. Shu bilan birga, 
badiiy tafakkur ham, adabiyot ham yangila-
nish yo‘lidan borib, tamoman o‘zgacha ifoda 
shakllarini taqdim eta boshlaganiga ancha 
vaqt bo‘ldi. Xo‘sh, adabiyot o‘zgarayotgan 
ekan, uni o‘rganuvchi soha – adabiyotshunos-
lik va uning metodlari ham o‘zgardimi? Yangi 
ijodkorlar avlodiga mos ravishda tanqid-
chilarning ham yangi avlodi shakllanmoqda-
mi?

2. Ba’zilar adabiyotshunoslik tanazzul-
ga yuz tutdi, katta olimlar avlodining aksar 
vakillari olamdan o‘tib ketdi, hozir sanoqli 
adabiyotshunosni aytmaganda, chinakam 
olimlar qolmadi hisob, degan gaplar quloqqa 
chalinadi. Lekin OAKning saytiga kirib, ilmiy 
ishi himoyasiga chiqayotgan yosh olimlarning 
sanog‘ini ko‘rib taajjubga qolmay iloj yo‘q. 
Oldinlari qanday bo‘lgan, bilmadig-u, lekin 
doktorlikni himoya qilgan adabiyotshunoslar 
bugungidan kam bo‘lgan bo‘lsa kerak. Lekin 
qani ular? Nega yosh fan doktorlarimiz adabiy 
jarayonda faol emas? Yosh olimlarning vakili 
sifatida mazkur holning asl sabablarini nima-
da ko‘rasiz?

3. Talabalik vaqtlarimizda domlalari
mizning biri akademik ilmning tanazzuli 
haqida so‘z yuritar ekan, bunga tabiiy jarayon 
sifatida qarashini aytgandi. Domlamiz, 
jumladan, adabiyotshunoslik ham sekin-asta 
chuqur ilmiy tahlillardan voz kechib, sodda, 
ommabop tahlil shakllariga o‘tishini aytgan 
o‘shanda. Xo‘sh, adabiyot soddalashyaptimi? 
Umuman bugungi ilmiy ishlar, adabiy-tanqidiy 
maqolalarning saviyasi, ularning o‘qishlilik 
darajasi haqida qanday fikrdasiz?

4. Siz hozirda ilmiy-pedagogik faoliyat bi-
lan mashg‘ulsiz. Ayting-chi, faoliyatingiz uchun 
mavjud sharoitlar sizni qoniqtiradimi? Sohada 
o‘z yechimini kutib turgan muammolar bormi?

SIZNINGChA...

HIMOYAGA ChIQQANNING
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 HAMMASI HAM OLIMMI?
Obidjon ShOFIYEV,
filologiya fanlari bo‘yicha 

falsafa doktori

1. Davr o‘zgarar 
ekan, adabiy jarayon ham, 
badiiy tafakkur ham yan­
gilanib boraveradi. Har bir 

avlodni o‘z aytar so‘zi, ovozi bo‘ladi. Inson doimo 
yangilikka intiladi. Cho‘lpon “Ko‘ngil yangilik qidi­
radir” deb bejizga aytmagan bo‘lsa kerak.

Bugun badiiy asarni o‘rganishga bo‘lgan yon­
dashuv o‘zgardi. Bu nafaqat hozir yaratilayotgan 
asarlar, balki o‘zbek mumtoz va XX asr adabiyoti 
namunalarini tadqiq, tahlil, talqin qiladigan yangi­
cha mezon va usullarni talab qilmoqda.

Adabiyotga yangi, yosh avlod vakillari kirib kel­
moqda. Ammo adabiy tanqidchiligimiz hamon uy­
quda. Tanqidchilarimizning yangi avlodi shakllandi, 
deya olmayman. Bu fikrimga ko‘pchilik qo‘shilmas, 
balki. Adabiy tanqidchilik adabiy jarayondan orqada 
qolmoqda. Yangi-yangi badiiy asarlar yaratilmoqda. 
Lekin matbuotda biron munosabat, tanqidiy-tahliliy 
tadqiqotni kam ko‘ramiz. Borlari ham o‘rta va katta 
avlod vakillari hissasiga to‘g‘ri kelmoqda. Bugun 
adabiyotimiz D.Quronovning “She’rda mantiq ke­
rakmi?” maqolasi singari tanqidiy-tahliliy munosa­
batlarga muhtoj.

Bugungi adabiy tafakkur rivoji, kitobxonning 
badiiy saviyasi va didini o‘stirishda tanqidchilikning 
o‘rni juda muhim. Agar 70–80-yillar matbuotini 
kuzatsak, adabiy tanqidchilik ancha faol bo‘lganli­
gini ko‘rishimiz mumkin. Biron yangi asar yaratilsa, 
darhol unga munosabat bildirilgan. Bahs va mu­
nozaralar, davra suhbatlari tashkil etilgan. Fikrlar­
ning qarama-qarshiligi, tanqidiy-tahliliy munosa­
batlar ijodkorning shakllanishi, o‘z ustida tinimsiz 
ishlashiga undagan. Afsuski, bugun matbuotimizga 
bu an’analar deyarli kuzatilmaydi. Nazarimda, 
bugun adabiy tanqidchilik sohasiga e’tibor, rag‘bat 
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kerak. Ko‘pgina oliy o‘quv yurt­
larida adabiyotshunoslik muta­
xassisligi bo‘yicha magistratura 
yo‘nalishlari faoliyat yuritmoq­
da. Ammo adabiy tanqidchilik 
yo‘nalishi mavjud emas. Bugungi 
talabdan kelib chiqib, bu sohada 
ham alohida magistratura yo‘na­
lishi ochilishi lozim. Qolaversa, 
adabiy tanqidga bag‘ishlangan 
alohida nomdagi ilmiy jurnal 
ta’sis etish maqsadga muvofiq 
deb o‘ylayman.

2. “Adabiyotshunoslik tanaz­
zulga yuz tutdi”, degan fikrga 
qo‘shila olmayman. O‘zbek 
adabiyotshunosligining katta 
maktabi shakllangan. Qolaver­
sa, ustoz-shogirdlik tizimi ham 
yaxshi yo‘lga qo‘yilgan. To‘g‘ri, 
ko‘pgina ustoz adabiyotshunos­
lar o‘tib ketishdi. Lekin ularning 
ishini davom ettirayotgan sho­
girdlari ko‘p. Umarali Normatov, 
Naim Karimov, Ibrohim G‘afurov, 
Ibrohim Haqqulov, No‘mon­
jon Rahimjonov, Baxtiyor 
Nazarov, Hamidulla Boltabo­
yev singari katta avlod vakillari 
hamon ilmiy faoliyat bilan band. 
Qolaversa, Dilmurod Quronov, 
Suvon Meli, Bahodir Kari­
mov, Uzoq Jo‘raqulov, Nurboy 
Jabborov, Islomjon Yoqubov, 
Abdulla Ulug‘ov, Sanobar To‘la­
ganova, Marhabo Qo‘chqorova 
singari iste’dodli olimlarimiz 
adabiyotshunosligimizning 
turli muammolari bo‘yicha o‘z 
tadqiqotlarini olib borishmoqda. 
Bu ro‘yxatni yana uzoq davom 
ettirish mumkin. Shuningdek, 
respublikamizning turli hududlar­
dagi oliygohlarda faoliyat yuri­
tayotgan adabiyotshunoslarimiz 
ham bor. Bugun yosh adabiyot­
shunoslar avlodi ham shakllanib 
kelmoqda. 

To‘g‘ri, bir yilda adabiyot­
shunoslik sohasida o‘nlab falsafa 
doktori va fan doktori ilmiy da­
rajasini olish uchun dissertatsi­
yalar himoya qilinmoqda. Nega 

ular jarayonda faol emas? 
Buning ko‘plab sabablari bor, 
albatta. Ilmiy daraja olishni 
davrning o‘zi talab qilmoqda. 
Agar professor-o‘qituvchi oliy 
ta’lim muassasasida faoliyat 
olib bormoqchi bo‘lsa, u ilmiy 
daraja olishi lozim. Ilmiy da­
raja unga ko‘p imkoniyatlarni 
taqdim etadi. Albatta, uning 
maoshi oshadi yoki lavozimi 
ko‘tariladi. Bu ham inkor etib 
bo‘lmaydigan sabablardan. 
Lekin dissertatsiya himoya 
qilganlarning barchasini 
olim deyish to‘g‘rimikin? 
Menimcha, ularning sanoqli­
larigina ilm yo‘lini tanlashadi. 
Ilm yo‘li esa doim og‘ir va 
mashaqqatli bo‘lgan. Yoshlar 
orasida o‘z taqdirini adabiyot 
ilmiga bag‘ishlaganlari ham 
talaygina.

3. Adabiyotshunosligimiz 
chuqur ilmiy tahlillardan voz 
kechgani yo‘q. Aksincha, 
sodda uslub, esseistik qa­
rashlardan ko‘ra, akademik 
uslub ustuvorlashmoqda. 
Bugungi adabiyotshunos­
ligimiz tahlil va talqin 
jarayonida an’anaviy hamda 

dunyo adabiyotshunosligining yangi­
cha metodlariga tayanmoqda. I.Haqqul, 
D.Quronov, S.Meli, B.Karim, U.Jo‘raqulov, 
I.Yoqubov, S.To‘laganova, M.Qo‘chqorova 
kabilarning tadqiqotlarida badiiy asarga 
yondashuvda zamonaviy o‘zbek adabi­
yotshunosligining yangi prinsiplari o‘z 
ifodasini topgan.

Bajarilayotgan ilmiy ishlarning saviya­
si bir xil emas, albatta. Yuqorida javobla­
rimizdan birida ta’kidlab o‘tganimizdek, 
adabiy-tanqidiy maqolalar kamdan-kam. 
Ilmiy jurnallarimizda tanqidiy maqolalar­
ga ham keng o‘rin berish, soha mutaxas­
sislari ishtirokida davra suhbatlari, bahs 
va munozaralar tashkil etish lozim.

4. Ayni paytda Termiz davlat univer­
siteti o‘zbek adabiyotshunosligi kafed­
rasida ilmiy-pedagogik faoliyatimni olib 
bormoqdaman. Bugun yurtimizda ilmga, 
olimlarga yuksak e’tibor qaratilmoq­
da. Yaqin-yaqingacha vaziyat, sharoit 
boshqacha edi. Majburiy mehnat, kam 
maosh va tizimdagi boshqa ko‘plab 
muammolar iste’dodli ilm ahli vakilla­
rining boshqa sohalarga o‘tib ketishi 
yoki xorijiy mamlakatlarga o‘z faoliya­
tini davom ettirishiga sabab bo‘lganini 
yashirib o‘tirishning hojati bo‘lmasa 
kerak. Bugun Prezidentimizning tashab
buslari, islohotlari o‘laroq ilm ahliga 
keng imkoniyat va sharoitlar yaratilyapti. 
Xorijiy mamlakatlardagi ko‘plab vatan­
doshlarimiz yurtimizga qaytib, yana o‘z 
faoliyatlarini davom ettirmoqda. Chunki 
u yerdagi mavjud sharoit va imkoniyatlar 
vatanimizda ham yaratilmoqda.

Pedagog, bir adabiyotshunos sifatida 
ayrim muammolarni sanab o‘tmasam 
bo‘lmas. Avvalo, bu bugungi adabiyot­
shunoslik sohasini o‘qitish bilan bog‘liq. 
Yaratilayotgan o‘quv fan dasturlari 
tayanch oliy o‘quv yurti mutaxassislari 
tomonidan tuziladi. Biz dasturga kiritil­
gan mavzular doirasida dars mashg‘ulot­
larini olib boramiz. Belgilangan mavzu 
bo‘yicha o‘z ishchi dasturlarimizni shakl­
lantiramiz. Masalan, biz dasturga “Hozirgi 
Surxon adabiy muhiti” degan mavzuni 
qo‘sha olmaymiz. Dasturlarni tuzishda 
mahalliy hudud imkoniyatlari, ularga xos 
mavzular ham e’tiborga olinsa, maqsad­
ga muvofiq bo‘lardi.

www.ziyouz.com kutubxonasi



49

adabiy-ijtimoiy jurnal

№8  2019  (339)

Komiljon HAMRAYEV,
filologiya fanlari bo‘yicha 

falsafa doktori

Qo‘yilgan savollar mohiyatan 
bir-biriga yaqin bo‘lgani sabab, 
keling, ularga umumiy qilib 
javob berishga harakat qila­

man. Adabiyotshunoslik fanining predmeti badiiy asar 
hisoblanadi. Shunday ekan, adabiy jarayonda bu ikki 
sohaning yonma-yon yangilanib, o‘zgarib borishi bejiz 
emas. Aslida, adabiyotshunoslikning poetik qonuniyat­
lari badiiy asar mohiyatida nihon bo‘ladi. Shu ma’noda 
har bir ijodkor va adabiyotshunos nazariy poetikaga oid 
ilmlarni puxta o‘zlashtirmog‘i shart. Xalqimizda bir gap 
bor: “Sopini o‘zidan chiqar”.

Aytaylik, hazrat Navoiyning ijodiga xos poetik qonu­
niyatlar uning badiiy asarlarida zuhur bo‘ladi.

Nazm anga gulshanda ochilmog‘lig‘i,			 
Nasr qaro yerga sochilmog‘lig‘i.
Bo‘lmasa e’joz maqomida nazm,			 
Bo‘lmas edi tengri kalomida nazm.
Nazmda ham asl anga ma’ni durur,			 
Bo‘lsun aning surati harne durur. 
                                                      (“Hayrat ul-abror”)
Demak, bugungi adabiyotshunoslik rivoji, uning yan­

gilanish tendensiyalari, tabiiyki, zamonaviy adabiyot bi­
lan chambarchas bog‘liq. Ammo hozirgi adabiy jarayon­
da yaratilayotgan badiiy asarlar adabiyotshunoslikning 
yangi tamoyillari uchun asos bo‘la oladimi, degan savol 
kishini o‘ylantiradi. Shu sababli aksariyat adabiyot­
shunoslar o‘zining ilmiy-nazariy fikrlarini bayon etishda 
hazrat Navoiy yoki Qodiriy ijodiga tayanadilar. Shuning­
dek, adabiyotshunoslikning taraqqiyoti uning yangila­
nish tendensiyalari hamma davrlarda badiiy adabiyot 
rivoji bilan belgilangan. Bizningcha, hozirgi o‘zbek 
adabiyoti ham, zamonaviy adabiyotshunosligimiz 
ham o‘zining asl poetik o‘zaniga yuz burib yangi yo‘l 
izlayotganga o‘xshaydi. Aksariyat yosh tadqiqotchilar 
adabiy jarayondagi asarlarni badiiy tahlil qilishda jahon 
adabiyotshunosligidagi mavjud tajribalarga tayanmo­
qdalar. Natijada faqat poetik shakl unsurlari e’tirof 
etilmoqda. Vaholanki, badiiy asarlarni baholashda uning 
badiiy semantikasidagi poetik qonuniyatlar birlamchi 
sanaladi. Biroq ayni paytda himoya qilinayotgan ilmiy 
ishlarni varaqlaganda adabiy jarayondagi yangiliklar 
poetik qonuniyatlarni yorib o‘tganligi haqida ehtirosli 
fikrlarni uchratamiz. Illo, asarning badiiy mohiyati poetik 
qonuniyatlarga muvofiq tashkil etiladi. Qars ikki qo‘ldan 
chiqadi, deganlaridek, aybni kimgadir to‘nkash noo‘rin. 
Faqat haq yo‘lni topib, adabiyotshunosligimizdagi ayrim 
illatlardan qutulish kerak. Buning uchun, avvalo, yosh 
adabiyotshunoslar ijodidagi kamchiliklarni bartaraf etish 

lozim. Bizningcha, ushbu kamchiliklar quyidagilarda 
ko‘rinadi:

Sharq mumtoz poetika ilmidan bexabarlik;
dunyo adabiyoti tajribalaridan ko‘r-ko‘rona foyda­

lanish;
tizimli fikrlashdagi noqislik;
yozma fikrni ifodalashdagi kamchiliklar;
ilmiy uslubning nochorligi kabilar.
Xullas, yosh ijodkorlar nima haqida qanday yozishni, 

adabiyotshunoslar nimani qanday tahlil qilish hadisini 
olmas ekan, bu sohadagi kamchiliklarni bartaraf etib 
bo‘lmaydi.

Zamonaviy adabiyotshunosligimizning metod va 
yangilanish tendensiyalarini belgilashda Suvon Meli­
yev, Qozoqboy Yo‘ldoshev, Dilmurod Quronov, Uzoq 
Jo‘raqulov, Bahodir Karimov kabi olimlarning ilmiy 
maqolalari va monografiyalari katta ahamiyatga ega. 
Qiyosiy-tipologik, struktural, germenevtik, psixologik 
tahlil usullarining poetik imkoniyatlarini zamonaviy 
adabiyotshunoslikka tatbiq qilishda va badiiy asarning 
yangicha talqin yo‘sinini asoslashda ushbu olimlar­
ning faolligini ta’kidlash kerak. Yosh adabiyotshunos va 
adabiy tanqidchilarni tarbiyalashda, adabiy jarayonga 
yangi tahlil usullarini joriy etishda yuqoridagi olimlar­
ning jonkuyarligi, ilmiy-nazariy konsepsiyalari mazkur 
sohadagi ilmiy maktablarning rivojlanayotgaligidan da­
lolat beradi. Masalan, bugungi va kelajak adabiyot­
shunosligimizdagi yangi ilmiy tahlil usullari sifatida 
quyidagi metodlarni e’tirof etish mumkin. Birinchisi, 
Sharq mumtoz adabiyotida qo‘llanilgan ilmi balog‘at, 
ikkinchisi, dunyo adabiyotshunosligida rivojlangan 
poststrukturalizm metodidir.

Albatta, bu ishlarni amalga oshirish uchun filologi­
ya sohasidagi muammolarni hal qilish zarur. Alisher 
Navoiy nomidagi Toshkent davlat o‘zbek tili va adabi­
yoti universitetining ta’sis etilishi, bo‘lajak filologlarni 
saralab olishda insho va diktantning joriy etilishi, ilmiy 
tadqiqot ishlarining himoyasi jadallashgani bu sohada­
gi islohotlarning debochasi hisoblansa-da, quyidagilar 
filologiya rivoji uchun muhim sanaladi:

o‘zbek tili va adabiyotining ijtimoiy hayotdagi mavqe­
yini oshirish, ommaviy axborot vositalari va reklamalardagi 
imloviy, uslubiy xatolarning oldini olish hamda nazorat 
qilish maqsadida filologlar jamiyatini tuzish;

yosh filologlarni rag‘batlantirish va sohadagi ilmiy-
amaliy izlanishlarni rivojlantirish uchun turli grantlarni 
e’lon qilish;

yosh filologlarni tarbiyalash, ularda milliy g‘urur 
tuyg‘usini mustahkamlash uchun o‘qilishi shart bo‘lgan 
ilmiy va badiiy asarlarning ro‘yxatini shakllantirish;

adabiy jarayonda adabiy tanqidni rivojlantirish, 
badiiy asarlarni keng yoritish maqsadida yosh filologlar 
uchun yozma nutqni ifodalash, ilmiy uslubni shakllanti­
ruvchi kurslar tashkil etish kabilar.
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terma sanaladi. Ammo o‘tgan asrda folklorshunos­
larimiz katta-katta epik asarlarga asosiy diqqatini 
qaratganliklari sabablimi, “Kalava” xilidagi ko‘plab 
termalar o‘z vaqtida yozib olinmagan, hatto ularning 
borligi ham qayd etilmagan. Biz bu asarni Qo‘rg‘on 
dostonchilik maktabining kenja vakillaridan biri Yusuf 
baxshi Sarimsoq o‘g‘lidan o‘tgan asrning to‘qsoninchi 
yillarida yozib olgan edik.

Yusuf bobo baxshizoda, otasi Sarimsoq baxshi 
Ergash shoirning do‘sti va shogirdi bo‘lgan. Yusuf 
baxshi otasidan bir necha doston, ko‘plab termalarni 
o‘rgangan. Ularni vaqti-vaqti bilan kichik davralarda 
do‘mbira jo‘rligida kuylab turar edi. Shunday davralar­
da tinglovchilar “Kalava”ni eshitmay tarqalishmasdi.

• TAHLIL
• TALQIN
• HISSA
Yusuf baxshidan bu termani ilk bor tinglaganimda 

ko‘z oldimga bolaligimdan tanish bir oila hayoti keldi. 
Xuddi termadagi kabi bu oila ham er-u xotindan iborat 
edi. Ularning turmushlari ham o‘zlariga yarasha o‘tar­
di. Xotin erini, er xotinini “Men odam qilib yuribman”, 
deb o‘ylardi. Har qaysi ham o‘z yo‘liga haq bo‘lsa 
kerak. Xotin hamisha erini “anqov”, “laqma”, “hisobini 
topmagan ko‘r” (cholning bir ko‘ziga payraha tegib 
aybdor bo‘lib qolgandi) deb urishardi. Eri indamasdi. 
“Menga aql o‘rgatishga sen esi pastga kim qo‘yib­
di”, deb o‘ylarmidi yoki boshqa sababi bormi, bu 
yog‘i menga qorong‘i. Erining indamasligi xotinning 
ishonchiga ishonch qo‘shardi. Xotin o‘zi bo‘lmasa, 
“bu ro‘zg‘orning o‘chog‘i o‘chishini” ko‘rgan kishiga 
aytardi. Odamlar ham uning ko‘ngliga qarab, “Siz bor­
siz, cholingiz bor”, deb sha’niga bir-ikki maqtov gap 
aytishsa, xotin qopday shishinib, “Men zo‘r ekanman”, 
deb qo‘yadigan choyni ham unutardi. Ana shunda 
“doka ro‘mol quriguncha” janjal bo‘lardi. Janjallar 

Qo‘rg‘on baxshilari dostonchilik san’ati, bax­
shi-shoirlikning qimmati, doston-u termalarning ijro 
jarayonidagi o‘rni-yu bahosi haqida bildirilgan muhim 
nazariy fikrlardan biri shuki, “Ko‘pkaridan avval qoqma 
bo‘ladi, qoqmada chavandoz otini sovitadi. Terma ham 
dostonning qoqmasidir”. Olimlarning tilida baxshilar­
ga xos, o‘ta hayotiy tarzda, nihoyatda obrazli yo‘sin­
da aytilgan bu quyma fikr mohiyatida termalarning 
doston ijro jarayonidagi o‘rni, baxshi bilan tinglovchi 
o‘rtasida ruhiy birlikni paydo qilishdagi muhim vazifa­
si, shuningdek, alohida bir janr sifatidagi badiiy-estetik 
mezoni aniq-ravshan tushuntirib berilgan.

Bugungi kunga qadar folklorshunoslarimiz to­
monidan ko‘plab termalar yozib olingan. Bular orasida 
“Do‘mbiram”, “Nima aytay?”, “Kunlarim”, “Yaxshiroq”, 
“Ayrilsa” kabi namunalarni deyarli barcha baxshilar 
ijrosida kuzatish mumkin. Shu bilan birga, ma’lum 
dostonchilik maktablari vakillari repertuaridagina 
mavjud “Kiyik”, “Kalava” kabi turlicha mavzu va 
tipdagi “xos” termalar ham uchrab turadi. “Kalava” 
Qo‘rg‘on dostonchilari sevib kuylagan, xalq turli 
davralarda tez-tez baxshilardan talab qilgan o‘ziga xos 
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ba’zan arzimagan narsa ustidan 
chiqardi. Men shunday aytishuv­
ning biriga guvoh bo‘lganman. 
Xotin olib-sotardan bir kiyimlik atlas 
olmoqchi ekan. 

Er: – Olgan kiyimliging ikki qizga 
sep bo‘ladi-ku, atlasni nima qila­
san? – dedi. 

Xotin: – Olaman, to‘yga kiyib 
boraman, – deb turib oldi.

– Bor olaver, – qichqirdi er.
– Pul bering, – xotinning ham 

ovozi bir parda balandladi.
– Pul yo‘q!
– Pul bermasangiz qo‘yni sota­

man, ana sigirni sotaman!
– Sotmaysan!
– E, bolam, befarzandlik qursin-da, bo‘lmasa 

cho‘pon... degandilar-u, jim bo‘lgandilar.

Xotin qarg‘andi. Er so‘kindi. Keyin xotin yosh bo­
ladek yerga o‘tirib olib, so‘zlanib yig‘lashga tushdi. Eri 
bo‘lsa, so‘kinganicha tashqariga chiqib ketdi. Bir qan­
cha vaqtdan keyin uning Rasul attornikidan qog‘ozga 
o‘rog‘lik narsa olib chiqib ketayotganini ko‘rdim.

Bunday janjallarning aksariyatida xotinning qo‘li 
baland kelardi. Balki, shuning uchunmi, qo‘shnilar 
doim xotinning ismiga “poshsho” so‘zini qo‘shib 
aytishardi. Xotinga bu sifat yoqardi. Ayniqsa, qayni­
lari “falonchi poshsho” desa suyunib, semiz qo‘ydek 
gavdasi beo‘xshov irg‘alib kulardi.

Men onamdan: “Nega cho‘pon tog‘a xotinidan 
qo‘rqadi”, deb so‘raganimda,

Biz bolalar xotinni “poshsha xola” derdik. “Posh­
sha xola” tikish-bichishni bilmasdi. Onam: “Xudoga 
shukr, yaxshilik kunda sho‘rva qaynatishni, non 
yopishni o‘rgangan ekan”, derdilar. Ip yigirishga 
kelsak, “Kalava”dagi xotin bilan musobaqalashsa, 
ikkalasi teng kelishi aniq edi. Onam singlim biror-bir 
ishni eplolmasa, “Poshshaga o‘xshamay ketgur”, 
deb urishardi... Cho‘pon tog‘aning Egamberdi polvon 
ismli jiyani ham bizga qo‘shni edi. Egamberdi akaning 
xotini Ulbibi checha kaltaroq, dumaloqqina juvon edi. 
Orasi bir yarim, bir yashardan olti o‘g‘li, bir qizi bor 
edi. Cho‘pon tog‘a Egamberdi akaning oilasiga ul-
buldan qarashib turardi. Har bozor bolalarni quruq 
qoldirmay nimadir olib kelardi. Bir kuni Egamberdi 
aka xotinini uribdi. Ulbibi yanga Cho‘pon tog‘ani­
kiga yig‘lab boribdi. Shunda Cho‘pon tog‘aning: 
“O‘g‘il tuqqan xotinniyam uradimi?!” deb chatnab 
kelayotganida ko‘rgan edim. Endi o‘ylasam, Cho‘pon 
tog‘aning butun dardi, orzulari shu gapida mujassam 
ekan.

O‘tgan voqealarni o‘ylar ekanman, 
“Kalava” ham zamonasining “posh­
sha”si haqida to‘qilganiga ishonch hosil 
qildim.

Bir xotin bor ekan Qo‘qon sha(h)rida,
Ul xotin bir xizmat qilar boyiga,
Boyi qarar shu xotinning ra’yiga,
Bir dona duk yigirar bir oyiga,
Pul topadi ul o‘tirgan joyiga.

“Kalava”ni ijod qilgan baxshi 
o‘z qahramoni fe’lini yaxshi bilgan. 
Xotinning “o‘tirgan yerida pul topi­
shi”, “erining u bilan hisoblashib ish 
ko‘rishi”ni aytib, uning bir oyda bir 
dono duk yigirishini qistirib o‘tishi be­

kor emas. Ana shu misra “xotinning o‘tirgan joyida pul 
topish”, “ishni qilsa doim xotin chopchon (chaqqon)” 
qilishiga majoziy ma’no beradi. Chunki xotin “o‘n bir 
oyda bazo‘r nimcha (400 gramm) ip yigirgan bo‘la­
di-da”.

Baxshining bu muloyim tasviri xuddi bizda 
Cho‘pon tog‘aning xotiniga qo‘shnilar “poshsho” 
deb murojat qilishganidek o‘z qahramoni ruhiga mos 
uslub tanlaganidan dalolat beradi. Baxshi qahramonini 
faqat sirtdan kuzatmaydi, balki uning qalbiga ham 
quloq tutadi.

Nimcha bo‘lganini endi biladi,
He, bechora miyig‘ida kuladi...
Ey bechora, ko‘ring, ko‘p gap o‘yladi,
Orasiga yirigini joyladi.
Ipim g‘imcha ko‘rinsin deb bechora,
Ikki uchdan g‘imcha qilib boyladi.
Puli ko‘pga, ko‘zi ko‘rga uchra deb,
Ko‘tarib uch marta yerga tayladi.

Xotinning ishi bitdi, tog‘ni ko‘targan pahlavondek, 
kalavani eriga berdi. Endi uning o‘zini tutishi, ovozi 
ham o‘zgaradi. So‘zlarida hokimlarga xos qat’iylik 
paydo bo‘ldi.

– So‘zimga quloq song, ha-ya, boy,
Aytganimning hammasini qiling, hoy!

Xotin o‘zini kalavani yigirish davomida o‘ylagan o‘n 
bir oylik orzusining hammasini bir boshdan eriga buyur­
di. Erini darvozadan chiqarar ekan, xayoliga yana bir o‘y 
yalt etib keldi-yu, darhol “anqov” cholga tayinladi:

Bozor borib og‘zing ochilib turma,
Xaridor girdingni o‘rab olganda,
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Kalavaning mag‘zin yorib ko‘rdirma.
Bozor borib og‘zing ochilib tursang,
Kalavamning mag‘zin yorib ko‘rdirsang,
Arzon-garov sotib, olib pulini,
Anqovlik qib kisopurga urdirsang,
Turgin, ketgin, chirkin ko‘zga ko‘rinmang!

Ana endi xotinning ko‘ngli biroz taskin topdi. Ola 
dukur urgan yuragi tinchigandek bo‘ldi. Choli esa 
bozor yo‘lida tobora kichrayib, oxiri ko‘rinmay ketdi...

Kulgisiz majlis quruq, jonsiz ko‘rgazmaga 
o‘xshaydi. “Chechanlikda so‘zga suvdayin oqqan” 
baxshi har bir so‘zning ijodda o‘z o‘rni borligini, so‘z 
farqini oqillar ayirishini yaxshi biladi. Ergash shoir bir 
termasida:

...So‘zni yuborib dalaga
Kulgisiz majlis bo‘lami?! deb keltirib o‘tganidek, 

hazil-mutoyiba, yumoristik asarlarning ham baxshilar 
ijodidagi yukini aniq his qiladi.

“Kalava”da favqulodda obrazlar yo‘q, tasvirlar juda 
hayotiy, voqelikka kulgi nuqtayi nazaridan xolisona 
baholash bor.

Tasvirchi tasvirlanuvchilarni kulgi jamoasida ko‘ra­
di, baholashni tasvir tubiga yashiradi. Shu ma’noda 
“Kalava” ifoda usuli folklorga xos bo‘lsa-da, bir qadar 
yozma adabiyotga yaqin turadi.

Termadagi chol-u kampir oddiy odamlar. Ularning 
ko‘ngli toza, bolaga ham o‘xshaydi. Bolaligi sodda­
likni, soddaligi tozalikni bildiradi. Omma esa ularni 
o‘zidan ajratib “go‘l” deb ataydi. Xalq deb ataluvchi 
ko‘pchilikning bir chetida go‘llar tursa, qarama-qarshi 
qutbida xoslar o‘rin oladi. Xoslar va go‘llarni uyg‘un­
lashtiradigan nuqta bor: soddalik – tozalik. Xoslar, 
go‘llar kamchilikni tashkil etadi. Olomon esa ularning 
o‘rtasida ko‘pchilik bo‘lib oqadi. Olomon go‘llarga 
qaytolmay, xoslarga yetolmay ora yo‘lda sarson o‘tadi.

Olomonning kulgisini go‘llarning harakatlari 
uyg‘otadi. Aslida, go‘l kishilar olomon har kuni 
yashirin amalga oshiradigan xatti-harakatlarni bir bor 
oshkora bajarib ko‘rsatadi, xolos. Lekin u-bu yu­
mushni xuddi mikroskop ostida amalga oshirgandek 
yashirmay, barchaning ko‘z o‘ngida qiladi. O‘z haraka­
tini xaspo‘shlamaydi, kiyim kiydirib bezamaydi. “Kala­
va”da chol-kampir tasviri orqali ommaning harakatlari, 
fe’l-atvori mikroskop ostiga qo‘yilgan. Tinglovchi 
“Kalava” qahramonlariga achingandek ko‘rinadi. Ana 
shu achinish tuyg‘usi uni o‘z botiniga yo‘naltiradi. U 
botinida o‘z holatlari, kechinmalari, o‘y-tuyg‘ulariga 
duch keladi. Ana shu nuqtada u “Kalava” va botinidagi 
o‘zi qochib, yashirinib yashayotgan ichki “men”i bilan 
yuzma-yuz qoladi. Chol-kampir ustidan to‘kilgan kul
gisi bumerang kabi o‘ziga qaytadi. Chinakam satira 

va yumorning vazifasi kishiga oyna ko‘rsatish, o‘z 
botinini tomosha qilish imkonini berishdir. “Kalava” 
shu ma’noda o‘z vazifasini a’lo darajada bajara oladi.

“Kalava” – yumoristik asar, yaxshi so‘z mevasi.

... Yaxshi so‘z odamning bo‘lmay xayolin,
Alag‘ bo‘lmayin do‘stlar eshitsa,
Yurakning qayg‘uman zangi ketadi... deb aytil­

ganidek, qaysi davrada “Kalava” termasi kuylansa, 
eshitgan odamlarda yengil kulgi uyg‘otib, alal-oqibat, 
o‘z ko‘ngliga sayohat qilishga undagan. Baxshi shoir 
ta’kidlaganidek, yurakning qayg‘uman zangini ketkaz­
gan.

KALAVA

Bir xotin bor ekan Qo‘qon sha(h)rida,
Ul xotin bir xizmat qilar boyiga,
Boyi qarar shul xotinning ra’yiga,
Bir dona duk yigirar bir oyiga,
Pul topadi ul o‘tirgan joyiga.
Ishni qilsa doim xotin chopchon qib,
Hisoblasa iyiqni bir kun yig‘ib,
O‘n bir oyda bazo‘r bo‘pti nimcha ip.
Nimcha bo‘lganini endi biladi,
He, bechora miyig‘ida kuladi,
Kunchivoqqa joyni qalin soladi.
Bo‘taday bo‘p-ey, bechora bo‘zladi
Soyga tushib ko‘ring tuta izladi.
Charxga solib, ko‘ring, tuta qiladi,
Ko‘p gaplarni u o‘tirib o‘yladi.
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Tovoqqa sob uni bir kun suvladi,
Qozonga sob uni hafta bug‘ladi.
Qozondan chiqarib endi oladi,
Charxga solib kalavalar qiladi.
Ey bechora ko‘ring, ko‘p gap o‘yladi,
Orasiga yirigini joyladi.
Ipim g‘imcha ko‘rinsin deb bechora,
Ikki uchdan g‘imcha qilib boyladi.
Puli ko‘pga, ko‘zi ko‘rga uchra deb,
Ko‘tarib uch marta yerga tayladi.
Kalavani olib boyiga berdi,
Boyi ham oldida qo‘yniga urdi.
Nima ob kelay, buyur endi savdong, deb,
Kampiriga qarab tampiyib turdi.
– So‘zimga quloq song, ha-ya boy,
Aytganimning hammasini qiling, hoy!
Manglay terim, ko‘p bo‘lgandir mehnatim,
Eshitaman ko‘rganim yo‘q o‘zini,
Birinchi obkeling olabuyrak choy.
Undan o‘tib go‘sht bozoriga boring,
Durum, sara go‘shti go‘sfandni oling.
Durum, sara yana charvi, digar boz,
Chuchbarakka ul ham bo‘lar juda soz.
Bir botmon sabzi ong, bir botmon piyoz.
Bir xil xotin ro‘zg‘or lazzatin bilmas,
Qaytay, sening ro‘zg‘oringga bul ham oz.
Besh kiyimlik ob keng malitin surpdan,
Yigirma kiyishlik saqolik tikdan.
O‘ttiz kiyim ob keling kurtalik chitdan,
Navbat bilan olib kiyay sandig‘dan.

Qirq kiyimlik ob keng yarqiroq atlas,
Atlasdan boshqasin oyiming kiymas,
Undan key oyiming qovog‘in uymas.
Yo‘qchilar qiladi bozorda so‘roq,
Yigitlar ichadi suhbatda aroq.
Bosh yuvganda juda qadri ko‘p o‘tgan,
O‘n juft olib keling shamshati taroq.
Iplikka judayam qadri ko‘p o‘tgan,
Bir kilo obkeling yaxshi tol ipak.
Charx yigirib piltani qilay pinak,
O‘nta obkeling govmush-u inak.
Ertan-mertan men ham joyimdan tursam,
Kuvi pishib, qo‘shniga ayron bersam,
Ayron ichib qo‘shnilarim zavq qilsa.
Savdoning ustiga savdo qo‘shing, hoy,
Aytganimning hammasini qiling, boy.
O‘nta olib keling arabi qo‘y,
Bizlar bo‘laylik cho‘lda eliboy.
Qishi o‘tib ana kirib keldi yoz,
Elluvta makiyon, o‘n beshta xo‘roz,
Jo‘ja ochirib huzurini ko‘rsak soz.
Bozor borib og‘zing ochilib turma,
Xaridor girdingni o‘rab olganda,
Kalabaning mag‘zin yorib ko‘rdirma,
Armon bilan ani puldan qoldirma.
Bozor borib og‘zing ochilib tursang,
Kalabamning mag‘zin yorib ko‘rdirsang,
Arzon-garov sotib, olib pulini
Anqovlik qib kisopirga urdirsang,
Turgin, ketgin, chirkin ko‘zga ko‘rinmang!

Aytuvchi: Yusuf Sarimsoq o‘g‘li
Yozib oluvchi: Shomirza Turdimov

IZOHLAR:
Arabi qo‘y – qorako‘l qo‘y.
Bo‘p – bo‘lib.
Boyiga – eriga.
Chirkin – xunuk, iflos (qar

g‘ish).
Chopchon qib – chaqqon, 

tezgina qilib.
Chuchbarak – chuchvara.
Duk – charxning yigirilayot­

gan ip o‘ralib boradigan qismi 
(O‘TIL).

Durum – ikkinchidan de­
gani; xotin go‘yoki shaharlik, 
madrasa ko‘rgan toifadek 
forsiy iboralarni ishlatyapti.

Eliboy – asosan chorvachilik 
bilan shug‘ullangan aholi eli­
boy deb yuritilgan.

G‘imcha – xipcha.
Govmushi-inak – sigir-buzoq.
Iyiq – charxning mexanizmi.
Kalava – charxga bir necha 

marta tekis qilib o‘ralgan va 
charxdan chiqarib olib taxlangan 
bir o‘ram ip (O‘TIL).

Key – keyin.
Kisopir – kissavur.
Kunchivoq – kungay bet, kun 

tushib turgan joy.
Kurta – paxta solib, qavib 

tikilgan kiyim.

Malitin surp – surp turi.
Nimcha – taxminin 400 gram­

ga yaqin og‘irlik o‘lchovi (O‘TIL).
Olabuyrak choy – choy turi.
Ong – oling.
Pilta – paxtaning bir tutami.
Pinak – paxtani cho‘zib iyikka so

lish.
Saqolik tik – erkaklar ko‘ylak-ish­

ton qiladigan yo‘l-yo‘l mato.
Shamshoti taroq – shamshot da­

raxti yog‘ochidan yasalgan taroq.
Sob – solib.
Tampiyib – gerdayib turish.
Tuta – ipni o‘rashda ishlatiladigan 

15-20 sm uzunlikdagi yog‘och.
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Kompyuterda nimadir yozib o‘tirgan edim, 
tashqarida tez-tez bosilayotgan qadam tovushi 
eshitildi. Shartta turib, ko‘p qavatli uyning 
ikkinchi qavati derazasidan tashqariga qaradim. 
Pastda esa qayoqqadir shoshgancha Men ketib 
borar edi. Badanim jimirlab ketdi, aslida, qaysi 
biri haqiqiy Menman?! Bu dunyoda bir meh­
mon, biroq o‘zini mezbondek tutadigan xotir­
jam Menmi, yo har soniya o‘zini o‘tga, cho‘qqa 
uraveradigan, go‘yo tezlashmasa, nelardandir 
quruq qoladigandek yuradigan ko‘chadagi 
shoshqaloq Menmi?..

Darrov ko‘chaga chiqib, shoshqaloq Menning 
ortidan yugurdim. Taxminan, ikki yuz qadam 
oldinda u ketib borar, qadami tobora tezlashar 
edi. Ayni damda chekkim kelib yonimdan 
sigaret olib tutatgan ham edim, mashinaning 
qattiq tormoz bosgani eshitildi. Yalt etib ortidan 
borayotganim shoshqaloq Men tomon qaradim.

Yerda kimdir yotar, uch-to‘rt odam uning 
tepasida nimanidir muhokama qilishar edi. 
Yugurib ularning yoniga bordim. Ne ko‘z bilan 
ko‘rayki, yerda shoshqaloq Men ko‘zlari baqray­
gancha o‘lib yotardi. Ha, essiz, unga qancha 
gaplarim bor edi-ya.. Darvoqe, o‘lik...

* * *
...O‘likdan, qabristondan, janozadan qo‘rqa­

man. Tiriklardan qo‘rqish kerakligini bilaman, 
lekin men shundayman-da. Ko‘zim o‘rgansin, 
deb bir janozaga bordim. Ha, to‘g‘ri, hammasi 
oddiy ekan! Yurib, gapirib turgan odam endi 
jimgina yotibdi. Balkim baridan qutilgandir, 
balki tutilgandir. Ammo qabrga qo‘yilayotgan 
murdaning yuz tuzilishi kafandan ko‘rinib ket­
di. Jasad ham Men ekanligimni ko‘rib, rosti juda 
hayratlandim. Axir, men yuribman-ku, qachon 
o‘ldim?!

Xayolimga tartibsiz o‘ylar kela boshladi... 
Shu ondan o‘zimni zarra deb hisoblay boshla­
dim. Boshqalarni ham. Umuman, hamma 
narsa zarra, degan qarorga keldim. Axir, dunyo 
zarralarning jipslashuvidan tashkil topgan. Bir 
kun kelib hamma narsa zarralarga parchala­
nib ketadi. Qiziq, o‘shanda bu cheksiz koinotda 
nima qolar ekan a!?

Marhumning uyida janoza tugab, yig‘ilgan­
lar tarqalgan mahal qabristonga qarab yo‘l 
oldim. Muddao – qabrdagi murdani yana bir 
ko‘rish. Endi oldingi qo‘rquvimdan asar ham 
qolmadi. O‘zimda adoqsiz bir shiddat sezdim. 
Quyosh allaqachon ufqqa bosh qo‘ygan, qish­
loq ahli o‘z yumushlarini bitirib, uy-uylariga 
kirib ketgan. Mozorotgacha taxminan yetti yuz 
qadamni juda tez fursatda bosib o‘tdim. Qab­
riston darvozasidagi “Xush kelding, ey ko‘ngli 
butun odam!” degan yozuvni o‘qib, negadir 
kulgim keldi. Albatta, birinchi jumlaga, negaki... 
Ha, mayli, balki kimlar uchundir, balki, hamma 
uchun bu manzilga kelish, “xush kelishdir”. 
Darvozadan kirishim bilan tirgagiga suyab 
qo‘yilgan velosipedga ko‘zim tushdi. Atrofga 
alangladim, hech kim ko‘rinmadi.

Ichkariga kirdim. Hali tuprog‘ining nami 
ketmagan lahad tepasidaman. Yenglarimni 
shimarib, qabrni kavlay boshladim. Birozdan 
so‘ng yelkamga bir qo‘l ohista tegdi. Sekin 
ortimga qaradim. Negadir men hech narsadan 
qo‘rqmayotgan edim. Odatda, bunday hollarda 
odam seskanib ketadi. Mendagi qo‘rquv his­
si qayoqqadir yo‘qolgan edi. Ortimda oppoq 
soch-soqolli qariya jiddiy tikilib turardi.

Furqat ALIMARDON
1991-yili tug‘ilgan. Toshkent davlat 

san'at va madiyat institutini tamomlagan.
Respublika yosh ijodkorlarining Zomin 

seminari ishtirokchisi.
O‘zbekiskon Yozuvchilar uyushmasi  

tomonidan "Birinchi kitobim" ruknida 
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– Kimsiz? – dedim tahdid ohangida. U javob 
berish o‘rniga:

– O‘zing kimsan, namozshomda birovning 
qabrini bezovta qilayotgan shakkok!? – dedi.

– Marhumni ko‘rmoqchiman, bu men uchun 
juda muhim, – dedim o‘ylangancha.

– Mumkin emas, bu qonunda ham, shariatda 
ham taqiqlangan, – deya keta boshladi. Birpas 
o‘lik sukunat hukm surdi. Mozor darvozasidagi 
yozuv yodimga tushib, qariyadan:

– Nega darvozaga “Xush kelding!” deb 
yozgansiz? – deya so‘radim.

– Ko‘nglingdan savolingga javob topasan! 
Qalbi butun odamlargina buni anglay oladi! 
– dedi. Darvoza tomon yura boshladim. O‘yla­
dim. Qanday? Nega? – degan savollar miyamda 
aylanardi.

Ortimdan “Yaxshi bor, ko‘ngli butun odam!” 
degan ovoz keldi. Chaqmoq urgandek bo‘ldi. 
“Bo‘ldi, endi hammasini so‘rayman!” deb o‘zimga 
va’da berdim. Undan nega menga ikki tomchi 
suvdek o‘xshashini, ko‘nglim butun yo butun 
emasligini qayerdan bilishini so‘ramoqchi edim... 
Lekin endi qariya hech qayerda ko‘rinmas edi...

* * *
Yolg‘iz yurishni yaxshi ko‘raman. Ba’zida 

ko‘chalarni, bozorlarni yolg‘iz aylanaman. Yolg‘iz 
yurishda nedir sinoat bordek tuyiladi menga. 
Yolg‘iz yursam, o‘zimni tezroq topadigandek his 
etaman. Shunday kunlarning birida katta beton 
yo‘l yoqalab ketib borar edim. Birdan yerda 
yotgan oq qog‘ozga ko‘zim tushdi. Ajib bir qizi­
qish bilan uni qo‘limga oldim. Qog‘ozdagi so‘zlar 
yanada qiziqish uyg‘otdi. Shu tobda nega bosh­
qalar bu qog‘ozga e’tibor bermagan ekan, degan 
fikr xayolimdan lip etib o‘tdi. Balki hamma 
osmonga qarab yurar, men esa yerga...

Qog‘ozda “Ey ko‘ngli butun odam, seni uyda 
kutaman! Bilaman, sen, albatta, kelasan!” deb 
yozilgan edi. Maza qilib kuldim. Axir buni kim­
dir zerikkanidan yozgan va kutgan odami ke­
lishi bilan mashina oynasidan uloqtirgan yoki 
biron talaba darsda bekor qolib yozgan-u, uyga 
qaytishda cho‘ntagidan chiqarib otgan bo‘lishi 
mumkin-ku, deb o‘yladim. Lekin o‘sha bolalik 
paytimdan odat sarguzashtsevarligim xumor 
qilib, qog‘ozda ko‘rsatilgan manzilga jo‘nadim.

Yo‘lda ketar ekanman, nimagadir kayfiya­
tim zo‘r edi. Inson hayotida me’yorlarsiz ham 
yashab ko‘rishi kerak. Shunda u me’yorning 
naqadar kerak ekanini anglaydi, degan fikr o‘tdi 
ko‘nglimdan.

Mana, manzilga yetdim. Endi xayolimga 
turli gumonlar kela boshladi. Bu yerda biror 
urushqoq ayol yashasa, umrimda eshitmagan 
tuhmatlar bilan menga yopishsa-ya?! Yo biror 
bezorilar to‘dasi bo‘lsa-chi!? Yo‘q, dedim past 
ovozda o‘zimga o‘zim qat’iyat bilan. Jilovsiz 
xayollarimni bir joyga yig‘ib, eshikni taqil­
latdim. Chunki uning qo‘ng‘irog‘i yo‘q edi. Ich­
karidan “Kiravering, eshik ochiq”, dedi ayol 
kishi. Ko‘nglimdagi shubhalar yana jonlandi. 
“O‘lding”, dedim ichimda. “He”, dedi yana bir 
ko‘nglim. Tavakkal, deb ichkariga kirdim. 
Orasta uy. Ko‘zimga birinchi tashlangan nar­
sa ayvon devorida osig‘liq turgan kiyik shoxi. 
Shox yog‘ochdan yasalgan bo‘lsa-da, haqiqiy­
ga o‘xshar edi. Poyabzalimni yechmasdan bir 
oz turib qoldim. “Kiring, nega jim bo‘p qoldin­
giz?” dedi ayol kishi ichkaridan. Tuflimni 
yechib, ayol ovozi kelayotgan xonaga kirdim. 
Katta stol bayramona bezalgan. Bu ertaklar­
dagi ochil dasturxonning xuddi o‘zi edi.

– Assalomu alaykum, – dedim sal yengil 
tortib. Shunda beixtiyor ayolga qaradim. 
Qarshimda ko‘zi tim qora, sochi yoyiq, yuziga 
parda tortilgan o‘ttiz besh yoshlardagi juvon 
turardi. Izn so‘ramasdan stulga o‘tirdim. Erta­
labdan ko‘chada yurib charchaganman.

– Yaxshimisiz, nimaga yuzingizga parda 
tutib oldingiz, nima uchun qog‘ozga bunday 
gapni yozib, ko‘chaga tashlab keldingiz?  – de­
dim ayolga termilib.

– Men sening kelishingni bilardim! – dedi u 
savollarimni javobsiz qoldirib.

Bu yerda qandaydir sir bor yoki shunchaki 
hazil, degan fikr o‘tdi ko‘nglimdan.

– Qayerdan bilardingiz? – dedim kulimsi­
rab.

– Ha, bilardim, chunki sen mening erimsan-
ku! – dedi ayol ko‘rinishi o‘zgarmay. Boshimga 
kimdir temir bilan urgandek bo‘ldi. Ana endi 
tuhmatga qoldim, deb o‘yladim ichimda.

– Men sizning qanday eringizman! Kun 
ko‘rishga, non topishga boshqa yo‘l qolma­
dimi? Manavi narsalarni ham mendan oldin­
gi “erlaringiz”dan undirgan bo‘lsangiz kerak! 
– dedim jahl bilan stoldagi narsalarga ishora 
qilib. Ayol gapirmadi.

– Sizdan inson sifatida rozi emasman! – 
deb o‘rnimdan turdim.

– O‘tir, o‘tir qayoqqa ketyapsan, ko‘ngli bu­
tun odam! – dedi u. Ho-holab kulib yubordim.

– “Ko‘ngli butun” sizning ov parolingiz she­
killi?! – dedim.
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U jimgina orqa tomonidagi tokchada tur­
gan suratni ko‘rsatdi. Suratda xuddi menga 
o‘xshagan odam va mana shu ayol turar edi. 
Shartta ayvonga chiqdim, tuflimni kiyib ko‘cha­
ga yugurdim. Duch kelgan birinchi restoranga 
kirdim. Maqsadim to‘yib ichish. Balkim men 
kasaldirman. Bo‘lishi mumkin-ku! Masalan, 
shizofreniyaning boshlang‘ich holati. Bu narsa­
lar mening ko‘zimga ko‘rinayotgandir. O‘zi oxirgi 
paytlar kam uxlaydigan bo‘lib qolgan edim.

Restoranga kirib barmenning oldiga bordim. 
Cho‘ntagimga qo‘l soldim, lekin cho‘ntagimda 
ichkilikka yetadigan pul yo‘q, faqat ikki dona 
sigaretga yetadigan pul bor ekan. Holatimni 
ko‘rgan barmen:

– Ha, ishdan haydashdimi, o‘rtoq? – deb so‘ra­
di.

– Yo‘g‘-ey, shunchaki, o‘zim, bir ichmoqchi 
edim. Pulim yo‘q ekan. Sigaret beraqoling! – 
deya cho‘ntagimdagi pulni uzatdim. Barmen 
pulni olib, ikki dona sigaret uzatar ekan “Ha-a, 
bu bozor iqtisodi, puling bor bo‘lsa, yashay­
san, bo‘lmasa, yo‘q. Tekin narsa faqat masjidda 
bo‘ladi!” dedi salmoqlab. “To‘g‘ri, to‘g‘ri!” dedim 
jilmayib.

* * *
Bomdod mahali azon tovushidan uyg‘onib 

ketdim. O‘rnimdan turib o‘tirdim. Azonning 
ko‘ngilga orom beradigan ovozi tindi. Birdan din, 
namoz haqida o‘y sura boshladim. Telefonim­
ning kalendariga qaradim – juma. Musulmonlar­
da juma muborak kun. Shu kun musulmon jam 
bo‘lib ibodat qilishadi. Xuddi shunday yahudiy­
lar shanba, xristianlar yakshanba kuni jamlanib, 
o‘z diniy amallarini ibodatlarda bajaradi. E, shu 
hammasi bir kunda ibodat qilsa bo‘lmasmikan!? 
Axir, Xudo bitta-ku!

Demak, bugun juma ekan. “E, yaxshi bo‘ldi, 
men ham bugun jumaga chiqaman” deb 
ko‘ngildan o‘tkazdim. Keyin o‘ylab qoldim: 
“Kecha ichmaganmidim?!” Yo‘q, o‘t qopim og‘ri­
gani bois anchadan beri ichmayotganim esimga 
tushdi.

Nonushta qilib, ishga jo‘nadim. Avtoulovga 
chiqishim bilan, bir narsa yodimga tushib, 
o‘zimdan o‘zim uyalib ketdim. Axir, men oxir­
gi ishxonamdan bo‘shaganimga endi uch kun 
bo‘ldi-ku! Hali yangi ishga kirganim yo‘q. “Mayli, 
juma namozigacha bozorlik qilib kelaman”, deb 
o‘zimga taskin berdim.

Bozor ro‘parasidagi bekatda avtobusdan 
tushib qoldim.

Bozorga kirdim. Shovqin alomat. Tez-tez 
ro‘zg‘orga kerakli narsalarni olib bozordan 
chiqayotgan edim, ro‘mol sotib o‘tirgan ayol­
ga ko‘zim tushdi. Ro‘mollar ko‘zimga chiroyli 
ko‘rinib ketdi. Ayolimga sotib olmoqchi bo‘lib, 
sotuvchiga yuzlandim.

– Buni qanchaga berasiz? – dedim napormon 
ro‘molni ushlab.

– Bir yuz ellik ming! – javob berdi sotuvchi.
– O‘h-ho‘, – dedim ajablanib.
– Turkiyaniki, sifatli narsa, – deb ajabla­

nishimga izoh berdi sotuvchi.
Besh daqiqacha tortishib savdo qildim va o‘sha 

ro‘molni bir yuz o‘ttiz mingga sotib oldim. “Ayolim 
bir xursand bo‘lsin!” deb o‘yladim ichimda.

Ozroq yurganimdan keyin bir tanishimni 
ko‘rib qoldim. Erkak bo‘lib, ayollarning haligi 
narsalarini sotayotgan ekan. Salom-alikdan 
so‘ng unga hozirgina sotib olgan ro‘molni 
ko‘rsatib: “Arzon oldim, turkiyaniki ekan!” dedim 
maqtangannamo. Tanishim ro‘molni ko‘rarkan, 
kulib: “Kamida yetmish mingga yeb qo‘yib­
siz-da!” dedi.

– Iye, nega yeb qo‘yaman?!
– Bu hech qanday Turkiyaniki emas, o‘zimiz­

da vodiydan chiqadi. Huv, o‘n metr narida eng 
zo‘rini ellik-oltmish mingdan sotishyapti, – dedi 
u menga achingandek.

Tanishim bilan xayrlashib, avtobusga 
chiqdim. Ketar ekanman, xayolimda sotuvchi 
ayolni o‘ylar edim. “Axir, u meni aldadim, deb 
o‘ylaydi. Ertaga biron falokatga yo‘liqadi. Keyin 
men va menga o‘xshaganlarning aldab topgan 
pulini, kerak bo‘lsa, undan ham ko‘pini sarflaydi. 
Nega u bu dunyoda hech kim birovning haqini 
birov yeyolmasligini tushunmaydi-ya!”

Uyga keldim. Narsalarni ayolimga berib, soat­
ga qaradim. Namozga qirq daqiqa qolibdi...

Juma namozi boshlandi. Imom sura o‘qi­
yotgan mahal unga ko‘zim tushdi. Negadir men 
imomga juda o‘xshar ekanman. Tush ko‘rayot­
gan bo‘lmay tag‘in, deb o‘ng tarafimdagi odamga 
qaradim. Hayhot, u bilan ham bir xil ekanmiz. 
Keyin chap yonimdagi kishiga qaradim, tavba, u 
bilan ham ikki tomchi suvdekmiz. Ilojsiz, mum­
kin bo‘lmasa ham, ko‘zimni yumib oldim.

Juma namozi tugadi. Imom duo qilayotganda 
ham ko‘zimni ochmadim. Nihoyada o‘rnimdan 
turib, masjiddan chiqish eshigiga qarab yurdim. 
Atrofga qaradim. E, qiyomat, hamma odamlar 
bir xil ko‘rinishda edi. Asli ko‘rinish kimniki 
bilmayman, ammo bir xil tusdagi odamlar, bir 
tomonga, chiqish eshigiga intilar edi.
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kin. Har birining o‘z qarashlari, o‘zigagina xos badiiy 
topilmalari, she’r ahliga xos dardlari bor. Odatda, 
ayrim yoshlar pishib yetilmagan, xom-xatala yozish­
malarni ko‘tarib ota-onasi yo bobo-buvisidan biri bilan 
boshlashib, u yoq-bu yoqqa chopib yuradilar. Qofi­
yalashib turgan qatorlarni she’r debgina qolmasdan, 
yozganlarini tezroq kitob qilib chiqarishni istaydilar. 
Ularni noo‘rin da’volar-u hadahalar chalg‘itadi. “Kitobi 
chiqqan” degan nomni olish qiziqtirib yuboradi. Afsus­
ki, ayrim nomdor, iste’dodli shoirlarimiz ham yomon 
ko‘rinib qolishni istamay, qalamkashning yozgan­
lariga baland baholar berib, “oq yo‘l” tilab taqrizmi, 
tavsiyami, yo shunga o‘xshash bahosi baland, ammo 
o‘zi yozilib bitilganiga pushaymon bo‘lib turgandek 
tasavvur beradigan bir narsalarni yozib tavsiyatalab­
ni xursand qilib yuboraveradilar. Bu bilan kitob nomiga 
nomunosib taxlamalarning ko‘payishiga sababchi 
bo‘ladilar. Yoshi katta bir ijodkor bilan shu masalada 
suhbatlashganimizda u bir-ikki shoirning she’rlarini 
tanqid qilgani-yu, keyinchalik o‘sha shoir ko‘plarning 
e’tiborini qaratadigan she’rlar yozib, davralarda e’tirof 
etila boshlagani, shundan keyin tanqidchini ko‘rolmas­
likda ayblab, salom-alik qilmay yurganini so‘zlab berdi. 
“Hech bir adabiyotchi shoirni ijod maydonidan chiqa­
rish uchun tanqid qilmaydi. U faqat so‘zning isrofiga 
befarq qarab turolmaydi. Tanqidgina shoirni shoir 
qiladi.. Balki o‘sha shoirning o‘z ustida ishlashiga men 
ham ma’lum darajada sabab bo‘lgandirman. Buni esa 
u hech tan olmaydi”, deydi afsus bilan suhbatdoshim.

Aslida, yaxshi bo‘lay-bo‘lay deb bo‘lolmagan 
asar, ko‘p holda, achchiqqina tanqidga uchraydi. 
Tanqidchidan ranjish zalvori ham og‘ir adabiyot 
oldida hech narsa emas. Eng yomoni, biz tanqid bor 
joydan qochganimiz, tanqidni ko‘tarmaganimiz, uni 
xatolarimizni o‘nglash yoki o‘zimizning ustimizda 
ishlashimiz uchun asos qila olmasligimiz, dastak 
sifatida anglamasligimizdir. Natijada uvol satrlar, uvol 
qog‘ozlar, uvol mehnatlar, mablag‘lar. Eng katta uvol 
esa she’r axtargan tashna ko‘ngillarning e’tibori. Asar 
degan nomning qimmatini qanchalik baland tutsak, 
qadrlasak, butun dunyoda ham o‘z qadrini, e’tirofini 
topadigan badiiy adabiyotimiz maydonga kelardi”.

Biroq yaxshi she’rlar oq sahifalarda qorasini 
ko‘rsatibgina qolmay, kitobxonni o‘ziga chorlab, 
yuraklarni titratib, nozik sezimlarini uyg‘otib, tebratib 
turibdi. Shunday iste’dodlar borki, ularni hamisha ham 
matbuot sahifalarida, davralarda ko‘ravermaymiz. Jim­
gina, kamsuqumgina qalamini tebratib yuradi. Nogoh 
qayerdadir uning satrlarini o‘qib qolganda esa xuddi 
bir noyob gavharni topgandek sevinib ketadi odam.

She’r zavqini istab mo‘jaz kitobchaga ko‘z yugur­
tirar ekansiz, bitguvchining ko‘ngliga tutilgan oynada 
aks etgan kabi tiniq, nur qaytarguvchi gavharlar 

O‘tgan asr boshlarida birinchi o‘zbek professori 
Abdurauf Fitrat she’riyatga shunday ta’rif bergan edi: 
“She’rda kishilarning qonini qaynatguvchi, singirlarini 
o‘ynatguvchi, miyasini titratguvchi, sezgisini qo‘zg‘at­
guvchi bir kuch, ma’naviy bir kuch bor. Shunday kuchi 
bo‘lmagan so‘z “vazn” va “qofiya”si bo‘lsun, she’r 
bo‘la olmaydur... Chin she’r yurak sezguvlarini ko‘rsat­
makdir”. Darhaqiqat, she’r nafaqat vazni, qofiyasi va 
mazmuni bilan, balki ma’naviy kuchi bilan she’rdir. 
Shunday ekan, qaysi bir o‘zbek shoirining ijod namu­
nasiga o‘zbekona tiynat va milliy ma’naviyat kuch ber­
gan bo‘lsa, u chinakam xalq mulkidir. Uni o‘qiguvchi, 
tinglaguvchi, baholaguvchi – she’rxoni bordir.

Bugun o‘zbek she’riyatiga ovozini jaranglatib kirib 
kelayotgan, o‘zi sokin, bosiq, lekin qalbi tug‘yonli 
yosh shoirlarni ko‘nglimiz to‘lib sanashimiz mum­

Ma’mura ZOHIDOVA

MULOHAZA

“TIRIK 
TOSh”NING 

IChKARISIDA...
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ko‘zingizda jilvalanadi. So‘zni his eta borib, kitobning 
muqovasiga yana bir nazar tashlaysiz. Kim edi bu?

Ro‘yxatlar so‘zlaydi: 2011-yilda Do‘rmon semina­
rida she’rga muxlis bo‘lib bir yigit keldi. Ko‘plar qatori. 
Dadaxon Muhammadiyev. Biroq birinchi kitobini 
chiqarish uchun chopmadi, yelmadi. Ustozlari so‘ra­
gan vaqtlarda, ustida ishlayapman, tugatishim bilan 
boraman, deb javob berdi. Uning she’rlari ustida ish­
lashiga esa naq yetti yil vaqt ketibdi. Ehtimol, Zomin 
(Do‘rmon) seminarida katta shoirlar davrasida o‘zining 
yozganlari bahosini o‘zi bergandir. Talabchanlik bilan 
o‘zga nigohlardan o‘zini kuzatgandir.

Nihoyat, joriy yildagina “Birinchi kitobim” loyihasi­
da yosh shoirning she’rlari chop etiladigan bo‘ldi: 
“Tirik tosh”. Bilishimizcha, o‘sha sakkiz yil oldin 
kitobga kiritish uchun saralangan-u, o‘zining “shu yil 
to‘xtab tura qolsin”, degan so‘zi bilan kitob qilinma­
gan she’rlaridan sanoqlisigina shu yil chiqayotgan 
to‘plamga kiritilibdi. Shoirning esa o‘zidan birmuncha 
ko‘ngli to‘lganday (Balki haliyam to‘lmagandir. Hali 
ham kitobini qo‘liga olsa, “Eh, bir oz shoshibman”, 
degan mulohazaga borar). Shuncha vaqt shoshma­
ganidan mamnun. Lekin vaqt ham kutib turmaydi-da.
Qanchalar to‘g‘ri qaror.

Yashashni istadim o‘lmaydiganday,
Chidadim sabrim hech to‘lmaydiganday.
Kulsam – chin ko‘ngildan kuldim. Yig‘lasam –
Yig‘ladim hech qachon kulmaydiganday.
Chin ko‘ngildan kimning ko‘nglini oldim,
Hech kimga yolg‘on so‘z aytmaydiganday.
Qayerga borsam ham borimcha bordim,
Ketsam ham hech qachon qaytmaydiganday.

Ko‘ngil, ehtimol, olamning o‘zidagi manzaralar 
qadar badavlatdir. Dadaxonning iqrorlari to‘kilgan 
bu satrlar, aslida, hammaga ham tegishli. Yig‘lagan 
chog‘ida, hademay yana kulaman-ku, deb o‘ylarmidi 
odam? Yana yosh shoirning “qayerga borsa ham, bori­
cha borgani”-chi? Bunday jur’atda go‘yo yashash ista­
gi o‘lmaslik ishonchiga tenglashtirilgan. U borar yeri
ga boridan kechib bordi. Faqat shoirgina shunday 
shaxdni qiyos etishi mumkin. Xo‘sh, nimalarga? Chin 
ko‘ngildan uringan ishi ustida sira yolg‘on ko‘chasidan 
o‘tmaslikka ishonchi-yu, ketmoqda qaytmaslikka ho­
zirligiga. Buncha ajab ko‘ngil deganlari – tizginsiz, ju­
nunvash, mag‘rur, masrur...

Bir she’rida qalamkashni g‘oyat odamparvar ko‘ra 
boshlaydi kitobxon. Go‘yo u poyezdga kechikkan 
yo‘lovchiga rahmdillik ko‘rsatayotir. Biroq yo‘lovchi, 
aslida, uning o‘zi. Xuddiki o‘ziga o‘zi so‘zlayotganday. 
Holi zabun. Darvoqe, iyhom deydilarmi buni, ya’ni­
ki bir so‘z bilan ikki ma’no bera olishni. Shoirlar-ku, 

buning iyhomligini bilib o‘tirmay g‘oyibdan kelgan 
satrlarni bitaveradilar-a, lekin axir bu ham san’at, 
buni ham nimadir deb atab qo‘yish lozim bo‘lgan-da. 
Xullasi, “qaytamiz” so‘zi bilan shoir deydi: Poyezd 
ketgan. Endi “qaytamiz” – “nima qilamiz” endi va yoki 
“qaytamiz-da” ortimizga...

Poyezd ketib bo‘ldi. Endi qaytamiz.
Kechikkan yo‘lovchi, ne kechar holing?
Bitta chiptachi-yu bir qorovuldan
Boshqa hech kimsaga kelmas maloling.

Banddan bandga o‘sib boradi xavotirlar. Poyezdga 
chipta olgan sho‘rlik yo‘lovchining nega kechikkani 
borasida o‘ydan boshlangan xavotirlar o‘kinch otli tit­
roqqa aylanadi. U yog‘i so‘zlaguvchining nima demoq
chiligiga qaratiladi. Shoir musofirni o‘z ko‘nglida 
mehmon eta turib, kechikish va kechishni zid qo‘yadi. 
Kechikkaning – kechmaganing, kechikmaganing 
– kechganing. Mana, o‘zini fosh qila boshladi u. U 
kechib ketayotganmidi olislarga?..

Yo‘lovchi, ko‘nglingdan nimalar kechdi?
Har musofir – mehmon, bizning aqida.
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Qo‘shiqlar aytamiz, she’rlar aytamiz,
Kechikish haqida, kechish haqida...

Banddan bandga o‘tguncha shak­
li o‘xshash so‘zlarni bir maqsadga bo‘ysundirgan 
shoirning mahoratiga chalg‘ib ketadi she’rxon: 
ko‘ngildan kechdi, kechikish, kechish. Joziba rom 
etganida bir topilma huzurini tuyib olgach, endi maz­
mun uchun she’rni yana boshdan o‘qib chiqish kerak 
bo‘ladi.

Qadrini uni kuzatmoqlarida ko‘rishni istagan 
yo‘lovchi – aynan shoir – so‘nggi bandda munglig‘ bir 
qiyofada o‘zini namoyon qiladi:

Poyezd ketib bo‘ldi. Endi qaytamiz.
Kel, endi, do‘stimmi, inimmi, og‘am...
Hech kim kuzatgani kelmadi, tushun,
Atay poyezdiga kechikkan odam!..

Darhaqiqat, she’r shunchaki so‘z qofiyasi emas. 
She’r – nozik his-tuyg‘ularning qog‘ozga cho‘kkan 
quyuq cho‘kmasi. She’rni kimdir “ko‘ngil yaralariga 
eng toza malham” atasa, yo‘q, bu xato deb ayta olar­
midik.

“Tirik tosh” kitobi muallifini millat dardi tinch 
qo‘ymasligi aniq. Qadriyatlar, tiynat xosliklari – bar­
chasi ko‘p millatdoshlarimiz qatori uning ham 
yelkasidan bosib turgani bor gap. Yo‘qsa, sadoqat, 
oqibat, mehr arzonlashib borayotganidan xavotir, erlar 
erligidan, mardligidan qaytganidagi, ayollar yuzidan 
hayo pardasi qochganidagi og‘ir damda bo‘g‘ziga 
kelgan bir hayqiriqni, bir chaqiriqni shoirona satrlarga 
jo qilarmidi?

Tog‘lar yo‘lin tog‘ to‘sdi,
Mushtga aylandi quloch.
Ayvoningni qor bosdi,
Akang qani, Qaldirg‘och?
Bir munglig‘ ovoz o‘tdi,
Chalinmagan soz o‘tdi,
Bahor o‘tdi, yoz o‘tdi,
Akang qani, Qaldirg‘och?

Millat ruhi quvvatli bo‘lsa, millat qo‘li baland kelsa, 
polvoni davradan shon olsa, millat kelgusining egalari 
alp o‘g‘lonlar toza qon bilan dunyoga kelsa, shoir 
suyunchiga jonini berishga hozir.

Polvoning davraga sol,
Polvonman deb yurganlar.
Suyunchiga jonim ol,
Alp o‘g‘lini ko‘rganlar.

El dardida yonib, ko‘nglida shijoati mahkam 
shoirgina shunday bitmoqqa hozir. U botirning o‘ziga 
emas, uning nomusi, ori, g‘ururi, ruhini tik etuvchi 
sha’niga, ya’niki singlisiga murojaat qiladi. “Elda erlar 
qurib bitibdimiki, kurash senga qolibdimi?” degan­
day go‘yo... Yoki “biz Alpomish avlodlari hali bormiz, 
mangu bo‘lajakmiz”, ma’nosida...

Eshikda osiq turar
Alp otining taqasi.
Yot ellarda qolmaydi
Mard singilning akasi.
Ko‘ngilga or soldimi –
Yot elda oqargan soch.
Kurash senga qoldimi,
Akang qani, Qaldirg‘och?

Ulug‘vor niyatlar, pokiza tilaklar Vatan dardi 
yo‘lidadir. Vatangina muqaddas, Vatangina betak­
ror, Vatangina bebadal. Alpomishlar, Barchinlarni 
elda aziz qilgan, dostonlarda kuylatgan ham shu 
muqaddas Vatan, shu qadim el dardidir. Vatan el 
bilan Vatandir. El Vatan bilan eldir. Elning shonini 
ko‘tarishga hamisha Alpomishlar kerak. Buyuklik 
ham, buyuklikka intilish ham el degan mardlar tufayli 
bunyod topadi.

Bu Vatanga shon kerak,
Jon berguvchi jon kerak.
Elga qahramon kerak,
Akang qani, Qaldirg‘och?!

Har band so‘ngida takror keluvchi satrlar go‘yo bu­
tun o‘zbek yigitlari, elning orini qo‘ldan bermaydigan 
mardlarga chaqiriqday jaranglaydi. Toki el mardlari 
zindonda yotmasin, yovuzlik g‘olib kelmasin, or talashi 
singillarga qolmasin. Har bek o‘z eliga to‘ra bo‘lsin.

Dadaxon bir to‘rtligida shunday deydi:

Do‘stim,
Keling, sizni do‘stim deyman...
Keling, ko‘ngil uchun do‘st deyman sizni.
Chunki arzimaysiz g‘anim bo‘lishga...

Ha-da, g‘animlikka ham arzish lozim, arziy bilish 
kerak. G‘animlik bilan g‘ayurlik ham farqli bo‘lgach, 
g‘anim deb atashga arzimagan kishining ko‘ngli­
ni olib qo‘yish, do‘st deb atash uchun kattagina 
yurak darkor odamga. “Tirik tosh”dagi she’rlarining 
mazmuni tosh bosaversin. Adabiyotimizdagi o‘lmas 
satrlar qatoridan o‘rin olsin, deymiz.
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juda pokiza va juda yaxshi fe’l atvor egasi bo‘lib 
ko‘ringandi. U har doim ikkita qotgan non xarid 
qilardi. Chunki besh sentlik yangi non puliga 
qotgan bo‘lsa-da, ikki non sotib olish mumkin 
edi va janob ana shu qotgan nondan bo‘lak 
hech qachon hech narsa olmasdi. Bir safar 
Marta xonim uning qo‘llarida qizil va jigarrang 
rangdagi bo‘yoq dog‘larini ko‘rib qoldi va shun­
da bildiki, u rassom, ammo juda kambag‘al. 
Uning chordoqda yashashi, u yerda bebaho 
suratlar chizishi, qotgan non bilan bechorahol 
kun kechirishi va shuningdek, Marta xonim­
ning do‘konidan yeydigan boshqa yaxshiroq 
narsalar haqida xayol surishiga shubha yo‘q 
edi. Marta xonim har gal qiyma, yumshoqqina 
bulochka yoki choy va murabboli stolda o‘tir­
ganda tez-tez xo‘rsinib qo‘yar, yelvizak o‘tib tu­
radigan chordoqda nozik tabiatli rassom bilan 
o‘zining totli taomlarini baham ko‘rishni xohlab 
yuragi achishardi. Chunki qahramonimiz boya 
aytganimizdek, juda mehribon  va ko‘ngilchan 
edi-da! Bir kuni u janobning haqiqatda rassom 
yoki yo‘qligini tekshirib ko‘rish uchun xonasi­
dan qachonlardir arzongina narxda sotib olgan 
suratni olib chiqib, non rastasining orqasidagi 
tokchalarga qarama-qarshi qilib osib qo‘ydi. U 
Venetsiya manzarasi edi. Suratning old qismida, 
xuddi suv ustida turgan kabi, marmardan qo­
yilmaqom qilib ishlangan katta uy tasvirlangan 
bo‘lsa, qolgan qismi suv ichida qo‘lini suvga bo­

O’ Genrining ushbu hikoyasi oddiy 
bo‘lishiga qaramay, juda qayg‘uli. Hikoya 
non sotuvchi ayol va har kuni undan 2 
ta qotgan non sotib oluvchi kishi, shu­
ningdek, noto‘g‘ri anglashilgan yaxshilik 
to‘g‘ri qabul qilinmaganda nima sodir 
bo‘lgani haqida. U qo‘rqinchli nimadir 
yoki arvohlar haqida emas, sarlavhaga 
chalg‘imang.

Marta Meham xonim ko‘cha muyulishidagi 
kichik novvoyxona egasi edi (uchta zinapo­
yadan ko‘tarilib chiqqach, eshikni ochib 
kirishingiz bilan kelganingizdan xabar berib 
qo‘ng‘iroq jaranglardi).

Qirq yoshni qoralab qolgan, ikkita yasama 
tishi bilan jilmaygan payti o‘zgacha bir chiroyli 
bo‘lib ketadigan bu mehribon dil egasi bankda 
ikki ming dollar miqdorida daromadga ega edi. 
Vaholanki, shunday qila olishi mumkin bo‘lgan 
boshqa oilalilarning imkoniyati Marta xonim­
nikiga qaraganda ancha past edi.

Haftada ikki-uch marta do‘konga kelib 
turadigan bir xaridor Marta xonimni juda 
qiziqtirib qo‘ygandi. U ko‘zoynakli, soqoli 
tartibli qirtishlangan o‘rta yoshlardagi ki­
shi edi. Nemischa talaffuz bilan ingliz tilida 
so‘zlayotgan bu janobning kiyimlari ancha 
uniqib qolgan, ba’zi joylari yamalgan, yig‘irilgan 
va o‘ziga halpillab turgan bo‘lsa-da, xonimga u 

“JODUGAR”NING

NONLARI
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tirgan ko‘yi xayolga cho‘mgan 
qiz o‘tirgan qayiq, bulutlar, 
osmon va o‘zaro uyg‘unlashib 
ketgan ranglar jilosidan iborat 
edi. 

Ikki kun o‘tgach do‘konga 
o‘sha xaridor kirib keldi.

– Marhamat qilib, menga 
ikkita qotgan non bersangiz, 

edi-yu, suratlarning deb 
to‘g‘irlab qo‘ydi). 

– Siz uni yaxshi surat 
deb o‘ylaysizmi?

– Unda manzara yo‘q. 
Chizish uslubi noto‘g‘ri. 
Yaxshi qoling, xonim.

U nonlarni oldi-yu, 
shoshib chiqib ketdi. Ha, 
u aniq rassom. Endi Mar­
ta xonimning bunga aslo 
shubhasi yo‘q edi. Suratni 
xonasiga qayta kirgizib 
qo‘yar ekan, xayollari yana 
o‘sha sirli xaridor tomon 
tortdi. Ko‘zoynaklari ostida 
chaqnab turgan ko‘zlari 
qanday mungli va mehri­
bon! Keng peshonasi o‘ziga 
juda yarashgan. Bir qarash­
dayoq suratga baho bera 
olish va qotgan non bilan 
kun kechirish! Bu dahshat! 
Biroq ko‘p hollarda qobili­
yatni yuzaga chiqarish 
uchun kurashishga to‘g‘ri 
keladi. Agar bankdagi ikki 
ming dollar, novvoyxona 
va mehribon yurak evaziga 
uni yuzaga chiqara olgani­
da, bu faqat san’at va surat 
uchun bo‘lgan bo‘lardi.
Biroq bularning bari xom­
xayoldan o‘zga narsa emas 
edi.

Xaridor tez-tez non 
olishga kelganda biroz 
muddatga rasta yonida 
xonim bilan suhbatla­
shishga odatlanib qol­
gandi. Go‘yoki u Mis 
Martaning shodlikka to‘la 
so‘zlariga tashnadek tuyu­
lardi. Ammo xaridor tort, 
pirog yoki Marta xonim­
ning shirin Salli Lunla­
ridan birini emas, qotgan 
non sotib olaverardi. U 
Marta xonimga kundan 
kunga ozib, kuchsizlanib 

iltimos. Nonlarni o‘rayotganida 
esa suratga ko‘zi tushdi va: 

– Suratingiz juda ajoyib ekan, 
xonim, – dedi.

– Ha, – dedi Mis Marta o‘zi­
ning ayyorligidan zavqlanib, 
– men san’at shaydosiman va 
yana... suratlarning ham. (Ras­
somlarning ham demoqchi 
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borayotgandek ko‘rinar, shuning uchun xari­
dorning odmigina xaridiga yeyish uchun yax­
shiroq nimadir qo‘shib qo‘yishni juda xohlardi. 
Biroq jur’ati yetmasdi. Rassomlarning g‘ururini 
yaxshi bilgani uchun, agar shunday qilsa, bu 
unga nisbatan haqorat bo‘lgan bo‘lardi. 

Bir kuni Marta xonim ko‘k nuqtali fartugini 
taqib olib, orqa xonada sariq meva urug‘lari va 
tozalash uchun ishlatiladigan mineraldan o‘zi­
ning odamlar yuz terini tozalashda ishlatadi­
gan g‘aroyib aralashmasini tayyorlayotgan edi. 
Odatdagidek o‘sha xaridor kelib qoldi. U rasta 
ustiga tangasini qo‘yib, qotgan non so‘radi. 
Marta xonim u tomonga borayotganda tashqa­
ridan qattiq signal ovozi va motorning kuchli 
o‘t olgani tovushi eshitildi. Xaridor ko‘chaga 
otildi. Sotuvchi xonim esa imkoniyatdan foy­
dalanib qolmoqchi bo‘ldi. Rasta ortidagi pastki 
tokchadan o‘n daqiqa oldin sut fermasi ishchi­
si tashlab ketgan yangi sariyog‘ni oldi. O‘tkir 
pichoq bilan nonlarni chuqur qilib kesib, orasi­
ga sariyog‘ joylab, yana zichlab yopib qo‘ydi. 
Xaridor do‘konga qaytib kirganida u nonlarni 
o‘rayotgan edi. Noodatiy qisqa, ammo yoqimli 
suhbatdan so‘ng, u ketgach Marta xonim o‘zi­
cha jilmayib qo‘ydi. Biroq ko‘nglida biroz hadik 
bor edi: Nimalar qilib qo‘ydim o‘zi? Uni yuragiga 
ozor berib qo‘ymadimmikan? Shunaqa bo‘lma­
sin-da, ishqilib.

Shundan keyin biroz vaqt o‘tib, Marta 
xonim bolib o‘tgan voqea haqida yana eslab 
qoldi. Rassomning qotgan non ichida uning 
hiylasini bilib qolganini tasavvur qildi: U 
cho‘tka va bo‘yoqlarini pastga qo‘yadi. So‘ng 
rasmtaxta yonida turib chizayotgan sura­
tining ko‘rinishi va manzarasini tahlil qilib 
bo‘lgach, qotgan non va suv bilan tushlik 
qilmoqchi bo‘ladi. Nonni kesadi. Oh! Mis Marta 
qizarib ketdi. U non ichiga sariyog‘ni joylab 
qo‘ygan shu qo‘llar haqida o‘ylarmikan? Ammo 
shu payt uning xayollarini tumandek tarqatib, 
eshik qo‘ng‘irog‘i qattiq jiringladi va shovqin 
solib kimdir kirib keldi. Marta xonim shoshib 

eshik tomon borganida u yerda ikki kishi tu­
rardi. Biri tamaki tutayotgan yosh janob, oldin 
uni hech ko‘rmagandi, ikkinchisi esa  rassom 
– uning yuzlari qizargan, sochlari to‘zg‘igan, 
shlyapasi boshining orqasida edi. Ikkala qo‘li 
ham musht bo‘lib tugilgandi.

“Ahmoq!” deb qichqirdi u baland ovozda va 
yana nemischada “Tausendorfen!” yoki shunga 
o‘xshash nimadir dedi. Sherigi uni olib chiqish­
ga harakat qildi. Ammo u ko‘nmadi.

 Hech qayerga bormayman. Hali gapimni 
tugatmadim, – dedi u g‘azabli ohangda. Keyin 
baqirib yig‘lab yubordi. Marta xonim uning 
qizarib ketgan moviy ko‘zlariga qarashga toqat 
qila olmadi. 

– Sen meni xonavayron qilding. Sen hamma 
narsaga burnini suqaveradigan qari jodugar­
san. Marta xonim bir qo‘li ko‘k nuqtali fartugi­
ning etagida, bir qo‘li polga tushganicha, tok­
chalarga holsizgina bo‘lib suyanib qoldi. Yosh 
janob sherigining yoqasidan oldi.

– Bas, yetar. Yur men bilan, – dedi va uni 
sudrab ko‘chaga olib chiqib ketib, qaytib kirdi 
va xonimga yuzlandi.

– Sizga aytilajak navbatdagi gaplar nima 
bo‘lishi mumkinligi haqida bir o‘ylab ko‘ring, 
xonim. Hozirgi kishi Blumberger, arxitektu­
ra chizmachisi. Biz birga ishlaymiz. U tanlov 
uchun uch oydan beri yangi shahar zalining 
rejasi ustida qattiq ishlayotgandi. Kecha yakun­
ladi. Bilasizki, chizmachilar har doim chizmani 
birinchi qalamda chizishadi. Ishni tugatgach, 
qalam chiziqlarini qotgan nonning kichik bo‘la­
gi bilan o‘chirib chiqishadi. Chunki qotgan non 
hind o‘chirg‘ichidan samaraliroq. Blumberger 
bu yerdan non sotib olib yurgan. Ammo bugun 
sizning allaqanday sariyog‘ingiz uning barcha 
ishlarini barbod qildi.

Marta xonim orqa xonaga kirdi. Ko‘k nuqtali 
fartugini yechdi va eski mallarang ko‘ylagini 
kiydi. Keyin sariq meva urug‘lari hamda mi­
neral aralashmasini derazadan kul idishi ustiga 
to‘kib yubordi.

Ingliz tilidan 
Oltinoy HAYITBOYEVA 

tarjimasi
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Bek ALI 
1992-yili tug‘ilgan.

Respublika yosh ijodkorlarining 
Zomin seminari ishtirokchisi

BIRINChI UChRAShUV

* * *
Yo‘qotganim nedir?
Topganim nedir?
Osmon deb boshimga yopganim nedir?
Hamma quyosh bo‘lib charaqlaganda,
Men esa uzlatga botganim nedir?
Soviganim nedir?
Yonganim nedir?
Dushmanni tashvishga solganim nedir?
Xayyomga taqliddan boshlangan qusr,
Men esa baloga qolganim nedir?
Seni ko‘p sevardim, parvoyi falak,
Endi men halakman, muhabbat halak.
Boshkiyimni olib o‘ylab qarasak,
Endi seni yodga olganim nedir?..
Tongda joynamozga boshimni qo‘yib,
Tunda iymonimni sotganim nedir?
Yengillashish uchun sharob simirib,
Og‘ir xayollarga botganim nedir?
Onajon, men sizni tashlab ketganman,
Otajon, men sizdan o‘girganman yuz...
Sizlarni o‘ldirsa mehnat o‘ldirar,
Meni esa go‘rga tiqadi afsus!
Bo‘shang bola edim, katta shaharda
Turtila-turtila qotganim nedir?
Chol-kampir munkillab tinib-tinchimas,
Men oyoq uzatib yotganim nedir?
Xudojon, men senga ko‘nglimni berdim,
Qismating bol deysan, totganim nedir?
Dunyoni Kuzatmish yagona derdim,
Dunyoni kuzatib yotganim nedir?!

EY!

Ey onamni yig‘latgan hayot,
Ey otamga pand bergan dunyo,
Ey qushlarni o‘ldirgan sayyod,
Ey ichimni bulg‘agan kimyo,
Ey ukamga yetvolgan ajal,
Ey bolamni bo‘zlatgan firoq,
Ey darsligim qatida menga
Vatanimni anglatgan Shiroq!
Yomonligim bildirgan Yaxshi,
Kimligimni ko‘rsatgan Yomon,
Ey eng go‘zal so‘zga qorishib
chorlab turgan to‘rttala tomon.
Ichim dengiz atalsa agar,
rang-u ro‘yi noma’lum G‘avvos.
Xirom aylab to‘y-tomoshada
tomirimni jo‘shtirgan raqqos.
Ey samovar qoshida turib
yuzta-yuzta otgan amaki...
Kundan-kunga o‘pkamni bo‘g‘ib,
xayolga erk bergan tamaki.
Ey tunlari uyqusin buzib
bolasiga ko‘krak tutgan yor,
Ey bu damda oyog‘in cho‘zib
uxlayotgan xudbin-u aybdor!
Ey masjidga yo‘l olgan iymon,
Mayxonaga boshlab borgan g‘ar.
Ayni kuzda, cho‘pkari uydan
barakamni obketgan qushlar.
“Olib ketgin!” deya, yolvorib
muhabbatdan so‘z ochgan lablar,
Padariga ming la’nat bo‘lsin –
Insoniyat qo‘ygan talablar!
Ey xulosa, ey yechim topib
yakuniga yetgan fikrlar.
Dodlay desam, og‘zimni yopib
kelayotgan ikir-chikirlar.
Umrim o‘tib ketarmi deyman,
“Ey”ni sanab bitirguncha to.
Keyin, keyin men nima deyman?
Nahot o‘lgan bo‘lsam,
Ey Xudo!

Qismating bol deysan, 
totganim nedir?
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Orifjon MADVALIYEV tayyorladi.

• Eng ko‘p tilga tarjima qilingan 
adabiy asarlar mashhur detektiv 
yozuvchi Agata Kristiga tegishli. Adiba 
kitoblari yuzdan ortiq dunyo tillariga 
tarjima qilingan va to‘rt milliarddan 
ortiq nusxada chop etilgan.

Ko‘zga 
ko‘rinmaydigan 
kitob bormi?

• Zamonaviy 
adiblar orasida 
eng sermahsuli 
braziliyalik yozuvchi 
Joze Karlos 
Inuedir. U 1046 
ta ilmiy-fantastik, 
sarguzasht romanlar 

muallifidir. Qizig‘i, u shuncha asarni 
o‘n yil mobaynida – 1986–1996 yillar 
oralig‘ida qog‘ozga tushirgan.

• Eng uzun roman fransuz 
yozuvchisi Jyul Romen (asl 
ismi Lui Anri Farigul)ga 
tegishli. Uning “Ixtiyori o‘zida 
odamlar” romani 1932–1946 
yillar oralig‘ida 27 jildda nashr 
etilgan.

• Eng katta ensiklopediya “Yevro-amerika 
universal bezakli ensiklopediyasi”dir. 105 ming 
sahifadan iborat bu kitob 104 jildga jo bo‘lgan.

• Eng ko‘p sotilgan kitob – 
“Ginnesning rekordlar kitobi”dir. U 
AQSh kutubxonalaridan o‘g‘irlanishi 
bo‘yicha ham rekord qayd etgan. Bu 
to‘plam ilk bor 1955-yili chop etilgan.

• Eng qadimgi kitob do‘koni Portugaliyadagi 
“Livraria Bertrane”dir. U 1732-yildan beri faoliyat 
yuritib keladi.

• Hozircha eng mitti kitob 
Yaponiyada bosilgan “Har mavsumga 
gullar” kitobi bo‘lib turibdi. 0,75 
millimetrli bu san’at asarini oddiy ko‘z 
bilan tugul, ko‘zoynak taqib ham ko‘ra 
olmaysiz.

• Eng keksa 
mualliflar – amerikalik 
Sara va Elizabet 
Delenilardir. Ular 
1994-yili “Opa-singil 
Delenilarning kundalik 
hikmatlari” nomli 
kitob e’lon qiladi. 
Bu paytda opa 105, 
singil 103 yoshda 
edi. 1997-yili esa Sara Deleni kitobning davomini 
yozib, “O‘zimning 107 yoshimda” nomi bilan chop 
ettiradi.

ANA ShUNAQA
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