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ChO‘LPONNING 
MANGU SAVOLI

Dilmurod 
QURONOV,

filologiya fanlari 
doktori, 

professor

XX asr boshlarida ulug‘ yurt-
doshimiz Cho‘lpon “Adabiyot nadir?” 
degan savolni o‘rtaga tashlagan va shu 
nomli maqolasida unga baholiqudrat 
javob izlagan edi. Agar biz diqqat bilan 
kuzatsak, insoniyat ongini tanigandan 
beri ushbu savol u yoki bu tarzda 
muntazam qo‘yilib kelishiga guvoh 
bo‘lamiz. Qizig‘i shundaki, bu savolga 
har bir davr o‘zicha javob beradi, 
boz ustiga, bir davrda yashayotgan 
odamlarning javoblari-da bir-biridan 
jiddiy farqlanadi. Tugal va uzil-kesil 
javob berilishi mumkin bo‘lmagan 
“Adabiyot nadir?” savolining hozirgi 
kunda ham kun tartibida turgani 
tabiiy. Bugungi kunda mazkur savol 
tegrasidagi bahslar “adabiyot san’atmi 
yoki ong sohasimi?”, “adabiyot ijtimoiy 
bo‘lishi kerakmi yoki yo‘qmi?”, 
“adabiyot ommaviy bo‘lishi kerakmi 
yoki elitarmi?” kabi asosiy masalalarni 
o‘z ichiga oladi.

Biz o‘zimiz bilishni istagan narsa 
haqida tugal hukm chiqarishga 
moyilmiz, oxirigacha tugal anglab 
bo‘lmaydigan, oxirigacha muayyan 
ta’rif-u qoidalar asosida tushuntirib 
bo‘lmaydigan murakkab hodisalar 
mavjudligini tan olgimiz kelmaydi. 
Holbuki, mavjud narsa-hodisalarning 

aksariyati, jumladan, adabiyot 
ham, ana shunday murakkab, 
ziddiyatli tomonlarni o‘zida 
jam etgan hodisa sanalishi 
kerak. Yuqorida qo‘yilgan 
savollardan birinchisiga – 
“Adabiyot san’atmi yoki ong 
sohasimi?” degan masalaga 
to‘xtalsak, bu narsa ancha 
ravshan ko‘rinadi.

Keyingi yillarda, sho‘ro 
davrida o‘ta yalang‘och 
ijtimoiylashgan adabiyotga, 
uni ommani kommunistik 
ruhda tarbiyalash va sh.k. 
maqsadlarga bo‘ysundirish 
amaliyotiga aks ta’sir tarzida 
adabiyotni “sof san’at” sifatida 
tushunish, unda faqat san’at 
hodisasinigina ko‘rish tamoyili 
kuzatiladi. Holbuki, adabiyotda 
faqat vositani ko‘rish 
qanchalik xato bo‘lsa, unda 
“sof san’at”nigina ko‘rish ham 
shunchalik xatodir. “Sof san’at” 
tarafdorlari adabiyotning 
ijtimoiy ong sohasi ekanligini 
inkor qiladilar, juda insof 
qilganlari adabiyotning bu 
jihatiga e’tiborsizroq, ko‘z 
yumib qaraydilar. Biz aql va 
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hisni bir-biriga ko‘pincha zid 
qo‘yamiz, holbuki, bu narsa 
vujudimizda aql va hisning 
bir paytda mavjud bo‘lishiga, 
ikkisining birlikda inson 
ruhiyatini tashkil etishiga 
xalaqit bermaydi. Bas, nega 
endi inson ruhiy faoliyatining 
mahsuli bo‘lgan adabiyot 
ularning ikkisini o‘zida jam 
qilolmas ekan?!

Bu masalani badiiy 
ijod tabiatidan kelib chiqib 
tushunish va tushuntirish 
o‘ng‘ayroq ko‘rinadi. 
Adabiyotning ilk namunalari 
sanaladigan asotir(mif)larni, 
afsonalarni esga olaylik. 
Axir, “Avesto”dagi rivoyatlar 
yoxud qadim grek yoki misr 
afsonalari tabiatni, insonning 
paydo bo‘lishi, uning o‘limi 
sirlari va sh.k. muammolarni 
bilishga intilish natijasi 
emasmi? Albatta, hozirgi 
insonning tafakkur darajasi 
ham, adabiyot va san’atning 
rivojlanish darajasi ham ko‘z 
ilg‘amas darajada uzoqlashdi. 
Lekin badiiy ijodga turtki 
beradigan birlamchi omil 
hamon bilish ehtiyoji bo‘lib 
qoldi. To‘g‘ri, keyingi davrlarda 
yaratilgan asarlarda doim ham 
ijodkor bilishga intilayotgani 
asotirlardagi kabi ravshan 
sezilmasligi mumkin, lekin 
uning yaratilishiga bevosita 
mana shu ehtiyoj turtki 
bergan. Deylik, bir ijodkorni 
jamiyatning mavjud holati 
yoki rivojlanish tamoyillarini 
bilish (ko‘proq romanlarda), 
boshqa birovini o‘zni anglash 

orqali Haqni tanish (tasavvuf 
she’riyati), tag‘in birini 
qalbidagi kechinmalarini (ya’ni, 
o‘zini) anglash va shunga 
o‘xshash umumiy nomi 
BILISh ataluvchi ehtiyoj ijodga 
undaydi. Faqat shunisi borki, 
keyingi davrlarda yaratilgan 
asarlarda bilish ehtiyojining 
ravshan sezilmasligi ijodkor 
tarafidan anglangan narsaning 
asarda boshqacha yo‘sinlarda 
ifodalanishi bilan izohlanishi 
mumkin. Deylik, ijodkor o‘zi 
anchadan beri yecholmay 
kelayotgan, o‘zi anglashga 
intilayotgan masalaning 
yechimini tabiat manzarasida, 
hayotdagi biron-bir holatda, 
hodisa va shu kabilarda 
ko‘rishi, ya’ni, o‘sha narsada 
hikmat ko‘rishi-da mumkin. 
Ijodkor o‘z asarida o‘sha 
narsani (manzara, holat, hodisa 
va sh.k.) aks ettirishning o‘zi 
bilanoq ehtiyojni qondiradi. 
Qatag‘on davrida insonning 
qadrsizlangani, butun boshli 
jamiyatning totalitar tuzum 
oldidagi ojizligi-yu kishilarning 
o‘zgalar fojiasiga tomoshabin 
bo‘lib turgani haqida o‘ylagan 
va azob chekkan A.Qahhor 
“O‘g‘ri”da tasvirlangan voqeada, 
mustabid tuzum sharoitidagi 
ijodkor qismatini Oybek 
“Na’matak”dagi manzarada 
ko‘rgan bo‘lsa ne ajab?! 
Aytmoqchimanki, shu asarlarni 
yaratish bilan har ikki ijodkor 
ruhiyatida paydo bo‘lgan bilish 
ehtiyoji qondirildi. Zero, ijod 
onlarida har ikkisi ham o‘zini 
o‘ylatgan masalani o‘zicha hal 

qildi, muayyan bir to‘xtamga 
keldi. Albatta, bu asarlarni har 
birimiz o‘zimizcha tushunamiz, 
sababki, biz ulardagi obrazlar 
tilini o‘zimizcha mantiq tiliga 
ko‘chiramiz – anglaymiz. 
Biroq bu narsa asarning 
yaratilishiga turtki bo‘lgan 
bilish ehtiyojining genetik 
jihatdan ijtimoiy xarakterga 
egaligini inkor qilolmaydi. 
Badiiy ijodga turtki beruvchi 
bilish ehtiyojining turli sath va 
navdagi ijtimoiy munosabatlar 
asosida vujudga kelishi badiiy 
asarning, demakki, badiiy 
adabiyotning ham genetik 
jihatdan ijtimoiy xarakterga 
egaligidan dalolatdir.

Misolga olingan har ikki 
asarda ham bir narsaning 
mohiyati boshqa narsa 
orqali anglanayotganiga 
shohid bo‘layotirmiz. Har 
ikki ijodkor ham o‘zlarini 
o‘ylatgan muammolarni 
anglash uchun hayotga aynan 
taqlid qilgani, hayotdan 
nusxa ko‘chirgani yo‘q. Zero, 
bir narsaning mohiyatini 
ikkinchi narsada ko‘rish 
uchun aqlning o‘zi kamlik 
qiladi, buning uchun ijodkorda 
avvalo san’atkorona nigoh, 
san’atkorga xos “qalb ko‘zi” 
bo‘lishi lozim. Ruhning alohida 
va betakror holati bo‘lmish 
ijod onlarida san’atkorga 
o‘zi izlagan mohiyat ayon 
bo‘ladi, ya’ni, bilish ehtiyoji 
faqat ijod jarayonidagina 
qondiriladi. San’atkorning ijod 
onlaridagi holati, uning zo‘riqib 
ishlayotgan ongi-yu jumbush 
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urgan qalbi esa asar matnida 
muhrlanadi. Modomiki badiiy 
ijod bilishga qaratilgan jarayon 
ekan, demak, badiiy adabiyot 
ham ongga aloqador hodisa, 
faqat bunda bilishning san’atga 
xos yo‘lidan boriladi. Bungacha 
aytilganlarga tayanib, adabiyot 
ikkiyoqlama hodisa, u san’atga 
ham, ijtimoiy ongga ham 
birdek aloqadordir degan 
xulosaga kelish mumkin.

Adabiy bahslarda tez-tez 
ko‘tarilib turgan “adabiyot 
ijtimoiy bo‘lishi kerakmi 
yoki yo‘qmi?” masalasi ham 
sho‘ro davri adabiy siyosati 
ta’sirida yuzaga keldi, 
o‘tkirlashdi. Adabiyotning 
ijtimoiy ekanligini inkor qilish 
ma’qul bo‘lmaganidek, uning 
individual-shaxsiy hodisa 
ekanligini ham inkor etib 
bo‘lmaydi.

Adabiyotshunoslikka oid 
asarlarda, darsliklarda "badiiy 
adabiyotning predmeti – 
inson" deb ko‘rsatiladi. Biroq 
mazkur fikrni tor tushunish, 
uni mutlaqlashtirish unchalik 
to‘g‘ri bo‘lmaydi. Chunki 
adabiyot insonni alohida emas, 
balki jamiyat, tabiat bilan uzviy 
aloqada o‘rganadi. Modomiki 

adabiyotning predmeti ham, 
uning yaratuvchisi ham inson 
ekan, adabiyotning ijtimoiy 
bo‘lmasligi mumkin emas. 
Biroq yaratilishi jihatidan, 
dunyoga nuqtai nazar, o‘sha 
dunyo tufayli paydo bo‘lgan 
hissiyotlar, fikrlar nuqtai 
nazaridan tom ma’noda 
shaxsiy hodisadir.

Ma’lum bo‘ladiki, 
badiiy asarda ijtimoiylik va 
shaxsiylik qorishiq holda 
zuhur qilar ekan, faqat bu 
o‘rinda ijtimoiylik va shaxsiylik 
nisbati har bir konkret asarda 
turlicha bo‘lishini, turlicha 
zuhur qilishini e’tiborda tutish 
lozim bo‘ladi. Deylik, ijtimoiylik 
darajasi epik va lirik asarlarda 
jiddiy farqlanadi, ba’zan 
lirik asarda ijtimoiylikdan 
asar ham yo‘qday ko‘rinadi. 
Ayrimlar, xususan, “sof 
san’at” tarafdorlari ayni shu 
holni mutlaqlashtirmoqchi 
bo‘ladilar, she’riyat faqat 
ko‘ngil ishi bo‘lishi kerak 
degan gaplar eshitiladi. Xo‘sh, 
insonning ko‘nglidagi tuyg‘ular, 
iztirob-u quvonchlar kelib 
chiqishi jihatidan ijtimoiy 
emasmi? Misol tariqasida 
A.Oripov “Bahor kunlarida 

kuzning havosi” misralari 
bilan boshlanuvchi she’rini 
olib ko‘raylik. Asarda lirik 
qahramonning muayyan bir 
holati, kayfiyatigina qalamga 
olingan she’r mana bu misralar 
bilan boshlanadi: “Bahor 
kunlarida kuzning havosi, 
Tanimni junjitar oqshomgi 
shamol. Nega muncha g‘amgin 
nayning navosi, Nega qalbim 
to‘la o‘kinch va malol?” She’rda 
tabiat manzarasi tasvirlanadi 
va shu asosda mahzunlik 
kayfiyati ifodalanadi. 
Biroq, "bahor kunlarida kuz 
nafasining esish"idan kelgan 
mahzunlik – obraz, mana 
shu holatning yuzaga kelish 
sabablari o‘zgacha bo‘lishi 
ehtimoldan yiroq emas. 
Mazkur she’r 1967-yilda 
yaratilgan edi. Nechun endi 
A.Oripov bahor kunlaridagi 
kuz havosi haqida gapiradi? 
Gap shundaki, she’r yozilgan 
payt 50-yillar oxiridan jamiyat 
hayotida kuzatilgan uyg‘onish, 
nisbiy erkinlikning 60-yillar 
o‘rtalaridan qaytadan bo‘g‘ila 
boshlagan davriga to‘g‘ri 
keladi. A.Oripov jamiyatning 
bir a’zosi sifatida, erkka tashna 
ijodkor sifatida bu holdan 

Inson so‘zni san’atkorona ishlatgan zamonlardan buyon ko‘plab savollarga javob izlaydi. Gohida topgan javoblaridan 
quvonadi. Ammo yana bir muncha vaqt o‘tib, topgan javobidan qanoatlanmay, yana o‘z-o‘ziga savol beraveradi. Ana shunday 
savollardan biri ulug‘ shoir Cho‘lpon tabiri bilan aytganda: “Adabiyot nadir?”.

Qo‘li qalam tutgan ijodkor borki, o‘zicha ADABIYOTning nima ekaligini tushunishga va tushunturishga harakat qiladi. 
Bizningcha, har kishining tushunishga bo‘lgan istagi yaxshi, ammo tushuntirishga bo‘lgan intilishi gohida noo‘rindek, negaki, 
sohaning mohirlari, mutaxassislari borligini unutmaslik kerak. Shu bois, jurnalimizda “Adabiyot nadir?” rukni tashkil etib, unda 
adabiyotshunos olimlarni, adib-u shoirlarning maqolalarini chop etib borishni niyat qildik.

Dastlabki muallif – filologiya fanlari doktori, nazariyotchi olim Dilmurod Quronovdir. Professor D.Quronovni bir hovuch 
adabiyot odamlari juda yaxshi bilishadi. Domla shu yil qutlug‘ oltmish yoshni qarshi oldi. Ilim kishisi uchun bu yosh “g‘arq 
hosilga” kirgan palla, ko‘plab shogirdlar tayyorlaydigan, yillar davomida zahmat chekib yiqqan ziyosini xalqiga beradigan 
xabarchi epkindir. D.Quronovni tahririyatimiz va ko‘p sonli jurnalxonlar nomidan tabriklaymiz hamda uzoq yillar “Yoshlik”ning 
mualliflaridan bo‘lib yurishini isaymiz.
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iztirob chekadi, azoblanadi. 
Jamiyatning ko‘zi ochiq 
a’zolarini iztirobga solgan 
bu ijtimoiy dard shoirning 
shaxsiy dardiga aylangan, 
dardning shaxsiylanish darajasi 
shunchalarki, biz she’rni 
“ko‘ngil she’riyati” deyishga-da, 
uni “sof san’at” namunasi 
sifatida baholashga-da 
moyilmiz.

Yaqin yillardagi va qisman 
hozirda ham bahslarga sabab 
bo‘lib turgan masalalardan 
yana biri “Adabiyot qanday 
bo‘lishi kerak?” degan savol 
tegrasida aylanadi. Mazkur 
bahsda tomonlarning 
biri “adabiyot ommaviy 
bo‘lishi kerak” degan fikrni, 
ikkinchisi, “adabiyot xos 
kishilarga mo‘ljallangan 
bo‘lishi kerak” degan fikrni 
oldinga suradilar. Ikkinchi 
tomonning ommaviylikka 
qarshi turgani adabiyotning 
jo‘nlashuvidan norozilik 
bilan, birinchi tomonning 
xoslargagina mo‘ljallangan 
adabiyotga qarshiligi bu holda 
adabiyotning jamiyatdagi 
ahamiyati susayadi deb 
hisoblashi bilan izohlanadi. 
Zikr etilgan bahsning yechimi, 
bizningcha, murosadadir. Shu 
o‘rinda murosaning foydasiga 
ayrim fikrlarni qayd etib o‘tish 
joiz.

Birinchisi. Hammaga 
ayonki, badiiy adabiyotni 
iste’dodlar yaratadi. Iste’dod 
esa ommadan ko‘ra teyranroq 
qalb ko‘ziga egaligi, tafakkur 
darajasining undan yuqoriroq 

ekani bilan farqlanadi. 
Baski, chinakam iste’dod 
yaratgan asarning darajasi 
ham ommadan yuqoriroq 
bo‘lmog‘i tabiiy va shunday 
bo‘lishi kerak ham. Ikkinchi 
tomondan, shu adabiy-
madaniy zaminda yetishgan 
iste’dodning ommadan ko‘z 
ilg‘amas darajada uzoqlab 
ketishi ham mahol, shu bois 
ham “atayin ommaga moslab 
yozish” degan da’vo yo yolg‘on, 
yo iste’dodsizlikni xaspo‘shlash 
uchun bahonadan boshqa 
narsa emas. Demak, bahsdan 
chiqadigan birinchi xulosani 
“bizga chinakam iste’dodlar, 
iste’dod bilan yozilgan asarlar 
kerak” tarzida ifodalash 
mumkin.

Ikkinchisi. Badiiy asar 
juda murakkab hodisa, konkret 
asarni hammaning birdek 
tushunishi, birdek suyushi va 
unga birdek qimmat berishi 
mumkin emas. Badiiy asar 
tubsiz ummon misoli, yuzasida 
yurgan nari borsa mavjlar-u 
jozib qudratni ko‘rar, biroq 
uning tubida olam-olam 
sir-sinoatlar yashirin, uning 
tubida-da butun boshli bir 
hayot kechadi. Kimdir bu 
ummonning yuzasidagina 
yuradi, kimdir sayozroq, kimdir 
chuqurroq sho‘ng‘iydi, baski, 
badiiy asar bir paytning o‘zida 
turli toifalarga – ham ommaga, 
ham xoslarga mo‘ljallangan 
bo‘ladi.

Uchinchisi. Kishilarda 
didning turlicha ekanligi fakt, 
bu hol bilan faqat murosa 

qilish mumkin, xolos. Besh 
qo‘l barobar emas, kimdir 
chuqur ruhiy tasvirga boy 
asarni, kimdir intellektul 
jihatdan yuksak asarni, 
kimdir ko‘ngilochar asarni, 
kimdir detektiv, kimdir 
jangari asarlarni suyadi. 
Xohlasak xohlamasak, 
adabiyot maydonida ham 
raqobat bor. Agarki hozir 
yengil-yelpi asarlarga qiziqish 
kuchaymoqda ekan, bu yuksak 
didli adabiyotning aybi. 
Demak, bahslashish emas, 
jizzakilik qilish, ommaning 
didsizlashayotganidan 
zorlanish emas – chinakam 
adabiyotni, badiiyati yuksak 
asarlarni yaratmoq kerak.

Badiiy adabiyot – inson 
faoliyatining mahsuli. 
Inson faoliyati esa keng va 
serqirradir. Inson faoliyati 
bir-biriga bevosita yoki 
bilvosita bog‘liq bo‘lgan 
“mehnat faoliyati”, “ruhiy 
faoliyat”, “estetik faoliyat” 
kabi jihatlarni o‘z ichiga oladi. 
Boz ustiga, ruhiy faoliyatning 
o‘zi “aqliy”, “hissiy”, “ruhoniy” 
faoliyat qirralarini namoyon 
etadi. Badiiy adabiyot 
insonning go‘zallik qonunlari 
asosidagi ijodiy-ruhiy faoliyati 
mahsulidir. Shunday ekan, 
badiiy adabiyotni ta’riflashda 
biryoqlamalikka yo‘l qo‘yish, 
uni faqat ijtimoiy ong yoxud 
faqat san’at hodisasi sifatida 
tushunish predmetning 
mohiyatini jo‘nlashtiradi, bizni 
uning tabiatini anglashdan 
uzoqlashtiradi.
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Бир ҳафтадирки, чол ажал билан оли-
шади, муттасил дам қисмадан жони азобда. 
Касал хуруж қилган пайтлар унинг қоқсуяк, 
чуваккина юзи талоқдек кўкариб, даҳшатли 
тарзда бўғриқиб кетади. Оғзини катта-катта 
очиб, ютоққанча энтикар экан, чолнинг бўйин, 
пешона, чекка томирлари ўқлоғдек бўртиб 
чиқади. Хуруж пасайгач, даҳшатли азобда 
тўлғонган қоқсуяк вужуд тўшакка беҳол чўзи-
лади. Энди унинг рамақижон ранг-рўйидан 
бирор ифодани англаш мушкул. Чолнинг 
шифтга термулиб қолган сўниқ кўзлари сопол-
дек қотган, боқишлари лоқайд ва маъносиз.

Бу дарди бедаволиги етмагандек, кунма-
кун чолнинг силласини қуритиб, адои тамом 
қилаётган очлик, яра устига чипқон бўлди.

Кейинги икки кун ичида чол ўқтин-
ўқтин ҳушини йўқотиб, алаҳлай бошлади. 
Дамқисмаси кучайиб, юзлари момоталоқ 
бўлиб кетган чол, аччиқ-аччиқ ўнграниб, 
ғужанак бўлиб қолар, бирор фурсат ўтиб, 
енгиллашгани заҳоти  алаҳлай бошларди. 
У гоҳ баланд чийилдоқ овозда, гоҳ ёнидаги 
одам ҳам этишмайдиган даражада шивирлаб, 
кимнидир сўкар, дарғазаб бўлар ва яна зум 
ўтмай кимдандир кечирим сўрай бошлар, 
тўсатдан ўтинчини ғиппа бўғиб, тағин 
кимнидир койишга тушди. Унинг нималар 
деяётганига дафъатан тушуниш анча мушкул 
эди. Фақат Усмонқул отасининг нималар 
деб алаҳсиётганини ўзича сезарди. Отаси 
умрида жуда кўп ҳарбу зарб кўрган одам; 
энг аввал воҳадаги чўнқайма босмачига 
қарши от сурган, кейин бу ёғи қулоқлар 
билан қирпичоқ бўлган. Эҳтимол, шу жангу 
жадалларда бирор-бир бегуноҳнинг қонига 
зомин бўлган бўлса, ажаб эмас. Тўғрими, 
нотўғрими отасининг дарғазаб сўзларидан 
қон ҳиди уфуриб турган телба-тескари 
алаҳсирашини эшитган Усмонқулнинг 
“душман кўнглига” дафъатан шу ўй келди.

Бугун, айни субҳисодиқ палла уйдан, 
икки дунё ўртасида ётган отасидан бирров 
хабар олиб кетгани келган Усмонқул, отаси 
ётган уй эшигини очиб ичкари кирганда, 

чол тўшакда тўлғанганича энтикиб-
энтикиб, ютоққанича нафас олар, аммо 
кўз косаларининг кенгайиб кетганидан, 
ҳар энтикканида оғзини катта-катта очиб 
ютоққанидан маълум эдики, ҳавога тўймасди. 
У эшик очилиб, ичкарига кимнингдир 
кирганига ҳам эътибор бермади. Чол чўпдек 
озғин қўлларига суяниб, кўкрагини баланд 
кўтарди ва куч билан инграганича ютоқиб 
ҳаво симирди. Шу баробар кўкрак ғижими 
бироз ёзилгандек бўлди ва оғир сўлиш олиб 
бошини ёстиққа ташлади.

Чол ўкинч ва маломатга тўлар бир нигоҳ 
билан кўз остидан эшик оғзида пайдо бўлган 
Усмонқулга боқди. Усмонқул сесканиб кетди. 
Лекин зум ўтмай чол ўғлидан кўзини узди; 
унинг қорачиқлари чаппа айланиб, кўз 
косаси оппоқ бўлиб оқариб қолди. Кўзлари 
шифтга битиб, даҳшатли тарзда бақрайиб 
қолган отаси томон Усмонқул жонҳолатда 
оқсоқланганча талпинди.

– Ҳа, ота! Ота, сизга нима бўлди?!
Чол сассиз, садосиз жим ётарди. Ҳатто 

нафас олаётганини билиш маҳол эди. 
Мурдадек тош қотган отасининг устига 
энгашган Усмонқулнинг юрагининг тубида 
нимадир чирт узилгандек бўлди. Наҳотки, 
отасидан ажралган бўлса? Усмонқул 
отасининг кўксига қўл юбориб, юрак уришини 
англашга улгурмади, туйқусдан чол оғир 
уф тортиб юборди ва қониб-қониб ҳаво 
симирди. Усмонқул яна бир сесканиб тушди. 
Чолнинг терс айланиб кетган қорачиқлари 
жойига қайтди ва тепасида энгашиб турган 
Усмонқулга маъносиз боқди. Чол маъносиз 
ва сокин кўзлари билан тепасида тик қотган 
ўғлига узоқ термулиб қолди.

Усмонқул отасининг бу интиҳосиз 
термулиши, ҳаёт шами лаҳза сайин сўниб 
бораётган инсоннинг ёруғ жаҳон билан, 
яқин одамлари билан сўнгги видолашуви 
эканлигини билди ва жойидан қўзғолмай 
отасининг кўзларига тик боқиб тураверди, 
зора дунё билан видолашув олдидан, майли 
унинг дийдорига бир бора тўйсин.
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Чол Усмонқулдан кўзини олмай қурушқоқ 
лабларини ялаб тамшанди ва бирдан алаҳлай 
бошлади. У Усмонқулдан кўзини олмай паст, 
лекин ғазабнок овозда сўзлай кетди:

– У, ёвуз Жабборбек, чўнқайманинг 
ялоқхўри Даврон қасами! Бунинг ҳаммасини 
ўзинг ичингдан тўқигансан. Қизил 
командирни Равшан қўшкаллага сотган 
ҳам, ота-бола маълимни улоқ қилиб чопиб, 
устига чолдевор йиқитган ҳам, Хожини 
сотқинликда айблаб Оқмирза ўғрига оттирган 
ҳам, Қора фирқани қопга солиб қутурган 
Қашқага ажал жардан ирғитган ҳам сен 
ўзинг! Ҳа, сенинг ўзинг, ўзинг! Мени ёнингга 
тортма, барибир бефойда! Менинг имоним  
бутунлигини, сенинг бу ифлос ишларингга 
ҳамтовоқ эмаслигимни элим, элатим билади! 
Эл билмаган нарса йўқ. Лекин сен элни ҳам 
пичоғинг этидан ўтиб, суягига етгунча доғда 
қолдирдинг-а, Даврон қасами!? Отилишидан 
қўрқиб ўкирма-э баччағар!

Ўлганингдан кейинги элнинг қарғишидан 
қўрқ! Ўлишдан қўрқиб мунча ўкирасан?  Жон 
ширин-а? Сен қонига зомин бўлганларнинг 
ҳам жони ширин эди. Лекин улар ўлими 
олдидан сенга ўхшаб зор қақшамаган 
бўлсалар керак. Улар ўлими олдидан сен 
палиднинг андишасиз юзига тупуришга куч 
тоганлар, мен бунга ишонаман. Улар элнинг 
шундай жўмард одамлари эди-я?! Лекин сен 
уларни қирчиллама ёшида қийдинг. Лекин эл 
билди! Бўлди! Эл билди!!

Усмонқул ҳамон жойидан жилмай, 
алаҳлаганича гоҳ дарғазаб бўлаётган, гоҳ 
ўкинаётган отасига термулиб турарди. Чол 
бемаъно сокин кўзларини ўғлидан олмасдан 
гапираётган бўлса-да, лекин Усмонқулни 
кўрмасди, у ҳамон ҳаётида аллақачонлар 
бўлиб ўтган воқеаларни, воқеалар не 
замонларни бир-бирига қориштириб, гоҳ 
секин шивирлаб, гоҳ тўсатдан шиддат билан 
бақириб алаҳсирарди. Лекин Усмонқул 
отасининг узуқ-юлуқ сўзларидан шуни 
сездими, гап Каримқул ҳосилот ва унинг 
отаси Даврон қасами устида борарди. Даврон 

қасамининг узоқ ўтмишда босмачиларнинг 
хуфёна жосуси бўлганини ва охир-оқибат 
Элсарой қишлоғида ўша йиллари содир 
бўлган кўпгина жиноятларда, жумладан, 
қизил командир Мамаюсуповнинг 
ўлдиришида, шаҳрисабзлик ота-бола 
муаллимларнинг улоқ қилиб чопилишида, 
элсаройлик коммунист Қора фирқанинг 
дарёга ирғитилишида қўли борлиги сезилиб 
қолгач, эл ҳукми билан отиб ташланганини 
эшитган эди. Лекин худди шу Даврон қасами 
отасининг яқин ошнаси бўлганини, айби 
очилиб қолгач, ошнасини жиноятларга 
ҳамшерик қилмоқчи бўлганини билмас эди.

Чол ҳамон алаҳсирарди; энди у 
Каримқулни лаънатларди: Уҳ, Каримқул 
аблаҳ, илоннинг боласи, чаёнбачча! 
Карвонимнинг мункиганини билдинг-а? Ҳали 
Усмонқулим сафардан қайтсин, сени  ҳам улоқ 
қилдиришим бор. Ув, сен Даврон қасамининг 
тезаги! 

Сенинг отанг ўша, Даврон-да, Даврон-а?!
Ўҳ, Даврон! Ўшанда мен сенга 

ишондим-а? Ўз тилинг билан айтдинг: “Элоға, 
менга қўшил, менинг отам оққан ариқ бўлиб, 
бой бўлиб ўтган бўлса, сенинг отанг ҳам 
қўнғирови Ҳисорга етган  туя етаклаб ўтган. 
Сен менга қўшил, бу ялангоёқлардан чиққан 
элбоши болшовойларни исини чиқармай 
даф қилайлик!” ўз тилидан отилган сен 
ёвузни ўшанда мен сотмадим. Қайишдим. 
Бу шаштидан тушар дедим. Ўшанда шу 
гапларингни Мамаюсуповга ё Қора фирқага 
айтганимда-ку сени Одамбормаснинг 
хаворига чиқариб отарди-я! Қара-я, сен учун 
имонимни ютдим-а, Даврон? Имонимни 
бер! Бер имонимни?! – чол ожиз қичқириб, 
эзгин бир сўлиш олди; бўғин-бўғин бўлиб 
терс-терс ёрилган қурушқоқ лабларини ялаб, 
тамшанди. Лекин шу заҳоти жон ҳолатда 
яна боягидек паст ва қаҳрли  овозда алаҳлай 
бошлади.

– Ҳа, қара-я, Даврон қасамининг ҳаром 
пешобидаги Каримқул элбоши, элбошилар 
ўтиб-ўтиб элбошилик сенга тегди-да?!...
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Сотқин отанг  Даврон қасамини мен 
ўлдирмадим, лекин норасида Сарвини сен 
ўлдирдинг! Ҳа, сен ўлдирдинг! Ўлдирдинг-а?! 
Бечора боламнинг бўз кўйлаклари 
Айронтепанинг тошлоқ, заранг ерига 
судралабериб парча-паррон бўлиб кетган 
экан-а!

– Шундай деб чол ҳўнграганича 
силкиниб-силкиниб йиғлай бошлади. Унинг 
хотинчалиш бу йиғиси ниҳоятда аянчли эди. 
Лекин чолнинг кўзларига ёш инмади.

Отасидан бу сўзларни эшитган Усмонқул 
эса турган жойида тош қотиб қолди.

Чол аянчли йиғидан тўхтади-ю, яна 
тўхтаб-тўхтаб гапира бошлади: ўшанда мен 
касал бувасига яримжон энасига тактак 
машоғини териб келмоқчи эди у норасида.

Сен бўлсанг, аблаҳ, палид, имонсиз, 
раҳмсиз сен бўлсанг, уни тутиб олгансан! 
Сарви қизим, Сарви раҳматлик ўзиям неча 
кундан бери туз тотмай юрганидан, оёқлари 
чалишиб сендан қочолмаган шўрлик қизим! 
Сен бўлсанг, ҳароми, сен бўлсанг уни 
ушлаган-у, мендан бир вақтлар эл сўраган 
мендан, энди сен Усмонқули урушга кетиб 
ва ўзи қартайиб қаноти қайрилган мендан, 
бу кўргуликлар етмаганидек, Худо тос 
пешонасидан уриб, олти ойдан бери бир 
қанжиқ, бир дард деб боши ёстиқдаги мендан, 
бир замонлар кўпнинг йўлига бақон ташлаб, 
ўзининг қонхўрлигидан қонга беланган отанг 
Даврон қасамининг қасосини олгансан-а, 
бераҳм ёвуз?!

Эй, Худо, эй, Худо, бир бегуноҳ гўдакни 
ҳўкиз аравага танғиётган золимнинг 
қўлларини нега шол қилмадинг?! Айт, нега?!

Эй, Худо ҳўкиз арава ортида вужуди 
парча-паррон бўлган боламни, Айронтепа 
ўнгирида юрган бесар ҳўкизлар шохлаб 
ташлабди, айюҳанноснинг нафи йўқ, 
чидамоқдан ўзга чора йўқ деб, менга таскин-
тасалли бериб, авраган, ҳосилотнинг берса 
тўйдирадиган, урса ўлдирадиган Каримбек 
ҳосилотнинг, Даврон қасамининг ҳаром туки 
Каримқулнинг ёнини олиб, уникини жуфт 

қилганларнинг тилларини нега танглайига 
ёпиштирмадинг?! Айт, нега?!

– Чол жазаваси тутиб, даҳшатли туш 
кўраётгандек алжирар ва шу баробар 
сўзларни ямлаб талаффуз қилар, шунданми 
энди унинг сўзларига тушуниш тобора 
қийинлашиб борарди.

Ҳолбуки, энди Усмонқулнинг ҳам 
қулоғига ҳеч нарса кирмасди. У отасининг 
ўт ичида алаҳсираб алжирашидан, шу дамга 
қадар, ўзига номаълум бўлиб келган бир 
сирдан воқиф бўлди-ю, худди шу лаҳзада 
бутун вужудини куйдириб, танига бир оғриқ 
кирганини сезди ва инграб юбормаслик учун 
лабларини қаттиқ тишлади.

Ўша куни чошгоҳга бориб чол узилди...
 Кейинчалик, Усмонқул ўша кунни ўйлар 

экан, бир ёқдан Бозор кал далабегининг 
гапларига ишониб, Каримқул ҳосилот билан 
ора очди қилмаганини, билиб-билмай биров 
билан ёвлашганини тўғри деб топар, иккинчи 
ёқдан ўт-олов ичида алаҳсиб, отасининг 
Сарви деб ўксиниб йиғлаганини эслар 
экан, юрагининг бир бурчагида Каримқул 
ҳосилотга нисбатан қул остида қолган 
чўғдек ожиз милтиллаган иштибоҳ уйғонар 
ва унинг кучсиз, лекин жисмини сим-
сим титратадиган оғриғига дош беролмай 
қийналарди. 

Ўша куни Усмонқул отасининг оғзидан 
бу гапни эшитгач, бошидан қайноқ сув 
қўйгандек сезди ўзини. У инграб юбормаслик 
учун лабларини қаттиқ тишлаганича ҳамон 
ғулдираб алаҳсираётган отасини ҳоли 
қолдириб, ташқарига чиқди.

Ўчоқ бошида чойгуш остига таппи 
қалаётган хотинининг кўзи Усмонқулга 
тушди-ю, юраги шув этиб кетди; наҳотки 
Сарвининг бобоси ўлган бўлса?

– Ҳа, Сарви, тинчликми? – Қизи ўлган 
бўлишларига қарамасдан ҳамон у эрини 
қизининг номи билан чақирарди. 

Усмонқул хотинига етмай тўхтади ва 
гўё оғриқ азобига чидай олмаётган одамдай 
юзларини тириштириб, кучаниб сўради:
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– Меҳри, ростини айт? Шу гап ростми? 
Сарвининг ўлигини ўз кўзинг билан 
кўрганмидинг?

Эрининг изтиробига тўла бу сўровидан 
хотини ҳамма гапга тушунди. У Усмонқулнинг 
иссиққонлигини, агар шу гап рост деса унинг 
бир балони бошлашини, лекин урушдан 
яримжон бўлиб қайтган Усмонқулдек 
ётарга тўшаги, ёпинарга кўрпаси йўқ 
одамнинг, оёғи узангида турган, ўзини ҳарна 
Элсаройнинг улуғи деб юрган Каримқул 
билан беллашолмаслигини, мабодо, Худо 
кўрсатмасин, беллашгудек бўлса, чала 
чопилишини биларди. Шунинг учун эрининг 
қон ва қасос тўла кўзларидан кўзини олиб, 
бошини ҳам қилди ва оғир уф тортиб:

– Йўқ. Сарвининг бобоси бекорга шубҳа 
қиляпти. Қизим бечорани ҳўкиз шохлагани 
рост бўлса керак. Ҳа, рост!.. деди паст овозда 
ва негадир ўпкаси тўлиб йиғлаб юборди...

Ҳовлига Бозоркал далабеги кириб 
келганида, Усмонқул хотинининг ёнига бориб 
чўнқайган ва ўзини босолмай йиғлаётган 
хотинини юпатмоққа тутинган эди.

Уларнинг бу ҳолидан бехабар Бозоркал 
кичкина жуссасига ярашмаган тезликда 
пилдираб одатича бақириб-бақириб кириб 
келарди.

– Ов, Усмонқул мирохўр, бу урушга 
бориб дейман, тоза хотинжони бўлиб 
қайтибсанми-а?!

Кавалериядаги рус жийрони деб ўйлама 
бу ўзбекнинг аёли? Тап этдинг миниб 
кетабергани!

Бозоркал эр-хотин бошига етиб келиб, 
иккаласининг ҳам кўзида ёш кўргач, ўринсиз 
хушчақчақлиги тумандек тарқаб кетди. 
У ўзининг бемаврид ҳазилидан хижолат 
тортгандек бўлди, кафтдек кичкина ва текис 
пешонасини тириштириб, ўйлаб қолди. 
Қўлидаги қизил даста қамчи билан телпагини 
ечмай, энсаси аралаш бошини қашиди.

Усмонқул ўрнидан туриб, Бозоркалга 
ўгирилди. Бозоркал Усмонқулнинг ўзига юз 
бурганини кўриб дадилланди.

– Ҳа, Усмонқул бу нима йиғи? – деди у 
ҳамон бошидаги рўмолини юзига тўсиб, пиқ-
пиқ йиғлаётган хотинга имо қилиб. Усмонқул 
Бозоркалнинг саволига жавоб бермади. 
Лекин ўзи Бозоркал томон бир қадам ташлаб 
тўхтади ва ички бир ўтинч билан сўради:

– Бозор ака, тўғрисини айтинг, фақат 
тўғрисини. Сиз биласиз, ҳаммасидан 
хабарингиз бор, менинг қизим Сарвини ҳўкиз 
шохлагани ростми ё... ё... бошқа...

Бозор кал Усмонқулнинг муддаосини 
сезди ва ўзининг бошидан ҳам ҳуши 
учди; кутилмаганда юраги тагга тортиб, 
Усмонқулнинг қизининг ўлими учун гуноҳкор 
санар, лекин Каримқулнинг зуғуми сабаб, 
ўшанда ҳам, ҳозир ҳам, бундан кейин ҳам, 
умуман абадий тил тишлаб юришга мажбур 
эди. Ахир улуғ ўлаaт Элсаройда Бозор 
калга ўхшаган парти кетиб, шарти қолган 
чолнома кал, кал тугул урушдан оғир енгил 
ярадор бўлиб қайтган соғ ёшлар йўқми? Бор! 
Лекин улар элбоши Каримқул ҳосилотга 
содиқ маҳрам, кўз илғамас Одамбормас 
даштларидаги ғалла далаларига далабеги 
бўлолмайдилар. Шу сабаб, Бозоркал 
Усмонқулнинг муддоасини сезди-ю, 
Усмонқулнинг гапини бўлди:

– Нималар деяпсан, Усмонқул иним, 
раҳматлик қизингни ана у оқдум одамхун 
ҳўкизнинг чангалидан ўзим ажратиб 
олганман. Ишонмасанг, бошимда Худо бор. 
Ўшандаям отанг тушмагур Каримқулга зуғум 
қилиб, “Набирамни сен ўлдирдинг”, деб туриб 
олди.

Ўзинг биласан Усмонқул туҳмат худонинг 
аршидан улуғ. Гумон-имон!

У ёғини айтсанг, шу Каримқулга 
отангнинг нима хусумати бор, билмайман?

Элсарой элининг бахтига шу Каримқул 
ўлмасин. Ўзи оч қолса ҳам, элни тўқлашни 
ўйлайди, бечора.

Сизларга унинг ёмонлик соғинганини 
мен ҳеч эшитганим йўқ. Биласан, сени 
Айронтепадаги буғдойзорга ҳам ўзи айтиб 
қўйдирди. Буям сенга қайишганидан. 
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Одамлар бир ҳовуч дон-дон деб 
ўйлаётганидан хабаринг бор. Отангнинг 
алаҳсиб айтган гапларига ишониб, Каримқул 
билан ёвлашишинг ақлнинг иши эмас. 
Алаҳсираш бу тушдай гап. Тушга, биласан, 
нималар кирмайди.

Мана ҳозир ҳам сеникига шу 
Каримқулнинг тайинлови билан бирров хабар 
олгани кирувдим. “Оқсоқол Усмонқулнинг 
отасидан бохабар бўлиб туринг, кексайган, 
касалманд одам. Янаям нон чуччик пайтлар. 
Усмонқул ҳам урушдан яримжон бўлиб 
қайтган одам. Каловланиб қолмасин тағин”, 
деганди кеча дала бошида менга Каримқул.

Каримқул ака шундай элпарвар одам, 
Усмонқулбой. Сен шайтонга ҳай бер, у ҳақда 
бўлмағур хаёлларни бошингдан чиқариб 
ташла! – Бозоркал сўзлашдан тўхтаб, аввал 
изтироб ичида сукутда қотган  Усмонқулга 
бошдан-оёқ бир қур назар солди ва 
кутилмаганда бақириб, таҳдид билан гапира 
бошлади.

– Ҳой, Усмонқул худодан тўғри тила, 
ҳали ёшсан. Сенинг бола-бақранг ҳам, дови 
давлатинг ҳам тоғу тошларда турибти. 
Ҳа, иним Усмонқулбой шуни бил сен. 
Ҳаммасидан ҳам мана бу келинни ўкситма! 
– Бозоркал кўпдан юрагига тугиб юрган 
бу гапларни тўкиб солгач, бояги қўрқувни 
унутиб, бироз енгиллашгандек бўлди...

Усмонқул Бозоркалнинг ўгитига 
қулоқ тутди. Ўша куни чошгоҳга бориб 
Усмонқулнинг отаси ўлганини эшитиб, энг 
биринчилардан бўлиб Каримқул етиб келди. 
Чолни кўмиш учун лозим бўлган барча катта-
кичик ишларга бош-қош бўлиб турди. Буни 
кўриб, Усмонқул Бозоркалнинг ўгитига қулоқ 
тутиб, тўғри қилган эканман, отам гумон 
билан алаҳсираган, гумон-имон, деб ўйлади...

Лекин кейинчалик Усмонқул ўша 
кунни ўйлар экан, бир ёқдан Бозоркал 
далабегининг гапларига ишониб, Каримқул 
ҳосилот билан ора очди қилмаганини, 
билиб-билмай биров билан ёвлашмаганини 
тўғри топар, иккинчи ёқдан эса, отасининг 

ўт-олов ичида алаҳсиб, Сарви деб ўксиниб 
йиғлаганини эслар экан, юрагининг бир 
бурчагида Каримқул ҳосилотга нисбатан 
кул остида қолган чўғдек ожиз милтиллаган 
иштибоҳ уйғонар ва унинг кучсиз, лекин 
жисмини сим-сим титратадиган оғриғи дош 
беролмай қийналарди. Баъзи пайтлар бу 
оғриқ бутун кун-у тун уни тинч қўймасди. 
У жиззаки ва ҳафсаласиз бўлиб қолди. 
Усмонқул қоровулликдан жуда кеч, кўпинча 
тун ярмидан оққанидан кейин қайтар ва 
яна тонг юлдузи сўнмай далага отланарди. 
У ҳатто тушида ҳам қизини, ўзи урушга 
кетаётганида бижирлаб гапириб тинмайдиган, 
баъзи кечалари араз уриб, ярим кечада 
Усмонқулнинг қўйнига кириб, чучмал ва 
ёқимли сут хидига уни буктириб, ухлаб 
қоладиган дундиқ қизчасини кўрадиган бўлиб 
қолди. Негадир қизи унинг тушига саккиз 
ёшли эмас, тўрт ёшлигида бўлиб кирарди.

Кўпинча у Айронтепа этагини 
айланиб юрар экан, зил-замбил 
ўйлардан калавасининг учини йўқотиб 
қўяр, ҳаммасидан ҳам ёмони, лаънати 
контузиянинг асоратими, бир пасда боши 
қизиб, ғувуллай бошлар, бу ҳам етмагандек, 
шу баробар қоқ миясидан бошланган 
куйдирги ҳарорат бутун вужудига ёйиларди. 
Бундай чоғлар Усмонқул сирқирай бошлаган, 
андуҳ тўла юрагини чангаллаганча бу зил-
замбил ўйлардан чалғиш илинжида тагидаги 
қирчанғи Оқбургунга зуғум қиларди:

– Чуҳ, ув ҳаром қотгур! Мунча 
имилламасанг, еганингни оқла-да лаънати! 
Чуҳ, чуҳ, чуҳ! – деб Усмонқул отнинг биқинига 
секин-секин пошнасини нуқар, қўлидаги 
қамчисини ҳавода ўйнатиб, урмоққа 
чоғланар, лекин ҳавони шув этиб кесган 
қамчи Усмонқулни этагига келиб тегар эди. 
Шундай бўлса-да, қаттиқ пошналарнинг 
оҳиста-оҳиста ниқувидан, этик қўнжининг 
кутилмаганда шатирлаб кетишидан сесканган 
от, иримига бўлса ҳам лўкиллаб бироз 
жадаллашган бўлар, лекин бир фурсат 
ўтмай яна ўзининг бояги бир маромдаги 
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мадорсиз юришига ўтарди. Усмонқул эса 
отнинг йўртишига алаҳсиб, бир дам юрагини 
кемираётган ўйлардан фориғ бўлгандек бўлар, 
лекин от секинлашиши билан яна ўша оғир 
ва аламли ўйлар бало-қазодай бостириб 
келарди. Ҳаммасидан ҳам даҳшатлиси шунда 
эдики, у ўйлаган сари ўзига мудҳиш бир 
ҳақиқат аён бўлиб бораётганини сезар ва 
унинг зилдек юкидан ваҳмга тушарди.

“Йўқ, мумкин эмас, отам ўша куни 
касалнинг зўри билан алаҳсиради, деб 
ўйларди Усмонқул отнинг жиловини  
қўйиб юбориб, энди у ўзининг от устида 
кетаётганини унутарди.

– Ҳа, отамнинг гумон билан алаҳсигани 
рост. Ахир, бу мумкин эмас! Ахир, Каримқул 
бу ёвузликни қилмайди. Отасининг қасосини 
олгани бекор! Ахир, кўнглида кири бор одам, 
Усмонқул урушдан қайтган кун ҳаммадан 
аввал келиб ҳол сўрармиди? Янаям унга 
қайишиб, ҳафта ўтмай уни Айронтепага 
қоровул этиб, Бозоркалдан манави отни бериб 
юборармиди? Ахир, кўнглида кири бўлса, 
отасини жоназасида ҳамма ишга ўзи бош-қош 
бўлармиди?!

Йўқ, отасининг касалнинг зўридан 
алаҳсирагани рост!”

Айронтепани айланадиган ўзига маълум 
йўллардан бир маромда юриб бораётган 
от, эгасининг кутилмаганда овоз чиқариб 
минғирлаганидан сергакланиб, қулоқларини 
дикрайтириб, бироз секинлади. Усмонқул 
отнинг бу ҳолатига эътибор ҳам қилмай, 
ўзича минғирлади: ҳа, отамнинг алаҳсирагани 
рост. Алаҳсираган. Отам... алаҳсираган!

Усмонқул изтироб ўтида қоврилиб, 
отасининг алаҳсираганига, қизини Каримқул 
ўлдирмаганига ўзини ўзи ишонтиришга, 
юрагини эзаётган шубҳалардан қутилишга 
ҳаракат қилар ва ҳатто бир қадар бунга 
эришарди ҳам. Лекин шу ишонч ва шу таскин, 
тассали манзил этган юрагининг туб-тубида 
бир туйғу яшардики, баъзан бенигоҳ бу туйғу 
бош кўтариб, Усмонқулнинг ҳозиргина ором 
топган жисмини чармоқ урган дарахтдек 

куйдириб, жизғанак қилиб ташларди. Бундай 
чоғлар ғазаб ва қаҳрдан кўзларига қон 
тўлган Усмонқулнинг бўғзига бир сўз келиб 
тиқиларди: қасос, қасос, қасос!!!

Каримбекнинг Усмонқуллар хонадонига 
бўлган кек ва нафрати ҳам анча эски ва 
ғазабли эди. Унинг юрагини тош каби 
босиб ётган нафрат ва алам йиллар ўтиши 
билан кўпайса кўпайибдики, камаймабди, 
йиғилса, йиғилибдики, сочилмабди, газаклаб 
иллатласа, иллатлабдики, соғаймабди. Буни у 
ўша Усмонқулдан қолган чўлпанани ўлдириб 
қўйган куни сезди. У ўша кунгача бошига 
келган барча дард-ситамларни унутдим, ким 
қилган бўлса, яратганга солдим, деб юрарди. 
Бу тасаллиси, бу йўриғи ҳато экан. Буни у 
ўзи эл бошига ҳукм бўлиб келди-ю, тушунди. 
Мадомики, ўзи ёр бўлиб, оёғинг узангига 
етибдими, сен хўрлаганларни, топтаганларни 
унутишингга ҳаққинг йўқ! Томирингда 
бобомерос қонинг гупириб турар экан, бу беш 
кунлик дунёда сенга азоб берган, бошингга не 
бир қора кунларни солганларни унутиб, улар 
олдида нафас ютиб, жим кетишинг эркакнинг 
иши эмас. Бу қасосли дунё!

Айни шу кунларда Каримбек мана шу 
ақида билан яшар, ҳолбуки, унинг бундан ўзга 
чораси ҳам йўқ эди. У фақат шу ақидагагина 
суяниб, ўзининг мудҳиш жиноятини ҳақ 
деб топар, такрор-такрор шунга ўзини 
ишонтирмоқчи бўлар, лекин ўзининг қайта ва 
қайта алданаётганини ўзича ҳам бўй бермас, 
юрагининг қай бурчагида ғимирлаб турган 
ботиний бир сезги билан туярди. 

Фақат ароқнинг ўткир таъсиридангина 
буларнинг ҳаммасини унутиш мумкин эди. 
Шунинг учун ҳам унинг белида пичоқ ўрнида 
уруш эсдалиги кичкина сув бидончасида спирт 
юрарди. Аслида кайф устида Усмонқулнинг 
қизчасини ҳам таранг, ҳатто жон аччиғида 
чариллаб йиғлашига ҳам қарамай аравага 
тиркаб боғлаганди. Кайфи тарқагач, Каримбек 
ўзининг мудҳиш жиноятини англаганди. 
Лекин энди кеч. Фақат битта йўл бор – 
ҳаммасини унутиш керак, фақат унутиш керак! 
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Кейинчалик Каримбек унутиш билан ҳам 
иш битмаслигини, азоблардан қутилиш учун 
бирор бир жўяли йўриқ, ақида кераклигини 
англади. На чора, ақида ҳам топди.

Ақида ва спирт, спирт ва ақида – Элсарой 
қишлоғининг ҳосилоти Каримбекнинг фақат 
ўзигагина маълум зирҳли ниқоби бўлиб 
қолди.

Каримбек от устида Одамбормас даштни 
айланиб юрар экан, баъзан ўзини юрагининг 
тубидаги ўша ботиний бир туйғуга, ҳаммаси 
ёлғон-ёлғон деб ҳайқираётган ўша ички 
бир овоз ҳукмига топширарди. Бундай 
чоғлар у ҳамон ўзининг Усмонқулнинг 
хотини Меҳринисони унутолмаётганини, уни 
унутиш мумкин эмаслигини, Усмонқулнинг 
қизчасини ҳам отасининг қасоси учун эмас, 
йўқ шу аёлнинг вақтли висолига етмаганлиги 
учун, дуркун-дуркун қизлар олмадек қўйнига 
келиб киришни хоҳлаб турган бир пайтда, 
бева (ҳали у вақт Усмонқул урушда эди) 
бир аёл бўй бермаганига, ҳатто уни ҳосилот 
Каримбекни назар-писанд қилмагани учун, 
унинг ифлос йўриғига юрмагани учун 
ўлдирганини тан оларди.

Аслида ҳам шундай бўлган эди. Отасидан 
эрта етим қолган Каримбек тенгқурларидан 
анча олдин эр етди. Шу каби тирикчилик 
ташвишларини ҳам у ўз тенгларидан хийла 
олдин бошлади. Қанча ур-йиқит билан 
эндигина оёққа турган колхознинг қўйини 
боқди, тўғрироғи, чўлиқ бўлиб, машҳур 
Шафоат чўпонга эргашди.

Заранг таёғини елкага ташлаб, 
Одамбормаснинг оёқ етмас кенг-кенг 
ҳаворларида бодраб ўтлаб юрган сурув 
бошида ўтирган Каримбек зерикишдан тарс 
ёрилай дерди, ўшанда. Лекин кўникишдан, 
чидашдан ўзга чора йўқ, етти қора кўзнинг 
тақдири шунга боғлиқ. Бундай чоғлар 
хаёлларнинг борлигига шукур қиласан, киши.

Ўзидан икки кўклам кичик Меҳринисо 
шу тариқа илк марта унинг хаёл дунёсига 
кириб борди. У келиндек ийманиб, қимтиниб, 
нозланиб, тоғ ортидан чиқиб келаётган 

қуёшга боқиб, Меҳринисони ўйларди. Баъзан 
у келиндек уятдан, меҳрдан-муҳаббатдан 
лов-лов қизариб уфқ бағрига бош қўяётган 
қуёшга боқиб, Меҳринисони ўйларди. 
Ёқимли, ҳузурбахш, энтиктирувчи ўйларнинг 
адоғи йўқ эди ўшанда.

Ҳатто у шундан кейин икки марта 
Меҳринисони яқиндан кўрди.

 Биринчи марта тўй баҳона қишлоққа 
энганида кутилмаганда у қишлоққа 
кираверишдаги кўча муюлишида олдидан 
чиқиб қолди. Каримбек буни ўзича хаёл 
қилганди. “Қани энди шу топда тақимига 
тушган ўрим сочлари ерни ўпиб, ясанган-
тусанган Меҳринисо чиқиб қолса”, деб 
ўйларди у қишлоққа яқинлашар экан. 
Ҳеч бири мантиққа тўғри келмаса-да, бўз 
бола Каримбек қизни ясанган-тусанган 
ҳолда тассавур қилган эди ўшанда. Лекин 
унинг ҳам ўзича бунга асоси бор эди, 
Меҳринисо кимсан колхоз актини – Қобул 
шўронинг қизи ахир. Тасодифни қаранг, 
кўча муюлишида шундай ўйлар оғушида 
келаётган Каримбекнинг қаршисидан 
лоп этиб неча кун, неча ойлардан бери 
ором бермай юрган гўзал қиз чиқиб қолса 
бўладими.

Қиз ҳам уни – етимча бўз бола 
Каримбекни таниди. Ораларидаги масофа 
ҳали анча бўлишига қарамасдан бўз бола 
нигоҳидаги алланечук эҳтиромли туйғунинг 
илиқ ва ўткир тафтини сезди: дув қизарди. 
Юрагининг тасур-тусури ўзига ҳам сезилди: 
хижолат бўлиб бошини қуйи солди.

Каримбек ҳам ҳаяжонланиб кетди. Ҳатто 
у қиздан ҳам ёмон аҳволга тушди. Қизнинг 
уялганидек бошини хам қилганини кўриб, 
ўзи ҳам беихтиёр ерга боқди.

Қиз унга етмай ўзини кўча биқинидаги 
бир табақали очиқ эшикка урди. Бу уй 
Қора фирқаники эди. Каримбек отасининг 
шу Қора фирқанинг хуни учун отилганини 
билар ва бу хонадонга нисбатан юрагида 
кучли нафрат туйиб яшарди. Шу сабаб 
ҳозиргина қиз кириб кетган, ҳамон бир 
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табақаси очилиб турган эшик олдидан 
жимгина ўтиб кетишдан бошқа илож 
тополмади.

Кейинчалик, тўрт тарафи ҳам уфқларга 
туташиб кетган Одамбормас даштида сурув 
орқасидан юрар экан, у ўзининг ўшанда қиз 
олдида бошини хам қилганини кечиролмасди. 
Эҳтимол, тик қараб бораверганида, қизнинг 
бурилаётганини кўриб, уни тўхтатар эди. 
Кейин “Меҳринисо, мен сени яхши кўраман. 
Мен сени кун чиқаётганда ўйлайман, мен 
сени кун ботаётганда ўйлайман!  Кейин 
яна нима дер эди? Ҳа, яна шундай дер эди: 
Меҳринисо, жонгинам, тўғрисини айт, сен ҳам 
мени ўйлайсанми?” кейин яна нима дер эди? 
Ҳа, яна бундай дер эди...

Бўз бола Каримбекнинг қизга айтадиган 
жуда кўп гаплари бор эди. Афсус, ҳаммаси 
юрагида қолди. Лекин ана шундай ширин 
армонлар оғушида унинг зерикарли 
кунларига файз кирди. Энди унинг учун 
бийдай даштда бир маромда кечадиган 
кунлар жон эгови бўлмай қолди.

Ширин армонлар оғушида маст бўлиб 
юрган Каримбекни тақдир яна бир бор 
сийлади. Лекин бу охирги сийлов эканлигини 
у ҳали билмас эди. Сурувга қон сийма касали 
теккач, у шошилинч қишлоққа борадиган ва 
колхоз активларини бундан хабардор қилиши, 
ҳатто лозим бўлса, уларни эргаштириб келиши 
керак эди. Бу одамлар орасида қишлоқ 
шўросининг котиби Қобил шўро ҳам бор эди.

У йўлга отланганида қуёш терак бўйи 
кўтарилган эди. Бу паллада ҳамма иш 
жойида бўлишини Каримбек биларди, 
лекин шундай бўлса-да, у от бошини Қобил 
шўронинг уйи томон бурди. Унинг муддаоси, 
иложи бўлса, Меҳринисони кўриб гаплашиш, 
ҳеч бўлмаганда дийдорига тўйиш. У азиз 
авлиёларни тилдан қўймай, Худони бировга 
бермай, Меҳринисонинг уйида бўлишини, 
чақирганда, чопқиллаб, кокилларини силкитиб, 
ўзи чиқишини худодан ёлвориб сўрарди. 
Кетишга чоғлана туриб, Каримбек сув сўраса, 
Меҳринисо бўлса, учиб кириб уйдан сув тўла 

кўзани олиб чиқиб, оёқларининг учи билан 
кўтарилиб, чақмоқ кўзларини сузиб, ширин 
табассум билан уялиб, қимтиниб сув тўла 
кўзани узатса, Каримбек боши узра кўзани 
кўтариб сипқорар экан. Меҳринисо унга меҳр 
билан термулиб турса, сувга қонган Каримбек 
эгардан энгашиб, кўзани узатса, узатаётиб.... 
узатаётиб, олмоққа чоғланган қизнинг оппоқ 
қўлларидан оҳиста ушласа, ушласа, ушласа, 
ушлаб тураверса! Каримбек ўй таъсирида 
ҳаяжондан энтикиб кетди. У ҳозир ўзининг 
отда бораётганини ҳам унутган эди. 

Каримбек Қобил шўронинг дарвозаси 
олдида овоз берганига ҳам анча бўлдики, 
ичкаридан ҳеч ким дарак бермади. Энди у 
сабри чидамай дарвозани қамчи дастаси 
билан қоқа бошлади: тақ-туқ, тақ-туқ, тақ-
туқ,... Барибир ҳеч ким чиқмади.

Каримбек яна овоз бериб чақирди, яна 
қамчи билан таққиллатди, ичкари жим.

Начора, латтаси сувга тушиб, шумшайиб 
орқага қайтишдан бошқа илож йўқ. 
Каримбекнинг алами келиб кетди. У от 
жиловини ортга бураётиб, алам устида 
отга шундай қаттиқ қамчи тортдики, буни 
кутмаган шўрлик от аччиқ кишнаб юборди.

Қишлоқнинг айланма тор кўчаларидан 
ўтиб, қишлоқ совети томон дарғазаб бораётган 
Каримбек тўсатдан қувончидан қичқириб 
юбораёзди. Шундоқ рўпарасида овлоқ кўчада 
етти-саккиз ёшлардаги болани етаклаб, 
уч-тўрт ёшлардагисини эса кўтарганича 
Меҳринисо келарди. Қиз аввалги кўргандаги 
кийимда, бошида бўз рўмол, эгнида ранги 
униқиб кетган сатин минсак. Укасининг оёғига 
қараб у жуда секин юриб келаяпти.

– Ов, отанг қаерда? – қизнинг рўпарасига 
етиб келган Каримбекнинг сўроғи шу бўлди, 
бошига келгани ҳам шу эди. Қизни кўрди-ю, 
негадир юраги ҳапқириб, қайнаб бораётган 
қони, совуб кетди ғазаби каби, демоқчи бўлиб 
юрган баландпарвоз сўзлари ҳам тумандек 
тарқаб кетганини ўзи ҳам сезмай қолди.

– Ов, отанг қаерда? – Каримбек ҳеч 
бундай демоқчи эмасди. Лекин иккинчи 
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марта ҳам шундай деб юборди. Қиз ортидан 
югуриб келаётган укасидан кўзини олиб, 
от устидаги бўзболага боқди. У шундай бир 
ўткир нигоҳ билан Каримбекка қарадики, 
бу нигоҳга чидаш, бардош бериш, янаям 
шу қизни ўзи тушларида кўриб чиқадиган 
бўзболага ҳеч бир мумкин эмас, эди. 

Бўзбола Каримбек бўйи етган қизнинг 
оловли нигоҳида куйди, жизғанак бўлди. 
Бўзбола Каримбек бўй етган қизнинг сирли, 
сеҳрли жодусидан ер билан забун бўлди.

Бўзбола Каримбек бўй етган қизнинг 
афсунгар ишвасидан тўлди-тўкилди...

Каримбек кейинчалик ўшанда қиз билан 
нималар деб гаплашганини эслай олмай, 
узоқ вақт гаранг бўлиб юрди. Ўзича жуда кўп 
беъмани гапларни айтганман, деб ўйлар, 
шунга ўзини ишонтирмоқчи бўлар, лекин 
ўзига ўзи ишонавермагач, албатта, кейинги 
учрашувимда дилимдаги ҳамма гапни, ҳа, 
ҳамма-ҳаммасини айтаман деб ўзини овутар 
эди. Афсуски, бу овунч, овунчлигида юракда 
лаҳза чўққа айланди.

Каримбек қизни кейинги кўришга 
улгурмай, бир шум хабар Одамбормас 
даштини тало тўп қилди. Қобул шўро Элоға 
батрак билан қуда-анда бўлганмиш, қизи 
Меҳринисони Усмонқулга берганмиш.

Кўмирдан ҳам қора ўша кеча ҳувиллаб 
ётган Одамбормас даштининг яйдоқ ҳовар-
ларини ялаб-юлқаб кеч кузнинг совуқ шамоли 
эсиб чиқди. Баданга нинадек қадаладиган бу 
совуқ шамол қиличини ялонғочлаб келаётган 
қора қишдан хабар берарди.

Бундай кечалар қўйларни қўрага қамаса 
ҳам бўларди. Лекин Каримбек шўр қисматга 
қасдма-қасд эгардан тушмай даштнинг 
ичкарисига узоқ-узоқларга сурувни ҳайдаб 
кетди. Сурув ортидаги отда қунишганича 
ўтирган бўзбола Каримбек ўша кеча ҳаётида 
биринчи марта ўз тақдири ҳақида чуқур ўйга 
толди. Ўша кеча унинг юрагида одамларга 
нисбатан қаҳр-ғазаб ҳиссини ўзида жамлаган 
оғриқ пайдо бўлди ва бу оғриқ тош каби юрак 
тубига чўкди.

Шип-шийдам дала ўнгирларини ялаб, 
сарсари кезаётган шамол тонгга бориб таққа 
тўхтади.

Тоғ боши оқариб, тонг отиб кела бошлади. 
Қуюқ, нам булутларга тўлиб, хўмрайган 
осмон поёнсиз Одамбормас дашти узра янада 
пасайиб, бало-қазодай эниб келди. Совуқ 
шамол тўхтаганига бирон фурсат ўтмай, сим-
сим ёмғир ёға бошлади.

Ҳамон эгар устида қунишиб ўтирган 
бўзбола Каримбекнинг ёноқларидаги томчи 
ёмғирми ё кўз ёши эканлигини англаш 
мушкул эди...

Инсон ҳаммасига кўникар экан, кўнишдан 
ўзга чора бўлмагандан кейин нима қилсин.  
Аввалига Меҳринисонинг фироғига чидай 
олмасам керак деб юрди. Лекин кейинчалик 
бу кўнгил таҳқирига начора кўнди, кўникди.

Шу орада у ҳарбий хизматга чақирилди. 
Хизматни ўтаб уйга қайтди ва Меҳринисо 
қиз туққанини эшитди. Орадан кўп ўтмай 
Каримбек ҳам уйланди. Лекин хотинининг 
меҳрига қонмай, яна урушга отланди.

Тошдан яралган бу бош кўрмаган 
кўргиликлар қолмагандир. Етимлик, 
муҳтожлик, кўнгил таҳқири, уруш – Каримбек 
кўрмаган яна нима қолди. Хайрият, шўр 
қисматида худо ярлақаган кунлар бор 
эканки, ҳар лаҳза ҳаётига ўлим, фалокат 
хавф солиб турган даҳшатли урушдан ўнг 
қўлининг уч бармоғидан ажраган бўлса-да, 
тирик қайтди, буям йигитнинг бахти. Шўр 
қисматнинг Каримбекдан аригани, яхшилик 
сари эврилгани рост эди. Бахтсиз, ғурбатли 
умрнинг айқаш-уйқаш сўқмоқларида улоқиб 
юрган йигитни тақдир яна бир бор сийлади, 
Элсаройдан урушга кетган йигитларнинг 
биринчи тирик қайтган вакили Каримбек 
ҳосилот этиб тайинланди.

Каримбек ҳаммасини унутиб, ҳосилотлик 
жиловини маҳкам тутди. Сенга ишониб шу 
вазифани бердими, демак, оқла! Ел-югур, 
ўзингни ўтга-чўққа ур, барибир ўлмайсан. 
Лекин ҳозир урушда бўлсанг, ўлишинг учун 
дайди бир ўқ кифоя. Шундай экан, мадордан 
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кетиб, силланг қуригунича ишлайвер, 
шундагина ўнг қўлингдаги йўқ уч бармоқнинг 
оғриқсиз оғриғини унутиб яшайсан!

Каримбек уруш айни қизиб турган 
ўша йиллар ростдан куйиб-ёниб ишлади. 
Ишлагандирки, бутун бошли Элсарой 
қишлоғининг пой-поёнсиз далаларида 
унган бир туп ғалладан, бир тўп шувоққача 
ва ҳатто одамларнинг уйидаги мол-ҳолдан 
то кўндаланг чўпгача ҳамма нарса ғалаба 
учун бўлган ўша кунларда агар лозим бўлиб 
қолганда ҳеч бир кимса уйида, ўзида бор 
нарсани, Каримбекнинг олдида йўқ дея 
олмасди. Улар Каримбекнинг синчилигига тан 
беришган эди.

Ана шундай алғов-далғов кунларда 
Каримбекнинг юрагидаги эски яра янгиланди, 
яна у бўзболалик даврининг ширин 
изтиробини туйиб, Меҳринисо васли-висоли 
билан яшай бошлади. Меҳринисо энди анча 
улғайган, йўғон чўзилган, ингичка узилган 
шундай оғир кунларда бутун бошли бир 
рўзғорнинг барча юкини елкасида тутиб 
яшаётган босиқ, сабр-тоқатли аёл эди. Унинг 
эри Усмонқул урушга кетган, мана олти 
ойдирки, хат-хабар йўқ, қайнотаси тўшакли 
касал, қизи касалманд, шунга қарамасдан 
бу аёл бировга ғинг демай, баъзилардай 
айюҳаннос солмай тишини-тишига қўйиб, 
жимгина яшаяпти. Янаям, мусибатли бу 
кунлар руҳини қанчалик эзмасин, камондек 
қора қошлардаги назокат, ғам тўла маъюс 
кўзлардаги меҳр, сутга чайилгандек 
юзлардаги ҳорғин гўзаллик, ҳар нега қодир 
сарвдек дуркун қадди-қомат ҳар қандай 
эркакни ер билан забун қилади.

Каримбекнинг юрагини безовта қилаётган 
бу ҳислар ер қаъридан ташқарига отилиб 
чиқиш учун бирор бир туйнук излаётган 
иссиқ, оловли вулқонга ўхшарди. Каримбек 
зўр бериб Меҳринисонинг васлига етишни 
ўйлар ва ҳатто етишмоғига амин эди. 

У ўз ниятини ўтган йили буғдой ўрими 
айни қизиган кунлардан бирида амалга 
оширмоқчи бўлди. Бозоркалнинг хабарига 

кўра, Меҳринисо туманга тушиш учун жавоб 
сўрабди.

Эгар устида чўнқайганича Бозоркалнинг 
ҳисоботини эшитаётган Каримбек бепарво 
оҳангда сўради:

– Туманда нима иши бор экан?
– Ҳарбий комиссариатга учрашар эмиш. 

Каримбек ғижинди; “Ипирисқи, Усмонқулни 
суриштирмоқчи. У бўлса, ўлиб кетгандир 
ҳойнаҳой. Мабодо, мендан нима шундай 
олти ойлаб дарак бўлмаганда хотиним 
суриштирармиди? Йўқ, суриштирмасди, 
лаънати! Бу Меҳри бошқача хотин!” узоқ 
сукутдан сўнг Каримбек Бозоркалга, 
ҳосилотдан жавоб кутаётган содиқ маҳрамга 
бундай деди:

– Майли, жавоб беринг. Лекин келмас 
кунининг тушгача бўлган нормасини ҳам 
эртага қўшиб беринг. Шу жойни бўлмагунча 
жавоб йўқ денг. Кечқурун ўроқ бошига ўзим 
чиқиб бораман. Бўйруқни айтганимдай 
бажаринг!

Эртасига Каримбек қишлоқдан хийла 
узоқ Мўминкалнинг даштида буғдой ўраётган 
ўроқчиларнинг олдига отланганида оқшом 
тушаётган эди. У йўлда уч-тўрт ўроқчи 
аёлларни учратди. Болалик бу аёллар 
эшакларини қичаб, шошилганича қишлоқ 
томон кетиб борарди. Каримбек уларнинг 
орасида Меҳринисони кўрмади; негадир илиқ 
бир туйғудан унинг юраги ҳапқириб кетди.

Каримбек ўроқчилар бошига етиб 
келганида, аллақачон атрофни қоронғулик 
қоплаган, лекин одам одамни таниши мумкин 
эди. Уч-тўрт қиз-жувон жимгина ўроқ ўришар, 
фақат чалғиларнинг шиғ-шиғи оқшом 
сукутини бузиб, ҳувиллаган далага файз 
бағишларди.

Отнинг пишқириғини эшитиб, ўроқчилар 
ҳосилот келганидан хабар топдилар. Бозоркал 
Каримбек томон пешвоз юрди. Қиз-жувонлар 
бир-бирини туртиб шивир-шивир қилишди.

Ўзи томон шошилиб келаётган Бозоркалга 
эътибор ҳам қилмай, Каримбек  пиқ-пиқ 
кулишаётган қиз-жувонлар томон термулиб 
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қаради, лекин уларнинг қайси бири 
Меҳринисо эканлигини тахминлай олмади.

Каримбек Бозоркалнинг саломига 
аликсиз, қўл узатиб, от устида у билан 
кўришди. Бу қизлар Меҳринисога ёрдам 
қилишаётганини, деярли қўшиб берилган 
жойни ҳам ҳозир тугатишини, сўнгра 
қизларни ўзи қўшхонага эргаштириб 
кетишини ва Меҳринисонинг ҳам кеч бўлиб 
қолганига қарамай қишлоққа кетмоқчи 
бўлиб турганини Бозоркалдан жим туриб 
эшитди. Каримбек Бозоркалнинг ишларини 
тасдиқлаган бўлиб, бош ирғади ва индамай 
от бошини узоқларда жинчироғи лип-лип 
ёнаётган қўшхона томон бурди. 

У от қадамига мос тебраниб, Бозоркалдан 
узоқлашар экан, севинчини босолмас, ҳар 
куни сиғиб юрган эгар устига сиғмай, безовта 
бўларди. Ҳамма иш унинг кўнглидагидай 
бораётган эди.

Бўзбола юрагини яралаган, фақат 
тушларидагина ўпич берган ҳурлиқо 
Меҳринисонинг бугун у васлига етади.

Тушида эмас, йўқ ўнгида, ҳа, ўнгида 
қониб-қониб ўпади. Тушида эмас, йўқ ўнгида, 
ҳа, ўнгида эҳтирос билан қониб-қониб қучади.

Тушида эмас, йўқ ўнгида, ҳа ўнгида 
биринчи марта ва абадий битта жисму жонга 
айланади. 

Бозоркал ҳам, ҳиринглаётган ўроқчилар 
ҳам кўз илғамайдиган бўлиб қолгач, 
Каримбек от бошини унга бурди.

У ўроқчиларни айланиб ўтиб, Меҳринисо 
қайтадиган йўлга чиқиб, у келади ган томонга 
синчиклаб тикила бошлади. Лекин кўзлари 
ҳеч нарсани илғамади.

Каримбек узоқ кутиб қолмади. Аввалига 
ўт-ўланларни босиб-янчиб келаётган эшак-
нинг шивири, сўнгра синчиклаб қарай вергач 
қоронғулик ичида элас-элас қора кўринди.

Каримбек отдан тушди ва от қозиғини 
қоқди. Қўлидаги қамчини белбоғига қистириб, 
қўлларини белига тираганича энди аниқ-
тиниқ кўриниб қолган эшакли қаршисида 
қодирайди.

Меҳринисонинг эшаги аллақачонлар 
қулоғини дикрайтириб, қадамини 
секинлатган эди. Эшакдаги бу ўзгаришни 
кўриб, Меҳринисонинг юрагига шубҳа 
оралар ва юраги шув этиб кетди, замон 
ёмон, илойим, ёмоннинг юзини тескари 
қилсин. У термулиб олдинга қаради, лекин 
ҳеч нарсани кўраолмади. Боя Бозоркалнинг 
“Қўрқмайсанми Меҳрибека?” деган сўроғи 
ёдига тушди.

Меҳринисо жаҳл билан эшакнинг бўйнига 
халачўп билан урди ва овозини чиқариб 
эшакни ёниди:

– Их, ҳаром улгур! Их, дейман, нима 
қилиқ бу! Их!

Эшак қулоғини дикрайтганини 
ёзмади-ю, лекин бироз юришлади. Шу вақт 
Меҳринисонинг кўзи қаршисида қодирайиб 
турган қора кўланкага тушди ва жони чиқиб 
кетди. Оз бўлмаса, бақириб юборай деди. 
Лекин жонига қўланканинг ўзи оро кирди.

– Меҳри, сенмисан?! – бу таниш ўктам 
овозни эшитиб, қўрқувдан тош қотиб қолган 
жувоннинг жисмига жон кирди.

Бу орада ўктам овоз эгаси аёл томон 
юрди. Зум ўтмай, жувоннинг тўхтаб қолган 
эшаги ёнида пайдо бўлди ва икки қадамлар 
чамаси нарида тўхтади.

Кўройдинда Меҳринисо овоз эгасини 
таниди; ҳосилот Каримқул ака-ку! Таниди-ю, 
жувоннинг бояги қўрқуви бутунлай йўқолди, 
лекин баданидан илон ўрмалагандек 
ўзини ноқулай сезди. Ҳозиргина тўхтаган 
Каримқулнинг ўзига томон қадам 
ташлаганини кўриб, ҳосилотнинг муддаосини 
Меҳриниисо англади-ю, кутилмаганда 
дарғазаб ва босиқ овозда бақириб юборди:

– Ҳа! Каримқул ака, нима бу қилиқ?!
Жувоннинг бу қаҳрли сўрови Каримқулни 

тўхташга мажбур қилди. У ҳаяжондан 
энтикар, билинар-билинмас ҳансирар, аранг 
ўзини тутиб турарди.

– Меҳри?!.. Меҳри?!... Мени қийнама! Ахир, 
ўзинг ҳаммасини биласан-ку! Бас, шунча 
куйганим етар, ахир!!!
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Мискин бир овозда энтикканча сўзлаётган 
Каримқул ҳозир шундай бир ҳолатда эдики, 
энди у ҳеч нарсани эшитмас, ҳар қандай 
эътироз билан ҳисоблашмас ва энди уни 
ҳеч қандай куч бу йўлдан қайтаролмас эди. 
У шиддат билан Меҳринисога яқинлашди, 
жувоннинг қарғаниб юлқинишига қарамай, 
уни даст кўтарганча, эшак устидан юлиб олди 
ва ҳансираганча экинзорга оралади.

Улар узоқ олишди. Бир гилам ўрнидаги 
экинзор ер билан битта бўлиб кетди. 
Каримқул ҳансираганча жувонни ўпар, 
ечинтирмоққа чоғланар, лекин уч бармоқсиз  
ўнг қўли панд бериб, йиғлаб юлқинаётган, 
типирчилаётган жувон Каримқулнинг 
қучоғидан отилиб чиқар, лекин бутунлаай 
халос бўлиб кетолмай яна ваҳшийлашган 
Каримқулнинг тагига тушиб қоларди.

Охири Каримқул бутунлай ҳолдан кетди 
ва шу баробар ҳозиргина қонида  жўш уриб 
қайнаётган эҳтирослари сўниб, ҳафсаласи 
пир бўлиб қолди. Беҳол бир кайфиятда у 
жувоннинг ён тарафига ўзини ташлади. 
Лекин ҳиқиллаб йиғлаганча юлқинаётган 
Меҳринисони қўйиб юбормади; унинг 
елкасидан босиб, ёнига ётқизмоқчи бўлди. 
Турмоққа чоғланаётган Меҳринисо яна 
ўмганлаб кетди ва Каримқулнинг шундай 
ёнига ёнбошлаб қолди. Буни кўриб Каримқул 
шивирлади:

– Меҳри, бир пас шундай  ёт, кейин 
қўйвораман!

Кўройдин бўлишига қарамасдан, 
жувоннинг кўзлари даҳшатли тарзда олайиб 
кетди ва изидан нафратга тўла шивири 
эшитилди:

– Ифлос!!!... Ҳароми!!!...
– Майли мен ифлос, мен ҳароми... Фақат 

сендан илтимос, шу ҳолатда, мана кўриб 
турибсан қучоқлаб ётганим йўқ, фақат 
қўлингдан ушлаб турибман, агар қимирласанг 
яна қучоқлашга мажбурман Меҳри, кел, шу 
ҳолатда бироз гаплашиб олайлик! – деди 
эмранганидек Каримқул.

– Сен билан  нимани ҳам гаплашардим?! 

– деди йиғламоқдан бери бўлиб Меҳринисо; 
турмоққа чоғланди. Лекин Каримқул куч 
билан уни қимирламасликка мажбур қилди.

– Тўхта, Меҳри! Тўхта!.. – деди у 
вишиллаб, жувоннинг елкасидан босиб. 
– Нима ўша ипирисқи Усмонқулга бизни 
олмайсанми-а?! Ўша нимғўритадан бизнинг 
қаеримиз кам-а?!

– Каримқул! – аёл куч билан бир 
силкиниб олди. – Сен шуни билиб қўй! Сен 
Усмонқулнинг ҳаром тукига ҳам арзимайсан! 
Яхши кўрар эмишсан-а! Яхши кўрган одам 
бундай шармандаликка қўл урмайди. 
Замоннинг нобоплигидан фойдаланмайди. 
Замон сенга йўл берганидан фойдаланиб, сен 
еган нажосатнинг сассиғи юртни бузаяпти!..

Бир замонлар яхши кўрган бўлсанг, 
агар, мабодо, мен ҳам яхши кўргандек 
бўлсам – у бир замонлар эди. Энди менинг 
ўша ипирисқи Усмонқулдан болам – қизим 
бор. Мен сени қизимнинг ҳалол, покиза 
ҳаётига сенинг ҳаром-хариш истакларингни 
алмаштирайми?! Хато қиласан! Сени 
қизимнинг тирноғига тенг кўрмайман. Ҳали 
ўйнашлик отаси у ёқда турсин, агар, мабодо, 
Усмонқулнинг ўлгани рост бўлса, шунда ҳам 
сен билан эмас, бошқа билан рўзғор тутаман.

Менинг гапим шу. Энди қўлимни қўйиб 
юбор, мараз!!!

Каримқулнинг жувон билан бироз 
гаплашишдан мақсади: фурсат ўтиб, сўнган 
эҳтирослари гупирса, хоҳ гап билан авраб 
бўлсин, хоҳ куч билан бўлсин (кучга ҳам 
ишонч йўқ, уч бармоқ панд бераяпти) 
муродига етишиш эди. Лекин ҳозир у ўзи 
севган аёлнинг қаҳрли ва шафқатсиз ҳукмини 
эшитгач, ҳеч нарса чиқаролмаслигига, 
фақат аёл олдида яна бир марта шарманда 
бўлишига амин бўлди ва Меҳринисонинг 
қўлларини қўйиб юборди...

Зим-зиё қоронғу кеча қўйнида ҳувиллаб 
ётган Одамбормас даштида шамол жимирлаб 
турган сон-саноқсиз юлдузларга термулган 
кўйи Каримқул уятданми, хижолатданми, 
эҳтимол, қалбининг ягона бойлиги, неча 

www.ziyouz.com kutubxonasi



20 www.yoshlikjurnali.uz / №7-8 (349) 2020  

йиллардан бери муқаддас санаб юрган, ўзи 
учун азиз бўлиб қолган аёлдан, кутилмаганда, 
тўсатдан, шармандаларча ажралиб 
қолганидан изтироб чекмоқда эди. Бу изтироб 
юки шунчалар оғир эдики, ҳозир унга ўлим 
ёки ҳаёт деса, ҳеч иккиланмай ўлимни 
танларди. У абгор бўлган жисмини ердан 
узиб, ўрнидан турар экан, шундай хулосага 
келди: “Бу дунёда ё у яшайди, ё мен!”.

Шундан кейин мана орадан роса бир 
ярим йил ўтяптики, ҳамон иккаласи ҳам яшаб 
юрибди. Фақат бу орада Меҳринисонинг қизи 
Сарви ўлди, эри Усмонқул яримжон бўлса-да, 
урушдан омон қайтди.

Ҳали Усмонқулнинг отаси ўлмасдан 
бурун, чамаси Усмонқул Айронтепадаги 
буғдойзорга қоровул этиб тайинлангандан 
йигирма кунлар кейин, Каримқул Айронтепа 
этагида Усмонқул билан учрашди ва бир-
бирига юлдузи тўғри келмай ажралишди. 
Ўшанда Каримқул:

– Усмонқулбой, сизни урушдан шапкўр 
бўлиб қайтибди, деб эшитдим, шу ростми? 
Рост бўлса, кундузи бўлмасаям, кечасига роса 
қийналаётгандисиз! Ҳа,ҳа,ҳа! Эй, шу уруш ҳам, 
яримжонлик ҳам қурсин-да! – деди.

Бу гапдан Усмонқул дув қизарди ва 
бирдан жаҳли чиқиб кетди:

– Ҳа, тўғри айтасиз Элбоши, – деди 
ўшанда Усмонқул. – Уруш қурсин, уруш! Уруш 
ҳаммамизни яримжон қилди. Биров танк 
остида тупроққа қорилиб, шапкўр бўлди. Яна 
биров қора буханкани қўлига тиқиб, жондан 
азиз бармоқларидан ажралиб яримжон бўлди!

Ўшанда икковининг ўртасига Бозоркал 
тушмаганида бирор кор-ҳол юз бериши аниқ 
эди.

Ўшанда қони қайнаб Айронтепадан 
қайтар экан, Каримқул ранглари заъфарон, 
чўпдай озғин, ёноқ суяклари туртиб чиққан  
Усмонқулни ўйлади ва шундай хулосага 
келди: бетоб отасидан аввал ўлиб кетадиган 
сиёғи бор нокаснинг. Иншооллоҳ, биров 
ўлдирмаса ҳам, яқин орада ўзи оёқдан 
йиқилади. Кейин турмоғи душвор!

Лекин кейинчалик у яна Усмонқул билан 
икки-уч марта рўбарў келди-ю, ранглари 
заъфарон, чўпдай озғин, ёноқ суяклари 
туртиб чиққан, ҳилвираб турган бу йигитнинг 
ўша шапкўр кўзларида чақмоқдек ўткир 
қатъият ва ўзига ишонч кўрди.

Шундан буён Каримқул баъзан от устида 
Одамбормас даштни айланиб юрар экан, 
юраги тубида фақат ўзигагина маълум 
бўлган ботиний бир туйғу жунбушга келар ва 
ўзини шу туйғу ҳукмига топширарди. Бундай 
чоғлар у ҳамон ўзининг Усмонқулнинг 
хотини Меҳринисони унутолмаётганини, уни 
унутиш мумкин эмаслигини, Усмонқулнинг 
қизчасини ҳам, отасининг қасоси учун эмас, 
йўқ, шу аёлнинг васли-висолига етмаганлиги 
учун, дуркун-дуркун қизлар олмадек 
қўйнига келиб киришни хоҳлаб турган бир 
пайтда шу жувон бўй бермаганига, ҳатто 
уни ҳосилот Каримқулни оёқости қилгани 
учун ўлдирганини, ҳаммасидан ҳам ёмони, 
юракнинг бу ташналигини қондириш 
учун лозим бўлса яна одам ўлдиришдан 
қайтмаслигини, таҳқирланган кўнгил шуни 
тилаётганини тан оларди.

Усмонқулнинг отаси ўлгач, роса бир ойдан 
кейин буғдойзорга ўроқ тушди.

Ўша кун дунёдаги энг қисқа ва энг 
унумли кун бўлди.

Ҳали қуёш Ҳисор тоғлари устида 
бўй бермай, ҳали тонг шудрингларига 
чўмилиб, намиқиб ётган буғдойзорга қуёш 
тиғ урмай, Одамбормас даштни ўроқчи 
қиз-жувонларнинг қий-чуви тутиб кетди. 
Одамбормас – Элсарой қишлоғиинг кун 
чиқарида ястаниб етган бепоён дашт. 
Қишлоқдан чиқиш билан бошланадиган бу 
яйдоқ ернинг бир учи уфқлар бағрида қишин-
ёзин оппоқ қорга бурканиб, қўр тўкиб турган 
залворли Ҳисор тизмаларининг этаклари 
билан, бир чети эса Ғузор кенгликлари билан 
туташиб кетган.

Усмонқул қоровуллик қиладиган 
Айронтепа лалмиси Одамбормаснинг  Ғузор 
ерлари билан ёндош энг чекка бўлаги 
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бўлганидан, бу майдонга ўроқчилар етиб 
келганида қуёш тоғ устида юз очар эди. 
Узоқлиги важданми бу даштга жўнатилган 
ўроқчиларнинг аксари эркаклар: парти 
кетиб, шарти қолган чоллар, ерга урса кўкка 
сапчийдиган ёш-яланг ўсмир болалар.

Аёллар ҳам йўқ эмасди. Лекин улар, 
чамаси, ўроқчилигига қараб эмас, кечқурун 
қишлоққа қайтишда оёқ уловларининг 
яровлилига қараб жўнатилганди.

Ўша куни Усмонқул ўзини бир ойдан 
бери қийнаб ётган барча изтироб, барча 
андуҳларни бир чеккага йиғиштириб, ўрим 
ташвишига боши билан шўнғиди.

Ўша куни Усмонқул яримжонлигини ҳам 
унутиб, ўзини ўтга-чўққа уриб ишлади.

Бундан бирор икки кун олдин, 
Бозоркалнинг тайинлови билан ўриб келган 
луҳларни эшиб, бовлиқ тўқиди. Сўлиб 
тобига келиб қолган лухлар Усмонқулнинг 
эпчил қўлларида бир зумда узунлиги бир 
қулоч келадиган, соч ўримидек силлиқ ва 
пишиқ бовлиқларга айланарди. Бозоркал 
Усмонқулнинг бовлиқларини қуватини 
синамоқчидек қўллари билан тортиб-тортиб 
кўрди. Зинг қилиб эшилган бовлиқларнинг 
шунчалар мустаҳкамлигига ҳайрон қолди 
чоғи, у бовлиқнинг бир учини оёғи билан 
босиб, икки қўллаб юқорига тортди, бовлиқ 
узилмади. Унинг бу ишларини кузатиб турган 
Усмонқулга қараб тиржайди ва бошини сарак-
сарак қилиб:

– Бало экансан, Усмонқул мироҳур! – деди.
Бозоркалнинг бу мақтовидан Усмонқул 

ийиб кетди, гуллола иссиғида куйиб, бирор 
ҳафталардан бери тирикчилик ташвиши билан 
бўлиб, устара тегмаган тикондек тик босган 
ҳорғин чеҳрасига табассум ёйилди.

Усмонқул Бозоркал эргаштириб келган 
болаларга ҳам бовлиқ эшишни, эринмасдан 
миридан сиригача обдон тушунтирди. 
Ҳозиргина қўли келмаётган болалар, аста-
секин бу ишнинг ҳадисини ола бошлади. 
Кейинроқ эпчил ҳаракатлар билан, Усмонқул 
билан бароварига бовлиқ эшавердилар.

Усмонқул тайёр бўлган бовлиқларни бир 
болани ёнига олиб, иккаласи бир қучоқдан 
кўтариб, ўроқчилар томон юрди.

Қуёш терак бўйи кўтарилган, унинг 
ҳарорати баданга нинадек санчила бошлаган 
эди. Кўп ўроқчилар иссиқ пана илинжида, 
бошларини оқ сурп ва гардилар билан 
танғиб олишган, иссиқ бироз ўтган бўлса 
керакки, қорайиб ҳамма ўроқчилар чопон ва 
синсакларини ечиб, кўйлакчан бўлиб олган 
эди.

“Эрталабки ишда хосият кўп, деб 
ўйларди Усмонқул анча жойни ўриб кетган 
ўроқчиларнинг ортидан боқиб, чамаси, ўроқ 
шу забтидан сусаймаса, бугун Айронтепа 
яримлайди”.

Бу йил ҳосилнинг чўғи ёмон эмас эди, 
Усмонқул бир қадам жойдан бир бовлиқни 
тўлдирарди. Утулган бовни тиззалари билан 
босиб-босиб зинглар, сўнгра бовлиқнинг икки 
учини бир-бирига шундай абжирлик билан 
чатар эдики, ҳозиргина ҳурпайиб ётган буғдой 
поялари, қарабсизки, ихчам ва лўнда, тепиб 
кетаверса ҳам бўладиган боғга айланарди.

Усмонқулнинг бу ишини ҳам Бозоркал 
қуруқ қолдирмади: унинг ишбилармонлигига 
қойил қолганини рўй-рост айтиб, ҳавас билан 
тамшанди.

– Усмонқул, сенинг бу қўлинг гулки 
иним! Илойим дард кўрмасин-а! Усмонқул 
тушга яқин кенг майдонда дўппайиб ётган 
сон-саноқсиз боғларни Айронтепа ўнгридаги 
эски хирмонга келиб югуриб ташиётган 
ёш ялангга бош-қош бўлиб, ўзи ҳам улар 
билан тенгма-тенг ишлади. Тушга бориб 
хирмонда бошоқлари шовдираб турган буғдой 
бовлиқларидан ясалган катта ғарам пайдо 
бўлди.

Ўроқчилар апил-тапил тушлик қилдилар 
ва яна ҳамма ўзини бараварига ишга урди.

Усмонқул улкан доира шаклидаги 
хирмон ўртасида туриб, ҳўп ҳайдаётган ёш-
ялангларни бошиқтира бошлади. Аввалига 
улар, буғдой ғарамини бузиб, улкан доира 
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шаклидаги боғларни ёзиб ташлашди. Сўнгра бу 
боғлар устига тўртта от келтириб, уларни ёнма-ён 
қўйишди ва бир-бирига тиркаб боғлашди. Ёнма-
ён тиркалган тўрт от шу улкан доира бўйлаб 
бир маромда айлана бошлади. От туёқлари 
остида инчалаётган буғдой боғлари борган сари 
нимталаниб, ер билан битта бўлаётир. Доиранинг 
сиртқи энг чекка томонидаги отга миниб олган ўн-
ўн бир ёшлардаги занжидай, узун бўйли, ориққина 
болакай, чуҳ-чуҳлаб отни ниқайди ва ёшига мос 
бўлмаган, дўриллаган овоз билан қўшиқ айтиб, 
унумлироқ ишлашга чорлайди.

Қора-қора қулоғинг қалқон бўлсин жонивор,
Сенинг босган изларинг талқон бўлсин жонивор.
Майда жоним, майда ҳу, майда-я, майда.
Анови товнинг боврида кийик ётар,
Тўрт оёғин боврига жийиб ётар.
Чор деворнинг орасинда сўлғин-сўлғин,
Оҳ, нетайин қора кўзим куйиб ётар,
Майда жоним, ҳу, майда-я, майда.
Тенг-тенг босган, тенг босган, ҳу майда,
Тўрт оёғин тенг босган ҳу майда-я майда.
Меҳнатининг зўридан о майда-я,
Орқа-бошин чанг босган майда,
Майда жоним, ҳу майда-я майда.
Қибладан турган довул,
Қийналиб қўнади овул.
Майдажон деб қичқирсам,
Эшитмайди кар қулоқ,
Майдажон ҳув, майда.
Қарчиғай қора булут,
Қаноти аъло бўлур.
Ёшликда берган кўнгил.
Айрилмас бало бўлур,
Майдажоним, ҳу майда.

Шу улкан доира ўртасидаги бир парча 
ялангликда турганча  Усмонқул қўлидаги паншаха 
билан отлар айланган сари кенграйиб бораётган, шу 
бир парча ялангликни кенгайтиради, паншаханинг 
учи билан нимталаниб оёғи сотига тушган буғдой 
пояларини отларнинг оёғи остига ирғитади.

Шу куни оқшом жуда эрта тушди. Лекин 
одамлар бугун умримнинг биринчи куни бўлишига 

қарамасдан анча ишни қилиб 
қўйишганди.

Ўроқчилар жўнагач, ҳозиргина 
гувиллаб турган айронтепа этакларига 
оқшомги сокин сукунат чўкди. Бу 
ерлар Айронтепа аталгани билан, 
аслида, Одамбормас даштнинг бошқа 
жойларига қараганда хиёл баланд бир 
қисми. Бу кенгликнинг дўнгсаллиги 
узоқлардан қараган одамга билинмаса, 
Айронтепанинг устида юрган одамга 
билинмайди. 

Ҳали хирмонга чиқарилмаган 
ҳисобсиз боғларни кўздан кечириб, 
айланиб юрган Усмонқулнинг юраги 
қувончдан ҳапқириб кетди, кечагина 
белга уриб, сал ҳепкинга ҳам 
денгиздек мавж уриб, шовиллаб ётган 
Айронтепа буғдойзорнинг ўрнида, кенг 
яйдоқ яланглик очилиб қолган эди.

Бирдан оқшомга қоронғулик 
чекина бошлади, узоқларда уфқ 
бағрида қорайиб ётган тоғлар ортидан 
қизариб, бўзариб ой кўтариларди.

Кўп ўтмай, гўнг ва залворли 
тоғлардан қаддини даст кўтариб, 
тиниқлашиб ёрқинлашган тўлин ой 
бутун Одамбормас даштни ўн етти 
яшар дуркун қизнинг ҳароратли 
қўлларидек ёқимли, субҳидам 
соғилган сутдек илиқ ва ойдин нурига 
кўмиб юборди.

Кун бўйи тиниб-тинчимаган 
Усмонқул ҳозиргина юрагида чидаб 
бўлмас зерикиш туяётган эди, 
ўроқчилар кетиб, қоронғулик оғушида 
ҳувиллаб ётган дашт файзсиз ва ғариб 
эди.

Лекин тоғ ортидан ой кўтарилиши 
баробар, унинг кўнглига ҳам ойдин 
бир туйғу оқиб кирди. Усмонқулга ҳам 
таъсир қилди; толиққан жисмидан 
ҳузурбахш бир ҳовур кўтарилди.

Усмонқул хирмонга етиб 
келганида, ой тоғ бошидан найза бўйи 
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кўтарилган, борлиқ сутга чайилгандек ойдин 
эди. У хирмоннинг бир чеккасида ой нурида 
жовдираб, товланиб ётган буғдой ўримидан 
бир ҳовуч олиб, қўлларини олдинга чўзиб, 
кафтидаги буғдойни ой нурига солиб қаради. 
Усмонқулнинг назарида кафтидаги тўқ ва 
бўлиқ буғдой донлари ой ёғдусида акс бериб, 
жимирлаб кетгандек бўлди.

Усмонқул кафтидаги бир ҳовуч буғдойни 
бурнига яқинлаштириб ҳидлади, димоғига 
чангнинг ўткир тахир ҳиди аралаш, тотли 
нон таъми урилди. У кўзларини юмиб, ширин 
бу бўйни узоқроқ туюб туриш илинжида 
кафтидаги сиқим буғдойни қайта-қайта 
ҳидлади. У тотли нон таъмли бўйни туяр экан, 
дийдаси бўшашиб, бўғзига оғир бир хўрсиниқ 
келиб тиқилди, негадир шу топда у ўкириб-
ўкириб йиғлагиси келарди...

Тун яримга яқинлашди ҳамки, оёғим 
бориб бошим қайтади, деган Бозоркалдан 
дарак бўлмади. Усмонқул кўзи тўрт бўлиб, 
йўл пойларди. Лекин ҳамон Бозоркалдан 
ном-нишон йўқ. Усмонқул ҳаммасидан ҳам 
хотинига алағда бўларди, бечора кундан 
буён оёқ устидан касал. Урушдан қайтгандан 
бери боши ғам-ғуссадан чиқмаётган, янаям 
ўзи яримжон Усмонқулга ичи ачиб касалини 
билдирмай юрибди. Лекин буни Усмонқул 
билмаса экан? У ҳаммасини билади. Фақат 
қўлидан ҳеч нарса келмайди, осмон узоқ, 
ер қаттиқ, қани эди Усмонқулнинг қўлидан 
келса, хотинини ҳеч нарсага зориқтирмасди. 
Лекин ҳозир зориқтирмаслик тугул, урушдан 
қайтганидан бери, бечора билан тузукроқ 
гурунг қилишга вақт тополгани йўқ. 
Қаерданам шу Айронтепага қоровул бўлди-ю, 
кечаси ҳам, кундузи ҳам шу ерда. Бундай 
олиб қараганда, бу ҳам замон талаби. Уруш 
бораяпти, урушга эса буғдой ҳаводек зарур. 
Усмонқул озми-кўпми урушда қатнашди. 
Лекин ўша лаънати, “тигр”нинг остига қандай 
тушиб қолди, контузия бўлди. Кейин яроқсиз 
деб топилди, майли урушда-ку охиригача 
туриш бермаяпти, лекин уруш ортида 
меҳнатдан кечишга ҳеч ҳаққи йўқ ахир. Хотин 

билан ширин-ширин суҳбат қуриш бўлса 
қочмас. Кўнгилхушлик ғалабадан кейин 
ярашади. Усмонқул шу хаёллар билан бўлиб, 
кўзи илинганини сезмай қолди.

Нагоҳон от кишнашидан у чўчиб 
уйғонди. Хирмон пойидаги Оқбурун қишлоқ 
тарафга тикилиб, қулоқларини тиқирайтириб 
олган эди. От Айронтепага яқинлашаётган 
Бозоркалнинг шарпасини сезган эди...

Усмонқул хирмон бошига Бозоркални 
ташлаб, уйига етиб келганида вақт алламаҳал 
бўлганди. Унинг кенг саҳнли ҳовлисида 
гўристон сукути кезар эди. Лой сувоқ 
томли қатор уйларнинг энг охиргисининг 
деразасида чироқ милтилларди. У йиллари 
бир ҳовлида уй бир хонаю, бир айвондан, 
қолаверса, икки хонадан иборат, қатор уйлар 
йўқ эди, деярли деразасиз эди. Бу Усмонқул 
билан хотини ётиб турадиган уй деразаси эди.

Айни шу кунларда чироқ ёғи анқоғнинг 
уруғи баробар бўлса-да, кечанинг кўп 
қисмини далама-дала кезиб, қоровулликда 
ўтказадиган Усмонқул, доим уйда, айниқса, 
отаси ўлгандан бери ёлғиз қоладиган хотини 
учун ўзини ўтга-чўққа уриб бўлса-да, чироқ 
ёғи топарди. 

Яқиндагина ўлик чиққан, қоронғу 
кечаларда гўристон сукути кезадиган, 
кимсасиз, овлоқ бу ҳовлида Усмонқулнинг 
хотинининг ёлғиз ҳамроҳи ана шу-дераза 
токчасида ожиз милтиллаётган чироқ эди.

Усмонқулнинг келганини хотинини сезган 
экан: уй эшигини очган Усмонқулнинг кўзи, 
ҳозиргина чўчиб уйғонган хотинининг карахт 
ва ғамгин кўзлари билан тўқнашди.

Дераза тагига ташланган олақуроқ жун-
дор пўстакка чўккалаган Усмонқул хотинига 
боқди ва майин овозда аҳвол сўради:

– Қандай, яхшимисан?... Нега... рангинг 
бир аҳволда?

Кундан-кунга ранги синиқиб, оёқ 
устида адои тамом бўлиб бораётган хотини 
Усмонқулнинг юзидан дардли нигоҳини 
олиб, бошини хам қилди ва синиқ бир овозда 
пичирлади:
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– Аҳволим оғир Сарвининг отаси... 
Билмайман, кундан кун ер билан битта бўлиб 
бораяпман.

Бугундан бошлаб оёғим шишди. 
Меҳринисо нимадир айтмоқчи бўлиб, бошини 
кўтариб эрига қаради. Лекин ўзига термулиб 
турган Усмонқулнинг чўяндек қорайиб кетган 
ҳорғин, чанг ёғиб турган ранг-рўйига боқиб, 
тил тишлади, яримжон эрига қайишди, дард 
устига дардисар бўлгиси келмади.

Усмонқул хотинининг руҳиятини тушунди, 
бечоранинг ҳамма дарди юрагида, барибир 
тилга чиқарганидан не наф, йўқни йўндириш 
қўлидан келмаса! Шундай бўлса-да, Усмонқул 
хотинининг кўнглини кўтармоқчи бўлди.

– Сабр қил, хотин, кўпи ўтиб, ози қолди, 
эшитгандирсан уруш ҳам охирлаб қолди. 
Насиб бўлса, уруш тугасин, ҳаммаси яхши 
бўлади.

– Шу яхши кунларга етармиканман?!
– Эй, бас-э, танглайингга тош, нафасингни 

иссиқ қил! Етмай сенга нима қилибди?
Энди жон бор жойда дард бор. 

Умидсизланма бунақа! – Усмонқул хотини-
нинг пиқ-пиқ йиғисини кўриб, ўзи кутма-
гандек бақириб юборди. Сочи узуннинг ақли 
калта келади дегани ростда! Бу оламда 
сендан бошқа касал одам йўқми?! Бош ёстиқ-
қа тегдими ўлим, ўлим, ўлим! Бошқа гап йўқ! 
Ўлим осон нарса, бу дунёда ундан осони йўқ!

Лекин яшаш... яшагандаям тирикликнинг 
оғир-енгилини, аччиқ-чучугини татиб, суяб-
суяниб, ҳамдам бўлиб яшаш керак.

Йиғиштир йиғини!... Бирор-бир ютиминг 
борми?!

– Атала бор эди, – деди Меҳринисо 
йиғидан тўхтаб, қизарган кўзларини 
рўмолининг ўчи билан артганича.

Усмонқул аталани ҳўрп-ҳўрп ичаркан, 
кўз остидан тиззаларини қучоқлаганича, 
муштдиккина бўлиб ўтирган Меҳринисога 
қараб, юраги ачишди, шўрликни бекорга хафа 
қилди, дард ўтгандирки, муштдеккина бўлиб 
қолибди, қандай дуркун жувон эди, янаям 
дардини сенга айтмай кимга айтсин, бир 

карра ҳайвонлик қилдинг-а, Усмонқул! Унинг 
иштаҳаси ғиппа бўғилди. Лекин эрта тушга 
қадар, ту ўроқчилар билан овқатлангунчин оч 
юришини ўйлаб, мажбурлаб бўлса-да аталани 
тугатди.

– Қўй, хафа бўлма хотин, эртага 
ҳосилотдан буғдой сўрайман. Бир оқ буғдой-
нинг нонига тўйсанг, бир нав дармонга кирар-
сан, – деб Усмонқул хотинини кутмай, нонсиз 
дастурхонни ўзи йиғиштиришга тутинди.

Ўроқлик дастурхонни дераза токчасига, 
ожиз шуъла таратиб турган чироқ ёнига, 
ўрнидан турмай узалганча қўяр экан, яна 
бояги гапни такрорлади.

– Албатта, сўрайман! Лозим бўлса, 
раиснинг олдига ҳам кираман!

Эрининг дардчил бу гаплари 
Меҳринисонинг ҳозиргина юрагидаги 
йиғилиб турган аламли андуҳни тарқатиб 
юборди. Усмонқулнинг бу эмраниши хотинига 
таъсир қилди, бошқоронғи хотинларга хос 
кўнгил бўшлиқ билан ийиб кетди.

– Сарвининг отаси! – хотинининг 
эркаловчи бу майин овозини эшитиб, 
Усмонқул ажабланиб хотинига боқди, чакка 
сочлари тўзғиб чиққан, ғамгин кўзлари ичига 
ботиб кетган Меҳринисонинг рангпар юзига 
сўниқ бир табассум ёйилганди. Унинг юпқа, 
қуришқоқ лаблари хиёл таранг тортилиб, 
сирли, сеҳрли ва ишвакор нигоҳи беҳад гўзал 
эди. – Сарвининг отаси! – деди у яна ўша 
эркаловчи овозда. – Кўнглим, ширинлик 
тилаяпти, бир ҳафтадан бери асал егим келади.

Пул йўқ деб қўрқманг. Пул ҳам топиб 
қўйганман. Онамдан қолган ёдгорлик саккиз 
олчинлик жулқурсим бор. Шуни сотамиз.

Усмонқул ҳаммасига тушунди-ю, 
қувончдан қичқириб юбораёзди. Лекин 
энтикканича, хириллаб шундай деди:

– Меҳри, чинми шу гапинг!.. Чин бўлса,.. 
чин бўлса жонимнинг эвазига бўлса ҳам сен 
учун асал топаман. Майли, жулқурс бўлса, 
жулқурс-да!

Усмонқул уйдан чиқиб, Айронтепа томон 
йўл олганида ой мағриб сари йўл олганди, 
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демак, тун яримдан оққан. У қирчани 
Оқбурунда тўлин ой ёғдусига чўмилиб ётган 
Одамбормас даштнинг ўртасидан кечиб, 
Айронтепа сари кетиб борарди. Отнинг бир 
маромида йўртиб боришига ҳамоҳанг у чуқур 
уйга толганди.

 У ўй сураркан, даъфатан, аниғи, отаси 
ўлгандан бери биринчи марта кўксидаги 
оғриқни унутганди. Тўлишган, тиниқлашган 
тўлин ой бутун Одамбормас даштини, бу 
дашт не, бутун борлиқни ўн етти ёшли 
дуркун қизнинг ҳароратли қўлларидек 
майин ва ёқимли, субҳидам соғилган сутдек 
илиқ ва ойдин ёғдуларига кўмиб юборган, 
табиатнинг фусункор ва эртакдек сеҳрли 
бу палласида ҳамма гўзал эди. Ҳатто, ҳу 
ойдин тун ичра уфқ бағрида қорайиб ётган 
тоғлар ҳам ўзининг маҳобатли залвори билан 
яқинлашгандек эди, гўё қўл чўзсанг етгудай.

Ёлғиз оёқ йўлнинг икки ёқасида ой нурини 
эмиб, оҳиста шовиллаётган буғдойзор эса қут-
барака қўшиғини куйлар эди. Саҳар кеча ичра 
чўккан теран бу жимликни идрок қиларкан, 
Усмонқулнинг хаёли жуда узоқ-узоқларда 
қолган уруш даҳшатларига кўчди. “Наҳотки, 
шу дамда дунёнинг қай бир бурчагида қирғин-
барот уруш бўлаётган бўлса?! Наҳотки, мана 
шундай ой нурига чулғанган далаларда инсон 
қони тўкилаётган бўлса дея? ўйларди Усмонқул 
атрофга суқланиб боқиб. Лекин начора уруш 
бўлаётгани, бундай йироқ ўлкаларнинг 
бошоқли далаларида қон тўкилаётгани 
мудҳиш ҳақиқат эди. Бу аччиқ ҳақиқатни тан 
олишдан бўлак йўл йўқ бўлса-да, Усмонқул 
ўзини чалғитиш илинжида эгардан чўзилиб, 
бошоқлари секин-секин тебранаётган 
буғдойзорга бўйнини чўзиб синчиклаб 
тикилди, лекин унинг кўзлари ўн қадам 
наридаги нарсани аниқ-тиниқ илғамасди, 
қулоқлари ернинг, авлод-аждоди суяк суриб 
ўтган ернинг хўрсинишини аниқ эшитди.

Тўлин ой ёғдусида элиб ётган 
Одамбормас даштнинг тикка кесиб, 
Айронтепа сари кетиб бораётган 
Усмонқулнинг руҳи тетиклашиб, тиниқлашиб 

борарди. У отаси ўлгандан бери юрагига 
чўккан ва ёвсиз оғриқ бераётган бир дардни 
бўғинишга алаҳсиб унутгандек бўлувди. 
Ҳозир эса, негадир шу топда бу зил-замбил 
юкдан бутунлай фориғ бўлгандек бўлди.

Нима учун бу далаларда Одамбормас 
ортидами, ёки?

– Йўқ, бу далаларда қон тўкилмаслиги 
керак, – деб ўйларди Усмонқул от устида 
чўнқайиб борар экан. – Бу тупроқни қон 
билан бўяш-ёвузлик!

Урушнинг ўзи мудҳиш ёвузлик. 
Ҳаммасига шу лаънати уруш айбдор. Бир 
ўлган менинг қизим билан отам. Бир жабр 
чеккан менманми? Шу урушдан озор 
чекмаган одам бормикан, бу ўлатда?

Уруш – эл бошига тушган азоб-уқубат, 
синов.

Эҳтимол, отам адашгандир. Каримбек 
ҳосилот ҳам ундай ёмон одам эмасдир. Одам 
одамга ишониш керак. Бозоркал алдамас, 
ахир. У рост айтади, ахир. Гумон – имон! 
Ҳа, Бозоркал тўғри айтади. Усмонқулнинг 
давлати ҳам, фарзанди ҳам ҳали олдинда. 
Меҳри бошқоронғи, унга қўчқордай ўғил 
туғиб беради. Ўшанда ҳамма андуҳларни 
унутади. Ҳаммасини ҳозирдан унутиш 
керак. Унутмаслик, гумон имонда яшаш 
ношукурлик!”

Оқбуруннинг қадамига мос шу тариқа 
ўйлаб борар экан, Усмонқул ўзини бир ойдан 
бери қийнаб юрган азобни унутди, у қасосдан 
кечди.

Айронтепа этагига етиб келган Усмонқул 
энг аввал хирмонда кимларнингдир 
ҳансирашаётганини, сирли шивир-шивир 
келаётганини эшитди. Кўнглига ғулғула 
тушган Усмонқул Оқбурунни қичаброқ 
ҳайдади...

Хирмондаги буғдой ўқмидан ўн қадам 
берида, хирмон чеккасида турган арава 
олдида пайдо бўлган отлиқни кўриб, қўли-
қўлига тегмай буғдой халталаётган иккала 
йигит ҳам тош қотишди. Улар жуда секин, 
эшитилмас даражада ҳансирашарди. Икки от 
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қўшилган аравага ўн халталар чамаси буғдой 
юкланган эди. Отлар тун ярмидан ошганига 
қарамасдан қон суриш билан овора пашша 
ва суналарни думлари билан қувиб, олдинги 
оёқларини ўқтин-ўқтин ерга уриб депсинарди.

Усмонқул от арава олдида тўхтади ва 
биринчи бўлиб овоз берди:

– Ов, йигитлар, хўш, бу нима қилиқ?! – 
деди бақирмасдан, лекин таҳдид билан.

Ўғриларнинг новчароғи энг аввал ўзига 
келди ва қўлларини бир-бирига уриб, кафтини 
қоққанича, Усмонқул томон юриб, гап қотди:

– Энди, қоровул ака, биз ҳам бегона 
эмасмиз, қариндошмиз!

Йигитнинг бу дадил ва эркин гаплари 
Усмонқулни ҳайрон қолдирди, нима бало 
ҳаракатидан уни танийдигандек, ким бўлди 
экан бу қариндош?

– Келинг, аввал кўришайлик! – Усмонқул 
ҳали бир фикрга келмай, йигит унинг 
қаршисига етиб келган ва бир қўли билан 
Оқбуруннинг жиловини ушлаганича, бир 
қўлини кўришмоққа узатиб турарди.

Усмонқул кўришмоққа қўл узатди. Қўли 
сиқилар экан, Усмонқул йигитнинг ниҳоятда 
бақувват ва чайир эканлигини сезди. Лекин 
йигитнинг қўлини қўйиб юбормай, энгашиб 
кўзлари ич-ичига ботган қайроқдек иягини 
қуюқ тук босган, ўттиз ёшлардаги қора тус 
бу йигитнинг тиржайган афтига синчиклаб 
қаради. Танимади.

– Хўш, қариндош, бу нима қилиқ?! – деди 
Усмонқул йигитдан қўлини тортиб олар экан, 
яна бояга гапини такрорлаб.

– Энди, ака ўзингиздан қолар гап йўқ. 
Биласиз, ҳозир ингичка узилган, йўғон 
чўзилган палла. Ишонсангиз ейман, ичаман 
деган ўн оғиз менга кўз тикиб ўтирибди, – 
деди йигит ялинчоқ овозда.

– Ахир, сиз ўйлайсизми, элоғаси! Ахир, 
бу кўпнинг, элнинг ҳақи! Яна гапирмоққа 
чоғланган йигитнинг гапини чўрт кесди 
Усмонқул ва қаҳр билан бўйруқ қилди. – 
Қани, мана бу аравадагиларнинг ҳаммасини 
хирмонга тўкинг тезроқ, қани бўлинг?!...

Бу далабеги қаёққа кетди экан?!..
Сиз эса, ўтирманг иним, тезроқ 

халталарни бўшатинг! Бўлмаса ҳозир, ҳув 
қўшни қоровулларга овоз бераман. Кейин 
кайфингиз қочади!

Лекин йигит Усмонқулнинг отининг 
жиловидан тутганча ялина бошлади:

– Жон, ака, келинг, тил топишайлик! 
Сизниям қуруқ қўймаймиз! Истасангиз, тенг 
ярим, дангал йигитман!

Бу гапни эшитиб, Усмонқулнинг жони 
халқумига келди. Ахир, шу ғалла пишиб 
туриб, отаси очдан ўлди-ку, ахир, шу ғалла 
пишиб туриб, хотини, оғироёқ хотини уйда 
очликдан адои тамом бўлаяпти-ку, ахир, 
шу ғалла пишиб туриб унинг ўзи бутун кун 
тун бўйи очликдан лаби  газариб юрибди-
ку, нима деяпти бу ғаламис, ахир, бу 
Усмонқулнинг эмас, кўпнинг ҳақи-ку!

Усмонқул шиддат билан отдан тушиб, 
халта юклоғлиқ арава томон юрди.

Худди шу пайт буғдой уюми олдида, 
халтани ушлаганича, ҳамон тош қотиб турган 
нариги йигит ёнида, отлиқ пайдо бўлди. Бу 
ҳосилот Каримбек эди. У Бузтурғайнинг 
эгарида қодирайганича, жаҳл билан арава 
томон юрган Усмонқулни тўхтатди.

– Ув, Усмонқул мирохўр, тўхтанг!
Усмонқул овоз эгасини таниди: 

Каримбек!
Таниди-ю, тўхтаб орқасига ўгирилди. 

Кеча қанчалик ойдин бўлмасин, у 
Каримбекнинг юз-кўзини кўрмади. Фақат 
отлиқ шарпасини англади.

– Мирохўр, гап бундай. Бу йигитлар 
бизнинг ғузорлик жиянлар бўлади. Иккаласи 
ҳам гапи қайтмаган ўктам йигитлар. 
Ишонаберинг қуруқ қўйишмайди, – деди 
Каримбек ўзига термулиб қолган Усмонқулга 
қамчи дастаси билан тек қотган йигитларни 
кўрсатиб.

– Нималар деяпсиз Элбоши! – 
Усмонқулнинг овози титраб чиқди. Лекин 
кутилмаганда унинг хаёлига чироқ 
шуъласида рангги узилиб бораётган 
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касалманд хотинининг “Эртага бозорда 
жулқурсни олиб чиқинг, зора бироз пул 
бўлар”, деб ёлворгани тушди. Лекин шу заҳоти 
у хаёлини йиғиб олдию, баттар миясига қон 
урди ва бақириб юборди.

– Нималар деяпсиз, ахир... ахир бу 
кўпнинг ҳаққи-ку?!

Каримбек беписанд кулди ва тишининг 
орасидан заҳархандалик билан жавоб қилди.

– Нима, кўпнинг ҳақи тутиб оладими?!
Ув, мирохўр кўпни қўйинг, кўпнинг 

ташвиши бизнинг бошимизда! Сиз ўзингизни 
ўйланг, ўзингизни!

– Мен билан сизнинг ишингиз бўлмасин 
Каримбек ҳосилот. Кўп нима бўлса, мен ҳам 
шуман. Лекин шу мундай эл бошида туриб, 
эл кўзига чўп суқманг! Ҳа, чўп суқманг! – 
деб бақириб юборди Усмонқул. Унинг ғазаби 
қайнаб, кўзлари қонга тўлган эди. У шиддат 
билан орқага ўгирилиб, арава устидаги 
халталардан бирига қўл узатди.

Лекин ҳали ушлаган халтасини силкиб, 
қучоққа олишга улгурмай, елкасини 
урими майда қамчи чилвири куйдириб 
ўтди, даҳшатли оғриқдан кўз косалари 
катталашиб, дардли оҳ тортиб юборди ва 
қучоғидаги халта оёғи остига сирғалиб 
тушди. Усмонқул ҳали ўзини ўнгламай 
туриб, устига Бўзтурғай билан бостириб 
келган Каримбек оғриқ азобидан қунишиб 
қолган Усмонқулнинг тирсагидан чапонини 
чангаллаб чап тақимига босди ва отини зарб 
билан нуқаб, Усмонқулни улоқ қилиб чопиб 
кетди. Чопоннинг енги елкасидан узилиб, 
Усмонқулнинг тирсаги Каримбекнинг қўлидан 
сирғалиб чиқиб кетмаганида, Усмонқул от 
тўёқлари остида қолиши аниқ эди.

Каримбекнинг қўлидан ситилиб тушган 
Усмонқул, хирмоннинг тўрида тупроқ билан 
битта бўлиб ётар экан, Каримбек жиянларига 
буюрди.

– Бўлар иш бўлди. Тезроқ аравани 
тўлатиб юкланглар-у, ошиб қолинглар! 
Айтганимни ўша кунга тайин келтиринглар!

Боши гир айланишига қарамасдан, минг 
бир азобда аранг оёққа турган Усмонқулнинг 
биринчи ва ҳаётидаги энг сўнгги гапи шу 
бўлди:

– Йўқ! Кўпнинг ҳаққини 
ўғирлашларингга йўл қўймайман! Йўл, 
қўймайман!

Усмонқулнинг бу ҳирқироқ овозини 
эшитиб, Каримбек шундай ёнидаги буғдой 
ғарамидаги паншахани суғириб олди, арава 
томон тебранганича қадам ташлаб келаётган 
Усмонқул сари, Каримбек қони қайнаб, 
дарғазаб ҳолда от қўйди.

У қўлидаги паншахани Усмонқулнинг 
кўксига санчмоқчи эди. Каримбекнинг бу 
мудҳиш мақсадини англаган Усмонқул 
жон ҳолатда ўзини четга олди. Каримбек 
паншахани санчимади-ю, лекин оёғи билан 
тепиб, Усмонқулни йиқитиб ўтди.

Юзтубан йиқилган Усмонқул, ўзини 
аранг ўнграганида, бошида от ўйнатганича, 
ғазабдан кўзларидан ўт сочаётган 
Каримбекни кўрди.

Каримбек нималардир деб, телбаларча 
бақириб, қўлларини икки томонга ёйиб, 
увада чопони ва кўйлаклари парча-
парча йиртилиб, кўкси очилиб қолган 
Усмонқулнинг нақ кўксига паншахани 
санчди.

Усмонқулнинг бу оламда сўнгги кўрган 
ой нурида ожиз ялтираб кетган паншаханинг 
ўткир учи-ю, эшитгани биғиллаб йиғлаётган 
чақалоқ овози бўлди. Лекин зум ўтмай 
чақалоқ йиғисини, жон аччиғида ўкириб 
юборган инсон овози босиб кетди.

Тирқираб оқаётган қон ҳидини сезиб, 
хирмондаги тўрттала от ҳам бараварига 
чинқириб, кишнаб юборди.
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Adabiyotni, ta’bir joiz 
bo‘lsa, odil sudlovga qiyoslash 
mumkin. Tabiiyki, odil sudlov 
deganda adolatni faqat shior 
qilib olgan-u boshqa bir ido-
raning yoki qo‘li uzun mans-
abdorning yetovida hukm qil-
adigan emas, Haq va haqiqatni 
ustun biladigan, chinakam 
adolatga tayanadigan tizim 
nazarda tutilyapti. Binobarin, 
odil sudlov jinoyat va qabo-
hat ustidan qonuniy hukm 
chiqarsa, adabiyot jaholat va 
yolg‘on ustidan badiiy-falsafiy 
hukm o‘qiydi. Odil sudlov bir 
yoki bir guruh jinoyatchilar 
qilmishini taftish va tahlil 
qilib, munosib jazo tayinlasa, 
adabiyot nafs-u havo quliga 
aylangan alohida kimsal-
argina emas, hirs-u havas 
botqog‘iga botgan nobop jami-
yat ustidan ham badiiy-fal-
safiy hukm qilish imkoniga 
ega. Odil sudlov asosan ash-

A’ZAMNING

yoviy dalillar, guvohlar ko‘rsatmalari 
bilan ish ko‘rsa, adabiyot insonning 
botin olamidagi qabohatni, ruhiyati-
dagi soxtalik va shuuridagi yolg‘onni 
ham haqiqat tarozisiga torta biladi. 
Zamonamizning mashhur adiblari-
dan O‘zbekiston xalq yozuvchisi Erkin 
A’zam ijodiyoti: roman va qissalari, 
hikoya va badiiy publitsistikasi adabi-
yotning ana shu yuksak mezonlariga 
har jihatdan muvofiq keladi. Adib 
asarlari tadqiqi yuzasidan ayrim dis-
sertatsiyalar himoya qilinayotgani-yu 
tahliliy maqolalar chop etilayotganini 
e’tirof etgan holda, ta’kidlash kerakki, 
adabiyotshunoslik Erkin A’zam ijodi 
oldida qarzdor. Jumladan, yozuvchi 
asarlaridagi obrazlar tizimi, qah-
ramonlar ruhiyati, ularning botin 
olamidagi to‘fon-u taloto‘plar, tafak-
kuridagi evrilishu ziddiyatlar, ichki 
va tashqi dunyosi aro muno sabatlar 
kabi masalalar hanuz tadqiqotchilarini 
kutayotir. Adibning ijod tutumi (kon-
sepsiyasi) adabiyotshunoslikda hanuz 
munosib bahosini olgan emas. Badiiy 
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mahorati sirlari, asarla rining 
til va uslub xususiyatlari, 
yo‘l-yo‘lakay bildirilgan ayrim 
fikr-u qarashlarni istisno 
qilganda, chuqur tahlil etilma-
gan. Ushbu maqola “Shoirning 
to‘yi” qissasi misolida adib-
ning ijod tutumini o‘rganish 
yo‘lidagi dastlabki urinishdir. 
Teran tadqiqotlarni talab eta-
digan ushbu ilmiy muammoni 
kichik bir maqola doirasida 
to‘laqonli hal etish imkonsiz 
ekani ayon.

Har qanday tahlil savol-
lar qo‘yilishidan boshlanishi 
ma’lum. Bizda ham shunday 
savollar ko‘p: Erkin A’zam ijod 
tutumining bosh xususiyati 
yoki asosiy mezonini belgi-
lash mumkinmi? Mumkin 
bo‘lsa, nimani yoki nimalarni 
ko‘rsatmoq zarur? Bu mezon-
lar adib asarlarida qanday 
ijodiy natijalar bergan? 
Bizningcha, Erkin A’zam ijod 
tutumining bosh xususiyati 
– HAQIQAT dir. Yozuvchi-
ning deyarli barcha asarlari 
mohiyatan ushbu mezonga 
tayanadi. Lekin buning nozik 
bir jihati bor: zamonamizning 
aksar yozuvchi yoki shoirlari 
hayot haqiqatini yoritish 
maqsadini qo‘yar ekan, asar 
voqelikning (jamiyatdagi 
ezgu va xayrli ishlarning 
yoxud jaholat va qabohatning, 
odamzodga xos fazilatlaru 
olijanob xusu siyatlarning yoki 
nuqsonu illatlarning) shun-
chaki bayoni: tasdig‘i yoki ink-
origina bo‘lib qoladi. Badiiyat 

boy beriladi. Ba’zan 
taniqli adib larning 
asarlarida ham 
ifoda uslubi shun-
chalik g‘aliz va 
to‘mtoq, tili shu 
qadar g‘arib va 
nochor bo‘ladiki, 
oxirigacha o‘qish 
uchun tog‘dek bar-
dosh talab etiladi. 
O‘rinsiz ishlatilgan, 
mayishib-qayishib 
ketgan so‘zlarning 
ingrog‘ini eshitib, 
chiday olmaysiz. 
Qo‘lingizga qalam 
olib, tahrir qilishga 
tushib ketasiz. 
Lekin bundan 
nima foyda: kitob 
allaqachon nashr 
etilgan, muayyan 
adadda tarqa-
lib ham bo‘lgan. 
Ijod tutumining 
asosiy mezoni – 
hayot haqiqatini 
badiiy haqiqatga 
aylantirish ekan, 
ushbu badiiy-fal-
safiy, ijodiy-ruhiy 
jarayon natijasi 
qanday bo‘lishi 
oxir-oqibatda 
yozuvchining 
mahoratiga bog‘liq.

Erkin A’zam 
so‘zni chuqur his 
etadi, fasohat bilan 
qo‘llaydi. Oz so‘zga 
ko‘p ma’no yuk-
lay biladi. So‘zga 

ohorli badiiyat libosini kiydirib, betakror 
ziynat bera oladi. Uning ijod namunalar-
ida ifoda uslubi shu qadar ravon, tasvir 
shunchalik jonli, obrazlar shu yanglig‘ 
tiniqki, asar qahramonlari bilan birga 
nafas olasiz, birgalikda yashay boshlaysiz; 
dard-u sitamni ham, quvonchu shodlikni 
ham ular bilan baham ko‘rasiz. Yozuvchi 
asarlarida matn shu qadar pishiq-puxta 
tuziladiki, biror so‘zning o‘rnini boshqasi 
bilan almashtirib bo‘lmaydi. Natijada 
yozuvchi hayot haqiqatini o‘quvchiga 
peshonasini artib, yarqiratib, go‘zal badiiy 
shaklda havola etadi.

Ijodkorning tutumi o‘laroq haqiqat 
badiiy asarni nurlantirib turadi, so‘zning 
ta’sir kuchini oshiradi. O‘quv chi qalbu 
shuuriga yorug‘lik bag‘ishlaydi. Uni qal-
ban va ruhan asar syujetining ichiga olib 
kiradi. Qahramonlar ruhiyatini teranroq 
his etishi uchun imkon yaratadi. Haz-
rat Alisher Navoiy ning mana bu so‘zlari 
badiiy ijodda haq so‘zning nechog‘lik 
zarurat ekani haqidadir:
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Nukta suv yanglig‘ eritur toshni,
Topsa haqiqat o‘tidin choshni.
Bo‘lsa haqiqat guharidin yiroq,
Rishta so‘zin so‘zlamagan yaxshiroq.
Erkin A’zam asarlari, hazrat Navoiy 

ta’biri bilan aytganda, aynan haqiqat 
o‘tidan choshni – bahra olgani bilan 
alohida ajralib turadi. Yozuvchi sifa-
tida bu oliy tuyg‘uning oldida uning 
tili qisiq emas. Adib qalamiga mansub 
“Shoirning to‘yi” qissasi buning yorqin 
isbotidir. Nobop jamiyat, odamzodni 
tubanga qulatuvchi hirsu havas, nafs-u 
havo, zulmu sitam singari illatlar 
ustidan badiiy-falsafiy hukm chiqaril-
gani, ayniqsa, bu asarning qimmatini 
oshirgan. Qissa unda tasvirlangan 
qahramonlar ruhiyatining teran tahlili, 
har bir badiiy detal, obraz va tasvir-
ning kuchli hayotiy va badiiy mantiq 
asosida dalillangani, ifoda uslubining 
o‘ziga xosligi va mukammalligi bilan 
nafaqat o‘zbek badiiy nasrida, hatto 
jahon poetik tafakkurida o‘ziga xos 
o‘ringa ega deyilsa, mubolag‘a bo‘lmas.

Ijodkor tutumini ifodalashda badiiy 
tilning o‘rni alohida. Haqiqat va adolat 
oldida yuzi qora Oqsoqol shoir obrazi 
o‘zi so‘zlagan nutq va zaldan tashlan-
gan luqmalar orqali ishonarli tasvirlan-
gani Erkin A’zamning badiiy til imkoni-
yatlaridan nechog‘liq mahorat bilan 
foydalana bilishi isbotidir. Jumladan, 
“Otashqalb o‘zidan zo‘r shoirligi uchun 
Oqsoqol uni hasaddan qamatib yubor-
gan, degan gap yuradi, ayting-chi, shu 
to‘g‘rimi?” – degan luqmaga bildirilgan 
munosabatda bu obrazning chirkin 
qi  yofasi yanada yaqqol namoyon 
bo‘ladi. Yozuvchi ortiqcha tafsilotga 
berilmaydi. Ko‘psizlikdan saqlanadi. 
Oqsoqol shoir ning tarix oldidagi xiyo-
natini oz so‘z vositasida o‘quvchi ko‘z 

o‘ngida badiiy suvrat-
lantiradi: “Oqsoqol 
batamom dovdirab 
qoldi. U hammasini 
kutgan, lekin bu qadar 
shafqatsiz hujumga 
tayyor emas edi. 
Qo‘lida titrayotgan 
ko‘zoynakni minbar 
peshtaxtasiga qo‘yib, 
ovoz kelgan tarafga 
tikildi”. Oqsoqol ning 
tuban qiyofasini 
mushohada etmoq 
uchun ana shu 
tasvirning o‘zi kifoya 
qilgan.

Portret va xarak-
ter – ijodkor tutumini 
namoyon etuvchi 
muhim badiiy unsur-
lardir. “Shoirning to‘yi” 
qissasidagi Mafku-
raxonim portreti va 
xarakteri bunga dalil 
bo‘la oladi. Uning 
portreti “o‘zi xus-
hbichim, oqbadan, 
lekin yupqa lablari 
har qanaqa odamni 
chimdishga shaygina 
ayol” tarzida chizilgan. 
Ona tilida hatto bir 
betlik matn  ni ham 
ming azobda qiynalib 
o‘qiydigan Mafkurax-
onimning xarakteri 
ham portretiga mos: 
“Qirq besh yoshlar 
chamasidagi bu xotin 
so‘zga nihoyatda 
chechan, birpasda 
dunyoni ag‘dar-to‘ntar 

qilgudek faol tashkilotchi, oqni 
qora, qorani oq deb isbotlamo-
qqa ayniqsa mohir edi. U tagi 
oqsuyak xo‘jalar avlodidan 
bo‘lib, markscha-lenincha 
ta’limotga azbaroyi mehri 
zo‘rligidan nasl-nasabini 
inkor etgan...”. Yozuvchi uning 
mansab pil lapoyalaridan 
ko‘tarilishida ana shu sifat-
lari tirgovuch bo‘lganiga 
ishora qiladi. Maishiy buzuq 
Mafkura xonimning o‘zi bosh-
qarayotgan soha rahbari 
bilmasligi mumkin bo‘lmagan 
haqiqatlardan ham bexabarligi 
tasvirlangan lavhalarda 
yozuvchining asar voqealari 
uchun asos bo‘lgan davr 
siyosatiga achchiq istehzosi 
aks etgan. Adabiyot tarixida 
yorqin iz qoldirgan, betakror 
iste’dodi va vatanparvarligi 
evaziga Oqsoqolga o‘xsha-
ganlarning chaquvi bois “Xalq 
dushmani”ga aylanib, surgun 
qilinib, juvonmarg ketgan 
Otashqalb shoir yubileyiga “...
shuncha odamni sarg‘ayti-
ra-sarg‘aytira tashrif buyurgan 
bu xonim... dam olish xonasida 
uzunchoq billurdan tamanno 
etib suv ho‘plarkanlar, “Qani, 
domlaning o‘zi keldilarmi?” 
degan so‘zi bilan saviyasi 
naqadar past ekanini ko‘rsatib 
qo‘yadi. Qissadagi har bir so‘z, 
har bir badiiy detal shu taxlit 
yozuvchining ijod tutumini 
suvratlantirishga xizmat 
qilgan.

Oqsoqol shoir xarakteri 
tasviri ham yozuvchining 
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katta badiiy-falsafiy xulo-
salar qilishiga asos beradi. U 
aslida Alvasti, “ochiq yotgan 
qozon” ekani keyinchalik 
ayon bo‘lgan Moviyko‘zni 
deb do‘stiga xiyonat qiladi. 
Yozuvchining talqiniga ko‘ra, 
Oqsoqol: “... shu yo‘l bilan 
undan (Otashqalbdan – N.J.) 
o‘ch olmoq bo‘ldi, ham she’ri-
yat musobaqasidagi ojizligini 
g‘ayirlik bilan niqoblamoqchi 
bo‘ldi. Shu tariqa xiyonat 
ko‘chasiga kirildi, hayot-ma-
mot xiyonati. Bu ko‘chaga bir 
marotaba kirgan odam qaytib 
chiqmog‘i dushvor, ixtiyorida 
birgina imkon qoladi – ana 
shu ko‘cha bo‘ylab ichkarilash, 
ichkarilash, vassalom!” Umr 
bir joyga borganda Oqsoqol 
xatosini anglab yetadi. Lekin 
endi kech edi: do‘st boy beril-
gan, iymon lat yegan, she’riyat 
zamon xizmatiga solingan edi.

Oqsoqol – umumlashma 
obraz. Adib aksar qalam-
kashlar xarakteridagi noqis 
jihatlarni – hirs-u havas, man-
sab-martaba ilinjida odamiy-
lik fazilatlarini boy berish, 
nafs-u havo deb tubanlikka 
qulash xususiyatlarini ana shu 
obrazda jamlagan.

“Shoirning to‘yi”dagi 
boshqa obrazlar ham Erkin 
A’zamning ijodkor sifatidagi 
tutumini aks ettirishga xizmat 
qilgan. Hukmron mafkura qur-
boniga aylangan Otashqalb, 
zamon nog‘orasining o‘yin-
chisi Ajoyib domla, haqiqat-
parast Yosh shoir obrazlari 

asar badiiyatini ta’minlashda va 
muallif ijodiy niyatining badiiy 
suvratlanishida alohida o‘rin 
tutadi. Asardagi nisbatan ikkin-
chi darajali hisoblangan Tepakal, 
aslida Alvasti bo‘lgan Moviyko‘z 
dilbar, Jiyanbeka obrazlari, ular-
ning bir-birini takrorlamaydigan 
xarakterlari tasviri, yozuvchining 
nafs-u havoga boy berilgan umr, 
yolg‘onning qurboniga aylangan 
haqiqat haqidagi falsafiy umum-
lashmalarini asoslashga xizmat 
qilgan.

Erkin A’zamning birgina 
qissasi tahlili asosidagi bu fikrlar 
“Shovqin” romani, boshqa qissa 
va hikoyalari tadqiqi misolida 
mantiqiy davom ettirilmog‘i, 
chuqur ilmiy kuzatuvlar bilan 
boyi tilmog‘i, yozuvchi ijodiga doir 
salmoqli ilmiy umumlashmalar 
chiqarilishiga zamin bo‘lmog‘i 
zarur. Zero, adabiyotning asosi 
bo‘lgan obraz va poetik tafakkur, 
portret va xarakter, ijodiy uslub 
va badiiy til – barchasi ijodkor 
tutumini ifodalaydi. Bir haqiqat-
 ni e’tirof etmoq zarur: aslida, 
mustahkam tutumga ega ijod-
korlar ko‘p emas. Qo‘liga qalam 
tutganlarning hammasida ham 
bu fazilatni topish mahol. Aslida, 
olam va odam hayoti uchun to‘rt 
unsur – suv, havo, tuproq va olov 
qanchalik kerak bo‘lsa, adabi-
yotning ravnaqi uchun ijodkor 
tutumi shunchalik muhim. 
Erkin A’zam asarlari mutolaasi 
ijodkorlarning bugungi va kela-
jakdagi avlodlari uchun ham 
bu borada mezon bo‘la olishi 
jihatidan ahamiyatlidir.
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Alisher 
ALIQULOV

Tomchi-tomchi bo‘lib 
tommoqda ko‘ngil...

* * *
Boshga tashvish tushsa maslahatgo‘yi,
Otasi yo‘q edi Odam atoning.
Beshikka sumakni qo‘ya bilmasdi,
Onasi yo‘q edi Momo Havoning.

Yerga tushgan payti yozmi, kuz edi,
O‘n boshoqni sanab, balki yuz, dedi,
Hamma aytgan gapi yangi so‘z edi,
Lug‘ati yo‘q edi Odam atoning.

Suvga cho‘kkanga ham bitta xas berar,
Chin so‘rasang, yosh ustiga yosh berar.
Podsho bo‘lar qachondir qumursqalar,
Unvoni yo‘q edi Odam atoning.

Guvohi yo‘q hech qaytganmi so‘zidan,
Shayton yerga tushdi yana izidan,
Nabiralar ko‘rdi o‘g‘il-qizidan,
Qudasi yo‘q edi Odam atoning.

Qon suradi yaxshi-yomon xislating,
Jon so‘raydi vaqti kelsa xizmating,
Bizga yuqishini tangri bilardi,
Armoni bor edi Odam atoning.

* * *
Yoshlikda qo‘rquvim bor edi xiyla,
Xatar anglaganman o‘zim soyamdan.
Ilon haqidagi gaplarni eshitib,
Cho‘chib yurar edim bedapoyamdan.

O‘rog‘im qo‘limni kessa chinqirib,
Ona deb chopardim uyimiz tomon.
Balki erkaligim oshgan haddidan,
Ehtimol, qo‘limni kesgandir yomon.

Bugun bedapoya o‘rnida ayvon,
Ilonlar bosh olib ketishgan “vish” deb.
Qo‘rqib yurishgandir ular ham hayron,
Biz haqimizdagi gaplarni eshitib.

Devorim ortida pichirlab yurar,
Ilondan ming karra yomonroq g‘anim.
Ona deb chinqirsam, eshitmas hozir,
Eh, qancha qonlarni yo‘qotdi tanim.

Tilimni tiyishni o‘rgandim avval,
So‘ng bari-barini Xudoga soldim.
Qo‘rquv ham qolmadi endi u qadar,
Ilonlar zahriga o‘rganib qoldim.
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Tomchi-tomchi bo‘lib tommoqda ko‘ngil,
O‘zi aytganidan tonmoqda ko‘ngil.
Manglayini urib shamol to‘shiga,
Tag‘in shamollarga yonmoqda ko‘ngil.

Uning qilmishi-yu shaklin sharhi yo‘q,
G‘am-u g‘ussalardan bo‘lak zirhi yo‘q.
Dunyoni qiymatlab bo‘lar va lekin
Bironta bozorda hisob-narxi yo‘q.

To‘xtab qolgani yo‘q, kunim o‘tyapti,
Chetdan nazar tashlaganda kundaymikan.
Singlim, gulning barglari mitayapti,
Qiz bolaning taqdiri yo shundaymikan?

Ro‘molingni yechgan joying hanuz o‘sha,
Nigohlarim yetar, lekin yetmas bo‘yim.
Tunov kuni qatidan bir xat chiqibdi:
“Xayr, ona makon, xayr, ota uyim”.

Og‘a-inin ko‘pin ko‘rdim, ahil emas,
Yorni deb yo yerni deya urishadi.
Biz o‘sgan uy devorining suratlari
Tushlarida faqat seni ko‘rishadi.

Ko‘ngil deyman, tilim kuysa duduqlanib,
O‘sha ko‘ngil bir hotamga ummat tushgan.
Mening orzu-havasim-u istaklarim
Onam bilan senga juda qimmat tushgan.

Nimanidir axtaraman yon-verimdan,
Dog‘ bo‘p qo‘nar qiliqlarim nojo‘yasi.

Singlimga
Ustimdagi manov charm kurtka emas,
U onamning bir oy kutgan pensiyasi.

Endi meni kim asraydi ko‘zlarida,
Sal kechiksam, ko‘chalardan surishtirib?
Uyga kelib chaqiraman, sen chiqmaysan,
It huradi yuzlarini burishtirib.

Bug‘doy o‘rsam, boshog‘ini tergan, singlim,
Yerdan nonning ushog‘ini tergan, singlim.
Nega meni ko‘p o‘ylading hammadan ham,
Uylarimni oy ustida ko‘rgan, singlim.

Mana, akang eplolmadi o‘qishni ham,
Shoirman deb, tuzukroq she’r to‘qishni ham.
Qishlog‘ida nomi chiqqan katta daydi,
Bilmay qoldi na cho‘kishni, suzishni ham.

Singlim, uying boshqa endi, joying boshqa,
Ko‘ylagimni ilolmaysan uy doriga.
Sening shodon yurganliging mening baxtim,
Ko‘rsam baxtli kelinchaklar qatorida.

Salqin shamol bo‘lib yelmoqda ko‘ngil,
Bilmam, nelarnidir bilmoqda ko‘ngil.
Bahorning beozor maysalarini
Achchiq qirov bo‘lib tilmoqda ko‘ngil.

Ko‘p isyonlar qildi, nafi bo‘lmadi,
Ko‘p ehsonlar qildi, birov bilmadi.
Istig‘forlar aytib Yaratganiga?
Taqdirda boriga ko‘nmoqda ko‘ngil.

* * *
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Nasrullo ERGASh 

ENG UZUN
SOG‘INCh –

ShE’R
Nargiza Odinayevaning “Eng uzun she’r”i – endi olis bolalikka 

eng uzoq safaridir.
Hammamiz ham bolalikni sog‘inamiz, ko‘nglimizning tub-

tubida, garchi endi iloji yo‘qligini yaxshi bilsak ham, bolalikka 
qaytgimiz keladi. Ammo yashagan sari esimiz kirib, aqlimiz 
to‘lishib borarkan, bolalikda qilgan buyuk xatolarimiz ko‘zimizga 
endi erish tuyula boshlaydi. Endi o‘sha xatolarni qilishga oshkora 
uyalamiz, hatto or qilishimiz ham mumkin. Ehtimol, bolalikdagi 
eng toza samimiyat bizni allaqachon tark etgani tufayli olis 
bolalikka qaytgimiz kelar-u, ammo zinhor bola bo‘lgimiz kelmas. 
Bora-bora bolalikni ham sog‘inmay qo‘yarmiz. Ko‘ngli boladek pok 
shoira N.Odinayeva biz kattalarning ana shu fojiasini eng uzun 
she’r qilgan.

Bolalikdagi do‘stlik va muhabbat kattalarnikidan hech bir 
tama va manfaatga ega emasligi bilan keskin farq qiladi. Kattalar 
do‘stligi va muhabbati biz istaymizmi, yo‘qmi hisob-kitob asosiga 
qurilgan. Hisobli do‘st ayrilmas degan maqol, ehtimol, kattalar 
uchundir, ammo bolalarga xos emas. Bolalarning ko‘pchiligi agar 
kattalar tomonidan hali ongi buzilmagan bo‘lsa barchani boricha 
sevadi. Ularga ko‘ngil qo‘yish uchun insonning yoshi yoki ijtimoiy 
mavqei mutlaqo ahamiyatsiz. Shuning uchun aksar bolalar 
o‘zidan kattalarni yaxshi ko‘rib qoladi. Biz kattalar esa do‘stlik 
va muhabbatni ham o‘z izmimizga solmoqchi bo‘lamiz. Albatta, 
ko‘ngil qo‘ymoqchi yoki do‘stlashmoqchi bo‘lgan odamimizni 
avval aql ko‘zi bilan obdon o‘rganamiz, yoshiga, ijtimoiy 
mavqeiga e’tibor berib, yulduzimiz yulduzimizga to‘g‘ri kelishi 
yoki kelmasligi borasida kechalari uxlamay bosh qotiramiz. 
Afsuski, biz qancha hisob-kitob qilmaylik, ko‘pincha bog‘lagan 
munosabatimiz uzoqqa bormay uziladi. Chunki uni qalbimiz bilan 
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emas, aqlimiz bilan tanlaganmiz. Bugun 
abadiy birga bo‘lish haqida qasam ichib 
yurgan do‘stlarimiz yoki oshiq-ma’shuqlar 
ertaga arzimas manfaat tufayli ajralib 
ketadi. Ammo bola kimni yaxshi ko‘rsa, 
uning atrofidagilar ham unga shuncha 
qadrli. Jumladan, Nargiza bolalikdagi 
o‘rtog‘ining portretini shunday chizadi:

Xushlamasdim shamolni ozroq,
Qor-do‘lini bilmay olamning.
Farzandiyding qoramag‘izroq,
Quyoshga eng yaqin odamning.

Shoira o‘rtog‘ining otasini quyoshga eng 
yaqin odam deb atayapti. Quyosh adabiyotda 
haqiqat va mehr-u muhabbat timsoli. Chunki 
u tunning ziddi o‘laroq tong otgach, tunda 
yashiringan haqiqatlarni oshkor qiladi. Qiyo-
matda quyosh g‘arbdan chiqadi deyishadi. 
Ehtimol, u so‘nggi bor barcha haqiqatni 
oshkor etish uchun g‘arbdan ko‘tarilar... 
Demak, shoiraning bolalikdagi o‘rtog‘i quyosh 
kabi haq parast odamning farzandi. Shuning 
uchun ham u jajji Nargizaning nazdida 
hurmatga loyiq. Quyosh desak, qalbimizga 
issiqlik va yorug‘lik kiradi. Insoniy mehr-
muhabbat ham qalbni shunday isitishi bor 
gap. Demak, bo‘lajak shoiraning o‘rtog‘i 
odamlarga mehr-muhabbati cheksiz 
insonning farzandi. Shuning uchun ham 
u shoiraning nazarida mehru muhabbatga 
sazovor.

Nargiza, so‘zni qiynamay, she’rni 
o‘ylamay yozadigan shoir. Bir qaraganda, 
to‘rtlikdagi baytlar bir-biriga ulanmagandek 
tuyulishi ham bor gap. Ammo bu 
saktaliklarning barchasi she’rdagi samimiyat 
pardasi ostida qolib bilinmay ketadi.

Bir qo‘shiqni bilardik sen, men
So‘zlarini anglamay aytgan.
Ko‘nglim edi bu dunyodan keng,
Eng uzun she’r sog‘inch bo‘larkan.

Mazkur she’r xotiralar asosida yozilgani 
uchun undagi vaqt hodisasi keskin o‘zgarib 
turadi. Shoira ikki o‘rtoq so‘zlarini tushunmay 
aytgan bo‘lsalar-da, bolalikda eng yaxshi 
ko‘rgan qo‘shiqlari bo‘lgani va ko‘ngli dunyodan 
keng bo‘lganini ayta turib, birdan “eng uzun 
she’r sog‘inch bo‘larkan” deydi. Bundan biz 
go‘yo birdan ulg‘ayib, bexos kattalar olamiga 
qo‘shilib qolgan shoiraning beg‘ubor qo‘shiqlar 
kuylagan, ko‘ngli dunyodan keng davrlarini 
daf’atan sog‘inishini teran his qilib, uning 
shirin og‘riqlariga beixtiyor sherik bo‘lamiz.

Soyda qamish kemalar suzdi,
So‘ng tezlashdi yillar to‘lqini.
Osmondagi oyni kim uzdi
Eng uzun she’r o‘qilgan kuni.

Qandoq qadrdon manzara. Menimcha, 
bolaligida suvda qog‘oz yoki qamish kema 
oqizmagan bola kam topilsa kerak. Ammo vaqt 
sur’ati yana shitob bilan o‘zgarib, bir qarasak, 
kemalarimizni suvning tezkor to‘lqinlari oqizib 
ketgan emish. Demak, ko‘z ochib yumguncha 
bolalik ham o‘tib, kattalarning jiddiy dunyosiga 
qadam qo‘yibmiz. Endi biz bolalikda tikilib 
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uzun tunlar xayol suradigan handalakdek 
to‘linoy ham yo‘q. Uni eng uzun she’r 
o‘qilgan, ya’ni bolalik bilan xayrlashilgan 
kuni kimdir olmadek uzib ketibdi. Qiziq, u 
bolalik o‘g‘risi kim bo‘ldi ekan? Beshafqat 
vaqtmi yoki vaqtga yengilgan inson?..

Shoira she’rda qayta va qayta eng uzun 
she’r, ya’ni sog‘inchga murojaat qilaveradi. 
Demak, bundan bolalikdagi o‘rtoq shunchaki 
o‘rtoq emas, uning ko‘ngildoshi, bu yorug‘ 
dunyoga kelib eng birinchi marta tanlagan 
yaqin insoni ekanini bilamiz.

Topolmadim yaqin falakni,
G‘am-quvonchni hayotga yo‘ydim.
Aldab-suldab murg‘ak yurakni,
Soy bo‘yiga hech bormay qo‘ydim.

Soyga “tilla” tangasi tushgan
Bolakaydek ko‘nglimda araz.
Tong, shomlari so‘zsiz urushgan
Bu kunlarga o‘rgandim oz-oz.

Bolalikdan uzoqlashganimiz sari bir 
paytlar oy-u yulduzlari peshonamizga 
tegib turgan osmon – falak ham birdan 
bizdan olislab ketganini his qilamiz. Bolalik 
allaqachon tugab, endi hammasi boshqacha 
bo‘lishini, g‘am-quvonch almashib 
keladigan kunlar boshlanganini noiloj tan 
olamiz. Murg‘ak yurakni ham aldab, shirin 
xotiralarimiz cho‘kib ketgan soy bo‘yiga 

qaytib bormaslikka ko‘ndiramiz. Soyga “tilla” 
tangasi, ya’ni eng aziz xotiralari cho‘kib ketib 
arazlagan bola singari asta-sekin arazlarimiz 
ham unutilib tong va shomlari bir xil, deyarli 
farqsiz bo‘lib qolgan kattalar hayotiga o‘rganib, 
ko‘nib-ko‘nikib yashay boshlaymiz...

Darvoqe, she’rdagi soy obrazi shoiraning 
bolaligi ko‘milgan ramziy joy ma’nosini 
anglatadi.

Endi uyg‘oq tushlar ko‘ryapman,
Boshqa o‘yin sen taraflarda.
Cho‘g‘ oralab chopib boryapman
Oq terakmi, ko‘k teraklarda.

Bolalik – shirin tush kabi inson hayotida 
ko‘z ochib yumguncha o‘tib ketadigan 
eng qisqa davr. Ammo undan bir umrga 
yetgulik shirin xotiralar qoladi. Siz bolalikda 
ko‘rgan tushlaringizni real hayotda ko‘ra 
boshladingizmi, bilingki, bolalik bilan 
allaqachon xayrlashibsiz. Endi ulg‘ayish 
dunyosining o‘yinlari boshqacha: unda 
halol va g‘irrom hamda boshqa turfa xil 
katta-yu kichik o‘yinlar bor. Bu o‘yinlarda 
salgina xato qilsangiz, kattalar sizni darrov 
bolalikdagi ko‘ngilchan o‘rtog‘ingiz kabi 
kechirib yuborishmaydi. Har bir xato siz uchun 
qimmatga tushishi mumkin. Biz bolalikda 
oq terakmi, ko‘k terak o‘ynab, yam-yashil va 
mayin maysazor ustida oyoqyalang yugurgan 
bo‘lsak, endi kattalar dunyosining oq terakmi, 
ko‘k teragi biroz beshafqatroq. Endi biz 
oyoqyalang mayin maysazor ustida emas, balki 
oyoqlarimiz kuyib, shilinib va hattoki qonab, 
shoira aytmoqchi, cho‘g‘ ustida yoki shisha 
siniqlari ustida ham yugurishimizga to‘g‘ri 
keladi.

Ufq yoqalab yastangan dala,
Shu gullagan havoga to‘ydim.
Qo‘shiq aytsam, o‘ynagan bola,
Sen haqingda she’r yozmay qo‘ydim.

Murg‘ak yurakni 
ham aldab, shirin 
xotiralarimiz cho‘kib 
ketgan soy bo‘yiga 
qaytib bormaslikka 
ko‘ndiramiz.
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Nargiza har bir to‘rtlikda bolalikdan 
uzoqlashgani to‘g‘risida bitta dalil keltiradi. 
Jumladan, bu yuqoridagi parchada “Qo‘shiq 
aytsam, o‘ynagan bola, / Sen haqingda she’r 
yozmay qo‘ydim” satrlari orqali ifodalangan. 
Ehtimol, boshqa odamlarga unchalik 
sezilmas, ammo ko‘ngil odami uchun 
bolalikni sog‘inish juda og‘riqli jarayon. 
Xuddi shu singari bolalik o‘rtog‘i haqida she’r 
yozmay qo‘yish ham oddiy odamlar uchun 
hech narsani anglatmasligi mumkin, ammo 
shoir odamga bu ulkan fojia kabi ta’sir qiladi.

Shu o‘rinda, “qo‘shiq aytsam, o‘ynagan 
bola”ni Nargizaning she’rdagi bola 
xarakterini kashf etuvchi eng inja kashfiyoti 
desak yanglishmaymiz. Axir, begunoh 
bolagina o‘zi kabi ikkinchi bir bola, hatto qiz 
bola aytgan bolalarcha beg‘ubor qo‘shiqqa 
raqs tusha oladi.

Yuragimga tanish tuyg‘ular:
Oltin beshik, oq oy topib ber.
Odam xalqi... anglasa ular,
Hamon o‘sha podachi qiz der.

Nargiza ana shu parchadan boshlab 
bolalar va kattalar olamini bir-biriga keskin 
kontrast qo‘yib qiyoslaydi. Bolalarning 
kichkina bo‘lsa ham dunyolarga sig‘mas o‘z 
dunyosi, she’rda aytilmoqchi, oltin beshik, 
oppoq oylari bo‘ladi. Lekin bu olam, xususan, 
Nargizaning betakror olami qanchalar go‘zal 
bo‘lmasin, odamlar, ya’ni kattalar ko‘zidan 
pinhon. U kattalar nigohida bor-yo‘g‘i bir 

podachi qiz bo‘lib qolib ketgandek. Mazkur 
parcha bizga qalbimiz bolalik dunyomizdan 
qancha uzoqlasa, ko‘ngil ko‘zlarimiz ham 
shuncha xira tortib ketishini eslatib turadi.

Ammo Nargiza shoir degan nom mangu 
jaranglashini (Belinskiy) yaxshi bilgani uchun 
ham quyidagi satrlarni bitishga o‘zini haqdor 
deb biladi:

Bozoriga chorlar to‘rt tomon,
Qirdan qochib tog‘larga keldim.
Yerda kezib yurgan olomon,
Men sizlardan balandroq edim...
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Raxshona 
AHMEDOVA

Gul do‘koniga ishga kirganimga ikki hafta bo‘ldi.
“O‘g‘il bola bo‘lsang, gul do‘konida nima bor?” demoqchimisiz? Gul 

do‘konining egasi ham xuddi shunday fikrda. Suhbatga kelganimda, u 
“O‘g‘il bola degan gullar orasida aralashib yurmay, bilagini ishga sol-
adigan mehnat qilgani yaxshi emasmi?” deb so‘radi. U haq edi, biroq 
menga gullar yoqardi. Bolaligimdan gullar shaydosiman. Tengdoshlarim 
to‘p tepib yurgan payt men gulbog‘lar ichra kezardim. Goho kapalak-
ning, goho ninachining ortidan yugurib yurardim. Bu mashg‘ulot menga 
to‘p tepishdan ko‘ra, ming chandon qiziqroq tuyulardi.

Keyin gullar hayotimning mazmuniga aylandi.
– Dada, bu gulning nomi nima?

Tushunarsiz 
SEVGI IZHORI

(Hikoya)
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– Oyi, bu gulni nima deyishadi?
Kattalardan gullar nomini so‘raganim 

so‘ragan edi. Biroq kattalar ham gohi javob 
berolmay qolishardi.

– Bilmasam, o‘g‘lim, gul-da gul.
Maktab kutubxonachisidan yordam oldim. 

Karl Linneyning “O‘simliklar orzusi” va yana 
bir talay kitoblarini o‘qib tugatdim. Gullar soat 
o‘rnini bosishi mumkin, ha ha. Gullar gapiradi 
desam, ishonmassiz, ehtimol. Lekin bu haqiqat. 
Gullarning tilini tushuna boshlaganimda o‘n 
besh yoshda edim.

Misol uchun, moychechak yoshlik ramzi, 
chinnigullar esa birinchi sevgi va ehtirosdan 
so‘zlaydi. Sariq chinnigullar “Siz meni xafa 
qildingiz” deb gina qilayotgandek, pushti chin-
nigullar esa “Men sizni hech qachon unutmay-
man”, deydi. Piyongul – nafislik ramzi, unda 
yashirin bir niyat, pinhona tuyg‘u mujassam. 
Oq astra esa “Men seni ko‘proq sevaman”, 
deyayotgandek. Oq sumbul “Siz go‘zalsiz”, 
deydi, sarig‘i esa hasaddan so‘zlaydi. Yasmin 
– sevishganlar guli. Kaktus cheksiz bardoshni 
anglatadi, xrizantema yaponchada quyosh 
degani, kalalar esa havas va hurmat ramzi. 
Oq kameliyalar “Siz ajoyibsiz”, deydi, push-
tisi “Sizni sog‘indim”, qo‘ng‘iroqgul “Doim siz 
haqingizda o‘ylayman, nega meni qiynaysiz?” 
deb yig‘layotgandek. Mimozaning tuyg‘ulari 
yashirin, ehtimol, shu uchun “uyatchan” deb 
atashar. Orxideyalar “Siz juda-juda go‘zalsiz” 
desa, lolalar muhabbat izhor qilib, “Siz men 
uchun azizsiz” deyayotgandek.

Bu dunyoda gullar ko‘p. Gullar orqali 
inson o‘z sevgisini va yoki hurmatini bildiri-
shi mumkin. Gullar bizga ko‘p narsani aytadi, 
faqat ularni eshitmaymiz, xolos. Gullar asli da, 
odamlarning bir-birini tushunib olishi va 
his-tuyg‘ularini ifoda etishiga yordam berish 
uchun yaratilgan.

Gul do‘konimiz gavjum ko‘chada joylash-
gan. Oldidan har kuni son-sanoqsiz odamlar 
o‘tib qaytadi. Kimdir gullarga e’tibor qiladi, 
kimdir beparvo o‘tadi. Gullarga havas bilan 

boqib, so‘ng xushnud yo‘lida davom etadiganlar 
qancha. Gul sotib oladigandan ko‘ra uni tomo-
sha qiladiganlar ko‘proq, desam to‘g‘ri bo‘ladi. 
Shuning uchun do‘kon oldida to‘xtaydiganlarga 
uncha parvo qilmayman.

– Bu guldastangiz qancha? – qo‘ng‘iroqdek 
ovoz xayolimni bo‘ldi.

– O‘n sakkiz ming, arzon qilib beraman.
– Nima deb o‘ylaysiz, singlimga bermoq-

chiydim, bo‘larmikan? – o‘ylandi qiz.
– Nega bo‘lmas ekan? – kuldim.
Uning yuzlarida ham tabassum jilolandi.
Unga suqlanib qaradim. U juda chiroyli, 

maysalar orasidagi bir dona lolaqizg‘aldoqni 
eslatardi. Qop-qora ko‘zlarida quvonch uchquni 
porlar, qalbi muhabbatga limmo-limdek tuyu-
lardi menga. Ismini so‘radim, yana jilmaydi, 
biroq aytmadi.

U guldastani qo‘liga olganida qalbim 
shodlandi. So‘ng u ketdi, ortidan ma’yus qarab 
qoldim. Yana kelarmikan, deb o‘yladim. Unga 
gullar haqida gapirib bergim keldi. Keyin esa 
ish bilan chalg‘idim.

* * *
Guldasta yasash kishidan alohida diqqat va 

zukkolik talab etadi, ba’zan qo‘lim-qo‘limga teg-
maydi. Kimdir onasiga, yana kimdir sevgilisiga 
gul olgani keladi. Bunda ranglar uyg‘unligiga 
e’tibor beraman.

Pushti rang nozik his tuyg‘ularni anglatadi, 
u hatto sevgi izhori bo‘lishi mumkin. Qizil rang 
hayotni sevish degani, binafsharang kamtarlik 
ramzi. Yaxshi xotiralar va sadoqatdan so‘zlaydi. 
Shu rangdagi gullar orqali siz do‘st ekaningizni, 
qo‘llab-quvvatlashingizni aytishingiz mumkin. 
Moviy va ko‘k rangli gullar esa sog‘inchdan 
so‘zlaydi, to‘q sarig‘i g‘urur ramzi. Oq esa vafoni 
anglatadi, do‘stlik rishtalariga ishora qiladi, 
ba’zan.

Bolalarga yorqin va quvnoq ohangda 
so‘zlovchi mayda va nozik gullar taqdim etgan 
ma’qul. Katta yoshli ayollar uchun tez so‘lib 
qoladigan gullar bermang, qizlarga esa yorqin, 
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qizil rangli gullar berish odatiy emas. Erkaklar 
uchun guldastalarda shakl va chiziqlar se -
zilishi kerak, ayollar guldastasi esa aksincha, 
yumaloq shaklga ega bo‘lgani ma’qul.

Gullar haqida bilganlarim ko‘p. Biroq men 
kabi gulga qiziqadiganlar kam. Hayotda shun-
day bir insonni uchratsam-u, butun umr faqat 
gullar haqida so‘zlashsam deyman.

* * *
Bayram oldi odam ko‘p keladi. Biroq 

negadir shanba kunlari do‘kon xaridor kutib 
mahtal bo‘ladi. Yo‘l qarayman, o‘sha kungi 
qiz o‘tib qolarmikan, deb o‘ylayman. Uning 
yuz-ko‘zlari xayolimda jonlanadi, qaysidir 
gulga o‘xshataman. Yo‘q, yo‘q u gullardan-da 
go‘zal. Do‘kon ichi turli gullarning xushbo‘y 
hidiga to‘lib ketadi. Shu bo‘y ichidan unikini 
izlayman. Yo‘q, uning bo‘yi hech bir gulning 
bo‘yiga o‘xshamaydi. Keyin esa sog‘inch bilan 
xo‘rsinaman.

– Bu gulning nomi nima? – ko‘cha shovqini 
orasidan yana o‘sha qo‘ng‘iroqdek ovozni eshit-
gandek bo‘ldim-u yalt etib qaradim.

– Siz? – hayratdan qotib qolganimni o‘zim 
ham sezmabman. Tilim aylanmasdi. Gapiray 
deyman-u, hech so‘z topolmayman.

– Yaxshimisiz? – jilmaydi u.
– Rahmat, – dedim zo‘rg‘a. Biroq ko‘zla-

rimni uzolmasdim. Unga termulgancha turar-
dim.

U gullarni bir-bir tomosha qildi, zavqlanib 
ba’zilarini hidlab ham ko‘rdi.

– Gullarni yaxshi ko‘rasizmi? – tutilib-
tutilib so‘radim.

– Ha, juda yaxshi ko‘raman, ularga qarab 
odamning ko‘zi quvnaydi, – dedi u siniq 
jilmayib. Bu gal ko‘zlarida g‘am quyqalari 
cho‘kib qolgandek tuyuldi.

Gullar odam tanlaydi, o‘ziga yaqinlash-
gan insonning qanaqaligiga qarab munosabat 
ko‘rsatadi. Xayolimda uni hatto gullar ham 
yaxshi ko‘rib qolgandi. Men baxtimni topgan 
edim.

– To‘g‘ri – dedim shoshib. So‘ng unga gullar 
haqida gapira ketdim. U gulbarglarni silar, har-
har zamon bosh silkib qo‘yar, xuddi jon qulog‘i 
bilan tinglardi.

– Mayli, yaxshi qoling, – dedi u picha fursat 
o‘tib.

– Gullarni sog‘insangiz, yana keling, – 
dedim men.

So‘ng u ketdi. Ortidan qarab qolaverdim.

Gul sovg‘a qilsang bo‘lmasmidi? Shun-
chalar go‘l, sodda ekanimni keyin tushundim. 
O‘zimni koyidim. Yana necha kunlar o‘tdi, 
bilmayman. Men uni intiq kutardim. Xayolim 
parishon bo‘lib qolgan, endi gullardan ham 
ko‘proq meni o‘sha qiz o‘ylantirardi.

Erta-kech uni o‘ylayman. Endi o‘sha qiz 
haqida gapirgim keladi. U haqida so‘zlashsam, 
deyman. Biroq “U endi kelmasa kerak” deya 
umidim kundan kun so‘nib boradi.

* * *
Guldasta tanlash har odamning didiga 

bog‘liq. Gullar ming yillardan beri oshiqlar-
ning dil izhori bo‘lib kelgan. Ular oshiqlarning 
kechinmalarini ifodalashga yordam bergan. 
Ishonasizmi, ba’zan harflar o‘rniga gullar yubo-
rilgan. Sumbulga qarab uchrashuv kuni tayin 
qilingan. Gulchalar soniga qarab uchrashuv 
soati belgilangan.

Qani endi yana bir bor kelsa, deyman. 
O‘zimcha unga guldasta hozirlayman. Rang-
larini tanlayman. Bir dona gul e’tibor belgisi, 
uchta bo‘lsa, hurmatni anglatadi, beshtasi 
iqrorlik, yettitasi sevgi ramzi. Guldastadagi gul-
lar soni juda muhim. O‘n dona gul “Siz uchun 
nimadir qilsam devdim”, degani. O‘n bittasi 
do‘stlik, o‘n ikkitasi “Albatta, hammasi yaxshi 
bo‘ladi”, deydi. O‘n uch esa nafrat belgisi. O‘n 
beshtasi minnatdorlik.

– Bu guldastangiz qancha?
Boshqa mijoz bilan band edim. Biroq darrov 

tanidim.
– Siz uchun bepul, – dedim. U jilmaydi.
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– Yo‘q, ayting narxini.
Aytdim. U kichkina sumkachasidan pul 

olib uzatdi.
– Shu guldasta bo‘larmikan? Onam uchun, 

– dedi.
– Nega bo‘lmasin?
So‘ng unga eng chiroyli gullardan guldasta 

yasab berdim.
– Bu nima uchun? – dedi u hayron boqib.
– Go‘zal tabassumingiz uchun, – dedim.
U olmadi. Yalinib-yolvordim. Olmasangiz 

xafa bo‘laman, dedim. U jilmaydi, go‘zal edi 
hatto tabassumi ham. So‘ng ketdi. Ortidan 
qarab qolaverdim.

Nega ismini, yashash joyini so‘ramading? 
O‘zimni koyidim. Do‘konni tashlab ortidan 
borgim keldi. Biroq... Kutardim, “U yana keladi”. 
Endi kecha-kunduz uni o‘ylardim. Gullar orqali 
his tuyg‘ularingiz, shu kungacha yashirgan 
gap-so‘zlaringizni bildirsangiz bo‘ladi. Men 
unga berib yuborgan guldasta orqali dil 
izhorimni aytgandim. “Uni sevib qolganim-
ni-yu, unga muhtoj ekanimni, usiz hayotimda 
mazmun yo‘qolayotganini...”.

Endi hayotim mazmuni gullar emas, o‘sha 
qiz bo‘lib qolgandi. Uni telbalarcha kutardim, 
yo‘llariga mahtal edim. Yana bir marta kelsa, 
boshqa qo‘yib yubormayman, gullardan kechib 
uni tanlayman, degandim. Biroq negadir u kel-
madi. Uni uzoq yillar kutdim. Bilmadim necha 
kun, necha oy, necha yil o‘tdi...

* * *
Bugun o‘sha gul do‘konining xo‘jayini-

man. Biroq avvalgidek baxtiyor emasman, 
hayotga qiziqishim so‘ngan. Bu dunyosidan 
bosh olib ketay dedim, gullarga mehrim meni 
qo‘yib yubormadi, qolaversa, hamon o‘sha 
qizni kutardim. Balki u gullar tilini tushun-
mas, balki dil izhorimni anglamagandir. Lekin 
gul do‘konim tepasiga yozib qo‘yganman. 
“Bir-biringizga gullar hadya etib turing. Zero, 
odamlar gullar tilini unutib qo‘ymasin”.

   Bulutga atab

Bulutning dardini balki bilarmiz,
Balki anglamaymiz jonimiz halak.
Go‘yo bu momiqdek sabr qilarmiz,
Dardlar ila yashar bulutli falak.

Yig‘ilgan dunyodek samoviy dardlar,
Tomchilar yig‘ilgan oq par bulutda.
Deymiz bu bulutga yuqmasin gardlar,
G‘amgin bu bulutlar go‘yo sukutda. 

Har bir tomchi uchun bitsa gar shoir,
Mehnatkash bulutni eslamaydilar.
Qalamni tebratsa samoga doir,
Falakdan bulutni izlamaydilar.

Nuriddin ZAFAR o‘g‘li

1994-yili tug‘ilgan. Toshkent 
irrigatsiya va qishloq xo‘jaligini 
mexanizatsiyalash muhandislari 
institutining gidromelioratsiya 
fakulteti talabasi.

BIRINChI UChRAShUV
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Qodir baxshi uch-to‘rt terma bilan tinglovchilarni rom qilib, davrani 
qizitib olgach, udum bo‘yicha “Nima aytay?” termasi bilan ko‘pning 
ko‘ngliga qo‘l soladi. “Kelinoy” bo‘lsin. Shu paytgacha qariyalar hurmatiga 
odob saqlab turgan yosh-yalang gal kelganda xohishini aytdi. Buni eshitgan 
qariyalar ham jonlanib qolishdi. Yonboshlab tur gan uch-to‘rt otaxon qaddini 
tikladi, o‘zini o‘ngladi. Go‘yo yoshligi yodga tushdi. “Ha, baxshi, o‘zimizning 
“Kelinoy”dan bo‘la qolsin, yoshlarning sazasi o‘lmasin”, dedi biri. Shuni kutib 
turgan baxshi keksalarni o‘tmish xayolga toldirib, yoshlarni lol qoldirib, 
do‘mbirasini yeldirib, tinglovchini goh o‘ylatib-kuldirib, doston sehrini 
bildirib “Kelinoy”ga o‘tdi.

“…Norguloy o‘n yettidan oshgan, o‘n sakkizga yetishgan, ikki 
muhabbat giyosi yangi ko‘krakdan o‘sgan, boshiga zardo‘zi qalpoq 
kiygan. Qalpoqning aylanasiga tilladan qo‘ng‘iroq taqqan, yuziga odam 
qarab turolmas, qaraganda ham quyoshmi, Norgulmi bilib bo‘lmas, 
Norguloy eshikka chiqsa so‘fito‘rg‘ay, g‘azalaylar oldidan ketolmas, kaklik 
sayrab bo‘lar edi mast. Boshida harir ro‘moli, o‘ng betida dono xoli, o‘zi 
ko‘krakdor, ximcha edi beli, oyoqda zarlangan, ichi mayin ko‘k kovushi, 
har qadam bosganda kovushdan chiqar edi chanqovuzning tovushi. 
Norguloy soz chalishga usta edi. Chanqovuz chalganda bulbullar sayrab, 
tuyalar yurmay qotib, kuylar ma'rashib, cho‘ponlar ingillashib, kichkina 
bolalar birdan qolar edi uxlashib”. 

“Iynilari qirday, bilaklari norday, yuraklari sherday” qiz haqidagi 
qo‘shiqlar Qashqadaryo-Surxondaryoda shu qadar keng tarqalganki, 
undan aqlli ikki-uch band bilmagan yetti yashardan yetmish 
yashargacha biror o‘zbek topilmaydi. “Kelinoy” nomi goh terma, goh 
tarixiy qo‘shiq tarzida, goh doston shaklida har xonadonga, har bir keksa-
yu yosh, erkagu ayol qalbiga kirib borgan. Folklorshunos Abdumo‘min 
Qahhorov yuzdan oshiq kishidan har xil hajmdagi – epik voqealar va lirik 
qo‘shiqlar hamda doston shaklidagi variantlarni yozib olib, ilmiy tahlil 
qildi va 1972 yili “Kelinoy” turkum dostonlarining o‘ziga xos xususiyatlari 
va g‘oyaviy asoslari” mavzusida nomzodlik dissertatsiyasini yoqladi. 

Abduolim 
ERGAShEV,

filologiya fanlar 
nomzodi

gala qizdan ilgari
KETAYOTIR OY PARI,
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Umir shoir Safarovdan 
“Kelinoy”, “Tashgul”, 
Rajab Normurod o‘g‘lidan 
“Izzatoy”, Qayim Pirimqul 
o‘g‘lidan “Ulug‘oy”, 
“Iqboloy”, “Jumagul”, 
Hazratqul shoirdan 
“Pardaxol” Mamarayim 
shoirdan “Oytoshgul”, 
Eshqobil baxshidan 
“Xonsuluv”, “Oysihat” 
kabi dostonlarni yozib 
olib, yagona “Kelinoy” 
turkumi doirasida 
atroflicha o‘rgangan holda, 
yigirmadan ortiq variant 
orasida Qodir baxshi 
kuylagan “Norguloy” 
dostoni qiziqarli syujeti, 
yaxlit kompozitsiyasi, 
yuksak badiiyati bilan 
ajralib turishini e'tirof 
etadi.

Nega Qodir baxshi 
varianti ustoz baxshilar 
talqinidan ham ustun 
kelaverdi? Bizningcha, 
buning sabablari 
quyidagilar bilan 
izohlanadi. Birinchidan, 
hali hech kim Qodir 
baxshidek Samarqand-u 
Qashqadaryo-Surxondaryo 
hamda boshqa 
baxshichilik maktablari 
vakillaridan eshitib, 
nashr etilgan dostonlarni 
o‘qib mahoratini 
oshirmagan. Ikkinchidan, 
u barcha dehqonobodlik, 
surxondaryolik 
qo‘ng‘irotlar, elda 
doston-terma kuylab 

yurgan oqinlar kabi “Kelinoy” 
haqidagi qo‘shiqlarni ko‘p 
bilgan. Qolaversa, Qodir baxshi 
Norguloy xolasining taqdiridan 
ham ilhomlangan. Yoshlikdan: 
“Xola, men sizni doston 
qilaman”, deb aytar ekan. 
Xalq og‘zaki ijodidan yaxshi 
xabardor Norguloy opa ham 
boshidan o‘tgan voqealarga 
badiiy to‘n kiydirib, jiyaniga 
takror-takror so‘zlab berarkan. 
Shu omillarning barchasi 
“Kelinoy” dostonining Qodir 
baxshidan biz yozib olgan va 
nashr ettirgan varianti yuzaga 
kelishini ta'minlagan.

1975-yili Qodir baxshi 
maktabdagi o‘quvchim 
Xolto‘ra Rahmatov bilan 
kelib: “Yuring, sizni qo‘y-
qatiqlatib, o‘tlatib (kiyik o‘t, 
jupor, olqor kabi shifobaxsh 
giyohlar yedirib), asli “Kelinoy”, 
ya'ni Norguloy xolamni ham 
ko‘rsatib kelaman. Bugun 
Xolto‘raboy o‘tgan yili o‘qishga 

kiritganimiz uchun haq beradi”, 
deb mehmonga taklif qildi. 
Qishloqda bizni qadi-qomati, 
husn-u jamoli kelishgan o‘rta 
yoshar er-xotin kutib oldi. 
Gurung-gurung bilan bo‘lib 
Qodir aka: “Pochcha, sozdan 
boshlang-chi”, deb do‘mbirasini 
uzatdi. Rahmat aka bir necha 
kuyni maromida chertdi-da, 
cholg‘uni egasiga qaytardi. 
Baxshi turli dostonlardan 
ancha kuyladi. Ertasiga Rahmat 
pochchasi, ya'ni So‘ltoqning zor 
qaqshagan joylarini ko‘rsatishni 
va'da qilib bizni olib qoldi. 
Qishloq bilan tutashib ketgan 
Oqbosh tog‘ining Sarg‘ay ota 
qismiga chiqdik. Bahorda 
tabiat nihoyatda go‘zal. Qodir 
aka joy nomlari, xilma-xil 
gullar, qushlar, giyohlar bilan 
tanishtirib, Ermat chol (bu ham 
Kelinoyga, ya'ni Norguloyga 
oshiq) jo‘natgan o‘n yigit 
Rahmatni qo‘lga tushirgan 
daraga yetkazib keldi.
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“Dumi qayrilgan chayonday”, “quturgan 
itday”, “oshiqqa ozorlar”, “Xudoyam bezorlar”, 
“rahmi yo‘q toshlar”, “o‘ylovsiz boshlar” 
kaltaklab borayotganda So‘ltoq (Rahmat): 
“Aytib ketsam, izsiz yo‘qolmasman”, deb nola 
qilmoqda.

Ey ko‘ringan, qorli tog‘lar,
Bundan So‘ltoq o‘tdi denglar.
Ko‘kda uchgan satta zog‘lar,
Qonlar yutib ketdi denglar,
Tandan jonni sotdi denglar,
Ko‘kda oyi botdi denglar.
…Boshin cho‘zib tiklab turgan,
Go‘sht qarashib g‘ajir qushlar,
Bundan So‘ltoq o‘tdi denglar,
Qonlar yutib ketdi denglar…

Qodir baxshi dostonni boshqa baxshilarda 
uchramaydigan misralar bilan yakunlaydi: 

Oq o‘tovning ustida,
O‘n oltita oyquchoq.
Qarisa ham Norguloy,
El og‘zida kelinchak.

Doston yozib olinganda Norguloy, 
ya'ni “Kelinoy” va uning suyuklisi Rahmat, 
ya'ni So‘ltoq yoshi o‘tib qolgan edi. Boshqa 
personajlarga ham shu yon-atrofdagi real 
kishilardan qiyos olingan, tog‘lar, qushlar, 
gullar, parrandalar, hayvonlar, giyohlar ham 
kuychining ko‘z o‘ngida gavdalanib turardi. 
Qodir baxshi kundalik turmush tarzini 
epik makon, epik zamonga ko‘chirib, yon-
verimizdagi shaxslarni esa epik qahramon 
darajasiga ko‘tardi.

Qodir baxshi “Kelinoy” dostonini dastlab 
“Masharoy”, ikkinchi va uchinchi marta 
“Norguloy” deb yozdirgan bo‘lib, har uchala 
variant bir-biridan mazmunan chuqur va 
badiiy yetuk. Biz qog‘ozga tushirgan to‘rtinchi 
talqinda o‘tov tikish, yoramazon aytish, 

kelinsalom kabi an'anaviy tasvirlarni kiritadiki, 
xalqimiz urf-odatlarining muayyan qirralari 
avlodlarga yetkazilishida muhim badiiy va 
etnografik ahamiyatga ega.

Qodir baxshi kuylagan “Kelinoy” dostoni 
Norguloyning maqolamiz avvalida keltirilgan 
tasviridan boshlanib, “Shukuraliboyning 
cho‘ponlari boydan enchi uloq qilmas, 
Norgulni bir ko‘rsak bo‘lgani deb, to‘badan 
kelib pisib qarar, qorasini ko‘rsa, bugun 
enchiga olti qo‘y oldik deb yurar, bir xillari 
Norgulning otini qo‘rqib aytolmay, “Kelinoy” 
deb qo‘shiqqa qo‘shar edi” tarzida davom 
etadi. Bosh qahramonning betakror portreti 
bilan davrani og‘ziga qaratib olgan baxshi endi 
tinglovchilarni voqealar oqimiga olib kiradi.

Norguloy chal gan chanqovuzning tovushini 
shu o‘ramning katta o‘g‘risi So‘ltoq bexosdan 
eshitib, sehriga lol qolishi asar voqealariga 
turtki beradi. So‘ltoqning kuy egasini so‘rashi 
cho‘ponga yoqmaydi. Chunki o‘zi ham 
Norguloyning ko‘yida kuyganlardan edi. 

Yozuvchi Samar Nur yozganidek, qariyalar 
ko‘zlarini yumib kuy-qo‘shiq ohangiga yengil 
bosh tebratar, yigitlarning yuragiga tushgan 
cho‘g‘dan ko‘zlari yashnab ketgan. Qiz-u 
juvonlarning yanog‘i lolarang, yeng uchi bilan 
lablarini bekitib, go‘shangaga kirgan kelinday 
hayo bilan yoriga termulishgan. Bolakaylar esa 
hali bu qo‘shiqning ma'nosini tushunmaydi. 
Baxshi xiyol ko‘zlarini yumgan holda kuyib-
yonib “Norguloy”ning hadsiz husnini, aql-
idrokini, xilma-xil hunarini, unga oshiq qirq 
cho‘pon va So‘ltoqning orzu-umidlarini, 
sevganiga yetishish yo‘lidagi urinishlarini 
kuylayveradi. Norguloy madhi davom 
etaveradi. U o‘zbek qizlarining yorqin yulduzi. 
Uni ko‘rgan har narsadan kechadi.

Qizlar qo‘tondan qiy olar,
Qiy borib tomdan joy olar.
Oy Norgul chiqsa eshikka,
Kun turolmaydi – uyalar.
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Tikka tushgan Hasan-Husan,
Kiyinib keldi bo‘p poson.
Norguloyni ko‘rgan so‘ng
Uyaldi, ketdi op-oson.

Muqoyasani qarangki, Norguloyni 
ko‘rgani Hasan-Husan (kamalak) yetti rangda 
tovlanib yerga tushdi. Biroq bu husni malohat 
qarshisida lol bo‘lib, iziga qaytib ketdi.

Baxshi Norguloy ta'rifida qo‘llagan 
hazil-mutoyiba yoshlarning kulgisiga, 
keksalardagi jonlanishga sabab bo‘ladi. 
Dostonda cho‘ponlarning har biri uni o‘zicha 
madh etadi. Nazar cho‘pon Norguloyning 
sigir sog‘ishini, mohir tikuvchiligini, Rajab 
cho‘pon o‘tov tikishini, Xoliyor cho‘pon xulqi, 
fe'l-atvori, husni jamolini, G‘ulom cho‘pon 
hayitlab yurishini kuylasa, Ergash cho‘pon o‘z 
tuyg‘ularini do‘mbira ohanglari bilan so‘zsiz 
bayon etadi. Aytishuvda So‘ltoq g‘olib topiladi.

 Baxshining yoqimli, goh mayin, goh 
shiddatkor ovozidan taralib, tinglovchi qalbiga 
singayottan misralar faqat Kelinoy madhi, 
sho‘x-shodon kayfiyatidan iborat emas, 
insonning azaliy qismati, muhabbatga erishish 
yo‘lidagi kurashlar, visol umidlari-yu hijron 
azoblari, ishq homiylari va kushandalari 
bayoni... Sevgisi sabab o‘g‘rilikni tashlab, 
Shukuraliboyga cho‘pon bo‘lgan So‘ltoq 
iztiroblari tinglovchini o‘ylatadi ham. Hijronga 
chiday olmagan yigit oxiri ming andisha, 
hadik bilan Norguloyga ko‘nglini ochadi. Qiz 
an'anaviy epos motivlariga xos ravishda o‘zi 
bilan kurash tushish shartini qo‘yadi. Tush 
payti o‘tovda hech kim yo‘q, So‘ltoqning 
bepisandlik bilan “Endi astaroq yiqitsak, yer 
qattiq-da”, deyishi Norguloyning oriyatini 
qo‘zg‘aydi.

Norgul endi o‘z ko‘nglini xushladi,
Yengni qo‘yib, yoqasidan ushladi.
Biror pasil o‘tgan edi oradan,
So‘ltoqni dustaman qilib tashladi...

Mag‘lub yigit bo‘ynini xam qilib:

Dushman bo‘lsa yakka maydon ko‘rardim, 
Siltashganda sherni yerga urardim,
Men yurmayman, kelib so‘ygin, Norguljon,
Qizda noz bor, kuchi yo‘q, deb yurardim... –

deya qizga tan beradi. Norgul ham So‘ltoqni 
zimdan kuzatib sevib qolgani bois unga dalda 
berib, kurashni sir tutishini aytib jo‘natadi. 
Udumga ko‘ra qalin berishga yigitda hech vaqo 
yo‘q edi. Boy esa cho‘poniga, qanchalik mard, 
sadoqatli, fidoyi bo‘lmasin, yakka-yu yagona 
qizini bermoqchi emas.

Yarim tun. Yoz oqshomi bo‘lishiga 
qaramay, badanlar junjikadi. Bolalar 
kattalarning pinjiga tiqilishadi. Ammo ko‘zga 
uyqu kelmaydi. Baxshi kuylayapti... Cho‘ponlar 
va ularning yaqin maslahatchisi Dono bezovta. 
Nihoyat chora topildi. So‘ltoq Norgulni uzoq-
uzoqlarga olib qochdi. Ammo boyning qo‘li 
uzun, ularni Gilambopdan tutib keltirdi. 
Qizning qat'iyati, Xalil mergandek fidoyi 
insonning so‘zlari, cho‘ponlarning So‘ltoqni 
himoya qilishi Shukuraliboyning ko‘nglini 
iyitdi. Biroq voqyealar davomi baxshi qo‘lida. 
Do‘mbira uni qayonga boshlaydi. Sahar bo‘ldi. 
Birdan to‘y boshlanib, yana Kelinoy tasnifiga 
o‘tilsa, kayfiyat ko‘tarilardi. Yo‘q, soz mungli 
yangraydi, soz yig‘laydi. Chunki Ermat chol 
So‘ltoqni o‘ldirgani o‘n to‘rt yigitni qurollantirib 
yo‘lga soladi. 

Qabog‘i qirday uyulib,
Pul uchun mushti tuyilib,
Yuzida qilcha mehr yo‘q,
Ko‘ziga qonlar quyilib.
Bulbulga hakka jo‘nadi,
Qarg‘aday tikka jo‘nadi.

So‘ltoqni hiyla bilan ushladilar, qo‘lin 
mahkam boyladilar, chor tarafdan achchiq 
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qamchi tayladilar. Tinglovchilar xomushlandi, 
yigitning nolasiga chiday olmay, ko‘zlarda 
yosh miltiray boshladi. Asablar tarang. Endi 
maqsadga yetdim degan, barcha azob-uqubat 
o‘tdi degan So‘ltoqning yorug‘ olamdan umidi 
uzildi. 

Oshiq yigit “yig‘lab turgan satta gullar”, 
“oshiqqa vafodor tog‘lar”, “sayrab yig‘lagan 
bulbullar”, “xo‘rsinib turgan zaranglar”, 
“urmanglar deb shoxin cho‘zgan archalar”, 
“tikonlarin olib qochgan qizamizlar”, “faryod 
urib shovullab oqqan suvlar”, “boshda parvona 
bo‘lgan mullato‘rg‘ay”, “baland-past qiyalar”, 
“chopishgan qulun-biyalar”, “o‘ynashib yurgan 
tuyalar”, “tog‘da sayragan kakliklar”, “izg‘ishgan 
qo‘zi-uloqlar”, “g‘ang‘illab uchgan so‘nalar”dan 
najot tilab, ularga dardini aytib ketaverdi. 
So‘ltoqning nolasiga chiday olmay, tun chekina 
boshladi, oy botdi, qariyalar bomdod namozini 
ham unutib baxshi yonida qotdi. Qodir 
baxshining o‘qranishi tog‘ cho‘qqilariga ham 
yetdi...

Xalil mergan, Dono cho‘pon va boshqa 
qo‘ychivonlar Shukuraliboy bilan kelishib, 
yaloq qizartar, fotiha, nikoh to‘yini bir qilib, 
barcha rasm-rusumlar, an'analar bo‘yicha 
marosimlarni boshlab yuborishdi. Quyosh 
ufqdan bosh ko‘targanda baxshi So‘ltoq va 
Norguloyning to‘yi ta'rifini tugatdi.

Baxshi keksalardan duo olib qo‘zg‘alganda 
kampirlar kelinni salomga olib chiqayotgan 
edi. Bu kecha yuzlab tinglovchilar qalbida 
mangu muhrlanib qoldi. Doston bo‘y qizlar-u 
bo‘z yigitlar qalbida orzu-umid, keksalar dilida 
esa yoshlik armon bo‘lib balqidi. Biz yana ko‘p 
marta “Kelinoy”ni goh to‘liq, goh qisqargan 
holda tingladik. Har davrada, har o‘tirishda 
Norguloy o‘zbekona zeboligi, g‘ayrat-shijoati, 
go‘zal axloqi, noz-karashmasi, mehr-muhabbati 
bilan o‘ziga rom etaverdi. 

Qodir baxshi kuylagan “Kelinoy” 
(“Norguloy”) yoshlar sevgisini o‘ziga xos ruhiy 
holatlarda bera olgani, o‘zbek qizlarigagina 

xos fazilatlar, ibo-hayo va kurashchanlikni 
ifodalagani bilangina emas, milliy urf-
odatlar, rasm-rusumlarni ipidan-ignasigacha 
mujassamlashtirgani bilan ham beqiyos 
ahamiyatga ega. Birgina o‘tov tikishni 
olsak, keraga, bog‘ish, chang‘aroq, tizma, 
qur, g‘ildirovuq, o‘n olti otma bov, ikki oq 
bedov, tupak, iynov, tuynuk, to‘rt tomonga 
bog‘lanuvchi bov, kashtali chiy singari 
jihozlarni qanday joylashtirish juda chiroyli 
tarzda nazmiy bayon qilinadi. “To‘rtta 
keragasini “Bizday qarib yursin” deb to‘rt 
kampir uyurdi. Bo‘sag‘asini: “Mehmon ko‘p 
bo‘lsin”, deb mehmon xotinlarga qurdirdi... 
“Bola-chaqasi ko‘p bo‘lsin”, deb bolasi ko‘p 
ayolga chaqaloqni ko‘tartirdi... O‘n olti otma 
bovni “bir-biridan sovimasin”, deb qizlar 
oyquchoq qilib tashladi. Kigizni ushlab turish 
uchun ikki oq bedovni o‘tovning iynovidan 
tutib bo‘sag‘aga mahkamladi. Chang‘aroqning 
ustidan to‘rtta oq ola ip bilan bog‘langan 
tuynukni tashlab, uchta uchini bog‘ladi, 
bittasini Norguloy bog‘laydi, deb bo‘sag‘aga 
qo‘ydi. Undan keyin oppoq chiyni uyurib, 
o‘tovini tayyor qilib qo‘ydi. “Bo‘sag‘asi moyli 
bo‘lsin”, deb bo‘sag‘aga semiz qo‘ydan birini 
osib siyirdi...”. Bundan tashqari, yaloq qizartirar, 
dasturxon jo‘natar, dasturxon qaytar, qalin, qiz 
ota, vakil ota, it irillar, kampir o‘ldi, oyoq bosar, 
soch siypatar, oyna ko‘rsatar, qo‘yniga tuxum 
solar, tongni kutar, olov aylantirar, ota duosi, 
ko‘gan tashlar, baxmal to‘shar, teri yopar, belga 
qo‘ldov bog‘lar, bo‘sag‘aga butun non qo‘yar, 
cho‘ntakka oyna solar, un elatar, qo‘lni moyga 
botirar, yuz ko‘rsatar singari o‘ttizdan oshiq 
urf-odat, irim-sirimlar tasvirlanadi. 

Qodir baxshining yutug‘i shundaki, o‘zi 
yashayotgan elning har bir odatini yaxshi 
biladi, uning qatidagi ezgu maqsadni anglab 
yetadi va asar voqealari matniga zargarona 
singdiradi. U kuylagan “Kelinoy” (“Norguloy”) 
dostoni betakpop badiiyati bilan o‘zbek xalq 
og‘zaki ijodida munosib o‘rin tutadi.
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Adap – choponning yoqasidan etagigacha 
ichki chetiga tikiladigan ensiz gazlama.

Ashir-nashir – to‘kin-sochin.
Arna – ariq, sel o‘ygan jarlik.
Bet – tomon, taraf.
Boqon – arqon yoki tayoq bilan tushirib 

ketilayotgan kelinning yo‘lini to‘sish. Kuyov 
tomondan hadya berilgach o‘tkazib yuboriladi.

Buvish – qiz-jivonlarga hurmat bildirish, 
ehtirom ko‘rsatish.

Burum – muyulish, burilish.
Bujur – g‘adir-budur, cho‘tir.
Buyur – biqin.
Gavlak – sodda.
Gashti – so‘nggi, oxiri.
Gajir – o‘jar.
Gurpish – qo‘rqitishga harakat qilish.
Domana – hech narsa.
Do‘lta – kichkina, kalta.
Do‘ngsal – do‘ng yer, kichkina tepalik.
Dirdav – ozg‘in.
Duzzi – yolg‘onchi, qasamxo‘r.
Jela – tuzoq.
Iq – shamol, sovuq tegmaydigan joy.
Irg‘alib – tentirab, gandiraklab.
Kavshandoz – uyning oyoq kiyim yechib 

qo‘yiladigan maxsus yeri, dahliz.
Kapsan – mo‘l hosildan beriladigan ulush.
Kashol – intizor, xavotirlanish.
Karmak – o‘rik, bodomcha tomirining 

qaynatmasi. Teri oshlashda ishlatiladi.
Katik – idish chekkasining kemtikligi, siniq 

joyi.

Ushbu so‘zlar Boysun tuman shevasidan tuzildi.

To‘yning gashtida
gavlak arnaga tushdi
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Tushlarimdan 
boshlanar ishqing...

Xurshida 
NIShONOVA

* * *
Sog‘indim, jonimni millarga tortib,
Izladim, nigohim nillarga tortib,
Umrimni cheki yo‘q yillarga tortib, 
    sog‘indim.

Xazonlar ko‘klamga evrilib ketdi?
Muzlar olov bo‘ldi ishqning zahmidan.
Yurak qarog‘imdan to‘kilib ketdi,
O‘zni tobe qildim hijron vahmiga.

Sog‘indim, sig‘indi bo‘ldim olamga,
Sog‘indim, sig‘masdan to‘liblar qoldim.
Uzoq xayollaring aro telbavor,
O‘zimda, O‘zingda yo‘qoldim.

* * *
Havo sovib, kuz eshik qoqdi,
Xurram esdi shabada yana.
Kuzning ilk tongi –
Atrofda...
G‘urbatxona, rutubatxona.

Men qayta tug‘ildim –
Labimda kulgu,
Ko‘zimda muhabbat qilar tantana.
Yurak bo‘m-bo‘sh qoldi,
Dil sag‘ir qoldi –
Ko‘ngil – zulmatxona,
Jon – xilvatxona.

* * *
Borligingni yodimga solar
Ong ostida begona tushlar.
Borlig‘imdan borim yo‘qolar –
Sensizlikda boshlanar hushlar.

Tushlarimdan boshlanar ishqing
Tushlarimda topadi yakun...
Layli ham men,
Shirin ham o‘zim –
Yurak – Farhod,
O‘ylarim – Majnun.
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Kuyib ketdim

Qaro kokillarim taram edi, yorim,
Xasta ko‘nglim senga qaram edi, yorim.
Yurakdagi hislar alam edi, yorim,
Alamlarni jon-jonimdan suyib ketdim.
Ishq o‘tida, ishq o‘tida kuyib ketdim.

Kuygan dilim Haq yo‘liga nisor bo‘lgay,
Sensiz dardim samo o‘par “Hisor” bo‘lgay.
O, qalbim-a, qayg‘ulardan bezor bo‘lgay,
Bedorlikda bezorlikdan to‘yib ketdim.
Ishq o‘tida, ishq o‘tida kuyib ketdim.

Umidimga qabr bo‘ldi xayollarim,
Osmonimda abr bo‘ldi xayollarim,
Kimlargadir sabr bo‘ldi xayollarim,
Bemorlikda chin orzuni tuyib ketdim.
Ishq o‘tida, ishq o‘tida kuyib ketdim.

Zor yig‘ladim, naysonlarga jon ulashib,
O‘lgim keldi lolalarga qon ulashib,
Yashayapman yoronlarga shon ulashib,
O‘sha tentak hislarimni qo‘yib ketdim.
Ishq o‘tida, ishq o‘tida kuyib ketdim.

Bugun nochor yuragimni tilgim keldi,
Ochunning cho‘x aldovini bilgim keldi.
Kulgim keldi, o‘z ustimdan kulgim keldi,
Ruhim ichra sevgi rasmini o‘yib ketdim.
Ishq o‘tida, ishq o‘tida kuyib ketdim.

* * *
Mening suvratimda gulni ko‘rdingmi?
Yoki ishqqa tobe kulni ko‘rdingmi?
Kelsang, tikonimdan nashtar yasayman,
Ketsang, imonimdan xanjar yasayman!

Chorlasang, chog‘lanib borishim mumkin,
Sog‘insang, bog‘lanib qolishim mumkin.
Izn ber, bosh olib ketay umrbod,
Qolsam – ko‘nglim obod, hayotim barbod.

Men qulman, men qulman, qulday yashayman,
Tushlaringga kirib hurga o‘xshayman.
Asli, suvratimda ko‘rganing guldir,
Siyratimga ingan ishqparast quldir!!!

* * *
Ishqni yo‘qotib qo‘ydi Majnunga yaqinlashgach,
G‘arazdan judo bo‘ldim jununga yaqinlashgach.

Sinoat kishvarida asir etdi meni nafs,
Nihoyat, erkin bo‘ldim, tutqunga yaqinlashgach.

To‘ndim-u mehr istab huzuriga yo‘l oldim,
Yondim, beomon yondim uchqunga yaqinlashgach.

Manam huv samolarni makon tutgan gul edim,
Sevdim, gilga aylandim, afsunga yaqinlashgach.

Uzoq qidirdim seni, adashdim necha bora,
Men seni topdimki, Unga yaqinlashgach.

* * *
Bu tan-u ruhimni, jono, ne qilay, sen suymasang,
Zulmat erurki bu fano ne qilay sen suymasang.
Boshida ham, ko‘zida nam, ko‘nglida g‘amdin nishon,
Yetti falak bo‘ldi qaro ne qilay sen suymasang.
Na xayoling, na nihoning, na visolingga yetib,
Begona bo‘lgan bu dunyo na qilay sen suymasang.
Bu fanodan ketibon, baqo sari yuz tutib
Topdim arosatdan panoh, ne qilay sen suymasang.
G‘ayr yoding ila bu kun jon qadar suysam seni,
Xurshididan kechar Ollo ne qilay sen suymasang.
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Uyqusiz tunlarimning birida eshik 
qattiq taqilladi. Ochganimda uning rang-ro‘yi 
avvalgidek emasdi: ko‘z osti salqigan, quyuq 
sochlari to‘zg‘igan, ko‘k galstugi bo‘ynidan 
bo‘shatilgan, bir ahvol. Ikki yil avval o‘ziga bino 
qo‘ygan olifta yigitchaga solishtirganda yer-u 
osmoncha farq bor edi. Tanim muzlab qolgandek 
bo‘ldi.

– Nega keldingiz? – salom o‘rniga savol 
berdim.

– Xayriyat, ko‘chib ketmapsan, – u taklif 
kutmay ichkariga kirdi.

Uni haydab yuborgim kelmadi. Garchand 
necha marta uning ostonamga qaytib kelishini 
tasavvur qilgan va har safar eshikni tars yopib 
qo‘yishni tilagan bo‘lsamda, ixtiyorsiz ortidan 
oshxonaga kirdim.

– Tamaddi qilishga biror nima ber, – u 
muzlatkichni ochib razm soldi. Aftidan 
ko‘ngildagidek narsa topolmadi, shekilli, qaytib 
yopdi. – Pastdagi do‘kon ishlamayapti ekan. Uzr, 
quruq keldim.

Uning har gal to‘lib-toshib kelgan kunlarini 
esladim. Albatta, gul ham bo‘lardi. Men sevgan 
moychechaklar bilan kelardi.

– Men uyda ovqatlanmayman, – dedim 
rostini aytib.

– Bekorga ozib ketmapsanda, – qomatimga 
ko‘z yugurtirib, stulga behol cho‘kdi. – O‘sha 
yerda ishlayapsanmi?

– Yo‘q. Nashriyotdan ketdim. Yaxshi oylik 
to‘laydigan xususiy firma topdim.

– Men ketganimdan so‘ng ishlaging 
kelmaptida… – u stoldagi vazada turgan qizil 
olmani qo‘liga oldi. – Erga tegmagan ko‘rinasan?

Javob bergim kelmay deraza tomon yurdim. 
Qishloqqa – uyimizga kelayotgan, ishxonamga 
kelib surishtirib ketadigan sovchilar haqida 
o‘yladim. Ularning birortasiga rozilik berishga 
qalbim to‘la topshirganim – shu insonning 
xotiralari yo‘l qo‘ymasdi. Tashqarida yoz oqshomi 
hukm surar, to‘qqizinchi qavatdan, ayniqsa, 
manzara go‘zal ko‘rinadi. Bir vaqtlar bu yerda 
bayram kunlari otiladigan mushaklarni birga 
kuzatar va yosh bola kabi zavqlanardik.

– Tegmagansan… – dedi u yonimga kelib 
yelkamga qo‘lini qo‘yarkan. – Meni kutgansan.

– Nega keldingiz? – savolimni takrorladim 
qo‘lini yelkamdan tushirarkanman.

– Sensiz yozolmayapman. Biror satr ham, 
– u og‘ir uh tortdi. – Oxirgi asarimni o‘shanda 
birga ishlagan kezlarimiz yozgandim. Esingdami, 
peshma-pesh chiqqan kitoblarim… hammasi 
do‘konlarda tez sotilib ketardi.

Miyig‘imda kuldim. O‘sha kitoblarni asosan 
men yozganimni, albatta, ikkimizdan boshqa 
birov bilmasdi. Birgalikda baxtli kunlarimiz u 
yozuvchi bo‘lishni orzu qilishini ko‘p aytardi. 
Bir nechta hikoyalari gazeta yuzini ko‘rgan, 
ammo omma e’tiboriga tushmagandi. Men 

Voz kechilgan 
kitoblar

Nodirabegim 
IBROHIMOVA

(Hikoya)
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nashriyotda ko‘plab kitoblarni 
tahrir qilganim, shuningdek, 
bo‘sh vaqtim kutubxonada 
o‘tgani uchun adabiyotni yaxshi 
tushunar, ammo yozuvchilikka 
da’voyim yo‘q edi. Ilk uchrashgan 
kunlarimiz unga xayolimga kelgan 
syujetlar, voqealarni so‘zlab 
berishni yoqtirardim. U esa meni 
diqqat bilan tinglab, ertasiga oqqa 
ko‘chirib kelardi. Ularni o‘qib 
ko‘nglim to‘lmasdi. Keyin ustidan 
o‘zim qayta yoza boshlardim. Bir 
necha kunda tayyor hikoyani 
qo‘liga tutqazardim. U yosh boladek 
suyunib, tahririyat tomon chopardi. 
Zavqlanishini ko‘rish menga 
yoqardi. Hikoyasi chiqqan jurnalni 
menga olib kelganida, mashqlarim 
uning nomidan e’lon qilinganidan 
suyunardim, chunki uni hamisha 
o‘zimdan ham ortiq sevardim. Meni 
bag‘riga bosib, qulog‘imga hamisha 
birga bo‘lamiz, birga yozamiz, birga 
o‘lamiz, deb pichirlardi.

– Birga yozgan damlarimiz zo‘r edi-da, – u xayollarimni 
sezgandek ko‘zlarimga boqdi. – Ilk kitobim chiqqanida ham 
yonimda eding. O‘zing nom tanlab berganding unga. Olgan 
qalam haqim-chi… Senga deb taqinchoq olib bergandim.

O‘sha taqinchoq qutichamda anchadan beri tegilmay 
turardi. Adabiyotdan topgan birinchi va oxirgi buyumim 
sifatida. Keyingi qalam haqlarini u deyarli maishatga 
sarflab yubordi. Uch yillik yashirin hayotimiz davomida u 
adabiy olamda o‘z o‘rniga ega yozuvchi bo‘lib shakllandi. 
Galdagi asarini o‘zi yoza oladi, deb hamisha ishonardim. 
Lekin ishtirokimsiz uddalay olmayotganini ko‘rib, ish stoli 
yoniga kelar va sochlarini silab, uxlab olishi kerakligini, o‘zim 
davom ettirishimni aytardim. Telbalarcha unga ishonganim, 
o‘zimni topshirganim, birga yashaganim, tunlari uning 
uchun yozishim – hammasi hozir ahmoqlikdan boshqa narsa 
emasdek ko‘rinardi.

– Men ham yozmay qo‘ydim, – dedim unga tik boqib. 
– Sizga bu oqshom biror nima yozib berishga istagim ham, 
vaqtim ham yo‘q.

U menga norozi boqdi.
– To‘g‘risi, seni sog‘indim. Kulgichlaringni, uzun 

sochlaringni, isingni… – yaqin kelib qo‘limdan ushladi. – Unut-
maganingni ko‘zlaring sotib qo‘ydi. Baribir mehr bilan boqadi 
ular menga. Ha, to‘g‘ri, aybdorman. Seni tashlab ketdim. 
Nomardlarcha. Uylanaman, deb so‘zimda turmadim. Lekin 
mana… qaytdim baribir. Uloqib-uloqib yoningga qaytdim.

U bilan o‘tgan so‘nggi oylarimni xotirladim. Uni xalqaro 
adabiy jurnalga ishga chaqirishdi. Nashriyotda yonma-yon 
xonalarda – u yordamchi muharrir, men musahhih bo‘lib 
ko‘p yillardan beri ishlab kelardik. U ketgach, nashriyot ham 
huvillab qolgandek bo‘ldi. Zamonaviy uslubda ijod qiladigan 
yosh yozuvchi sifatida hamma tanirdi uni. Tadbirlar ketidan 
uchrashuvlar, telesuhbatlar, muloqotlar davom etardi. Xalqaro 
adabiy tanlovlarda men yozgan hikoyalar bilan g‘olib bo‘lib 
qaytarkan, butun ijod ahliga unga ishonch bildirardi. Uni 
faqat chetdan kuzatar, muvaffiyatlarini birga totmasdim. 
U obro‘siga putur yetmasligi uchun munosabatlarimizni 
hamisha sir saqlashimni istardi. To‘y qilsak, hammasi yaxshi 
bo‘lishini o‘ylab kutardim.

Bir kuni uni ishxonasiga izlab borganimda, bog‘da bir 
qiz bilan quyuq suhbatlashib turganini ko‘rdim. Yuragimdan 
nimadir uzilgandek bo‘ldi-yu, jim ortimga qaytdim. Undan 
izoh so‘rashni istamadim. O‘zi tashkil qilgan shoiralarning 
to‘garagiga bosh bo‘lib yurishini bilganim uchun o‘tkinchi 
hissiyot ekaniga o‘zimni ishontirdim.
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Ammo ayol ruhan sezadi. Undan 
zerikkanlarini, istamay qolganlarini qalbi bilan 
anglaydi. Men ham uning o‘zimdan uzoqlashib 
ketayotganini bilib turardim. Yonimga kelmas, 
kelsa ham telefonidan ortmasdi. Miyig‘ida 
jilmayib ijodkor do‘stlari bilan xabar yozishib 
o‘tirganida, uni yo‘qotmaslik uchun galdagi 
qissani tugallash bilan band bo‘lardim. 
Nashriyotda ham tahrirdan ortgan bo‘sh vaqtim 
uning yangi kitoblarini nashrga tayyorlash bilan 
o‘tar, ammo avvalgi quvonch yo‘q, dilim juda 
g‘ash tortgandi. Ikkimizning adabiy olamimizda 
u meni yolg‘iz tashlab, nom taratgan adibalar, 
yozuvchilar, shoira qizlar davrasiga intilardi. 
Ijtimoiy tarmoqlarda uning shunday davralarda 
mag‘rurona turgan suratini ko‘rib, rashkim 
kuchayib borardi. Oxiri portladim.

Bir kuni uyga kelishi bilan qarshisida 
taom emas, talab qo‘ydim. Yo meni, yo ularni 
tanlashini so‘radim.

– Sen… ijodiy muhitni tushunmaysan, 
baribir. Men adabiyotga daxldor odamman, 
do‘st-u yorlarimdan voz kechmayman, – dedi.

Yangi chiqqan kitobini tap etib stolga 
qo‘ydi-da, eshikni yopib chiqib ketdi. Bir hafta 
sog‘inish bilan qiynalib o‘tdi kunlarim. Uni 
adabiy muhitdan tortib olib, faqat o‘zim bilan 
qolishini talab qilishim xudbinlik ekanini 
angladim. Ishxonasiga bordim: yo‘q ekan. 
So‘ng ijara uyiga izlab bordim. Eshikni u doim 
hamkasbim deb ataydigan bir ayol ochdi. Ortidan 
tugmalarini qadagancha u ko‘rindi.

…Sochlarimni silayotgan iliq qo‘llar taftidan 
sehrlanib ko‘zlarimni bir zum yumdim. Qalbim 
ilidi.

– Ha, tan olaman. Sengacha va sendan 
keyin ham hayotimda ko‘pchilik bo‘lgan. Lekin… 
yagona muhabbatim sen ekansan. Buni anglab 
yetishim bilan yoningga chopib keldim. Ha, 
yugurib… Ishxonamdan piyoda keldim, senga 
yetish yo‘lidagi mashaqqatni anglash uchun.

Gazga choy qo‘ydim. Ovqatga unnay 
boshladim. U esa mehmonxonaga o‘tdi. To‘g‘ri 
kitob javonim sari yurganini taxmin qildim. 

Kitoblarning varaqlanayotgani eshitildi. Eng 
tepada uning kitoblari tizilib turardi. Necha 
marta hammasini yig‘ishtirib tashlamoqchi 
bo‘lganman. Lekin kitoblarga mehrim baland edi. 
Har biriga yurak qo‘rim singgandi.

Ovqatning tagini past qilib dimlab, yoniga 
kirdim. Divanda o‘y surib o‘tirardi. Meni ko‘rib 
yuzi yorishdi.

– Kel, o‘tir… Adabiy muhit juda zerikarli 
bo‘p qoldi. Nashriyot bilan ham hamkorligimiz 
yo‘qoldi. Ishxonam berayotgan yangi uylardan 
xarid qilgandim, kreditga. Ijarada sarson 
yurishdan charchadim. Shuni boshlang‘ich 
to‘lovini to‘lay deb nashriyotdan tarixiy roman 
uchun buyurtma oldim. Qalam haqining yarmini 
oldindan to‘lashdi. Endi shu desang, romanni 
topshirish uchun ikki oy vaqtim qoldi.

– Kim haqida yozayapsiz, mavzusi nima? 
– anchadan beri yozmay qo‘yganim uchun 
beixtiyor qiziqib so‘radim.

– Ikkinchi jahon urushi yillarida front 
ortidagi o‘zbeklar hayotini. Bosh qahramon 
yigitning otasi urushga ketadi, onasi esa rais 
bilan haligindek… Keyin otasi qaytib boshqasiga 
uylanadi. Yana ko‘p voqealarni qo‘shyapman.

– “Ikki eshik orasi”ga o‘xshab qolmayaptimi 
ishqilib?

– Shunaqami? – u xijolat bo‘lgandek 
peshonasini qashladi. – O‘tkir Hoshimov 
asarlarini o‘qib katta bo‘lganmizda… balkim. Yoki 
urushdan qochgan yigit haqida yozsammi?

– Said Ahmadni ham ko‘p o‘qigansiz, – 
dedim kulgim qistab.

– O‘zing biror syujet bersang-chi, azizim… 
Sen syujetlar konisan-ku. Meni ilhom 
farishtamsan. Ko‘rding, sensiz ahvolimni…

Ha, ikki yil davomida uning jurnallarda biror 
hikoyasini ham, do‘konlarda yangi kitobini ham 
ko‘rmagandim.

– O‘ylab ko‘raman… Urush – o‘lmas mavzu. 
Tabiy syujet topish kerak.

– Ikki oy ichida yoza olasan-a? Senga 
ishonaman. Har kuni ishdan so‘ng yoningga 
kelaman, yana birga yashaymiz.

Bu gapdan negadir xursand bo‘lmadim.
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– Ikki oydan so‘ng-chi?
– Keyin ham… yana buyurtmalar olaman. 

Birga yozaveramiz. Bir umr.
– Kreditni yopgach, yangi uyingizga 

ketasizmi? Kim bilan yashaysiz u yerda? – 
so‘radim istehzo bilan.

U og‘ir uh tortdi.
– Bilasanmi, jonim… qishloqda ota-onam 

qo‘ymayapti uylan deb. Qo‘shnimizning qiziga 
mendan so‘ramay fotiha ham qilib qo‘yishibdi. 
Kuzda to‘y. Sendan buni yashirmoqchi emasman. 
U ota-onamni yonida xizmatini qilib yuraveradi, 
sen esa…

– O‘ynashim bo‘lasan, deb qo‘ya qoling.
– Yo‘g‘e, sevgilim, mahbubamsan-u…
Ichimda umid bilan kutganim – “o‘z uyimga 

olib ketaman, to‘y qilamiz, rafiqam bo‘lasan, bir 
umr birga ijod qilamiz”, degan so‘zlar uning tilidan 
yangramadi. O‘rnimdan turib kitob javonimdan 
uning kitoblarini yig‘ishtira boshladim.

– Iltimos, shularni o‘zingiz bilan ola keting.
– Lekin… nega, hayotim, u bizning 

birgalikdagi asarlarimiz-ku, biz ularning ota-
onasimiz, axir!

– Boshqa kitob tug‘ishni istamayman! – 
kutilmaganda yig‘lab yubordim. – Men oila 
qurishni, sizdan farzandlar ko‘rishni, ularni 
birga tarbiyalashni orzu qilardim! Ha, faqatgina 
orzu! Amalga oshmas orzular… Institutni 
qanday toza niyatlar bilan bitirgan edim-a? 
Nashriyotga ishga olishganida ota-onamga 
yuzingizni yorug‘ qilaman deb poytaxtda qolishga 
arang ko‘ndirgandim-a? Siz dugonalarimdan 
ajratib olib shu kvartirani topganingizda 
ham tez orada sovchi yuborishingizga 
go‘ldek ishongan edim-a? Uyqusiz tunlar 
sizning asarlaringizni yozayotganda bir umr 
yonimda bo‘lishingizga ishongandim-a? Ha, 
abadiy muhabbatga ishongandim… judayam 
ishongandim. Shunchalar ishondimki, o‘zimni 
topshirdim… Vijdon azobida qoldim meni oq 
yuvib-oqtaraganlar oldida. Yozgan hikoyalarim 
kabi oxiri hammasi baxtli yakun topishiga amin 
edim… Ammo siz men tasvirlagan qahramonlarga 
sira o‘xshamadingiz. Ulardek mard, sadoqatli, 

mehribon chiqmadingiz. Orzular o‘sha kitoblarda 
qolib ketdi. Hayotda aksiga duch keldim: 
aldandim. Hamma hurmat qilib ardoqlaydigan 
aziz yozuvchim meni tashlab ketdi.

Shalviragancha cho‘kdim. Endi ko‘zlarimdan 
yosh oqmasdi. Nazarimda, ular teskari oqar: 
ichimga, yuragimga tomardi. Qalbim og‘irlashib 
ketdi. Zildek…

Asta yonimga kelib yelkamga qo‘lini bosdi. 
Endi ular sovuq tuyulardi.

– Keting! – dedim ko‘zlariga tik qarab.
– Mendan voz kecholmaysan, azizim… 

sevasan-ku axir. Ikki yilki, shu yerda kutgansan 
meni. Kitoblarimiz bilan dardlashib. Endi 
senga… kim uylanardi, axir, o‘ylab ko‘r. Xullas… 
asarni yoza boshlagach qo‘ng‘iroq qil. Darhol 
yetib kelaman. Meni yo‘qotsang hech kiming 
qolmaydi.

U peshonamdan asta o‘pib qo‘ydi. So‘ng 
stolga vizitkasini qo‘yib, indamay chiqib ketdi.

Kitoblar sochilib yotgan gilamda uzoq 
vaqt sassiz, qimir etmay yotdim. Bolaligimda 
qo‘g‘irchoq ushlagancha unga alla aytganlarimni, 
o‘smirlik paytlarim oq otdagi shahzodam o‘z 
qasriga olib ketishi haqdagi xayollarimni, 
talaba bo‘lgach, eng zo‘r noshir bo‘lish haqidagi 
maqsadlarimni esladim. Ikki yilki, ko‘nglimda 
biror orzu ham, tilak ham yo‘q. Faqat kun 
kechirardim. Yashamasdim. Ehtimol… uni intizor 
bo‘lib kutardim.

Qachon uxlab qolganimni bilmayman. 
Uyg‘onganimda quyosh nurlari xonani yoritar, 
bugun ham kun qattiq qizishidan darak berib 
turardi. O‘rnimdan turishim bilan nihoyat, 
qat’iy ishonch bilan tashqariga chiqdim. Gazeta 
shoxobchasidan e’lonlar ro‘znomasini olib, 
ijaraga uy izlay boshladim…

Ship-shiydam qilib bo‘shatilgan xonadon 
kalitini egasiga topshirarkanman, umrimning 
besh yili o‘tgan uyga so‘nggi bor nazar soldim.

– Polda kitoblar uyulib turibdi, – dedi 
ichkarini ko‘zdan kechirgan xonadon egasi. – 
Unutibsiz, chog‘i.

– Ulardan voz kechdim, – dedim jilmayib. – 
Endi o‘z kitoblarimni yozaman. Faqat o‘zimnikini!
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Har yili ayni jazirama kunlari Zomin tog‘larida 
– so‘lim O‘riklisoyda yosh ijodkorlarning ovozlari 
yangrardi.

Ne tongki, insoniyat boshiga ko‘p tashvishlarni 
keltirgan pandemiya hayot tarzimizga, mo‘ljaldagi 
ezgu ishlarimizga ham o‘z tasirini ko‘rsatdi.

Shu bois bu yil yosh ijodkorlarning Zomin 
seminari onlayn tarzda “Zomin qaldirg‘och”lari nomi 
bilan tashkil etildi. Vaziyat qanchalik mushkul 
bo‘lmasin, karantin qoidalariga rioya etgan holda 
seminar tashkil etildi. 

Seminar Adiblar xiyobonida Alisher Navoiy 
haykali poyiga gul qo‘yish bilan boshlandi.

Onlayn tarzda tashkil etilgan seminarning 
ochilish marosimida taniqli shoir-yozuvchilar, davlat 
va jamoat tashkilotlari vakillari ishtirok etdi.

Unda O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi 
raisi, xalq shoiri Sirojiddin Sayyid so‘zga chiqib, 
yurtimizda adabiyotga qaratilayotgan katta e’tibor, 
yosh ijodkorlarga ko‘rsatilayotgan rag‘bat va 
g‘amxo'lik haqida to‘xtaldi.

IJOD OLAMIGA 
ONLAYN SAYOHAT

Marosimda Jizzax viloyati hokimi 
Ergash Soliyev, O‘zbekiston xalq shoiri 
Usmon Azim va boshqalar ham Zomin 
seminari bir necha yillardan buyon 
iste’dodli yoshlarni kashf qilib kelayotgani 
haqida fikr-mulohazalarini bildirib, 
yoshlarga seminarda muvaffaqiyatli 
ishtirok etishini tiladilar.

Yoshlar anjumaniga Qoraqalpog‘iston 
Respublikasi, Toshkent shahri va barcha 
viloyatlardan 58 nafar hamda Markaziy 
Osiyo davlatlaridan 12 nafar yosh ijodkor 
ishtirok etdi.

Dasturga muvofiq, yosh ijodkorlar 
alohida sho‘balarga bo‘lingan holda nazm, 
nasr, badiiy tarjima va badiiy publitsistika 
yo‘nalishlari bo‘yicha mashg‘ulotlar tashkil 
etildi.

Mashg‘ulotlarga yigirmadan 
oshiq taniqli ijodkor, adabiyotshunos 
olimlardan iborat ishchi guruh a’zolari 
qatnashchilarning asarlarini saralab, onlayn 
mahorat saboqlari o‘tdi.

Ustozlar e’tirof etgan bir necha 
yoshlarni mashqlarini “Qaldirg‘och” ruknida 
jurnalxonlar hukmiga havola etyapmiz. 
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Mashina tuproq yo‘l bo‘ylab asta 
yo‘rg‘alab boradi. G‘ildiraklar har gal chuqurga 
tushganda ohista silkinib qo‘yar, men esa oynadan 
mo‘ralagancha uning tirqichidan kirayotgan 
kechagina yog‘gan yomg‘ir hidi aralash namxush 
tuproq iforidan to‘yib-to‘yib nafas olaman. Dadam 
menga old oynadan goh-goh ko‘z tashlaydi, o‘zim 
buni sezib tursam ham parvo qilmayman. To‘g‘ri, 
men dadamni yaxshi ko‘raman, lekin bobom ham 
mening bobom-da! Uning ko‘ksiga tushgan oqimtir 
soqoli, tuki uzun, qalin qoshlari va hatto nursiz, 
ammo mehr to‘la boqadigan ko‘zlari ham o‘ziga 
shunday yarashib turadi-ki, hech o‘ylanmay: “Bu 
mening, o‘zimning bobom!” deb butun olamga jar 
solging keladi.

O‘zi bu yerga kelganimga unchalik ko‘p 
bo‘lmagan, ta’til vaqtida qishloqda havo 
almashtirib kelasan deb, dadam tashlab ketgandi. 
Endi esa qaytib ketyapmiz, ketyapmiz-u, mening 
yarim ko‘nglim bobom va buvim bilan shu 
yerda – bepayon dalalarda qolib ketayotgandek 
tuyulmoqda. Yaxshi insonlarning umri qisqa 
bo‘ladi, deyishadi. Yo‘q, ular bilan vaqt qanday 
o‘tganini bilmay qolarkansan, xolos. Bu yerda ikki 
oy yashagan bo‘lsam ham, ikki kun o‘tgandek 
tuyuldi men uchun. Shuncha vaqt qanday o‘tdi, 
qachon bunga ulgurdi – sezmay ham qoldim.

Yurak-yuragim bilan o‘sha dag‘al, ammo tafti 
iliq qo‘llarga, buvimning ro‘moli ostidan ozgina 

Shahzod 
ERGAShALIYEV

chiqib turadigan oq sochlaridagi qatiq 
hidiga bog‘lanib qolgan ekanman. 
Menimcha, ular ham meni yaxshi 
ko‘rishadi. Bo‘lmasa, darvoza yonida 
qo‘llarini duoga ochgancha ortimizdan 
termilib qolisharmidi.

* * *
Oyim to‘g‘ri aytgan ekan. Bo‘yim 

ancha cho‘zilib, har narsaga aqlim yetib 
qolgan ko‘rinadi. Axir, men ham yosh 
bola emas, beshinchi “A”da o‘qiydigan 
Sarvar bo‘laman! Shu paytgacha 
har gal qishloqqa kelganimda ko‘p 
narsaga e’tibor bermas ekanman. Bu 
safar ba’zilarini anglab yetgandek 
bo‘ldim. Odamlar baxt qidirib butun 
borliqni baland binolar to‘sib qo‘ygan 
shaharlarga ketib qolishadi. Ammo 
aslida haqiqiy mo‘jizadan quruq 
qolayotganliklarini o‘zlari ham 
sezishmaydi. Hech chegarasini ko‘z 
ilg‘amaydigan biror bepayon yaylovdan 
turib quyosh botishini tomosha 
qilganmisiz? Yoki tong qorong‘usida 
uyg‘onib, baland bir tepalikda 
o‘tirgancha cheksizlikda qoramtir 
tusda ko‘rinib turgan viqorli tog‘lar 
bag‘ridagi alvon lolaqizg‘aldoqlarning 

Ufqqa 
tutash yo‘l

(Hikoya)
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nafis barglarini siypalashga mehr 
bilan oshiqayotgan quyoshning 
ko‘tarilishini-chi? Yo‘q-yo‘q, siz buni 
qayerdan ham bilardingiz. Axir, 
o‘sha ajib mo‘jiza – yashil o‘tloqlar 
ustiga yotqizilgan uzun asfalt 
yo‘llar ustidan g‘izillab o‘tayotgan 
temir aravalardan boshqasi 
ko‘rinmaydi-ku sizga. Quyosh 
botishini esa hech qachon ko‘ra 
olmaysiz! Atrofga alanglaysiz-u, 
har tomoningizdan qurshab turgan 
baland imoratlarga ko‘zingiz 
qadalaveradi. Balki uni kinoda 
ko‘rgandirsiz? Lekin unisi haqiqat 
emas. Bobom aytgan edi, kinolarda 
quyosh chiqishini botishi o‘rnida 
suratga olishar ekan. Nega deganda 
shomga yaqin atrof qorong‘ulashadi, 
osmon qizaradi. Bu holni qandaydir 
kameralar ilg‘ay olmaydi, uni faqat 
o‘z ko‘zingiz bilan ko‘ribgina his qila 
olasiz. Men buni bir necha bor sinab 
ko‘rdim. O‘sha vaqtda qulog‘ingiz 
ostida qandaydir ajib kuy yangray 
boshlaydi va negadir jilmayasiz. 
Ko‘z oldingizda esa qadim tarixning 
buyuk siymolari bir-bir gavdalana 
boshlaydi. Dovrug‘i dunyoni 
titratgan mardlarning g‘urur-
iftixor to‘la hayqirqilari-yu, olg‘a 
boshlashlaridan so‘ng, dengizdek 
mavjlanib turgan minglab 
askarlarning shon-u sharafga 
burkangan qiyqiriqlari quloqqa 
chalingandek tuyuladi. Ana shunda 
siz ham beixtiyor o‘rningizdan 
turasiz-da, vatan uchun jonini 
tikkan o‘g‘lonlardek yuragingiz 
faxr, sadoqat kabi tuyg‘ularga to‘lib, 
hayqirib yuborganingizni sezmay 
qolasiz. Xo‘sh, o‘sha tog‘lar ortida – 
siz yashayotgan makonlarda ham 
shundaymi? Agar javobingiz “ha“ 

bo‘lsa, siz baxtli ekansiz!

* * *
Tuproq yo‘l ufqqa 

tomon uzayib boradi. 
Mashina hamon chayqala-
chayqala ildamlaydi.

Men esa oynadan 
boshimni chiqarib, ortga 
qarayman. Uzoqda, darvoza 
yonidagi bahaybat o‘rik 
tagida bobom hamon 
qorayib ko‘rinadi.

– Bo‘ldi, oynani yop 
Sarvar, – deydi dadam 
yo‘ldan ko‘z uzmay.

Men tag‘in parvo 
qilmayman.

– Chang kiradi 
yopsang-chi!

Sekin ichkari 
kiraman-u, aytganini 
qilaman. Asl chang, asl 
g‘ubor insonning qalbida 
bo‘lmaydimi? Axir Alloh 
hammani shu tuproqdan 
yaratmadimi? Shunday 
ekan, nega inson o‘zligidan 
hazar qiladi? Haqiqiy inson 
egniga chang yuqishidan 
cho‘chib, bir chetda 
iymanib turgan oliftami, 

Wibtek
www.ziyouz.com kutubxonasi



57adabiy-ijtimoiy jurnal

yoki tuproqni jondek sevib, undan qochmagan, 
peshonasidan tirqirab ter oqqanda rohat 
oladigan dehqonmi? Shu tob negadir bobom 
ko‘z oldimga keladi.

U bir chekkaga muk tushgancha, doim 
beliga osib yuradigan burama sopli Chust 
pichog‘ini hafsala bilan qayrab, menga 
hikoyaga o‘xshash narsa aytib o‘tirardi:

– Bir kishiga jannat eshiklari ochib 
qo‘yilibdi. Qarasa, u yerda barcha narsa 
muhayyo ekan. So‘lim bog‘lar, zilol suvlar, 
eng shirin mevalar, qo‘ying-ki, nima istasa, 
hammasini topibdi. Shunda ham Alloh 
“Ko‘ngling nima tusaydi?” deb so‘rabdi. – 
Bobom shu joyiga kelganda negadir to‘xtadi-da, 
menga tikilib qaradi. Uning gaplarini jon 
qulog‘im bilan tinglab o‘tirganimni ko‘rgach, 
tag‘in o‘sha ohangda davom etdi. – Boyagi kishi 
o‘ylab o‘tirmay Tangridan yer so‘rabdi.

– Yerni nima qiladi? – dedim bu hikoyani 
bobomning o‘zidan yuz martalab eshitgan 
bo‘lsam ham qiziqib.

– Nima qilardi, dehqonchilik qiladi, ekin 
ekadi-da!

– Axir, hamma narsa muhayyo edi 
dedingiz-ku, tayyorini so‘ray qolmaydimi?

Bobom negadir jim qoldi. Boshidan 
do‘ppisini olib, tomirlari bo‘rtib chiqqan 
chillakdek ingichka qo‘llari bilan tepakal 
boshini erinmay siladi.

– O‘z mehnating bilan erishganing 
boshqacha bo‘ladi baribir. Bir kun kelib, 
mehnatlaring samarasidan birov bahramand 
bo‘lib, haqqingga duo qilishidan ortiq baxt bor 
ekanmi?!

– Unday bo‘lsa, o‘zingiz nimani so‘raysiz 
Allohdan?

– Qaydam, – bobom kuldi, – o‘sha kunlarga 
yetkazsin hammamizni. Alloh rahmdil, 
mehribon.

Bir chekkada guruch terib o‘tirgan buvim 
gapga aralashdi:

– Bobong ham o‘sha kishiga o‘xshab, 
dehqoncholik qilaman deydi bolam, – u burni 

uchiga qo‘ndirib olgan qalin oynali ko‘zoynagi 
ustidan bobomga zimdan ko‘z tashlab qo‘ydi. – 
Bu kishiga ham bundan ortiq baxt yo‘q.

Men bobom nega shu yoshga kirsa ham, 
amakimning hay-haylashiga qaramay, o‘zini 
o‘qqa ham, cho‘qqa ham uraverishini endi 
tushunib yetgandek bo‘ldim.

* * *
Bilmayman, hozir siz qayerdadir bekam-u 

ko‘st yashayotgandirsiz. Ammo yaxshilab 
o‘ylab ko‘ring, hamma narsangiz yetarlimi? 
Balki kechalari tinchlik bermay qandaydir 
kuch uyg‘otib yuborar? Balki uzoq vaqtdan 
beri ko‘nglingiz nega xotirjam bo‘lmayotganini 
o‘ylab yurgandirsiz? Agar sizda zarracha yurak 
bo‘lsa, bu – vatan sog‘inchi ekanini sezasiz. Bir 
yerda tug‘ildingmi, tamom, umring oxirigacha 
qayerda bo‘lsang ham yuraging o‘sha bir qarich 
tuproqqa – vataningga talpinaveradi. Mening 
ham kindigim shu yerda kesilgani uchun 
bepayon yalangliklarga, so‘lim qishloqqa bir 
narsa bog‘lab turadi. Esimni tanib, shaharda 
o‘sayotgan bo‘lsam ham, faxr-iftixorga to‘lib, 
“Men qishloq farzandiman, tomirimda dehqon 
qoni oqmoqda!” degim keladi.

Bularning hammasi ham bobomdan 
eshitganlarim emas. Ularni o‘zim, mana shu 
urib turgan yuragim bilan his qildim. Shuni 
tushunib yetdim-ki, hayotda kibrga berilib, 
mol-u davlatga aldanmasdan yashaganlar 
baxtli ekan. Inson qancha boy bo‘lsa, ko‘zi 
shuncha och bo‘lib boraverarkan. Qozoni 
qaynagan kunni bayram qiladigan kambag‘al 
esa, ozgina narsaga ham qanoat qilib, tinch-
totuv umr kechirarkan. Axir, eng kerak narsa 
ham shu emasmi?..

* * *
Bobomning qo‘llaridek dag‘al, ammo 

qadrdon yo‘llar allaqachon ortimizda qolib 
ketdi. Endi mashina ortiq silkinmas, bir 
qarashda nihoyasini ko‘rib bo‘lmaydigan ufqqa 
tutash yo‘lda shamoldek yelib borardi...
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Sabr

so‘z bitadi ko‘zlarimga ishq
xotirotdan to‘rlab yosuman
xayolimga botiradi tish
sen bor tushlar ichra osuda

kechar umrim bargdek asabiy
cho‘kib tushar ruhim toliqqan
umidsizlik bir osiy kabi
chiqib qolar yomonotliqqa

ne istig‘for qutqarur oxir
qay shaklda bo‘ladi tuzoq
urug‘ bersa bepusht xavotir

duoga to‘ldirib qo‘limni
faqat joiz bo‘lar yukunmoq
faqat eslash mumkin o‘limni

* * *
Har lahzani qo‘ydim muzlatib,
Tutib qoldim esgan shamolni.
Qaddim keyin bukilmasin deb,
O‘lib ko‘rdim yashashdan oldin.

Armonlarga orzular Masih,
Armon esa ko‘ngilga jallod.
Meni biroz yupataman deb,
Yuragimdan urdi bu hayot.

Men yashagan ming yillik umrim –
Hayotimning birinchi jildi.
Kecha kelgan minginchi bahor
Ko‘zyoshimdan sumalak qildi.

Boychechakdan baxt yasab oldim,
Xayollarim bir ivirsigan.
Ming alamim yubordim qamab
Tamakining tor qutisiga.

Yosh boladay kuldim, so‘kindim,
Yurakda yo‘q zarracha g‘ubor.
Dard tugamas, shoshib ne qildim,
Axir, menda yana ming yil bor...

Har lahzani 
Farrux HASANOV

qo‘ydim muzlatib...
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Iqbol YUSUF

Aldashdi

Yulduzlarni alqadim,
Bag‘rimga o‘t qalashdi.
Bilmam, kimni aldadim,
Hislar meni aldashdi.

Chuvalashib ketdi yo‘l,
Na osmonga yetdi qo‘l.
To‘g‘ri yo‘ldan, ehtimol –
Izlar meni aldashdi.

Kurashganda haq edim,
Tog‘lar edi raqibim.
Eng ishongan, haqiqiy –
Do‘stlar meni aldashdi.

Gul g‘unchalab kaftimda,
Muz erirdi taftimdan.
Ayni olov vaqtimda...
Muzlar meni aldashdi.

Kulgularim aridi,
Gulni kutib qaridim...
Bahorimda baribir,
Kuzlar meni aldashdi.

Menda shodlik zum bo‘ldi,
Sevgi degan shum bo‘ldi.
Axir endi kim bo‘ldim?
Qizlar meni aldashdi...

Sog‘inib kelasiz

Dunyoning ustidan kulaman,
Siz esa holimga kulasiz.
Men shuni aniqroq bilaman,
Qachondir sog‘inib kelasiz.

Muhabbat yo‘llari aldoqli,
Goh azob, gohida ardoqli.
Meningdek oshiqlar sanoqli...
Qachondir sog‘inib kelasiz.

Qarang-a, taqdirning chiroyin,
Hattoki qahringiz muloyim,
Ko‘nglingiz yumshatsa Xudoyim,
Qachondir sog‘inib kelasiz.

Haliyam olovman, sho‘xman men,
Yurakka teguvchi o‘qman men,
Kuydirib o‘taman – cho‘g‘man men,
Qachondir sog‘inib kelasiz.

Ungacha quchasiz xayolni,
Sochingiz silagan shamolni.
Telbadek yoqtirib Iqbolni,
Qachondir sog‘inib kelasiz.

Muhabbat 
yo‘llari aldoqli...
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* * *
Ko‘zingizga qarab to‘ymasman,
Izingizda ismim yozilgan,
Nafasingiz aytib turibdi,
Yuragingiz meni sog‘ingan...
Qaramaysiz ...
Nimaga jimsiz?!
Qasamlarim ichilgay qasddan,
O‘ylamangiz,
Gulibeordek
dunyoning bir matohimasman...
Axir umr soniyalarning
Tilagidan sachragan o‘tdir,
Sizsiz ming yil jaranglaydigan,
qadahlarning keragi yo‘qdir...
Sizdan yiroq ketmog‘im mumkin,
Balki lola termog‘im dushvor,
Gulni hayot bog‘idan erta
yoki indin uzib ketar qor...
Menga hadya eting bir dunyo
Unda alla aytsin rayhonqiz!
Uyqumizni o‘chirsin ko‘zdan
Sahargacha qiqirlab yalpiz...
Yashirasiz.
Tomirlaringiz
Ichida ko‘p qaynagan o‘tni,
Axir sevgi gunohimizmas,
Axir Sevgi Xudoning hukmi!

* * *
Uning ismi – Osmon,
Ko‘plar nazdida.
Qarog‘in qoraytar oydan yorug‘ tun.
Jismin bezab turar kibor qiyofa.
Biroq
mag‘rur nigohida ko‘rinib turar,
Ko‘zi sahrosida qaqrayotgan mung.

Ko‘ngliga qo‘l solar majnun shamollar,
U-chi?
Qalbin o‘rar otash shafaqqa.
Pokiza Ishq so‘rar Parvardigordan,
Xayol ranglarini o‘raydi oqqa.

Unga havaslanib tikiladi tong,
So‘rar: “Yuzlaringni chayadimi sut?”
Uni esa qiynar tobora qattiq
Ong-u shuuriga sanchilgan sukut.

Tuproqning sog‘inchi yashaydi, shaksiz,
Ko‘nglining ming bitta hujayrasida.
Shundanmi, kibor va mag‘rur nigohi
Mavjlanib turadi mung daryosida..

Uning ko‘ngli – osmon,
Ko‘plar nazdida...

Tursunoy 
AShURALIYEVA

Gulhayo 
O‘RALOVA
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Yomg‘ir haqida qo‘shiq

Yomg‘ir – vujudingda uyg‘onar titroq,
Yodingga quyilar olis xotira.
Shunday go‘zal kunda yomg‘irdan chetroq
O‘zligingdan ketging kelmaydi sira…

Samoga boqasan yoyib quloching,
Unutib ming yillik alamlarni-da.
Yuzlaringdan o‘pib, silabon soching
Marjonlar ezilar qadamlaringda.

Ko‘zingdan sirg‘alar tomchi-tomchi yosh,
Olamga hayqiriq solgung tiz cho‘kib.
Yomg‘irlar ko‘ksiga qo‘yging kelar bosh,
Yomg‘irlar singari ko‘z yoshing to‘kib…

Yomg‘irlar ostida ma’yus va g‘amgin,
Kimnidir kutgaysan sog‘inib, ilhaq.
Qaragin, yomg‘irlar yig‘lasa hamki,
Tovushida yangrar kulgu va chaq-chaq.

Sen o‘zga muhitdan izlama panoh,
Kuylagin yomg‘irga sherikligingni.
Axir faqat o‘sha yomg‘irlar goh-goh
Yodingga soladi tirikligingni…

Baribir

Menga to‘rt fasl ham farqsizdir butkul,
Menga begonadir qonun va mezon.
Xohlasam, kuz chog‘i yozib qo‘yib gul,
Xohlasam, bahorda bo‘laman xazon…
Men shunday devona, hayoti hazin,
Sog‘inish, sevishdan yot tashvishim yo‘q.
O‘zganing men bilan ishi bo‘lmasin,
O‘zgalar bilan-da mening ishim yo‘q…
Men uchun dunyoni suv bossa ne g‘am,
Barchasi bir bo‘lib zo‘r kelmaydimi…
Ming asr ichinda to‘lmagan bir kam,
Suv bilan bo‘lsa ham bir to‘lmaydimi!
Hurlarning labida tutgan bolidan,
Lazzat topolmagan inson – haykaldir.
Kimlarning ayshi-yu gul visolidan,
Kimningdir hijroni menga afzaldir.
Bor-u yo‘qligini unutgan tushkun
Darveshlar tengiman, ulardan-da xor.
Baribir bu hayot oddiy bir tush-ku,
Xudojon, kel meni uyg‘otib yubor!

* * *
Yovqur jangchi bo‘lmoqchi edim,
Yog‘iylar ko‘ksiga tig‘ urgan askar.
Telbalikka, mardlikka moyil,
Yuragim qaqshar…
O, Najmiddin Kubrolar yonib,
Jonin fido aylagan paytda –
Tug‘ilgan bo‘lsaydim, yov ko‘ksin yorib,
Haydab chiqarardim Vatandan.
Topilmaydi durustroq g‘anim,
Yig‘layman, ishlabon qo‘l uchi bilan
Alam qilar piyoz to‘g‘rayotganim
Amir Temur qilichi bilan…

Nurmuhammad 
ABDUZOIROV

Yomg‘irlar ko‘ksiga 
qo‘yging kelar bosh
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Gulbahrom 
XO‘ShAYEVA,

uyg‘ur yozuvchisi

Ertalab, bekatda avtobus kutib qolganim 
uchun ishxonaga biroz kechikib keldim. Saidjon 
hali kelmagan ekan. Xonamga kirishim bilan 
eshikni kimdir taqillatdi.

Xonaga kirib kelgan qizni ko‘rib, negadir 
yuragim jimirlab ketdi. Chunki u juda ham 
Bahorgulga o‘xshar edi. Bahorgulnikiga 
o‘xshaydigan katta, chiroyli ko‘zlar, qop-qora 
quyuq qosh-kipriklar, oppoq tiniq yuz... “Tavba, 
shunchalik ham onasiga o‘xshaydimi? Uni 
ilk marta ko‘rmaganimga ham mana ikki 
yil bo‘libdi. Bu arada u bo‘y yetib yanada 
go‘zallashibdi...”, deb xayolimdan o‘tkazdim.

– Kechirasiz, dadam biror joyga 
chiqqanmidi, – dedi qiz salomlashgandan so‘ng 
biroz o‘zini noqulay sezib.

– Keling, qizim, Saidjon hali kelmadi. Kutib 
turing, kelib qolar, – deb kursiga o‘tirishni 
taklif etdim. Bu Saidjonning qizi – Muqaddas. 
Yuzidan g‘amginlik, ko‘zlarida yosh qalqib 
turgan qizni ularning oilasidagi qayg‘uli kunda, 
to‘s-to‘polonda ko‘rgan edim. Hozir shu onda, 
uning miskin ko‘nglini olish uchun biror so‘z 
topa olmay ovoraman.

– Shoshilayotgan edim. Qahhorni 
maktabiga olib borishim kerak... Dadam ertalab 
uydan chiqib ketgan edi. Ishga ketganmikan 
deb o‘ylagandim...

– Biroz kuting, hozir kelib qolar. Biror 
narsa kerakmidi, Muqaddas? Balki yordamim 
tegar?

– Yo‘q, rahmat. Onamning hujjatlari 
orasidan manavi xatni topib olgan edim, – 
uning qo‘llari titrab, sumkasidan qalin xatjild 
chiqardi. – Dadamga yozgan ekan... Kechga 
qadar sabrim chidamay, olib kelgandim...

Uning ovozi har bir so‘zni aytganda titradi. 
Hozir uni yupataman deb yig‘latishi tayin edi. 
U xatni menga uzatgan chog‘da ko‘zlaridan 
yosh qalqidi. “Essiz, mana shu norasidaning 
dard-alamga ko‘milib ketganligini! Ey Rabbim, 
shu qizga rahming kelsa bo‘lmasmidi? 
Yurak-bag‘rim ezilib, titroq bosdi-yu, lekin 
o‘zimni zo‘r-bazo‘r tutib: – Muqaddas, qo‘ying, 
yig‘lamang. O‘zingizni urintirib qo‘yasiz. 
Dadangizni, ukangizni ehtiyot qiling. Sizni bu 
holda ko‘rib, dadangiz ham betob bo‘lib qolsa, 
nima qilasiz? – deb ko‘z yoshini artib qo‘ydim.

U cho‘chigandek darhol menga qaradi. 
Ehtimol, dadasining betob bo‘lib qolishidan 
qo‘rqib ketgan bo‘lishi mumkin. Muqaddas 
yuz-ko‘zini artib, o‘rnidan turdi-da:

– Opajon, mana shu xatni dadamdan ilgari 
o‘qib qoldim. U meni kechirar. Onamning 
so‘nggi xatini qo‘limga olib, uni o‘qimasdan 
turolmadim. Iltimos, siz ham o‘qib chiqing. 

ALVIDO, MENING 
bahorim

(Hikoya)
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Ehtimol, dadamga hozircha ko‘rsatmay 
turarmiz.

– Mayli, Muqaddas, men xatni o‘qib ko‘ray, 
lozim bo‘lsa, keyinroq berarmiz, – dedim uni 
kuzata turib.

Muqaddasning gapidan so‘ng xatni o‘qishni 
ham, Saidjonga berishni ham, bermaslikni ham 
bilmasdim. Onasidan ayrilgan qizning g‘amgin 
qiyofasi, dadasidan xavotirlanishi mening 
ham qalbimni ezdi. Men yaxshi bilgan bu oila 
boshiga tushgan og‘ir kunlar ko‘z oldimdan 
birma-bir o‘ta boshladi.

* * *
Bu idoraga kelgan dastlabki yilim 

Saidjon shu bo‘limda ishlar edi. U paytlarda 
Muqaddas hali 4-5 yashar qizaloq edi. 
Bahorgul Muqaddasni yetaklab tez-tez bizning 
yonimizga kirib kelardi. Baland bo‘yli, ozg‘indan 
kelgan, iliq tabassumli go‘zal ayol bilan til 
topishib qoldik. U juda oqko‘ngil, kamtarin, 
mehribon va mehmondo‘st edi.

– Siz qanday baxtli inson ekansiz, Saidjon. 
Bahorguldek qizning boshini aylantirib olibsiz, 
– deb ba’zida hazillashib turar edim.

– Siz ham shunday deyapsizmi? Menga 
yaxshiroq qarang. Men o‘zim shunday 
kelishgan yigit bo‘la turib, Bahorgulning qo‘liga 
qanday qilib tushib qoldim, deb hayron bo‘lib 
yuraman, – deb u ham hazilimga hazil bilan 
javob qaytarar edi. Haqiqatda esa ular uzukka 
ko‘z qo‘ygandek mos edi. Keyinchalik ularning 
o‘g‘li Qahhop tug‘ilib, quvonchi ustiga quvonch 
qo‘shildi. Saidjon orzu qilgan o‘g‘lining shirin 
qiliqlari bilan oy va yillarning o‘tib ketganini 
ham sezmay yurdi. Bahorgul esa oilasidagi 
eng qimmatli insonlarining ko‘nglini olishga 
intilardi.

Saidjon oqko‘ngil, xushchaqchaq har 
qanday ishni puxta bajaradigan, qo‘lidan kelsa, 
barchaga yordam berishga tayyor bo‘lganligi 
uchun jamoamizda obro‘-e’tiborli edi. U 
ishxonaga hamisha xush kayfiyatda kelardi. 
Buning sababi uning oiladagi baxtli hayoti 

ekanligini tushunardim va chin ko‘nglimdan 
ularga baxt tilardim. Hayot shu tarzda davom 
etar, Saidjon ham kundalik tashvishlari bilan 
band edi.

O‘tgan yil kirishi bilan Saidjonning 
kayfiyatida biroz o‘zgarishlar yuz bera 
boshladi. Doimo xush kayfiyatda yuradigan 
bu inson endilikda gap ko‘tara olmaydigan, 
biroz jizzakiroq bo‘lib qolgandi. Negadir ishga 
kechikib keladigan va ertaroq ketadigan bo‘lib 
qoldi. Bu holdan hammamiz hayron edik. 
Shunday kunlarning birida:

– Saidjon, sizga nima bo‘lyapti? Biror 
ko‘ngilsizlik bo‘ldimi? – deb so‘radim.

– Yo‘q. Hammasi joyida, – dedi u avvaliga 
gap qilgisi kelmagandek. Keyin biroz o‘ylanib 
turib:

– Bahorgulning salomatligi yaxshi emas... 
Kasalxonaga tushib qoldi, – deb qo‘shib qo‘ydi. 
Men esa inson bolasining birda betob bo‘lib, 
birda sog‘ayib ketishini odatiy hol deb: – Betob 
inson tuzalib ketadi. Buning uchun juda 
qayg‘urmang, undan ko‘ra idishlarni yuvish, 
taom pishirish og‘irlik qiyapti, deng, – deb 
hazil aralash ko‘nglini ko‘tarmoqchi bo‘ldim.

U menga biroz qarab turdi-da:
– Albatta, tuzalib ketadi, tuzaladi, – deb 

shoshilinch tashqariga chiqib ketdi. Vaqt 
shunday o‘taverdi. Hash-pash deguncha 
kuz o‘tib, qish ham yetib keldi. Saidjonning 
yuzidagi tabassum, xushchaqchaqlik 
uzil-kesil yo‘qolgan, ikki-uch kunlab 
ishga kelmayotganligi, hamisha uyquga 
to‘ymay yurgan odamdek qoboqlari shishib 
yurishiga ko‘nikib ham qolgan edik. U 
bo‘lar-bo‘lmas gaplarga tutoqib ketadigan, 
ish yuzasidan berilgan ba’zi savollarga ham 
yoqinqiramasdan javob qaytaradigan bo‘lib 
qolganligi uchun, undan biron narsa so‘rashga 
ham botina olmay yurdik. Ilgari Bahorgul 
to‘g‘risida so‘z ketgudek bo‘lsa, ochilib-
yayrab ketadigan Saidjon hozir u to‘g‘risida 
so‘zlamaslikka va so‘zni boshqa mavzuga 
o‘zgartirishga tirishardi.
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Har kim o‘z tirikchiligi bilan bo‘lib, 
Saidjonning bunday holatini Bahorgulning 
ahvoli bilan bog‘liq ekanligini, doktorlar 
unga rafiqasi sog‘ayib ketishi dargumon 
ekanligini aytganini biz qaydan bilaylik. 
Shifokorlar chiqargan “og‘ir hukmi” bilan 
kelisha olmay, Bahorgulni tabib, ekstrasens, 
mulla deganlarning hammasiga ko‘rsatib, 
uni “o‘lim” dahshatidan saqlab qolish uchun 
kurashayotgan vaqti ekan.

U deb, bu deb yurib, bahor fasli ham 
yetib keldi. Kun anchayin isib, tabiat gul-u 
yaproqlar bilan yashara boshlagan vaqt 
qarindoshlarimizdan biri kasalxonaga tushib 
qolib, shanba kuni uni ko‘rib kelish uchun 
otlandim. Kasalxona hovlisiga endigina kirib 
kelgandim, ro‘paramdan bir ayolni opichlab 
ko‘tarib kelayotgan odamga ko‘zim tushdi. 
Unga yo‘l berish uchun chekkaga o‘tdim va 
ko‘zlarimga ishona olmadim. Oldimda Saidjon 
turardi.

Men hayajonlanganimdan:
– Sa... – deb og‘zimni ochishim bilan u 

yalingansimon “gapirmang” deb ishora qildi. 
Uning ko‘zlarida yosh... Bu ko‘rinish menga shu 
darajada ta’sir qildiki, butun badanim titrab 
jonim chiqib ketgudek, uzoq vaqt o‘rnimdan 
qo‘zg‘alolmay qoldim. “Saidjonni shu qadar 
o‘zgartirib yuborgan mana shu dard ekan-
da... Bahorgulni betob deyishga tili bormay, 
yomon so‘zlardan asrab, hamma dardini ichiga 
singdirib yurgan ekan-da” degan o‘ylar va boyagi 
ko‘rishish mening ko‘nglimni alamzada qildi.

Dushanba kuni Saidjon ishga kelmadi. 
Yana ikki kundan so‘ng esa bizga Bahorgulning 
vafoti haqidagi sovuq xabar keldi. Bu xabar 
Saidjon bilan Bahorgulni yaxshi biladiganlar 
uchun musaffo osmonda chaqmoq chaqqandek 
ta’sir qildi. Olamdan o‘tgan insonni so‘nggi 
manzilga uzatish marosimida jamoa bo‘lib 
qatnashdik. Shu kunlarda ularni biladigan 
har qanday odam chuqur qayg‘urish bilan 
motamda bo‘ldi. Qarindosh-urug‘larning, qizi 
Muqaddasning, hatto kichkinagina Qahhorning 

hasrat bilan bo‘zlashiga chidab turish og‘ir 
edi. Saidjon esa bukchayib, bo‘lib o‘tgan 
voqeaga hali-hanuz ishonmay, hatto nima 
bo‘layotganini tushunmayotgandek yurar, 
bundan atrofdagilarni tashvishga solar edi. Yurt 
mo‘tabarlari Alloh taoloning amriga qarshi 
chiqish og‘ir gunoh ekanligini, erkak kishining 
har qanday vaziyatda ham sabrli bo‘lishi 
kerakligini yodga solib, unga tasalli berardilar.

O‘lganning ortidan o‘lib olish mumkinmi? 
Urf-odat, rasm-rusm bo‘yicha barcha 
marosimlar o‘tdi. Saidjon ikki farzandi 
bilan qoldi. Tirik bandalar hayotni davom 
ettirmog‘i darkor. Bu ham hayotning rahmsiz 
qonuniyati... Qayg‘uli kunlar o‘tib, qiyinchiliklar 
ortda chekinayotgan kunlarning birida Saidjon 
g‘amgin holda xonaga kirib keldi. Birga 
ishlagan yillar davomida u bilan haqiqatdan 
ham aka-singildek bo‘lib qolgan edik. U hech 
narsa demasa ham, bir yil ichida yig‘ilib qolgan 
dardini ko‘zidan oqayotgan alamli yoshlari 
birma-bir bayon qilayogandek edi.

– ... Doktorlar bir necha bora tekshiruvdan 
o‘tkazganlaridan keyin ahvolni menga 
tushuntirgan edilar. Ammo men ularning 
so‘zlariga quloq solmay, uning hayoti uchun 
kurashni davom ettirdim. Har qancha 
og‘ir ahvoldan ham mening Bahorgulga 
bo‘lgan his-tuyg‘ularim ustun keladigandek, 
qiyinchiliklarni hech narsaga qaramasdan 
yengib chiqadigandek umid bilan yurdim. 
Doktorlardan Bahorgulning hayotini saqlab 
qolish uchun barcha imkoniyatlaridan 
foydalanishini so‘rab iltimos qildim. Afsus, 
mening tirishganlarim uni bir necha oy 
yashashigagina yetdi, xolos... Nima uchun? 
Nima uchun bu bedavo kasallik mening 
Bahorgulimga yopishdi, degan savolga javob 
izlab qanchadan-qancha tonglarni ottirdim. 
Qisqasi, uni saqlab qola olmadim...

Saidjonning tortgan ohlarining 
oxiri yo‘qdek edi. Men uning busiz ham 
tirnalayotgan dilini yana-da yaralamaslik 
uchun Bahorgul to‘g‘risida hech narsa 
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so‘ramaslikka, iloji bo‘lsa, gapni boshqa yoqqa 
burishga harakat qildim.

U ancha vaqtgacha sukut saqlab, ko‘zlari 
bir nuqtaga qadalib qoldi. Undan keyin:

– Yaqinda Bahorgulni kasalxonadan uyga 
olib ketayotganda uchrab qolganingizda, uning 
biror tanish odamning ovozini eshitib, o‘z 
ahvolidan xijolat bo‘lmasligi uchun siz bilan 
so‘zlasha olmagan edim. So‘nggi ikki kun 
ichida uning tomirlaridan yuborilgan osma 
ukollar ham yurmay qoldi. Ko‘zlarining nuri 
o‘chib, hatto o‘rnidan qo‘zg‘alishga ham madori 
qolmagan edi. Faqat shu chog‘da mening 
Bahorimning so‘nggi damlari ekanligiga 
iqror bo‘lishdan boshqa choram qolmadi. 
Men qanchalik achchiq bo‘lmasin, ammo 
haqiqatdan qochib qutula olmadim, afsus. 
Nima deb uni uyga olib ketishimni bilmasdan 
garang bo‘lib yurgan vaqtimda, uning o‘zi 
menga bolalarimizning yonida biroz bo‘lgisi 
kelayotganligini aytib pichirladi.

– Albatta, dam olish kunlari uyda 
bo‘lganingiz yaxshi, – dedim va mashina 
chaqirishga intildim. Kasalxona bilan 
uyimizning oralig‘i uncha ham yiroq emasdi. 
Taksiga olib chiqish uchun Bahorgulni qo‘limga 
olar ekanman shodligiga qaraganda qayg‘uga 
to‘lgan bu olamdan voz kechgim kelib ketdi. 
Shu kunga qadar orzu qilgan shirin xayollarim, 
Bahorgul bilan birga o‘tkazgan ajoyib baxtli 
onlarim ko‘z oldimda meni xonavayron qilib, 
ko‘kka sovurilgandek bo‘ldi. Chunki bir yil 
avval qizil guldek ochilib turgan Bahorimda na 
mador, na ko‘rimlik qolmagan edi. Xudoning 
menga Bahorim bilan vidolashish uchun 
bergan so‘nggi imkoniyati ana shu xilda 
kechgan edi. Bahorgulimning shusiz ham 
ezilgan tanasini og‘ritib qo‘ymaslik uchun uni 
avaylab ko‘tarib, o‘zimni bilib-bilmay kelar 
edim. O‘zimni tutishga qanchalik urinmay, 
ko‘zimdagi yoshlarimni to‘xtatishga ojiz edim. 
Yo‘l bo‘yi yaratgan egamdan komil shifo 
so‘radim. Ammo xudoyim bergan nasibasi 
tugagan ekanmi... O‘shanda Bahorimning 

tanasi pardek yengil, qo‘l toliqturgidek vazni 
qolmagan edi...

– O‘zingizni bosing, dedim-ku, Saidjon. 
Bahorgul sizga oltindek ikki yodnoma 
qoldirib ketdi. Ularni katta qilish endi sizning 
yelkangizda. Bolalarni ham o‘ylang, – deb uni 
tinchlantirmoqchi bo‘ldim.

– Muqaddasni ko‘rsam o‘zimni 
gunohkordek sezaman. Chunki uning oldida 
yolg‘onchi bo‘lib qoldim. Onasi... U “onasi 
o‘lgandan keyin” degan so‘zni ayta olmadi. 
Saidjon yana bir pas chekkasini qattiqroq bosib 
o‘tirdi va sekin ovozda so‘zini davom ettirdi.

– Muqaddasning o‘n besh yoshga to‘lgan 
kuni edi. Bahorgul kasalxonada. Ahvoli 
kundan-kunga og‘irlashib borayotgan vaqt. 
Kayfiyatim qanday ekanligini tasavvur qiling. 
Taqdir menga bolalarga onasining ahvolini 
yaxshi deb aytishga, Bahorgulning oldida esa 
kulimsiragan holda ertaklardagi singari “baxtli 
hayot kechirish” kabi so‘zlarni so‘zlash kabi 
og‘ir vazifani yuklagan edi. Faqatgina kechgi 
payt yolg‘iz xonamga kirgandan keyin bu 
dardlarimni singdirish uchun joy topa olmay, 
arosatda bo‘lib, tunni qanday o‘tkazganligim 
Allohga ayon.

Bir kun avval Bahorgulning yoniga borgan 
edim. U “Muqaddasning tug‘ilgan kunini men 
borligimdagidek bayramona nishonlab berishga 
harakat qiling. O‘zi men tufayli boshqacha 
bo‘lib qoldi. Biroz bo‘lsa-da, ko‘ngli ko‘tarilsin”, 
deb iltimos qilgan edi.

U kunlari mening ko‘nglimga bayram 
sig‘mas edi. Har holda ertaroq turib, dastirxon 
tuzatmoqchi bo‘ldim. Muqaddas turishiga 
qadar uning ko‘nglini ko‘taradigan nimadir 
tayorlamoqchi bo‘ldim... Mehmonxona 
tomonga keta turib, uning yotoqxonasi 
oldida to‘xtab koldim. Eshik qiya ochiq ekan. 
Muqaddas esa xo‘ngragan holda yig‘lab yotardi. 
Uning ko‘nglini olish yanada qiyin bo‘lishi 
ma’lum edi. Har holda bor g‘ayratimni ishga 
solib, uning oldiga kirdim. Asta yaqinlashib, 
boshini siladim.
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– Bugun sizning bayramingizku, tentak 
qiz. Shunday kunda ham odam yig‘laydimi? 
Tezroq ko‘zingizdagi yoshni artib, qanday 
sovg‘a xohlashingizni ayting. Onangiz o‘zingiz 
xohlagan narsani olib beraylik degan edi. Qani 
tezroq bo‘ling, – deb tamoman xush kayfiyatda 
ekanligimni bildirmoqchi bo‘lib, bor kuchimni 
yig‘dim. Muqaddas boshini ko‘tarib:

– Rostdan ham xohlagan narsamni 
bajarasizmi, dada? – deb so‘radi o‘pkasini 
bosolmay. Men uning ko‘nglini olish yo‘lini 
topganimdan xursand bo‘lib:

– Albatta, qizim, ayting. Bugun sizning 
har qanday tilagingiz men uchun qonun. Qani, 
dadangiz mard vaqtida so‘ravoling, – dedim.

– Onamni davolab bering, jon dada. Yolg‘iz 
tilagim shu, – dedi u yolvorgandek.

Ey Allohim... Mening tilim tortilib, nafasim 
qisilgandek bo‘lib, biroz turib qoldim. Tavba, bir 
yil avvalida erkalik qilib, birda uni, birda buni 
so‘rab, ovora qilib yurgan qizimizning norasida 
qalbini bir zumda g‘am-qayg‘u bosgani 
yuragimni xanjar bilan tirnab olgandek sezildi.

– Unday bo‘lsa tilagim bajarildi deb 
hisoblayvering. Sababi, onangiz tez kunda 
tuzalib chiqadi. Bundan boshqa narsa so‘rang, 
so‘ramasangiz, kechikib qolasiz. Men aynib 
qolishim mumkin, – degan bo‘lib, unga yolg‘on 
va’da berdim. Uning miskin chiroyi o‘zgarib, 
ko‘zlarida umid uchqunlari paydo bo‘lgandek 
bo‘ldi-yu, darhol yana g‘amgin holga tushib 
qoldi.

– Unday bo‘lsa onam nima uchun o‘rnidan 
turolmay qoldi?

U yana menga termulib qaradi.
– Bu tabiiy hol. Esingizda bo‘lsa oxirigi 

marta chet eldan olib kelgan dorilarni 
doktorlar: “Bu nihoyatda o‘tkir dori. Avvaliga 
organizmni zaiflashtirib, undan so‘ng 
davolaydi”, demaganmidi... – dedim bu 
“ertakni” yodimga kelganligidan xursand 
bo‘lib. Muqaddas o‘rnidan deyarli sakrab 
turdida, kichik vaqtidagidek bo‘ynimni qattiq 
quchoqlab:

– Rahmat, dadajon, bu sovg‘angizni 
umrbod esdan chiqarmayman.

U kuni Qahhorni ergashtirib Bahorgulning 
oldiga bordik. Eng ta’sirligi, onasi, xuddi men 
bilan kelishib olgandek, bizni o‘rin-to‘shagini 
yig‘ib qo‘yib kutib o‘tirgan ekan. Bahorgulning 
oyoq-qo‘li titrab, zo‘r-bazo‘r turganini bilib 
turardim. U o‘zining so‘nggi damlarida ham 
onalik burchini ado etib, ahvolining og‘irligiga 
qaramay, bolalarini o‘ylayotganligini ko‘rib, ich-
ichimdan ezilardim...

Yanada dahshatlisi, Muqaddasning 
tug‘ilgan kuni o‘tib bor-yo‘g‘i besh kungina 
yashadi, xolos...

Muqaddasga bergan va’dam ana shunday 
xotimaga ega bo‘ldi. Uning ko‘ziga tikilib 
qarashga, hatto biror og‘iz so‘z aytishga botina 
olmay yuribman. Ha, uning yig‘isi tugamasligi 
u yoqda tursin, aksincha kundan-kunga 
kuchayib borayotgandek bo‘lyapti, menga...

Men Saidjonning yuragidagi yarasi 
qanchalik chuqur ekanligini sezsam ham, 
uning ko‘nglini olishga harakat qilar edim. 
Ammo u o‘z xayollari bilan bo‘lib, menga quloq 
solmasdi. Bir pasda jim bo‘lib qolardi, bir pasda 
esa Bahorgul to‘g‘risida to‘xtamay so‘zlardi.

– Ey, Xudo! Bahorgul meni tashlab ketishi 
xayolimga ham kelmagan ekan. Balki, u bilan 
o‘tkazayotgan umrimni abadiy deb o‘ylagan 
bo‘lsam kerak.

Bizning birgalikda hayot 
kechirayotganimizga o‘n to‘rt yil bo‘lgan kun 
edi. Bu kun biz uchun alohida nishonlanadigan 
bayram edi. Odatdagidek Bahorgulga sovg‘a 
tayyorlab qo‘yib, uyga qaytmoqchi bo‘lib 
turgan edim, xonamga ikki do‘stim kirib 
keldi. Ular bir do‘stimizning bizni uyida 
kutayotganligini aytib, meni ham chaqirishdi. 
Ahvolni tushuntirishga harakat qildim. “Voy-
bo‘, bor-yo‘g‘i yarim soat kechikarsan. Faqat 
pivo ichib qaytamiz. Ungacha Bahorgul qochib 
ketmaydi-ku” deb turib olishdi. Men dastlab 
har besh minutta soatga qarab o‘tirgan edim. 
Avvaliga pivo, undan keyin esa kuchliroq 
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ichimlik ichib soat o‘n ikki bo‘lib ketganini 
ham sezmay qolibman. Men peshonamga 
bir urib, uyga tomon yugurdim. Bahorgul 
dasturxonni tuzatib, meni kutib o‘tirgan 
ekan. Yig‘idan qizargan ko‘zlirini ko‘rib, 
darhol ko‘nglini olmoqchi bo‘lib, sovg‘amni 
topshirishga intildim. Eng uyatli joyi, unga 
atab olgan chiroyli guldastam do‘stimning 
uyida, qimmatbaho atirning qutisi o‘zimda, 
atirning o‘zi esa qayergadir tushib qolgan ekan. 
Bahorgulning kayfiyatini tasavvur qilishingiz 
mumkin!!! Men undan ming bor uzr so‘radim, 
albatta. Bu aybimni yuvish paytini kutib 
yurdim. Falakning gardishini qarang. Men 
navbatdagi bayramimizga o‘zim dasturxon 
tuzatib, alohida tayyorgarlik ko‘rmoqchi bo‘lib 
yurganimda, Bahorgul kasalxonaga tushib 
qoldi. Uni kasalxonada tabriklashimga to‘g‘ri 
keldi. Bu yili esa... bu yili men yana uning 
ko‘nglini ololmadim. Chunki ana shu menga 
baxt hadya qilgan kun kelgunga qadar men 
Bahorimni umrbod yo‘qotdim...

* * *
Xayolimni telefonning jiringlagan 

qo‘ng‘irog‘i bo‘lib qo‘ydi. “Voy xudoyim-ey, 
peshinga ham oz vaqt qolibdi-ku”. Saidjondan 
hali ham darak yo‘q. Hali ishni boshlaganim 
yo‘q. Muqaddas olib kelgan xat qo‘limda 
turar edi. Biroz o‘ylangandan so‘ng qolgan 
ishlarning hammasini peshindan keyinga 
qoldirib, Bahorgulning yozgan oxirgi xatini 
o‘qib chiqishga qaror qildim. Haqiqatan ham 
Saidjon es-hushini yig‘ib olgunga qadar xat 
to‘g‘risida og‘iz ochmay turganimiz to‘g‘ri 
bo‘lsa kerak. Har holda o‘ziga atalgan bu 
qimmat yodnomani undan avval o‘qiyotganim 
uchun meni kechirar va to‘g‘ri tushunar, deb 
o‘ylayman.

“Qadrdonim Saidjon! ... deb boshlabdi 
Bahorgul xatini. – Men bu so‘zni siz bilan 
birga o‘tkazgan yillar ichida biror marotaba 
sizga qarata aytmagan ekanman. Bu aytgim 
kelmaganligidan emas, balkim borliq 

hayotimda sizning menga bo‘lgan barcha 
yaxshi munosabatlaringizga binoan shu xilda 
oddiy va qimmatli so‘zlarni aytgim kelsa ham, 
o‘zimda hech jur’at topa olmagan edim. Yolg‘on 
dunyoning bunday alomatini ko‘rmaysizmi! 
Men jur’at topib, farzandlarimiz ancha ulg‘ayib, 
keyingi hayotimni faqat sizga bag‘ishlay degan 
chog‘da bu ajoyib so‘zlarim yana ichimda 
qolib ketadiganga o‘xshaydi. Chunki bu so‘zlar 
sizga yetgunga qadar, afsus, men bu bevafo 
dunyo bilan vidolashadiganga o‘xshayman. Ha, 
azizim, bu dunyo ana shunday yolg‘onchi ekan. 
Siz ahvolimni mendan yashirishga harakat 
qilayotganingizni yaxshi sezib turibman. 
Men uni sizning chiroyingizdagi muhabbatga 
to‘lib-toshgan tabassumingiz ketib qolganligi, 
ko‘zlaringizdagi mehr-shafqat sochilib turgan 
nurlar o‘chgan kundan boshlab sezgan edim.

Ammo siz bu holatingizni menga 
bildirmaslik uchun tirishib, ko‘zingizda g‘am-
anduhingizni kulimsiragan holda yashirar 
edingiz. Har safar kelganingizda yaxshi umidlar 
bilan o‘zingizni ovutar edingiz. Meni bir daqiqa 
ajoyib orzularga ko‘mib tashlardingiz. Qiziq 
yeri, ba’zi hollarda so‘zlaringizga haqiqatdan 
ham ishonib qolar edim. Lekin sizning 
ko‘zlaringizda yashiringan qayg‘u-alamni 
o‘qib, yanada o‘z holimga qaytar edim. Siz 
meni, men esa sizni bir qaraganda tushuna 
olishimizni unutganga o‘xshaysiz, hayotim 
qahramoni. Men ham sizning ko‘nglingizga 
ozor yetkazmaslik uchun, o‘zingiz tasvirlagan 
baxtli hayotda besh kun bo‘lsa-da, yashashni 
orzu qilishga bor kuchimni yig‘ib tirishdim. 
Xayolimda sizning issiq kaftlaringizga qo‘limni 
qo‘yib, chiroyli gullar ochilgan bog‘larda, 
suvlar sharqirab oqqan tog‘larda, lipillab 
yoqqan yumshoq qor ostida yana yurishni 
orzu qildim. Endi farzandlarimiz xususida 
aytsam. Ulapning barcha og‘irchiliklarini 
ko‘tarish endi yolgiz sizning bo‘yningizga 
tushadi. Ularni xafa bo‘lishiga yo‘l qo‘ymasdan 
katta qilib, qatorga qo‘shishga va bu yo‘lda 
o‘zingizni ehtiyot qilishga majbursiz. Muqaddas 
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o‘n beshga to‘ldi. Bugun uning tug‘ilgan 
kuni. Qizimizning qalbi o‘ta nozik, osongina 
azoblanadiganini yaxshi bilasiz. Ayniqsa, bu 
yil u ko‘p yig‘laydigan bo‘lib qoldi. O‘tgan 
yili tug‘ilgan kunida: “Do‘stlarim kelmoqchi 
edi, ammo sizlar e’tibor qilmadilaring”, – deb 
arazlab qolgan edi. U chog‘da men endigina 
kasallikni boshdan o‘tkazayotgan vaqtlarim 
edi. Unga “Qizim, bu yilcha do‘stlaringiz 
kelmay tursin, mening sog‘ligim yaxshi 
bo‘lmayapti, kelgusi yili o‘n beshga to‘lasiz, 
ana shu chog‘da o‘zim chiroyli dastirxon 
tuzatib, tug‘ilgan kuningizni bayramona 
o‘tkazib beraman”, – deb va’da berib 
yuborgan edim. Bu yilgi ahvolim o‘zingizga 
ma’lum. Har holda ko‘z nurimning kayfiyati 
buzilmasin deb yonimdagilarning yordami 
bilan o‘rin-ko‘rpamni yig‘ib, Muqaddasni 
kutib o‘tirgan edim. Peshinga yaqin siz ikkala 
farzandimizni – Muqaddas bilan Qahhorni 
ergashtirib kirib keldingiz. Shu kuni oramizda 
ko‘nglidagi gaplarni yashirmasdan so‘zlagan 
faqat Qahhop edi...

– Ona, siz yaqinda barcha fanlardan 
“besh” baho olsang, uyga chiqib ketaman 
degan edingiz-ku. Birta fandan “to‘rt” 
olib qoldim. Ikki-uch kun ichida uni ham 
tuzataman. Shu chog‘da dadam ikkalamiz 
sizni uyga olib ketamiz, – deb xavotirda edi.

– Albatta, qo‘zichog‘im. Ikki-uch 
kundan keyin uyga chiqaman, – deb uning 
peshonasidan o‘pib, qo‘liga shirinliklardan 
tutqazib qo‘ygan edim. Ha, Muqaddas 
ikkalanglar... Ertalabdan beri ko‘z 
yoshlaringlarning qurimaganini, qovoqlaring 
shishib ketganini mendan yashirmoqchi 
bo‘lib, bir tog‘dan, bir bog‘dan so‘zlamoqda 
edinglar. Anchadan beri Qahhor mening 
yonimni bo‘shatishini kutayotgan Muqaddas:

– Yaxshi bo‘lib qolibsiz-ku, jonim ona, – 
deb mening bo‘ynimni quchoqladi. Men uni 
bag‘rimga to‘ymay bosib turaverdim. Chunki 
bu mening qizimni bag‘rimga so‘nggi bora 
bosayotganligimni u bilmasa ham o‘zim 

yaxshi sezib turar edim... Uning qayg‘uga to‘la 
yuragining tez-tez urishi, menga ko‘rsatgisi 
kelmagan ko‘z yoshlarining yurak-bag‘rini 
yuvib, ichki a’zolarini o‘kintirayotganini, 
o‘pkasini hali ham bosa olmay, asta 
intiqayotganligini sezib, bu siz ham ezilayotgan 
yuragim yana-da ezilib ketdi.

– Tug‘ilgan kuningiz muborak bo‘lsin. 
Xohlagan sovg‘angizni so‘rang, qizim. Dadangiz 
aytganingizni olib beradi, – dedim zo‘rg‘a 
pichirlab.

– Rahmat, ona. Dadam eng qimmat sovg‘a 
olib berishga va’da berdi, – deb sizga qaradi u.

– U nima ekan, ayting, men ham uni 
bilishga qiziqayabman, – deb uning ko‘nglini 
ko‘tarmoqchi bo‘ldim.

U mening ozib ketgan qo‘llarimni kaftiga 
olib turib:

– Sizni... Sizni tuzatib beraman deb va’da 
qildi, – deb sizga umid bilan termuldi mening 
sodda qizim. Siz esa og‘ir gunoh qilib qo‘ygan 
odamdek Muqaddasga ham, menga ham 
qarashga botina olmay ming bir hasratga 
to‘lgan ko‘zlaringizni chetga oldingiz...

– Men, siz hamisha biz bilan birga 
bo‘lishingizni xohlayman, ona, – deb buloqdek 
ko‘zlarini yana menga qadadi. Qunduzimning 
yashirib ovora bo‘layotgan hasratli yoshlari 
oxiri tashqariga chiqib tindi. Anchadan beri 
tizilib turgan tomchilar endi uning qop–
qopa uzun kipriklari oralab, orqa–orqadan 
to‘kilmoqda edi.

...Bu vaqtdagi hissiyotimni sizga aytib, 
ovora bo‘lmay, Saidjon. Siz qizimizning 
armonga aylanib borayotgan orzusi mening 
so‘nggi madorimni ham uzib tashlash oldida 
turganini darhol tushindingiz.

Oyoq-qo‘lim jonsizlanib, ko‘zlarim 
korong‘ilashib: “Ey, xudoyim, bugungi kunda, 
mana shu norasidalirimning yuragini 
ezmay turgin. Shularning ko‘z oldida yiqilib 
tushmasligim uchun o‘zing madadkor bo‘lgin, 
Ollohim... Undan so‘ng mendan omonatingni 
olsang ham mayli...”, – deb turishimga:
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– Bahorgul, siz charchab qolgandirsiz. Biroz 
yotib damingizni oling, – deb o‘rnimga olib 
bordingiz. Sizga bu ishingiz uchun juda ham 
minnatdor bo‘ldim, Saidjon. Har doimgidek siz 
yana o‘z vaqtida menga yordamga keldingiz.

...Keyingi ahvolim shunday tushunarli edi. 
Bolalarni kuzatib qo‘yib, bir bahona bilan yana 
qaytib kirdingiz. Doktorlarni chaqirib, ukol qilib 
qo‘yishni iltimos qildingiz.

– Bugun sizning yoningizda qolay dedingiz, 
– qo‘llarimni silab turib. Ammo ularning bugun 

onasi hayot chog‘idagi eng so‘nggi bayrami 
ekanligini bilib:

– Uyga boring, Saidjon. Muqaddas... 
Muqaddas uchun uyga boring, – dedim 
pichirlab. Siz mening ko‘zimdagi yoshni 
kaftlaringiz bilan artib qo‘ydingiz, sochlarimni 
tartibga soldingiz. Siz aynan bugun 
farzandlarimni so‘nggi bora bag‘rimga bosib 
xayrlashganligimning guvohi bo‘lgan edingiz 
va bu ahvolni o‘zingiz ham bilib turardingiz... 
Albatta bilardingiz...
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Oh, Saidjon, men siz bilan baxtli hayot 
kechirdim. O‘tgan safardagi bayramimizda 
kasalxonaga katta savatda bir quchoq gul 
ko‘tarib kelgan edingiz. Faqat ugina emas, 
barmog‘imga tilla uzuk, qulog‘imga esa 
zirak taqib qo‘ydingiz. Gullar orasida esa 
“Hayotimning bahori bo‘lgan Bahorgulimga!” 
degan so‘zlar yozilgan tabriknoma turardi. 
Yonimdagi palatadoshlarim mening naqadar 
baxtli inson ekanligimni har kuni aytib, 
mening ko‘nglimni ko‘tarishar edi. Siz har 
qanday bayramlarda ana shunday diqqat 
ehtiromingiz bilan meni kaftingizda ko‘tarib 
yurdingiz, men buni peshonamdagi tugamas 
baxt bo‘lsa kerak deb o‘ylagan ekanman. 
Bu dunyoning naqadar vafosizligini bilmay 
qolibman... Qisqasi, siz tanlagan “bahor” 
yaproqlariga ega bo‘lolmagan “kuz” bo‘lib 
chiqdi (hazil).

Rostini aytsam, eng og‘ir vaziyatda ham 
inson o‘zini qanday tutishi kerakligini sizdan 
o‘rgandim.

Saidjon! Mening xat yozishga madorim 
qolmaganligi yozuvimdan ham ko‘rinib 
turgandir.

Saidjon farzandlarimiz avvalambor 
Ollohga, keyin sizga omonat. Qahhor hali 
kichik, o‘yin bilan ovora bo‘ladi. U siz bilan 
birga yurib, unchalik ayriliqni sezmay qolishi 
mumkin. Ha, Muqaddas... Muqaddasni desam, 
yuragim ezilib ketadi. Iltimos, qizimizga yor–
yo‘lak bo‘ling. Ko‘zidan yosh chiqmasligiga 
harakat qiling. Yolg‘iz qolishiga yo‘l qo‘ymang. 
Onasidek bo‘lishga xarakat qiling.

Mendin rozi bo‘linglar, qadrdonlarim. Siz 
menga eng vafodor va qadrdon yor bo‘ldingiz. 
Haqiqatni aytsam, bir necha kecha sizdan 
ayrilish oson bo‘lishi uchun “Sendan ayrilish 
men uchun hech gap emas” deyish uchun 
bahona izlagan edim. Tavba, siz qanday 
insonsiz!!!. Hayotimda meni qattiq ranjitgan 
vaqtingizni topa olmay ovora bo‘ldim... 
Sizdan iltimosim, bandachilikda bilim-bilmay 
ranjitib qo‘ygan, qalbingizga ozor yetkazib 

qo‘ygan onlarim bo‘lsa, meni kechiring. Faqat 
boshingizni baland tuting. Qaddingiz egilmasin. 
Hech qachon tushkunlikka tushmang. 
Chunki bolalarga endi siz yolg‘iz javobgarsiz. 
Yodingizda bo‘lsin – men sizdan ikki dunyo 
roziman.

Alvido, Saidjon, tayanchim mening! 
Vafosizligim uchun meni kechirgaysiz ... 
Bahorgul”.

Xatni o‘qib bo‘lgunga qadar ko‘zimdan 
to‘kilgan yoshlar o‘pkamni qon qilib 
yuborganini sezmay qolibman. Bu tengsiz 
dunyo ikki yaxshi qo‘shilsa, ortiq bilib, ayirib 
tashlashning amalini qiladiganga o‘xshaydi... 
Bu ikki qalbning bir yil davomida tortgan 
azob–uqubatlarini men ham birga tortgandek 
bo‘ldim. Yuz-ko‘zlarimni yuvib, sal o‘zimga 
kelib olishimga Saidjon kirib keldi. Albatta, u 
hech narsadan xabari yo‘q edi. Mening bilan 
sust salomlashib, o‘rniga o‘tirdi. Chiroyi so‘lg‘in.

– Bahorgulning oldiga borib keldim, – 
dedi u biroz jim o‘tirgandan so‘ng. – Tavba, u 
yerni osongina o‘ziga makon qilib olganligiga 
hayronman...

U mozorga borib, Bahorgul bilan gaplashib 
kelganini uning ko‘rinishidan bilsa bo‘lardi. 
Men hozircha xatni ko‘rsatishning hojati 
yo‘qligini sezib, uni yanada nariroq yashirib 
qo‘ydim.

* * *
Ertasi kuni men ishga kelsam bo‘limda 

Saidjon o‘tirgan ekan. Eshikdan kirishim zahoti 
men bilan so‘rashmay:

– Xatni menga bering, – deb yonimga keldi.
– Voy, yaxshimisiz, Saidjon, nima xat u, – 

vaqtni cho‘zmoqchi bo‘ldim. “Muqaddas aytib 
qo‘yganga o‘xshaydi” deb o‘ylab.

– Yaxshimisiz. Xafa bo‘lmasdan xatni 
bersangiz, – u, xuddi biror bir shirinlik olishni 
kutayotgan kichik boladek, toqatsizlanayotgan 
edi. Boshqa chora yo‘qligini sezib, xatni 
uzatdim, undan keyin uni bir pas “Bahorgul 
bilan” o‘zini qoldirib, o‘zim qo‘shni bo‘limga 
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chiqib ketdim. Oralab “Saidjon bechora nima 
bo‘layotgan ekan?” deb o‘ylab qolaman.

Kimdir:
– Sizni bir qiz izlab yuribdi, – deb chaqirdi. 

Bo‘limga kirsam Muqaddas yolg‘iz o‘tiribdi.
– Dadam yana yo‘qmi? – dedi u 

tashvishlangandek bo‘lib. Men ahvolni 
tushuntirdim. Saidjonga esa, Qahhor “opam 
uydan bir xat topib oldi. Menga o‘qib ber 
desam, rozi bo‘lmasdan o‘zi o‘qib yig‘ladi. 
Keyin, “bu dadamning xati, ishiga olib borib 
beraman deb olib ketdi” deb aytgan ekan. U 
Muqaddas maktabda bo‘lganligi uchun, darhol 
xatni menda ekanligini tushinibdi. Uning 
sababi, mening kecha o‘zimni o‘zgacha tutib 
yurganimni ko‘rib, u:

– Sizga nima bo‘ldi, – deb bir necha 
marotaba so‘ragan edi. Men unga javob bermay, 
xuddi uni birinchi marta ko‘rayotgandek, 
“odam bolasining ichida qanchalik ko‘p 
sir yashiringan. Shuncha yil birga ishlab 
ichingizda nima borligini bilmagan edim. 
Bahorgulning boshiga qo‘ngan baxt qushi 
ekansiz. Chora yo‘q, taqdir sizlarga juda ham 
vafosizlik qilibdi...”, degan o‘ylar bilan unga 
qaragan edim.

– Hozir u bo‘limda yo‘q. Qayerga ketgandir? 
– dedim andisha bilan.

– Men bilaman. U onamning yoniga 
ketgan. Bugun... bugun ularning bayrami edi, – 
dedi Muqaddas g‘amginlashib.

Endi yodimga keldi. Saidjonning stoli 
ustida bir savat gul turar edi. Xat to‘g‘risidagi 
gap bilan bo‘lib, unga unchalik e’tibor 
bermagan ekanman.

– Men dadamning yoniga boray. – dedi 
Muqaddas.

– To‘xtang, yolg‘iz qanday borasiz. Men 
ham siz bilan birga boraman, – deb kiyimimni 
kiydim.

* * *
Bu paytda Saidjon bir qo‘lida xat, 

bir qo‘lida gul tutib, Bahorgulning qabri 
oldida zir-zir titrab, o‘tirardi.

– Bahorgul! Bahorgulim mening, 
bugungi kunni yoddan chiqardingizmi? 
Umrimizning to so‘nggi daqiqasigacha 
yaxshilikni ham, yomonlikni ham 
birga baham ko‘ramiz, deb qasam 
ichmaganmidik. Meni ne holga 
solib ketdingiz? Maqsadingiz meni 
bir chimdim tuproqqa qaratib 
zorlantirishmidi? Men bu qisqa hayotda 
sizga yaxshilik qilib ulgura olmagan 
edim. Nima qilganim uchun mendan 
rozi bo‘ldingiz? Qo‘limdagi oltinimni 
saqlay olmay, tuproqqa ko‘mib 
qo‘yganim uchunmi? Nima uchun? 
Bugungi kun ham biz uchun bayram 
edi-ku. Sizga olgan gulim nima uchun 
tuproq ustida yotadi?

Hayotimning bayrami o‘zingiz 
edingiz-ku. Meni motamda qoldirib, 
qayerlarga ketdingiz? Mening zorimni 
eshitayapsizmi, ochilish o‘rniga xazon 
bo‘lishga shoshilgan fig‘onim? Bugun 
ham odatdagidek kuttingizmi, mening 
bahorda qolib, bahorda ketgan, go‘zalim...

Muqaddas tizzalanib o‘tirgan 
dadasini ko‘rib, unga qarab yugurdi.

– Dada, jon dada. Turing, men sizni 
juda yaxshi ko‘raman. Men sizni onam 
kutganga o‘xshab kutaman, men endi 
yig‘lamayman... – deb o‘rnidan turg‘azdi.

Ota-bola ikkovlon quchoqlashgan 
holatda ancha turdilar. Men ularni 
ovutishga qurbim yetmasligini bilib, 
ancha yiroqlab ketgan bo‘lsam ham, 
qulog‘imga ularning yig‘isi uzoq vaqtga 
qadar eshitilib turdi...

www.ziyouz.com kutubxonasi



72 DILKO‘PRIK

TUNGI UYQUSIZLIK 
PAYTIDA YOZILGAN ShE’R

Chiroq o‘chik, yotaman bedor,
Qorong‘ulik, borliq uyquda;
Chiqqillashi soatning beor,
Davom etar ravon, osuda.

Eshitilar qismat ta’biri,
Mudrayotgan sokin tunimda;
Yo sertashvish sichqon dupuri…
Hadik paydo qilar ko‘nglimda!?

Qaydan keldi, hadik faromush,
Maqsading ne, ey sirli ta’bir?
Unut bo‘lgan tanami noxush,
O‘tgan kunning alamimi bir?

Yana mendan nima istaysan,
Chorlovmi bu yoki bashorat?
Men ham anglamoqni istayman,
Mazmuningni istayman hayot!

1830

* * *
Kuylamagin, dilbar, yonimda
Gurjistonning hazin qo‘shig‘in:
Bu ohanglar solar yodimga
O‘zga joylar, dengiz og‘ushin.

Afsus, solaverar xotirga,
Sening shafqat bilmas xirgoying -
Dashtni, tunni – oy yorug‘ida
Yiroqdagi g‘amzada oyni!

Seni ko‘rsam mudom unutgum,
O‘sha aziz, nozik sharpani;
Sen kuylaysan – yodimga olgum,
Tasavvurga sig‘mas qolgani.

Kuylamagin, dilbar, yonimda
Gurjistonning hazin qo‘shig‘in:
Bu ohanglar solar yodimga
O‘zga joylar, dengiz og‘ushin.

1828

Aleksandr PUShKIN 

Ko‘nglimdagi 
yangrar tilimdan...
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* * *
Qurbon qilay xotirang uchun:
Ilhomimning jarangdor sozin,
Ham bokira qiz ko‘z yoshin,
Ham rashkimning shubhasin butun;

Quvg‘inlig-u shuhrat shavqini,
Go‘zal tafakkur yog‘dusi ila,
Ham qasosni, isyon orzusin,
Iztirobning achchiq zavqi-la..

1825

ShOIRGA

Shoir! Ixlos qilma, xalq muhabbati,
O‘tar tantanovar maqtovday tansiq.
Kutar nodon hukmi, omma nafrati,
Ammo sen bardam bo‘l, xotirjam, bosiq,

Shohsan: yagonasan, Ozodlik yo‘lingda
Borgin, qayda bo‘lsa erkin tafakkur.
Bekam bo‘l, hosil bersin fikrlaring hur,
Mukofotlar kutma, mardlik qo‘lingda.

Borliq – o‘zingsan, o‘zing oliy hakam,
Eng talabchansan, baho bobida ham.
O‘zing rozisanmi, zukko sanatkor?

Rozisan? Unda mayli olomon so‘ksin,
Otashdon mehrobga tuproqlar to‘ksin,
Taxtingni silkitib go‘dakdek nochor!

DO‘STLARIMGA

Rad etaman, emasman maddoh,
Hukmdorga maqtovim dildan:
Men bemalol qilurman ogoh,
Ko‘nglimdagi yangrar tilimdan.

Men shunchaki sevoldim uni
G‘ayratli – u, hukmi – adolat.
Jonlantirdi g‘ayrat-la Rusni,
Urushlarda va chekib zahmat.

Faqat yoshdir, qaynoqdir qoni,
Biroq taxtning ruhi begona.
Jazolarkan aybdor zotni,
Achinish xos dildan, shohona.

Quvg‘inlarda kechardi umrim;
Hijron yuki ezardi zimdan.
Quchoq ochib uzatdi qo‘lin,
Siz bilanman, quvonay kimdan?!

Qadrladi ilhomimni ham;
Erkni berdi tafakkurimga,
Baxtiyorman, xushnudman biram,
Arzimasmi tashakkurimga?!

Maddohmishman! Bekor gap, do‘stlar,
Maddoh shohga tilar falokat.
Hukmdorning hukmidan izlar,
Karomat-u tekin daromad.

U aytadi: nafratlan eldan,
Tabiatning rad et sasini.
U aytadi: ma’rifatlidan-
Ko‘rmagaysiz bo‘ysunmasini!

Falokatdir maddoh va malay
Taxtga yaqin bo‘lsa qay yurtda.
Yaratganning soyasi atay
Ham tutsa gar boshin sukutda.

1828
Eshqobil VALI tarjimasi
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1933-yilning 19-dekabrida Toshkentning O‘qchi mahallasida 
tug‘ilgan. 1956-yili Toshkent davlat ( hozirgi O‘zMU) universiteti 
Sharq fakultetining eron-afg‘on bo‘limida tahsil olgan.

Yozuvchining “Daradagi qishloqda” nomli birinchi hikoyasi 
1956-yil “Sharq yulduzi” jurnalida, shu nomdagi birinchi hikoyalar 
to‘plami esa 1959-yilda chop etildi. Shundan so‘ng adibning 
“Oftobni quvalab” (1963), “Bahor nafasi” (1964), “Bo‘sh kelma, 
Aliqulov!” (1965), ”Bir qultum buloq suvi” (1972), “Dushanba, 
nonushtadan so‘ng” (1974), “Sunbula”, “Bog‘ ko‘chamni qo‘msayman” 
(1977), “Himmat” (1984), “Bog‘ ko‘cha” (1987), “Qilich va soz” 
(2000), “Lafz” (2003), “Kuymagan jonim manim”, “Ekran yulduzi” 
kabi o‘ttizga yaqin qissalar va hikoyalar (jumladan, bolalarga 
bag‘ishlangan) kitoblari dunyoga keldi. Bulardan tashqari adib “Oq 
kabutar”, “Talvasa”, “Tomosha davom etadi”, “Imtihon” kabi pesalar, 
“Jazirama oftob ostidagi uy”, “Birovning boshi”, “Ko‘zlarim yo‘lingda”, 
“Huvaydo”, “So‘nmas ziyo”, “Sensan sevarim”, “Men senga zor”, 
“Askiya”, “Qiziqchi” kabi badiiy filmlar, “Afyun iskanjasi”, “Haziniy”, 
“Xizmatingizga hozirman”, “Vatan ishqi” kabi yigirmadan ortiq 
hujjatli filmlar ssenariylari muallifi hamdir. Uning bir qator asarlari 
xorijiy tillarga tarjima qilindi.

Farhod Musajonov 2000-yili “Mehnat shuhrati” ordeni va 
2011-yili O‘zbekiston xalq yozuvchisi unvoni bilan taqdirlandi.

U 2013-yilning 28-mayida Toshkent shahrida vafot etdi.

Farhod MUSAJON

Farhod Musajonov asosan bolalar, o‘smirlar 
uchun asarlar yozdi. Uning har bir satrida 
bolalarga xos beg‘uborlik, soddalik, samimiylik 
silqib turadi. Shu boisdan ham bitiklari 
ko‘ngillarga oson va tez singib ketadi.

 
Luqmon BO‘RIXON,

yozuvchi
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Bolalar shoirasi Kavsar Turdiyeva 1958-yil 
6-avgustda Toshkent shahrida ziyoli oilasida 
tug‘ildi.

1975-yili Chilonzor tumanidagi 201-mak-
tabni oltin medal bilan tugatdi va ToshDU (hozirgi 
O‘zbekiston Milliy universiteti)ning jurnalistika 
fakultetiga o‘qishga kirdi. So‘ng Leningrad davlat 
universitetida o‘qishni davom ettirdi (1981).

Kavsar Turdiyeva O‘zbekiston Fanlar aka-
demiyasi Alisher Navoiy nomidagi Til va adabi-
yot instituti aspiranturasida tahsil oldi. Toshkent 
pediatriya-tibbiyot institutida o‘qituvchi bo‘lib 
ishladi. Hozir shu institutda kafedra mudiri 
lavozimida xizmat qiladi. Kavsar yoshligidan 
bolalar adabiyotiga qiziqdi. Ilk she’ri o‘quvchilik 
yillari “Tong yulduzi” gazetasida bosildi. Birinchi 
kitobi “Varrak” 1983-yili nashr etildi. Shundan 
so‘ng “O‘ynayapman, o‘ylayapman” (1987), “Qush 
bo‘lib uchgan ona” (1994), “Raqamlar bo‘ylab 
sayohat” (2002) kitoblari bosmadan chiqdi.

Bolalar dramaturgi sifatida “Toshkesak-
lar mamlakatida” degan sahna asarini yaratdi. 
U Samarqand qo‘g‘irchoq teatri tomonidan 
sahnalashtirilib, qo‘g‘irchoq teatrlar festivalida 
1-o‘rinni oldi.

Kavsar TURDIYEVA

Kavsar Turdievaning bolalar uchun yozilgan asar-
larini o‘qir ekansiz, shoiraning beg‘ubor qalb sohib 
ekanini sezmaslik mumkin emas. Zero, bolalarga 
yozish uchun bolaga aylanmoq lozimdir. Shoira  
she'rlarining har satrida bolalar ruhiyati, ularning 
cheksiz xayolot olami, tasavvur dunyosi, o‘quvchi 
ruhiy kechinmalarining singdirib yuborilishi kitob-
xonni asar qahramoni o‘rnida tasavvur qilishiga turt-
 ki bo‘ladi. Bu esa bolalar uchun juda muhim omildir.  

Dilorom TO‘RAEVA,
filologiya fanlari bo‘yicha falsafa doktori (PhD)

“Botu nidosi” (2004), “Mitti qo‘g‘irchoqboz” 
(2007), “Quvnoq alifbo olamiga sayohat” (2008), 
“Sog‘inchlar sochilgan bekatda” (2011), “Dunyoni 
saqlang, bolalar” (2012) kabi va boshqa she’riy 
to‘plamlari o‘quvchilar qo‘liga yetib bordi.

Kavsar Turdiyeva ssenariychi sifatida faol 
ishlamoqda. Chunonchi, “Zumrasha” (1997–2001) 
kinojurnalida uning ssenariylari asosida o‘nga 
yaqin lavhalar suratga olingan. U ikki yuzdan 
ortiq qo‘shiqlar muallifi, o‘zbek va rus tillarida 
ijod qiladi. K. Chukovskiy, S. Marshak, L. Barbas, 
R. Farhodiy she’rlarini o‘zbek tiliga tarjima qilgan.

2009-yilda adabiyot yo‘nalishi bo‘yicha “Eng 
ulug‘, eng aziz” tanlovining g‘olibi bo‘ldi. 2010-yil 
yakunlari bo‘yicha “Bolalarning sevimli shoirasi” 
nominatsiyasini qo‘lga kiritdi.

Tibbiyot oliy o‘quv yurtlarining rusiyzabon 
talabalari va hamshiralik fakulteti uchun “O‘zbek 
tili” darsligi (2006, 2007), rus tili fanidan “30 sha-
gov k russkomu yazыku” (2010) kitobi muallifidir.

Kavsar Turdiyeva adabiy-ijtimoiy faoliyati 
uchun 2001-yilda “Shuhrat” medali hamda 
2019-yili O‘zbekiston Respublikasida xizmat 
ko‘rsatgan yoshlar murabbiyi faxriy unvoni bilan 
taqdirlangan.
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Q
Vasiliy ShUKShIN

kun kampircha...

Qachonlardir uning ketmoni uchgandi. Urush qo‘pgan zamon 
edi. Qishloq kezib, qo‘shiq kuylardi. Uni ramaqijon, lekin joni qattiq, 
ziqna va shang‘i Matryona Kondakova yetaklab yurardi. U Matryona 
Kondakovani xotinjon deb atardi.

Ko‘pincha u qishloq do‘koni bo‘sag‘asida o‘tirvolib, qo‘shqator 
barmoqbosdili rus garmonini chiqazar, tizzasiga qo‘yvolib hafsala 
bilan uzoq sozlar, yelkasidagi tasmani to‘g‘rilab olardi... U, albatta, 
artist edi. Tinglovchilarni shaylar, ko‘nglini iydirardi. Tinch-xotirjam 
o‘tirardi. So‘qir ko‘zlari (u tug‘ma ko‘r edi) allaqayoqlarga, olis-olislarga 
“tikilardi”. Mana shu daqiqalarda uni kuzatish qiziq edi. Matryona huda-
behudaga tantanali tomoshani buzaverardi – timirskilanib, chaqa-
pul tashlash uchun zinaga alyumin do‘lchani qo‘yar, negadir guldor 
kashmiri sholro‘molni yarashsa-yarashmasa – axir, yosh qizcha emas 
– boshiga tashlab olardi... Matryonaga ko‘p ham e’tibor berishmasdi. 
Ganyaga nazar solishardi. Kutib turishardi. U esa asta, sipogina yo‘talib 
olardi-da, boshini salgina xam qilib, yolg‘iz o‘zigina ko‘radigan olislarga 
“tikilgancha”, boshlardi...

Ancha-muncha qo‘shiq bilardi. Hammasi urush, zindon, 
yetimchalar, daydilar haqida bo‘lardi... Orasida “diniy”lari ham chiqib 
qolardi, biroq ortidan “qizil” qo‘shiqlar yangrardi. Yoqmasa, iltimos 
qilishardi:

– Gan, oyoqsiz haqidagini boshla.
Ganya mehribon Xudojondan aqalli tushida bo‘lsayam oyoqchalar 

ato etishni so‘ragan, yurish qanaqa bo‘lishini bilishni juda-juda istagan 
oyoqsiz (qizaloq) haqidagisini kuylab ketardi...

Xotin-xalaj hiqillashga tushardi.
Matryona ham kashmiri sholro‘molining bir uchiga ko‘zyoshlarini 

artib olardi. Kim bilsin, balki jo‘rttaga qilgandir. U ilonning yog‘ini 
yalaganlardan edi.

Ganya “sibmaxlag”chilar (Sibir lagerlari mahkumlari) haqida, 
qochishni eplagan surgun haqida kuylardi; o‘sha qochoq qochishga 
qochibdi-yu, qayoqqa borishni bilmay boshi qotibdi, chunki xotini – 

(Hikoya)

Rus tilidan 
Saidjalol 

SAIDMURODOV 
tarjimasi

Yakshanba
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suyuqoyoq bittasiga ilakishib, 
dom-daraksiz yo‘qolgan ekan-da.

Keyin “moviy, odmi 
durracha”ni kuylardi...

Damlari ichiga tushib 
tinglashardi. Ganya past, bo‘g‘iq 
ovozda aytar, ba’zida (avjiga 
chiqqanda) birdan jim bo‘lib 
qolar, faqat soziga zo‘r berar, 
so‘ngra yana davom etardi. 
Qo‘shiqlari har xil bo‘lardi.

Yakshanba kun kampircha
Zindon sari yo‘l oldi.
Och qolgandir o‘g‘ilcha,
Tugun qildi, “oh” soldi.
Ganya yiroqlarga 

“tikilgani”, yuzi qayg‘uli va 
jiddiy tusga kirgani uchunmi, 
kampircha turma darvozasiga 
yaqinlashgani, tugunchasida 
ul-bul: bir tishlam moy, 
bo‘g‘irsoq, tuxum, lattaga 
o‘ralgan tuz, bir shisha sut 
borligi ko‘rinib ketardi go‘yo...

Tugunni ber, okasi,
Yo‘lda hamma gap qotdi –
Zindonband ko‘p, nechasi
Ochligidan tosh qotdi.
Xotin-xalaj, qari-qartang, 

bola-baqra bularning barchasini 
o‘zlaricha tushunishardi 
– u yoqda boyaqishlar 
ko‘pliginiyam, ochlikdan tirishib 
qolishlariniyam. O‘sha bechora 
“o‘tirgan”ga, kampirning o‘g‘liga 
“rizq”ini yetkazishlarini chin 
dildan istashardi – ozgina 
bo‘lsayam qorniga biron nima 
tushsin, chunki ahmoqqayam 
ayonki, avaxtada o‘zi emas. 
Ammo...

Dedi qo‘rchi yoyilib:
“O‘g‘ilginang gum bo‘ldi.
O‘tgan kunda otilib,
U dunyoga yem bo‘ldi”.

Bo‘g‘izga alam-dog‘ tiqilib qoladi. 
Odamni o‘kirib yuborgisi keladi... 
Ganya anglab turardi buni. Ammo 
miq etmasdi. Faqat mis qirrali eski 
garmonigina sado beraverardi. Keyin 
esa:

Ortga qaytdi kampircha
Zindondan bosh eggancha...
Bilmas endi hech kimsa
Yurakdagi dog‘ qancha.
Qanaqasiga bilishmasin 

– bilishardi! Ko‘z yoshi qilib 
olishardi-da, do‘lchaga beshtalik, 
o‘ntalik, yigirmataliklarni 
tashlashardi. Matryona kim qancha 
berayotganini hushyor kuzatib 
turardi. Ganya bo‘lsa garmonini 

quchoqlab o‘tirar, 
hamon o‘zining 
olis, noma’lum 
sayxonliklariga 
“tikilgani tikilgan” 
edi. Bu nigohlar 
g‘alati edi, 
tushuntirib bo‘lmas 
dahshatli, yurakni 
ezadigan.

Keyin urush 
tugadi. Omon 
qolgan erkaklar 
qaytib kelishdi... 
Qishloqqa jon kirib, 
gavjumlashdi. Radio 
o‘tkazishdi, patefon 
olib kelishdi – Ganya 
endi ortiqchaday 
tuyuldi. Matryona 
ikkovi kezinishdan 
to‘xtashmadi, lekin 
uni baribir berilib 
tinglashmasdi. To‘g‘ri, 
sadaqa berishardi, 
shunday – rahm 
qilib, ko‘zi ojiz odam, 
amal-taqal bo‘lsayam 
tirikchiligi o‘tsin, deb. 
Keyinroq Ganyani 
qishloq idorasiga 
chaqirishib:

– Senga nafaqa 
tayinlaymiz. Endi 
sang‘ib yurmagin, – 
deb uqtirishdi.

Ganya 
anchagacha raisga 
yonlamasiga qarab, 
og‘ziga talqon solib 
o‘tirdi. So‘ngra:

– Himmatli 
hukumatimizga 
rahmat, – dedi-yu, 
ketdi.
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Shundayam sandiroqlashni qo‘ymadi, faqat 
uzoqroqqa, o‘sha “isqoti radio‘” o‘tkazilmagan 
yerlarga boradigan bo‘ldi.

Ammo qancha uzoqqa borsa, shuncha 
battarlashaverdi. Yosh-yalang hatto ularning 
ustidan kulishgacha bordi.

– Siz, amaki... ko‘zga yosh keltirvor yap siz-ku. 
Sho‘xrog‘idan chalsangiz bo‘lmaydimi?!

– He, zang‘arlar, – dili og‘ridi Ganyaning. – 
Eh, ko‘p narsani tushunasanlar-da!

Shartta garmonini yig‘ishtirib, qopchig‘iga 
solardi-da, Matryona bilan yana olg‘a ketishardi... 
Lekin borgan sari ahvol chatoqlashaverdi.

Shundan keyin Ganya daydishni bas qildi.
Matryona ikkovlon tog‘ etagidagi 

choqqina kulbada turishardi. Matryona polizda 
kuymalanardi. Ganya nimaga unnashni 
bilmasdi. Ichadigan odat chiqardi. O‘zlarining 
yerlarida Matryona bilan it-mushuk bo‘lib 
olishardi.

– Nafsingga o‘t tushsin! – shang‘illardi 
Matryona. – Ichib ado qilasan nafaqangni, 
keyin ikki barmog‘imizni burnimizga tiqib 
o‘tiraveramizmi?! Xumkallang ishlaydimi o‘zi 
yoki umuman ilma-teshik bo‘p ketganmi?

– Yum og‘zingni, – do‘q qildi Ganya. – 
Umuman ochma!

– Kapgir bilan boshingga bir tushiraman – 
ochish qanaqaligini ko‘rasan o‘shanda!.. Shayton 
olgur, ko‘rsoqqa.

Ganya dokadek oqarib ketdi.
– Sen mening soqqalarimga til tekkizma! 

Nurdan ajratgan senmassan meni, kim qo‘yipti 
senga bu gaplarni valdirashni!

Ganya allanechuk tajanglashib qoldi. U-bu 
joyga, to‘yga aytishsa, bosh tortadigan bo‘ldi.

– Men sizlarga masxarabozmasman, 
yallama-yorim qilishlaring uchun ting‘ir-ting‘ir 
chalib bergani. Uqdinglarmi? Endi patefonlaring 
bor – o‘shaning nog‘orasiga o‘ynayveringlar.

Bir safar qishloq idorasidan yoshlar kelib-
ketishdi (aftidan, Matryona halloslab borib 
shikoyat qilgan), yurak yutib og‘iz ochishdi:

– Siz shunaqa bir... ko‘zi ojizlar jamiyati 
borligini eshitgandirsiz...

– Ana o‘shaqqa borib yozilinglar, – dedi 
Ganya. – Menga shu yer ham bo‘laveradi. Anavi... 
mening... unga aytib qo‘yinglar: yana bir marta 
idorama-idora chopadigan bo‘lsa, oyoqlarini 
sindiraman.

– Nega shunaqasiz-a?
– Qanaqa?
– Sizga yaxshi bo‘lsin deyilyapti, axir...
– Men esam istamayman! Ular istashsa, men 

istamayman! Shunaqaman... nokas tug‘ilganman, 
o‘zimga yaxshilikni ravo ko‘rmayman. Nafaqamni 
to‘lab turibsizlar, shunisiga rahmat. Ortiq 
hech vaqo kerakmas sizlardan menga. O‘sha 
jamiyat-pamiyatlaringda balo bormi menga? 
Paypoq to‘qib, radio eshitib o‘tiramanmi?.. 
Rahmat! O‘shaqdagilarga mendan boshim yerga 
tekkuncha ta’zimimni yetkazib qo‘yinglar.

...Faqat bir marta Ganyaning ko‘ngli orziqib 
ketdi, jon kirganday bo‘ldi, yosharib ketganday 
tuyuldi hatto...

Shahardan allaqanday odamlar – uch kishi 
kelib so‘rashdi:

– Gavrila Romanich Kozlov shu yerda 
yashaydimi?

Ganya sergaklandi.
– Nimaydi? Jamiyatga borish uchunmi?
– Qanaqa jamiyat?.. Siz ko‘pgina qo‘shiq 

bilarkansiz, bizga aytishdi...
– Xo‘sh?
– Bir eshitsak degandik. Yozib olsak 

bo‘lardi...
– Nega? – o‘smoqchiladi Ganya.
– Biz xalq qo‘shiqlarini yig‘amiz. Yozib 

olamiz. Qo‘shiqlar o‘lmasligi kerak...
Shunday so‘zlarni aytgan tilingga shakar, 

shaharlik!.. Ganya dik etib o‘rnidan turdi, 
ma’nosiz ko‘zlari pirpirab ketdi... Ko‘zyoshlarini 
tiyolmadi, quyilib kelaverdi, odamlar oldida yer 
yorilmadi-yu, kirib ketmadi. Keyin qovog‘ini 
uyib, yo‘talib qo‘ydi, anchagacha churq etolmadi.

– Bizga kuylab berasizmi?
– Kuylab beraman.
Bo‘sag‘aga chiqishdi. Ganya zinapoyaga 

o‘tirvoldi, tag‘in garmonini tizzasiga qo‘yvolib 
hafsala bilan uzoq sozladi, yelkasidagi tasmani 

www.ziyouz.com kutubxonasi



79adabiy-ijtimoiy jurnal

yaxshilab to‘g‘rilab oldi. Yana yiroq-yiroqlarga 
“tikildi”, yuzida tantana va jiddiyat balqidi. Mung 
va nafislik ham.

Erta kuzakning to‘kin-sochin kunlaridan 
biri, yerda tinchlik-osoyishtalik, tanni yayratar 
iliqlik hukm surmoqda. Qishloqda yosh-u qari 
karam kesishga, kartoshkani o‘raga ko‘mishga, 
tomorqalarda ekin-tikin poyalarini quruqligida 
yoqishga shoshib, ish qaynayotgan mana 
shunday rohatijon kunda hech kim Gavrila 
Romanich Kozlovnikida bugun shodiyona 
ekanini bilmasdi.

Tomorqadan Matryona yetib keldi.
Qo‘shni Yegor Anashkin chetandevorga 

suyanib oldi... Bo‘sag‘aga allaqanday 
chambaraklar qo‘yib, qo‘llarida yondaftar bilan 
Ganyani eshitishga taraddudlanib turgan 
shaharliklarga angrayib qolishdi.

– Boshlanishiga munglisidan bo‘lsinmi yoki 
turma haqidagisidanmi? – so‘radi Ganya.

– Istaganingiz.
Ganya qo‘shig‘ini boshladi... O‘h, 

kuylagandayam, shunday kuyladiki! Avvaliga 
oyoqsiz qizcha haqidagisini aytib ko‘rdi. Nima 
deyisharkin, deb to‘xtadi. Zo‘r zavq bilan 
yiroqlarga “tikildi”.

– Bironta, haligi... jiddiyrog‘idan... Yo‘q, 
buyam yaxshi! Lekin... bironta haqiqiy 
dardlisidan bo‘lsin...

– Nahotki, oyoqsiz qolish dard bo‘lmasa? – 
hayronlandi Ganya.

– Dard, dard, – ko‘na qolishdi. – Xullas, 
istaganingizni kuylayvering.

– Mitrofan mozor joyda
Ota qizin shart otdi, –

qo‘shig‘ini kuylay ketdi Ganya. Ich-ichidan 
to‘lib-toshib, qoyillatib kuyladi.

– Bunisini bilamiz, eshitganmiz, – deb 
shartta to‘xtatishdi uni.

Ganya elovlandi.
– Bo‘lmasa, qanaqasi?
Shu joyida uch shaharlik o‘zaro bahslashib 

ketishdi: biri qatorasiga yozish kerak, desa, 
ikkitasi, nega ekan, deb oyoq tirab turib oldi.

Ganya zo‘riqib eshitib turdi. O‘sha-o‘sha 

olislarga “tikilib” qoldi – aftidan, uni tinglab, 
bahslashgan emas, hiq-hiq yig‘lashgan damlarni 
tasavvur qildi.

– Turma haqidagisiyam bor, devdingiz. Qani. 
Bir eshitaylik.

Ganya garmonni yoniga qo‘ydi. Tutatib chekdi.
– Turma – yomon gap, – dedi. – Xudo 

ko‘rsatmasin. Nima qilasizlar-a?
– Nega, axir?!
– Yo‘q, yaxshilar, yetar. O‘yin-kulgi qildik, 

shuning o‘zi yetadi. – Yana-tag‘in teskari to‘nini 
kiyib oldi Ganya.

– Odamlar iltimos qilishyapti, axir! – 
tumshuq suqdi Matryona. – Namuncha o‘zingni 
taroziga solasan?

– O‘chir! – cho‘rt kesdi Ganya.
– Eshak, – dedi-yu, Matryona tomorqaga 

qarab ketvordi.
– Bizdan ranjidingizmi? – so‘rashdi 

shaharliklar.
– Nega ranjirkanman? – hayron bo‘ldi Ganya. 

– Yo‘g‘-e. Nega ekan? Sizlarga qanaqa qo‘shiq 
kerakligini bilmas ekanman, xolos. Bor-yo‘g‘i shu.

Shaharliklar jomadonlarini yig‘ishtirishdi, 
Ganyaga tashakkur bildirib, uch rubl berishdi va 
ketishdi.

Yegor Anashkin pastak chetandevordan 
oshib o‘tib, Ganyaning yoniga cho‘kdi.

– Rostdanam, nimaga tixirlik qilding? – 
qiziqsindi u. – Aytib beravermaysanmi, ko‘proq 
tashlab ketisharmidi.

– Cho‘chqalaringni boqyapsanmi? – so‘radi 
Ganya birmuncha sukutdan keyin.

– Boqishga-ku boqyapman, – xo‘rsindi 
Yegor. – Endi qayoqqa gumdon qilishni 
bilmayapman jin urgurlarni. O‘shanda boplab 
laqillatishdi-da, bittasini besh puldanmish! Endi 
qayoqqa yetaklayman o‘lgurlarni? Bozorgami 
– shundog‘am mensiz tiqilib yotibdi ag‘da, bir 
menmidim shunaqa...

Yegor tutun burqsitib, o‘yga toldi.
– E, seni qara-yu, cho‘chqavoz! – dedi Ganya 

birdan quvnab. – Ma, uchtalikni ol – borib 
bir shisha opke. Cho‘chqalaringning sog‘lig‘i... 
innaykeyin... g‘am tortmasliging uchun ichamiz.
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Mamlakatimizda har qachongidan ko‘ra bugun ta’limga  e’tibor katta. 
Buni umumta’lim maktablari o‘quvchilari uchun mo‘ljallangan yangi 
nomdagi darsliklarning nashr etilayotganidan yoki dars soatlaridagi 
o‘zgarishlardan ziyolilarimiz, umuman, ota-onalarning munosabatidan 
bilib olish mumkin.

O‘quvchilarga yurtimizni yaqinroq tanishtirishning yana bir yo‘li, 
vositasi darsliklar qatorida, albatta, ko‘rgazmali qurollar hisoblanadi. 
Eng katta ko‘rsatmali qurol bu, shubhasiz, muziylar hisoblanadi. 
Muziylar yirik ilmiy-ma’rifiy va madaniy markazlardan biri hisoblanib, 
xalqimizning boy madaniy merosini, uning taraqqiyot bosqichlaridagi 
o‘rnini haqqoniy aks ettirib turibdi. O‘quvchilar bu manzilda 
darsliklardan olgan bilim va ko‘nikmalarini mustahkamlashadi.

O‘zbekiston davlat tabiat muzeyi o‘quvchilarga eshik ochib turgan 
ana shunday ajoyib maskanlardan biri sanaladi. Muzey o‘quvchilarga 
hamda keng omma o‘rtasida tabiatni o‘rganish, tabiatshunoslik 
sohasidagi bilimlarini chuqurlashtirishdan iboratdir. Muzeyga har yili 
minglab tomoshabin tashrif buyuradi. Farzandlarga yurtimiz tabiatini, 
noyob va nodir eksponatlarni avaylab-asrashga o‘rgatish, boyitib borish, 
yaqindan tanishtirish, qishloq xo‘jaligida erishilayotgan ilg‘or yutuqlarni, 
tabiatda bo‘layotgan hodisalarni, eng muhimi, insonlarning tabiatga 
bo‘lgan mehrini shakllantirish va ularni tabiatimizni asrab-avaylashga 
o‘rgatish har birimizning oldimizdagi muhim vazifadir.

Muzeyning entomologiya za[irasi muzey tashkil topgandan boshlab 
vujudga kela boshladi. Bu 350000 dan ortiq hasharotlar namunasi 
bo‘lgan Markaziy Osiyodagi eng katta entomologiya kolleksiyasidir. 
1918-yili A.A.Mel tomonidan muzeyga in’om qilingan 1290 ta 
namunalardan iborat bo‘lgan tropik kapalaklar kolleksiyasi ham katta 
ahamiyatga egadir.

Zoologiya bo‘limining za[irasidagi umurtqali hayvonlar bo‘limida 
4000 ortiq noyob hayvonlar tulumlari, shu bilan birga, qushlar tuxumlari 
kolleksiyasi, shuningdek, skelet va ho‘l preparatlar saqlanadi. Ayniqsa, 
Qirol pingvini, Qoshiqburun, Vishildok oq qush, Glaukonoma kapalagi 
tashrif buyuruvchilar e’tibor markazidadir.

Darvoqe, sizni Tabiat muzeyi zallarida unutilmas sayohat kutyapti. 
Albatta, bu safarga yolg‘iz chiqmang!

Munisa ShUKUROVA,
O‘zbekiston davlat tabiat muzeyi mudiri
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