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– Ehtimol, Sizga bu savol juda erish tuyular, ayting-chi, badiiy ijod 
Siz uchun nima?

– Bismillahir rohmanir rohiym! 
Avvalo, ijod so‘zi, ijodkorlik sifati meni chini bilan hayratga soladi. 

Uni bandaga, bandaning amaliga nisbat berish sochimni tikka qilib 
yuboradi. Vujudimni titratadi. Zero, chinakam ijod, yaratish sifati faqat-
gina Allohgagina xosdir. U ijodkorlikda shunchalik chevar, mohir, topqir 
Zotki, yaratiqlari naqadar go‘zal, naqadar aql bovar qilmas, hayratlanarli; 
har birida tuganmas hikmat, azaliy va abadiy qonuniyat, biz bilmas 
darajada muvozanat va mo‘jiza mujassam. Allohning ijodkorligini tafak-
kur qilganimiz, mukammal kashfiga duch kelganimiz sari, bu komillik, 
alimlik, basirlik, qisqasi, xalq etish iqtidori, shuni bir chimdim anglagan 
va shundan ta’sirlangan, zavqlangan, ilhomlangan insonga, aql va shuur, 
fikr va hisni o‘zgacha in’om etgan Yaratuvchisiga shukrona o‘laroq 
ojizona taqlid qilishga, ulgu olishga, yuragini ishga solishga; Qiyomatga 
qadar davom etadigan o‘z qavmi hayotini, Uning o‘zi uchun chegarasiz 
va chegarali, cheksiz va o‘lchamli maxluq olamini tarannum qilishga 
beixtiyor undaydi. Shunday olamlar bulbuli monand til unsuri bilan 
yaratilganimiz haqqi Allohga cheksiz hamdlarimiz bo‘lsin!

Uzr, Odil aka! Menimcha, gapning indallosini boshqacha boshlash 
mumkin emas. Tom ma’nodagi ijod, ijodkorlik Parvardigorga xosligiga 
iymon keltirmagan iqtidor egasining balki ijodi e’tiborga tushar, ammo 
shaxsi nokomil, ikki olamdagi hayoti Uning nazdida g‘arib, ojiz va 

KITOB BILAN

OTDI
TONGIM

Taniqli shoir va tarjimon 
Vafo FAYZULLOH bilan suhbat

Suhbatdosh: Odil HOTAM

1963-yili tug‘ilgan. 
O‘zbekiston Yozuvchilar 

uyushmasi a'zosi.
“Hut”, “Xabarsiz sevinch”, 

“Mangu lahza”, “Jon 
yo‘li”, “Azaliy g‘ussa” kabi 

she’riy kitoblar, “Chaqmoq 
yorug‘i” adabiy-tanqidiy 

maqolalar to‘plami 
muallifi.

F. Kafkaning “Jarayon” 
romanini, “Otamga xat” 

essesini, M. Materlinkning 
“So‘qirlar” dramasini, 
X. Borxes, K. Hamsun, 

R. Akutagava 
hikoyalarini, Sh. Bodler, 

P. Verlen, A. Rembo, 
I. Brodskiy va 

M. Svetayeva she’rlarini 
tarjima qilgan.
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ayanchli bo‘lishi begumon. Zero, 
badiiy ijoddan ham murod – ana 
shu Xoliqning yaratiqlari qan-
chalik mukammalligini baholi 
qudrat, imkon qadar zo‘r berib, 
astoydil, ixlos bilan; his-shuur, 
aql-es, tafakkur va idrok, hayo 
va odob bilan; ko‘rish, eshitish, 
solishtirish, muqoyasa qilish 
va eng muhimlaridan ibrat va 
saboq, o‘rnaklarini kishilikka 
tutqazishdir. Badiiy ijod – 
insonni o‘rganish. Biz bilan birga 
va bizdan tashqaridagi olamlarni 
o‘rganish hayratlari, shuning 
ta’sirchan tajribalaridir. 

Badiiy ijod – izhor va 
istig‘for! Saboq va hayrat. Tabrik 
va muomala. Minnatdorlik 
va izlanish. Yillar o‘tib, uning 
shakl lari, munosabatlari o‘zga-
rishi mumkin, lekin mohiyati, 
asli, javhari o‘zgarmasdir. 

Badiiy ijod hayot oralab, 
uning eng muhim nuqtalari, 
eng shafqatsiz, fojiiy haqiqati 
haqida shu qadar go‘zal, mar-
dona, umidvor qilib iymoniy 
tafakkur yuritishdir. Olamning, 
odamning chin tabiati haqida 
samimiy, lekin betakror, juda 
go‘zal bir ifoda. Unda insonning 
qalbi uchun mayoq bo‘ladi-
gan nimadir – nur, ne’mat, 
ilm, sevgi, mehr, haqiqat kabi 
qadrli mezonlar, mehvarlar, 
hech shubhasiz, bo‘lishi kerak. 
Chin, mehrbaxsh, samimiy, 
oqil so‘zdek uzoq yashaydigan, 
insonni mutaassir etadigan 
boshqa hech narsa yo‘q men 
uchun. So‘z shunchalik sobit, 
mardona, shafqatsiz bo‘ladiki, 
o‘lik qalbni tiriltirishga qodir. 
Badiiy ijod yozganning jismi 
yetib borolmas davronlarga 

Badiiy ijod – insonni o‘rganish. Biz bilan bir
ga va bizdan tash qaridagi olamlarni o‘rganish 
hayratlari, shuning ta’sirchan tajribala ridir.
yetishiga, uning moddiy kuch-
qud rati ojiz oliy jamiyatlarning 
ezgu ishi, hayotiga aralashishga, 
kishilarning shaxsini, e’tiqodi ni 
komillik sari o‘zgartirishga 
mas’uldir.

Odam borki, baxtli-saodat-
mand bo‘lishni istaydi. Biroq uning 
fitratidan chekinishga moyil hayoti 
haqiqatni anglamasa, o‘zini qo‘lga 
olmasa, oqibati xusron1 ekan. Alloh 
taolo Qur’oni karimda insonni 
ogohlantiradi: “Asr bilan qasamyod 
eturmanki, (har bir) inson ziyonda 
(baxtsizlikda)dir! Faqat iymon 
keltirgan va solih amallarni qil-
gan, bir-birlariga haqiqatparvar 
bo‘lishni tavsiya etgan va bir-bi-
riga sabrli bo‘lishni tavsiya etgan 
zotlargina bundan mustasnodirlar” 
(“Asr” surasi, 1–2-oyatlar).

Yaratganimiz baxtsizlikdan 
qutulish yo‘llari qatorida ko‘rsat-
ganlaridan biriga e’tibor qaratay-
lik. “...bir-birlariga haqiqatparvar 
bo‘lishni tavsiya etgan... zotlargina 
bundan (ziyondan) mustasnodirlar”. 
Chinakam badiiy ijodning asosi, 
chin adibning sarmoyasi – haqiqat, 
haqiqatparvarlikdir. Zero, Alloh 
taolo boshqa san’at turlari qatorida, 
menimcha, so‘z ahliga shunday 
fazl berganki, uni tavsiya qilish 
qalamkashning tasviriga, ta’sirli, 
go‘zal, ijoziy so‘ziga boshqa hech bir 
iqtidor egasi, san’at turi yetolmas-
dir. Bu iqbol yo‘li shu qadar sharaf, 
shu qadar javobgarlikdir!
1 Xusron – boy berish, omadsizlik, bad-
baxtlik musibatiga mubtalolik. 
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– Mustaqillik davri qah-
ramonini qanday tasavvur 
etasiz? Uning qaysi fazilat-
lariga e’tibor qaratgan bo‘lar 
edingiz?

– Menimcha, bu borada 
mulohaza yuritish dan oldin 
“qahramon” so‘zining o‘zagi 
borasida o‘ylab ko‘rish 
lozim... Qahr! Qahrlandi... 
Inson nega qahr qiladi? 
Uning Yaratgani-chi? Uning 
voqeligiga adolatsizlik 
aralashganida butun vujudi 
larzaga keladi! Achchig‘i 
chiqadi. Shundaymasmi? 
O‘zini ko‘rsatmoqchi bo‘ladi. 
O‘zi inongan haqiqatni 
yuzaga chiqarmoq yo‘liga 
yuzlanadi. Hech narsadan 
jahli chiqmaydigan, qahr-
lanmaydigan kimsa esa 
Inson-da hisoblanmaydi. Bir 
inson qalb amriga bo‘ysunib, 
shu rohda barcha ma’naviy 
va jismoniy imkoniyatlarini 
ishga solib, ezgu bir amalni 
uddalashini odamiylik, qah-
ramonlik desa bo‘lar. Hech 
qachon qahramonlikning 
mohiyati o‘zgarmaydi. Muhit, 
davr, zamon, shart-sharoit 
va tarbiyadan kelib chiqib, 
qahramonlikning shakli 
o‘zgacha tajalliyda bo‘lishi 
mumkin. Tarixdan bizga 
yetgan, nimadir qoldirgan, 
har sohaning yetuk, udda-
buron, mahoratli va salo-
hiyatli kishilari, shu qadar 
jur’ati, jasorati, do‘lvorligi, 
tavakkalchiligicha qahra-
mon. Mening nazarimda, 
qahramon o‘zidan ko‘ra 
oilasini, undan ko‘ra, mahal-
la-ko‘yini, undan ham 

el-elatini yuksak ko‘rgan 
va barcha qadrli qobiliya-
tini shular manfaati yo‘lida 
safarbar eta olgan, fidoyiligi 
va jasorati, irodasi va aqli 
bilan muqaddas qadriyatlar 
bardavom yashashiga hissa 
qo‘shishga muvaffaq bo‘la 
olgan zotdir. Afsuski, sobiq 
Ittifoq davrida asrlar osha 
bizga ibrat bo‘lgan qahra-
mon bobolarimiz jasorati 
yashirildi. Soxta qahramon-
lar yasaldi. Qahramon asli 
bilan yashamadi, qahra-
monlikka yaramas qahra-
mon rutbasi bilan yashadi. 
Buni yashash ham deb 
bo‘lmaydi...

Biz yangi davrga qadam 
qo‘yganimizga chorak 
asrdan oshdi. Biroq soxta 
qahramonlarga ergashish 
xastaligi hamon qarash-
larimizdan chiqib ketga-
nicha yo‘q. Bundan xalos 
bo‘lish uchun har birimiz, 
avvalo, o‘zimiz bilan kura-
shishimiz, ruhiyatimiz va 

qalbimizda daraxt qurti kabi kirib 
olgan illatlarni sitib chiqarishimiz, 
ilmga intilib, fidoyi bo‘lishimiz kerak. 
Bu jarayon sip-silliq kechmaydi. 
Izlangan, intilgan odam xato qilishi, 
qaltis yo‘lga kirishi, horishi, juda 
murakkab jara yonlar ichida qolishi 
mumkin. Biroq har qanday kutilma-
gan, favqulodda vaziyatlarda ham 
iymoniga sobit, vijdonini so‘roqqa 
tuta oladigan, xato va kamchiliklari-
dan, avvalo, o‘zi xulosa chiqarib 
oladigan bo‘lsa; umid va ezgu fikrda 
yashasa, yurti va xalqining moddiy 
va ma’naviy manfaatlarini o‘zini-
kidan ustun qo‘ya bilsa; shu yo‘lda 
tinimsiz izlanib olg‘a bosa olsa, 
odam bilan emas, odamning illatlari 
va kamchiliklari bilan kurashishdan 
tolmasa; har doim adolat tomonidagi 
mustaqil fikriga sobit shaxs qahra-
mondir, ammo u o‘zini qahramon 
emas, oddiy odam, odamiy deb 
biladi. Uning ilmga tashnaligi, doim 
o‘z ustida ishlashi, oqil, mard, avvalo, 
o‘zini tarbiyalab borishi, vaqtni 
qadrlashi, odamiylikni hamma nar-
sadan ustun qo‘yishi, halol, pokiza, 
rostgo‘y bo‘lishi, qadriyatlarimizni 
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sevadigan, dunyodan ham xabardorligi men 
uchun qadrlidir. Bunday insonlar yangilanayot-
gan jamiyatimizning har burjida yo‘q emas. Men 
uni misol uchun qishloqda yerga munosabat asl 
holiga qaytayotgan dehqonlar orasida ko‘raman. 
Faqat ularning ming jonli, ziddiyatli qismatini 
go‘zal badiiy tarzda qayta yaratadigan, ularni 
o‘zidan ko‘ra ko‘proq biladigan Qodiriylarga, 
Sholoxovlarga, Tog‘ay Murodlarga o‘xshash-
o‘xshamas, betakror adiblar ko‘z ochmagunicha 
bu savolni bir-birimizga berib yuraveramiz... 

– Ijodiy faoliyatingizning katta qismi tar-
jimonlik bilan bog‘liq. Bunga “Jarayon” yorqin 
misoldir. Frans Kafkaning bu muhtasham asarini 
cheksiz mehnat-u mashaqqatlar evaziga o‘zbek 
tiliga o‘girdingiz. Uning ilk varianti “Jahon adabi-
yoti” jurnalining 2003-yil 8-, 9-, 10-sonlarida 
chop etilgan edi. Asarni kitob holida chop ettirish-
dan avval yana sayqallashtirib, muxlislaringizni 
hayratga qoldirdingiz.

– Hamma narsa havasdan boshlanadi. O‘tgan 
asrning 80-yillari o‘rtalarida Frans Kafkaning 
uch hayratlanarli novellasining o‘zbekchadagi 
ilk tarjimasini o‘qib, bu adibga mehrim tushdi. 
Novellalardagi oddiy odamning chekkan jabri, 
unga nisbatan noinsoniy munosabat, zulm 
ko‘rinishlari, shu jarayondagi voqealarning favqu-
loddaligi va insonning allaqanday beso‘naqay 
maxluq-jonivorga evrilishining aniq talqini 
ham aql, ham idrok, ham tuyg‘u, ham badiiyat 
yuzasidan meni dahshatga solgan, bu jabrdiy-
dalarga nisbatan botiniy hamdardlikka unda-
gan. Dastavval yozuvchining “Bir ko‘ppak ustida 
tajribalar” qissasini o‘zimcha tarjima qilmoqchi 
bo‘lganman. Kuchim yetmagan. Oradan yana 
3-4 yil o‘tib, uning “Otamga xat”i qo‘limga tushib 
qolib, bu botiniy faryod ustida mixlanib qoldim. 
O‘ttiz sakkiz yoshli Frans bu nomani, badiiy bir 
asarni maqsad qilib bitmagan, balki otasi bilan 
o‘rtasida bolaligidan buyon davom etib, idrokiga 
salbiy ta’sir qilgan ziddiyatni chuqur his qil-
ganida portlagan. O‘shanda buni tarjima qilma-
sam bo‘lmasligini his qilganman. Qolaversa, bu 
Kafkaning chin hasbi-holi uning asarlari ruhiga 
kirishim uchun qo‘limga ochg‘ich-kalit tutqazgan. 

Ochig‘i, endi o‘ylasam, “Otamga xat”ni tarjima 
qilish, “Jarayon” romanini o‘girishga nisbatan 
ham aslida xiyla qiyin ekan. Zero, Frans uni 
shunday bir kayfiyatda bitganki, u bu pallada 
me’yordagi aqliy xotirjamlikda bo‘lmagan, uni bir 
g‘azab jununi o‘ragan. Albatta, bu aqlini yo‘qotish 
darajasidagi jahl telbaligi emas, balki idrokning 
alamdiyda basirati ochilib ketib, oddiy zaminiy-
likdan yuksak anglov koinotiga chiqish zuhuroti 
edi. Shuning uchun ham bu pallada so‘z qurilishi, 
badiiy mantiq, adabiy jilo berishni o‘ylamagan. 
Fikr oqimlari, mantiq zamzamalari, inkor va 
iqror mavjlari shunaqa qatorma-qator kelavera-
diki, ularni dastavval faqat his qilish mumkin, 
labi-lunjini yig‘ishtirib, odatdagi tartibga solish 
esa amrimahol. Endi anglab yetganimga ko‘ra, 
bunday “ijodkor”lik nohalol ham bo‘ladi, samimi-
yatiga soya soladi. Hozir to‘satdan xayolimga bir 
muqoyasa keldi: Kafka “Otamga xat”ni yozayot-
ganda, men esa uni tarjima qilayotganimda, 
qariyb tengdosh bo‘lgan ekanmiz... 

“Otamga xat” yoki “Jarayon” romani o‘zbek-
cha ilk tarjima nusxasi va hozirgisi keskin farq 
qilmasa-da, har bir ma’no, so‘z ustidagi ishlov, 
ziynat, jilo va tahrirlar saboq uchun bir tad-
qiqotga arziydi. Zero, katta va siqiq, ayniqsa, 
uslubi favqulodda asar tarjimasi birdan raso 
bo‘lib qolmaydi. So‘zning lug‘aviy ma’nosini 
emas, asardagi tilsimlangan ma’nosini ochish 
uchun, unda ham O‘zi ilhom qilsagina, bilmadim, 
qancha zamonlar kerak bo‘lar ekan. 

Ochig‘i, men “Jarayon”ni tarjima qilganimda, 
juda ayovsiz mag‘lubiyatga uchraganman. Lekin 
asarga mehrim haqqi buni tan olishni istamadim 
va tarjimani sayqallash uchun yillar osha kuch 
to‘pladim. Shu mag‘lubiyat meni Moskvaga 
yo‘lladi, Adabiyot institutida o‘qitdi. Ishqilib, 
do‘stim Yozef K. meni yolg‘izlatmadi, mag‘lubiyat 
abadiy emasligiga ishontira oldi. 

– Tarjimachilikda kimni ustoz maqomida 
ko‘rasiz?

– Tarjimachilik maktabi bizda kamida besh 
yuz, olti yuz yillik tarixiy darsxonaga ega. Undagi 
ixlos va ijodiylik ham hozirgiga qaraganda 
birmuncha farq qiladi. Alisher Navoiy ustozi 
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Jomiy ning chil hadisni 
she’rga solgan qirq to‘rtligini 
“Arba’in” nomida turkiyga 
o‘girar ekan, arabiy hadis 
matni, forsiy she’riy talqinni 
be  rishga sodiq qolgani 
holida, shoirlik maqomida 
ijodiy yondoshgan va to‘ldir-
gan. Unda ruhan yaqinlik, 
mumtoz ijodiy musobaqa 
bo‘rtib ko‘zga tashlanadi. 
Hazrat Navoiy ulug‘ shayx 
Abdurahmon Jomiyning 
avliyolar haqidagi “Nafo-
hat ul-uns” risolasini ham 
tarjima qilarkan, risoladagi 
valiyullohlar hayotiga 
oid o‘zi bilgan, kitobda 
yo‘q ma’lumotlarni ham 
qo‘shadi. Risolaga ellikdan 
ortiq turk avli yolari haqida 
butunlay yangi manoqib 
kiritadi. Mana, asarning asl 
nusxadan ham ko‘ra o‘zga 
tilda ortiqroq qilib yaratish 
iqtidori va nuktadonligi! 
Yoki Zahiriddin Bobur Xoja 
Ubaydulloh Ahrorning 
“Volidiya” risolasini nazmda 
go‘zal tarjima qilgani 
asar ning badiiyat nuqtayi 
nazaridan qimmatini 
yana ham oshirgan, uning 
ommalashishiga, amal 
qilinishiga ham ko‘maklash-
gan. Bu esa Mirzo Boburdan 
ikki karra zahmat, mahorat, 
iste’dod talab qilgan.

Qur’oni karimda Alloh 
taolo shunday marha-
mat qiladi: “Ey insonlar! 
Dar haqiqat, Biz sizlarni 
bir erkak (Odam) va bir 
ayol (Havvo)dan yaratdik 
hamda bir-birlaringizni (va 
o‘zlaringizni) bilishlaringiz 

uchun sizlarni (turli-tuman) 
xalqlar va qabila (elat)lar qilib 
qo‘ydik”. (“Hujurot” surasi, 
13-oyat). Tarjima el-elatlar 
bilan tanishishning, bir-bir-
laridagi eng yaxshi tarbiya 
va ta’limni yuqtirishning 
ta’sirchan yo‘li ekanini 
moziy dagi ustoz tarjimon-
larimiz yaxshi bilishgan va 
haddi a’losiga yetkazib buni 
ado etishgan.

Sovet davriga kelib, bizda 
ham rus tarjima maktabiga 
asoslanib, endi bir tildan 
ikkinchi tilga o‘girish Yevropa 
yo‘nalishidan ketdi. Taglama 
degan vosita paydo bo‘ldi. 
Siyosat nuqtayi nazaridan 
“og‘a” millat namoyanda-
larining to‘yi-tantanalarida 
rus adabiyotining mumtoz 
asarlari tarjimasida hatto 
hashardagidek, ko‘pchilik 
ishga solindi. Harqalay bunda 
ham baribir adabiyotimiz, 
xalqimiz yutdi. Tarjimachilik-
ning yangi maktabi shakl-
landi. Misol uchun, Mirte-
mirning Pushkindan qilgan 

tarjimalari qaytarilmas ijod, ustozlik 
namunasidir. Qizig‘i, Aleksandr 
Pushkinni Yevropadan ko‘ra, biz 
ko‘proq bilamiz, yaxshiroq tarjima 
qilganmiz. Uning ijobiy, ijodiy 
ta’sirini 60-yillardan keyin ko‘z och-
gan she’riyatimizda kuzatish ham 
mumkin.

 Menga mohir tarjimonlarimiz 
Nizom Komildagi xalqona lo‘ndalik, 
Ibrohim G‘afurovdagi asar ruhidan 
kelib chiqib so‘z ijodkorligi, Tog‘ay 
Muroddagi asliyatdagidan ham 
asl ohang va iboralarning topilishi, 
samimiyat, Erkin Vohidovdagi shoir 
bilan shoirona bellashib, shu dara-
jada o‘zbekcha jaranglatuv, Sadriddin 
Salimdagi asliyatdan baland zukko-
lik, Shavkat Rahmondagi qadim va 
jaydari so‘zning o‘zini oqlaganligi, 
Matnazar Abdulhakimdagi olim 
va shoirlikning jipslashib, Bedil va 
Pahlavon Mahmud she’riyatini shu 
yuqori bosimda chiqarib bera olgani, 
Jamol Kamoldagi mumtoz she’ri-
yatni o‘z she’r talabida va ruhiyona 
yaqinlikda boshqa bir tilda yangrata 
olganlik havasimni keltiradi.

– Hozirgi tarjima jarayonini 
qanday baholaysiz?

– Davr, shart-sharoit, talab 
nuqtayi nazaridan kelib chiqib 
tarjima asri boshlandi bizda. Nashri-
yotlarda ham muallifining nomi 
chiqqan badiiy tarjima asarlarini 
bosishga ishtiyoq, mazaxo‘rak-
lik boshlangani ham bundan bir 
darakdir. Ammo dunyo adabi-
yotida yaratilgan sara asarlar bir 
ummon bo‘lsa, bizda tarjima qi -
linganlari hamon dengizdan tom-
chiga o‘xshaydi. Tomchi bilan labni 
ho‘llash mumkin, qalb tashnaligini 
qondirib bo‘lmaydi. Eng sara asar-
lar tarjimasidan keyingina milliy 
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adabiyotda buyuk asarlar 
ko‘z ochishi: masalan, bu 
rus, Yevropa, yapon, hind, 
arab adabiyotlari misolida 
necha martalab tajriba-
dan o‘tgan. Bizning dunyo 
adabiyotining shoh asarlari 
qatoridagi mumtoz adabi-
yotimiz bor. Biroq aksariyati 
o‘tmishda yaratilgan. Ularga 
yuzlanish uchun besh yuz, 
to‘rt yuz yillik adabiy san’at, 
til masofalarini-da bosib-
yengib o‘tish kerak bo‘ladi. 
Jahoniy azim miqyosini 
o‘zimizning yurakka joylash 
uchun esa yuksak bir dara-
jada sharhlash, mubolag‘a 
bilan aytganda, tafsir qilish 
kerak. Yassaviy va Navoiylar, 
Mashrab va Ogahiylar hik-
mati va nafosatidan esa olam 
qariyb bebahra.

Ayni jabhada, bu ishga 
Yozuvchilar uyushmasi 
mas’ul. Tom ma’noda katta 
ishlar qilish mumkin. Eng 
avvalo, uch asosiy nuqtadagi 
kuchlar bir markazga yig‘ilib, 
maslahatlashib, bo‘lajak 
ishlarni tashkillashtirish 
kerak. Bular: 1) Yozuvchilar 
uyushmasi, uning tarkibidagi 
kengash (qardosh xalqlar 
madaniyat markazlarining 
uyushma qoshida ayrim-
larining seksiyalari ham 
ishlaydi); 2) tarjimachilikka 
daxldor o‘quv yurtlari ustoz 
va talabalar guruhi (viloyat-
larda ham bor); 3) tarjimon-
lardir. Ana shu birlashuv 
va hamkorlikda birinchi 
navbatda jahon adabiyoti-
ning qadim va zamonaviy 
sara namunalaridan tilimizga 

bugungacha tarjima qilinma-
gan asarlarning ro‘yxatini tuzib 
chiqish, muhokamadan o‘tka-
zib ham olish lozim. O‘zbek 
adabiyotidan jahon tillariga 
tarjima qilinadigan asarla-
rimiz ro‘yxatini tuzish unchalik 
qiyin ish emas, hamma gap uni 
amalga oshirishda. Bunda endi 
xorijiy tillarni biladigan, kerak 
bo‘lsa, chet ellarda yashaydigan 
tarjimonlar bilan rostakamiga 
hamkorlikni yo‘lga qo‘yish 
zaruratdir. Yoshlarimiz ichida 
xorijiy tillarni chuqur o‘rga-
nishga urinish bo‘layotgani 
yaxshi. Ammo mumtoz asar-
larimiz qaysi bir tilga tarjima 
qilinmasin, o‘sha til ona suti 
bilan xotirasiga o‘rnashgan 
bir ijodkor bu og‘ir ishga bosh 
qo‘shmas ekan, tarjima so‘zlar 
uyumi, so‘zlarning lug‘atdagi 
ma’nosi izohidan boshqa hech 
nima bo‘lmaydi. Bunga jalb 
etilgan tarjimonlarga sharoitlar 
hozirlanib, moddiy rag‘batlan-
tirilmas ekan, ish olg‘a silji-
maydi. 

Milliy adabiyotimizdagi 
durdona asarlarning xorij 
o‘quvchisiga yetishi, jaydari 
aytganda, o‘zbekni dunyo 
odami, shaxs sifatida tanishi, 
tan olishi, u haqida o‘ylashi 
bo‘ladi. Gurjilar eng yaxshi 
asarlarini Yevropa tillariga 
o‘zlari tarjima qilgan ekanlar. 
Va albatta, bu o‘sha xalqlar ning 
badiiy tarjimada, ijodda tanil-
gan kishilari bilan hamkorlikda 
amalga oshirilgan. Bizda ham 
xuddi shu yo‘ldan borish kerak. 
Deylik, futbolda milliy terma 
jamoamiz g‘olib bo‘lishi uchun 
dunyoning manaman degan 

murabbiyi yo o‘yinchisiga falon 
miqdorda pul to‘lab, jamoada 
sharafini himoya qilish uchun 
olib kelinyapti-ku. Sport san’at 
bo‘lganidek, san’atning eng 
yuksak turi adabiyot ham sport, 
ma’naviyat bellashuvi, ruhiyat 
kurashi va o‘zimcha sportda 
chempion bo‘lishdan ko‘ra, adabi-
yotda chempion bo‘lish og‘ir va 
shu qadar yuksak natija beradi, 
degan xayoldaman. Sportda bir 
marta yoki o‘n marta chempion 
bo‘lish mumkindir, shunda ham 
yengilish xavfi hamisha bo‘ladi, 
adabiyotda go‘zal asarlarning 
yaratilishi mutlaq chempionlik 
va ezgulikning abadiy g‘alaba-
sidir. Shunday tortiqlardan biri 
hazrat Alisher Navoiy ijodi deya 
ko‘krakka mushtlaymiz. O‘tgan 
asrning 80-yillarida hazrat 
Navoiy ning o‘n jildlik asarlari rus 
tilida, “Fan” nashriyotida nashr 
etilgan. Bu katta zahmat, ulug‘ ish 
bo‘lgan. Biroq nega ommalash-
madi? Moskvada o‘qiyotganimda 
ushbu o‘n jildlikni Adabiyot insti-
tuti kutubxonasida ko‘rib quvonib, 
mutolaa kartochkasiga nazar tash-
ladim, keyingi o‘n yilda hech bir 
talaba uni qo‘liga olmagan ekan... 
Bo‘sh qoldim deguncha, ushbu 
nashrni varaqlayman. Ko‘zi tush-
gan saboqdoshlarga “Navoiy” deb 
uzataman. Ular bir-ikki she’rni 
o‘qigan bo‘lishadi-yu, yuzi  da hech 
bir o‘zgarish sezilmasdan o‘zimga 
qaytarishadi. Ochiq ranjiganimni 
ko‘rib, tarjimalar “o‘rtamiyo-
na-ku”, deyishadi. So‘ngra men 
o‘zlari sig‘ingudek o‘qiydigan, 
gapirganlarida tillari dan bol 
tomib maqtaydigan adiblari bilan 
hazrat Navoiyni solishtirib, “mana 
Navoiyning darajasi va mana 
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sen klassik deb bilganniki”, 
degancha, o‘z yo‘limga ravona 
bo‘lar edim. Ikki yil davomida 
Navoiy men bilan hamsaboq 
yurdi va bir kuni xonadoshim, 
kursdoshim, yoshi o‘g‘lim 
qatori smolinsklik Zolotuxin-
ning qo‘lida hazrat Navoiyning 
o‘tgan asr ning 60-yillarida 
chop etilgan kitobini ko‘rib, 
sevinchdan bir zum lol bo‘lib 
turdim-da, so‘ng so‘radim: 
“Qayerdan olding?” “Nodir 
kitoblar sotiladigan do‘kon-
dan”. Shunda men bir haqiqat-
ning tagiga yetganday bo‘ldim. 
Adabiyotimizning buyuk vakil-
lari ijodi qanchalik ulug‘vor 
bo‘lmasin, o‘sha yuksaklikda 
turgani bilan u bugungi mil-
latdoshning targ‘ibdan iborat 
saviyasi va muhabbati qadar 
e’zozlanar yoki aksincha e’ti-
bordan chetda bo‘lar ekan... 

– Savolimga ayni muddao 
bo‘ldi. Yosh tarjimonlarga, ijod-
korlarga maslahatlaringiz.

– Birinchi va oxirgi nasi-
hat ham: muhabbat va fidoyi-
lik. Tarjima – san’at, ijodkorlik. 
Xudo yuqtirgan iste’dodga 
ilhom qanot bo‘ladi. Yoshlar 
aytmasam ham, o‘zga tilni 
puxta egallashlari kerakligini 
yaxshi bilishadi. Lekin undan 
ham ko‘proq ona tilimiz, uning 
so‘z boyligi, fikr tarzini xo‘b 
va ko‘p o‘zlashtirishlari kerak. 
Yoshlar mutolaani xalq og‘ zaki 
ijodining ertag-u dos tonlaridan 
boshlab, imkon qadar mumtoz 
adabiyotimizning eng durdona 
namunalarini o‘qigan, bilgan, 
sevgan bo‘lsalar, bu tarjima 
jarayonida ham qo‘l keladi.

 Keyin har bir o‘zga 
tildagi asar yangi olam, 
uning yaralish-ko‘z ochish 
sabablari bo‘ladi; yozuv-
chining o‘ziga xos uslubi, 
fikr oqimi, mahorat kashfi 
muvaffaqiyatini ta’minlaydi. 
Tarjimaga kirishishdan 
oldin shu tomonlaridan 
ham atroflicha xabardor 
bo‘lish, o‘zga til, madaniyat, 
qadriyatlardan qay darajada 
bilimdonlik ham quruq so‘z, 
matnning zohirini tarjima 
qilishdek adashishning 
oldini oladi.

– Shaxsiy hayotingizda, 
ijodiy faoliyatingizda Sizni 
o‘zgartirgan kitob?

– Buyuk kitoblar adash 
yo‘ldagi odamni dovdiratib 
qo‘yadi. Buyuk kitoblar 
kishiga juda zarurligida 
idrok va iroda beradi. 
Fikrlash va kurashish 
iqtidorini uyg‘otib yuboradi. 
Talaba edim. Bir kuni 
cho‘ntagimda bor-yo‘g‘i o‘n 
tiyinim qoldi. Stipendiyani 
esa ertaga beramiz, de -
yishdi. Shunda men kutub-
xonaga kirdim. Avval o‘qib 
to‘ymaganim Jek London-
ning “Marten Iden” romani 
esimga tushib, so‘radim. 
Asarni qayta qo‘limga olib 
esa o‘sha kunni, qayerda 
o‘tirganimni butunlay 
unutibman. Kutubxonachi 
opa kech bo‘lganini ayt-
gachgina, kitobni so‘rab 
olib, yotoqxonaga ketdim. 
Kitob bilan tongim otdi. 
Birinchi marta o‘shanda 
o‘zimni yengil his qilgan-

man. Nafsoniy istagimdan ustun 
kelganman.

 Mening ham o‘quvchilik yil-
larim dahriylik targ‘ib qilingan bir 
davrda kechgan. Hatto yoshligim-
ning bir qismi shu zulmatda, g‘af-
latda o‘tgan. XX asrning 90-yillari 
boshida ilk marta Qur’oni karim, 
hadisi sharif tarjimalariga ko‘zim 
tushib, xayolim qochib qolgan, 
og‘zim ochilgan, qaysi yo‘lni tan-
lashni bilmasdan dovdirab yurgan-
man allaqancha zamonlar...

Alhamdulillah, meni Qur’oni 
azim ush-sha’n to‘g‘ri yo‘lga soldi! 
Hadis ta’limidan keyin haqiqiy 
mo‘min-musulmon kimlar ekanini 
tanidim. Har bir inson uchun, 
qalamkash uchun ham iymon, 
to‘g‘ri e’tiqod hayot masalasi 
ekanligini angladim. Bu dun-
yoga nimaga kelganimni, qaydan 
kelib, qayga ketishimni tafakkur 
qila boshladim. O‘ylamang, bu 
anglovlarimni aytish bilan komil 
musulmon bo‘ldim, degan da’voni 
qilayotganim yo‘q. Balki olam va 
odamga, uning Egasiga qarashim 
o‘zgardi. Shu mezondan turib 
o‘zimning va o‘zgalarning hayotiga 
ibrat va saboq ko‘zi bilan qarashga 
urinaman. Va avvalo, o‘zimning 
ojiz ligim, kamchiliklarimning 
jindayginasi o‘zimga ko‘rsatib 
qo‘yilgani uchun ham O‘ziga shukr 
qilaman. 

– Sizningcha, hozirgi axborot 
texnologiyalari asrida qanday qilib 
oilaviy kitobxonlikni shakllantirish, 
yoshlarni kitob mutolaasiga jalb 
qilish mumkin?

– Aslida oilaviy kitobxon-
likka qadim Sharq xalqlari qato-
rida o‘zbek xonadonida ham asos 
solingan desam, yolg‘on bo‘lmaydi. 
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Xotira hofizasida yuzlab 
xalq dostonlari saqlangan 
xalqimiz to‘y-bazmlardan 
tashqari bir xonadonda 
yig‘ilib, birov o‘qib, o‘nov 
tinglab sel bo‘lar davralar 
tarbiya va nafosat darslari 
bo‘lgan. Ortiqcha hech bir 
nasihat-dashnomlarsiz 
shu doston, ertak, badiiy 
asarlarning o‘zi go‘zal his-
tuyg‘u zavqlarini ulashgan, 
yoshlarni eng olijanob 
qadriyatlar asosida tarbi-
yalagan. Buni o‘qimishli, 
savodxon, ma’naviy komil-
likka intilgan oila sohibi va 
sohibasi hozir ham munta-
zam tashkil qilishi, masalan, 
haftada kamida ikki kun: 
ma’lum, hamma uyga yig‘i-
ladigan vaqtda yo‘lga qo‘ysa, 
kifoya, o‘zi izga tushadi. Biz 
ko‘pincha internet yoki tele-
vizordan yozg‘iramiz. Hol-
buki, taraqqiyot qulayliklari-
dan har kim, ma’naviyatiga 
ko‘ra, har xil foydalanadi. 
Masalan, men internetni-da 
bir kitob, nurda-yog‘duda 
tutqazilgan kitob hisoblay-
man. Teledasturlarni ham 
tanlab ko‘rilsa, foydadan 
xoli emas. Ammo shunday 
xonadonlar borki, uyda tele-
vizor kuni bo‘yi, tun yarmi-
gacha o‘chmaydi. Sohibalar 
nima ish bilan band bo‘lish-
masin, bir ko‘zi teleekranda, 
butun vujudi, xayoli serialda 
bo‘ladi. Ammo oy-u yilda 
bitta kitobni olib varaqlash-
ga-da, hafsala qilishmaydi. 

– Bevosita mehnat 
jara yonida Abdulla Qodi-

riy, Chingiz Aytmatov, Ibrohim 
G‘afurov asarlariga muhar-
rirlik qildingiz. Ularning har 
biri o‘zgacha olam, o‘ziga xos 
maktab yaratgan daholardir. 
Umuman, katta bir dargohda 
muharrirning o‘rni, kitob tug‘ili-
shi jara yonida Sizning kuzatish-
laringiz, fikr-mulohazalaringiz 
men uchun qiziqarli.

– Bir kitobga muharrir 
bo‘lishni bir paytlar tasavvur 
ham qilmaganman. Keyin 
o‘zimning birinchi kitobimga 
hassos shoir A’zam O‘ktamning 
munosabatini ko‘rib, havasim 
kelib ketgan. Shoirligiga ehti-
romimdan tashqari muhar-
rirligiga ham hurmatim paydo 
bo‘ldi. Negaki, u kitob boshida 
yozgan bir og‘iz so‘zi, she’rlarni 
qanday joylashtirgan bo‘lsam, 
shunga rioya qilgani, hajm 
nuqtayi nazaridan ikkita she’r 
qisqaryapti deb kuyungani-yu, 
keyin bunga imkon topil-
ganida sevingani hali ham ko‘z 
ol dimda turibdi. Bu munosabat 
ko‘nglimni osmon qadar ko‘tar-
gan edi. Va shunda muallifga, 
ayniqsa, birinchi kitobi chiqa-
yotgan muallifga muharrirning 
e'tibori va mas’uliyati, agar 
muallifning yozganlari shunga 
arzisa, uni yuzaga chiqarishi, 
adabiyotga olib kirishini anglab 
yetdim. Shundan keyin muallif 
ham o‘z kuchiga ishonib, ijodiga 
boshqacha, jiddiy qarar ekan. 

Taqdir taqozosi bilan yozuv-
chi Erkin Malikning tavsiyasi, 
rahmatli Tursunboy Adash-
boyevning qo‘llab-quvvatlashi 
tufayli “Sharq” nashriyot-matbaa 
aksiyadorlik kompaniyasi Bosh 
tahririyatiga ishga keldim. 

Rost, muharrirlik ishim 
davomida ayrim favqulodda ulug‘ 
mualliflarning durdona kitoblarini 
tayyorlash chekimga tushgani 
Yaratganning meni xayrli sinovga 
solganidir. Axir, bu daholar 
bilan suhbatlashishgina emas, 
favqulodda ijod va hayot siridan, 
mislsiz tajribalar ildizidan xabar 
topib qo lish imkonidir. Bular 
men uchun muallifdan, avvalo, 
dars olishlar bo‘ldi. Bu kitoblarni 
tayyorlash jarayonida o‘zimni bir 
sakinat halovati va bo‘ronida his 
qilaman, kunduzni tunga ulab ish-
lashga to‘g‘ri kelganda ham surur 
va rohat bag‘ishlaydi. Bunda vaqt 
yo‘qotmasdan ulg‘aygandekman.

 Shunday kitoblardan mening 
uchun birinchisi: butun turkiy 
dunyo she’riyatining faxri, XX 
asr jahon she’riyatining betak-
ror vakili, shaxsi ham she’riyati 
darajasida butun Rauf Parfi 
O‘zturkning saylanmasini nashrga 
tayyorlash bo‘lgan. Ochig‘i, aytib 
qolishim kerak! Bu dunyoda 
mening ham yaqinlarim, ustoz-
larim, do‘stlarim oldida qarzday 
o‘tashim kerak ishlarim bor. 
Shunday zotlardan biri, ustoz Rauf 
Parfining mard va samimiy shaxsi, 
so‘z san’atining yuksak maqomi-
dagi she’riyati men uchun hami-
sha o‘rnak ma’yog‘i bo‘lib keladi. 
Ammo tirikligida o‘zi qancha 
orzu qilgan, tayyorlab shogird-
lari, maslakdoshlari, ishonganlari 
qo‘liga topshirgan bo‘lmasin, ijo-
dining yaxlit va yombi majmua-
sini ko‘rolmasdan, bu dunyodan 
o‘tib ketdi.

Bosh tahririyatning chor-
shanba kungi 2012-yildagi 
yig‘ilishlaridan birida bosh 
muharririmiz yaxshi mualliflar-
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ning yangi, o‘quv chi orziqib 
kutayotgan kitoblarini 
tayyorlashga taklif so‘ragani-
 da, beixtiyor Rauf Parfining 
nomini aytib yubordim. 
“Bo‘ldi! Tayyorlang!” dedi 
Ahror aka. Men avval shoir 
dafn etilgan “Minor” qabris-
toniga yo‘l olib, ustozning 
qabrini ziyorat qildim. 
Ruhoniyati  ga atab Qur’on-
dan tilovat qildim. Bosh-
lamoqchi bo‘lgan ishim-
dan shoirning ruhi shod 
bo‘lishini tilab, Rauf Parfi 
qabri oldida Allohdan izn va 
madad so‘radim. Yillar osha 
o‘zimdagi to‘plamlari, shoir-
ning rafiqasi Sulhidaxonim 
taqdim qilganlari, matbuotda 
chiqqanlarini topib, ko‘chirib 
tayyorlagunimcha oradan 
yana olti oy o‘tdi. Shoir tug‘il-
gan kuzning go‘zal kunida 
yana “Minor”ga ziyoratga 
o‘tdim. Ustoz qabri oldida 
shogirdidan-da yaqin shoir 
Chorshamni uchratib qoldim. 
Kitob tayyor bo‘layozganini 
birinchi marta nashriyotdan 
tashqaridagi odamga xush-
xabarladim. Chorsham aka 
quvonib ketdi. O‘zida Rauf 
Parfidan esdalik bo‘lib tur-
gan, shoir o‘smirligida tutgan 
bir necha daftarlar borligini, 
berib turishini aytdi. 

 Chorsham akada qolgan 
daftarlardan ayrim she’rlar 
olinib, saylanma to‘ldirildi. 
Men qayerdadir, kimdandir 
eshitgan edim, hozir aniq 
eslolmayman. Rauf Parfi 50 
yoshga to‘lganida ijodidan 
ikki jildlik kitob qilmoqchi, 
o‘z she’rlaridan iboratini “Ona 

Turkiston” va ikkinchi – tar-
jimalaridan saralaganlarini 
“Turkiston ruhi” deb nom-
lamoqchi bo‘lgan ekan. “Ona 
Turkiston” uning vafotiga 
yigirma kun to‘lganida bir 
shogirdi tomonidan komp-
yuterda terilib, tarqatilgani 
esimda. Shunda o‘zim baholi 
qudrat yillar asosida she’rlari-
 ni joylashtirib tayyorlaganim 
– saylanmasiga – “Turkiston 
ruhi”ni qo‘yish menga ilhom 
bo‘ldi. Nazarimda, bu nom 
uning tarjima asarlaridan 
ham, aynan o‘z tilida bit-
gan she’rlariga ko‘proq mos 
tushar, shoirning o‘ziga ham 
berilgan asl bir nom, asl bir 
sifat edi...

– Bu alohida mavzu 
ekanligini yaxshi bilaman. 
Ijodkorning kundaliklariga 
munosabatingiz qanday?

– Bundan 40 yil oldin 
o‘zingiz menga kundaliklar 
yozib borishni maslahat 
bergansiz. Shundan bir-ikki 
yil o‘tib, talabalik davrimdan 
boshlab kundalik qoralay-
man. Goh muntazam, goh 
uzilib davom etadi. Insonning 
o‘zini anglashi, ilk intili-
shi, o‘zligini tahlil qilishi, 
tevaraknikidan qat’i nazar 
e’tibor-munosabati kunda-

liklarda qay darajadadir boshqacha 
va chin aks etadi. Insonning badiiy 
iqtidori, adabiy tajribalari ham kun-
daliklarida shakllanib boradi. Uning 
muntazamligi aql va hisning tor 
doirasidan kengroq bo‘lishi tabiiy. 
Zero, unda ozmi-ko‘pmi, hech bir 
qolipga sig‘maydigan, oldindan 
ko‘zlangan rejalardan tashqari, keng 
hayot manzaralari, kutilmagan 
voqealar qayd etilib qolishi ham 
mumkin. Bularni o‘zimda sinab 
ko‘rmagan bo‘lsam-da, kelgusi-
dagi badiiy-nasriy asarlar uchun 
xomashyo bo‘lishi ham ehtimoldan 
uzoq emas.

 Biroq kundalik har bir inson-
ning shaxsiy ishi, shuning uchun 
uning ruxsatisiz boshqa birovning 
tanishishi insofdan emas. Inson 
– sir. Gohida uning Alloh roziligi 
uchun qilgan, Allohning o‘zigina 
bilsa bas, deb e’tirof etgan hayotini, 
amalini, nima kerak birov bilishi, 
ovoza qilishi. Chunki kishi kunda-
lik yozayotganda har xil ruhoniy 
holatda bo‘ladi. Jamiyatga, o‘quv-
chi ga taqdim etiladigan har qanday 
kundalik esa haqiqatdan iborat, 
hayot murakkabligi va go‘zalligini 
anglashga yordam beradigan, badii-
yati va tarbiyaviy ahamiyati bilan 
o‘quvchining-da ko‘nglini ilitadigan 
hayot sabog‘i bo‘lsa, ayni muddao-
dir.

Kundalik har bir odamning har 
kungi o‘z iymoni oldidagi sarhisobi 
ham. Ishlarining tadriji, qismati va 
hayotining u yoki bu darajadagi bir 
ko‘zgusidir. Shu jihatdan u foydali, 
hatto mo‘min-musulmonlar uchun 
buyurilgan narsa. Shunga ko‘ra, 
o‘zini tuzatadi, saboq chiqaradi, 
komil bo‘ladi. O‘ziga yetishgan 
ne’matlar uchun kerilmasdan, 
uning Egasiga shukr qiladi.

Kundalik – har 
bir odamning har 
kungi o‘z iymoni 
oldidagi sarhisobi...
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Turkiy xalqlar ma'naviyatining quyoshi bo‘lgan Nizomiddin Mir 
Alisher Navoiy asarlarida aks etgan insoniylikka chorlovchi yuksak 
g‘oyalar asrlar davomida avlodlarni tarbiyalash, ruhoniy poklikka 
erishish yo‘lida beminnat xizmat qilib kelmoqda. Shoir asarlari zamon 
va makon chegaralaridan g‘olib kelgan, uning bitiklarida juda ko‘p 
holat va muammo uchun aniq yechimlar, falsafiy konsepsiyalar 
mujassam. Donishmand adibning bir bayt va hatto, bir so‘z 
zamiriga ulkan ma'nolarni singdirib yuborish salohiyati doimo bizni 
hayratlantiraveradi.

Haqiqatni, ehtimol, har bir inson aytishga haqli. Ammo gap 
haqiqatni qanday ifoda bilan, qay yo‘sinda bayon qilishdadir. Qalam 
ahlining iste’dodi qaysi so‘zni qay o‘rinda qo‘llay bilishida namoyon 
bo‘ladi. Hazrat Alisher Navoiy asarlarining umrboqiylik siri ham aynan 
shundadir desak yanglishmaymiz. Mutafakkir ijodkorning o‘zigagina 
xos bo‘lgan, barkamol ifoda uslubini o‘zida aks ettirgan baytlaridagi 
ich-ichidan porlab turadigan nur, tasvirlab bo‘lmaydigan sehr bizni ajib 
jozibasi bilan o‘ziga tortaveradi, jalb qilaveradi. 

Alisher Navoiy o‘z asarlarida, avvalo, chinakam inson bo‘lib 
yashash kerak, qalbni toza, shaffof saqlash lozim, Haq huzuriga yorug‘ 
yuz bilan borish shart degan qarashlarni ilgari suradi. Bu uning eng 
kichik janr hisoblangan fardlaridan boshlab katta-katta dostonlarining 
asl mazmun-mohiyatini tashkil etadi.

Hazrat Navoiy insonga yuksak talab qo‘yadi, inson o‘zini tarbiya 
qilishi lozimligini uqtiradi, ko‘ngilning “turli mayllari”gi erk bermaslikka 
chaqiradi, shoirning aytishicha, dushmanni emas, nafsni yenggan inson 
kuchlidir: 

Bo‘lub nafsingg‘a tobi', band etarsen tushsa dushmanni, 
Senga yo‘q nafsdek dushman – qila olsang, ani qil band.

UMRBOQIYLIK

Dilnavoz 
YUSUPOVA,
filologiya fanlari doktori

1976-yilda tug‘ilgan. 
Toshkent davlat 
universiteti (hozirgi 
O‘zbekiston Milliy 
universiteti)ning O‘zbek 
filologiyasi fakultetini 
tamomlagan. “O‘zbek 
mumtoz adabiyoti 
tarixi (Alisher Navoiy 
davri)”, “Aruz alifbosi”, 
“O‘zbek mumtoz va 
milliy uyg‘onish davri 
adabiyoti”, “Aruz vazni 
qoidalari va mumtoz 
poetika asoslari”, 
“Navoiyshunoslik”, 
“Aruz va mumtoz 
poetikaga kirish” kabi 
o‘quv qo‘llanma va 
darsliklar muallifi.

siri
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Alisher Navoiy aytadiki, insondagi “nafs iti”ni – 
insonning salbiy axloqini ishq davolaydi. Ishq barcha 
bemorlikka shifodir. Chunki pokiza ishq – yuksak 
maqomdir. Albatta, hazrat Navoiy nazarda tutgan 
ishq insonga, u orqali esa Haqqa, haqiqatga bo‘lgan 
ishqdir. Bu ishq yo‘lida jondan kechmoq – sharafdir. 
Ammo bundan oldin nafsni yengish, ya'ni “o‘ldirish” 
kerak:

Desang, bu yo‘lda o‘lay, nafsni burun o‘ltur –
Ki, ishq shar’ida go‘yo bu nav’ keldi qisos.

Shoirning nazdida, umr – inson uchun berilgan 
eng qimmatli hadya. Yashashning o‘zi baholab 
bo‘lmaydigan ne'mat. U mehnat qilib topiladigan 
mol-dunyo ham, barcha harakatlar umrning bezagi 
bo‘lishini, insonlar o‘rtasidagi mehr-u muhabbat 
rishtalarini mustahkamlash uchun xizmat qilishini 
istaydi:

Moldin umrungg‘a osoyish agar yetmas, ne sud, 
Nuh umrin hosil etsang, ganji Qorun qozg‘anib.

Ya’ni yiqqan mol-dunyongdan senga tinchlik 
kelmasa, Nuh (a.s.)ning ming yillik umricha yashab, 
Qorun kabi xazina yiqqaningdan nima foyda!

Shoir aytmoqchiki, yashashdan maqsad –
hayotning qadrini anglash, insoniyatga foyda 
keltirish. Agar shunday bo‘lmasa, uzoq yashash, 
cheksiz mol-dunyodan mutlaqo foyda yo‘q.

Alisher Navoiy umrning bezagi poklik, vafo, 
mehr-muhabbat ekanligini alohida e'tibor bilan 
ta’kidlagan:

Xush ziynati ko‘p nomadurur umr, valekin 
Tavqi’i vafodin anga unvon kerak erdi.

Ya’ni umr chiroyli bezalgan noma – kitob 
kabidir, lekin unga poklik, vafo degan unvon 

kerak edi. Ayon bo‘lmoqdaki, shoir to‘g‘rilik 
va sadoqat umr kitobining nomi bo‘lishini 
istaydi. 

Alisher Navoiy insonlar hayotidagi 
osoyishtalik, halovat siri ularning o‘zaro 
kelishib yashashlarida, o‘zaro hurmat va 
ehtirom ko‘rsatib, umrguzaronlik qilishlarida 
deb hisoblaydi.

Shoirning fikricha, har bir insonning 
hayotda, jamiyatda o‘z o‘rni bor. Kimningdir 
o‘rni quyiroqda, kimningdir o‘rni yuqoriroqda 
bo‘lishi mumkin. Jamiyatdagi muvozanat 
asosi – har kim o‘z o‘rni va qadrini bilishidadir. 
Agar kimdir o‘zining darajasi baland 

Jamiyatdagi muvozanat asosi 
– har kim o‘z o‘rni va qadrini 
bilishidadir. 
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emasligini sezsa, ana shu maqom 
uchun intilsin. O‘zidan yuqoridagilarga 
hasad qilmasin. Yoshlar yoshligini his 
etsin, shunga munosib harakat qilsin 
– g‘ayratli bo‘lsin, sira charchamasin, 
o‘zidan kattalarni hurmatlasin. Keksalar 
ham o‘z qadrini bilsinlar – vazminlik, 
sokinlik, rostgo‘ylikni o‘zlariga mezon 
tutsinlar, sha’nlariga to‘g‘ri kelmaydigan 
ishlardan o‘zlarini tortsinlar. Alisher 
Navoiyning bu fikrlari “Hayrat ul-abror” 
dostonidagi adab bilan bog‘liq maqolatda 
batafsil aks etgan. Mazkur maqolatda, 
xususan, quyidagi baytni o‘qiymiz:

Kimki ulug‘roq, anga xizmat kerak, 
Ulki kichikroq, anga shafqat kerak.

Ya’ni kimki ulug‘ bo‘lsa, yoshi ham, 
darajasi ham boshqalardan baland ekan, 
u kishiga xizmat qilish kerak, kichiklar – 
yoshlarga esa shafqat, mehr-muhabbat 
ko‘rsatish shart.

Demak, yoshlarning burchi – yoshi ulug‘larga xizmat 
qilish, yoshi ulug‘larning vazifasi – yoshlarga mehr va 
g‘amxo‘rlik bilan yo‘l ko‘rsatishdir.

Shoir asarlarida avlodlar o‘rtasidagi munosabat-
larning o‘ta nozik ekanligiga alohida diqqat qaratilgan. 
Chunki bu murakkab masala. Bilamizki, ayni paytda 
G‘arb olamida “avlodlar o‘rtasidagi bo‘shliq” (generation 
gap) degan tushuncha bor. Bu, hatto, istiloh darajasiga 
chiqib qolgan. Biz bu hodisani insoniylik chegaralarining 
buzilishi, yuksak qadriyatlarning poymol bo‘lishi 
deb baholagan bo‘lardik. Chunki yosh va keksa avlod 
o‘rtasida paydo bo‘ladigan bo‘shliq, ikki avlodning bir-
biridan qochishi, o‘zaro muloqot qila olmasligi katta 
fojialarga olib keladi. Bunga yo‘l qo‘ymaslik uchun esa 
yoshlar ham, keksalar ham, hazrat Navoiy aytganidek, 
o‘zaro hurmat va muhabbatni yo‘lga qo‘yishlari kerak. 
“Hayrat ul-abror” dostonining so‘nggi maqolatiga 
“Xoja Muhammad Porso va uning o‘g‘li Xoja Abu Nasr” 
haqidagi hikoyat ilova qilingan. Unga ko‘ra, haj yo‘lidagi 
xaloyiq amallarni bajarib bo‘lgach, duo qilishini so‘rab, 
naqshbandiya shayxi Xoja Muhammad Porsoga murojaat 
qiladilar. U esa haj yo‘lida o‘ziga hamroh bo‘lgan o‘g‘li 
Xoja Abu Nasrni bu ishga o‘zidan ko‘ra munosibroq deb 
topadi va o‘g‘lidan duo qilishni so‘raydi. O‘g‘il otasining 
bu ishonchidan mutaassir bo‘lib, ko‘zida yosh bilan 
yig‘ilganlarni duo qiladi.

Sa’y etibon o‘yla atodek kishi, 
Yetti bu g‘ayratg‘a o‘g‘ulning ishi.

Ya’ni ota deyishga munosib kimsaning sa’y-harakati 
bilan o‘g‘il shunday kamolot va darajaga yetishdi. 
Hazrat Navoiy bu o‘rinda ota-o‘g‘il munosabatlaridagi 
samimiylik, kuchli muhabbat va o‘zaro ehtiromning 
musulmon Sharqidagi go‘zal namunasini ko‘rsatib beradi. 

Umuman olganda, Alisher Navoiy insonlarni o‘zaro 
birlashishga, do‘stlashishga, tushunishga chorlaydi. 
Yuqorida sanalgandan boshqa va yana aynan shu jihatlar 
uchun biz hazrat Navoiy asarlariga qayta-qayta murojaat 
qilaveramiz, unga ehtiyoj sezaveramiz.

Ayon bo‘lmoqdaki, shoir to‘g‘rilik 
va sadoqat umr kitobining nomi 
bo‘lishini istaydi.
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Shuhrat akaning nomlarini tilga olishim bilan ko‘z oldimda baquv-
vat, barvasta, oppoq sochlari silliq taralgan, ko‘kragi qalqondek mag‘rur va 
harakatchan inson keladi. “Inson”, dedim o‘zimdan uzoqlatganday bo‘ldim, 
yo‘q, insonim keladi.

Men u kishi bilan juda unaqa qalin, sirdosh bo‘lmaganman, bunday 
bo‘lishga intilganim ham yo‘q. Bizning muomala – ustoz-shogird, yoshi 
ulug‘ adib bilan yosh qalamkashning o‘rtasidagi xolis munosabatlar 
darajasida edi. Illo, u kishi o‘zlarini shundoq tutar, men ham ishqalanib 
boravermas va o‘zimni jilla tortmas ham edim. Qolaversa, ichimda…

Ichimdagi hademay sirtimga chiqadi: ana shu jarayonni ko‘rsatuvchi 
bir necha muloqotlar haqida hikoya qilmoqchiman.

1
Usmon Germaniyada xizmat qilardi. Bir kuni Erkin qo‘ng‘iroq qilib: 

“Shukur aka, Usmon otpuskaga keldi. Soat oltilarda uyingizning pas-
tidagi “Lazzat” kafesiga boramiz…” dedi. Men aytilgan vaqtda issiq kiyinib, 
pastga tushdim. Ular ikkovlon kelib turishgan ekan. Usmonning egnida 
malla, paxmoq po‘stin. Juni o‘ng qilib tikilgan bunday po‘stinni sira 
ko‘rmagan edim. Borib quchoqlashib ko‘rishdim.

– Ayiq bo‘p keting-a!
– U yoqda shundoq ham bizni “russkiy medved” deyishadi, – deb 

kuldi Usmon.
Kafega kirib o‘tirdik. Yosh ofitserning kostyumi ham antiqa edi. Buning 

ustiga, dasturxonni to‘ldirib tashlatdi. Men kulib, “Soldat ham boy bo‘la-
dimi?” dedim. U xorijda xizmat qilayotgan ofitserlarga yaxshi maosh to‘la-
nishini, umuman, u yerda bizning zobitlar o‘zlarini erkin tutishla ri ni aytdi. 
“Boshini silab qo‘ysak ham pisibgina turadi. Lekin iloji bo‘lsa, bilagimizga 
og‘iz solgisi keladi. Ayniqsa, yoshi ulug‘lari bizni yomon ko‘radi…

– Lekin yoshlarida ham bor ekan, – deb o‘ychan davom etdi yosh 
shoir. – Bir oqshom mana shunday restoranda o‘tirib edik. Munday stolda 

AY, SHUHRAT 
AKAM-A…

Shukur 
XOLMIRZAYEV,

O‘zbekiston xalq 
yozuvchisi

 “Olis yulduzlar 
ostida”, “Hayot abadiy”, 

“Og‘ir tosh ko‘chsa…”, 
“Bodom qishda 

gulladi”, “So‘nmas 
olov”, “Tog‘larga qor 

tushdi” hikoyalar, “Oq 
otli”, “To‘lqinlar”, “O‘n 

sakkizga kirmagan 
kim bor?” qissalar 

to‘plamlari, “So‘nggi 
bekat”, “Qil ko‘prik”, 

“Yo‘lovchi”, “Olabo‘ji” 
romanlari chop 

etilgan.  Shuningdek, 
5 jildli "Saylanma"siga 

hikoyalar va esselar, 
qissalar jamlangan.
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bir nemis yigit bilan bir qiz 
o‘tirgan ekan. Nimayam bo‘lib 
deng, “Shu qizni tansaga tor-
tolmaysan”, dedi bir sherigim. 
O‘rnimdan shartta turdim. 
Ularning stoliga borib, 
yigitdan so‘radim: “Xonim 
bilan bir tansaga tushay-
lik”. Biz o‘rischa gapirardik. 
Ular ham biz kabi o‘rischani 
bilishi shart, deb o‘ylardik. 
Haqiqatan ham yi gitning 
qizi ruschani bilarkan: 
“Почему не спрашиваэш 
у меня?” deb qoldi. “Xo‘p, 
sendan so‘rayman”, dedim. 
“Это другоэ дело”, dedi-da, 
o‘rnidan turdi. Bir-ikki daqiqa 
tansa qilgandan keyin joyi-
 ga oborib qo‘ydim. Erkak-
 ka rahmat aytdim. Erkak 
shod bo‘ldi… U yerda, hatto 
xotini ga begona erkak yax-
shi gapirsa, hurmat qilsa, eri 
xursand bo‘larkan… Xullas, biz 
ancha o‘tirdik. Restorandan 
chiqayotganda, haligi ikkovi 

– Shunday ekan, ko‘pchilik 
bo‘lib yurmasdinglarmi?

– Uch-to‘rtta bo‘lib yurar-
dig-u, kim biladi, o‘sha kuni 
oliftachilik qildimmi, restoran-
dagi jasoratli ofitserning obro‘sini 
saqlagim keldimi, yolg‘iz chiquv-
dim. Qolaversa, bularning taklifi 
o‘zi meni qiziqtirib qo‘ygan edi: 
g‘alati-da… Xo‘p, shunday qilib, 
o‘sha hayhotdek vayrona ustidan 
chiqib qoldik. Biroz qarab turdim. 
Keyin: “Eng chiroyli joylaring 
shumi?” deb so‘radim. Qiz tap tort-
masdan: “Ha, – dedi. – Bu vayrona 
bizning eng ulkan opera teatrimiz 
bo‘lgan. Uni sovetlar vayron qilish-
gan. Tomosha qil”. Karaxt tortib 
ketdim. “Attang, – dedim keyin. 
– Sen bizning Vatanimizga bor-
sang, meni top. Men senga ming-
lab teatrlar tugul shaharlarning 
qabristonini ko‘rsataman. Sizlar-
ning ishlaringni…”

– Yaxshi javob aytibsiz, – 
dedim.

– Ha, Shuhrat akam xursand 
bo‘ldilar, – dedi Usmon. Keyin 
Erkinga qo‘lini cho‘zdi. Erkin 
cho‘ntagidan uzunasiga buklangan 
“Mehnat va turmush” jurnalini 
olib berdi. Usmon jurnalning 
tegishli sahifasini ochib, oldimga 
surib qo‘ydi. – “Sharq yulduzi” 
po‘stinda qoldi… – Keyin qo‘lining 
orqasi bilan jurnalga urdi. – Ey, 
bu Shuhrat aka qanaqa odam-a! 
Yo‘q, men bunaqa mehribon 
insonni ko‘rganim yo‘q. Ishoning-
lar. Bugun tanishdim, xolos! Bir 
soat bo‘ldi. Jurnal tahririyatiga 
izlab bordim. Uchrashdik. Yarim 
soat gaplashdik. Mendan Ger-
maniya haqida so‘radilar. “Shinelli 
yillar”ni yozayotgan ekanlar…
Haligi voqeani aytib berganimda, 

kelib, meni to‘xtatdi. “Ertaga 
falon soatda zooparkning 
eshigi oldida uchrashaylik”, 
dedi. Men va’da berdim. Biz 
ofitserlarga imkoniyat berilgan 
edi… Ertasi borsam, ikkovginasi 
turibdi. Suhbatlashib, fontanni 
aylandik. Morojniy oldik. Bular 
hali turmush qurishmagan – 
sevishganlar ekan-da… Keyin 
qiz menga aytdi: “Yur, senga 
Berlinning eng ajoyib joyini 
ko‘rsataman. Sen bizga yoqib 
qolding. Xursand qilmoq-
chimiz”, dedi. Ketdik. Ketyap-
miz, ketyapmiz. Bir payt bir 
tepalikka chiqib qoldik. Pastda 
tikanli sim bilan o‘ralgan bir 
vahimali vayrona yotibdi… 
Ko‘nglimga sal vahima tushdi: 
biz mag‘lublar mamlakatida 
edik, Shukur aka. Ular bizdan 
qo‘rqardi, xolos. Ba’zida ayrim 
soldatlarning yo‘qolib qolganini 
eshitardik: nemislar o‘ldirib, 
gumdon qilvorishardi. Izi topil-
mas edi…
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meni o‘pdilar. “Seni shunday tasavvur qilardim”, 
dedilar…

Jurnalning ochiq turgan betiga tikilsam, 
Usmon Azimovning she’rlari: “Men seni hech 
kimga bermayman…”, “Meni seving va mendan 
nafratlaning…”

“Oq yo‘l!” Shuhrat…
– O-o, tabriklayman, Usmonjon… Bu – birin-

chi chiqishingiz-a matbuotda!
– Birinchi. Ungacha she’r yozishimni Erkin, 

siz, Muhammadjon, Halima, yana bir-ikki kishi 
bilishardi…

– Shuhrat aka-chi?
– Yuboruvdim-da shu she’rlarni. Tavakkal 

deb “Sharq yulduzi”ga. Shuhrat aka u yerda 
ishlar ekanlar, qo‘llariga tushipti. Mana, “Oq yo‘l” 
bilan chiqariptilar. Nimaga? – Usmon – qaysar, 
ba’zan shafqatsiz bo‘lib ketadi. Ammo uning 
ta’sirlanishi ham oson. Shunda qarasam, ko‘zi 
g‘ilt yoshga to‘lgan. – Nimaga? – deb panjalarini 
ochib ko‘rsatdi. – Men nima karomat ko‘rsatdim 
u kishiga? Nega muncha odamgarchilik, mehri-
bonlik? A, Shukur aka? Buni qanday tushunsa 
bo‘ladi?.. Yoki katta shoirlarning hammasi ham 
shundaymi?

– Yo‘q, – dedim. – Men nasrda faqat Abdulla 
Qahhorning shunaqaligini bilardim.

– A, u kishi sizga xat yozgan-a?
– Qiziq. Abdulla aka Shuhrat akani yaxshi 

ko‘rardi, nazarimda. Oltmish yilliklarida Shuhrat 
aka bakovullik qilgan… – Keyin, Shuhrat aka 
bilan o‘sha davrada ikkinchi marta munday 
bemalol tanishganimni aytib berdim.

Abdulla akaning Do‘rmondagi bog‘i. Musiqa, 
o‘yin-kulgi. Birov kirib, birov chiqyapti. Uy ol-
didagi atrofi ochiq ayvonda kazo-kazolar o‘ti-
rishipti. Rahmatli Sharof akayam bor. U kishi 
ketgach, Shukur Burhonlar kelib qolishdi. Tepada 
joy bo‘lmaganidan pastdagi sanobarlar tagiga 
tortishdi. Abdulla aka mamnun, pastga enib, 
Shuhrat akaning yoniga borib o‘tirdi. Birpasdan 
keyin biz tarafga yo‘l oldilar. Biz – bir guruh 
ulfatlar bir saf bo‘lib o‘tirgandik: Turg‘un Azizov, 
O‘lmas Umarbekov, Uchqun Nazarov, O‘tkir 
Hoshimov, men… Ustoz kelib dasturxonga dastlab 
tikildilar-da:

– Shishalarning rangi o‘chib ketipti-ku? – 
dedilar. Keyin yelkalari osha qarab, chaqirdilar: 
– Shuhrat! Shuhrat, qaydasan? – Shuhrat aka 
ayvon biqinidagi garajda – tovonxonada ekanlar. 
Lorsillab-gursillab yetib keldilar. – Faqat vino 
qopti, – dedi Abdulla aka. – Bularni oldirgin-u – 
konyak qo‘ydirgin… Bularni bilasanmi? Shulardan 
foyda bor… 

– Bilaman. Mana bu shlyapasini yechmay 
o‘tirgan – Shukur, – deb sanay ketdilar Shuhrat aka 
har bittamizga ko‘z qisib. Keyin buyurdilar: – Qani 
bo‘lmasam, yur orqamdan, Shukur!

Orqalaridan bordim. Uchta konyak, bir lagan 
gazak berdilar. Keyin:

– Andijonga ketmoqchisizlarmi? – deb 
so‘radilar.

– Ha, – dedim. – To‘lan Qo‘ziboyev uyla-
nayotgan ekan. Umarbekov bilan birga ishlaydi…

– Yaxshi o‘tkazib kelinglar… Shoshma, yo‘l 
uzoq… Ketayotganlaringda menga uchragin. Ko‘p 
narsa ortib qoladi hali. Yo‘lda yeb-ichib ketasiz-
lar…

– Rahmat, Shuhrat aka.
– Men sening asarlaringni o‘qib turaman. 

Hech kimga o‘xshamaysan. Shu tomoning menga 
yoqadi. Lekin syujetni qiziqroq qilish uchun fran-
suzlarni ko‘proq o‘qish kerak…

– Xo‘p, Shuhrat aka.

2
Men ushbu voqeani aytib berganimdan keyin 

Usmon peshanasini ikki barmog‘ida qisib:
– Qarang, yo‘lga deb… yo‘l g‘aminiyam yeb… 

Yo‘q, u odamga men qoyil bo‘ldim, – dedi. – Qaytib 
ketguningcha uyga bor, dedilar. Albatta, boraman… 
Ey, kelinglar, o‘sha odam uchun ichaylik! Men 
yurtni sog‘inib kelgan edim. Umuman, Berlinda 
muvaqqat ekanmiz, kerilishlar ham jonga tekkan 
edi… Bir gal bir kampirni o‘rnidan turg‘izganimda 
yig‘lab yubordi. Ko‘prikda o‘tirib qolgan ekan. 
“Qo‘lingni ber” deyman, bermaydi. Xuddi qo‘lini 
bersa, men uni suvga otib yuboradigandekman. 
Oxiri tortib turg‘azdim-da, ketdim. (Hey unday 
joyga borib qarasam, yana o‘tirib opti…)

– Qani, Shuhrat akam omon bo‘lsin… Ey, u 
odam chindan ham qiziq. O‘zining yaxshiligini 
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oddiy bir harakatday biladi. Xuddi shunday qili-
shi kerakday… Holbuki, meni, meni… shoir sifa-
tida ma'lum qildi! Buning mas’uliyatini bo‘yniga 
oldi. Tag‘in “seni shunday deb tasavvur qilardim”, 
deydi. Demak, meni tasavvur ham qilipti, o‘ylapti.

3
Bir kuni Bulung‘urga boradigan bo‘lib qoldim.
– Usmonjon, – dedim telefonda, – Bulun-

g‘urda to‘y bor. O‘rol degan jiyanimning to‘yi. 
Bugun tongda bittasi aytib ketdi… Hozir soat to‘rt. 
Yarim soatdan keyin Markaziy telegrafdagi kassa 
oldida uchrashsak. Men pul olaman. Bir taksiga 
o‘tirib ketamiz… Ikki soatlik yo‘l…

Men Usmonning fe’lini bilardim: bu tariqa 
iltimossiz, “vaqtingiz bormi-yo‘qmi?” deb ayti-
ladigan iltimoslardan ko‘ra, shunaqa dangal 
gapni xush ko‘radi.

– Shundaymi? – dedi.
– Shunday, – dedim.
– Bo‘pti, o‘sha yerda uchrashamiz.
Telegrafga yetib, trolleybusdan tushsam, 

kassaga chiqaverishdagi zinapoya ustida Usmon 
naq Shuhrat aka bilan quchoqlashib ko‘ri-
shayotgan ekan. Borib men ham Shuhrat aka 
bilan ko‘rishdim-u, uzr so‘rab, kassaga intildim. 
Qarasam, darchasi yopiq, ichkaridan bir ayol 
ketish taraddudini ko‘ryapti. Oynani taqillatib, 
omonat daft archamni ko‘rsatdim. U “Yo‘q, kassir 
ketdi”, degan ishora qildi. Men oynani taqillata 
boshladim: “Pul olishim kerak! Moshina kutyapti! 
Iltimos sizdan”. Ayol bosh chayqab-chayqab, 
nari tomonga ochiladigan eshikdan chiqdi. Eshik 
yopilgandan keyin men ham tashqariga chiqdim.

Shuhrat aka:
– Ha, qovoq-tumshug‘ing osilib ketdi? Tinch-

likmi? – dedilar.
– Pul ololmadim, kassir ketib bo‘lgan ekan, – 

dedim.
Usmon oraga tushdi.
– Fozil Yo‘ldosh sovxoziga bormoqchi edik. 

Shukur akaning jiyani to‘y qilayotgan ekan.
– Shumi? – deb kuldi Shuhrat aka. – Shun-

gayam qovoq-tumshuq… Qancha kerak? – Kun 
issiq bo‘lishiga qaramay kiyib olgan oqchil 
kostyumlari cho‘ntagidan bir qopchiq chiqardi-

lar. – Ayt, ayt. Qancha kerak? Fozil Yo‘ldosh. Ha-a, 
bu yoqdayam qarindoshing bor ekan-de? Mening 
ham bitta buvim o‘sha tomonlardan Toshkentga 
tushgan. “Mang‘it momo” deyishardi…

– Shu, biron besh yuz so‘m bo‘lsa, bo‘lar, – 
dedim.

– Ma. Seni qara-yu… Boringlar, o‘ynab keling-
lar. Yurtni ko‘ringlar. Har joyning to‘yi o‘zgacha 
bo‘ladi. O‘rganish kerak. Keyin uni o‘rni bilan 
ishlatish kerak. Qiziq qilib… Fransuzlarga o‘xshab. 
Ular juda usta…

Biz shu yerdayoq bir shaxsiy mashinani ush-
lab, Bulung‘urga jo‘nadik. Hojatimiz chiqqan, kay-
fimiz chog‘ edi… Bilmadim, Shuhrat aka uchrab 
xuddi o‘sha vaqtda o‘sha mablag‘ni bermagan-
larida, qarindoshlarni xafa qilishim tayin edi. 
Chunki bizga ko‘z tikib o‘tirishgan ekan. Hatto 
bazmni boshlamagan ekan. (Usmonning ham 
borajagini ularga telefon qilib aytuvdim. Ular 
Usmonni yaxshi bilishar, bir gal Rauf Parfini ham 
olib, Surxondaryoga o‘tar chog‘da akamning uyiga 
qo‘ngan edik, o‘sha kechasi jiyanlarim shoirning 
butun boshli bir kitobini qo‘lyozma qilib ko‘chirib 
olishgan edi).

Xullas, to‘y o‘tdi. Indini Toshkentga qaytdik. 
Men darhol kassaga borib, pul oldim. Shuhrat akani 
“Sharq yulduzi” tahririyatidan topdim. Pulni uzat-
gandim, qo‘limni qaytarvorib, nima dedilar deng:

– Men qarzga beruvdimmi senga? Shu 
qalamkash ukamning hojatini chiqardim, deb 
xursand bo‘lib yursam, buning ishini qarang! 
Nima, shu xursandchilikdan mahrum qilmoqchi 
bo‘lsang, olaman-u…

– Bo‘ldi, Shuhrat aka.
– Boy bo‘lgin. Ro‘monlaring chiqsin, o‘shanda 

man o‘tirib qolgan bo‘laman. Mani yo‘qlab 
borasan… Usmonga salom ayt. O‘zini ehtiyot 
qilsin. Sandan yosh. Akalik qil… A, to‘yda ko‘p 
ichmadimi? Yaxshi, yaxshi bo‘pti…

Men Usmon bilan uchrashib, Shuhrat aka 
pul ni olmaganlarini aytdim. U so‘ljayib, yelkasini 
qisdi.

– Qiziq odam… Ey, Shukur aka, ikkimiz ham 
bi-ir tupkaning tubidan kelganmiz. Shuhrat aka 
bu yerlik. Bizlarni bog‘lab turadigan narsa – faqat 
o‘zbekligimiz… Yo‘q, adabiyot, a? Tavba, unday 
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desam, Shuhrat aka tengli qancha shoir-u yozuv-
chilar bor. Nimaga bu odam hammasidan ajralib 
turadi… Aytmoqchi, u odam faqat siz-u menga 
emas, boshqa adiblargayam yaxshilik qilib yurar 
ekan. Qaysi birining to‘yi bor, azasi bor, barida 
bosh-qosh… Vaqtim ketdi, deyishni bilmaydi. 
Lombillab boraveradi. Tavba.

– Men ham hayronman, uka.

4
Meni tag‘in bir narsa hayron qoldirdigina 

emas, ko‘nglimni vayron qildi.
Ellikka kirib qoldim. O‘shanda xalq yozuv-

chisi, davlat mukofoti laureati degan unvonlar 
oldim. Sir emas, anchayin qalamkashlar ham 
bunday tugal sanalarda Yozuvchilar uyushmasiga 
kirib, yuqoridagi mahkamalarga maktub bitib, 
o‘zlarining yilliklarini “nishonlashni” so‘rashar, 
tabiiyki, shu asno bir ko‘rinib qolishni, balki biron 
nishonga ega bo‘lishni istashar edi. Qolaversa, 
“yubilyar”ni tug‘ilgan-u tug‘ilmagan viloyatlariga 
olib borish, kitobxonlar bilan uchrashtirish, so‘ng 
sarpolar kiydirish – bular rasm edi.

Biroq kamina bu borada batamom teskari 
fikrda edim. Hamon bu fikrim o‘zgargani yo‘q, 
garchi…

O‘shanda Do‘rmonda edim. Yomg‘ir yog‘ib 
turgandi. 24-mart. Meni yo‘qlab Usmon, Erkin, 
xotinim, qizim borishdi. U yerda ijod qilayotgan-
lardan uch-to‘rt kishi qo‘shilishdi. Nizom Komi-
lov, Mashrab Boboyev, Nikolay Gatsunayev…

15-xonani (lyuks xonani) ikki soatga ijaraga 
olib o‘tirdik. Keyin mehmonlar ketishdi. Bor gap 
shu. 50 yoshimni nishonlab bo‘lgan edim.

O‘sha kezlarda Yozuvchilar bog‘iga qo‘shni 
bir bog‘ Adabiy jamg‘armamiz tomonidan sotib 
olingan va Yersiz adiblarga bo‘lib berilgandi. Men-
gayam 5,5 sotix yer tekkandi. Bahorning o‘tishini 
kutdim. yerni tartibga keltirmasdan burun biron 
narsa qilish – foydasiz bo‘lardi. Yozgacha deng, 
puli bor hamkasblarimiz imorat qurishga kirishib 
ketishdi. Bizning bog‘ – ikkinchi dacha mashi-
nalar yuradigan yo‘lga aylandi. Ayniqsa, kranlisi 
yursa, yerni cho‘ktirib yuborarkan. Xullas, yozga 
chiqaverib, yerning atrofini chetan devor bilan 
o‘rashga tutindim.

Bir kuni havo dim, issiq edi. Men kichkina 
o‘g‘lim Jahongir bilan katta yo‘l yoqalaridan 
sudrab kelganimiz har xil shoxlarni yerga qadab, 
tagini shibbalab, chetan qurayotgan edik. Kat-
takon darvozadan yap-yangi moviy “Volga” kirib 
keldi. To‘xtab signal bergandi, men boshimni 
ko‘tarib qaradim. Qandaydir tanish kishi ko‘rin-
gandek bo‘ldi. Taxminan, eshikcha o‘rnataman 
degan joydan naryoqqa chiqsam, Shuhrat aka 
moshinadan tushyapti.

– Salom, Shukur aka! – deb baqirdi rulda 
o‘tirgan Bobur. Keyin nimanidir qo‘ltiqlab uyam 
yerga tushdi.

Shuhrat akaga yaqinlashuvimoq bag‘rini 
ochdi. Kulib, chakkamdan o‘pib:

– Ko‘pga kir. Ellik yoshga bir necha marta 
kirib chiq, – dedilar-da, o‘g‘illarining qo‘lidagi 
tugunni olib ochdilar. Banoras to‘n chiqdi, bel-
bog‘ chiqdi, do‘ppi chiqdi. Men titrab ketib, qotib 
qoldim. U kishi hech ikkilanmasdan choponni 
yelkamga yoptilar. Shlyapamni olib, do‘ppini 
kiydirdilar. Belbog‘ni bog‘lab:

– Ana endi o‘zbek yozuvchisi bo‘lding, – de di-
lar. Keyin qo‘llarini fotihaga ochdilar. – Obro‘li 
adib bo‘l, Shukurjon. Hech kimga nomardlik 
qilma. Undaylardan qoch… Bilginki, sen o‘zbek 
yozuvchisisan. Shu o‘zbek adabiyotining o‘sishi 
uchun xizmat qil. Shunga mahkumligingni tan 
ol, bolam…

Men yig‘lab yubordim.
– Nega endi?
– Nima, nima – “nega?”
– Bu… meni siylash…
– Bir-birimizni siylashimiz kerak. Shun-

day kunlarda yo‘qlamasak, qachon yo‘qlaymiz, 
Shukur?.. Sen yozuvchisan, vassalom. O‘tkir yozuv-
chi bo‘l. Saksonga kirganingda ham o‘rgan, o‘qi, 
kuzat… Gaplarimga xudo shohid. Ollohu akbar!

Uchovlon fotiha o‘qidik. Keyin Shuhrat aka 
jerkibroq so‘radi:

– Nega birovga bildirmading? Man ham 
yaqinda eshitdim, Usmondan…

– Endi, nima keragi bor… O‘zimni ko‘rsatib, 
nima topaman, Shuhrat aka? Yozganim – amal…

– Bir fransuz yozuvchisining gapini eslatdi 
bu gaping, – deb jilmaydi Shuhrat aka.
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– Ha, – dedim. – Floberdayam shunday 
nar  sani o‘quvdim… aytib beraymi? Xo‘p… Flober 
ellikka kiripti… Yuring, soyaga o‘taylik, Shuhrat 
aka…

– Hechqisi yo‘q. O‘zing ko‘chat o‘tqaz, bog‘ 
qil… Keyin soyada o‘tiramiz. Essiz, daraxtlar dab-
dala bo‘pti… Xo‘sh, Flober nima degan ekan?

– Ellikka kirganini o‘sha kuni eslagan ekan. 
Mopassanga xat yozibdi. “Дорогой Ги, приезжай 
пожалуйста. Милый москвич оставил у 
меня русскую водку. Выпьем. Сегодня мне 
исполняется пядесят лет”.

– O, Bobur, eshitdingmi? Xuddi shunday 
degan… “Милый москвич” Turgenev bo‘lsa kerak?

– Ha, – dedim. – Holbuki, u o‘shanda olam 
taniydigan yozuvchi bo‘lgan. “Bovariya xonim”ni 
yozgan… Shuhrat aka, ular ta’mani bilishmas 
ekan. Ayniqsa, hukumatdan. Ularda Yozuvchi-
lar uyushmasiyam bo‘lmagan ekan… Qolaversa, 
Floberning o‘zi shunaqa – xolis, mag‘rur bir inson 
o‘tgan ekan. Lekin, kechirasiz, Shuhrat aka, men 
ularga taqlid qilganim yo‘q. O‘zim, o‘zim uyala-
man: ellikka kirdim, nishonlasam, deb yurgandan 
ko‘ra, o‘zimni bo‘g‘ib…

– Bas, bas! – Shuhrat aka bir zum sukutga 
tolib turdilar-da, lablari allanechuk uchib, meni 
yana quchdilar. – Omon bo‘l. Lekin bunday yaxlit 
sanalarni yashirma. Unda yana seni izlab keli-
shimga to‘g‘ri keladi…

Shuhrat aka yana moshinga o‘tirdilar. Bobur-
jon haydab ketdi. Men sarponi yechib, qo‘ltiqlab, 
payhon bo‘lgan daraxtzorga kirdim. O‘g‘lim 
dong qotib turardi. “Kim u, ada?” deb so‘radi. 
“Qo‘yaver”, dedim. Keyin shoshib, u insonning 
kimligini tushuntira ketdim.

– Ja, qiziq-e, – dedi uyam. – G‘alati ekanlar… 
Siz u kishiga biron narsa kiydiruvmidingiz?

– Bachkana bo‘lma!
Keyin bukchaygan shaftoli tomiriga o‘tirdim. 

Hech o‘rnimdan turgim kelmas edi. Kun issiq, 
chigirtkalar chirillaydi. Lekin men buni sezmas-
dim, chunki boshqa bir farog‘at og‘ushida edim, 
bu farog‘at maskanini ta’riflab bo‘lmaydi. U soya-
salqin bog‘ ham emas. Ana shunday bog‘dan ham 
salqinroq, har giyohi, har ko‘chati tilli-zabonli, 
osmoni ham, tuprog‘i ham mehrga yo‘g‘rilgan bir 

ajib-afsonaviy maskan ediki, shunday holatga 
ham tushish mumkinligini birinchi marta his 
etishim edi.

Mehr, qadr, senga sharaf-shon bo‘lsin! Sizlar 
chiqib kelgan qalb egasi toabad barhayot bo‘lsin!

5
Shunday deyapman-u Shuhrat aka yotib qol-

ganlari-da, ko‘rgani borolmadim. “Erta boraman, 
indin boraman”, deb Surxondaryoga borib qoldim. 
Xullas, u kishi shifoxonadan chiqib, Yozuvchi-
lar bog‘ida hordiq chiqaryaptilar, degan gapni 
eshitdim-u, ko‘nglim tinchidi. Keyin o‘zim ham 
uch-to‘rt kun ishlagani dachaga bordim.

Hali navbatchi bilan gaplashib, kalit olishga 
ulgurmagan ham edim, uzun yo‘lakdan bir jujuq 
yetagida chiqib kelayotgan Shuhrat domlani 
ko‘rdim. U kishi mayda-mayda qadam bosar, 
shunda ham shippaklari gilamdan deyarli uzil-
mas, egnilarida yengi kalta oq ko‘ylak.

Yuragim vayron bo‘ldi: qani u barvasta 
qomat, qalqondek ko‘krak, serharakat vujud? 
Ey, Tangrim, inson… hatto Shuhrat akadek kishi 
ham shunday nochor ahvolga tushar ekanmi? 
Xo‘rligim kelib, ammo damimni ichimga yutib, 
u kishiga yo‘naldim. Shuhrat aka darhol to‘xtab, 
o‘ng qo‘lini cho‘zib turdi.

Ko‘rishdik. Duduqlanib:
– Yaxshimisan… Bolalaring… Men yaxshiman, 

yax-shiman. Hechqisi yo‘q, – dedilar.
Bu qisqa savollar-u “hechqisi yo‘q” kalima-

sida hamma narsa bor edi.
Tashqariga chiqdim. Yog‘och o‘rindiqqa 

o‘tirdik. Fotiha o‘qigan bo‘ldik. Keyin Shuhrat aka 
menga bir muddat tikilib turdi-da:

– Yurtingga ketuvdingmi? – deb so‘radilar.
– Ha.
– Yaxshi qipsan. Borib turish kerak… Tug‘il-

gan joydan ajralmaslik kerak… Usmon qayerda?
– Bilmayman.
– U katta shoir bo‘ladi… Bo‘lib bo‘ldi… Men 

adashmaganman… Mana shundoq ahvolga 
tushishimniyam bilardim… O‘tmish azoblari izsiz 
ketmaydi.

Shuhrat akaning elliginchi yil boshlarida 
“xalq dushmani” deb qamab yuborilgani va 
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bir necha yil qamoqlarda o‘tirib kelganlarini 
bilardim. Ammo yarasini yangilamaslik uchunmi, 
boshqa bir andisha tufaylimi, buning tafsilotla-
rini so‘ramasdim: boshidayam aytdim, shekilli, 
Shuhrat aka bilan sirdosh bo‘lmaganman, shun-
chaki xolis ustoz-shogird maqomida edik. Keyin…

– Mana, oyoq, – dedilar tizzalarini uqalab, – 
yaxshi ishlamay qoldi. Qamoqda o‘n soatlab tikka 
turg‘azardi… O‘n soatlab. Oyog‘im xalta bo‘lib 
qolardi.

Shunda shoir Mirzo Kenjabek tushib kelib, 
ko‘rishdi. Keyin menga aytdi:

– Shukur aka, men Shuhrat aka haqida bir 
risola yozsam, – dedi. – Ayniqsa, qamoqdagi 
hayotlari… Meni bilardilar-u, yaxshilab tanishtir-
sanglar. Usmon akagayam aytuvdim…

Shuhrat aka barmoqlarini qimirlatib 
qo‘ydilar.

– Gaplashamiz, gaplashamiz hali… Sen ham 
yaxshi shoirsan. Bilaman, bilaman…

– Menga ishonsangiz…
– Men hammangga ishonaman. Ammo 

bizning avlodda… Mayli, keyin aytib beraman…
Shu kuni tushlik taomga birga kirdik osh-

xonaga. Shuhrat akaning tirsaklaridan ushlab 
olganman, bir qo‘llari nevaralarida. Eshikdan 
kirib, to‘rga – joylariga o‘tayotuvdik, u kishi 
birdan to‘xtab qoldilar-da, yon tomondagi stol 
yonida yolg‘iz o‘tirgan kishiga qo‘llarini uzatdilar.

U kishi – shoir Uyg‘un edi. Uyg‘un domla 
ijod uyida qo‘shni bog‘da kennoyi bilan yashardi. 
Ammo negadir bizning oshxonada ovqatlanar, 
deyarli hech kim bilan gaplashmasdi. Boshqalar – 
yoshlar ham u kishiga qatishib bormasdi.

Endi, men Shuhrat akaning u kishiga qo‘lini 
bigiz qilib aytgan gaplarini quyida bitaman. 
Bitmasam, yolg‘onchi bo‘laman, axir, bu yozgan-
larim – bor, bo‘lib o‘tgan suhbatlar, gurunglar, 
uchrashuvlardir: marhum odamning orqasidan 
yolg‘on so‘zlasam, gunohga botaman, axir.

Qolaversa, Shuhrat aka aytgan ushbu kali-
maning tagida nimalar yotganini ham bilmay-
man: keyinchalik ham qiziqqanim yo‘q. Bu kali-
maning rost-yolg‘onligi Shuhrat aka-yu Uyg‘un 
domlaning vijdoniga – ruhiga havola.

Men o‘z vazifamni bajaraman, xolos.

Shuhrat aka u kishiga, ya’ni Uyg‘un domlaga 
qo‘lini cho‘zib:

– Bu, bu… Bundan qo‘rqinglar… Bundaylar… 
– Men olg‘a jildim. Shuhrat akayam jilib, davom 
etdilar: – shular maniyam shu ko‘yga tushirdi… 
Faqat kechroq chalindim dardga. Jonim qattiq 
ekan… Uh, uncha-muncha gapni, dardni o‘zimga 
olmasdim. Vujudda qolaverar ekan… Taning 
aqlingga bo‘ysunavermas ekan…

Bu gap-so‘zlar atrofda o‘tirganlarni qanday 
o‘ng‘aysiz holga solgan bo‘lmasin, baribir shu 
o‘rinda ham Shuhrat aka – Shuhrat aka bo‘lib 
qoldi: u kishi juda tanti, mard inson ediki, bu 
holni oddiy xatti-harakatlaridan ham sezish 
mumkin edi.

Men Usmonga qo‘ng‘iroq qilib, ushbu 
voqeani aytib berdim.

– Shu gaplari bilan ham saboq beripti-da 
bizga, – dedi Usmon. – Qiziq… Ha-ha, o‘sha gapni 
siz uchun, atrofdagilar eshitsin deb aytganlar. 
Bo‘lmasam ilgariroq katta-katta yig‘inlarda ham 
aytishlari mumkin edi.

6
Ikki kundan keyin Usmon keldi.
– Shukur aka, keliningiz Ra’noyam shu 

yerda. Shuhrat akani ko‘rgani keluvdim. Yettinchi 
xonadamiz. Tushing, – dedi. – Mirzo qaysi xona-
daykin? Unga ish bor…

Birpasdan keyin aytgan xonaga kirsam, 
chapdagi hujrada kelinim kattakon karsondagi 
palovni kapgirlab olib paxta gulli laganga sola-
yotir. Mirzobek yirik-yirik pomidorlardan tanlab 
olib, achchiq-chuchuk qilayapti.

“Hormang-bor bo‘l” qilib, to‘g‘ridagi xonaga 
kirdim. Ustoz bilan shogird, ya’ni Shuhrat aka 
bilan Usmon kichkina stolchaning ikki yonida, 
bir-biriga qarab o‘tirib, gurung qilyapti.

Vey, qanday chiroyli bo‘lar ekan bunday 
o‘tirish! Usmon aytganidek, “tupkanning tubidan 
kelgan” bir yosh shoir bilan “Parijda yashab 
turgan, kattakon shoirning bunday qamti o‘tiri-
shi! Bir-biriga samimiyati, mehribonchiligi, hatto 
birining – kichigining kattasiga hayrat bilan 
qarashi-yu kattasining kichigiga shunchaki bir 
og‘adek muomalada bo‘lishi!
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Shudir-ov ustoz-shogird deganlari! O‘ylab 
ko‘rsang, ustoz o‘z farzandlaridan sir tutgan 
ayrim haqiqatlarini ham shogirdiga aytar ekan. 
Va shogird ham ustozdan hech bir sirini pinhon 
tutmas ekan!

Bu – g‘alati, hayratomuz aloqa!
– Ke, Shukur. Bu, bu – joyga o‘t, – dedi 

Shuhrat aka divanning derazaga qaragan 
tomonini ko‘rsatib. Men divanning eshik tomo-
niga o‘tira qoldim. Dasturxonga fotiha o‘qigan 
bo‘ldik. Darvoqe, dasturxon ham yaxshigina 
tuzalgan edi. – Ha, mana keldi, – dedi keyin 
Shuhrat aka Usmonni ko‘rsatib.

– Buning tengqurlariyam yaxshi. Xurshid, 
Shavkat, Muhammadjon…

– Ha, shunday, Shuhrat aka, – dedim men.
– Sen icharsan?
– Bugun ishlamayman…
– Anu… tortmani och. Bor. Konyak. Sizlarga 

olib qo‘yganman. Uyda hamma narsa bo‘lishi 
kerak. Ko‘chada sarflamanglar, baraka ketadi…

Shunda Usmon ham kulimsirab turib, portfe-
lidan bir shisha “oq” oldi.

– Shukur aka buzg‘unchi, bizni ichishga 
o‘rgatdilar… He, bu kishiga o‘xshayman, deb ko‘p 
talantlarning beli sinib ketdi…

– Yolg‘on aytyapti, Shuhrat aka, – dedim 
men. – Mana, o‘zi sog‘ yuripti-ku, beliyam baquv-
vat…

– H-hazillashadi, – deb kuldi Shuhrat aka. 
– S-seni qilig‘ingniyam qilib beradi. Artist bo‘p 
ketadi… Yaxshi. Shunday bo‘linglar. Ko‘ngilga 
olmanglar… Mirzajon, kel. Ke, o‘tir. Seniyam 
nafasing yaxshi. Biz sen bilan ko‘p suhbat qila-
miz. A-aytib beraman… E, palov-ku…

Usmon aroqni ochib, mengayam quydi: kon-
yak ichmasligimni biladi. Keyin Shuhrat akaga 
iliq bir mehr bilan boqib:

– Bir narsa deysizmi? Nomiga quyib qo‘yay, 
– dedi.

– Ha, ha. Meni… atagan gapim bor. Quy. S-s… 
Q-qizim, o‘tiring. M-meni gapimni eshitib oling 
siz ham. Man a-aytaman…

Hammamiz u kishiga tikildik… O, Shuhrat 
aka-ye! Ichida gapi ko‘p ekan bu insonning. Dardi 
deysizmi, hasratimi… Afsuski, duduqlanib so‘zlar, 

u kishini toliqtirib qo‘yishdan harchand cho‘chi-
maylik, miq etmay quloq soldik.

– Men sizlarni yaxshi ko‘raman. Sizlar – 
mening kelajagim… Adabiyotimizzi kelajagisizlar… 
O-oy-din, Muhammad Ali… A-abdullajon boshqa 
olam. Man unga qoyilman. “Senga qoyilman” deb 
she’r ham yozdim. Erkinlar… Sizlar zo‘r. Bizdan 
zo‘r… Biz, biz… bir-birimizni yey-yeyishgacha bor-
dik. Qo‘rqoqlik t-tufayli. Yurak oldirib qo‘ydik. Jon 
shirin ekan… Uf… G-gapimmi bo‘lmanglar. Bizning 
ichimizdan s-sotqinlar ko‘p chiqdi. Sotqinlik 
yomon. Urushda bilishadi darrov. U o‘lishi kerak. 
Ular – imonsiz, xudosiz. Sizlar bizday bo‘lmanglar, 
o‘xshamanglar bizga. I-iltimos… – Ajab, Shuhrat 
akaning nigohi yiltiradi. Kap-katta odam, ulkan 
shoir va nosir bizlarning bir-birimizga sadoqatli 
bo‘lishimizni iltimos qilib, xo‘rozqand so‘ragan 
beso‘naqay boladek yig‘lar edi.

– M-mening hamishagi orzuyim shu 
bo‘lgan… Turmada ont ichganman. Omon 
chiqib borsam, yoshlarni bizday bo‘lmaslikka 
o‘rgatishim kerak… Men mana shunga harakat 
qilib keldim. Bugungacha…

Shuhrat aka jimib qoldi. Oshga tikilgan 
ko‘zlari taomni ko‘rmayotgandek edi. Biz “gapla-
rini bo‘lmaslik” uchun jim turardik. Lekin ko‘zla-
rimiz bir-biriga bir necha bor qadalib oldi. Men 
Usmonning nigohidan va xiyol bosh chayqa-
shidan: “Ana gap qayoqda ekan. Bizning tarbi-
yamiz – bu insonning dardi ekan”, degan ma’noni 
uqdim. Va o‘zim ham shu fikrga kelganimni 
bildirdim.

– Bizdan oldingi avlod ham shunday 
bo‘lgan-da, – deb davom etdi Shuhrat aka. – 
Sotqinlar o‘z-o‘zlari-dan chiqqan. – Keyin ko‘zlari 
ittifoqo yaraqlab bizga bir-bir tikildi. – Ular 
ham, biz ham aslida U-unga a-appazitsiyada 
bo‘lganmiz… Ha, ular ham, biz ham ozodlikni, 
suveren bo‘lishni orzu qilganmiz. Ha. Ichimizdan 
chiqqan sotqinlar ko‘paygandan keyin… U-u atay 
izlay boshladi: oramizga odam qo‘ydi. Ozodlik, 
mustaqillikni – o‘-o‘sha zamon deb bilganlarni-
yam olib tiqdilar. A-ana shularni majburlab qo‘l 
qo‘ydirdi… Bizniyam majburladi, ha. L-lekin biz… 
uf-f… T-tushundinglarmi? Shunday qilib, yong‘in 
tushdi, ho‘l-quruq baravar yondi… Chin shoir 
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hamma vaqt xalq tarafida bo‘ladi, qalbiga quloq 
soladi. Shuning uchun, bilib bo‘lmaydi, bir kuni 
kelib… Uf-f. Hozir tugaydi gapim. Ishqilib sizlar 
inoq bo‘linglar, ahillik kerak… Bir-biringga mehr-
li-oq-qibatli bo‘llaring… Man shunda g-go‘rimda 
tinch yotaman. A-arvohim shod bo‘ladi. Bizning 
ozmi-ko‘pmi sabog‘imiz o‘-o‘tdi, deyman… Gapni 
bo‘lmalaring… Man hammangni yaxshi ko‘ra-
man… Yomon ko‘rish lozim bo‘lganlarni ham 
yomon ko‘rmayman. Bu yaxshi bo‘ladi, nati-
jasi yaxshi… Sizlar ham o‘zlaringdan yoshlarga 
nasihat qilinglar… Quruq nasihatdan ish bilan, 
qo‘ldan kelgan yordam bilan qilingan nasihat 
s-samarali bo‘ladi… Sizlarga umr, sog‘liq tilab duo 
qilaman. S-so‘rayman. O‘zidan, mening avlodimni 
panohingda asra…

Biz hammamiz o‘rnimizdan turdik. Shu 
harakatimizdayam, ko‘z qarashlarimiz, nafas 
olishimizdayam ajib bir tantanavorlik, jiddiy-
lik bor ediki, shu alfozda tili kalovlanib qolgan 
barvasta ustozga ont ichayotgan edik: illo, shu 
lahzada bu porloq jilmayishli, ko‘kragi qalqondek 
qabariq, uchragan yosh ijodkor borki, boshini 
silab, ammo yaxshiligini jilla bildirmaydigan 
bag‘ri keng insonni – ijodkorni – ustozni ko‘rib 
turardik.

Shuhrat aka xuddi shu qiyofada qoldilar…

7
Kunlarning birida eshitdimki, Shuhrat aka bu 

olamdan ko‘z yumiptilar.
Uylariga yetib bordik. Olomon! Farzandlari, 

qavm-qarindoshlar ko‘k choponda, taqdirga 
tan berib mutelik bilan turishibdi. Shivirlashib 
gaplashishadi.

Bir zamon hovlidan xotin-xalajning yig‘isi, 
uvvos tortayotgani eshitilib, odamlar yorildi. 
O‘rtada qolgan bo‘sh yerga ichkaridan olib chiqil-
gan tobut qo‘yildi.

Hamma jim. Ko‘zlar tobutda. Shuhrat aka 
ketyaptilar. Boshqa olamga…

Said Ahmad aka ta’sirli bir ovozda yig‘lam-
sirab so‘z aytdi:

– Shuhrat… shuhrat cho‘qqisiga chiqqan 
chog‘da ham birovdan bir nima ta’ma qilmadi. 

Na orden, medal, na amal kursisi… Yo‘q, u adabi-
yot uchun, xalqimiz uchun beminnat, ta’masiz 
xizmatlari uchun ko‘p azob chekdi… Shuhrat 
mard inson edi… Shuhrat yoshlarga chin murab-
biy, mehribon edi… Qayerdaki, bir adibning 
boshiga ish tushsa, Shuhrat yordamga borar, 
uning o‘zi ham Shuhratni izlab kelardi. Shuhrat 
adabiyotni ham, ijodkorlarni ham bag‘riga olgan-
day bo‘lar… o‘zining xususiy mulkiday tuyar, 
ardoqlar edi… Yoshlar uni otadek ko‘rishar, u bir 
mehribon qiblagohdek ularning boshini silar, 
ko‘magi va nasihatini ayamas edi…

Said Ahmad akaning so‘zlarini e’tibor bilan 
tinglab amin bo‘ldimki, Shuhrat akani – safdosh 
do‘stlarini, qamoqdosh hamkasblarini yaxshi 
bilar ekanlar.

Said Ahmad aka so‘zlari oxirida shunday 
dedilar:

– Shuhrat, azizim, qabringda tinch yot. 
Bizdan, adabiyotingdan, shogirdlaringdan xotir-
jam bo‘l…

O‘sha kuni uyga qaytib kelganimdan keyin 
divanda yotib, Shuhrat aka bilan uchrashgan 
chog‘larim, u kishining, xususan, Usmon bilan 
muloqotlari, o‘zimga qilgan yaxshiliklari va bir 
gal yig‘laganlari, xullas, xotiramda borini bir-bir 
eslab ko‘z oldimdan o‘tkazdim-u, qandoq mehri-
bon insondan judo bo‘lganimni, ha, shaxsan o‘zim 
ham judo bo‘lganimni, shu onda o‘zimni g‘oyat 
g‘arib sezayotganimni his qildim.

Keyin Said Ahmad akaning so‘nggi – vido-
lashuv nutqini eslab, agar mana shu o‘ylarga 
bormagan bo‘lsam, Alloh oldida gunohkorman:

“Said Ahmad aka, borgan joyingda tinch yot, 
dedilar… Attang, bir kun kelib, orqangdan biz 
ham boramiz, demadilar. Balki ichlarida aytgan-
dir… Men, mana sirtimda aytaman: “Shuhrat aka, 
vaqti-soati kelganda, men ham orqangizdan yetib 
boraman. Axir, ruhlar tirik! Mening ham ruhim 
Sizning ruhingizni topadi, albatta. Aytishlaricha, 
yomon ruhlar ham bo‘larkan u olamda… O‘shan-
dayam, Shuhrat aka, sizning ruhingizdan panoh 
topsam kerak: panoh topsa kerak mening ruhim 
ham…

Siz – barhayotsiz!”
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Chin she’r – ko‘proq odatiy mantiqqa tushmaydigan 
irratsional hodisa. To‘g‘ri, ijod tajribasida aql bilan puxta 
o‘ylab bitilgan go‘zal she’rlar ham uchrab turadi. Lekin asl 
she’rlar o‘ydan emas, tuyg‘udan, tuyqus paydo bo‘lgan jo‘sh 
(ilhom)dan tug‘iladi. She’rlarda aql bovar qilmaydigan tash-
bihlarning, hamisha ham mantiq bilan izohlab berish mum-
kin bo‘lavermaydigan misralarning uchrab turishi shundan. 
Jo‘shning paydo bo‘lishiga chuqur o‘ylab yurish ham sabab 
bo‘lishi mumkinligi boshqa masala.

Ilk kitoblari chiqqan bir necha boshlovchi shoir ning 
bitiklari bilan tanishish mendagi chin she’r g‘ussadan 
tug‘iladi, g‘ussa uyg‘otadi va shu orqali she’rxon ko‘nglini 
tozalaydi, degan fikrni qat’yilashtirdi. Ko‘ngillardagi bu toza-
rish, juda bo‘lmaganda, o‘qirman she’r bilan tanishayotgan 
jarayonda kechsa ham foydali. Bir umr tuganmas tashvishlar 
orasida yashayotgan odam uchun oniy tozarish ham ulkan bir 
ne’matdir.

Xo‘sh, yoshgina shoir yigitlarda g‘ussa qayerdan paydo 
bo‘ladi, buni ular qanday sezadi? O‘ylaymanki, bu savollarga 
kitob mualliflari ham mondali javob berolmaydi. Zero, shu 
vaqtga qadar kishilik tarixidagi biror ijodkor bu holning asl 
sababini aytib berolmagan. Ammo hazrat Navoiyning: “Ko‘ngil 
ichra g‘am kamligi asru g‘amdur, Alam yo‘qlig‘i dog‘i qatig‘ 
alamdur” hamda “Ko‘nglum g‘am ila to‘q ayla, yo rab, Ishq 
ichra meni yo‘q ayla, yo rab!” deganlari haqiqat. Demakki, 
poetik iste’dodga ega odamki bor g‘am-g‘ussa og‘ushida 
bo‘lishga mahkum. Chin shoirning g‘ami o‘zigagina tegishli, 
shaxsiy va maishiy bo‘lmaydi. G‘amnoklik – unga Yaratgan 
tomonidan iste’dodga ilova qilib berilgan qismat. Chin ijod-
kor – nokomil va o‘tkinchi bu dunyoga kelib qolgani hamda 
iste’dodga egaligining o‘zi bilan g‘ussaning doimiy oshnosi. 
Shunga o‘xshash hol yosh shoirlarning men o‘qigan kitobla-
rining ko‘piga xos. 

KO‘RKAM SO‘Z 

Qozoqboy 
YO‘LDOSH,
pedagogika fanlari
doktori, professor

1949-yili tug‘ilgan.
Sirdaryo davlat 
pedagogika 
instituti(hozirgi 
GulDU)ning O‘zbek 
filologiyasi fakultetini 
tamomlagan. 
Adabiyotshunoslik
va adabiyot o‘qitish
metodikasiga
oid kitoblar,
darsliklar va besh
yuzdan ziyod ilmiy
maqola muallifi.
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Nurmuhammad AZIZning “Zarif g‘us-
salar” tarzida atalgan kitobi nomi bilanoq she’ri-
yat g‘ussaning o‘z tuqqan, quvonchning o‘gay 
bolasi ekanini aytib turganday bo‘ladi. Suyagi 
siyosiy hushyorlik bilan qotib, tanglayi sun’iy 
bardamlik bilan ko‘tarilgan kimsalar uchun ilk 
kitobini chiqargan to‘rt muchasi but yigitning 
bitigini shunday nomlashiyoq – noshukurlik 
belgisi. U kitobini “Porloq quvonchlar” deyishi 
kerak edi. Negaki, mustaqil yurtda sog‘-u salomat 
yashayotgan bo‘lsa, ota-onasi ham bor, o‘qishni 
bitiribdi, ishi joyida, farzandli hamdir, shuncha 
narsa kamday, birinchi kitobi bepul chiqarib 
ham berilibdi, balki qalam haqi ham olgandir? 
Shunday ekan, “g‘ussa”ga balo bormi tarzida 
“haqqoniy” savol qo‘yadi undaylar.

N.Aziz “She’r” degan bitigida she’rga ta’rif 
bermoq, uning mohiyatini anglatmoq istab: 

“She’r – ko‘ksingdan tomchilagan qon,
Siyohdan gul yasamoq zavqi” ekanini aytadi. 

Quyidagi satrlarda asl she’r hamisha tirikligini, 
o‘qigan odamni hayratga solib, shoirining o‘limi-
dan keyin ham yashaydigan she’r yozib, o‘lish-
ga-da rozi ekanini ifoda etadi:

Shoirni mahv etar Azroil, 
She’r – mangulik, poklik, joziba.
Oh, qaniydi, bitta ShE'R yozib,
Hayratidan o‘lsam...
Roziman!

Shoir “Tun” bitigida she’r ko‘proq tun mahsuli 
ekani, negaki shoir tunda kunlik maishiy tash-
vishlardan xoli bo‘lib, ochun miqyosida fikrlay 
olishi, ro‘zg‘orga doir kundalik muammolar 
chetga surilgandagina dunyo muammolarini hal 
qilishga tutinishini o‘ziga xos tasvirlaydi: “Tash-
beh tutday to‘kilar duv-duv, Sen dahosan, kelgun-
cha sahar. Qo‘llaringni kishanlar kunduz, Shoirni 
tun kashf etar faqat”.

“Bobo” she’rida Nurmuhammad: “Bobo, men 
haqiqat izladim, Qabringni izlagan kabi mozor-
dan”, – deb yozadi. Shoir uchun haqiqat – bobo-
ning qabri va ruhi singari muqaddas tushuncha. 
She’rda haqiqat izlashning poetik tasviri g‘oyat 
haqqoniy va shafqatsiz aks ettirilgan:

Mana, cho‘kkan qabr,
Xaroba qabr,
Ko‘rpa qaviyotgan qari momomday,
Tashqari ko‘rimsiz,
Ichkari jannat.

Do‘ppaygan qabrning tashqaridan egilib 
ko‘rpa qaviyotgan kampirga o‘xshash ko‘rimsiz-
ligi, ammo ichkari jannat ekani, chunki momo bir 
umr yaxshilik qilib kelgani tasviri juda moddiy. 
Haqiqat qidirgan lirik qahramon jimlikka duch 
keladi. Haqiqatga eltuvchi yo‘lni ko‘rsatadigan 
odam yo‘q. Ammo uni ichidagi kimdir haqiqatni 
yozishga undaydi. Haqiqatni yozishga urinish esa 
hammaga ham yoqavermaydi:

Yuragimni o‘yib omochday,
Haqiqatni yoz deydi kimdir.
Kafanlikka mengzab bayroqni,
She’r o‘qidim, muzlab qoldi zal.

Ixtiyori haqiqatni yoz deydigan “kimdir”ning 
qo‘lida bo‘lgan shoirgina bayroqni kafanlikka 
mengzashi mumkin. Bunday mengzash – yurt 
yo‘lida fidolikka hozirlik izhori. Ko‘nglidan 
chiqmagan gaplarni aytayotgan shoirning holati: 
“Botinim gung, sirtim sayroqi, Sevgim emas, 
izhorim go‘zal” tarzida betakror aks ettiriladi. 
Sevgisidan izhori go‘zal ekanidan nafratla-
nayotgan shoir tuyg‘usi – haqqoniy va yuqumli. 
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yetti bandli she’rning “Bobo, Mudom nurli bo‘lsin 
mangu Vataning!” shaklidagi so‘nggi misrasida 
shoirning tasvir mahorati ko‘rinadi. U mangu 
Vatan deganida ham bobosining qabrini, ham 
yurtni ko‘zda tutadi. Bu she’rni o‘zidan qoniqma-
gan odamning ijtimoiy bo‘zlovi deyish mumkin.

Olamga o‘zgacha nazar bilan qaragan Nur-
muhammad Aziz unda boshqalar ilg‘amagan 
holat-u xususiyatlarni ko‘radi. “Mart chizgilari” 
she’rida ayollar bayrami arafasidagi shoir yigit 
holati betakror ifoda etilgan:

Quvg‘in qilar qishni boychechak,
Yozsa, doston bo‘lar ming varoq.
Hayajoni bosilmas hech ham,
Ichimdagi shoir telbaroq.

Shoir o‘z ta’sirchanligi, serhayajonligini nim-
tabassum bilan ifodalaydi. Aslida uning hayajon-
lari judayam sababsiz va kulgili emas. Negaki, 
“Mart osmoni – yig‘loqi osmon, Ko‘z yoshida 
poklanur dunyo”. Yig‘loqi mart osmonining ko‘z-
yoshisidan poklanmoqchi bo‘lgan shoir olamga 
umid ko‘zi bilan qaragani bois o‘z holatiga yumor 
bilan yondasha biladi:

Tushun, shoir – parilar yerlik, 
Guldo‘konga uchrab o‘tmoq shart.
Atirgulsiz o‘qilgan she’rni
Xushlamaydi sakkizinchi mart!

Odatda she’riyat jonsiz narsalarni jonlan-
tirib, mavhum narsalarni konkretlashtirishni 
talab qiladi. N.Azizning jonli va konkret ayolni 
sakkizinchi martga aylantirib, jonsiz va mavhum-
lashtirgani bu she’rga o‘zgachalik bag‘ishlaydi. 
Shoir borliqqa romantik ko‘z bilan boqqani uchun 
uning: “Quyosh, quyoshliging yolg‘on-u mubham, 
Meni kuydirmading bitta qizchalik” tarzidagi 
iddaosi g‘ashga tegmaydi. 

 “Bolalik sog‘inchi” she’ri tazodga qurilgan. 
Unda shoirning dunyo shumliklaridan xabar-
dor buguni bilan ko‘nglida ezgulikdan bo‘lak 
tuyg‘usi yo‘q bolaligi qarama-qarshi qo‘yib 
tasvirlanadi: “O, bobosandalda yayragan jonim, 
Qorong‘u xonada yop-yorug‘ dunyo...”, “Ruhimni 

chavaqlar, bolalikdan so‘ng, Yop-yorug‘ xonada 
qop-qora dunyo”. She’r bolalik ortda qolmagan, 
balki oldinda turgan manzil, ezgulik o‘rnashgan 
bolalik manziliga yetib bormoq kerak, degan fikr 
uyg‘otadi.

Haqqa, halollikka, g‘ururga intiqlik tuyg‘usi 
shoirning juda ko‘p bitiklariga xos. “Isfandiyorga” 
she’ri – o‘g‘lining o‘zidan ko‘ra jur’atli, haqgo‘y, 
g‘ujurli, mag‘rur bo‘lishini istagan ota niyati 
ifodasi:

Turkular yog‘ilar Turkiston uzra, 
Mitti yuraklarda uyg‘onar g‘ujur. 
Soliha kelinlar tosholma tusab,
Yana Qodiriylar kelar kun uchun.

Ayni o‘rinlarda ochiq aytish o‘rniga ishora 
qilingani she’rning ta’sirini oshirgan. Unda soliha 
kelinlar Qodiriyday o‘g‘lonlarga boshqorong‘i 
bo‘lib, tosholma istab qolganligi ishora orqali 
berilgan. Kelinlarning aynan tosholmaga bosh-
qorong‘i bo‘lishi – boshi toshdan qattiq, yuragi 
tog‘dan yuksak qodiriylar tug‘ish istagi ifodasi. 
She’rda vatan egasi bo‘lmish o‘g‘ilning otasidan 
yurakli, dadil, jangari; nodon-u nomardga bo‘sh 
kelmaydigan bo‘lishi orzulangani aks etadi:

Otangga o‘xshama... 
Yolg‘onga tik boq, 
Nomard-u nonko‘rga, nodonga tik boq.

“Nasimiy” she’ridagi “Ming yildirki, bizlar 
farishta, Faqat zamon qotil, Hazratim” yo‘sinidagi 
misralarda millatga xos illatlar kinoya bilan aks 
ettirilgan. 

Shoirning ayrim she’rlarida ifoda g‘alizliklari 
uchraydi. Chunonchi, bir she’rida: “Qunish tortar 
dov-daraxtlar-da” tarzidagi tasvir bor. “Qo‘ni-
shish” holat ifodasi, u tortiladigan narsa emas.

www.ziyouz.com kutubxonasi



28 www.yoshlikjurnali.uz / №2 (353) 2021  

Shahriyor SHAVKATning “Ruhim 
qushlari” kitobi ham qator jihatlari bilan 
diqqatni tortadi. Shoir bugunni kechadan 
ayro ko‘rmaydi. Katta bobosining o‘n to‘rt 
botmon yoyini ko‘ta rishga qiynalayotgan 
Yodgorga Alpomishning murojaati o‘zbek 
millatining bugungi yodgorlarga qaratilgan 
chorloviga aylanib ketadi:

Yo ota, deb ko‘tar, ey Yodgor!
Ajdodlaring sarbador o‘tgan. 
Bugun boshda ozodliging bor,
Yaxshi ajrat yaxshi-yomonni,
Sendan boshqa ko‘tarolmaydi
O‘n to‘rt botmon O‘zbekistonni!

Shahriyor she’rlarining lirik qahramoni 
o‘tyurak bobolardan ulgu olgan yovqur o‘g‘lon 
o‘laroq o‘tmishidan iftixor qilib: “Mening 
tomirimda qaynayotgan qon – Jahonning 
yarmini etib nazorat, Tangri inoyati bilan bir 
zamon Muqaddas Turonni qurgan jasorat!” – 
deya hayqiradi.

Iste’dodi millatning shonli o‘tmishidan 
suvlangan shoir jonachir bir o‘g‘il sifatida 
ulusi holatidan ko‘ngli to‘lmaydi. O‘zim-
bo‘laychilik, munofiqlik, qo‘rqoqlik, maydalik 
singari illatlarga yo‘liqqan kimsalar yo‘qol-
may turib, millatga ozod lig-u yurtga obodlik 
yo‘q ekanini ochiq aytadi:

Yo‘q, jigarim, endi bas,
Qozoningni yig‘ishtir!
Hurlik to‘yib yeyishmas,
Yo‘qsillarga berishdir!
Hali-beri bug‘doy yo‘q,
Mudom tariq eksalar.
Olib yurar bizni Nuh,
Qirilguncha keksalar!..

Sinov ham odamning o‘zini, ham atrofidagilarni 
elakdan o‘tkazishi, bu sinovlardan odam bo‘lib, erkak 
bo‘lib o‘tmoq uchun kishi halovatdan kechmog‘i, erk 
qo‘shig‘ini bor ovozi bilan kuylamog‘i kerakligi butun 
keskinligi bilan aks ettiriladi: “Halovat, sen mendan 
umidingni uz, Turkular kuylanmas kulib, hiringlab, 
Turonday vatanni umatgan ulus Tariqday ovozni 
tururmi tinglab?! Ey turkiy do‘stlarim, Kemamiz 
uchqur! Yig‘ib qo‘yilmaydi shamolda yelkan. Avvalo, 
Turonga bir yurak zarur, Yurakki, salmog‘i Turondan 
ulkan”. Shavkat Rahmonning ohangi sezilib turadi-
gan satrlarda Turon o‘g‘lonlariga Turonning o‘zidan 
ulkan yurak kerakligi aks etadi. 

Shahriyor – tom ichkin she’rlarida ham ijtimoiy 
og‘riqlarini tasvirlashdan tortinmaydigan ijodkor. 
Uning suyuklisiga qarata: “Farzandimga aytarsan deya, 
Tomog‘ingga alla ekarman” yo‘sinidagi iqrorida umri 
mazmunini millatining sha’nidan ayro ko‘rmaydigan 
shaxs sezimlari aks etgan. She’rning davomidagi:

Barchasiga boqqancha loqayd,
Senga ulkan sevgi asradim.
Dil asradim, qorong‘u kecha
Osmoningni yoritar porloq.
So‘z asradim atrokday o‘jar
Va muqaddas Turon kabi pok.

Ko‘ngil istaklari bir qadar ochiq ifodasi bo‘lgan 
bu misralar shoirning yuragidan chiqqani bilan 
qimmatlidir.

Shahriyor ham barcha shoirlar singari ko‘ngil 
tozaligiga intiladi, uni qo‘msab turadi. Bu tuyg‘u 
“Bolalik” she’rida shunday ifoda qilinadi:

Yomg‘irlarga uzoq termulib,
Peshayvonda yotgan bolalik.
Singlisiga choponin berib,
O‘zi sovuqqotgan bolalik. 
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Bolalik bu – qachon, qayerda tugagani 
noma’lum ertak...

Chindan-da, odam qachon bolalik pallasi-
dan umrining o‘zga bosqichiga o‘tganini bilmay 
qoladi. Kimdadir bu ertak juda tez tugaydi, kimdir 
uni uzoqroq tinglaydi, kimlardir bir umr shu 
ertak ichida yashaydi.

Chinakam shoir aytibgina qolmay, ko‘rsa  -
ti b-u tuydirib ham qo‘yadi. Shahriyor bir 
she’rida oshiqqa emas, musiqaga ko‘ngil 
qo‘ygan suluv haqida yozar ekan, o‘qirmanga 
ko‘nglidagi dardlar musiqasini eshittiradi: “Siz 
yomg‘irni yaxshi ko‘rasiz, Tinglaysiz tomchi-
lar navosin, Ammo nechun bilmaysiz hanuz 
Yuragimning ob-u havosin?!” She’rxon bu 
misralardan ozgina yumor silqib turgani ga 
tayanib, nekbin tugal lovdan umid qiladi. 
Lekin she’rning so‘nggi bandida bu umid ta -
momila yo‘qqa chiqadi:

Anglashimcha, barchasi tamom, 
Ko‘nglingiz boshqaga erimas, 
Siz yomg‘irni yaxshi ko‘rasiz,
Motsartni,
Notani,
…menimas!

Bunday kutilmagan yakun she’rning ta’sir 
quvvatini oshirgan.

Shahriyorning qator she’rlaridagi tashbih lar 
tasvirni porlatib yuboradi: “Yor, sandan uzog‘lik – 
jondan uzog‘lik, Yo‘lingda muzladim, yonib otash-
dek!” satrlaridagi otashdek yonib muzla ganlik 
ifodasi yoki “Sen mutlaqo bekamsan, faqat... Faqat 
bekam emassan mening!..” misralaridagi “bekam” 
so‘zini ikki ma'noda qo‘llash orqali bir so‘z vosita-
sida ham hayrat, ham alamni aks ettira olgan.

Shahriyor bir she’rida suyuklining tengsiz 
ezguligiga o‘zining tengsiz yomonligini qarshi 
qo‘yadi. Bunda shoir odatdagi jabrdiyda oshiq 
emas, balki nurday toza ma’shuqaning chekiga 
tushib, uning sha’niga dog‘ bo‘ladigan nobop ban-
daligidan xijolatini shunday ifoda etadi:

Sening ko‘zyoshlaring qancha begunoh,
Mening dil hushlarim asosi anduh.

Men – Qadr kechasi may ichgan gumroh,
Sen – Kavsar suvida sug‘orilgan ruh!..
Ay, hatto tushlari bokira dilbar,
Qaysi gunohingga jazo bo‘ldim-ay?!

Shahriyor dunyo-yu dunning bebaqo, 
o‘zgaruv chan va buqalamunligini, ne bir ishlarni 
orzulagan odamning rejalari vaziyatning sal 
o‘zgarishi bilan barbod bo‘lishini o‘ziga xos 
yo‘sinda tasvirlaydi: “Vaziyat ustiga yiqildi reja, 
Muzaffar ash’orlar etildi g‘orat. Fasl bir aksirib 
oldi, natija: Kechagi sajdalar bugun – haqorat!” 
Kecha g‘olib bo‘lgan she’rlar bugun g‘orat qilini-
shi, kecha qi  lingan sajdalar endilikda haqorat 
sanalishi, hayot  da o‘tkinchilikdan bo‘lak o‘tmas 
narsa yo‘qligi ta’sirli aks ettirilgan. She’rning 
keyingi bandida eng muqaddas tushunchalar 
ham vaziyat izmida bo‘lib, uning ra’yiga qarashga 
mahkumligidan tug‘ilgan anduh kuchayib, tan-
qidiy ruh kasb etadi: “Vatan bu – chopondir yaqosi 
sarg‘ish, Yo qayta bo‘yoqqa kirgan imorat”. Vaziyat 
vatanga emas, vatan vaziyatga moslashtirilayot-
ganidan ulkan norozilik vatanning qayta bo‘yal-
gan imoratga o‘xshatilishida aks etadi. Shoir 
she’rda tojdorlik og‘irligi, tojni ko‘tarib yurish 
oson emasligi, hukmdor nazokatni nazorat bilan 
birday olib borolmasa, qadriyatlar almashib keti-
shi mumkinligini tasvirlaydi:

Inchunin, podsholik kulohi og‘ir,
Shart birda nazokat, birda nazorat.
Ertani o‘ylaymiz, ertani axir –
Kechagi sajdalar bugun – haqorat!..

Shahriyorning intim she’rlarida juda go‘zal 
poetik topildiqlar ko‘zga tashlanadi: “Kiprikla-
ring og‘irlashdi jim, Ko‘tarmoqqa yetmadi ku -
ching. Yuzlaringga botdi nigohim, Shunda paydo 
bo‘ldi kulgiching”. G‘ulu darajasidagi bu tasvirlar 
o‘qirman xayolotiga parvoz bag‘ishlaydi. Shoirona 
uchqur xayolgina oshiqning ma’shuqa yuzlariga 
botgan nigohi suyuklisi yuzida kulgich paydo 
qilishini tasavvur qila oladi. Suyuklining go‘zal-
ligi, marhamatga moyilligi oshiqda paydo qilgan 
eyforiya holati: “Sharh-u shakli nimadir kuzning, 
Noyabrda gulladi ochun” tarzida ifoda etiladi.
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Muhammad SIDDIQ qalamiga tegishli 
“Yohu” she’rlar to‘plamida g‘oyat ingichka, 
qo‘lga ham, ko‘zga ham ilinmaydigan, tu -
yish ham qiyin insoniy sezimlar tasvirlangan 
she’rlar ko‘p uchraydi. “Kechaga aylansa rangsiz 
bugunim” deb boshlanadi shoirning bir she’ri. Shu 
birgina misra birvarakayiga ham ruhini kirlatgan 
bugunidan norozi bo‘lib, kechagi toza bolaligini 
qo‘msagan odamning, ham bugunining tezroq 
ortda qolib kechaga aylanishini istagan kishining 
holatini ifoda etadi. She’rning davomida shoir-
ning armonlari ulg‘ayib borgani aks etadi:

Bir o‘ngirdan sakrab go‘dakka do‘nsam,
o, undan narida –
tug‘ilmagan dil,
yaralmagan yo‘qlik qa’riga to‘lsam,
so‘ngra nafas olib tortsaydim yengil.

Bu – bekorchilikdan surilayotgan ko‘knori-
xayol emas, balki tozarishga astoydil intiq shaxs 
orzusi. Muhammad Siddiqning ayrim she’rlarida 
shiddatkor va umidbaxsh ruh bo‘y ko‘rsatadi: 
“Bo‘g‘zimni tig‘ misol yirtgan har so‘zim Tunlarni 
lahzada aylagay yorug‘”.

Shoir bir she’rida suyuklisi bergan azoblar-
dan to‘yib ketgan chorasiz oshiq tilidan: 

Bu ne xilqat edi? 
Ishq tutgan malak

bergan iztirobdan topmasam panoh!
Bandang shuncha azob bersa, ne qilay
Sening g‘azabingga yo‘liqsam, Alloh?!

tarzida nido qiladi. Yaxshigina poetik topildiq 
asosiga qurilgan she’rdagi “ne qilay?” so‘rog‘i 
“ne qilgum” shaklida berilganda ham mantiqan 
to‘g‘ri, ham ifoda ta’sirliroq bo‘lardi.

Shoir hamisha o‘zini taftish qiladi. 
Minazidagi illatlardan ozorlanishi, ularni yo‘qot-
moq istashi, Yaratganga xush keladigan odam 
bo‘lolmayotganidan yozg‘irishi she’riy mis-
ralarga aylanadi:

Nasllar g‘azabin qo‘zg‘atsa holim,
ojizlik ko‘pchigan bo‘lsa qonimda –
Yo Rabbiy!
Shunda ham
qismatdan nolib,
qo‘rqmay ketayapman nahot yoningga?

Shoir o‘zi, hayotdagi o‘rni, insonlik missi-
yasi to‘g‘risida ko‘p o‘ylaydigan, nega va qanday 
yashayotgani borasida tinmay bosh qotiradi-
gan fikr kishisi sifatida gunohdan nari bo‘lishni 
istaydi. U mo‘min o‘laroq gunohkor bo‘lib 
yashagandan ko‘ra tug‘ilmagan ma’qul edi degan 
to‘xtamga keladi. Tiriklikni ne’mat emas, ban-
dasiga berilgan jazo hisoblaydi: “Ortiq yashamoq-
 qa yetarmi kuchim? O‘lim ham choradek ko‘rin-
mas gohi. Aytgil, meni qaysi gunohim uchun 
Dunyoga badarg‘a etding, Ilohi? Uzlat najot emas 
ozod bo‘lmoq-chun, Qanot yozmoq uchun osmon 
ham tordir. Nuringdan bebahra yaratilgan qul 
Iblisning shakliga qadar iqrordir”. Bu satrlarda 
Yaratganning marhamatidan bebahralik Iblis 
kabi la’natga duchorlikdan yomon ekani aks 
etadi.

Boshqa bir she’rida shoir kirlangan va nafs 
botqog‘iga botgan ikki qiyofali muhitda yashab 
turib fazilatli bo‘lish mumkin emasligini alamli 
armon bilan tasvirlaydi:

Na o‘lib o‘la oldim,
na tirildim tug‘ilib,
Yarmim – shayton,
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yarmim – hur,
Hukmingga ko‘ndim, Barhaq!

O‘zining ichiga dunyolardan kattaroq dun-
yoni joylagan shoir tobora ichkarilab boradi. Ich-
karilagani sayin o‘zidan qoniqmaslik kuchayib, 
noroziligi ortaveradi: “...Yarmim – qafas, yarmim 
– qush, Na tutqunman, na ozod. Yarmim – siyoh, 
yarmim – qon, Devorlarga sachradim!” Bu satrlar 
tashqariga alanglayverishdan ko‘ra o‘z ichiga 
bo‘ylashni xush ko‘radigan bugunning kishisi 
tuyg‘ularining ifodasi bo‘lgan.

Tangrining jilvagohi bo‘lmish ko‘ngilga qul 
bo‘lgan shoir bir kun o‘zini tozartirib, yorini 
baxt  li qilishiga ishonadi. O‘zini poklamay turib, 
toza tuyg‘ular egasi bo‘lmish ma’shuqaga o‘zini 
ham ravo ko‘rmaydi:

Ishon, seni baxtga eltaman, gulim,
Yo‘llarim bir kuni bo‘ladi ravon.
Hozircha ko‘ngilning telbavash qulin
Toza hislaringga ko‘rmayman ravo.

Muhammad Siddiq she’rlarining lirik qah-
ramoni – nafsiga urush ochgan ko‘ngil odami. U 
butun va toza shaxsiyat egasi bo‘lishni orzu-
laydi. Nafs va muhit bunga imkon bermaydi. 
Imon butunligiga intilgan dard odami sifatida 
nafsini parchalashga intilib: “Poyingga to‘kilmoq 
istayman hargiz, Asrayman yoshimning tiniq-
larini. So‘qir ko‘zlarimga sanchaman hanuz, 
Nafsimning bahaybat siniqlarini”, – deb yozadi. 
Bu misralar ko‘zining tiniq yoshlarini yor poyiga 
to‘kishga chog‘langan, bunga to‘siq bo‘lgan 
nafsini parchalab, uning siniqlarini ezgulikni 
ko‘rmagan so‘qir ko‘zlarga sanchishni istagan 
tozarish yo‘lidagi odamning anduhlari ifodasi 
bo‘lgan.

Shoir “O‘tinch” she’rida sukut izlagan, o‘z 
ko‘ngli bilan yuzma-yuz qolganda, nafsga egil-
gan qaddini chin ishq tilkalashi kerak bo‘lgan 
kishining ruhiy holatiga munosabatini aks 
ettiradi:

Mayli, o‘z holiga qo‘ying ayni dam,
egilgan qaddini ishq tilkalasin.

To‘yib sukutlansin,
axir, aynigan
kalomlarga to‘ldi Yofas o‘lkasi.

Shoir lirik qahramonning Yofas o‘lkasi bo‘l-
mish turkiy dunyoning shonli bobolariga loyiq 
bo‘lish istagini shunday ifodalaydi.

Muhammad Siddiqning she’rlarida quloq-
 qa zarb bilan uriladigan shovqin emas, balki 
ko‘ngil pardalariga mayin suykaladigan g‘am-
dan namiqqan un borday. O‘zi, o‘zgalar va 
olam to‘g‘risida tinimsiz o‘ylanib, bularning 
tutumlariga baho berishga uringan kishida 
anduhdan o‘zga tuyg‘u, yitib ketmoqdan bo‘lak 
istak bo‘lishi mumkinmi? O‘tkinchi dunyoni-
gina tengsiz saodat sanaguvchi kishilar uchun 
baqoga ketmoqni fanoda qolmoqdan afzal 
bilgan kishi tuyg‘ularini qabul qilish unchalar 
oson bo‘lmaydi. Shu bois shoirning: “Mana, shu 
holimcha ulkan bardoshman, Kulim ham qol-
magan ortiq yonmoqqa. Bir bor o‘lmoq kammi 
birgina boshga? Lomakon qoldimi faqat qo‘nmoq-
 qa?!” yo‘sinidagi ingroqlarini yosh shoirning 
oliftaligiga yo‘yish hech gap emas. Holbuki, 
oxiratni shunchaki ma’joz emas, balki chin bor-
liq hisoblagan o‘y odami dunyoga kelgandayoq 
qarib bo‘ladi. Va tug‘ilgan kunidan ketmoqqa 
tayyorlana boshlaydi. Hayotning hikmati ham 
shunda. Muhammad Siddiqning: 

...Men! –
Nafsin yengmagan bir motamsaro,
Intiho sharpasin xayol suraman!
Keksaygan shoir va yosh odam aro
Jon talashib yotgan tirik murdaman

satrlari toza ko‘ngilning chin iqrorlaridir. U dun-
yoning bosh-u adog‘ini o‘ylaydigan shoir sifa-
tida dunyo qadar keksaygan, ayni vaqtda endi 
hayotga qadam qo‘yib, intiho sharpasin xayol 
surayotgan yosh odam ekanini arz qilmoqda. 
Bugun jamiyatda ana shunday o‘ylar girdobidagi 
odam shakllanayotir. Hayqiriqsiz, ko‘pchiligi 
nido va munojotdan iborat bu she’rlar ana 
shunday odamlar ko‘nglining siniqlari...
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“Bo‘zla endi, bo‘zto‘rg‘ay” kitobining 
muallifi Najmiddin ERMATOV o‘ziga xos 
fikrlashga intiladi. Hayot hodisalariga o‘z ko‘zi bilan 
qarab, uning hech kim ilg‘amaydigan jihatlarini 
ko‘rib, xayolga kelmaydigan xulosalar chiqaradi. 
Adabiyotning necha mingyillik tarixidan ayonki, 
dunyodagi barcha oshiqlarning tamsilchisi bo‘lmish 
shoirlar hijron azobidan yozg‘iradi. Najmiddin esa 
visolni rad etgan ilkinchi oshiqdir:

Kelma!
Sog‘inchni o‘ldirar sening tashrifing,
Diydorga to‘yishdan qo‘rqaman, kelma.
Kelma!
Hijronning ovchisi bo‘lgan visolga,
O‘ljasin berishdan qo‘rqaman, kelma.
Kelma!
Bir olam baxt bilan kelarsan, kelsang,
Men baxtli bo‘lishdan qo‘rqaman, kelma.
Kelma!
Mana shu dard bilan, gulim, tirikman,
Davodan o‘lishdan qo‘rqaman, kelma.
Qanchalar kutilmagan bo‘lmasin, shoirning 

xavotiri, iztiroblari o‘ylab topilmagan, ular – 
tomoshaga, ko‘zko‘rsinga emas, chin tuyg‘ular. 

Odatda, shoirlar mehr ko‘rsatib ko‘ngil 
so‘raydigan dildorga zor-u tashna bo‘lib she’rlar 
bitishadi. Najmiddin esa ko‘nglini so‘ragan yor-
dan yozg‘irib unga: “Faqat so‘ramaysan, So‘ray 
olmaysan. Mening yana bitta azobim bordir – 
Yaratgan yaratgan, ey, tengsiz dildor, Hijronga 

evrilgan umr yo‘limda – Mening sen sig‘magan 
peshonam ham bor” – ekanini eslatadi. She’rdagi 
“Yaratgan yaratgan, ey, tengsiz dildor” satridagi 
tajnisli takrir bitikka alohida tarovat bag‘ishlagan.

Shoir bitiklarida tuyg‘ular qarama-qarshiligi 
tasviri yetakchilik qiladi. She’rlarida ko‘proq 
o‘zini izlab, topish va anglashga urinib, iztirob 
chekayotgan odam talpinishlari aks ettiriladi:

Bulbul sayrog‘ida visolga umid,
Kuygan ko‘kayimga botmoqda tig‘day.
Ertamni ko‘rmakka ochilgan o‘shal
Ko‘zim kosasida uzataman may.
Bo‘zla o‘zing, bo‘zto‘rg‘ay.
Oldinda nima bor – ilon yutgan yo‘l,
Imkon yo‘q, qaytib ham bo‘lmaydi izga.
Anduhga chayilgan uzu-u-un umrda
O‘luv bittaligi kam bo‘ldi bizga.
Bo‘zla endi, bo‘zto‘rg‘ay.
Sirtdan qaralganda, she’rda bir-biriga 

bog‘lanmaganday tuyulguvchi tamsillar qo‘lla-
nishi shoirning niyatini to‘laroq ochishga xizmat 
qilgan. Bulbul sayrog‘iga joy bo‘lgan visoldan 
umid bilan ertani ko‘rmoq umidida ochilgan 
ko‘z o‘rtasida mustahkam aloqa bor. Bu bog‘liq-
likni payqagan ko‘ngil odamida bir marta emas, 
qayta-qayta o‘lish iztirobi mavjud va uning 
bo‘zto‘rg‘ayini bo‘zlashga chorlashi rost.

Shoirning quyidagi she’rida aks etgan mub-
ham tuyg‘ular yoqimli samimiyati bilan o‘qirman 
ko‘ngliga ta’sir qiladi: “Sen yoqtirgan yomg‘irlar 
yog‘di, Oynaga urildi vido shitiri. Uyasi buzilgan 
qushday ruhimni Ololmadim uyga kiritib”. Yor 
yoqtirgan yomg‘irning yog‘ishi visol belgisi bo‘li-
shi kerak edi. Najmiddinda u “vido shitiri”. Uyasi 
buzilgan qushday chirqillayotgan ruhni shu bois 
uyga kiritib bo‘lmaydi. She’rning keyingi bandida 
hayot ko‘pincha so‘raganingni bermasligi juda 
hayotiy aks ettirilgan:

To‘r tashlab o‘tirdim baliqchi cholday,
Bisotimda qolgan xo‘ragim jondir.
Tilla baliqnimas, duridan ayri,
Tutib qaytayapman chig‘anoqlarni.
Jonini xo‘rak qilib to‘r tashlasa-da, unga duri-

dan ayri chig‘anoqdan boshqa narsa tushmasligi 
oshiqlarning azaliy qismati. Pushkin ertagidagi 
noshukur kampir nochor baliqchi cholini qiyna-
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gani kabi kampir timsolidagi visol ham oshiqni 
tiriklay yurgizib qo‘yishi mahol. She’riyat tarixiga 
visolni kampir qiyofasida tamsillash tajribasini 
Najmiddin olib kirdi deyish mumkin:

Bu kampir o‘lmadi, tinchitmas meni,
Boriga ko‘nmagan bu kampir – visol.
Gar tirik bo‘lsa u,
Ushbu dunyoda
Mening ham tirikday yurmog‘im mahol.
Sirtdan oliftalikka bitilganday ko‘ringan bu 

satrlarda hayotning haqiqati aks etgan. Chunki 
visol hech qachon boriga ko‘nmaydi va oshiqni 
yangi iztiroblar sari yo‘naltiraverishini shoir 
ta’sirli ifodalay bilgan.

Najmiddin ko‘p o‘rinlarda jonlantirish va 
shaxslantirish san’atidan mahorat bilan foyda-
lanadi. Bir she’rida: “Sentyabr tig‘ urdi avgust 
ortidan, Yaproqlarga sachrab ketdi qon. Holsizlan-
gan quyoshni sudrab, Ketib borar edi saraton”. Bu 
tasvirlar shunchaki kuzning topib qilingan betak-
ror manzarasigina emas. Bu yerda chigaldan-chi-
gal insoniy munosabatlarga ishora ham bor.

Ishq insonni yuksaltirishi, suyukli yorga 
muhabbat aslida Biru Borga muhabbat ekani 
ko‘p aytilgan. Najmiddin bu holatning o‘ziga 
xos bosqichlarini aks ettirishga uringan: “Bir qiz 
keldi xayoldan chiqib, To‘rt tomonim misli ko‘k edi. 
Osmonlarga ketdim yiqilib, Turmog‘imga imkon yo‘q 
edi”. Bu tasvirlarda ko‘nglidan muhabbat joy olgan 
yigitning ko‘tarinki romantik holati aks etgan. Unda 
sevgi qudrati sabab barcha tarafni osmon bilib, 
xayolan uchib yurgan oshiq holati ishonarli chizil-
gan. She’rning keyingi bandida sevgisining darajasi 
yuksalib, ishqi yerdagi go‘zaldan ham nariroqqa 
yo‘nalgan oshiq holati tasvirlanadi:

Bir so‘z keldi kelmagandayin, 
U qiz kutdi, men ichga yutdim.
Faqat ishqni o‘yladim, yo Rab, 
Ul suluvni butkul unutdim.
Shoir mantiqiy qarshilantirish orqali ko‘zda 

tutilgan ma’noni chiqarishga erishadi. She’rda 
majoziy ishq haqiqiy ishqqa eltadigan ilk bekat 
ekani shu yo‘sin ta’sirli ifodalangan.

“So‘rov” she’rida shoir chin insonga xos 
azaliy sifatlarga muvofiq adolatsizlik, zulm va 
haqsizlikka qarshi kurasholmagan kishining 

qalb nidolarini aks ettiradi: “Hayronman, ne 
uchun Haq demas tilim, Yoki o‘chirdimmi dildagi 
cho‘g‘ni? Nega ko‘nayapman haqsizlikka jim, 
Menga bir qaranglar, o‘lganim yo‘qmi?” Alamga 
yo‘g‘rilgan bu o‘tli satrlar Haq va Haqiqat oldidagi 
burchini uddalay olmagan shaxs tuyg‘ularining 
alamli ifodasidir. Boshqa bir she’rida millatni ozod, 
vatanni obod ko‘rmoqni orzulagan, ammo orzulari 
armonga do‘ngan yurtsevar kishining dardchil 
anduhi mayin aks ettirilgan:

Xazonlar tovlangan kunbotar vaqti,
Shu g‘amnok vatanning kuzgi bog‘ida,
Quloching keng yoyib,
(Qizni quchganday)
Bu bir kam dunyoning mangu ohini
Qu-u-u-chsang.
Shoirning g‘amnok vatan va hamisha biri kam 

dunyoning mangu ohini qizni quchganday quchish 
istagi ifodasidagi samimiy va ichkin dard o‘qirman-
ni-da asarlaydi. Tashvishi tuganmas hayotning tu -
shovlaridan qutulib, jism istaklarini kiyimday yechib 
tashlab, kuragidan qanot chiqarib yuksaklarga 
uchib ketish orzusi so‘nggi bandda g‘oyat jozibali 
tasvirlanadi: “Ishonsang, Hech yo‘qsa, tush ko‘rsang 
shunda, Sendan tushovini yechsa bu hayot. Jismingni 
kiyimday yechib tashlasang, Kuragingdan chiqsa bir 
ulkan qanot. Ke-e-etsang”. She’rdagi so‘nggi so‘zning 
berilish shakli va ohangi qadimiy hamda ushalmas 
orzuning audial moddiylashuvi ifodasi bo‘lgan. 
She’rdan armonning dardchil ohangi silqib turadi.

Bir she’rida Najmiddin o‘zining ko‘zga tash-
lanmaydigan, birov bilmaydigan va talab ham 
qilmaydigan, ammo bajarmasa bo‘lmaydigan 
azaliy missiyasini hech qanday poetik bo‘yoqlar 
hamda tinish belgilar yordamisiz chizadi:

dunyo –
oxiriga yetmagan chiziq
naryog‘i yo‘qsizlik
ammo unda yurardi ajab
bir qalbi siniq
yig‘lardi tinmay
shoir edi u
she’r yozar edi
chiziqning davomi haqida.
Shoirga bosh vazifasi – dunyoning azaliy 

kemtigini to‘ldirmoq nasib etsin!
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Feruz NE’MATULLAYEVning “Kabisa” 
deb nomlangan kitobidagi bir qarashda tushu-
narsizday tuyuladigan ilk she’rda vatanga jon 
bag‘ishlab, chinakamiga tiriltirish, uni tashqarida 
yotgan tuproqdan odamning yuragidan joy olgan 
tuyg‘uga aylantirib ichkariga kiritish orzusi ortiq-
cha jimjimalarsiz aks ettirilgan:

Rasm soling.
Yurak soling suratga.
Bir his soling –
Qarog‘lardan tomchilasin yosh.
To‘rt devor oralig‘ida o‘t olsin yurak –
Vatan –
Quyosh!
Razm soling…
Feruzning boshqa bir she’rida katta hayot 

yo‘lining boshida taraddudlanib turgan kishining 
chigal ruhiy holati manzarasi chiziladi: “Xayolotga 
cho‘kib bordim – tor yo‘lak, Yo‘l juda uzun. E voh! 
Tuman aro yashasam kerak Yolg‘iz bir o‘zim”. Tun, 
tuman lirik qahramon kechirishi kerak bo‘lgan 
hayotning ramzi, juda uzun tor yo‘lak esa u yashab 
o‘tadigan siqinti umr. Lirik qahramon ham shu 
yo‘ldan o‘tishga mahkumligidan iztirobda.

She’rlarida Feruz erk, muhabbat, haqiqat 
istagan ko‘ngil holatlarini ifodalashga urinadi. 
Aksariyat bitiklarida ana shu yuksak tuyg‘ular 
yetishmayotganidan ozurdaligini ifoda etadi:

Siniq derazadan boqadi olam,
Siniq derazadan cho‘kib kelar tun.
So‘niq ko‘zlarimda balqiydi jola,
Siniqlik ortida cheksiz ERK tutqun.

Osmon ko‘rinadi dengiz aksida,
Tazallum qa’ridan taralar sado:
"Dunyo haqiqatning boshini egar,
Tiriklik – arosat, yashamoq – azob!.."
She’rda odamning siniq bo‘lsa-da derazadan 

olamga emas, balki olamning siniq derazadan 
odamga boqayotgani, tun ham ana shu siniqlik 
orqali kirib kelgani, erkning tutqunligi sabab lirik 
qahramonning so‘niq ko‘zlarida jola balqishi tas-
virlanadi. Butun boshli olam bosh suqqan, chek-
siz tun esa kira olgan joydan erkning o‘tolmasligi 
“Dunyo haqiqatning boshini egar, Tiriklik – arosat, 
yashamoq – azob!" – deya nido qilishga asos be -
rishi ta’sirli aks ettiriladi. Tovushlar ohangdosh-
ligi iztiroblar izchilligi tasviri bilan uyg‘unlikda 
she’rga o‘zgacha joziba baxsh etgan.

Shoir ayrim she’rlarida tafsilotlarga beril-
maslikka, fikrini aytib o‘tirmay, ishora bilan chek-
lanishga intiladi: “Yomg‘ir yog‘ar, odil hakam yo‘l 
– Ikki ayro loy kechilgan iz”. Bu satrlar zamiridagi 
ma’noni topish uchun o‘qirman aqlini bir 
qadar zo‘riqtirishi kerak bo‘ladi: lirik qahramon 
yomg‘irli kunda suyuklisi bilan uchrashdi. Lekin 
uchrashuv visolga emas, ayriliqqa olib keldi. Buni 
loydagi bir-biridan ayro izlar qolgan yo‘l ochiq 
ko‘rsatib turibdi. Bu xildagi bitiklar interfaol 
xu susiyatga ega bo‘lganidan o‘qirmanni-da o‘yla-
nish va izlanishga undaydi. 

Ko‘proq mayin tuyg‘ular ifodachisi bo‘lgan 
Feruz o‘zining ba’zi she’rlarida yoniq sezimlarni 
hayqiriq-la ifoda etadi: “Yashamak mushkul 
ish, tiriklik Naqadar achchiq va azobli. Sen – 
shamol... Men – shamol... Shamol – ERK... Rutu-
bat madhidek hayotim. Yashadim – isyonni 
qo‘zg‘adim, Izmimni topshirdim o‘zlikka. So‘zlarim 
yulduzdek sochilib Yondirdi. Chatnadi muzliklar”. 
Bu o‘tli misralar o‘zini anglash istagida rutubat 
madhidek achchiq va azobli hayotga erk shamo-
lini kiritish orqali isyonni qo‘zg‘agan, so‘zlari 
muzliklarni yondirgan otashqalb shaxs tuyg‘ula-
rining ifodasidir. Bunday sifatlarga ega shaxs-
gina: “Bandaman, o‘lsam-da qachondir Zulmatni 
pichoqlab o‘larman”, – deya oladi.

Shoir ko‘pincha odatiy holatlarni kutilmagan 
yo‘sinda tasvirlash orqali o‘qirman ko‘nglini zabt 
etishga urinadi:
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Dalaga quloq il, kuylar tabiat,
Yana ko‘rishgaymiz, ko‘z yoshlar nechun?
Muhabbat – ehtiros, ehtiros – uyat,
Qachondir qaytarman uyalish uchun! 
Yig‘layotgan sanamni ovutishning bunday 

yo‘sini tasviri she’rga o‘zgacha joziba bag‘ish-
lagan. Muhabbatning ehtirosligi chin, ehtirosning 
uyatligi ham chin. Oshiqning suyuklisiga qaytish 
istagida ekani ham chin. Shuncha chin holatlar-
ning bunday shakldagi iqrori esda qoladi. Shunga 
o‘xshash tasvir tarzi Feruzning: “Fikr yorug‘lik-
dek qarodir, Yoshlik qarilikdan ham qari” singari 
paradoksal fikrlash mahsuli o‘laroq yaratilgan 
bitiklarida ham yaqqol ko‘rinadi.

Oshiqib yozganidan bo‘lsa kerak, Feruzning 

she’rlarida so‘zni o‘rinsiz qo‘llash holatlari tez-tez 
uchraydi. Bir she’rida: “Sen mendan tobora yana 
olisda”, – deb yozadi. Boshqa bir she’rda esa:

“Qurolidan ayro uchqurlar
Izlagancha ketdi quyoshni” tarzida tushu-

narsiz so‘z ishlatadi. Shoirning: “Yo‘l boshlagan 
yuz dumli g‘ardek” ifodasida mantiqsizlik ko‘rinib 
turibdi. Kitobda: “Shaxs qaytadi, o‘lik tafovut Tirik-
likka qilar qaytariq” singari ko‘rinishdan original-
day, ammo nima deyilmoqchiligi mutlaqo tushu-
narsiz misralar anchagina. Boshqa bir she’rdagi: 
“Yelkamga yuk tashlar so‘nggi bor Taqdir sochim 
silab, og‘rinib” satrlarida ham mantiq buzilgan. 
Negaki, agar taqdir og‘rinsa, sochni silab o‘tir-
maydi, balki boshga uradi.

Shoir Niyatillo ELBEKning “Ko‘nglim-
dagilar” kitobidan hamisha ne bir yuksak orzu-
lar yetovida yurguvchi qoniqmas odam ko‘ngil 
holatining ifodasi bo‘lgan she’rlar joy olgan. 
Chunonchi, “Aprel” she’rida samo holati lirik qah-
ramonning kayfiyati bilan muvoziy tasvirlangan:

Samo
Bag‘rim kabi kengdir, qalbim kabi bo‘sh,
Tongda quyosh yolg‘iz, tunlar oy jimdir.
Huvillagan ko‘kda darbadar kezsam,
Ko‘zim uchib borar, uchramas kimdir.
Mubham bir ozurdalik bilan boshlangan she’r 

qahramonning mavjud holatga isyoni, ertangi 
kuniga ishonchi sabab tobora umidbaxsh ohang 
kasb etib boradi: “Aprel. Hamon vujudimga kirol-
mas bahor, Ammo qahratonga umrimni bermam. 

Ichimni to‘ldirgin, Tangrim, sujudga, Yuragimdan 
chiqib ketguncha fevral”. Garchi aprelda ham 
vujudiga ko‘klam kirolmayotgan bo‘lsa-da, shoir 
umrini qahratonga bermoqchi emas. U yuragidan 
fevral – sovuqlikni quvib chiqarishda Tangri mar-
hamatidan umid qiladi.

Niyatilloning she’rlarida sevishgan ko‘ngillar 
o‘rtasidagi tushuniksiz va chigal munosabatlar o‘ziga 
xos tarzda aks ettiriladi. “O‘rindiq” she’rida bir-biriga 
intizor ko‘ngillar holati samimiy tasvir etiladi: 

Gumonlarni itqitib chetga,
Unutgancha dunyo o‘yini,
Nigohimiz jim so‘zlashardi.
Biz tinglardik ishqning kuyini.
She’rda ishq ahli uchun dunyoda o‘zlaridan 

boshqa hech kim yo‘qligi ta’sirli aks ettiriladi. “Layli 
va Majnun”da hazrat Navoiy: “Sen bo‘lsang-u men 
jahonda mavjud, Bo‘lsa yana koinot nobud”, degan-
lari singari “O‘rindiq”ning qahramonlari uchun ham 
bu cheksiz olamda o‘zlaridan bo‘lak hech kim yo‘q 
ekani esda qolarli yo‘sinda ifoda etilgan: “Tamom. 
Qonun buzilgan edi, Uzilgandi uzviylik to‘liq. Zamin 
uzra faqat qolgandi: Dunyo, biz va yolg‘iz o‘rindiq”.

“Ketdim” deb atalgan she’rda ma’shuqasini 
tark etishga majbur bo‘lgan oshiq xayolidagi 
suyuklining chigal ruhiy holati aks ettiriladi:

Ketdim...
Seni tashlab xayollar bilan,
Ko‘klardan tushganding, ko‘kka sovurdim.
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Va yana javobsiz savollar bilan,
Tirik xotiralar bilan ovunding.
Juda chiroyli boshlangan she’r, afsuski, ancha 

jo‘n tugallangan. Shoir she’rga salmoqli ma’no yuk-
lay olmagan. Ikki sevishgan ko‘ngilga doir kattagina 
fojia yengilgina bir ovunch bilan yakun topgan.

Shoir “Salomni unutib qo‘ydim” she’rida o‘z 
minazida kechayotgan yoqimsiz ma’naviy evri-
lishdan qiynalayotganini aks ettirar ekan, qismda 
butunni ko‘zda tutadi. Ya’ni bunday evrilish 
butun jamiyat ahliga xosligini ko‘rsatadi:

Ko‘chalar g‘uvillar, lek odamlar jim,
Jimlikka singaman ingraydi dilim,
Qadamda qarzga botgaydir tilim,
Men salom berishni unutib qo‘ydim.
Arzimasday ko‘ringan holat tasviri o‘z 

ma’naviy ildizidan tobora uzoqlashib borayotgan 
etnos holatidan ogoh qiladi.

Niyatillo Alloh ishqi bilan asarlanishni 
orzulaydi. O‘zini unutib, qurbon bo‘lishdan-da 
cho‘chimaslik darajasidagi yuksak tuyg‘ularga 
egalik qilishni istaydi. U Tangriga munojot qilib, 
yer sanamigagina bo‘lgan muhabbat uni qoniqtir-
mayotgani, buyuk bir ISHQning yo‘qligi hayotini 
rangsiz qilayotganidan yozg‘iradi. Shoir ko‘nglidagi 
bu holatni: “Qalbimga singdirgil halovat ta’min, 
To‘ldirma mayliga dunyomning kamin, Ortiq 
ko‘tarolmam ishqsizlik g‘amin, Oddiy sevgidan ishq 
qurib charchadim” tarzida ifoda qiladi.

“Dengizni sevasan” she’ridagi: “Men mavjlari 
ulkan dengizman, Boshim Senda, poyonim hadsiz. 
Sensiz men eng mashhur yolg‘izman, Sog‘inchlari 
cheksiz, sarhadsiz” satrlarida sevishganlar muno-
sabatlaridagi chigalliklar va muhabbat odamni 
yuksaltirishi, unga baland tuyg‘ular baxsh etishi 
samimiy tasvirlanadi. Bitikning so‘nggi bandida 
suyuklisi qalbini zabt etish istagi shoir tomoni-
dan nekbinlik bilan kuylanadi:

Tun. Jimgina orom olasan.
Tong. Dengizga aylanaman, sen
Ummonlarni sevib qolasan!
Men sochilib ketaman tamom!
“A’zam O‘ktamga” she’rida Niyatillo millatning 

shoiri qanday bo‘lishi kerakligi haqidagi o‘ylarini 
marhum shoir obrazi tasviri orqali ifoda etadi:

Ilk bora ko‘rdim men nazmning kuchin,

She’rlar yozib qog‘oz yondirgan qo‘lni.
Ketarda yengilroq jon bermoq uchun,
Tanlab yashadingiz og‘irroq yo‘lni.
Bu satrlarni yosh shoir o‘zi uchun ham ijodiy 

shior qilib olgan, deyish mumkin. U o‘zining ham 
qog‘ozni yondirar darajadagi o‘tli she’rlar yoza 
olishini orzu qiladi. Niyatillo ayrim she’rlarida 
esda qoladigan favqulodda tashbihlar qo‘llay 
biladi: “Lablarim gullaydi isming eslasam!”

“Oq yo‘l!” she’rida chin sevgining qadriga 
yetmagan suyukliga oshiqning mardona munosa-
bati aks etgan. Shoir chin oshiqning asl tuyg‘ulari 
xorlanishini istamaydi. She’rning lirik qahramoni – 
o‘z qadrini biladigan shaxs. U suyuklisidan yozg‘ir-
maydi, unga yomonlik tilamaydi: “Mendan ketmoq 
istasang, oq yo‘l, Ketma, deya tutmam qo‘lingni. 
Sen quyoshdan uzoqlashyapsan, Xudo yorug‘ 
qilsin yo‘lingni”. Suyuklisidan ayrilish oshiq uchun 
og‘ir qismat, lekin chin oshiqqa ishqning qay-
sidir bekatigacha boradigan yo‘lovchi emas, balki 
hamishalik manzilga intiladigan yo‘ldosh kerak:

Ketmog‘ing-chun ochaman eshik,
Yuragimning qat-qatlaridan.
Sen shunchaki yo‘lovchi bo‘lib,
Ketding ishqning bekatlaridan...
Bu shoirning ayrim she’rlarida ham so‘zni 

o‘rinsiz qo‘llashday kamchilik uchraydi. Chunon-
chi, “Tortib ketib shoirligimga, Qo‘msay boshlar 
qishloqi qalbim” kabi tumtaroq misralar, “She’rla-
rimni bog‘ladim senga” yo‘sinidagi noto‘g‘ri 
ifodalar, “Zulflaring gajakdir tutgil doringni” 
singari ohanjamali qaytariqlar yaxshigina bitiklar 
saviyasini tushirishga olib keladi. Shuningdek, 
kitobga nomi chiqarilgan “Ko‘nglimdagilar” biti-
giga taniqli shoira Farida Afro‘zning “Dilimdagi-
lar” she’rining ohangi urib qolganday tuyuladi...

Yozuvchilar uyushmasi tomonidan iste’dodli 
ijodkorlarning ilk kitobi xolis tanlanib, ko‘p 
nusxada chiqarilishi va tegishli ta’lim maskanla-
riga tekin tarqatilishi tahsinga loyiq yumush. Biz 
tahlilga tortgan barcha shoirlar kitobining saviyasi 
tanlov juda adolatli bo‘lganini ko‘rsatadi. E’tibor 
qilgan bo‘lsangiz, maqolada “yosh shoir” degan 
birikmani kamroq ishlatishga urindik. Chunki bu 
kitoblarning mualliflari o‘zini tutib olgan, nimani, 
nega yozayotganini biladigan ijodkorlardir.
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Қайнаб турган бир қозон таомга 
бир томчи қон томса, уни ҳаром 
қилганидек, бир-икки нолойиқ 

лавҳа бутун бошли китобни қадрсиз қилиб 
қўяди.

Ҳ ақиқий 
ижодкор коинотнинг яралиши 

ва Абул-башар, яъни башариятнинг 
отаси бўлмиш Одам алайҳиссаломнинг 

яралишидан бошлаб, инсоният тарихини, 
маданиятлар, адабиётлар, динлар ва 

тиллар тарихини яхши ўрганиши 
зарур. Бу билими қаламкашни 
кенг тафаккур юритишга, мавзу 

қамровининг кенг бўлишига 
имкон пайдо қилади.
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Адабиёт, айниқса, шеърият 
шундай нарсаки, хоҳласангиз 
ҳам, хоҳламасангиз ҳам шуҳрат 

қозонишга сабаб бўлаверади. Лекин ижодкор 
шуҳратнинг кетидан қувиб, енгил-елпи 
мавзуларга берилса, халққа, адабиётга, 
хусусан, ўз-ўзига катта зарар етказади.

Ижодкор учун фақат 
болалик хотиралари ёки 
маҳдуд туйғулари етарли 

мавзу бера олмайди. Ижодкор асл 
ватан фарзанди бўлиши, халқини 
буюк ғоялар билан таъминлаши, 
инсонларга юксак фазилатлардан 
сабоқ бериши учун ўз ватани, ўз 
халқи тарихини ўрганиши зарур.

Ўрни келганда исломий илм 
ҳукмларини эслатиб ўтишимиз 
ҳам манфаатли бўлади. 

Огоҳ бўлайликки, ўтмишдаги бирор 
гуноҳимизни Аллоҳ таоло кечирган бўлса, 
биз ўз тилимиз – ўз қаламимиз билан уни 
мақтанганнамо бўлиб эсласак, Ҳақ таоло 
уни қайтадан номаи аъмолга ёздириб 
қўяди. Бу – тил офати ва қўл офатидир.

Ҳар бир жабҳада сизга ўргатил-
майдиган, ҳар бир тафаккурли 
қаламкаш ўз фаросати, ўз заковати 

билан билиб олиши зарур бўлган ҳақиқатлар бор. 
Қаламнинг қоғоз устида тўғри юриши, ижодкор 
ўз виждонига мувофиқ яшаши учун жаҳон 
сиёсатини асл ҳақиқатлари билан билиш зарур.

Ибратли китоблардан бирида шоирлар 
ҳақида қизиқ ривоятлар келган. Бир шоирнинг 
ёшликдаги севгилиси от ёки туя миниб унинг 
кўчасидан ўтадиган бўлибди. Шоир оҳ чекиб: 
“Сени кўргандан кўра кўзим кўр бўлгани яхши!”  
дея шеър битиб, охири уйқуга кетибди. Ўша 
кеча ҳеч тонг отмас эмиш. Шоир уйқуга тўйиб, 
қачон кўзини очса, ҳамон қоп-қоронғи экан! 
Кечанинг бунча узоқ чўзилганидан ажабланган 
шоир охири ғала-ғовурдан уйғониб, уй аҳлига: 
“Тонг отмадими?” деб нидо қилибди. Уйдагилари 
ҳайрон бўлиб: “Ахир, тонг отганига неча 
соатлар бўлиб кетди-ю, сиз ҳамон жойингиздан 
турмайсиз!” дейишибди. Шоир: “Ахир, ҳаммаёқ 
қоп-қоронғи-ку!” дебди. Уйдагилари: “Во ажаб! 
Ахир, қуёш ёйилиб кетган, ҳаммаёқ ёппа-
ёруғ-ку!” деса, шоир кўзи кўр бўлиб қолганини 
шунда англаган экан.
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Баъзи санъаткор шоирларга тақлид 
қилиб бўлмайди. 

Абдулла Ориповга тақлид қилган 
киши уятга қолади, унинг ҳар тарафидан улуғ 
шоирнинг кийимлари кўриниб туради. 

Рауф Парфига тақлид қилган киши тез фош 
бўлади, ясама шоирга ўхшаб қолади. Ўзини ўзи 
хижолатга қўяди. 

Абдували Қутбиддинга тақлид қиладиган 
кишининг ўзини расво қилишдан бошқа чораси 
йўқ. Абдували шеърияти руҳ жилваларидир. 
Улуғ Нақшбандийлар маърифатининг 
нурларидир. Абдувалининг шеърлари “Бир 
шеърий санъат қилайин” деб ёки “Бировни 
қойил қолдирайин” деб ёки “шуҳрат топайин” 
деб битилган мисралар эмас.

Асл истеъдод эгаси ўз асарларида 
ҳар бир қаламкаш ишлатиши 
мумкин бўлган сўзларни 

айлантириб юравермаслиги керак. Бундай 
сўзларни “навбатчи” сўзлар деймиз. Яъни, 
булар навбати билан ҳар бир қаламкашнинг 
ижодида кезиб юрадиган сўзлардир. 
Ижодкор сўз бойлигига жуда диққат қилиши 
лозим. Шоир ҳар бир шеърида, носир ҳар 
бир ҳикоя, қисса ёки романида бошқалар 
ишлатмаган кўплаб сўзларни ишлатишни 
билиши даркор. Бунинг учун қаламкаш 
тарихни билиши, халқ оғзаки ижоди 
намуналаридан унумли фойдаланиши, 
маърифий адабиёт ва мумтоз шеърият сўз 
хазиналаридан зарур миқдорда истифода 
этиши зарур. Мумтоз шеъриятни, жаҳон 
адабиётини, тасаввуф манбаларини 
ўқимайдиган ёки кам ўқийдиган 
ижодкорнинг сўз ғазнаси ғариб бўлади. 
Адабиёт сўзга жон бағишламоқдир.

Туркий-ўзбек адабиётида чинакам таржима мактабини барпо 
қилган уч улуғ зот бор: Муҳаммад Ризо Огаҳий, Усмон Носир, 
Эркин Воҳидов. Айниқса, ҳазрати Огаҳий асл санъаткор 

таржимонларнинг сардори, улуғ маърифат карвонининг сарбонидирлар!
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Shuhrat ORIF

1981-yili tug‘ilgan. 
O‘zbekiston Milliy 

universitetining Jurnalistika 
fakultetida hamda 

O‘zbekiston Respublikasi 
Prezidenti huzuridagi Davlat 

boshqaruvi akademiyasida 
tahsil olgan. “Men asli 

odammas, yor edim” kitobi 
chop etilgan.

Hayot - tiriklikka 
berilgan va’da...

* * *
Keldingiz... dunyoning rangi o‘zgardi,
Hamma malikalar quladi taxtdan.
O‘zgalar baxt izlab yorini kutar,
Men sizni kutgandim zerikib baxtdan...

Kuldingiz... jon kabi yayradi bu jon,
Sochilib ketgandim qayta butlandim.
Sanoqda adashdim... milyoninchi bor,
Yana qolmoqlikka taraddudlandim.

Qattiq tikildingiz... tezda angladim –
Xayrlashmoq kerak yana qaytadan.
(Sizga salom bilan borib bo‘lmaydi,
Xayrlashib sizga bosaman qadam...)

Bu ne qismat bo‘ldi, bu qanday bitik –
Bir ko‘zim kulguda, biri yig‘ida.
Men sizni hech kimga o‘xshamay sevdim,
Ketmoq va qolmoqning oralig‘ida...

* * *
Menga achinma, ey do‘st,
Sen mening raqsimni ko‘r!
Kulgularimda balqqan,
Qondagi aksimni ko‘r!

Ko‘zni boylab dorbozdek,
Chopa olaman dorda.
Dunyodek o‘sar edim...
Qurg‘ur shu yurak bor-da!

Baxt mening nikohimda,
Zavqdan zerikar otim.
Bu hali umrim emas –
Jon bilan muloqotim...

Bir kun keladi umrim,
U menga o‘xshamaydi.
Men yirtgan ko‘ylaklarni,
Onam kabi yamaydi...

Hayot – Rumiydan qolgan,
Ovozsiz childirmadir.
Men uni tanidim-u,
Hech kimga bildirmadim...

Gulladim odam kabi,
Chirmashib lahzalarga.
Larzalarni sevdilar –
Aylandim larzalarga...

Sen mening raqsimni ko‘r,
Menga achinma, ey do‘st...
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* * *
Sizni yo‘qotganman topgan mahalim,
Sizni ko‘rmaganim yaxshiroq edi.
Menga yoqar edi sizni izlamoq,
Umrimning qiyomi shu firoq edi...

Endi boshqalardan farqim qolmadi –
Yashamoqqa mahkum bir bechoraman.
Sizni o‘ylab arang qirqqa yetgandim,
Saksongacha endi qanday boraman?!

Endi tegrangizda yurmog‘im lozim,
(Yodingizdan chiqib qolaman chunki).
Omon qolmoqlikning bitta yo‘li bor –
Endi o‘ylasangiz yashashim mumkin.

Sizni ko‘rmaganim yaxshiroq edi,
Sizni yo‘qotganman topgan mahalim...

* * *
Assalomu alaykum, qirq yosh,
Negadir qarashing g‘alati.
Kelgandi boshqacha ko‘ringim...
Qismat bor-budimni taladi.

Kim deb tanishtiray o‘zimni,
Ismim aytolmayman chin dildan.
Oshiqmi, orifmi, odammi –
Hammasidan bor bir shingildan...

Kapalakdek yillarni quvib,
Lahzalarda adashib qoldim.
Senga hadyalarim ko‘p edi...
Bir qalbimni olib keloldim.

Kechir, u ham emas bus-butun...
Yamoq, yamoq, ming bitta yamoq.
Shunday bo‘lib qoldi... osonmas,
Tiriklardek qirq yil yashamoq...

Assalomu alaykum...

* * *
Ilhaq bo‘lib o‘tar lahzalar,
Kunlarim termuladi o‘ychan.
Qani endi bir dunyo bo‘lib,
Dunyoni o‘z holiga qo‘ysang...

Yangi to‘n ham kiysang-da bundoq...
Yuravermay eskisin yamab.
Odam bo‘lmoq bu – marra emas!
Dunyo bo‘lolmasang yashama!

Sen dunyoning g‘amini emas,
Dunyo sening g‘amingni yesa...
Senga hayrat bilan tikilib,
“Dunyo shunday ekan-da”, desa!

* * *
Ehrom qurayotgan qullardek hordim,
Kunlarni yutmoqlik og‘ir tobora.
Yelkadagi yukka chidamoq mumkin,
Ko‘zlar og‘irlashsa topilmas chora...

Tangasin yo‘qotib qo‘ygan boladek,
O‘ksinaman yerga nigohim tikib.
Bu dunyo boricha odamlargadir,
Faqat o‘sha tanga edi meniki...

Qachondir chinakam yashagim kelar...
Hayot – tiriklikka berilgan va’da.
Yillarda yashashga ishonish qiyin,
Yashamoq mumkindir faqat lahzada...
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Parizoda 
RO‘ZIBOYEVA

2000-yili tug‘ilgan.
Alisher Navoiy nomidagi 

Toshkent davlat o‘zbek tili 
va adabiyoti universiteti 

O‘zbek filologiyasi fakulteti 
talabasi

Bir kuni ijtimoiy tarmoqlar orqali Javlon Jovliyevning 
“Qo‘rqma” romani chop etilayotganligi haqida o‘qib qoldim.
Dastlab asar nomi e’tiborimni tortdi. Nima uchun “Qo‘rqma”? 
Nimadan qo‘rqmaslik kerak, kimdan qo‘rqmaslik kerak, qanday 
qilib qo‘rqmaslik kerak? Ijodkorning maqsadi nima o‘zi? Onam, 
bolaligim yodimga tushib ketdi…

Oradan hech qancha o‘tmay ijtimoiy tarmoqdagi sahifalarda 
asardan olingan iqtiboslar paydo bo‘la boshladi: “Qo‘rqoqni 
tug‘moqlik hali onalik emas. Mardlarning onalarigina onadir faqat”. 

“O‘zligini bilgan odamning tarixi bo‘ladi, kimligini biladi. 
Bilmasa, hayvon bo‘ladi, qo‘y bo‘ladi, hayvoniy tarix bo‘ladi”. 

“– Og‘zingni ochma, tuproq! Bobomni o‘ldirma, Alloh! – Bo‘kirma, 
shuncha yilini berdi, shukur qil. Faqat qizil otam bilan duch bo‘lgim 
yo‘q. U do‘zaxda, men jannatga o‘tishim kerak. – Otangiz jannatda 
bo‘lsa-chi? – Adolat sotilmaydi u yerda”. 

Nihoyat, kitob sotuvga chiqarildi. Oldim. Asarni o‘zgacha 
qiziqish bilan o‘qiy boshladim. Birinchi e’tiborimni tortgani – asar 
tili, uslubi bo‘ldi. Doimgi bir xillikdan yiroq ekanligidan quvondim. 
Xuddiki she’r o‘qiganday o‘qiysiz, ohangdor. Lekin yuki og‘ir. Har 
satri iqtibos bor. Har satrda bir savol. Savolki, bir kishiga emas, 
butun bir millatga, jamiki qalbga, mudrog‘-u uyg‘oq yuraklarga 
beriladi. Ko‘zlaringizga, ko‘kragingizga sanchiladi bu savol. O‘zimga 
beradigan savolim qalashib ketdi. Nima uchun o‘qiyapman, kim 
uchun o‘qiyapman, kimman o‘zi, kim bo‘laman o‘zi? Yurt qayg‘usi, 
millat qayg‘usi, jigarlar qayg‘usi bormi menda ham? 

Bu asar isyon bilan, uyg‘oq vijdon bilan, mard yurak bilan, 
matonat bilan yozilgan. Bu asar hammani o‘ylashga majbur qiladi. 
Har bir darchaga tosh otib bo‘lsa ham ko‘rpa ostidagilarni uyg‘otadi. 
Asarda e’tiborimni tortgan jihatlardan biri bu – romandagi ayollar 
obrazi. Voqealar rivojini aynan ayollar shakllantiradi. Hodisotlarni 
bir-biriga ulaydi. Balki bunda ramziy ma’no yashirindir. Har bir 
vaziyatda ayollar jasorat ko‘rsatadi. Misol uchun talaba qizning 
otasi bilan vidolashuv oldi suhbatini olaylik: 

QO‘RQOQ QIZNING 
“QO‘RQMA” HAQIDAGI

Bolaligimda hamma 
narsadan qo‘rqardim: 
qorong‘ilikdan ham, 
hasharotlardan ham, 
chaqmoqdan ham, 
tovushlardan ham, 
shamolda chorbog‘imizdagi 
teraklarning g‘ichirlab 
yerga tekkudek bo‘lib 
qimirlashidan ham. Ayam 
kula-kula, ba’zida esa 
koyib meni qo‘rqmaslikka 
o‘rgatardi. Qo‘rqadigan 
hech narsa yo‘q ekanligiga 
ishontirardi. Onalar o‘zi 
shunday. Qo‘li kuysa-
da kaftiga cho‘g‘ olib 
farzandining irodasini 
toblaydi…

O‘YLARI
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“– Qizim, o‘qishga borma!
– Burchim va ajalim – millat uchun 

o‘qimoq!
– Sen mening nomusimsan, qizim!
– Bir siz emas, millat otalari uchun 

nomusim – qasam!” 
Ushbu so‘zlar bizni o‘ylashga 

undaydi. Bugun ham hamma qizlar 
shundaymi? Hamma qizlar ham katta 
shaharga o‘qish uchun, o‘qiganda ham 
millat uchun, or-nomusini bayroq qilib, 
birovga bo‘yin egmay, o‘z maqsadi, 
orzu-niyatlarida sobit qolish uchun, 
o‘tkinchi hoy-u havaslarga berilmay 
o‘qish uchun kelarmikan? Bugungi 
talabalarimiz orasida ham shunday 
qizlar bormikan?..

Asarda ayol xarakteri ham 
ahamiyatlidir.

“Momom inqillab guruchni katta 
tog‘orada sopi qilar va shu guruch 
donalaridan ko‘p meni duo qilardi”. 
Onaning mehriga chegara qo‘yib 
bo‘lmaganidek, uning duolarining 
adog‘iga ham yetib bo‘lmaydi. Yana 
bir o‘rinda: “Onaning yoshli ko‘zlariga 
termulaman – bor do‘zax shu ko‘zlarga 
kirib olganday”, deydi. Farzandidan 
ayrilgan onani yana qanday 

tasvirlash mumkin. Yoki: “– Bolajonim, o‘zimning. Xo‘p 
qiynalganga o‘xshaysan, ovozing siniq, nimaga o‘n 
sakkiz soat uxlamading? Otang gapiraveradi, bir kun 
keyin olim bo‘larsan, uxlab ol vaqtida!” Ona hamisha 
farzandi uchun g‘amxo‘r. Nomard bo‘lsa ham, vijdonsiz 
bo‘lsa ham, nomussiz bo‘lsa ham, xudbin bo‘lsa ham 
bolasidan mehrini ayamaydi. Quchog‘iga olib dunyo 
g‘amlaridan panalaydi. Qo‘rqmaslikka o‘rgatadi. 
“Onalarning millati bir – mehr. Onalar bir millatga 
sig‘maydi, ular osmondan tushishgan”, deb yozadi adib. 
Men onamning onadan tug‘ilganligiga ishonmayman. 
Onalar ko‘kdan tushishadi deb o‘ylayman, hozir ham. 
Asarda ayollar millat dardini yelkasiga orta oladi. 
Bir juvonmard bo‘lib, suyukligiga yelkadosh bo‘la 
oladi. Suygani uchun, millati uchun farzandimga 
yaxshi ta’lim berishim, yaxshi tarbiyalashim kerak, 
deydi. Mardlar do‘stini, qondoshini, yuragini, millatini 
sotayotgan paytda tanimni sotsam ham millatni 
sotmayman, deya oladi qahramon ayollarimiz. 
Qo‘rqmay millat sha’ni uchun, millat ishonchi uchun, 
xalq, maorif umidi uchun qiyinchiliklarga tik boqa 
oladi. Eng qiyin vaziyatlarda ham qasamiga sodiq 
qoladi. Nasroniy ayol ham, qahramonimizning momosi 
ham, Xayriniso ham, Lola, Asal, Marta, Mariya… 
hamma-hammasi butun bir asarni shakllantirib 
turadi. Ko‘rinmasa-da, voqealarni boshqara oladi. 
Qahramonimizning nasroniy ayol bilan suhbatini o‘qib 
yig‘lagingiz keladi. 

“– Alla qaysi tilda bo‘lsin? Inglizchani ham yaxshi 
bilaman. 

– Onalar tilida bo‘lsin, qolgan narsaning ahamiyati 
yo‘q”. 

Darhaqiqat, onalarning o‘z tili, o‘z kuyi, o‘z mehri, 
o‘z tafti, o‘z ohangi bor. U qaysi millat onasi bo‘lmasin, 
ularning O‘Zligi bor. Siz bilan biz bu suhbatni 
o‘qimaymiz, uni tinglaymiz. Qahramonlar bilan bir 
xonada, yonma-yon o‘tirgandek sezamiz o‘zimizni. 
U nomussiz bo‘lsa-da ayol, garchi tani, libosi isqirqt 
bo‘lsa-da, hamma undan jirkansa-da, uning vijdoni pok. 
G‘ururi bor! U ham ona bo‘lishni, onalik tuyg‘usini his 
etishni, mehr berishni istaydi. 

“– Alla aytib o‘lishni istaysanmi?
– Eng ulug‘ orzum shu”. 
To‘g‘risi, bu so‘zlarni, bu tuyg‘ularni qanday 

izohlashni bilmayman. Nahotki, bir nasroniy ayolning, 
bir nomussizning eng ulug‘ orzusi – alla aytib o‘lish 
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bo‘lsa?! Nega alla aytishni 
orzu qiladi? Sababi nima? 
Sababi ayol, deysizmi? 
Yo‘q, adashasiz. Atrofga 
boqing, ayollarni ko‘ring, 
kuzating. Hammasining 
ko‘nglida shunday 
orzu bormi? Ba’zilari 
farzandimning ovozini 
eshitmasam deydi, 
ba’zilari dam olishga 
borsam, farzandimsiz 
borsam deydi. 

Nasroniy ayolga 
farzand kerak edi. U 
alla aytishni istardi. 
Onalik mehri uni bu 
qiyinchiliklardan, bu 
majburiyatdan, bu 
orsizlik, nomussizlik 
botqog‘idan olib chiqib 
keta olardi. U o‘zini 
anglab turgan edi. 
Tanamni sotsam-da 
millatimni, vijdonimni 
sotmayman deb turgan 
ayol edi. Uning matonati 
qalbida, vijdonliligida, 
mehrga, mehr berishga 
tashnaligida edi. Javlon 
Jovliyev bu romanda 
ayol qalbi, uning ruhiy 
kechinmalarini ustalik 
bilan ifoda eta olgan. 
Aynan shu jihatlar roman 
yutuqlaridan biri desak, 
yanglishmaymiz.

Yana bir e’tiborimni 
tortgan syujet bu – “Sharq 
kechasi”da Amir Temur 
sag‘anasi qoshida tiz 
cho‘kkan qiz. “Uning 
sochlari uzun”, deydi 
adib. Ko‘z o‘ngimizda 
chinakam o‘zbek qizi 
namoyon bo‘ladi. “Nega 

qiz? Turkistonda erkakka 
qirg‘in kelganmidi?” deydi 
adib. Qiz: “Turkistonda bir 
mard qolmadi, hukmdorim!” 
deb yig‘laydi. Mardlar 
“menman” deb maydonga 
chiqishi kerak bo‘lgan payt 
– millatini sotib turganda, 
yig‘lamasinmi ayol? 
Vijdoni uyg‘onmasinmi? 
Qatordoshlari, 
millatdoshlari, xalqining 
vijdonini uyg‘otmasinmi? 
Nega aynan Amir 
Temurdan madad so‘radi, 
nega aynan unga arz qildi? 
Tiriklar, uni tinglaguvchilar 
yo‘qmidi? Bor edi, albatta. 
Ammo ularning vijdoni 
uyg‘onmagandi. Uyg‘ongan 
bo‘lsa-da qo‘rqardi. 
Qo‘rqoq edi bari. Mana shu 
qo‘rqoqlar ichida bir mard 
– Xayriniso ichidagilarni 
ayta oldi. Bu faqatgina 
tomoshabinlar oldida 
qo‘yilgan sahna emas edi, 
bu – millatning asl yuzi, 
millatning haqiqati edi. 
Buni kim aytdi? Ayol aytdi, 
o‘sha zamonlarda ojiza, deb 

qaralgan, ular uchun o‘qish shart 
emas, deyilgan, lekin qalbida ilm 
olish olovi gurillab yonib turgan bir 
o‘zbek qizi aytdi. Mana, adib ayollar 
siymosini qanday gavdalantirgan!

Mayerson sahnada turib 
qizlarni “savodsiz”ga chiqarganda 
butun zal g‘azablangan edi. Bugun 
hamma o‘zganing oldida sher, 
o‘zining oldida-chi? Bugun hamma 
o‘zidan qo‘rqadi. Sababi nima? 
Sababi o‘zini bilmaydi, o‘zligini 
bilmaydi. 

“…Siz yuzidan paranjini 
otayotgan qizlar ahvoli qanday? 
Ularga hurlik va ozodlik, ilm va 
ziyo bermoqlarini va’da qildingiz, 
qani o‘sha ilm, qani o‘sha ziyo? 
Paxtazorda paxta teriladi, ilm-u 
kitob emas. Siz ayollarni qoloqlik 
botqog‘idan chiqarib, azobli 
mehnat, xo‘rlik hojatxonasiga 
tashlab yubordingiz. Sizga 
dunyoni tanigan Sharq ayoli emas, 
kamxarj jonli maxluq kerak edi… 
Chunki aqlini tanisa, jonli ketmon 
bo‘lishga ko‘nmaydi, bilasizki, 
ayollar uyg‘onsa, bu millatni eplab 
bo‘lmaydi…” Sattor Jabbor naqadar 
haq fikrlarni aytadi. Ijodkor uning 
fikrlari orqali ayolning jamiyatdagi 
o‘rni yuksak ekanligini eslatadi. 
Agar ana shu yetmish talaba 
bugun bizning oramizda bo‘lganda 
nima bo‘lar edi. Ba’zida birgina 
odam bir qishloqni o‘zgartira oladi, 
uyg‘ota oladi. Yetmish talaba-
chi?! To‘g‘ri, ularga qiyin bo‘lardi, 
ammo ular bu qiyinchiliklarni 
o‘z zimmasiga olgandi. Ular 
qiyinchiliklardan qo‘rqmas edi. 
Ular na so‘z, na o‘limdan qo‘rqar 
edi. Yagona maqsadi ilm edi. Ular 
ilm orqali xalqini uyg‘otmoqchi, 
unga o‘zligini tanit moqchi, 
ozodlikka, erkka erishmoqchi 

Asal timsolida 
ayol nomiga dog‘ 
tushirayotgan 
qizlar borligini ham 
eslatib o‘tadi. Jami
yatning qusurlar
dan yiroq emasli
gini ta’kidlaydi… 
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edi. Qahramonimiz 
faqat qizlardagi yaxshi 
xulqlarni so‘zlamaydi. 
Yozuvchi qahramonimiz 
amakisining qizi, 
Lola, Asal timsolida 
ayol nomiga dog‘ 
tushirayotgan qizlar 
borligini ham eslatib 
o‘tadi. Jamiyatning 
qusurlardan yiroq 
emasligini ta’kidlaydi… 

“Siz har qan day 
diplomdan baland-
roqsiz, xonim”, – deydi 
qahramonimiz 
Murodiyning ayoliga. Bu 
o‘zbek yigitining ayolga 
ko‘rsatgan ehtiromi nima 
uchun edi? Martava 
arzirmidi bunday iliq 
so‘zlarga? Menimcha, 
arziydi: “Martava xonim 
qahva uzatarkan, 
ko‘zlarini turmush 
o‘rtog‘idan uzmasdi. 
Uning boqishlarida 
shirin mehr bor edi”, 
“Murodiy qanchalik 
jilmayishga urinmasin, 
kayfiyati yaxshi emasligini 
ayoli tezda payqadi. 
Unga mening ma’nisiz 
kulgilarimdan nima 
naf, sevganing yuzi 
yorishmasa, olamga 
quyosh chiqqani bilan 
zulmatligicha qolaveradi. 
Shuning uchun Marta uni 
ortiqcha gapga tutmay, 
bizni xoli qoldirdi”. Avvalo, 
o‘zbek yigitiga mehr 
bera olgani, unga bo‘lgan 
sadoqatini saqlay olgani 
uchun, uni tushuna 

olgani uchun, turmush 
o‘rtog‘ining Vatanini xuddi 
u kabi seva olgani, vatan 
hissi, erk-ozodlik hissini, 
haqiqatlarni asray olgani 
uchun ham u bunday 
iltifotga, balki undan ham 
ortig‘iga loyiq edi… Shuning 
uchun ham Murodiy: “Menga 
bo‘lgan muhabbati uning 
Vatani!” deya oldi. 

48.14.25-A uy. Bu 
eshikning ochilishini 
qahramonimizdek yuragim 
hapriqib kutdi. Hayajon 
bilan, umid bilan kutdim. 
Ochildi! Faqatgina eshik 
emas, tarix, haqiqat ochildi! 
Lekin meni o‘ylantirgan jihat 
nega aynan boshqa millat 
qizi ochdi bu haqiqatni? 
Lola-chi? Asal-chi? Ular 
ham ochishi, qidirishi 
mumkin edi-ku. O‘zga yurtda 
o‘zligidan kechayotgan 
qizlarning xayoliga bunday 
mulohazalar qayerdan ham 
kelsin?! Aslida shu ikki 
qizning tarbiyasi, asardagi 

o‘rni bu – qo‘ng‘iroq. Qizlar uchun 
qichqiriq. 

Asardagi Marta, Maryam 
o‘zga bir olam. Ularning tomirida 
o‘zbekning qoni bor. Ajdodlarga, 
ularning merosiga bo‘lgan hurmatini 
ko‘rib yig‘lagisi keladi, odamning. 
Otasini unutmagan qiz o‘zligini ham 
unutmaydi. Ular asardagi tugunni 
yechib bera oldi. Otasining yurtdoshi, 
ota yurtidan bo‘lgan yigitga qo‘lidan 
kelgan bor yordamini ayamaydi. 

Romandagi hamshira qizning 
samimiyligi, odamiyligi, beg‘uborligi, 
ishqqa, muhabbatga to‘la nigohlari 
ko‘nglingizni ilitadi. U ham sevgini 
Vatan, Vatanni sevgi, sevgilisini ham 
Vatan, ham sevgi deb biladi. U ham 
Vatanga muhabbat bilan sevadi. 

Qahramonimizga har yerda 
ayollar yo‘ldosh bo‘ladi. Ehtimol, 
unga yo‘l ko‘rsatadi. Har bir ayol, 
qiz unga bir kalit tutqazayotgandek, 
go‘yo. Poyezddagi ayolning unga 
g‘amginlik bilan tikilishida o‘zbek 
onalariga xos bo‘lgan barcha 
tuyg‘ular mujassam. 

Men bu roman ustida ko‘p 
o‘ylandim, ko‘p savollar berdim 
o‘zimga. Atrofimdan yetmish talabani 
izlay boshladim. Hammadan “Siz 
yetmish talabani ko‘rmadingizmi?” 
deb so‘ray boshladim. Qarashlarim, 
maqsadlarimni o‘zgartira oldi bu 
asar. Shuningdek bu asarda bugungi 
kunimiz, o‘tmishimiz va kelajagimiz 
haqida so‘z boradi. Til va milliy g‘urur 
masalalari ham dadil aytilgan.

Bu asar – erk va qullik, haqiqat 
va xiyonat haqida. Bu asar – siz va 
men haqimda, o‘zimiz, o‘zligimiz 
haqida. O‘laymanki, bu roman 
o‘quvchiga kuch bera oladi. Uni 
uyg‘ota oladi. Uni o‘ylashga majbur 
eta oladi. 

U ham sevgini 
Vatan, Vatanni 
sevgi, sevgilisini 
ham Vatan, ham 
sevgi deb biladi. 
U ham Vatanga 
muhabbat bilan 
sevadi.
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Ko‘klam hayratlari
Moviy gumbaz uzra qora bulutlar, 
Suzib o‘tmoqdalar qovog‘in solib. 
Osmon yuragiga otib nayzalar,
Chaqmoq chaqayotir muzaffar, g‘olib.

Yuksak cho‘qqilarning oppoq sallasi,
Chuvalib ketadi soylarga tushib.
Nigohini sanchar quyosh shu’lasi,
Qahraton muzlarning bag‘rini teshib.

Havoga sochildi kamalak ranglar,
Yashil ro‘molini yoydi majnuntol.
Daraxt bellaridan yechildi zanglar,
Oppoq orzularga bo‘yaldi nihol. 

Qizg‘aldoqlar to‘shar alvonrang gilam,
Yuzlari bokira qizdek iboda.
Yurtim bog‘lariga yuz ochdi ko‘klam,
Yashil yaproqlarga burkandi novda.

 
Daraxt
Shivirlaydi shamollar mayin, 
Daraxtlarning quloqlariga. 
Sochlaringni yoyib atayin, 
Yuvaman ishq buloqlariga.

46 NAZM

Zumrad 
MASHARIPOVA

1990-yili tug‘ilgan. Alisher 
Navoiy nomidagi Toshkent 
davlat o‘zbek tili va adabi-

yoti universiteti magistranti. 
Zulfiya nomidagi davlat 

mukofoti sohibasi. Yosh ijod-
korlarning Zomin seminarida 

ishtirok etgan.

Kiprigim ostida 
uxladi sog‘inch...
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Ovozimdan sarmast bo‘l, dilbar, 
Xiromingga urilsin yurak. 
Poklan bahor kelgunga qadar, 
Kelinchakdek qaytmog‘ing kerak.

Yuragingga ismini o‘yib, 
Sirin senga ishonar odam. 
Uzun yillar dardli yo‘llardan, 
Og‘rinmasdan tashlayver qadam.

Tugamaydi yillar maktubi, 
Egasiga eltamiz bir-bir. 
Ay, dunyoning azim mahbubi, 
Bizga shunday yozilmish taqdir.

* * * 
Ko‘kda gumburladi momaqaldiroq, 
Osmonning to‘lg‘og‘i tutmoqda og‘ir.
Doyalik qilmoqqa shaylandi chaqmoq, 
Bulut ko‘zlaridan quyildi yomg‘ir.

Paxtadek bulutlar shamolda titrab,
Osmon ko‘zyoshlarin artar yuzidan. 
Ana, tarnovlarda baliqdek sakrab, 
Tomchilar qaynaydi buloq ko‘zidan. 

Turar qator-qator poyandoz to‘shab,
Qarg‘alar saf tortgan teraklariga. 
Bulut dastro‘molin ketadi tashlab, 
Ona tuprog‘imning yuraklariga.

Kitob
Zinalardan hatlayman bir-bir, 
Olg‘a-olg‘a boshlar varaqlar. 
Nigohlarim tushadi asir, 
Uqqan sari ko‘nglim charaqlar. 

Tashakkurlar eturman izhor, 
Ko‘z nurini to‘kkandir adib. 
So‘zdan o‘tkir kuch – bori bekor, 
Yo‘qdir so‘zdan qudratliroq tib.

Vaqt
Dengiz mavj uradi uning qa’rida, 
Baliqlar suzadi to‘xtashni bilmay. 
Va yoxud qirg‘oqdan ancha narida, 
Beozor bolalik chalar qamish nay. 

Chig‘anoqlar yotar dengiz tubida, 
Ko‘kka intilmoqni orzu ham qilmas. 
Shoshqaloq to‘lqinlar qoya labida, 
Toshlarga boshini urishni qo‘ymas.
 

* * *
Kiprigim ostida uxladi sog‘inch, 
Kirding tushlarimning kechalariga. 
Bugun tuyg‘ularning yurtida sevinch, 
Qadam qo‘yding ko‘ngil ko‘chalariga.

Qushlar uchib o‘tdi qanotlari ho‘l, 
Nahot osmon yiroq, nahot yer qattiq. 
Qismat boshim uzra yog‘dirsa ham do‘l, 
Baribir dunyoda muhabbat tansiq.

Qovog‘im ostidan ko‘tarilar tun, 
Qoshlar qorayadi chaqnaydi yulduz. 
Hajr dastidan dil sog‘inchga tutqun, 
Diydorga ichikar kecha va kunduz.

Qalamning dardini tinglaymiz tag‘in, 
Nigohlar, guvohlar to‘kilar so‘zga. 
Tangrim, kunlardan ham, tunlardan yaqin, 
Dilga borar yo‘lni ko‘rsatgin bizga.
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Sergey DOVLATOV 

1941-yili Ufa shahrida 
tug‘ilgan. Leningrad 

universitetida o‘qigan. 
Yozuvchilik faoliyatini 

oltmishinchi yillar o‘rtasida 
boshlagan. Uning g‘arbda 
“Ko‘rinmas kitob”, “Zona”, 
“Qo‘riqxona”, “Chamadon” 
va boshqa kitoblari chop 

etilgan. 1990-yili Nyu 
Yorkda vafot etgan.

Hikoya

Rus tilidan 
Zuhriddin 

QUDRATOV 
tarjimasi 

Gruziya zo‘r-da. U yoqda hammasi o‘zgacha. Pul ko‘p, may-u 
qahramonlik. Imo-ishoralar haddan oshdimi, bo‘ldi, qo‘llar pichoq 
sopiga boradi... 

Gruzin ayollari o‘ziga mustahkam, qo‘rqqulik ulardan, ularning 
ortidan hazillasha ko‘rmang. Ko‘pchilik biladi: qayrilma kipriklar 
qo‘rg‘onlangan, yaqin yo‘lolmaysan.

Gruziyada iqlimning o‘zi yo‘q. Faqat quyosh-u soya bor. Yozda 
soyalar kalta, qishda uzun, bori shu.

 Gruziya zo‘r-da. U yoqda hammasi boshqacha... Shu zanglagan 
peroni qo‘limga qisaman. Barmoqlarim titraydi, qo‘rquvdan muzlab 
boshlaydi. Chehrangni chizay deyman-u, qo‘limdagi qo‘pollik qiladi-
da! Chehrangni qanday chizsam-a! Sening chehrangni, Natella 
Bokuchava!

Eh-hh Natella! Sen bayramlarda sersoqol-u baquvvat yigitlar 
qo‘lida tutgan nozik qadahsan! Sen mushtlashuvdan keyin qonib 
yutiladigan buloq suvining qultumisan! Sen qay bir derazadan 
bu yerga sabo uchirib keltirgan g‘amgin qo‘shiqsan! Sen bizning 
tog‘lardagi misoli do‘lsan! Va do‘ldan pana qilib quchog‘iga olgan 
daraxt! Daraxtni kuydirgan yashin!.. Sen – vatanning gul yoshligi!..

Har tong Natella Aragvaning sokin oqimini buzgani chiqadi. 
Qirg‘oqda tosh ostiga bostirilgan shoyi ko‘ylagi, soati va yozgi 
bejirim boshmog‘i qoladi. Natella shaffof suvni chayqatib 
sho‘ng‘iydi. Qirg‘oqda “izabel” toklari butasi xalal bermay shitirlaydi. 
Ayni damda kimningdir ehtiroslari g‘alayon qiladi. Mol do‘xtiri 
Archil Piradze anchadan beri shu yerga cho‘kka tushgan.

Archil Piradze bir soat burun uyidan chiquvdi.
– Archil, – chaqirdi Keke Piradze kampir, – kutib turaman. 

Yo‘g‘ingda xavotirga tushaman. Mana, qara, hozir ayvonga 
tupuraman. Qurigunicha qaytishing kerak.

– Yaxshi, – dedi Archil. 
O‘g‘li yo‘lga tusharkan, kampir tupurdi-da, uyga kirib ketdi. 

O‘g‘il ayvon ostidan zanglagan miltiqni oldi. Keyin o‘qladi-da, 
daryo tomon yurdi. Endi bo‘lsa, butalar ortiga yashirinib, kutib 

NATELLAGA BAXSHIDA 
qo’shiq
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turibdi. Nihoyat, Aragva chayqovi tindi. Natella 
silliq toshlar tomon cho‘kkandi... Yorug‘ olamda 
bundan go‘zal manzara bormikan?! Archil Piradze 
ko‘ziga bu manzara qanday ko‘rindi ekan?! 
Archilday, bo‘rdan yo‘nilgan sanamlar, otlar 
qarshisidayam hushini yo‘qotib qo‘yadigan odam 
ko‘ziga! Archil Piradze shu payt qo‘liga zang 
bosgan miltig‘ini oladi-yu, baland-balandlarga 
to‘g‘rilab tepkini bosadi. Tutun sekin-asta 
tarqaydi. “Qa-aarss-vi-ii-zz” ovozi tog‘larda aks 
sado beradi.

– Yana sizmi, Piradze? – Qat’iy deydi Natella. 
– O‘zim ham bilgandim. Qachon tugaydi-a bu?! 
Qachonlar aytganman, sizga tegmayman deb. 
Nega bunday qilasiz? Nega har kun meni otasiz? 
Bir marta nomusga tajovuz bilan o‘n besh kun 
o‘tirib chiqqansiz. Kamlik qilyaptimi sizga, Archil 
Luarsabovich? 

– Boshqa odam bo‘ldim, Natella. 
Ishonmaysanmi? Endi – talabaman.
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– Mana shunga ishonish qiyin-da.
– Kitob-daftarlarim bor. “Ximiya” degan 

kitobimam. Ishonmaysanmi, ko‘z tashla.
– Pora berdingizmi birortasiga?
– Tasavvur qilasanmi, yo‘q. Tekinga sirtqi 

talabaman.
– Siz uchun mamnunman.
– Qaytsang-chi endi, Natella. Hamma 

narsang bo‘ladi – patefon, muzlatkich, sigir. 
Sayohat qilamiz.

– Nimada?
– Ot aravada.
– Ilojim yo‘q. Hammasi o‘zingizga buyursin, 

butun jozibasi bilan.
– O‘zgardim! – hayqirdi Piradze. – O‘qiyman. 

Keyin sel ham meni quvib yetolmaydi, Natella!
– Ilojim yo‘q. Afsus, Leningradda aspirant 

Grigoriy Rabinovich kutyapti meni, unga va’da 
berib qo‘yganman.
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– Menam aspirant bo‘laman. 
Ko‘p kitob o‘qiyman. Allaqachon 
bittasini o‘qib bitirdim.

– Nima degan kitob ekan, 
qani?

– Umi, povest.
– Bo‘ldimi, shunday 

atalarkanmi?
– Serafimovich deyiladi!
– Menga shaxsan Tolstoy 

yoqadi, – dedi Natella.
– Uniyam kitobini o‘qiyman. 

Siqilmay tursin.
– Jim! – dedi Natella. – 

Eshityapsizmi?
Butalar oralab dilga yoqar 

so‘zlar eshitila boshladi: 

– Sen menga “Yo‘q!” degach,
Eh, muz bosdi meni.
Qahri qattiq javob edi bu,
Tun azobda o‘tdi, 
Oh, o‘tdi azobda...

Yo‘ldan kinochi Gigo Zan-
dukeli qo‘lida o‘ljaga olingan 
miltig‘i bilan o‘tardi. Bu 
o‘ttiz olti yillik yerda yotgan 
miltiq edi. Uning yog‘och 
qo‘ndog‘iga yosh qochoqlar gul 
solishgan. O‘qnayining og‘zidan 
kartoshkagul chiqib turardi.

Natellani Piradze bilan 
ko‘rib, rashki qo‘zigan Gigo 
to‘xtadi. Endi miltiqni otishga 
shay qilib tutdi.

– Siz meni o‘ldirgani 
keldingizmi, Gigo Rafayelevich? – 
so‘radi Natella.

– Andakkina, – javob qildi 
Gigo.

– Bularning qiladigan ishi 
– meni o‘ldirish. Avvaliga sen, 
Archil, endi sen, Gigo! Faqat 
aspirant Grigoriy Rabinovich 

tinchgina o‘z ishi bilan 
mashg‘ul, karakatitsalar1 haqida 
dissertatsiyasini yozib yuribdi. 
U – chinakam erkak. So‘z 
berganman unga...

Piradze gapdan to‘xtatib, 
dedi:

– Kim huquq berdi senga, 
Gigo, Natella Bokuchavani 
o‘ldirishga?

– Senga-chi, senga kim 
berdi? – so‘radi Zandukeli. 

Baravariga ikki o‘q otildi. 
Gumburlash, chang, gulduros 
aks sado tutdi olamni. Ketidan 
Natellaning yalinchoq ovozi 
eshitildi:

– O‘tinaman, talash mang-
lar. Yarashinglar, Gigo, Archil!

– Rostdanam, – dedi 
Piradze, – bekorga qon to‘kib 
nima qildik? Undan ko‘ra bir 
shisha toza may ichganimiz 
yaxshimasmi?!

– Ko‘ndirding, – rozi bo‘ldi 
Zandukeli. Piradze qo‘ynidan 
“kichkintoy”ni chiqardi. Tishi 
bilan qalayi qopqoqni yulib 
ochdi.

– Qadahlarni to‘ldiramiz! 
– dedi u. Piradze qopqoqni 
otarkan, mamnuniyat bilan 
ko‘tarib yubordi. Shishani 
Gigoga uzatdi. Unisiyam o‘zini 
taroziga solib o‘tirmadi.

– Gazakka biror nima 
yo‘qligi yomon bo‘ldi-da, esiz, – 
dedi Archil.

– Menda so‘g‘on bor, – 
chehrasi ochildi Zandukelining, 
– ushla. Har ehtimolga qarshi, 
qamab qo‘yishsa, kerak 
bo‘pqolar deb olvogandim.

– Omon bo‘l, Rabinovich 
1 Dengiz molyuskalarining bir 

turi (tarj.)

Grigoriy! – deyishdi ichib 
bo‘lib...

Ikki hafta kiprik qoqmay 
birpasda o‘tib ketdi. Ta’til 
tugadi. Sanoat shaharchamiz 
zich va namchil. Ertaga 
Markaziy konstruktorlik 
byurosining birida muhandis 
Bokuchava yog‘och chizg‘ich 
ustiga egiladi. Uning 
qoraygan qo‘llariga yoshlar 
bilan birga keksa hamkasblar 
ham havas qilishadi.

Natella perron bo‘ylab 
ketardi. G‘ildiraklar taraq-
turug‘i-yu vokzalning 
kuyindi hidi tobora 
uzoqlashadi. Derazalar 
tagida yugurib o‘tayotgan 
temir yo‘l ko‘tarmalari 
unutiladi. Qorong‘i kulbalar 
unut bo‘ladi. Poyezd 
orqasidan chopib borayotgan 
yalangoyoq bolakaylar 
unutiladi.

Qiz olomon orasiga 
singib ketadi, men esa, 
qaysarlik bilan ortidan 
ergashaman. Natella 
Bokuchavaning sharpasi 
allaqachonlar yo‘qolib ketgan 
bo‘lsa-da, to‘xtamayman. 
Chunki hamma qatori men 
ham erkaklarning “buyuk” 
toifasidanman. Bilaman, 
qo‘pol, so‘qir, pala-partish, 
hisob-kitob qilib o‘tiradigan, 
badgumon, beso‘naqay, 
surbetman, ammo oxirigacha 
boraman.

Izlaringdan qarash 
mening daxlsiz huquqim 
ekanidan g‘ururlanaman. 
Tabassumingni esa, omadim 
sanayman! 
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..ga
Zulfing berkitishga urinaverar,
Tishlab qo‘yay desam quloqlaringni.
To‘xta, nega olib qochaverasan,
Tunni yashirgan ul nigohlaringni?!

Rad etma, bir ko‘ray, qorachig‘ingda,
Muhrlangan sevgim suratlarini.
Isbotlab bersam gar, ishonasanmi,
Muhabbatimning kuch-qudratlarini?!
 
Ko‘nmaysanmi sira?                              
Ayt, mayling yo‘qmi?
Bir bor qarashingga, jonim, bandiman.
Nega xotirjamsan, nigohing to‘qmi,
Sabrim Azroili, buncha andisan!

Ishqtalash ko‘nglimni o‘rtayverasan,
Chimirib ikki qosh – kiyiklaringni.
Nigohim shamshiri kesib yuborgay,
Ko‘zingni yashirgan kipriklaringni!

Shunda ko‘zlaringni ko‘ramanmi ayt?..

Sovg‘a
Erkam, bugun sening tug‘ilgan kuning,
Sovg‘alar sochingdan bisyorroq, qara.
Oshiqib boraman guldo‘kon tomon,
Guldasta olayin, gullardan sara...

Sotuvchi qiz juda beshafqat ekan,
Qirqib tashlayapti gulni bandidan.
Ravo ko‘rolmadim senga hech birin,
Boshqa gul topaman, qalbim rangida.

Senga munosibin topdim axiri,
Cho‘zibdi bo‘y, sevgi guli, yurakda.
Yoqmasa kechirgin, men rahmdilni,
Uzolmadim uni, eltdim tuvakda.

Yomg‘ir yog‘di
Yomg‘ir yog‘di bugun, ho‘l qilib yerni,
Kechir ko‘z yoshimni tiya olmadim.
Kiprigim ustiga ingan baxtimni,
Ming bor ko‘z ochsam-da ko‘ra olmadim.

Yaxshi ham bulut bor, aybim to‘nkashga,
Yetib bordimi, yor, ortga chorlashim?
Yomg‘irdan so‘ng chiqqan kamalak nima?
Seni ko‘rganimda ko‘zim porlashi.

Yomg‘ir yog‘di bugun,
                            ho‘l qilib yerni,
Kechir, ko‘z yoshimni
                             tiya olmadim.

Imronbek 
(Fayzullo Yahyoyev) 

1995-yili tug‘ilgan.
O‘zbekiston Milliy 
universiteti magistranti, 
Respublika yosh 
ijodkorlarning an’anaviy 
Zomin seminari 
ishtirokchisi.

Ishqtalash ko‘nglimni 
o‘rtayverasan...
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- Og‘a, o‘zingga aytmay, elektron pochtangga yozib 
yuborayotganimning sababi bor. Buni muhimmas deb hisoblayman 
va umuman, biror kun pochtangni tekshirganda chiqqan bu 
maktubga uncha ahamiyat bermassan, deya umid qilaman. Bilaman, 
hozir ruhiyatim izdan chiqib, kayfiyatning quliga aylandim. Sen 
esa uzoqdasan. Tasavvurimda sen o‘z muammolaringga qorishib 
yotgandeksan. Bolalikdan baland ruhiyatingga havas qilganman – 
har qanday holatda ham o‘zingni yo‘qotmaysan. Ehtimolki, shunday 
tashvishlar sening to‘pig‘ingga kelmaydi va kechga Marmar dengizi 
sohillarida xushhol yayov kezasan. Balki biror ofatijonning belidan 
quchib ketarkansan, qulog‘iga yoqimli so‘zlar shivirlaysan va u, albatta, 
orziqqancha yelkangga bosh qo‘yadi. Ha, senga havas qilaman, buni 
ming bora aytganman ham. Mayliga.

Voqea o‘tgan shanba kuni yuz berdi. Uyda edim. Birdan zoriqa 
boshladim. O‘tgan safar senga havoda muallaq qotib qolgan qush haqida 
so‘zlagandim, yodingdami? U balki o‘zining shu holatini idrok eta olar, 
biroq qo‘lidan hech narsa kelmaydi. Buni yana jin bosishiga o‘xshatish 
mumkin. Seni hech uyqungda jin bosganmi? Meni ko‘p marotaba. Mana 
o‘sha holat – onging har doimgidan tiniq ishlaydi, hatto devorsoatning bir 
maromda chiqillashini-da eshitasan va bularning barisi uyqungda sodir 
bo‘layotganini anglaysan. Xuddi miyang va tana a’zolaringni bog‘lagan 
tomirlaring butkul uzib qo‘yilganday his eta boshlaysan o‘zingni – butun 
quvvatingni to‘plab uyg‘onishga urinasan. Bilasan, anglab turibsan, agar 
barmog‘ingnimi, kiprigingnimi qimirlatgudek bo‘lsang bas, hammasi 
tamom: uyg‘onasan. O‘zimni xuddi shu holatda his etardim: oyoqlarim 
ostida quruq bo‘shliq, choh ko‘rinib turar, qimir etishga esa menda 
na majol, na ishonch bor edi. Shu bois o‘zimni qo‘yarga joy topolmay 
tipirchilab qoldim. Tobora beton devorlarning siqib kelayotgani, o‘pkam va 
ongimga havo yetmayotganini his qildim. Ko‘cha kiyimlarimni egnimga ilib, 
uydan shoshib chiqib ketdim. Hovliga chiqarkanman, yoz tafti ketmagan 
oftobda qayergayam borardim, deb o‘yladim. Keyin Chilonzor-Oqtepadagi 
anhor xayolimga keldi. Katta ko‘chaga o‘tdim. Taksiga o‘tirib: “Qatortolga 
haydang”, dedim. To‘satdan sodir bo‘ldi bu. Kitob do‘konlari haqida o‘yladim. 
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Sentabr. Ehtimol, biron yengil ust-bosh olarman, 
degan o‘y ham yo‘q emasdi. Qayga borishimning 
ahamiyati yo‘q, muhimi, shu holatimdan 
chiqishim, uyg‘onishim kerak edi.

Gipermarket oldida mashinadan 
tusharkanman, xayolim sahro qumtepalari kabi 
bo‘m-bo‘sh edi. Ancha o‘zimga kelib qolgandim. 
Yana o‘zimning odam ekanim, mana shu 
olomonning – ular yengil ust-bosh va niqobda 
edilar – bir bo‘lagi, arzimas qismchasi ekanimni 
his qila boshladim. Ichim ham g‘alayonning 
bosilganidan tinchib qolayozgan, halovatsizlik 
biroz tarqagandi. Avvaliga kitob do‘konini 
aylandim, so‘ng kiyim-kechak bo‘lmasiga o‘tdim. 
Oxiri, hafsalam pir bo‘lib tashqariga chiqdim. 
Ensiz yo‘lak bo‘ylab terilgan o‘rindiqlardan biriga 
o‘tirdim. Sigaret tutatdim. Shovqindan ko‘nglim 
ayniy boshladi. Odamlarga teskari bo‘lib oldim. 
Yana tutatdim. Shunda u paydo bo‘ldi – Jamshid. 
Ehtimol, ismi butunlay boshqadir, har holda u 
o‘zini shunday tanishtirgandi.

Tuyqus: “Брат, можно прикурит?” degan sas 
keldi. O‘rindiqda, qutining ustida sariq chaqmoq 
turgandi, o‘shani tutdim. U shabadadan pana 
qilish uchun kaftini yoydi, yoqdim, tutatdi. 
Tutunni o‘pkasiga tortar ekan, allanimalar dedi. 
Rahmat aytdi chog‘i, men shunday hisoblab: 

– Arzimaydi, – dedim. 
– Iye, sizgayam o‘rischaladimmi? 
– Hechqisi yo‘q, – shunday deb uning 

yuziga boqdim. Soqoli qirtishlangan, sochi kalta, 
qorachadan kelgan qotma yigit. Nari borsa, sen 
tengi, degan to‘xtamga keldim. “Bu yerda hamma 
bilan o‘rischa gaplashishga to‘g‘ri kelarkan”,  
dedi o‘zini oqlab va yonimga cho‘kdi. Sigaretni 
labiga qistirib chuqur tortdi. Yo‘lning ikki qismini 
to‘ldirib, g‘izillab qatnayotgan mashinalarga 
tikildi. Og‘iz-burnidan tutun buralib-buralib 
ko‘kka o‘rladi. 

– Tepada hamma narsa qimmat, arzisa, 
mayli ekan. 

Bosh irg‘adim. 
– Ha, qimmat, ammo qizlari zo‘r. 
Uning ko‘zlari yondi: 
– Uh, qizlarini aytmang... Jonni oladi!
Qo‘limdagi oxirlab qolgan sigaret qoldig‘ini 

shundoq oyoq ostidan o‘tgan beton ariqqa 
tashladim, ketidan boshqasini uladim. U esa 
atrofga alangladi, hozirgina aytilgan gapga 
isbot istadi, aksiga, hadeganda biron ofatijon 
o‘tavermasdi. “O‘, anavini qarang. Dahshat-u, 
a?! Egarri qarang, egarri. Bunaqalar rohat-da!” 
Qaradim. Yo‘q, unchamas, u ta’riflagandek 
huriliqomas. Buning ustiga, shalvirab qolgan, 
yoqimsiz. Ha, deganday bosh qimirlatdim. U 
gap ayollarga ko‘chganidan xursand edi, hozir 
yo‘lning narigi betidagi to‘qqiz qavatlilarning 
biridagi jononning visoliga shoshayotganini 
so‘zlay ketdi. Bosh irg‘ab turdim. U esa qizning 
husni ta’rifini keltirishga so‘z izlaydi, qo‘llari 
bilan “egarini” ko‘rsatgan bo‘ladi, umuman, 
tinimsiz kaftini havoga sermaydi. Mashinalar 
tinimsiz g‘izillaydi, ulkan chinorlar shovillab, 
tanish simfoniya yangraydi. Gapining yakunida 
ayollarga ishonmaslik kerakligini uqtirdi.

– Ehtimol, – dedim. – Muhimi, o‘zingizga 
ishonchingiz.

Shu bilan bas qilish to‘g‘risida o‘ylay 
boshlagandim – bunday maishiy mavzulardan 
zerikib ketganman. Ustiga-ustak, odamlar bir 
xil mavzuda (siyosat, ayollar, kiyim-kechak, 
yemak-ichmak) soatlab vaqillashini, seriallar 
qarshisida umrini o‘tkazishini tushunolmasdim. 
Ya’ni singdirolmasdim o‘zimga. Odam shu qadar 
bexavotir, bee’tibor o‘tishi mumkinmi, degan o‘y 
keladi xayolimga. Hayot bizni chalg‘itishning 
doim uddasidan chiqqan va menda ham xuddi 
shunday bo‘ldi, chog‘i. Hayot hammaga o‘ziga 
xos ravishda yondoshadi. Jamshid – u meni 
chalg‘itishga urinayotgan hayotning tili edi, 
nazarimda.

– Masalan, siz o‘zingizga ishonasizmi? – dedi 
u suhbatni yakunlashni istamay.

– Ayollar borasida muammom yo‘q.
– Yo‘q, umumiy ma’noda demoqchiman.
Mana buni mot qilish deydi, og‘a. Unga 

nima ham deya olardim, tuppa-tuzuk yolg‘onchi 
bo‘lsam ham bunday savolga hech qachon javob 
berolmaganman. Ichimni itga tirnatishdan 
nima naf? Lekin ko‘chada duch kelgan odamga 
havoda muallaq osilib qolganing haqidagi 
tasavvurlaringni aytish ham u qadar to‘g‘ri emas 
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– bu qo‘rquvlarimga yaqinlarim 
ham miyig‘ida kulib, cho‘pchak 
eshitgan kabi munosabatda 
bo‘ladi. Ehtimol, shunga men 
o‘z qobig‘imga berkinganman va 
o‘sha qobiqdan turib hodisalarga 
munosabat bildirarman.

– Balki haqdirsiz. Qaysidir 
ma’noda men o‘zimga 
ishonmayman.

– To‘g‘ri, hammamiz 
qaysidir ma’noda o‘zimizga 
ishonmaymiz. Buyam 
yaxshilikkadir. Masalan, men, – 
u o‘rindiq ustida turgan quti va 
chaqmoqni ko‘tarib, cheksam 
maylimi, degandek ishora 
qildi, bosh irg‘adim, labiga 
bir sigaretni qistirdi, – men 
uylanishdan qo‘rqaman. Ochig‘i, 
shu. Menga necha yosh berasiz?

– Sakson beshinchi 
yildirsiz?

– Sakson ikkinchiman.
– O‘ttiz...
– O‘ttiz sakkiz yosh, – u 

labidagi sigaretini o‘t oldirdi.
– Xudoning o‘zi biror 

ofatdan asrayotgandir-da.
Kuldi. Ehtimol shundaydir, 

degan ko‘yi bosh qimirlatdi.
– Bir og‘aynim bor, 

o‘shaning bitta zo‘r savoli bor 
edi, aytaymi qanday?

– Ayting-chi.
– Qay biri baxtliroq – oxirgi 

odammi, oxirgi gorilla?
– Bu savolni biroz 

boshqacharoq berish kerak. 
Deylik, qay biri baxtsizroq, deb. 
Agar savol shunday bo‘lganida, 
men, albatta, oxirgi odamda 
to‘xtalardim. So‘nggi ekaningni 
anglash dahshatning o‘zginasi.

– Menimcha esa gorilla 
baxtsizroq bo‘lardi. Nega desangiz, 

odamni umid harakatga 
keltiradi, umid xomxayollar 
yaratadi, umid ishontiradi. 
So‘nggi odam xuddi birinchi 
odam kabi kimnidir topish 
ilinjida yo‘lga tushgan 
bo‘lardi. Hatto o‘lar 
chog‘iyam tepasiga kimdir 
kelishidan umidvor bo‘lib 
jon taslim qilardi.

Og‘a, odamning olasi 
ichida, degan gap haqiqat. 
Qara buni, ko‘rinishidan 
suyuq, uchiga chiqqan 
xotinboz-u, ochilib 
gaplashsa, tuzukkina 
faylasuf, deysan. Yana 
kostyum-shim, oq ko‘ylak 
kiyib olganini-chi.

– Vaqtingizni olmasam, 
o‘sha og‘aynimning 
boshidan o‘tganlarini 
aytib berardim. Rosti, u 
haqida bironta odamga 
gapirmaganman, odamlar 
meni qip-qizil jinniga 
chiqaradi. Siz – boshqa 
gap, ko‘rib turibman, meni 
o‘zimdek tushunasiz, 
qolaversa, g‘irt begonamiz-
ku, aytaman-u ketaman. 
Faqat sizga malol kelmasa 
bas. Aytaveraymi?

Bosh irg‘adim. 
U og‘aynisi haqidagi 
hikoyasini boshladi. 
Mana, o‘sha g‘alati hikoya, 
senga uzilishlarsiz, 
eshitganlarimni to‘liq 
keltiraman.

– Xullas, ota-onalar 
dahshatli darajada 
shafqatsiz bo‘lishini 
tasavvur qilmas ekanman. 
Ba’zan bolani asrash 
bahonasidayam uni alohida 

xonagami, qafas karavotgami 
solish mumkin, bu hatto juda 
tabiiydek tuyuladi. Og‘aynim esa 
orolda qolib ketgandi, buning 
ustiga, yolg‘iz. Tasavvur qiling-a, 
go‘dakni orolda qoldirish uchun 
qanchalar shafqatsiz bo‘lish kerak. 
Ehtimol, bu haqida men keyinroq 
o‘ylay boshladim, uning ota-onasi 
boshqa imkoni bo‘lmagani boisdan, 
deylik, og‘aynimning hayotini 
asrash vajidan shunday qilishga 
majbur bo‘lishgandir. Boshqa 
tarafdan olib qaralsa, tanlangan 
joy juda ajoyib edi – yil bo‘yi 
oftob, sap-sariq sohil va ko‘m-
ko‘k ufq. Bunaqa jannatmonand 
yerda yashash hammaning 
orzusi. Og‘aynim yigirma bir 
yoshigacha butun orolni aylanib 
chiqibdi – boya aytdim-ku, 
odamzodni umid olg‘a intilishga 
majbur qiladi, deb. Ichki sezimiga 
ko‘ra sol yasashga kirishibdi 
va ummon to‘lqinlariga o‘zini 
topshiribdi. U menga ummonda 
boshidan nimalar o‘tganini so‘zlab 
bermagandi, bilganim – bir oy 
o‘tar-o‘tmay orolning narigi 
tomonidan chiqqan va dahshatli 
haqiqatni bilib qolgan. Bu mana 
shu oroldangina iborat u qadar 
katta bo‘lmagan sayyora ekan. Va 
bu sayyorada og‘aynimdan bo‘lak 
jon yo‘q edi. U bundan shu qadar 
dahshatli umidsizlikka tushibdiki, 
o‘zining avvalgi manziliga borib 
o‘tirmay, shu yerdagi o‘ngirlardan 
biriga kirib ketgan. Keyin kulmi, 
tuproqqami o‘xshash allanima 
yog‘gan, yog‘gandayam tinimsiz 
bir fasl yog‘gan. Og‘aynim esa o‘z 
dardi bilan bo‘lib, g‘ordan chiqmay 
yotavergan – o‘zingiz o‘ylang, umidi 
chil-chil singan odam ko‘ksini 
yerga berib yotarkan, qancha vaqt 
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o‘tgani haqida o‘ylarmidi?! Ko‘zini ochganida 
zim-ziyomish, yilt etgan narsa ko‘rinmasmish; 
og‘aynim xotirasiga tayanib g‘or og‘ziga qarab 
ketibdi, oxiri o‘ngir devori yakuniga yetgan 
joyda osmondagi to‘lin oyga ko‘zi tushibdi – 
boshqa hech narsa yo‘q ekan, ko‘rinmasmish. 
O‘sha yerda kun chiqishini poylabdi. Xayolida 
bir necha kun o‘tgandek bo‘libdi, ammo tong 
otishi qayda deysiz, hatto oy ham o‘z o‘rnidan 
jilmasmish. Shunda u o‘rnidan turib ummon 
tomon yurmoqchi bo‘libdi va ko‘p o‘tmay 
ikkinchi dahshatli haqiqatni anglab qolibdi: u 
o‘rada qolib ketgan, anavi olisdagi to‘lin oy esa, 
aslida, o‘raning og‘zi ekan. Dahshat-a? Og‘aynim 
qancha payt o‘sha oyga tikilib yotgan bo‘lsa – 
oxiri nima qilib bo‘lmasin, tepaga chiqib olishga 
qaror qilibdi. O‘ra devoriga tirmashib chiqishning 
imkoni yo‘q hisobi, shunda og‘aynimning 
aqliga lahm kavlab yer ustiga chiqib olish fikri 
kelibdi. Bundan tashqari, tuproqmi, kulmi – 
juda oson ko‘charkan, biroz urinsa bas. Xullas, 
o‘zi sig‘adigan lahm kavlab ichkariga o‘rmalab 
ketaveribdi, bu orada panjalari qotib, xuddi 
yumronnikidek bo‘libdi. Keyinchalik olayotgan 
tuprog‘ini orqaga surgalashning iloji bo‘lmagani 
uchun chorasizlikdan tuproq chaynabdi. Shundan 
so‘ng tanasiyam evrilibdi, qo‘llari kaltalashib, 
oxiri yo‘qolibdi, tanasi uzunlashibdi, badanini 
mayda-mayda tangachalar qoplabdi. Ha, 
topdingiz, ilonga aylanibdi. Tinimsiz yer ustiga 
chiqish – erk umidida tuproq chaynayveribdi, 
bu hech tugamasmish, o‘zi esa bahaybat bo‘lib 
ketibdi. Eshitgandirsiz, oddiy ilon yer ostiga 
kirib, qirq yil odam ko‘ziga ko‘rinmasa, ajdarga 
aylanadi, deyishadi, og‘aynim necha mingta qirq 
yillikni o‘tkazib yuborgan bo‘lsa... U kattalashgan 
sari sayyorayam kengayavergan – xuddi tuxum 
kabi, tabiiy qafasdek. Biroq u o‘sha tuxumni 
yorib chiqishiga ishonolmayman. Hozirga kelib, 
u butkul insoniyligini boy berdi, buning ustiga, 
umidiyam yo‘q. Har soniya tanini minglab 
yumronlar ilma-teshik qiladi. Xudo biladi, agar 
u yer ustiga chiqqanidayam quyosh taftiga dosh 
berolmay, o‘z o‘ngiriga tushib ketardi...

Hikoya yakunlangach, biroz dovdirab 
o‘rnimdan turdim. Xayrlashib olomonga qo‘shilib 

ketishga chog‘landim. Uzoq yurmadim, u 
ortimdan yugurib keldi.

– Kechirasiz, maylimi, bitta qo‘ng‘iroq qilib 
olsam? – Shunday deb eski “Motorolla” telefonini 
ko‘rsatdi, bunaqasini ko‘rmaganimga o‘n yillar 
bo‘ldi-yov. – Quvvati o‘tirib qopti.

– Raqamni ayting, – dedim smartfonimni 
chiqarib. Qo‘ng‘iroq tugmasini bosib uzatdim.

Onasi bilan gaplashdi. Kech qolishini va 
telefonining quvvati tugaganini aytdi. “Qizil”ni 
bosib, telefonimni qaytardi.

– Xavotir olishadi. Bir iltimos, mabodo, 
qaytib qo‘ng‘iroq qilgudek bo‘lsalar, siz meni bu 
yerda uchratmadingiz. Chorsu atrofini aytavering. 
Qarang, shuncha gaplashibmiz-u, tanishmabmiz 
– ismim Jamshid, bekorchi bola ekan, deb 
o‘ylamang, kichikkina bo‘lsayam biznesim bor 
– mana, – shunday deb qirmizi tashrif qog‘ozini 
uzatdi, – tomga metall cherepitsa kerak bo‘lsa, 
bemalol boraverasiz.

– Uy ko‘tarsam, tomini, albatta, sizdan 
sotib olaman, – dedim qog‘ozni cho‘ntagimga 
solarkanman.

– Biron tanishingizga kerak bo‘lsayam 
bemalol qo‘ng‘iroq qilavering, tirikchilik, bir-
ikki so‘m pulini chiqarib beraman. Yana bir 
chektirsangiz...

Quti va chaqmoqni chiqazib uzatdim. Tutatib 
tag‘in gap boshladi.

– Boyagining oxirini aytmabman – bil ga-
ningiz yaxshi-da: og‘aynim endi chiqadimi-
yo‘qmi, menga qorong‘i-ya, ammo uning o‘sha 
sayyorasini biz Yer deb atashga o‘rganganmiz. 
Bo‘pti. Omon bo‘ling.

U qanday paydo bo‘lgan bo‘lsa, o‘shanday 
yo‘qoldi. Men esa hali-hanuz o‘zimga 
kelolmayapman. Qo‘rqaman. Havoda muallaq 
qotganim yetmagandek, endi oyog‘im ostidagi 
chohda ulkan ajdar kulola bo‘lib, tuxumini 
yorishga urinayotir... Yana, o‘sha ajdar oxir-oqibat 
taqdirga tan berib, tuxumi ichida o‘zini o‘zi 
yeyishidan vahimaga tushaman. Bundan ham 
battari, bu ishoralarning nega mening hayotimda 
sodir bo‘layotganiga aqlim yetmayapti, Jamshid, 
hatto Sening ham mavjudligingga shubham bor 
– bu ongimning yangi o‘yinidek tuyuladi.
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Оға билан ўксиз

“Ўг” сўзи билим, ақл маъносини 
беради. Қадимда ақл ва зийраклик 
маъносида ишлатилган. Бугунги 
тилимиздаги ўқимоқ, ўрганмоқ 
сўзларининг ўзаги ана шу ўг.

Маҳмуд Кошғарий замонида ёши 
улуғ ва ақллиларга ўга лақаби бе-
рилган экан. “Ўга” сўзи тажрибали, 
ақлли, кўп яшаган одам маъ-
носини англатган. Шундай мансаб 
ҳам бўлган. Суқа (оддий халқ)лардан 
бўлиб, тегин мансабидан бир даража 
қуйи мансаб, деб изоҳланган. Ҳозир 
тилимизда катталарга нисбатан ҳур-
мат маъносида ишлатиладиган “оға” 
сўзи айни ана шу сўзлиги, фонетик 
ўзгаришларга учрагани эҳтимолга 
жуда яқин.

Оға ҳозир “ака” маъносида ҳам 
қўлланади, лекин жонли тилда камроқ 
ишлатилади. Оға-ини сўзи ака-укани 
англатади. Бу сўзда фақат ака маъноси 
бор. Оға ва ини бирикиб, бир сўзга – 
оғайнига айлангач, “оға”даги улуғлик 
йўқолади, ошна, ўртоқ, улфатга айланади.

Изоҳли луғатда оға сўзи ака, яқин 
киши, юртнинг каттаси, турли лавозим 
ва унвон номлари (ҳарам оғаси, эшик 
оғаси) таркибидаги сўз дея шарҳланган.

“Ўксиз” сўзи эса етим, ҳимоясиз, 
бахтсиз, ғамгин маъноларида 
қўлланади. Бу сўзнинг ўзаги ҳам билим 
маъносидаги “ўг”га бориб тақалади. 
Кошғарий ўгсузни “этим; нима 
қиларини билмовчи” деб изоҳлайди 
ва ақл, идрок маъносидаги ўг сўзидан 
ясалганини эслатиб ўтади. Демак, 
ўксизнинг луғавий маъноси билмовчи, 
нима қиларини билмайдиган. 
Етимлик бошига тушган бола баъзан 
ҳимоясиз, қаровсиз қолади, кўнгли ўксик 
ва ғамгин бўлади. Бошини силайдиган 
яқинлари, қавм-қариндоши бўлса ҳам, 
меҳрибон ота-онасининг ўрнини барибир 
ҳеч ким босолмайди. Шу маънода, бу сўз 
ўзига юклатилган мазмунни тўла-тўкис 
ифодалайди.

Аммо ўксиз ўзи кўпроқ адабий 
асарларда учрайди, оғзаки тилда 
эса унинг озгина ўзгарган шакли – 
ўксик қўлланади. У ҳам жуда фаол 
ишлатилмайди.

Демак, бугунги кичик изланишимиз 
оға, ўксиз, ўқиш, ўрганиш сўзлари-
нинг илдизи битта эканини кўрсатди.
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Кўйлак нега 
“ўнгийди”?

Ориф ТОЛИБ тайёрлади.

Кийимларга нисбатан ўнгимоқ 
сўзи қўлланади. Изоҳли луғатга кўра, 
ўнгимоқ ранги йўқолмоқ, асл ранги 
ўзгармоқ, туси ўчмоқ маъноларига эга.

Масалан:
Бундай бўёқ билан бўялган мато 

ўнгиб кетмайди.
“Фан ва турмуш”.
Устидаги гимнастёркаси ёмғирда 

юви либ, офтобда ўнгиб, оқариб кетган 
эди.

И. Раҳим, “Чин муҳаббат”.
Ўнгимоқ аслида қайси сўздан 

пайдо бўлгани, ўзаги нима эканини 
“Девону луғатит турк” орқали 
аниқлаймиз.

“Девон”да ўнг сўзига ранг, бир 
нарсанинг ранги деб изоҳ берилган. 
Масалан, яшил ўнглуг тўн – яшил 
рангли кийим. Демак, ўнгимоқ 
сўзининг ранги кетмоқ маъноси айнан 
ана шу ранг маъноли “ўнг” ўзагига 
бориб тақалади.

Нарсанинг одатда кўриниб 
турадиган томони, сиртига ҳам “ўнг” 
сўзи ишлатилади. Масалан, гиламнинг 
ўнг томони, кийимнинг ўнги. Ана шу 
ўнг ҳам ранг маъносидаги ўнгдан 
келиб чиққан бўлиши мумкин. Чунки 
одатда кийим ёки буюмларнинг 
кўриниб турадиган ташқи томони, 
сирти бўялган. Ранг берилган 
томонга “ўнг” сўзи ишлатилган бўлиши 
эҳтимоли катта.

* * * 
Mening shaddodligim barchaga ayon,
Tilim ham qalampir shakliga kirgan.
Dardimni berkitib ming bora kulsam,
Demakki, birida labim yorilgan... 

Ko‘zimga sig‘masdan ketyapti dunyo,
Sig‘magan – alamlar, sig‘magan – sitam.
Mendan uzoqroq yur, nozik ko‘nglingga,
Ozorlar bermayin, ey Majnunginam! 

Tomoshabin dilni izlagan kimlar?
Muxlislarga intiq kelmaydi-ku she’r!
Ayondir – mehnatsiz hech narsa unmas,
Manglaydan hikmatsiz oqmaydi-ku ter.

Tangrim, ibtidoyim, yakunim – gunoh...
Huzuringga beburd bora olmayman.
Soppa-sog‘ “so‘qirlar” to‘lgan dunyoda,
Aslo tomoshabin bo‘la olmayman! 

Xalq dardin berkitib bir bora kulsam,
Roziman, ming bora labim yorilsin...

Gulnor

2003-yili Toshkent shahri, Sergeli 
tumanida tavallud topgan.

Dardimni berkitib 
ming bora kulsam...
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Salom, bolajonlar. Bugun sizlarga Oltin daraxt haqida ertak 
aytib beraman. Qadim bir qishloqda yonma-yon ikki uy bor ekan. 
Biri pastakkina bo‘lib, derazalarini chang-u po‘panak bosgan, 
eshiklari mog‘orlagan, devorlari nuragan, tomi qiyshayib qolgan 
ekan. Ikkinchi uy esa oynavand, ayvonli qasr. Ammo hali tomi 
yopilmagan ekan.

Birinchi uyning oldiga choshgohda chiqqan Boyqul yon 
qo‘shnisining uyiga hasad bilan o‘qrayib qaraydi.

Baland uy qurilishini qilayotgan Qulboy hovlisiga kirib keladi. 
Yonida xizmatkor. U uyni har tomondan kuzatadi. Yuqorida 
ishlayotgan usta yordamchisiga ishni topshirib, o‘zi pastga tushadi.

– Assalomu alaykum, boy aka.
– Vaalaykum assalom. Hormang.
– Salomat bo‘ling. Uyning poydevoridan boshlagan ishimiz 

mana oxirlab qoldi. Faqat bitta ustun kerak. U butun uyning bezagi, 
ko‘rki bo‘lish bilan birga og‘ir tomning yukini ko‘tarib turishi 
kerak. Sovuqqa chidamli, issiqqa dosh beradigan bo‘lishi zarur. Bir 
qaraganda jonliday ko‘rinishi lozim.

O‘zbektosh QILICH 

1986-yili tug‘ilgan.
O‘zbekiston davlat san’at 
va madaniyat institutini 
tamomlagan. “Quvonch”, 

“Oq va qora”, “Qochoq 
kuyov” to‘plamlari nashr 

etilgan. 
Respublika yosh 

ijodkorlarning an’anaviy 
Zomin seminari 

ishtirokchisi.

OLTIN 
  DARAXT

Asqar (O‘zbektosh Qilich) ko‘p qirrali ijodkor. U kinodramaturgiya janrida ham 
samarali ijod qilib kelayotir. “O‘yin ichida o‘yin”, “Turmush – musht”, “Iblis o‘yini” 
kabi filmlar Asqarning ssenariysi bo‘yicha suratga olingan.

Bu hali hammasi emas, uning multfilmlar uchun yozgan ssenariylari, operetta 
teatri bilan qilgan hamkorliklari haqida gapirmadim.

Bu yo‘lda unga institutda olgan bilimlari juda qo‘l keldi. Asl kasbi rejissyorlik 
emasmi, teatr va aktyor tabiatini yaxshi bilgani sabab, personajlar o‘rtasida 
munosabatlar qurish, qahramonni “gapirtirish”, ya’ni ularning til ravonligi 
masalalari unchalik qiyinchilik tug‘dirmadi.

Uning ijodida ko‘zga yaqqol tashlanadigan jihati shundaki, bir qarashda 
shunchaki maishiy voqea bo‘lib ko‘ringan narsalardan dolzarb, ijtimoiy 
muammolar keltirib chiqara olishidir.

Sharof BOSHBEKOV

Ertak
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– Oltindan ustun yasa-
tishimni xohlayapsanmi?

– Oltindan ham taftliroq 
va mustahkam.

– Uni qayerdan topaman? 
– O‘ylanadi Qulboy.

– U serquyosh o‘lka 
tuprog‘ida o‘sgan, mehr va 
saxovatli qo‘llarda parvarish 
topgan.

– Men bajarolmaydigan 
ishni talab qilmayapsanmi?

– Buning iloji bor. Ko‘rkam 
uyingizning ko‘rki bo‘ladigan 
ustun faqat birgina manzilda 
bor.

– Qayerda?
Usta she’r aytadi:
– Shu qishloqning chetida,
Bir kampir yashar yolg‘iz.
Hovlisining o‘ng betida,
Bir daraxt otgan ildiz.
Minoraday tippa-tik,
Qurt yemagan poyasi.
Yaprog‘i zumrad ipak,
Qalin shinam soyasi.
O‘sha daraxt bo‘lmasa,
Bu uy bitmaydi aslo.
– Xizmatkor! – Qulboy 

usta gapini tugatar-tugatmas 
yugurdagini chorlaydi.

– Labbay, xo‘jayin.
– Mana, ikki tilla tanga. 

Borib usta aytgan o‘sha 
daraxtni keltir.

– Xo‘p bo‘ladi, xo‘jayin. 
– Ikki tangani olib belbog‘iga 
o‘raydi.

Bu gaplarni devor ortidan 
eshitib turgan Boyqul tinchini 
yo‘qotadi, tipirchilab qoladi. 
It sig‘adigan devor kavagidan 
o‘tishga urinadi. Boshi yoriqqa 
tiqilib qoladi.

Qulboy va usta ketadi. 
Xizmatkor ham ketishga 

shaylanadi. Boyqul zo‘rg‘a 
teshikdan o‘tib, yer yorib 
chiqqanday gumbirlab 
gapirganidan, xizmatkor 
cho‘chib tushadi. Boyqul 
shoshib xizmatkorni 
bag‘riga bosadi.

– E, omonmilar, 
bormilar, siz istagan narsa 
bizda bor.

– Yaxshiman. O‘zlari 
yaxshimi?

– Xuddi shunday 
daraxtim bor.

– Ko‘rganman. 
Qing‘ir-qiyshiq qurtlagan 
tolmi, baqaterakmi...

– O‘sha sehrli 
daraxtdan biz ham 
ekkanmiz, akasi. Bir 
vaqtlar kampirning uyidan 
ko‘chatini opkelgandim.

– Usta aytdiki, bunday daraxt 
faqat bitta.

– Ikkita. Bittasi menda. Hech kim 
bilmaydi. Hozir mana shu uydan ham 
baland bo‘lib o‘sgan.

– Bir odam quchog‘ini 
to‘ldiradigan daraxt ekan.

– Xuddi shunday.
– U daraxtning ko‘zlari yo‘q ekan.
– Xuddi shunday.
– Shirin ifor taratib turarkan.
– Xuddi shunday.
– Xuddi shunday bo‘lsa, bizga 

to‘g‘ri kelmaskan.
– Negaaaa?
– Chunki usta senikini emas, 

boshqa daraxtni opkel dedilar. Faqat 
o‘shani opkelishga majburman.

– Mayli, qo‘shnim bo‘lgani 
uchun daraxtimni, daraxtjonimni 
arzonroqqa beraman.

– Menda pul yo‘q.
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– Boy bergan ikki tilladan 
bittasi o‘zingga qoladi. Pulni 
teng yarmidan bo‘lishib 
olamiz.

– A?
– Ha. Men bir tilloga 

roziman.
Boyqul qo‘lini uzatadi. 

Xizmatkor uning qo‘liga uradi.
– Ikki tillo olganimni 

eshitibsan-da, ochko‘z. 
Men pulni sandiqqa joylab 
chiquvdim.

– Mana bu nima?
– Buniyam ko‘ribmiding, 

hasadgo‘y.
Boyqul belbog‘ uchidagi 

tangani ushlab tortadi. 
Belbog‘ yechiladi. Ular belbog‘ 

– Bo‘ldimi? Ko‘zimni ochaymi?
– Yo‘q.
– A?
Boyqul shoshganidan oyog‘ini 

tesha bilan chopib oladi va 
“Haaaaaa” deb baqiradi. Xizmatkor 
ko‘zini ochib g‘o‘lani ko‘radi.

– Shumi?
– Ha. Ketdik. Tezroq qo‘shni 

uyiga o‘tkazaylik. Usta bu bebaho 
daraxtni ko‘rib, senga mukofot 
beradi.

Xizmatkor xayolga cho‘madi. 
Xizmatkor Boyqul bergan daraxtni 
ustalarga ko‘rsatadi. Usta va Qulboy 
uning boshidan tilla tangalar 
sochadi. Tangalar uning yuz-
ko‘z lariga urilib yerga jaranglab 
tushadi.

Ko‘chada xizmatkor Boyqul 
bergan terakni halloslab ko‘tarib 
boradi. Og‘ir qismini xizmatkorga 
ortgan Boyqul terakning bir 
uchini yengilgina ushlab olgan. 
Xizmatkorning boyagi xayolidagi 
tilla tangalar o‘ngida ter bo‘lib yuz-
ko‘zlaridan quyilardi.

Ular Qulboyning uyiga 
kirishadi. Xizmatkor g‘o‘la oldida 
turadi. Usta o‘ta boshlaydi.

– Bu nima?
– Bu, axir, siz istagan o‘sha 

kampirning uyidan keltirilgan 
daraxt. Qarang, qanday silliq, 
qanday baquvvat.

– Daraxtni tanimasin deb 
teshada archib tashlabsan-da? 
– Usta yarqiragan teshasi bilan 
g‘o‘lani urib ko‘radi. – Axir, bu po‘k 
yog‘och-ku. Ustunlikka yaramaydi. 
Qayerdan opkelgan bo‘lsang, 
o‘sha yerga tashlab kel. Bo‘lmasa, 
boshingga shu bilan tushiraman.

Xizmatkor qo‘rqqanidan g‘o‘lani 
tezlikda sudrab chiqib ketadi. 
Boyqul ham unga noiloj ergashadi.

bilan arqondek bir-biriga 
tortadi. Boyqul belbog‘ni ot 
qilib minib oladi. Ikkinchi 
uchini xizmatkor ot qilib 
minadi.

– Berasan.
– Bermayman asloooo!
– Mayli, bir bora 

ko‘rgin.
Boyqul xizmatkorni 

belbog‘idan tortib chiqib 
ketadi.

Oradan bir qancha vaqt 
o‘tadi. Boyqulning uyida 
xizmatkor belbog‘i ko‘ziga 
bog‘langan holda omonat 
o‘tiribdi. Boyqul tesha bilan 
terak g‘o‘lasini po‘stidan 
tozalamoqda.
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* * *
Endi gapni ajoyib daraxt o‘stirgan Kampirdan 

eshitamiz. Kampir xonimning o‘rtamiyona, 
eski hovlisida osudalik hukm suradi. Xizmatkor 
darvoza oldida quloq solib o‘tiradi. To‘q 
ranglarda libos kiygan chakmonli kampir hovlini 
supurgancha daraxtga gapirardi:

– Tinch kunimga shukur-ey,
Tinchlan sen ham, daraxtjon.
Mehrdan kuch olaman,
Kuchlan sen ham, daraxtjon.
Xizmatkor uning yonida paydo bo‘ladi.

– Daraxt sizga nima uchun kerak? Soyasimi? 
Ikki tillaga bundan ham katta soya beruvchi 
soyabonlar sotvolasiz, o‘tin kerak bo‘lsa, bundan 
ham ko‘p o‘tin opkeltirishingiz mumkin.

Kampir uning gapiga parvo qilmay dona-
dona qilib so‘zlaydi:

– Hamma narsa tirikligida go‘zaldir, 
tirikligida qadrlidir.

Daraxtni bag‘riga bosib, tanasiga birpas quloq 
solib turadi. Xizmatkor ham quloq soladi.

– Eshityapsizmi?
– Shovullashni eshityapman.
– Buning tomir-tomirida tarix oqib turibdi. 

Men duch kelgan odamga uni sotolmayman. 
Bu daraxt ovunchoq va qadrli. Qancha g‘amgin 
tunlarim, necha baxtli kunlarim guvohi u.

– Nega?
– Urushdan qaytmagan chol,
Va o‘g‘limdan yodgorlik.
Bu uyginamda faqat,
Shuginam bor asrarlik.
Sotolmayman daraxtni,
Mendan olma bu baxtni!

Kampir xayolga cho‘madi. Uning ko‘z oldida 
ancha avval yangi bo‘lgan hovlisi namoyon 
bo‘ladi. Ota va yosh yigit ko‘chat ekishadi. Ular 
ko‘chatga suv solishadi. Kampir zarrin liboslarda 
ularga qarab turadi.

* * *
Boyqul tunda kampirning uyiga devor 

oshib tushadi. U qo‘lidagi bolta bilan daraxtni 

ostidan chopmoqchi bo‘ladi. Boltasi o‘tmaydi. 
Keyin daraxtni shikastlash uchun uning turli 
tomoniga bolta uradi. Boltalari sinib ketaveradi. 
Kampir ayvon derazasidan qo‘llarini duoga ochib 
qo‘rqibgina mo‘ralab turadi. Bu holat bir necha 
tun takrorlanadi. Kampir yig‘lamsirab o‘tiradi. 
Ustaning o‘zi kirib keladi.

– Sizga va’da qilingan o‘sha ikki tillani bir 
necha barobarga ko‘paytirib opkeldim.

– Har kecha kelib o‘g‘rilar bu daraxtni 
o‘g‘irlab ketmoqchi bo‘lishadi, – deb zorlanadi 
kampir. – Lekin niyatlariga yetisholmaydi. 
Daraxtim noboplar qo‘liga tushganidan ko‘ra, 
yaxshilarga ehson qilganim yaxshi.

– O‘sha tiklanayotgan qasrning bir 
chekkasida kutubxona ochamiz. – Usta 
tillalarni kampirning etagiga soladi. – Siz ham 
parvarishlagan niholingiz katta daraxt bo‘lib, 
bir ziyoxonaga ishlatilganidan savob topasiz. 
Ammo bu uyga savlat bag‘ishlab turgan daraxtni 
opketayotganimdan ming xijolatman.

– Endi qulog‘im tinchiydi. Bu tilla pullarga 
qancha non sotib olib, xizmatkor-u qorovul yollab 
yashashim mumkin.

Usta xayrlashib chiqib ketadi. U daraxtni 
Qulboyning uyiga eltib shogirdlari yordamida 
nihoyatda tik qiladi. Unga nozik did bilan bejirim 
naqshlar chizadi. Tilla suvi yugurtiradi. Ko‘zni 
quvnatadigan naqshinkor ustun paydo bo‘ladi. 
Qurilishning so‘nggi ishlari amalga oshirilmoqda.

Kampir olisdan shu uy tomon sekin yurib 
keladi. Yaqinlashganda juda muhtasham bino 
barpo bo‘lganini ko‘radi. Hamma uni kutib oladi. 
Bu uyga daraxti ko‘rk bag‘ishlardi. Kampir ustun 
bo‘lgan daraxtini silaydi. Hamma qaraydi.

– Insonlar birlashib mana shunday ulug‘ 
binolar barpo qilar ekan. – Ko‘z yoshini artadi.– 
Sizdan harakat, ustadan aql-idrok, mehnat, 
mendan shu daraxt tuhfa bo‘lib, avlodlarga 
munosib koshona meros qolmoqda. Xursandman. 

– Xirgoyi qiladi:
– O‘zing cho‘milib zarga,
Meni ham ko‘mib zarga.
Baxtiyor bo‘lding, daraxt,
Baxtga yor qilding, daraxt.
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Vatanni sevish nima 
ekanini anglamaymiz. Bolalik 
paytlarimiz bu haqda “Vatan 
tuyg‘usi”da uchratganimiz uchun-
dir, balki. Maktabda esa yaxshi 
o‘qimaganmiz…

Balki vaqtimiz “yo‘q” bo‘lgan-
dir, balki xohishimiz, toqatimiz 
bo‘lmagandir, balki yaxshi 
o‘qituvchiga yolchimaganmiz. 
Ota-onamiz “O‘qi” demaganmi-
kan yoki?! Aytgan bo‘lsa ham, 
ehtimol, maktabga, deb o‘yinga 
ketgandirmiz. Yaxshi o‘qish 
kerak ekanini tushunmaganmiz 
ham, kamiga. Ishqilib, qunt bilan 
o‘qimaganmiz maktabda.

Lekin televizorda, radioda, 
turli tadbir, yig‘ilishlarda ayti-
ladigan ona yurtga muhabbat 
haqidagi barcha aqlli gaplarni 
suv qilib ichib yuborganmiz. 

“Vatan nima?” – deyishsa, serjilo qilib “Kindik qonimiz to‘kilgan 
muqaddas tuproq”, deyishni bilamiz. Ammo kindik qoni o‘zi 
nima ekanini bilmaymiz, muqaddas degan so‘zning mag‘zini 
chaqish tugul, bu haqda o‘ylab ham ko‘rmaymiz.

– Vatan nima?
– Kindik qonimiz to‘kilgan muqaddas tuproq. Vatan – ona…
Tengqurlarimizning yarmidan ko‘pi taxminan shunaqa 

javob beradi. Hatto Vatan haqida ham mustaqil fikrimiz, alohida 
tasavvurlarimiz bo‘lmadi.

“Yolg‘onmi, kindik qoning to‘kilgan joy Vataning emasmi, 
u ona emasmi?” – degingiz keldi-a? Ha, rost. Inkor qilmayman. 
Lekin Vatan faqatgina shu emas-ku.

Qachonlardir ajdodlarimizning kindik qoni tuproqlarga 
to‘kilgandir, lekin bizniki tug‘iriqxonalarda, nomini bilmay-
diganimiz qandaydir jihozlar ustiga to‘kilgan. Balki, shuning 
uchun his eta olmasmiz Vatan sevgisini…

Shu tuproqqa burnimiz ham qonagan. Tizzamiz, tirsagimiz 
shilingandagi qonlar ham singigan.

Sovuq yurtlarda ishlab qaytgan akalarimiz yo‘talganida 
so‘lakay aralash aroq bilan birga ayozga oldirgan o‘pkalaridan 
keladigan qon ham tushgan bu tuproqlarga… Hali bular nima 
bo‘libdi?!

Qancha-qancha yuraklarning qoni bor Vatan tuproqlarida.
Qancha-qancha ko‘zlardan qon to‘kilgan hatto.
Biz esa o‘zimiz hech qachon eslolmaydigan va to‘ki lish-

to‘kilmasligi ixtiyorimizda ham bo‘lmagan kindik qonimiz 
haqida gapirishni bilamiz, xolos. Agar ixtiyorimizda bo‘lganida 
edi, qaydam, qaysi birilarimiz hatto joy tanlab kestirardik kin-
digimizni?!

– Vatan nima?
– …muqaddas tuproq!!!
O‘zi bilamizmi muqaddaslikni? Qo‘yib bersa, ko‘zimizga 

yaxshi ko‘rinib ketgan suyug‘oyoq juvonning shayton silagan 
sochlari haqida ham aytib yuboraveramiz-ku bu so‘zni…

Shahzod 
SHODMONOV

1998-yili tug‘ilgan. 
Alisher Navoiy nomidagi 

Toshkent davlat 
o‘zbek tili va adabiyoti 

universiteti talabasi.

SHUNDAY 
yashayapmiz...
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Bizni Xudo urmadimikan?!
Etlarimning orasida nimalardir pitirlab ketdi, 

bosh chanog‘im muzlab ketdi shu savoldan. Chap 
ko‘ksimni ushlab-ushlab qo‘yaman: yuragim 
joyida turibdimi? O‘zi, shu qobirg‘alarim orasida 
erinibgina depsinib turgan mushtdek et aniq 
yurakmi? Nega unda gupirlamaydi, nega hapriq-
maydi bir o‘zi to‘rt ummonning ovozini bosgudek 
bo‘lib, pishqirmaydi mingi qilinmagan va hech 
qachon mingi qilib bo‘lmaydigan toylardek? 
U menga yurakdan ko‘ra ko‘proq mahbusni 
eslatyapti. Ozodlikdan umidini uzgan, balki hech 
qachon umid qilmagan mahbusni… Vatan sevgi-
sisiz yurakmi, yurak?!

– Vatan nima?
– Vatan – ona!!!
Orqasida uchta undovi bor gaplar gapirishni 

boplaydiganlardanmiz. Uncha-muncha gaplar-
ning orqasiga majburlab bo‘lsa ham undov tirab 
yubora olamiz.

Vatanni onaga qiyos etdik-da, onaning 
ahvolidan bexabar farzand bo‘ldik. Onani tash-
lab ketdik uzoqlarga o‘z qornimizni o‘ylab. Bizni 
boqdi, biz ketdik, keyin o‘zi och qoldi ona-Vatan. 

Dasturxonchilik qildi, oqsochlik qildi, farroshlik 
qildi… bilmadik. Sevmadik, sevolmadik. Vaho-
lanki, sevgi kuch edi, sevgi qudrat edi.

Bu tuproqlarga kindigimizning qoni to‘kil-
gan edi, yot tuproqlarga peshonamizning terini 
to‘kdik.

Vatanni sevish nima ekanini anglamaymiz. 
“Vataning qayer?” – deyishsa, “O‘zbeksiton!” – der-
dik og‘iz ko‘pirtirib. “O‘zbekiston qayerda?” – dey-
ishsa, uniqib ketgan dunyo kartasidan ko‘rsatdik 
qo‘limizni bigiz qilib. Chap ko‘ksimizni ko‘rsatish 
yodimizga ham kelmadi. Chunki u yer bo‘sh edi.

Yuragingda Vatan sevgisi yo‘qmi, demak, 
sening Vataning ham yo‘q. Biz shunday o‘sdik – 
vatansiz. Biz shunday yashayapmiz – bevatan.

Shuning uchun kurashishga arziydigan hech 
narsamiz bo‘lmadi.

Kurashish kerak bo‘lsa, faqat nafsimiz uchun 
kurashdik. Nafsimizni shunga arzitdik, tamom.

Vatan bir gul edi, sevgan sari yashnayveradi-
gan, unaveradigan gul. Uni sevgisiz qoldirdik. 
Kuch, qudrat – hammasi shu sevgida edi…

Aslida, gap “Vatan tuyg‘usi” kitoblarini 
o‘qimaganimizda ham emas…

E’zoza 
OBIDJONOVA

1997-yili tug‘ilgan. 
Zulfiya nomidagi davlat 

mukofoti sohibasi, 
Alisher Navoiy nomidagi 

Toshkent davlat o‘zbek 
tili va adabiyoti univer-

siteti talabasi.

YO‘L
Ko‘p savollarimga tong javob beradi... Har safar bir shukrona, 

bir hadik, bir ishonch bilan uyg‘ongan tonglarim…
Menimcha, umrlarning barchasi tongga aloqador!
Dadamning sochlari tez oqardi. Hozir balki butunlay oqdir… Ular 

mening yo‘llarim... Onamning yuzlarida ajinlar raqsi, volidamning 
yoshidan-da ulug‘roq qo‘llarida matonat dastxatlari chuqur o‘yilgan…

O‘zimni so‘ramang. Men o‘sha oppoq yo‘lda yugurgan norasida. 
Jonsarak qush.

Hozir bir-biriga qunishib uxlayotgan jigarlarimning puchuqqina 
burunchalari sovqotmadimikan?! Men xandon otgan mahal do‘stim 
o‘ksigani yo‘qmi?! Ko‘ksimning qayerlaridir sanchib qo‘yadi – 
Sog‘inch dan!
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Hammasini tashlab ketmoqchi bo‘lganda nimadir tutib qoladi. 
Yaramas umid, berahm umid, najotbaxsh umid...

Doim shu umid sabab ketar yo‘llarimdan ortga qaytolmadim. 
Hamon yo‘ldaman...

Kecha oqshom g‘amlarga qo‘l siltadim, tongdan Tosh shahar-
ning hali odamlar tepkilamagan yo‘lidan onasining bag‘riga talpin-
gan boladay kengliklarga qarab yugurdim… Yuguryapman...

Tilida chayon nishini uyaltirguvchi tuturiqsiz kuchni asragan 
soyalardan qochib yuguryapman…

Ba’zan xayolimda umrlarning hammasi yo‘l ekanligi haqidagi 
dalillar to‘planadi. Rosti ham shu asli... Yurmoq yashamoqdir, biz 
ham yo‘ldamiz...

Poyezd. Shovqin. O‘ylarga tartib berishning ayni vaqti. Ko‘zingni 
yumasan-u  hammasi bir-bir kelaveradi.

Berilgan va’da – tug‘ilgan lafz!!! “Lafz Xudoning uyi, uni buzib 
bo‘lmaydi!” Mening kuchim yetmas tushunchalar! O‘zi qayerda 
eshitdim buni? Koshki eslay olsam… Aslida seniki bo‘lmagan narsa-
lardan ham, tuyg‘ulardan ham cheklangan ma’qul.

Poyezd oynalari ortida mamnun qo‘l silkib turgan sodda-
dil ayollarni ko‘rib, onamni, ko‘p harakat qilganlaridanmi yo o‘zi 
shundaymi, ishqilib, doimo lovullab turadigan qo‘llarini ko‘rgim 
kelib ketdi. Buyuk qo‘llar, mehribonimning, farishtaginamning aziz 
qo‘llari…

Yashirmayman, erkaroq o‘sganman. Hozir ham bu pokiza 
“fazilat” qolmagan. “Buvisining qizi” degan ismim ham bor edi. 
Meni xafa qilishlariga qo‘ymas edilar – rahmatli buvijonim. Onam 
yolg‘ondan urishib bersalar ham jahli chiqardi. Erkaligim tutib 
yig‘lab qolsam: “Yig‘lama, qizim, poyezdlarda Toshkentlarga ke tamiz. 
Onang biir sog‘insin”, – der edilar. Buni qarangki, mana o‘sha kun 
keldi. Poyezdlarda Toshkentlarga kelib qoldim. Qachon yo‘lga 
chiqsam bu nurli xotiralar mening mushtipar, yaxshiniyat buvimni 
yodimga soladi...

Ketib boramiz… Kimlardir do‘stlari kutib olishi haqida quvonib, 
sal maqtanibroq gapirib, hammani atrofiga yig‘adi. Vohalik dugo-
nalarim aytganlariday, “sermaroq gurung” beradi. Men esa shovqin-
larga ixtiyorimni berib ketib boraman.

Eng kuchli iroda musofirlikda toblanadi deyishardi menga. 
Doim uzoqqa, yo‘li tugamaydigan joylarga ketishni orzu qilganman 
shundan. Aziyat chekkanlarni, beminnat muhabbat bera olganlarni, 
hayotning asl kurashchilarini ko‘rishni istash, xonam chetida 
mung‘ayib qolgan sumkamni shishirib yo‘lga otlanishga undaydi. 
Men ishonaman. Bosilajak masofalarning hech biri bejiz emas. Yo 
qandi, yo pandi, albatta, bo‘ladi.
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