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Hamid OLIMJON

* * * 
Eng gullagan yoshlik chog‘imda,
Sen ochilding ko‘ngil bog‘imda.

Shunda ko‘zim ko‘rdi bahorni,
Shunda qalbim tanidi yorni.

Qushlar sayrar jonimga payvast,
Men sevgining bo‘yi bilan mast.

Kuni bilan dalada qoldim,
Lolazorlar ichra yo‘qoldim.

Quchoq-quchoq gullar terganim
Va keltirib senga berganim –

Kechagiday hamon esimda,
Har soniya, har on esimda.

Shundan beri tilimda oting,
Shundan beri dilimda oting.

Eng gullagan yoshlik chog‘imda,
Sen ochilding ko'ngil bog‘imda.
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4 ADABIY GURUNG

– Asarlaringizda falsafiylik bo‘rtib turadi. Har bir narsaning mag‘zi 
adabiyotmi, ilhommi yoki hayotni teran anglashmi?

– Bilmadim, aytganlaringizning baridan kam-kamdan bordir. 
Voqea-hodisalarni tepadan kuzatmasangiz, ularga falsafiy nigoh tashla-
masangiz, mohiyatini anglash qiyin kechadimi, deb o‘ylayman. Chunki 
baribir, adabiyotni jon tomirlaridan bittasi – dunyoni falsafiy idrok etish, 
deb bilaman.

Ilhom masalasiga kelsak, ilhomga mening qarashim sal boshqa-
charoqqa o‘xshaydi. Ko‘pchilik uni ilohiy bir hodisa bilan, kuch bilan 
bog‘lashga harakat qiladi. Men bu narsaga psixologik jarayon deb qaray-
man. Ilhom, mening nazarimda, yengillikni, parvozni, his qilib zavqla-
nishdir. Sababi inson hayotidagi kichkina bir turtki bilan dardlari vul-
qondek tashqariga otiladi va shu tarzda inson favqulodda bir yengillikni 
his qiladi, parvoz qilayotgandek bo‘ladi. Ana shuni ilhom onlari deymiz. 
Inson ruhiyati sir-sinoatlarini yetarli o‘rganmagan ijodkor “menga osmon-
lardan shunday bir ilohiy ilhom keldiki!..” deya hayajonga tushadi. Aslida 
esa, bu ruhiy jarayon uning – insonning botinida kechadi.

– Yaxshi asar yozilishi uchun ko‘p o‘qish kerakmi?
– Ijodkor uchun bosh kitob bu – hayot. Ko‘pchilik – “kitob o‘qib yozuv-

chi bo‘lish mumkinmi?” yoki “Siz asarlaringizni qaysi kitoblarni o‘qib, 
qaysi asarlardan ta’sirlanib yozgansiz?” kabi savollar ham berib qolishadi. 
Kitob o‘qib asar yozadigan yozuvchi-shoirlar ham bor, albatta. Lekin men 
bu savolga savol bilan javob bermoqchiman: “Qaysi kitob Allohning kitobi 
bo‘lmish hayotdan chuqurroq, teranroq va keng ma’noliroq, serqatlamroq 

IJODKOR,  

BO‘LSIN
KITOBINI O‘QIGAN

Taniqli yozuvchi Ulug‘bek HAMDAM 
bilan suhbat

Do‘stbek SULAYMONOV suhbatlashdi.

1968-yili tug‘ilgan. 
O‘zMUning o‘zbek 

filologiyasi fakultetida 
tahsil olgan. “Muvozanat”, 

“Isyon va itoat”, “Sabo va 
Samandar”, “Yo‘l”, “Ota” 
romanlari va “Yolg‘izlik” 

kitobi nashr etilgan.
“Tangriga eltuvchi 

isyon”, “Atirgul”, “Seni 
kutdim”, “Eski dunyo va 

yangi men” nomli she’riy 
to‘plamlari nashr etilgan. 

AVVALO, HAYOT
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– ko‘rsating menga?” Dunyoda 
birorta badiiy kitob yo‘qki, hayot 
degan kitobdan muhimroq, 
mukammalroq bo‘lsa. O‘sha 
ma’noda asosiy ilhom manbai 
men uchun hayot, hayot va 
yana bir marta hayotdir! Lekin, 
albatta, yaxshi kitoblarni topib 
o‘qish kerak. Hatto shart! Agar 
siz adabiyotchi bo‘lsangiz, 
o‘zingizgacha bo‘lgan eng sara 
asarlarni o‘qib chiqishingiz 
juda ham asqatadi. Zero, hayot 
haqida, inson haqida musho-
hada yuritib, qalam tebratayot-
gan bir siz emassiz. “O‘zingni 
er bilsang, boshqani sher bil”, 
deydi elimiz. Sizga o‘xshab xuddi 
shunday hayot maydoniga tush-
gan ijodkorlar ham ko‘p. Ular 
o‘zlarini qanday tutadi, qanday 
uslubda yozadi, nimani yozadi, 
nimalarga e’tibor beradi, degan 
savollarni yaxshilab o‘rganib, 
o‘zlashti rish kerak. Buning 
olam-jahon foydasi bor.

– Ijodiy ta’sirlanish haqida 
fikr bildirsangiz.

– Ko‘pincha endi tetapoya 
qila boshlagan yozuvchi, shoir, 
dramaturg, hatto olimlar ham 
o‘zidan kattaroq yozuvchi, shoir, 
olimlarning ta’siriga tushib 
qoladi. Bu – bor gap. Eslayman: 
14-15 yoshlarda yozib yurgan 
mashqlarimni akam o‘qib, “bu 
mashqlardan Abdulla Oripov-
ning hidi kelyapti” degandi. Buni 
tushunmaganman o‘sha payt-
 da, chunki yoshlikda Abdulla 
Oripov she’rlarini o‘qiyverib, 
uning ko‘zlari bilan dunyoga 
qaray boshlaganimni sezmagan-
man. Undan keyin Rauf Parfi va 
boshqa shoirlarga ham ergash-

Ijodkorning botinida bir tanqidchi yashaydi. 
Agar u o‘z ijodiga ham o‘zganing ijodiga 
qaray olgandek qarashni eplay olsa, demak, 
ana shu tanqidchi unga ko‘p foyda keltiradi.

ganimni bilaman. Yoshim 20-21 
dan oshgandan keyin bir she’rda 
shunday da’vo bilan chiqqan-
man: “Izlab chiqdim men o‘z 
yo‘limni!” Ko‘rayapsizmi, men 
yigirma yoshdan keyin o‘z 
yo‘limni topishga harakat qil-
ganman, lekin ungacha ko‘plab 
ustozlar menga pillapoya 
bo‘lishgan. “Pillapoya bo‘ldim 
senga, azizim, Sen ham gal kel-
ganda pillapoya bo‘l”, deydi yana 
bir ustozimiz Erkin Vohidov. Har 
birimiz o‘zimizdan keyingilarga 
yoki davrdoshlarimizga pil-
lapoyamiz. Ayni paytda, bizdan 
yoshlar ham biz uchun pil-
lapoya bo‘lishi mumkin. Hatto 
tokchada, tuvakda turgan bir gul 
ham insonga ustoz bo‘la oladi. 
Agar siz unga o‘quvchi, sho-
gird ko‘zi bilan qaray olsangiz, 
albatta. Shu ma’noda biz ham-
mamiz bir-birimizga ustoz-u 
shogirdlarmiz.

– Yosh ijodkorlar biror 
narsa yozsa, kimgadir ko‘rsatib, 
uning fikrini olishga ehtiyoj 
sezadi. Bu jarayon sizda qanday 
kechgan va qachon ijodkor o‘z 
ijodiga baho bera oladi?

– Turfa xil kechgan, 
kechadi. Deylik, menda shu 
paytgacha hech joyda e’lon 
qilinmagan, hech kimga ko‘rsat-
magan mashq daftarlarim bor. 
Yuzlab mana shunday mashqlar 

yozilishi kerak, deb o‘ylayman. 
Toki vaqti kelib, avvalo, o‘zingga, 
so‘ng o‘quvchiga ma’qul 
bo‘ladigan to‘rt qator she’r 
yoza olaylik. Taxminan 22-23 
yoshdan keyin inson ancha 
pisha boshlaydi. Chunki biologik 
yoshning ham o‘z foydalari 
borligini keyinroq tushunib yet-
ganman. Qat’i nazar, kimdadir 
uch-to‘rt yil oldinroq, kimdadir 
keyinroq keladi ulg‘ayish fasli. 
Shu ningdek, umuman hech 
qanday faslga – manzilga yetib 
kelmay o‘tib ketadigan qalam-
kashlar ham bor. Ular hamisha 
kimgadir ergashib, kimgadir 
taqlid qilib umr o‘tkazadi. Bu 
muhitga, atrofingizda sizni kim 
o‘rab turganiga, kimni o‘qiyot-
ganingizga, kim bilan muloqot 
qilayotganingizga ham bog‘liq. 
“Sen menga do‘stlaringni 
ko‘rsat, men senga kimligingni 
aytib beraman” deyishadi-ku, 
xuddi shunday. Qaysi muhitda 
o‘sishiga qarab turib, yillar yo 
cho‘ziladi, yo qisqaradi.

Ijodkorning botinida bir 
tanqidchi yashaydi. Agar u o‘z 
ijodiga ham o‘zganing ijodiga 
qaray olgandek qarashni eplay 
olsa, demak, ana shu tanqidchi 
unga ko‘p foyda keltiradi. Yo‘qsa, 
o‘ziga mahliyolikdan qutula 
olmaydi. Katta ijodkorlarning 
tanqidchisi hamisha o‘z ichida 
yashaydi.
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– Biror bir asar yozsa-
ngiz, birinchi bo‘lib ko‘rsata-
digan insoningiz kim?

– Bitiklarni doimiy 
ko‘rsatib turadigan insonim 
yo‘q. Aslida, bunga munosib 
insonlar yonimda talay. 
Faqat ko‘pincha ular-
ning vaqtlarini, ko‘zlarini 
ayayman, ishlari bordir, 
deyman. Shu sabab onda-
sonda nimadir jo‘nataman. 
Ba’zi bitiklarni umu-
man ko‘rsatmasdan ham 
e’lon qilib yuboradigan 
yomon odatim bor. Lekin 
“Muvozanat”ni yozganimda 
nimani yozganimni, qanday 
yozganimni bilmaganman. 
Chunki qalbimda turib qol-
gan dardni ishsiz, maoshsiz, 
maqsadsiz qolgan vaqtim 
qog‘ozga to‘kib solganman. 
Uyda yotvolib yozganman, 
hatto stol-stullarim ham 
yo‘q edi. Keyinchalik o‘qisak, 
Qodiriy ham ko‘ksini yerga 
berib, yostiqqa berib yozgan 
ekan. Xuddi o‘shanday 
shaklda ichimdagi dardlar 
qog‘ozga tushgan. U yozib 
bo‘lingandan keyin adabi-
yotshunos olim Dilmurod 
Quronovga ko‘rsatganman. 
“Bir narsa yozdim, aka, lekin 
nimaligini bilmayman. O‘qib 
berasizmi?” deganman. 
“Mayli” degan va qo‘l yozmani 
Andijonga olib ketgan. U 
vaqtda qo‘l telefonlari yo‘q 
edi. Uyimda ham telefon 
o‘tmagan edi. Olti oydan 
keyin yana boshkentga 
kelganida “nima ekan, 
nima yozibman?” desam, 
“Ulug‘bek, bu roman, roman 

bo‘lganda ham janr talab-
lariga to‘liq javob beradigan 
roman” deganlarida, “yo‘g‘e!” 
deya hayratlanganim 
esim  da. O‘shanda roman 
yozganimni bilmaganman. 
Xuddi shunday, hozir ham 
kattaroq narsa yozsam, 
albatta, biron mutaxassisga 
ko‘rsatib, fikrini olishga 
harakat qilaman. 

– Ijodkor uchun asarlari 
doimo aziz sanalgan. Shu 
ma’noda siz ijod namunalari-
 ni ko‘ngil farzandlari deyi-
lishiga qanday qaraysiz?

– Endi bu bir sifatlov, 
obrazli qilib aytish. Albatta, 
uning tagida jon bor. Abdulla 
akaning bir she’rida shu-
na qa misralar bor: “Mening 
qo‘lim yetmagan yulduz, 
Tushlarimda seni ko‘rgay-
man”. Agar yulduzga qo‘l 
yetganda edi, tushlariga 
kirarmidi shoirning?.. Bular 
ijod mohiyatini ochib ber-
gich go‘zal misralar. Demak, 
ijod, ko‘pincha, bizning 
ideallari mizdan, orzu-is-
taklarimizdan tug‘iladi. 
“Insonni orzusiga yetkazib 
jazolash kerak”, degan gap 
ham bor. Har bitta yulduzga 
qo‘limizni uzataversak, har 
uzatganimizda esa, o‘sha 
yulduzni uzib tushaversak, 
insonning ko‘ngli bo‘m-
bo‘sh bo‘lib qoladi. Shuning 
uchun ba’zan o‘ylab qolasan, 
orzuimga yetganim yax-
shi bo‘ladimi yoki yetma-
ganim?.. Ko‘pincha adabiyot 
insonning orzu-istaklaridan 
paydo bo‘ladi. Uning arzanda 

farzanddek ardoq lanishi shundan. 
Qadimdan ideal jamiyat haqida ham 
orzu qilishgan. Chunki insonlar turli 
jamiyatlarda yashab, jamiyatdagi 
kamchiliklarni ko‘rishgan va yax-
shisini orzu qi lishgan. Mana buni 
bunday qilsa – yaxshi bo‘ladi, uni 
unday qilsa – juda ham yaxshi 
bo‘ladi, de  yishgan va natijada ideal-
lar tug‘ilgan, ideal jamiyat haqidagi 
orzular paydo bo‘lgan. Katta ijod-
korlarni ideallar hamisha o‘z ortidan 
ergashtirib yuradi. Shu ma’noda 
ideallar, ayniqsa, ijodkorlarga, yozuv-
chilarga, shoirlarga kerak. Chunki 
oddiy o‘quvchilar katta ideallar bilan 
yashaydigan yozuvchi, shoirlarning 
izidan boradi. Agar fikrlovchi o‘quvchi 
bo‘lsa, albatta. Fikrlovchi o‘quv chi 
bo‘lmasa, maishiy ma’nodagi adabi-
yotlarga ko‘ngil beradi. Buni “ko‘cha 
adabiyoti” yoki “ommaviy adabiyot” 
deb ham ataymiz. Bu yerda adabiyot 
bir ermak vazifasi ni o‘taydi. Ha -
yotimizda ermaklar qancha, misol 
uchun, kinoga kirayotganda ayrim 
tomoshabinlar popkorn yoki pista 
olib kiradi. Ham kino ko‘radi, ham 
popkornni chaynaydi yoki pista 
chaqadi. Shunday “asarlar” borki, 
xuddi o‘sha pista yoki popkornga 
o‘xshaydi. Fikrlamaydigan insonlar-
ning ma’naviy ozuqasi shu bo‘ladi. 
Xohlaymizmi-xohlamaymizmi, mana 
shunday ko‘ngilochar, ermak ham 
bor. Qo‘shtirnoq ichiga olamizmi uni, 
olmaymizmi, shunday asarlarni yo‘q 
deya olmaymiz, to‘g‘rimi?.. Lekin ayni 
damda o‘quvchini fikrlashga, o‘zi-
ning mavjud pog‘onasidan yuqoriroq 
chiqishga undaydigan adabiyot, 
mening nazarimda, – katta adabi-
yot va mana shunday adabiyot juda 
muhim, deb o‘ylayman. Shunday 
adabiyotga intilish kerak. Shunday 
adabiyot aziz bo‘lishi kerak. Lekin 
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qora qo‘ng‘iz ham bolasini oppog‘im deganidek, 
yomon asarning muallifi ham asarini yaxshi deb 
biladi. Paradoksni qarangki, axloqqa zid mavzu-
lardagi ko‘pgina asarlarning oshig‘i olchi bo‘ladi. 
Ular ko‘p nusxalarda chop etiladi. Qaysi asar ko‘p 
nusxada chop etilsa, uning o‘quvchisi ko‘p bo‘lsa, 
o‘sha yozuvchi, shoir yoki dramaturg zo‘r hisobla-
nadi jamiyatda. Asarni nashr adadiga ko‘ra zo‘r 
yoki g‘o‘r sanash anchayin xom hisob-kitob, aslida. 
Fikrlovchi insonlar shunchalar ko‘pmi, – bir o‘ylab 
ko‘ring! Yo‘q, ko‘p emas ular. Fikrlash – juda katta 
ish, mehnat, mas’uliyat! Fikrlay olish darajasi-
dagi inson, bu – juda katta inson! Endi mana shu 
fikrlaydigan insonlarga qarang-chi, qo‘llari  da 
o‘sha shig‘irlar bormikan?.. Yo‘q. Ularning qo‘li-
dagi adabiyot fikrlashga undaydigan adabiyot. 
Shuning uchun adabiyotdan “adabiyot”ni farqlash 
kerak. Hozir so‘rovnoma o‘tkazsangiz, hali ham bir 
xil romanlar, bir xil adabiy siymolar ro‘yxatning 
oldini egallaydi. Ular ning ichida yaxshilari ham 
bor, albatta, lekin aksari, mening nazarimda, o‘z 
davrida vazifasini bajarib bo‘lgan. Ming afsuski, 
ko‘pchilik o‘quv chilarimizning saviyasi o‘sha davr 
saviyasi bilan qotib qolgan. Bizning darajamiz 
qanday bo‘lsa, shu darajadagi adabiyotni “eng zo‘r” 
adabiyot deb bilamiz. Mana bu endi badiiy-estetik 
tafakkur bobidagi fojiamiz hisoblanadi. Chunki 
haqiqiy adabiyot chopib, turlanib, o‘zgarib, rivoj-
lanib borayotgan dunyo bilan hamqadam yurishi 
kerak. Undan ortda qolmasligi shart. O‘zimiz ortda 
qolayotganimiz bois ham hali-hanuz bir xil adabi-
yotlar ta’siridan chiqib ketolmayapmiz.

– Hozirgi shakllangan kitobxonlik madaniyati 
sizni qoniqtiradimi?

– Orada kitobxonlik darajasi bir tushib ketdi. 
Keyin biroz jonlandi. Bu narsani nashriyotlarning 
yozuvchilar bilan ishlash, ularga qiziqish, ijod 
ahliga qo‘ng‘iroq qilib hamkorlikka chorlashlari-
dan ham sezish mumkin edi. Lekin pandemiya 
sharoiti kitob xonlikni yana yaxshigina susaytirdi. 
Qat’i nazar, kitob o‘qish turli shakllarda, masalan, 
virtual tarzda ham davom etyapti. Yoshlarimizni 
ijtimoiy tarmoqlarda kuzatib boraman: ularning 
oralarida u yoki bu kitobni o‘qib, bir-birlari bilan 
muhokama qilib, tarjima qilib yuradiganlari 

talay. Lekin bular kam. Juda ham kam. O‘zbekis-
tonliklarning qancha foizi kitob o‘qiydi? Boshqa 
xalqlar bilan bir solishtirib ko‘raylik-a! Agar shu 
nuqtayi nazardan qaraydigan bo‘lsak, masalan, 
ruslar bizdan ancha ko‘p kitob o‘qiydi, turklar 
ham. Nazarimda, bizda bir hovuchgina kitob 
o‘qiyotgan o‘quvchilar shakllanayapti, xolos. Katta 
auditoriya o‘qiyotgani yo‘q, butun millat o‘qiyot-
gani yo‘q. Eslayman, 90-yillarning boshlaridan 
yurtimizga chet elliklar kela boshlagandi. Mening 
o‘sha paytlarda xorijlik ish odamlari, tadbirkorlar 
bilan hamkorlik qilgan paytlarim bo‘lgan. Shunda 
ular Moskvadagi bir holatni hayrat bilan tez-tez 
eslab turishardi. Moskvada ilk bora “Makdonalds” 
do‘koni ochilganda shaharliklar gamburger-u 
xot-doglarga navbatda turgan, natijada navbat 
ikki yarim kilometrga cho‘zilib ketgan. Lekin 
shu uzundan uzun navbatdagi odamlarning har 
bittasining qo‘lida kitob bo‘lgan, e’tibor bering, har 
bir moskvalikda kitob!.. Hozir ham Moskvaga borib 
keladigan o‘rtoqlarim kitob do‘konlarida kitob-
xonlar ko‘p deydi. Bir vaqtda bizda ham 1018 ta 
kutub xona bo‘lgan. 90-yillar ning oxiriga kelganda 
o‘ttiz sakkiztaga tushib qolgan. Bu fojia emasmi?! 
Hozir tumanlarda, shahar markazlarida kutubxo-
nalar qurilayapti, lekin 1018 taga qachon yetadi? 
Shuning uchun kitob xonlik darajasini miqdor 
bilan o‘lchaydigan bo‘lsak, ahvolimiz havas qil-
gulik emas. Xullas, yurtimizdagi kitobxonlikdan 
qoniqmayman. Bitta zo‘r yozuvchining kitobi uch 
ming nusxada, besh ming nusxada chi qishi bu 
– fojia. O‘ttiz besh million aholidan o‘ttiztasidan 
bittasi o‘qisa, kamida bir million nusxada chiqi-
shi kerak edi. Shuning uchun bu yerda muammo 
bor, deb o‘ylayman. Jiddiy muammo. Kitob o‘qi-
gan inson, ma’rifatli inson, o‘z sohasi ning yetuk 
mutaxassisi jamiyatning to‘riga chiqa olmadi. Men 
yoshlarga kitob o‘qisang bo‘lmaydimi, deya xitob 
qilib turaman. Mening qo‘limdan ishimni olsang 
bo‘lmaydimi, deya farzand larimga ham aytaman. 
“E, nimalar deyapsiz, dada!” deya ishni hazilga 
olishadi. Sababi – hozirgi yoshlar hayotga real 
qaraydi. Kitob o‘qiyotgan, o‘zining ustida tinmay 
ishlayotgan ma’rifatli insonning jamiyatdagi o‘rni 
qanday? Yaxshimi yoki aksi, yomonmi? Mana, 
qanday mezonlar bilan qaraydi ma sa laga hozirgi 
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yoshlar. Agar siz ming ma’ri-
fatli bo‘ling, dunyo ilmlarini 
o‘zingizda jamlagan bo‘ling, 
jamiyatda qadr topmagan, 
topmayotgan bo‘lsangiz, 
ikki dunyoda ham hozirgi 
yoshlar sizning ortingizdan 
bormaydi. Ularda ham ko‘z 
bor, axir! Ko‘rib turadi barini. 
Mana shu narsani juda 
jiddiy bir tarzda mushoha-
da-yu, muhokama qilishimiz 
kerak. Kitob o‘qiyotgan odam 
jamiyatda o‘zining munosib 
o‘rniga ega bo‘lsa, o‘z-o‘zidan 
yoshlar unga ergashadi. 
Quruq qoshiq og‘iz yirtga-
nidek, quruq nasihat ham 
shunday ta’sir kuchiga ega. 
Shuning uchun biz o‘qi-
mishli, ma’rifatli, zamon 
bilan hamnafas bo‘lgan 
insonlarimizni jamiyatning 
to‘riga chiqarishimiz kerak. 
Poygakda – bo‘sag‘ada 
qolib ketmasligi kerak ular. 
Shunda haqiqiy ko‘rgazmali 
qurol bo‘ladi, namuna 
bo‘ladi. Yoshlar o‘z-o‘zidan 
ana shunday inson bo‘lishga 
intiladi.

– Siz zamonaviy qah-
ramonni qanday tasavvur 
qilasiz?

– Lermontovning 
“Zamonamiz qahramoni” 
degan asari bor. U o‘z davri 
qahramonining suvratini 
chizadi. Xuddi shunday, har 
bitta zamonning o‘z qah-
ramonlari bo‘ladi. Kun-
daligimga yozib qo‘ygan 
edim bir vaqtlar: “O‘zidan 
ortib o‘zgaga yordam qo‘lini 
cho‘za oladigan inson 

bugunning qahramonidir”. 
Chunki ko‘pchilik xudbinlik 
dardiga mubtalo bo‘lib, faqat o‘zi 
haqida o‘ylay boshlagandi o‘sha 
kezlar. Demak, har bitta davr 
qahramonligini belgilaydigan 
alohida mezonlari bo‘ladi. Aytay-
lik, bugun Cho‘lpon bo‘lishning 
hojati yo‘q. Chunki biz erkinmiz. 
Erkinlik ning qanday ne’mat 
ekanligini ko‘pchilik tushun-
maydi hali. 

– Davr ijtimoiy-siyosiy 
voqealar ijodkorning shaklla-
nishiga ta’sir ko‘rsatadimi?

– Ijtimoiy-siyosiy voqealar 
nafaqat ta’sir ko‘rsatadi, ko‘pgina 
hollarda ijodkorning hayoti va ijo-
dini belgilab ham beradi. “Muhit 
kuchli ekan, egdim bo‘ynimni”, 
– deydi buyuk Cho‘lpon. Unga-
cha Cho‘lpon va u kabi barcha 
ma’rifatparvar bobolarimiz 
jadidchilik g‘oyalarini jamiyatga 
yoydi, shunchaki yoymadi, 
adabiyotni vosita qilib yoydi. 
Adabiyotni pirovard maqsad 
deb emas, balki xalqni o‘stirish, 
ruhlantirish vositasi, quroli deb 
bildi. Ma’lum bir paytda shunday 
bo‘ldi, keyinchalik adabiyotning 
san’atga aylanishi XX asrning 
20-yillaridan boshlandi. 30-yil-
lardan esa siyosiy-ijtimoy muhit 
shunday siqib keldiki, natijada 
o‘sha “Ko‘ngil” kabi she’rlarni 
yozgan cho‘lponlar boshqacha 
she’rlar yoza boshladi. Bugun 
o‘qib bo‘lmaydigan she’rlar yozdi, 
shunga majbur bo‘ldi. Chunki 
muhit kuchli edi, bo‘ynini egdi. 
Abdulla Qodiriy dek buyuk yozuv-
chimiz “Obid ketmon”ni yozdi. 
“O‘tgan kunlar” qayda-yu, “Obid 
ketmon” qayda, bir qiyoslab 

ko‘ring-a!.. Nimaga? Chunki siyo-
siy-ijtimoiy vaziyat yozuvchilarni 
burchakka tiqdi. Natijada ular-
ning ijodida keskin o‘zgarishlar 
yuz berdi, bora-bora esa hatto 
hayotlari ga nuqta qo‘ydi. O‘sha 
ma’noda siyosiy-ijtimoiy voqelik, 
muhit, nainki ijodkorning, balki 
barcha insonlarning taqdirini 
belgilab beradi. Biz ko‘pincha 
yuzaki kayfiyatga berilib: “Muhit 
hech narsani belgilab bermaydi. 
Adabiyotning ijtimoiy voqealarga 
aloqasi yo‘q. U ko‘ngildagi voqe-
liknigina qog‘ozga tushiradi”, 
deya adabiy oliftalik qilamiz. 
Bilmaymizki, tashqariga chiqqa-
nimizda ko‘zimiz tushgan chiroyli 
bir gul tarannum etilgan to‘rt 
qator she’rning tagzaminida ham 
ijtimoiylik yotadi. Chunki aynan 
ijtimoiy hayotingiz o‘sha chechak 
go‘zalligi va iforini sizga his 
qilish imkonini beradi. Agar shu 
imkonni bermasa, gul u yoqda 
tursin, butun boshli bo‘stonni 
olib kelib qo‘ysin, uni ko‘rmaysiz, 
his qilmaysiz. Shuning uchun 
ijtimoiy-siyosiy voqelik aksariyat 
holda bizning taqdirimizni ham, 
vazifalarimizni ham belgilab 
beradi.
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– O‘quvchilaringizga 
adabiyotni yetkazib berishda 
asosiy qurolingiz nima? Shu 
ma’noda tilimizga o‘zi ngizning 
bahongizni bersangiz.

– Yozuvchining asosiy 
quroli til, uning ifoda xilma- 
xilligi, tovlanishlari...

Kuni kecha ijtimoiy 
tarmoqda hatto olmonlar 
uchun olmon tili tobora 
o‘zining qimmatini yo‘qotib 
borayotgani haqidagi maqolani 
o‘qib qoldim. Olmoniyada 
ham ingliz tili tobora katta 
mavqe kasb etayotgani-yu 
olimlar olmon tilida emas, 
ko‘proq ingliz tilida ilmiy ishlar 
yozayotganini bilib kayfiyatim 
buzildi. Xuddi shunday, bizda 
ham ilmiy til tobora oqsab 
bormoqda. So‘zlashuv tili bor, 
ilmiy til bor. Ming afsuski, 
o‘zbek ilmiy tilining ahvoli 
so‘zlashuv tilinikidan-da xarob. 
Tobora mana bunday talab-
lar bo‘lar ekan, ya’ni olimlar 
maqolalarini ingliz tilida 
yozishga majbur bo‘lar ekan, 
o‘zbek ilmiy tilining shaklla-
nishi ham cho‘zilib ketaveradi. 
Mana, til haqida qayg‘urar 
ekanmiz, yana nimalarga e’ti-
bor berishimiz kerak!

Dunyo rang-baranglik-
dan iborat. Bog‘-u bo‘ston 
ham rang-barang chechaklar 
bilan chunon go‘zaldir. Bir 
xil gullardan iborat bog‘ u 
darajada go‘zal emas, buni 
hamma biladi. Shugina oddiy 
mantiqdan kelib chiqadigan 
bo‘lsak, dunyodagi barcha 
tillarni saqlab qolish ana 
o‘sha tabiiy go‘zallikni saqlab 
qolishdir. Zero, tillar insoni-

yatning mushtarak ma’naviy 
boyligi hisoblanadi. Jumladan, 
biz ham o‘z ona tilimizni barcha 
mavjud imkonlarni ishga solgan 
holda kamol toptirishimiz shart. 
Bu birinchi navbatda Yarat-
ganning oldidagi muqaddas 
vazifamiz, burchimizdir. Chunki 
har bir insonning barmog‘i va 
tili ning uchidagi iz takrorlan-
masdir. Muhr bizning tana-
mizga bosilgan. Muhrki, senda 
alohidalik, o‘ziga xoslik bor, bil 
va saqla degan. Demak, har 
bitta millatning urf-odatidan 
tortib tiligacha, ruhiyatigacha 
bu – alohida hodisa. Bitta millat 
yo‘qolib ketar ekan, u bilan birga 
juda ko‘plab ma’naviy meros 
ham yo‘qolishi muqarrarli-
gini tushunib yetishimiz kerak. 
Millatning yo‘qolishi esa tilining 
yo‘qolishidan keladi. Boshqa 
bir olmon olimi Amerikaga 
borgani va u yerda ingliz tilida 
ijod qilishga majbur bo‘lganini 
aytib, “men ingliz tilida ham 
ijod qila olaman, lekin o‘zimning 
ona tilim, olmon tilim shun-
day til ediki, undagi juda ko‘p 
ifodalarni, nozikliklarni ingliz 
tilida bera olmayapman, juda 
ko‘p narsalar yo‘qolib ketmoq-
 da” deya dardini to‘kib solibdi. 
“Birni ko‘rib fikr qil!” deganlari-
dek, olmonning holiga qarab 
turib degim keladi: tilimizni 
har qanday chora-tadbirlarni 
qo‘llab saqlab qolishimiz va 
rivojlanti rishimiz kerak. Maqola 
bo‘ladi mi, boshqacha xarakter-
dagi matn bo‘la dimi, oldin 
o‘zbek tilidagi variantini yozib, 
so‘ng xohla gancha boshqa 
tillardagi variantlarini yara-
taylik. Bu tilni qo‘rish, kamol 

toptirish uchun kerak ish. Dunyo 
shiddat bilan ilgarilab bormoqda, 
biz nima qilsak, ana shu chopib 
ketayotgan dunyo bilan birga, 
hamqadam boramiz – kengashay-
lik. Nima qilsak, tilimiz yana besh 
yuz, ming yildan keyin ham yer 
yuzida yashab qoladi – o‘ylaylik, 
chora topaylik! Toki kelajak avlod-
larga ulug‘ Navoiy tilini eson-omon 
yetkazaylik.

– Yutuqlaringizning siri 
nimada, deb o‘ylaysiz?

– Bu yerda sir yo‘q. Siz yutuq 
degan narsangiz aslida hayotim-
dagi muvaffaqiyatsizligimning 
teskari tomonidir, balki. Umu-
man, sir degan narsalarimizni 
tushunishga harakat qilsak, uning 
o‘ziga yarasha qonuniyatlari 
borligini ko‘ramiz. Ijod muhiti 
bolalik uyimda – otamning uyida 
shakllangan. Butun sir shu yerda 
mujassamdir, ehtimol. Men Tosh-
kentga ham faqat bitta maqsad 
bilan – yozuvchi bo‘laman degan 
o‘y bilan kelganman. Boshqa hech 
qanday maqsad yo‘q edi. Yashay-
man, desam tug‘ilib o‘sgan joyimda 
ham hamma narsa bor edi. Lekin 
aytishadi-ku: “Shoirlar qishloqlarda 
tug‘ilishadi, shaharda – Parijda 
vafot etishadi” deya. Aslida, men 
ham yo‘lni o‘sha Parijga qarab 
olgandim. Fransuz tilini mak-
tabda juda yaxshi bilardim. Lekin 
yetib kelgan joyimiz Toshkent 
bo‘ldi. Shukur! Fransiyani orzu 
qilishimning sababi, adabiyotdagi 
juda katta o‘zgarishlar, realizm, 
naturalizm, modernizm, va hokazo 
ko‘plab adabiy yo‘nalishlarning 
vatani Fransiya bo‘ladi. Demak, 
yangi badiiy fikrning ilk kurtaklari 
ko‘pincha ana shu yerda ochilgan. 
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Shuning uchun men Fransiya 
muhitiga insoniyat badiiy 
tafakkurining bir cho‘qqisi 
sifatida qaraganman o‘sha 
paytlar. Modomiki, adabiyot 
odami bo‘lmoqchi ekanman, 
ana shu muhitda bir necha yil 
yashab, eng yangi, eng ilg‘or 
adabiy muhitni his qilishim 
kerak, deb o‘ylaganman. Bizga 
qaysi asarlarni yaxshi ko‘rasan 
desa, shunday asarlarni sanay-
mizki, u asarlarning davri, 
dolzarbligi bir necha yuz yil 
oldin o‘tib ketgan bo‘ladi. 
Haligacha shunday, sababi  
o‘quvchilik saviyamiz o‘ziga 
yarasha. Agar saviya baland 
bo‘lganda edi, bugungi muam-
moli masalalar aks ettirilgan 
asarlarni o‘qigan, uqqan va 
o‘shalarga ovoz berayotgan 
bo‘lardik. Shu ma’noda o‘quv-
chi saviyasi haqida alohida 
turkum maqolalar yozish 
kerak. “Isyon va itoat” degan 
roman 2005-yilda rus tiliga 
tarjima qilingan hamda rus 
o‘quvchilari tomonidan yaxshi 
kutib olingan. Kunlardan bir 
kun uyimni ta’mir qilayotgan 
rus millatiga mansub usta 
(Mixail edi oti) mening yozuv-
chi ekanimni bilib, o‘qigani 
asar so‘radi. “Isyon va itoat”ni 
berdim. Bir kunda o‘qib kelib, 
sahardan-kechgacha men bilan 
asarda ko‘tarilgan muammolar 
to‘g‘risida tortishdi, fikrlashdi. 
“La’natlangan savollar” degan 
tushuncha bor jahon adabi-
yotida, roman qahramonlari 
aynan shu savollar atrofida 
aylanishadi. Bilasizmi, o‘sha 
oddiy kafel teruvchi usta shu 
narsalarni juda yaxshi bilar 

ekan. Bizda hatto adabiyot 
o‘qituvchilari, professorlari 
ham ko‘pincha mana shu 
la’natlangan masalalarning 
nima ekanligini bilmaydi. 
Shuning uchun o‘quvchi sa vi-
yasi baland bo‘lsa, adabiyot 
ham baland bo‘ladi, deyman 
men. Tolstoy, Dostoyevskiy, 
Chexovlarning saviyasini 
o‘sha rus o‘quvchisi paydo 
qilgan. Iqtisodda ham bor-ku, 
talabga qarab taklif bo‘ladi, 
degan gap. Shuning uchun 
o‘quvchi saviyasida gap ko‘p. 
“Sharq yulduzi” jurnalida 
ishlab yurgan kezlarim, uch-
ta-to‘rtta talaba yigit oldimga 
kelib, men bilan adabiyot 
haqida gurung qilishdi. 
Suhbatlashib o‘tirib, “kecha 
filologiya fakultetiga Erkin 
Vohidov keldi. Lekin Erkin 
Vohidov bilan uchrashuv  ga 
talabalarning to‘qson foizi 
bir shig‘ir yozuvchi-shoirning 
kitobini qo‘ltiqlab kirishdi” 
deb qolishdi. Endi filologiya 
fakulteti talabalarining ahvoli 
shu bo‘lsa, boshqalardan 
nimani kutish mumkin. 
Erkin Vohidov – millatning 
baland shoiri. Shuning uchun 
shoirning o‘quvchisi soni 
bilan adabiyot darajasini 
belgilamagan bo‘lardim. 
Uyg‘oq odamlar uxlab yotgan 
jamiyatlarda hamisha oz 
bo‘ladi va men hurmat qilgan 
adabiyot o‘ziga murojaat 
qilgan insonni, jamiyatni 
uyg‘otadi, o‘zi yetib kel-
gan darajadan yuksakroq 
bir darajaga ko‘taradi. Ana 
shunday adabiyotnigina 
hurmat qilaman. Bosib 

o‘tilgan yo‘llar, qiziqarli voqealar – 
bular men uchun hali adabiyot emas. 
Hozir faqat qiziqarli narsalarni yozib, 
adabiyot deb o‘ylaydiganlar ko‘payib 
ketgan. Bunday adabiyot ham bor, 
lekin uning darajasi ancha quyida. 
Yuksak adabiyot insonni mushohada 
qilish negizida o‘z yuksakligi tomon 
chorlaydi.

– Yozuvchi, olim sifatida o‘zbek 
adabiyoti nasrining kelajagini qan-
day tasavvur qilasiz?

– Oqqan daryo oqaveradi, 
ehtiyoj bor ekan, yangi va yax-
shi adabiyot yaratilaveradi. Ba’zi 
davrlarda yorqinroq namoyon 
bo‘ladi bu hol, ba’zi davrlarda esa 
aksincha – xiraroq. Davrlarning 
ham alohida xususiyatlari bo‘ladi. 
Eslang: parchalanib ketgan sobiq 
sovetlar davrida o‘rtamiyona shoir 
yoki yozuvchining obro‘yi bugungi 
kunning manaman degan shoir-u 
yozuvchisining obro‘yidan ancha-
yin baland bo‘lgan. Sababi sovet 
hukumati adabiyotni o‘ziga yugur-
dak qilib olgan edi. O‘z mafkurasini 
targ‘ib qilish uchun adabiyotni 
vosita qilgandi va juda katta qalam 
haqi to‘lagandi. Qolaversa, inter-
net-u bugungi imkonlar yo‘q edi. 
Adabiyot, kino, teatr... asosiy zavq 
oladigan maydonlar edi. Din ham 
ma’n qi  lingan edi. Diniy tuyg‘ularni 
o‘quv chilar asosan adabiyotdan, 
badiiy matnlardan qidirardi. Nati-
jada adabiyot “ilohiylashib” ket-
gandi. Shuning uchun u paytdagi 
ijodkor ning obro‘yi vazirnikidan 
aslo kam emasdi. Shuning uchun 
Toshkentda chop etilgan to‘rt qator 
she’r Uzoq Sharqda aks-sado berardi. 
Hammasi siyosat bilan, siyosatning 
adabi yotga bergan e’tibori bilan 
bog‘liq edi. Mamlakatda yakranglik 
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mavjud edi. Ya’ni o‘sha davrda yashagan odamlar 
deyarli bir xil hol va kayfiyatda yashaganlar. Bu 
degani, ularning ehtiyojlari ham, talablari ham 
bir-biriga juda-juda yaqin bo‘lgan. Demak, u yoki 
bu asarda davr ruhi aks etib qolsa, birdaniga ham-
maga taalluqli bo‘laverganidan o‘sha hamma uni 
asalaridek o‘rab olgan, o‘qigan, boshiga ko‘targan... 
Bugun-chi? Bugun jamiyat o‘nlab, yuzlab qatlam-
larga bo‘linib ketgan va har bitta qatlamning o‘z 
ehtiyoji bor. Bugun hatto Navoiy, Shekspir, Tolstoy 
kabi daholar tug‘ilib kelsa ham birdaniga barcha 
o‘quvchilar qatlami ehtiyojini qoniqtiradigan asar 
yoza olmaydi. Bu nazariy jihatdan ham mum-
kin emasdek tuyuladi menga. Yoki o‘ta mushkul 
bir ish. Shuning uchun ijod namunasiga baho 
berayotganda davrdan kelib chiqish kerak bo‘ladi. 
“Nima uchun bugun katta yozuvchilarimiz, katta 
shoirlarimiz yo‘q?”, degandek yozg‘iriqlarni eshitib 
qolamiz. Bugungi kun adiblari nasrini o‘tgan 
asrlarning ulug‘ deb tan olingan adiblari ijodi 
bilan solishtirib ko‘ring a, ko‘p sirlar oshkor bo‘la-
di-qoladi. Asar yaratish texnikasi, badiiy mahorat 
bobida hatto ilg‘orroq ko‘rinadi hozirgi nosirlar. 
Faqat baribir ularga nimadir yetishmayotgandek 
bo‘laveradi. Nima o‘sha? Ta’kidlanganidek, jami-
yatning turli qatlamlarga bo‘linib, badiiy estetik 
ehtiyojning ham parchalanib ketishi natijasida 
insonning bugun boshqa, ertaga boshqa, indin 
yana boshqa holatlarga tushib chiqayotganidir. 
Agar u bir xil holda kamida 10 yil yashay olganda 
edi, shu hol go‘zal shaklda aks etgan roman yoki 
she’rga qattiq mehr bog‘lagan bo‘lardi. Yuzlab 
qatlamlarga mansub minglab hollarni ko‘nglidan 
kechirayotgan zamondosh o‘quvchining muayyan 
asarga ko‘ngil berishi endi qiyin. Bir paytlar ayrim 
jamiyatlarda yozuvchilar salkam payg‘ambardek 
ulug‘langan. Chunonchi, zamondoshlari Lev 
Tolstoyni avliyo darajasida ko‘rishgan. Bugun aslo 
unday emas. Dunyoni, hayotni yaxlit idrok etib, 
uni bir butun shaklda aks etti rish imkonining 
yo‘qolgani ijodkorning mavqeini ham tushirib 
yubordi. Yaqin o‘tmishdan shunday voqeani eslay-
man: ustoz shoir Abdulla Oripov bilan liftda chiq-
dik, deng. Endi qo‘zg‘alamiz deganda, shoshib bir 
yigit kirib keldi-da, bizga bir qarab olgach, teskari 
o‘girilib lift tugmachasini bosdi. Holbuki, u “Ona-

jonim she’riyat” deb atalgan to‘garakka kelayotgan 
ekan. “Onajonim she’riyat” degan ta’rif Abdulla 
Oripov she’rlaridan olingan. Adabiyotga qiziqadi-
gan, o‘zi ham she’rlar mashq qiladigan yosh yigit 
kimsan – Abdulla Oripovdek shoirni tanimayapti 
va salom ham bermasdan o‘girilib olyapti. Demak, 
yana o‘sha gap: hammasi davr, uning o‘ziga xos 
fe’li-xo‘yi bilan bog‘liq gaplar bular.

Bugun o‘zbek nasri hayotni badiiy estetik 
idrok etishda ancha ilgarilab ketdi. Bir paytlar 
bu ish she’riyatning zimmasida edi. Endi bayroq 
nasrda. Shu ma’noda men o‘zbek nasri kelaja-
giga juda katta umid bilan qarayman. Uning hali 
qiladigan ishi ko‘p va katta. Jumladan, adabiyot 
kemasi cho‘kib borayotgan dunyoni qutqarishda 
ozgina bo‘lsin o‘z hissasini qo‘shmog‘i kerak. Taas-
sufki, bugungi dunyo adabiyotdan tobora uzoq-
lashib boryapti. Ikki-uch yil oldin Yaponiya vaziri 
Yaponiya universitetlaridan ijtimoiy-gumanitar 
fanlarni olib tashlash haqida farmon chiqardi. 
Yuzlab universitet rektorlaridan faqatgina to‘rttasi 
bunga qarshi ovoz berdi, qolganlari ma’qulladi. 
Nima emish – ijtimoiy-gumanitar fanlar ishlab 
chiqarishga foyda bermasmish, ular moddiy boylik 
yaratmasmish. Hozir u yerda vaziyat qanday – 
bilmayman. Lekin ijtimoiy-gumanitar fanlarni 
o‘rganmasak, bu hayotning ma’nosini, umrning 
qisqaligini, savob va gunohning nima ekanini 
kim o‘rgatadi?.. Masalaga faqat pragmatik ko‘z 
bilan yondashilsa, hamma narsada moddiy foyda 
ketidan quvilaversa, oxiri bashariyat yo‘lida kutib 
turgan chohga qulamaymizmi? Chohning borligi 
aniq. Bu choh foyda ketidan quvishdan paydo 
bo‘lgan. Yana shunday davom etaversak, oqibati 
nima bo‘ladi?!.. Ana shuning uchun ham ijodkor-
lar belni mahkam bog‘lab, oldda turgan chohning 
xavfidan badiiy xabar beraverishi kerak. Men intil-
gan, men bilgan, men tan olgan katta adabiyot 
ana shu maqsadga xizmat qiladi.

– Ustoz, maroqli suhbatingiz uchun katta rah-
mat! Xudo xohlasa, bunday suhbatlarni yana davom 
ettiramiz. Vaqt ajratganingiz uchun rahmat!

– Sizga ham rahmat, do‘stim! Irqidan, dinidan, 
mavqeyidan qat’i nazar, barchani birlashti radigan 
yuksak adabiyotning yo‘li ochiq bo‘lsin!
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Ona
Botir ZOKIROV

Kasalxonaga kelmasimdan oldin hamshira Anna Pavlovna-
ning ta’rifini ko‘p eshitgandim. Ajoyib mehribon ayol deyishardi uni 
taniganlar. Ammo uni birinchi uchratgan kunim, to‘g‘risini ayt-
ganda, ta’bim tirriq bo‘ldi: odamlar to‘planishib bir chekkada rohat 
qilib chekishar, xoli joy bo‘lganidan miriqib javrashar edi. Halqa-
halqa tutun ichidan o‘zlari ko‘rinmay ketishgandi. Shu choq baqir-
gan ayol tovushi eshitildi. Bu ovozni tanib qolishdi, shekilli, kasallar 
sekin-sekin tarqab ketishdi. Men turaverdim. Tutun ichidan ayol 
qiyofasi g‘ira-shira ko‘rindi:

– Nima qilib turibsan, – qichqirdi u, – shu zahar tutun o‘lgurni 
yutishga orzumandmisan!

Ayol qo‘limdagi papirosni ko‘rgach battar tutaqdi:
– Onang tamakizorda tuqqanmi sani, muncha chakmasang, 

yo‘qol!
“Ajoyib ayol”ga tanishlari yuborgan duoyi-salomni aytishga 

ulgurolmadim, u meni haydab soldi.
Do‘stlarim hazillashgan, bu ayol ular ta’rifining tamoman teskarisi 

ekan, deb o‘yladim shu kuni, haqiqatan, taxminim to‘g‘ri chiqdi. 
Ertasiga navbatchi vrachdan ruxsat so‘rab, televizor ko‘rib o‘tirardik. 
Sevimli bir artistimiz qo‘shig‘ini mahliyo bo‘lib tinglayotganimizda 
“muloyim ayol” kirib keldi.

– Bu qanaqasi! – hayqirdi u, – vrachning yumshoq supurgiligidan 
foydalanib ko‘knori bazm qilib olibsizlar-ku! Vijdon bormi sizlarda!

Kap-katta odamlar uning so‘ziga kirib, itoatkorona tarqab ketishdi.
Men ich-ichimdan bu ayolni yomon ko‘radigan bo‘lib qoldim. 

“Bunga nima zarur, odamlarning kayfiyatini buzib, tovba, – deb 
qo‘yardim o‘zimcha, – kasallar bilan shunaqa muomalada bo‘ladimi?” 
Lekin uni hurmat qilishar, hatto sevishardi.

Bu ayol ishlaydigan palatada do‘stlarim bo‘lsa ham, borib gaplashib 
o‘tirishga yuragim dov bermasdi. Istasam-istamasam bir kun uning 
pa latasiga tushishga majburman: operatsiya qilinishim kerak.

Operatsiyaning vaqt-soati ham yetib keldi. Ammo shunda bildim 
Anna Pavlovnaning qanaqaligini: “Hozir, jonginam, hozir” derdi u mayin 
ovozda. “Birpas sabr qilgin ko‘rmaganday bo‘lib ketasan, bolajonim!” Uning 
ovozi bolaligimda eshitgan onam allasidan yoqimli, muloyim edi.

O, uning ovozi, sen azob tortayotganingda joningga malham ekan. 

Milliy estrada san’atimizga 
salmoqli hissa qo‘shgan 
O‘zbekiston xalq artisti 

Botir Zokirov tavalludining 
85 yilligi mamlakatimizda 

keng nishonlanyapti. 
Uning tasviriy san’at 

va badiiy ijod bilan 
ham shug‘illangani 

jamoatchilikka yaxshi 
ma’lum.

Atoqli san’atkorning 
“Ona” va “Tabassum” 

hikoyasini o‘qisangiz, 
san’atkorning adabiy 

mahoratiga ham 
tasanno deysiz.
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Yetti yoshlardagi paxmoq sochli Rus-
tam domino o‘ynar, dam-badam sharaqlab 
kulardi. Quyuq kipriklari orasida qolib ketgan 
ko‘zlarida bolalarcha sho‘xlik, o‘t chaqnardi. 
Bir necha minutdan keyin og‘ir operatsiyaga 
kirishi kerakligini o‘ylamasdi ham. Kasaldan 
za’faron bo‘lib ketgan keksa raqiblarini yengib  
“sharmanda” qilishga oshiqar va faqat shuning 
uchun hayajonlanardi bola.

U “dushman”larini tor-mor keltirib 
quvonch dan qichqirib kulayotganda hamshi-
raning bo‘g‘iq ovozi eshitildi:

– Qani, Rustamjon, vaqt bo‘ldi.
Bola kelaturib raqiblarini yupatdi:
– Yutqizdim deb xafa bo‘lmanglar. Menga 

muvaffaqiyat tilayotganlaringni bilib turibman, 
rahmat. Ammo ta’ziya telegrammasi yuborib 
pulni nobud qilmanglar, o‘ladigan nodon yo‘q!

U operatsiya stoliga beparvo, xuddi ukolga 
borayotganday kirib ketdi.

Kirib ketdi-yu, uning jarangli kulgisi, labla-
ridan arimaydigan olovday tabassumi qoldi.

Rustamdan keyin operatsiyaga kirish uchun 
bir juvon navbat kutib o‘tirardi. Deraza yonidagi 
yumshoq kursiga mix bilan qoqib qo‘yilganday 
qimir etmasdi u. Oqarib ketgan yuzlari qurigan 
loyday, sochlari to‘zg‘igan, go‘yo soch emas, 
boshga bog‘lab tashlangan poxolga o‘xshardi. 
Yonginasida biqinib o‘tirgan erining shivirlab 
aytgan so‘ziga u ham shivirlab javob berardi. 
Eri uning qo‘lini tutgan holda g‘ayri-tabas-
sum emas, “ketma!” ma’nosidagi yolvorishday, 
bordi-yu, ketib qoladigan bo‘lsa shipni ham 
ko‘chirib yuboradigan qattiq faryodday edi. 
Lekin juvon birdan jonlana boshladi, kursidan 
o‘sib chiqayotganday qaddini tik tutdi. Boya 
faqat ajal ko‘ringan ko‘zlarida, endi yolqin 
paydo bo‘ldi. Rustamjonni esladimikan, erining 
va bolaning tabassumini bir-biriga qiyos qilib 
ko‘rdimikan?

Rustamning hayotbaxsh, olov tabassumi-
dan biror parcha cho‘g‘ tushib qolganday, uning 
muzdek tomirlariga o‘t yugurdi.

Shu orada meni chaqirib qolishdi, ketdim. 
Juvonning og‘ir operatsiyaga qay holatda kir-
ganini ko‘rolmadim.

Ertasiga Rustamning ham, juvonning ham 
operatsiyadan sog‘-salomat chiqqanligini, yon-
ma-yon xonada davolanayotganlarini eshitdim. 

Tabassum

Shuning uchun hamma sevarkan uni. U chinakam 
ona edi. Men uning ko‘zlariga qaramagan ekan-
man. Ko‘zlaridagi mehrigiyosi bilan, yuragi bilan, 
butun vujudi bilan haqiqiy ona ekan. Ko‘zlariga 

tikilib turib, chin yurakdan ohista: “Ona! Ona!” 
deya shivirladim. Bu bilan men biron yangilik 
kashf etganim yo‘q. Anna Pavlovnani taniganlar-
ning hammasi uni shunday deb ulug‘laydi.
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1
Iskanjada tutadi kunduz,
Qistoviga oladi kecha.
Yuragimga tomchilaydi so‘z,
Lablarimdan portlab chiqquncha.

Osmon qadar kengayadi dard,
Ma’vo bo‘lib taralur vujud.
Hamdardlikka yo‘q birorta mard,
Ilinj, umid – barchasi UNUT.

Tuproqdirman hayot kaftida,
Alamdirman qabrida Yo‘qning.
Ko‘chadagi bahor aftidan,
Kafanidir yo‘qsil borliqning.

Amalini boshlab eskido‘z,
Tong otmoqda. Mudray boshlar so‘z.

2
Tong otmoqda. Mudray boshlar so‘z,
Barham topar bardoshim uzoq.
Sabrgulim portlatadi ko‘z,
Portlaydi-yu, gullamas biroq.

Nechun tashlab ketding, azizim,
Sog‘inchlaring og‘ushlariga?
Ortlaridan mo‘ltirar ko‘zim,
Baxtning qaytmas oqqushlariga.

Seni kutib charchadim, toldim,
Sabrlarim sovurdim yelga.
Faqat so‘zdan bahra ololdim,
She’rlar yozdim sensiz Sevilga.

Ushalmadi kibor orzular,
Qoyilmaqom qotildir taqdir.

3
Qoyilmaqom qotildir taqdir,
Tasodifning qo‘lida sirtmoq.
Saqlolmadim ishqni, baribir,
Unutmoqlik undan mushkulroq.

O‘qiyapman qismat lavhasin,
Sen-u g‘anim to‘qigan o‘lan.
G‘animlarim uzoq yashasin
Tog‘ay Murod duosi bilan!

Bir boshimga ming bitta g‘avg‘o,
Bir qalbimga undan-da ko‘p dard.
Faqat qalam timsoli – vafo,
Sen-u g‘anim – jaydari, nomard.

Qalb shafqatsiz, aqlimda ochko‘z,
Zamonning o‘rgamchik sirlari zardo‘z.

Eshqobil 
VALI

Hali baxt to‘yida 
aytamiz o‘lan
(Sonet-gulchambar)
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4
Zamonning suvaydo sirlari zardo‘z,
Halovat huzuri bog‘lar chilvirga.
Ruh g‘olib deganga qilsa tajovuz,
La’natlar aytaman qo‘rqoq taqdirga.

Qullikmi yo o‘lim, so‘ralsa magar,
Qullikni tanlashlar meni o‘ldirdi.
Marginal g‘animim, dumbador jigar,
Badaviy qarashing jondan to‘ydirdi.

Ishq-da g‘am, ish-da g‘am, umr-da chiltor,
Na chin baxtliman-u, na baxtsiz tamom.
Yo‘l ayro – yo‘lovchi jazogir nochor –
Borsa baxt, borsa bad va borsa gumon.

Kishanlardan holi, quvonchdan soqit,
Uchqur qaldirg‘ochman yo‘llari unut.

5
Uchqur qaldirg‘ochman yo‘llari unut,
Chinqiroq ilonman tashlolmagan po‘st.
Na o‘tmish tarix-u, na ertam sobit,
Na qotil jallod bor, na hamdard bir do‘st.

Hamma tushov solar salt vujudimga,
Odamlar, vaziyat, shum o‘tish davri…
Birov qiyo boqmas horg‘in ruhimga –
Tyanshan tog‘iga aylangan sabri.

Sukunat mulkida umrguzaron,
Maddohlar, gumrohlar so‘zidan tolib.
Ruh tanho yashaydi silliq va taqron,
Mag‘lub ham bir o‘zi, bir o‘zi g‘olib.

Ingranib she’rimga bo‘layotir juft,
Bo‘ynimda vaqt degan zil-zambil xomut.

6
Bo‘ynimda vaqt degan zil-zambil xomut,
Sukutda ming pora qilar ko‘nglimni.
Orzular, tilaklar axtarar tobut,
Yo‘q, g‘anim qo‘liga bermam umrimni!

Yuragimda yomg‘ir yog‘adi.
Vujudimda vulqon otashin.
Endi mendan g‘anim tonadi,
Endi nodon o‘zidan ko‘rsin.

Qon bosimim yuz emas mingdir,
Yuragimda harorat million.
Endi meni bilmasa kimdir,
Men o‘shaning uyida ilon.

Bir o‘y-la yashadim bahor-yoziman:
Arosat hayotni she’rga ko‘maman.

7
Arosat hayotni she’rga ko‘maman,
Ko‘ngilga taskindan tutaman sharob.
Umrim qarshisida o‘yga cho‘maman:
Taqdir na kular-u, na berar azob.

Tole cho‘qqisiga intilar birov,
Ilinj ummonida yashaydi kimdir.
Besamar kezaman otliqmi, yayov,
Meni ham nimadir kutayotgandir?

Oppoq tong: yolg‘ondan jilmayar quyosh,
Mazaxlab kuladi makkor yaproqlar.
Ko‘ngilni tosh bosar, og‘ir-og‘ir tosh,
Vujudni bexayol vaqt quchoqlar.

Maqsadgo‘y, besarhad, sarosar umrim,
Yurak, senga yashab beraman bus-but!

8
Yurak, senga yashab beraman bus-but,
Vallomat taqdirning mavhum kunlarin.
Unutgan qalblarni unutmoq kerak,
Unutilgan kabi g‘anim gaplari.

Men bir gap aytolsam, dildan aytaman,
Dunyoga bir bora kelganim kabi;
Ketsam-da “Borsa qaytmas”ga ketaman,
Ovozim bo‘g‘olmas sotqin lablarim.
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G‘animim tarixning bir sharmandasi,
Omadning erkasi, beklar mahrami.
Shuurda balqiydi qullik tamg‘asi,
Tiliga chechakdir shohlar karami.

Ilinjga qul bo‘lib yashash a’moli,
Kibor orzularning noshud hammoli.

9
Kibor orzularning noshud hammoli,
Nasiya kelajakdan qarzdor dallol.
Oliy tuyg‘ularga yetib zavoli,
O‘ksinar nodondan bashar, istiqbol.

Kaftlarimda sovuq shamollar,
Qarog‘imda bulutlar aksi.
Dilda g‘anim hamda ayollar
Toptab ketgan tuyg‘u yerosti.

Jazogirlik qismat bitigi,
Jafokashlik ulfat mehribon.
Labni tishlash maqsad endigi,
Baxt yo‘llari ichra eng ravon.

Ish tashlaydi sabr kuloli,
Tutmasin deb ruhning uvoli.

10
Tutmasin deb ruhning uvoli,
Zabunlardan bo‘laman uzoq.
Lek nodonlik, hisning battoli,
Har qadamga qo‘yadi tuzoq.

Bir kun bekman, har kun malayman,
Xomtalashman fano to‘yida.
Uch tosh otsam, Hajga borgayman,
Marginalning qaro uyiga.

Yalmog‘izga o‘qilur nikoh
Shaytonning kir duosi bilan.

Alvastilar o‘tishar guvoh,
Jaydarona fatvosi bilan.

Asab qayrab kemtik tishlarin,
Tongga qadar o‘qiydi afsun.

11
Tongga qadar o‘qiydi afsun
Zulmat ishqning xotirasiga.
Yashin chaqnab buzadi husn,
Yamoq solib tun chodrasiga.

Eshigimni qoqadi tumso,
Umri xazon qishki izg‘irin.
Yurak go‘yo notanish kimsa,
Peshvoz chiqar tandan yashirin.

Kuzataman, kuzatganim ne,
Sadoqatmi yo vafosizlik?
Unutishmi, unutilishmi,
Buncha ko‘ksim yaxladi muzdek?

Kuylab chiqar tonggacha holi,
Sog‘inchimning sovuq shamoli.

12
Sog‘inchimning sovuq shamoli.
Paydo qilar qumli okean.
Karvonlar ko‘rinmas ming qirda…
Saksovul, ilonlar va chayon.

Qumlarni sipqorar dil ohi,
Yarq etib barq urar bir rasad.
Yulduzlar sanaydi nigohim,
Ming o‘n sakkiz… yana so‘ng hasad.

Ko‘z deganning o‘rni qontalash,
Yurak degan narsa o‘rni bo‘sh.
Shahar kezar latta aralash,
Ustixon-u bir xaltacha go‘sht.

Bellashadi jaydar Yosuman
Ming yillik muhabbat qudrati bilan.
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13
Ming yillik muhabbat qudrati bilan
Men sevib qolibman Sizni bir mahal.
G‘animdan tolganda yurak ila tan,
Iltifot ko‘rsatdi taqdiri azal.

Ishq keldi inqiroz ochganda quchoq,
Dilda jo‘sh urmoqda hijron, ehtiros.
Ko‘ngilni tark etar g‘anim va charchoq,
Qalb yana yashnaydi – o‘tli va hassos...

Labimda labingiz nafasin sezdim,
Qudratli o‘t ketdi tan va olamga.
Men qismat oldida ontimni buzdim –
Kurashmoq lozimdir oshiq odamga.

G‘animni yengarman, seni sevarman,
Hali baxt to‘yida aytamiz o‘lan.

14
Hali baxt to‘yida aytamiz o‘lan,
Hali unutilar orzu xorligi.
Mahramlik yo‘qolar, ong bo‘lar ravshan,
Qaytadi omadning vafodorligi.

Bachkana zotlarning g‘aliz ermagi –
Ur-yiqit, pand berish, mag‘lubga nafrat.
G‘alamis tarixning ko‘hna ertagi,
Kun kelib moziyga joylanur faqat.

Alvido, jaydar ong, salom tafakkur,
Assalom yangi kun va yangi shuur!
Niliy ufqlardan bulutlarni quv,
Istiqlol tongida porlayotgan nur!

Ko‘nglimda bir ilinj – porloq kelajak,
Kibor orzularga zamin bo‘lajak!

15
Iskanjada tutadi kunduz,
Tong otmoqda. Mudray boshlar so‘z.
Qoyilmaqom qotildir taqdir,
Zamonning suvaydo sirlari zardo‘z!

Uchqur qaldirg‘ochman yo‘llari unut,
Bo‘ynimda vaqt degan zil-zambil xomut.
Arosat hayotni she’rga ko‘maman
Yurak, senga yashab beraman bus-but!

Kibor orzularning noshud hammoli,
Tutmasin deb ruhning uvoli,
Tongga qadar o‘qiydi afsun
Sog‘inchimning sovuq shamoli!

Ming yillik muhabbat qudrati bilan
Hali baxt to‘yida aytamiz o‘lan!

“Sonet guldasta”ga 
sig‘magan 16-sonet
Shu yerda she’r tugashi kerak,
Talab etar buni shu shakl.
Lek to‘xtasa ezilar yurak,
Og‘rinadi chog‘langan aql.

Alam qilar, axir marginal,
Yolg‘on aytib chalg‘itar nuqul.
O‘z o‘rnini anglamagan kal,
Mansub olib donomish butkul…

Sen ham endi bekasan qayda,
Bolalik-ey, yo‘qolding jadal.
Yurak, buncha sapchiding joydan,
Bo‘lmasa she’r bo‘lmapti tugal.

Tong otmoqda. Mudray boshlar so‘z
Qistoviga oladi kunduz.

2004–2020-yy.
Samarqand, Registon maydoni
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Biz o‘tirgan mashina bundan ellik yillar avval, balki undan-da 
ilgariroq yaratilgan. Hozir esa shaldiroq arava ihrana-ihrana, ortidan qoramtir 
tutun va chang qoldirib ketib borardi. Yo‘l shunchalik o‘ydim-chuqurki, goh 
o‘ngga, goh so‘lga og‘ib ketar, atrofga esa chala yongan aftol hidi ufurardi. 
RAF atalmish bu mashina biqiniga “Tez yordam” deb yozilgan. U toshbaqadek 
dasht bag‘rida imillab singib borardi.

Rulni ikki qo‘llab tutib borayotgan yigit mashinaga yaqinda egalik qilgan 
bo‘lsa kerak. Rulni goh-gohida qarsillatib urgancha g‘azabga to‘lar, yuzidagi 
reza-reza terlarini kir bosgan qo‘llari bilan artib qo‘yardi. Uning yonida 
qirq yoshlar chamasidagi semiz, to‘ntarilgan qozondek qorinli “medbrat”, 
na mashinaning chuqurlarga gursillab tushishiga, na chang-u to‘zoniga, na 
yonidagi haydovchining oh-u faryodlariga, na bizning azoblarimizga e’tibor 
bermay, ko‘zini yumib olganicha goh chala uyquga ketar, goh yarim hushyor 
holda borar edi.

U bu yo‘l mashaqqatlariga, mashinaning hali u tomon, hali bu tomonga 
tashlab ketishiga o‘rganib qolgan bo‘lsa kerak, hatto mitti oynadan qarab 
yo‘lovchilarga aqalli bir bor ko‘z tashlab qo‘ymas edi.

Bu la’nati mashina bir yarim soatdan buyon jazirama issiqda mashina ichi 
dimiqib ketgani va ichimizdagi azob-uqubatlar tufayli yo‘limiz cho‘zilgandan 
cho‘zilib ketgan. Biz go‘yo bir umr shu qarg‘ish tekkan mashinada ketadigandek 
edik. Lablarimiz qurib-qovjiragan, ko‘zlarimiz tinib borar, ichimizdagi olovni ozgina 
susaytirish uchun suv ichishni qo‘msar edik.

Qani o‘sha suv! Tinayotgan ko‘zlarimiz oldida sarob paydo bo‘lar, ko‘z 
oldimizda kumushdek oppoq to‘lqinlar jilvalanar, ular bir suv to‘lqinlariga, bir 
olovga aylanib vujudimizni tobora yondirib borar edi.

Biz mashina ichida olti bemor, olti baxtiqaro – uch erkak va uch ayol. 
Mashinaning qo‘lbola yasalgan ikkita o‘rindig‘ida o‘tirgancha ro‘baro‘ ketib 
bormoqda edik. Yigirma yoshlardagi qiz, tizzam tizzasiga taqalib tursa-da, hatto 
mashina siltanganida o‘rindig‘imiz siljib, uni anchayin qisib qo‘ysam-da, uyat-
hayo haqida o‘ylamas, go‘yo biz otash o‘tida yonayotganlar bir vujud bo‘lib 
bormoqda edik. Beparvolik, loqaydlik, ich-ichimizni yoqayotgan alanga-yu azob, 
uning oqibatida barchamizni ezayotgan horg‘inlik bizni tobora ruhan va jismonan 
yaqinlashtirib borardi.

Abdulla 
BOBOYOROV

Muhabbatning 
qirq kuni

Qissa

(Jurnal varianti)
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Men ro‘paramda o‘tirgan qizga nim tabassum 
bilan qaradim: u anchayin baland bo‘yli, uzun 
sochlari tim qora, yuzlari chiroyli edi. U dimiqqan, 
do‘zax aravasiga aylangan mashinada qovjiragan 
lablarini qimtib, yuzlariga qo‘ngan changni oppoq 
dastro‘molchasi bilan artib, horg‘in o‘tirardi. Uning 
yonidagi ikki ayol ham shu tarzda ketib borar, yoshi 
ellikni qoralagani:

– Qachon yetamiz o‘zi, Qiziltepa degani shuncha 
olislab ketdimi? – deb zorlanardi. Boshqalarimiz 
ham ich-ichimizdan zorlandik. Biroq uni tashqariga 
chiqarishga majolimiz yetmasdi. Qolaversa, 
g‘ururimiz ham yo‘l qo‘ymasdi.

Biz borayotgan Qiziltepa qishlog‘ida maxsus 
karantin holidagi kasalxona qurilganini, u yer 
allaqachon bemorlar bilan to‘lib ketgan bo‘lsa-da, 
hamon yangidan yangi kasallarni qabul qilayotganini 
bilardik. U yerdan har kuni to‘rt-beshta bemorning 

nobud bo‘layotganini ham eshitgan edik. Allaqachon 
odamlar tilida “kirsa chiqmas” deb nom olgan bu 
zonadan qay birimiz omon qaytamiz, qay birimiz... Bu 
xayollar har birimizni titratardi. Lekin qalbning tub-
tubida umid shamchirog‘i miltillab turadi. Vujudimiz 
o‘t-olov ichida qovjirayotgan, madorsiz va tashnalik 
butun borlig‘mizni ezayotgan bo‘lsa-da ko‘nglimizda 
umid so‘nmagan edi. Men bukchayibgina, ne bir 
xayollar girdobida o‘tirgan qizning ko‘zlarida shu 
umidni ko‘rdim. U navbatdagi silkinishda tizzam 
tizzalariga tegib ketganida salgina jilmayib qo‘ydi. 
Ha, uning dilida hayot shu’lasi, kelajakdan umid 
so‘nmagan edi.

– Men sizni noqulay ahvolga solib qo‘ydim, 
kechiring hech bir istamagan holda. Agar malol 
kelayotgan bo‘lsa, tik turib ketardim, lekin joy yo‘q. 

– Ko‘rib turibman, – dedi qiz. – Oz qoldi. 
Hademay yetamiz.

– E, o‘tirib ketavering, tizzangiz tizzasiga tegsa-
tegibdi-da, – dedi qizning yonidagi ayol. – Shu 
bahonada tanishib qolarsizlar, balki tuzalib chiqqach 
to‘ylaringizni qilarmiz. Ey, qiz, isiming nima?

– Sanam.
– Qamashidanmisan? Nima ish qilasan?
– Ha. O‘qituvchiman.
– Voy, o‘qituvchilar ham shu dardga yo‘liqar 

ekan-da.
– Bu dard oldida shoh-u gado bir, – dedi oltmish 

yoshlardagi kishi salmoqlab.

* * *
– Ha, mana manzilga ham yetib keldik, – dedi 

o‘rta yoshli kishi.
Hammamiz o‘rnimizdan turib mashinadan 

boshimizni chiqarib, yon-atrofga qaradik. Biz qalin 
sim to‘rlar bilan o‘rab olingan hududning darvozasi 
oldida turardik. Darvoza yonida to‘rtta askar 
avtomatini yelkalariga tutib olishgan edi.

– Voy-voy, daxshat-ku. Biz aristanxonaga kelib-
miz-ku, og‘aynilar, – dedi keksa kishi. – Yo Xudo, 
nima bo‘lsa ham biz bandalaringni o‘zing saqla...

Bu iltijo barchamizning dilimizda bor edi.
Mashina bizni ichkariga olib kirib, qabulxona 

ro‘parasida to‘xtadi.
Biz o‘choqdek qizib turgan poyabzallarga chip-

chip yopishayotgan asfalt yo‘lakka tushdik. Butun 
borliq olov ichida edi. Bu yerdagi baland archalar, 
qayinlar alanga ufurmoqda edi. Uch qavatli uzundan 
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uzun bino ham biz kabi o‘t ichida yonmoqda edi. 
Biz – olti bemor, bu yerda saflanib o‘tirgan bemorlar 
qatoriga qo‘shildik.

– Hoy, kasallar ko‘payib ketdi qabulni 
tezlatinglar, – deya baqirdi oq xalatli kishi 
ichkaridagilarga.

– Biz bu yerda olma-kesak terib o‘tirganimiz 
yo‘q. Ko‘rib turibsiz, bemorlar ko‘p, ulgura olma-
yapmiz, – dedi ichkaridagi yuzlariga ter qo‘ngan ayol.

– Nima bo‘lganda ham tezlatinglar. Bularni 
qiynab qo‘ymaylik.

Yangi kelgan bemorlarning har biridan ism-
familiyasi, qay holatda kasallanganini so‘rab-
surishtirish, tana haroratini o‘lchab, kasallik 
darajasini aniqlash ancha vaqtni talab qiladi. Bizning 
esa tinka-madorimiz qurigan, tik turishga majolimiz 
yetmas, lablarimiz suvga tashna edi.

– Suv, suv beringlar. Ichim yonayapti, – dedi biz 
bilan kelgan semizgina ayol.

– Qaynamagan suvni ichish mumkin emas. 
Hozir palatalarga joylashasizlar, sizlarga alohida suv 
berishadi.

Qachon keladi shu damlar? Bu savol barcha-
mizda bor edi. Sanam yonimda turgancha, labi 
qovjirab, horg‘inlikdan ezilib turardi.

– Men sizni taniyman, sizni sog‘ayib chiqi-
shingizni xohlayman. Bu yerdan chiqqach meni 
so‘rab qo‘ying, – dedi u.

– Mayli, shunday qilamiz. Eng muhimi 
o‘zingizni ehtiyot qiling.

– Siz ham, aka.
Qabulxonaga bosh suqish navbati menga 

kelgandi, kasallik varaqasini to‘ldirayotgan shifokor 
ism-familiyamni eshitib, bir lahza menga tikilib 
qoldi, qo‘lidagi ruchkani tashladi-da:

– Yo falak, do‘stim. Bu sizmisiz?
Qarshimda ToshMIda o‘qigan do‘stim menga 

hayron bo‘lgancha tikilib turardi. U ToshMIda, 
men universitetda o‘qigan bo‘lsak-da, yakshanba 
kunlarini goh uning yotog‘ida, goh mening yotog‘imda 
o‘tqazardik. Istirohat bog‘ida ko‘lda suzardik. “Plyaj” 
deb atalmish buzuqilar maydonida yarim yalang‘och 
holda qumda cho‘zilgancha, xuddi o‘zimizdek yarim 
yalang‘och yotgan jononlarning badaniga, ko‘z 
tashlab, entikib yotardik. Bular to‘rt-besh yil oldingi 
voqealar, hozir esa butun tanam yonyapti. 

Do‘stim qo‘lidagi qog‘ozni surib qo‘ydi-da, 
tashqariga otildi. U qo‘lini peshonamga qo‘ydi.

– Oh, yonyapsan-ku, do‘stim, – dedi. – Ey, 
xaloyiq, bilasizmi yoningizda kim turibdi?

– Iltimos, do‘stim, qo‘y, indama – dedim. – 
Iltimos, tinchgina davolanay. Meni hech kim bezovta 
qilmasin.

– To‘g‘ri aytasan, – dedi u. – Bir jihatdan 
shunisi ma’qul, endi bunday qilamiz. Seni uchinchi 
qavatga zambilda ko‘tarib chiqishadi – o‘zim ko‘tarib 
chiqaman.

Uyatdan yonib ketdim.
– E, nimalar deyapsan, o‘zim borsam-chi?
– Bu senga mumkin emas. Qon tomirlaring 

yorilib ketishi mumkin. Zambil! Tez-tez.
Men unamay ikki zina ko‘tarildim-u, qay holda 

ekanimni angladim. Zambilda cho‘zilib, seni ko‘tarib 
chiqishlarini ko‘rib yotish og‘ir edi. Undan ham 
battari ichimdagi olov.

– Erkin Azimov nolovoy palataga! – Buyruq 
berdi do‘stim Baxtiyor. – Bu senga imtiyoz emas, 
kasalligingning darajasi shuni talab qiladi. U 
zambilning bir uchini tutib olgan, zambil tobut 
singari goh bu tomonga, goh u tomonga tashlanib, 
imillab tepaga ko‘tarilib borardi.

– Xush, ayt-chi, nega bu ahvolga tushib 
qolding? – so‘radi do‘stim

Men to‘rt kun davomida tuman shifoxonasinig 
terapiya bo‘limida bo‘lganligimni, unda Eshmurod 
Jo‘rayev degan shifokorning sizda qorin tifi 
bo‘lishi mumkin emas, siz, shunchaki, kuchli 
shamollagansiz, bu yuqori harorat-u terlashlar 
o‘shaniki, deya paratsetamol-u penitsilinlar bilan 
davolaganini, faqatgina o‘sha bo‘lim hamshirasining 
yashirincha Tez yordamga qo‘ng‘irog‘idan so‘nggina 
bu yerga olib kelishganini aytib berdim.

– Nima, biror qasdi bormidiki, seni bu holga 
soldi. Axir, bu kasallikni u bergan dorilar bilan 
davolab bo‘lmaydi. 

– Bilmadim, do‘stim, bilmadim. Men unga biror 
yomonlik qilmaganman. Buning ustiga u mening 
bo‘lam.

– O‘sha Eshmurod Jo‘rayev deganing g‘irt 
tentak. Shifokor bo‘lgani bilan nima qilayotganini 
o‘zi bilmaydi. Yaxshiyam, bu yerga kelibsan. Seni 
o‘sha hamshira qutqarib qolibdi. Endi o‘zimiz 
davolaymiz. Moskvadan professorlar guruhi 
kelgan. Andijon, Toshkent, Samarqand tibbiyot 
institutlaridan olimlar kelishgan. Seni davolovchi 
shifokor Andijon tibbiyot instituti kafedra mudiri 
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Nigora Ahmedova bo‘ladi. Men u ayolga do‘stim 
ekanligingni, yaxshi insonligingni aytdim.

Uning o‘zi hozir keladi. Do‘stim, uning ishi juda 
ko‘p. Kasallar tinmay kelishyapti. Palatalar to‘lib 
ketgan. Yengilroqlari koridorda ham yotishibdi. 
Qayerda yotganing emas, muhimi davo. Biz, 
Qamashining shifokorlari hozir bu yerda oddiy 
medbratlarmiz. Men shu yerdaman – sening 
yoningdaman.

Uning bu so‘zlarini eshitar ekanman, olov 
ichra yonayotgan yuragim, bir tomchi suvga tashna 
vujudim ozgina bo‘lsa-da taskin topdi. Necha 
kunlardan beri haroratim tushmayotganidan 
anchayin toptalgan vujudim ozgina bo‘lsa-da qaddini 
tikladi. Mayus jilmaydim. Do‘st yaxshi-da.

Kenggina xona, ikkita o‘rin. Meni bu yerga 
zambilda ko‘tarib olib kelgan medbratlar joyimni 
to‘g‘irlab, qulayroq yotishimga ko‘maklashishdi. 
Endi shiftga qarab yotishdan boshqa ilojim yo‘q. 
Shift esa oppoq. Bu binoning barcha devorlari, 
eshiklari-yu derazalari ham oq. Oqlik bemorda 
umid uyg‘otish, og‘riqlarda taskin, uyqusiz 
tunlarda orom berish uchun bo‘lsa kerak. Men 
uchun hozir bu muhim emas. Muhimi suv. Ko‘z 
oldimda shundaygina uyimizning oldidan yoz 
chog‘lari to‘lib-toshib oqadigan, bolaligimizda ko‘p 
bor cho‘milgan ariq jilolandi. So‘ngra uyimizdan 
uncha uzoq bo‘lmagan Qashqadaryoga horib-tolib 
keta boshladim. Men, suvsizlikdan abgor bo‘lgan 
bir yigit, shalviragan vujudimni jonsiz oyoqlarga 
tashlagan holda bormoqdaman. Suv ichsam bo‘ldi. 
Boshqasi hech gap emas. Xayriyat yetib keldim 
shekilli qaqragan lablarimda suvning ta’mini 
sezdim. Nahotki, bu men qanchadan beri intiq 
kutayotgan buyuk ne’mat bo‘lsa. Kitoblarda ta’msiz 
deya ta’riflangan, kaftingga olganingda vujudingni 
yayratib yuboradigan obi hayot bo‘lsa. Obi hayot! 
Uning ta’mini o‘n kun chanqagan odam biladi. 
Uning qadrini qop-qop tillolarini quchoqlagan holda 
sahro karvonidan ajralib suvga zor qolgan odam 
biladi. Quyosh tandirida yonayotgan Qiziltepaning 
barcha bemorlari biladi. Ular qay holda yotgan 
bo‘lmasin suvni ko‘rgan, uni tashna vujudiga qult-
qult qilib singdirayotgan damlarida juda yaxshi 
biladilar. Ba’zi bir bemorlar o‘z qon tomirlariga 
quyilayotgan dorilardan ham ko‘ra ko‘proq o‘zlari 
ichayotgan suvga umid bog‘lasalar ajab emas. Men 
ham hozir shu holatda edim. O‘zimga uzatilgan 

suv idishini qalt-qalt titrayotgan qo‘llarim bilan 
olmoqchi edim-u, ammo anchayin yumshoq qo‘llar 
qo‘llarimdan tutdi. Bir mayin ovoz:

– Siz ovora bo‘lmang. O‘zim ichirib qo‘yaman, 
ukajon, – dedi.

Ayolning yuzlariga minnatdor boqdim. O‘rta 
bo‘yli, to‘lagina. Yuzlaridan mehr yog‘ilib turibdi. 
Men bu ayolda bir chiroyni tuydim. U unchalik 
chiroyli emasdir, balki u oddiy xizmatchidir, lekin 
qalban chiroyli edi. U tutib turgan suv idishdan 
sipqorar ekanman, vujudimdagi o‘t asta-sekin so‘nib 
bormoqda edi.

– Rahmat, opajon – dedim. – Suvday serob bo‘ling.
Ha ana shunda qariyalar qiladigan bu duoning 

ma’nosini angladim. Menga buni anglamoq uchun 
shunchalik azoblarim kerak bo‘lgan ekan-da. Ayol 
jilmaydi. U nazarimda menga ozgina bo‘lsa-da 
yaxshilik qilganidan mamnun edi.

Qancha yotdim bilmadim. Men endi vaqt 
hisobini yo‘qotgandim. Xonamga nozik jussali, bellari 
anchayin ingichka, shunday bo‘lsa-da oyoqlari bo‘liq 
hamshira kirdi. Oppoq kiyimda, ko‘ylagi-da oq, 
boshidagi chepchikchasi-da oq sochlari esa qop-qora, 
biram qoraki. Qizlar sochiga tabiat bunchalik qorani 
qayerdan olarkin? Hozir men bu savollarga javob 
topadigan holatda emasdim.

U menga egilib tanometr bilan nafas olishimni 
eshitdi, yonimda o‘tirib, to‘g‘rirog‘i, ko‘ykada 
to‘shalibgina yotgan qo‘llarimning yonginasiga 
o‘tirgancha, qon bosimimni o‘lchadi. Hamshira 
nihoyatda go‘zal edi. Men bu go‘zal oldida shu tarzda 
cho‘zilib yotishni noqulay his qildim, ojiz qo‘llarim 
bilan tayanib turmoq istadim.

– Yo‘q, yoting, – dedi u. Nozikkina qo‘llariga tana 
haroratini o‘lchagichni olib, havoda bir necha bor 
siltab, qo‘ltig‘imga qo‘yar ekan. U aftidan go‘zalligini, 
mening kasalligim xavfli ekanligini hamma-
hammasini unutdi.

– Endi siz o‘rningizdan turmay yotasiz. Sizga 
“o‘rdakcha” keltirib berishadi. Hamma ish shu yerda 
bo‘ladi.

O‘rdakcha nima. Hamma ish nima? Tushundim, 
qizardim.

– O‘pkangiz toza. Qon bosimingiz yaxshi. 
Yurakda muammo yo‘q.

– Xo‘sh tana haroratim-chi?
– Buni davolovchi shifokoringiz Nigora 

Ahmedovaga aytaman. U kishi hozir keladi. 
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Holbuki men Nigora Ahmedovani ko‘rmoqqa 
hech ham shoshmayotgan edim. Bu yerda hammasi 
o‘z vaqtida bo‘ladi. Oq xalatli, dumalaqroq ayol 
o‘rindig‘im tagiga rezina “o‘rdakcha”ni qo‘yib ketdi. 
Bu ayol menga ilk bor suv tutgan juvon edi.

– Yigit, tortinmang, uyalmang. – dedi u. – 
Palatadan tashqariga aslo chiqa ko‘rmang. “Zilola”ni 
butun oilamiz bilan o‘qiganmiz. Yaxshi yozgansiz. 
Kishi maroq bilan o‘qiydigan qilib yozgansiz.

– Rahmat.
– Yo‘q, sizga rahmat. Men shu yerda bo‘laman. 

Xizmat bo‘lsa tortinmang. Baxtimizga Nigora 
Ahmedovaning palatasiga tushdingiz. Hali kelsa, 
ko‘rasiz. O‘zi yosh-u, professor. Ham talabchan, ham 
bilimdon.

Nigora Ahmedova. U qachon keladi? Hayotim 
uning qo‘lida ekanligini, har daqiqa g‘animat ekan-
ligini bilardim, nazarimda, u shoshmayotgan edi.

Nihoyat, u keldi. Qadam tovushida bir mayinlik, 
bir qo‘shiq bordek edi. Qaddi-qomati tik, qoshlari 
o‘sma qo‘ygandek nim tutash, lablari ustida bilinar-
bilinmas sarg‘ish tuklar o‘ynab turibdi. Ko‘zlari, 
yuzlari chiroyli. O‘ng yanog‘ining ustida bilinar-
bilinmas xolchasi bor. Ko‘zlariga boqdim. Yo tovba. 
Yonayotgan vujudim-u yuragimga yana bir o‘t 
tutashdi. U ham menga shu lahzada qaradi-yu, 
oppoq yuzlarida qizillik o‘ynadi, lablarida nafis bir 
rang. U bir lahza tepamda tek qotdi. So‘ngra qo‘lidagi 
mening kasallik tariximga sinchkov ko‘z yugurtirdi. 
So‘ng egilib peshonamga nozik barmoqlarini qo‘ydi. 
Biroz so‘lg‘inlik, biroz horg‘inlik, xavotir. Bilaman, 
men uni og‘ir o‘ylarga solib qo‘ydim. Qon bosimimni, 
o‘pkamni tekshirdi. Tilimni ko‘rdi. So‘ngra chiqib 
ketdi, ohista, o‘ychan. Birozdan so‘ng osma ko‘targan 
hamshira qizni boshlab kirdi.

– Hoziroq trixsol. Nihoyatda oz-ozdan yuborasiz. 
Belgilangan dorilarning ichishini qat’iy nazorat 
qilasiz. Shu bugun kechga kalsiy xlor beramiz. 
Levomitsin aslo uzilmasligi kerak. Ro‘yxat bo‘yicha 
muolajalar qilinishi, o‘rnidan qo‘zg‘almasligi shart. 
Tunda kerak bo‘lsa uxlamaysiz. Bemorning nafasini 
har lahzada kuzatib borasiz.

Nigora Ahmedovaning yana egilib turib 
o‘pkamning holatini tekshirishi, qon bosimimni 
o‘lchashi va ularning natijasidan yengil mamnunlik 
sezdim. Biz bu yerda yolg‘iz qolganda stulni 
surgancha yonimga kelib o‘tirar, ba’zan qaddi-
qomatini tik tutib biroz egilgancha derazadan pastga 

nazar tashlashlar, bir jonda shunchalik go‘zallik, 
latofat, joziba, chiroy. Meni hayratga solardi. U 
mening so‘niq ko‘zlarimda o‘t ko‘rdi. Bu o‘t uning 
vujudini titratgan bo‘lsa ne ajab.

– Siz kimsiz o‘zi? Nega joningizni xavf-u xatarga 
qo‘yib kechikib yuribsiz?

– Men bemorman. Kimdir meni aldab shu holga 
solgan bemor.

– “Zilola”ni siz yozgan deyishadi. Men uni 
o‘qiganman. Ajoyib chiqqan.

– Rahmat... men hozir na jurnalistman, na 
yozuvchi, oddiy bemorman, Nigora Ahmedovna. 
Sizning bemoringizman.

– Men esa sizning shifokoringizman. Xudo 
xohlasa, tuzalib ketasiz.

– Hozir sanitarka ayol – baxtingiz bor ekan, 
Nigora Ahmedovaning palatasiga tushdingiz, – deb 
aytdi.

– Mening palatamga sizday baxti borlar 
tushishadi. Men shunchaki hazillashdim. Men ham 
oddiy bir shifokorman.

Nigora Ahmedova trixsolning bir meyorda 
tomchilab, qon tomirlarim aro vujudimga singishiga 
xonada tik turgancha nazar tashlab turgan go‘zal qiz 
– mening shifokorim.

Mana, trixsol tomchilab-tomchilab tugadi. 
Nigora Ahmedovaning o‘zi igna uchini ohista qon 
tomirimdan oldi. Spirt botirilgan paxtani qo‘limga 
bosdi. Qo‘llarining yumshoqligi, o‘tligi, olovligi...

U biroz xotirjam tarzda boshini yengilgina silkidi-
da, sochlarini xiyol o‘ynatib, chiqib ketdi. Sochlari 
shunday yoyildiki, xonaga ajib bir ifor taraldi. 

Bir haftadan buyon trixsol-u dvuxsollar ketma-
ket har kuni hamshira qon tomirimni uch-to‘rt 
bor teshib yuborayotgan bo‘lsa-da haroratim 
tushmayotgan, tanamda o‘zgarish bo‘lmayotgan, 
vujudimdagi o‘tli tandir so‘nmayotgan edi.

Oppoqoyim hamshira, men unga o‘zimcha 
shunday nom qo‘yib olgandim, kechqurun tanamdan 
termometrni olib, o‘sha simobchasi ko‘rsatayotgan 
raqamni mendan pinhona daftar chasiga yozib 
qo‘yar ekan, uning ko‘zlariga boqar dim. Oppoqoyim 
ko‘zlarini olib qochardi. Demak juda baland: yo qirq 
bir, yo qirq ikki. Qirq ikkida termometr simobi yorilib 
ketadi, deb eshitgan edim. Qirq ikkida yurak to‘xtab 
qolishini ham kimdandir eshitgan edim. Lekin 
mening yuragim, yurakkinam ichimdagi milliardlab 
dushmanim bilan hamon olishmoqda edi.
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Har kuni ertalab ikki-uchtasining ustiga 
oq surp tashlagancha, aravalarda olib o‘tishardi. 
Ularning izidan biror ayolmi, mushtipar onami, 
otami izillab ergashardi. Butun shifoxonaga o‘lik 
sukunat, umidsizlik va hasrat cho‘kardi. Bunday 
paytda Nigora Ahmedovani horg‘in ko‘rardim. U 
palata derazasini ochardi-da, tashqariga – oftobda 
jizg‘anak bo‘layotgan daraxtlarga ko‘z tashlab 
turardi. Nazarimda, u bu yerdan uchib ketishga 
hozirlanayotgan qushga o‘xshardi. Ha, kasallik – 
jonini jabborga berib ishlayotgan shifokorlardan 
ustunlik qilmoqda. Bir tongning o‘zidayoq uchta 
bemorni so‘nggi yo‘lga kuzatdilar. Og‘ir edi. Alamli 
edi... Bu yukni ko‘tarish, farzandlarini kasallikka 
berib qo‘ygan onalarning, otalarning ko‘zlariga 
qarash oson emasdi. Shunday damlarda men uning 
qayerdadir sirtdan bo‘lmasa-da, dildan yig‘lab 
o‘tirganini bilardim. Bunday paytlarda professor 
Proxorov ham xomush holda o‘tib borardi. Bir-bir 
qadamlar, og‘ir qadamlar. Nigoraniki esa undan-
da og‘ir. Men uning alamdan qovrilayotganini 
bilardim. Kimdandir madad kutayotganini bilardim. 
Lekin unga madad bo‘laolmasligim, uni qidirib 
topib yelkasiga qo‘llarimni qo‘yaolmasligim menga 
alam qilardi. Men yotgan palataga kelganida esa 
ko‘zyoshlari arigan bo‘lardi. Ha, u dardlarini menga, 
o‘z dardi bilan qovrilayotgan bemoriga oshkor etishni 
istamasdi.

U kimdan madad kutadi? Unga kim suyanch 
bo‘ladi? Biz – vujudimizda yonayotgan o‘tni yengish 
uchun levomitsin zaharini tinmay ichayotgan, 
kalsiy xlor atalmish suyuqlikning butun a’zoyi 
badanimizga bir lahza o‘t tushirishini his qilib, hatto 
o‘rnimizdan turishga madorsiz ojiz bandalar bo‘lsak. 
Kimga suyanadi? Hamshiralargami? Toshkent, 
Samarqand, Andijondan olimlar kelgach, o‘zlari 
oddiy “medbrat” darajasiga tushgan shifokorlargami? 
Bilmadim. Mening esa shiftga tikilib yotishdan 
boshqasiga qurbim yetmaydi. O‘n ikki kundan beri 
tushmayotgan baland haroratim og‘ir xayollarga 
boshlardi. Bunday paytda onamni eslardim. Mening 
undan boshqa kimim bor? Bechora onam. Men 
sizning oldingizga tobutda emas, o‘z oyog‘imda, 
quchog‘imni keng yoygancha kirib borishim va 
sizni baxtli ko‘rishim kerak. Shunday xayollar 
og‘ushida men uchun ertaga yana tong otadimi, 
buni bilmay uyquga ketaman, shunday xayol bilan 
uyg‘onaman. Tongning butun borliqni asta-sekin 

yoritib kelayotgan nurlariga shukronalar aytaman. 
Sochlarim, soqolim o‘sib ketgan. Ikki haftadirki, 
qo‘limga oyna tutgan emasman. Bular men uchun 
ahamiyatsiz. Bu yerga goh-gohda kelib turadigan 
do‘stim Bekmurodov yarim hazil qilib, “Fedil Kastro 
bo‘p qobsan”, deydi. Bilaman, u ham kun sayin 
mendan uzoqlashib boryapti. Kelganida ko‘zlarida 
umidsizlikni ko‘raman. Oppoqoyim ham umidini 
uzgan. Dili ochiq sanitarka Mahbuba opam esa 
hamisha yonimda hozir-u nozir.

– Siz yashaysiz. – deydi u. – Sizni Nigora 
Ahmedovna, albatta, davolaydi. Kecha enangizni 
darvoza oldida ko‘rdim. Bu yerga uni kiritishmadi. 
Yig‘lab-yig‘lab ketdi bechora. Men bilaman, siz 
tuza lasiz. Sizni tushlarimda ko‘raman. Langarota 
tog‘laridan gullar terib yurgan bo‘lasiz. Sizni Langarota 
qo‘llaydi. Nima kerak bo‘lsa ayting, ukam.

U bir kuni xonamdagi “o‘rdakcha”ning og‘zini 
ochib:

– Ichingiz qotib qobdi – dedi. – Bu yaxshi emas. 
Ichagingiz yorilib ketishi mumkin. Bilaman, Nigora 
Ahmedovnaga uyalib aytmagansiz. Mayli, unga 
aytmay qo‘yaqoling... o‘zim klizma qilib ko‘yaman.

O, Xudo, mening ne azoblarim bor yana? 
Devorni mushtladim. Og‘riq, alam vujudimni ezib 
yubordi.

– Opajon, uyalaman. Nahotki shu kunlarga 
qoldim, opajon!

– Bunda uyat bo‘lishi mumkin emas. Meni 
opam deng. Sizni ukajonim deb bilay, bo‘lmasa, 
Nigora Ahmedovnaga aytaman. Aytayinmi? 

Noiloj qoldim. Ichimga sovun ko‘piklashib 
turgan suvning yuborilishini bilib yotdim. So‘ngra 
ichim g‘uldiradi, yumshadi. Sanitarka ayol hech bir 
uyalmay, tortinmay “o‘rdakcha” tutdi. Sharmandalik.

– Aslo xijolat bo‘lmang, sizni ukam deganman. 
To‘yingizda bir raqsga tushib beraman.

Bu ne holki, bu yerga kelgunimcha mutlaqo 
bilmagan, tanimagan ayol meni yaqin olib qoldi. 
Bir parcha yer uchun aka-uka meros talashayotgan, 
do‘st do‘stga xiyonat qilayotgan bu zamonda ham 
shunaqasi bo‘larkan-da.

– Yaqinda ich terlama ukamni olib ketdi. 
Nigoraning palatasida emas, boshqasida edi. Duppa-
durust bo‘p qolgandi. Biram sevingandim. Lekin bir 
kechada qon qusib tamom bo‘ldi. Nigora Ahmedovna 
yetib borganda kech bo‘lgan ekan. Erkinjon, endi 
sizni berib qo‘ymayman. Bu baloga o‘zim ko‘ndalang 
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bo‘lsam hamki, sizni berib qo‘ymayman. Ukajon men 
shunga qasam ichganman, ukajonim.

Bildim, ayol mendan salgina narida 
o‘girilgancha ko‘zyoshlarini artmoqda edi. Bir 
amallab o‘rnimdan siljidim-da, qo‘llaridan tutdim. 
Taskin berdim. U yonimga o‘tirdi. Sochlarimni siladi. 
Qarangki, ko‘ngilning yaqinlashishi ro‘y berdi.

– Oh, opajon, kechiring azadorligingizni 
bilmasdim. Endi yig‘idan aslo foyda yo‘q. Bolalaringiz 
uchun yashang. Men sizga tuzalib ketishga so‘z 
beraman. Mana o‘n to‘rt kundirki, haroratim qirq 
birdan tushmayapti. Lekin bularning bariga bardosh 
beryapman.

– Eshitdingizmi-yo‘qmi, siz bilan bir kunda 
kelganlarning uchtasi tamom bo‘ldi. Siz chidamli 
ekansiz. Tanangiz temirdan ekan, ukajon. Ishqilib 
yengilmang. Men ko‘k ro‘mol o‘rab yuribman, yana 
bittasini o‘rab qolmay. Sizning tuzalishingizni Nigora 
Ahmedovna mendan-da ko‘proq istaydi. Ha, bu rost, 
ukajon, rost. U tunlari sizning palatangizga tez-tez 
kirib turadi. Ba’zan yarim soat-bir soatlab qolib 
ketadi.

– Nahotki...

* * *
Bir kuni tunda, soat o‘nlar chamasi xonamning 

chirog‘i yoniqligini, yonimda, koykamga yondoshgan 
holda stulda kimdir o‘tirganini ko‘rdim. Ko‘zlarim 
asta-sekin tiniqlashdi. Yuzlari go‘zal, timqora 
sochlarini old ko‘ksiga tashlagan, qaddi raso go‘zal 
menga tikilib o‘tirardi. Yuragim orqaga tortib ketdi. 
Balki, men... Bu farishtadir. Yolg‘on dunyoda chekkan 
azoblarim evaziga onamning oh-u faryodlari sabab 
bo‘lib jannatga tushganman-u, bu farishta dardimni 
olish uchun o‘tirgandir. Ko‘zim tobora tiniqlashdi. 
Xijolatdan o‘rnimdan turishga urindim.

– Nigora Ahmedovna! Nega bunday o‘tiribsiz? 
Yoki men og‘irlashdimmi?

– Yo‘q, yo‘q, Erkinjon. O‘n to‘rt kundan beri 
haroratingiz tushmayapti, ko‘rayotgan choralarimiz 
naf bermayapti. Shu meni xavotirga solayapti. 
Balki, erta-idin komaga tushib qolsangiz, men nima 
qilaman, Erkin aka? Yoningizga kelib yotadigan 
kimingiz bor? Shu meni qiynayapti.

– Onamdan boshqa hech kimim yo‘q. Otam 
vafot etgan. Egiz ukalarim bor. Ular olti yoshda. 
Onam ularni yolg‘iz tashlab kelolmasa kerak. 
Kelganda ham og‘ir.

– Bugun qabulxonada onangizni ko‘rdim. 
Ancha gaplashib o‘tirdik. Hozir bemorlarni ko‘rgani 
kelganlar bu yerga kiritilmasligini aytdim. O‘g‘lingiz 
yaxshi, albatta, tuzalib chiqadi, uni o‘zim sog‘aytirib 
yuboraman dedim. Onangiz quvona-quvona, sizning 
sog‘ayib chiqishingizga ishonib ketdi.

– To‘g‘ri aytibsiz, Nigora Ahmedovna. Albatta, 
tuzalaman. Onam uchun, ukalarim uchun va bu 
yerda qadrdon tutingan opam uchun.

– Lekin har holda komaga tayyor turishimiz 
kerak.

– U holda o‘zim, mayli, yolg‘iz o‘zim 
yotaveraman.

– Unday demang. Kerak bo‘lsa, yoningizda o‘zim 
o‘tiraman.

– Bu sizga mumkin emas, Nigora Ahmedovna 
siz shifokorsiz...

– Erkin aka, men tartib qoidalarni buzishga 
qaror qildim. Endi eski qoidalar bilan bemorlarni 
davolab bo‘lmaydi. Shifokor bemorning yonida 
bo‘lishi kerak bo‘lsa, bir havodan nafas olishi 
kerak. Ana o‘shanda u bemorni to‘g‘ri davolay 
oladi. Shuning uchun sizning yoningizda tunlarni 
o‘tkazishga tayyorman.

– Nigora Ahmedovna, mendan qo‘rqmaysizmi? 
Kasalim yuqib qolishidan.

– Biz bakteriafak ichamiz. Qolaversa, sizning 
kasalligingiz yuqmasligiga ishonaman. Har safar bu 
yerga kelar ekanman, ana shunday ishonch bilan 
kelaman.

– Lekin baribir yuqish ehtimoli yuqori.
– Bilaman. Hammasini bilaman. Uning juda 

ko‘p belgilari o‘shanga o‘xshash. Buni moskvalik 
professorlar ham yaxshi bilishadi. Proxorov 
ham biladi. Lekin O‘zbekistonda vabo o‘chog‘i 
paydo bo‘lgan deyisholmaydi. Chunki biznikilar 
allaqachon SSRda vabo tugatilgan deb hisobot berib 
yuborishgan. Shu sababdan buni birovga aytib 
o‘tirmang. Agar shunday bo‘lsa, men sizni himoya 
qilolmay qolaman. Ular bitta dori bilan har qanday 
odamning yostig‘ini qurita oladi. Bularni qo‘ying. 
Eng muhimi davolash ketyapti. Keling, bu haqda 
gaplashmaylik-da o‘zimizning ishimiz haqida bir 
fikrga kelaylik. Ishqilib komaga tushmang. Agar 
shunaqa bo‘lsa, baribir sizning yoningizda tunlarni 
o‘tkazaman. Men uchun qonun qoidalar, bu 
yerdagilarning gap-so‘zi mutlaqo ahamiyatsiz.

– Nigora Ahmedovna...
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– Siz mening to‘rt kundan beri tunda mana shu 
stulchada bir soat, ikki soat sizga tikilib o‘tirishimni 
bilmaysiz.

– Nahotki? Nega, Nigora Ahmedovna?
– Negaligini o‘zingizdan so‘rang. Ko‘zingizning 

yuragimga tashlagan o‘tidan so‘rang. Ilk bor sizning 
yuzlaringizga ko‘z tashlaganimda bir o‘t vujudimga 
singib ketdi. Umrimda ilk bor bu o‘tga duch kelishim. 
Men hozir yigirma yetti yoshdaman, demak, sizdan ikki 
yosh kichikman. Bir yil oldin nomzodlik ishimni yoqlab, 
kafedra mudiri bo‘ldim. O‘nlab olimlarga rahbarlik 
qilaman, lekin sizning ko‘zlaringiz yuragimga o‘t soladi. 
Negaligini bilmadim.

– Sizni birinchi bor ko‘rganimda men ham titrab 
ketdim. Yonayotgan vujudimga yana o‘t tushdi. 
Nigora Ahmedovna, sizning palatamga kelishingizni 
intizor kutaman, lekin nima qilayki, men bemorman. 
O‘zim bilan o‘zim olishib, bu bedavo dard olovida 
gohida umidlarim sarobga aylanmasaydi deb 
qo‘rqaman.

– Bu gaplarni mutlaqo yodingizdan chiqaring. 
Aslo xayolingizga yomon gaplar kelmasin. Siz 
bardoshlisiz, irodalisiz, bu kuchni, bardoshni 
qayerdan olgansiz?

– Men Toshkentda o‘qib yurganimda ikki yuz 
o‘ttiz martagacha o‘tirib, turishni mashq qilganman, 
boks bilan shug‘ullanganman. Men kechkida 
o‘qiganman. Bularning barchasi tunda, soat o‘n 
birda o‘qishdan qaytishimda suv bilan havoday 
zarur bo‘lgan. Soat o‘n yarimda o‘qishimiz tugagach, 
yotoqqacha ikki kilometr piyoda kelardim. Birortasi 
yo‘limni to‘ssa, o‘zimni himoya qilish uchun 
qilardim bularni.

– Qanday yaxshi. Mana, hozir o‘sha 
mashqlaringiz yordam beryapti.

– Balkim, sizday shifokorning palatasiga tushib 
qolganim ham yaxshi bo‘lgandir.

– Endi men boray, moskvalik professor sizni 
ko‘p so‘raydi. Tuzalayaptimi, o‘zgarish bormi? deydi. 
Balki, u ham uxlamay o‘tirgandir.

– Yana biroz o‘tirsangiz. Men sizga tikilib, go‘zal 
chehrangizga boqib o‘tirsam.

– Men chiroylimanmi?
– Siz chiroylisiz. Siz go‘zalsiz.
U nim qizardi.
– Siz mening soat sakkiz yarimda kelganimni 

bilmaysiz. Buguncha bo‘ladi. Bo‘lmasa taltayib 
ketasiz.

...

* * *
Kunlarim shu tarzda o‘tardi. Kasallik meni koma 

holatiga solishga urinsa-da, hamon buni uddalay 
olmayotgan edi. Men har safar uyg‘onganimda 
olamni yoritayotgan nurlarning yuragimga 
quyilishini his qilgan holda, umid lashkarlarimni 
saflar, ularni ichimda in qurgan dushmanim – 
bakteriyalarga qarshi yo‘llar ekanman, uch-to‘rt 
soat o‘tib, ularning tig‘larini mahzun holda sudrab 
kelayotganini ko‘rmoq men uchun og‘ir edi.

Roppa-rosa o‘n yetti kun o‘tdi. Quyosh 
o‘zining jazirama nurlarini tun salqinidan biroz 
orom olgan daraxtlar-u asfalt va beton devorlarga 
tashlashga shaylanayotgan chog‘da palatamizning 
ochiq eshigidan Nigora Ahmedovna biz tomon 
kelayotganini ko‘rdim. Ko‘zlarida sevinch, lablarida 
faqatgina men ilg‘aydigan tabassum. U mening 
xonamga kirib eshikni yopdi-da, qo‘lidagi harorat 
o‘lchovlari bitilgan daftarni ochiq tutgancha egildi, 
yuzimni siladi.

– Erkin aka, suyunchi bering, siz g‘olib 
chiqdingiz, ikki kundan beri tempiraturangiz 
tushayapti. Kecha o‘ttiz to‘qqiz. Undan oldingi 
kuni o‘ttiz to‘qqiz yarim. Ertalabkilari o‘ttiz 
sakkiz, bugungisi esa o‘ttiz yetti yarim. Bu sizning 
g‘alabangiz, Erkin aka.

– Yo‘q. Bu sizning g‘alabangiz, Nigora 
Ahmedovna.

– O Xudo, yana bir bemorimni qaytarib 
berganingga o‘zingga shukr. – dedi u.

Ha, uning ko‘ngli sevinchga, quvonchga to‘la edi. 
Nazarimda, men emas uning o‘zi terlatma atalmish 
og‘ir darddan forig‘ bo‘layotganday edi.

Men ohista o‘rnimdan turib uning qo‘lidan 
tutdim. Yuzlarimni yuziga, lablariga olib bordim. 
Titrab turgan lablarini o‘pib olishimga bir bahya 
qoldi. Men uni hozir bir hafta, balki o‘n kunlar 
davomida kecha-yu kunduz intila-intila Everest 
cho‘qqisini zabt etgan alpinistga o‘xshatdim.

Mening haroratim tushayotganidan quvongan 
yana bir ayol bor edi. U Mahbuba opam. U aslo 
tortinmay meni bag‘riga bosdi, yuzlaridan duv-duv 
sevinch yoshlari oqdi.

– Bilardim, Erkinjon, bilardim. Sizning ajal 
ostonasidan omon qaytishingizni bilardim. Ko‘plar 
sizning tuzalib ketishigizdan umidini uzib ko‘ygandi.
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Baxtiyor do‘stimdan esa necha kundirki darak 
yo‘q. Shu yaqin orada ovozini ham eshitib qolardim, 
lekin qorasini ko‘rsatmasdi. Mendan hol-ahvol 
so‘rashni unutgandi chog‘i.

Shu kuni o‘rnimdan turib oynaga qaradim. 
Yigirma kundan beri o‘sib ketgan soqolimga, 
ajabtovur mo‘ylovimga qaradim-da qo‘llarim 
qaltiray-qaltiray olib tashladim. Demak, Nigora 
Ahmedovna meni shu holda ko‘rib yurgan ekan-da. 
Badbashara yuz. Kasallikning izlari shundaygina 
bilinib turgan bashara. Demak tortinmabdi. Shu 
yuzlarga necha tunlar qarab o‘tirishdan o‘zini 
olib qochmabdi. Aslo jirkanmabdi. Men har holda 
baxtiyor edim. Baxt tongning oppoq nurlariga 
o‘xshaydi, uning bir qatimi yuragingizga singisa ham 
baxt, uning bir quchog‘i ham baxt. Men hozir bir 
qatim baxt og‘ushida edim. Hozir menga shuning o‘zi 
yetarli edi.

Balki, bundan ortig‘i menday bemorga ko‘plik 
qilar...

Soat o‘n birlar chamasi palatamga xursand 
kirgan bemor oldimga jurnal tashladi – “Mushtum”.

– Mana shu jurnalda sizning katta fel’yetoningiz 
chiqibdi. Raypo raisini, raykom birinchi kotibining 
po‘stagini qoqibsiz. Shunga odamlar sizni ko‘rsak 
deyishyapti. Rahmat aytishyapti. Bir pasga tushsa, u 
odamning qo‘lini siqib qo‘ysak deyishyapti.

– Bu kishiga hali yurish mumkin emas, – dedi 
Nigora Ahmedovna qo‘liga jurnalni olib o‘qir ekan. – 
Ishqilib, boshimizga balo olib kelgan bo‘lmang-da.

– Nega unaqa deysiz, Nigora Ahmedovna? Men 
bulardan aslo qo‘rqmayman.

– Bilaman, qo‘rqmaysiz, lekin hozir ehtiyot 
bo‘lishimiz kerak.

Yuragimda xavotir yo‘q emasdi. O‘zimdan 
emas, onamdan, ukalarimdan xavotirda edim. Bu 
kalamushlar tishini o‘shalarga suqmasaydi deb 
qo‘rqardim. Tushga yaqin baland bo‘yli bemor 
yonimga qayta keldi-da:

– Kalamushlarning kattasi keldi. Ularni o‘zim 
pastga tushib kuzatib turdim. Bosh shifokorning 
oldida o‘n daqiqacha bo‘ldi, so‘ngra sizning 
shifokoringiz bilan gaplashdi. Yana kim bilan 
gaplashdi bilmadim-u, lekin kimlargadir zarda qilib 
chiqib ketdi. Menimcha, bu yerdagilardan o‘zining 
yo‘rig‘iga yuradigan odamni topa olmagan. Lekin 
ular jim yotishmaydi. Bunday maxluqni topishadi 
ular.

Tushdan so‘ng Nigora Ahmedovna palatamga 
kirdi. Tik turgancha derazadan atrofga biroz qarab 
turdi. Men har safargidek go‘zal qaddi-qomatga 
ko‘z tashladim. O‘zing ne holdasan-u, darding nima 
sening degan ekan bittasi bittasiga. Balki, o‘sha 
bittasi mendirman.

U o‘girildi va o‘ychan holda:
– Men sizga protein buyuraman. U sizni tezroq 

sog‘aytiradi. Keyinchalik sochingizning to‘kilib 
ketishining oldini oladi. Ichaklaringizni bardam 
qiladi.

Men jilmaydim. Eshitgandim, ich terlamadan 
tuzalib chiqqan bemorlarning ko‘pchiligining sochi 
to‘kilib ketishini. Demak buning ham iloji bor ekan-
da. Mening o‘zim ham qonning yopishqoqligini 
oshiradigan jelatinmi yoki biror boshqasinimi 
xohlagandim. Bunisi esa kutganimdan ham a’lo 
bo‘ldi.

– Hamshiraga aytaman. Bugunoq olasiz. Men 
bu paytda pastda bo‘laman. Professorga hisobot 
topshirishim kerak.

Nigora Ahmedovna odaticha yengil qadamlar 
tashlab chiqib ketdi. Unga bir bor qaragan kishiyoq 
bu qizning ko‘nglida bir oqqush parvoz etayotganini 
anglardi. Bugun esa bunga haqqi bor edi uning, eng 
og‘ir bemori bo‘lmish – men sog‘aymoqda edim. 
Qurbon berishlar to‘xtagan, sog‘ayib chiqayotganlar 
birin-ketin uylariga kuzatib ko‘yilmoqda edi. Bu 
yerga keluvchilar ham siyraklashgan edi.

Dori ildirgichini ko‘tarib oppoqoyim kirdi.
– Sizga protein buyurilgan, – dedi u 

mayin ovozda. Ovozi har doimgidan-da mayin. 
Ko‘zlariga qaradim, olib qochdi. Qo‘llari nazarimda 
titrayotganday edi. Nega? Har safar osma ukol 
olayotganimdagi hadik, bemorning o‘z-o‘zini 
himoya qilish tuyg‘usi uyg‘ondi. Razm soldim. U 
epchil harakatlar bilan ignani bilagimga qadadi-da 
hozirgina muzlatgichdan olingan dorini tomirimga 
ulab yubordi. Men o‘shanda muzlatilgan dorining 
halokat ekanligini bilmasdim. Oltinrang protein 
tomchilarining qonimga ohista singib borishini 
kuzatib yotdim. O‘n besh daqiqada dori tomchilari 
tugadi. Oppoq oyim qo‘limdan ignani chiqardi-da, 
shosha-pisha chiqib ketdi. Bir necha daqiqadan so‘ng 
yuragim sustlashganini, muzlayotganini sezdim. 
Boshim aylandi. Ha, shu damda eng oxirgi so‘zimni 
aytishim kerak edi, uni kechiktirmay aytishim lozim 
edi. Xayriyatki uni aytdim.
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– Yordam! Iltimos, menga yordam beringlar! 
Shifokorni chaqirib beringlar, iltimos!

Qo‘shni palatadagi baquvvat odam pastga 
yugurib ketdi. U ajabki o‘zining ham bemorligini, 
yugurish unga mumkin emasligini unutdi. Bu 
paytda yuragim urishi sustlashmoqda, undagi 
og‘riqlar kuchaymoqda, oyog‘im yerdan uzilmoqda 
edi. So‘nggi bor ko‘rganim: oldin professor Proxorov, 
uning izidan Nigora Ahmedovna ildam yetib 
kelishdi.

Professor voqeani darhol tushundi.
– Prednizalon, – dedi u. – Bistro. Yana bir 

qancha dorilar nomi aytildi. Mening Mahbuba opam 
pastga yelib ketdi. Qanday uchib borgan bo‘lsa, 
shunday qaytdi. Dorilarni tomirimga professorning 
o‘zi yubordi. Men yerdan uzilib yo‘qlik sari, zulmat 
sari bormoqda edim.

Hali quyosh botmagan bo‘lsa-da, xona chirog‘i 
yorug‘-u men bu yorug‘likni ko‘rmasdim. Qalin 
ko‘rpalar qalab tashlangan bemoriga yuragini 
hovuchlagancha ko‘z tashlab turgan Nigora 
Ahmedovnani ko‘rmasdim. Bir chetda piq-piq 
yig‘layotgan Mahbuba opajonimni ko‘rmasdim. Ko‘z 
oldim zulumot. Ana shu zulmatda qorong‘i ummon 
sari uchib borardim. Bu zulmatda na yulduzlar bor, 
na quyoshning biror shu’lasi.

Men jon holatda, o‘zim sari kelayotgan muzlar 
girdobiga tushmaslik uchun butun badanim muzlab 
borayotgan bo‘lsa-da, holdan toya-toya suzardim. 
Biroq na manzil, na chiroq na yulduz na biror to‘lqin. 
Suza-suza holdan toydim. Chap oyog‘im uyushib 
qoldi. Qo‘llarim ham muzlab borardi.

O falak! Mening oh-u nolam zulmat toqini 
chaqmoqday yorib ko‘kka singib ketganini 
ko‘rdim. Oh-u nolamdan chiqqan chaqmoq osmon 
qa’ridagi chaqmoqlar bilan to‘qnashdi. Zulmatning 
cheksiz, poyonsiz qatlamlarini yashinday tilib 
o‘tdi. Qandaydir nur ummonni bir lahza yoritdi. 
Muzlarning chirs-chirs sinishini eshitdim. Men 
tomon shiddat bilan siljiyotgan muzlarning taqqa 
to‘xtaganini ko‘rdim. Muzning iliyotganini ilg‘adim. 
Tomirlarimda yana qon siljidi, yuragim duk-dukini 
eshitib, o‘limning chekinganidan quvonib ketdim. 
Ana shunda yonginamda oppoq delfinning nozik 
ovozini eshitdim. U qichqira-qichqira men sari 
yondashib kelmoqda edi.

Hayotga qaytganligim quvonchini kimgadir 
izhor etishni istardim va uni ko‘rdim.

– Nigora, Nigoraxon. Yaxshiyam bu dunyoda 
siz bor ekansiz, jonim. Siz delfinga aylanib meni ajal 
ummonidan olib chiqdingiz – dedim biroz bo‘g‘iq 
lekin quvonchlarga to‘la ovozda. – Yaxshiyam siz 
bor ekansiz, borlig‘im, delfinginam.

Men o‘z ovozimni eshitdim. Ko‘zlarimni ochdim 
va hayratlarga to‘lib palataga qaradim. Xona 
chirog‘i hamon yorug‘, soat ikkilar bo‘lsa kerak, 
yonimda Nigora Ahmedovna o‘tirardi. Ko‘zlari goh 
yumilib, goh ochilib, horg‘in. Meni boya ummon 
muzliklaridan olib chiqqan delfinday tolg‘in. Men 
unga qarab hayratlarga tushdim. Qop-qora sochlari 
yelkasi osha o‘rindig‘imga yoyilgan edi. Bu sochlar 
ham nazarimda tolg‘in edi. Kimdandir yaxshi xabar 
kutib toliqqan edi.

– Nigora Ahmedovna – dedim men. – Meni 
hayotga siz qaytardingiz. Siz meni delfinga aylanib 
muzliklardan olib chiqdingiz.

Mening lug‘atimdagi so‘zlar dildagi 
tuyg‘ularimni izhor etishga yetmadi shu damda.

Bu tun shunday tun ediki, vujudlar vujudlarga 
qo‘shilib jon-jonga singib ketishi, ming bir kechada 
bo‘lgani kabi “Sim-sim eshigingni och” deyish bilan 
sim-sim g‘orlari ochilishi mumkin edi. Lekin biz 
bunday xayollardan osmon qadar yiroq edik. Dilimiz 
pok, yuragimiz toza.

Men uning pokligicha qolishini istardim.
– Nigora Ahmedovna, siz qachondan beri 

o‘tiribsiz?
– Siz o‘sha ahvolga tushgandan beri.
– Demak sakkiz soat. Nega, Nigora 

Ahmedovna?
– Buni o‘zigizdan, yuragingizdan so‘rang. 

Endi meni Nigora deyavering. Meni kimdir mana 
shunday atashini istayman. Siz meni shunday deng.

– Shunday deyishingizni qachondan beri 
kutayotganimni bilsangiz edi. Ilk bor ko‘zlarimiz 
uchrashgandan beri, Nigoraxon. Siz go‘zalsiz.

– Yanachi?
– Siz chiroylisiz, – dedim.
Men baxtiyor edim. Men ana shu tunda, 

osmon yulduzlarga limmo-lim to‘lgan, ularning 
qaysi biri osmondan uzilib yerga tushayotgan 
va havolar qa’rida yonib borayotgan, somon yo‘li 
osmonni ayricha tarzda qoq ikkiga bo‘lgan tunda, 
bu yerda o‘nlab bemorlar ichidagi bakteriyalar 
bilan olishayotgan tunda baxtiyor edim. Baxt 
sharobini uning qo‘llaridan ichmoqda edim.
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YAXSHI ONA TANLANG

IBRAT

Oila qurish va solih farzandlar ko‘rishni orzu qilmagan 
inson bo‘lmasa kerak. Farzandingizning yaxshi, odobli, 
mehnatsevar, sog‘lom bo‘lib o‘sishi ko‘p jihatdan onasiga 
bog‘liq bo‘ladi. Shuning uchun dinimiz ko‘rsatmalarida 
bo‘lg‘usi kelinni tanlashga alohida e’tibor qilinadi. Kelajakda 
tug‘ilajak farzandlarga munosib ona tanlash haqida farzand 
hali tug‘ilmasidan qayg‘uriladi. Oysha onamizdan (roziyallohu 
anho) rivoyat qilingan hadisda Rasululloh (sollallohu alayhi va 
sallam): “Farzandlaringizga munosib onani ixtiyor qilinglar”, 
deganlar.

Musulmonlarda kelin tanlashda uning soliha, dindor, 
yaxshi xulqli bo‘lishi asosiy mezon sanaladi. Abu Hurayradan 
(roziyallohu anhu) rivoyat qilingan hadisda Rasululloh 
(sollallohu alayhi va sallam): “Ayol to‘rt narsasi: moli, nasabi, 
jamoli va dini uchun nikohlanadi. Bas, sen dindorini tanla, 
omon bo‘lgur”, deganlar (Imom Buxoriy, Muslim, Abu Dovud, 
Termiziy, Nasoiy). Albatta, Payg‘ambarimizning (alayhissalom) 
ushbu tavsiyalarida ulkan haqiqat mavjud. Zero, moldorlik, 
yaxshi bir nasabga ega bo‘lish va husndorlik insonni 
hovliqtiradi, boshqalardan o‘zini ustun qo‘yishga olib boradi. 
Bundan tashqari, ushbu jihatlarning ba’zilari o‘tkinchi bo‘lib, 
ularga nisbatan qiziqish vaqt o‘tishi bilan susayadi. Dindorlik 
esa insonni insoniylikka undovchi omil bo‘lishi bilan birga, 
doimiy ajralmas sifatdir.

Shuning uchun ham yana bir hadislarida: “Kim xotinning 
mol-u jamoli uchun uylansa, uning mol-u jamolidan mahrum 
bo‘ladi va kim ayolning dini uchun uylansa, Alloh taolo u 
kishiga uning mol-u jamolini ham nasib qiladi”, deyilgan.

Kelin tanlashda yana uning tug‘ishga layoqatli, sog‘lom 
bo‘lishiga e’tibor berish lozim. Chunki uylanishdan asosiy 
maqsad naslni davom ettirishdir. Insoniyatning ko‘payishi, 
naslining bardavomligi qiyomatgacha davom etadigan ilohiy 
iroda va muhim jarayondir. Rasululloh (sollallohu alayhi 

Farzand – inson hayotining 
mazmuni, nasl-nasabini 
davom ettiruvchisi, oilaning 
mustahkam zanjiri. Yaxshi, solih 
farzand – ota-onaning baxt-
iqboli, ikki dunyo saodatiga 
yetkazuvchi dilbandi. Farzandlar 
“jannat rayhonlari” deb 
tavsiflanishi bejiz emas. Ammo 
u odobli, yaxshi fazilatlar sohibi, 
itoatkor va qobil bo‘lgandagina 
ota-onasiga rahmat va baxt-
xursandchilik keltiradi. Buning 
aksi bo‘lishidan Alloh saqlasin!

YAXSHI ONA TANLANG
FARZANDINGIZGA
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va sallam): “Nikohlaninglar, 
ko‘payasizlar, men qiyomat kuni 
o‘tgan ummatlarga nisbatan 
ummatimning ko‘pligi bilan 
faxrlanaman”, deb marhamat 
qilganlar.

Ma’qal ibn Yasordan 
(roziyallohu anhu) rivoyat 
qilingan hadisda kelishicha, bir 
kishi Payg‘ambar (alayhissalom) 
huzurlariga kelib: “Ey Allohning 
Rasuli, bir jamolli va nasabli 
ayol topdim, ammo u tug‘mas 
ekan, shunga uylanaveraymi?” 
dedi. Rasululloh (sollallohu 
alayhi va sallam): “Yo‘q”, dedilar. 
O‘sha kishi u zot oldilariga 
yana keldi. Yana qaytardilar. 
Uchinchi marta kelganida: “Eriga 
muhabbat qiladigan va ko‘p 
tug‘adigan ayolga uylaninglar, 
men boshqa ummatlarga 
sizlarning ko‘pligingizni ko‘z-
ko‘z qiluvchiman”, dedilar (Abu 
Dovud, Nasoiy, Hokim).

Biroq ota-onaning 
vazifasi farzandini dunyoga 
keltirishdangina iborat degan 
fikrga borish ham to‘g‘ri emas. 
Ular o‘z farzandlarini aqlli, 
es-hushli, jismonan sog‘lom, 
diyonatli, e’tiqodli, jamiyat 
va millatga foydasi tegadigan 
insonlar qilib tarbiyalash 
haqida qayg‘urishlari kerak. 
Avval aytganimizdek, odatda, 
otalar oilani boqish va moddiy 
jihatdan ta’minlash maqsadida 
ko‘pincha ko‘chada bo‘lib, uy 
ishlari va farzand tarbiyasi bilan 
asosan onalar shug‘ullanadilar. 
Shuning uchun farzand tarbiyasi 
faqat onaning vazifasidek 
tuyulib qolgan. Lekin, aslida, 
shariat ko‘rsatmasiga ko‘ra, 
farzandlar tarbiyasida ota-ona 

birdek mas’uldir. Balki ota 
bu borada ham onadan 
mas’uliyatliroq hisoblanadi. 
Payg‘ambarimiz (sollallohu 
alayhi va sallam) otaning 
farzandiga qiladigan 
moddiy ta’minotidan 
ma’naviy ta’minoti ustun 
turishini ta’kidlab shunday 
marhamat qilganlar: “Hech 
bir ota o‘z farzandiga go‘zal 
odobdan ham ortiqroq 
hadya bera olmaydi” 
(Termiziy rivoyati). 
Ota-onalar bolaning 
tabiati, xulq-atvori shu 
oiladagi muhitga qarab 
shakllanishini esdan 
chiqarmasliklari zarur. 
Ularning vazifasi xuddi 
tajribali tabibning bemorga 
nisbatan munosabatiga 
o‘xshash bo‘lishi kerak. 
Ma’lumki, solih farzandlar 
osmondan tushmaydi. 
Balki ota-ona nazoratida 

oila ichida tarbiyalanib, 
voyaga yetishadi. Bolalar 
yosh vaqtlarida ularning 
tarbiyasiga beparvo bo‘lish, 
yomon kishilarga aralashib 
yurishlariga yo‘l qo‘yish zararli 
oqibatlarga olib keladi. Sodda 
qilib aytsak, bola qalbi har turli 
yozuv yozish mumkin bo‘lgan 
bir oq qog‘ozga o‘xshaydi. Unga 
mumkin qadar yaxshi yozuvlar 
yozish kerak. Ular tarbiyasiga 
astoydil kirishish, yaxshi kishilar 
bo‘lib yetishishlari uchun butun 
imkoniyatni ishga solish zarur.

Donishmandlar bola 
tarbiyasiga u hali homila 
holida ekanidayoq kirishishni 
maslahat berishadi. Bunga 
qanday erishish mumkin? 
Bo‘lajak onaning yemishi 
halol, pok bo‘lishi, u hamisha 
toza, pokiza yurishi, ko‘proq 
Qur’on o‘qishi, duo va zikrni 
muntazam aytib turishining 
tug‘ilajak farzandning kelgusida 
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yana kichik bir shartim bor, shuni ham bajarsang, 
keyin haqimni halol etaman: mening bir qizim bor, 
ko‘zlari ko‘rmaydi, quloqlari eshitmaydi, qo‘llari 
ishlamaydi, oyog‘i yo‘q – yurmaydi. Agar shunga 
uylansang, olmaga rozi bo‘laman, aks holda, rozi 
emasman”, dedi bog‘ sohibi.

Yigit uning shartiga ko‘ndi. Nikoh o‘qitildi, 
to‘y ziyofati o‘tdi. Kuyov go‘shangaga kirsa, 
soppa-sog‘, husni binoyiday kelin o‘tiribdi. “Bu 
yerda bir yanglishlik yoki hiyla borga o‘xshaydi”, 
deya o‘ylagan yigit qaynotaga uchradi. “Otajon, 
menga ko‘r, tilsiz, majruh qizim bor, degan 
edingiz, holbuki, sog‘-salomat bu dunyo go‘zalini 
ko‘rdim”, dedi.

Qaynota kulimsirab: “Shunday, o‘g‘lim, 
qizim haromga qaramaydi, shunga ko‘zlari ko‘r, 
haromni so‘zlamaydi, shunga tili yo‘q, qo‘lini 
haromga cho‘zmaydi, shunga qo‘li ishlamaydi, 
harom joylarga bormaydi, shunga oyog‘i ham 
yo‘q. Bularning barini majoziy ma’noda aytdim. 
Chunki qizimga sen kabi Allohdan qo‘rqadigan, 
haromdan hazar qiladigan bir solih yigit axtarib 
yurgan edim. Sen so‘roqsiz tishlangan bir luqma 
olma uchun halollik so‘raganingda, orzumdagi 
yigitni topganimga ishondim va seni uch yil 
imtihon qildim. Sinovlardan o‘tganingdan keyin 
hech bir taraddudsiz qizimni senga uzatishga rozi 
bo‘ldim”, dedi.

Bu nikohdan mazhabboshimiz Abu Hanifa 
No‘mon ibn Sobit (Imomi A’zam) dunyoga keldi, 

yaxshi tarbiyali, odobli, e’tiqodli, chin inson 
bo‘lib kamolga yetishida katta foydasi bor. 
Hatto zamonaviy tibbiyot ham ona homiladorlik 
chog‘ida ko‘proq qanday kayfiyatda bo‘lsa, 
bularning hammasi bolaga ham ko‘chishini 
isbotlagan. Masalan, homiladorlik chog‘ida ko‘p 
asabiylashgan, boshiga biror g‘am, musibat 
tushgan ayollarning farzandlari injiq, serzarda, 
yig‘loqi bo‘lib tug‘ilishi ko‘p marta kuzatilgan.

Shu o‘rinda dunyoga mashhur olimlar va 
tasavvuf shayxlarining onalari homiladorlik 
paytlarida nimalarga e’tibor qilishgani va o‘z 
farzandlarini tarbiyalab voyaga yetkazishda 
qanday yo‘l tutishgani haqidagi ibratli rivoyatlar 
bilan tanishaylik:

Sobit ismli yigit bir bog‘dan oqib chiqqan 
ariqda yuz-qo‘lini yuvardi. Shu payt ko‘zi suvda 
qalqib kelayotgan qirmizi olmaga tushdi. U 
olmani tutib, bir tishladi. Tishladi-yu, mazasini 
bilgan zahoti hushyor tortdi: “Nima qilib 
qo‘ydim? Axir, bu olmaning egasi bo‘lsa kerak?! 
O‘zimniki bo‘lmagan narsadan totindim, endi 
egasini, albatta, rozi qilishim kerak!”

Yigit shu xayol bilan suv oqib kelayotgan 
tomonga yurdi. Birozdan so‘ng hosili ko‘pligidan 
shoxlari suvga egilib turgan olma daraxtlarini 
ko‘rdi. Qo‘lidagi tishlangan olmaga qarasa, 
o‘sha daraxt mevasiga o‘xshaydi. “Men so‘roqsiz 
totingan olma shu bog‘dan ekan”, deb o‘yladi va 
bog‘ egasini chaqirdi. Chiqib kelgan bog‘ sohibiga 
bo‘lgan voqeani tushuntirdi. So‘ng: “Roziligingizni 
olmoqchi edim, olmaning haqini beraman, 
g‘aflatda qolib qilgan xatoyimni kechirishingizni 
so‘rayman, olmani menga halol etsangiz”, dedi. 
“Uch yil menga ishlab berasan, shundan keyin 
o‘ylab ko‘raman, olmani halol etishning birdan-
bir chorasi shu”, dedi bog‘ egasi.

Sobit rozilik bildirdi. Bir lahzalik g‘aflat, 
so‘roqsiz bir tishlangan olmaning to‘lovi o‘sha 
bog‘dagi uch yillik xizmat bo‘ldi. Ammo boshqa 
iloji ham yo‘q edi. Nima qilib bo‘lsa-da, olmani 
halollab olishi kerak!

Uch yil to‘lgan kuni Sobit badavlat bog‘ egasi 
oldiga bordi. Muhlat to‘lganini aytib, “haqingizni 
halollang, endi men ketay”, dedi. “Uch yil o‘tgach, 
o‘ylab ko‘raman, degan edim. O‘ylab ko‘rdim. Biroq 
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bu zot shunday taqvoli ota-
onadan tug‘ildi. Imomi A’zam 
bolaligida Qur’oni karimni 
uch kunda xatm qildi. Yugurib 
borib onasiga: “Onajon, Qur’oni 
karimni uch kundayoq xatm 
qildim”, deb quvondi. “O‘g‘lim, 
agar otang o‘shanda olmani bir 
tishlamaganida, Qur’onni bir 
kunda xatm qilgan bo‘larding!” 
dedi onasi.

Yoki ushbu ibratli 
voqeadan xulosa chiqaring: 
so‘fiylikning mashhur 
shayxlaridan Abdulqodir Giloniy 
(rahimahulloh) bunday hikoya 
qiladi: “Bolaligimdan meni 
to‘g‘riso‘z, rostgo‘y bo‘lishga 
o‘rgatishgan edi. Bir kuni 
Makkadan chiqib, ilm olish 
maqsadida Bag‘dodga boradigan 
bo‘ldim. Onam yo‘l xarajatlari 
uchun qirq dinor pulni 
choponim qatiga tikib berar 
ekan, mendan hech qachon, har 
qanday holatda ham yolg‘on 
gapirmaslik haqida va’damni 
oldi. Karvon bilan Hamadon 
o‘lkasiga yetganimizda 
qaroqchilar to‘dasi hujum qilib, 
karvondagilarning bor-budini 
tortib oldi. Qaroqchilardan 
biri: “Sening nimang bor?” deb 
so‘radi. Men: “Choponim qatida 
qirq dinor oltinim bor”, deb 
rost gapirdim. U hazillashyapti, 
deb o‘ylab nari ketdi. Boshqa 
qaroqchi yana shu savolni berdi 
va unga ham qirqta oltinim 
borligini aytdim. U meni to‘da 
boshlig‘iga olib bordi. Boshliq: 
“Rostini aytishga seni nima 
majbur qildi?” deb so‘radi. 
Men: “Onamga hech qachon 
yolg‘on gapirmayman, deb va’da 
berganman”, dedim.

Shunda qaroqchilar 
boshlig‘ini birdan qo‘rquv 
bosdi. U qichqirganicha ushbu 
so‘zlar bilan o‘z kiyimlarini yirta 
boshladi: “Sen onangga bergan 
va’dangni buzishdan qo‘rqib, 
oltinlaringni ko‘rsatyapsan, men 
esa Allohga bergan va’damni 
buzishdan qo‘rqmayapman”.

Keyin u odamlariga barcha 
tortib olingan narsalarni 
qaytarib berishni buyurdi va: 
“Mana, sening huzuringda 
gunohlarim uchun Allohga 
tavba qilyapman”, dedi. 
Boshqa qaroqchilar ham unga: 
“Sen talonchilikda bizning 
to‘daboshimiz eding, endi tavba 
qilishda ham rahnamomiz bo‘l!” 
deyishdi.

Ulug‘ muhaddis, 
yurtimizning faxri Imom 
Buxoriyning nomini eshitmagan 
odam kam bo‘lsa kerak 
dunyoda. Bu zotning onalari 
ham farzand kamoli yo‘lida 
fidoyilikning oliy namunasini 
ko‘rsatganlar. Farzandlarini 
yer-u ko‘kka ishonmay yurgan 
Fotimani Allohning yana bir 
imtihoni kutib turar edi. Bir 
kuni yangi yo‘lga kirgan dilbandi 
Muhammad atak-chechak 
qilayotib, yiqildi. Shunda yerda 

“...men esa 
Allohga ber-
gan va’damni 
bu zishdan qo‘rq-
mayapman”.

yotgan bir shoxcha uning 
ikki ko‘ziga zarar yetkazdi. 
Oradan uch-to‘rt kun 
o‘tgach, ona farzandining 
ko‘zi ko‘rmayotganini sezib 
qoldi. Fotima dunyosini 
unutdi, tilidan Alloh zikri 
tushmay qoldi. U shu topda 
o‘g‘lining ko‘ra olishi evaziga 
imonidan boshqa hamma 
narsasini berishga tayyor 
edi. Katta o‘g‘li hamrohligida 
Buxoroning mashhur hoziq 
tabibinikiga jo‘nashdi.

Fotima tabib huzuridan 
bo‘shashib, oyoq-qo‘li jonsiz 
holatda qaytdi. Qartaygan, 
ko‘zlari qisiq, titroq qo‘lli 
tabib o‘g‘lini obdon tekshirib 
ko‘rib, davolashga ojiz ekanini 
aytdi. Ortidan “Umid yolg‘iz 
Allohdan!” deb taskin ham 
berdi.

Shu soatdan boshlab 
Fotimaga hayotning qizig‘i 
qolmadi. Necha kunki tunlari 
bedor, kunduzlari ro‘zador. 
Beto‘xtov namoz o‘qiydi. 
Joynamozi ko‘z yoshlaridan 
siqib olinguday ho‘llanib 
ketadi. Allohga iltijo bilan 
yolvoradi, dilbandining 
kasaliga shifo so‘raydi.

Ana shunday kunlarning 
birida Fotima tush ko‘rdi. 
Barvasta, chiroyli yuz, 
ko‘rkam soqolli bir shayx 
tushiga kirdi. Keyin bilsa, 
Ibrohim Xalilulloh ekanlar. 
U kishi Fotima qarshisiga 
kelib, unga xursand holda: “Ey 
ayol, Allohga ko‘p yolvorib 
yig‘laganing, tinmay duolar 
qilganing besamar ketmadi, 
mehribon Alloh o‘g‘lingning 
ko‘zlarini qaytarib berdi!” dedi.
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Uyqudan yuragi hapqirib 
uyg‘ondi. Shoshilinch tahorat 
oldi-yu, o‘g‘li yotgan xonaga 
chopdi. Kirib qarasa, ko‘zi 
yana ko‘ra boshlagan o‘g‘li 
o‘rnida jilmayib yotardi. Ayol 
taqvosi mukofotiga berilgan 
bu yaxshilikdan behad 
sevindi. Allohga hisobsiz 
shukrlar aytdi, maqtovlar 
yo‘lladi. Onasi bu qadar 
suyub-ardoqlab ulg‘aytirgan 
Muhammad keyinchalik 
hadis ilmining sultoni, ulug‘ 
muhaddis bo‘lib yetishgan 
Muhammad ibn Ismoil 
Buxoriy (Imom Buxoriy) edi.

Bu ibratli rivoyatlardan 
ravshan bo‘ladiki, bolaning 
kelajakda qanday va kim 
bo‘lib ulg‘ayishi ko‘p jihatdan 
onalarga, ularning qanday 
tarbiya berishganiga, hatto 
bolalariga qay darajada mehr 
ko‘rsatib, erkalaganlariga 
bog‘liq. Shunday bo‘lgach, 
bolangizning barkamol 
dunyoga kelishi, yaxshi inson 
bo‘lib ulg‘ayishini istasangiz, 
onasining yemishiga, 
kayfiyatiga, taqvodorligiga 
e’tibor qarating.

Qur’oni karimda: “O‘z 
uylaringizda qaror topingiz” 
(Ahzob, 33), deb marhamat 
qilingan. Bu ayol uchun 
eng sharafli joy – uning uyi, 
oila davrasi degani. Ayol 
uchun oilaning charog‘boni, 
ro‘zg‘orning ishboshisi, 
farzandlar tarbiyachisi 
bo‘lishdan ko‘ra fazilatli, 
savobli ish yo‘q. Ayol jamoat 
ishlari bilan band bo‘lib, 
o‘zgalar ishini qoyillatsa-yu, 
o‘z bolalari begona enagalar 

va bog‘cha tarbiyachilari qo‘lida 
ona mehriga, erkalashiga zor-
tashna ulg‘aysa, bundan kimga 
foyda-yu kimga zarar?!

Olimlarning tadqiqotlariga 
ko‘ra, o‘z onasi tarbiyasini olgan, 
uning g‘amxo‘rligi, shafqatini 
har qadamda his etib turgan 
bolalar o‘zlarini butunlay 
jamoat ishiga baxshida qilib, 
farzandlaridan uzilib qolgan 
onalarning bolalariga qaraganda 
sog‘lom, aqlli, tarbiyali va 
ko‘ngilchan bo‘lib ulg‘ayishar 
ekan. AQShda o‘tkazilgan 
tadqiqotlarda qamalganlarning 
yarmidan ko‘pi ona mehriga 
to‘ymagan yoshlar ekani 
ma’lum bo‘lgan. Darhaqiqat, 
farzand tarbiyasi borasida oilada 
onaning o‘rni alohida ahamiyat 
kasb etadi. Farzandga mehr 
degan ulug‘ tuyg‘uni hech kim 
onadan ortiqroq bera olmaydi.

Afsus, ba’zan onalar 
uchun bola tarbiyasi jamiyat 
va ro‘zg‘or yumushlari 
oldida e’tiborsiz narsa bo‘lib 
qolmoqda. Ayollarga har 
qancha huquq berilmasin, ular 
qanchalik yuksak maqomlarga 

erishmasinlar, agar bolalariga 
yaxshi tarbiya bermasalar, 
ularga o‘zini, millatini, dinini, 
Vatanini tanitmasalar va 
sevdirmasalar, onalik haqini 
ado etmagan bo‘lishadi. 
Zero, Islom olimlaridan biri 
aytganiday: “Avlodlarni voyaga 
yetkazish va munosib inson 
qilib tarbiyalash maqsad qilib 
olinmagan nikoh shunchaki 
bir aysh-ishrat va maishatdan 
bo‘lak narsa emas. Bu 
nikohdan tug‘ilgan bolalar 
ham o‘tkinchi hirsning qurboni 
bo‘lgan bechoralardir”.

Muhammad ibn 
Muhammad Jomiy aytadi: “Har 
bir ota-onaning farzand oldida 
burchi bor. Chunonchi, har 
bir ota o‘z farzandi nomusli 
ayoldan tug‘ilishiga harakat 
qilsin, toki tug‘ilganidan 
keyin odamlar farzandga 
turli ta’nalar qilib yurmasin. 
Bolaga yaxshi va chiroyli 
ism qo‘ysin. Unga ilm-u 
ma’rifat o‘rgatsin. Ota-ona 
farzandini hamisha halol 
ovqat bilan boqsin. Harom 
yo‘lda topilgan taom bolaga 
yomon ta’sir ko‘rsatadi va 
uni haromxo‘rlikka o‘rgatadi. 
Buning uchun ota-onaning 
o‘zi, avvalo, halol ovqat 
yeyishi kerak. Shundagina 
pushtidan bo‘lgan bola halol 
va pokiza bo‘lib tug‘iladi. Ona 
homiladorlik paytida harom va 
noravo ovqatlardan, noshar’iy 
ishlardan tiyilishi kerak”.

Muftiy 
Usmonxon ALIMOV

Harom yo‘lda 
topilgan taom 
bolaga yomon 
ta’sir ko‘rsa-
tadi va uni 
haromxo‘rlikka 
o‘rgatadi. 
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1929 йили Қорақалпоғистон Республикасининг 
Кегейли туманида туғилди. Қорақалпоқ 
давлат педагогика институтини тамомлаган. 
Тўлепберген Қаипбергенов асарларида 
қорақалпоқ халқининг тарихи, бугунги ҳаёти, 
миллий қадрият ва анъаналарини юксак 
маҳорат билан тараннум этган. Адибнинг 
“Раҳмат, муаллим”, “Совуқ бир томчи”, “Котиб”, 
“Қорақалпоқ қизи”, “Маманбий афсонаси”, 
“Бахтсизлар”, “Гумроҳлар” сингари қисса ва 
романлар,“Қорақалпоқ достони” трилогияси 

адабиётимиз хазинасидан муносиб ўрин 
эгаллади. Бу асарларнинг аксарияти бир неча 
тилга таржима қилиниб, бир қатор нуфузли 
адабий мукофотларга сазовор бўлган. Ёзувчи 
“Қорақалпоғистон халқ ёзувчиси”, “Ўзбекистон 
халқ ёзувчиси” фахрий унвонлари, “Шуҳрат” 
медали, “Дўстлик” ва “Эл-юрт ҳурмати” 
орденлари ҳамда “Ўзбекистон Қаҳрамони” унвони 
билан тақдирланган.
Тўлепберген Қаипбергенов 2010 йили 81
ёшида вафот этган.

Тўлепберген ҚАИПБЕРГЕНОВ

ҚОМУСИЙ 
ЁЗУВЧИ
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“Қорақалпоқ достони” трилогияси улкан асар бўлиб, у ҳақиқий сўз заргари-
нинг, ўз халқини ўзгача меҳр-муҳаббат билан суядиган ёзувчининг юрак қўри билан 
яратилган. Сенинг битирган бу ишларинг қорақалпоқлар учун ҳам, барча туркий 
халқлар учун ҳам чин маънода бебаҳо Достон...

Чингиз АЙТМАТОВ

Тўлапберген оға қорақал-поқ халқининг бадиий қомусини яратди. Ўзи ҳам ҳамиша барҳаёт қомусга ўхшайди.
Набижон БОҚИЙ

Абдулла Қодирий – ўзбек 

халқининг, Мухтор Авезов – қозоқ 

халқининг, Чингиз Айтматов – 

қирғиз халқининг манглайига Худо 

ёрлақаб берган ёзувчилари… Ўзининг 

узоқ тарихига эга бўлган қадимий 

қорақалпоқ халқининг кенг пешона-

сига бугунги кунда тонг юлдузи каби 

ярашиб турган ёзувчи Тўлепберген 

Қаипбергеновдир.
Абдулла ОРИПОВТўлепберген Қаипбергенов 

узоқ умр кўрди. Замонлар, даврлар 
алмашганини ўз кўзи билан кўрди, 
кўплаб қорақалпоқ ёзувчиларига 
устозлик қилди. Адабий жанрлар-
нинг деярли барчасида маҳорат 
билан қалам тебратди. Кўп ва хўб 
ёзди. У ХХ аср қорақалпоқ адаби-
ётининг жуда улкан ва бетак рор 
сиймоси эди.

Кенесбой КАРИМОВ

Тўлепберген Қаипбергенов умумтуркий адабиётимизда ниҳоятда бой анъаналарга эга икки катта жанр – достон ва номани муносиб тарзда янгилаб, уларга иккинчи ҳаёт бахш этганини ишонч билан айти-шим мумкин. Энг муҳими, қадимги Тур-кистон адабиётида илк роман-эссе, ХХ аср туркий халқлар адабиётида эса дастлабки нома 80-йиллар ўрталаридаёқ яратилди ва унда қорақалпоқ халқи, шунингдек, бутун туркий халқларнинг урф-одати, бўй-басти, ички олами гўзал, руҳий дунёси бой, до-нишмандона тафаккури жаҳон кўз ўнгида жилваланиб турибди.
Одил ЁҚУБОВ

Ўқувчилик даври

Чингиз Айтматов билан

Ибройим Юсупов ва Кенгесбой Каримов билан

Эркин Воҳидов билан

Пахтакорлар билан учрашув

Ота-ўғил
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Халқ тақдири орқали 
бутун бир даврни та-
свирлашга, умуминсоний 
миқёсда фикрлашга интил-
ган ёзувчилардан бири Тўле-
пберген Қаипбергеновдир. 
Адиб асарларининг муваф-
фақияти ҳаёт ҳақиқатини 
тасвирлашда тарихийлик 
тамойилига амал қилиб 
қалам тебратганидадир. 
Қорақалпоқ халқи бор экан, 
бу асарлар фикрлашга чор-
ловчи, ҳаяжонлантирувчи, 
тарих билан онгли муно-
сабат ўрнатишга ундовчи 
хусусиятларини сақлаб 
қолаверади.

Пардабой НУРЖОНОВ

Ҳар бир чинакам ёзувчи ё шоир ўз элининг бутун орзу-иста-кларини ич-ичидан ҳис қилиб, дарду изтироб ларини қони-жони-дан ўтказиб, ўй-фикрларини ўз асарларида рангин-жозибали ва бетакрор шаклда ифодалайди. Бу ишни қай даражада уддалага-нини асарнинг ўз халқига ва бошқа халқларга таъсир кучидан ҳам кўрса бўлади. Халқнинг аҳвол-руҳия си ҳаққоний тасвирлан-ган асарлар шу халқнинг муқаддас, севиб ўқиладиган адабиётига айланиб, абадий яшайди. Мен Телапберген Қаипбергеновни мана шундай абадий яшай оладиган чинакамига халқона асарлар муаллифи деб ҳисоблайман.
Раҳимжон ОТАЕВ

Қўлига қалам олиб адабиётга 
кириб келаётган ёзувчилар биринчи 
навбатда қандай ёзиш кераклигини 
ўрганиш учун ҳам Тўлапберген оға 
ижодига мурожаат этса, кўп нарса 
ўрганиши мумкин.

Иқбол МИРЗО

Тўлапберген Қаипбергенов халқ оғзаки ижоди сифатида халқнинг ёдида, 
қалбида сақланиб келаётган маълумотларни бадиий трансформациядан ўтказиб, 
уларни тарихий ҳақиқат даражасига кўтарди ва ўз халқининг деярли уч аср даво-
мидаги ўтмишини тиклай олди. Бир-бирига қарама-қарши, гоҳи афсона руҳидаги 
маълумотларни бир тизимга солди ва уларни бадиий чинликка айлантирди. Унинг 
Марказий Осиё халқлари адабиётининг ривожига, бадиий даражасига қўшган 
катта ҳиссаси айнан шу хизматида кўринади.

Зиёда БЕКБЕРГЕНОВА

Музейга саёҳат

Газета мутолааси

Иззат Султон билан

Рафиқаси билан
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36 NAZM

Nurmuhammad 
AZIZ  

1990-yili tug‘ilgan. 
O‘zbekiston Yozuvchilar 

uyushmasi “Ijod” 
jamoat fondi tomonidan 

“Birinchi kitobim” 
loyihasida “Zarif 

g‘ussalar” nomli ilk 
kitobi nashr etilgan. 

Yurak chil-chil, 
derazalar but...

* * *
Ko‘zlaridan nur o‘g‘irlab kun
Ro‘yi zamin gulshan muattar.
“Suvpari”ni kuylasa Ohun
Jo‘r bo‘ladi yurak-yurakdan –

Tushimdagi tirmizak bola.

G‘o‘r boshida Andijon do‘ppi,
Do‘ppi emas, podshoh tojiday.
Qiqir-qiqir shodlig-u sho‘xlik
Tortqilaydi qizcha sochidan

Tushimdagi tirmizak bola.

Araz insa qizcha yuziga,
Shamol bo‘lib qaygadir uchar.
Zumda qaytar, voh, huzuriga
Kaftida bir hovuch dovuchcha

Tushimdagi tirmizak bola.

Chappar urar yashil go‘shada
Dunyoi dun etolmas tutqun.
Bir qarasam – menga o‘xshagan,
Bir qarasam – begona butkul

Tushimdagi tirmizak bola.

Cho‘lpon

Chirkin kechalarda
hamiyat halol
Qora soyalarning cho‘ksa poyiga.
Kurash bu –
bayroqdor bo‘lmoq, avvalo,
Shoirga yarashar,
faqat shoirga.
O, Temur o‘lkasi Turonzaminda
Zavolga yuz tutar kishanlangan ruh.
Shiddatin bosolmay, boqsa g‘animga.
Har mitti jilg‘aning isyoni qutlug‘.
Umidim –
uyg‘onsa bu noz uyqudan,
Bu mudroq ko‘zlarda chaqnasa olov.
Har she’ri sher bo‘lib, bo‘g‘izdan tutar
Jangchi shoirlarga muhtojman, xolos.
Umidim –
shoirmi yuragi yonsin,
Mudom piri bo‘lsin Yassaviy, Kubro...
Zulmning qoshida qolib zabonsiz,
Shoirman deganni kechirma, tuproq.
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* * *
Na hakim, na hakam bo‘lar vaqt,
Xotiralar – shirin shukuhlar.
Unutilgan odam toabad
Unutganni tush ko‘rib uxlar.

Qadahso‘zlar aytmas: “Alvido”,
Majnun bo‘lib uzlatda yonmas.
Odamlardek yashaydi mudom,
Mudom odamlardek yasholmas.

Necha bahor o‘tar nozanin,
Qahrlanib o‘tar necha qish.
Baxt – sog‘inchdan yurak tozarib,
Olovda ham halovat topish.

Umr-ku yo‘l, qaytmas iziga,
Sochlarini qirovga bo‘yar.
Unutilgan odam qiziga
Unutganning ismini qo‘yar.

Usmon Nosir

Erk – qo‘shiq, kuylasang bulbul misoli,
Panadan choh qazir hasadgo‘y qarg‘a.
Bukilgan tizzalar yoniq isyonni
Qorli o‘lkalarga qilar badarg‘a.

Alam-o, iymonning qazosidir bu.

Yurakda bulutday suzar zulumot,
Izg‘irin shamollar izmida qutqu.
Yozg‘irib yozsam-da, yozilmas xumor,
Ay ruhi farishta, vujudi tutqun,

Qay maddoh og‘angning qasosidir bu.

Dong qotib uxlasa xesh-aqrabolar,
Uyqusin buzarmi guldirak bo‘lmoq?!
So‘z bilan yaralab, so‘z-la davolab,
Qon yutib yashamoq, qon qusib o‘lmoq –

Erta uyg‘onganning jazosidir bu.

Bolalik

Derazaning siniq ko‘zidan
tashqariga boqardim: Hayrat!
Shabbodaning shivir-shiviri,
ariqning hur ohangi – bayram.

Derazaning siniq ko‘zidan
qo‘l silkitib quyoshga, qushga
gulning sarin bo‘yin simirib
so‘ng o‘g‘irlab ketardim tushga.

Derazaning siniq ko‘zi – she’r,
Nochorlikning suratimas bu.
Suzar edi ko‘ngilda nurdek
Shahzodalar tuymagan tuyg‘u...

... Bugun ko‘z yosh doyasi afsus,
Yupatolmas gul, quyosh, bulut...
Tashqariga boqaman mahzun,
Yurak chil-chil, derazalar but.

* * *
Oh, qunishib qishlagan qishloq,
Fig‘oningga vobasta so‘zim,
Qarog‘ingda mung ko‘rsam, ishon,
ishon, ikki jahonim to‘zir.

Kunbotarga tutash dalalar,
Kumush hislar haroratli she’r.
Tentiradim sag‘ir boladay,
Yuragingga so‘z ekaman deb.

Oqbo‘yraning telba mavjlari,
Suron solib, uyqum buzsalar,
To‘kildim, voh, tunlar avjlanib,
Sening g‘ussang – "Zarif g‘ussalar"...

Bu sog‘inch-u ozor, zor yotar,
Mehrobingda manzara bo‘lib.
Varaqlab qo‘y bir qur, mabodo
Zil yuklardan bo‘shasa qo‘ling.
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Yon-atrofda bemorlarning ingrashlari, alahsi-
rashi. Kimdir palatasidan tashqariga chiqdi, xona-
mizdagi yorug‘ nur uni chorladi, shekilli, palatamiz 
eshigiga qadar yondoshib keldi-da, ortga qaytdi. Biz 
esa tun sukutini tinglamoqda edik. Chigirtkalarning 
chirillashi ostida, xona chirog‘ida tinmay 
aylanayotgan parvonalar qanotida yuraklarimiz 
ovozini eshitmoqda edik. Bir kuyni tinglamoqda edik. 
Bu kuy – hayot kuyi, muhabbat qo‘shig‘i edi.

Oradan qancha vaqt o‘tdi, bilmadim.
– Endi men boray, – dedi Nigora. – Siz dam oling.
– Men kitob o‘qiyman.
– Qanaqa kitob?
– “Martin Iden” – irodasi metin inson haqida 

ajoyib kitob. Ajoyib roman.
– O‘qing. Men esa faqat sizning “Zilola”ngizni 

o‘qiyman. Unda o‘zimni ko‘raman. Sizni va meni.
U baxtga to‘lib ketdi. Ta’qiblardan, palatalarda 

sukut saqlayotgan pichir-pichirlardan qo‘rqmay, 
qaddini baland tutib ketdi. Men esa “Martin 
Iden”ni boshladim. Kitob sahifalari ochilgan 
sari qahramonning hayot chizgilarini yozuvchi 
Jek Londonning mahoratiga qoyil qolgan holda 
kuzatmoqda edim.

Mana, nihoyat tong otdi. Tongning oqara-oqara 
otishini kuzatish men uchun, bir haftaning o‘zida ikki 
bor o‘limdan qolgan yosh yigit uchun maroqli edi. 
Men bu tongda Zuhro yulduzining porillab turishida, 
so‘ngra har bir yulduzning otayotgan tong nurlari 
qa’riga singib ketishda bir zavqni, bir mohiyatni 
angladim. Bu mohiyat har bir lahzada, epkinlarning 
bilanar-bilinmas shivirida, qo‘yingki borliqning har 
bir zarrasida mujassam edi. Daraxtlarning yaproqlari 
sukutida. Langar ota tog‘lari osha kelayotgan tong 
epkinida, bir zavq, hayot zavqi bor edi.

Nigora Ahmedovna mendan xavotirlangan 
bo‘lsa kerak. Tong otganda xonamga kirdi. U go‘zal 
edi. U latif edi. Birozdan so‘ng Mahbuba opam 
shodlana-shodlana keldi. U qo‘llarimdan tutdi, 
peshonamdan o‘pdi.

– Kecha sizning behush yiqilganigizni ko‘rib, 
jon-ponim chiqib ketdi, ukajon. Grelkalarni 
oyog‘ingiz ostiga to‘ldirib tashladim. Uyda yosh 
bolalarim bo‘lmaganda-ku, sizga kechasi bilan 
qarab o‘tirardim. Tuni bilan Xudodan sizning omon 
qolishingizni so‘radim, Erkinjon.

– Bilaman opajon. Mening g‘animlarim qan chalik 
qasd qilishmasin, omon chiqaveraman. Mana bu 

safar ham g‘olib chiqdim. Kimdir menga tayyorlagan 
o‘limdan ustun keldim, opajon, ustun keldim.

– Erkinjon, iloyim omon qolganingiz rost bo‘lsin. 
Sizga qasd qilganlar past bo‘lsin.

Biz hamshira Oppog‘oyimni kutmoqda edik, 
vujudimiz muzga, yuragimiz toshga aylanib. U 
nihoyat ko‘rindi. Boshqa paytlardagidan ancha 
kechikib, qadamlari og‘ir, g‘uncha lablari qimtilgan.

Bilaman. Bu paytda Nigora Ahmedovna o‘t 
bo‘lib yonishga tayyor edi.

– Ey, bu yoqqa kel, – dedi u.
U keldi. Ko‘zlarini olib qochdi. Nigora 

Ahmedovna shunday tarsaki tushirdiki, bechora 
yiqilib tushdi.

– Sen nima qilganingni bilasanmi? Demak, 
o‘sha raykomning birinchi kotibi Allayorov, Jo‘ra 
Mamatlar topgan xoin sen ekansan-da. Ular nima 
dedi? Mashina va’da berdimi yoki dang‘illama uy 
bermoqchi bo‘lishgandir. Gapir! Sen dorini to‘g‘ridan 
to‘g‘ri muzlatgichdan olib, uni ilitmasdan bemor 
qoniga quyish jinoyat ekanligini, albatta, bilgansan. 
Mana endi seni o‘zim sudga beraman. Diplomingni 
bekor qilishadi. Men senga qanchalik ishongandim-a. 
Demak, qo‘ynimda ilon saqlabmanda. Yo‘qol!

Oppog‘oyim piq-piq yig‘lagancha ketdi. Bemor-
lardan kimdir uni boplab so‘kdi. Nigora Ahmedovna 
devorga musht urdi. Og‘riqdan yuzlari bujmaydi.

– Kecha raykomning birinchi kotibi xonamga 
kirib bir xizmat evaziga Jiguli va’da bergandi. 
Xohlasang uy tila, dedi. Men esa “tushingni suvga 
borib ayt, men bemorlarimdan birortasini ham senga 
o‘xshagan itlarga berib qo‘ymayman” degandim. 
Bu yer karantin hududi. Hoziroq qorangni o‘chir. 
Bo‘lmasa, Toshkentga aytaman degandim. Demak, 
ular shu itni topibdi-da.

Bizlar bir vujudga aylanib bo‘lgandik. Buni 
Mahbuba opam ham, qo‘shni palatadagilar ham 
bilishardi.

Men o‘sha voqeadan so‘ng tez sog‘aya 
boshlagandim. Temperaturam o‘ttiz yettiga 
tushgandi.

– Endi oz-ozdan bo‘lsa-da yuring, – dedi 
Nigora Ahmedovna. – Yigirma kundan beri yotibsiz, 
oyoqlaringiz zaif, lekin siz baquvvatsiz endi 
yurishingiz kerak.

Ha, yigirma besh kundan beri to‘shakda yotgan. 
buning ustiga o‘lim bilan necha bor ro‘baro‘ kelgan 
odamga qadam tashlash oson emasdi. Endi atak-

(Davomi. Boshi  18-27-betlarda)
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chechak qilayotgan boladay goh bu tomonga, goh 
u tomonga og‘ib, qo‘llarini yozib, qadam tashlash 
Nigoraning oldida bu xijolatbozlikdan boshqa narsa 
emasdi.

– Tortinmang, uyalmang. Keling, menga 
suyaning.

Aytishga oson, lekin o‘zi qo‘limdan tutgach, qalt-
qalt titrab turganimda avaylabgina suyagach, nima 
ham derdim. U mening ohista-ohista qadamlarimni 
ko‘rib jilmayib palatadan chiqdi.

Endi men uchun palata ham chegara emasdi. 
Nigora Ahmedovnanng xonasiga ham kirib borardim. 
Uning stulda o‘tirgancha xayollarga berilib o‘tirishini 
ko‘rish baxt edi. Borardim-da, sochlarini o‘pgim 
kelardi, lekin jur’atim yetmasdi. U o‘girilib turarkan, 
biz shunday yaqin bo‘lib qolardikki, o‘rtada anchayin 
masofa bo‘lsa-da, biz yaqin edik.

– Yana to‘rt kundan so‘ng sizga javob beramiz. 
Onangiz ham, ukalaringiz ham sizni sog‘inib qiynalib 
ketishdi, – dedi u shunday damlarning birida. – 
Besh kundan so‘ng biz ham jo‘nab ketamiz. Kasallik 
chekindi. Biz g‘olibmiz. Erkin aka, hozir derazani 
ochib va unga chiqqancha qichqirgim kelyapti. 
Bilasiz-ku, bu kunlarga yetishish uchun ne azoblarni 
ko‘rdik. Qanday yosh yigitchalar, yaxshi insonlar 
o‘lib ketdi.

– Bilaman, Nigora Ahmedovna, bilaman. Buni 
men bilmasam, kim biladi.

– Nega endi Nigora Ahmedovna? Men siz uchun 
Nigoraman. Axir, shunday va’da bergansiz.

To‘rt kun biz uchun ajoyib damlar edi. Nigora 
endi mening xonamga kirib, yonimda egilib o‘tirmasa-
da uning shu binoda, bir nechta devorlar osha yonma-
yon ekanligini his qilish, goh-gohda palatam yonidan 
o‘tib qolganida qadamlari qo‘shig‘ini eshitish baxt edi. 
Shodlik edi. Quvonch edi.

Bir kuni tunda men uni bemorxona hovlisiga 
olib chiqdim. Kun bo‘yi qovjiragan daraxt barglari 
tun salqinligidan orom olmoqda, bir-biri bilan 
tutashib hayot zavqini tuymoqda, rayhonlardan 
ajib dasht ifori urilardi. Atirgullar sollanib turardi. 
Men ulardan birini, tikonlari barmoqlarimga o‘tkir 
qadalib, og‘riq berganiga qaramay, uzib oldim-da, 
Nigoraga berdim. U gulni olib yuzlariga surtdi, 
hidladi, inju lablariga bosdi.

– O, shu kunlarga yetdik-a?! – dedi u.
Biz quvonchga to‘lgan edik. Dunyo, dunyojon, 

sen naqadar go‘zal eding. Butun borlig‘ing bilan, 

osmon to‘la yulduzlaring bilan, tun oromini 
olayotgan dalalaring bilan go‘zal eding. Bunday 
lahzalar tabiat tomonidan har bir insonga bir marta 
in’om etiladi. Biz ana shunday lahzalar quchog‘ida 
edik. Osmon bizga, biz esa osmonga aylangan fazo-
yu falakda yulduzlar misol uchib bormoqda edik. 
Yuraklarimiz tuyg‘ularga to‘lgan damlar edi.

– Men sizni sevaman, – dedim yonib.
– Bu gapni aytgansiz. Hadeb aytaverish ham 

bo‘lmaydi.
– Men har kuni aytaman.
– Siz jinnisiz.
– Ha men jinniman. Siz meni jinni qildingiz. 

Sizning go‘zalligingiz jinni qildi.
Men uni quchdim. Bag‘rimga bosdim, 

yuzlaridan o‘pdim.
Shu tarzda qushga aylanib osmonlarga uchib 

ketgimiz keldi. Bir vujudga aylanib ketishimizga 
bahya qoldi.

Ertalab uyg‘onar ekanman, quyosh og‘rig‘-u 
azoblardan ezilgan bemorlar yuziga nurlarini 
endigina tashlayotgan paytda, qo‘shni palatadan 
kimningdir “Onajon!” deb hayqirganini eshitdim, 
shifokorlar-hamshiralar shosha-pisha u tomon 
borishmoqda edi. Professor Proxorov ham shosha-
pisha o‘tdi. Men ohista o‘rnimdan turdim-da, qo‘shni 
palataga qaradim. Kechagina men tuzaldim, indinga 
menga javob berarkan deya bu yerdagi bemorlardan 
suyunchilab yurgan yigirma bir yoshlardagi yigit 
to‘shakda g‘ujanak bo‘lib yotar, og‘zi-burnidan qon 
kelmoqda edi. Nigora, bu palata unga qaramasa-da, 
ko‘zlariga yosh qo‘ngan holda titrabgina turar, palata 
shifokori – oltmish yoshlardagi kishi bemorning 
yelkasidan tutib turgancha rangi dokadek oqarib 
ketgan edi. Bu yerda o‘n beshga yaqin bemorlar 
to‘plangan, ular qon tupurayotgan yigitga achinib 
qarashardi. Ularning barchasining mushti tugilgan. 
Hozir o‘zlarini hayot bilan vidolashayotgan yigit 
o‘rnida ko‘rishmoqda edi.

– Ey, qo‘lingdan davolash kelmasa, bu yerda 
nima yeb yuribsan, – hayqirdi ellik yoshlardagi 
bemor. – Nima hammani o‘ldirmoqchimisanlar?!

– Bu odamning aybi yo‘q, – dedi shu zahoti 
bu yerga yetib kelgan do‘stim Baxtiyor. – Bu kishi 
Samarqand tibbiyot institutining professori Komiljon 
Akramov bo‘ladi. Lekin bizga kerakli dorini yetkazib 
berisha olmagach, bu odam nima qilsin. Moskva 
bizning buyurtmamizni shu paytgacha bajarmay 
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kelgandi. Mana kecha biz so‘ragan dorilar samolyot 
orqali Qarshiga keltirildi. Ular yana ikki soatda 
bizga yetkazishadi. Endi hammasi yaxshi bo‘ladi. 
Garchand bu xabar bemorlarni tinchitgan bo‘lsa-
da, qon tupurib jon berayotgan yigitni ko‘rmoq 
og‘ir edi. Bu qismat, ya’ni borliq va yo‘qlik har 
birimizning qismatimizda borligini his qilmoq og‘ir 
edi.

– Nega bunday bo‘ldi? – so‘radim shu kuni 
men kuzatgani kelgan Nigoradan. – Uning ahvoli 
yaxshi edi-ku.

– Eh, nimasini aytasiz – dedi Nigora 
yig‘lamoqdan beri bo‘lib. – Moskva bizga faqat 
levomitsin yetkazib beryapti. Holbuki, uni katta 
dozada, uzoq vaqt ishlatib bo‘lmaydi. U qon 
yuritish tizimini ishdan chiqarib yuboradi. Moskva 
bu kasallikni davolashda asosan organizmdagi 
bakteriyalarni yo‘qotishga e’tibor beryapti. 
Bemorning qon tomirlarini mustahkamlash, 
ularning immunitetini oshirish mutlaqo e’tibordan 
chetda qolyapti. Bu yerda vafot etganlarning 
aksariyati shundan o‘lyapti. Agar ular levomitsin 
bilan birgalikda kalsiy va boshqa darmondorilar, 
jelatilin, protein bilan davolanganda o‘lim keskin 
kamaygan bo‘lardi.

– Bilasizmi, Nigoraxon. Mening nazarimda, 
tuman markaziy dorixonasida tayyorlanayotgan 
glyukoza eritmalari ham ko‘plarning boshiga yetdi.

– To‘g‘ri aytasiz. Zavodlar glyukoza, boshqa 
dorilar bo‘yicha bizning buyurtmalarimizni 
yetkazib berisholmayapti. SSSRda vabo, ich 
terlatma tugatildi deya bu dorilarni zavodlarda 
ishlab chiqarish deyarli to‘xtatib qo‘yilgan 
ekan. Undan ham achinarlisi Gruziyadami, 
Moldaviyadami qaysi bir joyda mana shunday 
epidemiya chiqqan va barcha dorilar o‘sha tomonga 
yuborilayotgan ekan. Yaqinda u tomondagi o‘choq 
tugatilibdi va shundan so‘nggina dorilar bizga 
yuboriladigan bo‘libdi. Erkin aka, men doktorlik 
ishimda bu kasallikni davolashning tamomila 
yangi usulini kashf etaman. Men yetmishdan ortiq 
bemorlarning kasallik tarixini o‘rganib chiqdim. 
Ayniqsa, og‘ir bemorlarning. Xususan, siznikini 
ham. Ko‘rasiz, ich terlamani davolashda inqilob 
yasayman. Bu ishim uchun menga Nobel berishadi. 
Uni olish uchun siz ham men bilan birga borasiz. 
Uning orzulardan chaqnagan ko‘zlariga qarash 
naqadar quvonchli edi...

* * *
Mening bu bemorxonadan chiqadigan paytim 

ham keldi. Sog‘ayib qolgan bemorlardan besh-oltitasi 
kuzatgani chiqdi. Mahbuba opam quchoqlab, bag‘riga 
bosdi.

– Toza tuzalib ketgach, biznikiga keling. 
Ukalaringiz bilan tanishtirib qo‘yaman.

– Albatta, boraman siznikiga, opajon. 
Enamni ergashtirib boraman. U kishi sizday singil 
topganlaridan rosa quvonadilar.

Nigora Ahmedovna esa bir chetda turardi. 
Uning yuzlarida bir shodlik shu bilan birga bir ayriliq 
hasrati va qiz bola dilida bo‘ladigan hadik bor edi. 
Kuzatuvchilar bilan bir-birimizni bag‘rimizga bosib 
xayrlashgach imo qildim, u yonimga keldi.

– Sizga barchasi uchun rahmat, Nigoraxon. 
Bu endi biz tamomila uzildik degani emas. Ertaga 
men kelaman. Sizni hu anavu Langarota tog‘lariga 
olib chiqaman. U yerda muqaddas joy bor, o‘shanga 
boramiz.

– Bu mumkin emas. Bilasiz, mening bemorlarim 
bor.

– Dunyoda ilojsiz narsaning o‘zi yo‘q. Qolaversa, 
men ham bir bemoringizman.

Allaqayerdan bir paytlar do‘st bo‘lgan, 
hayotimning og‘ir kunlarida qorasini ko‘rsatmay 
qo‘ygan Baxtiyor ham yetib keldi. Uning yuzlarida 
quvonch. Do‘stlik ko‘prigidan o‘tolmagan odamning 
soxta tirjayishi. So‘zlarida ham soxtalik.

– Nahotki, chiqayapsan, do‘stim. Yana uch-to‘rt 
kun tursang bo‘lardi...

– Nigora Ahmedovna javob beryapti. Nima ham 
derdim.

– Yana ikki kundan so‘ng biz ketyapmiz. Bu 
kishining boshqalar qo‘lida qolishini istamayman. 
Shuning uchun ham ikki kun oldin javob 
beryapman.

– To‘g‘ri qilasiz, Nigora Ahmedovna. Men hozir 
mashina topib kelay. Bu kishini o‘zim uyiga qo‘yib 
kelmasam, ko‘nglim tinchimaydi.

Biz anchadan so‘ng Nigora Ahmedovnaning 
nigohlari ostida pastga, To‘qboy tomon yo‘l oldik. 
Men uning bizni kuzatib turganini, bu nigohlarning 
mashinamiz bilan barobar, men bilan yonma-yon 
kelayotganini his qilardim. Uning suvrati mening 
yuragimda edi. Mittigina surat va uning orqasidagi 
uchtagina so‘z. Hamon yozilmagan so‘z.
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Men uyimizga qanot bog‘lab uchib borar 
ekanman, men sari yugurib kelayotgan ukalarimni 
ko‘rdim. Ularning ortidan tez-tez qadam tashlab onam 
kelmoqda edi. U ancha horigan, rang ro‘yi uchgan 
edi. Bu horg‘inlik hovlimizning barcha joyiga qo‘nim 
topgandi. Dov-daraxtlar quyosh nurida qoraygan, men 
bu yerdan ketayotgan paytimdagi yam-yashil pomidor 
tuplari ham so‘lg‘in tus olgan edi.

– Biz hammamiz seni sog‘indik. Hatto o‘zing 
ekib ketgan pamidorlar ham, – dedi onam. – Qaytib 
berganingga ming bora shukr. Sen kelding, endi 
qaddimiz tiklanadi, bolam. El-u yurt oldida yuzimiz 
yorug‘ bo‘ladi. Sen terlatmaga uchraganingdan beri 
hech kim biz bilan gaplashmay qo‘ydi. Hech kim qo‘l 
berib ko‘rishmaydi. Ko‘rishganlari ham qo‘lini yarim 
soat sovunlab yuvadi.

– Qo‘yavering, ena, endi hammasi boshqacha 
bo‘ladi.

– Aytganing kelsin, bolam. Dushmanlaringning 
ko‘zi sening qaddi-qomatingni ko‘rib o‘yilsin. Hay 
bolalar, akalaringning poyiga dakan xo‘rozlaringni 
keltiringlar. Boshi omon bo‘lsa, o‘g‘limning poyiga hisori 
qo‘chqorlar so‘ydirtiraman. Hali kelin kelsin, butun 
Jonbo‘zsoyni chaqirib, bir hafta to‘y qilib beraman.

Onamni bunday shodon ko‘rish men uchun baxt 
edi. Uning yuzlarida qaynayotgan ko‘zyoshlarini ko‘rib 
ajablanmadim. Bu ko‘zyoshlari dard-u hasrat yoshlari 
emas – quvonch yoshlari edi. Men bemorxonada 
yotganimda ko‘rishni istagan yoshlar edi.

Ertasi kuni tongdanoq yaqindagina olgan 
Jigulimga gaz quydim-da, Qiziltepa sari haydadim. 
Mashina meni sog‘ingan, mening sog‘-omon 
qaytganimdan shodlangandek yo‘llarda yelib borardi. 
Biz o‘shanda ikki soatda bosib o‘tgan yo‘lni qirq 
minutda bosib o‘tib, Nigora Ahmedovna xonasi 
ro‘parasida signal berdim.

– Biz keldik, Nigora Ahmedovna, – dedi yuragim 
bir shodlik bilan.

Nigora Ahmedovna derazadan boshini chiqardi. 
So‘ngra “men hozir” degandek qo‘lini ko‘tardi.

O‘n daqiqalar o‘tgach, o‘zi chiqib keldi.
– Voy buncha saharlab, – dedi u. Shunday deya 

mashina eshigini ochdi. O‘tirdi. Bir shodlik, bir ifor 
indi dilimga.

– Ko‘pga qolib ketmaymizmi, ishqilib?
– Bilmadim.
– Voy nuqul bilmadim deysiz. Hamma narsani 

bilib ham, shu gapni ko‘p aytasiz.

Biz bemorxona darvozasi oldida uyqusirab 
o‘tirgan militsionerga ishora qildik-da, mashinani katta 
yo‘l sari haydadim. Anchadan beri yo‘lsiragan mashina 
yelib ketdi. Ana shu holda hali bir oy davomida olgan 
dorilarning hidi tanamga singib ketgan, ularning 
qachon chiqib ketishini bilmasam-da mashina 
orqa o‘rindig‘ida borayotgan Nigora Ahmedovaning 
iforlaridan mast, hayotga qaytib, yana hayot 
yo‘llaridan ot qo‘yib borayotganimdan sarmast edim. 
Men shu lahzada qanotlari lat yegan qushni davolab, 
osmon-u falakka qo‘yib yuborishganlaridek shodumon 
edim. Shifo topgan qo‘llarimni-qanotlarimni 
qoqqancha bulutlar qa’rini yorib borardim.

Ko‘p o‘tmay tog‘ qishloqlari boshlandi. Bu 
qishloqlarning uylari, hovlilari bir-biriga tutashib 
ketgan, qayerdan bu qishloq boshlanadi-yu, 
qayerda bunisi tugaydi bilib bo‘lmasdi. Uylar tog‘ 
ungurlari bo‘ylab bir-biriga qalashib, yuqoridagi 
qoyalar qadar chiqib ketgan, daraxtlarning shoxlari 
hosildan egilgan. Teraklar esa bo‘ychan, tekis va 
baland. Qoyalar, ungurlar, tog‘ sari o‘rlab ketgan 
ilon izi yo‘llar. Pastda, biz borayotgan yo‘ldan 
yetmish metrlar chamasi narida kumushday 
suvlari toshlarga urilib oqayotgan Langar daryo. Bu 
manzaralar mening ko‘nglimni g‘uborlardan tozalab 
borardi. Nigoraga qaradim. U mendan-da shodumon, 
Erkinjon aka, dunyoning mana shunday ajib joylari 
ham bor ekan-da, demoqchidek, borliqdan zavqlanib 
borardi. Mening esa ovozim boricha hayqirgim 
kelardi. Shu tarzda yuragimning dardlari chiqib 
ketishini xohlardim. Yana o‘n kilometrlar yurib 
daryoning ancha yoyilib oqayotgan joyida to‘xtadik.

Har qadam bosganimizda biroz cho‘kib, o‘zida 
oyoqlarimiz izini qoldiradigan qumlar ustida yurish 
maroqli edi. Birozdan so‘ng zilol suvlarni hovuchlab 
Nigoraga tutdim.

– Voy buncha mazza, – dedi u baxtiyor ovozda. – 
Anchayin sovug‘-u, lekin asalday.

U ichaverdi, men tutaverdim. Oxirgi 
hovuchimdagi suvni uning yuziga sepib yubordim.

– Voy yuzlarimni yuvmabman.
U egilgancha go‘zal yuzlarini zilol suvda yuvdi. 

Sochlariga kumush tomchilar ilashdi, ular quyosh 
nurlarida jilo berdi.

* * *
Men yo‘llarning buyog‘iga balandlashgan 

sari torayib borishini, chuqur jarlarga yondoshib 
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o‘tishini, Langar otaga yetishda keskin burilishlar-u 
pastga tik tushib ketishlarini bilardim. O‘zim ham 
o‘tgan yili bu yerga ikki bor chiqqanimda yuragim 
shuvullab ketgancha mashina tutqichlariga 
yopishib olgan va bu xatarli yo‘ldan qanday o‘tib 
olganimizga hayron qolgandim. Hozir esa mashina 
boshqarishda tajribasizligim sabab Nigora hayotini 
xatarga qo‘ymay deb ortga qaytsammikin degan fikr 
keldi-yu, lekin uni shu zahotiyoq rad qildim. Nima 
bo‘lganda ham Nigorani Langar ota maqbarasiga, 
undan yuqoridagi ajib joylarga olib borishni istardim. 
Buning ustiga bizni sehrli dunyo kutayotganini 
bilardim. Yana bilardimki, bu muqaddas go‘shaga 
qadam qo‘yishni diliga tugib borayotgan biror odam 
hali bu yo‘llarda falokatga uchramagandi. Shu 
sabab tavakkal qilishga qaror qildim. Bor vujudimni 
jamlab, mashinaga o‘tirdim va uni yengil boshqarib 
ketdim. Shu tariqa jarliklar, tik qoyalar-u keskin 
burilishlardan bexatar o‘tib oldik. Oldinda ikki yuz 
metrlar balandlikda Langar ota maqbarasi va masjidi 
namoyon bo‘ldi. Bu qadamjolar etagiga yetganimizda 
mashinani to‘xtatdim.

– Bu yog‘iga piyoda chiqamiz, – dedim.
– Qanday ajoyib-a. Qanday toza havo. Biram 

go‘zal ekan bu yerlar!
Men uning ko‘zlarida ajib hayratlarni ko‘rdim.
Biz balandlik sari chiqib bordik. Dastlab 

xonaqohga, so‘ngra masjidga kirdik. Ayniqsa, 
xonaqoh ichki gumbazi shiftini bezagan oltinrang 
chizmalardan, devorlarga o‘yib qadalgan 
javohirlardan u hayratda edi.

– Bu binolar qurilganiga olti yuz yil bo‘lgan. 
Bu yerda payg‘ambarning xirqasi va kulohi. Qur’oni 
karimning ko‘plab sahifalarini bu yerliklar avaylab 
saqlashgan. Bu yerga odamlar uzoq-uzoqdan tilaklari 
ijobat bo‘lishini niyat qilib kelishadi. Bu tilaklar, 
albatta, ijobat bo‘larkan.

– Demak, biz ham niyatlarimiz ijobat bo‘lishini 
istab kelibmiz-da. Demak, niyat qilsak bo‘larkan-da.

– Albatta, men doimo sog‘-salomat 
bo‘lishimizni, ko‘nglimizda tug‘ilgan buyuk 
muhabbat bir umr bizni tark etmasligini tilayman. 
Shuning uchun tilovat qilaman.

Bu yerdagi sag‘analar yonidan o‘tib, pastga 
tushib borar ekanmiz, dilimiz yanada yorishganini 
his qildik. Bu, balkim, tabiatning sofligidan, havoning 
beg‘uborligidan, maqbara va masjid ichidagi 
go‘zal chizgilar ta’siridan bo‘layotgandir. Yonimda 

Nigoraning borligi meni go‘zal tuyg‘ularga oshno 
qilayotgandir. Nigoraga boqar ekanman, uning 
yuzlari va ko‘zlarida ham shunday tuyg‘ular jilosini 
ko‘rdim.

Maqbaradan zinalari bo‘ylab pastga tushib, bu 
yerdan ancha naridagi daryo bo‘yidagi toshlar ustida 
o‘tirganimizda u kulib yubordi. Nazarimda, uning 
kulgisidan toshlar mavjlanib, oqayotgan to‘lqinlar 
jilolanardi.

– Demak, siz meni shu maqsadda olib kelgan 
ekansiz-da. Axir, endi otam nima deydi, onam nima 
deydi. Bilmayman. Men bo‘lsam, bu muqaddas 
dargohda qasam ichdim. Bizlar bir umr birga 
bo‘lishga qasamyod qildik.

– Axir, buning nimasi yomon?.. Oradan bir hafta 
o‘tib, Andijonga boraman. Otangizga qizingizni sevib 
qoldim, deyman.

– Mayli, bu joylar mening qismatimmi deyman, 
Erkinjon aka.

– Balkim.
Biz mashinada besh-olti kilometrlar tepalab, 

Shokir otaning darvozasi oldida to‘xtaganimizda 
mashina ovozini eshitib, ota quvonib chiqdi.

– Aylanay, Erkinjon, bo‘ylaringdan o‘rgilay. 
Bu tomonlarga bir kelay ham demaysan. Nuqul 
yozganlaringni o‘qiyman. Keyingi paytlarda 
gazeta-jurnallarda ancha ko‘rinmay qolding, lekin 
“Mushtum”dagi maqolang zo‘r chiqibdi. Butun 
qishloq o‘qidik.

– Shokir aka, yaqinda ich terlama bilan og‘rib 
Qiziltepada bir oy yotib chiqdim. Kecha javob 
berishdi. Sizni bir ko‘ray deb keldim.

– Sen ham o‘sha noming o‘chgur dard bilan 
og‘ridingmi-a? Bay-bay.

– Ha men nima, og‘rimay kimman? Bu dard 
shoh-u gado deb tanlab o‘tirmaydi. Kim bo‘lsa chalib 
ketaveradi.

– E, mayli, bu gapni qo‘y. Yoningdagi kim? 
Kelinmi?

– Yo‘q, meni ikki marta o‘limdan saqlab 
qolgan shifokor – Nigora Ahmedovna. Andijonday 
yurtdan kelib, ellik kun Qiziltepa degan do‘zaxda 
yotib, biz qamashiliklarni davolagan shifokor shu 
kishi bo‘ladi. Erta-indin Andijonga qaytib ketishadi. 
Ketish oldidan Langar ota tog‘larini bir ko‘rsin, 
Langar daryo suvlaridan bir to‘yib-to‘yib ichsin, bu 
yerning chalobidan simirsin deb qo‘yarda qo‘ymay 
ergashtirib keldim.
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– Kim deding? Nigora Ahmedovna? O falak, bu 
shifokor, axir, mening kenjatoyimni ham davolab, 
otday qilib sog‘aytirib yuborgan. Men bu ayol oldida 
ozgina bo‘lsa-da qarzimni uzishim kerak. Hov Husan, 
bu yoqqa chiq. Biznikiga kim kelibdi? Bir qara.

Ichkaridan yigirma yoshlardagi, ancha ozg‘in, 
qorachadan kelgan yigit chiqdi. Bizga hayron bo‘lib 
qaradi, so‘ngra Nigoraga razm solib duvva qizarib, 
uning oldiga tezlab bordi.

– Nigora Ahmedovna, xush keldingiz.
– Ey bola, shifokoring bu yerlarni ko‘ray deb 

kelibdi. Tez bo‘linglar, akangga ayt, qo‘tondagi qirqta 
sovliqning eng yaxshisini Nigoraxonnig oyog‘i ostiga 
olib chiqib bo‘g‘izlasin.

– E qo‘ying, buning aslo hojati yo‘q. Bizga bir 
kosa qatiq bo‘lsa, Langar daryoning suviga qotilgan 
bir kosa chalob bo‘lsa va Langar ota tog‘larining beli 
ingichka uzumidan ikki bosh bo‘lsa bo‘ldi. Boshqa 
narsa kerakmas.

– Sen, bola, meni unaqa qizg‘anchiq deb 
o‘ylama. Langarda hozir mehmonining oyog‘i ostiga 
bitta to‘qlini so‘ya olmaydigan odam qishloqdan 
chiqariladi degan zakun bor. Nima, meni o‘z 
qishlog‘imdan badarg‘a qildirmoqchimisan? Nigora 
Ahmedovna bilan hu o‘ngirlarni bir aylanib kelinglar. 
Hammasi gatop bo‘ladi.

Biz tog‘ etaklarini aylanishga shaylanganimizda 
u meni imlab chaqirdi-da, qitmirona kulib:

– Agar yuragidan urib qo‘ygan bo‘lsang, shu 
atrofda kishi bilmas chakalakzorlar ham bor. Bu 
dunyoda temirni qizig‘ida bosib qol.

– Boring-e...
– Temir ham qizigan, sandon ham tayyor. Lekin 

biz shoshilmaymiz.
– Shoshil, shoshilmay nima qilasan?
Biz Nigora bilan atayin odamlar yuradigan 

yo‘llardan yurdik. Pastqam joylarga yo‘l solmadik. 
Shunday bo‘lsa-da, qaytishda, Nigoraning oyog‘iga 
cho‘kir kirib ketdi. “Oh” dedi Nigora. “Oh” dedi 
yuragim. Qo‘rqdim. Uni bu o‘ngirlarga boshlab 
chiqqanimga o‘zimni aybladim. Cho‘kir uning 
tovoniga anchayin kirgan edi. Tishimni tishimga 
bosdim-da, zarb bilan sug‘urib oldim. “Voy” dedi-da, 
u egilib menga suyanib oldi.

– Keling, opichlab olay, – dedim.
– Siz yaqindagina oyoqqa turdingiz, sizga aslo 

mumkin emas. Qon tomirlarigiz yorilib ketishi 
mumkin. Keling, yaxshisi suyanib ketaveraman.

– Yo‘q, baribir opichlab olaman.
Shu tarzda o‘n qadamlar bosdim va o‘z ahvolim 

o‘zimga ham, unga ham ma’lumligidan uni yerga 
ohista qo‘ydim. U menga osilib, yuzlarimni siladi. U 
qiynala-qiynala o‘zi yurib ketdi.

Biz Shokir otaning sho‘rvasidan ichdik, Langar 
chalobidan simirdik va shoshayotganimizni aytib, 
yo‘lga otlandik. Shokir otaning xotini Nigoraning 
ustiga chopon yopdi. Shu yerlardan esdalik bo‘lsin 
deya marvarid taqdi. Nigoraning “yo‘q, qo‘ying”, 
deganiga qaramay tog‘liklar o‘z so‘zlarida turib 
olishdi.

– Qariyalarni ranjitmaylik, – dedim men. Nigora 
indamadi.

Qaytishimiz oson kechdi. Mashinamiz pastlarni 
sog‘inib qolgandek yeladi. Ajib salqinlik jonimizga 
orom bag‘ishlardi. Shundanmi yoki necha tunlar 
to‘yib uxlamaganidanmi? Nigora uxlab qoldi. Buni 
men yaratganning menga in’omi deb bildim-
da mashinani uyimiz sari haydadim. Hovlimiz 
darvozasiga kelganda signal berdim. Nigora ko‘zlarini 
ochib ajablandi.

– Sizni uyimizga olib keldim. Enamga sizni, 
xaloskorimni olib kelaman deb va’da bergandim. 
Va’damni bajarmasam bo‘lmasdi.

– Jinni. – U shunday desa-da mashinadan 
ohista tushdi. Sochlarini qo‘llari bilan taradi, 
qaddi-qomatini tikladi. Bir-bir qadam tashlab, 
ming istihola bilan onam sari bordi. Men ko‘p 
o‘tmay onamning Nigorani quchib bag‘riga bosib, 
peshonasidan o‘payotganini ko‘rdim.

– O‘g‘limni hayotga qaytargan, menga 
qaytarib bergan xaloskorim mening. Yuzlaringizdan 
aylanay, qadamingiz qutlug‘ bo‘lsin. Izn bering, 
poyqadamingizdan o‘pay.

Nigora onamni avaylabgina o‘rnidan turg‘azdi, 
yelkasini siladi.

Men ikki vujudning evrilib qo‘shilganini ko‘rdim. 
Men onamning yaqin orada bunchalik ko‘ngli 
erib ketganini ko‘rmagandim. Hayotning ming 
mashaqqatlaridan ozorlana-ozorlana tosh qotgan 
ko‘ngilning sim-sim erishini, evrilishini ko‘rdim. 
Yuzlaridagi duv-duv yoshlar, sevinch yoshlari 
yonoqlari osha marvarid tomchilaridek turib qolgan, 
onam bularni artib tashlashga shoshmas ham edi.

Quyosh botmoqqa, ufq unga qip-qizil baxmal 
yotog‘ini shaylamoqda edi.

– Men endi qaytsam, – dedi Nigora.
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– E-e voy bolam, nimalar deyapsiz. Bu kecha 
biznikida qolsangiz. Shuni niyat qilganman. Sizga 
ataganlarim bor. – dedi onam.

Nigora ikkilandi. Tortina-tortina ichkari kirdi. 
Onam oppoq ko‘ylakni uning oldiga qo‘ydi. Qaysi 
bir sandig‘ida asrab kelayotgan bir juft tillo zirakni 
uning qo‘liga tutqazdi.

– Bu kecha ikkalamiz bir gaplashib yotsak. 
Mana shu ko‘ylakni bir kiyib ko‘rsatsangiz. Men 
buni mana bu tentagim orzularimga yetkazsa deb 
tikkanman, bolam.

Nigora ming istiholada, albatta, onamning 
so‘zlarini yerda qoldirmay ko‘ylakni kiyib ko‘rsatdi. 
Ajabki, o‘lchab tikilganday unga mos tushdi. U 
go‘yoki oqqushga aylandi. Men uni sal panaroqda 
kuzatib turar ekanman, ichimda bir qo‘rquv 
o‘rmaladi, bu oqqushning Andijonga borgach yo‘qolib 
qolishidan qo‘rqardim.

* * *
Ertalab Nigora va uning brigadasini avtobusga 

kuzatib qo‘ydik. Ularni kuzatgani bemorxonaga 
barcha bemorlar, Qamashidan kelgan yuzlab 
shifokorlar, bu yerda davo topgan kishilar-u 
ularning qarindoshlari chiqqan edi. Bu kuzatuv 
odamlarning ich terlama ustidan g‘alaba 
shodiyonasiga, qamashiliklarning andijonlik 
shifokorlarga minnatdorlik izhoriga aylangan edi. 
Bu yerdagilarning aksariyati Nigora Ahmedovnaga 
qo‘l berishar, u bilan yaqin bo‘lishga intilishar edi. 
Bu olomon orasida bir chetda qimtinibgina turardim. 
Mana, u olomondan bir damga ajralib chiqdi-da, 
yugurib kelib onamni bag‘riga bosdi. Menga esa:

– Tentakvoy. Sizni Andijonda kutaman, – dedi.
– Iltimos, manzilingizni bersangiz, – dedim.
– Alisher Navoiy ko‘chasi...
– Yozib olmaysizmi?
– Men bularni yuragimda saqlayman.
– Men ham. Bir umr.
Mashina izidan qarab qolish og‘ir edi. U bir 

zumda havolarga singib ketdi. Yuragimda nimadir 
uzilganday bo‘ldi...

* * *
Men bir necha kundan so‘ng ishga boriboq, 

muharrir atalmish ko‘zoynak oldiga bir dasta 
maqolalarimni tashladim. O‘qi, tahrir qil. Gazetangga 
chiqar. Bilardim. U tahrir qilishni eplolmasdi. 

Mening narsalarimni tahrirsiz berib yuborardi. 
Yozish qo‘lidan kelmasdi. Yozganlarni men to‘rtdan 
birini qoldirib qaychilardim, qalam ura-ura bir 
epaqaga keltirardim. Ana shundagina ular maqola 
qiyofasiga kirardi. Men bu safar ikki kun safarda 
bo‘lib, dasta-dasta maqolalar bilan qaytdim. Ko‘rdim, 
ko‘zoynak og‘rindi. Nimadir demoqchi bo‘ldi, 
demadi. Bu o‘zi shunaqa, ishni do‘ndirib qo‘ysang 
ham og‘rinadi, o‘rnimni olib qo‘ymasin deydi, ishni 
qoyillatmasang ham og‘rinadi...

* * *
Men o‘n besh kunlardan so‘ng Andijonga 

bormoqchi edim, shu sabab bir hafta zo‘r berib ishlab, 
dasta-dasta maqolalarni bosib tashlagandim. Men uni 
sog‘ingandim. Hali bunga yana bir hafta bor edi. Ana 
shundagina Andijonga chiqib ketsam bo‘lardi.

Xonam telefoni zarb berib jiringladi. Oldim. Qiz 
bolaning ovozi. Titroqqina, bir hadikli ovoz.

– Allo! Siz Erkinjon aka emasmisiz?
– Ha, bu menman. Eshitaman.
Ajabo u piq-piq yig‘ladi.
– Nigora opam, kutubxonaga o‘t tushib, 

shifoxonada yotibdilar. Judayam og‘ir ahvoldalar. 
Sizni ko‘rsam... bir kelib ketsalar deyaptilar. Manzil 
shahar bosh shifoxonasi, kuyganlar bo‘limi...

Tomog‘imni pichoq kesib o‘tganday bo‘ldi. 
Yuragim ezilib ketdi. Biroz chuqur-chuqur nafas 
oldim, ancha o‘zimga keldim. Ko‘zoynakning oldiga 
kirdim. Ko‘zoynak og‘rindi.

– Bir oy shifoxonada yotdingiz. Endi yana 
Andijonga boraman deyapsiz.

– Shifoxonaga tushgan bo‘lsam, birovlarday 
atayin yotib olmadim. Bir oy dard bilan olishdim. 
Endi bo‘lsa meni o‘limdan saqlab qolgan shifokorim 
og‘ir ahvolda.

– Hech yoqqa ketmaysiz, tahririyatda odam 
kam. Paxta sezoni ham hademay boshlanadi. Yana 
bir gap Komil Qahhorovich meni Qrimga borishga 
taklif qilayaptilar. O‘rnimga siz qolasiz.

– Bularning hech biri bormasligimga sabab 
bo‘lolmaydi. Kechirasiz-u men ketdim.

Ko‘zoynak og‘rindi. Eshikni qarsillatib 
yopganimdan yuragi chiqib ketayozdi. Bilardim, 
viloyatda, jurnalistlar to‘lib-toshib yotgan emasdi. 
Yangi mas’ul kotibni tayyorlash uchun yillar 
ketardi. Shunda ham u odam bo‘lsa. Men bo‘lsa, 
o‘zimni o‘zim tayyorlagan edim. Qo‘rqadigan joyim 
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yo‘q. Boshqa paytda bo‘lganda-ku bunaqa fikrga 
bormasdim. Hozir esa men portlashga tayyor edim.

Andijonda tong otmayoq yetib bordim. So‘ngra 
markaziy shifoxonaga. Men quyosh chiqayotgan 
paytda kuyganlar bo‘limi eshigi oldida turardim. 
Oldimga qiyshanglab peshvoz chiqqan hamshiradan 
uni so‘radim.

– Nigora Ahmedovna beshinchi palatadalar. 
Oldiga kelganingizni aytaman. So‘ngra kirasiz. U 
kishi sizni ko‘rib xursand bo‘ladilar. Sizni necha 
kundirki so‘raydilar.

Ayol mening turish-turmushimga, horg‘in 
qiyofamga sinchkov boqdi. Uning ko‘zlarida 
achinishni ham ko‘rdim.

Kirdim. Palatada kuygan teri hidi, kuchli dorilar 
va malhamlar hidi dimog‘imga urildi. Nigoraning 
koykada uzala tushib bir holda yotganini ko‘rmoq 
og‘ir edi, albatta.

– Nigor, Nigoraxon, men keldim. Sizga nima 
bo‘ldi?

– Erkinjon aka, – ko‘zlarida yosh qalqdi. – Men 
olov ichida qolib ketdim. Doktorlik ishim o‘t ichida 
qolgandi. Shuni olomon deb... Keling, yonimga 
o‘tiring. Langardaryo suvidan bir tomchi bo‘lsa-
da olib kelganingizda ichardim. Ha mayli, o‘tiring. 
Men sizni yana bir bor ko‘rish uchun chaqirdim, 
qo‘llaringizni so‘nggi bor siqish uchun, azizim.

– Nimaga unday deysiz?
– Mana ko‘ring: u yuzidagi oq dokani qovjiragan 

qo‘llari bilan surib qo‘ydi. Uning yuzlari kuygan, 
qorayib qolgan, ichiga suv to‘plagan donachalar bilan 
to‘lgan. Burni, labi va bir qulog‘i usti va ko‘kraklari 
oq bint bilan bog‘lab tashlangandi. Oh urdi yuragim. 
Uning qovjiragan, qoraygan qo‘llarini o‘pdim. 
Qo‘limni uning yaralariga ozor bermaslik uchun 
ko‘ksiga ohista qo‘ydim.

– Men sizni baribir sevaveraman. Xoh xunuk 
bo‘ling, mayli. Qo‘llaringiz shunaqa bo‘lsin... 
sevaman. Shu yerdan tuzalib chiqsangiz bo‘ldi, 
Qashqadaryoga olib ketaman, agar xohlasangiz 
o‘zimiz shu yerga ko‘chib kelamiz. Siz rozi bo‘lsangiz, 
to‘y qilamiz.

– Erkin aka, mening yuragim usti ham kuygan. 
Ichim kun sayin toksinga, zaharga to‘lib boryapti. 
Uch kun oldin bir amallab qon quyishdi. Yana 
quyishadi, lekin umid kam.

– Yo‘q. Unaqa demang, Nigora. Tuzalib 
ketasiz. Mana men tuzalib chiqdim-ku. Meni siz 

sog‘aytirdigiz. Siz ham sog‘ayib ketasiz. Biz doimo 
g‘olib chiqqanmiz.

– Bu dard boshqa, Erkinjon aka. Mening 
kuyishim to‘rtinchi daraja. Buning ustiga yurakning 
klapani ustidagi yaraning bitishi qiyin. Mayli, nima 
bo‘lganda ham kuting. Oxirigacha bardosh beraman. 
Faqat siz meni tashlab ketmang.

– Nimalar deyapsiz Nigoraxon? Mening 
Nigoram. Men doimo siz bilan birga bo‘laman. 
Sog‘ayishngizni yillar o‘tsa-da kutib, bunga ishonib 
yashayman.

– O‘rtamizdagi munosabatni otamga 
aytganman. U kishi ham hali kelib qoladilar. Iltimos, 
og‘ir gap qilmang.

– Nega og‘ir gap qilar ekanman, so‘rasalar, sizni 
sevishimni aytaman.

– Rahmat, jonim. Ayting. Hammaga ayting, 
azizim.

U jilmaydi. Bir mamnunlik bor edi yuzlarida. U 
bu so‘zlarni eshitguncha necha tunlarni goh ishon  ch     -
sizlik, goh ikkilanishlar bilan bedor o‘tkazgandir...

Men seni baribir sevaveraman. Sening kuygan, 
qovjiragan yuzlaring men uchun eng go‘zal yuzlar 
bo‘ladi. Injuligini yo‘qotgan lablaring eng shirin 
lablar bo‘ladi. Men bu so‘zlarni xonadan chiqayotib 
ham aytdim.

Uzun zal bo‘ylab telbavor borar ekanman, 
ro‘paramda kelayotgan, anchayin tik qomatli, ellik 
besh yoshlardagi yuzlari g‘amgin odamni ko‘rib 
qadamimni sekinlatdim. Salom berdim. U dastlab 
menga e’tibor bermadi, so‘ngra xayoliga nimadir kelib:

– Ey yigit, to‘xtang, – dedi – Siz mabodo 
Qashqadaryodan kelgan emasmisiz?

– Ha, bugun ertalab keldim.
– Nigorani ko‘rdingizmi? Men uning otasiman. 

Nigor sizni intiq kutayotgandi.
– Ko‘rdim. Lekin men uni baribir sevaman. 

Xunuk bo‘lsa mayli, nogiron bo‘lsa mayli.
– Hozir bu gapni qo‘yib turing. Andijonda to‘rt-

besh kun qolish fikringiz bo‘lsa, biznikida turaqoling.
Nigora hoynahoy manzilimizni bergandir.

Men ertalab turiboq Nigoraning palatasiga 
shoshaman. U yerdagi stulda malham surtilgan 
o‘tirardi. Suv ko‘pchigan bo‘rtmalar bilan qoplangan 
yuzlariga qarab o‘tiraman. Nigora bo‘lsa so‘nik holda:

– Qaramang, qarab nima qilasiz? Agar 
o‘lmay chiqsam ham eng xunuk, badbashara bo‘p 
chiqaman, qarab ko‘nglingiz ayniydi. Yeyayotgan 
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noniningiz tomog‘ingizda turib qoladi. Ilhom parilari 
yelkangizga qo‘nmay qo‘yadi...

– Unaqa bo‘lmaydi, Nigor, unaqa bo‘lmaydi.
Menga ilhom parilari kelmasa, siz mening ilhomim 
parisi bo‘lasiz. Eng go‘zal, eng chiroyli.

* * *
Nigorlarning uyiga kelganimda har safar uning 

yigirma uch yoshlardagi sohibjamol singlisi poyimga 
payondoz tashlashga intilayotganini sezaman. 
Yuvingani qo‘limga oftoba olsam, yelkasiga sochiq 
tutib nim tabassumda turadi. Oldimga dasturxon 
yozganida yonimda o‘tirgancha, choy quyib uzatadi. 
Non ushatarkan mayin tabassumda “oling, oling” 
deydi. Bunday paytda xayollarimda Nigora tasviri, 
uning muhabbati. Men unga qanday qarayman 
deyman. Buni Surayyoga aytganim yo‘g‘-u, o‘zimga 
aytaman.

Beshinchi kunimi shifoxonaga borganimda 
tunda Nigora og‘irlashib qolganini, hozir dorilar 
ta’sirida o‘ziga kelganligini, yana ikki soatlar o‘tgach 
qayta shu holga tushib qolishi mumkinligini 
aytishdi. Uning davolovchi shifokori sochlari qariyb 
oqarib bo‘lgan, yetmish yoshlardagi Aziz Akromovich 
mening Qashqalaryodan kelib, bu yerlarda 
devonavor yurganimni bilganidan:

– Sizga o‘n minut beraman, – dedi. – Bundan 
ko‘piga aslo mumkin emas.

Dorilarning o‘tkir hidi devorlariga qadar singib 
ketgan palataga kirdim. Qadrdon stulimga o‘tirdim.

– Kecha bir bahya qoldi, – dedi Nigora. – U 
g‘amgin ham, shodmon ham emasdi. Ko‘zlarida 
qismatiga ko‘nikkanlik zohir edi.

– Yuragimning bir klapani yara ta’sirida 
azoblarda qolyapti. Hali bizda yurak jarrohligini 
bajarisha olmaydi. Zarur apparatlar ham yo‘q. 
Na Andijonda, na Toshkentda. Hindistonga olib 
borishga esa mening yuragim bardosh berolmaydi. 
Yarim yo‘lda, samolyotda nobud bo‘laman. Bilaman, 
bu yerda kechagi xuruj takror bo‘lsa, men omon 
qolmayman.

– Yo‘q, unday demang. Men sizni bu yerdan 
sog‘-salomat olib chiqib ketaman. Onam bergan 
oppoq ko‘ylakda. Qo‘llarimda ko‘tarib. Butun Andijon 
yigitlarini dog‘da qoldirib.

– Ha endi har ehtimolga aytamanda. Erkin aka, 
mening sizga aytadigan bir gapim bor. Agar menga 
bir balo bo‘ladigan bo‘lsa, Surayyoga uylaning. Bu yil 

tibbiyot institutini bitiradi, aqlli, odobli, nomusi toza 
qiz. Uni ko‘rganingizda meni eslaysiz. Siz men bilan 
topmagan baxtni u bilan toping. Maylimi, Erkinjon aka.

– Bu gaplarni qo‘ying, Nigor. Men doimo siz 
bilan yashayman. Mana ko‘rasiz, ikkimiz hali 
baxtlarga erishamiz.

– Iltimos, maboda... Yo‘q demang. Surayyoning 
sizda ko‘ngli bor.

Nigora Surayyo tufayli ularnikiga borish menga 
og‘ir bo‘lib qolganini bilsa edi. Ularning darvozasidan 
kirganim zahotiyoq Surayyo nigohlarini ilg‘ash... bu 
nigohlar rishtasini sudrab, bu hovlida yurish, uning 
yengil qadamlarini eshitish. Hali o‘lmagan muhabbat 
o‘rniga Surayyo muhabbati. Yo‘q, aslo mumkin emas, 
derdim o‘z-o‘zimga. Lekin men baribir shifoxona 
hovlisida o‘zim tanishgan bir o‘rindiqqa o‘tirib 
kunni kech qilardim-da, keng, daraxtlari hosildor, 
ekilgan turfa gullardan Nigora hidi bilinib turadigan 
hovliga kirib borardim. Nazarimda, bu yerdagi 
har bir narsada – qator ekilgan bodomlarda ham, 
menga ajratilgan xona derazasi ro‘parasidagi qiyg‘os 
ochilgan atirgul gullarida ham, bir qator ekilgan 
rayhonlarda ham, bu yerda tunlari esadigan gullar 
iforlarida ham Nigora bor edi.

Men bu hovliga kirar ekanman, Surayyoga duch 
kelmaslikka intilardim. Ammo har safar unga duch 
kelaverardim. O‘sha chiroyda Nigoradanda kam 
bo‘lmagan yuzlar, lablardagi nim ifoda, o‘tli nigohlar 
rishtasi. Shunday damda bu rishtalarga duch 
kelarkanman, bordi-yu Nigora aytganlari vasiyat 
bo‘lib qolsa-chi degan o‘yda titrab ketardim.

Yettinchi kun palata eshigini ochishga qo‘l 
cho‘zganimda har safar meni iliq kutib oladigan 
juvon yo‘limni tusib:

– Kirmang – dedi. – Nigoraxon endi yo‘q. U 
ketdi. Ajablanib boqdim. Ko‘zlarida yosh ko‘rdim. 
Lekin ko‘nglim buni qabul qilmas va ishonmas edi.

– Opajon, kiray. Bir ko‘ray, men, axir, 
Qashqadaryodan kelganman. Bilasiz-ku.

– Bilaman... tez chiqing. Birortasi ko‘rib 
qolmasin.

Ustiga oq surp tashlab ko‘yilgan aravachada 
Nigorani ko‘rdim. U go‘yo o‘lgan emasdi. Horg‘in, 
bemorlarini ko‘raverib, toliqqan. Hayot azoblaridan 
xoli bo‘lib orom olmoqda edi.

Men tashqariga otilib chiqdim-u faryod urib 
yubordim. Zalning narigi tomonidan kelayotgan 
Nigoraning otasini, onasini, Surayyoni yana besh-
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oltita odamlarni ko‘rdim. Ular yonginamdan o‘tib 
ketishdi. Ularning dardi o‘zlariga yetardi. Meniki 
ham ularnikidan kam emasdi. Lekin bizning 
yo‘qotgan odamimiz bitta bo‘lsa-da dardimiz, 
alamimiz, hasratimiz ayro-ayro edi. Mening 
dardimni bu yerda – bemorxona hovlisidagi 
chinorlargina olishga qodir edi. Shu sababdan 
bu yerdagi ko‘plab kishilarni hayratlarga solib 
kattakon shoxlari osmon qadar cho‘zilgan, 
balki necha yuz yillardan beri qad tiklab turgan 
chinorga borib suyandim. Oradan qancha 
vaqtlar o‘tib esa Nigoraning qarindoshlaridan 
bo‘lsa kerak, yigirma besh yoshlardagi bir 
yigit kelib qo‘lini yelkamga tashladi-da, meni 
Nigoralarnikiga boshlab ketdi. Tanish hovliga 
o‘zimni yo‘qotar darajada kirib borib, tobut oldida 
jon-u dilim o‘rtab faryod urganimda kimdir 
qo‘ltig‘imdan tutdi. Ustimga yengil adras tun 
tashlashdi. Belimga belbog‘ bog‘lashdi.

Qoq tush mahali uni qabrga qo‘ydik. Bu 
yerdagilar mening belkurakni olib shiddat bilan 
tuproq tashlashimga qo‘yib berishdi. Domlalardan 
biri yoniga imladi. O‘tirdim. Uchtasi qiroat qildi. 
Chidash og‘ir edi.

Ertasi kuni hovlida horg‘in o‘tirganimda, 
Nigorning otasi yonimga keldi.

– Xo‘sh, o‘g‘lim. Endi nima qilmoqchisiz? – 
so‘radi u.

– Endi Nigoraning yodi bilan yashayman. 
Uni men Qashqadaryoga olib ketaman. Uni bir 
umr yuragimda olib yuraman.

– Endi bu gaplarni qo‘ying. Nigora o‘limi 
oldidan sizga bir gap aytganini bilaman.

– Mening yuragimdan hali Nigora muhabbati 
ketib ulgurgani yo‘q. Men ikki muhabbat bilan 
yashayolmayman!

– Lekin Nigora muhabbati endi yo‘q. U endi 
gulga aylanadi. Surayyo esa bor. Bu axir, uning 
vasiyati.

– Bilaman. Lekin men hozir biror narsa 
deyishga tayyor emasman. Balki, yana kelarman.

– Marhamat keling. Uyimizning eshigi sizga 
hamisha ochiq.

– Rahmat. Men endi qaytsam degandim.
– Ayangiz bilan, Surayyo bilan 

xayrlashdingizmi?
– Men hozir ular bilan xayrlashib chiqaman. 

Menga hovlilaringizdan joy berganliklarigiz, 

yuragingizni ochganingiz uchun rahmat. Nigora ruhi 
haqqi sizlarni aslo unutmayman.

* * *
Men Andijon ko‘chalariga chiqdim. Nigora 

yurgan yo‘llardan yurdim. Men orzulari armonga 
aylangan dalli devona edim. Qayoqqa boryapman, 
bilmasdim. Shu paytda yo‘l chetidagi baland beton 
to‘siqqa chiqqancha uchmoqni istab qoldim. Nigora 
uchib ketgan osmonlarga. Betondan balandlab 
borayotganimda yodimga onam keldi. Ukalarim 
keldi. To‘xtadim. Beixtiyor ortimga qaytdim.

Nima qilmoqchiman, bilmasdim. Yana qay 
ko‘chalarga bosh uraman bilmasdim. Surayyoga 
qo‘l cho‘zamanmi? Mana men keldim deymanmi? 
Bu Nigora muhabbatiga, bizning muhabbatimizga 
xiyonat bo‘lmaydimi? Agar muhabbat xazonrezning 
yengilgina shamolida ham daraxtidan uzilib, 
odamlar oyoqlari ostida to‘shalib yotadigan 
yaproqlar bo‘lsa, unda muhabbatning, hayotning 
ma’nosi qoladimi? Bilmasdim. Lekin bilganim 
Nigorani o‘zim bilan yuragimda olib ketish bir umr 
asrab, avaylab har tong uning ruhiga duo qilib 
yashash edi.

“Surayyoga uylaning. Shunda meni unutmay 
yashaysiz”.

Bu Nigora edi. Mening ne bir azoblarni ko‘rgan, 
bu azoblarda qovrilayotgan yuragimning sohibasi, 
sevganim, sevgilim.

– Yo‘q – dedi yuragim. – Men faqat sizni sevib 
yashayman.

Men telba edim. Bir paytlar Bobur o‘tgan 
ko‘chalardan kimnidir hayratlarga solib o‘zim bilan 
o‘zim gaplashib borardim. Men o‘zimga kelganimda 
Surayyolarning darvozasi oldida turganimni anglab 
hayratlarga tushdim. Hovli eshigini qoqishga uzatgan 
qo‘limni tortib oldim. Men endi hech qachon bu hovli 
eshigini qoqmasligimni bilardim. Nigorani bir umr 
yuragimda saqlab yashash muddaomga aylangan edi. 
Zero, u mening yuragimda yashashi lozim edi. Men 
shu xayollarda Andijondan chiqib borardim...

Men hozir to‘g‘ri qilayapmanmi yoki bu ishim 
hayotimning bir adashishi edimi, bilmasdim.

Men Nigorani yuragimda olgancha 
Qashqadaryoga ketayotgan avtobusning bir burchida 
tiqilib ketib borardim...
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Xalq og‘zaki ijodini bilmagan, Alpomishdan hayratlanib, Go‘ro‘g‘lini 
tinglamagan odam Bek Alining “Men axir senman” kitobini o‘qisin, 
baribir tushunmaydi. To‘g‘ri, o‘ynoqi ohangni his qiladi, so‘zlar jarangini, 
qofiyalar sadosini tinglaydi, ammo mag‘ziga yeta olmaydi. Nari borsa 
she’rdagi falsafiy 2-3 gapni anglar, ammo tag zamirida yotgan inja 
tuyg‘ularni his qilolmaydi. Bek Ali she’rlarida Gurkiboy bilan Mohiboyga 
o‘xshab telpaklari bilan mayxo‘rlik qiladi, Alpomishday zindonda 
yotishni istab qoladi, Qultoyga toy tanlatishni, shahzodasiz saroyga 
sulton bo‘lishni orzu qiladi. Ha, bugunning o‘quvchisi she’r o‘qish 
uchun ham qaysidir ma’noda, tayyorlanishi kerak, hech yo‘q, ota-
bobolarining hikmatlarini qulog‘iga singdirgan bo‘lishi lozim. 

Bek Ali shunday shoir: u qanday she’r yozsam ekan deb o‘ylanib 
o‘tirmaydi, qofiya izlab bosh og‘ritmaydi, bo‘g‘in sanab barmoq 
yummaydi, qalbidan otilib chiqqan bir qo‘shiqni avval tiliga 
ko‘chirib kuylaydi, so‘ng qog‘ozga tushiradi. Uning she’rlarida 
ota-bobolarimizning ming yillik orzu-armonlari, turish-turmushi, 
kundalik tashvishlaridan tortib yuksak dardlarigacha joy oladi. U 
she’rlari orqali qaysidir xalq dostonining chala qolgan joylarini 
to‘ldirgandek bo‘ladi. Yoki qaysidir bir lapar-u qo‘shiqlarni 
yangicha ifoda bilan kuylayotgandek tasavvur uyg‘otadi. Ifoda 
uslubi ham xuddi shunday quyma, o‘ynoqi:

Qora tunning bag‘rin yorar it hurib,
Qora tunga bag‘rin yorar it hurib.
Yo qora tun it bag‘rida hurarmi?
Yo it qora tun bag‘rida o‘ltirib...
Yoki shu she’rida yana shunday satrlar bor:
O, onam-a, bag‘ring o‘rtab dog‘lading,
Yo‘q, bag‘ringni o‘rtar edi dog‘laring.
Larzon-larzon mevalari to‘kilib
Qaytishimni kutar edi bog‘laring.

48 MAKTUB

BEK ALIga
bir savol…

Bekzod 
IBRAGIMOV,
Alisher Navoiy 

nomidagi Toshkent davlat 
o‘zbek tili va adabiyoti 

universiteti magistranti

“Birinchi kitobim” loyihasi asosida chiqqan 
Bek Alining “Men axir senman” kitobini o‘qib
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E’tibor qilyapsizmi? Xalqona ifoda 
usuli bilan onaning sog‘inchi, iztirobini 
bundan ortiq ifoda etish mumkinmi? 
Xalqimizda kutaverib, ko‘zi to‘rt bo‘ldi, 
ichi to‘kildi, degan ibora bor. Larzon-
larzon mevalari to‘kilib kutayotgan 
bog‘lar aslida ana shunday to‘kilib 
borayotgan ona ko‘ksining aksi 
emasmi? 

“Men tug‘ilgan qishloq haqida 
tasvir”. Bu she’rni o‘qib, hamma 
qishloq bir xil bo‘larkan-da de gan 
o‘yga bordim. Bek Ali tug‘ilib o‘sgan 
Samarqand emas, Surxondaryoning 
chekka bir qishlog‘i tasviriga 
o‘xshadi. Chunki bizning ham 
qishloq haqidagi xotiralar, 
asosan, qish vaqtiga to‘g‘ri keladi. 
Tom boshida mo‘ridan tutun 
o‘ralishi, mushukning pechka 
tagida bolalashi, paxta chigitlab 
o‘tirgan onaning hazin ertaklari, 
qarg‘alarning sovuq qag‘illashi... 
Bari-bari bolalikning dilni 
orziq tiruvchi ertaklari bag‘riga 
singib ketadi. Shuning bilan 
birga, eng beg‘ubor xotiralar 
qa’riga ham. 

Menda tilmas yaproqlar,
Yurak zarbin chaladi.
Mening qishloq haqida
Ertaklarim qoladi.
Yog‘och eshik ortida
Katta hayot kutgani
Derazaning oldidan 
Vatan o‘tib ketgani...

Bular murg‘ak go‘dak 
tasavvurlari, katta hayot 
haqidagi dastlabki o‘ylari. 
Qishloq haqida o‘ylaganda 
ko‘pchilikning xayolidan 
ana shunday tasvirlar o‘tishi 
tabiiy. Ammo buni go‘zal bir 
lirikaga solib, o‘zgalarga-da 

yuqadigan ifodada aytish 
shoirning asl mahoratidan 
darak. 

Bek Alining Vatanni alqab, 
uning sha’niga madhlar keltirib 
yozgan she’ri yo‘q. Ammo 
deyarli barcha she’rlarida turfa 
tasvirlar, majoziy iboralar, 
ishoralar orqali vatanparvarlik, 
sadoqat, millatsevarlik kabi 
tuyg‘ularni berib ketadiki, bu 
odatiy madhiyalardan ko‘ra 
kishiga yuqimliroq, ta’sirliroq 
bo‘ladi. Jumladan, “Uyga 
vazifa” she’rida tunda chiroq 
o‘chib qolgani uchun dars 
tayyorlay olmagan bolaning 
ustoziga qishlog‘ining og‘ir 
holidan so‘z ochishga yuzi 
chidamagan, jimgina dakki 
eshitgan holati juda ta’sirli 
chiqqan. She’r so‘nggida 
o‘sha bolakay men edim, 
deya tan olgan shoir 
“Vatan agar do‘zax bo‘lsa 
ham, O‘zgalarga sotib 
bo‘lmaydi”, satrlari bilan 
o‘qirman yuragini 
nishonga oladi va 

o‘ylaymanki, bexato 
uradi. (Agar yurak 
o‘lmagan bo‘lsa...) 
Bu bugun turmush 
tashvishlaridan nolib, 
jamiyatda o‘z o‘rnini 
topa olmasdan chet 
ellarga ishga ketib, 
Vatani haqida turli 
ig‘volar tarqatib 
yurganlar uchun bir 
saboq bo‘lsa, ne ajab.

Ba’zi ijodkorlarda 
qofiyaga zeb beraman 
deb ma’nodan chekinish 
hollari ko‘p uchraydi. 
Bunda ohangdorlik va 
o‘ynoqilik ma’nodagi 
qusurni ham qisman 
yopib ketgandek bo‘ladi. 
Ammo Bek Alining 
she’rlarida unday emas. 
Go‘zal shaklga mos 
ma’no mujassamki, uni 
anglab, tushunib olish 
o‘quvchining estetik didiga 
havola qilinadi. Dunyo 
falsafasidan boxabar shoir 
olam va odam haqidagi 
xulosalarini go‘zal ifodalar 
vositasida akslantiradi. 

Jumladan, “Bu olamni 
tushunmaysan, Kechmay 
turib to o‘zingdan”, “O‘zimga 
eng katta jazo o‘zimman”, 

“Gar oshiq bo‘lmasa, bulbul 
balodir”, “Xudoga bir hovuch 
tilovatim yo‘q – O‘lsam, 

o‘xshamayman o‘lgan odamga”, 
“Onamga kuz qoldi, otamga 

Xudoy”, “Yashadingiz o‘sha-
o‘sha, Sizni ko‘mar o‘shandayin”, 

“Kimlar kimga aylanar, Men 
yerga aylanaman” kabi satrlarni 

shunchaki o‘qib ketib bo‘lmaydi. 
Ko‘ksingizdagi mushtdekkina a’zoning 
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qon haydashdan ham bo‘lak ishi 
borligini eslatib qo‘yadi go‘yo.

Bek Alining she’rlarini ichingizda 
o‘qiyolmaysiz. Uni baralla ovoz 
chiqarib, kerak bo‘lsa, baqirib, hayqirib, 
ammo o‘z ohangiga solib o‘qish kerak. 
Zotan, kitobdagi barcha tizimlarning 
o‘z ohangi bor. Ohangiga solmasangiz, 
tushunmaysiz, anglamaysiz shoir nima 
demoqchiligini, lirik qahramon holatini. 
Agar imkoni bo‘lsa, barcha she’rni Bek 
Alining o‘ziga o‘qitish kerak, o‘z ohangi, 
nag‘masi bilan. Inchunun, har qanday 
doston ham baxshi do‘mbirasi navosiga 
tushgachgina tilga kiradi, yurakka yetib 
boradi. Ayniqsa, “Anglash”, “Gulijon”, 
“Men senga teatr qo‘yib beraman”, 
“Kosagun shoirning aytganlari” kabi 
bitiklar avval ohangi, keyin so‘zi 
tug‘ilgandek, nazarimda. Bu she’rlarni 
ovoz chiqarmay o‘qib ko‘ring va keyin 
ritmiga solib, badiiy ijro etib boqing. Qay 
birida ko‘proq ma’no anglaysiz? Albatta, 
ikkinchisida.

Masalan, xalqona ruhda yozilgan “Kosagun 
shoirning aytganlari” she’rida har bir bandning o‘z 
vazni bor. Birinchi bandda ritm 4+4 shaklida kelsa, 
ikkinchi bandda 2+6 shakliga kiradi va bu o‘ziga xos 
ohangdorlik bag‘ishlaydi. Undan keyingi bandlarda 
ham shunday ritmdagi turfalik shoir ruhiy holatiga 
hamohang ayricha ohang kasb etadi. Bir qarashda 
ritm, vazn buzilgandek tasavvur uyg‘otsa-da, bu 
ash’orning o‘qilish darajasini, tempini oshiradi. 

O, dilbarim, nahot sening
Kechmoq so‘nggi chorang bo‘lar.
Uchov telpaklarim,
Mening
Bilan
Qo‘shsang,
Chortang bo‘lar.
Kuntug‘mishday qalandarman,
Ovozimni unim bo‘g‘mish.
Qaysi kuni bo‘za topsam,
O‘sha kuni kunim tug‘mish!

Bek Alining she’rlarini o‘qib, o‘zi ham ko‘p 
mutolaa qilishini, tinimsiz izlanishini sezish 
mumkin. Bu izlanish va mashqlar natijasi 
o‘laroq xalqonalik hamda an’anaviylikning oltin 
o‘rtalig‘ini topib, o‘ziga xos uslub yarata olganki, 
kitobdagi har bir she’r muallifi aynan Bek 
Ali ekanini aytib turadi. Ammo shu bilan bir 
qatorda, ayrim kamchiliklar, ju’ziy xatoliklar 
ham o‘tganki, bu kitobdagi she’rlarning 
ba’zilarini yana bir qayta ishlab, maromiga 
yetkazish lozimligini bildiradi. Aslida, 
ijodkor o‘z asarini qayta o‘qiganida yangilab, 
kamchiliklarini to‘ldirib borishi uning yanada 
takomilga erishishida muhim hisoblanadi.

Xalqona ruhdagi she’rlarda ohang birinchi 
o‘ringa chiqadi. To‘plamdagi she’ralarda 
uchraydigan asosiy kamchilik esa aynan 
qofiyalardagi qusurlar bilan bog‘liq. 
Jumladan, “Tengqurlarimga maslahat” 
she’ri an’anaviy barmoq vaznida bitilgan. 
Uning qofiyalanishiga e’tibor qaratamiz. 
Birinchi bandda a-b,s-b tarzidagi 
qofiya berilgan. Ikkinchi va uchinchi 
bandda ham xuddi shunday. Ammo 

Barcha she’rni Bek Alining o‘ziga o‘qitish kerak, o‘z ohangi, 
nag‘masi bilan
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to‘rtinchi bandda a-a,b-a tarzida, beshinchi band esa 
a-a,a-a tarzida qofiyalangan. So‘nggi band esa a-b,a-b 
shaklidagi qofiyaga ega. Bu she’rning ohangiga bir 
qadar ta’sir etgan. 

“Qizimga maktub” she’rida ham qofiyadagi turfalik 
ko‘zga tashlanadi. Shoirning tizgin bilmas tuyg‘ulari 
har qanday shakl-u shamoyilni pisand qilmaydi, 
qolipga tushmaydi, deyish mumkin, ammo an’anaviy 
uslubda yozilgan she’rlarda qofiyaning g‘alizligi, bir xil 
ritmga ega bo‘lmasligi darrov seziladi, o‘quvchining 
biroz g‘ashiga tegadi. Bunday turfaliklar, ishlanishi 
kerak bo‘lgan qofiyalar to‘plamda bir qancha topiladi. 
Ularni shoirning o‘zi o‘z ohangiga moslab, joyiga 
tushirsa, juda maqbul bo‘lar edi.

Girsh degan amerikalik faylasuf badiiy matnni 
tadqiq etar ekan, “Matnning asl ma’nosi men 
anglagan ma’nodir”, degan to‘xtamga kelgan edi. 
Xuddi shunday, kishilar o‘zlari anglolmagan narsani 
bema’nilikka yo‘yib qo‘yaveradilar. Shunday ekan, 
o‘rni kelganda kitobdagi ba’zi bir “tishim o‘tmagan” 
jumlalarni ham aytmasam bo‘lmaydi. Dastlab, 
“Samarqand” she’ridagi quyidagi bandga nazar 
tashlaylik.

Temurbek qo‘shinlari tilloga to‘ygan ekan,
G‘alaba-yu ayol-u urhoga to‘ygan ekan.
Bir savol qiynar faqat, yori qolib ikkiqat
Tug‘ilgan farzandiga qanday nom qo‘ygan ekan?
Sendan nishon axtarib, ko‘zim toldi, Samarqand!
Suratimni ko‘tarib bolam qoldi, Samarqand!

Dastlabki ikki banddan anglashiladiki, Amir 
Temur qo‘shinlari faqat g‘alaba qilib, tillolarga 
ko‘milib, bazm-u jamshidda yashagan. G‘alaba 
qilgan joyida ayollar bilan maishat qilib, 
urho-ur qilgan, demakki, xalqqa zulm qilgan, 
talagan. Bu qanchalik haqiqatga to‘g‘ri keladi? 
Keyingi bandlardagi ikkiqat yorining qolib 
ketgani va unga qanday ism tanlagani 
borasidagi savolomuz ifoda nima maqsadda 
she’rga kiritilgani shaxsan menga juda 
qiziq. Ammo ma’no chiqara olmadim 
(muallifdan uzr so‘rayman). 

“Olis makonlarda bo‘lib faromush” 
satri bilan boshlanadigan she’ridagi 
“O, tongman – uyg‘onib sizlaysan 
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meni” jumlasiga yuklatilgan ma’noni 
ham anglay olmadim. Tongni nima 
uchun sizlash kerak? Senlasa, tong xafa 
bo‘ladimi? Buning o‘rniga “O, tongman 
– uyg‘onib sezgaysan meni” qabilida 
ishlatilganda, balki, keyinga bandlarga 
ham bog‘langan bo‘lardi. 

“Singlimga maktub” she’ri ham 
xalqona uslubda, go‘zal tashbeh-u 
istioralarga boy tarzda yozilgani bilan 
e’tiborni tortadi. Ammo shunday 
dardli, zalvorli she’rning to‘rtinchi 
bandida “Yarashgaymi qizg‘onishlar pul 
yo‘g‘ida” satrining berilishi bitikning 
yengillashib ketishiga sabab bo‘lgan. 
Axir, rashk, qizg‘onish pulga, mol-
dunyoga bog‘liq tuyg‘u emas-ku. To‘g‘ri, 
bu jumlani kinoya, piching deb qabul 
qilish ham mumkindir. Ammo bunday 
mavzuda piching qilish shoir tili bilan 
aytganda yarashmaydi.

Odatda, birinchi kitob havaskor 
shoirning bitiklaridan iborat bo‘ladi. Bek 
Ali esa yetilgan chinakam shoirga aylanib 
ulgurgan. Yoshi ham o‘ttizni qoralab 
borayotganini hisobga olsak, kamida 
300–400 betli to‘plamlar, yirik dostonlar 
yaratish yoshida, shoirona aytganda, avji 
pallasida. Do‘stimizdan ana shunday qalin-
qalin, ma’no-mazmuni undan-da zalvorli 
kitoblar kutib qolamiz.
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* * *
Sen borsan –
Orzular tizilib kelar.
Olamni yoritib turadi quyosh.
Chechaklar, maysalar va borliq kular,
Mo‘jiza yaratar sabr-u bardosh.

Sen borsan –
G‘animlar boshin xam etgan,
Botirga botirlik yuragi bitgan.
Bag‘rin qonatolmas hech bo‘hton toshi
Istasang, ko‘kka ham qo‘llari yetgan.

Sen borsan –
Armonlar dilni kemirmas,
Dunyodan behuda o‘tmayman yashab.
Sog‘inchlar sarobning suvin simirmas
Eng ezgu hislarni yuradi oshab.

Sen borsan –
Tilimda shukrona mudom.
Salavot, sanolar o‘qiyman senga.
Tangrim sof dillarni qo‘llagay har dam,
Poyonsiz sahrolar hech gapmas menga –
Sen bo‘lsang muhabbat,
Sen bo‘lsang ishonch!

52 NAZM

Risolat 
JUMANAZAROVA 

1966-yili tug‘ilgan. 
Qarshi pedagogika 

institutining O‘zbek tili 
va adabiyoti fakultetini 

tugatgan. “Ko‘ngil 
uyini bezar” nomli 

kitobi chop etilgan.

Men sig‘ingan tuyg‘u –  
    Sadoqat
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Otamning o‘giti
Hikmat ko‘zi bilan qara olamga,
Kamtarlik yarashar oqil odamga.
Aql ham kerakdir bilsang har damda,
Hasad qilma, bolam, havas qilib o‘t.

Daryosan, bilsang sen, daryo bo‘lib o‘t,
Nokasga teng bo‘lma, barchasin unut.
Har ne ish qilsang ham ajrimini kut,
Hasad qilma, bolam, havas qilib o‘t.

Bir uchi yaxshining uyin kuydirar,
Bir uchi o‘zingni jondan to‘ydirar.
U – havas, insonga mehr iydirar,
Hasad qilma, bolam, havas qilib o‘t.

Shukrkim, sen borsan – toshlar otadi,
Bilaman, goho u qattiq botadi.
Dunyodan yomon ham bir kun o‘tadi,
Hasad qilma, bolam, havas qilib o‘t.

* * *
Kutganim – sen, sog‘inganim – sen.
Ming bor izlab topmaganim sen.
Qoqilsam-da umr yo‘lida
Goh qo‘g‘irchoq taqdir qo‘lida.
Harna bo‘lsa chorlayverasan,
Sen-la bardam tutaman o‘zim,
Orzuginam – olis yulduzim...

* * *
Men intilgan qoya – Muhabbat,
Chag‘ir edi yo‘llari faqat.
Afsun o‘qib chorlar u dilni,
Sinovdadir bardosh-u toqat.

Men sig‘ingan tuyg‘u – Sadoqat,
U poklikdan o‘qiydi oyat.
Garchi dilda armonlar qat-qat,
Xiyonatga qilmas hech toqat.

* * *
Muhabbat – afsungar,
Ezguliklar doyasi.
O‘rin bermas qayg‘u-alamga.

Xiyonat – jodugar,
Yovuzliklar onasi.
O‘t qo‘ymoq istar olamga.

* * *
Jimgina yashamoq og‘ir,
Aytolmasang darding birovga.
Yurak bo‘zlar misoli sag‘ir,
Sochlaring aylanar qirovga.
Jimgina yashamoq og‘ir,
O‘zgalar dardini anglamay,
Ko‘ngil ko‘zlari bo‘lsa so‘qir.
(Yurak ham aylanar temirga)
Bechora ne qilsin zanglamay...

* * *
Bolalar tinmaydi, yugurar, kular
Butun borliqni ko‘tarib boshga.
Dunyo sir-asrorin bilgisi kelar,
Qoqilar goh yumshoq, gohida toshga.
Mo‘ysafid ko‘zlarin yumib mudraydi,
Olis bolalikni tushida ko‘rib.
Sirli bu olamni u jim tinglaydi,
Jilmayar, qirlarga yurar yugurib.

So‘nggi qo‘ng‘iroq
Har gal jaranglasa so‘nggi qo‘ng‘iroq,
Yurak ura boshlar hayajon bilan.
Xayrlashmoq oni bo‘lar yaqinroq,
Orzulari osmon bolajon bilan.
Beg‘ubor qalbida nechog‘ o‘rnim bor,
Boqsam ko‘zlarida ko‘raman mehr.
Meni baxtdan sarxush aylagan
Bu qanday hissiyot, bu qanday sehr.
Ko‘ngildan ming orzu – havas o‘tadi,
Vujudimni bosar ajib bir titroq.
Yuragim parchasin yulib ketadi,
Har gal jaranglasa so‘nggi qo‘ng‘iroq.
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Konstantin 
PAUSTOVSKIY

(1892–1968)
Rus mumtoz adabiyoti vakili. 

Ilk kitobi – “Ro‘paradagi ke-
malar” (1928). “Qorabo‘g‘oz” 

qissasi bilan shuhrat qo-
zongan. “Sharl Lonsvil taqdi-

ri”, “Kolxida”, “Qora dengiz”, 
“Tozi it yulduzlar turkumi”, 
“Shimol qissasi”, “Meshyora 
tomonlarda” kabi qissalar, 

“Romantiklar”, “Yarqiroq 
bulutlar” kabi romanlar, bir 
qator pyesa, hikoya, ocherk 
va ertaklar muallifi. Asar-
lari asosida qator filmlar 

suratga olingan. “Tilla 
atirgul” qissasida ijod mo-
hiyati haqida so‘z boradi.

Hikoya

Rus tilidan
Orif TOLIB

tarjimasi

Oktyabr juda sovuq, yog‘in-sochinli keldi. Taxta qoplangan 
tomlar qorayib qoldi.

Bog‘dagi o‘t-o‘lanlar yerga qapishdi, ularning bari allaqa-
chon gullab, gullarini to‘kkan, faqat devor yonidagi kichkina 
kungaboqar gina bunga ulgurmadi.

Daryo ortidan maysazor tomon yopirilgan mayin bulutlar 
oq tolning yalang‘och novdalariga ilinib qolgan. Ezg‘ilab yomg‘ir 
yog‘yapti.

Yo‘llardan o‘tish-qaytish qiyinlashib, cho‘ponlar ham otarni 
o‘tloqqa olib chiqmay qo‘ydi.

Cho‘ponning sibizg‘asi bahorgacha tindi. Katerina Petrovna 
uchun har tong o‘rnidan turish va doimiy manzarani: isitilmagani-
dan achchiq hid o‘rnab qolgan xonalar, chang bosgan “Yevropa 
xabarlari”, stol ustidagi sarg‘ayib ketgan piyolalar, anchadan buyon 
tozalanmagan samovar va devorga ilingan suratlarni ko‘rish yana-
yam qiyinlashib qoldi. Balki, xonalar qorong‘iligidandir, Katerina 
Petrovnaning ko‘ziga suratlar qora suvday ko‘rina boshladi. Yoki 
vaqt o‘tib ular xiralashgan, biroq suratlarda nima tasvirlangani-
ni farqlash qiyin edi. Katerina Petrovna xotirasiga tayanib anavi 
– otasining portreti, kichkinagina, tillarang romga solingani esa 
– Kramskiyning sovg‘asi, uning “Notanish ayol”i eskizi ekanini aja-
rata olardi, xolos. Katerina Petrovna butun umrini otasi – taniqli 
rassom qurib bergan mana shu uyda o‘tkazdi.

Rassom qarigach, Peterbugdan tug‘ilgan qishlog‘iga qaytdi, 
tinchgina yashab, bog‘bonchilik qildi. Bu paytda rasm chizolmay 
qolgandi: qo‘llari qaltirar, ko‘rishi ham yomonlashgan, tez-tez ko‘zi 
og‘rib turardi.

Bu uy, Katerina Petrovna aytmoqchi, “yodgorlik uy” edi. 
Viloyat muzeyi muhofazasiga olingandi. Lekin u o‘lgach, bu uyning 
taqdiri nima kechadi – buni Katerina Petrovna bilmasdi. Butun 
Zabore qishlog‘ida suratlar, Peterburgdagi hayot, Katerina Petrovna 
otasi bilan Parijda yoz bo‘yi yashagani va Viktor Hyugoning dafn 

TELEGRAMMA
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marosimini ko‘rgani haqida gapla-
shadigan birorta odam yo‘q edi.

Bular haqida Manyushka bilan 
ham gaplashib bo‘lmaydi. Kolxozda 
etikdo‘z bo‘lib ishlaydigan qo‘shni-
nisining qizi har kuni quduqdan 
suv olib kelib beradi, supur-sidir 
qiladi, choy tayyorlaydi.

Katerina Petrovna Manyush-
kaga xizmatlari uchun burushgan 
qo‘lqop, tuyaqush pati, shisha mun-
choqli qora shlyapa sovg‘a qildi.

– Nima qilaman bularni? – 
dedi Manyushka xirilloq tovush 
bilan va burnini tortib qo‘ydi. – Lat-
ta-puttalarga o‘ch emasman.

– Sotasan, qizalog‘im, sotasan, 
– deb shivirladi Katerina Petrovna. 
Baland tovushda gapirolmay qol-
ganiga ham bir yil bo‘ldi.

– Utilga topshiraman, – dedi 
Manyushka, so‘ng hammasini 
yig‘ishtirib ketdi.

Ba’zan o‘t o‘chirish jihozlari 
omborxonasida qorovul bo‘lib ish-
laydigan ozg‘in va mallatus Tixon 
yo‘qlab o‘tadi. Katerina Petrovna-
ning otasi Peterburgdan qanday 
kelgani, uy qurgani, tomorqa ekkani 
– hamma-hammasi uning yodida.

Tixon u paytlari bola edi, lekin 
qariya rassomga hurmatini bir umr 
qalbida saqladi. Rasmlariga boqib:

– Tabiiy ishlar-da bular, tabiiy! 
– deb xo‘rsinib qo‘yadi.

Tixon achinganidan yordam 
berishga urinadi, ammo ko‘pincha 
behuda, lekin ro‘zg‘orga baribir nafi 
tegadi: bog‘dagi qurigan daraxtlarni 
kesadi, arralab, maydalaydi, o‘tin 
qilib g‘amlab qo‘yadi. Har safar ke-
tayotib, ostonada to‘xtab, so‘raydi:

– Katerina Petrovna, Nast-
yadan xat-xabar bormi? Yozib tu-
ribdimi?

Divanda mushtdekkina bo‘lib o‘tirgan Kateri na Petrovna 
indamaydi, teridan ishlangan sariq xaltachasidagi qog‘ozlarni 
titishda davom etadi. Tixon miriqib burun qoqadi, ostonada 
kalovlanib turadi.

– Anaqqisa... – deydi u javobni kutmay, – Men ketsam de-
gandim, Katerina Petrovna.

– Mayli, boraver, Tisha, – deb shivirlaydi Katerina Petrov-
na. – Xudo qo‘llasin seni.
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U eshikni asta yopib, tashqariga yo‘naladi, Ka-
terina Petrovnaning ko‘zlariga esa asta yosh quyilib 
keladi. Shundoq deraza ortida shamol yalang‘och 
shox-shabbalar orasidan hushtak chalib o‘tadi, oxir-
gi yaproqlarni ham to‘kadi. Xontaxta ustidagi moy-
chiroq xira lipillaydi. U tashlandiq uydagi yagona 
tirik mavjudot edi, shu zaifgina nur ham bo‘lmasa, 
Katerina Petrovna tonggacha qanday chidashini 
tasavvur qilolmasdi.

Tunlar allaqachon uzaygan, uyqusizlikday 
og‘ir edi. Tong tobora sekinlashar, tobora kechikar 
va artilmagan oynalardan istamaygina kirib kelar 
edi. Romlar orasidagi paxtalar ustida o‘tgan yildan 
beri bir paytlar sap-sariq bo‘lgan, hozir chirib-qo-
rayib qolgan barglar yotardi.

Katerina Petrovnaning qizi va yagona qarin-
doshi Nastya uzoqda, Leningradda yashaydi. Oxir-
gi bor uch yil oldin yo‘qlab kelgandi.

Katerina Petrovna Nastyaning ishi ko‘pligi, 
onasiga vaqt ajratishga imkoni yo‘qligini bilardi. 
Uning, unga o‘xshagan yoshlarning o‘z tashvish-
lari, tushuniksiz qiziqishlari, o‘z baxtlari bor. Xalal 
bermagan ma’qul. Shu sababli Katerina Petrovna 
Nastyaga kam xat yozar, lekin cho‘kib qolgan 
divanning bir burchida o‘tirgancha kun bo‘yi u 
haqda o‘ylardi. Shunday sassiz ediki, sukunatga 
aldangan sichqon pechka ortidan yugurib chiqar, 
orqa oyoqlarida tik turgancha burnini u yoq-bu 
yoqqa burib, cho‘kindi havoni uzoq hidlardi.

Nastya ham xat yozmas, biroq ikki-uch oyda 
bir marta yosh va quvnoq pochtachi Vasiliy Kate-
rina Petrovnaga ikki yuz so‘mlik o‘tkazmani olib 
kelardi. Katerina Petrovna imzo chekayotgan payt 
boshqa joyga qo‘l qo‘yvormasin deb, uni avaylab 
suyab turardi.

Vasiliy ketgach, Katerina Petrovna qo‘lida pul 
bilan parishon o‘tiradi. Keyin ko‘zoynagini taqib 
pochta o‘tkazmasidagi bir nechta so‘zni qayta 
o‘qiydi. So‘zlar o‘sha-o‘sha: ish ko‘pligidan borgani, 
hatto xat yozgani ham vaqt yo‘q.

Katerina Petrovna mayin qog‘ozchalarni 
avaylabgina silaydi. Qarilik qursin, qo‘lidagi pul-
lar aynan Nastya jo‘natganlari emasligini ham 
unutadi. Pullardan qizining hidi kelib turganday 
bo‘ladi.

Bir kuni kechasi, oktyabrning oxirlarida 
chorbog‘dagi allaqachon mixlab tashlangan 
eshikni kimdir uzoq taqillatdi.

Katerina Petrovnaning yuragiga g‘ulg‘ula 
tushdi, imillab boshiga issiq ro‘molini o‘radi, 
eski ro‘dapo kiyimni kiydi va shu yil hisobidan 
birinchi bor uydan tashqariga chiqdi. Juda 
sekin, paypaslanib yurdi. Izg‘irinning kuchidan 
boshiga og‘riq kirdi. Unutilgan yulduzlar yerga 
o‘tkir nigohlarini qadagan, to‘kilgan barglar 
Katerina Petrovnaning yurishiga xalal berardi.

Onaxon eshikchaga yaqinlashib, ovoz ber-
di:

– Kim u?
Ammo devor ortidan hech kim javob qay-

tarmadi.
– Menga shunday tuyuldi, shekilli, – dedi 

Katerina Petrovna va ortiga qayrildi.
Nafasi tiqilib, qari bir daraxt oldida to‘xta-

di, sovuq va nam novdani ushlab, uning za-
rang ekanini payqadi. Uni bir zamonlar o‘zi 
ekkandi, u paytlari g‘ami yo‘q yoshgina qiz 
edi. Mana, endi g‘arib-u notavon, qaltiroq bir 
holda turibdi, bu kimsasiz, huvillagan kecha-
dan hech qayoqqa qochib ketishning imkoni 
yo‘q.

Katerina Petrovnaning zarangga ichi 
achishdi, g‘adir-budir tanasini siladi. Amallab 
uyga yetib olgach, o‘sha zahoti Nastyaga xat 
yozdi.

“Nuridiydam, jonim qizim, – deb yozdi 
Katerina Petrovna, – Bu qishdan chiqmasam 
kerak. Hech yo‘q bir kunga kel. Diydoringni 
ko‘ray, qo‘llaringdan tutay. Qaridim, yurish tu-
gul, o‘tirish, yotish ham og‘irlik qilyapti. O‘lim 
manzilimni topolmayapti, xolos. Bog‘ quriyap-
ti – oldingiday emas, to‘g‘ri, uni ko‘rmayman 
ham. Kuz yomon keldi. Judayam yomon. Hat-
to butun umrimdan mana shu kuz uzunroq 
tuyulyapti”.

Manyushka burnini torta-torta xatni 
pochtaga olib bordi, pochta qutisiga bir amal-
lab soldi, so‘ng ichiga mo‘raladi: nimalar bor 
ekan? Ammo ichkarida tunuka va bo‘shliqdan 
boshqa hech narsa ko‘rinmadi.
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Nastya Rassomlar uyushmasida kotiba 
bo‘lib ishlardi. Ish ko‘p edi. Ko‘rgazmalar, tan-
lovlar – bari-bari uning qo‘lidan o‘tardi.

Onasining xatini Nastya ishdaligida oldi. 
Sumkasiga solib qo‘ydi – ishdan keyin o‘qiyman, 
dedi. Katerina Petrovnaning xatini ko‘rib Nastya 
yengil tin oldi – xat yozibdimi, demak, tirik. Bi-
roq unda soqov bir bezovtalik boshlandi, go‘yo 
har bir maktub so‘zsiz ta’na edi.

Ishdan keyin Nastya yosh haykaltarosh 
Timofeyevning ustaxonasiga borishi, yashash 
sharoiti bilan tanishib, keyin Uyushma rah-
bariyatiga hisobot berishi kerak edi. Timofeyev 
ustaxonasining sovuqligi, umuman, unga imkon 
berishmayotgani va rivojlanishiga to‘siq bo‘li-
shayotganidan shikoyat qilgandi.

Nastya bir burchakdan oynacha topib oldi, 
so‘ng yuziga upa sepdi va kulimsiradi – shu payt 
o‘ziga o‘zi yoqib ketdi. Rassomlar malla sochlari 
va katta ko‘zlari sabab uni Solveyg deb atashar-
di.

Eshikni Timofeyevning o‘zi ochdi – pakana, 
bir so‘zli, zahargina yigit. Egnida palto, bo‘yniga 
katta sharf o‘ragan edi. Nastya haykaltarosh 
oyog‘iga ayollarning fetr botinkasini kiyib ol-
ganini payqadi.

– Kiyimingizni yechmang, – to‘ng‘illadi 
Timofeyev. – Muzlab qolasiz. Iltimos sizdan!

U Nastyani qorong‘i yo‘lakchadan olib o‘tib, 
yuqoriga bir necha zina ko‘tarildi va ustaxona-
ning ensiz eshigini ochdi.

Ustaxonadan tutun hidi anqirdi. Loy solin-
gan bochka yonida kerosinka yonib turar, dast-
gohlardagi haykallar ustiga nam lattalar yopil-
gan edi. Katta deraza ortida qiyalab qor tashlar, 
Neva ustini tumanday qoplagan qorparchalar 
daryo suvlarida erib ketardi. Shamol deraza rom-
lari orasidan hushtak chalib o‘tib, poldagi eski 
gazetalarni qimirlatib qo‘yardi.

– Voy, Xudoyim-ey, sovuqligini qarang-a! – 
dedi Nastya, uning nazarida ustaxona devorlari-
ga tartibsiz osilgan oq marmar bo‘rtma naqshlar 
havoni yanayam muzlatib yuborayotgandek edi.

– Bir havasingizni keltiray dedim-da, – dedi 
Timofeyev loy yuqi kursini Nastyaga yaqin su-

rib. – Bu kulbada harom qotmaganimga hayron 
qolaman. Pershinning ustaxonasini bir ko‘ring, 
issiqqina, naq Sahroyi Kabir.

– Pershinni yoqtirmaysizmi? – qo‘rqibgina 
so‘radi Nastya.

– Jo‘jaxo‘roz u! – dedi Timofeyev achchiqla-
nib. – Kosib! Haykallarida yelka ishlamaydi u, 
palto iladigan ilgak yasaydi. Kalxozchi ayoli – 
fartuk taqqan tosh. Ishchisi neandertal odamga 
o‘xshaydi. Haykallarini yog‘och kurak bilan ya-
saydi u. Lekin o‘ta ayyor, sizga aytsam, o‘lguday 
ayyor!

– Gogolni ishlagan edingiz, o‘shani ko‘rsa-
ting-chi, – dedi Nastya suhbat mavzusini o‘zgar-
tirish uchun.

– Yuring, – dedi haykaltarosh qovog‘i osil-
gancha. – Yo‘q, u yoqqa emas, bu yoqqa. Anavi 
burchakka. Ana, shunday!

U haykallardan biri ustidagi ho‘l lattani oldi, 
unga yaxshilab razm soldi, kerosinka yoniga 
cho‘k tushib o‘tirdi, qo‘llarini tobladi va dedi:

– Ana, ko‘ring Nikolay Vasilevichni. Marha-
mat!

Nastya seskanib ketdi. Qirraburun, bukchay-
gan bir odam unga ustidan kulayotganday isteh-
zoli tarzda, yeb qo‘ygudek bo‘lib qarab turardi. 
Nastya haykalning chakkasida bo‘rtgan qon 
tomirlar urib turganini ko‘rdi.

“Xaltangdagi xat hali ochilmagan, – degan-
day edi Gogolning o‘q ko‘zlari. – Eh, sen, ola-
shaqshaq!”

– Qalay? – deb so‘radi Timofeyev. – Jiddiy 
ishmi?

– Ajoyib! – chaynalibgina dedi Nastya. – 
Haqiqatan ham ajoyib.

Timofeyev achchiq kuldi.
– Ajoyib, – qaytardi u, – hamma shunday 

deydi. Pershin ham, Matyash ham, har qanday 
qo‘mitadagi har qanday dono xuddi shunday 
deydi. Lekin bundan nima foyda? Bu yerda 
– ajoyib, lekin mening haykaltarosh sifatida 
taqdirim hal bo‘ladigan joyda hammamizga 
ma’lum-u mashhur Pershin betayinlarcha 
ming‘irlaydi va tamom. Pershin nimadir dedimi, 
hammasi hal!.. Kechasi bilan uxlayolmaysan! – 
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baqirdi Timofeyev va botinkasini tapillatib zalda 
yura boshladi. – Loy ushlayverib qo‘lim revma-
tizm bo‘ldi. Uch yildan beri Gogol haqida bir xil 
so‘zlarni o‘qiyman. Basharasi tushlarimga ham 
kirib chiqadi!

Timofeyev stoldan bir dasta kitob oldi, havo-
da silkitdi-da joyiga uloqtirdi. Stoldan ganch 
changlari ko‘tarildi.

– Bularning hammasi Gogol haqida! – dedi u 
va birdan tinchlandi. – Nima? Qo‘rqitvordimmi? 
Kechiring, azizim, lekin, to‘g‘risi, rosa olishgim 
kelib turibdi.

– Unda... birga olishamiz, – dedi Nastya va 
o‘rnidan turdi.

Timofeyev uning qo‘lini qattiq siqib xayr-
lashdi. Nastya bunday iste’dod egasini nima 
qilib bo‘lsa ham bu nom-nishonsizlikdan olib 
chiqishga qat’iy qaror qildi.

Nastya Rassomlar uyushmasiga qaytib, 
rais huzuriga kirdi, u bilan uzoq gaplashdi, oz-
roq qizishdi ham, Timofeyevning ko‘rgazmasini 
tashkillashtirish kerakligini uqdirdi. Rais qalam 
bilan stol chertdi, nimanidir uzoq chamaladi va 
nihoyat rozi bo‘ldi.

Nastya Moykadagi uyiga, eskirgan, shifti 
ganch qilingan xonasiga qaytdi. Shundan so‘ng-
gina Katerina Petrovnaning xatini ochib o‘qidi.

– U yerga borgani hozir vaqt bormi! – dedi 
u va o‘rnidan turdi. – Qani, bu yerdan sug‘urilib 
chiqa olsang!

Ko‘z oldida jiq to‘la poyezdlar, boshqa po-
yezdga almashlash, do‘q-do‘q arava, qurigan 
bog‘, onasining doimgi yig‘i-sig‘isi, qishloqning 
cho‘ziluvchan, zerikarli rangsiz kunlari jonlandi 
va xatni yozuv stolining tortmasiga solib qo‘ydi.

Nastya ikki haftani Timofeyevning ko‘rgaz-
masini tashkil etish tashvishlari bilan o‘tkazdi.

Bu vaqt ichida murosani bilmaydigan 
Timofeyev bilan bir necha bor urishib-yarashdi. 
Timofeyev ishlarini ko‘rgazmaga xuddi yo‘q qi-
lishga jo‘natganday jo‘natdi.

– Bu yugur-yugurlaringizdan hech narsa 
chiqmaydi, – dedi u Nastyaga ichiqoralik bilan. 
Go‘yo ko‘rgazmani u emas, qiz o‘tkazayotganday. 
– Vaqtimni behuda sarflayapman. To‘g‘risi shu.

Nastya boshida tushkunlikka tushdi, ach-
chiqlandi, keyinchalik bu injiqliklarga tahqir-
langan mag‘rurlik sabab ekanini angladi. Ham-
masi yolg‘ondakam, Timofeyev ichida bo‘lajak 
ko‘rgazmasidan juda shod.

Ko‘rgazma kechqurun ochildi. Timofeyev 
jahllandi, haykalni elektr yorug‘ida tomosha 
qilib bo‘lmasligini aytdi.

– O‘lik nur! – deb vaysadi u. – Zig‘ircha foy-
dasi yo‘q. Undan ko‘ra kerosin lampa bo‘lgani 
ham tuzuk edi.

– Sizga qanaqa nur kerak o‘zi? Hamisha 
har yerda norozi odam ekansiz-ku! – oxiri port-
ladi Nastya.

– Sham kerak! Sham! – dedi Timofeyev 
alam bilan. – Gogolni qanday qilib elektr chiroq 
ostiga qo‘yish mumkin?! Absurd-ku bu!

Ochilish marosimida haykaltaroshlar, ras-
somlar qatnashdi. Haykaltaroshlarning mavzu-
dan yiroqroq suhbatlarini eshitib, ular Timofe-
yevning ishlarini maqtayaptimi yoki tanqid 
qilyaptimi – bilib bo‘lmasdi. Lekin ko‘rgazma 
muvaffaqiyatli bo‘lganini Timofeyev tushundi.

Oq sochli jizzaki bir haykaltarosh Nastya-
ning yoniga kelib, qo‘llarini siqdi:

– Minnatdorchilik bildiraman. Eshi-
tishimcha, Timofeyevni yorug‘ olamga siz olib 
chiqibsiz. Ajoyib ish qilibsiz. Bizda, bilsangiz, 
ijodkorga e’tibor berish, unga g‘amxo‘rlik qilish 
kerakligi haqida gap sotadiganlar ko‘p. Lekin 
amaliy ishga kelganda qup-quruq nigohlarga 
yo‘liqasan. Yana bir bor minnatdorchilik izhor 
etaman!

Muhokama boshlandi. Ko‘p gapirishdi, 
maq tashdi, bahslashishdi. Keksa rassom in-
songa, nohaq unutilgan yosh rassomga e’tibor 
haqida aytgan gap har bir nutqda qaytarildi.

Timofeyev parketga tikilib tumshaygancha 
o‘tirar, ko‘z qiri bilan ma’ruzachilarga qarab 
qo‘yardi. Lekin ularga ishonish kerakmi yo hali 
ertami – bilolmasdi.

Eshik oldida Uyushma xat tashuvchisi – 
ochiqko‘ngil va ovsar Dasha paydo bo‘ldi. U 
Nastyaga imo qilib, yoniga chaqirdi. Nastya yo-
niga kelgach, iljayib unga telegramma uzatdi.
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Nastya joyiga qaytdi, sezdirmay telegramma-
ni ochdi, o‘qidi, lekin hech nimani tushunmadi:

“Katya o‘lyapti. Tixon”.
“Qanaqa Katya? – asabiylashdi Nastya. – 

Qaysi Tixon? Menga adashib berdi, shekilli”.
Manziliga qaradi: yo‘q, telegramma unga 

ekan. Shundagina u qog‘oz tasmadagi nozik bos-
ma harflarni payqadi: “Zabore”.

Nastya telegrammani g‘ijimladi va qoshlari-
ni chimirdi. Pershin so‘zga chiqdi:

– Bugun, – dedi u asta tebranib va 
ko‘zoynagini ushlab, – inson haqida qayg‘u-
rish ajoyib haqiqatga aylanmoqda. U bizning 
o‘sishimiz va ishlashimizga yordam beradi. Men 
bizning davramizda, haykaltarosh va rassomlar 
orasida ana shu g‘amxo‘rlik paydo bo‘lganini 
sezganimdan mamnunman. O‘rtoq Timofe-
yevning ishlari ko‘rgazmasi haqida gapirsam. 
Ko‘rgazma uchun barchamiz butunicha – albat-
ta, bundan hurmatli rahbariyatimiz ranjimaydi 
– Uyushmaning oddiy xodimlaridan biri, sevimli 
Anastasiya Semyonovna oldida qarzdormiz.

Pershin Nastyaga ta’zim qildi, gulduros qar-
sak chalindi. Uyalganidan Nastyaning ko‘zlariga 
yosh keldi.

Kimdir ortidan uning qo‘lini tutdi. Bu boyagi 
jizzaki qariya rassom edi.

– Nima gap? – dedi u shivirlab va ko‘zlari bi-
lan Nastyaning qo‘lidagi g‘ijimlangan telegram-
maga ishora qildi. – Biror ko‘ngilsizlik bo‘ldimi?

– Yo‘q, – deb javob berdi Nastya. – Bu shun-
chaki... Bir tanishimdan...

– Aha, – deb to‘ng‘illadi chol va yana Per-
shinni tinglay boshladi.

Hammaning ko‘zi Pershinda edi. Lekin Nast-
ya tinimsiz kimningdir og‘ir va o‘tkir nigohini 
sezib turdi, shu sabab bosh ko‘tarishga qo‘rqdi. 
“Kim bo‘lishi mumkin? – o‘yladi u. – Nahotki 
kimdir sezib qolgan bo‘lsa? Qanday bema’nilik. 
Yana asablarim buzildi”.

U amallab boshini ko‘tardi va darrov 
ko‘zlari ni olib qochdi: Gogol unga tirjayib qarab 
turardi. Chakkasidagi qon tomirlari og‘ir-og‘ir 
urayotgandek, yumuq lablari orasidan past ovoz-
da: “Eh, sen!” deyayotgandek edi.

Nastya dik etib turdi, pastga tushib, kiyim-
larini kiydi va ko‘chaga otildi.

Gupillab qor yog‘ardi. Isaakiyevskiy jomesi-
dagi oqish bulduruqlar yaqqol ko‘zga tashlanar, 
badqovoq osmon yanayam enkayib, shaharga, 
Nastyaga, Nevaga yaqin kelib olgan edi.

“Nuridiydam, jonim qizim... – Nastya ya-
qinda olgan xatini esladi. – Nuridiydam, jonim 
qizim!”

Nastya Admiralteystvo yaqinidagi xiyobon-
da o‘rindiqqa cho‘kdi va o‘kirib yig‘ladi. Qor  
uni ng yuzlaridan ko‘z yoshlarga qo‘shilib 
sirg‘alib tushardi.

Nastya sovuqdan titradi va birdan uni Za-
boreda bu qoqsuyak, hamma tashlab ketgan 
kampirchalik hech kim yaxshi ko‘rmasligini tu-
shundi.

“Kech qoldim! Oyimni endi ko‘rolmasam 
kerak”, dedi u o‘ziga o‘zi va so‘nggi yilda bolalar-
cha “oyi” so‘zini ilk bor ishlatayotganini sezdi.

U sapchib turdi va yuziga savalayotgan qor-
ga qarama-qarshi tez yurib ketdi.

“Qanday qilib? Axir, qanday qilib, oyi? – 
o‘yladi u ko‘zlari hech narsani ko‘rmay. – Oyi! 
Qanday qilib bunaqa bo‘lishi mumkin? Axir, ha-
yotimda sizdan boshqa hech kim yo‘q! Bundan 
keyin ham bo‘lmaydi, bo‘lolmaydi. Hech yo‘q 
ulgurishim kerak, hech yo‘q onam meni ko‘rsin, 
men notavonni kechirsin”.

Nastya Nevskiy shohko‘chasiga chiqdi, sha-
har temir yo‘l stansiyasiga yo‘l oldi.

Kech qolibdi. Chipta yo‘q.
Nastya kassa oldida turar, lablari qaltirar, 

birinchi so‘zidanoq ho‘ngrab yig‘lab yuborishini 
bilib gapirishga botinolmasdi.

Ko‘zoynakli keksa g‘aznachi ayol tirqishdan 
qaradi.

– Nima gap, qizim? – yoqinqiramay so‘radi u.
– Hech gap yo‘q, – dedi Nastya. – Oyim, oyi-

jonim...
Nastya ortiga o‘girildi va shitob bilan chi-

qish eshigiga yo‘naldi.
– Qayoqqa?! – baqirdi g‘aznachi ayol. – 

Boshidayoq aytmaysizmi shunday deb. Bir 
daqiqa kutib turing.
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O‘sha kecha Nastya yo‘lga chiqdi. Gar-
chi “Qizil o‘q” poyezdi tungi o‘rmonlar oralab 
har yoq qa bug‘larini purkab, ogohlantiruvchi 
cho‘ziq-cho‘ziq chinqiriqlari bilan shitob ketib 
borayotgan bo‘lsa-da, butun yo‘l bo‘yi zo‘rg‘a 
sudralgandek tuyuldi.

...Tixon pochtaga keldi, pochtachi Vasiliy 
bilan shivirlashib gaplashgach, undan telegraf 
qog‘ozini oldi, u yoq-bu yog‘ini aylantirib 
ko‘rgach, uzoq vaqt mo‘ylabini silab turdi 
va qog‘ozga qing‘ir-qiyshiq harflar bilan ni-
malarnidir yozdi. Keyin qog‘ozni avaylab bukla-
di, qalpog‘iga qistirdi va Katerina Petrovnanikiga 
imillab yo‘lga tushdi.

Katerina Petrovna o‘n kundirki o‘rnidan tur-
gani yo‘q. Hech qayeri og‘rimayapti, lekin ko‘ksi, 
boshi, oyoqlarini kuchli holsizlik egallab olgan, 
nafas olishi ham og‘irlashib qolgan.

Mana, oltinchi kun, Manyushka Katerina 
Petrovnaning yonida. Kechalari cho‘kib qolgan 
divanda kiyim-boshi bilan uxlaydi. Ba’zida Kate-
rina Petrovna nafas olmayotgandek tuyuladi. 
Shunday paytlari Manyushka qo‘rqib yig‘iga tu-
shadi: tirikmikan, ishqilib?

Katerina Petrovna ko‘rpa ostidan qo‘lini bi-
roz qimirlatadi va Manyushka xotirjam tortadi.

Xonalarning burchaklarini ertalabdanoq 
noyabr zulmati egallagan, biroq havo iliq 
edi. Manyushka pechkaga o‘t qaladi. Quvnoq 
olovning shu’lalari yog‘och devorlarni yoritdi, 
Katerina Petrovna astagina xo‘rsindi – o‘t yo-
qilgach, xona hov bir paytlardagidek, Nastya 
borligidagidek shinam, yoqimli bo‘lib qolgan-
di. Kate rina Petrovna ko‘zlarini yumdi, undan 
sizgan bir tomchi yosh sarg‘ish chakkalaridan 
o‘tib, oppoq sochlariga osilib qoldi.

Tixon keldi. Yo‘taldi, burun tortdi, turishidan 
hayajonda edi.

– Nima gap, Tisha? – dedi Katerina Petrovna 
holsiz.

– Sovqotdim, Katerina Petrovna! – dedi 
o‘zini bardam tutib Tixon va qalpog‘iga xavotir 
bilan qarab qo‘ydi. – Tez orada qor yog‘adi. Lekin 
bu – yaxshilikka. Yo‘llar muzlaydi, yo‘l yurishiga 
osonroq bo‘ladi.

– Kim yo‘l yurishiga? – Katerina Petrovna 
ko‘zlarini ochdi va beixtiyor to‘shakni siypalay 
boshladi.

– Kim deysizmi? Nastasya Semyonovna-da! 
– dedi Tixon va g‘alati iljayib qalpog‘i ichidan 
telegrammani oldi. – Boshqa kim ham bo‘lardi?

Katerina Petrovna turmoqchi bo‘ldi, lekin 
eplolmadi, yostiqqa qayta bosh qo‘ydi.

– Mana! – dedi Tixon, telegrammani asta 
ochib, Katerina Petrovnaga uzatdi.

Lekin Katerina Petrovna uni olmadi, o‘tinch 
to‘la ko‘zlari bilan qarab turaverdi.

– O‘qi! – dedi Manyushka xirilloq tovushda. 
– Kampir endi o‘qiy olmaydi. Ko‘zi charchagan.

Tixon qo‘rquvda alangladi, yoqasini 
to‘g‘rilab, yakkam-dukkam malla sochlarini sila-
di va quruq, ishonchsiz ovozda qiroat qildi: “Ku-
tinglar, yo‘lga chiqdim. Sizni hamisha sevuvchi 
qizingiz Nastya”.

– Kerakmas, Tisha! – sokin dedi Katerina 
Petrovna. – Kerakmas, azizim. Xudo yorlaqasin 
seni. Yaxshi so‘zing, mehring uchun rahmat.

Katerina Petrovna qiynalib-siqtalib devor 
tomonga o‘girildi, uyquga ketganday bo‘ldi.
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Manyushka chiqib, Katerina Petrovnaning 
xonasiga imlamaguncha Tixon sovuq dahlizda-
gi o‘rindiqda boshini eggancha tamaki tutatdi, 
“chirt” etkazib tufladi va uh tortdi.

Tixon oyoq uchida yurib xonaga kirdi va bu-
tun panjasi bilan yuzini artdi. Katerina Petrovna 
mushtdekkina bo‘lib yotar, rangida qon yo‘q, 
tashvish-u og‘riqlarni unutib, uyquga ketgandek 
edi.

– Kutolmadi, – deb ming‘irladi u. – Dardi 
og‘ir edi, qattiq qiynaldi. Ey, sen, yaxshilab qu-
log‘ingga quyib ol, – dedi Tixon Manyushkaga 
g‘azab bilan, – yaxshilikka yaxshilik bilan javob 
qaytar, bema’ni odam bo‘lma... Sen shu yerda 
o‘tirib tur, men mahallaga boray, xabar beray.

Tixon ketdi. Manyushka tizzalarini yig‘ib ol-
gancha kursida o‘tirar, titrar va Katerina Petrov-
nadan ko‘zlarini uzmay qarab turardi.

Katerina Petrovnani keyingi kuni so‘nggi 
yo‘lga kuzatishdi. Hammayoq muzladi. Shirava 
qor yog‘di. Butun borliq oppoq, osmon esa quruq 
va yorug‘, kulrang edi. Xuddi bosh-ustingga nam, 
muzlab qolgan qop yoyib qo‘yilgandek. Daryo-
dan naridagi kengliklar ko‘kimtir tusga kirgan. 
Ilk izg‘irin ta’sirida tol po‘stloqlaridan qorning 
kuchli va yoqimli hidi taraladi.

Dafn marosimiga keksalar va bolalar yig‘ildi. 
Tobutni qabristonga Tixon, Vasiliy va paxmoq 
soch-soqolli aka-uka qariyalar – Malyavinlar 
olib bordi. Manyushka akasi Volodka bilan birga 
chiqdi, tobut qopqog‘ini ko‘tarib oldi, ko‘zlarini 
yummay faqat oldinga tikilgancha ketdi.

Mozor qishloq ortida, daryoning teparog‘ida 
edi. U yerda zamburug‘dan tanasi sarg‘ayib ket-
gan baland sambittollar o‘sadi.

Yo‘lda muallimani ko‘rib qolishdi. U yaqinda 
viloyat markazidan kelgan va Zaboreda hali bi-
rov-yarimni yaxshi tanimasdi.

– Muallima kelyapti, muallima kelyapti, – 
deb shivirlashdi bolalar.

Muallima yosh, uyatchan, kulrang ko‘zli edi, 
ko‘rgan odam bola deb o‘ylardi. U tobutni ko‘rib, 
to‘xtadi, tobut ichida yotgan mittigina kampirga 
qo‘rqa-pisa nazar tashladi. Kampirning yuzlari-
ga qo‘ngan o‘tkir qorparchalar erimay turardi. 

Viloyat markazida muallimaning onasi qolgan 
– uyam xuddi shunday kichkinagina, hamisha 
qizining qayg‘usi bilan yashaydi, sochlari ham 
xuddi shunaqa oppoq.

Muallima biroz turdi va tobut ortidan asta 
ergashdi. Buni ko‘rgan kampirlar sekin shivirla-
sha boshladi: qarang, juda yuvosh ekan, boshida 
ancha qiynaladi, axir, Zaborening bolalari juda 
shum va gapuqmas.

Muallima oxiri so‘rashga qaror qildi va Mat-
rena kampirni gapga tutdi:

– Yolg‘iz yasharmidi bu kampir?
– Eh, bolajonim-a, – shu zahoti javrashga 

tushdi Matrena xola, – yolg‘iz desayam bo‘la-
veradi. Shunday dilkash, shunday samimiy ayol 
edi. Qachon qarama, divanchasida bir o‘zi o‘tirar-
di, dardlashadigan hech kimi yo‘q edi. Bechora! 
Leningradda yashaydigan qizi bor, lekin uzoq-
larga uchirma bo‘lgan-da. Mana, kimsasiz o‘ldi, 
qarindoshlaridan hech kim kelmadi.

Tobutni yangi kovlangan qabr yoniga 
qo‘yishdi. Qariyalar qabrga egilishdi, qo‘llari bi-
lan tuproqni ushlab ko‘rishdi. Muallima tobutga 
yaqin keldi va egilib, Katerina Petrovnaning mal-
latob ozg‘in qo‘llaridan o‘pdi. So‘ng tez qaddini 
tikladi, o‘girilib, buzilgan g‘isht devor tomon yurdi.

Devor ortida, yengil-yengil qo‘nayotgan qor-
parchalar ostida biroz g‘amgin ona yer yotibdi.

Muallima uzoq tikilib turdi, ortidagi qari-
yalar suhbatini, tobut qopqog‘iga tuproq qanday 
urilayotganini, uzoqda – hovlilarda turfa ovoz-
li xo‘rozlar yorug‘ kun, yengil sovuq va qishki 
sukunatdan darak berib qichqirayotganini tingladi.

Zaborega Nastya dafn marosimidan ikki 
kun o‘tib keldi. Mozorda ustidagi tuprog‘i yu-
maloqlanib muzlab qolgan yangi qabrga, uyda 
esa Katerina Petrovnaning hayot allaqachon tark 
etgan sovuq va qorong‘i xonasiga duch keldi. Bu 
xonada Nastya kechasi bilan, oynadan xira va 
og‘ir tong mo‘ralamaguncha yig‘lab chiqdi.

Nastya Zaboredan uni birov ko‘rib qolmasli-
gi, savolga tutmasligi uchun biqinib, yashirinib 
chiqib ketdi. Uning nazarida yelkasidagi tuzal-
mas gunoh, mislsiz yukni Katerina Petrovnadan 
boshqa hech kim olib tashlolmasdi.
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Mashhur yozuvchilarning

Odatda, kitobxonlar qaysidir yozuvchining mashhur asarini mutolaa qilishni xush 
ko‘rishadi. Biroq ba’zan o‘sha mualliflar butun dunyoda taniqli bo‘lsa-da, ular qalamga 
olgan ba’zi asarlarning soyada qolganlari ham uchrab turadi. Shunday yozuvchilar va 
ularning asarlarini sizga tanishtirib o‘tamiz.

Mark TVEN. “Anqov Vilson”
Mark Tven bu asarni qarzlaridan 

qutulish ilinjida bir nafasda yozib 
tugatadi. Asar “Asr jurnali”da nashr 
etilishi bilanoq juda katta tanqidlar-
ga uchraydi.

Asarning ko‘lami bir necha o‘n 
yilliklarni o‘z ichiga olgan. “Anqov 
Vilson”da yangi tug‘ilgan chaqaloq-
larni sotgan qullar borasida so‘z 
yuritiladi. Bu mavzuga Mark Tven 
boshqa asarlarida ham ko‘p marota-
ba murojaat qilgan.

Fyodor DOSTOYEVSKIY. “O‘smir”
Fyodor Dostoyevskiyning 1875-yili e’lon qilingandan 

ko‘plab tanqidlarga uchragan “O‘smir” asarining yozilgan-
iga ko‘p yillar bo‘lgan bo‘lsa ham, 
asar hali hamon tortishuvlar-
ga sabab bo‘lmoqda. Hatto ba’zi 
tanqidchilarning ta’kidlashicha, 
“O‘smir” yozuvchining adabiy meros 
ro‘yhatidan chiqarilsa, maqsadga 
muvofiq bo‘ladi. Biroq bu asarning 
o‘quvchilar ham oz emas. Dosto-
yevskiy bu asarda ustalik bilan 
muhabbat izlayotgan va shahardan 
qochishni istagan o‘smirning boshi-
ga keladigan tashvishlar haqida so‘z 
yuritgan.

Grem GRIN. 
“Yollanma qotil”
“Yollanma qotil” muallif-

ning “Brayton zavodi” asari-
ning yana ham aniqroq ochib 
berilgan variantidir. Ehtimol, 
bu asarlardek bir-biriga yaqin 
asar boshqa topilmasa kerak. 
Faqatgina bir farq, ikkinchi 
kitobda hodisalar boy  
gangestr hayotidan, ikkinchi 
kitob xalqaro josus qismatidan 
xabar beradi.
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Kormak MAKKARTI. “Chegaraning 
narigi yog‘ida”

Makkartinning “Chegara bo‘ylab” trilogi-
yasining ikkinchi qismi, ko‘plarning fikriga 
qaraganda, birinchi qismidan juda kuchli. Ik-
kinchi qismi aslida juda poetik bo‘lsa-da, o‘quv-
chilarga unchalik tanish emas.

Bu asarda Ikkinji jahon urushida Nyu-
Meksikadan Meksikaga sayohat qilgan yosh 
kovboyning mojarolari haqida so‘z boradi.

Xaruki MURAKAMI. “Besarhad 
mo‘jizalar mamlakati va duyoning oxiri”

Bu roman yozuvchining “Norvegiya o‘rmo-
ni” asarining bestsellerga aylanmasidan ikki yil 
avval yozilgan. Unchalik mashhurlikka erish-
magan bu asarda muallif, asosan, ikki narsaga 

e’tibor qaratgan: besarhad 
mo‘jizalar mamlakati va 
dunyoning oxiri. Asar 
nomini “Boshdan-oyoq 
mo‘jizalar mamlakati” deya 
tarjima qilsak ham to‘g‘ri 
bo‘ladi. Asar kutilmagan 
syujetlari bilan o‘quvchi-
ni o‘zida bir muddatgina 
ushlab tura olishi mumkin 
xolos.

Edgar Allan PO. “Janob Valdemarning
boshiga kelgan balolar haqida”
Bu asarga roman emas, hikoya desak to‘g‘-

riroq bo‘ladi. O‘lim ostonasidagi odamni transga 
solgan gipnozchi haqidagi bu asar xuddi ilmiy 
hisobot kabi o‘qiladi. 1845-yili “Nyu-York” jur-
nalida chop qilinganidan keyin kitobxonlarning 
ko‘pchiligi asardagi hodisalarni haqiqatday qa-
bul qiladi. Aslida esa yozuvchi ham shunga uri-
nadi. Yozuvchi asarining doim tahayyul mahsuli 
ekanini yashirishga harakat qilgan.

Stiven KING. “Taxminan avtomobil kabi”
Yozuvchining bu asarida boshqa asarlari-

dagidek voqealar tez suratda rivojlanmaydi, 
King o‘quvchini mushtoq qiladi va uni asarning 
qaysi janrda bitilgani masalasida qat’iy qarorga 
kelishiga yo‘l qo‘ymaydi. U asar qahramonlari 
xarakterini ustalik bilan chizadi, ularni shun-
day dahshatli kulminatsiya nuqtasiga chiqara-
diki, bu esa yetarlicha iste’dodi bo‘lmagan qay-
sidir boshqa yozuvchining qalamidan to‘kilsa, 
balki soxta bo‘lardi.
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O‘zbekiston Matbuot va 
axborot agentligi tomonidan 

№ 0253 raqami bilan 
ro‘yxatga olingan.

Tahririyatga kelgan 
qo‘lyozmalar taqriz qilinmaydi 

va muallifga qaytarilmaydi. 
Mualliflar fikri tahririyat 

nuqtayi nazaridan farq qilishi 
mumkin.

Jurnaldan ko‘chirib bosilganda 
“Yoshlik”dan olindi” deb 

izohlanishi shart.

“SILVER STAR PRINT” MChJ 
bosmaxonasida chop etildi.

Buyurtma № 25. Adadi: 984. 
Toshkent shahri, 
Uchtepa tumani, 
22-mavze, 17-uy.

Jorj ORUELL. “Ruhoniyning qizi”

O‘zining, ehtimol, eng katta tanqidchisi hisoblangan Jorj Oruell 
“Ruhoniyning qizi” asarini be’mani asar deya atab o‘limidan keyin chop 

etilmasligini talab qiladi. Yozuvchi o‘ziga 
juda talabchan edi. Shuning uchun ham, 

balki, hech bir tanqidchi asarlariga 
uning o‘zichalik tanqidiy yondosh-

magan.
Biroq kasalligi tufayli 

ko‘chaga chiqishga maj-
bur bo‘lgan, shu payt-
gacha uydan chiqma-
gan ayolning qisma-
tidan so‘z yuritgan bu 
asar, aslida, u qadar 
yomon asar emas.

Jeyms SELTER. “Kassada”

Selter 88 yoshida “Bor bo‘lgan 
har narsa” nomli oltinchi romani 
bilan shuhrat qozonadi. Ammo 
“Kassada” romani ham maroq bi-
lan o‘qiladi.

Roman 1950-yillarda Olmoni-
yaga harbiy xizmatga yuboril-
gan amerikalik harbiy uchuvchi 
haqida. O‘zi o‘tmishda uchuvchi 
bo‘lgan yozuvchi asardagi hodi-
salarni g‘ayrioddiylik ila tasvir-
laydi va roman intihosida, tanqid-
chilarning so‘zi bilan aytadigan 
bo‘lsak, kutilmagan harbiy uchish 
halokatiga uchraydi.
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