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 «Адабиёт мангу ёниқ
қалб нуридир»

Нормурод НОРҚОБИЛ:

Эртак!
Биз уни халқ оғзаки поэтик ижодининг асосий жанр-

ларидан бири, яъниким тўқима ва уйдирмага асослан-
ган, сеҳрли-саргузашт ва маиший мазмундаги эпик ба-
диий асар сифатида биламиз. Лекин айни шу жанр ай-
рим кишилар тақдирида нечоғли аҳамиятли бўлишини 
ва ҳатто инсон қисматини болаликдан белгилаб бе-

ришини ҳаммамиз ҳам билавермаймиз. Масалан, ка-
минанинг ёзувчиликка ҳавас ва иштиёқи болаликда 
эртаклар туфайли юзага келган десам сира янглиш-
майман. Не бахтки, онам Ҳанифа Омон қизи эртакчи 
аёл эди. У минглаб эртаклар биларди ва ҳар оқшом то 
ярим тунгача қорачироқ нуридан ёритилган ўн болор-
ли уйимизда эртак айтиларди. Замон оғир, китоблар 

топиш қийин, топилганини ҳам 
бирпасда ўқиб ташлардик. 
Боз устига, катталар қатори 
биз болалар ҳам меҳнатга 
тортилгандик. Дейлик, куз ва 
қиш тунлари оддийгина кўрак 
чувиш биз болалар зиммаси-
да эди. Кундузлари ҳар бир 
хонадонга аравада қоп-қоп 
кўрак олиб келиб ташланар-
ди ва тонггача биз уларни 
чувиб бўлишимиз лозим эди. 
Бола учун дунёда кўрак чу-
вишдек зерикарли ва бемаъ-
ни иш бўлмаса керак. Ўртада 
уйилиб ётган кўракларни 
кўрганда олам зимистон тор-
тиб кетарди, ташқарида қора 
совуқ, тунда бошланиб тонг-
га яқин тинадиган шамол-
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нинг увиллаши юракка баттар ғашлик соларди. Бунга 
узоқ-яқиндаги бўриларнинг увлаши қўшилганда дунё 
яккаш хавф-хатардан иборатдек туюларди. Ана шун-
дай пайтларда эртак жонга ора кирарди. Онамиз эртак 
бошлаши билан уй ичи кенгайиб, ёришиб кетгандай 
бўларди. Ўртада уйилиб ётган ёқимсиз кўракларни 
бармоқларимизгина сезар, ақл-ҳушимиз эса эртак 
воқеаларига оғарди. Бўриларнинг увлашлари бамисли 
ҳофизнинг қичқириғидек туюлиб, мурғак юрагимизда 
ортиқ даҳшат ҳиссини туғдирмасди. Негаки, айтилаёт-
ган баъзи эртакларда у қонхўр махлуқ эмас, танти ва 
мард жонивор сифатида талқин этиларди-да. Умуман 
олганда, айрим тунлари бўрилар қишлоқ оралаб, ким-
нингдир қўрасига тушгудек бўлса, одамлар бу ҳодисани 
фожеа ўрнида қабул қилмас, енгилгина қўл силтаб: 
“Ака кеп, ҳақини обкетди-да”, деб қўя қолишарди. Бир 
томондан эртак, иккинчидан эса қишлоқ катталарининг 
бўриларга нисбатан бу хил қараш ва муносабатла-
ри биз болалар қалбида уларга нисбатан озми-кўпми 
ҳурмат ҳиссини уйғотмай қолмасди. 

 Ташқарида шамол қутурар, ичкарида эса она-
миз эртак айтарди. Эртак баҳонасида ўртадаги кўрак 
чувилиши лозим эди. Шунинг учун эртак деганлари 
бир-бирига уланиб кетаверарди. Узоқ тунда айтила-
диган эртакнинг сеҳри бошқача бўлади... Кейин-кейин 
эса тенгқурларим орасида ўзим эртак айтишни одат 
қилдим. Улар қолиб, катта ёшдаги болалар оғзимга 
тикилганини кўриб ҳайрон қолардим ва билганларим 
тугаб қолгудек бўлса, ўзим эртак тўқий бошлардим. 
Тўқиган эртакларимда ёвузлик ва ёруғликдан ташқари, 
ҳайвонот дунёсига нисбатан бўлган муносабатиму 
муҳаббатим акс этарди. Сўнг менда уларни қоғозга 
тушириш фикри пайдо бўлди. Бирон ерда чоп этти-
риш эмас, шунчаки ёзгим келгани учун ёза бошладим. 
Машқларимни бирон газета ёки журналга юбориш ту-
шунчаси йўқ эди менда. Ахир учинчи синф боласида 
бу фикр қайдан бўлсин. Кейинчалик эртак тўқишдан 
қониқмай, билиб-билмай ҳикоя жанрига қўл урдим. Бу 
ҳолат тафаккур қила бошлаганимни 
билдирарди. Тафаккур қилиш эса 
каминада эртак айтиш иштиёқини 
сўндирди, камгап бўлиб қолдим. 
Оқшомлари майса устида ўмбалоқ 
ошиб, болалар билан кураш тушиш 
иштиёқи тарк этди мени. Камина 
энди борлиққа ўзга нигоҳ билан 
назар сола бошлаганди. Табиат 
ҳодисалари ва фасллар алмашу-
видан ўзимча маъно қидирадиган 
бўлдим. Уй бурчагидаги жавонда 
ўқиган китобларимнинг сони ортга-
ни сайин нафақат тафаккуримда, 
балки феълимда ҳам ўзгаришлар 
содир бўла бошлаганди. Китоблар 
таъсирида қишлоққа сиғмай қолдим. 
Дала-дашту қир-адирларга интила 
бошладим. Қишлоқдан нариси қир-
адирлик, сўнг чек-чегарасиз тоғлар 
бошланарди. Сукунат бағрига 

чўмиб, истаганингча хаёл сур, халал берувчи бирор 
кимса йўқ, жониворлар эса ғиж-ғиж эди. Бу пайтда жо-
ниворларга озор беришдан тийилгандим. Чунки бу ду-
нёда барча нарса табиий уйғунлик асосига қурилгани 
ва табиатга озор берувчи ёлғиз жон одам боласи экан-
лигини фавқулодда англаб етгандим. Оқибат, ёввойи 
табиат ва жониворлар дўстимга айланди. Улар ҳақида 
ёза бошладим. Ўқувчиларга ўзим кўра билган ва ҳис 
қилган дунёни кўрсатиш, уларни огоҳлантириш учун 
ёза бошладим. Мен дунёни ўзгартиришни истардим. 
Ёзганларим билан гўё дунё ўзгариб қоладигандек эди. 
Бунинг қарангки, тақдир жониворларга нисбатан му-
носабатим ўзгачилигини сезгандай, неча ва неча бор 
мени бўриларга дуч қилди. Итлар ҳақида гапирмасам 
ҳам бўлади. Уларнинг овозиданоқ нима демоқчи экан-
лигини сезадиган бўлдим. Чунки улар менга шунчаки 
ит эмас, табиий уйғунликнинг жонли бир бўлаги эди. 
Садоқатни ўшаларда кўрдим, мардликни бўриларда 
учратдим. Қишнинг қирчиллама кунларидан бирида 
қирнинг тор ўзанида уларнинг тўрттасига тўсатдан 
рўпарў келган ва азбаройи қўрққанидан елкасида-
ги милтиқни олишга ҳам қурби етмаган йигитча мен 
эдим. Суриштириб келса, улар эмас, мен бўриларнинг 
йўлидан чиқиб қолгандим. Шунда улар нима қилди 
дерсиз? Нима қилишарди, қоринлари тўқ эканми, худ-
ди тўнкани четлаб ўтгандай, йўртишганча ёнимдан 
ўтиб кетишди. Ҳатто бирининг қуйруғи баримга сурга-
либ ўтгандай бўлди. Энди улар ўрнида хашаки итлар-
ни тасаввур қилиб кўринг – улар ё ташланган бўларди, 
ё изларига қайтиб кетарди. Бўрилар эса изларига 
қайтишни хаёлларига келтирмагандек, менга эъти-
бор ҳам беришмади. Йиртқичларнинг бу қилиғи, яъни 
одамни писанд қилмаслиги жуда қизиқ бўлади. Буни 
сўз билан ифодалаш қийин. Бунақа пайтда улар сизга 
нигоҳини қадамайди, шунчаки бир қараб қўяди. Улар-
нинг бу шунчаки бир кўз ташлаб қўйишида улуғворлик, 
ўзига ишонч, майдаликдан йироқлик ва яна кўп нарса-
лар борки, бу ҳолатни фақат бадиий асарларда тас-
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вирлаш мумкин. Шунга ўхшаш ҳолатларни зоти тоза 
итларда ҳам кўрганман. 

Ҳозир ўйлаб қоламан. Нечун бу хил ҳолат ва 
ҳодисаларга болаликдаёқ дуч кела бошлаганман? Бун-
дан ташқари, азим кентда яшаб туриб, нечун ҳозирда 
умримнинг ярми тоғу тошларда, дашту саҳроларда 
кечмоқда? Жавоб эса битта – бу қисмат. Тақдирнинг 
менга аталган инъоми бу. Болаликдан эртаклар ола-
мида улғайишим эса тақдирнинг туҳфасидир. Ахир 
шу эртаклар эмасми, болаликдаёқ менда китоблар-
га ҳавас уйғотиб, дунёқарашимни шакллантирган, 
қалбимга эзгу туйғулар бахшида этиб, табиат ва жони-
ворларга нисбатан муҳаббат ҳиссини юзага келтирган. 
Шунинг учун барча оналарга ҳайқириб айтгим келади, 
болаларга эртак айтинг, оналар! 

Ижод ҳақида сўз юритар бўлсам, ёзганла-
римни узоқ вақтгача бирон ерда чоп эттиришга 
ошиқмаганман. Дарвоқе, болаликда ёзган машқларим 
– эртак ва ҳикояларимнинг бари йўқолган. Қандай 
қилиб йўқолган, буни ўзим ҳам билмайман. Шунчаки 
машқлар бўлгани боис уларга ҳозирда ачинмайман. 
Кейин ёзганларимни эса... Қайтамга ҳаётни яхшироқ 
ўрганиш мақсадида турли касбларда, ҳатто ўзим 
ёқтирмаган ишларда ҳам ишлаганман. Эндиликда 
ўйлаб қоламан, тўғри қилганманми-йўқми деб. Чама-
си, тўғри қилганга ўхшайман. Касб, касбга боғлиқ тур-
фа характерларни ўрганишнинг ўзи бўлмайди. Бу кат-
та бир мактаб ҳаётимда. 

Ўзимча ҳаётни ўрганишга якун ясаб, соҳам бўйича 
матбуотда иш бошлашим билан ўтган асрнинг сак-
сончи йилларида, гўзал бир ижодий муҳитга тушиб 
қолганман. Ўткир Ҳошимов, Эркин Аъзам, Усмон Азим, 

Сирожиддин Саййид, мусаввир Одил Бобожон – бу-
ларнинг ҳар бири ўзига хос олам эди. Бу давраларда 
тафаккур ёлқинланарди, фикр нурланарди. Адабиёт-
га ўзни фидо айлаш тушунчаси қанотлантириларди. 
Эртаклар мени оёқлатган, ижодий изланишлар 
дунёқарашимни шакллантириб, ўзлигимни англатган 
бўлса, бу ижодий муҳит каминага устозлик қилди де-
сам сира хато қилмаган бўламан. Турган гап, ижодий 
муҳитда гап кўп, у кишини мукаммалликка етаклай-
ди. Сўзнинг залворли кучини теран ҳис қилган ҳолда, 
унинг қатидаги рангларни илғай бошлайсиз. Ва ти-
нимсиз ижодий изланиш ҳаёт тарзингизга айланади. 
Адабиёт қисматингиз, унингсиз тириклик маънисиз 
ва туссиз эканини англашга ёрдам беради. Мухтасар 
қилиб айтганда, адабиёт мангу ёниқ қалб нуридир. 
Халқ онгининг шаклланишида, унинг ўзини англашда 
адабиётнинг беқиёс роли мавжудлигини янада теран 
туйганингиздан сўнг эса, улкан бу адабий жараённинг 
зангламас бир мурватига айланган кўйи, унинг азалий 
ва абадий ҳаракатига ўз улуш ва ҳиссангизни қўшиш 
иштиёқида ёна бошлайсиз. Бу яратиш иштиёқидир. 
Афсуски, ушбу иштиёқ кўпларда жуда тез сўнади. 
Адабиёт эса қалби мангу ёниқ ижодкорлар ишидир ва 
фақат уларгина унинг бадиий ва маънавий хазинани 
янги дурдоналар билан бойита олади. Хуллас, саксо-
нинчи йиллардан қатор ҳикояларим “Ёшлик” журнали-
да, сўнг бошқа газета-журналларда юз кўрсата бошла-
ди. 

Шу кунгача ўн бешга яқин китобим чиқди. Шу ўринда 
китобхонлик хусусида андак фикр юритмоқчиман. Бу 
ёруғ оламда китобдан зўр дўст йўқлиги биздан ав-
вал ҳам кўп таъкидланган. Ҳақиқатдан китобдан зўр 
дўстнинг ўзи йўқ ва унинг ўрнини ҳеч қайси санъат тури 
боса олмайди. Ўз оиласида китобхонликни шаклланти-
ра олган ота-она тарбияда кўп нарсани ютади. Бу бо-
рада, айниқса, онанинг роли ўзгачадир. Чунки болалар 
кўпроқ аёллар билан мулоқотда бўлади-да. Турмуш 
ўртоғимиз Тўхтахон муаллима, мактабда тил ва ада-
биётдан дарс беради. Болаларнинг ёши ва қизиқишига 
қараб китоб танлашда жуда устаси фаранг, минг 
қилсаям, ўқитувчи-да. Қисқаси, китоб ўқиган боланинг 
ҳаяжони сал бўлакча бўлади, унинг ҳаяжони пайти-
да андак эътиборли бўлсангиз, болада китобхонлик 
ҳисси янада ошади. Акс ҳолда қуруқ ўқувчига айланиб 
қолиши мумкин. Уларни фикрлашга ундаш учун бола-
нинг ҳаяжонига эш бўлиш лозим. Донолар айтишади-
ки, боласига ўргатмаган ва сўнг боласидан ўрганмаган 
одам ҳаётдан орқада қолиб кетади деб. Шу боис уйда-
ги чуғур-чуғурлардан ҳам нимадир ўрганаяпмиз.

Адабиётда шовқинни ёқтирмайман, бир-иккита 
нарса яратиб қўйиб, ўзини даҳо санайдиганларни жи-
ним севмайди. Ўқувчи тушуниши қийин бўлган ҳолда 
мураккаб ёзиш керак, дейди шунақалардан биттаси. 
Кейин аллақандай оқимларни рўкач қилиб, ўзбек адаби-
ётида биттаям ҳақиқий истеъдод йўқ дейди. Масалан, 
Навоийни ким ўқияпти дейди. Гапидан шу нарса анг-
лашиладики, у ўзбек адабиётини ўқимаган, ўқимагани 
ҳолда унга баҳо беришга тиришади. Ғарб адиблари-
дан бир-иккисининг номини санаб, шунақанги ваъз-
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хонлик қиладики, оқибат, калавасининг учини йўқотиб, 
нима деяётганини ўзи ҳам билмай қолади. У Навоийни 
мактаб дастурида ўқиган, “Ўткан кунлар”ни варақлаб 
ҳам кўрмаган. Чўлпон ва шунингдек, бошқаларнинг 
номини эшитишни ҳам истамайди. У вайсашни, даъво 
қилишни яхши кўради. Сўнг ўзини ҳеч ким тушунмаёт-
ганидан нолиб, ҳаммани ғирт нодонга чиқаради. 

Бу хил кимсалар баҳсга арзимайди. Унинг ёнидан, 
қирнинг тор ўзанида ўзимга йўлиққан бўридай, инда-
май, шунчаки бир кўз ташлаб ўтаман. О-о, шунчаки кўз 
ташлаб ўтишдан ёмони йўқ ва шунда унинг нигоҳида 

“истеъдодга нисбатан ҳурматсизлик бу” деган таънани 
ўқийман. 

Ҳа, адабиётни истеъдодлилар яратади, истеъ-
додсизлар эса қора қуюндай доим улар атрофида 
чарх уриб, даҳоликка даъвогар бўлиб юраверади. Бу 
ҳам куну тундек, азалий ҳолат эрур.

Мендан кўпинча, нималар ёзаяпсиз, деб сўрашади. 
Ёзаяпман, лекин ўша ёзаётган нарсам ҳақида аввал-
дан бир нарса дейишдан ҳамиша истиҳола қиламан. 
Аввалдан айтиш, назаримда, нон ўрнига хамир тутиш-
дек бир гап эмасми?!
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НАЗМ

Зикрилла НЕЪМАТ

ҲУР ВАТАН ЎҒЛОНИМАН
Мен ҳур Ватан ўғлониман,
Эл тинчлиги – бахтдир менга.
Шундай гўзал юртни берган, 
Минг шукрким, тақдир менга.

Боболарим қурган қўрғон –
Тенгсиз тожу тахтдир менга.
Аждодлардан мерос туён –
Шижоату шаҳддир менга.

Ўзга юртнинг жаннатлари
Мисли хору хасдир менга.
Ўз юртимнинг хаслари ҳам
Азиз, муқаддасдир менга.

Яйраб эсган ҳур саболар
Юрт меҳридан мастдир менга.
Эл меҳридан мосуволар
Энг нотавон касдир менга.

Юртим, бағринг бахтга тўлса,
Энг эзгу ҳавасдир менга.
Халқим мени, ўғлим деса,
Шу бахт ўзи басдир менга.

АЙТИЛМАГАН ҚЎШИҚ
Мен сенга бир қўшиқ айтмоқчи эдим,
Меҳримга, умримга туташ бир қўшиқ.
Гўё бир кафт сувдек тутмоқчи эдим,
Мен уни лабингга энтикиб, жўшиб.

Аммо сен даъфатан “Бас!”деб ҳайқирдинг,
Хор айлаб қалбимнинг ёнишларини.
“Менга севинч керак, бахт керак,– дединг –
Бошга ураманми хонишларингни?!” 

Сўнг кетдинг. Ортингдан эргашган йиллар,
Ўтдилар ёнингдан бепарво, лоқайд.
Кўнгли шодликларга мойил, эй дилбар,
Бугун қайлардасан, бахтлимисан, айт?!

Хотирласам, ҳануз бағрим тиғлайсан,
Ҳамон қийнайсан мен – шўрлик ошиқни.
Биламан, энди сен қўмсаб йиғлайсан
Айтилмасдан қолган ўшал қўшиқни. 
 

ШЕЪР ЭМАСДУР
Шеър эмасдур, эл дилин шод этмаса,
Бир кўнгил мулкини обод этмаса.

Мисраси жонларга ором бахш этиб,
Қалб уйин ғамлардан озод этмаса.

Ìåí ñåíè ñåâàðìàí 
 µàììàäàí ê´ïðî³
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Шеър эмасдур, Ҳақ қуёшидай ёниб,
Дўстни шод, душманни ношод этмаса.

Оҳ уриб, ёзганларинг, айт не керак,
Аҳли ишқ бир сатрини ёд этмаса?!

Шеър эмасдур, унда гул аксин кўриб,
Боғда булбул оҳу фарёд этмаса.

Ялт этиб мисли баҳор чақмоғидай,
Абри найсонларни барбод этмаса.

Шеър эмас, Зикрилло қалб туйғуларинг –
Нурли бир оламни бунёд этмаса.
 

ТУРНАЛАР
Арғамчи солганча “қурей-қурей”лаб,
Кўкда учиб борар оппоқ турналар.
Олисларда қолган ёримни ўйлаб,
Бунда менинг юрак-бағрим тирналар. 

Эсимдадир, баҳор айёми эди,
Ишқимизнинг гўзал оқшоми эди,
Ҳаёт мисли муҳаббат жоми эди,
Севгимизга бўлди гувоҳ турналар.

Бошимиздан парвоз этиб ўтдилар,
Ишқ-вафодан овоз этиб ўтдилар,
Икки қалбни эъзоз этиб ўтдилар,
Бошимизга бўлиб паноҳ турналар.

Турналар, оқ турналар, оқ турналар,
Юрагимдан отилган оҳ – турналар.
Турналар, оҳ турналар, оҳ турналар,
Сизни кўрсам, юрак-бағрим тирналар.

Аммо бизнинг севгимизга кўз тегди,
Дўстлар қолиб, ғанимларга сўз тегди,
Садоқатнинг турнасига ўқ тегди.
Айтинг, недир менда гуноҳ, турналар?!

Ёрсиз менга энди дунё бири кам,
Айрилиқда адо қилди мени ғам,
Осмонларга олиб кетинг мени ҳам,
Бўлай сизга содиқ ҳамроҳ, турналар.

Турналар, оқ турналар, оқ турналар,
Юрагимдан отилган оҳ – турналар!
Турналар, оҳ турналар, оҳ турналар,
Сизни кўрсам, юрак-бағрим тирналар.
 

БИЛМАДИ
Ёр кўйида кўздан оққан ёшимни, 
Еру осмон билди, жонон билмади.
Ҳижронида чеккан оҳу воҳимни,
Кўкда Чўлпон билди, жонон билмади.

Висолига зор-интизор бўлганим, 
Соғинчида сарғайганим-сўлганим,
Гуллар териб, йўлига зор бўлганим, 
Гулу райҳон билди, жонон билмади.
 
Ёндирди-ку ишқ икки жаҳонимни,
Кимга айтай нолаю афғонимни?
Ёрга қурбон бўлмоққа шай жонимни, 
Тан ичра жон билди, жонон билмади.

Мажнунлигим дашту чўллар билдилар,
Дайди еллар, тошқин селлар билдилар, 
Ошиқлигим барча эллар билдилар,
Жумла жаҳон билди, жонон билмади.

Зикрилло дер, ишқим зебо билмади,
Ё билса-да, назар-писанд илмади,
Ҳижрон менга қанча жафо қилмади,
Аҳли замон билди, жонон билмади.

БУ КЕЧА
Осмонда ой ҳалқа бўлди бу кеча.

Чоршамъ
Осмонда ой ўроқ бўлди бу кеча,
Юрагимга яроқ бўлди бу кеча,

Ёр ўзгага ёр бўлди-ю, ёронлар,
Жоним мендан йироқ бўлди бу кеча.

Бағрим эзиб бевафолик шамоли,
Ёр сочига тароқ бўлди бу кеча.

Ишқ чақмоғи тилкалаган дилимга,
Ой парчаси қуроқ бўлди бу кеча.

Бу дардимни кимга айтиб йиғлайин,
Чекканим оҳу воҳ бўлди бу кеча.

Ошиқнинг ҳоли шул экан, Зикрилло,
Ишқ дунёси алдоқ бўлди бу кеча.
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Қўчқор НОРҚОБИЛ

ОСМОН ОСТИДАГИ ОСМОН ОСТИДАГИ 
СИРСИР

НАСР

Қисса
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Қишлоқ узра хушхабар тарқалди. Аҳли қишлоқ 
ҳайратда қолди. Кун чиқса ҳам, ой чиқса ҳам Хайри-
нисонинг бошида порлайдиган бўлди. Подаётоқнинг 
пойидаги кўримсиз кулбада улғайган етимчанинг 
донғи-довруғи етти иқлимга кетиб, номи оламнинг 
оғзига тушиши ҳеч кимнинг, ҳатто Рўзи башоратчи-
нинг ҳам хаёлига келмаган эди. Тўғри-да, тоғ тагида-
ги дўппидайгина қишлоқдан чиққан қиз бутун дунёни 
ўзига қаратиб турса...

Аслида бу қишлоққа на телевизорнинг, на радио-
нинг кераги бор. Ҳар бир хонадоннинг ўзи алоҳида те-
левизор, бўлакча радио – ҳар бир уйдан ўзига хос ян-
гилик, хабар тарқалади. Қишлоқнинг бир бурчидаги ши-
вир шу лаҳзанинг ўзидаёқ қанот боғлайди, қарабсизки, 
киприк қоқиб улгурганча ҳамма-ҳамма бохабар. Шундай 
бўлгач, телевизор таъкидлаб, радио тасдиқлаб турган, 
айнан шу қишлоққа тааллуқли Хайри беванинг фарзан-
ди билан боғлиқ жаҳоний хушхабар қишлоқ осмонида 
момоқалдироқдай гумбурламаслиги мумкинми?

Ойда-йилда бир кўриниб-кўринмайдиган тоға 
бўлмиш Наби валломат хотинининг ҳай-ҳайлашига 
қарамай, ўғлим ҳарбийдан қайтса сўяман деб 
боқаётган қўчқорни етаклаб Хайринисоникига йўлга 
тушди. Эл кўзи-да, эл кўзи! Айрим оғзи билан юра-
диганларнинг ичи куйсин. Тоғанинг қандай одамли-
гини кўриб қўйишсин... Шу пайтгача тумшуғи булутга 
етиб турган, димоғидан ёғ доғ бўлгудай ҳамсоя Ҳаби 
дўкондорнинг ҳовли ҳатлаганига нима дейсиз? Бола-
ларига бош ирғаб, имо қилган эди, бир бидон ёғ, уч-
тўрт қути тўла ичкиликни ҳамсояникига ўтказиб таш-
лашди. Қариндошнинг қўлини қайирма деб Ҳасан бўла 
тугунча тутди: “Ками-кўстингга ишлат. Мен ёнингдаман, 
Хайри...”. 

Бола-бақранинг бақир-чақири, хотин-халажнинг 
вағир-вуғури ҳукмрон ҳовлида эс-ҳуши билан бирга 
ўзи ҳам учиб юрган Хайринисо бир гапириб ўн кулар, 
қутлагани келганларга эси кирари-чиқари бўлиб жавоб 
қайтарар, ҳовлининг у бошидан бу бошига зир-зир югу-
рар, нималаргадир уннамоқчи бўлар, лекин хаёлини 
йиға олмай, супа четига чўк тушиб, бир нуқтага тикил-
ган кўйи кўз ёши ҳам тўкиб оларди.

– Ҳой, овсин, берман келинг! Бугун энди келди-
кетди кўп бўлади. Хотинларни ичкари уйга олиб, эр-
какларга супага, ҳамсоянинг ҳовлисига жой ташласак, 
нима дейсиз? Қозон-товоқни қизларга қўйиб беринг.

Пешинга бормай ҳовли одамга тўлди. Мўмин 
қишлоқда шунақа: тўй-ҳашам, аза-маърака ўртада 
ўтади. Эшитган-эшитмаган келади. Одамлари ҳар 
бири ўзича донишманд, мағрур бўлишига қарамай, 
бир-бирига елка тутади, қайишади, бир-бирини овоз 
қўйиб тергамайдиган русми-тамойил вожиб.

Қўчқор йиқитилди. Қозон осилди. Қудрат почта-
чи Сапи момонинг самоварини олиб келиб ўт қалади. 
Хушвақт фермер эски, шалоқи чиққан “Жигули”сини гу-
риллатиб келиб, айвоннинг нақд бўсағасида тўхтатди. 
Ўчоқ томон қозон кўтариб бораётган ёш-яланглар 
базўр ўзларини четга олиб қолишди.

– Отанг отиб олганми дейман, Сайфи? – ғудранди 
оёғи тойиб, мункайиб кетгач, истил шолвори қозон куя-
га беланган Азим пўрим.

– Отам ичмайди, оғзингга қараб гапир, – ўқрайди 
Сайфи.

– Ичмагани шуми? Эл-эломон йиғилган маърака-
да орқасидан ёв қувгандай шалдироқ аравасини учи-

риб ўтди. Хайрият, бостирмага бориб урилмади. Йўқса 
Хайри холага уйингдаги сигирингни олиб келиб берар-
динг.

– Сигир беради-я, энаси отасини чархпалак қи либ 
учирворади...

– Бас қилинглар. Қани, қозонни кўтардик.
Хушвақт фермер улови юкхонасини очиб, 

қоплардан сабзи-пиёз, картошка-шолғомни айвонга, 
дунё ғийбати билан андармон хотин-халаж олдига 
дурсиллатиб ташлади.

– Ҳой уккағарди аёллари! Жағларингга ем бер-
май иш билан шуғулланинглар. Мана, манавиларни 
тозаланглар. Жума ошпазнинг жиғига тегманглар. 
Масаллиқ вақтида тайёр бўлмаса, жизғанаги чиқиб 
жириллайди.

– Фермер қайнимдан ўзим айланай, – деди ай-
вонда бир тўп аёл ичида савлатдор гум-гурсдай бўлиб 
ўтирган Қурбоной амма. – Акангизга кўп мақтайман, шу 
инингиз қорувли чиқди деб. Ҳадеб хуржинни эгнингиз-
га ортиб бозор қатнайвермай, Хушвақт пермерга бир 
бормисан денг, ҳамма нарсани ест қилади дейман. 
Қаёқда, акангиз хода ютгандай, тип-тикка! Эй, қўй, 
тинч ўтир. Ноқулай бўлади, дейди. Нима ноқулайлиги 
борми, пермержон?

– Ҳечам-да, амма. Ноқулайлиги йўқ. Чолингиз-
нинг ўзи одамга эл бўлмайди. Оҳ, кўча-кўйда юришини 
кўрсанг, министр дейсиз! Министр-а...

– Хушвақтжон, куйинг манг. Чол-да, шу ғоз юриш-
дан бошқа ҳеч нарса қолмаган. 

Хушвақт фермернинг кўнгли юмшади. Тақдир 
ҳазилини қаранг-га, тоғни урса талқон қиладиган Ма-
мат полвон бугун аёли олдида ўсал. Зап полвон эди. 
Нарёғи Тожикистон, буёғи Туркманистондан келган 
курашчиларнинг оёғини осмондан қиларди. Елкаси ер 
искамади. Даврада боши хам бўлмади. Тўйнинг энг 
катта тобоқини Мамат полвон кўтарарди, совриннинг 
зўри ҳам шуники эди. Ё қудратингдан, шундай одамлар 
ҳам қариб-қартаяр экан-да. Лекин ҳозир ҳам қарашида 
қирғийни қулатадиган ўт бор-ов, шиддат-шижоати 
сўлмаган хотини шундай одамни ўсал қилаётганидан 
фермер хижолат тортди, ичида нимадир зил кетгандай 
бўлди. Юзига қизиллик урди.

– Амма, кечқурун уйингизга ўтаман, – деди тилига 
эрк бериб юборганидан мулзам тортиб.

Элдан айланай, элдан қўймасин, дегани шу бўлса 
керак. Ҳовлида бип-бинойидай тўй бошланиб кетди. 
Турдиқул прокатнинг стол-стулини опкелишди. Қари-
қартангга супада жой қилинди. Мўмин қишлоқнинг 
катта-кичиги йиғилган Хайри беванинг ҳовлисида 
карнай-сурнай садоси янгради. Қишлоқ кичкина эди, 
етти маҳалласи бўлмаса ҳам тўйнинг овозаси ён-
атрофдаги кичик-кичик етти қишлоққа етадиган бўлди.

...Бадабанг, қарса-қурс тўй авж олиб кетганидан 
кўнгли ёруғ тортган Амир оқсоқол қиёфасига жиддий 
тус бериб, тўғри супага қараб йўл олди. Туман маркази-
дан қайтган оқсоқолни супада ўтирган қариялар андак 
қизиқиш билан қарши олишди, хўш нима гап дегандай 
унга зимдан кўз қирини ташлашди. Даврага,сукут чўкди.

– Гап бундай, кайвонилар, – дея сўз бошлади 
оқсоқол томоқ қириб, – эртага вилоятдан ҳам катталар 
келишаркан. Хайрини қутлашаркан. Катта раҳбарнинг 
ўзи ҳам иштирок этади. Тартиб-интизомни сақлаб ту-
риш керак. Анови зормандадан эҳтиёт бўлинглар. 
Ичадиган уйига бориб ичсин. Меҳмонлар кеп-кетсин, 
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кейин нима қилишса, қилишаверсин, Мўминда тўйнинг 
бир кун бўлганини ким кўрибди..? Кейин нима нағмаси 
бўлса қилишаверади.

– Тўғри. Асад пиён билан Али калга эҳтиёт бўлсак 
кифоя. Уйингда ўтира тур, йўқсам, отангнинг соқолига 
ўт қўямиз, деб қўрқитамиз. – Қодир чол хи-хилаб кулди.

– Бова, ҳазилнинг ўрни эмас. Бу – сиёсий тўй!
– Элнинг йиғинига сиёсатни аралаштирманг, жиян, 

– деди Шариф бобо.
– Тўғри, лекин ўзларингча тўйни бошлаб юбориб-

сизлар. Марказдан келишимни ҳам кутмабсизлар, – 
оқсоқол иззатталаблик билан ёрилди.

– Эшонбовалардан рухсат оп келдик. Тоблари йўқ 
экан. Яхшиси у кишини ҳам бир йўқлаб қўйсангиз ёмон 
бўлмасди. Ҳарна маҳалла оқсоқолисиз, Амирвой...

Шу маҳал шими поччасини тиззасигача қайириб 
олган болакай супа ёнига чопиб келиб шоша-пиша би-
дирлай кетди:

 – Шариф бова, қишлоққа жар солиб чиқайликми?
– Эҳ-ҳа, ҳалиям шу ердамисанлар, тирранчалар. 

Ҳе, отангни жилигига...
– Олим акамнинг мотоцикли энди соз бўлди-да, 

бова. Нима, деб айтайлик, нима деб бақирайлик, деб 
сўраяпти Олим акам? – деди бола бурнини тортиб.

Супада қур тортган чоллар жим қолишди. Ҳамма 
бир-бирига назар солди. Ва ниҳоят Шариф бобо:

– Тўлқин амакиникига, Тўлқин танкникига тўйга 
деб қичқиринглар, овозларинг Вахшиворга етсин, – 
деди хўрсиниб синиқ оҳангда. – Ҳа, шундай денглар, 
болаларим. Бугун Тўлқин танк тирилган кун. Тўлқин 
танк овозларингни эшитадиган кун. Бугун Тўлқин танк 
ҳаммаларингни кўриб, билиб ётибди. – Сўнг ўзича: – 
Эҳ, худойим-а, тақдири-амал дегани шумикин? – деб 
қўшиб қўйди.

Олимбой эски “Иж” мотоциклининг педали бир 
тепиб ўт олдирди-да, ҳаё-ҳуй деб қишлоқни қоқ икки-
га бўлган ягона кўчадан Обшир қишлоққа – юқорига 
қараб йўл солди. Унинг ортига ёпишиб олган болакай 
чийилдоқ, қулоқни тешгудай овозда жар соларди.

– Ҳамма-а-а, Тўлқин танкникига тўйга-ааа... Тўйга-
а-а-а-а-ёв. Тўлқин танкникига-а-а-а, тўй-га-а-а-а-а!!!

Ҳовлиси адоғидаги ариқ бўйида таҳорат олаётган 
Рўзи махсумнинг ичида оғриқ турди, юрагини нима-
дир чимиллатиб чаққандай бўлди. Толнинг билакдай 
новдасига орқасини бериб ўтириб олди. Болакайнинг 
чийилдоқ овози махсумнинг асабини қақшатди, чакка 
томирлари лўқиллаб оғриди.

– Хурсанд калнинг неварасига ўхшайди. Таги 
пастнинг овози бунча совуқ бўлмаса, – ғудранди мах-
сум, сўнг юрагини куйдираётган ўтдан қутилиш учун 
шалдираб оқаётган ариқ сувидан беихтиёр ҳовучлаб-
ҳовучлаб ича бошлади. Овоз тобора яқинлашиб ке-
ларди.

– Ҳаммааа-а-а Тўлқин танкникигаа-а. Тўйгаааа-а-ёв!
– Оғзингга ўқ теккур. Тўлқин танк тирилиб келган-

дай ваҳима қилади-я...
Махсумни уятми, ҳасадми, нимадир исканжага 

оларкан, бошини тиззаларига қўйиб, минг азоб ичида 
қулоқларини бекитиб олди. Бироқ хотира лавҳидан 
ўкинч ва алам ёшларига беланган Хайринисонинг 
қарғишга қўл очиб уввос тортган ҳолатини ҳайдай ол-
мади. Ўтирган жойида ихраб юборди ва ўзига ўзи пи-
чирлади: “У замон ўлдирган бўлса, бу замон энағар 
Тўлқин танкни тирилтирди...”

* * *
Тўлқин танк у ёқда, дарё ортида хизматни ўтаб 

қайтгандан сўнг бир замон ҳардамхаёл бўлиб юрди. 
Элга эш, қарига ёш бўлолмади. Одамовиликни ортти-
риб келди. Ўзиям тамакини кетма-кет, орадан шамол 
ўтказмай паровоздай тутатарди. Бир нуқтага термулиб 
тураверарди. Эл-элдош, қавм-қариндошдан бегона-
сираб, хаёлпараст бўлиб қолган йигитни отаси Раҳим 
полвон кўп жойларга олиб бориб даволатди. Энаси 
Марям момо эскичилик деди, сув деди, ўт деди, чил-
тон деди, жин деди, олиб бориб ўқитмаган мулласи, 
силатмаган кинначиси қолмади. Дўхтирдан бўлдими, 
табибдан бўлдими, Тўлқин танк элга қўшилди, ранг-
рўйи ўзгариб, одам сиёғига қайтди, тўй-томошаларга 
чиқадиган бўлди, қони тортиб яна тўйларда кураш 
туша бошлади, от изини той босди – Раҳим пол-
вон тўй-маъракада хотиржам оёқ узатиб ўтирадиган 
бўлди. Изида издоши бор. Тўлқин полвон бор. Бироқ, 
Тўлқинбойнинг тўйини кўролмади. Ўғли афғонда 
бўлган кезлар Раҳим полвон юрак ўйноғини орттирган-
ди. Қўрқув, ваҳима полвоннинг ичини тўкиб, ҳадигу ха-
вотир асорати соғлиғига чанг солиб бўлганди. Бояқиш 
ўлди-кетди. Лекин бамайлихотир оёқ узатиб кетди. 
Ўғлининг элга қўшилганини кўриб кетди.

Ўлимидан икки кун аввал ерни ёстиқ, осмонни 
кўрпа қилиб ёпиб олган Раҳим полвон дўсти-даврадоши 
Тўйчи полвонни чақиртирди. Тўйчи полвоннинг бир бур-
дагина бўлиб қолган бўйинсасига боқиб, кўнгли чўкди, 
юраги эзилди. Бемор билан қўл беришиб кўришаркан, 
кафтига теккан муздай шилимшиқ нарсадан сесканиб 
кетди, ўлим нафасини туйиб, пешонасини совуқ тер 
қоплади.

– Ошна, сени бекорга чақирмадим. Кўриб туриб-
сан, елкам ерга малол келаяпти. Бу дунёдан насибам 
узилганга ўхшайди, – Раҳим полвоннинг томоғига ни-
мадир тиқилгандай бўлди. Овози қалтираб чиқди.

– Қўй бу гапларни. Бурга тепганга ўхшайди сени. 
Шунга шунча ваҳима қиласанми, сени қара-я, – Тўйчи 
полвон беморнинг кўнгли учун ҳеч нарсани сезмаганга 
олиб бепарво сўзлашга уринди.

– Мени овутма, Тўйчи. Эллик йилдан бери енгу-
елкадош дўстмиз. Даврамиз бир бўлди. Қуру тўримиз 
бир бўлди. Ҳамиша бир-биримизнинг оримизни олиб 
курашдик. Бу атрофда сендай оркаш полвон йўқ ҳисоб. 
Ҳамиша сенга тан бериб келдим. Буни бугун тилимга 
чиқараяпман, ошна. Гапнинг бўлари,  Тўлқинбойимнинг 
тўйини кўролмаслигим аниққа ўхшайди. Сезмай 
қолдим, дард бирдан йиқитди. Шу болам афғон уруши-
га кетганини эшитган кунимда кўкрагимда бир нарса 
пайдо бўлганди. Болам ўша ёқдан келгунигача неча 
бор ўлиб тирилдим. Кўксимдаги оғир тош каттариб, ич-
этимни эзиб юборган, билсанг ошна. Ҳа майли, дий-
диёнинг нафи йўқ...

 Тўйчи полвон дўстининг беҳудага ўз дардини 
дастурхон қилиш учун чақиртирмаганини билиб, ҳис 
қилиб турарди. Тўғрида, Раҳим полвонни энди кўриб 
тургани йўқ.

– Хуллас, ошна, шу қизинг Хайринисони 
Тўлқинимга келин қилсак. Энди бу ёғи икковига ҳам 
ўзинг оталик қилсанг. Узанги йўлдош ошначилигимиз 
ҳурмати, илтимос қиламан, сўзимни ерда қолдирма, 
Тўйчи ошна!

Тўйчи полвон бироз каловланиб турди-да, хўп 
маъносида бош ирғаб, ризолик билдирди.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 117-сон. 2010  (236)

Раҳим полвоннинг йили ўтгач, аҳду қарор – эр йи-
гит лафзи, деганларидай Тўйчи полвон данғиллама 
тўй қилиб, қизи Хайринисони Тўлқинга узатди. Бироқ 
Раҳим полвон қизини эрга берди деса, биров полвон 
ўғлини уйлантирди, Тўлқинжон отаси билан ошна 
бўлгач, ота ўрнида оталик қилди, дейишди. Нима 
бўлганда ҳам элнинг кўнглидаги иш бўлди.

Олахуржун елкасига тушган куёв хўжалик техника 
омборидаги “Олтой” занжирли тракторни инженердан 
қабул қилиб олди. Бир ой қорамойга беланиб таъмир-
лади. “Олтой” гуриллаб ўт олганда, Тўлқин қалпоғини 
тепага отиб, бор овозда қичқирди:

– Уррра-а-а! Танк соз бўлди. Танкни тузатдим. 
Халойиқ, танкмисан танк тайёр бўлди.

Гараждагиларнинг кулавериб ичаги узилди. 
Ҳамкасбларга худо берди:

– Танкингнинг пушкаси йўқ-ку... Ёки бу урғочи танк-
микин?... – деди Ҳайдар тракторчи ҳаммага эшиттириб 
дўриллаган овозда.

– Эй, Тўлқинбой, афғондаям танк ҳайдагансиз-а?, 
– ўсмоқчилади Ражаб қоровул нимагадир шама қилиб.

– Ҳа, ҳайдаганман. Етти юз ўн олтинчи танкни 
ҳайдаганман. Бутун Афғонистонни кезиб чиққанман, – 
Тўлқин коса тагидаги нимкосани пайқамади.

– Хўш, энди манави урғочи танкнинг кетига пулуг 
боғламасдан, бир ўша ёққа – Афғонга олиб бориб кел-
масангиз бўлмайди. Йўқсам, уволига қоласиз.

Қоровулнинг пичинги Тўлқиннинг энсасини 
қотирди:

– Нега ундай дейсиз?
– Ахир у ёқдаги танкдан қочириб, насл олмайсиз-

ми. Бир умр бепушт бўлиб юраверадими?
Бўлди кулги. Бўлди қаҳқаҳа. Тўлқиннинг ҳамқиш-

лоқларининг беғараз ҳазилидан кўнгли яйради. Бугун 
кайфияти чоғ эди, “танк” тузалди, энди далага чиқиб 
ишлайди.

– Тўлқинбой, агар афғонга яна қайтиб бориш-
дан чўчиётган бўлсангиз бошқа йўли ҳам бор, – деди 
Ҳайдар тракторчи.

– Хўш, қанақа йўли бор? Ўша ёққа боришга юра-
гим дош бермай, очиғи қўрқиб тургандим.

– Ҳозир “танк”ингизга пулуг тиркаб тўғри Рўзи 
махсумникига борасиз. Камида йигирма сотих ери 
ҳайдовсиз ётибди. Сўраб-нетиб ўтирмай, ерини 
ҳайдайверасиз. Ишни тугатгач, махсум ҳаққингизга 
дуо қилиб, “Олтой”га дам солиб қўяди. Кейин кўрасиз, 
“танк”ингизнинг бўйида бўлади.

Техника омборидаги ҳангома шу куниёқ қишлоққа 
ёйилди. Тўлқин ўзига танк деган лақаб орттириб олди. 
Одамлар Тўлқин танк дейдиган бўлди. Бориб-бориб 
қишлоқдошларининг шундай чақиришларига ўзи ҳам 
кўникиб кетди. Одамлар Тўлқиндан миннатдор эди, 
қишлоқ аҳли Тўлқинни яхши кўришди: “Тўлқин танк ба-
рака топсин, еримизни ҳайдаб берди...”, “Ана, Тўлқин 
танкка айт, ерингни текислаб беради...”, “Тўлқин танк 
адирликдан ер очишимизга ёрдамлашди...”, “Тўлқин 
танк тоғдан ўтин судраб олиб келиб берди”. Хуллас, 
Тўлқин танк аллада азиз, тўрвада майиз бўлди-қолди. 
Рўзғорига ҳам барака инди. Қўлинг қуруқ бўлмасин 
деб қишлоқдошлар хизмати эвазига чой-чақа бериб 
турди. Мол-ҳол қилди, қўрасига қўй, катагига товуқ 
кирди. Фақат ҳовлисида пилдираб, югургилаб товуғига 
тош отадиган боласи йўқ эди. Тўлқин танкнинг ичи эзи-
либ борарди. Ичи куйиб-кул бўлиб борарди. Йиллар 

ўтаверди. Тўлқин танк яхши ният билан Денов бозо-
ридан олиб келган бешик ҳамон уй бурчида осилиб 
турарди. Ўргимчак тўр ташлади бешикка. Хотини Хай-
ринисонинг туман марказига дўхтирга қатнайвериб 
силласи қуриди. Охири қўл силтади. “Пешанамдан 
кўрдим. Худонинг айтган яхши куни ҳам бордир”, деб 
ўйлади. 

Тўлқин танк одамлардан яна ўзини олиб қочадиган 
бўлиб қолди. Гўёки ҳамма унга қўлини бигиз қилиб 
кўрсатаётгандай туюларди. Олдинги одамовилиги-
га қайтди. Яна қора ўй-хаёллар ғужғон ўйнаб, боши-
да оғриқ қўзғала бошлади. Кечалари алаҳсиб ухлай 
олмади. Кўзи илинди дегунча сон-саноқсиз танклар 
босиб келаверар, қиёмат-қойим жанг майдонида 
қолиб кетарди, гоҳида гўдагини бағрига босиб югура-
ётган Хайринисони соч-соқоли ўсиқ, саллали, қурол 
тутган кишилар қувиб боришар, ушлаб ўртага оли-
шар, шафқатсизларча отиб ташлашар эди. Баъзида 
аллақаерлардан пайдо бўлган болакай Тўлқин танкка 
қараб чинқириб югурар, навқирон пайтида ўзи жанг 
қилган Чорикор чангалзорлари, Погман ва Гардез 
тоғлари, Кандаҳор чўлларидами, қаердадир ўша юги-
риб юрган болани ҳимоя қилиш учун кўксини ўққа ту-
тар, югурай деса зил-замбил оёқлари ўзига бўйсунмас 
эди. Бундай пайтларда бақириб уйғониб кетарди. 
Урушнинг хотира оғриғини инсон тафаккуридан ҳеч 
бир куч суғуриб олиб ташлай олмас экан. Уруш одам-
зотни барибир мағлуб этиб, уни ўз комига тортиб олар-
кан, инсон уруш хотираси комида яшаркан.

Оғзига кучи етмаганлар ғийбат қилди, бу дунёда 
ғаними йўқ одамнинг ўзи йўқ экан. Тўлқин танкнинг 
афғон урушида нафақат калласи кетган, пушти ҳам 
куйиб кул бўлган, дегувчилар ҳам топилди. Тешик 
қулоқ эшитади-да, бундай пайтлар Тўлқин танкка еру 
осмон қоришиб кетгандай, елкасини бир оғир юк бо-
сиб ер қаърига киргизиб юбораётгандай туюларди. 
Қишлоқ юқорисидаги оқтепа пойида кўксини зах ерга 
бериб, юзтубан ётарди. Куйиб ёнган бағрини ерга бо-
сиб совутарди, ҳовуридан тушарди. Шундай кезлари 
ўтмишнинг туманли манзаралари хаёлини қоплар, 
зил-замбил бошида оғриқ турарди.

*  *  *
...Дастлаб қарсиллаган, сўнг лаҳзада борлиқни 

ларзага солиб гумбирлаган портлаш эшитилди. Қўрғон 
томон ғизиллаб бораётган танк лопиллаб ҳавога 
кўтарилиб, оний ҳолатда муаллақ тургандай бўлди-
да, гурсиллаб ерга қулади. Тўлқиннинг қулоқ-чаккаси 
шанғиллаб, боши кузатув ойнасига урилди. Ҳуш-беҳуш 
ҳолатда танк портлади, деган ўй хаёлини чақиндай 
тилиб ўтди. Кейин эшик қопқоғини қандай очиб қай 
ҳолатда танк ичидан ташқарига отилиб чиққанини эс-
лай олмади. Ёнидан кўкиш тутун кўтарилиб, чанг-тўзон 
ўрлаб, портлаш рўй берди. Зарб билан урилган иссиқ 
ҳаво тўлқини тўрт-беш қадам нарига, хароба кулба 
девори ёнига учириб юборди. Қовуғида жизиллаган 
оғриқни ҳис этиб ҳушидан кетди.

Қобулдаги марказий госпиталда тўрт ой даволан-
ди. Елкасидаги, сўл курагининг пастидаги жароҳат ен-
гил эди, тез битди. Бироқ қовуғини ёриб кирган снаряд 
парчасини олиб ташлаш ўлим билан баробар бўлди. 
Ит азобини тортиб қийналди. Яра заҳми умуртқагача 
етди. Дард ҳам, даво ҳам тақдирнинг ёзиғи. Куни бор 
экан, ҳаётга қайтди. Госпиталдан чиқадиган куни пала-
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тага даволовчи врач полковник Стоногин кириб келди. 
Каравотга ётқизиб, обдон кўрикдан ўтказди. Киндиги 
пастига, қовуғига ўртанча бармоғи билан уриб кўрди, 
тумба устидаги касаллик варақасини олиб синчиклаб 
кўздан кечирди. Тўлқинга “бўлди, ўтиравер” ишораси-
ни қилиб, ўзи ҳам унинг ёнига чўкди. Йигитнинг елка-
сига қўл ташлаб, нигоҳига термулиб турди, сўнг муҳим 
гапни айтмоққа шайланиб, лаблари пирпиради... 
Куйиб-пишиб нималарнидир гапираётган полковник-
нинг сўзларини ўрисчага шашти паст Тўлқин унчалик 
англаб етмай, бош ирғаб қўярди. Йигитнинг бунчалар 
бамайлихотир бош силкитиши полковникнинг энса-
сини қотирди, шу билан бирга раҳмини келтирди. Ка-
равот ёнида серрайиб турган ҳамшира юзини бурди, 
елкалари силкиниб, пиқиллаб йиғлаб юборди. Полков-
ник жарангдор овозда: “Ну ладно, самый главный ты 
живой!” – деди. 

Тўлқин бу гапнинг тагидаги мазмун-моҳиятни ан-
чагача англай олмай юрди. Сўнг тириклигингга шукур 
қил, тириклик ҳамма нарсадан афзалдир, деган маъ-
нога йўйди.

*  *  *
Оқтепа пойидаги зах ерга бағрини босиб ётган, 

дунё кўзига қоронғу кўринган кезларда полковникнинг 
ўктам овози қулоқлари тагида жарангларди. Бутун аъ-
зойи бадани титроққа тушарди, уятдан ер ёрилса-ю, 
ерга кириб кетса... “Энағар билган экан-да... Шунинг 
учун менга ғалати қараш қилиб гапирган... Пуштим 
куйганини сезган экан, мен овсар унинг куйиб-пишгани 
сабабини тушунмабман. Ҳамширанинг йиғлагани-чи?.. 
Бу кунингдан ўлганинг яхши... деганимиди бу. Уф...ф, 
одам тирик туриб ҳам ўлар экан-да, полковник? Мен 
тирик бўла туриб ўлган одамман, полковник!..”

Тўйдан олдин таомили тақдир деб уялиб-нетиб, 
кўзига кўринмай юрган Тўлқинга Тўйчи полвон одам 
юборди. Ҳузурига чорлади. Тўлқин уялди. Бетини без 
қилиб бўлғуси қайнота ҳузурида хўроздай бўп турса 
эпдан бўлмас. Эл-улус бор. Элагининг эпақаси кетган 
оломоннинг оғзига эрмак бўлсинми...

Тўлқиннинг истиҳоласи полвонга хуш келди. Ори 
бут экан, томири тоза-да, тарбиянинг таги зил кетмаб-
ди, деб кўнгли хотиржам тортди: “Ундай бўлса, ўзим 
борганим бўлсин!”.

Тўйчи полвон Тўлқинни кўчада тутди. Полвонни 
кўриб Хурсан калнинг дарвозасига ўзини ураман деб 
тайсаллаган эди, улгуролмади, полвоннинг гуриллаган 
овозидан жойида тошдай қотди:

– Ҳов бола, бери ке! Қочма, ўғлим!
Полвоннинг қаршисида туриш қийин бўлди, унинг 

ўсиқ қошлари орасида ялтиллаб турган ўткир нигоҳ-
ларига дош беролмади. Ияги ўмганида. Полвон дурил-
лаб гапирди, назарида бутун қишлоқ эшитиб турган-
дай Тўлқин ўзини қўярга жой тополмай қолди:

– Отангнинг васияти вожиб бўлди, сени куёв 
қилдим. Бу деганим ўғлим йўқ эди, ўғлим бўлдинг дега-
ним. Хайринисо – якка-ёлғизим. Хотиним бундан олдин 
тўрт ўғил туғди, тўртовиям турмади, ерни семиртирди, 
йўғасам тўртови тўрт томонимда тик устун бўлиб бо-
шимдаги осмонни суямасмиди? Бу дунёда топганим – 
ўғлим ҳам шу, қизим ҳам шу. Болам, насиҳат-ниятим – 
боламга қўл кўтармайсан, томиринг тоза сувга теккан – 
Полвон наслидансан, чин эркак аёлга қўл кўтармайди, 
болам. Ожизага қўл кўтарган эркакнинг эркаклиги 

қолмайди, рўзғорининг ҳам баракаси учади. Уқдингми, 
болам? – полвоннинг овози қалтираб чиқди.

– Тушундим, Полвон ота! Тушундим. Аёлимга 
кўтарилган қўлим синсин, қўлим узилиб тушсин, – деди  
Тўлқин ҳам.

– Биламан, болам, биламан. Отангнинг боласи-
сан! Ожизнинг оҳидан қўрқадиганлар хилидансан. То-
миринг тезак қуйқали кўлмакдан сув ичганда оғзимнинг 
елини шамолга бермасдим, болам.

Полвон кетди. Тўлқин йўлнинг қоқ ўртасида ўзига 
келиб-келмай сўррайиб туриб қолди.

Тўлқин Хайринисога сира қўл кўтармади. Уч йил 
ўтди, беш йил ўтди – зор-зардобни ичига ютди. Нима 
десин? Нима қилсин? Оҳини кимга айтсин. Эшитган 
қулоққа ёмон. Ўл-а, бу кунингдан дейишмайдими, бу 
кунингдан ўлганинг авло демайдиларми? Йўқ, Тўлқин 
танк аёлини урмади, ўзини урди, ургандаям ерга, 
қаттиқ, тош-метин ерга кўтариб-кўтариб урди. Полвон-
нинг боласи эди Тўлқин танк. Уни ҳали ҳеч ким бундай 
алфозда, ўзичалик ерга урмаган эди, ўзини ўзи ерга 
урди, ёлғиз қолган паллаларда пахтазор ўртасидаги 
лайлак тут тагига бориб ўзини ўзи ерга уриб-уриб 
йиғлади, ичи эзилиб йиғлади. Ичи тўкилиб йиғлади, 
хилватда ҳаловат билмади – уй ичини қулфлаб, икки 
дунёси зимистон бўлиб, ўзини ерга отди, тутқаноқи ту-
тиб, қуёнчиғи қўзиб, ўзини ерга урди. 

Тўрт томирини тупроқ чиритган, тўрт мучасида 
тўрт ўлимнинг армони қотган Тўйчи полвон ҳам бу 
дунёнинг номардлигига тан берди, ҳаё-ҳуйт, деб этак 
силкиб, бу дунёни тарк этди. Армони Тўлқин ўғли, 
Хайринисо қизининг бешигида бувак йиғламади. 
Чолининг ими-жимида ўз ишини битириб, чар-
хи чиғирни ўзига омонатга қолдириб кетганидан 
кўнглига қил сиғмай қолган Музтар кампир, қизи Хай-
ринисо чеҳрасидаги синиқликними, сўниқликними 
аҳён-аҳёнда пайқаб, жазаваси тутиб қоларди. 
Кампирнинг тишсиз оғзидан шу даражада ҳақорат 
тошлари ёғилардики, бу тошу дашномлар ўқи ким-
га қаратилганини Хайринисо ҳис қилиб турар, ич-
ичидан эзилиб кичрайиб, шу муштдеккина кампир 
олдида ўзини ожизу нотавон сезарди.

– Қилобдан кетгурнинг геррайишига ўласанми? 
Сени буйтиб хода ютиб юришингга бировнинг оқ бути 
қора куярмиди. Қилиқсизники қирқ қарич деб шуни айт-
салар керакда, темир-терсак ичида мойга ботиб, шу-
виллатиб шувиллак чалгандан кўра ўзингни қаратсанг 
ўласанми, бўйнинг узилгур! Ўзингдиям, бошқалариям 
овораи жаҳон этиб нима қиласан, кўкайимни қуритиб, 
кўктомиримни чиритди-я, бу гўрсўхта.

Хайринисо “гўрсўхта” кимлигини билади. Эри. 
Эрини қарғаяпти энаси. У шўрликка ҳам осон дей-
сизми? Ўз дарди ўзи билан. Хайринисо эрини яхши 
кўради. Гоҳида балки “айб” ўзимдадир, шундай эркак-
ни оввораю жаҳон қилаётгандирман...” деган ўйга бо-
ради. Қўрқувдан сесканиб кетади. Эрини ўзидан айри 
тасаввур қилолмайди. Минг бир таҳлика ўти ичида ха-
ёлига келган машъум ўйдан тўлғониб, чидай олмайди. 
Ўзини қўярга жой тополмай типирчилаб қолади. “Ундай 
эмас. Айб мендамас. Термизга текширувга борганим-
да дўхтир опа ичингиз тўла бола деб эди...” – деган ўй 
билан ўзини юпатади, ёнган кўксига сув сепади. Бироқ, 
бу таскин ҳам узоққа чўзилмайди. “Айб” эрида экан, ма-
бодо эри тузалмаса-чи! Бундай кезда ҳам Хайринисо 
ваҳима гирдобига кириб қоларди. На унисига чидайди, 
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на бунисига. Хуллас, ёстиғини эридан бошқа бировга 
юмалатишни истамас, бундай бўлишини тасаввурига 
ҳам сиғдиролмасди. Эрининг дўқ-пўписасидан чўчиб 
мум тишлаб тўйга ризолик берган Музтар кампир ҳол 
сўраб келган қизига ҳовлини бошига кўтариб арзи-дод 
айларди:

– Ҳой, менга қара, болам. Анави қирчинингдан 
қийилгурингга айт, трактори билан қўшмазор бўла-
вермай ўзини уёқ-бу ёққа кўрсатсин! Қартайиб кўксингда 
сутинг қотгач, супрақоқдига зор бўлиб умринг ўтади.

Тўйчи полвон йўқ-да, Тўйчи полвон йўқ. Овозини 
осмонга қўйиб, ҳовлини бошига кўтарадиган бўлди 
кампиршо. Хайринисо энасининг уйидан кўнгли чўкиб, 
қадди букилиб қайтади. Қир этагидаги ўз уйига келгунча 
бошида турфа хаёллар айланади. Энаси айтгани каби 
чинданам кўкрагим қуриб қолдимикан, деб кўксига қўл 
юбориб кўради, эти увишиб, қўл теккан юмшоқ жойига 
титроқ киради, қаёқда, ҳали қаримаган, қуруқ ўтинга 
айланмаган. Бу қилиғидан юзига қизиллик уриб, уялиб 
кетади, чор теваракка аланглаб қараб қўяди. Хайрият 
ҳеч ким кўрмади.

Кўраси атрофида куйманглаб, гўнг уюмини 
томорқага сочаётган Рўзи махсум қўпорилиб тушган 
пахса девор оша адирга туташ йўл адоғига қарайди. 
Қип-қизил кўйлаги шамолда олдга ҳилпираб, келишган 
бели-бастини кўз-кўзлаб кетаётган Хайринисо Рўзи 
махсумнинг кўзига ловуллаган олов бўлиб кўринади. 
Махсум энтикиб тикилади. Кафтини пешонасига соя-
бон қилиб қарайди. Ичида нимадир қўзғалиб, бўғзига 
тиқилиб қолгандай бўлади. Қони кўпириб-тошади. 
Оғир-оғир нафас олади, энтикиб, хўрсиниб қўяди:

– Энағар, Тўлқин танк, шундай жувонни хор қилди, 
– дейди ўзига-ўзи ютиниб. Сўнг адир адоғидаги гурил-
лаб ёнаётган қип-қизил олов кўздан ғойиб бўлгунга 
қадар тикилиб туради-да, ҳувиллаган ҳовлида бир 
ўзи сўппайиб қолгани, хотинини Руқиянинг беш яшар 
қизини етаклаб онасиникига, қўшни қишлоқ – Обшир-
га қайтмас бўлиб кетгани алам қилади, ёлғизлик жон-
жонидан ўтиб, суяк-суягини қақшатиб оғритаётганини 
ҳис қилади, беҳол пахса деворга суяниб ўтириб қолади. 
Уккағарди қизи Руқия мард экан. Оғзиниям очмади. Ти-
шиниям ёрмади. Элга овоза қилмади, лозимини боши-
га илиб айюҳаннос солиб, қишлоқни бошига кўтариб 
шаллақилик қилмади. Қизининг қўлидан ушлаб ета-
клади, кетди! “Уйингга ўт тушсин. У дунёи бу дунё 
хору зор бўлиб ўласан. Манави норасиданинг уволи 
тутади... “Худога солдим. Икки кўзинг кўр бўлмаса, ро-
зимасман” деди қизининг қўлидан тортқилаб. Охирги 
гапни айтганда Руқиянинг кўзига ёш келди. Рўзи мах-
сум ток ургандай сесканиб кетди, оёқ-қўли бўшашиб, 
эти увишди. Назарида, хотини ўзи билан юрак-бағрини 
ҳам суғуриб олиб кетаётгандай эди. Даҳлизда қуниш 
теккан товуқдай қалтираб турган Тамара малла ўз она 
тилига ўзбекчани уриштириб, пойма-пой сўзлаб ўзини 
оқламоққа уринарди:

– Ҳой, ты совсем дура, мен яхшиликка келувдим, 
эрингга уқутувга, дам солдирувга келувдим. Нега так 
шовқин-сурон соласин... Ибей, соседлар эшитсалар 
не дейди. Ким айтади сени мулланинг хотини деб.

Руқия эшик кесакисига суяниб, илкис қаради. 
Нигоҳида қаҳр учқунлари сачрагандай бўлди:

– Овозингни ўчир, мегажин. Болталаб ташламага-
нимга шукр қил, қари кампир...  Ўзингни ўқитгани келган 
бўлсанг, бу исқиртнинг қўйнида ётиб ўқиттирасанми?.. 

Тамаранинг уни ўчиб, нафаси ичида қолди.
Рўзи махсум музтар бўлди, тили калимага келмади.
Шундай қилиб хотини кетди, лекин кетганда ҳам 

қишлоққа гап оралатмай кетди, дими-дирс бўлиб кет-
ди. Тамара билан икковининг орасида бўлиб ўтган гап 
фақат уччовига ва биргина Худога аёнлигича қолди.

Мана шундан бери Рўзи махсум сўққабош. Беш 
йил бўлди, ҳовлидаги дорда аёлнинг кийими илин-
мади. Тамара ҳам қишлоқни тарк этди. Айтишларича 
Уфага, опасиникига кетганмиш. 

Қишлоқ аҳли негадир Рўзи махсумдан чўчирди. 
Унинг уйи ҳам қишлоқнинг четида эди. Бир ўзи 

якка-мохов бўлиб яшарди. Эл орасида махсумнинг 
қори бобоси жодугар ўтган, кўзга иссиқ қиз-жувонларни 
дуоибанд қилиб, ортидан, эргаштириб кетаверган, 
деган гап-сўзлар юрарди. Рўзи махсум элнинг тўй-
маъракасида ўзини кўрсатарвермас, унга тўй ёки маъ-
рака соҳибининг ҳам кўзи учиб ўтирмас эди.

... Мана, ҳафтадирки Рўзи махсумнинг халовати 
йўқ. Шунча йилдан бери билинмаган ёлғизлик энди 
билингандай. Уйқуси қочди. Кўзини юмди дегунча, уфқ 
йўлида қип-қизил кўйлагини шамолда ҳилпиратиб, 
сими-симбатини кўз-кўз қилиб кетаётган Хайринисо-
ни кўради. Ҳаром томирида жодугар бобосининг қони 
қайнаб, кўкнори боши қизиб, кўзи қизаради. Нафси-
наҳс оралиғида турли режалар тузди. Охири, кат-
та бир семиз қўчқорни Хумор момонинг неварасига 
етаклатиб, тўғри кампирнинг ҳовлисига кириб бор-
ди. Қишлоқда ғийбату-ғурбатнинг бошида турадиган 
Хумор кампир бундай мулозаматдан гангиб қолди. 
“Момо, савоб учун, ўғлингиз Ҳайдарқул армиядан 
келса оёғининг тагига думалатасиз. Тўхтасин бобом 
хешимиз эди, Худо раҳматли чолингизнинг ҳам руҳи 
шод бўлади, ният қилганман, момо.” Рўзи махсумнинг 
гапи кампирни сариёғдай эритди, кўнглини сел-селоб 
қилди, раҳматли чолининг тиригида тўқимга алмаш-
тирмайдиган Рўзи махсум бугун чолнинг ҳурматини 
жойига қўйиб, қўрага сиғмайдиган қўчқор тортиқ 
қилгани момонинг ҳушини учириб, дили-димоғини чоқ 
қилган эди.

– Ҳа, энди, момо, ўтадиган беш кунликда бир-
биримизга меҳр-оқибат кўрсатсак, нимаси ёмон. Айниқ-
са, қишлоқдаги сиздай, дугонангиз Музтар момодай 
кайвони кампирларнинг дуосини олишнинг ўзи ҳам 
савоб-ку. Ҳазрат Навоий ҳам инсоннинг кўнгли Каъба-
дан азиз, деб бежиз айтмаганлар, момо. Ҳа, айтмоқчи, 
дугонангиз Музтар кампирнинг соғлиги яхшими, 
раҳматли полвон бобо кетиб кампир ҳам сўппайиб 
қолди. Бу дунё-дун шу экан-да, момо...

– Нимасини айтасиз, иним. Кеча кўрганинг бу-
гун йўқ, деб шуни айтадилар. Музтар ҳам изимиздан 
чироғимизни ёқадиганнинг томирига болта тегди деб 
куюнади. Шугина, ёлғиз қизиям тирноққа зор ўтаяпти. 
Кампирнинг дарди шунда. Ўлиб ўлолмайди, шўрлик. 
Тинчи-ҳаловатига ўт кетган, дарди бир ўзи-ю, якка 
Оллоҳимга аён...

– Момо, суқсурдай қизининг умри завол топаяпти. 
Биласиз, бу қишлоқ, бир-бирига чатишиб кетган. Ба-
римизнинг томиримиз бир. Қариндош-уруғмиз. Бегона 
йўқ. Мениям момомга раҳмим келади. Самарқанддаги 
нафаси тошни ёриб, сувни тескари оқизадиган мулла 
ошнам дам солинган дуоли дорилардан берувди. Ўзим 
айтсам ноқулай, момо, сиз Музтар момомга айтинг, 
қизи Хайринисони бизникига олиб келсин. Ноумид 
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шайтон дейдилар... Илло, дуойи дармонимиз муста-
жоб бўлса... Музтар момога жоним ачиганидан айта-
япман буни.

Мулла рўзи шу тобнинг ўзида мўъжиза кўрсатиб, 
Хайринисонинг бўйида гумона пайдо қилгани каби 
Хумор кампир бир қалқиб кетди, беихтиёр кўзига ёш 
келди, қўлларини дуога очиб махсумнинг шаънига би-
сотидаги жами яхши гапларни айтди, сўнг қуруқшаган 
бармоқларини намли юзига тортиб махсумга тикилди:

– Боради, Махсумжон, боради. Зора бир бечора-
нинг мушкули осон бўлса...

...Хайринисо остонадан кўчага ҳатлаши ҳамоно 
қалқиб кетди, энаси Музтар момога суяниб, ўзини ту-
тиб қолди. Азойи бадани куйиб, ичида титроқ турган 
жувоннинг юрак уриши тезлашиб, бошига лўқиллаб 
оғриқ кирди.

– Эна ғалати бўб кетаяпман, оёқ-қўлим қал тира-
япти. Дармоним йўқ, эна, – деди базўр.

– Махсумнинг дами ўткир, болам, бу дуонинг кучи, 
– деди кампир ҳам ўзида алланечук титроқ сезиб, – 
Худо хоҳласа, ҳаммаси яхши бўлиб кетади. Кеча яхши 
тушлар кўрдим. Раҳматли отанг боғимизда олма териб 
юрибди. Юзи ойдай тиниқ, кулиб-чарақлаб турибди. 
Бу яхшиликка, худо хоҳласа, этагинг тўла бола сенинг. 
Махсум ҳам айтди-ку, қизингизнинг йўлида банд со-
линган деб. Махсум шу бандни олади. Илоё, умридан 
барака топсин...

Хотини тўрт кундирки майизми, қанд-қурсми ту-
гунча қилиб эрталабдан онасиникига отланади. Тўл-
қин танк Хайринисонинг кейинги пайтлар ҳардам 
хаёлроқ бўлиб қолганини сезиб юрибди. Аввалдан 
жини суймайдиган қайнонаси яна “пропаганда”ни 
бошлаган кўринади. Мижғовсираб қизини тергагани-
тергаган. Буларнинг оиласига бурун суқишни сира кан-
да қилмайди. Доимо бир балони бошлаб юради шум 
кампир. Тўлқин танк қайнонасини ичида бўралаб 
сўкиб, кўнгли таскин топди-да, хотинидан бугун яна 
қаёққа отланиб қолганини сўради.

– Энамни кўриб келаман, тоби йўқ, – деди.
Хайринисо шундай деди-ю, ёлғон сўзлаганидан 

дув қизариб кетди, назарида, эрига нисбатан ножўя 
хатти-ҳаракатлар қилаётгандай, эридан сир тутган 
нарсаси эрининг иззат-нафсини топтаётгандай, шу 
билан эрини ҳақоратлаётгандай туюлди. Бор гапни 
эрига шартта айтмоққа чоғланган эди, Тўлқин танк 
билганингни қил, деган каби қўл силтаб, булдозер 
занжирига оёқ қўйиб кабинага кирди-да, уни ўт ол-
дирди. Булдозер гуриллаб, Обшир адир томон йўл 
солди.

Музтар кампир оёғим оғрияпти, деб оҳ-воҳ қилди. 
Қирилиб кетгур жин кўчадан адирлик бўйлаб мах-
сумнинг уйига қатнашверишга ҳолим йўқ болам, деб 
зорланди. Ўзинг бор, ихлосни канда қилма деб қизига 
ялиниб-ёлворди. Махсумнинг дами ўткирлигини яна 
бир бор қизига писанда қилди.

Қишлоқдан айрилиб қолган, нишоблик орқали тор 
сўқмоқ олиб борадиган махсумнинг кулбаси ҳаёт ум-
монидан улоқтириб ташланган кемадай файзсиз ва 
кўримсиз эди. Хайринисо пахса деворга омонат тир-
калган эшикни тақиллатиб очиб, ичкарига ҳатлаши 
ҳамоно ботинида ваҳима қўзғалди, бир ўйи ортимга бу-
рилиб қайтиб кетаман, деб тараддудланиб турган эди 
ҳамки, рўпарадаги пастқам уй эшиги очилиб, даҳлизда 
Рўзи махсум пайдо бўлди:

– Келсинлар, биби, келсинлар, – деди томоқ қириб 
чийиллаган овозда, эгнидаги желак ёқасидан икки қўли 
билан ушлаб, курашга шай полвондай қаддини ғоз ту-
тиш қилди.

Хайринисо ноилож эшик ёнида туриб қолди. 
Махсум яна бир бор томоқ қирган эди, оёқлари ўзига 
бўйсунмай, беихтиёр даҳлиз томон юрди. Димиққан, 
ним қоронғи хона ичи фонуснинг хира ёғдусида ютиб 
юбораман дегандай ваҳимали кўринади. Махсум бур-
чакдаги исқоти пўстак устига бориб ўтирди. Жувонга 
бери кел, ишорасини қилиб, қўли билан ёнига чорлади. 
Хайринисо сеҳрлангандай махсумнинг ёнгинасига бо-
риб ўтирди, носнинг бадбўй ҳиди димоғига урилгандай 
бўлди. Махсум томоқ қириб қўлини дуога очди. Хай-
ринисонинг кўз олди хиралашди. Махсум узундан-узун 
нимарсаларни овоз чиқариб ўқий бошлади. Хайринисо-
нинг азойи бадани терлаб, титроққа тушди. Бирпасда 
махсумнинг қиёфаси ўзгариб, мутлоқ бошқа тусга кира 
бошлади. Махсумнинг кўкрагидан юқориси, бош қисми 
туйқус бўри кўринишини олди, сўнг танасида тулпор-
нинг боши пайдо бўлди, хуллас махсумнинг қиёфаси 
дамба-дам тушунарсиз бир ҳайвоннинг қиёфасига ки-
раверди. Ўтакаси ёрилган Хайринисо қўрқув азобида 
шилқ этиб махсумнинг тиззасига йиқилди, ҳушидан 
кетди...

Хайринисо зил-замбил бошини базўр кўтарди. 
Боши лўқиллаб оғрирди. Нима воқеа рўй берганини 
англай олмай, бир оз карахт аҳволга тушиб қолди. Та-
наси пийпаланганини, гулли чит кўйлаги бари кўкрагига 
сурилиб, бадани ярим очиқ ҳолда ётганини ҳис этди. 
Ток ургандай сесканиб, ови тиззасига тушиб қолган ло-
зимини тўғрилаб кийди. Нима бўлганини англаб, тел-
банамо кулиб қўйди. Хаёли ўзида эмасди, гўё ичига 
бир нарса кириб олиб, уни сархуш этарди. Сўнг хона 
бурчидаги тунука печ ёнига қўйилган бир челак сув ва 
занглаган тоғорага кўзи тушди. Ботинидан келаётган 
буйруққа итоат этиб, челакдаги илиқ сувга чўмич сол-
ди – ювинди. Гўёки, ҳеч нарса рўй бермагандай оҳиста 
кийиниб ҳовлига чиқди. Назарида у бу ҳовлида узоқ-
узоқ йиллардан бери яшаб келаётгандай эди. Айни 
тобда унинг ўйлашига, фикрлашига нимадир монелик 
қиларди, у сеҳрланган кўйи кўчага чиқиб Обшир адир 
томон – ўз уйига йўл олди. Борлиқ шафақ оғушига 
чўмган намозшомда тоғ томонда бир парча олов кўзга 
ташланарди. Муддаосига етган махсум мамнун ҳолда 
унга термулиб турарди.

Хайринисо худди сеҳрланган каби инон-ихтиёрини 
Рўзи махсумга топшириб қўйди. У ҳар куни эрталаб, 
“Энамни кўргани бораман”, деб йўлга чиқарди. Тўлқин 
танк хотинининг ўзидан узоқлашиб, орада совуқчилик 
тушаётгани, Хайринисонинг бетгачопар бўлиб бораёт-
ганини қайнонасининг қилмиши деб тушунди: “Жоду-
гар кампир қизини ҳар куни менга қарши қайраяпти, 
урғочи шайтон ерга кирмагунча менга тинчлик бер-
майди, мени бунча ёмон кўрмаса...”, деган ўй кўнглига 
оғриқ солди.

Хайринисо бу оқшом ҳам эрини хушламай қарши 
олди.

Тракторнинг тар-тури ўчиб, эри гурсиллаган қадам 
билан супа ёнига яқинлашганда Хайринисо сапчиб 
ўрнидан туриб, овқат иситиш баҳонасида ўчоқ бошига 
югургилаб кетди. Гилосга қизиллик, довуччага хол уриб, 
пишиқчилик оғзида турган ёзнинг илк оқшомида Тошқул 
дўкондорнинг бир шиша виносини тик туриб урган 
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Тўлқин ўзича қадим бир куйни хиргойи қилиб келди-да, 
супа қирғоғига чўккалаган бўлди. Сўнг ўзини кўрпача 
устига ташлаб, сархуш ҳолда хотинини ёнига чақирди.

– Хайри-и-и, ҳо, Хай-ри-ии. Ке буёққа, овқат-
повқатинг керакм-а-ас.. Ёнимга ке.

Хайринисонинг кўнгли айниди. Ўхчиди, зардо-
лига суянган кўйи алланечук аҳволда, ҳолсизланиб 
ўтириб қолди. Бу ҳол иккинчи бор такрорланаётгани, 
ботинида сақлаган сир, қўрқув, ўлим янглиғ бир фожиа 
юзага қалқиб чиқаётганини англаб, эрига мунғайиб 
қаради. Офтобада юз-қўлини ювиб, ўзини дадил ту-
тишга чоғланди. Ўрнидан турган эди, боши чириллаб 
айланди, лаҳзада кўз олди қоронғулашиб зардоли та-
насига суяниб қолди. Чалқайрамон бўлиб сузик кўзини 
кўкка тикиб, ҳалиги зорманда таъсирида сархуш ётган 
Тўлқин танк энди ўдағайлай бошлади:

– Хайрии, ҳо, Хай-ри-и-и... Энангди сени... Хай-
риии... Ке буёққа!!!

Хотини дарахтга суяниб жойида тош қотиб тура-
верди. Айни шу алфозда нафақат эри, балки бутун 
эркак зотини кўрарга кўзи, отарга ўқи йўқ, бошқоронғу 
Хайринисо эрига нафрат билан қаради: “Қирилиб 
адо бўлгур ношуд эр, мени итнинг олдига ташлаб, 
чалқайромон ётиб кариллашингга ўлайинми..?”.

Сабри чидамаган Тўлқин танк ўрнидан қўзғалиб 
айиқ юриш қилиб хотини томон йўл солди. Бориб 
хотинининг белидан қучди. Тўлқин танк хотинининг 
кенг-мўл чит кўйлаги ичидаги қорни войишдаги ка-
дидай дўппайиб турганини пайқади. Аъзойи-бадани 
бўшашиб кетди. Бошида чақин чаққандай бўлди, хо-
тинини қучоғидан бўшатиб турган жойида қўлларини 
осмонга чўзиб йиғлаб юборди-да, телбаларга хос 
қиёфада ўчоқни айланиб югура бошлади, сўнг тош 
қотиб турган хотинининг ёнига келиб, уни яна қучмоқчи, 
суйиб-эркаламоқчи бўлди. Хотини жон уҳмида унинг 
қўлини силтаб ташлади, ғайри-шуурий тарзда эрининг 
кўксидан итарди. Ғазаб ва нафрат олови важоҳатли тус 
олган кўзларини эрига тик қадади. Бу ўткир, қўрқинчли 
нигоҳларга эркак дош беролмади, унинг ичидан нима-
дир узилиб кетгандай бўлди. 

Хайринисо худди ақлдан озган каби бошини 
чайқаб, эрининг ёқасига чанг солди:

– Мени ўлдир! Мени ўлдирақол! Менга ит тегиб 
бўлди. Мен хор бўлдим. Нега бақрайиб турибсан. Гу-
монам сендан эмас... Сен ношудсан! 

Аёл уввос тортиб йиғлади-да, ўзини эрининг оёғи 
остига ташлади. Икки дунёси қоронғу тортган Тўлқин 
танк карахт аҳволда, бояги хушҳолликдан асар ҳам 
қолмай ичган виноси бурнидан булоқ бўлиб гарангси-
раб турарди. Кайфи тарқаб, ҳуши учган Тўлқин танк 
бошига кирган оғриқдан иҳраб юборди. Аёлнинг хиёнат 
қилганини англаб, ўзини қўярга жой тополмай қолди. 
Ярадор арслондай ўкирди. Ерда ғужанак бўлиб ётган 
хотинини юзи аралаш тепиб юборди-да, ҳовли эши-
гидан кўчага отилиб чиқди. Боши оққан томонга йўл 
олди. У кўз ёшларини тутиб туролмас, бўғзида қон-
зардоб оқиб ихрар, бу дунёда нималар бўлаётганини 
англаб-англамай тепалик томон югургилаб борарди. 
Ҳаллослаб, ҳарсиллаб бораркан нималардир деб 
ғулдирар, сўкинарди.

*  *  * 
...Саҳармардонда тепалик адоғидаги даладан ўт 

ўргани чиққан Болта муаллим Рўзи махсумнинг эшиги 

ёнидаги қари тут шохида осилиб турган қора нарса-
га кўзи тушди. Махсум отининг эгар-жабдуғини илиб 
қўйибди, деган хаёлга борди-да ўз ишига андармон 
бўлаверди. Муаллим ғумай ва шамак аралаш ажриқ 
ғарамини арқон билан боғлаб елкасига олаётиб, яна 
тут томонга кўзи тушди-ю, қалқиб кетди, оёқ-қўли 
бўшашиб, жойида ўтириб қолди. Ғира-ширалик чеки-
ниб, тонг ёришгани боис қари тут шохида арқонга оси-
либ турган одам гавдасини кўрди. Тут ёнида арқони 
ечилган сигир бу дунёнинг даҳшатига молфаҳмлик би-
лан қараб кавш қайтарарди.

Муаллим Тўлқин танкнинг танасини арқондан 
холос этаётиб, унинг оёқ-қўли аллақачон совиб 
бўлганини пайқади. Таҳорат олгани чиққан Рўзи мах-
сум ҳовлиси адоғида Тўлқин танкни елкалаб тур-
ган муаллимни кўриб ҳуши учди. Беихтиёр қўлида 
офтоба тутиб, тут томон югурди. Тўлқин танкнинг 
бўйнидаги арқон, тарашадай қотиб, докадай оқариб 
кетган юзи, хийла очиқ оғзи, лаби бурчида сизиб тур-
ган қон юқини кўриб ўтакаси ёрилди. Қўлидан офто-
баси тушиб кетди.

– Нега бундай қилдийкин? Ўзини осиб қўйибди, 
бечора, – деди Болта муаллим мурдани ерга ётқизиб, 
сўнг қалтироқ қўллари билан юзига фотиҳа тортди.

Тўлқин танкни сўнгги манзилга қўйиб келишгач, 
қишлоқ аҳли орасида турли гаплар тарқалди. Ким-
нинг оғзига элак билан урасиз; эл бўлгандан кейин 
гапиради-да, шамолни тўхтатиб бўлмайди-ку ахир. 
Қишлоқчилик Тўлқин танкни уруш бошига етди, 
афғон уруши ўлдирди, шўрликнинг хаёли жойидамас 
эди, боши заҳарланган, урушдан соғ қайтмаган экан, 
вос-вос бўлиб қолганди, дейишди. Одамлар урушни 
қарғади, навқирон ўғлоннинг икки дунёсига ўт қўйган, 
ўн саккиз-йигирма ёшида мусибат оловига ташлаган 
шум тақдирдан койинишди. Урушда бўларича бўлиб 
келган, неки иллати бўлса ўша афғон урушида топган 
дейишди, чоллар. Хотинлар лабини қимтиб гапирди: 
Шўрлик Хайринисо, шунча йил ўтиб энди бўйида бўлган 
экан, бу кўргиликни кўринг, энди рўзғорига файз кира-
ди, деганда шўр пешонанинг эри ўзини осиб қўйганини 
айтмайсизми?” Хуллас, Тўлқин танкнинг ўлими бир оз 
вақт элга эрмак бўлди. 

Вақт ўтиб, бу дийдиёлар ҳам тинди. Гўёки Тўлқин 
танкнинг шундай қисматга маҳкум бўлганини одам-
лар олдиндан билгани каби бу ҳолатга унчалик тааж-
жубланарли ҳол деб қаралмади. Биргина Хайринисо-
га қийин эди. У ўз ёғига ўзи қоврилар, кун ўтиб қорни 
каттариб, норасида ўзини сездиргани сайин кўз олди 
қоронғулашар, азойи-баданини қўрқув чўлғарди. У тун-
лари ўз тақдирини қарғаб йиғлар, кечалари телбалан-
ган куйи кафтини дуога очиб, лаблари пичирлаб Рўзи 
махсумга ўлим тиларди. Назарида Рўзи махсум уни 
эртанги умидидан, бахтидан, яхши кунидан, туғилажак 
фарзандидан жудо қиладигандай эди. Рўзи махсумни 
эслаши ҳамоно юрагини ваҳм босиб, ичида қалтироқ 
тутарди.

Куз оёқ узатиб, қиш остона ҳатлади. Хайринисо-
нинг кўзи ёриди. Қиз туғди. Икки ойдан бери ҳовли-
жойини ташлаб қизиникига келиб олиб бошида пар-
вона бўлган Музтар кампир қизини ўз уйига кўчириб 
кетди. “Бу жинхонада гўдакни ажина чалиб кетади... 
Уйини ҳам гўр ютсин...”, – деб марҳум Тўлқин танкнинг 
ортидан яна бир бор ғазабини сочиб, аччиқ-бичиқ гап 
айтиб, кўнгли таскин топгандай бўлди.
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*  *  *
Орадан йиллар ўтди. Хайринисонинг суянчи ҳам, 

овунчи ҳам қизи Ёдгорой бўлди. Бўйи чўзилиб мактаб-
га қатнай бошлади. Ўтган азобли кунлар, олис ва зими-
стон хотиралар ичра Ёдгорой ойдай порлаб, қуёшдай 
балқиб Хайринисо ҳаётини тиниқ ва ёруғ бир оламга 
олиб чиқди. Хайринисо якка-ёлғиз фарзанд бўла ту-
риб онаси Музтар кампир қазо қилганида ҳам ўзини 
тамоман йўқотиб қўймади, тўғри, юрагидан нимадир 
узилгандай бўлди, бироқ ёнида тақдирининг қуёши 
бўлиб порлаган Ёдгорой бор эди. Очиғи, Музтар кам-
пирнинг вафотидан сўнг, Хайринисонинг кўнгли бир 
оз таскин ва хотиржам бўлгандай бўлди. Рўзи мах-
сум билан боғлиқ воқеалар хусусида ҳатто ўз онаси 
билан ҳам сирдош бўлишни сира-сира истамасди. 
Онаси тўшакка михланиб, жон таслим қилгунга қадар 
бир жиддий ғамгин нигоҳ уни таъқиб этар, азоблаб 
келарди. Назарида онаси кутилмаганда Рўзи махсум-
нинг исмини айтиб кўз нури, умри мазмунидан жудо 
қиладигандай эди. Онасининг вафотидан сўнг юраги-
даги қўрқув ва хавотир тутуни ёйилгандай бўлди. Бу 
ёруғ дунёда энди унга биргина Рўзи махсум халал 
берарди. Назарида Вахшивор тоғларининг аллақайси 
ғорларида даҳшатли бир шамол, махсум тимсолидаги 
бўрон бекиниб ётибди. Бир кун у қўзғолиб Хайринисо-
нинг ҳаётини остин-устун қилиб, ўзини эса тақдирнинг 
қоронғу ва зах пучмоқларига чирпирак қилиб учира-
ди. Биргина ўзига, махсумга ҳамда Яратганга аён сир 
Хайринисога тинчлик бермасди, Рўзи махсум тирик 
экан, Хайринисо хавотирдан холи яшай олмасди. Шу 
боис қизи Ёдгоройни олиб қишлоқдан узоқ-узоқларга 
Рўзи махсумлар яшамайдиган жойга кетишни истарди. 
Бироқ қайга борсин? Бева боши билан қаерга сиғинди 
бўлсин? Етим норасидаси билан кимнинг кўнглидан 
жой топсин. Ўз уйи, ўлан-тўшагини ташлаб қаерлардан 
бошпана ахтарсин? Тубсиз жарлик янглиғ ўй-хаёллар 
домида қолган аёл якка-ю-ягона суянган Ёдгоройининг 
беғубор нигоҳида порлаган нурдан умид чироғига чўғ 
олар, қизининг нигоҳларида ялт этган шуъла унинг бе-
саранжом дунёсини ёритар, шу ёруғлик унинг ҳаётига 
файз бахшида этарди.

Хайринисо ўзини ўтга урди, чўққа урди – қизини 
ўзгаларнинг фарзандидан кам қилмади, топганини 
қўшқўллаб боласига тутди. Қишлоқ мактабига фаррош 
бўлиб ишга кирди. Тунлари қиз узатадиган ёки келин 
туширадиган хонадонларнинг каштасини тикди, кўрпа-
ёстиғини қавиди, қўни-қўшниларнинг томорқасини 
ўтаб, кирини ювишдан ҳам ор қилмади. Эшигини 
тақиллатиб кўнглини сўраб келган совчилар кўп бўлди, 
боши очиқ аёлнинг бошига осмон қулайди, дегувчилар 
кўп бўлди, уларга қарата Хайринисонинг жавоби битта 
бўлди: “Боламни ўгай ота қўлига қаратмайман...”

Хайринисо Ёдгорой иккинчи синфга кўчганда уни 
туман марказидаги интернатга берди. Бир ҳисобда 
яхши бўлди, иссиқ-совуғи интернатнинг бўйнида. 
Ётоғи бор. Энг муҳими Рўзи махсумнинг кўзидан пана-
да. Хайринисо қизини кўргани ҳафтада бир борса бо-
ради, бормаса йўқ.. Олдинги борганида муаллимлари 
мақтаганди, боши кўкка етиб, бир ҳафта қушдай учиб 
юриб, кўнгли чоғ бўлди. Қизининг бадиий гимнастика 
тўгарагида машқларни яхши бажараётгани, спортга 
уқуви баландлигини эшитиб роса қувонди. Ўрис му-
аллиманинг узундан-узун гапидан тушунгани шу эди – 
худо хоҳласа, Ёдгорой зўр гимнастикачи бўлади.

*  *  *
Қаҳратоннинг аёзли шоми. Совуқ. Ҳавога болта 

отсанг, музлаб қолади. Эгнига гуппи чопон илиб, юз-
кўзини жун рўмол билан танғиб олган Хайринисо қия 
очиқ ёғоч дарвоза олдидаги аравадан кўмир тушира-
япти. Азбаройи совуқнинг зўридан жун рўмоли бер-
китган юзига аёзнинг игналари санчилади. Оёғидаги 
кирза этикнинг оғир ва бесўнақайлиги боис зўрға 
қадам ташлайди, муз қотган ердан такиллаган овоз 
чиқади. Хайринисо кўмир тўла зил-замбил челаклар-
ни кўтариб ҳовли ўртасига келган эди ҳамки, ёғоч 
эшикнинг ғийқиллаган товуши эшитилди. Номозшом-
да ким келдийкин, деган ўй билан челакларни ерга 
қўйиб, ортига ўгирилди. Турган жойида тош қотди, 
азойи баданида қалтироқ туриб, бўғинлари бўшашиб 
кетди. Не кўз билан кўрсинки, Рўзи махсум дарво-
зага суяниб турибди. Эгнига қалин пахталик кийиб, 
қулоқчини қулоқларини тушириб олган махсум айни 
дамда Хайринисонинг кўзига бало-қазо тимсоли 
бўлиб кўринди. Аёл ўзида журъат топиб, дарвоза 
томон юрди. Махсум тараддудланди. Хайринисо 
ерга энгашиб дўппайиб турган тошга ёпишди. Тош 
жойидан кўчмади – музлаб, ерга қапишиб қолганди. 
Аёлнинг бу қилиғи махсумни сергаклантирди. Ердан 
қаддини ростлаган Хайринисога махсум хезланиб 
қаради:

– Нега келдинг? – деди аёл лаблари қалтираб.
– Ўзим... Ҳолингдан хабар олай дедим.
– Йўқооолл! – Хайринисо қўлга тушгудай бирор 

нарса қидириб тимирскилана бошлади.
– Қизингни гимнастикачиликка берибсан деб 

эшитдим. – Махсумнинг ҳам овози қалтираб чиқди.
– Сенинг нима ишинг бор? – Аёл дарвоза томон 

яқинлаша бошлади.
– Хар ҳолда...
– Гапирма, иблис. Йўқол бу ердан!
– Қўрқма, кетаман. Сирингни оламга ёйсам, нима 

қиласан?!
– Сени ўлдираман, аблаҳ. – Аёл турган жойида 

гир айланиб, махсумга ҳамла қилиш пайида у-бу нарса 
излай бошлади.

– Егани нони йўғу, итининг отини маржон қўйибди, 
деган мақолни эшитганмисан. Ана шу мақол сен 
ҳақингда. Гимнастикада нима бор, қисиб ўтирмайсанми, 
кўрпангга қараб оёқ узатмайсанми?

Махсумнинг масхаромуз гапи жон-жонидан ўтиб 
кетган аёл ўзини тутиб туролмади. Жон ҳолатда югу-
риб келиб махсумнинг кўкрагидан итарди. Махсум ган-
дираклаб кетди:

– Йўқол, ифлос! Икки кўзинг кўр бўлади сен иф-
лоснинг! Кет бу ердан. 

Хайринисо аравадаги кўмирнинг қиррадор бир 
бўлагини олиб жон ҳолатда махсумнинг юзига туширди. 
Махсум қалқиб кетди, сўнг лаҳзада гурсиллаб қулади. 
Иҳраб юборди, ўтакаси ёрилиб эмаклай бошлади, бир 
амаллаб ўрнидан турди-да, жуфтакни ростлаб қолди. 
Хайринисо эшик кесакисига суянган кўйи уввос тортиб 
йиғлаб юборди. Сўнг юзини кунботарга, қиблага буриб 
икки қўлини дуога очди:

– Илоё, икки кўзинг кўр бўлсин! Кўзинг оқиб туш-
маса, розимасман! 

Аёл титроқ кафтлари билан юзига фотиҳа тортди.
Махсумнинг иккинчи аёлдан шу тахлитда қарғиш 

эшитиши эди.
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*  *  *
...Мотоциклнинг гуриллаши тиниб, боланинг чин-

қироқ овози ўчгунга қадар Рўзи махсум кўзларини 
қисиб, тол новдасига орқа бериб ўтирди. Оқиб ўтаётган 
сой сувининг шалдираши ҳам кўнглига сокинлик бахш 
этолмади. Ўтмишда бўлиб ўтган воқеалар хотира 
азобига айланиб кўксининг бир бурчида қотиб қолган 
армон дарди юрагини баттар сиқа бошлади, қовоғи 
оғирлашиб, кўз олди қоронғулашди.

– Ҳамма Тўлқин танкникига тўйга а-а, тўйгаа-а-а. 
Тўйга-а-аа-аёв!!

Боланинг олислардан эшитилаётган чийилдоқ 
овози юрагини тилка-пора қила бошлади. Мах-
сум тол танасига суяниб ўрнидан турмоқчи, юмуқ 
кўзларини оч моқчи бўлди, зил-замбил киприклар 
оғирлик қилди, махсум кўзларини очди, лекин 
борлиқ зимистон эди, у ҳеч нарсани кўрмасди. У 
йўлак бўйлаб урина-сурина даҳлизгача келди. На-
зарида туш кўраётгандай, бир оздан сўнг уйғониб, 
ёруғ оламни кўрадигандай эди. Айвон деразасидаги 
радио ҳамюртимиз Ёдгорой Тўлқин қизининг бади-
ий гимнастика бўйича жаҳон чемпиони бўлганлиги 
ҳақидаги хушхабарни, айни дамда Тошкент аэропор-
тида жаҳон чемпионини тантанали кутиб олиш ма-
росими бўлиб ўтаётгани, эртага спортимиз маликаси 
ўз ота юртига йўл олиши ҳақидаги хабарни тарқатди. 
Махсумнинг баданидан совуқ тер чиқиб кетди. Бир 
силтаниб зимистонлик чоҳига, даҳлиз ёнига гупил-
лаб йиқилди. Унинг хира–нурсиз кўзларида алам ва 
қўрқув қотиб қолганди. Изтироб кўланкаси из таш-
лаган жонсиз ва қонсиз юзига очилиб қолган жағи 
аянчли тус берарди. Адирлик тарафдан тўйга чор-
ловчи боланинг овози элас-элас эшитилар, Вахши-
вор тоғлари томондан эсган эпкинлар унинг овозини 
олис-олисларга олиб кетарди.

...Тўйхонада ўйин-кулги авжига чиққан паллада 
махсумнинг қўшниси Норбой қизил совуқ хабар олиб 
келди:

– Махсум омонатини топширибди, биродарлар! 
Ҳовлисида йиқилиб жон берибди.

Тўйхонани ғам кўланкаси кезиб ўтгандай бўлди.
– Тўй билан аза ёнма-ён деб шуни айтадилар-да. 

– Амир оқсоқол юзига фотиҳа тортди.
Махсумнинг укаси Сойибқул овозини баралла 

қўйиб оғамлаб йиғлаб, тўйхонадан чиқиб Рўзи махсум-
нинг уйига қараб югургилаб кетди. Қишлоқ одамлари 
бир-бирига хеш-ақроба, қавми қариндош, чатишиб 
кетган. Бундай пайтда марҳумнинг иззати ҳаққи ўйин-
кулги элга унча хуш келмайди. Одамлар тўғри мах-
сумникига йўл олишди. Тўйхонадан чиқишгач, Амир 
оқсоқол қишлоқ аҳлига амр этди: 

– Халойиқ, Ёдгорой қизимизни шу хонадоннинг 
яқинлари, қавми қариндошлари эртага эрталаб кутиб 
олишади. Асосий тўйни махсумнинг еттисини ўтказиб 
қиламиз. Тўйга азани аралаштирмаганимиз маъқул. 
Нима дейсизлар? 

– Тўғри, оқсоқол! Гапингиз тўғри! – маъқуллашди 
ҳамқишлоқлар. Одамларнинг юзида ачиниш, ўлим 
кўпчиликни бирлаштирган пайтда пайдо бўладиган 
тундлик зоҳир эди. Бу дунёдан ёлғизлик юкидан қадди 
дол бўлиб кетган сўққабош махсумнинг кемтик тақдири 
ҳар кимнинг хаёлида ўзига хос тарзда талқин этила-
ётган бўлса не ажаб? Лекин унда ачиниш ҳисси бор 
эди, десак тўғри бўлар. Хуллас, махсумга, марҳумга 

ҳамма ачинаётган эди. Бу хабарни эшитиши ҳамоно 
биргина Хайринисонинг шодлиги ичига сиғмади, кўнгли 
равшан тортиб, елкасидаги зил-замбил тош гумбур-
лаб қулагандай бўлди. Хонадонида тўйга тайёргарлик 
кўрилаётган маҳалда оёқ остидан лоп этиб азанинг 
чиқиб қолиши Хайринисо учун тўй устига тўй бўлди. 
Чунки аёл тақдирини чилпарчин қилиб ташлаши мум-
кин бўлган кулфат шамолининг йўли тўсилган эди. У 
ҳаётида илк бор қазои барҳақдан мамнун бўлди.

Махсумнинг жасадини намозгардан олдин тупроқ-
қа қўйдилар.

Эртасига Мўмин қишлоқда тўй бўлмаса ҳам 
тан тана давом этди. Пешин пайти яп-янги, қоп-қо-
ра маҳобатли машиналар қатори Хайринисонинг 
кўримсиз кулбаси ёнида тўхтади. Аҳли Мўмин бу 
дову-доскага эсанкираб пешвоз чиқди. Вилоятнинг 
улкан раҳбарлари кузатувида келган Ёдгорой олдин-
ги машинанинг орқа эшигидан тушди-да, шашқатор 
кўз ёшлари юзини ювиб, эс-ҳуши кирди-чиқди бўлиб 
турган Хайринисонинг қучоғига отилди. Жиккаккина, 
навниҳол, озғин, қорачадан келган кулча юз, иста-
раси иссиқ қизнинг довруғи дунёга достон бўлганига 
ишониб-ишонмай қараб турган ҳамқишлоқларнинг ҳам 
кўзларида ёш ғилтиллади. Катталар олдида парвона 
бўлиб қўл қовуштириб турган туман газетасининг учар 
мухбири Тўра Қора ён чўнтагидан дафтарча олиб ни-
маларнидир ёза бошлади:

– Раҳматли Тўлқин танкнинг қуёши энди порла-
ди. Афсус бу қуёшни у кўролмай кетди, – деди мухбир 
бошини сарак-сарак қилиб чийиллоқ оҳангда. Туман 
ҳокимининг ўринбосари Саъдулло Чориевич мухбир-
га еб қўйгудай бўлиб қаради, сўнг ижирғаниб нимадир 
деб ғудраниб қўйди.

Қишлоқ қишлоқ бўлгандан бери бунақа тантана-
ни кўрмаган эди. Хайринисонинг ҳовлисида митинг 
бўлди. Вилоятдан келган катталардан тортиб қишлоқ 
оқсоқолигача Ёдгоройнинг шаънига яхши-ёруғ гаплар 
айтди. Хайринисо ҳам қуруқ қолмади. Матонат дейиш-
ди, она дейишди, жасорат дейишди, лекин нима десалар-
да Хайринисога нисбатан чин, ҳақ гапларни айтишди. 
Вилоят марказидан келган раҳбар гапираётганда туман 
ҳокими ўринбосари ўрта қатордаги машина салонидан 
иккита оппоқ гулдаста олиб келди. Раҳбар сўзини туга-
тиб гулдастанинг бирини Ёдгоройга, бирини Хайрини-
сога тутди. Хайринисонинг кўзи тиниб кетди, гулдаста-
нинг муаттар ҳидидан кўнгли сархуш бўлди.

 Расмий тадбир ярим соатлар чамаси давом этди. 
Сўнг салобатли машиналар қатори қишлоққа қай тарз-
да ваҳима солиб кириб келган бўлса, яна ўша алфозда 
қайтиб кетди. Одамларнинг билгани шу бўлди! Ёдго-
рой дунёда ягона. У мамлакатнинг фахри! Хайринисо 
беванинг қизи, раҳматли Тўлқин танкдан қолган Ёдго-
рой бугун дунёга довруғ солиб турибди.

Оқшомга бориб келди-кетди камайди. Ҳовлида 
қўни-қўшни, узоқ-яқин қариндошлар қолди. Супада 
Хайринисонинг кўксига бош қўйган кўйи худди бола-
лигидаги каби эркаланиб ўтирган Ёдгорой ўйга чўмган 
алфозда сўз қотди:

– Эна, чарчамадингизми?
– Бу нима деганинг, болам. Мен энди чарчамай-

ман, мен энди яшайман, болам, – Хайринисо кўз ёш-
ларини тиёлмади.

– Бўлди қил-ей, Хайри. Кўзингнинг шўрваси ҳам 
ҳамиша тайёр тураркан-да-а? – қўшни Шодмон хола 
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шаддодлик билан Хайринисонинг сонидан чимчилаб 
ўйиб олди. Хола яна чимчилайми деб қўл чўзган эди, 
Хайринисо орқага сурилиб ўзини олиб қочди. Супада 
бир қур хотин-халажнинг кулгуси янгради. Ёдгорой пе-
шайвон ёнига бориб, онасини имлаб чақирган бўлди.

– Энажон, хўп десангиз отажонимдан хабар олиб 
келсам. Ният қилган эдим, эна. Отажонимнинг қабрига 
гул қўйиб келаман, эна.

Ёдгоройнинг овози қалтираб чиқди.
Қуёш уфққа оққан. Кўкдаги парча булутлар қирмиз 

тусда. Фалакдан қизғиш нурлар тўкилаётгандай. 
Кўкдаги булутлар парча-парча бўлиб оловга айланиб 
шовуллаб оқаётган дарёга қулаб тушганга ўхшайди, 
дарё тубида ҳам олов оқмоқда. Бир бурчига тоғ 
чўққиси санчилиб, осмон қонталаш бўлган ана шундай 
сеҳрли паллада Ёдгорой онаси ортидан эргашиб, осма 
кўприкдан ўтиб, қабристон остонасини хатлади. Олам 
оловтус сукунатга чўмган. Хайринисо мозорот ичидан 
ўтган сўқмоқ бўйлаб эрининг қабри томон йўл олди. 
Она-бола қабристон ичкарисига киришгач, рўпарада 
тупроғи ҳали совуб улгурмаган қабр саҳнини лойсувоқ 

қилаётган Сойибқулга рўбарў келишди. Хайринисо ти-
траб кетди, ортга тисланди.

– Эна, сизга нима бўлди, юрмайсизми? – деди Ёд-
горой онасининг ортидан турткилаган бўлиб.

Сойибқул қабр олдида афтодаҳол қиёфада га-
рангсиб турган Хайринисо ҳамда унинг ортида бир 
қучоқ оқ гул кўтариб турган озғин, қорамағиз Ёдгоройга 
ҳайратланиб қаради. “Тўлқин танкнинг қабрини изла-
шаяпти, топишолмаяпти шекилли”, деган ўйга борди.

– Эна, бу кимнинг қабри? Нега тўхтаб қолдингиз?
Хайринисо жим... Хайринисо қабр ичидан 

даҳшатли овозни эшитгандай бир сапчиб тушди.
– Бу махсум бобонгнинг, Рўзи махсумнинг қабри 

эна қизим. Рўзи махсумни танирмидинг, қизим? – Ҳеч 
нарсадан бехабар Сойибқул Хайринисони даҳшатга 
солган, юрагига санчилган саволлардан холос этди. 
Аёл ўзини бироз енгил ҳис қилди.

Ёдгорой қучоғини тўлдириб турган оқ гулларнинг 
бир қисмини Рўзи махсумнинг совимаган қабрига 
қўйди. Хайринисонинг юраги увушиб кетди. Учовлон 
қабр ёнига чўк тушишди. Сойибқул тиловат қилди. 

Фотиҳага қўл очишди. Хайрини-
сонинг қўллари зил-замбил эди. 
Хайринисо қўлларини кўта ролмас, 
қўллари билан юзига фотиҳа тор-
тишга мажоли етмас эди. Нигоҳини 
юмиб тиловат қилган Сойибқул буни 
сезмади. Бир нуқтага тикилиб тур-
ган Ёдгорой бу ҳолни пайқамади.

– Қизим, отангнинг қабри ана-
ви жийда ўсган жойда. Ана, пан-
жара билан ўралган қабр ёнида... 
Ўнг томондан айланиб ўтганларинг 
маъқул.

Она-бола ўт-ўлан қоплаган қабр 
ёнида чўкдилар. Қиз қўлидаги оппоқ 
гулларни қабр устига ёйиб чиқди. 
Елкалари титраб пиқиллаб йиғлай 
бошлади. Ёдгорой ўзича нималар-
дир деб пичирларди, нималардир 
деб кўнглини бўшатарди. Сўнг озғин 
қўлларини ёйиб, қабрни қучоқлаб, 
уввос солиб йиғлаб юборди. Хай-
ринисо қизининг юзига тик қарашга 
ботинмасди, назарида ловуллаб 
ёнаётган қирмизи шафақнинг ҳа ро-
рати сиймосини жазиллатиб куйди-
раётгандай эди. У олов тафти урган 
юзларини Вахшивор тоғлари томон-
га бурди. Тоғ дараларида қудратли, 
даҳшатли шамол беркиниб, пайт 
пойлаб ётганга ўхшарди.
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Жадид мунаққиди Вадуд Маҳмуд (1898-1976) 
адабий меросимизга оид ижтимоий-маърифий, 
илмий-адабий мақолалари билан ХХ асрнинг 20-30 
йиллар адабиётшунослигида ўзига хос ўрин тутади. 
Унинг “Фузулий Бағдодий” номли мақоласи ўзбек 
адабиётшунослиги тарихида озарбойжон шоири 
Муҳаммад Фузулий ҳақида ёзилган илк тадқиқ ва 
дастлабки тажриба сифатида қадрли. Мазкур мақола 
ўз даврининг ўқувчилари учун арзигулик янгилик, 
илмий доира учун эса жиддий тадқиқот бўлди, 
десак хато бўлмас. Чунки бу иш туркий халқлар 
адабиётининг мумтоз шоири ҳақидаги қилинажак 
ишларнинг ибтидоси ёки дебочаси сифатида кейинги 
тадқиқотлар учун пойдевор вазифасини бажарган. 
Мақолада Вадуд Маҳмуд ўз олдига катта мақсадни 
қўйган: шоирнинг ҳаёти ва ижод йўли, дунёқараши, 
шеъриятининг ғоявий-фалсафий асоси, ғазалларининг 
бадиий ва тасаввуфий миқёси, ижодиётининг умумий 
мундарижаси, Фузулий мактабининг давомчилари 
ва шоирларнинг адабий-эстетик қарашларини очиб 
бериш эди.

Мунаққид мақолада Фузулийнинг туғилиши 
ва шоир сифатида шаклланишига доир кенг қам-
ровли фикрларни ўртага ташлайди ва айрим ноаниқ 
нуқталарга аниқлик киритади. Фузулийнинг Боғ-
дод атрофида жойлашган Карбало шаҳрида, айрим 
ривоятларга кўра, Ҳулла шаҳрида ҳижрий IX (милодий 
XV) асрнинг охирларида туғилиб, ҳижрий X (милодий 
ХVI) асрнинг биринчи ярмида Ироқда яшаб, нашъу 
намо топганлиги, асли исми Муҳаммад, отаси 
Сулаймон деган олим бир киши бўлганлиги ҳақида 
маълумот беради. Вадуд Маҳмуднинг бу қарашлари 
Фузулий ҳаёти ва ижоди бўйича қилинажак барча 
тадқиқотларга дастур бўлиб хизмат қилди. 

Тадқиқотда Фузулийнинг ижодда юксак мав қе -
ларга эришувида унинг шеърият сирларини ўз ўт-
миш  дошларидан чуқур ўрганганлиги, хусусан, “дос-
тончи бўлиш эътибори ила Низомий, ғазалсаро 

бў лиш эътибори-ла Ҳофиз” асарларидан кўп таъ-
сирланганлиги ва тасаввуф илмини ҳам улардан ўз-
лаш тирганлиги эътироф этилади. 

Вадуд Маҳмуд Фузулийда тасаввуф даражасини 
белгилашда қуйидаги хулосага келади:

- тасаввуф илмида қатъий эканлиги;
- тасаввуфий маълумотини тафсир ва ҳадис 

илмини чуқур ўзлаштириш орқали орттиргани;
- бутун вужуди ва руҳи билан ошиқлик мартабасига 

эришган Шахс бўлгани;
- мақсади “ризойи Худо” учун “шаръий йўл”дан 

ахлоқий поклик ва ҳалоллик билан бориш ва бу йўлда 
собит қолганини эътироф этади. 

Тадқиқотчи ижодкорга холис ва тўғри илмий баҳо 
беришда ашёвий далил сифатида унинг асарларига 
таянади, ундаги нафосатни чуқур ҳис этган ҳолда асар 
замирида яширин ғоялардан маъно чиқара олади, 
натижада унинг тасаввурлари адабиётшуносликда 
бутун бир воқеликка айланди:

Бу давр ўзбек адабиётшунослигида Вадуд Маҳмуд 
Фузулийнинг таржимайи ҳоли ҳақида келтирган 
мукаммал маълумот мавжуд бўлмагани сабабли шоир 
таржимайи ҳолини ўзига хос услубда содда, аммо 
аниқ қилиб кўрсатади. Ижодий дунёқараши кенг, шу 
билан бирга якранг эмаслигини алоҳида эътироф 
этади. Яъни шеърият, тасаввуфий, диний илмлардан 
ташқари тиббиёт илмининг ҳам мукаммал эгаси 
бўлганлигини, унинг тибб илмига доир “Чор унсур” отли 
асари мавжудлигини келтириш билан исботлайди. 
Фузулий араб тилини яхши билиши, форсийдаги 
ижоди ҳам ёмон эмаслиги, ҳатто бу тилда бир девон, 
бир неча қасида ва маснавийлар битганлиги, аммо 
туркчаси ҳаммасидан ҳам “самимий, санъаткорона 
ва гўзал” эканлигини алоҳида таъкидлайди. Бу билан 
Фузулийни асли туркигўй шоир бўлганлигига шубҳа 
қолдирмайди. 

Вадуд Маҳмуд ушбу таҳлилий мақолада адабий 
таъсир масаласига алоҳида эътибор қаратади. Мақо-

Муқаддас ТОЖИБОЕВА, 
ЎзМУ докторанти

ÔÓÇÓËÈÉ ¥À£ÈÄÀ 
ÔÎÇÈË ÈÍÑÎÍ Ñ¤ÇÈ

АДАБИЁТШУНОСЛИК

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал20 7-сон. 2010  (236)

Фольклоршунослигимизда баъзан афсона ва нақл 
жанрига хос хусусиятлар аралаштириб юборилганлиги 
кузатилади. Бунга, албатта, ҳар иккала жанрнинг че-
гараси ва бадииятига хос хусусиятларнинг ҳозиргача 
илмий белгилаб кўрсатилмаганлиги сабаб бўлади. 

Хожа Абдухолиқ Ғиждувоний ҳақидаги рисола-
дан шундай парча келтирилади: “Нақл қилинишича, 
ҳажни ният қилиб узоқ юртдан йўлга чиққан бир гуруҳ 
дарвишлар ўз шайхлари ҳамкорлигида Ғиждувонга 
келиб, Ҳазрат Абдулхолиқнинг меҳмони бўлибдилар. 
Ҳазратнинг кичкина ҳужраларига ҳамма сиғибди, 
дўппидайгина қозондаги овқат барчага етиб ортиб-
ди. Ҳазрат Абдулхолиқнинг суҳбатлари дарвишларга 
манзур бўлиб, ҳатто сафарни ҳам унутишибди. Шайх 
сафарни эслатганда, Ҳазрат Абдулхолиқ Ғиждувоний: 
“Каъбага бораман деб риёзат чекманг. Марҳабо, мана 
бу нарвонга кўтарилинг! Каъбатуллони кўрасиз ва 
шу ернинг ўзидан уни зиёрат этгайсиз”, дебди. Дар-
вешлар қирқ зинали нарвонга чиқиб, Каъбатулло-
ни кўрибдилар. Шайх: “Бизда ҳам каромат бор!” деб 
Ғиждувоний Қалъаси устига чиқиб, чуҳ дейиши билан 

Қалъа бутун Ғиждувонни ҳаракатга келтириб, судрай 
бошлабди. Шайх: “Мен сизларни бутун шаҳрингиз 
билан Каъбатуллога элтаман!” дебди. Шунда Ҳазрат 
Абдулхолиқ Ғиждувоний ўз муридларидан бирига 
қараб: “ Қалъага лангар отинг!” деб буюрибди. Лангар 
отилгандан сўнг, Қалъа узилиб, шаҳар таққа тўхтаб 
қолибди.

Лангар отилган жой ҳозир Узилди қишлоғи деб 
аталади. Лангар отган мурид эса кейинчалик Хожа 
Лангар Ато номи билан машҳур бўлган экан”. 

Ушбу афсонада иккита тарихий шахс (Абдулхолиқ 
Ғиждувоний ва Хожа Лангар ота) номи тилга олинаё-
тир. Шу жиҳатдан у тарихий шахслар ҳақидаги афсо-
на сифатида таассурот уйғотади. Бироқ унда Узилди 
қишлоғининг келиб чиқиши ҳам изоҳланган. Шунисига 
кўра, у топонимик афсона сифатида қаралади. Демак, 
бу ҳолат шуни англатадики, биргина афсона таркиби-
да тарихий ва топонимик афсоналарга хос хусусият-
лар қўшилиб келиши мумкин. 

Афсона сюжетида улуғ авлиёнинг ўз муридлари 
билан қирқ поғонали сеҳрли нарвон воситасида кўз 

Маҳбуба РАҲМОНОВА

Афсона ва нақл

ланинг “Фузулийнинг Туркистонга таъсири” бўлимида 
айнан шу ҳақда маълумот берилган. Фузулийнинг 
туркистонлик шоирлар ижодига кучли таъсири, унинг 
асарлари энг “маъруф китоблардан бири” сифатида 
кенг тарқалганлиги, Фузулийнинг таъсирида икки 
тиллилик пайдо бўлгани ҳақида алоҳида қайд этади. 

Фузулий усулида шеър ёзган шоирлар кўплиги, 
айниқса, буларнинг ичида Умархоннинг ўғли Муҳаммад 
Алихон Фузулий услубини чуқур ўзлаштирганлиги, ҳатто 
шеърларини Фузулийникидан ажратиш қийинлигини 
эътироф этиб, шу йўлдаги “Оҳким, дўкди фалак 
қонимни мужгонимдан” деб бошланувчи ғазалини 
тўлалигича келтиради. Тадқиқотчи тўғри англаб 
етганидек, ғазал Фузулий шеърларига жуда ҳамоҳанг 
тарзда битилган. Шоир Муҳаммад Алихон шеърда 
Фузулий шеърларининг шаклий жиҳатларинигина 
эмас, балки ифода тарзи ҳамда ғоявий моҳиятини ҳам 
сингдиради.

Вадуд Маҳмуд Фузулий ижодини тадқиқ этар 
экан, шоир ижодини эстетик нуқтаи назаридан тек-
ши ришга уринади. Бу борада мунаққид Фузулийнинг 

таъсиринигина эмас, Фузулийга Навоийнинг таъсири 
нечоғлик бўлганлигини, бу адабий таъсир натижасида 
“Фузулий бизда Навоийдан кўб ўқулмаса-да, Навоий-
дан кам ҳам ўқулмай”диган Фузулий мактаби яратил-
ганлиги ҳақида қатъий хулосага келади.

Адабиётшунос олим Баҳодир Каримов Вадуд 
Маҳмуднинг адабий мероси бўйича қилинган тадқи-
қотида мунаққид фикрларига шундай қўшимча қилади: 
“Назмий тафаккурнинг сўлим гулшанидан таралган 
мисраларнинг мусиқий оҳанги нозиктаъб инсонни ўзига 
мафтун этади. Муҳаммад Фузулий ўзидан олдинги сўз 
гавҳари заргарларининг санъатига мафтун бўлди, 
дили кетди”. 

Кўриниб турганидек, мунаққид Вадуд Маҳмуд 
Фузулийнинг кўп қирраларини фактлар асосида 
ёритиб берган. Мақола адабий-маърифий характерга 
эга. Мақоланинг афзаллиги ҳам шунда. Вадуд 
Маҳмуднинг қарашлари ўзбек олимлари томонидан 
ХХ аср бошларида яратилган фузулийшуносликдаги 
илк тадқиқот сифатида бугун ҳам илмий қимматини 
ҳамда аҳамиятини сақлаб қолди. 
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очиб юмгунча ҳаж зиёратига етишиши мотиви етакчи-
лик қилган. Бунда сеҳрли нарвон мураккаб манзилни 
забт этиш воситаси сифатида талқин этилган.

Маълумки, қирқ зинали нарвон образи, одатда, 
сеҳрли эртакларда учрайди. Аммо қизиқ томони шун-
даки, эртакларда у ғаройиб эмас, оддий кўринишда 
тасвирланади. Масалан, “Ота васияти” эртагида ошиқ 
йигит малика белгилаган шарт бўйича қирқ поғонали ба-
ланд зинадан оқ тусли ғаройиб оти ёрдамида юқорига 
кўтарилиб, кўшкда ўтирган маликанинг қўлидан олма-
сини олиб тушгани учун унга уйланади, баъзи эртаклар-
да эса маликанинг узугини олиб тушади.

Бизнингча, эртак ва афсоналарга сеҳрли нар вон 
образи бежиз киритилмаган. Унинг генетик асоси халқ 
маросим ва удумлари билан туташади. Бинобарин, 
нарвон, айниқса, мотам маросимининг муҳим атри-
бутларидан бири саналади. У марҳумни ўзга дунёга 
кўчириш воситаси бўлиб хизмат қилади. Яъни одам-
лар марҳумни тобут-нарвонда ўликлар салтанатига 
кузатиб борадилар.

Мисол келтирилган бу матннинг афсона жанрига 
мансублиги унинг сюжети хаёлий уйдирмага асослан-
ганлигидан яққол билиниб турса-да, берилган ман-
бада у “Нақл қилишларича” дея бошланган. Аслини 
айтганда, афсона билан нақл фольклорнинг алоҳида, 
мустақил эпик жанрлари бўлиб, улар ижро мақсади, 
сабаби, ижро тарзи, жанр композицияси ва табиати 
жиҳатидан бир-биридан ўзаро фарқ қилади. Айтай-
лик, нақллардаги образлар ўта умумлашма характер-
да бўлади. Афсоналарда эса ҳар бир образ ўзига хос 
индивидуал хусусияти билан намоён бўлади. Шунинг-
дек, нақллардаги образлар маълум бир ахлоқий фа-
зилатни очиб беришга йўналтирилган бўлади ва улар 
рамзий тимсол сифатида гавдаланади. Қолаверса, 
нақллар ўгит бериш мақсадида айтилади, уларнинг 
ечими кутилмаганда содир бўлади. Мазмуни ибрат-
лилиги билан ажралиб туради. Афсоналар билан 
нақлларнинг баъзида қориштириб юборилишига, биз-
нингча, қуйидагилар сабаб бўлади:

Биринчидан, нақл ҳам, афсона ҳам бесабаб ай-
тилмайди. Нақл муҳокамага сабаб бўлган бирор воқеа 
ёки ҳодисани тасдиқлаш учун айтилса, афсоналар уни 

изоҳлаш учун айтилади. Иккинчидан, нақл ўгит бериш ва-
зифасини бажарса, афсона ахборот бериш вазифасини 
бажаради. Учинчидан, нақл мазмуни ибратомуз бўлса, 
афсона хабар-дарак мазмунида бўлади. Тўртинчидан, 
нақллардаги образлар рамзий ва мажозий хусусият 
касб этса, афсоналардаги образлар хаёлий уйдирмага 
асосланганлиги ёки реаллиги билан фарқ қилади. Бе-
шинчидан, нақлларнинг сўнгида, яъни хулоса қисмида, 
албатта, қиссадан ҳисса берилади. Олтинчидан, нақл 
ва афсоналарнинг сюжети содда ва қисқа бўлади. Ҳар 
иккаласида воқеалар ахборот шаклида баён этилади. 
Шунингдек, уларда образ ва тушунчаларни бир-бирига 
зид қўйиш усули етакчилик қилади. Бироқ, нақллар аф-
соналардан кейин шаклланганлигига шубҳа йўқ. Чунки 
нақллар шакл ва мазмунига кўра иккига – синкретик ва 
соф нақлларга бўлинади. Синкретик нақлларнинг ай-
римлари эса афсоналар билан муносабатда, уларнинг 
таъсирида юзага келганлиги кузатилади. Шунинг учун 
бундай нақлларда афсонага хос айрим хусусиятлар 
кўзга ташланади. Энг муҳими, уларда сюжет воқелиги 
хаёлий уйдирмага асосланади. 

Алишер Навоий асарларида афсона, эртак, нақл 
атамалари ўрнида биттагина «чўрчак» сўзи ишла-
тилган. Бу шуни билдирадики, афсона, эртак, нақл 
жанрлари орасига чегара қўйиш масаласи анча кеч 
ҳал қилинган. «Чўрчак» атамасининг уларга нисбатан 
умумий тарзда қўлланишига шу нарса сабаб бўлганки, 
кишилар кичик кўринишдаги барча оғзаки ҳикояларни 
шу ном билан атайверишган. Маълумки, эртаклар 
кишиларда, асосан, бадиий завқ уйғотиш мақсадини 
кўзлайди. Афсоналар эса кишиларга ахборот бериш 
вазифасида айтилади. Шу жиҳатдан уларнинг бадиия-
ти ўртасида катта фарқ борлиги сезилади.

Хуллас, ўзбек халқ афсоналари воқеликнинг 
хаёлий уйдирма асосида ўта фантастик руҳда баён 
қилиниши, образлар силсиласида тарихий шахслар-
нинг бадиий тимсоллари билан бир қаторда мифологик 
тасаввур ва эпик тафаккурга алоқадор персонажлар, 
мифик образлар ҳам салмоқли ўрин тутиши, сюжет ти-
зимидаги анъанавий мотивларнинг муайян бир қисми 
тарихий-генетик жиҳатдан қадимги эътиқодларга бо-
риб тақалиши билан характерланади. 
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* * *
Тунлар боғимда кўз ёш
Тўкаётир мажнунтол.
Қайғудан кўтармас бош,
Изтиробда ғамғин тол.

Ярқирар тонг ҳур мисол
Қўнғироқ соч бошини
Силкиб, артар мажнунтол 
Тўккан аччиқ ёшини.

* * *
Тоғ чўққиси ортида қуёш,
Ғира-шира олисда ўтлоқ.
Тинди қушлар куйи-да юввош,
Менинг уйқум келмайди мутлоқ.

Том оралаб ой боқади, гул
Баргларида кўчади мезон.

Аветик Исаакян – арман классик шоири. У 1875 йил 31 октябрда 
Арманистоннинг Александрополь шаҳрида дунёга келди. Шу ерда 
бошланғич таълим олиб, Эчмиадзин семинари ва Лейпцих, Цюрих 
университетларида таҳсил олди. Болалигидан шеъриятга катта 
муҳаббат қўйди, шеърлари адабий журналларда чоп этилди. Шоир узоқ 

йиллар чет эллар – Швейцария, Германия, Австрия, Италия, Францияда яшади; асарларида ўз Ватани 
соғинчи ва орзу-ўйлари билан нафас олди. 

Унинг бой адабий мероси дунёнинг кўплаб тилларига таржима қилинган. Хусусан, улуғ рус шоири 
Александр Блок унинг шеърларини рус тилига ўгираркан, дўстларига ҳайратланиб мактублар йўллайди: 
« … Бу ажойиб шоирни таржима қилиш – ўта машаққатли. Меҳнатим қай даражада чиққанлигини 
муҳокама қилиш – менинг ишим эмас. Бироқ шуни айтишим лозимки, менинг бу шоирга меҳрим тушди, 
уни яхши кўриб қолдим… Исаакян – биринчи рақамли шоир. Эҳтимол, бундайин содда ва тиниқ тил 
талант бугунги кунда бутун Европада ҳам топилмас…»

Аветик Исаакян 1957 йил 17 октябрда Ереванда вафот этди.
Таржимон

Аветик ИСААКЯН

¨ðó² âà òèíè³
øåúðèÿò

Салқин ҳаво торқилайди йўл
Тун тоқида юлдузлар томон.

О, майин ел, юлдузли дунё,
Қани бу тун азиз дилдорим?
О, юлдузлар, танҳосиз, танҳо,
Қайда кезар тун бўйи ёрим?

Тонг отади, эшик очилиб,
Туман босар, ёғмоқда ёмғир.
Ёлғиз қайтар от ҳам дил тилиб,
Оҳ, ёр уйга қайтмайди, ахир!

ОНАМГА
Она юртдан олис-олисда
Саргардонман – на уй, на ором.
Она, қолдим айрилиб сиздан,
Ғариб сайёҳ каби беором.

ЖАҲОН ШЕЪРИЯТИДАН

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 237-сон. 2010  (236)

Тоғдан учган бу қушлар билар:
– Онам йўлда йўламадими?
Денгиз бўйлаб шовдирар еллар:
– Онам салом йўлламадими?

Кўчиб кетди шамоллар бесас, 
Жанубга йўл олади қушлар.
Юрагимга зар сочиб ҳавас,
Жанубга кўз солади қушлар.

Юзларингиз, ширин сўзингиз
Соғинаман, азиз онажон!...
Айлансайдим тушга, изингиз
Топар эдим албат, бегумон.

Тунлар тушсам дилингиз томон,
Қучсам – гўё ҳуши йўқ туман.
Кетсам – кулиб, йиғлаб, онажон,
Ёндиргувчи соғинчлар билан!

* * *
Ўлсам, кўминг мени Алагяз
Тоғидаги шоҳсупага, то
Эссин Манташ чўққисидан соз
Бошим узра энг сарин ҳаво.

Токи қабрим ёнида ийиб
Буғдойзорлар тебранган сайин
Мажнунтоллар сочини ёйиб,
Кўз ёш тўксин жимгина, майин.

* * *
Тушларимда – шўр сувлар бўйи,
Қалбда оғриқ, ёнбошлайман жим.
Аллалайди тушларим куйи,
Тўлқинларни ичиб тўймас қум.

Тушда – ёнлаб ўтар дўстларим,
Қувнаб, куйлаб, ҳайқирар бетин.
Менга боқмас, чорламас ҳеч ким,
Сукутдаман, тортаман ғамғин.

* * *
Мендан узоқларда ўзга юртлар бор,
Унда яшаётган диллар мен каби.
Гоҳида ёлғизу, маҳзун ва бедор,
Ёниб-куяр, менга талпинар қалби.

Шунда туюлади ул олис қўлга
Йўллайман оташин, сирли ўтинчим.
Қўлим узатаман олтинсоч гулга,
Сочларини силай бошлар соғинчим.

* * *
Қанотлари учқур қорамтир бургут,
Осмондан тушгандай кўксимни ўяр.
Тишида – юрагим, парвозида ўт,
Энг баланд чўққини айланиб суяр.

Тоғларни қиялаб учар, кўк ичра,
Қалбимни ирғитар илкис қонатиб.
Шундан қулоғимдан кетмайди сира –
Шовуллаб туради бургут қаноти.

* * *
Тонг нурига ёғилар титроқ –
Қутлаётир тўрғай бу дамни.
У зулматдан, ғамлардан йироқ,
Ёниб куйлар севги, оламни.

Қоронғулик ичра йўл очиб, 
Юрак тўкар зарралаб ўкинч.
Бўзтўрғайнинг навоси сочиб
Ўтар эгик бош узра севинч!

* * *
Тушимга кирибди: тотли куй чалиб,
Тебраниб, эшилиб кетмоқда карвон.
Тоғ оралаб, ўрлаб, қалбга ўт солиб,
Нурларга қўшилиб кетмоқда карвон.

Карвонда борадур суюкли дилдор,
Кўзларида жилва, либоси ҳашам…
Ортидан қолмайман, соғинчим бисёр,
Карвон қалбим тилиб,кул этар танам.

Дил яра, беланиб чангу тупроққа,
Ёлғиз қолдим ютиб ҳасратли ўйим. 
Карвон ўтиб кетди узоқ-узоққа,
Майин жаранглатиб қўнғироқ куйин.

Рус тилидан Ойгул Суюндиқова
таржималари
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– Кино санъатми ё саноатми? Ҳамиша дунёни 
мана шу савол ўйлантиради, – деб гап бошлади у. – 
Кино Францияда коммерция учун туғилган. Одамлар 
шарманка орқали намойиш этиладиган турли манза-
раларни кўриш учун пул тўлаб, ҳордиқ чиқарган. Яъни 
у кўча томошаси сифатида кириб келди. Бироқ Дэ-
вид Гриффит(1875-1948), Чарли Чаплин(1889-1977), 
Федерико Феллини(1920-93), Андрей Тарков-
ский(1932-86), Ингмар Бергман(1918-2007) каби санъ-
аткорлар кинони санъат даражасига кўтарди. Бугун 
бу – аксиома. У қайси мақсадда суратга олинишидан 
қатъи назар, инсонларни эзгуликка чорлаши керак. 
Аслида “Титаник”(реж.Жеймс Кэмерон) ёки “Индиа-
на Жонс”(реж. Стивен Спилберг) каби филмлар ҳам 
тижоратни кўзлаб олинган, лекин улардаги бадиий 
талқин кинони санъат эканини яна бир карра эъти-

роф этди. Бироқ биз тижорат атамасини ҳақоратомуз 
сўзга айлантириб юбордик. 

Эллигинчи йиллар Америка филмларига назар 
ташланг. Уларда ўпишиш саҳнасини кўрмайсиз. Бу ҳол 
олтмишинчи йилларда кириб келганда, Американинг 
бир қанча сиёсатчиларию сенаторлари “бунга асло 
йўл қўйиб бўлмайди, биз халқимизни бузамиз. Эрта-
га бизда қадрият деган нарса қолмайди. Энг ёмони 
оила яхлитлигига путур етказамиз”, деб роса эътироз 
билдирган. Уларнинг қай даражада ҳақ эканини бу-
гун кўриб турибсиз. Аста-секинлик билан 1970–80-90 
йилларга келиб, бу манзаранинг бошқача қопқалари 
очилиб борди. Эртага бизда ҳам айнан шу ҳолат рўй 
берса, сира ажабланмайман. Одамзот ўзи учун но-
маълум бўлган чиркинликлардан бохабар бўляпти. 
Марк Аврелийдан “Мана биз шунча қонунлар қабул 

нони кино
иладиган
дабиёт!»

САНЪАТ

Жаҳонгир ҚОСИМОВ:

Гоҳида бир эътирозга дуч келамиз: “Киноижодкорлар ўзбек адабиётидан, шарқ фалсафасидан 
мутлақ узоқ. Шу боис, улар миллатга хос нозик хусусиятларни у қадар илғамайди”. Ўйлашимча, бу таъ-
рифни кинорежиссёр Жаҳонгир Қосимовга нисбатан қўллаш инсофдан бўлмас... Чунки киночилар ора-
сидан ўзбек адабиётига кўпроқ мурожаат қиладиган ҳам ва қалам аҳли билан тез-тез мулоқотда бўлиб 
турадиган ҳам айнан шу ижодкор. Унинг санъатда босиб ўтаётган йўлларига кўз ташлаганингизда, ал-
батта, Асқад Мухтор, Хайриддин Султон, Эркин Аъзам, Тоҳир Малик, Мурод Муҳаммад Дўст ва Фахриёр 
номини учратасиз. Режиссёр билан суҳбатда бўлган одам Мавлоно Жалолиддин Румий асарлари унга 
ҳамроҳ эканига амин бўлади. Сиз у билан рассомлар ижоди ҳақида ҳам бемалол суҳбатлашишингиз 
мумкин. Ҳозирча бизнинг мақсадимиз бу эмас... Қолаверса, кино соҳасидаги масъул шахслардан бири 
бўлган бу санъаткорни ортиқча саволлар билан чалғитгимиз йўқ. Мен кино арбоб ҳузурига бордим. 
Айни дамда менга санъаткор шахсини очиб берадиган ўй фикрлар муҳим...
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қиляпмиз, лекин нега отасини ўлдирган болага ҳеч 
қандай жазо чиқармаяпмиз?” – деб сўрашганида, у: 
‘’Мен бу қонунни қабул қилмаётганим боиси, шу ту-
шунчанинг ўзи одамда бўлмасин’’, деган экан. 

– Лекин цивилизиацияда қадриятларни қай да-
ражададир бой бериш эҳтимоли ҳам йўқ эмас-да! 
Барибир қурама маданият – замонавий дунёнинг 
шовқини ўз ҳукмини ўтказмасдан қўймайди...

– XVIII аср охирида фотография пайдо бўлганда, 
энди рассомларнинг куни битди, деб ўйлашган. Кино 
вужудга келганда театрга, телевидение эса кино-
га хавф солади, дейишди. Шукрки, ҳар бир санъат 
бир-бирига дахл қилмай ўз йўлида давом этяпти. 
Агар одамда ички мувозанат кучли бўлса, унга ҳеч 
қанақанги мегаполислару оммавий маданият таъсир 
қилолмайди. Инглиз адиби Даниэл Дефонинг “Робин-
зон Крузо” асарини эсланг. Қаранг, Робинзон кимса-
сиз оролда ёввойилашиб кетмасдан, аксинча, одам 
ейдиган қабиладан чиққан Жумавойнинг қалбига ий-
монни олиб кириб, Тангрини танитди. Мана сизга – 
қадрият!

Бола учун энг яхши ибрат амалий тарбиядир. 
Болалар шоири Сергей Михалков болаларини койиб, 
бирор марта насиҳат қилмаган экан. Кончаловский: 
“Айримлар отам менга эртаклар ўқиб берарди, дей-
ишса, ҳавасим келади. Шунақа оталар ҳам бўлган 
экан-да! Фақат бир гапни эшитардик:“ҳой, халақит 
берма, даданг ишлаяпти”. Ҳамиша уни иш устида 
кўрардик. Бизга отамнинг ҳаёт тарзи тарбия вазифа-
сини ўтаган”, деганди. Яқин ўтмишдаги турмушимизни 
кўз олдингизга келтиринг: ичкари ва ташқари ҳовли. 
Ичкари ҳовли аёллар билан бирга балоғатга етмаган 
болаларники, ташқари ҳовлида эса меҳмонлар аския-
бозлигу маишат қилишган. Бу билан фақат номаҳрам 
нигоҳидан аёлларни ҳимоя қилиш эмас, ёт сўзлардан 
болаларни асраб қолиш ҳам кўзланган. Бундай гурунг-
ларга болаларни яқинлаштиришмаган. 

Агар дунёдаги жами урф-одатлар бозорга 
олиб чиқилган тақдирда ҳам, ҳар бир миллат ва-
кили айланиб-айланиб, барибир, ўзининг урф-
одатларини сотиб оларди, деган фикрга қўшиламан. 
Нега? Биринчидан, танглайи шу урф-одатлар билан 
кўтарилган, бошқасига кўниколмайди. Иккинчидан, 
географик жиҳатдан мана шу жойга айнан ўзингни 
урф-одатларинг асқотади. Чунки бу тушунчалар 
асрлар давомида йиғилган. Бу йўллардан кимлар 
ўтмаган... Александр Македонский... араб истило-
чилари... мўғуллар – биз билган-билмаган... қанча-
қанча тўнтаришлар. Ҳар бири ўзи билан нималарни-
дир олиб келган. Ва ҳар бири цивилизацияга ўз улу-
шини қўшиб борган. Шулардан сараланганларигина 
халқ хотирасида яшаб келяпти. 

– Бир ҳақиқат борки, ўзгалар танқидига учра-
масдан олдин, ўзингдаги камчиликларни кўра 
бил...

– Бизда катта маънодаги бағрикенглик бор, шу 
билан бирга биқиқлигимиз ҳам йўқ эмас. Ҳар бир 
муаммони шахсиятга бориб тақаймиз. Мен кимнинг-

дир ишини танқид қилдимми бас, унинг душманига 
айланаман-қоламан. Мутенамо ҳозиржавоблигу лаб-
байчиликни айтмай қўя қолай...

Ҳамма фойдали маслаҳатни табиатнинг ўзи бе-
ради. Дарахт гуллаши керакми, у баҳорни кутади. Агар 
худо кўрсатмасин, бўладиган ишни тезроқ бўлгани 
яхши-да, деб қишда гуллагудек бўлса, уни совуқ уриб 
қовжираб қолади. Ҳозиржавобу лаббайчи ижодкор-
лар ишини ҳеч нарсага ярамай қолган совуқ урган 
дарахтга ўхшатаман. Улар “қалбимдан чиқяпти” деб 
даъво қилишади. Агар ҳақиқатанам, қалбда бўлганда 
эди, уларнинг муҳаббати дард билан чиқарди.

 – Жаҳонгир ака, бир суҳбатингизда “Оталар 
сўзи – ақлнинг кўзи” телевизион кўрсатувини 
қабул қилишимизнинг сабаби, биз фақат унга 
насиҳатомуз дастур сифатида қараймиз, холос. 
Агар санъат асарига даъво қилгудек бўлса, бу 
ўша кўрсатувнинг фожиаси”, деб айтгандингиз. 
Мен бу фикрингизга қўшимча қилиб “Иблис дево-
ри” филмини ҳам айтган бўлардим.

– Сиз “Иблис девори”ни айтяпсиз, катта экран-
лардан тушмаётган “хонтахта”ларнинг бари очиқдан 
очиқ қип-қизил дидактика. Шўрлик томошабинга ўйлаб 
кўришга ҳам имкон қолдирилмайди. Оқибатда одам-
лар учун ҳатто ўй суриш ҳам машаққатли меҳнатга 
айланиб боряпти. Ёшларнинг маълум бир қисми 
“хаёл” нималигини унутиб қўйган. Баъзан қулоққа ча-
линади: ”ушбу филмнинг тарбиявий аҳамияти мана 
бунақа‘’ ёки ”тарбиявий жиҳатлари бор”. Жуда кулги-
ли. Демак, шўрликнинг бошқа ҳеч нарсаси йўқ. Яна 
бир сўз урчиб кетган: “янги чеҳралар”. У менга “сип-
силлиқ қиёфалар, бўм-бўш кўзлар...” бўлиб эшитила-
ди. Бу “кашфиётга” қадар қаерларда бекиниб ётаркан 
бу “ноёб чеҳра”лар?

– Радиодаги суҳбатларнинг бирида “орзу-
хаёллар инсонни гўзаллаштиради”, дедингиз. 
Армон-чи?

– Тарозининг бир палласида орзу-ҳавас турса, 
иккинчисида армон туради. Вазни биринчисиники-
дан сира кам эмас. Зеро, армон ҳаётга мантиқ кири-
тади. Ҳар бир нарсанинг баҳоси аслида қанча тури-
шини англатади. Қадрнинг қимматини биласиз. Дард 
армоннинг иккинчи номи. Ижодкор ҳам инсониятга 
дарди-армони билан керак. 

Эртага... Биргина мана шу сўз бизнинг бутун 
умримизга ўт қўйиб юборади...

Бутун эркаликларимни онам эмас, бувим Умир-
хон ая кўтарардилар. Дутор чалардилар, иссиққина 
қўйниларига кириб олиб тинглаб ўтирардим... Ҳатто 
дутор симларини бир неча марта узганман ҳам. 
Индамасдилар... У кишига нима керак эди ўзи? Пу-
лим, мансабим, совғаларим-ми? Йўқ, асло!.. Фақат 
олдиларида ўтирсанг бўлди эди. “Кел, ўтир, мунча 
телевизор кўрасан, китоб ўқийсан, гаплашайлик”, 
дердилар. Ўзимча, бувим билан нимани гаплаши-
шим мумкин, деб ўйлардим. Борсам ҳам шоша-пиша 
“Яхшимисиз, ойи, мен яхши, келиниз яхши”, шу хо-
лос. Отамга нисбатан меҳрим ҳам армонга айлан-
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ган. Ҳеч эркалатмасди. Чучмал филмлардагидек 
“қалайсан, болажоним, вой ундоқ-вой мундоқ” деб, 
ўтириб олиб насиҳат қилмасдилар. Лекин меҳрнинг 
кучини ҳамиша сезиб турардим. Бир-икки гап билан 
кўп нарсаларни ўргатарди. Тушкунликка тушган пайт-
ларим “аввал бир ишни бошламагин, бошладингми, 
сидқидилдан қил, раҳмат эшитишни ўрган,” дерди-
лар. Ўзи дунёда энг буюк муҳаббат ота-онанинг бола-
га бўлган беғараз муҳаббати экан. Қолган бари – “Сен 
мени яхши кўрсанг, мен ҳам сени яхши кўраман”. 
Ҳайвонот дунёсини ҳам кузатсангиз бола онага овқат 
олиб келмайди. Бу эсигаям келмайди. Худога шукр, 
онам ҳаётлар. Улар учун нимадир қилмоқчи бўлсам, 
“керак эмас, болаларингни ўйла” деб туриб олади-
лар. Вақт ўтган сари армонлар ҳам келавераркан. 
Бу минг йиллик муаммо. Ягона таскин шуки, армон-
нинг армон эканлигини сезиб, афсус чекаётганимиз-
да... “Ҳа энди, ўтди-кетди-да” демаётганимизга шукр. 
“Сув ёқалаб”да ҳам Болта Мардоннинг армони мени 
ўзига тортган. У на ўзининг қалбини, на болаларининг 
қалбини ўз вақтида тинглай олди. У хатосини даврдан 
излади. Яна ичида “Яхши ишларим ҳам бор-ку, беайб 
парвардигор”, деган таскин ҳам яшайди. Аммо...

– Ўзингиз режалар асосида иш кўрасизми, ёки 
орзу-хаёллар ортидан қувиб яшайсизми?

– Орзу – ўз номи билан орзу. Карьерани орзуга 
айлантириб олиб, олдин ундай қиламан, кейин бундай 
қиламан, дея режа тузиб яшашни ҳазм қилолмайман. 
Лекин ижодий имкониятларингни кўрсатиш учун, ал-
батта, маълум бир режа асосида иш кўрасан. Мисол 
учун, институтга киришинг, китоб ўқишинг, миллий ва 

жаҳон киносанъатидан хабардор бўлиб боришинг 
шарт. Бу жараён босқичма-босқич амалга ошади. 
Осмонга қараганча “ҳаҳ, бир кино олсам эди, боплаб 
ташлардим-да”, дейиш билан иш битмайди... 

– “Енгил-елпи муҳаббат темалари” деган жум-
лани кўп ишлатасиз. Янглишмасам, “енгил-елпи” 
сифатини айнан муҳаббатга – бу туйғунинг ўзига 
нисбатан ишлатмасангиз керак?.. 

– Муҳаббат – дард билан ёзиладиган, дард би-
лан тасвирланадиган мавзу. Йиғлаш керак, деб айт-
маяпман. “Мен сени севаман, қаердасан”, қабилидаги 
тўхтовсиз телефонлару учрашувлар, шунинг ўзи 
эмас-да! Бу бошқа нарса... 

Ердан бир қарич баландда юрган ошиқ ҳаётни 
бошқача кўради, унга ёмонликлар кўринмайди... 
Гўё унинг душмани йўқ – ҳамма яхши. Ўзича ҳаётни 
фалсафий қабул қилади. Ана шундай инсонларгина 
Оллоҳ учун хизмат қила олади. Бунга ишонаман. Ўнг 
юзига урсанг, чап юзини тутиб берадиганлар ҳам ай-
нан шулар... Ромео ва Жульеттани қаранг, оилалар 
ўртасида аёвсиз душманлик бор: “Ҳей қиз, у сенинг 
яккаю ягона акангни ўлдирди!” “Ахир, мен уни сева-
ман!”. Ўлимдан-да кучли! Ҳавас қиламан. Бундаги 
юксак гуманизм фожиасини қарангки, йиллар даво-
мида бир-бирига душман Монтекки ва Капульеттилар 
кўнглидаги адоватни ювиб, қалбини очиши учун энг 
гўзал норасидалар қурбонлиги керак бўлди. 

Кейин истеъдодли инсонларнинг эҳтироси куч-
ли, ўзгача бўлади, дейишади. Лекин мен бундай 
ўйламайман. Фақат истеъдод ўз туйғусини чиройли, 
таъсирчанроқ акс эттира олади. Уларда кўрсатиб 
бера олиш имконияти бор, холос. Серано де Бер-
жерак балкон остида шундай куйларканки, аёллар 
эс-ҳушини йўқотиб қўяркан, унинг изҳорини тонг-
да сайраган булбул навосига ўхшатишган. Кечира-
сиз, ўша дард зоғчадаям бор, фақат у айтолмайди. 
Сиз кўрмайсиз уни. Маъшуқасига машина совға 
қилган бойваччаникидан, гул ҳам туҳфа этолмаётган 
камбағалнинг ишқи кучли бўлиши мумкин. Масалан 
муҳаббат ҳақидаги китобларни ўқиб олиб, туни билан 
севаманми-севмайманми, у-чи, телефон қилдим, ол-
мади, деб эрталабгача ухламасдан чиқиш “телбалик”-
да! Афсус ҳаммаям бу касалга чалинавермайди. 
Ўзим ҳам қаерда бўлмасин Сайёрани ёнимда олиб 
юргим келарди, эркаклар чойхонасига ҳам олиб кира-
верардим. У бечора ҳам мен қаёққа етакласам кета-
верган. Усиз саккизта эркакнинг гурунги татимаган... 
Мана сизга савдойилик!

– Баъзи режиссёрлар кинога адабиётдан кўра, 
тасвирий санъат яқин, дейишади. 

– Кинодаги воқеани айнан олиб қоғозга тушир-
сангиз, тасвирдан кам бўлмайди, таъсирли чиқади. 
Лекин қоғозга тушган ҳар бир сўзни экранга олиб 
чиқиб бўлмайди-да. Кинематографиянинг адабиётга 
етишишига бир қанча қовун пишиғи бор. Кинони кино 
қиладиган адабиёт. Агар ҳар бир персонаж диало-
гида бир фикр ётмаса, сиз уни кўрмайсиз. Биласиз, 
русларда умуман ижодкорга нисбатан “художник” ата-
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маси ишлатилади. Бу сўз санъатнинг ҳамма турини 
ўз ичига олади. Шу маънода на кинони, на мусиқа, 
на тасвирий санъат ва на театрни драматургиясиз та-
саввур қила оласиз. Бироқ шуларнинг орасидан ада-
биётга – сўзга яқини, бу – кино ва театр! 

– Маълумки, санъатнинг асосий вазифала-
ридан бири – гўзаллик дунёни қутқара олишига 
одамларни ишонтириш. XIX асрда юзага чиққан 
“телба” Мишкиннинг бу ишончи, ҳақиқатанам, эр-
таклар тарк этаётган бугунги ДУНЁни қутқара оли-
шига Сиз ишонасизми? 

– Агар бевафо дунёни нимадир қутқара олса, на-
жот фақат – гўзалликдан! Барибир, бу қанақангидир 
идеал. Реал олиб қараганда, афсуски, бу орзу бўлиб 
қолиши эҳтимоли ҳам йўқ эмас. Агар бу эзгу хаёл 
ҳақиқий ҳаётда том маънода ўз тасдиғини топганида, 
биз яшаётган сайёра “ер” деб аталмасди. Мавҳумроқ 
бўлса-да, ўша нимагадир ишонганимиз учун ҳам ни-
малардир қиламиз. Кўнгилда милт-милт ёниб турган 
мана шу ишонч дунёнинг мувозанатини бир амал-
лаб ушлаб турибди, деб ўйлайман. Тан олиш керак, 
“Санъат – одамзотни ваҳшийликдан асрайди” деган 
фикр сира муболаға эмас. Шунинг учун, биз муҳаббат 
– санъат қаршисида қанчалик қарздор эканимизни 
унутмасдан, УНГА миннатдорлик изҳор қилиб тури-
шимиз зарур.

– Сиз қайси режиссёрни ўзингиз учун санъат-
даги “идол”деб биласиз? 

– Кино санъатнинг тез қарийдиган тури. Уни янги-
янги “урф”лар қаритади. Толстой, Чехов, Абдулла 
Қодирийнинг асарлари ҳар қандай даврдаям ўзининг 
замонавийлигини йўқотмаслиги мумкин, лекин киноа-
сар... ўн минглаб кинолардан саноқлисигина класси-
кага айланади. Шу маънода мени доимо ҳайратга со-
ладиган санъаткор, бу – Чарли Чаплин даҳоси! Чап-
линни юз йиллардан кейин ҳам томошабин кўради. 
Мени кўпроқ унинг монтажи ё суратга олиш услуби 
эмас, характерларни топиши, микроскоп каби инсон 
қалбининг жами тебранишларини кўриб, ҳис қилиб, 
кичик бир одам фожиасини очиб бериши, унинг жа-
миятдаги ўрнини тасвирлаши қойил қолдиради. 
Ғирромликларсиз яшаш учун курашаётган одамнинг 
уддабуронлигини ўзгача юмор билан ифодалаган. 
Шу билан бирга сентиментал ва романтик. Санъат-
корнинг ўзи ҳам қаҳрамонлари устидан кулган, ҳам 
уларга қўшилиб йиғлаган. Бундан ташқари Феллини, 
Антониони, Бергман, Спилберг, Орсен Уэллс, Фран-
суа Трюффо каби режиссёрлар ижодини ҳам кузата-
ман, бироқ, барибир, Чаплиннинг ўрни бўлакча. 

– Ҳақиқатанам, У: “Мен учун санъатда энг 
муҳими – инсонни тасвирлаш!” деб айтган. Чарли 

Чаплиннинг қизи Жеральдинага ёзган мактубла-
рининг ўзиёқ унинг тилсимли қалб соҳиби экани-
ни айтиб турибди. Шу маънода, шамолнинг ҳар 
бир эпкинида ижодкор позициясини ўзгартириб 
боришини қандай изоҳлайсиз?

– Биласизми, америкалик кинорежиссёр Орсен 
Уэллс одамларни икки турга бўлади: характер ва 
қурбақа. Ҳатто қурбақа ҳам ўзича “мен характерман” 
деб даъво қилади... Агарда энг оғир, синовли, қалтис 
паллада “вақ-вақ” қилиб юбормаса, ҳақиқатанам у 
характер, яъни шахс – охиригача ўзининг ҳаётий-
ижодий позициясига эга бўлган одам!

– Баъзида ижодкор ўз замонаси руҳига хирож 
тўлашдан озод бўлолмайди. Айниқса, оммавий 
санъат – кинода... 

– Албатта, ҳар бир давр ижодкорга ўзининг 
эҳтиёжларини юклайди. Биз демократик жамиятда 
яшаймиз. Телевидение ва интернет орқали бостириб 
келаётган оммавий маданият хуружини куч билан 
тўсолмаймиз. Бу акс таъсир қилиши ҳеч гап эмас. 
Чекимизга эса мана шу ўтиш даврида яшаш туш-
ган. Бизнинг авлодни бирдан бир вазифаси кинони 
вақт ўтказиш учун керак бўлган шунчаки эрмак то-
моша эмаслигини исботлаш ва оммавий маданият-
дан холи бир санъат борлигини кўрсатишдир. Бунинг 
учун филмларимиз мавзуси қанчалик миллийлик 
касб этса, ғоявий жиҳатдан ҳам шу қадар умуминсо-
ний бўлиши зарур. Фақат дардгина барча миллатга 
бирдек тушунарли бўлади. Индира Гандининг “Ватан 
остонадан бошланади, лекин унинг айнан шу ерда 
тугаши ёмон”, деган гапи мени кўп безовта қилади. 
Филмларни ҳам халқимиз учун қиламиз, лекин энг 
қийнайдигани, қилаётган ишларингни бари икки дарё 
оралиғида қолиб кетса... 

Суҳбатдошимнинг бу фикрлари бир мақолани 
ёдга солди. Гарчи ўринсиз бўлса-да, келтираман: 
“Феллинини Феллини қилган унинг асарларида акс эт-
ган итальян миллатининг ғурури, шаън-шавкатидир. 
Шу боис у мамлакати довруғини дунёга чиқарди! Биз-
нинг киноижодкорларимизда эса ана шундай ифти-
хор ҳисси етишмайди” Имоним комилки, ҳамкасбимиз 
агар Феллинининг биргина фильмини кўриб, одамнинг 
ожизликларидан озорланган санъаткор ҳақиқатини 
туйганда эди, ҳеч қачон бундай демаган, унинг филь-
мларида кўтарилган мавзулар эмас, Феллини шах-
сининг ўзи қай тариқа итальян миллатининг ғурурига 
айланганлигини тушунган бўларди. “Ифтихор!”– 
ҳарқанча чиройли, оҳанробо сўз бўлмасин, у Санъат-
кор орзулари учун манзил бўлолмас экан. 

Иқбол ҚЎШШАЕВА суҳбатлашди.
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ЧОРШАМЪ

* * *
Бўлсам эрди майлига қўлида қурбон бу кеча,
Хохи қул этсин мени, хохики султон бу кеча.

Ёнида турсам қани косагул-у, улфат бўлиб,
Май ичиб шод бўлса у лаьли-бадахшон бу кеча.

Нозу истиғно ила рақси самолар айласа
Куй чалиб берсам дутор, танбурда хушхон бу кеча.

Яйрасак дарду алам тўлган кўнгилларни ёзиб 
Жўр овоз бўлса биза булбул ғазалхон бу кеча.

Ишқ ила маст бўлсагу, дунё унут бўлса тамом
Ким билур ким ошиғу, кимларки нодон бу кеча.

Асло парво этмасак элга кетиб овозамиз
Эртага эл ичида бўлса-да достон бу кеча.

Неки бўлса розидир Чоршамъ мунаввар тонггача
Ёр ила боқий бўлиб қолгай қадрдон бу кеча.

* * *
Руҳни озод этгил бало-қазолардан,
Йироқ юргил ғийбат, фитна, низолардан.

Ғофил банда умри ўтар ҳасад ила
Баланд тургил бундай ожиз казолардан.

Меҳр қўйгил ҳатто қурту-қумурсқага,
Ор этмагил қўли очиқ гадолардан.

Отаверма фақат ерга томирингни
Умрингга боқ гоҳо олис фазолардан.

Ҳар нарсани қадр айла, зое этма,
Эзгу иш деб воз кеч кайфу сафолардан.

Шодон яша, шарафли бил ҳаётингни,
Ибрат олгил донишлардан, даҳолардан.

Амал қилмас экансан бу шартга , Чоршамъ,
Қутулмассан у дунёда жазолардан.

* * *
Дунёни ҳис этурман туйғуларим етгунча,
Дарду алам чекурман қайғуларим етгунча.

Кўнгил деган неъматнинг сир-асрори беадад,
Қаърига кўз тикурман сезгиларим етгунча.

Етишмаса ҳаётда омад, бахту саодат,
Ҳаю ҳавас этурман орзуларим етгунча.

Тушларимга кирар гоҳ ўнгимда кўрмаганим,
Уйғонмайин ётурман уйқуларим етгунча.

Мени тушунмагувчи ғофил, жоҳил, бемурод,
Одамлардан кулурман кулгуларим етгунча.

Бандасидан умидим қолмади бу жаҳонда,
Худога дод этурман ҳу-ҳуларим етгунча.

Зулмат қўйнида гарчи ҳаёти жаводоним
Чоршамъ бўлиб ўтурман ёғдуларим етгунча.

НАЗМ
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НАCР

Уйғун РЎЗИЕВ

Қўлида офтоба кўтариб, маъюсгина бош эгганча 
оёқ судраб келаётган аёлни кўрганлар унга ачиниш 
билан қарашар, саломига меҳрибонлик билан алик 
олишар, кейин ортидан қараб: “Эссизгина, шундай 
аёл бахт нималигини билмай ўтаяпти”, – дея пичирлаб 
қўйишар эди.

Бир кун кайвони кампирлардан бири уни йўлда 
тўхтатиб: “Робия, қизгинам, ҳадеб қабристонга бора-
версанг одамлар сени эси оғиб қолибди, деб ўйлашади. 
Ғам-ташвиш ўткинчи, ўзингни қўлга ол, болам. Тўрт кун-
лик дунёда фақат ҳасратга тўлиб қолма”, – деди. Робия 
бош ирғаб қўйди-да, индамай йўлида давом этди.

У эри билан ўн беш йил бирга яшади. Ҳаётнинг 
аччиқ-чучугини бирга тотди. Оилаларда бўлиб туради-
ган одатий жанжаллар уларга бегона эди. Шундоққина 
бир девор қўшни яшайдиган Султоналиникида 
ҳақоратли сўзларга тўла бақир-чақирлар тинмасди, 
лекин буларнинг уйида эса мудом жимжитлик, пашша 
учса, эшитгулик эди. Шу боисданми, эр-хотин секин 
овозда гаплашиб ўтиришарди. Зотан, фарзандсизлик 
икковини ҳам изтироблар гирдобига солиб қўйган, 
буни бир-бирига сездирмасликка уринишса-да, икка-
ласининг ҳам ич-этини ана шу дард тимдалаб ётарди. 
Шунинг учун ҳам иккаласи бир-бирини ниҳоятда авай-
лар ва шунинг баробарида бир-биридан хавотир ҳам 
олар, энг сўнгги сўз қачон айтилишини изтироб билан 
кутишар эди. Аммо эри “кет” демади, Робия “кетаман” 
демади, шу тахлит сўнгги сўз то улар бир-бирларидан 
жудо бўлгунга қадар ҳам айтилмасдан қолаверди. 

Эри кутилмаганда жигари хасталаниб бу дунё-
ни тарк этди. Ана ўшанда Робия ёлғизлик қанчалар 
азоб эканлигини юрак-юракдан ҳис қилди. Ҳайҳотдек 
ҳовлида якка ўзи қолди. Уйга кирса ҳар бир буюмдан 

РОБИЯ
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эрининг нафасини сезиб, кўзига жиққа ёш қуйиларди. 
Кечалари кўзларига уйқу келмай, юзини ёстиққа босиб 
юм-юм йиғларди. Дил ёрай деса дардини тинглайдиган, 
ҳасратига қулоқ тутадиган бирор кимса йўқ. Иш билан 
овунай деса, шу тобда қишлоқда иш тайёр турганмиди? 
Кундузи ҳовли этагидаги экин-тикинларга сув тараб, бе-
гона ўтлардан тозалаб ўзини овутгандай бўларди. Ле-
кин тун уни беаёв қийноққа соларди. Бош олиб кетай 
деса, ота-онаси ҳам аллақачон оламдан ўтиб кетишган. 
Акаси Бердимурод билан укаси Турдимурод эса бир 
ота-онадан туғилган жигарларга сира ўхшамас, кунда-
кунора ораларида жанжал чиқиб турар, ҳай демаса 
бир-бирига болта кўтариб қолишдан ҳам қайтмас эди. 
Ёнма-ён ҳовлида яшашса-да, бир-бирининг ҳовлисига 
адашиб битта чўп ўтиб қолгудай бўлса ҳам аввал хотин-
лари даҳанаки жанжални бошлаб беришар, ортидан ака-
ука енг шимариб бир-бирига мушт ўқталиб, жиққамушт 
бўлишар эди. Одамлар уларни муросага чақиравериб 
чарчашди, охири уларнинг жанжалларига аралашмай 
қўйишди. Узоқдаги кишнашар, яқиндаги тишлашар, де-
ганлари шу экан-да, дея қўлларини ювиб, қўлтиқларига 
уриб қўя қолишди. Ана шундай аҳволда яшайдиган ака-
укасиникига Робия қайси юрак билан кириб борсин?

Эрининг акаси Султонали эса ичкиликка мукка-
сидан кетган. Хотини Ойзода уззукун қарғанишдан 
жағи чарчамайдиган аёл. Уларнинг саккиз нафар 
фарзанди бор, лекин ҳаммаси қиз. Биринчиси қиз 
бўлиб туғилганидаёқ Султонали хотинини сўккан, ик-
кинчиси ҳам қиз бўлиб туғилганда эса қулоғи остига 
тарсаки ҳам туширган эди. Берганига шукр қилишни 
билмаган бандасининг феълидан худонинг ҳам қаҳри 
келган шекилли, уларнинг кейинги болалари ҳам қиз 
туғилаверди. Ойзода ҳар гал қорин боғлаганида ўғил 
туғаман, деб ният қилади. Аммо мана, саккизинчиси 
ҳам қиз бўлди. Ҳар гал чақалоқлар туғилганда, Султо-
налини қўятуринг, Ойзоданинг ҳам уларга қарагиси кел-
мас, кўкрагини ҳам мажбурликдан уларга тутқазарди. 
Саккизинчисига Ўғилой деб ном қўйишди. Бу Ойзода-
нинг, ҳали яна туғаман, буниси бўлмаса кейингиси ўғил 
бўлар, деган илинжи борлигидан дарак берарди.

Робия картошка экилган эгатни чопиқ қилиб ерни 
юмшатаркан, юраги сиқилганидан кетмонни зўрға 
кўтариб ташлади. Султонали келди-ю, унинг сиқилган 
юрагини баттар вайрон қилиб кетди.

– Келин, – деди у маст бўлса-да, аллақандай 
босиқлик билан, – укам-ку бу дунёдан армон билан ўтиб 
кетди. Энди кўриб турибман, сен ҳам қийналаяпсан. 
Якка ўзинг бир ҳовлида яшасанг, баттар эзиласан. 
Ундан кўра, ана, бизникига ўтиб яшайверсанг ҳам 
бўлаверади. Ойзода овсинингга қарашиб юрасан. Бу 
ҳовлини энди сотсакмикан, деган режам ҳам йўқ эмас.

Робия ялт этиб унга қаради. Кейин ёш қуйилиб 
кела бошлаган кўзини олиб қочиб, қўлидаги кетмонга 
суяниб қолди.

– Йўқ, тағин сен кўнглингга олма, бу бир режа, хо-
лос. Хоҳласанг, шу ерда яшайвер. Лекин аёл бошинг 
билан бир ўзингга оғир бўлармикан дейман-да. 

Робия индамади. Султонали бир муддат ерга 
қараб каловланиб турди-да, кейин судралган кўйи изи-
га қайтди. Робия кетмонга суянган кўйи узоқ йиғлади. 
Унсиз йиғлаганидан елкалари учиб тушар, кўрган киши 
уни ич-ичидан завқланиб кулаяпти деб ўйлаши мум-

кин эди. Ҳа, у унсиз йиғлаганида гўёки кулганга ўхшаб 
кетарди. Бир гал у одатдагидай сув тўла офтобани 
кўтариб қабристонга кетаётганида Ойзода минг бир 
шубҳага бориб, катта қизига унинг ортидан пойлаб бо-
ришини тайинлаган, қиз эса бу ишни партизанлардек 
қойилмақом қилиб бажарган, дўмпайган қабрлардан 
бирининг ортига яшириниб уни роса кузатган эди. 
Робия эрининг қабри бошига келиб, тиловат қилган, 
чўккалаб ўтирган кўйи сассиз йиғлаган, сўнг қабр 
атрофини супуриб-сидириб, майсалар устига офтоба-
дан сув қуйиб келган эди. Унинг елкалари силкиниб-
силкиниб йиғлаганини кўрган қиз онасига: “Робия янга 
овоз чиқармай роса кулдилар”, – деб айтиб берди. 
“Овсар бўлиб қолибсан, одам қабристонда ҳам кулади-
ми, тағин бир умр суйиб ўтган эрининг қабр бошида-я?” 
– деди Ойзода. “Билмадим, балки чайқалиб-чайқалиб 
дуо ўқигандир. Кўзимга бу кулгандек кўринган бўлиши 
ҳам мумкин. Ахир, у ерда юрагим ёрилай деди-да. 
Қабристон жуда қўрқинчли жой экан. Энди ҳадемай 
лабларимга учуқ тошиб чиқса ҳам керак. Қаёқданам 
гапингизга кириб ўша ерга бора қолдим-а”, – дея қиз 
титраб-қақшаб гапирди. 

Робия чала қолган эгатни чопиқ қилиб бўлай де-
ганида кеч кирган эди. У кетмонни бир четга қўйиб, 
ариқдаги сувга юз-қўлларини чайди. Муздеккина зилол 
сув юзига хуш ёқди. У кафтига сув олиб юзини қайта-
қайта чаяверди. Гўё шу сув унга таскин бераётгандек, 
шу сув юзига қалқиб чиққан армонларни, алам ва из-
тиробларни юваётгандек туюларди унга. Бироқ дунё-
нинг дардини ювиб келаётган мана шу сув ҳам унинг 
ҳасратларини бутунлай пароканда қилолмади. 

Нонуштага дастурхон ёзди-ю, томоғидан бир 
пиёла чой ҳам ўтмади. Кўзига уйқу келмагач, чироқ 
шуъласига термулиб узоқ ўтирди. Хаёллар уни тўрт 
томонга тортқиларди. Қўшни ҳовлидаги кечки шовқин-
сурон ҳам аллақачон тинган, чигирткаларнинг чи-
риллаши бир маромда давом этар, ариқ бўйидаги 
қурбақалар ҳам уларга жўр бўлаётган эди. У ана шу 
овозларга сеҳрланиб қулоқ соларкан, уйнинг тўрт бур-
чагига бир-бир назар ташлади. Мана шу тўрт девор 
ҳам, уни кўтариб турган мана шу ер, анави буюмлар, 
ҳатто чигирткаларнинг чириллаши-ю, қурбақаларнинг 
қуриллашлари ҳам унга омонат туюла бошлади. “Бу 
уйга келиб нимаики топган бўлсам, баридан айрилаяп-
ман, – дея ўйларди у. – Ҳадемай мана шу тўрт девор-
ни ҳам мендан тортиб олишади. Икки жоннинг иссиқ 
нафаси, қувончу ташвишлари, олам-олам орзулари 
сиққан шу уйга энди якка ўзим ҳам сиғмай қолаяпман. 
О, менинг ўтган кунларим. Бахтсизман деб ўйлаган 
кезларимда ҳам бахт менинг теграмда парвона экан. 
Мана эндигина мен бутунлай ёлғизман. Энди қайга бо-
рай, қайси остонага бошимни урай?”

У елкасига рўмолини ташлаб, ҳовлига чиқди. 
Оҳиста эсаётган шабада ариқ бўйидаги райҳон ва ял-
пизларнинг майин ифорини атрофга ёймоқда эди. Кўкда 
юлдузлар чарақлар, қўл чўзса етгудек пастлаганга ҳам 
ўхшарди. Робия хушбўй ҳаводан нафас олиб, юлдуз-
ларга узоқ термулиб қолди. Чигирткаю қурбақаларга 
жўр бўлиб юлдузлар ҳам “сим-сим” куй чалаётгандек 
туюлмоқда эди. Шу пайт гўдакнинг йиғлагани барча 
сеҳрли овозларни босиб кетди. Робия шартта йиғи 
келаётган томонга қаради. Ойзоданинг бешигидаги 
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чақалоғи одатдагидек ярим тунда йиғисини бошла-
ган эди. Робия ўша томонга бир неча қадам ташлади 
ва девор оша қўшни ҳовлига қаради. Ҳамма уйқуда, 
қимир этган шарпа кўринмайди. У алламаҳалгача де-
ворга суяниб турди. Гўдак ҳамон чинқириб йиғларди. 
Йиғи авжига чиққан сайин Робия тоқатсизланаверди. 
Ўтирди, турди, ҳовлида у ёқдан-бу ёққа юрди. Чақалоқ 
зор йиғлаб уни чақираётгандек эди.

Робия қўшни ҳовлига ўтиб, уй олдига борди. Қия 
очиқ турган деразадан ичкарига мўралади. Ойзода 
ҳам, қизлари ҳам ҳеч нарсани парвойига келтирмай пи-
шиллаб ухлашарди. Султонали эса чақалоқ йиғисига 
тоқати йўқлигидан бошқа хонада ухлар эди. Робия 
деразани оҳиста чертди. Титроқ овоз билан Ойзода-
ни бир-икки чақирди. Гўдакнинг чириллаб йиғлашини 
эшитмаган аёл бунинг синиқ овозини қаёқданам 
эшитсин. Чақалоқ бир жойи оғригандек зорланиб-
зорланиб йиғлади. Робия ташвишланиб, оёғи куйган 
товуқдай у ёқдан-бу ёққа юраверди. Чақалоқ йиғлай-
йиғлай бўғилди. Кейин овози хириллаб, йиғиси тинди. 
“Гўдаккина чарчади, ичи куйиб кетди бечоранинг”, – 
дея ўйлади Робия ва ундан хавотирланиб яна дера-
задан ичкарига мўралади. Ҳамма бир зайлда ухлар, 
чақалоқни ҳам уйқу элитган, лекин кўп йиғлагани боис 
тез-тез ҳиқилламоқда эди. Робия ўз соясидан қўрқиб 
кетди. Уни шу алфозда Султонали ёки Ойзода кўриб 
қолгудек бўлса қиёмат қойим бўлиши турган гап эди. У 
астагина дераза тагига чўкди. Тиззаларини қучоқлаб, 
бошини деворга суяганча мудради.

Мана шу дераза тагида у кўпдан-кўп тунларни 
ўтказган. Боиси, Ойзоданинг қизлари бундан аввал 
ҳам кўп йиғлаган. Ярим тунда чақалоқнинг йиғиси 
учун бу уйқупарвар хотин ширингина оромидан сира 
ҳам кечгиси келмас эди. Шунда Робия чақалоқнинг 
йиғлашига тоқат қилолмай ўрнидан туриб, гўдак ётган 
уй олдига борарди. Бир гал тоқати тоқ бўлиб, ниҳоят 
деразани қаттиқ тақиллатиб, Ойзодани зўрға уйғотди. 
Ойзода уйғонишга уйғонди-ю, лекин Робиянинг дера-
задан мўралаб турганини кўриб юраги тарс ёрилай 
деди. У биғиллаб йиғлаётган чақалоғи бир ёқда қолиб, 
бемаврид ҳаловати бузилган девдек Робияга ўшқира 
кетди. Жанжал-тўполон кўтарилди. Шовқин-сурондан 
эри ҳам уйғониб кетиб, шоша-пиша етиб келди-да Ро-
бияни Ойзоданинг чангалидан қутқариб олди. “Бола 
уларники, қандай қараса ихтиёр ўзларида. Сен кўпам 
жонсарак бўлавера. Мана кўрасан, Тангрим бизга ҳам 
фарзанд беради ҳали. Ўшанда болангни ҳумордан 
чиққунча парваришлайсан”, – деган эди эри. “Улар қиз 
болани фарзанд ўрнида кўришмётган бўлишса, айтинг, 
чақалоғини бизга беришсин. Ўзимиз катта қиламиз”, – 
деди Робия. Эри узоқ ўйланиб юрди ва ниҳоят янгаси 
билан акасига маслаҳат солиб кўрди. Бу гапни эши-
тиб Ойзода тарашадек ловуллаб ёнди. Шундан сўнг бу 
мавзуда қайтиб оғиз очилмади. Аммо тунлари чақалоқ 
йиғиси эшитилганда Робия барибир дераза остида мук 
тушиб, унинг тинчланишини кутадиган, унга қўшилиб 
ўзи ҳам йиғлайверадиган одатини канда қилолмади.

Гўдак яна ингради. Робиянинг қайрилма киприкла-
рини майин патлари билан оҳиста сийпалаб ўйнаётган 
уйқу қушлари яна учиб кетди. Туннинг ҳам сийи битай 
деб қолган, ҳадемай тонг фаришталари эшик қоқиб 
қоладиган палла эди. Боягина чарчаб ухлаган гўдак 

яна куч ғамлади шекилли, бор овозда йиғламоққа туш-
ди. Робиянинг юраги яна ҳаприқди. Таваккал қилиб 
деразадан мўралади-да, Ойзодани чақирди, деразани 
тақиллатди. Жавоб бўлмади. У деворга бошини ти-
раганча чора ахтара бошлади. Шунда кутилмаганда 
хаёлига бир фикр келди-ю, аввалига сесканиб кетди, 
кейин эса зум ўтмай, шу фикр унинг қатъий қарорига 
айланди. “Шундай бўлиши шарт”, – деди у ва очиқ тур-
ган деразадан юрак ютиб ичкарига кирди. Бешик ёнига 
энгашиб, эҳтиёткорлик билан чақалоқнинг юзини очди. 
Унинг қўл-оёқларини бўшатиб, эгнидаги кўйлакчасини 
ечди. Кўйлаги жиққа ҳўл бўлиб кетган эди. У чақалоқни 
бешик ёнида ётган латта-путталарга ўради-да, бағрига 
маҳкам босиб, ташқарига чиқди.

Тонг маҳали Султоналининг уйида тўс-тўполон 
бошланди. Ҳаммалари йиғи-сиғи қилиб чақалоқни 
қидира бошлади. Аввал уй ичини, ҳовлини обдон қараб 
чиқишди. Кейин қўни-қўшнилардан суриштиришди. 
Чақалоқнинг бир кечада бешикдан ўғирлаб кетилиши 
бутун қишлоқни қўрқувга солиб қўйди. Ҳамма ҳайрон, 
ҳамма лол. Ниҳоят Робиянинг уйига кириб қарашганда 
ҳаммаси аён бўлди: бу ерда энди уни боғлаб тура-
диган ҳеч кими ва ҳеч нарсаси қолмаган аёл гўдакни 
бешикдан ўғирлаган-у, боши оққан томонга қочган. 
Уйқуси сийрак бир-икки одам саҳар чоғи бола кўтарган 
аёлнинг қуёшчиқар томонга қараб кетаётганини 
кўрганликларини айтишди. Миш-мишлар, ғийбатлар 
болалагандан-болалади. Ҳар ким хаёлига келганини 
ўйлайди, оғзига келганини гапирди. Бола ўғирлаган 
аёл эл оғзида достон бўлди. Бу достоннинг овозаси 
эса бу ерлардан жудаям олислаб кетган, сершовқин 
шаҳарнинг гадойтопмас жинкўчасида яшаётган Робия-
нинг қулоғига етиб бормади. 

Қишлоқда эса ақл бовар қилмас ушбу воқеани 
одамлар бир неча йиллар кўпиртириб, семиртириб га-
пириб юришди. Аста-секин бўёғини йўқотиб, одамлар 
бутунлай гапирмай қўйганида орадан ўн етти йил ўтиб 
кетган эди. Бир куни чошгоҳ маҳали қишлоққа кириб ке-
ладиган йўл бошида одамлар оппоқ рўмол ўраб олган 
бир аёлни кўришди. Ёнида ой мисоли хушсурат қиз ҳам 
бор эди. Улар қишлоққа кираверишда аввал қабристонга 
йўл олишди. Майсалари қовжираб, қаровсиз қолган эски 
бир қабр атрофини супириб-сидиришди, қўлларини ду-
ога очиб, узоқ тиловат қилишди. Аёл кафтлари билан 
юзини беркитиб йиғлади. Йиғлаганда елкалари учиб-
учиб тушди. Бир қарашда у гўёки ич-ичидан кулаётган-
га ўхшаб кетарди.

Кейин улар қишлоққа оралаб кетишди. Султонали-
нинг уйига етганда бир муддат тўхтаб, ўйланиб туриш-
ди. Бир-бирига далда бериб, ҳовлига астагина қадам 
қўйишди. Ерга тушган ўрикларни қарғаниб-қарғаниб 
тераётган Ойзода ҳовли ўртасида туриб қолган аёл-
ни ва бу ерликларга сира ўхшамаган қизни кўриб, бир 
пас анграйиб қолди. Қаддини кўтариб, улар томонга 
аста-секин қадам ташларкан, хира торта бошлаган 
кўзларини қисиб тикилди.

– Робия! – дея бақириб юборди у ҳовли ўртасида 
мунғайиб турган аёлни таниб. Қўлидаги челак ерга 
тарақлаб тушди. – Қайтиб келдингми? Қизим қаёқда? 
– деди титраб-қақшаб.

– Ўғилой қаршингизда. Мана қизингиз, омонатин-
гиз, – деди Робия кўзларидан ёш қуйилиб.
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– Камол, анавиларни қара, зўр-а?
– Каптарларми, ҳа, зўр.
– Учишини қара, учишини, бир гала бўлиб учи ша-

ди-я.
– Ҳа, ҳақиқатанам чиройли.
– Анави қизили билан чипор рангдагисини кузат-

гин. Учатуриб ўмбалоқ ошиб-ошиб олади. Эҳ, қанийди 
ўша каптарлар меники бўлса.

– Ҳар доим шуни орзу қиласан. Ундан кўра, ана, 
бозордан сотиб ол.

– Эсинг жойидами, қачон бизнинг бозорда каптар 
сотилганини кўргансан?

– Ўзимизда-ку сотилмайди-я, лекин шаҳарга бор-
санг бозорларда бўларкан.

– Э, бозордан бунақа каптарларни топиб бўлмайди.
Икки дўст ҳар куни дарсдан қайтар чоғ шу йўсин 

гаплашиб келишади. Мактаб анчагина олис бўлганлиги 
учун пахта пайкалини қоқ кесиб ўтган тупроқ йўлдан 
юришга тўғри келарди. Ёғингарчилик пайтларида 
бу йўллардан юриш жуда азоб. Этикларга ботмон-
ботмон лой илашар, кейин мактаб ёнидаги кўлмакка 
етганларида нақ чорак соат этикларини ювиш билан 
овора бўлишарди. Айниқса, аёзли кунларда қўллари 
совуқдан ёрилиб, йиғлагудек бўлишар, шунинг учун 
ана шу йўлдан онда-сонда биронта трактор ўтиб 
қолгудек бўлса, улар дарров унинг тиркамасига оси-
либ олишарди-да, мактаб яқинида сакраб тушиб 
қолишарди. Дала ўртасидаги ташландиқ шийпон улар-
нинг кўпинча қўниб ўтадиган жойи эди. Бир пайтлар, 
бу шийпон колхозчилар дам оладиган жой бўлган. Кол-
хозлар тугатилиб кетганидан кейин бу шийпон ҳам ҳеч 

кимга керак бўлмай қолган чамаси, эндиликда бирон 
кимса қадам қўймайдиган харобага айланган эди. Мана 
бу иккала болакай учун эса бу нажот қалъасидек бир 
гап эди. Улар атрофида биронта дарахт кўринмайдиган 
шу бийдай дала йўлидан юришганида иссиқ кунлари 
қуёшнинг тафтидан ҳансираб қолишар, шунда шийпон 
соясида бироз нафасларини ростлаб олишар, совуқ 
кунларда эса шийпон ичига кириб, кичикроқ гулхан 
ёқиб исиниб олишар, сумкаларида нонми, майизми, 
нима бўлса ўшани еб, кейин яна йўлга тушишар эди.

Улар одатларига кўра йўл-йўлакай яна ўша ший-
понга киришди. Баҳор келган бўлса ҳам, лекин ҳали 
қишнинг заҳри буткул кетмаган, айниқса, мана шу 
яйдоқ далада совуққина шабада эсарди. Икковлон 
ичкарига кириши билан сумкаларини бир четга қўйиб, 
гулхан ёқишга киришиб кетишди. Эски яшикларнинг 
ёғочларини ўртага қалашди.

– Камол, қоғоз олиб кел, – деди Турди сумкасидан 
гугурт оларкан. 

Камол ичкаридаги бошқа хонадан қоғоз олиб чиқди. 
Бу ерда бир пайтлар колхозчилар учун мўъжазгина ку-
тубхона ташкил қилинган бўлиб, шу хонага уч-тўртта 
жавон жойлаштирилган, жавонларга тўлдириб ки-
тоблар тахлаб қўйилган эди. Китобларнинг кўпи ўрисча 
ёзилган, деярли ҳаммаси партия ғоялари ҳақида эди. Шу-
нинг учун уларнинг энди ҳеч кимга кераги ҳам йўқ, чанг 
босиб сочилиб ётар, ойналари синиб битган дераза-
дан кирган шамол қоғозларни учириб ўйнарди.

Гулхан «чирс-чирс» овоз чиқариб ёнди. Бола-
лар гулхан атрофида қўлларини ишқалаб, исиниб 
олишди.

ТОНГДА ҚАЙТГАН КАПТАРЛАР

Султоналининг уйи бир зумда тўйхонага айланиб 
кетди. Унинг шаҳарлик бўлиб кетган таърифда тенги 
йўқ гўзал қизини кўргани бутун қишлоқ ёпирилиб ке-
лаверди.

– Тушимми, ўнгимми, азбаройи Худо, кенжамдан 
айрилдим деб, умидимни бутунлай узган эдим, – дея 
тинмай жаврар эди Ойзода.

– Болаларингиз яна кўпайгандир? – деди Робия.
– Йўқ, кенжамни ўғирлатиб қўйганимдан кейин 

Худо бизга бошқа фарзанд бермади. Лекин, ана, не-
вараларимиз кўпайиб қолди.

Қизлар кенжа сингилларини бири олиб бири қўйиб 
қучоқлаб бағриларига босишар, ялаб-юлқашар эди.

– Ё Худоё қудратингдан, Робия, қизимни нима би-
лан боқдинг-а? Бошқа қизларимга сира ҳам ўхшамайди. 
Кўз тегмасин, бунча гўзал бўлмаса бу қиз? – деб Ойзо-
да терисига сиғмай қувонарди. 

– Мен унга фақатгина меҳр бердим, холос. Бундан 
ортиқ ҳеч нарсам ҳам йўқ эди, – деди Робия. – Ўғилой 
– менинг бахтим, ҳаётим парчаси. Уни оқ ювиб, оқ та-
радим. Ўқитиб, ҳунар ўргатдим. Бундай қўли гул чевар-
ни бутун шаҳарни айланиб ҳам тополмайди ҳеч ким. У 
билан овундим, дардларимга таскин топдим, ҳаётимга 
мазмун кирди. Лекин энди у вояга етди. Қиз бола биров-
нинг хасми дейдилар. У ҳадемай турмушга чиқади, ўз 
мақсади, ўз ҳаёти балан яшайди. Обдон ўйлаб кўрдим, 
ота-онаси тирик бўлатуриб худди етимчадек турмуш-

га узатсам, ўзимни у дунёю бу дунё кечира олмас 
эканман. Шунинг учун остонангизга бош уриб қайтиб 
келдим. У энди ҳамма сирдан хабардор. Ўшанда уни 
ўғирлашга қандай журъат топдим, олиб қочиб тўғри 
қилдимми ёки йўқми, ҳанузгача ўйлаб ўйимга етолмай-
ман. Илтимос, бир қошиқ қонимдан кечинглар. Нима 
бўлганда ҳам мен ҳар лаҳзада фақат унинг бахтини 
ўйлаб яшадим. У албатта бахтли бўлиши керак. Мен 
борманми, йўқми, сизлар ҳам унинг фақатгина бахтли 
бўлишига ёрдам беринглар.

– Сен оқила аёлсан, Робия, – дейишди ҳам-
қишлоқлар. – Ўшанда чақалоқнинг ўғирланганини 
эшитиб, ваҳимага тушган эдик. Бироқ уни сен олиб 
қочганингни билганимиздан сўнг асло ҳавотир лан-
мадик.

Қиз ҳовлига чиққанида кимдир доира олиб келиб 
чала бошлади. Ўйин-кулги бошланиб кетди. Ўғилой 
бениҳоя чиройли рақсга тушди, опалари унга қўшилиб 
қийқиришди. Атрофга қоронғулик чўкканда эса қиз 
одамлар орасидан Робияни қидириб қолди.

– Онам қани? Робия онамни топинглар, – деди у 
жонсарак бўлиб.

Робияни ҳеч қаердан топишолмади. У бу ерлар-
дан бутунлай бош олиб кетганини эрталаб билишди. 
Қишлоқ чўпонлари кеча шом маҳали оппоқ рўмолли 
бир аёлни қуёшботар томонга қараб кетиб бораётга-
нида ғира-шира кўрганликларини айтишди.
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– Камол, – деди Турди кўзлари порлаб, – биз ўша 
каптарларни ўзимизники қилиб олишимиз керак.

– Қандай қилиб?
– Айтишларича, Маша хола каптарларини ҳеч 

кимга сотмас экан. Ўзимиздан бир-икки синф юқорида 
ўқийдиган болалар бориб оғиз солиб кўришган экан, 
унамабди. Ўлсам мени шу каптарлар кўмади, сотсам 
уларга хиёнат қилган бўламан, дебди.

– Ундай бўлса ростдан ҳам ҳеч кимга сотмайди, 
Маша хола қайсар кампир.

– Сотиш-сотмаслигига қараб ўтирамизми.
– Бўлмаса нима қилмоқчисан?
– Шартта ўғирлаймиз-қўямиз.
– Йўқ, бу яхши иш бўлмайди.
– Нега энди, бундан осон иш йўқ. Кампир ёлғиз 

яшайди. Салгина қоронғи тушса ҳеч нарсани кўрмайди 
ҳам. Нафсиламрини айтганда, ўзи энди унга каптар-
ларнинг нима кераги бор? Шарти кетиб парти қолган. 
Ҳадемай ўлса каптарлар эгасиз қолади.

– Ана ўшанда олақол уларни.
– Йўқ, каптарлар ақлли жониворлар. Эгаси 

ўлганини билганидан кейин ҳеч кимга тутқич бермай-
ди. Ҳаммаси ҳар ёққа учиб кетиб, ёввойи каптарларга 
айланади.

– Э, барибир бўлмайди.
– Ҳа, сен билан ҳеч нарса қилиб бўлмайди. Се-

нинг онанг жуда яхши кўради ўша кампирни, – деди 
Турди ва пасайиб қолган оловни тепкилаб-тепкилаб 
ўчирди-да, йўлга тушди.

Улар йўлда индамай кетишди. Камол кампир 
ҳақида ўйлаб борарди. Ҳақиқатан ҳам унинг онаси ўша 
кампирни яхши кўради. Кўпинча нон ёпганида тандир-
дан узилган иссиқ нондан бир жуфтини унга илинарди. 
Баъзан ўзи олиб бориб берар, гоҳида Камолни жўнатиб 
оларди. Маша холани нега бунча яхши кўрасиз, деб 
Камол онасидан сўраб ҳам кўрган. «Сени туққанимда 
ўша аёл доялик қилган, – деган эди онаси. – Сал 
бўлмаса сендан айрилиб қолаёзган эдим. У сени 
ҳам, мени ҳам ўлимдан қутқариб қолган. Кейин-
чалик сенга қон қуйиш керак бўлганида унинг ўзи 
қон берган эди. Шунақа, у одамлардан қонини ҳам, 
жонини ҳам аямайдиган дўхтир эди». Камол азбаройи 
қизиқиб, асли ўзбек бўлмаган бу аёлнинг бу ерларга 
қандай келиб қолганлигини ҳам сўраган эди. У асли 
Одессада яшаган. Гитлерчилар уруш бошлаганида у 
ҳали ёшгина қизалоқ бўлган. Уларнинг уйи уруш алан-
гаси ичида қолган. Ота-онаси ва яқинлари ана шу вай-
роналар остида қолиб ҳалок бўлишган. Шундан сўнг 
у эвакуация қилинганлар қаторида Тошкентга келиб 
қолган, урушдан сўнг тиббиёт техникумида ўқиган 
ва Байрам деган ўзбек йигитга турмушга чиққан эди. 
«Байрам бува ҳам содда, оқкўнгил одам эди,– деди 
онаси Камолга улар ҳақида ҳикоя қилиб бераркан. – 
Маша холани юқоридагилар йўлланма билан бизнинг 
қишлоғимизга жўнатишган. Ўшанда қишлоғимизда 
эндигина касалхона қурилган эди. У билан бирга Бай-
рам бува ҳам келиб, мактабда ҳарбийдан дарс бера 
бошлаган. Уларнинг ўғли Рустам шу ерда туғилган. 
Лекин Байрам бува кўп яшамади. Урушдан ярадор 
бўлиб келган экан, шу яраси унга кўпдан-кўп азоб бер-
ди. Шу жароҳат туфайли ҳаётдан кўз юмди». «Ўғли-
чи, ўғли, у қандай қилиб ўлган?» – қизиқиб сўрарди 
Камол. «У ҳам урушда ўлган», – гапни лўнда қилиб 
қўяқоларди онаси. Камол барибир ҳоли-жонига 

қўймай сўрайверарди: «Қанақасига, ахир, уруш пай-
тида Рустам ака туғилмаган-ку?» «Э, болам, яқин 
ўтмишда ҳам уруш бўлган. Афғонистонда бўлган. 
Рустам аканг аскар бўлиб ана ўша урушга борган, у 
ердан эса тирик қайтиш унга насиб этмади. Бечора 
ўғлон, кампирнинг яккаю ёлғиз боласи эди».

Рустамни Турди ҳам, Камол ҳам яқиндан кўрмаган. 
Рустам армияга кетганида улар ҳам кичкина бола эди. 
Лекин мактабда унинг аскарликда тушган каттагина су-
ратини ҳар куни кўришади. Сурат ёнига у ҳақдаги кўп 
яхши гаплар ёзилган. Одамлар ҳам Рустам тўғрисида 
кўп гапиришади. Турдини қизиқтирган гап шуки, Рустам 
болалигидан каптарларга ишқибоз бўлган. Аввалига 
унинг тўрт дона каптари бўлган, сўнг ўша каптарлар 
ўз-ўзидан кўпайиб, ҳозир ўттизтагача етган.

– Менга қара, Турди, – деди Камол ниҳоят қишлоққа 
етишганида. – Балки ҳозир бориб Маша холадан кап-
тарларни бизга сотишини илтимос қилиб кўрармиз-а?

– Фойдаси йўқ дедим-ку сенга, – деди Турди бур-
нини тортиб.

– Кўнглим сезаяпти, хўп дейди, юрақолгин энди.
– Қўймадинг-қўймадинг-да, майли.
Улар тўғри ўша томига каптарлар қўниб турган 

уйга боришди. Ҳовлида нималардир қилиб ивирсиб 
юрган кампир болаларни кўриши билан мункайиб 
қолган қоматини бироз кўтариб, кафтини пешонасига 
соябон қилиб қараб турди. Болаларнинг саломига бо-
шини ирғаб алик олди.

– Маша хола, биз, ҳалиги.. – чайналди Камол, – 
каптар сотиб олмоқчи эдик...

Кампирнинг юзи буришди. У кулдими ёки 
ижирғандими, болалар буни англай олишмади. Кейин 
бир оғиз ҳам гапирмай уйга кириб кетди.

– Айтгандим-ку сенга, – деди Турди норози 
бўлиб. 

У том устига қўниб турган каптарларга суқланиб 
қаради. Қанийди ҳозир ҳовли бурчагида ётган анави 
н арвонни қўйиб томга чиқса-ю, каптарларни битта-
битта ушлаб олса... Турди бармоқларини оғзига со-
либ чўзиб-чўзиб ҳуштак чалди. Каптарлар аввалига 
бир нарсани эслагандек бўйинларини чўзиб бир-
бирларига аланглади, безовталанди, кейин бошқа 
тоқат қилолмай, потирлаб қанотларини қоққанча 
осмонга кўтарилди. Улар ҳуштак чалинган сайин 
завқланиб учишарди. Турди алам билан чўзиб-чўзиб 
ҳуштак чалди-да, қўлини силтаб, то уйига етиб олгун-
ча осмонга қарамади.

Улар кампирдан хафа бўлиб юришди. Орадан бир 
ҳафта ўтгач, мактабдан қайтатуриб яна ўша шийпонга 
кирганларида Турди атрофга сирли аланглаб, шивир-
лади:

– Камол, сенга бир нарса кўрсатайми?
Камол унга ҳайрон бўлиб қаради. Чамаси Турди 

унга жудаям сирли ниманидир айтмоқчидек, гўё ҳозир 
киприк қоқиб юборса айтмай қўядигандек туйилди.

– Бу ёққа юр, – деди Турди ва ертўланинг қопқасини 
эҳтиёткорлик билан очди.

Ертўла деярли қоронғи, фақат ойнали туйнукдан 
тушаётган ёруғлик бу ерни ғира-шира ёритиб турар-
ди. Улар қийшайиб қолган ёғоч нарвонга оёқ қўйиб се-
кин ертўлага тушишди. Димоғига урилган ачимсиқ зах 
ҳидидан Камолнинг кўнгли айниди. Лекин шу заҳоти 
потирлаб учган каптарларни кўриб кўнгли айниганини 
ҳам унутиб юборди.
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– Ўғирладингми? – деди Камол ажабланиб.
– Ҳа, шанба куни кечқурун томга чиқиб инлари-

га қўл тиқсам, ҳаммаси донг қотиб ухлаб ётган экан. 
Мана бу қопга ҳаммасини жойладим-да, жуфтакни 
ростладим, – деди Турди бир четда ётган эски қопни 
кўрсатиб.

– Бекор қилибсан. Энди кампир билиб қолса нима 
бўлади?

– Билмайди. Бу ерни искович ит ҳам тополмайди.
– Ҳар доим шу ерда сақламоқчимисан?
– Улар то менинг қўлимга ўргангунча шу ерда 

сақламасам бўлмайди. Ҳозир уйга олиб борсам, 
ташқарига чиқаришим билан кампирнинг уйига учиб 
кетади, ўша ёққа ўрганиб қолган. Кейин, уйдагилар-
га ҳам бирон жўялироқ баҳона топиб қўйишим керак. 
Ўғирлаганимни сезиб қолишса соғ қўйишмайди.

Каптарлар ўзларини ёруғлик тушаётган туйнук-
ка уришарди. Шунда Турди улардан бирини осонгина 
ушлаб олиб, Камолга кўрсатди. Камол ҳам уни авай-
лабгина ушлаб кўрди. Каптар ҳақиқатан ҳам гўзал 
жонивор эди. Болалар унинг патларини силашди, 
қанотларини ёзиб кўришди, бениҳоя завқланишди. 

* * *
Кампир тонгда ҳовлига чиқди. Ноодатий жимжит-

ликдан хавотирга тушди. Айвондаги челакдан бир ко-
сача дон олди-да, ҳовлига сочди. Ҳар гал дув ёғилиб 
тушадиган каптарлар бугун кўринмади. Кампир ҳайрон 
бўлиб атрофга, кейин том устига қаради. Қир орти-
дан эндигина кўтарилган қуёш нуридан унинг кўзлари 
қамашди. Сўнгра у кафтини соябон қилиб яна томга 
қаради. Каптарлар эса ҳеч қаерда кўринмас, сас-
садо ҳам бермас эди. Кампир аъзойи-бадани жимир-
лаб, бир зум ўйланиб қолди. Қўллари шалвираб, коса 
ерга тарақлаб тушди. Унинг кўзларига ёш қалқиди. 
Қулоқлари шанғиллаб, ғалати шовқинлар, аёллар ва 
болалар чинқириғи, бомбаларнинг даҳшатли портлаш-
лари эшитила бошлади. Кампирнинг нурсиз кўзлари 
қўрқувдан катта-катта очилиб, чор-атрофга алангла-
ди. Кейин кафтлари билан қулоқларини бекитиб, уйга 
деярли чопиб кирди ва ёстиққа юзини босиб узоқ ётди. 
Қулоқларидаги шанғиллаш анча вақтгача тинмади. 
Кўп йиллардан бери бундай шовқин ва даҳшатлар уни 
безовта қилмай қўйган эди аслида. Унинг қулоқларига 
каптарларнинг «қуқур-қуқур» овози эшитилиб ту-
рар, кампир ҳовлига дон сочганида каптарларнинг 
бирваракайига учиб тушиб, «тик-тик» овоз чиқариб 
дон чўқишлари уни яйратиб юборар эди. Бугун улар 
учиб тушмади, ўша «тик-тик» овозлар эшитилмади. 
Аллақачон қуёш чарақлаб кетган бўлса-да, атрофда 
қўрқинчли сукунат ҳукм сурарди.

Кампир ўзига ишонқирамай яна ҳовлига чиқди. 
Барибир каптарлар кўринмади. Ерга сочилган дон-
ларни эса чумчуқлар ва мусичалар чўқимоқда эди. 
«Каптарлар мени ташлаб кетишибди, – дея ўйлади у. – 
Энди шу фариштамонанд жониворларга ҳам керагим 
бўлмай қолибди».

У телбасифат гандираклади. Яна ичкарига ки-
риб, ўрнига чўзилди. Эридан ҳам, ўғлидан ҳам айрил-
гач, ана ўша каптарлар кампирнинг суянчиғи бўлиб 

қолган, у ўша қушлар билан тиллашиб, ҳасратлашиб 
кун ўтказиб келаётган эди. Улар билан гаплашган-
да гўё рўпарасида шунчаки қуш эмас, ўғли тургандек 
туюлаверарди. Рустам шу каптарларни жон-дилидан 
яхши кўрар, уларга атаб инлар ясаган эди. «Каптарлар 
тинчлик бор жойда учади, болам, каптарларингнинг 
борига шукур», – дер эди кампир уларнинг учишини 
кўрганда.

Кампир энди бутунлай ёлғизланиб қолганини 
ич-ичидан ҳис этар, тақдир унга тақдим этган барча 
мушкулликларни хаёлидан ўтказиб, юм-юм йиғларди. 
Қулоқлари тинмай шанғиллади. Уч кун давомида уни 
бирон тирик жон йўқламади. У бир чимдим туз тот-
мади, бир қултум сув ичиш ҳам эсига келмади. Тел-
басифат бўлиб ҳовлига чиқар, уйга кирар, челакдан 
дон олиб ерга сочар, чамаси, нима қилаётганини ўзи 
англай олмаётган эди. Кейин у ёстиқдан бутунлай бош 
кўтармай қўйди.

Турди билан Камол эса шу уч кун мобайнида ҳар 
куни эрталаб ҳеч кимга билдирмай сумкаларига бир 
ҳовучдан дон солиб чиқадиган, мактабдан қайтишида 
кечгача шийпон ертўласида қолиб кетадиган бўлишди. 
Учинчи куни эса Камолнинг онаси ҳали ҳовлига кирар-
кирмас қўлига бир жуфт иссиқ нонни тутқазиб, кампир-
никига жўнатди. Камол кампирнинг уйига иккиланиб-
иккиланиб борди. У аввал кампирни чақирди, жавоб 
бўлмагач, секин ичкарига мўралади. Кампир тўшагида 
донг қотиб ётарди. Камол бир лаҳза кампирга тики-
либ турди-да, кейин қўрқиб кетиб, ортига тисарилди. 
Қўлидаги нонни хонтахта устига қўйиб, югурганча орти-
га қайтди. «Маша хола ўлиб қолибди, – дея ўйлади у. 
– Агар каптарлари ўғирлангани аламига ўлиб қолган 
бўлса-чи? У ҳолда уни биз ўлдирган бўлиб чиқамиз. 
Нима қилиб қўйди-я бу ландовур Турди». У ҳозироқ 
шийпонга қараб югурмоқчи бўлди-ю, лекин юраги дов 
бермади. Қоронғилик чўка бошлаган, бундай кезларда 
ҳувиллаган даладаги харобага бориш қўрқинчли эди. 
У кечки овқатни ҳам безовталик билан еди. Кечаси 
деярли ухламади. Кўзларини юмиши билан кампир-
нинг қотиб қолган мурдаси кўринаверди. «Каптарлар-
ни жойига қайтариш керак, – ўйлади у, – йўқса эртага 
Маша холани қўмишга олиб кетаётганларида каптар-
лари йўқлигини билиб қолишса, ҳамма қидиришга ту-
шади. Кейин каллам кетди деявер».

Ниҳоят у тонг ғира-ширасида шийпонга қараб чоп-
ди. Ертўлага тушганида каптарлар ҳали мудраётган 
эди. Уларни осонгина ушлаб, қопга солди-да, ортига 
қайтди.

Кампир қанча ётганини билмади. Деразадан 
тонг шуъласи туша бошлаганда қулоғига таниш 
овозлар эшитилди. Бу каптарларнинг «қуқур-қуқур» 
овози эди. Шунда кампирнинг жонсиз бармоқлари 
оҳиста қимирлади. Бадани билинар-билинмас жи-
мирлаб, сўлғин юзига қон югурди. Унинг аллақачон 
мурдага айланаётган танасига жон кирди. У секин-
аста ёстиқдан бошини кўтариб, деразадан ҳовлига 
қаради. Каптарлар дон ахтариб, ерга «тик-тик» 
тумшуқ уришаётган эди. Кампирнинг юзига табассум 
ўрмалади. У соғиниб қолган каптарларига дон сочмоқ 
учун айвонга чиқди.
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*  *  *
Кўзга жуда иссиқ, гўзал кўринди,
Ёраб, бундай малак яна қайда бор?!
Баҳорга ўхшайди кийган кийими,
Ой каби жамоли бирам беғубор.

Номини қўшиқда жўшиб куйлайман,
Сурати хаёлда жонланар такрор.
Туну кун шу гўзал қизни ўйлайман,
Сирларини ҳеч кимга этмайди ошкор.

Кокили товланиб ер юзин силар,
Самога бир бора кулиб боқмайди.
Ўзини ям-яшил кўйлакка безар,
Қишнинг бўронлари унга ёқмайди.

Тавба, хислатлари жуда ғалати,
Ўйланиб ўйига етмайди зинҳор.
Дўстим, менинг исмим мажнунтол эрур,
Бошқа бирор нима сўрама бекор...

ЙЎЛ ТААССУРОТИ
Гулдирос овоз-ла елади поезд,
Йўллар ҳам, боғлар ҳам қолар орқада.
Бекатларда кутиб турар одамлар,
Қаранг, дўстлар, поезд келяпти, ана!

Гулдурос овоздан чўчиб ғунчалар
Яшил рўмолига беркиниб олди.
Кўкни чирмаганда қоп-қора қурум
Изидан нимадир пичирлаб қолди.

Сойдаги тўлқинлар чайқалиб хумор,
Поездлар мисоли шошқин чопарди.
Гуллар ҳам иболи қиздек уялиб,
Алвон матоларга юзин ёпарди.

Яйраб, самоларда янграйди қўшиқ,
Дилимда жўш урди бир ажиб шеърлар.
Юрак сатрларга бўлганда интиқ,
Дилда уйғонади ширин туйғулар...

СУКУНАТ
Атрофда сукунат эрур ҳукмрон,
Боғда хазонларнинг йўқолди тинчи,
Гўё менга сукунатдир меҳрибон,
Куйлаш япроқларнинг ёлғиз илинжи.

Қарши турди менга хазон боғлари,
Сукут сақлолмадим ортиқ бир нафас.
Куз билан мулоқот қилган чоғларим
Барги хазон ғолиб, фақат мен эмас.

Сукунат ҳам кетди охир йироққа,
Унут бўлсин жим-житликнинг хотири.
Куйлаб-куйлаб қолсам оташ титроқда
Ўртанмасин ёлғизлик хавотири.

Сукут, энди сенга қўл силтайин мен,
Бир юракнинг мусиқасин чаляпман.
Ўзинг билан ўзинг фақат дўст бўл сен,
Қувончларга пешвоз чиқиб боряпман.

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

Зумрад МАШАРИПОВА

Ìåíèíã èñìèì                
                ìàæíóíòîë
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* * *
Эсимга тушади, пудина-ялпиз,
Димоғимни ёриб бўй ўтганида.
Кўргим келаверар кимнидир ёлғиз,
Кимнидир бир фасллаб унутганимда.
 
Кеча тўполончи тойчоқми эдим,
Дердилар: ҳали эс кириб қолади.
Кафтимда оловранг қуёшни тутиб,
Кийилган кўйлакдек эскириб қолдим...

Бугун ҳамма безор, керак эмасман,
Бўғзимда чаёнгул, тўнг чангали бор.
Нечун, ўчакишиб кулади осмон,
Одамлар ҳавойи, серзарда, кибор.

Мендан нима истар ақраб боласи,
Нимани истамас,бу ҳам номаълум.
Эрта не қиламиз, юрак қонади,
Эрта не бўлади, ҳаёт-муаллим?! 
 
Киприк суянган ой ўроғидаги,
Турфа хил лаҳзалар, турфа хил расм.
Сен совуқ, самонинг димоғидаги,
Мен эса тупроқнинг битта зарраси! 

* * *
Нигоҳим гуллади, хушнаво керак,
Лаб очинг, менга хўплам ҳаво керак.
Дийдорингиз кўзимдаги кўнглимда,
Рухсорингиз кўнглимдаги кўзимда.
Орада не бор, асли орамиз йўқ.
Бечораликдан ўзга чорамиз йўқ.
Бизнинг ўртамизда кимлар ўртанди,
Ришталар ўртанди, симлар ўртанди.
Кўнгил ҳар туйғуни кўзга илмади,
Баҳорнинг кеп-кетганин ҳам билмади.
Яхшиямки, сиз борсиз борлиғимда.
Исмингиз ичимдаги ёрлиғимда.
Энди фақат кўнгилга қул бўламиз,
Бир бор лаблар туташса, кул бўламиз...

Холмуҳаммад акага

Йигитга бу дунёда
Парча ҳалол нон керак.
Бўлса ҳамки пиёда
Замину осмон керак.

Ўпса лаблари оташ,
Титраб кетса қаламқош.

НАЗМ

Илҳом КАРОМ

Äóí¸ òàâîô ³èëñà
 àðçèéäè, ýðêàì
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Қучса жонига жондош
Бўларли жонон керак.

Кўнглини ёритсин шам,
Йиғласа ҳам, кулса ҳам.
Қирқ йил қирғин келса ҳам
Омону омон керак.

Қўлида гул ҳунари,
Ризқи, зийнати-зари.
Омад кетмасин нари,
Дардига дармон керак.

Ёлғонларга учмасин,
Арзонларга учмасин.
Майли, битта душману
Мингта қадрдон керак.

Ой, юлдуз керак шомга,
Гулоб керакдир жомга.
Илҳом учун Илҳомга 
Бир даста райҳон керак.
 

* * *
Кулиб боқдинг, кўнглим ўсди гўдакдай,
Яна янгиланди янги куртакдай.
Наҳотки, мени кутгансан эртакдай,
Наҳотки?.. Ўзимга ишонганим йўқ.

Қароғингда қуёш акси қуёшим,
Юзингдан юлдузлар тўкилгай шошиб.
Шунча кезиб юриб муаззам Шошни,
Сендек дилдор, дилдошни топганим йўқ.

Мен учун дунёда ёлғиз висол бор,
Олисларга олиб кетар хаёл бор.

Ёлғиз ўшанинг лабларида хол бор,
Бир кун унинг ёдисиз ўтганим йўқ.

Эсингдами, кеча ёруғ ахтарим,
Кўкка ўт қўйгандим сени ахтариб.
Тирноғингга арзимас қолган бари,
Ёт қучоқда тонг бўлиб отганим йўқ.

Энди фақат дудоғингдан бол ичиб –
Яшасайдим, майли, умримдан кечиб.
Кейин тушунмадим, аразлар нечун?..
Мен сени ҳеч кимдан камситганим йўқ.
 

 Сизни . . .
Кўкка иддаом йўқ, ойдан кўнглим тўқ,
Юрагимда гулнинг ифори, иси.
Бир куни кўраман кўзлари сузук,
Сиз нигоҳи наргиз, лаби қирмизни.
 
Беҳад чиройлисиз, гўзалсиз, кўркам,
Нима десам оздир, нима десам кам.
Соғиниб кетаман танимасам ҳам,
Сиз зулфи райҳону, ёди ёлғизни.
 
Кечаги кечада нималар дедим,
Кечиккан севги, бу – энг гўзал удум.
Кўнглини ололсам шодумон эдим,
Сўзлари болдан ҳам ширин, лазизни.
 
Ҳавойи хаёлим бир қоғоз экан,
Кўрганим, кечганим ҳали оз экан.
Дунё тавоф қилса арзийди, эркам,
Мендайин ошиқни, сиздек гулюзни.
 
Юлдуздек тўкилинг, тонг бўлиб отинг,
Кўксимда шафақдай қизаринг, ботинг.
Бармоғиздан тутсам титрайсиз, айтинг,
Севмай бўладими сиздайин қизни?!
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Саратонннинг иссиғига чидай олмаган қишлоқ 
одамлари кеч тушиб, ҳаво салқин бўлишини кутиб ёт-
ган маҳал Назар домланинг уйидан қий-чув овоз эши-
тилди. Бу ғала-ғовурларга кўникиб қолган қўшнилар: 
«Назар ичиб келиб хотинини яна дўппослаяпти, ҳеч 
ақл кирмади-да, бу бетавфиққа, Худонинг берган куни 
шу ҳол. Фарзандлари бўй чўзсаям, уруш-жанжалини 
канда қилмайди-е, тавба», дея жанжалга аралашиш 
бефойдалигидан ғўлдирашиб қўйдилар. Орадан бир 
кун ўтиб, тонгда Назар домланинг уйидан яна йиғи то-
вуши эшитилди. Девор-дармиён қўшни Шомурод уй-
дан чиқаётган овозни эшитдию, жаҳлланиб ўрнидан 
турди. Қўшнисининг уйига етгач, дарвозасини тепиб 
кирди. Уйқусини бузганларни энди ҳақоратлаш учун 
оғзини жуфтлаётган эди, ичкаридан, «Вой отам-ов, 
вой отам-а-а», деган йиғи эшитилди. Ҳовлиқиб овоз 
чиқаётган уйга кирди ва тек қотди. Ерда Назар домла 
ярим чалқанча ҳолда боши орқасига теша қадалганча 
ўлиб ётарди.

 * * *
Бақувват, мўйлови лаблари устига осилиб 

қолган, кўзлари чақчайган, билакларини тук қоплаган 
Қосимнинг чойхонада бемалол ўтирганидан ранжи-
ган Нормат ака чидай олмай, гап қотди:

– Ов, Қосимбой ака, эсингиз борида кетсангиз 
бўларди, уйингизда хотинингиз иккиқат. Отангиз шўр-
ликнинг кўзи ожиз бўлса, қўлидан нимаям келарди. 
Худо кўрсатмасин, мабодо хотинингизни тўлғоқ тутиб 
қолса борми?

Кайфи ошиб қолган Қосимнинг гўштдор юзлари 
беўхшов кўпчиди.

– Сен энағар, қачондан бери одам бўлиб қол-
дингки, бировнинг ғамини ейсан? Ўзингни эплаб ол, 
жулдурвоқи. Тупурдим сендай ақлбозга. Бор, аччиқ 
чойингдан олиб кел, – деб бир отим носни капалади.

Орага сукунат чўкди.Ўтирганлар бир Қосимга, 
бир ундан ёши анча кичик Норматга боқарди. 
Кўринишидан озғин, кўзлари атрофи ичкарига 
ботинқираган, новчадан келган Норматнинг асабий-
лашгани афт-ангоридан билиниб турса-да, у босиқлик 
билан «ҳайф сенга гап», деган оҳангда хонтахта 
устидаги чойнакни ижирғаниб олди. Энди орқага 
ўгирилган эди ҳамки, Қосимнинг «Тез кунда оқсоқол 
бўлсанг ажабмас, ўзингники қолиб, бировнинг кетини 
тозалайсан», деган беписандлик билан айтилган га-
пига чидолмади.

– Сен ношукурсан, ифлоссан, ўғри, ялангоёқ!
Норматнинг қандай қилиб орқага ўгирилганини, 

қўлидаги чойнакни Қосимнинг нақд юзига отганини 
ҳеч ким пайқамай қолди. Девдай савлати бор одам 
ўтирган жойида таппа йиқилди. Барчанинг капалаги 
учди. Қосимнинг оғзи-бурнидан қон шариллаб оқди. 
Юзидан кафтларини олиб, қонни кўргач, важоҳат би-
лан Норматга ўзини отгандагина ўтирганлар «ҳай-
ҳай»лаб орага қўшилишди. Қосимнинг чангалидан 
бир амаллаб Норматни ажратиб, ташқарига олиб 
чиқишди. 

 * * *
Чироқлари ўчирилган зим-зиё уйда калима қай-

тариб ўтирган Ўрозқул чолнинг елкаси бир учиб туш-
ди. Ўз-ўзидан қулоқлари шанғиллади. Қайта-қайта 
калима қайтарди. Ярим тунда ҳам ўғли келавермага-
нидан безовталанди.

Келинининг тез кунларда фарзанд кўришини 
кўнгли дан ўтказаркан, ҳали туғилмаган бўлса-да, 
хаёлан жужуққина неварасини кўз олдига келтирди. 
Кўзи ожиз бўлса ҳам набираларини ўзи тарбиялашни 
ўйларкан, ўғли Қосимга ҳечам ўхшамаслигини дилдан 
истади…

Хотинининг Қосимни қийналиб туққани-ю, бу 
оламдан кўз юмар чоғида айтган сўзлари хаёлига 
бот-бот келаверди.

– Отаси, ўғлимизни эсон-омон катта қилинг. Ме-
нинг ўрним билинмаслиги учун уйланинг. Она меҳри 
барибир бошқа бўлади. Уни ҳеч нарсага зориқтирманг, 
кўнглини ўкситманг. Бировларга хўрлатиб ҳам қўйманг. 
Сиздан розилигим мана шу…

Ўрозқул чолнинг нурсиз кўзларидан ёш оқди. Ун-
сиз, ияклари титраб, йиғлаб ҳам олди.

Сўқир одам бутун борлиқни кўришини қанчалик 
исташини тасаввур этар экан, туйқус кўнглидан кечган 
фикрдан аламзада бўлди: Худонинг иродаси билан 
ожиз туғилган бандалар бир умр ёруғ оламни кўриш 
истагида армон билан яшайди. Менинг-чи?! Менинг 
кўзим очиқ эди-ку?! Агар бу гуноҳим учун жазо десам, 
кўнглимда ёмонлик йўқ эди-ку!

Мени кечир, кампир! Сенинг васиятингни бажа-
ролмадим. Ўгай она, барибир ўгай дедим. Яхшиси-
ми, ёмоними, икковиям бир гўр, дедим. Уйланмадим. 
Ўзим тарбиялаб, катта қиламан, дедим. Афсус, кам-
пир, ҳаддан зиёд меҳрнинг ҳам касофати бўларкан. 
Қосимни одам эмас, ҳайвон қилиб ўстирибман. 
Ўғирлик қилиб қамалиб ҳам чиқди. Уйланса одам 
бўлар дегандим…

 * * *
Бетавфиқ ўғилга ким ҳам қиз берарди. Қосимнинг 

ёши ҳам ўттизни қоралаб қолди. Ўрозқул чол ўйлай-
ўйлай охири қўшни қишлоқдаги Тиркаш ўрнинг ўтириб 
қолган қизига совчиликка борди. Унга рўй-рост бор 
гапни айтди. Тиркаш ўр аслида ўр эмас экан, биринчи 
гал боргандаёқ иш битди-қолди. Тўй ҳам элникидан 
кам бўлмади.

Келини тилла чиқди. Ҳаммасига чидайди. Бир ой 
ўтар-ўтмас, ўғил ичиб келиб келинни сўкадиган одат 
чиқарди. Кейин дўқ-пўписа аралаш шапалоқ торта-
диган бўлди. Бора-бора бу кун-кунора такрорланувчи 
одатга айланди. Ўрозқул чол бировнинг ойдай қизини 
бадбахт қилиб қўйганидан ўкинди. Келинига «кет» деб, 
айтгиси келди. Аммо айтолмади. Ориятни ўйлади, 
зурриёдини ўйлади. Орада ғам-аламданми, Худонинг 
иродасими, чолнинг кўзи кўрмай қолди. Тилла келин-
нинг иккиқатлигини билгач, бироз кўнгли ёришгандай 
бўлганди. Балки, ўғлим ота бўлганда, оталикни ҳис эт-
ганда, вазминроқ бўлар, деб ўйларди. Аммо…
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 * * *
Уйда ёлғиз ўз-ўзига унсиз сўзлаётган Ўрозқул 

чолнинг сукунатини ташқаридан жиғибийрон бўлиб, 
сўкиниб келаётган ўғли Қосимнинг овози бузиб юбор-
ди.

– Сен ит эмганларнинг эналарингни учқурғондан 
кўрсатаман…Ҳиқ…

Одатдагидек, ўғлининг ичиб келаётганини бил-
ган ота ўтирган жойида ғашланди. Юраги така-пука 
бўлди, ўтирганича ғудранди:  «Эй Худо, келинимга 
қўл кўтармасин-да, ишқилиб…»

Иккиқат аёл эрининг келишини кута-кута кўзи 
энди илинган эди. Эрининг шовқин-суронидан чўчиб 
уйғонди ва милтиллаб турган фонуснинг ёруғини ба-
ландлатиш учун ўрнидан турган эдиямки, кўз олди 
жимирлаб кетди, боши айланиб, чўк тушди.

Қосим ҳар галгидек қичқирди:
– Турмайсанми, қизталоқ. Сенга айтаяпман, 

ов…
Бўғоз заифа эрининг важоҳатидан қўрқиб, қанча 

уринмасин, ўрнидан туришга мадори етмади. Бунинг 
устига қорнида пайдо бўлган санчиқ ҳам туришига 
имкон бермади. 

Ўрозқул чол оромини йўқотганди. Ўрнидан ту-
риб, девор суянганча овоз чиқаётган томонни тус-
моллади. Очиқ турган эшикка етар-етмас келини-
нинг инқиллаган овозини эшитди. Юраги ҳаприқириб 
кетди. Хавотири яна-да ошиб, бўғиқ овозда бақириб 
юборди:

– Келиннинг кўзи ёрмоқчи, Қосимжон. 
Ҳаракатингни қил, болам, – деди-ю, аммо, кайфи бор 
ўғилга гап кор қилмаслигини ҳис қилиб, ночорлиги-
дан йиғлаб юборди. Қалтираб-қалтираб ичкарилади. 
Кўзи кўрмаса-да, ўғлининг келинини тепкилаётганини 
ҳис этгач, жон ҳолатда овоз томонга ўзини отди. Бир 
амаллаб ўғлининг оёғига ёпишишга аранг улгурди.

– Жон болам, ундай қилма. Боланинг уволига 
қоласан…

 * * *
Қосимнинг чангалидан қутулганига шукур қилган 

Нормат ёрилган лабини тили билан пайпаслади. «Ҳа, 
кўрнамак, ношукур, яхшиликни билмаган, ҳайвон..!» У 
ўнқир-чўнқир тош кўчали сой ёқалаб кетаркан, ўзича 
сўйланарди. Аммо уйига етар-етмас, юраги шув этиб 
кетди ва шошиб Ўрозқул чолнинг уйи томон жўнади.

Нормат Ўрозқул чолнинг уйига яқинлашгач, 
узоқ дан элас-элас келаётган овозни эшитиб, бир 
дам тўхтаб қулоқ тутди. Атрофида аҳён-аҳёнда 
бойўғлининг ваҳимали  товуши, қурбақаларнинг 
қуриллаши эшитиларди. Бироз юргач, тин олиб 
атрофга яна қулок тутди. Туннинг сокинлигидан 
шитир этган овоз ҳам аниқ эшитиларди. Шу вақтда 
қулоғига Ўрозқул чолнинг ялинганнамо ва аччиқ гап-
лари эшитилди:

– Илоё зурриёдингдан қайтсин…
Бўғоз хотинини ураётган Қосим орқасидан пой-

лаб келиб, жон ҳолатда бўйнига арқон солган чайир 

ва навқирон Норматни илғамай қолди. Нафас оли-
ши қийинлашиб, мадори қуриди. Нормат барзанги 
ҳамқишлоғи гурсиллаб йиқилгандагина арқонни би-
роз бўшатди. 

– Садқайи одам кет-э. Ҳомиладор аёлгаям қўл 
кўтарадими-а, тавба, – деб ҳар эҳтимолга қарши 
унинг оёқ-қўлини боғлаб ташлади. 

Кейин ингранаётган заифа га ёрдамга ўтди. 
Аҳволни сезгач, шоша-пиша қиш лоқдаги доялик 
қилувчи кампирга чопқиллади. Алламаҳалдан сўнг 
кампир билан кириб келгач, вазият енгиллашди. 
Кампир заифа учун билган амалини қилишга кири-
шиб кетган эди. Бу вақтда анча енгил тортган Нор-
мат Ўрозқул чол билан алламаҳалгача дардлашиб 
ўтирдилар. Бироқ Ўрозқул чолнинг тез-тез уҳ торти-
шини ғам-ташвишидан деб ўйлаган Нормат фақат та-
скин бериш билан чекланарди. Лекин..

Тонг ёришар-ёришмас, бу хонадонга қувонч би-
лан бирга ташвиш кириб келганида, одамлар Ўрозқул 
чолнинг аччиқ ва хунук қисматига ачиндилар. Ота 
юрак хуружи тутиб, у дунёга рихлат қилган эди. Нор-
мат жанозада ўзи бош-қош бўлди. Боши эгик Қосим 
нима қиларини билмай гарангсирди.

 * * *
Олманинг тагига олма тушади, деганлари 

рост экан. Қосим отаси ўйлагандек, ўғил фарзанди 
туғилгач, одамшаванда бўлди-қолди. Орадан йиллар 
ўтиб, фарзанди ҳам ҳудди ўзи каби бақувват, қорувли 
йигит бўлди. Ўғлининг хатти-ҳаракатлари қуйиб 
қўйгандек ўзига ўхшаганидан Қосим тугул одамлар 
ҳам ҳайратланарди.

– Ё тавба, одам боласи ҳам шунчалик отасига 
ўхшайдими, – деди чойхонада ўтирганлардан бири.

– Нимасини айтасиз, – деб гапга қўшилди, чойни 
дамлаб келиб, қайтараётган Нормат.

– Ота қони бор-да. Бир вақтлар шўрлик раҳматли 
Ўрозқул чол чойхонага келиб, ичидаги дардини ёр-
ган эди. Мен ўшанда ёш, навқирон эдим. «Болам 
она меҳрисиз ўсганиданми ёки яккаю ягона ўғлим 
бўлганиданми, билмадим… табиати енгил бўлди. 
Тенгқурсизлар, сенларам панд-насиҳат қилиб турин-
глар. Зора, бироз ўзгарса» деганди...

Суҳбат орасида кимдир Нормат акага кесатди.
– Ўшанда ўзингиз ҳам оппоқ бўлмагандирсизки, 

«оқ чой» ичадиган жой қуригандай чойхонани маи-
шатхонага айлантиргансизлар. Эшитганман тарихи-
ни …

Бу гапдан Нормат аканинг ранги оқариб кетга-
нини кўриб, ўтирганлардан бири вазиятни юмшатиш 
учун, гапни яна Қосим ҳақидаги ҳангомага бурди.

– Ҳа, тўғри айтасиз, Нормат ака, қон-қонига син-
гиб кетгандан кейин на ота, на она меҳри ҳам кор 
қилмас экан. Исбот ана, сиз айтган раҳматли Ўрозқул 
чолнинг неварасининг отаси ҳам, онаси ҳам бор. Ле-
кин ҳамма ундан безор. Қилган иши қинғирлик. Тунов 
куни Қосимбой аканинг уйи ёнидан ўтаётган эдим, 
уруш-жанжалнинг овозини эшитиб қолдим. Кирсам, 
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иссиқлигидан бошидан офтоб ўтдими, бурнидан шар-
рос қон оқди. Юзини оқаётган ариққа бориб ювар экан, 
сувга томчилаган қонни кўриб, негадир эти увушди. 
Икки кун олдин акалари отасига «Энди яна онам би-
лан жанжал қиладиган бўлсангиз ёмон бўлади, ота», 
деган гапларини эслади.

… Бола уйига яқинлашган эди. Онасининг увла-
ган йиғи овозини эшитди. Дарвозаси олдига бориб, 
кирарини ҳам, кирмасини ҳам билмай қолди. Лекин 
онасининг:

– Ёрдам беринглар, ким бор? – деган дод-войини 
эшитгач, ичкарига югурди…

Ғирт маст ота касал хотинининг сочини қўлларига 
ўраб, калтаклаётган эди.

– Ҳали сенми ўғилларимни менга қарши қила-
диган. Кўрсатиб қўяман, энағар!...

Югуриб бориб отасининг қўлига ёпишган 
ўғил, бир зум ўтмай икки метр нарига юз тубан 
йиқилганини англамай қолди. Бироз олдин қонаган 
бурнидан яна қон оқди. Боши айланиб гандира-
клаганича онасини беаёв уриб-тепкилаётган отаси-
га нафрат билан тикилди. Қўрқувдан кўзини юмди. 
Кейин очди. Кўзлари олдига аввал тип-тиниқ бўлиб 
оқаётган ариқ кўринди. Сўнгра ўша ариқда қип-қизил 
оқаётган қон намоён бўлди. У бечора онасининг «Бо-
лам, қутқар», деган ноласини эшитгандан кейингина 
ўзига келди. Кейин кўзларини кафти билан бекитган-
ча шошиб ташқарига чиқди. Дарров ортига қайтди. 
Қўлидаги тешага бир зум тикилиб турди ва уни азот 
кўтарди. Зум ўтмай кўз ўнгида яна ўша қонли ариқ 
намоён бўлди.

 * * *
Эшик очилиб Назар домланинг фарзандлари 

кириб келганида, она-бола остонада бир-бирини 
қучоқлаганча ўтирарди. Аввалига улар бу ҳолатни ту-
шунишмади. Кейин даҳшатдан донг қотди…

Қўрқувдан титраган она ва фарзандлар «энди 
нима қиламиз», дегандай бир-бирига жавдираб 
боқишди. Совуқ сукунатни калтакнинг зўридан бадан-
лари қорайиб, узун сочлари тўзғиган она бузди.

– Нима бўлса ҳам ҳозир «отам»ламанглар. Мав-
риди эмас…

Бу кеча на онанинг, на фарзандларнинг кўзи 
илинди. Эрта азонда падаркуш ўғилнинг беихтиёр 
«отам»лаган овози қўшниларнинг тинчини бузди. Бу 
пайтда қишлоқнинг энг кексаларидан бўлган, ёши 
юзни қоралаган оқсоқол Нормат отанинг ўғли Шому-
род кириб келган эди…

Шомурод олди-ортига қарамай, бу кўнгилсизликни 
кекса отасига етказиш мақсадида оёғини қўлига олиб 
уйига қараб чопди. У уйига келган чоғ Нормат оқсоқол 
бомдод намозига таҳорат олаётган эди. Ўғлининг 
туйқус келиб, шоша-пиша айтган сўзларини эшитиб, 
ранги ўчди.

– Ё алҳазар, ё алҳазар, астағфуруллоҳ…Тавба 
қилдим, тавба қилдим. Бу не кўргулик, – дея калима 
қайтара кетди.

Қосим ака ўғлини оғилга киргизиб, роса савалаё-
тибди. Бола пақирнинг кўкармаган жойи йўқ. Бориб 
ажратдим…Ҳовуридан тушган Қосимбой акага бо-
лани бунчалик урманг, ураверса эти қотади, десам 
сенинг ишинг нима, деб жеркиб берди. Қўл силтаб 
чиқиб кетдим. Кейинчалик билсам, ўғлингиз Шому-
род Қосим аканинг ўғлини кечаси қўрасида ушлаб 
олибди.

– Ҳм… шунақа денг, аттанг – деб бош чайқади 
гапдан чалғиб, ҳовуридан тушган Нормат ака бу гап-
лардан аллақачон хабари бўлса-да, билмаганга олиб. 
Негадир ён қўшнисини ёмонлашни ўзига эп кўрмади.

Қосимбойнинг ўғли эса қинғир ишларни 
қилаверди. Ота уни савалайверди. Калтакдан фар-
занднинг эти, отанинг эса боши қотди. Ўғлининг 
қилиғидан тўйиб кетган мактаб директори ҳам кунора 
чақиргани-чақирган. Ялонғоч қилиб ҳам савалади.

Она аввал бошда эрининг, сўнг эса эти қотган 
фарзандининг дастидан куйинди. Касалхонага туш-
ди…

* * *
Ўғил институтни бир амаллаб тугатиб, қишлоқ 

мактабига ўқитувчи бўлиб, ишга кирганида ҳамманинг 
оғзида анча вақт гап бўлиб юрди. Қариб колган Нор-
мат ота ривоятнамо гап қилди.

– Э-эй, одам боласини ҳаётнинг ўзи тарбиялайди. 
Отанг боласи бўлма, одам боласи бўл, деганларича 
борда-а..Эҳ, бу кунларни ота-онаси бир кўрганда бор-
миди. Ўғлини энди одам қилиб эди-я. Аттанг…

Аммо бу хурсандчилик кўпга чўзилмади. Янги 
келган ўқитувчининг қўпол ва беўхшов ҳаракатидан 
мактаб болалари тугул, бошқалар ҳам ҳайиқадиган 
бўлди. Кунларнинг бирида дарсда болалардан бири 
шўхлик қилган эканми, янги ўқитувчи қулоғидан тор-
тиб доскага бир-икки силтаб қапиштирган. Боланинг 
қулоғи йиртилиб кетиб, роса уруш-жанжал бўлганида, 
Нормат ота бир амаллаб босди-босди қилишга ул-
гурди…

 * * *
Кунора жанжалдан тўйиб кетган фарзандлар эл 

олдида ароқхўр отасининг дастидан бош кўтаролмай 
қолди. Катта ўғил ҳар жанжал сўнгида «Эна, отам нега 
бунақа бўлиб қолган? Нега гапимизга қулоқ тутмайди. 
Биз ҳам ҳамма қатори яшашни истаймиз», деган-
ди, она шўрлик пиқ-пиқ йиғлашдан нари боролмади. 
Қариндошларнинг панд-насиҳатларини бир пулга ил-
майдиган отанинг бу ҳулқ-атворини кўпчилик тушун-
масди ҳам. Фақат кўпни кўрган қарияларгина гоҳи-
гоҳида гап келганда: «Қони шунақа», дерди холос…

 * * *
Мактабдан эртароқ қайтаётган ўртанча ўғил 

оиласидаги бир кун олдинги жанжални эслаб, уйига 
оёғи тортмади. Узоқларга кетиб қолгиси келди. Аммо 
онасининг бетоблиги учун бу қароридан қайтди. 
Устига-устак акалари бозорга кетган эди. Куннинг 
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 * * *
Воқеадан воқиф бўлган Нормат оқсоқол, бир 

муддат ўйланиб турди. Кейин марҳумнинг хотини ва 
фарзандларини, ўзи билан бирга келган Шомуродни 
ҳам ёнига чақирди.

– Жудаям хунук иш бўпти, хунук, – Нормат ота 
чуқур нафас олди. – Гап шу ерда қолади, эшитдила-
рингми?! Мурдани тўғирлаб, жойига ётқизинглар… 
қолганини менга қўйиб беринглар…

 * * *
Қуёш кўтарилмасдан қишлоқда мотам овози 

кўкка ўрлади… Тушга яқин марҳумни мозорга қўйиб 
келишди…

Мозор бошида оқсоқол ўйлаб ўйига етолма-
ди. «Қосим билан боласи ўртасида нима бўлган 
экан-а?!»

Марҳумнинг иси куни умри бўйи воқеаларнинг 
гувоҳи бўлиб келаётган Нормат оқсоқол тиловат 
қилиб, кетар чоғи падаркуш фарзандни ёнига чорла-
ди. Боши хам бўлганча, аранг юриб келган, ранглари 
бўздай оқариб, виждон азобида қийналаётган болага 
сал юмшатиброқ муомала қилиб, барчасини сўраб 
олди.

– Отанг ўлар чоғи сенга бирор нарса демади-
ми?!

Бу кутилмаган саволдан довдираб қолган бола 
йиғламсираб:

– Йўқ, фақат … мен орқадан келиб урганимда… 
ярим бурилиб елкамга қўлини қўйиб кўзимга тик 
боқди. Қайтди, қайтди деди. Кейин эса чуқур уҳ тортиб 
йиқилди… – деганида Нормат оқсоқол узоқ ўйга тол-
ди. Ўтмишга қайтди. Сўнгра овозсиз ичида сўзланди. 
«Раҳматли Қосим билан Назарнинг ўртасида бир гап 
ўтган экан-да! Раҳматлик Ўрозқул чолнинг қарғиши... 
Қайтар дунё, деб шуни айтсалар керак-да?!” 

 * * *
Бўлиб ўтган бу воқеани аслида қандай содир 

бўлганини кўпчилик билмас эди. Фақат ёши бир жой-

га бориб қолган қарияларгина гап келганда чойхона-
да тусмоллаб аҳён-аҳёнда эслаб қолишарди… 

Қишлоқ оқсоқоли Нормат ота ўзи тенги ва сал ки-
чик чолларнинг ҳангома мавзуси шу воқега тақалиб 
қолса, гапни бошқа томонга буриб юборар эди. Кейин-
кейин эса ким шу мавзуни бошлагудек бўлса, жеркиб 
берадиган бўлди. 

 * * *
– Нормат оқсоқол оғирлашиб қолди.
Негадир оқсоқол кунининг сўнгги пайтларида 

ҳам Назар домланинг болалари ҳақида яна қайғурди. 
Шундай. Оқсоқол умр бўйи бўйнимда гуноҳ билан 
юрибман, деб ўйлагандир. Ўзини кўриш учун келган-
ларга яна ўша воқеани рўй-рост айтиб берди. Гапи-
нинг сўнггида бир сўз қилди: 

“Дунёнинг дарвозаси битта. Шу битта дар-
возадан кириб келасан ва кетасан. Лекин келиш 
бошқа-ю, кетиш бошқа экан. Кимдир ўша дарвозага 
қайтиб киргунича умрининг мазмунини ҳисоб-китоб 
қилиб ўтказади. Бундай кишилар инсоф-диёнат, ях-
шилик, меҳр-оқибат, вафо деган нарсаларга амал 
қилиб яшайди. Айримлар эса шайтонга дўст тути-
ниб, ўзлигини унутиб, номақбулликлар қилади. Ҳа, 
ҳаммамиз ҳам хомсут эмган бандамиз-да. Қизиғи 
шундаки, яхшисиям, тавба қилдим, ёмони ҳам шу 
битта дарвозага дуч келади. Буни ҳаёт дер экан-да. 
Бугун бир вақтлар сир бўлиб келган воқеани сизлар-
га  айтишимнинг сабаби шуки, зора билиб-билмай 
қилган гуноҳларим камаяр. Ўшанда элга жарида 
қилганимда бир оиланинг парокандага юз тутиши-
га сабабчи бўлмасмидим, биродарлар?!

Сизлардан илтимосим, Назарнинг болаларига 
қаттиқ гап қилманглар…». 

Ҳамма йиғлаб юборди.
Жума куни оқсоқолни бутун қишлоқ аҳли тупроққа 

қўйиб қайтди…
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1. Илҳом оғушида
Чаросим – Тун
Яна келдингми?
Ёлғизлатиб қўймай, дебсан-да.
Сездим. Зор талпиндим, мен ҳам,
Кўрдинг-ку, сурбет субҳ, азонда...

Қуёш сени
Мендан қизғанди,
Доғда қолдим, доғларда қолдим.
Вужудимда бир алам ёнди
Ва инградим, йиғлаб юбордим.

Кундуз, сен ҳам йиғлатгил эди.

2. Шундай севсин
Тун, чаросим,
Илҳом сиёҳим,
Туйғуларда гуллаган оҳим.
Сокингинам, соҳирсўзгинам.
Ёлғизликда ёлғиз паноҳим.

Мени – кундузлардан безорни,
Жонингда асрадинг бунчалар?
Меҳр шунча нафис бўларми,
Бўйла дилсўз бўларми, изҳор?!

Шундай севсин эди, Кундуз ҳам.

3. Биз гина қилмаймиз
Кутгандим
Орзиқиб сени, тун,
Шукр мана, яна биргамиз.
Энди тонгни уйғотмоқ учун
Йўлни Шарққа, Шарққа бурамиз.

НАЗМ

Абду НАБИ

Òóí µà³èäà ³´øè³ëàð
(Туркум)

Биз
Гина қилмаймиз – бу ҳаёт,
Керак бўлса тикамиз бошни.
Қутқарамиз бугун албатта,
Мағриб қамаб қўйган қуёшни.

4. Тонглар кутади
Тун, исмингни
Ҳануз билмайман,
Оқшом иниб, наҳор кетасан.
Бу қандай умрзоқ имтиҳон,
Ҳар гал юрагимдан ўтасан.
Эллик беш йил
Синоғингдаман,
Кун-кун  нураб боряпман ўтиб.
Қанча шошмай шум ажал томон,
Мени тонглар олади кутиб...

Мени тонглар қоладир кутиб.

5. Унутма мени
Яхши бор. Тун,
Унутма мени,
Биз тонгларга содиқ яшадик,
Шомлар озор топмасин учун
Йўлларига ойдин тўшадик.

Ай,
Шабистон – нолон кечмишим
Яйрамадинг бу дам очунда.
Энди салоҳ тонглар пайти, деб
Хушхабар ёзамиз келаётган кунга.

Биз тонгларга интиқ яшадик,
Биз тонгларга ўзни тўшадик...
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* * *
Умрим баҳорларга тортиқ эди-ку,
Нечун бошлаб келдинг кузни бемаҳал.
Ҳали яшилликка ташна эдим-ку,
Энди-чи, хонамни сукунат талар.

Оҳиста юряпман тикан йўллардан,
Ҳар фурсат боқяпман ғурбат чўлига.
Оламни суяган тоза қўлларда,
Энди ҳаққим йўқдек туюлар нега?

Ҳали юрагимни дарёга ташлаб,
Бўлди, оқиб кетди, воз кеч ҳам дерсан.
Ҳаёт! Кеча олгум сендан кўз юмиб,
Зинҳор юрагимдан кеча олмасман.

Майли, ҳаётимга кузни олиб кир,
Майли, юрагимда тонглар кезмасин.
Нени қилсанг майли, унутма фақат,
Улғайган қалбгинам ўкинч сезмасин!

Бухоролик ёш шоира Гулчеҳра Ашурова бир шеърида “Умид оғушида 
ёришмоқда тонг...” дейди. Умидли тонглар инсон умридаги энг ажойиб 
тонглардир. Айниқса ёш ижодкорлар қалбида бундай палла ёруғ из қол ди-
ради.

Гулчеҳра адабиётга катта орзулар билан кириб келаётган шоира. 
Унинг қалби ранго-ранг ва бокира туйғулар билан лиммо-лим. У қайси мавзуни қаламга олмасин, ўзини 
эркин ҳис этади. Шу боисдан сатрлар унинг қалбидан қуюлиб тушади. Истеъдоднинг биринчи аломати 
мана шу енгил парвозда, ҳаётга сурурли боқишда бўлса, не ажаб!

Тонгларинг умрингга нурлар тўшасин, Гулчеҳра!
Мирпўлат МИРЗО

Умр фаслларга этилган инъом,
Бугун дарчадан қиш, бир лаҳзада куз...
Мен чидашим аниқ барига, ишон,
Фақат яқинларим ўгирмаса юз!

БИР ОСМОН ОСТИДА...
Бир осмон остида кўришдик бир кун,
Орзулар кўзларда нақш бўлди шу дам.
Бизнинг қарашларда бор эди учқун,
Бизнинг қалбимизда жо эди олам.

Ойлар ўтиб аста юз очди баҳор,
Ташна кўнглимизга кирди эринмай.
Бизлар каби у ҳам ўзи учун ёр –
Ойнинг дудоғидан бол эмди тинмай.

Йиллар умримизни сув каби ичди, 
Мен аста ўсяпман, қалбимда иймон.
Мурғак орзуларим осмонга кўчди,
Телба юрагимда умидли туғён.

Гулчеҳра АШУРОВА

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

Áèçíèíã ³àëáèìèçäà
  æî ýäè îëàì
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Гоҳо туғён билан ўпишар қоғоз,
Ҳар битта мисрада улкан муҳаббат.
Токи ўша байтлар кўрмасин завол,
Тирикмиз, ҳаётда яшасин абад. 

КЕЧИКИШ
Зиқ кўча боради тўрт тақдир билан,
Қай бири бахтиёр, қай бири маъюс.
Хазонни силкитар қадамлар шу дам,
Тақдир изида хайрлашар куз.

Улар орасида масофа яқин,
Улар орасида бор чексиз уммон.
Оҳиста юришар
Хаёллар тўзғин,
Гоҳо қай тақдирга жилмаяр осмон.

Узун йўлакдаги кекса чинорлар,
Тақдирлар боғлайди ҳар лаҳза, ҳар он.
Фурсатин ҳисобга олади дамлар,
Айрилиқ яқиндир, яқин қолди тонг.

Энди курашмоқ-чун вақт калитини,
Орқага товламоқ мумкинмас зинҳор.
Хазонни силкиган хаёллар ини,
Тоза муҳаббатга берганди озор.

Осмоннинг остида йиғлади соғинч,
Айрилган пайтида тўрт тақдир ночор.
Энди улар учун юракда ишонч,
Орқага қайтишга йўл ҳам йўқ бекор.

ЭШИГИНИ ЁПДИ
Эшигини ёпди тор, зиқна йўлак,
Ночор тиниб қолди ҳар кунги оҳанг.
Маъюс боқмай тургин бир нафас бекат,
О! Кўнгилгинам, борар йўлинг танг.

Баҳорни соғинган илҳом малаги,
Ойнага ўзингни солма бир нафас.
Сенинг хуш атрингни ўзингдан бўлак,
Бошқалар ҳам аста қилсинлар ҳавас.

Мен ўша йўлакдан юрдим бу оқшом,
Илҳом малаклари кузатмади...
Жим.
Балки ўзга гулнинг бағрида ором – 
Қувноқ кўзларида топгандир қўним.

Балки юрагимнинг севгани етар,
Унинг тор феълидан тўйгандир балки...
Лекин ишонаман, бир куни келар,
Ўша йўлакчани соғиниб ҳали.

МАНГУЛИК ҚЎШИҒИ
Қуриган ниҳолга ачинма, қуёш,
Мангулик қўшиғи чорлади уни.
Энди ҳар кўкламда кўтармайди бош,
Мева тугмас бошқа, кут, бардошини.

Қуриган ниҳолга ачинма, ҳилол,
Сен уни бағрингда асрай олмадинг.
Кечагина туғилган капалак мисол,
Бугун юрагига Алвидо дединг.

Қуриган ниҳолга ачинма, ойим,
Яшиллик пайтини ҳеч дам унутма.
Осмонга боқарди жилмайиб доим,
Гўзаллик шу эди,
Энди-чи кутма.

Қуриган ниҳолга ачинма, гулим,
Биламан, сен боғда қолганинг ёлғиз.
Тушун, қимир этсанг, сенга ҳам ўлим,
Сени ҳам узишар ҳаётдан сўзсиз.
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Адабиётшуносликда инсон ва табиат тасви-
ри муаммосини ўрганиш доимо долзарб масала 
бўлиб келган. Зеро, “ёзувчи ўз ғоявий ниятини фақат 
қаҳрамонларнинг хатти-ҳаракатлари орқали эмас, 
балки уларни ўраб турган табиат манзараларини тас-
вирлаш орқали ҳам амалга оширади. Пейзаж тасви-
ри орқали ўқувчига таъсир этишни, ундаги гўзаллик 
туйғуларини тарбиялашни ҳам кўзда тутади”, деб ёз-
ган эди таниқли олим М.Султонова.

Истеъдодли ёзувчи Шукур Холмирзаевнинг “Озод-
лик” ҳикояси ҳамда  америка ёзувчиси Эрнест Хемин-
гуэйнинг “Фиеста” романини кузатганда  қаҳрамон 
руҳиятига мутаносиб равишда пейзаж тасвирининг 
ифода этилишини кўриш мумкин. Жумладан, ҳар икки 
асарда ҳам воқеалар тасвири ов жараёнида (каклик 
ови – “Озодлик”да, балиқ ови – “Фиеста”да) баён 
этилиши, гўзал табиат манзараларининг чизилиши 
жиҳатдан асарлар услуби ниҳоятда бир-бирига яқин 
ва ҳамоҳанг. Ҳар икки асарда ҳам дўстлар давраси, 
уларнинг дўстона самимий гурунги ҳикоя этилади. Чу-
нончи, “Фиеста”да Жейк Барнс, Майкл Кембэл, Билл 
Гортон, Роберт Кон, Брет Эшли ва бошқа образлар, 
“Озодлик”да эса Мансур, Шотўра, Шоберди муаллим, 
Абулқосим, Ўтбосар сингари қаҳрамонлар иштирок 
этади. “Фиеста” асари қаҳрамонлари биринчи жаҳон 
урушининг жабрланувчилари, “завол топган авлод” 
вакиллари Испаниянинг миллий байрами Фиеста бай-
рамини нишонлашиб, сўнгра балиқ овига боришади. 
“Озодлик”да эса дастлаб каклик овига келган Шотўра, 
Шоберди муаллим, қоровул чолларнинг ваҳшийларча 
ов жараёнига гувоҳ бўлиб қолган Мансур, ҳикоянинг 
иккинчи қисмида Мансур, Эшқувват, Ўтбосар, Шотўра, 
Шоберди, қоровул чол, Абулқосимлар Қизил жарга ка-
кликлар ҳаётини яқиндан таниш ва билиш учун кели-
шади. Аслида, ов, табиат қўйнига саёҳат Э.Хемингуэй 
ва Шукур Холмирзаевнинг асардаги бадиий ниятини 
ошириш учун бир восита холос. Демак, ҳар икки адиб 
асарда пейзаж тасвирига эркин муносабатда бўлиб, 
табиат манзараларини, хусусан, ов лавҳаларини ўз 
истакларига кўра бўйсундиришган. 

“Фиеста” қаҳрамонларининг ҳаёти бемаъни 
уруш туфайли издан чиққан. Улар кўнглини кўтариш 
учун қаҳвахона ва ресторанларда бемақсад дайдиб, 
кўнгилхушлик қилишади. Ёзувчи уруш асоратларидан 
сўнг оғир тушкун кайфиятдаги ёшларнинг бетартиб ва 
бемаъно ҳаётини тасвирлайди.

“Озодлик” қаҳрамонлари эса гарчанд қонли уруш 
азобларини бошидан кечирмаган бўлса-да, улар ет-
миш йиллик эртакнамо ҳаётга ишониб, эътиқодлари 
чилпарчин бўлган. Улар ҳам “Фиеста” қаҳрамонлари 
сингари ўз қайғу-аламларини май билан ювмоқчи 
бўлишади. Назаримизда, бош қаҳрамонлар тақдири, 
оғир кечмишида ҳам бироз бўлса-да ўхшашлик кўзга 
ташланади. Бинобарин, Жейк Барнс – журналист, 
уруш етказган жисмоний заҳмат туфайли  носоғлом 
эркак бўлиб қолган. Шу сабабли кўнглига ёққан бирор-
та аёл билан жисман боғлана олмайди. Мансур эса 
жисмонан соғлом ва бақувват бўлса-да, маънавий-
руҳий оғир жароҳат олган. Чунки Мансур ноҳақ туҳмат 
туфайли ўн йил озодликдан маҳрум бўлиб, қамоқ муд-
датини ўтаб келган. Унинг пешонасига “одам ўлдириб 
қамалган” деган адолатсиз тамға босилган. Ҳатто 
ҳикоя давомида дўстлари унга бу мудҳиш кўргиликни 
тез-тез эслатиб туришади.

 “Озодлик” ҳикоясида рамзий психологик тимсол-
лар мавжуд. Жумладан, Хоин бека лақабли Мансур-
нинг каклиги – ўзбек миллатининг рамзий тимсоли, 
қафас – тутқунлик, инсон эркига рахна солувчи рамз. 
“Хоин бека” деб аталишида иккинчи рамзий маъно 
ўз миллати қадриятларидан, анъаналаридан кечиб, 
ўзга халқ эътиқодига бош қўшган миллат тақдири на-
зарда тутилган. Хоин бека ўз дўстларига сотқинлик 
қилиб, хуш овозда сайраб, дўстларига тузоқ қўйиши 
ўз миллатининг тутқунлигига сабабчи бўлган баъзи 
кимсаларнинг рамзий тимсоли.  Ўзбек халқи собиқ 
шўро тузуми даврида узоқ йиллар эрксизликда мутеъ-
ларча  яшади, Хоинбеканинг яна ўз қафасига қайтиб 
келиши эрксизликда яшаб ўрганиб-кетган манқурт 
инсон рамзи ҳам саналади. Демак, кўриниб турибди-
ки, Ш.Холмирзаевнинг “Озодлик” ҳикояси ижтимоий-

ТАДҚИҚОТ
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фалсафий-рамзий асар. Какликка кўз олайтирган 
тулки – ёвуз, йиртқич, мустамлакачи миллат тимсоли. 
Қолаверса, Хоинбека рамзий образи билан тулки-
нинг хатти-ҳаракатларида тор маънода табиатдаги, 
кенг маънода жамиятдаги ички курашлар жараёнида 
ўзини ҳимоя қилиш, яшаш учун кураш фалсафаси бўй 
кўрсатади. Ҳикояда каклик ҳаёти билан ўзбек миллати 
ҳаёти параллел равишда рамзий-фалсафий таҳлил 
этилади. Ўз қафасига қайтиб келган Хоин бека аслида, 
собиқ шўро даврида боқимандалик кайфиятига тушиб 
қолган ўзбекнинг рамзий тимсоли. Ўзбекистон 1991 
йилда мустақил давлат сифатида эълон этилди. Ёзув-
чи ҳикояда узоқ йиллар давомида боқиманда бўлиб, 
мустақил ҳаёт кечиришдан маҳрум бўлиб қолган, мия-
си занглаган, ишчанлик ва тадбиркорлик, эпчиллик-
ни унутган халқнинг оғир қисматидан чуқур қайғуга 
тушиб, ижтимоий-фалсафий мазмундаги “Озодлик” 
ҳикоясини яратган. Сунъий шароитда яшаган миллат 
мустақилликдан сўнг табиий шароитда нечоғли яшаб 
кета олади, яна бирор бир мустамлакачи мамлакат-
га ем бўлмасдан умр кечира оладими деган сароси-
мали, таҳдидли фикр ҳикоянинг ўзак-ўзагини ташкил 
этади. Сунъий шароит – бу қафас, табиий шароит – 
мустақиллик.

Ҳикояда бир қатор ижтимоий, маънавий-ахлоқий, 
экологик, фалсафий муаммолар ўртага ташланади. 
Асарда аввало табиатни муҳофаза қилиш муаммо-
си марказий ўринда турган асосий муаммо сифати-
да кўриниш берса-да, ундан ташқари жамият келти-
риб чиқарган адолатсизлик, боқимандалик, эрксиз-
лик, ҳақ-ҳуқуқсизлик, ахлоқсизлик, маданиятсизлик, 
қадрсизланиш каби ижтимоий муаммолар ҳам танқид 
остига олинади.  Истеъдодли ижодкор шахслар доимо 
ўз замондошларидан илгарилаб юради. Шу маъно-
да, Ш.Холмирзаев ўз мустақиллигини қўлга киритган 
Ўзбекистон тақдиридан чуқур қайғуга тушади. Энди 
тетапоя бўлаётган давлат, жамият янги тизим, сиёсат, 
иқтисод йўлини тутиб кета оладими? – деган залворли 
савол ҳикоянинг тагматнига яширин қилиб берилган. 
Аммо асардаги коса тагига яширин нимкосани топиш 
унчалик қийин эмас. Хуллас, “Озодлик” ҳикоясида 
озодликка чиққан ўзбекнинг келажак ҳаёти ҳақида те-
ран мулоҳаза ётади.  Аслида қамалиб чиққан Мансур 
тақдири ҳам бежиз асарга бош қаҳрамон сифатида ки-
ритилмаган. Ҳикояда айтилишича, баъзи кимсалар бир 
марта қамоқхонага тушгач, уларга шундай тутқун ҳаёт 
ёқиб қолиб, атайлаб, яна қандайдир жиноятларга қўл 
уриб, ўз уйига айланиб қолган турмахонага қайтиб ке-
лаверишади. Мансур эса ўн йил давомида юрагининг 
туб-тубида озодлик ва эркин ҳаёт кечириш ҳақидаги 
инсоний орзусини  авайлаб-асрай олган илғор фик-
рли шахс тимсоли. У қамоқхонадан қайтиб келгач, ин-
сон оёғи етмаган тоғ этагида уй қуриб, ўзига бошпана 
яратади. Оила қуради, фарзандли бўлади, сигир, қўй-
қўзи, ит-мушук қилади. Бу биринчидан, Мансурнинг 
меҳнатсеварлигидан далолат берса, иккинчидан, ин-
сон ўлароқ ҳақиқий ҳаёт кечира олганлигидан дарак 

бериб турибди. У мустақил ўз оёқларида туриб олади. 
Қишлоқдошларини уйига чорлаб меҳмон қилади.

Ш.Холмирзаев ҳикояда қаҳрамонлар руҳиятини 
очишда ташқи портрет деталларидан унумли фойда-
ланмайди. Ҳикоя давомида қаҳрамоннинг ташқи чиз-
гиларига у ер –бу ерда қисқа изоҳлар бериб кетади.  
Адиб қаҳрамон руҳияти ва дунёқарашига оид чизги-
ларни тўғридан-тўғри қаҳрамонларнинг ўзаро полилог-
суҳбатида, қилаётган ҳатти-ҳаракатларида кузатади. 

Ш.Холмирзаев ҳикояда “Озодлик” сўзига бот-бот 
урғу бериб борар экан, овчиларнинг Бўрижардаги, 
Қизилжардаги ўзаро гурунгини бериш билан этак-
даги милтиқ товушлари, какликлар овози ва каклик 
қанотларининг сасини табиий бир фон сифатида кел-
тирадики, китобхон гўё ўзини асар қаҳрамонлари би-
лан бирга табиат қўйнида ўтиргандек ҳис этади. 

Умуман, “Озодлик” ҳикоясида каклик психологик 
тимсоли асарнинг ғоявий-эстетик йўналишини бел-
гилаган. Ҳар иккала асар қаҳрамонлари “завол топ-
ган авлод” вакиллари ҳисобланади. Шахсан ўзи жанг 
майдонларида бўлган ва бемаъни уруш оқибатларини 
чуқур ҳис этган Эрнест Хемингуэй ҳатто асарини “За-
вол топган авлод” деб атамоқчи ҳам бўлган. Аммо 
ёзувчи романни “Қуёш барибир чиқаверади. Фиеста” 
деб номлаб келажакка умидли қараган.

Э.Хемингуэй ва Ш.Холмирзаев табиат манзара-
ларини асар мазмунига мослаб, ўз бадиий ниятларига 
кўра акс эттиришади. Зеро, бадиий адабиётда пейзаж 
манзараларини акс эттириш рассомга хос рангларни 
нозик қалб билан ажрата олиш маҳоратини кўрсатади. 
Э.Хемингуэй “Фиеста” асарида кўпинча тун ва тун ранг-
ларига тез-тез мурожаат қилади. Адиб учун кундуз 
куни кўзга ташланмайдиган энг нозик ҳиссиётлар  тун-
да бўй кўрсатади. Жумладан, роман қаҳрамони Жейк 
Барнснинг қуйидаги монологида худди шу ҳолатни 
кузатишимиз мумкин: “Кундузи ҳис-ҳаяжонсиз юриш 
оппа-осон, тундагиси бутунлай бошқа гап экан”. Шу-
нингдек, асарда ўрмон, дарё, балиқ ови сингари пей-
заж тасвирлари кучли лиризм билан суғорилганлигини 
яққол кузатиш мумкин. 

Э.Хемингуэйнинг “Фиеста” асарида Испания-
нинг гўзал табиат манзараси тасвир этилган бўлса, 
Ш.Холмирзаевнинг “Озодлик” ҳикоясида Сурхонда-
рёнинг Қизилжари, унинг тоғу-тошлари, арчалари, шу 
юрт табиати ва иқлими ёрқин бўёқларда чизилганини 
кузатиш мумкин. Бинобарин, асардаги ҳар бир пейзаж 
тасвири, фасллар, унга хос турли ҳолатлар, мавсумий 
ўзгаришлар, қаҳрамон ҳолати, кайфияти, кечинмалари 
ва ҳиссиётларига монанд ифодаланади. Шунингдек, 
табиат манзаралари ва лавҳалари қаҳрамон ички ке-
чинмаларини янада жонлантириб, кучайтириб ифода 
этувчи восита ҳамдир.

Ш.Холмирзаев ва Э.Хемингуэй табиат ҳодисалари 
билан боғлиқ ўхшатишлардан унумли фойдаланган 
ҳолда асарда ижтимоий умуминсоний ғояларни илга-
ри суради. Хуллас, пейзаж яратиш санъати ҳар бир 
ижодкордан улкан маҳорат ва меҳнат талаб этади.   
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ЕЛПУҒИЧ

ÏÀÐÎÄÈßËÀÐ

УЧИБ ҚАЙГА БОРАРДИНГ?
Учар қизнинг ноласини тинглагин,
Сен энди бутунлай ёлғизсан, англагин,
Энди мени самодан излагин,
Хайр, алвидо, хайр, алвидо.

Нилуфар УСМОНОВА қўшиғидан.

Вертолётда изладим сени, йўқсан самода,
Самолётда изладим сени, йўқсан самода.
Ракетада ҳам учиб кўрдим, йўқсан ҳавода,
Юрибсан ўзи айтгин-да, жоним, қайси мавода?

Бир ҳафта тинмай ёққан ёмғир охири тинди,
Ойга учсаммикан деб ўйлаб юрибман энди.
Мен ҳам бораман деб онам ҳам ёнимга минди,
Харажатин қоплашга бир миллионер кўнди.

Ботиб қолсам ҳамки мен анчагина қарзга ҳам,
Излаб сени бордим оймомога, гунг Марсга ҳам,
Адвокатга бордим, кейин бир талай дарсга ҳам,
Шундан сўнг бордим-да мелисахонга арзга ҳам.

Дараги чиқди, – деди бир кун бир милиционер, – 
Топилди ёрингиз қулаб тушган зўр юмшоқ ер.
Шу атрофда юрган экан, кўрсангиз дейсиз тигр,
Ҳозирча қўлга тушган, Африкадан қочган негр.

ҚИЗҒАНИШ
Мен сени юракдан севаман,
Мен сени ҳеч кимга бера олмайман.

Севара НАЗАРХОНнинг қўшиғидан.

Минай десанг, от кўп экан, от йўқ экан,
Олай десанг, зот кўп экан, зот йўқ экан,
Лек ишқибоз ёт кўп экан, ёт ўқ экан,
Мен сени ҳеч кимга бера олмайман.

Билмадим, нимангга бунчалар ошиқлар,
Ишқингда ёнмоқда бир талай маъшуқлар,
Сени дер ҳатто коса, товоқ, қошиқлар,
Мен сени ҳеч кимга бера олмайман.

Сени яхши кўрар шердай итимиз ҳам,
Тарсакисиз қолар наҳот бетимиз ҳам,
Сенсиз очилиб қолади кетимиз ҳам,
Мен сени ҳеч кимга бера олмайман.

Четда кўрдим йигитларнинг бир иши йўқ,
Тушиб кетган, оғизда битта тиши йўқ,
Уларни ўйлайдиган бирор киши йўқ,
Мен сени ҳеч кимга бера олмайман.

Келганлар эшикда қатор туришди,
Билагингни ушлаб обдон кўришди,
Бериб юбор деб отам роса уришди,
Мен сени ҳеч кимга бера олмайман.

ЙИГИТ БЎЛСАНГ
Йигит бўлсанг, шунқордек бўл,
Бўл лочину бургутдек,
Жонон қизлар, гулрухсорлар,
Тушларига киргудек!

Охунжон ҲАКИМ, “Шунқор бўл!”

Йигит бўлсанг, йўлбарсдек бўл,
Ўлжасини тишлаб олар.
– Арслоним, – деб йўлбарсойлар,
Қўлларингдан ушлаб олар.
Йигит бўлсанг, ҳўкиздек бўл,
Узиб ташла, тош арқонни.
Майсазорга ёлғиз қўйма,
Ғунажинни – ёш жононни.
Йигит бўлсанг, қўчқордек бўл,
Семизгина думбалари.
Ёт назардан асраб юрсин,
Бўйдоқ қўйлар – ҳаммалари.
Йигит бўлсанг, серкадек бўл,
Сакраб чиқгунг томга ҳам.
Эчкининг қасами йўқ,
Иш қолмайди шомга ҳам.
Йигит бўлсанг, хўроздек бўл,
Кўрган товуқ дон-дун сочсин.
Ким экан деб бу паҳлавон,
Бари сенга қучоқ очсин.
Йигит бўлсанг, мушукдек бўл,
Миёвлайсан баҳор чоғи.
Мошой сакраб туриб кетсин,
Эрта тонгда – саҳар чоғи.
Ҳар йигитнинг ўз ҳолига,
Ака шоир, қўйинг, майли.
Ҳайвон бўлиб қолишмасин,
Сиз лутф этган шеър туфайли.
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