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Ишқий саргузашт — ёлғиз одамнинг орзуси, 
ёлғизлик — ишқий саргузашт бошига тушган одам-
нинг орзуси.

Юлиан Тувим

Бахтимизга, муҳаббат маҳсули сифати ўша 
муҳаббатнинг сифатига боғлиқ эмас.

Лешек Кумар

Муҳаббат бобида аёллар устомон, эркаклар эса 
ҳаваскордир.

Франсуа Трюффо

Аёллар фикри эркакларникидан тозароқ бўлади, 
чунки у тез-тез ўзгариб туради.

Оливер Херфорд

Аёллар қаҳрамонларни эмас, ғолибларни севади-
лар.

Робер Кумор

Аёллар ҳамма нарсани кечирадилар, аммо кечир-
ганини тез-тез писанда қилиб турадилар.

Симона де Бовуар

Аёлни эркакнинг зулми эмас, унинг бепарволиги 
азоблайди.

  Жюль Мишле

Севимли аёлдан жудо бўлишдай изтиробли ва 
қисқа жудолик йўқ.

  Люк де Вовенарг

Севган аёл ҳамма нарсани кечиради, аммо ҳеч 
нарсани унутмайди.

  Ҳалил Жаброн

Келажаги  бор қиз ўтмиши бор эркакдан йироқроқ 
юргани маъқул.

  Қадимги ҳикмат

Эркакни уйдан ҳайдаш номаъқул иш. Эсдан чи-
қар  манг, у қайтиб келмаслиги мумкин.

  Е.Васина

Агар эркак аёлга сўраган ҳамма нарсасини 
муҳайё қилса, демак, у кўп нарса сўрамаган бўлади.

  Янина Ипохорская

Эркак қучоғига ўзни ташлаш – ундан қутулиш-
нинг энг самарали йўли.

Луиза де Вильморен

Бўйдоқ бўлиб қолиш учун аёлни жуда кучли 
севмоқ керак.

Александр Ратнер

Севгида ва об-ҳаво маълумотида ёлғон эмас, 
фақат  хатоликлар бўлиши мумкин.

Иоанна  Вилиньская

Шодмон ОТАБЕК тўплаган.
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«Шукрона айт...»

ЭЪТИРОФ

Бу қадимий ва ҳамиша навқирон юртда озод-
лик, истиқлол эпкини эса бошлаганига ўн тўққиз йил 
тўлибди. Ўшанда туғилган йигит-қизлар балоғатга 
етди. Улар ортидагилар ҳам бирин-кетин эр етиб, 
бўй етиб, “мана, мен одам бўлдим, илмга ташнаман”, 
демоқдалар. Ўн тўққиз ёшлилар, ўн саккиз, ўн етти ёш-
лилар... Гул ёшдаги навқирон фарзандлар.

Бугун мамлакат кезинг. Шаҳару қишлоқ, дала-туз, 
йўллар, манзилларни томоша қилинг. Нақадар улкан 
ўзгаришлар. Бошингиз айланиб кетади. Самарқандни 
кўринг – бутунлай янги қиёфа касб этибди. Андижон, 
Қўқон, Наманган, Қаршини кўринг – кечаги шаҳарларга 
қиёс этиб бўлармикан? Янгича лойиҳада қурилаётган 
маҳобатли, гўзал иншоотлар, хиёбонлар, ўқув юрт-
лари, дам олиш, даволаниш масканлари, кўчалар, 
кўча четларининг орасталиги, янги дарахтлар, янги 
майсалар. Ва... янги одамлар: ўн тўққиз, ўн саккиз, ўн 
етти, ўн олти, ўн беш ёшли. Улар кимлар? Кечагина 
бағримизда мурғак бўлиб ётган гўдак фарзандлари-
миз, иниларимиз, сингилларимиз, дўстларимиз, қавм-
қариндош, юртдош-қондошларимиз.

Буларни ҳисобласак, Ўзбекистоннинг ўн тўққиз 
милён жамоли деб атасак ҳам озлик қилади. Сабаби 
биз қиёфани фақат кўприк, иморатда, узун тортилган 
янги йўл, фаввора, хиёбон, истироҳат боғию канал-
лардагина кўрсак гумроҳ бўламиз. Зеро, Президен-
тимиз мазкур ўн тўққиз йиллик байрамнинг шиорини 
бежизга “Бу муқаддас Ватанда азиздир инсон!” дея 
танламадилар.
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БИРИНЧИ УЧРАШУВ

* * *
Кетолмайман ўзимдан нари,
Ўзимдан-да, соям оғирроқ.
Яшайди ўрнимга ўйларим бари,
Умрим асли бир сиқим титроқ.

Қисмат кулди улуғ ҳотамдай,
Узатилган қўлларим толди.
Тун-кун бедор кекса отамдай,
Дунё менга суяниб қолди.

КЕЧИККАН ҚИЗ

Қари, қари, қариқиз,
Муҳаббатдан нари қиз.
Севги – сароб, севги – рўё,
Ўтар-кетар бари, қиз.

Майин-майин кулган қиз,
Шаббодадек елган қиз.
Юлдузларни етаклаб,
Кўкдан тушиб келган қиз.

Ғамлардан тўлишган қиз,
Ишқ билан уришган қиз.
Сени дунё тушунмайди,
Ой билан ўпишган қиз.

Кўнгилга гул эккан қиз,
Кимгадир ичиккан қиз.

Бахт билан учрашувга,
Озгина кечиккан қиз.

Қари, қари, қариқиз,
Муҳаббатдан нари қиз.
Севги – сароб, севги – рўё,
Ўтар-кетар бари, қиз.

АВФ ЭТ

Авф эт!
Хаёл измидаги бандиман.
Кўнгил борур Аршга қараб,
Ҳаёт берганга бандаман.

Авф эт!
Дунё надир?
Дунё – сабр.
Ютиб юборгум сени,
Юрагим улкан қабр.

Авф эт!
Адам саҳросига санчилган 
нурман.
Тутолмайман сенинг қўлингдан,
Ҳамон пари, ҳамон ҳурман.

Авф эт!
Сабримнинг тош косаси синган.
Заминдан зериккан фалакман,
Минг бор ўлиб яшашга кўнган.

Авф эт!
Хаёл измидаги бандиман.
Кўнгил борур Аршга қараб
Ҳаёт берганга бандаман.

САРОБ 

Алдаяпти тушларим,
Келмаяпсан-ку.
Ўзимдамас ҳушларим,
Билмаяпсан-ку.

Йиғлаяпман осмондек,
Кулаяпсан-ку.
Тўкиляпман хазондек,
Гуллаяпсан-ку.

Мен йиқилган кунора,
Ўша чоҳдексан.
Нураяпман тобора,
Сен-чи, тоғдексан.

Кўнглим хушлаб юргувчи
Рўёмидинг Сен?!
Мени суяб тургувчи
Дунёмидинг Сен?!

Наима АБДУРАҲМОНОВА

Äóí¸ ìåíãà ñóÿíèá ³îëäè...
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дентларнинг 10,2% детектив, 10,8% драматик жанрда-
ги адабиётларни, 10,2% эса жанр танламасликларини 
кўрсатишган. Энг яхши кўрган асар ва ёзувчингиз деган 
саволга 15,2% “Ўтrан кунлар”, “Қутлуғ қон”, “Икки эшик 
ораси” ва  “Шайтанат”, 12,8% “Юлдузли тунлар”, “Уфқ”, 
“Уч илдиз”, “Оқ кема”, 22% респондентлар жаҳон ада-
биётига қизиқишини билдириб, жаҳон адабиёти дур-
доналаридан Мапасаннинг “Азизим”, Т.Драйзернинг 
“Опа-сингил Керри”, “Женни Герхард”, А.Камюнинг 
“Бегона”, Л.Толстойнинг “Уруш ва тинчлик”, Мар-
кеснинг “Ёлғизликнинг юз йили” каби романларини 
кўрсатишган. Қолган респондентларнинг 35% эса, ба-
диий адабиёт ўқимасликларини таъкидлаб, бунга сабаб 
қилиб, вақтлари йўқлигини, қизиқмасликларини, унинг 
ўрнига эса, бадиий филм кўришни ва Интернетдан 
ўзига керакли қисқа маълумотларни олишини билди-
ришган. “Агар сизга ўқитувчингиз мажбуран бирор-бир 
асар ўқишни талаб қилса, ўқийсизми?” – деган саволга 
22% ўқувчи “Ҳа” деб, 6,2% “билмадим, бундай вази-
ятга тушмаганман”, 6,2% эса “Кундалик баҳоларимга 
таъсир қилса, ўқиган бўлардим”, деб жавоб бериш-
ган. Умумий мажмуадаги респондентларнинг 23% эса 
қисман бадиий адабиёт мутолаа қилишини, қизиқарли 
асар бўлса гоҳ-гоҳида ўқишини айтишган.

Алишер Навоий номидаги Ўзбекистон Миллий 
кутубхонасига бир кунда келадиган 200-250 нафар 
китобхонлардан 80-85 нафари ёшлар бўлиб, шундан 
50% ўқувчи драматик асарларни, 40% детектив жанр-
даги адабиётларни, 10% эса, турли жанрлардаги ада-
биётларни сўраб мурожаат қилишганлиги аниқланди. 
Ўтказилган сўровнома ва кузатиш хулосаларига кўра, 
юқоридаги саволларга бир оз жавоб топгандай бўлдик. 
Бугунги кун ёшлари бадиий адабиётни ўқишмоқда, 
кимдир бир асарни қайта-қайта ўқиб ҳам ҳар гал ўзгача 
таассурот олса, кимдир янги асарларни қидириб топиб 
ўқияпти, кимдир китобларнинг электрон вариантини 
топиб мутолаа қиляпти. Аммо китобни қўлда тутиб, 
варақлаб ўқишдаги ҳаяжон, ҳиссиёт ўзгача. Қанча бе-
рилиб ўқиманг, компьютер ёки бошқа замонавий тех-

никалар китобдаги воқеа-ҳодисаларни, сўзнинг таъ-
сирчанлигини акс эттиролмайди. Шундай экан, бадиий 
адабиёт намуналари маънавий мерос сифатида ав-
лоддан авлодга ўтиб, инсон маънавиятини бойитади, 
маърифатини зиё билан тўлдиради. Ёшларга фақат 
унинг мўъжизакорлигини кўрсата олиш аҳамиятлидир.

Ёшларнинг китобга бўлган қизиқишини орттириш 
мақсадида қуйидаги амалий таклиф ва тавсиялар 
ижобий натижалар беради деб ўйлайман:

ёшларни болаликдан китоб дўконларига саёҳатга 
олиб бориш;

оилада фарзандларнинг туғилган кунларида кито-
блар совға қилиш;

оилада фарзандларга эртаклар сўзлаб бериб, ки-
тобга қизиқишини орттириш;

китобхонлик кечаларини ўтказиш;
ёзувчи ва шоирлар билан учрашув кечаларини 

ташкил этиш;
таълим муассасаларида бадиий адабиётлар 

кўргазмаларини ташкил этиш;
“инсоннинг нутқ маданиятини ривожлантиришда 

бадиий адабиётнинг роли” мавзусида ижодий ишлар 
кўрик-танловини ўтказиш;

“мен севган бадиий қаҳрамон” мавзусида иншо-
лар кўрик-танловини ўтказиш;

ўқитувчи томонидан ўқувчиларни рағбатлантириб 
бориш.

Бугунги кунда илмий-техника тараққий этиб, турли 
техник воситалар, жумладан, радио, телевизор, ком-
пьютер, интернет, уяли телефонлар ва бошқалар ки-
тобнинг ўрнини босиб кетди, деган фикрлар ўринсиз. 
Ҳеч қачон ва ҳеч нарса китобнинг беқиёс ўрнини 
эгаллай олмайди. Чунки у беқиёс ва чексиз уммон, 
ундан қанчалик кўп сипқорсак, яна шунчалик тез 
чанқайверамиз. Уни ҳеч нарса билан тенглаштириб 
бўлмайди.

Рашидбек НОРҚУЛОВ,
ЎзДЖТУ  талабаси
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Муқаддас юртнинг гўзаллигини авваламбор гўзал 
қалбли, илмли, меҳрли, доно оталар, оналар, фарзанд-
лар, опалар, сингиллар, йигитлар, уларнинг маънави-
яти, маданияти, жозибали чеҳралари ҳам белгилаб, 
безаб туради. Керак бўлса, тўйлари, турли байрам-
лари ҳам безайди. Ғалабалар, соғ-саломатлик, теран 
нигоҳлар, келажакка ёрқин ишонч ҳам улуғ ўлканинг 
кўрки, тароватини ифодалаб турмайдими аслида? 

Нуроний оталаримиз, фазилатли момоларимиз 
мазкур рўзаи рамазон кунларида юрт ободлигини, 
тинчлик, хотиржамлик, офият, фарзандлар камоли, 
мамлакат истиқболи, раҳбарларимиз саломатлиги-
ни Аллоҳдан сўраб, дуода қўл очиб турибдилар. Бу 
қўлларга осмону Арш баракотлари ёғилаётир. Дон, 
зироат, мева, полиз ҳосили мўл бўлди. Пахтадан ул-
кан хирмон кўтарилиши режа қилинаётир. Сабаби 
кўчатлар дуркун, Амур билан Сирда сув кўп. Яна бир 
хушхабарки, шу йил Жайхун дарёси қирғоғига сиғмай 
оқаётир, атроф кўллар тўлиб-тошиб кетди, дарё Орол-
гача бориб қуйилмоқда. Ширин энтиктирувчи, кўнгилга 
умид бағишловчи мужда. Зора юз чақиримлаб нарига 
аразчидай қочиб кетган улкан Оролимиз тағин жонлан-
са... Қанийди!

Бошқа соҳалар сингари маънавиятимизда ҳам 
изчил сиёсат юритилиб, кенг кўламли амалий ишлар 
амалга оширилаётгани барчамизга кундай равшан. Шу 
йил феврал ойида Президент қарори билан Ёзувчилар 
уюшмаси ҳузурида “Ижод” фондининг ташкил этилга-
ни маънавий ҳаётдаги улкан ўзгаришлардан биридир. 
Мазкур Қарор доирасида Дўрмондаги Ёзувчиларнинг 
ижод уйи тўлиқ капитал таъмирланиб, жиҳозланди, 
куни кеча у ижодкорлар учун фойдаланишга топши-
рилди.

Айни шу куни ёзувчилар ихтиёридаги по-
ликлиника ҳам қайта жиҳозланиб, янги замона-
вий тиббий ускуналар ўрнатилди. Ҳар томонлама 
талабга жавоб берадиган шифо масканига айланди. 
Ўйлаймизки “Ижод” жамоат Фонди ишлари жадал 
йўлга қўйилиб, кекса авлод вакиллари – оқсоқол адиб-
ларимизга қўл-қанот, ёш истеъдодларнинг адабиётга 
кириб келишлари учун мадад бўлиб қолади. Прези-
дентимиз “Адабиётга эътибор – маънавиятга, кела-
жакка эътибор” рисоласида таъкидлаганидек “...агар 
биз Ўзбекистонимизни дунёга тараннум этмоқчи, унинг 
қадимий тарихи ва ёруғ келажагини улуғламоқчи, уни 
авлодлар хотирасида боқий сақламоқчи бўлсак, ав-
валамбор буюк ёзувчиларни, буюк шоирларни, буюк 
ижодкорларни тарбиялашимиз керак”.

Яратилаётган мазкур шароитлар шу улуғ мақ садга 
хизмат қилиши шубҳасиз, албатта.

Юртимиз гўшаларида кўтаринки кайфият ҳукм 
сурмоқда. Бозорлар тўкин. Қовунлар тилими тилни 
ёради. Шафтоли, узум, олмада ҳосил зўр. Помидор 
бултургидан арзон. Картошка, пиёз ундан ҳам арзон. 
Тарвуз, қовун, ошқовоқ-чи?

Ҳай-ҳай, дастурхон ободлигига не етсин! Бу – хай-
ру барака, файз, нафс тўқлигига боис бўлувчи сабаб.

Ўн тўққиз минг, милён, миллиард жозиба, қиёфа, 
шукуҳ...

Орзубек БОБОЕВ,
ЎзМУ талабаси.
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Сўнгги пайтлар озми-кўпми элга танилган, эъти-
борли кишилар билан, шу қаторда жумладан, отала-
римиз айтмоқчи, каминаи камтарин билан ҳам газета-
журналлар муттасил суҳбатлар уюштириб туради. Бу-
нинг учун уларга миннатдорлик билдирмай илож йўқ. 
Лекин очиғи, бундай суҳбатлардан аксар суюнишдан 
кўра кўпроқ нохуш бир асорат қолгандек ҳолатни се-
заман. Гап шундаки, саволлар юзаки, жўн, сен берган 
жавоблар узуқ-юлуқ, бунинг устига ғиж-ғиж хато босил-
ганини кўрасан. Ана, бир мухбирга фарғоналик акамиз 
Йўлдош Сулаймонни эслаб: «У лутф кўрсатиб, ўзидан 

ёши кичикларни ҳам «Улуғим» дер эди» мазмунида 
гапирган эдим, кейин кўрсам, бу жумла: «У барчани 
«Уйғуним» дер эди» қабилида босилибди. Умуман, 
сен билан суҳбатлашадиган киши бу суҳбатга тайёр, 
билимли, фаҳм-фаросатли бўлиши, жаҳон адабиёт-ю, 
ўзбек адабиётини жилла қурса йигирма-ўттиз фоиз 
билиши керак. Ҳарҳолда, сен Экзюпери деганингда бу 
қиз боланинг исмими, деб сўрамаслиги керак.

Бундан анча йил муқаддам «Шарқ юлдузи» жур-
нали «Ёзувчи ижодхонасида бир соат» деган рукн 
очган эди. «Ёшлик» журналимиз шу анъанани давом 

эттириб, янгилаб, адиблар-
ни ўз саҳифаларида меҳмон 
қилаётгани ёки улар хонадони-
да меҳмон бўлаётгани хайрли 
иш. Бу шакл ижодкорга кўнглида 
тўпланиб қолган гапларини 
айтиш, ўқувчига ўз навбатида 
ижодкорни яқинроқдан билиш 
имконини беради.

«Ёшлик» журналини доим 
ўқиб бораман, десам ёлғон 
бўлади. Дўконга чиқмайди. Ҳар 
гал редакциядан олиш ноқулай. 
Обуна бўлишим керак. Аммо 
бунга баъзан шароит тўғри кел-
маса, баъзан ҳафсала етиш-
майди. Шунга қарамай, журнал 
менга қадрли. Бу  – ора-орада 
қатнашганим учун эмас. Қачон 

АДИБ ХОНАДОНИДА

Омон МУХТОР:

«Сўзингни айта 
олиш бахти»
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НУҚТАИ НАЗАР

Мутолаага  берилиш – турмушда содир бўлиб 
турадиган зерикиш соатларини чексиз ҳузур-

ҳаловат соатларига айлантиришдир.
Ш.МОНТЕСКЬЕ

Инсон учун моддий неъматлар кундалик эҳтиёжга 
айланган бўлса, китоб ўқиш, ундан баҳра олиш, 
завқланиш, маъно-мазмунини англаш, бир сўз билан 
айтганда, қалбни ҳар куни маънавий-руҳий жиҳатдан 
тўйинтириб бориш шу даражада ҳаётий зарурат 
бўлмоғи лозим. Китоб бу инсондаги инсонийликка но-
зик бир тарзда ҳамоҳанг бўлган биздаги кўз илғамас 
силжишларга ҳамиша жавоб берувчи алланечук бир 
тилсим.

Энди, асосий фикр китоб ҳақида юритилар экан, 
уни энг азиз, энг яқин дўст десак хато бўлмайди. Унга 
қанчалик кўп мурожаат қилсак, шунчалик мустаҳкам 
боғланиб, суяниб, ундан маънавий озуқа олиб, у  биз-
нинг энг яқин сирдошимизга айланиб боради.

Китобга ўзинг сезмаган ҳолда боғланиб қоласан, 
бутун ғаму ташвишларингни бир зумда унутасан ва 
ўша китоб қаҳрамонига айланиб, у билан яшай бош-
лайсан. Ўша оламга кириб, ҳаёт кечира бошлайсан.

Афсуски, бугунги кунда баъзи ёшлар бадиий 
адабиётга кам мурожаат қилаётгандек назаримда. 
Кўча-куйда кузатган тенгдошларимнинг аксарияти 
қўлида кундалик газеталар (“Футбол”, “Ҳордиқ”, “Да-
ракчи”...), фильм ёки ўйин дисклари бўлса, озчилик 
қисмининггина қўлида китоб. Балки,  мулоҳазаларим 
холис эмасдир. Бу билан газеталар инсонга янгилик, 
маънавий озуқа бермайди, деган фикрдан йироқман, 
уларнинг ҳам ўз ўрни бор. Инсониятнинг ибтидо-
ий ҳаётдан бугунги тараққиёт, илм-фан ва техника 
тараққиётига етишишда китобнинг ўрни беқиёслиги 
айни ҳақиқат. Аммо бугунги кундалик ишларимизда 

китобхонлик, бадиий адабиёт тўғрисида сўз борганда 
“Ёшлар китоб ўқимайди”, “Ёшларнинг китобга муноса-
бати суст” деган гаплар қулоққа чалинади. Тўғри,  ин-
сон китобни ўзи учун ўқийди. Лекин “китобнинг даври 
ўтди, интернет замонида яшаяпмиз” деган иддао-чи?!

Бугунги кунда олимларнинг таъкидлашича, ком-
пьютер ўйинлари кўпчилик ёшлар руҳиятига кучли таъ-
сир этиши оқибатида, уларнинг характерида салбий 
(агрессив, жиззаки, қизиққон...) психик ҳолатлар юзага 
келиб, ҳаттоки бу ўйинлар кечаси тушида ҳам давом 
этади. Шу ўринда бугунги кунда нашр этилаётган ба-
диий адабиётлар ёшлар онги, маънавияти ва эртан-
ги камолоти учун қанчалик ҳизмат қиляпти? Ҳозирги 
турли хил бадиий адабиётлар ёшларнинг тарбиявий 
аҳамиятига қанчалик даражада таъсир кўрсатади?

Юқорида келтирилган саволларнинг жавоби бир 
қадар мураккаб ва жиддий. Ёшлар келажак давомчи-
лари, қайсидир маънода буюк келажак барпо этувчи-
лардир. Шундай экан, уларнинг баркамол шахс бўлиб 
шаклланишида китоб ва бадиий адабиётга бўлган муно-
сабатини ўрганиш мақсадида Ўзбекистон Миллий Уни-
верситети қошидаги С.Ҳ.Сирожиддинов номли акаде-
мик лицейда 5 та гуруҳнинг 2-босқич ўқувчиларидан ва 
4 та гуруҳнинг 3-босқич ўқувчиларидан, жами 350 нафа-
ри билан сўров ўтказилди. Тадқиқот  сўровномасидаги 
25 та савол ўқувчининг ёши ва  қизиқишларини ино-
батга олган ҳолда тузилди. Социологик тадқиқот на-
тижалари шуни кўрсатадики, ўқувчи ёшларнинг 42% 
кундалик дарсликдан ташқари бадиий қизиқишларини 
билдириб, кўпроқ адабиёт фани дарслигидаги ёзувчи 
ва адибларнинг асарларини ўқишларини таъкидлаб, 
ҳар бир ўқиган асар қаҳрамонидан ўзи учун керакли 
бўлган тарбиявий жиҳатни, ҳаттоки ўзидаги баъзи 
камчиликларни топишини айтиб ўтган. “Қайси жанрда-
ги асарларни севиб ўқийсиз?» деган саволга респон-

БАДИИЙ АДАБИЁТ...
МОДАДАН ҚОЛДИМИ?
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Соғиниш

Дарахтдан япроқлар узилиб тушди,
Ёмғирлар осмондан тизилиб тушди.
Боғда шафтолилар эзилиб пишди,
Воҳ, мени соғинди шекилли онам.

Қувада анорлар ёрилди тарс-тарс,
Деразам чертади соғинч ва араз.
Қуёш ҳам қилади бошқача қараш,
Воҳ, мени соғинди шекилли онам.

Тушимга киради пахта, буғдойлар,
Ялпизнинг ҳидидан маст оққан сойлар.
Куйдирар тилимни совуган чойлар,
Воҳ, мени соғинди шекилли онам.

Пахса деворларни нур ўтган ёриб,
Эҳ, ёш ниҳоллар ҳам қолгандир қариб.
Тупроқни сийпалар қўли қавариб,
Воҳ, мени соғинди шекилли онам.

Қишлоғимга селдек ёғилиб кетгум,
Соғинчдан ҳовлиқиб оғриниб кетгум.
Онамни бунчалар соғиниб кетдим,
Қанчалар соғиниб кетдийкин онам.

*  *  *  
Қуёш тупроғингга нур сочиб бахтли,
Юлдузлар бағрингга тўкилмоқ истар.
Онамнинг исини сеза бошлайман,
Ватаним, тонгларинг отганда маҳтал.

Юксак чўққиларда бедордир руҳим,
Боғларинг ёритар тунда оқ яктак.
Кўкни қучган қадди баланд тоғларинг,
Отам қоматидан бўй олса керак.

Гулинг кўзларимда уйғотган меҳр,
Шамол аллалаган бешикларимни.
Куйлайман мен энди то сўнгги қадар, 
Ватан деб англаган қўшиқларимни.

Гулларни соғиндим...

Гулларни соғиндим, ишқим билинди,
Қалбга нина санчган тиканлар синди,
Бу тонг кипригимга қуёш илинди,
Нигоҳимни чўғда улғайтдим яна.

Тарновни титратган товушлар энди,
Бўрон шиддатига қовушар энди.
Узр, лой босмаган ковушлар энди,
Отам этигига сир айтдим яна.

Кўксимга бостирган мажнунтолларни,
Осмонга дўст турган мажнунтолларни,
Ғурурлар ўстирган мажнунтолларни,
Илдизини кесиб, сўнг қайтдим яна.

Қаҳратон боғлари қолди ҳувуллаб,
Қирнинг кўкси ёнар ана ловиллаб.
Барг ёзди ялтираб ўрикдек гуллаб,
Юракка экилган дарахтим яна.

Мен фақат гулларга бўламан насиб,
Гул менга муносиб, ғунча муносиб.
Кафтдек осмонларни бағримга босиб,
Тупроққа қўяман дастхатим яна.

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

Гўзалхон ЭРГАШЕВА

Øàìîë  àëëàëàãàí
             áåøèêëàðèìíè
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уни қўлга олиб варақласам, ёшлик нафаси уфуриб кел-
гандек туюлади. Ўзимни ҳам ёшаргандек ҳис этаман. 
Жўн гап бўлса-да, айтай, бу дунёда кекса бўлгандан 
ёш бўлган яхши.

Ниҳоят, мақсадга  кўчсам, тахминан йигирма йил-
дан ошди, ёшим улғая бошлаганини сезганим ва орқага 
қайрилиб қарагим келгани учунми, ҳаётдаги воқеалар 
таъсиридами, қандай бўлмасин, кўнглимда ёшлик ва 
ёшлар тўғрисида бир асар ёзиш нияти туғилди. Ёзув-
чилар кўпинча «асар ёзиш жараёни қийин» эканлигини 
гапириб юришади. Аслида ният туғилганидан асарни 
ёзишга киришгунча ўтган давр энг машаққатли, азоб-
лидир.

Ўша кунга қадар ҳам болалик кунлари, ёшлик, 
талабалик йиллари ҳақида шеърлар, ҳикоялар ёз-
ган, катта асарларда айрим ҳолатларни акс эттирган 
эдим. Барчага ўхшаб хотирамда кечаги манзаралар, 
ҳолатлар тиниқ сақланган эди. Бироқ алоҳида-яхлит 
асар ёзиш ҳалиги «машаққатли,  азобли давр»ни та-
лаб қилаётган эди. Шу боис, эслаган, хаёлимдан кеч-
ган гапларни узуқ-юлуқ ҳолда ёзиб-белгилаб бора 
бошладим.

Мана, қораламалардан бир қисми қўлим остида 
турибди.

Болалик кунлари ҳақида ёзган эканман:
«Ўн икки-ўн уч ёшдаман. 
Бухорода, мактабда юрган пайтим.
Бухоро  – буюк бир достон. Қолаверса, кечагина 

биздан олисда тўнтариш рўй бериб, тўс-тўполони бу 
ерга ҳам етиб келган, амир Олимхон ва унинг салта-
натини ўз кўзи билан кўрганлар бор. Буёғи Иккинчи 
жаҳон муҳорабаси ва ундан кейинги йиллар, кўчаларда 
«қўлтиқтаёқ таққан» аскар кийимидаги йигитлару Бу-
хорога хос оқ сурп мотам либоси кийган момолар, она-
лар, ёш келинчаклар. Атрофда қайнаб ётган ҳасратли, 
умидли, бахтли, озурда бир ҳаёт. Мен эсам, булардан 
гўёки четда, бўм-бўш оламдаман. Шоир ёки ёзувчи 
(иложи бўлса иккиси ҳам) бўлишни орзу қилиб, би-
лим, тажриба етмаганидан қаёқдаги йўқ нарсаларни 
«тўқиб» юрибман...

Отам Сулаймон хўжа мадраса кўриб мударрис 
бўлган, устоз Айнийдан олти ёш кичик, Фит-
рат домладан икки ёш катта (1884 йил), 
буларни таниган-билган уламо киши эди-
лар. Ўшанда ҳатто номи тилга олинмаган 
Фитрат ҳақида: «У кучлироқ эди, зиёли, 
маърифатли эди» дердилар (дадам амир 
Олимхонни унча хуш кўрмас, у тўғрида гап 
чиққанида ҳам доим: «Ундан кўра отаси 
амир Аҳадхон ақлли, тадбирли эди» дерди-
лар). Айнийни ҳурмат қилардилар. Фақат, 
бир гал бундай дегандилар: «Ёзганла-
ри гоҳо баҳсли. Бир ерда, Минораи-
Калон остидаги мисгарлик (рехта-
гарлик) дўконида етмишта халфа-
шогирд бўлган, оч-наҳор кун кўрган, 
деб ёзибди. Етмиш киши бир 
дўконга сиғмайди, еттита халфа-
шогирд бор эди. Эрталаб патиру 

қаймоқчой, кундузи шўрва, кечқурунлари ош билан 
уларни сийлашарди. Мен ўзим ўша ерда бўлганман». 

Узоқ йиллардан кейин, бу гап хаёлимдан кетмай, 
устоз Айнийнинг нега ундай рақам чекканларига ту-
шундим. Адабиёт ўзи РОСТ билан ЁЛҒОН (тўқима, 
умумлаштириш, хаёл эпкини) орасидаги ҳолат экан. 
Шу билан бирга, одамлар воқиф, ҳаётда юз берган 
воқеалардан иложи борича узоқлашмаган дуруст...»

Ёшлик, талабалик йиллари ҳақида ҳам бетартиб 
ёзилган уч-тўрт варақ:

«Университетга қийналиб ўқишга кирдим.
Тўрт фандан ўн олти бал олган «резервист» бўлиб 

кирганман. На стипендия, на ётоқхона. Ижара бир уйда 
турдим, Себзорда, тубида тўлқинланиб сув оққан жар 
бўйидаги эски ҳовли эди.

Ўшанда «шахсга сиғиниш» тугатилиб кишанлар, 
занжирлар синдириб-узиб ташлангандек кайфият ҳукм 
сура бошлаган. Домлаларимиз Матёқуб Қўшжонов, 
Озод Шарафиддинов, Лазиз Қаюмовлар ҳаёт бобида 
ўз фикрига эга, ўз сўзини очиқ, дадил сўзлайдиган ки-
шилар эди.

Биздан юқори курсларда Эркин Воҳидов, Анвар 
Исроилов, Анвар Эшонов, Тўлқин, Ўктам Усмонов, Аб-
дулла Орипов, Шукур Холмирзаев, Иброҳим Ғафуров 
ва бошқалар ўқир эди. Менинг курсдошларим кей-
инчалик танилган адиб ва журналистлар  – Ўткир 
Ҳошимов, Алиназар Эгамназаров, Тўлқин Алимов, 
Ринат Рисқиев, Обиджон Жуманазаров, Нурмат Ра-
жабов, икки Насиба  – Насиба Иброҳимова ва Насиба 
Қамбарова, Тожиддин Ғозиев, Мурод Аминов, Раҳима 
Шомансурова, Темур Хўжаев, Эргаш Мусаев, менинг 
икки адашим  – Омонулла Мадаев, Омон Жарқинбоев 
ва бошқалар эди. Шу таълим олиш йилларидаёқ бу 
номлар матбуотда кўрина бошлаган эди.

Хадрадаги ўқув корпуси Мажлислар залида адиблар, 
санъаткорлар билан мунтазам учрашувлар ўтказиб 
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туриларди. Устозлар Абдулла Қаҳҳор, Ҳамид Ғулом, 
Саид Аҳмад ака ва Саида опалар билан учрашувлар 
ёдимда. Бир гал Миртемир ака билан ҳам учрашган-
миз. Ўшанда устознинг «Киприкларим» деган китоби 
янги чиққан, кўпчилик талабалар кўтариб келган, эсда-
ликка имзо чектириб олмоқчи. Учрашувда шу номдаги 
шеър ҳам ўқилди:

 Киприкларим қўнғирмикан ё қора,
 Киприкларим юзтамикан ёки минг.
 Киприкларим мунча суюк ва сара,
 Кўзгинамнинг киприклари...

Миртемир аканинг шогирдлари чиндан бир саф, 
улардан ҳар бири бу шеърни ўзига бағишланган деб 
билар эди.

Ёшлар, талабалар орасида ўша йиллари Пиримқул 
Қодировнинг «Уч илдиз» романи, Одил Ёқубовнинг 
«Муқаддас», Ўлмас Умарбековнинг «Севгим, севги-
лим» қиссалари машҳур. Орамизда бу китобларни 
ўқимаган, билмаган талаба йўқ. Йигитлар қизларга 
уларни совға қилишарди... Менда шу асарлардан кей-
ин ёшлар, талабалар ҳақида улар даражасидаги асар 
ёзилмагандек таассурот қолган...»

Бу узуқ-юлуқ ёзувлардан ташқари,  – мен ёзадиган 
асарга дахли борми-йўқми,  – негадир адабиёт бора-
сидаги айрим мулоҳазаларимни ҳам ёзиб-белгилаб 
қўйган эканман.

Ана, улар ҳам қўлим остида. Тўғрироғи, эски жилд 
ичидан, асар ёзиш учун йиғиб қўйилган варақлар ора-
сидан чиқди: 

«Акамиз Эркин Воҳидов «Ёшлик девони»да бўлса 
керак: «Сенга не бор Мир Алишер ёнида...» деган мис-
рани келтирган. Даҳо адиблар номини шунчаки эсла-
ганда ҳам, киши ўзингни Шоир ёки Ёзувчи деб таниш-
тиришга гоҳида хижолат чекасан. Бу сўзлар нақадар 
юксакда турганини ҳис этасан. 

Яна... Бундай ҳикоят учрайди. Бир адиб ик-
кинчи адибнинг уйига бораётиб ўн марта кийими-
ни алмаштирган экан. Минглаб одам (адабиётчи 
ва оддий ўқувчи)нинг «уй»ига кирганингда қандай 
кўриниш (қиёфа) касб этишингни ўйлашга маж-
бурсан. Ёзувчи учун ҳамиша сўз олдида, одам-
лар олдида Масъулият бор. Албатта, мен истаган 
«кийим»да кўчага чиқавераман, дейиш мумкин. 
Аммо бу  – енгилтаклик, холос...»

«Одатда, ёзувчи асосан ЎЗИНИ ёзади. Бу  – ўзи 
ҳақида ёзади, деган маънони билдирмайди. Шубҳасиз, 
ўз ҳаёти, кузатганлари, умрида туйган оғриқлари асар-
га «кўчади». Лекин бундан ҳам муҳими, сенинг ёз-
ганингда қандай шахс эканлигинг, афт-ангорингдан 
тортиб кўнгил оламинггача (одамий даражанг ва би-
лим  даражанг) қоғозда муҳрланади. Қоғоз аталмиш 
КЎЗГУдан қочиб қутулолган Ёзувчи топилмайди... Уму-
ман, адабиёт  – энг аввал, тавба-тазарру. У  – покла-
ниш, демак. Бир сўз билан, адабиёт қиёфага боғлиқ 
ҳодиса. Буюк Алишер Навоийнинг «Жаҳондин нотамом 
ўтмак» деганлари-ю, «Ҳаммомдин нопок чиқмоқ»қа 
қиёслаганлари шу мазмунда бўлиши керак. Яна буюк 
Бобораҳим Машрабнинг машҳур «Дилда дардинг 
бўлмаса» деб бошлаб, кейинги мисрада «Сардафта-
римни кавлама» деганлари ҳам эҳтимолки, шу маз-
мунни ифодалайди...»

Қисқаси, шунақа ҳар хил ёзувлар.
Бундай қораламалар бир куни асарга ўзгариб, 

аниқ маъно касб этиб кириши ҳам, кейинчалик 
«аҳамиятсиз» кўриниб, «сиғмай», мутлақо кирмаслиги 
ҳам ижодда учраб турадиган ҳол. Қанчалик сен учун 
қадрли бўлмасин, улардан баъзан «воз кечасан».

Хўп.
Асар-чи? Асар нима бўлди?
Ният қилиб, маълум муддат ҳаяжонланиб ўйлаб, 

қайта-қайта ёзишга ҳам шахд этсам-да, асар ёзилмай 
қолаверди. Нега?
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иш қидириб хотини ва бола-чақасини олиб Германияга 
отланди. У ерда тер тўкиб ҳолдан тойгунча меҳнат 
қилишди, ҳаётнинг аччиқ-чучугига сабр қилишди. Қиш 
ойларидан бирида у ишсиз қолди ва бутун оила оч-
лик домида қолди. У яқинларининг қийналганларига 
чидай олмади ва аввал уларни, сўнг ўзини заҳарлаб 
ўлдиришни ўйлаб қолди. Оғуни тайёрлаб, мудҳиш 
режасини амалга оширди. Хотини ва болалари ўлди, 
лекин у тирик қолди. Тузалиб кетганидан сўнг уни 
узоқ йилга озодликдан маҳрум этишди. Кўп йиллар 
иш давомида олисдаги булутли тоғларга ҳавас ила 
қараб, яна ўша ерга боришни орзу қиларди. Ниҳоят, у 
қамоқдан қочишга эришди. Мана, ҳозир шу ерда…

  Михаэл Питала яна атрофга назар солди. Қуёш 
тобора пастлаб ботиб борар-
ди. Боботоғ чўққиси шафақ 
бағрига сингиб кетди. Шафақ. 
Мағриб томонда тўқ-қизил 
оловли шар аста тоғ ортига 
ботди. Кечки қизил шуъла-
лар тоғ бағрида эриб кетди. 
Ундан кейин гоҳ парчаланиб, 
гоҳ яна қўшилиб туман пар-
даси кўтарилди. Қандайдир 
ўзгача ғира-шира қоронғулик 
ўрмонни буркаб олди. Илиқ 
шамол эса игнабарг ҳидини 
атрофга сочди. Пастда кат-
та тошлари замбуруғ билан қопланган тоғ нишабли-
ги ястаниб ётибди. Сершовқин сой тошдан тошга ва 
илдизи билан қўпорилган дарахтларга урилиб оқар, 
баланд тилоғоч ва қарағайлар орасида кўринмай ке-
тарди.

Қочоқ соқол қоплаган юзини қуйи индирган кўйи пи-
накка кетди. Тушига уйи кирибди. Лекин у оқсоқол қария 
эмас, навқирон йигитча эди. У ҳозиргина ўрмондан 
қайтганди. Мана, ўчоқдан чиқаётган тутун ўрлаган кул-
бадаги ўзининг кичкина хоначаси. Мана, отаси, онаси, 
бутун оиласи. «Михалек, сен қаерда бунча кўп қолиб 
кетдинг?» деб сўрашяпти. Сўнг ҳаммалари хонтах-
тага ўтириб овқатланишади, гурунглашиб ўтириб қўй 

сутидан ичишади. Қўшнилар чиқади. Ўрмонда ўртоғи 
Коничкани айиқ қандай қўрқитганини айтиб бериша-
ди. У ўчоққа ўтин ташлайди. Ўтин чарсиллаб ёниб, 
қурум босган хонани ёритади. Ташқаридаги қўрага 
қайтаётган молларнинг маърашини эшитиб ўтириш 
қанчалик ёқимли. Ибодатхона қўнғироғи чалинади. 
Ҳаммалари туришади, чўқиниб, баланд овозда ибодат 
қилишади. Олов эса чарсиллаб ёнади... Бирдан оғир 
қадамлар қочоқнинг тушини бузиб юборади.

Ўрнидан тураркан, ердан чиқдими, осмондан 
тушдими, қаердандир пайдо бўлган миршабни кўрди. 
Унинг милтиқ найзаси туннинг сўнгги шуълалари-
да даҳшатли ялтирарди. Михаэл Питала тугунини 
олиб, бир сакрашда нариги йўлга ўтиб, тоғ нишабли-

гига қараб югурди. Уч мар-
та «Тўхта, тўхта, тўхта!» 
буйруғидан сўнг ғира-шира 
ўрмоннинг тун сокинлиги-
да кўп марта ўқ овози акс-
садо берди. Ўқ еган бошини 
эгганича қочоқ олдинга ва 
юқорига интиларди. Охирги 
марта  ботаётган қуёшни 
ва тоғлар тизмасини кўриб 
қолишга ҳаракат қиларди. 
Қуёш ботди.

Водийнинг аллақаерида 
кечки ибодатга чақирувчи 

черков қўнғироғи чалинди. Юқо рида, йўлдаги ёғоч хоч 
ёнида турган миршаб қалпо ғини ечди ва ибодат қила 
бошлади: «Тангри малаклари...» 

Милтиқнинг оғзидан осмонга кўтарилаётган тутун 
сўроқ белгиси шаклини эслатарди. Ўрмон осмонида 
ой чиқиб, қияликда ётган қочоқнинг мурдасини хира 
нурлари билан ёритаётганда, унинг кўкарган лаблари 
аста пичирлади: «Ватан! Ватан!»

1902 йил.

Рус тилидан Давронбек Тожиалиев
таржимаси

МУАЛЛИФ ҲАҚИДА

Машҳур чех ёзувчиси Ярослав Гашек 1883 йили Прагада туғилган. Унинг ижодида ижтимоий сатира асо-
сий ўринни эгаллайди. У ўзидан 1500 дан ортиқ ҳикоя, фельетон ва бошқа асарларни қолдирган.

«Қотил суд олдида» (1907), «Шахтадаги фалокат» (1908) ҳажвий асарлари машҳур. 
Биринчи жаҳон уруши арафасида «Шоввоз аскар Швейк ва бошқа ажойиб воқеалар» (1911) ҳикоялар 

тўплами унга катта шуҳрат келтиради. «Шоввоз аскар Швейкнинг жаҳон урушидаги саргузаштлари» 
ҳажвий-реалистик романи (1921—23, асар тугалланмай қолган) урушга ва миллий зулмга қарши ёзилган. 
Унда халқнинг оғир турмуши ёрқин образларда акс эттирилган. Бу асар кўплаб хорижий тилларга, шунингдек 
«Шоввоз Швейкнинг бошидан кечирганлари» номи билан ўзбек тилига таржима қилинган (1971).

Ярослав Гашек 1923 йили Липницеда вафот этган.
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ЖАҲОН ҲИКОЯЧИЛИГИ

Ярослав Гашек

ҚОЧОҚНИНГ ЎЛИМИ
                                           

                                        Ҳикоя

Михаэл Питала қамоқхонадан қочди. Қуюқ 
ўрмонлар ва буғдойзорларда яшириниб у жануб то-
мон юрди, тоққа яқинлашди. Деҳқонлар унинг қорнини 
тўйғизишди, йўл учун озиқ-овқат ва кийим-бош бе-
ришди. Кеч тушди. Оппоқ илонизи йўл тоғ ёнбағирлаб 
буралиб кетган эди. Довонда хоч турарди. Қочоқ 
чанг йўлдан аста кўтарила бошлади. У Галициянинг 
Тарновск ўлкасилик деҳқонлар киядиган узун, чанг 
босган кўйлагига тиришган қалтироқ қўли билан ул-бул 
егулик солинган кичкина тугун қистириб олганди. 

У атрофни қўрқа-писа кузатди, унинг юзида соқчи 
кўриниши биланоқ ўзини тик қияликдан водийга таш-
лаш журъати намоён эди. Ва ниҳоят у этагида яримчи-
риган ўриндиқ турган, ёғоч хоч жойлашган довонга етиб 
келди. Михаэл Питала чўқинди ва ўриндиққа ҳорғин 
ўтирди. Тугунни ёнига, майсага қўйди ва атрофга назар 
ташлади. Икки томондан ҳам йўл нишабликка қараб 
кетарди. Унинг кўз ўнгида ўрмонли водий гавдаланди. 
Атроф қандай гўзал! Узоқда, кулранг чўққилар орасида 
азим Боботоғ қад кўтариб турибди. Ундан нарироқда 
Тақиртоғ, унинг ён-верида эса Михаэлнинг ота жой-
лари… Шунча йиллардан кейин, икки-уч кун ўтиб у 
ўрмоннинг ёқасига қадар ёйилган қўралар, мўъжаз 
ибодатхона жойлашган она қишлоғини кўради.

Тоғлар орасига аста ботаётган қуёшнинг нурлари 
сўниб борарди. Қочоқ оппоқ қиров қўнган бошини қуйи 
эгганича кечмиш ҳаётини эслади. Кўп йиллар аввал у 
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АДИБ ҲАҚИДА
Омон Мухтор (Мухторов Омон Су-

лаймонович) 1941 йил Бухоро шаҳрида 
туғилган. Болалиги шаҳар ва қишлоқ ора-
сида ўтган.

1964 йилда Тошкент Давлат дорил-
фунуни (ҳозирги Миллий университет) 
журналистика бўлимини тугатган. Рес-
публика радиосида, «Ўзбекфильм» кино-
студияси ва кино қўмитасида, Адабиёт 
нашриётида хизмат қилган. Адиб фао-
лиятининг асосий қисми «Шарк юлдузи» 
журнали билан боғлиқ. Бу ерда у бўлим 
мудири, бош муҳаррир ўринбосари, бош 
муҳаррир лавозимларида ишлади.

Ўттиздан ортиқ китоб муаллифи. 
Шоир, носир, драматург, мақоланавис. 
«Йиллар шамоли», «Эгилган бош», «Аф-
лотун», «Аёллар мамлакати ва салтана-
ти», «Ффу», «Майдон», «Хотин подшоҳ», 
«Одамлар кулишлари керак» сингари 
романлари ўқувчиларга маълум. «Тўрт 
томон қибла» трилогиясидан адибнинг 
«Минг бир қиёфа», «Кўзгу олдидаги одам», «Тепаликдаги хароба» романлари ўрин олган. «Аёллар мам-
лакати ва салтанати» романи бўйича бадиий фильм яратилган.

Ўзбекистон Республикаси санъат арбоби (1991 й.) унвони, Дўстлик (1998 й.) ордени билан муко-
фотланган. 2009 йилда Ўзбекистон Республикаси Президенти фармони билан «Навоий ва рассом Абул-
хайр» роман-дилогияси Давлат мукофотига сазовор бўлган. Омон Мухтор асарлари рус, украин, бело-
рус, арман, озарбойжон, корейс, турк, араб ва бошқа тилларга таржима қилинган.

Адибнинг янги «Муҳаббат ўлимдан кучли» романи шу кунлар нашр этилаяпти.

Орадан кўп ўтмай, мамлакатимиз мустақилликка 
эришди. Катта ўзгаришлар рўй бера бошлади. Яшаш 
тарзи билан бирга, тафаккур олдингидан буткул фарқ 
қиладиган бўлди. Ҳаётни (оламни) янгидан 
идрок қилиш барчамиз учун кундалик-оддий 
эҳтиёжга айланди.

Ёзувчи (олим, санъаткор) учун сўзини ай-
тиши ва сўзи ўқувчига етиб бориши муҳим.

Ҳурматли устозларимиздан ўзи миз гача 
кечаги кунлар ҳар жиҳат дан «чекланиш» 
ҳолатида юрганимизни сездим. Ўз сўзимизни 
рост, очиқ сўзлашга ҳаракат қилсак ҳамки, 
бунга аксар эришолмаганимизни англадим. 
Фақат адабиёт эмас, ҳаётнинг ўзида БАЪЗАН 
ЁЛҒОН, БАЪЗАН ҚАБОҲАТ «ўрмалаб» келган 
пайтлар топилар экан. Ижодкор СЎЗНИ се-
виш, ўз касбини пухта ўрганиш баробарида, 
СЎЗдан эҳтиёт бўлиш, ҳатто ундан қўрқишга, 
ақлини мудом ишлатиш, қалбини асрашга 
бурчли экан... Ёшлар, талабалар ҳақида маф-
курадан айри ҳолда асар ёзиб бўлмайди.

Мустақиллик даври мен учун омадли келди. Бел 
боғлаб қаттиқ ишладим. Олдинроқ икки роман ёзган 
бўлсам, бу даврда ўн икки романим ёзилиб эълон 
қилинди. Ёшлик йилларимдан шоир ва ёзувчи сифати-

да танилган бўлсам-да, кейинги пайтда номим «хутба-
га қўшилди». Эътибор кўрдим...

Ўйланган асар ҳамон ёзилмай турибди.
Насиб этса, ёзарман. Бу-

гунги ёшлар, талабалар ҳақи-
да. Лекин бу мавзуни янгидан 
ўрганиш керак. Биз таълим 
олган йилларга нисбатан бугун 
талабалар кам китоб ўқишаёт-
гани, жа ҳон адабиёти эмас, 
ўз адабиётимизни ҳам “унути-
шаётгани” мен учун ўкинчли. 
Сўзни ҳис этиш, ҳар бир сўздан 
баҳра топиб завқланиш – китоб 
ўқишга ўрган маган кишига бу-
юрмайди.

Ҳаётнинг доим кишини 
қаноат лантирадиган, суюнти-
радиган ва аксинча, қаноат-
лантир майдиган, етиш май-

ди ган жи ҳат лари бўлади. Ижодкор булар ҳақида ўйла -
мас лиги мумкин эмас. 

Яширмайман, ўзимни бир умр ёшлар ва ёшлик 
олдида («Ёшлик» журнали олдида ҳам) алланечук 
қарздор ҳис этиб юраман...
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Рустам уйдаги ўзига тегишли дарсхонани йиғиш-
тираётган эди, турли қоғозлар орасида эски бир 
девор-календарга кўзи тушди. Календар уйга қаердан, 
қандай келган? Эсламади. Плакат шаклидаги катта, 
қалин қоғознинг пастки қисмида бундан анча бурунги 
йилнинг ой ва кунлари белгиланган, юқори қисмида 
йўлбарс сурати босилган эди.

Рустамни сурат беихтиёр қизиқтирганидан, у дар-
ҳол қайчи олиб, пастдаги ёзувни қирқиб ташлади, 
суратнинг ўзини эса қуйи деворнинг тўрига елимлаб 
қўйди.

Кейин, қилган ишидан мамнун бўлиб ёзув столи 
орқасида ўтирганича, рўпарадаги шакл-шамойилни 
томоша қила бошлади.

Рустам – шаҳарда туғилиб, шаҳарда ўсган йигит, – 
тирик йўлбарсни ҳеч қачон кўрмаган, болалик йиллари 
«Ҳайвонот боғи»да «мушуксимонлар оиласига ман-
суб» деб аталадиган сиртлонни, шерни, қоплонни сим-
тўр олдида туриб кўрган, лекин йўлбарсни кўрмаган, 
битта-ярим китобда суратига кўзи тушган, холос. Сира-
сини айтганда, у йўлбарс билан арслон, қоплон билан 
сиртлоннинг унчалик бири-биридан фарқини ҳам бил-
майди. Мабодо боя қалин қоғоз пастида номи «Қизил 
китоб»га кирган йўлбарс, деб таъкидланмаган бўлса, 
Рустам суратдаги ҳайвонни шер деб ҳам ўйлаши мум-
кин эди.

Сурат яқиндан туриб олинганми ёки катталашти-
рилганми, ҳарҳолда, йўлбарснинг ости қизариб турган 
йўғон бурни ва очиқ-йирик кўзлари қараганинг заҳоти 
диққатингни тортар эди. Рустам суратга тикилганича, 
кўнглида ваҳмми-қўрқув туйди. Шу билан бирга, ажаб-
ланди. Одамлар «онгсиз ҳайвон» дейишади. Бунинг 
устига, йиртқич. Аммо башарасида, айниқса кўзларида 
шу қадар кўп маъно борки! Ана, сенга тик қадалган 
кўзларда бир ҳушёрлик ва бир эҳтиёткорлик, бир шид-
дат ғурури ва бир баёнсиз ҳасрат-мунг муҳрланган!

Рустам «томоша»ни тугатиб, стол устида ётган 
китобни эриниб варақлай бошлади. Эртага семи-
нар! Тайёрланиш керак! Бу дунёда талабаларнинг 
тўқсон фоизига семинару имтиҳонлар доим бемав-
рид, ўз вақтидан олдинроқ келгандек бўлиб туюлади. 
Ҳаяжонланиб-шошганинг зўриққанингдан каллангга 
бир гап кирмайди.

* * *
Йўқ, у аста-секин дунёни унутиб ишга киришиб 

кетди.

Орадан оз вақт ўтдими, кўпми, бехосдан на-
зарида, бир нарса ерга тўп этиб тушгандек бўлди. 
Ўрнидан сапчиб туриб қараса, столдан нарида, хона 
ўртасида мушукдек ағдарилиб бошини қийшайтирган 
йўлбарс ётибди. Рустам деворга қаради, девордаги 
сурат йўқ ол ган эди.

– Ие, сен суратдан чиқиб пастга тушдингми? – 
деди Рустам ҳайрон бўлиб.

Уни баттар ҳайрон қолдириб, йўлбарс одамга ўх-
шаган тилда:

– Анчадан буён туз тотганим йўқ. Қорним оч, – 
деди. 

Рустам ҳовлиқиб ошхонага борди. Ойиси овқатга 
уннаётган экан.

– Уйда гўшт борми, ойи?
– Гўштни нима қиласан?
– Керак.
Рустам музлатгични очди, тахминан икки килога 

яқин гўшт бор экан, идиши билан кўтариб дарсхонага 
қайтиб келди. Йўлбарс энди ўрнидан қўзғолиб чўкка 
тушган, ҳаво етмаётгандек оғир нафас олаётган эди. 
Лаҳза ичида ярим чайнаб, ярим ютиб гўштни еб қўйди. 
Кейин, керишиб-силтанганича, эшикка йўналди.

– Қаёққа?
– Бироз югуриш керак. Ҳазми таом, – деди йўл барс.
Рустам энди йўлбарсни ўзиники деб билганидан, 

ёлғиз кўчага чиқаргиси келмади. Апил-тапил кийиниб, 
эшикка йўналди.

Йўлбарс йўлакдаги зиналарни кўрдими-кўрма-
дими, кўздан ғойиб бўлди. Рустам «кетиб қолди» деб 
ўйлади. Бироқ пастга тушса, ҳовлида югуриб юрган 
экан. Шу сонияда бошқа бир ҳолатдан Рустамнинг ка-
палаги учди.

Уларнинг уйи ва рўпарадаги уйнинг тўрттала қа-
ватида ҳам барча деразалар ланг очилган, чала кий-
инган эркаклар-у, сочлари ғижимланганми-тўзган 
хотин лар саф чеккан эди. Рустамни кўриб эркак-аёл 
ба равар айюҳаннос сола бошлашди:

– Одамларда уят йўқ. Каталакдек уйда мушук ту-
тишгани гўрга, ит ҳам боқишаяпти...

– Ит нима, тошбақадан илонгача уйга олиб кириш-
ган...

– Мана, йиртқичларга навбат етибди. Хўп, сенга 
катта ҳайвон керак бўлса, масалан, туя ёки филни 
етаклаб юрмайсанми?

– Биз бундан буёғи қўрқиб, қафасдаги қушдек, уй-
дан чиқолмай ўтирар эканмиз-да?

Омон МУХТОР

СУРАТДАГИ ЙЎЛБАРС
Ҳикоя
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ОРЗУЛАР ЮРТИ

Мен олов бўламан, ловуллаб,
Ёнаман, ёндириб ёмонни.
Ё дарё мисоли шовуллаб,
Дардларин юваман замоннинг.

Умидсиз бўлмайман, сўлмайман,
Барибир ошаман довондан.
Ҳақиқат тоғига етаман,
Ёлғонлар тилса-да товондан.

Мен ишқни опичлаб учаман,
Майли хўб отсинлар камонни.
Орзулар юртига қайтаман,
Умрини тугатиб армонни!

ЗИМ-ЗИЁ ТУН

Зим-зиё тун,
Зим-зиё тун...
Тун қўйнида йиғлар ғунча,

Гулга тикон бўлди устун,
Тиконга бош қўяр ғунча.
Зим-зиё тун,
Зим-зиё тун...
Ортимиздан қувлар шамол,
Тун ишқида йиғлайди кун,
Дардим тинглаб увлар шамол.
Зим-зиё тун–
Ярим саҳар,
Уйғонади қуёш секин,
Кўкрагимдан бошин олиб,
Нурда ғойиб бўлади тун...
Ёп-ёруғ кун.
Энди, дил хун...

ҲИЛОЛГА

Сенинг қалбинг тоза,
Меники тоза
Севгининг уйига сиғмадик,
Синглим. 
Кўзимиз, юзимиз кулиб турса-да,
Бир бора юракдан кулмадик,
Синглим.
Сенинг дардинг эски,

Меники эски
Дардга ҳеч даволар топмадик,
Синглим.
Орзулар тугади,
Тугади умид
Армон китобини ёпмадик, 
Синглим.
Синглим,
Бошқалардай суйгандик, куйиб,
Лекин севилмадик, афсус, куйдириб,
Янги дард топмадик, йўқотмадик ҳам,
Севги кўчасидан ўтдик югуриб...

* * *
Гунгдек жим турмоқлик хато туюлар,
Қанча кўп гапирсам гуноҳим шунча.
Айбларим тавбам билан олишар,
Мен уйғониб то Маҳшарга етгунча.

Тириклигим худди баҳор мисоли,
Аён: умрим – капалакдай учади.
Савобимдан гуноҳларим айирсам,
Ҳисобимга яна гуноҳ тушади.

Онамни дийдоримга ташна этиб, зор этиб,
Кўзлаган манзилимга қачон бораман етиб?
Кечсам бу рўёлардан, ҳар турли риёлардан
Юрмасдим аро йўлда юракни абгор этиб.

Покиза ҳисларимни ўзим топтаб, хор этиб,
Адашдимми бемеҳр, бедилларни ёр этиб,

Хуршид РЎЗИЕВ

Ìåí èø³íè îïè÷ëàá ó÷àìàí...

Лаҳзада кечар тунлар, йилдай чўзилар кунлар
Савобимни чумоли, гуноҳимни нор этиб...

Кўз тиккан манзилимга бир кун борарман етиб,
Сиртмоғу тузоқларнинг барини барбод этиб,
Кимнидир қилиб қадр, кимдандир топиб қаҳр
Яшайверарман дилга меҳрни шиор этиб!

САВОЛ

НАЗМ
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тугади, доналари ширин, кимгадир шифо бўлади. Яна 
ҳаёт анор сингари гоҳ аччиқ, гоҳ чучук. Эътибор берилса, 
шу беш мисранинг ўзида “боғ”, “анорлар”, “алвон-алвон”, 
“анорзор”, “қип-қизил” каби бир-бирига жуда яқин ва бири 
иккинчисини тўлдирувчи сўзлар қўлланган. Бу сўзлар ли-
рик қаҳрамоннинг руҳий холатини янада аниқроқ чизиб 
беради.

Шоир шеърларидаги анор ўз болалигини қўмсаган 
лирик қаҳрамон учун биргина деталь, яъни хотиралар-
ни эслашга восита вазифасини бажаради. “ўн саккиз 
ёшлигим... Анорзор ҳовлисин қўмсаган. Тупроқ кечган 
кўчаларин соғинган” лирик қаҳрамон шу кўйи  хаёл-
га чўмар экан, охири бу ўйларнинг жавобини топгандай 
бўлади.

Қува анорзорларига мен
Юракни қолдириб келганман.

Айни чоғда Турсун Али шеърларидаги анор тимсоли 
фақат Ватан ҳақидаги хотираларнигина эмас, балки ли-
рик қаҳрамоннинг руҳий оламини ҳам очиб беришда бир 
восита ҳисобланади. “Шунда  аскар юзлари қизарди анор 
каби”. Одатда, бир нимадан уялган ёки айб иш қилган 
одамнинг юзлари қизаради. Шеърдаги аскар образи 
ёр ҳақидаги хабарни эшитганидан, муҳаббатини ошкор 
қилиб қўйганидан хижолат тортади.

Турсун Али шеърларининг бир қисми олис қишлоқ 
ёди, “мунғайган, бенаво Гўша”, унинг ўтли ҳижрони ва 
лирик қаҳрамоннинг оғриқли кайфиятини акс эттиради. 
Гарчи бу шеърларнинг шаклий тузилиши, сўзларнинг 
танланишида ошкора Ватан ёки қишлоқ ҳақида фикр 
билдирмаса-да, унинг замирида буюк муҳаббат – юрт 
соғинчи, қишлоқнинг беғубор олами акс этади. Турсун 
Али қалбидаги бу оғриқни самимий ва сокин овозда куй-
лайди. Шоир ҳатто Ватан ҳақида ёзганда ҳам ҳеч бир 
қолипга сиғмайди. Уни на бир қофия, на бир вазн, на бир 
туроқ қизиқтиради. Шоир юрт ҳақида достон ёзмайди, уни 
кўкларга кўтариб мақтамайди, балки бор-йўғи 3-4 мисра-
да  юрагидан тошиб ҳеч бир меъёрни қабул қилмаган Ва-
тан ишқини оҳиста изҳор қилади:

Тушимда бир қушчани кўрдим,
шовуллаган терак шохида
ўйнар эди озод ва эркин.
Саҳар пайти ёдимга тушди
олис  болалигим, Қува боғлари.

Яна баъзан шоир ўз руҳий оламидаги турли қат-
ламларни тадқиқ қилар экан, улар орасида биргина ишо-
ра ёки деталь орқали ҳам Ватанни англашга уринади.

Мен эса “Ой япроғи”ни “кўнгил япроғи” дегим ҳам 
келди. Сабаби, тўпламдаги шеърларда, умуман Турсун 
Али ижодида ўз кўнглини тадқиқ этиш, ўзини инсон си-
фатида англаш, ўзликка ва эркка интилиб бориш етакчи 
ўринни эгаллайди. Юракдаги руҳий пўртаналарни ҳиссий 
кўз билан кўриш, виждон ва нафс ўртасидаги тафовутни 
ақлий баҳолаш шоир шеърларида ўз аксини топади.

Турсун Алининг “Гуллаётган юрак” тўпламини “Ой 
япроғи”нинг узвий давоми десак бўлади. Шоир узоқ ўйга 
толади ва болалигини тез-тез хотирлайди. Тўпламда 
бу каби шеърлар талайгина. Ўзбекистон халқ шоири 
Муҳаммад Юсуф “Болалигини унутган шоир шоир эмас” 
деган эди. Худди шу каби Турсун Али ҳам ўша беғубор 

онларнинг қайтмаслигидан ўксинади, уни ширин бир эн-
тикиш билан ёдга олади. Бундан ташқари “Гуллаётган 
юрак”да фалсафий, назмга эмас, насрга яқинроқ бўлган 
шеърлар (“Ўтаётган лаҳза”, “Тепалик”, “Бола, аскар, ке-
линчак ҳақида ҳикоя”, “Кўл”) кишини ўйлантиради. Унда-
ги лирик қаҳрамон билан бирга азобланади, қийналади, 
умуман ҳасрат қилади. “Бола, аскар, келинчак ҳақида 
ҳикоя”ни ўқиб, “Муҳаббат ҳақида энг гўзал қисса” (Луи 
Арагон) – “Жамила”ни ёдга оламиз. Шеърдаги лирик 
қаҳрамон – болакай ҳикоячи образга айланади.

Кўп шоирларга тинчлик бермайдиган, ҳамиша уларни 
таъқиб қиладиган биргина нарса бор. Бу илоҳий СЎЗдир. 
Турсун Али бошқа ижодкорлар каби  сўз таъқибидан 
қутула олмайди. Уни доимо бир нарса қийнайди: шуурида 
пайдо бўлган, лекин қоғозга туширилмаган сўзлар.

Чўғ каби танамни куйдирар,
Зулукдай сўради қонимни
дилимдан қоғозга тушмаган ҳар Сўз.

Танаси чўғдай куйдирган, қонини зулукдек сўр-
ган сўзларнинг энг сарасини танлаб Турсун Али 
қисқа сатрларда кўп фикрларни баён этишга ури-
нади. Аммо бу осон кечмаслиги аниқ. Шоир бу 
қийноқлардан қутулишни истайди-ю, бунинг иложи 
йўқ. Турсун Али қисқа сатрларда кўп фикрларни 
баён этишга уринади. 

Ҳар қандай шеърда оҳанг бўлади. Турсун Али 
шеърларида ҳам ўзига хос ва такрорланмас оҳанг бор. 
Бу шеърларнинг ортидан гоҳ сокин, гоҳ ҳайқириқли, 
гоҳида аччиқ фарёдли мусиқа эшитилиб туради. Бу 
шеърларни ўқиб мазза қилмаймиз, ундан ором ол-
маймиз. Турсун Али шеърларини ўқиб ғазал тингла-
гандай тебранмаймиз, кўзни юмиб завқланмаймиз. 
Аксинча, кўзни каттароқ очиб, дунёга ақл кўзлари би-
лан боқишга ўргана бошлаймиз.

Баъзан Турсун Али шеърларида кечинмадан 
кўра баёнчилик ҳам учраб туради. Жўн ифодалар, ту-
шунчалар шоир шеърларининг асл баҳосига салбий 
таъсир этади. Лекин уларни бартараф этиш Турсун 
Али учун машаққатли юмуш эмас. Ва буни шоирнинг 
шеър ёзилган пайтдаги кайфиятига ҳам боғлиқ деб 
қарашимиз ўринли бўлади.

XXI аср – интеллектуал асрда ижод қилаётган шоир-
лар ўзлари мудом изланишда ва шеърхонни ҳам мушоҳада 
қилишга, излашга мажбур этмоқда. Бугун саҳнада фақат 
актёр рол ўйнаб, қолганлар томошабин бўлиб эмас, 
балки актёр билан керак бўлганда томошабин ҳам бир-
га ҳаракатланиши, кулиши, йиғлаши, азобланиши лозим 
бўлади. Шеъриятда ҳам шоир билан бирга ўқувчи ҳаракат 
қилади: гоҳ қийналади, гоҳ унинг дардига шерик бўлади. Бу 
қувонарли ходисадир. Чунки шоир кўнгли ва кайфиятини 
ҳис қилиш учун китобхон ҳам ўша кечинмаларни бошидан 
ўтказади. Натижада, шеъриятнинг ҳаққонийлигига, шоир-
нинг чин ёзганига ва муҳими, илоҳий Сўзнинг қудратига 
ишонади ва шеърга эътиқод қўяди.

Турсун Али  шеърлари орқали бизга бирон нарсани 
ўргатмайди, мажбуран ўз ғоясини сингдирмайди, бал-
ки оддий сўз ва шеърлар билан ўзимизни “ҳазрати ин-
сон” эканлигимизни яна бир бор эслатиб туради. Агар 
сўзимга ишонмасангиз, “Ой япроғи” ва “Гуллаётган юрак” 
тўпламларини бир варақлаб кўринг. Сўнгра Сиз билан 
яна дийдорлашамиз.
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Рустам пайқади – даҳшатли жойи, унинг жонажон 
ойиси ҳам дераза олдида пайдо бўлган, бир ёлвориб, 
бир бақираётган эди:

– Отанг билан қўшмозор бўлгур, жон болам. Кап-
катта йигитсан. Бу ҳайвон уйга қаёкдан келиб қолди?

Рустамни ғам босди. Бир томондан, қутидек териб 
чиқилган кўпқаватли уй шароитида атрофдагилар би-
лан ҳисоблашмай иш тутиш яхши эмас. Лекин иккинчи 
томондан, сеники бўла бошлаган ҳайвонни «ортиқча 
экансан» деб ёнингдан ҳайдаб юбориш керакми?

У нима қилишини билмай, ўзини ёмғир остида 
кетаётган ёки тўғрироғи, тошбўрон қилинаётган киши-
дек сезиб, ҳовлидан катта йўл томон юрди. Бир маҳал 
йўлбарс эргашиб, ёнида бораётганини кўрди. Инсон 
ва ҳайвон – икковлон кўча айланиб қайтиб уйга кири-
шадими? Йўлбарснинг сайр қилишдан ташқари, кўчага 
чиқишдан бирон мақсад-муддаоси борми? – Рустам 
тасаввур қилолмаётган эди. Умуман, уйга ҳам, ҳовлига 
ҳам аввалдан сиғмаган, сиғмайдиган махлуқнинг бун-
дан кейинги тақдирини ўйлаб, қандайдир чора топиш-
га тўғри келмасмикан? – у ташвишланаётган, бу ҳам 
унга номаълум эди.

Айни ёз. Туш пайти. Офтоб ловуллаб ёнаётган, ўт 
пуркаётган эди. Бундай паллада одамлар аксари уйи-
да эшикни беркитиб ётишга уринади. Кўчага чиққанда 
ҳам, соя-салқин бир жойда ором олишга ҳаракат 
қилади... Шунга қарамай, кўчада одам кўп, арава мин-
ганлар ўз йўлига, пиёдалар ғужғон ўйнаган.

Рустамнинг ёнида йўлбарсга кўзлари тушиб, улар 
тўп-тўп ҳар ёққа қоча бошлашди. Кейин, атрофдаги 
уйлардан турли идора биноларигача ҳаммаёқда яна 
деразалар ланг очилиб, эркак-аёл айюҳаннос солишга 
тушди. Кейин, бир машина қуролланган аскар келди.

– Қочишим керак. Булар учраган ҳайвонни тинч 
қўймайди, – деди йўлбарс одамга ўхшаган тилда 
Рустамга.

Кейин, югуриб-сакраб, шамолдек учиб, аскар-
лар милтиқ ўқталишга улгурмай, аллақаёқларга ке-
тиб қолди... «Ҳайвонот боғи»га бориб ўзи «таслим» 
бўлдимикан? У ерда овқат бор, жон ҳам сақлаш 
мумкин. Бироқ эркинликка ўрганган ҳайвон учун у 
ер – одамлар учун қамоқхонадек гап. Балки бирон 
яланг саҳрога ёки бирон сокин тўқайзорга ва ёки би-
рон тоғлардаги ўрмонзорга боргандир? Одам боласи 
ёнингдаги ҳайвон қаёққа кетгани-ю, қаерда юрганини
билмайсан!

 
* * *

Рустам саросималаниб, уйга қайтишни мўлжал-
лаётган эди, шу аснода биров оғир панжасини унинг ел-
касига қўйди. Бурилиб қараса, бир кунлар дадаси иш-
лаган, хавфсизлик қоидаларига риоя қилинмаганидан 
ҳалокатга йўлиққан қурилиш идораси бошлиғи – Фар-
мон ака деган киши. Ўшанда, дадаси ўлганида, бу 
одам уларнинг уйига келган, бир боғлам пул ҳам кел-
тирган, ўзича ғамхўрлик, меҳрибонлик кўрсатгандек 
бўлган эди.

– Тўхта! Оббо! Рустамбой эмасмисан? – деди 

бошлиқ жиянини учратган тоғадек илжайиб. – Юр. Ме-
нинг уйим шу яқин жойда, кўриб қўй.

– Бошқа кун, амаки, – деди Рустам.
– Юр. Юр. Уялма. Уйни кўриб қўйсанг, керак 

бўлганида келаверасан.
Рустам илож-ноилож Фармон аканинг изидан йўл га 

тушди. Чиндан дам ўтмай серҳашам бир ҳовлига кириб 
боришди. Фармон ака олди айвон иморатга имо қилиб 
киравер, деганича ўзи бошқа бинога кириб кетди.

Рустам қисиниб айвонга кўтарилди. Эшикни очиб 
ичкари кирди.

Кирди-ю, тош қотди.
Хона ўртасида, ЯЛ-ЯЛ гиламлар орасида пўстак 

қабилида тулуп – ҳайбатли иўлбарснинг боши билан 
бирга шилинган териси ётар эди.

Бу – бошқа бир йўлбарс (балки, арслон, бал-
ки, қоплон) эди. Лекин Рустам ўзи ҳозиргина кўчада 
йўқотиб қўйган, шунга қарамай, уники бўлиб қолаверган 
йўлбарс...

қайсидир саҳродами, 
тўқайзордами, 
тоғлардаги ўрмондами 
отиб ўлдирилган, сўйилган –
ўша йўлбарс бўлиб туюлди.
«Йўлбарс боласини тутмоқ учун йўлбарс уясига 

кирмоқ керак». Бир китобда буни мақолми, иборами 
дебди. Бировнинг боласини тутмоқ, уясига кир моқ     дан 
даҳ  шатлироқ  ҳол борми? Одамлар қай  си маънода тў-
қи ган бўл са экан?

Ер юзидаги табиий зилзила-ю, тошқинлар, ён-
ғинлар, инсонга тегишли портлатишлар, босқинлар ва 
булардан аллақаёқларга қочиб бораётган катта-кичик 
ҳимоясиз ҳайвонлар – улар орасида йўлбарс ҳам, 
Рустамнинг хаёлида яхлит манзара касб этди.

Рустам хонадан югуриб чиқиб, кўчага отилди.
У ҳеч кимга аҳамият бермай, ўзининг аҳволига ҳам парво
қил   май кўчада кўзларидан ёш оқиб, шамолдек учиб, 
унсиз йиғлаб борар эди.

* * *
Шу алфозда уйга қайтиб келди. Дарсхонага ки-

риб, ҳар қачонги ўрнини эгаллади. Орадан қанча вақт 
ўтди, билмайди, эшик тақиллаётгандек бўлди. Биров 
қўнғироқ тугмасини босмаган, эшикни ҳам юқори қисми 
эмас, пастки қисмини бир маромда тўқ-тўқ уришдан 
тинмаётган эди. Рустам ажабланганича бориб эшик-
ни очди. Йўлбарс қайтиб келибди. Жонивор бош уриб 
«эшик қоқаётган» экан.

– Ҳеч ерга сиғмаяпман. Чарчадим, – деди.
– Кел. Кир. Эй... – деди Рустам ҳаяжонланиб-

суюниб. 
Йўлбарс ичкари кирди. Хона ўртасида чўзилиб, 

оғзини катта очганича хириллаб эснади.
Рустам ўз ўрнига ўтиб ўтиргач эса... шифтга томон 

енгил бир сакраб... девордаги қалин қоғозга жойланиб 
олди.
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НАЗМ

* * *
Боғлар аро ранглар тўлғоғи
Туйғуларга олтин бешикдир.
Яшилликнинг сим-сим титроғи
Оқшомдаги ойдин қўшиқдир.

Табиатни англамоқ ҳам бахт,
Бахтдир ёмғир сирин тингламоқ.
Чақинларнинг чарақлаган шаҳд – 
Қиличига ётдир зангламоқ.

...Тўлғоқларда туғёнлар чақнар,
Лабларингда туғилар исмим.
Кўзларингда мингингчи марта
Эриб кетар юрагим, жисмим...

УЧЛИК

Баҳор қутлар сени мендан ҳам аввал,
Баҳор қутлар мени сендан ҳам аввал,
Баҳор қутлар уни ундан ҳам аввал,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

Сенда ҳам эҳтиёж, имконинг бисёр,
Менда ҳам эҳтиёж, имконим бисёр.
Унда ҳам эҳтиёж, имкони бисёр,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

Вужудинг ўзингга, кўнглинг ўзингга,
Вужудим ўзимга, кўнглим ўзимга.
Вужуди ўзига, кўнгли ўзига,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

Битта уйда яшаб, “Салом” демадинг,
Битта уйда яшаб, “Салом” демадим,
Битта уйда яшаб, “Салом” демади,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

Наҳотки, эшиклар қолса сарсари,
Наҳотки, бешиклар қолса сарсари,
Наҳотки, қўшиқлар қолса сарсари,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

* * *
Мансаб, бойлик, обрў, муҳаббат,
Гоҳи жилға, гоҳи уммондир.
Игна учидай ҳам йўқ шафқат,
Сендан ғолиб келган гумондир.

Бахт йўллари тикан, ғам-алам,
Машаққати шунчалар тахир.
Меҳнат қилиб етолмасанг ҳам,
Орзу қилмоқ мумкин-ку, ахир...

* * *
... Тўлғоқ тутар дарахт жисмини,
Англамайсан, недан бу титроқ.
Сен билмаган бир қиз исмини,
Қулоғингга шивирлар япроқ.

...Харсангтошлар келар жунбушга,
Англамайсан, недан бу титроқ.

Одил ҲОТАМ

Áèç ³à÷îí ³óòëàéìèç
   áèð-áèðèìèçíè?
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кинки, биринчидан, “Ҳаким ва ажал” лиро-эпик достонида 
буюк ватандошимиз Абу Али ибн Сино ҳаёти ва тақдири 
мисолида ҳаёт ва ўлим масаласи ижтимоий-фалсафий 
йўналишда ўрганилади. Эзгулик ва Ёвузликнинг боқий ку-
раши тарзида бадиий талқин этилади. У яна соф миллий 
бўёқларга ҳам эга. Хусусан, туркий халқларда умрни ях-
шилик, эзгулик учун сафарбар этиш қутлуғ анъана сифа-
тида авлодлардан авлодларга ўтиб келади. Ижтимоий-
сиёсий воқеликлар моҳиятига кўра, ҳар бир авлоднинг 
маънавий-интеллектуал эҳтиёжлари тақозоси билан тур-
ли йўналишда бадиий-эстетик тадқиқ этиб келинаётир.

Иккинчидан, шоир достони ва шеърий драмаси 
(“Соҳибқирон”, “Ҳаким ва ажал”) халқимиз ҳаётининг 
турли тарихий даврлари воқелигини ҳамда ёрқин шах-
сият эгалари бўлган буюк сиймолари тақдирини асос 
қилиб олган эса-да, турли хил ижтимоий-ахлоқий ма-
салалар қаламга олинган бўлса-да, уларни шахснинг 
ғоявий-бадиий концепцияси бирлаштириб туради. 
Шоир шеърларию достони ва шеърий драмасига ях-
лит эстетик бутунлик бағишлайди. Бу – ўзбек халқининг 
буюк саховатли қалбини кўрсатишдан, миллатимизнинг 
нечоғлик маънавий-интеллектуал, ахлоқий бой эканли-

гини аниқ факт-маълумотлар, воқеалар, тақдирлар асо-
сида тасдиқлашдан иборатдир. Зеро, қанчадан-қанча 
босқинчиларнинг зулмкор қиличи халқимиз бошида 
қайрилмасин, унинг қалбидан Эзгулик, Адолат, Озодлик 
туйғуларини қувиб чиқаришга ҳаракат қилмасин, милла-
тимиз руҳини асло бука олмади; қанотларини қайирса-да, 
синдира билмади. Халқимиз кўнглидаги Эзгулик, Адо-
лат ва ҳур фикрлиликнинг алал-оқибатдаги тантанасига 
бўлган беқиёс Ишончини асло сўндиролмади.

Учинчидан “Ҳаким ва ажал” достонида кузатилга-
нидек, асар воқеалари лирик қаҳрамон тилидан ҳикоя 
қилинади. Ҳаёт ҳодисалари, воқелик жараёнлари, 
қаҳрамон ва персонажларнинг хатти-ҳаракати лирик 
қаҳрамон нуқтаи назаридан баҳоланади. Ана шу жара-
ёнда ҳакимнинг эзгулик ҳимоясига сафарбар этилган 
ҳаётини баҳолашда аҳлоқий позициясида юксак баша-
рий қадриятлар меъзони асос қилиб олинган. Ижтимоий-
фалсафий умумлашма  фикрларда бугунги куннинг юксак 
маънавий-ахлоқий талаб ва эҳтиёжлари мужассамлаш-
ган. Асарнинг нафақат бугунги кун, яна шунингдек, кела-
жак авлодларнинг ҳам руҳоний маданиятини юксалти-
ришга хизмат қилишлиги сирлари шундадир.

Бундан бир-бир ярим йилча аввал китоб дўконинидан 
шоир Турсун Алининг “Ой япроғи” номли тўпламини со-
тиб олдим. Аммо китобдаги шеърлар мени дастлаб маф-
тун этолмади. Натижада, “Турсун Али япон шеъриятидан 
жуда таъсирланиб, унга эргашиб шеър ёзар экан-да” деган 
қарорга келдим. Бу менинг ўша пайтдаги илк иқрорим эди. 
Орадан ойлар ўтди. Бир куни жавонимдаги китоблар ора-
сида турган ўша тўпламга кўзим тушди. Нима учун мен Тур-
сун Али шеъриятини тушунмадим? У шунчалик мураккаб 
ва тушунарсиз ёзадими? Мен ҳам ижодкор, ҳам адабиёт 
илмини ўрганаётган талаба сифатида шоир шеърларининг 
асл мазмунини тушуна олмасам, унда адабиётдан йироқ 
инсонлар бу шеърларни қандай ўқийди ва завқ олади де-
ган ҳақли савол уйғонди. Сўнг Турсун Али шеърларини 
синчиклаб, такрор-такрор ўқий бошладим. Натижа – мен 
Турсун Али деган шоирни қайта кашф этдим. “Турсун Али 
шеърияти” деган тушунча шууримда кўз очди.

Чиндан ҳам Турсун Али япон шеърияти билан яхши 
таниш. Ҳатто ундан кўплаб таржималар ҳам қилмоқда. Шу 
йўл билан япон шеъриятининг энг илғор йўналишларини 
ўзбек шеъриятига олиб кирмоқда. Аммо шоир уларга 
кўр-кўрона тақлид қилмайди, балки шарқ халқларининг 
бир-бирига уйғун ва фарқли жиҳатларини, кўнгил кечин-
маларидаги ўхшашликларини ўзбек шеъриятида намоён 
этяпти.

Турсун Али “Зангори 
овоз” номли илк китоби-
га кирган шеърларидан 
бошлабоқ анъанавий шеъ-
рият шаклидан чекинган, 
ўз шеърий услубига эга 
бўлишни истаган эди. У ўзи учун янги йўл, янгича шак-
лларни излашга киришди. Ва ўзбек модерн шеъриятига 
ўзига хос миллий руҳ бера олди.

Аввало, шоирнинг тўпламлари номи китобхонни 
ўйлантиради: “Зангори овоз”, “Юракдаги сўзлар” (“Юрак-
даги ёзувлар”), “Ёруғ кунлар” (“Оқ кундузлар”), “Сокин 
ҳайқириқ”, “Ой япроғи”, “Гуллаётган юрак”...

Турсун Али юрагида Қува анори каби катта ва 
қонталаш бир дард бор. Худди ана шу дард уни шоир 
қилган. Юрт ишқи, мусофирлик қийинчиликлари Т.Алини 
чинакам инсон қилиб камол топтирди.

Қува боғларида
анорлар гуллади алвон-алвон.
Мусофирлик кўчасида
менинг  ҳам бағрим анорзор каби
гуллади қип-қизил.
Шоир “Гуллаётган юрак” тўпламида эса ўз ҳаётини 

анор дарахтига ўхшатади. Зотан, у ҳам кўкаради, мева 

ÐÓ¥ÈßÒÍÈÍÃ ÐÀÍÃÈÍ ÑÓÐÀÒÈ

Мунира ҚЎҚОНОВА,
Фарғона Давлат Университети талабаси
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Машҳур “Ҳаким ва ажал” лиро-эпик асарида Абдул-
ла Орипов ўзининг бадиий-фалсафий концепциясига 
содиқ қолади, ўзбек халқининг буюк мутафаккир фарзан-
ди Абу Али ибн Сино ҳаёти ва тақдири мисолида олис 
мозий воқелигидан эзгулик, адолат ғояларини, бетимсол 
маънавий-ахлоқий гўзаллик намунасини кўради. Юксак 
маҳорат билан бадиий-фалсафий йўсинда кўрсатишга 
муваффақ бўлади. Асар воеалари лирик қаҳрамон тили-
дан ҳикоя қилинади. 

Ҳакимда ҳам турфа хислат эди мужассам,
Хусусан, у табибликда пур ҳунар эди.
Ҳар бир гиёҳ кўзларига гўёки малҳам,
Малҳам эса гиёҳ бўлиб кўринар эди.

Шу нарсани таъкидлаш жоизки, ҳаётий материалнинг 
бадиий талқини илмий-тарихий жиҳатдан бағоят нукта-
донлик ила асосланган. Яъни, шоир она халқининг ўтмиш 
ҳаётини, воқелиги жараёнларини ниҳоятда нозик ҳис этган-
лигини, билимдонлик билан ўрганиб-ўзлаштирганлигини 
кўришимиз мумкин. Халқимизнинг буюк ўғлонлари Амир 
Темур (“Соҳибқирон”) ва Абу Али ибн Сино (“Ҳаким ва 
ажал”) ҳаёти, тақдирининг ойдин саҳифалари ёритилган 
асарлари таҳлилидан шу нарса аёнлашяптики, Абдулла 
Орипов нафақат ўз она халқи тарихини, яна шунингдек 
туркий миллатлар ўтмишини, Европа халқлари тарихини 
ҳам хассослик ила билишлигини, ўрганганда ҳам теран 
ўзлаштирганлигини ҳис этиб турасан. Бу нарса, аввало, 
инсон ҳилқатига нисбатан башарий қадрият тариқасида 
ёндошиш ҳамда ўрганиш маданиятида намоён бўлади. 
Иккинчидан, хоҳ Амир Темур ёки Абу Али ибн Сино 
бўладими, хоҳ Алишер Навоий ёки Мирзо Бобур, Аҳмад 
Яссавий ёхуд Мирзо Улуғбек ҳаёти саҳифаларига муро-
жаат этиладими, ўша олис замонлар пучмоғида ўзбек 
эли – туркий улус, Туронзамин ва Туркистон халқлари ва 
давлатлари қўшни ёндош мамлакатлар билан ижтимоий-
иқтисодий, маданий-маърифий соҳаларда олиб борган 
дўстона ҳамкорлик алоқаларининг мазмун-моҳиятини 
ҳам теран англаб етганлигини туямиз. Ушбу омиллар 
олис ўтмиш воқелиги ҳамда тарихий шахслар тақдири 
ўрганилган бадиий-тадқиқотчилик моҳиятини ҳам кўп 

жиҳатдан асослаган.
Абдулла Орипов “Ҳаким ва ажал” достонида ҳам мо-

зий воқелигини миллат манфаатлари нуқтаи назаридан 
ёритади. Хусусан, Абу Али ибн Сино тақдири, ҳакимлик 
фаолияти ёритилган саҳифалардан эзгулик ва адолат 
йўлида кечган қутлуғ умр мазмуни балқиб туради. 

Ҳаким деди:
Икки нарса мубҳам мен учун,
Бири ажал, бири эса муҳаббат дарди...
Кўҳна ривоятларда, Абу Али ибн Сино ўз фао-

лияти бадалида ўлимдан бўлак ҳамма дардларга даво 
топа олган, дейилади. Ва ушбу эзгу юмушларини шах-
сий манфаатлардан юксак қўйган ҳолда инсоният 
иқболига бағишлайди. Дарҳақиқат, ҳаётнинг энг сирли ва 
мўъжизакор кучи – бу ажал ва муҳаббат. Севги-муҳаббат 
тириклик барҳақлигини таъминласа, Ўлим унинг маълум 
поёни, муайян нуқтасидир.

Ибн Сино ажални даф қилиш ниятида қирқта шиша-
да дармон дориларни яратишга муваффақ бўлади. Бу, 
албатта, Абдулла Ориповнинг ҳаёт материалидан бадиий 
хулоса чиқаришга интилишидаги ўзига хос поэтик нигоҳи 
самарасидир. Ибн Синонинг илмий фаолияти эзгуликка 
таянганлиги боисидан ҳам бизда эҳтиром туйғуларини 
уйғотади. Бу, албатта, достонда илгари сурилаётган ба-
диий ғоя. Ва лекин,  ҳаёт ҳақиқатини, илмий ҳақиқатни из-
лаш, топиш ва ёритишга қаратилган мазмуни билан катта 
қизиқиш ҳам уйғотади. Илмий ҳақиқатни бадиий намоён 
этишга йўналтирилган эзгу моҳияти билан ҳам аҳамият 
касб этади.

Абдулла Орипов эстетик қарашларидан балқиб тур-
ган яна бир ёруғ мазмун бор. Хусусан, адабиёт ва санъ-
атнинг  бош вазифаси – бу миллат шаъни-шавкатини 
ҳимоя қилишдан, улуғлашдан, қалбию қадрини баланд 
кўтаришдан иборатдир. Абу Али  ибн Сино қалбидаги Зиё 
нафақат якка бир Шахснинг, шунингдек халқнинг буюк 
мулки эди. Шу жиҳатдан ҳам буюк истеъдодлар инсоният-
га дахлдордир. Бани башар аҳли ҳаётининг умрзоқлигини 
таъминлаш  учун нозил этилган Оллоҳ иноятидир. Бу  – 
“Ҳаким ва ажал” достонида васф этилган ҳаётий мазмун-
нинг, башарий қадриятнинг бир қиррасидир.

Демак, кузатишлардан хулоса сифатида айтиш мум-

Исоқ ЖАББОРОВ
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Орзуларинг ўхшайди қушга
Ҳамон сим-сим шивирлар япроқ.

...Толиқади охири бир кун,
Англайдирсан недан бу титроқ.
Қуёш эса ботар... сен бутун
Сарғаясан мисоли япроқ.

ҲАМОН...

Вазмин харсанг тошлар, жасур қоялар,
Мангулик ҳукмига маҳкум посбондир.
Булут, қуш қаноти солгай соялар,
Осмонда уммону уммон осмондир.

Бари ўз ўрнида, бари мунтазам,
Ҳаракат жадвали боқий, устувор.
Табиат – мўъжиза, борлиқ – муҳташам,
Ҳар бир зарра ўрни аниқ, барқарор.

Яхлит бир хулоса, яхлит силсила – 
Машшоқ қўлидаги мукаммал чолғу.
Оҳанглар борлиғи – умид, ғулғула – 
Шўх наво кўнгулдан олгайдир улгу.

Саҳролар сарғаяр, ёшарар боғлар,
Селдай оқаверар шамол хониши.
Ҳамон кетмагандир ойдаги доғлар,
Борлиққа мезондир қуёш ёниши.

...Ҳаёт-мамот аро топганча омон,
Тафаккур амрида ташларкан қадам.
Ўзини, шайтонни енголмай ҳамон,
Икки жаҳон аро кетмоқда ОДАМ...

ИХТИЁР

Ғофил вужуд қароргоҳида
Юрак зарби—ҳаётга иқрор.
Бандасининг ихтиёрида
Орзу қилиш имкони ҳам бор.

Телба кўнгил қароргоҳида
Юрак зарби – нафсга иқрор.
Бандасининг ихтиёрида
Гуноҳ қилиш имкони ҳам бор.

* * *
Намчил ҳаво, ҳазин, рутубат,
Парво қилмай қарға, зоғларга.
Вужудингга қилмай ҳеч шафқат,
Чиқиб кетсанг баланд тоғларга.

Олавериб ўзлигинг ҳақин,
Мувозанат жадвалини туз.
Бораверсанг қуёшга яқин,
Қолиб кетса пастда ҳорғин куз...

* * *
Қоронғу боғ йўлкаларини,
Ёритади хира ой мунгли.
Шубҳа, гумон кўлкаларини,
Ҳайдаб борар бир ошиқ кўнгли.

...Шеър излаган шоир қалами,
Аямасдан тўкар қалб қўрин.
Ошиб ётса ҳамки алами
Ой улашар қоғозга нурин...

ГУРЛОВУҚДА

Абдуғани ЖУМАЕВга

Осмон кенгаяди юрганинг сайин,
Тоққа чиқа-чиқа тораяди йўл.
Шўх ел бодомзорни эркалар майин,
Вазмин харсангтошлар силкиб қолар қўл.

Неларни шивирлар қушларнинг лаби,
Уфққа сингишар жилвагар боғлар.
Тикланар курашга тушмоқчи каби,
Мушаклари бўртган паҳлавон тоғлар.

Илҳом тошқинида қалқир мўъжиза,
Буюк қудратга лол қолаверасан.
Ўнгданми, сўлданми, қоя устига,
Ёнбошлаб сувратга олаверасан.

Бошингдан қуёшнинг нури кетмагай,
Руҳларми, ортингдан борар изма-из.
Барчага ҳам сендек насиб этмагай
Абадият билан бўлмоқ юзма-юз.
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Суратни Дадахон Баҳодиров чизган
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Наҳотки воз кечмоқ шунчалар осон,
Айтинг, бу тош дилни қайдан олгансиз?
Мен кетай дейман-у, йўқ менда имкон,
Нетай, ахир менга ёқиб қолгансиз.

*  *  *
Бу нозми ва ёки араз – билмадим.
Нима гуноҳим бор, гаплашгингиз йўқ.
Сизни севмоқни ҳеч орзу қилмадим.
Фақат юрагимда ловуллаган чўғ.

Майли, масхаралаб кулинг устимдан,
Бир ҳақиқат менга аён  ҳарқалай.
Барча гўзалларнинг одати зимдан
Севдириб қўймоқ, сўнг кетмоқ қарамай!

*  *  *
Биламан: ҳақлисиз, ҳақсиз минг карра,
Айбдорман, умримни бекор ўтказдим.
Ҳимоя қилмадим ўзимни зарра,
Жонимни бердим мен, шеърга ютқаздим.

Шеър асли – ҳаётдан эмасдир устун,
Беҳуда алдандим, аммо кўнглим тўқ.
Чунки бу дунёда курашмоқ учун,
Шеърдан кўра арзир бошқа нарса йўқ!

ТАҲСИН
Менга гоҳо кулиб,  гоҳ боқмаган қиз,
Кўчангизга умид билан келганман.
Сиз жуда чиройли, қўл етмас юлдуз,
Заминда гўзал йўқ, сизга тенглашган.

Сизнинг кўзларингиз юрагимдадир,
Юрагимга кириб қолгандай қуёш.
Танимни ловуллаб ёндираётир,
Айтинг, қай тарафга олиб кетай бош?!

Ҳушим кўкка учган, сўнгсиздир осмон,
Ер шари мен учун, энди митти тош.
Ўзимга келолмай юрибман сарсон,
Сизнинг пойингизга урмоқ учун бош.

Вазнсиз фазода абгор, овора,
Муаллақ учарман, йўқ менга нажот.
Сизни севмасликка йўқ менда чора,
Севган сари тугаб бормоқда ҳаёт.

Менга гоҳо кулиб, гоҳ боқмаган қиз,
Кўчангизга умид билан келганман.

Дўстни кўз эмас, қалб кўзи топади.

* * * 
Биз тақдиримиз ёзилган сиёҳ ичида ўрмалаб 

кетаяпмиз.

* * * 
Моддий бойлик маънавий кучга айланиши керак.

* * * 
Истеъдод нур тезлигида юради, истеъдодсиз-

лар ёғоч от тезлигида чопадилар.

* * * 
Эрксиз шоирнинг устидан ҳамма кулади, ҳатто 

номуссиз қиз ҳам...

* * * 
Мен сизни севишим учун сиз мендан яхшироқ 

ёзишингиз керак.

* * * 
Қанчалик чуқур фикрласанг, шунча юқори кў-

та риласан.

* * * 
Қуёшнинг расми қоғозни иситмайди.

* * * 
Одамзод жаннатдан қувилди, қайтиш йўл-

ларини топиш учун қалб кўзи керак.

* * * 
Ўз кучига ишонмаган одам – энг кучсиз одамдир.

* * * 
Бойлик бойлардан эмас, камбағаллардан тор-

тиб олинади...

* * * 
Дарвозангизни яшилга бўяган билан баҳор кел-

маганидай, дўппини бостириб кийган билан мия 
миллийлашиб қолмайди.

* * * 
Сени вазирни мақтагандек мақташса, бунинг 

ёмон жойи йўқ, ёмони сен ўзингни вазирдай тути-
шингдадир.

* * * 
Ҳасталар соғайишни қанча истасалар, кекса-

лар ҳам ёшликни шунча қўмсайдилар.

* * * 
Қўғирчоқларгагина ҳасад қилишмайди.

ГАПНИНГ ҚИСҚАСИ ЯХШИ
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*  *  *
Неча кунки сиздан кутаман хабар,
Жимлигингиз дилга солар хавотир.
Келинг деб, бир имо қилсангиз агар,
Уйингиз олдида бўлардим ҳозир.

Аммо йўқламайсиз, кутаман ҳамон
Неча бор севгимни қилсангиз-да рад.
Телефондан эса, қайдадир бўрон
Ё кўчки ҳақида келаверар хат.

Дўл ёғса, сел келса, ё ёмғир ёғса,
Бу балки баҳорнинг нозу виқори.
Гоҳ алам, шодликдан туғёни ошса,
Табиатнинг Ерга – севги изҳори.

Қачондир бизлар ҳам юракда чақин,
Соғинч азобидан етмай бардошлар.
Учрашар эдик-ку, булутлардайин
Ёмғирдай ёғарди кўзлардан ёшлар.

Нега жимсиз, сизга нима бўлди, ёр,
Ё тўфонлар олди жимлигими бу?
Ва ёки сўндими қалбларда баҳор,
Ва ёки яшарми севгимиз мангу?

Сиздан хабар кутиб жонимда титроқ,
Куним йўл термулиб ўтар бетоқат.
Телефондан эса, этганча огоҳ,
Кўчки ё сел ҳақда келаверар хат!

*  *  *
Сиз бунча яхшисиз, кўнглимни,
Шод этдингиз, сархуш, сармастман.
Ҳар ён чопиб, энди ўзимни,
Қўярга жой топаолмасман.

Қанча кутдим бу лаҳзаларни,
Неча йиллар уриндим нолон.
Юрагимда бахт ларзалари,
Кўринмоқда яшамоқ осон.

Кучга тўлдим мен фавқулодда,
Гадо эдим, шоҳ бўлгандайман.
Энди келгандайман, ҳаётда,
Мен қайтадан туғилгандайман.

Атроф гўзал. Боқаман мафтун,
Гул-чечаклар очилган каби.
Юзингизда балқиган ҳусн,
Кенг оламга сочилган каби.

Муҳаббатга эга ҳар инсон,
Яшаш сирин кашф этар экан.
Севмаганлар, қул ва нотавон
Келар экан ва кетар экан...

*  *  *
Менга кет дедингиз. Мана мен кетдим,
Абгор кетганимдан шодми кўнглингиз?
Хас каби хокисор қулингиз эдим.
Билмам нега мендан кечмоқ бўлдингиз.

НАЗМ

Муҳаммад ИСМОИЛ

Æîíèìíè...
    øåúðãà þò³àçäèì...
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Бу тоғ бургутини отаси бир пайтлар эканида Михин 
тепасидаги Қоратошдан полапон ҳолида олиб келган 
эди. Шу-шу бургут уйда эмин-эркин юрадиган бўлди. 
Абдураҳмон уни аста-секин овга ўргатди. Лочин аввал 
чумчуқларни овлашни ўрганди, кейин уни Қизилқумда 
бўрига ҳам солиб кўришди. Бургут бир тепишда бўрининг 
белини синдириб юборди. Шу-шу тоғ бургути оиланинг 
бир аъзосига айланди. 

Энди Абдураҳмон ёвдан халқни озод этмоқ учун 
курашга чоғланарди. У уйида отасидан қолган тоғ 
бургутини алоҳида парвариш этарди. Кўпинча бургутни 
машқ қилдириш учун улоқни сўйиб, олдига ташларди. 
Бургут ўлжасини қояга кўтариб чиқар ва Кўҳнабозор 
қишлоғи томон узоқ-узоқлардан қараб-қараб қўяркан, 
улоқ гўштидан тўйганича ер, ортиғини ўша ерда 
қолдирар, бироздан сўнг қузғунлар лошнинг қолган-
қутгани учун талашишга тушишарди. Бургут баъзан 
кўкдан улоқни ташлаб юборар, орадан бир оз ўтказиб 
эса ўзини ўқдек унинг орқасидан отар ва панжаларига 
илинган улоқни маҳкам чангаллаганча яна қоялар 
томон учарди.

...Офтоб уфқ томон шошиларди. Бургут тоғ устида 
чархпалак айлана ясаб, пастлай бошлар, ерга етишига 
озгина қолганда кўк сари тикка кўтариларди.

Тоғ бургутининг шиддатидан Абдураҳмон завқ ла-
нар ди. Бургут ҳавога кўтарилиши билан қора қузғунлар 
ўз ларининг ин-инларига кириб кетарди, қорон ғи туш-
гунча ўлак сахўрлар пана-панада уни зимдан куза-
тишарди.

*  *  *
Абдураҳмон ўрта бўй, оч сариқ юзли, елкаси кенг, 

боши узунчоқ, ҳар бир мушти ҳандалакдек, кўзлари 
ўткир йигит эди. Бу жусса отадан мерос бўлиб, у 
отадек қўрқмас ва ботир бўлиб ўсганди. Абдураҳмон от 
устида доим тик ўтирар, ҳамиша отлиқ ёки пиёдани бир 
чақирим наридан бемалол кўриб, таниб оларди. Ички 
сезиш ҳиссиёти кучли эди унда. 

Бухорода савдо қилиб юриб, кечки пайт карвон-
саройнинг кичик хонасида молларини тахлаб ўтирганда 
бир баҳайбат афғон йигити ҳужрага индамасдан 
кириб келди-да, миқ этмасдан унинг нарсаларидан 
танлаб ола бошлади. Абдураҳмон йигитнинг белидаги 
ханжарга анча вақт тикилиб турди. Ниҳоят йигит танлаб 
олган молларини олиб чиқиб кетишга чоғланган пайти 
Абдураҳмон унинг орқасидан белини мўлжаллаб тепди. 
Афғон йигити жойида йиқилганди, бора солиб унинг 
бўйнини орқасига қайирди. Босқинчининг кўзлари ола-
кула бўлиб кетди. Яна бир лаҳзадан сўнг уни ўлдириб 
қўйишини англаган Абдураҳмон беихтиёр панжаларини 
бўшатди. Йигит сўкина-сўкина ошиғич тарзда хонани 
тарк этди. Бу йигирма ёшли Абдураҳмоннинг илк бор 
ўз мулки, эрки учун курашиши эди. Афғон йигитининг 
шерикларини бошлаб келиши мумкинлигини ҳис қилган 
Абдураҳмон мол-мулкини олиб, кечаси карвонсаройни 
тарк этди.

Шу-шу отасининг эрк, озодлик ҳақидаги гаплари 
Абдураҳмоннинг қулоқлари остида тез-тез жаранглаб 
туради. Қаерда юрмасин, қайси миллат-элат ичида 
бўлмасин, доимо савдо-сотиқда тўғриликка ҳаракат 
қилди, ҳеч кимни алдамади. Шу туфайли Абдураҳмоннинг 
Бухоро, Самарқанд, Жиззах шаҳарларида жуда кўп 
ишонган дўстлари, ошналари бор.

*  *  *
Санкт-Петербургдаги император саройи. Улкан 

бўлмада император Осиё харитаси олдида ўйчан турганча 
папиросини босиб-босиб чекмоқда. 

Ҳарбий вазир папка кўтариб кирди. 1867 йил ёзи-
да Россия императори Александр II Туркистон ҳарбий 
округини таъсис этиш ҳақидаги фармонига имзо чеккан-
ди. Ҳарбий вазир фармонни чарм хат жилдга солгани-
ча саройнинг чекка хонасида ўтирган генерал-адьютант 
фон Кауфмандан суюнчи олгани югуриб борарди. Зеро 
Кауфман император фармонига кўра Ўрта Осиёнинг 
Россия таркибига киритилган ҳудудларига “Ярим подшо” 
этиб тайинланган эди. “Олтин ёрлиқ” эгаси фон Кауфман 
фақат подшога бўйсунарди. 

Бу хабардан генерал шунчалик қувондики, унинг 
шодлигини қалам билан таърифлаб бўлмайди.

“Ярим подшо” ўша куни ўз уйида бу ёрлиқни катта 
тантана билан нишонлади. Катта бойликларга эга ўлка 
энди унинг ихтиёрида эди.

– Қани, вазир жаноблари, ушбу қадаҳни император-
нинг саломатлиги учун ичсак. Англиядан олдин у ерга 
етиб бормоқ биз учун саодат эрур, – дея қадаҳ сўзи айтди 
генерал фон Кауфман. 

Унинг сўзларидаям жанг иштиёқи сезилиб турарди. 
Шу пайт хонага ҳарбий вазирнинг хотини кириб келди. 
Фон Кауфман унга таъзим қилди.

– Хоним, сизни кўрмоқ бахтига муяссар бўлганимдан 
бахтиёрман, – деди у назокат билан.

Вазир қадаҳидаги ароқни бир кўтаришда ичди-да, 
катта стол устида ёйилиб ётган Осиё харитаси устига эн-
гашди. Хоним эса Куфманга табассум ҳадя этди. Ҳарбий 
вазир худди ўлкани ўз қўлида ушлаб тургандек, Аму ва 
Сир оралиғидан кўз узмасди. Фон Кауфманнинг бутун фи-
кри бир амаллаб хонимни гапга солиш билан банд эди.

– Сизга, жаноб Фон Кауфман, катта ваколатни 
амалга оширмоқ учун катта армия ҳам зарур бўлади. 
Мен эртагаёқ буюраман: 8 минг кишилик армия, 16 та 
тўп ва 10 минг милтиқ берилади. Шунча ўқ-дори билан 
халқни бўйсундирмоқни Темурланг юрти Самарқанддан 
бошламоқ керак.

Хоним эса эри яна уруш мавзуида гап бошлаганини 
тушунган заҳоти аста хонани тарк этди. 

Икки ҳарбийнинг узоқ давом этган суҳбати Ўрта Оси-
ёни бўйсундиришга қаратилди.

 Орадан бир ҳафта ўтиб Кауфман Самарқандга 
жўнаб кетди. “Ярим подшо” поездда Самарқанд сари ке-
лар экан, Жиззахдан ўтгач, Сангзар дарёси оқиб турган 
кўприк устига келганида Моргузар тоғига жуда узоқ тики-
либ қолди. Бу тоғлар тоши унинг кўзига жуда катта қўшин 
бостириб келаётгандек бўлиб кўринди. Генерал ўзини 
жуда ҳорғин сезди. Атроф эса жуда мафтункор эди. Одам-
лар эса боғларда мева-чева териш билан банд. Узоқдан 
элас-элас нотаниш куй-қўшиқ эшитиларди. 

Генерал Самарқандгача атрофни томоша қилиб бор-
ди. Қир-адирлар тўла қўй-қўзи, узоқларда сағрини ялти-
раётган моллар ўтлаб юрибди. 

Фон Кауфман одамларга Иван Грозний ҳақидаги 
ҳикояларни айтишни яхши кўрарди, бу билан у гўё ўзини 
Иван Грознийга тенглаштирарди.

Фон Кауфман ўзига берилган ваколатдан кенг фой-
даланди, у бир вақтнинг ўзида ҳам ҳарбий қўмондон, ҳам 
прокурор ва ҳам молия вазири эди.

Ўша пайтлари Самарқанд Бухоро амирлиги таркиби-
да эди. 
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Генерал Самарқандга келган куниёқ амир қўшин-
ларига қарши ҳаракат бошлади. Ҳарбий тактикаси бўш 
бўлган амир қўшинини енгиш унча қийин бўлмади. Чўпон 
ота тепалигида амир қўшинлари мағлубиятга учради. 
Шундан кейин Амир Музаффарбекнинг обрўйи тушиб 
кетди. Амир қўшини рус аскарларини тўхтата олмади. 
Амирнинг 15 минг отлиқ, 6 минглик пиёда армияси рус ар-
миясига дош бера олмади.

Амир Музаффарбек Қизилқумга қочди. Аҳоли ора-
сида норозилик кучайди. Қўзғолон бошланди. Бу эса Ка-
уфманга қўл келди. У Самарқандга ўт қўйдирди, шаҳар 
талон-тарож этилди. Фон Кауфман Санкт-Петербургга, 
император номига телеграмма жўнатди: “Сартлар ўз-
ўзини қирмоқда. Биз уларни осонгина бўйсундирдик”.

Император Александр II генерални орден билан 
мукофотлади. Амир Музаффар Кауфман олдига бош эгиб 
келди. Самарқанд, Каттақўрғон ва Зарафшон дарёсининг 
юқори қисми Россияга берилди. Ўлка деярли батамом фон 
Кауфман ихтиёрига ўтди, амир эса орден эгаси бўлди.

Ўлкада мустамлакачиларга қарши халқ қўзғолонлари 
қарийб эллик йил давом этди. Албатта, бунинг сиёсий, 
иқтисодий асослари бор эди. Ўлкада халқ турмуши 
ночорлашди, шарт-шароити яхши жойларда “Рус 
қишлоқлари” барпо этилди. Императорга ёқмаган рус 
мужиклари Тошкент, Самарқанд, Фарғона, Қўқон, Жиззах 
шаҳар ва қишлоқларига кўчирилди. Фон Кауфман ҳамма 
йирик қишлоқларда ўз приставларини тайинлади.

*  *  *
Орадан бир-икки ой ўтгач Россиянинг турли ўлка-

ларидан Туркистон томон руслар кўчиб кела бошладилар. 
Самарқандда азалдан ҳам бир неча минг насронийлар 
яшарди. Шаҳарда Амир Темур даврида ҳам насронийлар 
бўлиб, улар шаҳарнинг алоҳида даҳасида ҳаёт кечирар, 
маҳаллий аҳоли билан иноқ яшарди. 

Ўлкада аста-секин рус қишлоқлари пайдо бўлди. 
Қоратош атрофи ёнғоқ, дўлана, олма, ўрик, шафтоли, 

узум билан қопланган. Нурота тоғ ёнбағридаги энг 
хушманзара жой атрофидаги қишлоқлар Михан, Қулба, 
бир томон эса Катта Боғдон ва Илончи. Шу оралиқда 
рус пристави Барилло учун оппоқ қўрғон қурилди. 
Қўрғон ичидаги ўн хонали бино жуда кенг, деразалари 
катта, ромларга гулдор ойна қўйилган. Деразанинг 
ташқарисидан қуёшни тўсадиган равоқ ўрнатилганди. 
Бу ердан Кўҳнабозор қишлоғи кафтдек кўриниб турарди. 
Хоналарда сап-сариқ қандиллар олтиндек товланарди. 
Ҳовлига эса ўнлаб арчалар гўзаллик бахш этарди. 
Фаввораларда сувлар рақсга тушарди.

Барилло хотини ва қизи билан ўзига атаб қурилган 
оппоқ қўрғонига кўчиб келди. Қўрғонга тоғ орасидаги 
чашмадан тарнов орқали сув олиб келинди. Тоғ ён бағрида 
эса шамол ёрдамида ишлайдиган, электр энергияси 
етказиб берувчи мотор ўрнатилди. Хоналарда электр 
лампочкалари чарақлаб турарди. Пристав кўҳнабозорлик 
Нодир шилпиқни ўзига тилмоч қилиб тайинлади. Нодир бир 
неча вақт Россияда яшаган, уларнинг тилини биларди.

Барилло оч сариқдан келган, кўккўз, бетларини сеп-
киллар қоплаган, ялтирбош, қирқ-қирқ беш ёшлардаги 
киши эди. Унинг хотини ва қизи ёпиқ аравадан тушганда 
эса эркаклар улардан кўз узолмай қолишди. Она-бола 
юпқа ҳарир кўйлакда бўлиб, гўё бутун таналарини кўз-
кўзлардилар. Ҳали бундай ҳолатни кўрмаган эркакларнинг 
ҳирси қўзғалди.

Нодир тилмочнинг бир кўзи ғилай бўлса-да, унча-
мунча рус аёлларини алдашни қотирарди. Орадан икки 

ой ўтиб, Бариллонинг Жиззахга кетганини аниқ билган 
тилмоч кечаси унинг қизини дарахтзор орқасига олиб 
борди. Булоқ ёнидаги туятош устида қўлбола вино билан 
меҳмон қилди. Қиз вино таъсирида анча сархуш бўлиб 
қолди. Нодир уни оғушига олиб эркалай бошлади. Қиз 
хандон отиб кулди. Ногаҳон қиз қўлини чўзиб Нодирни ўзи 
томон торта бошлади ва:

– Вой, сен балосан-ку! – деди ғамза аралаш. 
Нодирнинг бутун баданидан тер чиқиб кетди. Қиз эса 

юлдузли осмонга тикилганча жим ётарди... 
Қиз тилмочга ортиқча қаршилик кўрсатмади. Нодир 

эса тун бўйи уни ўз оғушидан чиқармади. Эрталаб қиз 
жойидан зўрға турди, унинг оёқлари шишиб кетганди. 
Бундай пинҳоний учрашувлар кейин ҳам такрорланиб 
турди.

Қишлоқдаги қўзғолонга тайёргарликдан хабар топиб 
қолган тилмоч қиз орқали бу хабарни пристав Бариллога 
етказишни ният қилди. У ҳар кечани қизнинг қучоғида 
ўтказарди. Бу сир аста-секин бошқа йигитларга ҳам ошкор 
бўла бошлади. Қиз қишлоқдаги бошқа йигитларни ҳам шу 
усулда йўлдан ура бошлади. Бундайин фоҳишабозликни 
кўрган осмондаги тўлин ой ҳам уялганидан булутлар 
орасига яширинарди. Аммо кўкда ой уялса уялди, қиз 
уялмади. 

Пристав Барилло ўзи билан бир гуруҳ муҳандислар, 
картографлар, ер қазувчиларни олиб келган эди. Улар 
Кўҳнабозордан узоқ бўлмаган Қоратош устидаги Бургуттоғ 
атрофида ер мойи олишга киришдилар. Маҳаллий аҳоли 
булоқлардан чиқаётган сувда иссиқ ёғ борлигини биларди, 
лекин уни ажратиб ололмасди. Икки-уч рус Бургутқоя ва 
Сокинлик дарасидаги булоқларда қумларни ювиб, сариқ 
кукунларни ажратиб ола бошладилар. Муҳандислар ва 
картографлар эса қишлоқларни харитага туширишни 
бошлаб юборди. Тез орада тайёр бўлган хариталар 
Петербургга жўнатилди. 

Рус қишлоқлари Жиззах ва Фориш атрофида 
кўпая борди. Жиззах ва Фориш ўртасида почта алоқаси 
пайдо бўлди. Газеталар Россиянинг турли жойларида 
очликдан одамлар ўлаётганини ёзишарди. Сил касали 
билан касалланганлардан бир неча рус оила Боғдон, 
Кўҳнабозор қишлоқларига кўчириб келтирилди. Бу 
ўлкаларда халқ бу касалликни асло билмас эди. Касал 
рус болалари билан қишлоқ болалари эртадан кечгача 
бештош, чиллик ўйнашар, булоқ сувларида чўмилишар 
эди. Натижада бу дард аста-секин боғдонликларни ҳам ўз 
домига торта бошлади. Одамлар ўлими кўпайди. Айниқса 
сил касаллигидан кўп одам қазо қилди. Одамлар бу 
касалликдан қутилиш учун Самарқанд, Пайариқ, Чиноз, 
Қарши, ҳатто Бухоро томонларига кўчиб кета бошлашди. 
Аста-секин сойда сув камаяверди, экин-тикин ҳосил 
бермай қўйди. 

Абдураҳмон Самарқанддан қайтишда Жиззах 
бозорига кирди. Мақсад болаларига қанд-қурс олиш эди. 
Хотини тўй учун зарур нарсалар тайинлаган. Бир қисмини 
Самарқанддан харид қилди. Абдураҳмон бозордан 
хотинига ҳақиқий маржон сотиб олди-да, чўнтагига солиб 
қўйди ва қишлоғи томон шошилди. Унинг одати шунақа: 
ҳеч қаерда узоқ туролмайди, ўз қишлоғини соғинади. 

Бугун Абдураҳмоннинг кайфияти ўзгача. Негаки, 
жиззахлик Назархўжа эшон билан чойхонада бир чойнак 
чой устидаги суҳбат уни қувонтириб юборганди. Халқ 
эшонга жуда суянади. 

Эшон қўярда-қўймай Абдураҳмонни уйига олиб 
кетди. Эшон меҳмонхонасидаги дастурхон четида 
“Садойи Туркистон” газеталари ётибди. Дастурхондаги 
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– Бир кўрволардинг-да, бабуля! – дея хиринглади 
қиз.

Шура индамай эшикка йўналди.
– Кроватингни бир табаррук қилиб берамиз энди, 

Шура, – деб қўйди ортидан ҳайдовчи.
У ташқарига чиқиб вагон-уй деворига суянди. 

Хўрлиги келди.
“Нима қилай, Рустам ака? – деди юраги қақшаб. 

– Чидолмаяпман!.. Ахир мен бундай яшолмайман! 
Яшолмайман!..”

Ичкаридан ҳайдовчининг энтикиш қоришиқ овози 
эшитилди:

– Бунча ширинсан, асал. Оҳ-оҳ, бир маза қилай?!.
Рустам унга ҳеч тўймасди. Ҳар кеча ишқ оташида 

ҳузурли ёнаркан, оҳ ураркан, кўп ўтмай, унга яна тал-
пинар, худди узоқ айрилиқдан сўнг етишгандек жисми 
жони тағин олов оғушида қоларди. Юзини хотинининг 
хушбўй сочларига буркаб, адоғсиз бўсалар оларди. 
Ҳар кечаси шу кўйда ўтарди.

Шура бошини деворга суяб, юзини осмонга бурди. 
Қор учқунлай бошлаганди, яккам-дуккам қор парчала-
ри минг хиромда учар, чироқ нурида оппоқ капалаклар 
мисол ялтирай-ялтирай оҳиста ерга қўнарди. Ой эса 
тўлибди. Совуқдан титраётгандек жимирлаб, у ҳам ял-
тирайди. Рустам ишқ оташида ёнганида кўзлари худди 
шундай чақнаб, чўлғанарди. Шура ўзини Рустамнинг 
бағрида ётгандек, унинг нигоҳи шундоққина тепасида 
порлаб тургандек ҳис қилди.

– Энди қандай яшайман, Рустам ака?! – киприкла-
рига ёш қалқди.

Ичкаридагилар беҳаёларча қийқиришди. У эса 
шаҳд бурилиб хонага кирди. Ҳайдовчи билан ёнидаги 
қиз ярим яланғоч ҳолда ўтиришарди.

– Бас қилинглар!.. – дея ҳайқирди Шура нигоҳи 
наф ратга тўлиб. – Мен бу ерда ётаман, одамлар би-
лан овқатланамиз!..

– Ие, Шура, овозинг чиқиб қоптими? Эртага ке-
тингга тепки емагин тағин. Кейин қаёққа борасан-а? – 
Ҳайдовчи заҳарли жилмаяркан, қаддини ростлади.

– Ну что, бабуля, завидно да? – деди қўлтиғидаги 

қиз кўкракларини силаб. Билган одамга у ўз ҳаёсиз-
лигини хаспўшлаш учун ҳам ўрисча гапираётгандек 
туюларди.

– Мен бугун шу ерда маза қиламан, билдингми?! – 
дея ҳайдовчи пиёладаги арақни сипқорди.

– Бу чучело мазани билармиди, – деб қўйди хи-
ринглаб қиз.

– Маза қилмайсиз! – Шура бу гапни жуда кескин 
айтди.

– Нима?! – Ҳайдовчи ўрнидан сапчиди.
Шу пайт Шуранинг рўпарасида Рустам акаси 

пайдо бўлди. “Сен дунёдаги энг гўзал аёлсан, Сано, 
буюк ҳаё соҳибасисан!” – деди у нигоҳи билан хоти-
нини эркалаб, Шура ҳайдовчига қаттиқ тикилиб, ўнг 
қўлида бошидаги қалпоғини ечиб, оҳиста ерга тушир-
ди. Кейин жулдур жун рўмолини ечди. Соч қисқичини 
олиши билан тим қора сочлари елкаси узра мастона 
тўлғондилар. Кўзлари ҳайратдан чақнаган ҳайдовчи 
“ие-ие” деркан, қайта ўтириб қолди. Шура энди кор-
жома – сариқ камзулини ечди-да, сўнг бошқа қават-
қават кийимларини ҳам ёнига ташлади. Ниҳоят пуш-
ти ичкўйлакда қолганда, кимдир биров “Бу ёғига энди 
стриптиз кўрамиз шекилли”, деб қўйди овози титраб. 
Аммо кравотдаги қиз яланғоч кўксига беихтиёр бир 
қараб олгач, ўзига ёпишмаган ҳаракатлар билан уни 
тўсишга уринди. Ҳайдовчи ҳам устига кийимини илди. 
Шура кўзларига ёш тўлиб, энди ичкўйлагини ечиб 
юборди. Оқ мармардек товланган, ҳарорат уфурган 
бетимсол танани, жон ўртагувчи қадду қоматни кўрган 
шаҳватпарастлар оғизлари ланг очилиб, девордек 
қотдилар. Икки қиз эса ўзлари англамаган нотаниш 
бир сўлиш олдилар. Шуранинг юз-кўзларини ёш ювар-
кан, кўксини қучиб турган сийнабандини ҳам ечди. 
Оппоқ сийнаси балоғат ёшидаги қизларникидек таранг 
ва ғуборсиз эди. Аммо у ҳозир яланғоч эмасди, гўё 
ўзининг энг чиройли кийимларини кияётгандек, атроф-
га бокиралик, поклик ифорини таратаётгандек, буюк 
ҳаёсини намойиш этаётгандек туюларди.

Рўпарасидагилар беихтиёр ерга қарадилар...
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ва шунинг баробарида ёстиғи остидаги “Чол ва денгиз” 
эсига тушди. Эскириб, ранги униқиб кетган қадрдон ки-
тобни қўлига олди. Беихтиёр варақлади. Аллақайси 
саҳифада тўхтади. Кўзлари хонанинг хира ёруғига 
кўникиб, ҳарфлар тиниқлашгач, қарийб ёд бўлиб кет-
ган сўзларни овоз чиқариб ўқий бошлади:

“Шамол – бу, сўзсиз, бизга биродарку-я, – деб 
ўйлади у ва кейин қўшиб қўйди: – дарвоқе, ҳар доим 
ҳам шундай эмас. Кўз илғамас денгизни олсак – у ҳам 
дўсту душманларимизга тўла. Тўшак-чи... – ўйларди 
у. – Тўшак – биродарим. Ҳа-да, худди шундай, оддий 
тўшак. Ўринга оёқ чўзиш айни ҳикматнинг ўзи. Енгилиб 
бўлганингдан кейин елкангдан тош ағдарилгандай ен-
гил тортасан қўясан! – хаёл қилди у. – Мен бунинг шун-
чалик осон бўлишини билмасдим... Ким ҳам сени енга 
қолди ўзи, чол? – сўради у ўзидан. – Ҳеч ким, жавоб 
берди у. – Айбим шуки, мен денгизда ҳаддан ташқари 
узоқ кетиб қолдим”.

Жим қолди. Бўғзи куйиб, бағри баттарроқ ўртанди. 
Кўзларига ёш тўлди. “Мана, Рустам ака, ўша сиз айт-
ган ҳаёт билан ёлғиз юзма-юз турибман”, – деди чий-
иллаб ва энтикиб кетди. “Ёлғиз ўзим қолдим, Рустам 
ака!” Чол-ку ўз орзусидаги улкан балиқни тутди. Лекин 
уни “душманлар” еб битиришди. Соҳилга балиқнинг 
устихонигина етиб борди. Устихони бўлса ҳам қолди-
ку ахир!.. Сиздан эса... Ҳеч йўқ битта тирноқ ташлаб 
кетсангиз бўлмасмиди! Бошқа ҳеч нарса керакмасди 
манга!”

Рустамни қишлоғида чиқаришди. Санобар унинг 
йигирмасини ўтказиб қайтди. Ортиқ чидолмади. Шун-
ча кун қарийб емади, ичмади, бошқаларга ўхшаб ай-
тиб дод солмади. Сўзсиз ўтираверди, сассиз йиғлади, 
икки ярим йиллик бахтиёр ҳаётини ўйлаб, хўрланди, 
эзилди. Қақшаган, гарангсиб увушган шуури ва маҳзун 
қалбининг аллақайси пучмоқларида эрининг энди 
қайтмаслигини англагани сайин фарёд уриб, бу даҳри 
дунни бузиб юборгиси келарди...

Бир неча ой ўтиб, Санобарнинг ранг-рўйи аслига 
қайта бошлади. Ана ўшанда атрофида уни кўрганда 
“ғилқ-ғилқ” ютиниб, кўзи ялтираб қўйгувчи эркаклар-
нинг кўпаяётганлигини туйқус пайқаб қолди. Ҳатто бир 
куни бош врач хонасига чорлаб, қўлидан тутди-да, 
изҳори дил қилди. Агар розилик берса, иккинчи хотин-
ликка олишини, ҳар неки ками, орзусига етказишини 
айтди. Ўшанда эрининг “бошқага қиё боқсанг, у ёқда 
ҳам куйиб кетаман”, деган гапларини эслаб, яна та-
нини жон тарк этгандай бўлди, “эрсиз хотин” аталмиш 
“тавқи лаънат” пешонасига бир умрга муҳрланганини 
ҳис қилиб, зор-зор йиғлади. Қайтиб ишга чиқмади. 
Икки-уч кундан сўнг шартта эски-туски бозорига 
борди-да, йиртиқ-ямоқ кийим-бош сотиб олди. Уйи ва 
нарсаларига яқинлари кўз-қулоқ бўлиб туришини, уни 
изламасликларини, қачондир ўзи қайтишини айтиб, 
хат ёзди-ю, калитга қўшиб уларга йўллади ва эски-
тускиларни эгнига илиб, “бабуля-ю маруса”га айланди. 
Вокзалга борди-да, дуч келган поездга ўтирди...

... Шом қоронғуси тушганда овқати пишди. Қозон-
чани печкадан олиб, ўрнига чойнакни қўйди. Таш-
қарига чиқиб, ҳар кунги одатига кўра бино ёнбошидаги 
симёғочга ўрнатилган чўмичмонанд қалпоқли каттакон 

чироқни ёқди. Ҳаммаёқ ёришиб, ҳаттоки кундузи кўзга 
хунук, балки ваҳимали кўринган турли қури лиш анжом-
лари уюмлари ола-чалпоқ қор устида чиройли манзара 
касб этгандек туюлди. Чироқнинг ўткир нури дарвоза 
ва вагон-уй олдига етганда, ожизланиб, кўр ойдинликка 
айланарди. Шура бунга кўникиб қолганди, шунинг учун 
қоровулхона ёнбошидаги лампочкаси йирикроқ бурун-
дай келадиган чироқни ҳам ёқиб, унинг катта чироқдан 
хижолат бўлаётгандек қизаришига маъноли бир қараб 
қўйгач, хонасига қайтди. Мундайроқ бўлсаям, телеви-
зор сотиб олишим керак, шекилли, дея ўйлади чин-
ни косани яримлатиб овқат қуяркан. Э, ортиқча бош 
оғриғи бўлар. Ҳам ҳайдовчига ўхшаган сурлар кириб 
ўтириб олади. Ундан кўра тинчгина...

Енгил тамаддидан сўнг, эндигина чой хўплаганида, 
дарвоза томондан машина овози эшитилиб, бир сес-
каниб тушди: наҳотки аёллар деса юраги ўпкасига 
ўтиб кетадиган турқи совуқ ҳайдовчининг ҳалиги гапи 
рост бўлса? Энди нима қиламан-а?! У шоша-пиша 
дастурхонни йиғиштириб, ташқарига чиқди. Ҳайдовчи 
“эшикни оч” дея бақиргач, бир қўли билан “Нексия”нинг 
чироғидан кўзини пана қилиб, дарвозани очди. Ма-
шина вагон-уйдан пича ўтгач, тўхтади. Ундан аввал 
ҳайдовчи, унинг ортидан яна бир йигит ва икки қиз 
тушди. Йигитларнинг қўлидаги халталарда нималар-
дир бор эди.

– Офисинг тайёрми, Шура? – деди ҳайдовчи 
шанғиллаб. – Меҳмон олиб келдим.

Тор шим, пошнаси ингичка узун этик, калта куртка 
кийган, сочи елкасини ёпмаган ялангбош қизлар Шура-
нинг ёнидан ўтишаркан, бири “Приветик, бабуля”, деб 
қўйди хиринглаб.

Шура карахт эди, нима қилишини, ўзини қандай 
тутишини билмаганидан тошдек қотганди. Ичкаридан 
ҳайдовчининг чақирганида ўзига келди.

– Пиёла-миёла бермайсанми, Шура, – деди кро-
ватда қизлардан бирини қучоқлаб ўтирган ҳайдовчи.

Иккинчи йигит билан қиз эса столнинг икки ёнида-
ги стулларга жойлашганди.

– Скорее, бабуля, нам так хочется!.. – Ҳайдовчи-
нинг пинжидаги қиз жуда уят гапни бемалол айтиб 
юборди.

Бериги йигит халталарни очди. Унда кабоб, поми-
дору бодринг, нон ва бир неча шиша ичимлик бор эди.

Шу пайт “бақироқ” телефоннинг овози хонани тут-
ди. Шура сесканиб кетди. Гўё гўшакни олиши билан 
ҳозирги ҳолига нажот топадигандай шошиб телефон-
га ёпишди. Котиба экан. Хонадагилар нафасларини 
ютиб, Шурага тикилиб қолишди.

Котиба ҳол-аҳвол сўради, “тинч ўтирибсанми”, 
деди, негадир қўққисдан телефон қилгиси келиб 
қолганини айтди. Бир ҳамдард топилганидан Шуранинг 
дийдаси юмшади, йиғламсираб ҳайдовчининг қилиғини 
арз этиб юборишига бир баҳя қолди. Лекин айтолмади, 
қўрқди. Эртага ҳам шу ерда ишлайди, яшайди-ку, ахир! 
Шу боис гапни қисқа қилди.

У бўшашганча темир токчадан керакли идишлар-
ни олиб, столга қўйгач, чиқиб кетмоқчи бўлди.

– Ўтирмайсанми, Шура? – деди ҳайдовчи шериги 
узатган пиёлани ёнидаги қизга тутаркан.
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нондан меҳмон бир тишлам олгач, суҳбат асосан дунё 
воқеалари, замон ғавғолари ҳақида бўлди.

Оппоқ нурга ўралгандай таассурот уйғотадиган 
эшон Абдурахмон жевачи учун нақд авлиё эди. 
Ҳақиқатан ҳам эшон дунё ишларини ўз ақли ва қалби 
билан ҳис этар, гапирганда ҳам мулоҳаза билан, етти 
ўлчаб бир кесиб гапирарди. Назархўжа эшон ўғли олиб 
келган чойни пиёлаларга қуйиб узатгач, қўшни маҳалла 
оқсоқоли Гадойбойга кўз остидан бир қараб қўйди, балки 
“Кўнглимдагиларни шу одам олдида бемалол айтсам 
бўлармикин?” деган хаёл ўтгандир.

– Иниларим, ўзбек халқи турли хонлик, бекликларга 
бўлиниб олиб, ўз ёғига ўзи қовурилиб ётгани учун дунёда 
бўлаётган кўп ўзгаришлардан четда қолмоқда. Хону 
беклар халқига маърифат беришни ўйламайди! Ўз нафси 
йўлида бир уруғни иккинчи уруғга, бир қишлоқни иккинчи 
қишлоққа гиж-гижлаш, ўзаро уруш чиқариш билан машғул. 
Шу сабабга кўра дунёга Ал Хоразмий, Ибн Сино, Алишер 
Навоий, Темур ва Бобурдек ўғилларни берган эл жар 
лабига бориб қолди.

– Дарҳақиқат, бир томондан ўрислар, иккинчи 
томондан инглизлар бизга қўл чўзмоқда, – дея гапга 
қўшилди Гадойбой. – Хон ва беклар ўзимизники, улар 
бизга тош отмайди, отса ҳам бош ёрмайди.

– Лаънат ўша келгиндиларга! Оқ ит, қора ит – барибир 
ит. Мақсад битта: ўзбекнинг бойлигини талаш. Газетасида 
ҳам фақат ёлғон ёзилган. Халқни атрофдаги воқеалардан 
ғофилликда ушлаб турмоқ ниятида фақат Германия ва 
Франция ҳақида мақолалар босади газеталар.  

Абдураҳмон жевачи суҳбатдошлари фикрини жим 
ўтириб эшитгач, ахийри тилга кирди: 

– Ҳар иккингиз ҳам ҳақсиз. Лекин ҳеч бир миллат учун 
эрк ва озодлик ўз-ўзидан келиб қолмайди. Қуруқ қошиқ 
оғиз йиртар. Гап билан иш битмайди. Халқни курашга 
чоғлаш керак. Эрта-индин Самарқанд, кейин Тошкент 
халқи қўзғолон кўтаради. Қўзғолон бу “Ё ҳаёт, ё ўлим!” 
дегани, учинчиси бўлиши мумкин эмас.

Абдураҳмон жевачининг гапларидан Назархўжа 
эшоннинг анча кўнгли тўлди. Ҳа, бу тоғ бургути озодлик 
йўли, ҳурлик йўли қўзғолон эканлигини тўғри тушунтирди. 
Қўзғолон режаси ҳам роса пишиб етилганга ўхшайди.

Абдураҳмон жевачининг шаталибликлар ичида 
обрўйи баланд. Шаталибликлар асли манғит уруғининг 
бир бўлаги. Улар бу ерлардан чамаси икки юз йил 
олдин қўним топишган, ҳозирда ўлканинг катта қисмида 
яшашади. Улар тоғ орасида бир неча ой туриб бирорта 
ҳам тирик жонни учратмагач, сувли тоғ ёнбағрига чодир 
тикишган. Шу-шу шаталибликлар Қўҳнабозор қишлоғини 
макон тутган. Ҳамма тоғ қишлоқлардагидек бу ерда 
ҳам йўл бўйида жойлашган сой тўлиб оқмоқда. Бу йил 
Бургуттоғи тепасида саратонда ҳам қор аримади. Сойнинг 
икки томонидаги ёнғоқзорлар, узумзорлар, тутзорлар 
ичида қишлоқнинг тошдан пахсали, синчли гувалак 
уйлари кўзга ташланиб туради. 

Абдураҳмон жевачининг уйи қишлоқ марказидан 
унча олис эмас. У отни ўз ҳолига қўйиб берди. Саман уй 
томон яқинлашганини сездими ёки эгасини ўз хонадонига 
тезроқ элтгиси келдими, юришини тезлаштирди. 

Жевачи бу пайт ўзи биладиган бир қўшиқни хиргойи 
қилиб борарди. Бу қўшиқни унга бир вақтлар чўпонлар 
ўргатган эди:

Қоралар, қоп-қоралар,
Ошиқ-мошиқни мўралар.

Икки ошиқ бир бўлса, эй,
Қўймайди бахти қоралар.

 
Абдураҳмоннинг ўзича қўшиқ тўқигиси келиб кетди. 

Лаблари пичирлаб, қофия қидирди, тўрт сатр бир-бирига 
мос келгандай ҳам бўлди. Лекин у қўшиққа ўхшамади:

Тезроқ юргин, тўпичоқ,
Кўзлари мунчоқ-мунчоқ.
Ёв келмоқда юртимга,
Қиличлашай отамдек.

От сой бўйи билан қишлоқ этагига яқинлашди. 
Жевачи яна қўшиқ тўқимоқчи бўлди. Аммо Назархўжа 

эшоннинг русларнинг Жиззахга ҳужум қилиши ҳақидаги 
гапларини эслаб, кайфияти бузилди. Ахир Жиззахда 
бошланадиган тўполон бўрони Форишга етиб келиши 
аниқ. 

От ҳовли этагидаги булоқ ёнига келиб сув ича бош-
лади.

– Абдураҳмон, болам, сенмисан? – дея овоз берди 
онаси.

Рўпарасида ўтирган онасини кўрмагани Абдураҳ-
монни хижолатга солди. Шу маҳал уйдан болалари 
шошиб чиқишди. Жевачи хуржундаги совға-саломларни, 
Самарқанд нони ва ҳолваларини уларга улашди. 
Онасининг бошига катта бахмал рўмол ёпди. Кампир 
қўлларини дуога очди:

– Оллоҳим, боламни ўз паноҳингда асра. Доим тинч 
бўл, йўлинг очиқ бўлсин!

Онаси ўғлининг ҳовли томон бир қараб қўйганини 
сезди: келин ичкаридан эрига оҳиста салом берганди. 
Абдураҳмон жевачи ичкари ҳовлига кирди, хотинига 
ҳақиқий маржонни тутқазди-да, тезда орқасига қайтди. 

Болалари совғаларини бир-бирларига кўз-кўз 
қилишиб, “Меники зўр!” дея мақтанганча қўшни болаларга 
ҳам намойиш этиш учун чопиб кетишди.

Кампир ўғли билан ичкарига кирди. Ҳовлидаги супа 
устида солинган жойга она-бола ўтиришди. Келин дарҳол 
елиб-югуриб дастурхон ёзди, чой дамлаб келди. Она 
ўғлининг босиб-босиб чой ичишига қараб ўтирар экан, 
ногаҳон кўнглини ғаш қилиб турган бир хабарни айтиб 
юборди:

– Қишлоқда ҳар хил гаплар. Биров тепадаги ўрис 
приставига ҳамма гапни етказиб турар экан. Сен эҳтиёт 
бўл, болам. 

Абдураҳмон бирдан чой ичишдан тўхтади. “Ким 
бўлиши мумкин?” деган фикр унинг миясини пармадек 
ковлай бошлаганди. Қишлоқ одамлари бирма-бир унинг 
кўз олдидан ўтди.

Ахир Нодирдан бўлак ким ҳам уларнинг тилини 
билади? Наслига тортган-да, боболари ҳам хон ҳузурида 
айғоқчи бўлган экан.

У ўрнидан туриб отхонага ўтди. Отнинг совуганини 
кўриб, устидаги абзалини туширди. Бошига емхалта 
олди. От арпани карт-карт чайнай бошлади. Отхонада 
энди учта от қолган эди, холос. Минишга ярайдигани 
иккита, биттаси ҳали бир ярим ёшда. Булар учқурликда 
қишлоқнинг энг олди отларидан. Бунақа отлар қишлоқда 
ҳеч кимда йўқ. Ўтган йили тўрт ёшли кўк саманини бир 
харидор қозоққа икки отга алмаштирмади.

Абдураҳмон жевачи безовталаниб қолганди. Онаси-
нинг гаплари сира ёдидан кўтарилмасди. 
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*  *  *
У отхонадан чиққач, тоғ бургути турган ерга қараб 

юрди. Бургут ҳам эгасининг келаётганини билиб тўр қафас 
ичидаги ёғоч тўсин устида “Келдингми?” дегандек икки 
кўзларини унга тикиб, мағрур турарди. Жевачи тепадаги 
гўштдан бир парча олиб, қафас ташқарисидан бургут 
тумшуғига тутди. Бургут эгилган тумшуғида гўштнинг 
бир қисмини юлиб олди, бир оз оғзида олиб турди-да, 
лиқ этиб ютиб юборди. Гўшт томоғидан ўтгунча ўзини 
тинч тутди. Сўнг яна гўштга яқинлашди. Абдураҳмон 
гўшт бўлагини тепадан пастга ташлади. Бургут гўштни 
чаққонлик билан илиб олди ва панжалари орасига олиб, 
парчалай бошлади.

*  *  *
Кўплар кетди, уйлар бузилди, қишлоқлар ҳувиллаб 

қолди. Қишлоқлар бойўғлилар маконларига айланди. 
Тоғлардаги бўри, ёввойи чўчқалар қиш кунлари қишлоқ 
оралади, бу яхшилик аломати эмасди. 

1916 йил арафаси. Жиззах ва Форишда яширин 
қўзғолонга тайёргарлик бошлаб юборилганди. Унинг 
ташкилотчиларини бир-икки кишидан бўлак ҳеч ким 
билмасди. Жиззах шаҳри бузилган ари уясига ўхшайди. 
Кундузлари жим-жит. Кечаси эса полковник Рукин 
яширинча мардикорлар рўйхатини тузарди. 

Полковник Рукин 4 июль куни шаҳар аҳолисини 
эски шаҳардаги катта мачитга тўплади. Йиғилишга катта 
бойлар ва мингбоши, элликбошилар таклиф қилинди.

Йиғилишда шаҳарнинг кўзга кўринган кишилари 
Мирзаёр Худоёрхонов, Маҳкамбой Рўзиқулов, Мирза-
ҳам дам Зокиржонов, маҳаллий бойлардан Раҳмонқул ва 
Мар донқул савлат тўкиб туришарди. 

Оқ подшонинг фармонига қарши бўлганларни 
қўрқитиб қўйиш учун Рукин сўз бошлади: 

– Эшитишимга қараганда ораларингда ғалаён 
кўтармоқчи бўлганлар бор экан. Ўшалар билиб қўйишсин: 
ҳукуматга қаршилик кўрсатганлар ер билан яксон этилади, 
мол-мулки эса талон-тарож қилинади.

Бу сўзларни тилмоч Мирзаҳамдам Зокиржонов 
ўзбекчага айлантириб халққа етказиб турди. Одамлар 
бир-бирига имо қилиб, аста-секин тарқала бошлади.

– Ажаб замонлар бўлади шекилли. Бугун-ку инда-
мади, аммо эртага йигитлар вагонга чиққанида халқ бу 
адолатсизликка қандай чидар экан?! – деди одамлар 
орасида кетаётганлардан бири.

Муҳаммадраҳим бу гапларни эшитса ҳам, ўзини 
эшитмаганга солди. Юзлаб одамлар юзида ғазаб 
учқунлари чарсиллаб турарди. Уларга битта баҳона 
етишмас эди. 

Муҳаммадраҳим шаҳарнинг четидаги Назархўжа 
эшоннинг уйига Зиёқори билан биргаликда боришга 
қарор қилди. У Назархўжа эшон билан маслаҳатлашиб, 
одамларни қандай қилиб бўлса-да мардикорликдан 
олиб қолиш ниятида эди. Негаки, халқ, айниқса камбағал 
деҳқонлар чор Россияси ва маҳаллий маъмурларнинг 
зулмидан тўйган эди. Халқ бундай яшашдан безор 
бўлганди.

Кечки пайт Назархўжа эшоннинг ташқи ҳовлиси 
эшиги тақиллади. Эшон аста томоқ қириб олгач, сўради:

– Ким у,  нима хизмат?
Ташқаридан Зиёқорининг таниш овози эшитилди:
– Эшон бобо, биз Муҳаммадраҳим билан сизнинг 

икки оғиз суҳбатингизни олгани келдик.
Эшик очилди. Ичкаридан оппоқ иштон-кўйлак кийган 

эллик-эллик беш ёшлардаги, бўйи ўртача, оппоқ юзли, 

мошгуруч соқолли, кўзларидан нур ёғилиб турган киши 
кўриниш берди.

– Ассалому алайкум, – дея келувчилар мезбон билан 
қўл бериб кўришишди. 

– Келинг, келинг, ҳожи, – дея Зиёқорини олдинга 
ўтказди уй эгаси.

Учовлон олдинма-кейин меҳмонхонага киришди. 
Эшик олдига қўлини узун енги билан ўраган аёл киши 
дастурхон, нон, писта, новвот ва чой қўйиб кетди. 
Муҳаммадраҳим уй эгасидан олдин чаққонлик қилиб, 
дастурхонни ёзиб чойни қайтарди.

Гапни Зиёқори бошлади:
– Эшон ака бугун Рукин деганларининг гапини эшитдик. 

Мардикорлар рўйхати тузилган, уларнинг тегирмонига 
Акрамхонтўра, Абдусамат Махсум сув қуймоқда. Одам-
ларнинг қаҳр-ғазаби дарёдек тошди, бунинг устига қур-
ғоқчилик одамларнинг тинка-мадорини қуритган. 

Назархўжа эшон бўлаётган воқеаларни мудом ақл 
тарозисидан ўтказишга уринарди. Унинг отаси Абду-
саломхўжа дунё кўрган, чуқур илмга эга бўлган зиёли 
инсон эди. Бухоро мадрасаларида узоқ таълим олган 
Абдусаломхўжа ўғли Назархўжанинг билим олишига жуда 
катта эътибор қаратган. 

Кейинги йилларда халқ қўзғолонлари Хўжанд, Қўқон, 
Фарғона, Андижон, Наманган, Самарқанд, Жиззах ва 
Сирдарё вилоятларида рўй берди. 

Самарқандда одамлар волост бошқарувчиларини 
тош бўрон қилдилар.

Назархўжа эшон қўзғолонга бошқаларни ҳам, 
айниқса Боғдон, Зомин, Янгиқўрғон ҳамда Сангзорда 
яшовчи камбағал деҳқонларни бирлаштириб, уларни 
босқинчилар ва адолатсиз маҳаллий маъмурларга қарши 
курашга отлантириш кераклигини маслаҳат берди.

Зиёқори унинг гапини маъқуллади:
– Қўзғолон бир-икки киши билан бўладиган нарса 

эмас, қўзғолон тўй ҳам эмас, бу қонли кураш. “Ё ҳаёт, ё 
мамот!” дея курашга кирилади. Кураш ҳеч қачон қурбонсиз 
бўлмайди.

Зиёқори ҳожи бу гапни юраги ачишиб айтди. У 
Маккага икки марта ҳаж қилган, бошқа эл-юртларни ҳам 
кўрганлардан бири. Анча саводли бўлиб, бир-икки баёзи 
бор. У озодлик ва ҳурлик учун курашга тайёрлардан. 
Айни пайтда мустамлакачилик занжирининг осонгина 
ечилмаслигини ҳам жуда яхши тушунарди. Бу ҳаракат 
ҳўкизни ҳам ўлдириши, омочни ҳам синдириши 
мумкинлигини тушунарди. 

Зиёқорининг таклифи билан ўлкадаги қасоскорларни 
бирлаштириш режаси тузилди. Уларга Назархўжа эшон 
етакчилик қиладиган бўлди.

Эртасига Назархўжа Тошкент шаҳрига, Зиёқори 
Самарқанд шаҳрига, Муҳаммадраҳим Боғдонга боришга 
қарор қилдилар.

Назархўжа эшон гурунг якунида шундай деди:
– Халқ адолатсизликка асло чидай олмайди. Неча 

йиллардан буён ўзимизнинг амалдорлар адолатсизлик 
қилишмоқда. Солиқнинг янги-янги тури ҳар куни ўйлаб 
топилмоқда. Халқимизда якка отнинг чанги чиқса ҳам 
донғи чиқмас, деган мақол бор. Жиззахда қўзғолон 
кўтарилган билан уни Боғдон, Зомин, Янгиқўрғон, 
Сангзор аҳли қўллаб-қувватламаса ғалабага эришиб 
бўлмайди. Биз атрофимизга бутун халқни тўплашимиз 
зарур. Самарқанд, Тошкент, Боғдон, Зомин ва бошқа 
жойлар билан алоқа боғлаш, ишончли кишиларни 
юбориб, зудлик билан келишиш керак, энг аввало қурол 
масаласини ҳал қилиш зарур. Айниқса, Боғдонда қурол 
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Бу буюк ёзувчи Эрнест Хемингуэйнинг сочлари 
оппоқ, юзи қорайган ҳолда тушган бутун оламга машҳур 
сурати эди. Раҳматли Рустам акаси унинг асарларини, 
айниқса, “Чол ва денгиз”и билан мана шу суратини жу-
даям яхши кўрарди. Талабалик йиллари ётоқхонасида 
осиғлиқ турган сурат кейинроқ янги уйининг деворига 
кўчганди.

– Бу суратда ёзувчининг бутун ҳаёти, изтиробла-
ри, ақлу тафаккури ва ниҳоят буюклиги балқиб туради, 
– дерди у гоҳо файласуфлиги тутиб қолганда.

Институтни битириб, иккаласи ҳам осонгина ишга 
киришди – Рустам касалхонага, у эса поликлиника-
га. Аммо орадаги масофага қарамай, ҳар куни бирга 
тушлик қилишарди. Оқ либосда Санобарнинг чиройи 
ўн чандон ортиб кетгандай туюлар, Рустамнинг юраги 
қинидан чиққудай бўлиб, унга ютоқиб тикиларди, ёни-
да турса ҳам соғинаётганлигини ҳис қиларди. Ҳафтада 
бир кун тушлик маҳали лотерея сотиб олгани борарди 
ва ўша кунни базўр кеч қилиб, юрагини ҳовучлаганча 
уйига – хотинининг бағрига ошиқарди. У тузуккина 
шоир эди, шеърлари асосан Санобарга бағишланарди 
ва унгагина ўқиб берарди. Файласуфлиги тутганда эса, 
“Чол ва денгиз” ҳақида гапира бошларди. Санобар 
унда ҳали бу асарни ўқимаганди. Тўғри, бир бор ўқишга 
тутинди, лекин бардоши етмади, зерикиб кетди.

– Қарагин, Сано, – дерди Рустам кўзлари чақнаб. 
– Қари чол ҳаёт билан ёлғиз юзма-юз қолади. Четдан 
ҳеч қандай нажот йўқ. У барча қийинчиликларни ёлғиз 
ўзи енгади. Орзусидаги балиқни тутади ҳам. Аммо 
манзилига етганда, кўрадики, ўлжасининг устихони 
қолибди, холос. Инсон ҳаёти ҳам шу, Сано, шу!..

Санобарга бу гаплар ҳавойидек туюлар, бироқ 
Рустам акаси гапираётганлиги учунгина зерикмасди. 
Унинг гапиришини, куйиб-пишиб бир нималарни исбот-
лашга уринишини, кўзларидаги ўтни яхши кўрарди. У 
овқатни эмас, Рустамнинг оловли нигоҳини ерди гўё.

Улар бахтиёр эдилар: янги уй, янги жиҳозлар, 
ишларидаги ёшларга хос “кашфиётлар”, тушликдаги 
учрашувлар, тунги оташу бетакрор ҳузурлар – булар-
нинг бари тугамайдигандек, эскирмайдигандек эди. 
Лекин ҳадеганда фарзанддан дарак бўлмаганидан 
юракларидаги бир-бирларига айтолмаган сим-сим 
оғриқ тобора улканлашиб борарди.

Бир куни Рустам ишдан эрта, бунинг устига, 
ҳорғин қайтди. Кечки овқатни апил-тапил еди-ю, уйқуга 
ётди. Ярим кечада уйғонди-да, юз-қўлини ювиб келиб, 
Санобарни уйғотди. Хотини унинг кўйида ҳайрону ха-
вотирда эндигина ухлаган эса-да, кўзларидаги уйқуни 
тездагина қувиб, эрига юзланди.

– Тинчликми?
Рустамнинг юзи совуқ сув тароватидан тиниқ-

лашиб, чиройли бўлиб кетганга ўхшарди.
– Бирпас гаплашиб ётайлик, Сано, – деди му-

лойим, эҳтиросли овозда, кўнглидаги қўрқув аралаш 
соғинчни англаёлмай.

– Майли... Шунга шунчаликми? – Аёл эрини беозор 
қучиб, юз-кўзларини силади. – Қўрқитиб юбордингиз-
ку!..

– Сано... – деди Рустам яна ялинчоқ оҳангда. 
– Сен ниҳоятда чиройлисан, тошкентликсан. Мен 

бўлсам, хуппа-хунук қишлоқи бир боламан. Нега мен-
га теккансан-а?

У ҳазиллашмаётганди, аммо Санобар қиқирлаб 
кулди:

– Сизга раҳмим келган-да. Бўлмаса, куя-куя адо 
бўлардингиз-да, ўзбек халқи зўр бир дўхтирдан, – у 
кейинги сўзларни атайлаб урғулаб айтди, – зўр шоир-
дан, ҳатто зўр файласуфдан бенасиб қоларди.

– Бу гапинг тўғри, – дея хўрсинди у, – куя-куя адо 
бўлардим. Агар менга бир гап бўлса, ҳеч кимга қиё 
боқмагин, бўптими? Акс ҳолда у ёқдаям куйиб кета-
ман. Чунки сен гўзалсан, харидоринг кўп.

Санобар унинг кўзларига ваҳм аралаш тикилди.
– Эй-й, одамни қўрқитманг. Менга сиздан бошқаси 

керакмас! – деркан, юзини эрининг кўксига қўйди. – 
Ҳазилингиз қурсин!..

Рустам индамади. Кейин қучоқлашганча ухлаб 
қолдилар.

Аввал Санобар уйғонди, қараса, эрининг танаси 
музлаб ётибди...

Котиба ишни одатдагидек эрта тугатди. Дарвоза-
дан чиқишда Шура билан хайрлашаркан, тайинлади:

– Бошлиқ икковимизнинг пилтамизни эртароқ 
суқиб қўйгин. Совуқлигидан хонага кириб бўлмаяпти.

– Хўп, опа, – дея Шура уни кузатиб қолди.
Унинг ортидан бошқа ходимлар ҳам бирин-кетин 

чиқиб кетишди.
Кўп ўтмай қоровулхона эшиги олдида турган Шу-

ранинг рўпарасида ҳайдовчи пайдо бўлди.
– Менга қара, Шура, – деди у соққаси бўртган катта 

кўзларини сирли олайтириб,  – Шефни уйга ташлаб, ик-
китасини обқайтаман. Хонангда би-ир маза қилайлик. 
– Сўнг идора биносига ишора қилди. – Нарёқ совуқ-да, 
бўптими!

Шура аввалига унинг гапини тушунмади, кейин 
эса ҳаёсиз нигоҳидаги маънони уққандай бўлди-да, 
нима дейишни билмай, эсанкиради.

Ҳайдовчи машинасини дарвоза олдига олиб ке-
либ қўйди. Ортидан қўллари чўнтакда, раҳбар чиқди. 
У сир бой бергиси келмай, Шурага шусиз ҳам ҳар куни 
қиладиган ишларини буюрди:

– Кечқурун катта чироқни ёқиб қўйгин. Эрталаб у 
ёқ-бу ёқларни яхшилаб супур. 

Шура ёлғиз қолди. Дарвозани ёпиб, хонасига кир-
ди. Ҳувиллаган хонада фақатгина соатнинг чиқиллаши 
эшитилади. Юрагини яна таниш ваҳм босди. Ундан 
қутулиш ниятида хаёлини чалғитмоқчи бўлди: нима 
овқат қилсамийкин-а, дея ўйлади, мастава қила 
қоламан. У қорин тўйғазиш эмас, кўпроқ вақт ўтказиш 
учун овқат пиширарди. Кичкина қозончасини печкага 
қўйиб, ёғ қуйди-да, масаллиқларни тўғрашга тушди. 
Ёғ қизигач, бир қошиқ олиб,  совутди ва шишинқираган 
қўлларига суркади. Кейин масаллиқларни қовуриб, сув 
қуйди-да, қозонча қопқоғини ёпди. Бугун сочимни та-
ролмайман шекилли, дея ўйлади бурчакдаги тоғорага 
кўзи тушиб, тағин ҳалиги сўхтаси совуқ келиб қолса... 
Уст-боши билан кроватга ёнбошлади. Ёнбошлар-
кан, нигоҳига Хемингуэйнинг сурати урилди. Бир пас 
тикилиб ётди. Яна ёзувчининг таниш нигоҳи билан 
тўқнашди. Бағри ўртаниб, хўрланиш жунбушга келди 
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Унда тиббиёт институтининг олтинчи курсида ўқи-
шарди. Икковини Санкт-Петербургда ўтадиган илмий 
семинарга жўнатишди. Ҳашаматли меҳмонхонада 
роса бир ҳафта “давру даврон суришди”. У ердаги аҳли 
одамга хос шарт-шароитлар, қўйингки, ҳожатхонадаги 
озодалик баъзида киши кўнглида уйғонгувчи хўрликни 
қув гандек бўлди. (Ҳозир-ку бунақа масканлар Тош-
кентда ҳам истаганча топилади).

Санобар эса қиқирлаб эркаланди:
– Агар ўз уйим бўлса, ҳамма нарсамни худди шу 

ердагидек тутаман.
Фаришталар “омин” деган экан, еттинчи курсда 

турмуш қуриб, ижарада яшаётган Рустамнинг теле-
визорда ҳар ҳафта ўйналадиган лотореясига машина 
ютуғи чиқди-ю, уни дарров сотиб, пулига икки  хонали 
уй олишди. Санобар янги уйда  сира тинмасди – эрта-
лаб ҳам, ўқишу ишдан кейин ҳам уйини “ялаб-юлқаб” 
зерикмасди. У ваъдасида ҳам турди – Рустам поки-
залик ва қулайлик оғушидаги ҳузур-ҳаловат пинжида 
мас ту сархуш  яшай бошлади...

Шура аёллар  бўлмасини ҳам  супуриб-сидирди, 
ҳайтовур, бу томон ҳийла озода эди. Иккала хонага ҳам 
дори сепгач,  анжомларини олиб, ортига қайтди.  Швабра, 
пақир ва латтасигача чайиб, бир четга қўйди. Совуқдан 
қип-қизариб, шишганга ўхшаб кетган қўлларига бирров 
кўз солди-да, хонасига кириб, печка устидаги чойнак-
ни, тортмадан совунни олиб чиқиб, қайноқ сувни совуқ 
сувга аралаштирди. Илиқ сув қуйиб, совун сураркан, 
қўллари аввалига оғригандай туюлди, кейинроқ хуш 
ёқди, аммо ўз ҳолига қайтганча ва то кўнгилдагидай тоза 
бўлгунча обдон совунлаб, қайта-қайта ювди. Малҳам 
сотиб олмасам, дея ўйлади вагон-уйга қайтиб кираркан, 
қўлларим ёрилиб кетади, шекилли. Ҳозирча оқ ёғ сур-
каб қўя қоламан. У қўлларини артиб, кафтларини печка 
қувурига тутди. Кечқурун сочимни ювиб оламан, деган 
ўй хаёлидан ўтди ва бурчакда тўнтариғлиқ турган катта 
тоғорага кўз қирини ташлаб қўйди.

Эски қора телефон туйқус жиринглаб, хаёлини 
тўзитди. Жуда овози ўткир-да қурғурнинг, қандай пасай-
тирса бўларкин-а? У бу ҳақда телефон ҳар гал жиринг-
лаганда бир қур ўйлаб қўяди. Гўшакни қулоғига тутди 
– котиба экан. Бир қўлида телефон ёнидаги қўлқопни 
ўзи тикиб қўйган ипидан тутиб, девордаги михга илди. 
Котибага жавоб бериш асносида кроватининг оёқ то-
монига осилган соатга қаради – ўн бир бўлиб қолибди-
да. Одатдагидек “чойинг қайнадими”, дея гап бошласа 
керак. Ишхонада бошқа аёл зоти бўлмаганидан ик-
кови ҳар куни шу ерда тушлик қилишади. Элликлар-
дан ошган, ҳам котиба, ҳам “отдел кадр” бу аёл Шу-
ранинг афт-ангорига қараб, олдинига ундан жирканиб 
юрди. Кейин-кейин юриш-туришини, тутумини зим-
дан кузатиб, ўрис бўлсаям (негадир ҳамма уни ўрис 
деб ўйларди), покиза, четин аёл эканлигига ишонди, 
ёлғизлик аллақачон жонига текканидан аста-секин у 
билан ош-қатиқ бўла бошлади.

Шура чой дамлаётганда идиш-тавоғини кўтариб, 
котиба кириб келди.

– Қалайсан, Шура? – деркан, қўлидагиларни кро-
ват яқи нидаги устига гулли плёнка солинган, “қартай-
ган” столга қўйди. – Тезроқ бўл, қорним очиб кетди.

Шура чойни дам едириш учун печкада қолдириб, 
кираверишдаги қўлбола темир токчадан сочиқ ёпилган 
ликобчани олди. Ликобчада парракланган колбаса бор 
эди.

– Вой, колбасанг зўриданми ишқилиб? – котиба 
кроватга ўтирар-ўтирмас колбасадан бир дона олиб, 
тишлади. – Ҳидидан зўрга ўхшайди.

– Яхшисидан, – Шура дастурхондаги нонни ушат-
ди. – Кечқурун овқат қилгим келмай, дўкондан озгина 
обкирувдим, ортиб қолди.

– Яхши бўпти-да, мен эса шавла пиширувдим, 
ол! – У шавлага қошиқ солди. – Чойни қуй тезроқ, 
совқотдим. Биласану хоналаримиз совуқ. Бу ерда се-
нинг офисинг иссиқ холос, Шурочка.

Улар гангир-гунгир қилишиб, топган-тутганларини 
паққос туширишди. Нафслари ором олиб, чойхўрликка 
ўтишди. Шу пайт аввалига машина овози, сўнгра 
ҳайдовчининг шанғиллагани эшитилди:

– Шура, шефга чой дамлаб қўйинглар, мен сомса 
обкеламан! – Гап оҳангидан у котибанинг ҳам шу ерда-
лигини биларди.

Ҳайдовчи жавоб ҳам кутмай, машинасида таш-
қарига чиқиб кетгач, Шура котиба келтирган чойнакка 
чой дамлаб, печка устида қолдирди.

Овқат ва чой тафтида юзи чиройли қизарган ко-
тиба пиёлани икки кафти орасида қисиб, лабига олиб 
бораркан, Шурага тикилди.

– Шу боланинг жа турқи совуқ-да, – деди гўё ўзига 
ўзи гапираётгандай. – Сенга тегажоғлиқ қилмаяптими, 
ишқилиб?

– Менинг нимамга тегажоғлиқ қилади-я, опа. – 
Унинг рўмоли қошигача тушиб турар, оғзини эса овқат 
ейиш учун хиёлгина очганди холос. – Чиройлироқ нар-
са бўлсам экан...

Котиба ундан нигоҳини узмасди.
– Мен у маънода айтмадим. Бу бола одамларни 

камситиб ҳузур қиладиганга ўхшайди-да, шунга... Сен 
бўлса, чиройлисан, Шура, фақат буни яширасан.

Шура кўзларини олиб қочди.
– Доим шунақа деб кўнглимни кўтарасиз. Чирой 

қаёқда-я манда... – Унинг терилмаганидан беўхшов 
кўринган қоп-қора қошлари, пардозсиз, бироқ узун-
узун қайрилма киприклари, қорачиғи тим қора, оқи 
эса сут рангини эслатувчи кўзлари хиёл сўлғин, лекин 
тиниқ, таранг оқ юзи, ҳар қанча ўраб-чирмамасин, зий-
рак нигоҳларни ёндиргудай эди.

Котиба унга яна-да қаттиқ тикилди.
– Кимсан? – деди балки юзинчи бор сирли оҳангда. 

– Кимсан, Шура? Қачон ёриласан?
– Ҳеч ким!.. Ҳеч кимлигим бахтим менинг, опа! – 

У жилмаймоқчи бўлди, бироқ уддасидан чиқолмади. 
Кўзларига тўлган изтиробни яшириш ниятида четга 
қаради.

Котиба гапни чалғитиш учун у ёқ-бу ёққа аланг-
лади.

– Менга қара, Шура, доим сўрайман дейман, эсим-
дан чиқади. Манови расмдаги ким? – У ўнг томондаги 
деворга ёпиштирилган суратга ишора қилди. – Нега-
дир танишга ўхшайди-я?..
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топиш анча мушкул. Одамлар Самарқанд, Қарши ва 
бошқа томонларга кўчиб кетди. Битта-ярим қуролни ҳам 
ўзлари билан олиб кетишди.

– Ҳақ гапни гапирдингиз, – деди Муҳаммадраҳим 
эшоннинг сўзини маъқуллаб. – Мен Боғдонга бориб 
Абдураҳмон жевачи билан алоқа боғлашни ўз зиммамга 
оламан. У киши Форишда катта обрў-эътиборга эга. 
Атрофига бошқа бекликларни ҳам тўплай олади. Фориш 
халқи мағрур тоғликлар. Улар бир ишни бошласа бўлди, 
уни охирига етказади.

– Шундай, – деди Зиёқори. – Менинг Боғдонда кўп 
танишларим бор. Уларнинг ҳам сабр-косаси лим-лим 
тўлган. Қўзғолонга қўшилишлари тайин. Назархўжа ака 
айтганидай, битта муаммо – қурол-аслаҳа масаласини 
ҳал қилиш лозим.

– Биз дўстим Иброҳимбой билан Самарқандга 
бориб, ёр-дўстлари билан учрашамиз ҳамда қўзғолон 
ҳаракат дастурини пишитиб қайтамиз, – дея гапида 
давом этди Зиёқори. – Самарқандликлар ҳам Россия 
подшосининг фармонидан нарози. Самарқанд атрофидаги 
қишлоқларни, айниқса ургутликларни бу қўзғолонга жалб 
эта олсак, нур устига нур бўлади.

– Мен эса, – деди дўстларининг гапидан хурсанд 
бўлган Назархўжа эшон ҳаяжонланиб, – Тошкент шаҳрига 
бориб келаман. Тошкентликлар бизни қўллаб-қувватласа 
жуда зўр бўларди. Курашиш учун милтиқ масаласини ҳам 
тошкентлик дўстлар билан бамаслахат ҳал қилармиз. 
Жиззахдаги маҳаллаларга ёшлар орқали мурожаатнома 
тарқатиш керак. 

Бу фикр Зиёқорига жуда ёқди. Негаки, хат оғзаки 
айтилгандан кўра инсон руҳига кучлироқ таъсир этади. 
Мурожаатнома матнини Зиёқори ёзишга киришди. 
Мурожаатнома ўзларининг ишончли кишилари орқали 
тарқатиладиган бўлди.

Маслаҳат битгач, меҳмонлар Назархўжа эшон 
хонадонидан битта-битта чиқиб кетишди. Негаки, Рукин 
шаҳарнинг ҳар бир кўчасига айғоқчилар қуйган эди. У фон 
Кауфманнинг “Сартларнинг ҳар бир қадамини пойламоқ, 
уларни бир-бирига қўшмаслик керак. Уч киши бирикса, 
албатта подшога қарши гап бўлиши тайин!” деган ўгитига 
қатъий амал қиларди. 

*  *  *
Эрта баҳор. Атроф кўм-кўк. Осмонда учиб юрган 

қушларнинг майин сайроқи овози эшитилади. 
Шундай кунларнинг бирида Абдураҳмон жевачи 

Михин қишлоғидаги боғдан хабар олиш учун отланди. 
Эшик олдида тўхтаб тўнғич хотини Рўзи, ўғиллари Ислом 
билан Сорабекка атрофдаги хас-хашакларни тўплашни 
буюрди. Рустам ва Норбек эса отга мингашиб, ота билан 
Михинга жўнашди. 

Ҳовли чиннидай тоза. Ҳовлидан ўтган ариқдан 
зилол сув мавжланиб оқмоқда. Мақсад билан Рухсат 
сўрида қўғирчоққа кўйлак тикмоқда. Ички ҳовлида 
Абдураҳмоннинг кичик хотини Қормиз Норбувини эмизиш 
билан овора. Эрининг оти сойдан ўтганини кўрган Қормиз 
аста ташқи ҳовлига ўтди.

– Опа, мен хамир қорсам, сиз болалар билан бир 
далани айланиб келмайсизми, боғ этаги шундай чиройли 
бўлибдики, атроф кўм-кўк, токларнинг барги шапалоқ-
шапалоқ. Мен иссиқ нон олиб ўтаман. Болалар бир 
яйрашарди.

Рўзининг ҳам кўнгли алланечук бўлиб турган эканми, 
тезда “Кичик хоним”нинг ўғиллари Достон, Қорабекларни 
эргаштириб, ўзи эса Рухсатни кўтариб боғ этагига тушиб 

кетди. Катта боғ этагидаги ёнғоқ остига жой қилишди. 
Кигиз солиб, устидан кўрпача ташлашди. Атрофда ғир-
ғир майин шабада эсади. Тан роҳат олади. Қорабек бир 
этак ялпиз, исмалоқ териб келди. Болалар кўк ўтларни 
тузга ботириб ейишарди. Сариқ читтакнинг майин овози 
атрофга таралди.

Орадан кўп ўтмай Қормиз қаймоқ, жиззали патир 
кўтариб, қолган болалар билан етиб келди. Ўғил болалар 
ўтириб варрак ясаб, осмонга учиришди. Шамол варракни 
баландга кўтарган сайин Достон шодон тарзда “Яшасин, 
яшасин ўзимнинг варрагим!” деб бақирарди. 

Варракбозлик пешингача давом этди. Баҳор ҳавоси 
қорайтириб юборган болалар кигиз устида ётиб, тоза 
ҳавода уйқуга кетишди.

Қишлоқ этагидан қўшиқ куйлаётган йигит кишининг 
майин овози келди:

Оқ илон, оппоқ илон,
Ойдинда ётганинг қани.
Биз ёмондан айрилиб,
Яхшини топганинг қани.

Бу Форишда жуда оммалашиб кетган қўшиқлардан 
бири эди. 

Рўзи Қормизни болаларга қоровул қилиб, ўзи кечки 
овқат тайёрлаш учун ташқи ҳовлидан ошхона томон 
юрди. Бу оилада икки хотин бўлса-да, улар аҳил-иноқ 
яшашар, бир қозон осилар, бир дастурхонда ўтириб овқат 
ейиларди. 

Кечки овқат тайёрлашга ҳали анча бўлса ҳам Рўзи 
кулчатой тайёрлаш учун қозондаги сувга қотган от, мол, 
қўй гўштидан мўл солди. Негаки, кечки пайт бу хонадонга 
эрининг уруғ-аймоқлари, инилари ҳамда ҳамқишлоқлар 
келишарди. Қишлоқда Абдураҳмон жевачи билан 
маслаҳатсиз бирон жиддий иш қилинмасди.

Кеч тушишига яқинлашганда жевачи Михиндан 
ўғиллари билан етиб келди. У кун бўйи Қоратошдан 
келадиган ариқни тозалаб, Каттабоғнинг токларини 
хомток қилганди. Ҳар бир токда ўн-ўн беш бош узум 
гул кўрсатган, бу ҳосилнинг мўллигидан дарак берарди. 
Абдураҳмон жевачи асли манғит уруғидан бўлиб, уруғ уч 
бўлакка: оқ манғит, сариқ манғит, қора манғитга ажраларди. 
У қора манғитга мансуб эди. Манғитлар бу ўлкаларга 
XIV асрларда Туркистон томонлардан келган бўлиб, бир 
қисми Қарши, бир қисми Мўйноқ томонларда яшарди. 
Жевачи лақаби эса хоннинг от етакчиси, йўлбошчиси 
бўлганлигидан келиб чиққан.

Дастурхон атрофида ҳамма жамул-жам бўлди. 
Амакилари Мавлон ва Ҳайдар ҳам кириб келишди. 
Эркаклар суҳбати замон ташвишлари ҳақида бўлди. Кўк 
чойни майдалаб ичаётган Мавлон амакисининг фикрини 
билиш учун гап бошлади: 

– Ўрислар ҳам аста-секин атрофда кўпайиб бормоқда. 
Гермон билан ўриснинг уруши ҳақида турли миш-мишлар 
эшитаяпмиз.

– Ҳа, замон ўзгарди. Зуғумли, адолатсиз давлатнинг 
узоқ яшаши қийин. Ўрислар атрофга кўз тикиб қолди. 
Улар Муринтовни эгаллаш учун йигирма йил олдин 
Бухорога яширинча келишганди. Бизда олтин мўл, 
еримиз бой, элимиз содда. Бундай элни бўйсундириш 
осон. Замон ўзгараверади, бир кичик хато замонни 
телба-тескари қилиб ташлайди. Темурдек подшо замони 
ўзгарганда, Николай подшо замони ўзгармасинми! Халқда 
ҳамжиҳатлик бўлиши керак, ҳамжиҳат бўлмаган халқни 
ҳар ким талайди.

www.ziyouz.com kutubxonasi
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Уй ичидаги аёл ва болалар эркакларга халақит 
бермаслик учун ички ҳовлига ўтиб кетишди. Уч эркак 
болишга ёнбошлаганча анча суҳбат қуришди.

Ҳайдар чорвадор бўлгани учун бу йилги чорванинг 
аҳволидан сўз очди:

– Ўт-ўлан мўл, эрта-индин Қоратошда ўроқ бош-
ласакми, сиз нима дейсиз, ака! Ҳашар қилсакми? Ё 
ўзимиз ўриб йиғиб ола қоламизми? Қишликни ҳозир 
тайёрламасак, эрта ёзда хашак ўриш анча қийин. 

Жевачига амакисининг гаплари ёқиб тушди, негаки 
бугун кун бўйи Қоратошда бўлиб, ўт-ўланнинг бўйи 
тиззасидан ошиб кетганини кўрган эди.

– Хашак мўл, мен бугун боғдан хабар олдим. Уч-
тўрт киши билан йиғиб олиш анча қийин. Ҳашар қилиш 
керак. Эрта-индин қишлоқда биров уй шувоғи, биров 
қурилиш қилади, биров дарахт кесади. Сизлар ҳам 
қараб турмайсизлар. Ҳа деган туяга мадад. Майли, бу 
ишлар бўлар, мен Жиззах, Тошкент, Самарқанддаги 
дўст-биродарлар ҳолидан хавотирдаман. Темир йўл бор. 
Солдатлар уларни тез босиб олади. Замон ўзгараяпти. 
Нима бўлишини ҳеч ким билмайди. Жиззахдаги Эшон 
аканинг одамларидан ҳам ҳалигача ҳеч хабар бўлмади...

Суҳбат ярим кечагача давом этди. Ниҳоят Мавлон 
билан Ҳайдар фотиҳа қилиб, ўринларидан қўзғалишди. 
Жевачи ҳам улар билан ташқарига чиқди. 

Осмонда юлдузлар порлаб турарди. Ҳовли этагидаги 
ёнғоқда қари тоғ бургути тумшуғини пати орасига олганича 
уйқуга кетганди. 

Абдураҳмон жевачи керишиб қўйди. Ҳадемай тонг 
отади. Эртага не бўлиши фақат Оллоҳга аён. 

Жевачи ҳовлида анча туриб қолди. Устига камзулини 
киймаганидан эти жунжикди. Қоратошдан эсган майин 
салқин шабада тетиклик бахшида этдими, у кичик хотини 
ётган хонага йўл олди.

*  *  *
Абдураҳмон жевачи орадан бир ҳафтани ўтказиб яна 

Жиззахга келди. Мақсади қўзғолон олдидан қилинадиган 
ишларни яна бир маслаҳатлашиш, режаларни пухталаб 
олишдан иборат эди. Ўтган гал келганида Назархўжа 
эшон билан бу соҳада келишиб олган эди. 

Жевачи Пистали тоғ этаги бўйлаб Жиззахга келар 
экан, йўл-йўлакай атрофдаги тоғ-тошларга, ҳаттоки дов-
дарахтларга ҳам қараб келди. Негаки, кейинги кунларда 
Бариллонинг айғоқчилари унинг атрофида итдек изғиб 
қолишди.

Эшон  жевачини ҳамишагидай очиқ чеҳра билан 
эшик олдида кутиб олар экан мамнуният билан деди:

– Бўрини йўқласак бўлар экан, ҳозир сизни эслаб 
тургандим. Умрингиз узун бўлади, қани, иним, хуш кўрдик, 
ичкарига марҳамат!

Жевачи отни оғилхонадаги якка михга боғлади-да, 
эшон билан кўришиб, доимий келиб юрган меҳмонхонга 
томон қадам ташлади. Улар жойлашиб ўтириб олишгач, 
эшон фотиҳа қилди, ҳол-аҳвол сўрашдилар. Хонага ёшгина 
йигитча дастурхон келтирди. Эшон гапни узоқдан бошлади:

– Ўрислар урушда енгилди, лекин қирол Англияси 
чор Россияси билан бугунги кунда муносабатларини 
янада яхшиламоқчи. Ҳар иккиси Туркистонга кўз тиккан, 
лекин маълумингизки, подшоларнинг қучоқлашиб кўри-
шиши улар ўртасидаги рўй берган бирорта урушга барҳам 
берган эмас. Юзи юзига теккани билан, қалби-қалбига 
тегмайди. Ҳаттоки икки қўшни аразлашса, анча вақт 
орага совуқчилик тушади. Мамлакат подшоларининг ҳам 
тилида бошқа, дилида бошқа… 

Жевачи дастурхондаги пиёлага тикилганича ўз 
мулоҳазасини билдирди:

– Англия Россия билан жуда яхши муносабатда 
бўлгандек туюлса-да, у Россиянинг қудратли бўлишига 
йўл қўймасликка уринади. Бу Англиянинг одат тусига 
кирган сиёсати.

– Албатта. Бир вақтлар Наполеон босқини пай-
тида Англиянинг Эрон орқали Россияга қарши уруш 
уюштирганини билсангиз керак. 

Жевачи бу гапларни эшитар экан, рўпарасидаги 
эшоннинг нафақат диний соҳада, дунё сиёсати соҳасида 
ҳам етук эканлигини билди. Зеро турли курашларда 
Англия четдан туриб ўша мамлакатларга қурол-яроғ 
етказиб берар, маҳаллий аҳолини қуроллантирар эди. 
Ўша кунлари ҳам Афғонистон орқали Туркистонга қурол 
етказиб бера бошланган эди.

Суҳбат узоқ давом этди. Кураш режаси пухталанди. 
Кеч қоронғи тушганда Абдураҳмон жевачи Боғдонга 
қайтди. Йўл-йўлакай тоғ-тошлар устида турган 
бургутларни томоша қилиб кетди. Улар узун қанотларини 
ёйиб, мағрур учишарди.

Жевачининг кўз олдида Боғдоннинг ярим тақир 
тошлоқ дашти ястаниб ётарди. Шу дашт бўйлаб иккита 
сўқмоқ йўл ёнма-ён чўзилиб кетган. Олдинда, жуда узоқда 
кўкиш тутун зўр-базўр кўзга чалинарди. 

Қош қорая бошлади. Ҳамма ёқни чангитиб даладан 
пода қайтди. Жевачи оқ қашқасининг юганини бўш қўйиб 
аста тебраниб борарди. Пастқамликда эса уни бир жуфт 
кўз диққат билан кузатиб турарди...

Абдураҳмон жевачи энди озодлик йўлидаги курашга 
бел боғлаганди. Орадан бир ҳафта ўтиб Абдураҳмон 
жевачи тонг саҳарда яна Жиззах сари йўл олди. У 
Жиззахнинг Ховост, Тошкент, Сарой, Мўлкал, Равот, 
Яхтал, Ўратепа, Оққўрғон маҳаллаларида яшовчи Сувон 
ғижжакчи, Насим уста, Бўтабой чилангир каби ошнолари 
билан тез-тез учрашиб турарди. Ҳар бир учрашув 
ташвишлари одамлар ҳаёти ҳақида бўларди. Бироқ улар 
билан қанча гурунг қурмасин, бариси Назархўжа эшоннинг 
суҳбати ўрнини боса олмасди. Жевачи ҳар келганда 
Назархўжа билан узоқ суҳбатлашарди. 

– Одамларни мардикорликка олиш бу бир баҳона 
холос. Ўрислар ва олмонлар уруш бошлаган экан, бу 
аждаҳо ўз оғзини шунчалик катта очдики, уни на одамлар, 
на пул билан тўлдириб бўлади. Бу аждаҳо юртларни, 
элларни, эр-хотинларни ҳам ютиб тўймайди, – деди 
Назархўжа эшон.

– Мардикорликка бойлар, амалдорлар ўз болаларини 
жўнатмайди, улар Рус подшоси ҳомийлигида аввал 
камбағал бечораларнинг фарзандларини юборишади. 
Шунинг учун болаларни тоғлар орасига жўнатиб юбориш 
керак. Халқ денгиздек тошиб турибди. У албатта сиздек 
одамлар олдига маслаҳатга келади. Одамларни курашга 
тайёрлаш зарур. Бу кураш энди енгил кураш бўлмайди.

Меҳмон бу гапларни айтар экан, уй эгаси нима 
деркин дегандек ер остидан Назархўжага разм солди. 

– Халқ оқ подшонинг солиқларидан тўйган эди. Тур-
кистондан кейинги икки йилда 70 минг от, 12 минг туя, 
13 минг ўтов, 30 минг дона кигиз, 300 минг тонна гўшт, 
3 миллион пуд ёғ талаб олинди, иним. Бу халқнинг на-
сибаси эмасми? Кўпчиликнинг бурнидан тортсангиз, 
оёғингиз остига йиқилади. Ўрис подшоси буни билади, 
билса ҳам атайлаб қилади, “Эзиб ташла-ю, ҳукм сур!”. 
Ўзимизникилар эса “Ўзингникини сот – кун кўр!” шиорига 
ўтиб олган. Кеча дастурхонда бирга нон еган бугун сизни 
сотади...
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Раҳбар кечқурун ёққан юпқа қор хафсала билан 
супурилганидан ичида ўзича мамнун бўлиб маши-
наси кетган ёққа юрди. Пича юриб тўхтади. Ортига 
қайрилди.

– Менга қара, ҳов!..
Эндигина вагон-уй зинасига етган Шура ўгирилди.
– Туалетга бир қараб қўйгин, расвоси чиқиб 

кетибди-ю. Шуниям мен айтишим керакми энди?!
Раҳбар ўнгу сўлдаги бесаранжом тахланган эски-

туски ёғочу тахта, ғишту ярим-ёрти синиқ шиферлар 
ва туси атрофдаги пала-партишликка уйғундай ан-
чайин кўримсиз идора биноси ёнидаги турфа темир-
терсакларнинг уюмлари оралаб ўтиб, машинадан ту-
шаётган ҳайдовчига нимадир деди-да, ўзини ичкарига 
урди.

Шура вагон-уйга кириб, ихчам чўян печка ортидаги 
эшикчаси очиқ қолгани учун совун, тиш ювгич, шампун 
ва яна алланималар кўзга ташланган тумба устидаги 
телефонни четроққа суриб, ёнига қўлқопини қўйди. 
Бурчакдан пақир, қоғоз халтада яна нимадир (дори 
шекилли) ва каттароқ қуруқ латта олиб, ташқарига 
қайтиб чиқди. Вагон-уй биқинидаги супурги ва шва-
брани иккинчи қўлида тутиб, идора биноси орқасидаги 
ҳожатхона томон юрди. Шу одамнинг феъли қизиқ-да, 
дея ўйларди у раҳбар ҳақида, сал тузукроқ муомала 
қилса, бир жойи камайиб қолармикин-а? Кибру ҳаво 
деб шуни айтсалар керак-да. Шу ҳолида ҳам унинг 
кўнгли ғаразсиз эди, рўмоли туфайли базўр кўринаётган 
кўзларида ранжиш аломати сезилмасди. Аслида у уйи-
дан чиқар чоғи бировдан ранжимасликка, тақдири нени 
раво кўрса, кўнишга қаттиқ аҳд қилганди. Лекин гоҳо 
одамларнинг гап-сўзларини, феъл-атворларини тош-
тарозига солиб, мулоҳаза қилишлари, ўзича хулоса 
чиқаришлари рост. Ҳа, нима, одамнинг одамдан фарқи 
бор-да, ахир. Ёки раҳбар ёшлигига боряптимикин-а? 
Қирққа кирган одам ёшми, каттами ўзи?.. Олдинги 
раҳбар олтмишга бориб қолганигами ё феъли асли 
шунақамиди, юмшоқ кўнгилли, кишини аяб сўзлагувчи, 
мулойим боқувчи эди...

Ўшанда Шура поезддан тушди-ю, кўнглида бироз 
қўрқув ва умидворлик ила вокзалга туташ ивирсиқроқ 
кичик кўча бўйлаб юра кетди. Кўп юрмади. Сўл ёқдаги 
темир равотни кўрди-ю, таққа тўхтади. Журъатсизлик 
билан дарвозадан кириб, кекса қоровулга рўпара кел-
ди. Қоровул аёл билган бошқа қоровуллардек “эгов” ва 
“тишли” эмас эканми ёки ишини Худо ўнгладими, уни 
дарров раҳбар томон йўллади.

Сочлари оқарган раҳбар паспортини кўздан ке-
чираркан, унга зимдан тикилди. Нигоҳида шафқат 
нури порлаб, на гумонга борди ва на аёлнинг пала-
партиш исқирт кийимидан жирканди. Кўзлар туйқус 
тўқнашганда бари аён бўлди, чоғи:

– Исмингиз нима? – деб сўради раҳбар.
Аёл бир муддат эсанкиради, сўнг: – Шура, – деб 

юборди.
У исмини нега шундай атаганини ҳамон тушунол-

майди. Ўзини ўрис қилиб кўрсатмоқчи бўлганидан ти-
лига шу исм кела қолдими?!

Шуниси қизиқки, раҳбар қўлидаги паспортда “Са-
нобар”, деб ёзилганини кўриб турган бўлса-да, “Нега 

исмингизни Шура деяпсиз?” демади, аёлнинг шун-
дай иссиқда юз-кўзини чирмаб олганлигидан ҳам 
шубҳаланмади. Унга яна бир бор қаттиқ тикилди-ю, 
меҳрибон оҳангда сўради:

– Қоровуллик қилаверасизми?
– Менга фарқи йўқ. Муҳими, шу ерда ётиб-тури-

шимга рухсат берсангиз бўлди.
“Ўзбекчани чиройли гапирарканми?” деган гап 

ўтди раҳбарнинг хаёлидан.
– Майли, ҳалиги вагон-уйда яшайверасиз. Лекин 

ойлиги озроқ-да.
– Розиман, – деди аёл секингина.
– Ўзи бизда қоровул штати иккита. Яқинда анови 

чол бутунлай чиқиб кетмоқчи. Чарчабди. Агар кечаю 
кундуз туришга рози бўлсангиз, иккала штатнинг пу-
линиям сизга бераман. – Раҳбар таънасиз мулойим 
сўзларди. – Кечаси қўрқмайсизми?

Аёл “йўқ” дейишга деди-ю, ичида бир сесканиб 
кетди – ҳар ҳолда бегона жой, тун бўлса... Йўқ, Худо 
ярлақаб, бу ернинг тунларига ҳам, кунларига ҳам 
кўникди. Раҳбарни ҳар гал учратганида эса  мусо-
фирлик кўйида, худди яқин бир кишисини кўргандай 
меҳри ийиб, дийдаси юмшарди. Отаси тенги раҳбар 
уни тергаш тугул бирон марта “сен” демади. Аввал 
қоровул бўшади, кейнроқ у ҳам пенсияга чиқиб кет-
гач,  Шура етимдай бўлиб қолди. Олти ойча бурун эса 
ҳайдовчисини эргаштириб янги раҳбар келди. Кела со-
либ бечора аёлни сўраб-суриштира бошлади, қисти 
қафасга олди. Аммо Шура “ғиқ” этмади, нима деса, 
итоаткорона бажарди. Ҳайтовур, раҳбар кейин-кейин 
сал пасайди. Одамнинг одамдан фарқи борлиги шу-да 
ахир...

У аввал эркаклар хонасини тозалади – захкаш, 
ифлос, бадбўй ҳожатхонанинг қоп-қора полини шо-
шилмай супуриб, ахлатларини ичкарига туширди, сўнг 
латтанинг бир бўлагини ҳўллаб, қачонлардир бўялган, 
ҳозир доғ-дуғ бўлиб кетган деворни ювишга тутин-
ди. Ажабки, шунча ёқимсиз борлиқ ичра оппоқ бўлиб 
кўринган силлиқ қўллари нафису нозик, тирноқлари, 
узун бармоқлари дилга ғулу ҳамда ҳайрат солгудек 
эди. У полни юваётганда ҳайдовчи пайдо бўлди-да, 
“их, Шура, шу ердамидинг”, деб қўяркан, гўё ҳеч кимни 
кўрмаётгандек нариги бўлмага шоша-пиша ҳожат уша-
тиб, чиқиб кетди.

Шура энгашганича юмушини қилаверди. У ё 
раҳ   барнинг “қоронғида топган” ҳайдовчисини яхши 
билганидан унга тенг бўлишни истамади ва ёки ўз 
хаёлларидан айрилмай, балки писандасиз ҳаё сақ-
лашга уринди. Хаёлида эса Рустам акаси... Қизиқ, 
ҳожатхонани тозалаётганигами, ғалати хотиралар 
ёдига тушарди.

– Ота-боболаримиз, - деганди бир куни Рустам, 
– бирон қизникига совчиликка борсалар, аввало ҳов-
ли сию ўчоқ-қозони ва айниқса, ҳожатхонасининг 
саранжом-саришта, покизалигига эътибор беришган. 
Чунки у кишининг нажасидан покланиб чиқадиган 
жойи-да. Кимлардир унга бўлакча қарашади, энг иф-
лос жой деб билишади. Шунинг учун ундайларнинг 
уйига, ҳожатхонасига кирсанг, инсонлигингга шикаст 
етади...
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Ланг очиқ темир дарвозадан кириб келган урин-
ганроқ “Нексия” ўнг тарафдаги вагон-уйдан бироз 
ўтиб тўхтади. Унинг орқа эшигидан юз-кўзию ҳа-
ракатларидан чинакам амалдорлардек кўри нишга 
астойдил чиранаётганлиги сезилиб турган қирқ ёшлар-
даги эркак шошилмай тушди. Эшикни ёпиши биланоқ 
машина нари кетди. Бирпас у ён-бу ён синчков назар 
ташлаган бўлди-да, вагон-уй олдидаги қават-қават ал-
ламбало кийимларнинг устидан “йўлчи”ларнинг сариқ 
камзулини кийиб, биқсиган, қалин, беўхшов қўлқопини 
ечаётган аёлга қаради. Аёл оёғидаги кигиз этик туфай-
ли ҳамда эски жун рўмолини оғзи-бурнигача ўраб, те-
пасидан туссиз қалпоқ ҳам бостириб олганидан, бир 
қарашда, хийла семизга ўхшаб кўринади.

– Шура, – дея чақирди раҳбар аёлга хўмрайиб.
Аёл қўлқопини қўлтиғига қисиб, қўлларини 

қовуштирганча унга яқинлашди.
– Ну как, тинчликми? – сўради раҳбар аёлга бош-

дан оёқ бир қур нописанд назар солиб. – Кечаси ҳеч 
гап бўлмадими?

– Да, тинчлик, ҳеч гап бўлгани йўқ.
– Ҳм-м, хорошо...  

НАСР

Наби ЖАЛОЛИДДИН

Ҳикоя

À¸ë
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Кечки салқинда жевачи Боғдонга қайтди. У Қоратошга 
келганида тонг отишига яқинлашган эди. Отини тушовлаб 
қўйиб таҳорат қилди. Устидаги чопонини ечиб бомдод но-
мозини ўқишга киришди. Жевачи Оллоҳдан юрт тинчли-
ги, халқнинг омонлиги, қилган гуноҳларини авф этишни 
сўради. 

Жевачининг ортидан бир одам писиб келарди. Бу 
Бариллонинг айғоқчиси эди. Айғоқчи жевачининг Жиз-
захда Назархўжа эшон билан учрашганини аниқлаб 
қайтаётганди. У Жиззахда Мирзаёр мингбошига 
кўрганларини оқизмай-томизмай айтиб бергач, жевачи 
орқасидан тулкидек писиб келаётган эди. 

Қоратошга келганида жевачи сой бўйида анча 
тўхтаб қолди, отга дам бериб, ўзи ҳам бир оз тамадди 
қилиб олишга чоғланди. Шошиб нима ҳам қилади. Бирор 
воқеа бўлса, унинг келишини кутмасдан бошлаш учун 
Кўҳнабозорда ҳам дўстлари кўп. 

Ёз иссиғида шувоқ остига ин қўйган чумчуқнинг 
тўрт боласи оғизларини катта очиб, қизил тиллари-
ни кўрсатганча сувсизликдан қийналишарди. Жевачи 
дўпписида сув олиб келиб темирқанот қушлар оғзига 
икки-уч томчидан томизди. Қушлар жим бўлиб қолди.

Сой тўлиб оқаётган муздек сув, атроф кўм-кўк дарахт-
зор, олмалар шохи мевасини кўтаролмай ерга букилган, 
сой атрофидаги ялпиз димоқни қитиқлайди. Яқин жойдан 
бедананинг “Вавоқ-вавоқ” деган овози эшитилади. Шамол 
ёқимли ҳид билан бирга аччиқ шувоқ исини олиб келади. 
Ҳар турли ҳидлар қўшилиб одамнинг танасини яйратади. 
Болалиги ўтган қишлоғида отаси билан ҳар йили қанча-
қанча дарахтлар ўтқазар, уларни кўкартириш учун эрта 
баҳорда токларнинг илдизи атрофини очар, соқол томи-
рини қирқиб, ўқ томирини қолдирар, чуқурга эса бузил-
ган уй гуваласини, қўй-эчки нурисини солар, суғорарди. 
Кузда эса тилни ёрадиган қора кишмиши, қип-қизил той-
фи, оппоқ данаксиз бармоқча узумлар қуритиб майиз 
қилинарди. Айниқса, Фориш узум шинниси дунёнинг ҳеч 
ерида йўқ. 

Абдураҳмон жевачи тунни Ёйилма чўлида ўтказди. 
У чўлда осмонга тикилганча ётаркан, ёшлигида тоққа 
чиқиб, бургут болаларини овлаган кунларини эслади. 
Абдураҳмон қиш келиши билан тоғ-тошларга чиқиб кетар-
ди. У Бургутқоядаги ғорларда тунаб, қиши билан бўриларни 
овлаб хумордан чиқарди. Абдураҳмон ғирромликни ёмон 
кўрар, ҳаттоки бўри билан курашда ҳам ғирромликдан 
қочиб, милтиқ билан отмас, қашқирлар билан фақат 
пичоқ ёрдамида олишарди. Бўри ҳамиша қулай пайт пой-
лайди. Одамнинг хаёли қочишини кўзлайди. Дунёда унинг 
ҳамиша ёниб турадиган кўзидан ўткир кўз йўқ. Бўрилар 
баъзан иккита бўлиб ҳужумга ўтади, пичоқдек ўткир тиш-
ларини ишга солади. Абдураҳмоннинг бир сафар бўри 
панжасига тушишига сал қолганди. У ўшанда Михиндаги 
даласи четидаги ҳужрада бир ўзи қолди. Таҳорат олиш 
учун ташқарига чиққанида молхона томондан баҳайбат 
бўри унга ташланди. Кураш анча давом этди. Ниҳоят 
Абдураҳмон бўрининг жағини айириб юборди. Бўрининг 
ўткир тишлари унинг қўлларини қонатиб юборди. Умуман 
Абдураҳмоннинг қўллари ва танасининг бошқа ерларида 
бўри тишларининг изи сон-саноқсиз эди. 

*  *  *
Абдураҳмон жевачи қуёш кўтарилиши билан йўлга 

чиқди. Жевачи лақаби унинг авлодлари манғитлар даври-
да хоннинг ишончли аскарларидан бўлгани, совут кийиб, 
ҳар хил темир яроғлар билан қуроллангани учун берил-
ган. Жевахонада ҳарбий юриш вақтида ишлатиладиган 

хоннинг совут ва темир қуроллари сақланган ҳамда уруш 
пайтлари хон билан бирга олиб юрилган. Абдураҳмон 
жевачининг отаси маълум муддат Бухоро хонлигида 
Тўқсоба, яъни хон маслаҳатчиси лавозимида хизмат 
қилган. Унинг ўзи ҳам хонлик даврида Боғдон беклигида 
катта обрў-эътиборга эга бўлган. Жевачи авлодлари ўрта 
бўй, қорамағиз, бақувват, кўзи ўткир, панжалари йирик, 
отда қоматини тик тутиб юрадиган бўлган.

Айни саратон палласи. Барча илону чаёнлар ин-
инига кириб кетган. Жиззахдан чиққан Туркистон генерал 
губернатори югурдаги капитан Афанасьев ўз ортидан 
тўрт ротадан иборат пиёда аскарлар, юз кишилик отлиқ 
казаклар ва иккита тўпчилар взводини эргаштириб Фо-
риш томон борарди. Унинг қўлида қўзғолончиларни йўқ 
қилиш ҳақида буйруқ. Кеча исёнчилар Жиззахга ўт қўйди. 
Ҳўлу қуруқ баравар ёнди. Қон дарё мисоли оқди. Халқ 
қўзғолонга чиқмоқчи. Мақсад битта: “Ё ҳаёт, ё ўлим!” 

Тошкентда бошланган қўзғолон бутун ўлкани қамраб 
олди. Туркистон генерал-губернатори А. Н. Куропаткин 
Петербургга, оқ подшога телеграмма берди. Унда шун-
дай сўзлар ёзилганди: “Ўлкада нотинчлик. Ёрдамга одам, 
қурол юборинг. Ёввойи халқни қуролсиз буйсундириб 
бўлмайди”.

Капитан Афанасьев чўл бўйлаб кетар экан, узоқдаги 
Нурота тоғларига қўрқинч билан боқарди. Тоғ устида бур-
гутлар галаси учиб юрарди. Бу ерларнинг одамлари эмас, 
ҳатто тошу бургутлари ҳам Афанасьевга ваҳима соларди. 
Бу тоғлар бағрида қанчадан-қанча унга қарши курашчи-
лар яшириниб ётган экан... 

Ана, осмонда тоғ бургути чарх уриб учмоқда. У чўлда 
ўлжа қидиради. Унинг ҳам дарди душманларни йўқ қилиш. 
Қуш дарди нима – овқат. Ҳаёт фалсафаси қизиқ: ким ким-
нидир йўқ қилиш, ўзига бўйсундириш, янчиш иштиёқи би-
лан яшайди. Тоғ бургути онгсиз бўлса-да, буни билади.

Рус аскарлари бундай иссиқни кўрмаганидан сув-
сизликдан қийналиб, тобора суръатни пасайтирардилар. 
Айрим аскарларнинг флягасидаги сув аллақачон тамом 
бўлган. 

Икки кун бўлдики, айғоқчидан дарак йўқ. Афанасьев-
нинг кўзи унинг йўлида. Форишга шундай кириб бориб 
бўлмайди. Тоғликлар ҳамма жойда ҳам қайсар ва қўрқмас 
бўлишади. Афанасьев буни болалиги ўтган Кавказда 
кўп кўрган. Форишликлар ҳам кавказлик тоғликларга 
ўхшайди. Ўлса ўладики, ҳеч бўйин эгмайди. “Форишдаги 
пристав Барилло Кўҳнабозорда беш йилдан буён қандай 
яшаётган экан?” деган ўй ўтди унинг кўнглидан. 

Абдураҳмон жевачи билан Назархўжа эшон тузоқ 
қўйишган бўлса, буни айғоқчи орқали билиш мумкин. 
Айғоқчи эса қумга тушган сувдек йўқ бўлиб кетди. На ти-
риклигидан, на ўлганидан дарак бор. Афанасьев хаёл 
сурганича от устида аста тебраниб борар экан, аскарлар-
нинг сафи юришдан тўхтади. Дарҳақиқат, бу жазирамада 
узоқ юриб бўлмасди. Бу ерларнинг ҳавосига ўрганмаган 
рус аскарлари ўзларини ўт-ўланлар ва тошлар соясига 
олишди. Отларни бундан икки юз йил олдин қурилган Аб-
дуллахон сув омбори тубида қолган кўлмакдан суғориб 
олиш учун бир оз нафас ростлашди. Афанасьевга эса 
отлар судраб кетаётган кўчма ошхонадан тушлик келти-
рилди. Афанасьев тушликни қоятошга суянганча аста ея 
бошлади. 

Шу пайт узоқдан от қораси кўринди. У айғоқчи эди. 
Айғоқчи иссиқдан қийналганидан зўрға нафас оларди. 
У отдан туша олмади. Икки солдат уни қоятош соясига 
олди, оғзига флягадан икки қултум сув томизишди. Сув 
айғоқчининг томоғидан зўрға ўтди. Айғоқчи ҳансирар, 
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овози зўрға чиқар, ёрилиб кетган лабларидан қон сизиб 
турарди.

– Одамлар қуролланмоқда. Абдураҳмон жевачи ўзи 
яшаган Кўҳнабозор қишлоғи атрофидаги қишлоқларга 
одам юбориб қуроллантирмоқда. Улар ичидан биттасини 
топдим. Оқ байроқ билан бизни кутиб олади.

Айғоқчи бир амаллаб шу гапларни айтган заҳоти 
ҳушидан кетди. 

Осмонда бир гала тоғ бургутлари чарх урарди. Капи-
тан Афанасьев уларни кўриб даҳшатга тушди. Зеро у тоғ 
бургутлари одамларга ҳам ҳамла қилади деб эшитганди. 
Бу ерларнинг бургутлари шундай қўрқинчли бўлса, одам-
лари қандай экан?

Афанасьев икки аскарга айғоқчининг оғзига оз-
оздан шарбатли сув томизиб туришни тайинлади-да, 
ўзи Жиззахга, ўлка қўмондони Ивановга одам юборди. 
Бу халқни бир-икки пулемёт ва юзлаб милтиқлар би-
лан бўйсундириб бўлмаслигига капитаннинг кўзи етган-
ди. Қўшимча куч келганча эса кечаси аста Қоратошдан 
ўтиб Осмонсой, Илончи қишлоқларидаги хонадонлар-
га ўт қўйишга, барча қимматбаҳо нарсаларни бир ерга 
тўплашга буйруқ берди. 

– Агар бу иш тезликда қилинмаса, одамлар тоғ-
ларга чиқиб кетади, – деди Афанасьев. – Ҳеч ким аяб 
ўтирилмасин, хотин ва бола-чақалар ҳам йўқ қилинсин!

Буйруқ жуда ҳам даҳшатли эди. Рус аскарларининг 
кўпчилиги ҳам ҳам бу каби шафқатсизликка биринчи бор 
дуч келишлари эди. 

Илончи, Осмонсой аҳолиси ёвга қарши қўлига кет-
мон, паншаха кўтариб чиқди. Мерганлар рус солдатлари 
устига милтиқлардан ўқ ёмғирини ёғдирди. Уста мер-
ганлар эса камон билан оловли найза отишарди. Тош 
қоялар ортидан отилган ўқлар ва оловли найзалар ёв 
аскарларига қирон келтирди. Улар орқага чекинишга маж-
бур бўлдилар. Рус босқинчиларининг кўпи куйиб сафдан 
чиқди. Ҳамма ёқни куйган одамнинг сассиқ гўшти ҳиди 
қоплади. Тоғликлар ёвдан шундай қасос олишди. 

*  *  *
Бу воқеа бундан беш йилча олдин, Барилло келма-

сидан бурун содир бўлганди. 
Абдураҳмон жевачининг ҳовлиси. Ҳовли тўрт томон-

дан баланд девор билан ўралган. Боғда ёнғоқ, олма да-
рахтлари шохларига мевасини кўтара олмай қолганидан 
тиргак қўйилган. Ҳовли четидан кичик ариқ ўтган, ун-
дан булоқ суви оқади. Молхонада ўн бош сигир, ўттиз-
қирқ қўй беда кавшамоқда. Қўйхонада икки думбасини 
кўтаролмайдиган қўчқор ем емоқда. Қўчқорлар устига 
тухум қўйса бемалол туради. Аёллар ички ҳовлига дам-
бадам товоқларда олма, нок, анор узатмоқда. Бугун бу 
хонадонга Абдураҳмон жевачининг кўп йиллик қадрдони 
жиззахлик Назархўжа эшон меҳмон бўлиб келган. Эшон 
бу ерга келишидан олдин Тошкентга бориб келган эди. 
Меҳмондорчилик бу қуруқ зиёфат эмас, эшон ҳамфикр 
жевачи орқали халқнинг кайфиятини билиш ниятида. 
Меҳмон ва мезбоннинг ташвишли эканлиги кўзга таш-
ланади. Дастурхондан товоқлар олингач, таомга фотиҳа 
ўқиган эшон аста гап бошлади.

– Жевачи, мана ўрислар ҳукмронлиги бир оз бўшашди. 
Лекин Россиядан катта мадад кутилаяпти. Тўғри, ўрис мак-
таблари очилишини айтишмоқда, аммо у ерда ерли халқ 
боласи кам бўлар. Биз Маҳмудхон Беҳбудий йўлидан бо-
ришимиз керак. У очган мактаблар барча учундир. Унда 
диний ва дунёвий илмлар ўргатилади. Қуруқ диний би-
лим билан халқни бошқариб бўлмайди. Динимизда йўқ 

нарсалар пайдо бўлмоқда. Ҳаром ривож топди. Шаҳарлар 
“Янги”, “Эски” шаҳар деган қисмларга бўлинмоқда. Янги-
сида ишратхона, ичкиликбозлик дўконлари, қиморхоналар 
қурилади. Агар олдини олмасак эрта-индин болалари-
мизнинг ахлоқи бузилади. Нашахўрлик авж олади, – дея 
эшон мезбонлар юзига разм солди. 

Ҳамма унинг гапини жим эшитарди. Одамларнинг 
бир қисми меҳмон нимани кўзлаб бундай фикр юритаёт-
ганини тушунмай ўтиришарди. 

Ҳовли ўртасида ёнғоқ тагида оёғига ип боғланган тоғ 
бургути тоғу тошларга учиб кетиш учун чоғланмоқда. Тоғ 
бургути шу қафасдан чиқса, душманни қулатгудек кучга 
эга.

Абдураҳмон жевачи эшоннинг гапларини жим туриб 
эшитса-да, бир қанча муддат бирор нарса демай амаки-
лари, ҳамқишлоқларига зимдан назар ташлади. 

– Эшон ака айтган нарсага биз ҳам тайёр турмоғимиз 
лозим. Негаки, босқинчилар бу ерларга ҳам келади деган 
хабарлар бор. Бир ой бўлди, ўрис айғоқчилари қишлоқ 
оралаб қолди. Бизда қурол йўқ. Икки-учта милтиқ би-
лан замбарак тўпига қарши курашиб бўлмайди. Биз куч 
тўплаб уч-тўрт кундан кейин Жиззах сари юриш қиламиз. 
Биргаликда курашмасак, якка ҳолда душманни енгиб 
бўлмайди. Атрофдаги қишлоқларга одам жўнатамиз. 
Келаётган хавфнинг олди олинмаса у эрта-индин бутун 
ўлкани босиб олади. Урф-одатлар бўлакча бўлади, тил 
аста-секин унутилади. Одамлар гиёҳванд, болалар ка-
салманд бўлади. 

Жевачи жим қолганини кўрган меҳмонларнинг энг 
ёши Матлаб Мирза гурунгга қўшилди:

– Ўрислар ҳамма ерга ўз қўрғонларини қурди. Ҳатто 
ўзимизникилар қишлоққа ким келди, ким кетди – бариси-
ни приставга етказиб турибди. Эҳтиёт бўлмоқ зарур. Кўп 
кишини бир ерга тўпламоқ хатарли... 

Кечаси жевачи эшонни Жиззахга қадар кузатиб 
қўйди…

*  *  *
Назархўжа эшон сўри устида анча ўтириб қолди. Тош-

кентдаги Мусахон доричи билан бемаслаҳат Боғдондаги 
жевачи ошнаси билан қўзғолон бошлаш ҳақида бир 
тўхтамга келгани хато бўлмадимикан? 

Саратоннинг иссиғи эрталабдан ёндирса-да, эшон 
аста вокзал томон йўл олди. Унинг мақсади Тошкент са-
фари эди. 

Эшон Тошкентга етиб келганида шаҳар одамла-
рининг юзида подшо фармонидан норозилик ҳиссини 
кўрди. Баландмачит маҳалласи бошига етганида эса от-
дан тушиб ариқ лабида бир оз дам олиб, нафас ростла-
ди, уст-бошини тўғрилади, бет-қўлини муздек сув билан 
ювди. Унинг оппоқ соқолидан майда сув томчилари ерга 
томчилади. Эшон отини дарахт шохига бойлади. У Му-
сахон доричи эшигининг бир тавақаси очиқлигини кўриб, 
хонадон эгасининг уйда эканлигига ишонч ҳосил қилди ва 
аста овоз берди:

– Уйда ким бор? Ассалому алайкум!
Ҳовлининг этагидаги боғдан ўрта бўй, қошлари сий-

рак, зиёли бир киши эшон томон шошиб келаркан:
– Э, келинг, ака, хуш кўрдик. Омон-эсон юрибсиз-

ми? Қайси шамол учирди? – дея Назархўжа эшон билан 
қучоқлашиб кўришди.

Мезбон меҳмонни боғ ичидаги салқин сўрига 
ўтқазди. Ичкаридан икки ёш йигит дастурхон ва чойнак, 
пиёла келтириб, улар олдига дастурхон ёзди. Назархўжа 
эшон ҳовлисига қадам ранжида қилган Мусахон Мирза-
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Қуёш олов нигоҳин тиккан,
Уйғонган кенг дунё ғафлатдан,
Энтикади гувоҳ – ер-само
Ишқ тиланар Жавзо Ақрабдан…
   

* * *
Кипригимдан тўкилма, сир ишк,
Вужудимни ёқманг, оловлар!
Не тонг, кўкдан ёғилмоқда ишқ,
Юз кўрсатмиш оҳанраболар.

Мадоримни қайтиб бер, алам,
Асроримни очманг, наволар,
Илк бор жилмаймоқда тунд олам,
Дилга тўлмиш тоза ҳаволар!
Юрагимни ёқманг, оловлар!

* * *
Бирам бахтли эдим ўшанда:
Пойимга йўллар гул тўшарди,
Бошимда куларди офтоб,
Юлдузлар мен билан яшарди!..

Бирам шахтли эдим ўшанда:
Кўкларга шай эди парвозим,
Дарёлар тингларди дилимни,
Тоғлардан ошарди овозим!

Бирам тахтли эдим ўшанда!
Давлатим – ишқ эди қудратли,
Мағлуб этолмасди юз ғаним,
Савлатим бор эди шуҳратли.

Сенсиз дунё бўлди кушанда!
Дарёга чўктирди муродим,
Мен ишқсиз бир ғариб – гунг ва лол,
Бўғзимдан бўғмоқда фарёдим…
                                

* * *
Уйғонолмаяпман ишқ уйқусидан,
Ул шириннафасни олиб кел, сабо.

Ғарқ эт дилим висол
  наҳрига, майли,
Ўт вужудим айла селга мубтало.

Англаёлмаяпман, розимни 
айтсам,
Сабо, элтсанг агар   
  шириннафасга,
Аҳдидан тонмасми,
  олмасми малол,
Дил қушим солмасми
  олтин қафасга ?
                            

* * *
Аё, дил қушларим,
  қайтингиз йўлдан,
Ва ё олиб кетинг умидим дилдан!
Бино бўлганман-ку бор-йўғи гилдан,
Само, қучоғингда нима бор менга?

Дунё, кулаверма ҳадеб ҳолимга,
Бирён этма қулоқ
 тутмай ноламга –
Ўт қўйиб юборгум бутун оламга,
Чўғсиз ўчоғингда нима бор менга?

* * *     
–  Нурга чўмилтириб 
овозларингни,
Кимга сўйлаяпсан 
дилрозларингни,
Қайга шайлаяпсан 
парвозларингни?

–  Аршга йўллаяпман 
тилакларимни,
Юлдузлар эшитиб 
эртакларимни,
Ростга тўлдирмоқда 
этакларимни!

–  Кимга асраяпсан
                   ишқ –  бисотингни,
Зикри хуфя этиб тун-кун отини,
Зоҳиринг заъфарон,
                   гирён ботининг?

–  Ҳур деб атаганим –
                    самовий висол
Тупроққа беланиб топмоқда завол,
Зарра меҳр тансиқ, минг нола увол!

–  Ўксима, ўртанма,
                     ишқдан тортиниб,
Кимки ҳазил қилди
                     сенга ботиниб,
Аллоҳ Ўзи топгай
                     дилинг қотилин!
                         

* * *
Қорадарё, Қорадарё, 
Юрагимга қара, дарё!
Қон оқар қоп-қора, дарё.
Қорадарё, Қорадарё,
Ўзинг ҳолим сўра, дарё,
Номардларга зор айламай,
Дардимга топ чора, дарё!
Қорадарё, Қорадарё, 
Умидларим экан рўё,
Сенинг бағринг тўлар, дарё,
Йиғласам зор, зора, дарё?
Қорадарё, Қорадарё,
Севги мунча хор-а, дарё?
Мунча макру хиёнатдан
Ясалган кўп дор-а, дарё?
Сен кўзёшим таъмин тотдинг,
Қара, қандай шўр-а, дарё,
Ажабланма рангин кўриб,
Бағрим тўла яра, дарё.
Умидларим сўнмиш бугун,
Ишқим эди сара, дарё,
Мен ҳеч нега ярамайман,
Сен коримга яра, дарё! 
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* * *
Келиб жон сўрса Азроил қилиб касби аъмолини,
Қўюрман шартки, аввал менга кўрсат ёр жамолини.

Ўйилган дилда исмингни ўқибон Мункару Накир,
Кетур қайтиб, этиб шафқат, беролмай бир саволини. 

Магар қилсамки фарёд, жабру ҳажринг дастидан Аршга,
Юборгай мен томон Ҳақ, дил-танинг ёллаб шамолини.            

Қуёш милярд  йил ўтгач куйдирай деб келса ер шарин,
Топур хоким уза ишқим ўтидин ўз заволини.

Ки Маҳшар тонги Хуршида гуноҳи ишқи-чун сенга,
Дадил дўзах сари бормоғида топгай камолини!..

* * *
Санда йўқ гар эҳтиёж, манга даркор суҳбатинг,
Гарчи ер, осмон эрур чин харидор суҳбатинг!

Сув, ҳаво нондин кечиб, кун кўриб бўлгайми айт!
Рад этур дил жонни ҳам айласа зор суҳбатинг.

Қизғонолмас-ку, қуёш нурини ер юзидан,
Ер-самодан топмадим, мунча душвор суҳбатинг?

Сабрима ўт кетди, бас, минг ёниб сўнмас ҳавас,
Минг синаб минг айлади зору афгор суҳбатинг.

Садқаи умрим кетур, билмасанг Хуршидани,
Кел, тараҳҳум бирла эт садқа бир бор суҳбатинг!

* * *
Менга шарт қўйдинг: Само, Ер билмаса паймонимиз,
Жонга жон бахшида бўлгай токи бор имконимиз!..

Минг сабр пойига чўкдим, минг умидга бош эгиб,
Шошма, деб минг айтмайин олислади карвонимиз.

Гулми, тош, юлдузми, ой Хуршид юзидан ранг олур,
Ўйлаган эрдим висол – асрий тилак-армонимиз!?

Бу жаҳондин юз буриб парвозга шай дил қушларим,
Равза боғин кўзлагай қўмсар эса хуш  онимиз.

Минг аср аввал сени асраб висолнинг ўтидан, 
Кўксима жойлаб эдим бор ўт-олов – қурбонимиз.

Ушбу кун чалмоқда-ю, тақдир ризолик куйини,
Бу сафар сен асрабон қолмоқдасан иймонимиз... 

* * *
Самодан нур ёғилди сим-сим,
Хаста замин меҳрга чўмди.
Баҳоримни кузга берган ишқ
Кузим алвон гулларга кўмди.

Атиргуллар юзлари ял-ял,
Ғунчаларнинг лабида ханда,
Тоғрайҳоннинг ифоридан маст
Буюк бир ҳис масрур чаманда…

НАЗМ

ХУРШИДА

£îðàäàð¸, £îðàäàð¸...
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хонов Тошкентнинг илғор зиёлиларидан бири эди. Қозон 
университетининг доришунослик куллиётини битирган, 
шаҳар дорихонасининг раҳбари. Кўп вақт дунё кезган, оқ-
қоранинг фарқига борадиган зиёли инсон, меҳмон билан 
унчалик узоқ бўлмаган қариндош ҳам эди. 

Суҳбат тезда қовушиб кетди. Гап асосан Жиззах ва 
Тошкентда подшо фармонини бажармаслик хусусида 
бўлди. Мусахон гўёки ҳовлисида тинчгина ўтирса-да, ас-
лида ўз одамлари орқали қўзғолонга зимдан тайёргарлик 
кўрарди.

– Халқ озодликка, эркка қўзғолон орқали эга бўлади. 
Одамларимиз қурол ишлатишни ҳам унутишган бўлсалар 
керак. Шаҳарларимизда эса қуролнинг ўзи ҳам йўқ... 

Шу пайт эшик олдида бир киши кўриниш берди. Му-
сахон доричи шу томонга борди ва номаълум киши билан 
икки оғиз шивирлашиб гаплашгач, дарҳол ортига қайтди.

– Ака, халқ ғалаён кўтарибди. Шаҳар даҳаларида 
рус армияси халқни кўчалардан ҳайдаб бошлабди. Мар-
дикорликка одам беришдан қатъий бош тортганлар аёв-
сиз жазога тортиларкан. Куропаткиннинг буйруғи шундай. 
Уларда кучли қурол бор. Биз эса қуролсизмиз. Кўп қон 
тўкилиши мумкин... 

Назархўжа эшон шаҳар кўчаларида одамларнинг бе-
саранжом юрганликларини кузатаркан, Жиззахга тезроқ 
етиб олиш чорасини кўрди. Назархўжа эшон Тошкентдан 
Чинозгача отини тўхтатмади. Атрофдаги кўм-кўк боғлар, 
поёнсиз далалар, мевасини кўтаролмай ерга эгилган ол-
мазорлар унинг кўзини қамаштирарди. Узоқ-узоқлардан 
турли нав қовун ҳидини шамол у томон олиб келарди. 
Юртнинг бир томони гуллаб-яшнаётган бўлса, иккинчи 
бир томонда курашга тайёргарлик кетарди. 

Жиззахга етиб келган Назархўжа эшон шаҳарни ари 
уясидек тўзғиган ҳолатда кўрди. Чор Россияси армияси 
Жиззахни қамал қилиб турарди. Эшон одамларни тўплаб, 
халқни бирлашишга, мустамлакачилар ва уларнинг ма-
лайларига қарши курашга даъват этди.

Ўша кунлари Мусахон доричи яна бир янгиликдан 
воқиф бўлганди. Тошкентнинг бир гуруҳ қози ва мингбо-
шилари Афғонистон амирига хат йўллаб, уни Россияга 
қарши уруш эълон қилишга чақирган. “Бунда Туркистон 
халқлари сизни қўллаб-қувватлайди”, деб ёзилган эди 
хатда. Орадан кўп ўтмай хат Баландмачитлик мулла 
Абдураҳмон орқали жўнатилгани маълум бўлди. Мактуб 
Кўкча даҳаси қозиси Ҳожи Абдумалик Абдунабиев томо-
нидан ёзилган эди.

Туркистон махфий полицияси бу хатдан хабардор 
бўлиб, ғалаённи бостириш пайтида қўзғолон раҳнамолари 
қатори уларни ҳам қатл этди.

Туркистон ўлкасини “Қонли саратон” ўз домига тор-
тиб борарди. Рус подшосининг вакиллари ерли халқни 
ўлдириш, уйларига ўт қўйиш билан қўрқитмоқчи бўларди. 
Аммо сабр косаси тўлган халқ бўйин эгмасди, яна кишан 
кийишни хоҳламас эди.

*  *  *
Губернаторнинг олди ойнаванд уйи қаршисидаги чи-

нор соясидаги арғимчоқда унинг севимли қизлари Анна 
ва Мария бир-бири билан ким ўзарга ўйнамоқда. Кутил-
маганда Мария арғимчоқдан учиб кетиб чим устига туш-
ди. Унинг “Онажон” деган чинқириғи атрофни қоплади.

Сал наридаги чинор тагида рус ароғига мол гўштидан 
қилинган кабобни газак қилаётган ота улар томон отил-
ди. Ичкаридан губернаторнинг хотини, хизматкор аёл ва 
ароққа бўкиб олган рус миссионери Николай Остроумов 
етиб келишди. Қизчанинг қўллари шилинган эди, холос. 

Эр-хотин уни кўтариб ичкарига олиб киришди. Губернатор 
жаноблари азиз меҳмонни куттириб қўймаслик учун тезда 
ташқарига қайтиб чиқди.

– Суҳбат қаерда тўхтаган эди? – дея сўради губер-
натор. 

– Ерли халқни қай йўсинда бўйсундириш ҳақида, – 
дея мавзуни аниқлаб берди Остроумов.

– Ерли халқ... – ўйланиб қолди губернатор. 
– Бу халқ катта маданият ва маърифатга эга, булар-

да жуда катта бойлик мавжуд. Бу бойлик – буюк олимлар, 
шоирлар, тадқиқотчилар асарларидир. Олтин, кумуш олиб 
кетилаверса бир куни тугайди, лекин халқнинг билими ту-
гамайди. 

– Сиз уларнинг муқаддас китобларини яхши тушу-
насиз, жаноб Остроумов. Уларнинг энг зўр китобларидан 
тўпланг, жаноби олийларига совға қиламиз. Эвазига му-
кофот оласиз! 

Губернатор анча ўйланиб қолди. Ахир олтин-кумушни 
истаган вақтда олиб кетса бўлади, китобларни эса зиёли-
лар яшириб қўйишлари мумкин. 

Губернатор:
– Мен ёввойи халқдан милтиқлар ва бошқа 

қуролларни тортиб олишга фармон бердим, – деди ниҳоят. 
– Ҳаттоки каттароқ ошпичоқ ҳам қолдирилмайди. Ноёб ки-
тоблар эса тезда олиб кетилади. Подшо ҳазратлари бун-
дай китоблар ишқибози эканликларини яхши биламан. 
Мўғуллар бу халқни ёзувидан маҳрум қилган бўлса, биз 
уларни тилидан маҳрум этмоғимиз керак. Айтгандай, сиз-
га бир муҳим топшириқ бор. Сиз ўлкада рус мактаблари 
сонини кўпайтирасиз, шунда улар ўз маданияти ва маъ-
рифатидан узилади. Майли, кўпроқ бошқа юрт ҳақида 
маълумотга эга бўлишсин. Кейинги масала газета маса-
ласи. Ўлка халқлари учун газета нашр этинг.

– Сизнинг айтганларингиз жуда ажойиб, жаноб губер-
натор, бу топшириқларингизни тезликда амалга ошира-
миз. Дарҳақиқат, мактаб орқали рус маданиятини маҳал-
лий халқ онгига сингдириш зарур. Айниқса ёшларга. 

Остроумов шиддат билан ўрнидан қўзғалди. Сўнг 
йўл четида ўзини кутиб турган фойтунга ўтирди-да, чанг 
кўчада кўздан ғойиб бўлди.

Куропаткин эса Кауфман қурдирган, қизил эшигига 
“Туркистон Губернатори” деб ёзилган бино ичкарисига 
қараб йўл олди. 

Шаҳар ташқаридан сокин кўринса-да, даҳа ва маҳал-
лаларда рус босқинчиларига қарши кураш учун тайёргар-
лик ишлари қизғин кетарди. Аҳоли яширин ташкилотлар 
тузиб, қуролланишни бошлаб юборган эди. Юртнинг эрк-
севар ўғиллари ловуллаб ёнишлари учун бир учқун 
керак эди. Бу учқун Жиззахдан келди. Ўлкада катта 
талотўп бошланди. Самарқанд, Фарғона, Каттақўрғон, 
Зомин каби йирик шаҳар-қишлоқларда подшога қарши 
намойишлар бошланди. Ўлканинг катта шаҳарларида 
қўзғолонга етакчилик қилувчи гуруҳлар тузилди. Лекин 
улар бир-бирлари билан доимий алоқа ўрната олишмади. 
Бунинг устига одамларга қурол етишмасди. 

*  *  *
Боғдон пристави Бариллога маҳаллий халқдан мар-

дикор олиш ҳақидаги фармон келган эди. У зимдан бу 
ишга тайёргарлик бошлаб юборди. 

www.ziyouz.com kutubxonasi
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Абдураҳмон жевачи Хоразм қалъасида бундан анча 
йиллар олдин чор Россия армияси билан жангларда ҳалок 
бўлган отаси Абдужаббор учун қасос олишга, халқни озод, 
эркин яшаш учун курашишга чақиришга онт ичди. 

Одамлар “Мардикорликка бормаймиз!” деб оёқ ти-
раб олишди. Боғдонда ҳам исён кўтарилди.

Ўроқ, кетмон, калтак, милтиқ билан қуролланган 
пиёда оломон ва ўн чоғлик отлиқдан иборат исёнчилар-
га Михин, Нукурт, Сафар ота, Ухум қишлоқларидан ҳам 
одамлар келиб қўшила бошлашди. Жевачи сафнинг ол-
дига ўтди ва одамларни Жиззах сари бошлади.

Оқ подшонинг Фармонини одамларга етказиш 
мақсадида Мирзаёр 12 июл куни жиззахликларнинг катта 
гуруҳини масжид ҳовлисига тўплади. 

Масжидга кириб келган мингбошининг ёнида 
Абулқосим элликбоши, Қосимхўжа ва Ориф оқсоқол 
ҳамда иккита миршаб бор эди.

Мингбоши юзларида ғазаб ўти ёниб турган жиззах-
ликларни кўрди-ю, гапни қисқа қилди:

– Мардикорлар рўйхати тайёр, келгуси жума подшо-
лик учун хизматга тайёр турмоқ лозим. Мардикорлик юрт-
га келган тўй. Рўйхатдагилар кийим-кечагини тайёрласин! 
Мардикорлар ой бориб, омон келсин, омин!

Мингбоши юзига бармоқларини сийпади. Масжид 
ичида халқнинг шивир-шивири кўпайди. Рўйхатни мирза 
ўқиди. Рўйхат фақат камбағаллардан иборат эди, унда на 
бирор амалдор, на бирор бой, на бирор домланинг фар-
занди бор.

Орага совуқ сукунат тушди. Бу тўфон олдидаги ден-
гиз сокинлиги эди. Денгизнинг усти жимирлаб турса-да, 
тагида бўрон ҳайқирарди.

– Мингбоши, сиз бунинг барчаси тақдирдан дедин-
гиз. Подшо амри – худо амри дедингиз, – дея гап бошла-
ди арабқишлоқлик Содиқ деҳқон.

– Худонинг бандасига тақдир ёзмиши вожибдир! – 
дея мингбоши унга юзланди.

– Унда нега сиз ёки ўғлингиз рўйхатда йўқсизлар, 
ахир подшо сизнинг энг яқинингиз-ку! – дея бир озғин 
киши мингбошига мурожаат этди.

Мингбошининг тили айланмай қолди. Абулқосим эл-
ликбоши Қосимхўжа оқсоқолнинг қулоғига бир нима деб 
пичирлади. Миршаблардан бири ташқарига йўл олди. Бир-
данига икки-уч киши унинг йўлини тўсди. Масжид эшикла-
ри ёпилди. Буни кўрган Ориф оқсоқол типирчилаб қолди.

– Рўйхат подшонинг вакиллари Кауфмон жаноблари 
томонидан тасдиқланган, – дея мингбоши салобат билан 
гап бошлашга уринди.

Абулқосим элликбоши чап қўлини пастга тушириб, 
гапни тўхтатинг дея ишора қилди.

Оломон орасидан: 
– Сиз аввал саволга жавоб беринг! – деган 

қичқириқлар янгради. 
Мингбоши:
– Жим, жим! – деганча қизариб-бўзариб оломонга 

нималарнидир тушунтирмоқчи бўлди.
 Шу пайт масжид эшиги олдида турганлардан бири 

баланд овозда қичқирди: 
– Булар билан гаплашиш бефойда, барибир бой 

бойга боқади, сув сойга оқади.

Вазият ёмонлашганини англаган мингбоши ён то-
мондаги эшикдан ўзини ташқарига урди. Шу пайт “Ўлдир 
мингбошини!”деган ҳайқириқ эшитилди. Мингбоши мас-
жид ёнидаги чойхонага кириб яширинмоқчи бўлди. Аммо 
йўлдан ўтиб бораётган кулол йигит уни чопонидан тортиб 
қолди. Мингбоши ерга юзтубан йиқилди. Кулол катта тош 
билан мингбошининг бошига урди. Боши ёрилган мингбо-
ши оқаётган қонни салласи билан тўхтатишга уринди. Шу 
пайт масжиддан денгиздай тошиб чиққан оломон минг-
бошини тош билан ура кетди. Мингбоши ўша жойда жон 
таслим қилди.

Абулқосим элликбоши, Қосимхўжа ва Ориф 
оқсоқоллар эса уст-бошлари йиртилган, тош-кесак дўли 
остида миршаблар қуршовида пристав қароргоҳи томон 
қочиб боришарди. Бироқ уларнинг орқасидан оломон 
етиб келди.

Жиззахликлар мингбоши маҳкамасига ёпирилишди. 
Уйга ўт қўйилди. Маҳкамадаги рўйхат қидириб топилди, 
барча қоғоз-дафтар, анжом-аслаҳа синдирилди, ёнди-
рилди. Шаҳарнинг ҳар ер-ҳар ерида милтиқ овози эши-
тилиб қоларди. Кечаси шаҳарда ёнғин бошланди, рус 
аскарлари қўзғолончиларга қарата ўқ узишга киришиш-
ди. Одамлар турли томонларга қараб тарқалиб кетиш-
ди. Ўратепаликлар, зоминликлар, ровотликлар уруғ-уруғ 
бўлиб ўз маҳалласини рус аскарларидан қўриқлашга ки-
ришдилар. Аммо аҳолида қурол йўқ эди... 

Ҳар томонда ёнғин, аччиқ тутундан ҳеч нарсани 
англаб-кўриб бўлмасди.

Эрталаб шаҳар марказида аҳоли билан учрашган 
Рукин:

– Халққа қайишмаган мингбошининг аҳволи шу! – 
дея ўзини одамларга меҳрибон қилиб кўрсатди. 

Тилмоч унинг сўзларини таржима қилиб турди. Ру-
кин вақтдан ютиши керак эди. Шу пайт янги шаҳар то-
мондан кетмон, паншаха кўтарган, қутиларга тош солиб 
олган оломон етиб келди. Икки дарё бир бўлди. Унинг 
тўлқини шиддатли эди. Улар Рукин, капитан Зотоглавов 
ва Комил миршабни ўлдирдилар. 

Полковник Иванов ва Афанасьев отряди етиб ке-
либ, оломонни ўққа тутди. Рус казаклари аёл ё эркак, 
кекса ёки ёш, деб ўтирмади. Ўқ ёмғири шундай ёғдики, 
ҳаттоки уй ичида бекиниб турганлар ҳам омон қолмади.

Жиззах қамоқхонаси маҳбуслар билан тўлиб кетди. 
Маҳбусларнинг кўпи оғир ярадор эди. Улар тор, кичик хо-
наларда бир-бирларининг устида қалашиб ётар, сассиқ 
ҳид ҳамма ёқни қоплаган, йиғи-сиғи овозлари тинмасди. 
Жиззахликлардан рус казаклари Рукин, Мирзаёрлар 
учун шундай ўч олди. Бу вақтда Фориш сари Афанасьев 
қўшини кетиб борарди.

Жиззах ўт ичида қолди. Бутун-бутун маҳаллаларга 
рус аскарлари ўт қўйди. Одамлар аёвсиз ўққа тутилди.

Эртасига, 16 июл куни замонавий ҳарбий қурол-
яроғ ва техникага эга бўлган полковник Иванов 
қўзғолончиларни қора қонга ботирди. Жиззахнинг аёл-
лари, қизлари номуси топталди. Шаҳар озиқ-овқатсиз 
қолди. Кўчалар қон билан қопланди. Очарчилик бош-
ланди. Подшо Николай II малайлари маҳаллий йигит-
ларни мардикорликка жўнатди. Неча-неча Жиззах йигит-
лари Россия ўрмонларида кафансиз кўмилди. Ҳаттоки 
ёш болалар кўчаларда отилди, Ержар чўлига ҳайдаб 
юборилди. Ержарда эса одамлар сувсизликдан нобуд 
бўлдилар.
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ўришга қўли келиб қолганди. Она-болалар қўзғолон кунла-
ри тоққа ҳайдаб юборган молларини қидиришди. Орадан 
бир ҳафта ўтиб икки сигир ва уч эчкини топиб келишди. 
Бир қўра молдан қолгани шу эди. Қиши билан мева-чева 
еб, сут-қатиқ ичиб кун ўтказишди. Баҳорда бир эчкини 
сўйишди. Шу билан пишиқчиликка етиб олишди. Боғдаги 
тут новдасини кўтаролмас даражада кўп ҳосил солди. 
Йил яхши келди. Узум, олма ва ёнғоқлар мўл бўлди. 
Қормизнинг сочлари қиши билан қордай оппоқ бўлди. У 
энди ўғил-қизларини катта қилиш ташвиши билан овора 
эди. Қиш бўйи улардан ҳеч ким хабар олмади. 

Қормиз эрининг йилини ўтказиш учун Кўҳнабозорга 
борди. Эски ҳовлига уч эркак, беш аёл тўпланди. Абдураҳ-
мон жевачининг амакиси марҳумни ёдлаб Қуръон тило-
ват килди.

Қормиз қайтишда ўзи билан кундоши Рўзининг бо-
лаларини ҳам олиб кетди. Улар бу ерда анча қийналиб 
қолишганди. Рўзи эса орият кучлилик қилиб у билан кет-
мади. 

Оила аста-секин тиклана бошлади. Улар ҳовлидаги 
дарахтларни парвариш қилардилар, токларни суғорар-
дилар, мева-чевалардан қоқ тайёрлардилар. 

Ҳаёт шу зайлда давом этди. Аста-секин одамлар 
қишлоққа қайтиб кела бошлади. Табиатнинг иши қизиқ-
да: одам бор жойга қушлар ҳам етиб келади. Жевачининг 
фарзандларига кўникиб қолган тоғ бургутининг болалари 
ҳам тез орада бу ерга етиб келишди.

Нурота тоғларида яшиллик пайдо бўлди. Далалар-
дан моллар тўйиб қайта бошлашди. Болалар кулгуси 
эшитилди, осмонда варраклар кўринди. 

Қормиз болаларнинг ишларини кўриб қувонарди. 

Улар худди оталаридек ҳар бир ишни тиришиб, жон-
жаҳдлари билан адо этардилар. 

Турли томонларга тарқаб кетган одамлар Кўҳнабозор 
қишлоғини Совуқбулоқ атрофида қайтадан барпо этишди.

*  *  *
Орадан йиллар ўтди. Ниҳоят Абдужаббор тўқсоба, 

Абдураҳмон жевачининг невара-чеваралари озодликка 
эришишди. 

Бугунги кунда юрт осмонида мағрур тоғ бургутлари 
баланд парвоз этмоқда. Боболари-момолари эркинликни 
орзу қилган Ватанда халқ бахтиёр яшамоқда.

2001 йил. Тошкентга, Мустақиллик байрами танта-
наларида қатнашиш учун юртимизнинг турли туманла-
ридан меҳмонлар келишган. Мустақиллик майдонида 
буюк Истиқлолнинг ўн йиллиги нишонланмоқда. Саҳнада 
Ватан ҳақида қўшиқ куйланмоқда. Уни Жиззах вилояти 
Фориш туманидаги 5-мактаб мусиқа ўқитувчиси Олимжон 
Давилов ижро этмоқда. У Абдураҳмон жевачининг на-
бираси. Саҳнада унинг 15 нафар ўқувчи қизлари рақсга 
тушишмоқда. Осмонда мушакбозлик авжида. Олимжон 
боболари орзу қилган озодлик ҳақида жўшиб куйламоқда. 
Унинг кўксида “Ўзбекистон халқ таълими аълочиси” ни-
шони ярқираб турибди.

Мустақилликнинг биринчи йили Олимжон бошчилиги-
да Абдураҳмон жевачининг неваралари Самарқанд шаҳ-
ридаги Мурод авлиё қабристонига Кўҳнабозор тупро ғидан 
олиб бордилар ва боболари мозорига сепдилар. Улар 
Мурод авлиё қабристони ботир, қўрқмас, Ватан озодлиги 
учун жонини қурбон қилган боболарининг мангу маконига 
айланганини саксон беш йилдан кейингина билишди.

КАМТАРИН УСТОЗ ЭДИ...
...Дунёда адабиёт билан яшайдиган фидойи, айни пайтда ўта камтарин инсонлар бор. Анвар ака Жав-

лонов шундайлар жумласидан эди. У киши билан қачон учрашиб қолсак, гурунгимиз адабиёт ҳақида бўларди. 
Бир куни Анвар ака ҳаяжонланиб Журжи Зайдоннинг Илҳом Султонов таржимасидаги “Ал-Амин ва ал-Маъмун” 
романи ҳақида гапириб қолди. Сездимки, устоз ал-Хоразмий ҳақидаги ҳикоялар тўпламига янги маълумотлар 
тўпламоқда. Яна бир куни мунаққид Қозоқбой Йўлдошевнинг “Ёниқ сўз” китобини излаб атай Тошкентга кел-
ганида учрашиб қолдик. Англадимки, устоз яна бир нималарни ёзишни режалаштириб турибди.

Афсуски, шафқатсиз ўлим энди олтмиш ёшдан ошган, қалами чархланиб турган, адабий орзулари бир 
олам Анвар Жавлоновни орамиздан олиб кетди. Анвар акадан сандиқ-сандиқ қўлёзма қолди. Анвар акадан бири 
биридан ажойиб ҳикоялар, мақолалар, ҳажвиялар, қиссалар қолди. Анвар акадан оқил фарзандлар, ширин-
шакар неваралар қолди. 

Анвар Жавлонов ўзининг киндик қони тўкилган Фориш тумани тарихи билан астойдил қизиқарди. Бизга 
Жиззах қўзғолони ташкилотчиларидан бири бўлган форишлик афсонавий Абдураҳмон жевачи 1916 йилнинг 
25 июлида осиб ўлдирилгани маълум эди, холос. Анвар ака жевачининг авлодларини қидириб топди, улар би-
лан суҳбатлашди, айрим тарихий маълумотларни қайта-қайта текшириб кўрди. Муаллифнинг ўн йилдан 
ортиқроқ давом этган изланишлари самараси ўлароқ “Тоғ бургути” деб номланган тарихий қисса яратилди. 
Мазкур қисса илк бор ўқувчилар эътиборига ҳавола этилмоқда.

Абдуқаюм Йўлдошев

www.ziyouz.com kutubxonasi
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Орадан яна бир ойча вақт ўтгандан кейингина Жиз-
захга Россия Думаси вакиллари ва Мустафо Чўқаев 
етиб келишди. Вайроналарни ўз кўзи билан кўрар экан, 
Чўқаевнинг кўзларидан ёш чиқиб кетди. Зеро, Чўқаев 
аввал кўрган Жиззах шаҳри қўрғонидан ҳеч нарса 
қолмаганди. Жиззах энди харобазор эди. 

Бироқ Оқ подшо вакили пинагини ҳам бузмасдан 
«Ёввойиларнинг жазоси шу!» деб қўйди жаҳл билан. Му-
стафо Чўқаевнинг энсаси қотди, аммо индамади. Чўқаев 
Думада Жиззахдаги воқеалар ҳақида гапирганида ҳам 
Дума аъзолари унинг гапини эшитмади. Халқ дардини 
тинглайдиган одамнинг ўзи йўқ эди. Бу ҳақда кейинчалик 
«Нажот» газетасида «Ҳақ олинур... курашиб... қон тўкиб 
олинур» деган хулосали мақола битилди. Тушунган ту-
шунди... 

Жевачи йўлда анча ўзини олдириб қўйганди. Шунга 
қарамасдан уни ўз бошига тушган азоб эмас, халқ бошига 
тушган кулфат қийнарди. Энди халқ қандай яшайди? Эрта-
индин қиличини кўтариб қиш келади... Жевачи фақат шу 
ҳақда ўйларди. Сассиқ турма хонасида калласининг қон 
оқаётган ерига туя чакмонидан бир парча куйдириб бос-
ди. Шундан кейин анча ўзига кела бошлади. Аста-секин 
атрофдагиларни таний бошлади. Жиззахлик Назархўжа 
эшон, Зиё қори, халқни курашга чорлаган қирғиз Дониёл-
бек, Нуриддин ҳожи каби эски танишларини кўрди. Нари 
борса ўн беш киши сиғадиган тор хонада олтмишдан 
ортиқ маҳбус ётарди. Маҳбуслар очлик ва ташналикдан, 
оғир калтак зарбидан ўла бошлади. Одамлар очликдан 
устларидаги кийимларини ея бошлашди.

Шундай кунларнинг бирида тинка-мадори қуриган 
Абдураҳмон жевачини сўроққа чақиришди. У оёғини аранг 
судраганича хонага кирди. Хона тўрида шопмўйлов тер-
говчи Иванов гердайиб турарди. Тилмоч унинг сўзларини 
таржима қилиб турди.

– Хўш, сен давлатга қарши нега бош кўтардинг? 
Унинг маҳкамаларига ўт қўйиб, босиб олишга ҳаракат 
қилдинг?

– Мен ҳеч кимнинг ерини, юртини босиб олмадим. Ўз 
уйим, халқим, фарзандларим, Ватанимни ҳимоя қилдим. 
Россия империяси Туркистонни босиб олди, кўплаб ма-
читлар бузилди, китоблар ёқиб юборилди, ақлли кишилар 
қувғин қилинди, одамларнинг тинка-мадорини қуритди. 
Биз озод Ватан қурмоқчимиз! Бизда тоғ бургути бор, у бо-
ласини ўзи учиради, шунинг учун курашади ҳам. Лекин 
мен ўша қушча бўла олмадим...

Унинг томоғига бир нарса тиқилди. Тилмочдан унинг 
сўзларини эшитган Иванов истеҳзоли кулди:

– Ҳали кўрасан, сени дорга осамиз! 
Жевачи ўлими муқарар эканлигини билиб турарди.
Уни ўша тор хонага қайтиб олиб боришди. Абдураҳмон 

жевачининг баданидаги таёқ зарбидан кўкарган жой-
лари йиринглаб кетганди. Хонадаги қўзғолончиларнинг 
кўпчилигини сўроқ қилиб ҳам ўтиришмади.

Орадан бир ой ўтиб ташналик ва очликдан силласи 
қуриган қўзғолончиларни дала суди қарорига кўра дорга 
осишди. Жевачи дор тагида бир зум осмонга қараб тур-
ди. Кўм-кўк осмонда бир жуфт оппоқ бургут боласи бир-
бирини қувиб чарх урарди. 

Шу маҳал Иванов:
– Агар сен халқ олдида тавба қилдим десанг озод 

бўласан! – деди. 
Бу гапни эшитган жевачи Ивановга шундай нафрат 

билан қарадики, у беихтиёр кўзларини олиб қочди. 
– Йўқ, мен сотқин эмасман. Мен озодлик йўлида 

курашдим, – дея жавоб қайтарди жевачи. Сўнг бошини 

мағрур кўтарди ва дор майдонига олиб келинган одам-
ларга қаради: – Халқим, мен сизларни босқинчи ёвдан 
қутқариб ололмадим! Афсуски, халқ озод бўладиган кун-
ларни кўриш менга насиб этмади. Бироқ Ватаним озод 
бўлган кунларни менинг авлодларим, халқим албатта 
кўради. Биз озод бўламиз! Алвидо! Халқимга саодат бер, 
фарзандларимни омон сақла, Тангрим! Билиб-билмай 
қилган гуноҳларимни кечиргин. Оллоҳу акбар!

Абдураҳмон жевачи ўз бошини дор сиртмоғига сол-
ди. Сўнг… Бир зум дор ипи тебраниб турди, тана жимиб 
қолди. 

Дорга осилган ўн тўрт кишининг жасади уч кунгача 
арқонда қолиб кетди...

Ниҳоят осиб ўлдирилган барча қўзғолончилар жаса-
ди тунда яширинча Самарқандга олиб кетилди ва Мурод 
авлиё қабристонида дафн этилди.

Умарқул Бухоров, Кўҳнабозор қишлоғидан ака-
ука Ҳайдар ва Раҳмон Қурбоновлар, Омон Иброҳимов, 
Матлаб Қувнақов, Раҳмон Эшматов, Исроил Мўминов, 
Исмоил Олламуродов, Раҳмат Раҳмонов, Муротқосим 
Ортиқов, Узоқ Абдурасулов, Эгам Мусаев, Абулқосим 
Ортиқов, Жўра Раҳмонов, Отақул Султонов каби бир юз 
йигирмадан ортиқ киши терговсиз отиб ташланди. Улар-
нинг айримларини тириклай тупроққа кўмиб юборишди. 
Кўҳнабозордаги қабристондан икки кунча ингроқ овози ке-
либ турди, бироқ бирор одам ёрдамга кела олмади...

Кўҳнабозорликларга мададга келганлар ораси-
да Ямчи, Оқбулоқ, Учма, Илончи, Осмонсой ва бошқа 
қишлоқ фуқаролари ҳам бор эди. Фориш қишлоқлари 
бир ҳафта тутаб ётди. Рус солдатлари қўзғолончилардан 
қўрққанидан жевачининг қирғиз ошналарини ҳам тоғларда 
ушлаб олиб ўлдира бошладилар.

Босқинчилар одамларни шундай қийнадики, тасвир-
лашга қалам ожиз...

*  *  *
Қормиз эрининг Жиззахда руслар томонидан дорга 

осилганини эшитганида уйга кириб юм-юм йиғлади. Энди 
бир этак болани боқиш унинг зиммасида эди. 

Қормиз эрига аза очиб, устига кўк кийди. Орадан бир 
неча ой ўтгач эса қуруқ йиғи билан иш битмаслигини ту-
шунди. Қўрғондаги уй ёндирилган эди. Демак Михиндаги 
ёзлик уйда ҳаёт кечиришдан бўлак имкон йўқ эди.

Қормиз ўғил-қизларини эргаштириб Михин қишлоғига 
чиқди. Ҳовлини ўт-ўланлардан тозалади. Қизлар ҳовлига 
сув сепишди. Барча хас-хашакларни ўғил болалар то-
залашди. Токларда қолган ўн-ўн беш сават узумни ерга 
ёйишди. Одам қарамаганидан боғдаги мева-чеваларни 
қурт-қумурсқалар, чумчуқлар еб кетган, олма, ёнғоқлар 
ерга тушиб ётарди. Уларни болалар териб олиб ошхона 
четидаги ёғоч қутига жойлашди. «Қишда ҳеч бўлмаса қоқи 
чойга ярайди-ку», дея ўйлади Қормиз.

Жевачининг бутун авлоди, ака-ука ва ўғиллари: Нор-
бек, Ислом, Рустам, Достон, Қорабек, Довул, Сорабеклар 
ҳам қўзғолонда шаталибликлар билан бирга қатнашди. 
Қишлоққа рус солдатлари ўт қўйган куни барча шаталиб 
уруғи ҳар томон тариқдай тарқаб кетди. Улар йиллар 
ўтибгина ўз маконларига қайтдилар.

Аста-секин қишлоқ қайта тикланди. Одамлар чорва 
ва деҳқончилик билан шуғуллана бошлади.

Кунлар шу тахлитда ўта бошлади. Қормиз молхона-
даги эридан қолган кетмон ва ўроқларни ўғиллари билан 
ўткирлади. Бу ишда айниқса ўғли Довул унга анча кўмак 
берди. Қизи Рухсатнинг эса буйи анча чўзилиб, ўроқ 

адабий-ижтимоий журнал 238-сон. 2010  (237)

*  *  *
Ўша куни Форишда ҳам босқинчиларга қарши кураш 

кучайди. 
Жевачи одамлари Жиззах йўлини ўз назоратларига 

олишганди. 
Пешинга яқин узоқдан от минган бир йўловчи кўринди. 

Унинг оти зўрға юриб келарди. Кун иссиқлигиданми, ча-
вандоз от устида маст кишидек чайқалиб келарди. 

Жевачининг одамлари уни бир зумда ушлаб олишди. 
Бу пристав алоқачиси Сибирцев деган киши эди. Унинг 
ёни тинтиб кўрилганда хат чикди. Бу хат Жиззахдан жазо 
отряди чақириш ҳақида эди. 

Қўзғолончилар чопарни ўлдирдилар. Сўнг Фориш 
пристави Бариллони қидиришга тушдилар. Аммо жазо 
отряди кечикканидан шубҳага тушган Барилло аллақачон 
қайгадир кочиб кетганди.

У осмонга учдими, ерга кирдими – йўқ эди. Барил-
ло яшаган қўрғон жим-жит. Хизматкорлар эса дарвозани 
беркитиб, яшириниб олишган. Қўзғолончилардан бири 
халқни қўрғон томон бошлади.

– Биз уларни йўқ қилишимиз керак! – деди у. – Бизни 
одам ўрнида кўрмаганларга шафқат қилмаслигимиз ке-
рак!

– Қайтинглар, ахир улар ҳеч кимга ёмонлик қилмаган, 
– деди жевачининг укаси Бобобек.

Аммо оломон унга қулоқ соладиган аҳволда эмас 
эди. Барилло яшаётган қалъа тепасида бир тўп тоғ бур-
гутлари чарх уриб учиб юрарди. Қоронғи тушгач кетмон, 
болта кўтарган одамлар пристав қўрғонининг дарвозаси-
ни бузишди. Қўрғонда хизматкорлардан бошқа ҳеч ким 
йўқ эди. Шу пайт Бобобек отлар учун хашак сақланадиган 
емхонада Бариллонинг хотини Наташа Янковская ва 
қизини кўриб қолди. У ўзини уларни кўрмаганга солиб 
эшикни ёпиб қўйди, хизматкор жувон Галина Клюевани 
эса сомонхонага яширди. Кейин орқасидан келаётган-
ларга қарата:

– Бу ерда ҳеч ким йўқ, – деди. 
Бобобек одамларни тинчитиш мақсадида ёлғон га-

пирди. Агар ростини айтса, бегуноҳ икки аёлнинг қони 
тўкилиши аниқ эди. 

Оломон тошқин сувдек орқага қайтди. Йўлда икки 
солдатни ушлаб олиб, ўласи қилиб калтаклашди. Бу вақт 
Барилло хотини ва қизини ташлаб, ўз жонини сақлаш 
мақсадида Қизилқумга қараб қочиб қолган эди.

Оломон пристав яшайдиган уйга ўт қўйди. 
Приставнинг хонадони олов ичида қолди. Оло-
мон қишлоққа қайтиб келди. Кечқурун туннинг 
қоронғилигидан фойдаланган Бобобек яна отхонага 
келди ва титраб-қалтираб ўтирган она-болани отхо-
надан олиб чиққач, уларни акасининг уйига олиб бориб 
яшириб қўйди. Бу ер хавф-хатардан холи эди. Барилло-
нинг бир неча рус хизматкори ва қўриқчиларидан икки 
киши олов ичида қолиб кетди. Уларнинг дод-фарёдига 
ҳеч ким қулоқ солмади. Қасоскор халқни энди тўхтатиб 
бўлмаслигини руслар тушуниб етишди. Даҳшатли 
воқеаларни ўз кўзлари билан кўрган она-бола бу хона-
донда бир ҳафта тинч яшашди. Улар олдига аёллардан 
бўлак ҳеч ким кирмас эди. Она-бола бу ҳолатга аста-
секин кўника бошлашди. Дастлаб қўрқиб нон, майиз би-
лан тамадди қилишганди, кейинчалик мол гўшти солин-
ган овқатларга ҳам ўрганишди. Ҳаёт – ҳаёт-да, инсон бар-
ча нарсага кўникади. Улар ҳам янгича ҳаётга аста-секин 
мослаша бошлашди.

Абдураҳмон жевачи Бобобек қилган ишни хотинидан 
эшитган бўлса-да, укасига бир-икки кун индамади. Ўзини 
ҳеч нарсани билмайдигандай тутди. Жума куни пешиндан 
сўнггина Бобобекни олдига чақирди.

– Майли, ғайридин бўлса-да, аёлларни қутқариб 
савоб иш қилибсан. Фақат буни қишлоқ аҳли билмасин. 
Улар ҳозир яхши-ёмоннинг фарқига бормай туришибди. 
Сенинг қутқарганингни эшитишса, нотўғри тушунишлари 
мумкин. 

Бобобек акасига эътироз билдиролмади. Янгаси ол-
дига қўйган шўрвани нон тўғраб ичди-да, Бургутқоядаги 
тош қалъага чиқиб кетди. У ўзини олқор ови би-
лан овутмоқчи эди. Ов унинг севимли машғулоти. Бу 
қалъанинг тўрт томони тош билан ўралган бўлиб, икки 
тош орасидаги йўлакка бир одам сиғарди. Қалъа ичида 
булоқ бўлиб, у ёзин-қишин қайнаб, мавжланиб турарди. 
Булоқнинг ёзда совуқ, қишда иссиқ суви шунчалик маза-
лики, уни тўйиб ичган киши бир-икки кун чанқамайди ҳам. 
Агар акаси кўнса Бариллонинг хотини ва қизини қўзғолон 
босилгунча шу қалъага яшириб қўяди.

Бироқ Бобобек тоққа кетганидан кейин жевачи она-
болани ўз қўрғонига кузатиб қўйди....

*  *  *
Эрталаб Абдураҳмон жевачи ўз одамларини савдо 

карвони билан Бухорога жўнатди. Жевачи уларга Бухо-
родаги танишларидан қурол олиб келишни топширди. 
Ахир ”Қуруқ қошиқ оғиз йиртар” деб бекорга айтмаган. 
Ёвга қарши икки-уч милтиқ, кетмон, ўроқ билан кура-
шиб бўлмайди-ку. Эртага қандай кунлар келади, ёлғиз 
Оллоҳга аён. Шундан кейин жевачи Боғдон беклигида-
ги Михин, Қулба, Учма, Нурак, Сафар ота қишлоқлари 
оқсоқолларига одам жўнатди. 

Ҳар куни Жиззахдан ваҳимали хабарлар келиб туриб-
ди. Абдураҳмон жевачи уйга киради, ташқарига чиқади, 
сира кўнгли ёришмайди.

Бариллонинг хизматкорлари кўпайганлиги ҳақидаги 
хабар жевачини ҳушёр торттирди. Улар пулемёт билан 
қуролланган, дея хабар етказди хуфялардан бири.

Жиззахда бошланган қўзғолон хабари ўша куниёқ 
Форишга етиб келганди. Абдураҳмон жевачи укаси Бо-
бобекни эски таниши Назархўжа эшон ҳузурига жўнатди. 
Эшоннинг ҳовлиси шаҳар марказида бўлиб, ўша куни 
Жиззахнинг барча маҳалла оқсоқоллари, бундан ташқари 
Ўсмат, Зомин, Фориш беклигидан ҳам вакиллар шу ерга 
тўпланишди. 

Назархўжа эшон жўшиб сўзлади: 
– Биз бугун бу ерга эл ва юрт озодлиги учун, фар-

зандларимизга Нажмиддин Кубро, Амир Темур, Муқанна, 
Мангуберди каби боболаримиз душманга қандай кураш-
ганини етказиш учун тўпландик...

Йиғилиш жуда қисқа ва аниқ бўлди. Маҳалла оқсо-
қоллари битта-биттадан бўлиб эшон ҳовлисини тарк этиш-
ди. Вакилларнинг хавф-хатарсиз ўз манзилига етиб оли-
ши учун эшон ўз одамларини уларга қўшиб юборди. Эски 
қадрдони жевачининг укаси Бобобекни Кўҳнабозоргача 
кузатиб бориш учун икки кишини қўшиб жўнатди.

Кечқурун Абдураҳмон жевачининг уйига атрофдаги 
Михин, Қулба, Учма, Сафар ота, Қорабдол қишлоқларидан 
маслаҳат учун ўндан ошиқ киши тўпланди. Жевачи 
раҳбарлигида душманга зарба бериш йўл-йўриқлари иш-
лаб чиқилди.

– Ҳамма қуролланмоғи лозим. Энг аввало уларни 
қишлоқларга киритмаслигимиз, мардикорликка боради-
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ган ёшларимизни олиб қолиш учун бел боғламоғимиз ке-
рак. Озод ва ҳур ўлкани ўрис императори аскарлари оёғи 
остида топталишига йўл қўймаймиз.

Йиғилганлар бу кўрсатмани бажариш учун ўз 
қишлоқларига жўнаб кетишди.

*  *  *
Кимдир дарвозани ҳовлиқиб қамчи сопи билан урди. 
Абдураҳмон жевачи шошиб шу томонга юрди. 
Оти кўпикка ботган бир нотаниш киши дарвоза олди-

да ҳансираб турарди.
– Ассалому алайкум, ака! Мен Жиззахданман. 

Мени Назархўжа эшон жўнатди. Жиззах ўт ичида қолди. 
Ҳаммаёқ ёндирилди. Ўрис отряди Афанасьев дегани 
бошчилигида Фориш томон келмоқда. Эртага тонгда етиб 
келади. Халқни уларга қарши турғазмоқ керак.

Чопар яна нималардир демоқчи эди, аммо саратон 
иссиғига ва йўл азобига чидай олмай кесилган дарахтдек 
аста қийшайди. Абдурахмон жевачи уни суяб қолди ва 
аста кўтариб ёнғоқ остидаги супага олиб бориб ўтқазди. 
Ичкаридан жевачининг катта ўғли дастурхон кўтариб 
чиқди. Чопар бир-икки пиёла совуқ чойни ютоқиб ичган-
дан кейингина ўзига келди.

– Мен ўрисларни Оқтупроқ қалъаси олдида кўрдим. 
Тоғ оралаб келишмоқда. Эшон ака сиздан одамларни 
тўплаб, уларга қарши туришни, аскарларни қишлоққа кир-
гизмасликни илтимос қилди, – деди хабарчи ҳамон энти-
киб нафас оларкан.

Абдураҳмон жевачи хабарчининг гапларини эши-
тиб ёв энди бегуноҳ халқдан қасос олишига, бу йўлда 
ҳеч нарсадан қайтмаслигига ишон ҳосил қилди, негаки 
Кўҳнабозордан унча узоқ бўлмаган тепаликларда пристав 
Бариллонинг одамлари кейинги кунлари яна иккита тўп 
ўрнатиб, уларни қишлоққа қаратиб қўйган эди. Барилло 
аллақачон Қизилқумдан қайтиб келган. Қишлоқ тепалик-
дан яққол кўриниб туради. 

Албатта, биргина қишлоқ аҳли билан ёвга қарши ку-
рашиб бўлмайди. Кўплашмоқ керак. Кўп қурол керак. Ёв-
нинг қўлида қанчалаб милтиғи, тўплари бор. Абдураҳмон 
жевачи тезда ўғли Савронни Михин беклигига, Матлабни 
Учма ва Сафар ота беклигига, Давронбойни эса Синтоб 
беклигига жўнатди. 

Ниҳоят қўшни қишлоқлардан одамлар от ва эшакда, 
пиёда етиб кела бошлашди. Уларнинг бир қисми милтиқ 
билан қуролланган эди. Кўпчилиги эса қуролсиз. Аксари-
ят кетмон, паншаха билан қуролланган. Синтобликлар 
негадир бу ишга бош қўшишмади.

Бухорога кетган йигитлардан яхши хабар келма-
ди. Бухоро хони Амир Олимхон жевачи билан узоқроқ 
қариндош бўлса-да, унинг номидан келган мактубга жа-
воб бермади. Амир шу кунларда айш-ишратга муккаси-
дан кетган эди.

*  *  *
Абдураҳмон жевачи тўпланган халқни Жиззах 

сари бошлади. Боғдон чўлини чанг-тўзон қоплади. 
Қўзғолончилар болта, кетмон кўтариб капитан Афана-
сьев бошлаб келаётган, тиш-тирноғигача қуролланган рус 
аскарларига қарши кетиб борарди, улар орасида аёллар 
ҳам бор эди. 

XVI асрда Абдуллахон қурдирган сув омборидан 
ўн чақиримча берида икки тараф юзма-юз бўлди. Икки 
ўртада жанг қизиди. Рус солдатлари тўп ва пулемётлар-
ни ишга солди. Одамлар тутдек тўкилди, лекин қайсар ва 
мард тоғликлар душман устига ёпирилиб келаверди.

Жанг қизиган маҳал тоғликлардан бири русларнинг 
битта пулемётини эгаллади ва дарҳол уларга қарата ўқ 
уза бошлади. Аммо қизиб кетган пулемёт бирдан тарил-
латиб ўз узишдан тўхтади. Уни совутиш учун устига сув 
қуйиш керак эди. Аммо тоғлик эркак буни билмасди. Шу 
сабабли ҳайрон бўлиб пулемётнинг уёқ-буёғига қараётган 
маҳал аскарлардан бири уни отиб ўлдирди. 

Афанасьев жон-жаҳди билан исёнкорларни Жиззах-
га ўтказмаслик ҳаракатини қиларди.

Кўкда эса бир гала тоғ бургути тўп бўлиб учиб юрар-
ди. Тўсатдан жевачининг уйида сақланган бургут рус 
аскарларидан бирига ташланди. Аскар юзини кафти би-
лан тўсганча дод солиб қулаб тушди. Унинг панжалари 
орасидан қон оқарди. Бургут аскарнинг бир кўзини ўйиб 
олганди. 

Афанасьевнинг ўзи аскарларга ибрат бўлиш учун 
кичкина тепаликка чиқди ва:

– Тезда бизга қўшимча куч етиб келади, бардам 
бўлинглар! – дея бақирди. – Улар бу ёввойи халқни ту-
мандек тарқатиб юборади. Биз ҳам уларни шундай сава-
лайликки, туғилганларига пушаймон бўлишсин! 

Замбараклардан отилган ўқ исёнчилар устида 
ёғилди. Одамларнинг пашшадай ҳалок бўлаётганини 
кўрган Абдураҳмон жевачининг кўзларида ғазаб ўти 
чақнади. Унинг ўғиллари ҳам жанггоҳнинг ҳар томонига 
тарқаб кетишганди. Жевачидан унча узоқ бўлмаган ерда 
катта ўғли бир йўла икки рус аскари билан қиличбозлик 
қиларди. Уруш ўз оти билан уруш. Унда ҳеч ким душман-
ни аямайди. Чўл тўкилган инсон қонидан қип-қизил лола-
зорга айланди гўё. 

Ёв чекинаётганини кўрган Абдураҳмон жевачи жар-
ликни айланиб ўтар экан, кўзи тошга бош қўйганча ўлиб 
ётган аёлга тушди. Аёл кўкрагидан иккига бўлиниб таш-
ланган эди. Нарироқда эса яна бир ўлик аёлни бир ярим 
ёшлардаги болакай эмиб ётарди. Жевачининг кўзларида 
ёш тирқиради. Ёв орқасидан қувиб келаётган бўлса-да, 
тўхтаб, биринчи аёлни чопони билан ўраб қўйди. Иккин-
чи аёлнинг боласини олишни эса ортидан келаётган бир 
ҳамқишлоғига буюрди. 

Бу пайтга келиб рус аскарларининг ўқ-дориси тугай 
бошлаганди. Шу сабабли улар Жиззах томон чекинишга 
тушишди. Шубҳасиз, рус аскарлари мадад кутаётган эди-
лар.

Кечга томон, жанг тугаганидан сўнг жевачи укаси Бо-
бобекка Матлаб, Саврон, мулла Муҳаммад, Қурбон, Тур-
сунбой ва Эргашни топишни буюрди. Улар Абдураҳмон 
жевачи атрофида давра қуриб, ерга тикилганча жим ту-
ришди.

Атрофга қоронғулик тушганда одамларнинг бир 
қисми чўл орқали Кўҳнабозор қишлоғига етиб келишди. 
Қишлоқ ўт ичида эди. Ёндирилган уйлардан аччиқ тутун 
осмонга кўтарилар эди.

Тарихда кейинчалик Жиззах қўзғолони деб аталган 
машҳур қонли жанг бошланди. Бу воқеа 1916 йилнинг са-
ратонида юз берди. Ҳар икки томон жангга қийқириқлар би-
лан кирдилар. Икки кун давом этган жангнинг биринчи куни 
форишликлар рус аскарлари устидан ғалаба қозонгандек 
бўлди. Рус аскарлари шошиб қолишди. Ғалаба яқиндай 
эди. Жевачи русларга қарши курашда ҳарбий топқирлик 
кўрсатди. У узокдан туриб палахмон тоши отадиган мер-
ган йигитларни тўплаб, русларга қарши жангга солди. 
Палахмон тошотарларнинг олдига эса тажрибали, жанг 
кўрган, катта ёшдаги одамларни тайин этди. Ёшларнинг 
бир қисмини тош тўплашга йўллади. Сой ичида эса мах-
сус пистирмалар ташкил қилди. Пистирмада аёллар 
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пилтали милтиқларни ўқлаб, эркакларга ёрдам бериб 
туришди. Айниқса кўҳнабозорлик аёллар бошқаларга 
ибрат бўлишди. Тўғри, жанг кўрмаган аёллар, ёш бола-
лар орасида талофат катта бўлди. 

Дастлаб рус аскарлари парокандаликка учраса-
да, уларга Жиззахдан қайта-қайта мадад кучлари келиб 
қўшилаверди. Қўзғолончилар сафи эса тезликда камайиб 
борарди. Очлик ва сувсизлик ҳам ўз кучини кўрсатди. Рус 
аскарлари қуролсиз халқни чўлда тўпга тутди. Қон дарё-
дарё бўлиб оқди. 

Абдураҳмон жевачи одамларни руҳлантирмоқ учун 
гоҳ чап томондан, гоҳ ўнг томондан уруш майдонига ўзини 
урар, ҳар сафар жангга кирганда ўзининг жонини ҳалокат 
гирдобига отарди…

Иванов отряди билан тошлар орасидан пана жой 
қилди, жевачининг одамларини узоқдан кузатаркан, ёни-
даги офицерларга уқдира кетди:

– Бу халқнинг билгани очиқ майдонда мардларча 
урушиш. Биз эса қалъага бекинамиз ёки девор ортида 
пусиб турамиз. Бир неча қишлоғини босиб олдик. Пешо-
насидан туриб отдик, бирортаси яширинай демади. Атиги 
бир марта шу чўлда очиқ майдонда урушмоқдамиз. Булар 
ана шундай қайсар халқ. Ҳар доим ҳушёр бўлмоқ керак. 

Чўл узра тун ўз сепини ёйганда ҳар икки томон 
орқага кайтди. Рус аскарлари Абдуллахон бандига бориб, 
шаршара атрофида эртага бўладиган жангга тайёргар-
лик кўришди. Абдураҳмон жевачи эса отлар туёғи остида 
майиб бўлган одамларни, ўлганларни тўплаб сой ичига 
тушди. Тепаликка йигитлардан қоровул қўйди. Шундан 
кейин у одамларни бир жойга тўплашга ҳаракат қилди. 
Ярадорлар ва ўлганлар кўп эди. 

Эртасига рус аскарларини форишликлар тош, милтиқ 
билан қарши олдилар. Иванов отрядига Жиззахдан Афа-
насьев отряди мададга келди. Афанасьев отрядини же-
вачи омон қолган озгина одами билан, бениҳоя чарчаган, 
ҳолсиз аҳволда кучсиз кутиб олди. Икки ўртадаги кураш 
унча узоқ давом этмади. Қуролсиз аҳолига нисбатан 
тўплар ишлатилди. 

Одамлар отсиз, озиқсиз ҳолда рус аскарларига 
қарши туриб қолишди. Абдураҳмон жевачи ўзининг хато-
сини тушуниб етган эди: халқ эрки ва озодлиги учун тўрт 
оёқли бўри билан курашгандек курашиб бўлмас экан. 

Жевачи афсус-надоматлар ила одамларни бир ерга 
тўплашга киришди. Сўнг кечаси аёл ва болаларни олиб 
Кўҳнабозор қишлоғига қайтиб келди. Эртасига эрталаб 
унинг уйи олдига халқ тўпланди. Қишлоққа руслар анча 
яқинлашиб қолган эди. 

Абдураҳмон жевачи одамларга қарата деди:  
– Биз озчилик қолдик. Ёмон урушмадик. Лекин энди 

орқага қайтиш керак. Ўрис аскарлари ўнлаб шаҳар ва 
қишлоқларнинг халқини қиришга, кулини кўкка совуришга, 
ўт қўйишга тайёр! Биз одамларни ва қишлоқларни сақлаб 
қолмоғимиз керак...

Эртасига рус армиясининг мадад кучига таянган 
Афанасьев Боғдонга етиб келди. Қишлоқлар тўпга ту-
тилди. Икки ярим минг хонадондан иборат Кўҳнабозор 
қишлоғи олов ичида қолди. Биринчи бўлиб қишлоқдаги 
мачитга ўт қўйилди. Кўплаб китоблар оловга ташланди. 
Масжид ичида ёнаётган китобларга тикилганча мулла 
Муҳаммад йиғлаб ўтирарди. Орадан икки кун ўтиб рус-
лар уни ҳам олиб кетишди. Мулла Муҳаммаднинг кампи-
ри ўғиллари Жавлон, Ҳамроларни олиб Гарашага яқин 
бўлган Довтепа қишлоғидан макон топди. Кейинроқ мул-
ланинг синглиси Чучук ҳам уларга келиб қўшилди. Бу аёл 
акаси дардида йиғлай-йиғлай кўз юмди. 

Халқнинг қўй-эчкилари ва бошқа моллари ҳайдаб 
кетилди. Ҳаттоки айрим жойларда мол боқиб юрган ёш 
болалар ҳам қиличдан ўтказилди. Рус аскарлари от-
араваларга таланган мол-мулкни ортиб, пода-пода мол-
ларни ҳайдаб Жиззах сари йўлга тушишди. Одамлар тоғ-
тошлар орасига жон сақлаш учун қочиб кетган. Уларнинг 
бир қисми эса Челак, Пойариқ, Самарқанд томонларга 
бош олиб кетди. Ёв уларнинг ҳам аксариятини йўлларда 
ушлаб олиб, кўпини йўқ қилиб юборди. Кўҳнабозорда ша-
талиб уруғининг барча катта ёшдагилари халқ ичида отиб 
ташланди. Абдураҳмон жевачини эса қўл-оёғига кишан со-
либ аравада Жиззахга олиб кетишди. Унинг ўғилларидан 
иккитаси отаси билан бирга олиб кетилди. 

Жевачи кета туриб халққа мурожаат қилишга улгурди:
– Сизлар мени унутманг, мен озодлик йўлида қурбон 

бўламан. Биз енгамиз. Мен халқим учун, отам учун қасос 
ололмадим. Бу мени қийнаётган армондир. Мен ёшимни 
яшадим, бу ёғига Оллоҳ билади. Озодлик ва эрк учун кура-
шиш керак. Ҳали замон ўзгаради. Юрт озод ва ҳур бўлади. 
Юртни мард ва қўрқмас фарзандлари бошқарадиган давр 
узоқ эмас. Юз йилда ер, эллик йилда эл янгиланади. Озод 
ва ҳур замон албатта келади. Уни менинг авлодларим 
кўради. 

Шу пайт рус аскари милтиғи қўндоғи билан унинг бо-
шига урди...

Арава жўнаб кетди. Одамлар кўзда ёш билан жева-
чини кузатиб қолишди...

Асирлар Жиззахга икки кунда етказиб келинди. 
Шаҳар қамоқхонаси. Унда юзлаб одамлар оғриқ азо-

бидан ингранмоқда. 
Одамлар орасидан сурила-сурила Назархўжа эшон 

бурчакда ётган Абдураҳмон жевачи ёнига етиб келди. 
Эшоннинг баданида соғ жой қолмаганди. Унинг ўзи ҳам 
зўрға нафас олар эди. Узун соқолида ҳам қон қотиб 
қолган. Эшоннинг бир кўзи умуман кўрмай қолганди. 

Эшон жевачи ёнига базўр ёнбошлади. 
– Тузукмисиз, иним. Кўп қайғурманг, бу кунлар ўтиб 

кетади. Самарқандда бир гуруҳ дўстларимиз Россия 
Давлат думасига хат ёзишибди. Уларга маърифатли ин-
сон Беҳбудий бош экан. Оқ подшонинг фармонидан сўнг 
бир биз эмас, ўлканинг барча музофотларида норозилик 
ҳаракати авж олган. Бизнинг битта хатомиз шуки, сиёсий 
ва марказлашган раҳбарга эга бўлмадик. Кучлар нисбати 
ҳам тенг бўлмади. Орамиздаги сотқинлар улар томонга 
ён босиб турди. Бундай кураш даврида доим сотқинлар 
бўлган, бундан кейин ҳам бўлади. 

– Бир нарсадан афсусдаман. Қурол билан ёрдам бе-
риш ўрнига Самарқанд ва Тошкентдаги, ҳаттоки Бухоро-
даги танишларимиз, маҳаллий амалдорлар ҳам Оқ подшо 
одамларига кўмак кўрсатишди. Шунга юрагим ачишади. 

Жевачи аста чап ёнбошига ағдарилди. Унинг гапи-
ришга ҳам дармони йўқ эди. Уч ойдан буён тор, зах хона-
да оч ва яланғоч, қийналиб вақт ўтказарди. Ҳар икки-уч 
кунда терговчининг тинкани қуритадиган саволлар бери-
ши ҳам жонига тегиб бўлганди. 

Ниҳоят жевачига бир амаллаб тут талқони орасига 
солинган хатни етказишди. Хат жуда қисқа эди: «Россия 
думасида Мустафо Чўқаев Оқ подшо одамлари билан 
учрашди. Жиззахдаги воқеаларни уларга етказишди. Сиз-
ларни озод қилишар экан».

Хат жевачига бироз умид бағишлади. Лекин Назар-
хўжа эшон бунга ишонмади. Эшоннинг фикрича, бу ер-
даги қўзғолон, халқ норозилиги ҳақида Оқ подшога ёлғон 
маълумот берилади.
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ган ёшларимизни олиб қолиш учун бел боғламоғимиз ке-
рак. Озод ва ҳур ўлкани ўрис императори аскарлари оёғи 
остида топталишига йўл қўймаймиз.

Йиғилганлар бу кўрсатмани бажариш учун ўз 
қишлоқларига жўнаб кетишди.

*  *  *
Кимдир дарвозани ҳовлиқиб қамчи сопи билан урди. 
Абдураҳмон жевачи шошиб шу томонга юрди. 
Оти кўпикка ботган бир нотаниш киши дарвоза олди-

да ҳансираб турарди.
– Ассалому алайкум, ака! Мен Жиззахданман. 

Мени Назархўжа эшон жўнатди. Жиззах ўт ичида қолди. 
Ҳаммаёқ ёндирилди. Ўрис отряди Афанасьев дегани 
бошчилигида Фориш томон келмоқда. Эртага тонгда етиб 
келади. Халқни уларга қарши турғазмоқ керак.

Чопар яна нималардир демоқчи эди, аммо саратон 
иссиғига ва йўл азобига чидай олмай кесилган дарахтдек 
аста қийшайди. Абдурахмон жевачи уни суяб қолди ва 
аста кўтариб ёнғоқ остидаги супага олиб бориб ўтқазди. 
Ичкаридан жевачининг катта ўғли дастурхон кўтариб 
чиқди. Чопар бир-икки пиёла совуқ чойни ютоқиб ичган-
дан кейингина ўзига келди.

– Мен ўрисларни Оқтупроқ қалъаси олдида кўрдим. 
Тоғ оралаб келишмоқда. Эшон ака сиздан одамларни 
тўплаб, уларга қарши туришни, аскарларни қишлоққа кир-
гизмасликни илтимос қилди, – деди хабарчи ҳамон энти-
киб нафас оларкан.

Абдураҳмон жевачи хабарчининг гапларини эши-
тиб ёв энди бегуноҳ халқдан қасос олишига, бу йўлда 
ҳеч нарсадан қайтмаслигига ишон ҳосил қилди, негаки 
Кўҳнабозордан унча узоқ бўлмаган тепаликларда пристав 
Бариллонинг одамлари кейинги кунлари яна иккита тўп 
ўрнатиб, уларни қишлоққа қаратиб қўйган эди. Барилло 
аллақачон Қизилқумдан қайтиб келган. Қишлоқ тепалик-
дан яққол кўриниб туради. 

Албатта, биргина қишлоқ аҳли билан ёвга қарши ку-
рашиб бўлмайди. Кўплашмоқ керак. Кўп қурол керак. Ёв-
нинг қўлида қанчалаб милтиғи, тўплари бор. Абдураҳмон 
жевачи тезда ўғли Савронни Михин беклигига, Матлабни 
Учма ва Сафар ота беклигига, Давронбойни эса Синтоб 
беклигига жўнатди. 

Ниҳоят қўшни қишлоқлардан одамлар от ва эшакда, 
пиёда етиб кела бошлашди. Уларнинг бир қисми милтиқ 
билан қуролланган эди. Кўпчилиги эса қуролсиз. Аксари-
ят кетмон, паншаха билан қуролланган. Синтобликлар 
негадир бу ишга бош қўшишмади.

Бухорога кетган йигитлардан яхши хабар келма-
ди. Бухоро хони Амир Олимхон жевачи билан узоқроқ 
қариндош бўлса-да, унинг номидан келган мактубга жа-
воб бермади. Амир шу кунларда айш-ишратга муккаси-
дан кетган эди.

*  *  *
Абдураҳмон жевачи тўпланган халқни Жиззах 

сари бошлади. Боғдон чўлини чанг-тўзон қоплади. 
Қўзғолончилар болта, кетмон кўтариб капитан Афана-
сьев бошлаб келаётган, тиш-тирноғигача қуролланган рус 
аскарларига қарши кетиб борарди, улар орасида аёллар 
ҳам бор эди. 

XVI асрда Абдуллахон қурдирган сув омборидан 
ўн чақиримча берида икки тараф юзма-юз бўлди. Икки 
ўртада жанг қизиди. Рус солдатлари тўп ва пулемётлар-
ни ишга солди. Одамлар тутдек тўкилди, лекин қайсар ва 
мард тоғликлар душман устига ёпирилиб келаверди.

Жанг қизиган маҳал тоғликлардан бири русларнинг 
битта пулемётини эгаллади ва дарҳол уларга қарата ўқ 
уза бошлади. Аммо қизиб кетган пулемёт бирдан тарил-
латиб ўз узишдан тўхтади. Уни совутиш учун устига сув 
қуйиш керак эди. Аммо тоғлик эркак буни билмасди. Шу 
сабабли ҳайрон бўлиб пулемётнинг уёқ-буёғига қараётган 
маҳал аскарлардан бири уни отиб ўлдирди. 

Афанасьев жон-жаҳди билан исёнкорларни Жиззах-
га ўтказмаслик ҳаракатини қиларди.

Кўкда эса бир гала тоғ бургути тўп бўлиб учиб юрар-
ди. Тўсатдан жевачининг уйида сақланган бургут рус 
аскарларидан бирига ташланди. Аскар юзини кафти би-
лан тўсганча дод солиб қулаб тушди. Унинг панжалари 
орасидан қон оқарди. Бургут аскарнинг бир кўзини ўйиб 
олганди. 

Афанасьевнинг ўзи аскарларга ибрат бўлиш учун 
кичкина тепаликка чиқди ва:

– Тезда бизга қўшимча куч етиб келади, бардам 
бўлинглар! – дея бақирди. – Улар бу ёввойи халқни ту-
мандек тарқатиб юборади. Биз ҳам уларни шундай сава-
лайликки, туғилганларига пушаймон бўлишсин! 

Замбараклардан отилган ўқ исёнчилар устида 
ёғилди. Одамларнинг пашшадай ҳалок бўлаётганини 
кўрган Абдураҳмон жевачининг кўзларида ғазаб ўти 
чақнади. Унинг ўғиллари ҳам жанггоҳнинг ҳар томонига 
тарқаб кетишганди. Жевачидан унча узоқ бўлмаган ерда 
катта ўғли бир йўла икки рус аскари билан қиличбозлик 
қиларди. Уруш ўз оти билан уруш. Унда ҳеч ким душман-
ни аямайди. Чўл тўкилган инсон қонидан қип-қизил лола-
зорга айланди гўё. 

Ёв чекинаётганини кўрган Абдураҳмон жевачи жар-
ликни айланиб ўтар экан, кўзи тошга бош қўйганча ўлиб 
ётган аёлга тушди. Аёл кўкрагидан иккига бўлиниб таш-
ланган эди. Нарироқда эса яна бир ўлик аёлни бир ярим 
ёшлардаги болакай эмиб ётарди. Жевачининг кўзларида 
ёш тирқиради. Ёв орқасидан қувиб келаётган бўлса-да, 
тўхтаб, биринчи аёлни чопони билан ўраб қўйди. Иккин-
чи аёлнинг боласини олишни эса ортидан келаётган бир 
ҳамқишлоғига буюрди. 

Бу пайтга келиб рус аскарларининг ўқ-дориси тугай 
бошлаганди. Шу сабабли улар Жиззах томон чекинишга 
тушишди. Шубҳасиз, рус аскарлари мадад кутаётган эди-
лар.

Кечга томон, жанг тугаганидан сўнг жевачи укаси Бо-
бобекка Матлаб, Саврон, мулла Муҳаммад, Қурбон, Тур-
сунбой ва Эргашни топишни буюрди. Улар Абдураҳмон 
жевачи атрофида давра қуриб, ерга тикилганча жим ту-
ришди.

Атрофга қоронғулик тушганда одамларнинг бир 
қисми чўл орқали Кўҳнабозор қишлоғига етиб келишди. 
Қишлоқ ўт ичида эди. Ёндирилган уйлардан аччиқ тутун 
осмонга кўтарилар эди.

Тарихда кейинчалик Жиззах қўзғолони деб аталган 
машҳур қонли жанг бошланди. Бу воқеа 1916 йилнинг са-
ратонида юз берди. Ҳар икки томон жангга қийқириқлар би-
лан кирдилар. Икки кун давом этган жангнинг биринчи куни 
форишликлар рус аскарлари устидан ғалаба қозонгандек 
бўлди. Рус аскарлари шошиб қолишди. Ғалаба яқиндай 
эди. Жевачи русларга қарши курашда ҳарбий топқирлик 
кўрсатди. У узокдан туриб палахмон тоши отадиган мер-
ган йигитларни тўплаб, русларга қарши жангга солди. 
Палахмон тошотарларнинг олдига эса тажрибали, жанг 
кўрган, катта ёшдаги одамларни тайин этди. Ёшларнинг 
бир қисмини тош тўплашга йўллади. Сой ичида эса мах-
сус пистирмалар ташкил қилди. Пистирмада аёллар 
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пилтали милтиқларни ўқлаб, эркакларга ёрдам бериб 
туришди. Айниқса кўҳнабозорлик аёллар бошқаларга 
ибрат бўлишди. Тўғри, жанг кўрмаган аёллар, ёш бола-
лар орасида талофат катта бўлди. 

Дастлаб рус аскарлари парокандаликка учраса-
да, уларга Жиззахдан қайта-қайта мадад кучлари келиб 
қўшилаверди. Қўзғолончилар сафи эса тезликда камайиб 
борарди. Очлик ва сувсизлик ҳам ўз кучини кўрсатди. Рус 
аскарлари қуролсиз халқни чўлда тўпга тутди. Қон дарё-
дарё бўлиб оқди. 

Абдураҳмон жевачи одамларни руҳлантирмоқ учун 
гоҳ чап томондан, гоҳ ўнг томондан уруш майдонига ўзини 
урар, ҳар сафар жангга кирганда ўзининг жонини ҳалокат 
гирдобига отарди…

Иванов отряди билан тошлар орасидан пана жой 
қилди, жевачининг одамларини узоқдан кузатаркан, ёни-
даги офицерларга уқдира кетди:

– Бу халқнинг билгани очиқ майдонда мардларча 
урушиш. Биз эса қалъага бекинамиз ёки девор ортида 
пусиб турамиз. Бир неча қишлоғини босиб олдик. Пешо-
насидан туриб отдик, бирортаси яширинай демади. Атиги 
бир марта шу чўлда очиқ майдонда урушмоқдамиз. Булар 
ана шундай қайсар халқ. Ҳар доим ҳушёр бўлмоқ керак. 

Чўл узра тун ўз сепини ёйганда ҳар икки томон 
орқага кайтди. Рус аскарлари Абдуллахон бандига бориб, 
шаршара атрофида эртага бўладиган жангга тайёргар-
лик кўришди. Абдураҳмон жевачи эса отлар туёғи остида 
майиб бўлган одамларни, ўлганларни тўплаб сой ичига 
тушди. Тепаликка йигитлардан қоровул қўйди. Шундан 
кейин у одамларни бир жойга тўплашга ҳаракат қилди. 
Ярадорлар ва ўлганлар кўп эди. 

Эртасига рус аскарларини форишликлар тош, милтиқ 
билан қарши олдилар. Иванов отрядига Жиззахдан Афа-
насьев отряди мададга келди. Афанасьев отрядини же-
вачи омон қолган озгина одами билан, бениҳоя чарчаган, 
ҳолсиз аҳволда кучсиз кутиб олди. Икки ўртадаги кураш 
унча узоқ давом этмади. Қуролсиз аҳолига нисбатан 
тўплар ишлатилди. 

Одамлар отсиз, озиқсиз ҳолда рус аскарларига 
қарши туриб қолишди. Абдураҳмон жевачи ўзининг хато-
сини тушуниб етган эди: халқ эрки ва озодлиги учун тўрт 
оёқли бўри билан курашгандек курашиб бўлмас экан. 

Жевачи афсус-надоматлар ила одамларни бир ерга 
тўплашга киришди. Сўнг кечаси аёл ва болаларни олиб 
Кўҳнабозор қишлоғига қайтиб келди. Эртасига эрталаб 
унинг уйи олдига халқ тўпланди. Қишлоққа руслар анча 
яқинлашиб қолган эди. 

Абдураҳмон жевачи одамларга қарата деди:  
– Биз озчилик қолдик. Ёмон урушмадик. Лекин энди 

орқага қайтиш керак. Ўрис аскарлари ўнлаб шаҳар ва 
қишлоқларнинг халқини қиришга, кулини кўкка совуришга, 
ўт қўйишга тайёр! Биз одамларни ва қишлоқларни сақлаб 
қолмоғимиз керак...

Эртасига рус армиясининг мадад кучига таянган 
Афанасьев Боғдонга етиб келди. Қишлоқлар тўпга ту-
тилди. Икки ярим минг хонадондан иборат Кўҳнабозор 
қишлоғи олов ичида қолди. Биринчи бўлиб қишлоқдаги 
мачитга ўт қўйилди. Кўплаб китоблар оловга ташланди. 
Масжид ичида ёнаётган китобларга тикилганча мулла 
Муҳаммад йиғлаб ўтирарди. Орадан икки кун ўтиб рус-
лар уни ҳам олиб кетишди. Мулла Муҳаммаднинг кампи-
ри ўғиллари Жавлон, Ҳамроларни олиб Гарашага яқин 
бўлган Довтепа қишлоғидан макон топди. Кейинроқ мул-
ланинг синглиси Чучук ҳам уларга келиб қўшилди. Бу аёл 
акаси дардида йиғлай-йиғлай кўз юмди. 

Халқнинг қўй-эчкилари ва бошқа моллари ҳайдаб 
кетилди. Ҳаттоки айрим жойларда мол боқиб юрган ёш 
болалар ҳам қиличдан ўтказилди. Рус аскарлари от-
араваларга таланган мол-мулкни ортиб, пода-пода мол-
ларни ҳайдаб Жиззах сари йўлга тушишди. Одамлар тоғ-
тошлар орасига жон сақлаш учун қочиб кетган. Уларнинг 
бир қисми эса Челак, Пойариқ, Самарқанд томонларга 
бош олиб кетди. Ёв уларнинг ҳам аксариятини йўлларда 
ушлаб олиб, кўпини йўқ қилиб юборди. Кўҳнабозорда ша-
талиб уруғининг барча катта ёшдагилари халқ ичида отиб 
ташланди. Абдураҳмон жевачини эса қўл-оёғига кишан со-
либ аравада Жиззахга олиб кетишди. Унинг ўғилларидан 
иккитаси отаси билан бирга олиб кетилди. 

Жевачи кета туриб халққа мурожаат қилишга улгурди:
– Сизлар мени унутманг, мен озодлик йўлида қурбон 

бўламан. Биз енгамиз. Мен халқим учун, отам учун қасос 
ололмадим. Бу мени қийнаётган армондир. Мен ёшимни 
яшадим, бу ёғига Оллоҳ билади. Озодлик ва эрк учун кура-
шиш керак. Ҳали замон ўзгаради. Юрт озод ва ҳур бўлади. 
Юртни мард ва қўрқмас фарзандлари бошқарадиган давр 
узоқ эмас. Юз йилда ер, эллик йилда эл янгиланади. Озод 
ва ҳур замон албатта келади. Уни менинг авлодларим 
кўради. 

Шу пайт рус аскари милтиғи қўндоғи билан унинг бо-
шига урди...

Арава жўнаб кетди. Одамлар кўзда ёш билан жева-
чини кузатиб қолишди...

Асирлар Жиззахга икки кунда етказиб келинди. 
Шаҳар қамоқхонаси. Унда юзлаб одамлар оғриқ азо-

бидан ингранмоқда. 
Одамлар орасидан сурила-сурила Назархўжа эшон 

бурчакда ётган Абдураҳмон жевачи ёнига етиб келди. 
Эшоннинг баданида соғ жой қолмаганди. Унинг ўзи ҳам 
зўрға нафас олар эди. Узун соқолида ҳам қон қотиб 
қолган. Эшоннинг бир кўзи умуман кўрмай қолганди. 

Эшон жевачи ёнига базўр ёнбошлади. 
– Тузукмисиз, иним. Кўп қайғурманг, бу кунлар ўтиб 

кетади. Самарқандда бир гуруҳ дўстларимиз Россия 
Давлат думасига хат ёзишибди. Уларга маърифатли ин-
сон Беҳбудий бош экан. Оқ подшонинг фармонидан сўнг 
бир биз эмас, ўлканинг барча музофотларида норозилик 
ҳаракати авж олган. Бизнинг битта хатомиз шуки, сиёсий 
ва марказлашган раҳбарга эга бўлмадик. Кучлар нисбати 
ҳам тенг бўлмади. Орамиздаги сотқинлар улар томонга 
ён босиб турди. Бундай кураш даврида доим сотқинлар 
бўлган, бундан кейин ҳам бўлади. 

– Бир нарсадан афсусдаман. Қурол билан ёрдам бе-
риш ўрнига Самарқанд ва Тошкентдаги, ҳаттоки Бухоро-
даги танишларимиз, маҳаллий амалдорлар ҳам Оқ подшо 
одамларига кўмак кўрсатишди. Шунга юрагим ачишади. 

Жевачи аста чап ёнбошига ағдарилди. Унинг гапи-
ришга ҳам дармони йўқ эди. Уч ойдан буён тор, зах хона-
да оч ва яланғоч, қийналиб вақт ўтказарди. Ҳар икки-уч 
кунда терговчининг тинкани қуритадиган саволлар бери-
ши ҳам жонига тегиб бўлганди. 

Ниҳоят жевачига бир амаллаб тут талқони орасига 
солинган хатни етказишди. Хат жуда қисқа эди: «Россия 
думасида Мустафо Чўқаев Оқ подшо одамлари билан 
учрашди. Жиззахдаги воқеаларни уларга етказишди. Сиз-
ларни озод қилишар экан».

Хат жевачига бироз умид бағишлади. Лекин Назар-
хўжа эшон бунга ишонмади. Эшоннинг фикрича, бу ер-
даги қўзғолон, халқ норозилиги ҳақида Оқ подшога ёлғон 
маълумот берилади.
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Орадан яна бир ойча вақт ўтгандан кейингина Жиз-
захга Россия Думаси вакиллари ва Мустафо Чўқаев 
етиб келишди. Вайроналарни ўз кўзи билан кўрар экан, 
Чўқаевнинг кўзларидан ёш чиқиб кетди. Зеро, Чўқаев 
аввал кўрган Жиззах шаҳри қўрғонидан ҳеч нарса 
қолмаганди. Жиззах энди харобазор эди. 

Бироқ Оқ подшо вакили пинагини ҳам бузмасдан 
«Ёввойиларнинг жазоси шу!» деб қўйди жаҳл билан. Му-
стафо Чўқаевнинг энсаси қотди, аммо индамади. Чўқаев 
Думада Жиззахдаги воқеалар ҳақида гапирганида ҳам 
Дума аъзолари унинг гапини эшитмади. Халқ дардини 
тинглайдиган одамнинг ўзи йўқ эди. Бу ҳақда кейинчалик 
«Нажот» газетасида «Ҳақ олинур... курашиб... қон тўкиб 
олинур» деган хулосали мақола битилди. Тушунган ту-
шунди... 

Жевачи йўлда анча ўзини олдириб қўйганди. Шунга 
қарамасдан уни ўз бошига тушган азоб эмас, халқ бошига 
тушган кулфат қийнарди. Энди халқ қандай яшайди? Эрта-
индин қиличини кўтариб қиш келади... Жевачи фақат шу 
ҳақда ўйларди. Сассиқ турма хонасида калласининг қон 
оқаётган ерига туя чакмонидан бир парча куйдириб бос-
ди. Шундан кейин анча ўзига кела бошлади. Аста-секин 
атрофдагиларни таний бошлади. Жиззахлик Назархўжа 
эшон, Зиё қори, халқни курашга чорлаган қирғиз Дониёл-
бек, Нуриддин ҳожи каби эски танишларини кўрди. Нари 
борса ўн беш киши сиғадиган тор хонада олтмишдан 
ортиқ маҳбус ётарди. Маҳбуслар очлик ва ташналикдан, 
оғир калтак зарбидан ўла бошлади. Одамлар очликдан 
устларидаги кийимларини ея бошлашди.

Шундай кунларнинг бирида тинка-мадори қуриган 
Абдураҳмон жевачини сўроққа чақиришди. У оёғини аранг 
судраганича хонага кирди. Хона тўрида шопмўйлов тер-
говчи Иванов гердайиб турарди. Тилмоч унинг сўзларини 
таржима қилиб турди.

– Хўш, сен давлатга қарши нега бош кўтардинг? 
Унинг маҳкамаларига ўт қўйиб, босиб олишга ҳаракат 
қилдинг?

– Мен ҳеч кимнинг ерини, юртини босиб олмадим. Ўз 
уйим, халқим, фарзандларим, Ватанимни ҳимоя қилдим. 
Россия империяси Туркистонни босиб олди, кўплаб ма-
читлар бузилди, китоблар ёқиб юборилди, ақлли кишилар 
қувғин қилинди, одамларнинг тинка-мадорини қуритди. 
Биз озод Ватан қурмоқчимиз! Бизда тоғ бургути бор, у бо-
ласини ўзи учиради, шунинг учун курашади ҳам. Лекин 
мен ўша қушча бўла олмадим...

Унинг томоғига бир нарса тиқилди. Тилмочдан унинг 
сўзларини эшитган Иванов истеҳзоли кулди:

– Ҳали кўрасан, сени дорга осамиз! 
Жевачи ўлими муқарар эканлигини билиб турарди.
Уни ўша тор хонага қайтиб олиб боришди. Абдураҳмон 

жевачининг баданидаги таёқ зарбидан кўкарган жой-
лари йиринглаб кетганди. Хонадаги қўзғолончиларнинг 
кўпчилигини сўроқ қилиб ҳам ўтиришмади.

Орадан бир ой ўтиб ташналик ва очликдан силласи 
қуриган қўзғолончиларни дала суди қарорига кўра дорга 
осишди. Жевачи дор тагида бир зум осмонга қараб тур-
ди. Кўм-кўк осмонда бир жуфт оппоқ бургут боласи бир-
бирини қувиб чарх урарди. 

Шу маҳал Иванов:
– Агар сен халқ олдида тавба қилдим десанг озод 

бўласан! – деди. 
Бу гапни эшитган жевачи Ивановга шундай нафрат 

билан қарадики, у беихтиёр кўзларини олиб қочди. 
– Йўқ, мен сотқин эмасман. Мен озодлик йўлида 

курашдим, – дея жавоб қайтарди жевачи. Сўнг бошини 

мағрур кўтарди ва дор майдонига олиб келинган одам-
ларга қаради: – Халқим, мен сизларни босқинчи ёвдан 
қутқариб ололмадим! Афсуски, халқ озод бўладиган кун-
ларни кўриш менга насиб этмади. Бироқ Ватаним озод 
бўлган кунларни менинг авлодларим, халқим албатта 
кўради. Биз озод бўламиз! Алвидо! Халқимга саодат бер, 
фарзандларимни омон сақла, Тангрим! Билиб-билмай 
қилган гуноҳларимни кечиргин. Оллоҳу акбар!

Абдураҳмон жевачи ўз бошини дор сиртмоғига сол-
ди. Сўнг… Бир зум дор ипи тебраниб турди, тана жимиб 
қолди. 

Дорга осилган ўн тўрт кишининг жасади уч кунгача 
арқонда қолиб кетди...

Ниҳоят осиб ўлдирилган барча қўзғолончилар жаса-
ди тунда яширинча Самарқандга олиб кетилди ва Мурод 
авлиё қабристонида дафн этилди.

Умарқул Бухоров, Кўҳнабозор қишлоғидан ака-
ука Ҳайдар ва Раҳмон Қурбоновлар, Омон Иброҳимов, 
Матлаб Қувнақов, Раҳмон Эшматов, Исроил Мўминов, 
Исмоил Олламуродов, Раҳмат Раҳмонов, Муротқосим 
Ортиқов, Узоқ Абдурасулов, Эгам Мусаев, Абулқосим 
Ортиқов, Жўра Раҳмонов, Отақул Султонов каби бир юз 
йигирмадан ортиқ киши терговсиз отиб ташланди. Улар-
нинг айримларини тириклай тупроққа кўмиб юборишди. 
Кўҳнабозордаги қабристондан икки кунча ингроқ овози ке-
либ турди, бироқ бирор одам ёрдамга кела олмади...

Кўҳнабозорликларга мададга келганлар ораси-
да Ямчи, Оқбулоқ, Учма, Илончи, Осмонсой ва бошқа 
қишлоқ фуқаролари ҳам бор эди. Фориш қишлоқлари 
бир ҳафта тутаб ётди. Рус солдатлари қўзғолончилардан 
қўрққанидан жевачининг қирғиз ошналарини ҳам тоғларда 
ушлаб олиб ўлдира бошладилар.

Босқинчилар одамларни шундай қийнадики, тасвир-
лашга қалам ожиз...

*  *  *
Қормиз эрининг Жиззахда руслар томонидан дорга 

осилганини эшитганида уйга кириб юм-юм йиғлади. Энди 
бир этак болани боқиш унинг зиммасида эди. 

Қормиз эрига аза очиб, устига кўк кийди. Орадан бир 
неча ой ўтгач эса қуруқ йиғи билан иш битмаслигини ту-
шунди. Қўрғондаги уй ёндирилган эди. Демак Михиндаги 
ёзлик уйда ҳаёт кечиришдан бўлак имкон йўқ эди.

Қормиз ўғил-қизларини эргаштириб Михин қишлоғига 
чиқди. Ҳовлини ўт-ўланлардан тозалади. Қизлар ҳовлига 
сув сепишди. Барча хас-хашакларни ўғил болалар то-
залашди. Токларда қолган ўн-ўн беш сават узумни ерга 
ёйишди. Одам қарамаганидан боғдаги мева-чеваларни 
қурт-қумурсқалар, чумчуқлар еб кетган, олма, ёнғоқлар 
ерга тушиб ётарди. Уларни болалар териб олиб ошхона 
четидаги ёғоч қутига жойлашди. «Қишда ҳеч бўлмаса қоқи 
чойга ярайди-ку», дея ўйлади Қормиз.

Жевачининг бутун авлоди, ака-ука ва ўғиллари: Нор-
бек, Ислом, Рустам, Достон, Қорабек, Довул, Сорабеклар 
ҳам қўзғолонда шаталибликлар билан бирга қатнашди. 
Қишлоққа рус солдатлари ўт қўйган куни барча шаталиб 
уруғи ҳар томон тариқдай тарқаб кетди. Улар йиллар 
ўтибгина ўз маконларига қайтдилар.

Аста-секин қишлоқ қайта тикланди. Одамлар чорва 
ва деҳқончилик билан шуғуллана бошлади.

Кунлар шу тахлитда ўта бошлади. Қормиз молхона-
даги эридан қолган кетмон ва ўроқларни ўғиллари билан 
ўткирлади. Бу ишда айниқса ўғли Довул унга анча кўмак 
берди. Қизи Рухсатнинг эса буйи анча чўзилиб, ўроқ 
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*  *  *
Ўша куни Форишда ҳам босқинчиларга қарши кураш 

кучайди. 
Жевачи одамлари Жиззах йўлини ўз назоратларига 

олишганди. 
Пешинга яқин узоқдан от минган бир йўловчи кўринди. 

Унинг оти зўрға юриб келарди. Кун иссиқлигиданми, ча-
вандоз от устида маст кишидек чайқалиб келарди. 

Жевачининг одамлари уни бир зумда ушлаб олишди. 
Бу пристав алоқачиси Сибирцев деган киши эди. Унинг 
ёни тинтиб кўрилганда хат чикди. Бу хат Жиззахдан жазо 
отряди чақириш ҳақида эди. 

Қўзғолончилар чопарни ўлдирдилар. Сўнг Фориш 
пристави Бариллони қидиришга тушдилар. Аммо жазо 
отряди кечикканидан шубҳага тушган Барилло аллақачон 
қайгадир кочиб кетганди.

У осмонга учдими, ерга кирдими – йўқ эди. Барил-
ло яшаган қўрғон жим-жит. Хизматкорлар эса дарвозани 
беркитиб, яшириниб олишган. Қўзғолончилардан бири 
халқни қўрғон томон бошлади.

– Биз уларни йўқ қилишимиз керак! – деди у. – Бизни 
одам ўрнида кўрмаганларга шафқат қилмаслигимиз ке-
рак!

– Қайтинглар, ахир улар ҳеч кимга ёмонлик қилмаган, 
– деди жевачининг укаси Бобобек.

Аммо оломон унга қулоқ соладиган аҳволда эмас 
эди. Барилло яшаётган қалъа тепасида бир тўп тоғ бур-
гутлари чарх уриб учиб юрарди. Қоронғи тушгач кетмон, 
болта кўтарган одамлар пристав қўрғонининг дарвозаси-
ни бузишди. Қўрғонда хизматкорлардан бошқа ҳеч ким 
йўқ эди. Шу пайт Бобобек отлар учун хашак сақланадиган 
емхонада Бариллонинг хотини Наташа Янковская ва 
қизини кўриб қолди. У ўзини уларни кўрмаганга солиб 
эшикни ёпиб қўйди, хизматкор жувон Галина Клюевани 
эса сомонхонага яширди. Кейин орқасидан келаётган-
ларга қарата:

– Бу ерда ҳеч ким йўқ, – деди. 
Бобобек одамларни тинчитиш мақсадида ёлғон га-

пирди. Агар ростини айтса, бегуноҳ икки аёлнинг қони 
тўкилиши аниқ эди. 

Оломон тошқин сувдек орқага қайтди. Йўлда икки 
солдатни ушлаб олиб, ўласи қилиб калтаклашди. Бу вақт 
Барилло хотини ва қизини ташлаб, ўз жонини сақлаш 
мақсадида Қизилқумга қараб қочиб қолган эди.

Оломон пристав яшайдиган уйга ўт қўйди. 
Приставнинг хонадони олов ичида қолди. Оло-
мон қишлоққа қайтиб келди. Кечқурун туннинг 
қоронғилигидан фойдаланган Бобобек яна отхонага 
келди ва титраб-қалтираб ўтирган она-болани отхо-
надан олиб чиққач, уларни акасининг уйига олиб бориб 
яшириб қўйди. Бу ер хавф-хатардан холи эди. Барилло-
нинг бир неча рус хизматкори ва қўриқчиларидан икки 
киши олов ичида қолиб кетди. Уларнинг дод-фарёдига 
ҳеч ким қулоқ солмади. Қасоскор халқни энди тўхтатиб 
бўлмаслигини руслар тушуниб етишди. Даҳшатли 
воқеаларни ўз кўзлари билан кўрган она-бола бу хона-
донда бир ҳафта тинч яшашди. Улар олдига аёллардан 
бўлак ҳеч ким кирмас эди. Она-бола бу ҳолатга аста-
секин кўника бошлашди. Дастлаб қўрқиб нон, майиз би-
лан тамадди қилишганди, кейинчалик мол гўшти солин-
ган овқатларга ҳам ўрганишди. Ҳаёт – ҳаёт-да, инсон бар-
ча нарсага кўникади. Улар ҳам янгича ҳаётга аста-секин 
мослаша бошлашди.

Абдураҳмон жевачи Бобобек қилган ишни хотинидан 
эшитган бўлса-да, укасига бир-икки кун индамади. Ўзини 
ҳеч нарсани билмайдигандай тутди. Жума куни пешиндан 
сўнггина Бобобекни олдига чақирди.

– Майли, ғайридин бўлса-да, аёлларни қутқариб 
савоб иш қилибсан. Фақат буни қишлоқ аҳли билмасин. 
Улар ҳозир яхши-ёмоннинг фарқига бормай туришибди. 
Сенинг қутқарганингни эшитишса, нотўғри тушунишлари 
мумкин. 

Бобобек акасига эътироз билдиролмади. Янгаси ол-
дига қўйган шўрвани нон тўғраб ичди-да, Бургутқоядаги 
тош қалъага чиқиб кетди. У ўзини олқор ови би-
лан овутмоқчи эди. Ов унинг севимли машғулоти. Бу 
қалъанинг тўрт томони тош билан ўралган бўлиб, икки 
тош орасидаги йўлакка бир одам сиғарди. Қалъа ичида 
булоқ бўлиб, у ёзин-қишин қайнаб, мавжланиб турарди. 
Булоқнинг ёзда совуқ, қишда иссиқ суви шунчалик маза-
лики, уни тўйиб ичган киши бир-икки кун чанқамайди ҳам. 
Агар акаси кўнса Бариллонинг хотини ва қизини қўзғолон 
босилгунча шу қалъага яшириб қўяди.

Бироқ Бобобек тоққа кетганидан кейин жевачи она-
болани ўз қўрғонига кузатиб қўйди....

*  *  *
Эрталаб Абдураҳмон жевачи ўз одамларини савдо 

карвони билан Бухорога жўнатди. Жевачи уларга Бухо-
родаги танишларидан қурол олиб келишни топширди. 
Ахир ”Қуруқ қошиқ оғиз йиртар” деб бекорга айтмаган. 
Ёвга қарши икки-уч милтиқ, кетмон, ўроқ билан кура-
шиб бўлмайди-ку. Эртага қандай кунлар келади, ёлғиз 
Оллоҳга аён. Шундан кейин жевачи Боғдон беклигида-
ги Михин, Қулба, Учма, Нурак, Сафар ота қишлоқлари 
оқсоқолларига одам жўнатди. 

Ҳар куни Жиззахдан ваҳимали хабарлар келиб туриб-
ди. Абдураҳмон жевачи уйга киради, ташқарига чиқади, 
сира кўнгли ёришмайди.

Бариллонинг хизматкорлари кўпайганлиги ҳақидаги 
хабар жевачини ҳушёр торттирди. Улар пулемёт билан 
қуролланган, дея хабар етказди хуфялардан бири.

Жиззахда бошланган қўзғолон хабари ўша куниёқ 
Форишга етиб келганди. Абдураҳмон жевачи укаси Бо-
бобекни эски таниши Назархўжа эшон ҳузурига жўнатди. 
Эшоннинг ҳовлиси шаҳар марказида бўлиб, ўша куни 
Жиззахнинг барча маҳалла оқсоқоллари, бундан ташқари 
Ўсмат, Зомин, Фориш беклигидан ҳам вакиллар шу ерга 
тўпланишди. 

Назархўжа эшон жўшиб сўзлади: 
– Биз бугун бу ерга эл ва юрт озодлиги учун, фар-

зандларимизга Нажмиддин Кубро, Амир Темур, Муқанна, 
Мангуберди каби боболаримиз душманга қандай кураш-
ганини етказиш учун тўпландик...

Йиғилиш жуда қисқа ва аниқ бўлди. Маҳалла оқсо-
қоллари битта-биттадан бўлиб эшон ҳовлисини тарк этиш-
ди. Вакилларнинг хавф-хатарсиз ўз манзилига етиб оли-
ши учун эшон ўз одамларини уларга қўшиб юборди. Эски 
қадрдони жевачининг укаси Бобобекни Кўҳнабозоргача 
кузатиб бориш учун икки кишини қўшиб жўнатди.

Кечқурун Абдураҳмон жевачининг уйига атрофдаги 
Михин, Қулба, Учма, Сафар ота, Қорабдол қишлоқларидан 
маслаҳат учун ўндан ошиқ киши тўпланди. Жевачи 
раҳбарлигида душманга зарба бериш йўл-йўриқлари иш-
лаб чиқилди.

– Ҳамма қуролланмоғи лозим. Энг аввало уларни 
қишлоқларга киритмаслигимиз, мардикорликка боради-
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Абдураҳмон жевачи Хоразм қалъасида бундан анча 
йиллар олдин чор Россия армияси билан жангларда ҳалок 
бўлган отаси Абдужаббор учун қасос олишга, халқни озод, 
эркин яшаш учун курашишга чақиришга онт ичди. 

Одамлар “Мардикорликка бормаймиз!” деб оёқ ти-
раб олишди. Боғдонда ҳам исён кўтарилди.

Ўроқ, кетмон, калтак, милтиқ билан қуролланган 
пиёда оломон ва ўн чоғлик отлиқдан иборат исёнчилар-
га Михин, Нукурт, Сафар ота, Ухум қишлоқларидан ҳам 
одамлар келиб қўшила бошлашди. Жевачи сафнинг ол-
дига ўтди ва одамларни Жиззах сари бошлади.

Оқ подшонинг Фармонини одамларга етказиш 
мақсадида Мирзаёр 12 июл куни жиззахликларнинг катта 
гуруҳини масжид ҳовлисига тўплади. 

Масжидга кириб келган мингбошининг ёнида 
Абулқосим элликбоши, Қосимхўжа ва Ориф оқсоқол 
ҳамда иккита миршаб бор эди.

Мингбоши юзларида ғазаб ўти ёниб турган жиззах-
ликларни кўрди-ю, гапни қисқа қилди:

– Мардикорлар рўйхати тайёр, келгуси жума подшо-
лик учун хизматга тайёр турмоқ лозим. Мардикорлик юрт-
га келган тўй. Рўйхатдагилар кийим-кечагини тайёрласин! 
Мардикорлар ой бориб, омон келсин, омин!

Мингбоши юзига бармоқларини сийпади. Масжид 
ичида халқнинг шивир-шивири кўпайди. Рўйхатни мирза 
ўқиди. Рўйхат фақат камбағаллардан иборат эди, унда на 
бирор амалдор, на бирор бой, на бирор домланинг фар-
занди бор.

Орага совуқ сукунат тушди. Бу тўфон олдидаги ден-
гиз сокинлиги эди. Денгизнинг усти жимирлаб турса-да, 
тагида бўрон ҳайқирарди.

– Мингбоши, сиз бунинг барчаси тақдирдан дедин-
гиз. Подшо амри – худо амри дедингиз, – дея гап бошла-
ди арабқишлоқлик Содиқ деҳқон.

– Худонинг бандасига тақдир ёзмиши вожибдир! – 
дея мингбоши унга юзланди.

– Унда нега сиз ёки ўғлингиз рўйхатда йўқсизлар, 
ахир подшо сизнинг энг яқинингиз-ку! – дея бир озғин 
киши мингбошига мурожаат этди.

Мингбошининг тили айланмай қолди. Абулқосим эл-
ликбоши Қосимхўжа оқсоқолнинг қулоғига бир нима деб 
пичирлади. Миршаблардан бири ташқарига йўл олди. Бир-
данига икки-уч киши унинг йўлини тўсди. Масжид эшикла-
ри ёпилди. Буни кўрган Ориф оқсоқол типирчилаб қолди.

– Рўйхат подшонинг вакиллари Кауфмон жаноблари 
томонидан тасдиқланган, – дея мингбоши салобат билан 
гап бошлашга уринди.

Абулқосим элликбоши чап қўлини пастга тушириб, 
гапни тўхтатинг дея ишора қилди.

Оломон орасидан: 
– Сиз аввал саволга жавоб беринг! – деган 

қичқириқлар янгради. 
Мингбоши:
– Жим, жим! – деганча қизариб-бўзариб оломонга 

нималарнидир тушунтирмоқчи бўлди.
 Шу пайт масжид эшиги олдида турганлардан бири 

баланд овозда қичқирди: 
– Булар билан гаплашиш бефойда, барибир бой 

бойга боқади, сув сойга оқади.

Вазият ёмонлашганини англаган мингбоши ён то-
мондаги эшикдан ўзини ташқарига урди. Шу пайт “Ўлдир 
мингбошини!”деган ҳайқириқ эшитилди. Мингбоши мас-
жид ёнидаги чойхонага кириб яширинмоқчи бўлди. Аммо 
йўлдан ўтиб бораётган кулол йигит уни чопонидан тортиб 
қолди. Мингбоши ерга юзтубан йиқилди. Кулол катта тош 
билан мингбошининг бошига урди. Боши ёрилган мингбо-
ши оқаётган қонни салласи билан тўхтатишга уринди. Шу 
пайт масжиддан денгиздай тошиб чиққан оломон минг-
бошини тош билан ура кетди. Мингбоши ўша жойда жон 
таслим қилди.

Абулқосим элликбоши, Қосимхўжа ва Ориф 
оқсоқоллар эса уст-бошлари йиртилган, тош-кесак дўли 
остида миршаблар қуршовида пристав қароргоҳи томон 
қочиб боришарди. Бироқ уларнинг орқасидан оломон 
етиб келди.

Жиззахликлар мингбоши маҳкамасига ёпирилишди. 
Уйга ўт қўйилди. Маҳкамадаги рўйхат қидириб топилди, 
барча қоғоз-дафтар, анжом-аслаҳа синдирилди, ёнди-
рилди. Шаҳарнинг ҳар ер-ҳар ерида милтиқ овози эши-
тилиб қоларди. Кечаси шаҳарда ёнғин бошланди, рус 
аскарлари қўзғолончиларга қарата ўқ узишга киришиш-
ди. Одамлар турли томонларга қараб тарқалиб кетиш-
ди. Ўратепаликлар, зоминликлар, ровотликлар уруғ-уруғ 
бўлиб ўз маҳалласини рус аскарларидан қўриқлашга ки-
ришдилар. Аммо аҳолида қурол йўқ эди... 

Ҳар томонда ёнғин, аччиқ тутундан ҳеч нарсани 
англаб-кўриб бўлмасди.

Эрталаб шаҳар марказида аҳоли билан учрашган 
Рукин:

– Халққа қайишмаган мингбошининг аҳволи шу! – 
дея ўзини одамларга меҳрибон қилиб кўрсатди. 

Тилмоч унинг сўзларини таржима қилиб турди. Ру-
кин вақтдан ютиши керак эди. Шу пайт янги шаҳар то-
мондан кетмон, паншаха кўтарган, қутиларга тош солиб 
олган оломон етиб келди. Икки дарё бир бўлди. Унинг 
тўлқини шиддатли эди. Улар Рукин, капитан Зотоглавов 
ва Комил миршабни ўлдирдилар. 

Полковник Иванов ва Афанасьев отряди етиб ке-
либ, оломонни ўққа тутди. Рус казаклари аёл ё эркак, 
кекса ёки ёш, деб ўтирмади. Ўқ ёмғири шундай ёғдики, 
ҳаттоки уй ичида бекиниб турганлар ҳам омон қолмади.

Жиззах қамоқхонаси маҳбуслар билан тўлиб кетди. 
Маҳбусларнинг кўпи оғир ярадор эди. Улар тор, кичик хо-
наларда бир-бирларининг устида қалашиб ётар, сассиқ 
ҳид ҳамма ёқни қоплаган, йиғи-сиғи овозлари тинмасди. 
Жиззахликлардан рус казаклари Рукин, Мирзаёрлар 
учун шундай ўч олди. Бу вақтда Фориш сари Афанасьев 
қўшини кетиб борарди.

Жиззах ўт ичида қолди. Бутун-бутун маҳаллаларга 
рус аскарлари ўт қўйди. Одамлар аёвсиз ўққа тутилди.

Эртасига, 16 июл куни замонавий ҳарбий қурол-
яроғ ва техникага эга бўлган полковник Иванов 
қўзғолончиларни қора қонга ботирди. Жиззахнинг аёл-
лари, қизлари номуси топталди. Шаҳар озиқ-овқатсиз 
қолди. Кўчалар қон билан қопланди. Очарчилик бош-
ланди. Подшо Николай II малайлари маҳаллий йигит-
ларни мардикорликка жўнатди. Неча-неча Жиззах йигит-
лари Россия ўрмонларида кафансиз кўмилди. Ҳаттоки 
ёш болалар кўчаларда отилди, Ержар чўлига ҳайдаб 
юборилди. Ержарда эса одамлар сувсизликдан нобуд 
бўлдилар.
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ўришга қўли келиб қолганди. Она-болалар қўзғолон кунла-
ри тоққа ҳайдаб юборган молларини қидиришди. Орадан 
бир ҳафта ўтиб икки сигир ва уч эчкини топиб келишди. 
Бир қўра молдан қолгани шу эди. Қиши билан мева-чева 
еб, сут-қатиқ ичиб кун ўтказишди. Баҳорда бир эчкини 
сўйишди. Шу билан пишиқчиликка етиб олишди. Боғдаги 
тут новдасини кўтаролмас даражада кўп ҳосил солди. 
Йил яхши келди. Узум, олма ва ёнғоқлар мўл бўлди. 
Қормизнинг сочлари қиши билан қордай оппоқ бўлди. У 
энди ўғил-қизларини катта қилиш ташвиши билан овора 
эди. Қиш бўйи улардан ҳеч ким хабар олмади. 

Қормиз эрининг йилини ўтказиш учун Кўҳнабозорга 
борди. Эски ҳовлига уч эркак, беш аёл тўпланди. Абдураҳ-
мон жевачининг амакиси марҳумни ёдлаб Қуръон тило-
ват килди.

Қормиз қайтишда ўзи билан кундоши Рўзининг бо-
лаларини ҳам олиб кетди. Улар бу ерда анча қийналиб 
қолишганди. Рўзи эса орият кучлилик қилиб у билан кет-
мади. 

Оила аста-секин тиклана бошлади. Улар ҳовлидаги 
дарахтларни парвариш қилардилар, токларни суғорар-
дилар, мева-чевалардан қоқ тайёрлардилар. 

Ҳаёт шу зайлда давом этди. Аста-секин одамлар 
қишлоққа қайтиб кела бошлади. Табиатнинг иши қизиқ-
да: одам бор жойга қушлар ҳам етиб келади. Жевачининг 
фарзандларига кўникиб қолган тоғ бургутининг болалари 
ҳам тез орада бу ерга етиб келишди.

Нурота тоғларида яшиллик пайдо бўлди. Далалар-
дан моллар тўйиб қайта бошлашди. Болалар кулгуси 
эшитилди, осмонда варраклар кўринди. 

Қормиз болаларнинг ишларини кўриб қувонарди. 

Улар худди оталаридек ҳар бир ишни тиришиб, жон-
жаҳдлари билан адо этардилар. 

Турли томонларга тарқаб кетган одамлар Кўҳнабозор 
қишлоғини Совуқбулоқ атрофида қайтадан барпо этишди.

*  *  *
Орадан йиллар ўтди. Ниҳоят Абдужаббор тўқсоба, 

Абдураҳмон жевачининг невара-чеваралари озодликка 
эришишди. 

Бугунги кунда юрт осмонида мағрур тоғ бургутлари 
баланд парвоз этмоқда. Боболари-момолари эркинликни 
орзу қилган Ватанда халқ бахтиёр яшамоқда.

2001 йил. Тошкентга, Мустақиллик байрами танта-
наларида қатнашиш учун юртимизнинг турли туманла-
ридан меҳмонлар келишган. Мустақиллик майдонида 
буюк Истиқлолнинг ўн йиллиги нишонланмоқда. Саҳнада 
Ватан ҳақида қўшиқ куйланмоқда. Уни Жиззах вилояти 
Фориш туманидаги 5-мактаб мусиқа ўқитувчиси Олимжон 
Давилов ижро этмоқда. У Абдураҳмон жевачининг на-
бираси. Саҳнада унинг 15 нафар ўқувчи қизлари рақсга 
тушишмоқда. Осмонда мушакбозлик авжида. Олимжон 
боболари орзу қилган озодлик ҳақида жўшиб куйламоқда. 
Унинг кўксида “Ўзбекистон халқ таълими аълочиси” ни-
шони ярқираб турибди.

Мустақилликнинг биринчи йили Олимжон бошчилиги-
да Абдураҳмон жевачининг неваралари Самарқанд шаҳ-
ридаги Мурод авлиё қабристонига Кўҳнабозор тупро ғидан 
олиб бордилар ва боболари мозорига сепдилар. Улар 
Мурод авлиё қабристони ботир, қўрқмас, Ватан озодлиги 
учун жонини қурбон қилган боболарининг мангу маконига 
айланганини саксон беш йилдан кейингина билишди.

КАМТАРИН УСТОЗ ЭДИ...
...Дунёда адабиёт билан яшайдиган фидойи, айни пайтда ўта камтарин инсонлар бор. Анвар ака Жав-

лонов шундайлар жумласидан эди. У киши билан қачон учрашиб қолсак, гурунгимиз адабиёт ҳақида бўларди. 
Бир куни Анвар ака ҳаяжонланиб Журжи Зайдоннинг Илҳом Султонов таржимасидаги “Ал-Амин ва ал-Маъмун” 
романи ҳақида гапириб қолди. Сездимки, устоз ал-Хоразмий ҳақидаги ҳикоялар тўпламига янги маълумотлар 
тўпламоқда. Яна бир куни мунаққид Қозоқбой Йўлдошевнинг “Ёниқ сўз” китобини излаб атай Тошкентга кел-
ганида учрашиб қолдик. Англадимки, устоз яна бир нималарни ёзишни режалаштириб турибди.

Афсуски, шафқатсиз ўлим энди олтмиш ёшдан ошган, қалами чархланиб турган, адабий орзулари бир 
олам Анвар Жавлоновни орамиздан олиб кетди. Анвар акадан сандиқ-сандиқ қўлёзма қолди. Анвар акадан бири 
биридан ажойиб ҳикоялар, мақолалар, ҳажвиялар, қиссалар қолди. Анвар акадан оқил фарзандлар, ширин-
шакар неваралар қолди. 

Анвар Жавлонов ўзининг киндик қони тўкилган Фориш тумани тарихи билан астойдил қизиқарди. Бизга 
Жиззах қўзғолони ташкилотчиларидан бири бўлган форишлик афсонавий Абдураҳмон жевачи 1916 йилнинг 
25 июлида осиб ўлдирилгани маълум эди, холос. Анвар ака жевачининг авлодларини қидириб топди, улар би-
лан суҳбатлашди, айрим тарихий маълумотларни қайта-қайта текшириб кўрди. Муаллифнинг ўн йилдан 
ортиқроқ давом этган изланишлари самараси ўлароқ “Тоғ бургути” деб номланган тарихий қисса яратилди. 
Мазкур қисса илк бор ўқувчилар эътиборига ҳавола этилмоқда.

Абдуқаюм Йўлдошев

www.ziyouz.com kutubxonasi
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* * *
Келиб жон сўрса Азроил қилиб касби аъмолини,
Қўюрман шартки, аввал менга кўрсат ёр жамолини.

Ўйилган дилда исмингни ўқибон Мункару Накир,
Кетур қайтиб, этиб шафқат, беролмай бир саволини. 

Магар қилсамки фарёд, жабру ҳажринг дастидан Аршга,
Юборгай мен томон Ҳақ, дил-танинг ёллаб шамолини.            

Қуёш милярд  йил ўтгач куйдирай деб келса ер шарин,
Топур хоким уза ишқим ўтидин ўз заволини.

Ки Маҳшар тонги Хуршида гуноҳи ишқи-чун сенга,
Дадил дўзах сари бормоғида топгай камолини!..

* * *
Санда йўқ гар эҳтиёж, манга даркор суҳбатинг,
Гарчи ер, осмон эрур чин харидор суҳбатинг!

Сув, ҳаво нондин кечиб, кун кўриб бўлгайми айт!
Рад этур дил жонни ҳам айласа зор суҳбатинг.

Қизғонолмас-ку, қуёш нурини ер юзидан,
Ер-самодан топмадим, мунча душвор суҳбатинг?

Сабрима ўт кетди, бас, минг ёниб сўнмас ҳавас,
Минг синаб минг айлади зору афгор суҳбатинг.

Садқаи умрим кетур, билмасанг Хуршидани,
Кел, тараҳҳум бирла эт садқа бир бор суҳбатинг!

* * *
Менга шарт қўйдинг: Само, Ер билмаса паймонимиз,
Жонга жон бахшида бўлгай токи бор имконимиз!..

Минг сабр пойига чўкдим, минг умидга бош эгиб,
Шошма, деб минг айтмайин олислади карвонимиз.

Гулми, тош, юлдузми, ой Хуршид юзидан ранг олур,
Ўйлаган эрдим висол – асрий тилак-армонимиз!?

Бу жаҳондин юз буриб парвозга шай дил қушларим,
Равза боғин кўзлагай қўмсар эса хуш  онимиз.

Минг аср аввал сени асраб висолнинг ўтидан, 
Кўксима жойлаб эдим бор ўт-олов – қурбонимиз.

Ушбу кун чалмоқда-ю, тақдир ризолик куйини,
Бу сафар сен асрабон қолмоқдасан иймонимиз... 

* * *
Самодан нур ёғилди сим-сим,
Хаста замин меҳрга чўмди.
Баҳоримни кузга берган ишқ
Кузим алвон гулларга кўмди.

Атиргуллар юзлари ял-ял,
Ғунчаларнинг лабида ханда,
Тоғрайҳоннинг ифоридан маст
Буюк бир ҳис масрур чаманда…

НАЗМ

ХУРШИДА

£îðàäàð¸, £îðàäàð¸...
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хонов Тошкентнинг илғор зиёлиларидан бири эди. Қозон 
университетининг доришунослик куллиётини битирган, 
шаҳар дорихонасининг раҳбари. Кўп вақт дунё кезган, оқ-
қоранинг фарқига борадиган зиёли инсон, меҳмон билан 
унчалик узоқ бўлмаган қариндош ҳам эди. 

Суҳбат тезда қовушиб кетди. Гап асосан Жиззах ва 
Тошкентда подшо фармонини бажармаслик хусусида 
бўлди. Мусахон гўёки ҳовлисида тинчгина ўтирса-да, ас-
лида ўз одамлари орқали қўзғолонга зимдан тайёргарлик 
кўрарди.

– Халқ озодликка, эркка қўзғолон орқали эга бўлади. 
Одамларимиз қурол ишлатишни ҳам унутишган бўлсалар 
керак. Шаҳарларимизда эса қуролнинг ўзи ҳам йўқ... 

Шу пайт эшик олдида бир киши кўриниш берди. Му-
сахон доричи шу томонга борди ва номаълум киши билан 
икки оғиз шивирлашиб гаплашгач, дарҳол ортига қайтди.

– Ака, халқ ғалаён кўтарибди. Шаҳар даҳаларида 
рус армияси халқни кўчалардан ҳайдаб бошлабди. Мар-
дикорликка одам беришдан қатъий бош тортганлар аёв-
сиз жазога тортиларкан. Куропаткиннинг буйруғи шундай. 
Уларда кучли қурол бор. Биз эса қуролсизмиз. Кўп қон 
тўкилиши мумкин... 

Назархўжа эшон шаҳар кўчаларида одамларнинг бе-
саранжом юрганликларини кузатаркан, Жиззахга тезроқ 
етиб олиш чорасини кўрди. Назархўжа эшон Тошкентдан 
Чинозгача отини тўхтатмади. Атрофдаги кўм-кўк боғлар, 
поёнсиз далалар, мевасини кўтаролмай ерга эгилган ол-
мазорлар унинг кўзини қамаштирарди. Узоқ-узоқлардан 
турли нав қовун ҳидини шамол у томон олиб келарди. 
Юртнинг бир томони гуллаб-яшнаётган бўлса, иккинчи 
бир томонда курашга тайёргарлик кетарди. 

Жиззахга етиб келган Назархўжа эшон шаҳарни ари 
уясидек тўзғиган ҳолатда кўрди. Чор Россияси армияси 
Жиззахни қамал қилиб турарди. Эшон одамларни тўплаб, 
халқни бирлашишга, мустамлакачилар ва уларнинг ма-
лайларига қарши курашга даъват этди.

Ўша кунлари Мусахон доричи яна бир янгиликдан 
воқиф бўлганди. Тошкентнинг бир гуруҳ қози ва мингбо-
шилари Афғонистон амирига хат йўллаб, уни Россияга 
қарши уруш эълон қилишга чақирган. “Бунда Туркистон 
халқлари сизни қўллаб-қувватлайди”, деб ёзилган эди 
хатда. Орадан кўп ўтмай хат Баландмачитлик мулла 
Абдураҳмон орқали жўнатилгани маълум бўлди. Мактуб 
Кўкча даҳаси қозиси Ҳожи Абдумалик Абдунабиев томо-
нидан ёзилган эди.

Туркистон махфий полицияси бу хатдан хабардор 
бўлиб, ғалаённи бостириш пайтида қўзғолон раҳнамолари 
қатори уларни ҳам қатл этди.

Туркистон ўлкасини “Қонли саратон” ўз домига тор-
тиб борарди. Рус подшосининг вакиллари ерли халқни 
ўлдириш, уйларига ўт қўйиш билан қўрқитмоқчи бўларди. 
Аммо сабр косаси тўлган халқ бўйин эгмасди, яна кишан 
кийишни хоҳламас эди.

*  *  *
Губернаторнинг олди ойнаванд уйи қаршисидаги чи-

нор соясидаги арғимчоқда унинг севимли қизлари Анна 
ва Мария бир-бири билан ким ўзарга ўйнамоқда. Кутил-
маганда Мария арғимчоқдан учиб кетиб чим устига туш-
ди. Унинг “Онажон” деган чинқириғи атрофни қоплади.

Сал наридаги чинор тагида рус ароғига мол гўштидан 
қилинган кабобни газак қилаётган ота улар томон отил-
ди. Ичкаридан губернаторнинг хотини, хизматкор аёл ва 
ароққа бўкиб олган рус миссионери Николай Остроумов 
етиб келишди. Қизчанинг қўллари шилинган эди, холос. 

Эр-хотин уни кўтариб ичкарига олиб киришди. Губернатор 
жаноблари азиз меҳмонни куттириб қўймаслик учун тезда 
ташқарига қайтиб чиқди.

– Суҳбат қаерда тўхтаган эди? – дея сўради губер-
натор. 

– Ерли халқни қай йўсинда бўйсундириш ҳақида, – 
дея мавзуни аниқлаб берди Остроумов.

– Ерли халқ... – ўйланиб қолди губернатор. 
– Бу халқ катта маданият ва маърифатга эга, булар-

да жуда катта бойлик мавжуд. Бу бойлик – буюк олимлар, 
шоирлар, тадқиқотчилар асарларидир. Олтин, кумуш олиб 
кетилаверса бир куни тугайди, лекин халқнинг билими ту-
гамайди. 

– Сиз уларнинг муқаддас китобларини яхши тушу-
насиз, жаноб Остроумов. Уларнинг энг зўр китобларидан 
тўпланг, жаноби олийларига совға қиламиз. Эвазига му-
кофот оласиз! 

Губернатор анча ўйланиб қолди. Ахир олтин-кумушни 
истаган вақтда олиб кетса бўлади, китобларни эса зиёли-
лар яшириб қўйишлари мумкин. 

Губернатор:
– Мен ёввойи халқдан милтиқлар ва бошқа 

қуролларни тортиб олишга фармон бердим, – деди ниҳоят. 
– Ҳаттоки каттароқ ошпичоқ ҳам қолдирилмайди. Ноёб ки-
тоблар эса тезда олиб кетилади. Подшо ҳазратлари бун-
дай китоблар ишқибози эканликларини яхши биламан. 
Мўғуллар бу халқни ёзувидан маҳрум қилган бўлса, биз 
уларни тилидан маҳрум этмоғимиз керак. Айтгандай, сиз-
га бир муҳим топшириқ бор. Сиз ўлкада рус мактаблари 
сонини кўпайтирасиз, шунда улар ўз маданияти ва маъ-
рифатидан узилади. Майли, кўпроқ бошқа юрт ҳақида 
маълумотга эга бўлишсин. Кейинги масала газета маса-
ласи. Ўлка халқлари учун газета нашр этинг.

– Сизнинг айтганларингиз жуда ажойиб, жаноб губер-
натор, бу топшириқларингизни тезликда амалга ошира-
миз. Дарҳақиқат, мактаб орқали рус маданиятини маҳал-
лий халқ онгига сингдириш зарур. Айниқса ёшларга. 

Остроумов шиддат билан ўрнидан қўзғалди. Сўнг 
йўл четида ўзини кутиб турган фойтунга ўтирди-да, чанг 
кўчада кўздан ғойиб бўлди.

Куропаткин эса Кауфман қурдирган, қизил эшигига 
“Туркистон Губернатори” деб ёзилган бино ичкарисига 
қараб йўл олди. 

Шаҳар ташқаридан сокин кўринса-да, даҳа ва маҳал-
лаларда рус босқинчиларига қарши кураш учун тайёргар-
лик ишлари қизғин кетарди. Аҳоли яширин ташкилотлар 
тузиб, қуролланишни бошлаб юборган эди. Юртнинг эрк-
севар ўғиллари ловуллаб ёнишлари учун бир учқун 
керак эди. Бу учқун Жиззахдан келди. Ўлкада катта 
талотўп бошланди. Самарқанд, Фарғона, Каттақўрғон, 
Зомин каби йирик шаҳар-қишлоқларда подшога қарши 
намойишлар бошланди. Ўлканинг катта шаҳарларида 
қўзғолонга етакчилик қилувчи гуруҳлар тузилди. Лекин 
улар бир-бирлари билан доимий алоқа ўрната олишмади. 
Бунинг устига одамларга қурол етишмасди. 

*  *  *
Боғдон пристави Бариллога маҳаллий халқдан мар-

дикор олиш ҳақидаги фармон келган эди. У зимдан бу 
ишга тайёргарлик бошлаб юборди. 
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овози зўрға чиқар, ёрилиб кетган лабларидан қон сизиб 
турарди.

– Одамлар қуролланмоқда. Абдураҳмон жевачи ўзи 
яшаган Кўҳнабозор қишлоғи атрофидаги қишлоқларга 
одам юбориб қуроллантирмоқда. Улар ичидан биттасини 
топдим. Оқ байроқ билан бизни кутиб олади.

Айғоқчи бир амаллаб шу гапларни айтган заҳоти 
ҳушидан кетди. 

Осмонда бир гала тоғ бургутлари чарх урарди. Капи-
тан Афанасьев уларни кўриб даҳшатга тушди. Зеро у тоғ 
бургутлари одамларга ҳам ҳамла қилади деб эшитганди. 
Бу ерларнинг бургутлари шундай қўрқинчли бўлса, одам-
лари қандай экан?

Афанасьев икки аскарга айғоқчининг оғзига оз-
оздан шарбатли сув томизиб туришни тайинлади-да, 
ўзи Жиззахга, ўлка қўмондони Ивановга одам юборди. 
Бу халқни бир-икки пулемёт ва юзлаб милтиқлар би-
лан бўйсундириб бўлмаслигига капитаннинг кўзи етган-
ди. Қўшимча куч келганча эса кечаси аста Қоратошдан 
ўтиб Осмонсой, Илончи қишлоқларидаги хонадонлар-
га ўт қўйишга, барча қимматбаҳо нарсаларни бир ерга 
тўплашга буйруқ берди. 

– Агар бу иш тезликда қилинмаса, одамлар тоғ-
ларга чиқиб кетади, – деди Афанасьев. – Ҳеч ким аяб 
ўтирилмасин, хотин ва бола-чақалар ҳам йўқ қилинсин!

Буйруқ жуда ҳам даҳшатли эди. Рус аскарларининг 
кўпчилиги ҳам ҳам бу каби шафқатсизликка биринчи бор 
дуч келишлари эди. 

Илончи, Осмонсой аҳолиси ёвга қарши қўлига кет-
мон, паншаха кўтариб чиқди. Мерганлар рус солдатлари 
устига милтиқлардан ўқ ёмғирини ёғдирди. Уста мер-
ганлар эса камон билан оловли найза отишарди. Тош 
қоялар ортидан отилган ўқлар ва оловли найзалар ёв 
аскарларига қирон келтирди. Улар орқага чекинишга маж-
бур бўлдилар. Рус босқинчиларининг кўпи куйиб сафдан 
чиқди. Ҳамма ёқни куйган одамнинг сассиқ гўшти ҳиди 
қоплади. Тоғликлар ёвдан шундай қасос олишди. 

*  *  *
Бу воқеа бундан беш йилча олдин, Барилло келма-

сидан бурун содир бўлганди. 
Абдураҳмон жевачининг ҳовлиси. Ҳовли тўрт томон-

дан баланд девор билан ўралган. Боғда ёнғоқ, олма да-
рахтлари шохларига мевасини кўтара олмай қолганидан 
тиргак қўйилган. Ҳовли четидан кичик ариқ ўтган, ун-
дан булоқ суви оқади. Молхонада ўн бош сигир, ўттиз-
қирқ қўй беда кавшамоқда. Қўйхонада икки думбасини 
кўтаролмайдиган қўчқор ем емоқда. Қўчқорлар устига 
тухум қўйса бемалол туради. Аёллар ички ҳовлига дам-
бадам товоқларда олма, нок, анор узатмоқда. Бугун бу 
хонадонга Абдураҳмон жевачининг кўп йиллик қадрдони 
жиззахлик Назархўжа эшон меҳмон бўлиб келган. Эшон 
бу ерга келишидан олдин Тошкентга бориб келган эди. 
Меҳмондорчилик бу қуруқ зиёфат эмас, эшон ҳамфикр 
жевачи орқали халқнинг кайфиятини билиш ниятида. 
Меҳмон ва мезбоннинг ташвишли эканлиги кўзга таш-
ланади. Дастурхондан товоқлар олингач, таомга фотиҳа 
ўқиган эшон аста гап бошлади.

– Жевачи, мана ўрислар ҳукмронлиги бир оз бўшашди. 
Лекин Россиядан катта мадад кутилаяпти. Тўғри, ўрис мак-
таблари очилишини айтишмоқда, аммо у ерда ерли халқ 
боласи кам бўлар. Биз Маҳмудхон Беҳбудий йўлидан бо-
ришимиз керак. У очган мактаблар барча учундир. Унда 
диний ва дунёвий илмлар ўргатилади. Қуруқ диний би-
лим билан халқни бошқариб бўлмайди. Динимизда йўқ 

нарсалар пайдо бўлмоқда. Ҳаром ривож топди. Шаҳарлар 
“Янги”, “Эски” шаҳар деган қисмларга бўлинмоқда. Янги-
сида ишратхона, ичкиликбозлик дўконлари, қиморхоналар 
қурилади. Агар олдини олмасак эрта-индин болалари-
мизнинг ахлоқи бузилади. Нашахўрлик авж олади, – дея 
эшон мезбонлар юзига разм солди. 

Ҳамма унинг гапини жим эшитарди. Одамларнинг 
бир қисми меҳмон нимани кўзлаб бундай фикр юритаёт-
ганини тушунмай ўтиришарди. 

Ҳовли ўртасида ёнғоқ тагида оёғига ип боғланган тоғ 
бургути тоғу тошларга учиб кетиш учун чоғланмоқда. Тоғ 
бургути шу қафасдан чиқса, душманни қулатгудек кучга 
эга.

Абдураҳмон жевачи эшоннинг гапларини жим туриб 
эшитса-да, бир қанча муддат бирор нарса демай амаки-
лари, ҳамқишлоқларига зимдан назар ташлади. 

– Эшон ака айтган нарсага биз ҳам тайёр турмоғимиз 
лозим. Негаки, босқинчилар бу ерларга ҳам келади деган 
хабарлар бор. Бир ой бўлди, ўрис айғоқчилари қишлоқ 
оралаб қолди. Бизда қурол йўқ. Икки-учта милтиқ би-
лан замбарак тўпига қарши курашиб бўлмайди. Биз куч 
тўплаб уч-тўрт кундан кейин Жиззах сари юриш қиламиз. 
Биргаликда курашмасак, якка ҳолда душманни енгиб 
бўлмайди. Атрофдаги қишлоқларга одам жўнатамиз. 
Келаётган хавфнинг олди олинмаса у эрта-индин бутун 
ўлкани босиб олади. Урф-одатлар бўлакча бўлади, тил 
аста-секин унутилади. Одамлар гиёҳванд, болалар ка-
салманд бўлади. 

Жевачи жим қолганини кўрган меҳмонларнинг энг 
ёши Матлаб Мирза гурунгга қўшилди:

– Ўрислар ҳамма ерга ўз қўрғонларини қурди. Ҳатто 
ўзимизникилар қишлоққа ким келди, ким кетди – бариси-
ни приставга етказиб турибди. Эҳтиёт бўлмоқ зарур. Кўп 
кишини бир ерга тўпламоқ хатарли... 

Кечаси жевачи эшонни Жиззахга қадар кузатиб 
қўйди…

*  *  *
Назархўжа эшон сўри устида анча ўтириб қолди. Тош-

кентдаги Мусахон доричи билан бемаслаҳат Боғдондаги 
жевачи ошнаси билан қўзғолон бошлаш ҳақида бир 
тўхтамга келгани хато бўлмадимикан? 

Саратоннинг иссиғи эрталабдан ёндирса-да, эшон 
аста вокзал томон йўл олди. Унинг мақсади Тошкент са-
фари эди. 

Эшон Тошкентга етиб келганида шаҳар одамла-
рининг юзида подшо фармонидан норозилик ҳиссини 
кўрди. Баландмачит маҳалласи бошига етганида эса от-
дан тушиб ариқ лабида бир оз дам олиб, нафас ростла-
ди, уст-бошини тўғрилади, бет-қўлини муздек сув билан 
ювди. Унинг оппоқ соқолидан майда сув томчилари ерга 
томчилади. Эшон отини дарахт шохига бойлади. У Му-
сахон доричи эшигининг бир тавақаси очиқлигини кўриб, 
хонадон эгасининг уйда эканлигига ишонч ҳосил қилди ва 
аста овоз берди:

– Уйда ким бор? Ассалому алайкум!
Ҳовлининг этагидаги боғдан ўрта бўй, қошлари сий-

рак, зиёли бир киши эшон томон шошиб келаркан:
– Э, келинг, ака, хуш кўрдик. Омон-эсон юрибсиз-

ми? Қайси шамол учирди? – дея Назархўжа эшон билан 
қучоқлашиб кўришди.

Мезбон меҳмонни боғ ичидаги салқин сўрига 
ўтқазди. Ичкаридан икки ёш йигит дастурхон ва чойнак, 
пиёла келтириб, улар олдига дастурхон ёзди. Назархўжа 
эшон ҳовлисига қадам ранжида қилган Мусахон Мирза-
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Қуёш олов нигоҳин тиккан,
Уйғонган кенг дунё ғафлатдан,
Энтикади гувоҳ – ер-само
Ишқ тиланар Жавзо Ақрабдан…
   

* * *
Кипригимдан тўкилма, сир ишк,
Вужудимни ёқманг, оловлар!
Не тонг, кўкдан ёғилмоқда ишқ,
Юз кўрсатмиш оҳанраболар.

Мадоримни қайтиб бер, алам,
Асроримни очманг, наволар,
Илк бор жилмаймоқда тунд олам,
Дилга тўлмиш тоза ҳаволар!
Юрагимни ёқманг, оловлар!

* * *
Бирам бахтли эдим ўшанда:
Пойимга йўллар гул тўшарди,
Бошимда куларди офтоб,
Юлдузлар мен билан яшарди!..

Бирам шахтли эдим ўшанда:
Кўкларга шай эди парвозим,
Дарёлар тингларди дилимни,
Тоғлардан ошарди овозим!

Бирам тахтли эдим ўшанда!
Давлатим – ишқ эди қудратли,
Мағлуб этолмасди юз ғаним,
Савлатим бор эди шуҳратли.

Сенсиз дунё бўлди кушанда!
Дарёга чўктирди муродим,
Мен ишқсиз бир ғариб – гунг ва лол,
Бўғзимдан бўғмоқда фарёдим…
                                

* * *
Уйғонолмаяпман ишқ уйқусидан,
Ул шириннафасни олиб кел, сабо.

Ғарқ эт дилим висол
  наҳрига, майли,
Ўт вужудим айла селга мубтало.

Англаёлмаяпман, розимни 
айтсам,
Сабо, элтсанг агар   
  шириннафасга,
Аҳдидан тонмасми,
  олмасми малол,
Дил қушим солмасми
  олтин қафасга ?
                            

* * *
Аё, дил қушларим,
  қайтингиз йўлдан,
Ва ё олиб кетинг умидим дилдан!
Бино бўлганман-ку бор-йўғи гилдан,
Само, қучоғингда нима бор менга?

Дунё, кулаверма ҳадеб ҳолимга,
Бирён этма қулоқ
 тутмай ноламга –
Ўт қўйиб юборгум бутун оламга,
Чўғсиз ўчоғингда нима бор менга?

* * *     
–  Нурга чўмилтириб 
овозларингни,
Кимга сўйлаяпсан 
дилрозларингни,
Қайга шайлаяпсан 
парвозларингни?

–  Аршга йўллаяпман 
тилакларимни,
Юлдузлар эшитиб 
эртакларимни,
Ростга тўлдирмоқда 
этакларимни!

–  Кимга асраяпсан
                   ишқ –  бисотингни,
Зикри хуфя этиб тун-кун отини,
Зоҳиринг заъфарон,
                   гирён ботининг?

–  Ҳур деб атаганим –
                    самовий висол
Тупроққа беланиб топмоқда завол,
Зарра меҳр тансиқ, минг нола увол!

–  Ўксима, ўртанма,
                     ишқдан тортиниб,
Кимки ҳазил қилди
                     сенга ботиниб,
Аллоҳ Ўзи топгай
                     дилинг қотилин!
                         

* * *
Қорадарё, Қорадарё, 
Юрагимга қара, дарё!
Қон оқар қоп-қора, дарё.
Қорадарё, Қорадарё,
Ўзинг ҳолим сўра, дарё,
Номардларга зор айламай,
Дардимга топ чора, дарё!
Қорадарё, Қорадарё, 
Умидларим экан рўё,
Сенинг бағринг тўлар, дарё,
Йиғласам зор, зора, дарё?
Қорадарё, Қорадарё,
Севги мунча хор-а, дарё?
Мунча макру хиёнатдан
Ясалган кўп дор-а, дарё?
Сен кўзёшим таъмин тотдинг,
Қара, қандай шўр-а, дарё,
Ажабланма рангин кўриб,
Бағрим тўла яра, дарё.
Умидларим сўнмиш бугун,
Ишқим эди сара, дарё,
Мен ҳеч нега ярамайман,
Сен коримга яра, дарё! 
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Ланг очиқ темир дарвозадан кириб келган урин-
ганроқ “Нексия” ўнг тарафдаги вагон-уйдан бироз 
ўтиб тўхтади. Унинг орқа эшигидан юз-кўзию ҳа-
ракатларидан чинакам амалдорлардек кўри нишга 
астойдил чиранаётганлиги сезилиб турган қирқ ёшлар-
даги эркак шошилмай тушди. Эшикни ёпиши биланоқ 
машина нари кетди. Бирпас у ён-бу ён синчков назар 
ташлаган бўлди-да, вагон-уй олдидаги қават-қават ал-
ламбало кийимларнинг устидан “йўлчи”ларнинг сариқ 
камзулини кийиб, биқсиган, қалин, беўхшов қўлқопини 
ечаётган аёлга қаради. Аёл оёғидаги кигиз этик туфай-
ли ҳамда эски жун рўмолини оғзи-бурнигача ўраб, те-
пасидан туссиз қалпоқ ҳам бостириб олганидан, бир 
қарашда, хийла семизга ўхшаб кўринади.

– Шура, – дея чақирди раҳбар аёлга хўмрайиб.
Аёл қўлқопини қўлтиғига қисиб, қўлларини 

қовуштирганча унга яқинлашди.
– Ну как, тинчликми? – сўради раҳбар аёлга бош-

дан оёқ бир қур нописанд назар солиб. – Кечаси ҳеч 
гап бўлмадими?

– Да, тинчлик, ҳеч гап бўлгани йўқ.
– Ҳм-м, хорошо...  

НАСР

Наби ЖАЛОЛИДДИН

Ҳикоя

À¸ë
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Кечки салқинда жевачи Боғдонга қайтди. У Қоратошга 
келганида тонг отишига яқинлашган эди. Отини тушовлаб 
қўйиб таҳорат қилди. Устидаги чопонини ечиб бомдод но-
мозини ўқишга киришди. Жевачи Оллоҳдан юрт тинчли-
ги, халқнинг омонлиги, қилган гуноҳларини авф этишни 
сўради. 

Жевачининг ортидан бир одам писиб келарди. Бу 
Бариллонинг айғоқчиси эди. Айғоқчи жевачининг Жиз-
захда Назархўжа эшон билан учрашганини аниқлаб 
қайтаётганди. У Жиззахда Мирзаёр мингбошига 
кўрганларини оқизмай-томизмай айтиб бергач, жевачи 
орқасидан тулкидек писиб келаётган эди. 

Қоратошга келганида жевачи сой бўйида анча 
тўхтаб қолди, отга дам бериб, ўзи ҳам бир оз тамадди 
қилиб олишга чоғланди. Шошиб нима ҳам қилади. Бирор 
воқеа бўлса, унинг келишини кутмасдан бошлаш учун 
Кўҳнабозорда ҳам дўстлари кўп. 

Ёз иссиғида шувоқ остига ин қўйган чумчуқнинг 
тўрт боласи оғизларини катта очиб, қизил тиллари-
ни кўрсатганча сувсизликдан қийналишарди. Жевачи 
дўпписида сув олиб келиб темирқанот қушлар оғзига 
икки-уч томчидан томизди. Қушлар жим бўлиб қолди.

Сой тўлиб оқаётган муздек сув, атроф кўм-кўк дарахт-
зор, олмалар шохи мевасини кўтаролмай ерга букилган, 
сой атрофидаги ялпиз димоқни қитиқлайди. Яқин жойдан 
бедананинг “Вавоқ-вавоқ” деган овози эшитилади. Шамол 
ёқимли ҳид билан бирга аччиқ шувоқ исини олиб келади. 
Ҳар турли ҳидлар қўшилиб одамнинг танасини яйратади. 
Болалиги ўтган қишлоғида отаси билан ҳар йили қанча-
қанча дарахтлар ўтқазар, уларни кўкартириш учун эрта 
баҳорда токларнинг илдизи атрофини очар, соқол томи-
рини қирқиб, ўқ томирини қолдирар, чуқурга эса бузил-
ган уй гуваласини, қўй-эчки нурисини солар, суғорарди. 
Кузда эса тилни ёрадиган қора кишмиши, қип-қизил той-
фи, оппоқ данаксиз бармоқча узумлар қуритиб майиз 
қилинарди. Айниқса, Фориш узум шинниси дунёнинг ҳеч 
ерида йўқ. 

Абдураҳмон жевачи тунни Ёйилма чўлида ўтказди. 
У чўлда осмонга тикилганча ётаркан, ёшлигида тоққа 
чиқиб, бургут болаларини овлаган кунларини эслади. 
Абдураҳмон қиш келиши билан тоғ-тошларга чиқиб кетар-
ди. У Бургутқоядаги ғорларда тунаб, қиши билан бўриларни 
овлаб хумордан чиқарди. Абдураҳмон ғирромликни ёмон 
кўрар, ҳаттоки бўри билан курашда ҳам ғирромликдан 
қочиб, милтиқ билан отмас, қашқирлар билан фақат 
пичоқ ёрдамида олишарди. Бўри ҳамиша қулай пайт пой-
лайди. Одамнинг хаёли қочишини кўзлайди. Дунёда унинг 
ҳамиша ёниб турадиган кўзидан ўткир кўз йўқ. Бўрилар 
баъзан иккита бўлиб ҳужумга ўтади, пичоқдек ўткир тиш-
ларини ишга солади. Абдураҳмоннинг бир сафар бўри 
панжасига тушишига сал қолганди. У ўшанда Михиндаги 
даласи четидаги ҳужрада бир ўзи қолди. Таҳорат олиш 
учун ташқарига чиққанида молхона томондан баҳайбат 
бўри унга ташланди. Кураш анча давом этди. Ниҳоят 
Абдураҳмон бўрининг жағини айириб юборди. Бўрининг 
ўткир тишлари унинг қўлларини қонатиб юборди. Умуман 
Абдураҳмоннинг қўллари ва танасининг бошқа ерларида 
бўри тишларининг изи сон-саноқсиз эди. 

*  *  *
Абдураҳмон жевачи қуёш кўтарилиши билан йўлга 

чиқди. Жевачи лақаби унинг авлодлари манғитлар даври-
да хоннинг ишончли аскарларидан бўлгани, совут кийиб, 
ҳар хил темир яроғлар билан қуроллангани учун берил-
ган. Жевахонада ҳарбий юриш вақтида ишлатиладиган 

хоннинг совут ва темир қуроллари сақланган ҳамда уруш 
пайтлари хон билан бирга олиб юрилган. Абдураҳмон 
жевачининг отаси маълум муддат Бухоро хонлигида 
Тўқсоба, яъни хон маслаҳатчиси лавозимида хизмат 
қилган. Унинг ўзи ҳам хонлик даврида Боғдон беклигида 
катта обрў-эътиборга эга бўлган. Жевачи авлодлари ўрта 
бўй, қорамағиз, бақувват, кўзи ўткир, панжалари йирик, 
отда қоматини тик тутиб юрадиган бўлган.

Айни саратон палласи. Барча илону чаёнлар ин-
инига кириб кетган. Жиззахдан чиққан Туркистон генерал 
губернатори югурдаги капитан Афанасьев ўз ортидан 
тўрт ротадан иборат пиёда аскарлар, юз кишилик отлиқ 
казаклар ва иккита тўпчилар взводини эргаштириб Фо-
риш томон борарди. Унинг қўлида қўзғолончиларни йўқ 
қилиш ҳақида буйруқ. Кеча исёнчилар Жиззахга ўт қўйди. 
Ҳўлу қуруқ баравар ёнди. Қон дарё мисоли оқди. Халқ 
қўзғолонга чиқмоқчи. Мақсад битта: “Ё ҳаёт, ё ўлим!” 

Тошкентда бошланган қўзғолон бутун ўлкани қамраб 
олди. Туркистон генерал-губернатори А. Н. Куропаткин 
Петербургга, оқ подшога телеграмма берди. Унда шун-
дай сўзлар ёзилганди: “Ўлкада нотинчлик. Ёрдамга одам, 
қурол юборинг. Ёввойи халқни қуролсиз буйсундириб 
бўлмайди”.

Капитан Афанасьев чўл бўйлаб кетар экан, узоқдаги 
Нурота тоғларига қўрқинч билан боқарди. Тоғ устида бур-
гутлар галаси учиб юрарди. Бу ерларнинг одамлари эмас, 
ҳатто тошу бургутлари ҳам Афанасьевга ваҳима соларди. 
Бу тоғлар бағрида қанчадан-қанча унга қарши курашчи-
лар яшириниб ётган экан... 

Ана, осмонда тоғ бургути чарх уриб учмоқда. У чўлда 
ўлжа қидиради. Унинг ҳам дарди душманларни йўқ қилиш. 
Қуш дарди нима – овқат. Ҳаёт фалсафаси қизиқ: ким ким-
нидир йўқ қилиш, ўзига бўйсундириш, янчиш иштиёқи би-
лан яшайди. Тоғ бургути онгсиз бўлса-да, буни билади.

Рус аскарлари бундай иссиқни кўрмаганидан сув-
сизликдан қийналиб, тобора суръатни пасайтирардилар. 
Айрим аскарларнинг флягасидаги сув аллақачон тамом 
бўлган. 

Икки кун бўлдики, айғоқчидан дарак йўқ. Афанасьев-
нинг кўзи унинг йўлида. Форишга шундай кириб бориб 
бўлмайди. Тоғликлар ҳамма жойда ҳам қайсар ва қўрқмас 
бўлишади. Афанасьев буни болалиги ўтган Кавказда 
кўп кўрган. Форишликлар ҳам кавказлик тоғликларга 
ўхшайди. Ўлса ўладики, ҳеч бўйин эгмайди. “Форишдаги 
пристав Барилло Кўҳнабозорда беш йилдан буён қандай 
яшаётган экан?” деган ўй ўтди унинг кўнглидан. 

Абдураҳмон жевачи билан Назархўжа эшон тузоқ 
қўйишган бўлса, буни айғоқчи орқали билиш мумкин. 
Айғоқчи эса қумга тушган сувдек йўқ бўлиб кетди. На ти-
риклигидан, на ўлганидан дарак бор. Афанасьев хаёл 
сурганича от устида аста тебраниб борар экан, аскарлар-
нинг сафи юришдан тўхтади. Дарҳақиқат, бу жазирамада 
узоқ юриб бўлмасди. Бу ерларнинг ҳавосига ўрганмаган 
рус аскарлари ўзларини ўт-ўланлар ва тошлар соясига 
олишди. Отларни бундан икки юз йил олдин қурилган Аб-
дуллахон сув омбори тубида қолган кўлмакдан суғориб 
олиш учун бир оз нафас ростлашди. Афанасьевга эса 
отлар судраб кетаётган кўчма ошхонадан тушлик келти-
рилди. Афанасьев тушликни қоятошга суянганча аста ея 
бошлади. 

Шу пайт узоқдан от қораси кўринди. У айғоқчи эди. 
Айғоқчи иссиқдан қийналганидан зўрға нафас оларди. 
У отдан туша олмади. Икки солдат уни қоятош соясига 
олди, оғзига флягадан икки қултум сув томизишди. Сув 
айғоқчининг томоғидан зўрға ўтди. Айғоқчи ҳансирар, 
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Уй ичидаги аёл ва болалар эркакларга халақит 
бермаслик учун ички ҳовлига ўтиб кетишди. Уч эркак 
болишга ёнбошлаганча анча суҳбат қуришди.

Ҳайдар чорвадор бўлгани учун бу йилги чорванинг 
аҳволидан сўз очди:

– Ўт-ўлан мўл, эрта-индин Қоратошда ўроқ бош-
ласакми, сиз нима дейсиз, ака! Ҳашар қилсакми? Ё 
ўзимиз ўриб йиғиб ола қоламизми? Қишликни ҳозир 
тайёрламасак, эрта ёзда хашак ўриш анча қийин. 

Жевачига амакисининг гаплари ёқиб тушди, негаки 
бугун кун бўйи Қоратошда бўлиб, ўт-ўланнинг бўйи 
тиззасидан ошиб кетганини кўрган эди.

– Хашак мўл, мен бугун боғдан хабар олдим. Уч-
тўрт киши билан йиғиб олиш анча қийин. Ҳашар қилиш 
керак. Эрта-индин қишлоқда биров уй шувоғи, биров 
қурилиш қилади, биров дарахт кесади. Сизлар ҳам 
қараб турмайсизлар. Ҳа деган туяга мадад. Майли, бу 
ишлар бўлар, мен Жиззах, Тошкент, Самарқанддаги 
дўст-биродарлар ҳолидан хавотирдаман. Темир йўл бор. 
Солдатлар уларни тез босиб олади. Замон ўзгараяпти. 
Нима бўлишини ҳеч ким билмайди. Жиззахдаги Эшон 
аканинг одамларидан ҳам ҳалигача ҳеч хабар бўлмади...

Суҳбат ярим кечагача давом этди. Ниҳоят Мавлон 
билан Ҳайдар фотиҳа қилиб, ўринларидан қўзғалишди. 
Жевачи ҳам улар билан ташқарига чиқди. 

Осмонда юлдузлар порлаб турарди. Ҳовли этагидаги 
ёнғоқда қари тоғ бургути тумшуғини пати орасига олганича 
уйқуга кетганди. 

Абдураҳмон жевачи керишиб қўйди. Ҳадемай тонг 
отади. Эртага не бўлиши фақат Оллоҳга аён. 

Жевачи ҳовлида анча туриб қолди. Устига камзулини 
киймаганидан эти жунжикди. Қоратошдан эсган майин 
салқин шабада тетиклик бахшида этдими, у кичик хотини 
ётган хонага йўл олди.

*  *  *
Абдураҳмон жевачи орадан бир ҳафтани ўтказиб яна 

Жиззахга келди. Мақсади қўзғолон олдидан қилинадиган 
ишларни яна бир маслаҳатлашиш, режаларни пухталаб 
олишдан иборат эди. Ўтган гал келганида Назархўжа 
эшон билан бу соҳада келишиб олган эди. 

Жевачи Пистали тоғ этаги бўйлаб Жиззахга келар 
экан, йўл-йўлакай атрофдаги тоғ-тошларга, ҳаттоки дов-
дарахтларга ҳам қараб келди. Негаки, кейинги кунларда 
Бариллонинг айғоқчилари унинг атрофида итдек изғиб 
қолишди.

Эшон  жевачини ҳамишагидай очиқ чеҳра билан 
эшик олдида кутиб олар экан мамнуният билан деди:

– Бўрини йўқласак бўлар экан, ҳозир сизни эслаб 
тургандим. Умрингиз узун бўлади, қани, иним, хуш кўрдик, 
ичкарига марҳамат!

Жевачи отни оғилхонадаги якка михга боғлади-да, 
эшон билан кўришиб, доимий келиб юрган меҳмонхонга 
томон қадам ташлади. Улар жойлашиб ўтириб олишгач, 
эшон фотиҳа қилди, ҳол-аҳвол сўрашдилар. Хонага ёшгина 
йигитча дастурхон келтирди. Эшон гапни узоқдан бошлади:

– Ўрислар урушда енгилди, лекин қирол Англияси 
чор Россияси билан бугунги кунда муносабатларини 
янада яхшиламоқчи. Ҳар иккиси Туркистонга кўз тиккан, 
лекин маълумингизки, подшоларнинг қучоқлашиб кўри-
шиши улар ўртасидаги рўй берган бирорта урушга барҳам 
берган эмас. Юзи юзига теккани билан, қалби-қалбига 
тегмайди. Ҳаттоки икки қўшни аразлашса, анча вақт 
орага совуқчилик тушади. Мамлакат подшоларининг ҳам 
тилида бошқа, дилида бошқа… 

Жевачи дастурхондаги пиёлага тикилганича ўз 
мулоҳазасини билдирди:

– Англия Россия билан жуда яхши муносабатда 
бўлгандек туюлса-да, у Россиянинг қудратли бўлишига 
йўл қўймасликка уринади. Бу Англиянинг одат тусига 
кирган сиёсати.

– Албатта. Бир вақтлар Наполеон босқини пай-
тида Англиянинг Эрон орқали Россияга қарши уруш 
уюштирганини билсангиз керак. 

Жевачи бу гапларни эшитар экан, рўпарасидаги 
эшоннинг нафақат диний соҳада, дунё сиёсати соҳасида 
ҳам етук эканлигини билди. Зеро турли курашларда 
Англия четдан туриб ўша мамлакатларга қурол-яроғ 
етказиб берар, маҳаллий аҳолини қуроллантирар эди. 
Ўша кунлари ҳам Афғонистон орқали Туркистонга қурол 
етказиб бера бошланган эди.

Суҳбат узоқ давом этди. Кураш режаси пухталанди. 
Кеч қоронғи тушганда Абдураҳмон жевачи Боғдонга 
қайтди. Йўл-йўлакай тоғ-тошлар устида турган 
бургутларни томоша қилиб кетди. Улар узун қанотларини 
ёйиб, мағрур учишарди.

Жевачининг кўз олдида Боғдоннинг ярим тақир 
тошлоқ дашти ястаниб ётарди. Шу дашт бўйлаб иккита 
сўқмоқ йўл ёнма-ён чўзилиб кетган. Олдинда, жуда узоқда 
кўкиш тутун зўр-базўр кўзга чалинарди. 

Қош қорая бошлади. Ҳамма ёқни чангитиб даладан 
пода қайтди. Жевачи оқ қашқасининг юганини бўш қўйиб 
аста тебраниб борарди. Пастқамликда эса уни бир жуфт 
кўз диққат билан кузатиб турарди...

Абдураҳмон жевачи энди озодлик йўлидаги курашга 
бел боғлаганди. Орадан бир ҳафта ўтиб Абдураҳмон 
жевачи тонг саҳарда яна Жиззах сари йўл олди. У 
Жиззахнинг Ховост, Тошкент, Сарой, Мўлкал, Равот, 
Яхтал, Ўратепа, Оққўрғон маҳаллаларида яшовчи Сувон 
ғижжакчи, Насим уста, Бўтабой чилангир каби ошнолари 
билан тез-тез учрашиб турарди. Ҳар бир учрашув 
ташвишлари одамлар ҳаёти ҳақида бўларди. Бироқ улар 
билан қанча гурунг қурмасин, бариси Назархўжа эшоннинг 
суҳбати ўрнини боса олмасди. Жевачи ҳар келганда 
Назархўжа билан узоқ суҳбатлашарди. 

– Одамларни мардикорликка олиш бу бир баҳона 
холос. Ўрислар ва олмонлар уруш бошлаган экан, бу 
аждаҳо ўз оғзини шунчалик катта очдики, уни на одамлар, 
на пул билан тўлдириб бўлади. Бу аждаҳо юртларни, 
элларни, эр-хотинларни ҳам ютиб тўймайди, – деди 
Назархўжа эшон.

– Мардикорликка бойлар, амалдорлар ўз болаларини 
жўнатмайди, улар Рус подшоси ҳомийлигида аввал 
камбағал бечораларнинг фарзандларини юборишади. 
Шунинг учун болаларни тоғлар орасига жўнатиб юбориш 
керак. Халқ денгиздек тошиб турибди. У албатта сиздек 
одамлар олдига маслаҳатга келади. Одамларни курашга 
тайёрлаш зарур. Бу кураш энди енгил кураш бўлмайди.

Меҳмон бу гапларни айтар экан, уй эгаси нима 
деркин дегандек ер остидан Назархўжага разм солди. 

– Халқ оқ подшонинг солиқларидан тўйган эди. Тур-
кистондан кейинги икки йилда 70 минг от, 12 минг туя, 
13 минг ўтов, 30 минг дона кигиз, 300 минг тонна гўшт, 
3 миллион пуд ёғ талаб олинди, иним. Бу халқнинг на-
сибаси эмасми? Кўпчиликнинг бурнидан тортсангиз, 
оёғингиз остига йиқилади. Ўрис подшоси буни билади, 
билса ҳам атайлаб қилади, “Эзиб ташла-ю, ҳукм сур!”. 
Ўзимизникилар эса “Ўзингникини сот – кун кўр!” шиорига 
ўтиб олган. Кеча дастурхонда бирга нон еган бугун сизни 
сотади...
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Раҳбар кечқурун ёққан юпқа қор хафсала билан 
супурилганидан ичида ўзича мамнун бўлиб маши-
наси кетган ёққа юрди. Пича юриб тўхтади. Ортига 
қайрилди.

– Менга қара, ҳов!..
Эндигина вагон-уй зинасига етган Шура ўгирилди.
– Туалетга бир қараб қўйгин, расвоси чиқиб 

кетибди-ю. Шуниям мен айтишим керакми энди?!
Раҳбар ўнгу сўлдаги бесаранжом тахланган эски-

туски ёғочу тахта, ғишту ярим-ёрти синиқ шиферлар 
ва туси атрофдаги пала-партишликка уйғундай ан-
чайин кўримсиз идора биноси ёнидаги турфа темир-
терсакларнинг уюмлари оралаб ўтиб, машинадан ту-
шаётган ҳайдовчига нимадир деди-да, ўзини ичкарига 
урди.

Шура вагон-уйга кириб, ихчам чўян печка ортидаги 
эшикчаси очиқ қолгани учун совун, тиш ювгич, шампун 
ва яна алланималар кўзга ташланган тумба устидаги 
телефонни четроққа суриб, ёнига қўлқопини қўйди. 
Бурчакдан пақир, қоғоз халтада яна нимадир (дори 
шекилли) ва каттароқ қуруқ латта олиб, ташқарига 
қайтиб чиқди. Вагон-уй биқинидаги супурги ва шва-
брани иккинчи қўлида тутиб, идора биноси орқасидаги 
ҳожатхона томон юрди. Шу одамнинг феъли қизиқ-да, 
дея ўйларди у раҳбар ҳақида, сал тузукроқ муомала 
қилса, бир жойи камайиб қолармикин-а? Кибру ҳаво 
деб шуни айтсалар керак-да. Шу ҳолида ҳам унинг 
кўнгли ғаразсиз эди, рўмоли туфайли базўр кўринаётган 
кўзларида ранжиш аломати сезилмасди. Аслида у уйи-
дан чиқар чоғи бировдан ранжимасликка, тақдири нени 
раво кўрса, кўнишга қаттиқ аҳд қилганди. Лекин гоҳо 
одамларнинг гап-сўзларини, феъл-атворларини тош-
тарозига солиб, мулоҳаза қилишлари, ўзича хулоса 
чиқаришлари рост. Ҳа, нима, одамнинг одамдан фарқи 
бор-да, ахир. Ёки раҳбар ёшлигига боряптимикин-а? 
Қирққа кирган одам ёшми, каттами ўзи?.. Олдинги 
раҳбар олтмишга бориб қолганигами ё феъли асли 
шунақамиди, юмшоқ кўнгилли, кишини аяб сўзлагувчи, 
мулойим боқувчи эди...

Ўшанда Шура поезддан тушди-ю, кўнглида бироз 
қўрқув ва умидворлик ила вокзалга туташ ивирсиқроқ 
кичик кўча бўйлаб юра кетди. Кўп юрмади. Сўл ёқдаги 
темир равотни кўрди-ю, таққа тўхтади. Журъатсизлик 
билан дарвозадан кириб, кекса қоровулга рўпара кел-
ди. Қоровул аёл билган бошқа қоровуллардек “эгов” ва 
“тишли” эмас эканми ёки ишини Худо ўнгладими, уни 
дарров раҳбар томон йўллади.

Сочлари оқарган раҳбар паспортини кўздан ке-
чираркан, унга зимдан тикилди. Нигоҳида шафқат 
нури порлаб, на гумонга борди ва на аёлнинг пала-
партиш исқирт кийимидан жирканди. Кўзлар туйқус 
тўқнашганда бари аён бўлди, чоғи:

– Исмингиз нима? – деб сўради раҳбар.
Аёл бир муддат эсанкиради, сўнг: – Шура, – деб 

юборди.
У исмини нега шундай атаганини ҳамон тушунол-

майди. Ўзини ўрис қилиб кўрсатмоқчи бўлганидан ти-
лига шу исм кела қолдими?!

Шуниси қизиқки, раҳбар қўлидаги паспортда “Са-
нобар”, деб ёзилганини кўриб турган бўлса-да, “Нега 

исмингизни Шура деяпсиз?” демади, аёлнинг шун-
дай иссиқда юз-кўзини чирмаб олганлигидан ҳам 
шубҳаланмади. Унга яна бир бор қаттиқ тикилди-ю, 
меҳрибон оҳангда сўради:

– Қоровуллик қилаверасизми?
– Менга фарқи йўқ. Муҳими, шу ерда ётиб-тури-

шимга рухсат берсангиз бўлди.
“Ўзбекчани чиройли гапирарканми?” деган гап 

ўтди раҳбарнинг хаёлидан.
– Майли, ҳалиги вагон-уйда яшайверасиз. Лекин 

ойлиги озроқ-да.
– Розиман, – деди аёл секингина.
– Ўзи бизда қоровул штати иккита. Яқинда анови 

чол бутунлай чиқиб кетмоқчи. Чарчабди. Агар кечаю 
кундуз туришга рози бўлсангиз, иккала штатнинг пу-
линиям сизга бераман. – Раҳбар таънасиз мулойим 
сўзларди. – Кечаси қўрқмайсизми?

Аёл “йўқ” дейишга деди-ю, ичида бир сесканиб 
кетди – ҳар ҳолда бегона жой, тун бўлса... Йўқ, Худо 
ярлақаб, бу ернинг тунларига ҳам, кунларига ҳам 
кўникди. Раҳбарни ҳар гал учратганида эса  мусо-
фирлик кўйида, худди яқин бир кишисини кўргандай 
меҳри ийиб, дийдаси юмшарди. Отаси тенги раҳбар 
уни тергаш тугул бирон марта “сен” демади. Аввал 
қоровул бўшади, кейнроқ у ҳам пенсияга чиқиб кет-
гач,  Шура етимдай бўлиб қолди. Олти ойча бурун эса 
ҳайдовчисини эргаштириб янги раҳбар келди. Кела со-
либ бечора аёлни сўраб-суриштира бошлади, қисти 
қафасга олди. Аммо Шура “ғиқ” этмади, нима деса, 
итоаткорона бажарди. Ҳайтовур, раҳбар кейин-кейин 
сал пасайди. Одамнинг одамдан фарқи борлиги шу-да 
ахир...

У аввал эркаклар хонасини тозалади – захкаш, 
ифлос, бадбўй ҳожатхонанинг қоп-қора полини шо-
шилмай супуриб, ахлатларини ичкарига туширди, сўнг 
латтанинг бир бўлагини ҳўллаб, қачонлардир бўялган, 
ҳозир доғ-дуғ бўлиб кетган деворни ювишга тутин-
ди. Ажабки, шунча ёқимсиз борлиқ ичра оппоқ бўлиб 
кўринган силлиқ қўллари нафису нозик, тирноқлари, 
узун бармоқлари дилга ғулу ҳамда ҳайрат солгудек 
эди. У полни юваётганда ҳайдовчи пайдо бўлди-да, 
“их, Шура, шу ердамидинг”, деб қўяркан, гўё ҳеч кимни 
кўрмаётгандек нариги бўлмага шоша-пиша ҳожат уша-
тиб, чиқиб кетди.

Шура энгашганича юмушини қилаверди. У ё 
раҳ   барнинг “қоронғида топган” ҳайдовчисини яхши 
билганидан унга тенг бўлишни истамади ва ёки ўз 
хаёлларидан айрилмай, балки писандасиз ҳаё сақ-
лашга уринди. Хаёлида эса Рустам акаси... Қизиқ, 
ҳожатхонани тозалаётганигами, ғалати хотиралар 
ёдига тушарди.

– Ота-боболаримиз, - деганди бир куни Рустам, 
– бирон қизникига совчиликка борсалар, аввало ҳов-
ли сию ўчоқ-қозони ва айниқса, ҳожатхонасининг 
саранжом-саришта, покизалигига эътибор беришган. 
Чунки у кишининг нажасидан покланиб чиқадиган 
жойи-да. Кимлардир унга бўлакча қарашади, энг иф-
лос жой деб билишади. Шунинг учун ундайларнинг 
уйига, ҳожатхонасига кирсанг, инсонлигингга шикаст 
етади...

www.ziyouz.com kutubxonasi
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Унда тиббиёт институтининг олтинчи курсида ўқи-
шарди. Икковини Санкт-Петербургда ўтадиган илмий 
семинарга жўнатишди. Ҳашаматли меҳмонхонада 
роса бир ҳафта “давру даврон суришди”. У ердаги аҳли 
одамга хос шарт-шароитлар, қўйингки, ҳожатхонадаги 
озодалик баъзида киши кўнглида уйғонгувчи хўрликни 
қув гандек бўлди. (Ҳозир-ку бунақа масканлар Тош-
кентда ҳам истаганча топилади).

Санобар эса қиқирлаб эркаланди:
– Агар ўз уйим бўлса, ҳамма нарсамни худди шу 

ердагидек тутаман.
Фаришталар “омин” деган экан, еттинчи курсда 

турмуш қуриб, ижарада яшаётган Рустамнинг теле-
визорда ҳар ҳафта ўйналадиган лотореясига машина 
ютуғи чиқди-ю, уни дарров сотиб, пулига икки  хонали 
уй олишди. Санобар янги уйда  сира тинмасди – эрта-
лаб ҳам, ўқишу ишдан кейин ҳам уйини “ялаб-юлқаб” 
зерикмасди. У ваъдасида ҳам турди – Рустам поки-
залик ва қулайлик оғушидаги ҳузур-ҳаловат пинжида 
мас ту сархуш  яшай бошлади...

Шура аёллар  бўлмасини ҳам  супуриб-сидирди, 
ҳайтовур, бу томон ҳийла озода эди. Иккала хонага ҳам 
дори сепгач,  анжомларини олиб, ортига қайтди.  Швабра, 
пақир ва латтасигача чайиб, бир четга қўйди. Совуқдан 
қип-қизариб, шишганга ўхшаб кетган қўлларига бирров 
кўз солди-да, хонасига кириб, печка устидаги чойнак-
ни, тортмадан совунни олиб чиқиб, қайноқ сувни совуқ 
сувга аралаштирди. Илиқ сув қуйиб, совун сураркан, 
қўллари аввалига оғригандай туюлди, кейинроқ хуш 
ёқди, аммо ўз ҳолига қайтганча ва то кўнгилдагидай тоза 
бўлгунча обдон совунлаб, қайта-қайта ювди. Малҳам 
сотиб олмасам, дея ўйлади вагон-уйга қайтиб кираркан, 
қўлларим ёрилиб кетади, шекилли. Ҳозирча оқ ёғ сур-
каб қўя қоламан. У қўлларини артиб, кафтларини печка 
қувурига тутди. Кечқурун сочимни ювиб оламан, деган 
ўй хаёлидан ўтди ва бурчакда тўнтариғлиқ турган катта 
тоғорага кўз қирини ташлаб қўйди.

Эски қора телефон туйқус жиринглаб, хаёлини 
тўзитди. Жуда овози ўткир-да қурғурнинг, қандай пасай-
тирса бўларкин-а? У бу ҳақда телефон ҳар гал жиринг-
лаганда бир қур ўйлаб қўяди. Гўшакни қулоғига тутди 
– котиба экан. Бир қўлида телефон ёнидаги қўлқопни 
ўзи тикиб қўйган ипидан тутиб, девордаги михга илди. 
Котибага жавоб бериш асносида кроватининг оёқ то-
монига осилган соатга қаради – ўн бир бўлиб қолибди-
да. Одатдагидек “чойинг қайнадими”, дея гап бошласа 
керак. Ишхонада бошқа аёл зоти бўлмаганидан ик-
кови ҳар куни шу ерда тушлик қилишади. Элликлар-
дан ошган, ҳам котиба, ҳам “отдел кадр” бу аёл Шу-
ранинг афт-ангорига қараб, олдинига ундан жирканиб 
юрди. Кейин-кейин юриш-туришини, тутумини зим-
дан кузатиб, ўрис бўлсаям (негадир ҳамма уни ўрис 
деб ўйларди), покиза, четин аёл эканлигига ишонди, 
ёлғизлик аллақачон жонига текканидан аста-секин у 
билан ош-қатиқ бўла бошлади.

Шура чой дамлаётганда идиш-тавоғини кўтариб, 
котиба кириб келди.

– Қалайсан, Шура? – деркан, қўлидагиларни кро-
ват яқи нидаги устига гулли плёнка солинган, “қартай-
ган” столга қўйди. – Тезроқ бўл, қорним очиб кетди.

Шура чойни дам едириш учун печкада қолдириб, 
кираверишдаги қўлбола темир токчадан сочиқ ёпилган 
ликобчани олди. Ликобчада парракланган колбаса бор 
эди.

– Вой, колбасанг зўриданми ишқилиб? – котиба 
кроватга ўтирар-ўтирмас колбасадан бир дона олиб, 
тишлади. – Ҳидидан зўрга ўхшайди.

– Яхшисидан, – Шура дастурхондаги нонни ушат-
ди. – Кечқурун овқат қилгим келмай, дўкондан озгина 
обкирувдим, ортиб қолди.

– Яхши бўпти-да, мен эса шавла пиширувдим, 
ол! – У шавлага қошиқ солди. – Чойни қуй тезроқ, 
совқотдим. Биласану хоналаримиз совуқ. Бу ерда се-
нинг офисинг иссиқ холос, Шурочка.

Улар гангир-гунгир қилишиб, топган-тутганларини 
паққос туширишди. Нафслари ором олиб, чойхўрликка 
ўтишди. Шу пайт аввалига машина овози, сўнгра 
ҳайдовчининг шанғиллагани эшитилди:

– Шура, шефга чой дамлаб қўйинглар, мен сомса 
обкеламан! – Гап оҳангидан у котибанинг ҳам шу ерда-
лигини биларди.

Ҳайдовчи жавоб ҳам кутмай, машинасида таш-
қарига чиқиб кетгач, Шура котиба келтирган чойнакка 
чой дамлаб, печка устида қолдирди.

Овқат ва чой тафтида юзи чиройли қизарган ко-
тиба пиёлани икки кафти орасида қисиб, лабига олиб 
бораркан, Шурага тикилди.

– Шу боланинг жа турқи совуқ-да, – деди гўё ўзига 
ўзи гапираётгандай. – Сенга тегажоғлиқ қилмаяптими, 
ишқилиб?

– Менинг нимамга тегажоғлиқ қилади-я, опа. – 
Унинг рўмоли қошигача тушиб турар, оғзини эса овқат 
ейиш учун хиёлгина очганди холос. – Чиройлироқ нар-
са бўлсам экан...

Котиба ундан нигоҳини узмасди.
– Мен у маънода айтмадим. Бу бола одамларни 

камситиб ҳузур қиладиганга ўхшайди-да, шунга... Сен 
бўлса, чиройлисан, Шура, фақат буни яширасан.

Шура кўзларини олиб қочди.
– Доим шунақа деб кўнглимни кўтарасиз. Чирой 

қаёқда-я манда... – Унинг терилмаганидан беўхшов 
кўринган қоп-қора қошлари, пардозсиз, бироқ узун-
узун қайрилма киприклари, қорачиғи тим қора, оқи 
эса сут рангини эслатувчи кўзлари хиёл сўлғин, лекин 
тиниқ, таранг оқ юзи, ҳар қанча ўраб-чирмамасин, зий-
рак нигоҳларни ёндиргудай эди.

Котиба унга яна-да қаттиқ тикилди.
– Кимсан? – деди балки юзинчи бор сирли оҳангда. 

– Кимсан, Шура? Қачон ёриласан?
– Ҳеч ким!.. Ҳеч кимлигим бахтим менинг, опа! – 

У жилмаймоқчи бўлди, бироқ уддасидан чиқолмади. 
Кўзларига тўлган изтиробни яшириш ниятида четга 
қаради.

Котиба гапни чалғитиш учун у ёқ-бу ёққа аланг-
лади.

– Менга қара, Шура, доим сўрайман дейман, эсим-
дан чиқади. Манови расмдаги ким? – У ўнг томондаги 
деворга ёпиштирилган суратга ишора қилди. – Нега-
дир танишга ўхшайди-я?..
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топиш анча мушкул. Одамлар Самарқанд, Қарши ва 
бошқа томонларга кўчиб кетди. Битта-ярим қуролни ҳам 
ўзлари билан олиб кетишди.

– Ҳақ гапни гапирдингиз, – деди Муҳаммадраҳим 
эшоннинг сўзини маъқуллаб. – Мен Боғдонга бориб 
Абдураҳмон жевачи билан алоқа боғлашни ўз зиммамга 
оламан. У киши Форишда катта обрў-эътиборга эга. 
Атрофига бошқа бекликларни ҳам тўплай олади. Фориш 
халқи мағрур тоғликлар. Улар бир ишни бошласа бўлди, 
уни охирига етказади.

– Шундай, – деди Зиёқори. – Менинг Боғдонда кўп 
танишларим бор. Уларнинг ҳам сабр-косаси лим-лим 
тўлган. Қўзғолонга қўшилишлари тайин. Назархўжа ака 
айтганидай, битта муаммо – қурол-аслаҳа масаласини 
ҳал қилиш лозим.

– Биз дўстим Иброҳимбой билан Самарқандга 
бориб, ёр-дўстлари билан учрашамиз ҳамда қўзғолон 
ҳаракат дастурини пишитиб қайтамиз, – дея гапида 
давом этди Зиёқори. – Самарқандликлар ҳам Россия 
подшосининг фармонидан нарози. Самарқанд атрофидаги 
қишлоқларни, айниқса ургутликларни бу қўзғолонга жалб 
эта олсак, нур устига нур бўлади.

– Мен эса, – деди дўстларининг гапидан хурсанд 
бўлган Назархўжа эшон ҳаяжонланиб, – Тошкент шаҳрига 
бориб келаман. Тошкентликлар бизни қўллаб-қувватласа 
жуда зўр бўларди. Курашиш учун милтиқ масаласини ҳам 
тошкентлик дўстлар билан бамаслахат ҳал қилармиз. 
Жиззахдаги маҳаллаларга ёшлар орқали мурожаатнома 
тарқатиш керак. 

Бу фикр Зиёқорига жуда ёқди. Негаки, хат оғзаки 
айтилгандан кўра инсон руҳига кучлироқ таъсир этади. 
Мурожаатнома матнини Зиёқори ёзишга киришди. 
Мурожаатнома ўзларининг ишончли кишилари орқали 
тарқатиладиган бўлди.

Маслаҳат битгач, меҳмонлар Назархўжа эшон 
хонадонидан битта-битта чиқиб кетишди. Негаки, Рукин 
шаҳарнинг ҳар бир кўчасига айғоқчилар қуйган эди. У фон 
Кауфманнинг “Сартларнинг ҳар бир қадамини пойламоқ, 
уларни бир-бирига қўшмаслик керак. Уч киши бирикса, 
албатта подшога қарши гап бўлиши тайин!” деган ўгитига 
қатъий амал қиларди. 

*  *  *
Эрта баҳор. Атроф кўм-кўк. Осмонда учиб юрган 

қушларнинг майин сайроқи овози эшитилади. 
Шундай кунларнинг бирида Абдураҳмон жевачи 

Михин қишлоғидаги боғдан хабар олиш учун отланди. 
Эшик олдида тўхтаб тўнғич хотини Рўзи, ўғиллари Ислом 
билан Сорабекка атрофдаги хас-хашакларни тўплашни 
буюрди. Рустам ва Норбек эса отга мингашиб, ота билан 
Михинга жўнашди. 

Ҳовли чиннидай тоза. Ҳовлидан ўтган ариқдан 
зилол сув мавжланиб оқмоқда. Мақсад билан Рухсат 
сўрида қўғирчоққа кўйлак тикмоқда. Ички ҳовлида 
Абдураҳмоннинг кичик хотини Қормиз Норбувини эмизиш 
билан овора. Эрининг оти сойдан ўтганини кўрган Қормиз 
аста ташқи ҳовлига ўтди.

– Опа, мен хамир қорсам, сиз болалар билан бир 
далани айланиб келмайсизми, боғ этаги шундай чиройли 
бўлибдики, атроф кўм-кўк, токларнинг барги шапалоқ-
шапалоқ. Мен иссиқ нон олиб ўтаман. Болалар бир 
яйрашарди.

Рўзининг ҳам кўнгли алланечук бўлиб турган эканми, 
тезда “Кичик хоним”нинг ўғиллари Достон, Қорабекларни 
эргаштириб, ўзи эса Рухсатни кўтариб боғ этагига тушиб 

кетди. Катта боғ этагидаги ёнғоқ остига жой қилишди. 
Кигиз солиб, устидан кўрпача ташлашди. Атрофда ғир-
ғир майин шабада эсади. Тан роҳат олади. Қорабек бир 
этак ялпиз, исмалоқ териб келди. Болалар кўк ўтларни 
тузга ботириб ейишарди. Сариқ читтакнинг майин овози 
атрофга таралди.

Орадан кўп ўтмай Қормиз қаймоқ, жиззали патир 
кўтариб, қолган болалар билан етиб келди. Ўғил болалар 
ўтириб варрак ясаб, осмонга учиришди. Шамол варракни 
баландга кўтарган сайин Достон шодон тарзда “Яшасин, 
яшасин ўзимнинг варрагим!” деб бақирарди. 

Варракбозлик пешингача давом этди. Баҳор ҳавоси 
қорайтириб юборган болалар кигиз устида ётиб, тоза 
ҳавода уйқуга кетишди.

Қишлоқ этагидан қўшиқ куйлаётган йигит кишининг 
майин овози келди:

Оқ илон, оппоқ илон,
Ойдинда ётганинг қани.
Биз ёмондан айрилиб,
Яхшини топганинг қани.

Бу Форишда жуда оммалашиб кетган қўшиқлардан 
бири эди. 

Рўзи Қормизни болаларга қоровул қилиб, ўзи кечки 
овқат тайёрлаш учун ташқи ҳовлидан ошхона томон 
юрди. Бу оилада икки хотин бўлса-да, улар аҳил-иноқ 
яшашар, бир қозон осилар, бир дастурхонда ўтириб овқат 
ейиларди. 

Кечки овқат тайёрлашга ҳали анча бўлса ҳам Рўзи 
кулчатой тайёрлаш учун қозондаги сувга қотган от, мол, 
қўй гўштидан мўл солди. Негаки, кечки пайт бу хонадонга 
эрининг уруғ-аймоқлари, инилари ҳамда ҳамқишлоқлар 
келишарди. Қишлоқда Абдураҳмон жевачи билан 
маслаҳатсиз бирон жиддий иш қилинмасди.

Кеч тушишига яқинлашганда жевачи Михиндан 
ўғиллари билан етиб келди. У кун бўйи Қоратошдан 
келадиган ариқни тозалаб, Каттабоғнинг токларини 
хомток қилганди. Ҳар бир токда ўн-ўн беш бош узум 
гул кўрсатган, бу ҳосилнинг мўллигидан дарак берарди. 
Абдураҳмон жевачи асли манғит уруғидан бўлиб, уруғ уч 
бўлакка: оқ манғит, сариқ манғит, қора манғитга ажраларди. 
У қора манғитга мансуб эди. Манғитлар бу ўлкаларга 
XIV асрларда Туркистон томонлардан келган бўлиб, бир 
қисми Қарши, бир қисми Мўйноқ томонларда яшарди. 
Жевачи лақаби эса хоннинг от етакчиси, йўлбошчиси 
бўлганлигидан келиб чиққан.

Дастурхон атрофида ҳамма жамул-жам бўлди. 
Амакилари Мавлон ва Ҳайдар ҳам кириб келишди. 
Эркаклар суҳбати замон ташвишлари ҳақида бўлди. Кўк 
чойни майдалаб ичаётган Мавлон амакисининг фикрини 
билиш учун гап бошлади: 

– Ўрислар ҳам аста-секин атрофда кўпайиб бормоқда. 
Гермон билан ўриснинг уруши ҳақида турли миш-мишлар 
эшитаяпмиз.

– Ҳа, замон ўзгарди. Зуғумли, адолатсиз давлатнинг 
узоқ яшаши қийин. Ўрислар атрофга кўз тикиб қолди. 
Улар Муринтовни эгаллаш учун йигирма йил олдин 
Бухорога яширинча келишганди. Бизда олтин мўл, 
еримиз бой, элимиз содда. Бундай элни бўйсундириш 
осон. Замон ўзгараверади, бир кичик хато замонни 
телба-тескари қилиб ташлайди. Темурдек подшо замони 
ўзгарганда, Николай подшо замони ўзгармасинми! Халқда 
ҳамжиҳатлик бўлиши керак, ҳамжиҳат бўлмаган халқни 
ҳар ким талайди.

www.ziyouz.com kutubxonasi
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*  *  *
У отхонадан чиққач, тоғ бургути турган ерга қараб 

юрди. Бургут ҳам эгасининг келаётганини билиб тўр қафас 
ичидаги ёғоч тўсин устида “Келдингми?” дегандек икки 
кўзларини унга тикиб, мағрур турарди. Жевачи тепадаги 
гўштдан бир парча олиб, қафас ташқарисидан бургут 
тумшуғига тутди. Бургут эгилган тумшуғида гўштнинг 
бир қисмини юлиб олди, бир оз оғзида олиб турди-да, 
лиқ этиб ютиб юборди. Гўшт томоғидан ўтгунча ўзини 
тинч тутди. Сўнг яна гўштга яқинлашди. Абдураҳмон 
гўшт бўлагини тепадан пастга ташлади. Бургут гўштни 
чаққонлик билан илиб олди ва панжалари орасига олиб, 
парчалай бошлади.

*  *  *
Кўплар кетди, уйлар бузилди, қишлоқлар ҳувиллаб 

қолди. Қишлоқлар бойўғлилар маконларига айланди. 
Тоғлардаги бўри, ёввойи чўчқалар қиш кунлари қишлоқ 
оралади, бу яхшилик аломати эмасди. 

1916 йил арафаси. Жиззах ва Форишда яширин 
қўзғолонга тайёргарлик бошлаб юборилганди. Унинг 
ташкилотчиларини бир-икки кишидан бўлак ҳеч ким 
билмасди. Жиззах шаҳри бузилган ари уясига ўхшайди. 
Кундузлари жим-жит. Кечаси эса полковник Рукин 
яширинча мардикорлар рўйхатини тузарди. 

Полковник Рукин 4 июль куни шаҳар аҳолисини 
эски шаҳардаги катта мачитга тўплади. Йиғилишга катта 
бойлар ва мингбоши, элликбошилар таклиф қилинди.

Йиғилишда шаҳарнинг кўзга кўринган кишилари 
Мирзаёр Худоёрхонов, Маҳкамбой Рўзиқулов, Мирза-
ҳам дам Зокиржонов, маҳаллий бойлардан Раҳмонқул ва 
Мар донқул савлат тўкиб туришарди. 

Оқ подшонинг фармонига қарши бўлганларни 
қўрқитиб қўйиш учун Рукин сўз бошлади: 

– Эшитишимга қараганда ораларингда ғалаён 
кўтармоқчи бўлганлар бор экан. Ўшалар билиб қўйишсин: 
ҳукуматга қаршилик кўрсатганлар ер билан яксон этилади, 
мол-мулки эса талон-тарож қилинади.

Бу сўзларни тилмоч Мирзаҳамдам Зокиржонов 
ўзбекчага айлантириб халққа етказиб турди. Одамлар 
бир-бирига имо қилиб, аста-секин тарқала бошлади.

– Ажаб замонлар бўлади шекилли. Бугун-ку инда-
мади, аммо эртага йигитлар вагонга чиққанида халқ бу 
адолатсизликка қандай чидар экан?! – деди одамлар 
орасида кетаётганлардан бири.

Муҳаммадраҳим бу гапларни эшитса ҳам, ўзини 
эшитмаганга солди. Юзлаб одамлар юзида ғазаб 
учқунлари чарсиллаб турарди. Уларга битта баҳона 
етишмас эди. 

Муҳаммадраҳим шаҳарнинг четидаги Назархўжа 
эшоннинг уйига Зиёқори билан биргаликда боришга 
қарор қилди. У Назархўжа эшон билан маслаҳатлашиб, 
одамларни қандай қилиб бўлса-да мардикорликдан 
олиб қолиш ниятида эди. Негаки, халқ, айниқса камбағал 
деҳқонлар чор Россияси ва маҳаллий маъмурларнинг 
зулмидан тўйган эди. Халқ бундай яшашдан безор 
бўлганди.

Кечки пайт Назархўжа эшоннинг ташқи ҳовлиси 
эшиги тақиллади. Эшон аста томоқ қириб олгач, сўради:

– Ким у,  нима хизмат?
Ташқаридан Зиёқорининг таниш овози эшитилди:
– Эшон бобо, биз Муҳаммадраҳим билан сизнинг 

икки оғиз суҳбатингизни олгани келдик.
Эшик очилди. Ичкаридан оппоқ иштон-кўйлак кийган 

эллик-эллик беш ёшлардаги, бўйи ўртача, оппоқ юзли, 

мошгуруч соқолли, кўзларидан нур ёғилиб турган киши 
кўриниш берди.

– Ассалому алайкум, – дея келувчилар мезбон билан 
қўл бериб кўришишди. 

– Келинг, келинг, ҳожи, – дея Зиёқорини олдинга 
ўтказди уй эгаси.

Учовлон олдинма-кейин меҳмонхонага киришди. 
Эшик олдига қўлини узун енги билан ўраган аёл киши 
дастурхон, нон, писта, новвот ва чой қўйиб кетди. 
Муҳаммадраҳим уй эгасидан олдин чаққонлик қилиб, 
дастурхонни ёзиб чойни қайтарди.

Гапни Зиёқори бошлади:
– Эшон ака бугун Рукин деганларининг гапини эшитдик. 

Мардикорлар рўйхати тузилган, уларнинг тегирмонига 
Акрамхонтўра, Абдусамат Махсум сув қуймоқда. Одам-
ларнинг қаҳр-ғазаби дарёдек тошди, бунинг устига қур-
ғоқчилик одамларнинг тинка-мадорини қуритган. 

Назархўжа эшон бўлаётган воқеаларни мудом ақл 
тарозисидан ўтказишга уринарди. Унинг отаси Абду-
саломхўжа дунё кўрган, чуқур илмга эга бўлган зиёли 
инсон эди. Бухоро мадрасаларида узоқ таълим олган 
Абдусаломхўжа ўғли Назархўжанинг билим олишига жуда 
катта эътибор қаратган. 

Кейинги йилларда халқ қўзғолонлари Хўжанд, Қўқон, 
Фарғона, Андижон, Наманган, Самарқанд, Жиззах ва 
Сирдарё вилоятларида рўй берди. 

Самарқандда одамлар волост бошқарувчиларини 
тош бўрон қилдилар.

Назархўжа эшон қўзғолонга бошқаларни ҳам, 
айниқса Боғдон, Зомин, Янгиқўрғон ҳамда Сангзорда 
яшовчи камбағал деҳқонларни бирлаштириб, уларни 
босқинчилар ва адолатсиз маҳаллий маъмурларга қарши 
курашга отлантириш кераклигини маслаҳат берди.

Зиёқори унинг гапини маъқуллади:
– Қўзғолон бир-икки киши билан бўладиган нарса 

эмас, қўзғолон тўй ҳам эмас, бу қонли кураш. “Ё ҳаёт, ё 
мамот!” дея курашга кирилади. Кураш ҳеч қачон қурбонсиз 
бўлмайди.

Зиёқори ҳожи бу гапни юраги ачишиб айтди. У 
Маккага икки марта ҳаж қилган, бошқа эл-юртларни ҳам 
кўрганлардан бири. Анча саводли бўлиб, бир-икки баёзи 
бор. У озодлик ва ҳурлик учун курашга тайёрлардан. 
Айни пайтда мустамлакачилик занжирининг осонгина 
ечилмаслигини ҳам жуда яхши тушунарди. Бу ҳаракат 
ҳўкизни ҳам ўлдириши, омочни ҳам синдириши 
мумкинлигини тушунарди. 

Зиёқорининг таклифи билан ўлкадаги қасоскорларни 
бирлаштириш режаси тузилди. Уларга Назархўжа эшон 
етакчилик қиладиган бўлди.

Эртасига Назархўжа Тошкент шаҳрига, Зиёқори 
Самарқанд шаҳрига, Муҳаммадраҳим Боғдонга боришга 
қарор қилдилар.

Назархўжа эшон гурунг якунида шундай деди:
– Халқ адолатсизликка асло чидай олмайди. Неча 

йиллардан буён ўзимизнинг амалдорлар адолатсизлик 
қилишмоқда. Солиқнинг янги-янги тури ҳар куни ўйлаб 
топилмоқда. Халқимизда якка отнинг чанги чиқса ҳам 
донғи чиқмас, деган мақол бор. Жиззахда қўзғолон 
кўтарилган билан уни Боғдон, Зомин, Янгиқўрғон, 
Сангзор аҳли қўллаб-қувватламаса ғалабага эришиб 
бўлмайди. Биз атрофимизга бутун халқни тўплашимиз 
зарур. Самарқанд, Тошкент, Боғдон, Зомин ва бошқа 
жойлар билан алоқа боғлаш, ишончли кишиларни 
юбориб, зудлик билан келишиш керак, энг аввало қурол 
масаласини ҳал қилиш зарур. Айниқса, Боғдонда қурол 
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Бу буюк ёзувчи Эрнест Хемингуэйнинг сочлари 
оппоқ, юзи қорайган ҳолда тушган бутун оламга машҳур 
сурати эди. Раҳматли Рустам акаси унинг асарларини, 
айниқса, “Чол ва денгиз”и билан мана шу суратини жу-
даям яхши кўрарди. Талабалик йиллари ётоқхонасида 
осиғлиқ турган сурат кейинроқ янги уйининг деворига 
кўчганди.

– Бу суратда ёзувчининг бутун ҳаёти, изтиробла-
ри, ақлу тафаккури ва ниҳоят буюклиги балқиб туради, 
– дерди у гоҳо файласуфлиги тутиб қолганда.

Институтни битириб, иккаласи ҳам осонгина ишга 
киришди – Рустам касалхонага, у эса поликлиника-
га. Аммо орадаги масофага қарамай, ҳар куни бирга 
тушлик қилишарди. Оқ либосда Санобарнинг чиройи 
ўн чандон ортиб кетгандай туюлар, Рустамнинг юраги 
қинидан чиққудай бўлиб, унга ютоқиб тикиларди, ёни-
да турса ҳам соғинаётганлигини ҳис қиларди. Ҳафтада 
бир кун тушлик маҳали лотерея сотиб олгани борарди 
ва ўша кунни базўр кеч қилиб, юрагини ҳовучлаганча 
уйига – хотинининг бағрига ошиқарди. У тузуккина 
шоир эди, шеърлари асосан Санобарга бағишланарди 
ва унгагина ўқиб берарди. Файласуфлиги тутганда эса, 
“Чол ва денгиз” ҳақида гапира бошларди. Санобар 
унда ҳали бу асарни ўқимаганди. Тўғри, бир бор ўқишга 
тутинди, лекин бардоши етмади, зерикиб кетди.

– Қарагин, Сано, – дерди Рустам кўзлари чақнаб. 
– Қари чол ҳаёт билан ёлғиз юзма-юз қолади. Четдан 
ҳеч қандай нажот йўқ. У барча қийинчиликларни ёлғиз 
ўзи енгади. Орзусидаги балиқни тутади ҳам. Аммо 
манзилига етганда, кўрадики, ўлжасининг устихони 
қолибди, холос. Инсон ҳаёти ҳам шу, Сано, шу!..

Санобарга бу гаплар ҳавойидек туюлар, бироқ 
Рустам акаси гапираётганлиги учунгина зерикмасди. 
Унинг гапиришини, куйиб-пишиб бир нималарни исбот-
лашга уринишини, кўзларидаги ўтни яхши кўрарди. У 
овқатни эмас, Рустамнинг оловли нигоҳини ерди гўё.

Улар бахтиёр эдилар: янги уй, янги жиҳозлар, 
ишларидаги ёшларга хос “кашфиётлар”, тушликдаги 
учрашувлар, тунги оташу бетакрор ҳузурлар – булар-
нинг бари тугамайдигандек, эскирмайдигандек эди. 
Лекин ҳадеганда фарзанддан дарак бўлмаганидан 
юракларидаги бир-бирларига айтолмаган сим-сим 
оғриқ тобора улканлашиб борарди.

Бир куни Рустам ишдан эрта, бунинг устига, 
ҳорғин қайтди. Кечки овқатни апил-тапил еди-ю, уйқуга 
ётди. Ярим кечада уйғонди-да, юз-қўлини ювиб келиб, 
Санобарни уйғотди. Хотини унинг кўйида ҳайрону ха-
вотирда эндигина ухлаган эса-да, кўзларидаги уйқуни 
тездагина қувиб, эрига юзланди.

– Тинчликми?
Рустамнинг юзи совуқ сув тароватидан тиниқ-

лашиб, чиройли бўлиб кетганга ўхшарди.
– Бирпас гаплашиб ётайлик, Сано, – деди му-

лойим, эҳтиросли овозда, кўнглидаги қўрқув аралаш 
соғинчни англаёлмай.

– Майли... Шунга шунчаликми? – Аёл эрини беозор 
қучиб, юз-кўзларини силади. – Қўрқитиб юбордингиз-
ку!..

– Сано... – деди Рустам яна ялинчоқ оҳангда. 
– Сен ниҳоятда чиройлисан, тошкентликсан. Мен 

бўлсам, хуппа-хунук қишлоқи бир боламан. Нега мен-
га теккансан-а?

У ҳазиллашмаётганди, аммо Санобар қиқирлаб 
кулди:

– Сизга раҳмим келган-да. Бўлмаса, куя-куя адо 
бўлардингиз-да, ўзбек халқи зўр бир дўхтирдан, – у 
кейинги сўзларни атайлаб урғулаб айтди, – зўр шоир-
дан, ҳатто зўр файласуфдан бенасиб қоларди.

– Бу гапинг тўғри, – дея хўрсинди у, – куя-куя адо 
бўлардим. Агар менга бир гап бўлса, ҳеч кимга қиё 
боқмагин, бўптими? Акс ҳолда у ёқдаям куйиб кета-
ман. Чунки сен гўзалсан, харидоринг кўп.

Санобар унинг кўзларига ваҳм аралаш тикилди.
– Эй-й, одамни қўрқитманг. Менга сиздан бошқаси 

керакмас! – деркан, юзини эрининг кўксига қўйди. – 
Ҳазилингиз қурсин!..

Рустам индамади. Кейин қучоқлашганча ухлаб 
қолдилар.

Аввал Санобар уйғонди, қараса, эрининг танаси 
музлаб ётибди...

Котиба ишни одатдагидек эрта тугатди. Дарвоза-
дан чиқишда Шура билан хайрлашаркан, тайинлади:

– Бошлиқ икковимизнинг пилтамизни эртароқ 
суқиб қўйгин. Совуқлигидан хонага кириб бўлмаяпти.

– Хўп, опа, – дея Шура уни кузатиб қолди.
Унинг ортидан бошқа ходимлар ҳам бирин-кетин 

чиқиб кетишди.
Кўп ўтмай қоровулхона эшиги олдида турган Шу-

ранинг рўпарасида ҳайдовчи пайдо бўлди.
– Менга қара, Шура, – деди у соққаси бўртган катта 

кўзларини сирли олайтириб,  – Шефни уйга ташлаб, ик-
китасини обқайтаман. Хонангда би-ир маза қилайлик. 
– Сўнг идора биносига ишора қилди. – Нарёқ совуқ-да, 
бўптими!

Шура аввалига унинг гапини тушунмади, кейин 
эса ҳаёсиз нигоҳидаги маънони уққандай бўлди-да, 
нима дейишни билмай, эсанкиради.

Ҳайдовчи машинасини дарвоза олдига олиб ке-
либ қўйди. Ортидан қўллари чўнтакда, раҳбар чиқди. 
У сир бой бергиси келмай, Шурага шусиз ҳам ҳар куни 
қиладиган ишларини буюрди:

– Кечқурун катта чироқни ёқиб қўйгин. Эрталаб у 
ёқ-бу ёқларни яхшилаб супур. 

Шура ёлғиз қолди. Дарвозани ёпиб, хонасига кир-
ди. Ҳувиллаган хонада фақатгина соатнинг чиқиллаши 
эшитилади. Юрагини яна таниш ваҳм босди. Ундан 
қутулиш ниятида хаёлини чалғитмоқчи бўлди: нима 
овқат қилсамийкин-а, дея ўйлади, мастава қила 
қоламан. У қорин тўйғазиш эмас, кўпроқ вақт ўтказиш 
учун овқат пиширарди. Кичкина қозончасини печкага 
қўйиб, ёғ қуйди-да, масаллиқларни тўғрашга тушди. 
Ёғ қизигач, бир қошиқ олиб,  совутди ва шишинқираган 
қўлларига суркади. Кейин масаллиқларни қовуриб, сув 
қуйди-да, қозонча қопқоғини ёпди. Бугун сочимни та-
ролмайман шекилли, дея ўйлади бурчакдаги тоғорага 
кўзи тушиб, тағин ҳалиги сўхтаси совуқ келиб қолса... 
Уст-боши билан кроватга ёнбошлади. Ёнбошлар-
кан, нигоҳига Хемингуэйнинг сурати урилди. Бир пас 
тикилиб ётди. Яна ёзувчининг таниш нигоҳи билан 
тўқнашди. Бағри ўртаниб, хўрланиш жунбушга келди 
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ва шунинг баробарида ёстиғи остидаги “Чол ва денгиз” 
эсига тушди. Эскириб, ранги униқиб кетган қадрдон ки-
тобни қўлига олди. Беихтиёр варақлади. Аллақайси 
саҳифада тўхтади. Кўзлари хонанинг хира ёруғига 
кўникиб, ҳарфлар тиниқлашгач, қарийб ёд бўлиб кет-
ган сўзларни овоз чиқариб ўқий бошлади:

“Шамол – бу, сўзсиз, бизга биродарку-я, – деб 
ўйлади у ва кейин қўшиб қўйди: – дарвоқе, ҳар доим 
ҳам шундай эмас. Кўз илғамас денгизни олсак – у ҳам 
дўсту душманларимизга тўла. Тўшак-чи... – ўйларди 
у. – Тўшак – биродарим. Ҳа-да, худди шундай, оддий 
тўшак. Ўринга оёқ чўзиш айни ҳикматнинг ўзи. Енгилиб 
бўлганингдан кейин елкангдан тош ағдарилгандай ен-
гил тортасан қўясан! – хаёл қилди у. – Мен бунинг шун-
чалик осон бўлишини билмасдим... Ким ҳам сени енга 
қолди ўзи, чол? – сўради у ўзидан. – Ҳеч ким, жавоб 
берди у. – Айбим шуки, мен денгизда ҳаддан ташқари 
узоқ кетиб қолдим”.

Жим қолди. Бўғзи куйиб, бағри баттарроқ ўртанди. 
Кўзларига ёш тўлди. “Мана, Рустам ака, ўша сиз айт-
ган ҳаёт билан ёлғиз юзма-юз турибман”, – деди чий-
иллаб ва энтикиб кетди. “Ёлғиз ўзим қолдим, Рустам 
ака!” Чол-ку ўз орзусидаги улкан балиқни тутди. Лекин 
уни “душманлар” еб битиришди. Соҳилга балиқнинг 
устихонигина етиб борди. Устихони бўлса ҳам қолди-
ку ахир!.. Сиздан эса... Ҳеч йўқ битта тирноқ ташлаб 
кетсангиз бўлмасмиди! Бошқа ҳеч нарса керакмасди 
манга!”

Рустамни қишлоғида чиқаришди. Санобар унинг 
йигирмасини ўтказиб қайтди. Ортиқ чидолмади. Шун-
ча кун қарийб емади, ичмади, бошқаларга ўхшаб ай-
тиб дод солмади. Сўзсиз ўтираверди, сассиз йиғлади, 
икки ярим йиллик бахтиёр ҳаётини ўйлаб, хўрланди, 
эзилди. Қақшаган, гарангсиб увушган шуури ва маҳзун 
қалбининг аллақайси пучмоқларида эрининг энди 
қайтмаслигини англагани сайин фарёд уриб, бу даҳри 
дунни бузиб юборгиси келарди...

Бир неча ой ўтиб, Санобарнинг ранг-рўйи аслига 
қайта бошлади. Ана ўшанда атрофида уни кўрганда 
“ғилқ-ғилқ” ютиниб, кўзи ялтираб қўйгувчи эркаклар-
нинг кўпаяётганлигини туйқус пайқаб қолди. Ҳатто бир 
куни бош врач хонасига чорлаб, қўлидан тутди-да, 
изҳори дил қилди. Агар розилик берса, иккинчи хотин-
ликка олишини, ҳар неки ками, орзусига етказишини 
айтди. Ўшанда эрининг “бошқага қиё боқсанг, у ёқда 
ҳам куйиб кетаман”, деган гапларини эслаб, яна та-
нини жон тарк этгандай бўлди, “эрсиз хотин” аталмиш 
“тавқи лаънат” пешонасига бир умрга муҳрланганини 
ҳис қилиб, зор-зор йиғлади. Қайтиб ишга чиқмади. 
Икки-уч кундан сўнг шартта эски-туски бозорига 
борди-да, йиртиқ-ямоқ кийим-бош сотиб олди. Уйи ва 
нарсаларига яқинлари кўз-қулоқ бўлиб туришини, уни 
изламасликларини, қачондир ўзи қайтишини айтиб, 
хат ёзди-ю, калитга қўшиб уларга йўллади ва эски-
тускиларни эгнига илиб, “бабуля-ю маруса”га айланди. 
Вокзалга борди-да, дуч келган поездга ўтирди...

... Шом қоронғуси тушганда овқати пишди. Қозон-
чани печкадан олиб, ўрнига чойнакни қўйди. Таш-
қарига чиқиб, ҳар кунги одатига кўра бино ёнбошидаги 
симёғочга ўрнатилган чўмичмонанд қалпоқли каттакон 

чироқни ёқди. Ҳаммаёқ ёришиб, ҳаттоки кундузи кўзга 
хунук, балки ваҳимали кўринган турли қури лиш анжом-
лари уюмлари ола-чалпоқ қор устида чиройли манзара 
касб этгандек туюлди. Чироқнинг ўткир нури дарвоза 
ва вагон-уй олдига етганда, ожизланиб, кўр ойдинликка 
айланарди. Шура бунга кўникиб қолганди, шунинг учун 
қоровулхона ёнбошидаги лампочкаси йирикроқ бурун-
дай келадиган чироқни ҳам ёқиб, унинг катта чироқдан 
хижолат бўлаётгандек қизаришига маъноли бир қараб 
қўйгач, хонасига қайтди. Мундайроқ бўлсаям, телеви-
зор сотиб олишим керак, шекилли, дея ўйлади чин-
ни косани яримлатиб овқат қуяркан. Э, ортиқча бош 
оғриғи бўлар. Ҳам ҳайдовчига ўхшаган сурлар кириб 
ўтириб олади. Ундан кўра тинчгина...

Енгил тамаддидан сўнг, эндигина чой хўплаганида, 
дарвоза томондан машина овози эшитилиб, бир сес-
каниб тушди: наҳотки аёллар деса юраги ўпкасига 
ўтиб кетадиган турқи совуқ ҳайдовчининг ҳалиги гапи 
рост бўлса? Энди нима қиламан-а?! У шоша-пиша 
дастурхонни йиғиштириб, ташқарига чиқди. Ҳайдовчи 
“эшикни оч” дея бақиргач, бир қўли билан “Нексия”нинг 
чироғидан кўзини пана қилиб, дарвозани очди. Ма-
шина вагон-уйдан пича ўтгач, тўхтади. Ундан аввал 
ҳайдовчи, унинг ортидан яна бир йигит ва икки қиз 
тушди. Йигитларнинг қўлидаги халталарда нималар-
дир бор эди.

– Офисинг тайёрми, Шура? – деди ҳайдовчи 
шанғиллаб. – Меҳмон олиб келдим.

Тор шим, пошнаси ингичка узун этик, калта куртка 
кийган, сочи елкасини ёпмаган ялангбош қизлар Шура-
нинг ёнидан ўтишаркан, бири “Приветик, бабуля”, деб 
қўйди хиринглаб.

Шура карахт эди, нима қилишини, ўзини қандай 
тутишини билмаганидан тошдек қотганди. Ичкаридан 
ҳайдовчининг чақирганида ўзига келди.

– Пиёла-миёла бермайсанми, Шура, – деди кро-
ватда қизлардан бирини қучоқлаб ўтирган ҳайдовчи.

Иккинчи йигит билан қиз эса столнинг икки ёнида-
ги стулларга жойлашганди.

– Скорее, бабуля, нам так хочется!.. – Ҳайдовчи-
нинг пинжидаги қиз жуда уят гапни бемалол айтиб 
юборди.

Бериги йигит халталарни очди. Унда кабоб, поми-
дору бодринг, нон ва бир неча шиша ичимлик бор эди.

Шу пайт “бақироқ” телефоннинг овози хонани тут-
ди. Шура сесканиб кетди. Гўё гўшакни олиши билан 
ҳозирги ҳолига нажот топадигандай шошиб телефон-
га ёпишди. Котиба экан. Хонадагилар нафасларини 
ютиб, Шурага тикилиб қолишди.

Котиба ҳол-аҳвол сўради, “тинч ўтирибсанми”, 
деди, негадир қўққисдан телефон қилгиси келиб 
қолганини айтди. Бир ҳамдард топилганидан Шуранинг 
дийдаси юмшади, йиғламсираб ҳайдовчининг қилиғини 
арз этиб юборишига бир баҳя қолди. Лекин айтолмади, 
қўрқди. Эртага ҳам шу ерда ишлайди, яшайди-ку, ахир! 
Шу боис гапни қисқа қилди.

У бўшашганча темир токчадан керакли идишлар-
ни олиб, столга қўйгач, чиқиб кетмоқчи бўлди.

– Ўтирмайсанми, Шура? – деди ҳайдовчи шериги 
узатган пиёлани ёнидаги қизга тутаркан.
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нондан меҳмон бир тишлам олгач, суҳбат асосан дунё 
воқеалари, замон ғавғолари ҳақида бўлди.

Оппоқ нурга ўралгандай таассурот уйғотадиган 
эшон Абдурахмон жевачи учун нақд авлиё эди. 
Ҳақиқатан ҳам эшон дунё ишларини ўз ақли ва қалби 
билан ҳис этар, гапирганда ҳам мулоҳаза билан, етти 
ўлчаб бир кесиб гапирарди. Назархўжа эшон ўғли олиб 
келган чойни пиёлаларга қуйиб узатгач, қўшни маҳалла 
оқсоқоли Гадойбойга кўз остидан бир қараб қўйди, балки 
“Кўнглимдагиларни шу одам олдида бемалол айтсам 
бўлармикин?” деган хаёл ўтгандир.

– Иниларим, ўзбек халқи турли хонлик, бекликларга 
бўлиниб олиб, ўз ёғига ўзи қовурилиб ётгани учун дунёда 
бўлаётган кўп ўзгаришлардан четда қолмоқда. Хону 
беклар халқига маърифат беришни ўйламайди! Ўз нафси 
йўлида бир уруғни иккинчи уруғга, бир қишлоқни иккинчи 
қишлоққа гиж-гижлаш, ўзаро уруш чиқариш билан машғул. 
Шу сабабга кўра дунёга Ал Хоразмий, Ибн Сино, Алишер 
Навоий, Темур ва Бобурдек ўғилларни берган эл жар 
лабига бориб қолди.

– Дарҳақиқат, бир томондан ўрислар, иккинчи 
томондан инглизлар бизга қўл чўзмоқда, – дея гапга 
қўшилди Гадойбой. – Хон ва беклар ўзимизники, улар 
бизга тош отмайди, отса ҳам бош ёрмайди.

– Лаънат ўша келгиндиларга! Оқ ит, қора ит – барибир 
ит. Мақсад битта: ўзбекнинг бойлигини талаш. Газетасида 
ҳам фақат ёлғон ёзилган. Халқни атрофдаги воқеалардан 
ғофилликда ушлаб турмоқ ниятида фақат Германия ва 
Франция ҳақида мақолалар босади газеталар.  

Абдураҳмон жевачи суҳбатдошлари фикрини жим 
ўтириб эшитгач, ахийри тилга кирди: 

– Ҳар иккингиз ҳам ҳақсиз. Лекин ҳеч бир миллат учун 
эрк ва озодлик ўз-ўзидан келиб қолмайди. Қуруқ қошиқ 
оғиз йиртар. Гап билан иш битмайди. Халқни курашга 
чоғлаш керак. Эрта-индин Самарқанд, кейин Тошкент 
халқи қўзғолон кўтаради. Қўзғолон бу “Ё ҳаёт, ё ўлим!” 
дегани, учинчиси бўлиши мумкин эмас.

Абдураҳмон жевачининг гапларидан Назархўжа 
эшоннинг анча кўнгли тўлди. Ҳа, бу тоғ бургути озодлик 
йўли, ҳурлик йўли қўзғолон эканлигини тўғри тушунтирди. 
Қўзғолон режаси ҳам роса пишиб етилганга ўхшайди.

Абдураҳмон жевачининг шаталибликлар ичида 
обрўйи баланд. Шаталибликлар асли манғит уруғининг 
бир бўлаги. Улар бу ерлардан чамаси икки юз йил 
олдин қўним топишган, ҳозирда ўлканинг катта қисмида 
яшашади. Улар тоғ орасида бир неча ой туриб бирорта 
ҳам тирик жонни учратмагач, сувли тоғ ёнбағрига чодир 
тикишган. Шу-шу шаталибликлар Қўҳнабозор қишлоғини 
макон тутган. Ҳамма тоғ қишлоқлардагидек бу ерда 
ҳам йўл бўйида жойлашган сой тўлиб оқмоқда. Бу йил 
Бургуттоғи тепасида саратонда ҳам қор аримади. Сойнинг 
икки томонидаги ёнғоқзорлар, узумзорлар, тутзорлар 
ичида қишлоқнинг тошдан пахсали, синчли гувалак 
уйлари кўзга ташланиб туради. 

Абдураҳмон жевачининг уйи қишлоқ марказидан 
унча олис эмас. У отни ўз ҳолига қўйиб берди. Саман уй 
томон яқинлашганини сездими ёки эгасини ўз хонадонига 
тезроқ элтгиси келдими, юришини тезлаштирди. 

Жевачи бу пайт ўзи биладиган бир қўшиқни хиргойи 
қилиб борарди. Бу қўшиқни унга бир вақтлар чўпонлар 
ўргатган эди:

Қоралар, қоп-қоралар,
Ошиқ-мошиқни мўралар.

Икки ошиқ бир бўлса, эй,
Қўймайди бахти қоралар.

 
Абдураҳмоннинг ўзича қўшиқ тўқигиси келиб кетди. 

Лаблари пичирлаб, қофия қидирди, тўрт сатр бир-бирига 
мос келгандай ҳам бўлди. Лекин у қўшиққа ўхшамади:

Тезроқ юргин, тўпичоқ,
Кўзлари мунчоқ-мунчоқ.
Ёв келмоқда юртимга,
Қиличлашай отамдек.

От сой бўйи билан қишлоқ этагига яқинлашди. 
Жевачи яна қўшиқ тўқимоқчи бўлди. Аммо Назархўжа 

эшоннинг русларнинг Жиззахга ҳужум қилиши ҳақидаги 
гапларини эслаб, кайфияти бузилди. Ахир Жиззахда 
бошланадиган тўполон бўрони Форишга етиб келиши 
аниқ. 

От ҳовли этагидаги булоқ ёнига келиб сув ича бош-
лади.

– Абдураҳмон, болам, сенмисан? – дея овоз берди 
онаси.

Рўпарасида ўтирган онасини кўрмагани Абдураҳ-
монни хижолатга солди. Шу маҳал уйдан болалари 
шошиб чиқишди. Жевачи хуржундаги совға-саломларни, 
Самарқанд нони ва ҳолваларини уларга улашди. 
Онасининг бошига катта бахмал рўмол ёпди. Кампир 
қўлларини дуога очди:

– Оллоҳим, боламни ўз паноҳингда асра. Доим тинч 
бўл, йўлинг очиқ бўлсин!

Онаси ўғлининг ҳовли томон бир қараб қўйганини 
сезди: келин ичкаридан эрига оҳиста салом берганди. 
Абдураҳмон жевачи ичкари ҳовлига кирди, хотинига 
ҳақиқий маржонни тутқазди-да, тезда орқасига қайтди. 

Болалари совғаларини бир-бирларига кўз-кўз 
қилишиб, “Меники зўр!” дея мақтанганча қўшни болаларга 
ҳам намойиш этиш учун чопиб кетишди.

Кампир ўғли билан ичкарига кирди. Ҳовлидаги супа 
устида солинган жойга она-бола ўтиришди. Келин дарҳол 
елиб-югуриб дастурхон ёзди, чой дамлаб келди. Она 
ўғлининг босиб-босиб чой ичишига қараб ўтирар экан, 
ногаҳон кўнглини ғаш қилиб турган бир хабарни айтиб 
юборди:

– Қишлоқда ҳар хил гаплар. Биров тепадаги ўрис 
приставига ҳамма гапни етказиб турар экан. Сен эҳтиёт 
бўл, болам. 

Абдураҳмон бирдан чой ичишдан тўхтади. “Ким 
бўлиши мумкин?” деган фикр унинг миясини пармадек 
ковлай бошлаганди. Қишлоқ одамлари бирма-бир унинг 
кўз олдидан ўтди.

Ахир Нодирдан бўлак ким ҳам уларнинг тилини 
билади? Наслига тортган-да, боболари ҳам хон ҳузурида 
айғоқчи бўлган экан.

У ўрнидан туриб отхонага ўтди. Отнинг совуганини 
кўриб, устидаги абзалини туширди. Бошига емхалта 
олди. От арпани карт-карт чайнай бошлади. Отхонада 
энди учта от қолган эди, холос. Минишга ярайдигани 
иккита, биттаси ҳали бир ярим ёшда. Булар учқурликда 
қишлоқнинг энг олди отларидан. Бунақа отлар қишлоқда 
ҳеч кимда йўқ. Ўтган йили тўрт ёшли кўк саманини бир 
харидор қозоққа икки отга алмаштирмади.

Абдураҳмон жевачи безовталаниб қолганди. Онаси-
нинг гаплари сира ёдидан кўтарилмасди. 

www.ziyouz.com kutubxonasi
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Генерал Самарқандга келган куниёқ амир қўшин-
ларига қарши ҳаракат бошлади. Ҳарбий тактикаси бўш 
бўлган амир қўшинини енгиш унча қийин бўлмади. Чўпон 
ота тепалигида амир қўшинлари мағлубиятга учради. 
Шундан кейин Амир Музаффарбекнинг обрўйи тушиб 
кетди. Амир қўшини рус аскарларини тўхтата олмади. 
Амирнинг 15 минг отлиқ, 6 минглик пиёда армияси рус ар-
миясига дош бера олмади.

Амир Музаффарбек Қизилқумга қочди. Аҳоли ора-
сида норозилик кучайди. Қўзғолон бошланди. Бу эса Ка-
уфманга қўл келди. У Самарқандга ўт қўйдирди, шаҳар 
талон-тарож этилди. Фон Кауфман Санкт-Петербургга, 
император номига телеграмма жўнатди: “Сартлар ўз-
ўзини қирмоқда. Биз уларни осонгина бўйсундирдик”.

Император Александр II генерални орден билан 
мукофотлади. Амир Музаффар Кауфман олдига бош эгиб 
келди. Самарқанд, Каттақўрғон ва Зарафшон дарёсининг 
юқори қисми Россияга берилди. Ўлка деярли батамом фон 
Кауфман ихтиёрига ўтди, амир эса орден эгаси бўлди.

Ўлкада мустамлакачиларга қарши халқ қўзғолонлари 
қарийб эллик йил давом этди. Албатта, бунинг сиёсий, 
иқтисодий асослари бор эди. Ўлкада халқ турмуши 
ночорлашди, шарт-шароити яхши жойларда “Рус 
қишлоқлари” барпо этилди. Императорга ёқмаган рус 
мужиклари Тошкент, Самарқанд, Фарғона, Қўқон, Жиззах 
шаҳар ва қишлоқларига кўчирилди. Фон Кауфман ҳамма 
йирик қишлоқларда ўз приставларини тайинлади.

*  *  *
Орадан бир-икки ой ўтгач Россиянинг турли ўлка-

ларидан Туркистон томон руслар кўчиб кела бошладилар. 
Самарқандда азалдан ҳам бир неча минг насронийлар 
яшарди. Шаҳарда Амир Темур даврида ҳам насронийлар 
бўлиб, улар шаҳарнинг алоҳида даҳасида ҳаёт кечирар, 
маҳаллий аҳоли билан иноқ яшарди. 

Ўлкада аста-секин рус қишлоқлари пайдо бўлди. 
Қоратош атрофи ёнғоқ, дўлана, олма, ўрик, шафтоли, 

узум билан қопланган. Нурота тоғ ёнбағридаги энг 
хушманзара жой атрофидаги қишлоқлар Михан, Қулба, 
бир томон эса Катта Боғдон ва Илончи. Шу оралиқда 
рус пристави Барилло учун оппоқ қўрғон қурилди. 
Қўрғон ичидаги ўн хонали бино жуда кенг, деразалари 
катта, ромларга гулдор ойна қўйилган. Деразанинг 
ташқарисидан қуёшни тўсадиган равоқ ўрнатилганди. 
Бу ердан Кўҳнабозор қишлоғи кафтдек кўриниб турарди. 
Хоналарда сап-сариқ қандиллар олтиндек товланарди. 
Ҳовлига эса ўнлаб арчалар гўзаллик бахш этарди. 
Фаввораларда сувлар рақсга тушарди.

Барилло хотини ва қизи билан ўзига атаб қурилган 
оппоқ қўрғонига кўчиб келди. Қўрғонга тоғ орасидаги 
чашмадан тарнов орқали сув олиб келинди. Тоғ ён бағрида 
эса шамол ёрдамида ишлайдиган, электр энергияси 
етказиб берувчи мотор ўрнатилди. Хоналарда электр 
лампочкалари чарақлаб турарди. Пристав кўҳнабозорлик 
Нодир шилпиқни ўзига тилмоч қилиб тайинлади. Нодир бир 
неча вақт Россияда яшаган, уларнинг тилини биларди.

Барилло оч сариқдан келган, кўккўз, бетларини сеп-
киллар қоплаган, ялтирбош, қирқ-қирқ беш ёшлардаги 
киши эди. Унинг хотини ва қизи ёпиқ аравадан тушганда 
эса эркаклар улардан кўз узолмай қолишди. Она-бола 
юпқа ҳарир кўйлакда бўлиб, гўё бутун таналарини кўз-
кўзлардилар. Ҳали бундай ҳолатни кўрмаган эркакларнинг 
ҳирси қўзғалди.

Нодир тилмочнинг бир кўзи ғилай бўлса-да, унча-
мунча рус аёлларини алдашни қотирарди. Орадан икки 

ой ўтиб, Бариллонинг Жиззахга кетганини аниқ билган 
тилмоч кечаси унинг қизини дарахтзор орқасига олиб 
борди. Булоқ ёнидаги туятош устида қўлбола вино билан 
меҳмон қилди. Қиз вино таъсирида анча сархуш бўлиб 
қолди. Нодир уни оғушига олиб эркалай бошлади. Қиз 
хандон отиб кулди. Ногаҳон қиз қўлини чўзиб Нодирни ўзи 
томон торта бошлади ва:

– Вой, сен балосан-ку! – деди ғамза аралаш. 
Нодирнинг бутун баданидан тер чиқиб кетди. Қиз эса 

юлдузли осмонга тикилганча жим ётарди... 
Қиз тилмочга ортиқча қаршилик кўрсатмади. Нодир 

эса тун бўйи уни ўз оғушидан чиқармади. Эрталаб қиз 
жойидан зўрға турди, унинг оёқлари шишиб кетганди. 
Бундай пинҳоний учрашувлар кейин ҳам такрорланиб 
турди.

Қишлоқдаги қўзғолонга тайёргарликдан хабар топиб 
қолган тилмоч қиз орқали бу хабарни пристав Бариллога 
етказишни ният қилди. У ҳар кечани қизнинг қучоғида 
ўтказарди. Бу сир аста-секин бошқа йигитларга ҳам ошкор 
бўла бошлади. Қиз қишлоқдаги бошқа йигитларни ҳам шу 
усулда йўлдан ура бошлади. Бундайин фоҳишабозликни 
кўрган осмондаги тўлин ой ҳам уялганидан булутлар 
орасига яширинарди. Аммо кўкда ой уялса уялди, қиз 
уялмади. 

Пристав Барилло ўзи билан бир гуруҳ муҳандислар, 
картографлар, ер қазувчиларни олиб келган эди. Улар 
Кўҳнабозордан узоқ бўлмаган Қоратош устидаги Бургуттоғ 
атрофида ер мойи олишга киришдилар. Маҳаллий аҳоли 
булоқлардан чиқаётган сувда иссиқ ёғ борлигини биларди, 
лекин уни ажратиб ололмасди. Икки-уч рус Бургутқоя ва 
Сокинлик дарасидаги булоқларда қумларни ювиб, сариқ 
кукунларни ажратиб ола бошладилар. Муҳандислар ва 
картографлар эса қишлоқларни харитага туширишни 
бошлаб юборди. Тез орада тайёр бўлган хариталар 
Петербургга жўнатилди. 

Рус қишлоқлари Жиззах ва Фориш атрофида 
кўпая борди. Жиззах ва Фориш ўртасида почта алоқаси 
пайдо бўлди. Газеталар Россиянинг турли жойларида 
очликдан одамлар ўлаётганини ёзишарди. Сил касали 
билан касалланганлардан бир неча рус оила Боғдон, 
Кўҳнабозор қишлоқларига кўчириб келтирилди. Бу 
ўлкаларда халқ бу касалликни асло билмас эди. Касал 
рус болалари билан қишлоқ болалари эртадан кечгача 
бештош, чиллик ўйнашар, булоқ сувларида чўмилишар 
эди. Натижада бу дард аста-секин боғдонликларни ҳам ўз 
домига торта бошлади. Одамлар ўлими кўпайди. Айниқса 
сил касаллигидан кўп одам қазо қилди. Одамлар бу 
касалликдан қутилиш учун Самарқанд, Пайариқ, Чиноз, 
Қарши, ҳатто Бухоро томонларига кўчиб кета бошлашди. 
Аста-секин сойда сув камаяверди, экин-тикин ҳосил 
бермай қўйди. 

Абдураҳмон Самарқанддан қайтишда Жиззах 
бозорига кирди. Мақсад болаларига қанд-қурс олиш эди. 
Хотини тўй учун зарур нарсалар тайинлаган. Бир қисмини 
Самарқанддан харид қилди. Абдураҳмон бозордан 
хотинига ҳақиқий маржон сотиб олди-да, чўнтагига солиб 
қўйди ва қишлоғи томон шошилди. Унинг одати шунақа: 
ҳеч қаерда узоқ туролмайди, ўз қишлоғини соғинади. 

Бугун Абдураҳмоннинг кайфияти ўзгача. Негаки, 
жиззахлик Назархўжа эшон билан чойхонада бир чойнак 
чой устидаги суҳбат уни қувонтириб юборганди. Халқ 
эшонга жуда суянади. 

Эшон қўярда-қўймай Абдураҳмонни уйига олиб 
кетди. Эшон меҳмонхонасидаги дастурхон четида 
“Садойи Туркистон” газеталари ётибди. Дастурхондаги 
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– Бир кўрволардинг-да, бабуля! – дея хиринглади 
қиз.

Шура индамай эшикка йўналди.
– Кроватингни бир табаррук қилиб берамиз энди, 

Шура, – деб қўйди ортидан ҳайдовчи.
У ташқарига чиқиб вагон-уй деворига суянди. 

Хўрлиги келди.
“Нима қилай, Рустам ака? – деди юраги қақшаб. 

– Чидолмаяпман!.. Ахир мен бундай яшолмайман! 
Яшолмайман!..”

Ичкаридан ҳайдовчининг энтикиш қоришиқ овози 
эшитилди:

– Бунча ширинсан, асал. Оҳ-оҳ, бир маза қилай?!.
Рустам унга ҳеч тўймасди. Ҳар кеча ишқ оташида 

ҳузурли ёнаркан, оҳ ураркан, кўп ўтмай, унга яна тал-
пинар, худди узоқ айрилиқдан сўнг етишгандек жисми 
жони тағин олов оғушида қоларди. Юзини хотинининг 
хушбўй сочларига буркаб, адоғсиз бўсалар оларди. 
Ҳар кечаси шу кўйда ўтарди.

Шура бошини деворга суяб, юзини осмонга бурди. 
Қор учқунлай бошлаганди, яккам-дуккам қор парчала-
ри минг хиромда учар, чироқ нурида оппоқ капалаклар 
мисол ялтирай-ялтирай оҳиста ерга қўнарди. Ой эса 
тўлибди. Совуқдан титраётгандек жимирлаб, у ҳам ял-
тирайди. Рустам ишқ оташида ёнганида кўзлари худди 
шундай чақнаб, чўлғанарди. Шура ўзини Рустамнинг 
бағрида ётгандек, унинг нигоҳи шундоққина тепасида 
порлаб тургандек ҳис қилди.

– Энди қандай яшайман, Рустам ака?! – киприкла-
рига ёш қалқди.

Ичкаридагилар беҳаёларча қийқиришди. У эса 
шаҳд бурилиб хонага кирди. Ҳайдовчи билан ёнидаги 
қиз ярим яланғоч ҳолда ўтиришарди.

– Бас қилинглар!.. – дея ҳайқирди Шура нигоҳи 
наф ратга тўлиб. – Мен бу ерда ётаман, одамлар би-
лан овқатланамиз!..

– Ие, Шура, овозинг чиқиб қоптими? Эртага ке-
тингга тепки емагин тағин. Кейин қаёққа борасан-а? – 
Ҳайдовчи заҳарли жилмаяркан, қаддини ростлади.

– Ну что, бабуля, завидно да? – деди қўлтиғидаги 

қиз кўкракларини силаб. Билган одамга у ўз ҳаёсиз-
лигини хаспўшлаш учун ҳам ўрисча гапираётгандек 
туюларди.

– Мен бугун шу ерда маза қиламан, билдингми?! – 
дея ҳайдовчи пиёладаги арақни сипқорди.

– Бу чучело мазани билармиди, – деб қўйди хи-
ринглаб қиз.

– Маза қилмайсиз! – Шура бу гапни жуда кескин 
айтди.

– Нима?! – Ҳайдовчи ўрнидан сапчиди.
Шу пайт Шуранинг рўпарасида Рустам акаси 

пайдо бўлди. “Сен дунёдаги энг гўзал аёлсан, Сано, 
буюк ҳаё соҳибасисан!” – деди у нигоҳи билан хоти-
нини эркалаб, Шура ҳайдовчига қаттиқ тикилиб, ўнг 
қўлида бошидаги қалпоғини ечиб, оҳиста ерга тушир-
ди. Кейин жулдур жун рўмолини ечди. Соч қисқичини 
олиши билан тим қора сочлари елкаси узра мастона 
тўлғондилар. Кўзлари ҳайратдан чақнаган ҳайдовчи 
“ие-ие” деркан, қайта ўтириб қолди. Шура энди кор-
жома – сариқ камзулини ечди-да, сўнг бошқа қават-
қават кийимларини ҳам ёнига ташлади. Ниҳоят пуш-
ти ичкўйлакда қолганда, кимдир биров “Бу ёғига энди 
стриптиз кўрамиз шекилли”, деб қўйди овози титраб. 
Аммо кравотдаги қиз яланғоч кўксига беихтиёр бир 
қараб олгач, ўзига ёпишмаган ҳаракатлар билан уни 
тўсишга уринди. Ҳайдовчи ҳам устига кийимини илди. 
Шура кўзларига ёш тўлиб, энди ичкўйлагини ечиб 
юборди. Оқ мармардек товланган, ҳарорат уфурган 
бетимсол танани, жон ўртагувчи қадду қоматни кўрган 
шаҳватпарастлар оғизлари ланг очилиб, девордек 
қотдилар. Икки қиз эса ўзлари англамаган нотаниш 
бир сўлиш олдилар. Шуранинг юз-кўзларини ёш ювар-
кан, кўксини қучиб турган сийнабандини ҳам ечди. 
Оппоқ сийнаси балоғат ёшидаги қизларникидек таранг 
ва ғуборсиз эди. Аммо у ҳозир яланғоч эмасди, гўё 
ўзининг энг чиройли кийимларини кияётгандек, атроф-
га бокиралик, поклик ифорини таратаётгандек, буюк 
ҳаёсини намойиш этаётгандек туюларди.

Рўпарасидагилар беихтиёр ерга қарадилар...
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*  *  *
Неча кунки сиздан кутаман хабар,
Жимлигингиз дилга солар хавотир.
Келинг деб, бир имо қилсангиз агар,
Уйингиз олдида бўлардим ҳозир.

Аммо йўқламайсиз, кутаман ҳамон
Неча бор севгимни қилсангиз-да рад.
Телефондан эса, қайдадир бўрон
Ё кўчки ҳақида келаверар хат.

Дўл ёғса, сел келса, ё ёмғир ёғса,
Бу балки баҳорнинг нозу виқори.
Гоҳ алам, шодликдан туғёни ошса,
Табиатнинг Ерга – севги изҳори.

Қачондир бизлар ҳам юракда чақин,
Соғинч азобидан етмай бардошлар.
Учрашар эдик-ку, булутлардайин
Ёмғирдай ёғарди кўзлардан ёшлар.

Нега жимсиз, сизга нима бўлди, ёр,
Ё тўфонлар олди жимлигими бу?
Ва ёки сўндими қалбларда баҳор,
Ва ёки яшарми севгимиз мангу?

Сиздан хабар кутиб жонимда титроқ,
Куним йўл термулиб ўтар бетоқат.
Телефондан эса, этганча огоҳ,
Кўчки ё сел ҳақда келаверар хат!

*  *  *
Сиз бунча яхшисиз, кўнглимни,
Шод этдингиз, сархуш, сармастман.
Ҳар ён чопиб, энди ўзимни,
Қўярга жой топаолмасман.

Қанча кутдим бу лаҳзаларни,
Неча йиллар уриндим нолон.
Юрагимда бахт ларзалари,
Кўринмоқда яшамоқ осон.

Кучга тўлдим мен фавқулодда,
Гадо эдим, шоҳ бўлгандайман.
Энди келгандайман, ҳаётда,
Мен қайтадан туғилгандайман.

Атроф гўзал. Боқаман мафтун,
Гул-чечаклар очилган каби.
Юзингизда балқиган ҳусн,
Кенг оламга сочилган каби.

Муҳаббатга эга ҳар инсон,
Яшаш сирин кашф этар экан.
Севмаганлар, қул ва нотавон
Келар экан ва кетар экан...

*  *  *
Менга кет дедингиз. Мана мен кетдим,
Абгор кетганимдан шодми кўнглингиз?
Хас каби хокисор қулингиз эдим.
Билмам нега мендан кечмоқ бўлдингиз.

НАЗМ

Муҳаммад ИСМОИЛ

Æîíèìíè...
    øåúðãà þò³àçäèì...
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Бу тоғ бургутини отаси бир пайтлар эканида Михин 
тепасидаги Қоратошдан полапон ҳолида олиб келган 
эди. Шу-шу бургут уйда эмин-эркин юрадиган бўлди. 
Абдураҳмон уни аста-секин овга ўргатди. Лочин аввал 
чумчуқларни овлашни ўрганди, кейин уни Қизилқумда 
бўрига ҳам солиб кўришди. Бургут бир тепишда бўрининг 
белини синдириб юборди. Шу-шу тоғ бургути оиланинг 
бир аъзосига айланди. 

Энди Абдураҳмон ёвдан халқни озод этмоқ учун 
курашга чоғланарди. У уйида отасидан қолган тоғ 
бургутини алоҳида парвариш этарди. Кўпинча бургутни 
машқ қилдириш учун улоқни сўйиб, олдига ташларди. 
Бургут ўлжасини қояга кўтариб чиқар ва Кўҳнабозор 
қишлоғи томон узоқ-узоқлардан қараб-қараб қўяркан, 
улоқ гўштидан тўйганича ер, ортиғини ўша ерда 
қолдирар, бироздан сўнг қузғунлар лошнинг қолган-
қутгани учун талашишга тушишарди. Бургут баъзан 
кўкдан улоқни ташлаб юборар, орадан бир оз ўтказиб 
эса ўзини ўқдек унинг орқасидан отар ва панжаларига 
илинган улоқни маҳкам чангаллаганча яна қоялар 
томон учарди.

...Офтоб уфқ томон шошиларди. Бургут тоғ устида 
чархпалак айлана ясаб, пастлай бошлар, ерга етишига 
озгина қолганда кўк сари тикка кўтариларди.

Тоғ бургутининг шиддатидан Абдураҳмон завқ ла-
нар ди. Бургут ҳавога кўтарилиши билан қора қузғунлар 
ўз ларининг ин-инларига кириб кетарди, қорон ғи туш-
гунча ўлак сахўрлар пана-панада уни зимдан куза-
тишарди.

*  *  *
Абдураҳмон ўрта бўй, оч сариқ юзли, елкаси кенг, 

боши узунчоқ, ҳар бир мушти ҳандалакдек, кўзлари 
ўткир йигит эди. Бу жусса отадан мерос бўлиб, у 
отадек қўрқмас ва ботир бўлиб ўсганди. Абдураҳмон от 
устида доим тик ўтирар, ҳамиша отлиқ ёки пиёдани бир 
чақирим наридан бемалол кўриб, таниб оларди. Ички 
сезиш ҳиссиёти кучли эди унда. 

Бухорода савдо қилиб юриб, кечки пайт карвон-
саройнинг кичик хонасида молларини тахлаб ўтирганда 
бир баҳайбат афғон йигити ҳужрага индамасдан 
кириб келди-да, миқ этмасдан унинг нарсаларидан 
танлаб ола бошлади. Абдураҳмон йигитнинг белидаги 
ханжарга анча вақт тикилиб турди. Ниҳоят йигит танлаб 
олган молларини олиб чиқиб кетишга чоғланган пайти 
Абдураҳмон унинг орқасидан белини мўлжаллаб тепди. 
Афғон йигити жойида йиқилганди, бора солиб унинг 
бўйнини орқасига қайирди. Босқинчининг кўзлари ола-
кула бўлиб кетди. Яна бир лаҳзадан сўнг уни ўлдириб 
қўйишини англаган Абдураҳмон беихтиёр панжаларини 
бўшатди. Йигит сўкина-сўкина ошиғич тарзда хонани 
тарк этди. Бу йигирма ёшли Абдураҳмоннинг илк бор 
ўз мулки, эрки учун курашиши эди. Афғон йигитининг 
шерикларини бошлаб келиши мумкинлигини ҳис қилган 
Абдураҳмон мол-мулкини олиб, кечаси карвонсаройни 
тарк этди.

Шу-шу отасининг эрк, озодлик ҳақидаги гаплари 
Абдураҳмоннинг қулоқлари остида тез-тез жаранглаб 
туради. Қаерда юрмасин, қайси миллат-элат ичида 
бўлмасин, доимо савдо-сотиқда тўғриликка ҳаракат 
қилди, ҳеч кимни алдамади. Шу туфайли Абдураҳмоннинг 
Бухоро, Самарқанд, Жиззах шаҳарларида жуда кўп 
ишонган дўстлари, ошналари бор.

*  *  *
Санкт-Петербургдаги император саройи. Улкан 

бўлмада император Осиё харитаси олдида ўйчан турганча 
папиросини босиб-босиб чекмоқда. 

Ҳарбий вазир папка кўтариб кирди. 1867 йил ёзи-
да Россия императори Александр II Туркистон ҳарбий 
округини таъсис этиш ҳақидаги фармонига имзо чеккан-
ди. Ҳарбий вазир фармонни чарм хат жилдга солгани-
ча саройнинг чекка хонасида ўтирган генерал-адьютант 
фон Кауфмандан суюнчи олгани югуриб борарди. Зеро 
Кауфман император фармонига кўра Ўрта Осиёнинг 
Россия таркибига киритилган ҳудудларига “Ярим подшо” 
этиб тайинланган эди. “Олтин ёрлиқ” эгаси фон Кауфман 
фақат подшога бўйсунарди. 

Бу хабардан генерал шунчалик қувондики, унинг 
шодлигини қалам билан таърифлаб бўлмайди.

“Ярим подшо” ўша куни ўз уйида бу ёрлиқни катта 
тантана билан нишонлади. Катта бойликларга эга ўлка 
энди унинг ихтиёрида эди.

– Қани, вазир жаноблари, ушбу қадаҳни император-
нинг саломатлиги учун ичсак. Англиядан олдин у ерга 
етиб бормоқ биз учун саодат эрур, – дея қадаҳ сўзи айтди 
генерал фон Кауфман. 

Унинг сўзларидаям жанг иштиёқи сезилиб турарди. 
Шу пайт хонага ҳарбий вазирнинг хотини кириб келди. 
Фон Кауфман унга таъзим қилди.

– Хоним, сизни кўрмоқ бахтига муяссар бўлганимдан 
бахтиёрман, – деди у назокат билан.

Вазир қадаҳидаги ароқни бир кўтаришда ичди-да, 
катта стол устида ёйилиб ётган Осиё харитаси устига эн-
гашди. Хоним эса Куфманга табассум ҳадя этди. Ҳарбий 
вазир худди ўлкани ўз қўлида ушлаб тургандек, Аму ва 
Сир оралиғидан кўз узмасди. Фон Кауфманнинг бутун фи-
кри бир амаллаб хонимни гапга солиш билан банд эди.

– Сизга, жаноб Фон Кауфман, катта ваколатни 
амалга оширмоқ учун катта армия ҳам зарур бўлади. 
Мен эртагаёқ буюраман: 8 минг кишилик армия, 16 та 
тўп ва 10 минг милтиқ берилади. Шунча ўқ-дори билан 
халқни бўйсундирмоқни Темурланг юрти Самарқанддан 
бошламоқ керак.

Хоним эса эри яна уруш мавзуида гап бошлаганини 
тушунган заҳоти аста хонани тарк этди. 

Икки ҳарбийнинг узоқ давом этган суҳбати Ўрта Оси-
ёни бўйсундиришга қаратилди.

 Орадан бир ҳафта ўтиб Кауфман Самарқандга 
жўнаб кетди. “Ярим подшо” поездда Самарқанд сари ке-
лар экан, Жиззахдан ўтгач, Сангзар дарёси оқиб турган 
кўприк устига келганида Моргузар тоғига жуда узоқ тики-
либ қолди. Бу тоғлар тоши унинг кўзига жуда катта қўшин 
бостириб келаётгандек бўлиб кўринди. Генерал ўзини 
жуда ҳорғин сезди. Атроф эса жуда мафтункор эди. Одам-
лар эса боғларда мева-чева териш билан банд. Узоқдан 
элас-элас нотаниш куй-қўшиқ эшитиларди. 

Генерал Самарқандгача атрофни томоша қилиб бор-
ди. Қир-адирлар тўла қўй-қўзи, узоқларда сағрини ялти-
раётган моллар ўтлаб юрибди. 

Фон Кауфман одамларга Иван Грозний ҳақидаги 
ҳикояларни айтишни яхши кўрарди, бу билан у гўё ўзини 
Иван Грознийга тенглаштирарди.

Фон Кауфман ўзига берилган ваколатдан кенг фой-
даланди, у бир вақтнинг ўзида ҳам ҳарбий қўмондон, ҳам 
прокурор ва ҳам молия вазири эди.

Ўша пайтлари Самарқанд Бухоро амирлиги таркиби-
да эди. 
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Суратни Дадахон Баҳодиров чизган
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Наҳотки воз кечмоқ шунчалар осон,
Айтинг, бу тош дилни қайдан олгансиз?
Мен кетай дейман-у, йўқ менда имкон,
Нетай, ахир менга ёқиб қолгансиз.

*  *  *
Бу нозми ва ёки араз – билмадим.
Нима гуноҳим бор, гаплашгингиз йўқ.
Сизни севмоқни ҳеч орзу қилмадим.
Фақат юрагимда ловуллаган чўғ.

Майли, масхаралаб кулинг устимдан,
Бир ҳақиқат менга аён  ҳарқалай.
Барча гўзалларнинг одати зимдан
Севдириб қўймоқ, сўнг кетмоқ қарамай!

*  *  *
Биламан: ҳақлисиз, ҳақсиз минг карра,
Айбдорман, умримни бекор ўтказдим.
Ҳимоя қилмадим ўзимни зарра,
Жонимни бердим мен, шеърга ютқаздим.

Шеър асли – ҳаётдан эмасдир устун,
Беҳуда алдандим, аммо кўнглим тўқ.
Чунки бу дунёда курашмоқ учун,
Шеърдан кўра арзир бошқа нарса йўқ!

ТАҲСИН
Менга гоҳо кулиб,  гоҳ боқмаган қиз,
Кўчангизга умид билан келганман.
Сиз жуда чиройли, қўл етмас юлдуз,
Заминда гўзал йўқ, сизга тенглашган.

Сизнинг кўзларингиз юрагимдадир,
Юрагимга кириб қолгандай қуёш.
Танимни ловуллаб ёндираётир,
Айтинг, қай тарафга олиб кетай бош?!

Ҳушим кўкка учган, сўнгсиздир осмон,
Ер шари мен учун, энди митти тош.
Ўзимга келолмай юрибман сарсон,
Сизнинг пойингизга урмоқ учун бош.

Вазнсиз фазода абгор, овора,
Муаллақ учарман, йўқ менга нажот.
Сизни севмасликка йўқ менда чора,
Севган сари тугаб бормоқда ҳаёт.

Менга гоҳо кулиб, гоҳ боқмаган қиз,
Кўчангизга умид билан келганман.

Дўстни кўз эмас, қалб кўзи топади.

* * * 
Биз тақдиримиз ёзилган сиёҳ ичида ўрмалаб 

кетаяпмиз.

* * * 
Моддий бойлик маънавий кучга айланиши керак.

* * * 
Истеъдод нур тезлигида юради, истеъдодсиз-

лар ёғоч от тезлигида чопадилар.

* * * 
Эрксиз шоирнинг устидан ҳамма кулади, ҳатто 

номуссиз қиз ҳам...

* * * 
Мен сизни севишим учун сиз мендан яхшироқ 

ёзишингиз керак.

* * * 
Қанчалик чуқур фикрласанг, шунча юқори кў-

та риласан.

* * * 
Қуёшнинг расми қоғозни иситмайди.

* * * 
Одамзод жаннатдан қувилди, қайтиш йўл-

ларини топиш учун қалб кўзи керак.

* * * 
Ўз кучига ишонмаган одам – энг кучсиз одамдир.

* * * 
Бойлик бойлардан эмас, камбағаллардан тор-

тиб олинади...

* * * 
Дарвозангизни яшилга бўяган билан баҳор кел-

маганидай, дўппини бостириб кийган билан мия 
миллийлашиб қолмайди.

* * * 
Сени вазирни мақтагандек мақташса, бунинг 

ёмон жойи йўқ, ёмони сен ўзингни вазирдай тути-
шингдадир.

* * * 
Ҳасталар соғайишни қанча истасалар, кекса-

лар ҳам ёшликни шунча қўмсайдилар.

* * * 
Қўғирчоқларгагина ҳасад қилишмайди.

ГАПНИНГ ҚИСҚАСИ ЯХШИ
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Машҳур “Ҳаким ва ажал” лиро-эпик асарида Абдул-
ла Орипов ўзининг бадиий-фалсафий концепциясига 
содиқ қолади, ўзбек халқининг буюк мутафаккир фарзан-
ди Абу Али ибн Сино ҳаёти ва тақдири мисолида олис 
мозий воқелигидан эзгулик, адолат ғояларини, бетимсол 
маънавий-ахлоқий гўзаллик намунасини кўради. Юксак 
маҳорат билан бадиий-фалсафий йўсинда кўрсатишга 
муваффақ бўлади. Асар воеалари лирик қаҳрамон тили-
дан ҳикоя қилинади. 

Ҳакимда ҳам турфа хислат эди мужассам,
Хусусан, у табибликда пур ҳунар эди.
Ҳар бир гиёҳ кўзларига гўёки малҳам,
Малҳам эса гиёҳ бўлиб кўринар эди.

Шу нарсани таъкидлаш жоизки, ҳаётий материалнинг 
бадиий талқини илмий-тарихий жиҳатдан бағоят нукта-
донлик ила асосланган. Яъни, шоир она халқининг ўтмиш 
ҳаётини, воқелиги жараёнларини ниҳоятда нозик ҳис этган-
лигини, билимдонлик билан ўрганиб-ўзлаштирганлигини 
кўришимиз мумкин. Халқимизнинг буюк ўғлонлари Амир 
Темур (“Соҳибқирон”) ва Абу Али ибн Сино (“Ҳаким ва 
ажал”) ҳаёти, тақдирининг ойдин саҳифалари ёритилган 
асарлари таҳлилидан шу нарса аёнлашяптики, Абдулла 
Орипов нафақат ўз она халқи тарихини, яна шунингдек 
туркий миллатлар ўтмишини, Европа халқлари тарихини 
ҳам хассослик ила билишлигини, ўрганганда ҳам теран 
ўзлаштирганлигини ҳис этиб турасан. Бу нарса, аввало, 
инсон ҳилқатига нисбатан башарий қадрият тариқасида 
ёндошиш ҳамда ўрганиш маданиятида намоён бўлади. 
Иккинчидан, хоҳ Амир Темур ёки Абу Али ибн Сино 
бўладими, хоҳ Алишер Навоий ёки Мирзо Бобур, Аҳмад 
Яссавий ёхуд Мирзо Улуғбек ҳаёти саҳифаларига муро-
жаат этиладими, ўша олис замонлар пучмоғида ўзбек 
эли – туркий улус, Туронзамин ва Туркистон халқлари ва 
давлатлари қўшни ёндош мамлакатлар билан ижтимоий-
иқтисодий, маданий-маърифий соҳаларда олиб борган 
дўстона ҳамкорлик алоқаларининг мазмун-моҳиятини 
ҳам теран англаб етганлигини туямиз. Ушбу омиллар 
олис ўтмиш воқелиги ҳамда тарихий шахслар тақдири 
ўрганилган бадиий-тадқиқотчилик моҳиятини ҳам кўп 

жиҳатдан асослаган.
Абдулла Орипов “Ҳаким ва ажал” достонида ҳам мо-

зий воқелигини миллат манфаатлари нуқтаи назаридан 
ёритади. Хусусан, Абу Али ибн Сино тақдири, ҳакимлик 
фаолияти ёритилган саҳифалардан эзгулик ва адолат 
йўлида кечган қутлуғ умр мазмуни балқиб туради. 

Ҳаким деди:
Икки нарса мубҳам мен учун,
Бири ажал, бири эса муҳаббат дарди...
Кўҳна ривоятларда, Абу Али ибн Сино ўз фао-

лияти бадалида ўлимдан бўлак ҳамма дардларга даво 
топа олган, дейилади. Ва ушбу эзгу юмушларини шах-
сий манфаатлардан юксак қўйган ҳолда инсоният 
иқболига бағишлайди. Дарҳақиқат, ҳаётнинг энг сирли ва 
мўъжизакор кучи – бу ажал ва муҳаббат. Севги-муҳаббат 
тириклик барҳақлигини таъминласа, Ўлим унинг маълум 
поёни, муайян нуқтасидир.

Ибн Сино ажални даф қилиш ниятида қирқта шиша-
да дармон дориларни яратишга муваффақ бўлади. Бу, 
албатта, Абдулла Ориповнинг ҳаёт материалидан бадиий 
хулоса чиқаришга интилишидаги ўзига хос поэтик нигоҳи 
самарасидир. Ибн Синонинг илмий фаолияти эзгуликка 
таянганлиги боисидан ҳам бизда эҳтиром туйғуларини 
уйғотади. Бу, албатта, достонда илгари сурилаётган ба-
диий ғоя. Ва лекин,  ҳаёт ҳақиқатини, илмий ҳақиқатни из-
лаш, топиш ва ёритишга қаратилган мазмуни билан катта 
қизиқиш ҳам уйғотади. Илмий ҳақиқатни бадиий намоён 
этишга йўналтирилган эзгу моҳияти билан ҳам аҳамият 
касб этади.

Абдулла Орипов эстетик қарашларидан балқиб тур-
ган яна бир ёруғ мазмун бор. Хусусан, адабиёт ва санъ-
атнинг  бош вазифаси – бу миллат шаъни-шавкатини 
ҳимоя қилишдан, улуғлашдан, қалбию қадрини баланд 
кўтаришдан иборатдир. Абу Али  ибн Сино қалбидаги Зиё 
нафақат якка бир Шахснинг, шунингдек халқнинг буюк 
мулки эди. Шу жиҳатдан ҳам буюк истеъдодлар инсоният-
га дахлдордир. Бани башар аҳли ҳаётининг умрзоқлигини 
таъминлаш  учун нозил этилган Оллоҳ иноятидир. Бу  – 
“Ҳаким ва ажал” достонида васф этилган ҳаётий мазмун-
нинг, башарий қадриятнинг бир қиррасидир.

Демак, кузатишлардан хулоса сифатида айтиш мум-

Исоқ ЖАББОРОВ

ÀÇÀËÈÉ ÀÐÌÎÍËÀÐ 
ÄÎÑÒÎÍÈ

ТАДҚИҚОТ
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Орзуларинг ўхшайди қушга
Ҳамон сим-сим шивирлар япроқ.

...Толиқади охири бир кун,
Англайдирсан недан бу титроқ.
Қуёш эса ботар... сен бутун
Сарғаясан мисоли япроқ.

ҲАМОН...

Вазмин харсанг тошлар, жасур қоялар,
Мангулик ҳукмига маҳкум посбондир.
Булут, қуш қаноти солгай соялар,
Осмонда уммону уммон осмондир.

Бари ўз ўрнида, бари мунтазам,
Ҳаракат жадвали боқий, устувор.
Табиат – мўъжиза, борлиқ – муҳташам,
Ҳар бир зарра ўрни аниқ, барқарор.

Яхлит бир хулоса, яхлит силсила – 
Машшоқ қўлидаги мукаммал чолғу.
Оҳанглар борлиғи – умид, ғулғула – 
Шўх наво кўнгулдан олгайдир улгу.

Саҳролар сарғаяр, ёшарар боғлар,
Селдай оқаверар шамол хониши.
Ҳамон кетмагандир ойдаги доғлар,
Борлиққа мезондир қуёш ёниши.

...Ҳаёт-мамот аро топганча омон,
Тафаккур амрида ташларкан қадам.
Ўзини, шайтонни енголмай ҳамон,
Икки жаҳон аро кетмоқда ОДАМ...

ИХТИЁР

Ғофил вужуд қароргоҳида
Юрак зарби—ҳаётга иқрор.
Бандасининг ихтиёрида
Орзу қилиш имкони ҳам бор.

Телба кўнгил қароргоҳида
Юрак зарби – нафсга иқрор.
Бандасининг ихтиёрида
Гуноҳ қилиш имкони ҳам бор.

* * *
Намчил ҳаво, ҳазин, рутубат,
Парво қилмай қарға, зоғларга.
Вужудингга қилмай ҳеч шафқат,
Чиқиб кетсанг баланд тоғларга.

Олавериб ўзлигинг ҳақин,
Мувозанат жадвалини туз.
Бораверсанг қуёшга яқин,
Қолиб кетса пастда ҳорғин куз...

* * *
Қоронғу боғ йўлкаларини,
Ёритади хира ой мунгли.
Шубҳа, гумон кўлкаларини,
Ҳайдаб борар бир ошиқ кўнгли.

...Шеър излаган шоир қалами,
Аямасдан тўкар қалб қўрин.
Ошиб ётса ҳамки алами
Ой улашар қоғозга нурин...

ГУРЛОВУҚДА

Абдуғани ЖУМАЕВга

Осмон кенгаяди юрганинг сайин,
Тоққа чиқа-чиқа тораяди йўл.
Шўх ел бодомзорни эркалар майин,
Вазмин харсангтошлар силкиб қолар қўл.

Неларни шивирлар қушларнинг лаби,
Уфққа сингишар жилвагар боғлар.
Тикланар курашга тушмоқчи каби,
Мушаклари бўртган паҳлавон тоғлар.

Илҳом тошқинида қалқир мўъжиза,
Буюк қудратга лол қолаверасан.
Ўнгданми, сўлданми, қоя устига,
Ёнбошлаб сувратга олаверасан.

Бошингдан қуёшнинг нури кетмагай,
Руҳларми, ортингдан борар изма-из.
Барчага ҳам сендек насиб этмагай
Абадият билан бўлмоқ юзма-юз.
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НАЗМ

* * *
Боғлар аро ранглар тўлғоғи
Туйғуларга олтин бешикдир.
Яшилликнинг сим-сим титроғи
Оқшомдаги ойдин қўшиқдир.

Табиатни англамоқ ҳам бахт,
Бахтдир ёмғир сирин тингламоқ.
Чақинларнинг чарақлаган шаҳд – 
Қиличига ётдир зангламоқ.

...Тўлғоқларда туғёнлар чақнар,
Лабларингда туғилар исмим.
Кўзларингда мингингчи марта
Эриб кетар юрагим, жисмим...

УЧЛИК

Баҳор қутлар сени мендан ҳам аввал,
Баҳор қутлар мени сендан ҳам аввал,
Баҳор қутлар уни ундан ҳам аввал,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

Сенда ҳам эҳтиёж, имконинг бисёр,
Менда ҳам эҳтиёж, имконим бисёр.
Унда ҳам эҳтиёж, имкони бисёр,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

Вужудинг ўзингга, кўнглинг ўзингга,
Вужудим ўзимга, кўнглим ўзимга.
Вужуди ўзига, кўнгли ўзига,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

Битта уйда яшаб, “Салом” демадинг,
Битта уйда яшаб, “Салом” демадим,
Битта уйда яшаб, “Салом” демади,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

Наҳотки, эшиклар қолса сарсари,
Наҳотки, бешиклар қолса сарсари,
Наҳотки, қўшиқлар қолса сарсари,
Биз қачон қутлаймиз бир-биримизни?

* * *
Мансаб, бойлик, обрў, муҳаббат,
Гоҳи жилға, гоҳи уммондир.
Игна учидай ҳам йўқ шафқат,
Сендан ғолиб келган гумондир.

Бахт йўллари тикан, ғам-алам,
Машаққати шунчалар тахир.
Меҳнат қилиб етолмасанг ҳам,
Орзу қилмоқ мумкин-ку, ахир...

* * *
... Тўлғоқ тутар дарахт жисмини,
Англамайсан, недан бу титроқ.
Сен билмаган бир қиз исмини,
Қулоғингга шивирлар япроқ.

...Харсангтошлар келар жунбушга,
Англамайсан, недан бу титроқ.

Одил ҲОТАМ

Áèç ³à÷îí ³óòëàéìèç
   áèð-áèðèìèçíè?
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кинки, биринчидан, “Ҳаким ва ажал” лиро-эпик достонида 
буюк ватандошимиз Абу Али ибн Сино ҳаёти ва тақдири 
мисолида ҳаёт ва ўлим масаласи ижтимоий-фалсафий 
йўналишда ўрганилади. Эзгулик ва Ёвузликнинг боқий ку-
раши тарзида бадиий талқин этилади. У яна соф миллий 
бўёқларга ҳам эга. Хусусан, туркий халқларда умрни ях-
шилик, эзгулик учун сафарбар этиш қутлуғ анъана сифа-
тида авлодлардан авлодларга ўтиб келади. Ижтимоий-
сиёсий воқеликлар моҳиятига кўра, ҳар бир авлоднинг 
маънавий-интеллектуал эҳтиёжлари тақозоси билан тур-
ли йўналишда бадиий-эстетик тадқиқ этиб келинаётир.

Иккинчидан, шоир достони ва шеърий драмаси 
(“Соҳибқирон”, “Ҳаким ва ажал”) халқимиз ҳаётининг 
турли тарихий даврлари воқелигини ҳамда ёрқин шах-
сият эгалари бўлган буюк сиймолари тақдирини асос 
қилиб олган эса-да, турли хил ижтимоий-ахлоқий ма-
салалар қаламга олинган бўлса-да, уларни шахснинг 
ғоявий-бадиий концепцияси бирлаштириб туради. 
Шоир шеърларию достони ва шеърий драмасига ях-
лит эстетик бутунлик бағишлайди. Бу – ўзбек халқининг 
буюк саховатли қалбини кўрсатишдан, миллатимизнинг 
нечоғлик маънавий-интеллектуал, ахлоқий бой эканли-

гини аниқ факт-маълумотлар, воқеалар, тақдирлар асо-
сида тасдиқлашдан иборатдир. Зеро, қанчадан-қанча 
босқинчиларнинг зулмкор қиличи халқимиз бошида 
қайрилмасин, унинг қалбидан Эзгулик, Адолат, Озодлик 
туйғуларини қувиб чиқаришга ҳаракат қилмасин, милла-
тимиз руҳини асло бука олмади; қанотларини қайирса-да, 
синдира билмади. Халқимиз кўнглидаги Эзгулик, Адо-
лат ва ҳур фикрлиликнинг алал-оқибатдаги тантанасига 
бўлган беқиёс Ишончини асло сўндиролмади.

Учинчидан “Ҳаким ва ажал” достонида кузатилга-
нидек, асар воқеалари лирик қаҳрамон тилидан ҳикоя 
қилинади. Ҳаёт ҳодисалари, воқелик жараёнлари, 
қаҳрамон ва персонажларнинг хатти-ҳаракати лирик 
қаҳрамон нуқтаи назаридан баҳоланади. Ана шу жара-
ёнда ҳакимнинг эзгулик ҳимоясига сафарбар этилган 
ҳаётини баҳолашда аҳлоқий позициясида юксак баша-
рий қадриятлар меъзони асос қилиб олинган. Ижтимоий-
фалсафий умумлашма  фикрларда бугунги куннинг юксак 
маънавий-ахлоқий талаб ва эҳтиёжлари мужассамлаш-
ган. Асарнинг нафақат бугунги кун, яна шунингдек, кела-
жак авлодларнинг ҳам руҳоний маданиятини юксалти-
ришга хизмат қилишлиги сирлари шундадир.

Бундан бир-бир ярим йилча аввал китоб дўконинидан 
шоир Турсун Алининг “Ой япроғи” номли тўпламини со-
тиб олдим. Аммо китобдаги шеърлар мени дастлаб маф-
тун этолмади. Натижада, “Турсун Али япон шеъриятидан 
жуда таъсирланиб, унга эргашиб шеър ёзар экан-да” деган 
қарорга келдим. Бу менинг ўша пайтдаги илк иқрорим эди. 
Орадан ойлар ўтди. Бир куни жавонимдаги китоблар ора-
сида турган ўша тўпламга кўзим тушди. Нима учун мен Тур-
сун Али шеъриятини тушунмадим? У шунчалик мураккаб 
ва тушунарсиз ёзадими? Мен ҳам ижодкор, ҳам адабиёт 
илмини ўрганаётган талаба сифатида шоир шеърларининг 
асл мазмунини тушуна олмасам, унда адабиётдан йироқ 
инсонлар бу шеърларни қандай ўқийди ва завқ олади де-
ган ҳақли савол уйғонди. Сўнг Турсун Али шеърларини 
синчиклаб, такрор-такрор ўқий бошладим. Натижа – мен 
Турсун Али деган шоирни қайта кашф этдим. “Турсун Али 
шеърияти” деган тушунча шууримда кўз очди.

Чиндан ҳам Турсун Али япон шеърияти билан яхши 
таниш. Ҳатто ундан кўплаб таржималар ҳам қилмоқда. Шу 
йўл билан япон шеъриятининг энг илғор йўналишларини 
ўзбек шеъриятига олиб кирмоқда. Аммо шоир уларга 
кўр-кўрона тақлид қилмайди, балки шарқ халқларининг 
бир-бирига уйғун ва фарқли жиҳатларини, кўнгил кечин-
маларидаги ўхшашликларини ўзбек шеъриятида намоён 
этяпти.

Турсун Али “Зангори 
овоз” номли илк китоби-
га кирган шеърларидан 
бошлабоқ анъанавий шеъ-
рият шаклидан чекинган, 
ўз шеърий услубига эга 
бўлишни истаган эди. У ўзи учун янги йўл, янгича шак-
лларни излашга киришди. Ва ўзбек модерн шеъриятига 
ўзига хос миллий руҳ бера олди.

Аввало, шоирнинг тўпламлари номи китобхонни 
ўйлантиради: “Зангори овоз”, “Юракдаги сўзлар” (“Юрак-
даги ёзувлар”), “Ёруғ кунлар” (“Оқ кундузлар”), “Сокин 
ҳайқириқ”, “Ой япроғи”, “Гуллаётган юрак”...

Турсун Али юрагида Қува анори каби катта ва 
қонталаш бир дард бор. Худди ана шу дард уни шоир 
қилган. Юрт ишқи, мусофирлик қийинчиликлари Т.Алини 
чинакам инсон қилиб камол топтирди.

Қува боғларида
анорлар гуллади алвон-алвон.
Мусофирлик кўчасида
менинг  ҳам бағрим анорзор каби
гуллади қип-қизил.
Шоир “Гуллаётган юрак” тўпламида эса ўз ҳаётини 

анор дарахтига ўхшатади. Зотан, у ҳам кўкаради, мева 
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тугади, доналари ширин, кимгадир шифо бўлади. Яна 
ҳаёт анор сингари гоҳ аччиқ, гоҳ чучук. Эътибор берилса, 
шу беш мисранинг ўзида “боғ”, “анорлар”, “алвон-алвон”, 
“анорзор”, “қип-қизил” каби бир-бирига жуда яқин ва бири 
иккинчисини тўлдирувчи сўзлар қўлланган. Бу сўзлар ли-
рик қаҳрамоннинг руҳий холатини янада аниқроқ чизиб 
беради.

Шоир шеърларидаги анор ўз болалигини қўмсаган 
лирик қаҳрамон учун биргина деталь, яъни хотиралар-
ни эслашга восита вазифасини бажаради. “ўн саккиз 
ёшлигим... Анорзор ҳовлисин қўмсаган. Тупроқ кечган 
кўчаларин соғинган” лирик қаҳрамон шу кўйи  хаёл-
га чўмар экан, охири бу ўйларнинг жавобини топгандай 
бўлади.

Қува анорзорларига мен
Юракни қолдириб келганман.

Айни чоғда Турсун Али шеърларидаги анор тимсоли 
фақат Ватан ҳақидаги хотираларнигина эмас, балки ли-
рик қаҳрамоннинг руҳий оламини ҳам очиб беришда бир 
восита ҳисобланади. “Шунда  аскар юзлари қизарди анор 
каби”. Одатда, бир нимадан уялган ёки айб иш қилган 
одамнинг юзлари қизаради. Шеърдаги аскар образи 
ёр ҳақидаги хабарни эшитганидан, муҳаббатини ошкор 
қилиб қўйганидан хижолат тортади.

Турсун Али шеърларининг бир қисми олис қишлоқ 
ёди, “мунғайган, бенаво Гўша”, унинг ўтли ҳижрони ва 
лирик қаҳрамоннинг оғриқли кайфиятини акс эттиради. 
Гарчи бу шеърларнинг шаклий тузилиши, сўзларнинг 
танланишида ошкора Ватан ёки қишлоқ ҳақида фикр 
билдирмаса-да, унинг замирида буюк муҳаббат – юрт 
соғинчи, қишлоқнинг беғубор олами акс этади. Турсун 
Али қалбидаги бу оғриқни самимий ва сокин овозда куй-
лайди. Шоир ҳатто Ватан ҳақида ёзганда ҳам ҳеч бир 
қолипга сиғмайди. Уни на бир қофия, на бир вазн, на бир 
туроқ қизиқтиради. Шоир юрт ҳақида достон ёзмайди, уни 
кўкларга кўтариб мақтамайди, балки бор-йўғи 3-4 мисра-
да  юрагидан тошиб ҳеч бир меъёрни қабул қилмаган Ва-
тан ишқини оҳиста изҳор қилади:

Тушимда бир қушчани кўрдим,
шовуллаган терак шохида
ўйнар эди озод ва эркин.
Саҳар пайти ёдимга тушди
олис  болалигим, Қува боғлари.

Яна баъзан шоир ўз руҳий оламидаги турли қат-
ламларни тадқиқ қилар экан, улар орасида биргина ишо-
ра ёки деталь орқали ҳам Ватанни англашга уринади.

Мен эса “Ой япроғи”ни “кўнгил япроғи” дегим ҳам 
келди. Сабаби, тўпламдаги шеърларда, умуман Турсун 
Али ижодида ўз кўнглини тадқиқ этиш, ўзини инсон си-
фатида англаш, ўзликка ва эркка интилиб бориш етакчи 
ўринни эгаллайди. Юракдаги руҳий пўртаналарни ҳиссий 
кўз билан кўриш, виждон ва нафс ўртасидаги тафовутни 
ақлий баҳолаш шоир шеърларида ўз аксини топади.

Турсун Алининг “Гуллаётган юрак” тўпламини “Ой 
япроғи”нинг узвий давоми десак бўлади. Шоир узоқ ўйга 
толади ва болалигини тез-тез хотирлайди. Тўпламда 
бу каби шеърлар талайгина. Ўзбекистон халқ шоири 
Муҳаммад Юсуф “Болалигини унутган шоир шоир эмас” 
деган эди. Худди шу каби Турсун Али ҳам ўша беғубор 

онларнинг қайтмаслигидан ўксинади, уни ширин бир эн-
тикиш билан ёдга олади. Бундан ташқари “Гуллаётган 
юрак”да фалсафий, назмга эмас, насрга яқинроқ бўлган 
шеърлар (“Ўтаётган лаҳза”, “Тепалик”, “Бола, аскар, ке-
линчак ҳақида ҳикоя”, “Кўл”) кишини ўйлантиради. Унда-
ги лирик қаҳрамон билан бирга азобланади, қийналади, 
умуман ҳасрат қилади. “Бола, аскар, келинчак ҳақида 
ҳикоя”ни ўқиб, “Муҳаббат ҳақида энг гўзал қисса” (Луи 
Арагон) – “Жамила”ни ёдга оламиз. Шеърдаги лирик 
қаҳрамон – болакай ҳикоячи образга айланади.

Кўп шоирларга тинчлик бермайдиган, ҳамиша уларни 
таъқиб қиладиган биргина нарса бор. Бу илоҳий СЎЗдир. 
Турсун Али бошқа ижодкорлар каби  сўз таъқибидан 
қутула олмайди. Уни доимо бир нарса қийнайди: шуурида 
пайдо бўлган, лекин қоғозга туширилмаган сўзлар.

Чўғ каби танамни куйдирар,
Зулукдай сўради қонимни
дилимдан қоғозга тушмаган ҳар Сўз.

Танаси чўғдай куйдирган, қонини зулукдек сўр-
ган сўзларнинг энг сарасини танлаб Турсун Али 
қисқа сатрларда кўп фикрларни баён этишга ури-
нади. Аммо бу осон кечмаслиги аниқ. Шоир бу 
қийноқлардан қутулишни истайди-ю, бунинг иложи 
йўқ. Турсун Али қисқа сатрларда кўп фикрларни 
баён этишга уринади. 

Ҳар қандай шеърда оҳанг бўлади. Турсун Али 
шеърларида ҳам ўзига хос ва такрорланмас оҳанг бор. 
Бу шеърларнинг ортидан гоҳ сокин, гоҳ ҳайқириқли, 
гоҳида аччиқ фарёдли мусиқа эшитилиб туради. Бу 
шеърларни ўқиб мазза қилмаймиз, ундан ором ол-
маймиз. Турсун Али шеърларини ўқиб ғазал тингла-
гандай тебранмаймиз, кўзни юмиб завқланмаймиз. 
Аксинча, кўзни каттароқ очиб, дунёга ақл кўзлари би-
лан боқишга ўргана бошлаймиз.

Баъзан Турсун Али шеърларида кечинмадан 
кўра баёнчилик ҳам учраб туради. Жўн ифодалар, ту-
шунчалар шоир шеърларининг асл баҳосига салбий 
таъсир этади. Лекин уларни бартараф этиш Турсун 
Али учун машаққатли юмуш эмас. Ва буни шоирнинг 
шеър ёзилган пайтдаги кайфиятига ҳам боғлиқ деб 
қарашимиз ўринли бўлади.

XXI аср – интеллектуал асрда ижод қилаётган шоир-
лар ўзлари мудом изланишда ва шеърхонни ҳам мушоҳада 
қилишга, излашга мажбур этмоқда. Бугун саҳнада фақат 
актёр рол ўйнаб, қолганлар томошабин бўлиб эмас, 
балки актёр билан керак бўлганда томошабин ҳам бир-
га ҳаракатланиши, кулиши, йиғлаши, азобланиши лозим 
бўлади. Шеъриятда ҳам шоир билан бирга ўқувчи ҳаракат 
қилади: гоҳ қийналади, гоҳ унинг дардига шерик бўлади. Бу 
қувонарли ходисадир. Чунки шоир кўнгли ва кайфиятини 
ҳис қилиш учун китобхон ҳам ўша кечинмаларни бошидан 
ўтказади. Натижада, шеъриятнинг ҳаққонийлигига, шоир-
нинг чин ёзганига ва муҳими, илоҳий Сўзнинг қудратига 
ишонади ва шеърга эътиқод қўяди.

Турсун Али  шеърлари орқали бизга бирон нарсани 
ўргатмайди, мажбуран ўз ғоясини сингдирмайди, бал-
ки оддий сўз ва шеърлар билан ўзимизни “ҳазрати ин-
сон” эканлигимизни яна бир бор эслатиб туради. Агар 
сўзимга ишонмасангиз, “Ой япроғи” ва “Гуллаётган юрак” 
тўпламларини бир варақлаб кўринг. Сўнгра Сиз билан 
яна дийдорлашамиз.
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Рустам пайқади – даҳшатли жойи, унинг жонажон 
ойиси ҳам дераза олдида пайдо бўлган, бир ёлвориб, 
бир бақираётган эди:

– Отанг билан қўшмозор бўлгур, жон болам. Кап-
катта йигитсан. Бу ҳайвон уйга қаёкдан келиб қолди?

Рустамни ғам босди. Бир томондан, қутидек териб 
чиқилган кўпқаватли уй шароитида атрофдагилар би-
лан ҳисоблашмай иш тутиш яхши эмас. Лекин иккинчи 
томондан, сеники бўла бошлаган ҳайвонни «ортиқча 
экансан» деб ёнингдан ҳайдаб юбориш керакми?

У нима қилишини билмай, ўзини ёмғир остида 
кетаётган ёки тўғрироғи, тошбўрон қилинаётган киши-
дек сезиб, ҳовлидан катта йўл томон юрди. Бир маҳал 
йўлбарс эргашиб, ёнида бораётганини кўрди. Инсон 
ва ҳайвон – икковлон кўча айланиб қайтиб уйга кири-
шадими? Йўлбарснинг сайр қилишдан ташқари, кўчага 
чиқишдан бирон мақсад-муддаоси борми? – Рустам 
тасаввур қилолмаётган эди. Умуман, уйга ҳам, ҳовлига 
ҳам аввалдан сиғмаган, сиғмайдиган махлуқнинг бун-
дан кейинги тақдирини ўйлаб, қандайдир чора топиш-
га тўғри келмасмикан? – у ташвишланаётган, бу ҳам 
унга номаълум эди.

Айни ёз. Туш пайти. Офтоб ловуллаб ёнаётган, ўт 
пуркаётган эди. Бундай паллада одамлар аксари уйи-
да эшикни беркитиб ётишга уринади. Кўчага чиққанда 
ҳам, соя-салқин бир жойда ором олишга ҳаракат 
қилади... Шунга қарамай, кўчада одам кўп, арава мин-
ганлар ўз йўлига, пиёдалар ғужғон ўйнаган.

Рустамнинг ёнида йўлбарсга кўзлари тушиб, улар 
тўп-тўп ҳар ёққа қоча бошлашди. Кейин, атрофдаги 
уйлардан турли идора биноларигача ҳаммаёқда яна 
деразалар ланг очилиб, эркак-аёл айюҳаннос солишга 
тушди. Кейин, бир машина қуролланган аскар келди.

– Қочишим керак. Булар учраган ҳайвонни тинч 
қўймайди, – деди йўлбарс одамга ўхшаган тилда 
Рустамга.

Кейин, югуриб-сакраб, шамолдек учиб, аскар-
лар милтиқ ўқталишга улгурмай, аллақаёқларга ке-
тиб қолди... «Ҳайвонот боғи»га бориб ўзи «таслим» 
бўлдимикан? У ерда овқат бор, жон ҳам сақлаш 
мумкин. Бироқ эркинликка ўрганган ҳайвон учун у 
ер – одамлар учун қамоқхонадек гап. Балки бирон 
яланг саҳрога ёки бирон сокин тўқайзорга ва ёки би-
рон тоғлардаги ўрмонзорга боргандир? Одам боласи 
ёнингдаги ҳайвон қаёққа кетгани-ю, қаерда юрганини
билмайсан!

 
* * *

Рустам саросималаниб, уйга қайтишни мўлжал-
лаётган эди, шу аснода биров оғир панжасини унинг ел-
касига қўйди. Бурилиб қараса, бир кунлар дадаси иш-
лаган, хавфсизлик қоидаларига риоя қилинмаганидан 
ҳалокатга йўлиққан қурилиш идораси бошлиғи – Фар-
мон ака деган киши. Ўшанда, дадаси ўлганида, бу 
одам уларнинг уйига келган, бир боғлам пул ҳам кел-
тирган, ўзича ғамхўрлик, меҳрибонлик кўрсатгандек 
бўлган эди.

– Тўхта! Оббо! Рустамбой эмасмисан? – деди 

бошлиқ жиянини учратган тоғадек илжайиб. – Юр. Ме-
нинг уйим шу яқин жойда, кўриб қўй.

– Бошқа кун, амаки, – деди Рустам.
– Юр. Юр. Уялма. Уйни кўриб қўйсанг, керак 

бўлганида келаверасан.
Рустам илож-ноилож Фармон аканинг изидан йўл га 

тушди. Чиндан дам ўтмай серҳашам бир ҳовлига кириб 
боришди. Фармон ака олди айвон иморатга имо қилиб 
киравер, деганича ўзи бошқа бинога кириб кетди.

Рустам қисиниб айвонга кўтарилди. Эшикни очиб 
ичкари кирди.

Кирди-ю, тош қотди.
Хона ўртасида, ЯЛ-ЯЛ гиламлар орасида пўстак 

қабилида тулуп – ҳайбатли иўлбарснинг боши билан 
бирга шилинган териси ётар эди.

Бу – бошқа бир йўлбарс (балки, арслон, бал-
ки, қоплон) эди. Лекин Рустам ўзи ҳозиргина кўчада 
йўқотиб қўйган, шунга қарамай, уники бўлиб қолаверган 
йўлбарс...

қайсидир саҳродами, 
тўқайзордами, 
тоғлардаги ўрмондами 
отиб ўлдирилган, сўйилган –
ўша йўлбарс бўлиб туюлди.
«Йўлбарс боласини тутмоқ учун йўлбарс уясига 

кирмоқ керак». Бир китобда буни мақолми, иборами 
дебди. Бировнинг боласини тутмоқ, уясига кир моқ     дан 
даҳ  шатлироқ  ҳол борми? Одамлар қай  си маънода тў-
қи ган бўл са экан?

Ер юзидаги табиий зилзила-ю, тошқинлар, ён-
ғинлар, инсонга тегишли портлатишлар, босқинлар ва 
булардан аллақаёқларга қочиб бораётган катта-кичик 
ҳимоясиз ҳайвонлар – улар орасида йўлбарс ҳам, 
Рустамнинг хаёлида яхлит манзара касб этди.

Рустам хонадан югуриб чиқиб, кўчага отилди.
У ҳеч кимга аҳамият бермай, ўзининг аҳволига ҳам парво
қил   май кўчада кўзларидан ёш оқиб, шамолдек учиб, 
унсиз йиғлаб борар эди.

* * *
Шу алфозда уйга қайтиб келди. Дарсхонага ки-

риб, ҳар қачонги ўрнини эгаллади. Орадан қанча вақт 
ўтди, билмайди, эшик тақиллаётгандек бўлди. Биров 
қўнғироқ тугмасини босмаган, эшикни ҳам юқори қисми 
эмас, пастки қисмини бир маромда тўқ-тўқ уришдан 
тинмаётган эди. Рустам ажабланганича бориб эшик-
ни очди. Йўлбарс қайтиб келибди. Жонивор бош уриб 
«эшик қоқаётган» экан.

– Ҳеч ерга сиғмаяпман. Чарчадим, – деди.
– Кел. Кир. Эй... – деди Рустам ҳаяжонланиб-

суюниб. 
Йўлбарс ичкари кирди. Хона ўртасида чўзилиб, 

оғзини катта очганича хириллаб эснади.
Рустам ўз ўрнига ўтиб ўтиргач эса... шифтга томон 

енгил бир сакраб... девордаги қалин қоғозга жойланиб 
олди.
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Рустам уйдаги ўзига тегишли дарсхонани йиғиш-
тираётган эди, турли қоғозлар орасида эски бир 
девор-календарга кўзи тушди. Календар уйга қаердан, 
қандай келган? Эсламади. Плакат шаклидаги катта, 
қалин қоғознинг пастки қисмида бундан анча бурунги 
йилнинг ой ва кунлари белгиланган, юқори қисмида 
йўлбарс сурати босилган эди.

Рустамни сурат беихтиёр қизиқтирганидан, у дар-
ҳол қайчи олиб, пастдаги ёзувни қирқиб ташлади, 
суратнинг ўзини эса қуйи деворнинг тўрига елимлаб 
қўйди.

Кейин, қилган ишидан мамнун бўлиб ёзув столи 
орқасида ўтирганича, рўпарадаги шакл-шамойилни 
томоша қила бошлади.

Рустам – шаҳарда туғилиб, шаҳарда ўсган йигит, – 
тирик йўлбарсни ҳеч қачон кўрмаган, болалик йиллари 
«Ҳайвонот боғи»да «мушуксимонлар оиласига ман-
суб» деб аталадиган сиртлонни, шерни, қоплонни сим-
тўр олдида туриб кўрган, лекин йўлбарсни кўрмаган, 
битта-ярим китобда суратига кўзи тушган, холос. Сира-
сини айтганда, у йўлбарс билан арслон, қоплон билан 
сиртлоннинг унчалик бири-биридан фарқини ҳам бил-
майди. Мабодо боя қалин қоғоз пастида номи «Қизил 
китоб»га кирган йўлбарс, деб таъкидланмаган бўлса, 
Рустам суратдаги ҳайвонни шер деб ҳам ўйлаши мум-
кин эди.

Сурат яқиндан туриб олинганми ёки катталашти-
рилганми, ҳарҳолда, йўлбарснинг ости қизариб турган 
йўғон бурни ва очиқ-йирик кўзлари қараганинг заҳоти 
диққатингни тортар эди. Рустам суратга тикилганича, 
кўнглида ваҳмми-қўрқув туйди. Шу билан бирга, ажаб-
ланди. Одамлар «онгсиз ҳайвон» дейишади. Бунинг 
устига, йиртқич. Аммо башарасида, айниқса кўзларида 
шу қадар кўп маъно борки! Ана, сенга тик қадалган 
кўзларда бир ҳушёрлик ва бир эҳтиёткорлик, бир шид-
дат ғурури ва бир баёнсиз ҳасрат-мунг муҳрланган!

Рустам «томоша»ни тугатиб, стол устида ётган 
китобни эриниб варақлай бошлади. Эртага семи-
нар! Тайёрланиш керак! Бу дунёда талабаларнинг 
тўқсон фоизига семинару имтиҳонлар доим бемав-
рид, ўз вақтидан олдинроқ келгандек бўлиб туюлади. 
Ҳаяжонланиб-шошганинг зўриққанингдан каллангга 
бир гап кирмайди.

* * *
Йўқ, у аста-секин дунёни унутиб ишга киришиб 

кетди.

Орадан оз вақт ўтдими, кўпми, бехосдан на-
зарида, бир нарса ерга тўп этиб тушгандек бўлди. 
Ўрнидан сапчиб туриб қараса, столдан нарида, хона 
ўртасида мушукдек ағдарилиб бошини қийшайтирган 
йўлбарс ётибди. Рустам деворга қаради, девордаги 
сурат йўқ ол ган эди.

– Ие, сен суратдан чиқиб пастга тушдингми? – 
деди Рустам ҳайрон бўлиб.

Уни баттар ҳайрон қолдириб, йўлбарс одамга ўх-
шаган тилда:

– Анчадан буён туз тотганим йўқ. Қорним оч, – 
деди. 

Рустам ҳовлиқиб ошхонага борди. Ойиси овқатга 
уннаётган экан.

– Уйда гўшт борми, ойи?
– Гўштни нима қиласан?
– Керак.
Рустам музлатгични очди, тахминан икки килога 

яқин гўшт бор экан, идиши билан кўтариб дарсхонага 
қайтиб келди. Йўлбарс энди ўрнидан қўзғолиб чўкка 
тушган, ҳаво етмаётгандек оғир нафас олаётган эди. 
Лаҳза ичида ярим чайнаб, ярим ютиб гўштни еб қўйди. 
Кейин, керишиб-силтанганича, эшикка йўналди.

– Қаёққа?
– Бироз югуриш керак. Ҳазми таом, – деди йўл барс.
Рустам энди йўлбарсни ўзиники деб билганидан, 

ёлғиз кўчага чиқаргиси келмади. Апил-тапил кийиниб, 
эшикка йўналди.

Йўлбарс йўлакдаги зиналарни кўрдими-кўрма-
дими, кўздан ғойиб бўлди. Рустам «кетиб қолди» деб 
ўйлади. Бироқ пастга тушса, ҳовлида югуриб юрган 
экан. Шу сонияда бошқа бир ҳолатдан Рустамнинг ка-
палаги учди.

Уларнинг уйи ва рўпарадаги уйнинг тўрттала қа-
ватида ҳам барча деразалар ланг очилган, чала кий-
инган эркаклар-у, сочлари ғижимланганми-тўзган 
хотин лар саф чеккан эди. Рустамни кўриб эркак-аёл 
ба равар айюҳаннос сола бошлашди:

– Одамларда уят йўқ. Каталакдек уйда мушук ту-
тишгани гўрга, ит ҳам боқишаяпти...

– Ит нима, тошбақадан илонгача уйга олиб кириш-
ган...

– Мана, йиртқичларга навбат етибди. Хўп, сенга 
катта ҳайвон керак бўлса, масалан, туя ёки филни 
етаклаб юрмайсанми?

– Биз бундан буёғи қўрқиб, қафасдаги қушдек, уй-
дан чиқолмай ўтирар эканмиз-да?

Омон МУХТОР

СУРАТДАГИ ЙЎЛБАРС
Ҳикоя
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ОРЗУЛАР ЮРТИ

Мен олов бўламан, ловуллаб,
Ёнаман, ёндириб ёмонни.
Ё дарё мисоли шовуллаб,
Дардларин юваман замоннинг.

Умидсиз бўлмайман, сўлмайман,
Барибир ошаман довондан.
Ҳақиқат тоғига етаман,
Ёлғонлар тилса-да товондан.

Мен ишқни опичлаб учаман,
Майли хўб отсинлар камонни.
Орзулар юртига қайтаман,
Умрини тугатиб армонни!

ЗИМ-ЗИЁ ТУН

Зим-зиё тун,
Зим-зиё тун...
Тун қўйнида йиғлар ғунча,

Гулга тикон бўлди устун,
Тиконга бош қўяр ғунча.
Зим-зиё тун,
Зим-зиё тун...
Ортимиздан қувлар шамол,
Тун ишқида йиғлайди кун,
Дардим тинглаб увлар шамол.
Зим-зиё тун–
Ярим саҳар,
Уйғонади қуёш секин,
Кўкрагимдан бошин олиб,
Нурда ғойиб бўлади тун...
Ёп-ёруғ кун.
Энди, дил хун...

ҲИЛОЛГА

Сенинг қалбинг тоза,
Меники тоза
Севгининг уйига сиғмадик,
Синглим. 
Кўзимиз, юзимиз кулиб турса-да,
Бир бора юракдан кулмадик,
Синглим.
Сенинг дардинг эски,

Меники эски
Дардга ҳеч даволар топмадик,
Синглим.
Орзулар тугади,
Тугади умид
Армон китобини ёпмадик, 
Синглим.
Синглим,
Бошқалардай суйгандик, куйиб,
Лекин севилмадик, афсус, куйдириб,
Янги дард топмадик, йўқотмадик ҳам,
Севги кўчасидан ўтдик югуриб...

* * *
Гунгдек жим турмоқлик хато туюлар,
Қанча кўп гапирсам гуноҳим шунча.
Айбларим тавбам билан олишар,
Мен уйғониб то Маҳшарга етгунча.

Тириклигим худди баҳор мисоли,
Аён: умрим – капалакдай учади.
Савобимдан гуноҳларим айирсам,
Ҳисобимга яна гуноҳ тушади.

Онамни дийдоримга ташна этиб, зор этиб,
Кўзлаган манзилимга қачон бораман етиб?
Кечсам бу рўёлардан, ҳар турли риёлардан
Юрмасдим аро йўлда юракни абгор этиб.

Покиза ҳисларимни ўзим топтаб, хор этиб,
Адашдимми бемеҳр, бедилларни ёр этиб,

Хуршид РЎЗИЕВ

Ìåí èø³íè îïè÷ëàá ó÷àìàí...

Лаҳзада кечар тунлар, йилдай чўзилар кунлар
Савобимни чумоли, гуноҳимни нор этиб...

Кўз тиккан манзилимга бир кун борарман етиб,
Сиртмоғу тузоқларнинг барини барбод этиб,
Кимнидир қилиб қадр, кимдандир топиб қаҳр
Яшайверарман дилга меҳрни шиор этиб!

САВОЛ

НАЗМ
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ЖАҲОН ҲИКОЯЧИЛИГИ

Ярослав Гашек

ҚОЧОҚНИНГ ЎЛИМИ
                                           

                                        Ҳикоя

Михаэл Питала қамоқхонадан қочди. Қуюқ 
ўрмонлар ва буғдойзорларда яшириниб у жануб то-
мон юрди, тоққа яқинлашди. Деҳқонлар унинг қорнини 
тўйғизишди, йўл учун озиқ-овқат ва кийим-бош бе-
ришди. Кеч тушди. Оппоқ илонизи йўл тоғ ёнбағирлаб 
буралиб кетган эди. Довонда хоч турарди. Қочоқ 
чанг йўлдан аста кўтарила бошлади. У Галициянинг 
Тарновск ўлкасилик деҳқонлар киядиган узун, чанг 
босган кўйлагига тиришган қалтироқ қўли билан ул-бул 
егулик солинган кичкина тугун қистириб олганди. 

У атрофни қўрқа-писа кузатди, унинг юзида соқчи 
кўриниши биланоқ ўзини тик қияликдан водийга таш-
лаш журъати намоён эди. Ва ниҳоят у этагида яримчи-
риган ўриндиқ турган, ёғоч хоч жойлашган довонга етиб 
келди. Михаэл Питала чўқинди ва ўриндиққа ҳорғин 
ўтирди. Тугунни ёнига, майсага қўйди ва атрофга назар 
ташлади. Икки томондан ҳам йўл нишабликка қараб 
кетарди. Унинг кўз ўнгида ўрмонли водий гавдаланди. 
Атроф қандай гўзал! Узоқда, кулранг чўққилар орасида 
азим Боботоғ қад кўтариб турибди. Ундан нарироқда 
Тақиртоғ, унинг ён-верида эса Михаэлнинг ота жой-
лари… Шунча йиллардан кейин, икки-уч кун ўтиб у 
ўрмоннинг ёқасига қадар ёйилган қўралар, мўъжаз 
ибодатхона жойлашган она қишлоғини кўради.

Тоғлар орасига аста ботаётган қуёшнинг нурлари 
сўниб борарди. Қочоқ оппоқ қиров қўнган бошини қуйи 
эгганича кечмиш ҳаётини эслади. Кўп йиллар аввал у 
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АДИБ ҲАҚИДА
Омон Мухтор (Мухторов Омон Су-

лаймонович) 1941 йил Бухоро шаҳрида 
туғилган. Болалиги шаҳар ва қишлоқ ора-
сида ўтган.

1964 йилда Тошкент Давлат дорил-
фунуни (ҳозирги Миллий университет) 
журналистика бўлимини тугатган. Рес-
публика радиосида, «Ўзбекфильм» кино-
студияси ва кино қўмитасида, Адабиёт 
нашриётида хизмат қилган. Адиб фао-
лиятининг асосий қисми «Шарк юлдузи» 
журнали билан боғлиқ. Бу ерда у бўлим 
мудири, бош муҳаррир ўринбосари, бош 
муҳаррир лавозимларида ишлади.

Ўттиздан ортиқ китоб муаллифи. 
Шоир, носир, драматург, мақоланавис. 
«Йиллар шамоли», «Эгилган бош», «Аф-
лотун», «Аёллар мамлакати ва салтана-
ти», «Ффу», «Майдон», «Хотин подшоҳ», 
«Одамлар кулишлари керак» сингари 
романлари ўқувчиларга маълум. «Тўрт 
томон қибла» трилогиясидан адибнинг 
«Минг бир қиёфа», «Кўзгу олдидаги одам», «Тепаликдаги хароба» романлари ўрин олган. «Аёллар мам-
лакати ва салтанати» романи бўйича бадиий фильм яратилган.

Ўзбекистон Республикаси санъат арбоби (1991 й.) унвони, Дўстлик (1998 й.) ордени билан муко-
фотланган. 2009 йилда Ўзбекистон Республикаси Президенти фармони билан «Навоий ва рассом Абул-
хайр» роман-дилогияси Давлат мукофотига сазовор бўлган. Омон Мухтор асарлари рус, украин, бело-
рус, арман, озарбойжон, корейс, турк, араб ва бошқа тилларга таржима қилинган.

Адибнинг янги «Муҳаббат ўлимдан кучли» романи шу кунлар нашр этилаяпти.

Орадан кўп ўтмай, мамлакатимиз мустақилликка 
эришди. Катта ўзгаришлар рўй бера бошлади. Яшаш 
тарзи билан бирга, тафаккур олдингидан буткул фарқ 
қиладиган бўлди. Ҳаётни (оламни) янгидан 
идрок қилиш барчамиз учун кундалик-оддий 
эҳтиёжга айланди.

Ёзувчи (олим, санъаткор) учун сўзини ай-
тиши ва сўзи ўқувчига етиб бориши муҳим.

Ҳурматли устозларимиздан ўзи миз гача 
кечаги кунлар ҳар жиҳат дан «чекланиш» 
ҳолатида юрганимизни сездим. Ўз сўзимизни 
рост, очиқ сўзлашга ҳаракат қилсак ҳамки, 
бунга аксар эришолмаганимизни англадим. 
Фақат адабиёт эмас, ҳаётнинг ўзида БАЪЗАН 
ЁЛҒОН, БАЪЗАН ҚАБОҲАТ «ўрмалаб» келган 
пайтлар топилар экан. Ижодкор СЎЗНИ се-
виш, ўз касбини пухта ўрганиш баробарида, 
СЎЗдан эҳтиёт бўлиш, ҳатто ундан қўрқишга, 
ақлини мудом ишлатиш, қалбини асрашга 
бурчли экан... Ёшлар, талабалар ҳақида маф-
курадан айри ҳолда асар ёзиб бўлмайди.

Мустақиллик даври мен учун омадли келди. Бел 
боғлаб қаттиқ ишладим. Олдинроқ икки роман ёзган 
бўлсам, бу даврда ўн икки романим ёзилиб эълон 
қилинди. Ёшлик йилларимдан шоир ва ёзувчи сифати-

да танилган бўлсам-да, кейинги пайтда номим «хутба-
га қўшилди». Эътибор кўрдим...

Ўйланган асар ҳамон ёзилмай турибди.
Насиб этса, ёзарман. Бу-

гунги ёшлар, талабалар ҳақи-
да. Лекин бу мавзуни янгидан 
ўрганиш керак. Биз таълим 
олган йилларга нисбатан бугун 
талабалар кам китоб ўқишаёт-
гани, жа ҳон адабиёти эмас, 
ўз адабиётимизни ҳам “унути-
шаётгани” мен учун ўкинчли. 
Сўзни ҳис этиш, ҳар бир сўздан 
баҳра топиб завқланиш – китоб 
ўқишга ўрган маган кишига бу-
юрмайди.

Ҳаётнинг доим кишини 
қаноат лантирадиган, суюнти-
радиган ва аксинча, қаноат-
лантир майдиган, етиш май-

ди ган жи ҳат лари бўлади. Ижодкор булар ҳақида ўйла -
мас лиги мумкин эмас. 

Яширмайман, ўзимни бир умр ёшлар ва ёшлик 
олдида («Ёшлик» журнали олдида ҳам) алланечук 
қарздор ҳис этиб юраман...
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туриларди. Устозлар Абдулла Қаҳҳор, Ҳамид Ғулом, 
Саид Аҳмад ака ва Саида опалар билан учрашувлар 
ёдимда. Бир гал Миртемир ака билан ҳам учрашган-
миз. Ўшанда устознинг «Киприкларим» деган китоби 
янги чиққан, кўпчилик талабалар кўтариб келган, эсда-
ликка имзо чектириб олмоқчи. Учрашувда шу номдаги 
шеър ҳам ўқилди:

 Киприкларим қўнғирмикан ё қора,
 Киприкларим юзтамикан ёки минг.
 Киприкларим мунча суюк ва сара,
 Кўзгинамнинг киприклари...

Миртемир аканинг шогирдлари чиндан бир саф, 
улардан ҳар бири бу шеърни ўзига бағишланган деб 
билар эди.

Ёшлар, талабалар орасида ўша йиллари Пиримқул 
Қодировнинг «Уч илдиз» романи, Одил Ёқубовнинг 
«Муқаддас», Ўлмас Умарбековнинг «Севгим, севги-
лим» қиссалари машҳур. Орамизда бу китобларни 
ўқимаган, билмаган талаба йўқ. Йигитлар қизларга 
уларни совға қилишарди... Менда шу асарлардан кей-
ин ёшлар, талабалар ҳақида улар даражасидаги асар 
ёзилмагандек таассурот қолган...»

Бу узуқ-юлуқ ёзувлардан ташқари,  – мен ёзадиган 
асарга дахли борми-йўқми,  – негадир адабиёт бора-
сидаги айрим мулоҳазаларимни ҳам ёзиб-белгилаб 
қўйган эканман.

Ана, улар ҳам қўлим остида. Тўғрироғи, эски жилд 
ичидан, асар ёзиш учун йиғиб қўйилган варақлар ора-
сидан чиқди: 

«Акамиз Эркин Воҳидов «Ёшлик девони»да бўлса 
керак: «Сенга не бор Мир Алишер ёнида...» деган мис-
рани келтирган. Даҳо адиблар номини шунчаки эсла-
ганда ҳам, киши ўзингни Шоир ёки Ёзувчи деб таниш-
тиришга гоҳида хижолат чекасан. Бу сўзлар нақадар 
юксакда турганини ҳис этасан. 

Яна... Бундай ҳикоят учрайди. Бир адиб ик-
кинчи адибнинг уйига бораётиб ўн марта кийими-
ни алмаштирган экан. Минглаб одам (адабиётчи 
ва оддий ўқувчи)нинг «уй»ига кирганингда қандай 
кўриниш (қиёфа) касб этишингни ўйлашга маж-
бурсан. Ёзувчи учун ҳамиша сўз олдида, одам-
лар олдида Масъулият бор. Албатта, мен истаган 
«кийим»да кўчага чиқавераман, дейиш мумкин. 
Аммо бу  – енгилтаклик, холос...»

«Одатда, ёзувчи асосан ЎЗИНИ ёзади. Бу  – ўзи 
ҳақида ёзади, деган маънони билдирмайди. Шубҳасиз, 
ўз ҳаёти, кузатганлари, умрида туйган оғриқлари асар-
га «кўчади». Лекин бундан ҳам муҳими, сенинг ёз-
ганингда қандай шахс эканлигинг, афт-ангорингдан 
тортиб кўнгил оламинггача (одамий даражанг ва би-
лим  даражанг) қоғозда муҳрланади. Қоғоз аталмиш 
КЎЗГУдан қочиб қутулолган Ёзувчи топилмайди... Уму-
ман, адабиёт  – энг аввал, тавба-тазарру. У  – покла-
ниш, демак. Бир сўз билан, адабиёт қиёфага боғлиқ 
ҳодиса. Буюк Алишер Навоийнинг «Жаҳондин нотамом 
ўтмак» деганлари-ю, «Ҳаммомдин нопок чиқмоқ»қа 
қиёслаганлари шу мазмунда бўлиши керак. Яна буюк 
Бобораҳим Машрабнинг машҳур «Дилда дардинг 
бўлмаса» деб бошлаб, кейинги мисрада «Сардафта-
римни кавлама» деганлари ҳам эҳтимолки, шу маз-
мунни ифодалайди...»

Қисқаси, шунақа ҳар хил ёзувлар.
Бундай қораламалар бир куни асарга ўзгариб, 

аниқ маъно касб этиб кириши ҳам, кейинчалик 
«аҳамиятсиз» кўриниб, «сиғмай», мутлақо кирмаслиги 
ҳам ижодда учраб турадиган ҳол. Қанчалик сен учун 
қадрли бўлмасин, улардан баъзан «воз кечасан».

Хўп.
Асар-чи? Асар нима бўлди?
Ният қилиб, маълум муддат ҳаяжонланиб ўйлаб, 

қайта-қайта ёзишга ҳам шахд этсам-да, асар ёзилмай 
қолаверди. Нега?
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иш қидириб хотини ва бола-чақасини олиб Германияга 
отланди. У ерда тер тўкиб ҳолдан тойгунча меҳнат 
қилишди, ҳаётнинг аччиқ-чучугига сабр қилишди. Қиш 
ойларидан бирида у ишсиз қолди ва бутун оила оч-
лик домида қолди. У яқинларининг қийналганларига 
чидай олмади ва аввал уларни, сўнг ўзини заҳарлаб 
ўлдиришни ўйлаб қолди. Оғуни тайёрлаб, мудҳиш 
режасини амалга оширди. Хотини ва болалари ўлди, 
лекин у тирик қолди. Тузалиб кетганидан сўнг уни 
узоқ йилга озодликдан маҳрум этишди. Кўп йиллар 
иш давомида олисдаги булутли тоғларга ҳавас ила 
қараб, яна ўша ерга боришни орзу қиларди. Ниҳоят, у 
қамоқдан қочишга эришди. Мана, ҳозир шу ерда…

  Михаэл Питала яна атрофга назар солди. Қуёш 
тобора пастлаб ботиб борар-
ди. Боботоғ чўққиси шафақ 
бағрига сингиб кетди. Шафақ. 
Мағриб томонда тўқ-қизил 
оловли шар аста тоғ ортига 
ботди. Кечки қизил шуъла-
лар тоғ бағрида эриб кетди. 
Ундан кейин гоҳ парчаланиб, 
гоҳ яна қўшилиб туман пар-
даси кўтарилди. Қандайдир 
ўзгача ғира-шира қоронғулик 
ўрмонни буркаб олди. Илиқ 
шамол эса игнабарг ҳидини 
атрофга сочди. Пастда кат-
та тошлари замбуруғ билан қопланган тоғ нишабли-
ги ястаниб ётибди. Сершовқин сой тошдан тошга ва 
илдизи билан қўпорилган дарахтларга урилиб оқар, 
баланд тилоғоч ва қарағайлар орасида кўринмай ке-
тарди.

Қочоқ соқол қоплаган юзини қуйи индирган кўйи пи-
накка кетди. Тушига уйи кирибди. Лекин у оқсоқол қария 
эмас, навқирон йигитча эди. У ҳозиргина ўрмондан 
қайтганди. Мана, ўчоқдан чиқаётган тутун ўрлаган кул-
бадаги ўзининг кичкина хоначаси. Мана, отаси, онаси, 
бутун оиласи. «Михалек, сен қаерда бунча кўп қолиб 
кетдинг?» деб сўрашяпти. Сўнг ҳаммалари хонтах-
тага ўтириб овқатланишади, гурунглашиб ўтириб қўй 

сутидан ичишади. Қўшнилар чиқади. Ўрмонда ўртоғи 
Коничкани айиқ қандай қўрқитганини айтиб бериша-
ди. У ўчоққа ўтин ташлайди. Ўтин чарсиллаб ёниб, 
қурум босган хонани ёритади. Ташқаридаги қўрага 
қайтаётган молларнинг маърашини эшитиб ўтириш 
қанчалик ёқимли. Ибодатхона қўнғироғи чалинади. 
Ҳаммалари туришади, чўқиниб, баланд овозда ибодат 
қилишади. Олов эса чарсиллаб ёнади... Бирдан оғир 
қадамлар қочоқнинг тушини бузиб юборади.

Ўрнидан тураркан, ердан чиқдими, осмондан 
тушдими, қаердандир пайдо бўлган миршабни кўрди. 
Унинг милтиқ найзаси туннинг сўнгги шуълалари-
да даҳшатли ялтирарди. Михаэл Питала тугунини 
олиб, бир сакрашда нариги йўлга ўтиб, тоғ нишабли-

гига қараб югурди. Уч мар-
та «Тўхта, тўхта, тўхта!» 
буйруғидан сўнг ғира-шира 
ўрмоннинг тун сокинлиги-
да кўп марта ўқ овози акс-
садо берди. Ўқ еган бошини 
эгганича қочоқ олдинга ва 
юқорига интиларди. Охирги 
марта  ботаётган қуёшни 
ва тоғлар тизмасини кўриб 
қолишга ҳаракат қиларди. 
Қуёш ботди.

Водийнинг аллақаерида 
кечки ибодатга чақирувчи 

черков қўнғироғи чалинди. Юқо рида, йўлдаги ёғоч хоч 
ёнида турган миршаб қалпо ғини ечди ва ибодат қила 
бошлади: «Тангри малаклари...» 

Милтиқнинг оғзидан осмонга кўтарилаётган тутун 
сўроқ белгиси шаклини эслатарди. Ўрмон осмонида 
ой чиқиб, қияликда ётган қочоқнинг мурдасини хира 
нурлари билан ёритаётганда, унинг кўкарган лаблари 
аста пичирлади: «Ватан! Ватан!»

1902 йил.

Рус тилидан Давронбек Тожиалиев
таржимаси

МУАЛЛИФ ҲАҚИДА

Машҳур чех ёзувчиси Ярослав Гашек 1883 йили Прагада туғилган. Унинг ижодида ижтимоий сатира асо-
сий ўринни эгаллайди. У ўзидан 1500 дан ортиқ ҳикоя, фельетон ва бошқа асарларни қолдирган.

«Қотил суд олдида» (1907), «Шахтадаги фалокат» (1908) ҳажвий асарлари машҳур. 
Биринчи жаҳон уруши арафасида «Шоввоз аскар Швейк ва бошқа ажойиб воқеалар» (1911) ҳикоялар 

тўплами унга катта шуҳрат келтиради. «Шоввоз аскар Швейкнинг жаҳон урушидаги саргузаштлари» 
ҳажвий-реалистик романи (1921—23, асар тугалланмай қолган) урушга ва миллий зулмга қарши ёзилган. 
Унда халқнинг оғир турмуши ёрқин образларда акс эттирилган. Бу асар кўплаб хорижий тилларга, шунингдек 
«Шоввоз Швейкнинг бошидан кечирганлари» номи билан ўзбек тилига таржима қилинган (1971).

Ярослав Гашек 1923 йили Липницеда вафот этган.
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Соғиниш

Дарахтдан япроқлар узилиб тушди,
Ёмғирлар осмондан тизилиб тушди.
Боғда шафтолилар эзилиб пишди,
Воҳ, мени соғинди шекилли онам.

Қувада анорлар ёрилди тарс-тарс,
Деразам чертади соғинч ва араз.
Қуёш ҳам қилади бошқача қараш,
Воҳ, мени соғинди шекилли онам.

Тушимга киради пахта, буғдойлар,
Ялпизнинг ҳидидан маст оққан сойлар.
Куйдирар тилимни совуган чойлар,
Воҳ, мени соғинди шекилли онам.

Пахса деворларни нур ўтган ёриб,
Эҳ, ёш ниҳоллар ҳам қолгандир қариб.
Тупроқни сийпалар қўли қавариб,
Воҳ, мени соғинди шекилли онам.

Қишлоғимга селдек ёғилиб кетгум,
Соғинчдан ҳовлиқиб оғриниб кетгум.
Онамни бунчалар соғиниб кетдим,
Қанчалар соғиниб кетдийкин онам.

*  *  *  
Қуёш тупроғингга нур сочиб бахтли,
Юлдузлар бағрингга тўкилмоқ истар.
Онамнинг исини сеза бошлайман,
Ватаним, тонгларинг отганда маҳтал.

Юксак чўққиларда бедордир руҳим,
Боғларинг ёритар тунда оқ яктак.
Кўкни қучган қадди баланд тоғларинг,
Отам қоматидан бўй олса керак.

Гулинг кўзларимда уйғотган меҳр,
Шамол аллалаган бешикларимни.
Куйлайман мен энди то сўнгги қадар, 
Ватан деб англаган қўшиқларимни.

Гулларни соғиндим...

Гулларни соғиндим, ишқим билинди,
Қалбга нина санчган тиканлар синди,
Бу тонг кипригимга қуёш илинди,
Нигоҳимни чўғда улғайтдим яна.

Тарновни титратган товушлар энди,
Бўрон шиддатига қовушар энди.
Узр, лой босмаган ковушлар энди,
Отам этигига сир айтдим яна.

Кўксимга бостирган мажнунтолларни,
Осмонга дўст турган мажнунтолларни,
Ғурурлар ўстирган мажнунтолларни,
Илдизини кесиб, сўнг қайтдим яна.

Қаҳратон боғлари қолди ҳувуллаб,
Қирнинг кўкси ёнар ана ловиллаб.
Барг ёзди ялтираб ўрикдек гуллаб,
Юракка экилган дарахтим яна.

Мен фақат гулларга бўламан насиб,
Гул менга муносиб, ғунча муносиб.
Кафтдек осмонларни бағримга босиб,
Тупроққа қўяман дастхатим яна.

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

Гўзалхон ЭРГАШЕВА
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уни қўлга олиб варақласам, ёшлик нафаси уфуриб кел-
гандек туюлади. Ўзимни ҳам ёшаргандек ҳис этаман. 
Жўн гап бўлса-да, айтай, бу дунёда кекса бўлгандан 
ёш бўлган яхши.

Ниҳоят, мақсадга  кўчсам, тахминан йигирма йил-
дан ошди, ёшим улғая бошлаганини сезганим ва орқага 
қайрилиб қарагим келгани учунми, ҳаётдаги воқеалар 
таъсиридами, қандай бўлмасин, кўнглимда ёшлик ва 
ёшлар тўғрисида бир асар ёзиш нияти туғилди. Ёзув-
чилар кўпинча «асар ёзиш жараёни қийин» эканлигини 
гапириб юришади. Аслида ният туғилганидан асарни 
ёзишга киришгунча ўтган давр энг машаққатли, азоб-
лидир.

Ўша кунга қадар ҳам болалик кунлари, ёшлик, 
талабалик йиллари ҳақида шеърлар, ҳикоялар ёз-
ган, катта асарларда айрим ҳолатларни акс эттирган 
эдим. Барчага ўхшаб хотирамда кечаги манзаралар, 
ҳолатлар тиниқ сақланган эди. Бироқ алоҳида-яхлит 
асар ёзиш ҳалиги «машаққатли,  азобли давр»ни та-
лаб қилаётган эди. Шу боис, эслаган, хаёлимдан кеч-
ган гапларни узуқ-юлуқ ҳолда ёзиб-белгилаб бора 
бошладим.

Мана, қораламалардан бир қисми қўлим остида 
турибди.

Болалик кунлари ҳақида ёзган эканман:
«Ўн икки-ўн уч ёшдаман. 
Бухорода, мактабда юрган пайтим.
Бухоро  – буюк бир достон. Қолаверса, кечагина 

биздан олисда тўнтариш рўй бериб, тўс-тўполони бу 
ерга ҳам етиб келган, амир Олимхон ва унинг салта-
натини ўз кўзи билан кўрганлар бор. Буёғи Иккинчи 
жаҳон муҳорабаси ва ундан кейинги йиллар, кўчаларда 
«қўлтиқтаёқ таққан» аскар кийимидаги йигитлару Бу-
хорога хос оқ сурп мотам либоси кийган момолар, она-
лар, ёш келинчаклар. Атрофда қайнаб ётган ҳасратли, 
умидли, бахтли, озурда бир ҳаёт. Мен эсам, булардан 
гўёки четда, бўм-бўш оламдаман. Шоир ёки ёзувчи 
(иложи бўлса иккиси ҳам) бўлишни орзу қилиб, би-
лим, тажриба етмаганидан қаёқдаги йўқ нарсаларни 
«тўқиб» юрибман...

Отам Сулаймон хўжа мадраса кўриб мударрис 
бўлган, устоз Айнийдан олти ёш кичик, Фит-
рат домладан икки ёш катта (1884 йил), 
буларни таниган-билган уламо киши эди-
лар. Ўшанда ҳатто номи тилга олинмаган 
Фитрат ҳақида: «У кучлироқ эди, зиёли, 
маърифатли эди» дердилар (дадам амир 
Олимхонни унча хуш кўрмас, у тўғрида гап 
чиққанида ҳам доим: «Ундан кўра отаси 
амир Аҳадхон ақлли, тадбирли эди» дерди-
лар). Айнийни ҳурмат қилардилар. Фақат, 
бир гал бундай дегандилар: «Ёзганла-
ри гоҳо баҳсли. Бир ерда, Минораи-
Калон остидаги мисгарлик (рехта-
гарлик) дўконида етмишта халфа-
шогирд бўлган, оч-наҳор кун кўрган, 
деб ёзибди. Етмиш киши бир 
дўконга сиғмайди, еттита халфа-
шогирд бор эди. Эрталаб патиру 

қаймоқчой, кундузи шўрва, кечқурунлари ош билан 
уларни сийлашарди. Мен ўзим ўша ерда бўлганман». 

Узоқ йиллардан кейин, бу гап хаёлимдан кетмай, 
устоз Айнийнинг нега ундай рақам чекканларига ту-
шундим. Адабиёт ўзи РОСТ билан ЁЛҒОН (тўқима, 
умумлаштириш, хаёл эпкини) орасидаги ҳолат экан. 
Шу билан бирга, одамлар воқиф, ҳаётда юз берган 
воқеалардан иложи борича узоқлашмаган дуруст...»

Ёшлик, талабалик йиллари ҳақида ҳам бетартиб 
ёзилган уч-тўрт варақ:

«Университетга қийналиб ўқишга кирдим.
Тўрт фандан ўн олти бал олган «резервист» бўлиб 

кирганман. На стипендия, на ётоқхона. Ижара бир уйда 
турдим, Себзорда, тубида тўлқинланиб сув оққан жар 
бўйидаги эски ҳовли эди.

Ўшанда «шахсга сиғиниш» тугатилиб кишанлар, 
занжирлар синдириб-узиб ташлангандек кайфият ҳукм 
сура бошлаган. Домлаларимиз Матёқуб Қўшжонов, 
Озод Шарафиддинов, Лазиз Қаюмовлар ҳаёт бобида 
ўз фикрига эга, ўз сўзини очиқ, дадил сўзлайдиган ки-
шилар эди.

Биздан юқори курсларда Эркин Воҳидов, Анвар 
Исроилов, Анвар Эшонов, Тўлқин, Ўктам Усмонов, Аб-
дулла Орипов, Шукур Холмирзаев, Иброҳим Ғафуров 
ва бошқалар ўқир эди. Менинг курсдошларим кей-
инчалик танилган адиб ва журналистлар  – Ўткир 
Ҳошимов, Алиназар Эгамназаров, Тўлқин Алимов, 
Ринат Рисқиев, Обиджон Жуманазаров, Нурмат Ра-
жабов, икки Насиба  – Насиба Иброҳимова ва Насиба 
Қамбарова, Тожиддин Ғозиев, Мурод Аминов, Раҳима 
Шомансурова, Темур Хўжаев, Эргаш Мусаев, менинг 
икки адашим  – Омонулла Мадаев, Омон Жарқинбоев 
ва бошқалар эди. Шу таълим олиш йилларидаёқ бу 
номлар матбуотда кўрина бошлаган эди.

Хадрадаги ўқув корпуси Мажлислар залида адиблар, 
санъаткорлар билан мунтазам учрашувлар ўтказиб 
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Сўнгги пайтлар озми-кўпми элга танилган, эъти-
борли кишилар билан, шу қаторда жумладан, отала-
римиз айтмоқчи, каминаи камтарин билан ҳам газета-
журналлар муттасил суҳбатлар уюштириб туради. Бу-
нинг учун уларга миннатдорлик билдирмай илож йўқ. 
Лекин очиғи, бундай суҳбатлардан аксар суюнишдан 
кўра кўпроқ нохуш бир асорат қолгандек ҳолатни се-
заман. Гап шундаки, саволлар юзаки, жўн, сен берган 
жавоблар узуқ-юлуқ, бунинг устига ғиж-ғиж хато босил-
ганини кўрасан. Ана, бир мухбирга фарғоналик акамиз 
Йўлдош Сулаймонни эслаб: «У лутф кўрсатиб, ўзидан 

ёши кичикларни ҳам «Улуғим» дер эди» мазмунида 
гапирган эдим, кейин кўрсам, бу жумла: «У барчани 
«Уйғуним» дер эди» қабилида босилибди. Умуман, 
сен билан суҳбатлашадиган киши бу суҳбатга тайёр, 
билимли, фаҳм-фаросатли бўлиши, жаҳон адабиёт-ю, 
ўзбек адабиётини жилла қурса йигирма-ўттиз фоиз 
билиши керак. Ҳарҳолда, сен Экзюпери деганингда бу 
қиз боланинг исмими, деб сўрамаслиги керак.

Бундан анча йил муқаддам «Шарқ юлдузи» жур-
нали «Ёзувчи ижодхонасида бир соат» деган рукн 
очган эди. «Ёшлик» журналимиз шу анъанани давом 

эттириб, янгилаб, адиблар-
ни ўз саҳифаларида меҳмон 
қилаётгани ёки улар хонадони-
да меҳмон бўлаётгани хайрли 
иш. Бу шакл ижодкорга кўнглида 
тўпланиб қолган гапларини 
айтиш, ўқувчига ўз навбатида 
ижодкорни яқинроқдан билиш 
имконини беради.

«Ёшлик» журналини доим 
ўқиб бораман, десам ёлғон 
бўлади. Дўконга чиқмайди. Ҳар 
гал редакциядан олиш ноқулай. 
Обуна бўлишим керак. Аммо 
бунга баъзан шароит тўғри кел-
маса, баъзан ҳафсала етиш-
майди. Шунга қарамай, журнал 
менга қадрли. Бу  – ора-орада 
қатнашганим учун эмас. Қачон 

АДИБ ХОНАДОНИДА

Омон МУХТОР:

«Сўзингни айта 
олиш бахти»
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НУҚТАИ НАЗАР

Мутолаага  берилиш – турмушда содир бўлиб 
турадиган зерикиш соатларини чексиз ҳузур-

ҳаловат соатларига айлантиришдир.
Ш.МОНТЕСКЬЕ

Инсон учун моддий неъматлар кундалик эҳтиёжга 
айланган бўлса, китоб ўқиш, ундан баҳра олиш, 
завқланиш, маъно-мазмунини англаш, бир сўз билан 
айтганда, қалбни ҳар куни маънавий-руҳий жиҳатдан 
тўйинтириб бориш шу даражада ҳаётий зарурат 
бўлмоғи лозим. Китоб бу инсондаги инсонийликка но-
зик бир тарзда ҳамоҳанг бўлган биздаги кўз илғамас 
силжишларга ҳамиша жавоб берувчи алланечук бир 
тилсим.

Энди, асосий фикр китоб ҳақида юритилар экан, 
уни энг азиз, энг яқин дўст десак хато бўлмайди. Унга 
қанчалик кўп мурожаат қилсак, шунчалик мустаҳкам 
боғланиб, суяниб, ундан маънавий озуқа олиб, у  биз-
нинг энг яқин сирдошимизга айланиб боради.

Китобга ўзинг сезмаган ҳолда боғланиб қоласан, 
бутун ғаму ташвишларингни бир зумда унутасан ва 
ўша китоб қаҳрамонига айланиб, у билан яшай бош-
лайсан. Ўша оламга кириб, ҳаёт кечира бошлайсан.

Афсуски, бугунги кунда баъзи ёшлар бадиий 
адабиётга кам мурожаат қилаётгандек назаримда. 
Кўча-куйда кузатган тенгдошларимнинг аксарияти 
қўлида кундалик газеталар (“Футбол”, “Ҳордиқ”, “Да-
ракчи”...), фильм ёки ўйин дисклари бўлса, озчилик 
қисмининггина қўлида китоб. Балки,  мулоҳазаларим 
холис эмасдир. Бу билан газеталар инсонга янгилик, 
маънавий озуқа бермайди, деган фикрдан йироқман, 
уларнинг ҳам ўз ўрни бор. Инсониятнинг ибтидо-
ий ҳаётдан бугунги тараққиёт, илм-фан ва техника 
тараққиётига етишишда китобнинг ўрни беқиёслиги 
айни ҳақиқат. Аммо бугунги кундалик ишларимизда 

китобхонлик, бадиий адабиёт тўғрисида сўз борганда 
“Ёшлар китоб ўқимайди”, “Ёшларнинг китобга муноса-
бати суст” деган гаплар қулоққа чалинади. Тўғри,  ин-
сон китобни ўзи учун ўқийди. Лекин “китобнинг даври 
ўтди, интернет замонида яшаяпмиз” деган иддао-чи?!

Бугунги кунда олимларнинг таъкидлашича, ком-
пьютер ўйинлари кўпчилик ёшлар руҳиятига кучли таъ-
сир этиши оқибатида, уларнинг характерида салбий 
(агрессив, жиззаки, қизиққон...) психик ҳолатлар юзага 
келиб, ҳаттоки бу ўйинлар кечаси тушида ҳам давом 
этади. Шу ўринда бугунги кунда нашр этилаётган ба-
диий адабиётлар ёшлар онги, маънавияти ва эртан-
ги камолоти учун қанчалик ҳизмат қиляпти? Ҳозирги 
турли хил бадиий адабиётлар ёшларнинг тарбиявий 
аҳамиятига қанчалик даражада таъсир кўрсатади?

Юқорида келтирилган саволларнинг жавоби бир 
қадар мураккаб ва жиддий. Ёшлар келажак давомчи-
лари, қайсидир маънода буюк келажак барпо этувчи-
лардир. Шундай экан, уларнинг баркамол шахс бўлиб 
шаклланишида китоб ва бадиий адабиётга бўлган муно-
сабатини ўрганиш мақсадида Ўзбекистон Миллий Уни-
верситети қошидаги С.Ҳ.Сирожиддинов номли акаде-
мик лицейда 5 та гуруҳнинг 2-босқич ўқувчиларидан ва 
4 та гуруҳнинг 3-босқич ўқувчиларидан, жами 350 нафа-
ри билан сўров ўтказилди. Тадқиқот  сўровномасидаги 
25 та савол ўқувчининг ёши ва  қизиқишларини ино-
батга олган ҳолда тузилди. Социологик тадқиқот на-
тижалари шуни кўрсатадики, ўқувчи ёшларнинг 42% 
кундалик дарсликдан ташқари бадиий қизиқишларини 
билдириб, кўпроқ адабиёт фани дарслигидаги ёзувчи 
ва адибларнинг асарларини ўқишларини таъкидлаб, 
ҳар бир ўқиган асар қаҳрамонидан ўзи учун керакли 
бўлган тарбиявий жиҳатни, ҳаттоки ўзидаги баъзи 
камчиликларни топишини айтиб ўтган. “Қайси жанрда-
ги асарларни севиб ўқийсиз?» деган саволга респон-

БАДИИЙ АДАБИЁТ...
МОДАДАН ҚОЛДИМИ?
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дентларнинг 10,2% детектив, 10,8% драматик жанрда-
ги адабиётларни, 10,2% эса жанр танламасликларини 
кўрсатишган. Энг яхши кўрган асар ва ёзувчингиз деган 
саволга 15,2% “Ўтrан кунлар”, “Қутлуғ қон”, “Икки эшик 
ораси” ва  “Шайтанат”, 12,8% “Юлдузли тунлар”, “Уфқ”, 
“Уч илдиз”, “Оқ кема”, 22% респондентлар жаҳон ада-
биётига қизиқишини билдириб, жаҳон адабиёти дур-
доналаридан Мапасаннинг “Азизим”, Т.Драйзернинг 
“Опа-сингил Керри”, “Женни Герхард”, А.Камюнинг 
“Бегона”, Л.Толстойнинг “Уруш ва тинчлик”, Мар-
кеснинг “Ёлғизликнинг юз йили” каби романларини 
кўрсатишган. Қолган респондентларнинг 35% эса, ба-
диий адабиёт ўқимасликларини таъкидлаб, бунга сабаб 
қилиб, вақтлари йўқлигини, қизиқмасликларини, унинг 
ўрнига эса, бадиий филм кўришни ва Интернетдан 
ўзига керакли қисқа маълумотларни олишини билди-
ришган. “Агар сизга ўқитувчингиз мажбуран бирор-бир 
асар ўқишни талаб қилса, ўқийсизми?” – деган саволга 
22% ўқувчи “Ҳа” деб, 6,2% “билмадим, бундай вази-
ятга тушмаганман”, 6,2% эса “Кундалик баҳоларимга 
таъсир қилса, ўқиган бўлардим”, деб жавоб бериш-
ган. Умумий мажмуадаги респондентларнинг 23% эса 
қисман бадиий адабиёт мутолаа қилишини, қизиқарли 
асар бўлса гоҳ-гоҳида ўқишини айтишган.

Алишер Навоий номидаги Ўзбекистон Миллий 
кутубхонасига бир кунда келадиган 200-250 нафар 
китобхонлардан 80-85 нафари ёшлар бўлиб, шундан 
50% ўқувчи драматик асарларни, 40% детектив жанр-
даги адабиётларни, 10% эса, турли жанрлардаги ада-
биётларни сўраб мурожаат қилишганлиги аниқланди. 
Ўтказилган сўровнома ва кузатиш хулосаларига кўра, 
юқоридаги саволларга бир оз жавоб топгандай бўлдик. 
Бугунги кун ёшлари бадиий адабиётни ўқишмоқда, 
кимдир бир асарни қайта-қайта ўқиб ҳам ҳар гал ўзгача 
таассурот олса, кимдир янги асарларни қидириб топиб 
ўқияпти, кимдир китобларнинг электрон вариантини 
топиб мутолаа қиляпти. Аммо китобни қўлда тутиб, 
варақлаб ўқишдаги ҳаяжон, ҳиссиёт ўзгача. Қанча бе-
рилиб ўқиманг, компьютер ёки бошқа замонавий тех-

никалар китобдаги воқеа-ҳодисаларни, сўзнинг таъ-
сирчанлигини акс эттиролмайди. Шундай экан, бадиий 
адабиёт намуналари маънавий мерос сифатида ав-
лоддан авлодга ўтиб, инсон маънавиятини бойитади, 
маърифатини зиё билан тўлдиради. Ёшларга фақат 
унинг мўъжизакорлигини кўрсата олиш аҳамиятлидир.

Ёшларнинг китобга бўлган қизиқишини орттириш 
мақсадида қуйидаги амалий таклиф ва тавсиялар 
ижобий натижалар беради деб ўйлайман:

ёшларни болаликдан китоб дўконларига саёҳатга 
олиб бориш;

оилада фарзандларнинг туғилган кунларида кито-
блар совға қилиш;

оилада фарзандларга эртаклар сўзлаб бериб, ки-
тобга қизиқишини орттириш;

китобхонлик кечаларини ўтказиш;
ёзувчи ва шоирлар билан учрашув кечаларини 

ташкил этиш;
таълим муассасаларида бадиий адабиётлар 

кўргазмаларини ташкил этиш;
“инсоннинг нутқ маданиятини ривожлантиришда 

бадиий адабиётнинг роли” мавзусида ижодий ишлар 
кўрик-танловини ўтказиш;

“мен севган бадиий қаҳрамон” мавзусида иншо-
лар кўрик-танловини ўтказиш;

ўқитувчи томонидан ўқувчиларни рағбатлантириб 
бориш.

Бугунги кунда илмий-техника тараққий этиб, турли 
техник воситалар, жумладан, радио, телевизор, ком-
пьютер, интернет, уяли телефонлар ва бошқалар ки-
тобнинг ўрнини босиб кетди, деган фикрлар ўринсиз. 
Ҳеч қачон ва ҳеч нарса китобнинг беқиёс ўрнини 
эгаллай олмайди. Чунки у беқиёс ва чексиз уммон, 
ундан қанчалик кўп сипқорсак, яна шунчалик тез 
чанқайверамиз. Уни ҳеч нарса билан тенглаштириб 
бўлмайди.

Рашидбек НОРҚУЛОВ,
ЎзДЖТУ  талабаси
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Муқаддас юртнинг гўзаллигини авваламбор гўзал 
қалбли, илмли, меҳрли, доно оталар, оналар, фарзанд-
лар, опалар, сингиллар, йигитлар, уларнинг маънави-
яти, маданияти, жозибали чеҳралари ҳам белгилаб, 
безаб туради. Керак бўлса, тўйлари, турли байрам-
лари ҳам безайди. Ғалабалар, соғ-саломатлик, теран 
нигоҳлар, келажакка ёрқин ишонч ҳам улуғ ўлканинг 
кўрки, тароватини ифодалаб турмайдими аслида? 

Нуроний оталаримиз, фазилатли момоларимиз 
мазкур рўзаи рамазон кунларида юрт ободлигини, 
тинчлик, хотиржамлик, офият, фарзандлар камоли, 
мамлакат истиқболи, раҳбарларимиз саломатлиги-
ни Аллоҳдан сўраб, дуода қўл очиб турибдилар. Бу 
қўлларга осмону Арш баракотлари ёғилаётир. Дон, 
зироат, мева, полиз ҳосили мўл бўлди. Пахтадан ул-
кан хирмон кўтарилиши режа қилинаётир. Сабаби 
кўчатлар дуркун, Амур билан Сирда сув кўп. Яна бир 
хушхабарки, шу йил Жайхун дарёси қирғоғига сиғмай 
оқаётир, атроф кўллар тўлиб-тошиб кетди, дарё Орол-
гача бориб қуйилмоқда. Ширин энтиктирувчи, кўнгилга 
умид бағишловчи мужда. Зора юз чақиримлаб нарига 
аразчидай қочиб кетган улкан Оролимиз тағин жонлан-
са... Қанийди!

Бошқа соҳалар сингари маънавиятимизда ҳам 
изчил сиёсат юритилиб, кенг кўламли амалий ишлар 
амалга оширилаётгани барчамизга кундай равшан. Шу 
йил феврал ойида Президент қарори билан Ёзувчилар 
уюшмаси ҳузурида “Ижод” фондининг ташкил этилга-
ни маънавий ҳаётдаги улкан ўзгаришлардан биридир. 
Мазкур Қарор доирасида Дўрмондаги Ёзувчиларнинг 
ижод уйи тўлиқ капитал таъмирланиб, жиҳозланди, 
куни кеча у ижодкорлар учун фойдаланишга топши-
рилди.

Айни шу куни ёзувчилар ихтиёридаги по-
ликлиника ҳам қайта жиҳозланиб, янги замона-
вий тиббий ускуналар ўрнатилди. Ҳар томонлама 
талабга жавоб берадиган шифо масканига айланди. 
Ўйлаймизки “Ижод” жамоат Фонди ишлари жадал 
йўлга қўйилиб, кекса авлод вакиллари – оқсоқол адиб-
ларимизга қўл-қанот, ёш истеъдодларнинг адабиётга 
кириб келишлари учун мадад бўлиб қолади. Прези-
дентимиз “Адабиётга эътибор – маънавиятга, кела-
жакка эътибор” рисоласида таъкидлаганидек “...агар 
биз Ўзбекистонимизни дунёга тараннум этмоқчи, унинг 
қадимий тарихи ва ёруғ келажагини улуғламоқчи, уни 
авлодлар хотирасида боқий сақламоқчи бўлсак, ав-
валамбор буюк ёзувчиларни, буюк шоирларни, буюк 
ижодкорларни тарбиялашимиз керак”.

Яратилаётган мазкур шароитлар шу улуғ мақ садга 
хизмат қилиши шубҳасиз, албатта.

Юртимиз гўшаларида кўтаринки кайфият ҳукм 
сурмоқда. Бозорлар тўкин. Қовунлар тилими тилни 
ёради. Шафтоли, узум, олмада ҳосил зўр. Помидор 
бултургидан арзон. Картошка, пиёз ундан ҳам арзон. 
Тарвуз, қовун, ошқовоқ-чи?

Ҳай-ҳай, дастурхон ободлигига не етсин! Бу – хай-
ру барака, файз, нафс тўқлигига боис бўлувчи сабаб.

Ўн тўққиз минг, милён, миллиард жозиба, қиёфа, 
шукуҳ...

Орзубек БОБОЕВ,
ЎзМУ талабаси.
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«Шукрона айт...»

ЭЪТИРОФ

Бу қадимий ва ҳамиша навқирон юртда озод-
лик, истиқлол эпкини эса бошлаганига ўн тўққиз йил 
тўлибди. Ўшанда туғилган йигит-қизлар балоғатга 
етди. Улар ортидагилар ҳам бирин-кетин эр етиб, 
бўй етиб, “мана, мен одам бўлдим, илмга ташнаман”, 
демоқдалар. Ўн тўққиз ёшлилар, ўн саккиз, ўн етти ёш-
лилар... Гул ёшдаги навқирон фарзандлар.

Бугун мамлакат кезинг. Шаҳару қишлоқ, дала-туз, 
йўллар, манзилларни томоша қилинг. Нақадар улкан 
ўзгаришлар. Бошингиз айланиб кетади. Самарқандни 
кўринг – бутунлай янги қиёфа касб этибди. Андижон, 
Қўқон, Наманган, Қаршини кўринг – кечаги шаҳарларга 
қиёс этиб бўлармикан? Янгича лойиҳада қурилаётган 
маҳобатли, гўзал иншоотлар, хиёбонлар, ўқув юрт-
лари, дам олиш, даволаниш масканлари, кўчалар, 
кўча четларининг орасталиги, янги дарахтлар, янги 
майсалар. Ва... янги одамлар: ўн тўққиз, ўн саккиз, ўн 
етти, ўн олти, ўн беш ёшли. Улар кимлар? Кечагина 
бағримизда мурғак бўлиб ётган гўдак фарзандлари-
миз, иниларимиз, сингилларимиз, дўстларимиз, қавм-
қариндош, юртдош-қондошларимиз.

Буларни ҳисобласак, Ўзбекистоннинг ўн тўққиз 
милён жамоли деб атасак ҳам озлик қилади. Сабаби 
биз қиёфани фақат кўприк, иморатда, узун тортилган 
янги йўл, фаввора, хиёбон, истироҳат боғию канал-
лардагина кўрсак гумроҳ бўламиз. Зеро, Президен-
тимиз мазкур ўн тўққиз йиллик байрамнинг шиорини 
бежизга “Бу муқаддас Ватанда азиздир инсон!” дея 
танламадилар.
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БИРИНЧИ УЧРАШУВ

* * *
Кетолмайман ўзимдан нари,
Ўзимдан-да, соям оғирроқ.
Яшайди ўрнимга ўйларим бари,
Умрим асли бир сиқим титроқ.

Қисмат кулди улуғ ҳотамдай,
Узатилган қўлларим толди.
Тун-кун бедор кекса отамдай,
Дунё менга суяниб қолди.

КЕЧИККАН ҚИЗ

Қари, қари, қариқиз,
Муҳаббатдан нари қиз.
Севги – сароб, севги – рўё,
Ўтар-кетар бари, қиз.

Майин-майин кулган қиз,
Шаббодадек елган қиз.
Юлдузларни етаклаб,
Кўкдан тушиб келган қиз.

Ғамлардан тўлишган қиз,
Ишқ билан уришган қиз.
Сени дунё тушунмайди,
Ой билан ўпишган қиз.

Кўнгилга гул эккан қиз,
Кимгадир ичиккан қиз.

Бахт билан учрашувга,
Озгина кечиккан қиз.

Қари, қари, қариқиз,
Муҳаббатдан нари қиз.
Севги – сароб, севги – рўё,
Ўтар-кетар бари, қиз.

АВФ ЭТ

Авф эт!
Хаёл измидаги бандиман.
Кўнгил борур Аршга қараб,
Ҳаёт берганга бандаман.

Авф эт!
Дунё надир?
Дунё – сабр.
Ютиб юборгум сени,
Юрагим улкан қабр.

Авф эт!
Адам саҳросига санчилган 
нурман.
Тутолмайман сенинг қўлингдан,
Ҳамон пари, ҳамон ҳурман.

Авф эт!
Сабримнинг тош косаси синган.
Заминдан зериккан фалакман,
Минг бор ўлиб яшашга кўнган.

Авф эт!
Хаёл измидаги бандиман.
Кўнгил борур Аршга қараб
Ҳаёт берганга бандаман.

САРОБ 

Алдаяпти тушларим,
Келмаяпсан-ку.
Ўзимдамас ҳушларим,
Билмаяпсан-ку.

Йиғлаяпман осмондек,
Кулаяпсан-ку.
Тўкиляпман хазондек,
Гуллаяпсан-ку.

Мен йиқилган кунора,
Ўша чоҳдексан.
Нураяпман тобора,
Сен-чи, тоғдексан.

Кўнглим хушлаб юргувчи
Рўёмидинг Сен?!
Мени суяб тургувчи
Дунёмидинг Сен?!

Наима АБДУРАҲМОНОВА

Äóí¸ ìåíãà ñóÿíèá ³îëäè...
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Ишқий саргузашт — ёлғиз одамнинг орзуси, 
ёлғизлик — ишқий саргузашт бошига тушган одам-
нинг орзуси.

Юлиан Тувим

Бахтимизга, муҳаббат маҳсули сифати ўша 
муҳаббатнинг сифатига боғлиқ эмас.

Лешек Кумар

Муҳаббат бобида аёллар устомон, эркаклар эса 
ҳаваскордир.

Франсуа Трюффо

Аёллар фикри эркакларникидан тозароқ бўлади, 
чунки у тез-тез ўзгариб туради.

Оливер Херфорд

Аёллар қаҳрамонларни эмас, ғолибларни севади-
лар.

Робер Кумор

Аёллар ҳамма нарсани кечирадилар, аммо кечир-
ганини тез-тез писанда қилиб турадилар.

Симона де Бовуар

Аёлни эркакнинг зулми эмас, унинг бепарволиги 
азоблайди.

  Жюль Мишле

Севимли аёлдан жудо бўлишдай изтиробли ва 
қисқа жудолик йўқ.

  Люк де Вовенарг

Севган аёл ҳамма нарсани кечиради, аммо ҳеч 
нарсани унутмайди.

  Ҳалил Жаброн

Келажаги  бор қиз ўтмиши бор эркакдан йироқроқ 
юргани маъқул.

  Қадимги ҳикмат

Эркакни уйдан ҳайдаш номаъқул иш. Эсдан чи-
қар  манг, у қайтиб келмаслиги мумкин.

  Е.Васина

Агар эркак аёлга сўраган ҳамма нарсасини 
муҳайё қилса, демак, у кўп нарса сўрамаган бўлади.

  Янина Ипохорская

Эркак қучоғига ўзни ташлаш – ундан қутулиш-
нинг энг самарали йўли.

Луиза де Вильморен

Бўйдоқ бўлиб қолиш учун аёлни жуда кучли 
севмоқ керак.

Александр Ратнер

Севгида ва об-ҳаво маълумотида ёлғон эмас, 
фақат  хатоликлар бўлиши мумкин.

Иоанна  Вилиньская

Шодмон ОТАБЕК тўплаган.

ЕЛПУҒИЧ

Муҳаббат ҳақида 
мутойибалар
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