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– Omonmisan, qutlug‘ dalam!


– Shukr. Keldingmi, To‘lg‘anoy? Bulturgidan ancha cho‘kib
qolibsan. Sochlaring oppoq, qo‘lingda hassa.


– Umr o‘tib boryapti, ona-Yerim, oradan tag‘in bir yil
o‘tdi. Bugun mening sig‘inadigan kunim.


– Kelishingni bilardim. Kutayotgandim, To‘lg‘anoy. Bu
safar nabirangni ham ergashtirib kelmoqchi emasmiding?


– Shunday edi-yu, lekin bu safar ham yolg‘iz keldim.


– Demak, sen unga hali ham hech nima aytmabsan-da, To‘lg‘anoy?


– Yo‘q, aytolmadim.


– Ishqilib, ertami-kechmi, axir bir kun u ham eshitadi-da,
To‘lg‘anoy. El og‘ziga elak tutib bo‘ladi, deysanmi?


– To‘g‘ri aytasan. Ertami-kechmi, axir bir kuni biladi.
O‘zi ham ulg‘ayib, yaxshi-yomonni tushunadigan bo‘lib qoldi. Biroq men uchun hali
ham temir qanot palaponga o‘xshab ko‘rinadi. Bolalik qilib o‘tgan-ketganni to‘g‘ri
tushunolmay, ko‘ngli sovib qolmasa deb tashvishlanaman. Bari bir odam haqiqatni
bir kun emas, bir kuni bilishi kerakda. Men bilgan haqiqatni, sirdoshim xosiyatli
yer, sen bilgan va el bilgan haqiqatni hozircha yolg‘iz ugina bilmaydi, xolos. Bilganda
nima der ekan, qanday o‘y-xayollarga borarkin, gapning tagiga yetolarmikin? Qanday
qilib o‘sha dilini og‘ritmay, yoshligidanoq hayotdan ko‘nglini qoldirmay, sirimni
ayta olsam ekan? Qani endi ikki og‘iz so‘z bilan bitadigan ish bo‘lsa. Keyingi kunlarda
faqat shuni o‘ylayman, tunu kun xayol suraman. Qishda tobim qochib, to‘shakda yotganimda
ham o‘limdan qo‘rqmagan edim, ajal yetsa tap tortmay o‘limni qarshi olardim. Biroq,
kunim bitib, ko‘zim yumilib ketsa, aytadigan vasiyatimni aytolmay, o‘zim bilan go‘rga
olib ketamanmi, deb yuragimga vahima tushdi. U esa yo‘q, buni qaydan bilsin, u tentak,
maktabni ham yig‘ishtirib qo‘yib, yonimdan siljimay qoldi. Onasining xuddi o‘zginasi:
«Enajon, qaering og‘riyapti? Suv ichasanmi, yo doridan beraymi? Ustingni yopib qo‘yaymi,
enajon?» – deb girdikapalak bo‘lardi. O‘shanda tilim bormadi, kuchim yetmadi. Boyqushim,
ichida hech kiri yo‘q, sodda dil narisida go‘dak edi. Hech nimadan gumon qilmasdi.
Unga nima ham deya olardim. Shularni o‘ylarkanman, kalavamning uchini topolmay qiynalardim.
Unday qilib ham, bunday qilib ham fikrlarimni taroziga solib ko‘rardim: bu narsa
jo‘ngina so‘zlab beradigan jumboq emas ekan-da. Qanchalik o‘ylamay, bari bir bir
fikrga kelib to‘xtayman: bo‘lgan haqiqatni bola to‘g‘ri tushunsin deb men unga yolg‘iz
o‘z taqdirinigina emas, balki butun zamonamning tarixini, o‘tgan-ketganlar xususida,
o‘zim haqimda, bariga guvoh bo‘lgan, saxovatli dalam, sening haqingda, qolaversa,
o‘sha kezda hech nimadan bexabar minib o‘ynab yurgan velosipedi haqida aytib berishim
kerak. Balki shundagina to‘g‘ri qilgan bo‘larman. Turmush hammamizni bir tugunga
bog‘lab, hamirdek qorishtirib qo‘ygan ekan, hech nimani yashirib ham, qo‘shib ham
bo‘lmaydi. Hatto bola emas, keksa kishi ham bu ishni har xil tushunishi mumkin.
Ko‘zimning ochig‘ida shu katta qarzimdan qutulsam, o‘lsam armonsiz ketardim...


– Bu aytganlaring to‘g‘ri, To‘lg‘anoy. Qani beriroq kel,
mana bu toshga o‘tir. Oyoq og‘riqsan-ku. O‘tir, bir yo‘lini qilarmiz. Oldingi safar
bu yerga kelganing esingdami, To‘lg‘anoy?


– Undan beri qancha vaqtlar o‘tib ketdi-ku, eslolmayman.


– Yo‘q, sen o‘sha vaqtlarni eslashga bir harakat qilib
ko‘rchi, To‘lg‘anoy. Qani bir boshidan eslachi.


– Esimda yaxshi qolmabdi. Kichkinaligimda, o‘rim mahalida,
ota-onam yetaklab kelib, g‘aramlar tagiga o‘tirg‘izib qo‘yishardi.


– Ha, yig‘lamasin deb qo‘lingga bir burda non ham berib
qo‘yishardi.


– Keyin, kattayib qolganimda, el yaylovga ko‘chganda,
o‘sha atrofda ekinlarni ko‘rib yugurib yurardim. Unda men g‘izillab chopib yuradigan,
sochlari to‘zg‘igan sariq qiz emasmidim. O‘, bolalik-ey, uning ham o‘zgacha gashti
bor ekan! Chorvadorlar hu pastki tomondan sariq yoyiq tekisligida changu to‘zon
ko‘tarib ko‘chib jo‘nashar edi. Birining ketidan biri turna qator tizilishib yaylovga,
salqin adirlarga oshiqib yo‘l olishardi, o‘shandagi yoshlik chog‘larim-ey! Uyur-uyuri
bilan dupurlashib, kishnashgan yilqilar bosib ketgudek bo‘lib kelishaversa, bug‘doyning
ichidan sakrab chiqib, ularni hurkitib yuborardim.


«Ey, yerdan chiqqan alvasti, hap senimi!» – deb yilqichilar
uzun tayog‘ini ko‘tarib meni quvlab yuborishardi.


Necha minglab qo‘y tuyoqlari do‘l yoqqandagidek dupurlashib
o‘sha yo‘ldan o‘tib turishardi. Ularning orqasidan boy ovullarning ko‘ch-ko‘ronlari
o‘tib borar, yo‘rg‘a minib, qip-qizil cho‘g‘dek kiyingan qiz-juvonlarni ko‘rganimda,
hayron bo‘lib, suqlanib qarab qolardim. Ancha joygacha ularning orqasidan ergashib
yugurib-elib borardim. Qani endi, men ham shunaqa ro‘mol o‘rab, shunaqa ko‘ylak
kiysam, deb orzu qilardim.


– Rost, To‘lg‘anoy, sen unda yalang oyoq, yalang bosh
bir qashshoqning qizi eding. Biroq, o‘shanday shoyilarni kiymasang ham, bo‘ying
yetganda oq sariqdan kelgan, yetilib to‘lishgan qanday suluv qiz bo‘lding. Sen unda
ko‘lankangga qarab qadam bosarding. Ayniqsa erta bilangi ko‘lankang xuddi o‘zingdek
xushbichim bo‘lardi.


– O‘shanda men o‘n yetti yoshlarda edim. O‘sha yili o‘roq
o‘rib yurib Suvonqul bilan uchrashmaganmidim. Suvonqul bu yerga Tolosning yuqori
yog‘idan yollanib kelgan edi. Hozir ko‘zimni yumsam xayolimda Suvonqulning o‘sha
vaqtdagi qiyofasi gavdalanadi. Yoshgina, o‘n to‘qqiz-yigirmalardagi yigit, o‘zi
xipcharoq ko‘rinsa ham, qo‘llari paydor, temirdek salmoqli edi. Chakmonini doimo
yelkasiga tashlab yurardi. Yoningda sheriging o‘roq o‘rib yursa, kishining qalbini
quvontiradi: har ishning qiyomini keltirib ishlaydigan azamatlar bo‘ladi-ku, Suvonqul
shundaylardan edi. U tezda o‘zib ketar, men ham o‘roqqa chaqqon edim, shundayam
ortda qolib ketardim. Suvonqul qaytib kelib, mening tegishimdan o‘ra boshlaganda
izza tortardim: «Sizni birov yordamga chaqirdimi? Taltaymang, keting bu yerdan,
o‘zim ham bitiraman!» - desam kulib qo‘yib, indamay ishlayverardi, o‘shanda nimadan
orlangan ekanman? Endi bilsam, erkalangan ekanman...


     – Sizlar o‘shanda
ishga doim elning oldi bo‘lib kelardilaring, To‘lg‘anoy.


– To‘g‘ri. El uyg‘onmay, g‘ira-shira tong yorishganda
Suvonqul bilan ikkimiz birin-ketin ishga ketardik. U meni berigi tomondan qarshi
olardi. O‘sha kunlar, o‘sha ajoyib tong otishlar bizning sevgi kunlarimiz ekan.
Bir-biriga kelayotganda dunyo boshqacha ko‘rinib, boshqacha sezilardi. El-yurtga
non bergan jonajon dehqon dalam, bo‘zarib-sarg‘ayib yotsang ham, oppoq tonglarni
dengizdek toshib, quchog‘ini senchalik ochib, senchalik o‘rtanib kim kutib olardi!
O‘sha tonglarni senga hamroh bo‘lib biz kutib olardik, o‘sha tonglarni senga hamroh
bo‘lib to‘rg‘ay kutib olardi. Qo‘rimsizgina bo‘z to‘rg‘ay osmonda betinim qanot
qoqib pirpirab, go‘yo odamning osmonda uchib yurgan yuragi kabi bir nuqtadek bo‘lib
ko‘rinsa ham, qanchalar nozik, qanchalar kishi dilini to‘lqinlantiruvchi qo‘shiqlar
to‘qib, zorlanib sayrar edi. «Ana, bizning to‘rg‘ay sayradi!» - deb qo‘yar edi Suvonqul.
Qiziq, to‘rg‘ayni ham o‘zimizniki qilib olgan ekanmiz. Xush ovozingdan aylanay,
to‘rg‘ayim...


– Rost, To‘lg‘anoy, o‘sha to‘rg‘ay sizlarning to‘rg‘ayingiz
edi.


– Esingdami, Yer, o‘sha oydin kecha? Balki, tabiatda,
ikkinchi bor unday tun bo‘lmas. Oy yorug‘ida o‘roq o‘ramiz deb Suvonqul ikkalamiz
qolib ketmaganmidik. Hu ufq ortidan kumush rang oy ko‘tarilganda, yulduzlar ham
osmon uzra birin-ketin ko‘z ochishdi. O‘shanda biz uvat chetida Suvonqulning
tor chakmonini ostimizga solib ariq qiriga bosh qo‘yib cho‘zilib yotganimiz.
Shu kecha biz umr bo‘yi yo‘ldosh ajralmas yor bo‘lib qovushdik. Suvonqul
cho‘yandek qo‘li bilan kokilimni silab, manglayimdan yuzimdan erkalatib siypaganda,
uning qoni jo‘shib urayotgan qalbimning harorati kaftidan sezilib turardi. Men unga
erkalab: «Suvon, nima deysiz biz baxtli bo‘lamizmi, a? - desam, esingdami o‘shanda
aytgan gaplari: «Yer-suv elga teng bo‘lsa, biz bilan ham ekin ekadigan yerimiz bo‘lsa,
biz ham el qatori yer haydab, ekin ekib, xirmon ko‘tarsak, bizning baxtimiz o‘sha.
Bizga bundan ortig‘ining nima keragi bor, To‘lg‘an. Dehqonning ulushi ekkan ekinida»
- demaganmidi. Uning aytgan so‘zlariga nima uchundir behad quvonib ketib, bo‘ynidan
mahkam quchganimcha, lablaridan jon-tanim bilan o‘pdim... So‘ngra ariqdagi suvga
cho‘milib chiqdik-da, yana o‘z o‘rnimizga kelib, qo‘l ushlashib, jimgina osmonga
qarab, rohatlanib yotdik.


Yer, sen ham o‘shanda sokin oydin tunda salqin tortib,
bizga qo‘shilib yayrab yotding. Garmsel esganda shirin asal hidi shiroljin bilan
ermanning xushbo‘y hidiga aralashib bug‘doyzorga taralardi, bug‘doyzor shuvullab,
boshoqlarga tushgan oy nuri oltin ko‘ldek chayqalib yotardi. Yoki o‘sha tunni tabiat bizga ataylab shunday
holda baxsh etdimikin? Yarim kechasi yulduzlar to‘dasiga qarasam, somon yo‘li olamning
u boshidan bu boshigacha yoyilib yotgan payti ekan. Suvonqulning aytganlari esimga
tushib, xayolimda osmonning o‘sha kumush yo‘li bilan qandaydir azamat bir dehqon
katta quchoq somon ko‘tarib o‘tganu, go‘yo uning ulkan qulog‘idan sochilib tushgan
don, to‘pon baraka to‘kib iz qoldirib ketgandek edi. Orzumizga yetsak, mening ham
Suvonqulim shunday somon ko‘targan dehqon bo‘lsa, xirmonning betidan birinchi sovurib
olgan somonidan quchoq to‘ldirib yo‘lga tushganida, xuddi o‘shanday baraka to‘kilgan
yo‘l solib o‘tsa, deb o‘ylanib yotdim. Ona-Yerim, birinchi marta senga o‘shanda
gapirdim. Esingdami mening aytganlarim?


– Esimda, To‘lg‘anoy! Sen o‘shanda menga yuzlannb, bunday
degansan: «Yer, jon ato etgan Yer, bizni ko‘tarib yurgan Yer, sen bizga baxt bermasang,
nega Yer bo‘lib atalgansan, biz nechun dunyoga kelganmiz! Biz sening bolalaringmiz,
Yer, tilakdosh bo‘lgin, orzu-niyatimizga yetaylik!» - deb aytgansan,
To‘lg‘anoy.


– Ha, shunday deganman. Kun chiqar paytda ko‘zimni ochsam,
Suvonqulim yonimda yo‘q. U allaqachonlar turib, o‘roq o‘rib yotgan ekan. Qachon
turganini bilmayman, rosa qiyratib tashlabdi; bug‘doy poyada bog‘-bog‘ bug‘doy uyulib
yotibdi.


«Hoy, Suvonqul, bu nima qilganingiz?» - dedim. U kafti
bilan terini artib: «Seni uxlasin degandim» - deb kulib qo‘ydi. Men uning bu ishidan
bir oz o‘pkalab: «Kechagi gaplaringiz qani, shu ham teng sheriklik bo‘libdimi?»
- desam, u o‘rog‘ini tashlab, yugurib mening oldimga keldida, quchoqlab qo‘lida
ko‘targancha: «Ko‘zingdan aylanayin, To‘lg‘an, ko‘zingdan o‘rgilib ketay, teng sherikmiz,
bundan buyon yaxshi, yomonning bariga sherik bo‘lamiz!» - dedi. Shu zaylda meni
qo‘lidan qo‘ymay, erkalatganicha allanarsalar haqida gapirdi, men bo‘lsam xursandligimdan
kulardim. Bir vaqt qarasam, meni ko‘targanicha tepalikka yuturib chiqdi-da, ko‘tarilib
kelyotgan quyoshga qarab: «Ey quyosh, ko‘rdingmi? Ko‘rdingmi mening jononimni! Mana,
mana, ko‘rib ol, ko‘rmanani ber, bergin suyunchingni ayamay!» - deb qichqirdi. Hazilimi,
chinimi – bilmayman, men o‘shanda yig‘lab yubordim, qalbim quvonchga to‘lganidan
o‘zimni tutolmay anchagacha entikib-entikib yig‘lardim...


– Qo‘y To‘lg‘anoy, endi yig‘lashing yaxshi emas. U yig‘i
boshqacha yig‘i edi, odamning umrida unday yig‘i bir martagina bo‘ladi. Endi nimaga
yig‘laysan. Yig‘lama, yoki tilaklaringga erisha olmadilaringmi? Ayt-chi to‘g‘risini,
sizlarchalik kim baxtli bo‘la oldi?


– Gaping to‘g‘ri. Yangi zamonda Suvonqul ikkimiz ham o‘z
mehnatimiz bilan voyaga yetdik. Bilasan-ku, qishu yoz demay qo‘limizdan ketmon tushmadi.
Mehnatimiz zoe ketmadi – uyli-joyli bo‘ldik, mol-hol orttirdik. Tilagimizga
yetib, uch farzandli bo‘ldik. Ha, birin-ketin uch o‘g‘il ko‘rdik. Hozir ba’zan o‘ylab
o‘tirib xayolimga shunday mudhish fikrlar keladi: nima uchun yil sayin qo‘yga o‘xshab
tug‘averdim ekan? Odamlarnikidek oralaridan uch-to‘rt yil o‘tganda, balki, bunday
falokatdan chetda qolisharmidi. Balki, butunlay dunyoga kelishmaganda nima qilardi!
U, sho‘ring qurg‘urlar... Aylanib-qoqinib ketaylarim, so‘zimni og‘ir olmanglar,
kechiringlar, kechiringlar onalaringni! Yuragim tutaqib, o‘lgim kelganidan aytyotgan
gapim-da! Qanday qilay endi...


– To‘lg‘anoy, esingni yig‘... So‘zingni qaytarib ol. U
bolalarga shak keltirma. Ularni men tirnoqdayligidan ko‘rib-bilib yurdim-ku. Ularning
bosib ketgan izlari ko‘rinmagani bilan, mening ko‘ksimda muhr bo‘lib saqlanib qolgan,
To‘lg‘anoy. U uchala og‘a-inilarni sizlarning farzandlaringiz ekanini Suvonqul bu
yerga birinchi marta traktor haydab kelganda bildim.


– Ha, ha xuddi o‘shanda. Suvonqul o‘sha yili qishi bilan
suvning narigi tomonidagi katta qishloqdagi traktorchilar kursiga qatnab, traktorchilikni
o‘rganib oldi. Unda traktorni kim bilsin. Suvonqul uyga kechikib kelganda qaerdagi
bir bo‘lmag‘ur ishlarga o‘ralashib yuribsiz, undan ko‘ra burungi brigadirligingiz
yaxshi emasmidi, el qatori tirikchiligingizni qilsangizchi, deb urishib ham berardim.
Shunday desam, yana kulib qo‘yib: «Traktorni sen o‘yinchoq bilib yurganga o‘xshaysan.
Shoshma hali, To‘lg‘an, yozda haydab kelganimda bilarsan» - der edi. Daladan sovqotib
charchab kelganini ko‘rib, «Ke, qo‘y endi» - deb ayar edim. O‘ylab ko‘rsam, Suvonqul
ishning ko‘zini bilib yurgan ekan. Traktorchilar o‘qishiga ovuldan savodli biron
kimsa chiqmaganda, Suvonqulning o‘zi men boraman savodimni ham chiqaraman, deb brigadirlikdan
bo‘shab olgandi. U kezlarda Qosim bilan Maysalbek maktabga qatnab yurishardi. Otasiga
o‘shalar muallimlik qilishdi. 


Qechqurun uy ichimiz bilan ovoramiz. Suvonqul yerga bag‘rini
berib yotib olib, yozishni o‘rganganda, uch o‘g‘li uch tomonidan o‘rgatib, ota,
bunday qilib yozing, qalamni bunday ushlang, qo‘lingizni qaltiratmang, to‘g‘ri yozing,
deb g‘ujurlashib yotar edi. Suvonqul ketmon chopgandan battar qora terga tushib
ketardi. O‘zimni tutolmay kulgim kelardi. «Qo‘ysalaring-chi, bolalar, otalaringni
joniga tegmay, mulla qilmoqchimisizlar uni? Suvonqul, joningizni muncha qiynamay,
yo mullalikni, yo traktorni o‘rgansangiz-chi» desam, xo‘rsinib qo‘yardi. «Hammadan
ham seniki o‘tib ketdi-ku. Traktorni o‘rganish uchun anchagina mullalik kerak ekan-da.
Masxara qilaverma!» Haytovur, shunday qilib yurib, oxiri maqsadiga yetdi...


Ilk bahor, endigina tuproq ko‘chib qolganda ovulniig chetidan
dukurlagan ovoz chiqib, allaqaerdan hurkkan yilqilar ko‘chani qoq yorib, pishqirib,
to‘pi bilan chopib o‘tishdi. Nima bo‘ldiykin, deb eshikka chopib chiqsam, chorbog‘
etagida traktor kelayotgan ekan. Qop-qora cho‘yan mashina, tutunini burqsitib, bahaybat
g‘ildiraklari bilan yerni o‘yib, gumburlatganicha tobora ko‘chaga yaqinlashib kelaverdi.
Uning atrofidagi xalqni ko‘rsang, yoshu qari demay, butun ovul chuvillab, chopqillashib
yurishardi. Odamlarga qo‘shilib men ham yugurib yetib bordim. Qarasam, uchala o‘g‘lim
bir-birini mahkam ushlashib, traktor haydayotgan otasining yonida kelishardi. Turqlarini
ko‘rsang, yovni yengib kelayotgandek, ko‘zlari chiroqdek chaqnab, yuzlaridan nur
yog‘ilardi. O‘zlarida yo‘q xursand bo‘lib, gerdayib, maqtanishib kelishayotgan ekan.
Ular o‘sha kuni ertalaboq ko‘prik tomonga chopib ketishgan ekan, menga aytishmabdi
ham, yubormay qo‘yadi, deyishgan bo‘lsa kerak. Bolalarga esim og‘ib, biron nima
bo‘lib qolmasin, deb:


– Qosim, Maysalbek, Jaynoq, ha senlarnimi! Tushinglar!
- deb qichqirsam, traktorning gurillashidan o‘z tovushimii o‘zim ham eshitmay qoldim.
Suvonqul mening nima deganimni tushundi shekilli, qo‘rqma, degandek kulimsirab qo‘li
bilan ishora qilib qo‘ydi. Uning ham quvonchi ko‘ksiga sig‘may suyunib kelardi.
Suvonqul o‘shanda yoshgina, qora murt yigit edi.
E, Xudoyo, bolalarning otasiga shunchalik o‘xshash ekanligini o‘shanda sezsam bo‘ladimi.
To‘rttalasi ham birga tug‘ishgandek. Ayniqsa, Qosim bilan Maysalbek xuddi Suvonqulning
o‘zginasi – quyib qo‘ygandek edi. Kenjam, Jaynog‘im bo‘lsa, menga o‘xshashroq, oq
sariqdan kelgandi.


Traktor shu bo‘yi ovulda to‘xtamasdan to‘g‘ri dalaga chiqib
ketdi. Hammamiz birdek – otliq ham, piyoda ham uning ketidan qolmay ergashib kelyapmiz,
eng qiziqtirgan narsa – traktorning yer haydashi edi. Traktorning uch qator tishi
yer bag‘rini yorib, chimlarni kesib-qo‘porib yurib ketganda odamlarning bari chuvillab,
«Balli-balli!» deyishib, xurkib tisarilgan otlariga qamchi bosib, uning ketidan
birga yura boshladi. Nima bo‘lib ko‘pchilikdan ayrilib qolganimni bilmayman, bir
vaqt qarasam, yolg‘iz o‘zim qolibman. Traktor borgan sari uzoqlashib boryapti men
bo‘lsam jimgina orqadan javdirab qarab turibman. Biroq, o‘shanda yer yuzida menchalik
baxtli kishi bo‘lmagandir, xursandchiligim cheksiz edi. Suvonqulning ovulga birinchi
marta traktor haydab kelganigami, yo farzandlarimni shunday ko‘zga ko‘rinib, dastyor
bo‘lib qolishganigami – qaysi biriga ko‘proq suyunishimni bilmay, yolvordim: «Qatorlashib
o‘tirgan bo‘y-bastilaringdan aylanaylarim! Ilohim otangizdek odam bo‘lsangizlar
roziman, o‘shanda roziman taqdirimga!» deya takrorlardim.


– Ha, To‘lg‘anoy. Ona bo‘lib, onalik lazzatining eng shirin
damlarini o‘shanda totgan eding. Sen unda to‘lib toshgan, kuch-quvvatli ayol eding.
Ishda ham yoshlardan qolishmas eding.


– Tani-joning sog‘ bo‘lsa, ishlaganga nima yetsin. Qolaversa,
chindan ham baxtli bo‘lgan ekanman. Birga o‘sgan teraklardek o‘g‘illarim  er yetib, har biri o‘z yo‘llarini topib qolishgandi.
Qosim otasiga tortdimi, traktor haydayman deb yurib, traktor haydab, keyin kombaynchilikni
ham o‘rganib oldi. Bir yoz kombaynda shturvalchi bo‘lib, suvning narigi betidagi
«Qayindi» kolxozida ishlab yurdi. Keyingi yili yana o‘zimizning ovulga kombaynchi
bo‘lib keldi. Ona bechoraga bolalarning bari birdek aziz, albatta. Shunday bo‘lsa
ham o‘rtancha o‘g‘lim Maysalbek bilan ko‘proq faxrlanardim. Ehtimol, sog‘inib yurganimdandir,
uyasidan erta uchgan palopondek, Maysalbegim uydan erta ketmadimi. U yoshligidanoq
maktabda yaxshi o‘qimasmidi. Kitobga juda o‘ch edi, kitob deganda mukkasidan ketardi.
Shunday qilib yurib, maktabni bitirgan zahoti, muallimlikka o‘qish uchun shaharga
ketmovmidi. Kenjatoyim, Jaynoq esa, o‘ta ketgan qiziqchi, ochiq-sochiq yigit bo‘lib
o‘sdi. Uyda turish yo‘q edi unda. Komsomolning sekretariman, deb, yoshlar qaerda
bo‘lsa: majlisdami, o‘yindami, to‘garakdami, devoriy gazeta chiqarishyaptimi – bu
ham o‘shalar bilan birga o‘sha yerda bo‘lardi. Goh jinim qo‘zib: «Hay, sanqi, garmoningni
ham, to‘shagingni ham olib, bir yo‘la kolxoz idorasiga ko‘chib bora qolsangchi.
Senga uy-joyning ham keragi yo‘qqa o‘xshaydi!–desam, Suvonqul o‘g‘lining tarafini
olardi. «Urishma, onasi, ko‘pchilikning yumushi. Bekor yurgan bo‘lsa, o‘zim ham
tizginini tortib qo‘yardim» - der edi. Suvonqul o‘sha kezlarda tag‘in brigadirlik
qilayotgan edi. Chunki traktorni endi yoshlar hayday boshlamaganmidi.


Ko‘p o‘tmay kelinlik ham bo‘ldik. Qosim «Qayindi»da ishlab
yurganda bir-biriga ko‘ngil qo‘yib qolgan bo‘lsa kerak, Alimanni o‘sha yoqdan olib
kelmadimi. Ko‘hlikkina, xipcha belli, yoshgina qiz ekan, eng avval boshdan unga
mehr qo‘yib, o‘z bolamdek ko‘rib qoldim. Kelin aqlli bo‘lsa, o‘z bolangdek bo‘lmay
nima bo‘lardi. Rostini aytish kerak, kelinim yomon chiqmadi. Shuning o‘zi oilaning
katta rizqiku. Hozir o‘ylab qarasam odam boshiga davlat qushi qo‘nganda, odamning
o‘z fe’li atvoridan, oilaga, elu xalqqa qilgan muomalasidan bir-biriga ulashib,
unib o‘sib, ko‘payishib baxt uchib kelar ekan-da. Shunday topilgan tole qadr-qimmatli
bo‘larkan. O‘z qoningdek – to‘kilsa, jon bergan bilan barobar ekan.


Aliman kelgan yil – unutilmas yil, esdan chiqmas yoz bo‘ldi.
O‘sha yili ekinlar juda erta pishib berdi. Soydagi katta suv ham har yilgidan erta
to‘lib-toshib oqdi. Ikki-uch kun surunkasiga yoqqan yomg‘ir tog‘dagi qorlarni darrov
eritib yubordi shekilli, daryoning rangi buzilib, hademay seldek toshqinlab bostirib
keldi. Eskidan qalqib turgan orolchalarni bir kechada yamlab, yuvib ketsa bo‘ladimi.


Shunga qaramay, ob-havo o‘ngidan kelib, bir tekisda isib
turdi. Yetilpb qolgan bug‘doylar sarg‘ish tortib yer yuzini qoplab, etagi ufqqa
tutashib ketgan qirlardagi ekinlar pishib berdi. O‘shanda bizlar qo‘lga o‘roq tutib
ishgp kirishib ketdik. Maydon chekkalarini o‘rib, kombaynga yo‘l ochdik. «Endi kelining
bilan bellashmay, uyda rohat qilib o‘tirsang bo‘lmaydimi!»-deyuvchilar ham yo‘q
emasdi. Bu so‘zlarga men parvo qilmasdim, qo‘ldan kelsa, el qatori ishlaganga nima
yetsin. Kelinim ikkalamiz birdek o‘roq o‘rib yurdik. O‘sha kunlardagi xotiralar
hech qachon esimdan chiqmaydi. Aliman bug‘doyzor chekkasida o‘sib turgan gulxayridan
bir dasta terib olib, bir vaqt qarasam, mendan uyalinqirib bug‘doyzor orasidan jimgina
ketib borayotgan ekan. Bu nimasi, qo‘lidagini nima qilar ekan, deb tursam, yo‘l
yoqasida turgan kombaynga yaqinlab bordi-da, guldastasini kombayn zinapoyasiga qo‘ya
solib, yana yugurib keldi. Kombaynda odam qorasi ko‘rinmasdi. Qosim qayoqqadir ketgan
ekan. U erta-indin o‘rimga tushamiz deb kombaynni shaylab qo‘ygan edi. Alimanning
bu ishiga ich-ichimdan quvonib, Xudo xohlasa, ikkalasi ahil yashab ketishar ekan,
deb kelinimdan ko‘nglim taskin topdi. Alimanning o‘shandagi qiyofasi hali ham ko‘z
o‘ngimda: boshida qizil durra, egnida oq ko‘ylak, xushbichim nimcha, qo‘lida gulxayri
ushlagan, o‘zi qora mag‘izdan kelgan, shahlo ko‘zlari chaqnagan suluv kelinchak
edi. U, ajoyib kelinim! Gulga maftun kelinim. O‘ziyam gulga ishqiboz edi, erta ko‘klamda
qor ostidan bo‘lsa ham boychechak terib kelardi... Esim qursin, nimani gapirayotgan
edim. Ha, ha, o‘sha kunning ertasiga o‘rim boshlanib ketmadimi.


Yig‘im-terimning birinchi kuni o‘zgacha bir bayram emasmi.
Shuncha yurib o‘sha kuni qovog‘i solingan hechbir kimsani ko‘rmadim. Bu kunni hech
kim bayram deb atamasa ham, har kimning ovozida qandaydir quvnoqlik, yurish-turishda
ham, haydagan aravasi, mingan oti, qilgan ishi hammasi-hammasida birdek quvnoqlik,
to‘g‘risini aytganda, o‘rimning dastlabki kuni hech kim ishlab yolchitmadi. U kuni
o‘yin-kulgidan, hazil-mazax gaplardan qo‘l bo‘shamaydi. Ayniqsa o‘roqchilar orasida
qiziq bo‘ladi, unda yoshlar, qiz-juvonlar ko‘p emasmi. Tomosha o‘shalarda. Qosim
MTSdan mukofotga olgan velosipedni minib, ertalab kombayni oldiga ketayotgandi,
bir to‘da sho‘x juvonlar uni tutib olishdi. «Nega sen velosipeddan tusha solib,
bizga salom bermaysan? Sen gerdayib qolibsan! O‘roqchilarni ko‘zga ilmay qo‘yganga
o‘xshaysan!»-deyishib, Qosimni har tomondan tortishib, Alimanga bosh egib kechirim
so‘ratishsa bo‘ladimi. Qosim bu bilangina qutulolgani yo‘q. «Qulluq qildim, qulluq
qildim!»-deganiga qaramay, sen endi bizni velosipedingga mindirib, xuddi o‘ris qizlardek
sayr qildirasan, deyishib, bir-birlarini velosipedga ko‘tarishib mindirishib, orqasidan
qiy-chuv ko‘tarib yurishib Qosimni rosa ovora qilishdi. Shunda ham velosipedda jo‘n
o‘tirishmay, o‘ynashib: «Voydod, akajon, o‘ldim, endi o‘ldim, yiqildim, voydod!»-deyishsa,
boshqalarining ichagi uzilgudek bo‘lib: «O‘lsang o‘l, o‘lsang ham bo‘ynidan quchoqlab
yiqil!»-deyishib dalani boshlariga ko‘tarib kulishardi. Shunday qilib, Qosimning
jig‘iga tegishardi. Uning o‘zi ham kulgidan mast bo‘lib, bo‘ldi endi, deb birini
aylantirib kelsa, yana biri tegajaklik qilib unga osilishardi: «Ha, mening undan
nimam kam? Burnim puchuq, ko‘zim qiyshiqmi?»-deyishib joni holiga qo‘yishmasdi.
Oxiri Qosimning ham jini qo‘zirdi: «Hoy, sizlar nima balo, quturdinglarmi? Och kanadek
yopishasizlar-a? Bas endi. Masxarabozlik qilgani kelganmisizlar yo ishlashgami?»
Shaddod kelinlar shunda ham bo‘sh kelmay: «Anovini qaranglar! Ishni sen
qilasan, hukumat kombaynni nimaga chiqarib qo‘yibdi!»-deyishardi.


Yoshlargina emas, nariroqda turib bu o‘yin-kulgiga biz
ham rosa qonardik, kulaverib ichaklarimiz uzilardi. Ho, o‘shandagi musaffo osmon!
O‘shandagi quyoshning porlashi, o‘shandagi donli boshoqlar, o‘shandagi elning kulgisi!..


– Ha, To‘lg‘anoy. O‘sha kuni xuddi shunday bo‘lgan edi.
Sen o‘sha kuni o‘z toleingni yanada chuqurroq tushunib, menga siringni aytganding.


– Men hozir ham shuni aytmoqchiman. Hozir ham o‘sha fikrimdan
qaytmayman. Hozir ham o‘sha kunlarni tuganmas jumboqdek gapirib beraman.


Tez orada o‘roqchilar ishga kirishib, adirda ish qizib
ketdi. Saraton avjiga minib, quyosh seli qaynardi. Qalbim ertalabki quvonchdan talpinib,
ruhim shodlanib, mayin shabadadan lazzat olgandek rohatlanardi. O‘sha kungi quvonchlarning
barchasi men uchun, mening toleim uchun ato qilingandek tuyulardi. Ko‘zim ko‘rib,
qulog‘im uqqanning hammasi borliqni, hayot go‘zalliklarini ochib, orom baxsh etardi.
Bir tomondan o‘roqlarning jarangi, bir yondan shovullab to‘kilayotgan bug‘doylarning
yoqimli ovozi eshitilib tursa, narigi yoqda Qosimning kombayin toshqin suvdek gurkirab
«Mehnat qo‘shig‘i»ning yangicha kuyini kuylayotgandek, bug‘doyni shipirib o‘rmoqda
edi. Kombaynda o‘tirgan Qosim sharsharadek quyilib tushayotgan bug‘doyga kaftini
tutib, bir hovuch donni yuziga yaqinlashtirib hidlaganda, o‘zim ham bir qop semirib
ketgandek bo‘ldim: yangi donning hididek yoqimli hid bormikin!


– E-ey, aravakash, ertaroq bo‘l!-deb Qosim tog‘ tepasida
turib jar solgandek qichqirgan edi, darhol arava yetib kelishi bilan kombayn to‘xtadi,
Aliman: «Suvini eltib berayin!»-deb ko‘zani olganicha Qosim tomonga yugurdi. Bug‘doyzor
oralab oq ko‘ylak, qizil durrali Aliman yugurib borar ekan, qo‘lida ushlagani ko‘za
emas, go‘yo yuragini tortiq qilib ko‘tarib borayotgandek, sevgan yoriga butun borlig‘i
bilan berilganligi uning barcha harakatlaridan sezilib turardi. «Hoyna-hoy, Suvonqul
ham chanqab qolgandir»-degan xayol bilan yonverimga qarasam u ko‘rinmasdi. Qaydan
ko‘rinsin, o‘rim boshlangandan keyin brigadirda tinim bo‘larmidi. Ertadan-kechgacha
otdan tushmay dala aylanib yurgani-yurgan.


Kechki payt o‘roqchilarga atalgan yangi bug‘doy noni ham
tayyor bo‘ldi. Yangi nonga birinchi bo‘lib o‘roqchilarning og‘zi tegishi ilgaridan
qolgan rasm emasmi. Biz u nonning unini anhorning chetidan o‘rib olingan bug‘doylardan
tuyib tayyorlagan edik. Yangi bug‘doyning noniga og‘zi tekkanda har qachon hosiyatli
taom totgandek bo‘laman. Ko‘rinishda qora bo‘lsa ham, xamiri yumshoq yo‘g‘rilgan
yangi non uncha ko‘pchib pishmagani bilan uning dumbul ta’miga va quyosh, yer, tutun
anqigan tansiq hidiga nima yetsin!


Qorni ochgan o‘roqchilar ariq bo‘yiga yig‘ilishganlarida,
quyoshning otash nafasi so‘nib, ufq sari bosh qo‘ygan edi. U kungi oqshom – odatdagidan
yorqin va uzoqqa cho‘ziladigandek tuyulardi. Biz uy ichimiz bilan olachiqning sirtidan
o‘rin oldik. Suvonqul hadeganda kelavermadi. Jaynoq esa eski odaticha yana yo‘q,
akasining velosipedini minib, Qizil uyga varaqa ilmoqchiman, deb shoshilib ketgandi.
Aliman boshidagi durrasini yerga yozib qo‘yib, uydan olib kelgan olmalarni sochib
tashladi-da, kosalarga achitma quydi. Kombaynni to‘xtatib, ariqdagi suvga qo‘lini
yuvib kelgandan so‘ng, Qosim ham kelib o‘tirdi. U charchoq holda sekin non ushatar
ekan:


– Issiqqina ekan hali ol, opa. Yangi bug‘doyning nonini
birinchi bo‘lib tatib ko‘r, – dedi


– Bismillo, – deb nondan oldimu, chaynayotib allaqanday
bir yangi ta’m, yangi hidni sezdim. U hid – kombaynni qo‘lining hidi – somon, qoramoy,
temir ushlagan qo‘llarning hidi edi. Nonning har bir to‘g‘ramidan o‘shanday kerosin
hidi ham kelib turardi, biroq umrimda shunchalik mazali non yemagan edim, chunki
u nonni o‘g‘limning mehnatkash qo‘llari ushatib bergan edi, u non ko‘pchilikning
noni, shu davrada to‘rejaishib o‘tirgan kishilarning topgan noni edi. Shu choqda
men onaning kim ekanligini, uning baxti bamisoli bug‘doyning unib chiqqan poyasi
bo‘lsa, uning tub-tomiri yer bilan chirmashgandek, elning, ko‘pchilikning baxtu
saodatidan ajralmas ekanini o‘yladim. Ha, men hozir ham bunga ishonaman. 


Mayli, bu bechora boshimga nimalar tushmadi... El-yurt
bor ekan – hayot ham bor...


Shu asnoda Suvonqulni kutaverib kech ham kirdi. Yoshlar
u yoqdagi suv bo‘yiga borishib, jar yoqasida lovillagan gulxan yoqishdi, qo‘shiq
ayta boshlashdi. Ularning orasida qiyoq[bookmark: _ftnref1][1] chalib baland tovush
bilan qo‘shiq aytgan Jaynoqning tanish ovozi quloqqa chalinar edi: «Ovozingdan o‘rgilay,
yoshligingda sayrab qol, tengqurlar bilan jo‘r ovoz bo‘lib aytilgan qo‘shiq, ko‘ngilni
ochib, odamlarni bir-biriga yaqinlashtirib inoqlashtiradi» – deb, tinglab o‘tirdim.
Axir onaman-da, ona! Fikri xayolimda bolalarim, ularning kelajagi bo‘lardi, «Qosim-ku
odam bo‘lib qoldi,– deb o‘ylardim o‘zimcha. Yoz chiqishi bilan kelinchagi ikkovi
alohida uy-joy qurib ketishadi. Mehnatkashligi ham xuddi otasining o‘zi, qorong‘i
tushib qolsa ham kombayn, traktorning chirog‘ini porlatib, dalada bug‘doy o‘rib
yurgani-yurgan edi, Aliman ham qavatida, ish vaqtida bir dam birga bo‘lish ham ular
uchun g‘animat emasmi. Maysalbegimni o‘ylaganimda sog‘inganimdan ko‘zimga jiqqa
yosh kelardi. O‘tgan juma kuni xat yozib, unda bu yil yozda uyga borolmasam kerak,
pioner lageriga boshliq bo‘lib Issiqko‘lga jo‘nayapman, debdi. «Mayli, shu kasbni
sevgan ekan, qaerda bo‘lsa ham omon bo‘lsin»-deb duo qilardim.


Suvonqul kelib ovqatlanganidan so‘ng, tunda ovulga qaytdik.
Ertalab mol holga qarashi kerak edi, kechqurun esa ularga ko‘z-quloq bo‘lib turishni
qo‘shnim Oyshaga tayinlab kelgandim. U bechora kasalmand bo‘lib, bir kun sog‘ bo‘lsa,
bir kun kasal bo‘lib ishga chiqolmas edi.


Biz otga mingashib kelayotganimizda, tun mudrab, dala
osuda edi. Mayin esgan shabada qorong‘ida shitirlab, o‘t-o‘lanlar boshini yalab
o‘tar, oy shu’lasida chayqalgan bug‘doyzorlar mavjlanib, ko‘lankalarini o‘ynatar
va toliqqan yer uyquga ketgan edi. Olisda oqqan soy sharqirab, go‘yo uning beshigini
tebratayotgandek tuyulardi. Bug‘doyzor ichida esa chigirtkalar chirillar edi. Tabiatning
bu sukunatli damlari qandaydir o‘tgan-ketganlarni yodga solib, allanimalarni eslatib,
yurakni zoriqtirardi. Suvonqulning belbog‘idan mahkam ushlab, mingashib kelyapman.
U meni, oldinga o‘tirishni taklif etsa ham, unamay, har doim shunday orqada mingashib
yurishni yaxshi ko‘rardim. Otni ba’zan yo‘rg‘alatib, ba’zan yo‘rttirib borayotgan
Suvonqulning jimgina kelishi ham, uning kamsuxanligi va egarda horg‘in holda o‘tirishi
ham men uchun jondan aziz edi. «Ha, boyaqishim, umr o‘tib, qarib boryapmiz, har
qalay umrni zoe ketkazmaganga o‘xshaymiz. Hayot shunday ekan – ikkalamiz go‘yo kechagina
qo‘shilgandaymizu, buni qara, qancha vaqtlar o‘tib ketibdi. Shunday bo‘lsa ham hayot
qanday shirin, hali ham qalbdagi orzu-umidlar tugamaydi»–deb o‘ylab kelayotib, boshimni
ko‘tarib osmonga qarasam, yuragim «shuv» etib ketdi: Somon yo‘li xuddi o‘sha vaqtdagidek
osmonning u boshidan bu boshiga cho‘zilib yotgan ekan. Chindan ham osmon gumbazi
bo‘ylab tungi yulduzlar orasidan qandaydir bir alp dehqon xirmonda bir quchoq somon
ko‘tarib o‘tganu, yo‘lda to‘kilib qolgan to‘pon ko‘zga aniq ko‘rinib turgandek.
Hatto sochilib yotgan somonni shamol o‘ynatayotgandek, miltirab uchgan mayda uchqunlar
yalt-yalt qilib tovlanib yotardi. «Voy, tavba!»-deb yoqamni ushladim. O‘sha tun,
o‘sha yoshlik kezlari yarq etib ko‘z o‘ngimga keldi. O‘ylab qarasam, o‘shandagi
orzu-niyatlarimizning hammasi ro‘yobga chiqmadimi? Ha, yer-suv elniki bo‘lib, ko‘p
qatori biz ham qo‘sh haydadik, ekin ekib, xirmon ko‘tarib, tilagimizga yetdik. Zamon
o‘zgarib, bunday baxtli kunlar kelishini o‘shanda kim bilsin, haytovur, yaxshi niyat
– yarim mol, deganlaridek, ko‘pning niyati yerda qolmas ekan-da, dedim o‘zimcha.
Shunday xayollarga berilib, jimgina ketayotganimda Suvonqul yalt etib orqasiga qayrildi:
«Nima, uxlab qoldingmi deyman, To‘lg‘anoy? Gapirmaysan? – dedi. – Men ham bugun
rosa charchadim. Hozir uyga yetamiz. Yoki yangi ko‘cha bilan burilib ketaylikmi?»
«Burila qolaylik» - dedim men.


Yangi ko‘cha deganimiz ovulga kiraverishdagi yo‘l bo‘yida
edi. U ko‘cha bo‘lib ko‘cha ham emasdi, o‘sha yili ko‘klamda uy quradigan yoshlarga
uchastka berilgan edi. Qosim bilan Aliman ham yangi ko‘chaning boshidan yer olishgandi.
G‘ishtlarni asta-sekin uch kishi bo‘lib quyishib, terib, poydevor o‘rnini ham qazib
qo‘yishgandi. O‘tgan haftada ikki kun soydan tosh terib, uyning o‘rniga tashib keltirishgandi.
Biz o‘shani ko‘rishga burildik, bundan buyon o‘roq mahalida kunduz kunlari osonlikcha
qo‘l bo‘shaydimi. Uyulib yotgan katta tepa toshlarni ko‘rib, Suvonqul bolalarning
ishidan xursand bo‘ldi: Ko‘ngling to‘q bo‘lsin, onasi, tosh bemalol yetib ortadi,
molxonalik tosh ham ortib qolar,– dedi u.– Yig‘im-terimni tugatgandan keyin, yopirilib,
devorini ko‘tarib, ustini «yopib olamizu, qolganini kelgusi yozda bitkazamiz. To‘g‘rimi,
To‘lg‘an?» «To‘g‘ri, ustini yopib olsak, qolganini ham omonlik bo‘lsa bitkazamiz.
Jaynog‘imiz shoshib, o‘pkasini qo‘ltiqlab qolibdi. Bu ko‘cha Komsomol ko‘chasi atalsin
deb qaror chiqardik, deydi. Aliman yangasi bo‘lsa uni mazax qilib kulib: hoy kichkina
bola, tug‘ilmagan bolaga eldan burun ot qo‘ygandek, yalang‘och yerga nom izlab ovora
bo‘lib yurgandan ko‘ra, oldin uylanib, joy-poy qilib, ko‘cha qursangchi, ko‘chaga
nom qo‘yish qochmas, desa, Jaynoq ham bo‘sh kelmay: - Yo‘q, siz to‘g‘ri tushunmayapsiz,
deb talashib-tortishib ketdi».


Suvonqul mening bu so‘zimga kulib qo‘ydi: «U qurmagurni
qanchalik shoshqaloq deyishmasin, ammo ko‘chaning nomini to‘g‘ri topibdi. Mana bu
qurilayotgan uylarning hammasi yoshlarniki-da, hammasi o‘sib kelayotgan yosh avlodniki.
Elning o‘z-o‘zidan o‘sib-unayotgani uchun, ovulimizga sig‘ishmay, yangi qishloq
quryapmiz, mana shu ko‘cha bitsin, o‘shanda ko‘rasan, o‘g‘limning aytganlarn hammasi
to‘g‘ri chiqadi...»


Biz shu zaylda so‘zlashib kelayotgan tun, keyin bilsam,
dunyoning eng qirg‘inli tuni ekan.
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- Boshingni yuqori ko‘tar, To‘lg‘anoy, bardam bo‘l.


- To‘g‘ri. Bundan boshqa ilojim qancha. Esingdami, aylanayin
ona-Yer, o‘sha kungi voqealar?


Men hech nimani unutmayman, To‘lg‘anoy. Yorug‘ dunyo bino
bo‘lgandan beri o‘tgan-ketgan narsalarning hammasi yodimda. Kitobga sig‘magan, odamlar
unutgan tarixning bari mening yodimda, sening ham boshingdan o‘tkazganlaring barisi
dilimda. So‘zlay ber, so‘zla, To‘lg‘anoy, bugun qulog‘im senda.


– Oh, nimani aytayin. O‘shaning ertasi kuni quyosh chiqar-chiqmas
o‘roq o‘rib, ishga tushdik. U kuni biz katta soy yoqasidagi jarlikdagi bug‘doyzorda
ish boshladik. Endigina qizg‘in ish boshlagan edik, suvning narigi betidan chopib
kelayotgan otliq ko‘rindi. Xuddi orqasidan yov quvib kelayotgandek. Chakalak-qamishzorlarni
oralab, otining yoliga yopishib olganicha bir odam suv yonidagi toshloqqa keldi-da,
otining tizginini tortmay turib niqtab soldi. Bu kim bo‘ldi ekan, pastdagi ko‘prikdan
o‘tmasdan, nega muncha shoshildi ekan deb qarab turdik. Otliq – o‘ris yigit ekan. Jiyron
ayg‘irni qamchilab suvga solganda, hammamiz hayratlanib qotib qoldik: daryoda suv
bo‘lgan paytda bu yerdan hech kim o‘tolmas edi; ot tugul tuyani ham oqizib ketadigan
toshqin daryo hayqirib yotsa-yu, jonidan to‘ygan kim ekan? «Hoy, o‘rtoq, to‘xta,
qayt orqangga!»-deguncha
bo‘lmay tijinglagan ayg‘irni sapchitganicha qamchi bosib haligi otliq o‘zini suvga
urdi. U, allanarsalarni qichqirib qo‘l silkidi. Ammo daryoning shovqinidan hech
nima eshtilmasdi. Guldurab ko‘pik otib to‘lqinlangan suv ko‘z ochib yumguncha otliqni olib ketdi.
Qulog‘ini chimirgan ayg‘irning boshi to‘lqinlar orasida bir ko‘rinib, bir ko‘rinmay
borardi. Asov daryo ikki qo‘llab otining yoliga yopishib olgan haligi kishining
shapkasini boshidan yulib olib, o‘zi bilan birga oqizib ketayotgan edi. Biroq otliq
oqim kuchidan foydalanib, tobora qirg‘oqqa yaqinlashaverdi. U pastda, tegirmonga
quyiladigan joyga borib, suvdan chiqqanda hammamiz yengil nafas oldik. Ba’zilar:
azamat yigit ekan, deyishsa, ba’zilar: u sog‘ emas, mast bo‘lib, quturib yurgan
qandaydir kimsa bo‘lsa kerak, deyishardi.


Tegirmonning yonginasida bug‘doy o‘rib yurgan Qosimning
kombayni jimib qolgandi. Men unga anchagacha e’tibor qilmabman. Ehtimol, biror
yeri buzilgandir, ish paytida har narsa bo‘lishi mumkin. Hech qayoqqa qaramay, hadeb
o‘roq tortaverdim.
Kutilmaganda yonimda turgan Aliman jonining boricha «Ena!» deb qichqirib yubordi.
Bunday qarasam, o‘rog‘ini tashlab yuborib, kelinimning rangi quv o‘chib, ko‘m-ko‘k
bo‘lib ko‘karib ketibdi. «Ilon chaqib oldimikin?»-deb o‘ylab: «Voy-voy, kelinimga nima
bo‘ldi?» – deb oldiga chopib bordim. Aliman g‘iq
etmasdi. Uning olaygan ko‘zlari tikilib turgan tomonga qarab turganimda, etim junjikib
ketdi. Kombaynning yonidan allaqanday qiyqiriq tovushlar eshitilardi; chor atrofdan
otliq, yayov, aravada bug‘doyzor oralab odamlar chopib kelishardi. «Voy, enajon!» – deb qichqirgan Aliman kombayn tomon
jon holatda yugurib ketdi. «Voh, bular sog‘ga o‘xshamaydi! Kombaynning tishiga ilinib,
mayib bo‘lgan shekilli!» – degan so‘zlar qulog‘imga urilib, butun
vujudimni qamrab oldi. «Bo‘l ketdik!»–deyishganda, o‘roqchilar yopirilib yugurishdi.
«Xudo o‘zing saqla, Xudo o‘zing saqla, Xudo!..» – deb ular orqasidan yugurib ketayotib,
ariqdan sakrayman deb yuz tuban yiqilib, o‘rnimdan turdim. Yana yugurib ketdim.
Voh, o‘shandagi jon talvasam-ey! Bug‘doyga o‘t tushgandek ustimdagi ko‘ylagim, butkul
vujudim, sochimning tubigacha zirqirab, talpinib chopardim. Osmondagi so‘qir quyosh
yuziga parda tutib olgandek ko‘z o‘ngimda bir necha bo‘lib ko‘rinib, boshim aylanardi.
Ularga yetolmay yiqilar ekanman, to‘xtanglar, deb qichqiray desam, ovozim chiqmasdi.


Shu zaylda yugurib, kombaynga yetib borganimda, to‘rejagan
odamlar chuvalashib, kiyim-kechagi jiqqa ho‘l, jiyron ayg‘irni jilovidan ushlab
olgan bir odamni o‘rab olishgan ekan. «Bunday turinglar, meni qo‘yib yuboringlar»–deb
to‘dani yorib kirganimda kombayn yonida turgan Qosim bilan Alimanni ko‘rganimda
qaltiragan qo‘llarimni uzatib bolamga tashlandim. Qosim hozirlanib, darhol meni
to‘sib qoldi-da: «Ona, urush boshlanibdi!» – dedi. «Urush? Urush deysanmi?» Bu so‘zni men hech qachon
eshitmagandek,
uning ma’nosiga tushunmagandek, yana qaytarib so‘radim. «Ha, ona, urush boshlanibdi»
dedi Qosim. «Nima uchun urush? Qanaqa urush?» Bu sovuq xabarning ortida nimalar
yotganini payqamagandek,
«Urush, urush deysanmi?»–deb pichirlab turib, yuragimda paydo bo‘lgan qo‘rqinchdan
nafasim qisilib, yig‘lab yubordim. Meni ko‘rib boshqa ayollar ham chuvillab
yig‘lab yuborishdi.


“Eh, xotinlar, to‘xtanglar hozir! Jim bo‘linglar!”- deb
kimdir birov qichqirdi. Shunda barimiz undan maslahat kutgandek jim bo‘lib qoldik.
Dalaga ham sukunat cho‘kdi. Shu suv sepgandek jimlikni allakimning luqmasi
buzdi: «Urushga ketar ekanmiz-da!» Uning gapiga hech kim javob qaytarmadi. Sokinlik
battar kuchaya borib, soyda shovullab oqayotgan daryoning tovushi quloqqa yanada
aniqroq eshitila boshladi. Qosim to‘rejaganlarga bir sidra qarab oldi-da, o‘z-o‘ziga
gapiryotgandek g‘udurlandi: «Endi ekin-tikinni ertaroq yig‘ib olish kerak, bo‘lmasa
qor ostida qolib ketadi» – so‘ngra
yana bir oz jim qolib, birdan yordamchisiga qat’iy buyurdi. «Nimaga angrayib turibsan,
yurgiz motorni! Sizlarchi, sizlar endi nimaga qarab turibsizlar, o‘roqchilar! Odam
yetishmay qolsa azobini o‘zlaring tortasizlar. Qani turinglar, urushda turish yo‘q!»


Odamlar qo‘zg‘ala boshladi. Boyadan beri boshini quyi
solib turgan xabarchi shundagina qaddini rostladi. Yoshgina o‘ris yigit ekan, ho‘l
sochlari peshonasiga yopishib, ko‘k ko‘zlari, Xudo biladi, umrida birinchi marta
shunchalik g‘amga botgan bo‘lsa kerak. Uning qanchalik tashvishga tushganligi beg‘ubor
yuzidan shundoqqina bilinib turardi. U chuqur xo‘rsindi-da, yonida yaydoq otini
minib turgan yigitga yuzlanib, qirg‘izcha
gapirdi: «Og‘ayni, sen hozir ovulga chopib borib, raisni, qishloq Sovetini, brigadirni
top, to‘xtamay, raykomga jo‘nasin, xo‘pmi? Men yana ikkita kolxozga borishim kerak».
Xabarchi jiyron ayg‘iriga minib, yo‘lga tushgan edi, haligi bizning ovuldosh yigit:
«Hoy, do‘stim, tura tur!– deb beri chaqirdi. Shapkang oqib ketibdi. Ma, mening qalpog‘imni
kiyib ol, kun o‘tib ketmasin» – dedi.


Hozirgina daryodan kechib o‘tgan jiyron ayg‘ir ohudek
sakrab, yo‘lga tushganda, orqasidan quyuq chang ko‘tarilib, xabarchining qorasi
ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Uni kuzatib turgan odamlarning hammasi ham turli xayollarga
berilgan shekilli, kombayn bilan traktorning motorlari birdan o‘t olib baravariga
gurillaganda, ular cho‘chib tushib, bir-birlariga yalt etib qarab qo‘yishdi.


O‘sha daqiqadan boshlab yangi hayot, urush hayoti boshlanmadimi...


– Ha, To‘lg‘anoy, o‘sha xabarchining dupur-dupuri hali
ham qulog‘im ostidan ketmay, otining tuyoqlari tekkan izlar tanamda muhrdek saqlanib
qoldi.


– E-e, munavvar Yer, aytaversak ikkimizniki ham tugamaydi.
Bilasan-ku,
kun qanday jazirama issiq edi. Jonli, jonsizning hammasiii harsillatib yubormadimi,
g‘alla ham o‘sha yili tiralib qolgan ekan, cheksiz maydonda to‘rt-besh kun ichida
qiyg‘os pishib bermadimi. Hamma yoqni g‘alla bosib ketgandi. Shoshgan ish qursin,
o‘rilgan bug‘doyni bog‘lashga ham ulgurmay, shu bo‘yicha aravalarga to‘kib-sochib
yuklaganda, qanchasi isrof bo‘lardi. U ham mayli-ya, ichim achiganda elga achirdi.
Askarga chaqirilganlar kun sayin ketib boryapti, qolganlari esa jonini jabborga
berib, kunu tun demay, jazirama issiqda dalada, xirmonda hosilni yig‘ib-terib olguncha
zo‘r berib ishlab yotishdi. Boyqish Qosim, bolam, bitmaganning barini bitkazadigandek,
kunu tun kombayn ustidan tushmasdi, tinib-tinchimasdi. Qosimgina emas, uning kombayni
ham jonli bir nimadek qahr bilan gurillab, chang-to‘zon ichida bir maydondan ikkinchi
maydonga yopirilib kirib, bug‘doyni shipirib o‘rardi. Qosimim esa kombaynning ustida
parvozga hozirlangan burgutdek, oldi tomonidan ko‘z uzmay, yana qanchasi qoldi,
bugun qanchasini o‘rib ulguraman, degandek tobora olg‘a intilardi. O‘sha kunlari
u qop-qora bo‘lib, kuyib ketgandi. Qo‘rsang, esing og‘ib qolardi, lablari yorilib,
jag‘lari shilingan, soqol-mo‘ylovi patak bo‘lib ketgandi. «Shu zaylda ishlab yurib,
oxiri nima bo‘larkansan, bolam, issiq o‘tib ketib, kombayndan qulab tushmasmikinsan?»–deb
ichimdan kuyinaman, biroq aytishga og‘zim bormaydi. Dunyoda nima o‘tib, nima qaytayotgani
ma’lum-ku.


Oradan ko‘p o‘tmay Qosimga ham navbat keldi. O‘sha kuni
tushga yaqin kombayn tomonga yugurib ketgan Aliman, bir vaqt qarasam, qovog‘i osilgan
holda qaytdi. «Chaqiruv qog‘ozi kelibdi»–dedi u zo‘rg‘a gapirib. «Qachon?» –«Hali,
qishloq Sovetidan keltirib berishibdi». O‘g‘limning axir bir kuni ko‘p qatori askarlikka
ketishini bilib yurardimu, shunday bo‘lsa ham, bu xabarni eshitganda bo‘g‘inlarim
bo‘shashib, nima uchundir o‘roq tutgan qo‘llarim qaltirab ketdi. O‘rog‘im qo‘limdan
tushib, yerga o‘tirdim qoldim. «Unday bo‘lsa, bu yerda nima qilib yuribdi u, tayyorlanmaydimi?»–dedim
lablarim titrab. «Qechqurun boraman, dedi. Menga uyga borib hozirlik ko‘rishni aytdi.
Men ketaverayin, ena. Otamga aytib qo‘yarsiz. Kichkina bola qaerda yuribdi ekan...
Aytib qo‘yarsiz». «Sen bora qol, Aliman. Xamir qilib tur, men ham hozir boraman».



Aliman ketgandan keyin ham anchagacha o‘rnimdan turolmay
shalvirab o‘tirdim. Hatto boshimdan sidirilib tushgan ro‘molimni olishga ham qurbim
kelmadi. Yerga tikilib o‘tirsam, qumursqalar yo‘l solib, nari-beri chopishib, don
tashib, somon sudrab, g‘imirlab yurishgan ekan. Nima uchun shu xayollarga borganimni
bilmayman, qumursqalarning shu zaylda hech nimadan bexabar o‘rmalab yurganlarini
ko‘rib, ko‘z yoshlarimni tiydim.


Shu mahal aravasini haydab, Jaynoq yetib keldi. Shu kezlarda
u stantsiyaga g‘alla tashib yurardi. Akasining askarga ketishini eshitib kelgan
shekilli, aravadan sakrab tushib: «Yura qol ona, uyga boraylik» – deb, meni qo‘ltiqlab
aravaga mindirdi. Shu qisqa vaqt ichida kenja bolam tanib bo‘lmas darajada o‘zgargan
edi. Ilgarigi hazil-mazax qiliqlari yo‘q, ko‘pni ko‘rgan katta odamdek bosiq bo‘lib
qolibdi. Jaynoqning aftiga tikilib, nima uchundir uni u kungi xabarchi o‘ris yigitga
o‘xshatdim. Ha, buning ko‘zlarida ham o‘shanikidek o‘ychanlik, esayganlik sezilib
turardi. Ko‘pning boshiga g‘am tushsa, odamzodning bari ham birdek ekan, dedim ichimda.
Shularni o‘ylab kelar ekanman, Maysalbegimdan anchadan beri xabar kelmaganini eslab,
yana yuragim allanechuk bo‘lib ketdi: «U nima bo‘ldi ekan? Askarga olib ketdimikin,
yo boshqa bir nima bo‘ldimikin? Ikki enlikkina xat yozib daragini bildirib qo‘ysa
bo‘lmasmikin, bolasi tushmagur. Ruxsat bersa uygayoq kelmaydimi, endi kim ham o‘qirdi.
Ota-ona esiga kelmaydiganga o‘xshaydi, uzoqda yurib, tosh mehr bo‘lib ketganmi?»–deb
har qaysisining tashvishini alohida tortib aravada kelardim. «E, Jaynoq,– dedim
men,–sen stantsiyaga qatnab turibsan, qanday, urushning to‘xtaydigan siyog‘i bordaymi?»
«Yo‘q, ona,–dedi u o‘shanda,– hozircha ahvol og‘ir. Nemislar bostirib kelyapti.
Biznikilar endi o‘shalarni to‘xtatib, qaddini rostlasa, kuch yig‘ib olardik. Sen,
opa, uni-buni o‘ylayverma, ko‘p nima bo‘lsa, biz ham shu-da...» A-a, sadag‘ang ketay.
U meni yupatmoqchi. Ko‘zimni ko‘r, qulog‘imni kar qilsam ham qanday o‘ylamay bo‘ladi.


Uyga kelsam, Alimanim xamirni chala yo‘g‘irganicha xo‘rsinib
yig‘lab o‘tiribdi. «Sen nima, eldan boshqachamisan. Odamlardan ortiq joying bormi,
elning bari askarga jo‘nab ketyapti-ku, muncha endi bo‘shashding, sho‘ring qurg‘ur!»–deb
koyib beray dedimu, yana: «Kel yosh kimsaning dilini og‘ritmayin, ko‘ngli cho‘kib
qolmasin»–deb jim bo‘ldim. Yoki, o‘shandayoq qattiqroq gapirsam bo‘larmidi? Qosim
kechroq, peshindan o‘tib, kun botganda uyga keldi. U hovliga kelishi bilan Aliman
yoqib turgan o‘tinini tashlab, yugurib borib bo‘yniga osildi-da: «Sendan ajralmayman!
Sendan ajralmay o‘laman!»–deb uvvos tortib yig‘ladi. Qosim kombayndan tushgan bo‘yicha
changu tuproqqa botib kelayotgan ekan: «Hamma yog‘im tuproq, Aliman. Tura tur, sovuningni
olib kel, katta suvga borib yuvinayin» – degan edi, Alimanning menga yalt-yalg qaraganidan
iymanganini seza solib, suv olib kel, deb ko‘liga chelak tutqazib qo‘ydim. Ular
o‘shanda oy chiqqandan keyin, kech qaytishdi. Uydagi ishlarni Jaynoq ikkimiz bitirdik.
Yarim kechada Suvonqul ham yetib keldi. Qayoqlarda yuribdi ekan, desam, kunduziyoq,
toqqa chiqib ketib, o‘zimizning saman otni yilqidan ushlab kelibdi. Ajoyib yo‘rg‘a
edi. Ovuldagi qiz-juvonlarning: «Ostingda saman yo‘rg‘a, choptirasan yo‘l-yo‘lga»–deganlari
o‘sha edi-da. O‘g‘li askarga jo‘nab ketayotganda, bir kun bo‘lsa ham, yo‘rg‘asini
minib qolsin, degan bo‘lsa kerak otasi.


Ertasi kuni azonda otlantirib, harbiy komissariatga jo‘nadik.
O‘shanda birinchi safar yoppasiga askarga olinmadimi. Har tomondan qo‘shilib, yo‘lda
chuvalashgan aravalarni, odamlarni ko‘rsang, son-sanog‘i yo‘q, oldi katta Qapchig‘ayga
kira boshlasa ham, keti esa ko‘rinmasdi. Tuman markaziga to‘rejagan odamlar ko‘chaga
sig‘masdi. Otliq, aravalik, ayol, bola-chaqalar. Har biri o‘z yaqinini qurshab,
yonidan nari jilmaydi. Lekin, ko‘p degani hazil gap emas, «ko‘p yig‘ilsa ko‘l bo‘lur»
deganlari rost ekan. O‘sha to‘polonli yig‘inda ham jangga borayotgan, g‘ayratli,
azamat yigitlar bardam so‘zlab, bardam yurib, hatto qo‘shiq aytib o‘ynab, qiyqirishib,
ko‘pchilikning ko‘nglini ko‘tarishardi. O‘rischa, qirg‘izcha kuylar aralashib, bir
og‘izdan aytilgan «Katyusha» deganlari barimizga xush keldi. «Katyusha» qizning
nomi ekan-da, o‘sha kezdagi yoshlarning suygan ashulasi ekan-da...


Askarga chaqirilganlar harbiy komissariatning hovlisiga
sig‘magani uchun, ularni katta ko‘chaning o‘rtasiga qator-qator tizib, har birining
nomini aytib chaqira boshlaganda, yig‘ilgan xalq bir tekisda tinchlanib, jimib qoldi.


Shunday qarasam, urushga ketib borayotganlar saralangan
suxsurdek yigitlar ekan, yo‘qlamada nomi chiqqanlar «menman!» - deb javob berib,
biz tomon yalt etib qarab qo‘yishar, «Suvonqulov Qosim» deganda yuragim «shuv» etib,
nafasim ichimga tushib ketdi. «Menman!»–dedi Qosim. Aliman shu payt qo‘limni mahkam
ushlab: «Enajon» – deb shivirlab yubordi. Uning dardini bilib turibman, lekin bilgan
bilan ilojim qancha: ko‘pga kelgan to‘ydan kim o‘zini olib qochadi. Eh, Aliman,
Alimanim-ey, davr talabinn, xalq talabini yaxshi tushunar edi. Biroq, men o‘z yoriga
shunchalik berilgan, uni shunchalik sevgan ayolni hali ko‘rmagan edim. Alimanning
xayrlashganini eslasam, jonimni unga sadaqa qilgim keladi. O‘sha kuni biz ovulga
qaytib keldik, sababi, askarlarni bir kun o‘tib ertasi jo‘natar ekan, deyishdi.
Qolxozimiz katta yo‘lga yaqin emasmi – bu yerda zoriqmay, uyga borib turinglar,
keta turib xayrlashib o‘taman deb, Qosim qistab qo‘ymadi. Alimanning minib kelishiga
Suvonqulning otini qoldirib, biz aravada qaytdik. Jaynoq ham tumanda qoldi, unga
aravasi bilan askarlarni tashib turish tayinlangandi.


Tunda huvillagan uyga kelib, yotmay, yig‘lab o‘tirsam,
Suvonqul choy qo‘ya yotib, menga tasalli berishga urindi. O‘shanda aytganlarini
sira unutmayman: «Ikkovimiz kim edik, To‘lg‘anoy. Mana shu el, mana shu yurt bizni
odam qildi. Yaxshilik ko‘rdik, endi yomon kuniga duch kelganda, har birimiz o‘z
g‘amimizni yeb qayg‘uraversak, biz nima degan odam bo‘ldik. Ertaga bardam bo‘l.
Aliman sen bilan mening ko‘rganimizning o‘ndan birini ham ko‘rgani yo‘q, u yig‘lasa
– yo‘rig‘i boshqa. Sen – onasan: bilib qo‘ygin, urush shunday kuchayaversa, men
ham ketaman, Maysalbekning ham yoshi yetib turibdi, kerak bo‘lsa – barimiz ketamiz.
Mana shunga, To‘lg‘anoy, hozirdan ko‘nikaver...»


Ertasiga tushdan keyin askarlarni stantsiyaga jo‘nata
boshlashdi. Qosim bilan Aliman yo‘lni qisqartib, ulardan oldin kelishdi. Uyingga
kirib xayrlashib chiqqin, deb, Qosimga ruxsat berishibdi. Alimanning ikki ko‘zi
qip-qizil, qovoqlari shishib ketgan, yo‘l bo‘yi yig‘lab kelgan bo‘lsa kerak. Qosim
sir bermagani bilan, u ham ich-ichidai kuyinardi. Alimanning ko‘z yoshlari, uning
javdirab tikilib turishlari Qosimga qattiq ta’sir qildi shekilli, haqiqatan ham
shunday gap bo‘ldimi, haytovur, u otdan tushgan zahoti: «Sizlar stantsiyagacha kuzatamiz
deb ovora bo‘lmanglar, ota, balki men qaytib qolarman – traktorchi, kombaynchilarni
bo‘shatmoqchi bo‘lib turishibdi. Buyruq kelib qolsa, uylaringga qaytaramiz, deyishdi»–dedi.
Endi o‘ylasam, Alimanni ayab, bizni ayab aytgan so‘zi ekan. Stantsiyaning orasi
ham bir kunlik yo‘l emasmi, qaytishni ham hisobga olganga o‘xshaydi. Men darrov
o‘sha so‘zga ishonib qo‘ya qoldim, umid qurg‘ur odam bilan hamisha birga ekan. Biroq,
keyinchalik Qosim bularni ataylab aytganini bildim. Hammamiz ham birdek bildik chog‘i.


Orqadan kelayotgan yo‘lovchilardan oldinroq ovuldan chiqib,
katta yo‘ldan Qosimni kuzatib borayotganimizda, dalada ishlayotganlarning hammasi
xayrlashgani yugurib kelishdi. Arava haydagan, o‘roq o‘rgan, xirmon bostirayotganlar
ham qolgani yo‘q. Qosimning kombayni shu orada bug‘doy o‘rib yurgan ekan. Kombaynni
to‘xtatib unda ishlayotganlar ham yetib kelishdi.


– To‘g‘ri aytasan, To‘lg‘anoy...


– Ha, qutlug‘ dalam, usta jangga ketarda bolg‘asi bilan
vidolashadi, deyishadi. Qosim ham o‘z kasbining ustasi emasmidi. Qosim ovuldoshlari
bilan xayrlasha turib, kombaynga yaqin kelib to‘xtaganda, katta yo‘l tomonga bir
qarab qo‘ydi. Qizil bayroq ko‘tarib, aravada, otda kelayotganlarning oldi muyulishdan
endigina ko‘zga tashlangan edi. «Ota, ushlab turing-chi» – deb Suvonqulga otning
jilovini bera solib, Qosim kombayniga qichab bordi, so‘ng uning hamma tomoniga bir
sidra ko‘z yugurtirib oldida, birdan ustiga sakrab chiqdi. «Hayda, Eshonqul! Boyagidek
haydayver!»–deb, traktorchiga qichqirdi. Elas-elas eshitilib turgan motor ovozi
birdan bor quvvati bilan gurillab, shaqirlab o‘rnidan qo‘zg‘algan kombayn ortidan
somon, to‘pon to‘zg‘itib, donni bir tomonga ajratib, shitob bilan bug‘doylarni o‘ra
boshladi. O‘sha paytda mening ko‘zimga shunday ko‘rindimi, u oddiygina kombayn emas,
balki qanotini yoyib, yer bag‘irlab uchib borayotgan bahaybat cho‘l burgutidek bo‘lib
tuyulardi. Shturvalni mahkam ushlab olgan Qosim esa yuzini iliq shamolga tutib,
ko‘kragini kerib, kulib turardi. Traktorchi ikkalasi o‘sha yerda nimalarnidir qichqirishib,
shovqin solishib, yanada tezlatib, traktorni maydon chekkasidan qaytara solib kelayotganda,
qarab turgan odamlar bir daqiqa hamma narsani unutib, quvonch bilan kuzatib turishardi.
Aliman ham o‘shanda hozir ayrilishini unutgandek ko‘zlari porlab, o‘zicha g‘ururlanib,
quvonib turardi. Baridan ham haligi qo‘shnimiz Oyshaning bolasi, o‘shandagi o‘n
uch-o‘n to‘rtlardagi Bektosh,– shu kezlarda kombaynda somon tortardi,– onang aylangur,
kombayning ustida turib Qosim bilan quchoqlashib, xayrlashsa bo‘ladimi. Qosim uni
qo‘liga ko‘tarib, betu boshidan suyib, endi sen o‘rgangin buni, degandek, shturvalni
bolaning qo‘liga tutqazib, o‘rniga qolgan yordamchisi bilan xayrlashdi-da, kombayndan
tushib keldi. Etim junjikib, Suvonqulning tundagi gaplarini eslab, arang tishimni
tishimga qo‘yib turdim. Yo‘lga qarasam, askarga jo‘nayotganlar ovulning yonidan
o‘tib, yetib kelgan ekan. Shunday qilib, Qosimni jo‘natib, to‘rejaganlar hammamiz
u bilan xayrlashdik. Alimanim-ey, senga ayon bo‘lganmidi, katta-kichikdan tortinmay,
nimaga shunchalik bo‘zlab osilding? «Xayr endi, Aliman, mep qaytib kelaman, ko‘rasan-ku,
ertagayoq bo‘shab kelaman, yig‘lama muncha, men kelaman, kutgin meni!»–deb Qosim
otlanish uchun uzangini ushlaganda, Aliman yana chopib borib, bo‘yniga osilib, yosh
bolalardek, qo‘lidan tortib, birpas to‘xta, deb yig‘layverdi. «Bo‘lmasa, bolam,
anovi yo‘l bo‘yigacha kuzatib kel,– dedi Suvonqul keliniga.– Biz shu yerda qolamiz.
O‘rtoqlari uzab ketmasin, Qosim, bu yoqqa qara-chi!» 


Ular bir oz bir-biriga indamay tikilib turishdi-da: «Tushundingmi?»–dedi
Suvonqul. «Tushundim, ota!»–dedi Qosim. «Endi boraqol!» Suvonqul otiga minib, xirmon
tomonga chopib ketdi. Qosim men bilan xayrlashganda: «Maysalbekdan xat kelsa, manzilini
solib yuboringlar»–dedi. Qosim bilan Aliman otni yetaklab, qo‘l ushlashib ketishdi.
Katta yo‘lga chiqib olguncha orqasidan qarab turdim. Aliman bora-borguncha uzangiga
osilib, chopib borardi. Shunda Qosim ot ustida turgancha, xotinining peshonasidan
so‘nggi bor o‘pib, saman yo‘rg‘aning boshini qo‘yib berganda, uning ketidan chang-to‘zon
ichida Aliman qo‘l silkib yugurardi.


Ertasi kuni kechqurun yaydoq saman yo‘rg‘ani aravasining
orqasiga bog‘lab, Jaynoq stantsiyadan olib keldi.




 




III




 




– Nega jimib qolding, To‘lg‘anoy?


– O‘sha yili yana nimalar bo‘lganini eslayapman. Haytovur,
kim bilsin, hayot og‘irlashib ketganidan odamlar cho‘chib qolishmadimi. Uzoqlarda
qirg‘in bo‘lib, qon to‘kilib yotganda, bizning yopishganimiz – ish bo‘ldi. Qosimning
aytgani to‘g‘ri chiqdi: ishga qanchalik yopirilib kirishsak ham urushning kasofatidan
ekin tikinlarni oxirigacha yig‘ishtirib ololmadik. Kartoshkalar qor ostida qolib
ketdi. Ovulda katta kuch bo‘lgan erkaklar birin-ketin siyraklashib, askarga ketib
qolavermadimi. Qolganimiz ertadan kechgacha urush nima bo‘lyapti ekan deb quloq
tutamiz. O‘shandagi xabarlar ko‘ngilga taskin berarli emas edi, kutganimiz pochtachi
bo‘lib qoldi.


Qosim jo‘nab ketgandan keyin ko‘p o‘tmay, Maysalbekdan
xat keldi. Birinchi xatida u o‘qishdagi o‘z tengqurlarim bilan askarga chaqirildim,
hozircha shaharning o‘zidamiz, sizlar bilan yuz ko‘rishib xayrlasha olmaganimga
achinaman, bunday bo‘lishini kim bilibdi, g‘alaba bilan qaytsak, tilagimiz shu,
debdi. Ikkinchi xatida: Novosibirsk degan shahardaman, komandirlik o‘qishiga yuborildim,
deb suratini ham solib yuboribdi. Suratingdan aylanayin, askarcha forma kiyib tushgan
ekan, biram yarashiqli, sochini orqasiga tarab, manglaylari keng, qovog‘ini xiyol
uygancha tikilib turibdi. Tushimda ham o‘sha suratdagidek ko‘rinardi. Aliman Maysalbekni
bir martagina ko‘rgan edi. Ko‘klamda, Qosim uylanganda, u ikki kunga javob olib
kelgandi. Qayin inisining suratini ko‘rib, Aliman: «Bizning muallim yigitga o‘xshagan
suluv yigit bormikin, ena? Chimildiqning ortidan yaxshi payqamagan ekanman, tikilavergani
uyalgandim. Endi omon-eson qaytib kelib o‘zidek bilimli, o‘zidek suluv qiz olsa,
yarashib tushardi-da, ena!»–der edi.


Qish kirguncha shu zaylda bolalardan ketma-ket xat kelib
turgani uchun yuragim ancha-muncha taskin topib turdi! Ko‘p o‘tmay, Qosimdan front
tomon jo‘nab ketdik, degan xabar keldi. Endi qanday bo‘lar ekan, degan o‘y-xayol
sira yodimdan ko‘tarilmasdi. Bu orada Suvonqulni ham qayta-qayta harbiy komissariatga
chaqirib, komissiya qilib qoldi. Bir tomonda esa brigadirlik tashvishi, sira tinim
yo‘q. Bu qanaqa bo‘ldi ekan, demak, Suvonqulni ham olib ketadiganga o‘xshaydi, endi
qanday qildik, deb yursam, bir kuni chindan ham askarga olishlikka chaqiriq kelibdi.
Uni eshitib, yuragim qinidan chiqqudek bo‘ldi. Xirmonda bug‘doyning qoldig‘ini tozalayotgandik.
Panshaxaning sopidan ushlab xayol surib turgan edim, Suvonqul chopib kelib, otdan
tushdi-da, yur uyga, tayyorgarlik ko‘raylik, dedi.


Mingashib yurayin, desam, yo‘q otni sen mingin, men yoningda
yurib gaplashib borayin, dedi. Bunday paytlarda odam so‘zlashishga so‘z ham topolmay
qoladi shekilli, aytadigan gapning bari ichimizda qolib, jimgina kelaverdik. Qora
bulutlar osmonni qoplab, Sariq Yoyiq tomondan turgan muzdek shamol qorni uchqunlatib,
bo‘ronga aylantirgudek bo‘lib, goh zo‘rayib, goh pasayib turdi. Atrofimga qarasam,
jonim tutashgan dehqon dalam, sen ham yalang‘och qolib, kimsasiz, unsiz tumshayib
turgan ekansan.


– Ha, To‘lg‘anoy, qish bosib, tanam muzlab, sovuqdan qorayib,
mening ham yolg‘izsiragan g‘amgin kunim edi.


– Suvonqul ustma-ust gugurt chaqib papiros tutatardi.
Bir vaqt shamoldan qochib, otning panasiga o‘tdi-da, papirosini tutatar ekan, mening
qo‘limdan ushlab: «Sovqotdingmi?»–deb so‘radi. U o‘shanda bir nima demoqchi bo‘ldi,
balki, bolalarimiz urushda, mana endi men ham urushga ketyapman, qanday bo‘ladi,
qanday qo‘yadi, ko‘rishamizmi, yo‘qmi, shuncha yil issiq-sovug‘imizga chidashib,
birga yashadik – rozi bo‘l, taqdir shu ekan, qanday qilamiz omon-esonlikni tilaylik,
demoqchi bo‘ldimi, kim biladi. Haytovur, boshini ko‘tarib, meni ham ayab, ham suyib,
lablarini tishlagancha uzoq tikilib qoldi. Soqol-mo‘yloviga endigina oq oralay boshlaganini
o‘shanda sezdim. O‘, xosiyatli dalam, mening boshimga tushgan yaxshi yomonliklarning
bariga shohid bo‘lding-a...


– Ha, To‘lg‘anoy, sening butkul umring shunday o‘tdi.


– Suvonqul ikkovimizning o‘sha dalada qo‘shilib, yigirma
ikki yil mehnatimiz bilan, halol peshona terimiz bilan unib-o‘sib umr surganimiz
o‘sha zamon ko‘z o‘ngimga keldi. Umr yo‘ldoshimdan shu holda ajralaman deb o‘ylaganmidim.
Kechagina o‘roqqa tushgan birinchi tunda xuddi shu yo‘l bilan mingashib borayotganimizni
eslab, ovulga kiraverishda yoshlarning yangi ko‘chasi boshlangan bo‘yicha qolib
ketganligini, Qosim bilan Alimanning chorbog‘ida uyulib yotgan g‘isht bilan toshni
ko‘rib, otning yoniga tashlanib, o‘ksib-o‘ksib yig‘lab yubordim. Suvonqulning zehni
g‘oyat o‘tkir edi. Mening nimani o‘ylab kelayotganimni bilib oldi. «Yig‘lasang,
hozir yig‘lab ol, To‘lg‘an, biroq bundan keyin odamlar oldida yig‘lab yurmagin,–
dedi u.– Sen, To‘lg‘an, Aliman bilan Jaynoqqagina bosh bo‘lmay, mening o‘rnimda
ham brigadir bo‘lib qolasan, bu ishga ovulda sendan boshqa layoqatli hech kim qolgani
yo‘q». «Shunday paytda bo‘lmag‘ur so‘zingni qo‘y, Suvonqul, keragi yo‘q, brigadirligingni
nima qilaman, men kimga brigadirlik qilaman!»–deb yig‘layverdim. Shunday desam kechqurun
chindan ham kolxozning idorasiga chaqirib qolishdi. Frontdan qo‘li yarador bo‘lib
kelgan yangi raisimiz Usenboy, Suvonqul, yana ikkita-uchta oqsoqol kishilarimiz
o‘tirishibdi. «To‘lg‘anoy yanga, nima bo‘lsa ham belingizni mahkam bog‘lab, ko‘pchilikning
topshirig‘ini bo‘yningizga olasiz. Ayol kishi bo‘lsangiz ham, yer-suvning tilini,
elning sharoitini sizdan yaxshi biladigan odam yo‘q. Suvonquldek brigadirimizni,
zahar yutib, achchiq chaynab, urushga yuborib turganimizda, uning ishongan kishisi
– sizga, biz ham ishonamnz. Zamonning qandayligini o‘zingiz ko‘rib-bilib turibsiz.
Ertadan boshlab ishga kirishing, To‘lg‘anoy yanga»–deb qat’iy gapirdi Usenboy. Boshqa
oqsoqollar ham shunday deb maslahat berishdi. Qisqasi – brigadir bo‘lishga ko‘ndim.
Ko‘nmay iloj qancha. Shunday qilganim ham bir tomondan ma’qul bo‘lgan ekan – Suvonqulimning
eng oxirgi iltimosi shu emasmidi: keta-ketguncha ko‘pning g‘amini yegan bechoram-ey,
tuni bilan, qo‘sh haydashga hozirdan tayyorlana ber, ot-ulovni yem-xashakka to‘yg‘iz,
omoch-bo‘yinturug‘ingni to‘g‘rilab, ta’mirlab qo‘y, falonchining bola-chaqalariga
qiyin bo‘ldi, berigi qo‘shnilar esa qari qartang, ko‘z-quloq bo‘lib yur, uni unday
qil, buni bunday qil, deb gapirib o‘tirdi. Tashqarida tong otguncha tinmay shamol
guvillab, qor yog‘ib chiqdi.


Suvonqulni ham katta yo‘lgacha kuzatib qo‘ydik. O‘zi qatori
bir talay kishilar bilan aravaga tushib, ko‘pchilikka aralashib ketdi qoldi. O‘shandagi
sovuqning shashtini-ey, yuzlarni yorib yuboray derdi-ya...


– O‘sha kuni sen Suvonqulni kuzatib qaytib kelayotganingda,
qayta-qayta orqangga qarab, qattiq yig‘lading, To‘lg‘anoy.


– Ha, ona-Yerim, o‘sha kundan boshlab raisimiz Usenboy
aytgandek, belni mahkam bog‘lab otga minib brigadirlik ishiga kirishdim. Endigi
brigadirlarning ham ishi oson emasu, lekin u kezlarda tamomila turgan-bitgani azob
edi. Ishga yaroqli erkaklardan hech kim yo‘q, hammasi urushga ketgan, qolganlari
qiz-juvonlar, yosh bolalar, qari kishilar. Topgan-tutganimizni frontga yuborib turdik.
Aravachalarning g‘ildiragi yo‘q, xomut-bo‘yinturuqlar ishdan chiqqan, ustaxonada
ko‘mir o‘rniga soy bo‘yidagi o‘tinlarni yoqib, bosqonni bir amallab ishlatib turdik.
Elning turmushi kundan-kunga og‘irlashib borardi. Shunday bo‘lsa ham, kolxozda ishni
to‘xtatmay, tebratib turishning payida bo‘ldik. Hozir o‘ylasam, birovga yaxshi,
birovga yomon gapirib, kolxoz deb yurib, ko‘p ishlar boshdan o‘tgan ekan, biroq
el uchun, uning ozib-to‘zsa ham el bo‘lib tura berganligiga joningni sadaqa qilsang
ham arziydi. O‘shandagi ayollar – hozir kampir, yosh bolalar – besh-oltitaning otasi,
u kunlarni unutib ham yuborishgandir, biroq, men ularni ko‘rgan sayin, ko‘z oldimda
o‘lmas-o‘chmasdek ularning o‘shandagi hayoti gavdalanadi, och-yalang‘och yurib kolxozda
ishlaganlari, orzu hayoli – borlig‘i toshga tamg‘a bosgandek esimda. Men o‘zim ham
qanday ahvolda edim, shunday bo‘lsa ham, yiqilib-surilib, brigadir bo‘lib yurganimga
hech qachon o‘ksinmayman. Tong – azonda kolxozning saroyiga yetib borib har birini
ishga chaqirib, shu bilan kechgacha otdan tushmay el yotguncha idorada kundalik
majlisda o‘tirib, ko‘pchilikning ishi bilan alaqsib yurgan ekanman. Mayli, ba’zan
joni achiganidan ba’zi birovlar gapimga quloq solmay, meni so‘kkan kunlari ham bo‘ldi,
bunday paytda Aliman bilan Jaynoq, o‘z bolalarim emasmi, ularga tinim bermay kunu
tun ishga hayday berdim. Shunday qilganimga ham koyinmayman, bo‘lmasa ne bo‘lmag‘ur
o‘y-xayollarga berilib ketardik. Bir uydan qatorasiga uch kishi urushga ketib o‘tirsa,
o‘ylanmay bo‘ladimi.


– Rost, To‘lg‘anoy. Sen o‘shanda men bilan so‘zlashishdan
qochayotgandek, doim chopib, allaqaerlarda shoshilib, halloslab yurarding.


– Shunday qilmaslikka ilojim bormidi, sirdoshim ona-Yer.
Frontga ketdim degani bo‘yicha bir yarim oy chamasi Qosimdan xabar kelmay turdi.
Aravasi bilan stantsiyaga qatnab, Jaynoq sayog‘im uyda yo‘q bo‘lsa, Aliman ikkimiz
harna bo‘lsa ichimizda saqlab, Qosim haqida gaplashishdan qo‘rqqandek, ko‘zimiz
bir-biriga tushganda, boshqa bir bo‘lar-bo‘lmas tirikchilik haqida gap ochib, yosh
boladek bir birimizdan so‘rashga oshiqamiz.


Qishning o‘rtalarida, ayozli kunlarning birida ustaxonada
otlarni taqalatib yurardim, sizga shoshilinch telegramma kelibdi, deb, rais allaqanday
qog‘ozni olib chopib keldi. «Qo‘y, voy bu nima?»–deb yuboribman. «Voy, To‘lg‘an
yanga-ey, qo‘rqmang, yomonlikning beti qursin, bu telegramma Maysalbekdan ekan,
Novosibirskdan yuboribdi beriroq keling!– dedi Usenboy.– Hozir darrov stantsiyaga
jo‘nang, o‘g‘lingiz shu ikki kunning ichida o‘zimizning stantsiyadan o‘tar ekan,
uchrashib qolay, debdi. Otlarga yem-xashak soldirib, aravani tayinlatib qo‘ydim.
To‘lg‘anoy, yanga, kechikmay jo‘nanglar!» 
– deb qoldi. Suyunganimdan nima qilarimni bilmay, halloslab, ustaxonada nari-beri
yugurib, undan shoshib uyga jo‘nadim. Ishning oldi-ketini surishtirmay, aytganim
faqat: «Maysalbegim kutib olsin, debdi! Maysalbegim kelsin, debdi! Seni kutib olmaganda,
kimni kutib olaman, aylanib ketay, o‘g‘lim, talpinib uchgan qushdek yayov yugurib
borarman!»–deb, o‘zim bilan o‘zim so‘zlashib, qahraton ayozda halloslab, terlab
pishib kelaverdim. A-a, o‘shanda men qurg‘ur, hushim o‘zimga kelib, Maysalbegim
qay tarafdan o‘tar ekan, deb o‘ylamabman. Nari-beri kuymanib, Maysalbegim o‘rtoqlari
bilan uyning ovqatidan totib ketsin, deb, bo‘g‘irsoq, yupqa, go‘sht pishirib, o‘sha
kuniyoq Aliman ikkimiz aravaga tushib jo‘nab qoldik. Avval Jaynoq bilan borsammikin,
deb o‘ylanib turdim. Shunday desam, Jaynoqning o‘zi: «Qo‘y, ona, Aliman borsin,
men uyda qolayin. Menga qaraganda Alimanning borishi zarur»–dedi. Juda to‘g‘ri ish
qilgan ekan kenja bolam. Ish bo‘lsa ham, Jaynog‘im har narsaga farosati
yetadigan bola. Yangasining qanday dimiqib, g‘am chekib yurganini sezib yurgan ekan,
Alimanni pichanda ishlab yurgan yeridan o‘zi chopib borib, chaqirib keldi. Ko‘pdan
beri kelinimning bunday xursand bo‘lganini ko‘rganim yo‘q edi. Xuddi yosh boladek
suyunib, mendan beshbattar talpinib: «Bo‘ling, ena, kechikib qolmaylik!»–deb o‘pkasini
bosolmay qolibdi. Yo‘lga chiqqanda ham shunday edi: aravani tezlatib haydab, gohi
tizgin, gohi qamchini aravakash boladan tortib olib, o‘zi shoshilib haydardi. 


Yo‘l bo‘yi bir tekisda zahar sochib, laylakqor yog‘ib
turdi. O‘sha qor oppoq bo‘lib, Alimanning ro‘moliga, manglay sochiga, yoqasiga qo‘nib,
uning miltillagan qop-qora ko‘zlarini, nur tomib turgan qip-qizil yuzini yanada
go‘zal ko‘rsatib, husniga husn qo‘shayotgandek edi. Buning ustiga, bora-borguncha
birpas jag‘i tingani yo‘q kelinimning. Birinchi bor to‘yga borayotgan boladek, u-bu
haqda erkalanib gapirib: «Muallim bola poezddan tushganda, siz indamay turing, ena.
Meni tanirmikin?– derdi. So‘ng yana bir oz turib:– Yo‘q, ena, men orqasidan borib,
muallim bolaning ko‘zini yumib olsam, nima qilar ekan, oy, bu kim o‘zi deb, cho‘chib
ketarmikin?»–deb kulib borardi. Oh, Alimanim-ey, oh, kelinim-ey, senchalik kuyovini
sevgan ayol bo‘lganmikin? Meni bilmaydi deb kelayotib, o‘zginang oxiri siringni
ochib qo‘ymadingmi. Boyagidek hazillashib kelayotib, bir vaqt g‘amli qiyofada o‘zicha
gapirib yubordi: «Muallim bola Qosimga juda o‘xshaydi-ya?»–dedi-yu, indamay qoldi.
Bir ozdan so‘ng xafaqonligi yana tarqadi. «Hayda otlarni, hayda tezroq!»–deb shoshirardi.



Shunday qilib, stantsiyaga kun botarda yetib bordik. Stantsiya
joylashgan dara shamolning uyasi ekan, qor uchqunlari izg‘ib yuribdi. Maysalbek
hozir kelib qoladigandek, aravadan tushgan zahoti, Aliman ikkalamiz shiddat bilan
temir yo‘lning bo‘yiga yetib bordik-da, u yoq-bu yoqni qarab, nima qilarimizni bilmay
mustar bo‘lib qoldik. Ertalabdan beri urinib qizigan tanimiz soviy boshladi. Taram-taram
temir yo‘llar orasidan u yoq-bu yoqqa pishqirib qatnab yurgan parovoz goh muzlab
yotgan vagonlarni taqir-tuqur qo‘zg‘atib qo‘yar, sim yog‘ochlar esa shamolda hushtak
chalib yotardi. 


Bir-ikkida poezd kutmagan odam qursin. Qachon keladi,
qaysi tomondan keladi – bilolmay turaveribmiz. Ko‘p vaqt o‘tmay olisdan poezdning
qichqirib, shaqillab kelayotgani quloqqa chalingan edi: «Ana, kelayapti!» dedi Aliman.
Oyoq-qo‘lim titrab, yuragim halqumimga tiqildi. Poezd tobora yaqinlashib kelaverdi,
shoshganimdan: «Ma, xurjunni sen ushlab turchi!»–dedim. Bug‘ chiqarib parovoz bir
oz o‘tdida, vagonlar to‘xtadi. Vagonlar yo‘lovchilarga liq to‘la ekan, xotin-bolalar
ham bor, ko‘pi soldatlar. Ularning kim ekanini, qaerga borayotganini Xudo biladi,
lekin Maysalbek ko‘rinmaydi. Poezd yoniga yugurib, eshiklardan bosh chiqarib turgan
kishilardan: «Suvonqulov Maysalbek bormi? Aytinglar-chi, aylanaylar, Suvonqulov
Maysalbek bormi?»–desak, bir xillar bilmaymiz deyishsa, bir xillari indamaydi, bir
xillari kulib ham qo‘yadi. Oradan hech vaqt o‘tmay poezd o‘rnidan qo‘zg‘alib, yurib
ketdi. Bizning stantsiyada bor-yo‘g‘i uch minut to‘xtar ekan. Tarvuzimiz qo‘ltig‘imizdan
tushgandek turib qoldik. Poezd yo‘lga tushganda uni kuzatib turgan o‘rta yoshlardagi
qora to‘nli, cho‘loq temiryo‘lchi o‘ris kishi bizni ko‘rib, sizlar kimni kutib turibsizlar,
deb so‘rab qoldi. Unga uzoqdan kelganimizni tushuntirib, Maysalbekning yuborgan
qog‘ozini ko‘rsatdik. Shunda u ko‘zoynagini taqib, o‘qib chiqdi-da, sizning o‘g‘lingiz
askar esheloni bilan kelayotgan ekan. Uning qaysi eshelon ekani, qaysi vaqtda o‘tishi
noma’lum. Kechikmasa bugun-erta yetib kelishi kerak. U, balki, o‘tib ham ketgandir,
kuniga qancha eshelonlar o‘tadi, gohida to‘xtamay ham ketadi, qaysinisi ekanini
kim bilsin, degandek dargumon gapirdi. Bizning bo‘zarib ketgan rangimizni ko‘rib,
temiryo‘lchi achindi shekilli: «Eh, urush, urush! Barchani qaqshatding-ku,– deb
boshini chayqadi-da,– sizlar endi sovuqda turmay, mana bu yoqqa kirib o‘tiringlar,
poezd kelar oldidan chiqib kutib olasizlar»–dedi.


Stantsiyaning yolg‘iz xonasida quruq o‘rindiqda cho‘zilib
yotgan o‘ntacha kishi bor ekan. Urushning dastlabki kunidanoq har qaysisi o‘z
yeridan bosh olib chiqib, yo‘l azobini tortgan yo‘lovchilar bu yerda o‘z uyidagidek
joylashib, uxlagani uxlab, gaplashgani gaplashib, bir xillari temir krujkalarda
xo‘rillatib choy ichib, gitara chalib, ichida xirgoyi qilayapti. Aliman ikkovimiz
ham narigi chetga borib o‘tirdik. Shishasi singan yolg‘iz chiroq arang lipillab
yonib, xonani g‘ira-shira yoritib turibdi. Bir mahal poezdning yaqinlab kelayotgani
eshitilib qoldi, biz tashqariga otilib chiqdik. Zulmat ichida jin o‘ynagandek, shamol
yengu etakdan tortqilab, parovozning issiq bug‘i betga urib, bir oz o‘tdi-da, yuk
tashiydigan poezd sekin kelib to‘xtadi. Unda soldatlar ko‘rinmasa ham, Aliman ikkalamiz:
«Maysalbek! Maysalbek bormi?»–deb vagonlardan vagonlarga yugurdik. Undan darak yo‘q.
Xonaga qaytib kelganimizda, odamlarning bari uyquga ketgan edi. «Ena, charchadingiz-a,
yotib dam olib turing-chi, men o‘zim xabardor bo‘lib turaman»–dedi Aliman. Kelinimning
yelkasiga boshimni qo‘yib, qiyshaydim. Biroq, qani uyqu kelsa, uxlab bo‘larmidi.
Qulog‘im, yuragim, aqlim bilan poezdning uzoqdan kelayotganini yerning bilinar-bilinmas
larzasidan ham sezib yotdim. Poezd qaysi tarafdan kelmasin, qulog‘imizga chalingan
zahoti, yetolmay qolmaylik, deb xurjunni ko‘targancha yugurib, qarshisiga chiqamiz.
Qancha eshelonlar o‘tdi, lekin birontasida ham Maysalbekni uchratolmadik. Yarim
kechaga yaqin yer larzaga kelib, eshikka yugurib chiqqan edik, daraning narigi yog‘idan
ham, berigi yog‘idan ham parovozning qichqirig‘i eshitilib, ikki poezd ikki yoqdan
kelayotgan ekan. Shunday ko‘z tikib o‘tirganimizga yarasha qani kutganimizdek bo‘lib
chiqsa, anlanay! Shoshganimiz shunchalikki, qaysi tomonga yurishimizni bilmay halloslab,
ikki yo‘lning o‘rtasiga tushib qolgan ekanmiz, qarama-qarshi qichqirib kelgan poezdlar,
quloqni bitirib, kelgan bo‘yicha to‘xtamay taraq-turuqlab o‘tganda, shamol uyilgan
qorlarni vagonlarning ostiga uchirib ketgudek bo‘lib har tomondan urildi. «Ena!»–deb
baqirgan Aliman meni quchoqlaganicha fonusning tagida ushlab turardi. O‘sha shaq-shuq
quyun ichida yarq-yurq etgan vagonlarning deraza-eshiklariga tikilib, Maysalbegim
shunda o‘tib ketmadimi, degan o‘y butkul vujudimni titratib, esimdan og‘dirardi.
O‘shanda g‘ildiraklar ostidagi qo‘sh izlar mening zirqiragan yuragimdek, zing-zing
etib turardi. Aytchi, yana, dunyo tayanchi Yer, qaysi zamonda, qaysi ona o‘shandek
o‘z bolasini bir ko‘rishga zor bo‘lib, ko‘zidan qonli yosh to‘kib, yig‘isi tosh
yorib, yo‘l poylagan ekan?


– Aytolmayman, To‘lg‘anoy. Sening zamoningdagidek urush
olamda bo‘lgani yo‘q.


– Bo‘lmasa, o‘shandek yo‘l poylagan onaning eng so‘nggisi
men bo‘layin! Ilohim, meningdek temir yo‘l quchoqlab, zor qaqshagan banda bo‘lmasin!


– To‘lg‘anoy, o‘g‘ling bilan ko‘risholmay kelganingni,
sen berigi katta yo‘lga qayrila berganingda bilgan edim. Rangging shunchalik o‘zgarib,
ko‘zlaring kirtayib, kasaldan turgandek bo‘lib qolganding.


– Shundan ko‘ra bir oy es-hushsiz to‘shakda yotsam rozi
edim. Tong otguncha kelinim ikkovimiz bir dam tinim bilmay, temir yo‘lning bo‘yida
u yoqdan-bu yoqqa yugurib yurdik. Tongga yaqin bo‘ron bosildi. O‘shanda kun botar
tarafdan vagonlari tilkalanib kuyib ketgan bir eshelon keldi. Yopiray, tilkalangan
eshelon asta sudralib kelganda, dara sukunatda edi. Oz-moz uchqunlab turgan qorni
hisobga olmasa, stantsiyada g‘imirlagan jon, churq etgan tovush yo‘q edi. Bu sudralgan
eshelonlarning birontasida ham odam yo‘q ekan. Dab-dalasi chiqqan vagonlar tirkalishib,
xarobazor gumbazlar orasidagidek, unsiz huvillab yotgan go‘riston sukunati hukm
surar, burqsigan tutun, kuygan temir, yongan qarag‘ay hidi anqib turardi. Kuni kecha
tanishgan qora to‘nli cho‘loq o‘ris kishi fonusini ko‘tarib, yonginamizga kelgan
edi, Aliman undan: «Bu eshelonga nnma bo‘lgan?»–deb astagina so‘radi. «Bombalar
pachaqlab ketgan»–dedi u ham sekingina. «Endi bu vagonlarni qaerga olib ketishyapti?»
– «Ta’mirlashga»– dedi temiryo‘lchi. Ularning so‘zini tinglab, bu eshelonda kimlar
yurib, qaerda bomba ostida qolgan, ur-yiqit, baqiriq-chaqiriqning ichida kimlar
oyoq-qo‘lidan ajrab, kimlar jon berib, hayot bilan vidolashdi ekan, urushning shamoli
shu bo‘lsa, o‘zi-chi, o‘zi qanaqa mudhish narsa, deb xayolimdan o‘tkazdim. Urushdan
qaytgan eshelon stantsiyada ancha turgandan keyin, sekin sudralib, yana allaqayoqqa
yugurib ketdi. Yuragim hovliqib, butun vujudim titrab ketdi. Endi Maysalbegim hali
pachaqlangan eshelon kelgan tomonga, qon maydoniga yo‘l oladi-da. 


Qosim nima bo‘ldi ekan? Suvonqul ham Ryazan shahriga yaqin
yerda mashq qilyapmiz, deb yozibdi. U yer frontdan uncha uzoq emasga o‘xshaydi...


Quyosh chiqib, tush ham bo‘ldi, umidimiz uzildi. Maysalbek
biz kelgungacha o‘tib ketgan ekanda, bo‘lmasa stantsiyaga kelgan har bir eshelonni
qo‘ymay qarab chiqdik-ku. Endi nima qilamiz? Maysalbek bilan yuz ko‘rishmay qolganimizmi
bu? Aravadagi otlarga saqlab qo‘yilgan yem-xashak ham tugab qolyapti, deb har qaysisini
bir o‘ylab, ovulga qaytib ketishga ko‘nglimiz bo‘lmay, Aliman ikkovimiz temiryo‘lchilarga
yordamlashib, temir yo‘llarning orasiga uyilgan qorlarni tozalashdik. Shunday qilmasak,
vaqt o‘tadigandek emas. Sovuq kechagidan bo‘sh kelmay, yomg‘ir aralash shamol bo‘lib
turdi. Bir vaqt havo ochildi, bulutlarni yorib quyosh chiqdi. «Oh, Xudoyim-ey, shu
quyoshdek bo‘lib o‘g‘lim yarq etib ko‘zga ko‘rinib qolsa-ya!.. Xudoyim, o‘zing
yetkazgin bolamni!» – deb yolvorardim. Shu orada kun chiqar tomondan parovozning
haybatli ovozi eshitilib, staniiyaga yaqinlashayotgan eshelon ko‘rindi. «Ena, shu
emasmikin? Xudo xohlasa shu!»– dedi Aliman, xuddi bilgandek xurjunni yelkasiga solib,
o‘shanda bilib turgandek, nima uchundir bo‘zarib, yuzidan qoni qochdi. Mening ham
nafasim qisilib, yuragimga vahima tushdi. Bir-biriga tutashgan ikki parovoz yaqinlab,
tutun, bug‘, qora cho‘yan, qizil temir g‘ildirak gurkirab, shaqillab o‘taverdi,
birma-bir ochiq vagonlarga yuklangan zambarak, tanklar yonida miltiqli kishilar
ko‘zga chalinib turardi. Vagonlarning eshigiga to‘rejagan soldatlarning o‘yin-kulgisidan
ularning so‘zlarini anglab bo‘lmasdi. Vagonlar ko‘z ilg‘amay zing‘illab o‘ta boshladi.
Qo‘liga bayroqcha ushlagan qandaydir bir temiryo‘lchi yugurib kelib «To‘xtamaydi,
to‘xtamaydi!»–deb, qo‘lini siltab, bizning ko‘kragimizdan itarib temir yo‘ldan chetlatayotgan
edi, shu mahal yonginamizdan: «Ona! Aliman!» degan qichqiriq eshitildi. 


Maysalbek! U ham, aylanib, qoqinib ketayin bolam-ey, bir
qo‘li bilan vagonning tutquchini ushlab, bo‘ynini orqaga tashlab, quloqchinini silkib,
xayrlashib borayotgan ekan. «Maysalbek!»–deb qichqirganimni bilaman. O‘sha ko‘zga
tashlangan paytda, Maysalbekning qaddi-qomati aniq ko‘rindi: shinelining etaklarini
shamol tortqilab, yuzida, ko‘zida o‘kinch ham, sevinch ham, uchrashuv ham, xayrlashuv
ham bor! Quturib esgan shamol uning ovozini olib qochdi, Maysalbekning o‘sha turishidan
ko‘z uzmay, u uzoqlashgan sayin poezd bilan birga yurib, eshelonning eng oxirgi
vagoni yonimdan o‘tganda, orqasidan yana chopib, yuz tuban yiqildim. Oh, o‘shanda
bo‘zlab, qaqshab yig‘laganim-ey! O‘q yog‘ib turgan maydonga ketib borayotgan o‘g‘limning
o‘rniga, temir yo‘lni quchoqlab, vidolashib yotdim. G‘ildiraklarning relsga taq-tuq
urilishi ham tobora uzoqlashib borardi.


Hozir ham, gohida o‘sha eshelon qulog‘imni tindirib, bir-biriga
tutashgan ikki parovoz olib uchgan vagonlar miyamni qoq yorib o‘tayotgandek bo‘ladi.


O‘shanda orqamdan xo‘rsinib yig‘layotgan Aliman yetib
kelib, uning ketidan yana bir temiryo‘lchi o‘ris ayol kelib yotgan yerimdan quchoqlab
turgizishib, temir yo‘ldan chetga olib o‘tishdi. Aliman meni qo‘ltiqlab kelayotib,
o‘shanda, qo‘limga askar quloqchinini tutqazdi: «Mang, ena, muallim bola tashlab
ketdi»–dedi u. Maysalbegim menga tashlab ketgan ekan.


– To‘g‘ri aytasan, To‘lg‘anoy, aravada kelayotib, qalpoqni
ko‘ksingga bosib kelmaganmiding.


– Ha, o‘sha quloqchin hozir ham uyda ilig‘li turibdi.
Peshonasida qizil yulduzi bor, bo‘z matodan tikilgan soldatcha quloqchin.
Ba’zan qo‘limga olib hidlayman, undan hali ham o‘g‘limning isi kelib turgandek...
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– To‘lg‘anoy, boyaqish To‘lg‘anoyim, sumbul sochlaringga
kumush qirov tushirib ketgan o‘sha kunlar emasmidi? Essizgina o‘rim-o‘rim sochlar!
Sen bu yerga kelganda har gal ham boshqacha qiyofada kelarding. Dam-badam yuking
og‘irlashgandek, hamma qiyinchiliklarga bardosh berib, dardingni ichga yutib jimgina
kelib, jimgina ketsang ham boshingga qanday qiyin, og‘ir kunlar tushganidan to‘la
ogoh edim.


– Ha, ona-Yerim, nima ham der edim. Yolg‘iz mengina bo‘lsam
edi – urushning kasri tegmagan bitta ham oila, bironta ham odam qolmagan edi-ku.
Boshqasi u yoqda tursin, dunyoning o‘ng-terisi bilan ishi bo‘lmagan endigina tili
chiqqan mushtdek bolalar ham, og‘zidan ona suti ketmagan go‘daklar ham, bir ashula
aytib berchi, desang, yurak bag‘ringni yorib:




 




«Oq ko‘ylagim etagi


Hilpir-hilpir etarmi,


Askarga ketgan otamning,


Bir xabari kelarmi?» –




 




deb qaqshab tursa, kimning ichi achimaydi, bostirib kirgan
dushmanga: «Hap senimi!»–deb kim g‘azablanmaydi. Mudhish xabar – qora xat kelganda,
askarga ketgan kishilardan ajralib, har kuni ovulning ikki-uch yeridan dilingni
ezib yuboradigan yig‘i-sig‘i ovozlari chiqib tursa, kishining qoni qaynab, urush
o‘tining yolqini yurak-bag‘ringni o‘rtayotganini o‘shanda bilar ekansan! Xuddi o‘sha
kezlarda brigadirlik qilib, elning achchiq-chuchugini birga totib, ko‘pchilikni
eplab, bosh-ko‘z bo‘lib yurganimdan hozir ham faxrlanaman, hozir ham uni zavq bilan,
minnatdorchilik bilan eslayman. U bo‘lmaganda balki, men allaqachon mayishib, allaqachon
mudrab, allaqachon urush to‘polonlari ichida oyoq osti bo‘lib ketar edim. Qilichini
yalang‘ochlab kelgan yovga qarshi zarba berishning yagona yo‘li kurashda, mehnatda
emasmi. Mana, qadrdon dalam, ish orasida chopa kelib, yana un chiqarmasdan ot jilovini
qayta burib, indamasdan chopib ketishimning boisi ham shunda. Qosimdan xat kelgani
esingdami, mehribonim?


– Bo‘lmasamchi, To‘lg‘anoy. Sen narigi yoqdagi ko‘chadan
chiqaverishingda, baland-pastliklarga qaramay, otning boshini qo‘yib chopib kelayotganingdayoq
bilgan edim. Sen o‘shanda adirga go‘ng sochib yurgan kelining bilan kichik o‘g‘ling
oldiga suyunchi olgani kelgan eding, To‘lg‘anoy!


– Suyunchi olmay bo‘ladimi? Birdaniga ikki oy dom-daraksnz
ketgan Qosimimdan sog‘-salomatman degan xabar kelsa-yu, men suyunmay, kim suyunsin!
Moskva yonidagn keskin janglarga ikki bor kirib, ikkalasidan ham sog‘-salomat chiqdim,
nemislarniig shashti qaytib to‘xtab qoldi, bizning polkimiz hozir dam olyapti, degandi.
Alimanning o‘shandagi quvongani-ey!.. Aravadan irg‘ib tushib, Jaynoqdan oldin «Enajon,
og‘zingizga moy, qoqinib ketay, enajon!»–deb, yetib keldi-yu, xat ushlagan
qo‘llari qaltirab, hech narsa o‘qiy olmay: «Omon! Omon-eson!»–deyaverdi. Yonverida
go‘ng sochib yurgan juvonlar yugurib kelishib, «Qani, o‘qichi, Aliman, kuyoving
nima depti?»–deyishsa, «Hozir, aylanaylar, hozir!»– dedi-yu, o‘qiy olmadi. «Menga
berchi, yanga. Odamlarga o‘qib berayin»– deb Jaynoq xatni oldi-yu, baland ovoz bilan
o‘qiy boshladi. O‘shanda Aliman nima uchundir yerga o‘tirib qolib, qizigan peshonasiga
changallaganicha qor bosdi. Xat o‘qilib bo‘lgach, u bir oz o‘ylanib turdi-da, betidagi
erigan qorni ham surtib olmay, shu bo‘nicha yig‘lashini ham, kulishini ham bilmay,
xuddi tush ko‘rgan yosh boladek jilmayib: «Yuringlar, endi ishlaylik!»–dedi. So‘ng
o‘zi atrofga bamaylixotir nazar tashlaganicha odimlab ketdi. Nimalarni o‘ylaganini
kim bilsin, menimcha yozda, shu dalada Qosimga suv tashib yurgan kezlarini esladimi?
Balki, uni askarga ketayotganda kombayn bilan xayrlashgani ko‘z oldiga kelgandir.
Tavba, kelinim sir saqlab yursa ham, barisi yuziga chiqar edi. Axir, shunday odamlar
ham bo‘ladi-ku. Shu daqiqa Alimanning ko‘zlari – ham sevinib, ham mung‘ayib, allaqanday
ajoyib, go‘zal ko‘rinishlarni eslagandek kulimsirab, erkalab katta yo‘lda yomg‘irdek
to‘kilgan saman yo‘rg‘aning olislab borayotgan changni kuzatayotgandek mo‘ltillab
yosh olib, qisqasi, kelinim o‘y-xayollar seliga cho‘mgandek edi. Hazilkash Jaynoq
tushmagur unn qo‘yarda-qo‘ymay yengidan tortib: «Ey yanga, es-hushingizni yo‘qotganga
o‘xshaysiz. Shunchalik holingiz bor ekan, nima qilardiniz xatga qo‘l cho‘zib...
Xatni o‘qiy olmay, elu yurtga kulgi bo‘ldi, deb Qosim og‘amga yozib yuboray. Xotiningizni
yana maktabga bermoqchimiz deyin!»–dedi. Aliman uni hazillashib mushtlab, bir birovlarini
quvlashib ketgandan keyin, men ham beixtiyor kula boshladim. «Mayli,- dedim o‘shanda
o‘zimcha ich-ichimdan faxrlanib.– Yovni yov bosadi! Qosimning jangga kirib ko‘p
qatori nemis bilan olishib chiqqani rost ekan. Mening bolalarimdek yigitlar elni
qo‘riqlamay, kim qo‘riqlasin. Faqat omon bo‘lib, dushmanni yengib, zafar bilan qaytib
kelsa bo‘lgani, boshqa hammasiga chidash mumkin, mayli, it azobini tortsak ham,
ertaroq yengsak bo‘lgani! Xudoyim, ertaroq yengsak ekan!»–deb tilak tilardim. Bu
faqat mening istagim bo‘lmay, ko‘pning tilagi, ulug‘ tilak bo‘lgani uchun ham, hammasiga
ko‘nar ekansan. 


Uyda yolg‘iz qolgan kenjam, Jaynog‘im, o‘n sakkizga
yetar-etmas askarga ketganda: «Mayli, boshga tushganni ko‘z ko‘rar!»–deb o‘zimni
o‘zim yupatdim. Qishning oxirlariga borib Jaynoqni o‘z tengqurlari qatori harbiy
komissariatga chaqira boshlaganda, ularni shunchaki bir askar sifatida mashq qildirib
yursa kerak, deb o‘ylardim. Uni askarga oladi degan xayol ham ko‘nglimdan o‘tmagan
edi. Ikki marta tumanga borib, o‘n kun chamasi o‘ynab keldi, keyingi borishda esa
oradan bir kun o‘tib, ertasigayoq Jaynoq uyga qaytib keldi. «Nima, senga javob berishdimi,
tezda qaytib kelib qolding?»– deb so‘rasam: «Yo‘q, ona, ertaga yana tumanga qaytib
ketaman. Harbiy komissariat bir kun uyda bo‘lishga ruxsat berdi»–dedi. Men bo‘lsam
o‘shanda ham payqamabman. Uzoq safarga otlanayotgandek Jaynoq o‘sha kuni juda ko‘p
ishlarni bitirib qo‘ydi. Ishdan birrov qaytib kelsam, qo‘raning ichini supurib,
olam-jahon o‘tinni yorib qo‘yibti. Molxonani tozalab, tomning ustidagi pichanni
quritib to‘plab, otasi ot bog‘lab yuradigan oxurning buzilgan joylarini chaplayotgan
ekan. «Voy, uni nima qilasan, bolam, yozda shuvalar»–desam: «Vaqt borida bitirib
qo‘ygan yaxshi, ona. Keyin qo‘l tegmaydi»–dedi. So‘ng bilsam, u bekorga unnab yurmagan
ekan. Jaynog‘im o‘z ixtiyori bilan komsomol chaqirig‘iga javoban urushga jo‘nab
ketdi. Buni biz Jaynoq jo‘nab ketgandan keyin bildik, stantsiyadan aravakash, ovuldoshi
orqali xat yuboribdi. Aldab ketgandek, voy bechora bolam-ey, to‘g‘risini aytib xayrlashib
ketsang, yig‘lab-siqtasam ham tushunar edim-ku. 


Aliman ikkalamizga yozgan xatida, xayrlashmay ketganim
uchun meni kechiringlar, sizlarni birato‘la bilishsin, dedim, askarga o‘z ixtiyorim
bilan ketishni lozim topdim deb yozibdi. Mening bu ahdimga rozi bo‘lmaydi, deb o‘yladimi,
yo aytishga og‘zi bormadimi, qaydam. Bilishimcha, Jaynoq urushni sevib, qiziqib
ketgani yo‘q, uni yomon ko‘rgani uchun, elga keltirgan ziyon-zahmatini qalbdan
his qilgani uchun qo‘lga qurol olib, bellashgani ketdi. Otasi,
ikki akasi elu-yurt deb jang maydonida qon kechib yurganda, buning joni ulardan
ham azizmidi, u ham or-nomusli yigit emasmi. Ha, Jaynoq xuddi shuning uchun, urushni
yomon ko‘rgani uchun ketganiga ko‘zim yetib turibdi. Yolg‘iz Jaynoq frontga borgani bilan dushmanni
qiyratib yubormaydi, biroq, bunday deyish ham to‘g‘ri emas; Jaynoqqa o‘xshaganlar
o‘nlab qo‘shiladi, yuzlab, minglab qo‘shiladi, shunday qilib kuch to‘rejaadi! Shunday
qilib qo‘l paydo bo‘ladi, shunday qilib tog‘ hosil bo‘ladi! Jaynog‘im, kenjam, quvonchim,
hazilkashim, xushchaqchaq suxsur toychog‘im, bolam! Sen nima uchun aytmay ketganingni
bilmadi deysanmi?


Seni bolalik qilib, urushning nima ekanini, o‘limning
nima ekanini tushunmay ketaverdi deb o‘yladi, deysanmi? Sening xushchaqchaqligingni
ko‘rib, sening insoniyatga bo‘lgan tog‘dek mehr-muhabbatingni har kim ham tushunavermas
edi. O‘sha muhabbatingdan xotin-xalajning ko‘rgan azobiga tik qarab tura olmading.
Odamning bu dunyoda orttirgan narsasi yaxshilik ekan-da. Mana endi, urushda yurib,
allaqaerda nom-nishonsiz qurbon bo‘lding. Qirq to‘rtinchi yilniig qaysi bir qorong‘i
tunida partizanlarga yordamlashish uchun samolyotdan parashyutda sakrabsanu, parashyut
desantidaman, nemislarning orqa tomoniga o‘tib uch bor jang qilib keldik, deb xabar
qilganingcha dom-daraksiz ketding. Dushman bilan olishib, biror yerda o‘qqa uchradingmi,
yo to‘qayzorda adashib ketdingmi, yoki qo‘lga tushib qoldingmi. Haytovur, omon bo‘lganingda
biror sharpang sezilardi-ku, bolam. Sen juda erta xazon bo‘lding. Jaynog‘im, kenjatoyim,
yosh ketib elning esida ham uncha qolmagansan. Men seni yo‘qlaganda, bizni ayab
aytmay ketganingni doim eslayman, o‘sha kezlarda stantsiyaga arava bilan qatnab
yurganingda, notanish bir yosh bolaga ustingdagi to‘ningni yechib berganingni doim
eslayman. Qish tushib qolgan, ayozli tunlarning birida, aravasini o‘rtoqlariga berib,
Jaynoq ko‘ylakchan kirib keldi. Sovuqdan ko‘kargan yuziga qarasang, aqling qochadi,
tishi tishiga tegmay, tarasha bo‘lib qolibdi. Shunday bo‘lsa ham, sir boy bermaydi.
«Voy, bu nimasi, kiyiming qani, yo‘lda birov yechintirib oldimi?»–desam, bir bolaga
berib keldim, dedi. Keyin o‘rtoqlari aytib berdi. Urushdan evakuatsiya bo‘lib kelgan
bitta o‘ris xotin to‘rtta yosh bolasi bilan bizning stantsiyaga tushib qolgan va
hammasi och-yalang‘och bo‘lib, sovuqdan titrashib o‘tirishgan ekan. Onasi bolalarni
eplab-seplab ro‘mol-po‘molga o‘rab qo‘ygan bo‘lsa kerak, sakkiz-to‘qqiz yoshlardagi
dastyor o‘g‘liga hech narsa yetmay, birgina juldur kamzulda tirishib o‘tirganmish.
Jaynoq o‘sha bolaga ustidagi to‘nini yechib beribdi. To‘nini kiygizib qo‘ysa, etagi
tovoniga shalpirab, sudralib, yenglari tizzasidan pastga tushib tursa ham, bir oz
isigan bola, qayta jon kirgandek, qayta tirilgandek kulimsirab, jilmayib, huzur
qilib qolibdi. Jaynoq o‘shanga xursand bo‘lib, yo‘l bo‘yi sovuqda aravalarning ortidan
yugurib, navbatma-navbat o‘rtoqlarining kiyimini olib kiyib borayotgan bo‘lsa ham,
haligi bolani dam-badam eslab: «Yaxshi ish bo‘ldi, bechora bola isib, o‘ziga keldi-a?»–deb
kelaveribdi. To‘g‘risini, aytsam bir kishiga to‘n yechib berish bilan elning
kami-ko‘sti to‘lib, butun bo‘lib qolmaydi. Biroq, haligidek birga o‘n qo‘shilib,
o‘nga yuz, ming qo‘shilib, elchilik-yurtchilik, odamgarchilik, jigarbandlik degan
narsalar shundan kelib chiqishiga ishonaman. Odam yaxshilikni yerdan topib olmaydi,
odamdan o‘rganadi. Jaynoq berib ketgan to‘n yirtilar, butunlay yo‘q bo‘lib ketar,
aytishga arzimaydigan narsa, biroq gap unda emas, shu kichkina bolaning qalbida
birov qilgan yaxshilik uchqunlari saqlanib qolsa, odam bo‘lgandan keyin birovga
yaxshilik qilish burch ekanini yoshligidanoq tushunib olsa, Jaynog‘imning qilgan
savob ishi o‘shanda... 


Eh, endi nimasini aytayin, urush kasofati qancha-qancha
odamlarning yostig‘ini quritdi, Jaynog‘im omon bo‘lganda qanday odam bo‘lar edi-ya!
U fe’l-atvoringdan, qiliqlaringdan aylanay, bolam, qaydasan, qaydasan? O‘n gulingdan
bir guling ochilmasdan, qaerlarga borib o‘qqa uchding ekan? Oh, dunyo, oh, jonajon
Yer, bolamning diydorini bir marotaba bo‘lsa ham ko‘rsam edi!..


– To‘lg‘anoy, sabr qil, o‘zingni bosib ol. Unday qilma,
o‘zingga rahm qil... Yuragingning har bir tepishini g‘animat bil. Bo‘yningdagi qarzingni
unutdingmi?


– Yo‘q, sirdosh dalam, unutmayman. Unutmaganligim uchun
huzuringga kelib turibmanda. Shu qarz bo‘lmaganda hanuzgacha tirik yurgan bo‘larmidim,
chiqmagan jonim qiltillab, yuragim allaqachon g‘alvir bo‘lgan-ku. Esingdami, ona-Yer,
o‘sha mudhish kunlar?


– Esimda, To‘lg‘anoy. Seni qo‘sh haydatib yurgan
yeringdan chaqirib ketishganlaridayoq bilgan edim. Odamlarning ko‘z qarashidan,
kiprik qoqishidan, pichirlashib gaplashganidan sezganman.


– Ha, boychechak ochilgan ko‘klam kunlari dalaga endigina
qo‘sh chiqargan kezlar emasmidi? Kun tegmagan kamarlarda qurt-qumursqalar hali ham
karaxt uxlab yotgan bo‘lsa ham, mayin shabada esib, yer selgib, kun sayin maysalar
nish urib, bahor yaqinlashmoqda edi. Oh, bahorni qo‘msab, donning sepilishini orziqib
kutayotgan dehqon dalam! Namiqqan yuzlaring ko‘kimtir rang olib, olamning chor atrofiga
yastanib, allaqaerlaringda kumush rang taratib, to‘shakda yotgan juvondek balqib
turganingdan, bepoyon dalam!


Omoch tishlari endigina yer bag‘rini tilib, nam tuproqniig
iliq tafti yurakni qitiqlayotganda, traktor orqasidan bamaylixotir odimlab borarkanman,
yerga: hosildor, barakali bo‘l, urushda yurganlarga quvvat bo‘l, deb, Suvonqul bilan
Qosimdan ko‘pdan buyon xat-xabar uzilganini eslab, o‘zimcha o‘ylanib tursam, ovuldagi
qariyalardan biri kelib qoldi. «E, oqsoqol, kelib qolibsiz, ish boshidan bir fotiha
berib yuboring!»–dedim. «Dehqon – bobom, xirmon barakali bo‘lsin, huzurni el ko‘rsin!–
deb, ot ustida fotiha qildi-da:


– To‘lg‘anoy, tumandan kelgan vakil, brigadir kelsin,
deb chaqiryapti, yurgin»–dedi. Qo‘shnilarga ishni tayinlab, ovulga yo‘l oldim. Uyimda
hech nima yo‘q, tumandan kuniga kattalar kelishadi, ayniqsa yer haydash boshlanganda
yanada ko‘proq kelishgan. Qariya bilan asta-sekin uni-buni gapirishib kelar ekanmiz,
u kishi gap orasida so‘z qistirib: «Rahmat senga, To‘lg‘anoy! Shunday mushkul kunlarda
elga bosh bo‘lib yuribsan, dadil bo‘lib ishlayver. Senga ham oson emas, odamning
boshiga nimalar tushmaydi, nimalar o‘tmaydi, degandek bunday og‘ir kunlarda bir-birimizni
qo‘llashimiz, madadkor bo‘lishimiz darkor, yo‘q bir-birimizga madormiz, elmiz. El
bilan ko‘targan yuk yerda qolmaydi»–deb qo‘yadi.


Ovulga kiraverib, ko‘cha bo‘ylab kelayotganimizda uyimiz
yonida g‘ala-g‘ovur to‘rejaib turgan xalqni ko‘rib ham hech narsani sezmabman. Qariya
menga yalt etib qaradi-yu, cho‘chigandek: «Otdan tush, To‘lg‘anoy»–dedi. Men hayratlanib
qarab turgan bo‘lsam kerak, u kishi otidan tusha solib, mening qo‘ltig‘imdan oldi:
«Tush, To‘lg‘anoy, tushishing kerak!»–deb takrorladi. Tilim kalimaga kelmay, butun
vujudim junjikib, otdan tushdim. Bir vaqt qarasam, narigi yoqdan Alimanni ergashtirib,
uch-to‘rt ayol kelayotgan edi, Aliman o‘sha kuni ariq olishda ishlayotgan edi. Uning
ko‘tarib kelayotgan ketmonini bir ayol yelkasidan shartta oldi. Shundagina hammasini
tushundim: «Bu nima qilganlaring, voy Xudo, sho‘rim qursin!»–deb ko‘chani to‘ldirib
baqirdim. Shu mahal Oysha qo‘shnimning uyidan ayollar chiqa solib, qo‘llarimni mahkam
ushlashdi: «Bardam bo‘l, To‘lg‘anoy... Suvonqul bilan Qosimdan judo bo‘ldik!»–deganda:


«Ena, enajonim-ey!»–deb chinqirgan Alimanning tovushi
chiqqach, turgan odamlarning hammasi: «Jigarim-ey! Jigarim-ey»–deb o‘kirib yig‘layverishdi...


Oh, la’nati urush, maqsading shumidi? Oh, qora kun ko‘rgilik
shumidi? Mengina emas, ko‘cha-ko‘y, uylar, dov-daraxtlar chayqalib egilar, yer-ko‘kni
buzgan yig‘i tovushlaridan qulog‘im tinib, garang odamdek hech narsani eshitmay,
allaqanday bir mudhish jimlik ichida, go‘yo tushdagidek, go‘yo kishilarning yuzini
bulut qoplab olgandek ko‘zga chalinib yo o‘lik, yo tirik ekanligimni sezmay, orqamga
qayrilgan qo‘llarimni bo‘shatib olishga harakat qilardim. Yonimda kim borligi, eshik
yonida dod-voy solayotgan odamlar kimlar ekani bilan ishim yo‘q, mening birgina
aniq ko‘rib turganim – Aliman. Yuzini, ko‘ylagini yulib, sochlari to‘zg‘igan kelinim
ham nimalarnidir zor qaqshab, chinqirib, ikki yoqdan osilganlarga, bo‘yin bermay,
u ham men tomon talpinardi. Alimanga tezroq yeta qolsam degan xayol bilan men ham
unga intilaverdim, biroq xuddi qirq kunlik olis yo‘ldan kelayotgandek bir-birimizga
yetolmay, qo‘shilguncha anchagina vaqt o‘tdi. O‘rtaga uzoq yo‘l tushgandek, bir
vaqt Aliman yetib keldi. Bitgan qulog‘im o‘shandagina ochildi. Ikki qo‘lini yozib:
«Boshimizga qorong‘i kun tushdi, ena, ayrildik, yesirmiz, yesirmiz! Oy-kunimiz so‘ndi,
birdek yesirmiz!»–deb, Aliman faryod chekib, quchog‘imga o‘zini otdi. Ha, o‘sha
paytda ikki yesir qo‘shilib, bir-birimizga yongan ko‘kragimizni bosib, zor qaqshab
yig‘lardik...


Ajoyib azamatlar, tog‘ nurasa bo‘lmasmidi, ko‘l qurisa
bo‘lmasmidi! Suvonqul bilan Qosimim, ota-bola ikkovi ham qanday dehqon edi-ya! Dunyoning
tayanchi shunga o‘xshash zahmatkashlar emasmi: elni to‘yg‘azganlar ham o‘shalar,
yov kelganda qo‘lga qurol olib, mamlakatni qo‘riqlab, qon to‘kkanlar ham o‘shalar.
Agar urush bo‘lmaganda, Suvonqul bilan Qosimim qancha odamlarga rizq-ro‘z ulashib,
mushkulini oson qilib, ekin ekib, qancha xirmon ko‘tarib, qancha ishni bajargan
bo‘lardi. O‘zlari ham el mehnatidan huzur-halovat ko‘rib, odamning qancha rohatiga
sherik bo‘lishar edi. 


O‘ylab qarasang, qiziq, aylanayin, ona-Yer, urush boshlanar
ekanu, u urushda odamzodning eng asl, hunari bor azamatlari o‘z ishini tashlab,
birining qonini biri to‘kib, birini biri o‘ldirishga safarbar bo‘lishar ekan. Men
bunga ko‘nikmayman va umrbod ko‘nikolmayman. Tabiat qo‘ynidagi eng oliy mavjudotlarning
eng buyugi – odamzod, dunyoni o‘ziga bo‘ysundirgan kim, odamzodmi, shunday ekan,
bir-biriga bunchalik ziyon keltirmay, tinch-totuv yasholmaydimi? Sirdosh dalam,
javob ber, ayt javobingni...


– Qiyin savol berding-ku, To‘lg‘anoy. Men bilganimdan
buyon, odam odam bo‘lib yaratilgandan buyon urushgani urushgan. Ba’zan urushda mutlaqo
qirilib nom-nishonsiz ketgan ellar ham bo‘lgan, kuli ko‘kka sovurilib, tirik jon
qolmay xonavayron bo‘lgan shaharlar ham bo‘lgan. Necha asrlar odamzod iziga zor
bo‘lib, bo‘m-bo‘sh yotgan vaqtlarim ham bo‘lgan. Har gal urush chiqqanda, gap uqqanlarga,
urushmanglar, qon to‘kkuncha aql ishlatinglar, deb aytaman. Hozir ham aytadigan
so‘zim shu: «Ey, odamlar, dunyoning to‘rt burchida yashayotgan odamlar, sizga nima
kerak – Yermi? Mana men – Yerman, men barcha odam bolasiga yetarliman, menga talashishlaringning
keragi yo‘q, menga inoqlik kerak! Mehnat kerak! Shudgorga bitta don tashlasalaring,
yuz dona qilib beraman, xipchin sanchsalaring, chinor qilib beraman, bog‘ qilsalaring,
meva tugib beraman, mol yoysalaring pichan bo‘lib beraman, uy qursalaring, devor
bo‘lib beraman, urug‘-aymoqlaring ko‘paysa, hammalaringga joy bo‘lib beraman! Men
tugamayman, men xasis emasman, men konman, men hammalaringizga baravar yetaman!»
– deyman. 


Sen endi, To‘lg‘anoy, odam bolasi tinch yashay oladimi,
yo‘qmi, deysan. O‘zing o‘ylab ko‘rchi, u mendan emas, sizlardan, odam bolasining
o‘zidan, sizlarning inoqliklaringizdan, xohishlaringizdan, aqli idroklaringizdan...
Meni urushning zahmatini tortmaydi deysanmi, Maydonda qurbon bo‘lgan mehnatkashlarimning:
sening Suvonqulingga, Qosimingga, Jaynog‘ingga o‘xshagan dehqonlarimning mehnatini
sog‘inaman, ularni yo‘qlayman. Yer vaqtida haydalmay, ekin vaqtida sug‘orilmay,
xirmon vaqtida ko‘tarilmay turganda, men ularni: «Kelinglar, polvonbilak dehqonlarim,
kelinglar, bolalarim, tezroq turib kelinglar, quvrab ketyapman!»–deb chaqiraman.
Afsuski, ketmonini ko‘tarib, Suvonqul kelsa qani, afsuski, kombaynni haydab, Qosim
bug‘doy o‘rimiga kirsa qani, afsuski, xirmonga qizil alvon tortib, Jaynoq aravasini
quvib kelsa qani!..


– Sen ham mendek bag‘ri qon ekansan, g‘amxo‘r dalam, sen
ham mendek sog‘inar ekansan, sen ham mendek yo‘qlar ekansan. Rahmat senga, jigarbandim
Yer! Bilasan-ku, yaxshi-yomon kunda birga bo‘ldik. Suvonqul bilan Qosimning azasini
tutib, Aliman ikkalamiz qora kiyinib, aza ochib, yig‘imizni ham tugata olmadik.
Eshitanimizdan so‘ng yetti kun o‘tib, yettisini o‘tkazganimizdan keyin, el ruxsat
berdi: bir yilgacha aza tutsang ham ozlik qiladi, iloj qancha; oxiri baxayr bo‘lsin,
Maysalbeging bilan Jaynog‘ing (unda Jaynoq tirik, xat uzilmay, kelib turgan payti
edi) omon-eson qaytib kelishsin, yoz yorishli deganlaridek, tirikchilik qilinglar,
qo‘sh haydash vaqtida birdek ishga kirishinglar, o‘lganlar uchun dushmandan o‘ch
olganimiz shu bo‘lsin, deyishdi. Kelinim ikkalamiz uyda o‘tirganimiz bilan nima
ham qila olardik. O‘lganlarning ketidan o‘lib ketmas ekansan, ko‘pchilikning gapiga
ko‘ndik, ishga chiqdik. Ishga chiqish kuni ertalab raisimiz Usenboy allaqanday ikkita
qog‘oz olib keldi, qora qog‘ozlar ekan, saqlab qo‘yinglar, dedi. Bilsak, Qosimning
qora qog‘ozi yarim oy burun idoraga kelgan ekan, Moskva ostonasidagi hujumda, Orexovka
degan qishloqda qazo qilibdi. Uni bildiramiz deb turganlarida, Suvonquldan ham qora
xat kelib qolibdi. U esa Yelets shahrida katta hujumda qurbon bo‘libdi. Ovuldoshlarimiz
ikki odamimizni bir vaqtda bildirganlarining ham boisi shunda. Undan keyingisining
nimasini aytay. Brigadir ekanman, belimni mahkam bog‘lab, yana otlanib chiqdim.


– To‘lg‘anoy, sen kelganda ikkalamiz ko‘pni ko‘rgan onalar
kabi o‘tdek tutaqib, jimgina ko‘rishdik, a?


– Ha, shunday qilmasak bo‘larmidi. Men yig‘i-sig‘i qilaversam,
kelinim undan battar hayotdan bezib ketmasmidi? Bilib turding-ku, kuyoviga shunchalik
kuygan juvonni umrimda ko‘rgan emasman. Men – ham erimdan, ham o‘g‘limdan judo bo‘lib,
undan oz kuymagan edim. Shunday bo‘lsa ham mening yo‘l-yo‘rig‘im boshqa. Ozmi ko‘pmi,
Suvonqul ikkalamiz ancha yil birga umr kechirib, turmushning achchiq chuchugini
birga totib qoldik, bola-chaqali bo‘ldik, murodimizga yetdik. Urushning xarxashasi
bo‘lmaganda, birga qarib, buyurganini yana birga ko‘rardik. Aliman bilan Qosim bo‘lsa
endigina qo‘shilib, yoshlikning eng shirin paytida, sevgining eng qaynoq kezida,
bolta bilan qiya chopilgandek ikkisi ikki tomonga qulab yiqilmadimi. O‘g‘lim-ku,
o‘ldi, biroq Alimanning tirik yurishini demasa, tushungan kishiga u ham o‘lgan bilan
barobar emasmidi. Albatta, Aliman yosh edi; keyinchalik bora-bora, balki, yana o‘z
tengini toparmidi... Alimanga o‘xshash beva qolgan ko‘pgina kelinlar urushdan keyin
turmushga chiqib ketishdi. Ko‘pchiligi baxti ochilib, hozirgi kunda bola-chaqali
ona bo‘lib qolishgan. O‘shalar to‘g‘ri qiladi. Biroq, hamma birdek emas ekanda,
ba’zi birovlar burungisini tez unutib, jon-jarohati bitgach, tezda yangi yo‘lga
tushib olishadi. Alimanning esa, sho‘ri qurib, unday bo‘lmadi. U boshiga tushgan
baxtsizlikka ko‘nika olmadi, burungisini unuta olmadi. Bunda mening ham katta aybim
bor. Ha, shunga qolganda bo‘shlik qildim. Bo‘shlik ham deb bo‘lmaydi, kelinimni
ayab yurib, uning ichki siriga aralasha olmay qo‘yganim, nima desam ekan, bo‘shlikmi,
yo undan ham yomon gunohmi? 


Esingdami, ona-Yer, o‘sha bahorda shu yerda bo‘lgan ish?


– O‘sha choqda kelining mening betimga chopganini aytyapsanmi?


– Ha, o‘shani aytaman. O‘sha bahorda bahri dilingni yashnatib
qiyg‘os ochilgan qizg‘aldoq ko‘pdan buyon yaydoq qolgan dalangda to katta yo‘lga
qadar to‘shalib yotmovdimi. Gulning chiroylisi qizg‘aldoq emasmi, aylanay!


O‘sha kezlarda brigadamiz a’zolari bosh ariqni kovlashayotgan
edi. Men ham shu yerda qo‘shnilar yoniga borib, keyin ketmon chopayotganlar yoniga
kelib, ot ustida yurardim. Odamlar kun botmasdanoq ariqni chopib bo‘lib, ovulga
erta tarqalishdi. Alimanga, sen qiz-juvonlar bilan uyga ketaver, orqangdan
yetib boraman, dedimu, berigi tomonga, qo‘shchilarning olachig‘iga burildim. Bir
ozdan keyin otlanayin deb oyog‘imni uzangiga solayotganimda, Alimanni ko‘rib qoldim.
U uyga ketmasdan shu yerda yolg‘iz qolibdi. Gul terib yurgan ekan. Gulni yaxshi
ko‘rmasmidi. Ana, sho‘rlik Aliman, gul suygan, guldek bo‘lgan kelinim! Qo‘lidagi
o‘ntacha qizg‘aldoqni erkalanib silar, yuziga bosib, qandaydir bir chuqur o‘yga
cho‘mgandek turardi. Uni shu holatda ko‘rib, chakkamga issiq ter yugurdi. Shunda
uning bir vaqtlar o‘roq o‘rib yurib, gulxayri terganligi esimga tushdi. Shunda u
boshiga qizil durra o‘rab, qo‘liga oppoq gulxayri ushlab olgandi, hozir bo‘lsa boshida
qora ro‘mol, qo‘lida qizil gul, farqi shundagina. Aliman o‘shanda xayolga cho‘mgan
boshini yuqori ko‘tardida, anchagacha tevarak-atrofga nazar tashlab turdi, so‘ng
osmonga tikilib, birdaniga, buning endi kimga qanchalik keragi bor, degandek, kechirgin,
ona-Yerim, sening betingga urgandek, achchig‘i bilan qo‘lidagi gulni uloqtirdi-yu,
o‘zi esa yuz tuban yiqilib yotib qoldi. Mayli, yig‘lab olsin, deb men olachiqning
orqasidan panalab turdim. Shu mahal Aliman o‘rnidan yana irg‘ib turdi-da, boshi
oqqan tomon, katta yo‘lni ko‘zlab otilganicha jo‘nadi. Esim chiqib, otga mina solib
orqasidan tushdim. Qani endi yeta olsam. Oldimda qora ro‘molini hilpiratib, qizil
gullar ustidan qochib borayotgan kelinimni ko‘rar ekanman, sarosimaga tushub: «Aliman!
Aliman! Bu nima qilganing, voy o‘lay! To‘xta! To‘xtagin!»–deyaveribman. O‘sha safar
yo‘rg‘a samanning orqasidan yugurgandek, Aliman katta yo‘lga yetib borib, yana qaytib,
men tomonga yuzlandi. «Ena! Enajon! Menga hech nima demang! Indamang! Qo‘ying!»–deb
qo‘lini yozib yugurib keldi-da, otning yolini changallab boshini mening tizzamga
qo‘ydi-da, xo‘ngrab yig‘ladi. Men indamadim, nima ham der edim, yig‘isi bosilguncha
qarab turdim. 


Bir vaqt boshini ko‘tarib, Aliman menga qaradi. Oh, o‘shandagi
ahvolini-ey, yuzidan issiq yosh oqib, ko‘zlari shishib ketgan. «Qarang, ena,– dedi
u xo‘rsinib.– Quyosh shunday yarqirab tursa, dala shunday gullab tursa, musaffo
osmon shunday kulib tursa, Qosim kelmaydi-a? Endi hech qachon kelmaydi-a?» 


«Yo‘q, kelmaydi»–dedim men. Aliman chuqur xo‘rsinib oldi-da:
«Kechiring, ena,– dedi.– Qosimning orqasidan yugurib borib, birga o‘lay degandim».
Shunda men ham yig‘lab yubordim. Agar men odam bo‘lsam, uzoqni ko‘ra oladigan opa
bo‘lsam, o‘shandayoq uning betiga qaramay turib: «Bu sening nima qilganing, yosh
bola bo‘lib qoldingmi, bundan keyin yashashni istamaysanmi? Senga o‘xshagan qancha
kelinlar beva bo‘lib qoldi. Sabr qil, asta sekin Qosimni unut, sendek juvon
yerda qolarmidi. O‘z tengingni yana toparsan. Baxting ochilar. Qo‘y, bunday qilma,
yomon bo‘ladi. Hayotdan bezsang, o‘zingning sho‘ring. Bardam bo‘l!»– demaymanmi,
shunday qilib uni yo‘lga solmaymanmi-a? Ammo men shunday deb ayta olmagan edim,
haqiqat bo‘lsa ham sovuq gap yomon ekan. Keyin ham necha marta shu so‘zni kezi kelganda,
tilimning uchida tursa ham, tortinib ayta olmadim. Bunga turli sabablar bo‘ldi,
mendangina emas, Alimanning o‘zidan ham o‘tdi. Qisqasi, so‘zning ham temirdek qiziq
payti bo‘lar ekan, vaqt o‘tgach, bora-bora sovub, bora-bora og‘irlashib, bora-bora
aytishga qiyinlashib, eski dard zo‘rayib ketar ekan. 


Bu gapni men mana hozir, zamon tinchlanib, oradan qancha
vaqtlar o‘tgandan so‘ng aytyapman. O‘sha to‘polonli ishlarda, kolxozning bitmas-tuganmas
ishlari bilan o‘ralashib, bu ishni bafurja o‘tirib, o‘ylashga vaqt ham, fursat ham
bo‘lmagandi. Bizning barcha harakatimiz, umidimiz, tilagimiz, kutganimiz  ertaroq g‘alabaga erishsak, urush tugasa. Undan
keyingi ishning hammasi o‘zicha hal bo‘ladigandek oson ko‘rinardi. Lekin hozir ham
urushning achchiq iztirobi bitdi deb ayta olmaymiz... Ha, ona-Yer, bitmagani uchun
shu zaylda hammasini qaytadan eslab, barchasini qaytadan qon yutgan yuraklardan
o‘tkazib, so‘zlashib o‘tiribmizda.


– Gapiraver, To‘lg‘anoy, gapiraver. Bugun so‘z senga.
Hikoyangni davom ettiraver.


– Gapirmasdan iloj qancha: hayot o‘zi shunga majbur etadi.
Urushning uchinchi, to‘rtinchi yillari davom etib, kishi qalbini dam kuyuntirib,
dam suyuntirib, dushman tobora chekinib borayotgan bo‘lsa ham, hech bir cheki yo‘qdek,
kuch-quvvatdan tolgan elni battarroq qaddinn bukib, tinkasini quritardi. El-yurt
kuzda, yig‘im terim paytida mashoq terib, bir amallab kun o‘tkazgan bo‘lsa, qish
o‘rtalariga borib topgan-tutgani ham oxirlab qolgan edi. Ko‘klamga kelib tog‘dan
qazib olingan o‘t-o‘lanlarning ildizlarini yeyish bilangina kun kechirganlar ham
bo‘ldi. Aliman ikkalamiz och-to‘q bo‘lsak ham, sabr-toqat qilib, kolxozning ishida
kun o‘tkazib yurdik. Bolali-chaqali kishilarning kuni juda qiyin bo‘ldi. Oppoq bo‘lib
shishib ketgan bolalarni ko‘rganimda jonim achib, o‘zimni aybdor kishidek his etib,
ularning «non» deb termilgan ko‘zlariga boqolmay yurdim. Qo‘limdan kelsa borimni
ayamay, hatto Suvonqul, Qosimlarning orqasidan borib, sen ham frontda joningni fido
qil, shunda bu bolalarning ham qorni to‘yadi, deyishsa hech ham ikkilanmasdan fido
etardim. 


Bir kuni men shu gaplarni Alimanga aytdim. Shunday desam
u juda o‘ylanib qoldi. «Rost aytasiz, ena,–dedi u,– katta kishilarku nega och qolishganini
tushunishadiku-ya, ammo bolalar buning farqiga yetarmidi. Ularning dunyoning hech
qanday bordi-keldisi bilan ishi yo‘q. Ularga bizdan ham qiyin. Ularni qanday bo‘lsa
ham, eplab, urush tugab, otalari, og‘alari qaytib kelguncha bir amallab och qo‘ymasligimiz
kerak. Bu ikkalamizning ham burchimiz, ena. Qo‘ldan kelgancha xalqqa yordamlashib
turaylik, foydamiz tegsin. Insonning qadr-qimmati ham shunda-da». 


Biroq buning uddasidan chiqish qiyin edi. Ekin ekib, non
topgan dehqonlarning nonsiz qolishi og‘ir holat edi. Bunday paytlarda meniki-seniki
degan gaplar bo‘lmaydi. Hamma narsa urushga – hayot ham, erk ham, mehnat ham, yosh
bolalarning og‘zidagi ovqat ham – hamma-hammasi so‘nggi burda nongacha qonsiragan
urushga! Undan hech kim hech qayoqqa qochib qutulolmaydi. Qochib ko‘rganlar bo‘ldi,
yashirishning nima hojati bor, o‘sha qochoqlar oxiri aylanib kelib, xalqqa zarari
tegar, uning dushmani, qaroqchisi bo‘lib chiqar edi. Boshqa nima ham qilardi. 


Esingdami, ona-Yer, o‘sha qishki tun?


– Ha, haligi adashib ketganingni aytyapsanmi?


– O‘shani aytyapman. Qirq uchinchi yil qishining o‘rtalari
edimi, yoki ko‘klamning boshlari edimi, haytovur, qor erimay, sovuq bo‘lib turgan
edi. Tunning qaysi mahali edi, esimda yo‘q, el tekis uxlab yotganda allakim derazani
sindirgudek urib: «To‘lg‘anoy! Brigadir! Tur tezroq! Uyg‘on!»–deb qichqirdi. Hushimiz
ketib, Aliman ikkimiz sakrab turdik. «Ena! Ena!»– dedi Aliman qandaydir bir quvonchli
hodisani sezgandek tovush bilan. Aldoqchi sarobdek doim xayoldan ketmas umid shu
mahalda mening qalbimga ham bir uchqun tashlasa-ya: askarga ketganlardan biri kelib
qoldimi, degan o‘y xayolimga kelsa bo‘ladimi. «Sen kimsan? Sen kimsan?» – derazaga
yugurdim. «Eshikka chiq, To‘lg‘anoy! Bo‘l ertaroq! Saroydan ot o‘g‘irlandi!»–dedi
kelgan kishi. Aliman chiroqni yoqquncha etigimni kiya solib ko‘chaga chopib chiqdim.
Ot saroyiga raislar ham yetib kelgan ekan. Saman yo‘rg‘a bilan birga – uni biz kolxozga
topshirib yuborgan edik,– aravaga qo‘shadigan yana ikkita ot yo‘q. Brigadamizning
ko‘klamgi yer haydashga mo‘ljallangan ajoyib otlari edi. 


Otboqar otlarga tungi yem-xashagini solayin deb pichanxonaga
ketganda o‘g‘irlab ketishibdi. Kelsa, saroy qorong‘i, chiroq o‘chgan, shamol o‘chirgan
bo‘lsa kerak, deb shoshmay yoqib qarasa, berigi chetda uch otning o‘rni bo‘sh. U
paytlarda uchta ishchi otni yo‘qotish kolxoz uchun hozirgi paytda o‘nta traktorni
yo‘qotgandek gap edi. Qolaversa, bu hodisa frontdagi soldatlarning har biridan bir
burdadan nonni tortib olgan bilan barobar. 


Hammamiz otlanib, ba’zi birovlar o‘qlangan miltiq olib,
otlarni izlashga tushganimizda, o‘g‘rilar yo‘liqsa sog‘ qo‘ymas edik. Xudo haqqi,
sog‘ qo‘ymas edik! Biroq yetolmadik, uzab ketishgan bo‘lsa kerak, qayoqqa ketganini
kim bilsin.


Ovuldan chiqib, ikki-uch to‘pga bo‘linib turli tomonga
qarab qidirishib ketdik. O‘shanda adashib qolmadimmi. Minganim kolxozning zotdor
ayg‘iri edi, jonivor, qamchi tekkizmay, olib uchib, katta yo‘ldan o‘tib, tog‘ tarafga
yo‘l olganimni bilaman, orqamdan kelayotganlar ham bor edi, boshqa tomonga urib
ketishganmi, ulardan uzab ketganimni anchadan keyin sezdim. Qaroqchilarnipg qorasi
qaerdan ko‘rinarkin, deb tizginni bo‘sh qo‘yib, keng dalalar bilan uchib borayotgandim,
bir mahal ot taqqa to‘xtaganda, boshimni ko‘tarib qarasam, oldimda katta jarlik.
Tog‘ etagiga kelib qolibmai. Qorayib ko‘ringan qir ortidan to‘lin oy balqib, yulduzlar
chaqnab, osmon charaqlab turgan ekan.  Izg‘irin
yaxlab qolgan qorlarni yalab, qurib qolgan oqquraylarning qaddini bukib, hushtak
chalib, nuragan choldevorlar ichida ukki, boyo‘g‘lilar guk-guklashib yotgandi. 


Bu tunda olamning qaerlarida qancha yaxshi, qancha yomon
ishlar bo‘lib turgandir. Tarixning katta kichik voqealari sodir bo‘layotgandir,
xuddi shunday bizning ovulimizda ham mudhish tun bo‘ldi. Otlarni kim o‘g‘irladi,
qanday odamlarikin? Shunday paytda elning uvol-savobidan qo‘rqmagan kimlar bo‘ldi
ekan? O‘g‘rilar jarlikdagi to‘qayzorda bekinib yotishgan bo‘lmasin, deb soyga tushib
qaradim, hech narsa ko‘rinmasdi, bir tulki «lip» etib to‘qayzor ichidan chiqa qochdida,
oy nurida ko‘kimtir tovlanib, jarlik bo‘ylab kumush quyrug‘ini sudrab g‘izillab
keta boshladi.


Ovulga qaytdim. Jarlik bo‘ylab kelayotib esimga tushdi:
Jekshenqul degan kimsa askardan qochib kelgan emish, yonida ikkita o‘rtog‘i ham
bor. Sariq Yoyiqdagi qozoqlardan emish, degan mish-mish gaplarga uncha ishonmagan
edim. Odamlar urushda o‘t ichida jon olib, jon berib yotsa, qanday qilib bular
bunda yakka boshini olib qochib, bekinib yursin? Bu nima degan yuzi qoralik: «Sen
o‘lsang o‘laver, men qolsam bo‘lgani, deganimi? Shu ham insonlikmi?»–deb o‘ylab
kelardim. Ovulda har kimning fe’li aniq ma’lum emasmi. Unda bunday pastkashlikka
boradigan hech kim yo‘q edi. Qolaversa, uch yilqini birdan qanday hazm qila olarkin?



O‘g‘ri chetdan kelgan. Boyagidek chetlab, o‘zini olib
qochib yurgan, tog‘-toshni oralab yurganlargina bu ishning uddasidan chiqishi mumkin,
degan fikrga keldim. Jekshenqullarning askardan qochib yurgani chin bo‘lsa, hoynahoy,
o‘shalarning ishidir bu, degan gumonga bordim. Bunday desam, o‘g‘rini ko‘z bilan
ko‘rib, qo‘l bilan ushlab olgan yerim yo‘q. Biroq Jekshenqullar bilan ham yuzlashishga
to‘g‘ri kelib qoldi. Bu ish ko‘klamda sodir bo‘lgan edi.


To‘g‘risini aytsam, kolxozning kundalik tashvishlari bilan
yurib, bu voqea yoddan ham ko‘tarilay deb qolgan ekan. Uch ot – ikki tishli omochni
o‘g‘irlash bilan barobar degan gap, lekin iloji qancha, g‘unon-sunonlarni eplab,
brigadaning omochlarini bir amallab o‘rnini to‘ldirdik. Shu bilan qo‘sh haydash
ham boshlanib ketdi. O‘g‘ri emas, Xudoni ham unutib yuboradigan vaqt boshlandi.
Hayotimdagi eng mashaqqatli ko‘klam o‘shanda bo‘lgan edi. El nima qilsin, el ishlasak
deydi, lekin ochlikdan sillasi qurib, ketmon ko‘tara olmaydiganlar ham bo‘ldi. Ilgarigidek
kuch-quvvat yo‘q, bir kunlik ish haftaga cho‘zilib ketardi. Buning ustiga, kolxozda
urug‘lik ham yetishmasdi. Xampaning[bookmark: _ftnref2][2] bor-yo‘g‘ini sidirib,
har bir donni bittalab terib olib brigada rejaini bazo‘r bajardik.


O‘sha kunlarda xalqning ahvolini ko‘rib juda achindim.
Mehnat kuniga hech narsa olmasa, yeyishga noni bo‘lmasa, nima, elni qiramizmi. Endigi
ko‘klamda bundan besh battar ocharchilikka duchor bo‘lamizku. Yo‘q, bu holda yashash
mumkin emas, qanday qilib bo‘lsa ham bir yo‘lini topish kerak, deb yurib, hov yuqoridagi
bekor yotgan yerlar bor edi-ku, o‘shani haydatib, urug‘ septirmoqchi bo‘ldim. Raisga
maslahat soldim, raykomgacha bordim, tushuntirdim: buni biz rejadan tashqari o‘z
kuchimiz bilan elning mehnat haqiga mo‘ljallab ekamiz, dedim. Stolga bag‘rini berib
o‘tirgan kimdir birov: «Yo‘q, bunday qilish mumkin emas. Agar biz bunga yo‘l qo‘ysak,
kolxoz qonunini buzgan bo‘lamiz!»–dedi. «Qonuning qora yerga kirsin! - dedim men.–
Biz och yursak sizlarga kim non topib beradi?» – desam: «Og‘zingga qarab gapir,
o‘lging kelyaptimi?»–deydi. «Og‘zimga qarab gapiryapman. Biz ishga yaramay qolsak,
frontdagi soldatlarga kim non topib beradi? Buni o‘ylamaysanlarmi?..»


Xullas, oxiri rozi bo‘lishdi. Biroq gap boshqa yoqda edi
– sepishga urug‘ yo‘q edi. Kolxozning hammasida don degandan umuman qolmagan-ku,
uni qaerdan olaman. Boshim qotib, oxiri elni yig‘ib maslahat soldim, hamma gapni,
bor maqsadimni aytdim: «Qani xaloyiq, maslahatli to‘y buzilmas, deganlar. Nima qilamiz,
kelgusi ko‘klamda ham shunday gezarib o‘tiramizmi, yo bir harakatimiznn qilamizmi?
Mana bu ekilganlardan umid qilmaylik, yashirishning nima keragi bor, uning urug‘ligidan
boshqa hammasi frontniki, urushda yurgan askarlarning rizqi. Agar urug‘lik topsak,
rejadan tashqari yer haydab ekin ekish niyatimiz bor. Uning hosilini mehnat haqiga,
qari-qartang, yetim-esirlarga bo‘lib beramiz. Menga ishonsalaring hamma minnatni,
javobgarlikni o‘z bo‘ynimga olaman. Gapning po‘stkallasi shuki, yeb o‘tirgan tishlaringda
saqlab turgan don dunlaringni beringlar. Yerga sepaylik. Mayli, hozir yemasak
yemaylik, sabr qilaylik, sut-qatiq ichib bo‘lsada, bir amallab pishiqchilikka
yetib olarmiz. O‘zlaring uchun, bola-chaqalaring uchun mardlik ko‘rsatinglar, aylanaylar,
yo‘q demanglar, chaynab turganlaring bo‘lsa ham beringlar, vaqt o‘tmasdan urug‘ni
sepib olaylik». 


Odamlar yig‘ilishda xo‘p deyishgani bilan ish boshlanganda
qiyin bo‘ldi. Ayniqsa, ko‘p bolali onalar xuddi o‘lmay turib qo‘lidan hech narsa
bermaydigandek, xullas, ular urushni ham, hayotni ham, kolxozni ham qarg‘ab, yashirib
o‘tirgan bug‘doyi bormi, arpasi bormi, bolalarining rizqini qiyib bo‘lsada, berishdi.
Aravani kechgacha uyma-uy qatnatib, birovga yaxshi, birovga yomon gapirib, hatto
aytishib ham qoldik, oldi bir pud bug‘doy, keti kilodan suli bersa ham unganini,
barini qo‘ymay yig‘ib yurdik. Mayli, bir qism don shu ham foyda, kuzda o‘sha bir
siqim dondan bir pud hosil olsak hozirgining o‘rnini qoplamaydimi, degan o‘ydaman.
Shunday bo‘lmasa bu ishga qo‘l urmasdim.


Qanday bo‘lsa ham o‘shanda nima uchun munchalik qattiq
qo‘llik qildim ekan-a? O‘ngga qarab kulib, chapga qarab yig‘lab hech kimni ham ayaganim
yo‘q. Bir xillarini qo‘lidan tortib olgandek bo‘ldim. Bechora qo‘shnim Oyshaning
o‘shandagi holatini sira unutmayman. Kuyovidan erta ayrilib (Yomonboy urushdan burun
qazo qilgandi), g‘am chekib yurib, Oysha kasalmand bo‘lib qolgan edi. Sal tuzalganda
kolxozda mehnat qilib, tomorqada ishlab yolg‘izi Bektoshni arang boqib katta qildi.
O‘zi ham so‘nggi kunlarda ishga yarab, oilasini tebratib qolgan edi. O‘sha kunlarda
Bektoshga urug‘ yiqqan aravani haydatib qo‘ygan edim. Ularning uyining to‘g‘risiga
kelganda: «Bektosh, uylaringda hech narsa bormi?»– dedim. «Ozgina bor,– dedi bola.–
Pechkaning orqasida, to‘rvachada». «Bo‘lmasa olib chiq»–desam: «Yo‘q, To‘lg‘an opa,
o‘zingiz borib oling» – dedi.


Ikki-uch kundan beri og‘rig‘i zo‘rayib, Oysha uyda yotgan
ekan, dardning zo‘ridan ranglari siniqib ketibdi. «El qatori beradiganingni bergin,
Oysha» – degan edim: «Bori-budimiz shu»–deb to‘rvachani ko‘rsatdi. «Shuni bo‘lsa
ham bergin. Urug‘liqqa yer tayyor, sepmoqchimiz»–desam, Oyshaning qovog‘i uyilib,
indamay qoldi. La’nati yo‘qchilig-ey, odamni qanday xor qiladi-a! «Oysha, bu bilan
ko‘p bo‘lsa o‘n kun tirikchilik qilarsan, lekin hali qahraton qish turibdi, kelajakni
ham o‘ylash kerak, bolangning ahvolini qara, ko‘chada aravasi bilan kutib turibdi»
– dedim. Oysha yerga tikilib turib yalinib-yolvordi: «Bor bo‘lsa ayaydi deysanmi,
To‘lg‘anoy. O‘zing ko‘rib turibsanku, men bunday yarimjon bo‘lsam, oxiratli qo‘shnimsan-ku...»
Ko‘ngilchanligim tutib bo‘shashib ketdim, biroq shu zahotiyoq ko‘ngilchanlikni yig‘ishtirib
qo‘ydim: «Men hozir qo‘shning emasman!– deb qattiq gapirdim.– Men brigadirman, ko‘pchilik
uchun shu doningni olib ketaman!»–dedimda, o‘rnimdan turib, to‘rvachani qo‘limga
oldim. Oysha indamay teskari qaradi... Olti-etti kilo bug‘doy ekan. To‘rvasi bilan
olib ketaverayin dedimu, yana ko‘nglim bo‘lmay, yarmini katta tovoqqa to‘kdim.
«Menga qara, Oysha, yarmini oldim, xafa bo‘lmagin»–dedim. Oysha men tomon qaraganda,
ko‘zidan oqqan yoshlar betiga sizilib tushayotgan ekan. O‘shanda tashlab ketaversam
bo‘lmasmidi. Bunday bo‘lishini kim bilibdi, to‘rvachani ushlagan bo‘yimcha uydan
chopib chiqdim. Odamni bunday qiynagandan ko‘ra, e, qurisin bu dunyosi! Nega, nega
shunday qildim ekan? Hozir ham shu qilmishlarimni eslasam – o‘zimni kechirolmayman.


– Yo‘q, To‘lg‘anoy, sening unda hech qanday gunohing yo‘q.
Sen elga yaxshilik qilay degan eding, aksincha bo‘lib qoldi-da.


– Ha, aylanayin dehqon dalam, sen bariga guvohsan: niyatim
xolis edi. Agar o‘shanda ovuldagilar yopirilib urib o‘ldirishsa ham rozi edim. Bilasan-ku,
ikkita katta qop urug‘lik don to‘plandi. Uni biz g‘alvirlab, tozalab dalaga o‘zim
chiqarib qo‘ygan edim. O‘sha kuni qo‘yib tursam ham bo‘lardi. Haydaladigan bir oz
yer qolgan edi. Biroq men tezroq ekib olsam deb shoshilardim. Ertasi kuni azonda
turib urug‘ sochmoqchi edim. Urug‘ tayyor, yer tayyor, deyarli hamma ish ko‘ngildagidek
borayotgan edi. Kechga tomon uyga kelib nimagadir unnadim, tinchim yo‘q edi. Kunduzi
Bektosh bilan yana bir bolaga baronalarni aravaga solib, dalaga olib borib tashlanglar,
deb tayinlagan edim. «Bola, bolaning ishi chala» deganlaridek ular aytganimni qilishdimi,
yo‘qmi, deb ishonolmay Alimanga aytdim: «Men qo‘shchilar tomonga borib kelayin,
tezda kelaman» – deb otlanib jo‘nab ketdim. Ovuldan o‘taverib otni yo‘rttirib haydadim.
Qosh qorayib, hamma yoqni zulmat qoplab olayotgan edi. Qo‘shchining boshiga
yetmay shudgorda omochga qo‘shilgan ho‘kizlar o‘z holicha yuribdi, yonida hech kim
yo‘q. Nega shu mahalgacha ho‘kizlarni qo‘shdan chiqarmadi ekan, deb qo‘shchi boladan
achchiqlandim. U juvonmarg qaerlarda yuribdi ekan, deganimcha bo‘lmay, yo‘l bo‘yida
mollalari bilan ag‘darilib yotgan aravani ko‘rib esim chiqib ketdi. Aravaning yonida
hech kim yo‘q. «Hoy bolalar! Qayoqda yuribsizlar, qaerdasizlar? Kim bor bunda?»–deb
qichqirdim. Odam zoti yo‘qdek hech kim javob bermadi. «Bu nimasi, bular soqqa o‘xshamaydi-ku»–
deb olachiqqa chopib bordim. Otdan sakrab tushib, gugurt chaqib, kirib kelsam, Bektosh,
o‘rtog‘i, qo‘shchi bola uchalasi qo‘llari bog‘langan holda yerda yotishibdi, kiyimlari
titilib, yuzlari qonga botgan, og‘izlariga latta tiqilgan. Bektoshning og‘zidan
lattasini yulib olib: «Urug‘! Urug‘ qani!»–dedim. «Olib ketishdi! Urib, olib ketishdi!»–deb
o‘g‘rilar ketgan tomonni boshi bilan irg‘ab ko‘rsatdi. O‘sha yerda qanday bo‘lganini
bilmayman, otga irg‘ib minib quvishga tushdim. Umrimda bunaqa ot choptirmagan bo‘lsam
kerak. Pichoq suyakka yetganda odam hech narsaga qaramas ekan. Qorong‘i tun emas,
mayli, zimiston bo‘lsin! Uz uyimni o‘g‘ri urib, o‘z mulkimni olib ketishsa roziman,
xirmonga qo‘l solib, o‘n qop g‘alla olib ketsa chidar edim – xirmonning cho‘risi
der edim, biroq bu urug‘ uchun jonimni berishga tayyor edim!..


– Ha, To‘lg‘anoy, elning og‘zidan tortib olingan har bir
don uchun, odamning qonidan qimmat o‘sha urug‘ uchun joningni qurbon qilsang ham
oz edi. O‘shanda sen zim-ziyo tunni larzaga solib: «To‘xta! To‘xta! Yuzi qoralar!»–deb
shunday dahshatli qichqirgan edingki, men uyquga ketib borayotganimda cho‘chib uyg‘ongandim.
Sen, otingning to‘rt tuyog‘i dupurlab, o‘g‘rilarga yaqinlab kelayotgan ekansan.


– Ha, olamni buzib hayqirganim rost. O‘shanday hayqirib
kelayotganimda niyatim pok ekan, o‘g‘rilarning orqasidan bilgandek yo‘l solibman.
Ko‘p o‘tmay oldinda o‘g‘rilarning qorasi ko‘rinib, otlarning taqalari toshga urilib
eshitila boshladi. Uchta ekan. Otga qoplarni o‘ngarib, tog‘ tarafga urib ketishyapti.
«To‘xta! Urug‘likni tashlanglar! Tashlanglar urug‘likni! Tashla deyman!»–deb qamchi
bosib kela boshladim. Oramiz tobora qisqaraverdi. Ular qoplarni ortib olgani uchun
qattiq chopib ketisha olmadi, lekin urug‘ni ham tashlashmadi. 


Qaysi biridir o‘rtada yo‘rg‘a minib borar edi. Ilgarigi
sinchkovligim emasmi, orqasidan tanidim, yurishidan, orqa ola tuyog‘idan tanidim
– bizning saman yo‘rg‘a edi. Qishda otlarni o‘g‘irlab ketganlar shular emasmikin?
«To‘xta! Men tanidim senlarni, men tanidim seni, Jekshenqul! Sen Jekshenqulsan!
Qutultirmayman endi seni, to‘xta!»–deb hayqirib kelayotsam, chindan ham u Jenshenqul
ekan, yo‘rg‘aning boshini bura solib, otdan «lip» etib tushdida, qorong‘ida ko‘zlarimni
qamashtirib miltiqning og‘zidan yarqillatib o‘q uzdi: gumburlagan tovush bilan qo‘shilib,
otim munkib ketib, ustidan do‘ppidek uchib tushdim. Yiqilayotib bu otilgan miltiq
ekanligini, o‘q yelkamga tekkanini sezdim. Undan boshqasi menga qorong‘i edi.


Bir vaqt o‘zimga kelib, ko‘zimni ochsam, tevarak-atrofim
jimjitlik, chalqancha tushib yotgan ekanman, butun vujudim o‘zimniki emasdek bo‘ysinmas,
zirqirab og‘rirdi, qimirlashga darmonim yo‘q edi. Yonginamda goh pishqirib, goh
tepinib, oyoq silkib, o‘q tekkan ot jon talvasasida yotibdi. U shu ahvolda bir oz
pishqirib, qiynalib yotdi-da, keyin qimirlamay, cho‘zilib qoldi. U bilan birga bir
zumga hayot to‘xtab qolgandek tuyuldi. Sukunatli tunda yolg‘iz o‘zim qoldim... 


Men qimir etmay yotardim, qimir etishga harakat ham qilmasdim.
Qanday ishlar bo‘lib o‘tganini o‘shandagina tushunib yetdim. Shu bo‘yicha ko‘zim
yumilib ketsa-yu, o‘lsam dedim. Elga endi nima deyman, qaysi ko‘zim bilan qarayman?



Ko‘zlarimga yosh to‘lib, osmonga tikilsam, nursiz-xira
somon yo‘li tepaga kelib, xuddi Oyshaning yuzlaridan oqqan ko‘z yoshlaridek bo‘zarib,
sarg‘ayib turgan ekan. Titragan lablarimni tishlab, el uchun, yurt uchun so‘rab,
tilab, Oyshalarni yig‘latib tortib olgan urug‘imni o‘g‘irlab ketgan qochoqlarni
qarg‘adim: «Ilohim, qon to‘kkan elning uvoli tutsin senlarni! Urushning uvoli ursin
seni, Jekshenqul! Shunday qilib yashaganingdan ko‘ra dunyoga kelmay qo‘ysang bo‘lmasmidi?
Suvonqulim, Qosimim ichgan suvni sen ham bulg‘ab ichib yurgan ekansan-da, tuf betingga!..»


Men anchagacha shu ahvolda yotdim. Bir vaqt kimdir birovning
oyoq tovushi eshitildi. «To‘lg‘an opa! To‘lg‘an opa-a-a-a!»–degan bolaning yig‘lamsiragan
tovushidan tanidim – Bektosh. Izlab yurgan bo‘lsa kerak. Boshimni arang ko‘tarib:
«Bektosh, beri kel»–deb chaqirdim. Odamda, otasining bolasi-da, yonimga yetib kelib:
«To‘lg‘an opa, sog‘-salomatmisiz, To‘lg‘an opa?» – deb boshimda yig‘lay boshladi.
«Sog‘-salomatman, belim sal turg‘izmay turibdi, tuzalib qolsa kerak» desam: «Bu
hech nima emas, sog‘ayib ketasiz, To‘lg‘an opa»–deb biram suyunib, narigi yoqda
izlab yurgan o‘rtoqlariga: «Bolalar, beri kelinglar. To‘lg‘an opam bu yerda ekan,
omon-eson, omon-eson ekan!»– deb qichqirdi. «Endi opangga nima deb javob beramiz?»–desam,
Bektosh bir oz indamay turib: «Javobini men o‘zim beraman, To‘lg‘an opa. Elning
bariga javobini o‘zimiz beramiz, To‘lg‘an opa. Hech nima emas» deb, bola-da, o‘shanda
o‘n to‘rt, o‘n beshlardagi kezi emasmi, izza bo‘lganiga chiday olmay yig‘lab yubordi.
Mushtlarini qisib, joyidan irg‘ib turib tog‘ tarafga qarab qo‘l siltab gapirdi:
«Biz bari bir o‘lmaymiz. Ko‘rasanlar-ku, men ham ulg‘ayib yetilarman, bu qilmishlaringni
hech qachon unutmayman!»–dedi. Uning shu mardona so‘zi uchun ko‘nglim bo‘shashib
yig‘ladim. Shunday qilsam, yig‘lamang, To‘lg‘an opa, men ham sizning bolangizman,
men ham ulg‘ayaman, Qosim akamning o‘rnini bosaman, yo‘qligini bildirmayman, deb
qo‘ltig‘imdan suyab, o‘rnimdan turg‘azdi.


Bolalar meni aravaga solib uyga keltirishib qo‘yishdi.
Ikki-uch kun og‘rib, to‘shakda yotdim. Ovuldagilarning birontasi qolmay, ko‘ngil
so‘rab kelib-ketib turishdi. Elga rahmat, roziman, o‘shanda hech kim hech nima degani
yo‘q menga. Shunday bo‘lsa ham ko‘zlagan ishim bitmay qattiq kuyindim. Shudgor qilingan
yerlar qotib ketib, urug‘ sepilmay, o‘g‘rilarga yem bo‘lib ketganini eslaganim sari
yuragim achishib yurdi.


– Gaping to‘g‘ri, To‘lg‘anoy. Sengina emas, men ham sezdim
buni. O‘sha – ekilmay qolgan shudgor mening tanimda bitmay qolgan yaradek bo‘lib,
o‘rni ko‘p vaqtgacha bilinib yurdi. Shudgorga urug‘ sepilmasa mening eng katta jarohatim
o‘sha emasmi, To‘lg‘anoy. Urushning aybi bilan qancha urug‘ sepilmay, qancha odamlarning
umri xazon bo‘ldi. Mening eng yomon ko‘rganim, mening ashaddiy dushmanim – urush
boshlaganlar, ular urug‘ ham sepishmaydi.


– To‘g‘ri aytasan, urush bilan dehqonchilik bir-biriga
qarama-qarshi emasmi. Urushgan ekin ekmaydi, demak u boshqa odamlarning nasibasiga
qo‘l soladi, demak, u boshqa odamlarning dushmani! Maysalbek, aylanib ketay, o‘g‘lim,
u ham o‘sha xatida yozmaganmidi. Esingdami ona-Yer, Maysalbekning yozgan xati?


– Men uni yod bilaman, To‘lg‘anoy.


– Ha, sen ikkovimiz uni yod bilamiz. Bugun mening xotirlaydigan
kunim, bugun biz hammasini esga olamiz, ona-Yerim.


– So‘zlayver, To‘lg‘anoy. Sening bu aytayotganlaring eskirmaydi,
hamisha yangidek. Maysalbegingning yozgan xatini yana bir qaytarib aytib berchi.
Maysalbek faqat sening o‘g‘lingmas, u mening ham o‘g‘lim, Maysalbek – Yer o‘g‘li!


– Men o‘shanda uyda og‘rib yotganimda, ovuldoshlarim hol-ahvol
so‘rab, hammasi ham iliq so‘zlar aytib, ko‘ngil ochib yurganlarining ham sababi
bor emasmidi. Men uning bir uchini sezib qolgandek ham bo‘ldim.


Oysha qo‘shnim, bechora o‘zi arang kun o‘tkazib yuribdi-yu,
menga quymoq pishirib olib chiqibdi. U uyga kirib, kelganda o‘sha kungi qilmishlarimga
qattiq izza bo‘ldim. So‘z topolmay tilim kalimaga kelmay qoldi. «To‘lg‘anoy, sen
xayolingga hech narsani keltirmagin,–dedi Oysha.– Mening ko‘ngli bo‘shligimni kechirgin.–
Sendek ayol uchun kerak bo‘lsa jonimni ham ayamayman, kerak bo‘lsa yolg‘iz o‘g‘lim
Bektoshni ham beraman. Busiz ham u ikki uyning o‘rtasidagi bola bo‘lib qoldi. Seni
mendan ortiq ko‘radi u. Sen biz bilan odamsan, biz sen bilan odammiz. Shuni tushunib
qo‘ygin»–dedi. «Rahmat bu aytganlaringa»–dedim men ham. Bu gaplarni shunchaki aytdi-qo‘ydi
deb o‘ylasam, yo‘q, chin yurak so‘zlari ekan.


O‘sha kunning ertasiga bel og‘rig‘im yengillab, uyda nari-beri
qimirlab, eshikga chiqdim. Derazaning ostiga kigiz solib, oftobda isinib o‘tirdim.
Alimanni ishga chiqavergin, desam, raisimiz bugun ham enangga qarashgin, deb ruxsat
berdi, dedi. O‘choqda o‘t yoqib, Aliman kir yuvdi.


Eshik oldidagi bahaybat keksa olma o‘sha yili qiyg‘os
gullab, yana kuchga to‘lib yasharganda, ochilib, shamol tekkanda shoxchalaridan
oppoq gullar to‘kilib yotdi. Olma gullagan kezda havo ham zumrad buloqdek tiniq,
g‘oyatda toza bo‘lmaydimi. Olisdagi yiltillagan qorli tog‘ cho‘qqilari ham ko‘rinib
turardi. Shunday o‘tirganimda ko‘chadan pochtachi Temir chol kirib keldi. «Horma,
To‘lg‘anoy»– deb, anchagacha so‘zlay olmay, shoshilib, o‘zicha negadir shumshayib,
yengil yo‘talib, shamollab qolibmanmi, qurg‘ur deb so‘zlanib, senga xat bor edi,
degandek, sumkasini axtarib, xat berdi. Uning bu sekin imillashiga achchig‘im kelib:
«Tezroq aytmaysanmi, zoriqtirmay, kimdan ekan?»–desam, Maysalbekdan chog‘i, dedi.
Suyunib, yuragim hovliqqanidan, hamisha Maysalbekning xatlari uch burchak bo‘lardi,
bu safar bosma bilan bosilgan to‘rt burchak, sirti qalin atlas qog‘oz ekaniga ham
e’tibor bermabman. Shu payt yarador oyog‘ini sudrab qo‘ltiqtayoq bilan qo‘shnimiz
Bektursun kelib qoldi, zerikkanda kelib g‘urunglashib ketardi. Xat kelgan shekilli,
ho, Maysalbekdanku, deb sabrsizlik bilan ko‘rishdi. «Qo‘ling nega qaltiraydi? Beriroq
o‘tirib o‘qib berchi»–dedim. Shunday desam kigizning chetiga o‘tirib, voy oyog‘im,
deb og‘riqsinib, rangi ko‘karib, terlab ketdi o‘zi ham. Xatni qo‘li qaltirab arang
ochdi-da, o‘qiy boshladi. Oh sho‘rlik bolam, sho‘rlik xat...


«Onajonim, oq sutingizdan aylanayin,
onajonim! deb boshlabdi xatini.– Men sizning qanday odam ekanligingizni bilmasam,
bu xatni yozmas edim. Sizning aqlliligingizga, g‘ayratingizga, sizning kuch-qudratingizga
ishonib shularni yozayapman. Shunday bo‘lsa ham nima deb tushuntirishga, nima deb
aytishga so‘z topolmay, allaqanday oq qog‘ozni qoralab o‘tiribman.


Axiri mening qilgan ishimni to‘g‘ri
deb toparsiz, men bunga o‘zimga ishongandek ishonaman. Ha, ona, so‘zsiz meni to‘g‘ri
dersiz... Shunday bo‘lsa-da, tushunsangiz ham yuragingizning tagida menga degan
aytilmagan savol qolar: «Bolam, qanday qilib o‘z umringdan o‘zing kechding? Odamga
bir martagina nasib bo‘ladigan bu yorug‘ dunyo bilan o‘zing vidolashib ketaverding?
Men seni nimaga tug‘ib, nimaga o‘stirdim?» Ha, ona, siz onasiz. Sizning bu savolingizga
tarix keyin javob berar. Bu endi mening aytadiganlarim, urushni biz tilab olganimiz
yo‘q, bu ko‘pning boshiga kelgan qirg‘in, butun insoniyatga qilingan zulm bo‘ldi.
Biz u bilan kurashmay qololmaymiz, uning uchun qon to‘kib, uning uchun jon berib,
uni yer bilan yakson qilishga majburmiz. Shunday qilmasak bizning odam degan nomimiz
o‘chadi. Men urushda yurib mardlik ko‘rsatayin deb xech qachon orzu qilmagan edim,
men o‘zimni eng bir faxrli, eng bir olijanob ishga – muallimlikka bag‘ishlagan edim.
Zamon shunday keldi. Bolalarni o‘qitish o‘rniga qo‘limga qurol ushlab, jangchi bo‘ldim.
Bu mening aybim emas.


Mana hozir maktabda o‘quvchi yoshlarga
mening birinchi va eng oxirgi berib ketar vasiyatim shu, ularga berib ketgan bilimim
ham shu. Bunga men hayotdan olgan hamma bilimimni, vujudu dilimni qo‘shdim.


Bir soatdan keyin men Vatanim topshirgan
ishga borib, qaytib kelmayman, dushman to‘dasiga borib, uni qiyratib, o‘zim ham
yo‘q bo‘laman. Vatan uchun, el uchun, g‘alaba uchun dunyoning barcha yaxshiligi
uchun...


Bu mening so‘nggi xatim, so‘nggi qalam
tebratishim, so‘nggi so‘zim. Ona, ming bor ona desam ham qadringizga yeta olarmidim,
tushuning bu oddiy o‘lim emas, bu osongina jondan kechish emas, bu hayot kechirishning
eng tengsiz turi. Balki quloqqa qayta-qayta o‘qilsa ham, bu yashash uchun bo‘lgan
o‘lim. Men hozir shuni o‘z ixtiyorim bilan tanladim. Mening hech qanday tap tortgan
yerim yo‘q. Vatanim shu ishni menga ishonib topshirgani uchun faxrlandim.


Meni yo‘qlamang, ona. Meni bejiz ketdi
ham demang. Dunyoda bundan keyin urush bo‘lmasa, yangi ko‘z ochgan bolaning ingalagani
– o‘sha men, bo‘y yetgan qizlarning sevgi to‘la yoniq ko‘zlari – o‘sha men, nihollarda
ko‘kargan kurtak – o‘sha men, dalada unib chiqqan ekin – o‘sha men, muallimning
bolalarga birinchi o‘rgatgan «a» harfi – o‘sha men, o‘shaning bari men, o‘shaning
bari men, men deb bilib yuring, onajonim!


Yig‘lamang onajonim, hech kim yig‘lamasin.
Bunday o‘lim uchun hech kim yig‘lamasin. Alvido, mangulikka xayr, alvido!.. Alvido,
cho‘qqilaringdan aylanayin, Ola tog‘!


Sizning muallim o‘g‘lingiz – leytenant
Maysalbek Suvonqulov.
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Qayg‘u-alamdan zil tortgan boshimni zo‘rg‘a ko‘tarib qarasam,
hovlida odamlar to‘planib turibdi. Bari birdek indamay, boshlarini quyi solib, aza
tutib turishgan ekan, hech kim tovush chiqarib yig‘lagani yo‘q. Maysalbek hech kim
yig‘lamasin degan emasmi. Ayollar meni qo‘ltig‘imdan suyab zo‘rg‘a turg‘izishdi.
Gullagan olmaga shamol tegib, butoqlardan uchgan oppoq gullari yuz-ko‘zimga urilib,
yumshoqqina silab o‘tardi. O‘sha gullagan olmaning narigi yog‘i, ovulning ustki
tomoni, olisdagi tog‘ning tepasi, uchi-cheki yo‘q musaffo osmon edi. Dunyoning munchalik
keng ekanini ko‘rib, olamning munchalik tor ekanini sezganimda hamma yoqni buzib,
bo‘zlab, hayqirib yig‘lagim keldi. Biroq bunga erk bermay, lablarimni mahkam tishlab
turdim. Aliman boyadan beri qanday turganini bilmayman, men uyda turganimda ikki
qo‘lini yozib, ko‘r kishidek meni ko‘zlab, timirskilanib kelaverdida, birdaniga
yuzlarini qo‘li bilan berkitib, teskari burilib ketdi.


Mana shunday qilib o‘rtancha o‘g‘lim Maysalbekdan ham
ajraldim. Faqatgina tashlab ketgan qalpog‘i qoldi.


– Menda esa Maysalbekning Vatani degan nom qoldi, To‘lg‘anoy.
Elga qilgan ishi, dongi qoldi.


– Ha, Maysalbekning oti o‘chgani yo‘q. Botir degan nomini
ardoqlab, qishlog‘imiz «Maysalbek» nomidagi kolxoz bo‘ldi. Frontdagilar Maysalbekning
yozib ketgan xatiga o‘zlarining xatlarini qo‘shib, qishloq Maslahatiga yuborishgan
ekan. U xatda Maysalbekning jangchi o‘rtoqlari uning ko‘rsatgan mardligi haqida
yozib, barchamizning ko‘nglimizni ko‘tarib, sizning o‘g‘lingiz, jigarbandingizni
hech qachon unutmaymiz. Vatanimiz u bilan faxrlanadi, deyishibdi. Keyin bilsam,
Maysalbegim razvedkachi ekan. Bizning askarlar hujumga o‘tish oldidan nemislarning
pistirmada to‘plagan qurol-yarog‘, o‘q-dorilari bir kechada o‘t olib, atrofdagi
to‘qaylar yopirilib yonib, frontdosh jangchilarimizga katta yo‘l ochilibdi. Shu
ishni qilgan mening o‘g‘lim Maysalbek bo‘libdi. Men ham uning bu ishidan g‘ururlandim.



Shunday bo‘lsa ham, menga qolsa urush chiqmaganda, men
uning boshqa ishlari bilan faxrlansam baxtli bo‘larmidim. O‘g‘limning o‘zi aytgandek,
bolalarni o‘qitib, o‘qitgan yoshlari o‘zidan ilg‘or, o‘zidan bilimli chiqib, har
xil ishda, har xil ilmda dong taratishsa, Maysalbegimning ham obro‘si shunda edi.
Odam bolasiga eng avvalo obro‘ kerak. Urushda ko‘rsatilgan botirlikning zo‘r jasorat
ekanligiga shubham yo‘q. Buning uchun bosh egib, o‘g‘limga rahmat aytaman. Lekin
tirik yurganiga nima yetsin edi.


Azaldan ham urushdan hech kim yaxshilik ko‘rgan emas...
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– Rost, To‘lg‘anoy, urushda yengib chiqqan kunda ham,
alami quvonchidan kam bo‘lmas ekan. O‘sha yili, g‘alaba keltirgan bahorda, sizlarning
askarlarni kutib olganlaringni hali ham unutmayman, To‘lg‘anoy. O‘sha voqealarning
qaysi biri quvonch, qaysi biri armon ekanligini haligacha aytolmayman...


– Men ham aytolmayman – quvonchimiz ko‘pmidi yoki g‘am-alamimiz...
Dushman yengilib, urush tugaganda, ostin-ustin bo‘lgan dunyo tinchib qoldi-da, avvali
la’nati urushning qizig‘i bilan uncha sezilmagan narsalar o‘shanda elning yuragini
yana bir marta g‘azablantirib yubordi. Chunki, g‘alaba o‘lja olib, bayram bo‘lib
kelgani yo‘q, u bizga urushda omon qolgan jangchilarning sirli timsolida qancha
yo‘llar bosib, tovoni teshilgan soldat etigini kiyib keldi.


O‘sha kuni bizga qo‘shning navbati tegib, omoch bilan
tomorqamizni haydab, jo‘xori ekish bilan ovora edik. Ko‘chada qandaydir bir tovushlar
chiqib, chopib yurishgan kishilarni ko‘rganda, Aliman bilib kela qolayin, deb yugurib
ketdi-da, tezda qaytib keldi: «Ena, odamlarning bari askarlarni kutib olgani ketyapti,
ovulda hech kim qolmay jo‘nayapti.– Yuring, ena, tezroq bo‘ling!» dedi.. Omochni
ham, ho‘kizlarii ham joy-joyida qoldirgancha jo‘nadik. Haqiqatan ham ko‘cha odamlar
bilan liq to‘la edi. Qiz-juvonlar, bola-chaqalar, hatto qiltanglagan cholu kampirlargacha
qolmay, otliq, piyoda kishilar – hammasi kutib olishga ketib boryapti. Bu xabar
qaerdan chiqqanini kim bilsin, frontdan bo‘shab kelayotgan bir soldat (Kumushtak
degan yuqorigi ovulning bolasi deyishdi), askarlarning hammasi uy-uylariga qaytib
kelayotibdi, deb yo‘lda uchrashgan birovga aytib ketgan emish. Stantsiyaga ikki
eshelon askar kelib to‘xtagan emish, bugun tushda borib qolamiz, deb xabar qilishgan
emish. Haytovur, mana shunday quvonchli gaplar! El shunday xushxabarni kutib turgan
ekan, anig‘ini hech kim bilmasa ham, gumonsiragan jon yo‘q, hech kim qolmay yoppasiga
kutib olishga chiqdik. 


Urush boshlanmasdan avvalroq yoshlar sola boshlagan yangi
ko‘chaning o‘rnida, ovulning etakrog‘ida yig‘ilib kutib turdik. U vaqtlarda o‘sha
chala qolgan ko‘cha, chala tomlarga o‘rganib qolgan bo‘lsa kerak, jang maydonidan
g‘alaba bilan kelayotgan botir jangchilarimizni qanday xosiyatli, qanday armonli
yerda kutib turganimizni o‘ylamabmiz. Maqsadimiz – askarlarni ovulga kiraverishda
barimiz birdaniga kutib olish edi. Keksalar ariqning uvatiga yonboshlab, otliqlar
ot ustida, bolalar nuragan tomlarning devorlariga minib, chaqqonroqlari daraxtlarning
shoxlariga chiqib olishibdi. Ana keladi, mana keladi, deguncha ko‘rgan tushimizni,
ayon bo‘lgan narsalarni so‘zlab, yo‘ldan tosh terib olib, fol ochib, folimizni yaxshilikka
yo‘yib, katta yo‘ldan ko‘zimizni olmay, tikilib qarab turdik. Hozir o‘ylab tursam,
dunyodagi odam bolasining bari o‘shanda bir maqsadda, bir niyatda, biri-biriga yaxshilikni
ravo ko‘rib, o‘z o‘g‘il bolalarini shunchalik suyishsa, o‘shanchalik kutishsa, balki
urush bo‘lmasmidi, deyman.


Yig‘ilganlarning ko‘pi nafasini ichiga yutib, churq etmay,
gap qotmay turardi. Har kim o‘zicha xayol surib turgan bo‘lsa kerak. Chunki, besh
yil qonli urushni boshidan kechirib, endi g‘alabaga yetishib turgan kunda, urushning
eng so‘nggi ko‘rinishidan hayajonlanib turgandi. Kim kelib, kim kelmaydi, degan
so‘roq har kimning xayolida bor edi, shundan boshlab har kimning taqdiri, har kimning
umidi har xil yechiladi. Shundan boshlab har kimda har xil yangi hayot boshlanadi.


Daraxtlarga chiqib olgan bolalardan bittasi bir vaqt:
«Kelyapti!»–deb qichqirganda, qo‘bizning tarang tortilgan toriga qo‘l tekkandek
barimiz bir ovozdan «Kelyapti»–deb takrorlab, serrayib turib qoldik. To‘p ichiga
pashsha tushsa eshitilgudek jimjitlik cho‘kdida, o‘sha zahoti: «Qani? Qaerda kelyapti?
Qani?»–degan ovozlar chiqib, shu ondayoq yana jim bo‘lib qoldi. Olisda katta yo‘lning
ustidagi yolg‘iz aravadan bo‘lak hech nima ko‘rinmadi. Arava ovulga ayrilgan yo‘lning
ustida to‘xtadida, undan sakrab tushgan birgina soldat xaltasini, shinelini
yelkasiga solib, aravakash bilan xo‘shlashib, beri yura boshladi. Bizning oramizda
hech kim hech nima degani yo‘q, turgan odamlarning bari indamay, angrayib qarab
turishdi. Soldat tobora yaqinlashib kelaverdi, lekin bir kishi ham o‘rnidan qo‘zg‘algani
yo‘q. Odamlarning oqargan yuzlarida qandaydir bir narsa kutayotgandek umid uchqunlari
sezilib turardi. Chunki bizning kutganimiz yolg‘iz soldat emas, yo‘lga sig‘may,
tiqilib urushga jo‘nagani singari, ko‘pchilik bo‘lib qaytib kelishlari edi.


– Bandasizlarda, To‘lg‘anoy! Urushga ketganlar qachon
to‘la-to‘kis hammasi qaytib kelgan edi? Odam degan gohida shuni esdan chiqarib qo‘yadi
shekilli.


– Gaping to‘g‘ri, ulug‘ dalam! Biroq biz bandamizda, yaxshilikka
doim umidimiz katta. Shuning uchun ham o‘shanda bittagina soldatning kelayotgani
elning hushini uchirib, esini chiqardi. Soldat beriroqdagi do‘ngchaga yetib, ovulning
chetida turib qolgan elni ko‘rib, yuragi dov bermadi shekilli, u ham cho‘chib to‘xtab
qoldi. Bu nimasi, bu qanaqasi bo‘ldi ekan, bular nima uchun indamay qarab turishibdi,
degan o‘y bilan soldat burilib orqasiga qaradi. O‘zidan boshqa yo‘lda hech kim yo‘qligini
ko‘rib, u bizga to‘g‘ri yurib kela boshladida, yana to‘xtab, yana qayrilib, orqasiga
qaradi. U shu ahvolda yaqin kelaverganda, oldinda turgan bir kichkina qiz: «Ashirali
akam! Ashirali akam! Ashirali akam kelayapti!»–deb qichqirib yubordi. Qayoqdan taniganini
kim bilsin, boshidagi ro‘molini yulqib olib, haligi yalang oyoq, chaqchaygan qiz:
«Akam! Akam!»–deb qichqirgan bo‘yi soldat tomon yugurdi. Uning ketidan bolalar yugurib,
so‘ng ayollar, keyin turgan kishilarning hammasi: «Ashirali! Aylanay, rostdan ham
Ashirali emasmi?»–deb chuvillashib jo‘nadi. O‘sha damda bizni qanday kuch sehrlab,
yuragimizda qanday sof tuyg‘ular qo‘zgalganini aytolmayman – qandaydir bir quvonch,
jonga huzur baxsh etgan mehr-muhabbat, shodlik ko‘z yoshlari butun borlig‘imizni
qamrab olgandi. Quchoq ochib soldatga chopib borayotganimizda biz o‘zimiz bilan
qo‘shib butun hayotimizni, boshdan o‘tgan-kechirgan kunlarimizni, azob-uqubatlarimizni,
uxlamagan tunlarimizni, oqargan sochlarimizni, qarigan qizlarimizni, yetim-esir
qolganlarimizni, daryodek oqqan ko‘z yoshlarimizni, g‘ayratimizni, g‘am g‘ussalarnmizni
bayroqdek ko‘tarib, g‘alaba bilan qaytgan jangchimizga olib borayotgan edik. Oldidan
to‘sib chiqayotgan elni ko‘rib, soldat ham tez-tez yurib kelaverdi.


Odamlar bilan yugurib borayotganimda, bir vaqt stantsiyada
to‘xtamay bir zumda o‘tib ketgan eshelon hozir ham yonimdan o‘tib borayotgandek,
qulog‘im tinib, quyun bo‘ron, g‘ildiraklar ostida zing‘illagan relslar yuragimni
zirqiratib, «Ona-a! Alima-an!» degan Maysalbekning shamol olib qochgan ovozini quvib
borayotgandek edim.


Otliqlar birinchi bo‘lib yetib borib, soldatga ot ustida
yopirilib, uning ko‘tarib kelayotgan xaltasini, shinelini qo‘lidan olib, o‘zini
poygadan g‘olib chiqqan tulpordek yetaklab kelishardi. Yer, ona-Yer, sen o‘sha soldatni
unutmadingmi? Botirning qiyofasi esingdami?


– Esimda, To‘lg‘anoy. Men u soldatning qiyofasini hech
vaqt unutmayman, u bugun ham yo‘l tortib, quchoq ochib: «Aylanayin, el-yurt! Aylanayin
el-yurt! Jonim qurbon! Boshim qurbon!»–deb qichqirib, yugurib kelayotgandek. Uning
ko‘kragidagi medallar kumush tilladek jaranglab, yuzidan oqqan ko‘z yosh go‘yo yomg‘ir
tomchilab kelayotgandek. Shularning hammasi esimda, To‘lg‘anoy keng yelkali, baland
bo‘yli baqquvat soldat, necha marta ajal bilan yuzma-yuz kelgan, necha marta o‘qqa
chap bergan jangchi yosh boladek quvonib, bugun ham hu anavi yo‘lda yugurib kelayotgandek.


– Ha, ha, xuddi shunday. Biz ham hammamiz yig‘lab, el
bilan soldat qo‘shilganda, sog‘inishgan ikki to‘lqin qo‘shilishgandek, ezilishib,
quchoqlashib ko‘rishdik. O‘sha to‘polon, qiy-chuvda har birimiz har tomondan Ashiralining
bo‘yniga, yelkalariga osilib ko‘rishardik.


O‘, g‘alaba-ey, orzu qilib kutgan, kurashib yetishgan
g‘alabamiz-ey! Assalomu alaykum, g‘alaba! Kechirgin bizning yig‘laganlarimizni,
kechirgin Aliman kelinimni. Omon qaytgan Ashiralining ko‘kragiga boshini qo‘yib:
«Qaerda mening Qosimim? Qaerda?»–deb qichqirganini kechirgin. Hammamizni kechirgin,
G‘alaba! Seni deb qancha nuridiydalarimizdan ajraldik.


«Boshqalar qani? Falonchi qaerda? Tuginchi qani? Qolganlar
qachon keladi?» deb yopirilib so‘raganimizni kechirgin. So‘roqlarning o‘rtasida
qolib, ko‘z yoshini to‘xtatolmay: «Ketganlarning bari keladi! Ertaga kelishadi.
Yaqinda kelishadi. Bitta qolmay kelishadi!»–deb Ashiralining aytganlarini kechirgin.
Kechirgin bizni, g‘alaba, kechirgin. Sen bilan yuz ko‘rishib turib, biz ko‘nglimizda
har birimiz jang maydonidan qaytib kelmaganlar bilan so‘nggi bor vidolashdik,
ularni yana bir marta eslashib, yana bir sidra kuyinib, yuragimizni sovutdik.
Kechirgin meni, g‘alaba, kechirgin! Ashiralini qayta quchoqlab, qayta
o‘pib, Jaynog‘imni, Maysalbegimni, Qosimimni, Suvonqulimni eslab, ichga yutgan
armonimni kechirgin!


– Yo‘q, To‘lg‘anoy unday dema. Dunyo sendan kechirim so‘rasin,
zamona sendan kechirim so‘rasin! Sen kechirarmiding, To‘lg‘anoy?


– ...........................


– Nega indamaysan, To‘lg‘anoy?


– Kechirmas edim! Dushmanimni azaldan kechirmayman. Biroq
zamonamga kek saqlagan yerim yo‘q. Oxiri baxayr bo‘lsin. Ammo urushga da’voim ko‘p.
Otilgan o‘q, to‘kilgan qon – tarixning hisobida, lekin odamlarning zavol topgan
umri-chi? Uni kimning bo‘yniga qo‘yib, tarixning qaysi betiga yozamiz? Uning uchun
kim javob beradi? O‘qqa uchmagan bo‘lsa ham, Alimanning taqdirini eslaganimda, yurak
bag‘rim kuyib cho‘g‘ bo‘ladi. Uning uvoli kimga? Uning dardini kimga, kimga aytaman?
Bechora kelinim, gul sevgan kelinim!..


Ashiralining yaqinlari uni uylariga olib ketib, elning
bari tarqab ketgandan so‘ng, Aliman ikkalamiz uyga qaytdik. Shu bilan urushdan olish-berishimiz
tugab, bundan bu yoqqa tinchlik davri boshlandi.


Biz jimgina kelaverdik. Yangigina yig‘laganigami, Aliman
qisilib, entikib, chuchkirib kelardi; qovog‘ini solib, hech yoqqa qaramay. O‘chgan
rangini ko‘rib, kelinimning allaqanday xayollarga cho‘mganini tushundim. Kun qizib,
havo dimiqqanida, kishi ham ko‘ngil ko‘taruvchi so‘z topguncha diqqinafas bo‘lib
ketmaydimi. Xuddi shunday, Aliman ham qiynalib turgan edi. Buni men javdirab tikilgan
ko‘zlaridan, labini mahkam tishlaganidan sezib turardim. «Oh, endi ayrilishamizmi.
Qosimdan umidi uzildiku, – deb o‘ylanib kelardim.–Ayrilishmaganda nima qilamiz.
O‘lgan qaytib kelarmidi, yo orqasidan o‘lish kerakmi, ketadi-da endi, ketmaganda
iloj qancha. Attang-a, qanday qilay, qanday qilay! Ketsa ketadi-da. Qachongacha
yesir o‘tiradi. Ko‘ngli buzilib, ketayotibdimi. Peshonadagi shu ekan, roziligimni
beraman. Ishqilib, baxti ochilsa bo‘lgani. Yosh emasmi, tag‘in bir tengini topar,
Qosimdek mehribonga yo‘liqarmikin? Kim biladi? Baxtli bo‘l, chirog‘im, baxtli bo‘l.
Nimasini aytayin. Goho meni eslab qo‘ysang, deyman, bolam. Sendan boshqa kimim bor.
Sen ketsang, o‘lganning kunini ko‘rib, bir uyda yoppa-yolg‘iz qolaman. Sho‘rli boshim.
Qariganda madadkor bo‘ladigan farzandlarimdan nishon ham qolgani yo‘q. Biroq, menga
qaramagin. Uvolingga qolmayin, qachon ketsang ham boshing bo‘sh. Mening uchun g‘am
yema, bolam, kuningni ko‘r. Roziman sendan, oq fotiha beraman...» – deb aytadigan
gapimni hozirlab, so‘zlashishga tayyor bo‘lib turdim. Sirdosh bo‘lgan, biriga biri
kuyingan kishilar odamning xayolidagini gapirtirmay biladiganga o‘xshaydi. Men o‘shanda
qanday azob chekib kelayotganimni Aliman bilgan ekan. Biroq uning gani men kutgandek
bo‘lib chiqmadi. Saxiy dalam, sendan yashiradigan sir bormi, Alimanning o‘shandagi
ishlariga, uning aytgan so‘zlariga, uning beqiyos odamgarchiligiga, yuragi kengligiga
roziman, o‘la o‘lguncha roziman. Biroq, o‘zimdan noroziman, o‘zimni la’natlayman...


Nima uchun o‘shanda bo‘shlik qildim, nima uchun Alimanning
so‘ziga yosh boladek ko‘na qoldim?


Qosimlarning chorpog‘ining yonidan o‘tib borayotganimizda,
uy qilamiz deb g‘amlagan olam-olam jahon tosh, necha yildan beri qor yomg‘irda qolib,
ezilib bitgan g‘ishtlar bir uyum tuproq bo‘lib yotgani ko‘zga tashlandi. Yoshlar
urushga ketgandan beri bu yangi ko‘cha o‘sha boshlanganicha qolgan, tevarak atrofini
g‘ovlagan ola buta, qariqiz o‘tlari bosib, ularning orasida arqonlangan buzoqlar
yuribdi. Nuragan devorlarning boshlarida sassiqpopushaklar tojlarini tarab, yozning
havosida yayrab, bemalol sayrab turishgan ekan. «Yopiray, uy-joy solib, o‘zimizcha
ko‘payishib boryapmiz, deganlarimiz qaerda qoldi? Qara-ya. Boyaqish Qosimimga ham
buyurmadi-da» – deb, o‘ylanib kelayotganimda, Aliman menga yalt etib qaradida, qattiq
aksirdi. «Ena,–dedi u menga, –muncha endi qayg‘urmasangiz! Yoki yorug‘ dunyodan
umidingizni uzdingizmi? Unday qilmang, enajon, bo‘shashmang buncha, g‘ayratingiz
bir elchalik bor ediku. Beri kelingchi, bunday tepalikda gaplashaylik». «Hozir aytadi,
ketaman deydi endi» – degan o‘y vujudimni kuydirib yubordi. «O‘tiraylik, gaplashaylik»
– dedim men ham. 


Yo‘l bo‘yidagi do‘nglikka qayin ona-kelin ikkalamiz maslahatlashgani
o‘tirdik. Oh Alimanim-ey, nega muncha mehru- muhabbatli bo‘lib yaralding ekan! O‘sha
oq ko‘ngilliging o‘z boshingga yetdimi, kim bilsin? «Ena,– dedi o‘shanda Aliman,
– Kasofat urush bitdi endi. Haqi qolgani yo‘q. Bundan keyin nima qilamiz,
degan o‘yingiz ham bordir. Koyimang, enajonim. Dunyo shunchalik adolatsiz bo‘lib
ketdi, deysizmi? Peshonamizga yozilgan yaxshilikning uchquni ham qolmadi,
deysizmi? Bir uydan ketgan to‘rt kishidan qanday qilib birontasi omon
qaytmasin. Yo‘q, yo‘q, ena, qo‘yib turing, mening so‘zimga quloq soling.
Oq dilimni aytaman, ena, ko‘nglingizga qarasam, Xudo ursin, uyda o‘zimni-o‘zim aldagan
bo‘laman. Ishoning menga! Xudo qo‘llasa, kichkina bola omon qaytib keladi. Xabarsiz
ketdi degani omon degani, ekan. Kim biladi, qo‘lga tushib ketdimi, tentirab adashib
ketdimi, yo yarador bo‘lib, to‘qayda yashirinib yuribdimi, haytovur ertami-kechmi
Jaynog‘ingiz yarq etib qaytib kelganda bilarsiz. Bedarak yo‘qoldi deganiga umidsizlanmaylik,
ena. Daraksizgina emas, hatto o‘ldi deb qoraxat kelgan ba’zi birovlarning ham tirik
ekani ma’lum bo‘lyaptiku. U tugul, yuqorigi ovullarda ham, ho‘ pastdagi qozoqlarda
ham shunday voqealar bo‘ldi, o‘zingiz bilib yuribsizku, azasini ochib, oshini berib
bo‘lgandan keyin, bir kuni omon-eson qaytib keldi. U, bizning kichkina bola, omon-eson
yuribdi. Yuragim sezib turibdi. Qanday qilib to‘rt kishidan birontasi ham qaytib
kelmas ekan. Sabr qilaylik, ena, kutaylik. Menga qarang, enajon, men ham sizning
bolangizmanda, avval keliningiz bo‘lsam, endi o‘g‘lingiz o‘rnida o‘g‘lingizdek ko‘ring.
Unday emas desangiz, ma’qul, bir-birimizning yuzimizga oyoq qo‘ysak, unda nima bo‘ladi.
Qosimning arvohi guvoh, sizni yolg‘iz tashlab ketmayman, ena. Qolganini o‘zingiz
biling...»


 Aliman gapirib
bo‘lgach, anchagacha indamay qoldik. O‘shanda mayning o‘rtalari edi, shekilli. Uzoqdan
elas-elas ko‘ringan baland cho‘qqini ola-bula bulut qoplab, onda sonda havo guldurlab,
shabada yelib turardi. O‘sha yarqiragan vaqtda bahorgi shudring tushib turgandi.
Quyosh shu’lasiga burkangan yomg‘ir donalari simobdek yarqirab goho toqqa, goho
soyga ko‘chib, go‘yo olam yuzini yuvayotgandek. O‘sha olislardagi yomg‘irning salqin
nafasini shamol haydab, lip-lip etib jonimga orom berardi. Alimanga hech nima deganim
yo‘q. Biroq mening aytadigan so‘zlarim shu yarqiragan yomg‘irdek sof so‘zlar edi.
Tunga aylangan dilimga, hansiragan jonimga yorug‘ nur tekkandek, butun vujudim bilan
senga aytdim, ulug‘ Yer. Shunday odamlarning borligiga shukr, Yer dedim. Dunyoning
pokligiga, odamning pokligiga rahmat dedim. Shu ola-bula bulutga, yarqiragan yomg‘irga
rahmat dedim. Yomg‘ir yog‘adi, ekin o‘sadi, yurt kun ko‘radi, men ham ular bilan
birga yashayman dedim. Bularni aytganim – Aliman meni jon kuydirib, hurmatlagani
uchungina emas, meni yolg‘iz tashlamayin degani uchun emas, yo‘q, bir kishining
domirizqi qaerda o‘tmaydi deysan, men suyunganda, men faxrlanganda, boshqa narsaga,
insonda bo‘lgan ulug‘ narsaga sig‘indim. Urush odamni qattiqqo‘l qiladi, toshbag‘ir,
shaxsiyatparast, hayvon qiladi deb kim aytadi? Yo‘q, urush, qirq yil qirg‘in keltirsang
ham, nechalarning ajalini yetkazib, o‘rtab, qiyratib, yakson qilsang ham, odamni
sen tobe qilib, bo‘ysundira olmaysan. Odam umid qilgan hamma yaxshiliklaridan ajralsa
hamki, qanday bo‘lmasin, birovga yaxshilik qilsam deydi, uni suyab, turg‘izsam deydi,
uni ozgina bo‘lsa ham baxtli qilolsam deydi.


Mening Alimanim chinakam odam-da! Qorong‘i kechada parashyutga
osilib, dushmanlarning o‘rtasiga samolyotdan sakrab tushgan Jaynoq xabarsiz, daraksiz
yo‘q bo‘ldi, deganiga qaramay, u o‘lmaydi, u omon, u so‘zsiz qaytib keladi, deb
ishongani, tilagani kim uchun? Dunyo unchalik adolatsiz emas, deb bel bog‘lashi
kim uchun? Alimanning chin qalbdan aytgan so‘zlariga men ham ishonib, rostdan ham
Jaynoq tirikmikin, unday bo‘lsa, qaytib kelsa ham ajab emas, deb yosh bolalardek
umidvor bo‘lib qoldim. Men shu holda o‘ylanib o‘tirsam, Aliman tomorqaga tashlab
ketgan omoch-bo‘yinturug‘larimizni eslab: «Ie, yerimizni haydab bitirmadikku, ena,
yuring, tezroq yuring, qotib qolmasin»–deb shoshirib qoldi.


Chorvoqqa kelsak, ho‘kizlar omochni sudragan bo‘yicha,
allaqachon ariq yoqalab o‘tlab yurishibdi. Aliman ularni qaytarib kelgach, yana
haydashni boshladik. Odamniig ko‘ngli qiziq narsada. Bir zumda qanot bog‘lab kishini
olib uchadi-ya! Aytgan so‘zlari, qilgan harakatlari o‘z ko‘ngliga to‘g‘ri kelsa
kerak, Aliman, o‘sha urushdan oldingi qiyofasiga qaytib kelgandek ochilib kulgani,
chehrasini ochib so‘zlagani yarashib turibdi. Nimchasini, yechib nariroqqa, irg‘itib
yuborib, oq ko‘ylagining etagini lippa urib, yengni shimarib, boshidagi ro‘molini
chakkaga tortib tushirib, qora to‘rig‘ yuzidan nur yog‘ilib, baland tovush bilan:
«Ola bosh ho‘kiz, cho‘x! Cho‘x, cho‘x! Qayt, qayt, cho‘loq quyriq. Cho‘x, cho‘x-e!»–deb
uzun tasma qamchini shartillatib urib, o‘zicha baqirib yer hayday boshladi. Oh,
Alimanim-ey, bilsam, u meni o‘ksinmasin, hayotdan, ishdan ko‘ngli sovimasin, tirikchilik
qilsin, degani ekanku. Omochning tutqichidan ushlab kelayotganimda, orqasiga
qayrilib qarab: «Ena, omochni astaroq bosing, toshi betga chiqib qolmasin!»–deb
boshlab yurdi. Yana ikki-uch borib keladigan yer qolganda yomg‘ir tomchilay boshladi.
Borgan sari kuchayib, jalaga aylandi. Bu kuchaygan bevosh jala o‘tkinchi ekan. Shunday
bo‘lsa ham u ovulda tashvish orttirdi. Qanotlarini shapillatib qaqag‘lagan tovuqlar
o‘zini har yoqqa urar, ayollar yoygan kirlarini olib qochar, bolalar ko‘chada quvlashib:
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Qora suvdan kechib ket»,–




 




deyishib, chopishib yurishdi. Ivib ketamiz, aylanay, uyga
kirib turaylik, desam, Aliman: «Hech nima emas, ena, bitirib qo‘yaylik!»–deb, yosh
qizchadek yomg‘irning qitiqlaganiga qotib kulib, ho‘kizlarni to‘xtatmay haydaverdi.
Kelinimning bu ishidan xursand bo‘ldim. «Fe’l-atvoringdan aylansin enang, o‘tkinchi
yog‘indek yarqillagan yuzingdan aylanayin, yomg‘irdek sho‘xligingdan o‘rgilay! Qanday
baxtli ayol eding! E-e, dunyo, dunyo, dunyo shunday ekan!» – deb yuragim quvonib,
Alimanning aftiga tikilib to‘ymadim. Keyin o‘ylasam, uning bu ishlari hali menga
atalgan, mening ko‘nglimni ko‘tarmoqchi bo‘lgan ekan. 


Aliman hadeb kaftini yog‘inga tutib: «Ena, bu yoqqa qarang-chi!
Qanday so‘lim yomg‘ir-a! Qanday musaffo yomg‘ir! Bu yil don mo‘l bo‘ladi. Cho‘x,
cho‘x-e, yomg‘ir, barakangni to‘kaver, to‘kaver!»–deb qamchi bilan yomg‘irni, ho‘kizlarni
savalardi. O‘shanda u o‘zining naqadar go‘zal ekanligini, ivigan ko‘ylaklari badaniga
yopishib, qomatining qanchalar xushbichim ekanligini, ko‘zlarining qanchalik chaqnaganini
sezmagan bo‘lsa kerak. 


Ilohim, uvoling tutsin urushni!


Jala to‘xtab, olislab ketganda, Aliman ham tezda o‘tib
ketar ekanda, degan xayol bilan uzab borayotgan yog‘inning ortidai munglanib tikilib,
olisga ko‘z yugurtirib, yomg‘irniig bosilib borayotgan kuyiga quloq solib, qattiq
aksirdi. Boyaqishim-ey, Qosimni esladi shekilli o‘shanda. Ko‘zi menga tushib, kulib
yubordi-da: «Yomg‘irning nami bilan makkajo‘xorini ekib olaylik»– deb, uyga chopib
ketdi.


Ivitilgan makkajo‘xoridan Aliman katta bir changal olib
chiqib: «Ena, shu makkajo‘xori dumbul bo‘lguncha kichkina bola omon-eson qaytib
kelsin!»–deb niyat qilib, urug‘ini yerga sochib yubordi. Alimanning o‘shandagi qiyofasi
ko‘z o‘ngimdan sira ketmaydi. Bulut orasidan yalt etib chiqib, hozirgina ko‘tarilgan
qip-qizil cho‘g‘dek, oftob tekkanda, yomg‘irdan keyin nam bo‘lgan qora tuproqni
yalangoyoq bosib, qadam sayin shudgorga oltin sochayotgandek urug‘ sepib, bu xosiyatli
mehnatni yaxshi niyat, yaxshi umidga bag‘ishlab, Alimanim jo‘xori emas, yaxshilik
urug‘i sepib yurgandek edi. «Ko‘rasiz-ku, ena, mening aytganlarim to‘g‘ri chiqadi.
Nasib bo‘lsa, kichkina bolaga dumbulni o‘zim o‘tga ko‘mib, pishirib beraman. Ilgarilari
dumbulni men bilan talashib yeguchi edi-ku. Esingizdami, bir marta issiq so‘tani
olib qochaman deb, qo‘yniga solib yuborganda, badani kuyib qolmaganmidi. Uh, uh,
deb, ichini ushlab, sakrab yursa, men jinni odamdek: «Bu ham oz sizga. Oz!»–deb
kulaveribman. Esingizdami?–deb Aliman meni ham kuldirib yubordi.


Mayli, endi, shunisiga ham rahmat! Makkajo‘xori bir emas,
ikki marta, uch marta dumbul bo‘ldi, biroq Jaynog‘imiz qaytib kelgani yo‘q. Aliman
keyin o‘zi aybdor odamdek indamay qoldi...


Olatog‘da qish o‘tib, ko‘klam kelib, hayot o‘z oqimida
avvalgidek davom etaverdi. El to‘yib, kolxoz qaddini tiklab, ko‘rgan kechganlarimiz
asta-sekin xayoldan ko‘tarilib, urushning izlari yo‘qola boshladi. Aliman ikkalamiz
avvalgidek kolxozda ishlab yurdik. Yigitlar frontdan qaytib kelgach, brigadirlikni
men ularga topshirdim: «Sizlarning yo‘qligingizda uch yil eplab, ishlab turdim,
endi esa qaridim, horidim, yigitlar, endi ishni o‘z qo‘llaringga olinglar»–dedim.
O‘shandagi yoshlarning bir xillari hozir ham meni «Brigadir opa» deyishadi, hurmat
qilishganidan bo‘lsa kerak... 


Zamon tinchlangani bilan Aliman ikkalamizning qayg‘u g‘amimiz
bitgani yo‘q. Ko‘rinishdan yorishib, sir bildirmagandek bo‘lsak ham, biroq haqiqatda
bo‘lib o‘tgan ishlar doimo uning ham, mening ham yuragimdan ketmay azob berardi.
Bunday qarasang, har kim o‘zicha aql yuritib, har birimiz o‘z ko‘machimizga o‘zimiz
kul tortishimiz, o‘z turmushimizni o‘zimiz qurishimiz kerak edi, to‘g‘ri yo‘l ham
shu edi. Biroq, biz unday qilmadik. Mendan o‘tdimi, Alimandan o‘tdimi, uning sabablari
ko‘p, uni gapirib o‘tirib nima qilamiz. Balki, bizdan hech qanday ayb o‘tmagandir.
Qanchadan-qancha dardu alamimni aytib, senga kelardim-ku, jonajon dalam...


– Ha, kelarding, To‘lg‘anoy. Gunohga botirib nima qilaman
kelinimni, nima qilaman, uvoli-chi, qanday qilaman, deb yig‘larding. Qachon kelsang
ham, necha bor kelsang ham, o‘shanda men senga maslahat berolmaganman, To‘lg‘anoy.
Oradan ancha yillar o‘tdi. Sen, mana, qarib qolding. Biroq hozir ham seni oqlab,
yo bo‘lmasa qoralab biron narsa aytolmayman.


– Kim biladi. Shularni o‘ylasam o‘zimni kechirolmayman.
Kelinim Alimandan o‘zga, fe’l-atvori boshqa, muomalasi boshqa, odamgarchiligi boshqa,
yurish-turishi boshqa ayol bo‘lganda, ko‘p kechiktirmasdanoq: «Qo‘y, endi bolam,
qachongacha tul bo‘lib o‘tirasan. Yosh boshingni
xor qilmay, birovga tegib ketgin» – der edim. Biroq, Alimanga aytolganim yo‘q. Agarda
aytsam, odamzod dunyosining osoyishtaligiga qandaydir xiyonat qilayotgandek, qandaydir
bir pok narsani bulg‘ab qo‘yayotgandek botinolmay yurdim. To‘g‘ri, Qosim o‘ldi
– sen endi ketgin, keraging yo‘q, boshqa birovga tegib olgin, deyishga og‘zim borarmidi?
So‘zlarimni qanchalik silliqlamayin, baribir shu ma’no kelib chiqardi. Bir tomondan
es-hushli juvon emasmi, o‘zi yorilar deb shoshilmagan ham edim. Aliman bo‘lsa, bechora
boyaqishim- ey, kishilarga buncha mehribon bo‘lib yaratilganini qara, meni ayab
ko‘zi qiymay yurganga o‘xshardi. Shunga qaramay, mendan o‘tmasin, deb bir kun Qayindidan
og‘alari qidirib kelganda, men Alimandan ming marta roziman, deb ko‘nglimdagini
tushuntirdim. Shunday desam, ularni jerkib: men bilan ishlaring bo‘lmasin, ketamanmi,
ketmaymanmi, o‘zim bilaman, sizlar aralashmanglar, debdi. Gapirmasam bo‘lar ekan,
deb afsuslanib qoldim. Mening uyalganimni bilib, Aliman o‘shanda, o‘rtamizda qandaydir
bir so‘z o‘tganini sezdirgani ham yo‘q. Ich-ichimdan minnatdor bo‘ldim. Shu zaylda
bir-birimizni ayab, bir-birimizni qiyolmay, Jaynoq kelib qolarmikin, deb umid qilib
aldanib yurib, eng oxiri undan ham umidni uzib, keyin uning vaqti o‘tgach, kech
bo‘lib qoldi. Ha, ona-Yerim, imonimdek pok sirimni aytyapman. Qolganini o‘zing bilasanku.


– Bilaman, To‘lg‘anoy. Keliningga avvaldan aytmay yurib,
keyin aytganingda yuzingga qaramas edim.


– Rost aytasan. Qanday bo‘lib ketganini hozir ham bilolmayman.
Ovulimiz yo‘l ustida emasmi, yaylovga mol haydaganlar, ishlashga tushganlar har
doim bizning yerlardan o‘tib ketishmasmidi? Yer o‘rtasi deb molini yoyib, ikki-uch
kun turib ham qolishardi.


Qirq oltinchi yilning kuzida quyi ovullik bir cho‘pon
qo‘yini boqib yurdi. Askardan kelgan yigitga o‘xshaydi, bo‘z shinelli, to‘nini bo‘ktirib,
miltig‘ini yelkasiga osib, bu yerlarda aylanib yurganida uncha e’tibor bermasdim
unga. Ovulda kimdir birov to‘y qilib qoldi-da, uloq berdi. Haligi cho‘pon uloqchi
yigit ekan, uloqni bizning darvozaning oldiga olib kelib tashladi. Hovlidan yugurib
chiqdimu, o‘shanda ko‘rdim uni, o‘ynoqlagan otini gijinglatib turibdi. Ajabtovurgina
yigit ekan. Nima uchundir boshqa so‘z og‘zimga kelmay: «Hoy, bu nimang, bolam?»–debman.
Shunday desam: 


–«Uyda kim bor?»–dedi. «Kim kerak edi?»–dedim. «Qo‘limdan
tushib ketdi»–dedida, bir engashib uloqni olib, taqimlab jo‘nab ketdi. Ungacha uloqchilar
yetib kelib orqasidan yopirilib quvib ketishdi. Shundan keyin men u cho‘ponni ikkinchi
marta ko‘rganim yo‘q. Lekin uning qilgan ishlariga achchig‘im keldi. Bu nima qilgani:
olib kelgandan keyin tashlab ketmaydimi, uloq – tushgan uyniki emasmi, yoki rosti
bilan qo‘lidan tushib ketdimikin? «Unday bo‘lsa, nega ko‘chaga tushmay, darvozaning
oldiga tushadi?»–degan har xil o‘y bosdi. Men shu zaylda turganimda Aliman chiqib
keldi. Gulli ro‘molini o‘rab, shoyi ko‘ylagini kiyib yasanib olgan, to‘yga bormoqchi
bo‘lib turgan edik. Meni ko‘rganda Aliman yerga qarab qizarib ketdi. «Yurmaysizmi,
ena»–deb sekin gapirdi. Boyagi cho‘poniing nima uchun kelganini endigina tushundim.
Ikki uch kundan beri Aliman suv olib kelaman deb ariqdagi suvni qo‘yib, katta soyga
borib, kech qaytib yurgandi. Ko‘nglim nimanidir sezgandek bo‘luvdi-ya... Oxiri bir
kun shunday bo‘lishini, so‘zsiz shunday bo‘lishini ilgaridan bilardim. Qizg‘anganimdan
emas, yo balki qizg‘anganimniki hamdir, lekin gap boshqa yoqda. Alimanni ko‘p kechikmay,
o‘z o‘rnini topib olsa ekan, deb tilab yurib, ish o‘ngidan kelganda, tisarildim,
qo‘rqdim. Boshi ochiq kelinimni emas, go‘yo o‘z qizimni erga berayotgandek, Alimanni
yanglishmasa ekan, tushgan joyi yaxshi bo‘lsa ekan, deb yurdim. To‘yda o‘tirganimda
ham, uyda o‘tirganimda ham shu o‘y xayolimdan ketmadi.


«Boyagi yigit qanaqa odam ekan? Yaxshilab, bilib ko‘rib
olgin. Shoshilma, Aliman bolam, aldashib qolma!»–deb ichimda aytaverdim. Nima bo‘lsa
ham yoshlarga to‘siq bo‘lib qolmayin. Alimanni iymantirmay, o‘z ixtiyori o‘zida
ekanligini, mening unga hech qanday qarshiligim yo‘q ekanligini, qanday qilib bildirsam
ekan, deb qiynaldim. Hech nimani sezmagan kishidek bo‘lib, kundagidek so‘zlab, kundagidek
kulib yursam ham, Aliman mendagi o‘zgarishni sezgan ekan. Kechga tomon suvga boraman
deb chelaklarni olib chiqib ketganda yelkamdan og‘ir yuk tushgandek yengil tortdim.
Borsa borib, uchrashib kelsin, dedim o‘zimcha. Lekin ko‘p o‘tmay Aliman suv ko‘tarib
kirib keldi. Soyga bormay, ariqning o‘zidan olib kelgan ekan. «Ena, suv isitib berayin,
boshingizni yuvib oling»–dedi Aliman, chelaklarni joyiga qo‘ya turib. «Ertaga kunduzi
yuvib olarman, ishing bo‘lsa...» – deb boshlagan edim, Aliman so‘zimni bo‘lib:
«Ertaga kolxozning ishidan qo‘l bo‘shamaydi, ena, yuvib oling, sochingizni tarab
qo‘yayin»– dedi. Ko‘ngliga kelmasin degan o‘y bilan ko‘nib qo‘ya qoldim. Katta qozonni
to‘ldirib suv isitib, meni bosh yuvib ko‘rmagan boladek o‘tirg‘izib, darrov qatiq
bilan yuvib, undan keyin sovunlab, suvni iliq qilib chapishtirib, boshimga quyib
turdi. Boshqa vaqtda bo‘lsa, bolam, qo‘ya qol, o‘zim yuvib olaman, derdim, biroq
bu safar inday olmadim. «Obbo, bu qanday bo‘ldi, meni deb ikki o‘rtada va’da qilgan
yeriga borolmay qoldiku»– degan o‘yga bordim. Unday desam, Aliman uni-buni gapirib,
ko‘ngli ko‘tarinki bo‘lib yurdi. Bor-yo‘g‘i sochimni tarayotib sal bezovta bo‘ldi.
«Ena, yoshligingizda sochingiz zap soch bo‘lgan bo‘lsa kerak!»– deb manglayimni,
sochimni erkalatib silab, yuzlarimga, bo‘ynimga qo‘llarini uzoq qo‘yib turdi. «Men
bilan xayrlashyapti-ku»– deb o‘ylanib, ko‘zimga kelgan yoshlarni yashirib, o‘zimni
arang tutib turdim. U bo‘lsa sochlarimni o‘rib, sandiqdan atir oldi. «Voy bolam,
menga uning nima keragi bor, voy aylanay, qariganda uyat emasmi?»–deganimga qo‘ymay
kulib, zo‘rlab boshimga atir sepdida, bo‘ynimdan quchoqlab hidladi. «Mana qanday
suluv, yop-yosh bo‘lib qoldingiz»– deb rosa suyundi. Men ham kuldim.


«Endi choy iching, ena»–dedi. Choydan keyin esa: «To‘shagingizni
solib beray, yotaylik»–dedi.


O‘sha kecha ikkovimiz ham uxlaganimiz yo‘q. Aliman o‘zicha
xayol surib yotdimi, goh-gohda qattiq xo‘rsinib qo‘yardi. Men bo‘lsam ko‘zimni yumsam
hamki, Alimanning bugungi qilgan yaxshiliklariga mehrim tovlanib, o‘tgan-ketganlar
ko‘z o‘ngimdan o‘tib turdi. Allamahalgacha Alimanning hov o‘shanda gulxayrilarni
kombaynning pillapoyasiga olib borib qo‘yganini eslab yotdim. Bir mahal Qosim askarga
jo‘nashda uni otga mingizmay, bo‘yniga mahkam osilib, yosh boladek qo‘llaridan tortqilaganini
esladim. Yana bir mahal shoshib stantsiyaga borayotganimizda yoqqan oppoq qor Alimanning
ro‘moliga, peshona, sochiga, yoqasiga qo‘nib, uning husniga husn qo‘shib, chinakam
go‘zal qilib ko‘rsatgani esimga tushdi. So‘ngra, menga quchoq ochib yugurib: «Enajonim-ey!
Yesirmiz, birdek, yesirmiz!»–deb baqirgani qulog‘imga eshitilgandek bo‘ldi. Yana
bir mahal qizg‘aldoqqa to‘lgan ming dalada qora ro‘molli Alimanning katta yo‘l tomonga
chopib ketgani esimga tushdi. Qo‘ychi, shularni o‘ylab yotib, eng oxirida boyagi
uloqchi cho‘pon bilan qo‘y haydashib, ergashib ketayotgani ko‘z oldimga keldi.
«Xayr, enajon! Yomon ko‘rma, ketganim shu. Xayr endi enajonim-ey!»–desa orqasidan
qo‘l siltab jar yoqalab yugurib: «Xayr, chirog‘im! Xayr, gul suygan kelinim, xayr
peshonamga sig‘magan yulduzim! Omon bo‘l, baxting ochilsin, umring ko‘karsin. Omon
bo‘l, xayr-xo‘sh! Hoy, yigit bolamni xor qilma! Qarg‘ayman, qarg‘ishim uradi-ya»–deb
yotdim. Ko‘zimga yosh to‘lib, issiqqina bo‘lib, yuzlarimdan yumalab yostiqqa tomib
yotdi. Yig‘laganimni Aliman bilib qolmasin deb iloj boricha o‘zimni bosib yotdim.


Ertasi kuni ham Aliman hech qayoqqa chiqmadi. Shundan
keyin haligi cho‘pon ko‘rinmay qoldi. Qo‘yini haydab ketib qolgan bo‘lsa kerak.
Alimanning bo‘zargan yuzini ko‘rib qattiq koyindim. Ko‘ngli bo‘lsa ketavermaydimi,
menga qayishganidan nima foyda! Anchagacha o‘ylanib yurib, keyin bu ish yoddan chiqib
ketgandek bo‘ldi.


Shundan so‘ng erta ko‘klamda boyagi cho‘pon yana paydo
bo‘ldi. Qo‘yini boqib katta soyda yurganini sirtdan payqab qoldim. O‘sha kunlari
Aliman kech kirari bilan ketib, el-yurt yotguncha tashqarida yurardi. Men nima ham
derdim. O‘zi biladi-da. To‘g‘risi, nima qilishim, nima ham deyishim kerak edi, aytchi,
jonim tutashgan dalam? Esingdami o‘sha shovqinli tun, ertasi kuni oldingga kelib
yig‘laganim...


– To‘xta, To‘lg‘anoy. Sen u tunni shovqinli deb aytma.
U tunning yaxshi tomoni ham, yomon tomoni ham bor. Jon yaralgan tunga til tegizma,
To‘lg‘anoy.


– So‘zimni qaytarib oldim, ona-Yerim, kuygandan aytgan
gapim-da bu. Kuymay ilojim qancha – o‘sha kecha Alimanni uzoq kutib o‘tirdim. Ovulda
hamma yotsa ham, men iima uchundir chiroq o‘chirmay, nimanidir gumon qilib, nimadandir
qo‘rqib, derazaga tikilib, shitir etgan tovushga quloq osib, ko‘z yummay o‘tirdim.
Oydin tun bo‘lib, u yer-bu yerda bulut suzib yursa ham, bahor havosi tinch edi.
Bir uyda yolg‘iz o‘zim o‘tirganimdan, badanim uchganidan ko‘rpaga o‘randim. Yarim
kechaga borib ko‘zim ilingan ekan, taqillagan tovushdan cho‘chib uyg‘onib, boshimni
ko‘tarib qarasam, Aliman kirib kelayotgan ekan. Mast, g‘irt mast. Ko‘ylagining yoqasi
yirtilib, osilib tushgan, badanlari ko‘rinib, sochlari betlariga to‘zg‘ib tushgan.
Ko‘zlari bir joyda turmaydi. Alimanning mast bo‘lishini umrimda birinchi ko‘rishim.
Nima deyishimni bilmay, o‘rnimdan turishga ham holim qolmadi. Aliman bo‘sag‘adan
arang hatlab kirdi-da, yiqilib ketay deb borib pechga suyanib qoldi. Keyin pechni
ushlagan bo‘yicha javdirab turib: «Ha!»–deb xunuk kulimsiradi. «Nimaga qaraysiz?»–dedi
u boshini  chayqab. «Nega qaraysiz menga?
Ha, men mastman. Ha, men mastman. Ha, men aroq ichdim. Ichmay nima qilaman? Men
ichmasam kim ichadi-a? Nega indamaysiz? Mening turqumdan qo‘rqayapsizmi?..»


Men indayolmadim. Kelinimning shunday ahvolga tushib qolganidan
yuragim siqilib o‘layozdim. Aliman yana bir oz dovdirab, boshini salanglatib turdida,
bir payt shivirladi: «Ena, siz hech nimani bilmaysiz. A, men bo‘lsam... Men... Men
bugun... Qosim askarga jo‘nar kuni kechqurun katta soyga birga bormadikmi... Hammasi
xuddi o‘sha yerda...»–deb gapirib turib sochini ikki qo‘llab changalladi: «Men it
bo‘ldim, ena, enajonim!»–degan qichqiriq yuragidan otilib, o‘zi kigizga yuz tuban
quladi, quladida, boshini yerga urib ho‘ngrab yig‘lay boshladi. O‘rnimdan irg‘ib
turib, qushdek uchib bordim yoniga. Boshini ko‘tarib ko‘kragimga bosdim: «Yig‘lamagin,
Aliman, yig‘lamagin. Nima bo‘ldi senga, qani aytchi? Xafa bo‘ldingmi? Yo birov bir narsa dedimi senga? Aytchi.
Yo mendan xafa bo‘ldingmi, xafa bo‘lgan
bo‘lsang ayt, saqlagan sirlaringni barini ayt, eshitay...» «Yo‘q, yo‘q, ena, enajonim,
bechoraginam, yolg‘izim, hech nimani bilmaysiz-da, bilganda ham qo‘lingizdan nima
kelar edi. La’natlar bo‘lsin o‘shanga!»–deb qandaydir bir o‘ziga xos dard-alamini
tortib, o‘zini to‘xtatolmay, meni quchoqlab olib, xo‘rsinib-xo‘rsinib yig‘layverdi,
uzoq bo‘zladi. Undan keyin bir oz tinchidi-da, uyquga ketdi. Men uxlayolmadim.
«Nima bo‘ldi kelinimga? Nima qildim endi?»–deb arang tong ottirdim.


Ertasi kuni Aliman o‘rnidan turganda, uyalib menga qaray
olmadi, gapirgani ham yo‘q. Ishga chiqib ketayotganimizdagina: «Meni kechiring,
ena»–dedi ohista.


Shu bilan oradan ikki-uch oy o‘tib, yozda haligi qochqinchi
Jekshenqulning tergovi bo‘ldi – urushdan keyin elga qovusholmay uyiga yashirincha
kelib-ketib yurgan ekan. Biroq chetda yurganida ham tinch yurmay, olib-sotarlik
qilib, qo‘y o‘g‘irlab, qo‘lga tushib qolibdi. Tergovda uning ilgarigi qilmishlari
ochilib qolib, bizning ovulga so‘roq qilishga olib kelishgan ekan. Qishloq Maslahatining
odami meni ham guvoh bo‘lasan, deb kelibdi. Ko‘chada ketayotsam, Aliman ketmon ko‘tarib
ishdan kelayotgan ekan. Sekin yurib, eldan ajralgan kishidek mung‘ayib, yolg‘iz
o‘zi kelayotibdi. Ko‘rinishdan xafa, ozib, ko‘zi kirtayib qolibdi. O‘sha yozda yuzini
ham dog‘ bosib ketgan edi. Yuragim achishib ketdi. Endi uyga borib, tag‘in yolg‘iz
o‘zi o‘tirmasin, degan xayol bilan: «Yur, bolam, idoraga birga borib kelamiz»–dedim.
Shunday desam: «Yo‘q, ena, u yerda nima bor menga. Boshim og‘rib turibdi, uyga borayin»–dedi.
«Mayli,– dedim,– dam olib yotib tur, sigirni o‘zim kutib olaman».


Idoraning yonida hamma yog‘i yopilgan mashina turibdi.
Guvohlikka chaqirilgan va ishdan qaytayotib bu yerga kelgan bir to‘da kishilar ochiq
derazaning yonidan gapga quloq solib turishibdi, men ham o‘shalarga qo‘shilib turdim.
Jekshenqulni ko‘rmaganimga ancha yil bo‘lgan, to‘lishib, semirib ketibdi. Yelkalari
etga to‘lib, ko‘zlari qisilib, olayib o‘tirgan ekan. Sog‘ib o‘tirgan yolg‘iz sigirlarimizni
qo‘shga qo‘shib, ochdan o‘lib borayotganimizda, topgan-tutganimizni qo‘limizdan
tortib olgan shu it emasmidi? Mening Xudo qo‘shgan yorim, bolalarim frontda qon
kechib jangda yurganda, bu la’nati o‘zini eldan ortiq tutib qochib yurmaganmidi?
Endi bo‘lsa ovuldagi oqsoqollar bilan aytishmagani qolibdi. «Shu ham gap bo‘ldimi,
frontda o‘lganlarning o‘z ajali o‘zi bilan, menga ularning nima aloqasi bor?– deydi.–
O‘g‘ri deysizlar, ko‘zlaringiz bilan ko‘rib, qo‘llaringiz bilan tutib olganlaringiz
yo‘q. Ming gapiringlar – hammasi quruq so‘z. Dalil kerak». 


Buni eshitganda qonim qaynab ketdi: «Joningni sotma, imonsiz!
Dalil kerakmi senga, men dalil!»–deb derazadan turib qichqirdim. «Opa, ichkariga
kiring. Bu yoqqa kirib gapiring»–dedi o‘rnidan turib tergovchi. Kirib bordim-da,
hammasini aytib berdim. «Ha, biz seni qo‘limiz bilan tutib olganimiz yo‘q, sening
orqangdan tushib ushlashga vaqtimiz ham bo‘lganmas. Biz u vaqtda yer tirmalab frontga
non berganmiz, biz unda mashoq terib bolalarni boqqanmiz. Sen esa unda qo‘shga bog‘langan
otlarni haydab ketib, elning bitta donalab yig‘gan urug‘ini olib qochib, bola-chaqalarning
nasibasini quritib, qo‘l solgansan. Demak, sen shu bilan frontdagi soldatlarning
qo‘lidagi nonini tortib olgansan, orqangdan yetib borib: «To‘xta! Men bilaman seni,
Jekshenqul. To‘xta!» deganimda, qayrila solib, meni otgansan!»–deb yurakda qaynagan
so‘zlarimni barini aytaverdim. Shunda, ayt, tortinmay aytaver, degandek, Oysha qo‘shnimning
bo‘zargan yuzidain oqqan qator-qator yosh, o‘sha munchoq ko‘z yoshlaridek bo‘lib
miltillagan osmondagi somon yo‘li ko‘z oldimga kelib turdi. «Dalil deb hiyla qilib
qutulsang, qutulib ketarsan, lekin bilib qo‘ygin, el-yurtning mushkulidan o‘zingni
chetga olib, uning o‘lim-etimida baravar qayg‘u chekmaganing uchun odam sonidan
chiqib, umring yakka moxovlikda o‘tadi. Senga dalil ham, jazo ham shu»–dedim.


Men gapirib bo‘lganimdan keyin tergovchi: «Rahmat sizga,
ona. Endi bo‘shsiz, uyingizga boravering»–dedi.


Idoradan kelayotsam Jekshenqulning xotini eshikni to‘sib
oldi. Jin tekkandek o‘zini urib qichqirdi: «O‘ligingni ko‘ray, qoqbosh. Vijdonim
sof deb nima yaxshilik ko‘rding. Sen toza, vijdoning sof ekan, keliningning qornidagiga
nima deysan? U qayoqdan bo‘lgan? Uyingda bo‘layotgan sharmandalikni ko‘rmay, nima
qilib yuribsan? Sharmandalar!?»


Yuragim «shuv» etib, junjikib ketdi. Ha, ha, bu xotinning
aytganlari to‘g‘ri emasmi? Ko‘pdan beri o‘ylab, gumon qilib yurgan narsalarim shu
zahoti ochiq-oydin bo‘lib qoldi. Shunda eshikda turgan kishilar: «Ovozingni o‘chir,
o‘lasan» deyishib, Jekshenqulning xotiniga hamla qilib qolishdi. «Tegmanglar, unga
qo‘l tegizmanglar»–deb indamay jo‘nab ketdim. 


Ko‘chada kelayotib, turli o‘y-xayollarga berildim. Bunday
bo‘lishini o‘ylamagan edim. Keyingi kezlarda Aliman qandaydir o‘zini xalqdan chetga
tortgandek, fe’l-atvori ham o‘zgarib, begona odamdek, gapirmay, kulmay qolganiga
men shunchaki xafa bo‘lib yurgan bo‘lsa kerak, deb o‘ylardim. Haligi cho‘pon yigit
ko‘ngliga o‘tirmay, kelisholmay qolishgan bo‘lishsa kerak, deb gumon qilardim. U,
o‘shanda ko‘rinmay toqqa ketib qolgan edi. Uni
ikkinchi hech kim ko‘rmadi. Keyin bilsam, ish boshqacha ekan. Afsus, afsus...
Bunday bo‘lishini kim bilgan edi. Endi qanday bo‘larkin deb o‘ylayverib, qaddim
dol bo‘ldi.


– Ha, To‘lg‘anoy, sen o‘shanda menga kelib, endi nima
qilaman, deb siringni aytgan eding.


– Senga aytmay, kimga ham aytardim. Jonim tutashgan, dehqon
dalam, mushtdayligimdan boshlab, shu qarigan chog‘imgacha sening harorating bilan,
sening kuch-quvvating bilan hayotda qanchadan-qancha dovon oshib yashab kelyapman.
Nima qilayin, desam, sen o‘shanda: «O‘ylab ko‘r, To‘lg‘anoy, chuqurroq o‘ylab ko‘r.
Ko‘nglingni keng qil, uzoqni ko‘zlab ish tutgin. Nomus qilib yurish bilan ish bitmaydi,
aqlsizlik qilma»–degan eding.


Bu menigina emas, balki boshqalarni ham o‘ylantirganidan
mamnunman. Ichgan suvimiz bir, ko‘rgan kunimiz bir, taqdirimiz ham bir bo‘lgan zamondosh
ovuldoshlarimning keng fe’liga rahmat aytib, ta’zim qilaman. O‘sha voqeaning ertasiga
Oysha qo‘shnim uyiga choyga chaqirib, so‘z orasida uni-buni gapirib: «Haligi Jekshenqulning
xotini kechasi ko‘chib ketibdi»–dedi. Indamadim. Ko‘chsa har kimning o‘z ixtiyori.
Keyin oradan ancha vaqt o‘tgandan keyin bilsam, u o‘zi emas, o‘sha kechasi, butun
el to‘planib kelib: «Bizning ovuldan chiqib ket!»–deb aravaga solib, ko‘chirib yuborishibdi.
O‘shandan keyin katta-kichikning birontasi bu haqda gap-so‘z qilmadi. Balki, tengqurlari
Alimanning o‘ziga aytsa aytgandir. Lekin menga hech kim bu haqda gapirgani yo‘q.
O‘shandan beri qancha vaqt o‘tdi, hali ham hamma hurmat qiladi. Rahmat, ko‘zim yumulguncha
roziman. Agar ilgarigi zamonlar bo‘lsa, ne-ne achchiq so‘zlarni yuzimga solmasmidi,
deb o‘zimcha o‘yladim. Endi bo‘lsa, bu urushning qancha azob-uqubatini tortib, tirik
qolgan har bir odamning bahosi, qadr-qimmati qanchalik mo‘‘tabar ekanligini, uning
ko‘ngli qanchalik yarim ekanligini, zamonaning katta sabog‘ini olgan elning o‘zi
ham tushundi, Alimanning gunohini kechirdi. Agarda ular Aliman ikkalamizdan kulishsa,
o‘zlaridan kulgan bilan barobar emasmidi. Darvoqe, shunday bo‘lardi. Mayli, odamlar
har nima deyishi mumkin. Mol olasi sirtida, odam olasi ichida, deyishganku. Birovning
oyog‘i sal toyib ketsa, bas, yetadi odamlarga. Shunday odamlar hozir ham oramizda
bor. Lekin aslini olganda, umuman olib baho berganda, odamday beg‘ubor narsa yo‘q,
bunga aminman, bundan faxrlanaman. O‘zimning boshimdan o‘tdiku bular, bilasanku,
ona-Yer, o‘sha yili men uchun qanday mashaqqatli yil bo‘ldi.


– Ha, To‘lg‘anoy, sen o‘sha yili anchagina cho‘kib qolding.


– Cho‘kkanim ham mayli-ya, Alimanimni hozir o‘ylasam,
ich-ichim achishadi. O, Xudo-ey, Xudo-ey, qaerda topib, qaerda yo‘qotdim uni...
Alimanning bo‘yida bo‘lib qolganini bilib qolganimdan keyin, doim uni avaylashga
tirishdim. Ko‘zga tashlanib qolgan bo‘lsa ham nima uchundir, bilmaslikka solib,
gap-so‘z qilib yurmadik. Tirikchilikka doir hamma narsani avvalgidek kengashib,
bor-yo‘g‘imizni birga baham ko‘rib yurdik. Biroq, haligi xususda gap ochishga botinolmadi.
Men uning ko‘nglini og‘ritmayin dedim, u esa to‘g‘ridan-to‘g‘ri aytishga uyaldimi,
xayolida ketmoqchi bo‘lib yurib, ungacha meni qizartirib-bo‘zartirib yurmay, hammasini
ketish oldida aytaman dedimi, har qalay, bilolmasdim. Men uchun o‘sha kezlarda buni
bilish ham qiyin edi. O‘zi lom-mim demagandan keyin nima ham deya olardim, qanday
so‘ray olardim. Qo‘qqisdan so‘rab qolsam, uydan ketgin degandek tushunib, ketib
qolmasmikin, deb xavotirlanardim. Sog‘ yurganda xo‘p-xo‘p edi, ikkiqat bo‘lganda
yo‘lingni top deb bo‘larmidi. Yo‘q, yo‘q, Alimanimga bunday yomonlikni hech qachon
ravo ko‘rmayman. Ko‘nglimda, men uni ayblaganim ham yo‘q. Butun narsani o‘z ko‘zim
bilan ko‘rib-bilib yurmabmidim. Alimanning boshiga tushgan kun – mening ham boshimga
tushgan kun, u tuqqan bola – mening ham bolam, nomus-orini, yaxshi-yomonini, bori-yo‘g‘ini
birdek baham ko‘raman, o‘zimcha shunday qarorga kelganman. Aliman ketib qolsa, mensiz
kuni o‘tmay qolarmidi, tashlab ketishga ko‘zi qiymay yurib, shunday malomatga duchor
bo‘lishini bilmabmanmi. Ixtiyorini o‘ziga qo‘yib berdim. Ertami-kechmi, axiri bir
kun vaqt-soati yetganda kelajak haqida ochiq-oydin gaplashib olarmiz. Ko‘nglimizda
shuni saqlab yurdik. Shunday bo‘lsa ham, bugun-erta deb chetga surib kelmadikmi.
U tugul Aliman ketib ham qoldi-ku. Bu ham mendan o‘tdi, mening beparvoligimdan bo‘ldi...


Yoz oxirida, Alimanning bo‘yidagi o‘shanda besh-olti oylik
kezi edi, erta bilan molni podaga qo‘shayin, deb ko‘chaga haydab chiqdim. Podachi
ovozi qo‘ng‘iroqdek o‘n ikki-o‘n uch yoshlardagi yetim bola edi. O‘sha kuni u ko‘chaning
narigi boshidan allanimalarni shang‘illab qichqirib, oldi turib kelayotgan ovulni
birdan uyg‘otib yubordi. U uyimizning yaqiniga kelganda, sigirlarni «xo‘sh-xo‘shlab»
kelayotib: «To‘lg‘an opa!–deb menga ham yalt etib qaradi.– To‘lg‘an opa, suyunchi
bering! Jo‘rabek akamning kelini ko‘zi yoridi, suyunchi bering!»– dedi.


«E, aylanayin, ko‘paysin, ko‘paysin. Qachon tug‘di?»


«Tong mahali».


«O‘g‘ilmi, qizmi?»


«Qiz. Otini To‘rg‘ay qo‘yamiz, deyishdi. To‘lg‘an opa,
tong mahali tug‘ilgan, to‘rg‘ay, deyishdi».


«Juda yaxshi bo‘libdi, bolam. Umrini bersin»–dedim.


Birovning yorug‘ dunyoga kelganiga o‘zicha quvonib, shu
katta quvonchni hammaga bo‘lishib, xabar qilib yurgan podachi bolaning so‘zi mehrimni
qo‘zg‘ab yubordi. Qandaydir bir musaffo iliqlik yuragimga to‘planib kelib, darvozadan
kirib kelayotganimda, yursam ham, tursam ham doim dilimda turgan narsani qanday
qilib esimdan chiqarib yuborganimni bilmayman: «Aliman, suyunchi! Jo‘rabekning kelini
tug‘ibdi. Eshitdingmi? Oy-kuni yetib yurgandi, bechora, omon-eson...»–deb gapirib
kelayotib, Alimanni ko‘rganda mum tishlagandek bo‘ldim. Uyning devoriga suyanib
shalpayib turgan ekan. Boshini arang chayqab, lablarini tishlab bo‘zarib turgan
ekan. «Men tuqqanda hech kim bunchalik suyunchi tortib xabar qilmaydi», degan o‘yga
bordi shekilli, kim bilsin, o‘zimning gapimdan o‘zim xijolat bo‘lib, yuzim qizarib,
nima qilarimni bilmay, gapirolmay qolib, tandirning yoniga o‘tirdim-da, indamay,
tezak qalay boshladim. Yuzimning qizargani tarqaganda qayrilib qarasam, Aliman hali
ham o‘sha bo‘yicha bo‘zarib turibdi. Hushim uchib, nima qilarimni bilmay: «Biron
yering og‘riyaptimi?»–dedim yoniga borib. «Yo‘q, ena, o‘zim shunday»–deb qo‘ydi
- «Biron yering og‘risa, uyga kirib yotsang-chi, qiynalmay». «Qiynalayotganim yo‘q.
Tamaki bargini ipga tizishning nima qiyinchiligi bor, borayin»–deb juvoldizlarini
qo‘liga olib chiqib ketdi. Shunday bo‘lgandan keyin endi ochig‘ini aytayin. «Tortinma,
bolam, uyalma. Buning hech qanday uyati yo‘q, bu ham hayotning ajoyib bir tomoni.
Kimning qanday tug‘ilgani ham gap ekanmi, tug‘ilganlarning hammasi birdek, ayirmasi
yo‘q. Dunyoga kelgan har bir norasta hamma odamzodning bolasi, demak, bu mening
ham bolam, sen tug‘sang u menga begona bo‘lmaydi, o‘z bolamdek ardoqlab boqarman.
Shuni tushungin. Ko‘nglingni yozib xursand bo‘lib yurgin»–deb ilgaridan tayyorlab
qo‘ygan so‘zlarimni aytayin degan o‘y bilan orqasidan yugurib ko‘chaga chiqdim.
«Hoy, Aliman, to‘xtab tur. Bu yoqqa qara»– desam, eshitmaganga solib yurib ketaverdi.


«Xafa bo‘ldi shekilli», degan o‘y kun bo‘yi ichimni tirnadi.
Ayollar bilan tamaki yulib yurib hammasini bir-bir o‘ylab: «Mayli endi, kechqurun
aytayin, bunday yurnshimiz yaxshi emas»–deb o‘zimni pishiqlab oldim. Lekin bu o‘y
xayollarimni aytish nasib bo‘lmadi. Kechqurun ishdan qaytib uyga kelsam, Aliman
yo‘q. Ana keladi, mana keladi, deb o‘tirib yuragimni vahima bosdi. Nima falokat
bo‘ldi ekan. Ko‘chaga chiqib izlayinchi, degan xayol bilan uydan chiqib borayotsam,
ekin tarafdan o‘tin ko‘tarib Bektosh kelayotgan ekan. Bektosh unda kolxozning aravasini
shaldiratib haydaydigan yigit bo‘lib qolgan edi... U indamay kelib, o‘tinni uyning
orqasiga tashladida, menga javdirab qarab qo‘ydi. «To‘lg‘an opa, Aliman, meni enam
izlamasin, deb aytib ketdi. Qayindidagi qarindoshlarimnikiga ketdim, dedi». 


Bo‘g‘in-bo‘g‘inim bo‘shashib, bo‘sag‘aga o‘tirdim. «Qachon
ketdi?» «Boya. Tushdan keyin ko‘chadan mashina o‘tib borayotgan ekan, o‘shanga tushib
ketdi». O‘z yog‘imga o‘zim qovrilib o‘tirsam, sadag‘ang ketay Bektosh: «Kabinkasiga
minib ketdi, opa. Sira qo‘rqmang, shofyori durust odam ekan»–deb qo‘ydi. Bektoshni
o‘zim ham yaxshi ko‘rar edim. Unga yana mehrim ortdi. «Ha, bechoraginam, odam bo‘lar
ekansan»–dedim ichimda. 


Bola bilinmay o‘saverar ekanda, mana hozir er yetib, es-hushlikkina,
peshonasi yorug‘ yigit bo‘ldi. Ko‘zimga shunday ko‘rindi. Bektosh ariqdan suv olib
kelib, eshikning oldiga sepdi. «Dahlizni supurib-sidirib salqin qilib qo‘yayin.
Onam, sizning choyingizni sog‘inib qoldim, deydi. Hozir keladi»–deb o‘zicha kuymanib
samovar qo‘ydi.


Oyshalar uzoq o‘tirib choy ichib ketishdi. Uyda yotolmadim.
Osmondagi chamandek yulduzlar tong otguncha charaqlab, so‘ng birin-ketin so‘nishib,
eng oxiri porlab turgan yolg‘iz Cho‘lpon yulduzi qolib, u ham asta-sekin uzoqlashib,
allaqayoqqa g‘oyib bo‘ldi.


Aliman ketgandan keyingi kunlarim qursin. Butunlay yolg‘iz
qoldim. Uch-to‘rt kun eplab, o‘zimni yupatib yurdim. Keyin chiday olmadim, shartta
turib qayoqqadir bosh olib chiqib ketmoqchi ham bo‘ldim. Alimanni ko‘rishni eslasam,
yurak-bag‘rim battarroq eziladi. Agar uni tug‘ishganlari xushfe’llik bilan kutib
olsa – ko‘p yaxshi, boshida, mening turmushimga aralashmanglar, deb katta ketgan
eding, endi bizni yo‘qlab keldingmi, deyishsa, sho‘rlik bolam, bu xo‘rlikka qanday
chiday olar ekan. Xayoliga allanimalar kelib, shunday qilib yashagandan ko‘ra o‘lsam
bo‘lmaydimi, deb hayotdan bezib yurmasa edi. Yonimda bo‘lganda hech kimga xo‘rlatmas
edim-a. Qanday qilib ketib qoldi ekan, bu ham sho‘rim-da. Nima bo‘lsa ham borayin,
o‘z ko‘zim bilan ko‘rayin. Borsam balki men bilan qaytib kelar. Shunday qilsa ekan,
Xudoyo, shunday qilsa ekan. Bormayman, qolaman, desa – buni ham bilayin, nima qilardim,
roziligimni aytib, oq fotiha berib qaytib kelardim. Kiyim-kechagini ham olib ketmadi,
ularni ham eltib berayin. Kelsa-kelmasa ham aytar so‘zimni aytishim kerak. Burchim
emasmi. Voy, ko‘p kechikmay jo‘nayin, deb ertasi uyni-joyni Oyshaga tayinlab, yo‘lga
chiqdim. 


Qayindi tomonga borayotgan mashinani Bektosh to‘xtatib
berdi. Shu mashinaga tushib ovuldan sal uzaygan edim, so‘qmoq yo‘l bilan narigi
daladan piyoda yurib kelayotgan bir ayolni ko‘rib qoldim. Darrov tanidim – Aliman
ekan! Xuddi o‘sha, bo‘yginangdan o‘rgilay, qaytib kelayotgan ekan. Shu zahotiyoq
o‘rnimdan irg‘ib turib, mashinani dukillatib ura boshladim. «To‘xtat! To‘xtat, men
hoziroq tushaman!»–dedim. Mashina bir oz yurib borib to‘xtagandan so‘ng, xurjunimni
olib, shoshib undan tushdim. Shu orada uyulgan quyuq chang yetib kelib, ko‘zimga
hech nima ko‘rinmay qoldi. Boyagi ko‘rganim o‘ngimmi, tushimmi deb taajjublanib
turib qoldim. Kattakon mashinaning orqasidan tushib, yuragim qinidan chiqib ketgudek
bo‘ldida: «Aliman!»–deb qattiq qichqirdim. Oh, aylanayin dehqon dalam, o‘zing ko‘rmaganmiding,
bu voqea ham o‘shanda bo‘lmaganmidi?


– Ha, To‘lg‘anoy, o‘shanda, hu, ana shu yo‘lda bo‘lgan
edi. Sen: «Aliman!» deb qichqirganingda, Aliman yalt etib qarab, seni ko‘rib qoldida,
so‘ng: «Ena! Enajonim!»–deb sen tomonga yugurdi. Sen o‘shanda esing chiqib: «Yugurma,
bolam, yugurma, aylanay, yiqilasan!»– deb yolvorib kelayotib, o‘zing yiqilib tushib,
yana irg‘ib turib chopib ketding.


– Ha, ha, xuddi o‘shanday bo‘lgan edi. Qanday yetib borganimni
bilmayman. Aliman ikkovimiz quchoqlashib ko‘rishdik. Rosa sog‘inib qolgan ekanmiz:
«Keldingmi, keldingmi, bolam, enangga qaytib keldingmi?»–desam: «Keldim, enajon,
keldim. O‘zingizga qaytib keldim»–dedi. Xuddi shu mahalda Alimanning qornidagi bolasi
qo‘zg‘alib «bilq-bilq» etib ikki-uch marta tepib qo‘ydi. Uni ikkovimiz ham birdek
sezib qoldik. Aliman qornini ushlab ohista silab menga qaradi. Uning shu ko‘z qarashi
butun vujudimni vayron qilib yubordi. Men ham ba’zan bir nimani gumon qilib, ichimdan
kuyinib yurgan ekanman-da! Qandaydir bir daqiqalik vaqt ichida hayotning eng bir
baxtli, eng bir totli damlarini boshidan o‘tkazib turgandek Alimanning quvnoq yuzlari
mehrimni o‘ziga tortib, kipriklariga ilingan munchoq-munchoq yosh donalari yuzlariga
yumalab tushdi. Oh, muqaddas enalig-ey! Go‘yo ko‘z yoshlari hayotdagi hamma azob-uqubatlarni
yuvib yuborayotgandek! «Ko‘zingdan aylanayin, boqishingdan aylanayin!»–deb bet boshimni
silab, yalinib-yolvorib, hiqillab yig‘lab yubordim. Shunday qilsam: «yig‘lamang,
ena,– deb meni yupatdi.– Kechiring meni, kechiring. Sizni tashlab ketolmas ekanman.
Chidolmadim, ko‘nglim bo‘lmadi». 


Ko‘pdan beri aytaman deb yurgan gapimni endi aytayin,
payti kelib qoldi: «Nima uchun ketding, xafa bo‘ldingmi?»–dedim. Aliman indamay
turib qoldida: «So‘ramang, ena. So‘rab nima qilasiz, menga hech nima demang, men
ham sizga hech nima demayin. Qiynamang meni, enajonim, qiynamang?»–dedi.


Shunday qilib, bu safar ham aytolmadim. Yana nima uchundir
har qachon aytar gapimni sezib turgandek so‘zlashishdan qochib, o‘zini shunday tortib
turib olmadimi boyaqish bolam. Bor gapni o‘rtaga tashlasa o‘ziga ham, menga ham
yengilroq bo‘lmasmidi. Esingdadir, ona-Yerim, o‘sha yili kuz uzoq cho‘zilib, so‘nggi
kunlari seryog‘in bo‘lmadimi. Havo bir ochilib, bir tutilib, izillagan sovuq ko‘p
vaqt uydan chiqarmay qo‘ydi. Kuz havosi kabi kun sayin Alimanning qovog‘i ham uyulib,
gaplashmaydigan, kulmaydigan bo‘lib qoldi. O‘zicha tashvish tortib o‘tirgani o‘tirgan.
Chamamda, oy-kuni ham yaqinlashib qolgan edi. G‘amga cho‘kib qolmasin, deb qo‘limdan
kelganicha erkalatib, hazil-huzul gapirib, u qilgan, bu qilgan bo‘laman. Biroq yosh
bola bo‘lgandan keyin qiyin ekan. Mengina emas, boshqalar ham bunga urinib ko‘rishibdi.



Bektosh, onam tumovlanib yotib qoldi, degan edi. Oyshani
ko‘rayinchi deb borsam, isitmasi chiqib, yo‘talib yotgan ekan. «O‘zingku yarimjon
odam eding, jimgina o‘tirmay, ovul aylanib yurding»–desam, astagina jilmayib kulib
qo‘ydi. Bundan ikki-uch kun burun uch-to‘rtta ayol bo‘lib Bektoshning aravasiga
tushib narigi ovulga to‘yga borib kelishgan edi. Bilsam, ish boshqacha ekan. «Issiqroq
o‘ranib, yaxshi bo‘lib ketgin»–deb o‘rnimdan turayotsam, Oysha: «To‘xtab turchi,
To‘lg‘anoy, xafa bo‘lmasang aytadigan bir og‘iz gapim bor edi»–dedi. «Aytaver»–dedim.


«Quyi ovulga biz to‘yga borganimiz yo‘q, unda mening qarindosh-urug‘im
ham yo‘q. Buni o‘zing ham bilasan. Sendan yashirib bir ish qilgan edim. To‘lg‘anoy,
kechirgin,– dedi.– Haligi cho‘pon yigitni topib, o‘rtaga oldik. Alimanning oy kuni
yetib turibdi, uning uvol-savobini kim ko‘taradi, desak, bari bir hech nima chiqmadi.
U o‘zi ayolmand ekan, ikkinchidan, vijdonini yutib, men uningni ko‘rgan emasman,
bilgan emasman, deb tonib turibdi. Xotini ham bir shallaqi ekan, sezib qolib, betga
chopib, itdek sharmandamizni chiqardi. Qaytib kelayotganimizda yo‘l bo‘yi yomg‘ir
yog‘ib, kechki sovuq turib qoldi. Bunisi ham mayli-ya, Aliman endi nima qiladi?»–deb,
Oysha yuzini to‘sib yig‘lab yubordi. «Yig‘lama, men turganda Aliman xor bo‘lmaydi»–deb
chiqib ketdim. Boshqa nima ham der edim.


Alimanni eti-boshi og‘rib qoldimi, deb hadiksirab, keyingi
kunlarda ko‘zimni uzmay, uning yonidan sira jilmay yurdim. Birdan eshikka chiqib
ketsa ham, orqasidan ergashib: «E-e, Aliman, qayoqda yuribsan?»–deb shoshib qolaman.
To‘lg‘oq tutib qolmasin, deyman-da, bo‘lmasam, men sho‘rlikning boshqa nima ishim
ham bor edi.


Bir kuni u issiq kiyinib olib, eshikka chiqib ketayotgan
edi: «Qayoqqa ketyapsan, bolam?»–dedim. «Katta suvga boraman»–dedi. «E bo‘tam, kun
bunday bo‘lib tursa, entikib qanday borasan. Uyginada o‘tirsangchi. Suvda nima bor
deysan. Yo yoz kuni bo‘lmasa»–dedim.
«Yo‘q, boraman»–dedi. «Unda men ham birga boraman, yolg‘iz yubormayman»–desam, jahli
chiqib ketdi. Ko‘pdan beri achchiqlanib yurganining qusurini chiqardi: «Nima uchun
menga ergashib, qadam-baqadam poylab qoldingiz. Nimangiz bor menda. Meni o‘z holimga
qo‘ysangizchi. O‘ladi deysizmi, o‘lmayman, o‘lmayman!»–deb eshikni tars yopib chiqib
ketdi. Tumshayib o‘tirib qoldim. So‘zi og‘ir botdi. Qattiq xafa bo‘ldim. Shunday
bo‘lsa ham ko‘nglim tinchimadi. Ikki-uch marta eshikka chiqib qaradim, suvga ketgan
bo‘yicha ko‘rinmasdi.


Ko‘zga ilinmagan mayda yomg‘ir savalab, shamol oq parqu
bulutlarni ag‘dar to‘ntar qilib haydardi. Dov-daraxtning tanasi, butoqlari sovuqdan
qorayib ketibdi. Elning bari uy-uyida, hech kimsa yo‘q, qishloq ichi egasizdek jimjit.
Yuzlariga chimmat tutgandek tog‘ cho‘qqilari g‘ira-shira ko‘rinib turardi.


Yomon ko‘rsa ko‘rsin, orqasidan borayin, to‘lg‘og‘i tutib
zax yerga yotib qolmasin, deb tomorqaning etagiga yetib borganimda Aliman ko‘rindi.
Boshini quyi solib og‘ir yurib kelayotgan ekan. Orqamga darrov qaytib keldimda,
choy qaynatib, tuxum solib, quymoq qildim. Saqlab qo‘yilgan olmalardan tanlab, qizillarini
dasturxonga qo‘ydim. Aliman kirib keldida, dasturxonni ko‘rib, indamay kulimsiradi.
«Kechikib ketdingku, bolam. Endi o‘tirib choy ichgin»–dedim. «Ko‘nglim hech nimani
tortmay turibdi, ena. Olmadan bittasini beringchi, o‘shani yeyayin»–dedi. «Nima
bo‘ldi senga, Aliman? Yoki biron yering og‘riyaptimi?»–desam, labini tishlab: «So‘ramang,
ena, ko‘nglim hech nnmani tusamay turibdi. Boya sizga qattiq gapirib qo‘ydim. Meni
o‘z holimga qo‘ying»–deb qo‘l siltab qo‘ydi.


Yana kech bo‘lib, tun kirib keldi. To‘shakka yotganimda,
mening so‘zim ham unga yoqmay qolibdi-ku, deb ichimdan o‘ksinib, yotib uxlab qolibman.
Boshqa vaqtda uzoq tun bo‘yi tez-tez uyg‘onib, Aliman tomonga qarab qo‘yardim. Bu
kecha nima balo bo‘lib uxlab qolganimni bilmay qolibman. Uxlamay ko‘zim o‘yilsa-chi...


Tunning qaysi vaqti ekanini bilmayman, birdan uyg‘onib
ketdimda, Alimanga qaradim. O‘rnida yo‘q. Eshikka chiqib ketgandir, deb bir oz kutdim,
yana kutdim. Yo‘q. Tura solib, Alimanning to‘shagini ushlab ko‘rdim: muzdek, qachonlardir
turib ketgan. Darrov uni-buni kiyina solib, eshikka otilib chiqdim. Hovlining ichini
aylanib qarab, ko‘chaga chopib chiqib, undan tomorqa tomonga o‘tdim. «Aliman! Aliman!»–deb
qichqirsam ham, hech kim yo‘q. Itlargina hurib qo‘yishdi. Bo‘g‘inlarim bo‘shashib
ketdi. Ketgan ekanku, endi nima qilsam ekan-a? Uyga qaytib chopib kelib, dahlizdagi
fonusni yoqib, burchak-burchaklarni qarab, endi eshikni izlayin deb fonusni ko‘tarib
hovliga chiqqanimda, narigi saroydagi somonxonaning ichidan odamning ingragan, qichqirgan
tovushi eshitildi. Somonxonaning eshigini tez ochib kirib borib, serrayib turib
qoldim. Somonning ustiga chalqancha tushgan Aliman tug‘a olmay qiynalib yotgan ekan,
ko‘riboq, esim chiqib ketdi. «Bu nimang, voy tushmagur! Nima uchun aytmading?»–deb
qo‘ltiqlab ko‘taray deb oyog‘iga qo‘limni tekkizganimda, bilchillab qonga botgan
chopon, ko‘ylaklar issiq bo‘lib bilagimga urildi. Yuzlari ko‘karib, ko‘zlari olayib
nafas ololmay hiqillab: «O‘ldim! O‘ldim!»–deb inqillab yotibdi. Qornini ushlab ko‘rib
ish chatoq ekanini darhol tushundim. Xudoning o‘zi saqlasin, qon ko‘p ketib qolibdi.
O‘zi ham anchadan beri to‘lg‘oq tutib yotgan ekan. Bunday vaqtda do‘xtirdan boshqa
davo yo‘q, jonini olib qolsa o‘sha olib qoladi.


Tentiraklab ko‘chaga chopib chiqib, Oyshalarning derazasini
mushtlab yubordim: «Turinglar, voy, turinglar! Bektosh, aylanayin, aravangni tezda
tayyorla, Alimanni do‘xtirga olib bormasak bo‘lmay qoldi»–deb ularni uyg‘otib qaytib
chopib kelib, Alimanga suv ichirdim. Qalt-qalt etib, tishi tishiga tegmay, arang
ichdi. Ungacha to‘shakda kasal yotgan Oysha chopib keldi. Alimanning aftini ko‘rib,
bo‘zdek oqarib, titrab: «Aylanayin, Aliman, chidab tur. Chidab tur, ey Xudo, Xudo!»–deb
kuyundi. O‘sha kechasi Bektosh ishdan kech qaytib, Xudo yarlaqab, otlarini bostirmaga
bog‘lab, aravasini uyga kiritib qo‘ygan ekan. Ko‘p o‘tmay aravani hovliga haydab
kirdi. Aravaga ko‘rpa-to‘shak solib, yostiq qo‘yib, qorong‘ida timirskilanib uch
kishi bo‘lib Alimanni zo‘rg‘a ko‘tarib yotqizdik. Shu bilan u-buga qaramay tez jo‘nayverdik.


Oh, o‘shandagi yo‘l azobi-ey, oh, o‘shandagi qorong‘i
tun-ey... Do‘xtirxona u vaqtda suvning narigi bo‘yida, katta qishloqda emasmidi.
Ko‘prik bo‘lsa hov pastda, ancha yiroqda edi.


Uydan chiqqanimizdan Alimanning to‘lg‘og‘i qayta kuchayib,
besh bukilib, besh yozilib, ustidagi yopinchiqlarini irg‘itib, odam chiday olmaydigan
tovush bilan chinqirardi.


– Ha, To‘lg‘anoy, o‘sha qorong‘n, izg‘irin tunda qish
kelishini kutib junjikib, sovuqdan qaltirab yotgan edim, odamning qattiq chinqirgan
yagona tovushidan seskanib qo‘zg‘aldim. O‘sha sizlar ekansizlar-ku.


– Ha, ona-Yerim, men shunda nima qilishimni bilmay shoshib
qoldim. Bektosh aravani tezroq haydasa, Aliman chidamay qichqiradi, sekinroq haydasa,
sabr chidamasdi: qon to‘xtamay ketaverdi, mayib bo‘lib qoladiku, deb menda jon qolmadi.
Shu zaylda g‘ildirab boraverdik. Bunday yo‘l bir tekisroq bo‘lsachi, aylanay. Alimanning
boshini tizzamga qo‘yib, bo‘ynidan quchoqlab o‘tirdim. Goh yopinchiqlarini o‘nglayman,
goh fonusni yuziga tutib qarayman. Bektosh aylanayin, qayta-qayta qayrilib: «Chidab
tur, yanga, mana yetamiz»–deb ovutmoqchi bo‘ladi. Muzdek yomg‘ir savalay boshladi.
Bir vaqt inqillab qichqirib yotgan Aliman chiranib, qayta buklanib, baqirib, qichqira
boshladi. «Aliman! Aliman!»–deb cho‘g‘dek yuzlarini siypalab, yoriqqa tutsam, jon
talashgan, qiynalgan ko‘zlari bilan menga ayanchli bir holda, tikilib: «To‘xtanglar.
O‘lyapman. To‘xtanglar»–dedi. Aravani to‘xtatdik. 


«Boshimni qattiqroq bosing, ena»–deb entikib yig‘lab gapirdi.
«Ena, enajonim! Ichim kuyib, o‘lib boryapman, tirik qolmayman. Xosiyatingizdan aylanayin
enajonim, u dunyo, bu dunyo roziman sizdan. O‘g‘lingiz qarshisida men oqman, gunohim
yo‘q. Qosimning ko‘zi tirik turganda men shunday bo‘larmidim... A-a-a, Qosim-ey...
Men ham joni bor odam emasmanmi, ayolmanda... Bu dunyoning rohatini ko‘rmay ketdim,
qanday qilayin, qanday qilayin. Kechiring, kechiring, enajon, yomon ko‘rmang». Bag‘rim
ezilib yalindim: «Chidab tur, bolam, chidagin, sen poksan, senda gunoh yo‘q. Sen
halol ayolsan. Sen o‘lmaysan. Chidagin, mana ko‘prikka yetib oldik. Endi tez
yetamiz, sen o‘lmaysan!» 


O‘sha mahalda Aliman yana chalqancha yotib, kuchanib,
qorni yana siqila boshladi. Bolaning qo‘li chiqib kelayotgan ekan. Qon hali ham
ketib turibdi. Bir oz vaqt o‘tsa o‘lib qolishiga ko‘zim yetib: «Bektosh, qo‘ltig‘idan
yuqori ko‘tarib, qornini siq,– dedim.– Uyalma, ko‘tar tezroq!» 


Boyadan beri yig‘lab o‘tirgan Bektosh irg‘ib turib, Alimanni
ko‘tarib, qornini bosganda, bolaning qo‘lidan ushlab tortdim. Bola chiqmayotgandi.
Aliman bir yoqda qichqirib jon talashib yotsa, tavba, qulog‘imni tindirib, tag‘in
o‘sha eshelon: bir-biriga ulashgan ikki parovoz olib uchgan vagonlar miyamni qoq
yorib o‘tib borayotgandek tuyuldi... «Ona-a, Alima-an!»–deb shamol olib qochgan
hayqiriq tovushga chaqaloqning «Ingga-a!» degan tovushi qo‘shildi... Eh, hayot-ey,
nega buncha berahm bo‘lding, nega buncha ko‘r bo‘lding? 


Bola ham tushdi. Alimanning joni ham chiqa boshladi. Qip-qizil
etni etagimga nari beri o‘ray solib qarasam, Bektosh qo‘ltig‘idan olib ko‘targan
bo‘yicha, Alimanning bir oyog‘i qiyshayib, qo‘llari salanglab qolibdi. «Voy, Aliman!»–
deb tomirini ushlab ko‘rsam, jon yo‘q, chiqib bo‘pdi... Hayqirgan shamolni yorib
eshelonning shaq shaq urgan ovozi qulog‘imdan hech vaqt ketmaydi... Dunyoga kelgan
zahoti «Ing-ga-a!» deb qichqirgan bola birinchi to‘ng‘ich tovushila o‘lib borayotgan
onasi bilan xo‘shlashayotgandek yig‘lar edi... Alimanniig ko‘zi muzlab olayib qoldi.
Nima qilishimni bilmay qoldim. Bir vaqtning o‘zida birini uzatib, birini kutib oldim.
Bir vaqtning o‘zida biri o‘lib, biri tug‘ilib, ko‘z oldimda ajal bilan hayotning
to‘qnashgani esimni og‘dirdi. Undan keyin o‘zim ham nima bo‘lganini bilmayman...


– Sizlarning tovushingizni men eshitdim, To‘lg‘anoy.
«Aliman! Aylanayin qarog‘im! Ko‘zingni och! Ko‘zingni och!»–deb sen zor qaqshab
yotding. Yangi tug‘ilgan chaqaloq ko‘lning qirg‘og‘ida yolg‘iz qolgan o‘rdak bolasidek
bo‘zlab, ko‘krak so‘rayotganga o‘xshardi. Bu tongga yaqin yomg‘ir qorga aylanib
yog‘a boshlagandek bo‘ldi.


– Ha, ko‘prikka yetmasdanoq orqaga qaytib kelayotganimizda
tong yorishdi. Bo‘zargan osmonning beti zangori tusga kirib, g‘ira-shira yorug‘da
yumshoqqina oppoq qor sepkilab yog‘ib turardi. Tevarak-atrofda na bironta jon ko‘rinar
va na bironta tovush eshitilardi. Dunyo bir tekisda sukunatga cho‘mgan edi. Tabiatning
o‘sha horg‘in holatini buzib, yolg‘iz bizning arava kelardi. Bektosh aravada o‘tirgan
joyida boshini quyi solib, yo‘l bo‘yi hiqillab yig‘lab keldi. Otlar arang bosib,
yoliga, quyrug‘iga qor yopishib, aravani tortolmay charchab, arang kelishardi. Bolani
choponimga o‘rab, men aravaning yonida piyoda kelardim.


Shunday qilib, urush eng oxirgi o‘chini olib tinchidi.
O‘sha kungi bosilgan yo‘l – hayotimdagi eng og‘ir yo‘l bo‘ldi. «Tfu, sening betingga,
dunyo!– dedim. –Kechdim sendan, kechdim. Yashashni istamayman! Bunday qilib yashagandan
ko‘ra, bugunoh o‘lganim bo‘lsin!»–deb niyatim buzilib, hayotdan bezib kelaverdim.
Men shunday kelayotganimda, choponimdagi bola, tirik jon-da, bir qimirlab, bir ovoz
chiqarib, bir ingalab yig‘lab kelardi. Uning tanasi borgan sari qalbimni isitib,
yuragimga yaqinlasha bordi. O‘g‘ilmi, qizmi, hali bilganim yo‘q. Obbo bechora-ey,
hadeganda onangni yo‘qlab qolding-ku, deb undan battar uvvos tortib yig‘ladim. O‘sha
qayg‘uli, iztirobli yig‘ining orasida qandaydir g‘alati bir fikr tug‘ildi: «Umr
tap-taqir tugab qolmabdiku. Orqasidan kichkinagina tirik jon qolibdiku. Hayot bilan
yana bir marta bellashib ko‘rsak qanday bo‘larkin?» Birozdan keyin yana o‘yladim:
«Ona sutini totmagan go‘dak odam bo‘ladi deysanmi. Qancha ham yashay olardi»–deb
gumon qildim. Unga ham ko‘nmay: «Xudo-ey, endi shu norastaning umrini ber!»–deb
tilayman. Qo‘ychi, shunday har xil o‘y-fikrlar bilan olishib oppoq tong otganda
ovulga yetib keldik. Ukkining patidek yumshoq qor uchqunlari birini biri quvishib
havoda aylanmachoq o‘ynab yog‘ib turardi. 


Ovulga kiraverishdagi hali
yangi ko‘cha deganimiz ko‘zimga allaqanday sovuq, ayanchli bo‘lib ko‘rindi o‘shanda.
Uy-joy solib, bog‘-rog‘ qilib, oz-moz chorva ko‘paytiramiz, kun ko‘ramiz deganlarning
bundan yetti yil burun boshlagan ishlari olg‘a bosmay, orqaga ketib, mehnatlarning
izigina qolgan edi. Qo‘nqaygan xarobalarni oqquray, tikanaklar g‘ovlab bosib ketgandi.
Qor yog‘ib, ularning kemtik-semtigini yashirib yotardi. Qosimlarning charbog‘iga
qarasam, Aliman ikkovining orzu-tilaklariga o‘rnatilgan haykaldek uyulgan tosh tepa,
allaqachon tuproqqa aylanib ketgan g‘ishtlarning unutilib yotgani yurak-bag‘rimni
ezib yubordi. A-a, qarog‘larim, orzularingga yetmay qoldilaringku, deb aravada yotgan
Alimanning aftiga qarasam, yuzi oppoq bo‘lib, dunyoning hamma yaxshi-yomoniga rozi
bo‘lgandek tinchib, ko‘zi yumilgan. Yuziga tushgan qor erimay, arava qimirlaganda
sidirilib tushib turdi.


Ko‘chaga kirib kelgan ekanmiz... Aylanayin Bektosh yigitlardek
aravadan sakrab tushdida, umrida birinchi marta yig‘i boshlab: «Jigarim-ey! Jigarim
ey!»–deb butun ovulni boshiga ko‘tarib yubordi. Har tarafdan el yugurib kela boshladi.
Yig‘lab, bo‘zlab yetib kelgan Oysha: «Bolani menga ber endi»–deb oldida, choponiga
o‘rab, uyiga ko‘tarib ketdi. 


Oradan bir kun o‘tib Alimanni o‘rniga qo‘ydik. Ayol kishi
bo‘lsam ham qabrining boshigacha o‘zim bordim, kelinimni o‘z qo‘lim bilan qo‘ydim,
manguga vidolashdim. U kuni ham qor uchqunlab turdi. Uyulgan qora tuproq tezda oppoq
tepaga aylandi. O‘sha yili, ko‘klamda kelinimning qabriga gul o‘tqazdim. O‘shandan
beri har yili gul ekib o‘stiraman. Yodgorligim, ermagim shu. Alimanim gul suygan
kelin emasmidi...


Shu bilan u qilib, bu qilib Jonbo‘lotni echkining suti
bilan boqib katta qilib olmadimmi. U ikkovimiz ko‘rmagan azob qolmadi. Haytovur,
tuz-nasibasi bor ekan, omon qoldi. Mana hozir o‘n ikki yoshga kirib qoldi. Aylanib
kelib qariganda topganim, ko‘rar kunim shu bo‘lib qoldi. Shunisiga ham qanoat qilaman,
yoqamni ushlayman. Aytgancha, o‘sha paytdagi do‘xtir yigit endi katta kishi bo‘lib
qolmadimi, har safar yo‘liqqanda so‘rab qoladi: «Qanday opa, o‘g‘ling katta bo‘lib
qoldimi?»–deydi. «Xudoga shukur, yigit bo‘lib qoldi»–deyman. Shunda u jilmayib qarab
qoladi. «Shunday qil, opa, yaxshi odam qilib o‘stirgin»–deydi. 


Jonbo‘lot go‘dakligida qattiq shamollab, bir kun qarasam,
lablari ko‘karib, ko‘zlari olayib mazasi qochib boryapti. Esim chiqib, o‘sha
yerdan ola yugurdim. Tun edi. Do‘xtirga tezroq yetayin, deb qish bo‘lsa ham katta
suvdan kechib o‘tmadimmi. Kiyim-kechagim jiqqa ho‘l kirib borsam, do‘xtir yangidan
kelgan yosh bola ekan, qo‘rqib ketdi. «Nima uchun suv kechib yuribsiz, tinchlikmi?
Buning ota-onasi qaerda?» 


«Buning otasi ham, onasi ham men. Bolam, shunimni omon
saqlab qol. Bu o‘lsa meni tiriklay ko‘maver. Yashamayman»–dedim.


Kechasi bilan yonidan ketmay dori-darmon qilib turdi.
Menga ham yangi ust-bosh, dori berib, oldini oldi, lekin erta bilan isitma bosib,
qon yo‘talib yiqildim. Qalin tuman ichida kuyib borayotgandyok es-hushimni bilmay
yotsam, do‘xtir dam-badam kelib, muzdakkina qo‘li bilan chakkamni ushlab: «Opa,
o‘g‘ling yaxshi bo‘lib qoldi. Bo‘shashma, kasalga boy berma!»–deb g‘ayratlantirdi.
«Unday bo‘lsa, o‘lmayman, o‘lmayman»–deb shivirlab qo‘ydim. O‘lmay tirik qolganimga
ham shu sabab bo‘ldimikan deyman...


– O‘g‘ling yigit bo‘lib qolibdi, To‘lg‘anoy. Bu yil o‘roq
mahalida shu o‘rtada chopib yurgan ekan, Alimanga o‘xshashligidan tanib oldim.


– Ha, qutlug‘ dalam, onasiga o‘xshashligi rost. Biroq
hech nimani bilmaydi-da. Otam frontda o‘lgan, deydi, onamning qabri bo‘lsa ovulning
chetida, deb qo‘yadi. Bu yil yozda bir qiziq voqea bo‘ldi. Yozgi ta’til kunlari
edi. Qosimning haligi bir velosipedi bor edi-ku. U yigirma yildan beri saroyda qoziqda
osiqlik turardi. Jonbo‘lot o‘shani eshikka olib chiqib tuzatdi. Bola-da, qachonlardan
buyon zang bosib, yaroqsiz bo‘lib yotgan edi. Bir vaqt Bektosh ham unga yopishib
olibdi. Ikkalasi tuzatmoqchi bo‘lishdi. Rosa ovora bo‘lishdi. Jonbo‘lotni Bektosh
boshidan o‘z bolasidek ko‘rardi. Hozir uchtaning otasi, og‘ir, salmoqli, kuchli
kishi bo‘lmadimi. Ko‘pdan beri kombayn haydaydi. Oysha bo‘lsa – o‘lgan. Tengdoshimdan
ajralib, shunday qattiq o‘ksidim.


Xullas, bir kun qarasam Jonbo‘lotim yugurib-elib velosipedini
yetaklab qoldi. «Ena, qarang, otamning velosipedi qanday yaxshi bo‘lib qoldi»–dedi.
Yuragim allaqanday bo‘lib ketdi. Shunda maqtanib: «O-o, men o‘rganib qoldim, ena.
Qarab tur hozir!»–deb velosipedning egariga bo‘yi yetmay bir yoq tomoniga qiyshayib
yopishib, lapanglab, goh bu yog‘iga og‘ib, goh u yog‘iga og‘ib haydaganda yiqilib
ketadimi deb qo‘rqib: «Tush, voy sho‘rim, yiqilasan!»–desam, yana qattiqroq haydab
borib, velosipedi bilan birga yiqildi, qattiqqina yiqildi. «O‘rgilay, qayoqdagi
ishni boshlading, o‘lasanku bundayda!»–deb halloslab yetib bordim. Yerdan dast ko‘tarib,
yuz-boshini artdim. Shunda qarasam, narigi yoqda Bektosh tek, anchayingina tikilib qarab turibdi. Indamadi, men ham indamadim. Bir-birimizni
tushundik.


Oradan ko‘p o‘tmay ekinlar pisha boshladi, bir kun Bektosh
kelib: «Jonbo‘lotni kombayniga yordamchi qilib olayin», degan edi. «Yarasa ola qol»–
dedim.


Aytishga aytib qo‘yib, ikki kundan keyin ko‘nglim chidamay
bolamni ko‘rgani bordim. Podada kelayotgan moldek dimiqib garmsel yurib tursa ham,
pishiqchilik mahaliga nima yetsin! Dehqonning yil bo‘yi to‘kkan terining, qilgan
mehnatining natijasi, samarasi shunda ko‘rinmaydimi. Boyligi qo‘liga sig‘may, mardligi
terisiga sig‘may yerdan topgan oziq-ovqati qancha odamzodga nasiba bo‘ladi. Dehqon
– olamni boqadi.


Donning anqigan xushbo‘y hididan, aylanay dehqon dalam,
mavjlangan ekinlarni ko‘rib xumordan chiqmadimmi! Hov olis-olislarda goh ko‘rinib,
goh ko‘rinmay chopib kelayotgan otliqqa qaraganingdagina dunyoning naqadar kengligini
bilar ekansan.


Jonbo‘lot kombayinda somon tashib yurgan ekan, meni ko‘ra
solib: «Ena, ena! Men bu yoqdaman» degandek maqtanib qichqirdi. Shturvalning yonida
mag‘rurona turgan Bektosh boshini irg‘ab qo‘ydi.


Ariqning bo‘yida, tolning soyasiga o‘tirib kechgacha tomosha
qildim. Yo‘l changitgan mashinalar bir-biriga ulanib bug‘doyni xirmonga tashib turdi.


Qosh qorayganda kombaynchilar dam olgani kelishdi. Bektoshning
yonida mag‘rurlanib kelayotgan Jonbo‘lot anchagacha gapirolmay, yarmigacha yalang‘och
bo‘lib ariqdagi suvga yuvindida, olib kelgan tugunchagimni ko‘rib: «Ena, olma olib
keldingizmi?»– deb sevinib ketdi. «Olib keldim»–desam, yugurib kelib bo‘ynimdan
quchoqlab o‘pa boshladi. Bektosh piqillab kulib yubordi: «Boyadan beri shunday qilsang
bo‘lmasmidi. Mayli, buguncha erkalanib ol enangga»– dedi.


Ko‘chma uyning yonida o‘tirib choy ichdik – yangigina
yopilgan issiq non ekan. Jonbo‘lot katta kishilardek non to‘g‘rab: «Oling, ena»–dedi.
Bir burda non olib, tishlaganimda, Qosimning qo‘lining hididek kombaynchining moyli
qo‘lining hidi anqib turdi. Ha, ha, xuddi o‘shanday – kerosin, quyosh, somon hidi
kelayotgandek shirin non ekan. Ko‘z yoshlarim bilan qo‘shib yutib yubordim. «Non
o‘lmas ekanda!–dedim ichimda.– Hayot o‘lmas ekanda, mehnat o‘lmas ekanda!»


«Qo‘noqlab kelib qolibsiz, ona. Yotib keting bugun biznikida»–
deb Bektosh uyga ketkizmay qo‘ydi. Somon ustiga to‘shak solib berishdi. O‘sha kechasi
osmonga qarab yotsam, somon yo‘li yangigina tushgandek, allakim hozirgina katta
bir quchoq somon ko‘tarib o‘tgandek, yiltillagan mayda to‘ponlar shamol tekkandek
sochilib, tovlanib yotardi. Go‘yo osmonu-falakda o‘sha somon yo‘li bo‘ylab tobora
olislab borayotgan eshelonning «shaq-shuq» ovozi yuragimni zirqiratib, uzoq vaqt
eshitilib turgandek bo‘ldi. Temir izlarga urilgan g‘ildiraklari meni tebratgandek,
ko‘zim ilinib, bugungi tunda dunyoga yana bir dehqon keldiku, umrini bersin, sepgan
urug‘i yulduzlardek hisobsiz bo‘lsin, deb somon yo‘liga tikilib uxlab qolibman.


G‘ira-shira tongda o‘rnimdan turib ishlayotganlarga xalaqit
bermayin deb ovulga jo‘nadim.


Ko‘pdan beri bunday musaffo tongni ko‘rmagan edim. Ko‘pdan
beri to‘rg‘ayning bunday sayraganini eshitmagai edim. Cheki yo‘q, chegarasi yo‘q
ko‘m-ko‘k musaffo osmonga ko‘rk bo‘lib, bo‘z to‘rg‘ay, odamning osmonga uchib chiqqan
yuragi kabi tinim bilmay, qanot qoqib pirpirab, bir nuqtadekkina bo‘lsa ham naqadar
nozik, naqadar to‘lqinlantiruvchi kuylarni taratib xonish qilardi. Tilginangdan
aylanayin, to‘rg‘ayim. «Ana, bizning to‘rg‘ay sayradi», deb qo‘yardi Suvonqul. Sen
ham o‘lmas ekansan, to‘rg‘ayim!
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– O‘, qutlug‘ dalam, sening hozir dam olib yotgan payting.
Kecha o‘roqqa tushgan odamlarning ovozi ham eshitilmaydi. Bug‘doy tashib yo‘l changitgan
mashinalar ham yo‘q, yaqin orada kombaynlar ham ko‘rinmaydi, mollar ham tog‘dan
tushgani yo‘q. Odamga buyurgan nonu nasibasini o‘ziga buyurib, bir qarzingdan qutulgandek
yer haydash uchun qo‘sh chiqqunga qadar osuda yotadigan mahaling. Hech kim yo‘q,
ikkovimiz – sen va men. Ko‘zi yorigan ayoldek cho‘zilib yotganingdan aynalayin,
ona-Yerim. Men senga bugun butun hayotimni aytib berdim.


Bugun mening sig‘inadigan kunim, bugun mening Suvonqulni,
Qosimni, Maysalbekni, Jaynoqni va Alimanni eslaydigan kunim. Men ularni o‘la-o‘lgunimcha
unutmayman. O‘rni kelganda hammasini Jonbo‘lotga tushuntirib aytib beraman. Esi
bo‘lsa tushunar, aqli bo‘lsa kechirar bizni... Lekin boshqalar-chi, quyosh ostida
yashagan barcha odamzodga aytar so‘zim, aytar gapim bor. Uni qanday aytaman, uni
qanday qilib hammaga aytib chiqaman?


Ey osmonda yarqiragan Kuyosh, yer yuzida yurib sen aytgin!


Ey ko‘chib yuruvchi bulutlar, yomg‘ir bo‘lib yog‘ilib,
har bir tomching bilan sen aytgin!


Yer, barcha odam bolasini to‘yg‘azgan Yer, sen, sen aytgin,
jonim tutashgan Yer.


– Yo‘q, To‘lg‘anoy, sen aytgin. Sen – Insonsan. Sen hammamizdan
buyuk, sen hammadan ulug‘ bo‘lib yaratilgan jonsan, sen aytgin, sen – Insonsan!..
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– Ketdingmi, To‘lg‘anoy?


– Ketdim. Xayr, omon bo‘l, o‘lmasam yana kelarman.




 




1963 yil
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