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...Яркие лучи весеннего ташкентского 
солнца заливают комнату. Они скользят по 
книгам — бесконечным стеллажам, тянущимся 
от пола до потолка, падают на большой пись
менный стол.

Энергичная, подтянутая женщина, хозяйка 
кабинета, проводит рукой по тронутым сединой 
черным волосам и говорит, чуть помедлив:

— Наверное, это у каждого так: с годами 
начинаешь понимать, как много и в то же вре
мя как мало времени отпущено человеку. Чем 
больше живешь, чем больше работаешь, тем 
больше хочется сделать еще...

Она снова задумывается на секунду.
— Видимо, я очень счастливый человек: 

много видела людской доброты. А ведь свет
лое в жизни никогда не забывается. И с го
дами мне еще одно стало ясно — нужно уметь 
из тысяч дел и забот выбирать главное, уметь 
вовремя сосредоточиться, отбросить мелочную 
суету, понять, что главное — это то, что нужно 
не столько тебе, сколько другим. Ведь твоя 
благодарность за добро — это не только слово 
«спасибо», «рахмат»,— это прежде всего твои 
поступки, дела...

Все, что она говорит, звучит твердо, опре-
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деленно, это не просто слова, это итог про
думанного, пережитого, прочувствованного. 
Видно, что эта женщина знает цену словам. 
Да и как же может быть иначе! Ведь она — 
поэт, и поэт удивительный, подлинно народ
ный— ее стихи знают не только у нас, в Уз
бекистане, но и во всей нашей стране, а 
многие из них давно перешагнули рубежи 
Советского Союза.

«Светлое в жизни не забывается...»
Большое счастье выпало на долю народно

го поэта Узбекистана Зульфии — ее творче
ство получило широчайшее общественное при
знание, пользуется поистине всенародной 
любовью.

Но не просто пришло это счастье к Зуль- 
фие. Оно было завоевано ею в неустанном 
творческом труде, в упорных, настойчивых 
исканиях.

Всей своей жизненной и поэтической судь
бой Зульфия связала себя с судьбой нового, 
Советского Узбекистана.

Дорог сердцу голос человечий.
Я беру слова у всех людей,—
Капельки сливаются в ручей 
И становятся судьбой народной.
Из ручья я пью и отдаю 
Каждому по капле жизнь мою,
Чтобы не была земля бесплодной...

(Пер. С. Лапкина)

Эти строки, открывающие книгу стихов 
Зульфии «Водопад», удостоенную Государ
ственной премии Узбекской ССР имени Хам
зы, раскрывают представление поэтессы о
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долге советского художника, живущего одной 
жизнью с миллионами соотечественников.

— Я убеждена,— говорит Зульфия,— что 
поэт в нашей стране не может не быть об
щественным деятелем. Ведь все, что он делает, 
все, что пишет, подчинено задаче воспитания 
нового человека... Я, как депутат Верховного 
Совета республики, редактор женского журна
ла «Саодат», связана с сотнями, тысячами 
людей. Если раньше нашей главной задачей 
было приобщение узбекских женщин к общест
венному труду, то теперь наступил новый этап. 
Мы стремимся поднимать их культурный уро
вень, несем культуру в быт, расширяем их 
кругозор, ставим вопросы воспитания детей, 
боремся с теми пережитками прошлого, ко
торые — что греха таить!— иногда еще дают 
себя знать в нашей жизни. Вот видите,— улы
бается Зульфия,— сколько дел у поэта...

Когда-то, еще в раннем детстве, уцепив
шись за выступ дувала, маленькая Зульфия 
любила глядеть на далекие снежные вер
шины.

— Что там, мама?— спрашивала она.
— Горы, девочка,— отвечала мать.
— А за ними что, мама? Там живут люди?
— Не знаю,— печально отвечала мать.—> 

Откуда мне знать? Туда нельзя добраться. 
Ты видишь, какие они неприступные и холод
ные, эти горы...

Но жизнь показала, что не так уж они не
приступны. Спустя десятилетия Зульфия не 
раз пролетала над этими горами. Она побыва
ла во многих странах Востока.

— Увиденное убедило меня в том, что есть 
вещи, единые для всех людей труда: стремлен
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ние к прогрессу и независимости, любовь к 
детям, вера в них, светлые надежды на буду
щее,— говорит Зульфия.

И вот уже много лет она неустанно борется 
за мир, против империализма и неоколониа
лизма. В Индии, Бирме, Шри Ланка хорошо 
известны стихи Зульфии. Женщины Азии и 
Африки видят в них воплощение самых глу
боких своих мечтаний и надежд.

Зульфия — лауреат премии имени Джава- 
харлала Неру. Постоянное бюро Ассоциации 
писателей стран Азии и Африки присудило ей 
в 1970 году литературную премию «Лотос». В 
этом — признание выдающихся литературных 
и общественных заслуг советской поэтессы.

«Возьмите мое сердце, люди! Я для вас 
пою зарю!..»— писала Зульфия в одной из 
своих статей.

Не всякий имеет право на такие слова.
Зульфия завоевала это право, завоевала 

всей жизнью своей.
В жизни этой было много светлого. Но не 

только радости видела Зульфия. Вместе с на
родом она прошла через беды и страдания 
войны. Вечной, незаживающей болью живет в 
ее сердце потеря любимого человека, первого 
друга и наставника — Хамида Алимджана. 
Много прекрасных строк посвятила Зульфия 
памяти Хамида. Но нет в этих стихах уныния, 
безысходности. Никакое горе, никакая личная 
трагедия не могут сломить волю человека, 
если он ощущает себя частицей великой силы, 
имя которой — народ,— вот главный смысл 
этих стрхов.

— Знаете, я не очень верю людям, которые 
беспрестанно жалуются на свою судьбу,—
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говорит Зульфия.— По моему, этими жалобами 
иной человек просто хочет оправдать перед 
другими собственное безволие. В сущности, 
это обыкновенный эгоизм и ничего более. На
до уметь извлекать из жизни радость, бороть
ся за нее, за эту радость. Если ты живешь 
только для себя, если все твои мысли и чувст
ва сосредоточены только на собственных пере
живаниях, то любая твоя беда может подавить 
тебя, разрушить как личность. К сожалению, 
мне приходилось встречаться с подобными 
случаями в жизни... И наоборот — если тебе 
по-настоящему дороги и близки люди, окру
жающие тебя, это дарит тебе всегдашнюю 
полноту существования, радость жизни... Вот 
вчера, к примеру, пришли ко мне две молодые 
узбекские поэтессы, совсем еще девочки. Чи
тали свои стихи, волновались, краснели, спо
тыкались чуть ли не на каждой строчке. И я 
вдруг почувствовала, что волнуюсь вместе с 
ними, радуюсь каждой их удаче, переживаю 
за то, что еще не выходит, не получается. И — 
поверите?— была счастлива от этого волнения, 
будто это мои собственные стихи... А за два 
дня до этого я выступала на одном заводе. В 
зале было полно людей — яблоку негде 
упасть!— и если б вы видели, как внимательно 
все слушали! Когда я прочитала все стихи, 
которые наметила, из зала послышались го
лоса: «Почитайте еще! Очень просим!» И 
это тоже было моей радостью. Выход новой 
книги товарища-поэта — тоже праздник для 
меня... Главное, чтобы ты был окружен 
друзьями и чтобы ты сам был другом для 
людей — тогда ты будешь счастлив...

Такова жизненная позиция Зульфии. Эту
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позицию она утверждает и в своем поэтиче
ском творчестве. У нее много стихотворных 
книг, и все они объединены этой цельностью 
личности их автора.

Я перелистываю эти книги, изданные в 
разные годы,— от самых первых тоненьких 
сборников до изданий последних лет. Читаю 
знакомые строки и думаю об одном из вечных 
секретов большой, настоящей поэзии: рожден
ная открытым и честным сердцем, она не
пременно найдет отклик в сердцах других 
людей.

Именно такова поэзия Зульфии. Читая ее 
стихи, ты чувствуешь, как волнения, радости 
и тревоги поэтессы становятся твоими соб
ственными радостями и тревогами. Тебе кажет
ся, что строки, написанные ею, вылились из 
твоей собственной души. И когда закрываешь 
последние страницы, у тебя остается ощуще
ние, будто ты поговорил с глазу на глаз с 
очень дорогим для тебя человеком. Человеком, 
который раскрыл перед тобой все свое серд
це — щедрое, доброе, доверчивое. Таким теп
лом, такой душевной лаской веет от этих 
стихов, что даже самый черствый человек на 
свете, наверное, не сможет остаться равно
душным к ним. И веришь, что каждый, кто 
прочитает их, захочет стать добрее, чище, 
лучше.

Зульфия — поэтесса лирического склада. 
Все, о чем она пишет, окрашено глубоко 
личным отношением автора, задушевностью и 
искренностью.

Но мир лирики Зульфии выходит далеко за 
пределы камерных, интимных переживаний ■=— 
он, этот мир, широк и полнокровен, как ши
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рока и полнокровна жизнь каждого совет
ского человека — гражданина и патриота.

Добрые спутницы поэтессы — «песня, меч
та и любовь» — ведут ее в изумрудные 
просторы весенних полей, где трудятся хлоп
коробы и хлебопашцы, приводят в красочный 
цветник, где вдохновенный садовод, «как вая
тель строгий», выращивает новые сорта роз, 
переносят в сухие, безводные степи, покоря
емые волей и упорством советских людей.

Прекрасный и светлый мир раскрывается 
перед читателем в стихах Зульфии. Мир тру
да, радости и вдохновения. Все, о чем пишет 
Зульфия, проникнуто негасимой верой в бу
дущее,— она, эта вера, придает ее произведе
ниям тот оптимизм мироощущения, который 
так свойствен лучшим образцам советской 
поэзии.

Стихи Зульфии славят величие сердец 
современников, сорвавших оковы рабства и 
угнетения, впервые в истории человечества 
построивших общество, на знамени которого 
золотыми буквами написаны самые дорогие 
для каждого из нас слова: Мир, Труд, Свобо
да, Равенство, Братство и Счастье всех на
родов.

Творчество Зульфии — это взволнованная 
лирическая песнь во славу нового советского 
человека, во славу народа, одарившего ее 
счастьем жить и трудиться в свободной и пре
красной Советской стране.

«Ясная, чистая, гордая и добрая душа на
шего народа — словно открытая книга, и хо
чется читать ее неустанно, снова и снова 
перелистывая ее страницы»,— говорила Зуль
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фия, выступая на Втором съезде женщин 
Узбекистана в 1961 году.

Человек высокой требовательности к себе, 
Зульфия всегда ощущает свой кровный долг 
перед народом— долг гражданский и долг 
творческий: эти понятия неразделимы для нее.

Я — дочь народа, мастера большого,
Что трудится, поэзией дыша.
Сумею ли ему сказать я слово.
Сияющее, как его душа?

(Пер. С. Липкина)

Так пишет Зульфия.
И этой негасимой жаждой — сказать слово, 

нужное народу, слово вдохновенное и прав
дивое, такое же прекрасное и сияющее, 
как душа народа,— этой ж?ждой пронизано 
все творчество Зульфии, вся ее жизнь.

Для того, чтобы понять, как одна из тысяч 
дочерей Узбекистана стала его гордостью, 
пришла к всенародному признанию и славе, 
нужно вдуматься в ее судьбу, заново пройти 
вместе с ней путь ее духовного развития, твор
ческих исканий, путь ее формиронания как 
гражданина и поэта.

2

В литературу приходят по-разному.
Мы знаем много прозаиков и поэтов, пи

сательский труд которых был подготовлен 
обширным запасом впечатлений, полученных 
ими прежде,— тех впечатлений, которые мы 
называем обычно «жизненным багажом».
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Эти люди, входя в литературу, принесли в 
нее свой опыт, свои, уже сформировавшиеся, 
представления о жизни, свой взгляд на мир.

Бывает и по-другому. Иные молодые лите
раторы (чаще всего это бывают именно поэты), 
одаренные природными способностями, но не 
успевшие еще разобраться во всем многооб
разии и сложности жизни, спешат удивить 
читателя своим у м е н и е м  п и с а т ь .  Порой 
их произведения приносят авторам даже не
который успех, но обычно успех этот бывает 
кратковременным. Читатель ждет от литера
туры неизмеримо большего, чем эффектной 
игры образами, он хочет находить в книгах 
отклик на свои мысли и чувства, хочет с по
мощью художника еще глубже и полнее позна
вать мир, который его окружает. Вот почему 
произведения, далекие от жизни, какими бы 
талантливыми с точки зрения формы они ни 
были, быстро забываются.

Но есть и третий путь: именно тот, которым 
шла в большую советскую литературу Зуль
фия. Этот путь характерен и для многих дру
гих выдающихся наших литераторов.

Она начала писать стихи в пятнадцать 
лет. А в семнадцать уже увидела изданной 
первую книгу своих стихов. В этой книге не 
было формальных ухищрений, не было ничего, 
что могло бы поразить читателя. Мастерство 
поэтессы было очень невысоким. Да и знание 
жизни семнадцатилетней узбекской девушки 
было еще довольно ограниченным.

И все же... все же книга не могла не тро
нуть всякого, кто читал ее. Это была предель
но искренняя, по-юному наивная попытка 
отразить в стихе то, чем полнилась душа уз-
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бекской комсомолки, восторженно встречавшей 
великие преобразования, которые происходили 
в Советском Узбекистане.

Спустя семь лет вышла из печати вторая 
книга Зульфий. Семь лет — срок немалый. За 
это время мир интересов и знаний молодой 
поэтессы расширился, взгляд ее стал зорче, 
она стала лучше разбираться в жизни, в ха
рактерах людей, в их психологии,— и все это 
нашло свое отражение в книге.

А что было дальше?
Дальше — новые размышления о жизни, 

все более глубокое изучение ее, поиски своего 
места в поэзии, поиски своего творческого 
почерка... И новые книги.

Своеобразие пути, которым шла в литера- 
туру Зульфия, состоит в том, что творческое 
формирование поэтессы было непосредственно 
связано с ее формированием как личности, с 
накоплением ею жизненных богатств, с ее 
гражданским ростом.

«Светлое в жизни не забывается...»
Да, народный поэт Узбекистана Зульфия 

свято хранит память о тех, кто вывел ее не 
дорогу творчества, кто учил ее честности и 
принципиальности во всем — в большом 
и малом, кто еще в юные годы посеял и взра
стил в ее душе щедрые зерна добра и света.

Совсем маленькой девочкой была Зуль
фия, когда она впервые услышала имя Ле
нина. С тех пор все самое важное, самое ра
достное в жизни связано для нее с этим име
нем.

Она помнит: вот алый флаг трепещет над 
входом в женский клуб — это Ленин.
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Приехал родственник из Джизака, расска
зывает ее отцу о том, что Советская власть 
выделила ему, бедняку, участок земли,— это 
тоже дело Ленина.

На площади — митинг, там звучат горячие, 
страстные речи, выступают женщины и мужчи
ны, и вот уже в огонь летит не одна сброшен
ная паранджа,— и это тоже Ленин.

«Давнее, детское ощущение осталось у 
меня навсегда: Ленин причастен ко всему, что 
на земле называется счастьем, свободой, све
том,— писала Зульфия в одной из своих ста
тей.— Я знаю, пройдут еще сотни лет, а люди 
на земле будут всегда соединять с именем 
Ленина мечты о счастье человечества, о ра
дости, о свете».

С этими словами поэтессы перекликается 
по мысли одно из самых известных ее стихо
творений — «Свет». Оно тоже подсказано ей 
памятью детства, первыми рассказами матери 
о великом человеке, который мечтал о том, 
«чтобы вся земля была согрета, чтобы день 
для всех людей вставал». О человеке, который 
прошел через царские тюрьмы и ссылки и 
вывел людей на последний, решительный бой 
с самодержавием. В своем стихотворении 
Зульфия славит пламенный свет, зажженный 
Лениным и созданной им партией коммунистов 
в сердцах миллионов тружеников земли. Это — 
свет революции, свет свободы и счастья.

Он — в моей мечте, в моей работе,
В сердце я храню его завет,
Пусть в стихе, что вы сейчас прочтете, 
Лениным зажженный вспыхнет свет!

(Пер. С. Липкина)
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Факел революции и свободы, зажженный 
Лениным, озарил ярким светом всю жизнь Уз
бекистана, еще вчера бывшего одной из самых 
отсталых колоний царской России. Великий 
Октябрь пробудил могучие силы народной 
души, разрушил оковы гнета и рабства. Люди 
стали по-новому трудиться, думать, дышать.

«Светлое в жизни не забывается...»
Зульфия вспоминает дом, в котором она 

родилась и росла, вспоминает своих родите
лей — скромных и честных узбекских труже
ников, с младенчества воспитавших в ней лю
бовь к людям, уважение ко всему, что сделано 
человеческими руками.

Детство ее прошло в Ташкенте, на улице 
Укчй. В семье ее все мужчины были потом
ственными литейщиками.

Деда Зульфии, Муслима-дегреза, до рево
люции хорошо знали и в Ташкенте, и за его 
пределами. Мало кто мог соперничать с ним в 
изготовлении плугов, омачей и других сельско
хозяйственных орудий.

У Муслима-дегреза было семь сыновей. И 
всех их он обучил своему любимому делу, все 
они с юности помогали ему, все стали масте
рами литья.

Пятеро сыновей, и в том числе Исраил 
Муслимов, отец Зульфии, остались жить вме
сте, в отцовском доме. Они добавили к нему 
новые пристройки, женились, обзавелись 
детьми.

Зульфия помнит огромную, шумную семью 
со множеством детей. Помнит, что семья жила 
дружно — все помогали друг другу. Помнит 
большой сад, за которым бережно ухаживал 
ее отец вместе со своими братьями. Помнит
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страсть отца — несметное количество перепе
лок, которые своим пением заполняли дом и 
сад, доставляя особенную радость ребятиш
кам.

Семеро детей было у Исраила Муслимова. 
Зульфия была младшей дочерью — любими
цей отца и матери. Старшие братья ее, под
растая, постепенно осваивали наследственную 
профессию — все они стали литейщиками.

Большая литейная печь стояла возле дома 
на улице Укчи. Два раза в месяц мужчины ва
рили сталь, заливали формы расплавленным 
металлом.

Это были поистине праздничные дни в 
семье. К каждому из них готовились как к 
большому событию.

Зульфия помнит эти дни.
... Женщины оза'бойенно хлопочут в.о дворе 

у огня, в казанах варится что-то особенно 
вкусное, пыхтит огромный, начищенный до 
блеска самовар, на земле расстилаются луч
шие ковры из тех, что есть в доме. А те, в 
честь кого это все готовится, деловито и сла
женно орудуют у литейной печи, разливают в 
формы искрящуюся сталь. И среди них —■ 
отец, худощавый, загорелый, собранный; ба
гряные отсветы играют у него на лице, и 
маленькой Зульфие кажется, что в этот момент 
он похож на сказочного батыра. Восхищенны
ми глазами смотрит она на работу отца. Ей 
тоже хочется чем-нибудь помочь ему, но она 
еще слишком мала, и отец запрещает ей под
ходить близко. «Лапа, отлей мне куклу»,— 
просит она. Строгое, сосредоточенное лицо 
отца озаряется на секунду ласковой, доброй 
улыбкой...
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Пройдут годы, десятилетия, но в памяти 
Зульфии навсегда сохранится эта отцовская 
улыбка, освещенная багряными отблесками 
льющегося металла.

— От отца я получила, пожалуй, первые 
уроки мастерства,— говорит Зульфия.— Рабо
ту свою он любил больше всего на свете. И 
отдавался ей весь, без остатка, не мог без нее 
жить. Помню, уже в тридцатые годы, когда 
отец был на пенсии, я как-то, придя домой, 
увидела его лежащим в постели. Оказывается, 
он в этот день был в цеху на заводе и сильно 
ожегся брызгами стали. Я склонилась над 
ним — грудь отца была буквально испещрена 
металлической крошкой, вошедшей в кожу. 
Он попросил меня вытащить эти кусочки ме
талла. «Не бойся, дочка, мне будет совсем не 
больно»,— ласково говорил он. Но я все же 
не решилась и отвезла его в больницу. Там 
врачи пинцетом долго удаляли крошку... Сам 
того не подозревая, отец своим живым приме
ром, своей влюбленностью в работу, своим, 
если хотите, а з а р т о м  т р у д а  учил меня, 
к а к  нужно относиться к своему делу...

Исраил Муслимов был человеком передо
вых взглядов. И всех своих детей он с малых 
лет стремился воспитать честными, трудолю
бивыми, учил их защищать несправедливо 
обиженных, жить интересами народа. Вот по
чему и он, и его старшие сыновья с радостью 
встретили Великий Октябрь. Вот почему 
братья Зульфии стали отважными борцами за 
новую жизнь, комсомольскими активистами.

С благодарной нежностью говорит Зуль
фия о своих братьях.
х Старший из них, Исмаил, был одним из
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первых комсомольцев Узбекистана, позже он 
окончил в Москве Коммунистический универ
ситет народов Востока, занимал в республике 
ответственные партийные должности.

Второй брат, Кадыр, был боевым вожаком 
комсомольцев Каттакургана — города, извест
ного своими революционными традициями. 
Кадыр Исраилов и поныне живет в старом 
отцовском доме, на улице Укчи. Всю свою 
трудовую жизнь, до ухода на пенсию, он про
работал в литейном цехе.

Третий брат Зульфии, Нармат Исраилов, 
стал крупным партийным и государственным 
деятелем — в 30-е годы он был первым секре
тарем Хорезмского обкома партии, депутатом 
Верховного Совета республики.

— Очень многим в жизни я обязана своим 
братьям,— говорит Зульфия.— Они были для 
меня старшими товарищами, заветными друзь
ями, с которыми я делилась самыми сокровен
ными мыслями. Помню, с какой радостью 
Нармат показывал всем мои первые стихи. 
Он очень верил в меня, радовался моим пер
вым маленьким успехам, и это придавало мне 
сил, убеждало, что я выбрала правильный 
путь...

«Светлое в жизни не забывается...»
Среди самых теплых и светлых воспомина

ний детства для Зульфии — воспоминания о 
матери.

Хадича-апа была стройной, красивой 
женщиной, человеком незаурядного ума и 
одаренности. Жизнь ее была нелегка, как и 
жизнь каждой женщины старого Востока, 
и все же рабской забитости не было в харак
тере матери. Дети знали, что она — сильный
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и твердый человек. Она никогда не кричала на 
них, не наказывала малышей, — стоило ей 
лишь взглянуть на сына или дочь, — и ребя
чье упрямство отступало перед этим взгля
дом.

А какой нежной, поэтичной была ее душа, 
как любила она все прекрасное — природу, 
цветы, стихи!

— Зимой вся наша семья усаживалась ве
чером у сандала, и мама читала нам стихи,— 
рассказывает Зульфия.— Сколько их она 
знала на память! И с какой музыкальностью, 
с каким волнением читала! От нее я впервые 
услышала стихи Навои, Бедиля, Физули. 
Благодаря матери я помню многие их строки 
с тех пор, как помню себя. Особенно любила 
мама поэму Физули «Лейли и Меджнун». 
Любовь эта по наследству перешла и ко мне... 
У мамы было много забот по дому — не так-то 
просто накормить и содержать в опрятности 
огромное семейство,— и все же каждую 
свободную минуту она возилась в саду. 
Ухаживала за цветами, учила нас поливать 
их, беречь. Зимой под старым котлом, край 
которого был отколот, она умудрялась 
выращивать усьму. Вообще у нее были золотые 
руки. Мне в детстве казалось, что моя мама 
умеет все на свете! Помню, она выкормила 
шелковичных червей, получила шелковые 
нити, сама покрасила их в разные цвета и вы
шила сюзане удивительной красоты. На нем 
было изображено восходящее солнце в ярком 

* зареве рассвета Когда я выходила замуж за 
Хамида Алимджана, мама подарила мне это 
сюзане как приданое. Увидев егр, Хамид вос
торженно сказал, что это сюзане наполнило
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нашу комнату каким-то особенным светом и 
теплом...

Щедро одаренная от природы, Хадича-апа 
испытала в свои молодые годы всю тяжесть 
судьбы бесправной женщины Востока. Ее 
способности не могли раскрыться в условиях, 
когда женщина вообще не считалась за чело
века.

«Она была птицей с подрезанными крылья
ми,— сейчас я хорошо понимаю это,— писала 
о матери в своей автобиографии Зульфия.— 
Кто погиб в ней? Поэт? Ученый? Не знаю. Но 
я уверена, что любовь к слову, творящему 
чудеса, раскрывающему мир, ведущему чело
века к прекрасному, заронила мне в сердце 
мать — простая женщина, никогда не выхо
дившая за порог своего дома.

Она была такой же, как миллионы узбечек, 
спрятанных за толстыми стенами дувалов в 
тесных ичкари — женской половине дома, 
насильственно отторгнутая от мира бесправ
ная затворница, лишенная всех человеческих 
прав».

Зульфия родилась в 1915 году, накануне 
революции. Ей не пришлось самой познать 
всей горечи и несправедливости, которые 
испытывали на себе узбекские женщины в 
недавнем прошлом. Воспитанная уже в совет- 
кие годы, она лишь по рассказам матери и 
старших знала о тех «кругах ада» (так пишет 
сама Зульфия), которые проходили женщины 
Востока до революции.

Скорбью и печалью были окрашены эти 
рассказы. Рассказы о полном бесправии жен
щин до Октября, бесправии «узаконенном», 
освященном шариатом.
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«Горькая судьба была бы уготована мне, ес
ли б я не росла в годы Советской власти,— пи
шет Зульфия в одной из своих статей.— Как 
хорошо представляю я себе эту судьбу: 
паранджа в 12 лет, замужество — в 15 и 
старость к 30-ти годам...»

Да, именно так и складывалась жизнь 
узбекской женщины в прежние времена. С ней 
обращались как с вещью, предметом домаш
него обихода. Ее можно было продать и ку
пить за калым, ее наглухо запирали в ичкари, 
лишая всякой связи с внешним миром, лицо ее 
скрывали за чачваном и паранджой. Рожде
ние девочки в семье воспринималось как 
несчастье, как «кара Аллаха». Бытовала 
оскорбительная, горестная поговорка: «Чем 
родить тебя, лучше родить камень — он 
пригодился бы для постройки дома». Такими 
словами встречали появление на свет девочки.

Совсем юной, почти ребенком, выдавали 
женщину замуж — порой за старика, который 
по возрасту годился ей в деды и прадеды. 
Сопротивляться она не могла, за это ее 
ждала бы жестокая расправа.

Особенно оскорбляло достоинство женщины 
многоженство — один из древних обычаев 
феодального Востока. Нередко «младшая» 
жена кончала свою жизнь самоубийством, не 
выдержав издевательств мужа и его «старших» 
жен.

Сами похороны женщины были последней 
ступенью унижения, которое было уготовано 
ей судьбою,— могила женщины не могла 
находиться на одном уровне с могилой муж
чины.

Больно жгли сердце юной Зульфии эти
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рассказы. Впрочем, она узнавала обо всем 
этом не только из рассказов — в первые годы 
Советской власти бесчеловечные обычаи пред
ков не были еще искоренены, на каждом шагу 
встречала девочка проявления былых нравов. 
Враги новой жизни отчаянно сопротивлялись, 
кровавой местью платили женщинам, отверг
шим унизительные порядки прошлого. Газеты 
20-х годов сообщали о новых и новых пре
ступлениях недругов социализма.

«Путь, закапанный кровью»— так называ
лась одна из многочисленных статей на эту 
тему, напечатанная в «Правде Востока». 
«Густо закапан кровью путь к свету женщины 
Средней Азии,— писалось в статье.— На пути 
этом пала не одна, пала за то, что не в силах 
была больше смотреть на солнце только через 
сетку чачвана.

Погибших — длинная вереница. И список 
их еще увеличивается...»

В статье рассказывалось о гибели двадца
тилетней Биби-Иргаш, сбросившей паранд
жу и тем вызвавшей ненависть мужа.

Это лишь один пример. А сколько еще 
можно их привести!

Достаточно вспомнить хотя бы такой 
трагический факт: в ташкентском медресе 
Кукельдаш ревнители мусульманских законов 
сбрасывали с высоты третьего этажа зашитых 
в парусиновые мешки женщин, снявших е себя 
паранджу...

Вторая половина 20-х годов вошла в исто
рию Узбекистана как пора «Худжума»— ос
вобождения, наступления. Это было время, 
когда произошел поистине революционный 
переворот в сознании народа,— переворот,
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положивший начало созданию новой семьи, 
соответствующей новому социальному строю.

Необычайно возросла в эти годы актив
ность женщин. В дни празднования 8 Марта и 
1 Мая на конференциях, съездах, собраниях, 
во время многочисленных митингов на площа
дях узбечки сбрасывали ненавистную паранд
жу в пылающие костры.

Освободительный порыв охватывал все 
более и более широкие слои женщин. Они 
тянулись к знаниям, к свету, бросали вызов 
всему косному и враждебному, что унижало 
их человеческое достоинство.

Уже в 1925 году 118 узбечек поступили в 
высшие учебное заведения. При сегодняшнем 
размахе женского образования в Узбекистане 
эта цифра кажется ничтожной, но тогда это 
была целая революция в сознании узбекской 
молодежи.

Начало «Худжума» — время, когда Зуль
фия еще учится в начальной школе. Она 
помнит своих первых учительниц — совсем 
молоденьких узбекских девушек-комсомо- 
лок. Эти девушки первыми откликнулись на 
призыв партии — сделать молодежь Узбеки
стана грамотной. И не только молодежь — 
вместе с детьми садились за школьные парты и 
люди немолодые, жадно стремящиеся к зна
ниям.

Первые узбекские педагоги учили не толь
ко грамоте — одновременно с этим они рас
толковывали и новые советские законы, расска
зывали о том, что принесла Советская власть 
в города и кишлаки. Работа их была небезо
пасной -г- для нее нужно было немалое 
мужество. Особенно это касалось учительниц-
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женщин, жизнь которых всегда находилась под. 
угрозой со стороны приверженцев старых, 
порядков.

Восхищенно смотрела юная Зульфия на; 
своих учительниц. Все ей нравилось в них — 
их открытые, волевые лица, их настойчивость 
и упорство, их желание во что бы то ни стало' 
добиться своего — победить, сломать жестокие 
нравы прошлого, вместе с мужчинами бо
роться за новую жизнь.

Пример этих девушек вдохновлял Зуль
фию. Глядя на них, восторгаясь ими, она 
тоже решила стать учительницей.

И вот уже она — студентка педагогическо
го училища на Себзаре. Зульфия поступает в. 
него в 1928 году.

Училище было женским. Нынешней моло
дежи, девушкам сегодняшнего Узбекистана 
это может показаться странным: почему та
кое разделение? Женское педучилище?.. Но в. 
годы, когда училась Зульфия, открывались не 
только специальные училища для женщин, но> 
были и женские магазины, клубы, красные 
уголки. В своей автобиографии Зульфия объ
ясняет причину этого: «Привыкшую к затвор
ничеству узбечку невозможно было сразу же 
втянуть в широкий круг общественной жизни. 
Сначала ее из ичкари звали в общество ее 
товарок. Это тоже была школа: школа обще
ния, защиты своих прав, самостоятельности...»

Итак, дорога в жизнь казалась Зудьфие 
совершенно ясной — она хотела стать педаго
гом, чтобы нести знания своим сестрам-узбеч- 
кам, своим призывом и примером вовлекать 
их в строительство нового, социалистического 
Узбекистана.
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В 1928 году Зульфия Исраилова вступает в 
комсомол. Отец и старшие братья горячо под
держивают девушку; день, когда она стала 
комсомолкой, был торжественно отмечен в 
семье.

Теперь все свободное время Зульфия отда
ет общественной работе — участвует в горячих 
комсомольских диспутах, выступает на собра
ниях, призывает своих подруг — юных узбе
чек— активнее бороться с пережитками прош
лого.

Но именно в эти годы — годы учебы — 
всеми чувствами и мыслями Зульфии овладе
вает новая страсть — страсть к литературе.

Трепетная любовь к «слову, творящему чу
деса», унаследованная от матери, жила в ее 
сердце с детства. Но теперь, став старше и 
серьезней, Зульфия обращалась к книгам как к 
неисчерпаемым кладезям мудрости и знаний. 
Особенно сильно действовали на нее произве
дения поэзии. Они наполняли душу Зульфии 
каким-то новым, особым, непонятным для нее 
самой волнением.

С благодарностью вспоминает сегодня Зуль
фия своих первых литературных учителей.

В училище на Себзаре литературу препо
давал Хаким Хамиди. Увлеченно раскрывал 
он перед своими ученицами глубину и возвы
шенную прелесть великих творений прошлого. 
X. Хамиди здравствует и поныне — работает 
в Госпединституте имени Низами.

Литературными кружками в училище руко
водили поэты Ташпулат Саади и Шукур Саг- 
дулла. Они стремились приобщить молодежь 
к новой революционной литературе Узбекиста
на. Благодаря им Зульфия познакомилась со
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многими произведениями Хамзы Хаким-заде 
Ниязи. Т. Саади и Щ. Сагдулла не раз при
глашали на занятия литературных кружков 
молодых талантливых поэтов Хамида Алим- 
джана, Гафура Гуляма, Уйгуна и других. 
Творчество этих поэтов было особенно близко 
и понятно Зульфие.

X. Алимджан, Г. Гулям, Уйгун, Айбек, 
К. Яшен и их сверстники пришли в литературу 
в 20-х годах. Им не пришлось проходить школу 
мучительных идейных исканий, свойственных 
многим писателям старшего поколения — та
ким, например, как Абдулла Кадыри. Время, 
когда складывалось их мировоззрение, было 
временем победоносного шествия идей Октяб
ря. Миллионы вчерашних бедняков, простых 
тружеников, были подняты Великим Октябрем 
к творческой, революционной деятельности. 
Невиданный духовный подъем принес замеча
тельные плоды во всех областях — и в  том 
числе в области культуры.

Хамид Алимджан, Г'афур Гулям и другие 
представители их поколения подхватили зна
мя революционной узбекской литературы, вы
павшее из рук ее основоположника — Хамзы 
Хаким-заде, злодейски убитого врагами в 
1929 году. Символично то, что первый сбор
ник стихов X. Алимджана был выпущен в год 
смерти Хамзы. Примерно в это же время вы
шли из печати первые книги Г. Гуляма, К. Пше
на, Уйгуна. Молодые писатели давали клятву 
своему великому учителю и наставнику до 
конца своих дней верно служить славному де
лу революции, делу коммунизма, за которое 
отдал свою жизнь Хамза.

И они выполнили эту клятву. Своим ярким,
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вдохновенным творчеством они вписали золо
тые страницы в книгу узбекской социалисти
ческой культуры.

Хамиду Алимджану и Гафуру Гуляму при
надлежит неоценимая заслуга в обновлении 
традиционного узбекского стиха.

В дореволюционной узбекской поэзии гос
подствовал стихотворный размер «аруз»— 
чрезвычайно сложный, подчиненный непо
движным, застывшим поэтическим формам. 
Первым, кто в узбекской поэзии отказался от 
пышных, витиеватых форм староклассического 
стиха, был Хамза Хаким-заде. Он стремился 
к тому, чтобы песни его были понятны и до
ступны каждому человеку, и прежде всего — 
людям труда, дехканам и рабочим. Он хотел, 
чтобы в его поэтических строках звучала жи
вая, сочная и полнокровная народная речь. 
Поэтому он обратился не к «арузу», а к «бар- 
маку» — размеру народных сказаний и поэм.

Хамид Алимджан, Гафур Гулям и их това
рищи продолжили дело Хамзы. Важнейшую 
роль в их творческом развитии сыграло зна
комство с поэзией Маяковского, учеба у него. 
Как отмечает Зульфия, это была поистине 
«революция формы» в узбекской советской 
поэзии.

«Отказ от аруза — это была гигантская 
ломка, и она, очевидно, диктовалась требова
ниями огромной новизны жизни, всей великой 
ломкой социальной,— говорит Зульфия.— Ис
торически она была неотделима от всей нашей 
культурной революции, от прихода в поэзию 
новой социалистической тематики, от всей 
громадной агитационной работы, в которой 
участвовал тогда, и активно, любой литератор,28
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и, наконец, от учебы у прогрессивной мировой 
поэзии, в первую очередь — русской, совет
ской. Участие в этой поэтической революции 
и объединило таких очень разных и по твор
ческим индивидуальностям и по манере пись
ма мастеров, как, скажем, Гафур Гулям, Ай- 
бек, Хамид Алимджан, Уйгун, Миртемир...»

С огромным душевным волнением слушала 
юная Зульфия на литературных вечерах вы
ступления талантливых узбекских поэтов. 
Образные, темпераментные их стихи западали 
ей в память, Зульфия находила в них отклик 
на собственные думы и настроения. Беседуя 
со студентками педучилища, Хамид Алимджан 
говорил о больших задачах, которые стоят пе
ред узбекской советской поэзией, рекомендовал 
девушкам больше читать произведения со
временной литературы.

«Я читала запоем,— вспоминает Зуль
фия,— и вскоре стала ловить себя на том, нто 
думаю не привычными простыми фразами, а 
стихами... Я вспоминала, где я прочитала 
звучавшие во мне строки, и не могла вспом
нить. Я не могла поверить вначале, что стихи 
сочиняю сама. Это было удивительно, и даже 
немного страшно...»

Зульфие с детских лет казалось, что поэ
зия — это необыкновенный дар, что умением 
слагать стихи наделяет человека сама приро
да. И вдруг — она тоже сочиняет стихи!

Больше всего на свете Зульфия боялась, 
что кто-нибудь из подруг узнает об этом ее 
увлечении. Что тогда будет? Ее просто-напро
сто засмеют,— думала она.

Но строчки стихов преследовали ее, она 
записывала их ночью, таясь от всех, никому не
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показывая. Их становилось все больше и боль
ше, этих строчек, и вот уже они стали склады
ваться в целые стихотворения!

Думала ли пятнадцатилетняя студентка 
Зульфия Исраилова, в безмолвной тишине 
ночи склонявшаяся над первыми своими бес
хитростными стихотворными опытами, что 
через некоторое время она станет одним из 
крупнейших поэтов Узбекистана, что стихи ее 
будут переводиться на другие языки?

Конечно, не думала. И не честолюбие, нс 
страсть «скорее напечататься», которая обуре
вает часто молодых поэтов, усаживали ее за 
письменный стол.

Нет, каждая ее строка рождалась как иск
ренний порыв души, как желание высказать 
самое заветное, чем полнилось ее сердце.

Ей никто не «подсказывал» тем и сюже
тов — она хорошо знала, о ч ем  будет писать.

В ее памяти всплывали рассказы узбечек о 
прошлом, перед ее глазами возникали образы 
ее сверстниц-комсомолок, отвергших нена
вистные обычаи былого, а в мечтах ей рисо
вались черты миллионов новых женщин Вос
тока, наравне с мужчинами преобразующих 
жизнь. Все это и было для нее живым источ
ником вдохновения. В руках у нее были «ка
рандаш и белая бумага — светлое оружие 
мечты», и она упорно, настойчиво овладевала 
этим «оружием».

Что же касается желания «печататься», 
то поначалу Зульфия вовсе и не думала об 
этом. Человек необычайной скромности, она с 
юных лет была предельно требовательной к 
себе.

Немало ночей просидела Зульфия над пер
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выми своими стихами, немало сожгла черно
виков, прежде чем робко отважилась показать 
свои опыты на одном из занятий литератур
ного кружка. Ташпулат Саади и Шукур Саг- 
дулла поддержали девушку, помогли ей по
нять, в чем достоинство, а в чем слабость ее 
стихов. Зульфия заново переработала их, и 
руководители кружка единодушно похвалили 
начинающую поэтессу. А вскоре по их реко
мендации комсомольская газета « ё ш  ленин- 
чи» опубликовала на своей полосе стихотво
рение Зульфии Исраиловой «Молодое племя».

Так в 1930 году было напечатано первое 
произведение Зульфии.

Вслед за ним в газетах «Еш ленинчи», 
«Кизил Узбекистон» и в журнале «Янги йул» 
появились и другие стихотворения комсомолки 
Зульфии Исраиловой. Их заметили, новая 
поэтесса привлекла к себе внимание, особен
но среди молодых читателей.

Один из одобрительных отзывов, получен
ных ею тогда, Зульфия запомнила на всю 
жизнь.

— Как-то на улице, около кинотеатра «Мо
лодая гвардия», я встретила Хамида Алим- 
джана,— рассказывает Зульфия.— Мы с ним 
в это время еще были очень мало знакомы, 
встречались лишь на литературных вечерах. 
Алимджан, как мне показалось, обрадовался 
этой встрече, мы долго разговаривали. За 
день до этого в газете было напечатано мое 
стихотворение «Студентка». Он похвалил сти
хотворение, сказал, что ему нравится его реа
листичность, образность... В тот вечер я долго 
не могла уснуть. Похвала Хамида Алимджана, 
в то время уже известного поэта, взволнова
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ла меня. Я лежала под цветущей вишней — 
это было весной — и в  тот вечер написала 
лирическое стихотворение «Когда зацвела 
вишня...»

На первые стихи Зульфии обратила свое 
внимание и критика. В 1931 году, когда в ре
дакции газеты «Кизил Узбекистон» обсужда
лись новые произведения поэзии, выступавшие 
отметили появление нового поэтического име
ни. В стихах Зульфии всех особенно радовал 
их оптимизм, светлое, праздничное мироощу
щение. Стихи эти противопоставлялись про
изведениям некоторых поэтов, в которых пре
обладали мотивы уныния и печали.

Несколько стихотворений Зульфии было 
опубликовано в изданном в 1932 году поэти
ческом альманахе «Третье поколение». Вскоре 
появилась статья литературоведа профессора 
А. Саади «О первых творческих шагах мо
лодого социалистического поколения». Автор 
статьи обращает внимание читателей на сти
хи Зульфии, пишет «о стремительном и вол
нующем росте молодой поэтессы».

Теплый прием, который получили ее первые 
стихи, и похвалы столь уважаемых людей, 
конечно же, были приятны Зульфие. Однако 
она рано научилась относиться к своей работе 
трезво и критически.

«Человек, написавший и даже напечатав
ший стихи,— еще не поэт,— говорит Зульфия 
в своей автобиографии.— Я тогда еще не знала 
этого. Я писала очень много... Я продолжала 
учиться и вскоре смогла понять, что часто 
пишу неоригинально, повторяю известные ли
тературные образы, пользуюсь уже найден
ными другими поэтами словами. Вот почему
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первый мой сборничек (я назвала его опро
метчиво «Страницы жизни», хотя мне в ту 
пору исполнилось всего ЦЗ лет) был очень то
неньким: я со,брала в него самое лучшее, без
жалостно отбросив кипы исписанной бумаги. 
Редактор был еще строже, и это, конечно, не 
могло не отразиться на толщине книжки».

3

В первой книге Зульфии «Страницы жиз
ни», изданной в 1932 году, было всего 26 
страниц, она включала в себя 19 стихотворе
ний поэтессы.

О чем рассказывали стихи книги?
Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно 

привести хотя бы названия некоторых из них: 
«Я — рабочая девушка», «Хлопок», «Пионер», 
«Свободная женщина», «Красный караван»...

Юная поэтесса говорила о том новом, что 
пришло за годы Советской власти в жизнь 
узбекского народа. Говорила просто, искренне, 
она славила революцию, всем своим моло
дым сердцем пела гимн освобожденной уз
бекской женщине — пела как могла, как уме
ла — пылко, увлеченно, порой точно задыхаясь 
от волнения и радости.

Конкретные примеры жизни смешивались в 
стихах Зульфии с патетической риторикой, но 
за всем этим было столько неподдельного, 
искреннего оптимизма, столько молодого задо
ра, что стихи, несмотря на их явные недостат
ки, не могли не вызвать ответного волнения.

В предисловии к книге говорилось о схема
тизме некоторых стихов Зульфии, о недоста
точном ее профессиональном мастерстве, но в
3-742 33
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то же время подчеркивалось: «Поэтесса свя
зывает образы своих героев с трудом, каждый 
конкретный пример, каждую задачу стремит
ся решить через показ труда...» Были в пре
дисловии и пророческие слова: «Молодая ком
сомолка, узбекская девушка Зульфия твердо 
вступила на дорогу литературы... Мы уверены, 
что из нее выйдет талантливая поэтесса...»

Для того, чтобы сегодняшний читатель 
получил хотя бы общее представление о сти
хах первой книги Зульфии Исраиловой, я про
цитирую строки из стихотворения «Я — ра
бочая девушка»:

Я — свободная девушка.
Мне весело и хорошо.
В объятиях моей фабрики 
Я пою счастливую песню труда.
И когда я слышу фабричный гудок,
Я радостно надеваю на голову 
Мой красный платок...

(Подстр. перевод)

Даже по этим несовершенным строчкам 
можно обратить внимание на стремление 
юной Зульфии к образной поэтической речи 
(«в объятиях моей фабрики я пою счастливую 
песню труда...»), на ее интерес к выразитель
ной детали — образ « к р а с н о г о  платка» 
связывался в воображении читателей с цветом 
свободы, цветом революционного знамени.

Молодые читатели-комсомольцы радостно 
приветствовали выход первой книги их поэ
тессы.

Профессор А. Саади в 1933 году вновь 
подтвердил свою высокую оценку первых лите-
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ратурных опытов Зульфии: он писал о том, 
что она — «талантливый и многообещающий 
поэт».

Но успех первой книги стихов не вскружил 
голову молодой поэтессе. Она сознавала, 
как много еще предстоит ей работать, чтобы 
заслужить почетное имя советского худож
ника.

«Юности свойственна беспечность,— пи
шет Зульфия.— Поэтами в молодости стано
вятся легко. Лишь с годами начинаешь пони
мать, какое трудное бремя взваливаешь себе 
на плечи. Стихи становятся поэзией лишь 
тогда, когда тысячи человеческих сердец при
знают их своими. И самое трудное — найти то 
свое, что интересно и близко не только поэту, 
но и читателю. Если читатель не заражен 
чувством и мыслью автора, поэзия не состоя
лась. Для пишущих стихи — это самое страш
ное».

Найти с в о е  — свои слова, свои краски в 
поэзии, свой взгляд на мир,— этой неутоли
мой жаждой была наполнена вся творческая 
молодость Зульфии. Она настойчиво училась 
стихотворному мастерству, стремилась глуб
же познать действительность, разобраться в 
ее сложности и многогранности.

Ей не хватало знаний, она чувствовала это. 
Зульфия поступила в педагогический институт, 
а в 1935 году по конкурсной программе сдала 
экзамены в аспирантуру Научно-исследова
тельского института языка и литературы. С 
новой силой берется она за изучение классики, 
великих творений прошлого. Она стремится 
Проникнуть в «творческую лабораторию» тита
нов мировой литературы, постичь их духовный3* 35
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мир, понять сами законы художественного 
мышления.

1935 год — счастливейший в жизни Зуль
фии. Именно тогда судьба соединила ее с че
ловеком, которого поэтесса с гордостью назы
вает главным своим учителем и воспитателем.

На доме, в котором ныне живет Зульфия, 
прикреплена мраморная доска. Надпись на 
ней гласит: «Здесь жил и работал выдающий
ся узбекский поэт Хамид Алимджан».

Да, он жил в этом доме, он был первым 
другом, мужем Зульфии, этот замечательный 
художник, один из основателей новой узбек
ской литературы.

О Хамиде Алимджане написано множество 
статей и книг. Трудно переоценить тот вклад, 
который внес он в развитие социалистической 
культуры Узбекистана. Блестящий мастер 
стиха, вдохновенный публицист, талантливей
ший теоретик литературы, выдающийся орга
низатор литературных сил, крупный общест
венный деятель, Хамид Алимджан навсегда 
остался в памяти тех, кто имел счастье встре
чаться с ним. Глубоко патриотическая, пла
менная поэзия Хамида Алимджана и сегодня, 
когда поэта нет с нами, продолжает участво
вать в деле воспитания нового человека.

— Годы моей жизни, прошедшие рядом с 
Хамидом Алимджаном, стали для меня самым 
большим счастьем,— говорит Зульфия,— у
Хамида я училась думать, работать, писать 
стихи. Он был необыкновенно трудолюбив, 
я всегда поражалась той внутренней дисцип
лине, которая была ему свойственна. Твор
чество для него было не просто работой, а 
единственной формой существования: он не
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мыслил себя без поэзии ни одного дня, ни од
ного часа. Он вставал всегда в 6 часов утра и 
до 11 часов трудился в кабинете. За дверью 
слышались его шаги, раздавался его голос — 
он любил «на слух» проверять написанное. У 
него была феноменальная память — порой мне 
казалось, что на свете вообще не существует 
стихов, которых бы он не знал... Большой поэт, 
человек редчайшей порядочности, нежный к 
друзьям и беспощадный к врагам, Хамид 
Алимджан был не только другом моей жизни, 
отцом моих детей, но и верным спутником, 
чутким советчиком. Я показывала ему все, что 
писала, каждую строчку. Ни одно мое стихо
творение Хамид не правил — только объяснял, 
что удалось, а что не удалось... Однажды я 
пожаловалась ему, что никак не могу закон
чить стихотворение. Хамид внимательно про
читал написанное мною, улыбнулся и сказал: 
«Знаешь, отчего это происходит? Ты еще не 
осознала до конца, ч то  ты хочешь сказать 
в этом стихотворении. Главную задачу не 
осознала. Вот и получается, что в небольшом 
стихотворении ты хочешь сказать сразу обо 
всем— в результате одна мысль ведет’за со
бой другую, строфы набегают друг на друга. 
Всегда помни о замысле произведения и ста
райся выразить его как можно точнее и ла
коничнее»... Этот совет Хамида Алнмджана 
я никогда не забываю...

У Хамида Алнмджана Зульфия училась 
внутренней собранности, неустанным, беско
нечным поискам единственного нужного 
слова.

Хамид щедро делился с ней всем, что постиг 
сам силой своего труда и таланта.
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Существует трогательный рассказ о том, 
как они порой работали.

Алимджан уступал Зульфие свой кабинет, 
свой письменный стол, а сам скромно устраи
вался в'столовой, прямо на ковре. Ни шум де
тей, ни посторонние разговоры — ничто не 
могло отвлечь его от работы. А Зульфия, сидя 
за письменным столом Хамида, становилась 
еще требовательней к себе. Порой ее охватыва
ло чувство творческого бессилия. Ей казалось, 
что строки, которые ложились на бумагу ров
ными рядами, беспомощны, бесплотны, что она 
вообще уже никогда не сможет писать стихов. 
Само понятие «стихи» теперь, после бесед с 
Хамидом, наполнялось для нее новым содер
жанием. Нет, теперь ее не устраивало простое 
зарифмованное выражение мыслей и чувств. 
Теперь она понимала как никогда: истинным 
поэтом может считать себя лишь тот, кто уме
ет видеть мир по-своему, видеть так, как не 
видит его никто другой...

И еще за одно благодарна Зульфия Алим- 
джану. Он раскрыл перед ней могучие богатст
ва великой русской литературы, с которой до 
этого Зульфия была знакома лишь по немно
гочисленным переводам.

— Помню, в первые месяцы нашего зна
комства Хамид как-то спросил меня, много ли 
я читала книг русских писателей?— рассказы
вает Зульфия.— Я ответила, что прочитала 
почти все переведенное и назвала несколько 
книг. Хамид Алимджан улыбнулся и покачал 
головой. «Нет, дорогая Зульфия,— сказал 
он,— этого очень мало. Во-первых, само коли
чество переводов дает -очень ограниченное 
представление. А во-вторых, русскую литера38
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туру, и в особенности поэзию, надо читать в 
подлиннике. Только тогда воспримешь все 
обаяние ее, всю щедрость красок и звучания...» 
На следующий день он принес мне томик в 
темном переплете. Это было русское издание 
стихов Николая Алексеевича Некрасова. В то 
время я еще не очень хорошо владела русским 
языком, но, несмотря на это, стихи Некрасова, 
прочитанные в подлиннике, потрясли меня. 
Потрясли своей удивительной простотой, ес
тественностью слова, живой разговорной ин
тонацией. В стихах Некрасова слышалась 
пронзительная, горестная боль поэта за про
стых людей, за женщин, особенно униженных 
и оскорбленных царизмом. И это некрасовское 
сочувствие женской судьбе с особой силой 
трогало меня. Восхищенное преклонение перед 
«музой мести и печали» Некрасова я пронесла 
через всю свою жизнь... Хамид Алимджан 
раскрыл передо мной не только Некрасова — 
вскоре я прочитала в подлиннике Пушкина, 
Лермонтова, Маяковского, Тютчева, Есенина... 
Помню, как покорили меня своей музыкаль
ностью знаменитые строчки Фета: «Я пришел 
к тебе с приветом, рассказать, что солнце 
встало...» Я выучила это стихотворение на
изусть и по утрам будила весь дом громким 
чтением его...

Вторая книга Зульфии — «Песни деву
шек»— была издана в 1939 году, спустя семь 
лет после первой книги. Чем объяснить столь 
большой перерыв между этими книгами?

Ответ может быть лишь один: причиной 
тому была высокая требовательность молодой 
поэтессы к собственному творчеству. Требо
вательность, которая особенно обострилась
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теперь, когда рядом с ней был такой взыска
тельный мастер, как Хамид Алимджан.

Зульфия неутомимо и жадно учится, овла
девает профессиональными навыками, совер
шенствует свое умение.

Но учеба ее состояла не только в освоении 
литературных приемов, постижении тайн поэ
тического мастерства.

Главным для нее было все более присталь
ное изучение живой советской действитель
ности. Как и прежде, в центре внимания 
поэтессы — судьбы узбекских женщин, ее се
стер, сверстниц и старших подруг. Могучий 
процесс раскрепощения женщины, приобщения 
ее к общественно-полезному труду, освобожде
ния ее от вековых рабских пут,— все это 
Зульфия видит на каждом шагу, все это 
волнует ее сердце, обо всем этом она хочет 
писать.

Верным подспорьем для молодой поэтессы 
служат произведения талантливых мастероа 
литературы Советского Узбекистана, в кото
рых раскрывается облик новой женщины Во
стока, проклявшей обычаи прошлого, вставшей 
на дорогу новой жизни.

... С первых лет существования узбекской 
советской поэзии тема освобождения женщины 
прочно заняла место в ряду самых важных 
тем.

Великий Хамза написал много вдохновен
ных поэтических строк, обращенных к узбеч
кам, призывавших их бороться с законами 
шариата.

Знаменитое стихотворение Хамзы «Узбек
ской женщине» звучало как пламенный при
зыв, страстный лозунг.40
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Сними чиммат, открой лицо, для всех прекрасной будь, 
Оковы на куски разбей, им неподвластной будь! 
Невежеству кинжал наук вонзи глубоко в грудь,
Науке, мудрости мирской, всегда причастна будь!.. 
Невежества и рабства яд тебе дают муллы,
Ты ханжество их обличай и речью страстной будь!

(Пер. М . Зенкевича)

Эти строки распространялись среди жен
щин в рукописных списках, их перепечатыва
ли газеты, они выпускались в виде листовок. 
Активистки женского движения 20-х годов 
пользовались ими в своих выступлениях, они 
были для них незаменимой помощью в труд
ной работе по вовлечению узбекских женщин 
в строительство новой жизни.

Но Хамза писал не только стихи-лозунги, 
стихи-призывы,— он показывал живые, кон
кретные примеры борьбы женщин за свое 
раскрепощение.

Такие стихотворения Хамзы, как «Предате
лям Худжума», «На смерть Турсуной», живут 
для нас сегодня как поэтические документы 
эпохи, запечатлевшие нелегкие эпизоды борь
бы, которая происходила тогда. Подвиг Тур
суной, павшей жертвой религиозного произ
вола, звал узбечек к активному сопротивлению 
духовенству и баям, всячески противодей
ствовавших стремлению женщин жить и тру
диться по-новому.

Тема новой узбекской женщины во всю 
мощь зазвучала в узбекской советской поэзии 
30-х годов, когда сформировался талант выда
ющихся мастеров «большого поколенья» ли
тературы Узбекистана — Айбека, Хамида41
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Алимджана, Гафура, Гуляма, Уйгуна и дру
гих.

От коротких стихов «Девушке, живущей в 
слепоте», «Счастье узбекской девушки» и ряда 
других замечательный узбекский художник 
Айбек пришел к своей первой поэме «Диль- 
бар— дочь эпохи».

В этой поэме Айбек стремился раскрыть 
облик новой женщины Узбекистана, сумевшей 
противостоять пережиткам прошлого. Диль- 
бар одной из первых сняла паранджу и пове
ла за собой своих подруг. Поэма вышла от
дельным изданием в 1932 году и сразу же 
завоевала популярность. В своей автобиогра
фии Айбек вспоминал: «Поэма, очевидно, была 
своевременной; любопытная подробность — 
после ее опубликования имя.Дильбар, доволь
но редко встречавшееся до того, стало чуть 
ли не массовым».

Какой яркий пример вторжения литерату
ры в жизнь! Имя героини произведения, полю
бившегося читателям, тысячи узбечек стали 
давать своим маленьким дочерям. Они хотели, 
чтобы вместе с этим именем их дочери унасле
довали от героини поэмы ее гордость и силу, 
ее непреклонную волю и решительность.

Борьбе женщин за свои права немало 
строк посвятил и прославленный мастер уз
бекской литературы Гафур Гулям. Уже среди 
самых первых его стихов, написанных в конце 
20-х годов, мы находим такие, как «Паранд
жа», «Сурнай» («Старый быт»), «Женитьба», 
созданные в прямой перекличке со стихами 
Хамзы Хаким-заде на тему раскрепощения 
женщины. Стихотворение «Паранджа», напи
санное плакатно, публицистично, звало узбёк-42
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ских женщин к борьбе с паранджой — одним 
из самых мрачных пережитков былого. Сти
хотворение «Женитьба» было обращено к уз
бекской молодежи: поэт призывал девушек и 
юношей бороться за истинную любовь, сво
бодную от унизительных традиций прошлого.

В поэме «Той» (1934) Гафур Гулям пока
зал рождение новой советской семьи, жизнь 
которой строится на равноправии мужа и же
ны, их взаимном уважении друг к другу.

На контрасте прошлого и настоящего по
строено известное стихотворение Гафура Гу
ляма «Мавжуда» (1937), посвященное узбек
ской ткачихе, знатной стахановке. Образ ре
ального человека — ткачихи Мавжуды — для 
поэта несет в себе обобщенные, собирательные 
черты. Именно в труде, направленном на бла
го общества, женщина Востока утверждала 
свое равноправие, проявляла свой талант; 
свободный труд, сознание своей необходимости 
стране пробуждали в ее душе такие качества, 
которые в прежние годы были задавлены гне
том феодальных нравов, не могли найти вы
хода и применения.

Эта же тема занимает большое место и в 
творчестве Уйгуна в 30-х годах Обращаясь к 
своей современнице, молодой узбечке, поэт 
напоминал ей о том, как тяжка была доля 
женщины до революции. В стихотворении 
«Девушка» поэт рисовал обобщенный образ 
узбечки, испытавшей все муки прошлого:

Как томилась ты, моя родная,
Как ты проклинала жребий свой,
Цветом впалых щек напоминая 
Лист осенний — желтый и сухой!43
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В тягостных объятиях потемок 
Как грустила, как страдала ты,
Как твой бедный голос был негромок, 
Как, таясь от всех, страдала ты!

(Пер. Н. Ушакова)

Сердечной песнью женщине Советского 
Узбекистана, строящей новый мир, прозвучало 
стихотворение Уйгуна «Страна солнца», по
священное первой узбекской девушке-парашю- 
тистке Башарат.

А рядом с ним — стихотворение «По доро
ге в Уфу», воссоздающее образ комсомолки 
Айсулув, боровшейся за создание колхоза. 
Кулаки убили героиню стихотворения. Судьба 
Айсулув не была единичной. Сколько других 
отважных девушек-узбечек отдали свою 
жизнь в этой борьбе! Но поэт показывает, как 
побеждает великое дело, во имя торжества 
которого погибла Айсулув.

Напряженная классовая борьба, которая 
происходила в узбекском кишлаке, была рас
крыта в популярнейшей поэме Хамида Алим- 
джана «Зейнаб и Аман». В образе Зейнаб 
Алимджан воплотил черты новой узбекской 
девушки. Ей глубоко отвратительны дурные 
обычаи, оставшиеся от прошлого: обручение в 
младенческом возрасте, полная зависимость 
женщины от мужчины. Она сама хочет решить 
свою судьбу. И, смело сбрасывая оковы му
сульманско-религиозных нравов, Зейнаб от
крыто идет навстречу своему счастью.

Вдохновенный поэтический дар Хамида 
Алимджана раскрылся в поэме «Зейнаб и 
Аман» с огромной впечатляющей силой. Его
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Зейнаб стала одной из самых любимых ге
роинь узбекского народа.

...Можно перечислить еще немало произве
дений узбекской советской поэзии 20-х и 30-х 
годов, в которых красочно и ярко раскрыва
лась женская судьба. Все они, конечно же, 
играли немалую роль в формировании твор
ческого облика Зульфии. Ведь тема новой 
женщины Востока с первых шагов поэтессы 
была для нее самой дорогой, самой близкой! 
Учеба у старших товарищей по перу обогаща
ла поэтессу, подсказывала ей разнообразие 
приемов и форм в решении этой темы.

Большинство стихотворений, вошедших во 
вторую книгу Зульфии «Песни девушек», было 
посвящено сверстницам поэтессы — молодым 
узбечкам-комсомолкам. Стихи пронизаны 
гордостью за подруг и сестер, вставших в 
ряды борцов за новую жизнь.

Стихотворения книги отражали разнообра
зие поисков поэтессы, ее стремление найти 
свой голос, свою творческую манеру.

В таких стихотворениях, как «Прикажи, 
Родина», «Октябрь», видны следы учебы у 
великого трибуна революции Владимира 
Маяковского, произведения которого в те годы 
оказывали большое влияние на развитие мо
лодой узбекской поэзии.

Эти стихи написаны от первого лица. Поэ
тесса стремится в обобщенной форме передать 
мироощущение молодой патриотки, до конца 
преданной социалистической Отчизне.

Дорогая Родина,
Пусть разносится твоя команда,
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Пусть с комсомольской страстью
бьются наши сердца!

Дай приказ!
Каждое его слово зовет нас на подвиг!..

(Подстр. перевод)

Эти строки из стихотворения «Прикажи, 
Родина», как и все стихотворение в целом, со
держат в себе явственный элемент деклара
тивности, но она в большой мере искупается 
искренностью чувства, продиктовавшего их. 
То же можно сказать и о взволнованном сти
хотворном монологе «Октябрь», написанном в 
1937 году к XX годовщине Великой Октябрь
ской социалистической революции. В нем 
поэтесса стремится создать символичный об
раз своей молодой современницы, дочери сво
бодного Востока, лицо которой никогда не 
знало паранджи.

Во многом перекликается с этими произве
дениями и стихотворение «Ровеснице». Оно об
ращено к юной узбечке, родившейся в 1917 го
ду, сверстнице революции. Мир, окружаю
щий героиню в день, когда она празднует свое 
рождение, поэтесса сравнивает с прекрасным 
цветником,— в дальнейшем этот образ станет 
одним' из самых характерных для Зульфии.

Но, пожалуй, наибольших удач достигает 
поэтесса в стихотворениях, где живет лири
ческое начало, в стихах, окрашенных теплотой 
и задушевностью. Таковы стихотворения «Ког
да улыбается рассвет счастья», «Ожидание», 
«Весенний вечер».

С помощью мягких, прозрачных красок, жи
вых и выразительных деталей Зульфия стре
мится в этих стихах раскрыть новые челове46
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ческие отношения. Стихи воспевают прямоту, 
открытость чувств узбекских юнощей и деву
шек, которые могут теперь, ни от кого не 
таясь, не боясь «кары Аллаха», встречаться 
под древними чинарами и говорить друг другу 
о том, чем полнятся их сердца.

Большую роль в этих стихах играет пей
заж — он гармонично сливается с внутренним 
миром героев, помогает поэтессе создать на
строение, соответствующее главной задаче 
стихотворения.

Одно из лучших стихотворений книги — 
«Весна». В нем есть элемент очерковости, но 
проникновенный лиризм, которым пронизано 
стихотворение, позволяет считать его пред
шественником многих стихов зрелой Зульфии. 
Ведь образ весны для нее и ныне—один из са
мых излюбленных образов.

В «Весне» Зульфия создает живую, под
вижную картину расцветающей природы, ко
торая для поэтессы неотделима от человека, 
обновляющего и украшающего ее.

Радостным горят рассветом 
Неба дальние края.
Над весенним первоцветом 
Льется песня соловья.
Заглянуло солнце в горы,
Степи ясные цветут.
Изумрудные просторы 
Оживил отрадный труд...

(Пер. Н . Ушакова)

Поэтесса стремится найти гармоничное 
соответствие между обобщенным изображени
ем и живыми, конкретными деталями, харак-
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Терными для нового пейзажа. Так возникаете 
стихотворении образ юной узбечки-тракто
ристки.

В поле хорошо на воле 
Встретить золотой восход.
Трактор ходит в вольном поле,
Трактор девушка ведет.

Лирический пафос стихотворения образно 
раскрывается в строках, завершающих его: 
картина весны для поэтессы символически во
площает в себе радостное мироощущение со- * 
ветского человека, его уверенность в будущем. 

Человек весной моложе,
Вся душа весной полна.
Наше будущее — тоже 
Беспредельная весна.

Следует отметить, что т а к о е  наполнение 
образа весны родственно той трактовке этого 
образа, которую утверждал во многих своих 
стихах Хамид Алимджан. Цветущей весной в 
его представлении была революция: ее бурный, 
освежающий ветер несся по земле, отбрасывая 
ветошь былого, круша прогнившие развалины 
старого мира. Это сравнение родилось у Алим- 
джана в полемике с поэтами—буржуазными 
националистами, которые наполняли образ 
весны совершенно противоположным смыслом. 
Для них этот образ был связан с надеждами 
на восстановление былых порядков. В стихах 
Алимджана весна — могучая и радостная сила, 
сметающая на своем пути все преграды, про
буждающая человека к новой жизни. Не слу
чайно именно так и называлась первая книга 
поэта — «Весна». 48
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Стихотворение Зульфии «Весна», написан
ное в 1936 году, содержит в себе живое раз
витие образа, столь дорогого для ее учителей, 
и прежде всего — Хамида Алимджана.

И все же к довоенному своему творчеству 
поэтесса относится сегодня очень критически.

«Стихи, как дети, остаются на земле не все; 
рождение поэта не всегда совпадает с появ
лением на свет его сборников. До войны я 
была автором уже двух книжек, но в них пре
обладали общие слова, бледные образы, при
митивные рифмы».

Так, со свойственной ей скромностью и 
самокритичностью, говорит Зульфия о своем 
раннем творчестве.

Она не любит перепечатывать старые свои 
стихи. В собрании сочинений Зульфии, кото
рое выходит ныне в издательстве литературы 
и искусства имени Гафура Гуляма в Ташкен
те, мы не найдем ни одного из стихотворений 
ее первой книги «Страницы жизни». Из вто
рой — «Песни девушек» — поэтесса выбрала 
всего лишь около десятка стихотворений.

В сборники же своих избранных стихов, 
выпущенные в переводе на русский язык и 
Ташкенте и Москве, Зульфия включила лишь 
д в а из стихотворений, написанных до войны. 
Это — «Весна» и «Песня» (1938).

Стихотворение «Песня» как бы обобщает 
поэтический опыт молодой Зульфии. Глубоко 
лирическое по своему настроению, оно свое
образно перекликается со знаменитыми строч
ками Маяковского «Радуюсь я — это мой 
труд вливается в труд моей республики».

Личное для героини стихотворения — 
молодой узбекской девушки — неотделимо от
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общественного. Она чувствует себя полноправ
ным строителем жизни, заинтересованным не 
только в собственных успехах, но и в успехах 
всей страны. Высокое сознание общественно
го долга одухотворяет труд лирической 
героини Зульфии.

Стихотворение «Песня» созвучно строкам 
Маяковского по мысли, но по своему 
образному строю, по напевной интонации, по 
образному колориту оно принадлежит именно 
Зульфие — звучит как мелодичная, сердечная 
песня.

Это хлопок блестит пред тобою,
Озаренный полдневным лучом,
Словно счастье твое золотое,
Словно радость во взоре твоем...

Вдохновительница урожая,
Ты в поля уходила с зарей.
На работу тебя провожая,
Угасала звезда за звездой.

(Пер. Н. Ушакова)

В стихотворении этом, так же, как в 
«Весне», нам уже слышится голос зрелой 
Зульфии, мы узнаем в нем те качества ее 
таланта, которые так полюбились читателям 
в последующем ее творчестве: нежную заду
шевность голоса, мягкую, покоряющую сердце 
лиричность.

4
Зульфия считает, что по-настоящему она 

родилась как поэт в суровые годы Великой 
Отечественной войны.
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«Когда говорят пушки — музы молчат»,— 
гласит древнее изречение.

Опыт советской литературы героических 
дней Отечественной войны опроверг старинную 
мудрость.

Нет, музы в ту пору не молчали — они 
звали на подвиг, на разгром ненавистного 
врага.

Прозаики, поэты, драматурги всех респуб
лик Советского Союза вместе со всем нашим 
народом встали в боевой строй защитников 
социалистической Родины. Одни из них пошли 
на фронт рядовыми бойцами и офицерами, 
непосредственно участвовали в боях, разили 
врага огнем и штыком. Другие, работая в 
армейской печати, немало дней и месяцев 
проводили на передовой линии фронта, вос
славляли подвиги героев-бойцов, своими сти
хами, очерками, рассказами поддерживали не
сокрушимый боевой дух воинов Советской Ар
мии, громящих врага. Третьи, находясь в тылу, 
вдохновенным призывом, страстным патрио
тическим словом помогали ковать победу над 
немецко-фашистскими захватчиками.

Вместе с писателями братских народов 
Страны Советов поднялись на битву с врагом 
и литераторы Советского Узбекистана.

26 июня 1941 года в газете «Правда Вос
тока» было опубликовано письмо узбекских 
писателей, в котором говорилось:

«Мы помним о кострах, на которых поте
рявшие человеческий облик фашисты сжигали 
Ееликие памятники культуры, сжигали потому, 
что звериным инстинктом своим поняли, что 
фашизм не может быть рядом с подлинным 
высоким искусством. Мы, писатели Узбекиста
4 * 51
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на, в эти суровые дни войны вместе со всем 
советским народом будем бороться за победу, 
нашим оружием будет штык и перо».

И узбекские литераторы сдержали свое 
слово, прозвучавшее как клятва верности 
Родине. Их произведения взволнованно слави
ли подвиги воинов Советской Армии, несокру
шимую дружбу народов нашей страны, стой
кость и мужество тружеников тыла.

«Узбекские поэты, как и поэты других 
народов, раскрыли в дни войны как бы лучшие 
силы своей души и таланта,— писал Александр 
Фадеев.— Глубокое чувство советского патрио
тизма, ненависть к врагу пронизывают стихи 
узбекских поэтов».

Хамид Алимджан, Гафур Гулям, Уйгун, 
Максуд Шейхзаде, Айбек, Хасан Пулат, 
Миртемир — каждый из этих поэтов стремил
ся внести свой вклад в дело победы над врагом.

— В середине июня 1941 года Хамид 
Алимджан вместе с Абдуллой Каххаром нахо
дился в Риге,— рассказывает Зульфия.— Они 
встречались с литераторами Латвии, рассказы
вали им об успехах узбекской культуры. 
19 июня Алимджана и Каххара срочно вызва
ли в Москву. А через три дня все мы услыша
ли о вероломном нападении фашистов...

Хамид приехал в Ташкент необыкновенно 
собранный, сосредоточенный, У него, как у 
руководителя республиканской писательской 
организации, была масса дел: нужно было пе
рестраивать всю работу на новый лад. Домой 
он приходил поздно, усталый, похудевший. Но, 
несмотря на огромную занятость, он писал 
стихи. Ночами ходил по кабинету и, как всег
да, вслух проверял написанное... Его первым
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стихотворением военных дней была «Песня 
победы». Стихотворение было опубликовано 
в газете «Кизил Узбекистон» и сразу стало 
широко известным...

«Песня победы» Хамида Алимджана, так 
же как стихотворения «Проводы» Гафура 
Гуляма и «Смерть врагу!» Айбека, написанные 
в первые дни фашистского нашествия, явились 
своеобразным «прологом» к поэтической ле
тописи всенародного подвига, созданной в годы 
войны мастерами стихотворного слова Узбе
кистана.

Летопись эта многогранна и разнообразна. 
Ее страницы проникнуты страстным патрио
тическим пафосом. Перелистывая сегодня 
пожелтевшие от времени подшивки газет воен
ной поры, раскрывая страницы поэтических 
сборников, изданных в те годы, мы слышим 
пламенные голоса художников-бойцов, звав
ших народ до последней капли крови отстаи
вать от врага великие завоевания революции. 
«Это — поэзия дружбы народов и поэзия 
гнева, поэзия труда и героических подвигов,— 
писал в те годы критик К. Зелинский о стихах 
узбекских поэтов.— Это — поэзия полити
ческая, целеустремленная, острая, полная того 
внутреннего напряжения, каким живет Узбе
кистан в дни войны. Такова поэзия и такова 
жизнь. Каждый из поэтов Узбекистана внес 
свое оружие в поэтический арсенал советской 
поэзии».

Найти «свое оружие» мечтала в те дни и 
Зульфия. И ей не пришлось долго искать его: 
в ее сердце само родилось теплое, задушевное 
слово, слово советской женщины-патри
отки.
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«Стихи Зульфии занимают в военной поэзии 
Узбекистана совершенно особенное место»,— 
писал в 1943 году выдающийся русский 
поэт Владимир Луговской в предисловии к 
книге Зульфии «Верность».

Зульфия всегда, с первых своих поэтических 
шагов, стремилась говорить от имени своих 
современниц — свободных женщин нового 
Узбекистана. Эта тема занимает главенствую
щее место в ее творчестве 30-х годов. Но с 
особой силой начинает она звучать в ее поэзии 
в дни войны.

Подвиги солдат-фронтовиков, с оружием 
в руках отстаивавших страну социализма, 
были неотделимы от героизма тех, кто, не 
смыкая глаз, в тыловых областях страны при
ближал нашу победу. «Тыловой труд — буд
ничный, незаметный, в нем не кровь льется, 
но пот, в нем не наносят жгучих или смертель
ных ран, но не меньше нужно величия души, 
день за днем, ночь за ночью, преодолевая 
усталость, отдавая все силы, вооружать и 
снабжать Красную Армию, веря священной 
всенародной верой, что победит и отомстит она 
разорителям Родины нашей». Так писал тогда 
Алексей Николаевич Толстой.

Подлинными героями тыла были советские 
женщины. Война неумолимо вторглась в их 
жизнь, разлучила их с мужьями, женихами, 
братьями, отцами, заставила их позабыть об 
отдыхе, о радостях семейной жизни, поручила 
им трудную мужскую работу.

Зульфия в своих стихах военной поры 
страстно и вдохновенно раскрывала величие 
духа своих сестер — женщин Узбекистана, 
показывала, с каким мужеством выносят они
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тяготы войны, с какой нежностью думают о 
своих любимых, отстаивающих Родину.

Эта тема по-разному раскрывается в 
произведениях поэтессы.

Вот нежное, задушевное лирическое стихо
творение «Садовник далеко». Героиня его в тос
ке ожидания бродит по саду, выращенному ее 
любимым, который сражается сейчас на фрон
те. «Где добрый садовник ваш?» — с тревогой 
обращается она к розам. И происходит чудо— 
розы, посаженные его руками, розы, в 
которых живет частица его сердца, поддержи
вают молодую женщину, утешают ее, вселяют 
в нее уверенность в радостной встрече с люби
мым.

А вот другое стихотворение — «Верность». 
Оно написано в форме послания на фронт — 
эта форма была чрезвычайно популярна в 
поэзии военных лет.

В своем письме любимому героиня стихо
творения рассказывает о том, как под весенним 
солнцем «лежат в цвету долины», как «пылают 
розы заревом зарниц». Но главное, чем прив
лекает стихотворение,— это характер героини, 
мужественный, целеустремленный; мечтая о 
встрече с любимым человеком, она всеми 
силами стремится приблизить эту встречу — 
не покладая рук трудится на благо победы. 
Она хочет быть во всем похожей на своего 
друга, хочет, чтобы ее любимый там, на дале
ких фронтовых рубежах, услышал о ней, о ее 
трудовых подвигах.

Рассвет в полях с бригадою встречая, 
Хочу я, чтоб, подхвачена молвой,
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Моя сравнялась слава трудовая 
С твоей могучей славой боевой.

(Пер. Л. Кондырева)

Молодая женщина знает: когда ее люби
мый услышит о том, как героически трудится 
она, это придаст ему новых сил, заставит еще 
смелее биться с врагами.

Так лирический мотив стихотворения 
обретает гражданское, глубоко патриотическое 
звучание.

Одно из самых известных стихотворений 
Зульфии военных лет — «Сюзане». Переведен
ное на русский язык Светланой Сомовой, оно 
было напечатано 24 декабря 1943 года в газе
те «Правда».

Героиня стихотворения — юная невеста. 
По старинному народному обычаю она выши
вает своему жениху цветное сюзане. В причуд
ливый узор под ее рукой сплетаются «все 
цветы садов, цветы чимганских гор — и роза, 
и райхон, и астра золотая...» Всю свою любовь 
к юноше вкладывает девушка в эту работу.

Но вот мирный покой нашей земли нару
шен — началась война. Юноша вместе с 
тысячами, миллионами своих сверстников 
идет защищать Родину. Единственной памятью 
о счастливой весне остается для девушки шел
ковое сюзане, которое она так и не успела 
вышить до конца. Не успела? Нет, она будет 
по-прежнему вышивать его, будет по-прежне
му ждать счастливого часа свадьбы. Пусть 
знает любимый, сражаясь с врагами, что 
невеста ждет его, что в разлуке любовь ее ста- 
ла еще крепче, еще сильней.
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И словно сквозь узор глядят глаза твои,
И на шелку стежки, как строчки на бумаге.
И это сюзане — письмо моей любви,
О верности оно, о славе и отваге.

Все стихотворение проникнуто уверенностью 
в нашей победе, оно воспевает чистую, 
преданную любовь, способную пройти через 
все испытания. Недаром таким оптимизмом 
полны строки стихотворения:

Ты победишь врага. Вернешься. И вдвоем 
Цветного сюзане мы развернем узоры.
Сияньем солнечным оно наполнит дом,
И солнце никогда не спрячется за горы.

«Где бы поэтесса ни говорила о земле, о 
любви, о войне — всюду оптимистическое, 
жизнеутверждающее начало звучит в ее сти
хах полным голосом,— писал Владимир Лу- 
говской.— Она не преуменьшает горя, ужаса и 
трагичности войны. Нет, но она верит, что 
придет, как весна, победа, именно как весна, 
со всей неизбежностью, потому что весна при
ходит, несмотря ни на что. Тогда вернется 
любимый, тогда пробудятся народы от страш
ного сна, тогда зацветет вся природа:

Но верю, знаю, что настанет он —
Великий праздник наш, что мой любимый 
В сады родные, где цветет райхон,
Вернется и живой и невредимый.

В стихотворениях «Весна», «Сюзане» и во
обще во всех своих стихах поэтесса живет 
единой жизнью со всей землей и обретает в
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этом лирическую силу, остроту и тонкость 
поэтической передачи».

Во многих своих стихотворениях военных 
лет Зульфия раскрывала глубокие чувства 
двух любящих сердец, разделенных суровыми 
невзгодами. Теме любви посвящено и стихо
творение «Признание». Но в нем эта тема зву
чит несколько по-иному — поэтесса показы
вает новизну отношений советской молодежи, 
отвергающей традиционные обычаи.

Героиня стихотворения — застенчивая и 
робкая девушка, характер юный и еще не 
сформировавшийся. До сих пор ей не хватало 
решимости ответить на слова любовных при
знаний, которыми преследует ее черноглазый 
и «красноречивый» юноша.

| А свою любовь я в сердце скрыла,
К ней не допуская никого.
Я одна лелеяла и чтила 
Тайный пламень сердца моего...

(Пер. С. Липкина)

Но в трудный час войны, когда такой суро
вой проверке подвергаются человеческие 
чувства, юная героиня отбросила старый обы
чай, не велевший девушке «разговор любви 
начать». Она поняла, что не вправе скрывать 
своих чувств от юноши, который, быть может, 
завтра наденет шинель и пойдет вслед за 
отцом и старшими братьями защищать Роди
ну. «Теперь я не могу молчать»,— говорит 
девушка.

Это стихотворение трогает не только своим 
глубоким лиризмом, но и изящным психоло
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гическим рисунком, раскрытием тончайших 
движений юного сердца.

В этих и других стихах военных лет лири
ческий талант Зульфии раскрылся с полной 
силой. Здесь уже не найти риторики, тех «об
щих слов», которые, по оценке самой Зульфии, 
были свойственны многим из ее довоенных 
стихов.

Лирические произведения Зульфии, создан
ные в дни войны, конкретны,— в каждом из 
них раскрывается живой человеческий харак
тер, искреннее и глубокое чувство. Но при всей 
своей конкретности стихи эти были близки и 
понятны к а ж д о м у  — ведь в них говорилось 
о том, чем жил в те дни любой советский че
ловек: о ненависти к врагу, о вере в нашу побе
ду, о верной любви, которая может выстоять 
любые грозы.

Лирика Зульфии придавала сил и тем, 
кто героически трудился в тылу, и воинам, сра
жавшимся на передовой.

Женщины, проводившие на фронт своих 
мужей и братьев, черпали в стихах Зульфии 
уверенность во встрече с дорогими их сердцу 
людьми. Такие стихотворения, как «Верность» 
или «Сюзане», помогали им еще лучше понять 
всю необходимость их неустанного труда на 
благо нашей победы.

А бойцы-фронтовики, прочитав эти сти
хи, с еще большей ненавистью обрушива
лись на проклятого врага: лирические строки, 
рассказывавшие им о верности их любимых, 
поднимали дух воинов, согревали их сердца, 
наполняли отвагой и героизмом.

Не раз в своих письмах на фронт узбекские 
женщины переписывали строки Зульфии от
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руки— эти строки выражали их собственные 
мысли и чувства.

Широкий мир чувств и размышлений своей 
современницы раскрыла Зульфия в стихотво
рениях «Золотая осень» и «Здесь родилась я».

Стихотворение «Золотая осень» воссоздает 
пленительную картину природы Узбекистана 
в пору, «когда оранжевого цвета на землю 
упадет листвы сплошной ковер». Стихотворе
ние звучит как взволнованное признание в 
любви родному краю, как клятва верности ему.

Народный поэт Белоруссии Якуб Колас, 
прочитав это стихотворение в русском перево
де, сказал, что оно с особой силой раскрыло 
ему красоту узбекской осени.

В стихотворении «Здесь родилась я» по
этически; раскрыты те животворные корни, 
которые питали патриотизм и мужество со
ветских людей в дни войны.

, Своеобразна композиция этого произведе
ния, которая неразрывно связана с его идей
ным звучанием.

В первых строфах поэтесса рисует чарую
щие картины природы, милые сердцу каждого 
из нас,— тут и весенние степи в алых тюльпа
нах, и заоблачные вершины снежных гор, и 
бесконечный простор белых хлопковых полей. 
Читая эти строфы, вновь вспоминаешь статью 
Владимира Луговского о Зульфие. Русский 
поэт говорил о ее произведениях: «Прежде 
всего, в них огромную, иногда доминирую
щую роль играет природа, именно природа 
Узбекистана,— то мощная, то нежная, то вся 
в цветах, в птичьем щебете, в великой радо
сти существования. Эта природа, как ласко
вая мать, как возлюбленная, неразрывно свя60
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зана со всей жизнью лирических героев сти
хов Зульфии. Близость к природе, близость к 
земле Родины — вот что проходит красной 
нитью в стихах даровитой поэтессы».

Эти слова мы целиком можем отнести к 
стихотворению Зульфии «Здесь родилась я». 
Близость узбекской поэтессы к родной приро
де раскрывается здесь сердечно и вдохновенно. 
В первых строфах стихотворения нет прямого 
обозначения времени — но само мироощуще
ние поэтессы, само светлое, радостное восприя
тие ею жизни говорит о том, что речь идет о 
новом, Советском Узбекистане, природа кото
рого преображается трудом и талантом сво
бодного советского человека. А вот строки, 
которые как бы обобщают пейзажный зачин 
стихотворения:

...Здесь явилась я на свет,
Навстречу жизни здесь глаза открыла.
И здесь, не зная горя с детских лет,
Свободу я и счастье ощутила...

(Пер. В. Державина)

С благодарностью и дочерней любовью го
ворит Зульфия о своей великой Родине, ко
торая дала крылья ей и ее песням, которая 
навсегда стала для нее символом всего самого 
светлого, радостного и чистого.

Вот почему мне Родина милей.
Дороже мне, чем свет дневной для глаза. 
Любовь к ней говорит в крови моей,
Напевом отзываясь в струнах саза.

Но вот внутреннее напряжение стиха на
растает. Нежный лиризм сменяется пафосом
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гнева—поэтесса пишет о враге, который во
рвался в пределы нашей страны, «творя смер
тоубийственное дело», сжигая села и города. 
Мягкая, проникновенная интонация уступает 
место патетическим, мужественным строфам. 
Этот контраст придает стихотворению боль
шую действенную силу. Любовь к великой 
Советской Родине, о которой так тепло и за
душевно поведала Зульфия в первых строфах 
стихотворения, вдохновляет каждого совет
ского человека на героическую борьбу с теми, 
кто поднял руку на завоевания Октября. По
этесса пишет о «жажде возмездия», о вере в 
победу, в то, что «исчезнут эти тучи с небосво
да и жизнь опять счастливо зацветет под солн
цем правды, мира и свободы».

Большие мысли будит стихотворение Зуль
фии «Здесь родилась я». Родина для советско
го человека — это не только географическое 
понятие. Родина для него — не только тот 
край, с которым он связан своим рождением; 
Советская Родина — это могучая многонацио
нальная советская держава, славные победы 
которой стали возможными лишь потому, что 
к а ж д ы й  ее гражданин ощутил себя х о з я 
и н о м  всей страны, творцом ее богатств. И 
потому великая ответственность легла на пле
чи к а ж д о г о  советского человека, когда на 
страну социализма двинулись фашистские 
орды.

Нетрудно заметить внутреннюю перекличк} 
между этим стихотворением Зульфии и таки
ми произведениями узбекских поэтов военной 
поры, как «Проводы» Гафура Гуляма, «Рос
сия» Хамида Алимджана и целым рядом дру
гих. Эти стихи, казалось бы, разные по своему
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содержанию, объединены одним могучим 
чувством — чувством советского патриотизма, 
которое вдохновляет на героический подвиг 
каждого сына и каждую дочь великой Страны 
Советов, независимо от того, с каким из ее 
краев они связаны своим рождением.

Это чувство нашло яркое, вдохновенное 
художественное воплощение в поэме Зульфии 
«Фархадом звался он» — одном из выдающих
ся ее произведений периода Великой Отечест
венной войны.

В основе поэмы лежал реальный ф акт—■ 
гибель на фронте талантливого узбекского ар
тиста Кабула Кари Сиддикова.

Зульфия хорошо знала Кабула Кари. До 
войны он не раз бывал в доме ее отца. Еще 
совсем юной девушкой Зульфия зачарованно 
слушала в его исполнении старинную мелодию 
«Муножат», которую Кабул Кари пел на стихи 
Навои.

— У него был удивительный голос — про
никновенный, мягкий, — вспоминает Зуль
фия.— Пел он широко, красиво, мне больше 
никогда не доводилось слышать такого пения. 
Когда Кабул Кари начинал «Муножат», меня 
охватывало странное ощущение — я словно 
переносилась в бескрайние просторы долин, 
овеянные благоуханием роз... Я много раз ви
дела его и на сцене. До сих пор стоит у меня 
перед глазами его Фархад — стройный, кра
сивый, с пылающими глазами, весь точно 
устремленный к солнцу. Кабул Кари был не 
только замечательным певцом, но и выдаю
щимся актером... Весть о его гибели на фрон
те до глубины души потрясла меня. И тотчас 
же явилась мысль,— нет, не мысль,— в нут-
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р е н н я я  п о т р е б н о с т ь  — написать о нем, 
поведать людям о прекрасном художнике, сыне 
своего народа, отдавшем свою жизнь во имя 
нашего общего счастья... Я писала поэму не 
отрываясь, сюжет ее возник словно сам собой, 
а строки рождались с незнакомой для меня 
прежде легкостью...

Образ Кабула Кари в поэме Зульфии не
разрывно связан с образом Фархада. Поэтесса 
стремится воссоздать внутренний мир артиста- 
солдата, подвиг которого так же прекрасен, 
как подвиг его любимейшего героя.

При освобождении от врага братской Ук
раины Кабул Кари Сиддиков был смертельно 
ранен. Но тяжкие муки, которые он испыты
вает в последние минуты своей жизни, не мо
гут заглушить в его сердце негасимой веры в 
торжество победы, торжество света и счастья.

Всем своим творчеством Кабул Кари слу
жил родному народу. И когда пришел к нему 
смертный час, он с гордостью вспоминает про
житые годы: сознание, что они были отданы 
людям, любимому делу — искусству, придает 
ему силы и мужества.

Нельзя без волнения читать строки поэмы, 
рисующие последние мгновенья Кабула 
Кари.

Прощаясь с жизнью, артист-солдат видит 
себя в облике Фархада, видит на сцене, в 
лучах света, перед тысячами глаз. Никогда 
в жизни Фархад еще не был ему так близок и 
понятен, как в эту минуту. Так же, как Фар
хад, Кабул Кари бился за свою родину, за 
свободу и счастье. И героическая песня Фар
хада стала для Кабула Кари в эту последнюю 
минуту жизни е г о  собственной песней. И он
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з а п е л  эту песню — запел, собрав остатки 
слабеющих сил:

«Отчизна милая моя,
Мои родимые края!
Чтобы свободу отстоять.
Чтоб водворился мир опять.
Проявим мужество в борьбе.
Отчизна, я служу тебе.
Во имя солнца над тобой 
Готов идти я снова в бой».

(Пер. Л. Хаустова)

В своей поэме Зульфия отталкивалась от 
конкретного факта, но созданный ею образ 
солдата-певца нес в себе обобщенные черты 
советского бойца, до последнего своего дыха
ния преданного правому делу. Поэтесса стре
милась показать, что каждый советский боец 
так же, как Кабул Кари Сиддиков, готов от
дать свою жизнь во имя счастья Отчизны. Ве
ликая любовь к Родине, которая вела на под
виги легендарного Фархада, живет сегодня в 
сердце каждого советского воина — эта мысль 
проходит через всю поэму.

Мощное патриотическое звучание, которым 
была пронизана поэма Зульфии, ее проникно
венный лиризм и психологическая достовер
ность принесли этому произведению широчай
шую известность. Воины Советской Армии, 
читая поэму Зульфии, находили в чувствах и 
мыслях ее героя живой отклик на собственные 
чувства и мысли. Недаром фронтовая газета 
«Кизил Армия», выходившая на узбекском 
языке, подчеркивала воспитательное значение 
поэмы, ее патриотический пафос. В выпуске
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этой газеты от 20 мая 1944 года говорилось о 
поэме «Фархадом звался он»: «Сердце Кабу
ла Кари, как и сердце любого воина, горит 
верностью Родине и любовью к жизни.

— Нет,— сказэя он,— не хочу умирать.
Глаз своих не хочу сомкнуть.
Этот сад надо защитить, »
В этом саду надо жить...

В этом произведении презрение к смерти, 
вера в нашу победу, призыв к отмщению врагу 
изложены в форме завещания погибшего вои
на, что повышает силу воздействия его на чи
тателя».

Свидетельством широкого общественно- 
воспитательного значения поэмы Зульфии яви
лось и то, что она была издана огромным ти
ражом в серии «Библиотека бойца».

...Война была великой проверкой дружбы 
народов нашей страны. Сердца всех советских 
людей бились в едином ритме, и потому столь 
многое сближает произведения поэтов разных 
национальностей, созданные в годы войны: 
родственны по духу и по своим мотивам мно
гие стихи военной поры, написанные русским 
поэтом Алексеем Сурковым и белорусом Ар
кадием Кулешовым, украинцем Андреем Ма- 
лышко и грузином Георгием Леонидзе.

Перекликаются со стихами других совет
ских поэтов и многие произведения Зульфии.

Стихотворение «Сюзане» близко по мотивам 
известной песне Алексея Суркова «Девичья 
печальная», в которой рассказывается о том, 
как молодая русская девушка, провожая сво
его любимого в поход, на его кисете «алым
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шелком шила-вышила звезду». Песня эта была 
написана Сурковьш еще до войны, но широкую, 
всенародную популярность она получила имен
но в военные годы.

Многое сближает произведения Зульфии и 
с такими стихами, как «Посылка» Александра 
Твардовского, «Заботливая женская рука» 
Веры Инбер, «Если будешь ранен, милый, на 
войне» Иосифа Уткина.

А разве не слышна перекличка между ли
рикой Зульфии и такими замечательными сти
хами поэта -песенника Михаила Исаковского.. 
как «Девичья песня», «Русской женщине» или 
его знаменитый «Огонек» («На позиции де
вушка провожала бойца»)!

Я не случайно выделяю в этом ряду стихи 
Михаила Исаковского. Мне кажется, что вооб
ще всю поэзию Зульфии многое роднит с 
творчеством этого тонкого, задушевного рус
ского лирика. Стремление к напевности сти
ха, к передаче тончайших оттенков человече
ского чувства, .чуткое внимание к простому 
человеку — все это органически сближает двух; 
талантливых советских художников—» русско
го поэта Михаила Исаковского й узбекскую 
поэтессу Зульфию.

Не случайно и начало переводческой дея
тельности Зульфии связано именно с поэзией 
М. Исаковского. В дни войны она создала 
выразительный и проникновенный перевод из
вестного стихотворения М. Исаковского «Про
щание». Это стихотворение русского мастера 
вдохновило узбекскую поэтессу на создание 
собственного произведения — стихотворения 
«Жди нас»— своеобразного ответа на «Про
щание».
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Важную роль для развития узбекской со
ветской литературы в дни Великой Отечест
венной войны сыграло большое укрепление 
творческих связей узбекских литераторов с 
писателями братских республик Советского 
Союза. Особое значение в этом смысле имел 
тот факт, что в гу пору в Ташкенте жили такие 
выдающиеся мастера, как Алексей Толстой, 
Всеволод Иванов, Якуб Колас, Корней Чуков
ский, Владимир Луговской и другие.

Все эти писатели были частыми гостями 
в доме Хамида Алимджана и Зульфии. Лич
ное общение с крупнейшими советскими ху
дожниками обогащало творческий опыт Зуль
фии, было для нее своеобразной школой мас
терства.

Работая в годы войны редактором в 
УзГИЗе, Зульфия немало сделала для пропа
ганды лучших произведений литератур наро
дов СССР в Узбекистане. Активно участвова
ла она и в большой работе по организации 
перевода узбекской литературы на языки на
родов СССР, и в первую очередь на русский 
язык. Программа этой обширной работы была 
намечена Хамидом Алимджаном как секрета
рем Союза советских писателей Узбекистана. 
Алимджан считал, что приток мошных лите
ратурных сил в республику должен быть бла
готворно использован для развития узбекской 
культуры, для сближения братских культур 
Советского Союза. Под его руководством был 
намечен широкий план самых разнообразных 
изданий, в осуществлении которого принимали 
участие приехавшие в Ташкент литераторы и 
ученые. «Переводы на русский язык узбекских 
классиков, современных поэтов, произведений
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народного эпоса, создание антологии узбекской 
поэзии, классической и современной, переводы 
на узбекский язык целого ряда классических 
и современных произведений русской литера
туры — вот краткий перечень дел, организато
ром и непосредственным участником которых 
является Хамид Алимджан как секретарь 
Союза советских писателей Узбекистана»,— 
писал в те дни выдающийся советский ученый 
академик В. Жирмунский.

Немалый творческий вклад в осуществле
ние этой программы внесла и Зульфия.

Поэтесса вела на только редакторскую, 
организаторскую работу, но и все более ак
тивно занималась переводческой деятель
ностью. Широкую известность, к примеру, 
получил ее перевод стихотворения белорусско
го поэта Якуба Коласа «Над могилой парти
зана».

В декабре 1943 года в Москве состоялась 
Декада узбекской литературы и искусства. 
Зульфия была одним из ее участников. Вместе 
с Хамидом Алимджаном, Гафуром Гулямом, 
Яшеном, Миртемиром, И. Султановым она 
выступала на вечере в Центральном Доме 
литераторов, посвященном открытию Де
кады.

Стихи Зульфии в исполнении народной ар
тистки СССР Софьи Гиацинтовой звучали на 
большом вечере, состоявшемся 13 декабря в 
помещении театра имени Ленинского комсо
мола.

Заключительный вечер Декады состоялся 
19 декабря в Большом зале Московской госу
дарственной консерватории. Председательство
вал на нем Александр Фадеев.
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После вступительного слова Хамида Алим- 
джана и речи народного артиста СССР С. Ми- 
хоэлса свой стихи читали Гафур Гулям и 
Зульфия. Переводы их произведений читали 
Владимир Яхонтов и Софья Гиацинтова.

Выступления Зульфии в Москве были горя
чо встречены слушателями. До этого стихи 
поэтессы были известны главным образом у 
нее на родине — в Узбекистане. Теперь по
пулярность их неизмеримо расширилась. Яс
ные, задушевные, они говорили о том, чем жил 
в те дни каждый советский человек. И потому 
такое искреннее волнение вызывали они у 
каждого, кто слышал их в переполненных 
аудиториях столицы нашей Родины Москвы.

Сердечный отклик московских слушателей, 
среди которых было много фронтовиков, сол
дат и офицеров, вызвал у Зульфии новый 
творческий подъем. Ей хотелось трудиться 
еще больше и целеустремленней, в ее сердце 
зрели замыслы новых произведений, проник
нутых негасимой вер'ой в нашу победу.

Взволнованно делилась Зульфия своими 
замыслами с Хамидом Алимдж'аном — за го
ды, которые она провела с Хамидом, она при
выкла всегда ощущать рядом его крепкое и 
сильное плечо, его творческую поддержку.

Передо мной лежит рукопись еще не опуб
ликованной статьи о Зульфие выдающегося 
мастера советской литературы, народного поэ
та Кабардино-Балкарии Кайсына Кулиева. 
С любезного разрешения автора статьи я 
позволю себе привести отрывок из нее.

«Мне посчастливилось впервые увидеть 
Зульфию в те годы, когда ей было всего лет 
двадцать восемь,— пишет Кайсын Кулиев.—
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Тогда она была счастлива, несмотря на горе 
и беды военных лет: рядом с ней находился 
ее любимый муж, талантливый поэт, красивый 
человек, Хамид Алимджан... Я смотрел на 
нее с восхищением и думал: «Какой счастливый 
Хамид Алимджан!» Я не завидовал, а восхи
щался, глядя на эту молодую пару. Тогда, 
помню, я даже представлял себе Зульфию 
девушкой, идущей по винограднику, глядящей 
на восход солнца ранним утром, видел, как 
падает на ее косы лунный свет в отцовском 
дворе...

Счастье Зульфии и Алимджана оказалось 
кратким. Через год после того, когда я впер
вые увидел Зульфию, ее постигло великое 
горе: Хамид погиб в автомобильной катастро
фе...»

Смерть Хамида Алимджана была огромной 
потерей для всей нашей литературы.

Певец Весны, Мира, горячий патриот Ро
дины, Алимджан в творчестве своем раскры
вал всепобеждающую силу ленинской правды, 
могучий пафос обновления земли, обновления 
человека, жизнь которого озарена немеркну
щим солнцем коммунизма.

Он был страстным пропагандистом друж
бы народов нашей страны. «Эта дружба — 
наша жизнь,— писал Хамид Алимджан.— Мы 
Еместе обрели свободу, мы делили поровну свои 
радости и горести, как это делает хорошая 
семья, как делят хлеб, заработанный честным 
трудом».

В дни войны выдающийся талант Хамида 
Алимджана как художника и организатора 
литературных сил раскрылся с особенной яр
костью,
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Такие его произведения военной поры, как 
«•Возьми оружье в руки!», «Письмо», «Россия», 
«Деревце», «Москва», баллады «Боец Турсун», 
«Слезы Роксаны», историческая трагедия «Му- 
канна», навсегда останутся в советской лите
ратуре.

А своей многообразной кипучей обществен
ной деятельностью Хамид Алимджан внес не
оценимый вклад в дело еще большего сбли
жения культур народов нашей страны. «В 
дни, когда шли ожесточенные бои с фаши
стскими ордами, он стоял на посту как боец, 
как поэт, сражающийся на линии фронта и 
вдохновляющий свой народ на новые подви
ги,— писал об Алимджане Гафур Гулям.— Он 
создавал все условия для плодотворной дея
тельности писателям, приехавшим, из России, 
Белоруссии, с Украины...»

Хамид Алимджан был не только прекрас
ным поэтом и литературным деятелем, он был 
человеком удивительного обаяния, душевной 
теплоты и честности. Сотни людей ощущали на 
себе его сердечную заботу, он всегда был готов 
помочь в беде, и помочь не только словом, 
но и дедом — реальной поддержкой.

Именно таким он остался в памяти людей, 
знавших его.

Друзья поэта помнят и августовский вечер 
1943 года, когда в доме Алимджана и Зульфии 
собрались гости, чтобы отметить день рожде
ния их сына — маленького Амана. Среди гос
тей были Корней Иванович Чуковский, Якуб 
Колас, белорусская поэтесса Эди Огнецвет, 
с которой и поныне Зульфию связывает сер
дечная дружба.

В тот вечер хозяин дома, поблагодарив

www.ziyouz.com kutubxonasi



гостей за то, что они пришли разделить семей
ное торжество, обратился к своему сыну:

— Когда мне исполнилось четыре года, я 
остался без отца,— сказал тогда Алимджан.— 
Я был разлучен с ним. Сын мой, сегодня те
бе — четыре года, и у тебя есть отец. Друзья, 
поднимем бокалы за это счастье!..

Менее чем через год после этого дня Хами
да Алимджана не стало. «Его светлый, испол
ненный радости и счастья тост стал известен 
многим у нас в республике, дошел до самых 
отдаленных ее уголков,— наверное, слишком 
сильным и неожиданным был удар судьбы, 
слишком контрастны слова поэта о счастье — 
и горе, обрушившееся на всех нас...»— пишет 
в своей книге о Хамиде Алимджане литерату
ровед С. Мамаджанов.

Тяжкая беда, пришедшая в дом, неизбыв
ной болью переполнила сердце Зульфии. Дол
гое время она не могла работать. Чувство 
одиночества и скорби преследовало ее на каж
дом шагу. Все вокруг напоминало ей о Хами
д е — на его столе лежали назавершенные ру
кописи, каждый предмет в доме еще хранил 
тепло его рук. За окном цвели розы, посажен
ные им. Зульфие казалось порой, что она уже 
никогда не сможет вернуться к стихам. Ничто 
не могло вывести ее из внутреннего оцепенения.

И сегодня, спустя тридцать лет, когда 
Зульфия вспоминает те дни, взгляд ее стано
вится горестным и словно застывшим.

Она помнит: ей тяжко было находиться 
дома, все время хотелось куда-то идти, но 
каждый раз дорога неизменно приводила ее к 
могиле Хамида.

Она помнит: добрые и ласковые друзья
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дома — Яшен, Айбек, Гафур Гулям, Айдын — 
пытались смягчить ее боль, помогали сердеч
ным участием и теплой заботой.

Но все равно ей не становилось легче.
Долгой, нестерпимо холодной показалась 

ей первая зима без Хамида.
А потом пришла весна — любимая его 

пора. В саду задышали его розы, ожила при
рода, наполнив город своим сверкающим мно
гоцветьем.

И вот тогда Зульфия впервые за это время 
потянулась к перу.

Добрая и мудрая спутница жизни ее и 
Хамида — п о э з и я  властно призвала к 
себе Зульфию.

5

Стихи Зульфии, посвященные памяти Ха
мида Алимджана, написанные поэтессой в 
последний год войны, по праву считаются 
одной из вершин ее лирики.

Это поистине с т р о к и  с е р д ц а  — в них 
с огромной драматической силой выплеснулось 
самое сокровенное, что может поведать чело
век о себе.

Это стихи о мучительном, невосполнимом 
горе женщины, в двадцать девять лет остав
шейся вдовой.

Но это и стихи о любви — могучей, бес
предельной, которой не дано умереть со 
смертью любимого человека.

Мне хочется привести еще один отрывок 
из статьи о Зульфие Кайсына Кулиева:

«Когда к Зульфие пришла большая не
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жданная беда, она не опустила крыл, не сло
милась. Это очень важно. Так чаше всего посту
пали крупные художники, а у них мы должны 
учиться не только художественному мастерст
ву, но и жизненной стойкости, мудрости. 
Вспомним хотя бы Бетховена, извлекавшего 
из всех своих горестей и бед могучие и не
победимые звуки музыки. Это была проме
теева мощь. Не каждому художнику, разу
меется, дано быть Бетховеном, но каждый 
художник, независимо от степени дарова
ния, должен нести в себе хотя бы отсвет этого 
прометеева огня, освещавшего жизнь Бетхо
вена, и учиться у таких, как он.

Именно это и сумела сделать Зульфия...»
«Отсвет прометеева огня...» Казалось бы, 

слова эти никак не вяжутся с хрупким обли
ком женщины, лирической поэтессы. Но ведь 
в жизни каждого человека может наступить 
миг высшей проверки его воли, его душевной 
стойкости, его нравственной цельности. И от 
того, несет ли он в себе этот «отсвет промете
ева огня», зависит, выдержит ли человек 
испытания, обрушившиеся на него, сумеет ли 
их одолеть, не сломится ли под их тяжким 
грузом.

Вот такой миг великой нравственной про
верки пришел для Зульфии, когда она поте
ряла самого дорогого для нее человека.

Ее стихи, посвященные памяти Хамида 
Алимджана,— живая исповедь страдающей, но 
не сломленной души.

Болью и тоской проникнуты эти стихи.

Мой друг, ты спишь в земле. Но как мне нужен ты!
Поговорю о тобою, посижу л.
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Давно ли ты, мой друг, мне приносил цветы?
Теперь к тебе с цветами прихожу я.

Забыть ли дни любви, горенья и труда!
Теперь ко мне навстречу ты не выйдешь.
Лишь радость видел ты в моих глазах всегда.
Теперь ты даже слез моих не видишь.

(Пер. С. Липкина)

Эти удивительные, точно самим сердцем 
написанные строки потрясают своим драма
тизмом, своей лаконичной и пронзительной 
передачей душевной боли героини.

Стихотворение «Мой друг, ты спишь в зем
ле...» — самое трагическое в цикле Зульфии. 
Но если внимательно вчитаться в него, если 
во всей полноте воспринять внутреннее состоя
ние героини, то можно понять, что даже эти, 
самые горькие строфы Зульфии чужды безыс
ходного пессимизма.

На могиле любимого человека героиня сти
хотворения думает не только о том, что ни
когда больше не встретится с ним,— нет, она 
благодарно вспоминает о радостных минув
ших днях, она не может, н е  х о ч е т  забывать 
о них.

«Забыть ли дни любви, горенья и труда!..» 
В этой строке — та жизнетворная сила, тот 
«росток жизни», который вырастет в других 
стихах цикла в светлый гимн бытию.

П а м я т ь  о с ч а с т ь е ,  которым одарил ее 
любимый, придает героине сил и мужества в 
преодолении горя,— она., эта память, поможет 
ей вынести все испытания и вновь возвратит 
ее к жизни.

О ней, об этой памяти счастья,— стихотво
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рение Зульфии «Пришла весна, спрашивает о 
тебе». Стихотворение звучит как нежная, ще
мящая песня о любимом, в мелодии этой 
песни сливаются и голоса весенних птиц, и по
рывы ветра, и шум «живого дождя», и звуки 
пастушеского рожка, и «почек хлопающий 
звук».

Природа — красочная, прекрасная, вечная, 
которую с такой нежностью и любовью во
спевал Хамид Алимджан, в стихотворении 
Зульфии склоняется перед памятью своего 
певца и подхватывает песню, сложенную им.

И песню, спетую тобой,
Запел на ветке соловей.
И мир, разбуженный весной,
Шумел над памятью твоей...

(Пер. М. Алигер)

Память о любимом живет во всем, что ок
ружает героиню этих стихов,— в природе, в 
книгах, которые стоят на полках, в предметах 
быта. К чему бы она ни прикоснулась, куда 
бы ни пришла,— всюду слышит его голос, 
всюду думает только о нем. Думает с болью. 
С тоской. И — с гордостью.

Да, чувство г о р д о с т и  любимым — это, 
пожалуй, тот второй «росток жизни», который 
помогает героине победить горе. Об этом — 
строки стихотворения «Зацвел урюк»:

В безрадостных своих ночах 
Запомню до седых волос,
Как нежен был и величав
Тот, с кем так мало жить пришлось...
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Горжусь, что ты писал при мне,
Пусть каждая твоя строка 
Давно завещана стране,
Но первой слушала их я...

(Пер. К. Симонова)

Так постепенно мотив одиночества и скор
би в стихах Зульфии перерастает в тему тор
жества жизни над смертью.

Уходит из жизни человек, но остается то 
добро, которое он принес людям, остаются 
плоды его таланта и труда, остается его лю
бовь. И те, кого он покинул, должны еще доро
же ценить жизнь, должны беречь и защищать 
ее.

Твоим я счастьем счастье меряю,
С тобой слилась на все года.
И даст мне силу — твердо верю я —
Моя печаль, твоя беда.

(Пер. С . Липкина)

Об этом стихотворении Зульфии («Моя 
печаль, твоя беда...») очень выразительно го
ворит Кайсын Кулиев: «Мне хочется выделить 
в нем две мысли. Когда беда неотвратима, че
ловек должен стараться быть стойким вдвой
не и достойно встретить горе — так же, как он 
раньше встречал радость. Он должен вести 
именно сражение с несчастьем, как и сказано 
у Зульфии. По мне, замечательны заключи
тельные строчки стихотворения: «И даст мне 
силу — твердо верю я — моя печаль, твоя 
беда». Это очень верно, правдиво и значитель
но. Замечательно то, что из ее стихов выраста
ет цельный, честный, мудрый образ поэта...»
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Огромное личное горе не заслонило для 
Зульфии мира. Еще не кончилась война, мно
гим женщинам предстояло еще получить ску
пые извещения в траурной рамке. А скольким 
из них уже пришлось познать всю горечь поте
ри любимого человека!

«Похоронки»!— страшное слово времен 
войны. И сегодня вздрагивает сердце, когда 
слышишь его.

То, что пережила Зульфия, еще больше 
сблизило ее с людьми: ее горе было понятно 
другим так же, как и она понимала горе своих 
сестер. И это чувство — чувство единства со 
всем народом, чувство сердечной близости с 
тысячами и тысячами людей — было уже не 
«ростком жизни», з нем была заключена мо
гучая жизненная сила, способная возродить 
человека, заставить его вновь смотреть на мир 
с оптимизмом и верой в будущее.

Откуда б я взяла огонь для песни сердца,
Когда бы не было тепла моих друзей?..

(Пер. С. Липкина)

Эти строки Зульфия написала почти деся
тилетие спустя (стихотворение «Иду я горо
дом родным»), но именно в них раскрыт тот 
главный жизнетворный источник, который по
мог ей в самую трудную минуту ее жизни. Это 
«тепло друзей», эта кровная связь с родным 
народом всегда согревали и продолжают со
гревать ее сердце. И в этом глубоком едине
нии с людьми — главная причина признания и 
любви, которыми пользуется Зульфия — поэт 
и человек — у тысяч своих современников.
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Лирический цикл памяти Хамида Алим- 
джана был продиктован Зульфие безмерным 
личным горем. Но стихи этого цикла, при 
всем их глубоко интимном наполнении, вы
ходят далеко за рамки частного случая, днев
никовой открытости. О воспитательном, об
щественном значении этих стихов очень точ
но сказал критик Г. Владимиров: «...Если 
надо было бы найти слова, передающие ощу
щения цельного человека, потерявшего самое 
близкое и самое светлое, чем жило его сердце, 
но сохранившего веру в прекрасный мир и 
верность другу, то прежде всего следовало 
бы обратиться к таким лирическим шедеврам 
Зульфии, как стихотворения, посвященные 
Хамиду Алимджану... Подвиг художника, пе
редавшего с большой точностью всю гамму 
человеческих переживаний, возникающих под 
впечатлением тяжелой утраты, состоит в том, 
что он поэтизирует не боль разлуки, а радость 
жизни, и не оставляет читателя во власти рас
слабляющих душу чувств, а вдохновляет его 
на подвиг. Обаяние сильного характера на
столько велико, что оно в о с п и т ы в а е т  
м у ж е с т в о  (разрядка моя.— А .  А . )

Обычно в критических статьях о Зульфие 
ее стихи памяти Хамида Алимджана, напи
санные в 1944—1945 годах, рассматриваются 
как цикл отдельный, завершенный. Однако это 
не совсем так. Перечитайте послевоенные кни
ги поэтессы, включая сборники ее стихов 
последних лет,— и вы увидите, что мотивы 
этого цикла проходят через все ее творчество.

Тема верности любимому человеку, как 
напряженная струна, постоянно звучит в поэ
зии Зульфии. 80
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| Разве удивительная, прозрачная и нежная
миниатюра «Все прекрасное, святое...», соз
данная поэтессой в 1950 году, не является 
продолжением цикла, посвященного памяти 
самого дорогого для нее человека?

А стихотворение «В океане», написанное в 
| 1961-м? В нем с волнующей лирической силой

еще раз во всей своей цельности раскрывается 
характер героини — самого автора стихов.

...Я сильнее, чем буря морская!
Я останусь такой, как все эти года.
Пусть же мчится вода океана,—
Тот, кто в сердце моем, не умрет никогда,
Он со мною всегда, постоянно.

| (Пер. С. Липкина)

Глубоко тревожат читательскую душу и 
стихотворения, вошедшие в книгу «Водо
пад» (1969): «Где твой привет?», «Хочу найти 
весну», «Памятник», «Женское счастье». Они 
раскрывают все новые и новые грани чувства, 
которое негасимо живет в сердце поэтессы.

Хочется остановиться на стихотворении 
«Памятник», написанном в 1968 году. Пово
дом к его написанию послужил конкретный 
факт — в колхозе имени Хамида АлимДжана 
Ак-Курганского района Ташкентской области 
был открыт памятник замечательному поэту.

Это живое свидетельство всенародной люб
ви к Хамиду Алимджану вызывает у поэтессы 
новый прилив гордости и преклонения перед 
ним. Счастье пламенного художника, и после 
смерти своей продолжающего жить в сердцах 
людей, жить в их труде, в их свершениях и 
мечтах, для Зульфии — и ее собственное сча
6-742 81
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стье. Поэтессу, которой дорого все, что связано 
с именем ее любимого человека, глубоко вол
нует живая связь его творчества с сегодняшни
ми делами современников.

Как стихи, лелеет здесь хлопчатник 
Славный соименник твой — колхоз.
Ты сюда вернулся, как соратник,
В помощь людям песню ты принес.

Новые родились поколенья,
Но не стал ты и для них чужим, 
Их свершенья, как стихотворенья, 
Сочетались с именем твоим...

(Пер. С. Липкина)

И еше одно из стихотворений, вошедших в 
книгу «Водопад», хочется выделить особо. 
Это «Женское счастье». По существу, это про
граммное стихотворение поэтессы, чрезвычай
но важное для понимания всего ее творчества.

Стихотворение «Женское счастье» как бы 
обобщает мотивы, пронизывающие всю поэ
зию Зульфии, и один из главных среди них — 
мотив преодоленного женского одиночества, 
побежденного личного горя.

Поэтесса спорит с теми, кто видит един
ственную радость женщины в личном, семей
ном счастье. Нет,— говорит она,— мир чело
века, замкнутый домашним кругом, беден и 
убог. Только живая связь с людьми может 
сделать этот мир по-настояшему богатым и 
радостным. А если человека постигает горе, 
то только она, эта связь, может одарить его
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великой силой преодоления, чувством высо
кого достоинства и мужеством.

Светлой гордостью за свою судьбу, связан
ную с судьбами современников, проникнуты 
строки этого стихотворения.

Кто сказал, что дорога моя тяжела,
Что узнала я рано тоску одиночества,
Что в разлуке с любимым я жизнь провела?
Нет, мы вместе, и счастья все больше мне хочется!

Кто сказал, будто за сердце горе берет.
Если женского счастья не ведает женщина?
Нет, счастливой меня называет народ,
И в стихах моих каждому счастье обещано!

(Пер. С . Липкина)

Читая эти и другие стихи Зульфии, свя
занные с памятью об ушедшем близком че
ловеке, я вспоминаю одну книгу, которая: 
несколько лет назад была издана у нас в 
переводе с французского языка.

Женщина, написавшая эту книгу, пережи
ла такую же личную трагедию, что и З у л ь
фия. Ее зовут Анн Филип, это вдова таланта 
ливого французского артиста Жерара Филипа1, 
блестящего исполнителя ролей Жюльена Со- 
реля в фильме «Красное и черное» по Стенда
лю, Фанфана-Тюльпана в одноименном филь
ме, Сида в трагедии Корнеля «Сид» и многих 
других ролей.

Жерар Филип умер совсем молодым, в 
расцвете своего таланта. Все мы помним, как 
неожиданна для нас была весть о его кончине. 
Жерара Филипа хорошо знали советские зри
тели, фильмы с его участием демонстрирова-
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лись в нашей стране, он не раз приезжал в 
Москву.

Анн Филип написала книгу, названную 
«Одно мгновенье»,— книгу удивительно ис
креннюю, в которой вспоминает своего мужа. 
Нужно сказать, что в книге раскрылся и не
заурядный писательский дар этой женщины, 
до того скрытый от всех. Анн Филип обраща
ется к мужу со словами любви и боли, гово
рит ему все, что не успела сказать при жизни.

Книгу читаешь с большим волнением, 
нельзя не проникнуться сердечным сочувстви
ем к ее автору, человеку чистому и по-своему 
•сильному. Но, несмотря на внутреннюю силу 
автора книги, через ее страницы как основной 
мотив проходит тема безысходного одиноче
ства, отчаяния, невозможности вновь жить 
полнокровной жизнью.

Некоторые строки книги почти дословно 
перекликаются со строками стихов Зульфии, 
посвященных памяти Хамида Алимджана, но 
общее настроение книги и горький ее финал 
пробуждают в душе читателя совсем иные 
чувства, чем стихи советской поэтессы.

«Печаль низвергает человека с вершины 
совершенства». Эти слова философа Спинозы 
Анн Филип поставила как эпиграф к своей 
книге. И уже сам этот эпиграф настраивает 
читателя на скорбную, минорную ноту, кото
рая пронизывает всю книгу.

«...Я хотела бы все время идти не оста
навливаясь. Мне кажется, только так я смогу 
жить. Я любила шагать с тобой в ногу. Что 
в мире могло быть лучше этого! Куда я иду 
сегодня? Ведь идти — это не значит только 
переставлять ноги. Где моя цель?..»
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Так пишет Анн Филип о своем внутреннем 
состоянии.

«Где моя цель?»— спрашивает она. Но 
найти ответ на этот вопрос она не в силах. 
Жизнь перестала для нее существовать с  
уходом любимого человека.

«Мне хорошо в зимней тиши, когда земля: 
голая, без запахов. Я тоже стараюсь погру
зиться в спячку... Нужно ли мне будущее, в. 
котором нет тебя?..»

И на этот вопрос ответа нет. Горе и скорбь, 
подавляют волю героини. Ничто не может 
отвлечь ее от страданий и мук. Она с болью 
признается: «Каждый раз, когда я сталкива
лась с чужим счастьем, я еще сильнее чув
ствовала свое крушение...»

И хотя Анн Филип понимает, что «счастье 
зовет нас жить», она не находит в себе сил пре
одолеть одиночество. Таковы условия жизни, 
которые ее окружают. Таковы законы общест
ва, в котором она выросла и получила воспи
тание.

Буржуазный мир, построенный на эгоизме 
и равнодушии людей, жесток и циничен. Цен
ность человека измеряется в нем не его духов
ными и нравственными качествами, а властью 
золота.

Анн Филип угнетает этот мир. Но проти
востоять ему она не в силах. В ее книге нет ни 
одной строки о людях, которые могли бы под
держать ее, заставить ее поверить в будущее. 
Она одинока, как одинок каждый честный че
ловек в мире чистогана и бессердечия.

«Весенний воздух заставляет меня грезить 
о прошлом и о том, что было бы, если бы ты 
был со мною. Я знаю, что эти грезы — проста
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'•неспособность жить настоящим. Я плыву по 
течению...»

В этих словах Анн Филип — горькое при
знание полной своей беспомощности и ненуж
ности в царстве собственничества и индивиду
ализма

Как не вяжутся эти слова и эти ощущения 
с теми чувствами, которые раскрываются в 
стихах советской поэтессы Зульфии!

Согретая любовью народа, «теплом дру
зей», Зульфия нашла в себе силы преодолеть 
личные страдания. Ощущение своей нужности, 
необходимости людям возродило ее сердце, 
заставило его вновь жить, радоваться солнцу 
и свету, трудиться и петь.

Об этом — строки стихотворения «Женское 
счастье»:

Счастье женщины? Что ж, я у женщин спрошу:
Разве я не счастливей царицы.владычицы?
Я — в народной любви. Я дышу и пишу
Для того, чтобы счастье могло увеличиться.
Я иду по дороге, любимым завещанной.
Прав народ, что счастливой назвал меня женщиной!

В этом небольшом отступлении несколько 
нарушена хронологическая канва рассказа, 
но мысли, высказанные здесь, пожалуй, опре
деляют самую суть творчества Зульфии, ее 
нравственную и гражданскую позицию.

...В 1945 году, в радостные для всех дни 
победы, Зульфия написала стихотворение «На
встречу». Она говорила в нем о тех женщинах, 
которым не пришлось встретить своих близ
ких — солдат, павших на войне.

Поэтесса рисует светлый и чистыц образ
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героини — советской патриотки, для которой 
радость народа выше ее личного горя.

С яркими цветами в руках встречает герои
ня стихотворения воинов-победителен. Она 
понимает: в эту минуту весь советский народ 
рядом с ней, он разделяет ее беду так же, как 
беды тысяч и тысяч женщин, и он поможет ей, 
поддержит ее, он всегда будет благодарно бе
речь память ее любимого — одного из многих 
героев, отдавших жизнь за счастье Отчизны.

Стихотворение «Навстречу» покоряет своей 
лиричностью и светом, по своему настроению 
оно органично примыкает к циклу стихов о 
Хамиде Алимджане. В нем — та же вера в бу
дущее, то же мужество и твердая уверенность 
в торжестве высоких идеалов нашей советской 
жизни.

Эту главу мне хочется закончить словами 
известного советского поэта Сергея Смирнова, 
посвященными стихам, о которых в ней шла 
речь.

«Потеря любимого человека не преврати
лась у поэтессы в мотивы безволия, безутеш
ности и безысходности,— пишет С. В. Смир
нов.— Все пережитое и обобщенное стало в 
лирике Зульфии выражением дум и чувств 
многих женщин, которым война принесла тяж
кие испытания».

В этих словах — высокая оценка личного и 
творческого подвига поэтессы, жизнь которой 
всегда была неотделима от жизни ее народа.

6
...Отшумели грозы войны. Солнце мира и 

счастья вновь засияло над нашей Родиной.
Советская страна приступила к ввСстанов-
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лению народного хозяйства, разрушенного 
нашествием немецко-фашистских оккупантов.

Вчерашние фронтовики вставали к штур
валам тракторов и комбайнов, возвращались 
в цеха заводов. Юноши, защищавшие Родину 
в бою, в полинялых гимнастерках со следами 
от споротых погон, занимали места в институт
ских аудиториях, приходили в вечерние школы.

Чувства, которыми жил в те дни каждый 
советский человек, нашли свое отражение во 
многих произведениях нашей поэзии.

Достаточно вспомнить хотя бы стихи Гафу- 
ра Гуляма той поры. Мир, отвоеванный ценой 
стольких потерь и страданий, стал еще дороже 
советскому поэту, и потому с особенной неж
ностью смотрит он на плоды светлого челове
ческого труда. Его радует «поле, полное бело
го хлопка, в бликах солнца, в сиянье большой 
синевы», он счастлив, что «тяжесть спелых 
слив сгибает ветки», он обостренно вслуши
вается в ликующий звон дутара, который «тре
пещет над кишлаком»,— и все это сливается 
в его стихах в красочную, многозвучную кар
тину мирного утра Родины, утра, отвоеванно
го в кровавом бою с фашизмом.

Будь здорова, моя золотая земля 
В изобилье своих многоцветных плодов!—

(Пер. С. Сомовой)

восклицает поэт, и в этом восклицании слы
шится особенное волнение и радость — ведь 
всего несколько месяцев назад «золотая 
земля» нашей Родины обрела долгожданный 
покой. Ощущением только что закончившейся
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битвы окрашен у Гафура Гуляма и образ осе
ни, поры сбора плодов,— она приходит на на
шу землю, «как вернувшийся с поля победы 
отец».

Со стихотворением Гафура Гуляма «Моя 
золотая земля» перекликается по своему на
строению маленькая поэма Зульфии «Расцве
тающий день моей Родины», написанная в то 
же время — осенью 1945 года.

Каждый из двух поэтов по-своему выража
ет свои ощущения. Если «Моя золотая земля» 
Гафура Гуляма — это звонкая, приподнятая 
по своему тону песнь во славу победителей, 
где лиризм и патетика слиты воедино, то ин
тонация поэмы Зульфии — мягкая, негромкая, 
очень задушевная.

В центре произведения Зульфии — узбек
ский юноша, фронтовик, только уто вернун- 
шийся в родные края.

Поэма словно бы вся пронизана животвор
ными лучами утреннего солнца. Образ утра у 
поэтессы заключает в себе обобщенный, рас
ширительный смысл: картина сияющего рас
света, поднимающегося над землей, воплощает 
начало нового мирного дня нашей Родины, 
разгромившей врага.

Герой поэмы широко открытыми глазами 
смотрит на мир, озаренный светом покоя и 
счастья. Ему, еще вчера бившемуся с врагами, 
до сих пор не верится, что все осталось поза
ди — дым пожарищ, кровавые поля войны, 
ежесекундная опасность смерти. Его слух, 
привыкший к залпам снарядов и пулеметным: 
очередям, с трудом воспринимает мирную 
тишину, которую нарушают лишь мелодичные 
птичьи трели. 89
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Уж не во сне ли песни птиц звучат?
Откуда эти звонкие рулады?
Не гарь лесов и не сражений чад,
А запах трав в дыхании природы...

(Пер. А. Ревича)

И юноша-воин жадно, как будто впервые, 
вдыхает этот запах, который возвращает его 
памятью к дням детства и отрочества, и неж

но смотрит на мать, поливающую двор, и 
счастливо улыбается солнечным лучам, сле
пящим глаза, и влюбленно вглядывается в 
бескрайние дали, «где блещут горы, в ледники 
одеты».

А потом он идет в сад, который когда-то 
«сажал своей рукой», и не может узнать его: 
крохотные саженцы за время, пока он воевал, 
выросли в большие плодоносные деревья.

Там все светло, все радостно вокруг!
Журчит арык, задорен бег потока.
Вот персики, там сливы, здесь урюк —
Большие, налитые чаши сока.

Сюжет поэмы Зульфии очень несложен: 
события, происходящие в ней, чрезвычайно 
просты. Но поэтесса и не стремится здесь к 
действенной событийности, она ставит перед 
собой другую задачу: передать во всем их 
многообразии и насыщенности живые ощуще
ния солдата, вернувшегося к мирной жизни, 
которую он завоевал с оружием в руках. Глав
ное в поэме — ее эмоциональное наполнение, 
взволнованное и правдивое раскрытие чувств 
и настроений героя.

Говоря об идейном звучании поэмы, хочет
ся отметить одно очень важное обстоятельно
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ство. Герой произведения советской поэтессы, 
пройдя сквозь «гарь лесов и сражений чад», 
не очерствел сердцем, война не смогла огру
бить его душу, посеять в ней разочарование и 
безверие. Нет, он нисколько не похож на тех 
представителей «потерянного поколения», 
которых мы встречаем во многих произведе
ниях писателей Запада. Война нанесла им 
неизлечимые моральные травмы, парализова
ла их волю, повергла в трагическое одино
чество. Герой Зульфии, так же, как герои 
других произведений советской литературы, 
свершив в кровавой битве с фашизмом свою 
справедливую освободительную миссию, со
хранил в своем сердце прежнюю душевную 
чистоту и веру в высокие гуманистические 
идеалы, в дружбу и любовь.

Трогает своей поэтичностью и целомуд
ренностью третья часть поэмы Зульфии, в 
которой рассказывается о встрече героя с под
ругой его юных лет Зебо, Он, не боявшийся 
глядеть в лицо смерти, «смутился, оробел», 
«все слова перепутал», увидев простую и весе
лую «соседскую девчонку», которая выросла 
за эти годы в стройную, красивую девушку. 

Сейчас он видит лишь ее — Зебо!
Он все забыл, он знает — счастье рядом.
И платье яркое твое, Зебо,
В глазах его сверкает майским садом.

Эти строки заключают поэму Зульфии. 
Конечно, поэтесса могла развить любовную 
линию, создать определенную сюжетную кол
лизию, но, повторяю, не с ю ж е т . н е  развитие 
событий ставит она во главу угла. Живая и 
рбразная деталь — платье девушки, «сверка-
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ющее» в глазах юноши «майским садом», 
завершает светлую, оптимистическую картину 
новых ощущений вчерашнего фронтовика, 
созданную поэтессой.

В стихотворении «Невеста», написанном 
Зульфией вскоре после поэмы «Расцветающий 
день моей Родины», мы находим своеобразное 
развитие мотивов поэмы.

Да, жизнь — красочная, полноводная, ис
крящаяся — вновь вступила в свои права. 
Каждый мирный день для людей, прошедших 
через тяготы войны,— это праздник света и 
радости. И вот уже вновь звучат веселые пес
ни на мирной земле, и свадьбы в городах и 
кишлаках шумят задорным хороводом.

В «Невесте» Зульфия рассказывает об од
ной из таких свадеб в кишлаке — рассказыва
ет взволнованно, поэтично, находя мажорные, 
живописные краски.

Герои стихотворения — «зачарованный же
них» и робкая, стыдливая девушка—невеста— 
словно перешли в это стихотворение из поэ
мы «Расцветающий день моей Родины». Но ес
ли в поэме Зульфия показала лишь зарождение 
чувства, возникающего у молодых людей, то в 
«Невесте» перед нами — само торжество люб
ви, праздник соединения двух судеб.

Это звонкая и радостная песнь во славу 
человеческого счастья, завоеванного в труд
ных боях.

Запоминается портрет юной невесты, нари
сованный лаконично и выразительно. Вот, 
«под напев рубаба, под хлопки гостей и бубна 
звон», входит она вместе со своим любимым 
в круг танцующих, входит боязливо и робко, 
пряча от всех сияющие счастьем глаза.92
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Девушка танцует и стыдится,
Опускает голову на грудь,
Не решается поднять ресницы,
Чтоб мгновенье это не спугнуть.

(Пер. Н. Гребнева)

Точно раскрывает поэтесса нежный образ 
девушки-узбечки, ее внутреннюю чистоту, 
искреннее душевное волнение. И Зульфия об
ращается к своей юной героине со словами, 
пронизанными глубокой верой в будущую ра
дость молодыу.

Не спугнешь его ты, дорогая.
Много счастья на твоем пути.
Пред тобой дорога золотая,
Хорошо по ней вдвоем идти!

Не смущайся, подними ресницы,
Счастью быть еще немало дней.
Это только первые страницы 
Книги жизни радостной твоей.

Зульфия не упоминает в этом стихотворе
нии о войне, но в подтексте произведения все 
время слышится призыв к молодым: берегите 
любовь, берегите радость, помните о тех, кому 
уже никогда не придется испытать вашего 
счастья,— они погибли во имя того, чтобы вы 
уверенно и светло могли «дорогой золотой» 
идти по жизни!

Широкий мир чувств и мечтаний своих 
современников, советских людей, рисует Зуль
фия в стихах первых послевоенных лет. «Соче
тание женственного лиризма, душевной твер
дости и гражданского пафоса, свойственное
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Всему творчеству Зульфии, делает его близким 
каждому советскому читателю»,— писала в те 
Годы известная русская поэтесса Вера Инбер.

Одно из известнейших произведений Зуль
фии той поры — стихотворение «Мечта». В 
нем с большой силой раскрылось соединение 
тех качеств ее таланта, о которых писала 
В. Инбер.

Это стихи-размышления, где лирическое и 
философское начало слилось воедино. Поэтес
са пишет об одухотворяющей силе мечты, кото
рая помогает человеку одолеть любые не
взгоды.

Как тебя ни гнуло б, ни клонило,— 
Выпрямишься с прежней прямотой,
Если есть в тебе живая сила,
Та, что называется мечтой.

(Пер. С. Липкина)

Так убежденно и страстно говорит Зульфия.
Но мы знаем, что мечты бывают разными. 

Мы помним, как язвительно высмеивал Вла
димир Ильич Ленин беспочвенных мечтателей, 
подобных гоголевскому Манилову,— и как он 
противопоставлял им мечту действенную, ре
альную, опирающуюся на конкретный опыт и 
знания.

И мечта в понимании советской поэтессы 
Зульфии — это не сладкие «грезы», оторван
ные от действительности, нет, мечта для нее —- 
это стимул к активному действию, к практиче
скому преобразованию мира.

«Чуден мир, мечтой преображенный, труд 
природы, труд людских веков»,— пишет поэ
тесса. Все, что создано человеком на земле,
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сначала родилось в его воображении, в его меч
тах,— утверждает автор стихотворения. Эта 
способность в и д е т ь  г р я д у щ е е  более 
всего свойственна советскому человеку — ро
мантику и созидателю. Озаренный высокой 
мечтой, он построил светлое здание социализ
ма, стер с лица земли фашистскую нечисть, 
мечта влечет его к покорению новых вершин, 
в бескрайние космические просторы, к пости
жению глубочайших тайн науки.

Сердце без мечты — без крыльев птица,
Но когда мечта к нему придет.
Заодно с вселенной может биться
Сердце, устремленное в полет.

Стихотворение Зульфии построено на 
широком обобщении, но поэтесса находит 
мягкий, лирический поворот темы: это качество 
всегда свойственно произведениям Зульфии. 
От размышлений о могучем всесилии мечты, 
способной преобразить мир, автор переходит к 
собственным, глубоко личным ощущениям. 
Она говорит об исканиях художника, которому 
Дано воплотить все многообразие действи
тельности. «Все, что дышит и живет кругом, 
жаждет и настойчиво и страстно стать моим 
трудом, моим стихом»,— пишет поэтесса. 
И мечта ее — откликнуться на эту жажду, 
проникнуть в людские сердца, раскрыть перед 
ними с еще большей силой возвышенную 
красоту нашей жизни. «Карандаш и белая 
бумага» — вот, казалось бы, и все, что нужно 
поэту. Но ведь они — «светлое оружие мечты»! 
И они делают художника таким же всесиль
ным и могучим, как всесилен и могуч весь
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его народ, воплощающий въявь мечты многих 
■поколений.

Свое представление о мечте раскрывает 
Зульфия и в другом стихотворении — «Здесь 
будет дорога».

Герои стихотворения— пять изыскателей, 
прокладывающих будущую трассу в пустыне. 
Путь их нелегок — Зульфия не приукраши
вает его, она показывает, какого мужества, 
какого упорства стоит ее героям каждый прой
денный ими километр пустыни.

Был труден путь их. Был их путь далек, 
Вздымался к небесам песчаный шквал,
И люди молча падали в песок,
И с головой песок их засыпал.

(Пер. Н. Гребнева)

И все равно изыскатели идут вперед —■ 
идут, одолевая мучительную жару и смертель
ную усталость, превозмогая жажду, идут, шаг 
за шагом побеждая бесплодную, мертвую 
пустыню.

Так что же ведет этих людей? Безудержная 
романтическая жажда геройства? Или, быть 
может, тот слепой фанатизм, который так 
характерен для героев некоторых произведе
ний буржуазной литературы?

Нет,— отвечает Зульфия,— истоки мужест
ва покорителей пустыни заключены в самой 
природе советского человека. Он чувствует 
себя плоть от плоти своего народа. Каждый 
свой шаг, как бы ни был он труден, он соизме
ряет с величием цели, которую поставила 
перед ним славная партия коммунистов. И если
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он знает, что труд его н у ж е н  н а р о д у ,  — 
он готов вынести любые испытания, любые 
трудности.

Герои стихотворения Зульфии живут высо
кой мечтой — они знают, что дорога, которую 
они намечают, станет артерией жизни в этом 
пустынном краю, что по вехам, поставленным 
ими, «строители проложат новый путь». 
Их м а л ы й  подвиг станет частью огромного 
в с е н а р о д н о г о  дела. И когда зацветет 
сегодняшняя пустыня, когда вырастет в этих 
местах новый, прекрасный город, они, горстка 
изыскателей, будут с гордостью думать о том, 
что именно им посчастливилось первыми 
наметить здесь трассу будущего. Не случайно 
поэтесса говорит об этой трассе как об «одной 
из тех дорог, что в коммунизм ведут страну 
мою». Да, утверждает она, коммунизм не при
дет сам, он потребует от советских людей еще 
немалого героизма, мужества и воли. И наша 
мечта о счастливом будущем — это прежде 
всего б о р ь б а  за это будущее, реальные и 
конкретные дела каждого из нас.

Со стихотворением «Здесь будет дорога» 
перекликается по своему идейному пафосу еще 
одно произведение Зульфии той поры —«Один 
день в поле».

В стихотворении этом есть черты очерко- 
вости. Зульфия рисует картину уборки хлопка 
в узбекском колхозе. Описание трудового дня 
хлопкоробов дано подробно, реалистично, со 
множеством конкретных подробностей- Мы 
видим и председательницу колхоза Турсуной, 
и сборщиц хлопка Мухаббат, Махрибу и 
Зухру, которые наполняют свои фартуки 
волокном и бережно несут его к хирману, и
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старого колхозника Али, расстилающего 
хлопок на хирмане. Порой Зульфия прибегает 
к деловой, даже чуть суховатой информации: 
«дни на учете, минута — и та полновесна, 
каждая сборщица это сейчас понимает».

Но внешнее описание, показ труда хлопко
робов — лишь часть задачи, которую ставит 
перед собой поэтесса. Для нее важно раскрыть 
внутренний мир героев, показать их целеуст
ремленность, сознательное отношение к делу, 
преданность высоким идеалам нашей жизни.

«Мы должны научиться понимать труд как 
творчество»,— говорил Алексей Максимович 
Горький на Первом Всесоюзном съезде совет
ских писателей.

И Зульфия стремится воссоздать ту поисти
не т в о р ч е с к у ю  атмосферу, которой дышит 
труд ее героев,— атмосферу, которая возни
кает лишь в том случае, если работа человека 
одухотворена самыми благородными и 
высокими целями.

Эта цель для героев Зульфии — созидание 
будущего, вдохновенная жажда построить «сад 
коммунизма». Хлопок для каждой сборщицы — 
это не только ее повседневный труд, но и 
«тайные думы, надежды ее и отрада». Именно 
в этом и заключены истоки ее самозабвенного 
отношения к любимому делу. Все отступает для 
нее перед этим делом, даже личные радости.

Хлопку она отдала свое сердце. На осень 
Свадьбу она отложила. И так же подруги.
Чем холоднее небес запоздалая просинь,
Тем горячее работают быстрые руки.

(Пер. С. Сомовой)
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Воссозданию атмосферы творческого труда 
хлопкоробов помогают и яркие поэтические 
образы, которые находит Зульфия.

Золотом белым, мелькающим перед глазами, 
Хлопком рассыпано в поле обильное счастье!—

пишет она. Не может не запомниться и зримое 
сравнение, в котором невольно слышится 
перекличка со знаменитыми лермонтовскими 
строками: «Стан полевой — словно парус в 
зеленом тумане».

Да, многое роднит героев стихотворения 
«Один день в поле» с персонажами стихотворе
ния «Здесь будет дорога». Казалось бы, люди 
делают совершенно разное дело — различны 
их профессии, несхожи судьбы, да и трудности, 
которые им приходится преодолевать, в 
каждом из этих случаев — особые. А между 
тем люди эти чрезвычайно близки между собой, 
они связаны тем в н у т р е н н и м  родством, 
которое навсегда сблизило миллионы и мил
лионы тружеников, составляющих ныне вели
кую историческую общность людей — совет
ский народ. Народ, строящий коммунизм.

... Произведения Зульфии, о которых 
говорилось выше, были созданы поэтессой в 
нелегкие для нее годы. Прошло короткое 
время после смерти Хамида Алимджана, 
тяжкая боль потери любимого человека не 
утихала в сердце Зульфии. Были периоды, 
когда она вообще не в силах была работать.

О трудном своем внутреннем состоянии той 
поры поэтесса искренне поведала в образных7 *  99
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строках лирического стихотворения «В сос
новом лесу», написанного в 1947 году:

...Я пробираюсь средь мшистых корней,
Лезу, цепляясь за камни, за травы 
И за пушистые полы ветвей...

(Пер. С. Сомовой)

В этих строках мы узнаем волевой, мужест
венный характер Зульфий как человека и 
художника. И именно этой воле поэтессы, ее 
внутреннему мужеству мы обязаны появлением 
на свет таких талантливых ее произведений 
первых послевоенных лет, как «Расцветающий 
день моей Родины», «Невеста», «Мечта», 
«Здесь будет дорога», «Один день в поле» и 
целого ряда других.

В связи с этим я хотел бы вновь обратиться 
к статье Кайсына Кулиева, посвященной жизни 
и творчеству Зульфии. Есть в этой статье 
слова, очень точно характеризующие нравст
венный облик замечательной узбекской 
поэтессы.

«... Для того, чтобы стать тем, кем является 
ныне народный поэт Узбекистана Зульфия, 
надо было обладать не только незаурядным 
дарованием, но и мужественным характером, 
стойкостью и большим жизнелюбием,— пишет 
Кансын Кулиев.— Можно смело сказать, что 
ее жизнь не лишена была даже героизма... 
Героизм художника — в его совестливости, 
верности своему призванию, высшим целям и 
идеалам искусства, в бескомпромиссности и 
служении народу, вскормившему его, верности 
самым светлым идеям времени...»

юо
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Эта верность Зульфии высокому призванию 
советского художника, эта преданность народу 
были той могучей опорой, которая постоянно 
поддерживала поэтессу в трудные годы жизни, 
не давала ей опустить крылья, уйти в замкну
тый мир личных драматических переживаний.

Большую роль в этом смысле, по собствен
ному признанию поэтессы, сыграла поездка в 
Таджикистан в 1949 году. Зульфия входила в 
состав узбекской делегации, приглашенной на 
II съезд писателей Таджикистана. Возглавлял 
делегацию Гафур Гулям.

Таджикские писатели встретили дорогих 
гостей как родных братьев, с необыкновенным 
радушием и гостеприимством. Водили узбек
ских литераторов по Душанбе, с гордостью 
показывали им новостройки города. Потом 
повезли их в Вахшскую долину.

Зульфия рассказывала мне, какое огромное; 
впечатление произвела на нее эта поездка.. 
Все ей запомнилось: и поездка по Вахшу, по 
местам удивительной красоты, напомнившим 
ей нашу Фергану, встречи с таджикскими 
читателями, простыми тружениками.

— Знакомство с новыми людьми и новыми 
для меня краями, тот живой, сердечный инте
рес, которым был окружен каждый из нас, 
гостей,— все это взбудоражило меня,— гово
рит она.— И мне захотелось написать о Тад
жикистане — написать о том, что я видела 
своими глазами, прочувствовала собственным 
сердцем... Уже там, в Душанбе, появились пер
вые строчки моих «таджикских стихов». Я осме
лилась даже прочитать их на одной из встреч. 
Но в целом этот цикл сложился позже, уже 
после возвращения в Ташкент, примерно'
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через год... Я стремилась передать в нем то 
внутреннее волнение, которое испытала во 
время поездки в Таджикистан. И еще мне 
хотелось в этих стихах как бы высказать 
свою благодарность тем, кто, зная мою беду и 
трудное состояние, так бережно и чутко 
стремился помочь мне, вернуть меня к активной 
жизни, к творчеству ... Помню, как спустя 
некоторое время Гафур Гулям говорил мне: 
«Видишь, как помогла-^тебе эта поездка, как 
встряхнула она тебя, вывела из того внутрен
него оцепенения, в котором ты была после 
смерти нашего дорогого Хамида. Думаю, что 
теперь тебе будет легче работать...» И он ока
зался прав: действительно, с той поры я стала 
писать намного больше...

Цикл «Таджикские стихи» разнообразен по 
своим краскам и мотивам. Мысль и чувство в 
этих стихах Зульфии неразделимы.

В живописных, запоминающихся картинах 
воссоздает поэтесса черты облика Советского 
Таджикистана: это и штрихи нового Душанбе, 
эго и природа, преобразованная руками 
человека, это и сами люди — рядовые труже
ники, влюбленные в свое дело.

Читателю запомнится старик-садовник, 
рассказывающий о прошлом Душанбе — 
прошлом, где не было ничего, кроме «нужды и 
горя».

Картине пыльного, грязного города, на 
кривых улочках которого «верблюд казался 
исполином», где всего «три деревца на площади 
торчали», поэтесса противопоставляет облик 
обновленной столицы Таджикистана.

Вместе с ней мы видим этот город, «живой, 
как со скалы сбегающий поток», с громадами
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его новых зданий, с его садами, с его пирами
дальными тополями.

Вместе с ней мы любуемся «ровными лучами 
его дорог», окунаемся в вечернюю прохладу 
Душанбе, озаренную «сиянием земных, людьми 
зажженных звезд».

И вместе с поэтессой испытываем чувство 
благодарности к старому садовнику — одному 
из тех, кто своим трудом и талантом преобра
зил облик города.

Своими добрыми и мудрыми руками 
Он этот город-сад лелеЯл и растил.
И город щедрыми, чудесными дарами 
Садовника сегодня наградил.

(Пер. С. Сомовой)

Стихотворение, посвященное Душанбе, 
целиком построено на описании. Но за строка
ми поэтессы столько искреннего волнения, а из 
черт нового городского пейзажа Зульфия 
выбирает столь выразительные, что стихотворе
ние звучит для нас как сердечная и глубоко 
поэтичная песнь во славу человеческого труда, 
во славу «юности, отваги и дерзанья».

Задушевной теплотой и лиризмом прониза
но стихотворение «Песне-страннице на месте 
не сидится...» Это стихи о поездке в Вахшскую 
долину: Зульфия переносит своих читателей в 
этот волшебный край, где «тюльпаны словно 
чаши», где «караван зеленый тополиный по 
дороге к городу идет».

Красота природы неотделима для поэтессы 
от человеческих трудов — так возникает в 
стихотворении образ смуглой, черноглазой 
девушки-таджички на Варзобе, в новом горед-
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ке. Здесь находится горная ГЭС, построенная 
людьми, которые «дерзко раскололи гору, 
надвое громаду рассекли». Девушка, героиня 
стихотворения, работает диспетчером на этой 
гидроэлектростанции. «Мастерицей золотых 
чудес» называет Зульфия юную таджичку, 
которая «держит силу света в кулачке». Сам 
образ героини поэтично воплощает в себе то 
новое, что пришло в жизнь таджикского наро
да за годы Советской власти.

Стихотворение «Над заснеженным пиком 
Памира» по своему складу публицистично. Оно 
как бы обобщает весь круг мыслей и чувств, 
которыми жила поэтесса в дни своего пребы
вания в братском Таджикистане. Это стихи и о 
дружбе народов нашей страны. Эта дружба 
для Зульфии — не абстрактное понятие, она, 
эта дружба, уходит корнями своими в давнее 
прошлое, в ней — источник силы и веры в бу
дущее. Поэтесса пишет о близости обычаев и 
традиций таджикского и узбекского народов, о 
родстве их:

Тут узбекская песня — не гостья,
А любимая с детства сестра.
Как у нас — винограда здесь гроздья,
Как у нас — здесь природа щедра.

(Пер. С. Сомовой)

Однако, воспевая традиционную дружбу 
узбекского и таджикского народов, Зульфия 
говорит не только о близости наших нацио
нальных традиций, главное для поэтессы — 
д у х о в н о е  р о д с т в о  всех советских людей, 
в какой бы республике они ни жили. Их навеки104
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породнила вера в коммунизм, стремление 
своим трудом приблизить его.

Потому мы друг друга любим,
Что под солнцем одним рождены,
Что скрепляем трудами своими 
Книгу дружбы Советской страны,—

пишет Зульфия.
«Таджикские стихи» Зульфии получили 

широкую известность. Горячо приняли их 
читатели Таджикистана, которые всегда с вни
манием относились к творчеству узбекской 
поэтессы. В новом цикле Зульфии они узнавали 
самих себя, во многих благодарных письмах 
автору говорили о том, как верно и поэтично 
показала Зульфия жизнь их республики.

«Волнующие стихи поэтессы нашли почи
тателей не только в Узбекистане, но и в на
шей республике,— писала таджичка Мавжуда 
Хакимова в республиканском журнале «Па
мир».— Мы считаем ее своей поэтессой, новые 
ее произведения постоянно публикуются в 
периодической печати и быстро доходят до 
самого широкого круга читателей...»

Так стихи Зульфии, воспевающие дружбу 
народов нашей страны, сами стали достойным 
вкладом в дело укрепления этой дружбы.

7

«Говорят, что у каждого поэта, как у пти
цы,—своя песня. Я не хочу ограничить свои сти
хи одной лишь темой: но идут годы: а жизнь 
моей подруги, сверстницы, простой узбекской105
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женщины, все время волнует меня, требует сво
его поэтического выражения. И все, что я сама 
не смогла пережить и перечувствовать, все ра
дости, горести, счастье и печали,— все несет в 
себе моя героиня — прекрасная, умная, пол
ная любви и силы, нежная и верная узбекская 
женщина».

Так пишет Зульфия о своем творчестве.
Удивительным свойством обладает талант 

поэтессы. Интересы ее как художника разно
образны, всеобъемлющи, поэтический мир 
Зульфии широк и щедр,— но стоит лишь 
ей заговорить об узбекской женщине, как лири
ческий голос ее начинает звучать как-то по-осо
бенному мягко и задушевно.

В 1949 году Зульфия написала стихотворе
ние «Моей подруге». Это произведение входит 
ныне во все хрестоматии узбекской советской 
поэзии, оно переведено на многие языки наро
дов Советского Союза, известно и за рубежом.

В стихотворении «Моей подруге» Зульфия 
стремилась нарисовать обобщенный образ 
женщины-узбечки, которой революция при
несла свободу и равенство.

Многие наши поэты писали на эту тему. Но 
Зульфие ярче, чем кому бы то ни было, уда
лось в страстном лирическом монологе выска
зать всю гамму чувств и переживаний, которые 
испытывает каждый, думая об одном из вели
ких завоеваний революции — освобождении 
женщины Востока.

В этом стихотворении с полной силой рас
крылась замечательная особенность поэзии 
Зульфии — соединение гражданского темпера
мента с тонким, проникновенным лиризмом.

Зульфия не терпит риторики, самые высокие106
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идеи она умеет донести до читателя в словах 
простых и сердечных. Уже сама форма стихо
творения «Моей подруге», написанного как об
ращение к простой женщине-современнице — 
подруге, матери, сестре,— предполагает эту 
сердечность и простоту.

Доверительной теплотой согрето начало 
стихотворения. Тонкими лирическими штриха
ми Зульфия рисует картину рассвета, подни
мающегося над землей. Эта картина в чем-то 
перекликается с утренним пейзажем в поэме 
«Расцветающий день моей Родины». Но в сти
хотворении «Моей подруге» Зульфия наделяет 
картину утра новым метафорическим смыслом. 
Путь зари, воссиявшей над горизонтом, 
«далекий путь зари из мрака ночи», вызывает 
у нее раздумья о судьбе узбекской женщины, 
в течение многих веков жившей во тьме и 
бесправии.

Совсем безлунной и совсем беззвездной 
Была та ночь, откуда ты пришла,—

пишет поэтесса.
С болью и горечью говорит она о страшной 

ночи прошлого, когда женщина Востока была 
лишь безропотной рабыней, лишенной элемен
тарных человеческих прав, униженной и оскор
бленной. Труден был путь женщины к счастью.

О женщина, твоя дорога к свету 
Была длиннее Млечного Пути.
И много горя на дороге этой 
Тебе, мой друг, пришлось перенести.
Твоею красотою торговали.
Тюрьмою были отчие края;
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Во мраке старой жизни погибали 
Любовь твоя и молодость твоя.

(Пер. И. Гребнева)

Эти строки Зульфии знает ныне каждый. 
В них нашла талантливейшее образное во
площение горестная картина былого.

Но не вечной оказалась тьма, душившая 
тысячи и тысячи дочерей Востока. Свет рево
люции восторжествовал над мраком рабства и 
невежества. Он рассеял тьму веков, его сияю
щие лучи ворвались и в лачуги бедняков. Как 
любимой дочери, сказала узбекской женщине 
социалистическая Родина: «Ты — человек, 
живи, как человек!» И женщина распрямила 
свои плечи, и «в мир вошла, прекрасный и боль
шой», и вместе с мужчиной взялась за преоб
разование жизни.

Гордостью за свою современницу, радостью 
за ее счастье пронизано стихотворение Зуль
фии «Моей подруге». Образ зари, утреннего 
света, который является своеобразным поэти
ческим «ключом» стихотворения, приобретает 
у поэтессы новую окраску, когда она рисует 
портрет сегодняшней женщины-узбечки.

Я вижу, как полями и садами,
Где зацветают вишни и хурма,
Идешь ты, озаренная лучами,
Идешь ты, озаряя свет сама.
И этот свет, как свет звезды далекой.
Летит за рубежи соседних стран,
И угнетенной женщине Востока 
Он светит, проникая под чачван.

Так героиня стихотворения Зульфии сама 
становится как бы живым воплощением108
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могучего света свободы, вдохновенным олнце* 
творением нового мира, новой жизни.

Читая стихотворение Зульфии «Моей 
подруге» и другие ее произведения, посвящен
ные судьбе узбекской женщины, я каждый раз 
вспоминаю легенду, услышанную мной от 
одного старика в Бухаре. Пусть простят меня 
читатели за небольшое отступление, но мне 
кажется, что легенда эта имеет прямое отно
шение к рассказу о замечательной поэтессе, 
дочери народа, судьба которой так отличается 
от судеб многих ее талантливых подруг в 
недавнем прошлом.

... В одно из жарких июльских воскресений я 
шел узенькими глиняными улочками старой 
Бухары.

Дорога вывела меня на площадь Ляби- 
хауз — к огромному водоему, вырытому ког
да-то по приказу эмира бухарского.

Над водоемом склонились могучие вековые 
туты. Много перевидали эти деревья, не одно 
поколение людей пережили они.

Под одним из тутов я увидел сгорбленного 
седобородого старца. Прислонившись к дереву, 
он напряженно всматривался куда-то вверх.

— Что там такое, ата?— спросил я. — 
Куда вы смотрите?

— Тише, тише,— шепотом проговорил ста
рик.— Я слушаю пение волшебной птицы...

Над водоемом стояла тишина. Но старик, 
приложив руку к уху, сосредоточенно внимал 
каким-то звукам, слышимым, казалось, только 
ему одному.

— Подойди ко мне,— сказал старик ти
хо.— Слышишь?

Я напряг слух, но не услышал ничего, кроме109
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отдаленного шума машин. Старик вниматель
но посмотрел на меня.

— Ну, слышишь?
— Нет, ата, — откровенно признался я.
— Неужели ты глухой? Разве не слышишь 

ты этих волшебных трелей, которые заворажи
вают душу? Приложи руку к уху, слушай всем 
сердцем...

Я снова вслушался, но — увы!— все было 
напрасно.

— Ну что?— спросил старик.
Мне не хотелось огорчать его, и я ответил, 

что действительно слышу пение какой-то 
птицы.

Лицо старика просияло.
— То-то же, — сказал он.— Нынешняя 

молодежь не очень-то верит нам, старикам. Ты 
первый, кто вместе со мной услышал эти звуки. 
А знаешь историю этой птицы?..

И старик поведал мне удивительную леген
ду — одну из тех, что из поколения в поколе
ние передаются в моем народе и ярко 
свидетельствуют о его душевной красоте и 
силе...

Эта было давно — может, сто, может, 
двести лет назад.

Жила в маленьком кишлаке неподалеку от 
Бухары юная девушка, дочь бедного дехкани
на. Она была необыкновенно красива, и руки 
у нее были необыкновенные — золотые руки, 
любая работа в них спорилась. Легкая и 
стройная, как газель, она, казалось, не ходила, 
а летала по дому.

Но самым большим даром, которым награ
дила девушку природа, был ее голос — звон
кий, нежный, чистый, подобный голосу ночного
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соловья. Девушка не могла жить без песен. 
Она пела всегда — когда шла за водой, соби
рала хворост, чтобы разжечь огонь, или гото
вила еду для младших братьев и сестер. Любое 
пение, кроме пения молитв, тогда считалось 
греховным,— но отец так любил свою дочь, что 
делал вид, будто не слышит ее песен.

Но вот в один печальный день проезжал 
через кишлак богатый бай. Он увидел юную 
красавицу, и алчный огонь загорелся в его гла
зах.

Вечером к отцу девушки пришли два бай
ских приспешника и сказали, что бай забирает 
девушку к себе в жены.

Горько плакали отец и мать, умоляя по
щадить их любимую дочь и не увозить ее. Но 
байские слуги упрямо стояли на своем, ведь 
они поклялись баю выполнить его приказ. 
Бай велел выплатить за девушку богатый 
калым; в случае же, если ее родные будут 
сопротивляться, он приказал их жестоко 
наказать.

... Так попала девушка в Бухару, в байский 
дом.

С утра до ночи вместе с другими женами бая 
она должна была обслуживать своего повели
теля, а остальное время проводить в молитвах. 
По ночам девушка горько плакала. Но самым 
тяжелым было для нее то, что бай под страхом 
смерти запретил ей петь.

— Твое пение навлечет на мой дом беду,— 
говорил он.— Женщина должна повиноваться 
молча. Ты должна быть счастлива уже оттого, 
что живешь в моем доме, а не в жалкой лачуге 
своего нищего отца.

Но девушка не могла не петь — такой уж

ш

www.ziyouz.com kutubxonasi



была создана ее душа. Ее наказывали, морили 
голодом, за короткий срок она превратилась 
в измученную старуху. Но все равно, даже в 
сыром подвале, куда ее бросали за непослуша
ние, она пела, изливая в печальной мелодии 
всю боль своего сердца.

Однажды бай сказал ей:
— Если ты, наконец, не замолкнешь, я 

замурую тебя в холодный каменный склеп, и 
там уже никто не услышит твоих песен!

Это были последние слова бая, сказанные 
девушке. На рассвете все узнали о том, что 
ровно в полночь она бросилась в эмирский 
водоем.

Но странное дело — с той поры на одном 
из тутов, окружающих водоем, поселилась 
какая-то диковинная птица. Она то пела неж
ным соловьем, то голос ее звенел пронзительно 
и настойчиво, точно взывая к отмщению.

Много раз повелевал бай изловить неведо
мую птицу, но никому не удавалось сделать 
это. Птица по-прежнему пела, скрываясь в 
ветвях могучего дерева.

И вот прошли десятилетия, давно уже нет 
бая, нету и его приспешников. Но по-прежне
му раздается над Ляби-хаузом пение волшеб
ной птицы. '

— Это поет сердце девушки,— сказал ста
рик.— Оно напоминает о далеких и горьких 
временах, о той жизни, которая ушла в прош
лое и никогда уже не возвратится... Вот она 
опять запела, слышишь?

Я снова прислушался, и в какой-то миг мне 
вдруг показалось, что я действительно слышу 
неведомые звуки, похожие на птичье пение. 
Старик рассказал мне легенду с такой верой
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в истинность ее, что эта вера на мгновение 
вдруг передалась и мне...

Прошлое... Оно ушло навсегда, ушло, 
чтобы никогда не возвратиться. Но можно ли 
забыть его? И рассказывая в своих стихах о 
счастливой жизни женщин Советского Восто
ка, народный поэт Узбекистана Зульфия всег
да помнит о том, каким нелегким был их путь 
к счастью, какого мужества, а порой и героиз
ма требовала от них борьба с жестокими за
конами прошлого.

«В биографии моей мало героического,— 
написала как-то Зульфия.— Подвигов, преодо
ленных трудностей, борьбы с мрачными зако
нами прошлого на мою долю не досталось, и 
часто я ловлю себя на чувстве, похожем на 
зависть, и относится оно к женщинам, почти 
сверстницам моим, которым понадобилось му
жество, сила, несгибаемая стойкость, чтобы 
противостоять унизительным и страшным обы
чаям прошлого и победить».

В своих стихах Зульфия создает яркие об
разы таких женщин.

Характерно в этом отношении такое ее 
стихотворение 50-х годов, как «Частица 
солнца».

Героиня стихотворения — женщина-узбеч
ка, которая в пору своей юности, несмотря на 
проклятья отца, сбросила с себя чачван и 
«пошла навстречу свету, прочь от старья, от 
мрака и беды». В ее сердце горел «огонь вели
кой истины», зажженный Лениным, партией 
большевиков. Этот огонь осветил всю ее жизнь 
великим пламенем преданности революции.

И вот сегодня, хоть героине уже немало лет 
и волосы ее давно поседели, неугасимый огонь
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этот по-прежнему горит в ее глазах — и нет 
силы, способной загасить его. И старик-отец, 
некогда осуждавший свою дочь, теперь пони
мает, что это за огонь.

Давно и сам уж понял он, что эта 
В глазах людей горящая заря 
Не что иное, как частица света,
Частица солнца — солнца Октября!

(Пер. Н. Гребнева)

Так через выразительный образ «частицы 
солнца» Зульфия доносит до сердца читателя 
большую мысль о великой силе революцион
ных идей, которые обновляют человека, вдох
новляют его на подвиг, окрыляют его.

Облик равноправной, гордой советской 
женщины, вместе с мужчиной строящей новое 
общество, раскрывается в стихах Зульфии во 
всей своей многогранности, во всем богатстве 
ее душевных сил и славных трудовых дел.

Целая вереница ярких, запоминающихся 
женских образов проходит перед читателем.

Вот юная девушка — зоотехник Ойджамал, 
дочка чабана (стихотворение «Девушка- 
зоотехник»). Увлеченно, «отдавая делу сердца 
жар», занимается она любимой работой. На
ходчивая, умелая, она всегда готова прийти 
на помощь товарищам. И даже опытные ча
баны «молча и почтительно» внимают словам 
«ученой Ойджамал».

Разве возможно было бы такое в прежние 
времена! Женщина, которая позволяет себе 
давать советы и распоряжения мужчинам! 
Но Советская власть не только дала равнопра
вие женщине, она внушила уважение к ней
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мужчине, помогла и ему освободиться от бы
лых привычек.

А вот молодые сестры Ойджамал — сбор
щицы хлопка Гульшан и Айша, героини 
стихотворения «Две подруги». Зульфия рас
крывает два разных характера — сдержанной, 
молчаливой красавицы Гульшан и бойкой 
хлопотуньи Айши. Любимый труд для них 
пронизан радостью и поэзией. И сами они точ
но «не ходят, а плывут по волнам зеленого при
боя». Личное счастье, мечты о будущем, пер
вая любовь, будущая радость материнства — 
все это неотделимо для юных героинь Зуль
фии от того дела, которому они отдают весь 
пыл своей души.

В стихотворении «Мать» поэтесса создает 
образ энергичной, деятельной молодой женщи
ны — председателя колхоза. Вся жизнь герои
ни стихотворения — с людьми и для людей, 
в заботе о том, чтобы еще богаче, зажиточней 
стал родной колхоз.

На закате дня, покормив своего малыша, 
она снова спешит в поле — туда, где ждут ее 
«люди любимые, и вечерние сводки, и столько1 
забот!» Материнская любовь, которую лишь, 
недавно познала эта женщина, не замкнула ее 
в узком мирке тихого домашнего счастья.. 
Наоборот, она почувствовала еще большую 
привязанность к любимому делу. Став ма
терью, она теперь «каждый куст, каждый сла
бенький стебель хлопчатника, как детей на 
груди, согревала».

Как много поэзии и тонкого понимания ду
ши сегодняшней советской женщины заклю
чено в этом прекрасном образе!

Мягко и лирично завершается стихотворе-
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ние «Мать». С большой сердечной теплотой 
вновь говорит Зульфия о высоком свете Рево
люции, который озарил свободой и счастьем 
жизнь женщины Востока.

Пьют прохладную влагу кусты полусонные,
Тихо дышит дитя, улыбаясь во сне...
Над задумчивой матерью звезды кремлевские, 
Незакатные звезды горят в вышине...

(Пер. С. Сомовой)

Сильная, волевая, талантливая советская 
женщина — любимый герой Зульфии.

Такой предстает перед нами и героиня 
стихотворения «Мартовским утром»— выда
ющаяся дочь узбекского народа, профессор, 
«открывшая тайны древних гор». Зульфия не 
знакомит нас с се биографией, стихотворение 
похоже на выпуклый, точный карандашный 
рисунок с натуры. Но каждая деталь этого 
рисунка посвящена главному — раскрытию 
характера героини. Запоминается и «ее лицо 
в сиянии восхода», и белоснежные горы, кото
рые приветствуют наступающее утро, и 
«ветер странствий», летящий вслед за жен
щиной по утреннему Ташкенту. Все эти штри
хи, дополняя друг друга, создают ощущение 
силы, энергии, упорства, — они раскрывают те 
самые качества, которые помогли героине сти
хотворения стать такой, какой она стала.

Большинство стихотворений Зульфии, по
священных женщинам нового Узбекистана, 
подсказано ей реальными фактами, подлинны
ми человеческими судьбами.

«Новый трудовой подвиг женщины-хлоп
короба, открытие ученого, выдающийся успех
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актрисы, юбилей заслуженной учительницы,— 
ты не в стороне, поэт! Ты тут же, рядом, ты 
сердцем ощущаешь пульс жизни и видишь, 
как чутко сразу же оно отзывается на каждый 
толчок!

Наверное, это и значит жить одной жизнью 
со своим народом, наверное, поэтому нет ни
какой нужды специально выискивать героев 
своих стихов».

Так говорит сама Зульфия. Но это не 
значит, что стихотворения ее абсолютно до
кументальны. Живые факты советской дей
ствительности служат поэтессе как бы своеоб
разной «стартовой площадкой» для взлета ее 
фантазии. Отталкиваясь от подлинного, ре
ального, Зульфия стремится обобщить уви
денное, выделяет в характере каждой из своих 
героинь черты типические, сближающие с 
тысячами и тысячами соотечественниц.

Разве стихотворение «Частица солнца» 
раскрывает лишь частную, единичную судьбу? 
Разве в героине этого стихотворения не уз
нают себя и многие другие женщины, ее свер
стницы?

А облик героини стихотворения «Мать»— 
разве не заключены в нем характерные черты 
множества других молодых тружениц колхоз
ных полей?

То же самое мы можем сказать и о таких 
стихотворениях Зульфии, как «Две подруги», 
«Девушка-зо»техник», «Мартовским утром».

В стихотворении «Портрет, который я еше 
должна написать» Зульфия говорит о своей 
любви и благодарности женщинам-современ- 
ницам, образы которых вдохновляют ее, под
сказывают ей строки новых стихов. «Соотече-
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ственница моя дорогая, что мне жизнь, что 
мне песнь — без тебя?»— искренне признается 
поэтесса.

Но стихотворение — это не только поэти
ческое «признание в любви» автора своим 
героиням,— Зульфия говорит в нем и о своем 
постоянном д о л г е  перед ними, о том внут
реннем волнении, которое охватывает ее каж
дый раз, когда она обращается к любимой 
теме — женщине Советского Узбекистана.

Эти грубые пальцы дарят меня светом,
А глаза — нерожденную песню — теплом.
О, каким опишу тебя словом иль цветом,
Жаркой кистью, живым ли пером!
Словно к жизни самой, я к тебе приближаюсь, 
Моего поколенья ты стала судьбой.
Как при чтенье бессмертных стихов, возвышаюсь 
Я душой от беседы с тобой...

(Пер. С. Липкина)

Певуче и вдохновенно раскрывается в про
изведениях Зульфии величие нравственного и 
гражданского облика советской женщины.

Но, славя то новое, что преобразило судь
бу женщины Востока, Зульфия не может 
закрывать глаза на пережитки прошлого, ко
торые порой еще гнездятся в нашей жизни.

Так рядом с образами волевых, гордых и 
сильных женщин-узбечек возникает в стихах 
Зульфии, как угрюмая тень минувшего, испу
ганная женщина в парандже.

Стихотворение «Женщина в парандже» 
также подсказано поэтессе реальными фак
тами.
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Вот что рассказала мне Зульфия о том, 
как родилось это стихотворение.

Это было в 1950 году. Зульфия приехала з 
командировку в Наманган. Как всегда, у нее 
было много встреч — с работницами заводов, 
педагогами, с читательской аудиторией. По
этесса познакомилась с женщинами, выпол
нявшими ответственную работу, с передовыми 
общественницами.

Проходя по улицам Намангана, Зульфия 
видела жизнерадостные лица девушек, студен
тов, молодые матери в городском сквере гуля
ли с своими малышами. Такая знакомая, при
вычная картина сегодняшнего советского 
города!

И вдруг на одной из цветущих его улиц 
встретилась поэтессе молодая женщина, лицо 
которой было скрыто под густой сеткой чачва- 
на. Это зрелище поразило Зульфию своей не
ожиданностью, своим контрастом по отноше
нию ко всему, что она видела вокруг. И имен
но эта встреча, это резкое несоответствие 
между красочной картиной жизни современ
ного советского города и мрачной тенью прош
лого, вдруг мелькнувшей на его светлых ули
цах, и послужило толчком для написания сти
хотворения «Женщина в парандже».

Взволнованной лирической силой дышит 
это стихотворение.

Со словами, полными страсти и убежден
ности, обращается Зульфия к тем из узбекских 
женщин, которые еще не осознали до конца 
все величие моральных норм нового обще
ства.

Поэтессе чуждо то фельетонное «обличи- 
тельство», которое характерно для иных произ119
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ведений на подобные темы. Она понимает, что 
перед ней — живой человек, запуганный и 
слабый, слепо покоряющийся изуверским обы
чаям прошлого. Человек, за которого надо бо
роться.

Но Зульфия знает и другое: переубедить 
этого человека нелегко, для этого нужны слова 
особые — самые искренние, самые прочувство
ванные, самые выстраданные. И Зульфия на
ходит такие слова, она вступает в бой за этого 
человека. И трудно поверить, что взволнован
ная страстная речь ее пройдет мимо сердца 
той, кому она адресована.

Ты отгородилась от знакомых,
От весны, от света, от тепла.
То, что все уж бросили давно мы,
Почему с земли ты подняла?—

(Пер. Н. Гребнева)

с болью говорит Зульфия, обращаясь к своей 
героине.

И так же просто и человечно она взывает 
к ней: посмотри вокруг себя, одумайся, сопо
ставь свою судьбу с судьбами сверстниц и под
руг и ты поймешь, как много ты теряешь в 
жизни, рабски следуя убогим и бесчеловечным 
нравам былого!

Сбрось с лица ты мрак многовековый,
На тебе не просто ведь чачван,
На тебе минувшего оковы,
Горестного прошлого туман,—

пишет Зульфия, обобщая свою мысль, доводя 
ее до образного символа.
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В связи со стихотворением «Женщина в 
парандже» вспоминается статья Зульфии «О 
себе, своих близких и друзьях», написанная 
ею в 1957 году. Советская поэтесса дает в ней 
резкую отповедь буржуазному журналисту, 
сотруднику журнала «Эспри», опубликовав
шему на его страницах клеветнические измыш
ления о жизни женщин Советского Узбекиста
на, о нашей прессе.

Рассуждения автора статьи в «Эспри» 
кратко сводились к следующему. Он утверж
дал, что «традиции ислама» — затворничество 
в доме, замужество малолетних, многоженст
во, ношение паранджи и прочее — год от года 
стало захватывать все большее количество 
узбекских женщин. А для того, чтобы эти 
домыслы его выглядели более убедительно, 
он приводил целый ряд выдержек из советских 
газет, где говорилось о пережитках прошлого, 
порой еще встречающихся в нашей жизни.

Типичный пример «передергиванья» фактов, 
столь характерный для печати, которая слу
жит нашим идеологическим противникам!

«Как ошибается автор статьи, как плохо 
знает он нашу жизнь и быт, как неумело поль
зуется советской прессой,— с возмущцением пи
сала тогда Зульфия.— Ведь именно потому, 
что все эти пережитки прошлого дики и пора
зительны в наши дни, они попадают на стра
ницы газет, как попадает в музей, в банку со 
спиртом какое-нибудь уродливое существо — 
дитя прекрасной матери-природы. Именно по
тому, что мы непримиримы к феодальному 
прошлому, к его отвратительным и гнусным 
законам, мы на страницах газет судим тех, 
кто — что греха таить: есть еще среди нас
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такие — хочет унижать достоинство женщи
ны, обходя существующие советские законы.

Но если бы уважаемый автор «Эспри» чи
тал бы наши газеты без чувства предубежде
ния и желания отыскать там только плохое, он 
должен был бы рассказать совсем другое об 
узбекских женщинах».

Полемизируя с буржуазным журналистом, 
Зульфия в своей статье приводит множество 
примеров, почерпнутых из нашей советской 
действительности,— примеров, ярко свидетель
ствующих о равноправии женщин в нашей 
стране, о выдающихся успехах, достигнутых 
ими во всех областях жизни. Она рассказы
вает о простой узбечке — Бикач Султановой, 
которая вырастила шесть дочерей. Все дочери 
Бикач получили образование. Советская стра
на доверила им большие дела. Зульфия назы
вает имена и других женщин-узбечек, судьбы 
которых решительно опровергают домыслы 
автора статьи в «Эспри».

«Вместо того, чтобы выискивать в газетах 
фактики, долженствующие подтвердить его не
правильные мысли, автору статьи следовало 
бы приехать в Узбекистан и лично познако
миться с узбекскими женщинами,-— пишет 
Зульфия.— Можно_былю бы зайти в любой 
узбекский дом, и нигде не было бы видно ич- 
кари; можно было бы отправиться в любой 
колхоз и всюду найти женщин-узбечек, стоя
щих во главе производства — председателя 
колхоза, бригадира или звеньевую...»

Да, мы гордимся нашими успехами, гор
димся и замечательными делами советских 
женщин. Но это вовсе не исключает резкой кри
тики недостатков, которые тормозят развитие
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советского общества. Говоря о критике слова
ми великого трибуна революции Владимира 
Маяковского, «это — лучшее из доказательств 
нашей чистоты и силы».

О том же прямо и открыто говорит в своей 
статье Зульфия: «Что же касается остатков 
феодального прошлого — то на них тоже не 
надо закрывать глаза. Да мы этого и не дела
ем, в частности — я не раз выступала против 
феодально-байских пережитков в нашем быту 
на страницах центральных газет. Я и впредь 
буду делать это каждый раз, как только столк
нусь с отвратительным и гнусным отношением 
к женщине, героине всех моих стихов, подруге 
и спутнице. Если где-то за рубежами моей 
Родины видят в этом нашу слабость — что же, 
пусть остаются в неведении».

Стихотворение Зульфии «Женщина в па
рандже»— живой пример страстного, взвол
нованного выступления ее в защиту узбекской 
женщины, против тех, кто пытается еще порой 
унизить ее достоинство и честь. При том «ме
тоде доказательств», к которому прибегает 
автор статьи в «Эспри», он мог бы использо
вать и это стихотворение в таком, примерно, 
плане: посмотрите, мол, даже популярная по
этесса признает, что узбекские женщины носят 
паранджу! Но только лживая буржуазная 
пропаганда может с такой бесцеремонностью 
искажать действительность, представлять чи
тателям в выгодном для себя свете случайные, 
единичные факты нашей жизни. Только глухие 
и озлобленные лю ди. могут не услышать 
страстного призыва советской поэтессы, об
ращенного к женщине, еще не освободившейся 
от давно уже забытых всеми привычек былого:123
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Женщина, постой! Я жду ответа. 
Подними чачван и погляди. 
Видишь, сколько перед нами света? 
Видишь, сколько счастья впереди?

«Мы хорошо знаем женщину-узбечку на
ших дней — труженицу и мать, с нежной, лю
бящей душой и открытым миру сердцем, жен
щину, полную достоинства и силы, разумную п 
уверенную в себе, знающую и трудолюбивую, 
идущую по правильному пути,— с гордостью 
пишет Зульфия в уже цитированной статье.— 
Что бы ни думали, что бы ни измышляли наши 
недоброжелатели,— мы-то себя хорошо знаем. 
Знаем, что все правильно, что мы на хорошей 
дороге. И эта дорога идет вперед, прямо и чет
ко, не петляя, не отступая в прошлое ни на 
шаг».

Высокой гордостью за свою современницу, 
советскую женщину, пронизано стихотворение 
Зульфии «Ответ узбечки Саодат американской 
госпоже». В этом произведении, написанном 
в публицистической манере, Зульфия говорит 
от имени своей героини — дочери простого пас
туха, ставшей крупным ученым, доктором 
наук.

Саодат обращается к коллеге по профес
сии — американской женщине-геологу, наслед
нице миллионера.

Взволнованный монолог Саодат — ответ на 
письмо, полученное ею из Америки. В этом 
письме богатая американка самоуверенно и 
цинично рассуждала о том, что только деньги 
могут обеспечить человеку «положение в об
ществе», что профессия, работа сами по себе124
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ничего не дают человеку, тем более — женщи
не.

Ответ Саодат американской миллионер
ше — это убежденная речь советской женщи
ны-патриотки, глубоко преданной делу народа, 
который дал ей образование, одарил ее счасть
ем творчества, поднял к вершинам знаний. 
Могут ли люди, подобные автору журнала 
«Эспри» или этой «узколобой американке», 
люди, весь круг интересов которых ограничен 
миром «бизнеса», жаждой добычи, понять бес
корыстие и страстную идейную устремленность 
советского человека?

В споре Саодат с «американской госпожой» 
раскрывается резкое различие двух противо
положных жизненных позиций, несовместимая 
разница идейных воззрений гражданина Стра
ны Советов и представителя капиталистическо
го мира.

Американка, которая кичится своим «теку
щим счетом» в банке,— и советская патриотка, 
для которой процветание любимой Родины — 
превыше всяческих личных интересов, как не 
похожи они друг на друга!

Так велик мой текущий счет —
Счесть его вам не хватит жизни.
Это — счет великих работ,
Счет строительства коммунизма!
Ваши платья оценит кто?
Круг бездушных дельцов, банкиров?
А моих одежд красотой 
Восхищаются взоры мира.
Это — бархатный леса блеск.
Окаймляющий ширь пустыни.
Это — новых каналов всплеск,
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Шелковистый, зелено-синий...
Новым солнцем озарена,
В пене хлопкового прибоя,—
Вот какая она, страна,
Та, что стала моей судьбою!

(Пер. С. Сомовой)

Так отвечает узбечка Саодат богатой аме
риканке — отвечает гордо и вдохновенно, соз
навая свою непосредственную причастность к 
великому подвигу советского народа — строи
теля коммунизма.

Стихотворение Зульфии «Ответ узбечки 
Саодат американской госпоже» обличает ду
ховное убожество рабов капитала, «рыцарей 
наживы», душа которых с младенческих лет 
убита «ядом золота».

Но если стихотворение «Ответ узбечки Сао
дат...» проникнуто разоблачительным пафосом, 
то совсем иными чувствами живет поэтесса, 
когда она обращается к простым труженицам 
зарубежных стран.

В статье «Я пою зарю» Зульфия рассказы
вала о многих своих встречах за границей, 
писала о женщинах-крестьянках, работницах, 
с которыми ей доводилось подолгу беседовать. 
Эти разговоры, близкое знакомство с жизнью 
женщин—тружениц Индии, Шри Ланка, Егип
та, Японии привели ее к важному для понима
ния развития современного мира выводу. 
«Народы в своем стремлении к братству и 
дружбе едины,— утверждает Зульфия,— Кре
стьянка из Шри Ланка проклинает войну так 
же, как и узбекская колхозница; индийская 
поэтесса прославляет в стихах мир и любовь 
к жизни как и мы, советские поэты».
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Стремясь выразить общие духовные уст
ремления простых женщин земли, Зульфия 
написала в 1956 году широко известное сти
хотворение «Не пройти войне!»

Война... Зульфия, так же как и каждый 
советский человек, знает, какие неисчислимые 
бедствия несет она с собой. До сих пор не ути
хает в сердце нашего народа боль утрат, 
понесенных нами в дни кровавой битвы с фа
шизмом — злейшим врагом человечества. Де
ти, оставшиеся сиротами. Миллионы жен
щин — матерей, жен и невест, счастье которых 
было смято, разрушено с гибелью их сыновей, 
мужей, женихов.

Память о потерях, понесенных советским 
народом в годы Великой Отечественной вой
ны, двигала пером Зульфии, когда она писала 
стихотворение «Не пройти войне!». С этой па
мятью сливалась и вечная боль жителей Хи
росимы, ставшей объектом атомной бомбарди
ровки, и страдания корейского народа, герои
чески отстаивавшего свою независимость в 
борьбе с американской агрессией, и гнев Вьет
нама, поднявшегося на правый бой с империа
листами.

Зульфия говорит в своем стихотворении от 
имени матерей — русских и узбекских, корей
ских и вьетнамских,— говорит от имени всех 
матерей мира, которые растят своих сыновей 
для труда и счастья, для процветания земли.

Матери! Не наше ль молоко 
Человеческий вскормило род? 
Пусть летит наш голос далеко, 
Пусть к свободе голос наш зовет:
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«Если встанем все, стена К стене,
Не пройти и не бывать войне!»

(Пер. С. Липкина)

Голос Зульфии, обычно мягкий и сердеч
ный, становится в этих строках громким и 
призывным. И это наполняет стихотворение 
особой заразительностью, большой действен
ной силой. Не случайно оно было переведено 
на многие языки, нашло отклик в сердцах 
тысяч и тысяч женщин за рубежом, — так 
же, как и многие другие произведения Зульфии. 
Поэтесса Екатерина Шевелева писала о том, 
что Зульфия стала «одной из самых популяр
ных поэтесс в Индии, Бирме, Шри Ланка, в 
Египте — в странах, где столько бед натво
рил колониализм».

В статье Зульфии «Я пою зарю» перед 
нами проходят эпизоды, выразительно и живо 
свидетельствующие о той общности чувств и 
мыслей, которая объединяет рядовых тру
жениц разных стран.

Поэтесса вспоминает одну из своих поез
док в Индию.

«...Пора дождей, и на протяжении всего 
пути к деревне, где ждут нас, советских поэ
тов, для выступления, на тенты машин обру
шиваются потоки теплой, благодатной воды... 
Вот и деревня, маленькая площадь у старого 
могучего дерева, глинобитные домики раз
бросаны вокруг. Под ливнем, будто не заме
чая его, ждут нас люди... И я вижу женщину, 
облитую струями дождя так плотно, что она 
кажется совершеннейшим созданием гончара, 
который украсил изящный кувшин блестящей 
поливой. Женщина слушает переводчика и,
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шевеля губами, повторяет за нами слова. Раз
ве ей мешает дождь? Или чужой язык? Она 
вся во власти по?зии и светится огнем вдох
новения...

Или недавняя поездка в Японию. В этой 
стране, где люди полны какой-то особой гра
ции, врожденного изящества и благородства, 
особенно страшны и мучительны лица тех, 
кто пережил ужас Хиросимы. Мы видели эти 
обожженные и обезображенные лица. Мы ви
дели детей, ставших уродами еще в чреве 
матерей, попавших в зоны атомного отравле
ния... Мы не могли ничего сказать друг дру
гу: я и эта незнакомая мне японская женщи
на — переводчик был далеко,— н мы только 
крепко стиснули друг другу руки...

— Войны не будет! Мы не допустим ее!— 
так, наверное, сказала я японке.

Она ответила мне незнакомой фразой. Я 
не стала звать переводчика. Я поняла и так...»

Да, многое сближает простых женщин 
земли — тружениц разных ее уголков. Но где 
бы ни была Зульфия за рубежом — всюду она 
ощущает себя прежде всего посланцем великой 
Советской державы — страны победившего со
циализма. Каждое ее выступление за грани
цей—читает ли она свои стихи, держит ли речь 
перед огромной аудиторией — пронизано гор
достью за нашу социалистическую Родину, за 
советский народ, осуществивший заветные чая
ния поколений и среди них — освобождение 
женщины. В ее словах труженицы Азии и 
Африки находят ответы на самые сокровенные 
свои думы и надежды.

А живым воплощением этих их надежд, 
светлым примером новой женщины Востока
9—742 129
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является для них сама Зульфия — замечатель
ный советский поэт, страстный художник и бо
рец, крупный общественный деятель.

8

Лирика Зульфии...
В предыдущих главах этой книги разбира

лись многие лирические произведения талант
ливой узбекской поэтессы. Однако они не ох
ватывают всего круга мотивов, близких серд
цу Зульфии. Мир ее лирики чрезвычайно 
широк, и, говоря о нем, нельзя обойти молча
нием целый ряд других произведений поэтессы, 
где раскрываются самые сокровенные ее чувст
ва и мысли.

Но прежде чем продолжить разговор о 
лирических стихах Зульфии, следует оста
новиться на своеобразии лирики как поэти
ческого жанра.

Советская лирическая поэзия пользуется 
заслуженной любовью читателей. В сокро
вищницу нашей многонациональной литерату
ры вошли лирические произведения, созданные 
Маяковским и Твардовским, Максимом Рыль- 
ским и Галактионом Табидзе, Расулом Гамза
товым и Константином Симоновым, Хамидом 
Алимджаном и Гафуром Гулямом — невоз
можно перечислить все имена крупнейших 
наших поэтов, чей талант с особой силой рас
крылся в лирике.

Когда мы читаем роман или повесть, эпи
ческую поэму или драму, перед нами развер
тывается целая цепь событий, раскрывается 
широкая панорама жизни. Герои этих произ-130
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белений — если это талантливые, полнокров
ные произведения — раскрываются в действии, 
проходят через множество испытаний, форми
рующих их характеры. У автора такого про
изведения есть возможность показать героя 
в самых разнообразных обстоятельствах — 
в труде, в быту, в его отношении к окружаю
щим, в трудные и радостные минуты его 
жизни. Иными словами, автор романа, пове
сти, драмы может во всей полноте раскрыть 
характер героя, каким бы сложным этот ха
рактер не был.

У автора небольшого лирического стихо
творения нет таких возможностей. Даже в 
том случае, если стихотворение это имеет сю
жет, поэт не может вместить в свое произве
дение широкую, объемную картину жизни.

Но, несмотря на это, мы знаем, что порой 
небольшое, в четыре-пять строф, лирическое 
стихотворение может обладать огромной силон: 
воздействия на читателя — воздействия, кото
рое не уступает впечатлению от большого ро
мана или драмы.

Можно привести немало примеров, убеди
тельно доказывающих это.

Вспомним знаменитое стихотворение Кон
стантина Симонова «Жди меня», написанное 
в дни Великой Отечественной войны. Для 
миллионов бойцов Советской Армии, сра
жавшихся с врагом, это маленькое лирическое 
стихотворение звучало как заповедь, оно было 
для них хранительным талисманом — напол
няло их сердца верой в преданность любимых, 
негасимой уверенностью в нашей победе.

А вспомним другое замечательное лири
ческое произведение той поры — стихотворе9*  131
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ние Гафура Гуляма «Ты не сирота»! Сердеч
ный, по-отцовски нежный разговор поэта с ре
бенком, прошедшим через горе и испытания 
войны, нашел искренний отклик у тысяч и 
тысяч людей. Адресованное детям, стихотворе
ние это с еще большей силой волновало взрос
лых. Многие из приходивших в Ташкентский 
эвакопункт узбекских женщин говорили о том, 
что именно стихотворение «Ты не сирота» при
вело их к окончательному решению взять на 
воспитание обездоленных войной ребятишек из 
России, с Украины, из Белоруссии. А как мно
го значило это произведение для тех, кто сра
жался на фронте! Строки поэта вселяли в 
сердца воинов уверенность в том, что их ма
ленькие дочери и сыновья, затерявшиеся в 
круговороте войны, найдут в эти суровые дни 
кров, пищу, добрую ласку.

Эти характерные примеры ярко подтверж
дают не раз высказывавшуюся в нашей кри
тике мысль об огромных возможностях лирики.

«Небольшое стихотворение, несколько сжа
тых, сосредоточенных строф... способно оста
вить глубокий след в сердцах миллионов лю
дей... способно обогатить, научить, вооружить 
человека, — пишет один из критиков. — К об
щей цели, стоящей перед всем искусством 
социалистического реализма, лирика идет осо
бым путем, располагая особыми средствами 
и возможностями».

Какие же это средства и возможности?
Речь идет прежде всего об эмоциональной 

наполненности лирического стихотворения, о 
силе чувства, продиктовавшего его. Лирика не 
может быть холодной, описательной, не про
чувствованной. Все, о чем пишет поэт-лирик.
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должно пройти через его сердце, и именно 
о т н о ш е н и е  его к изображаемому стано
вится главным в лирическом стихотворении.

Но всякое ли лирическое произведение мо
жет найти отклик в тысячах и тысячах чита
тельских сердец?

Нет, отнюдь не всякое.
Вспомним судьбы произведений поэтов-де- 

кадентов, представителей «чистой поэзии», 
стихи поэтов-индивидуалистов, давно уже за
бытые.

Вспомним выступления в 20-е годы поэтов 
буржуазно-националистического толка у нас в 
Узбекистане. Их лирика, пропагандировавшая 
упаднические, пессимистические настроения, 
находила лишь считанное число «поклонни
ков». Этими «поклонниками» были люди, стра
шившиеся, как и сами авторы стихов, победо
носного наступления социализма. Широкие же 
круги читателей, миллионы тружеников Узбе
кистана, вступившие на путь строительства 
новой жизни, решительно отвергали это жал
кое нытье, им по сердцу была другая лири
ка — оптимистическая, энергичная, звавшая 
их на труд и на подвиг. Потому-то с такой 
любовью и вниманием встретили узбекские 
читатели лирику Хамида Алимджана, Гафура 
Гуляма, Айбека, — лирику, выражавшую их 
собственные чувства и мысли.

Поэт, преданный народу, в своих лириче
ских произведениях выражает передовые идеи 
эпохи, стремится раскрыть мироощущение 
множества своих современников, показать 
действительность в ее революционном разви
тии. Если художник живет интересами об
щества, то и собственные его чувства и мысли
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вызовут неизменный отклик в народном 
сердце.

Лучшие произведения советской лирической 
поэзии потому и получили такую популярность 
у читателей Страны Советов, что глубоко лич
ные переживания и ощущения их авторов 
совпадают с биением народного сердца; они, 
»ти ощущения, близки и понятны людям раз
ных возрастов, профессий, национальностей.

Все это в полной мере относится и к лири
ческим стихам народного поэта Узбекистана 
Зульфии.

О чем бы ни писала поэтесса — будь то ее 
первые юношеские опыты, будь то ее лирика 
времен войны или стихи, написанные в после
военные годы,— всюду мы видим неразрывную 
связь художника со своим народом, с его ра
достями и бедами, с его помыслами и слав
ными свершениями. Даже самые драматиче
ские страницы лирики Зульфии — ее стихи, 
посвященные памяти Хамида Алимджана — 
пронизаны чувством органической слитности с 
народом, который помог героине стихов одо
леть трагизм одиночества, не потерять верь! 
в жизнь.

От сердца к сердцу, что не так легко,Я мост прокладываю стихотворный,—
пишет поэтесса. Проложить этот «мост», 
найти ключ к душе читателя, воплотить в 
стихе то, чем полнится эта душа,— высшее 
счастье для Зульфии. И это относится в рав
ной мере как к ее стихам открыто граждан
ского звучания, так и к произведениям, рас
крывающим тончайшие оттенки человеческих 
Чувств и настроений.
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Перечитаем, к примеру, лирические строки 
Зульфии, посвященные природе. Ведь природа, 
как писал Владимир Луговской, играет в ее 
произведениях «огромную, иногда доминирую
щую роль».

Вспомним еще раз известное стихотворение 
Зульфии «Здесь родилась я», написанное в 
дни войны, или такие ее произведения, как 
«Расцветающий день моей Родины», «Моей 
подруге». В этих стихах Зульфия предстает 
перед нами как замечательный мастер пей
зажа, художник-живописец, умеющий тонко и 
впечатляюще передать краски, звуки, ароматы 
родной природы.

Но само описание природы никогда не слу
жит поэтессе самоцелью. Через отношение к 
природе Зульфия раскрывает х а р а к т е р  сво
его героя, свое собственное мироощущение, 
раскрывает в р е м я ,  к которому относится 
действие произведения.

Так в строках стихотворения «Здесь роди
лась я» поэтессе талантливо удалось передать 
чувство благодарности советского человека 
своей социалистической Родине, которую он 
всегда готов защитить от ее недругов.

В поэме «Расцветающий день моей Родины» 
картина утреннего пейзажа символизирует 
счастье мирного труда советских людей.

А в стихотворении «Моей подруге» тот 
же утренний пейзаж рождает у поэтессы 
новые ассоциации — она говорит о светлом 
счастье женщины-узбечки, жизнь которой 
озарена нынче солнцем свободы и равнопра
вия.

Возьмем для примера еще одно «пейзаж
ное» стихотворение Зульфии, написанное в
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1949 году,—«Соловей». Вот начало этого сти
хотворения:

Плеск воды, блеск звезды, трепетанье ветвей. 
Влажных роз молодое цветенье...
И поет соловей, друг цветов соловей, 
Прославляя весны вдохновенье.
Под луною разносится звонкая трель — 
Соловьиная льется газель...

(Пер. С . Сомовой)

Когда читаешь эти строки, словно бы вмес
те с поэтессой окунаешься в пленительную 
прохладу ночного сада, вдыхаешь нежный 
запах роз, слушаешь переливчатые соловьиные 
трели.

«Но ведь этот пейзаж традиционен для 
поэзии Востока!— могут возразить иные це
нители поэзии.— Разве эти розы и соловьи не 
встречались великое множество раз в произ
ведениях старых мастеров, в узбекской клас
сике?»

Безусловно, в этом стихотворении Зульфия 
следует традициям восточной поэзии. Следует, 
не скрывая этого. Но когда дочитываешь 
стихотворение до конца, понимаешь, для чего 
понадобилось поэтессе вновь обратиться к 
традиционным образам восточной лирики. 
Описание ночного сада — лишь экспозиция 
стихотворения для поэтессы — оно лишь по
вод для того, чтобы высказать собственные 
чувства, которые характерны именно для со
ветского человека. Она обращается к со
ловью —«другу цветов», вечному спутнику 
лирической цоэгиа:
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' Ты постой, соловей. Ты не пой, соловей,
Дай свой голос попробую я.
Может быть, этой песне весенней моей 
Улыбнутся сердечно друзья.
Я спою про счастливую долю мою.
Про любимую землю спою.

Так поэтесса вступает в спор с привычной 
трактовкой традиционных образов. Ее, как и 
поэтов прошлого, тоже глубоко трогает пение 
соловья, но его «вечная» песнь не может заглу
шить в ее душе иной песни — песни о своем 
свободном, радостном крае, о счастливой до
ле советского человека. Да и сама тональность 
стихотворения, светлая улыбка, которая про
низывает его, свидетельствуют о том, что оп
тимистические строки эти родились именно в 
наше время, когда человек стал иными глазами 
смотреть на все, что его окружает, и в том 
числе — на природу, нежную и прекрасную.

Новый, не знакомый поэзии прошлого 
лирический характер раскрывается и в таких 
стихах Зульфии, посвященных природе, как 
«В сосновом лесу», «Снег», «Осень».

В стихотворении «В сосновом лесу» 
(1947) оживают перед нами непроходимые 
чащи Кавказских гор, их каменистые скалы, 
трудные тропы, перегороженные лесными 
великанами — соснами, ветвистым кустарни
ком. Но героиню стихов не страшат препятст
вия, она упрямо продвигается вперед, к 
вершине, чтобы своими глазами увидеть 
оттуда сияющую картину солнечного восхода.

Утро! Зеленой росинкою света 
Ты н в моих засверкало стихах!

(Пер. С- Сомовой)
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Этими строками заканчивается стихотворе
ние, и в них — торжество человеческой воли 
и упорства, победа человека над суровыми 
силами природы.

Стихотворение Зульфии «Снег» (1950) 
написано мягкими, акварельными красками. 
Поэтесса рисует зимний пейзаж, находит 
точные, запоминающиеся образы. У нее 
«снежинки кружатся, легки, как белых вишен 
лепестки», а «солнце с облачной горы глядит 
на новых санок бег, на игры шумной детворы».

Но все эти приметы зимы тоже могли бы 
остаться лишь описанием, если бы Зульфия 
ограничилась только ими. Нет, мысль поэтессы 
значительнее, весомей — это мысль о п р е д 
ч у в с т в и и  в е с н ы,  которым полнится все 
вокруг — природа, земля, люди.

Любимый образ Зульфии — образ весны — 
раскрывается здесь в диалектическом движе
нии, в развитии. Пускай «земля в снегу, ручьи 
во льду», пускай снег еще заметает дороги, — 
скоро, очень скоро придет час, когда вся 
природа пробудится для нового расцвета. И в 
холодную стужу все на нашей земле — люди, 
сады, поля — живет единым порывом, 
единым стремлением, мечтой о том, чтобы мир 
стал еще прекраснее и богаче. Так в стихотво
рении возникает образ человека-труженика, 
хлопкороба, который задолго до начала поле
вых работ готовится к будущему труду.

Под мягким снегом спит земля, 
В тулупе белом хлопковод 
Обходит снежные поля,
И дням холодным счет ведет,
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И видит в серебре воды Весны незримые следы.
(Пер. С. Сомовой)

В этих строках раскрыто светлое, жизнера
достное мироощущение человека труда, его 
уверенность в будущем, его хозяйская забота 
о родной земле, о счастье других людей.

Стихи Зульфии о природе неразрывно 
связаны с человеком. Они раскрывают разные 
грани чувства — радость и боль, восторг 
бытия и душевную тревогу — тревогу о не
сделанном, еще несвершенном.

Такие стихи Зульфии, как «Осень», «Дере
во», насквозь пронизаны этой тревогой, 
раздумьями поэтессы о краткости человеческо
го существования, жаждой прожить жизнь с 
полной отдачей сил и сердечных чувств.

Стихотворение «Дерево» (1961) глубоко 
драматично по своему содержанию. Поэтесса 
рассказывает в нем об одиноком дереве, 
которое гнется под безжалостным ветром, из 
последних сил сопротивляется его вихревой 
атаке, все сметающей на своем пути. Только 
художник, нежно и страстно любящий приро
ду, мог с такой поэтической силой описать 
муки одного из ее бессловесных живых 
существ — простого дерева:

Истекало, бессильное, кровью зеленой,
О пощаде дрожанием веток моля.
Ветер бил его в злобе своей непреклонной.
И от боли вздыхала земля.

(Пер. С Липкина)139
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Не устояв перед злым и властным напором 
ветра, одинокое дерево рухнуло, сломалось,

Вот, казалось бы, и все — картина, напи
санная так впечатляюще, взволнованно, 
завершена.

Но и тут Зульфия не останавливается 
только на внешнем изложении происшедшего.

Конечно же, это стихи о дереве. Но за рас
сказом поэтессы проглядывает и определенная 
человеческая судьба. По внутреннему замыс
лу своему — это стихи об одиночестве, 
которое так страшно не только для дерева, но 
еще более для человека. Стихи о том, как слаб 
и бессилен человек перед трудностями жизни, 
если он сторонится людей, замыкается лишь 
в себе самом.

Конечно, жизнь сложна: нежданная беда 
может остановить дыхание любого из нас,— 
размышляет поэтесса. Но если ты жил не 
только для себя, если ты отдавал свой труд, 
свое сердце другим людям,— жизнь твоя 
будет продолжаться в их делах, ты навсегда 
останешься с ними. Физическая смерть чело
века, преданного народу, не в силах погасить 
пламень его души, который всегда будет 
согревать сердца потомков.

Об этом — заключительные строки сти
хотворения, очень личные по смыслу, но 
содержащие в себе большое обобщение:

Может быть, упаду я, как дерево это.
Но мой день будет вечно цвести.

Так под пером поэтессы строки о смерти 
становятся стихами о бессмертии каждого, 
кто отдал себя народному делу.
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Стихотворение. «Осень» (1901) по мысли 
своем во многом перекликается с «Деревом».

Осень — пора увядания природы, время 
итогов — заставляет поэтессу задуматься о 
прожитой жизни, где «нередко несчастьем 
сменяется счастье».

Да, говорит Зульфия, каждый человек 
проходит через множество жизненных испы
таний. Но поистине счастливым может себя 
чувствовать лишь тот, кто в трудную минуту 
сумел найти живой контакт с людьми, доверил 
нм свою беду и тем самым почерпнул силы из 
могучего источника народной жизни. Зульфия 
раскрывает в этом стихотворении собственную 
судьбу — судьбу советской женщины, испы
тавшей боль тягостной потери, но не сдавшей
ся перед этой болью. В своем труде, в твор
честве, отданном народу, поэтесса нашла ту 
жизнетворную силу, которая помогла ей 
выстоять в борьбе с испытаниями.

Пусть валил меня вихрь, я опять поднималась, 
Снова пламя струилось по веткам моим.
Мало было плодов, но и самую малость 
Я наполнила жаром и чувством живым:
Пели песню мою близкий друг и далекий,
И порою перо пламенело в огне...
Если завтра мои прочитаете строки,
Пусть вам светит, как пламя, рассказ обо мне.

(Пер. С. Липкина)

В строках этих Зульфия говорит о той 
н е о б х о д и м о с т и  л ю д я м ,  которую обре
ли ее произведения, говорит со скромностью, 
всегда ей свойственной («мало было плодов...»),
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но и с искренней гордостью, с большим чувст
вом человеческого достоинства.

А поводом для этого серьезного, чрезвы
чайно важного разговора послужил поэтессе 
такой привычный, знакомый каждому осенний 
пейзаж.

Замечательный советский поэт Михаил Ва
сильевич Исаковский как-то писал: «В стихах 
поэта неизбежно проявляется не только его 
поэтическое мастерство, не только его умение 
говорить в поэтической форме о тех или иных 
явлениях жизни, но одновременно в них про
является и х а р а к т е р  с а м о г о  п о э т а ,  
е г о  л и ч н о с т ь ,  е г о  и н д и в и д у а л ь 
н ы е  ч е л о в е ч е с к и е  к а ч е с т в а »  (раз
рядка моя.— А .  А . ) .

Эти слова в полной мере можно отнести и 
к поэзии Зульфии, к ее лирике.

Каждое произведение поэтессы, чему бы 
оно ни было посвящено, раскрывает перед на
ми характер самого автора, мир его чувств и 
настроений.

Читая стихотворение Зульфии «В сосно
вом лесу», написанное вскоре после смерти 
Хамида Алимджана, мы понимаем, какими 
ощущениями поэтессы оно диктовалось, почему 
так важен для нее мотив человеческой воли и 
упорства з преодолении трудностей. То же са
мое мы можем сказать и о таких лирических 
произведениях Зульфии, как «Дерево» или 
«Осень».

А стихи Зульфии, посвященные ее подру
г а м— узбекским женщинам! Поэтесса никогда 
не выступает в них просто рассказчиком, бес
страстным «регистратором событий». Нет, в 
каждой ее героине — частица ее собственного
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сердца, она наделяет своих героинь собствен
ными представлениями о жизни, свои-м миро
ощущением и близкими ее характеру челове
ческими свойствами.

А теперь обратимся к любовной лирике 
Зульфии — стихам, воспевающим одно из са
мых прекрасных чувств, свойственных чело
веку.

Конечно же, вершина этой лирики у Зуль
фии — стихи, посвященные памяти Хамида 
Алимджана. Этим стихам были отведены в 
настоящей книге многие строки. Но мы долж
ны вспомнить и другие произведения поэтессы, 
где тема любви нашла тонкое и своеобразное 
воплощение.

Таково, к примеру, стихотворение «На 
мосту», написанное в 1947 году. Это мягкий, 
согретый доброй улыбкой рассказ о свидании 
двух влюбленных — узбекских юноши и де
вушки. В чем-то он перекликается со стихотво
рением Зульфии «Признание», которое было 
создано ею в дни войны. Герой стихотворения 
«На мосту», так же, как герой «Признания», 
настойчиво добивается от своей подруги ответ
ных слов о любви. Пылко и страстно говорит 
он ей о чувствах, которые переполняют его 
сердце.

«Хоть верь, подруга, хоть не верь,—
Так юноша твердит,—
Но для меня весь мир теперь 
В тебе единой слит».

(Пер. С. Сомовой)

Однако девушка медлит с ответом —«ни 
да, ни нет не говорит она». Юноша мучительно
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ищет разгадку ее молчания. И это еще больше 
накаляет его чувство, заставляет бережнее 
относиться к той, что стала его любовью и 
судьбой.

В стихотворении юноша так и не получает 
ответа от своей любимой. Но читатель догады
вается о дальнейшем: в последней строфе сти
хотворения поэтесса с помощью тонких лири
ческих средств «намекает» на счастливую 
развязку событий:

В прохладный вечер над ручьем 
Две пары глаз горят.
И звезды с месяцем тайком 
О счастье говорят.

А вот другое стихотворение, созданное по
этессой почти двадцать лет спустя, в 1965 
году,—«Вечер». И его герои — двое влюблен
ных. Им, выросшим в Советской стране, нет 
нужды прятать от людей свое чувство. По
этесса находит свежий, запоминающийся 
образ: молодые люди, воспитанные новым 
строем, напоминают ей «саженцы, что выра
стали дружно». Любовь для них неотделима 
от высоких помыслов, которыми живет каждый 
советский человек, от труда, от веры в буду
щее. Потому-то в беседу молодых людей с 
такой нежностью вслушивается и «ветер луго
вых раздолий», и «трудолюбивое родное поле». 
Ведь это они возделывают это поле, своей 
заботой и трудом украшают землю, делают ее 
еще богаче и прекрасней. И любовь их так же 
прекрасна и поэтична, как их труд.

Как уголь в кузне, остывает день.
Предвестник ночи — месяц— на востоке.
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Но двум сердцам чужда ночная тень:
В них разгорается огонь высокий.

(Пер. С. Липкина)

«Высоким огнем» любви ярко озарены и 
такие стихотворения Зульфии, как «Сирень», 
«В океане», «Любовь». Это стихи о трепетном 
и сильном чувстве, о верности и преданности 
любимому человеку, о том, какие безмерные 
душевные глубины раскрываются в каждом, 
кто испытал счастье любви.

«Когда любишь, то такое богатство откры
ваешь в себе, столько нежности, ласковости, 
даже не верится, что так умеешь любить»,— 
писал Антон Павлович Чехов.

Схожую мысль высказывает Зульфия в сти
хотворении «Любовь». Это прекраснейшее из 
чувств обновляет человека, говорит она. Огонь 
любви

...спрятан в нас, как искра в камне,
Но стоит ей сверкнуть хоть раз,
Все безразличье разом канет,
Вся холодность покинет нас.
И счастья лик, едва разгадан,
Глядит из каждого окна,И сердца солнцем незакатным Любая даль освещена.

(Пер. А. Наумова)

Говоря о лирике Зульфии, хочется привести 
еще одно высказывание Кайсына Кулиева.

«Выдающийся грузинский лирик Тициан 
Табидзе писал, что поэзия и под чадрой бывает 
такой прекрасной, что невозможно в нее не
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влюбиться. Это верно. Но поэзия Зульфии 
прекрасна без чадры и паранджи. Ее лицо, к 
сч'астью, открыто с самого начала свету, небу, 
снегу, звездам, дождю, рассвету, полдню, ве
черним сумеркам, лунному свету, и оно дей
ствительно прекрасно, как и лицо самого 
поэта».

Эти образные слова очень точно характе
ризуют одно из важнейших свойств лирики 
Зульфии — ее оптимистический пафос, то свет
лое, жизнерадостное восприятие мира, которое 
всегда живет в стихах поэтессы.

В 1961—1962 годах Зульфия создала цикл 
лирических стихотворений, который сразу же 
привлек внимание читателей.

Речь идет о стихах поэтессы, написанных 
после поездки в братский Казахстан.

Порой в читательском представлении жизнь 
поэта выглядит как ровная, гладкая дорога. 
Идет по этой дороге беззаботный путник — 
поэт и заносит в свой блокнот все, что видит 
и слышит. А потом зарифмует свои впечатле
ния, и — стихи готовы.

Конечно же, далеко не все читатели так 
представляют себе поэтическое творчество. Но 
порой на читательской конференции или на 
встрече в библиотеке нет-нет да и услышишь 
нечто подобное. Лично мне, признаюсь, прихо
дилось встречаться с этим не раз. Немалого 
труда стоит иногда убедить такого человека в 
том, что представления его — ошибочные, по
верхностные. поэтический труд требует не 
меньше духовных и физических затрат, чем 
любой другой труд.

Почему я заговорил обо всем этом именно 
сейчас?
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Казахский цикл Зульфии открывается иск
ренними, предельно-откровенными, безжало
стными к себе строками:

В какую бездну сбросить я смогу 
Все то, что путешествовать мешало?
В огне какого гнева я сожгу 
Мое перо, что долго так молчало?

(Пер. С. Липкина)

Зульфия рассказывала мне о трудном для 
нее периоде творчества, предшествующем по
ездке в Казахстан. Все, что она писала в ту 
пору, рождалось очень тяжело, стихи, как 
говорят поэты, «не шли», каждая новая строка 
стоила мучительных усилий.

И вот она — член делегации, посланной в 
Алма-Ату для участия в Декаде литературы и 
искусства Узбекистана. Зульфия поехала в 
Казахстан без традиционного подарка — новых 
стихов, которых у нее в тот момент просто не 
было.

Впечатления, полученные ею в этой поезд
ке, переполнили поэтессу и вылились в нежный 
и задушевный цикл стихотворений.

«Она получила от братского Казахстана 
лучший дар друга — вдохновение»,— пишет 
В. Панкина.

Зульфия рассказывает о казахских стихо
творениях: каждое из них родилось из ощуще
ний реальной жизни, каждое подсказано ей 
конкретным фактом, живым наблюдением.

В один из вечеров казахские друзья повез
ли Зульфию на озеро Балхаш. Когда машина 
остановилась у берега, было совсем темно. 
Только тропка лунного света зыбко трепетала
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на бескрайней глади озера. Зульфия долго 
любовалась молча волшебной красотой казах
ской ночи.

Неподалеку рыбаки разжигали костер. 
Зульфия и ее спутники подошли к ним. Рыба
ки приветливо встретили гостей. Один из них, 
старик, протянул Зульфие пиалу свежего ку
мыса: «Выпей, дочка, все здесь твое. Вот вы
тащим сеть и первую рыбу подарим тебе».

Обещание было выполнено, и через неко
торое время в руках у Зульфии, поблескивая 
чешуей, лежала небольшая рыбка.

Легко и тепло чувствовала себя Зульфия 
с этими людьми, и когда наступил час про
щаться, она пообещала: «Обязательно напишу 
«тихи о нашей встрече, об этом вечере».

Так родилось стихотворение «Вечер на 
Балхаше». В нем оживают все подробности 
этой памятной для Зульфии ночи: и таинствен
ное волшебство озерной шири, и разговор с 
рыбаком, и эта рыбка —добрый подарок новых 
друзей.

Но стихотворение могло бы превратиться 
в обыкновенную зарисовку, если бы Зульфия 
не наполнила его своим лирическим волне
нием, если бы она не нашла этого плавного, 
размерного ритма, напоминающего тихий 
плеск волны, если бы поэтический язык ее не 
украсили живые метафоры, образные сравне
ния.

Рыбу вспугнуть я боюсь, будто слово: вот так
В муках рождается строчка.
Свежий кумыс предлагает мне старый рыбак:
«•Выпей, поможет он дочка!
Все здесь твое. Наше счастье придет, погоди,
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Скоро с добычей мы будем».Рыбкой трепещет волна. Сердце бьется в груди...Счастье так надобно людям!
(Пер. С. Липкина)

Живой рассказ об увиденном перемеживает- 
ся у Зульфии с ее собственными размышления
ми и чувствами. Видя нелегкий труд рыбаков,, 
она думает и о муках поэтического творчества,, 
находя между тем и другим черты сходства.. 
А слова рыбака о счастье, которое он связыва
ет с уловом, заставляют ее задуматься о том,, 
как вообще «надобно» оно людям, каждому в. 
отдельности и всем вместе!

Завершая стихотворение, Зульфия находит 
изящный, почти «сказочный» поворот сюжета, 
заставляющий вспомнить знаменитую пуш
кинскую «Сказку о рыбаке и рыбке». Лири
ческая героиня стихотворения обращается к 
рыбаку с просьбой вернуть рыбке свободу, 
отпустить ее обратно в озеро. И добрый рыбак 
соглашается, но только при одном условии;«Ладно,— рыбак говорит,— но тогда сотвориПесню такую, как этоЧистое озеро в блеске вечерней зари.В золоте лунного света!»

И Зульфия «сотворила» такую песню — 
пленительную и задушевную песню о людской, 
доброте, сердечном взаимопонимании, брат- 
ском гостеприимстве.

Стихотворение «Тюбетейки с пушистыми: 
султанами», как и «Вечер на Балхаше», также 
было подсказано поэтессе живыми впечатле
ниями от увиденного. Зульфия говорит в нем
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об удивительной красоте казахских девушек, 
«лебедей белоснежных, властительниц края»,

«Когда узбекские гости встретили веселую 
гурьбу юных казашек в тюбетейках с пуши
стыми султанами,— с улыбкой рассказывала 
мне Зульфия,— один из членов делегации, мо
лодой узбекский литературовед, чуть не поте
рял сознание, так поразила его их красота...»

Все это и в том числе бурный восторг моло
дого литературоведа, нашло свое отражение в 
стихотворении. Но и здесь поэтесса не просто 
ограничивается описанием увиденного. Для 
того, чтобы перед читателем раскрылась вся 
грация и царственная прелесть казахских кра
савиц, Зульфия находит чуть замедленный, 
чарующий своей томностью ритм, словно бы 
воссоздающий движения казахского народного 
танца.
И шуршат, и скользят, и трепещут с оборками платья. 
Будто выросли чудом на тропке засохшей цветы. 
Улыбаются губы, и в сердце готова принять я 
Прелесть этой улыбки, сияющий свет доброты.

Русский перевод, конечно, несколько видо- 
• изменяет ритмический рисунок стиха, но та

лантливый поэт Семен Липкин, которому при
надлежит этот перевод, сумел в живом соот
ветствии с оригиналом передать его размерен
ное, музыкальное звучание.

Рисуя облик казахских девушек, рассказы
вая о прекрасном их наряде, о «чудесном 
уборе, оставшемся с давних веков»,— тюбе
тейках с пушистыми- султанами, Зульфия 
говорит о том, как гармонично соединяется 
в ее героинях внешняя красота с красотой 
внутренней, душевной.
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Снова вспоминаются чеховские слова, из
вестные каждому: «В человеке должно быть 
все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и 
мысли...»

И казахские девушки, похожие на «степи 
весной», воплощающие в себе молодость ново
го, Советского Казахстана, олицетворяют для 
Зульфии эту удивительную гармонию пре
красного:

Понимаю: как видно, красавицы эти в наследство 
Получили изысканный вкус от своих матерей, 
Поэтичную душу, способную с самого детства 
Ощущать красоту, от которой на сердце теплей.

Но замысел стихотворения не исчерпывает
ся этим. Поэтессе необходимо сказать и о том, 
как сближает людей разных национальностей 
это глубоко народное стремление к красоте, 
как роднит простых тружеников их душевная 
щедрость, сердечное взаимоуважение.

Стихотворение заканчивается строками, в 
которых Зульфия обращается к памяти соб
ственного детства, к тем дням, когда только 
начинал складываться ее характер. Читая эти 
искренние лирические строки, мы еще лучше 
начинаем понимать, откуда берут начало те 
свойства Зульфии как поэта и человека, кото
рыми пронизано все ее творчество,— сердеч
ная широта, приветливая доброжелательность, 
любовь ко всему прекрасному на земле.

Вот они, эти строки:
В раннем детстве и я тюбетейку носила.Я добром поминаю мою незабвенную мать,
Что меня уважать и ценить красоту научила
И обычаи наших друзей всей душой понимать.
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Так мягкое и очень конкретное по мате
риалу лирическое стихотворение становится 
задушевной песнью о внутреннем, духовном 
родстве людей труда, приобретает обобщенное 
поэтическое звучание.

Этими же качествами привлекают и другие 
стихи Зульфии, вошедшие в казахский цикл,— 
«Чародейство облака», «Кокчетау», «Навстре
чу песне Алатау».

В стихотворении «Чародейство облака» по
этесса вновь обращается к природе. «Не нра
вились мне раньше облака»,— признается она. 
Но когда она побывала в горах Казахстана, 
когда мягкие облачные клочья прикоснулись 
к ее щекам, иное ощущение возникло в сердце 
Зульфии.

Поэтесса рассказывала мне, какое волне
ние охватило ее, когда там, на вершине хреб
та, она вдруг оказалась рядом с облаками. Ей 
вдруг по-человечески стало жалко их, как 
жалеют живые существа. Эти «пасынки небес», 
которых «не принимает небосвод и от себя 
земля сурово гонит», уныло скитаются в бес
крайнем просторе, не находят себе пристани
ща и покоя.

«Тучки небесные, вечные странники...»— 
писал когда-то Лермонтов. О «вечных стран
ствиях» облаков говорит в своем стихотворе
нии и Зульфия, говорит об их «бессмысленном 
чародействе», о бесцельности их существова
ния.

Образная фантазия поэтессы подсказывает 
ей слова разумного совета, обращенного к 
облаку, которое Зульфия «очеловечивает», на
деляет слухом и зрением:
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О пасынок небес, твоя игра 
Бессмысленна, но чистым станет небо,
Как только ты пойдешь путем добра,
Да н земля получит вдоволь хлеба.
Мир засверкает шире и светлей,

Земной простор не будет затуманен,
Ты сделаешься нужным для полей,
Не чародей, а хлопкороб-дехканин.

(Пер. С. Липкина)

И здесь, в типично «пейзажном» стихотво
рении, вновь звучит мотив, столь характерный 
для лирики Зульфии. Она отвергает красоту 
бесцельную, бездеятельную. Подлинно пре
красно лишь то, что идет «путем добра», что 
украшает и облегчает жизнь человека.

Призывая облако «стать зерном», «рас
крыться хлопком на родной равнине», поэтес
са говорит о трудолюбии советских людей, о 
поэтичности их сердец. Эти сердца, открытые 
и восприимчивые ко всему прекрасному, жад
но ждут «весенней влаги», так же как ждут 
они задушевного поэтического слова.

Пойдем по той земле, где нет сирот,
Где не в почете у людей бродяги.
До встречи на земле, где ждет народ 
Сердечной песни и весенней влаги!—

обращается поэтесса к облаку, и слова ее. 
пронизаны гордостью за свою страну, за мил
лионы ее тружеников, воздвигших непобеди
мую и прекрасную державу социализма.

Цикл казахских стихов стал для Зульфии 
новой ступенью ее поэтического развития.
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Его по праву можно считать одним из высших 
достижений ее лирики. Поэтесса добилась в 
этих произведениях той «плотности», насыщен
ности стиха, которые характерны только для 
мастера. Непосредственное лирическое чувство 
сочетается в стихотворениях о Казахстане 
с широтой обобщений, с мудрым опытом зре
лости'.

Казахский цикл стал предшественником 
новых книг Зульфии, ярко раскрывших много
гранный талант замечательной узбекской по
этессы.

«Каждая новая книга мне дается труднее 
предыдущей. Но мне всегда она нравится 
больше прежней до той поры, пока не склады
вается новый сборник стихотворений. Бывает, 
что между книгами проходит не один год. Но 
упрекнуть себя в том, что время проходит 
даром, я не имею оснований...»

Так говорит о себе Зульфия.
Своеобразна история рождения ее книги 

стихов «Думы», первое издание которой вы
шло в 1965 году.

Книга эта вобрала в себя обширный запас 
напряженных раздумий поэтессы о жизни, бо
гатство ее наблюдений, разнообразную гамму 
чувств и переживаний. В каждом из стихотво
рений книги сконцентрирован большой жизнен
ный и творческий опыт художника, опыт, ко
торый находит выражение в прочувствован
ных, обращенных к самому сердцу читателя, 
строках.

Когда читаешь строки «Дум», кажется, что 
рождались они медленно, каждое слово выве
рялось поэтессой, каждая строфа вынашива
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лась и «обтачивалась» ею постепенно, неспеш
но, с мудрым спокойствием зрелости.

А между тем вся книга была написана 
Зульфией за один месяц.

В связи с этим вспоминается эпизод из 
жизни прекрасного советского поэта, лауреата 
Ленинской премии Михаила Аркадьевича 
Светлова. Речь идет о рождении его знамени
той «Каховки».

Известно, что «Каховка» была написана 
Светловым очень быстро — всего за час. Од
нажды к поэту зашел его знакомый, киноре
жиссер, снимавший картину «Три товарища».

— Для фильма Нужна песня,— сказал он.— 
Причем нужна очень срочно. Мы решили, что 
ты должен сегодня же написать к ней- стихи.

Михаил Аркадьевич расспросил режиссера 
о фильме, о его содержании и сел за стол.

Уставший от съемок режиссер прилег на 
диван отдохнуть и задремал. Через час Свет
лов рабудил его.

— Вот,— сказал он, протягивая лист бу
маги.— Песня готова.

Так появилась на свет «Каховка»— песня 
о гражданской войне, о молодости поколения, 
защитившего революцию от ее врагов.

Много позже, когда Светлова спросили: 
правда ли, что он так быстро сочинил эту зна
менитую песню,— Михаил Аркадьевич, поду
мав, ответил:

— Я писал «Каховку» час — и всю свою 
жизнь!

Все поняли смысл этих слов.
«Каховка» действительно родилась всего 

за час, но для того, чтобы написать ее, поэт 
должен был сам пройти окопы гражданской
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войны, ощутить свою непосредственную при
частность к подвигу поколения, осмыслить его 
опытом художника и гражданина. В песне, 
завоевавшей всенародную популярность, вы
лилось то, чем всегда жил поэт, отразилось 
накопленное им за многие годы жизни...

Я вспомнил этот эпизод потому, что слова 
Светлова о том, как родилась «Каховка», 
своеобразно перекликаются с тем, как возник
ла книга стихов Зульфии «Думы».

«Я думаю, судьба поэтической вещи в 
сознании поэта подобна судьбе зерна,— гово
рит Зульфия.— Когда-то она — факт, наблю
дение, эмоция, не ставшая еще мыслью; мысль, 
еще не вобравшая эмоций,— падает в почву, 
лежит и набухает там, понемногу превращаясь 
из сухого зернышка во влажную массу, где в 
середине формируется зеленый зародыш, в 
пищу для будущего ростка. И, наконец, какой- 
то толчок влаги, тепла, доброй и зовущей 
погоды — и начинается новая жизнь: ростки 
выходят из темноты на свет. Сроки тут, конеч
но, могут быть разные; вероятно, замыслы, 
как и хлеба, есть озимые и яровые, одни’всхо- 
дят вскорости, другим надобно перезимовать 
в сознании. Но свой срок должен отлежать 
каждый, и каждый должен дождаться внешне
го толчка, благоприятной погоды...»

Вот таким «внешним толчком», вызвав
шим благодатные всходы, стал для Зульфии 
июнь 1965 года, прожитый ею в Вуадиле, 
под Ферганой, в одном из красивейших мест 
Узбекистана.

Зульфия рассказывала мне предисторию 
ее поездки в Вуадиль.

В конце 1965 года республика готовилась
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отметить 50-летие Поэтессы. Незадолго До ЭТО* 
го состоялся юбилей другого крупного поэта. 
Выступая на торжественном вечере, посвящен
ном этому событию, юбиляр прочитал одно из 
известнейших своих стихотворений,— оно было 
написано много лет назад. Сидя в зале, Зуль
фия услышала за своей спиной реплику одного 
из присутствующих — реплика относилась к 
юбиляру: «Удивительно, почему он читает свои 
старые стихи? Неужели он не написал ничего 
нового даже к своему юбилею?»

Это замечание заставило Зульфию заду
маться. Ей не хотелось, чтобы и на ее вечере 
прозвучало нечто подобное.

С такими мыслями она поехала в Подмос
ковье, в дом творчества писателей «Малеевка».

Стояла зима. Зульфия бродила по засне
женным лесным тропам, спускалась к замерз
шей реке, любовалась зимним сказочным ве
ликолепием русской природы. Но отважиться 
на то, чтобы писать об этой природе, она не 
могла. В ее памяти всплывали строки гениев 
русской поэзии, обращенные к этим белоснеж
ным полям и лесам, и она думала о том, что 
ей не удастся с такой же силой воспеть красо
ту русской зимы.

Срок путевки еще не кончился, а Зульфия 
уже летела домой, в Узбекистан.

Весна прошла в заботах, в редакционных 
журнальных делах, а в июне Зульфия оказа
лась в Вуадиле.

Она жила здесь в тишине и одиночестве, 
вдали от городского шума, от привычных хло
пот. Ее окружала природа, родная с детства, 
тысячелетние чинары бросали под вечер на 
дорогу свою длинную тень, вдали расстила
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лись бескрайние хлопковые поля, а когда опу
скалась ночь, звезды спускались над долиной 
так низко, что казалось — их можно достать 
рукой.

Три первых дня прошли в сосредоточен
ных размышлениях; за это время не было 
написано ни одной строки, нужно было пере
строиться, обрести внутренний покой. Зульфия 
подружилась с тринадцатилетней русской де
вочкой, дочерью повара, Наташей. Наташа 
водила ее по Вуадилю, показывала ей его за
ветные уголки, рассказывала что-то,— Зульфия 
слушала ее, но думала о своем, вдохновение 
уже начинало властно тревожить ее.

На четвертый день начали рождаться стро
ки. Они возникали одна за другой, легко и 
свободно, торопя друг друга, спеша излиться 
на чистый лист бумаги. Написав одно стихо
творение, Зульфия тут же начинала другое. 
Она не чувствовала ни усталости, ни внутрен
них терзаний, стихи лились как живая речь — 
раскованно, непринужденно... Никогда еще не 
испытывала Зульфия такого чувства поэти
ческой свободы...

Так родились стихотворения «Думы», «Са
довник», «Вишни», «Небольшое селение», 
«Вечер», «Такое сердце у меня», маленькая 
поэма «Звезды Вуадиля» и целый ряд других 
произведений.

Это стихи разные по содержанию, разные 
по своим поэтическим особенностям, но их 
роднит нечто общее: каждое из них «выплес
нулось» из сердца поэтессы как итог прожито
го, итог многолетних раздумий, творческих 
исканий.

Перефразируя слова Михаила Светлова,

158

www.ziyouz.com kutubxonasi



можно сказать, что Зульфия писала свои 
«Думы» месяц — и всю свою жизнь.

В одном из стихотворений книги Зульфия 
говорит: Я томлюсь такой же светлой жаждою,

Как пустыня, ждущая канала.
Кажется, такую мощь познала.
Что легко поднять мне шар земной.

(Пер. С. Липкина)

Только человек, проживший большую 
жизнь, прошедший через многие испытания и 
одолевший их, может испытывать чувство этой 
безграничной внутренней «мощи», перед кото
рой отступают любые трудности и беды.

Но эта «мощь» не могла бы родиться в 
сердце Зульфии, если бы она не ощущала себя 
частицей могучей силы, имя которой — совет
ский народ.

Невольно вспоминаются известные строки 
литовского поэта, лауреата Ленинской премии 
Эдуардаса Межелайтиса, перекликающиеся 
со строками Зульфии:

В шар земной упираясь ногами,
Солнца шар я держу на руках.
Так стою меж двумя шарами —
Солнечным и земным...

(Пер. Б. Слуцкого)

Близость этих строк — не только в образ
ном сходстве, но и в том внутреннем родстве, 
которое объединяет героев Межелайтиса и 
Зульфии.

«Я человек. Я коммунист»,— с гордостью
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Говорит о себе герой Эдуардаса Межелайтиса. § 
И вслед за ним с той же высокой гордостью 
может повторить эти слова героиня Зульфии.
Оба поэта утверждают в своих стихах мысль 
о высоком призвании Человека, рожденного 
для добрых дел на земле, преобразователя 
мира, созидателя, творца.

Отниму могущество у слова,
У неугасающей звезды,
У горы, у горной той гряды,
Что, как мой отец, седоголова, (
У речной стремительной воды.
Что блестит, трепещет каплей каждою...—

пишет Зульфия. Ее героиня, так же как и 
Человек Эдуардаса Межелайтиса, чувствует 
себя всесильной и могучей, ибо она свободна 
от пут собственничества и рабской зависимо
сти от былых «хозяев жизни», душа ее открыта 
для всего прекрасного, она сама вдохновенно 
создает красоту нового мира.

То парю я над страной, как птица,
То свой мед коплю я, как пчела.
И покуда сердце будет биться,
Для людей готова я трудиться...

«Трудиться для людей»— в этом народный 
поэт Узбекистана Зульфия видит свое призва
ние, свою творческую и человеческую обязан
ность. Воспитанную Советской Родиной, пар
тией Ленина, ее всегда томит «светлая жажда» 
добра, которое она должна нести людям; вот 
почему она чувствует себя «дехканином пера», 
вечной труженицей, щедро раздающей народу
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сокровища своей души. В общении с людьми 
черпает она силы и вдохновение,— даже про
стая пиала чая, поднесенная ей в минуту 
усталости старым колхозником, представляет
ся поэтессе «живой водой», волшебной влагой, 
воскрешающей ее для новых трудов,— об 
этом стихотворение Зульфии «Небольшое 
селение».

Характерно для всего облика поэтессы 
искреннее признание, которое звучит в лириче
ском стихотворении «Такое сердце у меня»:

Такое сердце у меня, что в нем 
Как будто бьются все сердца людские...

(Пер. С. Пипкина)

Эта душевная отзывчивость Зульфии на
полняет ее стихи особым теплом и приветли
востью. В книге «Думы» мы найдем стихи О' 
счастье двух влюбленных и о горе женщины, 
подруги, рано оставшейся вдовой, строки о> 
трудных исканиях художника и светлые, ра
достные картины природы,— и все это поэтесса 
«пропускает» через свое сердце, все это нахо
дит отклик в ее душе, восприимчивой, неравно
душной.

...Счастье —
Быть спутницею всех людских судеб,
Ко всем питать горячее пристрастье,
Со всеми боль делить, как делят хлеб.

(Пер. С. Пипкина)

И эти строки, написанные поэтессой в один 
из «плодоносных» вуадильских дней, подсказа
ны ей в с е м о п ы т о м ее жизни, выстраданы
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всей ее судьбой. Она на собственном примере 
знает, как много это значит, когда твою боль 
разделяют другие. Всегда живет в ее сердце 
чувство бесконечной благодарности тем, кто в 
тяжкие дни ее жизни пришел к ней на помощь, 
протянул ей руку для поддержки. Благодар
ность эта с еще большей силой обострила ту 
жажду нести людям добро и ласку, которая 
всегда была свойственна Зульфие.

Стихотворение «Садовник» по замыслу сво
ему полемично. Размышляя в нем о творчестве, 
поэтесса говорит о том, какой вред художнику 
могут принести самоуверенность, любование 
самим собой. Труд поэта она сравнивает с 
заботами садовника, который должен очищать 
«кусты и почву от червей и прелых листьев». 
Как бы ни был садовник влюблен в свои цве
ты, он обязан различать, какие из них несут 
в себе подлинную красоту, а какие «ради зла 
живут», питаются чужими соками. «Бережно 
и вдохновенно» лелеет он свой цветник, отде
ляя добрые плоды от сора и всяческой нечисти. 
Нелегка и трудоёмка работа садовника, но 
зато какой радостью светятся его глаза, когда 
нежные розы, выращенные им, сияют «на 
празднествах людских!»

Да, говорит Зульфия, в работе поэта много 
общего с трудом садовника. Но художник ни
когда не имеет права считать, что плоды его 
трудов — венец искусства, его вершина. Нет 
ничего губительнее для поэта, чем такое от
ношение к себе, к своему делу.

А ты, поэт, когда свой стих
Ты в сердце создаешь,
Когда очистишь ты сперва
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Свои отборные слова 
От хлама и от сора,—
Уверен ли, что мастерства 
Достигнешь так же скоро?
Что твой цветник шумит листвой 
И что поэзии живой 
Явил ты образец?
Как только скажешь ты, поэт:
— Я создал лучший плод и цвет,— 
Тогда тебе конец.

(Пер. С. Липкина)

Стихотворение «Садовник», также создан
ное в Вуадиле, вылилось из души поэтессы как 
итог ее раздумий о творчестве, о сложных его 
законах, познанных ею в результате многих 
лет труда.

Книга «Думы» во многом отличается от 
предшествующих книг Зульфии. Поэтесса всег
да стремилась к широте обобщений, но в 
«Думах» она достигла особенной «сконцентри
рованности» мыслей и чувств. Зульфия расска
зывала мне; как раз в те дни, когда она жила 
в Вуадиле, ей попалась газета, в которой было 
напечатано стихотворение Степана Щипачева. 
Смысл стихотворения сводился к следующему: 
счастлив поэт, стихи которого завоевали из
вестность, но нет для него большей радости, 
чем та, когда читатель захочет остаться с его 
строками наедине. Мысль, высказанная в сти
хотворении С. Щипачева, была особенно близ
ка Зульфие. Ведь и «Думы» писались ею как 
стихи, обращенные к самому сердцу читателя. 
Они не предназначены для «громкого» чте
ния, это стихи-размышления, доверительный
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разговор с каждым, кто ищет в поэзии ответа 
на самые сокровенные свои чувства и мысли.

Хочется сказать и еще об одной особенно
сти «Дум»— это касается уже самой манеры 
письма поэтессы, ее художнического почерка. 
Стихи, написанные Зульфией в Вуадиле, отли
чаются особой естественностью поэтического 
языка, новизной образов, стремлением автора 
в каждом стихотворении создать свой, как 
говорит Зульфия, «метафорический микрокли
мат, связанный с д а н н ы м  поворотом темы, 
данным эмоциональным настроем».

«Когда вышел сборник «Думы», один из 
моих друзей-литераторов сказал, что я ста
новлюсь «непонятным поэтом»,— вспоминает 
Зульфия.— Слова эти очень огорчили меня. 
Я чувствовала, что в книге проявилось нечто 
для меня новое, но мне, грешным делом, ка- 
казалось: это была ступенька вверх, а не шаг 
в сторону; я пыталась уйти от устоявшегося 
круга сравнений, эпитетов, метафор... Не этот 
ли отказ от привычного вызвал реакцию не
понятности?..

Встретившись как-то в ту пору с Абдуллой 
Каххаром, я не без горечи передала ему суж
дение о своей книге. Он сказал сердито, со 
свойственной ему афористической резкостью: 
«Не слушайте! Поэзия пишется не для негра
мотных...» Конечно, под «неграмотными» он 
имел в виду отнюдь не тех, кто умеет читать: 
тех, кто читает не вникая. Позже, на примере 
многих встреч со слушателями, когда я читала 
стихи из этой книги, я убедилась, что он был 
прав...»

Особое место в книге «Думы» занимает 
поэма «Все помыслы мои в Шахимардане».
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Это произведение по тональности своей не
сколько отличается от других, вошедших в 
сборник. Драматизм событий, легших в основу 
поэмы, страстное отношение к ним автора 
наделяют произведение эпическим размахом, 
который сочетается с пронзительным лириз
мом.

Вот что рассказала мне Зульфия о том, как 
родилась поэма.

В один из дней она поехала из Вуадиля в 
Хамзаабад, который находится неподалеку. 
Ей хотелось поклониться праху великого уз
бекского художника-революционера Хамзы 
Хаким-заде Ниязи, которого Зульфия, как и 
каждый узбекский поэт, считает одним из 
первых своих учителей.

«С охапкою цветов в безмолвный час» 
Зульфия поднялась на вершину, к могиле 
Хамзы.

Я принесла сюда мою судьбину,
Все, чем живу, что ввек я не покину,—
Мое перо, поэзию мою.

(Пер. С . Липкина)

После посещения могилы Хамзы Зульфия 
пришла в его музей. Здесь бережно хранится 
все, что связано с памятью замечательного 
поэта. Но более всего потрясло Зульфию жи
вописное полотно, на котором было изображе
но убийство Хамзы. Она знала все подробно
сти этого убийства, помнила дни, когда оно 
произошло, помнила, с какой ненавистью и 
болью ее отец и близкие говорили о кровавом 
преступлении фанатиков,— но впечатление,
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которое произвела на нее эта картина, было 
ни с чем не сравнимо. Поэтессе стало плохо, 
ее вывели на улицу...

Вернувшись к вечеру в Вуадиль, Зульфия 
уже не думала о сне. Всю ночь она просидела 
за столом. Картина убийства, разъяренные 
лица «святых отцов», кровь Хамзы, истерзан
ное его тело стояли перед ее глазами.

Несколько дней, почти не отрываясь, она 
писала поэму. Замысел произведения родился 
сразу же, едва Зульфия прикоснулась пером к 
бумаге. Она знала: это будет поэма о бес
смертии. О продолжении жизни человека, от
давшего свое сердце, свой талант, свою жизнь 
великому делу революции...

Поэма «Все помыслы мои в Шахимардане» 
не имеет сюжета в обычном понимании этого 
слова. Но можно говорить о ее э м о ц и о 
н а л ь н о м  с ю ж е т е ,  о тех переходах от 
лирики к патетике, от сердечного, задушевного 
разговора к трагедийному пафосу, которые 
заставляют читать это произведение не отры
ваясь, страстно сопереживая всему рассказан
ному поэтессой.

Своеобразно само построение поэмы: жи
вые картины прошлого, эпизоды деятельности 
Хамзы перемежаются с раздумьями поэтессы, 
с ее мыслями о настоящем и будущем Узбеки
стана, с описанием музея, в котором «расска
зывает девушка туристам о гибели поэта и 
борца».

Вот Зульфия переносит читателя в те дни, 
когда Хамза закладывал первые камни в зда
ние новой революционной культуры Узбеки
стана:
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Он извлекает стих из жалких хижин,
Из улиц глиняных, из пыльных трав,
И песню возвращает он узбекам,
И песнь, расправив крылья вместе с веком, 
Летит, заветной вольностью дыша,
И революция — ее душа.

С ненавистью говорит Зульфия о врагах 
революции, о тех, кто любой силой — огнем и 
ложью, хитростью и злобой — пытался при
остановить ее могучее движение. Это они — 
насильники и мракобесы, жалкие рабы «чал
моносной тьмы»—Направили свой удар против 
пламенного певца свободы. Они убили поэта, 
потому что боялись его, боялись его слова — 
страстного и призывного, разящего врагов, 
как карающий меч.

«Он молод был, так беззащитно молод!»— 
восклицает поэтесса, и эта взволнованная ли
рическая нота тяжкой болью отзывается в 
сердце читателя.

Но эта боль сменяется высокой гордостью 
за художника-революционера, чей подвиг стал 
бессмертной легендой.

Хамза погиб, но врагам не удалось побе
дить его,— говорит поэтесса. Дело, которому 
он отдал свою жизнь, восторжествовало. «Жи
вое сердце нашего Хамзы» бьется в турбинах 
гидростанций, во всех подвигах народа, под
нявшегося ныне к великим вершинам, оно 
бьется «и в шуме ливня, в звонком шуме 
света», и в рокоте могучих машин, плывущих 
по хлопковым полям. Бьется оно и в твор
честве прямых наследников Хамзы — художни
ков нового, Советского Узбекистана, кото
рым их великий учитель завещал свою лиру.
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Как клятва верности славному поэту-борцу 
звучат заключительные строки поэмы Зуль
фии:

Трудись, мой стих, для истины и света,
Дыши весенней яростью грозы,
Трудись и знай, что будет песнь допета,
Что в мире есть наследники Хамзы!

В небольшой поэме «Звезды Вуадиля», 
написанной тогда же, в июне 1965 года, Зуль
фия предстает перед нами как вдохновенный 
продолжатель дела Хамзы. В этом лирическом 
произведении она воссоздает яркие картины 
новой жизни Советского Узбекистана, герои 
поэмы — труженики Вуадиля, которым «под
властна зеленая долина». Через всю поэму 
проходит образ звезд, что «рассыпались над 
вуадильским краем». «Далекий гость», при
ехавший в Вуадиль, покорен красотой звезд
ной ночи, опустившейся над этой благодатной 
землей. Но когда он встречает на полевом 
стане тружеников-хлопкоробов, когда видит 
лица девушек-колхозниц, влюбленных в свое 
дело, образ «звезд Вуадиля» обретает в его 
воображении новый смысл. Живое сиянье 
этих звезд видит он в глазах молодых сбор
щиц хлопка, в наградах, которыми украшена 
грудь героя-хлопкороба, в золотых отблесках 
света, озаряющих строгие ряды вишневых 
деревьев.

«Звезды Вуадиля»— это сердечный, заду
шевный рассказ о молодости древнего края, 
преображенного трудом и талантом свободных 
тружеников. Каждый, кто побывает в этом 
краю, «сбросит тяжесть лет», ощутит в своем 
сердце новый прилив сил,— говорит поэтесса.
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Именно эти чувства испытала и сама 
Зульфия в том плодотворном вуадильском 
июне. И она навсегда осталась благодарна 
прекрасному краю, его добрым и приветливым 
людям, общение с которыми стало для поэтес
сы живым источником вдохновения...

Лучшие произведения сборника «Думы», 
переведенные на русский язык, вошли в книгу 
Зульфии «Водопад», изданную в 1969 году. 
Наряду с ними в «Водопаде» были опублико
ваны переводы стихотворений поэтессы, напи
санных ею в 1965—1968 годах.

О многих из этих стихотворений уже шла 
речь в этой книге. Это стихи, посвященные 
памяти Хамида Алимджана,— такие, как 
«Где твой привет?», «Памятник», «Хочу найти 
весну»,— они органично примыкают к циклу 
Зульфии, созданному ею в 1944—1945 годах. 
Это стихотворение «Любовь»— взволнованный 
гимн всемогущему чувству, обновляющему 
человека. Наконец, это стихотворение «Жен
ское счастье» — одно из самых известных 
произведений Зульфии, программное для 
поэтессы.

Слово «счастье», пожалуй, чаще всех дру
гих слов встречается в книге Зульфии «Водо
пад». Как понимает поэтесса это слово, какой 
смысл вкладывает в него?

О счастье думает каждый из нас, но как 
по-разному порой мы его себе представ
ляем!

Жизнь любого человека состоит из тысяч 
и тысяч минут — светлых и печальных, ра
достных и мучительно трудных. Минут, когда, 
кажется, все тебе по силам, все по плечу, и 
других минут — полных тревог, напряженных
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раздумий, а порой — й разочарований. «Счаст
лив ли я?» Кто не задает себе этого вопроса! 
И как трудно порой ответить на него. Труд
но ■— потому что настоящее, большое счастье 
несравнимо больше, объемнее минутных 
наших радостей: оно вмещает их з себя, но 
никак не заменяет.

«Самый счастливый человек — тот, кто 
дает счастье наибольшему числу людей»,— 
говорил мудрый французский просветитель 
Дени Дидро. Такое представление о счастье 
дорого и близко нам, советским людям.

И именно т а к о е  понимание счастья 
отстаивает в своем творчестве народный поэт 
Узбекистана Зульфия.

Мы убеждаемся в этом, читая такие сти*- 
хотворения книги «Водопад», как «Мой рас
свет», «Сердце осталось у вас», «Не отнимайте 
у меня пера», «Весенний водопад».

Я знаю, что счастью не будет конца,
Покуда сердца горячи.
С тех пор, как я выбрала жребий певца,
Ко мне устремляются ваши сердца,
Как в реку — ручьи и ключи.

(Пер. С. Липкина)

В этих строках стихотворения «Сердце 
осталось у вас» Зульфия говорит о счастье 
художника, связавшего свою жизнь с жизнью 
народа. Только эта связь — глубинная, 
истинная — может дать в его творчестве 
благодатные всходы. «Я ваши сердца увозила 
с собой, свое — оставляла у вас»,— пишет 
поэтесса, обращаясь к героям своих стихов — 
хлопкоробам, садоводам, покорителям пу
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стынь. В этом образном лирическом признании 
раскрывается характер художника, не мысля
щего себя в н е  народных интересов; они, эти 
интересы, для него — кровное, л и ч н о е  дело,

Эта же тема находит яркое метафоричес
кое воплощение в стихотворении «Весенний 
водопад» Труд поэта Зульфия сравнивает в 
нем с бурной энергией водопада, который 
будит природу от зимнего Сна, дарит ей свою 
звонкую песню, несет на поля желанную 
влагу.

Чтоб грудиться стала влага.
Чтобы мир его признал,
Водопад, земле на благо,
Ищет речку иль канал.
Так и ты, мой стих певучий,
Сна не знаешь на пути,
Чтоб работою созвучий 
В сердце чистое войти.

(Пер. С. Липкина)

Не случайно именно по этому стихотворе
нию Зульфия озаглавила всю книгу, в кото
рую вошли такие разные произведения, как 
лирика вуадильского цикла, поэма «Все 
помыслы мои в Шахимардане», стихи-раз
думья, строки памяти. Все они продиктованы 
поэтессе одной заботой, одной мечтой — вой
ти в «чистое сердце» читателя, проникнуть в 
самые заветные уголки его души, вызвать на 
откровенный, доверительный разговор о самом 
важном, самом дорогом — о любви к Родине, 
о подлинном, большом счастье, о верности 
высоким идеалам революции'.

«Водопад» Ваш я прочел абсолютно от
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первого до последнего стихотворения, многие 
даже повторно, — писал Зульфие крупней
ший советский поэт-переводчик Лев Пеньков
ский.— Главное достоинство книги, как, 
впрочем, и всего Вашего творчества,— ее под
линный лиризм, ее абсолютная, несомненная 
сердечная искренность — все это выношено 
долгими годами, выстрадано-продума- 
но, согрето живыми чувствами и глубокой 
мыслью. Книга — и в  трагизме своем и в 
своем жизнелюбии, в личном и в обществен
ном оптимизме — раскрывает Вашу добрую 
и глубоко женскую душу, она — очень чело
вечна! Я уверен, что она встретит заслуженно 
теплое отношение не только читателей и почи
тателей Ваших, но и самой взыскательной 
критики... Дружески обнимаю Вас, старого, 
верного друга и чудесного Человека. Ваш 
всем сердцем Лев Пеньковский...»

Это письмо — лишь один из многочислен
ных откликов, полученных Зульфией после 
выхода книги «Водопад».

Присуждение поэтессе за книгу Государ
ственной премии Узбекской ССР имени Хамзы 
за 1970 год явилось свидетельством широкого 
общественного признания ее творчества.

10

Зульфия не любит рассказывать о себе. 
Особенно трудно получить у нее ответ по 
поводу ее творческих планов. Говорить о том, 
что еще не сделано, о замыслах, еще не 
реализованных,— не в привычках поэтессы.

Ранней весной 1970 года, работая над
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очерком о Зульфие для «Правды», я убедился 
в этом еще раз. Беседуя с поэтессой, я тщетно 
пытался разузнать, чем она занята в послед
нее время, какие произведения находятся у 
нее «в работе». Стоило мне подойти к этому 
вопросу, как Зульфия тут же переводила раз
говор на другую тему.

Мы встречались несколько раз. И лишь 
однажды, невзначай, Зульфия обмолвилась: 
«Вот когда я напишу об Айбеке...» Эта фраза 
привлекла мое внимание. Я стал допытывать
ся: что именно хочет писать поэтесса о заме
чательном нашем художнике — статью, сти
хи?... Но ответа на свои вопросы я так и не 
получил.

А вскоре, раскрыв очередной номер 
журнала «Шарк юлдузи», я увидел на его 
страницах новую поэму Зульфии «Писатель 
в пути».

Это была первая публикация «Поэмы огня 
и дороги»— произведения поэтессы, завоевав
шего ныне широкую известность.

В 1971 году поэма об Айбеке на узбекском 
языке была выпущена отдельным изданием. 
А в 1972 году ее опубликовал, в переводе 
Майи Борисовой, журнал «Знамя». В том же 
году «Поэма огня и дороги» Зульфии была 
издана самостоятельной книгой и на русском 
языке.

Уже после опубликования поэмы узнал я о 
том, что мысль написать ее возникла у Зуль
фии еще в 1968 году, после кончины выдающе
гося узбекского писателя.

Поэтесса хотела выразить в этом произве
дении дань благодарности замечательному 
художнику, одному из ярких представителей
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«большого поколения» узбекской советской 
литературы — того же поколения, к которому 
принадлежал и Хамид Алимджан.

Многогранен вклад Айбека в социалисти
ческую культуру Узбекистана. Всесоюзную 
популярность получили его романы «Священ
ная кровь», «Навои», «Ветер Золотой долины» 
и другие прозаические и поэтические творе
ния. Айбек был крупнейшим ученым, общест
венным деятелем, воспитателем целой плеяды 
узбекских художников слова. Те, кто знал 
Айбека лично, хранят в сердце обаяние его 
человеческого облика строю^ть и требова
тельность в оценке литературных явлений 
сочетались в нем с редкой душевной теплотой 
и отзывчивостью.

Зульфия всегда относилась к Айбеку как к 
мудрому старшему другу, одному из своих ли
тературных наставников. И это сердечное ува
жение к талантливейшему мастеру, преклоне
ние перед его могучим талантом диктовало ей 
прочувствованные, искренние строки поэмы.

«Поэма огня и дороги» по масштабам сво
им, охвату событий, широте материала — одно 
из крупнейших произведений Зульфии. В нем 
ярко проявились разные стороны дарования 
поэтессы — проникновенный лиризм, фило
софское осмысление увиденного и пережитого, 
мастерство художественной детали, образность 
языка. Все эти качества, органически соеди
нившись в поэме, создают цельную, многокра
сочную, объемную картину, в центре кото
рой — выразительный и запоминающийся об
раз самого Айбека.

В основе сюжета поэмы лежит конкретный 
эпизод: поездка на машине по республике,
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которую совершили в свое время Зульфия, 
Айбек и его жена Зарифа-ханум. Поэтесса 
вспоминает множество живых деталей этой 
поездки, рассказывает о встречах с реальны
ми людьми, воспроизводит высказывания Ай- 
бека.

Но если бы Зульфия ограничилась только 
рассказом об увиденном и услышанном ею в 
этой поездке, произведение приобрело бы 
очерковый характер. Поэтесса же ставит перед 
собой задачу гораздо более сложную: описание 
путешествия служит для нее лишь п о в о д о м  
к серьезному, взволнованному разговору о 
жизни и творчестве большого художника, от
давшего весь свой талант родному народу.

Через всю поэму проходит образ дороги.
Машина мчится по шоссе, на пути ее — 

города и поселки Узбекистана, зеленые доли
ны, бескрайние хлопковые поля. Почти каждая 
глава поэмы начинается с этой картины дви
жения: путешественникам сопутствует «ветра 
свистящий бег», перед ними широко распахнут 
«цветущий мир», полный энергии, солнца, че
ловеческого труда. Путников манит «затума
ненный горизонт», их радует «волна новых 
чувств», которая возникает у каждого при виде 
древних краев, обновленных руками строите
лей и земледельцев. Тончайший мастер пейза
жа, Зульфия рассказывает об увиденном об
разно и вдохновенно: перед читателем зримо 
предстает и «золотой туман» над Арком, и 
сверкающий Зарафшан, в котором «пасутся 
отарами облака, и торопится солнце в воде 
сверкнуть», и молодой город Навои, «волшеб
ный сад в степи сухой».

Но этот образ дороги, это чувство двнже-175
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ния, которым пронизана поэма, заключают в 
себе и более широкий, символический смысл.

«Дальний путь, ближний путь, бесконечный 
путь» для Зульфии — не только путешествие 
по республике вместе с Айбеком, но и сама 
жизнь этого прекрасного мастера, которая вся 
была проникнута духом поиска, беспрерывно
го движения, внутренней энергией.

Айбека переполняла «жажда нового», ему 
были «все люди интересны, нужны», он не мог 
сидеть на месте: прошлое и настоящее родной 
земли раскрывалось перед ним не в тиши ка
бинета, а в непосредственном, углубленном 
познании отчего края.

Эта жажда поиска, чувство творческого 
беспокойства, которые всегда жили в сердце 
Айбека, звучат в поэме как ее лейтмотив; 
именно в этом — главный пафос произведения.

Айбек предстает перед нами в поэме уже в 
поздние годы своей жизни, незадолго до ее 
конца. За плечами художника — большая 
судьба, десятки книг, давно полюбившихся 
читателям, его окружает всенародное призна
ние. Но дух исканий не угасает в его душе: 
словно предчувствуя близкую кончину, он спе
шит исполнить задуманное, ему нужны новые 
встречи, новые впечатления,— потому-то «все 
пристальней и добрей» глядит он на поля, 
проносящиеся за стеклом, потому-то он хочет 
«немедля увидеть Карши», потому-то ему 
«жаль минуты, что зря протекала». Ни 
тяжкая болезнь, ни усталость не могут оста
новить Айбека: влюбленный в родную землю, 
он «из каждого родника не воду, а силу и 
бодрость пил».

Одна из глав «Поэмы огня и дороги» по*
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священа путешествию по долине Зарафшана. 
Это рассказ о вечной молодости души худож
ника, преданного народу. Образ прекрасной, 
неиссякаемой, «рассыпающей золото» реки 
в сознании автора сливается с образом самого 
Айбека, щедро одаривавшего современников 
своими творениями.

Не стареющий, всегда юный Зарафшан 
бесконечно близок и дорог Айбеку. Радостью 
полнится душа писателя, когда он склоняется 
над Зарафшаном. Речные воды дарят ему 
новую силу, вновь делают его юным, задорным, 
счастливым. Чувства, которые охватывают 
Айбека на берегу прекрасного Зарафшана, 
Зульфие удается выразительно передать даже 
через внешнюю характеристику писателя:

Рассыпающий золото Зарафшан,
Посмотри, как свиданию рад Айбек:
Вышел он из машины, и грузный шаг 
Странно стал похожим на детский бег...

И дальше—«наклонился поэт, зачерпнул 
воды неожиданно молодо и легко»...

Не случайно именно в этой главе возникает 
и образ весны, «шагающей по земле». Этот об
раз неразрывно связан с молодыми годами 
Айбека, Хамида Алимджана и их сверстников. 
Весна новой жизни, Весна Революции, которую 
они вдохновенно воспели в своих творениях, 
всегда жила в их сердцах, именно она одарила 
их этим чувством вечной молодости.

Рассказ о путешествии по Узбекистану ста
новится для Зульфии рассказом о судьбе вы
дающегося мастера советской литературы. По
этесса раскрывает черты его характера, грани
12-742 177
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личности Айбека, проникает в мир его образов, 
в его «творческую лабораторию», где так 
органично соединились историзм мышления, 
широта познаний и неистовый интерес ко все
му новому, стремление воплотить в слове все 
многообразие сегодняшней советской действи
тельности.

Это богатство познаний и интересов Айбека 
ярк<? раскрывается в главах поэмы, посвя
щенных пребыванию в Бухаре.

Древняя Бухара для Айбека, великолепного 
знатока истории,— не только сокровищница 
великих художественных ценностей. Здесь он 
словно слышит сами шаги веков, из-под каж
дого камня доносятся до него «угнетения стоны 
и клич борьбы».

Безмолвны «каменные уста» старинного 
Арка, но Айбек знает: «здесь трудились изму
ченные рабы, обреченные под плетьми сто
нать». Преклонение перед красотой Бухары 
не может вытеснить из его сердца безмерной 
боли За тех, кто оплатил эту красоту своими 
муками, своей кровью.

В этом городе, выросшем на костях 
Тех, кто вечную славу ему принес,
Не глазурью цветной мечети блестят,
А рубинами крови, алмазами слез.

Со страстной поэтической силой воссозда
ет Зульфия мир чувств и мыслей большого 
художника, для которого история, прошлое — 
не мертвые параграфы учебников, а живые 
страдания угнетенных, порабощенных людей.

Горестная скорбь охватывает Айбека, когда 
он подходит к бухарскому зиндану, тюрьме,
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погубившей столько прекрасных человеческих 
жизней. Страдания людей заточенных неког
да в эту каменную яму, Айбек переживает как 
свои собственные: «всем загубленным тут он 
душой сродни»,— пишет поэтесса. Запомина
ется выразительный портрет Айбека, память 
которого омрачена думами о прошлом:

Горбит плечи писатель, прямой всегда.
Он на беркута раненого похож.
Черным горем его нагрузил змндан.
Он истерзан.

Его пробирает дрожь.

Но именно здесь, в зиндане, возникают пе
ред Айбеком образы людей, бросавших смелый 
вызов тьме, мужественно боровшихся против 
угнетения и бесправия. На него «неотрывно 
смотрят глаза Айни», гордого и честного ху
дожника, не сломленного бухарской тюрьмой 
и лишениями. Айни, который «здесь, в зинда
не, во тьме и гнилой воде, грядущую радость 
в себе хранил». Обращаясь к своим спутникам, 
Айбек говорит об Айни:

«Сила духа и мужество жили в нем. 
Закаленные муками,

вновь и вновь 
Полыхали строки живым огнем,
И бунтарская в них клокотала кровь...»

Так скорбь о людях, униженных и порабо
щенных былыми «хозяевами жизни», сменяет
ся в душе советского писателя Айбека гор
достью за тех, кто и во тьме бесправия видел 
сегодняшний счастливый день нового Узбе-
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кистана, кто в суровой борьбе приближал этот 
день. Мысль Айбека устремляется к великому 
Ленину и созданной им партии коммунистов, 
к победоносному Октябрю 1917 года, раз
бившему кандалы рабства и угнетения.

«Если б не было Ленина и Октября,
Не один еще гений угас бы здесь»,—

говорит Айбек, и в словах этих — глубоко 
выстраданное и прочувствованное им.

Через восприятие Айбека Зульфия раскры
вает и разительный контраст между прош
лым Бухары и ее настоящим.

Писатель задумчиво идет по улицам сего
дняшней Бухары. Его щедрое сердце перепол
няется радостью при виде новостроек города, 
его заводов и скверов, он всматривается в 
лица бухарских юношей и девушек, свободных 
потомков тех, кто когда-то «стонал под плеть
ми», создавая великие сокровища. И сего
дняшняя советская Бухара представляется 
ему новым сокровищем в сверкающей оправе. 
Пытливый ум современников, их крепкие, 
сильные руки, их настойчивость и любовь к 
социалистической Родине принесли древней 
Бухаре новую славу.

Новой гордостью полная, Бухара — 
Драгоценная брошь на груди земли!
С недоступных когда-то слоев добра 
Поколения новые пыль смели...
А недавно открытый бухарский газ,
Точно речи звук или зов письма,
Незнакомые люди, дойдет до вас 
И живое тепло принесет в дома...
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Неиссякаемый интерес Айбека ко всему, 
что связано с великими преобразованиями на 
земле Узбекистана, раскрывается во многих 
главах поэмы.

Дорога приводит писателя в юный город 
Навои, чьи улицы похожи «на строки радост
ных стихов». Славные дела тружеников Навои 
восхищают Айбека, но особенно по сердцу ему 
тот факт, что город носит имя великого Али
шера. Айбек, посвятивший не одно десятиле
тие своей жизни изучению творчества и биогра
фии гениального поэта, слышит в ритме улиц 
нового города «живое слово Навои», слово, 
обращенное к потомкам. И город этот для 
Айбека — как бы реальное продолжение жизни 
поэта.

С народом вместе шел поэт 
На труд, на праздник и в бои. 
А ныне источает свет 
На карте

имя Навои.

Гордость за великого Алишера и преклоне
ние перед волей и талантом героев-современ- 
ников сливаются в сердце Айбека воедино. 
Ему радостно, что в контурах нового города 
«чудесно соединены полет фантазии, и труд, 
и новь с дыханьем старины».

Повествуя о встречах Айбека с городами 
и людьми, Зульфия в каждом из этих эпизодов 
раскрывает новую черту характера замеча
тельного узбекского писателя. Это вечная мо
лодость сердца Айбека (глава о Зарафшане). 
Это могучая широта его познаний, чувство ис.-
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торизма, жадный интерес к новому (страницы 
о Бухаре, о городе Навои, о поездке в совхоз). 
Это глубокая человечность Айбека, его при
ветливость и доброта в общении с труженика
ми (эпизод с чабаном), встреча со старухой и 
девочкой Хурилико). Но ни один из этих, 
столь разных по содержанию, эпизодов нельзя 
«вырвать» из поэмы — они вросли в живую 
ткань этого произведения, неразрывно связаны 
друг с другом. И, соединившись вместе, они 
создают в представлении читателя объемный, 
многогранный облик героя — выдающегося 
мастера советской литературы Айбека.

Да, конечно же, «Поэма огня и дороги»— 
это произведение об Айбеке. Но мир этого 
большого художника, талантливо раскрытый 
Зульфией, настолько широк и полнокровен, что 
поэма выходит далеко за рамки одной челове
ческой судьбы.

Широкая панорама жизни сегодняшнего 
Узбекистана развертывается перед читателем 
поэмы. Поэтессе помогает в этом смысле 
избранный ею прием, сюжетный ход — форма 
путешествия по республике. Но это — путе
шествие не только по нынешнему Узбекистану, 
но и экскурс в глубь веков, своеобразное 
путешествие в историю. Контраст между прош
лым и настоящим помогает автору еще ярче, 
зримее оттенить величие революционных пе
ремен на древней земле.

Важное место занимают в поэме раздумья 
о творчестве, о долге советского художника. 
Раздумья эти связаны с судьбой Айбека, но 
в них содержится большое обобщение: образ 
Айбека у поэтессы воплощает в себе типиче
ские черты писателя-патриота, верного сына
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социалистической Родины. Творения славного 
мастера, отдавшего всю свою жизнь народу, 
вливаются в могучий поток многонациональ
ной социалистической культуры. В этом — 
их бессмертие, в этом — бессмертие и самого 
художника.

Жизнь большого поэта — не краткий миг:
Ей в годах и пространстве границы нет.
Ты читаешь страницы знакомых книг,—
Значит, снова в дороге, в трудах поэт1 
У могучей реки приток не один,
Потому и пески его не сомнут.
Так и отчее дело продолжит сын,
Так и дедово имя прославит внук.

Как уже справедливо отмечалось в нашей 
критике, «Поэма огня и дороги»— произведе
ние лиро-эпическое. Рассказ об Айбеке согрет 
удивительной теплотой, задушевной искрен
ностью. За взволнованным поэтическим по
вествованием ярко вырисовывается образ са
мого автора — народной поэтессы Узбекистана 
Зульфии.

Зульфия присутствует в поэме как бы «в 
тени», она сводит свое участие в событиях к 
скромной роли «регистратора» их. Но то сер
дечное волнение, с которым поэтесса расска
зывает нам и о самом Айбеке, и о новой жиз
ни тружеников Узбекистана, многое говорит 
нам об авторе поэмы. Зульфия предстает перед 
нами в этом произведении как верный едино
мышленник Айбека, его идейный и творческий 
соратник, как художник щедрой души и яр
кого, многогранного таланта.

И потому не как декларацию, а как искрен-
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Нее, из самого сердца выплеснувшееся при
знание воспринимаем мы слова поэтессы:

Счастье быть поэтом в родном краю,
С мудрым другом делить дорогу одну,
И раздаривать людям любовь свою,
И навечно быть у стихов в плену.

Тот дух внутреннего беспокойства, неустан
ного творческого поиска, которым пронизана 
«Поэма огня и дороги», характерен не только 
для ее героя — Айбека, но и для самого авто
ра поэмы — Зульфии. Поведав о своем стар
шем товарище, поэтесса рассказала нам и о 
себе. Вот почему это произведение еще больше 
сблизило Зульфию с ее читателями.

«Поэма огня и дороги» стала еще одним 
важным этапом творчества Зульфии, находя
щейся ныне в расцвете своих сил. В поэме 
ярко воплотилась мудрая зрелость большого 
художника, соединившая в себе задушевный 
лиризм, широту философских обобщений и 
высокую гражданственность.

...Каждое утро почтальон приносит в этот 
небольшой домик на улице Композиторов в 
Ташкенте целую пачку писем. Отовсюду при
ходят эти письма — с разных концов Узбе
кистана, из Москвы, Ленинграда, из Прибал
тики и с Кавказа, из городов и поселков Сред
ней Азии, из Киева и Кишинева... Часто на 
конверте можно увидеть иностранный штем
пель. Марки Болгарии, Египта, Индии, Вьет-
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нама. На одних конвертах — подробный адрес, 
на других — кратко: «Ташкент, Зульфие».

«Мне хочется поговорить с Вами, потому что 
Вы для меня олицетворение новой женщины- 
коммунистки, поэтессы, потому что Ваш 
путь — это путь дочери Октябрьской револю
ции»,— так начинает свое письмо к Зульфие 
известная болгарская поэтесса Стефанова.

«Зульфия, дорогая сестра моя! Любил и 
люблю Ваш талант, Вашу богатую личность... 
Мне хорошо, что я Вам пишу это письмо...» 
Это строки из послания народного поэта Со
ветской Башкирии Мустая Карима.

«Милая Зульфия! В десятом номере «Но
вого мира» прочитал Ваше стихотворение 
«Будущее». Столь прекрасного и глубокого 
стихотворения о будущем я не знаю в нашей 
поэзии. По-братски обнимаю Вас за этот 
шедевр Вашей музы. Степан Щипачев. 29 но
ября 1974 г.»

Нельзя без волнения читать сердечные позд
равления Зульфии, которые присылает ей к 
каждому празднику выдающийся советский 
поэт и общественный деятель, Герой Социа
листического Труда, лауреат Ленинской пре
мии Николай Семенович Тихонов.

Вот его письмо, полученное Зульфией нака
нуне Первомайского праздника:

«С каждой новой весной ищи себе нового 
друга»,— говорил Саади давно, много веков 
назад.

Но в наше быстролетящее время лучше 
иметь старого, но вечно молодого душой друга, 
с которым легче дышится.

Как приятно в день Весеннего Праздника 
приветствовать людей красивых, мудрых,
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добрых, хороших, что я и делаю, приветствуя 
Вас, милая наша Зульфия! Будьте такой всег
да, и да будет с Вами вдохновение и песня!..»

Строки новогоднего поздравления:
«Дорогую Зульфию — голос чистого серд

ца, поэтессу радости и человеческого вдохно
вения, нашу чудесную Зульфию — сердечно 
поздравляю с приходом Нового года, который 
должен быть годом мира, здоровья, счастья и 
Конгресса мира в Москве! Шлю лучшие по
желания! Сердечно, Николай Тихонов. 
26. 12. 1972 г.»

А вот приветствие к Восьмому марта:
«Золотого соловья Узбекистана — милую 

Зульфию в день 8 Марта приветствую как 
чудесную представительницу рода человече
ского, как певца, воспевающего красоту жизни 
и света!»

Это письма-поздравления, авторы которых 
выражают свою любовь к Зульфие.

А рядом — бесчисленные читательские от
клики: в них говорится о том, как стихи Зуль
фии вошли в жизнь многих людей, помогли им 
в трудную минуту; в произведениях замеча
тельной узбекской поэтессы читатели находят 
отклик на собственные думы и чувства.

Вот что пишет Зульфие ленинградка Зоя 
Васильевна Свиридова:

«Уважаемая Зульфия!
Не знаю, как начать свое письмо, может, 

с того, уто заставило меня написать Вам? 
Ваши стихи всегда привлекали своей лирич
ностью и глубиной чувств. Особенно мне близ
ки и дороги те, что Вы посвящаете своему 
мужу.

Вы пережили большое горе и, несмотря на
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это, нашли в себе силы жить, работать, тво
рить. Я тоже потеряла дорогого и любимого 
человека. Мне казалось, что я потеряла жизнь 
во всех ее смыслах. Но мне помогли добрые, 
отзывчивые люди, которые не оставили меня в 
тяжелые дни, и та Любовь, которую мы про
несли с мужем. И сейчас, когда на меня нахо
дят минуты отчаянья, я вспоминаю других 
женщин, которые потеряли любимых, и в 
частности Вас. Вот, собственно, что заставило 
меня написать Вам. К сожалению, я не имею 
ни одной Вашей книжки, и письмо мое — 
просьба, если только возможно, пришлите мне 
Ваши стихи, очень хотела бы иметь ту из книг, 
в которой Вы посвящаете стихи любимому 
человеку... Мне хочется иметь Ваши стихи, 
стихи нежной и мужественной женщины...»

Письмо это — искреннейший человеческий 
документ. Как горд должен быть поэт, стихи 
которого вот так проникают в читательские 
сердца, дарят этим сердцам силу, надежду, 
веру в будущее!

А вот еще одно письмо. Зульфия получила 
его из горного Дагестана.

«Дорогая Зульфия! В 1955 году я служил 
в рядах Советской Армии в Калининградской 
области. Я скрывал тогда, что пишу стихи. 
Меня назначили заведующим полковой биб
лиотекой. Там я обнаружил книгу стихов 
одного узбекского поэта. Мне его стихи понра
вились, и, откровенно говоря, я украл эту кни
гу из библиотеки. Потом я узнал, что Вы были 
его женой. Меня привлекло Ваше имя, оно мне 
показалось очень красивым. Позже я прочи
тал Ваши стихи. Так я попал в Ваш поэтиче
ский мир.
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Теперь у меня четыре книжки стихов и чет
веро детей. Девочек зовут Зарета, Саида и 
Зульфия. Зульфией я назвал свою дочь в Ва
шу честь. Не буду скрывать: некоторые отста
лые родственники были против, ведь это имя 
не характерно для нашего аварского края. Но 
я их не послушал.

Сейчас в нашем селенье живет еще одна 
Зульфия. Узнав, что я выбрал такое красивое 
имя, телефонистка районного узла Патимат 
Дарбишмагомедова тоже назвала свою дочку 
Зульфией.

Сейчас моей Зульфие идет третий год. Я 
хотел об этом сообщить Вам и прошу, если 
есть возможность, пришлите ей свою фото
карточку... Я очень люблю Ваши лирические 
стихи. Абас Шейхов».

Среди друзей Зульфии — и совсем юные 
читатели.

«Если Вы примете нас в свои друзья, мы 
Вам расскажем о своем городе-юноше Обнин
ске, городе первой атомной электростанции, 
о Калуге, о своих делах пионерских»,— пишут 
Зульфие семиклассники из города Обнинска.

Письма, письма... Разве можно перечис
лить их все! Я привел лишь отрывки из не
которых. Но и по ним можно видеть, как 
много говорят стихи Зульфии читательским 
сердцам, как велика популярность поэтессы, 
имя которой звучит и в аварском селении, и 
в ленинградском доме, и в обнинской школе.

Произведения Зульфии переведены на мно
жество языков народов нашей страны. Около 
двадцати ее книг выпущено на русском языке. 
В 1961 году в Ереване вышла книга ее лирики 
в переводе на армянский язык. В 1962 году
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стихи Зульфии были изданы в Алма-Ате в 
переводе на казахский и в Нукусе — на кара
калпакском. В 1963 году сборник произведе
ний Зульфии получили на своем родном языке 
таджикские читатели, в 1967 — читатели Бе
лоруссии, в 1969 — труженики Азербайджана 
и Башкирии, в 1973 — украинские и киргизские 
читатели. В 1974 году сборник стихотворений 
«Цветы урюка» был выпущен на татарском 
языке.

«Среди книг, подаренных мне друзьями-по- 
этами за рубежом, есть изданные тиражом в 

ч 300, 500 экземпляров,— писала Зульфия в 
одной из своих статей.— Тысячный тираж — 
это предел! И еще, как правило, издатель — 
сам поэт, зачастую терпящий убытки, и нема
лые.

У нас, советских поэтов,— миллионы чита
телей. Книги, и в том числе поэтические сбор
ники, у нас издают тиражом в десятки тысяч 
экземпляров. И их не хватает!

Можно ли трудиться не в полную меру, 
когда чувствуешь, что стихи твои нетерпеливо 
ждут, придирчиво читают, взыскательно оце
нивают!»

Труд и поэзия для Зульфии — понятия рав
нозначащие. Мечтая о строках, которые «от 
самого сердца прямо к сердцу другому идут», 
она знает, как нелегко найти такие строки, как 
много сил и душевной энергии нужно потра
тить для того, чтобы из тысячи слов отобрать 
самое нужное, самое необходимое слово. Но в 
то же время она глубоко убеждена в том, что 
художник, живущий одними интересами с на
родом, одной жизнью с ним, непременно най
дет это слово. Он услышит, «как земля поет
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и превращается в стихотворенье», и даже 
лесные тропинки «зазвенят» для него, «как 
строки стихов».

Недруги нашей страны, буржуазные фило
софы и критики, вот уже не одно десятиле
тие упорно твердят о том, что социалисти
ческий реализм якобы «обезличивает» твор
ческую индивидуальность художника. Но го
ворить так могут лишь люди, не желающие 
смотреть правде в глаза.

Живая практика советской литературы 
наглядно показывает, какие широкие воз
можности открывает для художника метод 
социалистического реализма. «У нас в преде
лах единого направления не только могут 
быть, но и есть разнообразные течения, отли
чающиеся друг от друга своими различными 
особенностями»,— говорил о современной со
ветской поэзии Герой Социалистического 
Труда поэт Алексей Сурков.

Творчество народного поэта Узбекистана 
Зульфии убедительно подтверждает : равиль- 
ность этих слов. То «течение» в советской поэ
зии, к которому она принадлежит, создало не
мало прекрасных произведений, вошедших в 
духовную сокровищницу наших народов. Поэ
зию Зульфии многое роднит с творчеством 
таких талантливейших советских мастеров 
стиха, как Михаил Исаковский, Микола Ба
жан, Расул Гамзатов, Кайсын Кулиев. Стрем
ление к естественной, задушевной поэтической 
речи, глубина мысли, чуткое внимание к 
простому, рядовому человеку — вот характер
ные особенности того поэтического «течения», 
к которому принадлежит Зульфия.

В одном из своих стихотворений —«За-
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висть»— Зульфия писала о том, как она меч
тает быть нужной людям, с какой искренней 
завистью относится к простому ручейку, всег
да готовому напоить жаждущего.

...Как мне хочется, чтоб каждый 
Чье сердце зажжено высокой жаждой,
Испить пришел бы из моей строки!

(Пер. С. Липкина)

В этих простых словах Зульфия воплотила 
свое представление о советском искусстве и 
литературе, которые обязаны активно участ
вовать в жизни, быть тем живительным источ
ником, который придает людям сил и энергии, 
помогает им бороться и побеждать.

И вся поэзия Зульфии — это лирика высо
кого общественного звучания. Герои ее произ
ведений всеми своими чувствами и помыслами 
связаны с народом, а обращены ее стихи не к 
«избранным» ценителям поэзии, а к каждо
му — к миллионам простых тружеников.

Новый читатель, выросший в стране соци
ализма, с радостью принимает все яркое и 
талантливое в поэзии. Но доброта и щедрость 
души сочетаются в нем с высокой требователь
ностью. Зульфия писала: «Бывает, приглашают 
тебя читатели городской библиотеки, или про
сят выступить на текстильном комбинате, или 
в колхозе где-нибудь в Самаркандской облас
ти. Не надейся, что колхозник будет к тебе 
снисходительней книголюба. Он не хуже раз
бирается в поэзии, он знает множество строк 
наизусть, он укажет тебе и на неловкое срав
нение, и на сломанный ритм стихотворения. 
Счастлив поэт, имеющий такого читателя!»
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Всем своим творчеством Зульфия стремит
ся оправдать это искреннее читательское дове
рие. И не только творчеством, но и многообраз
ной общественной деятельностью.

С 1958 года народный поэт Узбекистана 
Зульфия Исраилова является депутатом Вер
ховного Совета Узбекской ССР. Жители Ка
лининского района Ташкентской области еди
нодушно выдвинули любимую поэтессу в вер
ховный орган Советской власти.

Увлеченно, с полной отдачей душевных сил 
выполняет Зульфия свой депутатский долг. 
Обязанности депутата для нее — такое же от
ветственное, личное дело, как и поэтический 
труд.

«С чувством глубочайшего уважения к из
бирателям несу я эти обязанности,— пишет 
Зульфия.— И с каким трепетом и тревогой 
отправляюсь на очередной отчет перед изби
рателями! Мне приходится вмешиваться в 
вопросы быта, решать вместе с другими депу
татами дела общереспубликанского значения. 
А избиратели требуют ясного отчета: решено? 
сделано? проверено? Тут не отделаешься не
внятной скороговоркой или пустым обещани
ем. Народ послал меня в верховный орган 
власти, и я обязана свято выполнять его на
казы».

В 1975 году отмечается 50-летие по
пулярнейшего в нашей республике журнала 
узбекских женщин «Саодат». И из этих полу
века более двадцати лет ответственным редак
тором журнала является народный поэт Уз
бекистана Зульфия. Все свое сердце вклады
вает она в журнал: Зульфия ищет новые 
формы общения с читательницами, стремится
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ответить на их многочисленные письма, помочь 
советом, публицистической статьей, строками 
стихов.

Много лет назад первые номера журнала 
выходили тиражом всего лишь в три тысячи 
экземпляров. Нынешний тираж «Саодат» поч
ти в двести раз превзошел эту цифру: он до
стигает около 600 тысяч! И в этом немалая 
заслуга Зульфии.

Зульфия рассказывает: когда за границей 
она говорит о популярности журнала «Сао
дат», ей верят с трудом. Как это может быть? 
Журнал с таким тиражом для женщин, абсо
лютная неграмотность которых чуть более 
пятидесяти лет назад была нормой! «Тем не 
менее это — факт,— пишет Зульфия.— Обыч
ный, рядовой факт нашей жизни. Знание таких 
фактов тоже необходимо для поэта. И пусть 
порой досадуешь на ежедневную суету (без 
нее нет редакционной журнальной работы), 
пусть чувствуешь иногда, как не хватает ти
шины, покоя, в которых так хорошо слышны 
рождающиеся строчки стихов,— разумом по
нимаешь, что без этого постоянного общения 
с жизнью, без этих людей, встреч, бесед и 
споров писать стихи просто невозможно».

Так общественная работа воедино слива
ется в жизни поэтессы с творчеством.

А ее международная деятельность, участие 
в зарубежных писательских форумах, много
численные встречи и беседы с труженицами 
стран Востока! Все это столь же неотделимо 
от ее поэтической работы.

В 1958 году Зульфия написала стихотворе
ние «Мушоира», переведенное ныне на мно
жество языков мира. Поэтесса образно пове-
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дала в нем о традиционном состязании, поэтов 
в Индии. Но это соревнование певцов дорого 
Зульфие не только как «праздник мастерства», 
она увидела в нем символ братского единения 
людей.

По традиции участники мушоиры оставля
ют свою обувь у входа, и эта деталь вызвала 
у автора целую цепь ассоциаций. Изделия 
мастеров-обувщиков Кашмира и Ташкента, 
Багдада и Каира, Дели и Ханоя, поставлен
ные рядом, стали для поэтессы метафориче
ским воплощением дружбы людей труда. И 
само состязание поэтов приобрело для нее осо
бый смысл — Зульфия воспринимает его как 
сердечную перекличку народов, мечтающих о 
мире и свободе. «Стихи вставали как мосты 
для нашей дружбы, нашего сближенья — мос
ты любви и уваженья, мосты народной кра
соты».

Зульфия мечтает о том, чтобы все народы 
земли пришли на братский праздник дружбы 
и счастья, чтобы все поэты слагали лишь 
«песни миру».

Вдохновенным призывом к миру звучит 
финал стихотворения:

Друзья, идите к нам под сень шатра,Под сень добра.
Идите к нам! У нас мушоира,
Мушоира!

(Пер. € .  Л ип ки нп )

Известная русская поэтесса Вера Инбер 
писала о «Мушоире» в «Литературной газете»: 
«Стихотворение... удивляет богатством изобра
зительных средств, где улыбчивая женская
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наблюдательность соединяется с эпической 
масштабностью, где глубина мыслей уравно
вешена полнотой чувств, где все время мы 
слышим голос поэзии, звучащей во имя мира и 
счастья народов,— это произведение можно 
смело назвать одной из жемчужин нашей 
литературы».

На примере этого произведения, столь вы
соко оцененного читателями, можно еще раз 
ярко увидеть, как творческая и общественная 
деятельность соединяются в жизни Зульфии: 
всем своим талантом, талантом художника и 
гражданина, служит поэтесса великому делу 
мира и прогресса.

... И вот мы снова сидим с Зульфией в ее 
рабочем кабинете. У поэтессы был сегодня 
трудный день — подписывался в набор оче
редной номер «Саодат». Но я не вижу в ее 
облике следов усталости — Зульфия привык
ла много работать, она не мыслит без труда 
ни единой минуты своей жизни.

— Часто, рассуждая о том или ином поэте, 
критики разделяют его стихи на «лирические» 
и «гражданские», — говорит Зульфия.— По 
правде говоря, не всегда понимаю это раз
деление. Лирика — это биение самого сердца 
поэта. Разве в публицистических, трибунных 
стихах Маяковского не слышим мы ритма его 
сердца? А стихи Хамида Алимджана, Гафура 
Гуляма? К каким бы проблемам жизни стихи 
эти не были обращены, в них обязательно 
присутствует авторское «я», то есть глубоко 
личная, сердечная страсть художника. Поэзия 
призвана отражать жизнь, но она должна
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делать это именно своими средствами, идти, 
как говорится, «от сердца к сердцу». А если 
автор ограничится лишь общими словами, 
пусть даже правильными по сути, если он не 
наполнит строку своим собственным волне
нием, своей живой, страстной заинтересован
ностью, едва ли он сумеет задеть душу 
читателя...

Вот вы спрашиваете, какие стихи рождают
ся трудно? Могу ответить: мне труднее всего 
написать «заказное» стихотворение. «Заказ»— 
это нечто приходящее извне, а стих должен 
«выплескиваться» из сердца поэта сам, в 
нем — итог прожитого, прочувствованного. 
Порой это прожитое, прочувствованное, 
должно в тебе еще отстояться, «перебродить», 
как отстаивается в погребе вино. Для этого 
тоже нужно время, и порой немалое. Так, 
например, замысел «Мушоиры» у меня возник 
еще в 1956 году, когда мне пришлось побывать 
в Индии. А написала я стихотворение лишь 
через два года. То же могу сказать и о многих 
других своих стихах. Есть у меня замыслы, 
которые вот уже много лет тревожат сердце, 
но осуществить их я до сих пор не чувствую 
себя готовой. Например, поэма о моей матери. 
Или стихотворение о замечательном художни
ке Чингизе Ахмарове. Есть строчки, есть раз
розненные образы, но не родилось еще чувство 
целого. Видимо, целое это еще не созрело, не 
отстоялось в душе...

Я задаю Зульфие вопрос: как она 
относится к «женской» лирике, в чем видит 
она ее своеобразие, какие качества ее особен
но ценит? Кто из женщин-поэтесс ей особенно 
близок?
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— Люблю Сильву Капутикян, Ольгу 
Берггольц,— отвечает Зульфия.— Стихи их 
привлекают меня своей честностью, душевной 
открытостью, силой чувства. Им чужды 
расслабленность, сентиментальность, которые 
порой встречаются в стихах некоторых 
поэтесс. Ольга Берггольц для меня — обра
зец художника-патриота. Это на редкость 
мужественный и сильный человек. Мой боль- • 
шой друг переводчик С. И. Липкин рассказал 
мне об одном эпизоде из времен ленинград
ской блокады, который потряс меня. В годы 
войны Липкин служил на флоте и часто бывал 
в блокадном Ленинграде. Однажды в мороз
ную, лютую ленинградскую зиму он встретил 
на улице Ольгу Берггольц, тащившую за 
собой санки. В санях лежало тело ее умерше
го от голода мужа. Липкин хотел помочь 
Ольге Федоровне, но она не дала ему даже 
подойти, только выдавила сквозь зубы: 
«Отойдите...» Он еще долго стоял на улице, 
ошеломленный, и молча смотрел, как она, 
ослабшая, изможденная голодом, тянула за 
собой горестный груз... А на следующий день 
по ленинградскому радио вновь звучал страст
ный голос Ольги Берггольц, обращенный к 
жителям города, к храбрым его защитникам. 
Ведь Ольга Федоровна всю блокаду провела 
в Ленинграде, никуда не выезжала из него. 
Каждый день она выступала по радио, ленин
градцы нежно называли ее «наша Оля», голос 
ее был для них родным, они черпали в нем 
уверенность, силу, надежду. И даже в самые 
тяжкие часы своей жизни Ольга Берггольц не 
бросила своего поста. В этом, мне кажется,— 
весь характер Берггольц. Такая же она и в
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своих стихах — гордая, сильная, волевая. 
Иным нашим поэтессам следовало бы 
поучиться у нее этой силе, мужественности в 
преодолении бед, высокому чувству собствен
ного достоинства, гражданственности в самом 
прекрасном смысле этого слова...

Я слушаю рассказ Зульфии об Ольге Берг
гольц и думаю о большой внутренней близости 
двух этих поэтесс. Обе они встретили на своем 
жизненном пути немало испытаний, но ничто 
не могло сломить их неодолимой стойкости, 
•мужества, преданности высоким идеалам 
нашей жизни.

И мне вспоминаются гордые слова Зуль
фии, сказанные ею много лет назад.

«За рубежом нас, советских литераторов, 
часто упрекают в пропаганде,— говорила 
Зульфия.— Я никогда не снимаю с себя тако
го обвинения. Я с гордостью сообщаю, что 
меня воспитал Ленинский комсомол, я член 
партии Ленина. Конечно, я веду пропаганду. 
Ведь то, что я пропагандирую,— прекрасно! 
Я веду пропаганду за прекрасную жизнь на 
мирной счастливой земле. Я воспеваю совет
ского человека, сбросившего с себя всевоз
можные путы рабства! Я говорю о будущем, 
которое будет еще лучше сегодняшнего 
счастливого дня. «Я пою зарю!» Именно так 
называется один из сборников моих стихов. 
И если все это называется пропагандой, то я 
и в будущем буду пропагандировать зарю, 
свет, надежду!»

И еще мне вспоминается стихотворение 
Зульфии «Великое рождение», герой которого, 
старый узбекский колхозник, с гордостью 
говорит иноземному гостю о том, что он
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«начал жить с семнадцатого года». Эти слова 
несут в себе большой обобщенный смысл. В 
облике героя Зульфии перед читателем встает 
образ его прекрасной Родины — свободного 
Советского Узбекистана, для которого Вели
кий Октябрь был «вторым рождением».

И все творчество Зульфии — это вдохно
венный гимн «второму рождению» Узбеки
стана, гимн революции, гимн партии коммуни
стов, ведущей народы Советской страны к 
новым великим свершениям.

Когда, еще в девические годы,
Зажгла для вас я искры первых строк.
Он слился с мощным пламенем свободы,
Тот неприметный, робкий огонек...

Я это пламя отдала долинам,
Чтоб ярко в каждом вспыхнуло цветке, 
Студенческим вагончикам целинным, 
Текстильщикам в рабочем городке.

Любви и правды огненная сила,
Казалось, двигала моим пером,
Ни горя, ни веселья не таила,—
Я честно говорила обо всем.

(Пер. С. Липкина)

В этих строках стихотворения «Читателям» 
Зульфия размышляет о своем творчестве, с 
первых шагов отданном ею родному народу.

И сегодня «огненная сила любви и правды» 
по-прежнему согревает поэзию замечатель
ного мастера узбекской литературы.

Дочь простого литейщика увидела всена
родную славу и признание, стала заместителем
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председателя Верховного Совета республики, 
членом Центрального Комитета Коммунисти
ческой партии Узбекистана. Ей присвоено по
четное звание «Народный поэт Узбекской 
ССР», она удостоена высоких правительствен
ных наград.

Но для тех, кто знает Зульфию, она оста
лась такой же, как была — человеком удиви
тельной скромности, безграничного трудолю
бия; молодое, беспокойное ее сердце не дает 
ей ни минуты покоя, она всегда в пути, в 
новых поисках.

Жизнь родного народа — это ее собствен
ная жизнь. Его счастье — это ее собственное 
счастье.

Эту книгу о Зульфие мне хочется закон
чить словами поэтессы, в которых раскрывает
ся и ее взгляд на поэзию, и ее собственный 
характер — характер большого советского 
художника, посвятившего свою жизнь народу.

«Я знаю по себе, что без стихов — хоро
ших стихов — жить нельзя. И если среди 
моих стихов найдутся такие, которые чита
тель возьмет с собой в жизнь, как берут в 
дорогу хлеб, если хоть одно мое стихотворение 
станет спутником человеческого сердца — зна
чит, все правильно! Значит, и я, советский 
поэт, имею право быть счастливой. Ведь счаст
ливым человека делает сознание, что он тру
дится не напрасно.

Возьмите мое сердце, люди! Я для вас пою 
зарю!»
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