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Шамол учириб келган япроқлар кичкинагина стан- 
циянинг кечаси милтиллаб кўринган ёлғиз фонусига урн- 
либ, пареонадек айланарди-да, қоронғида кўздан ғойиб 
бўлишарди.

Шу кеча теракларнинг япроқлари кўп тўкилиб тур- 
ди. Шамдек терилган қалин тераклар шамолнинг зўри- 
дан уч-учларидан то илдизигача зарб еб, дам-бадам 
тебранишарди. Терак шохлари юқорида денгиз сингари 
чайқалиб шуаиллашаркан, ўз бошларига тушган алла- 
қандай оғмр мусибат тўғрисида бир-бирлари билан 
ҳасратлашаётгандек туюларди. Дара бўйлаб эсган муз- 
дек шамол уларни бугун тунда бир йўла шипшийдам 
қилмоқчига ўхшарди.

Корайиб кўринган Цоратоғ дарасида қоронғи тун. 
Даранинг энг пастки этагида жойлашган станция атро- 
фи янада қоронғироқ. У кўзга ғира-шира кўриниб ту- 
рарди. Қаттиқ уйқуга чўмган тун фақат стзнциядан 
гоездлар нари-бери ўтгандагина ёруғдан кўзи қамаш- 
гандек сесканиб кетарди-да, яна ўша заҳотиёқ атрофни 
зулмат қопларди. Поездлар ўтиб кетгандан кейин, анча 
вақтгача станцияда қимирлаган жон йўқдек, теварак- 
атрофни чуқур сукунат чулғаб оларди.
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Ву йил кузда эшелонларнинг кети узилмай ғарб то- 
монга қатнаб турди. Мана ҳозир ҳам олисдан чангга 
ботиб, ҳориб-чарчаб келгандек, узун составли эшелон 
бир-бирига тақ-туҳ урилиб, станцияга келиб тўхтади. 
Поезддан бирон кимса тушмади. «Бу қайси станция?» 
деб ҳеч ким қичқириб сўрамади ҳам: ҳориб келган бу- 
тун эшелон ширин уйқуда. Этигини дўқиллатиб, фону- 
сини ола югурган станция навбатчиси паровозни кўз- 
дан кечириб бораётганда, охирги вагонларнинг биридан 
милтиқли дневальний бошини чиқариб қаради. Ташқа- 
рида, таниш дарада одатдагидек тунги шамол эсиб, 
станциянинг пастқам, ёлғиз оёқ кўчасининг нариги 
томонида шовиллаб оқаётган сув ер остидан қайнаб 
чиқаёггандек кўпикланиб турарди. Теракларнинг ша- 
тир-шутур тўкилаётган япроқлари киши қалбига ҳазин 
маъюслик бахш этарди. Ҳалиги одам қоронғида биров- 
нинг шарпасини эшитгандек бўлиб, теракларнинг шу- 
виллашларини анча вақтгача тинглаб турди. Шу маҳал 
муздек бир япроқ учиб келиб унинг юзини ялаб ўтган- 
да, эти жимирлаб, сесканиб кетди-да, чироғи хирагина 
ёниб турган вагон ичига, кейин ташқарига яна назар 
ташлади. Атроф зим-зиё, ҳеч ким кўринмайди.

Бир оздан сўнг вагондан пинҳона ажралган бир ки- 
ши югурганича ариқ бўйидаги буталар орасига энга- 
шиб бориб, кўздан ғойиб бўлди. Ҳаял ўтддасдан 
«Чур-р-р» этган қаттиқ ҳуштак овози эшитилди. Мил- 
тиқли киши ўрнидан тура солиб югурди-ю, яна шу 
заҳотиёқ ўзини ерга ташлади-да, жим қолди. У ўзича: 
навбатчи ҳуштак чолиб, эшелонни жўнатаётган бўлса 
керак, деб ўйлади, Жим турган вагонлар, гўё бир-ёир- 
ларини уйғотгандек тебранишиб, поезд ўрнидан қўз- 
ғалди.

Эшелон кўприкдан тақ-туқ ўтиб, туннелга яқин- 
лашди. Орқадаги, ялт-юлт этиб турган қизил чироқлар 
кўздан ғойиб бўлганда, паровоз яна дамини ростлаб, 
бир оз тинчигаи кичкина станция билан хайрлашаёт- 
гандек бор кучи билан девдек бўкирди. Унинг узоқ- 
узоқларга янграб кетган овози тоғ қояларигача етиб 
борди-да, ҳамма ёқни ларзага келтириб, теракларда ту- 

■ I еган захчаларни ҳам уйқусидан чўчитиб юборди.
Свозлар босилиб, безовталанган захчалар тинчигандан 

. с ўнг, поезддан тушиб буталар орасига яшириниб ётган 
киши сув остидан чиққандек энтикиб-энтикиб нафас
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ола бошлади. Эшелон тобора узоқлашган сари ғилди- 
ракларнинг темир йўлга тақ-туқ этиб урилган овозлари 
ҳам йироқлашиб борарди.

Шу кеча теракларнинг япроғи тўкилиб чиқди. Қора- 
тоғ дарасида қоронғи тун...

Кўзи ёригандан бери Саиданинг уйқуси қуш уйқу- 
сидек сергак бўлиб қолди. У ҳозир ҳам гўдакни қайта 
йўргаклаб, липиллаб ёниб турган пилта чироқ ёруғида 
бешикка бағрини бериб, боласини эмизиб ўтирибди. 
Тўрда кўрпа устидан чопон-мопонларини қалин ёпиниб 
қайин онаси ётарди. Кампир кексайиб қолган, касал қўй 
сингари хириллаб йўталар, худога сиғинишдан бўлак 
нарсани билмасди. Ҳатто тушида ҳам нуқул «эй, пар- 
вардигор, ўзинг биласан...» деб қўярди. Шундай қилиб, 
Саида колхозга ишга кетганида, кампир эплаб-сеплаб 
боласига қарайди —  бекор ўтирмайди. Шўрлик нима 
ҳам қилсин! Волани аёллар ишлаган жойга кўтариб бо- 
раркан, лаби-лунжи кўкариб, энтикиб турса ҳам, ўз 
ишидан нолимайди. Ёлғиз келинининг кўз очиб кўрга- 
ни —  набирасига у қарамай ким қарасин!

Тун аллақачон ярим кечадан оғиб кетган, бироқ 
кўзга ҳеч уйқу келмайди. Замона шундай бўлгандан ке- 
йин ухлаб бўлади дейсизми?! Уруш, даҳшатли уруш 
кетяпти. «Герман», «фашист», «чақириқ қоғози» деган 
ғалати сўзлар чиқиб қолди. Овулда кунига қий-чув, куни- 
га бўйинларига халта-тўрваларини осиб олган йигитлар... 
«Хўш! Хайр энди, йиғлаб-сиқтаб юрманглар!» деб тел- 
пакларини бостириб кийиб олган эркаклар тўп-тўп бў- 
либ аскарга жўнар эдилар. Уларнинг орқасидан йиғлаб 
қолган хотин-халажлар изиллашиб, аравалар олис кет- 
гунча тепаликдан кузатиб туришар, сўнгра шумшайиб 
уйларига хомуш қайтар эдилар. Замона энди нима бў- 
лади? Энди уларнинг ҳоли нима кечади? Аскарга кет- 
ганлар қайтиб келармикин?

Ўтган ёзда чўпон қизи Саида ўша овулга келин бў- 
либ тушганида, уларнинг уйи ҳали қурилиб битмаган 
эди. Тўрт девори тикланиб, усти ёпилгани бўлмаса, 
ҳали ишнинг энг оғири — сомон сувоғи, қум сувоғи 
турган эди. Улар аҳён-аҳёнда колхоз ишидан бўшаган 
пайтларидагина бундай ишларга қўл урардилар, холос. 
Балки Саиданинг бахти ҳам ўша пайтларда счилиб кет- 
гандир... У қаллиғи билан том орқасида лой қориб юрган 
кезлардаги қувноқ кунларни қўмсар эди. Улар ариқдан
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шилдираб оқиб келаётган илик сувни буриб қўйиб по- 
чаларини сонларигача шимариб олиб, тупроқ билан со- 
монни аралаштириб лой қоришиб юрганларида, қаллиғи 
Саиданинг бақувват қўлини сиқиб ушлаб, секингина 
билдирмасдан лой остидан унинг оёғини босиб теги- 
шаркан, у шунчаки аччиқланиб қўярди:

—  Қўйсангиз-чи, сизга нима бўлди. Онам кўриб 
қолса, уят бўлади?—  дерди-ю, ўзи бўлса шу заҳотиёқ 
эркаланиб унинг бўйнидан осилиб, қиқир-қиқир ку- 
ларди:

—  Қўйсангиз-чи, э-э, юзингизнинг лойига бир қаранг-а!
—  Ўзинг-чи, олдин ўзингга бир тамоша қил-а!
Шунда Саида ётган камзулчасининг чўнтагидан

кичкинагина тошойначасини олиб, қаллиғига кўрсат- 
май. тескари бурилиб ўзига қарарди-да, лой сачраб қи- 
зариб кетган юзларини кўриб, ўзи ҳам шуни истагандек 
ёш болалар сингари яйраб куларди. Бетга сачраган лой 
ҳам гапми? Майли, сачрай берсин, ундан кишининг гўзал- 
лиги кетиб қолмайди-ку!

Саида кечқурун ариқда чўмилиб, ўрик тагидаги тў- 
шакка кирар экан, унинг муздек сувдан роҳатланган 
баданидан оқар сувнинг ёқимли тапти чиқиб турганини 
ва бундан ўзи ҳам алланечук хушрўй бўлиб кетганини 
сезиб ётарди... Улар ташқарида ётиб юрган ўша тун- 
ларнинг гашти ҳам ўзгача эди. Осмоннинг бир чеккаси- 
даги булутлар билан чирмашган қорли тоғ қоялари усти- 
да чарақлаб ёнган бир тўда юлдузлар оқ садафдек тов- 
ланиб кўринарди. Тоғдан эсган салқин шамол кўрпанинг 
паст томонидан сизилиб келиб, кишининг юзини силаб 
кетгандек бўларди. Бир бедана ариқнинг нариги ёғидан, 
ўрта ўримга келган беда орасидан шилдираб оққан 
сувга жўр бўлиб «питпилдиқ, питпилдиқ» деб сайрардн. 
Ариқ бўйидаги ялпиз ҳам атрофга хушбўй ҳид таратиб 
турарди...

Саида яна ётган жойида эрининг пинжига кириб, 
юмшоқ қўллари билан унинг бўйнидан эркаланиб қу- 
чар эди... Улар туни билан ширин-ширин хаёл нашъа- 
сини суришар: уй-жойни қуриб битказсак, мол-ҳол 
қилсак, рўзғор қурсак, сўнгра Саиданинг ота-оналари- 
ни чорлаб, уларнинг хизматида бўлсак, деб орзу қи- 
лар эдилар.

Саида турмушнинг ҳузур-ҳаловатини эндигина би- 
ла бошлаган эди. Иккаласи ҳам тенгқур, билаклари
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айни кучга тўлган, бир-бирларига чунон ғамхўр ва 
меҳрибон эдилар. Ўэ пешона терлари билан имо- 
рат солиб, эл қатори чироқ ёқиб, сонга қўшилган 
эдилар. Улар тонг отиб, кеч бўлганини ҳам бил- 
масдилар.

Иморат сомон сувоғидан чиқар-чиқмас уруш бош- 
ланиб қолди. Шу, шу, орадан кўп ўтмай йигитлар ас- 
карга жўнай бошлашди. Ширин-шакар кунлар тушда 
кўргандек ўтди-кетди.

Юракни ўртаб хайрлашган ўша кун худди кечагина 
бўлиб ўтгандек. Аскарга кетаётганларни овул четига 
кузатиб чиққанларида, кўпчиликдан ийманган Саида 
эри билан кўнгилдагидек қучоқлашиб хўшлаша олма- 
ди. Улар бир-бирига қўл беришибгина ажралишди. 
Қачонки, йигитлар кўздан узоқлашганларидан кейин 
Саида уятини бир чеккага йиғиштириб қўйиб, эрини сўнгги 
марта қучоқлаб, ўпиша олмай қолгани ва «бўйимда бўл- 
ганга ўхшайди» деган хушхабарни бир оғиз айта олмага- 
нидан қаттиқ куюнди. Ўша ўкинчли армон, ушалмаган 
орзу, тарқалмаган хумор ўшандан бери унинг қалбини 
тирнаб, изтиробга соларди.

Чироқнинг пилиги лип-лип этиб, аранг ёнмоқда. 
Гўдак кўкракни оғзидан чиқаргиси келмай, уйқу ара- 
лаш бир-икки тамшаниб қўярди-да, онасининг кўкра- 
гини ийдирарди. Бешикка энкайган Саида эса ўтган 
кунларни хотирлаб, хаёлга чўмарди.

Ташқарида деразани биров чертгандек бўлди. Кўзи 
эндигина илинган Саида бошини бирдан кўтариб ол- 
ди-да, қулоқ солиб турди. Дераза яна эҳтиёткорлик 
билан секин чертилди. Саида дарҳол боласини эмчак- 
дан чиқариб, бешикка ётқизди-ю, ёқасининг тугмаларини 
солиб, аста қадам ташлаб, деразага яқин келди. 
Эшик зимистон қоронғи, пастаккина деразадан ташқа- 
рида ҳеч нарса кўринмайди. Саида ижирғаниб, титраб 
кетиши билан оқ сочбоғи шилдираб, елкасига илган 
чопони ерга чувалиб тушди.

— Ким у?—  сесканиб сўради Саида.
—  Мен... Эшикни оч, Саида!—  деб босиқ овоз би- 

лан сабрсизланиб жавоб берди ташқаридаги одам.
—  Сен кимсан?—  шубҳаланиб яна сўради Саида ва 

деразадан ўзини четга олиб, лол бўлиб анграйиб 
қолди.

—  Ҳой, бу менман, Саида, оч эшикни!
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Саида деразага яна қадалиб қаради-да, бирдан бо- 
шини ушлаб, эшикка югурди. У қалтираган қўллари 
билан қоронғида эшик илгагини тополмай пайпасла- 
ниб, сўнгра уни шартта очиб юборди-да, овоз чи- 
қармай рўпарасида турган кишини қучоқлаганча йи- 
қилди.

— Энамнинг боласи! Энамнинг боласи!— деярди у 
шивирлаган овоз билан, сўнг тоқати тоқ бўлиб: «Исмо- 
ил!» деб унинг ўз отини айтиб, қувончдан ҳўнграб йиғлаб 
юборди. Худо уни қаердан етказди: унинг аскарга кет- 
ган умр йўлдоши омон-эсон қайтиб келибди! Ана у, 
оғзидан махорка ҳиди келиб турибди. Кул ранг шине- 
лининг ёқаси таёқдек қаттиқ экан.

Исмоил нимадандир сескангандек, вужуди қалти- 
раб, қўли билан Саиданинг бўйни ва бошини шоши- 
линч равишда тез-тез силарди.

— Қани, ичкари кирайлик!— деди у, Саидани қучоқ- 
лаб остонадан уй ичига олиб кираркан.

— Ана холос!— деди Саида, ҳушига келгандек.—  
Ия, вой шўрим, онамдан суюнчи олайин!..

— Жим!— Исмоил унинг қўлидан ушлаб олди.—  
Шошма, уйда ким бор?

— Ўзимиз, ўғлингиз бешикда!
— Қўя тур, ўпкамни босиб олайин!
— Онам хафа бўлади.
— Сабр қил, Саида!
Саида ҳали ҳам кўзларига ишонмагандек қучоқ 

очиб Исмоилнинг бўйнидан қаттиқ қучиб олди. Қо- 
ронғида улар бир-бирларининг юзини кўрган эмас, би- 
роқ кўрган-кўрмаганда нима —  кигиздек қалин шинел 
остидан Исмоилнинг юраги дукиллаб ураётганини 
Саида бусиз ҳам яхши сезиб турарди. Унинг иссиқ ва 
совуқдан қотиб тўрлаб кетган лабларини у ҳозир ту- 
шида эмас, балки ўнгида ўпаётган эди.

— Қачон қайтдингиз? Бутунлай бўшаб келдингиз- 
ми?—  деб сўради ўзига келган Саида. Энтикиб турган 
Исмоил овози титраб, шошиб-пишиб гапирди:

— Станциядан тушганимга бир оз бўлди... Тура тур, 
мен ҳозир...

У шошилиб эшикка чиқди-да, саройга яширинча ки- 
риб, дарров қайтиб келди. Исмоил қўлига ушлаб олган 
милтиғини ташқари уйдаги шохларнинг остига тиқиб 
юборди.
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— Бу нима?— деди Саида.— Уйга олиб киравермай- 
сизми?

—  Нафасингни чиқарма, секин!
— Бу нима қилганингиз?
Исмоил жавоб бермай Саиданинг қўлидан ушлаб:
—  Юр, ўғлимни кўрсат!—  деди.

*  -V- ¥

Ҳар кун оқшом юлғун аралаш кўм-кўк чий ва қа- 
мишзорлар билан қопланиб ётган кенг даладан Саида 
якка ўзи ўтин кўтариб келарди, У сойма-сой, қирма- 
қир, ўнқир-чўнқирлардан юриб ўтиб, овулнинг устига 
етганда, тепаликка ўтириб олиб, сўнгги бор дам олар- 
ди. Кўкраклари аралаш сиқиб танғиб олинган арқон 
ҳалқасини бўшатиб, юзидаги терини сидириб ташлар- 
ди-да, гавдасини ёзиб, орқасидаги ўтин ғарамига суян- 
ганича бир зум қўзғалмай ўтирарди. Атроф туман, 
овул кўчаларида кегтаётган араваларнинг тарақ-туриғи 
ва нари-бери ўтиб турган йўловчиларнинг гангур-гун- 
гур овозлари эшитилиб турарди. Ғир-ғир эсаётган ма- 
йин шабада қовурилган жўхори ҳидини аҳён-аҳёнда 
димоққа келтириб урарди.

Саида бу сафар дам олишга улгурганича йўқ эди, 
пастликдан паровознинг қичқирган овози янграб, кат- 
та куч билан дара томонга бирим-кетин чувалашиб 
ўтиб бораётган поезд вагонлари элас-элас кўзга чали- 
ниб қолди. Саида паровоз қичқириғини эшитиши била- 
ноқ ўзиникг тепаликда ўтирганини пайқаб, атрофга 
аланглаб қаради-да, шошилинч равишда арқонни яна 
қайта тортиб боғлади. Паровознинг гудоги Исмоилнинг 
тунов кунги эшелондан тушиб қолиб, тунда қочиб кел- 
ганини эслатиб, унинг кўнглини ғаш қилган эди.

Саида кўчага яқинлашиб бораркан, йўлда бирон 
кимса йўлиқиб қолишидан хавотирланар ва: «ойдин ке- 
чалар тезроқ ўтиб кетса-чи!» деб ўзича кўнглидан ўт- 
казарди. Шуидагина ҳар қандай шубҳалардан қутулар, 
Исмоилга овқат ҳозирлаш учун кунига ўтинга қатнашдан 
озод бўларди. Хотин-халажлар ўтин бор ерга бизни 
ҳам олиб борасан деганларида, Саида уларга лом-мим 
демасди. Ҳаммани қўйиб, уларни ғорга эргаштириб бо- 
риб бўлармиди! Исмоил ўша ерда эмасми, худо асрасин, 
агар улар бирон нарсадан хабар топиб, шубҳаланиб
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қолсаларми! Исмоил кундуз кунлари ғорда ётиб, ойсиз 
қоронғи тунларда яширинча уйга қайтарди. У уйга кел- 
ган пайгларда ҳам деразаларни маҳкамлаб, эшик илга- 
гини ичидан илиб ўтиришарди. Ҳар эҳтимолга қарши 
Саида сўрининг остидан ўра қазиб, унинг устини чий ва 
кигиз билан беркитиб, тайёрлаб қўйган эди.

Улар шу зайлда ҳаёт кечирар эдилар. Чала-чулпа 
эшитган қулоқлари овда бўлиб, кампир онаси бўлар- 
бўлмасга атрофга аланглаб, жияги қизил, хиралашиб 
қолган кўзлари билан ўғлига ачингандек ғамгин терми- 
либ: «Эҳ, болам, шўрлик болам!» дегандек хўрсиниб 
йиғламсирар эди.

Исмоил овулда нима гаплар кетаётганлигини сўраб 
қўяр, ёки бўлмаса кўпинча чарчаган кишидек, бошини 
қуйи солиб, ўйлаш нима эканлигидан ҳали йироқ бўлган 
уч ойлик боласини қўйнига олиб, қаршисидаги қозонга, 
қачон қайнар экан, дегандек термилиб, қовоқ осиб ўти- 
рарди. Еруғ тушмасдан ўз ўрнига етиб олсин учун унинг 
овқатини эртароқ бериб жўнатиш зарур эди. Саида ўчоқ 
бошида ўралишиб юраркан, эри томонга лутфан қараб 
олиб, ўзича турли хаёлларга бериларди. У Исмоилга ачи- 
нар, ундан айрилиб, етим-есир бўлиб қолмасак эди, деб 
қўрқарди. Ёруғликка чиқмай ғорда ётаверганидан Ис- 
моилнинг ранг-рўйи синиқиб шишиб кетган, иякларидаги 
ўсиб кетган соқоллари ҳам тикандек диккайиб турарди. 
Унинг кўзлари гоҳ айбдор кишидек аланглаб, гоҳ қора- 
чиғидаги қора нуқталар ўтдек ёниб, еб қўйгудек ўқрайиб 
қарарди. Унинг важоҳатини кўриб киши беихтиёр ҳангу 
манг бўлиб қоларди.

Исмоил илгарилари ҳам шундай эдими? Қуёшдан қо- 
райиб кетган кучли мускуллари тердан йилтираб, эртадан 
кечгача чарчаш нималигини билмай ишларди. Ўшанда 
Саида иккалалари иморат қурдилар. Ўшанда турмуш ке- 
Мириш қандай бўлиб, қандай қўйиши ҳеч кимнинг эсига 
ҳам келмаган эди. Улар ҳам бошқалар қатори колхозда 
ишлаб, бахтли ҳаёт қуриш, болали-чақали бўлиб, уларни 
вояга етказиш орзуси билан яшар эдилар.

«Иморатни битказсак, чорбоғни бегона кўзлардан 
девор билан ўраб олсак, айни муддао бўларди!» деб 
юрарди Исмоил. Энди-чи... Энди бўлса у қочқин. Ҳатто 
ўз уйига ҳам очиқ кела олмайди, тўн ёпиниб, ўғридек 
яшириниб келади. Келганда ҳам ўз уйи унга ўлан тўшак 
бўла олмайди, балки бошқа бирор бегона ерда ўтирган-
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дек ҳадиксираб, қаттиқроқ сўзлашдан чўчиб, шивирлаб 
гапиришарди. Саида буларнинг ҳаммасини кўриб-билиб 
ўтирган бўлса ҳам, кўнглига олмасликка ҳаракат қи- 
ларди.

Эри ўғлини олиб, ўз ёнига келиб ўтирган ўша тунлар- 
да Саида бир соат бўлса ҳам ҳамма нарсани унутиб, 
бахтиёр ҳаёт кечиришни жон-дилидан орзу қиларди.

«Майли, қочқинчи бўлса, қочқинчи деяверсинлар, мен- 
га олтин боши омон бўлса бўлгани!»—  деб, хамир ёя 
туриб ўзини ўзи юпатарди. Эркак киши нима қилса ўзи 
билади. «Ҳар кимга ўз жони азиз, бу урушда ўзини 
эҳтиёт қилган кишигина тирик қолади!»— деб Исмоил- 
нинг ўзи айтмабмиди. Демак, унга ақл ўргатиш менинг 
вазифам эмас, ҳаммани қўйиб, суякни этдан ажратиб, 
уни ёмонотлиққа чиқаришга йўл қўярмидим. «Тушимга 
кирмаган, ота-бобом кўрмаган аллақаерларга, ернинг 
остидаги фронтга бориб жанг қилишни менга ким қўйиб- 
ди. Бир кунлик умрим бўлса ҳам шу ерда ўтказаман!»—  
деб тўғри айтади у.

Ҳақиқатан ҳам фақат Исмоил билангина иш битарми- 
ди? Ҳеч кимга заррача зиёни тегмаган бўлса, қочса ўз 
бошини сақлаб қочиб юргандир. Бундан ҳукуматнинг 
хазинаси камайиб қолармиди! «Худо хоҳласа, бир амал- 
лаб қишдан чиқиб олсак, ёз келиб довоннинг очилиши 
биланоқ Чотқолга кетамиз» дерди эри. У ерда —  «Чўнг 
жиланда» Исмоилнинг туғишган, ишончли кишилари бор. 
У ерда сен келдинг-қўйдинг деб ҳеч кимнинг иши бўлмас 
эмиш. Ҳа, Чотқолгина эмас, ундан нарига бўлса ҳам 
майли. Исмоил ёнимда бўлса бас, барига кўнавераман. 
Қани энди қишдан омон-эсон чиқиб олсак. Уйда жўхори 
ҳам оз қолган, қишнинг ярмигача аранг етиши мумкин... 
Халқнинг турмуши илгаригидек эмас, танқислик, уларнинг 
ҳам ёзга етар-етмас донлари қолган...»

*  *  *

Эрта билан ариқ бўйидаги шувоқларнинг учлари оқа- 
ришиб, қуврайларнинг қиров босган уруғлари ерга тўки- 
либ, лайлакқор бир ёғиб, бир тиниб, эриб ётган эди. 
Овул орасидаги экинзор ерларда ёйилиб юрган қўй-қўзи- 
ларнинг намли жунларидан қўнғир буғ кўтарилиб, улар-
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нинг орқасидан қолишмай шақшақлашиб эргашиб юрган 
зағизғонлар қизил эт излашиб, бир қўйнинг устидан ик- 
кинчисига учиб қўнишарди. Тоғ орасига туманли қиш 
ҳам кириб келди. Уруш бўлса кундан-кунга кучайиб, яқин 
орада тўхтамайдиганга ўхшарди. Фронтга эса тобора 
кўпроқ одам жўнатилмоқда эди.

Бу гал соқол-мўйлови эндигина сабза уриб келаётган 
ўн саккиз-ўн тўққиз ёшлардаги ўспирин йигитлар ҳам 
ёппасига жўнатилаётган эди.

— Бўталарим, кечагина яланг оёқ чопқиллаб юрган 
болалар бугун ҳадемай кап-катта бўлиб, ёшликнинг гаш- 
тини сурмай, дунёнинг ҳузур-ҳаловатини татимай жўнаб 
кетишаётир! Эҳ, ер юткур герман, ажалинг етмади, биз 
қутулмадик!—  дейишиб, чол-кампирлар ҳасса-таёқларини 
судрашиб, букчайганларича бўза ичилаётган уй ёнидаги 
четанли аравалар атрофига тўпланишаётган эди. Бўзачи- 
нинг уйидан болаларнинг қиз-келинлар билан сўнгги 
марта тўпланишиб кайф устида киши қалбини изтироб- 
га солиб, ҳаяжонлантириб, қандайдир хониш билан куй- 
лаётган овозлари эшитиларди.

— А-а, садағанг кетайлар, овозларингни эшитадиган 
кунлар яна келармикин!— дейишиб кампирлар кўз ёши 
тўкарди. Саида ҳам уларнинг орасида ўтирган эди. Ҳали 
унинг яқин қайин иниси Жумабой ҳам ширакайф бўлиб 
келди:

—  Юринг, янга, бўза буюриб келдик, ўша ердан 
хайрлашиб жўнамоқчи бўлдик.

— Юринг...
Саида Исмоилга обориш учун ёрғичоқда талқон туюб 

ўтирган эди. У боланинг кўнглини ўкситгиси келмай, нима 
дейишини ҳам билмай қолди:

— Сизларни кўчадан кузата қолайин, айланай, ме- 
нинг у ёққа боришим уят-ку...

—  Нимаси уят, ҳеч бўлмаса Исмоил акам учун куза- 
тарсиз-ку, ҳозир у урушда ўт кечиб юргандир... Насиб қи- 
либ учрашиб қолсак, янгам кузатиб қўйди, деб айтаман. 
Душманни енгиб ғалаба билан келсин, десангиз, юринг, 
ўз кўзингиз билан жўнатинг. Менинг бошқалардан 
қаерим кам. Ҳаммани ота-онаси, ака-укалари жўнатиша- 
ётир, мени-чи?..

Саида унинг бу сўзларидан довдираб, нима деб жа- 
воб қайтаришини билмай қолди. Унинг қизариб кетгани- 
ни Жумабой ҳам пайқади:
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—  Ии, янга, қизиқ экансиз, шунга ҳам уялдингизми! 
Қани бўлмаса юринг, орқада қолмасдан юринг!

Ҳозир ҳам Саида унга тик қарай олмай, ўзини одам- 
лар орасида ётсираб, айбли сеэгандек, рўмоли билан 
оғзини беркитиб жимгина ўтирарди. Мана, эрта-индин 
ажал билан олишадиган бу ўспирин йигитларнинг сир бой 
бермай ўзаро чуғурлашиб, хиргойи қилиб ўтиришлари 
уларни кўзга айниқса оловдек кўрсатиб, туғишган оға-ини- 
ларни эслатарди. Дарҳақиқат, инсоннинг қадр-қиммати 
ҳам кўпинча шундай айрилиқ кунларда билинмайдими! 
Уларнинг фақат ўзлари ҳақида, ўз тақдирлари тўғрисида- 
гина эмас, балки бунда қолаётган эл-юртининг тақдири 
ҳақида ўйлаётганларини ўйласанг, юрак-бағринг эзилиб, 
узилиб кетгандек туюларди.

Ана, бўзадан юзлари қизариб, лола ранг бўлиб кетган 
Жумабой қувончга тўлиб, бесўнақай гавдасини эплай ол- 
май, қўлида коса ушлаганча тепаликда гандираклаб ту- 
рибди. Унинг туғишган акаси —  овул бахшиси Мирзақул 
чап қўлидан ажраб, яқинда фронтдан қайтган. У ҳозир 
овулда қишлоқ Советининг раиси бўлиб ишлайди. Мирза- 
қулнинг ашулаларини ҳатто кўчада ўйнаб юрган майда 
болалар ҳам айтиб юришади. Уларни эшитсанг борми, 
этинг жимирлашиб, кўзингдан юм-юм ёш оқади. Жума- 
бой ҳам ҳозир акасининг севимли ашулаларидан бири- 
ни чўзиқ овоз билан куйлай бошлади:

— Оқ йўл, йигит!— деб ўтирганлар бир овоздан маъ- 
қуллашди.— Сени янгаларингдан жудо қилган душманни 
енгиб, омон кел!

Жумабой бошини юқори силтаркан, кучга тўлиб, ҳеч 
кутилмаганда улғайиб қолгандек бўлди-да, юзида ҳар- 
бийларга хос жиддийлик акс этди. У деразадан кўриниб
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«... Эй-и-и!..
Олтмиш вагонни тиркаб,
Уқдек учган паровоз. 
Овулимдан жўнаяпман, 
Қадрдонлар, хайр-хўш!

Етмиш вагонни тиркаб, 
Елиб учган паровоз, 
Юртимдан кетаяпман, 
Янгаларим, хайр-хўш!..»
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турган тоғ чўққиларидан кўзини узмай, ўзининг киндик 
қони томган ер, униб-ўсган овулидан яна бир соатдан 
сўнг бутунлай йироқлашиб кетишини кўз олдига келтир- 
гандек куйлашда давом этди;

«Эй-и-и!..
Арис сари кетармиз 
Олатоғдан кўз узмай.
Қорли чўққилар қам жилар 
Биздан айрилиб қолмай!..»

Ўйга чўмиб ўтирган Саида ҳозир ҳамма нарсани 
унутган эди. Унинг назарида туннелдан анча нарига чў- 
зилиб кетган қозоқ даштларидан тутунини бурқситиб 
елдек учиб бораётган поезд вагонлари эшикларига тўп- 
ланишиб олган йигитлар тобора ўзларидан узоқлашиб, 
секин-аста кўздан ғойиб бўлиб бораётган Олатоғга қа- 
раб ашула айтиб, қўлларини силтаб хайрлашаётгандек 
туюлди. Шунда Саида ўзини ҳам поезд билан бирга, 
худди ёнма-ён югуриб бораётгандек, кейин унга ета ол- 
май орқада қолиб, гандираклаб, симёғочларга суяниб 
қолгандек ҳис этди. У эмас, балки симёғочларнинг темир 
қўбиз сингари «бўтадай» бўзлаб ётгани қулоққа чали- 
нарди.

Жумабойнинг ашуласини бутун вужуди билан бери- 
либ тинглаган Саида, секин бошини кўтариб, атрофда 
ўтирган-турганларга бир сидра назар ташлаб чиқди. Гўё 
овул атрофига аждаҳо келиб қолгану, ўша ерга тўпла- 
нишаётган ёшлар ютиб юборгудек наъра тортиб бўкира- 
ётган афсонавий аждаҳо билан одишувга шайланаётган- 
дек, халқ билан бирга йиғлагани йиғлаб, кулгани кулиб, 
бироқ бошга тушганни кўз кўрар, деганларидек, сеники- 
меники демай, ҳамкорлик ва ҳамжиҳатлик билан охирида 
ўйнаб-кулиб бир-бирларига яхшилик тилаётганликлари 
Саидага чексиз қувонч бағишлаб, унинг қалбини ҳаяжон- 
лантириб юборди.

Қани энди, қўлидан келса-ю, Саида уларни ўз пано- 
ҳига олиб, ўзиёқ душманни тор-мор этиб ташласа. Хаё- 
лида у ҳозир ўрнидан тура қолиб: «Эҳ, садағаларинг 
кетай сиздек болаларни. Эндигина гулдек очилган чоғ-: 
ларингда эл-юртдан ажраб, бўзлаганча бош олиб кет- 
саларинг! Рухсат беринглар, сизлар учун мен борайин!»—  
деб ҳаммага ошкора айтишни хаёлидан ўтказарди. Бироқ
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шу заҳоти, Исмоилга талқон туйиб етказиш зарурлиги 
эсига тушиб қолди. Унинг хаёли гоҳ Исмоилда, гоҳ уйида, 
гоҳ ҳарбий хизматга жўнаётган кишиларда яшин тезлиги- 
да учиб юрарди.

Йигитлар ташқарига чиққанларидё, аравалар атрофи- 
га тўпланишиб турган халойиқ ҳам аста-секин чайқалиб 
қўзғала бошлайди.

Бурул соқол, чаноқ суяклари чиққан, қизил юзли йил- 
қичи Парпи йиғин чеккасида отини гижинглатиб:

—  Омин! Ота-боболарингнинг арвоҳи қўлласин, ға- 
лаба ёр бўлсин сизларга!—  деди. Кейин яна нимадир 
айтмоқчи бўлди-ю, бироқ чамаси келмай от ёлига эн- 
кайиб, туртиб чиққан елкаларини ирғаб-ирғаб, овулдан 
ташқарига йўртиб кетди. Афтидан, у номуси кучлилик 
қилиб, кўпчилик ичида кўз ёшини кўрсатмасликка ҳара- 
кат қилди шекилли.

Қий-чув аралаш аравалар узоқлашиб, туман ичида 
кўринмай қолди. Бироқ музлаб қолган йўлдан кетиб 
бораётган арава ғилдиракларининг тақир-туқур овози 
анча вақтгача эшитилиб турди. Аравалар текис йўлга чи- 
қиб олганларидан кейин, жимиб қолган болаларнинг:

«...Юртимдан кетаяпман, 
Яигаларим, хайр-хўш!..»

деган овозлари яна акс садо бергандек қулоқлар остида 
жаранглаб, хотинларнинг кўнглини ўкситиб, чуқур из- 
тиробга солган эди. Барчанинг кўнглида: «Буларнинг қай- 
сиси келиб, қайси бири қоларкин?»—  деган хаёл ҳукм- 
рон эди. Саида алам ичида маъюсгина термилиб турган 
халқни кўриб:

«Эрим уйга йўлай олмай қочиб юрибди деб ношу- 
курчилик қилмасам ҳам бўлади, ишқилиб, бир амаллаб 
ўз жонини омон сақлаб юрса бўлгани...» деб худога си- 
ғиниб, ўзига тавба-тазарру қилаётган эди.

Овозлар тиниб, овул тинчлангандан сўнг, Саида хал- 
тадаги талқон билан бир-иккита нонни қўйнига тиқиб, 
ўроқ ва арқонларини олди-да, тезгина ўтинга чиқиб кет- 
ди. Бутун адирларни туман қоплаб олган, кўм-кўк тоғ 
бағирлари тун каби жимжит, «қағ» деган қарға, «кук» 
деган қузғуннинг овози эшитилмайди. Фақат шамолнинг 
секин вишиллаб келаётган илон сингари унда-бунда тўп-
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тўп бўлиб ўсиб турган қамишларни сийпалаб ўтган овози- 
гина эшитиларди. Туман ичида бир аёл, қўрқув аралаш 
атрофга назар ташлаб, ўзининг энг яқин, энг меҳрибон 
кишиси ҳузурига шошиб бораётган эди.

*  *  *

КеЙинги пайтларда почтальон Қурмон ога кўча этаги- 
даги иккала хонадонга йўламай, шошилган бўйича чет- 
лаб ўтадиган бўлиб қолган. Унга кўзи тушган Тўтиой, 
эридан хат келмаслигига кўзи етган бўлса ҳам, ўғирда 
туяётган машоғини қолдириб, қоқ суяк бўлиб кетган 
чайир қўлларини силтаб, бўғиқ, титроқ овоз билан қич- 
қирди:

— О-ой, почтачи амаки, бизга хат борми?!
Шу маҳал кун қизиғида тош ўйнаб ўтирган Тўтиой- 

нинг учала боласи бундан хабар топиб, шовқин солишиб, 
қийқиришиб, биридан бири ўзиб, ғизиллаганча югуриб 
қолишди:

—  Ана, ана Қурмон амаким! Кўряпсанми!
— Отамнинг хати!
—  Отамдан хат келДи!
Почтальон чол довдираб, уларга жавоб қайтараман 

дегунча болалар етиб келишиб, от тизгинидан, узанги 
боғларидан тортқилашиб, овулни бошларига кўтариб 
қийқиришарди.

—  Қани отамнинг хати?
—  Мен оламан?
—  Йўқ, мен, мен оламан, Қурмон амаки, менга бе- 

ринг!
—  Вой тирранчалар-эй, бу хат эмас, деяпман-ку! Ў, 

қўқуй1, оой,— деярди шошиб қолган Қурмон.—  Билмас- 
дан бақираверасизларми?

Болалар аразлашгандек, нафасларини ичларига ютиб 
жим қолишди. Уларнинг кетишларини ҳам, қолишларини 
ҳам билмай, бирон нарса кутаётгандек ишончсиз терми- 
либ туришларини кўриб, Қурмон оғанинг ҳам жаҳли чи- 
қарди, ҳам ичи ачирди.

—  Сиз, қароғларим, балки хатни яшириб қўйди, деб 
ўйлаётгандирсизлар, ишонмаётган бўлсаларинг, мана,

1 Қ ў қ у й — ачиниш.
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узларинг ҳам кўринглар,—  дегандек қўлини қўйнига со- 
либ кўрсатади.—  Мана, йўқ! Агар менинг ихтиёримда 
бўлса эди, сизларни бунда интизор қилиб қўймасдан, 
уларга кунига уч мартадан хат ёздириб турган бўлар- 
дим-ку! Иложи йўқда! Бугун келмаса, эртага келар, эр- 
тага бўлмаса, индин келар... Жимгина ўйнаб юраверинг- 
лар, худо хоҳласа, келаси бозорга олиб келаман... Бу 
тушимга ҳам кириб чиқди, назаримда, хат келиб қолаёт- 
гандек. Қани энди ўйнанглар... Саида янгаларингга ҳам 
шундай деб айтиб қўйинглар, унга ҳам бозор куни хат 
олиб келаман.

Чол отини буриб, йўлга тушаркан, ўзича ўйлаб 
борди.

«Ишқилиб, қариган чоғимда бола-чақанинг кўзига 
шумшук кўриниб қолмасам бўлгани-да... Бундан кўра, 
кетмон ишига қўйганлари ҳам маъқул эди!..»

Қурмон оға хаёл аралаш, одатдагидек отининг таниш 
хонадонларга бурилиб кетаётганини пайқаб қолиб, тезда 
тизгинини буриб олди-да, қоқилиб кетган отнинг бўйнига 
қамчи билан савалай бошлади:

— Ана, ана бўлмаса! Ҳе, ҳаром ўлгур! Хосиятсиз мол 
шундай бўлади!.. Хат келса ўзимоқ чопиб бормасми- 
дим!

Саида тўқайдан ўтин кўтариб келганда, доим унинг 
олдига Тўтиойнинг ўртанча ўғли — отасининг фуфайкаси- 
ни шалвиратиб кийиб олган ва олд тишларини ирвайти- 
риб юрадиган Ҳасантой чиқиб турарди. Унинг ҳеч қандай 
борди-келди билан иши йўқ бўлиб, шумликни ҳам бил- 
мас, кишиларни ҳам ёқтирмасди.

— Саида янга, Исмоил акамдан хат йўқ, бизга ҳам 
келмабди! Қурмакем келаси бозорга олиб келаман де- 
ди! У туш кўрибди,—  деярди у ажабтовур катта одам- 
лардек. Соддадиллик билан айтилган бу сўзлар Саида 
учун қанчалик оғир туюлишини Ҳасантой билса эди!.. 
Саиданинг узоқ йўл босиб, не азоблар билан кўтариб 
келган ўтини шу чоқ яна зилдек салмоқланиб, эшик ол- 
дига беш-олти қадам қолганда у ҳолдан тойиб, девор- 
ни ушлаб, гандираклаганича ўтинни ерга ташлаб юбор- 
ди-да:

—  Э, худойим, ҳеч бўлмаса ўша етимларнинг ота- 
сидан бирор яхши хабар келса-чи!—  деб ўзига ўзи га- 
пираётгандек, бўйинларига ёпишиб қолган соч толала- 
рйни тартибга солишга ҳам ҳоли келмай, шалпайганича
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деворга суяниб қолди. Саида Тўтиойнинг болаларига 
хат келса, нима учундир ўзини ҳам тасалли топаётган- 
дек ҳис ҳилиб юрди. Баъзан кечалари Ҳасантойнинг 
ўша айтган сўзларини эслаб, Ссида ҳўрқувга тушарди: 
Ҳасантой кўпдан бери «Исмоилдан хат олиб кел- 
дингизми?»—  деб Цурмондан сўраб турарди. Исмоил 
бўлса Қурмонни кўрсанг, йўлда-чўлда, ҳар замонда хат- 
хабар сўраб тургин, деб Саидага уқтирарди.

Саида ҳам, Қурмонни кўрсам албатта сўрайман, деб 
кўнглидан ўтказиб қўярди-ю, бироқ ҳар сафар ҳам бун- 
га юраги довламай, ўзини ўзи алдарди.

Тўтиой ҳам Саидаларнинг шундай ёнгинасида яшарди. 
Эл оёғи босилиб, овулга жимлик чўкканда, Саида Ис- 
моилнинг кийимларини ювишга киришди ва тонг отгунча 
мижжа қоқмай уларни ўтга тоблаб қуритиб, эрта азонда 
ҳар кунгидек сувга чиқди. У остонадан ҳатлаб чиқиши 
биланоқ қор қалин тушганини кўриб, унинг бир тусда оп- 
поқ оқариб ётганидан кўзлари жимирлашиб, кўнгли 
беҳузур бўлаётгандек туюлди. «Вой, кўзим тиняпти, на- 
ҳотки бўйимда бўлиб қолган бўлса?»— деган ўйга бориб, 
чўчиганидан қўлидаги пақирини ерга тушириб юборди. 
«Худойим, ўзинг сақла, эл-юрт кўрса нима дейди. Йўқ, 
ундай бўлиши мумкин эмас, бу —  туни билан ухлама- 
ганлик аломати!»—  деб яна ўзига ўзи тасалли берди ва 
бу ҳақда қайтиб ўйламасликка, уни ёддан чиқаришга ҳа- 
ракат қилди. «Ундан кўра Исмоил ҳақида ўйлайин, унинг 
ҳоли нималар кечдийкин?..» Саида Исмоилни эслаганда 
кўнгли ғаш тортиб, безовталанарди. Мана, қаҳратон қиш 
ҳам келди, ёғин-сочин, изғирин-бўрон, ой далада ғорда 
ётиш осонми?

Дарвоқе, қиш биратўла қиличғми қайраб келяпти. 
Куни кеча қорайиб, қуёш нурини шимириб ётган далалар 
бугун қор билан бир текис қопланиб, қўнғир тусли туман 
тоғ ён бағирлари бўйлаб эринчоқлик билан сузиб юрар- 
ди. Музлаган ариқ бўйидаги ёш толчалар эгилишиб, бу- 
тоқлари у ёқ-бу ёққа тебраниб турарди. Ҳавода бир ма- 
ромда учиб юрган қонталаш, қора-қизғиш булутлар то- 
бора қалинлашиб, осмон гумбази пасайиб, олам торайиб, 
кичрайиб қолаётгандек сезиларди. Туни билан ёғиб чиқ- 
қан қор ҳозир майда-майда учқунлаб, вақт-вақти билан 
эсган шамолдан чўчигандек ҳавода капалак сингари 
учиб юрарди. Овул сув сепгандек жимжит, совуқдан ҳеч 
кимнинг тургиси йўқ эди.
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Саида уйдаги катта ола кигизни бир амаллаб Исмоил- 
га элтиб бериш қақида ўйлаб, пақирларини кўтарганича 
қор кечиб борарди. Шу зақоти бирдан қор устидаги сой 
томонга қараб кетган изни кўриб қолиб, бу ким бўлса 
экан, дейишга улгурганича қам йўқ эди, рўпарадан сув 
кўтариб келаётган Тўтиой чиқиб қолди. Унинг оёғида 
ҳалпиллаган катта этик, ўзи бўлса ингичка, озғин, чопони- 
ни арқон билан эркакчасига сиқиб боғлаб олган эди. 
Тўтиой Саидани кўриши биланоқ пақирларини ерга қўй- 
ди-да, совуқдан увушиб, кўкариб кетган қўлларини уқа- 
лаганича туриб қолди.

—  Сен кечаси билан ухламай чиқдинг шекилли, 
рангларинг синиқиб, кўзларинг киртайиб қолгандай.

—  Шундай, бир оз бошим оғриб турибди,—  деди 
Саида секингина ва яна шошилинч равишда қўшимча 
қилди:—  Ухладим, шундай узоқ кечада ухламай нима 
ҳам қилардим?—  Саида бу сўзларни айтишга айтди-к>, 
ўзидан хавфсираб қолди: «Балки, Тўтиой кечаси ташқа- 
рига чмққан бўлса, туни билан кир ювиб чиққанимдан 
хабар топгандир. Ҳозир сўраб қолса нима дейман?»—  
Ҳақиқатан қам туни билан ухлай олмадим; болам кечаси 
билан тинмай йиғлаб чиқди, қийналганимча бор,—  деди 
яна Саида сир бой бермай.

Шундайку-я, дегандек Тўтиой бошини чайқаб 
қўйди:

—  Сен ҳам менга ўхшаб ёлғиз бошсан! Кампиринг 
уйдан чиқмайди. Ҳалиям эплаб-сеплаб болангни боқиб 
турганига шукур қилиш керак, ўз ота-оналаринг бўлса 
сендан йироқда, йилқи билан овора.

Тўтиой чурқ этмай, хомуш бўлиб турган Саидага қа- 
раб ўйчанлик билан хўрсиниб қўйди. Унинг бундай маъ- 
коли қарашларидан хотинларга хос юмшоқ кўнгиллилиги 
ва ич-ичидан ачинаётганлиги сезилиб турарди. Уч бола- 
ни боқаман деб эртаю кеч уриниб юрган Тўтиойнинг 
кўзлари кишига доим жиддий ўқрайиб қарарди, ҳозир 
эса унинг юмшаб, очиқ чеҳра, самимий илтифот билан 
мулойим термилишлари Саида қалбига илиқлик бахш 
этган эди. «Чамаси, қиз кезларида Тўтиой жуда гўзал 
бўлган кўринади. Ҳасантойнинг жовдираган ёқимтой кўз- * 
лари ҳам худди ойисиникини эслатарди. Бироқ буни х,а- 
нузгача пайқамай юрган эканман!» дерди у ичида.

Тўтиой Саидага қараб афсуслангандек:
—  Хат келмади деб қайғурасан, кўргулигимиз бор
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экан, пешонада ёзилгани шу бўлса, қўлимиздан нима ҳам 
келарди! Мен уч етимча билан ўтирсам, сен бўлсанг 
турмушга чиққанингга ярим йил бўлмай, дунёнинг аччиқ- 
чучугини бирга тотмадинг... Янги фарзанд дунёга келса-ю 
отаси уни кўрмаса... Эй, нимасини айтасан... Ҳаммаси 
ҳам майли-я, икки энлик хат келмаётгани ёмон!.. Буни 
ўйласам ҳафсалам пир бўлади-ю, қўлим ишга бормай 
қолади... Мана, қиш ҳам кириб келди, болаларимнинг 
бўлса кийим-кечаги йўқ — яланғоч, бор ишонганимиз 
икки қоп жўхори қолди, холос, бу нима бўларди!—  Тўти- 
ой тирқираб чиққан кўз ёшларини аччиғлангандек сиди- 
риб ташлаб, пақирларини кўтарганича одимлаб кетди.

Саида нима дейишини билмай, унинг орқасидан ҳангу 
манг бўлиб қараб қолди. Одамгарчилиги тоғ каби юксак 
бўлган бу муштдек, озғин аёлнинг инсонга бўлган меҳру 
муҳаббати, шижоати ва хушфеъллиги Саидани ғоят руҳ- 
лантириб юборди, яна бир чеккаси «сенинг тақдиринг 
ҳам меникига ўхшайди» деб раҳмдиллик қилаётгани уни 
қандайдир айбдан оқлаётгандек бўлди. Саида қалбини 
ҳаяжонга солаётган нозик ҳис-туйғуларни баён этишдан 
ўэини ожиз сезиб: «Мен нима ҳам қилардим, ҳар ким 
пешонасига ёзилганини кўради. Насиб қилса болалар- 
нинг бахтига оталари қайтиб келар...» дейиш билан чек- 
ланди.

Тўтиойнинг эри Бойдали колхоз тузилгандан бери 
далада сувчилик қилган. Саида кечқурунлари ишдан қай- 
тиб келаётганда ҳам қўшниси Бойдалининг сув тараб, 
экин суғориб юргани устидан чиқарди. У, почаларини 
тиззасидан юқоригача шимариб олиб, бақувват гавдалғюи 
билан у ер-бу ердан ҳаглаб ўтиб, сув тараб юраркан, 
ботиб бораётган қуёшнинг заррин нурлари тебраниб 
турган экинларнинг уч-учларини қучар, Бойдалининг 
қўлидаги катта кетмон эса ҳар қулочкашлаб урган сари 
кечки ҳавода яшин каби ярақлаб кетарди. Овулдагилар: 
«Деҳқон бобом миришкор сувчи, қўли гул!»— дейишар- 
ди у ҳақида гап кетганда. Ўркачланиб оқаётган сувдан 
хотин-халажлар этакларини липаларига қистиришиб, қўл 
ушлашиб ўтаётганларида, нарида сув боғлаб юрган Бой- 
дали ўзича хохолаб завқланиб куларди.

— Ҳой, қақиллаган қаламқошлар, алвастини кўрган- 
дек чўчийсизлар-а! Қўрқмасдан ўтаверинглар! Биронта- 
ларинг оқиб кетсаларинг, охири қўлимга келиб тушасиз- 
лар, эркалатиб қўяман.
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Шунда тенгкур дугоналар:
— Ҳа, эркалатмай қуриб кет, сувинг тошиб кетгур! 

Анчайинда эркалатмаган, оқиб борганда эркалатарми- 
динг!— деб хандон отиб кулишарди.

Бойдали ҳам уларга қўшилиб далани янгратиб завқ 
билан хохолаб куларди.

Бир қарасанг ғира-шира ичида кенг дала бўйлаб Бой- 
далининг кетиб бораётгани кўринарди. Кетмонини елка- 
сига ташлаганича сафарда юрган сайёҳ баҳодирлардек 
Бойдали у ер-бу ердаги экилмай ола-була бўлиб қолган 
ерларини назардан ўтказиб, аста-секин олислаб, кўздан 
ғойиб бўларди. Бойдалининг табиати ҳам шалдираб оқ- 
қан шўх ариқ сувини эслатарди. Саида баъзан кўшнила- 
риникига кириб қолганда, юпқа лабларини қисиб, капгир 
билан қозон тубини тешиб юборгудек қалдиратиб ковла- 
ётган Тўтиойнинг нимадандир хафалангандек ўз бола- 
ларини уришаётгани ва нариги ёқда болаларига ўйинчоқ 
ясаб бериб ўтирган эрининг:

—  Эй, хотин, уларни нега беҳудага уришаверасан, 
учала шунқорни ҳам ўзинг туққансан, мен учун бундан 
ҳам ортиқ давлат борми! Бошқалардан ёмон яшаётга- 
нимиз йўқ, шукур, уйлари бўлса бор, эл қатори еярга 
нони, киярга кийимини топиб турсам, яна нимага куйина- 
верасан!— деб тургани устидан чиқди.

Бойдали армияга кетгандан кейин кетма-кет хат ке- 
либ турди, бироқ кейинчалик Исмоилдан ҳам, Бойдали- 
дан ҳам хат узилиб, Қурмоннинг уларникига кирмай чет- 
лаб юрганининг боиси ҳам шундан. Бечора чол худди 
бўйнидан қарзини уза олмай қочиб юргандек, ношуд 
отининг биқинларига ниқтаб, йўртиб ўтадиган бўлган кун- 
дан бошлаб, қишлоқ Советининг раиси Мирзақул иккала 
хонадондан ҳам тез-тез хабар оладиган бўлиб қолди. 
Шунинг ўзиёқ Саиданинг кўнглига ғулғула солиб, кўнгли- 
ни ғаш қилиб қўйган эди. Балки Мирзақул Исмоилнинг 
қочиб юрганини сезиб қолгандир. Ундай деса, Мирзақул- 
нинг кўринишидан ҳеч нарса сезилмасди. Шу кунга қа- 
дар Исмоилнинг аскардан қочиб яшириниб юрганини 
овулда бирон кимса сезмаган эди.

Исмоил жуда эҳтиёткорлик билан иш кўрарди.
— Саида, замон бошқача, яна оғзи бўшлик қилиб 

бировга гапириб қўйма. Бошқалар тугул, ҳатто отам 
тирилиб келса ҳам, нафасингни чиқарма. Тушундингми!—  
деб доим уқтириб турар эди.
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Мирзақул нари ўтиб, бер» қайтганда, гуё иш билан 
иелгандек, бу иккала хонадонга йўл-йўланай кириб ўтар- 
ди. У аввало Тўтмойларникига кириб:

— Ҳой, Тўтиой! Бормисизлар?— деб қўярди от ус- 
тида туриб.

Аскарга кетаётганда Мирза1қул тулки телпагини бос- 
тириб кийиб олган, қора мўйловли, хушбичим, қувноқ 
йититча эди. У билимдонлиги ва ўткир овози билан бутун 
овулдагиларни ўэига ром қилиб олганди. Бироқ фронтга 
бориб, бир қўлидан ажраб, ярадор бўлиб қайтгандан 
бери у бурунгисидек змасди. Сўзларни кесиб сўзлаб, 
сал нарсадан жаҳли қўзғарди. У бўронда қўпорилиб, 
шох-бутоқлари қайрилиб, синиб ётган дарахтдек, бир ел- 
каси бир оз қуйига осилиб, ич-нчига кириб кетган юэла- 
ри сарғайиб, чайир бўйинлари темирдек қотиб кетгандек 
кўринарди. Илгари қўбиз чертиб, куйлаб юрган Мирзақул 
знди бўш қолган енгини чўнтагига қистириб олиб, соғ 
қўли билан қўбиз торларини чертаётгандек қизишиб 
кетганмни ўзи ҳам сезмас, қўлини ҳавода ҳаракатланти- 
раркан, хириллаган овози гоҳ ўйга чўмдириб, гоҳ ғазабга 
тўлгандай кучайиб, фронтда бошидан кечирганларини 
куйларди.

Мирзақул Тўтиойнинг ҳовлисига келганда оралиқ- 
даги баланд деворлардан бўй чўэмб, оёқларини узан- 
гига тираганича, эшик олдида киши билмас қандайдир 
иш билан ғивирлаб юрган Саидага қараб қичқириб 
қўярди:

—  Саида, жиянча катта бўлиб қолдими? Сақлаб қўй- 
ган тамакингдан менга ҳам битта ўраб кел-чи!.. Ишингни 
кейин битирарсан, қани бу ёққа кел...

Мирзақул: «Улардан хат оляпсизларми?» деб бир 
оғиз сўрамади ҳам. Овулда кимга хат келиб, кимга кел- 
маётганини у ҳаммадан бурун биларди. Шу билан бирға, 
овулга келган хатларни аввало унинг ўзи кўздан кечи- 
р в р д < л . Саида бундан хабардор бўлса ҳам, Мирзақулнинг 
овозини эшитган сари юрак олдириб қўйгандек, беса- 
ранжом бўлаверарди. Мирзақулнинг Исмоилдан хат бор- 
ми, йўқми, деб кўнгил учун бир оғиз сўрамагани Саида- 
ни қаттиқ шубҳага еолиб қўйганди. Демак, Мирзақул 
нимадандир ҳадиксираяпти... Ҳайтовур, у бир гапни би- 
лади...

Саида, қуритиб олиб қўйгаи тамаки япроқларидан 
уқалаб папирос ўради-да, уни ўтга тутантириб, сир бой
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бермасяик учун ўзини ўзи дадиллантчриб кўрсатгандек 
Тўтиойларникига олиб чиқди. Мирзақул уни кўриши 
Ўиланоқ отдан тушиб, чекишга хумори тутгандек, папи- 
^осни бурқоитиб тортиб, эсига келган гапларни шошмас- 
дан сўзлайверди.

—  Сен тамакининг миқтисини ғамлаб қўйган экансан, 
Саида1—  деб мақтаб қўйди у йўл-йўлакай.—  Исмоилга 
ҳам ундан посилка қнлиб юбор. Бир чекиб, Толосни 
эслаб қўйсин...

—  Юбораман-ку,—  деди Саида, сўзи бўғзига тиқил- 
ганден. У яна ниманидир айтмоқчи бўлди-ю, лекин гапи- 
ришга бирор дурустроқ сўз тополмай, лабларини тиш- 
лади ва Мирзақул ҳамма гапни билади, деган хаёлда 
юрагм «шиғ» этиб, юзлари лахча чўғ бўлиб ёнди. Ниҳоят 
у сабрн чидамай, тутундан нафаси қайтгандек айёрямк 
қилиб йўталмоқчи бўлди:— Фу-ай, шунча ҳам аччиқ 
бўладими, эркаклар унинг нимасини яхши кўри- 
шади...

Саида буни айтишга айтди-ю, лекин туни билан қийна- 
либ ухлаёлмай чиқди: «Ўринли сўзладимми, ёки сезди- 
риб қўйдимми? Эй худо, ўз паноҳингда сақла! Оаозимни 
ўзгартмасликка, юзимни қизартирмасяикка қанчалик ҳа- 
ракат қилмай, бари бир, уни кўрганда довдираб, тилим 
калимага келмай қолади... Наҳотки у сезган бўлса! Айб 
ўзимдан ўтди... Юрак йўқ лленда, чумчуқчалик ҳамюрак 
йўқ!—  деб ўзини ўзи койий бошлади.—  Яна посилка қил 
дегани нимаси? Ростакам айтдимикин ёки синамоқ учун- 
ми?..»

Мирзақул бошқа бир кун келганида ариқ бўйидаги 
толларни кўздан кечирди. Тўтиойдан ўпкалади:

—  Бойдали толларни қар йили бутаб турарди. Бу йил 
уларга ҳеч ким қарамабди, таналари йўғонлашиб, туппа- 
тузук ишга ярайдмган бўлиб қолибди. Бутаб олиш керак, 
шюхлари ўтин бўлади, акс ҳолда улар ўсмай қолиши 
мумкин...

Мирзақулнинг сўзлери Тўтиойга ёқмади шекилли, у 
Мирзақулга таажжублангандек қараб, оғир бир уҳ тор- 
тиб қўйди:

— Эй, қуриб кетмайдими, бўйи ўсганда ўшанинг ким- 
га кераги бор? Ўзи бўлмағандан кейин, тол тугул бошқа 
нарса ҳам кўзга кўринармиди! Колхознинг ишини ҳам 
битир, машоқ териб болаларни ҳам боқ! Ўликми, тирик- 
ми, иккала уй эгаларидан ҳам дарак йўқ, кўзимиз тўрт
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бўлиб, бир амаллаб кун кечириб ўтирибмиз!—  У лабини 
тишлаб, тескари қаради.— Сиз бўлсангиз толни гапира- 
сиз...

Шу пейтда Саиданинг ранглари ўчиб, баданлари жи- 
мирлашиб, ерга кириб кетаёзгандек бўлди, гўё Мир- 
зақул унинг бетга чопиб: «Сен, Тўтиой, ўзингни Саида 
билан тенглаштирма, унинг эри аллақачон аскардан қочиб 
келиб, ғорда яшириниб юрибди!»— деб бутун сиру асро- 
рини очиб ташлаётгандек кўринди. Саида: «Мирзақул 
ҳозир шу ҳақда гапиради»— деб юраги теракнинг япро- 
ғидек дириллаб, кутиб турарди, бироқ Мирзақул яна 
юмшаб:

— Ундай дема,— деди Тўтиойга бафуржа сўзлаб.—  
Агар билсанг, инсон учун толнинг ўзигина эмас, ҳатто 
унинг кўланкаси ҳам керак.— Мирзақул бу сўзларни 
айтишга айтди-ю, хаёл суриб, негадир жаҳли чиққандек 
чайир бўйинлари қизариб кетди. Ниҳоят у, кўпдан бери 
айтмоқчи бўлиб юрган сўзларини энди юрагига сиғдира 
олмагандек қизишиб, ўшқира бошлади.— Бир оз хат ке- 
чикиб келса, бас, аёлликка бориб, ҳар нарсани ўйлайве- 
рар экансизлар-да! Ундан кўра, том тепасидаги жўхори 
пояларни йиғиштириб олинглар, бўлмаса ёзга етмай чи- 
риб қолади! Болаларнинг насибасини қиймоқчисанлар? 
Қани, биттанг уларни сут-қатиқсиз қолдириб кўр-чи, бош- 
ларингни узиб олай, билиб қўйинглар буни! Якка эмас- 
санлар, бир ишни эплай олмадингларми, қўшнингларни 
чақиринглар. Иккала хотин бир эркакча йўқмисанлар? Рус 
келинлари қўлларига милтиқ ушлаб, окопда ётиб, душ- 
манга қарши ўқ узишяпти, сенлар бўлсанг уйда ўтириб, 
хат йўқ деб зорланасанлар!..

Тўтиой бўзарганича жим ўтирарди. Саида эса тилга 
киргандек кутилмаганда:

— Биз бу ишларни битирамиз, жўхори пояларини 
ҳам ташиб оламиз, толларни ҳам бутаб қўямиз,— деб 
юборганини ўзи ҳам сезмай қолди.

Балки Саида ҳозир илтифот билан хизматга тайёр 
эканлигини билдирмоқчи бўлгандир, ёки Мирзақулдан 
шубҳаланганидан енгилтаклик қилиб гапириб қўйгандир, 
қар қалай, у бу сўзларни чин кўнглидан чиқариб айтган 
эди. Яна бир томони: у Мирзақулни бошқа гапга алаҳ- 
ситмоқчи бўлган бўлса, иккинчидан, гўё бу билан ўзини 
қам, Тўтиойни ҳам хижолатдан қутқармоқчи эди. Мир- 
зақул эса бошқа ҳеч нарса демади-ю, ранглари ўчиб,
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ғазабга тўлиб, Саидага негадир таажжуб билан тикилиб 
қаради. Афтидан, Саиданинг фикрига қўшилди шекилли. 
Сўнгра отига миниб йўлга тушди.

Ўша куни Саида Тўтиойларнинг хўжалик ишларига 
кўмаклашар экан, бу билан аллақандай гуноҳдан ювилиб, 
кўпдан бери орзу қилиб кутиб юрган эзгу ниятига эриш- 
гандек, ўзини ғоят бахтиёр ҳис этди. Унинг турмушида 
кўпдан бери бундай қувончли дамлар содир бўлмаган 
эди. Шу топда Саида ўзини кучига куч қўшилаёггандек 
сезиб, ҳамма ишни ҳаш-паш дегунча битириб қўйгиси 
келарди. У ёрдамидан кўра зиёни кўпроқ тегаётган Тўти- 
ойнинг болаларига ҳам ёмон гапирмас, аксинча, тенгқур 
кишилардек уларга очиқ кўнгил билан қараб, ҳайҳайла- 
шиб, бирга ўйнаб, бирга кулгиси келарди. Аммо Мирза- 
қулнинг ҳалиги сирли қарашлари ёдига тушганда Саида- 
нинг қўли ишга бормай, пешонасидан совуқ тер чиқаёт- 
гандек бўларди.

«Мирзақул менга нега бу тахлитда қаради? Бир нар- 
сани фаҳмладими ёки менга шундай туюляптими?»

Шу-шу Саида Мирзақулни кўрди дегунча ваҳимага 
тушиб, безовталанаверарди. «Исмоил қаерда? Уни қаер- 
га яшириб қўйибсан?»— деб сўраб қолишини кутиб юр- 
гандек, юраги дукиллаб урарди. Саида Мирзақулнинг 
юзига тикка қарашга ботина олмай, кўзларини ундан 
олиб қочиб, яна нима дер экан, нималар ҳақида гапирар- 
кин, деб сабрсизланиб кутиб турарди.

Кўрқувдан юраги қинидан чиқиб кетаётгандек тили 
қуриб, энтикиб нафас олаётган Саида, Мирзақул кетиши 
биланоқ уйига югуриб кириб, тишлари бир-бирига тегмай 
дир-дир титраётганига қарамай, бир чўмич муздек сувни 
симириб юборгандан кейингина бир оз тинчлангандек 
бўлди: «Йўқ, у сезмаган кўринади, тўғри, сезгани йўқ» 
деб далда излаб, бесаранжом бўларди. «Исмоилнинг 
қочиб юрганидан хабар топиб, синаш учун келиб, кузатиб 
юрибдими?— деб ўйларди у.—  Ёки у-бу кишилардан су- 
риштириб юрганмикин? Йўқ, у Исмоилнинг қаерда экан- 
лигини билмайди, бир эмас, юз марта, минг марта излаб 
келсин, бари бир уни сездирмасликка ҳаракат қиламан! 
Бошқалар ўз фарзандларининг соғ-саломат қайтиб ке- 
лишларини тилаб, зор қақшаб худога илтижо қилиб ёт- 
ганларида, мен кўз очиб кўрган эримни ташлаб қўярми- 
дим!.. Худо оҳимни эшитди, Исмоилни ўз ихтиёримга 
юборди...»
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*  *  *

Қишнинг энг аёзли кунлари, чилла кириб қолди. Бир 
ҳафта сурункасига гувиллаб эсган шамол қорни қуюндек 
учириб, ўнқир-чўнқирларга тўплаган; совуқдан тарашадек 
қотиб музлаб қолган сўқмоқ йўллар эса киши юрганда 
оёқ остида чирсиллаб, ойна сингандек овоз чиқарарди. 
Совуқ билан бирга қўшилгандек турмуш ҳам кундан- 
кунга оғирлашиб борарди.

Саиданинг ташқаридаги уйига қамалиб олган беш- 
олтита товуғи бурчакда ҳурпайиб, бир-бирларининг пин- 
жига тиқилиб, эшикка чиқишга эринишар ва совуқдан 
азоб чекаётгандек кўзларининг оқини кўрсатиб, бир 
оёқлаб кишига ғамгин термилишарди. Уларнинг яшаши 
учун ҳам дон керак, бироқ илож қанча! Печканинг орқа- 
сида турган кичкина қопдаги жўхори ана-мана дегунча 
ерга чўкиб, кундан-кунга камайиб бораётганлигидан, 
Саида уни тишига тишлаб, яна тежаш мақсадида куздан 
бери тегирмонга боришини ҳам канда қилган эди. Тегир- 
монда тортиб баракасини учиргандан кўра, уйда ёрғи- 
чоқда тортиб олган маъқул эмасми? Колхозга ишга чиқ- 
қан кунлари Саида бир минут ҳам тинчимас, туни билан 
қўл тегирмонида ғалла тортиб чиқарди. Қадоқ босган 
қўллари ловиллаб ачишиб, икки букилиб, чўнқайганича 
пилта чироқ ёруғида кўзлари тиниб, қоронғилашиб кета- 
ётганига қарамай, тегирмон олдидан нари жилмасди. 
Нима бўлса ҳам Исмоилга овқат тайёрлаши керак. У 
тортилган жўхорини элакдан ўтказиб, бир сиқимини 
боласининг овқатига олиб қўяр, қолган ундан Исмоилга 
нон пиширар, йиригини кампир иккалалари гўжа қилиб 
ичишарди. Улар шу зайлда кундагисини кунда тежаб- 
тергаб сарфлаб, ёзга чиқиб олиш ташвиши билан яшар 
эдилар. Шундай бўлгандан кейин товуққа дон қайда 
дейсиз! Саида уларни, ёзга чиқиб, боламнинг оғзига туху- 
ми тегар, деб боқиб юрган эди, бироқ ёзгача улардан 
биронтаси ҳам қолмайдиганга ўхшарди. Гўшт бўлмаса, 
Исмоил кечалари уйга келганда Саида уларни бирин- 
кетин сўйиб бераверди. Қани энди иложи бўлса-ю, ундан 
каттароқларини сўйиб, Исмоилни бовлаб турса! Исмоил- 
дан жонини ҳам аямасди-ку! Топган-тутганини тишига 
тишлаб: «Исмоил ичсин, Исмоил есин, ўзимиз бўлсак, 
ҳар ҳолда, уйдамиз, сув ичсак ҳам, кунимиз ўтар!» деб 
ўйларди у. Шундай бўлса ҳам Саида Исмоилни кўрди
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дегунча томоғидан овқат ўтмай, юрак-бағри эзилиб ке- 
тарди.

Исмоил шинелининг устидан мойга бўкиб кетган тў- 
нини гуппидай кийиб олиб, оғзи-ю бошини боғлаб, тен- 
тираган мусофирдек кир босиб, бит босиб, тутун ҳидини 
анқитиб келарди. Кирини ювиб, йиртиқ-ямоқларини ямаб 
ўтирган Саида, Исмоилдан мўлтиллаган кўзларини олмай 
рақми келгандек: «Эҳ, бечорагинам, қаҳратон қишда, 
кимсасиз ой далада тирик жон кўрмай, ғорда ётавериб 
охири нима бўлар экансан? Уйда бўлганингда устингга 
гард ҳам юқтирмас эдим!» деб хаёлдан ўтказиб, умид- 
сизликка бериларди. Исмоилнинг совуқдан қорайиб кет- 
ган юзлари кигиздек қотиб, қовоғи солиқ эди. Нима қил-. 
син, қўли қисқа, бўлмаса бутун дунёга ўт қўйиб бўлса 
ҳам ўзининг эркин юриши учун ўч олган бўларди. Саида 
унинг кўнглини кўтариб, хафачилигини ёзмоқчи бўлган- 
дек, атрофида парвона бўлар ва уни-буни гапириб, 
Исмоилнинг пинжига тиқиларди. «Эр-хотин яхши кунлар- 
да ҳам, оғир кунларда ҳам бирга бўлиши керак!—  де- 
ганлар деб ўйларди Саида.—  Бошга тушганни кўз кўрар, 
деганларидек, ҳаммасига бардош бераман! Исмоилим 
омон юрса бўлгани. Бошқа нарса керак эмас, худо сақ- 
ласин, кўзим тирик экан, ёт кишиларга сир бой бериб, 
ёмон хотин деган ном чиқармайман. Мана, Тўтиой! Бир 
ўзи муштдек-муштдек уч боласи билан эрининг ўлик-ти- 
ригидан хабарсиз, жўхори аталани қошиқлаб улашиб, у 
ҳам қаноат қилиб, сир сақлаб ўтирибди...»

Ўтган куни Саида тамаки саройидан ишдан қайтиб 
келаётганда, орқасидан Мирзақул ҳам етиб келди:

— Ҳой, Саида, тура тур!— деди у. Гарчи Мирзақул- 
нинг овозидан бирон шубҳа англашилмаган бўлса ҳам, 
хавотирланиб, юрагини ҳовучлаб юрган Саида турли ўй- 
хаёлларга бориб, титраган лабларини яшириб, оғзини 
рўмол билан беркитиб олди. Шу маҳал Мирзақул қан- 
дайдир зарур гапи бордек Саиданинг ёнига яқинроқ ке- 
либ, эгилганича унинг кўзларига тикилиб қаради. «О, 
худо, у ҳойнаҳой билиб қолганга ўхшайди!» деган муд- 
ҳиш хаёл Саидани чўчитиб юборди. «Қани, айт энди, нега 
анграйиб турибсан? Айт!» деб қичқириб юборишга оз 
қолди. Мирзақул жиддий тусда, аччиғлангандек салмоқ 
билан гапира бошлади.

—  Саида, сенга туғишган яқин кишимиз бўлганинг 
учун айтиб қўядиган гапим бор,—  деди у.

31

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Нима гап эди?— деб сўради Саида. Лекин у ўз 
овозини ўзи эшитмаган эди. У бу сўзларни овоз чиқариб 
айтганини ҳам, ёки ичида ўйлаб турганини ҳам сезмай 
қолди.

—  Ҳой, сенга нима бўлди, Саида,— Мирзақул чў- 
чиб кетди. У, Саида қолиб, бемавруд гапириб қўйга- 
нидан ўзи хижолат бўлиб қолди. Мирзақул Саидани 
қўрқитиб юборган эди.

— Ҳой, Саида, сен кўнглингга олиб, хафа бўлиб 
юрма, ҳеч нарса бўлгани йўқ... Фақат сенга шуни айтиб 
қўймоқчиманки, эртага омбордан жангчиларнинг бола- 
чақаларига озроқ ғалла ажратиб бермоқчимиз... Лекин 
ҳаммани ҳам рўйхатга киритишнинг иложи бўлмади... Сен 
ҳам рўйхатда йўқсан, ҳаммасига ўзинг тушунасан-ку, 
яна аразлаб юрма... Тўтиойга ўхшаган кўп болали 
оналарга бир эвини қилиб беш-ўн килодан улашдик. 
Мўлроқ бўлганда бошқаларга ҳам берсак қани эди... 
Эртага яна гап-сўз қилиб жанжаллашиб юрманглар... 
Сенга шуни айтиб қўяй деган эдим.

Буни эшитиб, Саиданинг кўнгли жойига тушди.
— Нега аразлардим!—  деб аксинча ўзининг ғалла 

олмай қолганидан негадир мамнун бўлиб кетди. «Менга 
зарур эмас, яхшиси ўша Тўтиойга ўхшаган кўп болали 
оналарга беринглар, мен эса бир амаллаб кунимни кў- 
рарман!» демоқчи бўлдию, бироқ додвираб қолиб гапи- 
ришга журъат этолмади.

— Яна мендан ранжиб, кўнглингга ёмон фикрлар ке- 
либ юрмасин, Саида... Менга қара! Келгуси сафар ило- 
жини топсак, албатта сенга ҳам берамиз... Кампирга ҳам 
шундай деб айтиб қўй. Мирзақул қишлоқ Советининг 
раиси бўлиб нима фойдаси тегди, деб орқаворатдан га- 
пириб юрмасин... Ўз уруғларимизга ён босишни мен ҳам 
биламан. Буни овулда ўзинг ҳам кўриб юрибсан-ку...

Мирзақул бир зум ўйланиб қолиб, овулнинг қор бос- 
ган томларига бир сидра қараб олиб, отини елдириб 
кетаётган ерида яна жиловини тортиб тўхтатди. У ҳозир 
Саидага ниманидир айтмоқчи бўлиб оғиз жуфтлади-ю, 
яна ўз фикридан қайтди. Мирзақулнинг ҳозирги кўз қа- 
рашлари худди Тўтиойнинг ҳовлисида бўлгандек Саида- 
нинг тинчини бузиб, танг қолдирди. Энди ҳамма нарса 
Саидага равшан эди. Мирзақулнинг жозибали кўз қараш- 
лари Саидани эркалаб: «Айтмасам ҳам тушунишингни 
билардим. Мен сенга ишонаман... Бундан кейин ҳам
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ишонаман... Сен ғоятда гўзалсан, олижанобсан... Бил- 
санг, мен сени яхши кўраман... Кўпдан бери севаман 
сени...» деяётгандек туюларди.

Ногеҳон бундай сирнинг очилиши қўрқувдан ранги 
ўчиб оқариб кетган Саидани ҳангу манг қилиб қўйди. 
Кўзларини бақрайтириб, бошини юқори кўтариб олган 
Саида шу топда янада гўзал, янада назокатли кўри- 
нарди.

—  Мен кетдим!—  деди у чўзиқ оҳангда қатъий қи- 
либ.

— Тура тур!— деди Мирзақул ва сўзининг калаваси- 
ни тополмай қийналди. У кетмоқчи бўлиб от жиловини 
қўлига олди-да, яна уни бўш қўйди:—  Тўхта, Саида!—  
деб такрорлади у.—  Агар болангнинг овқатидан қийна- 
либ қолсанг, эсингда бўлсин, тортиниб ўтирмасдан айта- 
вер. Устимдаги шинелимни сотсам ҳам, ўғлингнинг овқа- 
тини топиб бераман!

Бошини қуйи солиб жимгина турган Саида, гоҳ унинг 
сўзларини чин қалбдан маъқуллаётгандек, гоҳ бир томони 
ундан чўчиётгандек ялт этиб қараб: «Мен сендан қўрқа- 
ман! Менга тега кўрма. Бу таҳлитда қарама ҳам, мен 
сендан қўрқаман!» деяётгани унинг юзларидан сезилиб 
турарди.

Мирзақул буни тушунди шекилли, чақнаган кўзлари 
гўё сузилгандек қовоқларини солиб олди. Аммо у тез 
орада яна аввалги ҳолига келиб, ўрталарида бирон гап 
ўтмагандек, вазминлик билан оҳистагина сўзлади:

—  Бор энди, боланг йиғлаб қолгандир...
Саида худди биров қувлаётгандек, тезликда жўнаб 

қолди. Агар у уялмаганда, кўчанинг ўзиданоқ югуриб 
кетган бўларди. Саида бир оз юргандан сўнг орқасига 
қайта-қайта бурилиб қаради. Мирзақул бошини қуйи со- 
либ, сув ёқалаб отини ўз ихтиёрига қўйиб шошилмай бо- 
рарди. У шинелининг ёқасини кўтариб олганиданми, ор- 
қасидан қараганда букчайиб қолгани, майиб қўлининг 
курак суяги ҳурпайиб чиқиб тургани, айниқса ҳозир кўзга 
яққол ташланарди... «Ўзи не аҳволда-ю, яна шундай со- 
вуқда устимдаги шинелимни сотаман дейди...»— деб ши- 
вирлади Саида. Шунда унинг қалби тўсатдан энг ноёб 
ҳис-туйғуларга тўлиб, бутун вужудини қизғин ҳаяжон 
қоплаб олди. Ҳозир у Мирзақулнинг орқасидан югуриб 
бориб, ундан кечирим сўраб, илиқ сўзлар билан уни 
эркалатгиси келди... «Сен учун юрак-бағримни юз пора
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қилайин, сухс>рдек цизлар овулда тўлиб ётганда, сен 
менинг нимамга кнзиқдинг? Уз эрим ёнимда юргэнидэн 
хабарсизмидинг?..»—  демоқчидек бўлди.

Кўзларига ёш тўлган Саида фикр-хаёллари айқаш- 
уйқаш бўлиб, нима қилишини билмай довдираб қолди, 
У қақратон совуқдан дир-дир қэлтираб, то уйига етгунча 
дам-бадам орқасига қайрилиб қгграб, титраган лаблари- 
ни рўмоли билан яшириб борди.

*  *  *

Кеча овулга хунук хабар тарқалди. Тамаки саройида 
ишлаётган хотинлар ўзаро ниманидир гапиришиб, алла- 
қандай кўнгилсиз воқеадан қутлари ўчиб, катта-катта та- 
маки тойларини кўтаришиб келаётган Тўтиойни кўрган- 
ларида ҳайрон бўлиб, кўзлари ер чизишарди. Тўтиой 
ўтиб кетиши биланоқ хотинлар унинг орқасидан яна тер- 
милишиб:

—  А-а, бечора, бечорагина!—  деб хўрсинишиб, юз- 
ларини енглари билан беркитганча, овоз чиқармай йиғ- 
лашарди. Улар орасидаги қора рўмолли хотин ўпкаси тў- 
либ, ўзини тутолмай, пиқиллаб йиғлаб юборди:

— Бахтсиз етимлар, уволларинг германнинг бошига 
етсин!..

Кунларнинг бирида қишлоқ Советига Тўтиойнинг эри 
Бойдали Сталинград яқинидаги жангларда ҳалок бўлди 
деб хат келди.

Кейинги кунларда овулнинг дам у ерида, дам бу 
ерида эркакларнинг «Боврим-ой! Боврим-ой»1 деган йи- 
ғи аралаш овозлари тез-тез эшитилиб турарди. Қон та- 
лаш юзларини юлиб, остонага тескари ўтириб олган 
хотинлар:

«...Кумушдан эди ю-ганинг-а а-а.
Арслондек эди ю-рагинг-а-а-а.
Юганинг қолди тақилма-а-я,
Қорони тутдим бошим-га-а,
Мардларинг қасос олмоқда-а-а-а,
О-о-о-о-ха-а! Э-э-эй!»—

дейишиб овозлари битиб қолгунча, ярим кечага қадар 
фиғон чекиб йиғлашарди. Саида буларнинг ҳар бирини

1 Б о в р и м — жигарим.
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чуқур қалбдан ҳис этган сари ваҳимага тушнб, уввос 
солиб йиғлашаётган одамларнинг кўзига кўрингиси 
келмай, ҳўрқа-писа хотинлар орқасига яширинарди. У 
темир йўлнинг нариги томонидаги яйдоқ ерларга қочиб 
кетиб, бўтадек бўзлаётган симёғочларни қучоқлаб, ҳеч 
кимга кўринмай, ўзи ёлғиз нола тортиб йиғлагиси ке- 
ларди.

Мана, знди Тўтиойнинг ҳам уйини қий-чув овози 
босиб, у ҳам юзларини тирнаб-юлиб дод солиб йиғла- 
моқда, унинг болалари эса катта кишилардек беллари- 
ни боғлаб, саф тортиб, ташқарида таёққа суянишиб: 
«Вой, отам-эй, шўрлик отам-эй!» дейишиб чирқилла- 
шиб йиғлашарди. Бечора Тўтиой бошига қора кун туш- 
ганидан шу пайтгача хабарсиз эди. Бойдалидан келган 
«•қора хат» ҳали Мирзақулнинг ёнида эди. «Қора хат» 
билан бирга колхоз бошқармаси номига полк коман- 
диридан ҳам хат келган эди.

Бизнинг қўшинларимиз шиддатли ҳужумга ўтиб, 
душменнинг мина ўрнатиб, тўсиб қўйган сим тўсиқла- 
ридан ўта олмай, Волга қирғоғига яқин ерда қамалиб 
қолади. Шу пайт мина ўрнатилган сим тўсиқлари томон 
яқинлашиб боришга ҳеч ким ботина олмай, аскарлар 
ёмғирдек ёғилиб турган ўқ ичида қирилишига оз қол- 
ганда, Бойдали югуриб бориб, ўзини ўша сим тўсиқ- 
лари устига ташлайди. Миналар портлаганда, аскарлар 
ҳужумга ўтиб, душманни қувишга бошлайди...

Бу шум хабарни эшитиб, Мирзақулнинг уйига тўп- 
ланишган овул оқсоқоллари унинг азасини тутгандек 
маъюс ҳолда жимгина ўтиришарди. Ниҳоят почтачи 
Қурмон телпагини кўзига тушириб, ҳасрат билан шундай 
деб эсга олди:

— Ии-эҳ, бечора, бечора й-игит! Билмай юрган экан- 
миз. Юрагида ўти бор азамат. Сув учун туғилган деҳқон 
боласи, унинг қўли теккан экинлар гулдек яшнарди... 
Нари ўтиб, бери қайтганимда болалари этагимга ёпи- 
шиб, хат борми, деб сўраганларида, келаси бозорга 
олмб келаман, деб овутиб қўярдим. Энди билсак, муд- 
ҳиш хабар. Бу ҳам бўлса худонинг лойиқ кўргани... 
Энди илож қанча, ботирнинг ҳалокати — элнинг кул- 
фати.

Мирзақул қариялардан беш-олтитасини тўплаб олиб, 
Бойдалннинг ўлими ҳақидаги хабарни унинг бола-чақала- 
рига қандай етказиш кераклигини сўраб, маслаҳат
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қилди. «Ўлди деб хат келгандан кейин нима ҳам қилиш 
мумкин. Аммо шундай оғир йилларда аёли Тўтиой 
бел боғлаб, болаларини кўз қорачиғидек ардоқлаб, оч 
қолдирмай, эплаб боқиб турганда, Бойдали ҳалок бў- 
либди, деб қандай айта оламиз. Ўзи аранг яшаб турган- 
да, бу хабарни айтсак, охирги умид-ишончидан ҳам 
маҳрум этган бўлмаймизми? Тўтиойнинг руҳи тушиб 
кетса, болаларига ким қарайди. Қўй, Мирзақул, буни 
ҳозир айтолмаймиз, журъатимиз етмайди. Пишиқчилик 
келсин, эл-юрт тўйинсин, сўнгра кузга бориб ҳаммамиз 
биргаликда худойисини ўтказиб, овулимиздан чиққан ба- 
ҳодир ҳалок бўлди, деб хотирасини ҳурмат билан эслаб 
ўтамиз...»

Кексаларнинг бу маслаҳати овулдаги кўпчиликка 
маъқул тушди. Ҳали тамаки саройида аёлларнинг ҳеч 
нарсадан хабари бўлмаган Тўтиойга ачиниб, йиғлаёт- 
ганларининг боиси ҳам шунда эди.

Тунда Исмоил уйига одатдагича қайтиб, Саида ун- 
га қўшниси Бойдалининг қисмати ҳақида гапириб бер- 
ганда, у мийиғида алланарсалар деб тўнғиллаб, эгнини 
қоқиб қўйди.

Унинг бундай бесўнақай ва ҳаракатсиз туришидан: 
«Ия, ўлган эканми?» дегандек, ёки бўлмаса: «Ўлса ўл- 
гандир. Ўққа бошингни тутганингдан кейин нима бў- 
ларди. Мен бошимни олиб бекорга қочиб юрганим 
йўқ? Аҳмоқ бўлмаса минага ўзини ташлармиди? Ундан 
нима фойда кўрди? Ажали етди холос!»— деган каби 
маънони уқиб олиш мумкин эди. Ҳайтовур, у хўмрайиб, 
бадхоҳлик қилгандек, ёнида турган катта косадаги гў- 
жани олиб, қулқуллатиб симириб юборди-да, тўйма- 
гандек қовоғини солиб:

—  Яна борми?— деди.
Саида Исмоилни бундай ҳолатда кўриб, ҳайратда 

қолган ва: «Қаҳратон қишда бирда оч, бирда тўқ юриб, 
ўз жонини сақлаш билан овора бўлгандир...» деб ичида 
аяган эди.

Исмоилни кузатиб юборгандан кейин Саида алла- 
маҳалгача ухлаёлмай ётди. Эшикда шамол увиллаб, 
қор учқунларини учириб, деразаларни чертарди. Со- 
вуқда тўнгган ит овул чеккасида бир-икки ангиллаб, 
ғиншиб қўйди-да, сўнгра «сов-у-у-уқ, сов-у-у-уқ» деган- 
дек улиди. Саиданинг аъзойи бадани қалтираб, ўша 
қор босган ой далада бўрон аралаш эсган шамолдан
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чийиллашиб ҳуштак чолаётган қалин қамишзорлар ора- 
сидан ғорга кетиб бораётган Исмоилни кўз ўнгидан 
ўтказиб, қўрққанидан ўрнидан туриб кетди. Шу пайт 
Саиданинг боласи йиғлаб қолиб, уни эмизиб бўлгандан 
кейин, яна хаёл суриб, уйқуга кетди. Бироқ уйқусида 
ҳам Исмоил ёдидан чиқмади... Тушида Саида илгариги- 
дек янгидан келин бўлиб келгану, Исмоил иккаласи 
иморат қураётган эмиш. Исмоил белигача ечиниб олган 
бўлиб, қуёшдан қорайиб кетган баданлари тердан йил- 
тирарди. У Саидани қучоқлаб олиб, бағрига босади. 
Бундоқ қараса, устида солдатча кийими: Исмоил ҳозир- 
гина аскардан келиб турган экан. Саида ўзида йўқ қу- 
вониб кетади. Бу манзара унга гўё ўнгидагидек бўлиб 
кўринади. Исмоил соғиниб, юрак-бағри ўртангандек, 
илиқ лаблари билан Саиданинг юзларидан қайта-қайта 
ўпиб олиб, липиллаб ёниб турган пиликни «уф» деб 
бир пуфлашдаёқ ўчиради... Саида жони ором олаёт- 
гандек баданлари жимирлаб: «Соғиндим сизни, беҳад 
соғиндим!»— деб унинг қулоғига шивирлайди... Кутил- 
маганда шувиллаб қуюн кўтарилади-да, Исмоил кўздан 
ғойиб бўлади. Саида унинг орқасидан қичқирганича 
югурарди. Бир маҳал қараса, ҳамма ёқ қор, ўзи эса 
ғорда ўтирган эмиш. Исмоил товуқ гўштини узиб-юлқиб, 
суяклари билан бирга чайнаб, Саидадан қизғангандек, 
ўқрайиб-ўқрайиб қарайди. Саида Исмоилга яқинроқ ке- 
либ, гапиришга оғиз жуфтлайди-ю, яна гапира олмай, 
кўнглидан ўтказади. «Мунча очкўзлик қилмасанг. Борига 
қаноат қилсанг-чи, тошни ютиб юборай дейсан-а, Ис- 
моил!» Шу маҳал атрофдан қандайдир қичқирган овоз- 
лар эшитилиб, бир гала аскарлар ичидан милтиғини 
ўқталиб, қийқириб келаётган Бойдали ўзини тиканли 
сим тўсиқлари устига ташлайди. Ер-кўк ларзага келиб, 
ҳавони чанг-тўзон қоплаб олади. Ҳалиги аскарлар эса 
Бойдалининг жасадини қўлда кўтаришиб, олға томон 
югуришади. Саида қўрқув аралаш ғорнинг оғзини беркит- 
моқчи бўлгандек дик этиб ирғиб туриб кетади...

Эртаси эрта билан Саиданикига почтальон Қурмон оға 
чопиб келди, у айни вақтда қишлоқ Советининг хиз- 
матини ҳам адо этарди. Унинг этаклари икки ёққа тар- 
вақайлаб кетган, қиёфасидан қандайдир ташвиш ало- 
матларини фаҳмлаб олиш мумкин эди. Қурмон оға от 
устидан энгашиб, эшикни қамчи дастаси билан ура бош- 
лади!..
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—  Саида, райондан ИНКУУнинг одамлари келиб, 
тезда сенинг идорага етиб боришингни сўрашяпти. Қани, 
тезроқ бўла қол!..

Саида эшикка югуриб чиқар экан, уларнинг нега 
чақираётганларини сўрамади ҳам. У, Қурмонни кури- 
ши биланоқ юраги така-пука б-ўлиб, масалага дарҳол 
тушунган -эди. Саида гарчи ўнгида фарёд кўтарйб йиғ- 
ламаётган бўлса ҳам, кўнглида «Айланай Исмоил, энди 
нима қиламиз?» деб фиғон чекаётган эди. Нариги ёқ- 
дан севиниб чопиб келган Ҳасантой, Қурмон оға хат кел- 
тирди, деб ўйладими:

—  Исмоилдан хат келди. Саида янга! Суюнчй!—  
деб қичқирди-ю, ранги б.ўздек оқариб кетган Саидани 
кўриши биланоқ овози бўғзида қолди ва елкасини қи- 
сиб, бирон айб қилиб қўйган кишидек, четга бориб 
хомуш бўлиб туриб қолди.

—  Э, шўрлик болам-а!— деди Қурмон оға. Унинг бу 
сўзи болагами, ёки Саидага қарата айтилдими, ким би- 
лади дейсиз. Қурмон оға отига қамчи босиб чоптириб 
кетди.

Саида қишлоқ Советининг идорасига қандай етиб 
келганини сезмай қолди. Қўрқувдан баданлари муз- 
лаб, қалтираган қўллари билан аранг эшикни очиб кир- 
ган эди. Қурмон оға айтгандек, стол ёнида тўппонча 
таққан, шинелли киши ўтирганини кўрди. Саида ўтир- 
ган кишининг юзига қарашга ботина олмай, ундан кў- 
зини олиб, бошини хам қилганча яқинлашиб боравер- 
ди. «Исмоилдан энди айрилар эканман!» деган биргина 
хаёл уни банд этган эди. Бироқ орадан ҳеч қанча вақт 
ўтмай унинг тасаввурида: «Исмоилни бермайман! Ҳеч 
кимга бермайман!» деган иккинчи бир кучли хаёл ҳукм- 
ронлик қиларди.

Саида қишлоқ Совети идорасига кириб келганда 
ҳам ўша хаёл устунлик қилиб: «Исмоилни бермайман! 
Ҳеч кимга бермайман!»— деб, онт ичгандек қақшаб 
ичида қайта-қайта такрорлаётган эди.

—  Ўтиринг!—  деди НКВД вакили Саидага. Лекин Са- 
да буни эшитмай қолди.

— Ўтиринг!—  деб иккинчи марта айтилганда, 
Саида кўр кишидек курсининг четини сийпалаб аранг 
ўтирди.

! И Н КУУ — нквд.
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НКВД хжзматчиси у-бу. гағгяарни бамайлихотир сўраб, 
уларни қоғозга ёзиб оларкан* бир лаҳза ўзича ўйланиб 
ўтиргандан кейин» Исмоилнинг фронтга кетиб бораёт- 
ганда беш отар милтиғи билан эшелондан тушиб қолиб, 
қочиб кетганини айтди.

—  Зрингиз ҳозир қаерда?
— Билмайман, менинг ҳеи нарсадан хабарим йўқ,—  

деб жааоб берди Саида.
—  Си-з, раҳм қилиб, айтмасликка онт ичган бўлса- 

нгиз ҳам, у бари бир ҳеч ерга қочиб қутула олмайди, 
охири қўлга тушади. Ундан кўра эрингизга* ўзингизга 
яхшиликни раво кўрсангиз> очиғини айтинг. Эрингиз ўз 
ихтиёри билан озодликка чиқсин... Сиз бу ишда бизга 
ёрдам беринг.

—  Билмайман, менинг ҳеч нарсадан хабарим йўқ! 
Аскарга олиб кетган ўзларинг, кейин нима бўлдм, у 
ёғи менга қоронғи-. .

Вакил қанчалик кўл суриштирмасин, Саида билмай- 
ман, деб, ичида эса: «Ху.до лойиқ кўрган ёримни ўлимга 
итариб, ўзимга ўзим душманлик қилармидим! Бошим- 
ни кесиб ташланглар, ўлимдан қўрқмайман, бироқ ҳеч 
нарсани айтмайман!» деб ўзини билмасликка солиб, 
ўжарлик қилиб ўтираверди. Сўроқ тугаб, Саида қўр- 
қувдан дармонсизланиб қолган эди. У йиқилаёзгандек 
аранг эшикдан чмқиб бораётганида, нариги ёққа оти- 
ни боғлаб келаётган Мирзақулга кўзи тушди. Мирза- 
қул қўлидаги папирос қолдиғини сипқариб тортиб, шош- 
ганича келаётган эди. У бугун ҳам қандайдир бошқача 
кўринарди: соқоли ўсиб, жағлари янада ич-ичига кириб 
кетган, эти қочиб, қотиб қолган елкаси бир оз пастга 
осилиб, эскмриб кетган шинели остидан туртиб чиқиб 
турарди. Телпак четидан қоши аралаш тикилиб турган 
кўзлари эса жон азобида қийналаётгандек, кишига ўйчан- 
лик билан термиларди. Мирзақул Саидани кўриши би- 
ланоқ тўхтаб, оёғмга тикан киргандек унга қадалиб қа- 
ради.

—  Айтдингми?—  деди у қўли билан эшик томонни 
имлаб кўрсатиб.

—  Нимани айтишим керак эди? Мен ҳеч нарсани 
билмайман?—  деди Саида унга,

—  Хў-ўш, айтмайман дегин!—  Мирзақул жаҳли чиқ- 
қандек жим қолди, сўнгра папиросини оёқ остига олиб 
тепкилаб, бошини чайқаб олди.
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—  Одамнинг яхши-ёмонлиги мана шундай пайтлар- 
да сезилар экан1 Айтмай уни қаёққа олиб бормоқчи- 
сан? Номус борми сенда? Ватаним деган эркак —  ҳам- 
мамиз қолмасдан жўнадик, яхшиликками, ёмонликками, 
элу юртдан ажралмасдан. Буни сен тушунасанми? Га- 
пир, ҳали ҳам кеч эмас, Исмоилни топ, эл қаерда бўл- 
са, у ҳам шу ерда бўлсин.

Юраги зардобга тўлиб, жон талвасасида тур- 
ган Саида, ҳеч ҳайиқмай Мирзақулни юлқилай бош- 
яади:

—  Тушунганда нима? Қочса қочиб кетгандир. Мен 
уни қаердан билаРУ Ҳар кимга ўз жони азиз, ўз боши- 
ии ўзи сақлаб юргандир, сенга нима, мунча чиранма- 
санг, йўлингни кесиб ўтгани йўқ-ку. Еки ҳаммани ҳам 
ўзингга ўхшаб майиб-майриқ бўлиб келсин демоқчими- 
сан?..

Саиданинг бу сўзлари Мирзақулнинг иззат-нафсига 
қаттиқ теккандек, кўзлари олайиб, чўлтоқ қўли дирк 
этиб силкиниб тушганда, киссасидаги бўш енги сури- 
либ чиқай деди.

— Де-демак, сенингча, мен Исмоилдан... ё-ёмонли- 
гим учун... шундай аҳволга тушиб қайтиб ке-ке-келган 
эканман-да!— деди у ҳар бир сўзини салмоқлаб, тути- 
либ. Сўнгра турган ерида орқасига хиёл тисарилиб, қў- 
лидаги ўрилган қамчи билан Саиданинг бўйин ва бо- 
ши аралаш савалай кетди. Саида ҳам парво қилмай тура- 
верди.

У қулоғи остидан шип-шип ўтаётган қамчини пай- 
қамаётгандек, гўё сеҳрлаб қўйилган қуён каби Мирза- 
қулнинг соғ қўли аралаш енги ичидаги диркиллаб, қал- 
тираб турган чўлоқ қўлидан кўзини узмай, мўлтайиб 
тураверди. Иккинчи бир қараганда Мирзақул қўлида- 
ги қамчини тиззасига уриб синдирмоқчи бўлди-ю, би- 
роқ чўлоқ қўли енг ичида яна дирк-дирк қимирлаб, бу 
ҳаракатдан ҳеч нарса чиқмагандан кейин, қамчини том- 
нинг тепасига улоқтириб юборди. Ўзи эса ўқ теккан 
киши сингари шинелининг бўш енгини чангаллаганича 
кўксига босиб, ариқни ариқ демай, қор уюмларидан 
сакраб, югурганича ташқарига чиқиб кетди. Унинг ел- 
каси яқиндан тўқ қизил бўлиб кўриниб, фронтдан 
олиб келган орқасидаги эски сумкаси ёнбошига шалоп- 
шалоп уриларди.

Мирзақул олға томон чопиб кетганда, орқада мул-
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зам бўлиб қараб қолган Саида қамчи урилган бўйни- 
нинг ловиллаб ачишаётганини эндигина сеза бошлаган 
эди. Қора тутун босиб келгандек изтироб ичида қол- 
ган Саида фарёд солиб йиғлагиси келарди.

У кўча"бўйлаб бораркан, олдидан ураётган изғирин 
қор бўронини ҳам, ён-веридан тез-тез ўтиб кетаётган 
йўловчиларни ҳам пайқамай, ўзини кенг далада гангиб 
бораётгандек ҳис қилди. Қавариб, шилиниб кетган бўй- 
ни ловиллаб ачишиб, лабини тишлаганича атрофга ҳеч 
қарамай, хўмрайиб борар, бир-биридан аччиқ, бир- 
биридан изтиробли ўй-хаёлларга чўмиб, етти номуси ерга 
киргудек бўларди.

«У мени урди, савалади, шарманда қилди! Мен буни 
Исмоилга айтаман, ундан ўч олсин!» деярди ва дарҳол 
яна ўз ҳукмидан қайтиб: «Йўқ, айтмайман, зотан, буни 
айтиб ҳам бўлмайди. Исмоил тутилиб қолиши мумкин, 
яхшиси дамингни чиқарма-ю, юрагингга тугиб қўй, у 
билан гапиришиб олишнинг ҳам мавруди келар! Туғиш- 
ган — душман деганлари шу-да, ўз туғишгаиини кўрарга 
кўзи йўқ. Исмоил омон бўлса, қишни чиқариб, довон 
очилиши биланоқ Чотқолга жўнаймиз. У ерда ҳеч ким- 
дан яширинмай, элу юрт қатори эркин яшаймиз. 
Мирзақулнинг юзига иккинчи марта қарамаганим б ў л - .  
син!..»

Саида уйга қайтиб келди-да, бешик тебратиб ўтир- 
ган қайин онасини қучоқлаб ерга йиқилди. У жимгина 
ўтирган муштипар онанинг ориқ тиззаларига бошини 
қўйиб, номусдан изтиробга тўлган кўнглига эрк бериб, 
хўрсиниб-хўрсиниб йиғлади:

— Она, Мирзақул мени урди! Айланай онажон, 
Мирзақул мени урди!

Юзларидан юм-юм оқиб тушаётган ёш томчилари 
томоғига тўлиб, узоқ вақт нола тортиб йиғлади. Шун- 
да унинг қулоғига қайин онасининг йиғи аралаш аянчли 
овози узоқдан эшитилди.

—  О н а н г  айлансин сендан, арзанда болам, жоним 
қурбон бўлсин сенга... Умидимиз, ишончимиз сенсан! 
Кўзимизнинг оқу қораси, куч-қувватимиз ҳам сенсан... 
Сен бор экансан, кўнглим тоғдек бўлиб, овуниб ўтириб- 
ман. У дунёю бу дунё сендан розиман... Бундай кўрги- 
ликларга чидаш бермай илож қанча... Мирзақул ота- 
боболарини унутиб, ўз уруғларидан юз ўгирган бўлса, 
худо бордир, арвоҳ бордир...
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Саида Исмоилнинг келар пайтини билиб, ярим ке- 
чада ўрнидан турди-да, уни овулнинг чеккасида кутиб 
олди. Исмоил бу сафар овулга кирмасдан, ўз қарорго- 
ҳига қайтиб кетди.

*  *  *

Илк баҳор; қишлоқдагиларнинг кўпчилигида озиқ- 
ОЕқат тугаб қолган пайт. «Овулда энди сигирлар туғиб, 
сут-қатиққа оғзимиз тегса, кейин думбул, арпа, сўнгра 
пишиқчиликка ҳам етиб олар эдик» деб гапиришар 
эдилар. Аммо айтишга осон, унгача озмунча вақт 
борми...

Саида учун турмушнинг энг оғир, энг машаққатли 
кунлари келди. У Мирзақул билан уришиб қолгандан 
кейин, Исмоил янада сергак бўлиб, ғордан чиқмай, 
уйига келишни ҳам бас қилиб қўйди. Саида топган- 
тутганини қўйнига тиқиб, пайтини топса кундузи ўтинга 
борганда, бўлмаса кечалаб Исмоилнинг олдига ўзи қат- 
нарди. Бу ҳам майли-ку, лекин Исмоилнинг мечкай 
бўлиб шишиб кетгани уни ваҳимага солиб, қаттиқ ташвиш- 
лантириб қўйган эди. Исмоил қанча ичиб-емасин, тўйган- 
тўймаганини билмай, бирдек бўзрайиб ўтираверар эди.

—  Дон-дундан уйда қолдими ҳеч, ёки ғорда ётаве- 
риб, охири очимдан ўлиб кетмайин тағин, яширма, 
ростини айт!—  деди у.

—  У нима деганингиз! Тани жонингиз соғ бўлса, бир 
бурда нон топилар...

Саида эртаси барвақт туриб, бултурги хирмон жой- 
ларига қараб йўл оларди. У ўзи билан бирга олиб келган 
тўрвасини ерга ёзиб қўярди-да, эрталабдан оқшомгача 
сомон шопирарди. Хирмон тагида қолган сомон ораси- 
дан битта-яримта буришқоқ майда буғдой доналари 
тушарди. Кун бўйи бир коса буғдой тўпласа, уни ке- 
часи билан қўл тегирмонида тортиб, Исмоилга нон 
пиширарди. Шу таҳлитда яна неча кун тирикчилик ўт- 
казишларини ким билсин. Саиданинг ишонгани — қўли- 
даги ёлғиз ғунажини. У туғиб берса, Исмоилга сут-қатиқ, 
мой бўларди!

Исмоил! Исмоил!.. Қачон бўлмасин инграб, бутун
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дунё кўзига ёмон кўрингандек, бирон оғиз илиқ сўз 
айтмас, мақсадсиз, орзу-қавассиз, биқиниб яшарди. 
Унинг нималар ҳақида ўйлаётгани, эзгу ниятини билиш 
қийин эди. Гапирганда ҳам ўша довоннинг очилишига 
қанча вақт қолганини сўраб, кун санарди-ю, яна овқат 
ҳақида ўйларди, холос. Эт деганда оғзининг суви ке- 
ларди. У туриб-туриб, совуғим ошиб кетди, жирим қу- 
риб кетди, деб нолир эди. Исмоил бу сўзларни айтган- 
да, бир лаҳза бўлса ҳам фикр-ёдидан аллақандай 
мудҳиш хаёллар кўтарилгандек, ўқрайган кўзлари- 
дан ўт чақнаб, анча вақтгача қовоқ солиб, жим қолар- 
ди. Ажаб, шундай пайтларда у нималар ҳақида ўйлар 
экан-а?..

Шу аҳволда ғорда ётавериб жинни-пинни бўлиб 
қолдими, деб Саида қўрқиб кетди. «Энди нима қила- 
ман?»—  деярди у ачиниб. Балки ўғлини соғиниб қол- 
гандир, деган хаёл билан Саида кунлардан бир куни 
боласини чўмилтириб, унинг кўйлак ва йўргакларини 
ювиб, овулдагиларга: «Бобосиникига ўйнагани кетяп- 
миз» деб болани ғорга кўтариб борди.

У бирга ўтиришган ота-боладан кўзини олмай, завқ- 
ланиб қарар ва шу чоқ ўзини ҳам ғоят бахтиёр ҳис 
этарди. Саида орадан бир кунни ўтказиб, яна овулга 
қайтиб келди.

Ёз эрта кираётгандек бугун қуёш эрталабданоқ ча- 
рақлаб чиқиб, қиздира бошлади. Қирмоч боғлаб боси- 
либ ётган қор бети чет-четидан ола-була бўлиб эриб, 
яхлаб қолган шудгор ерлардан буғ чиқиб турар эди. 
Водий бўйлаб майин шамол эсиб, гўё ҳаво илигандек, 
чўкинди қорлар остини ўйиб, шилдираб сув 
оқарди.

Атрофда чурқ этган тирик жон йўқ. Ҳув анови хир- 
мондан димиққан илиқ ҳид келарди, кимдир биров тў- 
пон ағдариб шопириб ётганга ўхшарди. Бу Саида эди: 
тўпонни қоплаб, очиқроқ ерга олиб борарди-да, «шамол 
отаси»ни чақириб, уни ҳавога сочиб шопирарди ва қум 
ичидан олтин заррачаларини излагандек яна уни ти- 
тиб кўрарди. Бироқ, бу хилда ишлаш қанчалик майда, 
қанчалик зерикарли бўлмасин, Саида ундан бош торт- 
масди. Нима бўлса ҳам Исмоилни кўкламгача боқиб 
чиқиши керак, сўнгра худо ўша кунларга етказса, до- 
вон очилиб, йўл тушиб қолар...

Ёқимли баҳор қуёши танларни яйратиб, кишига ўз-
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гача роҳат бахш этарди. Шу топда Саида бир зумгина 
тўхтаб, ўзича тотли хаёлларга чўмар, ҳатто очликдан 
кўнгли озиб бораётганини ҳам унутиб, аъзойи бадани 
цалтираб-титраётгандек сезиларди.

У келажак ҳақида орзу қиларди. Ҳув ана, олисда —  
мангу қор босиб оқариб кўринган тепаликлар орқаси- 
да Чотқол чўзилиб ётибди. Саида Чотқолни эслагани- 
да, негадир, худди афсоналарда тасвирланганидек, кўз 
ўнгида ажойиб манзара гавдаланарди. Ёзин-қишин кўм- 
кўк бўлиб чайқалиб ётган яшил ўтлоқлар, сув бўйла- 
рига қатор-қатор тизилган оқ ўтовлар, осмонга тутун 
тарқатиб, биқирлаб қайнаётган ичи тўла қозонлар... 
Улар мана шу ажойиб ўлкага —  Чотқолга кетишади. 
У ерда Исмоилнинг тоғалари бор. Чотқолда Исмоил- 
нинг аскардан қочиб келганини ҳеч ким билмас ва сў- 
рамас ҳам эмиш. У ерда Мирзақулга ўхшаган ёмон ки- 
шилар ҳам йўқ эмиш. Чотқолга борганларидан кейин 
Исмоил колхозга чўпон бўлиб ишга киради, Саида эса, 
унга кўмаклашади. Мана шунга ўхшаш туганмас ўй- 
хаёллар...

«Ёзнинг келишига ҳам оз қолди! Кўпига чидаган, 
озига ҳам чидаш беради!— деб ўйлади Саида, тўпон- 
дан ажратиб олган бир сиқим буғдойни у кафтидан бу 
кафтига олиб ўйланиб.—  Худо Исмоилни ўз паноҳида 
сақлаб, тилагига етказса, ғунажинни сотамиз-да, уни йўл 
озиғига харжлаб, кампирни эшакка мингазиб олиб, ке- 
часилаб жўнаб кетамиз. Ҳа, кетамиз, бу ердан албатта 
кетамиз!»

Кечқурун Саида талқон туйиб ўтирар экан, уйга 
ўт олгани Ҳасантой кириб қолди. Кейинги вақтларда 
унинг бўйи чўзилиб катта бўлиб қолгандек, устидан 
отасининг эски фуфайкаси сира тушмасди. Тўтиойнинг 
болалари ичида Саида ана шу ўртанчасини ҳаммаси- 
дан яхши кўрарди. Ўзи жуда ёқимтой, очиқ кўнгил 
эди.

— Саида янга, ойим ўтга юборди!—  деди у, супра- 
даги уйилиб турган талқонга бир қараб олиб. Бола-да! 
Боланинг мўлтиллаган кўз қарашларига ким чидасин. 
Саида унинг қорни очиб турганини сезиб, иккала каф- 
ти тўлгунча талқон солиб берди. Бола талқонни оғзига 
солиб, ямлаб-ямлаб ютди-да, севинганидан миннатдор- 
чилик билдирай дегандек, талқонга беланган лабларини 
чўччайтириб, илжайиб қўйди:
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—  Сигиримиз туққанда ойим бизларга оғиз сут пи- 
шириб беради. Сут ичамиз. Чақалоқжонга ҳам ундан 
олиб келиб бераман! У сут ичадими?

—  Тилингдан янганг ўргилсин сенинг,—  деб меҳ- 
ри товланиб кетган Саида унинг кўзларидан, мангла- 
йидан ўпиб олди.—  Сигирларинг туғсин, айланиб кетай, 
сўнгра оғиз сути ичамиз. Чақалоқжонга ҳам берамиз, 
унинг ҳам тиши чиқиб қолибди!

Ойиси ҳам, болалари ҳам отасининг ўлганидан хабар- 
сиз хат кутиб юрганларини эслаб, Саида болага раҳми 
келиб, уни алаҳситгандек бўлди:

—  Ойинг туриб юрадими, энди яхши бўлиб қолган- 
дир!— деб иш орасида сўраб қўярди.

—  Бугун яна бошим деб ётибди. Мен мактабга бор- 
май қўя қолай десам, ойим, иккинчи синфга кўчол- 
май қоласан, отанг келганда уришади, деб рухсат бер- 
мади.

—  Уришмасмиди, ёмон ўқисанг, албатта уришади-да...
Ҳасантой жим қолди-да, кўзига ёш олиб, катта ки-

шилардек чуқур хўрсиниб қўйди.
— Қўй, кўп хўрсинма!— деб хитоб қилди чўчиб кет- 

ган Саида...— Насиб қилса, отанг келиб қолар... Лекин сен 
ҳадеб хўрсинаверма...

Бола ўт олиб кетганидан кейин, Саида мадори қу- 
ригандек дарҳол ўтириб қолди. Муштдек боланинг 
бундай уҳ тортиб хўрсиниши негадир унга жуда оғир 
туюлди.

«Бола бўлса ҳам, етим қолганини юраги сезиб ту- 
рибди,—  деб ўйларди у.—  Тўтиой ҳам буни ўзича дилидан 
ўтказаётгандир, бироқ у сир билдирмасди. Бечора нима 
ҳам қилсин? Қўлида бирданига уч етим бола ёлғиз қол- 
ган. Уйда овқатлари йўқ. Колхоз берган озроқ дон- 
дун билангина бир амаллаб кун кечирадилар. Яқинда 
омбордан ярим қоп сули олиб келдилар. Йўқдан кўра 
шу ҳам бир мадад. Қараб ўтирган билан биров осмон- 
дан ташламаса. Ўлдим-бўлдим деб ётиб олса, болалари 
оч қолади. Биргина ишонганлари —  ёлғиз сигир. «Ер 
юткур, аксига олиб, бу йил ҳам кеч туғадиганга ўхшай- 
ди! Унинг туғишини кутавериб болаларининг кўзлари 
тўрт бўлди!» деб гапириб юрарди. Ўзи ҳам анчадан бе- 
ри мазаси йўқ, касал. Қандай қилишар экан бечоралар? 
Яна бунинг устига, шўрлик Бойдалининг ўзини ўзи мина 
устига ташлаганини айтмайсанми? Бунга ҳам ўзининг
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ўта кўнгилчанлиги сабаб бўлган! Раҳматли яхши киши 
эди! Тўтиой бир оз сержаҳл бўлгани билан у ҳам яхши 
аёл... Ахир, юракка қил сиғмайдиган шундай кунларда 
осойишта яшаб бўлармиди... Эй, пешонага ёзилганини 
кўради-да... Ҳар кимнинг тақдири ўз пешонасига ёзилган. 
Биз бўлсак эртаю кеч Исмоилни қутқариш билан овора- 
миз... Агар бир иложини қилиб уни қишдан омон сақлаб 
чиқсам, Чотқолга борганимиздан кейин бахтимиз очилиб 
кетармиди... У куни Тўтиой: «Исмоилнинг қочиб юргани 
ростми?» деб қўққисдан сўраб қолди. Мен унга нима 
дея олардим. Билмадим, қочса бирон ёқда қочиб юрган- 
дир, балки қуруқ гапдир, ким билсин, деб қўя қолдим. 
Бошқа бировлар бўлса, Исмоилнинг қозоқда қариндош- 
уруғлари бор эмиш, у ўша томонларда қочиб юрган бў- 
лиши мумкин, деб гапиришар эмиш. Майли, нима де- 
йишса деяверишсин... Мирзақулнинг кўзига кўринмасак 
бўлгани, у душман, аяшни билмайди... Илгари уни яхши 
кўрар эдим, ҳали ҳам тасаввуримда ўша ушалмаган 
қора ният... Э, тангри, бандам десанг Мирзақулдан ўзинг 
асра...»

Боланинг ҳалиги уҳ тортиши, унинг мўлтиллаб аянчли 
қараши Саиданинг кўз олдидан сира кетмасди. Турли 
хил мудҳиш хаёллар унинг кўнглини чўктириб, аллақан- 
дай хунук хабар келишини кутаётгандек боши ғовлар, 
руҳи тушиб, безовта бўла бошларди. Саида шу пайтда 
нима қилишини билмай эшикка чиқди, ҳавонинг авзойи 
бузуқ, шамол туриб, уфқда қора тунда булутлар қал- 
қишиб осмонни қоплаб келаётган эди. Теварак-атроф 
жимжит, тоғу тошлар ҳам кўринмайди. Осмонда сузиб 
бораётган тўлин ой булутлар орасида заъфарон юзла- 
рини кўрсатиб, яна дарҳол яшириниб оларди.

«Қор ёғяптими? Исмоилнинг аҳволи нима бўлди 
экан?»— деган хаёл билан Саида яна уйга қайтиб 
кирди.

Эрта азонда Саида одатдагича сувга чиқди. Яна ҳа- 
вонинг қовоғи солиқ бўлса ҳам, бир оз юмшаб, парча- 
парча сарғиш қор ёғиб турарди.

«Ий-й1..»— деб қўйди Саида бўйнига сирқиб тушган 
қор томчиларидан ижирғаниб.

У пақирларини кўтариб эндигина одимлаётган эди, 
Тўтиойлар томонидан қий-чув йиғи овози эшитилиб, 
ундан-бундан от чопиб келаётган кишиларга кўзи туш- 
ди. «Яна қандай фалокат юз берди экан?..» деганича
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пақирини қолдириб, у ҳам ўша томонга югуриб кетди, 
«Бойдалининг азасини кузда ўтказамиз дейишган эди, 
биров айтиб қўйди шекилли, мунча изи чув» деб ўйлади у« 
Саида дарҳол девордан бурила қолиб, ҳовлига яқин- 
лашганда, тўпланишиб дод солиб йиғлаётган халқни 
кўриб, ҳангу манг бўлиб қолди. Шу чоқ ғала-ғовур 
ичидан сочлари тўзиб, кўзлари аланглаб Тўтиой 
отилиб чиқди-да, йиғлаганича сарой томонга югуриб 
борди.

—  Мана, айланайин халойиқ! Мана, кўринглар! Ўғри 
қулфни суғуриб, сигирни олиб кетибди. Шўрим қурсин, 
худо мени қўш қўллаб урди!..

—  Оқшом уни ўзинг боғлаб, ўзинг қулфламаган 
эдингми!— деди биров ғала-ғовур ичидан.

—  Ҳа, садағанг кетайлар, ўзим! Ўзим боғламай ким 
боғларди! Ҳатто елинини ҳам ушлаб кўрган эдим! Бо- 
лаларим сут деб томоқлари тақилларди. Тўшакда ёт- 
ганимга қарамай, ундан ўзим кўз-қулоқ бўлиб турар- 
дим!..

Саида бу сўзларнинг маъносини уқиб, воқеадан ха- 
бардор бўлгандан кейин, эси оғиб, зинграйганича жо- 
йида туриб қолди. Куни кеча Ҳасантойнинг ажабтовур 
катта кишилардек отасининг эски фуфайкасини кийиб 
олиб, жунжикиб ўтирганини ва алланимани худодан ти- 
лаётгандек оғиз сутини эслаб, уни орзиқиб кутиб юргани 
Саиданинг кўз олдидан нари кетмади. «Бу ким бўлди, 
уволдан қўрқмаган, қора ниятли ялмоғиз? Шунчаликка 
қўли қандай борди экан?»— деган биргина ўй уни эсан- 
киратиб қўйган эди. Саида қайноқ юзларига урилиб 
бўйни аралаш эриб тушаётган қор томчиларини ҳам 
сезмай, турган жойида тураверди. Ана, Тўтиойнинг бо- 
лалари ойиларининг этагига чирқирашиб ёпишиб олиш- 
ган: кичкинаси тўшакдан эндигина турган шекилли, 
яланг оёқ лой кечиб: «Ойи! Ойи!» деб қичқирарди. 
Тўтиой бўлса у билан иши йўқ, ўзи билан ўзи овора 
эди.

— Бойдали уйда бўлганда, ўғри кела олармиди. Уй- 
да эркак бўлмагандан кейин шу-да...

«Боладан совуқ ўтиб, кўкариб кетди!» деган хаёл 
билан Саида чопиб бориб, уни дарҳол кўтариб олмоқ- 
чи бўлиб шайланиб турган эди, бироқ тўда ичкдан 
почтальон Қурмон югуриб келиб болага бир қараб ол- 
ди-да, уни қўйнига ўраб, уйига кўтариб кетди. У Саи-
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данинг ёнидан ўтиб бораркан, қўйнидаги болани илиқ 
нафаси билан иситиб, соқолидан сизиб тушаётган мун- 
чоқ-мунчоқ сув қатрачалари товланиб, ўзича нимадан- 
дир норози бўлгандек тўнғиллаб қўйди:

—  Сизларни ҳеч қачон ташлаб қўймаймиз, навбат 
билан кўтариб катта қиламиз...

Деярли бутун овул Тўтиойнинг ҳовлисига тўпла- 
нишган эди. Илгари ҳам овулда бундай воқеалар бўлиб 
турарди, лекин бунчалик одам йиғилишмасди. Ким мол 
йўқотиб, мол ўғирлатмаган дейсиз, бироқ бу сафар 
уларни молнинг йўқолишигина эмас, балки ғазабга тўп- 
ган энг нозик ҳис-туйғулар, инсонга бўлган меҳр ва 
муҳаббат туйғулари бу ерга ҳайдаб келаётган эди. Ана 
улар чет-четга чиқиб, қовоқ солиб ўтиришибди: «Бой- 
далининг етимларига қўл тегизган ким?..»

Боядан бери у ёқдан-бу ёққа чопиб, кўздан кечи- 
риб юрган Мирзақул, мана, йилқичи Парпи билан от 
чоптириб келиб қолишди. У отини гижинглатиб, қўл- 
сиз енгини шалвиратганича, ҳовлига қуюндек учиб 
кирди.

—  Қани, халойиқ, қўзғалинг! Отлиқлар отда, отсиз- 
лар пиёда сойма-сой изланглар! Йўқолган мол садқайи- 
сар, аммо бу ишни қилган муттаҳам итни топиш ке- 
рак!

—  Тўғри айтасан, тўғри!— дейишди кўпчилик.—  Ўғри 
олислаб кетгани йўқ... Агар сигирни сўйиб олган бўлса, 
гўшти топилар... Йўқса, уни эски қўрғонларга беркитиб 
қўйган чиқар!..

—  Тўғри, тўғри! Ҳали сўйиб улгурмаган бўлиши ке- 
рак. Кўрган одамлардан суриштиринглар!—  деган қий- 
қириқ эшитилди.

—  Қани, жўнанглар, кечикмасдан жўнай қолинг- 
лар!

Мирзақул ҳовли саҳнидан чиқиб бораётган одамлар 
эрасидан фронтга бориб келган беш-олтита ярадор йи- 
гитларни чақириб олиб:

— Сизлар, йигитлар —  солдатлар эмасми... Отга ми- 
ниб, Жамбулга борадиган катта йўлни кузатиб чиқинг- 
лар.

—  Э-ҳе, у ёққа боришга улов қани?
—  Саройдаги отларни олинглар!—  деди Мирзақул.
—  Отлар ер ҳайдаш учун бойлоққа ташланган, раис 

ўзини осса осади-ю, уларни бермайди.
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—  Об-бо, гапни кўп чуватдинг-да!—  деб бақириб 
берди Мирзақул. Унинг заҳри юзига чиқиб, чўлтоқ қўли 
билан боягидек яна силкиниб тушди.—  Қани ҳозир жў- 
нанглар! Ғинг демай, отларни эгарлаб, йўлга тушинг- 
лар.

Халқ тўлқинига қўшилиб, Саида ҳам овулнинг сир- 
тига қараб югурди ва дарҳол ҳар томонга тарқалиб, 
ўнг-сўлидан бўлиниб кетаётган кишиларни, энкайгани- 
ча отда чопиб бораётган Мирзақулни ва қулала сингари 
тулки телпагини бостириб кийиб олган йилқичи Пар- 
пини кўриб, ўтакаси ёрилгандек қўрқиб кетди ва бирдан: 
«Исмоилни топиб олишса нима бўлади?»— деган хаёл 
эсига тушди. Сўнг у нима қилишини билмай саросимага 
тушиб, ўсиб ётган ўша чийзорга югуриб кетди.

Ҳаво юмшаб, эриб кетаётган ҳўл қор кийимларнн 
салмоқлатиб, юришни оғирлаштирар эди. Бағрини ерга 
бериб ястаниб ётган оқиш туман ўрнидан қўзғала ол- 
май, мажоли қуриган каби кўнгилсиз кўринарди.

Саида Исмоилнинг қароргоҳидан хавотир олиб, уя- 
даги болаларини қўриқлаган қуш каби зор қақшаб 
аланглаб атрофга назар ташлар ва ўзи томон босиб ке- 
лаётган кишиларнинг кўринар-кўринмаслигидан хабар- 
дор бўлиб: «Худойим, ўз паноҳингда сақла. Энди нима 
қилсам, қандай қилсам экан? Болаларнинг бахтига си- 
гир топилиб қолса, улар зора овулга қайтишармиди. Ў, 
айланай парвардигор, ўша етимларнинг оҳини эшит, 
молларини қайтариб бер! Менинг ҳам болам бор, ме- 
нинг ҳам оҳимни тингла, у ҳам етим қолмасин!..» деб 
қўлини кўксига қўйиб, худога сиғинар эди.

Саида минг хаёлга бориб, ўзини қўярга жой топа 
олмасди. Сигир топилиб қолса, улар овулга қайтишар- 
миди, деган ҳалиги фикр уни банд этиб, бутун умиди 
ҳам, ишончи ҳам ўша бўлиб қолди. Демак, бирдан-бир 
йўл— сигирни излаб топиш, иложи борича тезроқ то- 
пиш керак.

Саида ўрнидан тура солиб, кўйлак ва чопонлари 
юлиниб, буталар орасини, тошларнинг остини шошиб- 
пишиб титкилай бошлади. Бироқ молдан дарак йўқ; ун- 
дан нишона ҳам кўринмайди. Ҳув анови ерда туман 
аралаш эски қўрғоннинг бузилиб ётган вайроналари 
қорайиб кўринмоқда. Сигир ўша ерга яшириб қўйил- 
ган бўлмасин? Югур, Саида, жонинг борича югур! Оё- 
ғингдан сув ўтиб, лойга беланганингга, устингдаги ки-

4  Ч, Айтмато» 49

www.ziyouz.com kutubxonasi



йимларинг шаллираганига қарама! Бўла қол, тезроқ етиб 
бор! Ана, ана, кўряпсанми, деворнинг панасидан сигирга 
ўхшаган бир нима кўриняптими? Ҳа, сигирга ўхшайди! 
Танаси йирик, қора-оладан келган эмасмиди, худди ўзи? 
Кутилмаган қувончдан Саида ҳаяжонланиб гангиб қолди: 
«Ҳозир тепаликка чопиб чиқиб, суюнчи, суюнчи деб қич- 
қириб, халқни овулга бошлаб бораман. Сигирни эса Тў- 
тиойнинг уйига етаклаб бориб, қоэиғига ўзим боғлаб 
бераман? Бироқ ўша кўзимга кўринаётган ҳақиқатан ҳам 
сигирмикин, ёки кўзидлга шундай кўриняптими? ^Худо- 
ейГ»

Қўрғонга бир зумда етиб борган Саида тарвузи қўл- 
тиғидан тушгандек шалпайиб, туриб қолди. Ҳалиги кў- 
ринган нарса сигир эмас, ағанаб ётган девор харобала- 
ри экан.

Бағрини ердан узаётган ҳалиги туман, эринчоқлик 
билан суза бошлади... Сарғиш қор бултурги тиканак- 
ларнинг уч-учларига ўрнашиб, эндигина ўсиб келаётган 
нозик майсаларни савалаб, уларни ўз оғирлиги билан 
эгиб, кўмиб ётган эди...

*  * *

Саида кечқурун чарчаб-ҳориб, аранг овулга етиб 
келганда, Тўтиойларнинг сарой эшиги ҳали ҳам эр- 
талабгидек ҳувиллаб, карракдек очилган бўйича ту- 
рарди.

Уйда бўлса куни бўйи ўпкаси тўлиб йиғлаган боласи 
кўзи оқига айланиб, ҳиқиллаб ётган эди. Худди аксига 
олгандек Саиданинг тошдек қотиб кетган сийнаси гар- 
чи тўлиб тургани билан, боланинг оғзига солиб эмизса 
ҳам, бармоқлари билан сиқса ҳам анча вақтгача ийимай 
қўйди. Саида ўзини ҳам худди тери сергимай эгари 
олиниб, туни билан эшикка боғлаб қантариб қўйилган 
от каби совуқ еб, жағлари қаришиб қолгандек ҳис қи- 
ларди. Ҳувиллаб ётган уйнинг бир бурчагида қўлида 
боласи билан Саида, иккинчи бурчагида эса қайин она- 
си мунғайибгина ўтиришарди. Кейинчалик Саида уйқу 
босган болани бешикка белади-да, ечинишга ҳам ҳаф- 
саласи келмай, ўтирган ерига мукка тушганича ётиб 
қолди.

Ярим кечада дераза чертилди. Саида сесканиб кетиб, 
бошини юқори кўтарди ва: «Сен кимсан?»— деб қич-
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қириб юборишига сал қолди. Лекин унинг Исмоил экан- 
лигини фаҳмлаб, баттарроқ чўчиб кетди: «Азбаройи 
худо, овул тўс-тўполон бўлиб ётганда, уни яна қандай 
шамол ҳайдаб келди!» Саида тура солиб, шошилинч 
равишда эшикни очди-да, тез-тез шивирлай бош- 
лади.

—  Тезроқ бўла қол, овулда аҳвол ёмон!
Саида илгакни осиб қўйиб, қоронғида Исмоилни

ичкари уйга етаклаб кирди. Сўнгра дераза пардалари- 
ни тўсиб, пиликни ҳали ёқмаган ҳам эдики, алланарса 
гурс этиб Исмоилнинг қўлидан ерга тушди ва у билан 
бирга Саиданинг юраги ҳам «жиз» этиб тушгандек бўл- 
ди. Саида дарҳол энкайиб, ерда ётган тўрвани сийпалай 
бошлаган эди, қўлига қандайдир юмшоқ нарса илинди. 
Бундай қараса, тўрвадаги гўшт экан.

—  Хўш, бу сизмидингиз?— деди Саида шу заҳоти 
томоғи қақраб, бўғиқ овоз билан.

—  Жи-им! Нафасингни чиқарма!—  Исмоилнинг кў- 
зи қоронғида ўтдек чақнаб, Саиданинг ёнига келди-да, 
унинг юзи аралаш оғир нафас олди:—  Дамингни чиқар- 
ма, ишинг 'бўлмасин!

Саида жим турарди. Назарида аллаким уни кўкра- 
гидан итариб юборди-ю, йиқилаёзгандек ўтирган жойи- 
да ер таяниб қолди. Саида шу топда гўё ўзини ҳаётда- 
ги севимли кишисидан ажралиб қолгандек, азоб-уқубат- 
лар чекиб, кўз қорачиғидек ардоқлаб сақлаган меҳрибон 
кишиси унинг бутун умид ва орзуларини топтаб, ер 
билан яксон қилгандек ҳис этар ва ўрнидан тура солиб 
югуриб, боши оққан томонга —  қирни қир демай, сойни 
сой демай фарёд кўтариб, қичқирганича ёруғ дунёдан 
безиб, аллақаёқларга қочиб кетгиси келарди. Бироқ 
ўрнидан туришга қурби етмасди. Аллакимнинг уйни 
ларзага келтириб, чексиз қайғуга чўмиб, бўзлаб йиғлаёт- 
ган овози қулоқни қоматга келтирарди.

— Нега қарайсан, пиликни ёқ!— деди ниҳоят Исмоил. 
Аммо Саида ўз жойидан қўзғалмай ўтираверди.—  Ҳой, 
нега анграясан, пиликни ёқ, деб сенга айтяпман!— деди 
у яна ва ёнига тиззалаб эмаклаб келаётган Саидани 
кўрди. ^

— Ўша етимларнинг насибасига човут солгандан кў- 
ра, ўзимизнинг ғунажинни сўя қолганингиз яхши эмасми- 
ди!—  деди у йиғи аралаш зорланиб.

— Минғиллайверма!—  Исмоил унинг елкасидан уш-
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лаб силтаб қўйди.— Менга ақл ўргатгандан иўра, ўзинг- 
ни бил. Замонанг бўри бўлса, бўри бўл, деганлар. Шу 
замонда ҳар ким ўзим бўлсам дейди! Ўзгалар билан 
ишинг қанча, очдан ўлиб, тарракдек қотиб қолганингда 
ҳам, биров сендан ўлдингми, қўйдингми, деб сўрамай- 
ди... Олган олиб, юлган юлиб қолади... Сен бўлсанг 
беҳуда ташвиш тортяпсан!..

Саида ғиқ этмасди. Исмоил Саиданинг жавобсиз жим- 
гина ўтирганини кўриб, жини қўзиди ва оғзидан ўтга 
тоблаб еган гўшт ҳидини анқитиб Саиданинг ёқасидан 
бўғиб олди.

—  Нега нафасинг чиқмайди-а? Сенга айтяпман, не- 
га жавоб бермайсан?.. Ўз ғунажинимни сўйганимда, бо- 
лаларга сутни қаердан топиб берар эдинг, ёки ўзганинг 
болалари ўзингникидан ҳам зиёд бўлиб қолдими? Ёки 
бўлмаса Чотқолга қандай етиб олар эдик, сен буларни 
ўйлаяпсанми? Кетишимизга оз қолганда, ўнқирда ёта- 
вериб очдан ўлсин демоқчимисан! Ёки сен учун бошқа- 
лар мендан ортиқ бўлиб кетдими?.. Шунча азоб тортга- 
ниМ ҳам етар, бутун қиш бўйи совқотиб, тишимнинг кири- 
ни сўриб чиқдим... Вақти келганда ўғрилик ҳам қиламан, 
нафсимни тиймайман, очдан ўлиш учун аскардан қочга- 
ним йўқ! Ўлса бошқалар ўлаверсин... Бироқ мен бекор- 
дан-бекорга ўлишни истамайман!..

Ташқарида, қўшни кўчада хўроз қичқирди, уни 
кутиб тургандек, яна иккинчиси қанот қоқиб, ун 
қўшди. Исмоилнинг кетар маҳали бўлиб, ўрнидан тур- 
ди ва:

—  Ҳадеб вайсайвермасдан гўштни пишириб енглар- 
да, суягини кўрсатмай овлоқ ерга кўмиб ташланглар, 
уқдингми?—  деб қўлидаги папиросини қайта-қайта ичига 
тортиб чекди-да, қолдиғини оёқ остига ташлаб ўчириб, 
эшикка чиқиб кетди.

Аста-секин тонг отиб, уй ичи ёриша бошлади. Тонг 
ёришган сари, нариги ёқда печканинг остида бешикни 
қучоқлаб ўтирган оқ сочли аёл деразага қадалиб қараб, 
бир йўла ерга ҳам термиларди. Ташқарида бирон нар- 
са борми, у нимага бунча термиларди? Нега унинг сочи 
бир кечадаёқ оқариб кетди? Аралашиб, чувалашиб кет- 
ган хаёллар деразани шарақлатиб синдириб, теварак- 
атрофни кезиб, ташқарида нималар бор-йўқлигини 
билишга ошиқарди. Дарвоқе, ана шу кичкинагина де- 
разанинг нариги томонида бутун овул, элу халқ... Унда
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почтальбн Қурмон яшайди. Тўтиой болалари билан, Мир- 
зақул, Исмоил... Ҳа, Исмоил ҳам яшайди...

«Бироқ сен бошқаларга ўхшамайсан, биз учун ёт 
кишисан... Бутун элу юртинг жон бериб, жон олиб, душ- 
ман билан урушиб ётганда, сен бўлсанг қочиб юрсанг, 
ахир ўз элига ким душман бўлибди. Сени сақлайин деб 
юрган эканману, бироқ нафс балосидан қутқариш зарур- 
лигини ўйлаб кўрмаган эканман...»

Кимдир чуқур хўрсиниб қўйди. Саида бурчакда кам- 
пир ўтирганини эндигина пайқаган эди. Иягини ориқ 
тиззалари орасига олиб, у ҳам қизил жияк босиб, 
хиралашиб қолган кўзлари билан нимадандир ран- 
жигандек дераза томонга қараб термиларди. У туни би- 
лан бунда содир бўлган ҳамма воқеаларни кузатиб ўтир- 
ган эди, албатта.

Саида чопонини кийиб, боласининг йўргакларини рў- 
молга тугиб олди.

—  Уйларингга кетяпсанми?—  деб сўради кампир.
—  Кетяпман!— деди Саида.
Қайин онаси «майлинг» дегандек жим қолди.
Болани кўтариб олган Саида, эшикка яқинлашиб бор- 

ганда, ниманидир қиялмагандек, бурилганича туриб 
қолди.

Кўзларидан маржон-маржон бўлиб оқиб тушаётган 
ёш қатралари боласининг бетига томчилаб, у ҳам ётган 
ерида тамшаниб, ижирғиланиб қўйди. Бироқ шу заҳо- 
тиёқ ҳеч нарсани сезмагандек, яна ухлаб қолди. Саида 
ерда ётган ҳалиги гўштли тўрвани қўлтиғига қисиб, бо- 
ласини кўтарганича, бўсағадан ҳатлаб эшикка чиқиб 
кетди.

Кампир бу сафар ҳам лом-мим демай ўтираверди.
Бир оздан кейин кампир ҳам уйдан чиқиб, эшигини 

очиқ қолдиргани бўйича тентираб аллақаерга —  дашт- 
ликка чиқиб кетди.

Кўм-кўк чийзорларни оралаб, боласини кўтариб ол- 
ган Саида, унинг орқасидан отда Мирзақул ва милтиқ- 
ли икки солдат кузатиб боришарди.

Бундан икки соат илгари туннель қўриқчилари коман- 
дири қочқинни топишга ёрдам бериш мақсадида солдат- 
ларга қўшни қишлоққа — қишлоқ Совети раисининг их-
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тиёрига боришга буйруқ берган эди. Саида бўлса бола- 
сини кўтарганича овулдан уэоқлашиб, ўз уйлари томон 
кетиб борарди. Энди у бу овулга бошқа қайтиб кел- 
майди.

Орқароқда келаётган солдатлар ўзаро сўзлашаёт- 
ган эди:

—  Сигирни ўғирлатган ўша аёл-ку, нима дейсан?
—  Ўша бўлиши керак!
—  Барака топкур, охири ўғрининг изидан ўзи туш- 

ганга ўхшайди, бироқ юк қилиб, бола кўтариб юргани 
нимаси?

—  Ким билсин, ўэиям жуда нимжон кўринади. Ҳа- 
ли қишлоқ Советининг раиси келаётиб, отга миниб ол, 
қўлингда боланг бор, деса, чурқ этмай кетаверди.

Улар боши берк майда-майда қамиш япроқлари деп- 
синиб ётган жарликка етганларида, Саида бурилишда 
бир зум тўхтаб:

—  Ана у ерда, қамишнинг орасида!— деб қўли би- 
лан кўрсатди. Ўзи бўлса ранглари ўчиб, бўйнидаги рў- 
мол тугунларини бўшатиб, ўтириб қолди ва нима қи- 
лишини билмай, боласини эмиза бошлади.

Мирзақулнинг орқасидан эргашиб бораётган сол- 
датлар ҳам ўша томонни кўзлаб, секин одимлаб бори- 
шаверди. Яна озроқ юриб, Мирзақул отдан тушмоқчи 
бўлган эди, рўпарадан Исмоилнинг қичқирган овози 
эшитилди.

— Ҳой, Мирзақул! Орқангга қайт! Мен энди ўл- 
ган одамман. Агар қайтмасанг, сени ҳам соғ қўймай- 
ман!

Мирзақул от узангиларини қоқиб овоз чиққан то- 
монга қараб қичқирди.

—  Кўтар қўлингни, аблаҳ!
«Тарс» этиб чийзор орасидан беш отар милтиқ 

отилди. Ўрнидан дик этиб сакраб турган Саида, Мир- 
зақулнинг от бўйнига йиқилиб, ёлғиз қўли билан от 
ёлини тутамлаб, чўлоқ қўли билан унга ёрдамлашмоқ- 
чи бўлгандек мултанглатиб, охирида отдан қулаб тушга- 
нини кўрди. Шу маҳал ўзларини панага —  тош орқасига 
олган иккала солдат чийзор оралатиб ўқ уза бош- 
лади. Рўпарасидан туриб отган Исмоилнинг ўқлари тош- 
га тегди-да, «чийиллаб» четга қайтиб, қулоқ остидан 
учиб ўтгандек туюлди. Сув сепгандек чуқур сукунат чўк- 
кан тоғ оралиғи беш отар милтиқларнинг овозидан лар-
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зага келди. Шу чоқ солдатлардан бири жон талвасасида 
қичқирди:

— Эй маржа, куда! Назад, назад, убьет!
Саида боласини кўтарган бўйича тўппа-тўғри Ис- 

моилни кўзлаб бораверди. У ҳеч нарсани сезмагандек 
сесканмай кўкрак кериб рўйирост борарди. Саиданинг 
ҳайкал каби бир қолипда тумтайган қора-тўриқ юзла- 
ридан аллақандай ички бир кучни, адолатли ҳукмни 
уқиб олиш мумкин эди. Ғазабга тўлган қаҳрли ва қай- 
ғули кўзлари эса Исмоилга: «Қани бу ёққа чиқ! Ол- 
димга кел!» дегандек тик қарарди. Саида илгарилаб 
ҳар бир қадам ташлаган сари, шошиб қолган солдатлар 
нима қилишларини билмай:

— Эй, назад! Вернись сейчас! Вернись!— деб бақи- 
ришарди.

Бироқ Саида парво қилмай чийзор орасида ётган 
Исмоилни кўзлаб салмоқ билан юриб бораверди.

Ниҳоят тоғ оралиғига жимжитлик чўкди. Тошлар- 
нинг орасига беркиниб олган солдатлар ҳам, бериги 
ёқда юз тубан йиқилиб, ёлғиз қўли билан титраб-қақ- 
шаб ер тимдалаб ётган Мирзақул ҳам, абадий музлик 
билан қопланиб ётган ҳайбатли тоғ қоялари ҳам, хул- 
лас, бутун борлиқ, шу чоғ данг қотиб, сукутга чўмиб, 
милтиқ қачон отилар экан, бола кўтарган аёл қачон 
қулаб тушаркин, дегандек, даҳшатли дамни кутиб ту- 
рарди. Йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас! Ана, қамиш- 
ларни шитирлатиб келган шамол Саиданинг рўпараси- 
дан уриб: «Қайт, орқангга қайт!»— деяётгандек, унинг 
рўмолини учириб кетди. Бироқ Саида буни сезгани 
йўқ. У ҳозир ўлимни эслаётгани ҳам йўқ, инсоннинг 
буюк фазилати, одиллиги учун боласини кенг бағрига 
босиб, бошини юқори кўтарганича, Исмоил тоМон ил- 
гарилаб борарди. Солдатлардан бири сабри чидамай, 
ўрнидан туриб:

— Стой! Стой!— деб қичқира бошлади. Чамаси у, 
аёлнинг орқасидан югуришга ўзини чоғлаб турган бир 
пайтда, қамишлар орасидан кул ранг шинелли, соч-со- 
қоллари ўсиб кетган киши сакраб чиқиб, милтиғини қўш 
қўллаб юқори кўтарганича, титраб-қалтираб аёлга томон 
интилди, Исмоилнинг кир босган юзларидан тер қуюлиб, 
Саидага яқинлашиб, юзма-юз келганида, кўзлари ўйнаб, 
илгариги Саидани эмас, қандайдир бошқа одамни, ўз 
куч-қудрати, афзаллиги ва одиллигини кўз-кўз қилибгина
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қолмай, балки боласини кўтариб олган, сочлари оқариб 
кетган, яланг бош, хушқомат аёлни кўрди. Саида унинг 
кўзига юксакликда тургандек, ўзи бўлса, унинг ёнида 
ожиз ва нотавон бир кимсадек елкасини қисиб, нимани- 
дир айтмоқчи бўлиб оғиз жуфтлади-ю, бироқ Саиданинг 
ёшга тўлган кўзларини кўриб, қўлидаги милтиғини ёни- 
даги тошга уриб парчалаб, улоқтириб ташлади ва қўлини 
кўтарганича, милтиғини ўқталиб келаётган солдатлар қар- 
шисига чиқди.

1957 й и л.
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Ҳар гал сафарга чицишим олдидан кичкина ёғоч 
рамкага солинган сурат олдида туриш менга одат бўлиб 
қолганди. Эртага овулга жўнашим керак. Мана, ҳозир 
ҳам ўша суратга тикилиб, гўё ундан оқ йўл тилаётгандек 
кўзимни узолмай, узоқ термилиб қолдим.

Суратни ҳали бирон марта ҳам кўргазмага қўйганим 
йўқ. Овулдан қавм-қариндошларим келишганида кўриб 
қолишмасин, деб яшириб қўяман. Демак, суратда бирор 
ножўя нарса тасвирланган экан, деб ўйламанг тағин, 
унинг ийманадиган, шунингдек, бу бир нодир асар, «кўз 
тегади» дейдиган ҳеч жойи ҳам йўқ, шунчаки ўргамчикка 
чизилган бир сурат. Унда оддий дала манзарасининг ай- 
нан тасвири берилган, холос.

Суратнинг орқа планида сўлғин куз осмонининг чек- 
калари оқариб кўринади. Шамол парқу булутларни узоқ- 
узоқларга, қорайиб кўринган тоғ чўққилари сари ҳайдаб 
борарди. Суратнинг олд қисмида сарғиш либос кийган 
бепоён дала, кенг дарё тасвирланган. Ёғин-сочиндан 
кейин пўрсиллаб ётган, чеккаларидаги қамишлар бир-би- 
рига айқашиб кетган йўлда икки йўловчининг оёқ из- 
лари кўзга ташланади. Йўловчилар узоқлашган сайин, оёқ 
излари хиралаша боради, гўё яна бир-икки қадам юриш-
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са рамкадан чиқиб кетадигандек туюларди. Ҳа, айтмоқчи, 
йўловчилардан бири... Келинг, бир бошдан гапириб бера 
қолай.

Бу воқеа болалигимда юз берган эди. Улуғ Ватан уру- 
ши учинчи йилга қадам қўйган, айниқса Курск билан 
Орёл остоналарида дақшатли жанглар борарди. Ўшанда 
биз бир гала ўспирин болалар колхозда экин суғориб, 
арава ҳайдаб, ўт ўриб юрар эдик, хуллас, урушга кетган 
эркакларнинг оғир меҳнати бизнинг зиммамизга тушган 
эди.

Айниқса ҳосил йиғим-теримида ҳафталаб уй бетини 
кўрмасдик, кечаю кундуз хирмонда бўлардик ёки стан- 
цияга ғалла таширдик.

Станцияга қатнаб юриб, кўпдан бери уйдагиларни 
кўрмаганим учун ўроқнинг айни қизиган, саратон кун- 
ларининг бирида йўл-йўлакай уйга кириб ўтай, деб бўш 
аравамни йўлдан бурдим.

Биз азалдан кўчанинг бошидаги ёнма-ён тушган икки 
уйда турардик. Уларнинг баландлиги уч метрча келади- 
ган, деворлари жуда пишиқ уйлардан иборат бўлиб, 
дарё томондаги дарахтлар билан ўралган ҳовли бизники 
эди. Мен катта уйнинг ўғли эдим. Акаларим урушга кет- 
ган, улардан хат-хабар йўқ эди. Иккаласи ҳам балоғатга 
етиб, айни уйланадиган вақтда кетишган. Кекса отам —  
дурадгор-уста. Тонг саҳарда намозини ўқирди-да, уста- 
хонага жўнарди, шу кетганича қош қорайганда келарди. 
Колхоздаги барча аравалар унинг қўлидан ўтарди. Уйда 
онам билан сингилчам қоларди, холос.

Бериги кичик уйда эса яқин қариндошларимиз ту- 
ришарди. Қариндошимиз дейишимнинг боиси, орадан 
икки-уч авлод ўтиб кетган бўлса ҳам, улар билан азал- 
дан мол-жонимиз бир эди. Ота-боболаримиз бирга кў- 
чиб, бирга қўниб, жуда аҳил яшаган экан, бу одатни му- 
қаддас билиб, биз ҳам орага совуқлик туширмай, апоқ- 
чапоқ бўлиб келардик. Колхоз тузилганда оталаримиз 
бир жойда ўтроқлашганлар. Бугина эмас, икки сув ўр- 
тасидаги Орол кўчада турувчиларнинг ҳаммаси бир ота- 
нинг фарзандлари эди.

Кейинчалик бериги уйнинг эгаси дунёдан ўтиб, хо- 
тини икки гўдак боласи билан қолди. Эски одат бўйича 
қариндош-уруғлар есирнинг бошини боғлаб қўяйлик, деб 
арвоҳ ва худони пеш қилиб, уни отамга никоҳлаб қўйган- 
лар. Гарчи у уйнинг қозон-товоғи, мол-жони, чорбоғи
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бўлак бўлгани билан, аслида биз бир хонадон эдик. 
Уларнинг қам икки ўғли аскарга кетган эди. Содиқ деган 
катта ўғли уйланиши билан кетганди. Улар, биз фронт- 
дамиз, деб онда-сонда хат ёзиб туришарди. Кичик уйда 
кичик ойим билан келини қолган эди. Мен уни доим «ки- 
чик ойи» деб чақирардим. Иккаласи ҳам эртадан қора 
кечгача колхозда ишлашарди. Кичик ойим (уни овулда- 
гилар ишчан аёл, барака топсин, бунақаси топилмайди, 
деб мақташарди) бригадир билан ади-бади айтишиб 
ўтирмас, буюрган ишини қилаверар, юр деганига юра- 
верар, анови ёш келинчаклар қатори ариқ чопишга ҳам, 
экин суғоришга ҳам йўқ демасди, қўлидан сира кетмон 
тушмасди. Худо билиб берганми, дейман, унинг келини 
Жамила ҳам серғайрат, бақувват бўлиб, бироқ феъли 
атвори сал бошқачароқ эди.

Жамила янгамни чин қалбимдан яхши кўрардим. Бир 
томони янгам, иккинчи томони мендан бир оз катта, ле- 
кин биз худди тенгқур дўстлардек эдик. Мени «кичкина 
бола» деб ўз укасидек эркалатганини айтмайсизми.

Хуллас, иккала хонадоннинг тирикчилигини, рўзғо- 
рини ойим билан сингилчам тебратиб турарди. Сингилчам 
жуда шўх қиз эди, лекин ўша оғир кунларда анча қуйи- 
либ, ойимга жон-дили билан ёрдамлашганини сира-сира 
унутмайман. Икки хонадоннинг қўй-эчкиларига қараган 
ҳам ўша, тезак териб, ўтин-чўп ғамлаган ҳам ўша, дом- 
дараксиз кетган болаларини қўмсаб ғамгин хаёлларга 
чўмган ёлғиз ойимнинг кўнглига тасалли берган ҳам ўша 
эди. Энди, ҳар иккала оиланинг бошини қовуштириб, 
ризқ-рўзини сақлаган ҳам ойим, билармони ҳам ойим 
эди. У, ўлганларнинг арвоҳини ҳурматлаб, сеники-мени- 
ки демай, икки хонадонга баравар қараб турган, овул- 
нинг кўпни кўрган обрўли, диндор хотинларидан бири 
эди. Бизга тааллуқли ҳар қандай ишни ойим ҳал қилар- 
ди. Отам бўлса ҳеч кимнинг эсига ҳам келмасди. «Ҳой, 
уста акангга бормай қўя қол, унинг ғилдиракдан бошқа 
ҳеч нарса билан иши йўқ, ҳар икки рўзғорни ҳам бой 
вучча хотини тебратиб турибди; ўшанга бор» дейишар- 
дилар. Мен ҳам ёш бўлишимга қарамай, унча-мунча иш- 
ларга аралашиб турардим. Дарвоқе, акаларим армияга 
кетиб қолганидан, мен икки уйнинг дастёр йигити бўлиб 
қолгандим. Шунинг учун ҳам ўзимда қандайдир масъу- 
лият ҳис этардим. Бу ойимга жуда ёқарди, пишиқ бўл- 
син, ёғочдан бошқани билмайдиган отасига ўхшамай,
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рўзғор ишларига аралашиб, кўзи пишсин, дер эди. Мен 
аравамни чорбоғнинг четига, кўланкага ҳайдаб келсам, 
цамчисини қанжиғасига қистириб олган бригадир Ўроз- 
мат оға билан ойим эшик олдида негадир айтишиб турган 
экан. Уларга яқинлашганимда ойимнинг овози эши- 
тилди:

—  Бормайди! Ахир, бу инсофдан эмас-ку. Худодан 
қўрқишсин! Хотин кишининг арава ҳайдагани нимаси. 
Худо ҳайрингни берсин, айланвй, келинимга тегма, ўро- 
ғини ўриб юраверсин, шусиз ҳам ёлғизлик азобини тор- 
тиб, иккала хонадоннинг тирикчилигидан бош қаширга 
ҳам қўли тегмайди! Бунинг устига, бир ҳафтадан бери 
белим санчиб, анови жўхорилар қаровсиз қолди. Бахт- 
тимга, яхшиям ўша муштдек қизча бор экан...

Ойим одатича рўмол учларини кўйлагининг ёқаси 
остига қистирар эди.

Ўрозматнинг чайқала-чайқала тинкаси қуриди.
—  Оббо сиз-эй,—  деди у,—  агар тўрт мучалим соғ 

бўлиб, қўлимдан келса, ўзимоқ илгаригидек қопларни 
аравага ирғитиб-ирғитиб, отларни чоптириб кетмасми- 
дим! Иложи йўқ-да, еш келинларга арава ҳайдатиб бў- 
ладими, десак, ўзи рози бўлган келинингизни сиз йўлдан 
урсангиз, бунақада план тўлармиди: бошлиқлар фронт- 
га юбориладиган ғаллани нега тўхтатдинглар, деб столни 
муштлаб, бизга дўқ урса, ахир нима қилайлик, сиз ҳам 
тушунинг-да!

Бригадир менинг қамчини судратиб келаётганимни 
кўриб, гўё миясига бир яхши фикр келгандек хурсанд 
бўлиб кетди.

—  Агар келинимга йўлда-пўлда тентак аравакашлар 
тегажаклик қилади, деб қўрқсангиз, мана, қайин иниси 
бор-ку,—  деди мени кўрсатиб.—  Бу иним янгасига"биров- 
ни яқин йўлатиш у ёқда турсин, қарагани ҳам қўймас. 
Сеит ҳам чакана эмас, азамат йигит-ку. Садағаси кетай, 
жонимизга оро кираётганлар мана шу болелар-да...

Ойим мени кўргач, бригадирнинг сўзини бўлиб, ялина 
бошлади:

— Қаёқларда тентираб юрибсан, болам? Сочларинг 
•ўсиб, девонага ўхшаб кетибсан-ку. Отаси тушмагур бола- 
сининг сочини олишга ҳам қўли тегмайди... Ота эмиш...

—  Ундэй бўлса майли, бугун сочини олиб, чол-кам- 
пирлар ёнида бир дам олсин,— деди Ўрозмат чеҳраси 
очилиб,—  Сеитжон, ука, бугун уйда қолиб, отларингга
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бир оз дам бер. Эртага Жамилага арава берамиз, ян- 
гангни бирга олиб, унга ўзинг бош бўл. Сиз эса, онаси, 
Сеит бор экан, кўнглингиз тўқ бўлсин, камлик қилса янги 
келган Дониёрни қам қўшиб берай: ўзингиз биласизки, 
у бировга зиёни тегмайдиган хокисор одам... Ўзларича 
уч арава бир бригада бўлиб, станцияга қатнай беришсин, 
майли, буларнинг ёнига бошқаларни қўшмай... Хўш, 
Сеит, сен нима дейсан? Бу, ойинг, Жамилага арава ҳайда- 
тайлик, десак, кўнмаяпти. Қани, ўзинг бир нарса де-чи...

Бир томони, бригадир мени роса кўкларга кўтариб 
мақтагани, иккинчидан, катта кишилардек мендан ақл 
сўрагани, бунинг устига, янгам ёнимда арава ҳайдаб 
юрса қандай маза бўлади, деган болаларча хаёл билан 
ишбилармон одамлардек ойимга дедим:

—  Ҳайдаса ҳайдайверсин, нима, бўри еб кетарми- 
ди!— деб худди катта аравакашлардек чирт эткизиб ту- 
пурдим-да, қамчини судраганимча салмоқ билан қадам 
ташладим.

— Э, жин урсин сени, бўри еб кетармиди, дейди-я! 
Қўй, болам, сен нимани билардинг!—  деди ойим аччиқ- 
ланиб.

—  Ие, нега билмас экан, икки уйнинг азамаг йигити 
бўлади-ю, билмайдими!— деб юборди Ўрозмат. Ойим 
эндигина кўнганда яна айнаб қолмасмикин деган шубҳа 
билан нима деярини билмай шошиб қолди.

Ойим бўлса оғир бир уҳ тортиб қўйди.
—  Э, худойим, шу тирноқдек боламизга ўзинг умр 

бер... Девдек азамат йигитларимиз қаерларда юрибди: 
улардан айрилиб, ўксиб қолмадикми...

Шундан кейин мен уларнинг гапини эшитмадим. Бора 
туриб уйнинг муюлишига бир қамчи урдим, кокиллари- 
ни селкиллатиб, кичкина қўлчалари билан шипиллатиб 
деворга таппи ёпаётган, менга очиқ чеҳра билан жил- 
майиб турган сингилчамга ҳам назар солмай ўтиб кет- 
дим, даҳлизда турган чўян қумғонни энгаштириб, шо- 
шилмай қўлимни ювдим-да, қўлтиғимга артдим, кейин 
уйга кирдим-да, ҳаш-паш дегунча катта косадаги айронни 
шимириб ташладим, иккинчисини эса дераза олдига олиб 
бориб нон тўғраб едим. Ойим билан Ўрозмат ҳали ҳам 
ташқарида суҳбатлашиб туришарди. Бироқ, бу сафар 
улар ҳасратлашаётгандек кўринди. Ойим енглари билан 
йиғидан қизариб кетган кўзларини артиб, тасалли бераёт- 
ган Ўрозматнинг сўзларини бош ирғаб маъқуллар, ич-
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ичига ботиб кетган кўзлари билан дом-дараксиз кетган 
болаларини гўё кўрмоқчи бўлгандек олис-олисларга ти- 
киларди. Ҳайтовур, анча дардлашиб кўнгли юмшаган 
ойим Жамиланинг арава ҳайдашига кўнди шекилли, бир 
оздан кейин бригадир рози бўлгандек йўрға байталини 
йўрттириб кетди.

Ўшанда бу ишнинг оқибати нима билан тугашини 
ойим ҳам, мен ҳам билмаган эдик.

*  *  *

Жамиланинг икки от қўшилган аравани бемалол ҳай- 
даб кетишига ҳеч ҳам шубҳа қилганим йўқ. Чунки у ёш- 
лигидан йилқичилар орасида ўсиб катта бўлган, тоғ эта- 
гига жойлашган Бақайир овулидаги йилқичининг қизи 
эди, Содиқ акам ҳам чавандоз бўлган экан; у бир куни 
яйловдаги чорвадорлар тўйи муносабати билан ўтказил- 
ган пойгада Жамилага етолмай қолган экан. Шундан 
кейин изза бўлиб, уни олиб қочиб кетганлигини билар- 
дим. Овсин-ажинлар бўлса, ҳечам-да, улар бир-бирлари- 
ни яхши кўриб топишган, дейишарди. Ҳар қалай, нима 
бўлса ҳам улар уч-тўрт ой бирга туришган, кейин Содиқ 
акамни армияга олиб кетишган эди. Билмадим, ёшлиги- 
дан отаси билан бирга дала-даштларда йилқи ҳайдашиб, 
от чопишиб эрка ўсганиданми, ёки биттаю битта қиз 
бўлганлиги учунми, ишқилиб, Жамиланинг хатти-ҳаракат- 
ларида аллақандай жўшқинлик, эркакларга хос фазилат 
бор эди. Ҳар бир ишга астойдил киришар, бошқа келин- 
лардек бошим, белим оғрияпти деб сира зорланмасди. 
Бироқ ўзи ҳам бировга ҳақини кетказмайдиган, айтишган 
билан айтишиб, сўкишган билан сўкишадиган ўжар аёл- 
лардан эди. Унинг овулдаги келинлар билан юмдалаш- 
ган вақтлари ҳам бўлганди.

Ён-атрофдаги одамлар:
—  Э, бу қандай жилпанглаган келин ўзи! Тушганига 

бир кун бўлмай, тилидан заҳар сочади-я!—  деганларида, 
ойим:

— Майли, шуниси яхши! Келинимиз очиқ-ёриқ, сира 
бўш келмайди... Ана шундай кўнглида кири йўқ одам 
яхши, индамай юрган писмиқлардан қўрқиш керак, ҳам- 
ма фисқ-фасод ўшалардан чиқади,—  деб жавоб қайта- 
рарди.
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Отам билан ҳалиги «ишчан» деган ойим бошҳа қайин 
ота, қайин оналардек Жамилани туртмай, сўкмай, ак- 
синча, ўз фарзандларидек эркалатишиб: «Худо ишқилиб 
ўзига инсоф берсин, тўғри юриб, тўғри турса бўлгани!»—  
дейишарди. Улар вояга етган тўрт ўғилларини армияга 
жўнатишиб, икки хонадондаги яккаю ягона келинини ран- 
житишадими. Бироқ мен ойимнинг баъзи ишларига ҳай- 
рон қолардим. Бошқаларни қўйиб турайлик, ойим 
бировларнинг қўлига қарайдиган аёллардан эмас эди. 
Ҳар йили куз келиши билан одати бўйича отам тайёрла- 
ган олти қанотли қора ўтовни тикиб, арча тутатарди. Биз- 
ларни чизган чизиғидан чиқмайдиган қилиб тарбиялаб, 
ҳаргиз икки оиланинг бошини қовуштириб келарди. 
Ойимнинг айтгани — айтган, дегани —  деган эди. Аммо 
Жамила орамизда ажралиб турарди. Тўғри, у кампирлар- 
дан бир оз тортинар, уларнинг ҳурматини жойига қўяр, 
бироқ овулдаги кўпчилик келинлардек индамай бошини 
қуйи солиб ўтирмас, ёки тескари қараб пўнғилламас, 
кўнглида борини яшириб ўтирмай, шартта гапириб қўя 
қолар эди. Гаплари ўринли бўлса, ойим уни кўпинча маъ- 
қуллар, лекин ўшанда ҳам ўз гапини икки қилмасди. На- 
заримда, ойим уни бир сўзлиги, тўғрилиги учун ўзига 
яқин тутар, келажакда уни икки хонадоннинг бошини қо- 
вуштириб, рўзғорнинг ризқ-баракасини ўзидек сақлай 
оладиган уддабурон ўринбосар қилиб қолдириш ниятидэ 
бўлса керак.

— Худога шукур, тагли-жойли ерга тушдинг, болам. 
Бу ҳам бўлса сенинг бахтинг, буни сира ҳам ёдингдач 
чиқарма. Хотин деган тангрининг берганига шукур қи- 
либ, рўзғорида бирини икки қилиб юрса, шунинг ўзи кат- 
та давлат. Биз чол-кампир топган-тутганимизни ўзимиз 
билан бирга гўрга олиб кетармидик... Ўз қадр-қимма- 
тингни билсанг, сира кам бўлмайсан, доим мартабанг 
баланд бўлади, болам,—  деб эслатиб турарди.

Тўғри, чол-кампирларнинг чўчиганича бор эди: Жа- 
мила жуда шўх, ёш болага ўхшарди. Бир қарасангиз 
ўзидан-ўзи кампирларга суйкалиб эркаланар, ё бўлмаса 
бирдан қаҳ-қаҳ уриб кулар, ёки кўчадан кириб келаётга- 
нида худди ёш қизчалардек ариқдан ларсиллаб сакраб 
ўтар, ёхуд ўзича хиргойи қилиб юрарди. Кампирлар 
Жамиланинг бу қилиқларини ўзларича гап қилиб: 
«Ҳали бола-да, бора-бора қуюлиб қолади» деб қўйи- 
шарди.
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Менга бўлса янгамнинг шунақалиги ёқарди. Баъзида 
икковимиз олишиб, курашиб, қувлашиб ҳам кетаверар- 
дик.

Жамила сарв қомат, бежирим аёл эди. Икки ўрим 
қора сочини бошига чамбарак қилиб ўриб, устидан танғиб 
олган оппоқ дурраси унинг буғдой ранг кулча юзига шун- 
дай ярашиб тушар эдики, асти қўяверасиз! Жамила кул- 
ганда унинг шаҳло кўзларида навқирон ёшлик барқ урар, 
шунда у беихтиёр қаддини ростлаб, шўх овул лапарлари- 
ни куйлаб юборарди. Овулдаги йигитлар, айниқса 
фронтдан қайтиб келган йигитларнинг Жамилани кўз 
остига олишиб, тегишиб юрганларини неча бор пайқар- 
дим. Ҳангоматалаб янгам улар билан бемалол ҳазил-ҳу- 
зул қилишарди-ю, бироқ ҳаддидан ошганларнинг таъзири- 
ни бериб қўярди. Бари бир бу менинг иззат-нафсимга 
қаттиқ тегар, янгамни рашк қилардим. Шунинг учун ҳам 
ҳалиги «безориларга» ўзимни кўрсатиб қўяй деб: «Ҳой, 
билиб қўйинглар, бу менинг янгам бўлади-я, кўп пашша- 
хўрда бўлаверманглар» дегандек, уларнинг сўзини шарт- 
та бўлиб, виқор билан хўмрайиб қарардим. «Энди нима 
қилдик, бунинг янгаси экан-ку!» деб йигитлар масхара 
қилиб кулишганида, қизариб-бўзариб, азбаройи хўр- 
лигим келганидан йиғлаб юборай дердим. Буни сезган 
янгам хурсанд бўлиб, кулгидан ўзини тиёлмай жилмайиб: 
«ИшлариНг бўлмасин, нима, янга деган ерда қолибдими? 
Юр кетдик, қайиним!» деб уларнинг баттар қитиғига 
тегар, сўнгра бошини мағрур кўтарганча дадил қадам 
ташлаб кетарди. У йигитларнинг таъзирини берганидан 
ҳам хурсанд бўлиб, ҳам ўзига хўрлиги келиб, менга қараб 
бир кулимсираб қўярди. Балки у: «Э тентак, янгамга кўз- 
қулоқ бўламан дейсанми? Агар бузиламан десам, минг 
кўз-қулоқ бўлсанг ҳам бузиламан. Ахир мен чумчуқ эмас- 
ман-ку» деган хаёлга борганмикин? Мен ҳам ўшандай 
вақтларда айбдор кишидек ғинг демасдим. Аммо бир 
оздан сўнг янгам хиёл ёзилиб: «Оббо кичкина бола-ей, 
жуда ғалатисан-да!» деб мени яна бағрига босиб пешо- 
намдан ўпарди.

Ҳа, чиндан ҳам янгамни ҳеч кимга раво кўрмай рашк 
қилардим, унинг қувноқлиги, ўзини эркин тутиши билан 
фахрланардим. Биз у билан жуда апоқ-чапоқ, бир-биридан 
ҳеч нарсани яширмайдиган сирдош дўстлардек эдик. 
Нега шундайлигини ўзим ҳам билмасдим. Ўша кезларда 
овулда эркаклар жуда оз эди. Шу сабабли баъзи йигит-
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лар кўкрак кериб, баландпарвоз гапириб, овулда «мен- 
дан бошқа йигит йўқ» дегандек, аёлларни ҳечам назар-пи- 
санд қилишмасди. Бир куни пичан ўримида, юр десам 
бўлди, орқамдан эргашиб келаверади, деб ўзига ишон- 
ганларнинг бири —  узоқ қариндошимизнинг ўғли Усмон 
янгамга тегажаклик қилаверган эди, у Усмоннинг қўлини 
силтаб юборди-да, ғарам соясида ўтирган жойидан турар- 
кан:

—  Тур йўқол!— деб ўшқирди ва тескари қараб ол- 
ди.—  Қўлларингдан модабозлик қилишдан бошқа иш ке- 
лармиди.

Ғарам остида талтайиб ётган Усмон қалин лабларини 
нафрат билан буриштириб тўнғиллади:

—  Ол-а, мушукнинг бўйи шифтда осиғлиқ турган 
гўштга етмай, пуф сассиқ деган экан... Шунга ўхшаб, кўп 
ноз қилаверма. Ичингда жон-жон деб турибсану, яна...

Жамила унга ялт этиб қаради-да:
—  Жон-жон деб турсам тургандирман. Лекин пешо- 

намга ёзилгани шу экан, нима қилай. Эй, аҳмоқ, бунинг 
куладиган жойи борми! Жон-жон дейиш у ёқда турсин, 
минг йил тоқ ўтсам ҳам сенга ўхшаган шумшукларга на- 
заримни солмайман. Аҳмоқсан. Илгаригидек тинч замон 
бўлганда шундай деб бўпсан эди!—  деди.

—  Шуни айтяпман-да! Урушнинг касофати билан 
қамчи емай қутуриб юрибсан-да,—  деди истеҳзо билан
Усмон кўзларини ўйнатиб тамшанаркан__Менинг хоти-
ним бўлганингдами, нима қилишимни ўзим билардим!

Жамила лаблари дир-дир титраб, Усмонга еб қўйгу- 
дек бўлиб қаради, унга бир нарса демоқчи бўлиб оғиз 
жуфтлади-ю, лекин «шу аҳмоқ билан айтишиб нима обрў 
топдим» деб ўйлади шекилли, жирканч билан «тфу» де- 
ди-да, ерда ётган паншахасини елкасига ташлаб, индамай 
нари кетди. Мен бериги томонда араванинг устидан ха- 
шак тушираётган эдим, Жамила мени кўриши билан бош- 
қа томонга бурилиб кетди. Янгам менинг қай аҳволда 
эканимни сезган эди. Назаримда, янгамни эмас, мени ҳа- 
қорат қилишганларидек изза бўлиб, ғазабим қайнаб 
кетди. «Нега уларга ёндашасан, нега улар билан гаплаша- 
сан?»— деб янгамга жоним ачиди-ю, ичимда уни койи- 
дим.

Жамила ўша куни кечгача нохуш юрди, кулмади ҳам, 
гапирмади ҳам. Мен шоти аравани ҳайдаб ғарам олдига 
борганимда, Жамила мени гапирмасин деб атайлаб ишга
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алаҳситиб, дилини ўртаётган ўй-фикрларини яширишга 
ҳаракат қилди, у паншахасини каттакон пичан ғарамига 
санчди-да, гўё тоғни ағдараётгандек уни ердан шартта 
кўтариб, юзини яширганича ғайрат билан пичанни арава- 
га отаверди. Ундан узоқлашар эканман, қайта-қайта ор- 
қамга қайрилиб қарардим: янгам паншаха дастасига 
суяниб бир оз хомуш турар, ўйланиб қолар, кейин яна 
ишга тушиб кетарди.

Мен пешинда аравага охирги марта пичан босар экан- 
ман, Жамиланинг ботиб бораётган қуёшга узоқ тикилиб 
турганийи пайқадим. Қуёш дарёнинг нариги ёғида, қозоқ 
даштларининг аллақаерида ўт ёқилган тандирнинг оғзи- 
дек алангаланиб, ҳолдан тойиб, осмонда сузиб юрган 
паға-паға булут парчаларини қизғиш рангга бўяб, бинаф- 
ша ранг даштликка сўнгги шуълаларини сочиб, аста-секин 
уфқ орқасига ўтиб борарди. Жамила қўли билан қуёшни 
тўсиб, ўша томонда ажиб бир манзара бордек, кўзларини 
узмай, кулимсираб қараб турарди. Энди унинг чеҳраси 
очилиб, кўнгли анча кўтарилган эди.

Ўшанда Жамила менинг айтмаган, лекин юрагимда 
тугилиб, тилим учида турган: «Нега уларга ёндашасан, 
нега улар билан гаплашасан!»— деган таънамга жавоб 
бераётгандек:

—  Ҳалиги гапларимни кўнглингга олма, кичкина бо- 
ла,—  деб қўйди, энг яқин сирдоши билан дардлашаётган- 
дек.—  Усмон ҳам одамми? Ит ҳам бир, у ҳам бир.

Жамила ботиб бораётган қуёшдан кўзини узмай, ин- 
дамай қолди, кейин гўё менга эмас, ўзига гапираётган- 
дек, яна шундай деди:

—  Бҳндай кишилар кўнглингдагини билармиди... Бу- 
ни ҳеч ким билмайди. Худо билсин, бундай эркаклар дун- 
ёда йўқдир ҳам!

Мен аравани қайтаришга ҳам улгурмасдан қарасам, 
Жамила аллақачон нариги томонда ишлаётган келинлар 
олдига югуриб бориб, улар билан чақчақлашиб, қувала- 
шиб юрибди. Оловдек товланиб турган кечки шафаққа 
қараб кўнгли очилдими, ёки бугун яхши ишлаганидан 
хурсанд бўлдими, билмадим, ҳар қалай, кайфи чоғ эди. 
Хашак ортилган арава устида ўтирар эканман, Жамила- 
нинг қўлларини кенг ёзганча оппоқ дуррасини ҳилпира- 
тиб чопиб бораётганини кўриб, кўнглим анча таскин топ- 
ди: «Ҳа, Усмон ўзи киму, унинг сўзи нима бўларди?»

—  Чуҳ, жонивор, чуҳ!—  деб отга қамчи урдим.
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*  *  *

Бригадир Ўрозмат оға айтгандек, сочимни олдириб 
кетайин деб отамнинг устахонадан қайтишини кутдим. 
Лекин у келгунча бекор ўтирмай деб Содиқ акамнинг 
хатига жавоб ёздим.

Дарвоқе, хат ёзишда бизларнинг ўзимизга хос бир 
таомилимиз бор. Армиядаги акаларим хатни отамнинг 
номига ёзишарди, почтальон бўлса уларни онамга берар- 
ди, хатларни ўқиб бериш, уларга жавоб ёзиш менинг ва- 
зифам эди. Хатни ўқий бошлашим биланоқ унда нималар 
ёзилганини дарров билиб олардим. Чунки ҳамма хатлар 
эгиз қўзилардек бир-бирига ўхшарди. Содиқ акам ҳар 
доим хатни «Соғинчли салом хат» деган сўздан бошлар- 
ди. Кейин: «Етиб маълум бўлсинки, у томонда, яъни гул- 
лаб-яшнаётган Толоснинг салқин ҳавосида соғ-саломат 
ўйнаб-кулиб юрган жондан азиз, меҳрибон отажоним 
Йўлчибойга»— деб саломни отамдан бошларди, кейин 
катта ойимни, сўнгра ишчан ойимни, ана ундан кейин 
қавм-қариндошларимизнинг соғлигини сўраб, энг охири- 
да: «шунингдек хотиним Жамила ҳам эсон-омон юриб- 
дими?»—  деб бир оғиз қистириб ўтарди.

Ота-онаси, қавм-қариндошлари турганда дастлаб хо- 
тинини эсга олиш, хатни унинг номига ёзиш одобдан эмас, 
албатта, бу нарса фақат Содиққа эмас, балки, умуман 
эркак зотига тўғри келмайди. Бироқ биз шу икки энлик 
хат олиб турганимизга ҳам минг қатра шукур қиламиз, 
овулдагилар учун бу бир катта бахт эди. Ойим хатни мен- 
га икки-уч марта ўқитиб олгандан кейин, қозон-товоқ, 
иссиқ-совуққа уравериб ёрилиб кетган қўлларига олиб, 
гўё учириб юборишдан қўрққандек уни авайлаб уч бур- 
чак қилиб буклаб қўярди.

—  Э-э, тумордек хатларингдан онанг айлансин,— дер- 
ди у кўзига ёш олиб, оғир хўрсиниб.—  Ота-она, қарин- 
дошларнинг аҳволини сўрайди-я? Ахир, биз уйдамиз-ку, 
бизни жин урармиди! Бахтимизга, ишқилиб, сизлар омон 
бўлинглар, худо ўз паноҳида сақласин. Икки энлик хат 
ёзиб: соғ-саломат юрибман, деб қўйсаларинг, шунинг 
ўзи ҳам катта ғанимат.

Ойим хатга яна бир оз термилиб қараб турарди-да, 
сўнгра уни сандиқдаги хатлар сақланадиган халтачага 
яшириб қўярди.

Агар шу пайт Жамила уйда бўлиб қолса, у ҳам хатни 
бир карра ичида ўқиб чиқарди. Жамила ҳар сафар хатни
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қўлига олиши билан ўз-ўзидан цизишиб кетар, уни ҳарис- 
лик билан тез-тез ўқий бошларди. Лекин хатнинг охирига 
яқинлашган сайин юзидаги қувонч алангалари сўниб, 
рангги ўчиб, қошлари яна чимирилиб қоларди. Баъзида 
хатни охиргача ўқиб чиқишга ҳам сабри чидамай, ҳафса- 
ласи пир бўларди-ю, ғинг демасдан, гўё қарз олган нар- 
сасини қайтариб бераётгандек бўшашиб, хатни ойимнинг 
қўлига тутқазарди.

Хат сақланадиган халтачани сандиққа бекитаркан, ке- 
линининг тумшайиб қолганини пайқаган ойим унга тасал- 
ли берган бўларди:

—  Хабар келганига қувониш ўрнига хафа бўлганинг 
нимаси, болам. Ёки фақат сенинг куёвинг аскарликка кет- 
ганми? Барчага баробар мусибат, сабр қил... Кўз очиб 
кўрган ёрини ким соғинмайди дейсан. Соғинсанг ҳам сир 
бой берма, ичингда сақла.

Жамила бўлса миқ этмасди. Лом-мим демаса ҳам, па- 
ришон чеҳраси гўё: «Эҳ, кошки эди тушунсангиз!» деяёт- 
гандек бўларди.

Содиқ акам бу хатини ҳам Саратовдан, госпиталдан 
ёзган эди. Худо хоҳласа, кузнинг ўрталарига бориб қолар- 
ман, дебди. Илгари ҳам шундай деб ёзганида биз жуда 
қувонган эдик.

Отам ишдан қайтгач, тезда сочимни олдирдиму, уй- 
да қолмай, отларни бедазорга қўйиб юбордим-да, ўзим 
ҳар кунгидек хирмонда тунадим. Раисимиз молларни бе- 
дазорга ёйишга рухсат бермасди, бироқ мен отларим 
яхши тўйсин деб уларни кўздан овлоқ жойдаги беда- 
зорга тушовлаб қўярдим, Буни ҳеч ким билмасди. Бу 
сафар аравани хирмонда қолдириб борсам, пастликда 
яна тўрт от ўтлаб юрибди. Жаҳлим чиқиб, уларни чекка- 
роқ жойга ҳайдаб юбормоқчи бўлдим. Бироқ отларнинг 
иккитаси бригадир айтган ўша Дониёрники эканини таниб 
қолдим. Мен, эртадан бошлаб баримиз бир бригада бў- 
либ, станцияга бирга қатнаймиз, деган ўй билан отларга 
текканим йўқ. Сўнгра хирмонга келсам, Дониёр ҳам шу 
ерда экан. У эндигина аравасининг ғилдиракларини мой- 
лаб бўлиб, ўқнинг гайкаларини бураётган экан.

—  Дониёр ака, отлар сизникими?—  деб сўрадим ун- 
дан.

У менга бир қараб қўйди-да:
—  Иккитаси меники,—  деди.
—  Қолган иккитаси-чи?
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' —  Ҳа;1йги, ҳа, о^йнима эди, Жамиламиди, ўшй кёМйн4- 
ники. Айтмоқчи, у сенинг янганг бўладими?

—  Ҳа, янгам бўлади.
—  Бўлмаса, бугун кечаси Сеит қараб турсин, деббриг 

гадирнинг ўзи ташлаб кетди.
«Яхшиям уларни ҳайдаб юбормаган эканман-а!»—  

деб қўйдим ичимда.
Кеч кириб, тоғдан эсган майин шабада ҳам тиниб, хир- 

мон жимжит бўлиб қолди. Дониёр ҳам мен ётган сомон 
устига келиб ёнбошлади. Лекин кўп ўтмай яна ўрнидан 
турди-да, сой бўйига томон кетди. У тик жар ёқасига 
борди-да, бошини сал қийшайтириб, қўлларини орқасига 
қилганича туриб қолди. Орқасидан қараганда унинг гав- 
даси ой ёруғида кўзга аниқ ташланиб турарди. Дониёр, 
афтидан, мудроқ сокин тун уйқусини бузиб, тошлардан 
тошларга урилиб, шариллаб оқаётган сой сувининг муси- 
қий оҳангини ё бўлмаса бошқа бир қулоқ илғамас товуш- 
ларни тинглаётгандек қимир этмай турарди.

«Одатича сой бўйига бориб тунамоқчи шекилли» —■ 
деб кулиб қўйдим мен ўзимча.

Дониёр овулимизга яқиндагина келганди. Пичан ўро- 
ғи энди бошланган кезлар эди. Бир куни битта бола чопиб 
келди-да, овулга бир ярадор аскар қайтди, лекин кимлй- 
гини ўзим ҳам билмайман, деб қолди. Овулда биров 
аскардан қайтиб келгудек бўлса, кўргани ҳамма ёпирилиб 
борарди. Аммо бу сафар фронтдан келган кишининг 
насл-насаби номаълум бўлгани учун, ўроқчилар тозаям 
шов-шув кўтаришди.

—  Бегона дейишади-ку.
—  Бегона бўлса бизнинг овулга келармиди?
—  Шуни айт-а.
Шундай қилиб, у ким экан, ўзимизнинг қариндош- 

уруғимиздан битта-яримтасининг боласи бўлмасин тағин, 
дейишиб, бир тўда одам овулга ҳам бориб келишди.

Кейин билишса, Дониёр асли шу ерлик экан. Айтиш- 
ларича, у ёшлигидан етим қолиб, ҳар кимларнинг эши- 
гида юрган, охири Чақмоқдаги қозоқ тоғалариникига ке- 
тиб қолган, шу-шу, болани излаб боргудек биронта ҳам 
жонкуяри бўлмаган экан. Шундай қилиб, у эл-уруғнинг 
ёдидан ҳам чиқиб кетган экан. Овулдан кетиб қолганидан 
кейинги ҳаёти тўғрисида эса Дониёр унчалик ёзилиб га- 
пирмаганмиш. Бироқ ҳозир ўйлаб кўрсам, унинг тортма- 
ган азоб-уқубатлари қолмаганга ўхшарди.
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Турмуш бу муштдек болани не кўйларга солмиган, 
тирикчилик дардида у қаерларга бош урмаган. Дониёр 
кўп вақт Чақмоқ даштида қўй боқиб юриб, вояга етгач, 
жазирама чўлларда канал қазиган, янги тузилган пахта 
совхозларида пахта экиб, экин суғориб, охири Тошкент 
яқинидаги Оҳангарон шахталарида ишлаб, ўша ердан ар- 
мияга кетган эди.

Хуллас, Дониёрнинг армиядан қадрдон овулга қай- 
тиб келганига овулдагилар хурсанд бўлишганди; бечора- 
нинг туз-насибаси узилмаган экан, мана охири ўз элига 

> қайтиб келди! Шунча йил четда юрса ҳам, тилимизни 
эсдан чиқармабди-я. Бироқ тили сал-пал қозоқчага тор- 
тиб кетади, дейишарди.

«От айланиб қозиғини топади, деганлар. Туғишган ер, 
^л-юртни унитиш осонми! Келганингга биз ҳам, ота-бобо- 
ларингнинг арвоҳи ҳам хурсанд; гирмонни енгиб, тинч- 
^•к  бўлса, сен ҳам уй-жой қиларсан, бола-чақали бўлар- 
сан»— дейишарди кексалар. Улар Дониёрнинг етти пуш- 
тини суриштириб, унинг қайси уруғдан эканлигини, 
овулдаги баъзи бир туғишганларининг кимлигини ҳам 
айтиб беришди. Хуллас, овулдагилар: «Дониёр дунёга 
янги келгандек бўлди» дейишадиган бўлишди.

Орадан кўп ўтмай бир куни бригадир Ўрозмат шине- 
лини елкасига ташлаб, чап оёғига сал оқсоқлаган новча, 
бўйни узун бир кишини эргаштириб келди. Йўрға байта- 
лини гижинглатиб келаётган пакана Ўрозматнинг ёнида 
ҳалиги новча аскар салмоғини ўнг оёғига еолиб, орқада 
қолмай, тез-тез юриб келарди.

Бизлар, пичан ўрадиган машинада ишлаётган болалзр 
Дониёрни биринчи кўришимиз эди. Дониёр яраси яхши 
битиб кетмаганидан оёғини буколмасди. Уни ўроққа яра- 
майдиган бўлгани учун биз билан бирга машинага қўйиш- 
ди. Ростини айтсам, биз уни аввалига унчалик ёқтирма- 
дик. Чунки Дониёр жуда одамови эди, гапиришганда ҳам 
унинг бутунлай бошқа, фақат ўзигагина маълум бўлган 
ларсалар тўғрисида хаёл сўраётгани, кишига тикилиб тур- 
са ҳам, кўнгли бошқа ёқда эканлиги шундай сезилиб 
турарди. У оғир хаёлга ботгандек анграйиб турарди. Бу- 
ни пайқаган кишилар: «Бечора, фронтдан кейин ҳали ҳам 
ўзини ўнглаб ололмаса керак» деб юришди. Лекин До- 
ниёрнинг ўзини тутишига, қўли қўлига тегмай чаққон 
мшлашига, ҳаракатчанлигига қараб, уни очиқ-ёриқ, ақлли, 
гапга чечан одам экан, деб ўйлайсан киши. Балки етимлик
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азоб-уқубатини кўп тортганидан у меҳнатчан, лекин кам- 
гап, сир-асрорини ҳеч кимга айтмайдиган бўлиб қолган- 
микин? Эҳтимол, шундайдир. Серсовлат, бўй-басти келиш- 
ган Дониёрнинг жағи бир-бирига ёпишиб кетган, қовоғи 
сира очилмас, кўзлари бир хилда ғамгин боқарди. Фа- 
қат доим учиб турадиган қошлари унинг юзига ҳусн бе- 
риб турарди. Гоҳо-гоҳо у қандайдир бир сирли товуш 
эшитгандек ҳушёр тортар, қошлари учиб, гўё бир нарса- 
дан хурсанд бўлгандек кўзлари ярақлаб кетарди. Лекин 
биз бунинг сабабини билмасдик. Бугина эмас, унинг бош- 
қа қизиқ одатлари ҳам бор эди. Қош қорайганда отларни 
аравадан чиқариб, овқат қачон тайёр бўларкин, деб ўчоқ 
атрофида дам олиб ўтирардик. Дониёр бўлса ёнимизда- 
ги Қоровул тепага чиқиб, қоронғи тушганга қадар ўша 
ерда ўтирарди.

«У ерда нима бор экан? У кимни қўриқлайди, у нима- 
ни қўриқлаяпти» деб кулишардик биз. Кунлардан бирида 
мен ҳам қизиқиб унинг ёнига чиқиб ўтирдим. Бу ерда 
айтарли ҳеч нарса йўқ эди. Тоғ этаклари бўйлаб ястаниб 
ётган бепоён даштлик чуқур денгизга чўкиб бораётган- 
дек, оқшом қўйнида йўқолиб борарди. Дониёр менинг 
келганимга парво қилмади. У чеҳраси ёришиб, бир тиз- 
засини қучоқлаганича хаёл суриб ўтирарди. У мен англаб 
етмаган, маъносига тушунмаган аллақандай сирли товуш- 
ларни бутун вужуди билан берилиб тинглаётгандек тую- 
ларди. Баъзан қошлари чимирилиб, кўзлари чақнаб, кучи 
танасига сиғмаётгандек тўлғанар, гўё ўрнидан ирғиб ту- 
риб қулочини ёзганча бутун борлиқни кўксига босиб 
қучоқламоқчи бўлаётгандек туюларди. Бир қарасанг, 
қаттиқ чарчаган одамдай яна бўшашиб, ғамгин бўлиб 
қоларди.

Колхозимизнинг пичан ўрадиган машиналари бура- 
либ-буралиб оқаётган каттакон Гуркуров сойининг бўйла- 
рида худди шу Гуркуров сойидек гуркираб юрарди. Пи- 
чан ўроғи сойларнинг тўлиб-тошиб оқаётган даврига 
тўғри келди. Тошдан тошга урилиб, кўпикланиб, пишқи- 
риб оққан сув кеч кириши билан яна кўпаярди ва ярим 
кечага бориб шариллаб оққан овозидан капада ётган 
еримда уйғониб кетардим. Қаймоғи олинган сутдек 
осмонда муздек шабада ғир-ғир эсиб, кўкдаги юлдузлар 
шуъла сочиб мўралаб турарди. Тун оғушида ҳайқириб 
оққан сой сувининг тўлқини яна ҳам кучлироқ сезилиб, 
гўё устимизга босиб келаётгандек туюларди. Биз қирғоқ-
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дан олисда бўлсак-да, капамизни сув оқизиб кетмасми- 
ку1Н, деган вақима беихтиёр кўнгилга ғулғула соларди. 
Дўсгларим ҳеч нарсадан хабарсиз, донг қотиб ухлашар- 
ди, мен ташқарига чиқиб кетаман.

Тунда сой бўйи ҳам кўркам, ҳам ваҳимали бўлади. Ўг- 
лоқнинг у ер, бу ерида ўтлаб юрган отлар қорайиб кўри- 
нарди. Ҳамма ёқ жимжит. Отлар шабнам тушган ўтларга 
тўйиб, дам-бадам пишқиришар ва енгил мудрашарди. 
Сал нарида Гуркуров суви қутуриб, майда тол новдала- 
рини эгиб, тошларни юмалатиб, сокин тун жимлигини бу- 
зиб, гўё ер қаъридан қайнаб чиқаётгандек даҳшат билан 
шариллаб оқарди. Шундай кечаларда мен доим Дониёр- 
ни эслардим. «Дарвоқе, Дониёр қаерда қолди экан?» деб 
сўрардим ўзимдан ўзим. У доим якка ўзи сув бўйидаги 
пичан ғарамлари устига бориб ётарди. «Нима бало, у ке- 
часи қўрқмайдими, сувнинг шариллашидан қулоғи битмай- 
дими?»— деган фикр хаёлимдан ўтарди. «У ҳозир ҳам 
ухлаётганмикин ёки уйғоқмикин? Тавба, ёлғиз сув бўйига 
бориб ётишнинг нима ҳожати бор экан? Бунинг нима ҳа- 
ловати бор? Қизиқ, сира одамларга қўшилмайди-я. У ҳо- 
зир қаерда экан?»— деб атрофга назар ташлаб, қулоқ со- 
ламан, ҳамма ёқ жимжит. Қирғоқ бўйлаб қия тепалик 
чўзилиб кетган, тоғ этакларига қоронғилик чўкмоқда, ос- 
моннинг у ер-бу ерида юлдузлар милтиллаб кўринмоқда.

Овулга келганига бир неча кун бўлса ҳам, ўзини четга 
тортиб, ҳеч кимга қўшилмай юрган Дониёр ошна-оғайни 
орттира олмади. Бировга ёндашмас, жанжаллашиш, тор- 
тишиш нималигини билмас, бировга яхши ҳам гапирмас, 
ёмон ҳам гапирмас эди. Овулда яхшилик ҳам қилиб, 
ёмонлик ҳам қилиб, йиғилишларда сўзлаб, тўй ва маъра- 
каларда қариялар билан ёнма-ён ўтириб, элнинг иссиқ- 
совуғига аралашиб юрган ўктам йигитлар қадр-қимматли 
бўлиб, дарров оғизга тушадиган, хотин-қизларнинг наза- 
рига илинадиганлар ҳам шулар бўларди.

Дониёрга ўхшаб эртадан кечгача тер тўкиб ишлайди- 
ган, лекин ўзини бошқалардан четга олиб юрадиган, ўзи 
билан ўзи бўлиб, бировга зарари ҳам, фойдаси ҳам тег- 
майдиган кишилар тўғрисида: «Бир амаллаб кун кўриб 
юрган бечора-ку» дейишарди. Бизларга ўхшаган ўзи би- 
лармон, маҳмадана болалар эса ҳалигидек чинакам, асил 
йигитлардек бўлишни ҳавас қилиб, Дониёрнинг юз-кўзи 
олдида бўлмаса ҳам, орқасидан мазах қилардик. Унинг 
кўйлагини ўзи ювганига ҳам кулар эдик: у армиядан бит-
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?а кўйлак билан келганлиги учун ҳам уни курир-қуримас 
кийиб оларди. Бироқ, қизиғи шундаки, Дониёр мўмин- 
қобил бўлса ҳам, биз у билан бемалол, ботиниб гапириша 
олмасдик. Гап унинг катталигида эмас эди албатта. Чунки 
у, жуда нари борса, акаларим билан тенг келарди. Шунинг 
учун ҳам биз у билан сансираб гаплашар эдик. Нима, ўзи- 
мизни пастга урармидик. Гарчи Дониёр улуғсифат бир 
одам бўлмаса-да, унинг шундай ҳеч ким билан гапириш- 
май, вазмин юришида қандайдир бир хосият бордек, 
шўх, шайтон болалар ундан ҳайиқиб туришарди.

Бунга қисман ўзим ҳам сабабчи бўлдимми дейман-да. 
Чунки мен одамлардан, айниқса фронтга бориб келган- 
лардан кўрган-билганларини ипидан-игнасигача гапириб 
беришни илтимос қилиб, уларни ҳол-жонига қўймасдим, 
саволман деганни ёғдириб юборардим. Шунинг учун 
ҳам мен «Сеит хира» деган лақаб орттирганман.

Дониёр келган дастлабки кунларда, мен ундан уруш 
тўғрисида кўп нарсаларни сўраб билиб оламан деб юр- 
дим. Бир кун ишдан сўнг гулхан атрофида овқат ичиб дам 
олиб ўтирганимизда Дониёрдан сўраб қолдим:

—  Дониёр ака, урушда кўрган-кечирганларингдан 
бир гапириб бермайсанми?

Дониёр ҳадеганда гапира қолмади. Чамамда, менинг 
бу гапим унга ёқмади шекилли.

— Уруш дейсанми?— деди у ва худди ўзига жавоб 
бераётгандек паст овоз билан қўшиб қўйди:—  Урушнинг 
номи ўчсин, уни билмаганларинг яхши!

Дониёр нарида ётган хашакдан катта бир тутам 
олиб гулханга ташлади ва оловни тез-тез пуфлаб 
ёндирди-да, ҳеч кимга қарамай қўлларини ўтга тоблай 
бошлади. У алангаланиб ёнаётган оловга тикилганча узоқ 
жим қолди.

Дониёрнинг нега бундай қилганини ким билсин, ле- 
кин унинг ўша икки оғиз гапидан ҳам урушни эртакдек 
эрмак қилиб гапириб бўлмаслиги, у одамнинг юрак-юра- 
гига сингиб кетиши, у ҳақда гапириш ниҳоятда оғир экан- 
лиги шундай сезилиб турарди. Уялганимдан бошимни 
ердан кўтара олмадим. Шу-шу Дониёрдан уруш ҳақида 
сўрамайдиган бўлдим. Болалар ҳам унга тегажаклик қил- 
майдиган бўлишди.

Бироқ, кўриниши тунд, одамга аралашмайдиган До- 
ниёр ўзича якка-ёлғиз юравергани учун унинг армиядан 
келганлигининг қизиғи ҳам қолмади. Қай бир кишилар:
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«Шунчаки бир одам-да» дегандек қилиб уни назарига 
илмас, бошқа бировлар эса ундан рўйирост кулиб, кўл- 
чилик эса раҳми келиб: «Бошпанасиз, бир амаллаб жон 
сақлаб юрган бир ғариб-да... Колхознинг далада беради- 
ган иссиқ овқати бўлмаса, тентираб кетиб қолармиди... 
Ўзиям, қўйдек ювош экан...»—  деб ачиниб гапиришарди. 
Бора-бора кишилар Дониёрга кўникиб қолишди шекил- 
ли, уни бошқа гап қилмайдиган бўлишди. Одамларнинг 
у билан иши бўлмай қўйди.

*  *  *
Эртаси саҳарлаб Дониёр иккаламиз отларни хирмонга 

гт.олиб келдик, шу пайт Жамила янгам келиб қолди. У биз- 
ни кўриши билан узоқдан қичқирди:

— Эй, кичкина бола, қайсиси менинг отларим, бу 
ёққа ҳайдаб кел! Хомутлари қани?— деб умри бўйи ара- 
вакашлик қилган одамдек, ғилдираклари жойидамикин 
дегандек тепиб кўрар, у ёқ-бу ёғини синчиклаб кўздан 
кечирарди. Биз Дониёр билан отларни етаклаб, хирмонга 
яқинлашиб келганимизда, иккаламизнинг афти ангоримиз 
Жамилага ғалати кўринди шекилли, у бир кулимсираб 
қўйди, Дониёрнинг узун ва ориқ оёқларидан қўнжи кенг 
солдатча этиклари чиқиб кетгудек бўлиб шалвираб турар- 
ди, мен бўлсам, қорайиб, тошдек қотиб кетган оёқларим 
билан отни ниқтаб келардим.

—  Ўхшатмагунча учратмас, деганларидек, жуда то- 
пишибсизлар-ку.— Шу-шу гўё бизнинг жиловимизни қў- 
лига олгандек, у буйруқ қилаверди:—  Қани тез-тез бў- 
линглар, урушда туриш йўқ, эртароқ салқинда жўнай қо- 
лайлик,— деб отларини аравага қўша бошлади.

Жамила, Дониёрнинг бори ҳам, йўғи ҳам билинмайди, 
дегандек, уни назарига илмасди. Гапиришса. ҳам мен би- 
лан гаплашарди. У биздан қолишмай елиб-югуриб ишлар- 
ди. Жамиладаги бу жасорат, айниқса ўзини катта олиб 
гапириши Дониёрга қаттиқ теккандек бўлди. Дониёр чак- 
каси тиришиб, уни ҳам ёқтирмагандек, ҳам ҳайратда қол- 
гандек, тумшайиб тескариб бурилиб олди. Жамила буни 
пайқаган ҳам йўқ. Дониёр тарози устидаги қоплардан би- 
рини индамай даст кўтариб аравасига ташлаганда, Жами- 
ла унга ёпиша кетди:

— Бу нима қилиқ, ҳар ким ўз билганича ишлайвера- 
дими! Қани, қўлингни бер, қўллашганни худо қўллайди! 
Ҳой кичкина бола, аравага чиқ, қопларни жойлаштир!
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Жамила Дониёрнинг кўлидан шартта . ушлаб, қопни 
икковлашиб кўтарганида, Дониёр уялганидан қип-қиза- 
риб кетди. Шундан кейин қам улар қопларни қўллашиб 
кўтариб босишди, қўллари бир-бирига чирмашиб, қоп 
устидан аста сирпаниб тушаркан, Дониёр ўнғайсизланиб 
унга қарамасликка ҳаракат қиларди. Жамила бўлса пар- 
войи фалак, ҳар сафар тарозчи хотиннинг ёнига келгани- 
да, у билан ҳазил-ҳузул қилиб, ҳиринг-ҳиринг кулишарди. 
Жўнаш олдидагина у кўзини бир қисиб қўйиб, Дониёрга:

—  Ҳой йигит, исминг нима, Дониёрмиди, кўринишдан 
эркакка ўхшайсан-ку, қани йўл бошла!—  деди.

Дониёр бу сафар ҳам миқ этмади, Жамилага чўчи- 
гандек бир қараб қўйди-да, аравани ҳайдаб кетди. «Оббо 
шўринг қурғур-эй, мунча уялмасанг!»— деб ачиниб қўй- 
дим унга.

Йўл олис, даштдан йигирма чақиримча йўл босиб, 
Қоратоғ дарасидан ўтиб, станцияга бориш керак. Шуниси 
яхшики, хирмондан то станциягача йўл қиялаб боради, 
отларга ҳам анча енгил эди. Улуғтоғ тоғининг этагидагй 
кўм-кўк дарахтлар ичига кўмилган овулимиз то дарадан 
чиқиб кетгунча, худди кафтдагидек аниқ кўриниб турар- 
ди. Даранинг этагидан эса темир йўл кесиб ўтади.

Шундай қилиб, биз ҳар куни станцияга ғалла ташиб 
юрдик. Овулдан эрталаб чиқиб, станцияга пешинда етиб 
борамиз. Тақир йўлдаги шағал арава ғилдираклари ости- 
да ғичирларди. Кун исиган сайин отларнинг яғринларидан 
тер қуйилиб оқарди...

Саратоннинг жазирама қуёши ҳамма ёқни қовжира- 
тиб куйдиради. Станцияга келсанг от-араванинг кўплиги- 
дан қадам босолмайсан. Тоғ этагидаги узоқ колхозлардан 
эшак ва ҳўкизларга ғалла ортиб келган болалар билан хо- 
тинларнинг кийимлари тердан шўри чиқиб, чанг босган 
бетлари қорайиб куйиб, шамолдан лаблари ёрилиб яланг 
оёқ, яланг бош ҳориб-толиб келардилар. Заготзернонинг 
ҳовлиси қий-чув бўлиб, унинг дарвозасига: «Ҳамма ғалла 
фронт учун!» деган шиор ёзиб қўйилганди. Пахса билан 
айлантириб олинган пастқам ҳовлининг ташқарисида ва- 
гонларни бир-бирига улаб юрган паровоз қайноқ буғ 
чиқариб, қумурсқадек тинмай ҳаракат қиларди. Сал на- 
ридан поездлар қулоқни кар қилгудек даражада бўкири- 
шиб ўтишади. Худди дарвоза олдига чўктирилган туя- 
лар ўрнидан тургиси келмай, жини қўзиб, кўпик сочиб 
овозининг борича бўкирарди.
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Каттакок коппоннинг ичига ғалла тоғ-тоғ қилиб уйиб 
ташланган. Ғалла солинган қопларни орқалаб тахта 
трапдан ана шу уюмларнинг тепасига олиб чиқиб тўкиш 
керак. Коппоннинг қизиган тунука томидан чиққан бўёқ 
аралаш темир ҳиди буғдой чанги билан бирга қўшилиб 
димоғни қичитарди.

Уйқусизликдан кўзлари қизариб кетган омборчи паст- 
да қўлини пахса қилиб сўкинарди:

—  Ҳой бола, кўзингга қара, устига чиқариб тўксанг- 
чи!

У нега сўкинади? Сўкинмаса бўлмайдими! Ўша ерга 
олиб чиқиб тўкиш кераклигини ўзимиз ҳам била- 
миз-ку.

Биз бу ердагина эмас, балки даланинг ўзида, ерга дон 
ташланган кундан меҳнат қиламиз. Ёш-яланг, хотин, бола- 
ларимиз ёз бўйи тинмай парвариш қилади, комбайнчи- 
ларимиз ҳар куни юз марталаб бузиладиган, парти кетиб, 
шарти қолган комбайнни бир нафас ҳам тўхтатмай, сара- 
тоннинг жазирама кунларида ҳам даладан чиқишмайди. 
Ҳозир ҳам далада ўроқчилар тонг саҳардан қоронғи кеч- 
гача сизлаб оғриган белларини ёзолмай ғалла ўрмоқда- 
лар, бир қарич болалар битта ҳам бошоқни қолдирмай 
териб олмоқдалар. Ўша кунларда биз барча топган-тут- 
ганимизни фронтга жўнатамиз, бу бизнинг ғалабага қўш- 
ган тер билан қонимиздир.

Ҳали-ҳали эсимда, ёш бола эканман, забардаст йи- 
гитлар кўтарадиган катта-катта қопларни елкамга ташлаб, 
унинг бир бурчагидан маҳкам тишлаб трапдан юқорига 
чиқар эканман, қовурғаларим майишиб, кўзларим тиниб 
кетарди. Қадам сайин трапнинг тахталари эгилиб, коппои 
ичидан кўтарилаётган чанг аралаш ғубор ўпкани қисарди. 
Неча марта ҳолдан тойиб, орқамдан сирғалиб тушиб 
бораётган қопни елкамдан ирғитиб, ўзим ҳам сакраб 
юборгим келзрди. Лекин орқамдан ҳам қоп кўтарган 
одамлар келарди. У ҳам менга ўхшаган бир ёш боладир, 
ё бўлмаса тушиб-чиқиб юрган аёлларнинг биридир. 
Агарда уруш бўлмаганда бундай оғир юкни уларга ким 
кўтзртириб қўярди. Шундай оғир ишга аёллар чидаш бе- 
раётганда нолишга ҳаққим борми?

Ана, олдинда Жамила янгам боряпти. Этагини қисти- 
риб олган, унинг буғдой ранг чиройли оёқ мускуллари 
таранг тортилиб, пайлари узилиб кетгундек бўлади. У гўё 
юкини енгиллатаётгандек букилиб, эгилиб оғир қадам
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ташлаб борарди. Гоҳ-гоҳ у менинг ҳолдан тойиб бораёт- 
ганимни сезгандек тухтаб қоларди-да:

—  Бўшашма, кичкина бола, оз қолди1—  деб қўярди. 
Бироқ ўзи ҳам қаттиқ чарчаганидан овози бўғилиб чи- 
қарди.

Буғдойни тўкиб, орқага қайтаётганимизде, доим До- 
ниёрга дуч келардик. У одати бўйича ҳеч кимга қўшилмай, 
жимгина, салмоқ билан оёғини оқсоқланиб босарди. Биз 
унга ёндашганимизда, оғир тортган бўйнини чўзиб, қис- 
тирилган кўйлагининг барини ёзиб келаётган Жамилага 
Дониёр энкайганича қовоқ остидан тикилиб ўтарди. У Жа- 
милани гўё биринчи марта кўраётгандек ҳамиша ана шуж  
дай тикилиб қарарди. Лекин Жамила бунга сира эътибор 
бермасди. Бирга ишлаганмиздан буён уларнинг бирон 
марта ҳам очилиб гаплашганини кўрганим йўқ. Жамила 
баъзан шунчаки ҳазиллашиб, тегишиб кулиб гапирса, 
баъзида мутлақо иши бўлмасди. Бу унинг кайфиятиге боғ- 
лиқэди. Ҳуши келса, йўлда келаётиб Жамила менга: «Қа- 
ни, чуҳ де, кичкина бола, кетдик!»— дерди-да, ўтирган 
еридан сапчиб туриб, қийқириб, қамчинини ўйнатганча 
аравани ҳайдаб кетарди. Мен ҳам ундан қолишмасдим. 
Ҳаш-паш дегунча олдинда бораётган Дониёрни қувиб 
ўтиб кетардик. Дониёр орқада чанг-тўзон ичида қоларди. 
Аслида бу ҳазил бўлса-да, лекин бундай ҳазилга ҳамма 
ҳам чидайвермасди. Бироқ Дониёр ғинг демас, ранжи- 
мас эди. Биз чанг-тўзон кўтариб, унинг ёнидан тасира- 
тусур қилиб ўтиб кетсак ҳам, у гўё айбдор кишидек му- 
лойимгина кулимсираб, аравада тик турганича отларга 
устма-уст қамчи босиб бораётган Жамилага ажаб- 
ланиб, индамай қараб қоларди. Унинг жаҳли чиқди- 
микин деб орқамга қайрилиб қараганимда, чанг қуюни 
ичида қолган Дониёрнинг мамнун бўлгандек Жамиладан 
кўзини олмай тикилиб турганини пайқардим. Унинг бу қа- 
рашида ўта кўнгилчанлик, олижаноблик билан бирга, 
юрагини куйдираётган аллақандай сирли бир ҳасрат бор- 
лиги сезилиб турарди. Жамиланинг бу қилиқларини, 
истеҳзоли кулишларини, ёнидан гўё менсимаган кишидек 
индамай ўтишларини Дониёр ҳечам кўнглига оғир олмас, 
барига чидаб, бир оғиз сўз қайтармас эди. Баъзида До- 
ниёрга раҳмим келиб:

—  Кўйдай ювош одамнинг дилини оғритганинг нима- 
си, янга?—  десам, Жамила менга:

—  Ке, қўй, шуни гапирма!— деб қўлини силтаб кулиб
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қўярди.— Э, шунчаки бекорчиликдан ҳазиллашаман-да. 
Нима, бирон жойи камайиб қолармиди!

Бора-бора янгамга қўшилиб мен ҳам ҳазил-ҳузул 
қиладиган бўлдим. Чунки Дониёрнинг Жамилага маъноли 
тикилиб қарашлари менга ғалати туюла бошлади. Айниқ- 
са Жамила қоп кўтарганида Дониёр кўзининг қири билан 
унга тикилиб қоларди. Ҳар ким ўзи билан ўзи овора бў- 
либ, кўпчилик иш билан алаҳсиб, буни пайқамайди, деб 
ўйлайди шекилли. Аравакашлар қийқириғи, от-аравалар- 
нинг кўплигидан станциянинг худди бозорга ўхшаб кетган 
тўс-тўполон ҳовлисида Жамила қанчалик қийналмасин, 
сира бўш келмай елиб-югуриб ишлаганидан, қаҳқаҳа 
уриб кулганидан у  ҳаммадан ажралиб кўзга яққол таш- 
ланиб турарди. Жамила арава четига қўйилган қопларни 
кўкрагини кериб елкасига оларкан, қоп-қора, қўнғир 
соч ўримлари ерга тегай-тегай деб кетар, салмоқ билан 
орқасига бурилганида эса, қисиқ кўзларининг қорачиғла- 
ри киприклари орасидан ялт этиб кўринарди. Ўшанда қоп 
кўтарган Жамила коппоннинг эшигига етгунга қадар 
Дониёр уни зимдан кузатиб қоларди. Мен буни пай- 
қаб юрардим. Ҳадеганда кўнглимга оғир олмаган бўлсам 
ҳам, лекин кейинчалик Дониёрнинг янгамга бундай зим- 
дан назар ташлаб юриши менга ёқмади, ҳатто иззат-наф- 
симга теккандек бўлди: ҳеч кимга раво кўрмай, қизғаниб 
юрсаму, Жамилага бошқалар қолиб, Дониёрбой кўз тик- 
са-я. «Дониёрки Жамилага кўз тикдими, бошқалардан 
хафа бўлмасам ҳам бўларкан! Тавба!»— дердим жаҳлим 
чиқиб ўзимга ўзим.

Энди Дониёрни мўмин-қобил йигит деб аямоқ у ёқ- 
да турсин, ёмон кўра бошладим. Шундан кейин мен яна 
янгамга қўшилиб, уни масхара қила бошладим. Аммо, 
бу ҳазилимизнинг таги зил бўлди.

Ғалла ташиб юрган қопларимиз орасида олачадан ти- 
килган етти пудлик катта бир қоп бор эди. Ҳамиша янгам 
икковимиз уни коппонга олиб бориб ерга тўкардик, чун- 
ки уни бир киши кўтаролмасди. Бир куни хирмонда ара- 
валарга юк ортаётиб, янгам билан бирга ҳалиги катта 
қопни Дониёрнинг аравасига ташладик-да, устидан 
бошқа қопларни бостириб қўйдик. Қани, нима қилар 
экан, деб ўйладик ўзимизча.

Хирмондан кун чиқарда жўнаб кетдик. Йўлда рус 
қишлоғида бировнинг боғига кириб, Жамила икковимиз 
олма ўғирлаб чиқдик-да, йўл-йўлакай қаҳқаҳлаб кулишиб
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кетдик: Жамила бора боргунча Дониёрга «илиб ол!» деб 
олма отиб борди. Олма тугагандан кейин биз одатдагича 
уни чанг-тўзонда қолдириб, анча узоқлашиб кетдик. До- 
ниёр дарадан чиқа беришдагина бизни қувиб етди, темир 
йўл берк экан, унинг очилишини кутиб туришга тўғри 
келди. Бу ердан то станциягача бирга келдик. Бу орада 
ҳалиги етти пудлик қоп ёдимиздан кўтарилиб кетибди, 
хаёлимизда ҳеч гап йўқ, ғаллани ташиб бўлай деб қол- 
дик. Бир маҳал Жамила биқинимга туртиб, Дониёрни 
кўрсатиб бир кулиб қўйди. Дониёр арава устида тур- 
ган экан. «Буни нима қилсам экан?» дегандек ҳалиги кат- 
та қопнинг у ёқ-бу ёғига қараб турарди. Сўнгра у 
Жамиланинг қиқир-қиқир кулаётганини пайқаб қолиб, 
бизнинг синамоқчи бўлганимизни сезди шекилли, қип- 
қизариб кетди.

— Ҳой, иштонингни баланд кўтар, тушиб кетмасин 
тағин!—  деб қичқирди Жамила.

Дониёр унга бир ўқрайиб қаради-да, қопни нари-бери 
суриб араванинг четига келтирди, сўнгра уни бир қўли 
билан суяб туриб, ерга сакраб тушди. Ҳаш-паш дегунча 
бўлмай, зилдек қопни бир силтаб елкасига олди-да, коп- 
пон томон юра бошлади. Биз, қани, нима қилар экан, деб 
ўзимизни гўлликка солиб, сир бермай турдик, бошқалар 
ҳам унга парво қилишгани йўқ. Ҳамма ҳам қоп кўтариб 
юришибди-да, ким билан кимнинг иши бор дейсиз. Аммо 
Дониёр трапга яқинлашганда Жамила унинг орқасидан 
югуриб кетди:

—  Буни қаерга олиб боряпсан, эсинг жойидами ўзи, 
шу ерга ташла, нима, ҳазилни тушунмайсанми?

—  Нари тур!— деб Дониёр уни жеркиб солди.
Шохи синган Жамила ўнғайсизланиб, трапдан чиқиб

кетаётган Дониёрнинг орқасидан кулиб қараб:
—  Бу ўлармонни қаранглар, кўтариб кетди-я!— деб 

худди айбли кишидек илжайиб, ўзича тўнғиллаб қўйди. 
Гарчи Жамила ҳадеб қиқир-қиқир кулса ҳам, борган сари 
унинг кулгиси сунъийлашиб, ўзини ўзи зўрлаб кулаётган- 
дек бўлиб туюлди. Дониёр қопни кўтариб борар экан, 
ярадор оёғига зўр келиб, оқсай бошлаганидагина, биз 
уни қандай азобга қўйганимизни тушундик.

Дониёрнинг оёғи ярадор эканини нега илгарироқ ўй- 
ламадик ахир? Эҳ, болалигим қурсин-а, шу гап мендан 
чиқди-я!

—  Орқангга қайт!— деб қичқирди Жамила кулги ара-
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лаш. Бироқ энди бунинг иложи йўқ эди. Чунки орқасидан 
ҳам қоп кўтарган одамлар келишаётган эди.

Мен эсимдан оғаёзиб, кейин нима бўлганини билмай- 
ман. Кўз ўнгимда ўша каттакон қора қопни кўтарган До- 
ниёр. У, букилиб, трапдан ер бағирлаб юқорига чиқиб 
борарди. Ярадор оёғини авайлаб босар, унга зўр келма- 
син деб қанчалик уринмасин, бари бир, ҳар қадам таш- 
лаганда оғриққа чидаёлмай, тишини тишига қўйиб, боши- 
ни чайқарди. У юқорилаган сари устидаги оғир қоп 
елкасига миниб олган бало-қазодек уни баттар босар, 
у тобора кўп чайқаларди. Янгам билан ўйламай қилган бу 
қилмишимизга азбаройи уялганимдан ер ёрилса-ю, ерга 
кириб кетгундек бўлдим, қўрққанимдан юрагим орқамга 
тортиб кетди. Қоп кўтарган Дониёр эмасу, гўё мен ўзим- 
дек, оёқларим зирқираб, кўз ўнгим қоронғилашиб кетди.

Дониёр яна тўхтаб, қопни тишлади-да, кўзини юмди. 
Менинг ҳам бошим айланиб, ер ўпирилиб кетаётгандек 
бўлди. Бир нафас ҳеч нарсани билмай қолдим.

Кимдир билагимни чангаллаб, синдириб юборгудек 
сиқиб ушлади. Бундай қарасам, Жамила экан. Қўрқца- 
нидан мурдадек оқариб кетган, лаблари дир-дир титраб, 
кўзларини катта очганча Дониёрга термилиб турарди. 
Атрофимизни омборчи ва бошқалар ўраб олишибди. 
Улар ҳам нима гаплигига тушунмай, Дониёрга ҳайрон 
бўлиб қарашарди.

Мана, Дониёр юриб бораётиб сирғалиб кетаётган 
қопни ўнглаб олай деб бир силкиди-ю, лекин рғирликка 
ортиқ тоб бера олмай, чўккалай бошлади. \

—  Ташла! Ташла қопни!—  деб қичқириб юбррди Ж а-
мила. Дониёр қулоқ солмади.. Орқада келаётганларга 
тегиб кетмаслиги учун қопни трапнинг четидан пастга 
ташлаб юборса бўларди. Бироқ у ўжарлик қилиб қопни 
кўтарганича тураверди. Жамиланинг оаозини эшитиши 
билан яна оёқларини ростлаб, олдинга қараб интилди. 
Бир-икки қадам юриб орқага тисарила бошлаганиДа, та- 
розибоннинг жон-пони чиқиб кетиб, овозининг борича 
қичқириб юборди: 1

—  Ташла! Ташласанг-чи, ит эмган!
—  Ташла!— деб бошқалар ҳам қичқиришди.
Дониёр бу сафар ҳам ўз билганини қилиб, чайқалиб-

суриниб илгари босди.
—  Йўқ, у қопни ташлайдиган эмас. Ўз айтганини қи- 

ладиган йигитга ўхшайди,—  деди кимдир қўл силтаб.
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Энди, фақат ҳалиги одамгина эмас, балки ёнимизда 
турган бошқа одамлар ҳам, унинг орқасидан қоп кўтариб 
бораётган кишилар ҳам бунда бир сир борлигини сези- 
шиб, Дониёр қоп билан бирга қулаб тушмагунча уни 
ташламаслигига ишонч ҳосил қилишди.

Ҳамма бир зум жим бўлиб қолди.
Коппоннинг орқасида паровоз зир югуриб вагонларни 

бир-бирига уламоқда. Дониёр юқорига юк тортиб чиқиб 
кетаётган отдек илгарилаб борарди. У чайқалиб йиқи- 
ладигандек бўлса, шартта тўхтаб, куч тўплар, кейин яна 
олдинга қараб интиларди. Дониёрнинг орқасидан кела- 
ётган одамлар ҳам ноилож у тўхтаганда тўхтаб, у юрган- 
да юришарди. Уларнинг ҳам тинкаси қуриб, қора 
терга ботиб кетишганди. Бироқ улардан биттаси ҳам 
Дониёр билан сен-менга бормади. Улар тойғоқ йўлдан 
гўё бир-бирларига кўринмас ип билан боғлангандек тур- 
на қатор бўлиб жим боришарди. Борди-ю, биттаси тойиб 
кетгудек бўлса, бошқалар ҳам хароб бўладигандек тую- 
ларди. Уларнинг индамай қадам ташлашларида, бир хил 

чайқалишларида кучли ғайрат ва шижоат, ҳамкорлик сези- 
либ турарди: Дониёрнинг орқасидан келаётган аёлнинг 
оёғи чалишиб, йиқилишга сал қолди-ю, шунда ҳам у ўзига 
эмас, Дониёрга худодан мадад сўраётгандек унга раҳм- 
диллик билан термилиб қарайди. Мана, оз қолди. Дони- 
ёр яна бир зўр берса маррага етадигандек кўринарди. 
Лекин Дониёр яна гандираклаб, ярадор оёғи унга итоат 
қилмай қўйди. Агар у елкасидаги қопни ташлаб юборма- 
са, ўзининг ҳам қулаб кетиши мумкин эди.

—  Югур! Орқасидан суяшиб юбор!—  деб қичқирди 
Жамила менга. Ўзи бўлса гўё Дониёрни ушлаб қолмоқ- 
чи бўлгандек қўлларини олдинга чўзарди. Мен трапдан 
юқорига югурдим: қоп кўтарганлар орқасидан сиқилиб 
ўтиб, Дониёрга етиб олдим. У қўлтиғи остидан менга бир 
қараб олди. Бетидан тер қўйилиб, манглай томирлари 
бўртиб чиқиб, кўзига қон тўлиб кетган эди. Мен уига 
кўмаклашмоқчи бўлган эдим, Дониёр менга:

—  Нари тур!— деди зарда билан, кейин қопни бир 
силкиди-да, бор кучини тўплаб, яна олдинга интилди.

Дониёр қавариб, қадоқ бўлиб кетган қўлларини шал- 
виратиб, оқсоқланиб трапдан тушганда, пастдагилар 
лом-мим дейишмасдан йўл беришди. Фақат тарозибон- 
гина ўзини тутолмай жаҳли чиқиб Дониёрни койиб кетди:

—  Нима, сени жин урдими, ё эсингни едингми? Ёки
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мени одаммас деб ўйладингми, ахир бир оғиз айтсанг, 
пастга тўктирардим-ку. Бундай оғир қопни кўтарсин деб 
сенга ким айтди?

— Ишинг бўлмасин, ўзим биламан,—  деди Дониёр 
секингина, сўнгра, чирт эткизиб тупурди-да, араваси то- 
мон кетди. Орқасидан Жамила:

— Ҳазилни тушунмаган тентак1—  деб пичирлаб қўйди.
Шундай деди-ю, бошини ердан кўтара олмади. Дони-

ёр буни уқдими-уқмадими, ҳар қалай, янгам икковимиз 
унинг юзига тик қарай олмас эдик.

Йўл бўйи ҳам биронтамиз оғиз очганимиз йўқ. До- 
ниёрнинг-ку камгаплиги ҳаммага маълум, сўзга нўноқ. 
Айниқса, бугунгисига тушунолмай ҳайрон эдик, у биздан 
хафами, юз кўришмайдиган бўлдими, ё оқ кўнгиллик 
қилиб, ҳамма гапни унутиб юбордими, билмасдик. Биз- 
нинг сукут сақлашимизнинг боиси бор эди: бир томони, 
уялганимиздан юзига қараёлмасак, иккинчидан, ҳазили- 
мизни кўнглига оғир олиб юргани учун ундан хафа 
эдик.

Эрталаб ғалла қоплаётганда Жамила бу касофат қоп- 
ни олди-да, уни чок-чокидан шир-шир йиртиб юборди.

—  Ма, топган матоингни бошингга ур! Бригадирингга 
айтиб қўй, иккинчи марта бундай қопларни бера кўрма- 
син,—  деб ҳалиги йиртилган қоп парчаларини тарозибон- 
нинг олдига отиб юборди.

—  Ҳой, ақлинг жойидами, бу нима қилганинг?
—  Ҳеч нима!..

*  *  *

Эртасига ҳар кунгидек станцияга келиб, қош қорай- 
ганда яна овулга йўл олдик. Дониёр олдинда кетиб бо- 
рар эди. Унинг кўнглидаги хижили ёзилдими-йўқми, била 
олмадик, зотан, буни билиш осон эмасди. Худди ўрта- 
мизда ҳеч гап ўтмагандек, Дониёр индамай ишини қила- 
верди. Шуниси борки, ярадор оёғи кўпроқ лат еган 
бўлса керак, у қаттиқроқ оқсаб, айниқса қоп кўтарганда 
қийналиб юрди. Гарчи у ҳеч нарса демаса ҳам, унинг 
юриш-туриши гуноҳкор эканлигимизни эслатиб, кўнгли- 
мизни оғритар эди. Лоақал Дониёр сал-пал ҳазилла- 
шиб, кулиб қараса ҳам майли эди, кўнглимиз равшан 
тортарди.

Жамила отдан тушса ҳам, эгардан тушмай, гўё кўнг-
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лида ҳеч гап йўқдай ҳазил-ҳузул қилиб юраверди. Лекин 
ич-ичидан эзилиб, хафа бўлиб юрганини аниқ сезардим.

Мана, овулга кетиб боряпмиз. Латофатли ажойиб тун.
Сутдек ойдин август кечаларини ким билмайди дей- 

сиз. Осмондаги юлдузлар узоқ-узоқлардан мўралашса 
ҳам, гўё улар шундай яқиндан ҳар бири ўзича нур со- 
чаётгандек туюларди.

Юлдузлар чарақлаган шундай гўзал кечада биз дара 
бўйлаб келардик. Отлар гўё уйга шошилаётгандек тобо- 
ра тез йўрғаларди. Майда шағал от туёқлари ва арава 
ғилдираклари остида ғирчиллаб, атрофга учиб чиқарди. 
Ғир-ғир эсиб турган майин шабада эрмананинг аччиқ иси 
билан ғарқ пишган ғалланинг хушбўй ҳидини димоққа 
келтириб урарди. Буларнинг ҳаммаси отларнинг терга 
ботган эгар-жабдуғидан чиқаётган ҳид билан қўшилиб 
бошни айлантирар эди. Йўлнинг бир томонида наъма- 
таклар билан қопланган қоялар қад кўтариб турарди, 
йўлнинг иккинчи томонида, пастликда, тол ва ёввойи те- 
раклар орасидан Гуркуров жўш уриб оқарди. Орқада кўп- 
рикдан тарақа-туруқ қилиб ўтаётган поездларнинг янгроқ 
гудоги олис-олислардан ҳам эшитилиб турарди.

Бундай сўлим тунда йўл юришнинг ўзига яраша гашти 
бор. Тун қучоғида балиқдек сузиб бораётган отларнинг 
сағрисига қараб бориш, сон-саноқсиз ҳашаротларнинг 
ёқимли «чир-чирига» қулоқ солиш, шамол димоққа 
ураётган хушбўй ҳидларни тўйиб-тўйиб шимириш қандай 
яхши!

Жамила олдимда кетиб борарди. У тизгинни бўш 
қўйиб, атрофга суқланиб қарар, ўзича аллақандай ашула- 
ни хиргойи қиларди. Бизнинг оғзимизга талқон олгандек 
жим келаётганимиздан Жамиланинг тоқати-тоқ бўла- 
ётганини сезиб турардим. Шундай кечада жим юриб 
бўладими? Юрагида ўти бор одам шундай гўзал табиат 
манзарасини кўриб жим тура оладими?!

Йўқ, Жамила жим туролмади, у овозини барала қўйиб 
куйлаб юборди. Менимча, унинг яна бир бошқа нияти —  
Дониёрнинг кўнглини очиб, хафачилигини ёзмоқчи бўлса 
керак. Зотан, одамлар бир-бирларининг гуноҳларини ке- 
чирмасмикин деб иккиланиб турган пайтда қандайдир 
бир туртки керак бўлади-ку. Эҳтимол, Жамила шу фикр- 
га боргандир, хуллас, у бир силкиниб қўйди-да, қал- 
бидан қайнаб чиқаётган янгроқ овоз билан куйлаб 
юборди:
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Шоҳи рўмолинг боғлаб,
Ёнимда юрсанг яйраб...

Жамила бундай шўх-шўх лапарларни жуда кўп билар- 
ди. Унинг ашуласи кишига ором бағишларди. Жамила, 
ашуласини бир зум бўлиб, олдинда бораётган Дониёрга 
қичқирди:

—  Ҳой, бўшанг йигит, овозингни бир чиқарсанг-чи! 
Йигитмисан ўзинг?

Дониёр аравасини тўхтатди-да, орқасига қайрилиб:
—  Куйлай бер, Жамила қулоғим сенда,—  деб қўйди 

тортиниб.
—  Нима, бошқаларнинг қўшиқ эшитгиси келмайди, 

деб ўйлайсанми?— деди кесатиб Жамила.—  Айтмасанг—  
айтма, таранг қилишини қара-ю!

Шундан сўнг у «сен айтмасанг мен айтаман» дегандек, 
Дониёрга ўчакишиб яна ашулани олди. Унинг нима учун 
Дониёрни ашула айт деб қистаганини билолмадим. Гапга 
солмоқчи бўлдимикин? Шундай бўлса керак, чунки бир 
оздан кейин Жамила яна илтимос қила бошлади:

—  Ҳой, Дониёр, умрингда бировни севганмисан?—  
деди-ю, нима учундир кулиб юборди.

Дониёр жавоб қайтармади, Жамила ҳам чурқ этмай 
қолди. Дара ичига бир нафас жимлик чўкди. Фақат 
ғилдиракларнинг дукур-дукур овози, отларнинг пишқир- 
гани эшитиларди, холос.

«Жуда одамини топиб сўрадинг-да»— деб кулиб қўй- 
дим мен.

Йўлни кесиб ўтиб, шарқираб оқаётган сойга етганиг 
мизда, Дониёр аравани секинроқ ҳайдаб, от тақалари-. 
нинг кечувдаги кумушдек ярақлаган тошларга тегиб ша- 
қиллашига диққат билан қулоқ сола бошлади. Сўнгра 
«чуҳ» деб отларга бир қамчи урди-да, бирдан титроқ 
овоз билан:

Эҳ, Олатоғ, Олатоғ 
Ота-бобом ўсган ер!

деб куйлаб юборди. Бироқ у яна тўхтаб, йўталиб қўйди, 
лекин кейинги икки мисрани юракдан чиқариб завқ би- 
лан айтди:

Эй, Олатоғ, Олатоғ,
Оц булут қалқиб кўчган ер!

Дониёр нимадандир чўчигандек яна жим бўлиб қол- 
ди. Киши дёган уялмаса-да, нима энди, шу ҳам ашула
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айтиш бўлдими, бундан кўра, айтмагани тузук эди. Худо 
билади, юзи олов бўлиб ёниб кетгандир. Негадир унинг 
учун ўзим ҳам мулзам бўлдим.

Лекин Дониёрнинг шу бир оғиз куйлашида ҳам қан- 
дайдир бир жозиба, нафосат борлиги аниқ сезилиб ту- 
рарди. Ҳа, овози ҳам яхши эди.

«Қойилман!»— деб қўйдим ичимда ҳайратланиб. 
Жамила ҳам қичқириб юборди:

—  Ие, дурустсан-ку, илгари қаерда юрган здинг? 
Қани айт, яхшилаб айт!

Дониёр миқ этмай келаверди. Олдимизда дарадан 
водийга чиқадиган жой оқариб кўринарди, ўша томон- 
дан шабада эсарди. Дониёрнинг ҳали бошлаган куйини 
яна давом эттиришини сабрсизлик билан кутардим. 
Дониёр яна куйлай бошлади, мен ўзимда йўқ қувониб 
кетдим.

Дониёр аввалига тортиниб-тортиниб секин куйлай 
бошлади. Аммо бора-бора овозини барала қўйиб, эркин 
айта бошлади, унинг ашуласи дарада қўнғироқдек янграб, 
узоқ-узоқлардаги қояларда акс садо берди. Дониёрнинг 
қўнғироқдек овозигина эмас, балки куйнинг оҳанраболи- 
ги, жўшқин ҳис-туйғуларга бойлиги ҳам кишини мафтун 
этарди. Бунинг нималигини ақлимга сиғдира олмай лол 
бўлиб қолдим: бу ашулачининг овозими, ё бўлмаса юрак- 
дан қайнаб чиқаётган бошқа бир нарсами? Киши қалби- 
нинг энг нозик торларини чертиб, унда эзгу ниятлар уй- 
ғотаётган бу нима ўзи? Ростини айтсам, бу саволга ҳозир 
ҳам жавоб бера олмайман.

Қани энди қўлимдан келса-ю, буларнинг ҳаммасини 
қоғозга битиб ўтирмай, иложи бўлса ўша ажойиб куй- 
нинг ўзгинасини яратиб берсам.

Унда деярли сўз йўқ, лекин бу куй сўзсиз ҳам са- 
мимий, соф ниятли қалб эгасининг бутун қувончи, умид- 
орзулари ва тилакларини ифодалаб берарди. Мен умрим 
бино бўлиб бундай куйни эшитган эмасман. У қи^ғизчага 
ҳам, қозоқчага ҳам ўхшамасди, бироқ бу куйга азалдан 
бир-бирига қондош-жондош бўлган қирғиз билан қозоқ 
халқининг куйларидаги энг нафис, энг дилрабо оҳанглар 
сингдирилгандек бўлиб туюларди. Бу куй гоҳ қирғиз тоғ- 
ларидек баланд-баландларга парвоз қилса, гоҳ поёни йўқ 
қозоқ далаларидек узоқ-узоқларга тараларди. «Ё тавба, 
Дониёрни шунчалик ашулачи деб ким ўйлаган эди»—  
дердим мен ўзимга ўзим.

*

»
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Дарани босиб ўтиб кенг далага чиққанимиздан ке- 
йин, Дониёрнинг ашуласи қанот ёзиб, яна ҳам кучлироқ 
янгради. Бу дилрабо куй бир-бирига уланиб, бир-бири 
билан алмашиниб борарди. Бугун Дониёрга нима бўлди, 
тинчликми ўзи, қеч нарса тушуна олмасдим. Гўё у шу 
кунни, шу дамни кўпдан бери орзиқиб кутгандек, қалби- 
даги бутун сир-асрорини тўкиб солди. Дониёрнинг нима 
учун меров одамдай элга кулги бўлиб юрганини, нима 
учўн кечқурунлари Қоровул тепага чиқиб олиб ёлғиз ўйга 
чўмиб ўтирганини, нима учун киши илғамас товушларга 
қулоқ осганида, қошлари чимирилиб, кўзлари қувончга 
тўлганини энди бир қадар тушуна бошлаган эдим. У— қал- 
бида юксак инсоний муҳаббат туғён урган бир инсон эди! 
Менимча, унинг севгиси бирор кишига ишқи тушиб, ўша 
одамга ато қилинган севги эмас, балки инсонни яратиб, 
уни камолга етказган кенг оламга, ёруғ дунёга бўлган 
чексиз, жўшқин севги эди! Ҳа, у бу севгини ўз қалбида 
ардоқлаб сақлаган, ана шу севги билан яшаган эди. Агар 
у шундай юксак қалб эгаси бўлмай, диди паст, юраги 
муз бир киши бўлганда эди, табиат уни қанчалик истеъ- 
додли қилиб яратган бўлмасин, бари бир, у бунчалик куй- 
лай олмас эди.

Дониёрнинг куйи тунги дашт устида яна жўш уриб, 
мудроқ далани уйғотаётгандек бўларди. Кенг, бепоён 
дала ўзи яратиб, ўзи ардоқлаб ўстирган қадрдон куй- 
чисининг ашуласига жим қулоқ солади. Буғдойзор ойдин- 
да денгиз каби чайқалар ва мўл ҳосилдан дарак бериб, 
ўз ўроқчиларини кутарди. Йўл четида жойлашган эски 
тегирмон атрофидаги мирзатеракларнинг япроқлари ҳам 
нималарнидир шивирлашарди. Сойнинг нариги томонида, 
узоқ-узоқларда хирмончилар ўт ёқишиб, гўжа пиширмоқ- 
далар. Ҳув ана, кимдир аллақандай иш билан қишлоққа 
шошиб кетмоқда. Олдинда қишлоқ боғи кўринар, шаба- 
да ғарқ пишган олмаларнинг, айни гуллаган маккажўхо- 
риларнинг ёқимли ҳидларини ҳовлиларда ёйилган тезак- 
ларнинг ҳидига аралаштириб димоққа келтириб урарди.

Дониёр яна анча вақтгача куйлаб келди. Август туни 
унинг ашуласига маҳлиё бўлгандек жим қулоқ соларди. 
Ҳатто отлар ҳам гўё мароқли куйни бузишдан қўрққандек 
юришини секинлаштирганди. Кишига чексиз ором бахш 
этиб, завқ-шавқ билан куйлаб келаётган Дониёр айни 
авжига чиққанида, бирдан жим бўлиб, отларни чопти- 
риб кетди. Ўзимча, Жамила яна унинг орқасидан эргашса
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керак, деб ўйлаб, мен ҳам ҳозирланиб турдиму, бироқ 
Жамила бошини қуйи солганча чуқур хаёлга чўмиб, қи- 
мир этмай ўтирарди. У ҳавода учиб юрган ашула садо- 
ларига ҳамон қулоқ солаётгандек эди.

Дониёр шу бўйи тўхтамай, бир оздан сўнг кўздан 
ғойиб бўлди. Биз то овулга етгунча оғиз очмадик. Баъзи- 
да киши ўз дардини сўз билан ифодалашга ожиз бўлиб 
қолади.

Шу кундан бошлаб, ҳаётимизда қандайдир бир ўзга- 
риш юз бергандек бўлди. Энди кўнглим аллақандай яхши 
нарсаларни қўмсаб, юрагим ғалати ҳис-ҳаяжонларга тў- 
либ, ўзимдан-ўзим хурсанд булиб юрдим. Эрталаб хир- 
мондан жўнаб, станцияга келиб, ғаллани топшириб бўл- 
гач, Дониёрнинг сеҳрли ашуласини қачон эшитаркинмиз, 
деб кетишга шошилар, ўша дамни сабрсизлик билан 
кутар эдик.

Унинг ашуласи юрак-юрагимга сингиб, қаерга бормай, 
қаерда турмай, қулоғим тагида жаранглаётгандек бў- 
ларди.

Тонг саҳарда туриб яланг оёқ, яланг бош шабнам 
тушган бедазор орқали ўтлоқдаги тушовланган отларнинг 
олдига бораётганимда ҳам бу куй менга ҳамроҳ бўлар- 
ди. Тоғ орқасидан мўралаб кўтарилган қуёш худди ме- 
нинг қувончимга шерик бўлгандек жилмайиб нур сочарди.

Олтин доналари каби кекса хирмончиларнинг пан- 
шахаларидан сачраб тушаётган буғдой доналарининг 
майин шилдирашида ҳам, кўкда парвоз қилиб юрган ёл- 
ғиз калхатнинг қанот қоқишида ҳам, хуллас, кўриб, уқиб, 
сезиб юрган нарсаларимнинг ҳаммасидан Дониёрнинг 
куйи эшитилаётгандек бўларди.

Кечқурун дарада арава ҳайдаб бораётганимизда мен 
ўзимни худди бошқа бир оламга кириб бораётгандек 
ҳис қилардим. Кўзларимни юмиб Дониёрнинг ашуласи- 
га қулоқ солар эканман, она сути. билан қонимга син- 
гиб, бир қаричлигимдан таниш бўлган манзаралар кўз 
ўнгимдан бирма-бир ўта бошларди: гоҳ овулнинг зумрад 
осмонидан паға-паға булутлар сузиб ўтишар, гоҳ ўтлаб 
юрган йилқилар уюри дукурлашиб, кишнашиб яйловда 
чопиб қолишар, қулунлар кокилларини ўйнатиб қоп-қорэ 
кўзларини жовдиратганларича оналарини қидиришиб 
қолар, гоҳ сурув-сурув қўйлар тепаликларда ўтлаб юри- 
шар, гоҳ қоялардан оқиб тушаётган шалола ойнадек 
ярқираб кўзларни қамаштирар, денгиздек мавжланиб
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ётган қамишзорлар ораеига чўкиб бораётган қуёшни 
лола ранг уфқ сари йўртиб бораётган ёлғиз отлиқ мана 
ҳозир қўли билан ушлаб оладигандек бўлиб туюларди, 
кейин ўзи ҳам қуёш билан бирга буталар орасига кириб 
ғойиб бўларди.

Ў, жонажон, бепоён далам! Қозоқ жондошимнинг 
ери билан пайванд бўлган азамат далам. Мана, тоғлари- 
мизни икки ёққа айириб ташлаб, қамиш ва шувоқларга 
кўмилиб, буюк бир денгиздек чайқалиб ётасан. Нималар- 
га қодир эканлигингни ким билади сенинг! Қароғим, сир- 
тйнгдан қараса қимирлаган жон йўқдек бўзариб ётганинг- 
ётган. Аммо кечагина қон-қардошларинг униб-ўсган 
бағрингда уруш бошланиб, душманлар ўлкамизга чанг 
солганда, қучоғингдаги гиёҳлар ёниб, довюрак чавандоз- 
ларинг душман устига шердек ташланганда, мусаффо ос- 
монингни иссиқ чанг қоплади, ер-кўк ларзага келди. 
Ўшанда қирғоқнинг нариги бетидан от ўйнатиб келган 
қозоқ хабарчиси:

— Отлан, қирғиз, отлан! Ёв келди!— деб саратон 
қуюни ичида яна қаёққадир отини елдек учириб кетди.

Ўшанда кенг далам, дарёларим, тоғларим ларзага ке- 
либ, ўз элини отга мингизди. Йигитлар жангга отланганда 
осмону замин титраб, ёвни маҳв этишга чорлаб бонг 
урилди. Минглаб узангилар бир-бирига тегиб шақирла- 
шиб, сон-саноқсиз чавандозларнинг кўзларидан қаҳр ва 
ғазаб ўти чақнаб, эл билан, юрт билан хўшлашди. Улар- 
нинг олдида қизил байроқлар ҳилпираб, орқада отлар- 
нинг туёғидан чиққан чанг орасида оналар ва жувонлар: 
«Кенг даламиз мададкор бўлсин! Хосиятли она ер ма- 
дад берсин! Буюк Манаснинг руҳи ёр бўлсин!»— деб бўз- 
лаб қолишди.

Сенга жоним фидо, эй муқаддас далам, тоғларим! 
Элимга шу куч-қудратни сен ўзинг бердинг.

Мана шуларнинг барисини Дониёр куйга солиб, кўз 
ўнгимда ёрқин гавдалантириб, сермазмун кенг оламнинг 
бутун зеб-зийнатини, кўркини очиб кўрсатди. «Ёпирай, 
буларнинг барини у қаердан ўрганди экан» деб ҳайрон 
бўламан. Ўзимча, чет ерларда кўп йиллар сарсон-саргар- 
дон бўлиб, ўз эл-юртини кўриш иштиёқи билан яшаган, 
шу қувончли дамни интизорлик билан кутган одамгина ўз 
она тупроғига шунчалик меҳр қўйиши, уни шу қадар 
сева олиши мумкин, деган фикрга келдим. Дониёрнинг 
бу куйларини тинглар эканман, унинг бошпана излаб ўт-
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казган машаққатли етимлик йилларини ҳам, қонли жанг 
майдонларида босиб ўтган йўлларини ҳам кўз олдимга 
келтирар эдим. Эҳтимол, унинг она ватан ҳақидаги жўш- 
қин куйлари ўшанда туғилгандир. Дониёрнинг ашулала- 
рини тинглаб ўтириб, инсон боласи ўз она тупроғини 
шунчалик сева олганлиги учун ҳам, тиз чўкиб, ўша туп- 
роқни худди ўз онангдек қучоқлаб ўпгинг келади. Ана 
шунда биринчи марта юрагимда қандайдир янги бир ҳис 
уйғониб, қалбимни ўртаб, қани энди ўша ернинг муқад- 
даслигини, унинг кўркини Дониёрчалик сеза билсам, сева 
билсам, унинг мадҳиясини Дониёрчалик тараннум қилол- 
сам, деган бир ҳавас уйғонганлигини сездим. Ниманидир 
орзиқиб кутардим, лекин нималигини ўзим ҳам билмас- 
дим, бунга ҳам хурсанд, ҳам хуноб бўлардим. Ўшанда 
менда рассомлик санъатининг илк куртаклари пайдо 
бўлганини, келажакда ҳаётни бўёқлар, суратлар орқали 
тасвирлашга ҳавас уйғонаётганини билмаган эканман.

Мен болалигимдан сурат солишни яхши кўрардим, 
болалар ўқиш китобларидан кўчириб солган расмларим- 
ни кўришиб: «Вой, худди ўзи-я!»— дейишарди. Муаллим- 
ларимиз ҳам мактаб деворий газетасини менга топшири- 
шар эди. Лекин кейинчалик сурат солишни бир чеккага 
йиғиштириб қўйишга тўғри келди. Уруш бошланиб, акала- 
рим армияга кетгач, мен ўқишни ташлаб, ўз тенгқурла- 
рим қатори колхозда ишлай бошладим, ўша вақтлар- 
да сурат солмоқ кимнинг ҳам эсига келарди дейсиз. Ке- 
лажакда рассом бўламан деган ўйим йўқ эди, аммо 
Дониёрнинг куйлари мени ҳаяжонлантириб, ҳаётнинг 
бутун гўзаллигини сезишга илҳомлантирди...

Мен ўнгимда эмас, гўё тушдагидек бу тотли хаёлга 
берилиб, худди дунёга янги келиб, кўзим энди очилган- 
дек атрофга суқланиб қарардим. Менинг учун бу жуда 
катта турмуш сабоғи эди.

Жамиланинг ўзгариб кетганини айтмайсизми! Олдинги 
шўх, ҳазилкаш, гапга чечан келиндан гўё асар ҳам қол- 
магандек эди. Унинг ўйноқи ўткир кўзлари энди гўё бу- 
лутли кундаги қуёш сингари негадир ғамгин боқарди. 
Йўлда кетиб бораётганимизда Жамила доимо чуқур ўйга 
толар, лабларида билинар-билинмас табассум ўйнаб, 
у фақат ўзигагина маълум бўлган аллақандай латиф бир 
нарсадан ҳузур қилаётгандек, ундан суюнаётгандек тую- 
ларди. Баъзан эса, аксинча, хаёлини бир нарса бузгандек, 
қопни аравадан елкасига силкиб олиб, шу турганича қо-
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тиб қоларди. У шу туришида, гўё қутуриб оқаётган сувга 
дуч келиб, уни кечиб ўтишини ҳам, ўтмаслигини ҳам 
билмай лол бўлиб турган одамга ўхшарди. Дониёрга 
эса у нима учундир яқин йўламай, унинг кўзига тушишдан 
қочиб, четлаб юрди. Жамила ўзини уни аввалгидек наза- 
рига илмаётгандек қилиб кўрсатишга қанчалик уринма- 
син, охири бир куни сабри чидамай хирмонда Дониёрга 
гап отди.

—  Устингдан кўйлагингни ечсанг бўларди. Ювиб бе- 
рардим.

Кўйлакни сойга олиб бориб ювди-да, қуритиш учун 
ёзиб қўйиб, буришган жойларини текислаган бўлиб, уни 
анча вақтгача меҳр . билан _ силади. Кўйлакнинг тўзиган 
жойларини қуёшга тутиб маъюс тикилар, нимадандир 
койингандек бошини чайқаб қўярди.

Кейинги кунларда Жамила бир оз очилиб, қаҳ-қаҳ 
уриб куладиган, ҳазил-ҳузул қиладиган бўлди. Бир куни 
беда ўроғидан келишаётган бир тўп қиз-жувонлар билан 
йигитлар хирмонга бурилишди. Ораларидаги армиядан 
қайтиб. келган йигитлар:

— Ҳой қизлар, буғдой нонни ўзларинг еяверасиз- 
ларми, қани, бизнинг улушимизни беринглар, бўлмаса 
ҳаммангни сувга пишамиз!— дейишди ҳазиллашиб ва пан- 
шахаларини ўқталишди.

—  Бизларни паншахалар билан қўрқитолмайсизлар. 
Мана бу қиз-жувонларни нима блан меҳмон қилишни 
ўзим биламан, сизлар туёқларингни шиқиллатиб қолинг- 
лар,—  деди Жамила ўрнидан сапчиб туриб.

Йигитларнинг ҳафсаласи пир бўлди шекилли:
—  Ундай бўлса, қиз-жувонинг билан барингни қўшиб 

сувга пишамиз,—  дейишди баттар ўчакишиб.
Шу заҳотиёқ тапир-тупур олиша кетган ёшлар шов- 

қин-сурон кўтаришиб, бир-бирини сувга итара бош- 
лашди.

—  Ушла, қўйиб юборма!— деб қичқирарди Жамила, 
ҳеч кимга бўш келмай, усталик билан чап бериб. Йигит- 
лар ҳам шунча қиз-жувоннинг ичида фақат Жамилани 
кўзлари кўргандек, нима учундир, ҳаммаси ҳам унга ёпи- 
шар, тортқилашар, ҳар бири уни қучоқлаб бағрига бо- 
сишга ҳаракат қиларди. Мана, уч йигит биргалашиб Жа- 
милани ерга йиқитишди-да, оёқ-қўлидан кўтариб, сув 
бўйига олиб боришди.

—  Ҳозир ҳаммамизни ўпасан, бўлмаса, сувга ташлай-
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миз! Қани, бўл тез!— дейишиб хохолаб кулишган йигит- 
лар уни энкайтира бошладилар.

—  Қўйманглар, йигитлар, бўш келманглар!
Ичаги узилиб кулган Жамила балиқдек сирғаниб, 

қўлдан чиқиб кетар, хотинларни ёрдамга чақириб қичқи- 
рар, лекин улар қий-чув кўтаришиб, ўзларининг сувда 
оқиб бораётган рўмолларини ушлаш билан овора эдилар. 
Йигитлар хохолашиб Жамилани сувга отиб юборишди, 
осмонга сачраган сув томчилари худди кумуш доналари- 
дек товланар эди. Ҳали ҳам кулгидан ўзини тўхтата ол- 
маган Жамила сувдан чиқиб келар экан, унинг тўзғиган 
ҳўл сочи яна ҳам чиройига чирой қўшиб юборган эди. Чит 
кўйлаги баданига ёпишиб, сийнаси олмадай диркиллаб 
турарди. Жамила бўлса парвойи фалак, қиқир-қиқир ку- 
лар, уст-бошидан сирқиб тушаётган сувни ҳам пайқамасди.

—  Ўп, дарров ўп!— деб қисташарди йигитлар.
Жамила уларни ўпар, йигитлар уни яна сувга отишар,

у бўлса гўё буни хуш кўргандек, сувдан чиқиб, сочини 
силкитиб, яна қотиб-қотиб куларди. Ёшларнинг бу қили- 
ғига хирмонда кулмаган одам қолмади. Хирмон сову- 
раётган чоллар ҳам ўзларини йигирма беш яшар бўз 
болалардек ҳис қилиб, ажин босган юзлари севинчдан 
порлаб: «Ҳа, ҳа, бўш келма, ушла! Этадиган торт!»— деб 
кўпкарида улоқ тортишгандек завқ-шавқ билан қичқири- 
шар, шарақлаб кулишарди. Мен ҳам ўзимни тўхтата ол- 
май қотиб-қотиб кулардим. Бу сафар янгамни қўриқлаш 
эсимга ҳам келмабди. Биргина Дониёр индамай, қовоғи- 
ни солиб ўтирарди. Унга кўзим тушиши билан мен ҳам 
жим бўлдим. У хирмоннинг бир чеккасида ёлғиз ўзи 
ўтирган экан. Дониёр йигитларга еб қўйгудек ўқрайиб 
қарар, важоҳатидан гўё ҳозир югуриб бориб Жамилани 
уларнинг қўлидан ажратиб оладигандек эди. Юзига тик 
боқишга ботинолмай, фариштадек пок деб билган Жами- 
лани йигитларнинг қучоқлаб ўпиши, тортқилашиб ўйнаган- 
лари Дониёрнинг кўнглига жуда қаттиқ ботди. Унинг бу- 
тун фикри-зикри, эс-ҳуши Жамиланинг ҳусни жамолида 
эди. Дониёр йигитлардан қанчалик қизғанмасин, хандон 
отиб кулаётган Жамиладан кўзини олмай, унинг бу қи- 
лиғига ҳам койиниб, ҳам мароқланиб, хўмрайган қовоқ- 
лари остидан мулойим боқиб, тишини тишига қўйиб ўтир- 
ди. Йигитлар Жамилага ҳар томондан ёпишиб, бетларини 
ўптирганларида, Дониёр қути учиб, туриб кетмоқчи бў- 
лар, лекин оёқлари итоат қилмаётгандек қимир этолмас-
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ДЙ. Ёир вацт Жамила унинг цараб турганини пайқади ше- 
килли, қаноти қайрилгандек бўшашиб, хиралик қилавер- 
ган йигитларни силтаб ташлади.

— • Етар, ҳазилнинг таги зил бўлмасин тағин!
—  Ие, сенга нима бўлди,—  деб кимдир хохолаб ку- 

либ, уни яна қучоқламоқчи бўлган эди, Жамила унинг 
кўкрагидан итариб юборди:

—  Нима ишинг бор? Нари тур!
Кейин Дониёрга ялт этиб бир қаради-да, кўйлагини 

сиққани буталар орасига кириб кетди.
Дониёр билан Жамила ўртасидаги муносабатнинг қан- 

дай оқибатларга олиб келишини ўшанда мен билмаган 
эдим. Ростини айтсам, бу ҳақда чуқурроқ ўйлашга қўр- 
қиб, кўпинча ўзимни бошқа нарсаларга алаҳситишга ҳара- 
кат қилардим. Лекин Жамиланинг Дониёрдан четлаб 
юргани ва бунга ўзи яна ич-ичидан куйингани негадир 
кўнглимни ғаш қилар эди. Бундан кўра илгаригисидек 
ҳазиллашиб юраверса бўлмасмиди? Ўзим шундай дей- 
ману, бироқ кечалари овулга қайтаётганимизда Дониёр- 
нинг ашуласини эшитарканман, уларни ўйлаб, қалбим 
қувончга тўлиб-тошар, ҳалиги ғамгин ўй-фикрлар хаёлим- 
дан кўтарилиб; дунёнинг бутун лаззати шу ашулада деб 
билардим. Дарадан ўтиб, дарё бўйига чиққанимизда Жа- 
мила аравадан тушиб, пиёда юрарди. Мен ҳам аравадан 
тушиб юрардим, яёв юриб, мириқиб куй тинглаганга нима 
етсин! Бундай пайтда йўлдаги чанг-тўзонлар орасида 
эмас, худди осмонда, булутлар қўйнида кетиб бора- 
ётгандек бўласан киши! Аввал янгам иккаламиз ара- 
валаримиз ёнида борамиэ, сўнгра аста-секин беихтиёр 
Дониёрга ёндашиб қолганимизни ўзимиз ҳам сезмай 
қоламиз. Қандайдир сеҳрли бир куч бизни Дониёр сари 
етакларди. Қоронғида унинг юз ифодасини, кўз қараши- 
ни кўришни истардик, наҳотки шу қадар юрак билан куй- 
лаётган киши ўша ўзимизнинг камгап, одамови Дониёр 
бўлса! Юраги толпиниб, куйдан ором олган Жамила ҳар 
доим унга яқинлаб борганида Дониёр томон секин қўл 
чўэганини ўзи ҳам сезмай қоларди. Лекин завқ-шавқ би- 
лан куйлаётган Дониёр буни пайқамас эди. Унинг ўй- 
хаёли қаерлардадир, осмонда кезиб юргандек узоқ-узоқ- 
ларга кўз тикиб, қўлларини кўксига қовуштирганча, куй 
оҳангига чайқалиб ўтирарди. Жамиланинг қўли шилқ этиб 
тушиб, арава четига текканда худди ҳушига келгандек 
қўлини тортиб олар ва йўл ўртасида серрайиб туриб қо-

94

www.ziyouz.com kutubxonasi



ларди. Жамила ҳангу манг бўлиб, анчагача Дониёрга 
мўлтайиб қараб турар, кейин яна қадам ташларди.

Баъзан менга янгам икковимиэни ҳам бир хил, алла- 
қандай ажиб қис-туйғу ҳаяжонга солаётгандек бўлмб тую- 
ларди. Эҳтимол, бу ҳис-туйғулар икковимизнинг қам қал- 
бимизда кўпдан буён яшириниб ётиб, энди вақт-соати 
келиб туғён ураётгандир.

Жамила иш билан алаҳсираб, унча сир бой бермас- 
ликка ҳаракат қиларди. Лекин хирмонда қолиб, қўли 
ишдан бўшади дегунча, Жамила ўтиргани жой тополмай 
каловланиб қоларди. Бекорчиликдан нима қиларини бил- 
маган одамдек шу ўртада айланиб юрар, сўнгра хирмон 
совураётганларнинг ёнига борар, уларга ёрдамлашмоқ- 
чи бўлиб, уч-тўрт курак ғалла ташларди-да, кеиин бирдан 
куракни четга ирғитиб, сомон ғарами олдига кетарди. У  
дам олмоқчи бўлгандек ғарам соясига ўтирарди-ю, гўё 
якка-ёлғиз ўтиришдан қўрққандек мени чақирарди:

—  Бу ёққа кел, кичкина бола!
Мен, янгам ҳозир менга бутун сир-асрорини очиб, 

юрагидаги дардини айтса керак, деб кутардим. Лекин у 
ҳеч нарса айтмас, эркалатиб бошимни ўз тиззасига қўяр- 
ди-да, ўзи олис-олисларга узоқ тикилганча қалтираган 
иссиқ кафтлари билан сочимни, юзимни секин-секин си- 
ларди. Мен янгамнинг ташвишли, ғамгин чеҳрасига қарар 
эканман, негадир ўзимни унга ўхшатардим. Чунки унинг 
ҳам қалбини аллақандай бир ҳиссиёт ўртаётганини, унинг 
ҳам юрагида янги умид-орзулар уйғона бошлаганини 
сезиб қолгандим. Назаримда, Жамила бу оташин ҳисни 
қалбидан чиқариб ташлашга уринаётгандек бўларди. Би- 
роқ ўз севгисини тарк этолмай, унинг барча заҳматларига 
чидашга мажбур бўларди. Мен ҳам унга ўхшаб, бир 
кўнглим Жамила Дониёрни севса яхши бўларди, деса, 
бир кўнглим, севмагани яхши, дерди. Ахир, минг қилса 
ҳам келинимиз-ку, акамнинг хотини-ку. Уни бировга қан- 
дай раво кўрай. Бироқ бу хил фикрларни дарров хаёлим- 
дан чиқариб ташлашга ҳаракат қилардим. Жамиланинг 
тиззасига бош қўйиб ётиб, унинг сал очилган ғунча лабла- 
рига, ёш тўла шаҳло кўзларига термилиб қараш менга 
дунё-дунё роҳат бағишлар эди. Жамила ўшанда нақадар 
гўзал, нақадар латофатли эди. Қалбининг нақадар пок, 
беғуборлиги, ўй-хаёлларининг нақадар теран, ёрқин экан- 
лиги унинг нур ёғилиб турган чеҳрасидан кўриниб турар- 
ди. Ўша кезларда мен шуларнинг ҳаммасини ўз кўзим би-
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лан кўриб юрган бўлсам ҳам, аммо туб моҳиятига унча 
тушуниб етмаган эдим. Лекин ҳозир орадан қанча вақт- 
лар ўтиб кетгандан кейин ўша воқеаларни эслаб, кўпинча 
ўзимга-ўзим савол бераман: балки севги деган нарса —  
инсон ҳар томонлама камолотга етиб, ақл-идроки тўлган- 
дан кейин пайдо бўладиган бир туйғумикин? Бу ҳам 
шоир ёки рассом илҳомига ўхшаб инсонга куч-қудрат 
бағишлаб, янги орзу-умидлар, истиқбол сари етакловчи 
бир куч эмасмикин? Эҳтимол, ошиқликнинг бутун сири 
ҳам шундадир. Жамиланинг юзига қараб, баъзи пайтлар- 
да ўзим ҳам ҳис-ҳаяжонларига шерик бўлгандек, қандай- 
дир сирли бир нарса юрагимга қувонч бағишлагандек 
бўлар эди. Ўрнимдан сапчиб туриб, югургим келар, овул 
четидаги кенг далага чиқиб юрагимга ғулғула солаётган 
ташвиш билан қувончнинг сири нимадалигини ер ва са- 
модан қичқириб сўрагим келарди. Бир кун*мен бу саво- 
лимга жавоб топгандек бўлдим.

Кунлардан бирида биз станциядан овулга қайтиб ке- 
лаётган эдик. Қош қорайиб қолганди. Кўкда юлдузлар 
жимирларди, атроф жимжит, бу сукунатни Дониёрнинг 
водий бўйлаб янграган ашуласигина бузарди. Жамила 
икковимиз унинг орқасидан борардик. Дониёрнинг ашу- 
ласи бу сафар негадир ёлғизлик дард-аламларини ифода 
қилгандек жуда мунгли эшитилиб, киши қалбини поралар 
эди. Кўзимга қайноқ ёш келиб, томоғимга бир 
нарса тиқилгандек бўлди. Жамила бу сафар қўлларини 
Дониёр томон узатиб, унга яқин борди-да, аравага суя- 
ниб, бошини қуйи солганича индамай кетаверди. Дониёр- 
нинг овози тобора кучайиб, тунги даштда янгидан тўлқин- 
лана бошлаганда, Жамила бошини кўтариб аравага чиқиб 
олди. У Дониёр билан ёнма-ён ўтирди-да, қимирлашдан 
қўрққандек, қўлини кўксига қовуштирганча қотиб қолди. 
Қани, бу ёғи нима бўларкин, дегандек, мен ҳам улардан 
кўзимни узганим йўқ. Жамиланинг чиқиб ўтирганини До- 
ниёр пайқамади шекилли, унга қарамай куйлайверди. Бир 
оздан сўнг Жамила қўлларини аста-секин Дониёрнинг 
елкасига ташлади-да, унга суяниб, бошини елкасига 
қўйди. Шунда Дониёрнинг товуши бир зум титради-ю, 
кейин яна ҳам кучайиб, қўнғироқдек янгради. У севги 
ҳақида куйларди.

Тонг отиб, гуллаган водий юзидан қора парда кўта- 
рилганда, мен ўша кенг дала ўртасида севишган икки 
ёшни кўрдим.
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Улар менга ҳеч назар солмасалар ҳам, кўз остидан 
цараб, сеҳрлангандек эргашиб борардим. Севишганлар 
мен билан иши бўлмай, фақат менигина эмас, балки бутун 
борлиқни ҳам унутиб юборгандек, жонга ором берувчи 
куй оқимида чайқалиб, бир-бирига термилишиб секин 
боришарди. Назаримда, Дониёр билан Жамила бутунлай 
бошқача бўлиб қолгандек эди.

Булар мен илгари кўрмаган-билмаган қандайдир янги, 
бахти кулиб боққан кишилар эди.

Ҳа, уларнинг бири, кўзи қоронғида ўтдек ёниб, эски 
кўйлагининг ёқасини очиб юбориб, дала-даштга янгроқ 
куй таратиб бораётган Дониёр эди.

Ҳа, иккинчиси, Дониёрга эркаланиб жимгина ўтирган 
менинг янгам Жамила эди! Унинг киприкларида севинч 
ёшлари милтирар, юзида бахт нури порлар эди.

Чинакам бахт шу эмасми? Дониёр ўзидаги она ватан- 
га, ёруғ дунёга бўлган оташин, юксак меҳр-муҳаббатини 
ҳам, ана шу улуғ севги туғдирган дилрабо куйни ҳам 
Жамилага тортиқ этди. У Жамила учун, Жамила ҳақида 
куйларди. Ахир бахт дегани шу эмасми?! Уларга юрагим- 
дан бахт-саодат тиладим. Дониёрнинг куйлари мени яна 
ҳаяжонга солди-да, бирдан, кутилмаганда миямга ғалати 
бир фикр келди: «Мен уларнинг суратини чизаман!»— де- 
дим ўзимча ва гўё нодир бир нарса топиб олгандай 
ўзимда йўқ суюниб кетдим. Лекин шу заҳоти ўз фикрим- 
дан ўзим чўчиб кетдим: «Бу иш менинг қўлимдан келар- 
микин, эплай олармикинман?» Лекин орзу-истак қўрқув- 
дан кучли келди. «Ҳа, мен уларнинг суратини албатта 
чизаман, мен уларни худди ҳозиргидек бахтиёр қилиб 
тасвирлайман!» дердим.

Мен шундай ширин орзу-хаёллар оғушида маст бўлиб, 
атрофга назар ташлар эканман, август туни кўзимга яна 
ҳам гўзал кўриниб, дала гуллаб-яшнаётгандек бўлиб тую- 
ларди. Орзу-ниятимга худди ҳозир етадигандек бўлар- 
дим. Лекин энди билсам, ўшанда жуда ғўр, ёш бола 
эканман, келажакда қанчадан-қанча қийинчиликларга дуч 
келишимни билмаган эканман. Мен ўзимга, онаерниДо- 
ниёр кўзи билан кўра билиш, Дониёр қалби билан сева 
билиш керак, дердим. Мен унинг ажойиб ашулаларини 
бўёқлар ёрдамида ҳикоя қилиб бераман. Менда ҳам ўшз 
тоғлар, далалар, майсазорлар, булутлар, дараларнинг 
жонли тасвири берилади. Бунинг учун жуда катта маҳо- 
рат кераклигини ўйламай, «бўёқларни қаердан олсам
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экан, мактабдан сўрасам беришмас, ахир ўзларига керак- 
ку!»—  деб ташвишланиб юрардим. Энди билсам, ўшанда 
чучварани хом санаб, болалик қилиб юрган эканман.

Дониёрнинг ашуласи нима учундир бирдан узилиб 
қолди. Бундай қарасам, Жамила Дониёрни маҳкам қу- 
чоқлаб, ўни бағрига босиб олган экан. Бироқ, шу заҳо- 
тиёқ нимадандир чўчигандек тисарилиб, аравадан сакраб 
тушди. Дониёр шошиб қолганидан тизгинни тортиб ара- 
вани тўхтатди. Жамила тескари қараганича йўлнинг қоқ 
ўртасида серрайиб туриб қолди, сўнг бошини шартта бур- 
ди-да, йиғи аралаш:

—  Нега қарайсан? Менда ниманг бор? Қарама менга, 
аравангни ҳайда, жўна!— деди-да, орқада қолган араваси 
томон кетди. Мен лол бўлиб, оғзимни очиб қолган экан- 
ман, янгам мени ҳам койиб берди:

—  Хўш, сен-чи, сен нега анграйиб турибсан, араванг- 
га мин! Бошимга битган бало бўлдиларинг-да!

«Қизиқ, унга нима бўлди, чап ёнидан турганми» деб 
ўйлардим йўл-йўлакай. Албатта, чуқурроқ ўйлаган одам 
Жамиланинг ростдан ҳам изтироб чекаётганини изоҳсиз 
ҳам тушунар эди: кўз очиб кўрган эри Саратов госпитал- 
ларидан бирида ётса, яқинда қайтиб бораман, деса, ахир 
бу осон гапми? Мен ҳеч нарса тўғрисида ўйлагим келмас- 
ди. Мен ўзимдан ҳам, Жамиладан ҳам хафа бўлдим, агар 
Дониёрнинг бундан кейин ашула айтмаслигини, унинг 
овозини бошқа эшитмаслигимни аниқ билсам, Жамила- 
дан бутун вужудим билан нафратланган бўлардим.

Ҳозир ўлгидек чарчаб, кўнглим негадир ғаш бўлиб, 
тезроқ хирмонга етиб, сомонга чўзилсам дердим. Ара- 
ва тинмай силкиниб, тинкани қуритар, тизгин қўлимдан 
чиқиб-чиқиб кетарди. Хирмонга етиб келганимизда бир 
амаллаб отларнинг хомутларини ечдим-да, уларни ара- 
ванинг тагига ташлаб, кейин сомон ғарами устига бориб 
чўзилдим. Ўша кеча отларни Дониёр тушовлабди.

Лекин эрталаб жуда хурсанд бўлиб турдим, кўнглим 
мусаффо тонг сингари равшан, қувончга тўла эди. Ҳа, 
мен Жамила билан Дониёрнинг суратини чизаман. Лекин 
«ўхшата олармикинман?» деган гумон бутун миямни чул- 
ғаб олган эди. Кўзимни юмиб, уларни қандай тасвир 
қилмоқчи бўлсам, ана ўшандай тасаввур этдим. Ўрним- 
дан ирғиб турдим-да, каттакон сой бўйига тушиб, қўл- 
бетимни ювдим. Кейин ўтлоққа тушовланган отларни кўз- 
дан кечирдим. Эрталаб шудринг тушган муздек беда
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оёқларимни савалаб, тиззамгача шилта ҳўл қилганди. 
Лекин мен буни писанд қилмай, олдинга чопиб борар, 
теварак-атрофдаги ҳар бир нарсани синчиклаб кўздан 
кечирар, ёдимда сақлаб қолишга уринар эдим. Мана,

. қуёш тоғ орқасидан кўтарилиб келар, ариқ бўйидаги ёл- 
ғиз кунгабоқар эса унга томон бўй чўзарди. Уни какралар 
ўраб олган, бироқ кунгабоқар бўш келмай кўкка инти- 

I лар, сариқ гулли бошларини мағрур кўтариб, қуёш нури- 
ни шимирарди. Мана, ариқнинг арава ўтган жойидан —  
ғилдираклар изидан сув жимирлаб оқмоқда. Сув ўртаси- 
да кўкариб турган бинафша ранг ялпиздан атрофга 
муаттар ҳид тараларди.

«Қани энди рассом бўлсам-у, мусаффо гўзал тонгни, 
кўк билан ўпишган азамат тоғларни, шудринг қўнган кўм- 
кўк бедазорни, ариқ бўйидаги бир туп кунгабоқарни 
суратга солсам!»

Бироқ хирмонга келишим билан бу ширин хаёлларим- 
дан асар ҳам қолмай, кўнглим ғаш бўлди. Афтидан, Жа- 
мила ўтган кечаси ухламай чиққан бўлса керак, кўзлари 
киртайиб, қовоғидан қор ёғиб турарди. Менга у ҳеч нар- 
са демади, қайрилиб қарамади ҳам. Хирмонга бригадир 
Ўрозмат келиб, энди отидан тушаётганида, Жамила 
унинг ёнига борди-да, салом-алик ҳам қилмай, томдан 
тараша тушгандек гапириб қолди:

—  Аравангизни олинг! Қаёққа юборсаларинг ҳам май- 
ли, лекин станцияга ғалла ташимайман!

—  Ие, сенга нима бўлди, Жамилахон, жин тегдими?—  
деди Ўрозмат ҳазиллашиб.

—  Жин теккани йўғ-у, лекин бормайман дедимми, 
бормайман.

Ўрозматнинг жаҳли чиқди:
— Бу гапингни қўй, ғалла ташийсан, вассалом!— деди 

у қўлтиқтаёғини ерга дўқ эткизиб уриб.—  Агар биров ха- 
фа қилган бўлса, айт, мана шу таёғим билан гарданига 
бир туширай. Бўлмаса, ишингга жўна. Ғалла менга эмас, 
фронтга керак, эринг ҳам фронтда-ку.—  Бригадир жаҳл 
билан шартта бурилди-да, тез-тез одимлаб кетди.

Жамила ғинг деёлмай, қўлидаги қамчини ўйнатиб, 
айбдор одамдек, қизарганича туриб қолди. Бериги ёқда 
турган Дониёрни кўрди-ю, сир бой бермай, оғир хўрси- 
ниб қўйди. Дониёр ҳамма гапни эшитди-ю, лекин сездир- 
мади. У тескари қараганча хомут ипларини қаттиқ тор- 
тиб боғлай бошлади. Жамила ҳам хирмон ўртасида бир-
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пас турди-да, сўнг: «Э, нима бўлса бўлар» дегандек қўл 
силтаб араваси томон кетди.

Ўша куни биз овулга ҳар кунгидан барвақт қайтдик. 
Чунки бораётганда ҳам, келаётганда ҳам Дониёр отла- 
рини зовталаб ҳайдаб борди. Жамила ғамгин, гапирмас 
эди. Мен қақраган бийдай далани кўриб кўзларимга 
ишонмасдим: ахир куни кеча у худди афсоналарда тас- 
вирлангандек гулаб-яшнаб турганди-ку... Кечаги ажойиб 
манзара, Дониёр билан Жамиланинг аравада ён- 
ма-ён ўтирганлари сира кўз ўнгимдан кетмас эди. Гўё 
ҳаётнинг энг гўзал бир лавҳасини қўлимда ушлаб турган- 
дек бўлардим. Ўша ажиб бир лавҳа бутун фикри-ёдимни 
банд қилган эди. Ўйлаган мақсадимга етмаганимча жо- 
ним тинч топмайдигандек эди. Хирмондаги ҳисобчининг 
бир варақ қалин қоғозини ўғирлаб олиб, ғарам орқасига 
яшириб, ғалла совурадиган курак устига қўйганимда юра- 
гим чиқиб кетаётгандек дукиллаб бўғзимга тиқилди. 
Отам мени биринчи марта от устига мингизгандаги каби 
«бисмилло!» дедим-да, қаламни қоғозга теккиздим. Ана- 
мана дегунча Дониёрнинг қиёфасини қоғозга чиза бош- 
ладим. Лекин бу ҳали мукаммал бўлмаган, шунчаки ўр- 
гамчикка чизилган сурат эди. Лекин, Дониёрнинг қома- 
ти ўзига анча ўхшай бошлаганида бошим кўкларга етиб, 
қаердалигимни, нима иш қилаётганимни ҳам унутиб 
қўйдим. Ўша август туни, ястаниб ётган бепоён дала 
қоғоз бетида жилолангандек, Дониёрнинг дилрабо куйи 
ҳозир ҳам қулоғим остида жаранглаб тургандек бўлди. 
Кўз ўнгимда солдатча кўйлагининг ёқаси очиқ Дониёр 
билан унинг елкасига бош қўйган Жамила гавдаланди. Бу 
менинг умримда биринчи марта чизган мустақил суратим 
эди! Мана арава, мана ёнма-ён ўтиришган Дониёр би- 
лан Жамила, мана бўш ташлаб қўйилган тизгинлар, мана 
қоронғида сағриси зўрға кўриниб йўртиб бораётган от- 
лар, ундан нарида бийдай дала, узоқ-узоқларда юлдуз- 
лар милтиллайди... Ишга шунчалик берилиб кетибманки, 
кимнингдир тепамга келиб жаҳл билан қичқирганидан ҳу- 
шимга келдим. Қарасам, Жамила экан:

— Нима бало, кар бўлиб қолдингми?
У мени излаб юрган экан, шошганимдан суратимни 

беркитишга ҳам улгуролмай қолдим.
—  Буғдойни аллақачон юклаб бўлдик, бир соатдан 

бери қичқирамиз-а, овозинг чиқса-чи!.. Қўлингдаги ни- 
ма?—  деб Жамила суратни мендан тортиб олди ва: «бу
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нима қилиқ!»— деб авзойи бузилиб, қоғозга термилга- 
нича қолди.

Ўшанда хижолатдан жуда мулзам бўлдим. Жамила 
суратга узоқ тикилиб турди-да, кейин ёшланган кўзлари 
билан менга маъюс боқиб:

— Шуни менга бергин-а, кичкина бола!— деди у се- 
кингина.—  Сендан менга ёдгор...

Жамила сурат солинган қоғозни икки буклаб қўйни- 
га солиб қўйди.

Биз йўлга чиқиб, овулдан анча узоқлашиб кетгунча 
ўзимга кела олмадим. Қалбимни шу қадар тўлқинлантир- 
ган ўша лавҳани чиндан ҳам қоғозда акс эттира олдимми 
ёки бу бир туш-хаёлми деб гумонсирадим. Лекин шун- 
дай бўлса ҳам, қалбимнинг чуқур бир жойида чизган 
суратимдан фахрланиш ҳисси уйғониб, юрагим севинчдан 
тўлиб-тошар, яқинда бўёқ топсам, жуда кўп суратлар 
чизиб, мактабга илиб қўярдим, деган ширин хаёллар 
мени маст қиларди. Энди билсам, бу болаликка хос бир 
фазилат экан. Мен ўз хаёлларим билан банд бўлиб, жуда 
тез кетаётганимизни ҳам пайқамабман. Чунки олдинда 
бораётган Дониёрдан орқада қолмайлик деб Жамила 
отларга устма-уст қамчи урарди. Кейинги пайтларда До- 
ниёр аравасини ҳар қачонгидан ҳам тез ҳайдайдиган бў- 
либ қолганди. !

Жамила Дониёр билан ёнма-ён борарди. У гоҳ ўнгга, 
гоҳ сўлга қарар, баъзан эса бирон айб иш қилиб қўйган- 
дек аянчли жилмайиб турарди. Буни кўриб мен ҳам 
жилмаярдим ва: «Чизган суратим янгамга ёқди шекилли, 
хафалиги тарқаб, кўнгли ёзилди. Жамила Дониёрга ашу- 
ла айт деса, у албатта айтиб беради... Демак, бугун До-. 
ниёрнинг ашуласини маза қилиб тинглар эканман-да... Эҳ, 
тезрок айта қолса экан»—  деган ўй кўнглимдан кеч 
чарди!

Бу сафар биз станцияга анча барвақт етиб келдик, ле- 
кин отларимиз қора терга тушиб кетган эди. Тарози ҳам 
бўш экан, Дониёр аравадан туша солиб, қопларни таший 
бошлади. Унинг бунча шошиб-пишиб ишлашига, индамай 
тумшайиб юрганига ҳайрон эдик. Поездлар ўтганда, До- 
ниёр тўхтаб қолиб, уларнинг орқасидан узоқ вақт қараб 
турар, негадир чуқур ўйланиб қоларди. Жамила ҳам гўё 
унинг кўнглидагини билмоқчи бўлгандек Дониёр боққан 
томонга қаради. Жамила аравасининг ёнига бориб До- 
ниёрни чақирди:
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—  Бери кел-чи, Дониёр, қашқа отнинг тақаси тушай 
деб турибди, шуни юлиб ташлагин.

Дониёр отнинг туёғини тиззалари орасига қисиб, 
гақани юлиб олиб, қаддини ростлаётганида Жамила се- 
кин шивирлади:

—  Нима, ҳеч нарсани тушунмайсанми дейман? ё мен- 
дан бошқа қиз-жувон қуриб қолганми.

Дониёр қиё боқди-ю, лекин ҳеч нарса демади.
—  Нима, менга осон деб ўйлайсанми?—  деди Жа- 

мила хўрсиниб.
Дониёр Жамилага меҳр билан боқиб, алланима де- 

ди-ю, лекин мен эшитмай қолдим, чунки юганидан ушлаб 
турган отим бошини силтаб пишқириб юборди. Дониёр 
нимадандир мамнун бўлгандек қўлидаги тақани силаб, ўз 
араваси томон кетди. Мен унга қараб, наҳотки унинг юра- 
ги Жамиланинг ҳалиги сўзларидан таскин топди экан, деб 
ҳайрон бўлардим. Ахир «менга осон деб ўйлайсанми?» 
деган сўзининг нимасига хурсанд бўлади.

Биз қопларни ташиб бўлиб, энди овулга қайтмоқчи 
бўлиб турганимизда, ҳовлига эгнига ғижимланган эски 
шинель кийган, елкасига халта илиб олган бир ориқ яра- 
дор солдат кириб келди. Ундан' сал олдин станцияга 
бир эшелон келиб тўхтаган эди. Ҳалиги солдат чор-ат- 
рофга аланг-жаланг қаради-да:

—  Гуркуров овулидан ким бор?!— деб қичқирди. Бу 
ким бўлдийкин, деб ўйладим-да:
 ̂ —  Мен Гуркуровдан бўламан,—  дедим.

'с Солдат қувониб кетди-да:
—  Кимнинг боласисан, укажон?— деб сўраб олдим- 

га келмоқчи бўлган эди, бирдан Жамилага кўзи тушиб, 
турган жойида донг қотиб қолди.

—  Кариммисан?—  деди Жамила шодланиб.
—  Вой, Жамила, сингилжоним!—  деб солдат Жамияа- 

нинг ёнига югуриб бориб, у билан қўш қўллаб кўриша 
кетди.

Бу келган йигит Жамиланинг узоқ қариндоши, ҳам- 
қишлоғи экан.

—  Буни қара, худди билгандек шу ёққа қайрилиб- 
ман-а!—  деди у ҳаяжон билан,—  Содиқнинг ёнидан чиқ- 
қанимга атиги беш кун бўлди, госпиталда у билан 
бирга ётдик, худо хоҳласа, у ҳам бир-икки ойда келиб 
қолади. Мен келаётганимда хотинингга хат ёзиб бер, ўз 
қўлим билан топширай деб хат ёздириб олгандим... Жуда
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яхши қилган эканман-да, мана, омонатингни ол!—  деб 
хурсанд бўлиб, солдат шинелининг ичидан уч бурчак 
хатни олиб, Жамилага узатди. Жамила хатни шоша-пиша 
олди-да, қувонганиданми, ё уялганиданми аввалига қиза- 
риб, сўнгра ранги қув ўчиб, индамай Дониёрга кўз қи- 
рини ташлади. У бояги хирмондагидек оёқларини кериб, 
аравасининг ёнида ёлғиз тураркан, Жамилага маъюс бо- 
қарди. Бу орада ҳар томондан югуриб келишган киши- 
лар солдатни ўраб олиб, баъзиси қариндош, баъзиси 
ҳамқишлоқ чиқиб, ҳол-аҳвол сўрашиб қолишди. Жамила 
ўз ҳамқишлоғига миннатдорчилик билдиришга улгурма- 
ган ҳам эдики, Дониёр унинг ёнидан аравасини тақир- 
туқур қилиб ўтди-да, чанг-тўзон кўтариб йўлга тушди. 
Кишилар унинг орқасидан:

—  Нима бало, уни жин урдими? Эси жойидами 
ўзи?—  деб қичқириб қолишди.

Солдатни ҳам таниш-билишлари олиб кетишди ше- 
килли, ҳовлида янгам иккаламиздан бошқа ҳеч ким 
қолмабди. Биз Дониёрнинг араваси кўздан ғойиб бўл- 
гунча, олисда кўтарилаётган чангга қараб турдик.

—  Ю р янга, уйга кетайлик,—  дедим мен.
—  Ўзинг кетавер!— деди Жамила.
Ана шундай қилиб, биз биринчи марта алоҳида-ало- 

ҳида кетдик.
Ҳавонинг димлигидан нафас олиш қийин эди. Ердан 

кўтарилган ҳарорат лабларимни қабарситиб, томоғимни 
қуритиб юборди. Жазирама қуёш нури эрталабдан куйди- 
риб, қовжиратиб ётган ер бети энди шўрхок туз билан 
қопланиб, аста-секин совиётгандек бўларди. Қуёш шўр- 
хок ердан кўтарилаётган сароб сингари парда ичида уфқ 
сари чўкиб борарди.

Узоқда, уфқ тепасида қизил-сур булутлар йиғила 
бошлади. Баъзан кучли гармсел эсиб, отларнинг тумшуқ- 
ларига чанг аралаш оқиш шўрхокларни келтириб урар 
ҳамда уларнинг чанг босган ёл ва думларини юлқиб, йўл 
бўйидаги эрманларни учириб кетарди.

«Емғир ёғади шекилли» деб ўйладим. Шунда ёлғиз- 
лик дарди ичимни ўртаб, алланимадан қўрққандек от- 
ларни жадал ҳайдаб кетдим. Менгина эмас, ҳатто узун 
оёқли тувалоқ қушлар ҳам бир нарсадан чўчигандек 
қамишзорлар орасига кириб яширинишди. Шамол жа- 
зирама иссиқдан қовжираган қариқиз япроқларини алла- 
қаерлардандир йўл устига учириб келарди. Биз томон-
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ларда бундай ўсимликлар ўсмайди. Чамамда, бу япроқ- 
лар қозоқ чўлларидан учиб келган бўлса керак. Тева- 
рак-атрофда қимирлаган жон йўқ. Дониёр ҳам кўринмай- 
ди, орқада қолган Жамиладан ҳам дарак йўқ. Қуёшнинг 
охирги нури ҳам сўнди. Толиққан дала ҳам мудраб уйқу- 
га кетди.

Мен хирмонга қош қорайганда етиб келдим. У ер 
тинч, ғир этган шабада йўқ. Дониёрни чақирган эдим, 
қоровул жавоб берди.

—  У сойга кетди, нима ишинг бор эди?—  деди-да, 
сўнгра бир ютиниб олиб, ўзича минғирлади.— Ҳавонинг 
димлигини-чи, ҳамма уй-уйига кетишди. Шамол бўлмаса, 
-ирмонда иш бўлармиди...

Отларни бедазорга тушовлаб, сойга бурилдим. До- 
киёр одатдагидек тик тушган жар тепасида тиззасини қу- 
чоқлаб, бошини қуйи солганча жар остида сувнинг шо- 
виллаб оқишига қулоқ солиб ўтирарди. Унинг мустар 
бўлиб ўтириши юрагимни эзиб юборди. Дониёрнинг 
ёнига бориб, уни маҳкам қучоқлаб, тасалли бермоқчи, 
илиқ сўзлар билан кўнглини кўтармоқчи бўлдим. Лекий 
нима ҳам дея олардим, уни қандай юпатаман ахир. Ан- 
чагача иккиланиб турдим-да, сўнгра хирмонга қайтиб 
кетдим.

Ўшандан кейин ғарам устида ётиб анча вақтгача ухлай 
олмай, осмонни қоплаб келаётган булутларга қараб хаёл 
суриб кетдим: «Инсон ҳаёти нега бунчалик мураккаб, 
сира тушуниб бўлмайди-я». Жамиланинг бўлса ҳамон 
дараги йўқ. Нега бунча ҳаяллади экан, қаерларда юрга- 
никин, деб араванинг ғилдирак товушларини эшитишга 
зор бўлиб қулоқ солиб ётдим. Қаттиқ чарчаган бўлсам 
ҳам, сира уйқум келмади. Тоғлар тепасидаги булутлар 
орасидан яшин ялт-юлт этиб чақнарди.

Дониёр келганда ҳали уйғоқ эдим. У нима қиларини 
билмай, қайта-қайта йўлга қараб, хирмонда бир оз ай- 
ланиб юрди-да, сўнгра ёнимга келиб, ўзини юз тубан 
отди.

«Энди у овулда қолмайди, бошини олиб кетса 
керак» деб ўйлардим. Лекин бечора қаерга ҳам борар- 
ди? Бошпанасиз бир мусофир кимга ҳам керак? Бечо- 
рага қийин бўлди-да, энди нима қилар экан?

Энди кўзим илинган экан, хирмон томондан арава то- 
вуши ^шитилди. «Жамила бўлса керак» деб ўйладим 
уйқу аралаш.
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Қанча ухлаганимни билмайман, бир вақт нақ қулоғим 
тагида шитирлаган товуш эшитилиб, биров келаётганден 
бўлди. Қанот серпигандек қандайдир бир совуқ нарса 
бетимни силаб ўтди. Кўзимни очсам Жамила экан. Чўми- 
либ келган бўлса керак, кўйлагини ҳам ҳўллаб олибди, 
шунинг учун ҳам ёнимдан ўтаётганида салқин шабада 
эсгандек бўлди. Жамила тўхтаб қолди-да, у ёқ-бу ёққа 
аланглаб, Дониёрнинг бош томонига ўтирди.

— Дониёр, мана мен ўзим келдим!— деди у секин 
шивирлаб.

Атроф жимжит, осмонни гумбурлатиб яшин чақ- 
нади.

—  Хафа бўлдингми? Қаттиқ хафа бўлдингми?
Яна жимлик чўкди, қирғоқдан тупроқнинг сувга 

«шўлп» этиб тушгани эшитилди.
— Лекин менинг айбим нима? Сенда ҳам гуноҳ йўқ.
Тоғлар устида яшин гумбурлади. Жамила чўчиб ялт

этиб қараганида, яшин унинг юзини ёритиб юборди. 
Жамила атрофга бир қаради-да, ўзини Дониёр кўксига 
ташлади, унинг елкаси Дониёрнинг бақувват қўллари 
остида дир-дир учарди. Жамила ҳам ғарамга чўзилиб, 
Дониёр билан ёнма-ён ётди.

Кучли шамол сомонни кўкка совуриб, хирмон четида 
қийшайиб турган ўтовни ялаб ўтди-да, қуюн бўлиб 
осмонга кўтарилди. Чақмоқ булутлар орасида кўкимтир 
из қолдириб, қарағай сингандек қасира-қусур қилиб ҳам- 
ма ёқни ларзага солди. Аъзойи баданим титраб, ҳам 
қўрқиб, ҳам қувониб кетдим. Момақалдироқ, ёзнинг 
охирги момақалдироғи ёпирилиб келар, илк куз нафаси 
димоққа уриларди. Энди Жамилани ҳеч қандай куч тў- 
солмасди. У Дониёрга секин шивирлади:

—  Чиндан ҳам гумонсирадингми, наҳотки мен сени 
унга алмаштирсам! У мени ҳеч қачон севган эмас, сев- 
майди ҳам! Майли, ким нима деса деяверсин, лекин мен 
сеникиман! Ёлғизим, азизим, мен сени ҳеч кимга бер- 
майман. Мен сени кўпдан бери севаман. Ғойибона ошиқ 
бўлиб келишингни интизорлик билан кўзим тўрт бўлиб 
кутгандим. Кутганлигимни билгандек, мана, сен ҳам мени 
излаб келдинг....

Жарлик орқасидаги сой қирғоқларидан ивиб сувга 
қулаб тушаётган тупроқ чақмоқ ёруғида кўриниб турар- 
ди. Дастлабки йирик ёмғир томчилари сомон устига ши- 
тирлаб ёға бошлади.
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—  Жамилам, жонгинам, севгилим, Жамилахон!—  деб 
Дониёр қирғизча ва қозоқча энг нафис сўзлар билан ўз  
маъшуқасини эркалатарди.—  Мен ҳам сени кўпдан бери 
севиб юрардим. Умримда кўрмаган бўлсам ҳам, окоп- 
ларда ётиб сени ўйлардим. Севган ёрим ватанимда экан- 
лигини билардим. Бу сен экансан, Жамилам!

— Шунқорим, мард лочиним! Бу ёққа қара-чи, кўз- 
ларингга тўйиб боқай!

Ёмғир шаррос қўйиб берди. Қора уй тепасига ёпил- 
ган наматлар худди қанот қоққан қушдек шамолда учиб 
кетди. Гоҳ қиялаб, гоҳ тик қуйган жала ерни орзиқиб 
кутгандек устма-уст ўпарди. Кетма-кет момақалдироқ 
гумбурлаб, бутун осмон қаърини тилиб ўтгандек бўлар- 
ди. Узоқ-узоқлардаги тоғлар баҳор лолаларидек қизариб 
кўринарди.

Ёмғир кучая борди. Мен бўлсам, сомонга кўмилиб 
олиб, юрагимнинг дук-дук уришини сезиб ётардим. Мен 
ниҳоятда бахтиёр эдим! Ўзимни узоқ касалликдан кейин 
биринчи марта кўчага чиққан одамдек ҳис этиб, ҳар бир 
нарсага суқланиб қарар, гўё ҳаёт лаззатини энди била- 
ётгандек эдим.

ёғин ҳам, чақмоқларнинг ёруғи ҳам сомон остида 
ётган жойимга етиб борарди, лекин мен ўзимни жуда 
яхши ҳис этардим, уйқуга кетар эканман, ўзимча кулим- 
сираб қўярдим. Қулоғимга чалинган шарпанинг нима- 
лигини билмасдим. Бу Жамила билан Дониёрнинг шивир- 
лашими ё бўлмаса, тинаётган ёмғирнинг сомонга шитир- 
лаб тушишими?

«Мана энди ёмғир тинмайди, ҳадемай куз ҳам кира- 
ди!» дердим ўзимга ўзим. Нам сомон билан эрман ҳиди 
димоққа уриб, куздан дарак берарди.

Лекин бу кузда бизни нималар кутаётгани ҳақида ўй- 
ламабман.

Ўша кузда мен икки йиллик танаффусдан кейин яна 
мактабга қатнай бошладим. Дарсдан бўш вақтларимда 
кўпинча ҳалиги сой бўйидаги жар тепасига бориб ўтирар- 
дим. Хирмон ҳувиллаб бўшаб қолган эди. Бу ерда мен 
мактабдан олган бўёқлар билан ўзимнинг дастлабки 
этюдларимни чиздим. Чизган суратчаларимдан ўзимнинг 
ҳам кўнглим тўлмас эди. «Бўёқларимнинг мазаси йўқ.
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Қани энди чинакам, асл бўёқлар бўлса!»— деб ўйлардим 
ичимда. Яхши бўёқларнинг қандай бўлишини билмасдим 
ҳам. Рассомлар ишлатадиган мой бўёқларни фақат 
кейинги вақтлардагина кўришга муяссар бўлдим.

Бўёқ ўз йўли билан-у, лекин муаллимларнинг гапида 
ҳам жон борга ўхшарди: рассом бўлиш учун ўқиш ке- 
рак. Бу гап тўғрилигини билиб турсам ҳам, ўқишимга 
сира кўзим етмасди.

Ўқиш қаёқда дейсиз: акаларим дом-дараксиз кетган 
бўлса, мен икки уйнинг ёлғизгина дастёри бўлсам, ўқиш- 
га юборишармиди. Шунинг учун ўқиш тўғрисида оғиз 
ҳам очмасдим. Лекин ўқишни қўмсаб, боролмаслигимга 
ич-ичимдан ачинардим, бунинг устига, бу йил кузнинг бу 
қадар кўркам келишини айтмайсизми!

Қўлингдан келса, ўтирсанг-у, чизсанг, ажойиб сурат 
чиқарди-да.

Гуркуровнинг суви камайиб, қозондек-қозондек тош- 
лар туртиб чиқиб, уларнинг усти ям-яшил, сап-сариқ 
йўсин билан қопланганди. Эрталабки изғириндан яланғоч 
толчаларнинг нозик таналари қизариб кетганди, бироқ 
теракларнинг сап-сариқ япроқлари ҳали тўкилмаган эди.

Йилқичиларнинг ёзи билан ўт ёқилавериб тутундан 
қорайиб кетган ўтовлари катта сойнинг у ер-бу ерида 
кўзга ташланарди. Ўтовдан буралиб-буралиб чиқаётган 
кўк тутун худди тўй-тўйлаган хотинлардек овулма овул 
сузиб юришарди. Тойчалар атрофга ёйилиб кетган она- 
ларини қидиришиб, зўр бериб кишнашарди. Энди тойча- 
лар кишнагани-кишнаган. Чунки бияларни то баҳоргача 
уюрда сақлаш қийин. Тоғлардан қайтган моллар ҳосили 
йиғиб олинган далаларда пода-пода бўлиб юришарди. 
Дашт саҳни туёқ изидан илма-тешик бўлиб кетган эди.

Бу йил ҳам куз кузлигини қилди: ҳамма ёқни тўзитиб 
изғирин шамол қўзғалди ва осмоннинг авзойи бузилиб, 
қор аралаш ёмғир ёға бошлади. Бир ҳафта сурункасига 
ёққан ёмғир бир кун сал тиниши билан, мен Гуркуров 
томонга қараб жўнадим. Тошлоқдаги бир туп тоғ четани 
қип-қизил чўғдек ёниб, «мени суратга ол» дегандек бўй 
чўзиб турарди.

Мен сой бўйидаги буталар орасида сурат чизиб ўтир- 
ганимда, қош қорайиб қолган эди. Бир вақт бошимни 
кўтариб қарасам, нариги соҳилда икки киши турибди, 
дарёнинг саёз жойидан кечиб ўтишган бўлса керак. Улар- 
нинг Дониёр билан Жамила эканини дарров танидим. Мен
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уларнинг жиддий ва ташвишли юзидан кўзимни уза 
олмай, тикилиб турдим. Дониёр ҳар галгидек дадил қа- 
дам ташлар, юрган сайин шинелининг бари оҳори тўкил- 
ган солдатча этигининг қўнжларига шартиллаб тегарди. 
Жамила бўлса эгнига бозорга борганда киядиган парча- 
парча қизил гуллик кўйлагини, чийбахмал чопонини 
кийиб, бошига оппоқ жун рўмолини ўраб олганди. Биэ 
қўлига тугунчак кўтариб, иккинчи қўли билан Дони- 
ёрнинг халтасидан ушлаб бормоқда. Улар йўл йў- 
лакай нималар тўғрисидадир ўзаро гапиришиб бори- 
шарди.

Уларнинг овулимизни ташлаб, қаёққадир кетишаёт- 
ганини сезиб, юрагим «жиз» этиб кетди.

Мана, улар жарликдан ўтиб, қамишзор оралаб кетиб 
борарди. Мен бўлсам, худди бир нарсасини йўқотган ки- 
шидек уларнинг орқасидан қараб, нима қиларимни бил- 
май қолдим. Қичқирайин десам, нафасим сиқилиб, ово- 
зим чиқмайди.

Қуёш тоғлар ёқалаб сузиб бораётган булутларга қиз- 
ғиш нурларини сўнгги бор сочди, атрофни қоронғилик 
қоплай бошлади.

Дониёр билан Жамила орқа-олдиларига қарамай, те- 
мир йўл разъездини кўзлаб тез одимлаб боришмоқда. 
Бора-бора уларнинг қоралари узоқлашиб, бир оздан 
кейин қамишзор орасига кириб, бутунлай ғойиб бўлди.

Ана ўшандагина мен ўзимга келиб, орқаларидан 
овозимнинг борича:

—  Жамила-а-а-а!— деб қичқирдим.
Дала устида анча вақтгача: «а-а-а» деган акс садо 

эшитилиб, бир оздан сўнг тинар эди.
Яна бир марта жаҳл билан:
— Жамила-а-а-а!— деб қичқирдим-да, сўнг уларнинг 

орқасидан югуриб қолдим. Сувни сув демай, оёқ яланг, 
бош яланг, уларнинг орқасидан қувиб борардим, уст- 
бошим жиққа ҳўл бўлганди. Шунга ҳам қарамай, яна 
тезроқ чопа бошладим. Бирдан оёғим нимагадир чали- 
ниб кетди-да, юз тубан йиқилдим. Бошимни кўтармай, 
икки қўлим орасига олиб, ўксиб-ўксиб йиғлаб юбордим. 
Кўз ёшларимдан намланган майин тупроқ қўлимни, бе- 
тимни музлатиб, ғира-шира қоронғилик кўнглимга ғул- 
ғула солгандек, ўпкам қисилиб, аччиқ-аччиқ йиғладим. 
қамишлар гўё менинг қайғу-ҳасратимга ҳамдард бўлган- 
дек тинмай шитирлашар эди.
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—  Жамила! Жамила!—  дердим мен ўпкамни босол- 
май пиқ-пиқ йиғлаб. Мен энг яқин, энг азиз одамларим 
билан хайрлашар эдим. Мана ҳозиргина, ерда ётиб, ўзим 
ҳам Жамилани севиб қолганлигимни тушундим. Бу ме- 
нинг илк, болаликдаги севгим эди.

Юзимни кўз ёшидан ҳўл бўлиб кетган енгимга артиб, 
яна анчагача йиғлаб ўтирдим. Мен фақат Жамилалар 
билангина эмас, балки ўзимнинг болалик даврим билан 
ҳам хайрлашар эдим.

Қоронғйда тимирскиланиб уйга келганимда ҳовли- 
мизда шовқин-сурон авжида эди; ит эгасини танимасди. 
Кимдир отга эгар урарди. Безори Усмон бўлса, ҳар кун» 
гидек маст, отини гижинглатиб, овозининг борича бақи- 
рарди:

—  Айтмаганмидим, мана оқибати нима бўлди. Йўлчи- 
бой ота шармандайи шармисор бўлди. Қани кетдик, 
бу саёқ ит, чала қозоқни ушлаб бўйнини узмасам, отим- 
ни бошқа қўяман. Ўн йилга кесилсам, кесиламан-у, ле- 
кин ҳар қандай яланг оёқнинг хотинларимизни олиб 
кетишига йўл қўймайман. Қани кетдик, йигитлар! Қаерга 
ҳем борарди дейсан?

Улар қайси томонга кетишаркин деган фикр хаёлим- 
дан ўтди-ю, юрагим шув этиб, аъзойи баданим музлаб 
кетди. Нима қиларимни билмай, отлиқларникг орқаси- 
дан мен ҳам овул чеккасигача югуриб бордим-да, улар- 
нинг разъезд томонга эмас, станцияга олиб борадиган 
катта йўл томонга қараб бурилиб кетганларини кўриб, 
жоним ўрнига тушди. Сўнгра уйга қайтиб келдим-да, 
йиғлаганимни ҳеч ким билмасин, деб, отамнинг тўнига 
ўралиб ётдим.

Овулда ҳар хил миш-миш гаплар тарқалди. Ҳамма 
хотинлар Жамилани қоралашарди:

—  Аҳмоқ-да! Ақли бўлса туз ичган жойига туфлаб, 
санқиб юрган бир мусофирга эргашиб кетармиди.

—  Шунисига куяман-да! Унинг нимасига қизиқди 
экан дейман-да! Эски шинели билан, тешик этигидан бў- 
лак ҳеч балоси йўқ эди-ку!

—  Қўтан-қўтан қўйи бормиди! Уйи йўқ, жойи йўқ, 
насл-насаби бетайин бир дайди-да! Майли, уволи ўзига, 
ҳали аттанг дейди... Бу танноз хотиннинг ҳолини ўшанда 
кўрармиз.

—  Тавба, Содиқдан ортиқ эрни топиб бўпти.
—  Қайин онасини айтмайсанми, қайин онаси-чи? Бун-
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дай ювош қайин онани қаердан топади! Ўзига-ўзи қилди, 
жувонмарг, майли!

Бурунги янгамни, Жамилани қораламай, унинг қил- 
мишини тўғри деб топган ёлғиз мен бўлсам керак. До- 
ниёрнинг эски шинели билан тешик этигидан бошқа ҳеч 
нарсаси бўлмаса ҳам, лекин унинг маънавйй бой, қалби 
юксак одамлигини мен билмаганда ким билади. Жамила 
Дониёрнинг этагини ушлаб кетиб, ўз бахтини топтади, 
деган гапларга ишониш у ёқда турсин, аксинча, мен, у 
ўз бахтини энди топди, деб ишонардим. Фақат ойимга 
ачинардим, холос. Жамила билан бирга унинг бутун куч- 
қуввати кетгандек эди. Ойим ғамгин бўлиб, ўзини анча 
олдириб, қадди букилиб қолди. Оҳ, бечора ойим. Ҳаёт 
оқими баъзида эскилик илдизига шафқатсиз болта уриб, 
янги бахт сари интилишини ойим тушунмаса керак-да. 
Агар бўрон азим чинорни таг-томири билан қўпориб 
ташласа, у қайтиб қаддини ростлаёлмайди... Ойимнинг 
ҳар бир хатти-ҳаракатидан унинг олдинги куч-қуввати 
қолмаганлиги сезилиб турарди. Илгарилари у ҳеч кимдан 
игнага ип ўтказиб беришни илтимос қилмас, қарилик 
ғурури бунга йўл қўймас эди. Бир куни уйга кириб кел- 
сам, ойим игнанинг кўзини тополмай, қийналиб йиғлаб 
ўтирибди.

—  Ма, ипни ўтказиб бер-чи!— деди у қалтираган 
қўллари билан игна ва ипни менга узатиб. Сўнгра оғир 
хўрсинди-да, кўз ёшларини артиб, ўзича минғирлади:—  
Э-э, шўрлик келиним, кўра-била туриб ўзингни ўтга таш- 
ладйНГ-а. Уйимизнинг тўри сеники, еганинг олдингда, 
емёГанинг кетингда эди... Ўзингни ўзинг жувонмарг қил- 
динг... Бизни доғда қолдириб кетдинг... Нега кетдинг? 
Уйимизда нима камчилик кўрдинг... Шўрлик Жамила...

Ойимнинг шундай мунғайиб ўтирганини кўриб, ўзимни 
тутолмай, беихтиёр: «Йўқ, ойи, у шўрлик эмас!»— деб 
қичқириб юборгим келди-ю, лекин ўзимни босдим. 
Ойимни маҳкам қучоқлаб, Дониёрнинг кимлигини, уни 
жонимдан азиз кўришимни айтиб, йиғлаб юборишимга 
оз қолди. Лэкин бу сўзларни айтишга тилим борармиди. 
Бу гапим билан ойимни бир умрга хафа қилган бўлар- 
дим.

Лекин бари бир бу бегуноҳ «қилмишларим» сир бўлиб 
қолмади.

Орадан кўп ўтмай Содиқ акам армиядан қайтиб келди. 
Ростини айтганда, у кўринишда унчалик сир бой берма-
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са ҳам, лекин номусдан қаттиқ куйиниб, жиғибийрон бў- 
либ юрди. Усмонлар билан ичишиб қолгудек бўлса:

— Кетган бўлса садқайисар! Сарсон-саргардон бўлиб 
юриб, охири бир кун очидан ўлади-кетади. Хотинман 
деганинг тўлиб ётибди, чертиб-чертиб олиш мумкин. 
Олтин бошли хотиндан, бақа бошли эр яхши!— дерди 
жақл билан.

— Гапинг-ку тўғри-я!— деб жавоб қайтарарди Ус- 
мон.—  Афсуски, ўшанда қўлимга тушмади-да: унисининг 
ичак-чавоғини ағдариб, бунисининг сочларидан отга боғ- 
лаб судратардим! Эҳтимол, улар жанубда, пахта дала- 
ларида, ё бўлмаса қозоқ ерларида тентиб юришгандир. 
Саёқлик Дониёрга касб бўлиб қолган. Шунисига доғман- 
ки, буни ҳеч ким билмай, ҳеч ким сезмай қолган-а, қан- 
дай бўлганига кишининг сира ақли етмайди-я... Бу ишнинг 
ҳаммасини ўша қанжиқнинг ўзи қилган, исини ҳам чиқар- 
мади-я, лаънати, бўлмаса мен уни нақ!...

Бундай гапларни эшитганимда қоним қайнаб, мушт- 
ларимни қисардим. Кучим етса, ўша Усмоннинг баша- 
расига туфлаб: «Пичан ўроғида адабингни бергани 
эсингдан чиқмабди-да... Энг ярамас, энг разил одам сен- 
сан-ку!» деган бўлардим.

Бир куни уйда мактаб деворий газетасига сурат чизиб 
ўтирган эдим, ойим ҳам печка олдида чўққайиб ўт ёқиб 
ўтирарди, бехосдан эшик очилиб, уйга ранги кўкариб, ға- 
забидан кўзларига қон тўлган Содиқ акам кириб келди. 
У мени устимга ёпирилиб келаётганда, елкасига ташлаб 
олган шинели ерга тушиб кетди.

—  Буни сен чиздингми?—  деб сўради у бир варақ қо- 
ғозни тумшуғимга тиқиб. Қоғоздаги суратни кўриб юра- 
гим орқамга тортиб кетди: бу ўша хирмонда ўтириб қа- 
ламда чизган Дониёр билан Жамиланинг сурати эди. 
Суратга кўзим тушиши билан, гўё улар менга қараб ту- 
ришгандек бўлди. «Қизиқ, Жамила буни нега ташлаб кет- 
дийкин? Уни бир ерга яшириб қўйган-у, кейин эсидан чи- 
қариб кетган бўлса керак!»—  деб ўйладим ичимда.

—  Ҳа, мен чизган эдим!—  дедим.
—  Бу-чи, бу ким ўзи?
—  Дониёр.
—  Э, аблаҳ, сотқин!— деб ўшқирди Содиқ акам 

менга ва суратни майда-майда қилиб йиртди-да, оёғи 
остига олиб топтаб, кейин эшикни қаттиқ ёпиб чиқиб 
кетди.
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Уй ичига оғир жимлик чўкди.
— Сен буни билармидинг?— деб сўради ойим бир 

мах,ал.
— Ҳа, билардим.
Ойим печкага ўт ёқиб ўтириб, менга шундай таъна 

ва ҳайрат назари билан қарадики, мен нима қилишимни 
билмай, бош бармоғини узиб олгудек бўлиб:

— Мен уларнинг суратини яна чизаман!— дедим.
Ойим ғинг демай бошини маъюсгина чайқаб, ерга

боқди.
Ерда сочилиб ётган суратга қараб, ичимни ўтдек 

ўртаётган хўрликка ҳеч чидай олмадим. Майли, мен 
оиламиз, уруғимиз учун «сотқин» бўлайин, бироқ, мен 
одамгарчиликка, ҳақиқатга, ҳаёт ҳақиқатига хиёнат қип- 
ганим йўқ, аксинча, адолат тарафдори бўлдим. Менинг 
кўнглим соф, ниятим холис эканлигини ҳеч ким билган 
эмас, буни одамларга ҳам айтиб бўлмайди, бошқалар 
тугул, ҳатто ойим ҳам буни тушунмас эди, албатта.

Ойим индамай ўтираверди. Изза бўлганимдан кўз- 
ларимга ёш келди, йиртиб ташланган сурат парчалари 
гўё жонлидай ерда айланиб юрарди, Дониёр билан Жа- 
миланинг ёрқин қиёфаси сира кўз ўнгимдан кетмас, 
Дониёрнинг ўша август кечаси айтган оромбахш қўшиқ- 
ларини яна эшитаётгандек бўлардим. Уларнинг овулдан 
кетганларини эслаганимда, ғайратга тўлиб, мен ҳам улар 
каби ўз истиқболим йўлида қийин сафарга отланишга 
қатъий бел боғладим.

— Мен ўқишга кетаман!— дедим ойимга.—  Рассом 
бўлгим келади, рассомлик ўқишига бораман, отамга ҳам 
айтиб қўйинг...

Мен, ҳозир ойим урушда ҳалок бўлган акаларимни 
эслаб, фарёд кўтариб йиғласа керак, деб ўйлаган эдим. 
Лекин, бахтимга, ойим йиғлагани йўғ-у, фақат ғамгин, 
эшитилар-эшитилмас қилиб гапирди.

— Майли, ўзинг биласан, борсанг бора қол... Учир- 
ма қанот бўлганларингдан кейин, гапимизга кирарми- 
диларинг, ҳар қайсинг ўз билганларингни қиласизлёр. Биз 
нимани биламиз, балки сизларнинг билганларинг тўғри- 
дир, балки жуда катта одам бўлиб кетарсанлар... Ҳозир 
замон ўзи шунақа-ку. Майли, боравер... Эҳтимол, ўша 
ёқларга борганингдан кейин, сураткашлик яхши касб 
эмаслигини ўзинг тушуниб оларсан... Уйингни, ота-онанг- 
ни унутма, насиҳатим шу...
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Шу кундан бошлаб кичик уй ўз-ўзидан бўлиниб кет- 
ди. Ҳадемай мен ҳам ўқишга жўнадим.

Рассомлик мактабини битириб, уз маҳоратимни оши- 
риш учун яна Ленинград академиясига ўқишга борга- 
нимда, ўз диплом ишимни топширдим. Бу диплом иши —  
кўпдан бери орзу қилиб, юрагимда сақлаб юрган сура- 
тим эди.

Албатта, сизлар бу суратда Дониёр билан Жамила 
тасвирланганини дарров фаҳмлагандирсизлар. Улар да- 
ладаги ёлғиз оёқ йўлдан ёнма-ён кетишар эди. Дониёр- 
нинг шинели шамолда елпиниб, юзидан севинч балқигаи 
Жамила унинг халтасидан ушлаб олганди.

Уларнинг олдида Дониёр куйлаган поёнсиз, ёруғ, кенг 
дала ястаниб ётарди. Ҳозир оламда Жамила билан 
Дониёрдан бахтли одам бўлмаса керак!

Тўғри, суратимни ҳар томонлама мукаммал, беками- 
кўст ишланган деб айтолмайман, ахир, маҳорат деган 
ўз-ўзидан дарров келмайди-ку. Бу —  оғир, машаққатли 
меҳнат меваси... Лекин бари бир бу сурат мен учун 
дунёда энг азиз, энг қимматли нарса эди. Чунки ўзим- 
даги санъатга бўлган барча меҳр-муҳаббатим, ихлосим, 
завқимни мен биринчи марта ана шу суратга берган- 
дим.

Мана энди анча тажрибали бўлиб қолган бўлсам ҳам, 
баъзан чизган суратларим кўнглимдагидек бўлиб чиқ- 
майди, ўзимга ёқмайди, ўшанда ўз кучимга ўзим ишон- 
май, гумонсираб қоламан. Шундай оғир дамларда ўша 
сурат — Дониёр билан Жамила мени ўзига чорлайди. 
Уларга узоқ тикилиб, ҳар гал улар билан маслаҳатлаш- 
гандек бўламан.

«Ҳозир қаердасиз, қайси йўлдан кетяпсиз? Ҳозир 
даламизда янги йўллар кўп. Қозоғистондан тортиб Ол- 
той ва Сибирга қадар чўзилиб кетган! Ҳозир у ерларда 
чўлни бўстонга айлантириш, янги ерда янги турмуш қу- 
риш учун кўплаб азаматлар мардона меҳнат қилмоқда- 
лар! Балки сизлар ҳам ўша ёққа кетгандирсизлар! Ундай 
бўлса, оқ йўл! Сафарларинг бехатар бўлсин! Жамила, 
менинг Жамилам, сен бошингни баланд кўтариб, кенг 
даладан мағрур қадам ташлаб кетдинг... Ҳозир ҳам 
ўшандаймисан, ҳозир ҳам йўл юришдан толиқмайсанми? 
Ё ўз кучингга ўзинг ишонмай, чарчаган, иккиланиб қолган 
кунларинг ҳам бўладими? Бўш келма, бардам бўл, Дони- 
ёрдан мадад ол! Дониёр сенга севги, вафо, она ер, ҳаёт
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тўғрисидаги жўшқин куйларини куйлаб берсин! Ўшанда 
кўз ўнгингда кенг дала гуллаб, август тунидаги кучли 
бўрон гувилласин! Олис йўлдан қўрқма, Жамила, сенинг 
йўлинг бахт йўлидир, сен ўз бахтингни топдингЬ»

Мен уларга қараб, Дониёрнинг овозини эшитаман, 
демак, Жамила иккиси мени сафарга чорлайди. Ҳа, мен 
йўлга чиқишим керак! Ҳа, кенг дала бағридан ўтиб, ову- 
лимга бораман! Туғилиб ўсган ерим —  куч-қувватим! 
Мен ундан янги-янги бўёқлар топаман. Чизган суратим- 
нинг ҳар бир бўёғидан, ҳар бир лавҳасидан Дониёрнинг 
куйи эшитилиб турсин! Чизган суратимнинг ҳар бир 
бўёғида, ҳар бир чизиғида Жамиланинг қалби уриб 
турсин!

1958 йил.
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«Куш учса бу ердан қаноти куяр,
От ўтса бу ердан туёғи синар.
Қирқ кун эгарингдан тушмасдан ерга 

 ̂ Чўп бўйлаб чопасан чўмилиб терга...»

(Қирғиз халқ эртакларидан)

I

Булоқдан эндигина ярим челак сув олган қам эдимки, 
дашт бўйлаб кучли қийқириқ янгради:

—  Ҳе-э-эй1 Академик, тумшуғингга туширама-ан!
Мен қулоғимни динг қилиб, тошдек қотиб турардим. 

Аслида исмим Камол бўлиб, бу ерда менга Академик 
деб лақаб қўйишган эди. Ҳа, ўйлаганимдек бўлиб чиқди. 
Нариги томондан тракторнинг «тир-р» этган овози эши- 
тилмасди. Тумшуғимга туширмоқчи бўлгам одам Абу- 
бакир эди. У яна дағдаға солиб роса сўкадиган бўлди-да, 
ҳатто мушт кўтаришдан ҳам тоймаслиги мумкин. Чунки 
мен сув етказиб беришга улгура олмас эдим. Трактор- 
лар иккита эди, мен бўлсам якка ўзимман. Шунга қа- 
рамай, манови якка от-аравада уларга сув ҳам, ёнилғи 
ҳам, мой ҳам, яна бошқа бало-баттарларни етказиб бе- 
ришим керак эди. Тракторлар бўлса бу атрофда яккаю 
ягона ҳисобланган булоқдан ҳам, ёнилғи цистерналари 
сақланадиган бирдан-бир шийпонимиздан ҳам борган 
сайин олислашиб борарди. Шийпонни ҳам яқинроққа кў- 
чиришга уриниб кўрдик, аммо қаёқда дейсиз, у ҳам сув 
билан боғлиқ-да. Абубакирга ўхшаганлар бўлса буни ту- 
шунишни ҳам истамайди: «Тумшуғингга соламан!— деб 
бақиргани-бақирган.—  Мен бу ерда оғзидан сўлаги оқиб
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юрган ландовур студентни деб бекорга вақт ўтказишга 
тоқатим йўқ»—  дейди.

Мен эса у ўйлагандек студент ҳам эмасман. Ҳатто 
институтга киришни хаёлимга ҳам келтирмаганман. Мак- 
табни тугатишим биланоқ шу ерга —  Анорхой даштига 
келган эдим. Бизни бу томонга юбораётганларида, маж- 
лисда ҳаммамизни, шу жумладан мени ҳам: «қўриқ ер- 
ларни забт этувчи донгдорлар, янги ўлкаларни кашф 
этувчи қўрқмас ташаббускорлар!» деб аташган эди. 
Дастлаб шунақа эдик, энди-чи?.. Айтишга ҳам уяласан 
киши: «Академик». Бу лақабни менга Абубакир қўйган 
эди. Бунга ўзим айбдорман. Кўнглимдагини яшира ол- 
майман, худди ёш боладек ўз-ўзимга гапириб, хаёлларга 
берилиб кетаман, кейин одамлар мендан кулиб юри- 
шади. Лекин улар бунинг учун мен эмас, мендан кўпроқ 
тарих ўқитувчимиз, ўлкашунос Олдиёров айбдор эканини 
билсалар эди... Шу ўқитувчимизнинг гапига кириб, энди 
роса таъзиримни еяпман...

Шу аснода, бочкани тўлдирмасданоқ сойлик бўйлаб 
йўлга тушдим. Аслини айтганда, бу ерларда сира йўл 
йўқ эди. Мана шу ёлғиз оёқ йўлни ҳам аравада қатнай- 
вериб ўзим солган эдим.

Қорамтир, кенг дала этагида трактор турарди. Унинг 
кабинаси устида Абубакир ўтирарди. У ҳавода муштини 
ўйнатиб, ҳамон мени сўкар, гўрдан олиб гўрга тиқарди.

Мен отга қамчи босдим. Бочкадаги сув чайқалиб ел- 
камга сачрар, аммо мен буни писанд қилмай, отни бат- 
тар қамчилар эдим. Абубакир ҳозир таъзиримни берса 
керак. Бу ерга юборишларини ўзим илтимос қилганман. 
Ҳеч ким мени мажбур этгани йўқ. Бошқа йигит-қизлар 
Қозоғистонга, газеталарда ёзилаётган ҳақиқий қўриқ ер- 
ларга кетишган. Мен бўлсам бир ўзим Анорхой даштига 
келибман. Бу ерда шу йил баҳорда биринчи марта иш 
бошладилар. Шунда ҳам атиги иккита трактор билан ишга 
киришилди. Ўтган йили агроном Сорокин —  у бу ерда 
ҳаммамизнинг бошлиғимиз ҳисобланади —  бир ерга ба- 
ҳори арпа экиб, синаб кўрган экан. Айтишларига қара- 
ганда, ҳосил ёмон бўлмабди. Агар иш шу зайлда давом 
этса, эҳтимол, Анорхой даштида ем-хашак масаласини 
ҳал қилиш мумкин бўлиб қолар.

Бироқ ҳозирча эҳтиёткорлик билан иш кўриш керак 
эди. Анорхой саратонда қақраб кетарди: ҳатто тиканлар 
ҳам турган жойида қовжираб қоларди. Эрта кузда мол-
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ларини шу ерга қишловга ҳайдаб келган колхозлар эса, 
ҳали экиш-тикишни бошламай: «қани кўрайлик-чи, бошқа- 
лар нима қиларкин?» деб кутиб турардилар. Бунинг усти- 
га, биз бу ерда озмиз, бор-йўғи: икки тракторчи, икки 
прицепшик, ошпаз аёл, сув ташувчи, яъни мен ва агро- 
ном Сорокин. Қўриқ ерларни забт этувчилар армияси 
мана шулардан иборат эди. Ким билсин, эҳтимол биз- 
нинг ҳақимизда ҳеч ким ҳеч нарса билмас, биз ҳам 
оламда нималар бўлаётганидан бехабар эдик. Гоҳо Со- 
рокингина бирор янгилик топиб келарди. У отда яқин 
атрофдаги чўпонлар ҳузурига бориб, рация орқалм 
бошқалар билан жанжаллашиб, қилинган ишлардан ҳисоб 
берар эди.

Гап бундай экану, мен бўлсам қўриқ ерларни, чексиз 
даштларни кўраман деб юрибман! Дарвоқе, бунинг ҳам- 
масига тарих ўқитувчимиз Олдиёров сабабчи бўлди-я. Шу 
одам бизга Анорхой даштини боплаб таърифлаган эди: 
«Асрлар бўйи қўл урилмай, Қўрдай ён бағирларидан 
тортиб то Балхашнинг қамишзорларигача чўзилиб кетган 
Анорхой дашти эрману шувоқзорлар билан безаниб, 
савлат тўкиб ястаниб ётибди. Афсоналарга қараганда, 
қадим замонларда уюр-уюр йилқилар Анорхой тепа- 
ликларида адашиб, дом-дараксиз йўқолиб кетаркан. 
Сўнг ёввойилашиб кетган отлар тўдалашиб узоқ вақтлар 
дайдиб юришар экан. Анорхой —  ўтмишнинг тилсиз гуво- 
ҳи бўлиши билан бирга, даҳшатли жанглар майдони, 
кўчманчи саҳройи қабилаларнинг макони бўлган. Биз- 
нинг замонамизда эса Анорхой даштлари бой ва сахий 
чорвадорлик ўлкасига айлантирилиши керак!..» ва ҳока- 
зо ва ҳоказо, шунга ўхшаш сўзлар.

Ўша кезларда Анорхойни картадан кўриш қандай 
завқли эди: у кафтдеккина жойни эгаллаб ётарди. Энди- 
чи? Энди бўлса мен бу лаънати аравани тонгдан кечгача 
у ёқдан бу ёққа тарақлатиб ҳайдаганим-ҳайдаган. Кеч- 
қурун ҳолдан тойиб, юз машаққат билан отни аранг 
аравадан чиқараман-да, олдига той-той қилиб боғланиб, 
машинада келтирилган пичандан ташлаб қўяман. Сўнг 
ошпазимиз Алдей нима берса ҳам еб оламан-да, ўтовга 
кириб мукка тушганимча тошдек қотиб ухлаб қоламан.

Дарҳақиқат, Анорхой эрмана-шувоқзорлар билан бе- 
заниб, савлат тўкиб ётарди. Қани энди вақт бўлса-ю, бу 
чексиз даштларни соатлаб кезиб, унинг гўзаллигидан 
баҳраманд бўлсанг.
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Ҳаммаси х,ам майли-ю, аммо бир нарсага ҳайрон 
эдим: Абубакирга менинг нимам ёқмай қолди экан; у 
мени нега бунчалик ёмон кўраркин? Агар мен бу ерда 
ўзимни нималар кутаётганини илгаридан билсайдим... 
Мен ҳар қандай табиий қийинчиликларга чидашга тайёр- 
ман. Ахир, бу ерга меҳмонга келганим йўқ-ку. Бироқ, 
негадир, бирга яшаб, бирга ишлашимиз лозим бўлган 
одамлар ҳақида сира ўйламаган эканман. Ҳамма ерда 
ҳам одам — одам-ку, деганман-да...

Мен бу ерга машинада икки кунда етиб келдим. Мана 
бу тўрт ғилдиракли аравани ҳам мен билан бирга олиб 
келишди. Ўша пайтда унинг дастидан шунчалик азоб- 
уқубатда қолишимни хаёлимга ҳам келтирмаган эдим.

Ахир мен бу ерга прицепшик бўламан деб келган 
эдим-ку. Бир баҳор тракторда ишлаб, уни ўрганиб олиб, 
тракторчи бўлиб қоламан, деган орзуда эдим. Районда 
ҳам менга худди шундай дейишган ва шу орзу мени 
Анорхойга бошлаб келганди. Бу ерга келиб қарасам, 
прицепшиклар етарли экан, мени сув ташишга қўйишди. 
Бошдаёқ бу ишни рад этиб, уйга қайтиб кетишим мум- 
кин эди. Нега десангиз, мен ҳозиргача араванинг 
шотисини ҳам, бўйинтуруқни ҳам ушлаб кўрмаган эдим. 
Умуман шу кунга қадар ҳеч қаерда ишлаганим ҳам йўқ 
эди. Фақат шанбаликлардагина қанд заводида онамга 
кўмаклашардим. Отам фронтда ҳалок бўлган экан. Мен 
уни эслай олмайман. Шунинг учун ҳам мустақил ҳаёт 
бошлашга қарор қилган эдим... Нима бўлса ҳам иссиғида 
қайтиб кетишим керак эди-я. Лекин уялдим. Бу ерга ке- 
лиш олдидан мажлисда қанча дув-дув гап бўлди, ахир. 
Онам ҳам рози бўла қолмади; у менинг врач бўлишимни 
орзу қиларди. Аммо мен ўз фикримда қатъий туриб 
олдим, сизга ёрдам бераман, деб кўндирдим. Чўлга бо- 
ришга қатъий бел боғлаб, тезроқ йўлга чиқишга ошиқар- 
дим. Энди дарров қайтиб борсам одамларнинг юзига 
қандай қарайман? Хуллас, аравада сув ташишга тўғри 
келди. Аммо бошимга тушган кулфатларнинг боиси бу 
эмас эди.

Бу ёққа келаётганимда, йўл-йўлакай, машина устида 
тик турганимча, чор атрофга суқланиб боқардим, мана, 
қадимий афсонавий Анорхой дашти! Машина ясси тепа- 
ликларда, эндигина яшил тусга кириб келаётган дашт 
юзида еранг ^ўзга чалиниб турган йўл бўйлаб елдек 
учиб борарди. Ерлар қор намидан буғланиб ётарди. Нам
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ҳавода бултурги томирлардан эндигина ниш уриб чиқа- 
ётган Анорхой ёвшонларининг аччиқ ҳиди димоққа ури- 
либ турарди.

Қаршидан эсаётган шамол кенг даштликдан табиат- 
нинг бир олам шовқинини ва соф баҳор нафасини олиб 
келарди. Биз уфқ сари елиб борардик, у эса олис-олис- 
ларда, майса билан қопланган тепаликлар остида орқа- 
сига тисарилиб, Анорхой даштининг кўз илғамас кенглик- 
лари сари имлаётгандек, тобора узоқлашиб кетмоқда 
эди. Шунда мен гўё ўзимни ўтмиш замонларнинг садо- 
ларини эшитаётгандек сезгандим. Ер гўё минг-минг туёқ- 
лар остида ларзага келиб гувилларди. Саҳройи кўчман- 
чиларнинг сон-саноқсиз отлиқ аскарлари найза ва 
байроқларини кўтариб, океан тўлқинлари сингари даҳ- 
шатли ҳайқириқ, ғала-ғовур билан елиб югуришарди. Кўз 
ўнгимда даҳшатли жанг манзераси намоён бўларди. Те- 
мир жаранглаб, одамлар қий-чув кўтаришар, отлар бир- 
бирларини тишлаб, тепишарди. Менинг ўзим ҳам, қа- 
ердадир, мана шу қайноқ жанг ичида юрардим гўё... 
Аммо жанг суронлари тиниб, баҳор фасли кириши билан 
Анорхой даштида оқ ўтовлар ёйилиб кетар, кишлов 
устида тезак тутунлари осмонга ўрмалар, чор атрофда 
қўтон-қўтон қўйлар, йилқи уюрлари ўтлаб юрар, туя 
карвонлари қўнғироқларини жаранглатиб қаёқдандир 
келиб, қаёққадир йўл олар эди...

Паровознинг узоқ-узоқларга таралган чўзиқ овози 
мени ҳушимга келтирди. Ёлини ҳилпиратиб, думини ёйиб, 
елдек учиб бораётган пойгачи от каби, вагонлар устига 
тутун буруқсатиб паровоз ўтиб борарди. У узоқдан мен- 
га худди шундай туюлганди. Поезд борган сари кич- 
райиб, қора чизиқдек бўлиб қолганди ва ниҳоят кўздан 
ғойиб бўлганди.

Биз даштда жойлашган якка-ёлғиз разъезд ёнидаги 
темир йўлни кесиб ўтиб, яна йўлимизда давом этдик...

*  *  *

Манзилга етиб келган дастлабки кунларда ўзимни 
осмондан тушиб қолгандек ҳис қилдим. Йўлда хаёлимни 
банд этган манзаралар ҳамон кўз ўнгимдан кетмасди. 
Дала шийпонининг яқинидаги тепалик устида қадимий 
ёдгорлик — хотин кишининг ҳайкали турарди. Кул ранг,
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цўлол йўнилган бу гранит парчаси неча асрлар мобайни- 
да ерга чуқур ботиб, қўриқчи сингари, йироқларга бо- 
қиб турарди. Унинг ёмғир ва шамол таъсиридан лат еб, 
бир оз қийшайган ўнг кўзи, қорачиғи оқиб, пучайиб қол- 
гандек, қовоқлари остидан хўмрайиб туриши кишини 
ваҳимага соларди. Мен унга узоқ вақт синчиклаб қараб 
турдим, сўнг ўтовга келиб, Сорокиндан сўрадим:

—  Ўртоқ агроном, сизнингча бу ерга манови ҳайкал- 
ни ўрнатган ким?

Сорокин қаёққадир кетишга отланаётган эди.
—  Қалмоқлар ўрнатган бўлса керак,—  деди у отга 

мина туриб ва жўнаб кетди.
Кошки, у вақтларда мени бундай жавоблар қаноат- 

лантира олса! Ҳали яхши танишиб улгурмаган бўлсам 
ҳам, тракторчи ва прицепшикларга мурожаат қилдим:

—  Йўқ, бу тўғри эмас. Қалмоқлар бу ерга ўн еттинчи 
асрда келишган. Бу қабр устидаги ҳайкал бўлса ўн иккин- 
чи асрга мансуб. Афтидан, бу хотин ҳайкалини мўғул- 
лар ғарбга қилган буюк ҳужумлари даврида ўрнатишган 
бўлса керак. Биз қирғизлар ҳам улар билан бирга Енисей 
соҳилларидан бу ёққа —  Тянь-Шань ўлкаларига келиб 
қолганмиз. Бизгача бу ерда қипчоқ қабилалари, уларга 
қадар эса малла сочли, тиниқ кўзли одамлар яшаган...

Тарихни яна ҳам чуқурроқ ковлаштирардим-у, аммо 
трактор ёнида турган комбинезонли йигит сўзимни бўл- 
ди. Бу Абубакир эди.

—  Ҳой, тирранча!—  деб қовоқ остидан менга ғазабли 
ўқрайди у.— Жуда олим кўринасан. Қани бу ёққа кел, 
ўтовдан шприц билан тавотни олиб чиқ.

Мен бўлсам унга шприц билан солидолни олиб ке-
либман.

—  Эҳ, академик!— деди у менсимаган бир оҳангда 
тишини қисиб ва қизариб кетган кўзлари билан еб қўйгу- 
дек бўлиб.—  Биз саводсизларга лекция ўқишни била- 
сану, отни туядан ажратолмайсан.

Шу-шу «Академик» бўлиб қолдим. Мана мен ҳозир 
ўз аравам билан Абубакирга яқинлашмоқдаман, унинг 
жағи ҳамон тинмасди. У шудгор ичидан лойга ботиб 
мен томон югуриб келаётир.

—  Бунча тошбақага ўхшаб судралмасанг! Яна қанча 
куттирмоқчисан?! Бўғиб ташлайман сен итваччани, она 
сути оғзидан кетмаган битта академик камайса камайиб- 
ди-да.
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Мен тракторга хомушгина яқинлашдим. Ўзимни оқлаш 
учун нима ҳам дея олардим? Ахир, трактор менинг 
айбим билан тўхтаб қолган. Хайриятки, прицепшик аёл —  
Қалипа менинг ёнимнй олди:

—  Кел энди, ўзингни бос, Абубакир! Бақириш-чақи- 
ришдан нима фойда? Уни қара, бечоранинг рангида ранг 
қолмабди. Шўрлик жуда қийналиб кетибди,—  деди-да, 
қалтираб турган қўлларимдан челакни олиб, радиаторга 
сув қуя бошлади.—  Бусиз ҳам жонини жабборга бериб 
ишлаяпти-ку. Кўряпсанми, қора терга ботиб кетибди...

—  Менга нима!—  жеркиб ташлади Абубакир.—  Уйида 
ўтириб китобини ўқийверсин эди!

—  Майли, бас қил энди!— Тинчитишга уринарди 
Қалипа.—  Мунча баджаҳл бўлмасанг! Яхши эмас!

—  Агар киши бунақаларнинг ҳаммасини кечираверса 
ўзини балога қўйиши ҳам ҳеч гап эмас. Планнииг бажа- 
рилишини сендан эмас, мендан сўрайдилар. Бу хумпар 
олим жонимни ҳалқумимга келтираётгани билан кимнинг 
иши бор, ахир!

Менинг олимлигим мунча дастак бўлиб қолди. Нега 
ҳам ўқиган эканман, қаёқдан ҳам тарихчи Олдиёровни 
эслай қолдим.

Мен бу ердан тезроқ қайтиб кетишга шошилардим. 
Ахир саҳронинг у бурчи ҳам бизга ўхшаганларга мунта- 
зир бўлиб турибди-ку. У ерда тракторчи Садабек иш- 
лайди. У ёши анчага бориб қолган, жиддий киши, жаҳли 
чиқса ҳам бақириб-чақиравермайди.

Орқамдан трактор моторининг овози эшитилди. Абу- 
бакирнинг тракторига жон кириб юриб кетди. Мен сал 
енгил тортиб, намиққан фуфайкада жунжикиб турардим. 
Бу Абубакир мунча баджаҳл, мунча заҳар экан-а? Ҳали 
қари ҳам эмас, ўттиздан сал ошган. Тўғри, юзи анча ху- 
нук, ёноқ суяклари бўртиб чиққан, қўллари арслон пан- 
жасидек бақувват, аммо ўзи анча хушқомат, кўзлари 
бўлса важоҳатли, совуқ, сал нарсага қонга тўлади. Жони 
бўғзига келади. Бундай пайтларда эҳтиёт бўлмасанг, сени 
ғажиб ташлайди.

Яқинда бир воқеа бўлди. Оқшомдан ёмғир бошланиб, 
тун бўйи савалаб чиқди. Ивиб кетган кигиз устидан бир 
маромда чакиллаб оқиб тушаётган томчилар қандайдир 
мунгли оҳангда кишига ниманидир шивирлаётгандек 
туюларди. Ёмғир эрта билан ҳам тинмади. Биз ўтоада 
ўтиравериб бекорчиликдан зерикиб кетдик. Агроном
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Сорокин каергадир кетган эди —  шундай кунда ҳам 
унинг иши бошидан ошиб-тошиб ётарди. Чорвачилик учун 
ҳам жавобгар-да. Шу сабабли у бирор дақиқа тиним 
билмас, эртаю кеч умри эгарда ўтарди.

Ёмғир бир оз пасайганда Садабекнинг кичик укаси —  
прицепшик Эсиркеп менинг отимга минди-да, чўпонлар 
олдига жўнади. Алдей билан Қалипа бўлса челакларни 
кўтариб, булоқ бошига сувга кетишди. Ўтовда биз уч 
киши —  Абубакир, Садабек ва мен қолдик.

Таъбимиз хира, ҳар биримиз ўз ишимиз билан банд 
эдик. Абубакир оёқларини узатиб ёнбошлаганича папи- 
рос чекарди. Садабек ўчоқ олдидаги тўқим устига ўти- 
риб, бигиз ва мумланган пишиқ ип билан эски этигини 
ямарди. Мен бурчакка тиқилиб олиб китоб ўқирдим.

Ўтовнинг ичи зах эди. Ивиган наматдан қўй ҳиди ке- 
ларди, тепадан аҳён-аҳёнда чой сиёқли сув томчилар- 
ди. Ташқарида эса ҳалқоб сув юзига шовиллаб ёмғир 
ёғарди.

Абубакир зерикиб эснади, қўлларини қирсиллатиб 
керишди, у ёқ-бу ёққа қарамай, қовоғини осганча, қў- 
лидаги папирос қолдиғини улоқтирганди, кигизнинг бир 
чеккасига бориб тушди. Намат тутаб, жизғинак ҳиди чиқа 
бошлади. Садабек папирос қолдиғини олди-да, кулга 
ташлади.

— Эҳтиёт бўлиш керак,—  деди у чарм орасидан ту- 
пукланган мумли ипни ўтказаркан,—  нима, жойингдан 
қўзға полмайсанми?

— Қа, нима бўпти,—  деб жаҳл билан бошини кўтарди 
Абубакир.

—  Намат ёниб кетай деди.
—  Оббо, матойингни қара-ю,—  менсимай тиржайди 

Абубакир.—  Илма-тешик этигингни ямаяпсанми, ямай- 
вер, бошқаси билан ишинг бўлмасин!

—  Гап бойликда эмас. Бу ерда сен бир ўзингмас, ўз 
уйингда ҳам эмассан.

—  Ўз уйимда эмаслигимни биламан! Уйимда бўлсам 
сен билан гаплашиб ҳам ўтирмас эдим. Тушундингми, 
маймун башара. Худонинг қаҳрига учрамасам, сургун қи- 
лингандек, сену сенинг хотинингга ўхшаш аҳмоқлар 
яшайдиган Анорхойга келиб қолармидим...

Садабек мумланган ипни куч билан силтаб тортди. 
Бигиз унинг қўлидан отилиб чиқиб орқасига тушди. У 
Абубакирга нафрат билан узоқ тикилиб турди, сўнг бир
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қўлида этик, бир қўлида таранг тортилган ипни ушлагэ* 
нича, ғазаб билан олдинга интилди.

— Майли, сенингча, мен аҳмокм*н, бу ерга ҳамма- 
мизни боқиш учун мен билан бирга келган хотиним ҳам 
аҳмоқ бўлсин!— Оғир нафас олиб гапирарди у.—  Бошқа 
ҳамма анорхойликлар ҳам, сенингча, сургун қилинган 
кишиларми? Нима, уларни бу ерга сен ҳайдаб келганми- 
сан? Қани, жавоб бер, эси паст!— деб бақирди у ва ўнг 
қўли билан нағалли этигининг қўнжидан ушлаганча ўрни- 
дан ирғиб турди.

Абубакир бир чеккада ётган ключга ўзини отди, кал- 
ласини елкалари орасига олиб, уришга ҳозирланиб турди.

Мен қўрқиб кетдим. Вазият жуда қалтис эди. Улар 
бир-бирини ўлдириб қўйиши ҳам ҳеч гап эмасди.

— Қўй, Абубакир!— дедим югуриб бориб.—  Уни 
урма! Қўй, Садабек, шу билан тенглашиб ўтирма!— деб, 
оёқлари остида ўралашиб, саросимада ялиниб-ёлвордим.

Садабек мени бир чеккага итариб юборди. Улар 
жангга ҳозирланаётган арслондек, ўтов ичида гир айла- 
нишарди. Бирдан бир-бирига ташланиб қолишди, Абу- 
бакирнинг қўлидаги ключ Садабекнинг боши устида 
ялтиллади. Аммо Садабек шу заҳоти чап бериб, иккала 
қўли билан ключни ушлаб қолди. Абубакир кучли эди. 
У ўз рақибини ерга йиқитиб, остига босиб олди, иккала- 
си хириллашиб, сўкишиб, юмалашганча олишиб кетишди. 
Мен югуриб бориб Абубакирнинг қўлидан чиқиб кетган 
ключга бутун гавдам билан ташландим, ниҳоят, уни ол- 
ганимча ўтовдан чиқиб қочдим...

—  Алдей! Қалипа!— сув олиб қайтаётган аёлларга 
қараб қичқира бошладим.— Тезроқ, тезроқ, улар ури- 
шишяпти, бир-бирини ўлдириб қўяди.

Аёллар челакларини ташлаб, мен томон югуришди. 
Биз ўтовга етиб келганимизда Садабек билан Абубакир 
ҳамон ерда ағанашиб ётишарди. Уст-бошлари йиртилган, 
юз-кўзлари қонга бўялган. Зўрға ажратиб қўйдик. Алдей 
эрини судраб эшикка олиб чиқиб кетмоқчи бўлди. Лекин 
Абубакир бир зарб билан Қалипанинг қучоғидан чиқиб 
кетди.

—  Ҳа, маймоқ ит, сеними, ҳали тўхтаб тур!.. Сен 
мурдор ҳали оёғим остига йиқилиб тавба қиласан, ўшан- 
да Абубакирнинг кимлигини билиб оласан!

Паст бўйли, қотмадан келган Алдей унга яқин келиб, 
юзига тик боқиб гапира бошлади.
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—  Қани, тегиб кўр-чи! Кўзларингни ўйиб олайки, 
ўзингни-ўзинг танимай қолгин!

Садабек бамайлихотир хотинининг қўлидан ушлади:
—  Қўй, Алдей, садқайи гап кетсин у...
Мен бу орада ташқарига чиқиб, тўполонда отиб 

юборилган гайка ключини қидириб топдим-да, ўтовдан 
нарироқ бориб, уни тош ҳайкал ёнига кўмиб қўйдим. 
Ўзим бўлсам, ўтирдим-у бирдан йиғлаб юбордим. Паст, 
бўғиқ йиғидан бутун вужудимни қалтироқ босган. Мени 
ҳеч ким кўрмас эди, ўзим ҳам қандай ҳолатга тушиб 
қолганимни билмас эдим. Фақат ўша тош ҳайкалгина, гўё 
дардимни тинглаётгандек, бўм-бўш қолган кўз чаноғи 
билан менга хўмрайиб боқиб турарди. Атрофда туман 
билан қопланган нам, сокин ва ҳорғин чўл ястаниб ётар- 
ди. Унинг кўҳна ва чуқур сукунатини бирон шарпа буз- 
масди, ёлғиз менгина кўз ёшларимни артар, ҳамон пи- 
қиллаб йиғлаб ўтирардим, мен бу ерда узоқ, жуда узоқ 
вақт, то қош қорайгунча ўтирдим.

Ёвшонлар билан безанган чўлда мен ана шу зайлда 
яшардим... Куч-қувватим борича меҳнат қилардим. Ле- 
кин, шунга қарамай, ҳамон ишим ўнгидан келмасди. 
Мана ҳозир Абубакирдан яна яхшигина дакки едим. Оқи- 
бат нима бўлади —  ўзим ҳам билмайман. Аммо умид- 
сизликка тушиш ҳам ярамайди. То йиқилгунча ўз ўрнинг- 
да маҳкам турмоғинг керак.

—  Қани, Серко, қимирла! Илдамроқ! Иккимиз ҳам 
тетик бўлайлик, ишдан қолмайлик...

Эртаси куни одатдагидан барвақтроқ, тонготарда тур- 
дим. Кеча ўтовда ётиб ўзимча шундай аҳд қилган эдим; 
бор кучимни ишга солиб, шундай ишлайинки, бирон киши 
койишигина эмас, ҳатто таъна ҳам қила олмасин. Ўзим- 
нинг бошқалардан кам эмаслигимни бир кўрсатиб қўяй.

Даставвал ёнилғини келтириб, бакларга ўзим қуйиб 
чиқдим. Сўнгра, иш бошлангунга қадар тракторларнинг 
радиагорларини сувга тўлдириб қўяй деб аравам билан 
булоқ томон жўнадим, ундан кейин нонушта қилиб 
олишга улгуриш ва бирор дақиқани ҳам зое кетказмай 
яна сув ташиш керак. Хуллас, ҳозирча иш мен ўйлагандек 
бораётганди.
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Бу орада ғира-шира, оқимтир туман қоплаган уфқ 
ортидан аста-секин қуёш бош кўтара бошлади. У гўё 
чексиз чўзилиб кетган Анорхой даштларига назар таш- 
лашдан чўчиб, анча вақтгача ўрнидан қўзғалмай турди. 
Сўнг яна бир қараганимда қиё боқиб, жамолини кўз-кўз 
қилаётгандек кўринди. Қуёш тиғ ураётган пайтдаги дашт 
манзарасидан гўзалроқ нарса бўлмаса керак! Гўё улкан 
ложувард денгиз ўз қирғоқларидан кўтарилиб чиққану, 
шу бўйича мовий тўлқинлари музлаб қолгандек, унда- 
мунда қуйқа тортиб қолган қисмлар тўқ-кўк ва сарғиш 
тусда жилваланарди.

Ў, Анорхой, ў бепоён дашт! Нега сукут сақлайсан, 
нималар ҳақида хаёл сурасан? Асрлар бўйи нималарни 
сир сақлаб келяпсан, келажакда сени нималар кут- 
япти?

Мен бор-йўғи бир сувчиман, лекин бунга ўксинмай- 
ман. Ҳали мана шу ерларга ҳам, машиналарга ҳам ўзим 
ҳукмрон бўламан. Ахир иккита тракторимиз, бу ерда 
қилинаётган ишларнинг ҳаммаси —  ишнинг бошланиши, 
холос. Мен, тадқиқотчиларнинг Анорхой даштида катта 
ер ости дарёлари бор, деган фикрини аллақаерда ўқи- 
ган эдим... Эҳтимол, бу ҳали тахминдир, аммо, нима 
бўлса ҳам, ишончим комилки, кишилар бу ерларга сув 
келтирадилар. Анорхойда кўм-кўк боғ-роғлар шивирла- 
шиб, соя-салқин ариқлардан сувлар шарқираб оқади, 
дашт шамоли майин эсиб, олтин буғдойзорлар ҳосилини 
кўз-кўз қилади. Бу ерда шаҳару қишлоқлар бунёдга ке- 
лади. Бизнинг авлодларимиз бу чўлни фахр билан Анор- 
хой бўстони деб атайдилар. Яна бир неча йиллардан 
сўнг бу ерларга менга ўхшаш бирор ўспирин йигит 
келганда, эҳтимол, унга сув ташувчи арава билан чўл 
бўйлаб кун бўйи санқиб юришга ва қандайдир бир бад- 
феъл ўзбошимчанинг сўкишларини эшитишга тўғри 
келмас.

Лекин, ҳар ҳолда, мен унга ҳасад қилмайман, чунки 
мен бу ерга биринчи бўлиб келганларданман!..

Аравани тўхтатиб қўйиб, эрталабки Анорхой кенглик- 
ларини тамоша қилдим. Мана шу дамда ўзимни ер юзи- 
даги энг бахтиёр, энг кучли, ҳатто энг гўзал одам деб 
ҳис қиламан. Ҳа, Анорхой ерлари саноат ўлкасига ай- 
ланади!..

Ниҳоят, уфқ ортидан заррин нурларини сочиб, бар- 
кашдек қуёш кўтарилди.
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Куннинг бошланиши ёмон эмас. Моторлар ҳам ишлаб 
турибди. Сувни пешма-пеш ташиб келтиришга ҳам ул- 
гуряпман. Аммо ҳали кечга узоқ...

Сувга қатнаб юрганимда бир вақт булоқ бошида 
қўй-қўзиларнинг кичик бир қўтонини учратиб қолдим. 
Уларни бу ерга бир қизча ҳайдаб келган экан. У қўй- 
ларни булоққа яқинлаштирмай, ариқчада суғормоқда 
эди. Қаёқдан келиб қолди у? Эҳтимол, биздан этакроқ- 
даги қўш тепалик ортидан, сойлик томонидан келгандир. 
Чўпонлар ўша ёқда ўрнашган эди. Қизнинг чеҳраси менга 
танишдек туюлди. Мен қайси бир журналда худди шу 
қизга ўхшаш, кокили пешонасига тушиб турган ёшгина 
хитой қизнинг суратини кўрган эдим. Балки шунинг учун 
ҳам мен уни қаердадир учратгандек бўлаётгандирман.

Биз бир-биримизга жимгина қарадик. Менинг кутил- 
маганда бу ерда пайдо бўлиб қолганим унга қанчалик 
ғайри табиий туюлган бўлса, унинг бу ерга келиб қолиши 
ҳам менга шундай кўринди. Бироқ ҳеч нарса бўлмагандек 
аравадан сакраб тушдим-да, ишбилармон кишилардек, 
булоқдан сув олиб бочкани тўлдира бошладим.

Шу маҳал қўйлар ҳам сув ичиб бўлишди, қиз уларни 
бир чеккага ҳайдай бошлади. Ёнимдан ўтиб кета туриб:

— Бу булоқнинг оти нима?—  деб сўради мендан.
Мен ҳозир сув олганимда лойқаланиб қолган, нурсиз

жилваланиб турган булоқ кўзига термилганимча ўйланиб 
қолдим. Дарвоқе, яккаю ягона булоғимизнинг бирон 
номи бўлса керак, ахир? Мен ҳамон ўйланиб тураркан- 
ман, бу орада сув тиниб, булоқ юзи равшанланиб, туби 
қуюқ кўк тусга кирди.

—  Бўтакўз!—  дедим қизга қайрилиб.
— Бўтакўз булоғи?—  қизча пешона сочини бир сил- 

китиб, табассум қилди.—  Жуда гўзал экан оти! У ҳақи- 
қатан ҳам бўталоқнинг кўзига ўхшайди, ўйчан кўринади.

Биз гапга киришиб кетдик. Қиз бизнинг томонлардан 
экан. У, ҳатто ўқитувчим Олдиёровни ҳам таниркан. Ў, бу 
кимсасиз чўлда нотаниш қиз оғзидан севимли ўқи- 
тувчингнинг номини эшитиш қандай яхши! Эҳтимол, у 
ҳам Анорхойга ана шу муаллимнинг гапи билан келган- 
дир. Қиз ўтган йили мактабни, бизникини эмас, бошқа 
мактабни тамомлаб, ҳозир сақмончи — қўйларнинг қўзи- 
лаш даврида чўпон ёрдамчиси бўлиб ишлаётган экан.

— Қўрамиздаги қудуқнинг суви шўр,—  деди қиз.—  
Мен бу ерда булоқ борлигини эшитгандим. Ўзимнинг
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ҳам оқин сувларни кўргим келиб кетди, цўзиларим қам 
зилол сув қанақа бўлишини билишсин дедим! Қўзиларни 
боқиб, катта қилиб чўпонга топшираман, кейин универ- 
ситетга ўқишга кетаман...

—  Вақт-соати етса мен қам ўқимоқчиман,—  дедим.—  
Бироқ мен механизация мактабига кираман. Мени асли- 
да бу ерга тракторда ишлаш учун юборишган эди, ма- 
нови эса, шунчаки, вақтинча...—  деб бочкани кўрсатдим 
унга.—  Вақтинча ёрдамлашяпман... Сув ташигани бошқа 
бировни юборишлари керак.

Мен бу гапни чакки айтиб қўйдим, оғзимдан чиқиб 
кетганини ўзим қам сезмай қолдим. Уялганимдан аъзойи 
баданимдан иситма чиқиб кетди, аммо яна шу ондаёқ 
музлаб кетдим —  узоқдан Абубакирнинг ёқимсиз овози 
эшитилди:

—  Ҳе-э-эй, академик, жағингга тушираман!
—  Оббо, кўп гапириб юборибман-ку!
— Нима бўлди?—  ҳайрон бўлиб сўради қизча.
—  Ҳеч нима. Шундай, сувни олиб бориш керак,— де- 

дим қизариб.
Қизча қўзиларини келган йўли билан қайдаб кетди. 

Абубакир шудгорнинг узоқ чеккасида, трактор кабина- 
сидан туриб муштини ҳавода силкитганича, томоғини 
йиртиб бақирарди.

— Кетяпман-ку, ахир, кетяпман! Овозингни ўчирсанг- 
чи! Одам деган бегона қиз олдида шунчалик қам бақира- 
дими!—  дедим ғазаб билан ва отни чоптириб кетдим.

Бочкадаги сув шалоп-шулуп чайқалиб, сачраб, бо- 
шимдан оёғимгача шалаббо қилди. Тўкилса тўкилавер- 
син, менга деса бир томчиси ҳам қолмасин! Мен бундай 
хўрликка ортиқ чидаёлмайман!

Абубакир кабинадан сакраб тушди-да, яна ўтган 
сафаргидек менга ташланди. Мен жиловни тортиб, от- 
ни таққа тўхтатдим-да:

—  Агар сен шунақа бақираверадиган бўлсанг, ишни 
ташлайману кетаМан,— дедим жақл билан.

У кутилмаганда бу гапдан довдираб қолди, лекин 
қуштак чолиб юборди-да, етти пуштим қолмай сўка 
бошлади.

—  Сен лапашанг академиксиз ҳам Анорхой бор эди, 
бундан кейин қам ўт тушкур бу чўл қуриб кетмайди! 
Йўқол бу ердан тезроқ! Энди сен қолган эдинг менга тил 
тегизмаган, иштонсиз студент!

9  Айтмвтов 159

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мен аравадан сакраб тушнб, қамчини трзктор орцэ- 
сигд улоқтириб юбордим-да, одимлаб кетдим.

—  Тўхта, Камол! Ундай қилма! Қаёққа борасан, 
тўхта!—  деб орқамдан қичқирди Қалипа.

Бу гап мени баттар қизиштирдиг қадамимни яна тез- 
лаштирдим.

—  Тўхтатма уни, қўявер, қуриб кетсин!— Абубакир- 
нинг овози эшитилди орқамдэн.—  Усиэ қам эвини қи- 
лармиз!

—  Сен одам эмассан, ваҳший ҳайвонсан, нима қилиб 
қўйдинг!—  деб Қалипа унга дашном бера бошлади.

Уларнинг аллавақтгача жаижаллашгэни қулоғимга 
чалиниб турди.

Мен тобора олдинга интилиб, қадмимни тезлашти- 
риб борардим. Қаерга боришим — аҳамиятсиз. Атрофда 
тирик жон йўқ, тўрт томоним қуп-қуруқ дала. Булоқни, 
дала шийпонини орқада қолдириб, тош ҳайкал турган 
тепаликни ҳам босиб ўтиб кетдим. Дарғазаб бўлиб тир- 
жайиб турган тош кампир бўм-бўш қолган қоп-қора ва 
нурсиз кўзлари билан мени кузатиб, узоқ асрлар давоми- 
да ерга қандай ботиб турган бўлсэ, ҳозир ҳам шу таҳ- 
литда бақрайиб турэрди.

Мен ҳеч нарсани ўйламай кетиб борардим. Фақат 
биргина истагим бор эди, у ҳам бўлса —  кетиш, иложи 
борича бу ердан тезроқ кетиш. Бу лаьнати Анорхой 
даштини елкамнинг чуқури кўрсин.

Кўз ўнгимда ҳувиллаб ётган қуруқ чўл. Барча паст- 
баландликлар, қиру сойлар, чор атрофдаги ҳамма нарса 
бир-бирига ўхшарди. Бу жонсиз, бир-бирига ўхшаш ман- 
зарани ким яратди экан? Нега таҳқирланган, хўрланган 
мен бу аччиқ шувоқзор, шўр бооиб ётган бепоён кенг- 
ликларни кезиб чиқишим керак экан? Қаёққа назар таш- 
лама —  қуп-қуруқ, жонсиз биёбон, яйдоқ дала. Бу ерда 
одамзод учун нима бор? Унинг яшаши учун бошқа жой 
қуриганми? Эртапабки ўй-хаёлларим энди менга жуда 
кулгили бўлиб туюларди.

Мен ўзимнинг ожизлигимки, бошпанасизлигимнм ва 
хўрсинганлигимни бутун вужудим билан ҳис этиб: «Мана 
сенга ёвшонзор гўзал даштлару, мана сенга Анорхой 
ўлкаси!» деб ўзимдан-ўзим кулардим.

Тепамда осмоии фалак, теварак-атрофим чексиз 
дашт, ўзим эса гўё бу ерга аллацаердан келиб қолган- 
ману эгнимдаги қавилган фуфайка, оёғимдаги кирза этик
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ва ранги ўчиб кетган шапкада муштдек одамга ўхшаб 
кўринардим.

Шу ҳолатда йўлсиз кетавердим. «Бирор ерда темир 
йўл изига чиқиб қоларман,—  деб ўйлардим ўзимча.—  
Сўнг бирон разьездда кж  вагонларига осилиб оларман. 
Одамлар олдига бораман...»

Ортимда туёқларнинг дукур-дукурию, отларнинг пиш- 
қириғи эшитилганда қам ҳатто қайрилиб қарамадим. Бу 
Сорокин эди, албатта. Чунки ундан бошқа одам бўлиши 
ҳам мумкин эмасди. Ҳозир ҳойнаҳой койиб беради, 
сўнгра ялинади. Майли, нима бўлса бўлар! Лекин орқам- 
га қайтмайман, қайтишни хаёлимга ҳам келтирмайман.

—  Тўхта!— хитоб қилди пастроқ овоз билан Сорокин.
Мен тўхтадим. Сорокин терга ботган отида менга

яқинлашди. Малла қошлари остидаги кўм-кўк, ўткир 
кўзлари билан менга жимгина тикилиб турди-да, сумка- 
сига қўл солиб, ундан бир қизил қоғоз олди —  бу даштга 
келган кунимоқ, зўр ифтихор билан унга топширган ком- 
сомол йўлланмам эди.

—  Ма, буни қолдириб кетиш мумкин эмас,— у йўл- 
ланмани хотиржамлик билан менга узатди.

Мен унинг боқишида на таъна, на дашномдан асар 
кўрмадим, у мени айбламасди ҳам, ачинмасди ҳам. Бу 
қараш —  мушкул ишларни бажариб, ҳар қандай тасоди- 
фий қииинчиликларга кўниб қолган одамнинг жиддий 
нигоҳи эди. Сорокин кафти билан ҳорғин, соқол босган 
юзларини артиб оларкан:

—  Агар разъездга бормоқчи бўлсанг, ҳув анови сой- 
лик томон ўнгроққа қараб юр,— деб кўрсатди у менга 
ўша томонни ва отини буриб, секингина орқасига қайтиб 
кетди.

Мен ҳайрон бўлиб унинг орқасидан қараб қолдим. 
Нима учун у мени уришмади, нега бу ерда қолишга ун- 
дамади? Нега у бошини қуйи солганча, от устида мунча- 
лик ҳорғин ўтирибди? Оиласи —  хотин, бола-чақалари 
аллақаёқларда, узоқда қолган. Ўзи бўлса бу ерда йил —  
ўн икки ой чўлни кезиб юргани-юрган. У қанақа одам 
ўзи, бўм-бўш Анорхойнинг нимаси қизиқтираркин уни?

Нима сабабданлигини ўзим ҳам билмайман-у, бироқ 
унинг орқасидан аста-секин эргашиб боравердим.

Кечқурун биз ҳаммамиз ўтовда тўпланишдик. Ҳеч 
ким чурқ этмасди. Ўртага сукунат чўккан, фақат гулхан- 
даги ўтинларгина чарс-чарс ёнарди. Бунинг ҳаммасигз
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айбдор мен эдим. Ҳамон ҳеч ким оғиз очмасди. Лекин 
Сорокиннинг хафақон ва жиддий чеҳрасида унинг нима- 
дир демоқчи эканлиги сезилиб турарди.

—  Хўш, энди нима қиламиз?— деди Сорокин ниҳоят 
ҳеч кимга қарамай.

—  Нима бўпти, Анорхойни сел босибдими?— деди 
Абубакир заҳарханда қилиб.

Шундан сўнг Садабек оҳиста ўрнидан туриб, жимгина 
ўтовдан чиқиб кетди. У Абубакир билан бўлган мушт- 
лашишдан сўнг у билан гаплашмас, афтидан, ҳозир ҳам 
гапга аралашмоқчи эмас эди. Унинг укаси, прицепшик 
Эсиркеп ҳам ўрнидан турмоқчи бўлди-ю, аммо фикрит 
дан қайтиб, яна жойига ўтирди.

Абубакир у билан ҳам чиқиша олмасди. Бир куни 
илтимосимга кўра Эсиркеп мени Садабекнинг тракторига 
биркитилган плугга ўтқазди-да, ўзи сув ташийдиган ара- 
вага чиқди. Бироқ у сувни бир оз кечиктириб келтирган 
экан, Абубакир унга ҳам дўқ урибди. Аммо Эсиркеп ўзи- 
ни ҳақоратлашга йўл қўймабди. Чунки у ҳам беллаша- 
диганлардан эди. Ахир у мендан уч ёш катта-да.

Абубакирнинг гапига ҳеч ким жавоб бермасди.
— Бу ерда ўйлаб ўтиришнинг нима ҳожати бор,—  

деб қўшимча қилди у.— Ишни ким тўхтатган бўлса ўша 
жавоб бераверсин.

—  Гап ким ҳақу ким ноҳақ эканлигида эмас!— деб 
жавоб қилди Сорокин унга қарамай.—  Бу ерда бир ёш 
йигитнинг тақдири ҳал бўляпти, у энди нима қилиши 
керак?

—  Тақдир эмиш!— деди Абубакир ғижиниб.—  Бунақа 
академикларнинг тақдири аллақачон ҳал бўлган, булар 
бир пулга қиммат, қўлидан иш келмайди!— у мен- 
симай қўлини силтаб қўйди.—  Хўш, ўзинг ўйлаб кўр-чи, 
Сорокин, булар нимага ярайди? Биз ўз кучимиз билан 
ғалла етиштирганимизда, улар ўн йиллаб ўқиб юришди. 
Уларни биз боқдик, кийинтирдик, хўш, нима натижа чиқ- 
ди, мактабда буларга нимани ўргатишди? Машинани би- 
лишмаса, отга бўйинча солишни эплай олмаса, ҳатто 
айилни ҳам дурустроқ тортолмаса... Нега энди мен унинг. 
учун тер тўкишим керак экан. Унинг олимлигини бошим- 
га ураманми, тош ҳайкалларнинг сирини билса билибди- 
да, нима бўпти! Қўлидан бирон иш келмаса. Бас, шундай 
экан, ўзгаларни ҳам ишдан қолдирмай, туёғини шиқил- 
латиб жўнаб қолсин! Сен ҳам, Сорокин, менга ёпиша-
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■ермв, ’мен ёлғиз ўзим сменачисиз ишлаяпман, қеч ким« 
дан тап тортадиган жойим йўқ! Агар ортиқча кўринаёт- 
ган бўлсам —  эртагаёқ бу ердан ғойиб бўлишим мумкин. 
Аммо тилимни тиймайман: мен бунақа академикларни 
бир тийинга олмайман!..

—  Бас қил!—  деди Сорокин, ҳамон Абубакирнинг 
юзига қарамай, унинг сўзини чўрт кесиб.—  Буни биз сен- 
сиз қам биламиз. Гап бунда эмас. Қани, айт-чи, Камол, 
ўзинг нима демоқчисан?

Мен қадеганда жавоб қайтаролмадим. Абубакирнинг 
гапларини тинглаб ўтириб, унинг сўзларида қам жон бор- 
лигини англадим. Аммо бу сўзларнинг қаммаси ғайирлик 
ва адоват билан айтилган сўзлар эди. Нега? Ахир мен 
қўлсиз-оёқсизманми, ёки Абубакир қилган ишни қеч қа- 
чон қила олмайдиган, ўтакетган ландовурманми? Ёки 
саводлилигим менга халал беряптими? Мен буни тушуна 
олмасдим. Бироқ, шундай бўлса қам, Сорокиннинг саво- 
лига иложи борича бамайлихотир жавоб беришга урин-; 
дим.

—  Мен бу ерга прицепшик бўлиб ишлаш учун кел- 
ганман. Менга мана шуниси ақамиятли. Эгар-жабдуқни 
бўлса уддалай оламан. Буни ҳамма билади, қатто Абу- 
бакирнинг ўзи қам билади. Бундан кейин қам худди шун- 
дай ишлайверишим мумкин эди. Аммо сув ташишни хоқ- 
ламайман. Хоқламайман, вассалом!

—  Бизда бошқа иш йўқ,— деди Сорокин.
—  Демак, кетишим керак экан-да!— деб таъкидла- 

дим.
Қалипа менга қаради-да, ғамгин хўрсиниб қўйди:
—  Камол, мен ўз ўрнимни сенга бериб, сенинг ара- 

вангда сув ташийверардим-у, аммо сен бунга кўнмай- 
сан-да...

Бу кутилмаган гап бўлди. Қалипа ўзининг рақмдилли- 
гиданми, ёки Абубакирнинг бақириб сўкинган пайтларида, 
хижолат тортиб, қар вақт нима биландир унинг қўполли- 
гини юмшатишга ва билинтирмасликка қаракат қилганим- 
данми, қайтовур, шу сўзларни айтишга журъат этганди. 
Мен ҳам ўйлаб-нетиб ўтирмай қизиқ устида:

— Кўнаман!—  деб юбордим.
Ўтов сув сепгандек жим бўлиб қолди. Гулхандаги 

ўтиннинг чирс-чирс этиб ёнаётганигина эшитиларди. 
Ҳамма қайрон бўлиб менга қаради. Балки мени, эси 
ҳушини йиғиб олиб, сўзидан қайтар, деб ўйлашаётган-
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дир?.. Чунки, оқибат шундай бўлиб чиққан эдики, мен 
ўзимни ўзим мени ҳеч қачон кўролмайдиган ва менга ҳеч 
қандай яхшиликни раво кўрмайдиган киши чангэлига 
тутиб бергандим. Лекин бошқа ҳеч нарса демадим. Ай- 
тилган сўз —  отилган ўқ. Сорокин менга яна бир синов- 
чан назар ташлади-да.

—  Шу гапинг гапми?— деб сўради.
—  Ҳа*
—  Менга бари бир!— деди Абубакир ва гулханга қа- 

раб тупурди.—  Аммо олдиндан айтиб қўяй:—  Сал гап 
бўлса, каллангга тушираман!—  унинг менсимай истеҳэо 
ва адоват билан ўкрайган кўзлари қоронғида совуқ чақ- 
нади.

—  «Сал гап бўлса» дегаиинг нимаси? Нега элдан 6у- 
рун дўқ қиляпсан!— деди ҳозиргача ўзини тутиб ўтирган 
Эсиркеп ортиқ чидай олмай.—  Эплаб кетади, бу шунча- 
лик мушкул ишми, донишмандлигингни қара-ю! У менинг 
плугимда ишлаган.

— Сендан ҳеч ким сўраётгани йўқ, бировнинг ишига 
аралашма. Ҳали кўрамиз. Тракторга ҳам, ишга ҳам мен 
жавобгарман...

— Бас қил!— деди Сорокин норозилик билан Абуба- 
кирнинг сўзини бўлиб ва менга қараб:—  Эртадан ишга 
туш,— деди-да, ўрнидан туриб, эшик томон юрди.—  
Хайр, энди дам олинглар.

Ўша кеча деярли ухлай олмадим. Абубакир билан 
ишимиз қандай бўларкин? Ахир ҳоэиргача у билан аҳён- 
аҳёндагина учрашардим, эртадан бошлаб эса тун-кун 
унинг ихтиёрида бўламан. Аммо шунга қарамай, гарчи 
лрицепшикнинг вазифаси чидам ва сабр-матонатни талаб 
қилса ҳам, мени унча чўчитмасди. Албатта керакли жой- 
ларда плуг тишини илдам ва аниқ кўтариб туширишга 
кўникишим керак эди: токи тракторнинг ҳаракати бирор 
минут ҳам тўхтаб қолмасин. Ундан ташқари, мен трак- 
торчига ҳамма ишда —  машинани ювиб артишда ҳам, 
ремонт қилишда ҳам ёрдамлашишим керак бўларди. 
Қани, Абубакир сўраган ключиними, болтними, гайкаси- 
ними ёки яна бошқа зарур нарсаларни дарҳол топиб бер- 
май кўр-чи...

Кейин билсам, Алдей ҳам мижжа қоқмабди. У 
қоронғи кечада ёнимга келиб ўтирди-да, бошимни си- 
лади:

—  Ўйлаб кўрсакг бўларди. Камол, сен ўзинг оқ-
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кўнгил, ювош одамсан. У билан чиқиша олмассан, 
унинг кўнглидагини ҳам топа олмассан. У сени цийнаб 
қўяр.

Мен унинг кўнглини топмоқчи эмасман! Қийноқларига 
бўлса, кўникиб қолганман.

— Майли, ихтиёр ўзингда, ўзинг биласан,—  деди у 
паст товуш билан ва хўрсинганича ўз жойига кетди.

Абубакир билан биринчи кунданоқ тўқнаша бош- 
ладик.

—  Уйқу элитиб прицеп остида қолсанг, мен жавобгар 
эмасман!—  Абубакирнинг иш олдидан айтган бирдан-бир 
сўзи шу бўлди.

Бироқ ухлаш хаёлимга ҳам келмасди. Бутун хаёлим 
аниқ ва бенуқсон ишлаш билан банд эди. Фалокат босиб 
тишлар остига тушиб кетиш мумкин, деган хаёл билан 
доим қийналгандан кўра, яхшиси, ҳозироқ бу ишдан бош 
тортиш маъқул эди-ю, бироқ...

Рама устида икки ёққа керишган оёқларим тагидаги 
кроьштейнларга пўлат тишлар маҳкам бириктириб қўйил- 
ган эди. Плуг тишлари қўриқ ер қатламларининг буғланиб 
ётган бағрини бирин-кетин тилиб, ағдариб, ёнма-ён қия- 
лаб боришарди. Трактор ёвшонларни босиб-янчиб, ти- 
нимсиз гуриллаб, ғилдирак занжирларини шалдиратиб 
шахдам юриб борарди.

Абубакир орқасига бир марта ҳам қайрилиб қара- 
масди, мени борми-йўқми деб ҳам қизиқмасди. Мен фа- 
қат унинг йўғон бўйнини кўриб турардим. Бу билан гўё 
у менинг то ишни ташлаб кетмагунимча ёки сабр-тоқа- 
тймга ишонч ҳосил қилмагунча синамоқчидек эди. Эҳти- 
мол, у мени ҳолдан тойдириб, бу ишдан воз кечтириш 
учун тракторни тинимсиз қувиб ҳайдаётгандир. Ҳеч қа- 
нақа амортизацияси бўлмаган қаттиқ темир курсида, 
чанг-тўзон ва мотордан чиқаётган газдан нафаси бўғилиб 
ўтириш нақадар маза эканлигини Абубакир яхши била^и. 
Аммо мен таслим бўлишни ўйламасдим. Ғоят катта куч 
билан ишлаётган асаблар, кўз-қулоқлар ва плуг штурва- 
лини маҳкам ушлаб олган қўллар —  менинг туриш-тур- 
мушим шундан иборат эди. Иш давомида ғиқ этмай ўтир- 
дим: у жаҳл билан тракторни тошлоқ ерларга солиб
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юборганида ҳам, плуг дам-бадам жўяклардан сакраб 
чиқиб кетиб, тишлари чақмоқ тошларга урилиб учқунлар 
сачраганида ҳам ва ҳатто ўтирғичдан сакраб-сакраб кет- 
ганимда ҳам ғинг демадим.

Кечқурун Абубакир тракторни ишдан тўхтатганда 
шундай чарчаган эдимки, умримда бунчалик бўлган 
эмасдим. Оғиз-бурним, кўз-қулоқларим —  ҳаммаси чанг 
ва қум билан тўлган эди. Мукка тушиб, шу ердаёқ ухла- 
сам дердим. Лекин қимир этмай Абубакирнинг буйру- 
ғини кутиб турдим.

—  Лемехни кўтар!— деб қичқирди у кабинадан бо- 
шини чиқариб. Ўзи эса тракторни шудгордан чиқарди-да, 
моторни ўчириб, плуг ёнига келди ва эгилганча плуг тиш- 
ларининг дамини кўздан кечирди.

—  Алмаштириш керак, ўтмаслашиб қолибди. Эрта- 
лабгача тайёр бўлсин!—  деди.

—  Хўп,—  дедим мен.
—  Запас тишларни қолдириб, тракторни плугдан аж- 

ратиб қўй.
Мен унинг талабини бажаргач, жимгина шийпон то- 

мон кетди. Орқасидан қараб қоларканман, унинг хатти- 
ҳаракатига фақат аччиғланибгина қолмай, ҳатто унга ҳа- 
сад ҳам қилаётганимни сездим. У гўё сира чарчамаган- 
дек, бамайлихотир, лапанглаб кетиб борарди. Менинг-ку 
албатта жонимни олди-я. Бироқ унинг ўзи ҳам тинчи- 
мади, ахир. Ишнинг кўзини билишини қаранг-а, аблаҳ- 
нинг!

Мен бир хўрсиниб қўйдим-да, ўтин-чўпларни териб 
қучоқ-қучоқ қилиб плуг ёнига уя бошладим. Тунда плуг 
тишларини алмаштириш учун гулхан ёқиш керак эди. 
Каттагина ўтин ғарамини тайёрлаганимдан кейин кэчки 
овқатга кетдим.

Нақадар мушфиқ ва меҳрибон бу Алдей! Мен ўзимга 
•- олиб қўйилган шилпилдоқни индамай ер эканман, унинг 

менга ич-ичидан ачиниб қараб турганини кўрсангиз эди, 
Баҳузур ўтириб овқатланишга вақтим йўқ. Мен ундан ҳар 
эҳтимолга қарши сақлаб қўйиладиган фонусни сўрадим.

— Бу сенга нима учун керак?—  деди у фонусни бе- 
ра туриб.

—  Керак, плуг тишларини алмаштираман.
—  Ахир, шу ҳам иш бўлдими, бу қандай гап!—  деб 

бақирди у Абубакирга қараб.—  Бунга йўл қўймайман! 
Муштдек болани таҳқирлашга ҳаққинг йўқ.
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— Менга нима, қўймасанг қўйма,— деб қўрслик би- 
лан жавоб қайтарди Абубакир ёта туриб.

— Аралашма!— деб жеркиб берди Садабек хотини- 
ни. —  Камолнинг ҳам ўзига яраша ақли бор.

—  Ҳечқиси йўқ, Камол, сенга ўзимиз ёрдамлашамиз. 
Кетдик, Эсиркеп!— деди Қалипа ва мен билан бирга кет- 
моқчи бўлиб ўрнидан турди.

— Керак эмас, ташвишланманглар. Ўзим уддалай- 
ман,— дедим-да, фонусни кўтариб ўтовдан чиқиб кет-
Д И М .

Атрофни сукунат, чексиз зулмат қоплаб олганди. 
Мен, сув ичиб олайин, деб булоқ томон қайрилдим. У 
қоронғи, сокин чуқурлик ичида секин-аста биқирлаб 
қайнар ва зулмат оғушида йилт-йилт товланиб, атрофга 
салқинлик таратарди. Ҳақиқатан ҳам у бўталоқнинг 
кўзини эслатаркан, қўққисдан ўша сақмончи қиз эсимга 
тушиб қолди. Ўша кезда унинг исмини ҳам билиб олол- 
маган эканман. Қаерда экан ҳозир ўша хушовоз, сочлари 
жингалак қиз?

Плуг олдига етиб келгач, дарҳол ишга киришдим. 
Тишларни имкони борича юқорига кўтариб, ўт ёқа бош- 
ладим. Фонуснинг ҳам албатта фойдаси тегди. Гайка- 
ларни бураб бўшатиб олдим-да, йўқотиб қўймаслик учун 
шапкамга солиб қўйдим. Бутун тун бўйи плуг остида ётиб 
ишладим. Гайкаларни бураб чиқариш жуда мушкул, 
ўнғайсиз эди. Чунки улар қўл бормайдиган жойларга 
ўрнатилган бўлади. Бунинг устига, гулхан ҳам дам-бадам 
ўчиб қоларди. Мен плуг остидан ўрмалаб чиқиб, ётган 
жойимда ўтни пуфлаб ёндирардим. Қанча вақт ўтганини 
билмайман, аммо ҳамма тишларни алмаштириб бўлма- 
гунимча тинмадим. Шундан сўнг кўз ўнгим қоронғилаш- 
гандек бўлди, оёқларимни аранг судраб трактор олдига 
етиб олдим-да, кабинага кириб ётдим. Шилинган-тилин- 
ган, жонсиз қўлларимдан олов чиқиб, зирқираб оғ- 
рирди.

Эрта тонгда мени Қалипа уйғотди. У сув ташувчи 
аравада келганди.

—  Радиаторга сув қуйиб бўлдим. Кел, »рвин, Камол, 
қўлингга сув қуйиб юбораман,—  деди Қаллла.

У мендан ҳеч нарсани сўраб-суриштириб ўтирмади, 
мен ҳам унинг бу ишидан миннатдор бўлдим. Бировлар- 
нинг раҳмдиллиги ҳамма вақт ҳам ёқавермайди. Ю з-қў- 
лимни ювиб бўлгач, Қалипа аравадан тугунчада овқат ва
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бир шиша квас келтирди. Қовурилган дондан тайёрлан- 
ган нордон, муздак квас жуда лаззатли бўлиб, ҳовурингни 
чиқариб юборарди. Бу, албатта, Алдейнинг ғамхўрлиги 
эди.

Абубакир ҳам келди. У ҳеч нарса дегани йўқ. Ишим- 
дан бирор нуқсон тополмагач, нима ҳам дея оларди. 
Жимгина бориб тракторни плуг олдига ҳайдаб келди. 
Мен плугни тиркадим. Сўнг яна ишга киришдик.

Шу кундан бошлаб плугни дадил бошқарадиган бўл- 
дим. Ўзимга ишонч ҳосил қилдим. Модомики, биринчи 
синовдан ўтдимми, энди охиригача чидайман!

Қаршимда кабина деразачасидан ҳамон ўша йўғон, 
чайир бўйин кўриниб турарди. Трактор ҳам бир текисда, 
шиддат билан гуриллаб, олға босарди. Мен ҳам. Бир ма- 
ромда, штурвалга маҳкам ёпишганимча, илгарилаб бо- 
рардим.

Пешинга келиб Абубакир кутилмаганда трактор мо- 
торини ўчирди.

— Туш, танаффус,— деди у.
Биз трактор соясида, ерда жимгина ўтирардик. Абу- 

бакир папиросини асабий тишлаб, чайнаб чекарди. Сўнг 
комбинезон ва кўйлагини ечди-да, қуёшда тобланмоқчи 
бўлиб кийимлари устига ётди. Унинг елкалари кенг, 
мускуллари таранг тортиб турарди. Менинг ҳам қуёшда 
тоблангим келиб кетди. Кўйлагимни ерга ёзиб, эндигина 
чўзилмоқчи бўлган эдим, Абубакир бошини кўтариб 
менга хўмрайиб қаради-да:

—  Орқамни қашиб қўй!—  деб буюрди ва гўё мен 
унинг буйруғини дарҳол бажаришимни олдиндан бил- 
гандек, зилдай бошини қўли устига қўйиб ётди.

Мен жим туравердим.
—  Эшитяпсанми, йўқми?—  бошини кўтармай ғазаб 

билан елкаларини силкитди у.
—  Қашламайман!
—  Мен айтдимми, қашлайсан!—  у ўрнидан даст тур- 

ди-да, қўлларини белига тираб олдимга келди.—  Хўш? 
Яна қанча кутишим керак?

Мен бир оз орқага тисарилдим.
—  Сен доим мен ишчиман, мен ҳаммани боқа- 

ётибман, деб кўкрагингга урганинг-урган. Аммо сен 
фақат ишлаётганлигинг учунгина ишчисан, чин кўнглинг- 
дан ишчи эмассан. Сен аслида бой бўлишинг керак 
эди!
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— Бой ҳам бўлсам бўлардим! Лекин сен менинг жаҳ- 
лимни чиқараверма,—  деди-да, тўсатдан бурнимга бир 
чертиб юборди.

Мен сакраб ўрнимдан турдим-да, мушт кўтариб унга 
ҳамла қилдим. Абубакир худди шуни кутиб турган ади. 
Сўнгги кунларда кўнглида тўпланган бутун нафратини 
муштига жамлаб шунақаям туширдики, мен соққадек 
думалаб кетдим. Аранг тиззамда туриб, беихтиёр ғазаб 
билан яна Абубакирга ташландим. Унинг ҳар зарби мек*» 
оёқдан қулатарди.

—  Мен сенга мушт қанақа бўлишини кўрсатиб қўя- 
ман! Асабга тегишни ҳам кўрсатиб қўяман!—  деди у 
чўяндек мушти билан устма-уст тушираркан.

Аммо мен ҳам ўрнимдан қайта-қайта туриб, овоз чи- 
қармай, жон-жаҳдим билан унга ёпишардим. Ҳар гал 
юзини —  ваҳший башарасини мўлжаллаб урмоқчи бўлар- 
дим, лекин у қорнимга, биқинимга, кўкрагимга аниқ мўл- 
жал билан туширар эди.

Мен яна ўрнимдан туриб, секин унга яқинлаша бор- 
дим. У қўлини кўтарди ва худди қассоблардек томоқ қи- 
риб, қулочкашлаб гарданимга яна бир мушт туширди. 
Мен чурқ этмай, лабларимни маҳкам тишлаб, ерда чў- 
зилиб ётардим.

—  Ётибсанми, академик? Қани ҳидлаб кўр-чи, ердан 
ниманинг иси келаркин!—  деди у оғир нафас олиб, ёрил- 
ган лабларидаги қонни тупириб ташларкан.—  Бу сенинг 
тош ҳайкаллар ҳақидаги лекциянг эмас.

У оёқларимиз остида топталган кийимлари томон 
кетди ва гўё ишни қойил қилиб қўйган кишидек, кийи- 
мини қоқиб, бамайлихотир кийина бошлади. Менинг бу 
жангда ҳам ғолиб чиққанлигимни сезмас эди. Ҳа, гарчи 
мен ер тишлаб ётган бўлсам ҳам, енгилмаган эдим. Ҳа- 
қиқат учун куч, мушт ишлатиш ҳам мумкин эканлигига 
ишондим. Кимки сени урса, сен ҳам уни уришинг мум- 
кии ва зарур экан. Бу мен учун ғалаба эди.

Абубакир комбинезонини кийгунча нафасимни рост- 
лаб ўзимга келиб олдим. У моторни ёндириш биланоқ 
сакраб ўрнимдан турдим-да, тезлик билан кийимларимни 
кийдим ва плугга чиқиб, ўз ўрнимга ўтириб олдим.

Трактор гуриллаб шудгор бўйлаб юриб кетди. Ўша 
бесўнақай чайир бўйин кабина деразасидан ҳамон кўри- 
ниб турар, мен ҳам плуг штурвалига ёлишганча борар- 
Дим.
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I V

Ҳаётимизда баъзи ўзгаришлар бўлиб ўтди. Уруғлик 
ташиш учун бизга қўш оти билан яна битта арава бериш- 
ди. Яна бир киши ҳам келди. Энди сув ташувчи учун ҳам 
анча енгиллик туғилган эди. Садабекни эса Эсиркепнинг 
тракторларини экишга тайинлашди, биз эса Абубакир 
билан ер ҳайдашда эдик.

Яна бир жуда муҳим янгилик бўлди.
Бундан бир неча кун аввал, тушки овқатдан кейин биз 

аравада далага кетаётганимизда, мен булоқ бўйида сақ- 
мончи қизни кўриб қолдим. Аравадан сакраб тушдим. 
Аравакаш отларни тўхтатмоқчи бўлганди-ю, лекин Абу- 
бакир қўймади:

—  Ҳайдайвер, йўлингдан қолма!— деб буюрди у но- 
рози оҳангда.

Мен қиз томонга югурдим, қўйларини ўз ҳолига 
қўйиб, у ҳам менга пешвоз келаверди. Мен ёнига етмас- 
дан тўхтадим, чунки иш бошлангунча ўша жойда бўлиш 
учун аравага етиб олишим керак эди.

— Салом!—  деб қичқирдим узоқдан.
—  Салом!— деб жавоб берди қиз ҳам ва жойидд 

тўхтаб қолди.
Уни кўриб жуда қувониб кетдим, лекин ҳадеганда 

бирон гап айтишга журъат этолмай турдим.
—  Аравангиз қани, нега кўринмай кетдингиз? Ҳозир 

қаердасиз?— деб сўради қиз.
— Мен ҳозир трактордаман!—  деб қичқирдим ғурур 

билан.—  Биз ҳу-ув анови даладамиз! Кечирасиз, мен 
жуда шошиляпман!

— Чопинг, чопинг!—  деб қўлини силкитиб қолди у 
менга.

Араванинг кетидан югура кетдим. Орқамга бир 
қайрилиб қараб қўйдим. Қиз ҳалиги жойда орқамдан 
қараб турарди. Арава тўхтамай кетиб борарди. Қизнинг 
қўл силкиб хайрлашиб қолганидан, бунинг устига, баҳор 
чоғи кенг саҳро қўйнида елиб бораётганимдан ўзимни 
бениҳоя бахтиёр ҳис этдим...

Эртаси куни у биз ишлаётган ерда пайдо бўлиб қол- 
ди. Яқингинадаги тепанинг устида қўй-қўзиларини боқиб 
юрарди. Лоақал бирор дақиқага бўлса ҳам унинг олдига 
бирам боргим келардики, лекин бу Абубакир деганингиз 
менга рухсат берармиди. Бунақа ишлар унинг қўлидан
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келмайди. Бу ҳақда мен ундан илтимос қам қилма- 
дим.

Келгуси гал, қиз яна тепаликда пайдо бўлганида Абу- 
бакир билан биз тириллаб турган трактор ёнида эдик. 
Абубакир моторнинг қаеринидир текшираётганди.

— Нега бу қизча тез-тез келадиган бўлиб қолди?—  
деб сўради у.

—  Билмадим.
—  Оти нима унинг?
—  Билмайман.
—  Эҳ, академик,—  деди у ерга тупуриб. Кейин қиз 

томонга қараб қўйди.—  Ўзиям ажойиб нарса кўринади.
Мен унга ғазаб билан қарадим.
—  Бор, ўрнингга ўтир!—  деб бақириб берди у. Биз 

ишга тушиб кетдик.
Бу орада қиз тепаликда ўтлаб юрган қўй-қўзиларини 

биз ишлаётган жойдан юз метрча нарироқдаги очиқ 
майдонга ҳайдаб тушди. Қани энди унинг олдига чопиб 
борсаму, суҳбатлашиб, пешонасига тушган жингалак соч- 
ларига тикилиб бирпас ўтирсам...

Трактор тўсатдан тўхтаб қолди. Абубакир кабинддг-м 
бошини чиқариб:

—  Ричагни боғла! Бу ёққа кел!—  деб қичқирди.
Мен плуг устидан тушиб, ҳайрон бўлган ҳолда унинг

олдига келдим, У одатда иш пайтида мени кабинага 
яқинлаштирмасди.

— Ўтир,—  деди ўз ўрнини менга бўшатиб.—  Ҳайдаш- 
ни ўрган!

Мен анграйиб қолдим. Буни ундан сира кутмаган 
эдим. Абубакирга нима бўлди, наҳотки у мени ёқтириб 
қолган бўлса? Нима бўлса ҳам, ўйлаб ўтирмай, буйруғини 
бажаришга шайландим.

— Педални бос. Улағични бура, ҳа, шундай. Энди 
педални секин бўшат. Ричагларни маҳкам тут.

Трактор гуриллаб жойидан қўзғалди. Сўнгра мол қў- 
раси ёнбошидаги ерни ҳайдай бошладик. Севинганимдан 
теримга сиғмай кетдим. Мен ҳозир ҳеч нарсани ўйла- 
масдим, оламдаги ҳамма нарсани унутгандим. Хаёлимда 
фақат бир нарса —  тракторни маҳкам тутиш, уни бошқа- 
риш, механизмларини миридан-сиригача билиб олиш 
орзуси ҳукмрон эди. Мен буни қачондан бери ҳавас қи- 
либ юраман, ахир. Мана энди қудратли трактор менинг 
қўлларимга итоат қилиб, ғилдиракларини шақирлатиб,
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ерни ўпирганича олға юриб бормоқда. Шунда ўзим ҳам 
гўё механизмга айланганману, бутун диққат-эътиборим 
зарур ҳаракатларни бажаришга қаратилган эди.

Мол қўрасининг этагига етганда тракторни яхшигина 
бура бошладим. Тўғри, прицепшчик бўлмаганидан, бури- 
лишда анчагина ер ҳайдалинмай қолди. Аммо бунга таш- 
вишланмаса ҳам бўлади: Анорхойда ер озмунчами!

Шу тарзда далани бир неча марта айланиб чиқдик. 
Энди юрагим унча ҳовлиқмай, ўзимни анча эркин ҳис қи- 
лардим.

—  Қўрқма, академик!—  деб бақирарди қулоғимга 
Абубакир.—  Мен бирпасга бир ерга бориб келаман. 
Агар бирон нарса бўлса, моторни ўчир!..

У юриб бораётган трактордан сакраб тушди-да, усти- 
даги чангни қоқиб, сақмончи қиз томон йўл олди. Бу 
маҳал қиз анча ёнгинамизга келиб қолган эди. Мен шун- 
дагина Абубакирнинг ниятини сездим. Маълум бўлишича, 
у мени кабинага ғаразгўйлик билан ўтқазган экан.

Абубакир қизнинг ёнида туриб, у билан бамайлихотир 
сўзлашарди. Унга нима ташвиш... иш бўлса бажариляпти, 
трактор ёнида, бирон нарса бўлса дарҳол югуриб кели- 
ши мумкин.

Унинг бу хатти-ҳаракати менга ёқмади. Лекин, 
шунга қарамай, ҳозир машинани бошқараётганлигимдан 
хурсанд эдим. Кабинада туриб қизга қўл силтаб, унга 
бирон илиқ гап айтишни истардим. Қани энди шу ерда 
Абубакир бўлмаса! У қизга нималар деяётган экан? Қиз 
унга нималар деб жавоб беряптикин? Ҳар қалай, эҳтиёт- 
лик билан муомала қилса яхши бўларди.

Мен бир ярим соатча, то қиз қўйларини ҳайдаб кет- 
гунга қадар трактор ҳайдаб туришимга тўғри келди. Абу- 
бакир келгач, унинг чеҳрасида иши ўнгидан келганлигини 
билдирувчи бирон аломат сезмадим. Йўқ, унинг башара- 
сидан беМаъни такаббурлик, ҳайвонликдан бошқа ҳеч 
нарсани уқиб бўлмасди.

—  Жойингга бор, академик,— деб елкамга урди у ва 
бесўнақай лабларини буриб илжайди.

Мен ҳеч нарса демай, трактордан сакраб тушдим.
Бизнинг қизчамиз эртаси куни ҳам келди. Абубакир 

яна мени кабинада қолдирди-да, ўзи ўша томонга қараб 
кетдм. Қиз келмаганда ҳам маъқул бўларди. Мен трак- 
торни ташлаб кета олмасдим. Лекин бефарқ ҳам қарай 
олмасдим.
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«Қандай қилиб уни огоқлантирсам экан?— деб ўйлар- 
дим мен кабина ичидан улар томонга ташвиш билан на- 
зар ташлаб.—  Унинг Абубакир билан учрашуви яхши 
эмас. Аммо кишиларнинг бир-бири билан сўзлашувини 
қандай ман этиб бўлади? Ҳар бир киши ким билан муо- 
мала қилаётганини ўзи яхши билиши керак...»

Бу гал қизча тезда қайтиб кетди, бундан мен беҳад 
хурсанд бўлдим. У қўй-қўзиларини тобора тезроқ ҳай- 
даб, орқасига қарамай жадал кетиб борарди. Мен ун- 
дан хаёлан узр сўраб, ўз-ўзимга дер эдим: «Кечир мени, 
азизим. Тез қайтиб кетиб яхши қилдинг. Биз яна дийдор 
кўришамиз. Учинчи марта тракторда қолмайман, олдинг- 
га қанот боғлаб учиб бораман, ҳозирча майли, йўлингдан 
қолма, кокилли сулув қиз... Мен ҳатто исмингни ҳам бил- 
майман...»

Аммо менинг келгуси учрашув ҳақидаги умидим 
рўёбга чиқмади. Қиз бошқа куринмади. Уки иккимиз 
ҳам бир-биримизга билдирмай уч кун кутдик. Абуба- 
кир янада қаҳрлироқ ва қўполроқ бўлиб қолди. Энди 
менга рўйирост нафрат билан қарайдиган бўлди. Бироқ 
мен ҳам энди унга бўлган нафратимни яширмасдим. 
Унинг ўша куни бирон қўпол гап билан қизнинг иззат- 
нафсига теккани аниқ эди. Қизни аллақандай ёвуз кучдан 
ҳимоя эта олмаганимдан ўзимни айбдор ҳис қилардим. 
Мен шундай қарорга келдим: иложи бўлса қизни топиб, 
у билан ҳамма нарсани юракдан самимий гаплашиб ола- 
ман.

Кўнглим ана шу учрашувни орзиқиб кутарди.
Айни ўша кунлари далада ёғингарчиликда қолдик. 

Емғир тўсатдан бошланиб, шиддат билан ёға бошлади. 
Бу даштнинг дўл аралаш кучли жаласи эди. Ҳаво гулду- 
раб, ер юзи ана-мана дегунча қайнаб турган пуфакли 
кўлмакчалар билан қопланди. Аммо Абубакир ҳамон 
тракторни тўхтатмас эди. У, аксинча, тракторни яна тез- 
роқ ҳайдарди, орқасига қайрилиб ҳам қарамасди, мен 
бўлсам дўл аралаш жала остида шумшайиб ўтирар-
ДИМ .

Ҳайдалган ер қатламлари ёмғирдан кўпчиб, энди 
аввалгидек плуг тишларидан кўчиб тушмасди. Лой плуг- 
га, раманинг устки қисмларига, менинг оёқларимгача чи- 
қиб кетганди. Трактор ғилдираклари ёпишқоқ лой билан 
тўлиб қолмаганда, Абубакир уни ҳали-бери тўхтатмасми- 
ди ҳам.
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Ниҳоят, у моторни ўчирди, кабинада ялпайганича па- 
пирос чека бошлади. Эҳтимол, у мени х,ам кабинага ки- 
ритишни илтимос қилиб қолар, деб ўйлаётгандир. Аммо 
менга энди бари бир эди. Бошдан-оёқ шалаббо бўлиб 
ивигандим. Плугдан тушмай, ёмғир остида кийимларим- 
нинг лойини ювиб ўтиравердим. Емғирдан сақлайдиган 
бирдан-бир нарсам —  айрим фикрлар ёзилган, ўқиган 
китобларимдан баъзи кичик парчалар кўчирилган ён 
дафтарчам эди. Мен уни қўнжимга тиқиб қўйдим.

Ёмғир тўхтади, ҳаво бир зумда чарақлаб очилиб кет- 
ди. Осмон сахий баҳор селидан ювиб-таралган мусаффо 
ва гўзап даштнинг давомидек туюларди. Чексиз Анорхой 
даштлари киши кўзига поёнсиз, янада яшнаб кетгандек 
кўринарди. Осмон гумбази бўйлаб Анорхой узра кама- 
лак тортилди. У оламнинг у чеккасидан бу чеккасига 
қадар чўзилиб, дунёдаги жамики нафис бўёқларни ўзида 
мужассамлаштириб, осмону фалакда турар эди. Завқ- 
шавқ билан чор атрофга боқдим; бепоён зумрад ос- 
мон, товланиб турган камалак, кул ранг ёвшонзор дашт- 
лик! Ер юзи тезгина селгиб борар, тепада бир бургут 
икки қанотини қимир эткизмай баланд осмонда гир айла- 
ниб учиб юрарди. Гўё уни ўзи ва қанотлари эмас, балки 
ернинг оташ нафаси ва куйдирувчи ҳарорати шу қадар 
юксакликка кўтаргандек туюларди.

Шунда мен, ўзимни яна бақувват ҳис этдимг руҳим 
янада тетиклашиб, Анорхой диёри ҳақидаги орзу-ўйла- 
рим тағин жонланиб кетди. Ҳа, энди мен шундай мавқени 
эгаллаган эдимки, энди ҳеч ким менинг орзуларимнинг 
рўёбга чиқишига тўсқинлик қила олмасди, Анорхойнинг 
порлоқ келажагига бўлган ишончимни ҳеч ким сўндира 
олмасди. Мен шоир эмасман, бироқ баъзан шундай вақт- 
лар ҳам бўлардики, мактаб деворий газетасида шеърла- 
рим ҳам чиқиб қоларди. Мана ҳозир ҳам этигим қўнжи- 
дан даф^арчамни олиб, хаёлимга келган лапарнамо сатр- 
ларни дарҳол қоғозга тушира бошладим:

Қўрдай қирларининг орқа ёғида 
Асрлар уйқуда ётар Анорхой:
Қишда бўронларнинг зўрини қўзғаб,
Ёзда ёниб турган олов фуркар жой.

Истиқболи порлоқ, ишонгум унга —
Бу кун узоқ эмас, қа, яқин жуда!
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, . Анорхой кучоғи тўлажак гулга,
Ёвшондан асар ҳам қолмайди бунда.

Мен шеьримнинг чала, ширасиз чиққанини ўйламас- 
дим. Кўнглимни бошқа нарса хиралаштираётган эди: бу 
мисралар қалбимда туғён ураётган ҳис-ҳаяжонларим- 
нинг юздан бирини ҳам ифодалай олмасди. Орзу-иста- 
гим, қувончларимни ифода эта оладиган ноёб сўзлар 
қидириб бошим қотди. Аммо шу пайт биров қўлимдан 
дафтарчамни юлқиб олди. Мен орқамга ўгирилиб қа- 
радим.

— Ишқий номалар тўқияпсанми!— деди Абубакир 
ўзини четга олиб, заҳарханда билан.— Қизчани шеър 
билан ўзингга ром қилмоқчимисан?..

— Бу ёққа бер дафтарчани. Бировнинг хатини ўқиш 
яхши эмас!— дедим мен унга.

— Яхшими, ёмонми — сен менга ўргатма! Ўзим би- 
ламан. Лекин менга яқинлашма!

—  Ҳа-ҳа, ҳали шунақами!— дедим-да, мен трактор- 
нинг ёнига чопиб бориб, қўлимга ключни олдим.

— Ҳой, ҳой!— деб дўқ урди Абубакир.—  Ма, ола 
қол топган бисотингни.— У дафтарчамни қайтариб бер- 
ди-да, қаҳ-қаҳ уриб кулиб, бутун даштни бошига кўтар- 
ди:— Истиқболи порлоқ эмиш! Ҳа-ҳа-ҳа! Жуда ҳам аҳ- 
моқсан-э, академик! Ҳақиқатан ҳам сенга ўхшаганларни 
бу ерга ҳайдаб келиш керак экан: токи дунёнинг паст- 
баландини билиб олинглар!.. Ўйлаб топганини қара-я: 
истиқболи порлоқ эмиш! Ҳа-ҳа-ҳа! Ҳали у сенга қанақа 
истиқболи порлоқ жой эканини кўрсатиб қўяди! Бу ерда 
бир қиш ишлаб кўр, ўшанда бошқачароқ куйлай бош- 
лайсан...

—  Мен қолиш-қолмаслигимни сендан сўраб ўтир- 
майман! Менинг ғамимни емай қўя қол, ўзингни ўйла!

—  Нимани ўйлар эканман?—  деди Абубакир жаҳл 
аралаш ва мен томон яқинлашиб кела бошлади.—  Менинг 
ўз фикрим ўзим билан, мен қаерда бўлсам ҳам ҳақимни 
ажратиб оламан.— Кейин у нарироққа қайтиб кетмоқчи 
эди-ю, лекин ниманидир эслаб, яна тўхтаб қолди. Менга 
юзма-юз келди-да, бўғиқ овоз билан шундай деди:—  
Сен, академик, ҳалиги қиз ҳақидаги хом хаёлларингни 
миянгдан чиқар, умидвор бўлма... Йўқса, уриб майиб қи- 
ламан!

— Буни ҳали ўйлаб кўрамиз.
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Яна такрор айтяпман, уни хаёлйнгга келтирма!
Қизишиб кетган, бошқаларга нафрат билан қарашга 

ўрганиб қолган, ҳозир эса эс-ҳушини бутунлай йўқотиб 
қўйган бу одамнинг аҳволига менинг ичим ачиди. Унга 
оҳиста дедим:

—  Сен кап-катта одамсан. Баъзан туппа-тузук гаплар- 
ни айтасан. Аммо бундай гапларни, афтидан, тушунмас- 
дан гапирасан шекилли! Шуни унутмагинки, ҳеч ким 
бировга ўйлаш, исташ, орзу қилишни ман эта олмайди. 
Инсоннинг ҳайвондан фарқи ҳам ана шу фикрлаш қоби- 
лиятига эга бўлишида.

Сўзларим унга таъсир этдими, ҳар қалай, индамай 
турди. Фақат қовоғини осганча трактор олдига борди-да, 
бор кучи билан ручкани айлантирди, мотор дарҳол гу- 
риллаб ўт олди. Яна иш бошлашимиз лозим эди...

Шу соатдан бутун орзуларим яна вужудимни чулғаб 
олди. Мен уларни курашда қўлга киритгандим, улар яна 
менга ҳамроҳ бўлди.

Кечқурун ҳамма ётишга тайёргарлик кўраётганда, мен 
ўтовдан чиқиб булоқ томон йўл олдим. Негадир, ўша 
томон мени ўзига тортарди, ўша ерда танҳо бўлишни 
истардим.

Осмон гумбази юлдузларга торлик қилиб, гўё улар 
уфқдан ерга томон силжиётгандек туюларди. Кўпчилиги 
бош устида ғуж-ғуж бўлиб, ҳозир тубсиз бўлиб кўрина- 
ётган кулча шаклидаги ҳовузча сатҳига тўпланишган 
эди. Улар сувда жилваланиб, ҳусни жамолларини кўз-кўз 
қилишарди. Уларни ҳовучлаб, лахча чўғдек қирғоққа 
сепиб юборгинг келади. Сувнинг шилдираб оқаётган 
жойида улар ҳам сув билан бирга оқиб, майда тошча- 
ларга аралашиб, марварид доналари сингари товланарди. 
Сувнинг сокин, ўйчан оққан жойларида эса юлдузлар 
осмондаги каби порлаб турарди. Хаёлимдан шундай 
фикрни ўтказдим: даштдаги чашма баъзи кўнгли очиқ 
ва орзу-истаклар билан тўлиб-тошган, гўё бутун оламни 
ўзида мужассамлаштирган инсоннинг руҳий ҳолатини 
эслатар экан.

Мен булоқ бўйида ўтириб тунги сокин даштни тамо- 
ша қилдим, уни бутун вужудим билан ҳис этдим, хаёлан 
қайта тассаввур этдим. Бу ширин хаёлларимни кимга 
айтай, кимга изҳор этай? Изоҳлашим қийину, аммо сочи 
пешонасига тушиб турган, номи номаълум қиз менга 
худди ана шу одамдек туюларди. Фақат ўшагина кўнг^
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лимдагини тушуна олар, фақат ўшагина ҳис-ҳаяжонларим- 
га шерик бўла биларди. Эҳтимол, бунинг сири бизнинг 
биринчи марта шу булоқ бўйида учрашганимизда ва унга 
Бўтакўз деб ном қўйган кезларимизда пайдо бўлган- 
дир.

Цаерда экан ҳозир у... Менинг хаёлларим ўзи билан 
банд эканлигини билармикин? Яқинда ерни ҳайдаб бўла- 
миз, шунда мен уни излаб топаман, бу ерга, булоқ бўйига 
олиб келиб, Анорхой ўлкаси ҳақида ҳикоя қилиб бера- 
ман. Шеър билаи эмас, йўқ, масхара қилмасин, тағин. 
Анорхой чўлининг келажагини ўзимЧа қандай тасаввур 
этган бўлсам, шундайлигича сўзлаб бераман.

Бу ердан кетаётиб яна юлдузлар тўла осмонга суқ- 
ланиб қарадим. Нимаики кўрсам, кўзларим қувончга тў- 
ларди. Аммо шу маҳал тепалик устида хотин кишининг 
аввалгидек беўхшов ва нурсиз тош ҳайкали кўринди. На- 
заримда, у ҳозир ҳам атрофдаги ҳамма нарсалардан бе- 
хабар, оқиб тушган нурсиз кўзини қисиб, олисларга руҳ- 
сиз боқиб турарди.

Ой ҳам чиқди, мен ҳайдалган ернинг нариги томонида 
секин жилиб келаётган иккита шарпани сезиб қолдим. 
Бу кийиклар эди. Қаёққа кетишаётганикин? Эҳтимол, сув 
ичгани келишиётгандир. Кийиклар ҳайдалган ернинг чек- 
касига келиб, нефть ва темир ҳиди анқиб турган шудгорга 
ўтишга журъат этолмай, таққа тўхтаб қолишди. Улар ку- 
муш ранг товланган ой нурида шу бўйича қимир этмай 
узоқ туришди. Шохлари тарвақайлаб кетган эркак кийик, 
яғрини пастроғи урғочи кийик, ойдинда иккаласининг ҳам 
катта-катта кўзлари ялтираб турарди. Енгил бошларини 
сергаклик билан юқори кўтариб, бир-бирининг пинжига 
кириб туришарди. Улар шу тарзда узоқ қотиб турди- 
лар. Кийикларнинг бу туриши: даштликка нима бўлди, 
эски сўқмоқ йўллар қаёққа йўқолди, қандай куч бу 
ерларни ағдар-тўнтар қилиб ташладийкин, деяётгандек 
эди.

Улар ҳайдалган ердан ўтишга журъат этишолмади. 
Орқага қайтишди, хипча белларида ойнинг кумуш шуъла- 
си хиёл акс этиб турарди.

Улар бемалол узоқлашсин, деб, мен яна бир оз ўтир- 
дим. Сўнг ўтовга қайтиб келиб, қоронғида ўз жойимни 
пайпаслаб топдим-да, алламаҳалгача ухлаёлмай чўзи- 
либ ётдим.

Шу пайт қулоғимга пичирлаган овоз эшитилиб қолди.
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Абубакир билан Қалипа бирга ётишганди. Эҳтимол, илга- 
ри ҳам шундай бўлгандир, бироқ мен буни билмасдим. 
Қалипа энтикиб йиғлар, алланарсаларни гапирар эди. Ле- 
кин мен нималигини тушуна олмадим.

— Бўлди, бас энди, етар,— деди Абубакир уйқу ара- 
лаш,— шаҳарга борсак, ҳаммасини тўғрилаймиз. Бир- 
икки кун ётасану... шу билан ҳаммаси жойида бўлиб 
кетади. Шунинг учун бекорга қайғуришнинг нима кераги 
бор.

Қалипа алам билан жавоб қайтарди:
— Бунинг учук ташвишланаётганим йўқ. Ўзимдан 

нафратланаман, нега мен сендек бир одамни севиб қол- 
ган эканмзн. Нимангга учдим сенинг, ҳайронман. Кошки 
сен одамларга бирор яхшилик қилган бўлсанг. Нима 
бўлиб сенга бир итдек ёпишиб қолганимни билмай- 
ман.

— Пушаймон қилмайсан, иш тугагач, сени дарҳол 
олиб кетаман.

— йўқ, пушаймон қиламан, умр бўй пушаймон қилиб 
ўтаман. Лекин нима бўлса ҳам кетаман. Ёлғиз қолишни 
истамайман...

— Секинроқ гапирсан-чи! Яқинроқ ёт, ҳа, аллақача- 
ноқ шундай қилишинг керак эди... Бутун ёстиқни ҳўл қи- 
либ ташлаганингни қара...

Мен бошимни буркаб олдим. Дилимни сиёҳ қилувчи 
гапларни эшитмаслик учун тезроқ ухлаб қолгим келди.

V

Қуёш кун сайин қиздираётган эди. Сорокин тез-тез 
қатнайдиган бўлиб қолди. Сураътни ошириш зарур эди. 
Вақт қисталанг, тупроқ эса тобора қуриб боряпти. Биз 
яна беш кунча ер ҳайдашимиз керак. Экувчиларнинг ҳам 
шунча кунлик иши қолган.

Сорокиннинг айтишича, куздан бошлаб бу ерларни 
шудгор қила бошлаймиз, келаси йил эса бу ерга жуда 
кўп тракторлар келтирилиб, махсус РТС ташкил этилади. 
Сорокин ҳамма ишни режа билан олиб борарди. У ҳар 
куни чўлни, ундаги жарлик, сойликлару, пастқам ерларни 
айланиб юрарди. Даштни шунчаки билибгина қолмай, 
унинг ҳар бир қаричигача ўрганиб олган, бу ерларнинг 
ҳаммаси унинг миясида ўрнашиб қолгандек эди.
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Энди, Анорхойда қиш қаттиқ келган пайтларда, илга- 
ригидек машина ва самолётларда ем-хашак ташиб юр- 
маслик керак. Сорокин бунинг қам иложини топади.

Биз Абубакир билан ярим кечагача ер ҳайдаймиз. 
Далада тунаб, тонг отиши билан яна ишга киришамиз. 
Иш шу қадор оғирки, Абубакир менга тегажаклик ҳам 
қилмай қўйди. Худди у мени кўрмаётгандек эътибор ҳам 
бермасди. Аммо яширин адовати хўмрайган кўзларидан 
сезилиб турарди. Бу энди менинг учун хавфли эмас эди. 
Мен ўз ишимни қилиб, ўз орзу-умидларим билан яшар 
эдим. Тепалик остидаги сойликка, чўпонлар олдига бора- 
диган ва у ерда жингалак сочли қизчани излаб топадиган 
куннинг келишини орзиқиб кутардим.

Ўша кунлар биз янги бир катта майдонни ҳайдашга 
киришган эдик. Ўз ишингдан қаноатлансанг, кўнглингга 
ёққан иш билан банд бўлсанг, бирор янгиликка қадам 
қўйиш доим мароқли бўлади. Мактабда ўқиб юрган кез- 
ларимда ҳам дафтарнинг янги саҳифасидан ёзишни ях- 
ши кўрардим. Эрталаб ҳали ҳеч ким юрмаган қор усти- 
дан чопиб юришни, биринчи бўлиб из қолдиришни севар- 
дим. Баҳорда ҳали ҳеч ким юрмаган тоғ ён бағирларига 
чиқиб, илк баҳор очилган лолаларни теришга ошиқардим. 
Бунда кишига ҳузур бағишлайдиган, ўзига мафтун этади- 
ган қандайдир сир бор. Бепоён Анорхой даштида, ҳозир- 
гача инсон қадами етмаган ерда янги из қолдириш ҳам 
менинг учун худди дастлабки сатрдек, ҳали из тушмаган 
оппоқ қордек, қўл урилмаган лоладек туюларди.

Рама устида туриб олиб, плуг тишларининг оёғим 
рстидаги биринчи жўяклар ҳосил қилишини завқланиб 
тамоша қилардим. Кўзни қамаштирадиган ялтироқ тишлар 
сира тиним билмай ер бағрини тилиб, қатламларни секин- 
аста ағдариб боради.

Чеккадаги плуг тиши остидан, гўё тўлқинлар устида 
балиқ ўйноқлаётгандек нимадир тўсатдан ялт этиб кетди. 
Тишнинг ялтироқ юзида ўт бўлиб ёнди ва дарҳол эгат 
орасида ғойиб бўлди. Мен шу заҳоти плугдан сакраб 
тушдим-да, ўзимни ўша жойга отдим, тупроқ остидан 
чўзиқ шаклдаги оғир металл парчасини олдим. Бу шу 
қадар гўзал нарса эдики, ҳаяжонланганимдан қўлларимни 
ёзиб қичқириб юбордим:

—  Олтин!
Овозимни эшитган Абубакир менга қайрилиб қаради 

ва тракторни тўхтата солиб, ерга сакраб тушди.
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— Нима топдинг?
—  Олтин! Қарагин, Абубакир, олтин!
У мен томон аввал секин-аста, сўнг бирдан шошиб 

юра бошлади. Мен бу олтин рангли чиройли нарсани 
кафтимда тутиб унга узатдим.

—  Қани! Наҳотки олтин бўлса!— деб, у мен узатган 
нарсани қўлига олди ва у ёқ-бу ёғини кўриб, енги билан 
артди.—  Ҳе, бу ерда олтин нима қилсин,—  деди бўғиқ 
овоз билан. Кейин кутилмаганда ранги ўчиб кетди.— Ол- 
тин бўлиши мумкин эмас...—  Абубакир металл парчасида- 
ги лойларни тирноғи билан тушириб, зўрма-зўраки илжай- 
ди. Кўзларимга боқмай, истар-истамас металлни менга 
узатди.

—  Нега олтин бўлмас экан!—  дедим жаҳл билан!—  
Бунинг оғирлигини кўр, 800 граммча келади, XII асрда 
бу ерларда мўғуллар яшаган. Улар бу ерга келишдан 
олдин Хитойни забт этиб, кўплаб олтин олиб чиқиб кет- 
ганлар. Эҳтимол, бу ҳам ана шу тарзда шу ерларга келиб 
қолгандир.—  Мен бу гапларни топган нарсам ҳақиқатан 
ҳам олтин эканлигини тасдиқлаш учун айтдим. Ана шу 
ишонч билан маст бўлиб, хом хаёлимни давом эттирдим. 
Ўзимни ҳам, ҳайратда қолган Абубакирни ҳам сўзларим- 
нинг тўғрилигига ишонтирмоқчи бўлдим.—  Биласанми, 
бу нарса неча асрлардан бери ер остида ётибди? Бўлак 
металл бўлса аллақачон занглаб кетарди. Бу эса занг- 
ламаган, ҳақиқий олтин. Бир вақтлар бу ерда —  Анорхой 
кўчманчи қабилалари ўэаро жанг қилганлар. Бу ерларда 
қанақа жанглар бўлганини билсанг эди! Бу нарса ўша эа- 
монлардаги хонлар қиличининг дастаси бўлса эҳтимол. 
Мана, ўзинг ҳам ушлаб кўр, ушлаш учун қандай қўлай.

Абубакир парчани олиб, қўлида салмоқлаб кўрди.
—  Олтин бўлмаса ҳам, қизиқчмлик учун биладиган 

кишиларга кўрсатиш керак,—  деди-да, уни чўнтагига со- 
либ қўйди.— Яна сен буни плугдан тушириб қўйма, менда 
турсин.

—  Ҳа, майли,—  деб рози бўлдим мен.
Абубакир оғирлашган чўнтагини ушлаганича трактор

томон кетди.
Биз яна ишни давом эттирдик. Мен топган нарсамни 

қандай қилиб ўқитувчим Олдиёровга эсдалик учун етка- 
зишни ўйлардим. Унда бунақанги буюмлар кўп эди. У 
менинг бу топган буюмимни кўрса, албатта бирор қизиқ 
нарсани ҳикоя қилиб берарди. Кейинчалик мен чарчаб
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қолиб, олтинимни унутдим. Тракторнинг безовта ҳарака- 
ти мени жуда эзиб қўйди: ҳозир Абубакир машинани 
жуда ғалати қилиб ҳайдаётганди. Гоҳ иккилангандек се- 
кин юргизар, гоҳ моторни қаттиқ гуриллатиб шиддат би- 
лан ҳайдарди. Тракторнинг трубасидан бурқсиб чиққан 
қора тутун ҳайдалган ерга ним ранг бўлиб ёйилар эди.

Биз кечгача шу ҳолда ишладик. Қуёш ботган бўлса-да, 
дала ёруғ эди. Абубакир кабинадан бир неча бор бош 
чиқариб, менга аллақандай сирли қараб қўйди. Мана у 
тракторни ҳам тўхатди.

—  Бу ёққа кел!— деб қўл силкиди у.
Мен кабинага чиқдим. Абубакирнинг ранги рўйи ўчиб, 

кўзлари саросималик билан чор атрофга алангларди. У 
пешонасидаги терларни артиб, мотор овози аралаш шун- 
дай деди:

—  Қичқирай десам овозим етмасди, сен бор, ричаг- 
ларни ўрнатгин-да, кейин тракторни бир оз ўзинг ҳайда. 
Тобим қочиб турибди, негадир мазам йўқ. Соф ҳавода 
айланиб келай-чи, зора тузалиб қолсам...

—  Бор, боравер,—  дедим мен.
Плуг олдига бориб қайтиб келгунимча Абубакир трак- 

тордан тушди. У ранги оқариб, бирданига ўзгариб кетган 
эди. Икки букчайганича аста қадам ташлаб, индамай бир 
чеккага қараб йўл олди.

«Ҳа, у қаттиқ касал бўлиб қолганга ўхшайди. Эҳтимол, 
қорни оғриётгандир, ана, қорнини ушлаганича букчайиб 
кетяпти»— дедим мен кўнглимда ва тракторни ҳайдаб 
кетдим.

Трактор бир текисда жадаллаб юриб кетди. У яна 
менинг ихтиёримда эди. Ҳар галгидек ҳаяжонланиб, 
машинани тўғри ҳайдашга интилардим. Картанинг у бур- 
чига етиб, тракторни бурдим-да, орқамга қайтдим. Қош 
қорайиб, совуқ туша бошлаган эди. Олдинга диққат би- 
лан қараб: «Яна икки марта айлангач, тракторнинг чироғ- 
ларини ёқаман» деб кўнглимдан ўтказдим. Олдин- 
да, тепаликнинг ён бағрида кимдир тез-тез қадам ташлаб 
узоқлашиб борарди. Кейин у пастга чопиб тушиб, кўздан 
ғойиб бўлди. Мен унинг елкасинигина кўриб қолдим. Бу 
Абубакир эди. Унга нима бўлди? Қаёққа югуриб кетди у? 
Эҳтимол, бирор нарса кўриб қолгандир. Даланинг ўртаси- 
га бориб кабинадан бошимни чиқарган ҳолда, бир дақи- 
қа у кетган томонга қараб турдим. Аммо энди Абуба- 
кир кўринмасди. У қаёққа кетдийкин? Ахир, у касал эди-
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ку? Қизиқ. Тракторни тўхтатдим-да, моторни секин юрги- 
зиб қўйдим.

—  Абубакир! Ҳой, Абубакир-и-ир!— деб қичқирдим. 
Ундан садо чиқмади. Шундан кейин овозим барала эши- 
тилсин деб моторни бутунлай ўчириб қўйдим.

—  Абубакир-и-и-р! Қаерга кетдинг, жавоб бер!—  
деб қичқирдим чўлга қараб.

Лекин оқшом қўйнида кенг дала сукут сақларди.
Унинг аҳволи оғирлашиб қолган бўлса-чи? Хаёлимда у 

ғужанак бўлиб тўлғаниб, қаддини ростлай олмай, ерда 
юмалаб ётгандек эди. Трактордан сакраб тушдим-да, 
жоним борича чопиб кетдим. Тепаликдан ошиб тушиб 
у ёқ-бу ёққа қарадим. Ҳеч ким кўринмасди. Кейин бир 
баланд тепалик устига чиқиб қарасам, текис далада кетиб 
бораётган Абубакир кўриниб қолди. У анча узоқлашиб 
кетган эди. Мен яна:

—  Абубакир-ир-ир! Қаёққа кетяпсан?—  деб қичқир- 
дим. Бироқ у орқасига қайрилиб қарамади, кўп ўтмай 
эса, худди ер ютгандек кўздан ғойиб бўлди.

Мен яна бир оз турдим-да, маъюсгина орқамга қайт- 
дим. Уфқ шуъласининг сўнгги тиғлари кўкда заиф жил- 
валанарди. Дашт саҳнини қоронғилик қоплади.

Изтиробга тушиб, паришонхотир юриб борардим. Бу 
сукунат менга бирдан ғалати бўлиб туюлди. Гўё дашт 
менинг қадам ташлашларимга, фикру ўйларимга қулоқ 
солиб тургандек эди. Мен Абубакирни ўйлардим. Бу 
ўлкада ўтмишда бўлган воқеаларни гапирганимда Абуба- 
кир мени масхара қилар, гапларимга ишонмасди. Энди 
бўлса бу лаънати олтин ҳақида қаёқдаги гапларни гапир- 
сам ҳам ҳангу манг бўлиб қолди... Йўқ, бундай кишилар 
ҳушини йўқотмайди! Аслида, у аллақачонлардан бери 
бир ёмон фикрда юрган экан чоғи. У бу ҳақда баъзан 
шундай гапларни гапириб, Сорокинни қўрқитмоқчи ҳам 
бўларди. У бу ердагиларнинг ҳаммасини ёмон кўрарди. 
Ҳамма билан бир-бир уришиб чиққанди. Хўш, Қалипа-чи? 
Абубакир ҳаммадан ҳам кўра ундан тезроқ қутулишни 
ўйларди. Бу ҳомиладор хотиннинг ишқини Абубакир бо- 
шига урармиди. Маошни кутиб юрган экан шекилли, ма- 
на, кеча маошни ҳам олди; ёнида катта пул; у ҳеч қачон 
пулини ўтовда қолдирмай, доим ўзи билан бирга олиб 
юрарди. Демак, у бир оз пул тўплаган, бунинг устига, 
мен топган нарса олтин бўлиб чиқсами...

Хаёлимни Қалипанинг овози бўлди:
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— Абубакир-и-и-ир! Қаёқдасизлар!
Тунда ишлашимиз учун у бидонларда сув келтир- 

ганди.
—  Қаёққа кетиб қолдинглар?— деб Қалипа мени таш- 

вишланиб қарши олди.—  Юрагимни ваҳима босиб кетди! 
Кутяпман-кутяпман, трактор турибди-ю, сенларнинг да- 
ракларинг йўқ!

Мен унга нима ҳам дер эдим. Гапнинг ростини айт- 
дим-қўйдим:

— Абубакир ишни ташлаб кетиб қолди.
— А... Нега?.. Нима учун?— деб сўради Қалипа дудуқ- 

ланиб.
—  Билмадим.
Унга олтин қақида оғиз очмадим. Абубакирнинг бу 

ишидан уялиб кетган эдим.
— Демак, кетибди-да?..— Қалипа бир оз жим турди- 

да, сўнг аравадан бидонни шиддат билан кўтариб зўрға 
ерга туширди:— Бу сувни нега олиб юрибман-а?— деди 
довдираганча ўзига-ўзи.

Мен бидонни кўтариб, радиатор ёнига олиб бордим. 
Қалипа эса кабинага юзини қўйиб аччиқ-аччиқ йиғлай 
бошлади.

Кўнглим бузилиб кетди. Уни қандай қилиб юпатишни 
билмадим.

—  Балки қайтиб келар,—  дедим ўз гапимга ўзим ҳам 
ишонмай.

— Мен унинг учун йиғлаётганим йўқ,—  деди у ўпкаси 
тўлиб, кўз ёшлари билан ювилган юзини менга ўгириб.—  
Ишонардим, орзу қилардим! Лекин кимга ишониб юрган 
эканман? Нимани орзу қилиб юрган эканман?— деб тўсат- 
дан фиғон кўтарди у ва унинг дардли овозининг акс садо- 
си бутун даштни қоплади.—  Ишчан йигит деб ўйловдим, 
бадфеъллиги бора-бора йўқолиб кетар деб умид қил- 
гандим. Яхшилик билан, меҳр-муҳаббат билан унинг 
қалбини юмшатмоқчи бўлувдим. У бўлса ҳеч нарсани 
тушунишни истамади. Қандай келган бўлса, шундайича 
ғойиб булди. Алам қилади одамга, билсанг эди, шундай 
алам қиладики!..

Мен маъюс ва гаранг бўлган ҳолда жим турардим. 
Қалипанинг аҳволига жуда ачиндим. У қандай қилиб мана 
шундай одамни севиб қолганлигини тушуна олмас- 
дим... Аммо Абубакир бугун Қалипани ташлаб кетиб, 
ҳақиқий бахтдан ажралганлигини билса эди, унда Қалипа
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эмас, балки унинг ўзи циш бўронида қолган бўридек бў- 
кириб йиғларди.

Қалипа аравага ўтирди-да, хомушгина қайтиб кетди.
Анорхой дашти жимгина ухлаб ётарди. Узоқ-узоқ- 

лардан паровоз гудоги ёвшон буталари узра аранг етиб 
келарди. Эҳтимол, Абубакир юк поездига осилиб кетаёт- 
гандир. Кетавер, аблах,, сенинг йўлинг ўша ёқда! Анорхой 
сенсиз қам тураверади, сенсиз ҳам ишимизни бажараве- 
рамиз.

Мен уни бошқа эслашни истамасдим. Ишга киришиш 
керак эди. Мен моторни ёндириш учун анча уриндим. 
Кейин кабинага ўтирдим, чироқларни ёқиб юбордим. 
Энди ҳамма иш учун ўзим жавобгар эдим. Қани энди 
ўша дилбар қиз ҳозир ёнимда бўлса-ю, бу ёввойи ёг- 
шонзор дашт ажойиб Анорхой ўлкасига айланажагини 
ҳикоя қилиб берсам...
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МУҚАДДИМА ЎРНИДА

Касбим журналист бўлганлиги сабабли Тянь-Шанда 
тез-тез бўлиб туришга тўғри келарди. Бундан бир ярим 
йил муқаддам, баҳор кунларидан бирида мени шоши- 
линч суратда редакцияга чақириб қолишди. Бу вақт мен 
Тянь-Шань областининг маркази Норинда эдим. Авто- 
станцияга етиб келсам, бундан бир неча минут илгари 
автобус жўнаб кетган экан. Навбатдаги машинани яна 
беш 'соатлар чамаси кутиш керак эди. Хуллас, бирорта 
йўловчи машинада кетишга уриниб кўришдан бошқа 
илож қолмаган эди. Шу мақсадда шаҳар чеккасидаги 
тош йўлга қараб югурдим.

Муюлишдаги бензин колонкаси олдида бир юк ма- 
шинаси турарди. Шофер машинага эндигина бензин қу- 
йиб бўлган экан. Севиниб кедим. Кабина ойнасига хал- 
қаро қатнов белгиси «311» «Совет Иттифоқи» деб ёзиб 
қўйилган эди. Демак машина Хитойдан Рибачьедаги чет 
эллар билан алоқа қиладиган транспорт автобазасига 
келаётган экан. У ердан истаган вақтда Фрунзега кетиш 
мумкин эди.

—  Сиз ҳозир жўнайсизми? Мени ҳам Рибачьегача 
олиб кетсангиз!— деб илтимос қилдим шофердан.
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У ўгирилиб, елкаси оша менга қараб қўйди-да, қадди- 
ни ростлаб, хотиржамгина:

—  Йўқ, оға, иложим йўқ,—  деди.
—  Ўтиниб сўрайман, мени зарур иш билан Фрунзега 

чақиртиришибди.
Шофер менга яна хўмрайиб қаради.
— Тушуняпма./, аммо хафа бўлманг, оға. Ҳеч кимни 

олмайман.
Мен ҳайрон бўлиб қолдим. Кабинаси-ку бўш, бир ки- 

шини олиб кетса нима қиларкин. Шошилиб турганимни,
нафасим бўғизимга тиқилиб кетаётганини кўриб турган 
бўлса.

—  Мен журналистман. Жуда шошиляпман. Истага- 
нингизча ҳақини тўлашим мумкин...

— Гап пулда эмас, оға!— деб сўзимни шартта бўлди 
шофер. Сўнгра жаҳл билан баллонни тепиб кўрди.— Бош- 
қа сафар бепул ҳам олиб кетаман. Аммо ҳозир сира ило- 
жим йўқ. Мендан ранжиманг. Ҳадемай бошқа машина- 
ларимиз ҳам келиб қолади, хоҳлаганингизга тушиб кети- 
шингиз мумкин, лекин мен олиб кета олмайман...

Йўлда кабинага бировни олса керак, деб ўйладим ва:
—  Кузовда-чи?—  деб сўрадим.
—  Бари бир... Кечирасиз мени, оғажон.
Шофер соатига бир қаради-ю, жўнашга шошилди.
Жуда бошим қотиб, елкамни қисиб қўйдим-да, боя-

дан бери будка дарчасидан бизни жимгина кузатиб тур- 
ган бензинчи кекса рус аёлига ҳайрон бўлиб қарадим. 
У гўё: «Тегманг, уни ўз ҳолига қўйинг» деяётгандек бош 
чайқарди. Қизиқ.

Шофер кабинага ўтирди ва оғзига тутатилмаган па- 
пиросни қистириб, моторни юргизиб юборди.

У ҳали ёш, ўттизлар чамасидаги, бир оз букчайган, 
аммо баланд бўйли йигит эди. Унинг руль чамбарагини 
ушлаб олган салмоқдор, чайир қўллари, ғамгин, ўйчан 
кўзлари еа чарчаб-ҳориганидан салқиб кетган қовоқлари 
хотирамда сақланиб қолди. Йўлга тушишдан олдин у юзи- 
ни кафти билан силади ва чуқур хўрсиниб қўйди, тоғ 
оралаб кетадиган йўлга ташвишланиб назар ташлади. 
Машина елдек учиб кетди.

Тянь-Шань шоферлари кўринишдан баджаҳл бўлсалар 
ҳам, жой бўлса йўловчиларнинг илтимосини ҳеч қачон 
рад этмас эдилар. Бу гал эса қандайдир тушуниб бўлмай- 
диган қайсар бир шоферга учраб қолдим.
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Бензинчи аёл будкадан чикдн. 'Афтидан, у мени югтат 
моқчи бўлди шекилли:

—  Хафа бўлманг, ҳозир сиз ҳам кетасиз,—  деди.
—  Шошиб турмаганимда майли зди-я!..—  деб тўн- 

ғилладим аламимга чидай олмай.
—  Модомики шундай экан...
—  Нима эди?
—  Йўк, шунчаки айтдим-да!— деб аёл кимгадир 

ачингандек дул силтади ва шлангни колонка олдига 
йиғиштириб қўяр экаи, яўрсиниб кўйди:—  Бу вокеанинг 
тарихи узоқ...

Мен жим турардим.
—  Йигит бечоранинг бошига ташвиш тушган. Бир 

вақтлар у биз билан шу ерда, довондаги баэада яшарди.
Бензинчи аёлнинг гапини охиргача тинглаш менгэ 

насиб бўлмади. Йўловчи «Победа» келиб колди, биз 
йўлга тушдик.

Юк машинасига ҳадеганда етиб ололмадик, фаҳат 
Дўлан довони этэкларидэгина етиб олдик. У ҳатто кўпни 
кўрган Тянь-Шань шоферларига ҳам рухсат этилмайдиган 
ғоят тезлик билан учиб борарди. Машина бурилишларда 
ҳам тезлигиии камайтирмай, қоялар остидан ғувиллаб 
ўтиб борарг шиддат билан баландликларга учиб чиқар 
ва бирдан худди ағдарилиб кетгандек пастга томон шўн- 
ғир, яна бир зумда устига ёпилган бреэентнинг чеккала- 
ри шалоп-шалоплаб бортга урилиб ҳилпирғанича олдинда 
пайдо бўлар эди.

Бари бир «Победа» «Победаилигмни қилди. Биэ юк 
машикасини қувиб ўта бошладик. Мен ўгирилиб қара- 
дим: бу одам мунча умидсизликка тушган, қаёққа бун- 
чалик елиб кетяпти? Шу пайт ёмгир аралаш дўл шаррос 
қуйиб берди. Бизда довонда бундай ёғингарчилик тез- 
теэ бўлиб туради. Қиялиб, чапарастасига ураётган дўл 
аралаш ёмғир томчилари орасидан ранглари оппоқ оқа- 
риб кетган, папирос тишлаб олган, жиддий тусдаги қиёфа 
кабина ойнэси орқасидан лип этиб кўриниб ўтди. Унинг 
қўллари руль чамбарагида теэ-тез ҳаракат қиларди. Ка- 
бинада ҳам, кузовда ҳам ҳеч ким йўқ эди.

Мана шу тасодифий учрашувдан сўнг орадан кўп 
ўтмай мени Қирғиэистоннинг жанубига, Ўш областига 
командировкаға юборишди. Одатдагмча, биз журналист- 
ларнинг вақтимиэ ҳамма вақт зиқ бўлади. Оқшом поезд 
жўнаши олдидан вокзалга чопганча етиб келдим ва ва-
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гонга сакраб чиқиб, ўз купемга кирдим, хадеганда дера- 
задан ташқарига қараб ўтирган пассажирга эътибор қам 
бермабман. Назаримда, бу купега иккаламиздан бошқа 
ҳеч ким чиқмайдиганга ўхшарди. Ҳамроҳим менга қай- 
рилиб қарамади ҳам. У бошини ойнага қадаганча, ё шун- 
чаки ташқарига тикилиб ўтирарди, ёки бўлмаса аллани- 
малар ҳақида ўйларди.

Поезд тезлигини ошира борди. Радиодан музика ово- 
зи янгради: таниш куй ижро этилаётган эди. Бу қирғиз 
классик куйи менга доим ғира-шира оқшом пайти дашт- 
да кетиб бораётган ёлғиз отлиқнинг ашуласини эслатарди. 
Йўл узоқ, бепоён дашт. Эгарда ўтириб хаёл суриб, бирон- 
та ашулани аста хиргойи қилинса ҳам бўлади. Хиргойи 
қилганда ҳам қалбдан чиқариб куйласанг. Ахир, от туёқ- 
ларининг тапир-тупур садолари остида ёлғиз ўзи хиргойи 
қилиб бораётган йўловчининг қалбида турли хил ўй-хаёл- 
лар озмунча бўлади дейсизми?.. Ариқдаги сув майда ял- 
тироқ тошчалар устидан шилдираб оқаётгандек, қўбиз 
торларидан оромбахш майин куй аста-секин тараларди. 
Қўбиз адирлар орқасига ёнбошлаётган қуёш ҳақида, ҳар 
ёққа салқинлик таратаётган майин шабада ҳақида, йўл 
ёқалаб кетган кўм-кўк ёвшон ва сап-сариқ чаловларнинг 
секин-секин тебраниб гул чангларини тўкаётгани ҳақида 
куйларди. Дашт ҳам чавандознинг ашуласини тинглайди 
ва у билан бирга ўйлаб, бирга куйлайди...

Эҳтимол, ҳозир биз поездда елиб бораётган бу ер- 
дан ўша чавандоз ҳам қачонлардир юргандир... Балки 
ўшанда, худди ҳозиргидек, дашт уфқида шафақ секин- 
аста оч-сариқ тусга кириб, сўна борган, тоғ бағридаги 
қор эса худди ҳозиргидек қуёшнинг сўнгги шуълаларини 
эмиб, пушти рангга кирган-у, яна дарҳол хиралашиб 
сўниб қолгандир.

Дераза ортидан боғ-роғлар, токзорлар, қулф уриб 
ётган кўм-кўк маккажўхори далалари ўтиб борарди. Янги 
ўрилган барра йўнғичқа ортилган қўш отли арава темир 
йўл чорраҳаси томон йўртиб борарди. У шлагбаум олди- 
да тўхтади. Қуёшда қорайган, ранги унниқиб кетган йир- 
тиқ майка кийиб, иштонини тиззасигача шимариб олган 
аравакаш бола ўрнидан турди-да, поезд томон ҳавас би- 
лан боқиб, илжайганича кимгадир қўл силтади.

Радиодан таралаётган куй поезднинг тарақа-туруқига 
жўр бўлиб, кишини ҳайратга соларли даражада бир-бири 
билан уйғунлашиб кетарди. Отнинг дукура-дукури рельс-
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ларнинг туташган жойига урилаётган ғилдирак товуши 
билан алмашингандек эди. Қўшним бўлса қўлини столча- 
га тираб, кўзларини ҳамон ташқаридан узмай ўтирарди. 
Назаримда, у ҳам ўзича ўша танҳо отлиқнинг ашуласи- 
ни унсиз куйлаётгандек эди. У хафами ёки бирор нарса- 
ни ўйлаяптими, ҳар қалай, унинг қиёфасидан бошида қан- 
дайдир чуқур қайғу, юрагида ўчмас алам борлиги сези- 
либ турарди. У ўзини шу қадар унутган эдики, купеда 
менинг ўтирганимни ҳам пайқамасди. Мен унинг юзини 
кўришга интилдим. Қаерда учратган эдим бу одамни? 
Ҳатто буғдой ранг қўллари, узун ва бақувват бармоқлари 
ҳам таниш кўринади.

Ниҳоят уни танидим: бу мени машинасига олмаган 
ўша шофернинг худди ўзгинаси эди. «Бирон ёққа ўз иши 
билан кетаётган бўлса керак»—  деб ўйладим ва шу билан 
хотиржам бўлдим. Чамадондан китоб олдим. Ўзимни 
унга танитишимнинг ҳожати бормиди? Эҳтимол, у алла- 
қачонлар унутиб юборгандир. Шоферларга йўлда озмун- 
ча йўловчи дуч келади дейсизми.

Шундай қилиб, биз яна анча вақтгача ўзимиз билан 
ўзимиз овора бўлиб, жим кетдик. Кеч кириб, қош қорая 
бошлади. Ҳамроҳим чекмоқчи бўлиб ёнидан папирос 
чиқарди ва гугурт чақиш олдидан чуқур хўрсиниб қўй- 
ди. Сўнгра бошини кўтарди-ю, ҳайратланиб менга қа- 
ради ва шу заҳотиёқ қизариб кетди. Таниди.

—  Салом, оға!—  деди у айбдор кишидек кулимсираб. 
Мен ҳам унга қўл чўздим.

—  Узоққа кетяпсизми?— деб сўрадим.
— Ҳа... Узоққа!— деди у папирос тутунини таратаркан 

ва бир оздан кейин қўшиб қўйди:— Помирга.
—  Помирга! Демак ҳамроҳ бўлар эканмиз-да. Мен 

Ўшга кетяпман.
—  Мен ҳам худди ўша томонга.
—  Жуда соз бўлди, зерикмас эканмиз.
—  Эҳтимол,—  дея ишончсизлик билан тўнғиллади у.
— Дам олганими? Ёки ўша ёққа ишга жойлашмоқ- 

чимисиз?
—  Ҳа, шунга ўхшашроқ... Чекасизми?—  деб папирос 

узатди у.
Биз папиросни тутатиб, бир оз жимиб қолдиқ. Дастлаб 

бошқа ҳеч қандай гапимиз қолмагандек туюлди. Ҳамро- 
ҳим яна хаёлга чўмди. У бошини қуйи солиб, поезд ҳара- 
катига мос тебраниб борарди. У, назаримда, биринчи уч-
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рашганимиздагига қараганда жуда ўзгариб кетгандек 
кўринди. Анча ўзини олдириб қўйган, пешонасидаги уч 
қатор ажин янада ичкарироқ ботиб кирган, чимирилган 
қошлари эса юзига ғамгин соя солиб тургандек эди. У 
тўсатдан бошини кўтарди-да, қийиқ қўй кўзларини менга 
тикиб:

—  Сиз ўшанда мендан қаттиқ хафа бўлгандирсиз-а, 
оға?— деб сўради маъюс жилмайиб.

—  Қачон? Негадир эслолмаяпман,— мен унинг ноқу- 
лай аҳволга тушиб қолишини истамас эдим. Ростини 
айтганда, ўтган иш хафа бўлишга арзимасди ҳам. Лекин 
у менга шундай бир самимият билан тикилиб турардики, 
менинг тезда иқрор бўлишдан бошқа иложим қолмаган 
эди.— Э, ҳа... унга анча бўлди-ку... Арзимаган гап эди, 
эсимдан ҳам чиқиб кетипти. Бунинг нимаси бор экан. 
Йўлда ҳар хил ҳодиса содир бўлиши мумкин. Сиз ўша 
учрашганимизни ҳали эслаб юрибсизми?

—  Бошқа вақтда бўлганда, эҳтимол, унутиб юборган 
ҳам бўлардим. Лекин ўша кунни унутолмайман...

— Нйма бўлган эди? Бирор фалокат юз берганми- 
ди?— деб сўрадим мен ундан беихтиёр, унинг ўша кунги 
машинани қандай бошқараётганини эслаб.

—  Йўқ, нима десам бўларкин? Фалокат юз бермаган 
эди!— деди у бир оз дурустроқ сўз танлаб, сўнг кулиб 
юборди, тўғрироғи, ўзини кулишга мажбур қилди.—  Ҳо- 
зир бўлса, истаган томонингизга машинада сайр қилдириб 
келар эдим-у, аммо кўриб турибсиз, ўзим ҳам йўловчи- 
ман...

—  Ҳечқиси йўқ, от бир босган изидан минг марта 
юради, дейдилар-ку, эҳтимол, вақти-соати келиб, яна 
йўлдс. учрашиб қолармиз...

—  Агар насиб қилиб учрашиб қолсак, албатта ўзим 
зўрлаб кабинага чиқариб оламан,— деди у бошини сил- 
киб.

—  Демак, келишдикми?— деб ҳазиллашдим мен.
—  Сўз бераман, оға!— деди у хурсанд бўлиб.
—  Шундай қилиб, нега ўшанда мени олиб кетмаган 

эдингиз?
—  Нега дейсизми?— деди-ю, шу ондаёқ маъюс бў- 

либ қолди.
У тарвузи қўлтиғидан тушгандек жим қолиб, папирос 

тутунини жон-жаҳди билан торта бошлади. Мен ўринсиз 
савол берганимни пайқаб қолиб, гапни бошқа ёққа бу-
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ришга интилдим. Бироқ вақт ўтганди. У папиросини ўчир- 
ди-да:

—  Иложим йўқ эди... Ўғлимни ўйнатиб олиб юрган 
эдим...—  деди зўр-базўр ғўлдираб.

—  Ўғлимни?— Ҳайрон бўлдим мен.— Каттагинами у?
—  Йўқ!— дея жилмайди у, энди унинг кўзлари менга 

табассум билан боқарди.—  Ҳали ёш, энди бешга қадам 
қўйди...

—  Нима, у сизни бирон жойда кутиб турганмиди?
—  Ҳа, довонда.
—  Хўш, кейин нима бўлди?— мен ҳали ҳам ҳеч нар- 

са тушуна олмаётган эдим. Қизиқ, нега ўғли у ерда бў- 
лади, умуман боланинг бу гапга нима алоқаси бор?

—  Биласизми... Гап бундай... Сизга қандай тушунтир- 
сам экан...—  деб у пешонасига сизиб чиқаётган тер қатра- 
ларини артди, ҳаяжонини босиш учун яна чекди, сўнг 
менга жиддий тикилди.

Ана шундай қилиб мен шофернинг ўз тақдири ҳақи- 
даги ҳикоясини эшитишга муяссар бўлдим. Лекин у ҳеч 
хймга, айниқса менга— журналистга ўз ҳаёти тўғрисида 
батафсил гапириб бермаслигига қаттиқ ишонардим. 
Кейинроқ билишимча, бу одам дуч келган йўловчига 
юрагидаги сири-асрорини тўкиб соладиган одамлардан 
эмас экан. Аммо шофернинг бошидан кечирган саргу- 
заштлари шундай эдики, унинг хоҳиш-истагидан қатъий 
назар, воқеани бирма-бир айтиб беришга мажбур эди. 
Акс ҳолда мен ҳатто Тянь-Шань йўлида орамизда бўлиб 
ўтган арзимас ҳодисани ҳам тушуниб етмаган бўлардим.

Манзилга етгунча ҳали вақтимиз кўп эди. Поезд Ўшга- 
ча деярли икки кеча-кундуз юради. Мен уни шоширмас- 
дим ва турлч саволлар бериб, гапини ҳам бўлавермас- 
дим. Киши ўз кечинмаларини қайта бошидан кечираёт- 
гандек ҳис этиб, гоҳ сўзи оғзида қолиб тўхтаб, гоҳ 
ўйланиб, энтикиб ҳикоя қилиб берса —  жуда мароқли 
бўлади. Аммо унинг ҳикоясига қўшилиб кетмаслик учун 
мен ўзимни зўр-базўр тутиб турардим. Чунки мен кутил- 
маганда шуни билиб қолдимки, шароитга кўрами ёки 
ўзимнинг ҳар нарсага аралашиб кетаверадиган журна- 
налистик касбимга кўрами, ҳар ҳолда, шахсан бу йигит 
ҳақида бўлмаса ҳам, тақдир унга учратган, аммо шофер- 
га унча таниш бўлмаган кишилар тўғрисида унча-мунча 
нарса билардим. Шунинг учун ҳам мен унинг ҳикоясини 
давом эттиришим, баъзи тафсилотлар билан тўлдиришим,
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унга номаълум бўлган кўп нарсаларни сўзлаб беришим 
мумкин эди (дарвоқе, қиссанинг иккинчи ҳикоясида худ- 
ди мана шу тафсилотлар баён этилади), аммо мен буни 
шофернинг ҳикоясини охиригача тинглаб бўлганимдан 
кейин айтиб беришга қарор қилдим. Сўнгра эса бу фик- 
римдан ҳам қайтиб, унга ҳеч нарса гапирмадим. Шундай 
қилганим яхши бўлди, деб ўйлайман. Нега? Чунки бу 
тафсилотларни кейинроқ, қиссанинг энг охирида сўзлаб 
беришни лозим кўрдим.

Модомики, асосий мавзудан четлашиб кетган эканман, 
шунга кўра бу ўринда бир лирик чекиниш қила қолай.

Эҳтимол, ўқувчилар «Икки ҳикоядан иборат қисса» 
деган ғалати сарлавҳачага эътибор қилишгандир. Ҳа, дар- 
воқе, шундай. Бу шунчаки авторнинг хоҳиши билан бўл- 
ген нарса эмас. Маълумки, одатда, агар зарурат туғилса, 
адабий асарларни бўлим, боб ва қисмларга ажратилади. 
Ҳикоя эса, ўз-ўзидан маълумки, алоҳида мустақил адабий 
асардир. Бироқ бу ерда гап форма ҳақида кетаётгани 
йўқ.

«Бу воқеанинг тарихи узоқ!»— деган эди бензин ко- 
лонкасидаги аёл. Ҳақиқатан ҳам мен сўзлаб бермоқчи 
бўлган воқеа жуда узоқ ва, эҳтимол, одатдаги ҳикоя- 
ларга мутлақо ўхшамас. Мен бу ҳақда аллақачон автор 
тилидан кичкинагина қисса ҳам ёзгандим. Яъни, 
ташқаридан кузатиб туриб, воқеа-ҳодисалар ва кишилар 
характерларини чизиб бергандим. Шундай қилиб, тасвир- 
ланаётган ҳаёт қайновида автор сифатида ўзим ҳам қат- 
нашгандим. Қиссани ўқиб чиқиш учун ўртоқларимга бе- 
рарманми, бирданига устимга дўлдай таъна ва танбеҳлар 
ёғила бошлади. Айтилган фикрлар ҳеч бир-бирига тўғри 
келмасди: баъзилар мени ҳақ, автор ўз қаҳрамонларига 
нисбатан шундай позицияда бўлиши керак, дейишса, 
баъзилар мени койишиб, ғазабланиб, автор ноҳақ, асарни 
бундай эмас, бошқачароқ ёзиш керак эди, дедилар. Ай- 
ниқса қиссанинг хотима қисми кўпчиликнинг аччиғини 
келтирганди. Хуллас, улар ҳар тўғрида баҳслашишарди. 
Ахлоқ ҳақида, қаҳрамонларнинг хатти-ҳаракатлари ҳақи- 
да тортишишиб, ё уларни қоралашар, ё маъқуллашарди. 
Аммо кишиларнинг ҳаётга нисбатанги бу шахсий қараш- 
лари билан боғлиқ бўлган барча эътирозлари менга, ав- 
торга қаратилган бўлиб, гўё буларнинг ҳаммаси менинг 
хохишим билан рўй бергандек эди.

Ўртоқларимдан қайси бирининг фикри қанчалик
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тўғри ёки нотўғри эканлигини муҳокама ҳилиб ўтиришни 
ўз зиммамга олмайман, таҳлил қилиш ниятим ҳам йўқ. 
Бироқ узоқ фикр юритишлардан сўнг шундай хулосага 
келдим, яъни қиссани ҳаётда қай тарзда эшитган бўлсам, 
худди шу тарзда ёзишим керак. Мен бу қиссани икки ки- 
шидан эшитганман, шунинг учун ҳам қисса икки ҳикоядан 
ташкил топган. У икки кишининг бошидан кечирганлари- 
дир. Мен нимани эшитган бўлсам —  шунигина ёзяпман. 
Яхшиси, қаҳрамонларнинг ўзлари ҳикоя қилиб бера қо- 
лишсин.

1. ШОФЕР ҲИКОЯСИ

...Буларнинг ҳаммаси ҳеч кутилмаганда юз берди. Ўша 
кезларда мен моторлаштирилган қисмда ҳарбий хизмат- 
ни ўтаб бўлиб, армиядан эндигина қайтиб келган эдим. 
Ҳарбий хизматга боргунимча ўн йилликни тамомлаб, шо- 
ферлик қилардим. Ўзим болалар уйида тарбияланганман. 
Дўстим Алибек Жонтурин мендан бир йил олдин ҳарбий 
хизматдан бўшаб келиб, Рибачьедаги автобазада ишлаёт- 
ган эди. Хизматни ўтаб бўлгач, мен ҳам тўппа-тўғри ўша 
автобазага келдим. Биз Алибек иккимиз Тянь-Шанда ёки 
Помирда ишлашни доим орзу қилиб юрардик. Автобаза- 
да мени яхши кутиб олишди. Ётоқхонага жойлаштиришди. 
Ҳатто бирор ери ҳам лат емаган яп-янги «ЗИЛ» машина- 
сини беришди. Тўғрисини айтсам, машинамни одамни 
севгандек севардим. Мотори жуда кучли, ажойиб маши- 
на эди. Шундай бўлса ҳам биз унчалик ортиқча юк билан 
юрмасдик. Тянь-Шань йўлини ўзингиз яхши биласиз—* 
бу автотрасса дунёдаги энг Ьаланд тоғли йўлпардан бири, 
қанчадан-қанча даралар, довонлар бор. Тоғда сув истаган-* 
ча топилади, шунга қарамай, ҳамма вақт эҳтиётдан сув1 
олиб юришга тўғри келарди. Эҳтимол, кузовнинг олди 
бурчагидаги устунчага осиб қўйилган сувли камерага кў- 
зингиз тушган бўлса керак. Ю коз бўлса ҳам олис ва 
ўнқир-чўнқир йўлларда мотор тез қизиб, радиатор эриб 
кетиши ҳеч гап эмас. Шунинг учун доим сув олиб юриш 
керак. Дастлаб мен ҳам қандай бўлмасин машинага кўп- 
роқ юк ортиш чораларини кўзлаб, узоқ вақт бош қотир- 
дим. Бироқ ҳеч нима чиқмади. Ҳар қалай, тоғ тоғлигини 
қилади.

Шундай бўлса ҳам ўз ишимдан кўнглим тўқ эди. Бу 
ернинг ўзи ҳам, табиати ҳам менга ёқарди. Автобазамиз

165

www.ziyouz.com kutubxonasi



шундайгина Иссиқкўлнинг қирғоғида жойлашган эди. 
Бу ерга чет эллик туристлар ҳам келиб туришарди. Улар 
кўл соҳилида сеҳрлангандек бир неча соатлаб тамоша 
қилиб туриб қолишарди, ана шундай пайтларда мен, 
ўзимча: «Қаранг, Иссиқкўлимиз қандай ажойиб! Бунчалик 
гўзал, бунчалик кўркам манзарани топа олиш мумкин-. 
ми?„»—  деб фахрланардим.

Дастлабки кунларда негадир бир оз сиқилиб юрдим. 
Баҳор, ишлар қайнаган пайт, сентябрь Пленумидан кейин 
дастлабки кунларданоқ колхозчилар қурилиш ишларини 
авж олдириб юборишган эди. Улар бутун вужуди билан 
ишга шўнғиб кетишганди-ю, аммо техника етишмасди. 
Шунинг учун ҳам автобазадаги машиналарнинг бир қис- 
мини колхозларга ёрдамга юборишарди. Айниқса ишга 
янги кирганларни, шу жумладан мени ҳам нуқул ўша 
ёққа юборишарди. Трассага ўтиб, энди йўлга кўникдим 
деганда, яна у ердан олиб овулларга ҳайдашарди. Иш- 
нинг қанчалик муҳим ва зарур эканлигини тушунардим. 
Аммо мен ҳар ҳолда шоферман, машинага жоним ачир- 
ди-да. Машина эмас, балки мен ўзим ўнқир-чўнқирлардан 
сакраб отилиб, қишлоқ бўйлаб лой кечиб бораётгандек 
бўлардим. Йўллар шунақанги расвоки, бунақасини ҳатто 
тушингизда ҳам кўрмагансиз.

Кунлардан бирида янги молхона учун колхозга шифер 
олиб бораётгандим. Бу овул тоғ этагида жойлашган 
бўлиб, унга борадиган йўл ҳам худди ана шу тоғ ён бағ- 
ридаги дашт бўйлаб ўтарди. Машина бемалол бораётган 
эди, йўл ҳам селгиб қолган экан. Бироқ овулга етай деб 
қолганимда, машинам бирдан қандайдир ариққа тиқилиб 
қолди. Бу йўл баҳордан бери юрилавериб шунчалик ағ- 
дар-тўнтар қилиб ташланган эдики, ҳатто туя чўкиб кетса 
ҳам топиб олиш қийин эди. Ундай қилиб кўрдим, бундай 
қилиб кўрдим, машинани турли томонга ҳайдаб кўрдим —  
ҳеч нарса чиқмади. Лаънати лой уни қаърига шунчалик 
тортиб кетган эдики, худди қисқичда тутиб тургандек, ҳеч 
қаёққа қўзғатмасди. Бунинг устига рулни жаҳл билан қат- 
тиқ буриб юборган эканман, машинанинг қаеридир шилқ 
этиб чиқиб кетди. Яна унинг остига киришга тўғри келди. 
Ҳамма ёғим лойга беланиб, қора терга тушиб, йўлни 
оғзимга келган сўзлар билан сўкиб ётган эдим, кимнинг- 
дир шу томон юриб келаётган оёқ шарпасини эшитиб 
қолдим. Ётган жойимдан менга фақат резинка этиккина 
кўринарди. Этиклар яқинлашиб келиб, қаршимда қимир
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этмай тураверди. Жаҳлим чиқиб кетди. Нимани тамоша 
қилади-я, цирк борми бу ерда!..

—  Қани, тепамда турма, йўлингга равона бўл!— деб 
қичқирдим машина остидан. Эскириб, гўнг тегиб ифлос 
бўлиб кетган кўйлак этагига кўзим тушиб қолди. Назарим- 
да, аллақандай кампирга ўхшади, овулга олиб бориб 
қўяр, деб кутиб турган бўлса керак.

—  Йўлингдан қолма, кампир!— дедим унга яна.—  
Бу ерда ҳали анча вақт айланишиб қоламан, кутавериб 
тоқатинг тоқ бўлади...

У бўлса:
—  Мен кампир эмасман!— деди.
У бу сўзларни қандайдир ишончсизлик билан уялин- 

қираб айтган эди.
—  Кимсан бўлмаса?— дедим аччиғим чиқиб.
—  Қиз боламан.
— Қиз боламан?— деб этикларига яна кўз қиримни 

ташладим. Жеркиб берганлигим учун хижолат тортиб, 
бу ёғини ҳазилга бурдим:

—  Чиройлимисан?— деб сўрадим.
Этиклар кетишга ҳозирланиб, четга қараб одимлай 

бошлади. Шунда мен дарров машина остидан чиқдим. 
Қарасам, ҳақиқатан ҳам қошлари жиддий чимирилган 
ва каттакон, кўринишидан отасиники бўлса керак, кам- 
зулини елкасига ташлаб олган қизил дуррачали, нозик- 
кина бир қиз турибди. У менга жимгина термилиб турар- 
ди. Мен бўлсам ерда ўтирганимни ҳам, лой ва балчиққа 
беланганимни ҳам унутиб юбориб:

— Чакки эмас! Чиройли экансан-ку!— дея унинг бо- 
шидан оёғигача назар ташлаб чиқар эканман, илжайиб 
қўйдим. У ҳақиқатан ҳам гўзал эди.— Шу оёқларингга 
туфличалар бўлсами!— деб ҳазиллашдим ўрнимдан ту- 
рарканман.

Қиз тўсатдан шартта бурилди-да, орқасига қайрилиб 
ҳам қарамай, жадаллаганча кета бошлади.

Нима бўлди унга? Хафа бўлдими? Ҳазил-мутойиба 
қилиб ўтиришнинг вақти эмас! Эс-ҳушимни йиғиб олдим, 
ортидан югуриб етиб олмоқчи бўлдим, кейин яна орқага 
қайтиб, асбобларни тезда йиғиштириб олдим-у, каби- 
нага ирғиб чиқдим ва машинани гоҳ олдинга, гоҳ орқага 
зарб билан ҳайдаб тебрата бошладим. Фақат Оиргика 
нарсани —  унга етиб олишни ўйлардим, холос. Мотор 
эса зўр бериб тириллар, машина силкинар зди. Бироқ у
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жойидан бир қадам ҳам силжимасди. Қиз бўлса борган 
сари узоқлашиб борарди. Мен лойга ботиб, турган жойи- 
да дириллаб айланиб ётган ғилдиракларнинг остига 
қараб:

— Қўйиб юбор! Қўйиб юбор деяпман! Эшитяпсан- 
ми?— деб бақирардим, кимга қичқираётганимни ўзим 
ҳам билмай.

Жонимнинг борича акселераторни сиқдим. Машина 
ўкириб секин-аста олға силжий бошлади ва қандайдир 
бир мўъжиза билан ботқоқдан отилиб чиқди. Ўзимда 
йўқ қувониб кетдим! Машинани йўлга чиқариб, рўмол- 
ча билан юзимдаги лойни артдим ва сочларимни силаб 
тартибга солдим. Қизга ёнма-ён келгач, машинага тор- 
моз бердим, бунчалик журъат қаердан пайдо бўлди мен- 
да, ўзим ҳам билмайман, ўриндиқда ўтирган еримда 
ёнбошлаганча абжирлик билан кабина эшигини шартта 
очдим-да:

—  Марҳамат!— деб эҳтиром билан қўл узатдим.
Қиз тўхтамади. «Ана холос!»— дея бошимни қаший

бошладим. Бояги жасорат ва эҳтиромдан асар ҳам қол- 
маганди. Мен унга яна етиб олдим. Бу гал узр сўраб, 
илтимос қила бошладим:

—  Хафа бўлманг! Мен, ахир, шунчаки—Ўтиринг!
Аммо қиз лом-мим демади.
Шунда мен уни қувиб ўтиб, машинамни йўлга кўн- 

даланг қилиб қўйдим-да, кабинадан сакраб тушиб, ўнг 
томонга югуриб ўтдим, эшикни очиб, уни ушлаб тура- 
вердим. У, оббо, мунча ёпишиб олди бу тентак, деган- 
дек ҳадиксираб менга яқинлашди. Мен ҳеч нарса дема- 
дим, нима ҳам қила олардим. Бош эгиб кутиб туравер- 
дим. Менга раҳми келдими ёки шунчакими, ҳайтовур, бир 
бош чайқаб қўйди-да, индамай кабинага чиқиб ўтирди.

Биз йўлга тушдик.
Мен индамай ўтирардим, қандай гап бошлашни ўй- 

лардим. Қизлар билан биринчи марта учрашаётганим 
йўқ, шундай бўлса ҳам ҳозир у билан гаплашишга юра- 
гим дов бермай турарди. Нега шундай-а? Руль чамба- 
рагини айлантирар эканман, унга зимдан қараб қўярдим.

' Қоп-қора нозик ва майин сочлари қўнғироқ-қўнғироқ 
бўлиб бўйнига тушиб турарди. Камзули эса елкасидан 
сирғалиб тушиб кетди, уни тирсаги билан тутиб турар- 
ди, ўзи бўлса менга тегиб кетишдан қўрқиб, нарироқ 
сурилиб ўтирди. Қарашлари жиддий бўлса ҳам, умуман
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киёфасидан меҳрибонлик ва самимийлик сезилиб ту- 
рарди. Юзлари ойдек, ранги тиниқ эди. Пешона- 
сини тириштириб, чимирилмоқчи бўларди-ю, бироқ уд- 
далай олмасди ва йўл-йўлакай эҳтиёткорлик билан менга 
қараб-қараб қўярди. Кўзимиз кўзимизга тушиб қолди. 
У жилмайиб қўйди. Ана шундан кейин мен гап бошлаш- 
га қарор қилдим:

—  Сиз у ёқда, машина олдида нега тўхтаган эди- 
нгиз?—  деб оғзимга келганини сўраб қўя қолдим.

—• Сизга ёрдамлашмоқчи эдим.
—  Ёрдамлашмоқчи?— деб кулиб юбордим.—  Дарҳа- 

қиқат, ёрдамингиз тегди! Агар сиз бўлмаганингизда 
кечгача ўша ерда қолиб кетган бўлардим... Сиз доим шу 
йўлдан юрасизми?

— Ҳа. Фермада ишлайман.
—  Жуда яхши!— деб қувониб кетдим, аммо дарров 

ўзимни ўнглаб олиб, сўзимни тўғрилаб қўйдим.— Йўл 
жуда яхши!

Худди шу пайт машина чуқурликка тушиб, қаттиқ 
силкинган эди, елкаларимиз бир-бирига тегиб кетди. 
Мен томоқ қириб қўйдим, кўзларимни қаёққа яшириш- 
ни билмай қип-қизариб кетдим. У эса кулиб юборди. 
Шунда мен ҳам ўзимни тутиб туролмай хохолаб кулиб 
юбордим.

—  Мен бўлсам колхозга бормайман деб юриб- 
ман-а?—  дедим кулги аралаш.—  Агар йўлда сизга ўхша- 
ган ёрдамчи учрашини билганимда эди, диспетчер билан 
ади-бади айташиб ўтирмаган бўлардим... Эҳ, Илёс, 
Илёс!— дея ўзимни ўзим койидим.—  Бу менинг ис- 
мим,—  деб тушунтирдим сўнг қизга.

—  Менинг исмим Асал...
Биз овулга яқинлаша бошладик. Энди йўл анча те- 

кис эди. Мен машинани яна қичаброқ ҳайдадим. Шабада 
кабина деразасига урилиб, Асалнинг бошидаги дурра- 
часини юлқилар ва сочларини тўзитар эди. Биз чурқ 
этмасдик. Иккимиз ҳам илиқ ҳислар қучоғига чўмиб 
борардик. Тирсаги тирсагингга тегай-тегай деб ўтирган 
мана шу қиз ҳақида бундан бир соат илгари сен ҳеч 
нарса билмасдинг, энди бўлса нима учундир фақат унинг 
тўғрисида ўйлагинг келади. Шундай пайтларда машинани 
ҳайдаш ҳам жуда осон, жуда мароқли бўлар экан... Асал- 
нинг кўнглида нималар кечаётганини билмасдим, аммо 
унинг кўзлари табассум билан порларди. Эҳтимол, у

169

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҳам менга ўхшаб ҳеч қачон ажралмаслик учун узоқ ва 
тинимсиз юришни истаётгандир. Бу менинг орзу-хаёл- 
ларим, албатта. Шу чоқ машина овул кўчаларидан ўтиб 
бораётган эди. Шунда Асал машинада кетаётгани тўсат- 
дан эсига тушиб қолгандек:

—  Тўхтатинг, тушаман!— деди чўчинқираб.
Мен машинага тормоз бердим.
—  Етиб келдик шекилли? Шу ерда турасизми?
—  Йўқ,—  деди у негадир ҳаяжонланиб, безовтала- 

ниб.— Яхшиси, шу ерда тушиб қўя қолай.
— Нега энди? Тўппа-тўғри уйингизга олиб бориб 

қўяман!— деб унинг эътироз билдиришига имкон бермай, 
машинани яна ҳайдаб кетдим.

— Шу ерда тушаман,—  деди Асал ниҳоят,—  Раҳмат!
—  Марҳамат!—  дедим аранг, сўнг:—  Агар эртага ма- 

шинам яна бояги ерда тиқилиб қолса, ёрдам берасиз- 
ми?— дедим ҳазил аралаш жиддийлик билан.

У жавоб беришга улгуролмади. Яқиндаги ҳовлининг 
кўча эшиги очилиб, алланимадан ташвишланган кекса- 
гина аёл югуриб чиқди.

—  Асал!— деб қичқирди у, нимадандир огоҳлантирт 
моқчи бўлгандек, қўли билан оғзини беркитиб.—  Қаёқ- 
ларда дайдиб юрибсан, худо кўтарсин сени! Бор, тезроқ 
кийимларингни алмаштир, совчилар келишди!

Асал уялиб кетди. Елкасидан камзулини ҳам туши- 
риб юборди, сўнгра уни ердан олди-да, итоаткорона 
онаси орқасидан кетди. У эшик олдига борганда орқа- 
сига бир қайрилиб қаради, аммо шу заҳотиёқ эшик «тақ» 
этиб ёпилди.

Мен кўчадаги қозиқда боғлоғлиқ турган эгарланган 
ва узоқ йўл юриб терга ботиб келган отларни эндигина 
пайқабман. Ўтирган еримдан туриб, девор оша ҳовлига 
қарай бошладим. Ўчоқ бошида хотин-халаж уймалашиб 
юришарди. Катта рух самовардан бурқсиб тутун чиқиб 
турарди. Икки киши айвонда янги сўйилган қўй тери- 
сини шилмоқда. Хуллас, совчиларни кўнгилдагидек ку- 
тиб олишаётган эдилар. Менинг бу ерда қиладиган ишим 
қолмаганди. Бориб юкларни туширишим керак эди.

Автобазага кеч кирганда қайтдим. Машинани ювиб, 
гаражга киритиб қўйдим. Бу ерда анча вақтгача ўра- 
лашиб юрдим, машинанинг у ёқ-бу ёғини кўздан кечи- 
риб, тузатган бўлдим. Бугунги воқеани кўнглимга шун- 
чалик яқин олганимни негадир ўзим ҳам тушунмасдим.
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Бутун йўл бўйи ўзимни ўзим дам койирдим, дам юпа- 
тардим: «Хўш, сенга нима? Қанақа аҳмоқсан ўзинг? 
Ахир у сенинг киминг бўлади ўзи! Қайлиғингми? Ё синг- 
лингми? Тасодифан йўлда учрашиб қолиб, уйига олиб 
бориб қўйибсан, хўш, нима бўпти! Гўё илгаридан бир- 
бирларингни севиб юргандек куйинишингни қара-ю! Эҳти- 
мол, у сенинг ҳақингда ўйлашни ҳам истамас. Сенга 
жуда кўзи учиб тургани ҳам йўқдир! Ахир қизнинг айтти- 
риб қўйган куёви бўлса, сен унинг кими бўласан, ҳеч ки- 
ми! Йўлда учраган бегона шофер бўлсанг, сенга ўхшаган 
шоферлар сон-саноқсиз-ку, ахир... Яна бировларнинг 
ишига аралашишга нима ҳаддинг бор: улар қуда-анда 
бўлишяпти, яқинда тўй қилишади, уларнинг ишига тум- 
шуғингни суқиб нима қиласан? Ҳаммасига тупур. Сенинг 
ишинг нима? Яхшиси, рулингни айлантириб юравер!..»

Аммо, бутун бало шунда эдики, ўзимни ҳар қанча 
аврасам ҳам, у қизни ёдимдан чиқара олмасдим.

Машина олдида қиладиган ишим ҳам қолмади. Ётоқ- 
хонага борсам бўларди. У ерда шовқин-суронли, гавжум 
жой —  қизил бурчак ҳам бор. Менинг у ёққа боргим 
йўқ. Кўнглим ёлғиз бўлишни истарди. Қўлларимни бо- 
шим остига қўйиб, машина қанотига чалқанчасига ётдим. 
Ёнгинамда, машина остида Жонтой деган шофер ивир- 
сиб юрган эди. У чуқурдан бошини чиқарди-да:

—  Сенга нима бўлди, чиройли йигит? Хаёл суряпсан- 
ми?— деди масхараомуз тўнғиллаб.

—  Ҳа, пул ҳақида!— деб шартта кесдим гапини.
Мен уни ёқтирмасдим. У уччига чиққан хасис, айёр

ва ҳасадгўй йигит эди. У бошқаларга ўхшаб ётоқхонада 
турмасди. Аллақандай бир аёлникида ижарага турарди. 
Айтишларича, унга уйланишга ваъда берганмиш, нима 
бўлса ҳам уй-жойлик бўлиб олади-да.

Мен тескари ўгирилиб олдим. Ҳовлида, машиналар 
ювиладиган жойда йигитларимиз қий-чув кўтариб, ҳа- 
зил-ҳузул қилишяпти. Кимдир кабинага чиқиб олиб, 
навбат кутиб турган шоферлар тўдасига қарата брандс- 
поитдан вишиллатиб сув сепмоқда. Улар бутун автоба- 
зани бошларига кўтариб қаҳ-қаҳлашарди. Отилиб чиқа- 
ётган сув шунчалик кучли эдики, бориб урилган одамини 
бемалол гандираклатиб юборарди. Бояги йигитни кабина 
устидан туширишмоқчи бўлишар эди-ю, аммо у турган 
жойида ирғишлаб, гўё автоматдан ўқ ёғдираётгандек, ки- 
шиларнинг орқаларига сув билан савалаб, бош кийимла-
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рини учириб юборар эди. Бирдан отилиб чиқаётган сув 
осмонга кўтарилди-ю, қуёш нурлари остида камалакка 
ўхшаб эгилиб туша бошлади. Қарасам, диспетчеримиз 
Хадича турибди. Сув эса унинг устидан учиб ўтмоқда. 
Бироқ у қимир этмасди. Хадича ўз қадр-қимматини би- 
ларди, ҳамманинг ўзига суқланиб қарашини ҳам севарди. 
У ўзини қандай тутишни яхши билар, унча-мунча одамни 
ўзига осонликча яқин йўлатмасди. Ҳозир ҳам у ишонч 
билан, ҳеч нарсадан чўчимай, қани сепиб кўр-чи, ожизлик 
қиласан, дегандек, парвойи фалак турарди. Этикли оёқ- 
ларини кериб, шпилькаларни оғзида тишлаб, кулимсира- 
ганча уни сочларига қадарди. Майда, кумушсимон сув 
заррачалари унинг боши узра тушаётган эди. Йигитлар 
қаҳ-қаҳлашиб, кабина устидаги йигитни гижгижлашарди.

—  Хадичани чўмилтириб қўй!
—  Бир бопла!
—  Қўлидан келмайди!
—  Қочиб қол, Хадича!
Йигит журъат эта олмай, отилиб чиқаётган сув оқими- 

ни юқорилатиб-пастлатиб ўйнарди. Унинг ўрнида мен бўл- 
ганимдами, бошидан оёғигача сувга чўмилтирардим, 
шунда ҳам у менга ҳеч нарса демаган бўларди, куларди- 
қўярди, холос. Мен буни мақтанчоқлик қилиб айтаётганим 
йўқ. Хадичанинг бошқаларга қараганда менга қандайдир 
бошқача муносабатда эканини доим сезиб юрардим. У 
мен билан гаплашганда бошқачароқ: мулойим, сал тан- 
тироқ бўлиб қоларди... Ҳазиллашиб тегажаклик қилсам 
ҳам, бошини силасам ҳам унга ёқиб кетарди. Унинг доим 
мен билан баҳслашиб, жанжаллашиб қолиб, яна дарҳол, 
ҳатто ноҳақ бўлсам-да, таслим бўлишини яхши кўрардим. 
Баъзан уни кинога олиб тушардим, уйи ётоқхона йўлида 
бўлгани учун кузатиб ҳам қўярдим. Унинг олдига, диспет- 
чер хонасига тўппа-тўғри кириб бораверардим, бошқалар 
эса фақат туйнукча орқали мурожаат қилишарди.

Аммо ҳозир Хадича ҳам кўнлимга сиғмасди. Майли, 
у эркалигини қилаверсин.

Хадича сўнгги шпилькасини қадаб бўлди:
—-  Бас, етар энди шунча ўйнашганинг!— деди у 

амирона.
—  Хўп бўлади, ўртоқ диспетчер!— деб кабина усти- 

даги йигит қўлини чаккасига қўйиб честь берди-ю, ҳукм- 
ни осонлик билан бажо келтирди. Атрофдагилар хохо- 
лашганича йигитни кабина устидан судраб туширдилар.
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Хадича эса биз турган гаражга қараб келаверди. У 
Жонтойнинг машинаси ёнида тўхтаб, кимнидир излай 
бошлади. У хийла пайтгача мени пайқамади. Орамиздл 
гаражни хона-хона қилиб ажрагиб турувчи сим тўрлар 
бор эди. Жонтой чуқурдан бошини чиқариб:

—  Салом, сулув қиз!—  деб саломлашди.
—  Э, Жонтой...
У кўзларини лўқ қилиб, Хадичанинг оёқларига тики- 

либ турарди. Хадича эса энсаси қотгандек елкасини қим- 
тиб қўйди-да:

—  Хўш, намунча тикиласан?— деб этикчасининг учи 
билан Жонтойнинг иягига сал туртиб қўйди.

Бошқа одам бўлганда, эҳтимол, уни сўкиб берган ёки 
ранжиб қолган бўлармиди. Бу бўлса гўё бўса олгандек 
оғзи қулоғига етиб, чуқурга шўнғиб кетди.

Хадича тўсиққа яқинлашаркан, менга кўзи тушиб 
қолиб:

—  Дам оляпсанми, Илёс?— деди.
—  Ҳа, пар тўшакда ётгандек!
У юзини сим тўрга қадаб, менга тикилиб қаради ва 

секингина:
—  Диспетчерхонага кир,—  деди.
—  Хўп.
Хадича кетди. Ўрнимдан туриб, кетишга ҳозирлан- 

дим. Жонтой яна бошини чиқарди:
— Яхши нарса-я!— деди қўлларини ишқалаб, менга 

кўз қисиб.
—  Аммо сенинг тенгинг эмас!— деб гапнинг пўскалла- 

сини айтдим-қўйдим.
Мен унинг жаҳли чиқар, мен билан уришиб кетар, деб 

ўйлаган эдим. Уриш-жанжал ишқибозларидан эмасман-у, 
аммо қалбим шу даража азоб чекаётган эдики, ўзимни 
қўярга жой топа олмай турган эдим.

Бироқ Жонтой хафа бўлишни хаёлига ҳам келтир- 
мади:

— Ҳечқиси йўқ!— деб тўнғиллади у.—  Омон бўлсак, 
кўрармиз...

Диспетчер хонасида ҳеч ким йўқ эди. Нима бало? 
Қаёққа йўқ бўлди у: ичкари киришим билан эшик ёпилди. 
Орқага ўгирилдим-у, кўкрагим Хадичанинг кўкрагига қа- 
далиб, тўқнашиб қолдик. У бошини орқага ташлаб, эшик- 
ка суяниб турарди, Кўзлари киприклари остида чақнарди. 
Қайноқ нафаси юзимга уриларди. У менинг қучоқлаб
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олишимни, ўпишимни кутиб тургандек эди. Ўзимни тута 
олмай қолдим. У томон интилдим-у, яна шу заҳотиёқ 
орқага тисландим. Бу гап қанчалик ғалати туюлмасин, мен 
ўша дақиқада ўзимни Асалимга хиёнат қилаётгандек ҳис 
этдим. Бундай фикрнинг жуда кулгили эканлиги хаёлимга 
ҳам келмади.

—  Нега чақирдинг?— деб сўрадим норози оҳангда.
Хадича ҳамон менга жимгина боқиб турарди.
—  Гапир, нима?— дедим тоқатим тоқ бўлиб.
—  Наҳотки нимагалигини билмасанг?— деди у дили 

оғригандек.—  Негадир қиё боқмайдиган бўлиб қолдинг. 
Ёки бошқа биронтаси топилиб қолдими?

Мен допдираб қолдим. Нега мендан ўпкалаяпти? Қа- 
ёқдан била қолдийкин?

Шу пайтда туйнукчанинг зулфини шиқиллаб қолди. 
Жонтой бошини тиқиб мўралади. У қисиқ кўзларини 
ўйнатиб тиржайиб турарди. Пойламоқчи бўлибди-да! 
Эҳ, кўнглимда нималар борлигини билганда эди, бундай 
қилмаган бўларди!

—  Марҳамат, ўртоқ диспетчер!— деди у ичиқоралик 
билан Хадичага қандайдир қоғозни узатаркан.

Хадича жаҳл билан унга хўмрайиб қаради-ю, қоғоз- 
ни олмади. Алам билан юзимга тўрсиллатиб гапира 
кетди:

—  Сен учун йўлланмани ким олади? Алоҳида таклиф 
қилишларини кутиб юрибсанми?

Хадича қўли билан мени четлатиб, стол томон тез ўтди.
—  Ма!—  деб йўлланмани узатди.
Мен уни олдим. Эрталик йўлланма яна ўша колхозга 

берилган эди. Юрагим муз бўлиб кетди: Асалнинг қай 
аҳволдалигини била-кўра туриб, яна ўша ёққа бораман- 
ми... Йега ўзи доим мени колхозма-колхоз ҳайдашгани- 
ҳайдашган?

Ғазабим қайнаб, қизишиб кетдим.
—  Яна колхозгами? Яна гўнгу ғишт ташишгами? Бор- 

майман!— деб йўлланмани столга улоқтирдим.— Бас, шун- 
ча лой кечганим етар. Бошқаларни ҳам юборишсин!

—  Бақирма! Нарядинг бир ҳафталик! Лозим бўлса, 
тағин юборишади!— деди Хадича менга.

Мен эса хотиржамлик билан:
—  Бормайман!— дедим қатъий.
Ҳар галгидек ҳозир ҳам Хадича бирдан шаштидан 

тушиб қолди.
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—  Хўп, майли. Мен бошлиқлар билан гаплашиб кў- 
раман,— деди.

У столдан йўлланмани олди.
«Демак бормайдиган бўлдимми?—дея ўйладим мен.—  

Энди Асални ҳам ҳеч ҳачон кўрмайманми?» Баттарроқ 
қийнала бошладим. Негадир тезда ўз ҳукмимдан қайт- 
дим-да, яна у ёққа боришга аҳд қилдим. Агар шундай 
қилмасам, кейин умр бўйи афсусланиб юришим менга 
аён бўлди. «Майли, нима бўлса-бўлсин, аммо бораман!..»

—  Майли, бу ёққа бер!— деб йўлланмани тортиб 
олдим.

Туйнукчадан мўралаб турган Жонтой пиқиллаб кулиб 
юборди-да:

—  Овулдаги буЕимга салом айтиб қўй1— деди.
Мен ҳеч нарса демадим. Тумшуғига боплаб тушир- 

санг! Эшикни тарақлатиб ёпдим-да, ётоққа кедим.

Эртаси йўлда кетаётиб чор тарафга назар ташлаб, 
кўзларим тўрт бўлди. Қани у? Қани энди унииг сервноз 
қомати кўрина қолса. Қизил дуррачали сарв қоматим! 
Эҳтимол, резинка зтик, отасининг камзулини кийиб олган 
дерсиз! Бекор гап! Мен унинг қанақа эканлигини ўз кў- 
зим билан кўрганман!

Унинг нимаси мени ром этди, қалбимни нега бунча- 
лик ўртаяпти?

Теварак-атрофга назар ташлаб бормоқдаман. Йўқ, 
ҳеч қаерда кўринмайди. Бу сафар эмас, турган-битгани 
азоб бўлди. Қани у, уни қандай топсам экан? Овулга 
етдим, сўнгра қишлоқ кўчаси бўйлаб ҳайдадим, унинг 
ҳовлисига яқинлашарканман машинани секинлатиб, охири 
тўхтадим. Эҳтимол, у уйидадир? Қандай чақираман, унга 
нима дейман? У билан яна учрашиш менга насиб этмас 
экан-да. Юкни олиб бориб ташлаш учун машинага газ 
бердим. Юкни туширишяпти-ю, кўнглимда ҳамон умид 
учқунлари ёнмоқда. Балки қайтишда учратиб қоларман? 
Бироқ қайтишда ҳам учратмадим. Шундан кейин машина- 
ни ферма томон бурдим. Уларнинг кўҳна фермаси анча- 
гина чеккада, овулдан узоқда экан. У ерга етиб келиб, 
бир қиздан сўрадим. У, Асал йўқ, бугун ишга чиқмади, 
деди. «Демак, йўлда мен билан учрашмаслик учун 
атайин ишга чиқмаган»— деб ўйладим-да, жуда хафа бў- 
либ кетдим. Автобазага ғамгин бўлиб қайтдим.
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и1кКинчи куни яна йўлга чиқдим. Аммо энди уни 
учратишни хаёлимга ҳам келтирмасдим. Дарвоқе, менинг 
унга нима керагим бор? Агар қиз унаштирилган бўлса, 
уни безовта қилишдан нима фойда? Аммо негадир бун- 
дай бўлишига сира ишонгим келмасди. Ахир овуллари- 
мизда х,анузгача қиз билан йигитни бир-бирига кўрсатмай, 
орқаворатдан фотиҳа қилиб юбораверадилар-ку! Бу ҳақ- 
да неча марта газеталарда ҳам ўқидим. Бироқ ёзган би- 
лан фойдаси қанча? Тўйдан кейин ноғора чолишнинг 
фойдаси йўқ, фотиҳани бузиб бўлмайди. Унаштирилган- 
дан кейин гап тамом. Фотиҳани бузиш — хайрли иш эмас, 
икки ёшнинг турмуши бузилди деган гап... Мана шундай 
ўй-хаёллар миямда чувалашиб кетганди...

Ўша кезлар айни баҳор чоғи эди. Тоғ этакларида ло- 
лалар товланарди. Болалигимданоқ мен бу чўғдек қип- 
қизил гулларни севардим, яланг оёқ чопқиллаб юриб 
қучоқ-қучоқ лола терсанг-у, унга келтириб берсанг! 
Аммо, қани энди у, топиб кўр-чи...

Бир маҳал, қарасам, Асал. Кўзларимга ишонгим кел- 
майди! Ўтган гал машинам тиқилиб қолган жойнинг нақ 
ўзгинасида, бир четда, харсанг тош устида ўтирибди. Би- 
ровни кутиб ўтирганга ўхшайди. У чўчиб ўрнидан турди 
ва саросимага тушиб, бошидан дуррасини юлқиб олди-ю, 
қўлида ғижимлай бошлади. Асал бу сафар чиройли кўй- 
лак ва туфли кийиб олган эди. Йўл шунчалик олис бўлса 
ҳам, у пошнали туфли кийиб олибди. Машинани тўхта- 
тишга шошилдим. Юрагим эса така-пука бўлиб ўйнарди.

—  Салом, Асал!
—  Салом,—  деди у секингина.
Мен кабинага ўтиришга ёрдамлашмоқчи бўлдим, у 

бурилиб, йўл бўйлаб аста юриб кетди. Демак, кабинага 
чиқишни хоҳламаяпти. Машинанинг эшигини очганимча 
у билан ёнма-ён секин ҳайдаб кетавердим. Шу зайлда, 
у йўл чеккасида, мен эса рулда жимгина борардик. Мен 
нима ҳақда гапиришни ҳам билмасдим, бир пайт у:

—  Кеча фермага келган сизмидингиз?—  деб сўраб 
қолди.

—  Ҳа, нима эди?
—  Шунчаки ўзим. У ерга борманг,
—  Сизни кўрмоқчи эдим.
У ҳеч нарса демади.
Миямдан эса ўша лаънати унашиш сира нари кетмас- 

ди. Нима бўлганини билгим келарди. Аммо сўрашга
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тилим бормасди. Юрагим дов бермасди. Унинг нима деб 
жавоб беришидан чўчирдим.

Асал менга қараб қўйди.
—  Ўша гап ростми?
У бош ирғади. Руль қўлимдан чиқиб кетаёзди.
—  Тўй қачон?— деб сўрадим.
—  Яқинда,—  деди у оқиста.
Машинани ғизиллатиб, бошим оққан томонга кетиб 

қолишимга сал қолди. Тезликни ошириш ўрнига аксинча 
қилиб қўйибман. Мотор бекорга гуриллаб айланарди. 
Асал чўчиб ўзини четга олди. Мен эса ҳатто ундан узр 
ҳам сўрамабман, ўша маҳал узр сўраш эсга келармиди.

—  Энди бошқа учрашмас эканмиз-да?— дедим.
— Билмадим. Учрашмаганимиз маъқулроқ.
— Мен эса, мен бари бир... Истасангиз-истамасангиз 

доим сизни излайман!
Биз яна жим қолдик. Эҳтимол, иккимиз ҳам бир нар- 

са ҳақида ўйлаётгандирмиз, аммо иккимиз икки йўлдан 
кетаётгандек, гўё ўртамизда менинг унга яқинлашишим- 
га, унинг эса менинг кабинамга ўтиришига имкон бер- 
майдиган қандайдир девор тургандек эди.

—  Асал!—  дедим.— Мендан ўзингизни тортманг. Сиз- 
га ҳеч ҳам халал бермайман. Сизни узоқдан кўриб юра- 
ман. Майлими?

— Билмадим, балки....
—  Ўтиринг, Асал.
—  Йўқ, майли, кетаверинг. Овулга яқинлашиб қолдик.
Шундан кейин ҳам биз учрашиб турдик, ҳар сафар

учрашганимизда гўё тасодифан тўқнашиб қолгандек 
бўлардик. Юришимиз ҳам аввалгидек. У йўл четидан, 
мен эса кабинада борардим. Жуда алам қиларди, аммо 
нима қила олардим, бировни зўрлаб кабинага чиқариб 
бўлмайди-ку, ахир.

Куёви ҳақида оғиз очмасдим. Ноқулай аҳволда қо- 
лиши мумкин, қолаверса, сўрашни ҳам истамасдим. Аммо 
сўзларидан тушунишимча, Асал уни яхши билмас экан. 
У она томондан бир оз чатишган экан, ўзи эса узоқда, 
тоғдаги ўрмон хўжалигида яшармиш. Бу оилалар қадим- 
дан бир-бирлари билан қиз беришиб, қиз олишиб, шу би- 
лан авлодма-авлод қариндош-уруғчилик алоқаларини сақ- 
лаб келишаркан. Бизда эса бундай уруғ-аймоқчилик жуда 
ҳурмат қилинади. Асалнинг ота-онаси уни бегонага бериш* 
ни хаёлларига ҳам келтирмасди. Мен ҳақимда сўз ҳам
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бўлиши мумкин эмасди. Мен ким бўлибман? Аллақандай 
келгинди, таги-зотининг тайини йўқ бечора бир шофер- 
ман-да. Очиғини айтганда, ўзим ҳам қиздан умидеор бў- 
либ оғиз очолмаган бўлардим.

Ўша кунлари Асал камгап бўлиб қолди. Ғам-ғусса че- 
киб, доим алланималар ҳақида ўйлаб юрарди. Менинг эса 
бутун умид ва ишончларим совурилган эди. Унинг тақдири 
ҳал бўлмоқда, учрашиш ҳам бефойда эди. Бироқ биз худ- 
ди ёш болалардек, гапиришганда бу ҳақда сўз очмай, 
четлаб ўтардик ва у билан шу тахлитда учрашавердик, 
чунки учрашмасдан туролмас эдик. Иккаламизга ҳам бу- 
сиз яшаш мумкин эмасдек туюларди. Аммо бизни олдин- 
да нималар кутаётганини тасаввур ҳам қила олмзсдик.

Орадан беш кун ўтди. Шу куни эрталаб автобазада 
йўлга тайёргарлик кўраётган эдим. Бир ўртогим келиб, 
сени диспетчерхонага чақиришяпти, деди. Чопиб кетдим.

—  Суюнчи бер!— деди қувонч билан Хадича.—  Сени 
Синьцзян йўлига ўтказишди!

Мен турган еримда қотиб қолдим. Синьцзянга мени 
биринчи марта юбораётганлари йўқ эди. Шундай бўлиши 
турган гап эди, аммо кейинги кунларда менга умрбод кол- 
хозга қатнашим шартдек бўлиб қолганди.

Хитойга қатнаш кўп кунлик йўл, ким билсин, Асални 
кўришга вақт топа олармикинман. Уни хабардор қилмас- 
дан тўсатдан ғойиб бўлиб кетаманми?

—  Сенга маъқул тушмади дейман-а?— деди Хадича.
—  Колхоз нима бўлади?— дедим ҳаяжонланиб.— У 

ердаги ишлар ҳали тамом бўлгани йўқ-ку.
Ҳадича елкасини қисиб қўйди:
—  У ёққа боришни илгари ўзинг истамаган эдинг-ку.
«Оббо, қўлга туширди-ю!»— деб ўйладим мен ва жаҳ-

лим чиқиб:
—  Илгари истамаган бўлсам истамагандирман-да!—  

дедим.
Стулга ўтирдим, нима қилишимни билмай қолдим.
Жонтой югуриб кириб келди. Маълум бўлишича, ме- 

нинг ўрнимга уни колхозга юборишаётган экан. Мен сер- 
гакланиб турдим. Жонтой бош тортса керак, чунки қиш- 
лоққа қатнаганда норма камайиб кетар эди. Бу эса қўлга 
оз пул тегади деган сўз. Аммо у, билмадим, нима учун- 
дир, йўлланмани олди, яна бунинг устига мамнун бўлиб:

—  Хоҳлаган томонингга юборавер, Хадича, дунёнинг 
нариги чеккасига бўлса ҳам майли! Ҳозир овулда қўйлар-
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нинг айни қўзилаётган пайти, сенга ҳам олиб келайми?—  
деди. Кейин бу ёқда мен ўтирганимни кўриб:—  Кечира- 
сан, халақит бердим шекилли,—  деб қўйди.

—  Йўқол бу ердан!—  деб ўшқирдим, бошимни кўтар-
масдан.

—  Хўш, нега ўтирибсан, Илёс!—  деб елкамга турт- 
ди Хадича.

—  Колхозга мен боришим керак, мени юбор, Хади- 
ча!—  деб илтимос қилдим ундан.

— Ақлинг жойидами ўзи: иложим йўқ, наряд тамом 
бўлган?— деди-да, менга ташвишланиб тикилди.—  Намун- 
ча колхозга қатнагинг келиб қолди?

Мен қеч нарса демай, чиқиб кетдим. Гаражга келдим. 
Жонтой мени масхара қилгандек ёнимдан машинасини ғи- 
зиллатиб ўтиб кетди, қаноти билан уриб кетишига сал 
қолди.

Машина ёнида алламаҳалгача ивирсиб юрдим, аммо 
бирон илож топа олмасдим. Юк ортиладиган станцияга 
бордим. У ерда бир тўда шоферлар навбат кутиб туриш- 
ган эди.

Ўртоқларим папирос чекишамиз деб чақиришди, аммо 
мен кабинадан чиқмай ўтиравердим. Кўзимни юмдим-у, 
Асалнинг йўлда мени беҳуда кутиб ўтирганини кўз ўнгим- 
га келтирдим. Бир кун кутар, икки кун, уч кун... Сўнг ме- 
нинг ҳақимда нима деб ўйлаши мумкин? Қўрқоқ, қочиб 
қолди, деб ўйласа-я!

Менинг навбатим эса яқинлашмоқда эди. Олдимдаги 
машинага юк орта бошлашди. Кран қандайдир катта-кат- 
та яшикларни кузовга туширмоқда. Яна бир оздан кейин 
кран остига менинг машинам туриши керак. «Кечир мени, 
Асал!— деб ўйладим мен.—  Кечир мени, гўзалим, сарв 
қоматим! Сени огоҳлантиролмадим!» Аммо шу пайт тў- 
сатдан миямга оддийгина бир фикр келиб қолди: ахир 
мен у ёққа аллақачоноқ бориб, унга айтиб қайтишим мум- 
кин эди-ку. Йўлга бир неча соат кечикиб чиқсам, осмон 
қулаб ерга тушмас? Автобаза бошлиғига кейинчалик ту- 
шунтирарман, балки тушунар, тушунмаса бир оз койир, 
ҳайфсан эълон қила қолар, ёки жуда зўр келса —  ишини 
олар. Аллақачон шундай қилишим керак эди! Кетдим!

Машинамни орқага юргизмоқчи бўлиб, дарҳол мо- 
торни юргиздим. Аммо ортимда машиналар тирбанд 
эди. Бу орада олдимдаги юк ортилган машина ўз жойини 
бўшатди. Навбат менга келди. Мен сал ҳаяллаб қолдим.
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—  Машинангни келтир! Ҳей, сен!— деб бақирди кран- 
чи менга қараб.

Юк олиш учун машинамни олдинга силжитдим. Кран- 
нинг қартуми тепамга яқинлашиб келмоқда. Бўлди, иш 
тамом! Экспорт кжи билан бирон ёққа жилиб кўр-чи. 
Нега ахир шуни илгарироқ ўйлаб кўрмабман-а? Сафарга 
жўнатувчи киши келиб, ҳужжатларга белги қила бошла- 
ди. Мен кабинанинг орқа деразачасига қарадим. Тепа- 
дан кузовга контейнер тебраниб тушмоқда эди. У борган 
сари кузовга яқинлашиб келаверди.

Ана шунда мен:
—  Пўшт!— деб қичқирдим-да, машинани шиддат би- 

лан контейнер остидан олиб қочдим. Хайриятки, мотор 
ўчирилмаган эди. Орқадан қичқириқ, ҳуштак ва сўкиш 
овозлари эшитилди. Бироқ мен эътибор бермасдан маши- 
иани омборлар, тахлаб қўйилган ёғочлар ва кўмир уюм- 
лари ёнидан ғизиллатиб борардим. Пастқам йўллар билан 
шаҳардан чиқиб олдим ва тоғ этагига, кимсасиз 
йўлга етиб келгач, рулга маҳкам ёпишиб олдим. Маши- 
на елиб борарди. «ЗИЛ» гоҳ у томон, гоҳ бу томон 
чайқалиб кетарди. Аммо биз бунга кўникиб қолган 
эдик.

Кўп ўтмай Жонтойни қувиб етдим. Олдинга ўтиб кет- 
моқчи бўлиб сигнал бердим. У кабинадан бошини чиқариб 
хўмрайиб қаради. Довдираб қолиб, кўзлари қинидан чи- 
қиб кета ёзди: мени таниди. Аблаҳни қаранг! Бировнинг 
шошилаётганини кўриб тургандан кейин унга йўл бериш 
керак-да. Аммо у-чи, йўл бергиси келмайди, бошимни 
айлантирмоқчи. Шунда мен машинани четга бурдим-да, 
уни тўғри пайкал билан қувиб боравердим. Жонтой ҳам 
машинасини қистай бошлади. Энди у йўлга чиқиб олишга 
имкон бермасди. Биладики, атрофда ҳаракат қоидалари- 
ни бузганлиги учун жавобгарликка тортадиган бирон ким- 
са йўқ. Бунинг устига, ҳозир уни ҳеч нима қила олмасли- 
гимни билади. Шу зайлда учиб борардик: у йўлда, мен 
пайкал ичи билан. Иккаламиз ҳам рулга ёпишиб олганмиз, 
йиртқичлардек бир-биримизга кўз олайтирамиз, сўкина- 
миз.

—  Сен қаёққа? Нега?—  деб бақирди у менга.
Мен унга мушт ўқталиб дўқ қилардим. Ҳар ҳолда ме-

нинг машинам юксиз эди. Уни қувиб ўтдим, орқамга қай- 
рилиб қарасам, у энди шошмай, тинчгина келарди. Ҳа, 
иблис, менга деса баттар бўл.
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Асални ҳеч қаерда учратолмадим. Овулга келиб, ма- 
(линани уларнинг ҳовлиси олдида тўхтатдим. Худди пиёда 
Чопиб келгандек нафасим бўғизимга тиқила бошлади. Ҳов- 
лида ҳам, кўчада ҳам ҳеч ким кўринмасди. Фақат эгар- 
ланган отгина қозиққа боғлоғлиқ турарди, холос. Нима 
қилсам экан? Кутишга аҳд қилдим. Машинани кўриб кў- 
чага чиқар, деб ўйладим ўзимча. Гўё бир нарсани тузата- 
ётгандек моторни очиб, у ёқ-бу ёғини қарай бошладим, 
аммо ўзим бўлсам эшикдан кўзимни узмасдим. Унчалик 
узоқ кутмадим: эшик очилиб, ичкаридан Асалнинг онаси 
ва тўладан келган, қора соқолли, икки қават тўн кийган 
чол чиқди. Қўлида ажойиб қамчи. Афтидан, у ҳозиргина 
чой ичган бўлса керак, терлаб-пишиб, бўрсиб кетганди. 
Улар от боғланган қозиққа яқинлашдилар. Асалнинг она- 
си иззату икром билан узангини ушлаб туриб, чолнинг 
эгарга чиқиб олишига ёрдамлашди. Билсам, у совчини ку< 
затаётган экан.

—■ Биз сиздан хурсандмиз, қуда!—  деди у.—  Аммо 
биздан ҳам кўнглингиз тўқ бўлсин. Ўз қизимиз учун ҳеч 
нарсани аямаймиз. Худога шукур, қўлимиз қуруқ 
эмас.

—  Э-э, бойвучча, хафа бўлмаймиз,—  деди у эгарга 
тузукроқ ўрнаша туриб.—  Олло таоло ёшларга умр бер- 
син. Яхшилик қилсак бегонага эмас, ўз фарзандларимизга 
қиламиз. Худога шукур, биринчи марта қудалашаётгани- 
миз йўқ. Хўп, омон бўл, бойвучча. Шундай қилиб, жума 
кунига келишдиг-а!

—  Ҳа, жума куни кутамиз. Жума —  улуғ кун. Оқ йўл 
сизга. Қудамга салом айтинг!

«Нега улар жума куни ҳақида гапириб қолишди?»—  
деб ўйладим мен. «Бугун қанақа кун? Чоршанба... Наҳот- 
ки жума куни олиб кетишса? Эҳ, қачонгача эски урф- 
одатлар биз ёшларнинг ҳаётимизни поймол этади?»

Чол отини тоғ томон йўрттириб кетди. Асалнинг она- 
си отлиқ узоқлашиб кетгунча кутиб турди, сўнгра менга 
томон ўгирилиб, хўмрайиб қаради.

— Нега бу ерда пашшахўрда бўлиб қолдинг, ҳў така- 
салтанг?— деди у.—  Бу ер сенга карвон сарой эмас! Туё- 
ғингни шиқиллатиб қол! Қани жўна, эшитяпсанми? Сенга 
айтяпман.

Демак аллақачон сезиб қолибди.
—  Машинам бузилиб қолди!— дедим ўжарлик билан 

пўнғиллаб ва белимгача капотнинг остига шўнғиб кетдим.
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Йўқ, уни кўрмагунимча ҳеч қаёққа кетмайман, дердим 
ўзимча.

Кампир жавраб-жавраб кириб кетди.
Мен капотнинг остидан чиқдим-да, машина зинасига' 

ўтириб олиб, чека бошладим. Қаёқдандир кичкинагина 
қизча пайдо бўлиб қолди. У бир оёқлаб ҳаккалаб машина 
атрофидан гир айлана бошлади. Қизча сал Асалга ўхшар- 
ди. Унинг синглиси эмасмикин?

— Асал кетиб қолди,—  деди у, ўзи эса ҳамон сакраб- 
сакраб ўйнарди.

— Қаёққа?— деб ушлаб олдим уни.— Қаёққа кетди?
—  Мен қаёқдан билай! Қўйвор!— деб қўлимдан юл- 

қиниб чиқди-да, қочиб кетаётиб тилини кўрсатиб қўйди.
Капотни тақ этиб ёпиб, рулга ўтирдим. Қаёққа борай, 

уни қаердан излай? Вақт ўтиб кетяпти, қайтишим керак. 
Мен орқага қайтдим, даштга етиб келиб, ариқдан ўтиш 
жойида машинани тўхтатдим. Нима қилиш кераклигига 
сира ақлим етмасди. Кабинадан тушдим-да, ерга ағанаб 
ётдим. Юрагим сиқила бошлади. Асални ҳам топа олма- 
дим, сафарни ҳам барбод қилдим. Орқага қайтишнинг 
фойдаси йўқ. Бўлар иш бўлди. Нима бўлса бўлар. Ўйга 
ботдим, кўзимга ҳеч нарса кўринмас, қулоғимга ҳеч нар- 
са эшитилмасди. Шу кўйда қанча вақт ётдим, билмайман. 
Ҳар қалай, анчагина ётган бўлсам керак. Кейин, нима 
учунлигини ҳали ҳам билмайман: бир маҳал бошимни 
кўтардим. Машинанинг нариги томонида туфлича кийган 
оёқлар тўхтади. Ўша! Дарров танидим. Шундай қувониб 
кетдимки, ўрнимдан туролмай, чўккалаганча ўтириб қол- 
дим. Бу сафар ҳам биз ўша жойда —  биринчи марта уч- 
рашган ерда кўришдик.

—  Йўлингдан қолма, кампир!—  дедим машина ости- 
дан «туфличалардан» кўз узмай.

—  Ҳеч ҳам кампир эмасман-да!—  деб ҳазилга ҳазил 
билан жавоб қайтарди Асал.

—  Кимсан бўлмаса?
—  Қиз боламан!
—  Қиз боламан? Чиройлимисан?
—  Қараб кўринг-чи!
Иккаламиз ҳам бараварига кулиб юбордик. Мен сак- 

раб туриб, унга томон отилдим. У ҳам менга қараб югур- 
ди. Юзма-юз тўхтадик. Бахтиёр болалардек қувнаб ку- 
лардик.

—  Гўзалларнинг гўзали!— дедим мен. Қўлтиғида ик-
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кита китоб, эгнида калта енгли кўйлак, юзлари гул-гул 
ёниб, шабадада тебраниб турган нозиккина сарв дарахти- 
га ўхшарди у.

—  Менинг бу ердалигимни қаёқдан билдинг?
—  Кутубхонадан келаётган эдим, қарасам, йўлда сиз- 

нинг машинангизнинг излари!
—  Ростданми?
Мен учун бу «севаман» сўзидан х,ам азизроқ, қиммат- 

лироқ эди. У ҳам менинг ҳақимда ўйлар экан, ҳатто маши- 
намнинг изини ҳам таниркан, демак, мени севар экан-да. 
Орқадаги чап ғилдиракнинг покришкаси икки хил эди, қиз 
ана шундан хабардор экан.

—  Мен изга кўзим тушиши биланоқ бу ёққа югурдим, 
кўнглимда сиз худди шу ерда кутиб тургандек бўлавер- 
дингиз!

Мен унинг қўлидан ушладим:
—  Бу ёққа чиқ, Асал, бир оз айланамиз.
У жон деб рози бўлди. Энди у ҳам, мен ҳам гўё бу- 

тунлай бошқа одам эдик. Барча ташвишу ғам-ғуссалар 
унутилиб, улардан асар ҳам қолмаган эди. Кўзимизга са- 
мою ер ва иккимиздан бошқа ҳеч нарса кўринмасди, биз 
бахтиёр эдик. Кабина эшигини очиб, уни ўтқаздим, ўзим 
эса рулни тутдим.

Йўлга тушдик. Йўл бўйлаб боравердик, қаёққа ва не- 
га —  ўзимиз ҳам билмесдик. Аммо биз учун бунинг аҳа- 
мияти йўқ эди. Ёнма-ён ўтирсак, бир-биримизга кулиб 
қарасак, қўлга қўл тегиб турса, бунинг ўзгача гашти бор- 
да. Асал менинг солдатча шапкамни тўғрилаб қўйди. Мен 
уни икки йилдан бери кийиб юрган эдим.

—  Шундай кийсангиз ярашаркан!—  деди у ва эркала- 
ниб елкамга суйкала бошлади.

Машина даштда қушдек учиб борарди. Бутун борлиқ 
ҳаракатга келгандек эди. Тоғлар, даралар, дов-дарахт- 
лар — ҳамма-ҳаммаси бизни қарши олишга ошиқарди. 
Қаршимиздан шамол урилар —  биз олға қараб елиб бо- 
рардик, қуёш бизга табассум билан боқарди, чунки биз 
қувнаб-кулиб борардик. Ҳаво ёвшон ва гул-лолаларнинг 
хушбўй ҳидини таратарди, чунки биз тўйиб-тўйиб нафас 
олаётган эдик.

Яккаю ёлғиз қабр устидаги кўҳна гумбаз харобалари- 
да ўтирган чўл калхати кўтарилиб, қанотларини силкиб- 
силкиб машина билан биргама-бирга йўл бўйлаб ер ба- 
ғирлаб учиб борарди.
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Йўлда кетаётган икки чавондоз чўчиб кетиб, ўзлари- 
ни четга олди. Кейин дағдаға билан қийқириб орқамиздан 
от қўйди.

— Ҳе-ей, тўхта! Тўхта!— деб қийқириб, ер ўпиб чопиб 
келаётган отларини қамчилашарди. Уларнинг ким эканли- 
гини билмасдим. Балки Асалнинг овулидандир. Аммо биз 
уларни тез чанг-тўзонда қолдириб кетдик.

Олдинда қандайдир арава йўл четига бурилди. Ара- 
вада ўтирган йигит билан қиз ўринларидан қўзғалиб чўкка. 
лашди-да, қўлларини бир-бировларининг елкасига ташла- 
ганча иккинчи қўлларини силкиб қолишди.

— Раҳмат!— дея кабинадан қичқирдим уларга.
Дашт тамом бўлиб, катта йўлга чиқиб олдик. Ғилди-

раклар остида асфальт ғувиллай бошлади.
Машина бизни кўл томон элтарди. Мен уни шартта 

йўлдан четга бурдим-да, тўппа-тўғри қўриқ ерга солдим, 
ўт-ўланларни босиб-янчиб қирғоққа томон ҳайдадим. Те- 
паликда, нақ сув тепасида тўхтадик.

Ў, Иссиқкўл, қирғиз диёрининг сўнмас қўшиғи. Бу ден- 
гиз ошиқ-маъшуқлар ҳақидаги афсона ва қўшиқлар диёри 
эканлигига ишонмай бўладими, ахир. У шу дамда мавж- 
ланиб, қатра ғуборсиз, ранг-баранг товланиб турарди.

Кўкимтир тўлқинлар ўркач-ўркач бўлиб, гўё қўл ушла- 
шиб олишгандек, сарғимтир қирғоқлар сари елиб-югурар- 
ди. Тоғлар ортида қуёш ботмоқда, сувнинг этаклари кўз- 
ни қамаштириб, пушти ранг касб этган эди. Узоқларда 
осмон гумбазига бош урган қорли тоғларнинг оч бинаф- 
ша ранг тизмалари кўзга чалинади. Бу тизмалар устида 
кул ранг булутлар сузиб юрарди.

—  Уни қара, Асал! Оққушлар!—  деб қичқириб юбор- 
дим мен. Оққушлар Иссиқкўлга фақат кузда учиб 
келишиб, шу ерда қишлашади. Баҳорда эса бу ерга жу- 
да камдан-кам келишади. Одамларнинг айтишича, булар 
шимолга кўчиб кетаётган жануб оққушлари эмиш. Улар- 
нинг келиши яхшиликдан, бахтдан дарак берар эмиш...

Оққушлар галаси оқшомги кўл узра учиб юришарди. 
Кушлар гоҳ юқорига кўтарилар, гоҳ қанотларини ёйиб 
пастга сузишарди. Улар сувга қўнар, қанотлари билан ша- 
лоплатиб уриб, кўпириб турган сув томчиларини узоқлар- 
га сачратардилар-да, яна осмонга кўтарилардилар. Сўнг- 
ра улар турна қатор тизилиб, бир текисда қанот қоқишиб, 
тунамоқ учун кўрфазнинг қумлоқ соҳиллари томон учиб 
кетишарди.
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Биз кабинада ўтириб, кўлни жимгина тамоша қилар- 
дик. Гўё ҳамма нарсани ҳал қилиб қўйгандек, шундай 
дедим:

—  Ҳу-ув анови қирғоқдаги тунука томларни кўряпсан- 
ми, у бизнинг автобазамиз бўлади. Мана бу бўлса,—  деб 
кабинани кўрсатдим,—  бизнинг уйимиз!— дедим-да, бир- 
дан кулиб юбордим. Уни қаёққа ҳам олиб борардим.

Асал кўзларимга тикилиб, ўзини кўксимга ташлади. У 
менинг пинжимга тиқиларкан ҳам йиғлар, ҳам куларди.

—  Жонгинам, азизим! Менга ҳовли-жойнинг кераги 
йўқ! Фақат ота-онам, кейинчалик бўлса ҳам, қачон бўлма- 
син мени тушуниб, гуноҳимни кечиришса бўлгани. Улар 
мендан умрбод хафа бўлишади, буни яхши биламан... 
Аммо айб мендами, ахир...

Тезда қош қорая бошлади. Кўкни булутлар қоплаб ол- 
ди, кўлга сокинлик чўкиб, энди қорайиб кўринарди. Тоғ 
тизмаларига гўё электр пайвандчи ўтириб олгандек, бир- 
дан ўт чақнаб, кўзларни қамаштирар ва яна ўчар эди. Мо- 
мақалдироқ босиб келаётган эди. Оққушларнинг йўллари- 
ни ўзгартганлари ҳам бечиз эмас. Тоғда ёғингарчиликка 
дуч келишларини олдиндан сезганлар.

Мана, момақалдироқ гумбурлади. Емғир шаррос қуя 
бошлади. Кўл чайқалиб, тўлқинланиб қирғоқларга урила 
кетди. Бу биринчи баҳор момақалдироғи эди.

Бу —  бизнинг бирга ўтказган биринчи тунимиз эди. Ка- 
бина устидан, ойналардан ёмғир пақирлаб сув қуйгандек 
оқиб, сизиб тушарди. Олис-олисларга чўзилган оч яшил 
яшинлар қоп-қора кўлга сузиб тушарди. Биз эса бир-бири- 
мизнинг пинжимизга кириб, шивирлашиб гаплашардик. 
Асалнинг чўчиганиданми, ё совуқ қотганиданми, сал тит- 
раётганини сезиб турарДим. Уни камзулим билан ўраб, 
қаттиқроқ қучоқладим. Шунда ўзимга ўзим жуда кучли, 
улкан одамдек бўлиб кўриндим. Ўзимда шунчалик меҳр 
ва муҳаббат борлигини ҳеч қачон сезмаган эдим, бировга 
меҳрибонлик ва ғамхўрлик қилиш шунчалик завқли экани- 
ни ҳам билмасдим. Унинг қулоғига: «Ҳеч кимга, ҳеч қа- 
чон сени хафа қилдириб қўймайман, қизил дуррачали 
сарв қоматим!»— деб пичирладим.

Ана-мана дегунча ёмғир ҳам анча шаштидан тушиб 
қолди. Аммо чайқалиб ётган кўл ҳамон бешик-бешик бў- 
либ тўлқинланар, ёмғир шивалаб ёғарди.

Мен кабина токчасидаги сафарда олиб юриладиган ра- 
диоприёмникни олдим. Ўша кезлардаги менинг топган-
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тутганим шу эди. Музика тинглашни жуда яхши кўраман, 
шунинг учун ҳам приёмникни доим ўзим билан бирга олиб 
юрардим. Унинг у ёқ-бу ёғини созлаб, керакли тўлқинни 
тутдим. Ҳозиргидек эсимда: ўша кеча театрдан «Чўлпон» 
балетини олиб эшиттиришмоқда эди. Балетда куйланаёт- 
ган ёқимли ва кишини ўзига тортувчи қудратли музика са- 
долари худди ўша ашулада куйланган чин севги каби тош- 
лар оша, чўққилар оша кабинага оқиб келаётган эди. Бу- 
тун зал ҳаяжонга келган, гулдурос қарсаклар билан ар- 
тистларни олқишлар, тамошабинлар уларнинг номларини 
айтиб қичқиришар эди, эҳтимол раққос ва раққосаларнинг 
оёқлари остига гуллар отишаётгандир. Аммо, менимча, 
театрда ўтирганлардан биронтаси ҳам биз каби —  тўлқин- 
лар мавжланиб, шиддат билан қирғоққа урилаётган кўл 
соҳилида, шаррос ёмғир остида кабинада ўтирган ошиқ- 
маъшуқлар сингари завқ-шавққа тўлиб ҳаяжонланаётган 
бўлмаса керак. Бу бизнинг балетимиз, биринчи кечамиз- 
даги биринчи балетимиз эди. Ўз бахтини излаб кетган 
қиз — Чўлпоннинг тақдири бизнинг қалбимизга нақадар 
яқин эди. Менинг Чўлпоним —  тонг юлдузим мен билан 
бирга, ёнгинамда ўтирибди. Ярим кечага бориб у елкам- 
га бошини қўйганича ухлаб қолди, мен эса алламаҳалгача 
ўзимни боса олмай, ширин хаёллар оғушига чўмдим. 
Унинг юз-кўзини, бетларини аста-аста силар, тиниб-тинчи- 
мас Иссиқкўлнинг қандай тўлғанаётганини, хўрсиниб 
чуқур нафас олаётганини тинглар, кузатар эдим.

Эрталаб биз автобазага етиб келдик. Яхшигина дакки 
едим. Аммо бундай қувончли воқеа муносабати билан 
кечирдилар. Кейинчалик менинг юк ортувчи кран остидан 
қандай қочиб қолганимни эслашиб, анчагача кулиб юрдик.

Мен сафарга —  Хитойга жўнашим керак эди. Асални 
ҳам ўзим билан бирга олволдим. Уни йўлда дўстим Али- 
бек Жонтуриннинг уйида қолдирмоқчи бўлдим. У оиласи 
билан бирга довондаги базада, Нориннинг шундай ёнги- 
насида яшарди. Бу жой чегарадан унча узоқ эмас эди. Бу 
йўлдан юрганда доим уникига тушиб ўтардим. Алибек- 
нинг хотини яхши аёл эди, уни жуда ҳурмат қилардим.

Биз йўлга чиқдик. Биринчи навбатда йўл ёқасидаги ма- 
газиндан Асалга унча-мунча кийим-кечак олдик. Унинг 
эгнида биргина кўйлаги-ю, қўлида кутубхонадан олган ик- 
ки дона китобидан бўлак ҳеч нарсаси йўқ эди. Булардан 
ташқари, каттакон, гулдор шолрўмол ҳам сотиб олдик. Бу 
ишимиз жуда яхши бўлган зкан. Йўлда биринчи учратган
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кишимиз кекса шофер, оқсоқолимиз Ўрмат ака бўлди. У 
олисданоқ менга тўхта деб ишора қилди. Машинага тор- 
моз бериб тўхтатдим. Кабинадан тушиб, саломлашдик:

—  Ассалому алайкум, Ўрмат ака!
—  Ваалайкум ассалом, Илёс! Қўлингга бахт қуши қў- 

нибди, худойим бахт берсин, ували-жували бўлинглар!—  
деб оқ фотиҳа берган бўлди менга.

—  Раҳмат! Қаёқдан била қолдингиз, Ўрмат ака?— деб 
таажжубландим мен.

—  Э, ўғлим, хушхабарнинг садағаси кетай. Бутун трас- 
са бўйлаб оғизма-оғиз кўчиб юрибди.

— Йўғ-э!—  деб баттарроқ таажжубландим.
Йўл устида туриб гаплашардик, Ўрмат ака ҳатто маши- 

нага яқин ҳам келмади, Асалга кўз қирини ҳам ташлама- 
ди. Яхшиямки, буни Асалнинг ўзи фаҳмлаб қолиб, бошига 
рўмолини ташлаб, юзини беркитди. Шунда Ўрмат ака 
мамнунлик билан жилмайди-да:

—  Мана бу ишинг жойида!— деди у ва кабинага яқин- 
лашиб келиб, Асалга боқди.— Раҳмат, қизим, ҳурмат қил- 
ганинг учун, раҳмат. Бундан буён сен бизнинг келинимиз- 
сан, автобазадаги ҳамма оқсоқоллар келинисан, қизим. 
Ҳали улар йўлда учраб қолишади. Мана, Илёс, кўрмана. 
Келинни қуруқдан-қуруққа кўрсатмайдилар,—  деб у пул 
узатди. Мен қўлини қайтара олмадим, йўқса хафа қилиб 
қўярдим.

Биз хайрлашдик. Асал ҳамон бошидан рўмолини ол- 
масди. Одатдагича тагли-тахтли қирғиз оиласига тушган 
келиндек, у одамлар билан учрашганда уятчанлик билан 
юзини беркитарди. Ўзимиз ёлғиз қолганимизда эса ўзаро 
кулишардик, бошига рўмол ташлаб олган Асал менга 
янада гўзалроқ бўлиб кўринарди.

—  Жонгинам, қани, кўзларингни кўтар, мени бир ўпиб 
қўй-чи,—  дедим унга.

—  Мумкин эмас, оқсоқоллар кўриб қолишади,— де- 
ди-ю, шу заҳотиёқ кулги аралаш, гўё биров кўриб қолма- 
син деётгандек, эҳтиётлик билан чаккамдан ўпиб олди.

Йўлда борарканмиз, яна ҳам қизиқроқ ҳодисаларга 
дуч келдик. Автобазанинг трассадаги ҳамма шоферлари 
учрашганда бизни қайта-қайта тўхтатишиб табриклашар- 
ди, бахт-саодат тилашарди. Уларнинг кўпчилиги йўл-йў- 
лакай гул териб, гулдаста ясабгина қолмай, ҳатто совға- 
лар тайёрлаб қўйишга ҳам улгуришибди. Билмадим, 
кимнинг ақлиги келди экан бу. Бу фикрни ҳойнаҳой рус
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йигитларимиз ўйлаб топишган бўлса керак. Улар қишлоқ- 
да тўй бўлиб қолса, машинани боплаб безатадилар. Ҳо- 
зир ҳам улар машинамизга қизил, кўк, яшил ленталар 
тақиб, шойи дурралар, гулдасталар ила бошладилар. Ма- 
шййймиз турли-туман рангларга ғарқ бўлиб, чўғдек товла- 
на'рдики, эҳтимол у ўнлаб километр наридан кўзга таш- 
ланиб турган бўлса керак. Асал иккимиз ғоятда бахтиёр 
эдик, мен дўстларимнинг бу илтифотидан қалбдан фахр- 
ланардим. Дўст кулфатда синалади, дейдилар. Менимча, 
улар бахтли дамларда ҳам синаладилар.

Йўлда энг яқин дўстим Алибек Жонтурин ҳам учради, 
У мендан икки ёш катта. У —  калласи катта, норғул йигит 
эди, ўзи анча ёш бўлса ҳам, сермулоҳаза, оғир, вазмин 
йигит бўлиб, ажойиб шофер эди. Базада уни жуда ҳурмат 
қилишарди. Алибекни профком қилиб ҳам сайлашганди. 
Қани, у нима деркин, деб ўйлаб турибман.

Алибек машинамизга жимгина қаради-да, бош тебра- 
тиб қўйди, сўнгра Асалга яқин келиб, қўл бериб салом- 
лашди ва уни табриклади.

— Қани, йўлланмангни бу ёққа бер-чи!— деди у. Мек 
бундай кутиб олар деб ўйламаган эдим. Ҳеч нарсага ту- 
шунмай, қоғозни жимгина узатдим. У авторучкасини олди- 
да, йўлланмага кўндалангига тўлдириб, бурчакма-бурчак 
қилиб йирик ҳарфлар билан ёза бошлади: «Тўй сафари, 
№ 167!»

—  Нима қиляпсан?—  деб довдираб қолдим.—  Ахир, 
бу ҳужжат-ку!

—  Тарихий бўлиб сақланиб қолади!— деб кулимсира- 
ди у.—  Нима, бухгалтерияда ўтирганларни одам эмас деб 
ўйлаяпсанми? Энди қўлингни бер!— деб мени маҳкам қу- 
чоқлаб ўпди. Биз хохолаб кулиб юбордик. Кейин машина- 
ларимизга қараб юра бошладик, аммо Алибек мени тўх- 
татиб:

—  Қаерда турадиган бўлдинглар?—  деб сўраб қолди.
Мен елкамни қисиб қўйдим.
—  Мана бизнинг уйимиз!— деб машинани кўрсатдим.
—  Кабинадами? Эҳтимол, болаларингизни ҳам ўша ер- 

да боқарсизлар?.. Менга қара, довондаги уйимизга жой- 
лашаверинглар, база бошлиқлари билан ўзим гаплаша- 
ман. Биз ўз уйимизга кўчиб ўтармиз.

— Уйинг ҳали битмаган-ку?
Алибек Рибачьеда, автобаза яқинида уй қурмоқда эди. 

Бўш вақтларимда мен ҳам унга ёрдамлашиб турардим.
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—  Ҳечқиси йўқ! Озгина иши қолган, аммо ундан ор- 
тиқроғини умид қилмай қўя қол, ўзинг биласан, уй-жой 
масаласи анча чатоқ.

—  Хўп, раҳмат! Бизга шунинг ўзи ҳам кифоя.
—  Хуллас, бизникига тушинглар, қайтишда эса мени 

кутиб тура тур. Мен етиб келаман, кейин хотинларимиз 
билан ҳамма нарсани ҳал этиб оламиз!— деб Асал томон- 
га қараб кўз қисиб қўйди.

Ҳа, энди тузгиқ тўрва бўйинга илинди.
—  Тўй сафарингиз ҳайрли бўлсин!— деб қичқириб 

қолди Алибек орқамиздан. Оббо хумпар-э! Сафаримиз 
тўй саёҳати эканига ўзимизнинг ҳам фаҳмимиз етмабди-я.

Ҳамма ишимиз ўнгидан қелаётганига биз хурсанд эдик. 
Фақат бир учрашувгина кайфиятимни бир оз бузди.

Йўлда, муюлишлардан бирида тўсатдан олдимиздан 
Жонтойнинг машинаси чиқиб қолди. У аллақаёқдандир 
келаётган эди. У ёлғиз эмас эди. Кабинада Хадича ўтирар- 
ди. У менга қўл силкиб қўйди. Мен машинага шартта тор- 
моз бердим. Машиналар борти бортига тақалиб тўхтади. 
Жонтой деразадан калласини чиқариб:

—  Намунча ясан-тусан қилиб олибсан, тўйми дей- 
ман?—  деди.

—  Тўй бўлганда қандоқ!— дедим мен.
—  Йўғ-э?— деб ишонқирамай сўради у чўзиб ва Хади- 

чага қараб қўйди.— Биз бўлсак сени излаб юрибмиз!—  
деган сўз оғзидан чиқиб кетди унинг.

Хадича қандай ўтирган бўлса, шундайича ҳангу манг 
бўлиб, ранги ўчиб, қотиб қолганди.

—  Салом, Хадича!— дедим унга хушмуомалалик би- 
лан. У жимгина бош ирғаб қўйди.

—  Ҳали ёнимдаги қайлиғим дегин?— нима гаплигини 
эндигина англаган эди Жонтой.

—  Йўқ, хотиним,— деб эътироз билдирдим-да, Асал- 
нинг елкаларидан қучоқладим.

—  Э, ҳали шунақа де?— деб Жонтой кўзларини бат- 
тарроқ олайтирди. У хурсанд бўлишини ҳам, хафа бўли- 
шини ҳам билмасди.—  Э-э, табриклайман, чин қалбимдан 
табриклайман...

—  Раҳмат! '
Жонтой разилона тиржайиб:
—  Жуда учар экансан! Қалинсиз қўлга туширгандир- 

сан-а?—  деди.
—  Аҳмоқ!— деб сўкдим уни, машинани ҳайдаётиб.
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Аблаҳни каранг-а! Шунақа одамлар ҳам бўлади-да 
дунёда. Яна ҳам боплаб сўкмоқчи бўлдим. Кабинадан бош 
чиқариб қарадим: олдинда йўл сўл томонга кескин бури- 
лади-да, тепаликка кўтарилади. Шундай қарасам, Жонтой 
машина ёнида туриб, чаккасини қашлаб, Хадичага аллани- 
малар деб қичқириб, мушт ўқталиб дўқ урарди. Хадича 
бўлса йўлдан четга, дала томонга югуриб кетяпти. Чопиб- 
чопиб бориб, гуп этиб йиқилди-да, бошини қўллари билан 
бекитди. Ораларида нима гап бўлганини билмасам ҳам, 
кўнглим ғаш бўлди, гўё бунга мен ҳам айбдордек, унга 
раҳмим келди, ичим ачиди. Асалга ҳеч нарса демадим. 
Унинг кайфиятини бузгим келмади.

Бир ҳафтдан кейин Алибек хотини билан яшаган до- 
вондаги уйга жойлашиб олдик.

Уйчамиз унча катта эмас эди: икки хона ва бир даҳ- 
лиз. Бундай уйлардан у ерда бир нечта эди. Уларда шо- 
ферлар оилалари билан ҳамда ёнилғи пунктининг ишчи- 
лари яшарди. Уйимиз тор бўлишига қарамай, яхши жой 
эди, йўлнинг шундай ёқасида, Норин дарёси ҳам жуда 
яқин эди. Ҳар қалай, область маркази-да. Кинога, мага- 
зинга бориб келиш жуда ўнғай, касалхона ҳам бор... Яна 
шу жиҳатдан ҳам қулай эдики, довондаги бу база йўл- 
нинг қоқ ўртасида эди. Биз асосан Рибачье билан Синь- 
цзян ўртасида қатнардик. У томонга ўтганда ҳам, бу то- 
монга ўтганда ҳам йўл-йўлакай уйга тушиб дам олиш, ҳат- 
то тунаб қолиш ҳам мумкин эди. Мен деярли ҳар куни 
уйга кириб ўтардим. Мабодо йўлда тутилиб қолсам-да, 
бари бир, ярим тунда бўлса ҳам уйга етиб келардим. 
Асал доим мени кутиб ўтирарди, хавотирланарди, то кел- 
гунимча мижжа қоқмасди.

Биз энди уй-рўзғор учун зарур унча-мунча буюмларни 
сотиб ола бошладик. Хуллас, турмушимиз аста-секин ях- 
шиланиб бормоқда эди. Асал ҳам ишлаши керак деган 
қарорга келдик. Унинг ўзи қаттиқ туриб олди: овулда ту- 
ғилиб ўсган эмасми, иш жони-дили эди. Аммо кутилма- 
ганда янги бахтга эришдик: Асалнинг она бўлишига оз 
қолган эди. Негадир, биз буни ҳадеганда пайқамабмиз. 
Асалнинг кўзи ёриган куни мен Хитойдан қайтиб келаёт- 
ган эдим. Жуда шошилиб, ҳаяжонланиб кетяпман. Асал 
Нориндаги туғруқхонада ётган эди. Келсам, ўғил 
туғибди.

Унинг олдига кирмоқчи бўлдим, бироқ ҳар қанча ту- 
шунтирсам ҳам қўйишмади. Лекин бари бир хурсанд
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эдим. Машинага ўтирдим-да, тоғма-тоғ ғизиллатиб ҳай- 
даб кетдим. Ўзимни тута олмай, машинани тобора қаттиқ- 
роқ қувардим. Бу қишда бўлган эди. Теварак-атрофда фа- 
қат қорли қоялар. Атрофимдан оқ, қора ранг ғириллаб 
ўтаверганидан кўзларим жимирлашиб кетарди. Дўландо- 
вонининг тепасига елдек учиб чиқдим. Осмон ўпар улкан 
баландлик, булутлар ер бағирлаб сузиб юргандек эди, 
пастдаги азамат тоғлар ҳам унинг қаршисида пак-пакана 
бўлиб кўринарди. Мен кабинадан сакраб тушиб, дара 
ёқасига чопиб бордим ва соф ҳаводан ўпкамни тўлдириб 
нафас олдим-да, бутун олам эшитгудек қилиб қичқирдим:

—  Э-й, тоғлар! Мен ўғил кўрдим!
Назаримда тоғлар ҳам ларзага келгандек бўлди. Улар 

менинг сўзларимни такрорларди ва дарадан дарага тара- 
либ, узоқ вақтгача акси садо бериб янграб турди.

Ўғилчамизни Самад деб атадик. Унга мен шундай деб 
ном қўйдим. Самад бизнинг эрмагимиз бўлиб қолди: Са- 
мад, бизнинг Самад жилмайди, унинг ти^ичалари чиқиб 
қолди. Хуллас, ҳамма ёш ота-оналардек биз ҳам уни се- 
виб ардоқлар эдик. Биз бир-биримизни севардик, аҳил 
ва иноқ яшардик, сўнгра эса... Сўнгра бахтсизлик юз 
берди...

*  *  *

Бу бахтсизликка қандай йўлиқиб қолганимни ҳозир 
қайтадан баён этиш анча мушкул. Ҳаммаси аралаш-қура- 
лаш бўлиб, чигаллашиб кетди... Ўзим-ку биламан-а, аммо 
бундан нима фойда...

Бу одам билан ҳеч қачон учрашмаган эдик. Унинг бу 
ишларга ҳеч қандай алоқаси ҳам йўқ эди. Мен буни шу- 
нинг учун гапиряпманки, ҳақиқатан ҳам на у, на мен бир- 
биримизнинг бу ёруғ дунёда шундай яшаётганимизни 
билмас эдик. Бир куни йўлда тасодифан учрашиб қолдик 
ва бу бизнинг сўнгги учрашувимиз эмаслигига ўзимиз ҳам 
шубҳа қилмай ажралишган эдик. Бор гап шу...

Кеч кузда сафарга кетмоқда эдим. Ҳаво кишини зе- 
риктирадиган тунд эди. Осмондан қорми, ёмғирми, қан- 
дайдир майда заррачалар ёғарди. Туман худди сумалак 
сингари тоғ ён бағирлари бўйлаб чўзилиб кетган эди. 
Бутун йўл бўйи кабина ойнасини артиб турадиган чўткани 
муттасил ишлатиб қўйишга тўғри келди. Мен тоғ оралаб

191

www.ziyouz.com kutubxonasi



хийла ичкарига кириб бориб, Дўлан довонига яқинла- 
шиб қолган эдим.

Эҳ, Дўлан, Дўлан, Тянь-Шаннинг баҳайбат бели. 
Умримнинг қанчадан-қанча саҳифалари у билан боғлиқ! 
Қатнов йўлимизнинг энг оғир, энг хавфли қисми ҳам шу 
ер эди. Йўл илон изи бўлиб, гоҳ у ёққа бурилади, гоҳ бу 
ёққа. Чархпалакда учгандек тобора қиялаб юқорига кўта- 
рилиб, булутларни ғилдирак билан янчиб ўтаётгандек 
бўласан. Гоҳ сени ўтирғичга сиқиб, орқага жипслаб қўя- 
ди, гоҳ рулга ёпишганингча машина сени пастга олиб қо- 
чади. Бунинг устига қутурган туядек ҳавосини айтмайсан- 
ми. Ёзми-қишми. Дўланда бари бир. Бир зумда дўлми, 
ёмғирми савалаб кетади, ёки бўлмаса шунақаям қор бў- 
рони туриб берадики, бир қадам наридаги нарсани ҳам 
кўра олмайсан. Мана шундай бизнинг оқ сочли Дўлан!.. 
Аммо биз тяньшанликлар унга кўникиб қолганмиз, кў- 
пинча, тунда қатнардик... Мен буларни ҳозир ҳикоя қилиб 
беряпман, у ердан қатнаб юрган пайтларда эса бу ҳақда 
ўйлашга ҳам вақтинг бўлмасди.

Дўлан яқинидаги даралардан бирида юк машинасига 
қувиб етиб олдим. Бу «ГАЗ-51» машинаси эканлиги аниқ 
ёдимда. Тўғрироғи, қувиб етганим йўқ, унинг ўзи тўхтаб 
турган экан. Икки киши моторни текшириш билан овора 
эди. Улардан бири йўл ўртасига бамайлихотир чиқди-да, 
қўлини кўтарди. Йўлни тўсиб қўймаслик учун улардан 
ўтиброқ тўхтадим. Олдимга жиққа ҳўл брезент плаш кий- 
ган, бошига копюшон ёпинган киши келди. Ёши қирқларга 
бориб қолган, қўнғир мўйлови солдатчасига чўткасимон 
қилиб қирқилган, қовоғи солиқроқ, кўзлари эса мулойим 
тикиларди.

—  Йўл участкасига элтиб қўй, йигит,—  деди у менга.—  
Мотор ишламай қолди, трактор келтирамиз.

—  Қайси участкага?— деб сўрадим. Чунки йўл туза- 
тиш участкалари кўп эди, бундай участкалар деярли ҳар 
ўн беш-йигирма километрда бўларди.

—  Дўландаги, метеостанцияга етмасдан бир оз бе- 
рироқдагисига.

Метеостанция довоннинг энг баланд ерида, йўл ту- 
затиш участкаси эса етти километрлар чамаси пастда, 
йўлдан сал четроқда, бурилишда жойлашган эди.

—  Ўтиринг,—  дедим,—  олиб бориб қўяман. Балки 
ўзимиз бирор иложини топармиз?—  деб кабинадан чиқ- 
дим. Улар трактор деб то кеч киргунча сарсон бўлмасин
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учун бир амаллаб ёрдам бергим келди. Йўл тузатувчилар- 
га азбаройи ҳурматим туфайли шундай қилгим келарди: 
ахир улар албатта биз учун захмат чекяптилар-да.

—  Нима ҳам қила олардинг, олов олмаётибди,—  деди 
шофер очиқ турган капотни бекитаркан, маъюслик билан. 
Бечора совуқ еб, жунжикиб, кўкариб кетибди. Бу ерлик 
шоферлардан эмаслиги кўриниб турибди, пойтахтдан ке- 
лаётган бўлса керак. У довдираб атрофга алангларди. 
Улар участкага Фрунзедан нимадир олиб келишаётган 
эди. Нима қилиш керак? Миямга бир қизиқ фикр келиб 
қолди. Аввал довонга бир қараб қўйдим. У ёқда ҳаво- 
нинг авзойи бузук, булутлар пастлаб сузарди. Ниҳоят 
бир қарорга келдим. Ўйлаган фикрим жуда зўр бўлмаса 
ҳам, мен учун ўша пайтда ғоят катта революцион воқеа 
бўлиб кўринган эди.

—  Тормозинг жойидами?— деб сўрадим шофердан.
—  Ана холос... тормозсиз юриб бўладими! Мотор 

ишламаяпти деяпмиз-ку сенга!..
—  Тросинг борми?
—  Хўш, бўлса-чи!
—  Бу ёққа келтир, машинамга ула.
Иккаласи ҳам жойларидан жилмай, ишонқирамаган- 

дек менга тикилиб туришарди.
—  Нима бало, ақлингдан оздингми?—  деди шофер 

секингина.
Характерим шунақа, билмадим, бу яхшими, ёмонми, 

Бироқ бундан қатъий назар миямга бир фикр келдими, 
бўлди, куйиб-ёниб кетсам ҳам, бари бир уни амалга 
оширмагунча қўймайман.

Мен шоферга ялиниб-ёлвора бошладим.
—  Жон дўстим, кел, улай қолайлик? Худо урсин, ет- 

казиб қўяман.
—.Қўйсанг-чи!— деб қўл силтади у.—  Нима, бу ерда 

шатакка олиш мумкин эмаслигини билмайсанми. Буни 
ўйламай ҳам қўя қол. Бор, йўқол, йўлингдан қолма!..

У гўё энг муҳим ва энг катта илтимосимни рад қилган- 
дек, шунақаям алам қилдики менга.

—  Эҳ, эш-шак, қўрқоқ!—  деб машинамга қараб юр- 
дим.—  Қани юринг, кетдик!— деб чақирдим мўйловли 
кишини. Кейинроқ билсам, у йўл тузатадиган усталардан 
экан.

—  Тура тур!—  деб тўхтатди мени йўл тузатувчи ва 
юзимга бир тикилди-да, шоферга қараб:
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—  Тросни келтир,— деди.
У каловлаб қолиб:

— Ўзингиз жавоб берасиз?— деди йўл тузатувчи- 
га.— Машина сизнинг ихтиёрингизда, Бойтемир ака.

—  Ҳаммамиз жавобгармиз!— деди у қисқа қилиб.
Менга бу гап ёқиб қолди. Бундай кишиларга тезда

ҳурматинг ортади.
Биз ҳалиги машинани шатакка олиб йўлга тушдик. 

Дастлаб дурустгина юриб боравердик. Сўнгра Дўланга 
яқинлашаверганимиз сари йўл ҳам тобора юқорига —  
тоққа томон кўтарилиб, гоҳ ён бағирлар бўйлаб, гоҳ тик 
қиялик бўйлаб пастлаб борарди. Юриш қийинлашди. Мо- 
тор инграб, қулоқ остида фақат гувиллаган овозгина 
эшитиларди. Йуқ, қанчалик нолиш қилиб инграма, бари 
бир бор қувватингни ишга соламан. Дўланда юриш қан- 
чалик мушкул бўлмасин, бари бир машиналарда озми- 
кўпми ортиқча қувват сақланиб қолишини илгаридан 
пайқаб юрардим. Йўлнинг ёмонлигини назарга олиб, ҳам- 
ма вақт нормадаги юкнинг етмиш процентини юклашар 
эди. Кўрсатма шундай эди. Лекин ўша пайт мен бу ҳақда 
ўйламагандим, албатта. Ўйлаб ўтиришнинг вақти ҳам 
эмасди-да. Кураш олдидан спортчиларда ғалабага зўр 
ишонч кучи пайдо бўлганидек, менда ҳам ҳозир худди шу- 
нингдек мўъжизакор куч жўш урарди. Ўйлаган фикрим- 
ни синаб кўриш, мақсадга эришиш, машинани манзилга 
етказишда уларга ёрдамлашишдан бўлак мақсадни кўзла- 
масдим. Аммо буни амалга ошириш осон иш эмас экан.

Остимдаги машина қалт-қалт титраб, зўриқиб, сўнгги 
кучларини сарфламоқда эди. Нам ҳаво кабина ойналари- 
га урилиб, уни хиралаштирар, тозалов чўткаси зўрға ар- 
тиб улгурарди. Қаёқдандир булутлар ёпирилиб келиб, 
нақ ғилдираклар остида ўрмалашиб, йўл узра суза бош- 
лади. Йўл ҳам муюлишларда тикка кўтарилиб, кескин 
бурилиб кетарди. Қаёқдаги ишни бошлаб қўйганим учун 
ўзимни ўзим койий бошладим: одамларга шикаст етка- 
зиб қўймасам эди. Машинадан кўра ўзим кўпроқ қийна- 
либ кетдим. Уст-бошимни: шапка, фуфайка, камзул, тўр 
кўйлэгимни — ҳаммасини ечиб ташладим. Биргина кўй- 
лакда ўтирибман-у, ҳамма ёғимдан худди ҳаммомда 
ўтиргандек буғ кўтариларди. Ҳазил ишми: шатакдаги 
машинанинг ўзи қанча-ю, устига-устак яна озмунча юки 
борми, яхшиямки, Бойтемир зинада турганди. Менга 
овоз билан, орқадагига имо-ишора қилиб, ҳаракатни
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бошқариб борарди. Кинғир-цийшиқ, паст баланд йўллар 
бўйлаб тирмашиб, ўрмалаб борарканмиз, қойнаҳой фало- 
катдан ўзини сақлаб қолиш учун, сабр-тоқати чидамай, 
охири сакраб тушиб қолса корак, деб ўйлаган эдим. Ак- 
синча, у қимир ҳам этмади. Тоғ тепасига қўнган бургутдек 
маҳкам ўрнашиб олиб, кабинага ёпишиб турарди. Унга 
қа^адим: юзлари гўё тошдан йўнилгандек осойишта, сув 
томчилари бетларидан, мўйлочидан сирқиб тушиб, кўнгли 
енгил тортаётгандек эди.

Биз яна бир катта қиямаликдан ошсак, маррага етар- 
дик. Шу пайт Бойтемир деразага энгашиб:

—  Эҳтиёт бўл, олдинда машина келяпти! Ўнгроққа 
ол,— деди.

Мен машинани ўнгроққа олдим. Тоғ тепасидан юк 
машинаси тушиб келаётган эди. Жонтойники! Энди та- 
мом, хавфсизлик инженери роса боплайдиган бўлди: 
Жонтой чақиб беради. У борган сари яқинлашиб келмоқ- 
да эди. Рулга ёпишиб олган, хўмрайганча пастга томон 
тушиб келарди.

Биз ёнма-ён келиб қолдик. Кабина деразалари рўба- 
рў келганда Жонтой ўзини орқага олди ва малла ранг 
тулки тумоқли бошини таънаомуз тебратиб қўйди. «Ҳе, 
иблис! Тилинг қичиган бўлса, оғзингга сиққунча гапира- 
вер!»—  деб ўйладим ичимда.

Тепаликка ҳам чиқиб олдик, йўл пастга томон жуда 
қиялаб кетарди, довондаги ана шу сўнгги маррани ҳам 
қўлга киритсак, йўл тузатиш участкаси ҳовлисйга бурила- 
миз. Машинани ўша томонга бурдим. Ҳар ҳолда судраб 
олиб келдим-ку! Моторни ўчирдим, қулоғимга ҳеч нарса 
кирмасди. Қулоғим битиб қолибди. Назаримда, мен эмас, 
балки бутун борлиқ чуқур уйқуга чўмгандек бўлди. Чурқ 
этган овоз йўқ, Бойтемир ерга сакраб тушгандагина қу- 
лоғим эшита бошлади. Кабинадан аранг судралиб чиқ- 
дим ва шу заҳотиёқ зинага ўтириб қолдим. Нафасим 
қисиларди, мадордан кетган эдим, бунинг устига довон- 
нинг ҳавоси сийрак эди. Бойтемир югуриб келди-да, 
елкамга фуфайкани ташлаб, бошимга шапкани бостириб 
кийгизди. Нариги машинадан ранги оқариб, дами ичигз 
тушиб кетган ҳалиги шофер ҳам секингина оқсоқланиб 
келаверди. У олдимда чўққайиб ўтирди-да, сигарета 
узатди. Қўлларим қалтираб, сигаретани олдим. Ҳаммамиз 
чекиб олганимиздан сўнг ўзимизга, келдик. Менда яна 
ўша лаънати ёввойи куч жўш уриб кетди.
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— Ҳе-е, қалай!— дедим мен.—  Кўрдингми!— Шофер- 
нинг елкасига бир туширгандим, у ўтириб қолди. Сўьсг 
учовимиз ҳам ўрнимиздан сакраб турдик-да, бир-бири- 
мизнинг орқамизга, елкемизга тушира кетдик. Ўзимиз 
эса қаҳ-қаҳлаб кулиб, алланималар деб қувонч билан 
қичқириб, бақиришиб тўполон кўтардик...

Ниҳоят тинчланиб, яна чека бошладик. Мен кийимла- 
римни кийиб, соатимга қарадим-у, кетишим кераклиги 
лоп этиб эсимга тушиб қолди.

— Хўп, мен борайин!— дедим.
Бойтемирнинг қовоғи осилди:

Йўқ, уйга кирамиз, меҳмонимиз бўласан!—  деди.
Менинг эса бирон дақиқа ҳам вақтим йўқ эди.
—  Раҳмат!— деб миннатдорчилик билдирдим.—  Ило- 

жим йўқ. Уйимга кириб ўтмоқчиман, хотиним кутиб ўтир-
, гандир.

—  Қола қолсанг нима бўларди? Бир шишани қоқиб 
Ташлардик,—  деди кўндирмоқчи бўлиб янги дўстим —  
Лофер йигит.

— Қўй, зўрлама!— деб унинг сўзини бўлди Бойте- 
мир.—  Хотини кутаётган экан. Исминг нима сени?

—  Илёс.
— Майли, борвер, Илёс. Раҳмат сенга бизни қутқарга- 

нинг учун.
Бойтемир машина зинасида туриб мени то йўлгача 

кузатиб қўйди. У индамай қўлимни қисди-да, машинадан 
«акраб тушиб қолди.

Тоғ тепасига кўтарилаётиб, кабинадан бошимни чиқа-

Еиб қарадим. Бойтемир ҳамон йўлда турарди. Қўлида 
апкасини ғижимлаб, калласини қуйи солганича аллани- 

Малар ҳақида ўйларди.
Бор гап шу, ана шундай қилиб биз ажрашдик. 
Аммо ўша кеча туни билан қийналиб чиқдим. Шамол- 

лаб қолган эканман. Уйга келганимда ҳеч нарсани сез- 
маган эдим. Тезда овқатланиб олдим. Асалга воқеани 
батафсил гапириб ўтирмадим. Лекин йўлда одамларга 
ёрдамлашганим учун кечикиб қолганимни айтдим, холос. 
Мен ўз ҳаётимни қаллиғимдан яширмасдим. Аммо, ме- 
нимча, бундай нарсаларнинг ҳаммасини айтавериш ҳам 
зарур эмас эди. У бусиз ҳам мендан доим хавотир олиб 
ўтирарди. Бундан ташқари, мен бундай ножўя ишларни 
такрорлаш ниятида ҳам эмас эдим. Ҳаётимда бундай 
еоқеа бир бўлди, довон билан куч синашиб кўрдим, бас.
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Эҳтимол, йўлдан оғриб қайтмаганимда, буни эдтасигаёқ 
унутган бўлар эдим. Уйга бир амаллаб етиб келдим-у, 
ҳолдан тойиб йиқилдим. Нима бўлди, қандай бўлди, бил- 
майман. Ҳадеб алаҳлардим, гўё машинайи шатакка олиб, 
Дўланда келаётгандёк бўлавердим. Кучли қор бўрони 
юзимга урилар, нафас одолматй қийналардим, баранка 
худди пахтадан ясалгандек, айлантирсам қўлларимга ёпи- 
шиб қоларди. Олдинда эса чеки-чегараси йўқ довон. Ма- 
шина радиатори тинмай гувиллаб кўкка қараб тирмашиб 
борар ва яна баландликдан пастга томон шувиллаб тушиб 
кетар эди... Афтидан, бу касаллик довони бўлса керак. 
Уни мен учинчи куни енгиб, енгил торта бошладим. Яна 
икки кун ётдим. Ўзимни яхши ҳис этардим, ўрнимдан 
турмоқчи ҳам бўлдим, аммо Асал ҳеч кўнмади. Тўшакда 
яна икки кун ётишга мажбур қилди. Унга қарарканман 
ҳайратда қолдим. Мен касал бўлдимми, ёки уми? Шунча- 
лик қийналиб ташвиш тортибдики, киши таниб бўлмайди: 
кўзларининг ости кўкимтир ҳалқа-ҳалқа бўлиб, озиб ке- 
тибди, қаттиқроқ пуфласанг йиқилиб кетаётгандек, бу- 
нинг устига, қўлида боласи. Йўқ, бунақаси кетмайди, де- 
ган қарорга келдим. Талтайиб ётишга қаққим йўқ. У дам 
олиши керак. Ўрнимдан туриб, кийина бошладим.

— Асал!—  деб чақирдим секин. Ўғилчам ухлаб ётар- 
ди.— Қўшнилар билан гаплашиб кўр, кўнишса Самадии 
қолдириб, кинога бориб келамиз!

У каравот ёнига чопиб келди-да, мени яна ётқизиб 
қўйди. Худди биринчи марта кўраётгандек мендан кў- 
зини узмасди. Кўз ёшларини тутишга уринарди-ю, аммо 
улар киприклари остида йилтираб, лаблари титрарди. 
Асал кўксимга юзини қўйиб, йиғлаб юборди.

— Сенга нима бўлди, Асал? Нима бўлди?— деб дов- 
дираб қолдим мен.

— Сизнинг соғайиб кетганингиздан ўзимда йўқ хур- 
сандман.

— Ўзим ҳам хурсандман, аммо йиғлашнинг нима- ке- 
раги бор. Сал мазам қочса қочибди-да. Қайтага уйда сен 
билан бир неча кун бирга бўлдим, Самад билан ҳам 
ўйнаб хумордан чиқдик,—  Ўғлимнинг аллақачон эмаклай 
бошлаган, энди эса юришга шайланаётган энг яхши, энг 
ширин чоғлари эди.— Ростини айтсам, яна бир шундай 
касал бўлсам қанийди!— дедим ҳазиллашиб.

— Қўйсангиз-чи шунақа гапни, кераги йўқ!— дебжер-, 
киб берди Асал.
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Шу пайт каравотчада ухлаб ётган ўғилчам уйғониб 
қолди. Асал уни илиққиналигича кўтариб келди. Учови- 
миз каравотга ағанаб, тўполон қилиб ҳазиллашардик, 
Самад эса айиқчадек у ёқдан-бу ёққа ўрмалаб, бизни 
тепкилар эди.

—  Мана кўряпсанми, қандай яхши!— дедим унга.— 
Сен бўлсанг? Тура тур ҳали, яқинда ота-отангнинг ол- 
дига —  овулга борамиз. Қани гуноҳимизни кечирмай кў- 
ришсин-чи. Самадни кўрибоқ завқланиб кетиб. хаммаси- 
йи унутиб юборишади...

Ҳа, овулга кечирим сўраб бориш ниятида эдик. Аммо 
аввало отпуска олиш, сўнгра Асалнинг Рта-дМридан 
♦ортиб барча қариндош-уруғларигача совғй-саЛдмлар 
1гайёрлаш лозим эди. У ёққа қуруқдан-қуруқ боришни 
йстамас эдим.

Бу орада қиш ҳам кириб қолди. Тянь-Шаннинг қиши 
қаттиқ бўлади, Кучли довул, қор бўронлари ва тоғдан 
қор кўчиш ҳодисалари тез-тез бўлиб туради. Бундай 
Ьайтларда шоферларга ташвиш яна ортарди, йўл' туза- 
*увчиларга эса яна ҳам қийинроқ бўларди. Улар тоғлардан 
кўчиб турадиган қор уюмларига қарши кураш олиб бо- 
рар ва қор ўпирилиб тушиши мумкин бўлган хавфли 
ерларни олдинданоқ портлатишиб, дарҳол йўлни тозалаб 
Қўйишар эди. Тўғри, ўша йилги қиш бир оз тинчроқ ўтган 
дди. Ёки менга шундай кўрингандир, чунки иш шунчалик 
кўп эдики, унча-мунча нарсаларга эътибор бермасдик. 
Ўша йили бизнинг автобазага кутилмаганда катта қў- 
(иимча топшириқ беришди. Аниқроғи, бундай катта топ- 
шириқни олишга биз шоферлар ўзимиз сабабчи бўлган 
эдик, шахсан мен унинг ташаббускори эдим. Мен бунга 
ҳозир ҳам афсусланмайман ва маъқул иш қилганман, 
деб ҳисоблайман. Аммо, назаримда, менинг барча муси- 
батларим худди шундан бошлангандек туюлади. Воқеа 
бундай бўлган эди.

Бир куни кечқурун автобазага қайтиб келаётган эдим. 
Асал мендан Алибек Жонтуриннинг хотинига кичик бир 
тугунча бериб юборди. Мен машинани уларнинг уйи 
Томон буриб, сигнал бердим. Алибекнинг хотини чиқди. 
Унга ҳалиги тугунчани бераётиб.

—  Алибек уйдами?—  деб сўрадим.
—  Йўқ, ҳали келганича йўқ.
—  Қаёқда у, йўлдами?
— Йўғ-а, бугун йўлга чиққани йўқ, кейинроқ борар-
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а л и ш . Нимагадир у ёқдан^бу ёққа зир югуриб юрибди. 
Айтишича, хитойлик ишчилар автобазага телеграмма 
юборишган эмиш.

—  У ёқда нима гап бўлибди?
—  Завод учун асбоб-ускуналарни тезроқ етказиб бе- 

ришни илтимос қилишибди.
—  Қанақа асбоб-ускуна? Синьцзянда қурилаётган 

қишлоқ хўжалиги машиналари заводи учунми?
—  Билмадим, Илёс. Ўзинг эшитиб қоларсан.
—  Ҳозир Алибек қаердайкин?
— Қаерда бўларди. Ю к тушириш станциясида-да, 

ҳамма ўша ерда. Эшелонлар келганмиш.
Мен ҳам машинани ўша ёққа томон ҳайдадим. Нима 

гап ўзи, аниқлаб олай дедим-да. Мана, етиб ҳам келдим. 
Бизнинг юк тушириш станциямиз дарада, кўлдан сал бе- 
рида жойлашган бўлиб, темир йўлнинг сўнгги станцияси 
эди. У ерда ғала-ғовур, ғира-шира қоронғи, ҳеч нарсани 
пайқаб бўлмасди. Дара томондан эсаётган кучли шамол 
симёғочлардаги чироқларни тебратар, шувиллаб шпал- 
ларни ялаб ўтарди. Вагонларни бир-бирига тиркаб юрган 
паровозлар у ёқдан-бу ёққа қатнаб турарди. Энг чекка- 
даги йўлда турган кран илгакларини кўтариб, тебранга- 
нича, вагонлардаги сим ва тунука тасмачалар билан тан- 
ғиб, михлаб ташланган яшикларни тушираётган эди. Янг- 
лишмабман. Бу Синьцзяндаги машинасозлик заводига 
юбориладиган транзит юклар эди. У ерда йирик иншоот 
қурилаётганди. Авваллари ҳам биз у ёққа баъзи асбоб- 
ускуналарни олиб борган эдик.

Автобазамиз машиналаридан талайгинаси шу ерда 
экан. Бироқ ҳали уларнинг биронтаси ҳам юк ортмай 
турарди. Ҳамма шоферлар ниманидир кутишаётгандек 
эди. Улар кабиналарда, машина зиналарида ўтиришарди. 
Баъзилар шамолдан паналаниб, яшикларга суяниб олиш- 
ганди. Мен улар билан саломлашдим. Бирон кимса мен- 
га эътибор ҳам бермади. Папиросларини тутатишиб, 
сукут сақлаб туришарди. Четроқда ўтирган Алибекни кў- 
риб қолдим. Унинг олдига бордим.

—- Салом, Алибек!
—  Салом!
—  Нима қиляпсизлар? Телеграмма олибсизларми?
—  Ҳа. Заводни муддатидан илгари ишга тушириш- 

моқчи.
—  Хўш, нима бўпти?
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— Энди гап бизда қолди.
— Ростданми?
— Кўряпсанми, бутун йўл ёқалари юкка тўлиб кетиб- 

ди. Ҳали яна келади. Буларни қачон ташиб улгурамиз? 
Бу ҳақда ўйлаяпсанми? Одамлар бизга ишониб, у ёқда 
кутишмоқда!.. Уларга ҳар бир кун ғанимат.

—  Сен буларни нега менга гапиряпсан? Менинг бу 
ишларга нима дахлим бор?

— Нима дахлим бор?! Бу нима деганинг, ё бошқа 
мамлакатдан келганмисан? Ёки бизга нақадар муҳим иш 
топширилганини тушунмайсанми?

—  Азбаройи худо, ақлдан озибсан!— деб ажабланиб, 
ўзимни четга олдим.

Шу пайт яшиклар орқасидан овозлар эшитилиб қол- 
ди. Автобазамиз бошлиғи Омонжўлов кўринди. У кам- 
зулининг этаги билан шамолни тўсиб, пана қилиб папи- 
рос тутатди-да, сўнгра индамай ҳаммамизга бир-бир на- 
зар ташлаб чиқди.

— Гап мана бундай, ўртоқлар,— деди у,—  министр- 
ликка телефон қилиб кўраман, балки ёрдам беришар. 
Аммо бунга орқа қилиш керак эмас. Нима қилиш керак- 
лигини ҳозйрча ўзим ҳам билмай турибман.

— Буни уддалаш қийин, ўртоқ Омонжўлов!— деди 
кимдир.—  Юклар жуда оғир, қўпол, ортишга ҳам, жой- 
лаштиришга ҳам ноқулай. Кузовга икки-учтадан ортиғи 
сиғмайди. Мабодо кечаю кундуз ишлаганимизда ҳам, 
худога шукур, кўкламгача етадиган иш бор.

— Ҳамма гап шунда-да,—  деди Омонжўлов.—  Аммо 
иложини тапишимиз керак. Хўп, ҳозирча уй-уйимиз- 
га тарқалайлик. Сизлар ҳам ўзларингизча ўйлаб кў- 
ринг!

У газикка ўтириб, жўнаб кетди. Шоферлардан бирон- 
таси ҳам жойидан қўзғалмади. Улар негадир шошилмас- 
^илар. Қоронғи бурчакда ўтирган аллақандай киши, ҳеч 
кимга мурожаат қилмай, ўзича дўриллиб гапирди:

—  Бўлмағур иш! Икки оёқни бир этикка тиқиб бўл- 
майди! Бу ҳақда илгарироқ ўйлаш керак эди!—  деб ўр- 
нидан туриб, папирос қолдиғини ўчйрди-да, машинаси 
томон кетди.

Уни бошқа шофер қувватлади:
— Бизда доим шу аҳвол, иш қисталанг келдими, 

бўлди, қутқаринглар, жон оғайнилар, деб дарҳол шофер- 
ларга осилишгани-осилишган.
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Одамлар унга ўшқириб беришди:
— Бу халқаро иш-ку, Исмоил, сея бўлсанг бозорчи 

шаллақи хотинларга ўхшаб ваўсаяпсан-а1
Мен мунозара-тортишувларга қ^шилу^аў турардудл. 

Аммо бирдан миямга бир фикр к£ди<2 қолдИ: дов&нда 
машинани қандай шатакка олганим ёдимга 1 ушди. Чи- 
даб тура олмадим-да, ҳар вақтдагидек қйзишиб кетиб:

— Ўйлаб ўтиришнинг нима кераги бор!— деб ўртага 
отилиб чиқдим.—  Машиналарга прицеп улаш керак!

Ҳеч ким қимир этмасди. Баъзилар ҳатто менга қайри- 
либ қарамади ҳам. Бундай фикрни фақат телбаларгина 
айтиши мумкин эди.

Жонтой секингина ҳуштак чолиб қўйди:
—  Кўрдингларми!
Мен унинг овозидан танидим. Турган еримда ҳар то- 

монга аланглайман, бўлган ишни бирма-бир сўзлаб бер- 
гим келяпти. Аммо қандайдир сўлақмондай йигит яшик 
устидан тушиб, қўлқопини ёнидаги шеригига берди-да, 
олдимга яқин келиб, ёқамдан ушлаб, ўзи томон тортиб:

—  Қани, «уфф» де-чи!— деди.
—  Уфф!—  деб пуфладим мен.
— Кайфи йўқ!—  деди у ёқамни бўшатаокан, ҳайрон 

бўлиб.
—  Бўлмаса, жинни-минни бўлгандир-да,— деди ҳали- 

ги йигитнинг шериги уни қувватлагандек ва иккаласи 
ҳам машиналарига ўтиришиб, жўнаб кетишди. Бошқалар 
ҳам кетишга ҳозйрланиб, ўринларидан жимгина қўзға- 
лишди. Ҳеч қачон бунчалик кулги, бунчалик мулзам бўл- 
маган эдим! Ер ёрилмади-ю, ерга кирмадим.

—  Тўхтанглар! Қаёққа кетяпсизлар!— деб шоферлар 
орасида алангяаб, у ёқдан-бу ёққа югура бошладим.-— 
Мен ҳазил қилаётганим йўқ, ҳақиқатан ҳам прицеплар 
улаш мумкин...

Кекса, оқсоқол шоферлардан бири жаҳли чиқиб, ол- 
димга келди-да:

—  Мен бу ерда шоферлик қила бошлаган пайтларим- 
да сен ҳали иштончанг юрган гўдак эдинг. Тянь-Шань 
танца майдони эмас, сенга жуда раҳмим келяпти,-халқ 
ўртасида масхаробозлик қилма!—  деди.

Одамлар мени масхара қилишиб, машиналарига тар- 
қала бошладилар. Шунда мен бутун станцияни бошимга 
кўтариб бақирдим:

—  Сизлар шофер эмас, хотинчалишларсиз!
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Буни бекор қилган эканман, бошимга бало орттириб 
олдим.

Ҳамма тўхтаб, бсраварига менга қараб ёпирилиб кела 
бошлади:

—  Нима дединг, аблаҳ! Кўпчиликнинг ҳаёти билан 
ўйнашмоқчимисан!

—  Новатор! Мукофот олмоқчи!— деб шовқин солди 
Жонтой. Ғала-ғовур зўрайиб кетди, одамлар мени искан- 
жага олиб, яшикларга қисиб қўйишди.

—  Масхара қиляпсанми х,али!
—  Сол тумшуғига!
—  Мишиғингни артиб олсанг-чи!
Дўппослаб, дабдала қилиб ташлашса керак, деб ўй- 

лаб, ердаги ётган тахтани қўлимга олдим.
—  Қани, четроқ тур, йўл бер!—  деб ҳуштак чолиб, 

кимдир ҳаммани итариб-суриб кела бошлади.
Бу Алибек эди.
—  Жим!—  деб бақирди у.— Сен, Илёс, тушунтириб 

гапир! Тезроқ сўзлай қол!
— Э, нимани гапираман!— дедим мен нафасим бўғи- 

зимга тиқилиб. Чунки ҳали оғиз очишга улгурмасданоқ 
юлиб-тортқилашиб, тутмамдан биронтасини ҳам қолди- 
ришмай узиб юборишганди.—  Мен довонда бир машина- 
ни юки билан шатакка олиб, йўл тузатувчилар участкаси- 
гача обориб қўйганман. Бор гап шу.

Йигитлар ишонмагандек жим бўлиб қолишди.
—  Хўш, торта олдингми?—  деб сўради кимдир шуб- 

ҳаланиб.
—  Ҳа, бутун Дўландан то участка ҳовлисигача тор- 

тиб бордим.
—  Ҳо, жуда зўр-у!—  деди кимдир ажабланиб.
—  Ўзича валдираяпти-да!— деб эътироз билдирди 

иккинчи бири.
>  Фақат муттаҳамларгина валдирайди. Буни Жонтой 

ҳам кўрган. Ҳой, Жонтой, қаёқдасан? Айт! Қандай учраш- 
ганимиз эсингдами?..

Аммо Жонтойнинг овози чиқмасди. У ер ёрилиб, ерга 
кириб кетгандек, ғойиб бўлди-қўйди. У аблаҳдан нафрат- 
ланиб юрганим бечиз эмас эди. Ҳозир буни ўйлаб тура- 
диган вақт эмасди. Одамлар баҳслашиб кетди. Мени 
қувватлаган одамлар ҳам бўлишди. Бироқ қандайдир бир 
шаккок чиқиб, бирданига уларни фикрларидан қайтарди- 
қўйди:
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—  Бекорчи гап сотишнинг нима кераги бор!— дея 
тўнғиллай бошлади у.—  Биров бир ишни бир марта қил- 
са қилибди-да! Бундай ҳодисалар озми! Биз ёш болалар 
эмасмиз. Трассамизда прицеплар улаб юриш ман этил- 
ган. Бунга ҳеч ким рухсат ҳам бермайди. Меҳнат хавфсиз- 
лиги инженерларига шундай деб кўр-чи, нима деркин: 
шунақаям бопласинки, додингни худога айтгин. Сизларни 
деб жавобгарликка тортилишни хоҳламаса керак... Гап- 
нинг ўғил боласи шу.

—  Э, қўйсанг-чи!—  деб гапга аралашди бошқа би- 
ров.—  Рухсат бермайди деганинг нимаси! Мана, Иван 
Степанович ўттизинчи йилларда полуторка машинада 
довонни биринчи бўлиб очган. Унга ҳам ҳеч ким рухсат 
бермаган эди. У ўз билгича килганди бу ишни. Мана 
ўзи, ҳали ўлганича йўқ...

— Ҳа, дарвоқе, шундай бўлган эди,— деб тасдиқла- 
ди Иван Степанович.—  Аммо ҳозир шубҳаланиб туриб-

' ман: ахир бу ердан ҳатто ёзда ҳам ҳеч ким прицеп билан 
ўтган эмас, ҳозир эса қиш...

Шу пайтгача индамай ўтирган Алибек гапга ара- 
лашди:

—  Етар шунча тортишганимиз. Илёснинг таклифи 
ҳали синаб кўрилмаган нарса бўлса ҳам, ўйлаб кўриш 
керак. Лекин сен айтганча эмас, Илёс, прицепни улай- 
миз-у, кетавермаймиз. Бундай қилиш ярамайди, олдин 
бунга ҳозирлик куриш, ҳаммасини жиддий ўйлаб чиқиш, 
маслаҳатлашиш ва синаб кўриш керак. Қуруқ сўз билан 
ҳеч нарсани исботлай олмайсан...

—  Исботлайман!—  дедим мен унга.—  Сизлар ўйлаб, 
фол очиб бўлгунларингизча, мен исботлаб бераман! Ана 
ўшанда ишонч ҳосил қиласизлар!—  деб бурилиб машина 
томон юрдим ва автобазага жўнаб кетдим.

Ҳар кимнинг ўз хулқи, феъл-атвори бор. Уларни бош- 
қариб туриш керак, албатта, бироқ бунга ҳамма вақт 
ҳам муяссар бўлавермайди киши. Руль бошқариб бора- 
ётган бўлсам ҳам, на остимдаги машинани, на йўлни ҳис 
этардим. Дард-алам, хафагарчилик ва асабийлик бутун 
вужудимни эгаллаб олганди. Бояги сўзлар борган сари 
иззат-нафсимга қаттиқ тегиб, юракни ўртаб, тутақтираёт- 
ган эди. Йўқ, мен сизларга исботлаб берганим бўлсин! 
Одамнинг сўзига ишониш кераклигини исботлаб бераман, 
унинг устидан кулиш қандайлигини кўрсатиб қўяй, эҳтиёт- 
корлик билан орқа-олдингга қараб иш кўриш қана.қа
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бўлишини бир исботлаб берай! Алибекка ҳам қойилман: 
ўйлаб кўриш, тайёрланиш, синаб кўриш керакмиш! У 
қамиша шунақа ақлли, эҳтиёткор! Аммо мен учун булар 
бир пул! Мен бу ишни хамирдан қил суғургандек бажа- 
риб, кимлигимни кўрсатиб қўяман!

Машинани гаражга қўйганимдан кейин ҳам унинг 
атрофида анча вақтгача ўралашиб юрдим. Сиртдан қа- 
раганда тинчланиб қолганга ўхшасам ҳам, кўнглим безов- 
та эди. Мен фақат бир нарса ҳақида — ўзимнинг ҳақ экан- 
яигимни қандай қилиб эртагаёқ исботласам экан, деб 
ўйлардим. Фикримни исботлаш, сўзлаб бериш учун бош- 
лиқлар олдига боришни, уларнинг эътирозларини тинг- 
лашни энди хоҳламас эдим. Йўл битта: прицеп билан 
довонга қараб жўнаш. Мен буни қандай бўлмасин бажа- 
ришим керак эди. Аммо прицепни менга ким берарди, 
уни автобазадан Тянь-Шань йўлига олиб чиқишга ким 
рухсат этарди?

Шундай ўй-хаёллар билан гараждан чиқиб, ҳовли бўй- 
лаб секин юра бошладим. Кеч кириб қолган эди. Фақат 
диспетчерхонада чироқ ёниб турарди. Мен тўхтаб қол- 
дим: э, диспетчер-чи. Диспетчер ҳаммасини тўғрилаб 
бериши мумкин-ку! Ҳамма иш унинг қўлида. Мен дис- 
петчерхона томон шошилдим. Чамамда, бугун Хадича 
навбатчилик қилаётган бўлса керак. Шундай бўлса яна 
ҳам яхши. У менинг истимосимни рад этмайди. Рад эти- 
ши ҳам мумкин эмас. Рад этган тақдирда ҳам, ахир, 
мен жиноят қилмоқчи эмасман-ку. Аксинча, у ҳамма 
учун фойдали, ҳамма учун муҳим бўлган ишни амалга 
оширишда менга ёрдам беради, холос.

Диспетчерхонага яқинлашар эканман, анчадан бери 
илгарилардагидек эшикдан тўғри кириб боравермаётган- 
лигим ва туйнукча орқали мурожаат қилаётганлигим 
эсимга тушиб, иккиланиб қолдим. Шу пайт эшик очилди. 
Остонада Хадича турарди.

— Сенинг олдингга келаётган эдим, Хадича. Яхши- 
ямки, шу ерда экансан!

— Мен кетяпман.
— Хўп, юр, уйинггача кузатиб қўяман.
Хадича таажжубланиб, менга шубҳаланиб қаради-да, 

жилмайиб:
—  Кетдик,—  деди.
Биз ташқари чиқиб, кўча бўйлаб кета бошладик. Кўча 

зим-зиё қоронғи эди. Кўл томондан тўлқинларнинг шо-
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виллагани эшитилиб турар, изғирин шамол эсарди. Хадича 
қўлтиғимдан ушлаб, совуқ шабададан паналаб пинжимга 
тиқила бошлади.

—  Совуққа қотяпсанми?— деб сўрадим.
—  Сен билан бирга бўлсам совуққа қотмайман!— де- 

ди у.
Хадича яна бир нима демоқчи бўлиб оғир жуфтла- 

ди-ю, бироқ жим қолиб, яна кифтимга ишқалана бошла- 
ди. Бунга қадар қаяжонланиб турган эдим, энди бўлса 
негадир тинчланиб, ўзимни эркин сеза бошладим.

— Эртага қай маҳал навбатчилик қиласан, Ха- 
дича?

—  Иккинчи сменада.
—  Сенда бир ишим бор. Жуда муҳим. Бари сенга 

боғлиқ...
Йўлда унга ҳаммасини айтиб бердим. Аввалига гапим- 

га қулоқ солгиси ҳам келмади, бироқ мен уни ҳамон 
ишонтиришга интилардим. Чироқ остида, муюлишда тўх- 
тадик. Хадича бир қарорга келолмай турарди.

—  Эҳ, Илёс!—  деди у ташвиш билан кўзимга боқиб.—  
Бекор шундай қиляпсан!

Аммо мен нима десам ҳам, унинг бажаришини тушу- 
ниб турардим. Унинг қўлтиғидан ушлаб:

—  Бекорга эмас. Менга ишонавер! Ҳаммаси жойида 
бўлади. Хўш, келишдикми?— дедим.

У хўрсиниб қўйди.
— Сен айтганингдан кейин, нима ҳам қила олар- 

дим!— деди-да, хўп дегандек бош қимирлатди.
Мен беихтиёр унинг елкасидан қучоқлаб олдим.
— Асли йигит бўлиб туғилишинг керак экан-да, Ха- 

дича! Хўп, эртагача хайр!— деб қўлини қаттиқ қисдим.—  
Кечгача ҳамма қоғозларни тўғрилаб қўй, хўпми?

— Намунча шошилмасанг!—  деди у қўлимни бўшат- 
май туриб. Сўнгра бирдан ўзгариб қолди.— Майли, бо- 
равер... Ётоқхонагами?

—  Ҳа, Хадича.
—  Хайрли тун!— деди у.
Эртасига бизда техника кўриги бўлди. Автобазадаги 

одамлар диққинафас бўла бошлади: инспекторлар доим 
бемавруд тиқилинч қилишади-да, нуқул бирон нарсадан 
айб топиб, акт тузишгани-тузишган. Қанчалик даҳмаза, 
қанчалик ташвиш. Аммо уларнинг ўзлари эса жуда оғир, 
совуққон одамлар. Планга мувофиқ автобазани техника
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кўригидан ўтказишлари керак эди, шунга кўра улар ба- 
майлихотир ўз ишларини бажараётган эдилар.

Ўз машинамдан кўнглим тўқ эди, аммо ремонт цила- 
ётган кишидек ўзимни четга тортиб туравердим. Хадича 
навбатчиликка ўтгунча вацтни чўзиб туриш керак эди. 
Ҳеч ким мен билан гаплашмас, ҳеч ким кечаги ҳодисани 
эслатмас эди. Одамлар буни хаёлига ҳам келтирмасди: 
ҳамма техник кўрикдан тезроц ўтишга, йўлга тушишга 
ва бекор кетган вақтнинг ҳиссасини чиқаришга ошиқарди. 
Аммо, бари бир кўнглимдаги доғ ёддан кўтарилмасди.

Техника кўригидан тушдан кейин ўтдим. Инспектор- 
лар ҳам кетишди. Ҳамма ёқ бўшаб, ҳувиллаб қолган эди. 
Ҳовлининг ичкарисида очиқ ҳавода прицеплар турарди. 
Улардан баъзан текис йўлларда, ички қатновда фойда- 
ланилар эди. Мен прицепларга қандай бориш қулайроқ 
эканини кўздан кечириб, улардан бирини — энг четкисини 
мўлжаллаб қўйдим. У оддийгина тўрт ғилдиракли аравага 
ўхшарди. Унинг ҳамма ҳикмати мана шу. Аммо шуни 
деб қанчалик ҳаяжонга тушдим... Ўша пайт мени нима 
кутаётганини билмас эдим. Шунинг учун ҳам яхшигина 
овқатланиб, бирор соат бўлса ҳам мизғиб олиш мақса- 
дида хотиржамгина ётоқхонага кетдим. Йўл жуда хавфли 
эди. Бари бир ухлай олмадим. Вақтни илондек тЎлғаниб 
ўтказдим. Қош қорая бошлагач, автобазага бордим.

Хадича бўлса аллақачон келиб турган экан. Ҳамма 
нарса тахт эди. Мен уни беҳуда ташвишлантирмаслик 
учун ортиқча такаллуф қилиб ўтирмасдан йўлланмани 
олдим-да, гаражга шошилдим. Югуриб кетяпман-у, хаё- 
лимдан: «Тамом! Энди бу ёғини бир кўрсатиб қўяй сиз- 
ларга!»—  деган фикрни ўтказдим. Машинани бурдим ва 
тислаб бориб прицепга тўғриладим, сўнгра моторни се- 
кин юргизиб қўйдим-да, теварак-атрофни кўздан кечи- 
риш учун кабинадан чиқдим. Бирон кимса кўринмайди. 
Фақат ремонт устахонасидаги дастгоҳларнинг тақир-ту- 
қури-ю, кўл тўлқинларининг қирғоққа урилишидан кўта- 
рилган шалоп-шулуп овозлари эшитилиб турарди. Осмон 
сукунат ичида тургандек туюлса ҳам, биронта юлдуз 
кўринмасди. Ёнимда отор секин тириллаб турарди, 
менинг юрагим ҳам гуп-гуп урарди. Чекмоқчи бўлдим-у, 
лекин папиросни шу заҳотиёқ четга отиб ташладим, 
кейин...

Дарвоза олдида мени қоровул тўхтатди;
—  Тўхта, қаёққа!— деди у.
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— Юк ортишга, оқсоқол,— дедим мен ўзимнн бе^ 
парво кўрсатишга уриниб.—  Мана чиқишга пропуска.

Чол қоғозга синчиклаб тикилди-ю, аммо фонус ёруғи- 
да ҳеч нарса ўқиёлмади.

—  Вақтимни олма, оқсоқол!— дедим сабрим чида- 
май.— Иш қолиб кетяпти!

Юк ортиш тинчгина ўтди. Яхшигина юк ҳам олинди: 
кузовга ҳам икки, прицепга ҳам икки бўлак юк олиб 
йўлга чиқдим ва фақат шундан кейингина кўнглим жойи- 
га тушиб, чека бошладим. Сўнгра машинага қулайроқ 
ўтириб олдим-да, чироқни ёқиб, тўла газ бердим. Машина 
чироғидан таралаётган ёғду атрофни қоплаб олган қо- 
ронғилик чокини сўкиб борарди. Йўл бўм-бўш зди. Ма- 
шинани энг юқори тезликка қўйиб ҳайдашим мумкин эди. 
Орқада шарақлаб келаётган прицеп енгилгина ва бир 
текисда елиб бораётган машинага деярли халал бермас- 
ди. Тўғри, бурилишларга келганда машина йўл чеккасига 
сурилиб кетарди ва рулни бошқариш ҳам анча қийинла- 
шар эди. Аммо бу одатланмаганликдан, кейинчалик кў- 
никиб кетарман, деб ўйлардим. «Дўланни забт этаман! 
Синьцзянга ҳам бораман!»—  деб қичқирдим ўзимга- 
ўзим ва от устида энкайиб чопиб бораётгандек руль чам- 
барагига ёпишиб олдим. Йўл равон келган ерлардан ило- 
жи борича тезроқ ҳайдаб ўтиш ва тун ярмида Дўланга 
ҳужум бошлаш ниятида эдим.

Баъзи вақтларда тезликни мўлжалимдагидан ҳам оши- 
риб ҳайдардим. Аммо тоғ бошлангандан кейин секинроқ 
ва эҳтиёткорлик билан юришга тўғри келди. Бу мотор- 
нинг қуввати етмаслигидан эмас, албатта. Тепаликка чи- 
қишга қараганда, пастликка тушиш анча қийин эди. При- 
цеп нишабликдан ўқдай ғиэиллаб келиб, машинага зарб 
билан урилар ва унинг тинчгина тушишига халақит берар 
эди. Ҳар қадамда тормоз бериб, тезликни камайтириш 
ва рулни зийраклик билан бошқариб туришга тўғри ке- 
ларди. Бошда ўзимни дадил тутдим, унча-мунча нарсага 
эътибор бермасликка ҳаракат қилдим, лекин борган сари 
хавотирланиб, асабларим бузила бошлади. Ҳали йўлда 
яна қанчадан-қанча тепалик ва нишабликлар учрайди, 
Буларни санаб чиқиш ҳеч кимнинг хаёлига келганмикин! 
Шундай бўлса-да, руҳимни туширмадим. Бу ерда ҳолдан 
тойишдан бошқа ҳеч нарса кўнглимга таҳдид солмасди. 
«Ҳечқиси йўқ,—  деб овутардим ўэимни-ўзим.—  Довонга 
чиқиш олдидан нафасимни ростлаб оламан. Довондан
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албатта ошиб ўтаман!» Бироқ, мен нега ўша кузда ма- 
шинани шатакка олганимдагига қараганда ҳозир кўпроқ 
қийналяпман, деб ўйлаб ўтирмадим.

Дўлан тобора яқинлашиб келмоқда. Чироқ нурлари 
қоп-қора тун қўйнига чўккан улкан даранинг қояларини 
сийпалаб ўта бошлади. Қорли қалпоқларини бостириб 
кийиб олган бу қоялар йўл устида осилиб турарди. Чироқ 
нурларида паға-паға қор парчалари ялтираб кўрина бош- 
лади. «Юқоридан шамол учириб тушаётган бўлса ке- 
рак»— дедим ўзимча. Аммо қор парчалари кабина 
деразаларига ёпишиб, эриб, пастга сирқиб тушарди. Де- 
мак, қор ёғяпти. У сийрак ёғаётган бўлса ҳам, нам қор 
эди. «Бунисига бало бормиди!..»— дедим ғижиниб. Ойна 
тозалайдиган чўткаларни ишга солдим.

Довоннинг дастлабки баландликлари бошланди. Мо- 
тор одатдагидек ўзининг мунгли қўшиғини куйлай бош- 
лади. Унинг зўриқиб бир оҳангда гувиллаши қоронғида 
ўрмалаб бораётган қўнғиз боласини эслатарди. Ниҳоят 
маррага етиб келдим. Энди олдинда пастга қараб, қия- 
лаб кетган олис йўл. Мотор овози пасайиб, машина қу- 
йига қараб туша бошлади. Мана энди у ён-бу ёнга қараб 
тебраниб бормоқда. .Мен прицепнинг орқада лапанглаб, 
йўл-йўлакай машинага шарақлаб келиб урилаётганини 
сезиб, ҳалқаларнинг туташган еридан ғижирлаб чиқаёт- 
ган металл овозларини эшитиб турардим. Бу ғижирлаш 
овози ғашимни келтириб, белимни, билакларимни сир- 
қиратиб оғритаётгандек бўларди. Ғилдираклар тормозга 
итоат қилмай, нам қор тўшамида сирғалиб борарди, ма- 
шина сирғалиб бир силкиниб кетган эди, рули қўлимдан 
чиқиб кетди-да, шақир-шуқур қилиб, йўл бўйлаб, қиялаб 
пастга томон ғизиллаганча тушиб кета бошлади. Шунда 
мен дарҳол рулни буриб, машинани тўхтатдим. Бу ёғига 
юриш амри маҳол эди, оёқ-қўлимда жон қолмаганди. 
Машина чироғини ҳам, моторни ҳам ўчирдим. Таёқдек 
қотиб қолган қўлларим худди ясама қўлдек пастга шалоп 
этиб тушди. Мен ўриндиқ суянчиғига ўзимни ташлаб, 
тошдай қотиб ўтирар ва хириллаб нафас олаётганимни 
Ўзим ҳам эшитиб турардим. Шу таҳлитда бир нечаминут 
ўтириб, нафасимни ростлаб олдим-да, папирос чека бош- 
ладим. Чор атрофим қоп-қоронғи зимистон, даҳшатли 
сукунат. Фақат кабина тешикчаларидан шамол ғувиллаб 
кириб турарди. Олдинда нималар кутаётганини тасаввур 
қилишдан юрагим ваҳимага тушарДи. Бу ердан юқорига
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қараб қиялик бўйлаб баланд-паст, қинғир-қийшиқ йўллар 
давом этарди. Бу —  мотор ва қўлларнинг азоби. Бу —  тоғ 
ён бағирлари бўйлаб илон изи йўллар билан юқорига ти- 
нимсиз ўрмалаб чиқиш демакдир. Олдинга —  юқори- 
га —  орқага, яна илгарига —  олдинга —  орқага, яна ва 
яна... Аммо ўйлаб ўтиришга вақт йўқ, қор гупиллаб уриб 
турибди.

Моторни юргиздим. Машина қаттиқ ўкириб, баланд- 
лик сари қўзғалди. Тишимни тишимга қўйиб, тинимсиз 
равишда илон изи йўлларни аста-секин босиб ўтавердим. 
Ниҳоят, тепаликка ҳам чиқиб олдим. Энди тик қиямалик, 
йўл тузатувчилар участкасига бурилиб кетадиган муюлиш- 
га қадар бир текис нишаблик, ундан кейин эса довонга 
сўнгги ҳужум бошланади. Бир амаллаб пастга тушиб 
олдим ва тўрт километрча чўзилиб ётган тўғри йўлдан 
машинани елдек учириб бориб, юқорига кўтарила бош- 
ладим. Мана у олға интилиб тобора юқорилашиб бор- 
моқда... Аммо бояги тезлаб келаётгани кўпга бормади, 
тезлик борган сари пасая борди. Моторни иккинчи, 
сўнгра биринчи тезликка қўйиб ҳайдадим. Рулни маҳкам 
ушлаганча, ўзимни орқага ташладим. Булут парчалари 
орасидан юлдузлар мўралашиб қарашарди. Машина 
жойидан қимир этмас ва у ёғига тортолмасди. Ғилдирак- 
лар бир ерда ғириллаб айланиб, четга суриларди, меи 
акселераторни жон-жаҳдим билан босдим.

— Қани, яна! Яна озгина! Қимтиб юбор!^-деб қич- 
қириб юбордим.

Чўзиб-чўзиб инграётган мотор титраб-қалтираб ди- 
риллай бошлади-да, бирданига ўчди-қолди. Машина се- 
кингина орқага кета бошлади. Жон ҳолатда тормоз бер- 
дим, тўхтамади. Прицепнинг оғирлиги билан борган сари 
тезроқ сирғалиб, пастга томон ғилдираб тушаверди, ни- 
ҳоят, машина қояга урилиб, таққа тўхтади. Ҳамма ёқ 
жимжит бўлиб қолди. Кабина эшигини очиб, ташқарига 
қарадим. Худди ўйлаганимдек! Падарига лаънат! Прицеп 
йўл ёқасидаги ариққа тушиб кетган эди. Энди уни ҳеч 
қандай куч билан чиқариб бўлмасди. Ўзимни йўқотиб, 
довдираганимча, яна моторни юргиздим, зўр бериб 
машинани олдинга қараб ҳайдай бошладим. Ғилдираклар 
ўз ўрнидан қўзғалмай ғириллаб айланарди. Машина бор 
кучи билан илгарига қараб интилди, бутун танаси дирил- 
лаб кетди-ю, аммо жойидан силжимади. Мен машинадан 
сакраб тушдим-да, прицепга томон чопиб бордим. Унинг
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ғилдираклари ариқка чуқур ботиб кетган эди. Нима қи- 
лиш керак? Бошим қотиб қолган эди, ғазаб билан при- 
цепга отилдим, унинг ғилдирагини қўлларим ва бутун 
гавдам билан итара бошладим. Сўнгра кузовнинг остига 
кириб, бошим сирқираб оғриб кетгунича йиртқич ҳайвон 
сингари бўкириб, прицепни елкам билан йўлга суриб чи- 
қаришга уриниб кўрдим, аммо қаёқда дейсиз! Ҳолдан 
тойиб, йўлга юз тубан йиқилдим ва қор аралаш лойни 
қучоқлаб, аламимдан йиғлаб юбордим. Кейин ўрнимдан 
турдим-да, гандираклаганимча машина зинасига келиб 
ўтирдим.

Йироқдан моторнинг гувиллаган овози эшитилди. 
Икки чироқча баландликдан пастдаги текис йўлга ёғду 
сочиб тушаётган эди. Бу шофернинг кимлигини ва ярим 
тунда тақдир уни қаёққа ва нима учун ҳайдаётганини 
билмасдим, аммо бу чироқлар гўё мени қувлаб етиб, 
ушлаб оладигандек сесканиб кетдим. Қароқчи сингари 
прицеп илгагига қараб югурдим, уни машина билан улаб 
турган металл ўқни суғуриб олиб, четга улоқтирдим ва 
кабинага ирғиб чиқиб, прицепни ариқда қолдирганимча, 
машинани юқорига қараб елдек учириб кетдим.

Қандайдир тушуниб бўлмайдиган даҳшатли қўрқув 
таъқиб этарди мени. Орқамдан келаётган машина на- 
заримда худди изма-из қувиб етиб келаётгандек тую- 
ларди. Машинани шунчалик тез ҳайдардимки, азбаройи 
йўлни ёд билганимдан бирон ерга уриб ҳам олмадим. 
Агар кўзларимни боғлаб қўйганларида ҳам худди шун- 
дай қилган бўлардим.

Тонг отарда довондаги базага етиб келдим. Нима 
қилаётганимни ўзим ҳам англамай, ақлдан оэган киши- 
дек, эшикни мушт билан қоқа бошладим. Эшик ланг 
очилди, Асалга қарамай, бошдан-оёқ лойга беланганим- 
ча уйга кирдим. Энтикканимча аллақандай бир нам нар- 
санинг устига ўтирдим. Бу курси устига уйиб қўйилган 
кир уюми экан. Папирос олиш учун қўлимни чўнтагимга 
тиққан эдим, қўлимга машина калитлари илинди. Мен 
уни жаҳл устида кучим борича четга улоқтирдим ва бо- 
шим шилқ этиб тушди, уриб пўла қилиб ташлангандек, 
тинка-мадорим қуриб, шалпайганимча ўтирардим. Кўзла- 
рим полда. Стол ёнида Асал ўз оғирлигини яланг оёқла- 
рининг дам унисига, дам бунисига солиб турарди. Унга 
нима ҳам дея олардим? Асал полда ётган калитларни 
олиб, стол устига қўйди.
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—  Ювиниб оласизми? Кечқуруноқ сув иситиб қўй- 
ганман,—  деди у секингина.

Мен бошимни секин кўтардим. Совуқ қотган Асал но- 
зиккина қўлларини кўксига қўйиб, тунги кўйлакда қар~ 
шимда турар эди. Унинг қўрқув босган кўзлари ташвиш 
ва ачиниш билан менга боқарди.

— Довонда прицепни ағдариб юбордим,—  дедмм 
бегона товуш билан.

—  Қанақа прицеп?— деб сўради у тушунмасдан.
— Темирдан ясалган, яшил рангли, 02— 38 номерли! 

Қанақа бўлса ҳам бари бир эмасми!— деб қичқирдим 
жаҳл билан.— Ўғирлаб олгандим уни, тушунасанми? 
Ўғирлаб олгандим.

Асал секингина «вой!» деб юборди-да, каравотга ўти- 
риб қолди.

—  Нега?
—  Нега бўларди?—  унинг ҳадеганда гапга тушуна- 

вермагани менинг жиғимга тегарди.—  Довондан прицеп 
билан ўтмоқчи эдим! Тушундингми? Ўз фикримни амалда 
исботламоқчи эдим... Мана энди уйим куйди!

Мен юзимни кафтларим орасига олганча ўтирардим. 
Иккаламиздан ҳам бир мунча вақт садо чиқмади. Асал 
шартта ирғиб турди-да, кийина бошлади.

— Нега ўтирибсиз энди?—  деди у жиддий қиёфада.
—  Нима қилишим керак?— деб ғўлдирадим мен,
—  Автобазага қайтиб боринг!
—  Қандай бораман! Прицепсиз-а?
—  У ерда ҳаммасини тушунтириб берасиз!
—  Эсингни едингми!— Тарс ёрилиб кетишимга сал 

қолди, хона бўйлаб у ёқдан-бу ёққа тез-тез юра бошла- 
дим.—  Қайси юз билан прицепни у ерга судраб бора- 
ман? Кечирасизлар мени, хато қилиб қўйдим, дейманми?! 
Оёқларига бош уриб ялиниб-ёлворгани бораманми? Йўқ, 
бормайман! Билганларини қилишсин! Ҳаммасига ту- 
пурдим!

Менинг бақириқ-чақириғимдан каравотда ётган ўғил- 
чам уйғониб кетиб, йиғлаб юборди. Асал уни қўлига 
олган эди, бола баттарроқ қичқира бошлади.

—  Қўрқоқсиз!— деди Асал секингина, лекин қатъий 
қилиб.

—  Нима-а!— дея ғазабдан ўзимни тутолмай муш» 
ўқталганча унга ташландим, қўл кўтаришга кўтардим-у, 
аммо уришга журъат этолмадим. Унинг ҳайратланиб бо-
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қиб турган шаҳло кўзлари мени танг қолдирди. Мен 
унинг чақнаб турган кўз қорачиқларида ўзимнинг даҳ- 
шатли ва буришиб-тиришиб кетган турқимни кўриб ту- 
рардим.

Уни қўполлик билан бир четга силтаб юбориб, эшик 
томон шиддат билан бориб, уни тарақлатиб ёпганимча, 
ташқарига чиқиб кетдим.

Ташқари аллақачон ёришиб қолган эди. Куннинг 
ёришиб кетгани менга қаттиқ таъсир қилди; кеча бўлиб 
ўтган ҳамма қилмиш-қидирмишларим менга янада муд- 
ҳиш, янада хунук бўлиб кўринар, ўзимни бир умр туза- 
тиб бўлмайдиган хато қилиб қўйгандек ҳис қилардим. 
Ҳозирча биргина нажот йўли бор бўлиб, бу ҳам бўлса 
лоақал машинадаги юкни ўз жойига элтиб қўймоқ зарур 
эди. У ёғига нима қилишни билмайман...

Орқага қайтишда уйга кириб ўтмадим. Асал билан 
жанжаллашиб қолганимдан эмас. Усиз ҳам мулзам эдим. 
Ҳеч кимга кўринмасликка ва ҳеч кимни кўрмасликка ури- 
нардим. Бошқаларни билмайман-у, бундай ҳолларда 
ёлғиз бўлишни ва бошимга тушган ташвишни бошқаларга 
сездирмасликни истардим. Кимга кераги бор бунинг? 
Агар қўлингдан келса, ҳамма кулфатларинг адо бўлгун- 
ча сабр-тоқат қил, чида...

Кечаси йўловчилар тунайдиган уйда тунаб қолдим. 
Туни билан ухлаёлмай алаҳсираб чиқдим. Тушимда до- 
вонда прицепни қидириб юрган эмишман. Унинг изла- 
ри бормиш-у, ўзи йўқ эмиш. Ҳар томонга зир югуриб, 
прицеп қаёққа ғойиб бўлди, ким олиб кетди, деб сўраб- 
суриштириб юрганмишман. Мен қайтаётганимда, у ҳа- 
қиқатан ҳам ўша бехосият ерда —  турган жойида йўқ 
эди. Фақат излари бор эди, холос. Қайтариб олиб кети- 
шибди. Кейин билсам, прицепни автобазага Алибек 
судраб келган экан.

Прицеп орқасидан ўзим ҳам эрталаб автобазага етиб 
келдим. Шу кунлар ичида қорайиб кетибман, кабина 
ёнига қадаб қўйилган кузатув ойначасига қараб ўзимни- 
ўзим танимай қолдим.

Автобазада ҳаёт одатдагича эди. Фақат менгина, гўё 
бегона кишилардек, машинани дарвоза томон ийманиб- 
гина ҳайдаб келиб, секингина ҳовлига кириб бордим ва 
машинани гараждан нарироқда, бир чеккада тўхтатдим- 
да, кабинадан чиқмай ўтиравердим. Атрофга кўз югур- 
тириб чиқдим. Одамлар ишларини йиғиштириб қўйишиб,
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ҳар томондан менга қараб тикилиб туришарди, Эҳ, қани 
энди лип этиб қайрилсанг-у, бошинг оққан томонга қочиб 
қолсанг. Бироқ ҳеч ёққа қочишнинг иложи йўқ эди. Ка- 
бинадан чиқишга тўғри келди. Бор жасоратимни тўплаб, 
ҳовлидан юриб, диспетчерхона томон йўл олдим. Ўзимни 
хотиржам тутишга, шахдам қадам ташлашга уринардим, 
аммо аслда эса саф тортиб турган кишилар олдидан 
ўтаётган гуноҳкор солдатдек юриб борардим. Ҳамманинг 
мени хўмрайиб кузатиб турганини сезиб турардим. Ҳеч 
ким мени чақирмади ҳам, мен билан саломлашмади ҳам. 
Уларнинг ўрнида бўлганимда, эҳтимол, мен ҳам шундай 
қилган бўлардим.

Остонага қоқилиб кетдим. Гўё юрагим ҳам қоқилиб 
кетгандек бўлди: эҳ, Хадича ҳақида ўйламабман-у, уни 
шарманда қилдим! Энди нима дейман унга?

Коридорда нафасимни ростлаб, пешонамдаги терни 
артдим. Бошимни кўтариб, у ёқ-бу ёққа қарасам, рў- 
парамда деворий газетамиз «Чақмоқ» саҳифасидаги пла- 
кат менга тикилиб турарди. «Уят сенга!» деб йирик 
ҳарфлар билан ёзиб қўйилган сўзлар остида тоғ орасида 
қолдириб кетилган прицеп тасвирланган эди...

Мен тескари ўгирилдим. Юзларим шапалоқ егандек 
яовиллаб ёнарди. Диспетчерхонага кирдим. Хадича теле- 
фонда ниманидир гаплашаётган эди. Мени кўриб гапидан 
тўхтаб, трубкани жойига осиб қўйди.

ч—  Ма!— деб бадбахт йўлланмани столга отдим.
Хадича ачинган қиёфада менга қаради. Фақат шал- 

лақилик қилиб, йиғлаб юбормаса бўлгани деб ўйладим. 
«Ҳозир эмас,. кейин, бўлак бирор ерда!» деб ёлворардим 
ичимда. У ҳам мени тушунди, ҳеч нарса демади.

— Шовқин кўтаришдими?— деб сўрадим секин.
Хадича бош ирғаб қўйди,
— Ҳечқиси йўқ!— дедим ғижиниб, унинг руҳини кў- 

тариш учун. ,
— Сени катта йўлдан олишди,— деди у.
— Олишди? Бутунлайми?— дедим кулимсираган бў- 

либ.
—  Бутунлай олишмоқчи эдилар — ремонтга... Аммо 

йигитларимиз сенинг ёнингни олишди... Ҳозирча ички 
рейсларга ўтказишди. Бошлиққа учра, сени чақиртириш- 
ган эди.

—  Бормайман! Менсиз ўзлари ҳал қилишаверсин. 
Пушаймон қилмайман...
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Мен хонадан чиқдим. Бошимни қуйи солганимча, ко- 
ридордан аранг чиқиб кетдим. Кимдир менга пешвоз 
келарди. Мен унга йўл бериб, ўзимни четга олдим. Бу 
Алибек эди. У мойга беланган қўлларини ҳам артмай 
гараждан келаётган экан. Мен унинг ёнбошидан ўтиб 
кетмоқчи эдим, аммо Алибек йўлимни тўсди.

—  Йўқ, шошма!—  деб мени бурчакка қисди. Кўзла- 
римга тикилиб, ғазаб билан шивирлади:—  Хўш, ишлар 
қалай, азамат? Исботладингми? Итфеъллигингни кўрсат- 
динг!

—  Ишимиз жўнашиб кетсин девдим-да,— деб пўн- 
ғилладим мен.

—  Ёлғон!
—  Нима ёлғон!
—  Ёлғиз ўзинг шуҳрат қозонмоқчи бўлдинг! Ўзинг 

учун тиришдинг! Бироқ муҳим ишни барбод қилдинг. 
Мана энди, шулардан кейин ҳам прицеп билан юриш 
мумкинлигини исботлаб кўр-чи! Аҳмоқ! Шуҳратпараст!

* Эҳтимол, бу сўзлар менинг ўрнимда бошқа одам бўл- 
ганида ақлини йиғиб олишга мажбур этармиди, аммо 
менга энди бари бир эди: ўз фикримни ҳали ҳам исбот- 
лаб, мақсадга эришишим мумкинми, йўқми, бунга бе- 
фарқ қарардим. Агар мен шу пайтгача ўзимча ич-этимни 
еб юрган бўлсам, энди шу дақиқадан бошлаб кишилар- 
нинг аччиқ тазйиқларини ва менга нафрат билан қараш- 
ларини бутун вужудим билан ҳис қила бошладим. Мен 
гўё уларнинг кўзига ўзимнинг шон-шуҳратимни ортти- 
ришга уринувчи шуҳратпараст бир кимса бўлиб кўрина- 
ётган эдим. Ҳақиқатда эса бу мутлақо шундай эмасди. 
Аммо факт фактлигича қолади.

—  Четроқ тур!— деб нарига итардим Алибекни.—  
Сенсиз ҳам юрагим сиқилиб турибди!

Эшикка чиқдим. Совуқ, изғирин шамол ҳовли саҳ- 
нидаги қорни учириб ўйнарди. Одамлар мен томонга 
кўз қирини ташлашиб, ёнимдан жимгина ўтиб кетишар- 
ди. Нима қилиш керак? Маҳкам тугилган муштларимни 
чўнтагимга тиқиб, дарвоза томон юрдим. Музлаб қолган 
кўлмакчалар оёқ остида ойна сингари чирсиллаб синар- 
ди. Оёғимга тавот мойидан бўшаган банкача тўғри ке- 
либ қолди. Жоним борича уни дарвозадан кўча томон 
тепиб юбордим-да, ўзим ҳам ортидан боравердим.

Кун бўйи шаҳарча кўчалари бўйлаб дайдиб юрдим, 
кимсасиз ҳувиллаб ётган пристанда тентирадим. Иссиқ-
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кўлда пўртана қутуриб, қирғоққа боғлаб қўйипган бар- 
жалар сув бетида чайқалиб-қалқиб ётарди.

Бир маҳал қарасам, сув транспорти бо1йқармасининг 
чойхснасига келиб қолибман. Ёлғиз ўзим дераза ёнига 
бориб ўтирдим. Олдимда — стол устида. оғзи очилган бир 
шиша ароқ билан тарелкада қандайдир закуска турарди. 
Биринчи стаканни ичишим биланоқ кайфим тарақ бўлиб, 
оёғим остига анқов кишилардек термилиб ўтирардим. 
Менинг кўнглим қам зангори тутунга чўмиб, маст-аласт- 
ларнинг палапартиш гапларига тўлган шу чойхона синга- 
ри хира ва ғаш эди.

—  Нега ғамгин кўринасан, йигит!—  бехосдан бошим 
узра кимнингдир ёқимли ва хиёл истеҳзоли овози эши- 
тилди. Бошимни аранг кўтардим. Ёнимда Хадича ту- 
рарди,

—  Ҳа, бир ўзинг ича олмаяпсанми?—  деб илжайиб 
ёнимга ўтирди у.—  Цани, бирга ичайлик бўлмаса!

Хадича стаканларга ароқ қуйиб, биттасини менга су- 
риб қўйди.

—  Ол!—  деди у, гўё биз бу ерга анчайин ўтириш ва 
ичиш учун келгандек, ғурур билан қаёсизларча кўз қи- 
сиб.

— Сен нимага суюняпсан ўзи?— деб сўрадим норози 
оҳангда.

—  Нима, йиғлайми бўлмаса? Сен турганда менга 
бошқа нарсанинг кераги йўқ, Илёс! Мен сени сабрли, 
чидамли деб ўйлаган эдим. Кел, нима бўлса бўлар!—  
деб секингина кулиб қўйди у ва ёнимга яқинроқ сурил- 
ди, қоп-қора нозли кўзларини сузиб, қўлидаги стаканни 
чўқиштирди.

Биз ичдик. Мен папирос тутатдим. Кўнглим бир оз 
ёришгандек бўлди: куни бўйи биринчи марта жилма- 
йишим эди.

—  Қойилман сенга, Хадича!— дедим ва унинг қўлини 
қисдим.

Дарвоқе, Хадича ўша кеча жуда очилиб кетган 
эди.

Кейин кўчага чиқдик. Қош қорайиб қолган эди. Кўл 
тарафдан эсаётган шўх шамол дарахтларни ва чироқлар- 
ни тебратиб ўйнарди. Оёқ остимиздаги ер ҳам унга та- 
ассуф қилгандек чайқаларди. Хадича қўлтиғимдан тутиб, 
мени етаклаб борарди; у меҳрибонлик билан ёқамни 
кўтариб қўйди.
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—  Мен сенинг олдингда айблиман, Хадича!— дедим 
ўз гуноҳим ва миннатдорчилигимни яшира олмай.—  
Аммо шуни билиб қўй —  мен сени ҳеч қим1-а хафа 
қилдириб қўймайман... Ҳаммасига ўзим жавоб бера- 
ман...

— Буларни унутиб юборасан, жонгинам!—  деди у.—-  
Ўзинг ҳам тиниб-тинчимагансан-да... Доим қаёққадир 
елиб югурганинг-югурган. Мен бўлсам сенга ачинаман. 
Ўзим ҳам илгари шунақа эдим. Ҳаётдан илгарилаб кета 
олмайсан, ундан насиб қилганини ол... Тақдир билан 
ўйнашиб нима қиласан...

—  Бу ҳар кимнинг тушунчасига боғлиқ!— дея эътироз 
билдирдим, сўнгра ўйлаб кўриб:—  Эҳтимол, сен ҳақли- 
дирсан...—  деб қўйдим.

Биз Хадича яшайдиган уйнинг шамолга тескари томо- 
нида тўхтадик.

— Мана, уйга ҳам етиб келдим!—  деди у.
Мен кетмоқчи бўлардим-у, бироқ у ердан сира жи- 

лолмасдим. Энди иккимиз ўртамизда бир-биримизни 
боғлаб турувчи қандайдир бир нарса бор эди. Хадича- 
нинг самимийлиги, менга нисбатан ҳамдардлиги ва унинг 
олдида ўзимни қарздор кишидек сезаётганлигим дарҳол 
кетишимга йўл бермаётган эди. Бунинг устига, ҳозир ёл- 
ғиз қолиб, ётоқхонага боришдан ҳам чўчиётган эдим. 
Ҳақиқатан у ҳозир жуда очилиб кетган бўлса ҳам, баъзи- 
да шундай заҳар бўлиб қоладики, ундан ўзингни беих- 
тиёр четга тортишга ҳаракат қиласан.

—  Нега ўйланиб қолдинг, жонгинам?—  деб сўради 
Хадича.—  Чарчадингми, йўлинг олислик қиляптими?

—  Ҳечқиси йўқ, бир амаллаб етиб оламан. Хайр.
У қўлимни ушлаб кўриб:
— Вуй-й, музлаб қолибсан-у! Тўхта, иситиб қўяй!—  

деди-да, қўлимни пальтоси остига яшириб, қаттиқ кўк- 
сига босди. Мен қўлимни тортиб олишга, қизнинг бу 
қайноқ меҳр-муҳаббатига қаршилик кўрсатишга журъаг 
эта олмадим. Қўлим остида унинг юраги гўё кўпдан 
орзиқиб кутиб юрган ўз улушини талаб қилаётгандек 
дукиллаб урарди. Ҳа, дарвоқе, мен маст эдим, аммо ҳеч 
нарсани тушунмайдиган, сезмайдиган даражада учиб 
қолган эмасдим, албатта. Мен секингина қўлимни тортиб 
олдим.

—  Кетдингми?— деб сўради Хадича.
— Ҳа.
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—  Хўп, хайр!—  деб Хедича хўрсинди-да, қайрилиб, 
эшик томон тез юриб кетйи. Қоронғида эшикнинг тақ 
этиб ёпилгани эшЯтилди. Мен ҳам йўлга тушдим-у, би- 
роқ бир меча қадам юрганимдан сўнг тўхтадим. Бир 
маҳал қарасам, яна ўша эшикчанинг олдига келиб қо- 
либман, бунинг қандай бўлганини ўзим ҳам билмайман. 
Эшикни итардим. Хадича мени шу ерда кутиб турган 
экан. У бўйнимга ташланди, лабларимдан ўпиб, маҳкам 
қучоқлаб олди.

— Охири қайтдинг-а!—  деб пичирлади у, сўнгра қў- 
лимдан ушлаб, уйига етаклади.

Ярим тунда уйғондим, анча вақтгача қаерда эканли- 
гимни билолмай ётдим. Бошим қаттиқ оғрирди. Биз бир 
каравотда ёнма-ён ётардик. Бадани иллиққина, ярим 
яланғоч Хадича пинжимгз кириб олганди. У елкам узра 
бир маромда тинчгина нафас оларди. Мен ўрнимдан 
туриб, дарҳол бу ердан кетмоқчи бўлдим. Сал қимирлаб 
қўйдим. Хадича кўзлари юмуқлигича мени қучоқлаб 
олди. У силлиқ, юм-юмалоқ тиззасини кафтимга 
қўйди.

—  Кетма!— деб шивирлади қулоғимга. Сўнгра бо- 
шини кўтариб, қоронғида кўзларимга тикилди-да, энти- 
киб-энтикиб пичирлай бошлади:—  Энди сенсиз яшай ол- 
майман! Сен меникисан! Ҳар вақт ҳам меники эдинг! 
Бошқа ҳеч нарсани билмайман, билишни ҳам истамай- 
ман! Мени севсанг бўлгани, Илёс! Сендан бошқа нарса 
талаб қилмайман... Аммо сендан воз кеча олмайман, ту- 
шуняпсанми, ўз орзуларимдан воз кеча олмайман!..—  
деб йиғлаб юборди. Унинг кўз ёшлари юзимга юмалаб 
туша бошлади.

Мен қолдим. Тонгга яқин уйқуга кетдик. Қарасак 
роса ухлабмиз. Ташқарида кун ёришиб кетган эди. Тез 
кийиндим, ёқимсиз, ташвишли бир ҳис юрагимни сиқиб 
нохуш қиларди. Йўл-йўлакай калта пўстинимни кийиб, 
шошилиб ҳовлига чиқдим, пўстинимнинг тугмаларини 
қадарканман, ўзимни лип этиб кўча эшикка урдим. Те- 
варак-атрофга назар ташладим, деворнинг муюлишидан 
малла ранг тулки тумоқ кийган одам тўппа-тўғри мен 
томонга келаверди. Эҳ, уни кўргани кўзим, отгани ўқим 
йўқ-да! Жонтой ишга кетаётган эди, у бу ерга яқин жой- 
да яшарди. Икковимиз ҳам бир лаҳза серрайиб қолдик. 
Мен ўзимни кўрмаганликка солдим. Шартта бурилдим- 
да, автобазага қараб кетавердим. Жонтой орқамдан
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ллаънодор йўталиб қўйди. У орқамдан қорни ғарч-ғурч 
босиб келмоқда эди. Унинг бу шиддатли ғарч-ғурч одим- 
лашида қанчалик заҳархандалик, бировнинг бахтсизлиги- 
дан севиниш борлиги равшан англашилиб турарди. Биз 
то автобазага қадар шу тахлитда олдинма-кейин юриб 
келдик.

Мен автобазага кираверишдаги йўлакка келганда қа- 
дамимни тезлаштирдим ва гаражга бурилмай, тўғри идо- 
рага қараб кетдим. Коридорнинг бирор ерида тўхтаб, 
сал нафасимни ростлаб олишим керак эди.

Бош инженернинг кабинетидан одамларнинг гангур- 
гунгур овозлари хиёл эшитилиб турарди. Бу ерда одат- 
дагидек эрталабки қисқа йиғин ўтмоқда эди. Агар при- 
цеп воқеаси одамлар хаёлидан кўтарилиб кетган бўлса 
эди, ҳозир бу ерга жон деб кирган бўлардим. Қани эн- 
ди мен ҳам кириб дераза токчасигами, бошқа ергами 
чиқиб олиб, оёқларимни чалиштирганча папиросимни 
чекиб, ҳузур қилиб ўтирсам, ёнимда ўтирган ҳамкаса- 
баларим билан у ёқ-бу ёқдан гаплашсам, эрталабки 
нарядни эшитсам, шоферларнинг иш соҳасидаги бирор 
арзимаган нарса юзасидан беғараз сўкишишларини ва 
тортишувларини тинглаб ўтирсам... Шу пайтгача булар 
инсон учун шунчалик зарур, шунчалик азиз эканини ҳеч 
тасаввур этмаган эканман. Гарчи шундай бўлса-да, шо- 
ферларнинг тўпланишиб ўтирганларини кўрганимда улар- 
нинг кўзларига кўринишга журъат эта олмасдим. Қўрқ- 
қанлигимдан эмас, йўқ, қўрқоқлик қилганим йўқ. Мени 
кўпроқ ўша муваффақиятсизликдан ғазабланиш, умид- 
сизликка тушиш ва улар олдида беҳаёларча кўрсатган 
ботирлигим, ожиз қайсарлигим ташвишлантираётган, 
яна буларнинг устига-устак, Хадича билан тасодифан ту- 
наб қолганим мени изтиробга солаётган эди. Одамлар 
ҳам менинг қилмишимни ҳали-бери унутмайдиганга ўх- 
шайди. Ичкарида худди менинг ҳақимда сўз борарди. 
Аввал ичкаридан эшитилиб турган гапларга эътибор 
бермадим. Аммо бирдан кимнингдир ғазаб билан бақи- 
риб гапираётган товуши эшитила бошлади:

—  Бу қандай бемазагарчилик! Уни судга бериш ке- 
рак, сизлар бўлсангиз уни хаспўшлаб ўтирибсизлар! 
Тағин баъзилар уялмай-нетмай, тўғри ўйлабди, деб уни 
ҳимоя қилишяпти! Ахир, прицепни довонга ташлаб ке- 
либди-ку!..

Уни бошқа овоз бўлди:
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—  Тўғри! Бунақаларнинг кўпини кўрганмиз. Ақл 
ўргатишга жуда уста. Шуқрат орттирмоқчи бўлибди, 
кўнгли мукофот истаб қолибди. Қаранг, автобазага яхши- 
лик қилмоқчи эмиш! Бироқ қаммаси чаппасидан кетди!

Одамлар тортиша бошлади. Ғовур-ғувур зўрайиб, 
ҳеч нарсани англаб бўлмай қолди. Мен нари кетдим: 
тирқишдан гап пойлашни ўзимга эп кўрмадим. Йўлланма. 
олиш учун диспетчерхонага қараб йўналдим.

— Мен қэёққа Оораман?—  деб сўрадим ўша куни 
гчавоатчилик қилаётган қиздан.

Ҳозирча мени аввалги жойимда қолдиришибди. Аф- 
тидан, ҳали менинг масалам узил-кесил ҳал этилмаган 
кўринарди.

Коридор бўйлаб орқага қайтдим. Шоферларнинг хо- 
надан гур этиб ташқарига чиқаётганларини эшитиб, қа- 
дамимни тезлатдим. Улар ҳамон вағир-вуғур гапла- 
шишарди. Алибек йўл-йўлакай кимгадир қизишиб уқти- 
рарди:

—  Прицепга тормозларни ўзимизда ўрнатамиз. Ком- 
прессордан шлангани суғуриб ташлаб, ўрнига колодкани 
жойлаштириш унча қийин иш эмас-ку! Анови Илёсми? 
Илёс, тўхта!— деб чақирди у мени.

Мен тўхтамай, гаражга қараб кетавердим. Алибек 
менга етиб олди-да, елкамдан ушлаб тортди.

—  Уҳ, сени қара-я! Тушуняпсанми, ахир ишонтирдим- 
да! Тайёргарлик қилавер, Илёс! Шерик бўлиб борасан- 
ми! Синаб кўрамиз! Прицеп билан!

Менинг дилим ранжиди: мени ёмонотлиликдан қут- 
қармоқчи бўлибди, омадсиз ўртоғини шатакка олар 
эмиш! Шерик эмиш! Мен унинг қўлини елкамдан силтаб 
ташладим:

—  Прицепингдан ўргилдим!
—  Намунча зарда қиласан! Ўзингдан кўр! Мен сенга 

шунчаки гапираётганим йўқ —  биз унча-мунча нарсалар- 
ни ўйлаб қўйдик, одамлар билганларини айтишди, қола- 
верса, довонда ташлаб келган прицепингни ўзим тортиб 
келганман... Бирон иш чиқиб қолса керак...

— Қилсанг, ўзинг қилавер, мени ўз ҳолимга қўй, бор.
— Қўйсанг-чи, шунча жиннилик қилганинг етар. Ишни 

ярим йўлда ташлаб кетиш яхши эмас! Ҳа, ростданам, 
унутаёзибман. Володька Ширяев сенга ҳеч нарса дема- 
дими?

—  Йўқ, уни кўрганим йўқ. Нима эди?
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—  Ия, бу қанақаси бўлди! Қаёқларда юрибсан ўзинг? 
Асал йўлга чиқиб, ким кўрингандан сени сўрайди, хаво- 
тир олиб ўтирибди! Сен бўлсанг!..

Турган еримда оёқларим чалишиб кетди, юрак ури- 
шим худди тўхтаб қолаёзгандек, ўзимни шу қадар оғир 
сездимки, ҳатто ўлимимга ҳам минг марта рози бўлдим. 
Алибек бўлса енгимдан тортиб, ҳамон прицеплар учун 
ясаладиган қандайдир мосламалар ва яна алланималар 
ҳақида тушунтирарди. Жонтой бир чеккада қулоқ со- 
либ турарди.

—  Ўз ҳолимга қўйсанг-чи?—  деб қўлимни тортиб ол- 
дим.—  Мендан нима керак сенларга! Судга бўлса судга 
беринглар! Шу ёғи ҳам етар! Ҳеч қандай прицепнинг 
кераги йўқ менга! Ҳеч кимга шерик ҳам бўлмайман! 
Тушундингми?

Алибекнинг қовоғи осилди, пешонаси тиришди:
— Ўзинг бошлаб, ўзинг ўт қалаб, энди биринчи бўлиб 

думингни хода қилиб қочмоқчимисан? Шунақами?
—  Қандай тушунсанг, шундай тушунавер!—  дедим-да, 

шартта бурилиб, гараж томон кетдим.
Машина олдига келдим, қўлларим қалтирарди, нима 

қилишни билмасдим. Нима учундир машина остидаги чу- 
қурга сакраб тушдим-да, сал ўзимни босиб олиш учун 
териб қўй.илган ғиштларга ёнбошладим.

— Менга қара, Илёс!— тепамдан шивирлаган овоз 
эшитилди.

Бошимни кўтариб қарадим: буниси яна ким бўлди! 
Тумоқ кийиб олган Жонтой менга айёрона тикилганча чу- 
қур тепасида худди қўзиқориндек чўнқайиб ўтирарди.

— Уни жуда бопладинг-да, Илёс!— деди у.
— Кимни?
— Алибекни-да, активистни! Нақ нишонга урдинг! 

Дарров нафаси ўчди-қолди, бўлмаса бу новатор қулоқ- 
ни батангга келтирарди.

— Хўш, сенинг қанчалик ишинг бор?
— Нима ишим борлигини ўзинг ҳам тушуниб турган 

бўлсанг керак. Биз шоферларга прицепнинг кераги йўқ. 
Унинг оқибати қандай бўлишини биламиз: бирортаси 
ишлаб чиқариш нормасини оширади, йўлни қисқартади, 
кейин ҳаммаларинг ўша илғор даражасига кўтарилинглар 
дейилади-ю, бироқ юк ташиш учун тўланадиган ҳақни 
кесиб қоладилар. Хўш, ким ўз чўнТагига зарар келти- 
ришни истайди? Бир кунлик шуҳрат, обрў кимга керак?
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Биз сендан хафа бўлаётганимиз йўқ. Ҳа, кўнглинг тўқ 
бўлсин...

—  Биз деганинг кимлар?— деб сўрадим ундан бамай- 
лихотир бўлишга интилиб. Аммо бирдан босиб келган ға- 
забдан юрагим сиқилиб кетди:—  Машинани шатакка олиб 
кетаётганимда нега нафасингни чиқармай ўтиб кетга- 
нингни энди англадим! Олисни кўзлабсан-у, аммо тумшу- 
ғинг остидан нарини кўролмабсан, сенингча бошқалар ҳеч 
нарсани тушунмайди. Ўзингча мени аҳмоқ деб ўйлаяпсан 
шекилли! Биз деганинг —  сенми?— деб сўрадим яна.

—  Фақат менгина эмас,— деди Жонтой кўзларини 
пирпиратиб.

—  ё л ғ о н , мағзай бит! Сени деб қасддан прицеп би- 
лан юрганим бўлсин! Танимда жоним бор экан, айтга- 
нимни қиламан. Сен билан ана ўшенда гаплашаман. Қани, 
туёғингни шиқиллатиб қол-чи!

—  Ҳай-ҳай, ҳаддингдан ошма!— деб ўдағайлади 
Жонтой.—  Сенинг ҳам қанақалигингни яхши биламиз.., 
Бироқ ўйлаб кўр... Ановига келсак, давринг келганда 
юриб қол...

—  Ҳе сени!..— деб жаҳл устида қичқириб юбордим» 
да, жони қаҳрим билан жағига туширдим.

У хандақ чеккасида қандай ўтирган бўлса, шундайи- 
ча орқасига ағанаб тушди. Тумоғи ҳам учиб кетди. Мви 
хандақдан мушукдек сакраб чиқдим-у, унга ташландим. 
Аммо Жонтой ўрнидан туриб олганди, у ўзини чеккага 
олиб қочиб, бутун ҳовлини бошига кўтариб додлай бош- 
лади:

—  Безори! Каззоб! Мушт билан қўрқита олмайсаи 
мени! Сенинг ҳам адабингни бериб қўядиган куч топи- 
лар! Ҳаддингдан ошма, зараркунанда!..

Ҳар томондан одамлар югуриб кела бошладилар. 
Алибек ҳам чопиб келди.

—  Нима гап? Нега урдинг уни?
—  Ҳақиқат учун!—  дея баттароқ бақира бошлади 

Жонтой.— Ҳақ гапни юзига айтганим учун! Прицепни 
ўғирлаган ҳам ўви, довонда ағдариб ташлаб кетиб, ишни 
барбод қилган ҳам ўзи, яна бошқалар виждонан унинг 
хатосини тузатмоқчи бўлишса, у тумшуққа солади! Энди 
у бу ишдан манфаатдор эмас, чунки обрў ва шон-шуҳ- 
ратни қўлдан бой бериб қўйди!..

Алибек мен томон юрди. Рангида қони йўқ, оппоқ 
оқариб кетган, ғазабдан тутилиб-тутилиб гапирарди.
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—  Аблаҳ!— деб кўкрагимдан итариб юборди у.—  
Алам қилганидан довон учун қасд оляпсанми! Ўйлама, 
сенсиэ, қаҳрамонларсиз ҳам ишлай оламиз!..

Мен индамай туравердим. Бирон нарсани тушунтириб 
берадиган ҳолим йўқ эди ҳозир. Жонтойнинг ҳаддан таш- 
қари сурбетларча айтган ёлғон-яшиқ сўзларидан шунча- 
лик изтиробга тушган эдимки, ҳатто бирон оғиз сўз 
айтолмай қолдим. Ўртоқларим менга ўқрайиб туришар- 
ди. Жонтой бўлса лабидаги қонни тумоғи билан артиб, 
ҳамон ўкирарди.

Мен машинага сакраб чиқдим-да, автобазадан таш- 
қарига ҳайдаб кетдим.

Йўлда ичиб олдим. Таъбим жуда хира эди. Ўзимга 
нисбатан бўлган қаҳру ғазабни бартараф эта олмас ва 
сўнгги кунларда бўлиб ўтган ҳамма қилмишларимни 
унута олмас эдим. Асални эсласам, виждон азобида яна 
қийналардим.

Дастлаб йўл бўйидаги магазинчалардан бирига кириб 
чиқдим, фойдаси бўлмади, сўнгра йўл-йўлакай яна бир 
тўхтаб, тўла стаканни паққос урдим. Шундан кейингина 
сал енгиллашдим. Кўприклар, йўл бўйидаги белгилар ва 
қаршидан келаётган машиналаргина кўз ўнгимдан лип-лип 
ўтиб борарди. Кўнглим анча ёришгандек бўлди. «Эҳ!—  
дея ўйлардим ўзимча.— Бўлганича бўлар. Сенга нима 
етишмайди, машинангни ҳайдаб юрибсан бўлди-да, Ха- 
дичанинг бу ишларга нима дахли бор, сенга у нима ёмон- 
лик қилди, бошқалардан унинг қаери кам? Ёшгина, чи- 
ройли, дилбар аёл бўлса. Сени жон-дилидан яхши кў- 
ради. Сен учун ҳар нарсага тайёр, сен бўлсанг у ҳақда 
бўлмағур турли хаёлларга бориб юрибсан. Ахир у билан 
ўтказган тунинг ёмон бўлдими. Яхшиликни билмаган аҳ- 
моқ!»

Кечқурун уйга қайтиб келдим. Калта пўстинимни бир 
кифтимга кийиб олганимча, эшик олдида гандираклаб 
турибман: мен баъзан рулни бошқариш осон бўлсин учун 
ўнг енгимни ечиб олардим. Бу болалигимдан одат бўлиб 
қолган, болалар билан тош отиб, кимўзар ўйнаганимизда 
ҳам шундай қилардим...

Асал кўзи тушиши билан менга отилди. Аммо қай аҳ- 
волдалигимни кўриб, қўрқиб, ҳайрон бўлиб туриб қолди.

— Сизга нима бўлди, Илёс?—  Сўнгра гап нимада 
эканлигини англади шекилли:—  Вой, нега турибсиз? Чар- 
чадингизми, совуқ қотдингизми? Қани ечининг!—  деди.
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'Асал ёрдамлашмоқЧи бўлиб кўлини чўзди, бироқ чурқ 
этмасдан унинг қўлини ўзимдан нарига суриб қўйдим. 
Номус қилаётганимни қўполлик билан бекитишга тўғри 
келди. Қоқиниб-сурилиб борарканман, ниманидир тарақ- 
латиб тепиб юбордим-да, ўзимни гурс этиб стулга таш- 
ладим.

—  Бирор нарса бўлдими, Илёс?— деди Асал менга 
яқинлашиб келаркан, маст-аласт кўзларимга ташвиш би- 
лан тикилиб.

—  Нима, сен ҳали билмайсанми?—  деб бошимни қуйи 
солдим; яхшиси унинг юзига қарамайин. Мен, Асал ҳо- 
зир ўпкалаб, тақдирдан нолий бошлайди, деб кутиб 
турардим. Ўзимни оқламай, ҳар қанча койиса ҳам тинг- 
лашга тайёр эдим. Аммо у гўё уйда йўқдек чурқ этмас- 
ди. Мен секингина кўз қиримни ташладим. Асал орқасини 
ўгирганча дераза ёнида турарди. Гарчанд унинг юзини 
кўрмаётган бўлсам ҳам, изтироб чекаётганини ва кўзла- 
рида ёш милтиллаб турганини сездим. Унга жуда раҳ- 
мим келиб кетди, юрагим эзила бошлади.

—  Биласанми, Асал, мен сенга бир нарсани айтмоқ- 
чи эдим,—  деб гап бошладим журъатсизлик билан.—  
Шуни айтмоқчиманки!— нафасим бўғзимга тиқилиб ортиқ 
сўзлай олмадим. Қилган гуноҳимга иқрор бўлишга юра- 
гим дов бермади. Йўқ, у мендан буни ҳеч қачон кутма- 
ган, айта олмайман. Унга раҳмим келганди, аммо бекор 
қилган эканман. Ўша дақиқада ўзимни-ўзим енга ол- 
мадим.—  Биз, эҳтимол, бу яқин орада сизларникига, 
овулга бора олмасак керак,—  деб гапни бошқа ёққа 
бурдим.—  Кейинчалик вақти-соати билан борармиз... Ҳо- 
зир бундан кўра зарурроқ ишлар бор...

—  Хўп, майли! Кейинроқ борармиз, шошадиган жойи 
йўқ!— деди Асал ва кўз ёшларини артиб, олдимга кел- 
ди.— Ҳозир бу ҳақда ўйламай қўя қолинг, Илёс. Ҳаммаси 
яхши бўлиб кетади. Яхшиси, ўзингизни ўйланг. Жуда ўз- 
гариб қолдингиз. Сизни ҳеч тушуна олмай қолдим, Илёс...

—  Хўп, бўпти!—  деб унинг гапини бўлдим, юраксиз- 
лик қилиб қўйганимдан жаҳлим чиқиб.—  Чарчаганман, 
уйқум келяпти.

Мен ёлғон-яшиқ сўзларни янада кўпроқ гапириб қўй- 
маслик, орадаги соф севги кўзгусига доғ тушириб қўй- 
маслик учун тезроқ ётиб ухлашим керак эди. Асал ҳам 
уни-муни сўраб бошимни қотириб ўтирмэсди. Мен воқеа- 
ни бир бошдан оқизмай-томизмай айтиб бермоқчи бў-
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либ, бир неча бор ҳозирландим-у, бироқ орадан вақт 
ўтган сари иқрор бўлишдан узоқлаша бордим. Билсам, 
ҳаммасининг ўз мавруди —  вақти-соати бор экан. Кайфим 
тарқалгач, бўлиб ўтган воқеаларни унга энди ҳеч қачон 
очиқчасига гапириб бера олмаслигимни тушундим. Нега 
бундайлигини ўзим ҳам билмасдим.

Орадан бир кун ўтгач, қайтишда довоннинг нариги 
томонида Алибекни учратиб қолдим. У прицеп билан 
келаётган экан. Дўлан ишғол этилган эди.

Алибек мени кўра солиб, юриб келаётган ерида ка- 
бинанинг ўнг эшигидан сакраб тушди-да, қўл силкий 
бошлади. Мен тезликни камайтирдим. У йўлда беҳад 
хурсанд ва ғолибона турарди.

—  Салом, Илёс! Бу ёққа чиқ, чекишамиз!— деб қич- 
қирди у.

Мен унга яқинлашиб тормоз бердим. Алибекнинг ка- 
бинасида ёшгина йигитча —  иккинчи шофер ўтирарди. 
Машинанинг ғилдиракларига занжирлар ўраб боғланган. 
Прицепларда пневматик тормоз. Буни мен дарҳол пайқа- 
қаган эдим. Бироқ тўхтамадим. Менга жуда алам қилган 
эди. Уддасидан чиқибсан — қойил! Лекин мени тинч қўй.

— Тўхта, тўхта!— деб Алибек орқамдан югура бош- 
лади.— Ишим бор, тўхта, Илёс! Эҳ, шайтон, сенга нима 
бўлди?.. Хўп, майли! Ўзинг биласан...

Мен машинани тезлатдим. Қичқирма. Бизнинг бир- 
биримизда ҳеч қандай ишимиз йўқ. Менинг ишим алла- 
қачон расво бўлган. Яхши қилмадим, энг яқин дўстим 
Алибекдан ажралдим. Ахир у ҳақ эди, ҳамма нарсада ҳақ 
эди, буни энди тушуниб етдим. Аммо ўша пайтда менинг 
қанчалик асабларимни бузган, қанчалик умримни сарф- 
лаган нарсага у алам қиларли дажада жуда тез ва жуда 
оддий йўл билан эришганлигини кечира олмасдим.

Алибек чуқур мулоҳазали ва жиддий йигит эди. У 
ҳеч қачон довонга менга ўхшаб партизанлик қилиб бор- 
масди ҳам. Бунақанги ҳаракатлар унинг табиатига ёт 
эди. Унинг куч-қуввати, эътибори ҳам худди мана шун- 
да эди. У машинани шерик билан бирга ҳайдаб тўғри 
қилди. Улар машинани йўлда навбатма-навбат ҳайдаш- 
лари, довонни янги кучлар билан қўлга киритишлари 
мумкин эди. Довонда ҳал этувчи нарса —  мотор, ирода 
ва инсон қўллари. Бунинг устига, Алибек билан шери- 
гининг манзилга бориб келишда бекор кетадиган вақти 
деярли икки марта қисқарар эди. Буларнинг ҳаммасини
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у ҳисобга олди, машина компрессоридан прицепга бир 
вақтда ҳаракат қила оладиган тормоз ўрнатди. У энг 
оддий нарсани —  занжирларни ҳам унутмади, улар билан 
олдинги ғилдиракларни танғиб қўйди. Хуллас, у фақат 
«ура!» қичқириғи билан эмас, балки шай бўлиб, тўла қу- 
ролланган ҳолда довонга ҳужум қилди. Ана шу йўсинда 
Дўландан машиналар прицеплар билан ўтадиган бўлиб 
қолди.

Алибекдан кейин довондан бошқалар ҳам прицеплар 
билан юришга кириша бошлашди. Ҳаммаси эмас, албат- 
та, аммо одатдагидек ҳар бир ишда ҳам асосий нарса 
унинг бошланишида-да, ахир. Бу орада машиналарнинг 
сони ҳам ортиб қолганди, қўшни автобазадан ёрдам 
юборишганди. Бир ярим ҳафта давомида кечаю кундуз 
Тянь-Шань трактида машиналарнинг гувиллаши тинмади. 
Хуллас, қанчалик оғир, қанчалик машаққатли бўлмасин, 
бизникилар хитойлик ишчиларнинг илтимосини белгилан- 
ган муддатда адо этишди, уларни уялтириб қўйишмади. 
Мен ҳам кўпчилик қатори ишладим. Буларни, энди, ҳам- 
ма ишлар изига тушиб, орадан шунча йиллар ўтиб кет- 
гандан кейингина айтяпман. Ўша қизғин кунларда эса мен 
эгарда ҳали мустаҳкам ўтира олмас ва ҳаёт отини ҳам 
унчалик бошқара олмасдим...

Довон ортида Алибек билан учрашганимиздан сўнг 
автобазага келганимда, кеч кириб қолган эди. Ётоқхона- 
га қараб йўл олдим, аммо йўл-йўлакай марказий кўча 
томон бурилдим. Яна чойхонага. Ўша кунларда менинг 
ҳушдан кетгунча ичиб, ўлгудек маст бўлгим, лоақал бир 
лаҳза бўлса ҳам ҳамма-ҳаммасини унутиб, тошдек қотиб 
ухлагим келарди. Мен ўзимни зўрлаб бўлса ҳам жуда 
кўп ичдим, аммо ароқ менга деярли таъсир этмади. Мен 
чойхонадан баттар хафа бўлиб, ғазабим қайнаб чиқдим. 
Тун ярмида шаҳарчада дайдиб юрдим ва нима қилаёт- 
ганимни ўйлаб-пўйлаб ўтирмасдан Береговая кўчасига, 
Хадичанинг уйига қараб қайрилдим. У ҳам мени кутиб 
ўтирган экан.

Кейин ҳам аҳвол ана шундай давом этаверди. Мен 
икки олов ўртасида қолгандим. Кундузлари ишда, авто- 
базада қолган кечаларим эса дарров Хадичаникига югу- 
риб қолардим. Оёғим уникига тортиб турарди, у билан 
ўзимни хотиржам ва эркинроқ ҳис қилардим. У ерда гўё 
ўзимдан, одамлардан ва ҳақиқатдан яширингандек бўлар- 
дим. Назаримда ёлғиз Хадичагина мени тушунадигандек
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ва севадигандек туюларди. Уйимга келганимда эса иложи 
борича тезроқ жўнаб қолишга ҳаракат қилардим. Асал, 
азиз Асалгинам! Агар у ўзининг оқ кўнгиллилиги ва соф- 
диллиги билан мени уйдан тобора узоқлаштираётганини 
билса эди. У шу фазилатлари билан мени тезроқ кетиш 
учун баҳона топишга мажбур қиларди, чунки унга муно- 
сиб эмаслигимни, мен учун у қилган барча нарсаларга 
ўзимнинг сазовор эмаслигимни кўра-била туриб бу ерда 
ортиқ тура олмасдим. Мен уйга бир неча бор маст бўлиб 
келдим. Аммо у бирор марта ҳам таъна қилмасди. Ҳали- 
ҳалигача унинг менга нисбатан шундай муносабатда бўл- 
ганини тушуна олмайман: бўшлиги, иродасизлигиданми, 
ёки, аксинча, ўта бардошлилиги ва инсонга нисбатан ишон- 
чи туфайлими! Ҳа, у албатта менинг ўзимни қўлга оли- 
шимни, муваффақиятсизликлар устидан ғолиб келишимни 
Ба яна аввалги ҳолимга қайтишимни кутар, бунга ишонар 
эди. Аммо ундан кўра мени койигани, бор ҳақиқатни 
еиждонан айтиб беришга мажбур этгани яхшироқ эди. 
Эҳтимол, Асал менинг юрагимни ўртаб тирнаётган нарса- 
лар фақат ишдаги кўнгилсизликларгина эмаслигини бил- 
ганида, мендан жавоб талаб қилган бўлармиди?.. У шу 
кеча-кундузда менинг ҳаётимда нималар содир бўлаёт- 
ганини тасаввур эта олмасди. Мен эса унга жуда ачинар- 
дим, юрак сирларимни очишни доим галга солардим. 
Натижада, шу тахлитда иш кўриб, унинг олдида, муҳаб- 
батимиз олдида, оиламиз олдида бажаришим лозим 
бўлган бурчимни адо этишга улгура олмай қолдим.

Сўнгги марта учрашувимизда Асал мени қувонч би- 
лан, шавқ-завқ билан кутиб олди. Юзлари гулгун очилиб, 
кўзлари табассумдан порлар эди. У калта пўстиним ва 
этигимни ечирмасданоқ тўғри ичкарига судради.

—  Буни қаранг, Илёс! Самад энди типпа-тик туряпти!
—  Ростданми? Қани у?

; —  Ҳув ана —  стол тагида!
—  Полда эмаклаб юрибди-ку.
—  Мана ҳозир кўрасиз! Қани, ўғлим, қандай тури- 

шингни адангга бир кўрсатиб қўй! Қани тур, тура қол, 
Самад!

Самад ундан нима истаётганликларини тушунгандек 
бўлди. У стол остидан қувониб эмаклаб чиқди-да, кара- 
вот ёнида тўхтади, уни ушлаб, зўрға тикка турди. У жил- 
майиб, нозик оёқларида бир оз каловлаб турди-да, кейин 
ўшандай жилмайганича гуп этиб полга ўтириб қолди.
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Чопиб бориб, уни қучоқлаб олдим-да, баданидан ёқимли 
сут ҳиди анқиб турган гўдакни бағримга босдим. Худди 
Асал каби нақадар қадрдон ва азиз эди бу ҳид.

—  Секинроқ, Илёс, нафаси қайтиб кетади!— деб Асал 
қучоғимдан Самадни тортиб олди.—  Хўш, энди нима 
дейсиз? Қани, энди ечининг. У тез кунда каттакон бўлиб 
қолади, шунда ойиси ҳам ишга боради. Ҳаммаси ўрнига 
тушади, ҳаммаси яхши бўлиб кетади, шундаймасми, ўғил- 
чам? Сиз-чи,— деб Асал кулимсираб, маъюс кўзлари 
билан менга боқди. Мен стулга ўтирдим. У ўзининг мана 
шу бир оғиз сўзи билан сўнгги кунлар ичи айтмоқчи бў- 
либ юрган, лекин айтолмай юрагида сақлаб келаётган 
барча гапларини баён этганини пайқадим. Бу сўзларда 
илтижо ҳам, таъна ҳам, умид ҳам мужассамлашган эди. 
Мен ўша ондаёқ унга бор гапни сўзлаб беришим ёки 
тезроқ бу ердан чиқиб кетишим зарур эди. Яхшиси, кета 
қолай. У беҳад бахтиёр эди ва ҳеч нарсадан шубҳалан- 
масди. Мен ўрнимдан турдим.

—  Мен кетдим,—  дедим.
—  Қаёққа?—  дея сесканиб кетди Асал.—  Бугун ҳам 

қолмайсизми? Лоақал чой ичиб олсангиз-чи.
— Иложим йўқ. Кетишим керак,—  деб тўнғилладим 

мен.—  Ўзинг биласан, ҳозир иш жуда қистов...
Йўқ, мени уйдан ҳайдаётган нарса асло иш эмас эди. 

Ваҳоланки, йўлга эрталаб чиқишим керак эди.
Қоронғида машина ёнига келиб, кабина ўриндиғига 

ўзимни гурс этиб ташладим ва аламимдан инграб юбор- 
дим, моторни юргизиш учун калитни ўз ўрнига тушира 
олмай, анча вақтгача тимирскилаб ўтирдим. Сўнгра йўлга 
чиқдим, деразаларда милтиллаб турган чироқлар орқада 
қолиб, то кўздан ғойиб бўлгунча ҳайдаб бордим. Дарада, 
кўприкдан ўтишим биланоқ машинани йўлдан четга бу- 
риб, бутазорда тўхтатиб, чироқларини ўчирдим. Шу ерда 
тунашга аҳд қилдим. Чўнтагимдан папирос олдим. Гугурт 
қутисида биттагина гугурт чўпи қолган экан. У лов этиб 
ёнди-ю, ўчиб қолди. Папиросни ҳам қутичага қўшиб ка- 
бина ойнасидан улоқтириб юбордим, бошимга калта пўс- 
тинни тортиб, оёқларимни йиғиштирганимча ўриндиқда 
букчайиб ётиб қолдим,

Қоп-қоронғи ва баҳайбат тоғлар устида ой хирагина 
нур сочиб турарди. Дарада шамол ҳазин гувиллар, очи- 
либ турган кабина эшигини у ёқдан-бу ёққа тебратар 
эди. У шамолда оҳистагина ғижирларди. Кабинада ётар
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эканман, ўзимнинг бутунлай яккаю ёлғизлигимни, одам- 
лардан, оиламдан ва автобазадаги ўртоқларимдан ажра- 
либ қолганлигимни ҳали ҳеч қачон ҳозиргидек чуқурроқ 
сезмаган эдим. Бундан буён бу тахлитда ҳаёт кечириш 
мумкин эмас эди. Ўзимга-ўзим сўз бердим: сафардан 
автобазага қайтиб келишим биланоқ, Хадича билан гап- 
лашаман, ундан мени кечиришини, икковимиз ўртамизда 
бўлиб ўтган ҳамма нарсаларни унутишини илтимос қила- 
ман. Шундай қилсам, виждонан, ҳаққоний ва тўғри иш 
тутган бўламан.

Бироқ ҳаёт бу фикримни бошқачасига ҳал этди. Мен 
шундай бўлишини ҳеч қачон ўйламаган ва кутмаган эдим. 
Орадан бир кун ўтгач, эрталаб довондаги базага етиб 
келганимда, уйда ҳеч ким йўқ эди. Эшик ланғиллаб очи- 
либ ётарди. Дастлаб, Асал бирон ёққа: сувгами, ўтин- 
гами чиққан бўлса керак, деб ўйладим. У ёқ-бу ёққа 
қарадим. Хонада ҳамма нарса ивирсиб ётарди. Олов 
ёқилмаган, қора печкадан қандайдир ёқимсиз совуқ уриб 
турар, уй ҳувиллаб ётарди. Самаднинг каравоти ёнига 
бордим — бўм-бўш.

— Асал!— деб шивирладим даҳшат аралаш. «Асал!» 
деб шивирлаб акс садо берди деворлар.

Мен эшикка ўқдек отилиб чиқдим.
— Асал!—  деб қичқирдим ҳовлида туриб. Ҳеч ким 

жавоб қилмади. Қўни-қўшниларимизникига югурдим, 
бензинколонкага чопиб бордим, ҳеч кимдан аниқроқ жа- 
воб ололмадим. Одамларнинг айтишича, кеча боласини 
танишлариникида қолдириб, ўзи кун бўйи қаёққадир ке- 
тибди ва тунда қайтиб келибди. «У, воқеадан хабар топиб 
кетиб қолган!»— деган даҳшатли хаёлдан чўчиб кетдим.

Умримда ҳали ҳеч қачон Тянь-Шань тоғларидан ма- 
шинани ўша, мен учун бахтсиз бўлган кундагидек тез 
ҳайдамаган бўлсам керак. Мен нуқул қаердадир анови 
муюлишдан кейин, ёки анови дарада, ёки яна қаердадир 
йўлда унга етиб оладигандек бўлавердим. Гўё бургутдек 
парвоз қилиб, кетиб бораётган машиналарни қувиб етар- 
дим ва уларга ёнма-ён келиб машинага тормоз берар- 
дим-да, кабина ва кузовларга кўз югуртириб чиқиб 
шоферларнинг сўкиш-койишлари остида машинани яна 
илгарилаб елдириб борардим. Мен шу вазиятда радиа- 
тордаги сув қайнаб кетмагунча уч соатлар чамаси маши- 
нани бетўхтов елдек учириб ҳайдадим. Кабинадан сакраб 
тушдим-да, радиатор устига қор соча бошладим, сўнгра
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йўл ёқасидаги пастликдан сув олиб чиққани югурдим. 
Сувни дарҳол қуйдим. Радиатордан буғ кўтарилар, маши- 
на эса пойгадан чиққан отдек уфурарди. Рулга энди ўтир- 
моқчи ҳам эдимки, Алибекнинг қаршидан келаётган авто- 
прицепига кўзим тушиб қолди. Қувониб кетдим. Гарчанд 
биз гаплашмай, саломлашмай юрган бўлсак ҳам, мабодо 
Асал уларникида бўлса, бари бир у буни менга айтиши 
керак-ку. Мен йўлга югуриб чиқиб, қўлимни кўтардим-да:

—  Тўхта, тўхта, Алибек!-Тўхта!— деб қичқирдим.
Рулни бошқариб бораётган навбатчи йигит Алибекка

савол назари билан қаради. Алибек эса хўмрайганича 
тескари бурилиб олди. Машина тўхтамасдан ўтиб кетди. 
Машина ғилдиракларидан кўтарилган қор тўзони орасида 
қолиб, анча вақтгача қўлимни кўтарганча туриб қолдим. 
Сўнгра юзимни артдим. Майли, олмоқнинг бермоғи бор- 
ку, ахир! Бироқ ҳозир ундан хафа бўладиган даражада 
эмас эдим. Демак, Асал уларникига бормапти. Бу кўнг- 
лимни баттарроқ ғаш қила бошлади. У ўз овулига кетган 
бўлса керак, бошқа борадиган жойи йўқ. У ота-онаси 
олдига қайси юз билан бордийкин ва нима деди экан 
уларга?

Тезда овулга жўнашим керак.
Юкни туширгач, автобаза ҳовлисига кириб ўтирма- 

дим. Машинани кўчада қолдириб, ҳужжатларни топши- 
риш учун диспетчерхонага югуриб кетдим. Бораётиб 
йўлакда Жонтой билан тўқнашиб қолдим. Унинг ёнидан 
ўтиб кетдим, у бўлса ортимдан жирканч ва ҳаёсизларча 
тиржайиб қолди.

Ҳаллослаб диспетчерхонанинг туйнукчасига бошимни 
суқдим-да, Хадичанинг олдига йўлланмани ташладим. У 
менга ғалати қилиб бир қараб қўйди. Унинг кўзларидан 
қандайдир безовталик ва ўзини гуноҳкор кишидек сеза- 
ётганлиги ногоҳ сезйлиб кетди.

— Тезроқ олсанг-чи!— дедим мен.
—  Бирон нима бўлдими?
—  Асал... уйда йўқ, кетиб қолибди!
—  Ростданми?—  деди ранглари оппоқ оқариб кетган 

Хадича ва ўрнидан турди-да, лабларини тишлаб:—  Ке- 
чир, кечир мени, Илёс! Ҳаммасига мен, мен...—  дея бош- 
лади.

—  Нимага мен-менлаб қолдинг! Тушунтириброқ га- 
пирсанг-чи, қани айт барини!—  деб диспетчерхонанинг 
эшигига қараб отилдим.
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— Буларнинг ҳаммаси қандай бўлганини ўзим ҳам 
билмай қолдим, гапларим рост, Илёс. Кеча йўлакда ту- 
рувчи қоровул туйнук эшикчасини тақиллатиб, бир қиэ 
келиб, сени сўраяпти, деди. Қоровул уни бу ерга чақир- 
ди-да, ўзи чиқиб кетди. Мен уни дарҳол танидим. У жим- 
гина менга тикилиб қаради: «Шулар ҳаммаси ростми?»—  
деб сўради. Мен, мен эса довдираб қолиб, қўққисдан: 
«Ҳа, рост. Ҳаммаси рост. У мен билан бирга!»— деб 
юборибман. У чўчиб кетиб, туйнукчадан бошини шартта 
тортиб олди. Мен эса бошимни столга шилқ этиб ташла- 
ганимча, жинниларга ўхшаб: «Меники у! Меники!»—  деб 
ҳўнграб йиғлаб юбордим. У коридордан югуриб чиқиб 
кетди, кейин уни кўрмадим... Кечир мени.

— Шошма-шошма. У қаёқдан билдийкин?
— Жонтой айтган. Ўша, у менга ҳам дўқ қилиб юрар- 

ди. Унинг аблаҳлигини билмайсанми ахир!
— Биламан. Бироқ у бу гал ҳақиқатни айтибди.
— Сен, Илёс, бор, уни қидириб топ. Мен энди сизлар- 

га халақит бермайман. Бирон ёққа бош олиб кетаман...
Машина мени қишки чўл бағридан олиб борарди. 

Йўлни қалин, кўкимтир муз қоплаб ётарди. Шамол қор 
уюмларининг ёлларини тараб, ариқ бўйларидаги қор- 
ларни қуюн қилиб учириб, ўзи билан олис-олисларга олиб 
кетарди. Узоқдаги тоғ этакларида шамолда нураган де- 
ворлар ва япроқлари тўкилиб шипшийдам бўлиб қолган 
овул боғлари элас-элас қорайиб турарди.

Колхозга кечқурун етиб келдим. Машинани менга та- 
ниш бўлган хонадон олдига келиб тўхтатдим, нафасимни 
ростлаб олиш учун папирос тутатдим, сўнг унинг қолди- 
ғини ўчириб ташладим-да, сигнал бера бошладим. Аммо 
Асал ўрнига елкасига пўстин ташлаб олган онаси чиқди. 
Мен кабина эшигини очиб, зинага тушдим ва секин- 
гина:

— Салом, опа!— дедим.
—  Ҳа-а, сенмидинг!—  деб ғазаб билан жавоб қилди 

у.— Қилар ишни қилиб қўйиб, тағин мени опа дейишга 
қандай тилинг борди? Йўқол бу ердан, башаранг қурсин. 
Саёқ, муттаҳам, лўли? Боламнинг бош-кўзини айлантириб 
олиб қочибди-да, яна уялмай-нетмай бурнини тортиб 
келганини қара-я! Беномус! Эл-юрт олдида шармандаи 
шармисор қилдинг...

Кампир оғиз очдиргани қўймасди. У мени оғзига кел- 
ган аччиқ сўзлар билан тинмай қарғар эди. Унинг бақи-
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риқ-чиқариғини эшитиб, қўшни ҳовлилардан эркак-аёл- 
лар ва болалар тўплана бошладилар.

—  Халойиқни чақирмасимдан, бу ердан туёғингни 
шиқиллатиб қол! Башаранг қурсин, турқингни сира кўр- 
майин!—  ғазабга тўлган она пўстинини ерга улоқтириб 
ташлади-да, менга томон хезлаб кела бошлади.

—  Ҳой, яхшиликча жўнаб қол бу ердан!—  деди алла- 
қандай бир киши йўлга томон қўлини ишора қилиб дағ- 
даға билан.

Йўлга тушишдан бошқа илож қолмаган эди. Ахир 
мени Асал ҳатто кўришни ҳам истамагандан кейин, ке- 
тиш керак эди-да. Машинамга тош ва таёқлар отила бош- 
лади. Болалар мени овулдан ана шундай ҳайдаб қолиш- 
ди. Нега шундай қилишди экан? Эҳтимол, улар мени бу 
кампирни ҳақорат қилиб, хафа қилган деб ўйлашдими- 
кин? Ёки бирон каллакесар деб ўйлашган бўлса керак...

Ўша туни кўл бўйида узоқ дайдиб юрдим. Ой нурида 
жилоланаётган кўл тўлқин уриб, ўзини қўйишга жой топа 
олмасди. Ў, Иссиқкўл, мангу қайноқ кўл! Ўша тун муздек 
совуқ эдинг, илтифотсизлик билан қарши олган эдинг. 
Мен тўнтарилиб ётган қайиқ устида ўтирардим. Қирғоқ- 
даги саёзликлар сари ўркач-ўркач бўлиб ёпирилиб кела- 
ётган тўлқинлар зарб билан этикларимнинг қўнжига ури- 
лар ва пишқириб яна орқага қайтар эдилар.

Сўнг аллаким менга яқинлашиб келди-да, елкамга се- 
кингина қўлини қўйди. Бу Хадича эди.

*  *  *

Бир неча кундан кейин биз бирга Фрунзе шаҳрига 
жўнаб кетдик, Анорхой дашти яйловларини ўзлаштириш 
бўйича қидирув ишлари олиб бораётган экспедицияга 
мен шофер, Хадича ишчи бўлиб ўрнашдик. Мана шун- 
дай қилиб янги ҳаёт бошланди.

Экспедиция билан биргаликда Анорхой чўлининг 
ичкарисига, нақ Балхаш бўйларигача етиб бордик. Агар- 
да ундан ҳам олисларга бориб қолганимизда ҳам, бари 
бир, орқага қайтмаган бўлардим. Ўтмиш билан алоқани 
узадиган бўлгандан кейин, бир умрга узмоқ керак.

Дастлабки пайтлар дард-аламимни иш билан енгдим. 
Иш эса истаганча топиларди. Уч йилдан, ортиқроқ вақт 
ичида бутун Анорхой даштини кезиб чиқдик, қудуқлар
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қазидик, йўллар ўтказдик, йўл устида базалар қурдик, 
Хуллас, ҳозирги Анорхой баланд-паст адирлардан ибо- 
рат бўлиб ёвшон билан қопланиб ётган ва ҳатто киши 
куппа-кундузи адашиб, боши ва оёғи қаёқда эканлигини 
топа олмай ҳафталаб, ойлаб тентираб юрадиган илгариги 
сввойи дашт эмас. Ҳозир у ерлар маданий дам олиш 
жойлари, уйлар ва қўшарлари бўлган чорвадорлар ўлка- 
сига айланган. Дон экишади, ҳатто чорва учун пичан тай- 
ёрлашади. Тўғри, ҳали Анорхойда қўл урилмаган ишлар 
кўп, биз шоферларни бўлса қўяверинг, уларнинг иши 
ҳамма вақт бошидан ортиб ётади. Бироқ мен у ердан 
қайтиб келдим. Ҳали кўп ерлари нообод, одамлар кам 
яшайдиган даштда яшаш оғирлигидан ёки бўронли қиш- 
да, йўлсиз чўлда тентираб юриш қийин бўлганлиги учун 
эмас. Бу қийинчиликларнинг бари вақтинчалик нарса, 
албатта. Агар инсон мустаҳкам ўрнашиб олса, чўлни 
ўзига бўйсундира олади, у ерга ўзи ҳам кўникиб қолади, 
чўлни ҳам ўзига мослаштира олади. Хадича иккимиз 
қийинчиликлардан қўрқмасдик, турмушимиз ҳам ёмон 
эмас эди, бир-биримизни ҳурмат қилардик. Аммо ҳур- 
мат бошқа-ю, муҳаббат бошқа. Агар бири севиб, ик- 
кинчиси севмаса, унда бу ҳам, менимча, кўнгилдагидек 
ҳақиқий турмуш бўлолмайди. Ё инсон ўзи шундай тузил- 
ганми, ё фақат мен табиатан шунақаманми, билолмадим, 
ҳар қалай, менга доимо бир нарса етишмасди, унинг 
ўрнини иш билан ҳам, дўстлик билан ҳам, сени севгувчи 
аёлга нисбатан эътибор ва ғамхўрлигинг билан ҳам ал- 
маштириб ёки ўрнини тўлдириб бўлмасди. Мен Асалнинг 
олдига боришга яна бир бор уриниб кўрмай, шошмашо- 
шарлик қилиб кетиб қолганим учун кўпдан бери ич- 
ичимдан ўкиниб юрардим. Анорхойда ўтказган кейинги 
ярим йил мобайнида бўлса Асал ва ўғилчамни соғиниб 
юрак-бағрим эзилиб кетди. Тунлари ухлай олмай чиқар- 
дим. Самаднинг кулиб, нозик оёқчаларида зўрға тик тур- 
гани кўзимга кўринаверарди. Унинг илиқ тапти ва гўдак- 
ларга хос майин ҳидини гўё бутун умрга сингдириб 
олгандайман. Қадрдон Тянь-Шань тоғлари, мавжланиб 
ётган мовий Иссиқкўл, илк ва сўнгги муҳаббатимни топ- 
ган тоғ этакларидаги жонажон даштлар мени ўзига тор- 
тарди. Хадича буларнинг ҳаммасини биларди, бироқ 
мен уни ҳеч нарсада айбламаганимдек, у ҳам мени бирон 
нарсада айбламас эди. Нега ҳам айблардик. Биз бирга 
яшай олмаслигимизни ниҳоят тушунган эдик.
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Ўша йили Анорхойда баҳор эрта келди. Адирларни 
қоплаб ётган қорлар тезда эриб, кунлар исиб, ўт-ўланлар 
кўкара бошлади. Даштга жон кира борди, у иссиқлик 
ва намликни эмиб буғланиб ётарди. Тунлари ҳаво шиша- 
дек мусаффо бўлар, осмонда юлдузлар чарақларди.

Биз пармалаш вишкаси ёнидаги чодирда ётган эдик. 
Ҳар вақтдагидек уйқу келмасди. Кутилмаганда аллақа- 
ёқлардан паровознинг қичқирган овози зўр-базўр эши- 
тилиб, чўл сукунатини бузди. Унинг бу томонларга қай 
тарзда етиб келганини айтиш қийин. Қозоқ темир йўли 
биздан дашт бўйлаб ярим кунлик йўл нарида. Ёки менга 
бу товуш шунчаки эшитилгандек бўлдими, билолмайман. 
Бироқ юрагим жиз этиб кетди. У мени йўлга чорларди. 
Шунда мен:

— Бу ердан кетаман, Хадича,— дедим.
—  Тўғри, Илёс. Ажралишимиз керак,—  деди у.
Биз ажралишдик. Хадича Шимолий Қозоғистонга, 

қўриқ ерларга жўнаб кетди. Эҳ, худо, унинг бахтиёр бў- 
лишини чин юракдан истардим. Мен Хадичанинг кўнгли- 
даги одамини топишига, балки ўзи ҳам сезмай-билмай 
туриб уни излаб юрган йигит билан учрашишига ишон- 
гим келарди. У биринчи эридан ёлчимади. Унга кўнгил- 
сиз бўлиб, ажралишиб кетди. Шунингдек мен билан ҳам 
ўз бахтини тополмади. Агар мен ҳақиқий, чинакам севги 
нима эканлигини, севиш ва севилишнинг маъносини тўла 
англаб етмаганимда, эҳтимол, у билан турмуш қуриб кет- 
ган бўлар эдимми?.. Дарвоқе, бу шунақанги нарсаки, 
унинг нега бундай бўлиши кераг-у, нега ўзгача бўлиши 
мумкин эмаслигини изоҳлашга ожизлик қилиб қоласан 
киши.

Хадичани станциягача олиб бориб, поездга ўтқазиб 
юбордим ва то орқада қолиб кетмагунимча вагон билан 
ёнма-ён чопиб боравердим. «Сафаринг хайрли бўлсин, 
Хадича, орамизда ўтган яхши-ёмонни унут!»— деб ши- 
вирлаб қолдим сўнгги марта.

Турналар Анорхой осмонидан жанубга томон учиб 
борарди, мен эса шимолга, Тянь-Шань томон борар- 
дим...

*  *  *

Манзилга етиб келдим-у, ҳеч қаерда тўхтамасдан, 
тўппа-тўғри овулга жўнадим. Чамадонимни район меҳ- 
монхонасида қолдирдим. Йўловчи машина ҳам жуда
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қулай келиб қолди: у тоққа, геолог-разведкачилар ҳу- 
зурига кетаётган экан. Мен кузовда борар эканман, ҳеч 
нарса ҳақида ўйламасликка уринардим, бутун вужудим- 
ни бир вақтда ҳам қўрқинч, ҳам қувонч чулғаб олган 
эди. Биз тоғ этагидаги дашт йўлидан, Асал билан учраш- 
ган ўша қадрдон йўлдан кетаётган эдик. Аммо у энди ил- 
гариги торгина қишлоқ йўли эмас, балки шағал ётқизил- 
ган, бетон кўприклари ва йўл белгиларига эга бўлган кенг 
ва теп-текис кўча бўлиб кетибди. Мен ҳатто аввалги 
оддий йўлчадан асар қолмаганига бир оз ачингандек ҳам 
бўлдим. Машинам тиқилиб қолган ариқни, Асал ўтирган 
ўша харсанг тошни ҳам таниёлмай қолдим.

Овулга етмасданоқ кабина тепасини қоқа бошладим.
—  Нима гап?—  деб бошини чиқариб сўради шофер.
— Тўхтат, тушаман.

—  Ўрта йўлда-я? Ҳозир етамиз-ку.
— Раҳмат! Яқин қолди,— деб машинадан ерга сакраб 

тушдим.— Бу ёғига пиёда бора қоларман.—  У менинг қа- 
ёққа ва нега келаётганимни қаёқдан билсин. Пул узат- 
дим.

—  Қўй!— деди у,— Шоферлардан —  ҳамкасабалар-
дан олмаймиз.

— Ушла буни, шоферлигим пешонамга ёзиб қўйилга- 
ни йўқ-ку.

— Юриш-туришингдан сезиб турибман.
— Хўп, майли, кетавер бўлмаса, саломат бўл!
Мчшина йўлга тушди, у ҳовлилар ортидаги кўчага ки-

риб кўздан ғойиб бўлди. Мен эса эс-ҳушимни йиғиш- 
тиролмай ҳамон йўл устида турардим. Шамолга чап бе- 
риб сигарета тутатдим. Сигаретани лабимга келтирар 
эканман, бармоқларим дир-дир титрарди. Бир неча бор 
босиб-босиб ичимга тортдим-да, сўнгра ғилдирак изига 
ташлаб топтаб, йўлга равона бўлдим. «Мана, етиб ҳам 
К'Слдим»—  деб ғўлдирадим ўз-ўзимга. Бошқа айтадиган 
гапим ҳам йўқ эди. Юрагим фикр-хаёлларимни босиб 
ке^моқчидек гурс-гурс урар, гўё бир нарсани болғала- 
ётгандек қулоғим шанғилларди.

Овул ажабтовур ўзгариб, хийла кенгайиб қопибди, 
янгидан солинган кўпгина шифер томли бинолар пайдо 
бўлибди. Кўчаларга симёғочлар ўрнатилиб, симлар тор- 
тилибди, колхоз бошқармаси биноси олдидаги симёғоч- 
да радио гапирарди. Болалар мактабга чопқиллаб ке- 
тишяпти. Улардан сал каттароқ болалар эса университет-
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ни битирган ёш ўқитуечилари билан (бу кўкрагидаги зна- 
чогидан кўриниб турарди) бир гала бўлишиб, алланималар 
ҳақида ўзаро гапиришиб боришарди. Эҳтимол, уларнинг 
орасида менга тош ва таёқлар отиб қолган болалар ҳам 
бордир. Майли, ҳечқиси йўқ, ўша кезларда ҳали улар ёш 
бола эмасмиди.

Гарчанд мени бу ерда ҳеч ким танимаса ҳам, биров 
сезиб қолмасин, деб, кўчанинг бир чеккасидан шошиб 
борардим.

Мана ўша самбиттолли ва пахса деворли ҳовли. Тўх- 
таб, нафасимни ростладим. Қўрқув ва ташвишдан бада- 
ним музлаб, кўча эшиги томон қатъиятсизлик билан юриб 
бсравердим. Тақиллатдим. Қўлида портфель кўтарган 
қиз чопиб чиқди. Бу —  менга тилини кўрсатиб қочган 
ўша қизча эди. Энди у мактабга борадиган бўлиб қолиб- 
ди. Қиз шошилиб турарди. У менга ҳайрон бўлиб қара- 
ди-да:

—  Уйимизда ҳеч ким йўқ!—  деди.
—  Ҳеч ким йўқ?
—  Ҳа, ойим лесхозга меҳмон бўлиб кетди... Дадам 

тракторларга сув ташияпти.
—  Асал-чи, қаерда у?—  деб қўрқа-писа сўрадим-у, 

шу замониёқ оғзим қақраб кетаётганини сездим.
— Асал?—  деб ажабланди қиз.—  Асал аллақачон ке- 

тиб қолган...
— Кейин ҳеч келмадими?
— Ҳар йили поччам билан бирга келади. Ойим уни 

жуда яхши киши деб мақтайди.
Қиздан бўлак ҳеч нарса ҳақида суриштириб ўтирма- 

дим. У мактабига чопиб кетди, мен эса орқага қайтдим.
Бу янгилик мени шу қадар ранжитдики, унинг кимга 

ва қачон турмушга чиққани энди менга бари бир эди. 
Билиб нима ҳам қилдим? Бироқ ўтган йиллар орасида 
нима учундир Асал бошқа бировга турмушга чиқиб кет- 
гандир деган фикр ҳеч қачон хаёлимга ҳам келмаган эди. 
Ахир шундай бўлиши ҳам мумкин эди-ку. Ҳеч қандай 
дом-дараксиз бир неча йиллаб қорамни кўрсатмай кет- 
ганимдан кейин, ҳаммани қўйиб мени кутиб ўтирар- 
миди...

Овулдан чиқибоқ, ҳеч қандай машинани кутиб ўтир- 
масдан, тўғри йўл ёқалаб кетавердим. Агар бирор ма- 
шина қувиб етганида ҳам уни тўхтатмас эдим. Ҳар қалай 
бирон ёққа юришим керак эди, қаёққа бўлса ҳам —
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дунёнинг нариги чеккасига бўлса ҳам менга бари бир 
эди энди.

Мен бир вақтлар Асални олиб кетган йўлдан борар- 
дим. Аммо йўл бурунгича эмас — яхшилаб шиббаланиб, 
шағал ётқизилганди. Фақат даштгина илгаригисича: ат- 
рофда қоп-қора шудгор-у, ўриб олингандан кейин қол- 
ган сарғиш поялар кўзга ташланарди. Бепоён дашт 
Иссиқкўлнинг нурли ҳошиядек ажралиб турган узоқ қир- 
ғоқларини ёриб кириб, тоғ ён бағирларидан тортиб то 
уфққа қадар ястаниб ётарди. Қорлар эриб, яланғочла- 
ниб қолган ер намга тўйиб кўпчиб ётарди. Аллақаёқлар- 
да тракторлар тириллаб, баҳорги шудгорлаш бошлаб 
юборилганидан дарак берарди.

Роса хуфтонда районга етиб келдим, тунни меҳмон- 
хонада бир амаллаб ўтказдим-да, эрталаб автобазага бо- 
ришга аҳд қилдим.

Қаёққадир, ўзга ўлкаларга кетишдан энди фойда 
йўқ эди. Ҳамма орзу-истакларим барбод бўлиб, ҳамма- 
сидан маҳрум бўлган эдим. Энди шунчаки яшаш-у, иш- 
лашдан ўзга илож қолмаган эди — у ёғи нима бўлишини 
ким билсин.

Тянь-Шань трактидан машиналар одатдагидек турна 
қатор тизилишиб у ёқдан-бу ёққа қатнаб турарди, бироқ 
мен ўзимизнинг автобаза машиналаридан биронтасида 
кетишни маъқул кўрдим. Мана, таниш машиналардан 
бири яқинлаб келмоқда. Қўп кўтардим.

Кабинада ўтирган шофер ҳадеганда мени пайқамай 
қолди. Катта тезлик билан келаётган машина ғизиллаб 
ўтиб кетди-ю, бироқ шу заҳотиёқ таққа тўхтади. Мен ча- 
мадонимни қўлга олдим. Шофёр кабинадан чиқди. 
Мундай қарасам, полкдошим Эрмак, у стажировкани 
армияда менинг қўлимда ўтаган эди. Эрмак ўша кезлар- 
да ҳали ёшгина йигитча эди. У менга қараб жимгина 
жилмайиб турарди.

— Танимаяпсанми?
—  Сержант... Илёс! Илёс Алибоев!—  Ниҳоят эсла- 

ди у.
—  Худди ўзи!—  деб илжайдим-у, аммо ўзимга жуда 

алам қилиб кетди, одамлар зўр-базўр танигандан кейин, 
жуда ўзгариб кетибман-да.

Биз йўлга тушдик. У ёқ-бу ёқдан гаплашиб бордик, 
армияда хизмат қилган йилларимизни эсладик. Ишқи- 
либ, менинг турмушим ҳақида гап очиб, суриштириб қол-
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маса бўлгани, деб чўчиб турардим. Аммо Эрмак афти- 
дан ҳеч нарсадан хабарсиздек кўринарди. Мен бир оз 
тинчландим.

—  Уйга қачон қайтдинг?—  деб сўрадим мен.
—  Ишлаётганимга мана икки йил бўлди.
—  Алибек Жонтурин қаерда?
— Билмадим. Мен келсам, у кетиб қолган экан. Ай- 

тишларича, Помирнинг аллақаеридаги автобазада бош 
механик бўлиб ишлаётган эмиш...

«Қойилман, Алибек! Қойилман сенга, дўстим! Пухта 
йигитсан!»— деб ундан беқад хурсанд бўлдим. Демак, 
охири ўз мақсадига эришибди-да, у армияда хизмат қи- 
либ юрган кезларидаёқ автомобиль ва йўл техникумида 
сиртдан ўқйб юрган эди. У институтни ҳам сиртдан туга- 
тишни орзу қилиб юрарди.

—  Бошлиқларинг Омонжўловми?
— Йўқ, янги одам. Омонжўлов министрликка кўта- 

рилиб кетди.
—  Сенингча қалай, мени ишга олишармикин?
—  Нега энди олишмасакан, олишади албатта. Биринчи 

класс шоферсан, ахир армияда ҳам яхшилар қаторида 
эдинг-ку.

—  Қачонлардир шундай эдим,—  деб тўнғилладим 
мен.— Жонтойни-чи, биласанми уни?

— Бизда унақа одам йўқ. Ҳеч қачон эшитмаганман 
ҳам.

«Ҳа, автобазада озмунча ўзга, ишлар бўлмапти...»—  
деб хаёлимдан ўтказдим. Кейин сўрадим:

— Прицеплар билан ишлаш қалай. Довондан олиб 
ўтяпсизларми?

—  Ҳа, бемалол ўтиб юрибмиз,— деди у эътиборсиз- 
гине.— Юкнинг қанақалигига боғлиқ. Зарур бўлса тиркаб 
олишади-ю, кетишаверади. Ҳоз>, ги машиналар жуда 
бақувват эмасми...

Бу прицеплар менга нақадар қимматга тушганини у 
билмасди. Анорхой даштида ишлаб юрган кезларимда 
ҳам бу ҳодиса ҳақида кўп бош қотирардим. Бу ишда 
биргина мен айбдорманми ёки яна қандайдир бўлак са- 
баблар ҳам бормикин? Агар бундай ўйлаб қаралса, бу 
жуда оддий, унча бош қотириб ўтирадиган иш эмас эди. 
Қанчалик оғир ва қанчалик қийин бўлмасин, Дўландан 
прицеп улаб ўтиш мумкин эканлиги охири исботланди- 
ку, эндиликда, агар зарурият туғилиб қолса, бемалол
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олиб ўтиляпти-ку. Аммо бари бало шундаки, бирор янн 
гилик ўзининг ишда қўлланилишини талаб этаётгандек, 
эшигингни қоқиб турган тақдирда ҳам ўз вақтида сезиб 
ололмаймиз. Нега одамлар менинг таклифимга шунча- 
лик ишончсизлик билан қарашди? Бу таклифни тоғ ша- 
роитида амалга ошириш ҳақиқатан ҳам қийинлигидан 
ташқари, яна бизчинг трассада машиналардан фойдала- 
ниш ва юк ташиш қонун-қоидалари иструкцияси ҳам бор 
эди, унда довондан прицеп улаб ўтиш ман этилганди. 
Худо билади, бу инструкция қачон ишлаб чиқилган экан, 
Эҳтимол урушдан аввал, полуторкаларга мослаб тузил- 
гандир. Бу бечора полуторка прицеп у ёқда турсин, ҳатто 
ўзи теп-текис йўлдан аранг юрарди. Эндиликда ҳеч қан- 
дай инструкциянинг ҳожати йўқ эди. Янги маркали, жуда 
бақувват замонавий юк машиналари вужудга келди-ю, 
аммо қоғоздаги нарсалар эса то ҳаётнинг ўзи ўчириб 
ташламагунча эскилигича сақланиб келаверади. Майли, 
бу кичкина ва алоҳида бир масала, дейлик, бироқ шунга 
ўхшаш нарсалар бошқа, янада муҳимроқ ва янада катта- 
роқ ишларда юз бериб қолиши мумкин-ку, ахир. Энди- 
ку ўртоқларимнинг юк ортиш станциясидаги беодобли- 
гим учун салкам дўппосламоқчи бўлганларидан хафа 
эмасман-а. Лекин ўша вақтда худди ана шу нарса менинг 
жаҳлим чиқиб кетишига ва қизиқ устида ҳеч нарсани 
ўйлаб ўтирмай, прицепни довонга олиб кетишимга сабаб 
бўлган эди-да...

Хуллас, ўзимнинг қадрдон автобазамга қайтдим. Би- 
ринчи куни Эрмак ўз уйига таклиф қилди. Яхшигина 
кутиб олди. Учрашганлигимиз шарафига бир оз ичамиз 
деди. Аммо мен ичмадим, кўпдан бери ичмасдим, ичиш 
ниятим ҳам йўқ эди.

Автобазада ҳам яхшигина кутиб олишди. Ишга қабул 
қилишди, ётоқхонада яшай бошладим. Мени танийдиган 
ошна-оғайниларимнинг жиғимга тегиб, уни-муни сўраб- 
суриштиравермаганларидан жуда хурсанд бўлдим. Кў- 
риб турибдиларки, бир кимса қаёқлардадир тентираб 
юриб, яна ўз ўртоқлари ҳузурига қайтиб келиб, виждо- 
нан ҳалол ишлаяпти —  жуда яхши. Ўтган ишни қўзғашнинг 
нима ҳожати бор? Ўзим ҳам ҳаммасини унутишга, бир 
умрга унутишга ҳаракат қилардим. Мен бир вақтлар 
оилам билан яшаб турган ўша довондаги база олдидан 
ўтиб бораётиб, атрофга назар ташламай, ҳатто бензо- 
колонкадан бензин ҳам олмай, ғизиллаганимча ўтиб ке-
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тардим. У ерда бир дақиқа бўлса ҳам ушланиб қолмас- 
лик учун тўхтамасдан четлаб ўтардим. Аммо бари бир 
мени қеч нарса қутқара олмади, ўзимни-ўзим алдай 
олмадим.

Автобазага қайтганимга ҳам анча вақт бўлди. Трас- 
са мени ўзига жалб этиб олди, унга яна кўникиб қолдим. 
Машинани ҳар оҳангга солиб ҳайдардим, моторни бар- 
ча тезликларда ва баландликларга чиқишда синаб кўр- 
дим. Қисқаси, ўз ишимни билардим ва унга шўнғиб кет- 
дим.

Ўша куни Хитойдан қайтиб келаётган эдим. Бамай- 
лихотир, ҳеч нарсани ўйламай папирос чекиб, руль чам- 
барагини айлантирганча, ҳар томонга назар ташлаб 
келардим. Айни баҳор, теварак-атроф кишини ўзига 
мафтун этарди. У ер-бу ерга ўтовлар тикилаётган эди: 
чорвадорлар баҳорги яйловларга чиқишаётган эдилар. 
Ўтовлар узра кўтарилган кўкиш тутунлар кўкка бўй чўзи- 
шарди. Шамол безовталаниб кишнаётган от овозини олиб 
келди. Қўй-қўзилар йўл ёқасида ўтлаб юришарди. Бола- 
лик чоғларим эсимга тушиб кетди, кўнглим хиёл ғаш 
тортди... Кўлга яқинлашиб келганимни биламан, бирдан 
чўчиб, сесканиб кетдим: оққушлар!

Шу билан ҳаётимда иккинчи марта Иссиқкўлда ба- 
ҳорги оққушларни кўришим эди. Кўм-кўк Иссиқкўл уз- 
ра оппоқ қушлар гир айланишиб парвоз қилишарди. 
Тўғри бораётиб, нимагалигини ўзим ҳам билмай, маши- 
нани йўлдан кескин бурдим-да, худди ўтган сафаргидек, 
қўриқ ерни кесиб, кўлга томон ҳайдай бошладим.

Ў, Иссиқкўл, Иссиқкўл, қирғиз диёрининг сўнмас 
қўшиғи! Нега мен яна ўша кунни, Асал билан сув бўйида, 
тепаликда тўхтаган кунни эсладим-а! Ҳа, ҳозир ҳам ҳам- 
маси аввалгидек: оқ-кўкиш тўлқинлар гўё қўл ушлашиб 
олгандай саф тортишиб ўркач-ўркач бўлиб, сарғиш қир- 
ғоқларга мингашар эдилар. Ётоғига йўл олган қуёш тоғ- 
лар ортига аста-секин ботиб бормоқда, этакдаги сувлар 
эса қонталашгандек қизғиш тусда товланарди. Оққуш- 
лар тантанавор чағирпашиб чарх уришарди. Улар 
бирдан қанот қоқиб юқорига парвоз қилардилар-у, яна 
қанотларини ёзиб чувиллаб пастга сузиб тушар, сувга тўш 
уриб, қат-қат ҳалқачалар ҳосил қилардилар. Ҳа, ҳамма- 
ҳаммаси айнан ўша манзаранинг ўзи-ю, аммо ёнимда 
Асал йўқ эди, холос. Ҳозир қаерларда юрибсан, қизил 
дуррачали сарв қоматим?
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Кўл бўйида алламаҳалгача қолиб кетдим. Кейин ав- 
тобазага қайтиб келдим, ундан чиқиб, сабр-тоқатим ту- 
габ, кайфиятим тағин бузила бошлади. Юрагимда қўз- 
ғалган дард-аламларни босиш учун яна чойхонага бор- 
дим. Чойхонадан жуда кеч қайтдим. Атроф қоп-қоронғи, 
осмонни булут қоплаган эди. Қувурдан отилиб чиқаёт- 
гандек дарадан гувиллаб эсаётган кучли шамол қутуриб 
дарахтлар қаддини эгиб-букар, симёғочлардаги симларга 
урилиб чувиллар ва майда тошчаларни киши юзига кел- 
тириб урар эди. Кўл эса чайқалиб тўлғанарди. Мен ётоқ- 
хонага зўр-базўр етиб олдим-у, ечиниб ўтирмасдан ўзим- 
ни каравотга ташладим.

Эрталаб бошимни кўтара олмасдим, сирқираб оғ- 
рирди. Ташқарида юракни сиқувчи қор аралаш ёмғир 
шивалаб ёғарди, Ишга боришга ҳафсалам келмай, уч 
соатлар чамаси ағанаб ётдим. Бундай ҳодиса, яъни ҳат- 
токи, ишнинг ҳам кўнглимга хуш келмаётганлиги ҳаё- 
тимда биринчи марта содир бўлаётган эди. Аммо кейин 
ўзимдан-ўзим уялиб кетдим-у, йўлга чиқдим.

Машина мажоли қуригандек имиллаб борарди, тўғ- 
рироғи, ўзимнинг табиатим хира эди. Бунинг устига, 
ҳаво ҳам айнаган эди. Қаршимдан кабиналари ва борт- 
лари қорга ботган машиналар чиқиб турарди. Демак, до- 
вонда қор ёғаётган экан. Майли, ёғса ёғаверсин, менга 
нима, бўр н туриб бермайдими, менга бари бир, нима- 
дан қўрқаман, нима бўлса бўлар...

Авзойим жуда бузуқ эди. Тепамда турган кўзгучага 
қараб кўнглим айнаб кетди: соқол-мўйловим ўсиб кет- 
ган, худди касалдан тургандек юзларим сўлғин, қовоғим 
шишган эд . Йўлда бир оз тамадди қилиб олсам бўлар- 
ди, эрталабдан бери туз тотганим йўқ, аммо овқатга иш- 
таҳам йўқ бўлса ҳам, ичишдан қочмасдим. Ўзингга бир 
марта эрк бердингми, бас, кейин тўхтатиб олиш қийин. 
Биринчи стакандан сўнг анча тетикланиб, ўзимга келдим. 
Машина ҳам енгил юриб бораётгандек бўлди. Кейин яна 
йўлда югуриб кириб юз грамм ичиб чиқдим, кейинроқ 
бунинг устига яна озроқ отиб олдим. Йўл ғириллаб ортда 
қолиб борар, ойна тозаловчи чўткалар у ёқдан-бу ёққа 
бориб келарди. Машина билан жангга кириб бораётган- 
дек эгилиб олиб, оғзимдаги сигаретани чайнардим. Қар- 
шидан келиб, кабина ойналарига кўлмак сувларни сач- 
ратиб, ғизиллаб ўтиб кетаётган машиналарнигина кўрар- 
дим, холос. Мон ҳам тезликни ошира бордим, кеч кириб
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қолган, тоқца келганимда зим-зиё тун эди. Мана шу ерга 
келганда ароқ ўз кучини кўрсата бошлади. Мадорим қу- 
риб, кўзим тиниб, йўлни кўриш тобора қийинлаша борди. 
Кабина ичида димиқиб кетдим, кўнглим айнай бошлади. 
Ҳали ҳеч қачон бунчалик маст бўлмаган эдим. Юзимдан 
шаррос тер қуйиларди. Ўзимни машинада эмас, гўё олға 
томон шиддат билан тун бағрини ёриб бораётган иккала 
чироқ нурлари ўртасида ўтириб кетаётгандек ҳис қилар- 
дим. Нурлар билан биргама-бирга мен ҳам гоҳ ёруғлик 
тушиб турган чуқурликка зарб билан отилиб тушар, гоҳ 
титраб-қалтираб қоялар устида ўрмаловчи нурларга тир- 
машиб юқорига кўтарилар, гоҳ нурлар кетидан қувлаб у 
ёқдан-бу ёққа югураётгандек бўлардим. Ҳар дақиқа сайин 
ҳолдан тойиб боравердим. Бироқ ҳар қанча оғир бўлса 
ҳам тўхтамасдим, чунки рулдан қўлимни уздимми, бас, 
машинани энди бошқара олмаслигимга ақлим етиб ту- 
рарди. Ўша пайтда довоннинг қаерида бораётганимни 
аниқ эслаёлмайман, Оҳ, Дўлан, Дўлан, Тянь-Шаннинг ҳай- 
батли бели! Сенда юриш мунчалар мушкул! Айниқса 
тунда, яна мен сингари кайфи ошган шофер учун!

Машина аллақандай баландликка зўр-базўр кўтарил- 
ди-ю, бирданига пастликка, тоғ этагига қараб шўнғиди. 
Кўз ўнгимда тун гир-гир айланиб, ҳамма ёқ ағдар-тўн- 
тар бўлиб кетди. Қўлларим энди менга итоат қилмай қўй- 
ганди, руль чамбарагидан сирғалиб тушар, тезлик рича- 
гини тута олмас эди. Борган сари машинанинг тезлиги 
ошиб, пастга томон учиб борарди. Сўнг алланимага урил- 
ди шекилли, тарақа-туруқ, шарақлаган овозлар эшитил- 
ди. Чироқлар ўчиб, кўз ўнгимни зим-зиё қоронғилик бос- 
ди. Қалбимнинг аллақаерида «Мана, аварияга ҳам учра- 
динг!»—  деган фикр ялт этиб кетди.

Шу кўйда қанча вақт ётганлигимни билмайман. Бир 
пайт қулоғимга пахта тиқиб қўйилгандек бир овоз аранг 
эшитилди. «Қани ёрит-чи!» Кимнингдир қўллари елкамни, 
бошимни ва кўкрагимни пайпаслаб кўрди. «Тирик, аммо 
ўлардек маст»—  деди ўша овоз. Бошқаси эса: «Йўлни 
бўшатиш керак» — деди унга.

—  Қани, дўстим, сал сурил-чи, рулни менга бер, ма- 
шинани четга олайлик!— ҳалиги қўл елкамган секингина 
туртарди.

Мен инграб, рулдан зўрға бошимни кўтардим. Пе- 
шонамдан қон оқарди. Кўкрагим эзилиб шикастланган 
экан, қаддимни кўтаришга йўл қўймасди. Тёпамдаги киши
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гугурт чақиб, юзимга қаради. Сўнгра яна иккинчи марта 
гугурт чақиб, яна тикилди-да, қўнғир мўйловлари остидан 
ҳайратланиб жилмайди.

—  Дўстим, сенга нима бўлди! Бу қанақаси?—  дерди 
у хафаланиб ғамгин оҳангда қоронғилик орасидан.

— Машина... қаттиқ шикастланибдими?— дедим хи- 
риллаб қон аралаш туфлаб.

— Йўқ, унчалик эмас. Фақат бораётиб зарб билан 
сурилиб кетган-у, кўндаланг бўлиб қолган, холос.

— Ундай бўлса ҳозир жўнаб кетаман, йўлда турмай- 
ман!— деб ўзимга итоат қилмай қўйган қалтироқ қўл- 
ларим билан моторни юргизмоқчи бўлиб стартерни бо- 
сишга уриндим.

—  Тўхта!— деб у мени маҳкам қучоқлаб олди.—  Май- 
набозчилик етар. Чиқ бу ёққа. Тонг отгунча ухлаб ол-чи, 
эртага у ёғини яна кўрармиз...

У мени кабинадан тортиб чиқарди.
—  Камол, сен йўл тирбанд бўлиб қолмасдан машина- 

ни чеккага чиқариб қўй, кейин нима бўлганини аниқлар- 
миз!— деди у ҳамроҳига, ўзи бўлса қўлларимни бўйнига 
солиб, қоронғида қаёққадир етаклади. Биз узоқ юрдик, 
у одам мени жимгина етаклаб борарди, мен иложи бо- 
рича ўзим юришга ҳаракат қилардим, бироқ тезда толи- 
қиб қолавердим, шунда у одам яна қўлтиғимга кириб 
етаклашда давом этарди. Шу йўсинда биз аллақандай 
хонадонга етиб келдик. Бояги киши қўлтиғимдан тутиб 
туриб, уйга киришимга ёрдамлашди. Кираверишдаги хо- 
нада керосин чироқ ёниб турарди. У киши мени табу- 
реткага ўтқазиб, устимдан калта пўстинимни еча бошла- 
ди. Шундагина мен унинг юзига қарадим. Уни танидим. 
Бу йўл тузатувчи уста, довонда машинани шатакка олга- 
нимда учрашган ўша Бойтемир эди. Мен жуда уялиб кет- 
дим, лекин шунга қарамай, севиндим ҳам, энди узр сў- 
раб, ташаккур изҳор этмоқчи бўлиб оғиз жуфтлаган ҳам 
эдимки, шу пайт полга бир нима тарақлаб тушди. Мен 
қайрилиб қарадим ва елкаларимдан улкан тош босиб 
тургандек ўрнимдан хиёл кўтарилдим. Остонада, сочилиб 
ётган ўтинлар олдида тошдек серрайиб қотиб қолган 
Асал турарди.

—  Бу нимаси?— деб пичирлади у. «Асал!»— деб қич- 
қириб юборишимга сал қолди, аммо унинг яқинлашмай, 
бегона қиёфада тикилиб турганидан оғиз очолмай қол- 
дим. Уят ва номусдан ўт бўлиб ёниб, бошимни қуйи сол-
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дим. Хонага бир зум юракни ёриб юборгудек оғир суку- 
нат чўкди. Агар Бойтемир бўлмаганида, билмадим, нима 
бўларди. У ҳеч нарса бўлмагандек бамайлихотир мени 
ўрнимга ўтқазди.

—  Ҳеч нарса бўлгани йўқ, Асал,—  деди у хотиржам* 
гина.—  Шофер бир озгина шикастланибди, тузалиб ке- 
тади... Сен, яхшиси, йод берсанг бўларди бизга...

— Йод?— энди унинг овози ўз ҳолига қайтган, ма- 
йинлашган ва ташвишли эди.—  Йодни қўшнилар олиб 
кетишган эди... Ҳозир олиб чиқаман!—  дея Асал эс-ҳу- 
шини йиғиб олди-да, югуриб ташқарига чиқиб кетди.

Мен қимир этмай, лабларимни тишлаганимча ўтирар- 
дим. Кайфим тарқаб, бир зумда ҳушимга келиб қолдим. 
Энди чакка томирларим лўқиллаб ура бошлади.

—  Аввал ювиш керак,—  деди Бойтемир пешонамдаги 
шилинган жойларни кўздан кичираркан, кейин челакни 
кўтариб ташқарига чиқиб кетди. Қўшни хонадан кўйлак- 
чанг, яланг оёқ беш ёшлар чамасидаги бир бола мўралаб 
қарарди. У ётган жойидан туриб келган бўлса карак, кат- 
та-катта синчков кўзлари билан менга термилиб боқарди. 
Мен уни дарҳол танидим. Қандай таниганимни ўзим ҳам 
билмайман, ҳар қалай, ўғлим эканини сездим, қалбим 
сезди буни.

—  Самад!—  деб шивирладим кутилмаган учрашув- 
дан овозим бўғилиб ва унга қараб интилдим. Шу пайт 
остонада Бойтемир пайдо бўлди, мен уни кўриб, негадир 
бир чўчиб тушдим. Чамаси ўғлимнинг отини атаб чақирга- 
нимни эшитиб қолган бўлса керак. Худди ўғирлик устида 
қўлга тушгандек, ўзимни жуда ноқулай сеза бошладим. 
Хижолат тортаётганимни сездирмасликка интилиб, пешо- 
намдаги шилинган ерни қўлим билан бекитганимча:

— Бу сизнинг ўғлингизми?—  деб сўрадим. Нега шуна- 
қа деб савол бердим-а? Бу хатоим учун ўзимни ҳозирга- 
ча кечира олмайман.

—  Менинг ўғлим!—  деди мезбонга хос хушмуомала- 
лик билан Бойтемир. У қўлидаги челакни полга қўйди-да, 
Самадни кўтариб олди.— Менинг ўғлим, албатта, ўз ўғ- 
лим, шундай эмасми, Самад!—  дерди у ўғлини ўпиб ва 
мўйлови билан унинг бўйинларини қитиқлаб эркалаб. 
Бойтемирнинг овозида ва ўзини тутишида сохталикдан 
асар ҳам йўқ эди. Унинг барча хатти- ҳаракатлари шунча- 
лик табиий эдики, гўё менинг ўрнимда менинг ролимни 
адо этаётгандек эди.— Ҳа, тойчоғим, нега ухламаяпсан?
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Ҳамлла нарсадан хабардор бўлсанг-а, қани, ўрнингга чоп- 
қилла-чи!

— Ойим қани?— деб сўради Самад.
—  Ҳозир келади. Ана келяпти. Бор энди, ўғлим, ухла.
Асал жимгина югуриб кирди ва бизга сергаклик би-

лан тезгина назар ташлаб чиқди-да, йодли шишачани Бой- 
темирга бериб, ўғлини олиб кетди.

Бойтемир намланган сочиқ билан юзимдаги қонни 
артди.

— Бирпас чидайсан энди!— деб ҳазиллашди у шилин- 
ган жойларимга йод суркаркан ва жиддий суратда:— Бу 
ишинг учун сени ўтда куйдирса ҳам бўларди-ю, майли, 
энди, меҳмонимизсан-да... Мана, тамом, қутулдинг, битиб 
кетади. Асал, бизга чой қўйиб юборсанг бўларди.

—  Ҳозир!—  деди Асал, ўғлини аллалай туриб.
Бойтемир полга ёйилган кигиз устига икки қават кўр-

пача солиб, ёстиқ қўйди.
— Бу ёққа ўтиб ўтир,—  деди у менга.— Ёнбошла, бир 

оз дамингни ол...
—  Ҳечқиси йўқ, раҳмат!— деб ғўлдирадим мен.
—  Ўтир, ўтиравер, ўз уйингдек бемалол ўтиравер!—  

деб қаттиқ туриб олди у.
Буларнинг ҳаммаси гўё тушимда бўлаётгандек эди. 

Мана ҳозир ҳаммаси ошкор бўлади, қани энди ер ёрил- 
са-ю, ерга кириб кетсанг, деган қўрқув ва ташвишдан 
юрагим тарс ёрилиб кетаёзгандек эди. Чунки мен бу ерга 
нақадар аянчли аҳволда: маст, ифлос ва қонга бўялган 
ҳолда келганимни пайқаган эдим. Уф, онам нега туққан 
экан мени-я!

Асал бизга қарамасликка ҳаракат қилиб, самоварни 
олди-да, ташқарига олиб чиқиб кетди.

—  Мен ҳозир сенга ёрдамлашиб юбораман, Асал!—  
деди Бойтемир унинг орқасидан. У Асалнинг кетидан энди 
чиқмоқчи бўлиб турган эди, Самад яна ўрнидан ирғиб 
турди. Унинг мутлақо ухлагиси йўқ эди.

—  Сенга нима бўлди, Самад!—  деб меҳрибонлик би- 
лан бош чайқади Бойтемир.

— Амаки, сиз тўппа-тўғри кинодэн чиқдингизми?—  
деб сўради ўғлим жиддий, олдимга яқинроқ келиб.

Мен унинг нима ҳақда гапираётганини тушунмадим, 
Бойтемир бўлса хохолаб кулиб юборди. -

—  Вой, тентаг-эй,—  деб куларди Бойтемир боланинг 
ёнида чўккалаб ўтирганича.—  Тоза ичакларни уздинг-ку.
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Биз конга кино кўргани бориб тураллиз!—  деди у менга 
мурожаат қилиб.—  У ҳам биз билан бирга боради.

— Ҳа, мен кинодан чиқдим!—  деб умумий кулгига қў- 
шилдим.

Аммо Самад қовоғини солиб олди-да:
— Ёлғон!— деди.
— Нега энди ёлғон бўларкан?
—  Бўлмаса, анови уришадиган қиличингиз қани?
— Уйга ташлаб келдим...
—  Менга кўрсатасизми, амаки? Эртага кўрсата- 

сизми?
— Хўп, хўп, кўрсатаман. Қани, бу ёққа кел-чи, сенинг 

отинг нима, Самад-а, тўғрими?
— Самад. Сизнинг отингиз нима, амаки?
— Меникими...—  дея нафасим ичимга тушиб кетди.—  

Менинг отим Илёс амаки,— дедим зўр-базўр.
Бойтемир шошиб қолди:
— Сизлар бу ерда гаплашиб ўтира туринглар, биз 

ҳозир чой қайнатиб келамиз.—  У остонада тўхтади.—  
Сен, Самад, бориб ёт, кеч бўлиб қолди.

—  Дада, яна озгина ўтира қолай!—  деб ёлворди Са- 
мад.

— Ҳа, майли!— деб рози бўлди Бойтемир.
Самад олдимга келди. Мен унинг қўлларини силадим:

у менга ўхшарди, жуда ўхшарди. Ҳатто қўллари ҳам, кул- 
гиси ҳам худди меникига ўхшарди.

— Катта бўлганингда ким бўласан?—  деб сўрадим мен 
қандай бўлмасин ўғлимни гапга солмоқчи бўлиб.

— Шофер бўламан.
— Машинада юришни яхши кўрасанми?
— Жудаям... Қўл кўтарсам, ҳеч ким мени машинаси- 

га чиқармайди...
— Эртага мен сдни ўйнатиб келаман. Бўптими?
—  Бўпти. Мен сизга ўзимнинг ошиқларимни бера- 

ман!—  У ошиқларини олиб келиш учун нариги хонага чо- 
пиб кириб кетди.

Дераза ортида самовар карнайидан ўт чиқиб турарди. 
Асал билан Бойтемир алланималар ҳақида гаплашишар- 
ди. «Самадимизнинг нима деганини эшитганингдами, ича- 
гинг узиларди»— деди Бойтемир қувонч билан тараша 
ёраётиб. Қизиқ, Асал ҳам айтарли бирон нарса бўлмаган- 
дек хотиржамгина жавоб берди: «Ҳа! У шунақа, нимани 
кўрса, шуни гапираверади!»
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Самад архар терисидан ясалган халтачадаги ошиқла- 
рини пишиллаб кўтариб келди-да, олдимга сочиб ташла- 
ди:

— Танлаб олинг, амаки!— деб у ранг-баранг бўёқлар- 
га бўялган ўз бойлигини намойиш қила бошлади.

Мен эсдалик учун биттасини олмоқчи бўлдим-у, 
аммо журъат эта олмадим. Эшик очилиб, қайнаган само- 
варни кўтариб Бойтемир кирди. Унинг кетидан Асал кў- 
ринди. У чой дамлагунча, Бойтемир бизнинг олдимизга 
юмалоқ хонтахтани келтириб қўйди-да, дастурхон ёзди. 
Биз Самад билан ошиқларни йиғиштириб, уларни яна 
халтачага солиб қўйдик.

— Ўз бисотини кўз-кўз қиляпти, аҳ, мақтанчоқ!— деб 
севиб тортқилади Бойтемир Самаднинг қулоғидан.

Орадан сал ўтмай биз самовар атрофида ўтириб чой 
ича бошладик. Биз бир-биримизни гўё ҳеч қачон кўрма- 
гандек ва билмайдигандек ўтирардик. Шунинг учун бўлса 
керак, ўзимизни хотиржам тутишга, камроқ гаплашишга 
тиришардик. Фақат Самадгина ўзини эркин тутарди. У 
Бойтемирнинг тиззасига чиқиб олиб, пинжига тиқилганича 
бошини сарак-сарак қилиб ўйнарди.

— У-уҳ, доим мўйловингиз одамни қитиқлайди-я, да- 
да!— деб типирчиларди у ва ўзи унга ёпишиб чаккасини 
мўйловига тегизар эди.

—  Эҳтиёт бўл, чойга куйиб қоласан!—  деб огоҳлан- 
тирди Бойтемир.

Ҳали бу гўдак атрофида ўтирган биз катталарнинг ҳар 
биримиз ҳозир ўз ўй-хаёлларимиз билан банд эканлиги- 
мизни фаҳмламас эди. Бизнинг тақдиримиз бугун фавқу- 
лодда тўқнашиб қолиши кимнинг хаёлига келибди дей- 
сиз. Буларнинг ҳаммаси нима билан тугалланар экан?..

Бошқа одамни «дада» деб эркаланаётган ўз ўғлим би- 
лан ёнма-ён ўтириш менга осон дейсизми? Висолида қан- 
чалар азоб ва изтироб чекканим Асал, менинг азиз Аса- 
лим рўпарамда ўтирган бўлса-ю, кўзларига тик қарашга 
жураът эта олмасам. Қандай қилиб бу ерга келйб қолдий- 
кин у. Севиб қолиб турмушга чиқдимикин? Гўё мен унга 
мутлақо бегона, мутлақо нотаниш кишидек, у ўзини 
танимасликка солаётган бўлса, мен буни қаёқдан била- 
йин ахир? Наҳотки у мендан шу қадар нафратланган 
бўлса? Бойтемир-чи? Наҳотки у менинг аслида ким экан- 
лигимни пайқамаётган бўлса? Самад иккимиз бир-бири- 
мизга ўхшашимизни наҳотки сезмаётган бўлса? Нега у
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довонда машинани шатакка олганимиздаги учрашувимиз- 
ни ҳатто эсламади ҳам? Ё унутдимикин?..

Уйқуга ётганимизда мен ўзимни янада оғирроқ сез- 
дим. Менга шу ернинг ўзига, кигиз устига ўрин солиб бе- 
ришди. Мен деворга қараб ётардим, чироқ пилиги хиёл 
гасайтирилган. Асал бўлса идиш-товоқларни йиғиштир- 
моқда эди.

—  Асал!—  деб чақирди Бойтемир секингина қўшни 
хонанинг қия очиқ турган эшигидан.

Асал унинг олдига борди.
—  Кўйлагини ювиб қўйсанг бўларди,— деди у.
Асал стулдан қонга беланган катак-катак кўйлагимни 

олди-да, юва бошлади. Бироқ шу заҳотиёқ ювишдан тўх- 
тади. Бойтемир томонга ўтгани эшитилди.

—  Радиаторнинг сувини тўкиб қўйдиларингми?—  деб 
сўради у шивирлаб.—  Тағин музлаб қолмасин...

—  Тўкилган, Камол тўкиб ташлади!—  деди Бойтемир 
ҳам шивирлаб.—  Машина деярли лат емаган... Эрталаб 
ёрдамламашиз...

Мен эса машина ҳақида ўйламабман ҳам: на радиатор 
ва на мотор кўринарди кўзимга.

Асал кўйлакни ювиб бўлиб, уни печка тепасига ёяр 
экан, чуқур хўрсиниб қўйди ва чироқни ўчириб, чиқиб 
кетди.

Уйни қоронғилик қоплади. Ҳаммамизнинг ҳам ухламай 
ётганимизни сезиб ётардим. Ҳар биримиз ўзимизча ёлғиз 
ўй-хаёлларимиз билан эдик. Бойтемир ўғли билан бир 
каравотда ётибди. У нималардир деб Самадни эркалар, 
уйқусида типирчилаб тепкиланса, кўрпани устига тортиб 
ёпиб қўяр эди. Асал гоҳо-гоҳо оғир хўрсиниб қўярди. 
Унинг қоронғида худди ёмғирда қолган тошдек йилтира- 
ётган кўзлари менга кўриниб турарди... Улар, балки, ёш 
билан тўладир. Нима ҳақда, ким ҳақида ўйлаётганикин? 
Энди у бир эмас уч киши ҳақида қайғуриши керак эди... 
Эҳтимол, у ҳам худди мен сингари бир-биримизга боғлаб 
турувчи ўша ўтмиш кунларни, лаззатли ва изтиробли дам- 
ларни хотиридан бир-бир ўтказаётгандир. Аммо энди 
унинг висолига етолмайман, шунингдек унинг ўй-фикрла- 
рини ҳам билолмайман. Кейинги йиллар ичида Асалнинг 
ўзи ҳам, кўзлари ҳам ўзгариб кетган эди... Энди бу кўз- 
лар аввалги, ишонч билан боқиб, меҳр, содда- 
диллик билан порлаб турувчи ғуборсиз кўзлар эмас эди. 
Улар вазмин ва жиддийлашган эди. Бироқ Асал мен учун
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хамон ўша дашт қучоғида яйраб ўсган сарв қоматлигича 
қолган эди. Унинг ҳар бир хислат, хусусият ва хатти-ҳара- 
катлари мен учун таниш ва қадрдон эди. Бу эса бир ала- 
мимни икки қилиб, қалбимни ўртаб тирнарди. Аламимдан 
ёстиқ бурчагини тишлаганимча ғинг демай ётардим. 
Тонггача мижжа қоқмадим.

Деразадан кўкда сузиб юрган ой булутлар орасидан 
ёғду сочар, дам-бадам ўз жамолини кўрсатиб қўярди.

Эрта тонгда Асал билан Бойтемир хўжалик ишлари 
билан ҳовлига чиқиб кегганларида мен ҳам ўрнимдан 
турдим. Жўнаш керак эди. Секин одимлаб бориб Самад- 
ни ўпдим-да, тезда хонадан чиқиб кетдим.

Асал ҳовлида тош ўчоққа ўрнатилган катта қозонда 
сув иситмоқда эди. Бойтемир ўтин ёрарди. Биз у билан 
бирга машина томон кетдик. Жимгина папирос чекишиб 
борардик.

Машина кечаси йўл чеккасидаги бетонли устунчаларга 
урилган экан. Улардан иккитаси таги-туги билан қўпори- 
либ ётарди. Машинанинг чироғи синган, қаноти ва олдинги 
қисми пачақланган, ғилдираги бир томонга хиёл қийша- 
йиб кетганди. Биз буларнинг ҳаммасини лом ва болға би- 
лан озми-кўпми тузатдик. Сўнг моторни юргизолмай узоқ 
вақт азоб чекдик. Мотор довонда музлаб қолган эди. 
Картерни машъал ёқиб қиздирдик, кейин икки кишилашиб 
ручкани айлантира бошладик. Елкаларимиз тўқнашиб, 
кафтимиз ручка дастасини айлантиравериб қизиб кетди, 
бир-биримизнинг юзимизга илиқ нафасимиз уриларди, 
иккаламиз ҳам бир ишни бажарар эдик, эҳтимол, ўй-хаёл- 
ларимиз ҳам бир ердан чиқар.

Моторнинг ўт олиши жуда қийин бўлди. Иккаламиз 
ҳам ҳансирай бошладик. Шу орада Асал икки челак иссиқ 
сув келтирди ва уларни жимгина олдимга қўйди-да, ўзини 
четга олиб турди. Сувни радиаторга қуйдим. Сўнгра яна 
Бойтемир билан биргаликда ручкани бир-икки айлантириб 
юборган эдик, ниҳоят, мотор ишлаб кетди. Мен кабинага 
ўтирдим. Мотор нотекис, узилиб-узилиб ишларди. Свеча- 
ларни текшириш учун Бейтемир кагют остига кирди. Шу 
чоқ пальточасининг тугмалари қадалмаган Самад ҳансира- 
ганича чопқиллаб келиб қолди ва машина атрофидан ғи- 
зиллаб чопа бошлади. Чунки у машинага миниб сайр қи- 
лиш иштиёқида эди. Асал уни тутиб олди-да, қўлидан 
маҳкам ушлаб олганча, кабинанинг ёнига ўтиб турди. У 
менга таъна қилгандек, шунака ҳам алам ва ачиниш билан
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термилдики, ўз гуноҳимни ювиш ва уларни яна ўзимга 
қайтариш учун шу дамда лозим бўлса ҳар нарса қилишга 
тайёр эдим. Мен кабинанинг очиқ эшигидан энгашиб қа- 
радим:

— Асал! Ўғлимизни олиб ўтир! Ўтган галгидек маши- 
нага ўтқазиб олиб кетаман, бир умрга олиб кетаман! 
Ўтир!— деб мотор шовқини остида ёлворардим унга.

Асал ҳеч нима демади, жиққа ёшга тўлган кўзларини 
жимгина четга буриб, «йўқ» дегандек бош чайқади.

— Ўтирайлик, ойи!— дея унинг қўлидан тортқилади 
Самад.—  Ўйнаб келамиз!

У ўғлини силтаб ташлади ва уни қўлидан қўймай нари- 
га етаклаб кетди. У бошини қуйи солганча атрофга назар 
ташламай борарди. Самад эса орқага тортқилар, кетгиси 
келмасди.

— Тайёр!— деб қичқирди Бойтемир капотни ёпиб, ке- 
йин асбоб-ускуналарни менга узатди.

Йўлга тушдим. Яна қўлим рулда, яна йўл, тоғ-тошлар, 
машина мени учириб олиб кетмоқда, унинг мен билан 
қанчалик иши бор...

Асал билан ўғлимни довонда ана шу йўсинда топдим, 
биз шу хилда учрашдик ва ажрашдик. Чегарага бора-бор- 
гунча ва қайтишда бутун йўл бўйлаб ўйлаб ўйимга ета 
олмадим. Чеки-чегараси йўқ ўй-хаёллардан чарчаб кет- 
дим... Энди бу ерлардан бошим оққан томонга қараб 
бош олиб кетишим керак эди, бу ерда қолишим мумкин 
эмас эди.

Бунга мен қатъий қарор қилдим, шу хаёллар билан 
орқага қайтдим. Довондан ошиб ўтдим ва йўл участкаси- 
дан ўтиб кета туриб Самадни кўриб қолдим. У йўл ёқаси- 
да бир ўғил бола ва ўзидан бир оз каттароқ бир қиз бола 
билан ўйнаб юрган эди. Улар тошқўрғон ўйнашарди, яъни 
тошлардан ҳовличалар ва моллар учун қўралар қуриш- 
моқда эди. Эҳтимол, илгарилари ҳам уларни йўл ёқасида 
кўргандирман-у, аммо таний олмагандирман. Демак, де- 
ярли ҳар кун ўғилчамнинг ёнгинасидан ўтиб-қайтиб юрга- 
нимни ўзим пайқамай юрган эканман. Машинани тўхтат- 
дим.

— Самад!— деб чақирдим мен тойчоғимни. Кўр- 
гим келиб кетди. Болалар менга қараб чопқиллаб ке- 
лишди.

— Амаки, бизни машинада ўйнатгани келдингизми?— 
деб олдимга чопиб келди Самад.
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—  Ҳа, озгина сайр қилдирмоқчиман сизларни!— де- 
дим мен.

Болалар чувиллашиб, ҳаммаси бирданига кабинага чи- 
қишди.

—  Бу бизнинг таниш амакимиз!—  деб мақтанарди Са- 
мад ўртоқларига.

Мен уларни бир оз сайр қилдиргандек бўлдим. Аммо 
шу билан ўзимни шу қадар қувноқ ва шу қадар бахтиёр 
ҳис қилар эдимки, болаларнинг ўзлари ҳам бунчалик ҳу- 
зур қилмаган бўлсалар керак. Сўнгра уларни машинадан 
туширдим.

—  Қани энди уйларингга чопинглар!—  болалар чоп- 
қиллаб кетишди. Мен ўғлимни тўхтатдим:

—  Шошмай тур, Самад, сенга озроқ гапим бор!—  деб 
уни қўлимга олиб, бошим узра юқорига кўтардим, юзига 
узоқ тикилиб турдим, сўнгра кўксимга босиб, ўпиб-ўпиб 
олдим-да, пастга туширдим.

—  Қилич қани, олиб келдингизми, амаки?—  деди Са- 
мад эсига тушиб қолиб.

—  Э, ёдимдан кўтарилиб кетибди-ку, ўғлим, энди ке- 
ласи сафар олиб келаман!—  деб ваъда бердим унга.

— Энди эсингиздан чиқармайсиз-а, амаки? Биз бояги 
жойда ўйнаб юрамиз.

— Яхши, қани энди тезроқ чоп!
Автобазада дурадгорлик устахонасида ёғочдан учта 

ўйинчоқ қилич ясаб, ўзим билан бирга олиб юрдим.
Болалар ҳақиқатан ҳам мени кутиб туришган экан. 

Мен уларни машинада яна бир оз айлантирдим. Ўғлим ва 
унинг ўртоқлари билан дўстлигимиз ана шундай бошлан- 
ди. Улар менга тез кўникиб қолишди. Узоқдан кўзлари 
тушиши биланоқ бир-биридан ўзишиб чопиб қолишарди.

— Машина, машинамиз келяпти!— деб қичқири- 
шарди.

Менга яна жон кириб, одам башара бўлиб қолдим. 
Йўлда кетаётиб руҳим тетик, димоғим чоғ кетар ва ўзим 
билан бирга қандайдир ноёб ҳис-туйғуларни элтиб борар- 
дим. Йўл ёқасида мени ўғлим кутиб турганини билардим. 
Лоақал бир-икки минут бўлса-да у билан ёнма-ён ўтириш 
мен учун катта бахт-ку. Энди бутун фикру хаёлим қандай 
бўлса ҳам ўғлимнинг олдига ўз вақтида етиб бориш таш- 
виши билан банд эди. Мен ҳамма вақт довондан кундузи 
ўтишни мўлжаллардим. Илиқ баҳор кунлари эди, бола- 
лар доим очиқ далада ўйнаб юришарди. Шунинг учун
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ҳам мен уларни кўпинча йўл ёқасида учратардим. Азба- 
ройи шу учунгина яшаётган ва ишлаётгандек туюларди 
менга: ўзимда йўқ бахтиёр эдим... Аммо баъзан юрагим 
қўрқувдан орқасига тортиб кетарди. У ёқда, йўл участка- 
сидагилар болаларни машинада ўйнатиб юрганлигимни 
билишадими-йўқми, билмадим-у, аммо ўғлимнинг мен би- 
лан учрашишини ман этишлари, уни йўл ёқасига чиқар- 
май қўйишлари мумкин эди. Мен бундан жуда қўрқар- 
дим, Асал билан Бойтемирдан бундай қилмасликларини, 
лоақал мана шу оний учрашувлардан мени маҳрум эт- 
масликларини дилимдан ялиниб-ёлвориб сўрардим. 
Аммо бир куни худди шундай бўлди...

Биринчи Май байрами яқинлашиб келмоқда эди, ўғ- 
лимга совға қилмоқчи бўлиб, унга ўзи юрар машина —  
худди меникига ўхшаш юк машиначаси сотиб олдим.

Ўша куни автобазада ўралашиб қолиб, йўлга кечроқ 
чиққаним учун жуда шошилардим. Эҳтимол, шунинг учун 
ҳамми кўнглим алланарсани олдиндан сезаётгандек ғаш 
тортаётган эди, бекордан-бекор ҳаяжонланиб, хавотир- 
ланардим. Йўл участкасига яқинлашиб борар эканман, 
Самаднинг қанчалик хурсанд бўлишини кўз олдимга 
келтириб, ўроғлиқ ўйинчоқ машинани ёнимга олиб 
қўйдим. Гарчи унинг бундан кўра яхшироқ ўйинчоқлари 
бўлса ҳам, бу алоҳида совға —  шофер бўлишни орзу қи- 
либ юрган жажжигина болага йўловчи таниш шофернинг 
совғаси эди. Аммо 6у гал Самадни учратолмадим. Бола- 
лар усиз чопиб нелишди. Мен кабинадан чиқдим:

—  Самад қани?
—  Уйда, касал бўлиб қолди,—  деди бир бола.
—  Касал бўлиб қолди? Боши оғрияптими ёки бошқа 

ерими?
— Йўқ, у касал эмас!— деди билағонлик билан қиз- 

ча.—  Ойиси бу ёққа юбормаяпти!
—  Нега?
—  Билмайман. Борма деяпти.
Тарвузим қўлтиғимдан тушиб, кайфиятим бузилди. 

Мана шу билан тамом, вассалом!
—  Ма, олиб бориб бер,—  деб ўроғлиқ ўйинчоқни ҳа- 

лиги болага узатдим, бироқ шу заҳотиёқ фикримдан қайт- 
дим.—  Йўқ, қўя қол.—  Ўйинчоқни қайтиб олиб, бошимни 
қуйи солганимча машина томон кетдим.

—  Нега амакимиз бизни машинага чиқармади?— деб 
сўради бола опасидан.

251

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Касал бўлиб қолди,— деди опаси қовоғини солиб.
Ҳа, қизча тўғри топганди. Бу хабар мен учун ҳар қан- 

дай касалликдан ҳам ортиқ эди. Бутун йўл давомида ўй- 
ланиб бордим... Наҳотки Асал мендан шу даража кўнгли 
қолган бўлса, наҳотки у менга нисбатан шу қадар бағри- 
тошлик қилса? Мен қанчалик ёмон бўлмай, наҳотки унинг 
заррача ичи ачимаса! Йўқ, ишонгим келмасди... Асалнинг 
шу даражага бориши мумкин эмас, бу ерда бошқа бир 
гап бор... Хўш, нима гап бор? Мен қаёқдан билай... Шу 
чоғ, ўртоғи айтганидек, ўғлимнинг бир оз тоби қочиб қол- 
ган бўлса керак, деб ўзимни-ўзим ишонтиришга уриндим. 
Нега унга ишонмаслигим керак экан? Ахир, ҳақиқатан 
ҳам шундай бўлиши мумкин-ку. Мен бунга ўзимни шу да- 
ражада ишонтириб қўйган эдимки, кейин бу фикримдан 
ўзим ҳам чўчиб кетдим. Ўғлимнинг иситмалаб ва алаҳси- 
раб, илондек тўлғаниб ётгани бир-бир кўз олдимдан ўта- 
верди... Балки бирор ёрдам зарур бўлиб қолар, дори- 
дармон келтириш ёки касалхонага олиб бориш керак 
бўлиб қолар. Ахир улар шаҳарда эмас, довонда яшашади! 
Жуда қийналиб кетдим. Орқага қайтишга шошилдим, 
қандай тадбир-чора қўллаш мумкин эканлигини тасаввур 
эта олмасдим-у, бироқ хаёлимдан биргина нарса ўтарди: 
тезроқ етиб бориш-у, агар, ўғлим соғ-саломат бўлса, кў- 
риб кўнгилни жойига тушириш. ЛЛен уни учратишимга 
ишонардим, буни қалбим айтиб турган эди. Худди қасд- 
дан қилгандек, бакда ёнилғи тамом бўлиб қолди, машина- 
ни довондаги бензоколонка олдида тўхтатишга тўғри 
келди.

*  *  *

Ҳикоясининг шу ерига келганда ҳамроҳим Илёс жимиб 
қолди. Қизиб кетган юзларини кафти билан ишқалаб, чу- 
қур хўрсиниб қўйди-да, қия очилиб турган вагон дераза- 
сини охиригача суриб, билмадим, нечанчи марта экан, яна 
чека бошлади.

Вақт ярим кечадан ошган эди. Биздан бошқа йўловчи- 
ларнинг ҳаммаси ухлаб қолишган бўлса керак. Ғилдирак- 
лар рельсларга «тақ-тақ» урилиб, ўзларининг тугалмас 
қўшиғини куйлаб борарди. Деразалар ортидан ёзги тун 
Пардаси ғизиллаб ўтиб турар, станцияларнинг ер бағир- 
лаб ёниб турган чироқлари милт-милт этиб ўтарди. Паро- 
воз елиб бораётиб қаттиқ чинқирди.
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—  Худди мана шу пайтда сиз менга учраган эдингиз, 
оға, мен эса сизнинг илтимосингизни бажо келтиролмаган 
эдим. Энди сизга ҳаммаси аён бўлган бўлса керак,— деб 
ҳикоясини давом эттираркан, хомушгина жилмайиб қўйди 
Кўшним.—  Сиз бензоколонка олдида қолган эдингиз, сўнг 
«Победа»да мендан ўзиб кетдинглар. Буни кўрган эдим. 
Айни шу пайт довон этагига ёмғир ёғиб ўтганди...

Ҳа, машинани қаттиқ ҳаяжон ичида ҳайдаб борардим. 
Ниҳоят қалб сезгиларим мени алдамаган эди. Самад йўл 
ёқасида кутиб турарди. У машинани кўриши биланоқ 
йўлни кесиб чопқиллаб қолди:

—  Амаки! Шофер амаки!..
Демак, ўғилчам соғ-саломат! Эҳ, ўзимда йўқ суюниб 

кетдим, қувончим ичимга сиғмасди!
Мен машинани шартта тўхтатиб, кабинадан сакраб ту- 

шиб, ўғлимга пешвоз югурдим.
—  Нима бўлди, оғайни, касал бўлиб қолдингми?
—  Йўқ, ойим юбормади. Унинг машинасига чиқмагин, 

дейди. Мен йиғладим,—  деб арз қиларди Самад.
—  Хўш, ҳозир қандай қилиб келдинг?
—  Дадам, агар биров болаларни машинада ўйнатаман 

деса, қўявер, ўйнатаверсин, деди.
—  Ростданми?
— Мен шофер бўламан, дедим...
—  Албатта шофер бўласан, бўлганда ҳам қандай де! 

Биласанми, мен сенга нима олиб келдим?— Мен ўйинчоқ 
машинани олдим.— Бунга қара, ўзи юрар «ЗИЛ»ча, кич- 
кинтой шоферларга жуда боп машина-да бу!

Бола оғзи қулоғига етиб жилмайди.
—  Мен доим, ҳар доим сиз билан бирга машинада 

юраман-а, амаки?— деб ёлворувчи кўзлари билан тер- 
милди менга. Кўнглим бузилиб кетди.

—  Албатта, ҳар доим!—  деб ишонтирдим уни.— Ис- 
тасанг, Биринчи Май байрамида шаҳарга бирга борамиз, 
машинани байроқчалар билан ясатамиз, кейин сени яна 
олиб келиб қўяман.—  Нега мен унга бу сўзларни айтган- 
лигимни, бунга қанчалик ҳаққим борлигини ва айниқса 
ўз сўзларимга нега бирдан ўзим ҳам ишониб қолганли- 
гимни ҳозир тушунтириш қийин эди. Бу ҳам етмагандек, 
яна сўзларимга эрк бериб гапиравердим.—  Агар ёқса 
бутунлай меникида қоласан!— дедим ўғлимга жуда жид- 
дий суратда.— Биз кабинада яшаймиз, мен сени доим 
ўзим билан бирга олиб юраман. Бўптими?
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—  Бўпти!— жон-жон деб рози бўлди Самад.—  Маши- 
нада яшаймиз! Кетдик, амаки, ҳозир кетамиз!..

Баъзан катталар ҳам болалик қилиб қўяди. Биз кабина- 
га ўтирдик. Мен ишонқирамай моторни юргиздим, стар- 
терни босдим. Самад жуда хурсанд эди: мени тортқилар, 
эркаланар, ўриндиқда ирғишларди. Машина қўзғалди. 
Самаднинг қувончи ичига сиғмасди, тинмай куларди, рул- 
ни, қаршисидаги кнопкаларни кўрсатиб алланималар деб 
бижирлаб гапирарди. Унга қўшилиб мен ҳам хурсанд бў- 
либ кетдим. Аммо, бирдан эс-ҳушимни йиғиб олдим. Бу- 
тун вужудимни иссиқ аланга қоплаб олди: нима қиляпман 
ўзи?! Машинага тормоз бердим. Аммо Самад тўхтатишга 
кўнмади:

—  Тезроқ, амаки, тезроқ ҳайданг!—  дерди у. Бола- 
нинг илтижо билан бахтиёр боқишларини қандай қилиб 
рад эта олардим. Тезликни янада оширдим. Эндигина ғи- 
зиллаб учиб бораётган эдикки, йўлга гудрон ётқизиб юр- 
ган грейдер кўриниб қолди. Грейдер бурилди-да, смолали 
суюқликни йўлга ётқизганича бизга томон келаверди, 
унинг кетидан эса, суюқликлар солинган улкан қозонлар 
орқасида Бойтемир турган экан. У грабарка билан йўлга 
ётқизилган гудронни текисламоқда эди. Мен довдираб 
қолдим. Машинани тўхтатмоқчи бўлдим-у, аммо кечиккан 
эдим: Самад билан аллақанча ерга келиб қолган эдик. 
Мен бошимни пастроқ эгдим-да, жон-жаҳдим билан газ- 
ни босдим. Бойтемир ҳеч нарсани сезмай қолди. У боши- 
ни кўтармай ишлаб ётган эди: бу ердан ўтиб турган ма- 
шиналар кам дейсизми? Қайси бирига ҳам қарарди! Би- 
роқ Самад уни кўриб қолди:

— Ана дадам! Амаки, келинг, дадамни ҳам чиқариб 
оламиз, майлими? Тўхтатинг, дадамни чақираман!

Мен индамасдим. Энди тўхтатишнинг иложи йўқ эди, 
унга нима дейман ахир? Самад бирдан орқасига қайри- 
либ қаради, қўрқиб кетди-да, қичқириб йиғлаб юборди:

—  Дадамга бораман! Тўхтат, дадамга бораман! Тўх- 
тат, тушаман! О-о-йи-и!..

Муюлишдаги қоя орқасига ўтиб машинани тўхтатдим. 
Ўғлимни овутишга урина бошладим:

— Йиғлама, Самад, йиғлама, қўй! Ҳозир олиб бориб 
қўяман. Лекин йиғлама!

Аммо қўрқиб кетган бола ҳеч нарсага қулоқ сол- 
масди.

— Йўқ, тушаман! Дадамга бораман! Оч!— деб кабина
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эшигига ёпишиб тақиляата бошлади.— Оч, дадамга бора- 
ман ҳозир! Оч!

Ана холос, жуда ғалати иш бўлди-ку.
—  Йиғламагин-да, ахир!— деб ялиниб-ёлвориб, уни 

кўндиришга уринардим.—  Ҳозир очаман, йиғламасанг 
бўлгани! Дадангнинг олдига ўзим олиб бориб қўяман! 
Қани туш-чи, кетдик!

Самад ерга сакраб тушди-да, йиғлаганича орқага чо- 
пиб кетди. Мен уни ушлаб қолдим:

—  Шошма! Ёшингни арт. Йиғлама. Жон ўғлим. йиғла- 
магин! Машинанг қолди-ку, олмайсанми? Мана қара!—  
Мен шошиб ўйинчоқни олдим-да, қалтироқ қўлларим би- 
лан мурватини бурадим.—  Қара, сенга қараб чопиб кет- 
япти, қани тутиб ол-чи!—  Машинача йўлда ғизиллаб юриб 
кетди ва тошга урилди-да, йўл ёқасидаги ариққа чирпи- 
рак бўлиб учиб тушди.

—  Керак эмас!—  деди у ва яна баттарроқ йиғлаб, ор- 
қасига қарамай қочиб кетди.

Мен бўлсам данг қотиб қолдим. Томоғимга қайноқ 
думалоқ бир нарса қадалгандек бўлди. Мен ўғлимга етиб 
олиш учун яна орқасидан чопдим:

—  Тўхтаб тур, йиғлама, Самад! Тўхта, мен сенинг... 
мен, мен сенинг... ўзинг биласан-ку!—  Бироқ давомини 
айтишга тилим келмасди...

Самад орқасига қайрилиб қарамай чопиб борарди, у 
муюлишдан ўтиб кўздан йўқолди. Мен қоягача чопиб бс- 
риб, қочиб кетаётган ўғлимнинг орқасидан қараб қолдим.

Унинг йўлда ишлаётган Бойтемир олдига югуриб бо- 
риб, унга ўзини ташлаганини кузатиб турдим. Бойтемир 
Самаднинг олдида чўққайиб ўтирди-да, уни қучоқлаб бағ- 
рига босди. Бола ҳам мен томонга қўрқиб, хавфсираб 
қараб, унинг бўйнидан қучоқлаб олди.

Бойтемир грабаркасини елкасига ташлаб, Самаднинг 
қўлидан ушлади. Улар йўл бўйлаб узун-қисқа етаклашиб 
кетишарди.

Мен қояга суянганимча узоқ турдим, сўнгра орқага 
қайтдим. Ўйинчоқ машинача олдида тўхтадим. У арйқда 
тўнтарилиб ётарди. Кўз ёшларим юзимдан оқиб тушэ 
бошлади. «Мана, ишнинг пачаваси чиқди!»— дедим маши- 
иамга, унинг капотини сийпалаб. Моторнинг иссиқ тапти 
юзимга гуп этиб урилди... Энди ўғлим билан сўнгги учра- 
шувимизнинг шоҳиди бўлган машинамга нисбатан ҳам 
қандайдир меҳр-муҳаббатим ошиб кетган эди...
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*  *  *

Илёс ўрнидан туриб, эшикка томон юрди.
— Бир оз соф ҳаводан нафас олай,—  деди у.
Мен купеда қолдим. Ёришиб келаётган саҳар осмони- 

нинг бир парчаси дераза ортидан оқариб, тебраниб ўтиб 
борарди. Ғира-ширада симёғочлар лип-лип ўтиб турарди. 
Чироқни ўчирса ҳам бўларди.

Мен Илёс билмаган, аммо менга аён бўлган нарсалар- 
ни унга айтиб берсаммикин, йўқмикин, деб чалқанча ўй- 
лаб ётардим. Аммо у ҳадеганда купега қайтиб келавер- 
мади. «Майли, дам олволсин, эртага айтарман»— деган 
қарорга келдим. Айтмай яхши қилган эканман, чунки эрта- 
сига яна ўйлаб кўриб, бу фикримдан қайтдим.

Мен йўл мастери Бойтемир билан деярли ўша кезлар- 
да — Илёс Асал билан ўғлининг довонда яшаётганлиги- 
дан хабар топган чоғларда танишган эдим. Помирда Қир- 
ғизистон йўл ишчиларининг ўзаро текшириш ва тажриба 
алмашиш бўйича делегациясини кутишаётган эди. Шу му- 
носабат билан Тожикистон республика газетаси қирғизис- 
тонлик тоғ йўли ишчилари ҳақида очерк ёзиб бериши- 
мизни илтимос қилган эди.

Делегация орасида энг яхши йўл мастерларидан бири 
Бойтемир Қулов ҳам бор эди.

Мен Бойтемир билан танишиш мақсадида Дўланга 
келдим.

Биз у билан қўққисдан учрашиб қолдик ва бу учрашув 
мен учун жуда муваффақиятли бўлди. Довонга етай-етай 
деб қолганимизда автобусимизни қўлида қизил байроқча 
тутган ишчи тўхтатди. Билсак, йўлда ҳозиргина тоғ ўпири- 
лиши юз бериб, йўл тузатувчилар уни тозалашаётган 
экан. Мен автобусдан чиқиб, ўпирилиш юз берган жойга 
қараб кетдим. Тоғ тепасидан пастга қараб тош аралаш ер 
кўчиб, йўлга қулаб тушибди-да, ўзи билан бирга йўлнинг 
бир чеккасини тўсиб қўйилган бетон устунчаларни ҳам 
қўшиб тик қиялик бўйлаб жарликка қараб ўпириб кетиб- 
ди. Йўлнинг бу қисми тахта қолиплар ёрдамида қайтадан 
тикланаётган эди. Бульдозер уюлиб қолган тупроқни 
пастликка суриб туширарди. Бульдозер юролмайдиган 
жойларни эса ишчилар белкураклар билан тозалаб, шиб- 
балашарди. Брезент плаш ва кирза этик кийиб олган 
киши бульдозер билан ёнма-ён юриб, тракторчига йўл- 
йўриқ кўрсатмоқда эди:
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—  Хиёл чапроққа бур! Яна бир оз ичкарига! Тахта қо- 
липлар устидан ҳайда! Ҳа, шундай! Тўхта! Орқага!..

Йўл деярли тозаланиб бўлинган эди. Шоферлар икка- 
ла томондан тинмай сигнал беришиб, соқчи ишчиларни 
сўкиб, йўлни очишни талаб қилишарди, аммо плашли ки- 
ши буларга парво қилмасди. У бульдозерни мўлжаллан- 
ган ердан юришга ва қолиплар ичидаги тупроқни яхши- 
лаб шиббалашга қайта-қайта мажбур этарди. «Бойтемир 
деганлари шу бўлса керак. У ўз ишининг кўзини билар- 
кан»!—  деган қарорга келдим мен. Ҳа янглишмабман, бу 
айни шу кишининг худди ўзи экан. Ниҳоят, йўл очилиб, 
машиналар ҳаракатга тушиб қолишди.

—  Сиз нима қилиб турибсиз, автобусингиз кетиб қол- 
ди-ку?—  деди менга Бойтемир.

—  Мен сиз билан учрашгани келдим.
Бойтемир таажжубланмади ҳам. Мен билан оддийгина

қўлимни маҳкам қисиб кўришди.
— Меҳмондан қочмаймиз, хурсанд бўламиз.
— Сизда ишим бор эди, Баке,—  дедим уни ҳурмат- 

лаб. Ўзимни ҳам танитдим.—  Йўл тузатувчиларимизнинг 
Тожикистонга боришидан сизнинг хабарингиз борми?

—  Ҳа, эшитувдим.
—  Гап бундай, Помирга кетишингиз олдидан сиз би- 

лан гаплашиб олмоқчи эдим.
Мен келишдан мақсадимни аста-секин тушунтирар 

эканман, борган сайин Бойтемирнинг қавоғи осилиб, да- 
ғал ва қўнғир мўйловини ўйчан силай бошлади.

—  Келганингиз-ку жуда яхши бўлипти,—  деди у мен- 
га,— лекин Помирга мен бормайман, менинг хусусимда 
ёзиб ўтиришингизнинг ҳожати ҳам йўқ.

—  Сабабини билсак бўладими? Ишлар кўпми? Ёки 
уйда бирон кори ҳол бўлдими?

—  Иш ҳам етарли, ҳар қалай йўл-да, ўзингиз кўриб 
турибсиз. Уйда дейсизми?— у папирос ола туриб бир оз 
жимиб қолди.—  Уйда ҳам... албатта, ҳамма оилаларда 
бўладиганидек озми-кўпми ишлар бор... Аммо Помирга 
бормайман.

Мен унга ўхшаган йўл тузатувчиларнинг делегация 
составида боришининг қанчалик муҳим эканлигини тушун- 
тиришга ва кўндиришга киришдим. Аммо Бойтемир кўп- 
роқ ҳурмат юзасидангина менга қулоқ солар эди, мен 
уни ҳар қанча ташвиқот қилсам ҳам, бари бир кўндира 
олмадим.
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Мен жуда хафа бўлдим ва биринчи галда ўзимдан ўп- 
каладим. Журналистлик сезгирлигим бу сафар иш берма- 
ди, чунки мен унга тўғри ёндашолмагандим. Мен довон- 
дан редакциянинг топшириғини ҳам, қўшни республика 
газетасининг илтимосини ҳам бажара олмай қуппа-қуруқ 
кетадиганга ўхшаб қолдим.

— Хўп, майли, Баке, кечирасиз, энди мен кетай. Ҳозир 
бирор йўловчи машина келиб қолар.

Бойтемир менга осойишта ва сергак кўзларини қа- 
даб, диққат билан тикилди-да, мийиғида кулиб қўйди:

—  Шаҳарлик қирғизлар урф-одатларимизни унутиб 
қўйяптилар-да. Менинг уйим, оилам, дастурхоним ва ту- 
найдиган жойим бор. Мени деб келган экансиз, йўлдан 
қайтмасдан, бугун уйимга тушиб, эртага кетарсиз. Юринг, 
мен сизни хотиним ва ўғлимнинг олдига қолдириб қай- 
тай: кўнглингизга олмайсиз, аябатта. Қоронги тушмасдан 
йўлни бир айланиб чиқишим керак. Тезда қайтаман. Иши- 
миз шунақа...

—  Баке!—  деб тўхтатдим уни.—  Мен сиз билан бирга 
йўлни айланиб чиқа қолай.

Бойтемир менинг шаҳарлик қиёфамга бир назар таш- 
лаб олди-да, айёрона кўз қисиб қўйди:

— Қалай бўларкан, мен билан бирга кезиб юриши- 
нгиз сизга ноқулай бўлмасмикин? Масофа узоқ, бунинг 
устига йўл ҳам яхши эмас.

— Майли, ҳечқиси йўқ,—  деб қатъий туриб олдим 
мен.

Шундай қилиб, биз йўлга тушдик, ҳар бир кўприк вэ 
муюлиш олдида, ўпирилган жойлар ва осилиб турган 
қоялар қаршисида йўл-йўлакай тўхтаб, уларни кўздан 
кечириб борардик. Буларнинг ҳаммаси йўл мастериникг 
зийрак ва ўткир назаридан ўтарди. Биз ўз-ўзидан гапга 
киришиб кетдик, албатта. Ҳали-ҳалигача қандай қилиб, 
нима учун, қайси сўзим билан, нимам билан ва қай йўсин- 
да Бойтемирнинг ишончини қозонганлигимни ўзим ҳам 
билолмайман. Азбаройи шу ишончи туфайли у менга ўз 
тақдири ҳақида ва оиласининг тақдири ҳақидаги қиссани 

ўзлаб берди.
Фақат эндигина, Илёснинг ҳикоясини охирига қадар 

тинглаб бўлгач, журналист сифатида омадим жуда ўнги- 
дан келганини тушундим. Зоҳиран хотиржам ва осойишта 
кўринган Бойтемир ўша кунлаои ўзи билан ғам-ғусса, 
ташвиш ва ўй-хаёлларнинг улкан юкини кўтариб юрар
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эди. Қандайдир, тасодифан, кўнглини ёзиш учундир, Бой- 
темир бир-икки оғиз сўз айтиб юборди-ю, кейин гапини 
тўхтата олмай, қалбидаги дард-қасратлари қўзғалиб, дарё 
каби ошиб-тошиб кетди...

2. ЙУЛ МАСТЕРИНИНГ ҲИКОЯСИ

Мана сиз, нега Помирга боргингиз йўқ, деб сўради- 
нгиз. Ўзим помирлик қирғизман. Туғилган элим Помир 
бўлса ҳам, мен бу ёқларда, Тянь-Шанда юрибман.

Жуда ёшлик чоғларимданоқ Помир йўл қурилишида 
ишлай бошладим. У ёққа комсомол чақириғи билан бор- 
ган эдим. Қурилиш халқ қурилиши эди, механизмлар 
етишмасди, иш қанчалик оғир бўлмасин, биз, айниқса 
ёшлар, иштиёқ билан, ғайрат ва шижоат билан ишлардик. 
Ғайрат кўрсатмай бўлармиди: асрлар бўйи инсон қадами 
етмаган Помирга йўл солиняпти-я! Мен зарбдорлар қато- 
рига ўтиб олдим, дам-бадам мукофот ва инъомлар олиб 
турардим. Буни мақтаниб эмас, шунчаки кези келгани 
учун айтяпман.

У ерда, қурилишда мен бир қизни учратиб, уни жон- 
дилимдан севиб қолдим. Ўзи ҳам жуда чиройли, ақлли 
қиз бўлиб, қурилишга овулдан келган эди; бу эса ўша 
пайтларда оддий қирғиз қизи учун катта қаҳрамонлик 
эди. У ёғини суриштирганда, ўзингиздан қолар гап йўқ, 
ҳатто ҳозир ҳам қизларнинг ишлаб чиқаришга бориб иш- 
лашлари унчалик осон эмас —  бунга урф-одатларимиз 
тўсқинлик қилади.Гулбара билан танишганимизга бир 
йилча бўлди. Йўл қурилиши охирлаб қолган эди. Йўлни 
ишга солиб юбориш учун ўз кадрларимиз бўлиши зарур 
эди. Йўл қурилиши ишнинг бир томони, уни биргалашиб, 
умумий куч билан бажара олиш мумкин, шунинг билан 
бирга, унга кўз-қулоқ бўлиб, назорат ҳам қилиб туриш 
керак-да. Бизда Ҳусаинов деган бир ёш инженер бор эди, 
у ҳозир ҳам йўл соҳасида ишлайди, министр бўлиб хизмат 
қилмоқда. Биз у билан дўстлашиб қолдик. Менга йўл 
ишлари курсларига бориб ўқишга маслаҳат берган ҳам 
шу киши бўлди. Мен ўқишни битириб келгунимча Гулба- 
ра кутиб туролмас, уни овулга олиб кетиб қолишар, деб 
ўйлаган эдим, йўқ, у қайтишимни кутди. Ниҳоят, бирга 
турмуш қуриб, ўша ерда, йўл участкасида қолиб ишлай
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бошладик. Биз жуда аҳил ва бир-биримизга меҳрибон 
эдик. Шуни ҳам айтиш керакки, айниқса тоғ ва до- 
вснларда яшовчи йўл тузатувчилар учун мустаҳкам оила—  
яхши хотин ош-нондек зарур. Мен буни кейинроқ ўз ҳаё- 

^  тимда синаб кўрдим. Агар мен ўз ишимни бир умрга 
жон-дилимдан севиб қолган эканман, бунда хотинимнинг 
хизмати ҳам оз эмас. Биз қиз кўрдик, кейин иккинчиси 
дунёга келди, худди шу кезларда тўсатдан уруш бошла- 
ниб қолди.

Помир йўли шаррос қуйиб берган жаладан кейинги 
дарё каби чайқалиб, тўлқинланиб кетди. Бутун халқ 
ана шу дарё сингари пастга томон оқа бошлади — улар 
армияга кетаётган эди.

Ниҳоят менга ҳам навбат келди. Эрталаб ҳаммамиз 
бошлашиб уйдан йўл ёқасига чиқдик. Кичкина қизчамни 
қўлимда кўтариб борардим, каттаси эса баримдан ушлаб 
рлганча ёнма-ён борарди. Гулбарам, бечора Гулбарам! 
Унинг қўлида менинг сафар халтам, ўзини дадил тутиш- 
га ва мени ҳам овутиб, тинчитишга уринарди. Аммо ким- 
сасиз тоғу тошлардаги йўл участкасида икки ёш бола-ю, 
яна худди ўзига ўхшаш икки қўшни аёл билан қолиш унга 
нақадар оғир эканлигини бутун қалбимдан сезиб турар- 
дим. Мен уларни овулга: қариндош-уруғларим олдига 
жўнатмоқчи бўлдим, аммо Гулбара истамади. Кунимиз- 
ни бир амаллаб ўтказармиз, сени кутамиз, йўлни ҳам 
қаровсиз қолдириб бўлмайди-ку, ахир, дерди у. Мен ра- 
фиқам ва фарзандларим билан сўнгги марта йўл ёқаси-« 
да туриб ҳайрлашдим. Биз Гулбара билан у вақтда ҳали 
жуда ёш, ҳаётга эндигина қадам қўйган эдик...

Мен сапёрлар батальонига тушдим. Москва остона- 
ларидаги кўпгина танкка қарши қурилган тўсиқларга 
менинг ҳам қўлим теккан. Кейин эса Дон ва Висла дарё- 
ларини кечиб ўтиб, Дунайга қараб кетдик. Уруш майдон- 
ларида биз қанчадан-қанча йўллар, кечув жойлари, кўп- 
риклар барпо этдик. Қилган ишларимизни санаб саноғига 
етиб бўлмайди! Баъзан шундай пайтлар ҳам бўлардики, 
гоҳ муздай сувда титраб-қалтирайсан, гоҳ тутун ва олов 
ичида ёнасан, атрофингда снарядлар бетиним портлайди, 
кечув жойларни остин-устун қилади, қанчадан-қанча 
сдамлар қирилади, тинка-мадоринг қуриб, ўлишингга 
ҳам минг марта рози бўласан. Бироқ шундай пайтларда 
тоғ-тошларда яшаб, худди хизрни йўқлагандек мени 
интизорлик билан кутаётган бола-чақамни эсласам ва
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Помирдек жойдан бу ерда, кўприк остида бекордан-бе- 
корга ўлиб кетгани келмаганимни ўйласам, куч-қудратим 
шу қадар ортиб кетардики, бир-биридан ажралиб кета- 
ётган симларни ҳатто тишларим билан бурардим, ҳаётдан 
воз кечгим, таслим бўлгим келмасди. Ана шу куч би- 
лан Берлин остоналаригача етиб бордим.

Хотиним тез-тез хат ёзиб турарди, яхшиямки почта 
уларнинг ёнгинасидаги йўлдан ўтарди. У ҳамма нарса ҳа- 
қида, шу жумладан йўл ҳақида ҳам батафсил ёзарди —  
у менинг ўрнимга мастер бўлиб қолган эди. Унга жуда 
оғир эканлигини билардим: йўл ҳам унча-мунча йўллар- 
дан эмас, Помирда-я! Бунинг устига, қўшнилар ҳам дуч 
келган томонга қараб кўчиб кетишибди.

Қирқ бешинчи йилнинг баҳорига келиб тўсатдан хат 
келмай қўйди. Фронт почтасида ҳар хил ҳодисалар бўли- 
ши мумкин-ку, деб ўйлаб, ўзимни-ўзим овутардим. Кун- 
лардан бирида мени полк штабига чақириб қолишди. 
Хўш, гап шунақа, старшина, урушиб бўлдинг, яхши жанг 
қилдинг, ташаккур ва мукофотлар ҳам олдинг. Энди 
уйингга қайтасан, у ерда сен ҳозир кўпроқ кераксан. 
Аммо биринчи навбатда ҳарбий комиссариатга кир, хУж" 
жатларингни топшир, кейин уйингга жўна... Мен кутилма- 
ган бу хабардан қувониб кетдим, албатта. Ҳатто уйга 
телеграмма ҳам юбордим.

Мен қадрдон жойларимга етиб келдим. Ҳарбий ко- 
миссариатга эса кириб ўтирмадим, улгураман ҳали, қаёқ- 
қа қочиб кетардим! Уйга! Тезроқ уйга етиб борай! 
Йўловчи полуторка машина учраб қолди, мен унда По- 
мир йўли бўйлаб жўнаб кетдим.

Қани энди қанотим бўлса-ю, учиб борсам, фронтдаги 
«студебекер»ларда юриб ўрганиб қолибман, кабинага 
энгашиб шоферга қичқирардим:

— Тезроқ ҳайда, ошна, шалдироқ аравангни мунча 
аямасанг! Уйимга кетяпман!

Мана, яқинлашиб ҳам қолдим. Муюлишдан ўтиш би- 
лан менинг участкам. Сабр-тоқатим чидамади. Машина- 
нинг юриб кетаётганига қарамай, сакраб тушдим-да, са- 
фар халтамни елкамга ташлаб, югуриб кетдим. Шундай 
қилсам тезроқ етиб бораман, деб ўйладим. Чопяпман, 
чопяпА^ан, муюлишдан ҳам ўтдим... Ўтдим-у, ҳеч нарсани 
таниёлмадим. Гўё ҳамма-ҳаммаси ўз жой-жойида тур- 
гандек: тоғлар ҳам ўз ўрнида, йўл ҳам ўша йўл, аммо 
на уй-жой, на ҳовли ва на бирон тирик жон зоти кўри-
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нарди. Фақат тош уюмларигмна қалашиб ётарди. Бизнмнг 
ҳовлимиз хиёл четроқда, нақ тоғнинг таккинасида >дн. 
Тоғ этагидаги жонлар жуда тор эди. Тоққа кўэим туш- 
ди-ю, дарҳол данг қотиб анграйиб қолдим. Балэндликдан 
қор қатлари кўчиб, ўзи билан бирга йўлда учраган ҳам- 
ма нарсани теп-текис қилиб супуриб кетган, гўё ўткир 
тирноқли темир панжалари билан тоғ ён бағирларини 
қўпориб, пастликка ағанатиб улоқтирган-у, чуқур ва ул- 
^ан жарликнинг саҳнини қўш қўшгандек ағдар-тўнтар қи- 
либ ташлаган эди. Хотиним ўзининг сўнгги хатида жуда 
қалин қор тушганини, сўнгра кутилмаганда ёмғир ёға 
бошлаганини ёзган эди. Демак, қор уюмини қуламасидан 
эртароқ портлатиб, пастга қулатиб юбориш зарур эди, 
оироқ бу аёл кишининг қўлидан келармиди.

Ана шундай қилиб, оилам билан ҳам учрашдим. Минг 
бор ўлим билан юзма-юз келиб, тириклайин дўзахга ту- 
шиб қайтсам-у, бу ерда бола-чақамдан ном-нишон бўл- 
^аса. Тинка-мадорим қуриб, қотиб турардим. Тоғ-тош- 
'ларни ларзага келтириб ҳайқиргим, дод дегим келарди-ю, 
нафасим бўғзимга тиқилиб, ствозим чиқмасди. Гўё бутун 
вужудим тошга айланиб қотиб қолгандек эди. Фақат ел- 
қамдаги сафар халтамнинг сирғалиб оёғим остига тушиб 
бораётганини сезиб турардим, холос. Мен уни ўша ерга 
Ташлаб кетдим, унда қизларимга, хотинимга совғалар 
олиб келган эдим, йўлда гимнастёркамни новвотга айир- 
бошлаб олувдим. Мен турган еримда гўё бирор мўъжи- 
зани кутаётгандек уэоқ туриб қолдим. Кейин орқамга 
қайрилдим-да, йўлдан кетавердим. Бир зум тўхтаб, ор- 
тимга қайрилиб қарадим: тоғлар сэрак-сарак бўлиб теб- 
раниб, бутун оғирликлари билан устимга бостириб кела- 
ётгандек бўлди. Юрагим қинидзн чиқаёэгандек қичқириб 
юбордим-да, қоча бошладим. Қоч! Бу лаънати жойлэрдан 
қоч! Ана шунда даҳшатли овоз билан ҳўнграб йиғлаб 
юборган эдим.

Қаёққа ва қай тарзда бораётганлигимни эслаёлмайман, 
учинчи куни станцияга келиб қолибман. Ғала-ғовур ҳалқ 
тўлқини ичида адашган кишидек дайдиб юрардим. Но- 
мимни атаб бир офицер мени чақириб қолди. Қарасам —  
инженер Ҳусаинов. Ҳарбий хизматдан бўшаб, уйига қай- 
таётган экан. Мен бошимга тушган кулфат ҳақида унга 
икки оғизгина сўзлаб бердим. Энди қаёққа бормоқчисан, 
деб сўради у. «Ўзим ҳам билмайман» —  деб жавоб бер- 
дим. Йўқ, деди у, бундай қилиш ярамайди, чидаш керак.
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Бир ўзингнинг сандирацлаб юришингга йўл қўймайман. 
Қани, юр, Тянь-Шанга кетдик, йўлни қуриб тугаллаш ке- 
рак. У ёғини яна кўрармиз.

Мен бу ерга ана шундай қилиб келиб қолганман. 
Дастлаб йўлда кўприклар қуриб юрдим. Вақт ўтиб бо- 
рарди, бирор ишнинг бошини тутиш керак эди. Ўша 
кезяарда инженер Қусаинов министрликда ишлаётганди. 
У менинг олдимга тез-тез келиб турар ва ҳар келганида 
аввалги ишимга, участкага йўл масгери бўлиб ўтишга 
маслаҳат берарди. Бунга юрагим дов бермасди. Эсла-( 
сам, юрагим орқага тортиб кетарди. Қурилишда якка 
ўзим эмасман, кўлчилик билан ишлаш осон бўлади. У 
ёқда-чи, ким билади, ёлғизликдан юрагим ёрилиб юетса 
керак. Орадан неча йиллар ўтиб кетди. Бироқ мен ҳамон 
ўзимни ўнглолмас, бошимга тушган ташвишларни унутол- 
масдим. Гўё шу билан ҳаётим тамом бўлган-у, бундан бу 
ёғига ҳеч нарсадан умидим йўқдек эди. Уйланишни хаё- 
лимга ҳам келтирмасдим. Гулбарам ва болаларимни ҳад- 
дан ташқари севар эдим. Ҳеч ким ва ҳеч қачон улар- 
нинг ўрнини боса олмайдигаидек туюларди менга. Фақат 
кун кечмриш учунгина ва шунчаки уйланиш эса —  иш 
эмас. Бундан кўра сўққабош бўлиб юрган маъқулроқ.

Ниҳоят, участкага мастер бўлиб боришга қарор қил- 
дим, ишлаб кўраман, агар ёқмаса, яна бирон ёққа кета- 
вераман-да, деб ўйладим. Менга бу ерда довоннинг нақ 
ўзидаги участкани беришди. Ёмон бўлмади, аста-секин 
киришиб, кўникиб кетдим. Эҳтимол, бунга участканинг 
жуда серташвишлилиги сабаб бўлгандир: довон-да, ҳар 
қанча десангиз ҳам иш топилади. Аммо бу менга оғир^ 
лик қилмади, аксинча, яхши бўлди. Вақт ўтиши билан 
қалбимдаги дард-аламлар сўна бошлади, уларни аста- 
секин унута бордим. Баъзи-баъзида ўша мудҳиш кун 
тушимга кириб чиқарди: ўша ер юзидан супурилиб кет- 
ган ҳовли қаршисида тошдек қотиб, елкамдаги сафар 
халтамнинг сирғалиб оёғим остига тушиб бораётганини 
сезиб тураман. Кейин қайрилардим-да, орқамга қараб 
қайтиб кетардим. Уйғониб кетиб қарасам, кўзимда ғилт- 
ғилт ёш бўлади. Бундай пайтларда саҳардаёқ ўрнимдан 
туриб, ишга жўнардим, шу кетганимча то тунга қадар 
уйга қайтмасдим. Шу тариқа мен сўққабош бўлиб қол- 
гандим. Тўғри, аҳён-аҳёнда: «Эҳтимол, ҳали яна бахтли 
кунларга эришарман»—  деган ҳазин ўй хаёлимга келиб 
қоларди.

1бЪ

www.ziyouz.com kutubxonasi



I !иҳоят жуда оғир, изтиробли ва чексиз машаккатли 
бу бахт мен кутмаган бир пайтда келиб қолди.

Бундан тўрт йилча муқаддам тугаб бораётган қиш 
кунларининг бирида қўшнимнинг бемор онасини область 
касалхонасига олиб борган эдим. Кўшнимнинг ўзи бўлса 
уйдан бўшаб чиқа олмасди. Бир ёқда иш, оила, бир ёқда 
болалари... Кампирнинг аҳволи эса кун сайин оғирлашиб 
бормоқда эди. Мен уни врачларга кўрсатишга аҳд қил- 
дим. Шу кун участкамизга йўл бошқармасидан машина 
келиб қолди. Унда нимадир келтиришган эди. Биз ана 
ўша машинада область марказига бордик. Кампирни 
врачларга кўрсатдим. Врачлар кампирни касалхонага 
ётқизиш керак, ётқизилмаса бўлмайди, деб маслаҳат бе- 
ришди. Кампир касалхонага биринчи марта тушганидан, 
ётмайман, деб қайсарлик қилиб туриб олди, ўлсам ўла- 
манки, аммо касалхонада қолмайман, дерди у. Қай- 
тариб олиб кет, бўлмаса қарғишимга қоласан. Шунча 
қилсам ҳам, уни кўндира олмадим. Яна қайтариб олиб 
кетишга тўғри келди. Турли-туман дори-дармонлар олиб, 
орқага қайтдик. Вақт алламаҳал бўлиб қолган эди. Авто- 
базанинг довондаги базасидан ўтиб кетдик. Бир пайт 
шофер машинасини шартта тўхтатди, мен унинг:

— Қаёққа борасиз?— деб сўраётганини эшитдим.
Алланима деб мужмалгина жавоб қайтарган аёл ки-

шининг овози қулоққа чалинди ва унинг нари кетаётган 
одим шарпаси эшитилди.

— Чиқа қолинг!— деди шофер унга.—  Нега ундай 
қиласиз?— деб машинани унга яқинроқ ҳайдеб борди.

Қўлида бола, тугунча кўтариб олган ёшгина аёл ма- 
шина бортига яқинлашди. Мен аёлнинг кузовга чиқиб 
олишига ёрдамлашдим, кабина орқасидаги шамол тег- 
майдиган пана жойни унга бўшатиб бериб, ўзим бурчакка 
ўрнашиб олдим.

Биз йўлга тушдик. Кун совуқ, рутубатли шамол эсар- 
ди. Бола йиғлай бошлади. Аёл болани овутишга ҳар 
қанча уринмасин, у сира тинчланадиганга ўхшамасди. 
Тоза чатоқ бўлди-ку! Кабинага ўтқазай десак, у ерда ча- 
ла жон кампир ўтирарди. Шунда мен аёлнинг елкасидан 
секингина туртдим:

— Қани, менга беринг-чи, эҳтимол, тинчиб қолар, 
ўзингиз сал эгилиброқ ўтиринг, шамол тегмасин;

Мен болани калта пўстиним билан ўраб олдим-да, 
бағримга босдим. У тинчиб, пишиллаб нафас ола бошла-
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ди. Жуда дўллбоқ, ўзиям ўн ойлик чамаси ж^жжигина 
бола экан. Мен уни чап бағримга олиб ўтирардим. Бир- 
дан юрагим гупиллаб, худди отиб туширилган қуш каби 
типирчилай бошлади. Нега эканлигини ўзим ҳам билмай- 
ман. Қалбим ҳам қайғу, ҳам қувончли туйғуларга тўлгак 
эди. «Эҳ, наҳотки ҳеч қачон оталик бахтига муяссар 
бўлолмасам-а» —  деб ўйлардим мен. Бола эса бағримда 
иссиққина ётарди. Унга бошқа ҳеч нарсанинг кераги ҳам 
йўқ эди.

—  Ўғилми?— деб сўрадим.
Аёл бош ирғаб қўйди. Кўриб турибман, бечора 

совқотиб қолган, эгнида юпқа пальто. Мен бўлсам 
қишда ҳам калта пўстин устидан плаш кийиб юраманг 
бизнинг иш шароитимизда бусиз мумкин эмас. Болани 
бир қўлимда ушлаб туриб, унга иккинчи енгимни чўз- 
Дим:

—  Плашимни ечинг. Бунақада шамоллаб қоласиз.
—  Йўғ-э, қўйинг, овора бўлманг,—  деб кўнмади у.
—  Тортинг, тортаверинг!—  деб туриб олдим мен.—  

Ёпиниб олинг.
У плашга ўралиб олди, шамол кирмасин деб этакла- 

рини оёғи остига қистириб қўйдим.
— Бир оз исидингизми?—  деб сўрадим мен.
—  Ҳа, исидим.
— Йўлга намунча кеч чиқдингиз?
—  Шундай бўлиб қолди,—  деди у оҳистагина.
Шу пайт биз дарадан кетаётган эдик. Бу ерда кон- 

чилар посёлкаси жойлашган эди. Ҳамма уйқуга кетган, 
деразаларда биронта чироқ кўринмасди. Итлар вовил- 
лаб машина кетидан чопишарди. Шунда бирдан, бу аёл 
қаёққа бораркин, деган фикр хаёлимга келди. Мен, нима 
учундир, у конга келаётган бўлса керак, чунки у ёқда 
борадиган жой йўқ, довон, ундан кейин эса бизнинг 
участка, деб ўйлардим ўзимча.

—  Сиз етган бўлсангиз керак?— дедим унга ва ка- 
бинани тақиллатдим.— Биз ҳам етай деб қолдик, довон- 
га келяпмиз. Машина нарига бормайди.

— Бу ер қанақа жой?—  деб сўради у.
—  Кон. Сиз бу ерга келаётганингиз йўқми?
—  Мен... мен шу ерга келаётгандим,—  деди у қим- 

тиниб. Кейин дик этиб турди-да, менга плашни бериб, 
қўлига болани олди. Бола ҳиқиллай бршлади. Мен бортга 
яқинроқ келиб, унга ёрдамлашиш учун ерга сакрамоқчи
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бўлдим Бироқ бу бечорага бир гап бўлган, бошига бнрон 
мусибат тушган кўринади, деб ўйлаб қолдим. Совуқ тун- 
да ёлғиз ўзини ташлаб кетсак қандай бўларкин?

— Сизнинг борадиган жойингиз йўқ!—  дедим мен 
унга рўйирост.— Ёмон хаёлларга борманг, тағин. Болани 
бу ёққа беринг!— деб қўлидан гўдакни шартта олдим.—  
Сўзимни қайтарманг. Тунни бизникида ўтказасиз, кейин 
ихтиёр ўзингизда. Кетдик!—  қичқирдим шоферга.

Машина қўзғалди. У бошини қуйи солиб, жимгина 
ўтирарди, билмадим, эҳтимол йиғлаётгандир.

—  Хавотир олманг!— деб тинчлантирдим уни.—  Мен 
сизга ҳеч қанақа ёмонликни раво кўрмайман. Мен йўл 
мастери Бойтемир Қулов бўламан. Менга бемалол ишо- 
наверинг.

Уларни ўз хонамга жойлаштирдим. Ўзим унга тақаб 
қурилган бўш уйчамизга кириб, ёғоч каравотга ётдим.

Алламаҳалгача ухлай олмадим. Ўйлар гирдобида 
қолдим. Тинчимни йўқотдим. Сўраб-суриштириб ўтириш 
жуда ноқулай эди. Ўзим ҳам буни ёқтирмайман, аммо 
бари бир айрим нарсаларни сўрашга тўғри келди. Эҳти- 
мол, у бечорага менинг ёрдамим керакдир. У саволла- 
римга истар-истамас қисқа-қисқа жавоб қайтарарди. 
Бироқ мен айтилмай, унинг юрагида қолиб кетаётган гап- 
ларни ҳам англаб турардим. Агар инсоннинг бошига му- 
сибат тушса, унинг ҳар бир сўзининг тагида яна айтилмай 
қолган ўнлаб сўз ётади. У эрини ташлаб, уйидан чиқиб 
кетибди. Такаббурроқ бўлса керак, азоб чекаётгани, 
куйинаётгани сезилиб турибди-ю, аммо ҳеч таслим бўл- 
моқчи эмасди. Нима ҳам дейиш мумкин, ҳар кимнинг 
ихтиёри ўзида. Нима қилса ўзи билади. Шундай бўлса ҳам 
бу ёшгина аёлга жуда раҳмим келарди. Ў ҳали ўн гули- 
дан бир гули очилмаган қизчага ўхшарди, қадди-қомати 
келишган, чеҳрасидан нур балқиб турарди. Одатда у 
меҳрибон, ширин сўз эди, эҳтимол, самимий аёлдир. 
Шундай жувонни ҳамма нарсадан маҳрум этиб, бош олиб 
кетишга мажбур этган қанақа инсон экан-а? Бунга сира 
тушунолмасдим. Келинг, менга нима, бу уларнинг иши. 
Эртага бирор машинага ўтқазиб қўярман.

Ўша куни ўйлайвериб чарчаб кетдим, кўзим илиниши 
билан ўзимни машинада кетаётгандек ҳис қилдим. Калта 
пўстиним остига жажжи болани ўраб олганмишман. Гў- 
дакнинг баданига иссиқ югуриб, кўксимда маза қилиб 
ётганмиш.
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Тонг отарда ўрнимдан турдим. Йўлларни кўздан кечи- 
риб келгани кетдим, аммо тез орада қайтдим. Меҳмон- 
ларим нима қилишаётган экан, деган ўй миямдан кет- 
масди. Уларнинг уйқусини бузмаслик учун эҳтиётлик би- 
лан олд хонадаги печкага ўт ёқиб, самовар қўйдим. Аммо 
у аллақачон уйғониб, кетишга ҳозирлик кўраётган экан. 
У менга миннатдорчилик билдирди. Уларни чой ичирмай 
жўнатмадим, бир оз кутиб ўтиришга мажбур қилдим. 
Тунги кичкинтой ҳамроҳим ажойиб бола экан, одамга 
сира тортинмай келаверади, ҳеч нарса билан иши йўқ. 
У билан ўйнашиб ҳузур қилдим, хумордан чиқдим: у би-» 
лан дарҳол кўникишиб, апоқ-чапоқ бўлиб кетдим. Чой 
устида аёлдан сўрадим:

— Қаёққа боришингиз керак? Йўловчи машина тўхта- 
тайми?

У бир оз ўйланиб турди-да:
— Рибачьега,—  деди.
— У ерда қариндошларингиз борми?
— Йўқ. Қариндош-уруғларим овулда, Тўсўрнинг на- 

риги ёғида.
— Э-э, унда сиз ана ўша томонга борадиган бошқа 

машинага ўтиришингиз керак. Бўлмаса қийналиб қоласиз.
— Мен бари бир у ёққа бормайман. Боришимиз ҳам 

мумкин эмас,—  деди у ўғлига ўйчан боқиб.—  Ўзимиз 
айбдормиз...

Мен уни ота-онасининг розилигисиз турмушга чиққан 
бўлса керак, деб ўзимча тахмин қилардим. Кейин бил- 
сам, ҳақиқатан ҳам шундай экан.

У кетишга тайёрлана бошлади, бироқ мен уни бола- 
си билан шамолда туриб қолмасин, деб бир оз уйга ки- 
риб кутиб туришга кўндирдим. Машинани бир ўзим 
тўхтатсам ҳам бўлади-ку, ахир.

Юрагим эзилиб, йўлга чиқдим. Уларнинг кетишини, 
ўзимнинг эса ёлғиз қолишимни ўйласам негадир яна 
қайғум ошиб, хаёлим паришон бўларди.

Аввал йўловчи машиналар келавермади. Кейинчалик 
бўлса биттасини кўра туриб атайин ўтказиб юбордим, 
қўл кўтармадим. Аммо бу қилмишимдан ўзим чўчиб 
кетдим. Нега бундай қиляпман? Ана шундан бошлаб 
мени дард-аламларим изтиробга солиб қийнай бошлади. 
Машиналар бирин-кетин ўтиб борарди, мен эса уларнинг 
бирортасини ҳам тўхтатмай, ғайри ихтиёрий равишда 
вақтни чўзардим. Энди келганини тўхтатаман, дердим-у,
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вммо кўлим яна кўтарилмасди. Уятдан юзларим лахча 
чўғ бўлиб ёниб, терлаб кетдим. Бу нима қилганим: биров- 
ни алдаб, йўлидан қолдиряпман-ку! Қандай ҳақим бор 
бунга? Уйда у менга ишониб умид билан кутиб ўтириб- 
дй. Йўл бўйлаб у ёқдан-бу ёққа юра бошладим. Ўзим- 
дан-ўЗим чўчирдим. Менга бир бало бўлаётгандек эди. 
ҚднДайдир баҳона-ю сабаблар қидириб топардим. Гоҳ, 
ойнаси синиқ экан, кабина совуқ бўлади, дейман; го*, 
машина кўнгилдагидек бўлмасди; гоҳ, шофери ёқмас- 
дй —  олатасирчи кўринарди, эҳтимол, ичиб ҳам олгандир. 
Кабинаеи банд машиналар ўтганда эса худди ёш бола- 
лардёк қувониб кетардим. Ишқилиб, улар ҳозир кетма- 
сайдй, яна бир оз, яна беш-ўн минут уйимда ўтира ту- 
ришса яхи!# бўларди. «Ахир у қаёққа ҳам боради?—  деб 
ўйлардим мен.—  Ўзи айтди, овулга бориши мумкин 
эмас. Бошқа жойларда уларнинг ҳеч кими йўқ, Рибачье 
йўл устидаги серқатнов шаҳарча, у ерда ҳаР хил одам 
яшайди. Боласи билан қаерга боради? Дурустроқ жой 
топгунча, қиш пайтида ўғлидан ажралиб қолади! Яхшиси, 
шу ерда бир оз яшаб туришсин, яна у ёқ-бу ёқни ўйлаб 
кўрсин, эҳтимол, эриникига қайтиб борар. Ё у хотинини 
излаб келиб қолар...»

Э, шўр пешона, яхшиси, тентираб юрмасдан унинг 
ўзини йўл ёқасига бошлаб келиб, жўната қолсам бўл- 
масмиди! Уч соатлар чамаси ер депсаб вақтни бекор 
ўтказдим. Ўзимдан-ўзим нафратландим: нега, нима учун 
бундай қиляпман-а? Йўқ, ҳозир уни бу ерга бошлаб 
келаман-да, ўзининг олдида машина тўхтатаман. Бўлма- 
са, ҳеч нареа қилолмай туравераман. Мен уйга қайтдим. 
У энди эшикдан чиқиб келаётган экан, кутавериб тоқати 
тоқ бўлибди. Мен уялиб кетдим, худди бирор гуноҳ қи- 
либ қўйган ёш боладек унга жавдираб қарадим.

— Кутиб қолдингиз-а?— деб ғўлдирадим мен.— Йў- 
ловчи машиналар учрамади, тўғрироғи, учради-ю, аммо 
кўнгилдагидек эмас экан. Кечирасиз, тағин ёмон хаёл- 
ларга бориб юрманг. Худо ҳаққи, уйга кириб бир оз 
ўтира туринг. Ўтиниб сўрайман!

У таажжубланиб, менга маъюсгина боқди-да, инда- 
май уйга қайтиб кириб:

— Сиз менга ачиняпсизми?— деди.
— Йўқ, унинг учун эмас. Биласизми... Сиз учун таш- 

вишланяпман. Қийналиб қоласиз. Қандай қилиб кун ке- 
чирмоқчисиз?
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—  Мшлайман. Суягим меҳнатда қотган.
—  Қаерда ишлайсиз?
—  Бирор ерга жойлашарман. Аммо уйга қайтмайман, 

овулга ҳам бормайман. Меҳнат қилиб кун кечирамэн.
Мен индамадим. Ҳаммаси тушунарли эди. У ҳозир 

ҳеч нарса ҳақида ўйламасди, кўзига ҳам ҳеч нарса кў- 
ринмасди.

Алам, ғурур уни номаълум томонларга ҳайдамоқда 
эди. Аммо «Меҳнат қилиб кун кечираман» дейиш ай- 
тишгагина осон, ахир. Ишлаб кун кечириш тўғри-ку, 
лекин ҳадегунча унга эриша қолмайсан киши. Йнсонни 
ўз эркига, хоҳишига қўймаслик ҳам яхши эмас.

Бола менга қараб толпинди. Уни кўтариб олдим. 
Унинг юзидан ўпарканман: «Эҳ, дўмбоғим, сендан аж- 
ралишга тўғри келяпти-ку. Қанийди сен билан бир 
умрга ажрашмасак. Ўз ўғлимдек қадрдон ва азиз 
бўлиб қолган эдинг менга...»—  деб ўтказдим кўнглим- 
дан.

— Ҳа, майли, юринг,— дедим кейин секингина.
Ўрнимиздан турдик. Мен болани кўтариб олдим, би-

роқ эшик олдига борганда тўхтаб:
—  Иш бўлса бизда ҳам топилади,— дедим яна унга.—  

Шу ерда ишласангиз ҳам бўлади. Кичикроқ хона ҳам бор. 
Рост, қола қолинг. Шошилманг. Кетишга ҳар вақт улгу- 
расиз. Яна ўйлаб кўринг...

У аввали индамай турди. Аммо мен ҳозирча бу ерда 
ишлаб туришнинг афзаллигини, сўнг нима қилиш за- 
рурлигини ҳаёт ўзи кўрсатишини, кетгиси келса хоҳ- 
лаган вақтида кета олиши мумкин эканлигини айтиб, унда 
ишонч ҳосил қилдим.

Шундай қилиб, Асал ва Самад,—  ўғлининг исми шун- 
дай экан,—  бизнинг йўл участкамизда қолишди.

Ҳовлидаги қўшимча қурилган уйча совуқ эди, шу- 
нинг учун Асални ўғли билан менинг хонамда яшашга 
кўндирдим, ўзим бўлсам ўша ҳужрага кўчиб ўтдим. 
Менга шу уйча ҳам етарди.

Шу пайтдан бошлаб менинг ҳаётим ўзгариб кетди. 
Бир қарашда-ку ҳеч нарса ўзгармагандек кўринарди, 
ҳамон аввалгидек сўққабош эдим, аммо мен ўзимни 
яна инсон ҳис қила бошладим, узоқ йиллик ёлғизликда 
совуган қалбим тағин илий бошлади. Мен энди якка ўзим 
яшамасдим... Одамлар билан, кишилар орасида яшаш, 
ишлаш, дўстлашиш, умум ишини адо этиш, ёрдамлашиш
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ва ёрдам олиш нақадар яхши. Кунинг битиб, вакт-саотинг 
етиб ўлганингда ҳам бошқалардан кам қилиб кўмишмай- 
ди... Аммо шунга қарамай, ҳаётнинг бир томони борки, 
уни севгилингга бўлган меҳр-муҳаббатдан бўлак ҳеч нар- 
са билан алмаштириб, тўлдириб бўлмайди... Мен кичкин- 
тойга жуда ўрганиб қолдим. Участкага айланиб чиққан 
пайтларда ҳам уни иссиққина қилиб ўраб олиб, ўзим би- 
лан бирга кўтариб юрардим. Хуллас, бўш вақтимнинг ҳам- 
масини у билан ўтказардим. Шу пайтгача қандай қилиб 
яшаб келганимни тасаввур эта олмайман. Қўшниларим 
ҳам анча дуруст кишилар эди. Улар Асалга ҳам, Самадга 
ҳам меҳрибон эдилар. Болани ким севмайди дейсиз. 
Асалнинг ўзини олсак дилкаш, самимий, очиқ кўнгилли 
аёл, шунинг учун ҳам у участкадагилар билан тил топи- 
шиб, аралашиб-қуралашиб кетди. Менинг эса кичкинтойга 
ҳам, Асалга ҳам меҳру муҳаббатим янада ошиб кетди. 
Болага меҳрим онасига бўлган меҳр-муҳаббатим билан 
пайваста эди. Ростини айтсам, ҳар қанча уринсам ҳам ҳис- 
ҳаяжонларимни ўзимдан ўзим яшира олмадим. Асални 
севиб қолган эдим. Бир умрга, бутун қалбим билан ёлғиз- 
ликда ўтказилган ҳижронли йиллар, барча азоб-уқубатла- 
рим эвазига уни беҳад севиб қолдим. Барча жудоликла- 
рим, ғам-ҳасратларим бу муҳаббатга мужассамлашган 
эди. Аммо буни унга ошкор этишга ҳаққим йўқ эди. Асал 
ҳамон эрини кутарди. Кутишга узоқ кутарди-ю, бироқ ҳеч 
сир бой бермасди. Биз йўлда ишлаётган кезларда унинг 
ҳар бир йўловчи машинани интизор ва умидвор кўзлари 
билан кутиб бЛиши ва кузатиб қолишини кўпинча сезар- 
дим. Баъзан уғлини кўтариб йўл ёқасига чиқар ва у ерда 
неча соатлаб ўтирар эди. У кўрина қолмасди. У ким ва 
қанақа одам эканлигини билмайман, буни сўрамасдим 
ҳам, Асал ҳам буни ҳеч кимга сўзламасди.

Вақт ўтиб борарди. Самад ҳам улғайиб қолди. Оҳ, у 
жуда шўх, жажжи тойчоқ эдики, билмайман, биров ўр- 
гатганми, ёки ўзи ўрганганми, ҳар ҳолда у мени дада 
дея бошлади. Кўрдими, бас: «Дада!» «Дада!»— деб бўй- 
нимга осилади. Асал Самадга қараб ўйчан жилмайиб 
қўярди. Мен бўлсам ҳам қувонардим, ҳам юрагим ўрта- 
киб азоб чекардим. Унга ота бўлишга минг бор рози 
эдим-у, аммо нима ҳам қила олардим...

Ўша йили ёз кунларидан бирида биз йўл тузатаёт- 
ган эдик. Машиналар бизни четлаб ўтиб борарди. Асал 
қўққисдан шоферлардан бирига қараб қичқирди:
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—  Ҳей, Жонтой, тўхта!
Машина биздан бир оз ўтди-ю, тацқа тўхтади. Асал 

шофер томон чопиб кетди. Уларнинг нима ҳацда гапи- 
ришганларини билмадим-у, аммо Асалнинг тўсатдан 
кабинага қараб қичқира бошлаганини эшитиб қолдим:

—  Алдаяпсан! ё л ғ о н ! Ишонмайман! Йўқол бу ер- 
дан! Ҳозироқ йўқол!

Машина йўлига равона бўлди. Асал эса йўлни кесиб 
ўтиб, уйга қараб отилди. Афтидан, у йиғлаётган 
эди.

Латтадек бўшашиб, қўлим ишга бормай қолди. Ким 
бўлди у? Асалга нима деди? Шунга ўхшаган шубҳа ва 
тахминлар қамраб олди мени. Чидаб тура олмай, уйга 
юрдим. Асал ўғли билан уйда ўтирар эди. Ахири бўл- 
мади, кечқурун унинг олдига кирдим.

—  Самад қани? Уни жуда соғиниб қолдим!—  дедим 
мен.

— Мана, бу ёқда,—  деди Асал маъюсгина.
— Дада!—  деб менга толпинди Самад. Уни қўлимга 

кўтариб, эркалатдим. Онаси эса ғамга ботиб, индамай 
ўтирарди.

—  Нима бўлди, Асал?— деб сўрадим.
Асал чуқур хўрсиниб қўйди.
—  Мен кетаман, Баке,—  деди у.—  Бу ерда турмушим 

ёмон бўлганидан эмас, албатта, сиздан минг марта мин- 
натдорман. Бироқ нега, қаёққа эканлигини ўзим ҳам 
билмайман-у, бошим оққан томонга кетаман...

У бу гапларни шунчаки айтгани йўқ, буни кўриб ту- 
рибман, ғам-алам ичида кетиб қолиши мумкин. Ҳақи- 
қатни айтишдан бўлак иложим қолмаган эди.

—  Нима ҳам дердим, Асал, сени бу ерда ушлаб ту- 
ришга ҳаққим йўқ. Аммо сен кетгач, бу ерда яшай ол- 
майман, мен ҳам бош олиб кетишим керак. Вайрон бўл- 
ган уй-жойимни бир марта ташлаб кетганман. Ўшандан 
буён бир оз кўникиб қолгандек бўлувдим... Тасодифми 
бу, ёки тақдирми, фақат сен ва ўғилчанг билан бирга 
бўлиб, ғам-ғуссаларимни унута бошлаган эдим. Буни 
гапириб ўтиришнинг ҳожати ҳам йўқ, ўзинг бияасан, 
Асал. Агар сен ҳозир кетадиган бўлсанг, бу ер ҳам 
Помирда қолиб кетган уйим каби мен учун ҳаромга ай- 
ланади. Ўйлаб кўр, Асал... Мабодо у қайтиб келса ва 
қалбинг унга ундайдиган бўлса, сизларга заррача халал 
бермайман, доим эркинг ўзингда, Асал...
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Мен шу сўзларни айтиб Самадни кўтариб олдим-у, 
йўлга чиқдим. У ерда Самадни анчагача кўтариб юрдим. 
6у тойчоғим ҳеч нарсани тушунмасди.

Асал шу кўйи вақтинча яшаб қолаверди. Аммо унинг 
нималар ҳақида ўйлаб юргани, қандай қарорга келгани 
менга қоронғи эди. Бу кунлар ичида мен озиб-тўзиб қо- 
райиб кетдим.

Бир куни туш пайтда аллақандай иш билан ҳовлига 
кириб қолдим. Қарасам, Самад ажабтовур юришга интил- 
япти, Асал уни, тағин йиқилиб тушиб лат емасин, деб 
қўрқиб, сал ушлаб турарди. Мен тўхтадим.

— Баке, қара, ўғлинг энди юрадиган бўлиб қолди!—  
деди қувонч билан жилмайиб. Нима деди у? Ўғлинг! 
Мен елкамдаги белкуракни ирғитиб юбордим-да, чўн- 
қайиб ўтириб, тойчоғимни чақира бошладим:

— Той-той-той, бўталоғим! Қани, менга кел-чи, оёқ- 
ларинг билан ерни тепкилаб юр-чи, дадилроқ бос!

Самад қулочини ёзиб юборди.
— Дада!— деб оёқчаларини энтак-тентак босиб, 

менга қараб чопди. Мен уни ушлаб олдим-да, бошим 
узра баланд кўтариб, бағримга қаттиқ босдим.

— Асал!— дедим мен унга.— Эртага бир болалар 
байрамини ўтказайлик-а. Сен оқ ва қора жундан тўқил- 
ган чилвир тайёрлаб қўй.

—  Хўп, Баке!— деб кулиб юборди у.
—  Ҳа, ҳа, албатта оқ ва қора жундан тўқилган бўл- 

син...
Мен отга миндим-у, чорвадор дўстларим олдига жў- 

надим, у ёқдан қимиз ва янги сўйилган гўшт олиб келдим. 
Эртасига эса биз кичкина байрамимиз— «чилвир кесиш» 
байрамига қўшниларимизни таклиф этдик.

Мен Самадни ерга ўтқаздим-да, оёқларини оқ-қора 
чилвир билан тушовладим, ёнига қайчини келтириб қўй- 
дим. Сўнг ҳовлининг нариги чеккасида турган болаларга 
қараб буйруқ бердим:

— Кимки биринчи бўлиб чопиб келиб, чилвирни 
кесса, ўшанга биринчи бўлиб мукофот берилади, қол- 
ганларга эса навбат билан улашилади. Қани, бошланг- 
лар, болалар!—  деб қўл силтадим.

Худди пойгага қўйилган арғумоқлар сингари бола- 
лар бизнинг «ҳой-ҳув» ва шовқин-суронимиз остидэ 
қийқиришиб чопа кетишди.

Чилвир кесилиб бўлгандан кейин Самадга қараб:
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—  Қани, ўғлим, чопкиллайаер энди!—дедим.г-тУни 
кўлидан ушлаб олиб юринглар, болалар!

Улар Самаднинг қўлидан тутишди, у ҳам болалар 
билан чопиб кетди. Мен эса уларнинг орқасидан, ҳеч 
кимга мурожаат қилмасдан, беихтиёр гапириб юбориб- 
ман:

—  Одамлар! Менинг тойчоғим чопқиллаб юриб кет- 
ди! У тулпордек илдам бўлсин!

Самад болалар кетидан чопқиллаб бора туриб, орқага 
қайрилиб: «Дада!» деди-да, думалаб тушди. Биз Асал 
билан иккимиз бараварига унга томон ташландик. Мен 
Самадни ердан кўтариб олганимда, Асал биринчи марта 
менга:

—  Жоним!— деди.
Шу кундан бошлаб биз эр-хотин бўлиб қовушдик.
Қишда ўғилчамизни олиб овулга, чол-кампирлар ол- 

дига бориб келдик. Улар биздан жуда хафа эди, би- 
роқ кейинчалик кечиришди, дуо қилишиб фотиҳа бе- 
ришди.

Кунлар бирин-кетин сезилмай ўтиб борарди. Самад 
беш ёшга тўлди. Биз Асал билан жуда аҳил, жуда иноқ 
яшардик, фақат биргина нарса ҳақида оғиз очмас ва 
эсламас эдик. Асал у ҳақда ўйлармиди, ёлғиз қолганда 
уни эслаб ўй-хаёлларга берилармиди, буни билмайман, 
бироқ биз гўё гап-сўзсиз, дилимизда ўзаро шартлашиб 
қўйгандек эдик: биз уни танимаймиз, биз учун у одам 
йўқ ва бўлмайди ҳам...

Аммо инсон кўнгли нималарни истамайди дейсиз. 
Бунинг устига яна шундай нарсалар ҳам борки, улардан 
қочиб қутула олмайсан. У яқиндагина бу ерларда пайдо 
бўлиб қолди.

Бир куни кечаси йўлда авария бўлиб қолди. Ёрдам- 
чим билан икковимиз нима бўлганини билиш учун югур- 
дик. Эҳтимол, бирор бахтсизлик юз бергандир. Етиб 
келдик. Аллақандай юк машинаси йўл чеккасидаги устун- 
ларга тумшуги билан келиб урилибди. Ғирт маст шофер 
ҳушидан кетиб, тахтадек қотиб ётарди. Мен уни тани- 
дим-у, аммо исмини эслаёлмадим. У бир куни бизни фа- 
локатдан қутқарган ва машинамизни шатакка олиб, довон- 
га олиб чиқиб қўйган эди. Дўланда эса машинани шатакка 
олиб юриш ҳазилакам иш эмасди. Илгарилари бу ерда 
бундай иш қилиш у ёқда турсин, ҳатто ҳеч кимнинг хаё- 
лига ҳам келмасди. Бу шофер бўлса тиришқоқ, довюрак
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йигит экан, ҳар қанча оғир бўлса ҳам машинамизни 
участкагача судраб олиб келди. У менга жуда ёқиб 
қолди, кўнглимдагидек йигит экан. Ўша воқеадан кейин 
аллаким биринчи бўлиб довондан прицеп билан ўтмоқчи 
бўлибди, мақсадига эришишига оз қолган экану, аммо 
уддалай олмабди. Прицепни йўл ёқасидаги ариққа туши- 
риб юборибди-да, ташлаб кетиб қолибди. Мен ўшанда 
ўша довюрак йигитнинг иши эмасмикин, деб хаёлдан 
ўтказган эдим. Мард кишининг ўз мақсадига эриша ол- 
маганига жуда ачинган эдим. Аммо ўша воқеадан кейин 
довондан прицеп билан ўтадиган бўлишди. Йигитлар ма- 
шина ва прицепларни шароитга мослаштириб жуда тўғри 
иш қилган эдилар.

Виждонан айтсам, бу йигит Асал ташлаб кетган киши 
эканини билмасдим. Агар билганимда ҳам бари бир 
шундай қилган бўлардим. Мен уни уйга судраб олиб 
келдим, шунда ҳаммаси ойдинлашди қўйди. Эшикдан 
ўтин кўтариб кириб келган Асалнинг кўзи унга тушди-ю, 
қўлидаги ўтинлари полга сочилиб кетди. Аммо гўё бирин- 
чи марта учрашаётгандек, бирортамиз ҳам сир бой бер- 
мадик. Айниқса мен ўзимни қўлга олишим керак эди, 
чунки эҳтиётсизлик қилиб бирон ноўрин сўз айтиб, ёки 
ножўя ҳаракатим билан уларнинг кўнглига тегиб кет- 
масликка интилардим ва уларнинг бир-бировларини 
тушуниб олишларига халал бермаслик учун ўзимни 
тутишга ҳаракат қилардим. Энди мен ҳеч нарсани ҳал 
эта олмасдим. Энди ҳамма гап уларнинг ўзларида қол- 
ганди: улар орасида ўтмиш кечмишлари, мен бағримга 
босиб ва эркалаб каравотда олиб ётган ўғиллари бор 
ЭДк

Ўша туни бирортамиз ҳам мижжа қоқмадик, ҳар 
ким ўз ўйлари билан банд эди. Шу жумладан мен 
ҳам.

Асал ўғли билан кетиб қолиши ҳам мумкин эди. Бу 
албатта уларнинг иши. Майли, улар юрак амри ва ақл- 
идроклари буюрганини қилишсин. Мен, мен эса... нима 
ҳам дердим, бунга менинг нима дахлим бор, масалани 
ҳал этиш менга боғлиқ эмас, уларга халақит бермаслигим 
керак...

У ҳозир ҳам шу ерда, мана шу йўлдан қатнайди. 
Шунча йиллар давомида қаерларда бўлганийкин у, нима 
билан шуғулландийкин? Аммо бунинг аҳамияти йўқ... Бу 
уларнинг иши...
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Биз Бойтемир билаи йулни айланиб чиқиб, орқага 
қайтдик. Қош қорайиб қолган эди. Тянь-Шаннинг музли 
чўққилари устидаги осмону фалак баҳор оқшомининг 
бинафша ранг тусига кириб бораётганди. Машиналар 
йўлдан икки томонга қараб ғиз-ғиз ўтиб турарди.

—  Мана, ҳаёт қанчалик мураккаб,— деди Бойтемир 
бир оз сукутдан сўнг ўйчан.— Мен ҳозир уйдан кетишим 
керак эмас. Мабодо Асал кетиш хаёлида бўлса, майли. 
Фақат менга кетаётганини бир оғиз айтса бўлгани, ўғли 
билан сўнгги бор хайр-хўшлашиб, оқ йўл тилаб қоламан. 
Ахир, Самад мен учун ўз ўғлимдай бўлиб қолган-ку. 
Бироқ уни ўз отасидан зўрлаб тортиб ололмайман. Шу- 
нинг учун ҳам мен ҳеч қаёққа бормайман. Айниқса 
Помирга... Мен буни сизга газета учун ҳикоя қилиб бера- 
ётганим йўқ, албатта. Шунчаки, инсон инсонга ўз дарди- 
ни айтиб бераётгандек гапириб беряпман-да...

ХОТИМА УРНИДА

Биз Илёс билан Ўшда ажралишдик. У Помирга жў- 
нади, мен бўлсам, ўз ишларим билан кетдим.

—  Бориб Алибекни топаман. Янгича ҳаёт бошлай- 
ман!— деди у йўл-йўлакай.—  Мени энди тузалмас, тамом 
бўлган одам деб ўйламанг. Келажагим, ҳаётим ҳали ол- 
динда. Кунлар ўтар, мен ҳам уйланарман, бошқаларга 
ўхшаб бола-чақали, уй-жойли бўларман. Ишлайман, 
дўст, ер-биродарлар орттираман. Лекин фақат биргина 
нарса: умрбод, мангуга йўқотган нарсамни қайтара ол- 
масам керак... Ўтган ишни ҳеч қачон қайтариб бўлмай- 
ди... Аммо ҳаётимнинг сўнгги кунларига қадар, то сўнгги 
нафасимгача Асални ва орамизда бўлиб ўтган ҳамма 
ширин дамларни сақлаб ўтаман.

Йўлга чиқиш олдидан кўлга, ўша тик тепаликка 
бордим. У ерда мен Тянь-Шань билан видолашдим, Ис- 
сиқкўл билан хайрлашдим. Хайр, Иссиқкўл, тугалланмай 
қолган оромбахш куйларим! Мовий тўлқинларинг ва ол- 
тин қирғоқларинг билан бирга қўшиб сени ўзим билан 
бирга олиб кетардим-у, аммо севгилимнинг севгисини 
олиб кета олмаганимдек, сени ҳам олиб кетиш қўлим- 
дан келмайди. Алвидо, Асал! Алвидо, қизил дуррачали 
сарв қоматим! Алвидо, севгилим! Бахтиёр бўлгил...

275

www.ziyouz.com kutubxonasi



ТЛен Бойтемирдан эшитганларимни Илёсга сўзлаб 
бермадим. Ахир бу одамларнинг кўркамлиги ва қадр- 
қиммати ҳам уларнинг бир-бири ҳақида ҳеч нарса 
билмасдан туриб, бир-бирига шу қадар олижаноблик 
қилишида, инсоний муносабатда бўлишида эмасми! 
Шундай экан, бу гапларни унга сўзлаб нима ҳам қилар- 
дим...

1961 йил.
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От*. мен с«мга ёдгорли* уданатол- 
ма/дим. Сенинг цаерга дафн этип- 
ганлигингни ҳам билолмайман. Ушбу 
эсаримни, отам Тўрачуп Айтматов, 
еенга бағишлаймам.

Ома, сон биами улсамтиб одам 
қилдинг. Самимг узоқ умр кўришинг- 
ни тилаб, онам Наима Айтматова, 
сенга бағишлайман.

1
— Омонмисан, қутлуғ далам!
—  Шукур. Келдннгми, Тўлғамой? Бултургидан анча 

чўкиб қолибсан. Сочларинг оппоқ, қўлингда ҳасса.
—  Умр ўтиб боряпти, она ерим, орадан тағин бир йил 

ўтди. Бугун менинг сиғинадиган куним.
—  Келишингни билардим. Кутаётгандим, Тўлғаной. Бу 

сафар набирангни ҳам эргаштириб келмоқчи эмасми- 
динг?

—  Шундай эди-ю, лекин 6у сафар ҳам ёлғиз иел- 
дим.

— Демак, сен унга ҳали ҳам ҳеч нима айтмабсан-да. 
Тўлғаной?

—  Йўқ, айтолмадим.
—  Ишқилиб, эртами-кечми, ахир бир кун у ҳам эши- 

тади-да, Тўлғаной. Эл оғзига элак тутиб бўлади, дейсан- 
м и ?

—  Тўғри айтасан. Эртами-кечми, ахир бир куни била- 
ди. Ўзи ҳам улғайиб, яхши-ёмонни тушунадиган бўлиб 
қолди. Бироқ мен учун ҳали ҳам темир қанот палапонга 
ўхшаб кўринади. Болалик қилиб ўтган-кетганни тўғри ту- 
шунолмай, кўнгли совиб қолмаса деб ташвишланаман. 
Бари бир одам ҳақиқатни бир кун эмас, бир куни билиши
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керак-да. Мен билган ҳақиқатни, сирдошим хосиятли ер, 
ген билган ва эл билган ҳақиқатни ҳозирча ёлғиз угина 
билмайди, холос. Билганда нима дер экан, қандай ўй- 
хаёлларга бораркин, гапнинг тагига етолармикин? Қандай 
қилиб унинг дилини оғритмай, ёшлигиданоқ ҳаётдан кўнг- 
лини қолдирмай, сиримни айта олсам экан? Қани энди 
икки оғиз сўз билан битадиган иш бўлса. Кейинги кунлар- 
да фақат шуни ўйлайман, туну кун хаёл сураман. Қишда 
тобим қочиб, тўшакда ётганимда ҳам ўлимдан бунча 
қўрқмаган эдим, ажал етса тап тортмай ўлимни қарши 
олардим. Бироқ, куним битиб, кўзим юмилиб кетса, ай- 
тадиган васиятимни айтолмай, ўзим билан гўрга олиб 
кетаманми, деб юрагимга ваҳима тушди. У эси йўқ, буни 
қайдан билсин, у тентак, мактабни ҳам йиғиштириб қўйиб, 
ёнимдан силжимай қолди. Онасининг худди ўзгинаси: 
«Энажон, қаеринг оғрияпти? Сув ичасанми, ё доридан 
бераймй? Устингни ёпиб қўяйми, энажон?»—  деб гирди- 
капалак бўларди. Ўшанда тилим бормади, кучим етмади. 
Бойқушим, ичида ҳеч кири йўқ, соддадил норасида гўдак 
эди. Ҳеч нимадан гумон қилмасди. Унга нима ҳам дея 
олардим. Шуларни ўйларканман, калавамнинг учини то- 
полмай қийналардим. Ундай қилиб ҳам, бундай қилиб 
ҳам фикрларимни тарозига солиб кўрардим: бу нарса 
жўнгина сўзлаб берадиган жумбоқ эмас экан-да. Қанча- 
лик ўйламай, бари бир бир фикрга келиб тўхтайман: 
бўлган ҳақиқатни бола тўғри тушунсин деб мен унга ёл- 
ғизгина ўз тақдиринигина эмас, балки бутун замонамнинг 
тарихини, ўтган-кетганлар хусусида, ўзим ҳақимда, бари- 
га гувоҳ бўлган, саховатли далам, сенинг ҳақингда, қола- 
верса, ўша кезда ҳеч нимадан бехабар миниб ўйнаб 
юрган велосипеди ҳақида айтиб беришим керак. Балки 
шундагина тўғри қилган бўларман. Турмуш ҳаммамизни 
бир тугунга боғлаб, хамирдек қориштириб қўйган экан: 
ҳеч нимани яшириб ҳам, қўшиб ҳам бўлмайди. Ҳатто 
бола эмас, кекса киши ҳам бу ишни ҳар хил тушуниши 
мумкин. Кўзимнинг очиғида шу катта қарзимдан қутул- 
сам, ўлсам армонсиз кетардим...

—  Бу айтганларинг тўғри, Тўлғаной. Қани берироқ 
кел, мана бу тошга ўтир. Оёқ оғриқсан-ку. Ўтир, бир 
йўлини қилармиз. Олдинги сафар бу ерга келганинг 
зсингдами, Тўлғаной?

— Ундан бери қанча вақтлар ўтиб кетди-ку, эслол- 
майман.
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—  Йўқ, сен ўша вақтларни эслашга бир ҳаракат қилиб 
кўр-чи, Тўлғаной. Қани бир бошидан эсла-чи.

—  Эсимда яхши қолмабди. Кичкиналигимда, ўрим 
мақалида, ота-онам етаклаб келиб, ғарамлар тагига ўтир- 
ғизиб қўйишарди.

—  Ҳа, йиғламасин деб қўлингга бир бурда нон ҳам 
бериб қўйишарди.

—  Кейин, каттариб қолганимда, эл яйловга кўчганда, 
ўша атрофда экинларни кўриб югуриб юрардим. Унда 
мен ғизиллаб чопиб юрадиган, сочлари тўзган сариқ қиз 
эмасмидим. Ў, болалик-эй, унинг ҳам ўзгача гашти бор 
экан! Чорвадорлар ҳу пастки томондан Сариқ ё й и қ  

текислигида чангу тўзон кўтариб кўчиб жўнашар эди. 
Бирининг кетидан бири турна қатор тизилишиб яйловга, 
салқин адирларга ошиқиб йўл олишарди. Ўшандаги ёшлик 
чоғларим-эй! Уюр-уюри билан дупурлашиб, кишнашган 
йилқилар босиб кетгудек бўлиб келишаверса, буғдойнинг 
ичидан сакраб чиқиб, уларни ҳуркитиб юборардим.

«Эй, ердан чиққан алвасти, ҳап сеними!»—  деб йилқи- 
чилар узун таёғини кўтариб мени қувлаб юборишарди.

Неча минглаб қўй туёқлари дўл ёққандагидек дупур- 
лашиб ўша йўлдан ўтиб туришарди. Уларнинг орқасидан 
бой овулларнинг кўч-кўронлари ўтиб борар, йўрға миниб, 
қип-қизил чўғдек кийинган қиз-жувонларни кўрганимда, 
ҳайрон бўлиб, суқланиб қараб қолардим. Анча жойгача 
уларнинг орқасидан эргашиб югуриб-елиб борардим. 
Қани энди, мен ҳам шунақа рўмол ўраб, шунақа кўйлак 
кийсам, деб орзу қилардим.

— Рост, Тўлғаной, сен унда яланг оёқ, яланг бош бир 
қашшоқнинг қизи эдинг. Бироқ, ўшандай шойиларни кий- 
масанг ҳам, бўйинг етганда оқ сариқдан келган, етилиб 
тўлишган қандай сулув қиз бўлдинг. Сен унда кўланкангга 
қараб қадам босардинг. Айниқса эрта биланги кўланканг 
худди ўзингдек хушбичим бўларди.

—  Ўшанда мен ўн етти ёшларда эдим. Ўша йили ўроқ 
ўриб юриб Сувонқул билан учрашмаганмидим. Сувонқул 
бу ерга Толоснинг юқори ёғидан ёлланиб келган эди. Ҳо- 
зир кўзимни юмсам хаёлимда Сувонқулнинг ўша вақтда- 
ги қиёфаси гавдаланади. Ёшгина, ўн тўққиз-йигирмалар- 
даги йигит, ўзи хипчароқ кўринса ҳам, қўллари пайдор, 
темирдек салмоқли эди. Чакмонини доимо елкасига таш- 
лаб юрарди. Ёнингда шеригинг ўроқ ўриб юрса, кишининг 
қалбини қувонтиради: ҳар ишнинг қиёмини келтириб
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ишлайдиган азаматлар бўлади-ку, Сувонқул шундайлар- 
дан эди. У тезда ўзиб кетар, мен қам ўроққа чаққон 
эдим, шундаям ортда қолиб кетардим. Сувонқул қайтиб 
келиб, менинг тегишимдан ўра бошлагенда изза тортар- 
дим: «Сизни биров ёрдамга чақирдидли? Талтайманг, ке- 
тинг бу ердан, ўзим қам битираман!»— десам кулиб 
қўйиб, индамай ишлайверарди, ўшанда нимадан орлан- 
ган эканман? Энди билсам, эркаланган экенман...

—  Сизлар ўшанда ишга доим элнинг олди бўлиб 
келцрдиларииг, Тўлғаной.

—  Тўяри. Эл уйғонмай, гира-шира тонг ёришганда 
Суаонқул билан иккимиз бирин-кетин ишга кетардик. У 
мени бериги томомда қарши оларди. Ўша кунлар, ўша 
ажойиб тонг отишлар бизнинг севги кунларимиз зкан. 
Бирга-бирге келаётганда дунё бошқача кўриниб, бошқача 
сегиларди. Эл-юртта нон берган жонажон деққон далам, 
бўзариб-саргайиб бтсанг қам, оппоқ тонгларни денгиз- 
дек тошиб, қучоғини сенчалик очиб, сенчапик ўртаниб 
ким кутиб оларди! Ўша тонгларни сенга қамроҳ бўлиб 
биз кутиб олардик, ўша тонгларни сенга қамроҳ бўлиб 
тўрғай кутиб оларди. Кўримсизгина бўз тўрған осмонда 
бетиним қвнот қоқиб, пирпираб, гўё одамнинг осмонда 
учиб ктргад юраги каби бир нуқтадек бўлиб кўринса ҳам, 
қанчаяар нозик, қанчалар киши дилини тўлқннлантирув- 
чи қўшиқлар тўқиб, зорланиб сайрар эди. «Ана, бизнинг 
тўргай сайради!»—  деб қўяр эди Сувонқул. Қизиқ, тўрғай- 
ни ҳам ўзимизники қилиб олгаи эканмиз. Хушовозингдан 
айланай, тўрғайим...

—-  Рост, Тўлғаной, ўша тўрғай сизларнинг тўрғайннгиз 
эди.

—  Эсингдами, ер, ўша ойдин кеча? Балки, табиатда, 
иккинчи бор ундай тун бўлмас. Ой ёруғида ўроқ ўрамиз 
деб Сувонқул иккаламиз қолнб кетмаганмидик. Ҳу уфқ 
ортидан кумуш ранг ой кўтарилганда, юлдузлар ҳам 
осмон узра бирин-кетин кўз очишди. Ўшанда биз уват 
четмда Сувонқулнинг тор чакмонини остимизга солиб, 
ариқ қирига бош қўйиб чўзилиб ётганимиз. Шу кеча биз 
умр бўйи йўлдош —  ажралмас ёр бўлиб қовушдик. Су- 
вонқуя чўяндек қўли билан кокилимни силаб, манглайим- 
дан, юзимдан эркалатиб сийлаганда, унинг қони жўшиб 
ураётган қалбининг ҳарорати кафтидан сезилиб турар- 
ди. Мен унга эркалаб: «Сувон, нмма дейсиз, биз бахтли 
бўламизми, а?»— десам, эсингдами ўшанда айтган гапла-
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ри: «Ер-сув элга тенг бўлса, бизнинг ҳам чмин вкадиган 
еримиз бўлса, биз ҳам эл ҳатори ер ҳайдаб, эмин экиб, 
хирмон кўтарсак, бизнинг бахтимиз ўша. Бизга бундаи 
ортиғининг нима кераги бор, Тўлған. Деҳқоннинг улуши 
эккан экинида»—  демаганмиди. Унинг айтган сўзларига 
нима учундир беҳад кувониб кетиб, бўйнидан маҳкам 
қучганимча, лабларидан жон-таним билан ўпдим... Сўнғра 
ариқдаги сувга чўмилиб чиқдик-да, яна ўз ўрнимизга 
келиб, қўл ушлашиб, жимгина осмонга қараб, роҳатланиб 
ётдик.

Ер, сен ҳам ўшанда сокин ойдин тунда салқин тортиб, 
бизга қўшилиб яйраб ётдинг. Гармсел эсганда ширин асал 
ҳиди широлжин билан эрмананинг хушбўй ҳидига арала- 
шиб буғдойзорга тараларди, буғдойзор шувиллаб, бо- 
шоқларга тушган ой нури олтин кўлдек чайқелмб ётарди. 
Еки ўша тунни табиат бизга атайлаб шундай ҳолда бахш 
этдимикин? Ярим кечаси юлдузлар тўдасига қарасам, 
сомон йўли оламнинг у бошндан бу бошигача ёйилиб 
ётган пайти экан. Сувонқулнинг айтганлари эсимга тушиб, 
хаёлимда осмоннинг ўша кумуш йўли билан қандайдир 
азамат бир деҳқон катта қучоқ сомон кўтариб ўтгану, гўё 
унинг улкан қучоғидан сочилиб тушган дон, тўпон барака 
тўкиб из қолдириб кетгандек эди. Орзумизга етсак, ме- 
нинг ҳам Сувонқулим шундай сомон кўтарган деҳқон 
бўлса, хирмоннинг бетидан биринчи совуриб олган сомо- 
нидан қучоқ тўлдириб йўлга тушганида, худди ўшандай 
барака тўкилган йўл солиб ўтса, деб ўйланиб ётдим. Она 
ерим, биринчи марта сенга ўшанда гапирдим. Эсингдами 
менинг айтганларим?

—  Эсимда, Тўлғаной! Сен ўшанда менга юзламиб, 
бундай дегансан: «Ер, жон ато этган ер, биэни кўтаркб 
юрган ер, сен бизга бахт бермасанг, нега ер бўлиб атал- 
гансан, биз нечун дунёга келганмиз! Биз сенинг болала- 
рингмиз, ер, тилакдош бўлгин, орзу-ниятимизга етказ- 
гин!»— деб айтгансан, Тўлғаной.

—  Ҳа, шундай деганман. Кун чиқар пайтда кўзимни 
очсам, Сувонқулим ёнимда йўқ. У аллақачонлер турмб, 
ўроқ ўриб ётган экан. Қачон турганини билмайман, роса 
қийратиб ташлабди; буғдой пояда боғ-боғ буғдой уюлиб 
ётибди.

«Ҳой, Сувонқул, бу нима қилганингиз?»—.дедим. У 
кафти билан терини артнб: «Сени ухласин дегандим»—  
деб кулиб қўйди. Мен унинг бу ишидан бир оз ўпкалаб:
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«Кечаги гапларингиз қани, шу ҳам тенг шериклик бўлиб- 
дими?»— десам, у ўроғини ташлаб, югуриб менинг олдим-* 
га келди-да, қучоқлаб қўлида кўтарганча: «Кўзингдай 
айланайин, Тўлған, кўзингдан ўргилиб кетай, тенг шерик- 
миз, бундан буён яхши, ёмоннинг барига шерик бўла- 
миз!»— деди. Шу зайлда мени қўлидан қўймай, эркалат- 
ганича алланарсалар қақида гапирди, мен бўлсам 
хурсандлигимдан кулардим. Бир вақт қарасам, мени 
кўтарганича тепаликка югуриб чиқди-да, кўтарилиб 
келаётган қуёшга қараб: «Эй қуёш, кўрдингми? Кўрдинг- 
ми менинг жононимни! Мана, мана, кўриб ол, кўрмананг- 
ни бер, бергин суюнчингни аямай!»— деб қичқирди. 
Ҳазилими, чиними —  билмайман, мен ўшанда йиғлаб 
юбордим, қалбим қувончга тўлганидан ўзимни тутолмай 
анчагача энтикиб-энтикиб йиғлардим...

— Қўй, Тўлғаной, энди йиғлашинг яхши эмас. У йиғи 
бошқача йиғи эди, одамнинг умрида ундай йиғи бир 
мартагина бўлади, Энди нимага йиғлайсан. Йиғлама, ёки 
тилакларингга эриша олмадиларингми? Айт-чи тўғрисини, 
сизларчалик ким бахтли бўлолди?

— Гапинг тўғри. Янги замонда Сувонқул иккимиз ҳам 
ўз меҳнатимиз билан вояга етдик. Биласан-ку, қишу ёз 
демай қўлимиздан кетмон тушмади. Меҳнатимиз зое 
кетмади —  уйли-жойли бўлдик, мол-ҳол орттирдик. Тила- 
гимизга етиб, уч фарзандли бўлдик. Ҳа, бирин-кетин уч 
ўғил кўрдик. Ҳозир баъзан ўйлаб ўтириб хаёлимга шун- 
дай мудҳиш фикрлар келади: нима учун йил сайин қўй- 
га ўхшаб туғавердим экан? Одамларникидек ораларидан 
уч-тўрт йил ўтганда, балки, бундай фалокатдан четда 
қолишармиди. Балки, бутунлай дунёга келишмаганда 
нима қиларди! Ў, шўринг қурғурлар... Айланиб-қоқиниб 
кетайларим, сўзимни оғир олманглар, кечиринглар, кечи- 
ринглар оналарингни! Юрагим тутақиб, ўлиб ётганимдаги 
гапим-да!.. Қандай қилай энди...

—  Тўлғаной, эсингни йиғ... Сўзингни қайтариб ол. У 
болаларга шак келтирма. Уларни мен тирноқдайлигидан 
кўриб-билиб юрдим-ку. Уларнинг босиб кетган излари 
кўринмагани билан, менинг кўксимда муҳр бўлиб сақла- 
ниб қолган, Тўлғаной. У учала оға-иниларни сизларнинг 
фарзандларингиз эканини Сувонқул бу ерга биринчи 
марта трактор ҳайдаб келганда билдим.

— Ҳа, ҳа, худди ўшанда. Сувонқул ўша йили қиши 
билэн сувнинг нариги томонидаги катта қишлоқдаги
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тракторчилар курсига қатнаб, тракторчиликни ўрганиб 
юрди. Унда тракторни ким билсин. Сувонқул уйга кечи- 
киб келганда, қаердаги бир бўлмағур ишларга ўралашиб 
юрибсиз, ундан кўра бурунги бригадирлигингиз яхши 
эмасмиди, эл қатори тирикчилигингизни қилсангиз-чи, деб 
уришиб ҳам кетардим. Шундай десам, яна кулиб қўйиб: 
«Тракторни сен ўйинчоқ билиб юрганга ўхшайсан. Шош- 
ма ҳали, Тўлған, ёзда ҳайдаб келганимда биларсан>х— дер 
эди. Даладан совқотиб чарчаб келганини кўриб, «Ке, қўй 
энди»— деб аяр эдим. Ўйлаб кўрсам, Сувонқул ишнинг 
кўзини билиб юрган экан. Тракторчилар ўқишига овулдан 
саводли бирон кимса чиқмаганда, Сувонқулнинг ўзи мен 
бораман, саводимни ҳам чиқараман, деб бригадирликдан 
бўшаб олганди. У кезларда Қосим билан Майсалбек мак- 
табга қатнаб юришарди. Отасига ўшалар муаллимлик қи- 
лишди. Кечқурун уй ичимиз билан оворамиз. Сувонқул 
ерга бағрини бериб ётиб олиб, ёзишни ўрганганда, уч 
ўғли уч томонидан ўргатиб, ота, бундай қилиб ёзинг, қа- 
ламни бундай ушланг, қўлингизни қалтиратманг, тўғри 
ёзинг, деб ғужурлашиб ётар эди. Сувонқул кетмон чоп- 
гандан баттар қора терга тушиб кетарди. Ўзимни тутол- 
май кулгим келарди. «Қўйсаларинг-чи, болалар, отала- 
рингни жонига тегмай, мулла қилмоқчимисизлар уни? 
Сувонқул, жонингизни мунча қийнамай, ё муллаликни, ё 
тракторни ўргансангиз-чи» десам, хўрсиниб қўярди. 
«Ҳаммадан ҳам сеники ўтиб кетди-ку. Тракторни ўрганиш 
учун анчагина муллалик керак экан-да. Масхара қилавер- 
ма!» Ҳайтовур, шундай қилиб юриб, охири мақсадига 
етди.

Илк баҳор, эндигина тупроқ кўпчиб қолганда овул- 
нинг четидан дукурлаган овоз чиқиб, аллақаердан ҳурк- 
кан йилқилар кўчани қоқ ёриб, пишқиришиб, тўпи билан 
чопиб ўтишди. Нима бўлдийкин, деб эшикка чопиб чиқсам, 
чорбоғ этагида трактор келаётган экан. Қоп-қора чўян ма- 
шина тутунини бурқситиб, баҳайбат ғилдираклари билан 
ерни ўйиб, гумбурлатганича тобора кўчага яқинлашиб 
келаверди. Унинг атрофидаги халқни кўрсанг, ёшу қари 
демай, бутун овул чувиллаб, чопқиллашиб юришарди. 
Одамларга қўшилиб мен ҳам югуриб етиб бордим. Қа- 
расам, учала ўғлим бир-бирини маҳкам ушлашиб, трак- 
тор ҳайдаётган отасининг ёнида келишарди. Турқларини 
кўрсанг, ёвни енгиб келаётгандек, кўзлари чироқдек чақ- 
наб, юзларидан нур ёғиларди. Ўзларида йўқ хурсанд бў-
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либ, гердайиб, мацтанишиб келишаётган экан. Улар ўша 
куни эрталабоц кўприк томонга чопиб кетишган экзн, 
менга айтишмабди ҳам, юбормай қўяди, дейишган булса 
керак. Болаларга эсим оғиб, бирон нима бўлиб қолмасин, 
деб:

—  Қосим, Майсалбек, Жайноқ, ҳа сенларними! Ту- 
шинглар!— деб қичқирсам, тракторнинг гуриллашидан 
ўз товушимни ўзим ҳам эшитмай қолдим. Сувонқул ме- 
нинг нима деганимни тушунди шекилли, қўрқма, дегандек 
кулимсираб қўли билан ишора қилиб қўйди. Унинг ҳам 
қувончи кўксига сиғмай суюниб келарди. Сувонқул ўшан- 
да ёшгина, қора мурт йигит эди. Э, худое, болаларнинг 
отасига шунчалик ўхшаш эканлигини ўшанда сезсам бўла- 
дими. Тўртталаси ҳам бирга туғишгандек. Айниқса, Қосим 
билан Майсалбек худди Сувонқулнинг ўзигинаси —  қуйиб 
қўйгандек эди. Кенжам, Жайноғим бўлса, менга ўхшаш- 
роқ, оқ сариқдан келганди.

Трактор шу бўйи овулда тўхтамасдан тўғри далага чи- 
қиб кетди. Ҳаммамиз бирдек: отлиқ ҳам, пиёда ҳам унинг 
кетидан қолмай эргашиб келяпмиз, ҳаммадан қизиқтирган 
нарса — тракторнинг ер ҳайдаши эди. Тракторнинг уч қа- 
тор тиши ер бағрини ёриб, чимларни кесиб-қўпориб 
юриб кетганда одамларнинг бари чувиллаб, «Балли-бал- 
ли!» дейишиб, ҳуркиб тисарилган отларига қамчи босиб, 
унинг кетидан бирга юра бошлади. Нима бўлиб кўпчи- 
ликдан айрилиб қолганимни билмайман, бир вақт қара- 
сам, ёлғиз ўзим қолибман. Трактор борган сари узоқла- 
шиб боряпти — мен бўлсам жимгина орқадан жавдираб 
қараб турибман. Бироқ, ўшанда ер юзида менчалик бахт- 
ли киши бўлмагандир, севинчим чексиз эди. Сувонқул- 
нинг овулга биринчи марта трактор. ҳайдаб келганигами, 
ё фарзандларимни шундай кўзга кўриниб, дастёр бўлиб 
қолишганигами — қайси бирига қўпроқ суюнишимни бил- 
май, ёлвордим: «Қаторлашиб ўтирган бўй-бастиларингдан 
айланайларим! Илоҳим отангиздек одам бўлсангизлар 
роэиман, ўшанда розиман тақдиримга!» дея такрорлар- 
Дим.

—  Ҳа, Тўлғаной. Она бўлиб, оналик лаззатининг энг 
ширин дамларини ўшанда тотган эдинг. Сен унда тўлиб- 
тошган, куч-қувватли аёл эдинг. Ишда ҳам ёшлардан қо- 
лишмас эдинг.

— Тани жонинг соғ бўлса, ишлаганга нима етсин. Қо- 
лаверса, чиндан ҳам бахтим ёр бўлган экан. Бирга ўсган
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тераклардеч ўғилларим эр етиб, ҳар бири ўз йўлларини 
топиб қолишганди. Қоснм отасига тортдими, трактор 
ҳайдайман деб юриб, трактор ҳайдаб, кейин комбайн- 
чиликни ҳам ўрганиб олди. Бир ёз комбайнда штурвал- 
чи бўлиб, сувнинг нариги бетидаги «Қайинди» колхозида 
ишлаб юрди. Кейинги йили яна ўзимизнинг овулга ком- 
байнчи бўлиб келди. Она бечорага болаларининг бари 
бирдек азиз, албатта. Шундай бўлса ҳам ўртанча ўғлим 
Майсалбек билан кўпроқ фахрланардим. Эҳтимол, соғи- 
ниб юрганимдандир, уясидан эрта учган палапондек, 
Майсалбегим уйдан эрта кетмадими. У ёшлигиданоқ 
мактабда яхши ўқимасмиди. Китобга жуда ўч эди, китоб 
деганда муккасидан кетарди. Шундай қилиб юриб, мак- 
табни битирган заҳоти, муаллимликка ўқиш учун шаҳарга 
кетмовмиди. Кенжатойим, Жайноқ эса, ўтакетган қизиқ- 
чи, очиқ-сочиқ йигит бўлиб ўсди. Уйда туриш йўқ эди 
унда. Комсомолнинг секретариман, деб, ёшлар қаерда 
бўлса: мажлисдами, ўйиндами, тўгаракдами, деворий 
газета чиқаришяптими —  бу ҳам ўшалар билан бирга ўша 
ерда бўларди. Гоҳ жиним қўзиб: «Ҳай, санқи, гармо- 
нингни ҳам, тўшагингни ҳам олиб, бир йўла колхоз идо- 
расига кўчиб бора қоласнг-чи. Сенга уй-жойнинг ҳам 
кераги йўққа ўхшайди!»— десам, Сувонқул ўғлининг та- 
рафини оларди. «Уришма, онаси, кўпчиликнинг юмуши. 
Бекор юрган бўлса, ўзим ҳам тизгинини тортиб қўяр- 
дим» —  дер эди. Сувонқул ўша кезларда тағин брига- 
дирлйк қилаётган эди. Чунки тракторни энди ёшлар ҳай- 
дай бошламаганмиди.

Кўп ўтмай келинлик ҳам бўлдик. Қосим «Қайинди»да 
ишлаб юрганда бир-бирига кўнгил қўйиб қолган бўлса 
керак, Алиманни ўша ёқдан олиб келмадими. Кўҳликки- 
на, хипча белли, ёшгина қиз экан, энг аввал бошдан унга 
меҳр қўйиб, ўз боламдек кўриб қолдим. Келин ақлли 
бўлса, ўз болангдек бўлмай нима бўларди. Ростини ай- 
тиш керак, келиним ёмон чиқмади. Шунинг ўзи оиланинг 
катта ризқи-ку. Ҳозир ўйлаб қарасам, одам бошига дав- 
лат қуши қўнганда, одамнинг ўз феъли атвориден, оила- 
га, элу халққа қилган муомаласидан бир-бирига улашиб, 
униб-ўсиб, кўпайишиб бахт учиб келар экан-да. Шундай 
топилГВн толе қадр-қимматли бўларкан. Ўз қонингдек —  
тўкилса, жон берган билан баробар экан.

Алиман келган йил —  унутилмас йил, эсдан чиқмас 
ёз бўлди. Ўша йили экинлар жуда эрта пишиб берди.
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Сойдаги катта сув ҳам ҳар йилгидан эрта тўлиб-тошиб 
оҳди, Икки-уч кун сурункасига ёққан ёмғир тоғдаги 
қорларни дарров эритиб юборди шекилли, дарёнинг 
ранги бузилиб, ҳадемай селдек тошқинлаб бостириб 
келди, Эскидан қалқиб турган оролчаларни бир кечада 
ямлаб, ювиб кетса бўладими.

Шунга қарамай, об-ҳаво ўнгидан келиб, бир текисда 
исиб турди. Етилиб қолган буғдойлар сарғиш тортиб, ер 
юзини қоплаб, этаги уфққа туташиб кетган қирлардаги 
экинлар пишиб берди. Ўшанда бизлар қўлга ўроқ тутиб 
ишга киришиб кетдик. Майдон чеккаларини ўриб, ком- 
байнга йўл очдим. «Энди келининг билан беллашмай, уй- 
да роҳат қилиб ўтирсанг бўлмайдими!» —  деювчилар ҳам 
йўқ эмасди. Бу сўзларга мен парво қилмасдим. Қўлдан 
келса, эл қатори ишлаганга нима етсин. Келиним икка- 
ламиз бирдек ўроқ ўриб юрдик. Ўша кунлардаги хоти- 
ралар ҳеч қачон эсимдан чиқмайди. Алиман буғдойзор 
чеккасида ўсиб турган гулхайридан бир даста териб 
олиб, бир вақт қарасам, мендан уялинқираб буғдойзор 
орасидан жимгина кетиб бораётган экан. Бу нимаси, қў- 
лидагини нима қилар экан, деб турсам, йўл ёқасида тур- 
ган комбайнга яқинлаб борди-да, гулдастасини комбайн 
зинапоясига қўя солиб, яна югуриб келди. Комбайнда 
одам қораси кўринмасди. Қосим қаёққадир кетган экан. У 
эрта-индин ўримга тушамиз деб комбайнни шайлаб қўй- 
ган эди. Алиманнинг бу ишига ич-ичимдан қувониб, худо 
хоҳласа, иккаласи аҳил яшаб кетишар экан, деб келиним- 
дан кўнглим тасалли топди. Алиманнинг ўшандаги қиё- 
фаси ҳали ҳам кўз ўнгимда: бошида қизил дурра, эгни- 
да оқ кўйлак, хушбичим нимча, қўлида гулхайри ушла- 
ган, ўзи қора мағиздан келган, шаҳло кўзлари чақнаган 
сулув келинчак эмасмиди. Ў, ажойиб келиним! Гулга 
мафтун келиним. Ўзиям гулга ишқибоз эди, эрта кўклам- 
да қор остидан бўлса ҳам бойчечак териб келарди... 
Эсим қурсин, нимани гапираётган эдим. Ҳа, ҳа, ўша кун- 
нинг эртасига ўрим бошланиб кетмадими.

Йиғим-теримнинг биринчи куни ўзгача бир байрам 
эмасми. Шунча юриб ўша куни қовоғи солинган бир ким- 
сани кўрмадим. Бу кунни ҳеч ким байрам деб атамаса 
ҳам, ҳар кимнинг овозида қандайдир қувноқлик, юриш- 
туришда ҳам, ҳайдаган араваси, минган оти, қилган иши —  
ҳаммаси-ҳаммасида бирдек қувноқлик, тўғрисини айт- 
ганда, ўримнинг дастлабки куни ҳеч ким ишлаб ёлчитма-
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ди. У куни ўйин-кулгидан, ҳазил-мазах гаплардан қўл 
бўшамайди. Айниқса ўроқчилар орасида қизиқ бўлади, 
унда ёшлар, қиз- жувонлар кўп эмасми. Тамоша ўшалар- 
да. Қосим МТСдан мукофотга олган велосипедини ми- 
ниб, эрталаб комбайни олдига кетаётган эди, бир тўдэ 
шўх жувонлар уни тутиб олишди. «Нега сен велоси- 
педингдан туша солиб, бизга салом бермайсан? Сен гер- 
дайиб қолибсан! Ўроқчиларни кўзга илмай қолганга 
ўхшайсан!»— дейишиб, Қосимни ҳар томондан торти- 
шиб, Алиманга бош эгиб кечирим сўратишса бўладими. 
Қосим бу билангина қутулолгани йўқ. «Қуллуқ қилдим, 
қуллуқ қилдим!»— деганига қарамай, сен энди бизни 
велосипедингга миндириб, худди ўрис қизлардек сайэ 
қилдирасан, дейишиб, бир-бирларини велосипедга кўта- 
ришиб миндиришиб, орқасидан қий-чув кўтариб юришиб 
Қосимни роса овора қилишди. Шунда ҳам велосипедд-з 
жўн ўтиришмай, ўйнашиб: «Войдод, акажон, ўлдим, энди 
ўлдим, йиқилдим, войдод!»— дейишса, бошқаларининг 
ичаги узилгудек бўлиб: «Ўлсанг ўл, ўлсанг ҳам бўйнидэн 
қучоқлаб йиқил!» —  дейишиб далани бошларига кўтариб 
кулишарди. Шундай қилиб, Қосимнинг жиғига тегишарди. 
Ўнинг ўзи ҳам кулгидан маст бўлиб, бўлди энди, деб 
бирини айлантириб келса, яна бири тегажаклик қилиб 
унга осилишарди: «Ҳа, менинг ундан нимам кам? Бурним 
пучуқ, кўзим қийшиқми?»— дейишиб жони-ҳолига қў- 
йишмасди. Охири Қосимнинг ҳам жини қўзирди: «Ҳой, 
сизлар нима бало, қутурдингларми? Оч канадек ёпиша- 
сизлар-а? Бас энди. Масхарабозлик қилгани келганми- 
сизлар ё ишлашгами?» Шаддот келинлар шунда ҳам 
бўш келмай: «Ановини қаранглар! Ишни сен қиласан, ҳу- 
кумат комбайнни нимага чиқариб қўйибди!» — дейи- 
шарди.

Ёшларгина эмас, нарироқда туриб бу ўйин-кулгига 
биз ҳам роса қонардик, кулавериб ичакларимиз узилар- 
ди. Ҳо, ўшандаги мусаффо осмон! Ўшандаги қуёшнинг 
порлаши, ўшандаги донли бошоқлар, ўшандаги элнинг 
кулгиси!..

—  Ҳа, Тўлғаной. Ўша куни худди шундай бўлган эди. 
Сен ўша куни ўз толеингни янада чуқурроқ тушуниб, 
менга сирингни айтгандинг.

—  Мен ҳозир ҳам шўни айтмоқчиман. Ҳозир ҳам 
ўша фикримдан қэйтмайман. Ҳозир ҳам ўша кунларни 
туганмас жумбоқдек гапириб бераман.

19 ч » Айтмато® 2 8 9

www.ziyouz.com kutubxonasi



Тез орада ўроқчилар ишга киришиб, адирда иш қизиб 
кетди. Саратон авжига миниб, қуёш сели қайнарди. Қал- 
бим эрталабки қувончдан толпиниб, руҳим шодланиб, 
майин шабададан лаззат олгандек роҳатланарди. Ўша 
кунги қувончларнинг барчаси мен учун, менинг толеим 
учун ато қилингандек туюларди. Кўзим кўриб, қулоғим 
уққаннинг ҳаммаси борлиқни, ҳаёт гўзалликларини очиб, 
ором бахш этарди. Бир томондан ўроқларнинг жаранги, 
бир ёндан шовиллаб тўкилаётган буғдойларнинг ёқимли 
овози эшитилиб турса, нари ёқда Қосимнинг комбайни 
тошқин сувдек гуркираб «Меҳнат қўшиғи»нинг янгича 
куйини куйлаётгандек, буғдойни шипириб ўрмоқда эди. 
Комбайнда ўтирган Қосим шаршарадек қуйилиб тушаёт- 
ган буғдойга кафтини тутиб бир ҳовуч донни юзига 
яқинлаштириб, ҳидлаганда, ўзим ҳам бир қоп семириб 
кетгандек бўлдим: янги доннинг ҳидидек ёқимли ҳид 
бормикин!

— Э-эй, аравакаш, эртароқ бўл!—  деб Қосим тоғ 
тепасида туриб жар солгандек қичқирган эди, дарҳол 
арава етиб келиши билан комбайн тўхтади, Алиман: «Су- 
вини элтиб берайин!» — деб кўзани олганича Қосим то- 
монга югурди. Буғдойзор оралаб оқ кўйлак, қизил дур- 
рали Алиман югуриб борар экан, қўлида ушлагани кўза 
эмас, гўё юрагини тортиқ қилиб кўтариб бораётгандек, 
севган ёрига бутун борлиғи билан берилганлиги унинг 
барча ҳаракатларидан сезилиб турарди. «Ҳойнаҳой, Су- 
вонқул ҳам чанқаб қолгандир»— деган хаёл билан ён- 
веримга қарасам у кўринмасди. Қайдан кўринсин, ўрим 
бошлангандан кейин бригадирда тиним бўлармиди. Эрта- 
дан-кечгача отдан тушмай дала айланиб юргани-юрган.

Кечки пайт ўроқчиларга аталган янги буғдой нони 
ҳам тайёр бўлди. Янги нонга биринчи бўлиб ўроқчилар- 
нинг оғзи тегиши илгаридан қолган расм эмасми. Биз 
у ноннинг унини анҳорнинг четидан ўриб олинган буғ- 
дойлардан туйиб тайёрлашган эдик. Янги буғдойнинг но- 
нига оғзи текканда ҳар қачон хосиятли таом тотгандек 
бўламан. Кўринишда қора бўлса ҳам, хамири юмшоқ 
йўғрилган янги нон унча кўпчиб пишмагани билан унинг 
думбул таъмига ва қуёш, ер, тутун анқиган тансиқ ҳиди- 
га чима етсин!

Қорни очган ўроқчилар ариқ бўйига йиғилишганла- 
рида, қуёшнинг оташ нафаси сўниб, уфқ сари бош қўй- 
ган эди. У кунги оқшом одатдагидан ёрқин ва узоққа
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чўзиладигандек туюларди. Биз уй ичимиз билан олачиқ- 
нинг сиртидан ўрин олдик. Сувонқул ҳадеганда келавер- 
мади. Жайноқ эса эски одатича яна йўқ, акасининг вело- 
сипедини миниб, Қизил уйга варақа илмоқчиман, деб 
шошилиб кетганди. Алиман бошидаги дуррасини ерга 
ёзиб қўйиб, уйдан олиб келган олмаларни сочиб таш- 
лади-да, косаларга ачитма қуйди. Комбайнни тўхтатиб, 
ариқдаги сувга қўлини ювиб келгандан сўнг, Қосим ҳам 
келиб ўтирди. У чарчоқ ҳолда секин нон ушатар экан:

— Иссиққина экан ҳали, ол, опа. Янги буғдойнинг 
нонини биринчи бўлиб татиб кўр,—  деди.

— Бисмилло,— деб нондан олдиму, чайнаётиб ал- 
лақандой бир янги таъм, янги ҳидни сездим. У ҳид — 
комбайнчи қўлининг ҳиди — сомон, қорамой, темир 
ушлаган қўлларнинг ҳиди эди. Ноннинг ҳар бир тўғра- 
мидан ўшандай керосин ҳиди ҳам келиб турарди, бироқ 
умримда шунчалик мазали нон емаган эдим, чунки у 
нонни ўғлимнинг меҳнаткаш қўллари ушатиб берган 
эди, у нон кўпчиликнинг нони, шу даврада тўпланишиб 
ўтирган кишиларнинг топган нони эди. Шу чоқда мен 
онанинг ким эканлигини, унинг бахти бамисоли буғдой- 
нинг униб чиққан пояси бўлса, унинг туб-томири ер би- 
лан чирмашгандек, элнинг, кўпчиликнинг бахту саодати- 
дан ажралмас эканини ўйладим. Ҳа, мен ҳозир ҳем ўша 
ишончдаман. Майли, бу бечора бошимга нималар туш- 
мади... Эл-юрт бор экан —  ҳаёт ҳам бор...

Шу аснода Сувонқулни кутавериб кеч ҳам кирди. 
Ёшлар у ёқдаги сув бўйига боришиб, жар ёқасида ловил- 
лаган гулхан ёқишди, қўшиқ айта бошлашди. Уларнинг 
орасида қиёқ чолиб баланд товуш билан қўшиқ айтган 
Жайноқнинг таниш овози қулоққа чалинар эди: «Ово- 
зингдан ўргилай, ёшлигингда сайраб қол, тенгқурлар би- 
лан жўр овоз бўлиб айтилган қўшиқ, кўнгилни очиб, 
одамларни бир-бирига яқинлаштириб иноқлаштиради» —  
деб тинглаб ўтирдим. Ахир онаман-да, она! Фикри хаё- 
лимда болаларим, уларнинг келажаги бўларди. «Қо- 
сим-ку одам бўлиб қолди,— деб ўйлардим ўзимча.— ё з  
чиқиши билан келинчаги иккови алоҳида уй-жой қуриб 
кетишади. Меҳнаткашлиги ҳам худди отасининг ўзи, қо- 
ронғи тушиб қолса ҳам комбайн, тракторнинг чироғини 
порлатиб, далада буғдой ўриб юргани-юрган эди. Али- 1

1 Қ и ё қ — гкрипкага ўхшаган чолғу асбоби.
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ман ҳам қаватида, иш вақтида бир дам бирга булиш ҳам 
улар учун ғанимат эмасми. Майсалбегимни ўйлаганимда 
соғинганимдан кўзимга жиққа ёш келарди. Ўтган жума 
куни хат ёзиб, унда бу йил ёзда уйга боролмасам керак, 
пионер лагерига бошлиқ бўлиб Иссиқкўлга жўнаяпман, 
дебди. «Майли, шу касбни севган экан, қаерда бўлса ҳам 
омон бўлсин» —  деб дуо қилардим.

Сувонқул келиб овқатланганидан сўнг, тунда овулга 
қайтдик. Эрталаб мол-ҳолга қараши керак эди, кечқурун 
эса уларга кўз-қулоқ бўлиб туришни қўшним Ойшага 
тайинлаб келгандим. У бечора касалманд бўлиб, бир кун 
ссғ бўлса, бир кун касал бўлиб ишга чиқолмас эди.

Биз отга мингашиб келаётганимизда, тун мудраб, дала 
ссуда эди. Майин эсган шабада қоронғида шитирлаб, 
ўт-ўланлар бошини ялаб ўтар, ой шуъласида чайқалган 
буғдойзорлар мавжланиб, кўланкаларини ўйнатар ва то* 
лиққан ер уйқуга кетган эди. Олисда оққан сой шарқи- 
раб, гўё унинг бешигини тебратаётгандек туюларди. 
Буғдойзор ичида эса чигирткалар чириллар эди. Табиат- 
нинг бу сукунатли дамлари қандайдир ўтган-кетганларни 
ёдга солиб, алланималарни эслатиб, юракни зориқтирар- 
ди. Сувонқулнинг белбоғидан маҳкам ушлаб, мингашиб 
келяпман. У мени, олдинга ўтиришни таклиф этса ҳам, 
унамай, ҳар доим шундай орқада мингашиб юришни 
яхши кўрардим. Отни баъзан йўрғалатиб, баъзан йўрт- 
гириб бораётган Сувонқулнинг жимгина келиши ҳам, 
унинг камсуханлиги ва эгарда ҳорғин ҳолда ўтириши ҳам 
мен учун жондан азиз эди. «Ҳа, бояқишим, умр ўтиб, 
қариб боряпмиз, ҳар қалай умрни зое кетказмаганга 
ўхшаймиз. Ҳаёт шундай экан —  иккаламиз гўё кечагина 
қўшилгандаймизу, буни қара, қанча вақтлар ўтиб кетиб- 
ди. Шундай бўлса ҳам ҳаёт қандай ширин, ҳали ҳам қалб- 
даги орзу-умидлар тугамайди»—  деб ўйлаб келаётиб, бо- 
шимни кўтариб осмонга қарасам, юрагим «шув» этиб 
кетди: Сомон йўли худди ўша вақтдагидек осмоннинг у 
бошидан бу бошига чўзилиб ётган экан. Чиндан ҳам ос- 
мон гумбази бўйлаб тунги юлдузлар орасидан қандайдир 
бир алп деҳқон хирмондан бир қучоқ сомон кўтариб 
ўтгану, йўлда тўкилиб қолган тўпон кўзга аниқ кўриниб 
тургандек. Ҳатто сочилиб ётган сомонни шамол ўйнатаёт- 
гандек, милтираб учган майда учқунлар ялт-ялт қилиб 
товланнб ётарди. «Вой, тавба!»— деб ёқамни ушладим. 
Уша тун, ўша ёшлик кезлари ярқ этиб кўз ўнгимга келди.
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Ўйлаб қарасам, ўшандаги орзу-ниятларимизнинг ҳаммася 
рўёбга чиқмадими! Ҳа, ер-сув элники бўлиб, кўп қатори 
биз қам қўш қайдадик, экин экиб, хирмон кўтариб, ти- 
лагимизга етдик. Замон ўзгариб, бундай бахтли кунлар 
келишини ўшанда ким билсин, қайтовур, яхши ният — 
ярим мол, деганларидек, кўпнинг нияти ерда қолмас 
экан-да, дедим ўзимча. Шундай хаёлларга берилиб, жим- 
гина кетаётганимда Сувонқул ялт этиб орқасига қайрил- 
ди: «Нима, ухлаб қолдингми дейман,, Тўлғаной? Гапир- 
майсан?— деди.— Мен ҳам бугун роса чарчадим. Ҳозир 
уйга етамиз. ё к и  янги кўча билан бурилиб кетайликми?» 
«Бурила қолайлик» —  дедим мен.

Янги кўча деганимиз овулга кираверишдаги йўл 
бўйида эди. У кўча бўлиб кўча ҳам эмасди, ўша йили 
кўкламда уй қурадиган ёшларга участка берилган эди. 
Қосим билан Алиман ҳам янги кўчанинг бошидан ер 
олишганди. Ғиштларни аста-секин уч киши бўлиб қуйи- 
шиб, териб, пойдевор ўрнини ҳам қазиб қўйишганди. 
Ўтган ҳафтада икки кун сойдан тош териб, уйнинг ўрни- 
га ташиб келтиришганди. Биз ўшани кўришга бурилдик, 
бундан буён ўроқ маҳалида кундуз кунлари осонликча 
қўл бўшайдими, уюлиб ётган катта тепа тошларни кўриб, 
Сувонқул болаларнинг ишидан хурсанд бўлди: «Кўнглинг 
тўқ бўлсин, онаси, тош бемалол етиб ортади, молхона- 
лик тош ҳам ортиб қолар,— деди у.—  Йиғим-теримни 
тугатгандан кейин, ёпирилиб, деворини кўтариб, устини 
«ёпиб оламизу, қолганини келгуси ёзда битказамиз. Тўғри- 
ми, Тўлған?» «Тўғри, устини ёпиб олсак, қолганини ҳам 
омонлик бўлса битказамиз. Жайноғимиз шошиб, ўпкаси- 
ни қўлтиқлаб қолибди. Бу кўча Комсомол кўчаси аталсин 
деб қарор чиқардик, дейди. Алиман янгаси бўлса уни 
мазах қилиб кулиб: ҳой кичкина бола, туғилмаган болага 
элдан бурун от қўйгандек, ялонғоч ерга ном излаб овора 
бўлиб юрганден кўра, олдин уйланиб, жой-пой қилиб, 
кўча қурсанг-чи, кўчага ном қўйиш қочмас-ку, деса, Жай- 
ноқ ҳам бўш келмай: йўқ, сиз тўғри тушунмаяпсиз, деб 
талашиб-тортишиб кетди».

Сувонқул менинг бу сўзимга кулиб қўйди: «У қурма- 
гурни қанчалик шошқалоқ дейишмасин, аммо кўчанинг 
номини тўғри топибди. Мана бу қурилаётган уйларнинг 
ҳаммаси ёшларники-да, ҳаммаси ўсиб келаётган ёш ав- 
лодники. Элнинг ўз-ўзидан ўсиб-унаётгани учун, овули- 
мизга сиғишмай, янги қишлоқ қуряпмиз, мана шу кўча
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битсин, ўшанда кўрасан, ўғлимнинг айтганлари ҳаммаси 
тўғри чиқади...»

Биз шу зайлда сўзлашиб келаётган тун, кейин билсам, 
дунёнинг энг қирғинли туни экан.

II

— Бошингни юқори кўтар, Тўлғаной, бардам бўл.
—  Тўғри. Бундан бошқа иложим қанча. Эсингдами, 

айланайин она ер, ўша кунги воқеалар?
— Мен ҳеч нимани унутмайман, Тўлғаной. Ёруғ дунё 

бино бўлгандан бери ўтган-кетган нарсаларнинг ҳаммаси 
ёдимда. Китобга сиғмаган, одамлар унутган тарихнинг 
бари менинг ёдимда, сенинг ҳам бошингдан ўтказганла- 
ринг бариси дилимда. Сўзлай бер, сўзла, Тўлғаной, сўзла 
бандам, бугўн қулоғим сенда.

— Оҳ, нимани айтайин. Ўшанинг эртаси куни қуёш 
чиқар-чиқмас ўроқ ўриб, ишга тушдик. У куни биз катта 
сой ёқасидаги жарликдаги буғдойзорда иш бошладик. 
Эндигина қизғин иш бошлаган эдик, сувнинг нариги бе- 
тидан чопиб келаётган отлиқ кўринди. Худди орқасидан 
ёв қувиб келаётгандек. Чакалак-қамишзорларни оралаб, 
отининг ёлига ёпишиб олганича бир одам сув ёнидаги 
тошлоққа келди-да, отининг тизгинини тортмай туриб 
ниқтаб солди. Бу ким бўлди экан, пастдаги кўприкдан ўт- 
масдан, нега мунча шошилди экан, деб қараб турдик. От- 
лиқ— ўрис йигит экан. Жийрон айғирни қамчилаб сувга 
солганда, ҳаммамиз ҳайратланиб қотиб қолдик: дарёда 
сув бўлган пайтда бу ердан ҳеч ким ўтолмас эди; от ту- 
гул туяни ҳам оқизиб кетадиган тошқин дарё ҳайқириб 
ётса-ю, жонидан тўйган ким экан? «Ҳой, ўртоқ, тўхта, 
қайт орқангга!»— дегунча бўлмай. гижинглаган айғирини 
сапчитганича қамчй босиб ҳалиги отлиқ ўзини сувга урди. 
У, алланарсаларни қичқириб қўл силкиди. Аммо дарё- 
нинг шовқинидан ҳеч нима эшитилмасди. Гулдураб кўпик 
отиб тўлқинланган сув кўз очиб юм.унча отлиқни олиб 
кетди. Қулоғини чимирган айғирнинг боши тўлқинлар 
орасида бир кўриниб, бир кўринмай борарди. Асов дарё 
икки қўллаб отининг ёлига ёпишиб олган ҳалиги киши- 
нинг шапкасини бошидан юлиб олиб, ўзи билан бирга 
оқизиб кетаётган эди. Бироқ, отлиқ оқим кучидан фойда- 
ланиб, тобора қирғоққа яқинлашаверди. У пастда, тегир-
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монга қуйиладиган жойга бориб, сувдан чиққанда ҳамма-т 
миз енгил нафас олдик. Баъзилар: азамат йигит экан, де- 
йишса, баъзилар: у соғ эмас, маст бўлиб, қутуриб юрган 
қандайдир кимса бўлса керак, дейишарди.

Тегирмоннинг ёнгинасида буғдой ўриб юрган Қосим- 
нинг комбайни жимиб қолганди. Мен унга анчагача 
эътибор қилмабман. Эҳтимол, бирор ери бузилгандир, 
иш пайтида ҳар нарса бўлиши мумкин. Ҳеч қаёққа қара- 
май, ҳадеб ўроқ тортавердим. Кутилмаганда ёнимда тур- 
ган Алиман жонининг борича «Эна!» деб қичқириб юбор- 
ди. Бундай карасам, ўроғини ташлаб юбориб, келиним- 
нинг ранги қув ўчиб, кўм-кўк бўлиб кўкариб кетибди. 
«Илон чақиб олдимикин?»— деб ўйлаб: «Вой-вой, кели- 
нимга нима бўлди?»—  деб олдига чопиб бордим. Алиман 
ғиқ этмасди. Унинг олайган кўзлари тикилиб турган 
томонга қараб турганимда, этим жунжикиб кетди. Ком- 
байннинг ёнидан аллақандай қийқириқ товушлар эшити- 
ларди; чор атрофдан отлиқ, яёв, аравада буғдойзор 
оралаб одамлар чопиб келишарди. «Вой, энажон!»—  деб 
қичқирган Алиман комбайн томон жон ҳолатда югуриб 
кетди. «Воҳ, булар соғга ўхшамайди! Комбайннинг тишига 
илиниб, майиб бўлган шекилли!»— деган сўзлар қулоғим- 
га урилиб, бутун вужудимни қамраб олди. «Бўл, кетдик!»—  
дейишганда, ўроқчилар ёпирилиб югуришди. «Худо ўзинг 
сақла, худо ўзинг сақла, худо!..» —  деб улар орқасидан 
югуриб кетаётиб, ариқдан сакрайман деб юз тубан йиқи- 
либ, ўрнимдан турдим. Яна югуриб кетдим. Воҳ, ўшанда- 
ги жон талвасам-эй! Буғдойга ўт тушгандек устимдаги 
кўйлагим, буткул вужудим, сочимнинг тубигача зирқи- 
раб, толпиниб чопардим. Осмондаги сўқир қуёш юзига 
парда тутиб олгандек кўз ўнгимда бир неча бўлиб кўри- 
ниб, бошим айланарди. Уларга етолмай йиқилар эканман, 
тўхтанглар, деб қичқирай десам, овозим чиқмасди.

Шу зайлда югуриб, комбайнга етиб борганимда, тўп- 
ланган одамлар чувалашиб, кийим-кечаги жиққа ҳўл, 
жийрон айғирни жиловидан ушлаб олган бир одамни ўраб 
олишган экан. «Бундай туринглар, мени қўйиб юборинг- 
лар»— деб тўдани ёриб кирганимда комбайн ёнида тур- 
ган Қосим билан Алиманни кўрганимда қалтираган қўл- 
ларимни узатиб боламга ташландим. Қосим ҳозирланиб, 
дарҳол мени тўсиб қолди-да: «Она, уруш бошланибди!»—  
деди. «Уруш? Уруш дейсанми?» Бу сўзни мен ҳеч қачон 
эшитмагандек, унинг маъносига тушунмагандек, яна қай-
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тариб сўрадим. «Ҳа, она, уруш бошланибди»—  деди Қо- 
сим. «Нима учун уруш? Қанақа уруш?» Бу совуқ хабар- 
нинг ортида нималар ётганини пайқамагандек, «Уруш, 
уруш дейсанми?»—  деб пичирлаб туриб, юрагимда пайдо 
бўлган қўрқинчдан нафасим қисилиб, йиғлаб юбордим. 
Мени кўриб бошқа аёллар ҳам чувиллаб йиғлаб юбо- 
ришди.

«Эҳ, хотинлар, тўхтанглар ҳозир! Жим бўлинглар!»—  
деб кимдир биров қичқирди. Шунда баримиз ундан мас- 
лаҳат кутгандек жим бўлиб қолдик. Далага ҳам сукунат 
чўкди. Шу сув сепгандек жимликни аллакимнинг луқмаси 
бузди: «Урушга кетар эканмиз-да!» Унинг гапига ҳеч ким 
жавоб қайтармади. Сокинлик баттар кучая бориб, сойда 
шовиллаб оқаётган дарёнинг товуши қулоққа янада аниқ- 
роқ эшитила бошлади. Қосим тўпланганларга бир сидра 
қараб олди-да, ўз-ўзига гапираётгандек ғудурланди: «Эн- 
ди экин-тикинни эртароқ йиғиб олиш керак, бўлмаса қор 
остида қолиб кетади» —  сўнгра яна бир оз жим қолиб, 
бирдан ёрдамчисига қатъий буюрди. «Нимага анграйиб 
турибсан, юргиз моторни! Сизлар-чи, сизлар энди нима- 
га қараб турибсизлар, ўроқчилар! Одам етишмай қолса 
азобини ўзларинг тортасизлар. Қани туринглар, урушда 
туриш йўқ!»

Одамлар қўзғала бошлади. Боядан бери бошини қуйи 
солиб турган хабарчи шундагина қаддини ростлади. Ёш- 
гина ўрис йигит экан, ҳўл сочлари пешонасига ёпишиб, 
кўк кўзлари, худо билади, умрида биринчи марта шунча- 

]лик ғамга ботган бўлса керак. Унинг қанчалик ташвишга 
Аушганлиги беғубор юзидан шундоққина билиниб турар- 
*ди. У чуқур хўрсинди-да, ёнида яйдоқ отини миниб тур- 
ган йигитга юзланиб, қирғизча гапирди: «Оғайни, сен ҳо- 
зир овулга чопиб бориб, раисни, қишлоқ советини, брига- 
дирни топ, тўхтамай, райкомга жўнашсин, хўпми? Мен 
яна иккита колхозга боришим керак». Хабарчи жийрон 
айғирига миниб, йўлга тушган эди, ҳалиги бизнинг овул- 
дош йигит: «Ҳой, дўстим, тура тур!—  деб бери чақир- 
ди.—  Шапканг оқиб кетибди. Ма, менинг қалпоғимни ки- 
йиб ол, кун ўтиб кетмасин»—  деди.

Ҳозиргина дарёдан кечиб ўтган жийрон айғир оҳудек 
сакраб, йўлга тушганда, орқасидан қуюқ чанг кўтарилиб, 
хабарчининг қораси кўздан ғойиб бўлди. Уни кузатиб 
турган одамларнинг ҳаммаси ҳам турли хаёлларга берил- 
ган шекилли, комбайн билан тракторнинг моторлари бир-
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дан ўт Ълиб бараварига гуриллаганда, улар чўчиб тушиб, 
бир-бирларига ялт этиб қараб қўйишди.

Ўша дақиқадан бошлаб янги ҳаёт, уруш ҳаёти бош- 
ланмадими...

— Ҳа, Тўлғаной, ўша хабарчининг дупур-дупури ҳали 
ҳам қулоғим остидан кетмай, отининг туёқлари теккан из- 
лар танамда муҳрдек сақланиб қолди.

— Э-э, мунаввар ер, айтаверсак иккимизники ҳам ту- 
гамайди. Биласан-ку, кун қандай жазирама иссиқ эди. 
Жонли, жонсизнинг ҳаммасини ҳарсиллатиб юбормади- 
ми, ғалла ҳам ўша йили тиралиб қолган экан, чексиз май- 
донда тўрт-беш кун ичида қийғос пишиб бермадими. 
Ҳамма ёқни ғалла босиб кетганди. Шошган иш қурсин, 
ўрилган буғдойни боғлашга ҳам улгурмай, шу бўйича ара- 
валарга тўкиб-сочиб юклаганда, қанчаси исроф бўларди. 
У ҳам майли-я, ичим ачиганда элга ачирди. Аскарга ча- 
қирилганлар кун сайин кетиб боряпти, қолганлари эса 
жонини жабборга бериб, куну тун демай, жазирама ис- 
сиқда далада, хирмонда ҳосилни йиғиб-териб олгунча 
зўр бериб ишлаб ётишди. Бояқиш Қосим, болам, битма- 
ганнинг барини битказадигандек, куну тун комбайн усти- 
дан тушмасди, тиниб-тинчимасди. Қосимгина эмас, унинг 
комбайни ҳам жонли бир нимадек қаҳр билан гуриллаб, 
чанг-тўзон ичида бир майдондан иккинчи майдонга ёпи- 
рилиб кириб, буғдойни шипириб ўрарди. Қосимим эса 
комбайннинг устида парвозга ҳозирланган бургутдек, 
олд томонидан кўз узмай, яна қанчаси қолди, бугун қан- 
часини ўриб улгураман, дегандек тобора олға интиларди. 
Ўша кунлари у қоп-қора бўлиб, куйиб кетганди. Кўрсанг, 
эсинг оғиб қоларди, лаблари ёрилиб, жағлари шилинган, 
соқол-мўйлови патак бўлиб кетганди. «Шу зайлда ишлаб 
юриб, охири нима бўларкансан, болам, иссиқ ўтиб кетиб, 
комбайндан қулаб тушмасмикинсан?»— деб ичимдан ку- 
йинаман, бироқ айтишга оғзим бормайди. Дунёда нима 
ўтиб, нима қайтаётгани маълум-ку.

Орадан кўп ўтмай Қосимга ҳам навбат келди. Ўша 
куни тушга яқин комбайн томонга югуриб кетган Алиман, 
бир вақт қарасам, қовоғи осилган ҳолда қайтди. «Чақирув 
қоғози келибди»— деди у зўрға гапириб. «Қачон?»— «Ҳали 
қишлоқ советидан келтириб беришибди». Ўғлимнинг ахир 
бир куни кўп қатори аскарликка кетишини билиб юрар- 
диму, шундай бўлса ҳам, бу хабарни эшитганда бўғинла- 
рим бўшашиб, нима учундир ўроқ тутган қўлларим қал-
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■пч р ъ о  кетди. Уроғим ғ^улимдая тушио, ерга утирдим 
қолдим. «Ундай бўлса, бу ерда нима қилиб' юрибди у, 
тайёрланмайдими’?»— дедим лабяарим титраб. «Кечқу- 
рун бораман»—  деди. Менга уйга бориб ҳозирлик кўриш- 
ни эйтди. М е н  кетавгерайит, эна. Отамга айтиб қўярсиз. 
Кичкина бола қаерда юрибди экан... Айтиб қўярсиз». 
«Сен бора қол, Алиман. Хамир қилиб тур, мен ҳам ҳозир 
бораман». Алимаи кетгандан кейин ҳам кўпгача ўрним- 
дан туролмай шалвираб ўтирдим. Ҳатто бошимдан сиди- 
рилиб тушган рўмолимни олишга ҳам қурбим келмади. 
Ерга тикилиб ўтирсам, қумурсқалар йўл солиб, нари-бери 
чопишиб, дон ташиб, со/лон судраб, ғимирлаб юриш- 
ган экан. Нима учун шу хаёлларга борганимни билмай- 
маи, қумурсқаларнинг шу зайлда ҳеч нимадан беха- 
бар ўрмалаб юрганларини кўриб, кўз ёшларимни тий- 
дим.

Шу маҳал аравасини ҳайдаб, Жайноқ етиб келди. Шу 
кезяарда станцияга ғалла ташиб юрарди. Акасининг 
аскарга кегишини эшитиб келган шекилли, аравадан сак- 
раб тушибт «Юра қол она, уйга борайлик»—  деб мени 
қўлтиқлаб аравага миндирди. Шу қисқа вақт ичида кенжа 
болам ганиб бўлмас даражада ўзгарган эди. Илгариги 
ҳазил-мазах қилиқлари йўқ, кўпни кўрган катта одамдек 
босиқ бўлиб қолибди. Жайноқнинг афтига тикилиб, нима 
учундир уни у кунги хабарчи ўрис йигитга ўхшатдим. Ҳа, 
бунинғ кўзларида ҳам ўшаникидек ўйчаилик, эсайганлик 
сезилиб турарди. Кўпнинг бошига ғам тушса, одамзод- 
нинг бари ҳам бирдек экан, дедим ичимда. Шуларни ўй- 
лаб кеяар зканман, Майсалбегимдан анчадан бери хабар 
келмаганини эслаб, яна юрагим алланечук бўлиб кетди: 
«У нима бўлди экан? Аскарга олиб кетдимикин, ё бошқа 
бир нима бўлдимикин? Икки энликкина хат ёзиб дарагини 
билдириб қўйса бўлмасикин, боласи тушмагур. Рухсаг 
берса уйгаёқ келмайдими, энди ким ҳам ўқирди. Ога-она 
эсига келмайдиганга ўхшайди, узоқда юриб, тош меҳр 
бўлиб кетганми?»— деб ҳар қайсисининг ташвишини ало- 
ҳида тортиб аравада келардим. «Э Жайноқ,—  дедим 
мен,— сен станцияга қатнаб турибсан, қандай, урушнинг 
тўхтайдиган сиеғи бордаймиГ» «Йўқ, она,—  деди у ўшан- 
да,—  ҳозирча аҳвол оғир. Немислар бостириб келяпти. 
бизннкилар энди ўшаларми тўхтатиб, қаддини ростласа, 
куч йиғиб олардик. Сен, она, уни-буни ўйлайверма, кўп 
нима бўлса, бнз ҳам шу-да...» А-а, садағанг кетай. У мени
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юпатмоқчи. Кўзимни кўр, қ.улоғимни кар қилсам ҳам .қан- 
дай ўйламай бўлади.

Уйга келсам, Алиманим хамирни чала йўғирганича 
хўрсиниб йиғлаб ўтирибди. «Сен нима, элдан бошқачами- 
сан. Одамлардан ортиқ жойинг борми, элнинг бари ас- 
карга жўнаб кетястти-ку., мунча энди бўшашдинг, шўринг 
қурғур!»—  деб койиб берайин дедиму, яна: «Кел ёш 
нарсаиинг дилини оғритмайин, кўнгли чўкиб қолмасин»—  
деб жим бўлдим. Еки, ўшандаёқ қаттиқроқ гапирсам бў- 
лармиди? /Цосим кеч пешиндан ўтиб, кун ботганда уйга 
келди. У ҳовлига кириб келиши билан Алиман ёқиб турган 

I ўтинини ташлаб, югуриб бориб бўйнига осилди-да: «Свн- 
дан ажралмайман! Сендан ажралмай ўламан!» —  деб 
чуввос тортиб йиғлади. Қосим комбайндан тушган бўйича 
чангу тупроққа ботиб келаётган экан: «Ҳамма ёғим туп- 
роқ, Алиман. Тура тур, совунингни олиб кел, катта сувга 
бориб ювинайин»— деган эди, Алиманнинг менга ялт-ялт 
қараганидан ийманганини сеза солиб, сув олиб кел, деб 
қўлига челак тутқазиб қўйдим. Улар ўшанда ой чиққан- 
дан кейин, кеч қайтишди. УйДаги ишларни Жайноқ икки- 
миз битирдик. Ярим кечада Сувонқул ҳам етиб келди. 
Қаёқларда юрибди экан, .десам, кундузиёқ тоққа чиқиб 
кетиб, ўзимизнинг саман о.тни йилқидан ушлаб келибди. 
Ажойиб йўрға эди. Овулдаги қиз-жувонларнинг: «Остинг- 
да саман йўрға, чоптирасан йўл-йўлга»— деганлари ўша 
эди-да. Ўғли аскарга жўнаб кетаётганда, бир кун бўлса 
ҳам, йўрғасини миниб қолсин, деган бўлса керак отаси.

Эртаси куни азонда отлантириб, ҳарбий комисса.риатга 
жўнадик. Ўшанда биринчи сафар ёппасига аскдрга олии- 
мадими. Ҳар томондан қўшилиб, йўлда чувалашган зра- 
валарни, одамларни кўрсанг, сон-саноғи йўқ, олди катта 
Қапчиғайга кира бошласа ҳам, кети эса кўринмасди. 'Ра- 
йон марказига тўпланган одамлар кўчага сиғмасди. От- 
лиқ, аравалик, аёл, бола-чақалар. Ҳар бири ўз яқинини 
қуршаб, ёнидан нари .жилмайди. Лекин, кўп дегани х,азил 
гап эмас, «кўп йиғилса кўл бўлур» деганлари рост экан. 
Ўша тўполонли .йиғинда ҳам жангта бораётган, ғайратли, 
ааамат йипитлар б^рдам сўзлаб, бардам юриб., ҳатто қў- 
шиқ айтиб ўйнаб, қийқиришиб, кўпчиликнинг кўнглини 
кўтаришарди. Ў.рисча, қирғизча куйлар аралашиб, бир 
оғиздан айтилган «Катюша» деганлари баримизга хуш 
■келди. «Катюша» қизнинг номи экан-да, ўша кездаги ёш- 
ларнинг суйг.ан ашуласи экан-да...
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Аскарга чақирилганлар ҳарбий комиссариатнинг ҳов- 
лисига сиғмагани учун, уларни катта кўчанинг ўртасига 
қатор-қатор тизиб, ҳар бирининг номини айтиб чақира 
бошлаганда, йиғилган халқ бир текисда тинчланиб, жимиб 
қолди.

Шундай қарасам, урушга кетиб бораётганлар сара- 
ланган сухсурдек йигитлар экан, йўқламада номи чиқ- 
қанлар «менман!»— деб жавоб бериб, биз томон ялт этиб 
қараб қўйишар, «Сувонқулов Қосим» деганда юрагим 
«шув» этиб, нафасим ичимга тушиб кетди. «Менман!»—  
деди Қосим. Алиман шу пайт қўлимни маҳкам ушлаб: 
«Энажон»— деб шивирлаб юборди. Унинг дардини билиб 
турибман, лекин билган билан иложим қанча: кўпга кел- 
ган тўйдан ким ўзини олиб қочади. Эҳ, Алиман, Алима- 
ним-эй, давр талабини, халқ талабини яхши тушунар эди. 
Бироқ, мен ўз ёрига шунчаЛик берилган, уни шунчалик 
севган аёлни ҳали кўрмаган эдим. Алиманнинг хайрлаш- 
ганини эсласам, жонимни унга садақа қилгим келади. Ўша 
куни биз овулга қайтиб келдик, сабаби, аскарларни бир 
кун ўтиб эртаси жўнатар экан, дейишди. Колхозимиз кат- 
та йўлга яқин эмасми —  бу ерда зориқмай, уйга бориб 
туринглар, кета туриб хайрлашиб ўтаман деб, Қосим қис- 
таб қўймади. Алиманнинг миниб келишига Сувонқулнинг 
отини қолдириб, биз аравада қайтдик. Жайноқ ҳам ра- 
йонда қолди, унга араваси билан аскарларни ташиб туриш 
тайинланганди.

Тунда ҳувиллаган уйга келиб, ётмай, йиғлаб ўтирсам, 
Сувонқул чой қўя ётиб, менга тасалли беришга уринди. 
Ўшанда айтганларини сира унутмайман: «Икковимиз ким 
эдик, Тўлғаной. Мана шу эл, мана шу юрт бизни одам 
қилди. Яхшилик кўрдик, энди ёмон кунига дуч келганда, 
ҳар биримиз ўз ғамимизни еб, қайғураверсак, биз нима 
деган одам бўлдик. Эртага бардам бўл. Алиман сен би- 
лан менинг кўрганимизнинг ўндан бирини ҳам кўргани 
йўқ, у йиғласа —  йўриғи бошқа. Сен —  онасан: билиб қўй- 
гин, уруш шундай кучаяверса, мен ҳам кетаман, Майсал- 
бекнинг ҳам ёши етиб турибди, керак экан —  бари- 
миз кетамиз. Мана шунга, Тўлғаной, ҳозирдан кўника- 
вер...»

Эртасига тушдан кейин аскарларни станцияга жўната 
бошлашди. Қосим билан Алиман йўлни қисқартиб, улар- 
дан олдин келишди. Уйингга кириб хайрлашиб чиққин, 
деб, Қосимга рухсат беришибди. Алиманнинг икки кўзи
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қип-қизил, қовоқлари шишиб кетган, йўл бўйи йиғлаб 
келган бўлса керак. Қосим сир бермагани билан, у ҳам 
ич-ичидан куйинарди. Алиманнинг кўз ёшлари, унинг 
жавдираб тикилиб туришлари Қосимга қаттиқ таъсир қил- 
ди шекилли, ҳақиқатан ҳам шундай гап бўлдими, ҳайто- 
вур, у отдан тушган заҳоти: «Сизлар станциягача узата- 
миз деб овора бўлманглар, ота, балки мен қайтиб 
қоларман —  тракторчи, комбайнчиларни бўшатмоқчи 
бўлиб туришибди. Буйруқ келиб қолса, уйларингга қайта- 
рамиз, дейишди»—  деди. Энди ўйласам, Алиманни аяб, 
бизни аяб, шунчалик айтган сўзи экан. Станциянинг ора- 
си ҳам бир кунлик йўл эмасми, қайтишни ҳам ҳисобга 
олганга ўхшайди. Мен дарров ўша сўзга ишониб қўя қол- 
дим, умид қурғур одам билан ҳамиша бирга экан. Бироқ, 
кейинчалик Қосим буларни атайлаб айтганини билдим. 
Ҳаммамиз ҳам бирдек билдик чоғи.

Орқадан келаётган йўловчилардан олдинроқ овулдан 
чиқиб, катта йўлдан Қосимни кузатиб бораётганимизда, 
далада ишлаётганларнинг ҳаммаси хайрлашгани югуриб 
келишди. Арава ҳайдаган, ўроқ ўрган, хирмон бостираёт- 
ганлар қолгани йўқ. Қосимнинг комбайни ҳам шу орада 
буғдой ўриб юрган экан. Комбайнни тўхтатиб, унда 
ишлаётганлар ҳам етиб келишди.

— Тўғри айтасан, Тўлғаной...
—  Ҳа, қутлуғ далам, уста жангга кетарда болғаси би- 

лан видолашади, дейишади. Қосим ҳам ўз касбининг ус- 
таси эмасмиди. Қосим овулдошлари билан хайрлаша 
туриб, комбайнга яқин келиб тўхтаганда, катта йўл томон- 
га бир қараб қўйди. Қизил байроқ кўтариб, аравада, отда 
келаётганларнинг олди муюлишдан эндигина кўзга таш- 
ланган эди. «Ота, ушлаб туринг-чи»— деб Сувонқулга от- 
нинг жиловини бера солиб, Қосим комбайнига қичаб бор- 
ди, сўнг унинг ҳамма томонига бир сидра кўз югуртириб 
олди-да, бирдан устига сакраб чиқди. «Ҳайда, Эшонқул! 
Боягидек ҳайдайвер!»— деб, тракторчига қичқирди. Элас- 
элас эшитилиб турган мотор овози бирдан бор қуввати 
билан гуриллаб, шақирлаб ўрнидан қўзғалган комбайн 
ортидан сомон, тўпон тўзғитиб, донни бир томонга ажра- 
тиб, шитоб билан буғдойларни ўра бошлади. Ўша пайтда 
менинг кўзимга шундай кўриндими, у оддийгина комбайн 
эмас, балки қанотини ёйиб, ер бағирлаб учиб бораётган 
баҳайбат чўл бургутидек бўлиб туюларди. Штурвагни 
маҳкам ушлаб олган Қосим эса бетини илиқ шамолга ту-
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тиб, кўкрагини кериб, кулиб турарди. Тракторчи иккала- 
си ўша ерда нималарнидир қичқиришиб, шовқин соли- 
шиб, янада тезлатиб, тракторни майдон чеккасидан қай- 
тара солиб келаётганда, қараб турган одамлар бир дақи- 
қа ҳамма нарсани унутиб, қувонч билан кузатиб туришар- 
ди. Алиман ҳам ўшанда ҳозир айрилишини унутгандек 
кўзлари порлаб, ўзича ғурурланиб, қувониб турарди. 
Баридан ҳам ҳалиги қўшнимиз Ойшаминг боласи, ўшанда- 
ги ўн уч-ўн тўртлардаги Бектош, —  шу кезларда комбайн- 
да сомон тортарди,— онанг айлангур, комбайннинг усти- 
да туриб К°сим билан қучоқлашиб, хайрлашса бўладими. 
Қосим уни қўлига кўтариб, бету бошидан ўпкилаб, энди 
сен ўргангин буни, дегандек, штурвални боланинг қўлига 
тутқазиё, ўрнига қолган ёрдамчиси билан хайрлашди-да, 
комбайндан тушиб келди. Этим жунжикиб, Сувонқулнинг 
тундаги гапларини эслаб, аранг тишимни тишимга қўйиб 
турдим. Йўлга қарасам, аскарга жўнаётганлар овулнинг 
ёнидан ўтиб, етиб келган экан.

Шундай қилиб, Қосимни жўнатиб, тўпланганлар ҳамма- 
миз у бипан хайрлашдик. Алиманим-эй, сенГа аён бўл- 
ганмиди, катта-кичикдан тортинмай, нимага шунчалик 
бўзлаб осилдинг? «Хайр энди, Алиман, мен қайтиб кела- 
ман, кўрасан-ку, эртагаёқ бўшаб келаман, йиғлама мунча, 
мен келаман, кутгин мени!»— деб Қосим отланиш учун 
узангини ушлаганда, Алиман яна чопиб бориб, бўйнига 
осилиб, ёш болалардек, қўлидан тортиб, бирпас тўхта, 
деб йиғлайверди. «Бўлмаса, болам, анови йўл бўйигача 
кузатиб кел,—  деди Сувонқул келинига.—  Биз шу ерда 
қоламиз. Ўртоқлари узаб кетмасин, Қосим, бу ёққа қара- 
чи!» Улар бир оз бир-бирига индамай тикилиб туришди- 
да: «Тушундингми?»— деди Сувонқул. «Тушундим, ота!»—. 
деди Қосим. «Бўлмаса жўна!» Сувонқул отига миниб, 
хирмон томонга чопиб кетди. Қосим мен билан хайрлаш- 
ганда: «Майсалбекдан хат келса, адресини солиб юбо- 
ринглар»—  дедй. Қосим билан Алиман отни етаклаб, қўл 
ушлашиб, катта йўлга чиқиб олгунча орқасидан қараб 
турдим. Алиман бора-боргунча узангига осилиб, чопиб 
борарди. Шунда Қоёйм оТ устида турганча, хотинининг 
пешонасидан сўнгги бор ўпиб, саман йўрғанинг бошини 
Цўйиб берганда, унинг кетидан чанг-тўзон ичида Алиман 
қўл силкиб югурарди.

Эртаси куни кечқурун яйдоқ саман йўрғани араваси- 
нинг орқасига боғлаб, Жайноқ станциядан олиб келди.
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и»
—  Мёг» жммиб. қолдинп, Тўлғаяю&Зг
—> Улаа йили, ян» мимёьлзр бўлганиии-. эсяв«п/лй«1. % р й -  

тов-ур, юим биясин,, ҳаёТг адирлашиб, квтпанидан) одамлар) 
чўчиб. қолишмадими» ХЛимелардз қирри» бўоиб*. ҚрИ| иўки- 
либ ётганда, бизнинг ёп)ишгсжимиз!— иш бўлдиг Қосим- 
кинг аЛгпаии, тўрри, чиқдиг ишпэ қаииаяик- йтирияиб ки- 
ришсам ҳам урушнинг кадо.фа пидаи. экин-тмкиноарии) 
охиригана йИгтцтириб ояоямадик. Қартюшкалар!) қор> ости- 
да қолиб кетди. Овулда катта, куч буолам> зрквк- 
лар. бирин-котмн сийракяашиб, аскарга квтиб қояввврма- 
дими. Қояганимиа эртадан квчгана уруш нимв, бўяяяти 
экан. деб. қулоқ тутамиз. ЎШандапи, ҳабарлар) кўнпняга, 
таскин берарли эмас эди, кутганимиз: понгчануь бўяиб
Қ О Л Д 1 * .

Қосим жўнаб кетгандан кейин кўп ўтмай, Майсалб.ек- 
дан ха.т келди. Биринми ха.тида у: ўқишдаги ўзь тенпқурла- 
рим билан аскарпа чақирилдим, ҳозирмв> шаҳэрнинп- ўзи- 
дамиз, сизлар билан юз кўришиб хайрлаша олмаганимга 
ачинаман, бундай бўларини ким билибди, палй5а> билан 
қайтсак*. тилапимиз. шу, дебди. Иккинчн хатида: Нояаоси- 
бирск деган шаҳардоман, командирлик ўқишига-.юбория- 
дим, деб, еуратини ҳам солиб кэборибди, Сурагингяаи-ай- 
ланайин, аскарча форма кийиб тушган экан* бирамг яра- 
шиқли, еонинн орқасиға тараб, манплайлари конг, қввог 
ғини хиёп уйғанма тикилиб турибди, Тушимдв) ҳам> ўша 
суратдагидек кўринардн. Алиман Мэйсалбекнн бир мар- 
тагина кўрган эди. Кўклемда, Қосим уйланпандв) у. иккн 
кунга. жавоб олиб келгзнди. Қайин инисининл сурагини 
кўриб, Алиман: «Бизнинг му.аяяим йиги-тга ўдиштан< аулув 
йипит бормикин, эна? Чимилдиқнинг ортидан якши< тайқаг 
маган эканман, тикилавергани- уялгандим. Энди. о м о н — 
эсон қайтиб квлиб ўзидек бияимли, ўзидак- суоув> қне 
олса, ярашиб тушарди-да, эна!»>— дер эди<

Қиш киргунча шу зайлда болалардан кетма-кет ҳет 
келиб; тургани умун- юрагим аннагмунча. твскин- толибтур- 
ди! Кўл ўт-май, Қосимдан фронг томонга қараб жўнаб 
кетдик, деган хабар келди- Энди<қвндай< бўлар хен , де-- 
ган ўй-хвёл- еирв ёдимдан кўтарилмасди, Ву. орада- Сувонн 
қулни ҳзм қайта-қвйтв ҳарбий комисевриатла чвқнриб, 
коммсси* қилиб; қрлдн. Еир томонде- эса- бриладнряик? 
ташвиши, сира тиним- йўқ .̂ Бу- қвнзқа. бўлди энан, двмвК{
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Сувонқулни х,ам олиб кетадиганга ўхшайди, энди қандай 
қилдик, деб юрсам, бир куни чиндан ҳам аскарга олиш- 
ликка повестка келибди. Уни эшитиб, юрагим қинидан 
чиққудек бўлди. Хирмонда буғдойнинг қолдиғини тоза- 
лаб ётгандик. Паншаханинг сопидан ушлаб хаёл суриб 
турган эдим, Сувонқул чопиб келиб, отдан тушди-да, юр 
уйга, тайёргарлик кўрайлик, деди.

Мингашиб юрайин, десам, йўқ, отни сен мингин, мен 
ёнингда юриб гаплашиб борайин, деди. Бундай пайтлар- 
да одам сўзлашишга сўз ҳам тополмай қоладиганга ўх- 
шайди, айтадиган гапнинг бари ичда қолиб, жимгина 
келавердик. Қора булутлар осмонни қоплаб, Сариқ 
Ёйиқ томондан турган муздек шамол қорни учқунлатиб, 
бўронга айлантиргудек бўлиб, гоҳ зўрайиб, гоҳ пасайиб 
турди. Атрофимга қарасам, жоним туташган деҳқон да- 
лам, сен ҳам яланғоч қолиб, кимсасиз, унсиз тумшайиб 
турган экансан.

—  Ҳа, Тўлғаной, қиш босиб, танам музлаб, совуқ- 
дан қорайиб, менинг ҳам ёлғизсираган ғамгин куним 
эди.

Сувонқул устма-уст гугурт чақиб папирос тутатарди. 
Бир вақт шамолдан қочиб, отнинг панасига ўтди-да, папи- 
росини тутатар экан, менинг қўлимдан ушлаб: «Совқот- 
дингми?»— деб сўради. У ўшанда бир нима демоқчи бўл- 
ди, балки, болаларимиз урушда, мана энди мен ҳам 
урушга кетяпман, қандай бўлади, қандай қўяди, кўриша- 
мизми, йўқми, шунча йил иссиқ-совуғимизга чидашиб, 
бирга яшадик —  рози бўл, тақдир шу экан, қандай қила- 
миз омон-эсонликни тилайлик, демоқчи бўлдими, ким 
билади. Ҳайтовур, бошини кўтариб, мени ҳам аяб, ҳам су- 
йиб, лабларини тишлаганча узоқ тикилиб қолди. Соқол- 
мўйловига эндигина оқ оралай бошлаганини ўшанда сез- 
дим. Ў, хосиятли далам, менинг бошимга тушган яхши- 
ёмонликларнинг барига шоҳид бўлдинг-а...

—  Ҳа, Тўлғаной, сенинг буткул умринг шундай 
ўтди.

—  Сувонқул икковимизнинг ўша далада қўшилиб, йи- 
гирма икки йил меҳнатимиз билан, ҳалол пешона теримиз 
билан униб-ўсиб умр сурганимиз ўша замон кўз ўнгимга 
келди. Умр йўлдошимдан шу ҳолда ажраламан деб ўйла- 
ганмидим. Кечагина ўроққа тушган биринчи тунда худди 
шу йўл билан мингашиб бораётганимизни эслаб, овулга 
кираверишда ёшларнинг янги кўчаси бошланган бўйича
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қолиб кетганлигини, Қосим билан Алиманнинг чорбоғида 
уюлиб ётган ғишт билан тошни кўриб, отнинг ёлига таш- 
ланиб, ўксиб-ўксиб йиғлаб юбордим. Сувонқулнинг зеқни 
ғоят ўткир эди. Менинг нимани ўйлаб келаётганимни би- 
либ олди. «Йиғласанг, ҳозир йиғлаб ол, Тўлған, бироқ бун- 
дан кейин эл кўзи олдида йиғлаб юрмагин,—  деди у.—  
Сен, Тўлған, Алиман билан Жайноққагина бош бўлмай, 
менинг ўрнимда ҳам бригадир бўлиб қоласан, бу ишга 
сендан бошқа лаёқатли ҳеч ким қолгани йўқ овулда». 
«Шундай пайтда бўлмағур сўзингни қўй, Сувонқул, кера- 
ги йўқ, бригадирлигингни нима қиламан, мен кимга бри- 
гадирлик қиламан!»—  деб йиғлайвердим. Шундай десам 
кечқурун чиндан хам колхознинг идорасига чақириб қо- 
лишди. Фронтдан қўли ярадор бўлиб келган янги раиси- 
миз Усенбой, Сувонқул, яна иккита-учта оқсоқол кишила- 
римиз ўтиришибди. «Тўлғаной янга, нима бўлса ҳам 
белингизни маҳкам боғлаб, кўпчиликнинг топшириғини 
бўйнингизга оласиз. Аёл киши бўлсангиз ҳам, ер-сувнинг 
тилини, элнинг шароитини сиздан яхши биладиган одам 
йўқ. Сувонқулдек бригадиримизни, заҳар ютиб, аччиқ 
чайнаб, урушга юбориб турганимизда, унинг ишонган ки- 
шиси —  сизга, биз ҳам ишонамиз. Замоннинг қандайлиги- 
ни ўзингиз кўриб-билиб турибсиз. Эртадан бошлаб ишга 
киришинг, Тўлғаной янга»— деб қатъий гапирди Усенбой. 
Бошқа оқсоқоллар ҳам шундай деб маслаҳат беришди. 
Қисқаси — бригадир бўлишга кўндим. Кўнмай илож қан- 
ча. Шундай қилганим ҳам бир томондан маъқул бўлган 
экан —  Сувонқулимнинг энг охирги илтимоси шу эмасми- 
ди: кета-кетгунча кўпнинг ғамини еган бечорам-эй, туни 
билан, қўш ҳайдашга ҳозирдан тайёрлана бер, от-уловни 
ем-хашакка тўйғиз, омоч-бўйинтуруғингни тўғрилаб, ре- 
монт қилиб қўй, фалончининг бола-чақаларига қийин бўл- 
ди, бериги қўшнилар эса қари-қартанг, кўз-қулоқ бўлиб 
юр, уни ундай қил, буни бундай қил, деб гапириб ўтирди. 
Ташқарида тонг отгунча тинмай шамол гувиллаб, қор ёғиб 
чиқди.

Сувонқулни^ҳам катта йўлгача кузатиб қўйдик. Ўзи 
қатори бир талай кишилар билан аравага тушиб, тўпга 
аралашиб кетди қолди. Ўшандаги совуқнинг шаштини-ей, 
юзларни ёриб юборай дерди-я...

— Ўша куни сен Сувонқулни кузатиб қайтиб келаётга- 
нингда, қайта-қайта орқангга қараб, қаттиқ йиғладинг, Тўл- 
ғаной.
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—  Ҳа, она ерим, ўша кунд а н  бошла в  р а и с п м > + $  Усен- 
бой айтгандек, белни маҳгеам боғлаб, отга мим-иб, брига- 
дирлик ишига киришдим. Эндиги бригадирларни«г ҳ,-ам 
иши осон эмасу, лекин у кезларда тамомила турган-бит- 
гани азоб эди. Ишгэ яроқли эркаклардан ҳен ким йўқ, 
қаммаси урушга квтган, қолганлари қиз-жуеонлар, ёш 
болалар, қариган кишилар- Топган-тутганимизни фронтга 
юбориб турдик. Аравачаларнинг гилдираги йўқ, хомут- 
бўйинтуруқлар ишдан чиққан, устахонада кўмир ўрнига 
сой бўйидаги ўтинларни ёқиб, боеқонми бир амаллаб 
ишлатиб турдик. Элнинг турмуши кундан-к-унга овирла- 
шиб борарди. Шундай бўлса ҳам, колхозда ишни тўхтат- 
май, тебратиб туришнинг пайида бўлдик. Ҳозир ўй-лаеам, 
бировга яхши, бировга ёмон гапириб, колхоз деб юриб, 
кўп ишлар бошдан ўтган экан, бироқ эл учун, унннг озиб- 
тўзса ҳам эл бўлиб тура берганлигига жонингни садақа 
қилсанг ҳам арзийди. Ўшандаги аёллар —  ҳоэир кампир, 
ёш бопалар — беш-олтитанинг отаси, у кунларни унутиб 
ҳам юборишгандир, бироқ, мен уларни кўрган еайин, кўз 
олдимда ўлмас-ўчмасдек уларнинг ўшандаги ҳаёти гав- 
даланади, оч-яланғоч юриб колхозда ишлаганлари, орэу- 
ўйи — борлиғи тошга тамға босгандек кўксимда. Мен 
ўзим ҳам қандай аҳволда эдим, шундай бўлса хам. йи- 
қилиб-сурилиб, бригадир бўлиб юрганимга ҳеч қачон 
ўксинмайман. Тонг —  азонда колхознинг саройига етиб 
бориб, ҳар бирини ишга чақириб, шу билан кечгача отдан 
тушмай, эл ётгунча идорада кундалик мажлисда ўтириб, 
кўпчиликнинг иши билан алақсиб юрган эканман. Майли, 
баъзан жони ачиганидан баъзи бировлар гапимга қулоқ 
солмай, мени сўккан кунлари ҳам бўлди, бундай п а & т д а  
Алиман билан Жайноқ, ўз болаларим эмасми, улерга ти- 
ним бермай куну тун ишга ҳайдай бердим. Шундай қил- 
ганимга ҳам койинмайман, бўлмаса не бўлмағур ўй-хаёл- 
ларга берилиб кетардик. Бир уйдан қаторасига уч киши 
урушга кетиб ўтирса, ўйланмай бўладими.

— Рост, Тўлғаной. Сен ўшанда мен билан сўзлашиш- 
дан қочаётгандек, доим чопиб, аллақаерларда шошилмб, 
ҳаллослаб юрардинг.

— Шундай қилмасликка иложим бормиди, сирдошим 
она ер. Фронтга кетдим дегани бўйича бир ярим ой ча- 
маси Қосимдан хабар келмай турди. Араваси билан стан- 
цияга қатнаб, Жайноқ саёғим уйда йўқ бўлеа, Алиман 
иккимиз ҳарна бўлса ичимизда сақлаб, Қосим ҳақида
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гаплашишдан қўрққандек, кўзимиз бир-бирига тушганда, 
ббшқа бир бўлар-бўлмас тирикчилик ҳақида гап очиб, ёш 
боладек бир-биримиздан сўрашга ошиқамиз.

Цишнинг ўрталарида, аёзли кунларнинг бирида устахо- 
нада отларни тақалатиб юрардим, сизга шошилинч теле- 
грамма келибди, деб, раис аллақандай қоғозни олиб чо- 
пиб келди. «Кўй, вой у ниманг?»— деб юборибман. «Вой, 
Тўлған янга-ей, қўрқманг, ёмонликнинг бети қурсин, бул 
.телеграмма Майсалбекдан экан, Новосибирскдан юбориб- 
ди, берироқ келинг!— деди Усенбой.—  Ҳозир тўхтамай 
станцияга жўнанг, ўғлингиз шу икки куннинг ичида ўзи- 
мизнинг станциядан ўтар экан, учрашиб қолай, дебди. 
Отларга ем-хашак солдириб, аравани тайинлатиб қўйдим. 
Тўлғаной, янга, кечикмай жўн-англар!»— деб қолди. Суюн- 
ганимдан нима қиларимни билмай, ҳаллослаб, устахонада 
нари-бери югуриб, ундан шошиб уйга жўнадим. Ишнинг 
олди-кетини суриштирмай, айтганим фақат: «Майсалбе- 
гим кутиб олсин, дебди! Майсалбегим келсин, дебди! 
Сени кутиб олмаганда, кимни кутиб оламан, айланиб ке- 
тай, ўғлим, толпиниб учган қушдек яёв югуриб борар- 
ман!»— деб, ўзим билан ўзим сўзлашиб, қаҳратон аёзда 
ҳаллослаб, терлаб-пишиб келавердим. А-а, ўшанда мен 
қургур, ҳушим ўзимга келиб, Майсалбегим қай тарафдан 
ўтар экан, деб ўйламабман. Нари-бери куйманиб, Май- 
салбегим ўртоқлари билан уйнинг овқатидан тотиб кет- 
син, деб, бўғирсоқ, юпқа, гўшт пишириб, ўша куниёқ 
Алиман иккимиз аравага тушиб жўнаб қолдик. Аввал, 
Жайноқ билан борсаммикин, деб ўйланиб турдим. Шундай 
десам, Жайноқнинг ўзи: «Қўй, она, Алиман борсин, мен уй- 
да қолайин. Менга қараганда Алиманнингбориши зарур»—  
деди. Жуда тўғри иш қилган экан кенжа болам. Сш бўлса 
ҳам, Жайноғим ҳар нарсага фаросати етадиган бола. Ян- 
гасининг қандай димиқиб, ғам чекиб юрганини сезиб юр- 
ган экан, Алиманни пичанда ишлаб юрган еридан ўзи чо- 
пиб бориб, чақириб келди. Кўпдан бери келинимнинг 
бундай хурсанд бўлганини кўрганим йўқ эди. Худди ёш 
боладек суюниб, мендан бешбаттар толпиниб: «Бўлинг, 
эна, кечикиб қолмайлик!»— деб ўпкасини босолмай қолиб- 
ди. Йўлга чиққанда ҳам шундай эди: аравани тезлатиб ҳай- 
даб, гоҳде тизгин, гоҳда қамчини аравакаш боладан тор- 
тиб олиб, ўзи шо1иқиланиб ҳайдарди. Йўл бўйи бир те- 
кисда заҳар сочиб, лайлакқор ёғиб турди. Ўша қор оппоқ 
бўлиб, Алиманнинг рўмолига, манглай сочига, ёқасига
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қўниб, унинг йилтиллаган қоп-қора кўзларини, нур томиб 
турган қип-қизил юзини яна х ам гўзал кўрсатиб, ҳуснига 
қусн қўшаётгандек эди. Бунинг устига, бора-боргунча 
бирпас жағи тингани йўқ келинимнинг. Биринчи бор тўйга 
бораётган боладек, у-бу ҳақда эркаланиб гапириб: «Му- 
аллим бола поезддан тушганда, сиз индамай туринг, эна. 
Мени танирмикин?— дерди. Сўнг яна бир оз туриб:—  
Йўқ, эна, мен орқасидан бориб, муаллим боланинг кўзи- 
ни юмиб олсам, нима қилар экан, ой, бу ким ўзи деб, 
чўчиб кетармикин?»— деб кулиб борарди. Оҳ, Алиманим- 
эй, оҳ келиним-эй, сенчалик куёвини севган аёл бўлган- 
микин? Мени билмайди деб келаётиб, ўзгинанг охири си- 
рингни очиб қўймадингми. Боягидек ҳазиллашиб 
келаётиб, бир вақт ғамли қиёфада ўзича гапириб юбор- 
ди: «Муаллим бола Қосимга жуда ўхшаш-а?»—  деди-ю, 
индамай қолди. Бир оздан сўнг хафақонлиги яна тарқади. 
«Ҳайда отларни, ҳайда тезроқ!»— деб шоширарди. Шун- 
дай қилиб, станцияга кун ботарда етиб бордик. Станция 
жойлашган дара шамолнинг уяси экан, қор учқунлари из- 
ғиб уряпти. Майсалбек ҳозир келиб қоладигандек, арава- 
дан тушган заҳоти, Алиман иккаламиз шиддат билан те- 
мир йўлнинг бўйига етиб бордик-да, у ёқ-бу ёқни қараб, 
нима қиларимизни билмай мустар бўлиб қолдик. Эрта- 
лабдан бери уриниб қизиган танимиз совий бошлади. Та- 
рам-тарам темир йўллар орасидан у ёқ-бу ёққа пишқириб 
қатнаб юрган паровоз гоҳ музлаб ётган вагонларни та- 
қир-туқур қўзғатиб қўяр, сим ёғочлар эса шамолда ҳуш- 
так чолиб ётарди. Бир-иккида поезд кутмаган одам қур- 
син. Қачон келади, қайси томондан келади —  билолмай 
тураверибмиз. Унча ўтмай олисдан поезднинг қичқириб, 
шақиллаб келаётгани қулоққа чалинган эди: «Она, кела- 
ётибди!»—  деди Алиман. Оёқ-қўлим титраб, юрагим хал:* 
қумимга тиқилди. Поезд тобора яқинлаб келаверди, 
шошганимдан: «Ма, хуржунни сен ушлаб тур-чи!»— де- 
дим. Буғ чиқариб паровоз бир оз ўтди-да, вагонлар тўх- 
тади. Вагонлар йўловчиларга лиқ тўла экан, хотин-бола- 
лар ҳам бор, кўпи солдатлар. Уларнинг ким эканини, 
қаерга бораётганини худо билади, лекин Майсалбек кў- 
ринмайди. Поезд ёнида югуриб, эшиклардан бош 
чиқариб турган кишилардан: «Сувонқулов Майсалбек 
борми? Айтинглар-чи, айланайлар, Сувонқулов Майсал- 
бек борми?»— десак, бир хиллар билмаймиз дейишса, 
бир хиллари индамайди, бир хиллари кулиб ҳам қўяди.
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Орадан ҳеч вақт ўтмай поезд ўрнидан қўзғалиб, юриб 
кетди. Бизнинг станцияда бор-йўғи уч минут тўхтар 
экан. Тарвузимиз қўлтиғимиздан тушгандек туриб қол- 
дик. Поезд йўлга тушганда уни кузатиб турган қора тўн- 
ли, чўлоқ, ўрта ёшлардаги темир йўлчи ўрис киши бизни 
кўриб, сизлар кимни кутиб турибсизлар, деб сўраб қол- 
ди. Унга узоқдан келганимизни тушунтириб, Майсалбек- 
нинг юборган қоғозини кўрсатдик. Шунда у кўзойнагини 
тақиб, ўқиб чиқди-да, сизнинг ўғлингиз аскар эшелони 
билан келаётибди. Унинг қайси эшелон экани, қайси вақт- 
да ўтари номаълум. Кечикмаса бугун-эрта етиб келиши 
керак. У, балки, ўтиб ҳам кетгандир, кунига қанча эШе- 
лонлар ўтади, гоҳида тўхтамай ҳам кетади, қайсиниси эка- 
нини ким билсин, дегандек даргумон гапирди. Бизнинг 
бўзариб кетган рангимизни кўриб, темир йўлчи ачинди 
шекилли: «Эҳ, уруш, уруш! Барчани қақшатдинг-ку,—  
деб бошини чайқади-да, —  сизлар энди совуқда турмай, 
мана бу ёққа кириб ўтиринглар, поезд келар олдидан 
чиқиб кутиб оласизлар»—  деди.

Станциянинг ёлғиз хонасида қуруқ ўриндиқда чўзи- 
либ ётган ўнтача киши бор экан. Урушнинг дастлабки 
куниданоқ ҳар қайсиси ўз еридан бош олиб чиқиб, йўл 
азобини тортган йўловчилар бу ерда ўз уйидагидек 
жойлашиб, ухлагани ухлаб, гаплашгани гаплашиб, бир 
хиллари темир кружкаларда хўриллатиб чой ичиб, гита- 
ра чолиб, ичида хиргойи қилаётганлар ҳам бор. Алиман 
икковимиз ҳам нариги четга бориб ўтирдик. Шишаси син- 
ган ёлғиз чироқ аранг липиллаб ёниб, хонани ғира-шира 
ёритиб турибди. Бир маҳал поезднинг яқинлаб келаётга- 
ни эшитилиб қолди, биз эшикка отилиб чиқдик. Зулмат 
ичида жин 'ўйнагандек, шамол енгу этакдан тортқилаб, 
паровознинг иссиқ буғи бетга уриб, бир оз ўтди-да, юк 
ташийдиган поезд секин келиб тўхтади. Унда солдатлар 
кўринмаса ҳам, Алиман иккаламиз: «Майсалбек! Май- 
салбек борми?»—  деб вагонлардан вагонларга югурдик. 
Ундан дарак йўқ. Хонага қайтиб келганимизда, одамлар- 
нинг бари уйқуга кетган эди. «Эна, чарчадингиз-а, ётиб, 
дам олиб туринг-чи, мен ўзим хабардор бўлиб тура- 
ман» —  деди Алиман. Келинимнинг елкасига бошимни 
қўйиб, қийшайдим. Бироқ, қани уйқу келса, ухлаб бўлар- 
миди. Қулоғим, юрагим, ақлим билан поезднинг узоқдан 
келаётганини ернинг билинар-билинмас ларзасидан ҳам 
сезиб ётдим. Поезд қайси тарафдан келмасин, қулоғи-
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мизга чалинган звҳоти, егголмай қолмайлик, деб, хур»кун- 
ни кўтарганча югуриб, к.аршисига чиқамив. Қанча вше- 
лонлар ўтди, лекин биронтасида ҳам Майсалбекни учра- 
толмадик. Ярим кечага яқин ер ларзага келиб, эшикка 
югуриб чиққан эдик, даранинг нариги ёғидан ҳам, бериги 
ёғидан хам пароаознинг қичқириғи эшитилиб, икки поеэд 
икки ёқдан келаётган экан. Шундай кўз тутиб ўтиргани- 
мизга яраша қани кутганимиздек бўлиб чиқса, айланай!.. 
Шошганимиз шунчалинки, қайси томонга юришимизни 
билмай ҳаллослаб, икки йўлнинг ўртасига тушиб қолган 
эканмиз, қарама-қарши қичқириб келган поездлар, қу- 
лоқни битириб, келган бўйича тўхтамай тарақ-т.уруқлаб 
ўтганда, шамол уйилган қорларни вагонларнинг остига 
учириб кетгудек бўлиб ҳар томондан урилди. «Эна!»—  
деб бақирган Алиман мени қучоқлаганича фонуснинг 
тагида ушлаб турарди. Ўша шақ-шуқ қуюн ичида ярқ- 
юрқ этган вагонларнинг дераза-эшикларига тикилиб, 
Майсалбегим шунда ўтиб кетмадими, деган ўй буткул 
вужудимни титратиб, эсимдан оғдирарди. Ғилдирвклар 
остидаги қўш излар менинг зирқираган юрагимдек, 
ўшанда зинг-зинг этиб турарди. Айт-чи, яна, дунё таянчи 
ер, қайси замонда, қайси оне ўшандек ўз боласини бир 
кўрарга зор бўлиб, кўзидан қонли ёш тўкиб, йиғиси тош 
ёриб, йўл пойлади экан?

— Айтолмайман, Тўлғаной. Сенинг замонингдагидек 
уруш оламда бўлгани йўқ.

—  Бўлмаса, ўшандек йўл пойлаган онанинг энг сўнги- 
си мен бўлайин! Илоҳим, менингдек темир йўл қучоқлаб, 
зор қақшаган банда бўлмасин!

—  Тўлғаной, ўғлинг билан кўришолмай келганингни, 
сен бериги катта йўлдан қайрила берганингда билган 
эдим. Рангинг шунчалик ўзгариб, кўзларинг киртейиб, ка- 
салдан тургандек бўлиб қолибсан.

—  Шундан кўра бир ой эс-ҳуихсиз тўшакда ётсам 
рози эдим. Тонг отгунча келиним икковимиз 'бир дам 
тиним билмай, темир йўлнинг бўйида у ёқданчбу ёққо 
югуриб юрдик. Тонгга яқин бўрон босилди. Ўшанда кун 
ботар тарафдан вагонлари тилкаланиб куйиб кетган бир 
эшелон келди. Ёпирай, тилкаланган эшелон аста судра- 
либ келганда, дара сукунатда эди. Оэ-моз учқунлаб тур- 
ган қорни ҳисобга олмаса, .станцитгда ғимирлаган жон, 
чурқ этган товуш йўқ эди. (Бу судралған эшетпонларнинг 
биронтасида ҳвм одам йўқ экан. Дабдаласи 'чиққан ва-
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гонлар тиркалишиб, харобазор г/мбазлар орасидагидек, 
унсиз ҳуеиллаб ётгаи гўристон сукунати ҳукм сурар, 
бурцсиган тутун, куйган темир, ёнган қарағай ҳиди анқиб 
турарди. Куни кеча танишган қора тўнли чўдоқ ўрис ки- 
ши фонусини кўтариб, ёнғинамизга келган зди, Алиман 
ундан: «Бу эшелонга нима бўлган?»— деб астагина сўра- 
ди. «Бомбалар пачақлаб кетган»—  деди у ҳам секингина. 
«Энди бу вагонларни қаерга олиб кетишяпти?»— «Ре- 
монтга» —  деди темир йўлчи. Уларнинг сўзини тинглаб, 
бу эшелонда кимлар юриб, қаерда бомба остида қол- 
ган, ур-йиқит, бақириқ-чақириқнинг ичида кимлар оёқ- 
қўлидан ажраб, кимлар жон бериб, ҳаёт билан видолаш- 
ди экан, урушнинг шамоли шу бўлса, ўзи-чи, ўзи қанақа 
мудҳиш нарса, деб хаёлимдаи ўтказдим. Урушдан қайт- 
ган эшелон станцияда анча тургандан кейин, секин суд- 
раяиб, яна аллақаёққа юриб кетди. Юрагим ҳовлиқиб, 
бутун вужудим титраб кетди. Энди Майсалбегим хали 
пачақланган эшелон келган томонға, қон майдонига йўл 
олади-да. Қосим нима бўлди экан? Сувонқул ҳам Рязань 
шаҳрига яқин ерда машқ қилиб ётибмиз, деб ёзибди. У 
ер фронтдан унча узоқ эмасга ўхшайди...

Қуёш чиқиб, туш ҳам бўлди, умидимиз уэилди. Май- 
салбек биэ келгунгача ўтиб кетган экан-да, бўлмаса стзн- 
цияга келган х®Р бир эшелоини қўймай қараб чиқдик-ку. 
Знди нима қиламиз? Майсалбек билан юз кўришмай қол- 
ганимизми бу? Аравадаги отларга сақлаб қўйилган ем- 
изшак ҳам тугаб қоляпти, деб ҳар қайсисини бир ўйлаб, 
овулга қайтиб кетишга кўнглимиз бўлмай, Алиман икко- 
вимиз темир йўлчиларга ёрдамлашиб, темир йўлларнинг 
орасига уйилган қорларни тозалашдик. Шундай қилма- 
сак, вақт ўтзднгандек эмас. Совуқ кечагидан бўш келмай, 
ёмғир аралаш шамол бўлиб турди. Бир вақт ҳаво очилди, 
булутларми ёриб қуёш чиқди. «Оҳ, худойим-эй, шу қуёш- 
дек бўлиб ўғлмм ярқ этиб кўзга кўриниб қолса-чи!.. Ху- 
дойнм, ўзинг еткаэгин боламни!»— деб ёлворардим. Шу 
ораде кун чиқар томондан паровознинг ҳайбатли овози 
зшкггилиб, стамцияга яқимлашаётган эшелон кўринди. 
«Эна, шу эмасмиким? Худо хоҳласа шу!»— деди Алиман, 
худди билгандек хуржунни елкасига солиб. У ўшанда би- 
либ тургандек, нима учундир бўзариб, юзидан қони қоч- 
ди. Менинг хам нафасим қисилиб, юрагимга ваҳима 
тушди, Бир-бирига туташган икки паровоз яқинлаб, тутун, 
буғ, қора чўян, қизил темир ғилдирак гуркираб, шақил-
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лаб ўтаверди, бирма-бир очиқ вагонларга юкланган зам- 
берак, танклар ёнида милтиқли кишилар кўзга чалиниб 
турарди. Вагонларнинг эшигига тўпланган солдатларнинг 
ўйин-кулгисидан уларнинг сўзларини англаб бўлмасди. 
Вагонлар кўз илғамай зинғиллаб ўта бошлади. Қўли- 
га байроқча ушлаган қандайдир бир темир йўлчи югу- 
риб келиб: «Тўхтамайди, тўхтамайди!»— деб, қўлини 
силтаб, бизнинг кўкрагимиздан итариб темир йўлдан чет- 
латаётган эди, шу маҳал ёнгинамиздан: «Она-а! Алима- 
ан!» деган қичқириқ эшитилди. Майсалбек! У ҳам, айла- 
ниб, қоқиниб кетайин болам-эй, бир қўли билан вагон- 
нинг тутқичини ушлаб, бўйнини орқага ташлаб, қулоқчи- 
нини силкиб, хайрлашиб бораётган экан. «Майсалбек!»—  
деб қичқирганимни биламан. Ўша кўзга ташланган пайтда, 
Майсалбекнинг қадди-қомати аниқ кўринди: шинелининг 
этакларини шамол тортқилаб, юзида, кўзида ўкинч 
ҳам, севинч ҳам, учрашув ҳам, хайрлашув ҳам бор! Қу- 
туриб эсган шамол унинг овозини олиб қочди, Майсал- 
бекнинг ўша туришидан кўз узмай, у узоқлашган сайин 
поезд билан бирга югуриб, эшелоннинг энг охирги ваго- 
ни ёнимдан ўтганда, орқасидан яна чопиб, юз тубан 
йиқилдим. Оҳ, ўшанда бўзлаб, қақшаб йиғлаганим-эй! Ўқ 
ёғиб турган майдонга кетиб бораётган ўғлимнинг ўрнига, 
темир йўлни қучоқлаб, видолашиб ётдим. Ғилдираклар- 
нинг рельсга тақ-туқ урилиши ҳам тобора узоқлашиб 
борарди.

Ҳозир ҳам, гоҳида ўша эшелон қулоғимни тиндириб, 
бир-бирига туташган икки паровоз олиб учган вагонлар 
миямни қоқ ёриб ўтаётгандек бўлади.

Орқамдан ўшанда хўрсиниб йиғлаётган Алиман етиб 
келиб, унинг кетидан яна бир темир йўлчи ўрис аёл келиб 
ётган еримдан қучоқлаб турғизишиб, темир йўлдан четга 
олиб ўтишди. Алиман мени қўлтиқлаб келаётиб, ўшанда, 
қўлимга аскар қулоқчинини тутқазди: «Манг, эна, муаллим 
бола ташлаб кетди» —  деди у. Майсалбегим менга таш- 
лаб кетган экан.

—  Тўғри айтасан, Тўлғаной, аравада келаётиб, қал- 
поқни кўксингга босиб келмаганмидинг.

—  Ҳа, ўша қулоқчин ҳозир ҳам уйда илиғли туриб- 
ди. Пешонасида қизил юлдузи бор, бўз матодан ти- 
килган солдатча қулоқчин. Баъзан қўлимга олиб 
ҳидлайман, ундан ҳали ҳам ўғлимнинг иси келиб турган- 
дек...
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IV
— Тўлғаной, бояқиш Тўлғанойим, сумбул сочларингга 

қумуш қиров тушириб кетган ўша кунлар эмасмиди. 
Эсизгина ўрим-ўрим сочлар! Сен бу ерга келганда ҳар 
гал ҳам бошқача қиёфада келардинг. Дам-бадам юкинг 
оғирлашгандек, ҳамма қийинчиликларга бардош бериб, 
дардингни ичга ютиб жимгина келиб, жимгина кетсанг 
Х«м бошингга қандай қийин, оғир кунлар тушганидан 
тўла огоҳ эдим.

—  Ҳа, она ерим, нима ҳам дер эдим. Ёлғиз менгина 
бўлсам эди —  урушнинг касири тегмаган битта ҳам оила, 
биронта ҳам одам қолмаган эди-ку. Бошқаси у ёқда тур- 
син, дунёнинг ўнги-терси билан иши бўлмаган, эндигина 
тили чиққан муштдек болалар ҳам, оғзидан сути кетмаган 
гўдаклар ҳам, бир ашула айтиб бер-чи, десанг, юрак- 
бағрингни ёриб:

«Оқ кўйнагим этаги 
Ҳилпир-ҳилпир этарми,
Аскарга кетган отамнинг
Бир хабари келарми?»— _

деб қақшаб турса, кимнинг ичи ачимайди, бостириб кир- 
ган душманга: «Ҳап сеними!»—  деб ким ғазабланмайди. 
Мудҳиш хабар —  қора хат келганда, аскарга кетган ки- 
шилардан ажралиб, ҳар куни овулнинг икки-уч еридан 
дилингни эзиб юборадиган йиғи-сиғи овозлари чиқиб 
турса, кишининг қони қайнаб, уруш ўтининг ёлқини, юрак- 
бағрингни ўртаётганини ўшанда билар экансан! Худди /  
ўша кезларда бригадирлик қилиб, элнинг аччиқ-чучугини 
бирга тотиб, кўпчиликни эплаб, бош-кўз бўлиб юрганим- 
дан ҳозир ҳам фахрланаман, ҳозир ҳам уни завқ билан, 
миннатдорчилик билан эслайман. У бўлмаганда балки, 
мен аллақачон майишиб, аллақачон мудраб, аллақачон 
уруш тўполонлари ичида оёқ ости бўлиб кетар эдим. Қи- 
личини яланғочлаб келган ёвга қарши зарба беришнинг 
ягона йўли курашда, меҳнатда эмасми. Мана, қадрдон 
далам, иш орасида чопа келиб, яна ун чиқармасдан от 
жиловини қайта буриб, индамасдан чопиб кетишимнинг 
боиси ҳам шунда. Қосимдан хат келгани эсингдами, меҳ- 
рибоним?

—  Бўлмасамчи, Тўлғаной. Сен нариги ёқдаги кўчадан 
чиқаверишингда, баланд-пастликларга қарамай, отнинг
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бошини қўйиб чопиб келаётганингдаёқ билган эдим. Сен 
ўшанда адирга гўнг сочиб юрган келининг билан кичик 
ўғлинг олдига суюнчи олгани келган эдинг, Тўлғаной!

—  Суюнчи олмай бўладими! Бирданига икки ой дом- 
дараксиз кетган Қосимимдан соғ-саломатман деб хабар 
келса-ю, мен суюнмай, ким суюнсин! Москва ёнидаги 
кескин жангларга икки бор кириб, иккаласидан ҳам соғ- 
саломат чиқдим, немисларнинг шашти қайтиб тўхтаб қол- 
ди, бизнинг полкимиз ҳозир дам оляпти, депти. Алиман- 
нинг ўшандаги қувонгани-ей!.. Аравадан ирғиб тушиб, 
Жайкоқдан олдин «Энажон, оғзингизга мой, қоқиниб, 
кетай, энажон!»— деб, етиб келди-ю, хат ушлаган қўлла- 
ри қалтираб, ҳеч нарса ўқий олмай: «Омон! Омон-эсон!»—  
деяверди. Ён-верида гўнг сочиб юрган жувонлар югуриб 
келишиб, «Қани, ўқи-чи, Алиман, куёвинг нима депти?»—  
дейишса, «Ҳозир, айланайлар, ҳозир!»—  деди-ю, ўқий 
олмади. «Менга бер-чи, янга. Одамларга ўқиб бера- 
йин»—  деб Жайноқ хатни олди-ю, баланд овоз билан ўқий 
бошлади. Ўшанда Алиман нима учундир ерга ўтириб қо- 
либ, қизиган пешонасига чангаллаганича қор босди. Хат 
ўқилиб бўлгач, у бир оз ўйланиб турди-да, бетидаги эри- 
ган қорни ҳам суртиб олмай, шу бўйича йиғлашини ҳам, 
кулишини ҳам билмай, худди туш кўрган ёш боладек 
жилмайиб: «Юринглар, энди ишлайлик!»— деди. Сўнг ўзи 
атрофга бамайлихотир назар ташлаганича одимлаб кет- 
ди. Нималарни ўйлаганини ким билсин, менимча ёзда, 
шу далада Қосимга сув ташиб юрган кезларини эслади- 
ми, балки, уни аскарга кетаётганда комбайн билан 
хайрлашгани кўз олдига кедгандир. Тавба, келиним сир 
сақлаб юрса ҳам, бариси юзига чиқар эди. Ахир, шундай 
одамлар ҳам бўлади-ку. Шу дақиқа Алиманнинг кўзлари 
ҳам севиниб, ҳам мунғайиб, аллақандай ажойиб, гўзал 
кўринишларни эслагандек кулимсираб, эркалаб катта 
йўлда ёмғирдек тўкилган саман йўрғанинг олислаб бора- 
ётган чангини кузатаётгандек мўлтиллаб ёш олиб, қисқа- 
си, келиним ўй-хаёллар селига чўмгандек эди. Ҳазилкаш 
Жайноқ тушмагур уни қўярда-қўймай енгидан тортиб: 
«Эй янга, эс-ҳушингизни йўқотганга ўхшайсиз. Шунчалик 
ҳолингиз бор экан, нима қилардингиз хатга қўл чўзиб... 
хатни ўқий олмай, элу халққа кулги бўлди, деб Қосим 
оғамга ёзиб юборай. Хотинингизни яна мактабга бер- 
моқчимиз дейин!» —  деди. Алиман уни ҳазиллашиб 
муштлаб, бир-бировларини қувлашиб кетгандан кейин,
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мен ҳам беихтиёр кула бошладим. «Майли,—  дедим 
ўшанда ўзимча ич-ичимдан фахрланиб.—  Ёвни ёв босади! 
Қосимнинг жангга кириб кўп қатори немис билан соли- 
шиб чиққани рост экан. Менинг болаларимдек йигитлар 
элни қўрикламай, ким цўриқласин. Фақат омон бўлиб, 
душманни енгиб, зафар билан қайтиб келса бўлгани, 
бошқа хаммасига чидаш мумкин, майли, ит азобини торт- 
сак ҳам, эртароқ енгсак бўлгани! Худойим, эртароқ 
енгсак экан!»—  деб тилак тилардим. Бу фақат менинг 
истагим бўлмай, кўпнинг тилаги, улуғ тилак бўлгани учун 
ҳам, ҳаммасига кўнар экансан. Уйда ёлғиз қолган кен- 
жам, Жайноғим, ўн саккизга етар-етмас аскарга кетган- 
да: «Майли, бошга тушганни кўз кўрар!»—  деб ўзимни- 
ўзим юпатдим. *

Қишнинг охирларига бориб Жайноқни ўз тенгқурла- 
ри қатори ҳарбий комиссариатга чақира бошлаганда, 
уларни шунчаки бир аскар сифатида машқ қилдириб юрса 
керак, деб ўйлардим. Уни аскарга олади деган хаёл ҳам 
кўнглимдан ўтмаган эди. Икки марта районга бориб, ўн 
кун чамаси ўйнаб келди, кейинги боришда эса орадан бир 
кун ўтиб, эртасигаёқ Жайноқ уйга қайтиб келди. «Нима, 
сенга жавоб беришдими, тезда қайтиб келиб қолдинг?»—  
деб сўрасам: «Йўқ, она, эртага яна районга қайтиб кета- 
ман. Ҳарбий комиссариат бир кун уйда бўлишга рухсат 
берди»—  деди. Мен бўлсам ўшанда ҳам пайқамабман. 
Узоқ сафарга отланаётгандек Жайноқ ўша куни жуда кўп 
ишларни битириб қўйди. Ишдан бир ров қайтиб келсам, 
қўранинг ичини супуриб, олам-жаҳон ўтинни ёриб қўйипти. 
Молхонани тозалаб, томнинг устидаги пичанни қуритиб 
тўплаб, отаси от боғлаб юрадиган охуриинг бузилган 
жойларини чаплаётган экан. «Вой, уни нима қиласан, 
болам, ёзда шуаалар» —  десам: «Вақт борида битириб 
қўйган яхши, она. Кейин қўл тегмайди» —  деди. Сўнг бил- 
сам, у бекорга уннаб юрмаган экан. Жайноғим ўз ихти- 
ёри билан комсомол чақириғига жавобан урушга жўнаб 
кетди. Уни биз Жайноқ жўнаб кетгандан кейин билдик, 
станциядан аравакаш овулдоши орқали хат юборибди. 
Алдаб кетгандек, вой бечора болам-ей, тўғрисини айтиб 
хайрлашиб кетсанг, йиғлаб-сиқтасам хам тушунар эдим- 
ку. Алиман иккаламизга ёзган хатида, хайрлашмай кет- 
ганим учун мени кечиринглар, сизларни биратўла билиш- 
син, дедим, аскарга ўз ихтиёрим билан кетишни лозим 
топдим, деб ёзибди. Менинг бу аҳдимга роэи бўлмас,
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деб ўйладими, ё айтишга оғзи бормадими, қайдам. Би- 
лишимча, Жайноқ урушни севиб, қизиқиб кетгани йўқ, 
уни ёмон кўргани учун, элга келтирган зиён-заҳматини 
қалбдан ҳис қилгани учун қўлга қурол олиб, беллашгани 
кетди. Отаси, икки акаси элу халқ дебжанг майдонида 
қон кечиб юрганда, бунинг жони улардан ҳам азизмиди, 
у ҳам ор-номусли йигит эмасми. Ҳа, Жайноқ худди шу- 
нинг учун, урушни ёмон кўргани учун кетганига кўзим 
етиб турибди. Ёлғиз Жайноқ фронтга боргани билан душ- 
манни қийратиб юбормайди, бироқ, бундай дейиш ҳам 
тўғри эмас; Жайноққа ўхшаганлар ўнлаб қўшилади, юз- 
лаб, минглаб қўшилади, шундай қилиб куч тўпланади! 
Шундай қилиб кўл пайдо бўлади, шундай қилиб тоғ ҳо- 
сйл бўлади! Жайноғим, кенжам, қувончиғим, ҳазилка- 
шим, хушчақчақ сухсур тойчоғим, болам! Сен нима учун 
айтмай кетганингни билмади дейсанми? Сени болалик 
қилиб, урушнинг нима эканини, ўлимнинг нима эканини 
тушунмай кетаверди деб ўйлади, дейсанми? Сенинг хуш- 
чақчақлигингни кўриб, сенинг инсонга бўлган тоғдек 
меҳр-муҳаббатингни ҳар ким ҳам тушунавермас эди. 
Ўша муҳаббатингдан хотин-халажнинг кўрган азобига тик 
қараб тура олмадинг. Одамнинг бу дунёда орттирган 
нарсаси яхшилик экан-да. Мана энди, урушда юриб, алла- 
қаерда ном-нишонсиз қурбон бўлдинг. Қирқ тўртинчи 
йилнинг қайси бир қоронғи тунида партизанларга ёрдам- 
лашиш учун самолётдан парашютда сакрабсану, парашют 
десантидаман, немисларнинг орқа томонига ўтиб уч бор 
жанг қилиб келдик, деб хабар қилганингча дом-дараксиз 
кетдинг. Душман билан олишиб, бирор ерда ўққа учра- 
дингми, ё тўқайзорда адашиб кетдингми, ёки қўлга ту- 
шиб қолдингми. Ҳайтовур, омон бўлганингда бирор шар- 
панг сезиларди-ку, болам. Сен жуда эрта хазон бўлдинг, 
Жайноғим, кенжатойим, ёш кетиб, элнинг эсида ҳам унча 
қолмагансан. Мен сени йўқлаганда, бизни аяб айтмай 
кетганингни доим эслайман, ўша кезларда станцияга 
арава билан қатнаб юрганингда, нотаниш бир ёш болага 
устингдаги тўнингни ечиб берганингни доим эслайман. 
Қиш тушиб қолган, аёзли тунларнинг бирида, аравасини 
ўртоқларига бериб, Жайноқ кўйлакчанг кириб келди. Со- 
вуқдан кўкарган юзига қарасанг, ақлинг қочади, тиши 
тишига тегмай, тараша бўлиб қолипти. Шундай бўлса 
ҳам, сир бой бермайди. «Вой, бу нимаси, кийиминг қани, 
йўлда биров ечинтириб олдими?»— десам, бир болага бе-
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риб келдим, деди. Кейин ўртоқлари айтиб берди. 
Урушдан эвакуация бўлиб келган битта ўрис хотин тўртта 
ёш боласи билан бизнинг станцияга тушиб қолган ва, 
ҳаммаси оч-яланғоч бўлиб, совуқдан титрашиб ўтиришган 
экан. Онаси болаларни эплаб-сеплаб рўмол-пўмолга 
ўраб қўйган бўлса керак, саккиз-тўққиз ёшлардаги дастёр 
ўғлига ҳеч нарса етмай, жулдур камзулдагина тиришиб 
ўтирганмиш. Жайноқ ўша болага устидаги тўнини ечиб 
берибди. Тўнини кийгизиб қўйса, этаги товонига шалпи- 
раб, судралиб, енглари тиззасидан пастга тушиб турса 
ҳам, бир оз исиган бола, қайта жон киргандек, қайта ти- 
рилгандек кулимсираб, жилмайиб, ҳузур қилиб қолибди. 
Жайноқ ўшанга хурсанд бўлиб, йўл бўйи совуқда арава- 
ларнинг ортидан югуриб, навбатма-навбат ўртоқлари- 
нинг кийимини олиб кийиб бораётган бўлса ҳам, 
ҳалиги болани дам-бадам эслаб: «Яхши иш бўлдими, 
бечора бола исиб, ўзига келди-а!»— деб кела-
верибди. Тўғрисини, айтсам, бир кишига тўн ечиб бериш 
билан элнинг ками-кўсти тўлиб, бут бўлиб ҳам қолмайди. 
Бироқ, ҳалигидек бирга ўн қўшилиб, ўнга юз, минг қў- 
шилиб, элчилик-юртчилик, одамгарчилик, жигарбандлик 
деган нарсалар шундан келиб чиқишига ишонаман. Одам 
яхшиликни ердан топиб олмайди, одамдан ўрганади. 
Жайноқ бериб кетган тўн йиртилар, бутунлай йўқ бўлиб 
кетар, айтишга арзимайдиган нарса, бироқ гап унда эмас, 
шу кичкина боланинг қалбида биров қилган яхшилик уч- 
қунлари сақланиб қолса, одам бўлгандан кейин бировга 
яхшилик қилиш бурч эканини ёшлигиданоқ тушуниб о А -  
са, Жайноғимнинг қилган савоб иши ўшанда.

Эҳ, энди нимасини айтайин, уруш касофати қанча- 
қанча одамларнинг ёстиғини қуритди, Жайноғим омон 
бўлганда қандай одам бўлар эди! Ў, феъл-атворингдан, 
қилиқларингдан айланай, болам, қайдасан, қайдасан? Ўн 
гулингдан бир гулинг очилмасдан, қаерларга бориб ўққа 
учдинг экан? Оҳ, дунё, оҳ, жонажон ер, боламни кўз 
очиб юмгунча тирилтириб, дийдорини биргина кўрсатиб 
қўйсанг-чи!..

— Тўлғаной, сабр қил, ўзингни босиб ол. Ундай қил- 
ма, ўзингга раҳм қил... Юрагингнинг ҳар бир тепишини 
ғанимат бил. Бўйнингдаги қарзингни унуттингми?

— Йўқ, сирдош далам, унутмайман. Унутмаганлигим 
учун ҳузурингга келиб турибман-да. Шу қарз бўлмаганда 
ҳанузгача тирик юрган бўлармидим, чиқмаган жоним

>

317

www.ziyouz.com kutubxonasi



килтиллаб, юрагим аллақачон ғалвир бўлган-ку. Эсингда- 
ми, она-ер, ўша мудҳиш кунлар?

— Эсимда, Тўлғаной. Сени қўш ҳайдатиб юрган 
ерингдан чақириб кетишганларидаёқ билган эдим. Одам- 
ларнинг кўз қарашидан, киприк қоқишидан, пичирлашиб 
геплашганидан сезганман.

— Ҳа, бойчечак очилган кўклам кунлари далага 
эндигина қўш чиқарган кезлар эмасмиди. Кун тегмаган 
камарларда қурт-қумурсқалар х али Ҳ0М карахт ухлаб 
ётган бўлса ҳам, майин шабада эсиб, ер селгиб, кун сайин 
майсалар ниш уриб, баҳор яқинлашмоқда эди. Оҳ, ба- 
ҳорни қўмсаб, доннинг сепилишини орзиқиб кутаётган 
деҳқон далам! Намиққан юзларинг кўкимтир ранг олиб, 
оламнинг чор атрофига ястаниб, аллақаерларингда ку- 
муш ранг таратиб, тўшакда ётган жувондек балқиб тур- 
ганингдан, бепоён далам!

Плуг тишлари эндигина ер бағрини тилиб, нам тупроқ- 
нинг илиқ тафти юракни қитиқлаётгандек эди, трактор 
орқасидан бамайлихотир одимлаб борарканман, ерга: 
ҳосилдор, баракали бўл, урушда юрганларга қувват бўл, 
деб, Сувонқул билан Қосимдан кўпдан буён хат-хабар 
узилганини эслаб, ўзимча ўйланиб турсам, овулдаги қа- 
риялардан бири келиб қолди. «Э, оқсоқол, келиб қолиб- 
сиз, иш бошидан бир фотиҳа бериб юборинг!»— дедим. 
«Деҳқон бобом, хизр назар қилсин, хирмон баракали 
бўлсин, ҳузурини эл кўрсин!—  деб, у киши от устида 
фотиҳа қилди-да:—  Тўлғаной, райондан келган вакил, 
бригадир келсин, деб чақиряпти, юргин»—  деди. Қўшчи- 
ларга ишни тайинлаб, овулга йўл олдим. Уйимда ҳеч 
нима йўқ, райондан кунига катталар келишади, айниқса 
ер ҳайдаш бошланганда кўпроқ келишмайдими. Қария 
билан аста-секин уни-буни гапиришиб келар эканмиз, у 
киши гап орасида сўз қистириб: «Раҳмат сенга, Тўлғаной! 
Шундай мушкул кунларда элга бош бўлиб юрибсан, да- 
дил бўлиб ишлайвер. Сенга ҳам осон эмас, одамнинг бо- 
шига нималар тушмайди, нималар ўтмайди, дегандек 
бундай оғир кунларда бир-биримизни қўллашимиз, ма- 
дадкор бўлишимиз даркор, йўқ, бир-биримизга мадор- 
миз, элмиз. Эл билан кўтарган юк ерда қолмайди»—  деб 
қўяди.

Овулга киравериб, кўча бўйлаб келаётганимизда уйи- 
миз ёнида ғала-ғовур тўпланиб турган халқни кўриб ҳам 
ҳеч нарсани сезмапман. Қария менга ялт этиб қаради-ю,
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чўчигандек: «Отдан туш, Тўлғаной»—  деди. Мен ҳайрат- 
ланиб қараб турган бўлсам керак, у киши отидан туша 
солиб, менинг қўлтиғимдан олди: «Туш, Тўлғаной, туши- 
шинг керак!»—  деб такрорлади. Тилим калимага келмай, 
бутун вужудим жунжикиб, отдан тушдим. Бир вақт қара- 
сам, нариги ёқдан Алиманни эргаштириб, уч-тўрт аёл 
келаётган эди, Алиман ўша куни ариқ олишда ишлаётган 
эди. Унинг кўтариб келаётган кетмонини бир аёл елкасм- 
дан шартта олди. Шундагина ҳаммасини тушундим: «Бу 
нима қилганларинг, вой худо, шўрим қурсин!»— деб кў- 
чани тўлдириб бақирдим. Шу маҳал Ойша қўшнимнинг 
уйидан аёллар чиқа солиб, қўлларимни маҳкам ушлашди: 
«Бардам бўл, Тўлғаной, Сувонқул билан Қосимдан жудо 
бўлдик!»— деганда: «Эна, энажоним-эй!»— деб чинқир- 
ган Алиманнинг товуши чиққач, турган одамларнинг 
ҳаммаси: «Жигарим-эй! Жигарим-эй!»—  деб ўкириб йиғ- 
лайверишди. Оҳ, лаънати уруш, мақсадинг шумиди? Оҳ, 
қора кун, кўргилик шумиди? Менгина эмас, кўча-кўй, уй- 
лар, дов-дарахтлар чайқалиб эгилар, ер-кўкни бузган 
йиғи товушларидан қулоғим тиниб, гаранг одамдек ҳеч 
нарсани эшитмай, аллақандай бир мудҳиш жимлик ичи- 
да, гўё тушдагидек, гўё кишиларнинг юзини булут қоплаб 
олгандек кўзга чалиниб, ё ўлик, ё тирик эканлигимни сез- 
май, орқамга қайрилган қўлларимни бўшатиб олишга 
ҳаракат қилардим. Ёнимда ким борлиги, эшик ёнида дод- 
вой солаётган одамлар кимлар экани билан ишим йўқ, 
менинг биргина аниқ кўриб турганим —  Алиман. Бетини, 
кўйлагини юлиб, сочлари тўзғиган келиним ҳам нималар- 
нидир зор қақшаб, чинқириб, икки ёқдан осилганларга 
бўйин бермай, у ҳам мен томон толпинарди. Алиманга 
тезроқ ета қолсам деган хаёл билан мен ҳам унга инти- 
лавердим, бироқ худди қирқ кунлик олис йўлдан келаёт- 
гандек бир-биримизга етолмай, қўшилгунча анча вақт 
ўтди. Ўртага уэоқ йўл тушгандек, бир вақт Алиман етиб 
келди-да, битган қулоғим ўшандагина очилди. Икки қўли- 
ни ёзиб: «Бошимизга қоронғи кун тушди, эна, айрилдик, 
есирмиз, есирмиз! Ой-кунимиз сўнди, бирдек есир- 
миз!»—  деб Алиман фарёд чекиб, ўзини менинг қучоғим- 
га отди. Ҳа, ўша пайтда икки есир қўшилиб, бир-биримиз- 
га ёнган кўкрагимизни босиб, зор қақшаб йиғлардик...

Ажойиб азаматлар, тоғ нураса бўлмаемиди, қўл қури- 
са бўлмасмиди! Сувонқул билан Қосимнм, ота-бола икко- 
ви ҳам қандай деҳқон эди! Дунёнинг таянчи шунга ўхшаш
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заҳматкашлар эмасми: элни тўйғазганлар ҳам ўшалар, 
ёв келганда қўлга қурол олиб, мамлакатни қўриқлаб, қон 
тўкканлар ҳам ўшалар. Агар уруш бўлмаганда, Сувонқул 
билан Қосимим қанча одамларга ризқ-рўз бериб, мушку- 
лини осон қилиб, экин экиб, қанча хирмон кўтариб, қанча 
ишни бажарган бўларди. Ўзлари ҳам эл меҳнатидан ҳу- 
зур-ҳаловат кўриб, одамнинг қанча рохатига шерик 
бўлишар эди. Ўйлаб қарасанг, қизиқ, айланайин, она ер, 
уруш бошланар экану, у урушда одамзоднинг энг асл, 
ҳунари бор азаматлари ўз ишини ташлаб, бирининг қони- 
ни бири тўкиб, бирини бири ўлдиришга сафарбар бўли- 
шар экан. Мен бунга кўникмайман ва умрбод кўникол- 
майман. Табиат томонидан яратилган энг олий мавжу- 
дотларнинг энг буюги —  одамзод, дунёни ўзига бўй- 
сундирган ким —  одамзодми, шундай экан, бир-бири- 
га бунчалик зиён келтирмай, тинч-тотув яшолмайдими? 
Сирдош далам, жавоб бер, айт жавобингни.

— Қийин савол бердинг-ку, Тўлғаной. Мен билганим- 
дан бери, одам одам бўлиб яратилгандан бери урушгани 
урушган. Баъзан урушда мутлақо қирилиб ном-нишонсиз 
кетган эллар ҳам бўлган, кули кўкка совурилиб, тирик 
жон қолмай, хонавайрон бўлган шаҳарлар ҳам бўлган. 
Неча асрлар одамзод изига зор бўлиб, бўм-бўш ётган 
вақтларим ҳам бўлган. Ҳар  гал уруш чиққанда, гап уқ- 
қанларга, урушманглар, қон тўккунча ақл ишлатинглар, 
деб айтаман. Ҳозир ҳам айтадиган сўзим шу: «Эй, одам- 
лар, дунёнинг тўрт бурчагида яшаган одамлар, сизларга 
нима керак — ерми? Мана мен —  ерман, мен барча одам 
боласига етаман, менга талашишларингнинг кераги йўқ, 
менга иноқлик керак! Меҳнат керак! Шудгорга битта дон 
ташласаларинг, юз дона қилиб бераман, хипчин санчсала- 
ринг, чинор қилиб бераман, боғ қилсаларинг, мева тугиб 
бераман, мол ёйсаларинг пичан бўлиб бераман, уй қур- 
саларинг, девор бўлиб бераман, уруғ-аймоқларинг купай- 
са, ҳаммаларингга жой бўлиб бераман! Мен тугамайман, 
мен хасис эмасман, мен конман, мен ҳаммаларингизга 
баравар етаман!»— дейман. Сен энди, Тўлғаной, одам 
боласи тинч яшай оладими, йўқми, дёйсан. Ўзинг ўйлаб 
кўр-чи, у мендан эмас, сизлардан, одам боласининг ўзи- 
дан, сизларнинг иноқликларингиздан, хоҳишларингиздан, 
ақли идрокларингиздан... Мени урушнинг заҳматини 
тортмайди дейсанми. Майдонда қурбон бўлган меҳнат- 
кашларимнинг: сенинг Сувонқулингга, Қосимингга, Жай-
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ноғингга ўхшаган деҳқонларимнинг меҳнатини соғинаман, 
уларни йўқлайман. Ер вақтида ҳайдалмай, экин вақтида 
суғорилмай, хирмон вақтида кўтарилмай турганда, мен 
уларни: «Келинглар, полвонбилак деҳқонларим, келинг- 
лар, болаларим, тезроқ туриб келинглар, қувраб кетяп- 
ман!»— деб чақираман. Афсуски, кетмонини кўтариб, Су- 
вонқул келса қани, афсуски, комбайнини ҳайдаб, Қосим 
буғдой ўримига кирса қани, афсуски, хирмонга қизил 
алвон тортиб, Жайноқ аравасини қувиб келса қани!..

—  Сен ҳам мендек бағри қон экансан, ғамхўр далам, 
сен ҳам мендек соғинаркансан, сен ҳам мендек йўқлар 
экансан. Раҳмат, сенга, жигарбандим Ер!

Биласан-ку, ёмон-яхши кунда бирга бўлдик. Сувонқул 
билан Қосимнинг азасини тутиб, Алиман иккаламиз қора 
кийиниб, аза очиб, йиғимизни хам тугата олмадик. Эшит- 
ганимиздан сўнг етти кун ўтиб, еттисини ўтказганимиздан 
кейин, эл рухсат берди: бир йилгача аза тутсанг ҳам озлик 
қилади, илож қанча; охири бахайр бўлсин, Майсалбегинг 
билан Жайноғинг (унда Жайноқ тирик, хат узилмай, келиб 
турган пайти эди) омон-эсон қайтиб келишсин, ёз ёришли 
деганларидек, тирикчилик қилинглар, қўш ҳайдаш вақтида 
бирдек ишга киришинглар, ўлганлар учун душмандан 
ўч олганимиз шу бўлсин, дейишди. Келиним иккаламиз 
уйда ўтирганимиз билан нима қила олардик. Ўлганлар- 
нинг кетидан ўлиб кетмас экансан, кўпчиликнинг гапига 
кўндик, ишга чиқдик. Ишга чиқиш куни эрталаб раисимиз 
Усенбой аллақандай иккита қоғоз олиб келди, қора қо- 
ғозлар экан, сақлаб қўйинглар, деди. Билсак, Қосимнинг 
қора қоғози ярим ой бурун идорага келган экан, Москва 
остонасидаги ҳужумда, Ореховка деган қишлоқда қазо 
қилибди. Уни билдирамиз деб турганларида Сувонқулдан 
ҳам қора хат келиб қолибди. У ҳам Елец шаҳрида катта 
ҳужумда қурбон бўлибди. Овулдошларимиз икки одами- 
мизни бир вақтда билдирганларининг ҳам боиси шунда. 
Ундан кейингисининг нимасини айтай. Бригадир эканман, 
белимни маҳкам боғлаб, яна отланиб чиқдим.

—  Тўлғаной, сен келганда иккаламиз кўпни кўрган 
оналар каби ўтдек тутақиб, жимгина кўришдик, а?

—  Ҳа, шундай қилмасак бўлармиди. Мен йиғи-сиғи 
қилаверсам, келиним ундан баттар хаёгдан безиб кетмас- 
миди? Билиб турдинг-ку, куёвига шунчалик куйган жувон- 
ни умримда кўрган эмасман. Мен ҳам эримдан, х ам Ўғ_ 
лимдан жудо бўлиб, ундан оз куймаган эдим. Шундай
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бўлса ҳам менинг йўл-йўриғим бошқа. Озми-кўпми, Су- 
вонқул иккаламиз анча йил бирга умр кечириб, турмуш- 
нинг аччиқ-чучугини бирга тотиб қолдик, бола-чақали 
бўлдик, муродимизга етдик. Урушнинг хархашаси бўлма- 
ганда, бирга қариб, буюрганини яна бирга кўрардик. 
Алиман билан Қосим бўлса эндигина қўшилиб, ёшликнинг 
энг ширин пайтида, севгининг энг қайноқ кезида, болта 
билан қия чопилгандек иккиси икки томонга қулаб йиқил- 
мадими. Ўғлим-ку, ўлди, бироқ Алиманнинг тирик юриши- 
ни демаса, тушунган кишига у ҳам ўлган билан баробар 
эмасмиди. Албатта, Алиман ёш эди; кейинчалик бора-бо- 
ра, балки, яна ўз тенгини топармиди... Алиманга ўхшаш 
бева қолган кўпгина келинлар урушдан кейин турмушга 
чиқиб кетишди. Кўпчилиги бахти очилиб, ҳозирги кунда 
бола-чақали она бўлиб қолишган. Ўшалар тўғри қилади. 
Бироқ, ҳамма бирдек эмас экан-да, баъзи бировлар бу- 
рунгисини тез унутиб, жон-жароҳати битгач, тезда янги 
йўлга тушиб олишади. Алиманнинг эса, шўри қуриб, ундай 
бўлмади. У бошига тушган бахтсизликка кўника олмади, 
бурунгисини унута олмади. Бунда менинг хам катта ай- 
бим бор. Ҳа, шунга қолганда бўшлик қилдим. Бўшлик 
ҳам деб бўлмайди, келинимни аяб юриб, унинг ички си- 
рига аралаша олмай қўйганимни нима десам экан, бўш- 
ликми, ё ундан ҳам ёмон гуноҳми? Эсингдами, она ер, 
ўша баҳорда шу ерда бўлган иш?

— Ўша чоқда келининг менинг бетимга чопганини 
айтяпсанми?

— Ҳа, ўшани айтаман. Ўша баҳорда баҳри дилингни 
яшнатиб қийғос очилган қизғалдоқ кўпдан буён яйдоқ 
қолган далангда то катта йўлга қадар тўшалиб ётмовди- 
ми. Гулнинг чиройлиси қизғалдоқ эмасми, айланай!

Ўша кезларда бригадамиз аъзолари бош ариқни ков- 
лашмоқда эди. Мен ҳам шу ерда қўшчилар ёнига бориб, 
ундан кетмон чопаётганлар ёнига келиб, от устида юрар- 
дим. Одамлар кун ботмасданоқ ариқни чопиб бўлиб, 
овулга эрта тарқалишди. Алиманга, сен қиз-жувонлар би- 
лан уйга кетавер, орқангдан*етиб бораман, дедиму, бери- 
ги томонга, қўшчиларнинг олачиғига бурилдим. Бир оздан 
кейин отланайин деб оёғимни узангига солаётганимда, 
Алиманни кўриб қолдим. У уйга кетмасдан шу ерда ёлғиз 
қолибди. Гул териб юрган экан. Гулни яхши кўрмасмиди. 
Ана, шўрлик Алиман, гул суйган, гулдек бўлган келиним! 
Қўлидаги ўнтача қизғалдоқни эркаланиб силар, юзига бо-
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сиб, қандайдир бир чуқур ўйга чўмгандек турарди. Уни 
шу қолатда кўриб, чаккамга иссиқ тер югурди. Шунда 
унинг бир вақтлар ўроқ ўриб юриб, гулхайри терганлиги 
эсимга тушди. Шунда у бошига қизил дурра ўраб, қўлига 
оппоқ гулхайри ушлаб олган эмасмиди, қозир бўлса бо- 
шида қора рўмол, қўлида қизил гул, фарқи шундагина 
эди. Алиман ўшанда хаёлга чўмган бошини юқори кўтар- 
ди-да, анчагача теварак-атрофга назар ташлаб турди, 
сўнг осмонга тикилиб, бирданига, бунинг энди кимга 
қанчалик кераги бор, дегандек, кечиргин, она ерим, се- 
нинг бетингга ургандек, аччиғи билан қўлидаги гулни 
улоқтирди-ю, ўзи эса юз тубан йиқилиб ётиб қолди. Май- 
ли, йиғлаб олсин, деб мен олачиқнинг орқасидан паналаб 
турдим. Шу маҳал Алиман ўрнидан яна ирғиб турди-да, 
боши оққан томон, катта йўлни кўзлаб отилганича 
жўнади. Эсим чиқиб, отга мина солиб орқасидан тушдим. 
Қани энди ета олсам. Олдимда қора рўмолини ҳилпира- 
тиб, қизил гуллар устидан қочиб бораётган келинимни 
кўрар эканман, саросимага тушиб: «Алиман! Алиман! Бу 
нима қилганинг, вой ўлай! Тўхта! Тўхтагин!»— деявериб- 
ман. Ўша сафар йўрға саманнинг орқасидан югургандек, 
Алиман катта йўлга етиб бориб, яна қайтиб, мен томонга 
юзланди. «Эна! Энажон! Менга хеч нима деманг! Инда- 
манг! Қўйинг!»— деб қўлини ёзиб югуриб келди-да, от- 
нинг ёлини чангаллаб бошини менинг тиззамга қўйди-да, 
ҳўнграб йиғлади. Мен индамадим, нима ҳам дер эдим, 
йиғиси босилгунча қараб турдим. Бир вақт бошини кўта- 
риб, Алиман менга қаради. Оҳ, ўшандаги аҳволини-ей, 
юзидан иссиқ ёш оқиб, кўзлари шишиб кетган. «Қаранг, 
эна,—  деди у хўрсиниб.—  Қуёш шундай ярқираб турса, 
дала шундай гуллаб турса, мусаффо осмон шундай кулиб 
турса, Қосим келмайди-а? Энди ҳеч қачон келмайди-а?» 
«Йўқ, келмайди»— дедим мен. Алиман чуқур хўрсиниб 
олди-да: «Кечиринг, эна,— деди.— Қосимнинг орқасидан 
югуриб бориб, бирга ўлай дегандим». Шунда мен хам 
йиғлаб юбордим. Агар мен одам бўлсам, узоқни кўра 
оладиган она бўлсам, ўшандаёқ унинг бетига қарамай ту- 
риб: «Бу сенинг нима қилганинг, ёш бола бўлиб қолдинг- 
ми, бундан кейин яшашни истамайсанми! Сенга ўхшаган 
қанча келинлар бева бўлиб қолди. Сабр қил, аста-секин 
Қосимни унут, сендек жувон ерда қолармиди. Ўз тенгинг- 
ни яна топарсан. Бахтинг очилар. Қўй, бундай қилма, ёмон 
бўлади. Ҳаётдан безсанг, ўзингнинг шўринг. Бардам
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бўл!»— демайманми, шундай қилиб уни йўлга солмай- 
манми. Аммо мен шундай деб айта олмаган эдим, ҳақи- 
қат бўлса ҳам совуқ гап ёмон экан. Кейин ҳам неча марта 
шу сўзни кези келганда, тилимнинг учида турса ҳам, тор- 
тиниб айта олмадим. Бунга турли сабаблар бўлди, мен- 
дангина эмас, Алиманнинг ўзидан ҳам ўтди. Қисқаси, 
сўзнинг ҳам темирдек қизиқ пайти бўлар экан, вақт ўтгач, 
бора-бора совиб, бора-бора оғирлашиб, бора-бора ай- 
тишга қийинлашиб, эски дард зўрайиб кетар экан. Бу 
гапни мен мана ҳозир, замон тинчланиб, орадан қанча 
вақтлар ўтгандан сўнг айтяпман. Ўша тўполонли йиллар- 
да, колхознинг битмас-туганмас ишлари билан ўралашиб, 
бу ишни бафуржа ўтириб, ўйлашга вақт ҳам, фурсат ҳам 
бўлмаганди. Бизнинг барча ҳаракатимиз, умидимиз, тила- 
гимиз, кутганимиз — эртароқ ғалабага эришсак, уруш 
тугаса. Ундан кейинги ишнинг ҳаммаси ўзича ҳал бўлади- 
гандек осон кўринарди. Лекин ҳозир ҳам урушнинг аччиқ 
изтироби битди деб айта олмаймиз... Ҳа, она ер, битма- 
гани учун шу зайлда ҳаммасини қайтадан эслаб, барчаси- 
ни қайтадан қон ютган юраклардан ўтказиб, сўзлашиб 
ўтирибмиз-да.

— Гапиравер, Тўлғаной, гапиравер. Бугун сўз сенга. 
Ҳикоянгни давом эттиравер.

—  Гапирмасдан илож қанча: ҳаёт ўзи шунга мажбур 
этади. Урушнинг учинчи, тўртинчи йиллари давом этиб, 
киши қалбини дам куюнтириб, дам суюнтириб, душман 
тобора чекиниб бораётган бўлса ҳам, ҳеч бир чеки йўқ- 
дек, куч-қувватдан толган элни баттарроқ қаддини букиб, 
тинкасини қуритарди. Эл кузда, йиғим-терим пайтида 
машоқ териб, бир амаллаб кун ўтказган бўлса, қиш ўрта- 
ларига бориб топган-тутгани ҳам охирлаб қолган эди  ̂
Кўкламга келиб тоғдан қазиб олинган ўт-ўланларнинг 
томирларини ейиш билангина кун кечирганлар ҳам бўлди< 
Алиман иккаламиз оч-тўқ бўлсак ҳам, сабр-тоқат қилиб, 
колхознинг ишидан кун ўтказиб юрдик. Болали-чақали 
кишиларнинг куни жуда қийин бўлди. Оппоқ бўлиб ши- 
шиб кетган болаларни кўрганимда жоним ачиб, ўзимни 
айбдор кишидек ҳис этиб, уларнинг «нон» деб термилган 
кўзларига боқолмай юрдим. Қўлимдан келса боримни ая- 
май, ҳатто Сувонқул, Қосимларнинг орқасидан бориб, сен 
ҳам фронтда жонингни фидо қил, шунда бу болаларнинг 
ҳам қорни тўяди, дейишса ҳеч ҳам иккиланмасдан адо 
этардим. Мен бир куни шу гапларни Алиманга айтдим.
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Шундай десам у жуда ўйланиб қолди. «Рост айтасиз, 
эна,—деди у,— катта кишилар-ку неге оч қолишганини ту- 
шунишадику-я, аммо болалар бунинг фарқига етармиди. 
Уларнинг дунёнинг ҳеч қандай борди-келдиси билан иши 
йўқ. Уларга биздан ҳам қийин, Уларни ҳар қандай бўлса 
ҳам, эплаб, уруш тугаб, оталари, оғалари қайтиб келгун- 
ча бир амаллаб оч қўймаслигимиз керак. Бу иккаламиз- 
нинг ҳам бурчимиз, эна. Қўлдан келгунча халққа ёрдамла- 
шиб турайлик, фойдамиз тегсин. Инсоннинг қадр-қиммати 
ҳам шунда-да». Бироқ бунинг уддасидан чиқиш қийин эди. 
Экин экиб, нон топган деҳқонларнинг нонсиз қолиши 
тангрининг тескари иши эди. Бундай пайтларда меники- 
сеники деган гаплар бўлмайди. Ҳамма нарса урушга —  
ҳаёт ҳам, эрк ҳам, меҳнат ҳам, ёш болаларнинг оғзидаги 
овқат ҳам —  ҳаммаси-ҳаммаси — сўнгги бурда нонгача 
қонсираган урушга! Ундан ҳеч ким ҳеч қаёққа қочиб қу- 
тулолмайди. Қочиб кўрганлар бўлди, яширишнинг нима 
ҳожати бор, ўша қочоқлар охири айланиб келиб, халққа 
зарари тегар, унинг душмани, қароқчиси бўлиб чиқар 
эди. Бошқа нима ҳам қиларди. Эсингдами, она ер, ўша 
қишки тун.

— Ҳа, ҳалиги адашиб кетганингни айгяпсанми?
— Ўшани айтяпман. Қирқ учинчи йил қишининг ўрта- 

лари эдими, ёки кўкламнинг бошлари эдими, ҳайтовур, 
қор эримай, совуқ бўлиб турган эди. Туннинг қайси маҳа- 
ли эди, эсимда йўқ, эл текис ухлаб ётганда аллаким дера- 
зани синдиргудек уриб: «Тўлғаной! Бригадир! Тур тезроқ! 
Уйғон!»— деб қичқирди. Ҳушимиз кетиб, Алиман иккимиз 
сакраб турдик. «Эна! Эна!»—  деди Алиман қандайдир 
бир қувончли ҳодисани сезгандек товуш билан. Алдоқчи 
саробдек доим хаёлдан кетмас умид шу маҳалда менинг 
қалбимга ҳам бир учқун ташласа-я: аскарга кетганлардан 
бири келиб қолдими, деган ўй хаёлимга келса бўладими. 
«Сен кимсан? Сен кимсан?»—  деразага югурдим. «Эшик- 
ка чиқ, Тўлғаной! Бўл эртароқ! Саройдан от ўғирланди!»—  
деди келган киши. Алиман чироқни ёққунча этигимни кия 
солиб кўчага чопиб чиқдим. От саройига раислар ҳам 
етиб келган экан. Саман йўрға билан бирга,—  уни биз 
колхозга топшириб юборган эдик,—  аравага қўшадиган 
яна иккита от йўқ. Бригадамизнинг кўкламги ер ҳайдашга 
мўлжалланган ажойиб отлари эди. Отбоқар отларга тунги 
ем-хашагимни солайин деб пичанхонага кетганда ўғирлаб 
кетишибди. Келса, сарой қоронғи, чироқ ўчган, шамол
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ўчирган бўлса керак, деб шошмай ёқиб қараеа бериги 
четда уч отнинг ўрни бўш. У пайтларда учта ишчи отни 
йўқотиш колхоз учун қозирги пайтда ўнта тракторни 
йўқотгандек гап эди. Қолаверса, бу ҳодиса фронтдаги 
солдатларнинг ҳар биридан бир бурдадан нонни тортиб 
олган билан баробар эмасмиди. Ҳаммамиз отланиб, 
баъзи бировлар ўқланган милтиқ олиб, отларни излашга 
тушганимизда, ўғрилар йўлиқса соғ қўймас эдик. Худо 
ҳаққи, соғ қўймас эдик! Бироқ етолмадик, узаб кетишган 
бўлса керак, қаёққа кетганини ким билсин.

Овулдан чиқиб, икки-уч тўпга бўлиниб турли томонга 
қараб қидиришиб кетдик. Ўшанда адашиб қолмадимми. 
Минганим колхознинг зотдор айғири эди, жонивор, қамчи 
теккизмай, олиб учиб, катта йўлдан ўтиб, тоғ тарафга йўл 
олганимни биламан, орқамдан келаётганлар ҳам бор эди, 
бошқа томонга уриб кетишганми, улардан узаб кетганим- 
ни анчадан кейин билдим. Қароқчиларнинг қораси қаер- 
дан кўринаркин, деб тизгинни бўш қўйиб, кенг далалар 
билан учиб бораётгандим, бир маҳал от таққа тўхтаганда, 
бошимни кўтариб қарасам, олдимда катта жарлик, Тоғ 
этагига келиб қолибман. Қорайиб кўринган қир ортидан 
тўлин ой болқиб, юлдузлар чақнашиб, осмон чарақлаб 
турган экан. Изғирин яхлаб қолган қорларни ялаб, қуриб 
қолган оққурайларнинг қаддини букиб, ҳуштак чолиб, 
нураган чолдеворлар ичида укки, бойўғлилар гук-гукла- 
шиб ётган эди. Бу тунда оламнинг қаерларида қанча яхши, 
қанча ёмон ишлар бўлиб тургандир. Тарихнинг катта-ки- 
чик воқеалари содир бўлаётгандир, худди шундай биз- 
нинг овулимизда ҳам мудҳиш тун бўлди. Отларни ким 
ўғирлади, қандай одамларикин. Шундай пайтда элнинг 
увол-савобидан қўрқмаган кимлар бўяди экан? Ўғрилар 
жарликдаги тўқайзорда бекиниб ётишган бўлмасин, деб 
сойга тушиб қарадим, ҳеч нарса кўринмасди, бир тулки 
«лип» этиб тўқайзор ичидан чиқа қочди-да, ой нурида 
кўкимтир товланиб жарлик билан кумуш қуйруғини суд- 
раб ғизиллаб кета бошлади.

Овулга қайтдим. Жарлик бўйлаб келаётиб эсимга 
тушди: Жекшенқул деган кимса аскардан қочиб келган 
эмиш, ёнида иккита ўртоғи ҳам бор. Сариқ Ёйиқдаги 
қозоқлардан эмиш, деган миш-миш гапларга унча ишон- 
маган эдим. Одамлар урушда ўт ичида жон олиб, жон 
бериб ётса, қандай қилиб булар бунда якка бошини олиб 
қочиб, бекиниб юрсин? Бу нима деган юзи қоралик: «Сен
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ўлсанг ўлавер, мен қолсам бўлгани, деганими? Шу ҳам 
инсонликми?»— деб ўйлаб келардим. Овулда ҳар қим- 
нинг феъли аниқ маълум эмасми. Унда бундай пасткаш- 
ликка борадиган ҳеч ким йўқ эди. Қолаверса, уч йилқини 
бирдан қандай ҳазм қила оларкин? Ўғри четдан келган. 
Боягидек четлаб, ўзини олиб қочиб юрган, тоғ-тошни 
оралаб юрганларгина бу ишнинг уддасидан чиқиши мум- 
кин, деган фикрга келдим. Жекшенқулларнинг аскардан 
қочиб юргани чин бўлса, ҳойнаҳой, ўшаларнинг ишидир 
бу, деган гумонга бордим. Бундай десам, ўғрини кўз би- 
лан кўриб, қўл билан ушлаб олган ерим йўқ. Бироқ Жен- 
шенқуллар билан ҳам юзлашишга тўғри келиб қолди. Бу 
иш кўкламда содир бўлган эди.

Тўғрисини айтсам, колхознинг кундалик ташвишлари 
билан юриб, бу воқеа ёддан ҳам кўтарилай деб қолган 
экан. Уч от икки тишли плугни ўғирлаш билан баробар 
деган гап, лекин илож қанча, ғунон-сунонларни эплаб, 
бригаданинг плугларини бир амаллаб ўрнини тўлдирдик. 
Шу билан қўш ҳайдаш ҳам бошланиб кетди. Ўғри эмас, 
худони ҳам унутиб юборадиган вақт бошланди. Ҳаётим- 
даги энг машаққатли кўклам ўшанда бўлган эди. Эл нима 
қилсин, эл ишласак дейди, лекин очликдан силласи қуриб, 
кетмон кўтара олмайдиганлар ҳам бўлди. Илгаригидек 
куч-қувват йўқ, бир кунлик иш ҳафтага чўзилиб кетарди. 
Бунинг устига, колхозда уруғлик ҳам етишмасди. Хампа- 
нинг1 бор-йўғини сидириб, ҳар бир донни битталаб териб 
олиб бригада планини базўр бажардик.

Ўша кунларда халқнинг аҳволини кўриб жуда ачин- 
дим. Меҳнат кунига ҳеч нарса олмаса, ейишга нони бўл- 
маса, нима, элни қирамизми. Эндиги кўкламда бундан 
бешбаттар очарчиликка дучор бўламиз-ку. Йўқ, бу ҳолда 
яшаш мумкин эмас, қандай қилиб бўлса қам бир йўлини 
топиш керак, деб юриб, ҳов юқоридаги бекор ётган ер- 
лар бор эди-ку, ўшани ҳайдатиб, уруғ септирмоқчи бўл- 
дим. Раисга маслаҳат солдим, райкомгача бордим, 
тушунтирдим: буни биз пландан ташқари ўз кучимиз 
билан элнинг меҳнат хақига мўлжаллаб экамиз, дедим. 
Столга бағрини бериб ўтирган кимдир биров: «Йўқ, бун- 
дай қилиш мумкин эмас. Агар биз бунга йўл қўйсак, кол- 
хоз уставини бузган бўламиз!»—  деди. «Уставинг қора 
ерга кирсин!—  дедим мен.—  Биз оч юрсак сизларга ким

1 Омборконада дон сақлаш учун ажратилган қисм.
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нон топиб беради?»—  десам: «Оғзингга қараб гапир, ўл- 
гинг келяптими!»—  дейди. «Оғзимга қараб гапиряпман. 
Биз ишга ярамай қолсак, фронтдаги солдатларга ким 
нон топиб беради? Буни ўйламайсанларми?..»

Хуллас, охири рози бўлишди. Бироқ гап бошқа ёқда 
эди —  сепишга уруғ йўқ эди. Колхознинг хампасида дон 
дегандан иримга қолмаган-ку, уни қаердан оламан. Бо- 
шим қотиб, охири элни йиғиб масалаҳат солдим, ҳамма 
гапни, бор мақсадимни айтдим: «Қани халойиқ, маслаҳат- 
ли тўй бузилмас, деганлар. Нима қиламиз, келгуси кўк- 
ламда ҳам шундай гезариб ўтирамизми, ё бир ҳаракати- 
мизни қиламизми? Мана бу экилганлардан умид қилмай- 
лик, яширишнинг нима кераги бор, унинг уруғлигидан 
бошқа ҳаммаси фронтники, урушда юрган аскарларнинг 
ризқи. Агар уруғлик топсак, пландан ташқари ер ҳайдаб 
экин экиш ниятимиз бор. Унинг ҳосилини меҳнат ҳақига, 
қари-қартанг, етим-есирларга бўлиштириб берамиз. 
Менга ишонсаларинг, хамма миннатни, жавобгарликни 
ўз бўйнимга оламан. Гапнинг пўскалласи шуки, еб ўтир- 
ган тишларингда сақлаб турган дон-дунларингни беринг- 
лар. Ерга сепайлик. Майли, ҳозир емасак емайлик, сабр 
қилайлик, сут-қатиқ ичиб бўлса-да, бир амаллаб пишиқ- 
чиликка етиб олармиз. Ўзларинг учун, бола-чақаларинг 
учун мардлик кўрсатинглар, айланайлар, йўқ деманглар, 
чайнаб турганларинг бўлса ҳам беринглар, вақт ўтмасдан 
уруғни сепиб олайлик». Одамлар йиғилишда хўп дейиш- 
гани билан иш бошланганда қийин бўлди. Айниқса кўп 
болали оналар худди ўлмай туриб қўлидан ҳеч нарса бер- 
майдигандек, хуллас, улар урушни ҳам, ҳаётни ҳам, кол- 
хозни ҳам қарғаб, яшириб ўтирган буғдойи борми, арпаси 
борми, болаларининг ризқини қийиб бўлса-да, беришди. 
Аравани кечгача уйма-уй қатнатиб, бировга яхши, биров- 
га ёмон гапириб, ҳатто айтишиб ҳам қолдик, олди бир 
пуд буғдой, кети килодан сули берса ҳам унганини, бари- 
ни қўймай йиғиб юрдик. Майли, бир қисим дон —  шу ҳам 
фойда, кузда ўша бир сиқим дондан бир пуд ҳосил ол- 
сак ҳозиргининг ўрнини қопламайдими, деган ўйдаман. 
Шундай бўлмаса бу ишга қўл урмасдим. Қандай бўлса 
ҳам ўшанда нима учун мунчалик қаттиқ қўллик қилдим 
экан-а? Ўнгга қараб кулиб, чапга қараб йиғлаб ҳеч кимни 
ҳам аяганим йўқ. Бир хилларининг қўлидан тортиб олган- 
дек бўлдим. Бечора қўшним Ойшанинг ўшандаги ҳолати- 
ни сира унутмайман. Куёвидан эрта айрилиб (Ёмонбой
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урушдан бурун казо қилмадими), ғам чекиб юр ;б, Сйша 
касалманд бўлиб қолган эди. Сал тузалгачда колхозда 
ме«,нат қилиб, томорқада ишлаб ёлғизи Бектошни аранг 
боқнб катта қилди. Ўзи ҳам сўнгги кунларда ишга яраб, 
оиласини тебратиб қолган эди. Ўша кунларда Бектошга 
уруғ йиққан аравани ҳайдатиб қўйган эдим. Уларнинг уйи- 
нинг тўғрисига келганда: «Бектош, уйларингда ҳеч нарса 
борми?»—  дедим. «Озгина бор,—  деди бола.—  Печканинг 
орқасида, тўрвачада». «Бўлмаса олиб чиқ»—  десам: 
«Йўқ, Тўлған опа, ўзингиз бориб олинг»—  деди.

Икки-уч кундан бери оғриги зўрайиб, Ойша уйда ёт- 
ган экан, дарднинг зўридан ранглари синиқиб кетибди. 
«Эл қатори берадиганингни бергин, Ойша»—  деган эдим: 
«Бори-будимиз шу»— деб тўрвачани кўрсатди. «Шуни 
бўлса ҳам бергин. Уруғлиққа ер тайёр, сепмоқчимиз»—  
десам, Ойшанинг қовоги уйилиб, индамай қолди. Лаъна- 
ти йўқчилиги-эй, одамни қандай хор қилади! «Ойша, бу 
билан кўп бўлса ўн кун тириклик қиларсан, лекин ҳали 
қаҳратон қиш турибди, келгусини ҳам ўйлаш керак, бо- 
лангнинг аҳволини қара, кўчада араваси билан кут.чб ту- 
рибди»—  дедим. Ойша ерга тикилиб туриб ялиниб-ёлвор- 
ди: «Бор бўлса аяйди дейсанми, Тўлганой. Ўзинг кўриб 
турибсан-ку, мен бундай яримжон бўлсам, охиратли қўш- 
нимсан-ку...» Кўнгилчанлигим тутиб бўшашиб кетдим, 
бироқ шу заҳотиёқ кўнгилчанликни йиғиштириб қўйдим: 
«Мен ҳозир қўшнинг эмасман!— деб қаттиқ гапирдим.—  
Мен бригадирман, кўпчилик учун шу донингни олиб ке- 
таман!»— дедим-да, ўрнимдан туриб, тўрвачани қўлимга 
олдим. Ойша индамай тескари қаради... Олти-етти кило 
бугдой экан. Тўрваси билан олиб кетаверайин дедиму, 
яка кўнглим бўлмай, ярмини катта товоққа тўкдим. 
«Менга қара, Ойша, ярмини олдим, хафа бўлмагин»—  
дедим. Ойша мен томон қараганда, кўзидан оққан ёшлар 
бетига сизилиб тушаётган экан. Ўшанда ташлаб кетавер- 
сам бўлмасмиди. Бундай бўлишини ким билибди, тўрва- 
чани ушлаган бўйимча уйдан чопиб чиқдим. Одамни 
бундай қийнагандан кўра, э, қурисин бу дунёси! Нега, 
нега шундай қилдим экан. Ҳозир ҳам шу қилмишларимни 
эсласам —  кечиролмайман.

— Йўқ, Тўлғаной, сенинг унда ҳеч қандай гуноҳинг 
йўқ. Сен элга яхшилик қилайин деган эдинг, аксинча бў- 
либ қолмадими.

—  Ҳа, айланайин деҳқон далам, сен барига гувоҳсан:
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ниятим холис эди. Агар ўшанда овулдагилар ёпирилиб 
уриб ўлдиришса ҳам рози эдим. Биласан-ку, иккита катта 
цоп уруғлик дон тўпланди. Уни биз ғалвирлаб, тозалаб 
далага ўзим чиқариб қўйган эдим. Ўша куни қўйиб тур- 
сам ҳам бўларди. Ҳайдаладиган бир оз ер қолган эди. 
Бироқ мен тезроқ экиб олсам деб шошилардим. Эртаси 
куни азонда туриб уруғ сочмоқчи эдим. Уруғ тайёр, ер 
тайёр, деярли ҳамма иш кўнгилдагидек бораётган эди. 
Кечга томон уйга келиб нимагадир уннадим, тинчим йўқ 
эди. Кундузи Бектош билан яна бир болага бароналарни 
аравага солиб, далага олиб бориб ташланглар, деб та- 
йинлаган эдим. «Бола, боланинг иши чала» деганларидек 
улар айтганимни қилишдими, йўқми, деб ишонолмай 
Алиманга айтдим: «Мен қўшчилар томонга бориб кела- 
йин, тезда келаман»— деб отланиб жўнаб кетдим. Овул- 
дан ўтавериб отни йўрттириб ҳайдадим. Қош қорайиб, 
қамма ёқни зулмат қоплаб олаётган эди. Қўшминг боши- 
га етмай шудгорда омочга қўшилган ҳўкизлар ўз ҳолича 
юрибди, ёнида ҳеч ким йўқ. Нега шу маҳалгача ҳўкиз- 
ларни қўшдан чиқармади экан, деб қўшчи боладан ач- 
чиқландим. У жувонмарг қаерларда юрибди экан, дега- 
нимча бўлмай, йўл бўйида молалари билан ағдарилиб 
ётган аравани кўриб эсим чиқиб кетди. Араванинг ёнида 
ҳеч ким йўқ. «Ҳой болалар! Қаёқда юрибсизлар, қаерда- 
сизлар? Ким бор бунда?»— деб қичқирдим. Одам зоти 
йўқдек ҳеч ким жавоб бермади. «Бу нимаси, булар соққа 
ўхшамайди-ку»— деб олачиққа чопиб бордим. Отдан 
сакраб тушиб, гугурт чақиб, кириб келсам, Бектош, ўрто- 
ғи, қўшчи бола учаласи қўллари боғланган ҳолда 
ерда ётишибди, кийимлари титилиб, юзлари қонга ботган, 
оғизларига латта тиқилган. Бектошнинг оғзидан латтаси- 
ни юлиб олиб: «Уруғ! Уруғ қани!»— дедим. «Олиб кетиш- 
ди! Уриб олиб кетишди!»— деб ўғрилар кетган томонни 
боши билан ирғаб кўрсатди. Ўша ерда қандай бўлганини 
билмайман, отга ирғиб миниб қувишга тушдим. Умримда 
мунақа от чоптирмаган бўлсам керак. Пичоқ суякка ет- 
ганда одам ҳеч нарсага қарамас экан. Қоронғи тун эмас, 
майли, зимистон бўлсин! Ўз уйимни ўғри уриб, ўз мул- 
кимни олиб кетишса розиман, хирмонга қўл солиб, ўн 
қоп ғалла олиб кетса чидар эдим —  хирмоннинг чориси 
дер, эдим, бироқ бу уруғ учун жонимни беришга тайёр 
эдим!..

— Ҳа, Тўлғаной, элнинг оғзидан тортиб олинган ҳар
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бир дон учун, одамнинг қонидан қиммат ўша уруғ учун 
жонингни қурбон қилсанг ҳам оз эди. Ўшанда сен зим- 
зиё тунни ларзага солиб: «Тўхта! Тўхта! Юзи қоралар!»—  
деб шундай даҳшатли қичқирган эдингки, мен уйқуга ке- 
тиб бораётганимда чўчиб уйғондим. Сен, отингнинг тўрт 
туёғи дупурлаб, ўғриларга яқинлаб келаётган экансан.

— Ҳа, оламни бузиб ҳайқирганим рост. Ўшандай ҳай- 
қириб келаётганимда ниятим пок экан, ўғриларнинг орқа- 
сидан билгандек йўл солибман. Кўп ўтмай олдинда ўғри- 
ларнинг қораси кўриниб, отларнинг тақалари тошга 
урилиб эшитила бошлади. Учта экан. Отга қопларни ўн- 
гариб, тоғ тарафга уриб кетишяпти. «Тўхта! Уруғликни 
ташланглар! Ташланглар уруғликни! Ташла дейман!»—  
деб қамчи босиб кела бошладим. Орамиз тобора қисқа- 
раверди. Улар қопларни ортиб олгани учун қаттиқ чопиб 
кетиша олмади, лекин уруғни ҳам ташлашмади. Қайси 
биридир ўртада йўрға миниб бораётибди. Илгариги син- 
чилигим эмасми, орқасидан танидим, юришидан, орқа 
ола туёғидан танидим —  бизнинг саман йўрға экан. Қиш- 
да отларни ўғирлаб кетганлар шулар эмасмикин? «Тўхта! 
Мен танидим сенларни, мен танидим сени, Жекшенқул! 
Сен Жекшенқулсан! Қутултирмайман энди сени, тўхта!»—  
деб ҳайқириб келаётсам, чиндан ҳам у Жекшенқул экан, 
йўрғанинг бошини бура солиб, отдан «лип» этиб тушди- 
да, қоронғида кўзларимни қамаштириб милтиқнинг оғзи- 
дан ярқиллатиб ўқ узди: гумбурлаган товуш билан қўши- 
либ, отим мункиб кетиб, устидан дўппидек учиб тушдим. 
Йиқилаётиб бу отилган милтиқ эканлигини, ўқ елкамга 
текканини сездим. Ундан бошқаси менга қоронғи эди.

Бир вақт ўзимга келиб, кўзимни очсам, теварак-атро- 
фим жимжитлик, чалқанча тушиб ётган эканман, бутун 
вужудим ўзимники эмасдек зирқираб оғрирди, қимир- 
лашга дармоним йўқ. Ёнгинамда гоҳ пишқириб, гоҳ тепи- 
ниб, оёқ силкиб, ўқ теккан от жон талвасасида ётибди. У 
шу аҳволда бир оз пишқириб, қийналиб ётди-да, кейин 
қимирламай, чўзилиб қолди. У билан бирга бир зумга 
ҳаёт тўхтаб қолгандек туюлди. Сукунатли тунда ёлғиз 
бир ўзим қолдим... Мен қимир этмай ётардим, қимир 
этишга ҳаракат ҳам қилмасдим. Қандай ишлар бўлиб ўт- 
ганини ўшандагина тушундим. Шу бўйича кўзим юмилиб 
кетса, ўлсам дедим. Элга энди нима дейман, қайси кў- 
зим билан қарайман? Кўзларимга ёш тўлиб, осмонга ти- 
килсам, нурсиз-хира сомон йўли тепага келиб, худди Ой-
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шанинг юзларидан оққан кўз ёшларидек бўзариб, сарға- 
йиб турган экан. Титраган лабларимни тишлаб, эл учун, 
юрт учун сўраб, тилаб, Ойшаларни йиғлатиб тортиб олган 
уруғимни ўғирлаб кетган қочқиндиларни қарғадим: «Ило- 
ҳим, қон тўккан элнинг уволи тутсин сенларни! Урушнинг 
уволи урсин сени, Жекшенқул! Шундай қилиб яшаганинг- 
дан кўра дунёга келмай қўйсанг бўлмайдими? Сувонқу- 
лим, Қосимим ичган сувни сен ҳам булғаб ичиб юрган 
экансан-да, туф бетингга!..»

Мен анчагача шу аҳволда ётдим. Бир вақт кимдир 
бировнинг оёқ товуши эшитилди. «Тўлған опа! Тўлған 
опа-а-а-а! > —  деган боланинг йиғламсираган товушидан 
танидим —  Бектош. Излаб юрган бўлса керак. Бошимни 
аранг кўтариб: «Бектош, бери кел»— деб чақирдим. Одам- 
да, отасининг боласи-да, ёнимга етиб келиб: «Тўлған опа, 
соғ-саломатмисиз, Тўлған опа?»—  деб бошимда йиғлай 
бошлади. «Соғ-саломатман, белим сал турғизмай туриб- 
ди, тузалиб қолса керак»—  десам: «Бу ҳеч нима эмас, 
соғайиб кетасиз, Тўлған опа»— деб бирам суюниб, нари- 
ги ёқда излаб юрган ўртоқларига: «Болалар, бери келинг- 
лар, Тўлған опам бу ерда экан, омон-эсон, омон-эсон 
экан!»— деб қичқирди. «Энди опангга нима деб жавоб 
берамиз?»— десам, Бектош бир оз индамай туриб: «Жа- 
еобини мен ўзим берамак, Тўлған опа. Элнинг барига 
жавобини ўзимиз берамиз, Тўлған опа. Ҳеч нима эмас»—  
деб, бола-да, ўшанда ўн гўрт, ўн бешлардаги кези эмас- 
ми, изза бўлганига чидай олмай йиғлаб юборди. Мушт- 
ларини қисиб, жойидан ирғиб туриб тоғ тарафга қараб қўл 
силтаб гапирди: «Биз бари бир ўлмаймиз. Кўрасанлар-ку, 
мен ҳам улғайиб етиларман, бу қилмишларингни ҳеч қа- 
чон унутмайман!»— деди. Унинг шу мардона сўзи учун 
кўнглим бўшашиб йиғладим. Шундай қилсам, йиғламанг, 
Тўлған опа, мен ҳам сизнинг болангизман, мен ҳам улға- 
яман, Қосим акамнинг ўрнини билдирмайман, деб қўл- 
тиғимдан суяб, ўрнимдан турғазди.

Болалар мени аравага солиб уйга келтиришиб қўйиш- 
ди. Икки-уч кун оғриб, тўшакда ётдим. Овулдагиларнинг 
биронтаси қолмай, кўнгил сўраб келиб-кетиб туришди. 
Элга раҳмат, розиман, ўшанда ҳеч ким ҳеч нима дегани 
йўқ менга. Шундай бўлса ҳам кўзлаган ишим битмай қат- 
тиқ койиндим. Шудгор қилинган ерлар қотиб кетиб, уруғ 
сепилмай, ўғриларга ем бўлиб кетганини эслаганим сари 
юрагим ачишиб юрди.
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— Гапинг тўғри, Тўлғаной. Сенгина эмас, мен ҳам сез- 
дим буни, Ўша — экилмай қолган шудгор менинг таним- 
да битмай қолган ярадек бўлиб, ўрни кўп вақтгача били- 
ниб юрди. Шудгорга уруғ сепилмаса менинг энг катта 
жароҳатим ўша эмасми, Тўлғаной. Урушнинг айби билан 
қанча уруғ сепилмай, қанча одамларнинг умри хазон 
бўлди. Менинг энг ёмон кўрганим, менинг ашаддий душ- 
маним уруш бошлаганлар, улар уруғ ҳам сепишмайди.

— Тўғри айтасан, уруш билан деҳқончилик бир-бири- 
га қарама-қарши эмасми. Урушган экин экмайди, демак, 
у бошқа одамларнинг насибасига қўл солади, демак, у 
бошқа одамларнинг душмани! Майсалбек, айланиб кетай, 
ўғлим, у ҳам ўша хатида ёзмаганмиди. Эсингдами она ер, 
Майсалбекнинг ёзган хати.

— Мен уни ёд биламан, Тўлғаной.
— Ҳа, сен икковимиз уни ёд биламиз. Бугун менинг 

сиғинадиган куним, бугун биз ҳаммасини эсга оламиз, 
она ерим.

— Сўзлайвер, Тўлғаной. Сенинг . бу айтганларинг 
эскирмайди, ҳамиша янгидек. Майсалбегингнинг ёзган 
хатини яна бир қайтариб айтиб бер-чи. Майсалбек фақат 
сенинг ўғлингмас, у менинг ҳам ўғлим, Майсалбек —  ер 
ўғли!

— Мен ўшанда уйда оғриб ётганимда, овулдошла- 
рим ҳол-аҳвол сўраб, ҳаммаси ҳам илиқ сўзлар айтиб, 
кўнгил очиб юрганларининг ҳам сабаби бор эмасмиди. 
Мен унинг бир учини сезиб қолгандек ҳам бўлдим.

Ойша қўшним, бечора ўзи аранг кун ўтказиб юриб- 
ди-ю, менга қуймоқ пишириб олиб чиқибди. У уйга кириб 
келганда, ўша кунги қилмишларимга қаттиқ изза бўл- 
дим. Сўз тополмай тилим калимага келмай қолди. «Тўл- 
ғаной, сен хаёлингга ҳеч нарсани келтирмагин,—  деди 
Ойша.—  Менинг кўнгли бўшлигимни кечиргин. Сендек 
аёл учун керак бўлса жонимни ҳам аямайман, керак бўл- 
са ёлғйз ўғлим Бектошни ҳам бераман. Бусиз ҳам у икки 
уйнинг ўртасидаги бола бўлиб қолди. Сени мендан ортиқ 
кўради у. Сен биз билан одамсан, биз сен билан одам- 
миз. Шуни тушуниб қўйгин»—  деди. «Раҳмат бу айтганла- 
рингга»—  дедим мен ҳам. Бу гапларни шунчаки айтди 
қўйди деб ўйласам, йўқ, чин юрак сўзлари экан.

Ўша куннинг эртасига бел оғриғим енгиллаб, уйда 
нари-бери қимирлаб, эшикка чиқдим. Деразанинг остига 
кигиз солиб, офтобда исиниб ўтирдим. Алиманни ишга
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чиқавергин, десам, раисимиз бугун ҳам энангга қараш- 
гин, деб рухсат берди, деди. Ўчоқда ўт ёқиб, Алиман 
кир ювди.

Эшик олдидаги баҳайбат кскса олма ўша йили қий- 
ғос гуллаб, ,1на кучга тўлиб яшарганда, очилиб, шамол 
текканда шохчаларидан оппоқ гуллар тўкилиб етди. 
Олма гуллаган кезда ҳаво ҳам зумрад булоқдек тиниқ, 
ғоятда тоза бўлмайдими. Олисдаги йилтиллаган қорли 
тоғ чўққилари ҳам кўриниб турарди. Шундай ўтирганим- 
да кўчадан почтачи Темир чол кириб келди. «Ҳорма, 
Тўлғаной» — деб анчагача сўзлай олмай, шошилиб, ўзича 
негадир шумшайиб, енгил йўталиб, шамоллаб қолибман- 
ми, қурғур, деб сўзланиб, сенга хат бор эди, дегандек, 
сумкасини ахтариб, хат берди. Унинг бу секин имиллаши- 
га аччиғим келиб: «Тезроқ айтмайсанми зориқтирмай, 
кимдан экан?» —  десам, Майсалбекдан чоғи, деди. Сую- 
ниб, юрагим ҳовлиққанидан, ҳамиша Майсалбекнинг 
хатлари уч бурчак бўларди, бу сафар босма билан бо- 
силган тўрт бурчак, сирти қалин атлас қоғоз эканига ҳам 
эътибор бермабман. Шу пайт ярадор оёғини судраб 
қўлтиқтаёқ билан қўшнимиз Бектурсун келиб қолди, зе- 
рикканда келиб гурунглашиб кетарди. Хат келган шекил- 
ли, ҳо, Майсалбекдан-ку, деб сабрсизлик билан кўришди. 
«Қўлинг нега қалтирайди? Берироқ ўтириб ўқиб бер- 
чи» — дедим. Шундай десам кигизнинг четига ўтираётиб, 
вой оёғим, деб оғриқсиниб, ранги кўкариб, терлаб кет- 
ди ўзи ҳам. Хатни қўли қалтираб аранг очди-да, ўқий 
бошлади. Оҳ шўрлик болам, шўрлик хат...

«Онажоним, оқ сутингиздан айланайин, онажо- 
ним!— деб бошлабди хатини.— Мен сизнинг қан- 
дай одам эканлигингизни билмасам, бу хатни' 
ёзмас эдим. Сизнинг оқиллилигингизга, ғайратин- 
гизга, сизнинг куч-қудратингизга ишониб шуларни 
ёзяпман. Шундай бўлса ҳам нима деб тушунти- 
ришга, нима деб айтишга сўз тополмай, аллақан- 
дай оқ қоғозни қоралаб ўтирган чоғим.

Ахири менинг қилган ишимни тўғри деб то- 
ларсиз, мен бунга ўзимга ишонгандек ишонаман. 
Ҳа, она, сўзсиз мени тўғри дерсиз... Шундай 
бўлса-да, тушунсангиз ҳам юрагингизнинг тагида 
менга деган айтилмаган савол қолар: «Болам, қан-
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дай қилиб ўз умрингдан ўзинг кечдинг? Одамга 
бир мартагина насиб бўладиган бу ёруғ дунё би- 
лан ўзинг видолашиб кетавердинг? Мен сени 
нимага туғиб, нимага ўстирдим?» Ҳа, она, сиз 
онасиз. Сизнинг бу саволингизга тарих кейин жа- 
воб берар. Бу энди менинг айтадиганларим, 
урушни биз тилаб олганимиз йўқ, бу кўпнинг 
бошига келган қирғин, бутун инсониятга қилинган 
зулм бўлди. Биз у билан курашмай қололмаймиз, 
унинг учун қон тўкиб, унинг учун жон бериб, уни 
ер билан яксон қилишга мажбурмиз. Шундай қил- 
масак бизнинг одам деган номимиз ўчади. Мен 
урушда юриб мардлик кўрсатайин деб қеч қачон 
орзу қилмаган эдим, мен ўзимни энг бир фахр- 
ли, энг бир олижаноб ишга —  муаллимликка ба- 
ғишлаган эдим. Замон шундай келди. Болаларни 
ўқитиш ўрнига қўлимга қурол ушлаб, жангчи бўл- 
дим. Бу менинг айбим эмас.

Мана ҳозир мактабда ўқувчи ёшларга менинг 
биринчи ва энг охирги бериб кетар васиятим шу, 
уларга бериб кетган билимим ҳам шу. Бунга мен 
ҳаётдан олган ҳамма билимимни, сужуду дилим- 
ни қўшдим.

Бир соатдан кейин мен Ватаним топширган 
ишга бориб, қайтиб келмайман, душман тўдасига 
бориб, уни қийратиб, ўзим ҳам йўқ бўламан. Ва- 
тан учун, эл учун, ғалаба учун дунёнинг барча 
яхшилиги учун...

Бу менинг сўнгги хатим, сўнгги қалам тебра- 
тишим, сўнгги сўзим. Она, минг бор она десам 
ҳам қадрингизга ета олармидим, тушунинг: бу од- 
дий ўлим эмас, бу осонгина жондан кечиш эмас, 
бу ҳаёт кечиришнинг энг тенгсиз тури. Балки қу- 
лоққа қайта-қайта уқилса ҳам, бу яшаш учун 
бўлган ўлим. Мен ҳозир шуни -ўз ихтиёрим 
билан танладим. Менинг ҳеч қандай тап торт- 
ган ерим йўқ. Ватаним бу ишни менга ишониб 
топширгани учун фахрландим.

Мени йўқламанг, она. Мени беиз кетди ҳам 
деманг. Дунёда бундан кейин уруш бўлмаса, 
янги кўз очган боланинг ингалагани —  ўша мен, 
бўй етган қизларнинг севги тўла ёниқ кўзлари —  
ўша мен, ниҳолларда кўкарган куртак —  ўша
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мен, далада униб чиққан экин — ўша мен, муал- 
лимнинг болаларга биринчи ўргатган «а» ҳарфи —  
ўша мен, ўшанинг бари мен, ўшанинг бари мен, 
мен, деб билиб юринг, онажоним!

Йиғламанг, онажоним, ҳеч ким йиғламасин. 
Бундай ўлим учун ҳеч ким йиғламасин. Алвидо, 
мангуликка хайр, алвидо!.. Алвидо, чўққиларинг- 
дан айланайин, Ола тоғ!

Сизнинг муаллим ўғлингиз — лейтенант Май- 
салбек Сувонқулов.

Фронт. 1943 й. 9 март. Тунги соат 12».

Қайғу-аламдан зил тортган бошимни зўрға кўтариб 
қарасам, ҳовлида эл тўпланиб турибди. Бари бирдек ин- 
дамай, бошларини қуйи солиб, аза тутиб туришган экан, 
ҳеч ким товуш чиқариб йиғлагани йўқ. Майсалбек ҳеч 
ким йиғламасин деган эмасми. Аёллар мени қўлтиғим- 
дан суяб зўрға турғизишди. Гуллаган олмага шамол те- 
гиб, бутоқлардан учган оппоқ гуллари юз-кўзимга ури- 
либ, юмшоққина силаб ўтарди. Ўша гуллаган олманинг 
нариги ёғи, овулнинг устки томони, олисдаги тоғнинг те- 
паси, учи-чеки йўқ мусаффо осмон экан. Дунёнинг мун- 
чалик кенг эканини кўриб, оламнинг мунчалик тор экани- 
ни сезганимда ҳамма ёқни бузиб, бўзлаб, ҳайқириб йиг- 
лагим келди. Бироқ бунга эрк бермай, лабларимни маҳ- 
кам тишлаб турдим. Алиман боядан бери қандай турга- 
нини билмайман, мен уйда турганимда икки қўлини ёзиб, 
кўр кишидек мени кўзлаб, тимирскиланиб келаверди-да, 
бирданига юзларини қўли билан беркитиб, тескари бури- 
либ кетди.

Мана шундай қилиб ўртанчи ўғлим Майсалбекдан 
ҳам ажралдим. Ташлаб кетган қалпоғи қолди.

— Менда эса Майсалбекнинг Ватани деган ном қол- 
ди, Тўлғаной. Элга қилган иши, донгғи қолди.

—  Ҳа, Майсалбекнинг оти ўчгани йўқ. Ботир деган 
номини ардоқлаб, қишлоғимиз «Майсалбек» номидаги 
колхоз бўлди. Фронтдагилар Майсалбекнинг ёзиб кетган 
хатига ўзларининг хатларини қўшиб, қишлоқ советига 
юборишган экан. У хатда Майсалбекнинг жангчи ўртоқ- 
лари унинг кўрсатган мардлиги ҳақида ёзиб, баримиз- 
нинг кўнглимизни кўтариб, сизнинг ўғлингизни, жигар- 
бандингизни ҳеч қачон унутмаймиз. Ватанимиз у билан
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фахрланади, дейишибди. Кейин билсам, Майсалбегим раз. 
ведкачи экан. Бизнинг аскарлар ҳужумга ўтиш олдидан 
немисларнинг пистирмада тўплаган қурол-яроғ, ўқ-дори- 
лари бир кечада ўт олиб, атрофдаги тўқайлар ёпирилиб 
ёниб, фронтдаги жангчиларимизга катта йўл очилибди. 
Шу ишни қилган менинг ўғлим Майсалбек бўлиб- 
ди. Мен ҳам унинг бу ишидан ғурурландим. Шундай бўл- 
са ҳам, менга қолса уруш чиқмаганда, мен унинг бошқа 
ишлари билан фахрлансам бахтли бўларДим. Ўғлимнинг 
ўзи айтгандек, болаларни ўқитиб, ўқитган ёшлари ўзидан 
илғор, ўзидан билимли чиқиб, ҳар хил ишда, ҳар хил 
илмда донг таратишса, Майсалбегимнинг ҳам обрўси 
шунда эди. Одам боласига энг аввало обрў керак. Уруш- 
да кўрсатилган ботирликнинг зўр жасорат эканлигига 
шубҳам йўқ. Бунинг учун бош эгиб, ўғлимга раҳмат айта- 
ман. Лекин тирик юрганига нима етсин эди.

Азалдан ҳам урушдан ҳеч ким яхшилик кўрган 
эмас...

У

— Рост, Тўлғаной, урушда енгиб чиққан кунда ҳам, 
алами қувончидан кам бўлмас экан. Ўша йили, ғалаба 
келтирган баҳорда, сизларнинг аскарларни кутиб олган- 
ларингни ҳали ҳам унутмайман, Тўлғаной. Ўша воқеалар- 
нинг қайси бири қувонч, қайси бири армон эканлигини 
ҳалигача айтолмайман...

—  Мен ҳам айтолмайман —  қувончимиз кўпмиди, ёки 
ғам-аламимиз... Душман енгилиб, уруш тугаганда, рстин- 
устин бўлган дунё тинчиб қолди-да, аввали лаънати 
урушнинг қизиғи билан унча сезилмаган нарсалар ўшан- 
да элнинг юрагини яна бир марта ғазаблантириб юбор- 
ди. Чунки, ғалаба ўлжа олиб, байрам бўлиб келгани йўқ, 
у бизга урушда омон қолган жангчиларнинг сирли тим- 
солида қанча йўллар босиб, товони тешилган солдат 
этигини кийиб келди.

Ўша куни бизга қўшнинг навбати тегиб, омоч билан 
томорқамизни ҳайдаб, жўхори экиш билан овора эдик. 
Кўчада қандайдир бир товушлар чиқиб, чопиб юришган 
кишиларни кўрганда, Алиман, билиб кела қолайин, деб 
югуриб кетди-да, тезда қайтиб келди: «Эна, одамларнинг 
бари аскарларни_кутиб олгани кетяпти, овулда ҳеч ким
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қолмай жўнаяпти. Юринг, эна, тезроқ бўлинг!»— деди. 
Омочни ҳам, ҳўкизларни ҳам жой-жойида қолдирганча 
жўнадик. Чиндан кўча одамлар билан лиқ тўла эди. Қиз- 
жувонлар, бола-чақалар, ҳатто қилтанглаган чолу кам- 
пирларгача қолмай отлиқ, пиёда кишилар —  ҳаммаси 
кутиб олишга кетиб боряпти. Бу хабар қаердан чиққанини 
ким билсин, фронтдан бўшаб келаётган бир солдат (Ку- 
муштак деган юқориги овулнинг боласи дейишди), аскар- 
ларнинг ҳаммаси уй-уйларига қайтиб келаётибди, деб йўл- 
да учрашган бировга айтиб кетган эмиш. Станцияга икки 
эшелон аскар келиб тўхтаган эмиш, бугун гушда бориб 
қоламиз, деб хабар қилишган эмиш. Ҳайтовур, мана шун- 
дай қувончли гаплар эмиш! Эл шундай хушхабарни ку- 
тиб турган экан, аниғини ҳеч ким билмаса ҳам, гумонси- 
раган жон йўқ, бир киши қолмай ёппасига кутиб олишга 
чиқдик. Уруш бошланмасдан аввалроқ ёшлар сола бош- 
лаган янги кўчанинг ўрнида, овулнинг этакроғида йиғилиб 
кутиб турдик. У чоғда ўша чала қолган кўча, чала том- 
ларга ўрганиб қолган бўлсак керак, жанг майдонидан ға- 
лаба билан келаётган ботир жангчиларимизни қандай хо- 
сиятли, қандай армонли ерда кутиб турганимизни ўйла- 
мабмиз. Мақсадимиз — аскарларни овулга кираверишда 
баримиз бирданига кутиб олиш эди. Кексалар ариқнинг 
уватига ёнбошлаб, отлиқлар от устида, болалар нураган 
томларнинг деворларига миниб, чаққонроқлари дарахт- 
ларнинг шохларига чиқиб олишибди. Ана келади, мана 
келади, дегунча кўрган тушимизни, аён бўлган нарсалар- 
ни сўзлаб, йўлдан тош териб олиб, фол очиб, фолимиз- 
ни яхшиликка йўйиб, катта йўлдан кўзимизни олмай, 
тикилиб қараб турдик. Ҳозир ўйлаб турсам, дунё- 
даги одам боласининг бари ўшандай бир мақсадда, бир 
ниятда, бирига бири яхшиликни раво кўриб, ўз ўғил бо- 
лаларини шунчалик суйишса, ўшанчалик кутишса, балки 
уруш бўлмасмиди, дейман.

Йиғилганларнинг кўпи нафасини ичига ютиб, чурқ эт- 
май, гап қотмай турарди. Ҳар ким ўзича хаёл суриб 
турган бўлиши керак. Чунки, беш йил қонли урушни бо- 
шидан кечириб, энди ғалабага етишиб турган кунда, 
урушнинг энг сўнгги кўринишидан ҳаяжонланиб турган- 
ди. Ким келиб, ким келмайди, деган сўроқ ҳар кимнинг 
хаёлида бор эди, шундан бошлаб ҳар кимнинг тақдири, 
ҳар кимнинг умиди ҳар хил ечилади. Шундан бошлаб 
ҳар кимда янги ҳаёт бошланади.
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Дарахтларга чиқиб олган болалардан биттаси бир 
вақт: «Келяпти!» —  деб қичқирганда, қўбизнинг гаранг 
тортилган торига қўл теккандек баримиз бир овоздан 
«Келяпти» —  деб такрорлаб, серрайиб туриб қолдик. 
Тўп ичига пашша учса эшитилгудек жимжитлик чўкди-да, 
ўша зақоти: «Қани? Қаерда келяпти? Қани?» —  деган 
овозлар чиқиб, шу ондаёқ яна жим бўлиб қолди. Олис- 
да, катта йўлнинг устидаги ёлғиз аравадан бўлак ҳеч 
нима кўринмади. Арава овулга айрилган йўлнинг устида 
тўхтади-да, ундан сакраб тушган биргина солдат халта- 
сини, шинелини елкасига солиб, аравакаш билан хўшла- 
шиб, бери юра бошлади. Бизнинг орамизда ҳеч ким ҳеч 
нима дегани йўқ, турган одамларнинг бари индамай, 
анграйиб қараб туришди. Солдат тобора яқинлашиб 
келаверди, лекин бир киши ҳам ўрнидан қўзғалгани йўқ. 
Одамларнинг оқарган юзларида қандайдир бир нарса 
кутаётгандек умид учқунлари сезилиб турарди. Чунки 
бизнинг кугганимиз ёлғиз солдат эмас, йўлга сиғмай, ти- 
қилиб урушга жўнаган сингари, қалин аскарнинг тўпи би- 
лан қайтиб келиши эди.

— Бандасизлар-да, Тўлғаной! Урушга кетганлар қа- 
чон тўла-тўкис ҳаммаси қайтиб келган эди? Одам деган 
гоҳида шуни эсдан чиқариб қўяди шекилли.

— Гапинг тўғри, улуғ далам! Бироқ биз бандамиз- 
да: яхшиликка доим умидимиз катта. Шунинг учун ҳам 
ўшанда якка битта солдатнинг келаётгани элнинг ҳушини 
учириб, эсини чиқарди. Солдат берироқдаги дўнгчага 
етиб, овулнинг четида туриб қолган элни кўриб, юраги 
дов бермади шекилли, у ҳам чўчиб тўхтаб қолди. Бу 
нммаси, бу қанақаси бўлди экан, булар нима учун инда- 
май қараб туришибди, деган ўй билан солдат бурилиб 
орқасига қаради. Ўзидан бошқа йўлда ҳеч ким йўқлиги- 
ни кўриб, у бизга тўғри юриб кела бошлади-да, яна тўх- 
таб, яна қайрилиб, орқасига қаради. У шу аҳволда яқин 
келаверганда, олдинда турган бир кичкина қиз: «Ашира- 
ли акам! Аширали акам келаётибди!» — деб қичқириб 
юборди. Қаёқдан таниганини ким билсин, бошидаги рў- 
молини юлқиб олиб, ҳалиги яланг оёқ, чақчайган қиз: 
«Акам! Акам!» —  деб қичқирган бўйича солдатга томон 
югурди. Унинг кетидан болалар югуриб, сўнг аёллар, ке- 
йин турган кишиларнинг ҳаммаси: «Аширали!, Айланай, 
ростдан ҳам Аширали эмасми!» — деб чувиллашиб жў- 
нади. Ўша дамда бизни қандай куч сеҳрлаб, юрагимизда
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қандай соф туйғулар қўзғалганини айтолмайман — қан- 
дайдир бир қувонч, жонга ҳузур бахш этган меҳр-муқаб- 
бат, шодлик кўз ёшлари бутун борлиғимизни қамраб 
олганди. Қучоқ очиб солдатга чопиб бораётганимизда 
биз ўзимиз билан қўшиб бутун ҳаётимизни, бошдан 
ўтган-кечирган кунларимизни, азоб-уқубатларимизни, ух- 
ламаган тунларимизни, оқарган сочларимизни, қариган 
қизларимизни, етим-есир қолганларимизни, дарёдек оқ- 
қан кўз ёшларимизни, ғайратимизни, ғам-ғуссаларимизни 
байроқдек кўтариб, ғалаба билан қайтган жангчимизга 
олиб бораётган эдик. Олдидан тўсиб чиқаётган элни 
кўриб, солдат ҳам тез-тез юриб келаверди.

Одамлар билан югуриб бораётганимда, бир вақт 
станцияда тўхтамай бир зумда ўтиб кетган эшелон ҳозир 
ҳам ёнимдан ўтиб бораётгандек, қулоғим тиниб, қуюн- 
бўрон, ғилдираклар остида зинғиллаган рельслар юра- 
гимни зирқиратиб, «Она-а! Алима-ан!» деган Майсалбек- 
нинг шамол олиб қочган овозини қувиб бораётгандек 
эдим.

Отлиқлар биринчи бўлиб етиб бориб, солдатга от 
устида ёпирилиб, унинг кўтариб келаётган халтасини, 
шинелини қўлидан олиб, ўзини пойгадан ғолиб чиққан 
тулпордек етаклаб келишарди. Ер, она ер, сен ўша сол- 
датни унутмадингми? Ботирнинг қиёфаси эсингдами?

— Эсимда, Тўлғаной. Мен у солдатнинг қиёфасини 
ҳеч вақт унутмайман, у бугун ҳам йўл тортиб, қучоқ 
очиб: «Айланайин, эл-юрт! Айланайин эл-юрт! Жоним 
қурбон! Бошим қурбон!» —  деб қичқириб, югуриб ке- 
лаётгандек. Унинг кўкрагидаги медаллар кумуш тилла- 
дек жаранглаб, юзидан оққан кўз ёш гўё ёмғир томчи- 
лаб келаётгандек. Шуларнинг ҳаммаси эсимда, Тўлға- 
ной! Кенг елкали, баланд бўйли бақувват солдат, неча 
марта ажал билан бетлашган, неча марта ўққа чап бер- 
ган жангчи ёш боладек қувониб, бугун ҳам ҳу анови 
йўлда югуриб келаётгандек.

—  Ҳа, ҳа, худди шундай. Биз ҳам ҳаммамиз йиғлаб, 
эл билан солдат қўшилганда, соғинишган икки тўлқин 
қўшилишгандек, эзилишиб, қучоқлашиб кўришдик. Ўша 
тўполон, қий-чувда ҳар биримиз ҳар томондан Ашира- 
лининг бўйнига, елкаларига осилиб ўпишардик.

Ў, ғалаба-ей, орзу қилиб кутган, курашиб етишган 
ғалабамиз-эй! Ассалому алайкум, ғалаба! Кечиргин 
бизнинг йиғлаганларимизни, кечиргин Алиман келинимни.
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Омон қайтган Аширалининг кўкрагига бошини қўйиб: 
«Қаерда менинг Қосимим? Қаерда?» —  деб қичқирганини 
кечиргин. Ҳаммамизни кечиргин, Ғалаба! Сени деб қанча 
нуридийдаларимиздан ажралдик.

«Бошқалар қани? Фалончи қаерда? Тугинчи қани? Қол- 
ганлар қачон келади?» деб ёпирилиб сўраганимизни ке- 
чиргин. Сўроқларнинг ўртасида қолиб, кўз ёшини тўхта- 
толмай: «Кетганларнинг бари келади! Эртага келишади. 
Яқинда келишади. Битта қолмай келишади!»— деб Аши- 
ралининг айтганларини кечиргин. Кечиргин бизни, ғала- 
ба, кечиргин. Сен билан юз кўришиб туриб, биз 
кўнглимизда ҳар биримиз жанг майдонидан қайтиб 
келмаганлар билан сўнгги бор видолашдик, уларни яна 
бир марта эслашиб, яна бир сидра куйиниб, юрагимизни 
совутдик. Кечиргин мени, ғалаба, кечиргин! Аширалини 
қайта қучоқлаб, қайта ўпиб, Жайноғимни, Майсалбегим- 
ни, Қосимимни, Сувонқулимни эслаб, ичга ютган армо- 
нимни кечиргин!

—  Йўқ, Тўлғаной, ундай дема. Дунё сендан кечирим 
сўрасин, замона сендан кечирим сўрасин! Сен кечирар- 
мидинг, Тўлғаной?

—  Нега индамайсан, Тўлғаной?
—  Кечирмас эдим! Душманимни азалдан кечирмай- 

ман. Бироқ замонамга кек сақлаган ерим йўқ. Охири ба- 
хайр бўлсин. Аммо урушга даъвоим кўп. Отилган ўқ, тў- 
килган қон —  тарихнинг ҳисобида, лекин одамларнинг 
завол топган умри-чи? Уни кимнинг бўйнига қўйиб, та- 
рихнинг қайси бетига ёзамиз? Унинг учун ким жавоб бе- 
ради. Ўққа учрамаган бўлса ҳам, Алиманнинг тақдирини 
эслаганимда, юрак-бағрим куйиб чўғ бўлади. Унинг уво- 
ли кимга? Унинг дардини кимга, кимга айтаман? Бечора 
келиним, гул севган келиним!

Аширалининг туғишганлари уни уйларига олиб кетиб, 
элнинг бари тарқаб кетгандан сўнг, Алиман иккаламиз 
уйга қайтдик. Шу билан урушдан олиш-беришимиз тугаб, 
бундан бу ёққа тинчлик даври бошланди.

Биз жимгина келавердик. Янгигина йиғлаганигами, 
Алиман қисилиб, энтикиб, чучкириб келарди. Қовоғини 
солиб, ҳеч ёққа қарамай, ўчган рангини кўриб, келиним- 
нинг аллақандай хаёлларга чўмганини тушундим. Кун 
қизиб, ҳаво димиққанида, киши ҳам кўнгил кўтарувчи
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сўз топгунча диққинафас бўлиб кетмайдими. Худди шун- 
дай, Алиман қам қийналиб турган эди. Буни мен жавди- 
раб тикилган кўзларидан, лабини маҳкам тишлаганидан 
сезиб турардим. «Оҳ, энди айрилишамизми. Қосимдан 
умиди узилди-ку,—  деб ўйланиб келардим.—  Айрилиш- 
маганда нима қиламиз. Ўлган қайтиб келармиди, ё орқа- 
сидан ўлиш керакми, кетади-да энди, кетмаганда илож 
қанча. Аттанг-а, қандай қилай, қандай қилай! Кетса кета- 
ди-да. Қачонгача есир ўтиради. Кўнгли бузилиб кета- 
ётибдими. Пешонадаги шу экан, розилигимни бераман. 
Ишқилиб, бахти очилса бўлгани. Ёш эмасми, тағин бир 
тенгини топар. Қосимдек меҳрибонига йўлиқармикин? 
Ким билади? Бахтли бўл, чироғим, бахтли бўл. Нимасини 
айтайин. Гоҳо мени эслаб қўйсанг, дейман, болам. Сен- 
дан бошқа кимим бор. Сен кетсанг, ўлганнинг кунини 
кўриб, бир уйда ёппа-ёлғиз қоламан. Шўрли бошим. 
Қариганда мададкор бўладиган фарзандларимдан нишон 
ҳам қолгани йўқ. Бироқ, менга қарамагин. Уволингга 
қолмайин, қачон кетсанг ҳам бошинг бўш. Менинг учун 
ғам ема, болам, кунингни кўр. Розиман сендан, оқ фо- 
тиҳа бераман...» —  деб айтадиган гапимни ҳозирлаб, 
сўзлашишга тайёр бўлиб турдим. Сирдош бўлган, бири- 
га бири куйинган кишилар одамнинг хаёлидагини гапир- 
тирмай биладиганга ўхшайди. Мен ўшанда қандай азоб 
чекиб келаётганимни Алиман билган экан. Бироқ унинг 
гапи мен кутгандек бўлиб чиқмади. Сахий далам, сендан 
яширадиган сир борми, Алиманнинг ўшандаги ишларига, 
унинг айтган сўзларига, унинг беқиёс одамгарчилиги-т 
га, юраги кенглигига розиман, ўла-ўлгунча розиман, 
бироқ ўзимдан норозиман, ўзимни лаънатлайман...

Нима учун ўшанда бўшлик қилдим, нима учун Али- 
маннинг сўзига ёш боладек кўна қолдим?

Қосимларнинг чорвоғининг ёнидан ўтиб бораётгани- 
мизда, уй қиламиз деб ғамлаган олам-жаҳон тош, неча 
йилдан бери қор-ёмғирда қолиб, эзилиб битган ғишт- 
лар бир уюм тупроқ бўлиб ётгани кўзга ташланди. ё ш -  

лар урушга кетгандан бери бу янги кўча ўша бошлан- 
ганича қолган, теварак-атрофини ғовлаган ола бута, 
қариқиз ўтлари босиб, уларнинг орасида арқонланган 
бузоқлар юрибди. Нураган деворларнинг бошларида 
сассиқпопушаклар тожларини тараб, ёзнинг ҳавосида 
яйраб, бемалол сайраб туришган экан. «Ёпирай, уй-жой 
солиб, ўзимизча кўпайишиб боряпмиз, деганларимиз
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қаерда қолди? Қара-я. Бояқиш Қосимимга ҳам буюрма- 
ди-да» — деб ўйланиб келаётганимда, Алиман менга ялт 
этиб қаради-да, қаттиқ аксирди. «Эна,—  деди у менга,—  
мунча энди қайғурмасангиз! Ёки ёруғ дунёдан умиди- 
нгизни уздингизми? Ундай қилманг, энажон, бўшашманг 
мунча, ғайратингиз бир элчалик бор эди-ку. Бери келинг- 
чи, бундай тепаликда гаплашайлик». «Ҳозир айтади, кета- 
ман дейди энди»— деган ўй вужудимни куйдириб 
юборди. «Ўтирайлик, гаплашайлик» — дедим мен ҳам. 
Йўл бўйидаги дўнгликка қайин она-келин иккаламиз мас- 
лаҳатлашгани ўтирдик. Оҳ, Алиманим-эй, нега мунча меҳ- 
ру муҳаббатли бўлиб яралдинг экан! Ўша оқ кўнгиллигинг 
ўз бошингга етдими, ким билади? «Эна,—  деди ўшанда 
Алиман.— Касофат уруш битди энди. Ҳақи қолгани йўқ. 
Бундан кейин нима қиламиз, деган ўйингиз ҳам бордир. 
Койиманг, энажоним. Дунё шунчалик адолатсиз бўлиб 
кетди, дейсизми? Пешонамизга ёзилган яхшиликнинг 
учқуни ҳам қолмади, дейсизми? Бир уйдан кетган тўрт 
кишидан қандай қилиб биронтаси омон қайтмасин. Йўқ, 
йўқ, эна, қўйиб туринг, менинг сўзимга қулоқ солинг. Оқ 
дилимни айтаман, эна, кўнглингизга қарасам, худо урсин, 
унда ўзимни-ўзим алдаган бўламан. Ишонинг менга! 
Яхшилик қўлласа, кичкина бола омон қайтиб келади. Ха- 
барсиз кетди дегани — омон дегани, экан. Ким билади, 
қўлга тушиб кетдими, тентираб-адашиб кетдими, ё яра- 
дор бўлиб, тўқайда яшириниб юрибдими, ҳайтовур, 
эртами-кечми Жайноғингиз ярқ этиб қайтиб келганда 
биларсиз. Бедарак йўқолди деганига умидсизланмайлик, 
эна. Дараксизгина эмас, ҳатто ўлди деб қорахат келган 
баъзи бировпарнинг ҳам тирик экани маълум бўляпти-ку. 
У тугул, юқориги овулларда ҳам, ҳў пастдаги қозоқлар- 
да ҳам шундай воқеалар бўлди, ўзингиз билиб юрибсиз- 
ку, азасини очиб, ошини бериб бўлгандан кейин, бир куни 
омон-эсон қайтиб келди. У, бизнинг кичкина бола, омон- 
эсон юрибди. Юрагим сезиб турибди. Қандай қилиб энди 
тўрт кишидан биронтаси ҳам қайтиб келмаса. Сабр қи- 
лайлик, эна, кутайлик. Менга қаранг, энажон, мен ҳам 
сизнинг болангизман-да, аввал келинингиз бўлсам, энди 
ўғлингиз ўрнида ўғлингиздек кўринг. Ундай эмас деса- 
нгиз, маъқул, бир-биримизнинг юзимизга оёқ қўйсак, унда 
нима бўлади. Қосимнинг арвоҳи гувоҳ, сизни ёлғиз таш- 
лаб кетмайман, эна. Қолганини ўзингиз билинг...»

Алиман гапириб бўлгач, анчагача индамай қолдик
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Майнинг ўрталари шекилли ўшанда. Узоқдан элас-элас 
кўринган баланд чўққини ола-була булут қоплаб, онда- 
сонда ҳаво гулдурлаб, шабада елиб турарди. Ўша ярқи- 
раган вақтда баҳорги шудринг тушиб турса керак. Қуёш 
шуъласига бурканган ёмғир доналари симобдек ярқираб 
гоҳо тоққа, гоҳо сойга кўчиб, гўё олам юзини юваётган- 
дек. Ўша олислардаги ёмғирнинг салқин нафасини ша- 
мол ҳайдаб, лип-лип этиб жонимга ором берарди. Али- 
манга ҳеч нима деганим йўқ. Бироқ менинг айтадиган 
сўзларим шу ярқираган ёмғирдек соф сўзлар эди. Тунга 
айланган дилимга, ҳансираган жонимга ёруғ нур теккан- 
дек, бутун вужудим билан сенга айтдим, улуғ ер. Шун- 
дай одамларни яратганинг учун, раҳмат сенга, ер дедим. 
Дунёнинг поклигига, одамнинг поклигига раҳмат дедим. 
Шу ола-була булутингга, ярқираган ёмғирингга раҳмат 
дедим. Ёмғир ёғади, экин ўсади, эл кун кўради, мен ҳам 
улар билан бирга яшайман дедим. Буларни айтганим —  
Алиман мени аяб, ҳурматлагани учунгина эмас, менй 
ёлғиз ташламайин дегани учун эмас, йўқ, бир кишининг 
домиризқи қаерда ўтмайди дейсан, мен суюнганда, мен 
фахрланганда, бошқа нарсага, инсонда бўлган улуғ нар- 
сага сиғиндим.. Уруш одамни қаттиққўл қилади, тошба- 
ғир, шахсиятпараст, ҳайвон қилади деб ким айтади? Йўқ, 
уруш, қирқ йил қирғин келтирсанг ҳам, нечаларнинг 
ажалини етказиб, ўртаб, қийратиб, яксон қилсанг ҳам, 
одамни сен тобе қилиб, бўйсундира олмайсан. Одам 
умид қилган ҳамма яхшиликларидан ажралса ҳамки, қан- 
дай бўлмасинки, бировга яхшилик қилсам, дейди, уни 
суяб, турғизсам, дейди, уни озгина бўлса ҳам бахтли 
қилолсам, дейди.

Менинг Алиманим чинакам одам-да! Қоронғи кечада 
парашютга осилиб, душманларнинг ўртасига самолётдан 
сакраб тушган Жайноқ хабарсиз, дараксиз йўқ бўлди, 
деганига қарамай, у ўлмайди, у омон, у сўзсиз қайтиб 
келади, деб ишонгани, тилагани ким учун? Дунё унчалик 
адолатсиз эмас, деб бел боғлаши ким учун? Алиманнинг 
чин қалбдан айтган сўзларига мен ҳам ишониб, ростдан 
ҳам Жайноқ тирикмикин, ундай бўлса, қайтиб келса ҳам 
ажаб эмас, деб ёш болалардек умидвор бўлиб қолдим. 
Мен шу ҳолда ўйланиб ўтирсам, Алиман томорқага таш- 
лаб кетган омоч-бўйинтуруғларимизни эслаб: «И-е, ери- 
мизни ҳайдаб битирмадик-ку, эна, юринг, тезроқ юринг, 
қотиб қолмасин» —  деб шошириб қолди.
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Чорвоққа келсак, ҳўкизлар омочни судраган бўйича, 
аллақачон ариқ ёқалаб ўтлаб юришипти. Алиман уларни 
қайтариб келгач, яна ҳайдашни бошладик. Одамнинг 
кўнгли қизиқ нарса-да. Бир зумда қанот боғлаб кишини 
олиб учади эмасми. Айтган сўзлари, қилган ҳаракатлари 
ўз кўнглига тўғри келса керак, Алиман, ўша урушдан 
олдинги қиёфасига қайтиб келгандек очилиб кулгани, 
чеҳрасини очиб сўзлагани ярашиб турибди. Нимчасини 
ечиб нарироққа ирғитиб юбориб, оқ кўйлагининг этаги- 
ни липпа уриб, енгни шимариб, бошидаги рўмолини чак- 
кага тортиб тушириб, қора тўриғ юзидан нур ёғилиб, ба- 
ланд товуш билан: «Ола бош ҳўкиз, чўх! Чўх, чўх! Қайт, 
қайт, чўлоқ қуйриқ. Чўх, чўх-е!» —  деб узун тасма қам- 
чини шартиллатиб уриб, ўзича бақириб ер ҳайдай бош- 
лади. Оҳ, Алиманим-эй, билсам, у мени ўксинмасин, ҳаёт- 
дан, ишдан кўнгли совимасин, тирикчилик қилсин, дегани 
экан-ку. Омочнинг тутгичидан ушлаб келаётганимда, ор- 
қасига қайрилиб қараб: «Эна, омочни астароқ босинг, 
тоши бетга чиқиб қолмасин!» —  деб бошлаб юрди. Яна 
икки-уч бориб келадиган ер қолганда ёмғир томчилай 
бошлади. Борган сари кучайиб, жалага айланди. Бу ку- 
чайган бевош жала ўткинчи экан. Шундай бўлса ҳам 
овулда ташвиш орттирди. Қанотларини шапилла- 
тиб қақағлаган товуқлар ўзини ҳар ёққа урар, аёллар 
ёйган кирларини олиб қочар, болалар кўчада қувала- 

•  шиб:

«Жала, жала, ўтиб кет,
Қора сувдан кечиб кет»

дейишиб, чопишиб юришди. Ивиб кетамиз, айланай, уйга 
кириб турайлик, десам, Алиман: «Ҳеч нима эмас, эна, 
битириб қўяйлик!»— деб, ёш қизчадек ёмғирнинг қитиқ- 
лаганига қотиб кулиб ҳўкизларни тўхтатмай ҳайдайвер- 
ди. Келинимнинг бу ишидан хурсанд бўлдим. «Феъл- 
атворингдан айлансин энанг, ўткинчи ёғиндек ярқиллаган 
юзингдан айланайиним, ёмғирдек шўхлигингдан ўргилай! 
Қандай бахтли аёл эдинг! Эҳ, дунё, дунё, дунё шундай 
экак!»—  деб юрагим қувониб, Алиманнинг афтига тики- 
либ тўймадим. Кейин ўйласам, унинг бу ишлари ҳали 
менга аталган, менинг кўнглимни кўтармоқчи бўлган 
экан. Алиман ҳадеб кафтини ёғинга тутиб: «Эна, бу ёққа 
қаранг-чи! Қандай сўлим ёмғир! Қандай мусаффо ёмғир!
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Бу ймл дон мўл бўлади. Чўх, чўх-э, ёмғир, баракангни 
тўкавер, тўкавер!» —  деб қамчи билан ёмғирни, ҳўкиз- 
ларни саваларди. Ўшанда у ўзининг нақадар гўзал экан- 
лигини, ивиган кўйлаклари баданига ёпишиб, қоматининг 
қанчалар хушбичим эканлигини, кўзларининг қанчалик 
чақнаганини сезмаган бўлса керак. Илоҳим, уволинг тут- 
син урушни!

Жала тўхтаб, олислаб кетганда, Алиман ҳам тезда 
ўтиб кетар экан-да, деган ҳаёл билан узаб бораётган 
ёғиннинг ортидан мунгланиб тикилиб, олисга кўз югурти- 
риб, ёмғирнинг босилиб бораётган куйига қулоқ солиб, 
қаттиқ аксирди. Бояқишим-эй, Қосимни эслади шекилли 
ўшанда. Кўзи менга тушиб, кулиб юборди-да: «Ёмғирнинг 
нами билан маккажўхорини экиб олайлик!»—  деб, уйга 
чопиб кетди.

Ивитилган маккажўхоридан Алиман катта бир чангал 
олиб чиқиб: «Эна, шу маккажўхори думбул бўлгунча 
кичкина бола омон-эсон қайтиб келсин!»— деб ният цил- 
ган уруғини ерга сочиб юборди. Алиманнинг ўшандаги 
қиёфаси кўз ўнгимдан сира кетмайди. Булут орасидан ялт 
этиб чиқиб, ҳозиргина кўтарилган қип-қизил чўғдек, оф- 
тоб текканда, ёмғирдан кейин нам бўлган қора тупроқни 
яланг оёқ босиб, қадам сайин шудгорга олтин сочаётган- 
дек уруғ сепиб, бу хосиятли меҳнатни яхши ният, яхши 
умидга бағишлаб, Алиманим жўхори эдлас, яхшилик 
уруғи сепиб юргандек эди. «Кўрасиз-ку, эна, менинг 
айтганларим тўғри чиқади. Насиб бўлса, кичкина болага 
думбулни ўзим ўтга кўмиб, пишириб бераман. Илгари- 
лари думбулни мен билан талашиб егучи эди-ку. Эси- 
нгиздами, бир марта иссиқ сўтани олиб қочаман деб 
қўйнига солиб юборганда, бадани куйиб қолмаганмиди. 
Уҳ, уҳ, деб, ичини ушлаб, сакраб юрса, мен жинни одам- 
дек: «Бу ҳам оз сизга_ Оз!» —  деб кулаверибман. Эси- 
нгиздами?— деб Алиман мени ҳам кулдириб юборди.

VI

Майли, энди, шунисига ҳам раҳмат! Маккажўхори бир 
эмас, икки марта, уч марта думбул бўлди, бироқ Жайно- 
ғимиз қайтиб келгани йўқ. Алиман кейин айбдор одам- 
дек индамай қолди ўзи...
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Олатоғда қиш ўтиб, кўклам келиб, ҳаёт ўз оқимида 
аввалгидек давом этаверди. Эл тўйиб, колхоз қаддини 
тиклаб, кўрган-кечганларимиз аста-аста хаёлдан кўтари- 
либ, урушнинг излари йўқола бошлади. Алиман иккала- 
миз аввалгидек колхозда ишлаб юрдик. Йигитлар фронт- 
дан қайтиб келгач, Бригадирликни мен уларга топшир- 
дим: «Сизларнинг йўқлигингизда уч йил эплаб, ишлаб 
турдим, энди эса қаридим, ҳоридим, йигитлар, энди ишни 
ўз қўлларингга олинглар»—  дедим. Ўшандаги ёшларнинг 
бир хиллари ҳозир ҳам мени «Бригадир опа»— дейиша- 
ди, ҳурмат қилишганидан бўлса керак...

Замон тинчлангани билан Алиман иккаламизнинг қай- 
ғу-ғамимиз битгани йўқ. Кўринишдан ёришиб, сир бил- 
дирмагандек бўлса ҳам, бироқ ҳақиқатда бўлиб ўтган 
ишлар доимо унинг ҳам, менинг ҳам юрагимдан 
кетмай азоб берарди. Бундай қарасанг, ҳар ким ўзича 
ақл юритиб, ҳар биримиз ўз кўмачимизга ўзимиз кул 
тортишимиз, ўз турмушимизни ўзимиз қуришимиз керак 
эди, тўғри йўл ҳам шу эди. Бироқ, биз шундай қилмадик. 
Мендан ўтдими, Алимандан ўтдими, унинг сабаблари кўп, 
уни гапириб ўтириб ҳам нима қиламиз. Балки, биздан ҳеч 
қандай айб ўтмагандир. Қанчадан-қанча дарду аламимни 
айтиб, сенга келардим-ку, жонажон далам...

—  Ҳа, келардинг, Тўлғаной. Гуноҳга ботириб нима қи- 
ламан келинимни, нима қиламан, уволини қандай қила- 
ман, деб йиғлардинг. Қачон келсанг ҳам, неча бор кел- 
санг ҳам, ўшанда мен сенга маслаҳат беролмаганман, 
Тўлғаной. Орадан анча йиллар ўтиб кетди. Сен, мана, 
қартайиб қолдинг. Бироқ ҳозир ҳам сени оқлаб, ё бўлма- 
са қоралаб бирон нарса айтолмайман.

—  Ким билади. Шуларни ўйласам ўзимни кечирол- 
майман. Келиним Алимандан ўзга, феъл-атвори бошқа, 
муомаласи бошқа, одамгарчилиги бошқа, юриш-туриши 
бошқа аёл бўлганда, кўп кечиктирмасданоқ: «Қўй, энди 
болам, қачонгача тул бўлиб ўтирасан. Ёш бошингни хор 
қилмай, бировга тегиб кетгин»— дер эдим. Бироқ, Али- 
манга айтолганим йўқ. Агарда айтсам, одамзод дунёси- 
нинг осойишталигига қандайдир хиёнат қилаётгандек, 
қандайдир бир пок нарсани булғаб қўяётгандек боти- 
нолмай юрдим. Тўғри, Қосим ўлди — сен энди кетгин, 
керагинг йўқ, бошқа бировга тегиб олгин, дейишга оғзим 
борармиди? Сўзларимни қанчалик силлиқламайин, бари 
бир шу маъно келиб чиқди. Бир чети эс-ақли бор жувон
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эмасми, ўзи ёрилар деб шошилмаган ҳам эдим. Алиман 
бўлса, бечора бояқишим-эй, кишиларга бунча меҳрибон 
бўлиб яратилганини қара, мени аяб кўзи қиймай юрганга 
ўхшарди. Шунга қарамай, мендан ўтмасин, деб бир кун 
Қайиндидан оғалари қидириб келганда, мен Алимандан 
минг марта розиман, деб кўнглимдагини тушунтирдим. 
Шундай десам, уларни жеркиб: менинг билан ишларинг 
бўлмасин, кетаманми, кетмайманми, ўзим биламан, 
сизлар аралашманглар, дебди. Гапирмасам бўлар экан, 
деб афсусланиб қолдим. Менинг уялганимни билиб, Али- 
ман ўшанда, ўртамизда қандайдир бир сўз ўтганини сез- 
диргани ҳам йўқ. Ич-ичимдан миннатдор бўлдим. Шу 
зайлда бир-биримизни аяб, бир-биримизни қиёлмай, 
Жайноқ келиб қолармикин деб умид қилиб алданиб 
юриб, энг охири ундан ҳам умидни узиб, кейин унинг 
вақти ўтгач, кеч бўлиб қолди. Ҳа, она ерим, имонимдек 
пок сиримни айтяпман. Қолганини ўзинг биласан-ку.

—  Биламан, Тўлғаной. Келинингга аввалдан айтмай 
юриб, кейин айтганингда юзингга қарамас эдим.

— Рост айтасан. Қандай бўлиб кетганини ҳозир ҳам 
билолмай. Овулимиз йўл устида эмасми, яйловга мол 
ҳайдаганлар, ишлашга тушганлар ҳар доим бизнинг ер- 
лардан ўтиб кетишмасмиди. Ер ўртаси деб молини ёйиб, 
икки-уч кун туриб ҳам қолишарди.

Қирқ олтинчи йилнинг кузида қуйи овуллик бир чўпон 
қўйини боқиб юрди. Аскардан келган йигитга ўхшайди, 
бўз шинелли, тўнини бўктириб, милтиғини елкасига осиб, 
бу ерларда айланиб юрганида унча эътибор бермасдим 
унга. Овулда кимдир биров тўй қилиб қолди-да, улоқ 
берди. Ҳалиги чўпон улоқчи йигит экан, улоқни бизнинг 
дарвозанинг олдига олиб келиб ташлади. Ҳовлидан югу- 
риб чиқдиму, ўшанда кўрдим уни, ўйноқлаган отини ги- 
жинглатиб турибди. Ажабтовургина йигит экан. Нима 
учундир бошқа сўз оғзимга келмай: «Ҳой, бу ниманг, 
болам?» — дебман. Шундай десам: «Уйда ким бор?» —  
деди. «Ким керак эди?» —  дедим. «Қўлимдан тушиб кет- 
ди» — деди-да, бир энгашиб улоқни олиб, тақимлаб жў- 
наб кетди. Унгача улоқчилар етиб келиб орқасидан ёпи- 
рилиб қувиб кетишди. Шундан кейин мен у чўпонни 
иккинчи марта кўрганим йўқ. Лекин унинг қилган ишла- 
рига аччиғим келди. Бу нима қилгани: олиб келгандан ке- 
йин ташлаб кетмайдими, улоқ —  тушган уйники эмасми, 
ёки рости билан қўлидан тушиб кетдимикин? «Ундай бўл-
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са, нега кўчага тушмай, дарвозанинг олдига тушади?» —  
деган ҳар хил ўй босди. Мен шу зайлда турганимда 
Алиман чиқиб келди. Гулли рўмолини ўраб, шойи кўйла- 
гини кийиб ясаниб олган, тўйга бормоқчи бўлиб турган 
эдик. Мени кўрганда Алиман ерга қараб қизариб кетди. 
«Юрмайсизми, эна» —  деб секин гапирди. Бояги чўпон- 
нинг нима учун келганини эндигина тушундим. Икки-уч 
кундан бери Алиман сув олиб келаман деб ариқдаги 
сувни қўйиб, катта сойга бориб, кеч қайтиб юрганди. Кўнг- 
лим ниманидир сезгандек бўлувди-я... Охири бир кун шун- 
дай бўлишини, сўзсиз шундай бўлишини илгаридан би- 
лардим. Қизғанганимдан эмас, ё балки қизғанганимники 
ҳамдир, лекин гап бошқа ёқда. Алиманни кўп кечикмай, 
ўз ўрнини топиб олса экан, деб тилаб юриб, иш ўнгидан 
келганда, тисарилдим, қўрқдим. Боши очиқ келинимни 
эмас, гўё ўз қизимни эрга бераётгандек, Алиманни 
янглишмаса экан, тушган жойи яхши бўлса экан, деб 
юрдим. Тўйда ўтирганимда ҳам, уйда ўтирганимда ҳам 
шу ўй хаёлимдан кетмади.

«Бояги йигит қанақа одам экан? Яхшилаб, билиб- 
кўриб олгин. Шошилма, Алиман болам, алданиб қол- 
ма!» — деб ичимда айтиб ётдим. Нима бўлса ҳам ёшлар- 
га тўсиқ бўлиб қолмайин. Алиманни иймантирмай, ўз 
ихтиёри ўзида эканлигини, менинг унга ҳеч қандай қар- 
шилигим йўқ эканлигини қандай қилиб билдирсам экан, 
деб қийналдим. Ҳеч нимани сезмаган кишидек бўлиб, 
кундагидек сўзлаб, кундагидек кулиб юрсам ҳам, Али- 
ман мендаги ўзгаришни сезган экан. Кечга томон сувга 
бораман деб челакларни олиб чиқиб кетганда елкамдан 
оғир юк тушгандек енгил тортдим. Борса бориб, учра- 
шиб келсин, дедим ўзимча. Лекин кўп ўтмай Алиман сув 
кўтариб кириб келди. Сойга бормай, ариқнинг ўзидан 
олиб келган экан. «Эна, сув иситиб берайин, бошингизни 
ювиб олинг»—  деди Алиман, челакларни жойига қўя 
туриб. «Эртага кундузи ювиб оларман, ишинг бўлса...»—  
деб бошлаган эдим, Алиман сўзимни бўлиб: «Эртага 
колхознинг ишидан қўл бўшамайди, эна, ювиб олинг, 
сочингизни тараб қўяйин» —  деди. Кўнглига келмасин де- 
ган ўй билан кўниб қўя қолдим. Катта қозонни тўлдириб 
сув иситиб, мени бош ювиб кўрмаган боладек ўтирғизиб, 
дарров қатиқ билан ювиб, ундан кейин совунлаб, сувни 
илиқ қилиб чапиштириб, бошимга қуйиб турди. Бошқа 
вақтда бўлса, болам, қўя қол, ўзим ювиб оламан, дер*
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дим, бирок бу сафар индай олмадим. «Оббо, бу қандай 
бўлди, мени деб икки ўртада ваъда қилган ерига борол- 
май қолди-ку» —  деган ўйга бордим. Ундай десам, Али- 
ман уни-буни гапириб, кўнгли кўтаринки бўлиб юрди. 
Бор-йўғи сочимни тараётиб сал безовта бўлди. «Эна, ёш- 
лигингизда сочингиз зап соч бўлган бўлса керак!»—  деб 
манглайимни, сочимни эркалатиб силаб, юзларимга, бўй- 
нимга қўлларини узоқ қўйиб турди. «Мен билан хайр- 
лашяпти-ку» —  деб ўйланиб, кўзимга келган ёшларни 
яшириб, ўзимни аранг тутиб турдим. У бўлса сочларим- 
ни ўриб, сандиқдан атир олди. «Вой болам, менга унинг 
нима кераги бор, вой айланай, қариганда уят эмасми» —  
деганимга қўймай кулиб, зўрлаб бошимга атир сепди-да, 
бўйнимдан қучоқлаб ҳидлади. «Мана қандай сулув, ёп- 
ёш бўлиб қолдингиз» — деб роса суюнди. Мен ҳам кул- 
дим.

«Энди чой ичинг, эна» —  деди. Чойдан кейин эса: 
«Тўшагингизни солиб берай, ётайлик»— деди.

Ўша кеча икковимиз ҳам ухлаганимиз йўқ. Алиман 
ўзича ҳаёл суриб ётдими, гоҳ-гоҳда қаттиқ хўрсиниб 
қўярди. Мен бўлсам кўзимни юмсам ҳамки Алиманнинг 
бугунги қилган яхшиликларига меҳрим товланиб, ўтган- 
кетганлар кўз ўнгимдан ўтиб турди. Алламаҳалгача 
Алиманнинг ҳов ўшанда гулхайриларни комбайннинг 
пиллапоясига олиб бориб қўйганини эслаб ётдим. Бир 
маҳал Қосим аскарга жўнашда уни отга мингизмай, бўй- 
нига маҳкам осилиб, ёш боладек қўлларидан тортқила- 
ганини эсладим. Яна бир маҳал шошиб станцияга бора- 
ётганимизда ёққан оппоқ қор Алиманнинг рўмолига, 
пешона сочига, ёқасига қўниб, унинг ҳуснига ҳусн қўшиб, 
чинакам гўзал қилиб кўрсатгани эсимга тушди. Сўнгра, 
менга қучоқ очиб югуриб: «Энажоним-эй! Есирмиз, бир- 
дек есирмиз!»— деб бақиргани қулоғимга эшитилгандек 
бўлди. Яна бир маҳал қизғалдоққа тўлган кенг далада 
қора рўмолли Алиманнинг катта йўл" томонга чопиб кет- 
гани эсимга тушди. Қўй-чи, шуларни ўйлаб ётиб, энг охи- 
рида бояги улоқчи чўпон билан қўй ҳайдашиб, эргашиб 
кетаётгани кўз олдимга келди. «Хайр, энажон! ёмон кўр- 
ма, кетганим шу. Хайр энди энажоним-ай!» —  деса орқа- 
сидан қўл силтаб жар ёқалаб югуриб: «Хайр, чироғим! 
Хайр, гул суйган келиним, хайр пешонамга сиғмаган 
юлдузим! Омон бўл, бахтинг очилсин, умринг кўкарсин, 
омон бўл, хайр-хўш! Ҳой, йигит, боламни хор қилма!
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Қарғайман, қарғишим уради-я» —  деб ётдим. Кўзимга 
ёш тўлиб, иссиққина бўлиб, юзларимдан юмалаб ёстиқ- 
қа томиб ётди. Йиғлаганимни Алиман билиб қолмасин 
деб илож борича ўзимни босиб ётдим.

Эртаси куни ҳам Алиман ҳеч ёққа чиқмади. Шундан 
кейин ҳалиги чўпон кўринмай қолди. Қўйини ҳайдаб ке- 
тиб қолган бўлса керак. Алиманнинг бўзарган юзини 
кўриб қаттиқ койиндим. Кўнгли бўлса кетавермайдими, 
менга қайишганидан нима фойда! Анчагача ўйланиб 
юриб, кейин бу иш ёддан чиқиб кетгандек бўлди.

Шундан сўнг эрта кўкламда бояги чўпон яна пайдо 
бўлди. Қўйини боқиб катта сойда юрганини сиртдан 
пайқаб қолдим. Ўша кунлари Алиман кеч кирари билан 
кетиб, эл ётгунча ташқарида юрарди. Мен нима ҳам дер- 
дим. Ўзи билади-да. Тўғриси, нима қилишим, нима ҳам 
дейишим керак эди, айт-чи, жоним туташган далам? 
Эсингдами ўша шовқинли тун, эртаси куни олдингга ке- 
либ йиғлаганим...

—  Тўхта, Тўлғаной. Сен у тунни шовқинли деб айтма. 
У туннинг яхши томони ҳам, ёмон томони ҳам бор. Жон 
яралган тунга тил тегизма, Тўлғаной.

— Сўзимни қайтариб олдим, она ерим, куйгандан 
айтган гапим-да бу. Куймай иложим қанча —  ўша кеча 
Алиманни узоқ кутиб ўтирдим. Овулда ҳамма ётса ҳам, 
мен нима учундир чироқ ўчирмай, нимадандир гумон 
қилиб, нймадандир қўрқиб, деразага тикилиб, шитир 
этган говушга қулоқ осиб, кўз юммай ўтирдим. Ойдин 
тун бўлиб, у ер-бу ерда булут сузиб юрса ҳам, баҳор 
ҳавоси тинч эди. Бир уйда ёлғиз ўзим ўтирганимдан, ба- 
даним учганидан кўрпага ўрандим. Ярим кечага бориб 
кўзим илинган экан, тақиллаган товушдан чўчиб уйғониб, 
бошимни кўтариб қарасам, Алиман кириб келаётган экан. 
Маст, ғирт маст. Кўйлагининг ёқаси йиртилиб, осилиб 
тушган, баданлари кўриниб, сочлари бетларига тўзғиб 
тушган. Кўзлари бир жойда турмайди. Алиманнинг маст 
бўлишини умримда биринчи кўришим. Нима дейишимни 
билмай, ўрнимдан туришга ҳам ҳолим қолмади. Алиман 
бўсағадан аранг ҳатлаб кирди-да, йиқилиб кетай деб бо- 
риб печга суяниб қолди. Кейин печни ушлаган бўйича 
жавдираб туриб: «Ҳа!» —  деб хунук кулимсиради. «Ни- 
мага қарайсиз?» —  деди у бошини чайқаб. «Нега қарай- 
сиз менга? Ҳа, мен мастман. Ҳа, мен мастман. Ҳа, мен 
ароқ ичдим. Ичмай нима қиламан? Мен ичмасам ким
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й1<ади-а? Нега индамайсиз? Менинг турқумдан қўрқиб ту- 
рибсизми?..»

Мен индаёлмадим. Келинимнинг шундай аҳволга ту- 
шиб қолганидан юрагим сиқилиб ўлаёздим. Алиман яна 
бир оз довдираб, бошини саланглатиб турди-да, бир 
пайт шивирлади: «Эна, сиз ҳеч нимани билмайсиз. А, 
мен бўлсам... Мен... Мен бугун... Қосим аскарга жўнар 
куни кечқурун катта сойга бирга бормадикми... Ҳаммаси 
худди ўша ерда...» — деб гапириб туриб сочини икки қўл- 
лаб чангаллади: «Мен ит бўлдим, эна, энажоним!» —  де- 
ган қичқириқ юрагидан отилиб, ўзи кигизга юз тубан 
қулади, қулади-да, бошини ерга уриб ҳўнграб йиғлай бош- 
лади. Ўрнимдан ирғиб туриб, қушдек учиб бордим ёни- 
га. Бошини кўтариб кўкрагимга босдим: «Йиғламагин, 
Алиман, йиғламагин. Нима бўлди сенга, қани айт-чи? Ха- 
фа бўлдингми? ё биров бир нарса дедими сенга? Айт-чи, 
менга. ё мендан хафа бўлдингми, хафа бўлган бўлсанг 
айт, сақлаган сирларингнинг барини айт, эшитай...» «Йўқ, 
йўқ, эна, энажоним, бечорагинам, ёлғизим, ҳеч нимани 
билмайсиз-да, билганда ҳам қўлингиздан нима келар 
эди. Лаънатлар бўлсин ўшанга!» —  деб қандайдир 
бир ўзига хос дард-аламини тортиб, ўзини тўхтатолмай, 
мени қучоқлаб олиб, хўрсиниб-хўрсиниб йиғлайверди, 
узоқ бўзлади, ундан кейин бир оз тинчиди-да, уйқуга 
кетди. Мен ухлаёлмадим. «Нима бўлди келинимга? Нима 
қилдим энди?» —  деб тонг оттирдим.

Эртаси куни Алиман ўрнидан турганда, уялиб менга 
қарай олмади, гапиргани ҳам йўқ. Ишга чиқиб кетаётга- 
нимиздагина: «Мени кечиринг, эна» —  деди оҳиста.

Шу билан орадан икки-уч ой ўтиб, ёзда ҳалиги қоч- 
қинчи Жекшенқулнинг тергови бўлди —  урушдан кейин 
элга қовушолмай уйига яширинча келиб-кетиб юрган 
экан. Бироқ четда юрганида ҳам тинч юрмай, олиб со- 
тарлик қилиб, қўй ўғирлаб, қўлга тушиб қолибди. Тер- 
говда унинг бурунги қилмишлари очилиб қолиб, бизнинг 
овулга сўроқ қилишга олиб келишган экан. Қишлоқ сове- 
тининг одами мени ҳам гувоҳ бўласан, деб келибди. 
Кўчада кетаётсам, Алиман кетмон кўтариб ишдан кела- 
ётган экан. Секин юриб, элдан ажралган кишидек мун- 
ғайиб, ёлғиз ўзи келаётибди. Кўринишдан хафа, озиб, 
кўзи киртайиб қолибди. Ўша ёзда юзини ҳам доғ босиб 
кетган эди. Юрагим ачишиб кетди. Энди уйга бориб, та- 
ғин ёлғиз ўзи ўтирмасин, деган хаёл билан: «Юр, болам.
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идорага бирга бориб келамиз» —  дедим. Шундай десам: 
«Йўқ, эна, у ерда нима бор менга. Бошим оғриб турибди, 
уйга борайин» —  деди. «Майлинг,—  дедим,—  дам олиб 
ётиб тур, сигирни ўзим кутиб оламан».

Идоранинг ёнида ҳамма ёғи ёпилган машина туриб- 
ди. Гувоҳликка чақирилган ва ишдан қайтаётиб бу ерга 
келган бир тўда кишилар очиқ деразанинг ёнидан гапга 
қулоқ солиб туришибди, мен ҳам ўшаларга қўшилиб 
турдим. Жекшенқулни кўрмаганимга анча йил бўлган, 
тўлишиб, семириб кетибди. Елкалари этга тўлиб, кўзлари 
қисилиб, олайиб ўтирган экан. Соғиб ўтирган ёлғиз си- 
гирларимизни қўшга қўшиб, очдан ўлиб бораётганимиз- 
да, топган-тутганимизни қўлимиздан тортиб олган шу ит 
эмасмиди. Менинг худо қўшган ёрим, болаларим фронт- 
да қон кечиб жангда юрганда, бу лаънати ўзини элдан 
ортиқ тутиб қочиб юрмабмиди. Энди бўлса овулдаги 
оқсоқоллар билан айтишмагани қолибди. «Шу ҳам гап 
бўлдими, фронтда ўлганларнинг ўз ажали ўзи билан, мен- 
га уларнинг нима алоқаси бор?—  дейди.— Ўғри дейсиз- 
лар, кўзларингиз билан кўриб, қўлларингиз билан тутиб 
олганларингиз йўқ. Минг гапиринглар —  ҳаммаси қуруқ 
сўз. Далил керак». Буни эшитганда қоним қайнаб кетди: 
«Жонингни сотма, имонсиз! Далил керакми сенга, мен 
далил!» —  деб деразадан туриб қичқирдим. «Опа, ичка- 
рига киринг. Бу ёққа кириб гапиринг» —  деди ўрнидан 
туриб терговчи. Кириб бордим-да, ҳаммасини айтиб бер- 
дим. «Ҳа, биз сени қўлимиз билан тутиб олганимиз йўқ, 
сенинг орқангдан тушиб ушлашга вақтимиз ҳам бўлган- 
мас. Биз у вақтда ер тирмалаб фронтга нон берганмиз, 
биз унда машоқ териб болаларни боққанмиз. Сен эса 
унда қўшга боғланган отларни ҳайдаб кетиб, элнинг битта 
доналаб йиғган уруғини олиб қочиб, бола-чақаларнинг 
насибасини қуритиб, қўл солгансан. Демак, сен шу билан 
фронтдаги солдатларнинг қўлидан нонини тортиб олган- 
сан, орқангдан етиб бориб: «Тўхта! Мен биламан сени, 
Жекшенқул. Тўхта!» деганимда, қайрила солиб, мени 
отгансан!» —  деб юракда қайнаган сўзларимнинг барини 
айтавердим. Шунда, айт, тортинмай айтавер, дегандек, 
Ойша қўшнимнинг бўзарган юзидан оққан қатор-қатор 
ёш, ўша мунчоқ кўз ёшларидек бўлиб милтиллаган ос- 
мондаги сомон йўли кўз олдимга келиб турди. «Далил 
деб ҳийла қилиб қутулсанг қутулиб кетарсан, лекин би- 
либ қўйгин, эл-юртнинг мушкулидан ўзингни четга олиб,
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унинг ўлим-етимида баравар қайғу чекмаганинг учун 
одам сонидан чиқиб, умринг якка моховликда ўтади. 
Сенга далип ҳам, жазо ҳам шу» —  дедим.

Мен гапириб бўлганимдан кейин терговчи: «Раҳмат 
сизга, она. Энди бўшсиз, уйингизга бораверинг» — деди.

Идорадан келаётсам Жекшенқулнинг хотини эшикни 
тўсиб олди. Жин теккан нарсадек ўзини уриб қичқирди: 
«Ўлигингни кўрай, қоқбош. Виждоним соф деб нима 
яхшилик кўрдинг. Сен тоза, виждонинг соф экан, кели- 
нингнинг қорнидагига нима дейсан? У қаёқдан бўлган? 
Уйингда бўлаётган шармандаликни кўрмай, нима қилиб 
юрибсан? Шармандалар!?»

Юрагим «шув» этиб, жунжикиб кетди. Ҳа, ҳа, бу хо- 
тиннинг айтганлари тўғри эмасми? Кўпдан бери ўйлаб, 
гумон қилиб юрган нарсаларим шу заҳоти очиқ-ойдин 
бўлиб қолди. Шунда эшикда турган кишилар: «Овозинг- 
ни ўчир, ўласан» дейишиб, Жекшенқулнинг хотинига 
ҳамла қилиб қолишди. «Тегманглар, унга қўл урманг- 
лар» — деб индамай жўнаб кетдим. Кўчада келаётиб, 
турли ўй-хаёлларга берилдим. Бундай бўларини ўйла- 
маган эдим. Кейинги кезларда Алиман қандайдир ўзини 
халқдан четга тортгандек, феъл-атвори ҳам ўзгариб, бе- 
гона одамдек гапирмай, кулмай қолганига мен шунчаки 
хафа бўлиб юрган бўлса керак, деб ўйлардим. Ҳалиги 
чўпон йигит кўнглига ўтирмай, келишолмай қолишган бў- 
лишса керак, деб гумон қилардим. У, ўшанда кўринмай 
тоққа кеТиб қолган эди. Уни иккинчи ҳеч ким кўрмади. 
КейиН оилсам, иш бошқача экан. Афсус, афсус... Бундай 
бўлишини ким билган эди. Энди қандай бўларкин деб 
ўйлайвериб, қаддим дол бўлди.

—  Ҳа, Тўлғаной, сен ўшанда менга келиб, энди нима 
қиламан, деб сирингни айтган эдинг.

—  Сенга айтмай, кимга ҳам айтардим. Жоним ту- 
ташган, деҳқон далам, муштдайлигимдан бошлаб, шу 
қариган чоғимгача сенинг ҳароратинг билан, сенинг куч- 
қувватинг билан ҳаётда қанчадан-қанча довон ошиб яшаб 
келяпман. Нима қилайин, десам, сен ўшанда: «Ўйлаб 
кўр, Тўлғаной, чўқурроқ ўйлаб кўр. Кўнглингни кенг қил, 
узоқни кўзлаб иш тутгин. Номус қилиб юриш билан иш 
битмайди, ақлсизлик қилма» —  деган эдинг.

Бу менигина эмас, балки бошқаларйи ҳам ўйлантир- 
ганидан мамнунман. Ичган сувимиз бир, кўрган кунимиз 
бир, тақдиримиз ҳам бир бўлган замондош овулдошла-
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римнинг кенг феълига рақмат айтиб, таъзим қиламан. 
Ўша воқеанинг эртасига Ойша қўшним уйига чойга чақи- 
риб, сўз орасида уни-буни гапириб: «Ҳалиги Жекшен- 
қулнинг хотини кечаси билан кўчиб кетибди» —  деди. 
Индамадим. Кўчса ҳар кимнинг ўз ихтиёри. Кейин ора- 
дан анча вақт ўтгандан кейин билсам, у ўзи эмас, ўша 
кечаси, бутун эл тўпланиб келиб: «Бизнинг овулдан чиқиб 
кет!» — деб аравага солиб, кўчириб юборишибди. Ўшан- 
дан кейин катта-кичикнинг биронтаси бу ҳақда гап-сўз 
қилмади. Балки, тенгқурлари Алиманнинг ўзига айтса 
айтгандир, Лекин менга ҳеч ким бу ҳақда гапиргани йўқ. 
Ўшандан бери қанча вақт ўтди, ҳали ҳам ҳамма ҳурмат 
қилади. Раҳмат, кўзим юмулгунча розиман. Агар илгари- 
ги замонлар бўлса, не-не аччиқ сўзларни юзимга сол- 
масмиди, деб ўзимча ўйладим. Энди бўлса, бу урушнинг 
қанча азоб-уқубатини тортиб, тирик қолган ҳар бир 
одамнинг баҳоси, қадр-қиммати қанчалик муътабар 
эканлигини, унинг кўнгли қанчалик ярим эканлигини, за- 
монанинг катта сабоғини олган элнинг ўзи ҳам тушунди. 
Алиманнинг гуноҳини кечирди. Агарда улар Алиман ик- 
каламиздан кулишса, ўзларидан кулган билан баробар 
эмасмиди. Дарвоқе, шундай бўларди. Майли, одамлар 
ҳар нима дейиши мумкин. Мол оласи сиртида, одам 
оласи ичида, дейишган-ку. Бировнинг оёғи сал тойиб 
кетса, бас, етади одамларга. Шундай одамлар ҳозир ҳам 
орамизда бор. Лекин аслига келганда, умуман олиб баҳо 
берганда, одамдай беғубор нарса йўқ, бунга аминман, 
бунга фахрланаман. Ўзимнинг бошимдан ўтди-ку булар, 
биласанки, она-ер, ўша йили мен учун қандаи машаққат- 
ли йил бўлди.

— Ҳа, Тўлғаной, сен ўша йили чўкиб қолдинг.
—  Чўкканим ҳам майли-я, Алиманимни ҳозир ўйла- 

сам, ич-ичим ачишади. О, худо-ей, худо-ей, қаерда то- 
пиб, қаерда йўқотдим уни... Алиманнинг бўйида бўлиб 
қолганини билиб қолганимдан кейин, доим уни авайлаш- 
га тиришдим. Кўзга ташланиб қолган бўлса ҳам, нима 
учундир, билмасликка солиб, гап-сўз қилиб юрмадик. 
Тирикчиликка доир ҳамма нарсани аввалгидек кенгашиб, 
бор-йўғимизни бирга баҳам кўриб юрдик. Бироқ, ҳалиги 
хусусда гап очишга ботинолмади. Мен унинг кўнглини 
оғритмайин дедим, у эса тўғридан-тўғри айтишга уялди- 
ми, хаёлида кетмоқчи бўлиб юриб, унгача мени қизар- 
тириб-бўзартириб юрмай, ҳаммасини кетиш олдида айта-
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ман дедими, ҳар қалай, билолмасдим. Мен учун ўша 
кезларда буни билиш ҳам қийин эди. Ўзи лом-мим дема- 
гандан кейин нима ҳам дея олдим, қандай сўрай олар- 
дим. Қўққисдан сўраб қолсам, уйдан кетгин дегандек 
тушуниб, кетиб қолмасмикин, деб хавотирланардим. Соғ 
юрганда хўп-хўп эди, иккиқат бўлганда йўлингни топ деб 
бўлармиди. Йўқ, йўқ, Алиманимга бундай ёмонликни ҳеч 
в й қ т  раво кўрмайман. Кўнглимда, мен уни айблаганим 
ҳам йўқ. Бутун нарсани ўз кўзим билан кўриб-билиб юр- 
мабмидим. Алиманнинг бошига тушган кун — менинг ҳам. 
бошимга тушган кун, у туққан бола — менинг ҳам бо- 
лам, номус-орини, яхши-ёмонини, бори-йўғини бирдек 
баҳам кўраман, ўзимча шундай қарорга келганман. 
Алиман кетиб қолса, менсиз куни ўтмай қолармиди, 
ташлаб кетишга кўзи қиймай юриб, шундай маломатга 
дучор бўлишини билмабманми. Ихтиёрини ўзига қўйиб 
бердим. Эртами-кечми, ахири бир кун вақт-соати етганда 
келажак ҳақида очиқ-ойдин гаплашиб олармиз. Кўнгли- 
мизда шуни сақлаб юрдик. Шундай бўлса ҳам, бугун- 
эрта деб кетга суриб келмадикми. У тугул Алиман кетиб 
ҳам қолди-ку. Бу ҳам мендан ўтди, менинг бепарволи- 
гимдан бўлди...

Ёз охирида Алиманнинг бўйидаги ўшанда беш-олти 
ойлик кези эди, эрта билан молни подага қўшайин, деб 
кўчага ҳайдаб чиқдим. Подачи овози қўнғироқдек ўн 
икки-ўн уч ёшлардаги етим бола эди. Ўша куни у кўча- 
нинг нариги бошидан алланималарни шанғиллаб қичқи- 
риб, олди туриб келаётган овулни бирдан уйғотиб 
юборди. У уйимизнинг яқинига келганда, сигирларни 
«хўш-хўшлаб» келаётиб: «Тўлған опа!— деб менга ҳам 
ялт этиб қаради.—  Тўлған опа, суюнчи беринг! Жўрабек 
акамнинг келини кўзи ёриди, суюнчи беринг!» —  деди.

«Э, айланайин, кўпайсин, кўпайсин. Қачон туғди?»
«Тонг маҳали».
«Ўғилми, қизми?»
«Қиз. Отини Тўрғай қўямиз, дейишди. Тўлған опа, 

тонг маҳали туғилган, тўрғай, дейишди».
«Жуда яхши бўлибди, болам. Умрини берсин» —  де- 

дим.
Бировнинг ёруғ дунёга келганига ўзича қувониб, шу 

катта қувончни ҳаммага бўлишиб, хабар қилиб юрган 
подачи боланинг сўзи меҳримни қўзғаб юборди. Қандай- 
дир бир мусаффо илиқлик юрагимга тўпланиб келиб,
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дарвозадан кириб келаётганимда, юрсам ҳам, турсам 
ҳам доим дилимда турган нарсани қандай қилиб эсим- 
дан чиқариб юборганимни билмайман: «Алиман, суюнчи! 
Жўрабекнинг келини туғибди. Эшитдингми? Ой-куни етиб 
юрганди, бечора, омон-эсон...» — деб гапириб келаётиб, 
Алиманни кўрганда мум тишлагандек бўлдим. Уйнинг 
деворига суяниб, шалпайиб турган экан. Бошини аранг 
чайқаб, лабларини тишлаб бўзариб турган экан. «Мен 
туққанда ҳеч ким бунчалик суюнчи тортиб хабар қил- 
майди» деган ўйга борди шекилли, ким билсин, ўзим- 
нинг гапимдан ўзим хижолат бўлиб, юзим қизариб, нима 
қиларимни билмай, гапиролмай қолиб, тандирнинг ёнига 
ўтирдим-да, тезак қалай бошладим. Юзимнинг қизарга- 
ни тарқаганда қайрилиб қарасам, Алиман ҳали ҳам ўша 
бўйича бўзариб турибди. Ҳушим учиб, нима қиларимни 
билмай: «Бирон еринг оғрияптими?» — дедим ёнига бо- 
риб. «Йўқ, эна, ўзим шундай» — деб қўйди. «Бирон еринг 
оғриса, уйга кириб ётсанг-чи, қийналмай». «Қийналаётга- 
ним йўқ. Тамаки баргини ипга тизишнинг нима қийинчи- 
лиги бор, борайин» — деб жуволдизларини қўлига олиб 
чиқиб кетди. Шундай бўлгандан кейин энди очиғини 
айтайин. «Тортинма, болам, уялма. Бунинг ҳеч қандай 
уяти йўқ, бу ҳам ҳаётнинг ажойиб бир томони. Кимнинг 
қандай туғилгани ҳам гап эканми, туғилганларнинг ҳам- 
маси бирдек, айирмаси йўқ. Дунёга келган ҳар бир но- 
раста ҳамма одамзоднинг боласи, демак, бу менинг ҳам 
болам, сен туғсанг у менга бегона бўлмайди, ўз болам- 
дек ардоқлаб боқарман. Шуни тушунгин. Кўнглингни 
ёзиб хурсанд бўлиб юргин» —  деб илгаридан тайёрлаб 
қўйган сўзларимни айтайин деган ўй билан орқасидан 
югуриб кўчага чиқдим. «Ҳой, Алиман, тўхтаб тур. Бу ёққа 
қара» — десам, эшитмаганга солиб юриб кетаверди.

«Хафа бўлди шекилли» деган ўй кун бўйи ичимни 
тирнади. Аёллар билан тамаки юлиб юриб ҳаммасини 
бир-бир ўйлаб: «Майли энди, кечқурун айтайин, бундай 
юришимиз яхши эмас» —  деб ўзимни пишиқлаб олдим. 
Лекин бу ўй-хаёлларимни айтиш насиб бўлмади. Кечқу- 
рун ишдан қайтиб уйга келсам, Алиман йўқ. Ана келади, 
мана келади, деб ўтириб юрагимни ваҳима босди. Нима 
фалокат бўлди экан. Кўчага чиқиб излайин-чи, деган хаёл 
билан уйдан чиқиб бораётсам, экин тарафдан ўтин кў- 
тариб Бектош келаётган экан. Бектош унда колхознинг 
аравасини шалдиратиб ҳайдайдиган йигит бўлиб қолган
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эди. У индамай келиб, ўтинни уйнинг орқасига ташлади- 
да, менга жавдираб қараб қўйди. «Тўлған опа, Алиман, 
мени энам изламасин, деб айтиб кетди. Қайиндидаги қа- 
риндошларимникига кетдим, деди» Бўғин-бўғиним бўша- 
шиб, бўсағага ўтирдим. «Қачон кетди?» «Боя. Тушдан 
кейин кўчадан бир машина ўтиб бораётган экан, ўшанга 
тушиб кетди». Ўз ёғимга ўзим қоврилиб ўтирсам, сада- 
ғанг кетай Бектош: «Кабинкасига миниб кетди, опа. Сира 
қўрқманг, шофери дуруст одам экан» — деб қўйди. 
Бектошни ўзим ҳам яхши кўрар эдим. Унга яна меҳрим 
ортди. «Ҳа, бечорам, одам бўлар экансан»— дедим 
ичимда. Бола билинмай ўсаверар экан-да, мана ҳозир эр 
етиб, эс-ҳушликкина, пеношаси ёруғ йигит бўлди. Кўзимга 
шундай кўринди. Ариқдан сув олиб келиб, Бектош эшик- 
нинг олдига сепди. «Даҳлизни супуриб-сидириб салқин 
килиб қўяйин. Онам, сизнинг чойингизни соғиниб қолдим, 
дейди. Ҳозир келади» — деб ўзича куйманиб самовар 
қўйди.

Ойшалар узоқ ўтириб чой ичиб кетишди. Уйда ётол- 
мадим. Осмондаги чамандек юлдузлар тонг отгунча ча- 
рақлаб, сўнг бирин-кетин сўнишиб, энг охири порлаб 
турган ёлғиз Чўлпон юлдузи қолиб, у ҳам аста-секин 
узоқлашиб, аллақаёққа ғойиб бўлди.

Алиман кетгандан кейинги кунларим қурсин. Бутун- 
лай ёлғиз қолдим. Уч-тўрт кун эплаб, ўзимни юпатиб 
юрдим. Кейин чидай олмадим, шартта туриб қаёққадир 
бош олиб чиқиб кетмоқчи ҳам бўлдим, Алиманни кўришни 
эсласам, эрак-бағрим баттарроқ эзилади. Агар уни ту- 
ғишгачлари хушфеъллик билан кутиб олса —  кўп яхши, 
бошида, менинг турмушимга аралашманглар, деб катта 
кетган эдинг, энди бизни йўқлаб келдингми, дейишса, 
шўрлик болам, бу хўрликка қандай чидай олар экан. 
Хаёлига алланималар келиб, шундай қилиб яшагандан 
кўра ўлсам бўлмайдими, деб ҳаётдан безиб юрмаса-да. 
Ёнимда бўлганда ҳеч кимга хўрлатмас эдим-а. Қандай 
килиб кетиб қолди экан, бу ҳам шўрим-да. Нима бўлса 
ҳам борайин, ўз кўзим билан кўрайин. Борсам балки мен 
билан қайтиб келар. Шундай қилса экан, худо-я, шундай 
қилса экан. Бормайман, қоламан, деса —  буни ҳам би- 
лайин, нима қилардим, розилгимни айтиб, оқ фотиҳа 
бериб қайтиб келардим. Кийим-кечагини ҳам олиб кет- 
мади, уларни ҳам элтиб берайин. Келса-келмаса ҳам ай- 
тар сўзимни айтишим керак. Бурчим эмасми. Вой, кўп
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кечикмай жўнайин, деб эртаси уйни-жойни Ойшага тайин- 
лаб, йўлга чиқдим. Қайинди томонга бораётган машинани 
Бектош тўхтатиб берди. Шу машинага тушиб овулдан 
сал узайган эдим, сўқмоқ йўл билан нариги даладан пиё- 
да юриб келаётган бир аёлни кўриб қолдим. Дарров 
танидим —  Алиман экан! Худди ўзи, бўйгинангдан ўрги- 
лай, қайтиб келаётган экан. Шу зақотиёқ ўрнимдан ир- 
ғиб туриб, машинани дукиллатиб ура бошладим. «Тўхтат! 
Тўхтат, ҳозир мен тушаман!» —  дедим. Машина бир оз 
юриб бориб тўхтагандан сўнг, хуржунимни олиб, шошиб 
ундан тушдим. Шу орада уюлган қуюқ чанг етиб келиб, 
кўзимга ҳеч нима кўринмай қолди. Бояги кўрганим ўн- 
гимми, тушимми деб таажжубланиб туриб қолдим. Кат- 
такон машинанинг орқасидан тушиб, юрагим қинидан 
чиқиб кетгудек бўлди-да: «Алима-ан!»— деб қаттиқ қич- 
қирдим. Оҳ, айналайин деҳқон далам, ўзинг кўрмаганми- 
динг, бу воқеа ҳам ўшанда бўлмаганмиди!

— Ҳа, Тўлғаной, ўшанда, ҳу, ана шу йўлда бўлган 
эди. Сен: «Алиман!» деб қичқирганингда, Алиман ялт 
этиб қараб, сени кўриб қолди-да, сўнг: «Эна! Энажо- 
ним!» —  деб сен томонга югурди. Сен ўшанда эсинг чи- 
қиб: «Югурма, болам, югурма, айланай, йиқиласан!»—  
деб ёлвориб келаётиб, ўзинг йиқилиб тушиб, яна ирғиб 
туриб чопиб кетдинг.

— Ҳа, ҳа, худди ўшандай бўлган эди. Қандай етиб 
борганимни билмайман. Алиман икковимиз қучоқлашиб 
кўришдик. Роса соғиниб қолган эканмиз: «Келдингми, 
келдингми, болам, энангга қайтиб келдингми?» —  десам: 
«Келдим, энажон, келдим. Ўзингизга қайтиб келдим»—  
деди. Худди шу маҳалда Алиманнинг қорнидаги боласи 
қўзғалиб «билқ-билқ» этиб икки-уч марта тепиб қўйди. 
Уни икковимиз ҳам бирдек сезиб қолдик. Алиман қор- 
нини ушлаб оҳиста силаб менга қаради. Унинг шу кўз 
қараши бутун вужудимни вайрон қилиб юборди. Мен 
ҳам баъзан бир нимани гумон қилиб, ичимдан куйиниб 
юрган эканман-да! Қандайдир бир дақиқалик вақт ичида 
ҳаётнинг энг бир бахтли, энг бир тотпи дамларини боши- 
дан ўтказиб тургандек Алиманнинг қувноқ юзлари меҳ- 
римни ўзига тортиб, киприкларига илинган мунчоқ-мун- 
чоқ ёш доналари юзларига юмалаб тушди. Оҳ, муқаддас 
эналиг-э! Гўё кўз ёшлари ҳаётдаги ҳамма азоб-уқубат- 
ларни ювиб юбораётгандек! «Кўзингдан айланайин, 
боқишингдан айланайин!»— деб бет-бошимни силаб,
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ялиниб-ёлвориб, қиқиллаб йиғлаб юбордим. Шундай қил- 
сам: «Йиғламанг, эна,—  деб мени юпатди.—  Кечиринг 
мени, кечиринг. Сизни ташлаб кетолмас эканман. Чидол- 
мадим, кўнглим бўлмади». Кўпдан бери айтаман деб 
юрган гапимни энди айтайин, пайти келиб қолди: «Нима 
учун кетдинг, хафа бўлдингми?» —  дедим. Алиман инда- 
май туриб қолди-да: «Сўраманг, эна. Сўраб нима қила- 
сиз, менга ҳеч нима деманг, мен ҳам сизга ҳеч нима 
демайин. Қийнаманг мени, энажоним, қийнаманг?» —  
деди.

Шундай қилиб, бу сафар ҳам айтолмадим. Яна нима 
учундир ҳар қачон айтар гапимни сезиб тургандек сўз- 
лашишдан қочиб, ўзини шундай тортиб туриб олмадими 
бояқиш болам. Бор гапни ўртага ташласа ўзига ҳам, мен- 
1а ҳам енгилроқ бўлмасмиди. Эсингдадир, она ерим, 
ўша йили куз узоқ чўзилиб, сўнгги кунлари серёғин бўл- 
мадими. Ҳаво бир очилиб, бир тутилиб, изиллаган совуқ 
кўп вақт уйдан чиқармай қўйди. Куз ҳавоси каби кун 
сайин Алиманнинг қовоғи ҳам уюлиб, гаплашмайдиган, 
кулмайдиган бўлиб қолди. Ўзича ташвиш тортиб ўтирга- 
ни-ўтирган. ЧаМамда, ой-куни ҳам яқинлашиб қолган эди. 
Ғамга чўкиб қолмасин, деб қўлимдан келганча эркала- 
тиб, ҳазил-ҳузул гапириб, у қилган, бу қилган бўламан. 
Бироқ ёш бола бўлгандан кейин қийин экан. Менгина 
эмас, бошқалар ҳам бунга уриниб кўришибди. Бектош, 
онам тумовланиб ётиб қолди, деган эди. Ойшани кў- 
райин-чи, деб борсам, иситмаси чиқиб, йўталиб ётган 
экан. «Ўзинг-ку яримжон одам эдинг, жимгина ўтирмай, 
овул қидириб юрдинг» —  десам, астагина жилмайиб ку- 
либ қўйди. Бундан икки-уч куни бурун уч-тўртта аёл бў- 
либ Бектошнинг аравасига тушиб нариги овулга тўйга 
бориб келишган эди. Билсам, иш бошқача экан. «Иссиқ- 
роқ ўраниб, яхши бўлиб кетгин»— деб ўрнимдан тура- 
ётсам, Ойша: «Тўхтаб тур-чи, Тўлғаной, хафа бўлмасанг 
айтадиган бир оғиз гапим бор эди» — деди. «Айткин» —  
дедим.

«Қуйи овулга биз тўйга борганимиз йўқ, унда менинг 
қариндош-уруғим ҳам йўқ- Буни ўзинг ҳам биласан. Сен- 
дан яшириб бир иш қилган эдим. Тўлғаной, кечиргин,—  
деди.— Ҳалиги чўпон йигитни топиб, ўртага олдик. Али- 
маннинг ой-куни етиб турибди, унинг увол-савобини ким 
кўтаради, десак, бари бир ҳеч нима чиқмади. У ўзи аёл- 
манд экан, иккинчидан, виждонини ютиб, мен унингни
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кўрган элласман, билган эмасман, деб тониб турибди. 
Хотини ҳам бир шаллақи экан, сезиб қолиб, бетга чопиб, 
итдек шармандамизни чиқарди. Қайтиб келаётганимизда 
йўл бўйи ёмғир ёғиб, кечки совуқ туриб қолди. Буниси 
ҳам майли-я, Алиман энди нима қилади?» —  деб Ойша 
юзини тўсиб йиғлаб юборди. «Йиғлама, мен турганда 
Алиман хор бўлмайди» —  деб чиқиб кетдим. Бошқа 
нима ҳар дер эдим.

Алиманни эти-боши оғриб қолдими, деб ҳадиксираб, 
кейинги кунларда кўзимни узмай, унинг ёнидан сира 
жилмай юрдим. Бирдан эшикка чиқиб кетса ҳам, орқа- 
сидан эргашиб: «Э-э, Алиман, қаёқда юрибсан?»— деб 
шошиб қоламан. Тўлғоқ тутиб қолмасин, дейман-да, бўл- 
масам, мен шўрликнинг бошқа нима ишим ҳам бор эди.

Бир куни у иссиқ кийиниб олиб, эшикка чиқиб ке- 
таётган эди: «Қаёққа борасан, болам?» —  дедим. «Катта 
сувга бораман»—  деди. «Э бўтам, кун бундай бўлиб 
турса, энтикиб қандай борасан. Уйгинада ўтирсанг-чи. 
Сувда нима бор дейсан. Ё ёз куни бўлмаса» —  дедим. 
«Йўқ, бораман» —  деди. «Унда мен ҳам бирга бораман, 
ёлғиз юбормайман» —  десам, жаҳли чиқиб кетди. Кўп- 
дан бери аччиқланиб юрганининг қусурини чиқарди: 
«Нима учун менга эргашиб, қадам-бақадам пойлаб қол- 
дингиз. Нимангиз бор менда. Мени ўз ҳолимга қўйса- 
нгиз-чи. Ўлади дейсизми, ўлмайман, ўлмайман!»— деб 
эшикни тарс ёпиб чиқиб кетди. Тумшайиб ўтириб қолдим. 
Сўзи оғир ботди. Қаттиқ хафа бўлдим. Шундай бўлса 
ҳам кўнглим тинчимади. Икки-уч марта эшикка чиқиб 
қарадим, сувга кетган бўйича кўринмасди

Кўзга илинмаган майда ёмғир савалаб, шамол оқ пар- 
қу булутларни ағдар-тўнтар қилиб ҳайдарди. Дов-да- 
рахтнинг танаси, бутоқлари совуқдан қорайиб кетибди. 
Элнинг бари уй-уйида, ҳеч кимса йўқ, қишлоқ ичи эгасиз- 
дек жимжит. Юзларига чиммат тутгандек тоғ чўққилари 
ғира-шира кўриниб турарди.

Ёмон кўрса кўрсин, орқасидан борайин, тўлғоғи тутиб 
зах ерга ётиб қолмасин, деб томорқанинг этагига етиб 
борганимда Алиман кўринди. Бошини қуйи солиб оғир 
юриб келаётган экан. Орқамга дарров қайтиб келдим-да, 
чой қайнатиб, тухум солиб, қуймоқ қилдим. Сақланган ол- 
мадан танлаб, қмзилларини дастурхонга қўйдим. Алиман 
кириб келди-да, дастурхонни кўриб, индамай кулимси- 
ради. «Кечикиб кетдинг-ку, болам. Энди ўтириб чой ич-
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гин»— дедим. «Кўнглим ҳеч нимани тортмай турибди, 
эна. Олмадан биттасини беринг-чи, ўшани еяйин» —  де- 
ди. «Нима бўлди сенга, Алиман? Ёки бирон еринг оғри- 
маяптими?» —  десам, лабини тишлаб: «Сўраманг, эна, 
кўнглим ҳеч нимани тусамай турибди. Боя сизга қаттиқ 
гапириб қўйдим. Мени ўз ҳолимга қўйинг» —  деб қўл 
силтаб қўйди.

Яна кеч бўлиб, тун кириб келди. Тўшакка ётганимда, 
менинг сўзим ҳам унга ёқмай қолибди-ку, деб ичимдан 
ўксиниб, ётиб ухлаб қолибман. Бошқа вақтда узоқ тун 
бўйи тез-тез уйғониб, Алиман томонга қараб қўярдим. 
Бу кеча нима бало бўлиб ухлаб қолганимни билмай қо- 
либман. Ухламай кўзим ўйилса-чи...

Туннинг қайси вақти эканини билмайман, бирдан уй- 
ғониб кетдим-да, Алиманга қарадим. Ўрнида йўқ. Эшик- 
ка чиқиб кетгандир, деб бир оз кутдим, яна кутдим. 
Йўқ. Тура солиб, Алиманнинг тўшагини ушлаб кўрдим: 
муздек, қачонлардир туриб кетган, дарров уни-буни 
кийина солиб, эшикка отилиб чиқдим. Ҳовлининг ичини 
айланиб қараб, кўчага чопиб чиқиб, ундан томорқа то- 
монга ўтдим. «Алиман! Алиман!»— деб қичқирсам ҳам, 
ҳеч ким йўқ. Итларгина ҳуриб қўйишди. Бўғинларим бў- 
шашиб кетди. Кетган экан-ку, энди қандай қилдим? Уйга 
қайтиб чопиб келиб, даҳлиздаги фонусни ёқиб, бурчак- 
бурчакларни қараб, энди эшикни излайин деб фонусни 
кўтариб ҳовлига чиққанимда, нариги саройдаги сомон- 
хонанинг ичидан одамнинг инграган, қичқирган товуши 
эшитилди. Сомонхонанинг эшигини тез очиб кириб бо- 
риб, серрайиб туриб қолдим. Сомоннинг устида чалқан- 
ча тушган Алиман туға олмай қийналиб ётган экан, кўри- 
боқ, эсим чиқиб кетди. «Бу ниманг, вой тушмагур! Нима 
учун айтмадинг?» —  деб қўлтиқлаб кўтарай деб оёғига 
қўлимни теккизганимда, билчиллаб қонга ботган чопон, 
кўйлаклар иссиқ бўлиб билагимга урилди. Юзлари кўка- 
риб, кўзлари олайиб, нафас ололмай ҳиқиллаб: «Ўлдим! 
Ўлдим!» —  деб инқиллаб ётибди. Қорнини ушлаб кўриб 
иш чатоқ эканини дарҳол тушундим. Худонинг ўзи сақ- 
ласин, қон кўп кетиб қолибди. Ўзи ҳам анчадан бери тўл- 
ғоқ тутиб ётган экан. Бундай вақтда дўхтирдан бошка 
даво йўқ, жонини олиб қолса ўша олиб қолади.

Тентираклаб кўчага чопиб чиқиб, Ойшаларнинг дера- 
засини муштлаб юбордим: «Туринглар, вой, туринглар! 
Бектош, айналайин, аравангни тсзда тайёрла. Алиманни
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дўхтирга олиб бормасак бўлмай қолди» —  деб уларни 
уйғотиб, қайтиб чопиб келиб, Алиманга сув ичирдим. 
Қалт-қалт этиб, тиши тишига тегмай, аранг ичди. Унгача 
тўшакда касал ётган Ойша чопиб келди. Алиманнинг аф- 
тини кўриб, бўздек оқариб, титраб: «Айланайин, Алиман, 
чидаб тур. Чидаб тур, худо, худо!»—  деб куюнди. Ўша 
кечаси Бектош ишдан кеч қайтиб, худо ярлақаб, отлари- 
ни бостирмага боғлаб, аравасини уйга киритиб қўйган 

I экан. Кўп ўтмай аравани қовлига ҳайдаб кирди. Аравага 
1 кўрпа-тўшак солиб, ёстиқ қўйиб, қоронғида тимирскила- 

ниб уч киши бўлиб Алиманни зўрға кўтариб ётқиздик, 
Шу билан у-буга қарамай тез жўнайвердик.

Оҳ ўшандаги йўл азоби-ей, оҳ ўшандаги қоронғи 
тун-эй... Дўхгирхона у вақтда сувнинг нариги бўйида, 
катта қишлоқда эмасмиди. Кўприк бўлса ҳов пастда, 
анча йироқда эди.

Уйдан чиққанимиздан Алиманнинг тўлғоғи қайта 
кучайиб, беш букилиб, беш ёзилиб, устидаги ёпинчила- 
рини ирғитиб, одам чидай олмайдиган товуш билан 
чинқирарди.

— Ҳа, Тўлғаной, ўша қоронғи, изғирин тунда қиш ке- 
лишини кутиб, жунжикиб, совуқдан қалтираб ётган эдим, 
одамнинг қаттиқ чинқирган ягона товушидан сесканиб 
қўзғалдим. Ўша сизлар экансизлар-ку.

— Ҳа, она ерим, мен шунда нима қилишимни бил- 
май шошиб қолдим. Бектош аравани тезроқ ҳайдаса, 
Алиман чидамай қичқиради, секинроқ ҳайдаса, сабр чи- 
дамасди: қон тўхтамай кетаверди, майиб бўлиб қолади- 
ку, деб менда жон қолмади. 111у зайлда ғилдираб бора- 
вердик. Бундай йўл бир текисроқ бўлса-чи, айланай. 
Алиманнинг бошини тиззамга қўйиб, бўйнидан қучоқлаб 
ўтирдим. Гоҳ ёпинчиларини ўнглайман, гоҳ фонусни юзи- 
га тутиб қарайман. Бектош айланайин, қайта-қайта қайри- 
либ: «Чидаб тур, янга, мана етамиз» — деб овутмоқчи 
бўлади. Муздек ёмғир савалай бошлади. Бир вақт инқил- 
лаб қичқириб ётган Алиман, чираниб, қайта букланиб, 
бақириб, қичқира бошлади. «Алиман! Алиман» —  деб 
чўғдек юзларини сийпалаб, ёриққа тутсам, жон талашган, 
қийналган кўзлари билан менга аянчли бир ҳолда тики- 
либ: «Тўхтанглар. Ўляпман. Тўхтанглар»— деди. Аравани 
тўхтатдик. «Бошимни қаттиқроқ босинг, эна» —  деб энти- 
киб йиғлаб гапирди. «Эна, энажоним! Ичим куйиб, ўлиб 
боряпман, тирик қолмайман. Хосиятингиздан айланайин

363

www.ziyouz.com kutubxonasi



энажоним, у дунё, бу дунё розиман сиздан. Ўғлингиз 
қаршисида мен покман, гуноҳим йўқ. Қосимнинг кўзи 
тирик турганда мен шундай бўлармидим... А-а-а, Қосим- 
эй... Мен ҳам жони бор одам эмасманми, аёлман-да... 
Бу дунёнинг роҳатини кўрмай кетдим, қандай қилайин, 
қандай қилайин. Кечиринг, кечиринг, энажон, худо шу 
кўйга солди, ёмон кўрманг» Бағрим эзилиб ялиндим: 
«Чидаб тур, болам, чидагин, сен поксан, сенда ҳеч қан- 
дай гуноҳ йўқ. Сен энг ҳалол аёлсан. Сен ўлмайсан. Чи- 
дагин, мана кўприкка етиб олдик. Энди тез етамиз, сен 
ўлмайсанГ» Ўша маҳалда Алиман яна чалқанча ётиб, 
кўчаниб, қорни яна сиқила бошлади. Боланинг қўли 
ч‘Т?Циб келаётган экан. Қон ҳали ҳам кетиб турибди. Бир 
оз вақт ўтса ўлиб қолишига кўзим етиб: «Бектош, қўл- 
Уиғидан юқори кўтариб, қорнини сиқ,—  дедим.—  Уялма, 
кўтар тезроқ!» Боядан бери йиғлаб ўтирган Бектош ир- 
ғиб туриб, Алиманни кўтариб, қорнини босганда, бола- 
нинг қўлидан ушлаб тортдим. Бола чиқмай ётарди. Али- 
ман бир ёқда қичқириб жон талашиб ётса, тавба, қуло- 
ғимни тиндириб, тағин ўша эшелон: бир-бирига улашган 
икки паровоз олиб учган вагонлар миямни қоқ ёриб 
ўтиб бораётгандек туюлди... «Она-а- Алима-ан!»— деб 
шамол олиб қочган ҳайқириқ товушга чақалоқнинг «Инг- 
га-а-» деган товуши қўшилди... Эҳ, ҳаёт-ай, нега мунча 
бераҳм бўлдинг, нега мунча кўр бўлдинг? Бола ҳам туш- 
ди. Алиманнинг жони ҳам чиқа бошлади. Қип-қизил этни 
этагимга нари-бери ўрай солиб қарасам, Бектош қўлти- 
ғидан олиб кўтарган бўйича, Алиманнинг бир оёғи қий- 
шайиб, қўллари саланглаб қолибди. «Вой, Алиман!» —  
деб томирини ушлаб кўрсам, жон йўқ, чиқиб бўбди... 
Ҳайқирган шамолни ёриб эшелоннинг шақ-шақ урган 
овози қулоғимдан ҳеч вақт кетмайди... Дунёга келган 
заҳоти «Инг-га-а!» деб қичқирган бола биринчи тўнғич 
товуши-ла ўлиб бораётган онаси билан хўшлашаётгандек 
йиғлар эди... Алиманнинг кўзи музлаб олайиб қолди. 
Нима қилишимни билмай қолдим. Бир вақтнинг ўзида 
бирини узатиб, бирини кутиб олдим. Бир вақтнинг ўзида 
бири ўлиб, бири туғилиб, кўз олдимда ажал билан ҳаёт- 
нинг тўқнашгани эсимни оғдирди. Ундан кейин ўзим ҳам 
нима бўлганини билмайман...

—  Сизларнинг товушларингизни мен эшитдим, Тўл- 
ғаной. «Алиман! Айланайин қароғим! Кўзингни оч! 
Кўзингни оч!» —  деб сен зор қақшаб ётдинг. Янги туғил-
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ган чақалоқ кўлнинг қирғоғида ёлғиз қолган ўрдак бола- 
сидек бўзлаб, эмчяк сўраётганга ўхшарди. Бу тонгга 
яқин ёмғир қорга айланиб ёға бошлагандек бўлди.

— Ҳа, кўприкка етмасданоқ орқага қайтиб келаётга- 
нимизда тонг ёришди. Бўзарган осмоннинг бети зангори 
тусга кириб, ғира-шира ёруғда юмшоққина оппоқ қор 
сепкилаб ёғиб турарди. Теварак-атрофда на биронта жон 
кўринар ва на биронта товуш эшитипарди. Дунё бир те- 
кисда сукунатга чўмган эди. Табиатнинг ўша қорғин ҳо- 
латини бузиб, ёлғиз бизнинг арава келарди. Бектош ара- 
вада ўтирган жойида бошини қуйи солиб, йўл бўйи 
ҳиқиллаб йиғлаб келди. Отлар аранг босиб, ёлига, 
қуйруғига қор ёпишиб, аравани тортолмай чарчаб, аранг 
келишарди. Болани чопонимга ўраб, мен араванинг ёнида 
пиёда келардим.

Шундай қилиб, уруш энг охирги ўчини олиб тинчиди. 
Ўша кунги босилган йўл ҳаётимдаги энг оғир йўл бўлди. 
«Тфу сенинг бетингга, дунё!—  дедим.—  Кечдим сен-
дан, кечдим. Яшашни истамайман! Бундай қилиб яшаган- 
дан кўра, бугуноқ ўлганим бўлсин!»—  деб ниятим 
бузилиб, ҳгэётдан безиб келавердим. Мен шундай кела- 
ётганимда, чопонимдаги бола, тирик жон-да, бир қимир- 
лаб, бир овоз чиқариб, бир ингалаб йиғлаб келарди. Унинг 
танаси борган сари қалбимни иситиб, юрагимга яқин- 
лаша борди. Ўғилми, қизми эканлигини ҳам билганим 
йўқ. Оббо бечора-ей, ҳадеганда онангни йўқлаб қол- 
динг-ку, деб ундан баттар уввос тортиб йиғладим. Ўша 
куйгули, изтиробли йиғининг орасида қандайдир ғалати 
бир фикр туғилди: «Умр тап-тақир тугаб қолмабди-ку. 
Орқасидан кичкинагина тирик жон қолибди-ку. Ҳаёт би- 
ган яна бир марта беллашиб кўрсак қандай бўларкин?» 
Бир оздан кейин яна ўйладим: «Она сутини тотмаган гў- 
дак одам бўлади дейсанми. Қанча яшай оларди дей- 
сан» —  деб гумон қилдим. Унга ҳам кўнмай: «Худо-ей, 
энди шу норастанинг умрини бер!»— деб тилайман. Қўй- 
чи, шундай ҳар хил ўй-фикрлар билан олишиб оппоқ 
тонг отганда овулга етиб келдик. Уккининг патидек юм- 
юмшоқ қор учқунлари бирини бири қувишиб ҳавода 
айланмачоқ ўйнаб ёғиб турди. Овулга кираверишдаги 
ҳали янги кўча деганимиз кўзимга аллақандай совуқ, 
аянчли бўлиб кўринди ўшанда. Уй-жой солиб, боғ қилиб, 
оз-моз чорва кўпайтирамиз, кун кўрамиз деганларнинг 
бундан етти йил бурун бошлаган ишлари илгари босмай.
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орқага кетиб, меҳнатларининг изигина қолган эди. Қўн- 
қайган харобаларни оққурай, тиканаклар ғовлаб босиб 
кетганди. Қор ёғиб, уларнинг кемтик-семтигини яшириб 
ётарди. Қосимларнинг чарбоғига қарасам, Алиман икко- 
вининг орзу-тилакларига ўрнатилган ҳайкалдек уюл- 
ган тош тепа, аллақачон тупроққа айланиб кетган ғишт- 
ларнинг унутилиб ётгани юрак-бағримни эзиб юборди. 
А-а, қароғларим, орзуларингга етмай қолдиларинг-ку, 
деб аравада ётган Алиманнинг афтига қарасам, юзи оп- 
поқ бўлиб, дунёнинг ҳамма яхши, ёмонига рози бўлган- 
дек тинчиб, кўзи юмилган. Юзига тушган қор эримай, 
арава қимирлаганда сидирилиб тушиб турди.

Кўчага кириб келган эканмиз... Айналайин Бектош 
йигитлардек аравадан сакраб тушди-да, умрида биринчи 
марта йиғи бошлаб: «Жигарим-эй! Жигарим-эй!» —  деб 
бутун овулни бошига кўтариб юборди.

Ҳар тарафдан эл югуриб кела бошлади. Йи-лаб, 
бўзлаб етиб келган Ойша: «Болани менга бер энди» —  
деб олди-да, чопонига ўраб, уйига кўтариб кетди. Ора- 
дан бир кун ўтиб Алиманни ўрнига қўйдик. Аёл киши 
бўлсам ҳам қабрининг бошигача ўзим бордим, келиним- 
ни ўз қўлим билан қўйдим, мангуга видолашдим. У куни 
ҳам қор учқунлаб турди. Уюлган қора тупроқ тезда 
оппоқ тепага айланди. Ўша йили кўкламда келинимнинг 
қабрига гул ўтқаздим. Ўшандан бери ҳар йили гул экиб 
ўстираман. Ёдгорлигим, эрмагим шу. Алиманим гул суй- 
ган келин эмасмиди...

Шу билан у қилиб, бу қилиб Жонбўлотни эчкининг 
сути билан боқиб катта қилиб олмадимми. У икковимиз 
кўрмаган азобнинг биттаси ҳам қолмади. Ҳайтовур, туз- 
насибаси бор экан, омон қолди. Мана ҳозир ўн икки 
ёшга кириб қолди. Айланиб келиб қариганда топганим, 
кўрар куним шу бўлиб қолди. Шунисига ҳам қаноат қи- 
ламан, ёқамни ушлайман. Айтгандек, ўша пайтдаги дўх- 
тир йигит энди катта киши бўлиб қолмадими, ҳар сафар 
йўлиққанда сўраб қолади: «Қандай опа, ўғлинг катта 
бўлиб қолдими?» —  дейди. «Худога шукур, йигит бўлиб 
қолди» — дейман. Шунда /  жилмайиб қараб қолади. 
< Шундай қил, опа, яхши одам қилиб ўстиргин» — дейди. 
Жонбўлот гўдаклигида қаттиқ шамоллаб, бир кун қара- 
сам, лаблари кўкариб, кўзлари олайиб, мазаси қочиб 
боряпти. Эсим чиқиб, ўша ердан ола югурдим. Тун эди. 
Дўхтирга тезроқ етайин, деб қиш бўлса ҳам катта сув-

366

www.ziyouz.com kutubxonasi



дан кечиб ўтмадимми. Кийим-кечагим жиққа ҳўл кириб 
борсам, дўхтир янгидан келган ёш бола экан, қўрқиб 
кетди. «Нима учун сув кечиб юрибсиз, тинчликми? Бунинг 
ота-онаси қаерда?» «Бунинг отаси ҳам, онаси ҳам мен. 
Болам, шунимни омон сақлаб қол. Бу ўлса мени тирик- 
лай кўмавер. Яшамайман» —  дедим.

Кечаси билан ёнидан кетмай дори-дармон қилиб тур- 
ди. Менга ҳам янги уст-бош, дори бериб, олдини олди, 
лекин эрта билан иситма босиб, қон йўталиб йиқилдим. 
Қалин туман ичида куйиб бораётгандек эс-ҳушимни бил- 
май ётсам, дўхтир дам-бадам келиб, муздаккина қўли 
билан чаккамни ушлаб: «Опа, ўғлинг яхши бўлиб қолди. 
Бўшашма, бўй берма касалга!» —  деб ғайратлантирди. 
«Ундай бўлса, ўлмайман, ўлмайман» —  деб шивирлаб 
қўйдим. Ўлмай тирик қолганимга ҳам шу сабаб бўлди 
дейман...

— Ўғлинг йигит бўлиб қолибди, Тўлғаной. Бу йил 
ўроқ маҳалида шу ўртада чопиб юрган экан, Алиманга 
ўхшашлигидан таниб олдим.

—  Ҳа, қутлуғ далам, онасига ўхшашлиги чин. Бироқ 
ҳеч нимани билмайди-да. Отам фронтда ўлган, дейди, 
онамнинг қабри бўлса овулнинг четида, деб қўяди. Бу 
йил ёзда бир қизиқ воқеа бўлди. Езги таътил кунлари 
эди. Қосимнинг ҳалиги бир велосипеди бор эмасмиди. 
У йигирма йилдан бери саройда қозиқда осиқлик турар-. 
ди. Жонбўлот ўшани эшикка олиб чиқиб тузатди. Бола- 
да, қачонлар занг босиб, яроқсиз бўлиб қолган эмасми- 
ди. Бир вақт Бектош ҳам унга ёпишиб олибди. Иккаласи 
тузатмоқчи бўлишди. Роса овора бўлишди. Жонбўлотни 
Бектош бошидан ўз боласидек кўрарди. Ҳозир учтанинг 
отаси, оғир, салмоқли, миқти киши бўлмадими. Кўпдан 
бери комбайн ҳайдайди Ойша бўлса —  ўлган. Тенгдо- 
шимдан ажралиб шундай қаттиқ ўксидим.

Ауллас, бир кун қарасам Жонбўлотим югуриб-елиб 
велосипедини етаклаб қопди. «Эна, қаранг, отамнинг 
велосипеди қандай яхши бўлиб қолди» — деди. Юрагим 
аллақандай бўлиб кетди. Шунда мақтаниб: «О-о, мен 
ўрганиб қолдим, эна. Қараб тур ҳозир!» — деб велоси- 
педнинг эгарига бўйи етмай бир ёқ томонига қийшайиб 
ёпишиб, лапанглаб, гоҳ бу ёғига оғиб, гоҳ у ёғига оғиб 
ҳайдаганда йиқилиб кетадими деб қўрқиб: «Туш, вой 
шўрим, йиқиласан!» —  десам, яна қаттиқроқ ҳайдаб бо- 
риб, велосипеди билан бирга йиқилди, қаттиққина йиқил-
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ди. «Ўргилай, қаёқдаги ишни бошладинг, ўласан-ку бун- 
дайда!»— деб ҳаллослаб етиб бордим. Ердан даст 
кўтариб, юз-бошини артдим. Шунда қарасам, нариги 
ёқда Бектош тек, анчайингина қараб тургандек тикилиб 
турибди. Индамади, мен ҳам индамадим. Бир-биримизни 
тушундик.

Орадан кўп ўтмай экинлар пиша бошлади, бир кун 
Бектош келиб: «Жонбўлотни комбайнга ёрдамчи қилиб 
олайин» деган эди, «Яраса ола қол»— дедим.

Айтишга айтиб қўйиб, икки кундан кейин кўнглим 
чидамай боламни кўргани бордим. Подада келаётган 
молдек димиқиб гармсел юриб турса ҳам, пишиқчилик 
маҳалига нима етсин! Деҳқоннинг йил бўйи тўккан тери- 
нинг, қилган меҳнатининг натижаси, самараси шунда кў- 
ринмайдими. Бойлиги қўлига сиғмай, мардлиги терисига 
сиғмай ердан топган озиқ-овқати қанча одамзодга на- 
сиб бўлади. Деҳқон оламни боқади.

Доннинг анқиган хушбўй ҳидидан, айланайин деҳқон 
далам, мавжланган экинларни кўриб хумордан чиқма- 
димми! Ҳов олис-олисларда гоҳ кўриниб, гоҳ кўринмай 
чопиб келаётган отлиққа қараганингдагина дунёнинг 
нақадар кенглигини билар экансан.

Жонбўлот комбайнда сомон ташиб юрган экан, ме- 
ни кўра солиб: «Эна, эна! Мен бу ёқдаман» дегандек 
мақтаниб қичқирди. Штурвалнинг ёнида мағрурона тур- 
ган Бектош бошини ирғаб қўйди.

Ариқнинг бўйида толнинг соясига ўтириб кечгача та- 
моша қилдим. Йўл чангитган машиналар бир-бирига 
уланиб буғдойни хирмонга ташиб турди.

Қош қорайганда комбайнчилар дам олгани келишди. 
Бектошнинг ёнида мағрурланиб келаётган Жонбўлот ан- 
чагача гапиролмай, ярмигача яланғоч бўлиб ариқдаги 
сувга ювинди-да, олиб келган тугунчагимни кўриб: «Эна, 
олма олиб келдингизми?» —  деб севиниб кетди. «Олиб 
келдим»— десам, югуриб келиб бўйнимдан қучоқлаб ўпа 
бошлади. Бектош пиқиллаб кулиб юборди: «Боядан 
бери шундай қилсанг бўлмасмиди. Майли, бугунча эрка- 
ланиб ол энангга» — деди.

Кўчма уйнинг ёнида ўтириб чой ичдик — янгигина 
ёпилган иссиқ нон экан, Жонбўлот катта кишилардек нон 
тўғраб: «Олинг, эна» — деди. Бир бурда нон олиб тиш- 
лаганимда, Қосимнинг қўлининг ҳидидек комбайнчининг 
мойли қўлининг ҳиди анқиб турди. Ҳа, ҳа, худди ўшан-
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дай— керосин, қуёш, сомон ҳиди келаётгандек ширин нон 
экан. Кў-з ёшларим билан қўшиб ютиб юбордим. «Нон 
ўлмас экан-да!— дедим ичимда.—  Ҳаёт ўлмас экан-да, 
меҳнат ўлмас экан-да!»

«Қўноқлаб келиб қолибсиз, опа. Ётиб кетинг бугун 
бизникида» —  деб Бектош уйг$ кеткизмай қўйди. Сомон 
устига тўшак солиб беришди. Ўша кечаси осмонга қараб 
ётсам, сомон йўли янгигина тушгандек, аллаким ҳозир- 
гина катта бир қучоқ сомон кўтариб ўтгандек, йилтил- 
лаган майда тўпонлар шамол теккандек сочилиб, товла- 
ниб ётарди. Гўё осмони фалакда ўша сомон йўли бўйлаб 
тобора олислаб бораётган эшелоннинг «шақ-шуқ» овози 
юрагимни зирқиратиб, узоқ вақт эшитилиб тургандек 
бўлди. Темир изларга урилган ғилдираклари мени теб- 
ратгандек, кўзим илиниб, бугунги тунда дунёга яна бир 
деҳқон келди-ку, умрини берсин, сепган уруғи юлдуз- 
лардек ҳисобсиз бўлсин, деб сомон йўлига тикилиб ук- 
лаб қолибман.

Ғира-шира тонгда ўрнимдан туриб ишлаётганларга ха- 
лақит бермайин деб овулга жўнадим.

Кўпдан бери бундай мусаффо тонгни кўрмаган эдим. 
Кўпдан бери тўрғайнинг бундай сайраганини эшитмаган 
эдим. Чеки йўқ, чегараси йўқ кўм-кўк мусаффо осмонга 
кўрк бўлиб, бўз тўрғай, одамнинг осмонга учиб чиққан 
юраги каби тиним билмай, қанот қоқиб пирпираб, бир 
нуқтадеккина бўлса ҳам нақадар нозик, нақадар тўлқин- 
лантирувчи куйларни таратиб хониш қиларди. Тилгинанг- 
дан айланайин, тўрғайим. «Ана, бизнинг тўрғай сайради» 
деб қўярди Сувонқул. Сен ҳам ўлмас экансан, тўрғайим!

VII

—  Ў, қутлуғ далам, сенинг ҳозир дам олиб ётган 
пайтинг. Кеча ўроққа тушган одамларнинг овози ҳам 
эшитилмайди. Буғдой ташиб йўл чангитган машинэлар 
ҳам йўқ, яқин орада комбайнлар ҳам кўринмайди, мол- 
лар ҳам тоғдан тушгани йўқ. Одамга буюрган нону на- 
сибасини ўзига буюриб, бир қарзингдан қутулгандек, ер 
ҳайдаш учун қўш чиққунга қадар осуда ётадиган маҳа- 
линг. Ҳеч ким йўқ, икковимиз — сен ва мен. Кўзи ёриган 
аёлдек чўзилиб ётганингдан айналайин, она ерим. Мен 
сенга бугун бутун ҳаётимни айтиб бердим.
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Бугун менинг сиғинаднган куним, бугун менинг Су- 
вонқулни, Қосимни, Майсалбекни, Жайноқни ва Алиман- 
ни эслайдиган куним. Мен уларни ўла-ўлгунча унутмай- 
ман. Ўрни келганда ҳаммасини Жонбўлотга тушунтириб 
айтиб бераман. Эси бўлса тушунар, ақли бўлса кечирар 
бизни... Лекин бошқалар-чи, қуёш остида яшаган барча 
одамзодга айтар сўзим, айтар гапим бор. Уни қандай 
айтаман, уни қандай қилиб ҳаммага айтиб чиқаман?

Эй осмонда ярқираган қуёш, ер юзида юриб сен 
айтгин!

Эй кўчиб юрувчи булутлар, ёмғир бўлиб ёғилиб, 
ҳар бир томчинг билан сен айтгин!

Ер, барча одам боласини тўйғазган ер, сен, сен айт- 
гин, жоним туташган ер.

—  Йўқ, Тўлғаной, сен айтгин. Сен —  Инсонсан. Сен 
ҳаммамиздан буюк, сен ҳаммамиздан улуғ бўлиб яра- 
тилган жонсан, сен айтгин, сен— Инсонсан!..

VIII

— Кетдингми, Тўлғаной?
—  Кетдим. Хайр, омон бўл, ўлмасам яна келарман.

1963 й и я .
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Эски аравани кекса бир киши ҳайдаб борарди. Са- 
ман йўрға— Гулсари ҳам жуда қари эди...

Ясси тоғ тепасига олиб чиқадиган йўл тинкани қури- 
тадиган даражада олис бўлиб, яйдоқ кул ранг адирлар- 
да қишда доим совуқ шамол ер ялаб изғиб юрар, ёзда 
эса тандирдек қизиб кетарди.

Бу довон Танабой учун жон азоби эди. У аравани се- 
кин ҳайдашни ёқтирмасди. Секин юрса юраги тарс 
ёрилиб кетай дерди. Ёшлик кезлари район марказига 
тез-тез қатнаб туришга тўғри келар, уйга қайтишида 
у ҳар гал отнинг бошини қўйиб юбориб, тоққа чопти- 
риб чиқиб кетар, отни аямас, қамчи билан савалар эди. 
Агарда ҳамроҳлари билан бир аравада кетаётган ва бу- 
нинг устига аравага ҳўкизлар қўшилган бўлса борми, 
ундан ерга сакраб тушиб, индамай кийимларини оларди- 
да, яёв кетарди. Худди ҳужумга кетаётгандек жон-жаҳ- 
ди билан, қаҳр-ғазаб билан юрар, адирга чиқиб боргач- 
гина тўхтар эди. У ерда ҳарсиллаб нафас олиб, пастда 
имиллаб келаётган бесўнақай аравани кутиб турарди. 
Тез юриб чиққанидан юраги гупиллаб урар ва кўкраги- 
да санчиқ турганини сезарди. Ҳар қалай, аравада имил- 
лаб келганидан кўра, бу унга яхши эди.
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Марқум Жўра баъзида дўстининг бундай ғалати қи- 
лиқларидан кулиб, унинг ғашига тегишни яхши кўрарди-

—  Нега омадинг келмайди, биласанми, Танабой?—  
дер эди у.— Бесабрлигингдан. Худо ҳаққи. Сенга қолса 
ҳамма нарса тезроқ, дарров ҳал бўлса. Жаҳон револю- 
цияси ҳам бирдан амалга ошса! Революция-ку майли-я, 
Александровкадан адирга олиб чиқадиган оддий йўлга 
ҳам сабринг чидамайди. Ҳамма одамлар аравада хо- 
тиржамгина ўтириб боришади-ю, сен бўлсанг сакраб 
тушиб, худди орқангдан бўрилар қуваётгандек тоққа 
қараб югурасан. Хўш, нима фойда кўрасан? Ҳеч нарса. 
Бари бир тепада ўтириб олиб, бошқаларни кутасан. 
Жаҳон революциясига ҳам бир ўзинг кириб бормайсан, 
билиб қўй, бошқаларнинг ҳам етиб олишларини кутасаи.

Аммо бу бир замонлардаги, ўтмишдаги гаплар эди.
Танабой бу гал Александровкадаги баландликка 

қандай чиқиб олганлигини сезмай ҳам қолди. Қариликка, 
демак, кўникиб қолибди. Аравани тез ҳам, секин ҳам 
ҳайдагани йўқ. Отни ўз ҳолига қўйиб берди. Энди у 
доим йўлга ёлғиз чиқарди. Ўттизинчи йилларда бу йўл- 
ларда у билан бирга шовқин солиб юрган бир тўда ёш- 
ларни энди қидириб ҳам топа олмайсан. Баъзилари 
урушда ҳалок бўлган, баъзилари ўлган, баъзилари эса 
овулда, лекин уларнинг ҳам кунлари саноғлик қолганди. 
Ёшлар эса машинада юришади. Ориқ, қирчанғи от қў- 
шилган аравада у билан бирга юришармиди.

Эски йўлда ғилдираклар ғижирлаб борарди. Йўл 
узоқ, олдинда чўл ястаниб ётарди, каналнинг нарёғида 
эса тоғ этаги бўйлаб яна анчагина юриш керак бўларди.

У отининг бўшашиб, мажолсизланиб бораётганлигини 
аллақачон сеза бошлаганди. Лекин ўзининг оғир хаёл- 
лари билан бўлиб, бунга унчалик эътибор бермасди. 
Отнинг йўлда толиқиб қолишидан ташвишланиб ўтира- 
дими? Ундан баттарлари бўлган. Манзилгача етказади, 
амаллаб судраб олиб боради...

Ранги сап-сариқ бўлгани учун Гулсари деб ном олган 
қари йўрғасининг умрида сўнгги марта Александровка 
баландлигига кўтарилаётганлигини ва у ҳозир ўз йўли- 
нинг охирги чақиримларини босиб ўтаётганлигини бу 
қаёқдан билсин. Отнинг боши бангидевона ўтини еган- 
дек гир айланаётганлигини, унинг хира кўзлари ўнгида 
ер рангли ҳалқалар сингари сузиб ўтаётганлигини ва 
қийшайиб гоҳ у, гоҳ бу томони билан уфқа таянаётга-
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нини, Гулсарига, йўл бирдан қоп-қоронғи бўшлиққа ту- 
шиб кетиб, олдиндаги тоғлар ўрнида қизғиш туман ёки 
тутун сузаётгандек туюлаётганлигини Танабой қаёқдан 
билсин.

Отнинг аллақачон зўриқиб қолган юраги зирқираб 
оғрирди, хомутда нафас олиш тобора оғирлашиб бо- 
рарди. Бир ёнбошга сирғалиб кетган эгар-жабдуқ белига 
қаттиқ ботар, чап томонда бўйинча остида аллақандай 
учли нарса елкасига муттасил қадалиб санчилаётгандек 
эди. Эҳтимол, бу тиканак ёки хомутнинг кигиз буйинча- 
сидан чиқиб қолган михнинг учидир. Елкасидаги қадоқ 
бўлиб кетган эски яғир ўрнида очилган яра чидаб бўл- 
мас даражада зирқираб оғрир, ачишар эди. У худди нам 
шудгордан кетаётгандек, оёқлари ҳам борган сари оғир- 
лашиб борарди.

Аммо шундай бўлса ҳам қари от сўнгги кучларини 
тўплаб юриб борарди, кекса Танабой эса аҳён-аҳёнда 
унга «чуҳ-чуҳ»лаб, жиловини тортиб-тортиб қўяр ва хаёл 
суришда давом этарди. Унинг ўйлари кўп эди.

Ғилдираклар эски йўлдан ғижирлаб борарди. Гулсари 
илк бор оёққа туриб, онаси —  ёлдор катта бия ортидан 
ўтлоқ бўйлаб қўрқа-писа йўртиб кетганидан буён бирон 
марта ҳам адашмаган ўша йўрға қадам билан ҳамон бир 
маромда юриб борарди.

Гулсари туғма йўрға эди ва ана шу донгғи чиққан 
йўрғаси туфайли Танабойнинг бошига умрида кўп яхши 
ва ёмон кунлар тушганди. Илгари Гулсарини аравага 
қўшиш ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмасди, уни арава- 
га қўшиш кўрнамаклик эди. Лекин от бошига иш тушса, 
сувлуғи билан сув ичар, эр бошига иш тушса, этиги би- 
лан сув кечар, деганларича бор экан.

Лекин буларнинг ҳаммаси эндиликда орқада қолиб 
кетган гаплар эди, албатта. Ҳозир йўрға бор кучини сарф 
қилиб, ўзининг сўнгги маррасига интиларди. У ҳеч қачон 
манзилга бунчалик секин бормаган, ҳеч қачон унга бун- 
чалик тез яқинлашмаган эди.

Ғилдираклар эски йўлдан ғижирлаб борарди.
Туёқлари остидаги қаттиқ ернинг омонатлигини ҳис 

эгиш отнинг сўниқ хотирасида узоқ ўтмишидаги ўша ёз 
кунларини, тоғлардаги ўша шабнамли юмшоқ ўтлоқларни, 
осмонда чарақлаб ва тоғу тошни орқада қолдириб ке- 
таётган қуёшни, у тентак эса то уюрбоши айғир ғазабдан 
қулоқларини динг қилиб уни қувлаб етиб олиб, орқасига
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қайтармагунича дарё ва ўтлоқларни, бутазорларни кесиб 
ўтиб, қуёш ортидан қувиб кетган ўша ажойиб ва ғаройиб 
дамларни ғира-шира жонлантирди. Энди узоқ ўтмишга 
айланган ўша пайтларда йилқилар худди кўл тубида оёқ^ 
ларини осмонга қилиб юргандек, унинг онаси— ёлдор 
катта бия эса гўё илиққина сутли булутга айлангандек тую-е 
лар эди. У онасининг бирдан меҳрибонлик билан пишқи- 
рувчи булутга айланиб қоладиган шундай дамларни хуш 
кўрарди. Унинг эмчаклари таранглашиб, лаззатли бўлиб 
кетар, лабларида сут кўпикланар, у бўлса сутнинг мўлли- 
ги ва ширинлигидан энтикиб қолар эди. У улкан ёлдор 
онасининг қорнига тумшуғини қадаб туришни яхши кў- 
рарди. Нақадар лаззатли, маст қиладиган сут эди бу! Бу- 
тун олам— қуёш, ер онаси бир қултум сутга жойлашган- 
дек эди. Тўйиб эмиб бўлганидан кейин ҳам яна бир қул- 
тум, яна ва яна эмиш мумкин бўларди...

Афсус, бундай дамлар узоққа чўзилмади. Орадан кўп 
ўтмай ҳамма нарса ўзгариб кетди. Кўкдаги қуёш чарақ- 
ламай, тоғдан тоққа сакрамай қўйди, энди кун шарқдан 
чиқиб, ғарбга томон оғишмай борарди, йилқилар эса оёқ- 
ларини осмонга қилиб юрмайдиган бўлиб қолишганди, 
пайҳон бўлган сизот ўтлоқ уларнинг туёқлари остида 
чапиллар ва қорайиб борар, қирғоқлардаги тошлар қар- 
силлар, ёриларди. Улкан ёлдор бия меҳри қаттиқ она 
бўлиб чиқди, тойчоғи ҳаддан ортиқ безор қилганида 
унинг ёлидан қаттиқ тишлаб оларди. Энди сут етишмас, 
ўтлаш керак эди. Узоқ йиллар чўзилган, ҳозир охирлаб 
бораётган ҳаёт бошланган эди.

Абадий йўқолган ўша ёз йўрғанинг шу ўтган узоқ ум- 
ри давомида ҳеч қачон такрорланмади. У эгарланган ҳол- 
да ҳар хил йўлларни босиб ўтди, уни ҳар хил чавандозлар 
минди, лекин ҳамон йўлларнинг охири кўринмасди. Фа- 
қат эндигина —  қуёш яна ўз ўрнидан қўзғалгач, ер эса 
оёқлари остида чайқалаётган, кўзлари жимирлаб, хира- 
лаша бошлагандагина, шунча йиллардан бери қайтиб 
келмаган ўша ёз яна унинг кўзига кўриниб кетди. Ҳозир 
унинг кўз ўнгида ўша тоғлар, ўша сизот ўтлоқлар, ўша 
йилқилар, ўша ёлдор катта бия милтиллаб, ғира-шира 
намоён бўлди. У дўғадан, хомут ва шотидан қутулиб 
олиб, тўсатдан пайдо бўлган ўтмишга қадам қўйиш учун 
кучи борича толпинар, жон-жаҳди билан депсинарди. 
Лекин алдамчи сароб ҳар гал узоқлашиб кетар, бу унга 
жуда алам қиларди. Онаси уни қулунлик пайтидагидек
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секин кишнаб чақирар, йилқилар биқинлари билан тур- 
тиб, думлари билан уриб ўтар, унинг эса шамолга бар- 
дош беришга кучи етмасди — шамол тобора кучаяр, уни 
савалар, кўзлари ва бурун катакларини қор билан тўл- 
дирар, у қора терга ботиб, совуқдан қалтирар, эришиб 
бўлмас ўша олам эса изғирин қуюнлар ичида унсиз 
кўмилиб, йўқ бўлиб кетмоқда эди. Мана энди тоғлар 
ҳам, ўтлоқлар ҳам, дарё ҳам ғойиб бўлди, йилқилар 
қочиб кетди, фақат онаси —  ёлдор катта биянинг шар- 
паси олдинда ғира-шира кўриниб турибди. У боласини 
танҳо ташлаб кетишни хоҳламасди; уни олдига чорлар- 
ди; Гулсари фарёд чекиб кишнаб юборди, аммо ўз ово- 
зини ўзи эшитмади. Ҳамма нарса ғойиб бўлди, изғирин 
ҳам тинди. Ғилдираклар ғижирламай қўйди. Хомут ости- 
даги яранинг ачишгани ҳам сезилмай қолди.

Йўрға тўхтади, гандираклаб қолди. Унинг кўзлари ачи- 
шар, калласи тинмай ғувилларди.

Танабой жиловни араванинг бош томонига ташлади, 
бесўнақай тушди, увушиб қолган оёқларининг чигилини 
ёзди ва қовоғини солиб отнинг олдига келди.

—  Ҳаҳ, ҳаром ўлмагур!— деб секин сўкинди у йўр- 
ғасига қараб.

От озиб кетган узун бўйнини чўзиб, каттакон калла- 
сини хомутдан осилтириб олганди. Йўрғанинг қовурға- 
лари эски-тускилар ёпилган, ич-ичига кириб кетган 
биқинларини туртиб кўтарилиб-тушиб турарди. Қачон- 
лардир сап-сариқ тилла ранг бўлган от энди тер ва чанг- 
дан қўнғир тусга кирган эди. Ним кўкиш тер томчилари 
мағзавадек из қолдириб, қоқ суяк сағрисидан қорнига, 
оёқларига, туёқларига оқиб тушарди.

—  Қаттиқ ҳайдамовдим шекилли,—  деб тўнғиллади 
Танабой ва шошиб-пишиб айилни бўшатди, сувлуғини чи- 
қарди. Сувлуқ иссиқ, ёпишқоқ сўлакка буланганди. Пўс- 
тинининг енги билан йўрғанинг тумшуғини ва бўйнини 
артиб қўйди. Кейин қолган-қутган пичанларни йиғиш 
учун араванинг ёнига ўтди, супуриб-сидириб ярим қучоқ 
тўплаб, отнинг олдига ташлади. Лекин у пичанга қайрилиб 
ҳам қарамади, дир-дир титрарди.

Танабой йўрғага бир тутам пичан тутди.
—  Ма, ол, е, сенга нима бўлди?
Йўрғанинг лаблари қимирлади, лекин пичандан илин- 

тира олмади. Танабой унинг кўзларига қаради-ю, қош-қо- 
воғи солиниб кетди. У отнинг ич-ичига чўкиб кетган, ярим
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очиқ кўзларида ҳеч нарса кўрмади. Улар ташландиқ уй- 
нинг деразалари каби хира ва маъносиз эди.

Танабой саросимага тушиб, у ёқ-бу ёққа қаради: узоқ- 
да — тоғлар, атроф бийдай чўл, йўлда ҳеч ким кўринмас- 
ди. Йилнинг бу фаслида йўловчилар бу ерда камдан-кам 
учрарди.

Қари от ва кекса одам кимсасиз йўлда якка-ёлғиз 
туришарди.

Февраль ойининг охирлари эди. Ялангликлардаги қор- 
лар эриб кетганди, фақат жарликлар ва қамиш босган 
сойликлардаги қишнинг яширин уяларидагина сўнгги қор 
уюмлари ҳали сақланиб қолганди. Шамол эски қорнинг 
нимхуш ҳидини учириб келтирарди, ер ҳали ҳам музлаб 
ётар, жонсиз эди. Қиш охирларида тошлоқ дашт ғамгин 
ҳувиллаб ётарди. Унга бир қарашдаёқ Танабойнинг ичи 
музлаб кетди.

У кўкиш чўққи соқолини диккайтириб, пўстинининг ёғ 
босган енги остидан ғарб томонга узоқ қараб қолди. 
Қуёш ернинг бир чеккасида, булутлар орасида осилиб 
турарди. Унинг хира шафақ нури уфққа тарала бошла- 
ганди. Ҳавонинг айнашидан дарак берадиган ҳеч қандай 
белги сезилмас, шундай бўлса-да, кун совуқ ва ваҳимали 
эди.

«Билганимда, яхшиси— йўлга чиқмаган бўлардим,—  
деб афсусланарди Танабой.— Энди эса на у ёққа, на бу 
ёққа юра оламан, тап-тақир даланинг ўртасида қолиб 
кетдим. Отни ҳам беҳудага нобуд қиламан».

Яхшиси, эрталаб йўлга чиқиш керак эди. Кундузи йўл- 
да бир нарса бўлиб қолса ҳам, ҳар қалай, бирон йўловчи 
дуч келиб қолиши мумкин эди. У бўлса тушдан кейин 
йўлга чиқди. Бундай бемаҳалда йўлга отланиш мумкинми 
ахир?

Танабой, орқадан ёки қарши томондан бирон машина 
кўриниб қолмасмикин, деб дўнгликка чиқиб, атрофга 
боқди. Аммо на у, на бу тарафдан на бир нарса қўринар, 
на бир шарпа эшитиларди. У орқага, арава турган ерга 
қайтди.

«Бекорга йўлга чиқибман» деб ўйлади Танабой яна 
шошқалоқлиги учун қайта-қайта ўзини койиб. У алам 
қилганидан ўзидан ҳам, ўғлининг уйидан тезроқ жўнаб 
кетишга мажбур этган ҳамма нарсадан ҳам аччиқланар- 
ди. Тунаб қолиши, отига дам бериши керак эди, албатта. 
У бўлса!..
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Танабой жаҳл билан қўл силтади. «Йўқ, бари бир қол- 
масдим. Яёв бўлса ҳам кетардим,—  деб ўзини оқлар- 
ди у.— Қайин отага шунақа гапларни гапириш мумкинми 
ахир? Ҳар қалай, мен отаман-ку, сени қара-ю... «Бутун 
умрингизни чўпонлигу йилқичилик қилиб ўтказар экан- 
сиз, партияга кириб нима қилардингиз, мана қаригани- 
нгизда ҳайдашди» дейди-я. Ўғлимгаям балли-е. Миқ эт- 
майди-я, хотинининг юзига қарагани қўрқади. Агар 
хотини унга, отангдан кеч деса, йўқ демайди. Латта, 
тағин у бошлиқ бўлиб кўтарилишга уриниб юрибди. Э, 
гапиришдан нима фойда! Ҳозир илгариги одамлар эмас, 
бошқача бўлиб кетишган!»

Танабой қизиб кетди, кўйлагининг ёқасини ечиб юбор- 
ди ва оғир-оғир нафас олиб, арава атрофида юра бош- 
лади. У отни ҳам, йўлни ҳам, тун кириб келаётганини 
ҳам унутган эди. У ўзини босолмасди. У ерда— ўғлининг 
уйида келини билан ади-бади қилиб ўтиришни эп кўрма- 
ди, ўзини босди. Энди эса бирдан қайнаб-тошиб кетди, 
ҳозир у бўлганида, йўл бўйи алам билан ўйлаб келган 
гапларининг ҳаммасини шартта юзига айтарди: «Мени 
партияга қабул қилган сен эмассан, чиқарган ҳам сен 
эмассан, ўша вақтда нима бўлганлигини сен қаёқдан би- 
лардинг, келин пошша. Ўшанда бўлиб ўтган нарсалар 
ҳақида ҳозир фикр юритиш осон. Энди ҳамма саводли 
бўлиб кетган. Ҳамманинг иззат-ҳурмати ўз жойида. Биз- 
дан эса талаб қилишарди, ҳа, шунақанги талаб қилишар- 
дики, отанг учун, онанг учун, дўстинг ва душманинг учун, 
ўзинг учун, қўшнингнинг ити учун, оламдаги жамики 
ҳамма нарса учун жавобгар эдик. Мени партиядан ўчир- 
ганлари билан эса — сенинг ишинг бўлмасин! Бу, менинг 
дардим, келин пошша. Бу билан сенинг ишинг бўлма- 
син!..»

— Бу билан сенинг ишинг бўлмасин!—  овоз чиқариб 
такрорлашда давом этди у араванинг олдидан нари кет- 
май.— Ишинг бўлмасин!— деб такрорлади у яна. Энг 
алам қилгани, хўрлигини келтиргани шу эдики, у «ишинг 
бўлмасин!» дейишдан бўлак гап тополмасди.

Бирон чорасини топиш кераклиги эсига тушмагунча, у 
арава атрофида юраверди. Ахир, бу ерда тунаб қолиб 
бўлмайди-ку.

Гулсари аравага қўшиқлигича аввалгидек жимгина, 
ҳамма нарсаларга бепарво, букчайиб, оёқларини бир 
жойга тўплаб, гўё қотиб қолгандек турарди.
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— Сенга нима бўлди?— деди Танабой ва илдам отнинг 
олдига келди ва унинг чўзиб, секин ингараганини эшит- 
ди.— Мудраб қолдингми? Касалмисан, қария? Аҳволинг 
чатоқми?— у шошиб-пишиб йўрғанинг муздек қулоқлари- 
ни ушлаб кўрди, ёллари тагига қўлини суқди, бўйни ҳам 
совуқ ва нам эди. Аммо уни ҳаммасидан ҳам ёлларининг 
илгаригидек вазмин эмаслиги қўрқитиб юборди. «Жуда 
қарибди, ёли соб бўлибди, пардек енгил. Ҳаммамиз ҳам 
қарияпмиз, ҳаммамиз ҳам ўламиз»— деб ўйлади у изти- 
роб билан. Нима қилишини билмай, боши қотиб ўрнидан 
турди. Агар от билан аравани ташлаб яёв кетса, ярим 
кечада уйига, дарадаги қоровулхонасига етиб олиши 
мумкин. У ердаги базада хотини билан турар, дарёдан 
бир ярим километр юқорида ўрнашиб олган сув хўжали- 
ги қоровулига қўшни эди. Танабой ёзда пичан ўримига, 
қишда эса чўпонлар пичанни талон-торож қилмасин, 
муддатидан олдин исроф этишмасин, деб ғарамларга 
кўз-қулоқ бўлиб турарди.

Ўтган кузда бир иш билан идорага келган эди, янги 
биргадир — бу ерга бошқа жойдан келган ёш агроном 
унга:

—  Оқсоқол, бир ров отхонага ўтинг, биз у ерда сизга 
бошқа эт танлаб қўйдик. Қарироғу, лекин сизнинг иши- 
нгизга ярайверади,—  деди.

— Қайси отни?— деб сергакланди Танабой.— Яна би- 
рон қирчанғиними?

—  Ўша ерда кўрсатишади сизга. Саман от. Билса- 
нгиз керак, айтишларича, бир маҳаллар уни минган 
экансиз.

Танабой отхонага йўл олди ва қўрада турган йўрғани 
кўриши билан юраги ачишиб кетди. «Мана, яна учраш- 
дик» деди у ичида, ҳадеб минилавериб, ниҳоят ҳолдан 
тойган қари отга қараб. Лекин «керакмас» дейишга кўнг- 
ли бўлмади. Отни етаклаб кетди.

Уйда хотини йўрғани зўрға таниди.
— Танабой, наҳотки бу ўша Гулсари бўлса?— деб ҳай- 

рон қолди у.
— Ўша, ўшанинг ўзи. Нима қипти?— деб тўнғиллади у 

хотинининг кўзига қарамасликка тиришиб.
Йўрға билан боғлиқ бўлган хотираларни эслаб ўти- 

ришнинг ҳожати йўқ эди уларга. Танабойнинг ёшлигида 
қилган гуноҳи бор эди, ҳа. Гап ўзига ёқмайдиган мавзуга 
ўтиб кетишидан қочиб, у хотинига дағал гапирди:
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—  Нима қилиб турибсан, ейишга бир нарса тайёрла- 
санг-чи. Итдек очман.

— Ҳозир отга қараб туриб, қариликнинг нималигини 
ўйлаб қолдим,—  деб жавоб берди хотини унга.—  Агар 
сиз менга бу ўша Гулсари эканлигини айтмаганингизда, 
танимаган ҳам бўлардим.

— Нимасига ҳайрон қоласан бунинг. Биз иккимизнинг 
аҳволимиз бундан яхшироқдир деб ўйлайсанми! Ҳам- 
ма нарсанинг ҳам ўз вақти-соати бор.

—  Мен ҳам шуни айтяпман-да,— деб ўйчан бош чай- 
қади хотини ва оқ кўнгиллик билан кулимсираб ҳазил қил- 
ди:— Эҳтимол, сиз яна йўрғангизда тунлари дайдиб 
юрарсиз? Майли, энди рухсат бераман.

—  Қайда!..
Танабой ўнғайсизланиб қўл силтади ва хотинига терс 

ўгирилиб олди. Ҳазилга ҳазил билан жавоб қайтарса бў- 
ларди-ю, бироқ уялганидан оғил устига пичан олгани чи- 
қиб кетди. У ерда анча вақтгача ивирсиб юрди. Хотиним 
ўтган воқеаларни унутиб юборган, деб ўйлаб юрарди. 
Унутмаган экан.

Мўридан тутун кўтариларди, хотини совиб қолган 
овқатни иситарди. У бўлса то хотини эшикдан туриб қич- 
қирмагунча ивирсиб, пичан билан овора бўлиб юрди.

—  Тушинг, бўлмаса, овқат яна совиб қолади.
Хотини ўтган ишни бошқа эсламади, эслашнинг нима

ҳам ҳожати бор эди?..
Бутун куз ва қиш бўйи Танабой йўрғани парвариш 

қилди, илитилган кепак терт, майдаланган лавлаги билан 
боқди. Гулсарининг тишлари тушиб бўлай деган, фақат 
битта-яримтаси қолган эди. Отни энди оёққа турғиздим, 
деб ўйловди, аммо бунисига даво борми. Энди уни нима 
қилиши керак?

Йўқ, отни йўлнинг қоқ ўртасида ташлаб кетишга унинг 
кўзи қиймасди.

—  Хўш, Гулсари, шундай тураверамизми?— Танабой 
йўрғачи қўли билан итарган эди, у тебраниб оёқлври ча- 
лишиб кетди.— Қани, тўхтаб тур-чи, мен ҳозир...

У келининикига картошка олиб келган бўш қопни қам- 
чи сопи билан аравадан кўтарди-да, ундан тугунча чиқар- 
ди. Хотини йўлга нон ёпиб берганди, эсидан чиқариб 
юборибди, овқатни ўйлайдиган вақт эмасди. Танабой 
ноннинг ярмини синдирди, уни майдалаб пешматининг 
этагига солди-да, отга тутди. Гулсари пишқириб нафас
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олиб нонни ҳидлади, лекин уни ея олмади. Шунда Тана- 
бой унга кафтида егиза бошлади. Оғзига бир неча бўла- 
гини тиқди, от чайнай бошлади.

— Е, балки етиб олармиз, а?— Танабойнинг дили ёриш- 
гандек бўлди.— Эҳтимол, бир амаллаб, аста-секин етиб 
олармиз, а? У ёғига ташвишланмасанг ҳам бўлади. Уйда 
кампир иккаламиз сени парвариш қилиб оёққа турғазиб 
оламиз,—  дерди у отига. Отнинг эса лабларидан сўлак 
оқар ва бунинг титроқ қўлларига тушиб, сўлагининг илий 
бораётганидан чолни қувонтирар эди.

Кейин у йўрғанинг жиловидан ушлади.
— Қани, кетдик! Туришдан фойда йўқ! Кетдик!—деб 

буюрди у қатъий.
Йўрға жойидан қўзғалди, арава ғижирлади, ғилдирак- 

лар йўл бўйлаб тарақлаб секин юриб кетди. Улар— чол 
билан қари от аста-секин кетишарди.

«Ҳолдан тойибди,— деб ўйларди Танабой йўл четидан 
одимлаб бора туриб.—  Нечага кирдинг, Гулсари? Йигир- 
ма, ёки ундан ҳам ортиқдир. Ортиқроқ бўлса керак...»

II

Улар биринчи марта урушдан кейин учрашган эди- 
лар.

Ефрейтор Танабой Бекасов Ғарбда ҳам, Шарқда ҳам 
бўлган, Квантун армияси таслим бўлганидан сўнг, армия- 
дан қайтиб келган эди. У солдат йўлларида ҳаммаси бў- 
либ деярли олти йил юрди. Унга ҳеч нарса қилмади, худо 
асради, бир марта обозда контузия бўлди, иккинчи 
марта снаряд парчаси билан кўкрагидан яраланди, икки 
ойча госпиталда ётиб чиққач, яна ўз қисмига етиб 
олди.

Уйга қайтаётганида эса станциялардаги бозорчи аёл- 
лар уни чол деб аташди. Бу кўпроқ ҳазил эди, албатта. 
Танабой улардан унча хафа ҳам бўлмасди. У ёш эмасди, 
албатта, лекин қари ҳам эмасди, кўринишдангина гўо 
қарига ўхшарди, уруш давомида қорайиб куйиб кетди, 
мўйловига оқ оралай бошлади. Аммо жисми ва руҳи ҳа- 
ли бақувват эди. Бир йилдан сўнг хотини қиз кўрди, кейин 
эса иккинчисини туғди. Ҳозир иккаласи ҳам эрга чиққан, 
болалари бор. Ёзда тез-тез келиб туришади. Катта қизи- 
нинг эри— шофер. У, хотин бола-чақасини кузовга ўтқи- 
зади-да, тоққа, чол-кампирларнинг олдига ҳайдайди. Йўқ,
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чолу кампир қизлари ва куёвларидан хафа эмас, лекин 
ўғилдан ёлчимадилар. Аммо бу бўлак масала...

Ўшанда, ғалабадан кейин йўлда келаётганида чинакам 
қаёг энди бошланаётгандек туюлган эди. Кўнгли бирам 
шод эдики, асти қўяверинг. Катта станцияларда эшелон- 
ни духовой оркестр билйн кутиб олишар, кузатиб қўйи- 
шар эди. Уйда хотини кутар эди, ўғилчаси саккизга қадам 
қўйган, мактабга бориш тараддудида эди. Танабой худди 
дунёга қайта келгандек, худди шу маҳалгача бўлиб ўтган 
ҳамма нарса гўё ҳозир ҳисобмасдек, ғалати бир ҳис- 
туйғу билан қайтаётганди. У ҳамма нарсани унутгиси, 
фақат келажак ҳақида ўйлагиси келарди. Истиқболи ҳам 
хаёлида аниқ ва расмана бўлиб кўринарди: яшаш, бо- 
лаларни ўстириш, хўжаликни тиклаш, уй қуриш, хуллас, 
яшаш керак эди. Бунга энди халақит берадиган ҳеч 
нарса бўлмаслиги зарур, чунки бутун ўтмиш гаровга 
қўйилган, чинакам ҳаёт, ниҳоят, энди бошланиб келяпти, 
ўтган шунча йиллар давомида одамлар ана шу ҳаётга 
интилишган эди, азбаройи ана шу ҳаёт учун одамлар 
урушда ғалаба қозонишди, қурбонлар беришди.

Аммо, маълум бўлишича, Танабой шошилган, ортиқча 
шошилган экан; келажакнинг гарови учун яна йиллар ва 
йилларни бериш керак экан.

Дастлаб у темирчилик устахонасида босқончи бўлиб 
ишлади. Қачонлардир бу ишнинг ҳадисини олган эди, сан- 
дон ёнида туриб эрталабдан кечгача қулочкашлаб шун- 
дай болға урардики, темирчи қиздирилган темир парча* 
сини болға остида ағдариб туришга зўрға улгурарди. 
Ҳозир ҳам барча кулфат ва ташвишларга барҳам беради- 
ган темирчи дўконидаги ўша тақа-туқ, жаранг- журунглар 
унга гоҳо эшитилаётгандек бўларди. Нон, кийим-кечак 
етишмасди, аёллар сарпойчанг Калиш кийиб юришарди, 
болалар қанд нималигини билишмасди, колхоз қарзга 
ботган, банкадаги счётлар хатланган эди, у бўлса болға 
уриш билан буларнинг ҳаммасини унутмоқчидек бўлар- 
ди. У болғани гурсиллатиб урар, сандон жаранглар, уч- 
қунлар кўк томчилар каби сачрар эди. «Ҳуҳ-ҳа, ҳуҳ- 
ҳа!»— деб нафас оларди у болғани кўтариб туширар 
экан ва: «Ҳамма иш ўнгланиб кетади, энг муҳими —  биз 
ғалаба қилдик, ҳа, ғалаба қилдик!» деб ўйларди. Болға 
эса «ғалаба қилдик, ғалаба қилдик!» дегандек, дук, дук, 
дук тушарди. Фақат угина эмас, ўша кунлари ҳамма 
худди нондек азиз ғалаба нафаси билан яшар эди.
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Кейин эса Танабой йилқичиликка ўтди, тоққа чиқиб 
кетди. Жўра уни шу ишга кўндирди. Раҳматлик Жўра 
ўша пайтда колхоз раиси эди, у бутун уруш давомида 
раислик қилди. Хаста юраги туфайли уни армияга олиш- 
мади. У фронт орқасида қолган бўлса-да, жуда қариб 
кетган эди, Танабой қайтганида буни дарров пайқади.

Темирчиликни ташлаб, йилқичи бўлишига эҳтимол уни 
бошқа одам кўндира олмасди. Аммо Жўра унинг эски 
дўсти эди. Улар бир вақтлар комсомол эди, колхозга 
киришга биргаликда ташвиқот қилишган, биргаликда 
қулоқларни тугатишган эди. Айниқса у, Танабой, ўша 
пайтлар ғайрат кўрсатганди. У қулоқлар рўйхатига туш- 
ганларни аямасди.

Жўра унинг олдига— темирчилик дўконига келиб, уни 
янги ишга ўтишга кўндирганди ва кўндира олганидан, 
чамаси, жуда мамнун бўлганди.

—  Мен бўлсам, сен болғани қўлдан ташламассан, ун- 
дан сени ажрата олмасман, деб ўйловдим,— деган эди у 
кулимсираб.

Жўра касал эди, озиб кетган, бўйни чўзилиб, чўкиб 
кетган ёноқларини ажин босган эди. Ҳали кунлар илиқ 
эди, аммо Жўранинг фуфайкаси ёзда ҳам устидан туш- 
масди.

Улар темирчилик дўкони яқинидаги ариқ бўйида чўқ- 
қайиб ўтириб олиб суҳбатлашишарди. Жўранинг ёшлиги 
Танабойнинг эсига тушиб кетди. Ўша даврда у овулда энг 
саводхон, келишган йигит эди. Одамлар уни вазминлиги, 
хуштабиатлиги учун ҳурмат қилишарди. Танабойга эса 
унинг кўнгилчанлиги ёқмасди. Мажлисларда у баъзан 
ўрнидан сакраб турарди-да, душман билан синфий ку- 
рашда йўл қўйиб бўлмайдиган бўшанглиги учун Жўрани 
роса саваларди. Унинг сўзлари худди газета сўзларидек 
шиддатли эди. Овоз чиқариб газета ўқиш пайтларида ни- 
маики эшитган бўлса, ҳаммасини ёдаки такрорларди. 
Баъзан ўзининг сўзларидан ўзи даҳшатга тушиё кетарди. 
Лекин жуда зўр нутқ чиқарди.

— Билсанг, сешанба куни мен тоғда эдим,—  деди 
Жўра.— Чоллар, ҳамма солдатлар ҳам қайтиб келишдими, 
деб сўрашди. Ҳа, тирик қолганларнинг ҳаммаси, дедим. 
«Қачон иш бошлашмоқчи?» дейишди. Ишни бошлашган, 
бири далада, бири қурилишда, бошқалари яна бўлак 
ерларда, деб жавоб ёердим. «Буни биз ҳам биламиз. 
Йилқиларга ким қараши керак? Бизнинг ўлишимизни
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кутишмоқчими, бир оёғимиз тўрда бўлса, бир оёғимиз 
гўрда-ку»— деб қолишди. Жуда уялиб кетдим. Тушун- 
япсанми муддаоларини? Биз бу чолларни уруш йиллари 
тоғларга йилқичиликка юборгандик. Шундан бери улар 
ўша ёқда. Сенга айтиб ўтиришимнинг ҳожати йўқ, 
чолларнинг иши эмас бу. Доим эгардасан, на кундузи, 
на кечаси ҳаловат бор. Қиш кечаларини айтмайсанми! 
Дарвешбой эсингдами, у эгарда ўтирганича музлаб 
тараша бўлиб қолганди. Улар отларни юришга, миниш- 
га ҳам ўргатишарди-да —  армияга керак эди бу отлар. 
Етмиш ёшингда тоғу даштларда у ёқдан-бу ёққа кезиб 
кўргин-а. Таъзирингни ейсан. Шунча чидаб берганлари 
учун раҳмат уларга. Фронтчилар, мана, қайтишди, аммо 
бурунларини жийиришяпти, маданиятли бўлиб кетишиб- 
ди, энди йилқичиликни ёқтирмай қолишибди. Тоғларда 
сарсон-саргардон бўлиб нима қиламан эмиш. Аҳвол 
мана шундай, Ўзинг ёрдам бер, Танабой. Сен борсанг, 
бошқаларни ҳам мажбур қиламиз.

— Хўп яхши, хотиним билан гаплашиб кўрай,—деб 
жавоб берди Танабой. Ўзи эса: «Не кунларни бошимиз- 
дан ўтказмадик, сен бўлсанг, Жўра, ҳали ҳам боягидек- 
сан. Кўнгилчанлигинг туфайли адойи тамом бўляпсан. 
Эҳтимол, бу ҳам яхшидир. Урушда нималарни кўрмадик 
ахир, ҳаммамиз ҳам кўнгилчанроқ бўлсак яхши бўлар- 
ди. Балки, ҳаётда энг тўғриси ҳам шудир?» деб ўйларди.

Улар гапни бир жойга қўйиб ажралишди. Танабой ўз 
дўкони томон йўл олди. Лекин Жўра уни бирдан чақириб 
қолди:

— Танабой, тўхта!— Жўра отда бунинг олдига келди 
ва эгар қошига энгашиб, Танабойнинг юзига тикилди:—  
Сен хафа бўлмадингми?— деб сўради у секингина.— Била- 
санми, ҳеч вақт топа олмаяпман-да. Илгариги пайтларда- 
гидек дилкашлик қилгим келади. Неча йил кўришмадик. 
Уруш тамом бўлса, енгилроқ бўлар, деб ўйлагандим, 
ташвиш камаймаяпти. Баъзан ҳар хил фикрлар бошингга 
келиб, мижжа қоқмай чиқасан. Хўжаликни юксалтириш, 
халқни тўйдириш ва ҳамма планларни бажариш керак. 
Одамлар ҳам аввалги одамлар эмас, яхшироқ яшашни 
ҳоҳлашади...

Аммо дилкашлик қилиб суҳбатлашиб ўтириш уларга 
насиб бўлмади, холи ўтиришга фурсат ҳам топиша олма- 
ди. Вақт ўтиб борарди, кейинчалик эса кеч бўлиб қол- 
ганди...
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Танабой худди ўша кезларда, тоққа йилқичи бўлиб 
борганида, у ерда, кекса Тўрғайнинг йилқилари орасида 
бир ярим яшар саман тойни биринчи марта кўрганди.

—  Меросга нима қолдиряпсиз, оқсоқол? Йилқила- 
рингиз унчалик айтадиган эмас-ку, а?— деб қочирим қил- 
ди Танабой ўшанда кекса йилқичига, отлар саналиб, қў- 
тондан ҳайдаб чиқарилгандан кейин.

Тўрғай ажин босган юзида биронта ҳам туки йўқ, 
қотмагина, ўсмирлардек жиккаккина чол эди. Бошидаги 
қўй терисидан тикилган каттакон пахмоқ телпаги худди 
қўзиқоринга ўхшарди. Бундай чоллар одатда эпчил, 
тили аччиқ ва бақироқ бўлади.

Лекин Тўрғайнинг жаҳли чиқмади.
—  Бори шу, анчайин йилқилар-да,— деб жавоб берди 

у пинагини бузмай.— Мақтанадиган жойи йўқ, боқиб кўр- 
санг биласан.

—  Ота, мен шунчаки айтдим-қўйдим-да,— деди Тана- 
бой муросасозлик билан.

— Биттаси бор!— деб Тўрғай кўзига тушиб кетган 
телпагини кўтариб қўйди-да, узангида туриб, қамчи сопи 
билан кўрсатди:—  Ўнг томонда ўтлаб юрган ҳув анови 
саман той. Зўр от бўлади.

— Қайси бири, ҳув анови коптокдек юм-юмалоғими? 
Кўринишдан увоққина-ку, бели ҳам калтагина.

— Вақтидан ўтиб туғилган. Қувватга кирса зўр бў- 
лади.

— Нима фазилати бор? Нимаси яхши?
—  Туғма йўрға.
—  Хўш, нима қипти?
—  Бундайларни кам учратганман. Илгариги замон- 

ларда у бебаҳо от ҳисобланарди. Бундай от учун чаван- 
доз йигитлар пойга-улоқларда жонларини тикишарди.

—  Қани кўрайлик-чи!— деб таклиф этди Танабой.
Улар отларига қамчи босиб, йилқиларни чеккалаб

боришди-да, саман тойчоқни бир четга чиқаришди ва 
олдиларига солиб ҳайдаб кетишди. Тойнинг чопгиси ке- 
либ турарди. Пешонасидаги ёлини шўх силкитиб пишқир- 
ди-да, ўрнидан қўзғалиб, пружинали ўйинчоқ отдек бир 
маромда шитоб билан йўрғалаб кетди, кейин йилқиларга 
қўшилиши учун катта ярим доира ясаб айланиб чиқ- 
ди. Унинг чопишига мафтун бўлган Танабой қичқириб 
юборди: - ■

— Ҳў-ў-ў, қадам ташлашини қаранг-а! Қаранг!
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—  Сен нима деб ўйловдинг!— деб гуруо билан жавоб 
қилди кекса йилқичи.

Улар йўрғанинг кетидан тез йўрттириб боришар ва 
пойгадаги болалардек қичқиришарди. Уларнинг овозлари 
гўё тойчоқни савалаётгандек бўлар ва у ўзини деярли 
зўриқтирмас, қадамини тобора тезлаштириб, лўкилламас- 
дан бир текис йўрғалаб борар эди.

Уларга отларини чоптиришга тўғри келди, саман той- 
чоқ эса ҳамон аввалгидек йўрғалаб борарди.

—  Кўряпсанми, Танабой!— деб қичқирарди Тўрғай 
отда телпагини силкитиб чопиб бораётиб.— Зийраклигини 
қара-я, овозингга қадам ташлайди-я! Ҳайт, ҳайт, 
ҳайт-э!

Саман тойчоқ ниҳоят йилқиларга келиб қўшилганида, 
Тўрғай билан Танабой уни тинч қўйишди. Лекин отларини 
совитаётганда ҳам анчагача ҳаяжонларини босишол- 
мади.

—  Раҳмат-э, Тўрғай ака, яхши от етиштирибсиз. Кўнг- 
лим анча кўтарилди.

—  Яхши от,— деб тасдиқлади чол.— Аммо эҳтиёт 
бўл,—  гарданини қашиб, бирдан қовоғини солиб олди у.—  
Кўзиктириб қўйма. Маҳмадоналик қилиб элдан бурун 
гапириб юрма. Гўзал қизлар каби яхши йўрғанинг ҳам хуш- 
тори кўп бўлади. Қиз тақдири шундайки, яхши одамга 
тушса, очилиб кетади, кўз кўриб қувонади, бирон аҳмоқ- 
нинг қўлига тушса, қизни кўриб хафа бўлиб кетасан. Ёр- 
дам ҳам бера олмайсан. Яхши от ҳам худди шундай бў- 
лади. Нобуд қилиб қўйиш ҳеч гап эмас уни. Пойгада 
қоқилиб йиқилади.

—  Ташвишланманг, оқсоқол, ахир бундай ишга ме- 
нинг ҳам ақлим етади, кичкина бола эмасман.

—  Ҳа, балли. Мен шунчаки гапирдим қўйдим-да. 
Унинг оти Гулсари. Эсингда тут.

—  Гулсари.
—  Ҳа. Бултур ёзда неварам меҳмон бўлиб келганди. 

Бу отни унга ўша қўйган. Севиб қолганди. Ўша вақтда у 
қулун эди. Эсингда тут: Гулсари. ч '

Тўрғай эзма чол чиқиб қолди. Тун бўйи насиҳатгўйлик 
қилди. Танабой уни сабр-тоқат билан тинглади.

У Тўрғай билан хотинини манзилдан етти чақирим 
наригача кузатиб қўйди. Бўш ўтов унга қолди, энди у ои- 
ласи билан бирга шу ўтовга кўчиб кириши лозим эди. 
Бошқа ўтовга унинг ёрдамчиси ўрнашиши керак эди.
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Аммо ҳали ёрдамчи толишмаганди. Ҳозирча унинг бир 
ўзи эди. Хайрлашаётганида Тўрғай яна:

—  Саман тойга ҳозирча тегмай тур,—  деди.—  Ҳеч 
кимга ишониб топшира кўрма. Баҳорда ўзинг миниш* 
га ўргат. Ҳа, эҳтиёт бўл. Эгар урганингдан кейин қат- 
тиқ ҳайдама. Тизгинини ҳадеб тортаверсанг, йўрғаси 
бузилади, отни айнитиб қўясан. Тағин қара, биринчи 
кунлари иссиқлаб туриб кўп сув ичиб қўймасин. Оёқла- 
рига сув тушиб, оқбош яра пайдо бўлади. Агар ўлма- 
сам, минишга ўргатганингдан кейин кўрсатарсан...

Тўрғай унга йилқиларни, ўтовни, тоғ-тошларни қолди- 
риб, кўч-кўланларини туяга ортиб, кампири билан жўнаб 
йетди...

Гулсари ўзи ҳақида қанча гап-сўзлар бўлганини, яна 
қанча сўзлар айтилишини ва буларнинг оқибати нима 
бўлишини билса эди!..

У йилқилар орасида аввалгидек эркин юрарди. Чор 
атрофда ҳеч нарса ўзгармаганди: ҳамон ўша тоғлар, 
уша майсалар ва ўша дарёлар эди. Фақат уларни чоЛ 
ўрнига қўнғир шинель ва солдатча қулоқчин кийиб ол- 
ган бошқа хўжайин ҳайдайдиган бўлди. Янги йилқичи- 
нинг овози хирилдоқ, лекин баланд ва кучли эди. 
Йилқилар кўп ўтмай унга ўрганиб қолишди. Майли, 
ўзига шуни маъқул кўрса атрофда айланиб юраверсин.

Кейин эса қор ёғди. Қор тез-тез ёғар ва эримай 
узоқ ётар эди. Отлар ўт-ўлан топиш учун туёқлари би- 
лан қор титкилашарди. Хўжайиннинг юзлари қорайиб, 
қўллари шамолдан тарашадек қотиб кетди. Энди у ки- 
гиз этик кийиб, катта пўстинга ўраниб юрарди. Гулса- 
рининг жунлари ўсиб кетганди, шундай бўлса-да, у сов- 
қотар, айниқса тунлари қаттиқ совуқ ерди. Аёзли 
тунларда йилқилар бир ерга зиЧ бўлиб тўпланишарди- 
да, то қуёш чиққунча устларига қиров тушиб, шу кўйда 
туришарди. Хўжайин шу ердан нари кетмай юрар, 
қўлқРП кийган қўлларини бир-бирига урар, юзини иш- 
қалар эди. Баъзан кўринмай қолар ва яна пайдо бўлар- 
ди. Унинг кетмагани яхши эди. Қичқирса ёки совуқдан 
томоқ қирса йилқилар бошларини дик этиб кўтаришар, 
қулоқларини динг қилишар, аммо хўжайинлари ёнлари- 
да эканлигига дарров ишонМ ҳосил қилишиб, тунги ша- 
молнинг гувиллаши, ҳуштаги остида мизғий бошла- 
шарди. Ўша қишдан буён Гулсари Танабойнинг овозини 
бир умрга эслаб қолди.
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Бир куни тунда тоғда бўрон бошланиб, тикандек 
қурук қор ёғиб берди. Қор от ёлининг ич-ичига кирар, 
думини оғирлаштирар, кўзларини очтирмас эди. Йил- 
қилар безовта бўлиб қолишди. Отлар бир-бирига тиқи- 
лишар, қалтирашар, қари биялар қулунларини уюрнинг 
ўртасига ҳайдаб, бесаранжом бўлишиб пишқиришарди. 
Улар Гулсарини энг чеккага сиқиб чиқаришарди, у тўда- 
нинг орасига ҳеч кира олмасди. Шундан кейин у тепи- 
ниб бошқаларни у ёқ-бу ёққа сура бошлади. Лекин 
шунга қарамай, ҳамон ичкарига кира олмай, бутунлай 
бир чеккага чиқиб қолди. Шунда уюр айғири роса унинг 
таъзирини берди. У кўпдан бери атрофни айланиб, куч- 
ли оёқлари билан қорни босиб-янчиб, йилқиларни бир 
жойга йиғиб юрар эди. Баъзан бошини эгиб, қулоқла- 
рини чимириб, қаёққадир бир чеккага ташланар, қорон- 
ғиликда кўринмай кетар, унинг фақат пишқириши эши- 
тилар, сўнг яна отларнинг орасига чопиб қайтиб келар, 
ғазабнок ва баҳайбат кўринар эди. У бир чеккага чиқиб 
кетган Гулсарини пайқаб қолиб, уни тўши билан бости- 
риб келди-да, орқасига ўгирилиб, кейинги туёқлари би- 
лан унинг биқинига шунақанги қаттиқ тепдики, Гулсари 
оғриқдан ўлар ҳолатга келди. Унинг ичида нимадир 
гувиллаб кетди, оғриқдан қичқириб юборди ва йиқилиб 
тушишига сал қолди. У бошқа ўзбошимчалик қилишга 
уринмади. Биқини зирқираб оғриркан, золим айғирдан 
аччиқланиб уюрнинг бир чеккасидан қимир этмади. 
Отлар тинчиб қолишди, шунда у аллақандай чўзиқ ув- 
лашни эшитди. У ҳеч қачон бўрининг увлашини эшитма- 
ганди, бир нафас томир уриши тўхтаб, бадани музлаб 
кетганлигини сезди. Йилқилар чўчиб тушишди. Улар қу- 
лоқларини динг қилиб қимир этмай туришарди. Аммо 
бу сукунат ваҳимали эди. Ҳамон шувиллаб ёғаётган қор 
Гулсарининг кўтарилган тумшуғига тушиб ёпишиб қо- 
ларди. Хўжайин қаерда қолди? Шу дақиқада у жудаям 
керак эди, лоақал овозини эшитса, пўстинининг дудли 
ҳидини ҳидласа! У бўлса йўқ. Гулсари бир чеккага кўз 
қирини ташлади ва қўрқувдан қотиб қолди. ё н  томондан 
қорда судралиб аллақандай кўланка лип этиб ўтгандек 
бўлди. Гулсари бирдан ўзини орқага ташлади ва шу зэ- 
ҳоти йилқилар ҳуркиб жойидан қўзғалишди. Эс-ҳушини 
йўқотган отлар қаттиқ кишнаб, бараварига зулмат оғуши- 
га отилишди. Энди уларни тўхтата оладиган ҳеч қандай 
куч йўқ эди. Отлар тоғ ўпирилганда қоядан узилиб тушган
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тошлар каби бир-бирларини итариб, кучларининг бори- 
ча олға томон толпинишарди. Гулсари ҳеч нарсани ту- 
шунмай, терлаб-пишиб, жон-жаҳди билан чопиб борар- 
ди. Шунда бирдан ўқ овози эшитилди, кейин яна гум- 
бурлади. Отлар чопиб кетаётган эгаларининг дарғазаб 
қичқириғини эшитишди. Қичқириқ қаердандир ён томон- 
дан эшитилди, кейин бу қичқириқ отларнинг йўлини ке- 
сиб ўта бошлади, сўнг олд томондан эшитилди. Улар 
энди бу тўхтовсиз эшитилаётган овозга етиб олдилар: 
бу овоз уларни ўз ортидан эргаштириб борарди. Хў- 
жайин улар билан бирга эди. У олдинда, ҳар лаҳзада 
жарлик ёки дарага йиқилиб тушиш хавфи остида чопиб 
борарди. У энди бўғиқ овоз билан қичқирарди, кейин 
хириллай бошларди, аммо овози тинмасди: «Ҳайт, ҳайт, 
ҳайт-а-ҳайт!» Отлар таъқиб қилаётган даҳшатдан қуту- 
лиш учун унинг иэидан чопишарди.

Тонгга яқин Танабой йилқиларни эски жойига ҳай- 
даб келди. Фақат шу ердагина отлар тўхташди. Йилқи- 
лар устидан қуюқ туман каби буғ кўтариларди, отлар- 
нинг биқинлари кўтарилиб-тушиб турар, бошларидан 
кечирган даҳшатдан ҳамон қалтирашарди. Улар қор 
ейишарди. Танабой ҳам қор ерди. У тизэалаб ўтириб 
олиб, оғзига сиқимлаб қор тиқарди. Кейин у юзини 
кафтлари орасига олиб, қимир этмай узоқ ўтирди. Ос- 
мондан ҳамон ёғаётган қор отларнинг иссиқ сағрисида 
даррОв эриб, лойқа, сарғиш томчиларга айланиб, пастга 
оқиб тушарди...

*  *  *
Қалин қорлар эриб, ўтлар кўкариб қолди. Гулсари гез 

этга кирди. Йилқилар туллаб, терилари йилтиллаб қолди. 
Энди қиш ва ем-хашак танқиелиги ортда қолганди. Бу 
қийинчиликлар аллақачоноқ отларнинг эсидан чиқиб кет- 

. ган ва буни фақат уларнинг эгасигина хотирлар эди. Со- 
вуқ, бўронли тунлар ёдида, эгар уетида қотиб ўтирган 
пайтлари музлаб қОлган қўл ва оёқларини гулхан ёнида 
исита туриб, ййғлаб юбормаслик учун лабларини тиш- 
лаган вақтлари ёдида унинг. Баҳорда ер юзини юпқа 
муз билан қоплаб олган «ют» ёдида, ўшанда уюрдаги 
ночор йилқилар ҳалок бўлганлиги, тоғлардан тушиб, 
кодхоз идорасида кўзини ердан узмай отларнинг ўлган- 
лиги ҳақидаги актга имзо чекканлиги ва бирдан ғазгбнок
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бўлиб, раис столига мушт уриб бақиргани—  ҳаммаси 
ёдида.

—  Сен менга бунақа царама! Мен сенга фашист эмас- 
ман,—  деган эди Танабой ўшанда.—  Йилқилар учун от- 
хона қани, ем-хашак қани, сули қани, туз қани? Эътибор- 
сиз қолиб кетганмиз! Ахир хўжаликни шундай олиб бориш 
керак дейилганми? Қара, қанақа йиртиқ-ямоқ кийимда 
юрибмиз! Ўтовларимизни кўр, қандай яшаётганлигимиз- 
ни кўр! Тўйиб нон емаймиз! Ҳатто урушда ҳам бундан 
юз марта яхши яшардик. Сен бўлсанг менга, бу отларни 
гўё мен ўзим бўғиб ўлдиргандек ўқраясан!

Раиснинг мум тишлаб қолгани, унинг ранги бўзариб 
кетганлиги ҳали ҳам эсида эди унинг. Сўнгра эса ўз сўз- 
ларидан уялиб кетганлиги ва узр сўрай бошлаганлигини 
ҳам эслайди у.

—  Сен... кечир мени, қизишиб кетдим,—  деб дудуқ- 
ланиб, зўрға тилга кирганди у шунда.

—  Сен мени кечиришинг керак,—  деди унга Жўра.
Раис омборчи аёлни чақириб:
—  Танабойга беш кило ун бер,—  деганда, бу ундан 

ҳам бешбаттар уялиб кетганди.
—  Яслига нима берамиз?
—  Қанақа ясли? Доим сен ҳамма нарсани чалкашти- 

риб юрасан! Бер!—  деб буюрди Жўра, қатъий қилиб.
Танабой, яқинда сут соғила бошланди, қимиз бўлади, 

деб ун олишдан бош тортмоқчи эди-ю, лекин раисга на- 
зар ташлаб ва унинг лақиллатганини пайқаб, индамай қўя 
қолишга мажбур бўлганди. Кейинчалик шу ундан қилин- 
ган угра ошдан ичаркан, ҳар гал оғзини куйдириб олар- 
ди. Шунда қошиқни ташлаб:

—  Бу нимаси, оғзимни куйдирмоқчимисан?—  дер эди.
—  Совитиб ичинг, кичкина эмассиз-ку,— деб бамай- 

лихотир жавоб берарди хотини.
Эсида унинг, ҳаммаси эсида...
Мана, май ойи етиб келди. Айғирлар кишнашар, бир- 

бирлари билан уришиб, бегона уюрлардан ёш бияларни 
ҳайдаб олиб кетишарди. Йилқичилар уришқоқ отларни 
қувиб юбориш учун куйиб-лишиб чопишар, бир-бирлари 
билан сўкинишар, баъзан ўзлари ҳам ёқалашиб кетишар, 
қамчи кўтаришар эди. Гулсарининг булар билан иши йўқ 
эди. Бир ёқдан ёмғир ёғиб, бир ёқдан офтоб чиқар, ту- 
ёқлар остида ўт унар эди. Ўтлоқлар ям-яшил, уфқда эса 
тизма тоғлар тепасида оппоқ қорлар ярқираб турарди.
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Ўша баҳорда саман йўрға ёшликнинг ажойиб даврини 
сура бошлаган эди. Бир ярим яшарли калта думли, пах- 
моқ тойчадан келишган, бақувват айғирга айланиб бора- 
ётганди. Унинг бўйи ўсди, танаси юмшоқ тарҳларини 
йўқотиб, уч бурчак шаклига кира бошлаганди —  кўкраги 
кенг, орқаси ингичка эди. Калласи ҳам йўрға отларники- 
дек озғин, пешонаси дўнг, кўзларининг оралиғи кенг, 
лаблари йиғиқ ва таранг эди. Аммо унинг чопишдан бош- 
қа иши йўқ бўлиб, шу сабабдан ҳам хўжайинига кўп таш- 
виш орттирарди. Ўз тенгдошларини орқасидан эргаш- 
тириб, буларнинг орасида учар юлдуздек чопиб юрарди. 
Аллақандай битмас-туганмас куч уни тоғларга, ён бағир- 
лардан пастликларга, тошли қирғоқ, тик сўқмоқлар бўй- 
лаб баланд-паст жойларга ҳайдарди. Ҳатто ярим кечада, 
юлдузлар остида уйқуга кетганида ҳам оёқлари тагида- 
ги заминнинг қочиб кетаётганлиги, ёли ва қулоқларида 
шамолнинг ҳуштак чолаётганлиги, туёқлари тақиллаётган- 
лиги тушига киради.

У ўзига бевосита алоқадор бўлмаган ҳамма нарсага 
қандай қараса, хўжайинига ҳам худди шундай қарарди. 
Уни севмасди ҳам, шунингдек унга ҳеч қандай адовати 
ҳам йўқ эди, чунки у халақит бермасди. Фақат узоққа 
чопиб кетишганида, уларни қувиб сўкинарди. Баъзан са- 
ман йўрғанинг сағрисига укрук —  сиртмоқ билан бир- 
икки уриб қолишга улгурарди. Бундай пайтда Гулсари- 
нинг бутун танаси титраб кетар, аммо калтакдан кўра 
зарбнинг тўсатдан келиб тушганлигидан чўчиб кетарди, 
шунда у қадамини янада тезлаштирар эди. У йилқилар 
ёнига қайтаётиб қанчалик тез чопса, укрукни кўндаланг 
тутиб изма-из қувиб келаётган хўжайинига шунчалик кўп 
ёқарди. Йўрға ўз ортидан руҳлантирувчи қичқириқларни, 
хўжайинининг эгар устида ўтирганча ўлан айта бошла*-а- 
нини эшитар, бундай дамларда у эгасини яхши кўриб ке- 
тер эди, қўшиқ остида чопишни хуш кўрарди. Кейинчалик 
у бу қўшиқларни. яхши билиб олди— уларнинг орасида 
ҳар хили, қувноғи ва ғамгини, узуни ва қисқаси, сўз би- 
лан ва бесўз айтиладиганлари ҳам бор эди. У хўжайини- 
нинг йилқиларга туз едиришини яхши кўрарди. Қозиқлар 
устида ўрнатилган узун тахта охурга эгаси ялама туз пар- 
чаларини ташларди. Бутун йилқилар ёпирилиб келарди, 
ана роҳат, ана маза. Уни қўлга туширган ҳам шу туз бўл- 
ди Бир куни хўжайин бўш челакни тақиллатиб чолиб, от- 
ларни «пў, пў, пў!» деб чорлай бошлади. Отлар чопиб
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келишди. Гулсари бошқаларнинг ўртасида туриб туз 
яларди ва хўжайини шериги билан бирга қўлларида сирт- 
моқ билан йилқиларни айлана бошлаганидан сира ҳам 
безовталанмасди. Бунинг унга дахли йўқ эди. Укрук би- 
лан миниладиган отларни, соғиладиган бияларни ва бош- 
қа йилқиларни тутишарди, лекин унга тегишмасди. У  
эркин эди. Бирдан қил сиртмоқ унинг бошидан сирғалиб 
тушиб, бўйнида осилиб қолди. Сиртмоқ уни қўрқитиб 
юбормагунча, Гулсари нима бўлаётганлигини тушунмас- 
дан туз ялашда давом этаверди. Бошқа отлар бўйинлари- 
га укрук ташланганида ўзларини ҳар ёққа ташлардилар, 
оёқларини кўтариб сапчирдилар, Гулсари бўлса қимир 
этмади. Лекин дарёга чопиб бориб сув ичгиси келиб 
қолди. Бўйнидаги сиртмоқ эса тортилиб, уни тўхтатиб 
қўйди. Бунақаси сира бўлмаганди. Гулсари сапчиб ўзини 
орқага ташлади, кўзлари ола-кула бўлиб хириллай бош- 
лади, сўнг шиддат билан олд оёқларини осмонга тик- 
ка кўтарди. Атрофдаги отлар бирпасда тумтарақай қо- 
чиб кетишди, шунда у ўзини қил арқонда ушлаб турган 
одамлар ўртасида кўрди. Эгаси олдинда, унинг орқаси- 
да эса иккинчи йилқичи турарди. Яқиндан бери б уер д а  
пайдо бўлиб қолишган ва йилқилар теварагида тинмай 
от чоптириб, унинг жонига теккан йилқичиларнинг бо- 
лалари уларни ўраб олишганди.

Йўрғани даҳшат босди. У тағин бир сапчиб оёқлари- 
ни баланд кўтарди, сўнг яна осмонга сапчиди, кўз ўнги- 
да қуёш оловли доираларга бўлиниб хиралашиб кетди, 
тоғлар, ер, одамлар қулаб, чалқанчасига йиқилиб ту- 
шаркан, кўз олдини бир лаҳза қоп-қора, ваҳимали бўш- 
лиқ қоплади, у бу бўшлиқни олдинги оёқлари билан 
тепкилаб турарди.

Аммо у қанча типирчиламасин, сиртмоқ бўйнини 
борган сари қаттиқроқ сиқиб борарди, йўрға саманнинг 
нафаси бўғилиб, ўзини одамлардан четга олиш ўрнига, 
уларга ташланди. Одамлар ўзларини олиб қочишди, 
сиртмоқ бир дақиқа бўшашди ва у одамларни судраб 
чопиб кетди. Аёллар қичқириб, болаларини ўтовларга 
ҳайдай бошлашди. Лекин судралишиб бораётган йилқи- 
чилар ўринларидан туриб олишга улгуришди ва сиртмоқ 
яна Гулсарининг бўйнидан сиқа бошлади. Бу гал у шу қа- 
дар қаттиқ сиқдики, нафас олиб бўлмади. Шунда у боши 
айланиб, нафаси бўғилиб, тўхтаб қолди.

Хўжайин арқонни қўлидан чиқармай, ён томондан
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Гулсарининг ёнига яқинлашиб кела бошлади. Гулсари уни 
бир кўзи билан кўриб турарди. Хўжайиннинг кийимлари 
тилка-пора бўлиб кетган ва юзлари шилинган эди. Аммо 
шунга қарамай унинг кўзларида ғазаб учқунлари кўрин- 
масди. У оғир нафас олар ва ёрилиб кетган лабларини 
чапиллатиб, секин шивирлаб гапирарди:

—  Тек, тек, Гулсари, қўрқма, тўхта, тўхта!
Унинг ортидан арқонни бўшатмай, эҳтиёткорлик билан 

ёрдамчиси яқинлашиб кела бошлади. Хўжайин ниҳоят 
қўлини чўзиб саман отга етқазди, унинг бошини сийпади, 
ўгирилмай туриб ёрдамчисига:

—  Юганни бер,—  деди.
У юганни узатди.
—  Тек тур, Гулсари, тек тур, жонивор,—  дер эди хў- 

жайини. Сўнг йўрғанинг кўзларини кафти билан беркитиб 
туриб, бошига юган солди.

Энди уни жиловлаш ва эгарлаш керак эди. Калласига 
юган ташланганида Гулсари хириллаб, қочишга уриниб 
кўрди. Лекин эгаси унинг юқори лабидан ушлаб қолишга 
улгурди.

—  Буров сол!— деб қичқирди у ёрдамчисига. Ёрдам- 
чиси чопиб келиб, отнинг лабига қайиш буров солди ва 
ғалтакни айлантиргандек таёқ билан бурай бошлади.

Йўрға оғриқ азобидан орқа оёқларига ўтириб қолди 
ва ортиқ қаршилик кўрсатмади. Совуқ темир сувлуқ тиш- 
ларига тақиллаб тегди ва эзувларини йириб юборгудек 
бўлди. Унинг устига нимадир ташлашди, белига қайиш 
солиб шундай тортишдики, кўкраги қисилиб, тебраниб 
кетди. Булар ҳам кўзига кўринмай, энди лаб-лунжидаги 
даҳшатли оғриқнигина сезарди, холос. Кўзлари косаси- 
дан чиқиб кетаёзганди. На қимирлаб, на нафас олиб бў- 
ларди. У ҳатто эгаси қачон ва қандай қилиб устига миниб 
олганлигини ҳам сезмай қолди ва тумшуғидан буровни 
олишгандагина ўзига келди.

Ҳамма ёғидан қайиш билан тортилган ва оғирлашган 
от ҳеч нарсани тушуна олмай бир-икки минут туриб қоп- 
ди, кейин елкаси оша кўз қирини ташлаб, бирдан устида 
одам борлигини кўрди. Чўчиб ўзини бир чеккага отди, 
лекин сувлуқ оғзини йирар, одамнинг оёқлари эса биқин- 
ларига қаттиқ ботиб турар эди. Саман олдинги оёқлари- 
«и тикка кўтарди, ғазабнок ва жон аччиғи билан кишна- 
ди, шаталоқ отиб у ёқдан бу ёққа югуриб-елди ва ўзини 
босиб турган ҳамма юкни устидан улоқтириб ташлаш
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учун куч тўплаб бир томонга ташланди, бироқ иккинчи 
учини бошқа бир отлиқ одам маҳкам ушлаб турган арқон 
уни қўйиб юбормасди. Шунда у доира ясаб чопа бошла- 
ди ва доирадан чиқиб қочиш пайига тушди. Бироқ доира- 
дан кетиб бўлмасди. Одамларга худди мана шуниси 
керак эди. Эгаси уни қамчи билан уриб турар, этик пош- 
наси билан ниқтарди. Шундай бўлса ҳам саман уни икки 
марта устидан улоқтириб ташлади. Аммо у ўрнидан ту- 
рар ва яна эгарга минарди.

Бу ҳолат шу йўсинда узоқ, жуда узоқ давом этди. 
Унинг боши айланарди, атрофдаги ер, ўтовлар айланар- 
ди, узоқларга тарқалиб кетган отлар, тоғлар, осмондаги 
булутлар айланарди. Кейин у чарчади ва қадамлаб юриб 
кетди. Жуда чанқади.

Аммо унга сув беришмасди. Кечқурун устидан эгар- 
ни олмай, фақат айилини салгина бўшатиб, уни от қозиққа 
қантариб қўйишди. Жилови эгарнинг қошига қаттиқ ўраб 
боғлаб қўйилганидан, бошини тик тутишга тўғри келар за 
бу ҳолда ерга ёта олмас эди. Узангилар кўтарилиб, эгар 
қошига илиб қўйилганди. Тун бўйи шу таҳлитда туриб 
чиқди. У ўз бошидан кечирган бу ғаройиб нарсаларнинг 
ҳаммасидан довдираб, эсанкираб тикка турарди. Оғзида- 
ги сувлуқ ҳамон унга халақит берар, салгина қимирласа 
оғзини оғритар, темирнинг мазаси ҳам ёқимсиз эди. Ши- 
шиб кетган эзувларини сувлуқ шилиб юборганди. Цор- 
нидаги қайиш қийиб юборган жойлари ачишарди. Эгар 
тагидан қўйилган намат терлик ҳам белини оғритарди. 
Жуда-жуда сув ичгиси келарди. У дарёнинг шовиллаши- 
ни эшитар ва бундан чанқоғи янада кучаярди. У ёқда — 
дарёнинг нариги бетида ҳар вақтдагидек йилқилар ўтлаб 
юришарди. Кўп туёқларнинг тақир-туқури: отларнинг 
кишнаши ва йилқиларнинг тунги қичқириғи эшитиларди. 
Ўтовлар олдидаги одамлар гулханлар ёнида ўтириб дам 
олишар, болалар итларни майна қилиб вовиллашарди. 
У бўлса ўз жойида турар, ҳеч кимнинг у билан иши 
йўқ эди.

Сўнг ой кўтарилди. Тоғлар зулмат қучоғидан чиқиб, 
ойнинг сарғиш нури остида секин тебрана бошлади. Юл- 
дузлар тобора ерга яқинлашиб, ёрқинроқ порларди. У 
бир жойга маҳкам боғланганича қимир этмай турар ва 
уни кимдир излар эди. У ўзи билан бирга ўсган ва ўзидан 
ҳеч ажралмайдиган жийрон қунаннинг кишнашини эши- 
тарди. Қунаннинг пешонасида оқ қашқаси бор эди. У
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саман той билан чопиб юришни яхши кўрарди. Айғирлар 
унинг ортидан қува бошлашганда, у тутқич бермас, йўрға 
той билан бирга улардан узоққа қочиб кетар эди. Жий- 
рон қунан ҳали ёшига етмаган эди, саман той ҳам ёш 
эди. Ҳали у бошқа айғирлар жийрон қунан билан қил- 
моқчи бўлган ишни қиладиган ёшга етмаган эди.

Мана у қайдадир, жуда яқин жойда кишнади. Ҳа, бу 
ўша қунан эди. Саман той унинг овозини аниқ таниди. 
Сўнг жавоб қайтармоқчи бўларди-ю, аммо шилиниб, 
шишиб кетган оғзини очгани қўрқарди. Жуда ҳам оғрир- 
ди. Ниҳоят, қунан уни излаб топди. Ойдинда пешонасида- 
ги оқ юлдузчани ярақлатиб чопиб келди. Думи ва 
оёқлари ҳўл эди. У дарёни кечиб ўтиб, ўзи билан бирга 
сувнинг совуқ нафасини келтирганди. Тумшуғини тираб, 
юмшоқ, илиқ лабларини тегизиб, уни искай бошлади. Қу- 
нан эркаланиб пишқирар, уни ўзи билан бирга кетишга 
чорлар, саман той бўлса жойидан қўзғала олмасди. Сўнг 
қунан унинг бўйнига калласини қўйди-да, тишлари билан 
ёллари орасини қаший бошлади. Саман той ҳам унинг 
бўйнига калласини қўйиши ва яғринини қашиши керак 
эди. Аммо унинг меҳрибонлигига меҳрибонлик билан 
жавоб қайтара олмасди, ҳатто қимир этишга ҳам ҳоли 
келмас, у чанқаган эди. Қунан чопиб кетганида, то унинг 
сояси дарё ортидаги тун қоронғилигига сингиб кетгунча 
орқасидан қараб қолди. Келди-ю кетди. Саманнинг 
кўзларидан тирқираб ёш чиқди. Йирик-йирик ёш томчи- 
лари тумшуғидан оқиб, оёқлари остига секингина дума- 
лаб тушарди. Саман йўрға умрида биринчи марта йиғ- 
лаётган эди.

Эрта тонгда хўжайин келди. У атрофдаги кўм-кўк тоғ- 
ларга қаради, кулимсираб бир керишиб олди, суяклари 
зирқираб оғриганидан инграб қўйди.

—  Оҳ, Гулсари, кеча мени роса судрадинг-а. Нима? 
Совқотдингми? Вой сени қара-ю. Ҳа, дуруст.

У йўрғанинг бўйнини силаб-сийпади ва унга қандайдир 
илиқ, ҳазиломуз сўзларни гапира бошлади. Одам нима- 
ларни гапираётганини Гулсари қаёқдан билсин? Танабой 
бўлса шундай дерди:

Ҳа, хафа бўлма, биродар. Умр бўйи ишсиз, бекор 
юрмайсан-ку ахир. Кўникиб қоласан, ҳамма иш ўнгланиб 
кетади. Қийналдинг-а, ҳечқиси йўқ, бусиз бўлмайди. Ҳаёт 
мана шунақа, биродар, тўрттала туёғингни ҳам тақалай- 
ди. Қайтага, кейинчалик йўлингда учраган ҳар бир тошга

396

www.ziyouz.com kutubxonasi



таъзим қилиб юрмайсан. Корнинг очдими, а? ЧанқадиНг- 
ми? Биламан...

У саманни дарё томон етаклаб кетди. Яраланган оғ- 
зидан сувлуғини авайлаб чиқарди. Гулсари титраб-қақшаб 
сувга ташланди, совуқдан кўзларига ёш келди. Оҳ, сув 
нақадар мазали эди, у бунинг учун одамдан қанчалик 
миннатдор эди!

Шундай қилиб, орадан кўп вақт ўтмай у эгарга шун- 
чалик кўникиб кетдики, унинг оғирлигини деярли сезмай 
қўйди. Ўз устида чавандозни олиб юриш енгил ва кўн- 
гилли бўлиб қолди. Чавандоз жиловни ҳамиша сал тортиб 
юрар, у бўлса бир маромда оёқ ташлаб, йўрғалаб олдин- 
га интилар эди. У эгар остида шунчалик тез ва текис 
юришга ўрганган эдики, одамлар қойил қолиб:

—  Устига бир челак сув қўй —  бир томчи ҳам тўкил- 
майди!—  дейишарди.

Аввалги йилқичи Тўрғай чол Танабойга шундай деди:
— Раҳмат, яхши ўргэтибсан. Йўрғангнинг юлдузининг 

чарақлашини энди кўрасан!

III
Эски арава ғилдираклари кимсасиз йўлда секин ғи- 

чиллаб борарди. Баъзи ғилдиракларнинг товуши эши- 
тилмай қоларди. Ҳолдан тойган йўрға тўхтаб қолар, 
сукунат чўккан дамда юрагининг гуп-гуп, гуп-гуп этиб 
ураётганлиги қулоғига чалинар эди.

Кекса Танабой отнинг нафасини ростлаб олишини ку- 
тиб турар, сўнг яна унинг жиловидан тортар эди: -

— Кетдик, Гулсари, кетдик, қара, қоронғи тушиб 
қолди.

Улар бир ярим соатларча юришди, кейин йўрға таққа 
тўхтаб қолди. У аравани ортиқ торта олмасди. Танабой 
яна от атрофида айлана бошлади.

— Сенга нима бўлди, Гулсари, а? Қара, тезда тун ки- 
ради!

Лекин от уни тушунмасди. Гулсэри ҳатто калласини 
кўтаришга ҳам мажоли қолмаган, бошини силкитиб, 
чайқалиб турарди. Қулоғига эса ҳамон юрагининг гуп- 
гуп, гуп-гуп уриши эшитиларди.

— Кечир мени,—  деди Танабой.—  Дарров фаҳмим 
етмаганини қара-я. Қуриб кетсин бу арава ҳам, эгар-жаб- 
дуқ ҳам, сени бир амаллаб уйга етказиб олсам бўлгани.
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У пўстимини ерга ташлади ва шошиб-пишиб отни ара- 
вадан чиқарди, Сошидан хомутни олди-да, ҳамма анжом- 
ларни аравага ташлади.

— АЛана вассалом,— деди у ва пўстинини кийиб ара- 
вадан чиқарилган саман отига қаради. Хомутсиз, анжом- 
сиз, қаддан ортиқ катта каллали от ҳозир кечки совуқдан 
чўл ўртасида арвоҳдек турарди.—  Ёпирай, худойим-э, 
қай аҳводга тушиб қолдинг, Гулсари?— деб пичирлади 
Танабой.— Агар сени ҳозир Тўрғай кўрганидами, гўрида 
+ик турарди...

У саманнинг жиловидан тортди, улар яна аста юриб 
кетишди. Қари от ва кекса одам, Арава ортда қолиб кет- 
ди, олдинда, ғарб томонда йўлни қорамтир-бинафша 
^анг зулмат босиб келаётганди. Тун тоғларни чулғаб, 
уфқни беркитиб, чўя устига унсиз-товушсиз ёйилиб ке- 
ларди.

Танабой юриб бораркан, узоқ йиллар давомида са- 
ман билан боғлиқ бўлган воқеаларни эслар ва аламли 
кулимсираб, одамлар ҳақида ўйлар эди: «Биз ҳамма- 
миз мана шунақамиз. Умримизнинг охирида, бирорта- 
миз оғир касал бўлиб қолганимизда ёки дунёдан ўтаёт- 
ганимизда бир-биримизни эслаймиз. Ана шунда кимни 
йўқотганимиз, у қандай одам бўлганлиги, нимаси билан 
донг чиқарганлиги, қандай ишлар қилганлиги бирдан ҳам- 
мамизга аён бўлиб қолади. Тилсиз махлуқ ҳақида нима 
дейиш мумкин? Гулсари кимларни олиб юрмади ахир? 
Кимлар уни минмади! Мана, қариши билан ҳамма уни 
унутди-қўйди. Энди оёқларини зўрға судраб юрнбди. 
Қанақа от эди-я!..

Сўнг у яна ўтган воқеаларни эслай бошлади ва кўпдан 
бери хаёлан ўтмиш кунларига қайтмаганлигига ўзи ҳам 
ҳайрон бўлди. Цачонлардир бўлиб ўтган ишларнинг ҳам- 
маси унинғ хотирасида жонлана бошлади. Ҳеч нарса ҳам 
изсиз йўқолмас экан. Илғарилари у ўтмиш ҳақида кам 
ўйларди ёки, тўғрироғи, ўйлаш учум ўзига ўзи йўл қўй- 
масди, энди-чи, ўғли ва келини билан бўлган гап-сўздан 
кейин куни тугаб бораётган саман отнинг жиловидан 
ушлаб, йўлда бораркан, ўтган йилларни алам ва ҳасрат 
билан эсларди ва бу йилларнинг ҳаммаси уникғ кўз ўн- 
гида яққол гавдаланарди.

У ўз Ҳаёллари билан банд бўлиб қадам ташлаб бо- 
рардм, саман эса жилоаиии тобора ортга тортиб, судра- 
либ келарди. Чолнинг қўли толиб қолганида, жиловни
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бошқа елкасига оширар ва яна йўрғани судраб кетарди. 
Кейин, бундай юриш малол келиб қолди ва саманга 
дам бериш учун тўхтади. Ўйлаб туриб, отнинг калласи- 
дан юганини чиқариб олди.

— Олдинда юр, ҳолинг келганича юр, мен орқанг- 
дан бораман, сени ташлаб кетмайман,—  деди у.— Қани, 
юр, аста-аста.

Энди саман олдинда, Танабой эса елкасида юган, 
орқада борарди. У юганни ҳеч ташламайди. Гулсари 
тўхтаганида, Танабой, у куч йиғиб олсин, деб кутиб ту- 
рар, сўнг яна йўлда судралиб кетишар эди. Қари от ва 
кекса одам.

Бир вақтлар Гулсари мана шу йўлдан орқасида чанг- 
тўзон қолдириб елиб ўтганини эслаб, Танабой ғамгин 
кулимсираб қўиди. Чўпонлар мана шу чанг-тўзондан 
саман отнинг чопиб ўтганлигини билиб олишла- 
рини айтишарди. Туёқлари остидан чиққан чанг чўлда оп- 
поқ бўлиб сузар ва шабада йўқ кунлари эса худди реак- 
тив самолётнинг тутунидек йўл устида муаллақ осилиб 
турарди. Бундай дамларда чўпон кафтини кўзлари усти- 
га соябон қилиб ўзича: «Гулсари келяпти! Бу ўша Гулса- 
ри!» дерди ва иссиқ шамолда юзини куйдириб, бу от ус- 
тида елиб келаётған бахтли киши ҳақида ҳасад билан 
ўйларди. Донгғи кетган мана шу йўрғада юриш қирғиз 
учун буюк шараф эди.

Гулсари колхоз раисларидан қанчасини кўрганди. 
Уларнинг ҳар хили —  ақлли ва тентаклари, софдил ва 
виждонсизлари бўларди, Аммо ҳаммаси ҳам ўз раисли- 
гининг биринчи кунидан то сўнгги тунигача саман отни 
миниб ўтишганди. «Қани энди улар? Эртадан кечгача 
уларни олиб юрган Гулсарини гоҳо-гоҳо эслаб қўйишар- 
микин?» —  деб ўйларди Танабой.

Улар ниҳоят жарлик устидаги кўприкка етиб олишди. 
Бу ерда яна тўхташди. Саман от ерга ётиш учун оёқла- 
рини бука бошлади, лекин Танабой бунга йўл қўйиши 
мумкин эмасди: кейинчалик ҳеч қандай куч билан уни 
жойидан турғиза олмасди.

— Тур, тур!—  деб қичқириб юборди у ва тизгин би- 
лан отнинг калласига туширди. Сўнг ургани учун ўзидан 
хафа бўлиб, яна бақира бошлади:— Нега тушунмайсан, 
ахир? Ҳаром ўпмоқчимисан? Бунга сираям йўл қўй- 
майман! Тур, тур, дейман!— деб у отнинг ёлидан тор- 
тарди.
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Гулсари оёқларини зўр-базўр тиклаб олди, оғир инг- 
ради. Қоронғи бўлса ҳам отнинг кўзига қарашга Танабой- 
нинг юраги дов бермади. У отни силаб-сийпади, у ер-бу 
ерини пайпаслаб кўрди, сўнг қулоғини унинг чап биқини- 
га тутди. У ерда, отнинг кўкрагида юраги худди йўсинлар- 
га ўралиб қолган тегирмон паррагидек пихиллаб зўрға 
уриб турарди. У то бели қақшагунча отнинг ёнида шу кўй- 
да узоқ эгилиб турди. Кейин қаддини ростлаб, бошини 
силкиди, хўрсинди, сўнг таваккал қилиш— кўприкдан 
ўтгач, сой ёқалаб борувчи сўқмоққа бурилишга қарор 
қилди. Бу сўқмоқ тоғлиққа олиб чиқарди ва уйга тезроқ 
етиб олиш мумкин эди. Тўғри, тунда адашиб қолиш ҳам 
ҳеч гап эмас, аммо Танабой ўзига ишонарди, бу ерларни 
кўпдан бери биларди, фақат от чидаш берса бўлгани.

Чол шулар ҳақида ўйлар экан, узоқдан йўловчи ма- 
шинанинг чироқлари порлаб кўринди. Чироқлар зулмат 
қучоғидан бир жуфт ёрқин шар каби тўсаТдан қалқиб 
чиқди-да, узун, тебранувчи ёғдулари билан ўз Рлдидаги 
йўлни пайпаслаб тез яқинлашиб кела бошлади. Танабой 
саман от билан кўприк ёнида турарди. Машина уларга 
ҳеч қандай ёрдам бера олмасди, шундай бўлса ҳам 
Танабой уни, сабабйни ўзи ҳам билмаса-да, кутиб 
турарди. «Ниҳоят, лоақал биттаси учрадй»— деб ўйлади 
у йўлда одамлар пайдо бўлганлигидан мамнун бўлиб. 
Юк машинасининг чироқлари ўткир нурлари билан унинг 
кўзларини қамаштирган эди; у кўзларини қўли билан бер- 
китиб олди.

Машина кабинасида ўтирган икки киши кўприк ёнида- 
ги қари киши ва унинг олдида гўё от эмас, балки одамга 
эргашиб олган итга ўхшаб турган эгасиз, югансиз қирчан- 
ғини кўриб, ҳайрон қолишди. Тўғри тушган ёруғлик чол 
ва отни бир лаҳза ёритиб юборди ва улар бирдан жисм- 
сиз оппоқ шаклга айланиб қолгандек бўлишди.

—  Тавба, тун ярмида бу ерда нима қилиб юрибди?—  
деди шофёрнинг ёнида ўтйрган қулоқчинли новча йигит*

—  Бу ўша, анови ёқдаги арава шуники,—  деб тушун- 
тирди шофёр ва машинасини тўхтатди.— Сизга нима бўл- 
ди, чол?—  деб қичқйрди у кабинасидан бошини чиқа- 
риб.—  Йўлда аравани ташлаб кетган сизмисиз?

— Ҳа, мен,—  деб жавоб берди Танабой.
— Шунақа денг. Қарасак, йўлда шалағи чиққан ара- 

ва ётибди. Атрофда ҳеч ким йўқ. Абзал-анжомини ол- 
моқчи эдик, у ҳам ҳеч нарсага арзимас экан.
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Танабой -индамади, .......
Шофёр машинадан тушди, ароқнинг ўткир бадбўй ҳи- 

дини чолга уфуриб, у ёқ-бу ёққа бир неча қадам ташла- 
ди, сўнг йўл устига ёзила бошлади.

—  Нима бўлди?—  деб сўради у кейин қайрилиб.
—  От торта олмади, касал бўп қолди, бунинг устига, 

ўзи ҳам қари.
—  Ҳм-м. Хўш, энди қаёққа бормоқчисиз?
—  Уйга. Саригов дарасига.
—  Ў-ҳў!— ҳуштак чолиб юборди шофёр.—  Тоққами? 

Йўлимиз бир эмас экан. Хоҳласангиз, кузовга чиқинг, 
совхозга элтиб қўяман, у ердан эртага кетарсиз.

—  Раҳмат, отим бор.
—  Манови ўлимтикми? Итга ташланг уни, ҳув анови 

жарликка итариб юборинг, вассалом, қарғалар чўқиб та- 
мом қилишади. Хоҳласангиз, кўмаклашиб юборайлик...

—  Йўқ, кетавер,— деди Танабой қовоғини уйиб.
— Билганингизни қилинг,—  деб тиржайди шофёр ва 

эшикни ёпа туриб, кабина ичига қараб сўз қотди:—  Мияси 
айниб қолибди чолнинг!

Машина қўзғалиб, хира нур оқимини ўзи билан олиб 
кетди. Стоп сигналларининг тўқ қизил нури билан ёри- 
тилган сой устидаги кўприк ғирчиллаб қолди.

— Нега у одамнинг устидан куласан, агар ўзингнинг 
бошингга шундай кун тушса, нима бўларди?— деди шо- 
фёрга кўприкдан ўтгач, унинг ёнида ўтирган қулоқчинли 
йигит.

— Ҳечқиси йўқ...—  деди шофёр ва эснаб баранкани 
айлантирди.—  Ҳар қанақасига дуч келганман. Мен гап- 
нинг пўскалласини гапирдим. Қандайдир бир қирчанғини 
деб... Ўтмишнинг сарқити у. Ҳозир, биродар, ҳамма нар- 
санинг отаси техника. Ҳамма ерда техника. Урушда ҳам. 
Бунақа чоллар билан отларнинг даври ўтиб кетган энди...

—  Ҳайвон экансан!— деди унга ёнида ўтирган йигит.
— Туфладим ҳаммасига,— жавоб берди шофёр.

Машина кетгандан сўнг, яна ҳаммд ёқ.ни тун зулмати 
қоплади, кўз эса яна қоронғиликка ўрганди. Танабой са- 
манни ҳайдай бошлади. . . .

—  Қани, кетдик, чуҳ, чуҳ! Юрсанг-чи!..  ̂
Кўприкдан ўтгандан кейин у отни катта йўлдан сўқ- 

моққа бурди. Энди улар қоронғиликда зўр-базўр кўри-
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ниб турган сўқмоқдан сой ёқалаб илгарилаб боришарди. 
Ой тоғлар орқасидан эндигина кўриниб келарди. Юл- 
дузлар совуқ ялтиллашиб, унинг чиқишини кутишарди.

IV

Гулсари минишга ўргатилган йили йилқиларни кузги 
яйловлардан кеч қайтаришди. Куз одатдагига қараганда 
чўзилиб кетди, қиш ҳам юмшоқ келди, қор тез-тез ёғди-ю, 
аммо узоқ турмади, ем-хашак етарли эди. Баҳорда 
эса йилқилар яна тоғ ён бағирларига қайтиб келишди 
ва чўл гуллаб-яшнаши биланоқ пастликка туша бош- 
лашди.

Урушдан кейин Танабой ҳаётида бу, эҳтимол, энг яхши 
давр бўлгандир. Қариликнинг қўнғир оти уни ҳали довон 
ортида, гарчанд бу довон яқин бўлса ҳам, кутиб турар, 
Танабой ҳали ёш саман йўрғани миниб юрар эди. Бу 
йўрға унга бир неча йил кейин учраганда, у Гулсарини 
ҳозир миниб юрганидек, ўзини бу қадар бахтли сезмаган 
бўлармиди. Ҳа, Танабой гоҳо одамлар олдида ўзини кўз- 
кўз қилишдан ҳам қайтмасди. Елиб кетаётган саман от 
устида гердаймай бўлармиди? Гулсари буни яхши билар- 
ди. Айниқса Танабой овулга кетаётганида ишга тўда-тўда 
бўлиб бораётган аёллар йўлда учраб қолган кезларда, 
Танабой улардан анча узоқдаёқ қадди-қоматини ростлаб, 
эгар устида ғоз ўтириб олар ва унинг ҳаяжони отига ҳам 
ўтарди, Гулсари думини сағриси баравар кўтариб олар, 
ёли шамолда ҳилпираб турарди. У пишқириб йўрғалаб, 
устидаги чавандозни енгилгина элтиб борарди. О қ ва 
қизил дуррали аёллар йўл чеккаларига чиқиб, тиззала- 
рига қадар яшил буғдойзорларга кўмилишиб туришарди. 
Улар гўё сеҳрлангандек тўхтаб қолишар, ҳаммаси бир- 
данига қайрилиб қарашар, чеҳралар, порлаб турган кўз- 
лар, табассумлар ва оппоқ тишлар лип-лип этиб кўринар 
эди.

—  Ҳей, йилқичи! Тўхта-а!
Изма-из қулги ва қочириқлар эшитиларди:
—  Шошмай тур, қўлга тушарсан, тутиб олармиз!
Бир-бирларининг қўлларидан ушлашиб, йўлни тўсиб,

уни тутиб олишган кунлар ҳам бўлган. Нималар қилиш- 
мас эди денг! Хотинлар ҳазил-мазах қилишни яхши кўри- 
шади-да. Танабойни эгардан судраб туширишар, қўлидан
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цамчинини тортиб олишиб,- қаҳ-цаклаб кулишар, қийқири- 
шар эди:

—  Ростини айт, қачон қимиз келтирасан?
—  Биз бу ерда эрталабдан-кечгача далада ишлай- 

мизу, сен бўлсанг саман отда сайр қилиб юрасан!
—  Ким сизларни ушлаб турибди? Йилқичиликка 

ўтинг. Фақат эрларингга тайинлаб қўйинглар, ўзларига 
бошқасини қидиришсин. Тоғда сумалакдек музлаб қола- 
сизлар.

—  Ҳо, ҳали шунақами!— яна уни тортқилай бошла- 
шарди.

Аммо Танабой бирон кишини саман йўрғага минишга 
сира йўл қўймасди. Ҳатто учрашганида дарҳол кайфияти 
ўзгарадиган ва отини секин юритишга сабабчи бўладиган 
ўша аёл ҳам бирон марта уни миниб кўрмаган эди. Эҳти- 
мол, у буни истамаган ҳамдир.

Ўша йили Танабойни колхоз тафтиш комиссиясига сай- 
лашганди. V овулга дам-бадам келиб турар ва деярли 
ҳар гал бу аёл билан учрашар эди. У идорадан кўпинча 
аччиғланиб чиқарди. Гулсари унинг кўзлари, овози, қўл- 
ларининг ҳаракатига қараб буни сезарди. Аммо у ҳали- 
ги аёл билан учрашганида доим мулойим ва хушфеъл 
бўлиб қоларди.

— Ҳай-ҳай, секинроқ, қаёққа шошасан!—  деб ши- 
вирларди у ўйноқи отини тинчлантириб ва аёл билан 
тенглашиб олгач, секин ҳайдарди.

Улар нима ҳақдадир аста гаплашишар, баъзан инда- 
май боришар эди. Гулсари хўжайиннинг юрагидаги алам 
қандай тарқалаётлигини, унинг овози қандай мулойим- 
лашиб, меҳри товланиб бораётганини қўлларидан ҳис 
қиларди. Шунинг учун ҳам у йўлда бу аёлни қувиб етиш- 
ни яхши кўрарди.

Колхозда турмуш оғирлигини, меҳнат кунига деярли 
ҳеч нарса тушмаётганлигини, қаидай қилиб шундай аҳ- 
вол юз бераётганлигини, давлатга ҳам бир нарса бериш 
мумкин бўладиган, одамлар ҳам бекорга ишламайдиган 
кунлар қачон келишини тафтиш комиссиясининг аъзоси 
Танабсй Гекасов сўраб-суриштириб, идорадагиларнинг 
бошини қотираётганлигини от қаёқдан билсин.

Ўтган йили ҳосил битмади, ем-хашак қаҳатчилиги бўл- 
ди, бу йил районнинг юзи ерга қарамасин, деб бошқалар 
учун ҳам пландан ташқари дон ва мол топширишди, охи- 
ри нима бўлади, колхозчиларнинг ҳоллари нима кеча-
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ди —  буниси номаълуМ эди. Вацт ўтиб борарди, урушни 
эсдан чиқара бошлашди, лекин томорқадан олганлари ва 
далалардан яширинча ташиб келтирганлари билан ҳамон 
илгаригидек кун кечиришарди. Колхозда пул ҳам йўқ эди: 
ғалла, сут, гўшт —  ҳаммаси зарарига топшириларди. ё з -  
да чорвачилик ривожлана бошларди, қишда эса унинг 
аҳволига маймунлар йиғларди, моллар ем-хашак танқис- 
лиги ва совуқдан қириларди. Зудлик билан қўтонлар, 
молхоналар, ем-хашаклар учун базалар қуриш керак 
эди, қурилиш материалларини эса ҳеч қаердан топиб 
бўлмас ва уларни топиб беришга ҳам ҳеч ким ваъда 
бермас эди. Уруш йиллари турар-жойлар не аҳволга ке- 
либ қолган эди! Кўпроқ бозорма-бозор кезиб: мол ҳам- 
да картошка билан савдо-сотиқ қилиб юрганларгина уй- 
жой қуриб олишганди. Бундайлар куч-қудратга кириб, 
қурилиш материалларини ҳам қаёқдандир четдан топиб 
келишарди.

— Йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас, ўртоқлар, бун- 
да нимадир чатоқ, қандайдир катта ишкал бор,—  дерди 
Танабой.—  Шундай бўлиши кераклигига ишонмайман. ё 
биз ишдан чиқиб қолдик, ё сизлар бизга нотўғри раҳ- 
барлик қиляпсизлар.

—  Нимаси жойида эмас? Нимаси нотўғри?—  деб бух- 
галтер унга қоғозларни тутарди.—  Мана, планларни қа- 
ра... Манови олганларимиз, манови топширганларимиз, 
манови дебет, манови кредит, манови сальдо. Даромад 
йўқ, фақат зарар. Яна нима демоқчисан? Аввал тушуниб 
ол. Фақат сен коммунистсан-ку, биз халқ душманимиз- 
ми, шунақами?

Гапга бошқалар аралашар, баҳс, шовқин-сурон бош- 
ланар, Танабой бўлса бошини қўллари орасига олиб ўти- 
рар ва куйиб-пишиб нега бундай бўлаётганини ўйлар 
эди. У шу ерда ишлаётганлиги туфайли ва колхоз учун- 
гина куйинмаётганди, балки бу ерда бошқа алоҳида са- 
баблар —  Танабой билан қадимдан хусумати бўлган ки- 
шилар ҳам бор эди.

Улар энди бундан зимдан кулиб юрганларини, уни 
кўрганларида: «Хўш, ўзларининг ишлари қалай энди? 
Эҳтимол, яна қулоқларни тугата бошларсан? Фақат энди 
биздан оладиганинг йўқ. Қўлинг калталик қилади. У-уҳ, 
нега урушда даф бўлиб кета қолмади-я!»— дегандек 
сурбетлик билан юзига тик боқишларини яхши биларди.

Танабой ҳам уларга: «Шошмай туринглар, аблаҳлар,
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бари бир биз айтгандай бўлади!» дегандек маъноли қа- 
раш билан жавоб берарди. Ҳолбуки, бу одамлар ёт 
одамлар эмас, ўз одамлари эди. Унинг ўгай акаси Қули- 
бой ҳозир қариб қолган бўлиб, у урушга қадар етти йил 
Сибирда қамоқда ётиб келган эди. Ўғиллари ҳам отасига 
тортганди; Танабойни ўлгудек ёмон кўришарди. Нима 
учун ҳам улар буни яхши кўришсин. Эҳтимол, уларнинг 
болалари ҳам Танабой уруғидан нафратланишса керак. 
Бунинг сабаби бор. Бу иш аллақачонлар бўлиб ўтган бўл- 
са ҳам, аммо ҳанузгача алами кетмаган эди. Қулибойни 
шундай қилиш керакмиди? Ахир, шунчаки уддабуро, иш- 
билармон киши, ўрта ҳол деҳқон эмасмиди? Қариндош- 
уруғликка риоя қилмай бўладими? Қулибой катта хотин- 
дан туғилган фарзанд, бу бўлса.— кичик хотиндан эди, 
лекин қирғизларда бундай ака-укалар бир қориндан туш- 
гандек ҳисобланади. Демак, у қариндош-уруғликка ҳам 
дахл қилди, ўша вақтда қанча гап-сўзлар бўлган эди. 
Энди, албатта ҳар хил мулоҳаза юритиш мумкин. Аммо 
ўшанда-чи! Ахир у бу ишларни колхозни деб қилмади- 
ми? Лекин шундай қилиш керакмиди? Илгарилари ҳеч 
шубҳаланмас эди. Аммо урушдан сўнг эса баъзан бош- 
қачароқ ўйлаб қоладиган бўлди. Ўзига ва колхозга 
ортиқча душман орттириб олмадимикин?

—  Нега ўтирибсан, Танабой, кўзингни оч,—  деб гапга 
тортишарди уни. Яна ўша эски ташвиш: қиш ичида ҳам- 
ма гўнгларни далага олиб чиқиш, ҳовлима-ҳовли юриб 
йиғиш керак. Ғилдираклар йўқ, демак, қайрағоч, чам- 
барак учун темир сотиб олиш керак —  лекин қайси пул- 
га, қарз беришармикин, ниманинг эвазига? Банк қуруқ 
гапга ишонмайди. Эски ариқларни ростлаш, тозалаш, 
якгиларини қазиш керак, иш ҳажми катта, оғир. Қишда 
халқ бундай ишларга чиқмайди, ер музлаган, қазиб бўл- 
майди. Кўкламда эса улгурмайсан —  экиш-тикиш, қўзи- 
латиш, ўтоқ қилиш, ундан кейин эса пичан ўрими бош- 
ланади. Қўйчиликни нима қилиш керак? Урчитиш учун 
бинолар қани? Сут фермасида ҳам аҳвол яхши эмас. 
Томи чириб кетган, ем-хашак етишмайди, сут соғувчи- 
ларнинг ишлагиси йўқ. Эртадан кечгача тиним билиш- 
майди, аммо нима ҳақ олишади? Бошқа яна қанча ҳар 
хил ташвиш, камчиликлар бор. Ваҳима босиб кетарди 
баъзан.

Шундай бўлса ҳам ўзларини қўлга олиб, партия маж- 
лисида, колхоз бошқармасида бу масалаларни яна муҳо-

405

www.ziyouz.com kutubxonasi



кама қилишар эди. Жўра раис эди. Фақат кейингина Та- 
набой унинг қадрига етди. Танқид қилиш осон экан. 
Танабой бир уюр отлар учун жавоб берса, Жўра 
колхоэдаги ҳамма одамлар ва барча ишлар учун 
жавоб берар эди. Ҳа, Жўра метин одам эди. 
Ҳамма ишлар барбод бўлаётгандек туюлганида, районда 
унга қараб столни дукиллатганларида ва колхозда ёқа- 
ларидан тутганларида Жўранинг руқи тушмади. Танабой 
унинг ўрнида бўлганида ё ақлдан озарди, ё ўзини ўзи 
ўлдирарди. Жўра бўлса хўжаликни сақлаб қолди, охири- 
гача, юраги ишдан чиққунча чидаб берди, кейин ҳам 
яна икки йилча партия ташкилотчиси бўлиб ишлади. 
Жўра ишонтира олар, одамлар билан гаплаша билар 
эди. Танабой уни тинглаб, ҳамма иш ўнгланиб кетишига, 
турмуш ниҳоят одамлар дастлабки пайтларда орзу қил- 
ганларидек бўлишига яна ишона бошларди. Унинг Жўра- 
га бўлган ишончи бир мартагина сусайди, лекин шунда 
ҳам унинг ўзи кўпроқ айбдор эди.

Танабой идорадан қош-қовоғи осилиб чиққанида, 
эгарга зарб билан ўтириб, жиловни силтаб тортганида, 
унинг кўнглидан нималар кечаётганини йўрға билмас- 
ди. Лекин у эгасининг аҳволи жуда ёмонлигини сезарди. 
Гарчанд Танабой уни ҳеч қачон урмаган бўлса ҳам, саман 
бундай пайтларда эгасидан чўчиб турарди. Йўлда ўша 
жувонни кўриши билан хўжайини анча енгил тортиб, 
кўнгли юмшашини, уни тўхтатиб, аёл билан нималар ҳа- 
қидадир секин гаплашиб туришини, жувоннинг қўллари 
эса Гулсарининг ёлларини тараб, бўйнини силаб-сийпа- 
шини от биларди. Ҳеч бир одамнинг қўллари бунчалик 
мулойим эмасди. Бу қўллар юлдуз қашқали ҳув ўша жий- 
рон қунаннинг лаблари сингари ёқимли ва юмшоқ эди. 
Танабой эгардан эгилиб у билан гаплашар, жувон бўлса 
гоҳ жилмаяр, гоҳ хўмраяр, нимадандир рози бўлмас, 
бошини тебратар, кўзлари тез оқар дарёнинг тубидан 
ойдинда кўриниб турувчи тошлар каби ялтирарди. Кета- 
ётиб у қайрилиб қарар ва яна бошини тебратарди.

Шундан кейин Танабой от устида ўйчан кетарди. У 
жиловини эркин қўйиб юборар, йўрға ҳам ўз эркига қа- 
раб туёқларини тақиллатиб бамайлихотир юриб борарди. 
Гўё эгарда хўжайини йўқдек. Гўё уларнинг ҳар бири ўз 
ҳолича кетаётгандек. Шунда қўшиқ ҳам ўзидан-ўэи кела 
қоларди. Танабой от туёқларининг бир маромдаги тақа- 
туқи остида аллақачонлар ўтиб кетган одамларнинг азоб-
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уқубатлари ҳақида, сўзларни аниқ талаффуз этмай, 
секин хиргойи қилиб борарди. От эса машқини олган 
юриш билан уни дарё ортига, йилқилар томон олиб 
кетарди...

Гулсари хўжайиннинг кайфи шундай чоғ бўлишини се- 
вар, бу жувонни ҳам ўзича яхши кўрарди. У жувонни 
қадди-қоматидан, қадам ташлашидан танирди, ҳатто ун- 
дан тарқалувчи нотаниш ўтнинг қандайдир ғалати ҳидини 
сезгирлик билан пайқаб оларди. Бу— қалампир мунчоқ 
эди. У қалампир мунчоқдан маржон тақиб юрарди.

—  Кўряпсанми, саман сени нақадар яхши кўради, 
Бибижон,—  дерди Танабой жувонга.—  Қани, силаб-сийпа- 
чи, яна бир силаб-сийпа... Ҳа, қулоқларини солинтириб 
юборди-ю! Худди бузоқнинг ўзгинаси-я. Йилқиларга эса 
бунинг дастидан кун йўқ. Эркига қўйиб берсанг бас. Ай- 
ғирлар билан худди итдек тишлашишади. Шунинг учун 
ҳам буни миниб юрибман, майиб қилиб қўйишмасин, деб 
қўрқаман. Ҳали ёш.

— Бу-ку яхши кўради-я,—  деб жавоб берарди жу- 
вон, хаёлини банд қилган бир нима ҳақида ўйлаб туриб.

—  Бошқалар яхши кўрмайди, демоқчимисан?
—  Мен бўлак нарсани гапиряпман. Бизнинг севиша- 

диган вақтимиз ўтиб кеТди. Сизга ачинаман.
—  Нега энди?
—  Сиз унақа одам эмассиз, кейин қийин бўлади 

сизга.
—  Сенга-чи?
— Менга нима? Мен беваман, солдат хотиниман. Сиз 

бўлсангиз...
—- Меь бўлсам тафтиш комиссиясининг аъзосиман. 

Мана, сени учратиб қолдиму, у-бу фактларни суриштириб 
оляпман,—  деб ҳазил қилишга уриниб кўрарди Танабой.

—  Негадир сиз фактларни тез-тез суриштирадиган 
бўлиб қолдингиз. Ҳушёр бўлинг,

—- Мен нима қилибман? Мен ҳам йўлимда кетаётган- 
дим, сен ҳам...

—  Мен ўз йўлим билан кетаётибман. Бизнинг йўли- 
миз бир эмас. Хўп, хайр. Вақтим йўқ.

— Қулоқ сол, Бибижон!
—  Хўш, нима? Керакмас, Танабой. Нима кераги бор? 

Ақлли одамсиз-ку ахир. Сизсиз ҳам юрагим сиқилиб 
юрибди ўзи.

—  Нима, мен сенга душманманми?
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•— Сиз ўзингизга душмансиз.
—  Бу нима деганинг?
—  Қандай хоҳласангиз, шундай тушунаверинг.
У кетарди, Танабой бўлса гўё иш билан қаёққадир 

кетаётгандек қишлоқ кўчалари бўйлаб юрарди, тегирмон 
ёки мактаб томон буриларди ва лоақал узоқдан бўлса 
ҳам жувоннинг қайин онаси уйидан чиқишини (иш пай- 
тида у қизини шу ерда қолдирарди), қизнинг қўлидан 
етаклаб овул чеккасидаги уйига қандай олиб кетишини 
бир кўришга зор эди. Унинг ҳамма нарсаси жуда азиз 
эди. Жувоннинг у томонга қарамасликка тиришиб, қадам 
ташлаб бориши ҳам, қора рўмол ичидан оқариб кўриниб 
турган юзи ҳам, қизчаси ҳам, ёнида чопиб бораётган 
лайчаси ҳам қадрдон эди унга.

Ниҳоят, жувон ўз ҳовлисига кириб, кўздан ғойиб бў- 
ларди, Танабой бўлса унинг қандай қилиб бўм-бўш уйи 
эшигини очишини, тўзиб кетган пахталик чопонини ечиб, 
кўйлакчанг сув келтиргани чопиб кетишини, ўчоққа олов 
ёқиб, қизини ювинтиришини, овқатлантиришини, пода- 
дан қайтган сигирини кутиб олишини ва тунда қоп-қорон- 
ғи ҳувиллаб ётган уйда ёлғиз ётиб, ўзини ҳам, Танабойни 
ҳам, улар бир-бирларини севиши мумкин эмаслигига, 
унинг оиласи борлигига, унингёшида севиш кулгили экан- 
лигига, ҳар бир нарсанинг ўз вақти-соати борлигига, 
Танабойнинг хотини яхши аёл эканлигига, у эрининг 
бошқа хотин дардида оҳ-воҳ қилиб юришига лойиқ иш 
қилмаганлигига ишонтиришга уринаётганлигини хаёлан 
тасаввур қилиб, йўлида давом этарди.

Бундай фикрлардан Танабой ўзини ноқулай сезарди. 
«Демак, насиб бўлмас экан-да» деб ўйларди у ва дарё 
ортидаги сурма ранг олисликларга боқиб, дунёдаги ҳем- 
ма нарсани — ишни ҳам, колхозни ҳам, болаларнинг 
кийим-кечакларини ҳам, дўст ва душманларини ҳам, кеча- 
неча йиллардан бери гаплашмай юрган ўгай акаси Қули- 
бойни ҳам, беихтиёр тушига кириб, уни совуқ терга 
ботириб юборадиган урушни ҳам унутиб, қадимий ашула- 
ларни куйлай боьцларди. Отининг дарёни кечиб, нариги 
қирғоққа ўтиб, яна йўлини давом эттираётганлигини ҳам 
пайқамасди. Фақат саман йўрға йилқиларга яқинлашиб 
қолганлигини сезиб, қадамини тезлаштиргандагина у ўзи- 
га келарди.

—  Тр-р-р, Гулсари, қаёққа шошиляпсан!— деб тиз- 
гинини тортарди сўнг Танабой эс-ҳушини йиғиб олиб.
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V
Ҳар қалай ўша пайтларда Танабой ҳам, саман йўрға 

ҳам даврини суриб олишди. Учқур отнинг довруғи фут- 
болчининг довруғига ўхшаш бўлади. Кўча-кўйда копток 
тепиб юрган кечаги бола бирдан ҳамманинг арзандаси 
бўлади-қолади, билимдонларнинг оғзига тушади, оло- 
моннинг завқ-шавқига сабаб бўлади. Дарвозага тўп ки- 
ритиб юрган маҳалда унинг довруғи ошиб боради. Сўнг 
у аста-секин диққат марказидан туша бориб, кейинчалик 
бутунлай унутилади. Ҳаммадан ҳам ортиқ завқланган 
кишиларнинг ўзлари биринчи бўлиб уни эсларидан чиқа- 
риб юборишади. Буюк футболчининг ўрнини бошқаси 
эгаллайди. Учқур от довруғининг қисмати ҳам худди 
шундай. Мусобақаларда ғолиб чиқаверар экан, унинг 
шуҳрати оша боради. Ораларидаги фарқ шундаки, от- 
га ҳеч ким ҳасад қилмайди. Отлар ҳасад қилишни бил- 
майди, одамлар эса, худога шукур, отларга ҳасад қи- 
лишни ҳали ўрганганларича йўқ. Лекин гапнинг очиғи, 
ҳасад ақл бовар қилмайдиган нарсаларга ҳам қодир, 
шундай ҳодисалар ҳам бўлганки, ҳасадгўйлар одамга 
ёмонлик қилиш учун от туёғига мих қоқишган. Оҳ, бу 
машъум ҳасад! Ҳа, майли, жин урсин уларни...

Кекса Тўрғайнинг каромати тўғри чиқди. Ўша баҳорда 
саман йўрғанинг бахт юлдузи порлади. Кекса-ю ёш —  
ҳамма уни танирди: «Гулсари!», «Танабойнинг йўрғаси», 
«Овулнинг кўрки» деб тилга олишарди.

Ҳали «р» ҳарфини айта олмайдиган исқирт болалар 
ҳам саман йўрғанинг елишига тақлид қилишиб, кўчани 
чангитиб чопишаркан: «Мен Гулсалиман...» «Йўқ, мен 
Гулсалиман... Ойи, айтинг, мен Гулсалиман-а... Чу-чу, 
олға, ҳе-э-й-й, мен Гулсали» деб қичқиришарди.

Шуҳратнинг нималигини ва у қандай буюк қудратга 
эга эканлигини саман ўзининг биринчи катта пойгасида 
билган эди. Бу Биринчи Майда бўлганди.

Дарё ёқасидаги катта ўтлоқда ўтказилган митингдан 
сўнг сайил бошланди. Ҳар ёқдан сон-саноқсиз халойиқ 
йиғилганди. Одамлар қўшни совхоздан, тоғлардан, ҳатто 
Козоғистондан ҳам келишган эди. Қозоқлар ўз отларини 
чиқаришди. Айтишларича, урушдан кейин ҳали бунақа 
катта байрам бўлмаган экан.

Эрталабданоқ — Танабой эгарлаётган, айл ва узанги- 
ларини диққат билан текшираётган пайтдаёқ — саман от
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эгасининг кўзлари ёнишидан ва қўлларининг қалтираши- 
дан фавқулодда бир нарса бўлишини сезган эди. Тана- 
бой жуда ҳаяжонланарди.

—  Ҳушёр бўл, Гулсари, уялтириб қўйма,—  деб ши- 
вирлади у отининг ёли ва манглайидаги кокилини та- 
раб.—  Сен ўзингни шарманда қилишинг керакмас, эшит- 
япсанмиТ Бунга ҳаққимиз йўқ бизнинг, эшитяпсанми!

Одамларнинг овозлари ва югуриб-елишидан ҳам фав- 
қулодда бир нима кутилаётганлиги сезиларди. Кўшни 
яйловларда йилқичилар отларини эгарлашарди. Болалар 
аллақачон отларга миниб олишгандй, улар қийқириб ат- 
рофда чопиб юришарди. Кейин йилқичилар тўпланишди- 
да, ҳаммаси биргаликда дарё томон йўл олишди.

Гулсари ўтлоқда бунчалик кўп от ва одам йиғилга- 
нидан гангиб қолганди. Дарё бўйида, тепаликлар устида 
шовқин-сурон ҳукмрон эди. Ранг-баранг рўмол ва кўй- 
лаклардан, қип-қизил байроқлар ва аёлларнинг оппоқ 
лачакларидан кўзлар қамашарди. Отларга энг яхши аб- 
заллар тақилган, узангилар жаранглар, сувлуқлар ва 
отларнинг кўкракларига осиб қўйилган кумуш ўмилди- 
риқлар шақирларди,

Чавандозлар остидаги отлар қаторда сиқилишиб, то- 
қатсизланиб депсинишар, жиловни юлқиб, туёқлари би- 
лан ер тепишарди. Ўртада чоллар —  сайилни бошқарув- 
чилар отларини гижинглатиб юрарди.

Гулсари ғайрати ошиб, кучга тўлиб-тошиб бораёт- 
ганлигини ҳис қиларди. Гўё аллақандай оташин руҳ 
вужудига кириб олгандек: бундан қутулиш учун тезроқ 
даврага отилиб кириш, сўнг ўқдек учиб кетиш керак 
эди.

Бошқарувчилар даврага киришга ишора қилишгач, 
Танабой тизгинни бўшатди, от уни ўртага олиб кирди ва 
ҳали қаёққа қараб чопишни билмай айлана бошлади. 
Қатор оралари гувиллаб: «Гулсари!» «Гулсари!» деган 
сўзлар эшитилди.

Катта пойгада қатнашишни истаганларнинг ҳаммаси 
даврага кирди, Элликка яқин чавандоз йиғилди.

— Халқдан фотиҳа олинг!— деди сайилнинг бош 
бошқарувчиси тантанали суратда.

Пешоналарини танғиб олган тақир бошли чавандозлар 
кафтларини очганларича қўлларини баланд кўтаришиб 
қатор бўйлаб юришди ва «о-ми-ин!» деган овоз у чек- 
кадан бу чеккагача гуриллаб тарқалди, юзлаб қўллар
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пешона баравар кўтарилибг кафтлар оқим еув сингари 
ю? ар устидан сирғалиб тушди.

Шундан сўнг чавандозлар 6у ердан тўцқиэ чақирим 
наридаги пойга бошланадиган жойга отларини йўрттириб 
кетишди.

Бу орада даврада пиёда ва отлиқларнинг кураши, 
эгардан тортиб тушириш, чолиб кетаётиб ерда ётган тан- 
гани олиш ва бошқа мусобақа ўйинлари бошланди. Бу- 
ларнинг ҳаммаси фақат катта тамошанинг бошланиши 
эди, холос, энг муҳими у ёқда, чавандоэлар чопнб бора- 
ётган томонда бошланарди.

Гулсари йўлда кета туриб қизишар, тоқатсиэланар 
эди. У эгасининг нега жиловини қўйиб юбормаслигини 
тушунмасди. Атрофда бошқа отлар ҳам гижинглашар ва 
юлқинишар эди. Уларнинг кўплиги ва ҳаммаси чопишни 
хоҳлаётганлигидаи саман йўрға асабийлашар ва тоқат- 
сизланиб қалтирарди.

Ниҳоят, ҳамма стартга —  пойга бошланадиган жойда 
бошларини бир томонга қилиб сафга тиэилди, пойгабоши 
сафдагиларнинг олдидан у чеккадан бу чеккага қадар 
чопиб ўтди-да, оқ рўмолчани кўтарди. Ҳамма сергакла- 
ниб қотиб қолди. Рўмолча силкинди. Отлар олға ташла- 
нишди, ғайрати ошган Гулсари ҳам ҳамма билан бирга 
олдинга интилди. Сон-саноқсиз туёқлэр остида ер гум- 
бурлаб кетди, чанг-тўзон кўтарилди. Чэвандоэларнинг 
«ҳа, чуҳ, ҳа, чуҳ!» лари ва қийқириқлари остида отлар 
ўқдек учиб борардилар. Сакраб чопмшни билмаганГул- 
саригина елиб борарди. Унинг ожизлиги ҳам, қудрати 
ҳам шунда эди.

Дастлаб ҳаммаси ғуж бўлиб, бир неча минутдан 
кейин олдинма-кейин чопиб кетишди. Гулсари буни кўр- 
масди. У фақат чопқир отларнинг уни орқада қолдириб, 
олдинда, йўлда чопиб кетаётганлигинигина кўрарди. 
Туёқлар остидан учиб чиққан иссиқ шағал ва кесак пар- 
чалари тумшуғига урилар, атрофда эса отлар чопишар, 
чавандозлар қичқиришар, қамчилар қарсиллар, чанг- 
тўзон кўтарилар эди. Чанг-тўзон булутга айланиб, ер 
уэра учиб борарди. Тер, чақмоқтош ва пайҳон қилин- 
ган ёвшонларнинг аччиқ ҳиди келарди.

Деярли йўлнинг ярмига қадар шу аҳвол давом этди. 
Олдинда ўнтача от йўрға саман ета олмайдиган суръат 
билан учиб борарди. Атрофда шовқин пасая бошлади, 
орқадагиларнинг сурони секин эшитилар, лекнн олдинда
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бошқаларнинг кетаётганлиги, бунга эса Танабой тортиб 
ушлаб олган тизгиннинг эрк бермаётганлиги унинг ғаза- 
бини келтирарди. Кўз олди ғазаб ва шамолдан қорон- 
ғилашиб, йўл шиддат билан оёқлари остидан орқага ўтиб 
борар, қуёш осмондан оловли коптокдек у томон дума- 
лаб келарди. Унинг бутун танасини иссиқ тер босган, 
саман йўрға қанчалик кўп терласа, шунчалик енгил тор- 
тиб борарди.

Чопқир отлар чарчаб, чопишлари борган сари секин- 
лаша бошлади, саман йўрға эса эндигина кучга кираёт- 
ган эди. Ниҳоят, у эгасининг: «чуҳ Гулсари, чуҳ!» —  деган 
товушини эшитди. Шундан сўнг қуёш у томонга яна ҳам 
тезроқ юмалаб кела бошлади. Қувиб етилган ва ортда 
қолдирилган чавандозларнинг ғазабдан буришган юзла- 
ри, осмонга кўтарилган қамчилар, отларнинг иржайган 
оғизлари, хириллаб нафас олган тумшуқлари бирин-кетин 
кўзга чалина бошлади. Бирдан сувлуқ ва тизгинларнинг 
ҳукмронлиги йўқолди, Гулсари эгарникг ҳам, чавандоз- 
нинг ҳам борлигини сезмай қолди— у чопиш иштиёқи 
билан ёнар эди.

Ҳар қалай, олдинда қўнғир ва малла ранг икки чопқир 
от ёнма-ён борарди. Иккаласи ҳам бўш келмас, чаван- 
дозларнинг қичқириқлари ва қамчилари зарби остида 
учиб борарди. Булар бақувват чопқир отлар эди. Гул- 
сари уларни анчадан кейин қувиб етди ва ниҳоят тепа- 
ликка кўтарилишда уларни ҳам орқада қолдириб кетди. 
У гўё катта бир тўлқиннинг қиррасига чиқиб олгандек, 
тепаликнинг устига сакраб чиқди ва бир неча дақиқа ҳа- 
вода вазнсиз ҳолатда муаллақ қолгандек бўлди. Нафаси 
қайтиб кетди, қуёшнинг янада ёрқин, оловли нури кўзла- 
рига қадалди, у йўл бўйлаб пастга томон ўқдек тез учиб 
туша бошлади, лекин кўп ўтмай орқасидан қувиб ета- 
ётган туёқларнинг тақир-туқурини эшитди. Ўша қўнғир ва 
малла ранг икки от аламини олишмоқчи эди. Улар икки 
томондан деярли ёнма-ён келишар, энди бир қадам ҳам 
ортда қолишмаётган эди.

Улар учаласи бошларини бошларига тегизиб, бирга 
чопишарди, энди улар сира ҳам чопмаётгандек, қандай- 
дир ғалати, ҳаракатсиз ва унсиз қотиб қолгандек туюлар- 
ди Гулсарига. Энди уларнинг кўзларидаги ифодани, 
таранглашган тумшуқларини, чайналган сувлуқларини, 
юган ва тизгинларини кўриш мумкин эди. Қўнғир ранг 
от ғазаб ва қайсарлик билан қарар, малла ранг эса ҳая-
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жонланар, ишончсизлик билан у ёқдан-бу ёққа апанглар 
эди. Худди ана шуниси биринчи бўлиб ортда қола бош- 
лади. Энг аввал унинг гуноҳкордек жавдираган кўзлари 
ғойиб бўлди, сўнг бурун тешиклари кенгайиб кетган тум- 
шуғи орқада қолди, шундан кейин у бошқа кўринмади. 
Қўнғир от эса жуда қийинлик билан секин-аста орқада 
қола бошлади. У чопиб туриб секин таслим бўлаётганди, 
ожизликдан, қаҳр-ғазабдан унинг кўз қарашлари аста- 
секин хиралашиб борарди. У мағлубиятни тан олгиси 
келмай, шу .кўйда ортда қолиб кетди.

Рақиблар ортда қолганида нафас олиш ҳам осонлаш- 
гандек бўлди. Олдинда эса дарёнинг муюлиши кумуш- 
дек ялтираб кўрина бошлаган, яшил ўтлоқ кўзга ташла- 
моқда ва олисдан одамларнинг қийқириқ, ҳайқириқлари 
эшитилмоқда эди. Ашаддий ишқибозлар йўлда кутиб 
туришган экан. Улар «ҳайт-ҳуйт!» қилишиб, ҳайқиришиб 
икки томондан отларини чоптиришиб боришарди. Шунда 
йўрға бирдан ўзининг ҳолдан тойганлигини сезди. Ма- 
софа ўз таъсирини кўрсатган эди. Орқада нима бўлаёт- 
ганлигини, уни қувиб етишяптими, йўқми— буни Гулсари 
билмасди. Чопиш ҳаддан ортиқ оғирлашиб, у ҳолсизла- 
ниб бормоқда эди.

Лекин ҳув олдинда кўп сонли оломон гувиллар ва 
тўлғанар, отлиқ ва пиёда кишилар пешвоз чиқиб, икки 
ёқдан оқиб келар, қичқириқлар борган сари кучаяр эди. 
Бирдан у: «Гулсари! Гулсари! Гулсари!» деган овозларни 
аниқ эшитди. Бу ҳайқириқлар, нидо-хитоблар билан тўл- 
ган ҳаводан нафас олаётган саман янги куч билан олға 
интилди. Эҳ, одамлар, одамлар! Улар нималарнинг уддат 
сидан чиқмайди.

Гулсари шодлик суронлари ва қийқириқлар билан ку- 
тиб олаётганларнинг ораларидан ўтиб, қадамини се- 
кинлатди-да, ўтлоқни айланиб чиқди.

Аммо иш шу билан тамом бўлмади. Энди унинг ҳам, 
эгасининг ҳам ихтиёри ўзида эмас эди. Саман йўрға бир 
оз нафасини ростлаб, тинчиб олганида, халойиқ даврани 
катта очиб, ғолибларни қутлади: «Гулсари, Гулсори, Гул- 
сари!» деган овозлар кўкка ўрлади. У билан бирга эса 
«Танабой! Танабой! Танабой!» деган ҳайқириқлар ҳам 
янгради.

Одамлар саман йўрғага яна қандайдир мўъжизали 
куч билаи таъсир қилишди. Мағрур ва учқур от бошини 
баланд кўтарганича кўзларини чақнатиб саҳнага чиқди.
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Гулсари шуқрат ҳавосидан маст бўлиб, яна чопишгамнти- 
лар, ўйинга тушгудек бир ёнлаб қадам ташлаб борар- 
ди. У ўзининг чиройли, қудратли ва машҳур эканлигини 
биларди.

Ғолиб Танабой қўлларини очиб халойиқ олдидан ўтди, 
яна бир оғиздан чиққан «о-мин!» сўзи янгради, тағин 
юзларча қўллар пешона баравар кўтарилиб, кафтлар 
оқим сув сингари юзлар устидан сирғалиб тушди.

Шунда саман йўрға оломон орасида бирдан таниш 
аёлни кўриб қолди. Гарчанд у бу гал қора рўмол эмас, 
оқ рўмол ўраган бўлса ҳам, фотиҳа учун қўлини юзига 
олиб борганида от уни дарров таниди. У одамларнинг 
биринчи қаторида бахтиёр ва шод-хуррам бўлиб 
турар, тез оқар зилол сув тубидаги тошларга ўхшаб пор- 
лаб турувчи кўзларини булардан узмасди. Унинг олдида 
бир оз туриши, хўжайини у билан гаплашиб олиши, юлдуз 
қашқали ўша жийрон биянинг лабларига ўхшаш силлиқ 
ва меҳрибон қўллари билан ёлларини тараши, бўйнини 
силаб-сийпаши учун, Гулсари одати бўйича аёл томон 
юрди. Лекин Танабой нима учундир жиловни бошқа то- 
монга тортар, саман той бўлса хўжайинини тушунмай, 
турган жойида гир айланиб, тинмай аёл томон интилар- 
ди. Наҳотки хўжайини ўзи албатта гаплашиб олиши ло- 
зим бўлган ўша аёлнинг шу ерда турганини кўрмаётган 
бўлса?..

*  *  *

Иккинчи куни, яъни иккинчи май ҳам Гулсарининг 
куни бўлди. Бу гал туш пайтида чўл бағрида улоқ ўтка- 
зилди. Чўл яна қий-чув, ҳайқириқларга тўлди, ер яна 
туёқлар остида ноғора қилиб чолинди. Сон-саноқсиз от- 
лиқ иц1Қибозлар ҳайт-ҳуйт қилишиб, қийқиришиб улоқ- 
чилар атрофида гирдикапалак бўлиб чопиб юришарди. 
Яна Гулсйри куннинг қаҳрамони бўлди. Лекин Танабой 
уни' охирти ўйин — ким эпчил ва тезкор бўлса, ўша улоқ- 
ни ўз овулига олиб кетишга рухсат бериладиган эркин 
оломон-пойгага сақлаб турарди. Оломон-пойгани ҳамма 
кутарди, чунки у мусобақанинг чўққаси эди, истаган ча- 
вандоз унда қатнаша оларди. Ҳар ким ҳам ўз бахтини 
синаб кўришни истарди.

Май қуёши эса узоқда, қозоқ ерларида секин чўкмоқ- 
да эди. Баркашдек офтоб худди тухум сариғига ўхшар- 
ди. Қарасанг, кўзинг қамашмасди.
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Кирғизлар ва қозоқлар то кечга кадар от чоптириб, 
эгарлардаи энгашиб, улоққа чанг солишар, уни бир-бир- 
ларидан юлқиб олишиб, гоқ сурон кўтаришар, гоҳ ғуж  
бўлиб олишар, гох, қийқиришиб яна тарқалиб кетишар 
эди.

Чўлдаги соялар узайганида қариялар ниҳоят оломон- 
пойгани бошлашга рухсат беришди. Улоқ ўртага ташлан- 
ди. «Оломон!»

Ҳамма бирдан ташланиб, эчкини ердан кўтариб олиш- 
га уринди. Лекин ур-йиқит тўполонда уни олиш осон 
эмасди. Отлар телбаланиб гир айланишар, тишларини 
иржайтириб бир-бирларини тишлашар эди. Гулсари бу 
ур-йиқитда қийналар, кенг майдонга чиққиси келар, 
аммо Танабой улоқни ҳеч қўлга тушира олмас эди. Бир- 
дан: «Ушла-а, қозоқлар олишди-и!» деган кучли овоз 
янгради. Отлар гирдобида гимнастёркаси дабдала бўлиб 
кетган ёш қозоқ қутуриб кетган тўриқ отда отилиб чиқ- 
ди. У тақимига улоқни қистириб олиб, отни чоптирганча 
кетди.

— Ушла-а! Кетди қора тўриқ!— деб ҳамма қичқирди 
қувишга ташланиб.— Тезроқ, Танабой, фақат сен қувиб 
ета оласан!

Қора тўриқ отдаги қозоқ узангининг остида селкил- 
лаб осилиб бораётган улоқ билан тўппа-тўғри қуёш қи- 
зариб ботаётган томонга кетиб борарди. Гўё яна бир 
оз чопса ана шу алангаланаётган қуёшга учиб кириб, 
ўша ерда қизил тутун бўлиб эриб кетаётгандек тую- 
ларди.

Гулсари Танабой нега жиловини тортиб бораётганини 
тушунмасди. Лекин эгаси қозоқ йигитнинг таъқиб қилиб 
бораётган сонсиз-саноқсиз чавандозлардан ажралиб 
олишини, унга ёрдамга ошиқаётган бир тўда уруғдошла- 
ридан узоқроқ кетишини кутиш кераклигини биларди. 
Улар тўриқ отни чопқир отлар билан ўраб олишса бор- 
ми, қўлидан бой берилган ўлжани ҳеч қандай куч билан 
қайтариб бўлмасди. Фақат яккама-якка курашдагина 
бирон муваффақиятга умид боғлаш мумкин эди.

Пайт пойлаб, Танабой саман йўрғанинг бошини қўйиб 
юборди. Гулсари қуёш нури остида ўзи томон югуриб 
келаётган ер устида учиб борарди, дукур-дукур овозлар 
ортда қолиб, узоқлаша бошлади, қора тўриққача бўлган 
масофа эса қисқара берди. Қора тўриқ оғир юк билан 
чопиб борарди, уни қувиб етиш унча қийин эмасди. Та-
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набой саман отни қора тўриқнинг ўнг томонига олиб 
ўтди. Отнинг ўнг биқинидаги чавандоз тақимига қистириб 
олган улоқ осилиб борарди. Мана, тенглаша бошлади. 
Танабой эчкининг оёғидан ушлаб тортиб олиш учун эгар- 
дан энгашди. Лекин қозоқ ўлжани чаққонлик билан ўнг 
томондан чап томонга ошириб ўтказиб олди. Отлар эса 
ҳамон тўппа-тўғри қуёш томон елиб боришарди. Энди 
Танабой бир оз ортда қолиши ва чап бериб яна қувиб 
етиши керак эди. Саман йўрғани қора тўриқдан айириш 
қийин эди, лекин ҳар қалай, бунга эришиш мумкин бўл- 
ди. Гимнастёркали қозоқ улоқни яна бошқа томонга 
ўтказишга улгурди.

— Қойил!— деб завқланиб қичқириб юборди Та- 
набой.

Отлар эса ҳамон қуёш томон елиб боришарди.
Вақтни бой бериш керак эмасди, Танабой саман отни 

қора тўриқ айғирга ёндаштириб, қўшнисининг эгари қоши 
устига энгашди. Қозоқ йигит қутулишга уринди, лекин Та- 
набой қўйиб юбормади. Йўрға отнинг чаққонлиги ва хип- 
чалиги унга қора тўриқ айғирнинг бўйнига деярли ётиб 
олишга имкон берди. Шу тарзда у улоққа қўл чўзиб, уни 
ўзи томон торта бошлади. Унга ўнг томондан ҳаракат 
қилиш осон эди, бунинг устига, иккала қўли бўш 
эди. Мана, у эчкининг деярли ярмисини ўзига тортиб 
олди.

—  Энди эҳтиёт бўл, қозоқ биродар!— деб қичқирди 
Танабой.

—  Бекор айтибсан, бермайман!—  деб жавоб қилди у.
Улар шиддат билан чопиб бораётиб от устида кураш

бошлашди. Битта ўлжага ташланган бургутлардек улоқ- 
қа маҳкам ёпишиб олишиб, бир-бирларига ўшқиришар, 
хириллашар ва бир-бирларини қўрқитиш учун йиртқич- 
лардек бўкиришар эди, қўллари бир-бирлариникига 
чирмашиб кетган, тирноқлари остидан қон сизиб оқар 
эди. Чавандозлари яккама-якка курашаётганларида ти- 
қилишиб ёнма-ён кетаётган отлар эса қирмизи қуёшни 
қувиб етиш учун шошилар, кўзлари қонга тўлган эди.

Шундай мардона ўйинларни бизга қолдирган аждод- 
ларимизга офарин!

Улоқ энди иккаласининг ўртасида, чопиб бораётган 
отлар орасида осилиб борарди. Улар индамай, тишлари- 
ни тишларига қўйиб бор кучларини ишга солиб улоқни 
тортишар, бир-бирларидан қутулиш ва четга чиқиб олиш

416

www.ziyouz.com kutubxonasi



учун иккаласи ҳам эчкини тақимга босишга уринарди. 
Қозоқ бақувват эди. Қўллари катта, серпай, бунинг усти- 
га, Танабойдан анча ёш эди. Лекин тажриба —  зўр нар- 
са. Танабой ўнг оёғини тўсатдан узангидан чиқариб олди- 
да, уни қора тўриқ айғирнинг биқинига тиради. Улоқни 
ўзига тортиб, айни пайтда оёғи билан рақибининг отини 
итариб юборди. Қозоқнинг панжаси аста-секин ёзила 
бошлади.

—  Эҳтиёт бўл!— деб Танабойни огоҳлантиришга ул- 
гурди енгилган қозоқ.

Кучли силтовдан Танабойнинг эгардан учиб тушишига 
сал қолди. Лекин ўзини тутиб олди. Шодлигидан қийқи- 
риб юборди. Саман отни бирдан кескин бурди-да, ҳалол 
курашда қўлга киритилган ўлжани тақимига босиб қоча 
бошлади. У томон эса бир гала чавандозлар бақириб-ча- 
қириб келишаётган эди.

— ГулСари! Гулсари олди!
Қозоқлар бир тўда бўлишиб, унинг йўлини тўсишга 

ташланишди.
—  Ўй-бай, жиберме, Танабойди тут!
Энди энг муҳими уларга чап бериш ва овулдошлари- 

нинг қуршовига тезроқ ўтиб олиш эди.
Танабой тутиб олмоқчи бўлган кишилардан ўзини чет- 

га тортиб, саман отни яна бирдан кескин бурди. «Балли, 
Гулсари, раҳмат сенга, ақлли саманим!» —  деб миннат- 
дор бўларди у йўрғадан. Йўрға ўз эгасининг салгина эги- 
лишини ҳам пайқаб, гоҳ у, гоҳ бу томонга бурилиб, қувиб 
келаётган рақибларига чап бериб борарди.

Йўрға деярли ер бағирлагандек чопиб кета туриб, 
қийин аҳволдан чиқиб олди ва тўғрига ўқдек учиб кетди. 
Бу орада Танабойнинг овулдошлари ҳам етиб келишди, 
икки тарафдан ва орқадан уни ўраб олишиб, ҳаммаси 
биргалашиб, зич тўда бўлиб қочиб қолишди. Лекин қува- 
ётганлар яна олдиларидан чиқиб қолишди. Тағин бури- 
либ қочишга тўғри келди. Гоҳ у, гоҳ бу қанотга ташла- 
ниб учувчи тез учар қушлар галаси сингари, кенг чўл 
бўйлаб қочувчилар ва уларни қувувчи чавандозлар гала- 
си учиб боришарди. Ҳавони чанг-тўзон қоплаган, овоз- 
лар жаранглар, кимдир оти билан бирга йиқилар, ким- 
дир ўмбалоқ ошиб тушар, кимдир оқсоқланиб ўз отини 
қувар эди, лекин ҳаммани мусобақанинг завқ-шавқи қам- 
раб олганди. Ўйинда ҳеч ким жавобгар эмас. Таваккал 
билан довюракликнинг онаси бир.„
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*  *  *

Ботиб бораётган қуёшнинг бир чеккасигина кўриниб 
турарди, қош қорайиб қолган, ерни ларзага келтираётган 
оломон-пойга эса мовий оқшомнинг салқинида ҳамон 
давом этарди. Энди ҳеч ким қичқирмас, ҳеч ким ҳеч 
кимни таъқиб этмас, ҳамма жўшқин ҳаракатдан маст 
бўлиб чопишда давом этар эди. Чопиш мароми ва куйига 
берилиб ёйилиб кетиб бораётган чавандозлар оқими 
тўлқин каби тепаликдан тепаликка кўчиб юрарди. Ча- 
вандоэларнинг юзларидаги жиддийлик ва уларнинг кам- 
гаплиги балки шундандир? Қозоқлар дўмбираси ва қир- 
ғизлар қўбизининг жарангдор овозини шулар туғдир- 
мадимикин?..

Дарёга яқинлашиб қолишганди. У олдиндаги қуюқ 
чангалзорлар ортида хира йилтилларди. Яна озроқ қол- 
ганди. Дарёнинг нариги бетида ўйин тугайди, у ёғи эса 
овул. Танабой ва уни қуршаб олганлар бир тўда бўлиб 
чопишарди. Гулсари худди қўриқлаб кетилаётган бош 
кемадек ўртада борарди.

Лекин у чарчаган, жуда чарчаган эди —  кун ўта ма- 
шаққатли бўлди. Саман йўрға ҳолдан тойди. Икки ёнбо- 
шида кетаётган икки йигит унинг сувлуғидан ушлаб бори- 
шар, отни йиқилгани қўйишмасди. Қолганлари Танабойни 
орқадан ва ён тарафдан қўриқлаб чопишарди. У  бўлса 
эгарнинг олдига ташланган улоқ устига кўксини қўйиб 
ётиб олган эди. Танабойнинг боши чайқалар, ўзи бўлса 
эгар устида зўрға ўтирарди. Ёнида қўлтиқлаб бораётган 
чавандозлар бўлмаганида эди, ўзининг ҳам, йўрғанинг 
ҳам қўэғалишига ҳоли келмаган бўларди. Илгарилари, 
эҳтимол ўлжани олиб шундай қочишгандир, балки, яра- 
дор ботирни асирликдан шундай қутқаришгандир...

Мана дарё, мана ўтлоқ, шағал тошли кенг кечув. Қо- 
ронғи тушган бўлса-да, у ҳали кўриниб турарди.

Чавандозлар чопганларича сувга отилишди. Тақалар- 
нинг қулоқларни кар қилгудек тақир-туқури остида сувни 
сачратиб, йўрға отни нариги қирғоққа олиб чиқишди. 
Оломон-пойга тамом бўлган эди! Ғалаба?

Кимдир Танабойнинг эгаридан улоқни олиб, овулга 
чопиб кетди.

Қозоқлар дарёнинг нариги бетида қолишди.
—  Биз билан улоқ чопишганингиз учун раҳмат сиз- 

ларга!—  деб қичқиришди кирғизлар уларга.
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—  Соғ бўлинглар! Кузда яна учрашамиз!—  деб жа- 
воб беришди қозоқлар ва отларини орқага буришди.

Қоронғилик тушган эди. Танабой меҳмондорчилик- 
да ўтирар, саман йўрға эса бошқа отлар билан бирга 
ҳовлида боғлоғлик турарди. Минишга ўргатилган бирин- 
чи кунни ҳисобга олмаганда, Гулсари ҳеч қачон бун- 
чалик чарчамаган эди. Лекин ўша пайтда у ҳозиргига 
нисбатан нозиккина ниҳол эди. Зиёфатда у ҳақда сўз 
борарди:

— Танабой, Гулсари учун қадаҳ кўтарайлик: агар у 
бўлмаса, бугун ғалабага эриша олмасдик.

—  Ҳа, қора тўриқ айғир арслондек зўр экан. Анови 
йигит ҳам жуда бақувват экан. Йигитларнинг истиқболи 
порлоқ.

— Рост гап. Гулсарининг ўзини тутқизмаслик учун ер 
бағирлаб чопиши ҳали ҳам кўз ўнгимда. Қараб туриб 
ҳаяжонимдан нафасим қайтиб кетай деди-я.

— Нимасини айтасан. Илгари замонларда бундай от- 
да ботирлар жангга кирган бўлармиди. От эмас, дулдул 
бу!

—  Танабой, қачон уни бияларга қўймоқчисан?
—  Э-э, у ҳозир ҳам бияларни қувлаб юрибди, лекин 

ҳали эрта деб ўйлайман. Келгуси баҳорда эса айни вақти 
бўлади. Эт олиши учун куздан ўз ҳолига қўйиб бера-
ман...

Кайфи ошиб қолган одамлар оломон пойганинг таф- 
силотлари ва саман йўрғанинг хислатлари тўғрисида га- 
пиришиб, узоқ ўтириб қолишди. Гулсари бўлса тери қо- 
тиб, сувлуқни чайнаб ҳовлида турарди. У тонгга қадар 
оч ҳолда қантариқлик туриши керак эди. Лекин уни қий- 
наётган очлик эмасди. Елкалари зирқираб оғрир, оёқла- 
ри ҳам гўё ўзиники эмасдек, туёқлари қизишиб ёнар, 
калласи эса ҳамон оломон пойганинг шовқин-суронидан 
гаранг эди. Қийқириқлар, бақириқлар ҳали ҳам унинг 
қулоғидан кетмасди. Вақти-вақти билан чўчиб тушар ва 
пишқириб қулоқларини чимирар эди. Майса устида аға- 
наб ётгиси, бир силкиниб олгач, яйловда отлар орасида 
яйраб юргиси келарди. Лекин хўжайини узоқ ўтириб 
қолди.

Кўп ўтмай хўжайини қоронғиликда сал-пал гандирак- 
лаб чиқиб келди. Ундан қандайдир ўткир, аччиқ ҳид ан- 
қирди. Танабой бундай ҳолатга жуда кам тушарди. Ора- 
дан бир йил ўтгач, саман йўрға доим мана шунақа ҳид
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анқиб турадиган одамнинг қўлига тушиб қолади. Шунда 
у ўша одамни ҳам ва бу бадбўй ҳидни ҳам умрбод ёмон 
кўриб қолади.

Танабой саман отнинг ёнига келди, яғринини силаб- 
сийпади, терликнинг остига қўлини суқиб кўриб деди:

— Бир оз совудинг шекилли? Чарчадингми? Мен ҳам 
ўлгудек чарчадим. Лекин бунақа ўқрайиб қарама менга, 
ахир ичсам сенинг соғлигинг учун ичдим. Байрам. Шунда 
ҳам қиттак ичдим. Мен ўз ўлчовимни биламан. Сен буни 
ҳисобга олиб қўй. Урушда ҳам меъёрини билганман. 
Қўй, Гулсари, бунақа ўқрайиб қарама. Ҳозир яйловга 
кетамиз, дам оламиз...

Хўжайин айилларни сиқиб тортди, уйдан чиққан одам- 
лар билан бир оз гаплашиб турди, сўнг ҳаммалари отла- 
рига минишиб, тарқалиб кетишди.

Танабой овулнинг уйқуга кетган кўчалари бўйлаб бо- 
рарди. Атроф жимжит. Деразалар қоп-қоронғи. Далада 
эшитилар-эшитилмас трактор тирилларди. Тоғлар устида 
ой турар, боғларда гуллаган олмалар оқариб кўринарди, 
қаердадир булбул чаҳчаҳларди. Нима учундир бутун 
овулда атиги битта булбул бор эди. У ўзи сайраб, ўзи 
тинглар, кейин жимиб қолар, сўнг яна чаҳчаҳлай бош- 
ларди.

Танабой саман йўрғани тўхтатиб турди.
— Бирам чиройли,—  деди у овоз чиқариб.—  Мунча- 

ям жимжит-а! Фақат булбулгина сайрамоқда. Тушуняп- 
санми, Гулсари, а? Қаёқдан тушунардинг. Сен йилқилар- 
нинг олдига боришинг керак, мен бўлсам...

Улар темирчилик устахонасидан ўтиб кетишди, бу 
ерда энг чеккадаги кўча билан юриб дарёга чиқишлари, 
ундан кейин эса йилқилар уюрига боришлари керак эди. 
Лекин хўжайини нима учундир от бошини бошқа томонга, 
ўртадаги кўчага бурди, унинг охирида ўша аёл яшайди- 
ган ҳовли ёнида тўхтади. Кўпинча қизча билан бирга чо- 
пиб юрадиган лайча югуриб чиқди, бир оз вовиллади-да, 
думини ликиллатиб тинчиб қолди. Хўжайин эгар устида 
жим ўтирар, ниманидир ўйлар эди, сўнг бир хўрсинди-да, 
истар-истамас жиловни силтади.

Йўрға олдинга юриб кетди, Танабой уни дарё томонга 
бурди ва йўлга чиқиб олганидан сўнг отнинг юришини 
тезлаштирди. Гулсарининг ўзи ҳам яйловга тезроқ етиб 
олгиси келарди. Улар ўтлоқ билан кетишди. Мана, дарё- 
га ҳам етиб келишди, қирғоқда тақалари тошга урилиб
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тарақлай бошлади. Сув муздай; шовиллар эди. Сувнинг 
қоқ ўртасига келганларида хўжайин от жиловини қаттиқ 
тортиб, кескин орқага бурди. Гулсари хўжайинини адаш- 
гандир, деб ўйлаб, бошини силтади. Улар орқаларига 
қайтишлари керак эмасди. Ҳадеб юраверадими? Лекин 
хўжайини унинг биқинига қамчи билан туширди. Гулсари 
калтак ейишни ёқтирмасди. У сувлуғини асабий чайнаб 
хўжайинига истар-истамас бўйсунди ва орқасига бурил- 
ди. Яна ўтлоқ орқали, яна ўша йўл билан ўша ҳовли то- 
мон жўнашди.

Ҳовли олдига келганларида хўжайини эгар устида яна 
типирчилаб қолди. Сувлуқни гоҳ у ёққа, гоҳ бу ёққа тор- 
тар, унинг нима қилмоқчилигини тушуниб бўлмасди. 
Дарвоза олдида тўхташди. Сирасини айтганда, дарвоза- 
нинг ўзи йўқ эди. Унда фақат қийшайган устунларгина 
қолганди. Яна лайча чопиб чиқди. Бир оз вовиллади-да, 
думини лйкиллатиб тинчиб қолди. Ҳовли тип-тинч ва 
қоп-қоронғи эди.

Танабой эгардан тушиб, йўрғани жиловдан ушлагани- 
ча етаклаб ҳовлига кирди, деразага яқинлашиб бориб, 
ойнани чертди.

— Ким у?—  деган овоз чиқди ичкаридан.
—  Бу мен, Бибижон, оч, эшитяпсанми, менман!
Уйда чироқ ёнди ва деразалар хира ёришди.
— Сизга нима бўлди? Бемаҳалда қаёқдан келяпсиз?—  

деб эшик олдида Бибижон пайдо бўлди. У ёқаси очиқ 
кўйлакда, қоп-қора сочлари елкасига тушган эди. Ундан 
баданнинг илиқ ҳиди ва нотаниш ўтнинг ғалати иси ке- 
ларди.

— Кечир,—  секин гапирди Танабой.—  Оломон пойга- 
дан кеч қайтдик. Чарчадим. Отнинг ҳам тинкаси қуриган. 
Уни қантариб қўйиш керак, ўзинг биласан, яйлов узоқ.

Бибижон индамади.
Унинг кўзлари ойдинда зилол сув тубида кўринган 

тошлар каби ялт этиб ёнди-ю, яна сўнди. Саман йўрға 
жувоннинг унга яқин келишини ва бўйнини силаб-сийпа- 
шини кутарди, лекин у бундай қилмади.

—  Совуқ,—  Бибижоннинг елкалари силкинди.—  Нега 
турибсиз? Ундай бўлса кира қолинг. Ўйлаб топганингизни 
қаранг-у,—  деб секин кулди у.—  Сиз бу ерда от устида 
типирчилаб турганингизда, мен ҳам бўларимча бўлдим. 
Болага ўхшайсиз.

—  Мен ҳозир. Отни боғлай.
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—  Х,ув, анови ерга, девор ёнидаги бурчакка боғлаб 
қўя қолинг.

Хўжайиннинг қўллари ҳеч қачон бунчалик титрама- 
ганди. У сувлуқни чиқаришга шошилар, айилларини дар- 
ров бўшата олмасди. Айилнинг бирини пича бўшатди, 
иккинчисини эса эсдан чиқариб қолдирди.

У жувон билан бирга кетди(>кўп ўтмай деразалардаги 
чироқ ўчди.

Бегона ҳовлида туриш саман отга ғалати туюларди.
Ой бутун ёғдусини сочарди. Гулсари девор оша қа- 

раб, осмонга бўй чўзган, оқимтир-кўкиш шуълага чайиб 
олинган тунги тоғларни кўрарди. У қулоқларини диккай- 
тириб тингларди; ариқда сув шилдирарди. Узоқда дала- 
да ҳамон ўша трактор тириллар, боғларда эса ҳали ҳам 
ўша ёлғиз булбул хониш қиларди.

Қўшни ҳовлидаги олма дарахти бутоқларидан оппоқ 
гул япроқлари тўкилиб, отнинг калласи ва ёлйга секин 
қўнарди.

Тун ёришиб борарди. Саман от танасининг оғирлигини 
гоҳ у оёғига, гоҳ бу оёғига солар, тик туриб хўжайинини 
сабр-тоқат билан кутар эди. Ҳали яна кўп марта тунлар- 
ни тонгга улаб, бу ерда туришини билмасди у.

Танабой тонгга яқин уйдан чиқди, илиқ қўллари билан 
Гулсарининг оғзига сувлуқ сола бошлади. Энди унинг 
қўлларидан ҳам ўша нотаниш ўтнинг ғалати иси ке- 
ларди.

Бибижон Танабойни кузатишга чиқди. Унинг пинжига 
суқилди, Танабой уни узоқ ўлди.

—  Мўйловингизни санчиб олдингиз,—  деб шивирлади 
у.—  Илдам бўлинг, қаранг, тонг ёришиб қолди.—  У кет- 
моқчи бўлиб ўгирилди.

—  Биби, бу ёққа кел,—  деб чақирди уни Танабой__
Менга қара, буни бир силаб-сийпаб қўй, эркала,—  деб 
имо қилди у саман йўрғага қараб.—  Бизни хафа қилма 
сен!

—  Вой, эсимдан ҳам чиқибди-я,—  жувон кулиб юбор- 
ди.—  Буни қаранг, устини олма гули қоплабди.—  У ши- 
рин сўзларни айтиб туриб, юлдуз қашқали ўша тўриқ 
қунаннинг лаблари сингари ажойиб, силлиқ ва ёқимли 
қўллари билан онти силаб-сийпади.

Дарёдан ўтгач, хўжайини ўлан айта бошлади. Унинг 
қўшиғи остида қадам ташлаш Гулсарига ёқар, шунда яй- 
ловдаги уюрга тезроқ етиб олишга ошиқар эди.
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Бу май кунларида Танабойнинг омади келди. Йилқи- 
ларни тунда боқиш навбати унга келганди. Саман йўрға 
учун янги ҳаёт бошланди. Кундузи у ўтлаб юрар, дам 
олар эди, тунда эса хўжайини йилқиларни пастқам ерга 
ҳайдаб, уни миниб, яна ўша ҳовли томон йўл оларди. 
Тонг ғира-ширасида улар орқага, гўё от ўғриларидек чўл- 
нинг камқатнов сўқмоқларидан юришиб, пастқамликдаги 
отлар томон шошилишарди. Бу ерда хўжайини йилқилар- 
ни бир жойга йиғиб, қайта-қайта санаб чиқар, шундан ке- 
йингина кўнгли тинчир эди. Саман йўрғага қийин бўлди. 
Хўжайиннинг бир оёғи у ёқда, бир оёғи бу ёқда эди. Тун- 
лари эса йўлсиз жойлардан чопиб юриш осон эмасди. 
Лекин хўжайиннинг иродаси, истаги шу эди.

Гулсарининг эрки ўзида бўлганида, уюрдан сира аж- 
ралмас эди. Унда айғирлик аломатлари пайдо бўлаётган- 
ди. Ҳозирча-ку тўдадаги айғир билан муроса қилиб кел- 
ялти. Лекин кунлар ўтган сари иккаласи ҳам битта бияга 
айланишиб, дам-бадам тўқнашадиган бўлиб боряпти. У 
бўйнини тик кўтариб, думини хода қилиб йилқилар олди- 
да тез-тез ўзини кўрсатиб юрадиган бўлиб қолди. Қаттиқ 
кишнар, аччиғланар, бияларнинг сонидан аста тишлар 
эди. Бу эса уларга ёқса керак, уюр айғирларининг раш- 
кини келтириб, Гулсарига суйкалишарди. Саман йўрға 
роса адабини ерди, қари айғир бешафқат ва уришқоқ 
эди. Лекин тун бўйи ҳовлида туришдан кўра, безовта- 
ланиб, айғирдан қочиб юриш яхши эди. Бу ерда —  ҳов- 
лида у бияларни соғинар, анчагача типирчилаб турар, ер 
тепинар, кейин ювошланиб қолар эди. Агар анови ҳоди- 
са бўлмаганида, ким билади, бу тунги сафарлар қачон- 
гача давом этарди...

Ўша тунда саман йўрға уюрни қўмсаб, эгасини кутиб, 
одатдагидек ҳовлида турар ва бир оз мудрай бошлаган- 
ди ҳам. У том тўсинига қантарилиб қўйилганди. Бу ётиши- 
га йўл қўймасди: ҳар гал мудраб, боши тушиб кетганда, 
сувлуқ оғзига қаттиқ ботарди. Шундай бўлса ҳам уйқу 
босарди уни. Ҳаво вазминлашиб, қоп-қора булутлар ос- 
монни қоплаб олганди.

Гулсари мудраб туриб, уйқу аралаш, гўё қандайдир 
бир куч тўсатдан дарахтларни қулатмоқчи бўлиб силкита- 
ётганини, улар шовиллаб кетганини пайқаб қолди. Шамол 
гувиллаб, сигир соғадиган бўш челакни тарақлатиб ҳов- 
лида юмалатиб, арқондаги кийим-кечакларни юлиб-юл- 
қиб учириб кетарди. Лайча қаёққа яширинишини билмай
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типирчилаб ғинший бошлади. Йўрға жаҳл билан пишқир- 
ди, қулоқларини диккайтириб қотиб қолди. У бошини 
девордан ошириб чўл томонга қаради, у ердан, зулмат 
ичидан қандайдир даҳшатли нарса гувиллаб яқинлашиб 
келаётган эди. Бир зумдан сўнг худди дарахт қулагандек 
тарақ-туруқлаб кетди. Момақалдироқ гулдуради, чақ- 
моқлар булутларни қайчилади. Шариллаб ёмғир қуйди. 
Саман йўрға қамчи егандек жиловини узмоқчи бўлди ва 
уюрни ўйлаб, даҳшатга тушиб, жон-жаҳди билан киш- 
иаб юборди. Унда ўз уруғини хавфдан сақлашдек аза- 
лий савқи табиий уйғонган эди. От эс-ҳушини йўқотиб, 
сувлуқ, жилов, айил, жун арқондан —  уни бу ерда маҳ- 
кем ушлаб турган ҳамма нарсадан қутулиш учун исён 
кўтарди. У ҳар қаёққа ташланиб, туёқлари билан ерни 
қазий бошлади ва йилқилар садосини эшитиш умидида 
тинимсиз кишнашга киришди. Аммо фақат бўронгина 
ҳуштак чолар ва увиллар эди. Оҳ, ўшанда боғлоқлиқ 
жойидан бўшай олганда эди у!..

Хўжайин ички оқ кўйлакда отилиб чиқди, унинг орти- 
дан аёл кўринди, у ҳам оппоқ кўйлакда эди. Улар ёмғир 
остида бирпасда қорайиб кетишди. Чақмоқ уларнинг 
ҳўл юзлари ва қўрқув босган кўзларига нур сочиб, қо- 
ронғиликдаги уйнинг бир қисмини, унинг шамолда очи-: 
либ-ёпилиб турган эшигини ҳам ёритди.

— Тўхта, тўхта!— деб чилвирни ечишга уриниб отга 
бақирди Танабой. Лекин от энди унга бўйсунмасди. Са- 
ман от хўжайинига йиртқичлардек ташланди, туёқлари 
билан деворни қулатди, у чилвирни узиш учун тинмай 
юлқинарди. Танабой деворга қапишиб, унинг ёнига писиб 
борди, қўллари билан бошини беркитиб, олдинга таш- 
ланди ва жиловга осилиб қолди.

— Тезроқ еч!—  деб қичқирди у жувонга.
Аёл чилвирни ечган ҳам эдики, йўрға сапчиб, Тана- 

бойни ҳовли бўйлаб судраб кетди.
—  Қамчини бер тезроқ!
Бибижон қамчини келтиргани югуриб кетди.
— Тўхта, тўхта, ўлдираман!— деб қичқирди Танабой от- 

нинг тумшуғига қамчи билан савалаб. У эгарда ўтири- 
ши, ҳозир йилқилар олдида бўлиши лозим эди. У ёқда 
нима бўлаётганикин? Довул отларни қаёқларга ҳайдаб 
кетдийкин? Лекин саман йўрға ҳам йилқилар олдида бў- 
лиши керак эди. Ҳозирнинг ўзида —  қудратпи савқи чор- 
лаётган хавф-хатарли дамларда тезда етиб бориши
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лозим. Шунинг учун ҳам у кишнар ва осмонга сапчир, 
шунинг учун ҳам у бу ердан тезроқ кетишга шошилар 
эди.

Ёмғир эса челаклаб қуярди, чақмоқ чақиб, момақал- 
дироқ гумбурлаб ерни ларзага келтирарди.

— Ушла!— деб буюрди Танабой Бибижонга. Жувон 
жиловини ушлаб олганида у эгарга сакради. У отнинг 
ёлидан ушлаб олиши билан, эгарга ўтиришга ҳали улгур- 
масданоқ Гулсари жувонни туртиб, ҳалқобга ағанатиб 
юборди-да, ҳовлидан отилиб чиқиб кетди.

Гулсари энди на сувлуққа, на қамчига, на овозга бўй- 
сунар, табиий сезги билангина йўл топиб, бўронли тунда 
шатирлатиб ёғаётган жала остида учиб борарди. У энди 
ўз ҳукмини йўқотган хўжайинини сувнинг шовиллаши ва 
момақалдироқнинг гулдур-гулдури остида қайнаб-тошиб 
оқаётган сой ўртасидан, бутазорлар орасидан, сойлик- 
лар, жарликлардан олиб ўтди. У шиддат билан олға то- 
мон чопар эди. Гулсари ҳеч қачон: катта улоқда ҳам, 
оломон-пойгада ҳам ўша довулли кечадагидек чопмаган 
эди.

Қутурган саман уни қаёққа, қандай қилиб олиб кета- 
ётганини Танабой билмасди. Ёмғир юзи ва баданларини 
куйдираётган кучли оловдек туюларди унга. Унинг мия- 
сини фақат биргина фикр ўяр эди: «Йилқиларга нима 
бўлдийкин? Отлар ҳозир қаерда экан? Темир йўл томонга 
қочиб кетишларидан худо асрасин. Поезд ҳалокати! 
Ўзинг паноҳингда сақла. Ўзинг қўллаб-қувватла, худо! 
Арвоҳлар, қайдасиз, ёрдам беринглар. Йиқилиб тушма, 
Гулсари, йиқилиб тушма. Чўлга олиб чиқ, ўша ёққа, йил- 
қиларга олиб бор!»

Чўлда эса кўзни қамаштирадиган оқ ёлқин таратиб 
гоҳ у, гоҳ бу ерда чақмоқ чақнаб турарди. Сўнг атрофни 
қоронғилик қоплар, момақалдироқ гумбурлар, ёмғир 
аралаш шамол тинимсиз савалар эди. Гоҳ ёришар, гоҳ 
қоронғилашар, гоҳ ёришар, гоҳ қоронғилашар эди..._

Йўрға осмонга сапчир, оғзини катта очиб кишнар эди. 
У чақирар, у чорлар, у излар, у кутарди. «Қайдасиз? 
Қайдасиз? Жавоб беринг!» Унга жавобан осмон гумбур- 
лар, сўнг яна чопиш, яна излаш, яна бўрон қўйнига оти- 
лиш... ~

Ҳаво гоҳ ёришар, гоҳ қоронғилашар, гоҳ ёришар, гоҳ 
қоронғилашар эди...

Бўрон фақат тонгга бориб тинди. Булутлар бирин-ке-
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тин аста тарқалишди, лекин шарқда момақалдироқ ҳали 
ҳам тинмасди —  осмон гумбурлар, қарсиллар, момақал- 
дироқлар бир-бирига қўшилиб кетар эди. Эзилиб кетган 
ердан буғ кўтариларди.

Бир неча йилқичи тарқалиб кетган отларни тўплаб, 
теварак^атрофда изғиб юришарди.

Танабойни эса хотини излаб юрарди. Тўғрироғи, ку- 
тиб ўтирарди. У тундаёқ қўшнилари билан бирга отга 
миниб, эрига ёрдам бериш учун чопганди. Улар йилқи- 
ларни топишди, жарликда ушлаб қолишди. Лекин Тана- 
бой йўқ эди. Адашиб қолгандир деб ўйлашди. Аммо у 
эрининг адашмаганлигини биларди. Шунинг учун ҳам 
қўшнисининг ўғли: «Қув ана эрингиз, Жайдар опа... Қув 
ана кел-япти!» деб қувониб қичқириб, у томон отини чоп- 
тириб кетаётганида, Жайдар жойидан ҳам қўзғалмади. 
Дайди эрининг қай аҳволда қайтиб келаётганлигига от 
устида жимгина қараб турарди.

Танабой бир туннинг ичида ориқлаб кетган саман от 
устида жиққа ҳўл ички кўйлакда, важоҳатли бир кўри- 
нишда жимгина қайтиб келарди, Гулсари ўнг оёғига оқ- 
■сарди.

—  Биз бўлсак сизни қидириб юрибмиз!—  қувонмб 
хабар қилди унинг олдига чопиб борган йигитча.—  Жай- 
дар опа энди ташвишлана бошлаганди...

Эҳ, болакай, болакай...
—  Адашиб қолдим,—  деб тўнғиллади Танабой.
Эр-хотин шу тарзда учрашишди. Бир-бирига реч нар-

са дейишмади. Йигитча жарликдаги йилқиларни ҳай- 
даш учун узоқлашиб кетганидан кейингина хотини секин 
деди:

—  Бу нимаси, ҳатто кийинишга ҳам улгурмабсиз, ях- 
шиямки, иштонингиз билан этикларингиз бор. Уятмасми? 
Ахир энди ёш эмассиз-ку. Ана, болаларингиз яқинда ул- 
ғайиб қолишади, сиз бўлсангиз...

Танабой миқ этмасди. Нима ҳам дер эди.
£у  орада йигитча йилқиларни ҳайдаб келди. Ҳамма от- 

лар ва тойлар соғ-саломат эди.
—  Уйга кетдик, Олтивой,—  деб йигитчани чақирди 

Жайдар.—  Бугун сизларнинг ҳам, бизларнинг ҳам бир 
дунё ишимиз бор. Шамол ўтовларимизни ағдар-тўнтар 
қилиб ташлади. Ю р, йиғиштириб олайлик.

Танабойга бўлса секин деди:
—  Сиз шу ерда тура туринг. Сизга овқат, кийим-ке-
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чак келтираман. Одамларнинг кўзига қандай кўринасиз 
бу аҳволда?

— Ҳув, анови ерда, пастда бўламан,—  деб ишора 
қилди Танабой. Улар жўнаб қолишди. Танабой йилқилар- 
ни яйловга ҳайдаб кетди. Узоқ ҳайдади. Офтоб ёйилиб, 
кун илиди, чўл буғланиб жонланди. Ёмғир ва кўкатлар- 
нинг ҳиди анқий бошлади.

Отлар баланд-пастликлардан, жарликлардан шошил- 
май лўкиллаб, сайҳонликка чиқишди. Бу ерда Танабойнинг 
кўзи олдида гўё бошқа бир олам очилгандек бўлди. 
Узоқ-узоқларда уфқ оқ булутларга бурканганди. Осмон 
чексиз, баланд ва тил-тиниқ эди. Бу ердан жуда узоқда, 
чўлда поезд тутун таратиб борарди.

Танабой отдан тушиб, ўт-ўланлар устидан юриб кет- 
ди. Ёнгинасидан тўрғай «пир» этиб учди-да, баландга 
кўтарилиб, сайрай кетди. Танабой бошини қуйи солиб бо- 
рарди, тўсатдан гурс этиб ўзини ерга ташлади.

Гулсари хўжайинини ҳеч қачон бундай аҳволда кўрма- 
гандм. У юз тубан ётар, елкалари йиғидан қалт-цалт қи- 
ларди. У номус ва апамдан йиғларди. Шунингдек, умри- 
да сўнгги бор эришган бахтидан айрилганини ҳам 
биларди. Тўрғай бўлса ҳамон сайрарди...

Эртасига йилқилар тоғлар томон йўл олишди —  энди 
улар бу ерларга фақат келгуси йил баҳорда қайтишлари 
керак эди. Кўчманчилар дарё бўйлаб овул яқинидаги си- 
зот пичанзорлардан ўтиб боришарди., Қўй-қўзилар, си- 
гирлар, йилқилар, юк ортилган туялар ва отлар эгарлари- 
да аёллар ва болалар ўтиб боришарди. Пахмоқ итлар 
чолишарди. Ҳавони ҳар хил овозлар: бақирмқлэр, ниш- 
нашлар, маърашлар ларзага нелтирар эди.

Танабой ўз йилқиларини қенг ўтлоқдан, кейин яқинда- 
гина, байрамда халойиқнинг ғала-ғовури, шовқин-сурони 
ҳукм сурган тепаликдан ҳайдаб борар ва овул томонга 
қарамасликка ҳаракат қиларди. Гулсари бир маҳал тўсат- 
дан чеккадаги ҳовли томон қайрилганида, бу қилиғи 
учун қамчи еди. Шундай қилиб, улар юлдуз қашқали ўша 
тўриқ қунаннмнг лаблари сингари силлиқ ва меҳрибон 
қўлли аёлнинг ҳовлисига киришмади.

Йилкилар бараваригэ чопиб боришарди.
Саман йўрға хўжайиннинг ўлан айтишини истарди, ле- 

кин у миц этмасди. Овул ортда қояди Хайр, о*ул. Ол- 
динда тоғлар. Келгуси бахоргача хайр, чўл. Олдинда 
тоғлар.
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VI
Тун яримлашиб қолганди. Бундан бу ёғига Гулсари 

ортиқ юра олмасди. У бу ерга, жарликка қадар неча 
марталаб тўхтаб-тўхтаб, бир амаллаб юриб келди, лекин 
жарликдан ўтишга энди мажоли етмасди. Отдан бундан 
ортиқ талаб қилиш мумкин эмаслигини кекса Танабой ту- 
шунди. Гулсари азобланиб инграр, одам каби инграр эди. 
У энди ёта бошлаганда, Танабой халақит бермади.

Совуқ ерда ётганида ҳам саман от калласини у ёқдан- 
бу ёққа тебратиб инграшдан тўхтамасди. У совуқ қот- 
ганди, бутун танаси қалтирарди. Танабой устидан пўс- 
тинини ечди ва уни отнинг белига ёпиб қўйди.

—  Нима бўлди, аҳволинг ёмонми? Жуда ёмонми? 
Совуқ қотибсан, Гулсари. Сен ҳеч қачон совуқ қотмас 
эдинг-а...

Танабой яна алланима деб ғулдиради, лекин саман 
йўрға энди ҳеч нарсани эшитмасди. Унинг юраги нақ 
қулоғининг остида ҳаллослаб, зарб билан гум-гуп, гум-гуп 
гум-гуп этиб урар — гўё йилқилар ўзларини таъқиб қила- 
ётганларидан даҳшатга тушиб қочаётгандек туюлар эди.

Тоғлар ортидан ой кўтарилди ва туман ичида осмон- 
да осилиб қолди... Юлдузлар товушсиз учар ва сўнар 
эди.

—  Сен шу ерда ёта тур, мен бориб қуврай териб 
келай,—  деди чол.

У бултурги қуруқ бурган ўтларни йиғиб, атрофда 
узоқ дайдиб юрди. Бир қучоғини тергунча қўлларини 
тиканлар тирнаб кетди. Кейин, ҳар эҳтимолга қарши, қў- 
лида пичоқ тутиб жарликка тушди ва бу орада юлғунга 
дуч келди-ю, чинакам гулхан қиладиган бўлдик, деб қу- 
вониб кетди.

Гулсари яқинида ёнаётган оловдан доим қўрқарди. 
Ҳозир эса қўрқмади, ёнидан иссиқ ва дуд уриб турарди. 
Танабой қоп устида индамай ўтирар, гулханга гоҳ юлғун, 
гоҳ бурган ташлаб, оловдан кўз узмай, қўлларини иси- 
тарди. Баъзан ўрнидан туриб, от устига ташланган пўс- 
тинини тузатиб қўяр ва яна олов ёнига ўтирар эди.

Гулсари исиниб олди, қалтираши тўхтади, аммо кўз 
олди қоронғилашар, кўкраги қисилар, нафас олишга ҳаво 
етишмас эди. Шамолда олов гоҳ пасаяр, гоҳ кучаярди. 
Қаршисида ўтирган, узоқ вақтдан бери унинг хўжайини 
бўлиб келган чол эса гоҳ ғойиб бўлар, гоҳ пайдо бўлар-
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ди. Алаҳсираётган саман отга гўё у эгаси билан бирга 
бўронли тунда чопиб бораётгандек, ўзи осмонга сапчиб 
кишнаётгандек, йилциларни қидираётгандек, аммо улар 

‘ топилмаётгандек туюларди. Оппоқ чақмоқлар ялт-юлт 
чақнаб ва ўчиб турганга ўхшарди.

Осмон гоҳ ёришар, гоҳ қоронғилашар, гоқ ёришар, 
гоҳ қоронғилашар эди.

V II

Қиш тугади. Энди, яшаш унчалик оғир эмаслигини чў- 
понларга кўрсатиш учун қиш вақтинча ўрнини баҳорга 
бўшатиб беради. Иссиқ кунлар келади, молларга жир 
битиб, эт олади, сут ва гўшт мўл-кўл бўлади, пойга ва 
байрамлар келади, оддий кунлар бошланади: қўзилатиш- 
қулунлатиш, жун қирқиш, ёш молни ўстириш, яйловдан 
яйловга кўчиш, гўшт комбинатига қўй-йилқиларни ҳайдаб 
бориш, бу ишлар орасида ҳар кимнинг ўз ташвиши —  
муҳаббат ва айрилиқ, туғилиш ва ўлим бор... Фарзандлар- 
нинг муваффақиятларидан одамлар ғурурланишади, 
уларнинг ҳақида интернатлардан нохуш хабарлар олган- 
да: «ўзимнинг олдимда бўлганида, эҳтимол, яхшироқ 
ўқирмиди?» деб куйиб-пишишади. Нималар бўлмайди, 
дейсиз, ташвишлар бошингиздан ошади ва қишки азоб- 
уқубатлар вақтинча эсдан чиқади. «Ют» келади, моллар 
нобуд бўлади, ерлар яхмалак билан қопланади, йиртиқ, 
тешик ўтовлар ва муздек молхоналар келгуси йилгача 
сводкаларда ва ҳисоботларда қолиб кетади. Кейин яна 
қиш босиб келади —  оқ туясида чопиб келади ва тоғда- 
ми, чўлдами, қаерда бўлмасин, чўпонни излаб топади 
ҳамда унга ўз ҳунарини кўрсатади. Вақтинча унутилган 
ҳамма нарсани эсга туширади у. Йигирманчи асрда ҳам 
қиш қишлигини қилади...

Ўшанда ҳам худди шундай бўлган эди. Ориқлаб кет- 
ган моллар ва йилқилар тоғлардан тушишиб, чўлга ёйи- 
либ кетишди. Баҳор. Қишдан омон чиқишди. >

Ўша баҳорда айғир Гулсари йилқилар орасида юрар- 
ди. Танабой энди уни камдан-кам эгарлар, унга раҳми 
келар, минавериш мумкин ҳам эмасди —  қочириш мав- 
суми яқинлашиб қолган эди.

Гулсари яхши айғир бўладиганга ўхшарди. Жажжиги- 
на қулунларни худди отадек кузатиб юрарди. Она бия
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алаҳлаб қолса, у қулуннинг бир ёққа думалаб кетишига, 
ёки йилқилардан ажралиб қолишига йўл қўймасди. Гулса- 
рининг яна бир фазилати шу эдики, у отларни бекордан- 
бекорга безовта қилишларини ёқтирмасди, агар безовта 
қилаверишса, йилқиларни дарров узоқроққа ҳайдаб ке- 
тарди.

Ўша йилнинг қишида колхозда ўзгаришлар бўлди. 
Янги раис юборишди. Жўра ишларни топширди-да, район 
касалхонасига ётди. Унинг юраги жуда заифлашиб қол- 
ганди. Танабой кўп марта дўстини кўргани бормоқчи 
бўлди-ю, аммо ишни ташлаб кетиб бўлармиди? Чўпон 
кўп болали онага ўхшайди —  доим ташвишда бўлади, 
айниқса куз ва кўкламда ташвиши жуда кўп бўлади. Мол 
машина эмаски, мурватини бураб кетаверсанг. Шу тари- 
қа Танабой район касалхонасига бора олмади. Энди 
унинг ёрдамчиси йўқ эди. Хотини ёрдамчи йилқибоқар 
ҳисобланарди —  турмуш кечириш учун бир амаллаб пул 
топиш керак эди-да ахир: меҳнат кунига кам ҳақ тўлан- 
ёа ҳам, ҳар ҳолда бир меҳнат кунига қараганда икки 
меҳнат кунига кўпроқ ҳақ олинади-ку.

Лекин Жайдарнинг қўлида боласи бор эди. У қанақа 
ёрдамчи бўла оларди? Куну тун ўзи кўз-қулоқ бўлиб 
туриши керак эди. Танабой қўни-қўшнилари билан гапла- 
шиб, ёрдамчи топгунича, Жўранинг касалхонадан чиқиб, 
овулга қайтганлиги ҳақида хабар келди. Шунда у хотини 
иккиси кейинчалик —  тоғдан тушганларида уникига бо- 
ришга қарор қилишди.

Водийга қайтиб тушиб, янги жойга эндигина кўника 
бошлаганида, Танабой ҳалига қадар ҳаяжонсиз эслай ол- 
майдиган воқеа юз берди...

Йўрға от донг чиқарса, оқибати унинг учун яхши ҳам 
бўлиши мумкин, ёмон ҳам. Теварак-атрофга унинг дов- 
£>уғи қанчалик кўп таралса, бошлиқлар унга шунча кўп 
кўз олайтиришади.

Ўша куни Танабой эрталабдан отларни яйловга ҳайда- 
ди, ўзи эса овқатланиш учун уйига қайтди. Қизини тизза- 
сига олиб, хотини билан оилавий ишлар ҳақида гаплашиб, 
чой ичиб ўтирарди.

Интернатдаги ўғлининг олдига, шу билан бирга бир 
йўла станцияга —  чайқов бозорига ҳам бориш, болалари 
еа хотини учун у-бу кийим сотиб олиши керак эди.

—  Ундай бўлса, Жайдар, йўрғани эгарлай,—  деди Та- 
набой чойдан ҳўплаб.—  Бўлмаса қайтиб келишга улгур-
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майман. Охирги марта миниб бориб келаман, кейин унга 
тақилмайман.

— Майли, ўзингиз биласиз,—  деб рози бўлди Жай- 
дар.

Ташқарида отларнинг дупури эшитилди, кимдир улар 
томон келарди.

— Қара-чи,—  деди Танабой хотинига.—  Ким экан у? 
Хотини ташқарига чиқиб, қайтиб келди-да, ферма мудири 
Иброҳим билан бирга овулдан яна кимдир келганини 
айтди.

Танабой ўрнидан истар-истамас қўзғалди, қизини қўли- 
га кўтариб ўтовдан чиқди. Гарчанд у йилқичилик ферма- 
сининг мудири Иброҳимни унча ёқтирмаса ҳам, меҳмон- 
ни кутиб олиш керак эди. Иброҳимни нима учун 
ёқтирмаслигини Танабойнинг ўзи ҳам билмасди. У  бошқа- 
ларга қараганда хушмуомала эди, аммо шундай бўлса 
ҳам нима учундир субутсиз одамга ўхшарди. Энг ёмони 
шу эдики, ҳеч қандай иш билан шуғулланмасди, фақат 
ҳисоб-китоб олиб борарди. Фермада йилқичилик ишлари 
ўлда-жўлда эди; ҳар бир йилқибоқар ўз ҳолига ташлаб 
қўйилганди. Партия мажлисларида Танабой бу ҳақда неча 
бор гапирганди, ҳамма уни маъқуллар, Иброҳим ҳам 
қўшилиб, танқид учун миннатдорчилик билдирар, лекин 
кейин ҳамма нарса яна илгаригидек қолиб кетаверар 
эди. Яхшиямки, виждонли, ҳалол йилқибоқарлар танлан- 
ган. Уларни Жўранинг ўзи танлаган эди.

Иброҳим эгардан тушиб, очиқ юз билан қулочини ёзди.
— Ассалому алайкум, хўжайин!—  у ҳамма йилқибо- 

қарларни «хўжайин» деб атарди.
— Ваалайкум ассалом!—  дёб вазмин жавоб берди 

Танабой келганларнинг қўлини олиб.
—  Соғ-омонмисизлар? Отлар қалай, Танака, ўзингиз 

қалайсиз?—  Иброҳим оғзи ўрганиб қолган саволларни 
ёғдирар, одатдаги табассумидан унинг семиз юзи ёйилиб 
кетган эди.

—  Жойида.
—  Худога шукур. Сиздан кўнглим тўқ.
—  Ўтовга марҳамат.
Жайдар меҳмонлар учун янги кигиз тўшади, кигиз ус- 

тига эса эчки терисидан қилинган пўстак ташлади. Унга 
ҳам Иброҳим иптифот қилди:

— Салом. Жайдар бойбича. Соғлигингиз қалай? 
Эрингизга яхши қараяпсизми?
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— Салом, киринглар, бу ёққа ўтиринглар.
Ҳаммаси ўтиришди.
—  Бизга қимиздан қўй,—  деди хотинига Танабой.
Қимиз ичишди, у ёқ-бу ёқдан гаплашиб ўтиришди.
— Ҳозир энг яхши иш —  чорвачилик. Ҳеч бўлмаганда 

ёзда сут, гўшт бўлади-ку,— деб мулоҳаза қиларди Ибро- 
ҳим.— Далачиликда ёки бошқа ишларда умуман ҳеч ва- 
қо йўқ. Шунинг учун ҳозир йилқилару, қўй-қўзилар ёни- 
да бўлган маъқул. Тўғримасми, Жайдар бойбича?

Жайдар бош силкиди, Танабой бўлса индамади. Буни 
унинг ўзи ҳам биларди, чорвачиликни қадрлаш керакли- 
гига ишора қилиш учун ҳар бир имкониятдан фойдалана- 
диган Иброҳимдан ҳам бундай гапни биринчи бор эшита- 
ётгани йўқ эди. Танабойнинг унга: агар одамлар сут-гўшт- 
ли иссиққ^на жойларга суқиладиган бўлса, бунинг ҳеч 
яхши томони йўқ, дегиси келди. Бошқалар-чи? Қачонгача 
одамлар бекорга ишлашади? Урушга қадар ахир шундай- 
миди? Кузда ҳар бир уйга икки-уч аравадан ғалла келти- 
риларди. Энди-чи? Бирор ердан бирон нарса ундириш 
учун қоп кўтариб югуриб юришади. Ўзлари ғалла етиш- 
тириб, ўзлари нонсиз ўтиришади. Бу яхши эмас. Фақат 
мажлислару панд-насиҳатлар билан узоққа бориб бўл- 
майди. Қуруқ гап билан қорин тўймайди. Жўра одамлар- 
га уларнинг меҳнатлари эвазига яхши сўздан бўлак ҳеч 
нарса бера олмай келаётганлиги учун ҳам юрак каса- 
лига йўлиқди.

Аммо фикр-хаёлини банд этган бу масалаларни Ибро- 
ҳимга гапириб ўтиришнинг фойдаси йўқ. Танабой ҳозир 
гапни чўзишни истамасди ҳам. Буларни тезроқ кузатиш, 
ишларини тезроқ битириш учун йўрғани эгарлаш —  бар- 
вақтроқ қайтиш керак эди. Нега келишдийкин улар? Ле- 
кин сўраб-суриштириш ноқулай эди.

—  Негадир сени таниёлмаяпман, иним,—  деди ниҳо- 
ят Танабой Иброҳимнинг ҳамроҳи бўлган камгап ёш 
йигитга мурожаат қилиб.—  Раҳматлик Абалаканинг ўғли- 
масмисан?

— Ҳа. Танака, мен ўшанинг ўғлиман.
— Ў, вақт қандай тез ўтяпти-я! Йилқиларни кўргани 

келдингми?
— Йўқ, биз...
—  У мен билан бирга келди,—  деб унинг сўзини бўл- 

ди Иброҳим.—  Биз бу ерга бир иш билан келувдик. Ке- 
йинчалик гаплашармиз у ҳақда. Қимизингиз, Жайдар
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бойбича, жуда ажойиб экан. Ҳидини қаранг, қандай ўт- 
кир. Яна бир коса қуйинг-чи.

Яна у-бу ҳақда гаплашиб ўтиришди. Танабойнинг дили 
кўнгилсиз бир нарсани сезиб турарди, лекин Иброҳим- 
нинг бу ерга нима мақсадда келганлигига сира ақли ет- 
масди. Ниҳоят Иброҳим чўнтагидан аллақандай бир 
қоғозни олди.

—  Танака, биз сизнинг олдингизга мана шу иш билан, 
манови қоғоз билан келувдик. Ўқиб кўринг.

Танабой қоғозни олиб овоз чиқармай ҳижжалаб ўқир- 
ди, ўқирди-ю кўзларига ишонмасди. Йирик-йирик ҳарф- 
лар билан қоғозга шундай деб ёзилганди:

«Фармойиш.
Йилқичи Бекасовга.
Саман йўрға Гулсари миниб юриш учун отхонага жў- 

натилсин.
Колхоз раиси (ажи-бужи имзо). 1950 йил, 5 март»
Кутилмаганда ишнинг бундай тус олишидан эсанкираб 

қолган Танабой индамай қоғозни тўрт буклади-да, гим- 
настёркасининг кўкрак чўнтагига солди ва кўзини ердан 
узмай узоқ ўтириб қолди. Бадани ёқимсиз жимирлаб 
кетди, кўнгли беҳузур бўла бошлади. Сирасини айтганда, 
кутилмаган, тасодифий ҳеч нарса йўқ эди. Ахир, у отлар- 
ни вақти келганда ишлатиш, миниб юриш учун парвариш 
қиляпти-да. Бу йиллар ичида у қанча-қанча отларни бри- 
гадаларга жўнатди. Лекин Гулсарини бериб юбориш! 
Йўқ, у ҳеч қачон бундай қилолмайди. Шунинг учун ҳам 
у саман йўрғани қандай қилиб олиб қолиш ҳақида зўр 
бериб ўйлар, ўйлаганда ҳам пухта ўйлаб иш қилиш керак 
эди. Ўзини босиши, вазмин бўлиши керак. Иброҳим бе- 
зовталана бошлади.

—  Мана шундай арзимаган иш билан сизнинг олди- 
нгизга келдик, Танака,—  деди у ниҳоят эҳтиёткорлик би- 
лан.

—  Маъқул, Иброҳим, —  деб хотиржам боқди унга Та- 
набой.—  Иш бўлса қочиб кетмас. Яна қимиздан ичайлик, 
гаплашиб ўтирайлик.

— Ҳа, албатта, сиз ақлли одамсиз-ку, Танака.
«Ақлли! Сенинг авраб-алдашларингга учиб бўпман!»—

деди ичида Танабой аччиқланиб.
Яна анчайин суҳбат бошланди. Энди шошилишнинг 

ҳожати йўқ эди.
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Танабой колхознинг янги раиси билан илк бор шу 
тарзда тўқнашди. Тўғрироғи, шахсан ўзи билан эмас, бал- 
ки унинг ажи-бужи имзоси билан. Унингўзини ҳали юзма- 
юз кўрмаганди. У Жўранинг ўрнига келганда Танабой тоғ- 
да қишлаган эди. Уни қаттиққўл одам, катта лавозимларда 
ишлаган, дейишарди. Биринчи йиғилишдаёқ ишёқмаслар- 
ни қаттиқ жазолашни айтиб огоҳлантириб қўйган, меҳнат 
куни минимумини бажармаганларни эса судга бераман, 
деб дўқ қилган, барча қийинчиликлар колхозларнинг 
майда хўжаликлардан иборат эканлиги туфайли юз бе- 
раётганлиги, энди эса улар йириклаштирилиб, тез орада 
аҳвол яхшиланишини, уни бу ерга шунинг учун ҳам юбо- 
ришганини, у хўжаликни илғор агротехника ва зоотехника- 
нинг барча қонун-қоидаларига мувофиқ олиб боришни —  
ўзининг асосий вазифаси қилиб олганлигини айтган эди. 
Бунинг учун эса ҳамма агротехника ва зоотехника тўга- 
ракларида ўқишга мажбур эканлиги ҳам таъкидланиб 
ўтилганди.

Чиндан ҳам ўқишни бошлаб юборишди —  плакатлар 
осиб қўйишди, лекциялар ўтказа бошлашди. Агар чўпон- 
лар лекциялар пайтида пинакка кетиб қолишаётган бўлса, 
бу энди уларнинг иши.

—  Танака, биз жўнашимиз керак,—  деди Иброҳим 
ниҳоят ва Танабойдан бир нарсани кутгандек унга қараб 
этикларининг сирғалиб тушган қўнжларини тортиб, тулки 
телпагини қоқиб, у ер-бу ерини тузата бошлади.

—  Гап бундай, ферма мудири, раисга бориб айт: мен 
Гулсарини бермайман. У уюр айғири. Бияларга қўямиз.

— Вой-бўй, Танака, биз унинг ўрнига беш айғир бера- 
миз, биронта бия ҳам қисир қолмайди. Шу ҳам гапми?—  
деб ажабланди Иброҳим. У иш хамирдан қил суғургандек 
осонгина ҳал бўлаётганидан хурсанд эди, бирдан... Эҳ, 
Танабойнинг ўрнида боШқа бирон киши бўлганида-ку, 
гапни қисқа қилган бўларди-я! Аммо Танабой Танабойли- 
гини қилади-да, у ўзининг акасини ҳам аямаган, бу- 
ни унутмаслик керак. Эҳтиётлик билан иш тутмаса бўл- 
майди.

—  Менга сизнинг беш айғирингиз керак эмас!— деди- 
да, Танабой терлаб кетган пешонасини артди ва бир оз 
индамай тургач, очиқчасига гаплашишга қарор қилди.—  
Нима, раисингга минишга от топилмадими? Отхонада от- 
лар қуриб кетибдими? Нега энди бошқа от эмас, Гулсари 
керак бўлиб қолди?
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—  Нега бундай дейсиз, Танака? Раис —  бизнинг раҳба- 
римиз, демак, уни ҳурмат қилиш керак. Ахир у районга 
боради, унинг олдига ҳам одамлар келиб туришади. Раис 
халқ орасида юради, хўш, айтайлик...

—  Нима, хўш? Бошқа отни минса одамлар уни менси- 
май қўйишадими? Ёки раҳбар бўлса албатта йўрға от 
миниши керакми?

—  Албаттами, албатта эмасми, аммо шундай бўлиши 
керак. Мана сиз, Танака, урушда солдат бўлгансиз. Сиз 
ёнгил машинада, генералингиз юк машинасида юрганми, 
ахир? Йўқ, албатта. Генералга —  генераллигига муносиби, 
солдатга эса —  солдатлигига ярашаси. Тўғрими?

—  Унинг йўриғи бошқа,—  деди Танабой эътироз бил- 
дириб, лекин нега йўриғи бошқа эканлигини тушунтириб 
ўтирмади, очиғини айтганда, тушунтира олмасди ҳам. У 
саман йўрға бўйнига тушган сиртмоқ тортилаётанини се- 
зиб, жаҳл билан гапирди:—  Бермайман. Агар маъқул 
кўрмаётган бўлсаларинг, йилқибоқарликдан олиб таш- 
ланглар. Темирчилик устахонасига бораман. У ерда сиз- 
лар мендан болғани тортиб ололмайсизлар.

—  Нега бундай дейсиз, Танака! Биз сизни ҳурмат қи- 
ламиз, қадрлаймиз. Сиз бўлсангиз худди ёш боланинг 
гапини қиляпсиз. Ахир шу сизга муносибми?— деб Ибро- 
ҳим ўтирган жойида типирчилаб қолди. Иш пачава бўлди 
шекилли. Ўзи ваъда берганди, ўзи маслаҳат қилганди, 
ўзи «тўғрилайман» деб мақтанувди, манови қайсар нусха 
бўлса ҳамма ишни барбод қилмоқчи.

Иброҳим чуқур хўрсинди-да, Жайдарга мурожаат 
қилди:

—  Ўзингиз ўйлаб кўринг, Жайдар бойбича, битта от 
нима бўпти, майли, йўрға бўлса ҳам? Уюрда қанақа отлар 
йўқ дейсиз —  истаганингизни танлаб олинг. Атайлаб шу- 
нинг учун олдингизга одам юборишган бўлса...

—  Сен нега бунча жон койитяпсан ўзи?—  деб сўради 
Жайдар.

Иброҳим ҳайрон бўлиб тутилиб қолди:
—  Бўлмэсам-чи? Тартиб-интизом. Менга топширишди, 

мен кичик одамман. Ўзим учун эмас ахир. Мен эшакда 
ҳам юравераман. Мана, сўранг, Абалаканинг ўғлини юбо- 
ришди йўрға отни миниб кел, деб.

У индамай бош силкитди.
—  Яхши иш бўлмаяпти,—  деб давом этди Иброҳим.—  

Уни бизга раис қилиб юборишди. У бизнинг меҳмонимиз,
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биз бутун овул бир бўлиб отни бермасак, халқ нима дей- 
ди? Қирғизлар қачон шундай қилган?

— Хўп яхши,—  деб жавоб берди Танабой.—  Овул- 
дошлар билсин, майли. Мен Жўранинг олдига бораман. 
У бир ёқлик қилсин бу масалани.

—  Жўра берма, дейди, деб ўйлайсизми? У билан ке- 
лишилган. Фақат уни уялтириб қўясиз. Қасддан бўйинтоб- 
лик бўлиб кўриниши мумкин. Янги раисни тан олмасак, 
эскисига арз қилгани борсак. Жўра касал одам бўлса. 
Унинг раис билан муносабатини бузишнинг нима ҳожати 
бор? Жўра партия ташкилотчиси бўлади, у раис билан 
бирга ишлаши керак. Халақит беришнинг нима кераги 
бор уларга...

Жўра ҳақида сўз кетганида Танабой индамай қолди. 
Ҳамма жим бўлди. Жайдар оғир хўрсинди.

—  Беринг,—  деди у эрига,—  одамларни тутиб тур- 
манг.

—  Мана бу ақлли гап, аллақачон шундай қилиш керак 
эди. Раҳмат сизга, Жайдар бойбича.

Иброҳим бекорга қайта-қайта миннатдорчилик бил- 
дирмаганди янги раисга. Шундан кейин унча кўп вақт ўт- 
маёқ у ферма мудирлигидан чорвачилик бўйича раис 
муовинлигига кўтарилди...

*  *  *

Танабой эгар устида ерга тикилиб ўтирарди, қарамаса 
ҳам ҳамма нарсани кўриб турарди. Гулсари қандай ту- 
тилгани ва унга қандай қилиб янги нўхта урилганини 
(ўзиникини Танабой сира ҳам бермаган бўларди) кўриб 
турарди, Гулсарининг уюрдан кетгиси келмаётганини, 
Абалаканинг ўғли тутиб турган жиловдан қутулиш учун 
ҳар томонга ташланаётганини, Иброҳим гоҳ у ёнидан, гоҳ 
бу ёнидан от чоптириб келиб, қамчи билан қулочкашлаб 
савалаётганини кўриб турарди. У йўрға отнинг кўзлари- 
ни, бу кўзлар саросимага тушиб, нотаниш кишилар уни 
биялар ва қулунлардан, ўз хўжайинидан айириб қаёққа 
ва нега олиб кетаётганликларини тушунмаётганини, киш- 
наганида унинг очиқ оғзидан отилиб чиққан буғни, ёлини, 
белини, сағрисини, бел ва биқинларидаги қамчи излари- 
ни кўриб турарди, бутун бастини, ҳатто олдинги ўнг оёғи- 
нинг тўпиғидан юқорисидаги кичикроқ ғуррани ҳам кўриб 
турарди, унинг оёқ ташлашларини, туёқ изларини, оч-сар-
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ғиш тўриқ жунларининг сўнгги қилигача— ҳаммасини 
кўриб турар ва лабларини тишлаб индамай изтироб че- 
кар эди у. У бошини кўтарганида Гулсарини олиб кетаёт- 
ганлар тепалик орқасида кўздан ғойиб бўлишган эди. 
Танабой инграб юборди-да, уларнинг ортидан отини чоп- 
тириб кетди.

—  Тўхтанг, қайтара кўрманг!—  деди Жайдар ва ўтов- 
дан югуриб чиқди.

Чопиб кетаётиб бирдан унинг хаёлидан, хотиним ано- 
ви тунлардаги қилмишларим учун саман йўрғадан қасос 
оляпти, деган даҳшатли тахмин ўтди. У отини тўсатдан 
кескин буриб, қамчи билан савалаб орқасига қайтарди. 
Ўтов ёнида отни шартта тўхтатди-да, сакраб тушди ва 
юзи буришган, ранги қув ўчган, даҳшатли бир қиёфада 
хотинининг олдига чопиб борди:

—  Сен нима учун бериб юбор, дединг!—  деб пичир- 
лади у хотинига тик боқиб.

—  Ўзингизни босинг! Қўлингизни туширинг,— деди 
хотини ва ҳар доимгидек хотиржамлик билан эрини 
ҳовуридан тушириб қўйди.—  Гапимга қулоқ солинг. Гул- 
сари ахир сизнинг хусусий отингизми? Шахсий отингизми? 
Ўзингизга тегишли нимангиз бор сизнинг. Биздаги ҳамма 
нарса колхозники. Шу билан тирикмиз. Саман йўрға ҳам 
колхозники. Раис эса —  колхознинг хўжайини: нима деса 
шу бўлади. Энди анув аёл тўғрисида эса кўнглингизга ҳеч 
нарса келмасин, истасангиз, ҳозир ҳам кетишингиз мум- 
кин. Кетаверинг. У мендан яхшироқ, чиройлироқ, ёшроқ. 
Яхши аёл. Мен ҳам бева қолишим мумкин эди, лекин сиз 
қайтиб келдингиз. Қанча кутдим сизни! Майли, бу тўғрида 
гапириб ўтирмайлик ҳам. Сизнинг уч болангиз бор. Улар- 
ни нима қиласиз? Кейинчалик нима дейсиз уларга? Улар 
нима дейишади? Мен нима дейман уларга? Ўзингиз ҳал 
қилинг...

Танабой чўлга чиқиб кетди. Йилқилар олдида кечга 
қадар қолиб кетди. У ҳамон ўзини босиб ололмасди. 
Йилқилар етим бўлиб қолишди Танабойнинг қалби бўм- 
бўш бўлиб қолди. Йўрға ўзи б.илан бирга унинг қалбини 
олиб кетди. Ҳаммасини олиб кетди. Ҳамма нарса ўзгар- 
гандек. Қуёш ҳам бўлакча, осмон ҳам бўлакча, ўзи ҳам 
илгариги Танабой эмасдек эди.

У қоронғи тушганда қайтди. Ўтовга индамай, қоп-қо- 
райиб кириб келди. Қизлари ухлаб қолишганди. Ўчоқда 
олов ёнарди. Хотини қўлига сув қуйди,
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—  Емайман,—  деб рад қилди Танабой. Сўнғ яна шун- 
дай деб қўшимча қилди:—  Чанговузни ол: «Она туянинг 
бўзлашини» чолиб бер.

Жайдар чанговузни олди, уни лабларигз тутди, бар- 
моғини ингичкагина пўлат «тил»га тегизди, унгз пуфлади, 
сўнг нафасини ичига тортди. Кўчманчиларнинг қадимий 
куйи қуйилиб оқа бошлади. Оқ бўталоғини йўқотган она 
туя ҳақида қўшиқ. У чўлу даштларда узоқ кунлар югуриб- 
елиб юради. Бўталоғини чақирзди, қидиради. Энди уни 
оқшомлари жарлик ёқалаб, эрталаб ялангликларда ўз 
орқасидан эргаштириб юра олмаслигидан, бутоқлзрдан 
баргларни биргаликдз териб ея олмаслигидан, кўчма 
қумлар устидз югурз олмзслигидзн, бзҳор пайтидз дзла- 
ларни бирга кеза олмаслигидан, уни эркалаб, ийиб эмиза 
олмаслигидан зорланарди. Қайдасан, қора кўэ бўтзло- 
ғим? Жавоб бер! Елинимдан, тирсиллэб турган елиним- 
дан тизиллаб сут оқяпти ва оёқларимдан сирғалиб туш- 
япти. Қайдасан? Жавоб бер! Елинимдан, тирсиллаб тур- 
ган елинимдан тизиллаб сут оқяпти. Оппоқ сут...

Жайдар чанговузни яхши чолларди. Тзнабой уни қиз- 
лик вақтида шунинг учун севиб қолганди.

Танабой бошини қуйи солиб тингларди ва бошини кў- 
тариб қарамаса ҳам, яна ҳамма нарсани кўриб турарди. 
Хотинининг кўп йиллик меҳнатдан, иссиғу совуқдан да- 
ғаллашиб кетган қўлларини, оппоқ оқарган сочларини, 
бўйнида, лаблари ва кўзларининг атрофларида пандо 
бўлган ажинларни —  ҳаммасини кўриб турерди. Бу ажин- 
лар ортида ўтиб кетган ёшлик —  сочлари елкасига тушиб 
тургав сариқмағиз қизча ва укинг ўзи —  Танабойнинг ўшз 
кезлардаги ёш йигитлик даври ҳамда улар икналасмнинг 
ўша йиллардаги самимий яқинлиги кўзга кўрикиб кетар- 
ди. Ҳозир хотини унинг шу ерда эканлигини сезмэётған- 
лигини Танабой яхши биларди. Жайдар ўз куйига, ўз 
хаёлларига ғарқ бўлган эди. Худди шу дамда у яна ўз 
кулфатлари ва азоб-уқубатларининг ярмини хотининмнг 
ҳеётида, тақдирида кўрарди. Ҳа, бу кулфаг ва уқубатлар- 
ни Жайдар ўз устига олган эди...

...Она туя қанча кунлардан буён елиб-югуриб ўз бола- 
сини қидиради, чақиради. Қайдасан, қорэ кўз бўталоғмм? 
Елинимдан, тирсиллаб туртан елинимдан тизиллэб сут 
оқяпти ва оёқларимдан оқиб тушяптв. Қайдасан? Жавоб 
бер! Елинимдан, тирсиллаб тургам елинимдан тизиллаб 
сут оқяпти. Оппоқ сут...
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Қизлар бир-бирларини қучоқлаб ухлаб ётишардм. 
Ўтов ортида эса тун қоронғилигида бепоён чўл, кўз ил- 
ғамас чўл ястаниб ётарди.

Шу памтда Гулсари отхонада тўс-тўполон қилаётган, 
отбоқарларга уйцу бермаётган эди. У отхонага —  отлар 
қамоқхонасига биринчи тушиши эди.

VIII

Кунлардан бирида Танабой эрталаб йилқилар орасида 
ўз саман йўрғасмни кўриб қолиб, қувончи ичига сиғмай 
кетди. У, нўхталаб қўйилган арқонини узиб қочган бўлиб, 
устида эгари цам бор эди.

—  Гулсари, Гулсари, омонмисан?— Танабой қўяида 
сиртмоғи билан югуриб борди ва яқинлашиб бориб, уни 
бегона юганда, оғир узангили қўпол бегона эгар ости- 
да кўрди. Уни айниқса эгар устидаги қалин духоба кўп- 
чик ғазабга келтирди, гўё отни эркак киши эмас, балки 
семиз думбали хотин миниб юргандек эди.

—  Туф!— деди Танабой ва ғазабланганидан туфлаб 
юборди. Отни тутмоқчи, унинг устидаги мана бу бемаъ- 
ни абзал-анжомларнинг қаммасини улоқтириб ташламоқ- 
чи бўлди, лекин Гулсари тутқич бермай қочиб кетди. 
Саман йўрғанинг ҳозир Танабой билан иши йўқ эди: у 
бияларга айланишарди. Йўрға уларни шу қадар соғинган 
эдики, собиқ хўжайинини қатто пайқамаган қам эди.

«Демак, охир қочиб келибсан-да, тизгинни узибсан- 
да. Балли! Қани, чоп, ўйнаб қол, ўйнаб қол, майли, мен 
уларга айтмайман»— деб ўйлади Танабой ва йилқилар- 
нинг бир оз чопиб юришига эрк беришга қарор қилди. 
Майли, орқасидан одамлар қувиб келишмагунча, Гулсари 
ўз уйидагидек қувнаб юра берсин.

—  Қайт-қайт-қайт!— деб қичқирди Танабой, узангига 
оёқ тираб ва сиртмоқни қавода ўйнатиб йилқиларни ҳай- 
дади.

Биялар қулунларини чақириб қўзғалишди, байталлар 
ўйноқлаб чопиб кетишди. Шамол уларнинг ёлларини ўй- 
нарди. Кўкатлар билан қопланаётган ер қуёш нури ос- 
тида яшнарди. Гулсари сесканиб тушди, сўнг қаддини 
ростлаб олди-да, гердайиб чопиб кетди. У уюр олдига 
тушиб олди ва янги айғирни уюрдан қувиб чиқарди-да, 
орқага қайдаб юборди, ўзи бўлса пишқириб, уюр олдида
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ўзини кўз-кўз қилиб ўйноқлаб, йилқиларнинг гоҳ у ён-< 
бошига, гоҳ бу ёнбошига чопиб ўта бошлади. Уюрнинг 
ҳиди — биялар сутининг ҳиди, дашт шамолининг ҳиди 
унинг бошини айлантирарди. Устида бемаъни духоба ёс- 
тиқли бесўнақай эгарнинг борлиги, зилдек узангиларнинг 
биқинларига урилаётганлиги билан унинг иши йўқ эди. У 
кеча гувиллаб ўтаётган юк машиналаридан ҳуркиб, ра- 
йондаги қатор от қозиқларнинг бирида сувлуғини чайнаб 
турганлигини унутганди. Кейин эса бадбўй ароқхона ёни- 
даги кўлмакда тургани ва янги хўжайини ўз улфатлари 
билан чиққани, уларнинг ҳаммасидан бадбўй ҳид бурқ- 
сиб таралганлигини ҳам унутган эди. Янги хўжайини пи- 
шиллаб, кекира-кекира унга минганди. Йўлда улар лой 
кечишиб, бемаъни пойга уюштирганларини, янги хўжа- 
йинни қандай суриб олиб кетганлигини ва у эгар устида 
бесўнақай лўкиллаб борганлигини, кейин эса юганни қат- 
тиқ тортиб, унинг бошига қамчи тушира бошлаганини 
ҳам ҳозир у унутган эди.

Ҳаммасини унутганди саман йўрға, ҳаммасини. Уюр- 
нинг ҳиди — биялар сутининг ҳиди, қулунлар ҳиди, дашт 
шамолининг ҳиди унинг бошини айлантирарди... Саман 
йўрға чопиб юрарди — орқасидан қувиб келаётганларни 
тасаввур этмагани ҳолда елиб-чопиб юрарди.

Танабой йилқиларни аввалги жойига қайтарган эди 
ҳамки, овулдан икки отбоқар келиб қолди. Улар Гулса- 
рини уюрдан олиб кетишди.

Лекин кўп ўтмай Гулсари яна пайдо бўлиб қолди. Бу 
гал нўхтаси ҳам, эгари ҳам йўқ эди унинг. У бир амаллаб 
юганини бошидан чиқариб, тунда отхонадан қочганди. Та- 
набой аввал кулиб юборди, сўнг жимиб қолди ва ўйлаб 
туриб, йўрғанинг бўйнига сиртмоқ ташлади, ўзи тутди, 
ўзи жиловлаб, овулга етаклаб кетди. Қўшни яйловдаги 
ёш йилқибоқардан йўрғани орқадан ҳайдаб боришни ил- 
тимос қилмоқчи бўлди. Ярим йўлда қочоқ йўрға от кети- 
дан келаётган отбоқарларни учратди. Гулсарини уларга 
топшира туриб, Танабой ҳатто пўнғиллаб ҳам қўйди:

—  Нима, у ёқда нуқул қўлсизлар тўпланганмисизлар? 
Наҳотки раиснинг отига тузукроқ қарай олмайсизлар... 
Қаттиқроқ боғланглар уни...

Гулсари учинчи марта қочиб келганида, Танабойнинг 
ҳазилакамига жаҳли чиқмади:

—  Нима қиляпсан, аҳмоқ! Қайси жин сени бу ёққа 
бошлаб келяпти? Аҳмоқсан-да, аҳмоқ!— деб сўкинарди
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у сиртмоқ билан саман йўрғанинг кетидан қувиб. Яна 
уни қайтариб олиб бориб берди ва тағин отбоқарларни 
койиди.

Лекин Гулсари ақлли бўлишни ҳаёлига ҳам кел- 
тирмасди, ҳар гал қулай пайтдан фойдаланиб қочиб 
келарди. Отбоқарларнинг ҳам жонига тегди, Танабойнинг 
ҳам...

...Ўша куни Танабой кеч ётди— яйловдан кеч қайтган 
эди. Ҳар эҳтимолга қарши, йилқиларни ўтовга яқин 
ҳайдаб келтириб қўйди-да, ухлаб қолди, уйқуси нотинч 
бўлди. Кун бўйи чарчаганди. Қанақадир ғалати бир туш 
кўрди: у яна урушда юрибдимишми, ё қаердадир қуш- 
хонадами, англаш қийин эмиш... Ҳамма ёқ қон, қўллари 
ҳам ёпишқоқ қон эмиш. Тушга кирган қон яхшиликка 
бўлмайди, деб ўйлармиш у тушида. Қўлларини бирон 
ерда ювиб олмоқчи бўлармиш. Уни бўлса итариб таш- 
лашармиш, мазах қилиб кулишармиш, қаҳ-қаҳ уришар- 
миш, чинқиришармиш. Танабой эса уларнинг кимлигини 
билмасмиш. Бир киши унга: «Танабой, қўлингни қонга 
ювяпсан, қонга. Бу ерда сув йўқ, Танабой, бу ерда ҳам- 
ма ёқ қон! Ҳа-ҳа-ҳа, хо-хо-хо, ҳи-ҳи-ҳи!...»— деб кулар- 
миш...

— Танабой, Танабой!— деб елкасидан силкирди хо- 
тини.—  Туринг ўрнингиздан.

—  А, нима?
— Эшитяпсизми, уюрда бир нарса бўлаётганга 

ўхшайди. Айғирлар уришяпти. Эҳтимол, тағин Гулсари 
қочиб келгандир.

— Падарига лаънат унинг! Тиним бермади,— деди 
Танабой ва тезгина кийиниб, сиртмоқни олди ва алла- 
қандай тўс-тўполон бўлаётган пастқамликка қараб чопиб 
кетди. Тонг ёришиб қолганди.

Чопиб келиб Гулсарини кўрди. Лекин буниси нима? 
Оёқларига темир кишанлар солинган йўрға ҳаккалаб 
юрарди. Кишанлар жарангларди, у гир айланарди, оёқ- 
ларини осмонга кўтарарди, инграрди, кишнарди. Манови 
ландавур—  уюр айғири бўлса уни бекордан-бекорга те- 
пиб тишлар эди.

—  Ҳаҳ бераҳм!— Танабой елдек учиб бориб, ланда- 
вурни шундай урдики, сиртмоқнинг банди синиб кетди. 
Ҳайдаб юборди. Танабойнинг кўзларига ёш келди.—  Се- 
ни нима қилишибди-я? Ким оёғингга кишан солди-а! 
Нега бу ёққа судралиб келдинг, бадбахт, тентак?...
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«Буни қара-ю— шундай узоқ жойдан, дарёдан сойлик 
ва дўнгликлардан бу ергача кишанда ҳаккалаб келибди, 
йилқиларга ахир етиб олибди. Тун бўйи, эҳтимол, сакраб- 
сакраб юриб келгандир. Сургундан қочган маҳбус- 
дек якка ўзи кишанни жаранг-журунг қилиб йўл юрган- 
дир...»

«Қойил-э!»—  бошини чайқади Танабой. Саман йўрға- 
ни силаб-сийпай бошлади, юзини унинг лабларига тутди, 
У бўлса секин-аста лабини қимирлатар, кўзларини юмар 
эди.

—  Нима қиламиз энди, а? Бу қилиғингни ташласанг 
бўларди, Гулсари. Охири ёмон бўлади. Тентаксан, тентак. 
Ҳеч нарсани билмайсан...

Танабой саман йўрғани кўздан кечириб чиқди. Тиш- 
ланган ерлари битиб кетиши мумкин. Аммо кишан оёғи- 
ни қаттиқ шилиб юборибди. Тўпиқларидан қон оқмоқда 
эди унинг. Кишанга қопланган кигизга куя тушиб чириб 
кетган экан. Сувдан ҳаккалаб ўтганида кигиз тушиб ке- 
тиб, темири очилиб қолибди. Ана шу унинг оёқларини 
қонга белабди. «Даққиюнусдан қолган бу кишанни ҳой- 
наҳой Иброҳим чоллардан олган бўлса керак. Бу унинг 
иши»— деб ўйлади Танабой ғазаб билан. Кимники бўлар- 
ди бўлмаса? Кишан — эскилардан қолган. Ҳар бир ки- 
шаннинг махсус қулфи бўлади, калитсиз оча олмайсан. 
Илгарилари от ўғрилари отларни яйловлардан ҳайдаб 
кетиб қолмасликлари учун энг яхши отларнинг оёқлари- 
ни кишанлаб қўйишарди. Оддий арқон тушовни пичоқ 
билан кессанг —  бас, кишанланган отни эса олиб кета ол- 
майсан. Аммо бундай воқеалар қачонлардир бўларди, 
ҳозир эса кишан камёб нарса бўлиб қолганди. Ўтмиш- 
дан хотира сифатида биронта чолда сақланиб қолган чи- 
қар... Лекин, бунисига нима дейиш мумкин, ҳойнаҳой, 
кимдир маслаҳат берган. Овул яйловидан узоққа кетиб 
қолмаслиги учун саман йўрғани кишанлаб қўйишибди. У 
бўлса бари бир қочиб келибди...

Бутун оила бир бўлиб Гулсарининг оёғидан кишанни 
ечиб олишди. Жайдар жиловидан ушлаб, йўрғанинг кўзи- 
ни беркитиб турди, қизлари атрофда ўйнаб юришарди. 
Танабой бўлса, ҳамма асбобларни келтириб, қулфни 
очишга калит танлаш билан овора бўлиб, терлаб-пишиб 
кетганди. Темирчилик малакаси, уқуви яраб қолди. Узоқ 
пишиллаб уринди, қўллари шилиниб кетди, лекин бари 
бир йўлини топиб очди.
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Кишанни улоқтириб юборди. Йўрғанинг оёқларидаги 
қон оқаётган жойларига малҳам қўйди. Жайдар уни от- 
қозиққа боғлагани олиб кетди. Катта қизи синглисини ор- 
қасига опичиб олиб, улар ҳам ўтовга йўл олишди.

Танабой бўлса ҳамон ҳансираб, пишиллаб ўтирарди, 
у қаттиқ чарчаганди. Кейин асбобларни йиғиштириб, ер- 
дан кишанни олди. Қайтариб бериш керак, бўлмаса яна 
жавоб беришга тўғри келиб қолар. Занглаган кишанни 
тамоша қила туриб, устанинг ишига қойил қолди. Жуда 
пухта ишланган. Кекса қирғиз темирчиларининг иши. Ҳа, 
бу ҳунар энди йўқолган, умрбод унутилган эди. Кишан- 
лар энди керакмасди. Аммо бошқа буюмларнинг йўқол- 
ганига афсусланасан, киши. Кумушдан, мисдан, ёғочдан, 
теридан қандай безаклар, қандай асбоб-анжомлар яса- 
шарди! Қиммат ҳам эмасди, лекин чиройли буюмлар эди. 
Ҳар бирининг ўзига хос чиройи бор эди. Энди бунақалар 
йўқ. Энди ҳамма нарсани: кружкалар, лаганлар, қошиқ- 
лар, зираклар ва тоғорачаларни алюминдан ясашади —  
қаёққа борсанг, ҳамма ерда бир хил нарса. Жонингга 
тегиб кетади. Эгарсоз усталарнинг ҳам энг охиргилари 
қолди. Қанақа эгарлар қила билишарди-я! Ҳар бир эгар 
ўз тарихига эга эди: ким, қа.чон, ким учун ишланган ва 
меҳнати қандай тақдирланган. Яқинда ҳамма худди у ёқ- 
да, Европадагидек, машинада юрадиган бўлса керак. 
Ҳаммасиники бир хил машина, фақат номерларидан аж- 
ратасан холос. Боболар ҳунарини эса унутиб юборяп- 
миз. Қадимий қўл ҳунарини йўқотдик, ҳолбуки, инсон 
қалби ҳам, кўзи ҳам қўлларда...

Гоҳо Танабойни шундай хаёллар чулғаб оларди. 
Халқ ҳунари ҳақидаги мулоҳазаларга берилиб кетарди, 
унинг йўқолиб бораётганлиги учун кимни айблашни бил- 
май куйиб-пишар, ғазабланар эди. Ҳолбуки, унинг ўзи 
ҳам ёшлигида қадимдан мерос қолган нарсаларнинг 
душмани бўлган эди. Бир куни ҳатто комсомол йиғили- 
шида ўтовларни тугатиш ҳақида нутқ ҳам сўзлаганди. 
Кимдандир ўтовлар йўқотилиши кераклигини, ўтов ин- 
қилобдан олдинги турар жой эканлигини эшитганди. 
«Битсин ўтов! Эскичасига яшашни бас қилайлик!»

Ўтовни ҳам «қулоқ қилишди». Уйлар қура бошлашди, 
ўтовлар эса синдириб ташланди. Кигизларни ҳам қирқиб, 
ҳар хил нарсаларга ишлатишди, ёғочлари — керага за 
чанғароқлари эса ҳовли деворларига, мол қўраларига 
ишлатилди, ўтин қилинди.
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Кейин маълум бўлишина, узоқ яйловларда ўтовларсиз 
чорвачилик қилиб бўлмас экан. Танабой бундай сўзлар- 
ни айтишга оғзи қандай борганлигига, кўчма чорвачилик 
учун ҳали ўтовдан дурустроқ бошқа ҳеч нарса ўйлаб то- 
пилмаганлигига қарамай, уни нега қоралаганига энди ўзи 
ҳам ҳайрон қоларди. Ҳар бир кичик бўлаги аждод- 
ларнинг асрий тажрибасидан ўтган ўтов ўз халқининг 
ажойиб кашфиёти эканлигини у нега кўра олмаган 
экан?

У энди қари Тўрғайдан қолган илма-тешик, ис босган 
ўтовда яшарди. Ўтов жуда эски эди, фақат Жайдар бе- 
ниҳоя сабр-тоқатли бўлгани учунгина ундан фойдаланиб 
келаётган эдилар. У бир неча кунлаб ўтовни ямаб-ясқар, 
яшаб бўлар ҳолга келтирар, бир-икки ҳафтадан сўнг эса 
чирик кигиз яна ситилиб кетар, яна тешиклар кўриниб 
қолар, ғувиллаб шамол кирар, қор кирар, ёмғир ўтар 
эди. Тағин Жайдар уни тикиш-ямашга киришарди, бу иш- 
нинг поёни кўринмасди.

—  Қачонгача азоб чекамиз?—  деб зорланарди у.—  
Қаранг, кигиз эмас бу — кукун, қумдек тўкилиб кетяпти. 
Керагаси билан увоқлари нимага ўхшаб қолди! Айтгани 
уяласан. Илтимос қилинг, талаб этинг, лоақал янги кигиз 
беришсин. Шу уйнинг эгасимисиз ёки йўқми? Ахир биз 
ҳам одамга ўхшаб яшашимиз керак-ку...

Танабой авваллари уни юпатиб, ваъда қилиб юрди. 
Овулда ўзига янги ўтов тикиб беришлари зарурлиги ҳа- 
қида оғиз очганида эса, кекса усталар аллақачонлар ўлиб 
кетишган, ёшлар бўлса ўтовни қандай ясаш тўғрисида 
тасаввурга ҳам эга эмаслиги маълум бўлиб қолди. Ўтоз 
учун колхозда кигиз ҳам йўқ эди.

—  Бўлмаса жун беринглар, ўзимиз кигиз бостириб 
оламиз,—  деб илтимос қилди Танабой.

—  Қанақа жун,—  дейишди унга.—  Сен нима, осмон- 
дан тушдингми? Жуннинг ҳаммаси план бўйича со- 
тиляпти, хўжаликда бир грамм ҳам қолдириш мумкин 
эмас...—  Сўнг ўтов ўрнига брезенг чодирни таклиф қи- 
лишди.

Жайдар қатъий рад этди:
—  Чодирда яшагандан кўра йиртиқ-ямоқ ўтовда яша- 

ган яхшироқ.
Кўпгина чорвадорлар бу вақтда чодирларга кўчиб 

ўтишга мажбур бўлишганди. Аммо бу ўзи қанақа турар 
жой? На туриб юра оласан, на ўтира оласан, на олов
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ёкиб бўлади? Ёзда ҳаддан ташқари исиб кетади, қишда 
эса совуғига ит ҳам чидай олмайди. На буюмларни жой- 
лаштира оласан, на ўчоқ қура оласан, на чиройлироқ қи- 
либ безата оласан. Меҳмонлар келиб қолса қаёққа ўтқа- 
зишингни билмайсан.

—  Йўқ, йўқ!—  деб бош тортди Жайдар.—  Нима қил- 
сангиз қилинг-у, лекин мен чодирда яшамайман. Чодир 
бўйдоқлар учун, у ҳам бўлса вақтинчаликка, бизнинг эса 
бола-чақамиз бор. Уларни чўмилтириш керак, тарбия- 
лаш керак, йўқ, чодирда турмайман.

Бир куни Танабой Жўрани учратиб қолди ва бу ҳақда 
унга ҳаммасини гапириб берди.

—  Бу ёғи нима бўлади, раис?
Жўра ғамгин бош чайқади:
—  Бу ҳақда биз иккимиз ўз вақтида ўйлашимиз ке- 

рак эди. Юқоридаги раҳбарларимиз ҳам. Ҳозир бўлса 
хатлар ёзяпмиз-ку нима дейишларини билмаймиз. Жун —  
қимматбаҳо хом ашё, камёб нарса, экспорт қилинади, 
дейишади. Уни хўжаликнинг ички эҳтиёжларига сарф- 
лаш мақсадга мувофиқ эмасмиш.

Шундан кейин Танабой жимиб қолди. Демак, қисман 
унинг ўзи ҳам айбдор экан бу ерда. У ўзининг тентакли- 
гидан ун чиқармай кула бошлади: «Мақсадга мувофиқ 
эмас! Ҳа-ҳа-ҳа! Мақсадга мувофиқ эмас!»

«Мақсадга мувофиқ эмас» деган бу чайир сўз узоқ 
вақтгача хаёлидан кетмади.

Шундай қилиб, улар қирқ ямоқ бўлиб кетган, тузатиш 
учун оддий жун зарур бўлган эски ўтовда яшайвериш- 
ди. Жунни эса колхоз ўтарларида тонналаб қирқишар 
эди...

Танабой қўлида кишан ушлаганича ўз ўтови олдига 
келди. У шу қадар ғарибона кўриниб кетдики, ҳамма 
нарсага — ўзига ҳам, саман йўрғанинг оёқларини қонат- 
ган манови кишанга ҳам ғазаби ошиб кетди, ҳатто тиш- 
ларини ғижирлатиб қўйди. Ана шундай ғазаби қайнаб 
турган бир пайтда, яна Гулсарининг кетидан қувиб кели- 
шаётган отбоқарлар келиб қолишса бўладими.

—  Олиб кетинглар!— деб бақирди Танабой уларга ва 
ғазабдан лаблари титрай бошлади.— Манови кишанни 
эса раисга беринглар, айтингларки, агар у саман йўрғани 
яна кишанлайдиган бўлса, нақ мен мана шу кишан билан 
унинг бошини мажақлаб ташлайман. Шундай деб айтинг- 
лар!
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У бекорга шундай деган эди, албатта. Аттанг! Чунки 
унинг бундай қизиққонлиги ва тўғри сўзлиги унга қеч 
қачон яхшилик келтирмаган эди...

IX

Серқуёш, чароғон кун эди. Баҳор қуёшга боқиб, кўзи- 
ни сузар, баргаклардан сочпопук тақиб безанар, шудгор- 
лардан буғ чиқар, сўқмоқларда, нақ оёқ остида майса- 
ўтлар барқ уриб яшнарди.

Отхона олдида болалар чиллак ўйнашарди. Чаққон- 
гина бир бола чиллакни осмонга отади-да, пойлаб туриб 
уни чиллак даста билан қулочкашлаб уриб, учириб юбо- 
ради. Оралиқни чиллак даста билан ўлчай бошлайди —  
бир, икки, уч... етти... ўн... ўн беш... Инжиқ ҳакамлар ано- 
ви ғирромлик қилмаслиги учун унинг орқасидан гала-га- 
ла бўлиб кузатиб боришарди. Йигирма иккита.

—  Аввал етмиш саккиз эди, энди йигирма икки,—  
дейди ҳисоблаб бола ва якунлаб бўлгач, шодлигини ичи- 
га сиғдиролмай қичқириб юборади:— Юз! Ю з бўлди!

— Ур-а-а-а, юз!— деб бошқалар ҳам қўшилишади.
Демак, нақ мўлжалга урган. Ортиқ ҳам эмас, кам

ҳам. Энди ютқизган «зув»лаши керак. Ғолиб ганакка —  
марра чизиғига боради-да, у ердан чиллак отади. Тағин 
ҳам узоқроққа тушадиган қилиб отади. Ҳамма чиллак 
тушган жойга қараб чопади, у ерда чиллакни яна бир 
бор уради, хуллас, шу тарзда уч марта урилади. Енгилган 
боланинг йиғлаб юборишига сал қолади —  у шунча узоқ 
ерга «зувплаб бориши керак! Лекин ўйин қонуни қатъий. 
«Нега турибсан, қани зувла!» Зувловчи ўпкасини тўлди- 
риб чуқур нафас олади-да:

Оқбой, Кўкбой,
Бузоқларни қайдама.
Ҳайдасангу етмасанг,
Болаларга айтаман —  зу-у-у-ув...

дея чопиб кетади.
Унинг калласи ғовлай бошлаган бўлса-да, «зув»лашда 

давом этади. Аммо чизиққача етказа олмайди. Орқага 
қайтиб, яна бошқатдан бошлаш керак. Яна етказа олмай- 
ди. Ғолиб тантана қилади. Нафасинг етмаяптими —  опи-
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чиб бор! У зувловчига опичиб олади, униси бўлса эшак- 
дек кўтариб кетади.

—  Қани, тезроқ, илдамроқ юр!—  деб оёғи билан ниқ- 
тайди миниб олган бола.—  Болалар, қаранглар, бу ме- 
нинг Гулсарим. Қара, у қандай йўрғалаб боряпти...

Гулсари бўлса девор ортида, отхонада турганди. 
Толиққанди. Негадир бугун уни эгарлашмади қам. Эрта- 
лабдан бери ем-хашак ҳам беришмади, суғоришмади 
ҳам. Эсдан чиқариб юборишди шекилли. Отхона алла- 
қачон бўшаб қолганди, араваларни ҳам олиб кетишган, 
отлиқлар тарқалишиб, отхонада унинг биргина ўзи қол- 
ган эди.

Отбоқарлар отхонани тозалашар, болалар девор 
орқасида қий-чув кўтаришиб ўйнашар эди. Гулсари ҳо- 
зир чўлга, йилқиларнинг олдига борса! Кенг ялангликлар 
кўзига кўриниб кетди... Бепоён чўлда йилқилар эркин 
дайдиб юрганлигини кўз олдига келтирди. Кул ранг ғоз- 
лар улар устидан учиб ўтишяпти, қанотларини қоқишяп- 
ти, ўз орқаларидан эргашишга чорлашяпти.

Гулсари бир силкиниб, арқонни узишга уриниб кўр- 
ди. Йўқ, қўш қават занжир билан уни маҳкам боғлаб 
қўйишибди. Эҳтимол, ўзиникилар эшитиб қолар? Гулсари 
деразага калласини чўзиб, оёқ остидаги тахтани тепиб: 
«Қайдасизла-а-р?»... дегандек бўғиқ овозда чўзиб 
кишнаб юборди.

—  Овозингни ўчир, шайтон, кишнаб бўлдинг!— деди 
отбоқар чопиб келиб ва унга белкуракни ўқталди. Сўнг 
эшик орқасидаги аллакимга мурожаат қилиб қичқирди:

—  Олиб чиқайми?
—  Олиб чиқ!— деб жввоб беришди унга ҳовлидан.
Мана, икки отбоқар йўрғани ҳовлига олиб чиқишди.

Уҳ, мунча ёруғ! Ҳаво қандай яхши! Саман йўрғанинг 
юпқа бурун парраклари кўкламнинг сархуш этувчи ҳавб- 
сидан титрай бошлади. Баргларнинг ним аччиқ ҳиди, нам 
тупроқ иси келяпти. Танасида қон қайнаяпти. Қани энДй 
ҳозир чопиб кетса. Гулсари енгилгина сакраб қўйди.

—  Тек, тек!— бирданига бир неча овоз уни тўхтатди.
Нега бугун унинг атрофида одамлар бунчалик кўп?

Кул ранг халат кийган, енглари қайрилган, қўллари ба- 
қувват, жундор киши оқ латтага қанақадир ялтироқ 
буюмларни териб қўймоқда. Улар қуёш нури остида 
кўзларни қамаштирадиган даражада ялтирайди. Бошқа- 
лари арқон ушлаб туришибди. Ие, янги хўжайини ҳам шу
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ерда-ку! Кенг галифедаги семиз оёқларини кериб, гер- 
дайиб турибди. Ҳамманики каби унинг ҳам қошлари 
уюлган бўлиб, фақат енглари шимирилмаган эди. Бир 
қўлини белига тираб олган, иккинчиси билан кителидаги 
тугмаларини айлантириб ўйнамоқда. Кеча ундан яна ўша 
бадбўй ҳид анқиганди.

—  Хўш, нега қараб турибсизлар, бошланглар! Бош- 
ласинларми, Жўрақул Олданович!— деб мурожаат қил- 
ди раисга Иброҳим. У индамай бош силкиди.

— Қани бошланглар!— деди-да, Иброҳим шошиб- 
пишиб, отхона дарвозасидаги михга тулки тери телпаги- 
ни илиб қўяди. Телпак гўнг устига думалаб тушиб кетади. 
Иброҳим уни жирканиб қоқиб-силкитиб, яна илиб қўя- 
ди.— Сиз сал чеккароққа бориб турсангиз бўларди, Жў- 
рақул Олданович,— деди у раисга.—  Тағин, ким билсин, 
туёғи тегиб кетиши ҳам мумкин. От —  аҳмоқ махлуқ, ши- 
каст етказиши ҳеч гапмас.

Бўйнидаги қил арқонни ҳис этгач, Гулсари бир сеска- 
ниб тушди. Тикандек арқон. Арқонни сирғалувчи сирт- 
моқ қилиб кўкраги устидан боғлашди, учини устидан 
ошириб ёнбошига ташлашди. Нима керак уларга? Не- 
гадир арқонни орқа оёғига солиб, тўпиғидан ўтказишяп- 
ти, оёқлсрини тушовлашяпти. Гулсари асаблана бош- 
лади, пишқирди, кўзини ола-кула қилди. Нима қилган- 
лари бу?

— Тезроқ!— деб шоширди Иброҳим ва кутилмаганда 
ингичка овоз билан чийиллаб юборди:— Йиқит!

Икки жуфт бақувват жундор қўл арқонни зарб би- 
лан ўзлари томонга тортди. Гулсари илдизи қирқилган 
дарахтдек ерга гурсиллаб йиқилиб тушди. Қуёш гир ай- 
ланиб кетди, зарбдан ер гумбурлади. Бу нимаси? Нега 
у ёнбошлаб ётибди? Нега одамларнинг юзлари юқори 
томон ғалати чўзилиб кетган, нега дарахтлар баландга 
кўтарилган? Нега у ерда бундай ноқулай вазиятда ётиб- 
ди? Йўқ, бунақаси кетмайди!

Гулсари калласини кўтариб бир силкинди, бутун тана- 
си билан қўзғалишга ҳаракат қилди. Арқонлар унинг оёқ- 
ларини қорнига тортиб, терисига ботиб кетди. Саман 
йўрға ижирғаниб, боғланмаган битта орқа оёғини жон- 
жаҳди билан силтай бошлади. Арқон тортилди, чирсил- 
лади.

—  Устига ташлан, бос, ушла!— деб типирчилаб қол- 
ди Иброҳим.
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Ҳамма отга ташланди, тиззалари билан босишди.
— Бошини, бошини ерга босинглар! Боғла! Торт! Ҳа, 

шундай. Тезроқ бўлсанглар-чи! Мана бу еридан яна бир 
ўтказ. Торт, яна бир торт, тағин. Ҳа, балли. Энди бу 
еридан илинтир, тугун қилиб боғла!— деб тинмай чийил- 
ларди Иброқим.

Саман йўрғанинг оёқларини арқон билан тобора 
қисишиб, то ҳаммаси қаттиқ бир тугун бўлиб йиғилма- 
гунича тортаверишди.

Гулсари оёқларини чирмаб олган арқондан қутулиш 
учун ҳамон уриниб, бўйни ва калласига ўтириб олган 
одамларни итқитиб ташлаб, қаттиқ инграб юборди. Ле- 
кин одамлар уни тағин тиззалари билан боса бошлади- 
лар. Йўрғанинг терга ботган танаси чангак бўлиб, томир- 
лари тортишиб, оёқлари уеушиб қолди. Шунда у таслим 
бўлди.

—  Уф-ф, хайрият-эй!
—  Хўп кучи бор экан-да!
—  Трактордек кучи бўлганида ҳам энди қимир эта 

олмайди!
Шу пайт хўжайиннинг ўзи саман йўрғанинг ёнига 

югуриб келиб, унинг бош томонида чўққайиб ўтириб 
олди. Яна кечаги ароқнинг ҳиди гуп этди ва гўё унинг 
олдида от эмас, балки одам— ашаддий душмани ётган- 
дек ошкора нафрат ва тантана билан тиржайди.

Терлаб-пншиб кетган Иброҳим рўмолчаси билан ар- 
тина-артина унинг ёнига ўтирди. Раис иккаласи ёнма- 
ён ўтиришиб, бундан кейин юэ бериши лозим бўлган 
ҳодисани кутиб, папирос чека бошлашди.

Ҳовлининг орқасида эса болалар чиллак ўйнашарди:

Оқбой, Кўкбой'
Бузоқларни ҳайдама,
Ҳайдасангу етмасанг,
Болаларга айтаман — зу-у-у-ув...

Қуёш ҳамон илгаригидек нур сочарди. Йўрға сўнгги 
марта поёнсиз даштни кўриб турганди, у ерларда йил- 
қилар эркин дайдиб юрганлигини кўраётганди. Улар 
устидан кул ранг ғозлар учиб ўтишяпти, канотларини 
қоқишяпти, ўз орқаларидан эргашишга чорлашяпти... 
Гулсарининг тумшуғига эса пашшалар ёпишган. Ҳайдай 
олмайди...
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— Бошлаймизми, Жўракул Олданович!—  деб сўра- 
ди тағин Иброҳим. Униси индамай бош силкиди. Ибро- 
ҳим ўрнидан турди.

Ҳамма яна ҳаракатга келди, ёпирилиб боғланган 
йўрғани тиззалари ва кўкраклари билан босишди. Унинг 
калласини тағин ҳам қаттиқроқ ерга босишди, чоти 
орасида кимнингдир қўллари ғимирлаб қолди.

Болалар девор устига чиқиб чумчуқлардек тизилиб 
олишди.

—  Қаранглар, болалар, қаранглар, нима қилишяпти.
— Саман йўрғанинг туёқларини тозалашяпти.
—  Биларкансан. Туёқларинимиш! Ҳеч-да1
— Ҳей, нима бор сизларга бу ерда, қани, жўнаб қо- 

линглар!— деб қўл силтади уларга Иброҳим.—  Боринг- 
лар, ўйнанглар, пишириб қўйгани йўқ.

Болалар девордан сирғалиб тушиб кетишди.
Жимжит бўлиб қолди.
Гулсари туртки ва муздек бир нарсаничг тегишидан 

ғужанак бўлиб қолди. Янги хўжайини эса унинг олдида 
чўққайиб қараб ўтирар, ниманидир кутар эди. Бирдан 
кучли оғриқдан йўрғанинг кўзларида ўт чақнаб кетди. 
Воҳ! Қизғиш аланга ялт этиб ёнди-ю, дарров ҳамма ёқни 
қоронғилик босди.

Ҳамма иш битганида ҳам Гулсари ҳамон боғлоқлиқ 
ётарди. Қон тингунча бўшатмаслик керак эдй уни.

— Мана, Жўрақул Олданович, иш тамом,—-деди 
Иброҳим қўлларини ишқалаб.— Энди у ҳеч қаёққа қочйб 
кета олмайди. Қочиб бўпти энди. Танабойга эса парво 
қилманг. Туф денг... У ҳамиша шунақа бўлган. У ўз 
акасини ҳа"м сийламаган —  қулоқ қилиб, Сибирга жў- 
натган одам. У қимга яхшиликни раво кўради, дей- 
сиз...

Иброҳим мамнун бўлиб михдан тулки тери телпаги- 
ни олди, уни силкиб қоқди, силаб-сийпади ва терлаган 
бошига кийди.

Болалар эса ҳамон чиллак ўйнашарди:

Оқбой, Кўкбой, 
...........зу-у-у-ув.

Ҳа-ҳа, ета олмадингми, қанй' энгаш. Чуҳ, Гулсари, ол- 
ға! Ура-а-а, бу менинг Гулсарим!

Серқуёш, чароғон кун эди...
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X
Тун. Ярим тун. Кекса одам билан қари от. Жарлик 

ёқасида гулхан ёнмоқда. Олов шамолда гоҳ пасаяди, 
гоҳ кучаяди...

Музлаган қаттиқ ер саман отнинг биқинини музлата- 
ди. Бўйнини чўяндек оғир нарса босиб тургандек, ки- 
шанланган оёқлари билан ҳаккалаб юрган пайтларидаги- 
дек калласини гоҳ юқорига кўтариб, гоҳ пастга тушириш- 
дан чарчади. Гулсари энди ўша вақтдагидек елиб-югу- 
риб чопа олмасди, занжир кишанларни узиб ташлай 
олмасди. У пайтлар Гулсари чопганида туёқларидан ўт 
чақнаши учун оёқларини эркин ташлашни истарди, кўк- 
рак қафасини тўлдириб-тўлдириб нафас олиш учун ер 
узра парвоз қилгиси келарди, йилқиларни чорлаб, овози 
борича кишнаш учун, биялар ва қулунлар у билан бирга 
бепоён ёвшонзор дашт бўйлаб чопиб юришлари учуи 
яйловга тезроқ елиб боргиси келарди, лекин кишанлар 
йўл қўймасди. Занжирларнинг жаранг-журунги остида 
у сургундан қочган маҳбус сингари ҳаккалаб борарди. 
Ҳамма ёқ ҳувиллаган, қоп-қоронғи, ўзи якка-ю ёлғиз. 
Шамол елиб турган осмонда милтиллаб ой кўринарди. 
Саман от ҳаккалаб юриб калласини осмонга кўтарганида 
кўз олдида ой гавдаланарди, калласини ерга осилтирга- 
нида эса ой тошдек думалаб тушарди.

Гоҳ ёруғ, гоҳ қоронғи, гоҳ ёруғ, гоҳ қоронғи... Қарай- 
вериб кўзлар толиқди...

Занжирлар жарангларди, оёқлар қонга буланарди. 
Сакрарди, тағин сакрарди, тағин. Ҳамма ёқ бўм-бўш, 
қоп-қоронғи. Кишанда узоқ юриш керак, кишанда юриш 
мунча ҳам қийин...

Жарлик ёқасида гулхан ёнмоқда. Яхлаган, тошдек 
қаттиқ ер саман отнинг биқинини музлатади...

XI

Икки ҳафтадан кейин янги яйловга, яна тоққа кўчиш 
керак эди. Бутун ёз, бутун куз ва қиш бўйи, келгуси 
кўкламга қадар шу ёқда бўлиш керак. Ҳатто бир уйдан 
иккинчи уйга кўчиш қанчалик мушкул! Шунча ашқол- 
дашқол қаёқдан йиғиларкин? Шунинг учун ҳам қирғиз-
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лар қадимдан: камбағал бўлсанг, кўчиб кўр, дейишган- 
Дир

Ҳозирдан кўчишга тайёрланиш керак эди. Бир дунё 
ҳар хил ишларни қилиш: тегирмонга, бозорга, этикдўз- 
га, интернатга ўғлининг олдига бориб кблиши керак..; 
Танабой бўлса сувга бўккан нондек бўшашиб юрарди. 
Ўша кунлари у хотинига жуда ғалати кўринарди. Эрта 
туриб йилқилар олдига кетарди— хотини гаплашишга ҳам 
улгурмай қоларди. Тушга яқин қовоқларини осиб, аса- 
бийлашиб қайтиб келарди. Бир нарсани кутгандек, доим 
қулоқлари динг эди унинг.

—  Сизга нима бўлди?— деб суриштирарди Жайдар.
У индамасди, бир куни очилиб гапирди:
—  Яқинда ёмон туш кўрдим.
—  Мендан қутилиш учун шуни ўйлаб топдингизми?
—  Йўқ, чиндан ҳам. Миямдан кетмаяпти ўша туш.
—  Шу кунга қолдикми? Овулдаги худосизларнинг 

бошлиғи сиз эмасмидингиз? Кампирлар сизни қарғаш- 
масмиди? Қариб қоляпсиз, Танабой. Ҳамма гап шунда. 
Йилқиларнинг олдидан айланиб кетмайсиз, яйловга кў- 
чиш вақти жуда яқин келиб қолганлиги эса парвойингиз- 
га ҳам келмайди. Ахир менинг бир ўзим болаларни 
эплай оламанми? Лоақал Жўрани кўриб келсангиз бў- 
ларди. Эс-ҳушли одамлар кўчиш олдидан касалларни 
кўриб келишади.

—  Улгураман,— деб қўл силтади Танабой,— кейин.
—  Кейинингиз қачон? Нима бало, овулга боргани 

қўрқяпсизми? Эртага бирга борамиз. Болаларни ола- 
миз-да, кетамиз. Мен ҳам овулга бориб келишим ке- 
рак.

Эртасига ёш қўшнидан йилқиларига қараб туришни 
илтимос қилишиб, бутун оила отларда йўлга чиқишди. 
Жайдар кичик қизи билан, Танабой каттаси билан. 
Болаларни эгарларнинг олдига ўтқазиб жўнашди.

Овул кўчаларидан ўтиб боришар, йўлда учраган- 
лар ва таниш-билишлар билан саломлашишар эди. Те- 
мирчилик устахонаси олдида эса Танабой бирдан оти- 
ни тўхтатди.

—  Тўхта,— деди хотинига. Кейин ўзи эгардан туш-
ди-да, катта қизини хотини минган отнинг сағрисига 
ўтқазди. е

—  Нима бўлди? Қаёққа? н
— Мен ҳозир қайтаман, Жайдар. Сен кетавер, Жў-1
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рага айт, мен тезда етиб бораман, идорада шошилинч 
ишлар бор, тушликкача ёпилиб қолади. Устахонага ҳам 
бирров кириб чиқиш керак. Кўчиш олдидан тақаларни 
ғамлаб қўйиш керак.

—  Олдинма-кетин боришимиз яхши эмас-ку.
—  Ҳечқиси йўқ, ҳечқиси йўқ. Сен кетавер. Мен ҳо- 

зир...
Танабой на идорага, на устахонага кирди. У тўппа- 

тўғри отхонага қараб йўл олди.
Отдан тушиб, ҳеч кимни чақирмай бир ўзи отхона- 

га кирди. Кўзлари қоронғиликка кўниккунча томоғи 
қақраб кетди. Отхона бўм-бўш ва жимжит, ҳамма от- 
лар миниб кетилган эди. У ёқ-бу ёққа қараб олгач, енгил 
нафас олди. Отбоқарларнинг бирортасини кўриш учун 
ён эшикдан отхона ҳовлисига чиқди. Бу ерда у сўнгги 
кунларда кўришдан юраги безиллаб юрган нарсасини 
кўрди.

—  Ўзим ҳам шундайдир деб ўйловдим-а, аблаҳдар!—  
деди у секин муштларини қисиб.

Гулсари, докага ўралган думи арқон билан бўйнига 
боғлаб қўйилган ҳолда, бостирма тагида турарди. Ке- 
рилган орқа оёқлари орасида катталиги кувачадек ке- 
ладиган яллиғланган таранг шиш қорайиб кўринарди. 
От калласини охур устига осилтириб, қимир этмай 
турарди. Танабой лабларини тишлаб инграб юборди, 
йўрғанинг ёнига бормоқчи бўлди-ю, лекин журъат эта 
олмади. Уни ваҳима босди. Бўм-бўш отхона, ҳувиллаган 
ҳовли ва бичиб қўйилган якка-ёлғиз йўрға отни кўриб 
ваҳимага тушди. У ортига қайрилди ва индамай чиқиб 
кетди. Тузатиб бўлмайдиган иш содир бўлган эди.

Улар кечқурун ўз ўтовларига қайтиб келишганлари- 
дан кейин, Танабой хотинига ҳасрат билан деди:

—  Тушим тўғри чиқди.
—  Нима бўлди?
—  Меҳмондорчиликда бу ҳақда- гапириб ўтирма- 

дим. Гулсари энди қочиб келмайди. Уни нима қилишга- 
нини биласанми? Бичишибди, падар лаънатлар!

—  Биламан. Шунинг учун сизни овулга судраган 
эдим. Сиз буни билишдан қўрқувдингизми? Нимасидан 
қўрқасиз? Кичкина эмасснз-ку!.. Отларни ахир биринчи 
ва охирги марта бичишяптими? Азалдан шунақа бўдган, 
бундан кейин ҳам шундай бўлади. Ахир бу ҳар бир 
кишига маълум-ку. тд -з ''
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Танабой бунга жавобан ҳеч нарса демади. Фақат:
— Янги раисимиз, назаримда, ёмон одамга ўхшай- 

ди. Кўнглим сезиб юрибди,— деб қўйди.
—  Қўйсангиз-чи бу гапларингизни, Танабой,—  деди 

Жайдар.—  Сизнинг йўрға отингизни бичган бўлишса, 
дарров раис қам ёмон бўлиб қолдими. Нега ундай 
дейсиз? У янги одам бўлса. Хўжалик катта, уни бошқа- 
риш қийин. Ана Жўра, энди колхозларнинг ақволини ўр- 
ганишади, ёрдам беришади, деб айтяпти-ку. Қанақадир 
режалар тузилаётган эмиш. Сиз бўлсангиз ҳамма нарса 
ҳақида элдан бурун ҳукм чиқарасиз. Биз, ахир, кўп нар- 
саларни билмаймиз-ку.

Кечки овқатден сўнг Танабой уюрга жўнади ва ярим 
кечагача у ерда қолиб кетди. У ўзини койир, ҳамма нар- 
сани унутишга ўзини мажбур этар, лекин кундузи отхо- 
нада кўргани миясидан кетмасди. У йилқилерни айланиб, 
чўл кезаркан, ўйларди: «Эҳтимол, ростдан ҳам бир 
одам ҳақида бундай фикр юритиш керак эмасдир? Бу 
бемаънилик, албатта. Эҳтимол, қариб бораётганлигимдан, 
йил —  ўн икки ой йилқиларнинг кетидан юрганлигимдан 
ҳеч нарсани кўрмасман, билмасман. Аммо қачонгача 
турмуш шунақа оғир бўлаверади?.. Нутқларга қулоқ 
солсанг, гўё ҳамма нарса яхшиланиб келаётгандек. Хўп, 
майли, мен янглишяпман, дейлик. Худоё меч янгли- 
шаётган бўлай. Лекин бошқалар ҳам, эҳтимол, шундай 
ўйлашеётгандир...»

Танабой чўлда айланиб юриб ўйлар, бироқ ўз шуб- 
ҳаларига жавоб топа олмас эди. Шунда ўзларининг бир 
вақтлар қандай қилиб колхоз туза бошлагзнликлари, 
халққа бахтли турмуш ваъда қилганликлари, одамлар- 
нинг нималарни орзу қилганликлари эсига тушиб кетар- 
ди. Ўша орзуларнинг рўёбга чиқиши учун қанақа кура- 
шишди! Ҳамма нарсани ағдар-тўнтар қилиб ташлашди, 
эскиликка зарба беришди. Дастлабки пайтлар турмуш 
ёмон эмасди. Агар манови лаънати уруш бўлмаганида 
яна ҳам яхшироқ яшашган бўлишарди. Энди-чи? Уруш- 
дан кейин мана неча йиллар ўтиб кетди-ю, ҳамон хўжа- 
ликни эски ўтовдек ямаб-ясқаб ётибмиз. Бир жойини 
ямасанг, бошқа жойидан йиртиғи кўриниб қолади. Ни- 
ма учун? Нима учун колхоз ўшэ пайтлардагидек ўзинг- 
ники эмас, гўё бегона? У вақтларда йиғилиш нимага қарор 

қилса— шу қонун эди. Қонунни ўзяари қабул қилишган 
ва уни бажариш кераклигини билишарди. Энди эса йиғи-
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лиш қуруқ гапдан иборат бўлиб қолди. Сен билан ҳеч 
кимнинг иши йўқ. Колхозни гўё колхозчиларнинг ўзла- 
ри эмас, кимдир ташқаридан бошқараётгандек. Гўё ни- 
ма қилиш, қандай ишлаш, хўжаликни қандай олиб бориш 
кераклиги сиртдан яхшироқ кўринадигандек. Хўжаликни 
гоҳ ундай, гоҳ бундай айлантириб кўришади, лекин ҳеч 
қандай натижа йўқ. Одамлар билан юзма-юз бўлгани 
ҳам қўрқасан. «Қани айт-чи, сен партия аъзосисан, кол- 
хоз туза бошлаганимизда ҳаммадан кўп сен вайсагансан, 
бу нарсалар қандай юз бераётганлигини бизга тушунти- 
риб бер-чи?»—  деб сўраб қолишлари мумкин. Нима дей- 
сан уларга? Лоақал одамларни бир жойга йиғиб, нима- 
лар бўлаётганлигини сўзлаб беришса ҳам майли эди.

'  Кимнинг кўнглидан нималар кечаётганлигини, қанақа 
фикрлари, қанақа ташвишлари борлигини сўрашса эди. 
Райондан келаётган вакиллар ҳам негадир аввалгилари- 
га ўхшамайди. Илгари вакил халққа аралашарди, ҳам- 
мага яқин эди. Энди эса, келди дегунча идорада раисга 
бақириб-чақиради, қишлоқ Совети билан эса мутлақо 
гаплашмайди ҳам. Партия йиғилишида сўзга чиқса, кўп- 
роқ халқаро аҳвол ҳақида гапиради, колхоздаги аҳвол 
эса гўё унчалик муҳим эмасдек. Ишланглар, планни 
бажаринглар, вассалом...

Танабой бу ерга бир одам келганлиги, тил ҳақидаги 
қандайдир таълимот тўғрисида тинмай гапирганлигини 
эслади. Танабой у билан колхознинг туриш-турмуши ҳа- 
қида гаплашмоқчи бўлувди, унинг кўэи ола-кула бўлиб 
кетди: сизнинг фикрларингиз шубҳали, деди. Ҳа, унинг 
фикрларини маъқул топмади. Нималар бўляпти ўзи?

«Мана, Жўра тузалиб кетсин,— деди Танабой ўзига.—  
Кўнглидаги бор гапини тўкиб солишга уни мажбур қила- 
ман. Ўзим ҳам очиқ гапираман. Мен янглишаётган бўл- 
сам, айтсин, агар янглишмаётган бўлсам-чи? Унда нима 
бўлади? Йўқ, йўқ, ундай бўлиши керак эмас. Мен янг- 
лишяпман, албатта. Кимман мен? Оддий йилқибоқар- 
ман, чўпонман. У ёқдагилар эса доно одамлар...»

Танабой ўтовига қайтиб келди ва уэоқ вақт ухлай 
олмай ётди. Ҳамон бош қотирарди у. Гап нимада ўзи? 
Аммо яна ўз саволига жавоб топа олмасди.

Жўра билан шу-шу суҳбатлаша олмади. Кўчиш олди- 
дан ишлар билан ўралашиб қолди. Кўчманчилар яна 
кўкламга қадар, бутун ёз, бутун куз ва қишни ўша жой- 
ларда ўтказиш учун тоққа кўчиб кетишди. Яна қорамол-
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лар подаси, йилқилар уюри, қўй қўтонлари дарё ёқа- 
қалаб, ўтлоқлар кезиб юриб кетишди. Кўч-кўрон ортил- 
ган карвон йўлда. Шовқин-сурон ҳавода муаллақ туриб 
қолган. Аёлларнинг ранг-баранг рўмол ва кўйлаклари 
кўзга чалинади, қизлар айрилиқ ҳақидаги қўшиқларни 
куйлайдилар. Танабой ўз йилқиларини улкан ўтлоқдан, 
овул яқинидаги дўнгликлардан ҳайдаб борарди... У йўр̂ - 
ға отида келиб кетадиган ўша уй, ўша ҳовли ҳамон овул- 
нинг бир чеккасида ўшандоқлигича турарди. Юраги 
орзиқиб кетди. Энди у ўша жувондан ҳам, саман йўр- 
ға Гулсаридан ҳам жудо бўлган эди. Ҳаммаси орқада 
қолиб кетди, кўкламдаги кул ранг ғозлар галаси синга- 
ри шовқин солиб ўтиб кетди у даврлар...

...Она туя кўп кунлар давомида елиб-югуради, бўта- 
лоғини излайди, чорлайди. Қайдасан, қора кўзли бўта- 
лоғим? Жавоб бер! Елинимдан, тирсиллаган елинимдан 
оёқларимга тизиллаб сут оқмоқда. Қайдасан? Жавоб 
бер! ЕлинимДан, тирсиллаган елинимдан тизиллаб суг 
оқмоқда. Оппоқ сут...

XII

Ўша йилнинг кузида Танабой Бекасовнинг тақдири 
бирданига ўзгариб кетди. У довоннинг нариги томони- 
дан қайтиб келиб, тез орада йилқиларинй тоғ оралиғи- 
даги қишловга ҳайдаб кетиш учун тоғ ён бағридаги кузги 
яйловларга қўнди.

Худди шу кунларда колхоздан чопар келди.
— Жўра юборди мёни,— деди у Танабойга.— Эртага 

овулга келсин деб айтди, у ердан районга кенгашга бо- 
рар экансизлар!

Эртасига Танабой колхоз идорасига келди. Жўра шу 
ерда, парторг хонасида эди. Гарчанд лабларининг ге- 
заргани ва ўзининг озғинлигидан ҳали касаллик ундан 
аримаганлиги билиниб турса ҳам, у кўкламдагидан анча 
соғлом кўринарди. У ўзини тетик тутар, иш билан ғоят 
банд, атрофини халқ ўраб олган эди. Танабой дўстини 
кўриб қувониб кетди. Дёмак, соғайиб кетибди, яна ишга 
тушибди.

Улар иккаласи ёлғиз қолишганда, Жўра Танабойга 
қаради. Қотиб кетган озғин юзийи кафти билан ишқаб:

— Сен, ТанабОй, қаримаяпсён, ҳамон ўшандайсан. 
Қачоидан бер'и йўришмадик— кўкламдан берими? Қи-
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миз ва тоғ ҳавоси зўр нарса-да... Мен бўлсам, мана, 
аста-секин сўлиб боряпман. Пайти келганга ўхшайди...—  
деди-да, бир оз жимиб, сўнг яна иш ҳақида сўз бошла- 
ди.— Гап бундай, Танабой. Биламан, безбетга қошиқ 
берсанг, бир марта ўрнига, беш марта ош олади, дей- 
сан. Тағин сенинг айтганинг келяпти. Эртага чорвадор- 
лар кенгашига борамиз. Чорвачиликнинг аҳволи чатоқ, 
айниқса қўйчиликнинг ва хусусан бизнинг колхозимизнинг 
аҳволи жуда оғир. Иш пачава. Райком: коммунист ва 
комсомоллар— қолоқ участкаларга, ўтарларга, деган ча- 
қириқ билан мурожаат қилди. Ёрдам бер! Ҳув, ўша пайт- 
да йилқилар масаласида ёрдам бергандинг, раҳмат, энди 
яна кўмаклашиб юбор. Ўтарларни ол, чўпонликка ўт.

—  Жуда шошқалоқсан-да, Жўра,— деди Танабой ва 
бирдан жимиб қолди. «Отларга ўрганиб қолдим,—  деб 
ўйлади у.— Қўйларни боқиш зерикарли иш. Оқибати 
нима бўларкин?»

— Сени зўрламайман, Танабой,— деди тағин Жўра.—  
Лекин илож қанча. Партиявий топшириқ. Аччиғинг кел- 
масин. Бир вақти келиб, дўстларча эсимга соларсан, 
ҳаммасига бирдан жавоб бераман!..

—  Ҳа, вақти келганда эсингга солиб қўярман, ўзинг 
ҳам хурсанд бўлмайсан!— деди кулиб Танабой, Жўрага 
ҳаммасини эслатишга тўғри келадиган вақт унча узоқ 
эмаслигини сезмай.— Ўтар масаласида эса ўйлаб кўриш 
керак, хотиним билан гаплашиб кўрай...

—  Хўп, майли, ўйлаб кўр. Аммо эрталабгача ҳал 
қил, эртага кенгаш олдидан ҳисоб бериш керак. Жайдар 
билан кейин маслаҳатлашасан, ҳаммасини тушунтирасан 
унга. Менинг ўзим ҳам бир пайти келиб қолганида унга 
учрашаман, сўзлаб бераман. У ақлли аёл, тушунади. У 
ёнингда бўлмаганида эди, аллақачон бирон ерда бўй- 
нинг узиларди,—  деб ҳазиллашди Жўра.—  Жайдарнинг 
аҳволи қалай? Болалар-чи?

Улар оила ҳақида, касалликлар ҳақида, у ёқ-бу ёқ- 
дан гаплашиб ўтиришди. Танабой Жўрага муҳим бир 
нарса ҳақида гап очишни мўлжаллар эди, бироқ тоғлар- 
дан чақирилган молбоқарлар кириб келиб қолишди. 
Жўранинг ўзи ҳам соатига қараб шошиб қолди.

—  Демак, шундай. О.тингни отхонага топшир. Эрта- 
лаб машинада ҳаммамиз^ бирга кетишга қарор қилдик. 
Биз, ахир машина олдик-қу, яқинда иккинчисини оламиз. 
Ишимиз юришиб кетади! Мен эса ҳозир жўнайман, соат
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еттида райкомга етиб боришга буйруқ берилган. Раис 
ҳозир у ерда. Йўрғада кечга қадар етиб оларман, деб 
ўйлайман, ўша машинадан ёмон юрмайди.

—  Ия, Гулсарини еен миниб юрибсанми?—  деб ҳай- 
рон бўлди Танабой.— Сийлабди-да раис...

—  Нима десам экан. Сийладими, сийламадими, ҳар 
ҳолда уни менга берди. Биласанми нима бўлганини?—  
деди Жўра ва кулиб, қўлларини кериб қўйди.— Гулсари 
нима учундир раисни жуда ёмон кўриб қолди. Сира ҳам 
ақл бовар қилмайди. Уни ўзига яқин келтирмайди. Ундай 
ҳам, бундай ҳам қилиб кўрдик. Ҳеч эплаб бўлмади. Уриб 
ўлдирсанг ҳам йўлатмайди. Мен минсам яхши юради. 
Уни яхши ўргатибсан минишга. Биласанми, айрим пайт- 
ларда юрагимнинг оғриғи тутиб қолади, йўрға отга ўти- 
риб бир айланиб келсам, оғриқ бирпасда ўтади кетади. 
Биргина шу учун умр бўйи парторг бўлиб ишлашга тай- 
ёрман, у мени даволаяпти?— деб кулди Жўра яна.

Танабой кулмасди.
— Уни менинг ҳам жиним суймайди,— деди у.
—  Кимни?—  деб сўради Жўра кулгидан ёшланган кўз- 

ларини арта туриб.
— Раисни.
Жўра жиддийлашди.
—  Нима сабабдан?
—  Билмайман. Назаримда, у қуруқ одам, қуруқ ва 

жоҳил одам.
—  Сенинг кўнглингни топиш қийин ўэи... Мени умр 

бўйи бўшанглигим учун койиб келдинг. Мана, энди буни 
ҳам ёмон кўрар экансан... Билмадим. Мен ишга яқин- 
да чиқдим. Ҳали тушуниб, билиб ололганимча йўқ.

Улар жимиб қолишди. Танабой Жўрага кишан ҳақи- 
да, бичиш ҳақида гапириб бермоқчи эди-ю, лекин энди 
бу нарса унга ўринсиздек бўлиб кўринди. Гап узилиб 
қолмаслиги учун Танабой ўэини хурсанд қилган янгилик 
ҳақида сўз очди:

—  Машина беришгани жуда яхши бўлибди-да. Де- 
мак, энди колхозларга ҳам машина кела бошларкан-да. 
Керак, керак. Вақти келди, эсингдами, урушдан аввал 
биэ биринчи полуторкани олгандик. Митинг бўлиб ўтган- 
ди. Бўлмасам-чи, колхоэнинг ўз машинаси-я? Сен кузов- 
да туриб нутқ сўзлагандинг: «Мана, ўртоқлар, социализм 
самараси!..» деб. Кейинчалик эса уни ҳам фронтга олиб 
кетишди...

458

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ҳа, шунДаи замонлар ҳам бўлганди... Цусшнйнг чиқи- 
шидек ажойиб замон. Автомашина ҳам гапми! Чу канали 
қурилишидан қайтишган кишилар ўзлари билан дастлаб- 
ки патефонларни олиб келишганларида, овул янги қў- 
шиққа қандай қизиққанди! Езнинг охирлари эди. 
Оқшомлари ҳамма патефон бор одамларникида тўпла- 
нишар, уларни кўчага олиб чиқишар, сўнг ҳаммалари қи- 
зил дуррали зарбдор қиз ҳақидаги лластинкани қайта- 
қайта эшитишгани-эшитишган эди. «Эй қизил дуррали 
тўлин ой, қайнатиб берсанг-чи менга чой!..» Бу ҳам 
улар учун социализм самараси эди...

—  Бизнинг ўзимиз-чи, эсингдами, Жўра, митингдан 
кейин полуторкага роса тиқилишгандик— машина лиқ 
тўлган эди!— деб эсларди руҳланиб Танабой.— Мен бай- 
рамдагидек кабина ёнида қизил байроқ кўтариб турар- 
дим. Биз шунчаки, бирон заруриятсиз станция томонга 
қараб кетдик, у ердан эса темир йўл ёқалаб бошқа 
станцияге, Қозоғистонга бордик. Паркда пиво ичдик. У 
ёққа боришда ҳам, бу ёққа қайтишда ҳам бутун йўл 
бўйи ҳаммамиз қўшиқ айтгандик. У йигитлардан ҳозир 
оз қолди —  ҳаммаси урушда ҳалок бўлиб кетишди. Ҳа.~ 
Тунда ҳам, биласанми, ўша қизил байроқни қўлимдан ту- 
ширмагандим. Тунда уни ким ҳам кўрарди? Мен бўлсам 
қўлимдан туширмай, ҳамон ушлаб борардим... Бу менинг 
байроғим эди. Тинмай ашула айтардим, хириллаб қол- 
гандим, эсимда... Нега ҳозир шундай ашулалар айтмай- 
миз-а, Жўра?..

—  Қариб боряпмиз, Танабой, энди негадир яраш- 
майди ҳам...

—  Йўқ, мен буни айтаётганим йўқ, биз айтадиган 
қўшиғимизни айтиб бўлдик. Ёшлар-чи? Мана мен ин- 
тернатга ўғлимнинг олдига бориб тураман. Қандай таъ- 
лим оларкин у ерда? Ҳозирданоқ бошлиққа хушомад 
қилишни билади. Дада мактаб директорига тез-тез қи- 
миз олиб келиб туринг, дейди. Хўш, нега, дейман... 
Ўқиши ёмон эмас... Қандай қўшиқ айтишларини тинглаб 
кўрсанг эди. Болалигммда Александровкада Ефремовни- 
кида батраклик қилгандим, бир куни у диний байрамда 
мени черковга олиб борганди. Бизнинг болаларимиз ҳам 
саҳнада қўлларини ёнларига тушириб олиб, юзлари тош- 
дек қотган ҳолда худди черковдагидек ашула айтишади. 
Бир хил ашула айтишади... Менга ёқмайди бу. Умумам, 
энди мен кўп нарсани тушунмай қолдим, сўзлашиб олсак
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бўларди... Ҳаётдан ортда қолйб кетдим, ҳамма нарсани 
ҳам тушунавермайман...

—  Майли, Танабой. Бошқа вақтда гаплашиб олармиз, 
фурсат топармиз,—  деди-да, Жўра қоғозларини йиғиш- 
тириб, дала сумкасига сола бошлади.— Лекин сен кўп 
куйинаверма. Мен, масалан, аминман, жуда аминманки, 
қанчалик қийин бўлмасин, бари бир қаддимизни рост- 
лаб оламиз, орзу қилганимиздек яшай бошлаймиз...—  У 
остонага етганида орқасига қайрилиб қараб деди:—  
Менга қара, Танабой, бир куни мен кўчаларингдан ўтиб 
қолдим —  уйинг жуда ҳувиллаб қолибди. Қарамай қўйиб- 
сан. Сен доим тоғдасан, уйинг бўлса хўжасиз. Жайдар 
уруш йиллари якка-ёлғиз бўлса ҳам уни ҳозиргисидан 
яхшироқ сақлаганди. Бир бориб кўр. Нима керак бўлса 
айтарсан, баҳорда ёрдамлашиб, шикаст реҳтини туза- 
тиб берармиз. Бизнинг Шомансур ҳам ёзда каникулга 
келганида, ҳовлингни кўриб, чидаб туролмади, қўлига 
ўроқ олди... Танакенинг ҳовлисидаги бурганларни ўриб 
ташлайман, дейди. Сувоқлари кўчиб, ойналари синган, 
чумчуқлар хоналарда худди хирмондагидек учиб юриб- 
ди, дейди.

— Уй ҳақидаги гапинг тўғри. Шомансурга ҳам раҳ- 
мат. Унинг ўқишлари қалай?

— Иккинчи курсда энди. Ўқиши, менингча, яхши. 
Мана, сен ёшларни гапирдинг, мен эса ўғлимга қараб, 
ҳозирги ёшлар ёмон эмас, деган фикрга келдим. Унинг 
сўзларидан билдимки, институтдагилар қобил болалар 
экан. Кейин маълум бўлар, ёшлар билимдон, ўзлари ҳа- 
қида ўйлаб кўришар...

Жўра отхонага кетди, Танабой эса ўз уйини кўргани 
жўнади. Ҳовлининг ҳамма ерини айланиб чиқди. Ёзда 
Жўранинг студент ўғли ўриб ташлаган, чанг-тўзон босиб 
цовжираб ётган бурган оёғи остида шитирлар эди. Уйи 
эгасиз, қаровсиз қолганлигидан номуси келиб кетди. 
Бошқа чорвадорларнинг уйларида қариндош-уруғлари 
цолар ёкй кимдир цараб турар эди. Унинг опа-синглиси 
бошқа овулларда яшашар, акаси Қулибой билан муноса- 
батлари ёмон бўлиб, Жайдарнинг эса умуман яцин царин- 
дошлари йўц эди. Мана шундай қилиб, уй қаровсиз цолиб 
кетганди. Тағин узоц яйловда чўпон бўлиб ишлашга тўғ- 
ри келяпти. Танабой ҳам иккиланаётган бўлса ҳам, Жўра 
бари бир уни кўндиришини, унинг сўзини цайтара олмас- 
лигини, ҳар вақтдагидек рози бўлишини биларди.
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сан. Хавотирланма. Тағин иккита комсомол чўпонларии 
оталиққа оламан, деб ҳам айт.

—  Кимларни?
Одамлар туртиниб ўтишарди, Жўра рўйхатни кўздан 

кечириб чиқди.
—  Бўлатбеков Эшим ва Зорлиқов Бектойни.
—  Мен ахир улар билан гаплашмадим-ку, улар бунга 

нима дейишаркин?
—  Тағин ўзингникини маъқуллайсан-а!— деб раиснинг 

жаҳли чиқди.— Ғалати одам экансан. Улар билан гапла- 
шиб ўтиришинг шартми? Бари бир эмасми? Улар ҳеч қа- 
ёққа қочиб кетишмайди, биз уларни сенга беркитиб қўй- 
ганмиз, масала ҳал бўлган.

—  Масала ҳал бўлган бўлса, мен билан гаплашиб ўти- 
ришнинг нима ҳожати бор?— деб Танабой нари кетди.

—  Шошма,— деди Жўра уни тўхтатиб.— Ҳаммасини 
эсда сақлаб қолдингми?

—  Эслаб қолдим, эслаб қолдим,— деди Танабой эн- 
саси қотиб.

XIII

Кенгаш кечга яқин тугади. Район маркази ҳувиллаб 
қолди. Одамлар ҳар тарафга: тоғларга, қўй ўтарлари ва 
қорамол подалари олдига, фермаларга, овул ва қишлоқ- 
ларга тарқалиб кетишди. Танабой ҳам бошқалар билан 
бирга юк машинасида Александровкадаги қирдан ошиб, 
ясси текислик орқали жўнаб кетди. Қоронғи тушиб қол- 
ган, шамол баданни жунжиктирарди. Куз. Танабой ку- 
зовнинг бурчагига ўтириб олди ва ёқасини кўтариб, ўз 
фикрлари билан банд бўлди. Мана кенгаш ҳам тугади. 
Унинг ўзи бирон бамаъни гапни айта олмади-ю, аммо 
бошқаларнинг гапини тинглаганди. Демак, ишларининг 
юришиб кетиши учун ҳали кўп меҳнат қилишлари ке- 
рак экан-да. Ахир, тўғри гапирди ўша кўзойнакли обком 
секретари: «Ҳеч ким бизга йўлни тап-тайёр қилиб қўй- 
ган эмас, ўзимиз уни очишимиз керак». Ўйлаб кў- 
ринг-а, ўттизинчи йиллардан бери гоҳ юксалиш, гоҳ па- 
сайиш, гоҳ кўтарилиш, гоҳ ортга қайтиш... Демак, колхоз 
иши жўн эмас экан. Мана, ўзининг ҳам сочларининг яр- 
ми оқарган ва бутун ёшлиги ўтиб кетган эди. Лекин шу 
давр ичида нималарни кўрмади, нималарни қилмади,
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неча бор тентаклик ҳам қилди. Бахтли кун ана келади, 
мана келади, деб кутиб ўтиб кетаверар экансан ва шу 
билан бирга колхознинг машаққатидан ҳам бари бир 
қутулмас экансан...

Ҳа, майли, ишлаш керакми, демак, ишлаш керак. Тўғ- 
ри айтди секретар —  ҳаёт, урушдан кейин, бир маҳал- 
лар одамлар ўйлаганидек, ҳеч қачон ўз-ўзидан юришиб 
кетмайди. Ўзинг тирик экансан, уни доим егканг билан 
итариб юришинг лозим. Фақат у ҳар гал ўткир қиррала- 
ри билан ўгирилиб қолади, елкаларимизнинг ҳамма ери 
яғир бўлиб кетди. Қилаётган ишингдан, бошқаларнинг 
ишидан кўнглинг тўлса, бу ишлар бахт келтирса-ку 
майли эди-я... Энди ишлари қандай бўларкин? Жайдар 
нима деркин? Қизларга лоақал конфет олиш учун мага- 
зинга бир кириб чиқишга ҳам улгурмади. Ҳар юз бош 
совлиқдан юз ўнтадан қўзи, ҳар бошдан уч килограмм- 
дан жун олиш айтишгагина осон. Ҳар бир қўзи туғилиши, 
бунинг устига яна тирик қолиши ҳам керак, ёмғир, ша- 
мол, совуқ эса унга қарши туради. Жун-чи? Жун тола- 
сини олиб кўр, кўзинг илғамайди, пуфласанг йўқ бўлиб 
кетади-қўяди. Килограммларни қаёқдан оласан? Уҳ, ол- 
тинга баробар-а бу килограммлар. Лекин баъзилар бу- 
ларнинг ҳаммаси қаердан, қандай қилиб олинишини, 
эҳтимол, тасаввур ҳам қила олишмаса керак...

Ҳа, Жўра уни йўлдан урди, адаштирди... «Сўзга 
чиқ,— деди,— лекин қисқа қил, ўз мажбуриятларинг ҳа- 
қида сўзла. Бошқа ҳеч нарса гапирма. Маслаҳатим шу». 
Танабой кўна қолди. Минбарга чиқди-ю, юраги пўкил- 
лади, шундай қилиб, дилида қайнаб-тошиб юрган гап- 
ларни айта олмади ҳам. Мажбуриятлари ҳақида минғир- 
лаб гапирди-да, тушиб кетди. Эсласанг уяласан. Жўра 
бўлса мамнун. Нега у бунчалик эҳтиёткор бўлиб қолди? 
Касаллигиданмикин ёки энди колхозга бош бўлмагани- 
данмикин? Танабойни эҳтиёт бўлишга чақиришнинг нима 
кераги бор экан? Йўқ, айнаган, негадир ўзгарган! Эҳти- 
мол, умр бўйи раис бўлиб колхозни судраганидан, бош- 
лиқлар умр бўйи сўкканларидандир. Эпчиллик, усталик 
қилишга ўрганиб қолганга ўхшайди...

«Ҳап сеними, тўхтаб тур, дўстим, бир кунмас, бир 
кун юзма-юз келганда эслатиб қўяман мен сенга...»—  
деб ўйларди Танабой пўстинига яхшироқ ўралар экан. 
Совуқ шамол уриб турибди, уйгача ҳали узоқ. У ёқда 
нималар кутаётганикин уни?..
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*  *  *

Жўра йўрға отда ёлғиз жўнади. Ҳамроҳларини ку- 
тиб ўтирмади. Уйга тезроқ етиб олгиси келар, юраги 
оғрий бошлаган эди. У отни ўз ҳолига қўйиб берди, от кун 
бўйи дам олганидан энди бир текис елиб борарди. Ма- 
шина сингари бир маромда туёқларини тақиллатиб 
кетаётганди. Аввалги ҳамма нарсасидан энди унда фа- 
қат чопиш иштиёқигина қолганди. Бошқа ҳамма нарса 
унда аллақачон ўлган эди. У энди фақат эгару йўлнигина 
билсин учун қолганди. Гулсари чопиш билан тирик эди. 
Гўё одамлар тортиб олган нарсаларга етиб олмоқчидек, 
ҳормай-толмай астойдил чопарди. Чопарди-ю, лекин 
ета ололмасди.

Шамолда Жўра бир оэ енгил тортди. Юрагидаги 
сғриқ ўтиб кетди. У кенгашдан умумен мамнун эдя, 
айниқса, обком секретарининг чиқиши унга жуда ёқиб 
тушганди. Жўра илгарилари унинг ҳақида кўп эшитган 
бўлса ҳам, лекин ўзини биринчи марта кўриши эди. 
Шундай бўлса-да, парторг ўзини ноқулай сезарди. 
Кўнгли ғаш эди. Ахир у Танабойга яхшилик қилмоқчи 
эди. Ахир у бундай кенгашлар, мажлислар ва йиғилиш- 
ларда қатнашавериб пихи қайрилган, қаерда нима гапи- 
риш керагу, нима керак эмаслигини биларди. Тажрибаси 
бор эди. Танабой эса гарчанд қулоқ солган бўлса ҳам, 
буни тушунишни хоҳламади. Кенгашдан сўнг унга бир 
оғиз ҳам сўз айтмади. Машинага ўтирди-ю, тескари ўги> 
рилиб олди. Хафа бўлибди. Эҳ, Танабой, Танабой! Сод- 
дасан, ҳаёт сени ҳеч нарсага ўргатмабди. Сен ҳеч нарса- 
ни билмайсан ҳам, пайқамайсан ҳам. Ешлигингда қандай 
бўлсанг, шундайлигингча қолибсан. Ҳамма нарсани шарт- 
та-шартта қипсанг. Замон бўлса ҳозир бошқача. Энди 
ҳаммадан ҳам муҳими, қандай гапиришни, кимнинг ол- 
дида нима дейишни билиш, сўзинг барча одамларники 
сингари замон руҳида жаранглаши, бошқаларникидан 
ажралиб турмаслиги, худди ёзиб қўйилгандек силлиқ 
бўлиши керак. Шунда ҳамма нарса жойида бўлади. 
Сени, Танабой, кўнглинг истаганича қўйиб берса борми, 
ҳамма нарсани ағдар-тўнтар қилиб ташлайсан, яна жа- 
воб беришга ҳам тўғри келади. «Ўз ташкилоцингиз 
аъзоларини сиз қандай тарбияламоқдасиз? Бу қанақа тар- 
тиб-интизом? Бу қанақа бебошлик?» Эҳ, Танабой, Тана- 
бой...
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Ҳамон ўша тун, кекса одам ва қари от. Жарлик ёқа- 
сида гулхан ёнмоқда. Танабой ўрнидан туради, жон 
бераётган Гулсари устига ёпган пўстинини нечанчи бор 
тўғрилаб қўяди. Яна унинг бош томонига ўтиради. У 
хаёлан бутун умрини бирма-бир назардан ўтказади. 
Саман отнинг чопишидек тез ўтган йиллар, йиллар, 
йиллар. Ўшанда: Танабой қўйларга чўпон бўлиб юрган 
ўша йили, ўша кеч кузда, ўша эрта қишда нима бўл- 
ганди?..

XV

Бутун октябрь ойи тоғларда қурғоқчилик бўлиб, ҳам- 
ма ёқ олтин тусга кирган эди. Бошда икки кунгина 
ёмғир ёғиб ҳаво совиди, туман тушди. Кейин бир кеча- 
да булутлар тарқаб кетди, эрта билан Танабой ўтовдан 
чиқди-ю, орқасига қараб қочишига сал қолди— гўё чўқ- 
қилари оппоқ қорга бурканган тоғ у томон бостириб 
келаётгандек эди. Қор бу чўққиларга қандай ёғди экан? 
Улар гўё ҳозиргина яратилгандек мусаффо турар, соя- 
да ҳам, ёруғликда ҳам кўзга яққол ташланар эди. Қор 
ётган жойдан кўм-кўк бепоён бўшлиқ бошланарди. 
Унинг тубида эса олис-олислардан коинотнинг хаёлий 
зумрад уфқи кўриниб турарди. Нур ва соф ҳавонинг 
мўллигидан Танабой жунжикиб кетди ва юраги ҳасратга 
тўлди. У яна Гулсарисида қатнаб юрган ўша жувон- 
ни эслади. Қани энди йўрғаси ёнида бўлса-ю, уни 
миниб, шавқ-завқдан қийқириб, мана шу эрталабки оппоқ 
қордек кутилмаганда унинг ҳузурига етиб борса...

Аммо бу фақат орзугина эканлигини биларди у... Ни- 
маям қиларди ахир, умрнинг ярми орзу-хаёл билан 
ўтади, шунинг учун ҳам, эҳтимол, ҳаёт шунчалик лаз- 
затли, орзу қилганларининг ҳамма-ҳаммаси ҳам рўёбга 
чиқавермаганлиги учун азиздир. У тоғ ва осмонга тики- 
либ туриб, ҳамма одамларнинг ҳам бир хилда бахтли 
бўлиши қийин, деб ўйларди. Ҳар кимнинг ўз тақдири- 
қисмати бор. Бир тоғда бир пайтнинг ўзида ҳам ёруғ- 
лик, ҳам қоронғилик бўлганидек, ҳар бир тақдирнинг ўз 
қувончлари, ўз ғаму ғуссалари бўлади. Ҳаёт шулар би-
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л?н тўла-тўкис... «У жувон, эҳтимол, энди мени кутмаёг- 
гандир ҳам. Агар тоғлардаги янги цорни кўриб эсла- 
ган бўлмаса...»

Киши кундан-кун қариб бораверади-ю, кўнгил эса 
қаришни хоҳламайди, аҳён-аҳёнда бир тилирчилаб, май- 
лига солмоқчи бўлади.

Танабой отни эгарлади, қўйлар қўрасини очди, ўтов- 
га қараб хотинига қичқирди:

—  Жайдар, мен қўйларни ҳайдаб кетялман, сен иш- 
ларингни қилиб бўлгунингча қайтиб келаман.

Қўй-қўзилар бир-бирини биқин-боши билан суриб- 
туртиб ташқарига отилди-да, тепаликка қараб тўлқин- 
дек ўрлай бошлади. Қўшни чўпонлар ҳам қўйларни ҳай- 
даб чиқа бошлаганди. Тоғ ён бағри, пастликлар, жарлик- 
ларда у ер-бу ерда қўй сурувлари ер-заминнинг азалий 
тортиғи ўт-ўланларни териб ея бошлади. Улар тоғнинг 
кузги сарғиш, қўнғир ранг, турли-туман ўт-ўланлари 
ичида тўда-тўда бўлиб ўтлаб юришарди.

Ҳозирча ишлар жойида эди. Танабойга ёмон ўтар 
тегмади— улар икки ва уч марта қўзилаган совлиқлар 
эди. Ярим минг бош, ярим минг ташвиш. Қўзилагандан 
кейин эса улар яна икки баравардан зиёдроқ кўпаяди. 
Лекин қўзилатишга, чўпонларнинг ташвиши бошларидан 
ошиб ётадиган кунларнинг бошланишига ҳали узоқ 
эди.

Йилқиларга қараганда қўйларни боқиш анча тинчроқ, 
албатта, лекин Танабой уларга дарров кўника қолмади. 
Отларни боқиш бошқача эди-да! Аммо, айтишларича, 
йилқичилик ўз аҳамиятини йўқотган эмиш. Машиналар 
пайдо бўлганмиш. Демак, отлар энди фойда бермайдй- 
ган бўлиб қолибди-да. Энди муҳими қўйчилик, жун, 
гўшт, тери. Гарчанд Танабой бундай оқилона ҳисоб-ки- 
тобда ҳақиқат борлигини тушунса ҳам, бу унга қаттиқ 
ботарди.

Яхши айғири бўлган уюрни гоҳ пайтларда вақтинча, 
ярим кунга ёки ундан ҳам кўпга ташлаб кетиб, ўз ишла- 
ри билан шуғулланса бўларди. Қўйларни эса ҳеч қаёққа 
ташлаб кетиб бўлмайди. Кундузи бир қадам ҳам жил- 
май уларнинг кетидан юриш, тунда қоровуллик қи- 
лиш керак. Чўпондан ташқари ўтарда чўлиқ бўлиши керак 
эди, лекин чўлиқ беришмаётганди. Шунинг учун навбат 
алмашмай, тинимсиз ишлашга тўғри келарди. Жайдар 
қоровул ҳисобланарди, кундузи фақат баъзи вақтларда-
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гина қизлари билан қўйларга қарай оларди, тун ярмига 
қадар милтиқ кўтариб қўра атрофида айланиб юрарди, 
кейин Танабойнинг ўзига қоровуллик қилишга тўғри ке- 
ларди. Энди колхоздаги бутун чорвачиликка хўжайин 
бўлиб олган Иброҳим эса ҳар бир нарсага баҳона топа 
олар эди.

— Хўш, мен қаердан оламан чўлиқни, Танаке?— дер- 
ди у куюнгандек бўлиб.—  Ақлли одамсиз-ку ўзингиз. Ёш- 
ларнинг ҳаммаси ўқишда. Ўқимаётганларга қўйдан гап 
очсангиз тепа сочи тикка бўлади, улар шаҳарга, темир 
йўлга, ҳатто аллақаёқлардаги конларга ҳам кетиб қо- 
лишяпти. Нима қилишга ақлим етмай қолди. Сизда 
ҳаммаси бўлиб биргина ўтар— шунга ҳам оҳ-воҳ қиласиз. 
Мен-чи? Бутун чорвачилик менинг бўйнимда. Судга ту- 
шаман. Бу ишга беҳуда ўтган эканман, беҳуда. Сиз 
оталиққа олган Бектойга ўхшаш кишилар билан ишлаб 
бўлармиди. Сен, дейди, мени радио, кино, газеталар 
билан таъминла, янги ўтов бер, тағин ҳар ҳафтада ол- 
димга магазин келиб турсин, бўлмаса бошим оққан 
томонга кетаман-қоламан, дейди. Сиз у билан гаплаш- 
сангиз бўларди, Танаке!..

Иброҳим алдамаётганди. Унинг ўзи ҳам бу мансаб- 
га минганидан хурсанд эмасди. Бектой ҳақидаги гапи 
ҳам тўғри эди. Танабой баъзан бир амаллаб вақт то- 
пиб, оталиққа олган комсомоллар олдига бориб турар- 
ди. Эшим Бўлатбеков гарчанд унчалик эпчил бўлмаса 
ҳам, кўнгилчан, юмшоқ табиатли йигит эди. Бектой эса 
чиройли, келишган йигиту, аммо унинг қора қийиқ кўз- 
ларидан ғазаб ўти чақнаб турарди. У Танабойни қовоқ 
солиб кутиб оларди.

—  Сиз, Танаке, кўп куйиб-пишаверманг, яхшиси, ўз 
болаларингиз олдида ўтиринг. Сизсиз ҳам мени текши- 
рувчилар кўп,—  дер эди у.

—  Сенга нима, бир нарса ютқизяпсанми бундан?
—  Ютқизишга ютқизмайману, лекин сизга ўхшаган- 

ларни ёқтирмайман. Сизлар, ўзларингизни сувга ҳам, 
ўтга ҳам ургансизлар. Доим ҳайбаракаллачилик: «ура, 
ура!» қилгансизлар. Ўзингиз бўлсангиз одамга ўхшаб 
ҳаёт кечирмадингиз, ўзгаларнинг ҳам одамдек яшашига 
йўл қўймадингиз.

—  Сен, йигит, ҳаддингдан ошаверма,— деди Танабой
ва зўр-базўр ўзини тутиб, ижирғаниб гапирди__Қўлингни
менга бигиз ҳам қилма. Сенинг ишинг эмас. Ўзимизни

468

www.ziyouz.com kutubxonasi



сувга, ўтга урган бўлсак, биз урганмиз. Афсусланмай- 
миз Ҳбм бундан. Сизларни деб қилганмиз шуни. Шундай 
қилмаганимизда эди, кўрардим қозир ақволинг нима 
кечишини. Кино кўриш, газета ўқиш бу ёқда турсин, ўз 
исмингни ҳам билмаган бўлардинг. Уч ҳарфдангина 
иборат «қул» деган номинг бўларди сенинг...

Танабой ҳам Бектойни ёқтирмасди. Лекин у буни ма- 
на шундай тўғри сўзлиги учун дилидан ҳурмат қилар- 
ди. Бектойнинг феъл-атвори айнаб бораётганди. Танабой 
бу йигитнинг тўғри йўлдан бормаётганлигини кўриб ачи- 
нарди. Кейинчалик, уларнинг йўллари бошқа-бошқа бў- 
либ кетиб, Танабой уни шаҳарда тасодифан учратиб 
қолганида, ҳеч нарса демади; унинг гапларига қулоқ 
ҳам солмади.

*  *  'к

Ўша қишнинг бошлари эди...
Қиш ўзининг оппоқ қаҳрли туясида елиб-югуриб ке- 

либ, чўпонларни беғамлиги учун жазолай кетди.
Бутун октябрь ойи қуруқ келганди, ҳамма ёқ олтин 

тусга кирганди. Ноябрь ойида эса бирданига қиш тушиб 
қолди.

Танабой кечқурун қўйларни ҳайдаб келиб, уларни 
қўрага қамади. Ҳамма нарса гўё ўз жойида эди. Аммо 
ярим кечаси уни хотини уйғотиб қолди:

—  Туринг, Танабой, мен жуда совуққа қотиб қолдим. 
Қор ёғяпти.

Унинг қўллари муздек эди, бутун вужудидан қор 
ҳиди келарди. Милтиқ ҳам нам, совуқ эди.

Сутдек ойдин кеча эди. Қор гупиллаб ёғарди. Қўй- 
лар қўраларда безовталаниб ётишарди, қорга кўникма- 
ганликларидан силкинишар, каллаларини чайқашар, қор 
бўлса ҳамон шиғаб ёғарди. «Шошманглар, ҳали сиз 
билан бизнинг бошимизга бундан ҳам баттарроқ кунлар 
келади,— деб ўйларди Танабой пўстинига ўралиб.—  
Эрта, жуда эрта келдинг сен қиш. Оқибати нима бўлар- 
кин, яхшиликми, ёмонликми? Балки, кейинчалик юмшаб 
қоларсан-а? Фақат қўйлар қўзилагунча ўтиб кетсанг бўлт 
гани. Бор илтимосимиз мана шугина, холос. Ҳозирча эса 
ўз билганингни қилавер. Бунга ҳаққинг бор, ҳеч кимдан 
сўрамасанг ҳам бўлади...»
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Қиш, одамлар уҳ тортиб у ёқдан-бу ёцқа югур- 
гилаб қолсин, деб қоронғида индамай ўз ишини ципер 
эди.

Тоғлар тунда қорейиб баҳайбат туришарди. Улар 
цишни писанд қилишмасди. Бу чупонлар сурувлари билан 
елиб чопишаверишсин. Тоғлар эса қандай турган бўлса, 
шундай тураверади.

Эсдан чмцмайдиган ўша қиш бошланди, аммо 
унинг оқибати нима бўлишини ҳозирча ҳеч ким билмас 
эди.

Қор эримай ётарди, бир неча кундан сўнг у яна гу- 
лиллаб ёғиб берди, кейин яна, яна ёғди ва чўпонларни 
кузги манзилларидан ҳайдаб туширди. Сурувлар дайдиб, 
гарқалишиб, даралар, овлоқ жойлар, кам қорли ерларга 
беркина бошладилар. Чўпонларга эски тажриба иш бер- 
ди. Улар, бошқа одамлар бу ерда қордан бўлак ҳеч нар- 
са йўқ, деб қўл силтаб кетадиган жойлардан сурувларга 
ем-хашак излаб топиб беришарди. Шунинг учун ҳам улар- 
ни чўпон дейишарди-да... Баъзан бирон бошлиқ келиб 
қараб гуради-да, упи-буни сурнштиради, бир дунё нарса- 
ни ваъда қилади ва дарҳол жунаб қолади. Чўпон бўлса 
яна танҳо қмш бмлан юзма-юз қолади,

Колхоздагмпар қўзилатишни қандай ўтказиш ҳақида 
нима ўйлаётганликларини, ҳамма ишлар қилинганми, ҳам- 
ма нарса жвмғармлганми, шуларнм бмлиш учун Танабой 
кўпдан бери колхозга бир амаллаб бориб нелмоқчи бў- 
ларди. Аммо қаёқда дейсиз! Бош қашишга ҳам қўл тег- 
масди, Жайдар бир куни интернатта ўғлининг олдига 
бориб келди, лекин у ерда узоқ турмади; чунки усиз жу- 
да қийин бўлишини Жайдарнинг ўзи ҳам биларди. Тана- 
бой қизлари билан қўйларни боқиб қолганди. Кичик 
қизини опдига эгарга ўтқазиб, пўстин бипан ўраб оларди, 
у иссиқда, жони тинч эди, каттаси эса совуққа қотарди— у 
отасининг орқасида ўтирарди. Қатто ўчоқдаги олов ҳам 
ўзгача бўлиб ғарибона ёнардм.

Эртасига оналари қайтганда нима бўлди денг-а! Бола- 
лар оналариммнг бўйинларига ташланишди, куч билан 
ажратиб олишга тўғри кеяди, Ҳа, ота— отачо, она—она 
экан. Унннг ўрмини ҳеч ким босолмас экан.

бақг шу зайлда ўтиб борарди. Ҳаво ўзгариб турар- 
ди —  гоҳ қиш қаҳрига олар, гоҳ бир оз юмшарди, икки 
марта бўрон ҳам бўпди, кейин тинчиб, ерлар эрий бош- 
лади. Танабойни худди мана шу нарса ташаишлантирар-
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ди. Қўйларнинг қўзилашлари илиқ кунларга тўғри келса 
яхши-я, агар тўғри келмаса-чи, унда нима бўлади?

Бу орада қўйларнинг қоринлари ҳам анча оғирлашиб 
қолди. Боласи йирик ёки эгизак бўлган айрим совлиқлар- 
нинг қоринлари осилиб кетди. Совлиқ қўйлар эҳтиёткор- 
лик билан зўр-базўр қадам ташлашар, жуда озиб кетиш- 
ганди. Орқа суяклари туртиб чиқиб қолганди. Ҳайрон 
бўладиган жойи ҳам йўқ бунинг —  бола қоринда ўсиб, 
онасининг бор-йўғини сўриб, етилиб-тўлишарди, бу ерда 
бўлса ҳар битта ўтни қор остидан тимирскилаб топиш 
керак, Чўпон қўйларни эрталаб ва кечқурун қўшимча 
боқса, тоққа ем-хашаклар келтирса бўларди-ю, лекин 
колхоз омборларида ҳеч нарса топилмасди. Уруғликлар 
ва аравага қўшиладиган, миниладиган отлар учун асраб 
қўйилган сулидан бўлак ҳеч нарса йўқ эди.

Танабой ҳар куни эрталаб қўйларни қўралардан ҳай- 
даб чиқараётганда, совлиқларга разм солар, қррни, ели- 
нини пайпаслаб кўрар эди. У ўзича чамалаб, агар ҳамма 
бэло-қазолардан соғ-саломат чиқарса, қўзилар бўйича 
мажбуриятини бажариши, жун бўйича эса бажара олмас- 
лигига кўзи етарди. Чунки қиш ичида қўйларнинг жуни 
ёмон ўсди, баъзилариники ҳатто сийраклашиб қолди, 
тўкила бошлади — уларни яна ҳам яхшироқ боқиш керак 
эди. Танабойнинг қош-қовоғи осилар эди, ғазабланарди, 
аммо ҳеч нарса қила олмасди. Шунда Жўранинг сўзига 
киргани учун ўзини ёмон сўзлар билан койирди. Ваъдани 
катта берди. Минбарга чиқиб гапирди. «Мен фалончи-пис- 
тончи илғор одам, партия ва Ватан олдида сўз бераман». 
Лоақал мана шу кейинги сўзларни гапирмаса ҳам бўлар- 
ди! Партия ва Ватаннинг бунга нима дахли бор-аҒ Одат- 
даги хўжалик иши. Йўқ, тартиб-қоида шундай. Нега энди 
ўрни келса-келмаса ҳар қадамда мана шу сўзларни ти- 
қиштираверамиз-а?..

Нима ҳам қиларди, ўэи айбдор. Уйлаб кўрмаган. Ўз- 
галарнинг гапи билан иш қиладиган бўлиб қолган. Уларга 
нима, алдаб-сулдаб қутулиб кетаверишади, лекин Жўра- 
га қийин. Ҳеч омади келмаяпти-да унинг. Бир кун со» 
бўлса, икки кун касал. Умр бўйи у ёққа югуради, бу ёққа 
ю г у р а д и ,  унга яликади, буни кўндиради, лекин нафи қа- 
ни? Эҳтиёткор бўлиб боряпти, сўзни танлаб гапирадн. 
Модомики касал экансан, дам олишга чиқсанг ҳам бў- 
лармиди...

Қиш чўпонларни гоҳ умидлантириб, гоҳ ташвишланти-
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риб ўз й/лида давом этарди. Танабойнинг ўтарида икки 
совлиқ жуда нимжон бўлиб қолган экан. Қувватдан кетиб 
ҳалок бўлди. Унинг оталиғидаги ёш чўпонларнинг ҳам 
бир нечтадан қўйлари ўлди. Бусиз бўлмайди ҳам. Бир 
қиш ичида ўн совлиқни йўқотиш бу оддий ҳол. Энг муҳи- 
ми олдинда, кўклам арафасида.

Бирдан ҳаво илиб, совлиқларнинг елннлари дарров 
тўлиша бошлади. Ориқлаб кетишган, қоринларини зўрға 
кўтариб юришган бўлса ҳам, елинлари кун сайин эмас, 
соат сайин қизариб, шишиб борарди. Нима сабабданикин? 
Қаёқдан бунчалик куч-қувват олишади-я! Кимнингдир бир 
неча совлиқлари қўзилаб қўйибди, деган овоза тарқалди. 
Демак қочириш даврида эътиборсизлик, беларволик қи- 
линган экан-да. Бу биринчи огоҳлантириш эди. Бир-икки 
ҳафтадан кейин қўзилар пишган олмадек «ёғилиб» кета- 
ди. Улгура олсанг бас. Чўпонларнинг сермашаққат, қиз- 
ғин иш палласи шунда бошланади. Ҳар бир қўзи учун чў- 
пон титраб туради ва қўйлар кетидан юра бошлаган ку- 
нини лаънатлайди, агар барра қўзичоқни сақлаб қола 
олса, агар қўзилар оёққа туриб, қишга қадар думлари 
кўриниб қолса, қувончи чексиз бўларди.

Кошки, шундай бўлса, кошки эди. Кейинчалик одам- 
лардан кўзини яшириб юрмас эди.

Қўзилатиш даврида колхоздан сақмончиларни —  ак- 
сарияти қари ва боласиз аёлларни бир амаллаб ёрдамга 
юборишди. Танабойнинг сурувига ҳам икки сақмончини 
жўнатишди. Улар кўрпа-тўшаклари, чодирлар, қозон-то- 
воқлари билан келишди. Ҳамманинг кўнгли кўтарилди. 
Сақмончилардан кам деганда етти киши керак эди. Ибро- 
ҳим, сурувлар Беш тол водийсидаги қўзилатиш пунктига 
кўчганида, яна сақмончилар юборишни ваъда қилиб, ҳо- 
зирча шуларнинг ўзи кифоя, деганди.

Сурувлар ғимирлаб қолишди, пастроққа, тоғ ён ба- 
ғирларига, қўзилатиш базаларига туша бошлашди. Тана- 
бой ўзи қўйларни ҳайдаб боргунча аёлларнинг манзилга 
етиб, у ерда ўрнашиб олишларига ёрдам беришни Эшим 
Бўлатбековдан илтимос қилди. Аёлларни бир карвон 
қилиб жўнатди, ўзи эса қўйларни тўплади-да, бўғоз сов- 
лиқлар қийналмасин, дея уларни ўз юришига қараб 
бамайлихотир ҳайдаб кетди. Кейинчалик Беш тол водий- 
сига олиб борадиган шу йўлни тағин икки марта босиб 
ўтиши, оталиғидаги чўпонларга .кўмаклашиши керак
Э Д И .
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Кўйлар аста-секин ўтлаб боришарди, уларни шоши- 
риб бўлмасди. Ҳатто ит ҳам зерикиб кетди, у ёқдан-бу 
ёққа изғиб чопа бошлади.

Қуёш бота бошлаганди, аммо ҳали тафти бор эди. 
Сурув тоғ этакларига тушган сари ҳаво исиб борарди. 
Кунгай жойларда ўтларни ўра бошлаган эдилар.

Йўлда бир оз тўхтаб қолишди — биринчи совлиқ қўзи- 
лаб қўйди. Буни ҳеч ким кутмаган эди, Танабой куйиб-пи- 
шиб янги туғилган қўзининг қулоқ ва бурун ковакларига 
пуфларди. Ялпи қўзилашнинг бошланишига ҳали бир 
ҳафтача вақт бор эди. Бу томдан тушган тарашадек 
бўлди.

Йўлда бошқа баъзи совлиқлар ҳам қўзилаб қўйиши 
мумкин. У қолган совлиқларни ҳам кўздан кечирди —  
йўқ, унақага ўхшамайди. Хотиржам бўлди, ҳатто кайфи 
чоғ бўлиб кетди. Унинг қизлари биринчи қўзичоқни кў- 
ришса, роса қувонишади. Тўнғич доим азиз бўлади-да. 
Кўзичоқ ҳам яхшигина эди. Киприклари қора, туёқлари 
қора, ўзи оппоқ. Сурувда бир нечта ярим дағал жунли 
қўйлар бор эди. Худди ана шулардан бири қўзилади. 
Уларнинг қўзилари, одатда, майин жунли қўйларнинг де- 
ярли қип-яланғоч туғиладиган қўзиларига нисбатан ба- 
қувват, жунли бўлишарди.

—  Ҳа, майли, шошилган экансан, ана, ёруғ дунёни 
кўриб ол,—  дерди Танабой.—  Бизга ҳам бахт келтир! 
Ўзингга ўхшаган қўзичоқлардан шунча кўп эргаштириб 
келтиргинки, қадам босишга жой қолмасин, сизларнинг 
овозларингиздан қулоқларимиз битиб кетсин, биронта 
қўзичоқ ўлмасин, ҳаммаси тирик қолсин,—  деб у қўзи- 
чоқни боши узра' кўтарди.—  Қараб қўй, қўйлар ҳомий- 
си, мана тўнғич қўзичоқ, бизга мадад бер!

Теварак-атрофда тоғлар турар, улар сукут сақла- 
шарди. м

Танабой қўзичоқни пўстини остига олди ва қўйларни 
яна ҳайдаб кетди. Она совлиқ изма-из чопар, безов- 
таланар, маърар эди.

—  Юр, кетдик!—  деди унга Танабой.—  У шу ерда, 
ҳеч қаёққа кетмайди.

Пўстин остида қўзичоқ қуриди, исиниб олди.
Танабой сурувни базага кечга яқин етказиб келди.
Манзилга ҳамма етиб олган, ўтовдан тутун ўрларди. 

Чодир олдида сақмончилар ивирсиб юришарди. Демак, 
бир амаллаб келиб олишибди. Эшим кўринмасди. Ҳа,
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ростданаМ, ў артага ўзи кўчиб келиш учун юк ташувчи 
туяни олиб кетувди. Ҳаммаси тўғри.

Лекин Танабойнинг кейинчалик кўрган нарсаси уни 
булутсиз кунда бўлган момақалдироқдек ларзага солди. 
У ҳамма нарса яхши бўлади деб ўйлаганди. Аммо сов- 
лиқлар қўэилайдиган қўйхонанинг қамиш томи чириб, 
ўпирилиб тушганиии, деворлари тешилиб, деразасиз, 
эшиксиз қолганини, шамол бу биқинидан кириб, у би- 
қинидан чиқишини хаёлига ҳам келтирмаганди. Атрофда 
қорлар деярли эриб кетган, қўйхона ичида эса ҳамон 
қор уюлиб ётар эди.

Қачонлардир харсанг тошлардан қурилган қўра ҳам 
хароба, вайрона ҳолда ётарди, Танабой шу қадар хафа 
бўлиб кетдики, қизлари қўчиэоқни кўриб хурсанд бўл- 
ганлари ҳам кўнглига сиғмади. Қўзичоқни уларнинг қў- 
лига берди-да, теварак-атрофни кўздан кечиргани кетди. 
Қаерга қадам қўймасин —  ҳамма ерда тоқат қилиб бўл- 
мас даражада хўжасизлик эди. Уруш бошланганидан 
бери бу ерда барча нарса ўз ҳолига ташлаб қўйилган, 
совлиқларни қўзилатишни бир амаллаб эплаштириб, ке- 
йин ҳаммасини ёмғир ва шамолга ташлаб кетаверишган 
бўлишса керак. Сарой томи устида бир томонга қийшайиб 
чириган ҳашак ғарами турарди, сомон уюмлари сочилиб 
ётарди. Агар бурчакдаги яримлаб қолган икки қоп арпа 
уни-ю бир яшик туэни ҳисобга олмаганда, бутун сурув- 
даги қўзичоқлар ҳамда совлиқларга аталган ем-хашак 
ва тўшаманинг бори мана шугина эди, холос. Шу ердаги 
бир бурчакка шишалари синган бир неча фонус, керосин 
қуйилган эанглаган бидон, иккита белкурак ва синиқ пан- 
шахалар ташлаб қўйилганди. Мана шуларнинг ҳамма- 
сига керосии сепиб ёндириб, кулини кўкка совургиси ва 
бу ердан бошқа — боши оққан томонга кетиб қолгиси 
келди унинг.

Танабой ўтган йилги гўнг ва қорнинг яхлаб қолгам 
уюмларига қоқилиб-суқилиб юрар ва нима дейишини 
билмас эди. Сўз тополмасди. Худди ақлдан озган киши- 
дек: «Шундай бўлиши мумкинми-а? Шундай бўлиши 
мумкинми-а?» дея такрорлар эди.

Кейин қўйхонадан югуриб чиқиб, отини эгарлашга 
шошилди. Отга эгар урар экан, қўллари титрар эди. 
Ҳозир у бошқарма томонга отини елдириб кетади, тун 
ярмида ҳаммани оёққа турғизади ва нимадир қилади, 
лекин нима қилишлнгини ўзи ҳам билмасди. Анови Иб-
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роқимни ҳам, раис Олданоани ҳам, Жўрани ҳам ёкасидан 
тутади. Ундан раҳм-шафқат кутишмасин! Улар Танабойга 
шундай қилишдими, энди ундан яхшилик кўриб бўли- 
шибди! Бўлди, тамом!..

— Қани, тўхтанг-чи!—  деб жиловни ушлаб қолишга 
улгурди Жайдар.— Қаёққа? Бора кўрманг. Отдан тушинг, 
гапимга қулоқ солинг.

Қаёқда! Танабойни энди тўхтатиб бўлармиди!
—  Қўйиб юбор! Қўйиб юбор!—  деб бақирарди у жи- 

ловни тортиб, хотинининг устига от суриб, қамчи билач 
отни савалаб.—  Қўйиб юбор, деяпман! Мен ҳозир бориб 
уларни ўлдираман! Мен уларни ўлдираман!

—  Қўйвормайман! Бирон кишини ўлдиргингиз келяп- 
тими? Мени ўлдира қолинг, мени!

Бу орада сақмончилар Жайдарга кўмакка югуриб 
келиб қолишди, қизлари чопишиб чиқишди, қий-чув кў- 
таришди.

—  Дада! Дада! Қўйинг!
Танабой жаҳлдан тушди-ю, лекин ҳамон кетмоқчи бў- 

либ юлқинарди.
—  Ушлама мени, ахир кўрмаяпсанми бу ердаги аҳ- 

волни? Ахир анови қўзичоқлар билан турган совлиқлар- 
ни кўрмаяпсанми? Эртага биз уларни қаёққа қўямиз, 
том қани? Ем-хашак қани? Ҳаммаси ҳаром ўлади. Ким 
жавоб беради? Қўйвор!

—  Ҳе, тўхтасангиз-чи, тўхтанг. Хўш, майли, бордингиз 
ҳам дейлик, бақириб-чақириб жанжал-тўполон қил- 
дингиз ҳам дейлик. Хўш, бундан нима чиқади? Агар 
улар шу кунга қадар ҳеч нарса қилишмаган бўлса, 
демак, уларнинг бунга кучлари етмабди-да. Агар 
иложи бўлганда колхоз янги қўйхона қурган бўлмас- 
миди?

Томини ёпиш мумкин эди-ку! Эшиклари қани? Дера- 
залари қани? Ҳамма ёқ вайрона, қўйхонада қор, ўи 
йиллик қий тўпланиб ётибди, тозалашмаган! Буни қара, 
бу чирик хашак қанча вақтга етади? Ахир қўзичоқларга 
шунақа пичан бериладими? Қўй-қўзилар тагига нима 
тўшаймиз? Қўзичоқлар балчиққа ботиб ўлаверишсин- 
ми, е? Шуидайми? Сенга маъқулми шу? Қоч, йўлимни 
тўсма!

—  Бўлди, Танабой, ўзингизни босинг. Нима, сиз ҳам- 
мадан ортиқмисиз? Кўпчилик нима бўлса, биз ҳам шу-да. 
Тағин сизни эркак дейишади-я!— деб уялтирди хотини
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уни.— Яхшиси, нима қилиш мумкинлигини ўйлаб кўринг, 
ҳали ҳам кеч эмас. Парво қилманг уларга. Биз жавобгар- 
миз, биз шу ишни қилишимиз керак. Мен ҳув анови 
жарликка тушаверишда қалин ўсган наъматакларни кўр- 
дим, тўғри, тиканакли-ю, лекин уларни чопиб, томни бе- 
китса бўлади, устидан гўнг ташлаймиз. Қўй-қўзилар та- 
гига эса қуврай ўришга тўғри келади. Агар ҳаво айнаб 
қолмаса, бир амаллаб қишдан чиқиб оламиз...

Сақмончилар ҳам Танабойни тинчита бошлашди. У 
эгардан сирғалиб тушди, хотин-халажларга парво қил- 
май, ўтовга кириб кетди. Худди оғир касалликдан турган- 
дек бошини хам қилиб ўтирди.

Уйда ҳамма жим қолди. Гаплашгани қўрқишарди. Жай- 
дар тезак ёқиб қайнатилган қумғонни олди-да, аччиқ 
чой дамлади. Кўзада сув келтириб, эрининг қўлига қуй- 
ди. Озода дастурхонни ёзди, ҳатто қаёқдандир конфет 
ҳам топиб келтирди, ликобчада сариёғ қўйди. Сақмончи- 
ларни таклиф қилишди ва чой ичишга ўтиришди. Эҳ, бу 
хотинлар! Пиёлалардан чой ичиб, гўё меҳмонга келиш- 
гандек турли-туман нарсалар ҳақида бамайлихотир гап- 
лашиб ўтиришарди. Танабой жимгина ўтириб чой ичди- 
да, сўнг ўтовдан чиқиб, қўранинг қулаб тушган тошларини 
қалай бошлади. Бу битадиган иш эмасди. Лекин қўйларни 
тунда қамаш учун бирон нарса қилиш керак-ку. Аёллар 
ҳам чиқишиб тошларга ёпишишди. Ҳатто қизалоқлар 
ҳам тош кўтараман деб чиранишарди.

—  Уйга жўнанглар,—  деди уларга отаси.
У номус қиларди. Кўзларини ердан кўтармай, тош та- 

ширди. Жўра ҳақ гапни айтган-да, агар Жайдар бўлма- 
ганида, Танабой бечора бошини омон сақлай олмасди.

XVI

Эртасига Танабой ўз оталиғидаги чўпонларни кўчириб 
келишга кетди. Кейин бутун ҳафта бўйи тинмай ишлади. 
У ҳеч қачон бунчалик қаттиқ ишламаганди. Фақат фронт- 
да кеча-ю кундуз мудофаа линиясини қурганларида 
шунчалик бўлгандир. Бироқ у ерда полк билан, дивизия 
билан, армия билан бирга эди. Бу ерда-чи —  ўзи, хотин 
ва сақмончилардан бири. Иккинчиси яқин ўрта^а қўй- 
ларни ўтлатиб юрарди.
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Ҳаммадан ҳам қўйхонани гўнгдан тозалаш, наъма- 
такларни чопиб келтириш қийин бўлди. Бутазор қалин, 
турган-битгани тикан эди. Танабойнинг этиги йиртиқ, 
эскириб қолган солдатча шинели ҳам илма-тешик бўлиб 
кетганди. Кесилган наъматак шохлари арқон билан боғ- 
ланиб судраб келтириларди, чунки уларни тиканли бўл- 
ганидан на отга ортиб, на орқалаб бўларди. «Беш тол 
водийси эмиш, ундан бешта тўнкани ҳам излаб топол- 
майсан»— деб сўкинарди Танабой. Улар бу лаънати наъ- 
матакни икки букилиб, эгилиб, терга ботиб судрашар, 
қўрага келадиган йўл эса шудгор бўлиб кетган эди. Та- 
набой хотин-қизларга ачингани билан илож қанча. Таш- 
вишлари зўр. Вақт эса тиғиз. Ишқилиб ҳаво айнамай 
турсин. Қор уриб берса, буларнинг ҳаммаси бир пул 
бўларди. Танабой қўйлар қўзилаб қолмадимикин, деб 
хабар олиб келиш учун катта қизини югуртириб турарди.

Қўйхонани гўнгдан тозалаш ундан ҳам машаққатли 
эди. Бу ерда қий шунчалик кўп эдики, ташиб чиқариш 
мумкин эмасди. Агар қий қўйхонада қор-ёмғир тегмасдан 
қуруқ сақланган ва шиббаланган бўлса, уни қирқиш қулай 
бўларди. Бир-бирига зичлашиб, қотиб қолган қийни кес- 
санг, палахса-палахса бўлиб кўчиб чиқарди. Уларни 
қуритиш учун катта-катта уюм қилиб тахлаб қўйиларди. 
Қўй қийининг чўғи беғубор бўлади; қиш совуғида чў- 
понлар уни ёқиб исинадилар. Аммо қий бу ердагидек 
ёмғир ёки қор остида қолган бўлса, у ҳолда уни тоза- 
лашдан ҳам оғирроқ иш йўқ эди: тинкани қуритарди. 
Вақт эса кутиб турмайди. Улар кечаси тутаб турган фо- 
нус ёруғида бу муздек, ёпишқоқ, қўрғошиндек оғир 
балчиқни замбилда ташишда давом этдилар. Мана, ик- 
кинчи сутка ишлашлари.

Қўйхона орқасига каттакон гўнг уюмини ташиб чиқа- 
ришган эди. Қўйхонадаги гўнг эса ҳали-бери тамом бўла- 
диган эмасди. Кутиб турган қўзичоқлар учун, ҳеч бўл- 
маганда, қўйхонанинг бирон бурчагини очишга шоши- 
лишарди. Она-бола қўйларнинг ҳаммасини жойлаштириш 
учун бутун бир қўйхона торлик қилиб турган пайтда, 
унинг бир бурчаги нима бўларди, ахир кунига йигирма- 
ўттиздан қўйлар қўзилаётган бўлса! «Нима бўларкин?» 
Замбилга гўнг солаётганда ҳам, ташиётганда ҳам, уни 
тўкиб қайтиб келаётганда ҳам Танабой фақат шу ҳақда 
ўйларди. Шу зайлда ярим кечагача, тонг отгунча ўйлага- 
ни ўйлаган эди. Ниҳоят ҳолдан тойиб, қўллари увушиб
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цолди. Бунинг устига шамол фонусни ўчириб қўярди. 
Яхшики, сақмончилар ҳаялламай, Танабой ва Жайдар 
сингари ишлашарди.

Орадан бир кун ўтди, яна бир кун ва яна... Улар эса 
ҳамон гўнг ташир, девор ва томдаги тешикларни бер- 
китар эдилар. Бир кун кечаси Танабой қўйхонадан зам- 
бил билан чиқаётиб, сурувда қўзичоқнинг овозини ва она 
қўйнинг унга жавобан безовталаниб, депсиниб маъра- 
ганини эшитиб қолди. «Бошланди!»— деб унинг юраги 
шув этиб кетди.

— Эшитяпсанми?— деди Танабой хотинига ўгирилиб.
Улар гўнг солинган замбилни бирдан оёқлари остига 

гашлаб, фонусни ушлаганларича сурув томон югуриб 
кетишди. Фонуснинг хира нурида қўйлар орасини тимирс- 
килаб қарай бошлашди. Қаёқда у? Ҳув ана, бурчакда! 
Совлиқ қўй ҳозиргина туғилган ва совуқда қалтираб тур- 
ган увоққина қўзичоқни ялаб турар эди. Жайдар уни 
барига солиб олди. Яхшиям ўз вақтида улгуришди, бўл- 
маса қўрада музлаб қолган бўларди. Уларнинг ёнгинаси- 
да яна бир совлиқ қўзилаганлигини кўрдилар. У эгизак 
туққан эди. Буларни Танабой ёмғирпўшининг этагига сол- 
ди. Бештаси тўлғоқ тутиб, кучаниб маъраб ётган эди. 
Демак, бошланибди. Эрталабгача улар ҳам қўзилайди. 
Сақмончиларни чақиришди. Қўзилаган қўйларни қўйхо- 
нёнинг ҳалиги наридан-бери тозаланган бурчагига жой- 
лаштирмоқ учун уларни қўрадан олиб чиқа бошлади- 
лар.

Танабой девор остига похол тўшаб, онасининг оғиз 
сутини биринчи татиб кўрган қўзичоқларни ёТҚизиб, улар- 
т«нг устини қоп билан ёпиб қўйди. Совуқ. (Эна қўйлар 
ҳам шу ерга киритилди. Танабой лабини тишлаганча ўй- 
ланиб қолди. Лекин ўйлаб ўтиришдан нима фойда? Фа- 
қат, бир илож топилар, деган умид қолди. Қанча иш, 
қанча ташвиш... Ҳеч бўлмаса похол етарли бўлТанда эди, 
у ҳам йўқ. Иброҳим бунга ҳам узрли сабаб топади. Йўл- 
сиз тоғда похол ташиб кўр-чи, дейди у.

Э, нима бўлса бўлар! Бориб сиёҳ солинган банкани 
олиб келди. Битта туғилган қўзичоқ орқасига икки, эги- 
закларига эса уч рақамини ёзиб қўйди. Она қўйларни 
ҳа*м худди шундай номерлаб чиқди. Юзлаб қўй қўзи- 
л£гандан сўнг уларни бир-биридан ажратиб кўр-чи.

Чўпонлар ишининг энг қизғин палласи бошланди. 
Бошланганда ҳам у худди мудофаадагидек, босиб ке-
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лаётган танкларни ҳеч қандай куч билан даф эта олмай- 
диган пайтдагидек, шафқатсизлик билан бошланган эди. 
Сен эса окопда турасан ва ҳеч қаёққа кетмайсан, чунки 
кетиш мумкин эмас. Иккидан бири —  ё охиригача тик 
туриб олишиш, ёки ўлиш керак.

Танабой ҳар кун эрталаб қўйларни яйловга чиқариб 
юбориш олдидан, гўё ўз жабҳасини баҳолаётгандек, те- 
палик устида жимгина туриб атрофга қарарди. Унинг 
мудофаа марраси кўҳна ва яроқсиз эди. Бироқ у туриб 
бериши керак. Унинг ҳеч қаёққа кетиши мумкин эмас. 
Саёзланиб қопган сой оқиб ўтадиган бу эгри-бугри ки- 
чик дара дўнгликлар орасида сиқилиб турар, ундан ке- 
йин баландроқ тепаликлар, улар ортида эса қорли тоғлар 
қад кўтарган эди. Оппоқ ён бағирлар тепасида яланғоч 
қоялар қорайиб кўринарди. У ердаги тоғлар устида ёп- 
пасига муз билан қопланган қиш ётарди. У жуда яқин 
турарди. Фақат ҳаракатга келса, булутларни пастга сил- 
житиб юборса бас, дара зулмат ичида ғарқ бўлади, 
кейин, уни қидириб тополмайсан.

Ҳаво айнаб, осмон кул ранг тусга кирган эди. Шамоп 
ер бағирлаб эсарди. Теварак бўм-бўш эди. Тоғлар, ҳамма 
ёкда тоғлар, қўрқувдан кишининг юраги музлаб кетарди. 
Хароба қўйхонада қўзичоқлар маърашарди. Сурувдан 
қўзилай деб қолган яна ўн беш совлиқни қўйхонага 
ҳайдаб келишди.

Сурув жиндек бўлса-да хашак топиш учун секин 
юриб кетди. Энди яйловда ҳам улардан кўз-қулоқ бўлиб 
туриш керак. Шундай пайтлар ҳам бўладики, совлиқ- 
нинг бугун-эрта қўзилаб қўйишини билмай қоласан киши. 
У эса биронта бутанинг орқасига боради-да, бўшаниб 
олади. Агар вақтида қаралмаса, қўзичоқ зах ерда ётиб 
шамоллаб қолади, кейин унинг нобуд бўлиши турган 
гап.

Шундай бўлса ҳам Танабой тепаликда узоқ туриб 
колди. Сўнг қўлини силтаб, қўйхона томон юриб кетди, 
У ерда ҳали ишлар кўп, яна нималардир қилиб улгуриш 
керак эди.

Кейин Иброҳим келди, у ун келтирган эди. Виждонсиз... 
«Мен сизга саройни қаердан топаман. Колхоздаги қўй- 
хоналарнинг бўлгани шу. Бошқаси йўқ. Коммунизмга 
бориб етганимизча йўқ ҳали» дейди-я.

Танабой унга мушт кўтариб ташланишдан ўзини аранг 
тутиб қолди.
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Бу ерда сенинг пичингингга бало*борми? Мен иш 
ҳақида гапиряпман, мен иш ҳақида ўйлаяпман. Мен жа- 
еобгарман.

—  Демак, мен, сизнингча, ўйламаётган эканман-да? 
Сиз қандайдир бир сурув учун жавоб берасиз, мен эса 
ҳаммаси учун, сиз учун, бошқалар учун, бутун чорвачи- 
лик учун жавоб бераман. Менга осон деб ўйлайсизми?—  
Иброҳим бирдан кафтларига юзини қўйиб йиғлаб юбор- 
ди. Бу айёрнинг йиғисидан Танабой ҳайратда қолди. 
Иброҳим эса кўз ёши тўка туриб яна шундай деб ғўл- 
дирарди:—  Мен судга тушаман! Судга! Ҳеч ердан бирон 
нарса ололмайсан. Одамлар ҳатто вақтинча сақмончилик- 
ка ҳам боришмаяпти. Мени ўлдиринглар, тилка-тилка 
қилиб ташланглар, бошқа ҳеч нарса қилолмайман. Мен- 
дан бошқа ҳеч нарса кутманглар ҳам. Мен беҳуда, бе- 
ҳуда бу ишга ўтган эканман...

Шундай қилиб, у содда Танабойни хижолатда қолди- 
риб жўнаб кетди. Кейин уни бу ерда бошқа кўришмади 
ҳам.

Ҳозирча биринчи юз бош совлиқ қўзилади. Водийнинг 
юқори қисмига жойлашган Эшим билан Бектойларнинг 
сурувида қўзилаш ҳали бошланганича йўқ эди. Лекин 
Танабой офат келаётганлигини сезганди. Уларнинг ҳам- 
маси — ҳозир қўйларни боқиб юрган қари чўпон аёлни 
ҳисобга олмаганда —  катта ёшдаги уч киши ҳамда олти 
яшар катта қизи қўзичоқларни артиш, оналарининг олди- 
га олиб бориш, нима билан бўлса ҳам иситиш, гўнгларни 
ташиб чиқариш ва тўшаш учун хашак ташиб келтиришга 
аранг улгуришарди. Қўзичоқлар очликдан маърашар, 
уларга сут етишмас, ҳолдан тойган она қўйларнинг сути 
йўқ эди. Энди бу ёғи нима бўлар экан?

Чўпонларнинг бош қашишга қўли тегмайдиган кун- 
лар ва тунлар бошланди. Қўйлар шу даража кўп қўзи- 
лай бошладики, улар нафас олишга ҳам имкон бер- 
масди.

Кеча ҳаво уларни бир қўрқитди! Бирдан қаттиқ совуқ 
бўлиб, осмонда қора булутлар ўрмалай бошлади, қу- 
руқ қор ёға кетди. Ҳамма нарса туманликка чўкиб, қо- 
ронғилашди...

Бироқ булутлар тезда тарқалиб, ҳаво илий бошлади. 
Ҳаводан кўклам ҳиди, нам ҳиди келарди. «Худо хоҳла- 
са, баҳор ҳам келиб қолар. Келганда ҳам муқимроқ 
бўлиб келсин, агар бир келиб, бир кетадиган бўлса, ун-
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дан ёмони йўқ»— деб ўйларди Танабой паншахада похол 
билан бирга қўйнинг йўлдошини олиб чиқар экан.

Баҳор ҳам келди, аммо Танабойнинг кутганидек бўл- 
мади... У тўсатдан тунда ёмғир, туман ва қор билан ки- 
риб келди. Ўзининг бутун совуқ ёмғири билан ўтов, 
қўйхона, хуллас, нимаики бўлса, ҳаммасининг устига 
ташланди. Ботқоққа айланган совуқ ерда ариқлар, кўл- 
маклар ҳосил қилиб, кўпириб тоша бошлади. Чириган 
томдан сизиб ўтаётган чакка деворларни ювиб, қўйхона- 
ни сув билан қоплади, қўй-қўзиларни қалтироқ босиб, 
суяк-суягидан совуқ ўтиб кетди. Ҳаммани оёққа тур- 
ғизди. Ҳамма қўзичоқлар сувда ғуж бўлишиб, бир ерга 
тўпланишди. Она қўйлар сувда қўзилаб маърашарди. 
Қўзичоқларнинг туғилиши биланоқ баҳор уларни муздек 
сувда чўмилтириб олди.

Ёмғирпўш кийиб, фонус кўтариб олган кишилар са- 
росимада. Танабой оёғи куйган товуқдек типирчилаб 
қолди. Катта этиклари билан қоронғиликда кўлмаклар, 
гўнг шилталарини кечиб юрарди. Ёмғирпўшининг этак- 
лари яраланган қуш қанотидек шапилларди. У хириллар, 
ўзича сўкинар, одамларга бақирарди:

— Тезроқ мисрангни бер! Белкурак? Гўнгни бу ёққа 
ағдаринглар! Сувни тўсинглар!

Ҳеч бўлмаганда қўйхонага оқиб кираётган сувни тез- 
да четга буриб юбориш керак эди. Музлаб ётган ерни 
чопиб, ариқ қазишди.

—  Фонусни тут! Бу ёқни ёрит! Нега қараб туриб- 
сан!

Тун туманли эди. Қор аралаш ёмғир ёғарди. Уни ҳеч 
қандай куч билан тўхтатиб бўлмасди.

Танабой бир вақт ўтовга қараб югурди. Чироқни 
ёқди. Бу ерда ҳам ҳамма ёқдан чакка ўтаётган эди. Би- 
роқ қўйхонадагидек эмасди. Болалари ухлашарди, улар- 
нинг кўрпаси ҳам ҳўл бўлиб қолганди. Танабой болала- 
рини кўрпа-тўшаги билан бир қучоқ қилиб ўраб кўтариб 
олди-да, бир бурчакка ётқизди. У ўтовда қўзилар учун 
жой ҳозирламоқда эди. Кўрпа ивиб қолмасин учун бо- 
лаларининг устига кигизни ёпиб ташлади, сўнг чиқиб қўй- 
хонадаги аёлларни чақира бошлади:

—  Қўзичоқларни ўтовга олиб келинглар!—  деди-ю, 
ўзи ҳам ўша ёққа чопиб кетди.

Аммо ўтовга булардан қанчасини жойлаштириш мум- 
кин? Кўп деганда ўттиз-қирқтасини. Қолганларини нима
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қилиш керак? Э, ҳеч бўлмаса қўлдагиларини сақлаб қол- 
сак эди.

Ниҳоят тонг ҳам отди. Ёғингарчиликнинг эса ҳали охи- 
ри кўринмасди. Бир оз тинган бўларди-да, кейин яна гоҳ 
ёмғир, гоҳ қор, гоҳ ёмғир гоҳ қор ёғишда давом эта- 
верарди...

Ўтов қўзичоқларга тўлиб кетди. Улар тўхтовсиз маъ- 
раша бошлади. Ўтовда сассиқ ҳид тарқалди. Танабой би- 
лан хотини буюмларини бир жойга уйиб, брезент билан 
ёпиб қўйишди. Ўзлари эса сақмончиларнинг чодирига 
кўчиб ўтишди. Болалар совуққа қотиб, йиғлаша бошлаш- 
Ди.

Чўпоннинг қора кунлари келган эди. У ўз тақдирини 
қарғарди. Ҳаммани, оламдаги ҳамма нарсани сўкарди. 
На овқат ерди, на ётиб ухларди. Бошидан оёғигача жиққа 
ҳўл бўлган қўйлар, совуққа қотган қўзичоқлар орасида 
бир нафас тиним билмасди. Ўлим эса зах қўйхонадаги 
қўй-қўзиларни қийрата бошлади. Ўлимнинг бу ерга илма- 
тешик том орқали, ойнасиз дераза орқали, эшикларнинг 
бўш ўрни орқали, истаган жойдан кириб келавериши 
қийин эмас эди. У кириб келди-ю, қўзичоқларни ва заиф- 
лашиб қолган она қўйларни қира бошлади. Чўпон кўка- 
риб кетган ўлимтик қўйларни бир нечталаб ташиб, қўй- 
хона орқасига уя бошлади.

Далада, қўрада эса қорни осилган бўғоз совлиқлар 
қор ва ёмғир остида туришарди. Буларнинг ҳам бугун- 
эрта қўзилаши аниқ эди. Ёмғир савалайверганидан улар- 
нинг жағлари қаришиб, ҳўл жунлари тутам-тутам бўлиб 
осилиб тушганди.

Қўйларнинг яйловга боргиси йўқ эди. Шундай совуқ 
ва лойгарчиликда яйловда нима бор? Қоп ёпиниб олган 
кекса сақмончи аёл қўйларни ҳайдарди, улар эса, гўё 
бу ерда ўзларига жаннат тайёрлаб қўйилгандек, ҳадеб 
орқага тисарилишарди. Аёл йиғларди, уларни тўпларди, 
яна ҳайдарди, қўйлар эса, тумтарақай бўлиб яна орқа- 
ларига қочишарди. Танабой ғазабланган ҳолда чопиб 
чиқди. Қани энди бу тентак қўйларни таёқ билан са- 
валасанг... Аммо уларнинг қорнида боласи бор. Бошқа- 
гарни чақириб, ҳаммалари биргаликда не машаққатлар 
билан қўйларни яйловга ҳайдаб юборишди.

Бу офат бошлангандан бери Танабой қанча вақт ўт- 
ганини билмасди. У қўзилатиш пайтидаги ҳисоб-китоби- 
дан адашиб қолганди. Чунки қўйларнинг кўпчилиги икки-
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тадан, ҳатто учтадан қўзилашди. Аммо бутун бойлик 
нобуд бўлди, ҳамма меҳнат зое кетди. Қўзичоқлар ту- 
ғилган куниёқ лой ва гўнг шилтаси устида ҳаром ўлиб 
қолаверди. Қолганлари ҳам йўталарди, хирилларди, ичи 
кетиб, бир-бирини булғаб, ифлос қилиб ташлашарди. Бо- 
ласиз қолган совлиқлар маърашар, у ёқдан-бу ёққа югу- 
ришар, тўлғоқ тутиб ётганларини туртиб, босиб ўтишар- 
ди. Буларнинг ҳаммаси қандайдир ғайри табиий офат 
эди. Танабой қўзилашнинг ҳеч бўлмаганда бир оз кечроқ 
бошланишини жуда-жуда истарди.

Совлиқлар эса худди маслаҳатлашиб қўйгандек би- 
рининг кетидан бири, бирининг кетидан бири қўзиларди.

Танабойнинг қалбида шундай даҳшагли ғазаб ўти 
ёнган эдики, у бу ярамас қўйхонада содир бўлган жами- 
ки нарсаларга —  қўйларга ҳам, ўзига ҳам, ўз ҳаётига 
ҳам, бу ерда жон бериб, жон олиб юрган ишига ҳам 
нафрати ошиб, кўз олдини қоронғилик қоплай бошлади.

У аламдан эс-ҳушини йўқотиб қўйган эди. Ўй-хаёл- 
лардан кўнгли беҳузур бўлар, уларни қанчалик қувиб 
юборишга уринмасин, сира нари кетмас, қалбига, мияси- 
га жойлашиб олмоқчи бўларди: «Нега бундай? Бу кимга 
керак эди? Нега биз қўйларни қўзилатяпмиз, агар уларни 
сақлай олмасак? Ким айбдор бунга? Ким? Жавоб бер, 
ким? Сен ва сенга ўхшаган вайсақилар. Биз ҳаммасини 
кўтарамиз, етиб олиб, ўзиб кетамиз, сўз берамиз. Чи- 
ройли гапирамиз. Мана энди ҳаром ўлган қўзичоқларни 
кўтар. Чиқариб ташла уларни. Ҳув анови халқобда ўлиб 
ётган совлиқни судраб кел. Кўрсат ўзингнинг ким эканли- 
гингни...»

Айниқса кечалари тиззасигача лой ва қўй сийдигини 
кечиб юраркан, аламли ва изтиробли ўйлардан Танабой- 
нинг нафаси қисиларди

Ў, бу қўзилатиш палласининг уйқусиз тунлари! Оёқ 
остингда бижиб кетган гўнг ботқоғи, тепангдан эса ёмғир 
қуйиб турарди. Қўтонда тинимсиз шамол изғиб, дам ўт- 
май фонусни ўчирарди. Танабой янги туғилган қўзичоқ- 
ларни босиб олмаслик учун пайпасланиб, қоқилиб-сури- 
ниб эмаклаб бориб, фонусни топиб ёқар ва унинг ёруғида 
ўзининг гўнг ва қонга беланиб қоп-қора бўлиб шишиб 
кетган қўлларини кўрар эди.

У кўпдан бери ўзини ойнада кўрмаган эди. Сочлари 
оқариб, анча кексайиб қолганини сезмасди. Энди уни 
кексалар қаторига қўшса бўларди. Ўзига қарай олмасди,
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бунга фурсат ҳам йўқ эди. Овқатланишга, ювинишга 
вақт топмас эди. Бир зум ўзига ҳам, бошқаларга ҳам 
тинчлик бермасди. Ниҳоят ишнинг батамом барбод бў- 
лаётганини кўриб, ёш сақмончи қизни отга миндирди:

—  Йўртиб бориб Жўрани топ. Айт, тезда етиб кел- 
син. Агар келмайдиган бўлса, у ҳолда қайтиб кўзимга 
кўринмасин.

Кечга томон қиз от чоптириб, кўм-кўк кўкариб, бу- 
тунлай ивиб кетган ҳолда қайтиб келди ва отдан сакраб 
тушиб:

—  Касал экан у, Танаке, тўшакда ётибди. «Агар ўлма- 
сам бир-икки кундан сўнг бориб қоламан» деб айтди,—  
деди.

—  Илоҳим шу касалдан ўнгланмасин!—  деб қарғади 
Танабой.

Жайдар унинг танобини тортиб қўймоқчи бўлди-ю, 
лекин ботина олмади, ҳозир бунинг мавриди эмасди.

Орадан уч кун ўтгандан сўнг ҳаво очила бошлади. 
Булутлар эринчоқлик билан судралиб кетишди, тоғлар- 
дан туман кўтарилди. Шамол тинди. Бироқ энди вақт 
ўтган эди. Бу кунлар ичида бўғоз совлиқлар шу даража 
ориқлаб кетган эдики, ҳатто уларга қараб ҳам бўлмасди. 
Қуруқ суяклари қолган бу жониворлар шишган қорин- 
ларини осилтириб, чўпдек оёқларида аранг туришарди. 
Уларни боласига сут берадиган совлиқ деб бўлмасди. 
Қўзилаб ҳозирча тирик қолган совлиқлар ва қўзичоқлар- 
чи? Улардан қанчаси баҳорга етиб олиб, кўкатга оғзи 
теккандан кейин соғайиб кетаркин? Эртами-кечми, ка- 
саллик уларни йиқитади. Тирик қолган тақдирда ҳам, ҳеч 
бало бўлмайди: улардан на жун чиқади, на гўшт...

Ҳавонинг эндигина очилиши билан яна бошқа фало- 
кат юз берди —  ер юзи музлай бошлади. Бироқ тушга 
бориб юмшади. Танабой қувониб кетди. Эҳтимол, қолга- 
нини сақлаб қолиш мумкин бўлар. Яна белкурак, пан- 
шаха, замбилни ишга солишди. Оз бўлса ҳам қўйхонага 
йўл очиш керак эди. Бўлмаса қадам босишга йўл қол- 
маганди. Бироқ бу иш билан узоқ шуғулланишмади. Чун- 
ки онасиз қолган қўзичоқларни эмизиши, уларни боласиз 
совлиқларнинг ёнига олиб бориши керак эди. Улар эса 
бўйсунишмас, бегона қўзичоқларни яқинига йўлатишмас- 
ди. Қўзичоқлар тумшуқлари билан туртиб-ниқтаб сут сў- 
рашар, муздек оғизчалари балан бармоқларни тортқилаб 
сўришарди. Бармоғингни тортиб олсанг, ёмғирпўшинг-
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нинг ифлос барини шимишарди. Улар оч эди. Маъраб 
юрган қўй тўдалари орқасидан чопишарди.

Дод-фарёд кил, тарс ёрил -т- бари бир бефойда эди. 
Ёлғиз хотин-халаждан нима ҳам талаб қилиши мумкин. 
Оёқда аранг туришибди бечоралар. Мана, неча кундир- 
ки, ёмғирпўшлари қуригани йўқ. Танабой уларга ҳеч нима 
демасди. Лекин бир сафар ўзини тутиб туролмади. Кекса 
хотин қўйларни куннинг ярмида қўрага ҳайдаб келди 
ва Танабойга ёрд^млашмоқчи бўлди. Танабой қўйлар- 
нинг аҳволидан хабар олмоқчи бўлиб югуриб чиқди. 
Уларга кўз ташлаши билан тутақиб кетди. Қўйлар турган 
жрйида бир-бировининг жунини ямлаб ейишаётган эди. 
Демак, бу қўйлар очлигидан ўлиб кетадиган бўлибди. 
Танабой ўдағайлаб аёлнинг олдига борди:

— Сенга нима бало бўлди! Кўрмаяпсанми? Нега на- 
фасинг чиқмайди? Йўқол бу ердан! Сурувни ҳайда. Бир 
ерда туриб қолмасин. Бир-бирининг жунини ғажишга ҳам 
йўл қўйма. Юриб турсин. Бирор минут ҳам тўхтатма. 
Бўлмаса ўлдираман!

Бу ерда яна бошқа фалокат — эгизак туққан совлиқ- 
лардан бири ўз болаларини яқинига йўлаттирмаяпти. 
Уларни сузиб, тепиб ҳайдаб юборяпти. Қўзичоқлар бўл- 
са интилиб, зорланишади. Бу ҳол она қўйнинг ўз жонини 
сақлаб қолиш учун қўзичоқларни эмизишдан ғайри их- 
тиёрий равишда воз кечганида юз бериши мумкин эди, 
чунки, унинг организми куч-қувватдан кетган бўлиб, бош- 
қани боқишга ҳоли келмайди. Бу ҳодиса юқумли касал- 
ликдек жуда тез тарқалади. Битта совлиқ боласини эмиз- 
май қўйса бас, бошқалар ҳам ундан ўрнак олади. Танабой 
саросимага тушиб қолди. У қизи билан биргаликда оч- 
ликдан ваҳший ҳолатга келиб қолган она қўйни қўзичоқ- 
г.ари билан ташқарига, қўрага олиб чиқди. Бошлаб Та- 
набойнинг ўзи совлиқни ушлаб турди. Қизи эса қўзичоқ- 
яарни унинг елинига олиб борди. Бироқ она юлқинар, 
типирчилар, тепиб ташлар эди. Қизча бу ишни уддалай 
олмади.

—  Дада, улар эмиша олмаяпти.
—  Эмишади, ўзингнинг уқувинг йўқ, эплай олмаяпсан,
—  Йўғ-э, кўряпсиз-ку, улар йиқилиб тушишяпти,—• 

деди қизча йиғлагудек бўлиб.
— Қани ушлаб тур-чи, мен ўзим!
Кошки унинг кучи етса она қўйни ушлаб туришга. 

Отаси қўзичоқни. она қўйнинг елинига тутиши, у эндиги-
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на эма бошлаши билан она қўй қизчани йиқитиб қочиб 
қолди. Танабойнинг тоқати тоқ бўлди. Қизининг юзига 
бир тарсаки туширди. У ҳеч қачон болаларини урмаган 
эди. Энди эса аламини қизидан олди. Қизча бурнини 
тортиб йиғлай бошлади. Танабой бўлса уни ташлаб, қўл 
еилтаганча чиқиб кетди.

Бир оз юриб қайтиб келди, қизидан қандай кечирим 
сўрашини билмасди. Унинг эса ўзи чопиб келди:

—  Ота, она қўй қўзичоқларни эмиза бошлади. Биз 
ойим билан ушлаб турдик. У энди қўзичоқларини ҳайдаб 
юбормаяпти.

■— Ундай бўлса жуда соз. Балли, қизим.
Танабой бирдан ўзини енгил ҳис қилди. Гўё ишлар 

бир оз юришиб кетгандек бўлди. Эҳтимол, қолганларини 
ҳам сақлаб қолиш мумкин бўлар. Қара, ҳаво ҳам юм- 
шаяпти! Балки бирдан чинакам баҳор бошланиб, чўпок- 
нинг қора кунлари ўтиб кетар? Яна у ишга тутинди. Иш- 
лаш, ишлаш, ишлаш керак эди —  офатдан қутулишнинг 
шундан бошқа йўли йўқ эди.

Отда ўспирин ҳисобчи йигит келиб қолди. Хайрият... 
Ҳол-аҳвол сўрай бошлади.

Танабой уни сўкмоқчи бўлди-ю, бироқ у бечорада 
нима айб?

—  Илгарироқ қаерда эдинг?
—  Қаердаси нимаси? Яйловма-яйлов юрибман, якка 

ўзим улгуролмаяпман.
—  Бошқа сурувларда аҳвол қалай?
—  Аҳвол чатоқ, шу уч кун ичида кўпи қирилиб кетди.
—  Чўпонлар нима дейишяпти?
—  Эҳ, сўраманг. Сўкинишади. Бир хиллари гаплашиш- 

ки ҳам исташмайди. Бектой мени ҳовлидан ҳайдаб чи- 
кариб юборди. Хуноб бўлиб юрибди, яқинига йўлаб 
бўлмайди.

—  Ҳа-а. Унинг ҳолидан хабар олгани боришга менинг 
ҳам қўлим тегмаяпти. Балки вақт топиб бир ров бориб 
келарман. Сен-чи?

— Нима мен? Ҳисоб қиламан.
—  Бизга бирон ёрдам бўлармикин?
—  Бўлади. Жўра соғайиб чиқибди, дейишяпти. Ара- 

валарда пичан, похол юборган эмиш. Отхоналардаги ем- 
хашакларнинг ҳаммасини олишибди. Ўлса ҳам отлар 
ўлсин деган эмиш. Ҳа, араваларни қаердадир тиқчлиб 
қолишган дейишади, йўлнинг қанақалигини биласиз-ку...

486

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Йўл эмиш! Нега илгарироқ ўйлаб кўришмабди? 
Ҳамиша аҳвол шу. Энди арзваларни юборишдан не фой- 
да. Ҳали мен уларнинг адабини бериб қўяман!— деб дўқ 
урди Танабой.—  Сўраб ўтирмасдан ўзинг бориб кўр, ҳи- 
соблаб ёзавер. Энди менга бари бир!— деди у ва қўлини 
силтаб қўйхонага кириб кетди. Бугун яна ўн бешта сов- 
лиқ қўзилаган эди.

Танабой янги туғилган қўзичоқларни йиғиб юрган эди, 
бир маҳал ҳисобчи унга қоғоз узатди:

— Нобуд бўлгани тўғрисидаги актга қўл қўйинг.
Танабой қарамасдан қўл қўйди. У шундай эарб билан

имзо чекдики, қалам синиб кетди.
—  Хайр, Танаке. Балки бирон гапингиз бордир, ай- 

тинг, етказаман.
—  Айтадиган ҳеч қандай гапим йўқ,—  деди у йигитга, 

сўнг яна ҳар қалай уни тўхтатди.—  Бектойга йўлиқиб 
ўт. Айт: эртага вақт топиб тушга яқин бориб қоларман.

Танабой беҳуда ташвишланган эди. Бектойнинг ўзи 
илгарироқ етиб келди. Келганда яна қандай келди денг...

Ўтган кеча яна шамол эсиб, эрталабгача енгилгина 
қор ёғиб чиқди. Қўрада тун бўйи оёқда турган қўйлар- 
нинг устини оқартириб қўйди. Улар энди ётишмасди. Ғуж 
бўлиб олиб, қимир этмасдан, атрофдаги ҳамма нарсага 
бепарво туришарди. Ем-хашаксиз узоқ қолиб кетишди. 
Баҳор билан қиш ўртасидаги кураш жуда ҳам чўзилиб 
кетди.

Қўйхона совуқ. Қор учқуни томнинг ёмғир ювиб кет- 
ган жойларидан учиб тушиб, фонуснинг хира ёруғида 
парвонадек айланиб, секингина пастга, совуқ қотган қўй 
ва қўзичоқларнинг устига қўнарди. Танабой бўлса жанг- 
дан кейин ўликларни кўмиш командасидаги солдатлар- 
дек ҳамон қўйларнинг орасида гуртиниб-суртиниб юриб, 
ўз хизматини бажариш билан овора эди. Энди у ўзининг 
мушкул аҳволига кўниккан, оғир хаёллари, ғазаби алам- 
задаликка айланган эди. Аламлари юрагига наштар бў- 
либ қадалиб, эгилишга ҳам имкон бермасди. У этиги 
билан аталага айланган лойни кечиб, ўз ишини бажариб 
юраркан, бу тунги соатларда бэъзи-баъзида ўзининг 
ўтган ҳаётини эсларди...

У ёшлик кезларида дастёр чўпон бўлиб юрганди. 
Акаси Қулибой билан биргаликда бир қариндошларининг 
қўйларини боқишарди. Орадан бир йил ўтгач, уларнинг
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фақат овқат учун, кундалик тирикчилик ўтказиш учун 
ишлаб юрганлари маълум бўлди. Хўжайин уларни алда- 
ди. У гаплашишни ҳам истамади, Шу тариқа улар йиртиқ 
чориқларини судраб, қуппа-қуруқ, эски халталарини ел- 
каларига осганча, жўнаб кетишди. Кета туриб, Танабой 
хўжайинига дўқ урди:

«Қараб тур ҳали, улғайганиллдан кейин буни эсингга 
солиб қўяман!» Қулибой эса ҳеч нима демади. У укасидан 
беш ёшлар чамаси катта эди. У бу бипан хўжайинни 
қўрқита олмасликларини яхши биларди. Ўзи хўжайин бў- 
либ қўйларга, ерларга эга бўлса, унда бошқа гап. «Хў- 
жайин бўлсам, ишчиларни ҳеч қачон хафа қилмайман» 
деб айтган эди у ўша кезлардаёқ. Шу билан улар ўша 
йили ажралишиб кетдилар. Қулибой бошқа бойнинг қўй- 
ларини боқишга кетди. Танабой бўлса Александровкага 
бориб, муҳожир рус Ефремов қўлида батрак бўлиб иш- 
лади. Бу киши унча бадавлат бўлмай, бир жуфт ҳўкизи, 
бир жуфт оти ва ўз ерига эга эди. Ғалла экарди. Авлиё- 
ота шаҳридаги вольцовкали тегирмонда буғдой тортти- 
рарди. Ўзи эртадан то кечгача ишларди. Танабой кўпроқ 
унинг ҳўкизларига ва отларига қараш билан овора бў- 
ларди. Ефремов талабчан эди, аммо адолатсизлик ҳам 
қилмасди. Белгиланган ҳақни бериб турарди. Ўша даврда 
қирғиз камбағаллари ўз ҳамюртлари қўлида ишлашдан 
кўра рус хўжайинларига ёлланишни афзал кўришарди. 
Танабой русча гапиришни ўрганди, хўжайини билан бир- 
галикда юк ташиб Авлиёота шаҳрига бориб келди, оз 
бўлса-да бегона жойларни кўрди. Кўп ўтмай революция 
етиб келди ва ҳамма нарса остин-устин бўлиб кетди. 
Танабойларнинг куни туғди.

Танабой овулга қайтиб келди. Энди ўзгача ҳаёт бош- 
ланган эди. Ер ҳам, эрк ҳам, ҳуқуқ ҳам —  ҳаммаси бир- 
дан келган эди. Танабойни батраклар комитетига сай- 
лашди. У  Жўра билан ўша йиллари топишган эди. Жўра 
хат-саводли эди, ёшларни ҳарф ёзишга, ҳижжаларга бў- 
либ ўқишга ўргатарди. Танабой сингари батраклар учун 
қандай бўлмасин хат-савод ўрганиш жуда зарур эди. 
Танабой Жўра билан биргаликда комсомол ячейкасига 
кирди. Улар партияга ҳам бир вақтда ўтишган эдилар. 
Ҳаммаси ўз йўлида кетаётган, камбағаллар катта йўлга 
чиқиб олишган эди. Коллективлаштириш бошланганда 
Танабой бу ишга бутун вужуди билан берилиб кетди. 
Ер, қорамол, меҳнат, истак-орзуларнинг ҳаммаси умумий
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бўлганлигидан, янги деҳқон турмуши учун курашда у 
жонбозлик кўрсатмаса, ким кўрсатарди. Йўқолсин қу- 
лоқлар! Жангу жадал, кескин кураш даври бошланди. 
Кундуз —  эгарда, тунда — мажлису кенгашларда. Қулоқ- 
лар рўйхатга олинарди. Бойлар, муллалар ва бошқа дав- 
латманд кишилар даладаги ёввойи ўтлар сингари суриб 
ташланарди. Янги Майсаларнинг униб чиқиши учун дала- 
ларни тозалаш керак эди. Қулоқларни тугатиш рўйхатида 
Қулибой ҳам борлиги маълум бўлиб қолди. Ўша кезларда 
Танабой мажлис ва митинг ўтказиб, от чоптириб юрар 
экан, акасига жир битиб қолган эди. Бир бевага уйланиб 
олган, хўжалиги ривожлана бошлаган эди унинг. У қўй, 
сигир, бир жуфт от, қулунли соғин бия, сўқа, борона ва 
бошқа нарсаларга эга эди. Йиғим-терим пайтида одам 
ёлларди. Уни бойиб кетди деб бўлмасди. Аммо камба- 
ғал ҳам эмас эди. Яхши яшар, яхши ишлар эди.

Қишлоқ Советининг мажлисида навбат Қулибойга 
келганда, Жўра:

— Қани ўртоқлар, бир ўйлашиб кўрайлик. Уни қулоқ 
қилиш керакми ёки йўқми? Қулибой сингари кишилар- 
нинг колхозга ҳам фОйдаси тегиб қолади. Ахир, унинг 
ўзи камбағаллардан чиққан-ку. Тескари ташвиқот ҳам 
олиб бормаган,—  деди.

Қулибой ҳақида турлича гаплар бўлди. Кимдир унинг 
тарафини олди, кимдир қарши чиқди. Сўзламаган Та- 
набой қолган эди. У қарға сингари ҳурпайиб ўтирган 
эди. Ўгай ака бўлса ҳам бари бир ака эмасми... Лекин 
ҳозир унга қарши бориши керак эди. Улар бир-бирла- 
рини кам кўришса ҳам, тинч-тотув яшашарди. Ҳар бири 
ўз иши билан овора эди. Унга тегманглар, деса, унда 
бошқалар нима бўлади —  бошқаларнинг ҳам ҳимоячиси, 
қариндош-уруғлари топилиб қолади. Ўзларинг ҳал қи- 
линглар, деса-чи —  унда ўзини бир чеккага тортди, де- 
йишлари мумкин.

Одамлар унинг нима дейишини кутаётган эдилар. 
Улар кутаётганликлари учун ҳам Танабойнинг жаҳли 
чиқар эди.

— Сен, Жўра, ҳамма вақт шунақа қиласан!—  деб сўз- 
лай бошлади у ўрнидан тураркан.—  Газеталарда китоёий 
одамлар, ҳалиги зиёлилар ҳақида ёзадилар. Сен ҳам 
зиёлисан.0Сён доимо шубҳаланасан, бирон ишкал чиқиб 
қолмасин, деб Чўчиганинг-чўчиган. Нимага шубҳаланиш 
муМкин? Рўйхатда бор экан — демак қулоқ! Ҳеч қандай
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рақм-шафқат ҳам керак эмас! Совет ҳокимияти учун 
мен ўз отамга ҳам раҳм-шафқат қилмайман. У бўлса 
менинг акам, сизлар хижолат тортмасанглар ҳам бўла- 
ди. Сизлар йўқ десангиз, уни менинг ўзим қулоқ қила- 
ман.

Қулибой эртасига уникига келди. Танабой акасини со- 
вуқ кутиб олди, кўришиш учун қўл ҳам бермади.

— Нима учун мени қулоқ қиласизлар? Ахир, бирга 
батрак бўлиб ишламаганмидик? Ахир, бой ўз ҳовлисидан 
сен билан мени бирга ҳайдаб юбормаганмиди?

—  Энди бунинг аҳамияти йўқ. Сенинг ўзинг бой бў- 
либ қолдинг.

—  Қандай бой бўлайин мен? Ўз меҳнатим билан топ- 
дим-ку буларнинг ҳаммасини. Ҳеч нарсани аямайман, 
керак бўлса олинглар ҳаммасини. Фақат нега мени қу- 
лоққа чиқарасизлар? Худодан қўрқ, Танабой!

— Бари бир сен душман синфсан. Биз эса колхоз 
қуришимиз учун сени йўқотишимиз керак. Сен бизнинг 
йўлимизда кўндаланг бўлиб турибсан, биз сени йўлдан 
олиб ташлашимиз керак...

Бу уларнинг сўнгги марта сўзлашиши эди. Мана, ора- 
дан йигирма йил ўтди, улар бир-бири билан гаплашгани 
йўқ. Қулибойни Сибирга сургун қилганларида, овулда 
қанча гап-сўз бўлди. Озчилик Танабойнинг тарафини 
оларди. Кўпчилик эса: «Бунақа укани худо кўрсатмасин. 
Бундан кўра қариндош-уруғсиз бўлганинг яхши»— деб 
қоралашарди уни. Айрим кишилар эса ҳатто бундай гап- 
ларни тўғридан-тўғри унинг юзига ҳам айтишар эдилар. 
Очиғини айтганда, одамлар ўшанда ундан юз ўгирган 
эдилар. Ошкора суратда бўлмаса ҳам, унинг номзодини 
кўрсатганларида овоз беришдан бош тортиб, бетараф 
қолардилар. Шу тариқа у бора-бора активликдан четга 
чиқиб қолди. Қулоқлар колхозларга ўт қўйиб, кишиларни 
отганларидан сўнггина, у ўзинй оқлаб олди, энг муҳими, 
колхоз жонланиб, йилдан-йилга ишлар юришиб кетди. 
Энди бутунлай ўзгача ҳаёт бошланган эди. Йўқ, ўша 
пайтларда бўлиб ўтган ишларнинг ҳаммаси зое кетмаган 
эди.

Танабой ўша йиллардаги бўлиб ўтган ҳамма нарса- 
ларни то ипидан игнасигача хотиридан ўтказарди. Гўё 
унинг бутун ҳаёти колхозлар кучга кирган ўша ажойиб 
дамларда ўтиб кетгандек эди. У яна ўша кезлардаги 
«Қизил дуррали зарбдор қиз» ашуласини эслади, кол-
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хозга биринчи марта берилган полуторка машинасини, 
унинг кабинаси ёнида ўзининг қизил байроқ ушлаб тур- 
ганини эслади...

Танабой туни билан қўйхона атрофида юриб чиқди. 
У шундай қилиб ўзининг оғир вазифасини ўтар ва аччиқ 
ўйларини ўйлар эди... Нега энди ҳамма ишдан бунчалик 
путур кетяпти? Балки бошқа йўлдан кетишгандир? Эҳти- 
мол, янглишишгандир? Йўқ, бундай бўлиш мумкин эмас! 
Танланган йўл —  тўғри йўл эди. Бўлмаса нега бундоқ 
бўлди? Адашиб қолишдимикин? Йўлдан озишдимикин? 
Қачон ва кандай юз берди бу авҳол? Мана энди мусо- 
бақа ҳам бошқача бўлиб кетди— мажбурият ёзишади-ю, 
вассалом, аҳволинг нима кечди, сенга нима бўлди, ни- 
ма қўйди, бу билан ҳеч кимнинг иши йўқ. Илгари қизил, 
қора доскалар бўларди, ҳар куни қанча гап-сўз, қанча 
баҳслашувлар бўларди; кимни қизил доскага, кимни қо- 
ра доскага ёзишарди, кишилар учун бу муҳим эди. Энди 
бўлса буларнинг ҳаммаси эскирган, вақти ўтиб кетган 
нарсалар эмиш. Хўш, улар нима билан алмашди? Қуруқ 
гап, ваъдабозлик билан. Амалда эса ҳеч н а р с а  йўқ. Нега 
шундай? Буларнинг ҳаммасига ким айбдор?..

Бундай чексиз ўй-хаёллардан Танабой толиқиб кетди. 
Калаванинг учини тополмай саросимага тушди. Ишнинг 
кўплигидан гангиб қолди. У ёш сақмончи аёлнинг девор- 
га суяниб кўз юмганини, унинг яллиғланиб қизариб кет- 
ган кўзларининг уйқу билан олишаётганини ва кейин се- 
кин сирғалиб ерга ўтириб қолиб, бошини тиззасига 
қўйганини кўрди. Уни уйқудан уйғотмади. Ўзи ҳам де- 
ворга суянганича, секин пастга сирғалиб туша бошлади, 
ўзини тута олмади, елкасидаги оғирлик уни ҳам аста- 
секин пастга боса бошлади.

У бўғиқ қийқириқдан ва ерга аллақандай бир нарса- 
нинг «гуп» этиб йиқилиб тушганидан уйғониб кетди. 
Ҳуркиб кетган қўйлар унинг оёқларини босиб ўтишди. 
Танабой нима гап эканлигини билмасдан ўрнидан ирғиб 
туриб, атрофни кўздан кечира бошлади. Тонг ёришиб 
қолган эди.

—  Танабой, Танабой, ёрдам беринг,—  деб чақираёт- 
ган эди хотини.

У томон сақмончи хотинлар, уларнинг орқасидан Та- 
набой югуриб боришди. Қарашса, у шифтдан қулаб туш- 
ган тўсин ёғоч остида ётибди. Тўсиннинг бир учи ёмғир 
ювиб кетган девордан сирғалиб чиқиб, чириб қолган
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томнинг оғирлигидан кулаб тушган экан. Уйқудан асар 
ҳам қолмади.

— Жайдар!— деб бақириб юборди у ва елкаси билан 
тўсиннинг тагига кириб, куч билан уни кўтара бошлади.

Жайдар вой-войлаганича ёғоч остидан эмаклаб чиқ- 
ди. Хотинлар бир нарсалар деб йиғлаб уни пайпаслаб 
кўра бошладилар. Қўрқувдан ҳеч нарсани тушунолмай 
қолган Танабой уларни ҳар томонга суриб, қалтироқ қўл- 
лари билан хотинининг гупписи остини пайпаслай^бош- 
лади.

—  Нима,“ нима бўлди сенга?
— Вой белим! Белгинам! .
— Лат едимикин? Қани, келинглар!— деди Танабой 

ва дарҳол ёмғирпўшини ечиб берди. Сўнг унга Жайдарни 
ётқизишиб қўйхонадан олиб чиқишди.

Палаткага олиб бориб синчиклаб кўришди. Сиртдан 
қараганда лат емагандек эди. Аммо тўсин қаттиқ теккан 
экан. Оғриқ азобидан қимирлай олмасди.

Жайдар йиғлай бошлади.
— Энди нима бўлади? Шундай долзарб кунларда-я? 

Энди нима қиласизлар?
«Эй худо!— деди Танабой хаёлан.— Тирик қолганингга 

шукур қилсанг-чи. Қуриб кетмайдими бу ишлар! Фақат 
соғ қолган бўлсанг бас, боёқишим...»

У хотинининг бошини силай бошлади.
—  Нима бўлди сенга, Жайдар, тинчлан. Соғайиб оёқ- 

қа туриб кетсанг бўлгани. Бу ишлар ҳеч гапмас, эплай- 
миз...

Шундан кейингина аёллар ўзларига келиб, бир-бирла- 
рига гап беришмасдан Жайдарга насиҳат қилиб, уни 
тинчлантира бошладилар. Жайдар ҳам енгил тортгандек, 
кўз ёши аралаш кулимсиради.

—  Майли, бўлар иш бўлди. Хафа бўлманглар. Мен 
узоқ ётмайман. Бир-икки кундан сўнг туриб кетаман, ма- 
на кўрасизлар.

Аёллар унга ўрин солишга ва гулхан қалашга ҳозир- 
лик кўрдилар. Танабой эса қўйхонага қайтиб кетди. У 
бахтсизлик ёндамалаб ўтиб кетганига ҳамон ишон- 
масди.

Тонг отганда ҳамма ёқни оппоқ момиқ қор босган 
эди. Қўйхонада Танабой тўсин остида қолган яна битта 
она қўйни топиб олди. Боя улар тўполонда буни кўриш- 
маган экан. Қўзичоқ ўлиб ётган совлиқнинг елинини тум-
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шуқчаси билан турткилаб ётарди. Буни кўриб Танабой- 
нинг юраги орқасига тортиб кетди. Бироқ хотинининг 
омон қолганини ўйлаб, кўнгли бир оз таскин топгандек 
бўлди. Танабой қўзичоқни олиб, бошқа совлиқни излаб 
кетди. Сўнг тўсин остига деворга суяб тиргович қўя ту- 
риб, хотинининг аҳволидан хабар олиш учун бориш за- 
рурлиги ҳақида ўйлади.

Ташқарига чиққанда яқингинада қор устида тентираб 
юрган қўйлар сурувига кўзи тушди. Бегона бир чўпон 
қўйларни бу томон ҳайдаб келаётган эди. Бу қандай 
ўтар бўлди? Нега у қўйларни бу ёққа ҳайдаб келяпти? 
Улар аралашиб кетади-ю, бу қандоқ бўлди энди? Тана- 
бой бу овсар чўпонга бегона жойларга келиб қолганини 
айтиб огоҳлантирмоқчи бўлди.

Танабой яқинроқ бориб, сурувни Бектой ҳайдаб кела- 
ётганини кўрди.

—  Ҳой, Бектой, сенмисан?
Бектой ҳеч нима демади. Индамасдан қўйларини бу 

томон ҳайдаб келаверди, у таёқ билан қўйларнинг орқа- 
сига дўппосларди. «Ие, буғоз совлиқларга нега мунча 
азоб беряпти у!»— деб Танабойнинг жаҳли чиқди.

—  Қаердан келяпсан? Қаёққа? Саломатмисан?
— Ўша ёқдан. Қаёққа келаётганимни эса, ўзингиз 

кўриб турибсиз,—  деб Бектой унга яқин келди. У белини 
чилвир билан маҳкам боғлаб, қўлқопини қўйнига, ёмғир- 
пўшининг остига тиқиб қўйган эди.

Таёғини орқасида тутганича бир неча қадам нарида 
тўхтади, аммо саломлашмади. Жаҳл билан тупурди-да, 
қор устидаги тупугини оёғи билан эзғилади. Бошини кў- 
тарди. Ўсиб кетган қоп-қора соқоли унинг ёш ва чиройли 
юзига худди ёпиштириб қўйилгандек эди. Чақнаб турган 
ўткир кўзлари қовоқ устидан хўмрайиб, нафрат ва адо- 
ват билан қарарди. У яна тупурди ва қўлида ушлаб тур- 
ган таёғи билан қўйлар томон ишора қилиб, титраб-қақ- 
шаб шундай деди:

—  Олинг уларни. Истасангиз сананг, истамасангиз 
ўзингиз биласиз, уч юз саксон беш бош.

—  Нима учун?
—  Кетаман.
—  Кетаманинг нимаси? Қаёққа кетасан?
—  Бошим оққан томонга.
—  Ахир мен айбдорманми?
—  Айбингиз шуки, сиз мени оталиққа олгансиз.
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—■ Нима бўпти? Тўхта, тўхта дейман, қаёққа? Қаёққа 
отланяпсан?— деди у ва фақат шундан кейингина ўз 
оталиғидаги чўпоннинг ниятини англаб етди. Бошига қуйи- 
либ келган қондан юраги сиқилиб, бутун вужуди қизи- 
шиб кетди.— Бу нимаси, а?— деди у бўшашиб.

—  Бўлар иш бўлди. Қўлимдан келгани шу. Жоним- 
дан тўйдим!

—  Сен нималар деётганингни тушуняпсанми? Бугун- 
эрта совлиқларинг қўзилайди-ку. Шунақаям бўладими?

— Бўлади. Биз билан шундай муомала қилар эканлар, 
биз ҳам шундай қилишимиз керак. Хайр!— Бектой таёқ- 
ни боши узра айлантириб бор кучи билан улоқтириб 
юборди-да, юриб кетди.

Танабой ҳагйрон бўлиб турган жойида қотиб қолди. 
Бирон нарса дейишга сўз тополмади. У бўлса орқасига 
қарамасдан кетиб борар эди.

—■ Эсингни йиғ, Бектой!— деди Танабой ва унинг ор- 
қасидан югурди.—  Бундай қилиш ярамайди. Нима қила- 
ётибман, деб ўйлаб кўр! Эшитяпсанми!

—  Қўйсангиз-чи!—  Бектой кескин бурилди.—  Буни 
сиз ўйлаб кўринг. Мен эса одамлар қандай яшаётган 
бўлса шундай яшашни истайман. Менинг бошқалардан 
бир ерим камми? Мен ҳам бошқалар сингари шаҳарда 
ишлаб, мояна олишим мумкин. Нега мен бу ерда қўйлар 
билан бирга нобуд бўлиб кетишим керак. Ем-хашак бўл- 
маса, қўйхона бўлмаса, бирон бошпана бўлмаса. Мени 
тинч қўйинг. Ишингизга бораверинг. Жонингизни жаб- 
борга бериб, гўнгга ботиб юраверинг! Ўзингизга бир 
қаранг, кимга ўхшаб кетибсиз. Бу ерда ҳалок бўласиз. 
Сизга бу ҳам оз, яна шиорлар билан жар соласиз. Бош- 
қаларни ҳам орқангиздан эргаштирмоқчи бўласиз. Етар! 
Меники бўлди!—  деди-ю, оппоқ қор устидан шиддат би- 
лан юриб кетди ва унинг излари қорайиб сувга тўлиб 
қолди.

—  Бектой, сўзимга қулоқ сол!—  деди Танабой унинг 
кетидан етиб бориб.—  Мен сенга ҳаммасики тушунтира* 
ман.

—  Бошқаларга тушунтиринг, сизнинг сўзингизни тинг- 
лайдиган аҳмоқ йўқ энди!

—  Тўхта, Бектой, гапиришиб олайлик.
Бектой унинг сўзларини эшитишни ҳам истамай жўнаб 

қолди.
—  Судга тушасан!
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—  Бундан кўра судга тушган ҳам маъқул!—  деб жа- 
воб қайтарди Бектой жаҳл билан ва бошқа ўгирилиб 
қарамади.

—  Сен қочқинсан!
У кетаверди.
—  Бунақаларни фронтда отиб ташлашади!
У ҳамон тўхтамади.
—  Тўхта, дейман!—  деди-да, Танабой унга яна етиб 

олиб, қўлидан ушлади. У эса қўлини тортиб олиб, яна 
юришда давом этди.

—  Бунга йўл қўймайман, кетишга ҳаққинг йўқ!— деди 
Танабой ва уни елкасидан буриб, ўзига тортди. Шу пайт 
т ўса т д а н  к ў з  ў н г и  хиралашиб, атрофдаги оппоқ тепалар 
гир айланиб кетди. Кутилмаганда жағига келиб тушган 
мушт уни оёқдан қулатган эди.

У ҳушини йиғиб, бошини кўтарганда, Бектой аллақа- 
чон тепалик орқасида ғойиб бўлганди. Унинг ортида зан- 
жир ҳалқалари сингари ёлғиз оёқ излари қорайиб қолган 
эди.

—  Соб бўлди бу йигит, кетди,—  деб инграрди Тана- 
бой эмаклаб ўрнидан тураркан. Қўллари қор аралаш 
лойга ботган эди. Нафасини ростлаб олди. Бектойнинг 
қўйларини тўплаб, бошини қуйи солганча, ўз суруви то- 
мон ҳайдаб кетди.

XV II

Овулдан чиққан икки отлиқ тоғ томон йўртиб келар- 
ди. Уларнинг бири саман отда, иккинчиси тўриқ отда 
эди. Отларнинг думи қаттиқ тугиб қўйилган бўлиб, аф- 
тидан, улар олисга кетишаётганди. Қор аралаш лой пар- 
чалари туёқ остидан шалоплаб отилиб чиқиб, атрофга 
сачрарди.

Гулсари жиловни тортиб йўртиб борарди. Хўжайин 
соғайгунча у қантариқда туриб дам олган эди. Бироқ ҳо- 
зир унинг устида хўжайини эмас, балки чарм пальто 
устидан кийиб олган брезент ёмғирпўшининг барларини 
ҳилпиратиб бораётган аллақандай нотаниш киши ўтирар- 
ди. Унинг кийимларидан бир оз краска ва резинка ҳиди 
келиб турарди. Жўра бўлак отда, унинг ёнида бооарди. 
Йўрғани у райондан келган ўртоққа берганди. Гулсари 
устида ким ўтиргани билан энди иши йўқ эди. Йилқидан,

495

www.ziyouz.com kutubxonasi



аввалги хўжайинидан ажратиб олганларидан бери унга 
кўп кишилар минганди. Ҳар хил одамлар —  яхшилари 
ҳам, ёмонлари ҳам, эгарда қулай ва ноқулай ўтиради- 
ганлари ҳам бор эди уларнинг ичида. Олифталарнинг ҳам 
қўлига тушди. Улар отга мингандан кейин суюлиб кети- 
шар эди! Улар отни чоптириб, бирдан жиловини тортиб 
тўхтатар, сапчитиб орқа оёқларида тикка турғизар ва яна 
уриб ҳайдар ва яна жиловини зарб билан тортганча 
уни таққа тўхтатар эдилар. Нима қилаётганини ўзлари 
ҳем билмасдилар, фақат ҳамма унинг Гулсарида кетаёт- 
ганини кўрса бас. Ҳамма-ҳаммасига кўникиб қолган эди 
Гулсари. Уни отхонада сақлаб зериктириб қўймасалар 
бўлгани. У ҳамон аввалги ҳавас, иштиёқ билан яшарди: 
югуриш, югуриш ва яна югуриш керак эди унга. У кимни 
олиб кетяпти, бунинг унга аҳамияти йўқ эди. Бунинг фа- 
қат от устида бораётган киши учун фарқи бор эди. Са- 
ман йўрғани бериб қўйишибдими, демак уни ҳурмат 
қиладилар, ундан ҳайиқадилар. Кучли ва чиройли от эди 
Гулсари. Унга минган киши тинч, роҳат қилиб кетарди.

Бу сафар йўрғага колхозга вакил қилиб юборилган 
район прокурори Сегизбоев минган эди. Унга колхоз 
парторги ҳамроҳ бўлиб юрар ва бу катта ҳурмат эди. 
Парторг оғиз очмасди, эҳтимол чўчиётгандир. Чунки қў- 
зилатиш ёмон аҳволда эди. Жуда ёмон эди. Шундай 
экан, оғиз очмагани, чўчигани маъқул. Қуруқ сўздан ни- 
ма фойда. Пастки лавозимдаги киши юқори лавозимли 
кишидан ҳайиқмоғи керак. Акс ҳолда, ҳеч қандай тар- 
тиб-интизомнинг бўлиши мумкин эмас. Шундайлари ҳам 
бўладики, улар итоатларидаги кишиларни ўзлари билан 
тенг кўриб муомала қилишади, кейин эса ана шу киши- 
лардан шунақа панд ейишадики, ҳасратларидан чанг чи- 
қади. Ҳокимият катта иш, масъулиятли иш, уни бошқа- 
риш ҳар кимнинг ҳам қўлидан келавермайди.

Сегизбоев эгар устида йўрғанинг бир текисда қадам 
ташлашига монанд тебраниб, шуларни ўйлаб борарди, 
унинг кайфиятини ёмон деб ҳам бўлмасди, лекин ҳар 
ҳолда чўпонларни текширишга юборилаётган экан, у ер- 
да эҳтимол кўнгилсиз аҳволга дуч келиши мумкин, буни 
у билар эди. Қиш билан баҳор тўқнаш келиб, бир-бирига 
ён бергиси келмасди. Бу тўқнашувда ҳаммадан ҳам қўй- 
лар билан қўзичоқлар кўпроқ нобуд бўларди. Уларни 
сақлаб қолишнинг ҳеч имкони йўқ эди. Ҳар йили аҳвол 
шундай кечарди. Бундан ҳамма хабардор эди. Модоми-
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ки, уни вакил қилиб юборишган экан, демак, у кимнидир 
жавобгарликка тортиши керак эди. Районда цўйларнинг 
кўплаб қирилиб кетиши энди унга қўл келишини ҳам 
у ичида билиб юрарди. Ахир, чорвачиликнинг оғир аҳ- 
волга тушиб қолганига у, район прокурори, райком 
бюросининг аъзоси эмас, балки биринчи секретари жа- 
воб бериши керак эди-да. Ҳали янги, районга яқиндаги- 
на келган, бошқаларнинг азобини ҳам у чексин. Сегиз- 
боев бўлса, четдан қараб туради, у ёқда юқоридаги 
ўртоқлар ҳам кўришсин, четдан янги секретарь юбориб, 
хато қилиб қўйишмадимикин... Янги секретарни тайин- 
лашганда Сегизбоевнинг хуноби ошган, ўзини сайлама- 
ганларидан ғоят хафа бўлган эди. Прокурор бўлиб иш- 
лаётганига ҳам неча йиллар бўлди. У ўзининг нималарга 
қодир эканлигини неча бор кўрсатди. Ҳечқиси йўқ, унинг 
дўстлари бор, бирон нима бўладиган бўлса, ҳимоя қили- 
шади. Вақт етди, энди у партиявий ишга ўтиши керак, 
прокурорлик стулида узоқ ўтириб қолди... Йўрға яхши, 
лой демай, шилта демай кема сингари беозор кетиб бо- 
рарди. Парторгнинг оти терлаб-пишиб кетган эди, ҳол- 
буки, йўрға эндигина тер чиқара бошлаганди...

Жўра эса ўз ўйлари билан банд. Унинг ранги-рўйи бир 
ҳолатда озиб, сўлғин юзи заъфарон тортиб, кўзлари кир- 
тайиб кетганди. Юрак касалидан неча йиллардан бери 
азоб чекарди. Вақт ўтган сари касали оғирлашиб борар, 
фикрлари мунгли эди. Ҳа, Танабой ҳақ эди. Раис бақи- 
рарди-чақирарди, лекин бундан нима фойда? Кўпинча 
районда қолиб кетар, доимо қандайдир иш билан банд 
бўлар эди. Партия мажлисига унинг масаласини қўйиш ке- 
рак эди, районда бўлса орқага силтаб, кутиб туришни 
тавсия қилишарди. Нимани кутиш керак? Гўё Олданов 
ўз истаги билан кетмоқчи эмиш, эҳтимол, шунинг учун- 
дир? Тезроқ кетганда маъқул бўларди. Жўрага ҳам ке- 
тиш вақти етган эди. Ундан нима фойда? Доимо касал. 
Шомансур каникулга келган эди, у ҳам бу ишдан бў- 
шашни маслаҳат берди. Кетиш-ку мумкин-а, виждон-чи? 
Шомансур ақлли бола эди —  кўп нарсалар ҳақида ота- 
сидан кўра яхшироқ фикр юритарди. Қишлоқ хўжалигини 
қандай бошқариш ва ҳоказо —  ҳаммасига ақли етарди. 
Уларга яхши таълим беришяпти, вақти келиб, улар ҳам 
таълим бераётган профессорларга етиб қолишар, бироқ, 
ҳали нима бўлади, нима қўяди, Жўра ўлиб кетадими! 
Аммо ўз ғам-аламларидан бош олиб кетолмайдн. Ўзинг-
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дан қочиб қутула олмайсан. Ҳа, одамлар нима дейиша- 
ди? Ваъда берди, ишонтирди. Энди бўлса колхозни қарз- 
га ботириб, мушкул аҳволга солиб қўйиб, ўзи четга 
чиқиб олиб, тинчгина яшаяпти, дейишади? Йўқ, унга 
тинчлик йўқ, бўлмайди ҳам, яхшиси —  охиригача туриб 
бериши керак. Ёрдамга келишар, шунча узоқ вақт ёр- 
дамсиз қолдиришмас, фақат тезроқ келишса, келганда 
ҳам мановига ўхшамай, ҳақиқий ёрдам беришга келишса 
эди... Бу бўлса, иш барбод қилинганлиги учун суд қила- 
миз, дейди. Суд қилсанг қилавер! Ҳукм чиқариш билан 
ишни тузата олармидинг. Қовоғини солиб келишини қа- 
ранг: гўё тоғдагиларнинг бариси жиноятчилару, фақат 
угина колхоз иши учун жонкуяр... Унга буларнинг ҳам- 
маси бир пул, фақат хўжа кўрсингагина келиб кетади. 
Аммо шундай деб унинг ўзига айтиб кўр-чи...

X V III

Ғира-шира туман ичра улкан тоғлар қад кўтариб ту- 
рарди. Улар қуёш нурини кўрмай, қовоқ солганча, баҳай- 
бат паҳлавонлар сингари мағрур тумтаярди. Баҳор ҳавоси 
рутубатли, туман, намгарчилик эди.

Танабой ўз қўйхонасида жон олиб, жон берарди, кун 
совуқ эди. Бирданига бир неча совлиқ қўзилаган, қўзи- 
чоқларни қўйишга жой йўқ, додини кимга айтишни бил- 
масди. Қўй-қўзилар маърашарди, туртинишарди. Барчаси 
ейиш-ичишни истарди, пашша сингари қириларди. Бу 
ёқда эса бели шикастланиб хотини ётибди. Турмоқчи 
бўлди-ю, қаддини ростлай олмади. Майли, нима бўлса 
бўлар. Пичоқ бориб суякка қадалди.

Ҳамон хаёлидан Бектой кетмасди, бефойда ғазаб 
Танабойни руҳан эзиб, изтиробга солаётган эди. Бош 
олиб кетиб қолганлиги учун эмас (ўша ёқдан даф бўл- 
син), бошқаларнинг инига тухум қўйиб кетган какку қуш 
сингари ўз сурувини унга ташлаб кетганлиги учун ҳам 
эмас (чунки пировардида биронтасини юбориб, унинг 
қўйларини олиб кетишлари ҳам мумкин эди), балки бу 
муттаҳамнинг авра-астарини очиб ташлай олмагани, бир 
гап билан уни уялтириб ерга киргизиб юбормагани учун 
алам қиларди. Гўдак! Эси йўқ гўдак. Бутун ҳаётини кол- 
хоз ишига сарфлаган кекса коммунист Танабой бўлса 
унга боплаб жавоб қайтариш учун сўз тополмаса! Чў-
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понлик тзёғини улоқтирганича кетди бу она сути оғзидан 
аримаган тирранча. Танабой шундай воқеа юз беради 
деб сира ўйламаган эди.

«Бас!»— деб ўзини тўхтатарди у, аммо бир минут- 
дан сўнг яна ўша ўйларга қайтарди.

Мана, яна битта совлиқ қўзилади, эгизак туғибди, 
қандай чиройли қўзичоқлар. Аммо уларни қаерга жой- 
лаштириш мумкин? Қўйларнинг елини ҳам шалвираб 
ётибди, ҳа, уларда қаёқдан ҳам сут бўлсин? Демак, булар 
ҳам нобуд бўлади! Эҳ, фалокат! Ана, аллақачон у ерда 
совуқда қўй-қўзилар ўлиб ётишибди. Танабой ўлимтик 
қўзичоқларни йиғиб олиб чиқиб кетаётган эди, ҳаллос- 
лаганича қизи югуриб келди.

—  Дада, бошлиқлар келишяпти.
— Майли, келишаверсин,—  деди тўнғиллаб Танабой,—- 

Сен бор, қизим, ойингга қара.
Танабой қўйхонадан чиқиб, икки отлиққа кўзи тушди. 

«Ў! Гулсари!— деб қувониб кетди у. Қалбидаги эски тор 
яна бир карра овоз чиқариб қўйди.—  Кўришмаганимиз- 
га қанча вақт бўлди! Унинг юришига қара, ҳамон ўшан- 
дай!..» Уларнинг бири Жўра эди. Йўрға отда келаётгаи 
чарм пальтоли кишини эса у танимади. Райондан келган 
биронтаси бўлса керак.

«Ҳа, ниҳоят келишди»— деб ўйлади у аламзадалик 
билан. Бу ерда унинг шикоят қилиши, ўз қисматини айтиб 
юрагини бўшатиб олиши мумкин эди, бироқ у бундай 
қилмайди, зорланмайди, майли, улар уялишсин, ўз цил- 
мишларидан қизаришсин. Шундай ҳам бўладими! «Ўл» 
деб ташлаб қўйиб, ўзлари қораларини энди кўрсатишаб1г- 
ган бўлса...

Танабой уларнинг келишини кутиб турмай ҳаром ўя- 
ган қўзичоқларни қўйхона бурчагидаги уюмга олиб бориб 
ташлаш учун кетди. Шошилмасдан қайтиб келди. Улар бу 
орада қўрага киришган эди. Отлар оғир нафас оларди. 
Жўра гуноҳкор ва аянчли бир қиёфада кўринарди. Д *-  
мак, дўсти олдида жавобгарлигини сезган. Йўрға от уе- 
тидаги киши эса ғазабли, даҳшЭтли кўринарди. У ҳатто 
Танабой билан саломлашмади ҳам. Дарҳол тутақиб кв^* 
ди:

—  Бу қандай ҳол! Қаерга борма шу аҳвол! Бу ерда 
нималар бўлаётганини кўряпсанми!— деб ўшқирди у Жў- 
рага юзланиб. Сўнг Танабой томон ўгирилди.— Бу ни/м  
қилганинг, ўртоқ!— деди у нобуд бўлган қўзичоқларнй
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Танабой олиб бориб ташлаган томонга ишора қилиб.—  
Чўпон —  коммунист, қўйлар бўлса ўляпти.

—  Улар, эҳтимол, менинг коммунист эканлигимни 
билишмас,—  деб ачитиб гапирди Танабой ва шу заҳотиёқ 
гўё унинг ичида бир нарса шартта узилгандек, кўнгли вай- 
рон бўлиб, ҳамма нарса унга фарқсиз кўриниб, кўз ўнги 
қоронғилашиб кетди.

—  Бу билан нима демоқчисан?—  деди Сегизбоев қи- 
зариб.—  Социалистик мажбурият олганмисан?

—  Ҳа, олганман.
—  У ерда нима дейилган эди?
—  Эслай олмайман.
—  Мана шунинг учун ҳам сенинг қўзичоқларинг ҳаром 

ўляпти!—  деди-да, Сегизбоев қамчи дастаси билан яна 
ҳалиги томонга ишора қилди ва бирдан узангидан кўтари- 
либ, бу сурбет чўпоннинг таъзирини бериб қўймоқчи 
бўлди. Лекин у аввал Жўрага ўшқирди:—  Сиз қаёққа қа- 
раяпсиз? Одамлар ҳатто ўз вазифаларини ҳам билмайди- 
лар. Планни бузяптилар, молларни ўлдиряптилар! Сиз бу 
ерда нима иш билан шуғулланяпсиз! Ўз коммунистлари- 
нгизни қандай тарбиялаяпсиз! Қанақа коммунист у? Мен 
сиздан сўраяпман!

Жўра бошини қуйи солиб жим турар ва қўлидаги тиз- 
гинни ғижимлар эди.

— Бўлгани шу,—  деди Танабой унинг ўрнига жавоб 
бериб.

—  Ҳа, ҳа, бўлгани шу дегин. Сен зараркунандасан! 
Сен колхоз мулкини йўқ қилиб юборяпсан. Сен халқ душ- 
манисан! Сенинг ўрнинг партияда эмас, турмада. Сен му- 
собақа устидан куляпсан.

—  Ҳа, турмада, менинг жойим турмада,—  деб тас- 
диқлади Танабой боягидек осойишталик билан. Унинг 
қалбини тимдалаган алам ва сабр косасини тўлдирган 
аччиқ ҳасратдан жилмайган лаблари пирпираб кетди.—  
Хўш, яна нима дейсан?— деди у ва лабларини қисиб, Се- 
гизбоевга тикилиб туриб олди.

— Нега сен бунақа гаплашяпсан, Танабой?— деб гап- 
га аралашди Жўра.—  Нега? Ётиғи билан тушунтирсанг-чи.

—  Шунақами! Ҳали сенга ҳам тушунтириш керакми? 
Сен нима учун бу ерга келдинг, Жўра?—  деб бақирди 
Танабой.—  Нега келдинг? Сендан сўраяпман? Менинг қў- 
зиларимнинг ўлаётганини айтиш учунми? Буни ўзим ҳам
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биламан! Ёки томоғимгача гўнгнинг ичида кўмилиб ўтир- 
ганимни айтиш учун келдингми? Буни ҳам ўзим биламан! 
Мен колхозни деб жонимни жабборга берганим учун 
айбдорманми? Буни ҳам ўзим биламан...

—  Танабой! Танабой! Эс-ҳушингни йиғиб ол!—  деди 
Жўра ва ранги қув ўчган ҳолда сакраб эгардан тушди.

—  Нари тур!—  деб итариб юборди уни Танабой.—  
Мен ўз мажбуриятимга ҳам, бутун ҳаётимга ҳам тупур- 
дим. Қоч! Менинг жойим турмада! Сен нима учун мано- 
ви чарм пальтоли янги манапни бошлаб келдинг? Мени 
хўрлаш, менинг устимдан кулиш ёки масхара қилиш учун- 
ми? Мени қамаш учунми? Қани, аблаҳ, қама мени турма- 
га!— деб Танабой бирор нарса олиш учун олазарак бўлиб 
турди ва қўлига деворга суёғлиқ паншаха илиниши билан 
Сегизбоевга ташланди.—  Қани, кет бу ердан, аблаҳ, йў- 
қол!—  деди у ва ўзининг нима қилаётганини идрок этмай 
паншахани силкита бошлади.

Қўрқиб кетган Сегизбоев йўрғанинг бошини гоҳ у то- 
монга, гоҳ бу томонга тортар эди. Паншаха гангиб қолган 
отнинг бошига урилиб сапчиб кетар, шарақлаб яна унинг 
бошига келиб тушар эди.

Ғазабга тўлган Танабой нима учун Гулсари титраб бо- 
шини силкитаётганини, нима учун сувлуқ унинг қизариб 
кетган жағини йираётганини, нима учун унинг қинидан 
чиқиб кетай деб турган кўзларини ваҳима босиб, ола-кула 
бўлаётганини тушунмасди.

—  Қоч, Гулсари, нари тур! Мен чармга ўралган мано- 
ви манапни тутиб олай,—  деб бақирарди Танабой гуноҳ- 
сиз йўрғанинг бошига устма-уст тушириб.

Шошилиб келган ёш сақмончи аёл унинг қўлига оси- 
либ, паншахани юлиб олишга уринди. Лекин Танабой уни 
итариб юборади. Отига миниб олган Жўра:

—  Қочайлик! Орқага қочайлик! Ўлдириб қўяди!—  
деб Танабой билан Сегизбоевнинг ўртасига ташланди.

Танабой паншаха билан унга ҳам ҳамла қилди. Иккала 
отлиқ ҳам қўрадан чиқиб қочиб қолишди. Ит отларнинг 
думига, узангисига сапчиб, ҳуриб, уларнинг орқасидан 
югурди.

Танабой бўлса қоқилиб-суқилиб уларнинг изидан чо- 
пар, ердан лой олиб орқаларидан отар ва ҳамон бақирар- 
дн:

—  Менинг жойим турмада! Турмада! Йўқол! Йўқол 
бу ердан! Менинг жойим турмада. Турмада!
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Кейин у орқага қайтди. Лекин ҳамон нафаси бўғзига 
тиқилиб, ўзича ғулдираб келарди: «Менинг жойим тур- 
мада, турмада!» Унинг ёнида ўз бурчини бажарганидан 
гердайиб кўппак ит чопиб келарди. У ўз хўжайинининг 
мақтовини кутарди, лекин хўжайин унга эътибор бер- 
масди.

Қўрқувдан ранги ўчиб кетган Жайдар ҳассага суяниб 
оқсоқланиб рўпарадан келарди.

—  Нима қилиб қўйдингиз? Нима қилиб қўйдингиз?
—  Э, аттанг!
—  Нимага аттанг деяпсиз? Албатта, аттанг, дейсиз.
—  Йўрғани бекордан-бекорга урганимга ачинаман.
—  Ақлингиз жойидами ўзи? Нима қилиб қўйганингиз- 

ни биласизми?
—  Биламан. Мен зараркунандаман. Халқ душмани- 

ман,—  деди у нафаси сиқилиб. Кейин жим бўлиб қолди 
ва қўллари билан юзини маҳкам бекитганича икки буки- 
либ, ҳўнграб юборди.

—  Ўзингизни босинг, ўзингизни босинг,—  деб ялинар- 
ди хотини, ўзи ҳам унга қўшилиб йиғларкан. Лекин Тана- 
бой ҳамон тебраниб йиғларди.

Жайдар ҳеч қачон Танабойнинг йиғлаганини кўрма- 
ган эди...

XIX

Шу фавқулодда ҳодисанинг учинчи куни район партия 
комитетининг бюроси бўлди.

Қабулхонада Танабой Бекасов ўзини кабинетга чақи- 
ришларини кутиб ўтирарди. Ичкарида у ҳақда гап борар- 
ди. Шу кунлар ичида у кўп ўйлади. Лекин айбдорми ёки 
йўқми, буни ҳозирча била олмасди. Ҳокимият вакилига 
қўл кўтариб, оғир жиноят қилганини тушунарди. Лекин 
гап фақат шундагина бўлганида-ку ҳамма нарса осонлик- 
ча ҳал бўларди-я. У ўзининг ножўя хатти-ҳаракати учун 
ҳар қандай жазо беришларига тайёр эди.

Ахир у ғазабдан ўзини боса олмай, колхоз учун жон 
куйдириб қилган хизматларини шамолга учириб юборди, 
ўзининг бутун ташвиш ва эзгу ўйларини барбод қилди. 
Энди унга ким ишонади? Унинг аҳволини энди ким тушу- 
нади? «Эҳтимол, тушунишар?— деган умид учқунлари 
ҳам милтиллар эди унда. Ҳаммасини гапираман: бу йилги
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қиш ҳақида, қўйхона, ўтов ҳақида, ем-хашак танқислиги 
ҳақида, уйқусиз тунларим ҳақида, Бектой ҳақида... Майли, 
текшириб кўришсин. Хўжаликни шундай бошқариш муМ- 
кинми?» Энди у бўлиб ўтган ишларга сира афсусланмас- 
ди. «Майли, мени жазоласинлар —  деб ўйларди у.—  Эҳ- 
тимол, шунда бошқаларга енгил бўлар, эҳтимол, шундан 
кейин чўпонларга қарашар, бизнинг турмушимиз, қийин- 
чиликларимизга эътибор беришар». Лекин бир минут ҳам 
ўтмасдан у бутун кечмишларини эслаб, яна ғазабига чи- 
дай олмай, тиззалари орасида муштларини қисар, қай- 
сарлик билан ўзиникини.ўзи маъқулларди: «Йўқ, менинг 
ҳеч қандай айбим йўқ!» Кейин яна шубҳаланарди...

Қабулхонада негадир Иброҳим ҳам ўтирарди. «У нима 
қилиб юрибди бу ерда? Ўлимтик қидирган қузғундвк 
учиб келибди»— деб Танабойнинг жони ҳалқумига келиб, 
унга тескари қараб ўтириб олди. У ҳам бошини қуйи СО- 
либ, чўпонга қараб хўрсиниб, жимгина ўтирарди.

«Нега мунча чўзишяпти?— деб ўйларди стулда типир- 
чилаб ўтирган Танабой.— Жазо беришадиган бўлса —  
беришмайдими!» Кабинетга деярли ҳамма йиғилиб бўл- 
ган эди. Бундан бир неча минут аввал ҳаммадан кейин 
Жўра кириб кетди. Танабой уни этигининг қўнжига ёпи- 
шиб қолган жундан таниди. Саман йўрғанинг сариқ жуни 
эди. «Жуда шошибди, Гулсари ҳам терга пишиб кетган 
бўлса керак»— деб ўйлади у. Лекин бошини кўтармади. 
Кўнжига жун ёпишган, от теридан бир оз намланган этик 
Танабой олдидан аста босиб ўтиб, эшик ортида кўздан 
ғойиб бўлди. Секретарь қиз кабинетдан чиққунча анча 
вақт ўтди.

—  Киринг, ўртоқ Бекасов.
Танабой чўчиб ўрнидан турди-да, кабинет томон юра 

бошлади. Юрагининг гупиллаб уриши эшитилиб турарди. 
Унинг кўз олди қоронғилашиб кетди. У ерда ўтирган 
одамларни деярли бир-биридан ажрата олмасди.

—  Ўтиринг.
Район партия комитетининг биринчи секретари Қаш- 

қатоев Танабойга узун столнинг охиридан жой кўрсатди. 
Танабой ўтирди. Оғирлашиб кетган қўлларини тиззасига 
қўйиб, кўз олдини босган қоронғиликнинг тарқашини кут- 
ди. Кейин столнинг нариги четига қаради. Биринчи секрв- 
тарнинг ўнг томонида кеккайиб Сегизбоев ўтирарди. 
Танабой бу одамга шундай нафрат билан боқдики, унинг 
кўз олдини ўраб турган қоронғилик бир зумда тарқаб
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кетди. Энди унга стол атрофида ўтирганларнинг юзлари 
аниқ ва равшан кўринарди. Сегизбоевнинг қовоғи оси- 
либ, қизариб-бўзариб кетган эди. Жўранинг рангпар юзи 
эса бутунлай қонсиз эди. У энг четда, ҳаммадан кўра Та- 
набойга яқин ерда ўтирарди. Унинг ориқ қўллари стол- 
га ёпилган яшил мовут устида асабий титраб турарди. 
Жўранинг қаршисида ўтирган колхоз раиси Олданов ач- 
чиғланиб қаттиқ пишиллар ва атрофига хўмрайиб назар 
ташларди. У кўриладиган ишга ўз муносабатини яширмас- 
ди. Бошқалар, афтидан, нима бўлишини кутиб турарди- 
лар. Ниҳоят, биринчи секретарь папкадаги қоғозлардан 
бош кўтарди.

—  Коммунист Бекасовнинг шахсий ишини кўришга 
ўтамиз,—  деди у сўзларини чертиб-чертиб.

—  Ҳа, агар уни коммунист деб аташ мумкин бўлса,—  
деди кимдир истеҳзо билан тиржайиб.

«Ёвузлар!—:деб қўйди ўзича Танабой.—  Улардан
раҳм-шафқат кутма. Нима учун мен шафқат кутишим ке- 
рак? Нима, мен жиноятчиманми?»

У ўзи ҳақидаги масаланинг ҳал қилинишида икки яши- 
рин рақиб томоннинг тўқнашиб қолганини ва уларнинг 
ҳар бири бу аянчли ҳодисадан ўзларича фойдаланишга 
тайёр эканликларини билмас эди. Биринчи томон Сегиз- 
боев ва унинг тарафдорлари бўлиб, улар янги секретар- 
нинг қаршилигини синаб кўриш ва агар иложи бўлса уни 
қўлга олишни ўйларди. Бошқа, иккинчи томон, бу —  
Қашқатоев эди. Қашқатоев ўз ўрнига Сегизбоев кўз ти- 
каётганини билар эди. Шунинг учун у ўз обрўсини ерга 
ҳам урмаслиги ва бу хавфли одамлар билан бўлган му- 
носабатини ҳам кескинлаштирмаслиги керак эди.

Райком секретари Сегизбоевнинг ахборот хатини ўқиб 
берди. Хатда «Оқтош» колхозининг чўпони Танабой Бе- 
касовнинг ҳақоратлари ва қилган барча жиноятлари ба- 
тафсил ёзилган эди. Ахборотда Танабой рад қилиши мум- 
кин бўлган бирор ортиқча ери йўқ бўлиб, фақат унинг 
ёзилиш оҳанги ва қўйилган айбларнинг баён этилиш тарзи 
унинг тарвузини қўлтиғидан тушириб юборди. У ўзининг 
мана шу даҳшатли қоғоз олдида мутлақо ожиз эканини 
тушуниб етди-ю, аъзойи баданидан тер чиқиб кетди. Се- 
гизбоевнинг ахбороти унинг ўзидан ҳам даҳшатлироқ 
бўлиб чиқди. Бу қоғозга паншаха билан ҳам ҳамла қилиб 
бўлмасди, қаршилик ҳам кўрсата олмайсан. Танабой ўзини 
оқлаш учун- иималарни айтишни мўлжаллаган бўлса, ҳам-
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маси бир зумда пучга чиқди. Ҳаммаси унинг кўз олдида 
ўз аҳамиятини йўқотиб, чўпоннинг ўз аҳволидан нолйб 
қилган аянчли арз-додига айланиб қолди. Унинг ўзи аҳ- 
моқ. Бу даҳшатли қоғоз олдида ўзини оқлай олармиди? 
У ким билан олишмоқчи?

—  Ўртоқ Бекасов, сиз бюро аъзоси ўртоқ Сегизбоев- 
нинг хатида келтирилган фактларнинг тўғрилигини тан 
оласизми?-г- деб сўради Қашқатоев ахборотни ўқиб бў-
либ».

гтт. Ҳа,— деб жавоб берди Танабой бўғиқ овоз билан.
Ҳамма жим ўтирарди. Ҳамма бу қоғоздан ваҳимага 

тушиб қолгандек эди. Олданов, кўрдингизми, нималар 
бўляпти, дегандек стол атрофида ўтирганларга сурбетлик 
билан қараб қўйди.

—  Ўртоқ бюро аъзолари, агар рухсат берсаларингиз, 
мен бу ишнинг туб моҳиятига аниқлик киритсам,—  деб 
дадил гапира бошлади Сегизбоев.—  Мен коммунист Бе- 
касовнинг бу ишини шунчаки безорилик деб тушунмоқчи 
бўлган ўртоқларни дарҳол огоҳлантириб қўймоқчиман. 
Агар шундай бўлганда эди, менга ишонинг, бу масалани 
бюрога киритмаган бўлардим. Безорилар билан кураш- 
нинг бизда бошқа йўллари бор. Гап, албатта, менинг 
шахсиятимнинг таҳқирланишида эмас. Менинг орқамда 
район партия комитетининг бюроси турибди, билсангиз, 
бутун партия турибди. Мен унинг обрўсига путур етка- 
зишга, уни таҳқирлашга йўл қўя олмайман. Яна ҳам 
муҳими — бу иш коммунистлар ва партиясизлар ўртасида 
сиёсий-тарбиявий ишларни ўз ҳолига ташлаб қўйилгани- 
дан, райкомнинг идеология соҳасида олиб бораётган 
ишидаги муҳим камчиликлардан дарак беради. Бизнинг 
ҳаммамиз Бекасовга ўхшаш коммунистларнинг мафкура- 
си учун жавоб берамиз. Яна бизга, уни ўзи ёлғизми ёки 
ҳамфикрлари ҳам борми, деган масапани аниқлашга тўғ- 
ри келади. «Чарм пальтоли янги манап!» Бу билан нима 
демоқчи у? Пальтони бир четга қўйиб турайлик. Бекасов- 
нинг фикрича, мен, совет кишиси, партиянинг вакили —  
янги манап, бойвачча, халқни бўғувчи эканман! Қаранг-а! 
Тушуняпсизми, бу нима деган гап? Нима маъно бор бу 
гапнинг тагида? Мен буни тушунтириб ўтириш ортиқча 
бўлса керак деб ўйлайман... Энди, масаланинг иккинчи 
томонига ўтайлик. «Оқтош»даги чорвачиликнинг ўтакет- 
ган даражада ёмон аҳволда эканидан хафа бўлиб, кўзим- 
га ҳеч нарса кўринмай, ўз социалистик мажбуриятини
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унутиб қўйган Бекасовнинг кишини ғазаблантирадиган 
сўзларига жавобан уни зараркунанда, халқ душмани, деб 
атадим ва унинг жойи партияда эмас, турмада, дедим. 
Таи оламан —  ҳақорат қилдим ва унинг олдида кечирим 
сўрашга тайёр эдим. Энди билсам, ҳақиқатан ҳам шундай 
экан. Айтганларимни қайтиб олмайман ва дангал айта- 
ман: Бекасов душманлик кайфиятидаги хавфли одам 
экан...

Танабой нималарни бошдан кечирмади. У бошдан- 
охиригача урушда бўлди. Аммо унинг юраги ҳозиргидек 
садо чиқариб уриши мумкинлигини у ҳеч қачон хаёлига 
ҳам кептирмаган эди. Қулоқлари остида болғанинг зарби- 
дек гурсиллаб эшитилаётган бу садо унинг руҳини эзар, 
қалбини тирнар, ўзини ўнглаб олишга имкон бермасди. 
«Тавба,—  боши лўқ-лўқ қиларди Танабойнинг,—  ҳаётим- 
нинг бутун мазмуни, ишларимнинг- бутун мазмуни қаёқда 
қолди? Мана энди келиб-келиб халқ душмани бўлдим... 
Қандайдир қўйхона учун, ўлимтик қўзичоқлар учун, йўл- 
дан озган Бектой учун азоб чекяпман. Бу ташвишларнинг 
нима кераги бор эди менга!..»

—  Ахборотимдан келиб чиқадиган хулосаларни яна 
бир марта эслатиб ўтаман,—  деб давом этди Сегизбоев 
сўзларини жой-жойига қўйиб.—  Бекасов бизнинг туЗуми- 
мизни, колхозни, социалистик мусобақани, бизнинг бутун 
турмушимизни кўролмайди —  ҳаммасига тупуради. Буни 
унинг ўзи колхоз парторги ўртоқ Саёқов олдида ошкора 
айтди. Бундан ташқари, унинг ҳаракатларида ўз хизмат 
вазифасини ўтаб турган ҳукумат вакилига суиқасд қилиш 
каби жиноий жавобгарлик элементлари ҳам бор. Мени 
тўғри тушунишларингизни сўрайман, Бекасовни суд жа- 
вобгарлигига тортиш учун санкция беришларингизни ва 
бу ердан чиқиши биланоқ дарҳол қамоққа оЛЙНИШини сў- 
райман. Унинг жиноятлари эллик саккизинчи моддага 
тамоман мос келади. Бекасовнинг партия сафида қол- 
дирилиши ҳақида, менимча, гап ҳам бўлиши мумкин 
эмас!..

Сегизбоев ортиқча талаб қўйганини биларди. Лекин у 
шуни ҳисобга олган эдики, агар бюро Танабой Бекасовни 
жиноий жавобгарликка тортиш лозим деб топмаса ҳам, 
ҳар ҳолда уни партия сафидан чиқариши аниқ эди. 
Бу таклифни Қашқатоев қувватламай иложи йўқ эди. 
Ана шунда Сегизбоевнинг мавқеи янада мустаҳкамла- 
нарди.
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—  Ўртоқ Бекасов, сиз ўз хатти-ҳаракатларингиз ҳақи- 
да нима дейсиз?— деб сўради Қашқатоев бир оз асабий- 
лашиб.

— Ҳеч нарса. Ҳаммаси айтилди,—  деб жавоб берди 
Танабой.—  Демак, мен зараркунанда, халқ душмани 
эканман, бундан кейин ҳам шундай бўлиб қоларканман. 
Шундай бўлгач, нима ҳақида ўйлаганимни билишнинг ни- 
ма кераги бор? Сизлар ҳал қилинглар, ўзларингиз била- 
сизлар...

—  Сиз ўзингизни соф виждонли коммунист деб ҳи- 
соблайсизми?

— Энди буни исбот қилиб бўлмайди.
—  Сиз ўз айбингизни тан оласизми?
—  Йўқ.
—  Нима, сиз ўзингизни ҳаммадан кўра ақллироқ деб 

биласизми?
— Йўқ, аксинча, ҳаммадан кўра нодонроқ деб била- 

ман...
— Рухсат беринг, мен гапирай, деб кўкрагига комсо- 

мол значоги таққан ёш йигит ўрнидан турди. У ўтирган- 
лар ичида ҳаммадан ёш бўлиб, нимжонгина, чўзиқ юзли, 
кўринишидан ёш болага ўхшарди.

Танабой уни энди пайқаган эди.
«Фош қилавер, бола, аяма,—  деди у ўзича.—  Мен ҳам 

қачонлардир шунақа эдим, ҳеч аямасдим...»
—  Гапиринг, Каримбеков,—  деб бош ирғади унга 

Қашқатоев.
—  Мен ўртоқ Бекасовнинг хатти-ҳаракатларини маъ- 

қулламайман. У қилмишига яраша партия жазосини оли- 
ши керак. Шунингдек ўртоқ Сегизбоевга ҳам қўшила ол- 
майман.—  Каримбеков овозидаги ҳаяжонли титроқни бо- 
сиб давом этди:—  Мен ўртоқ Сегизбоевнинг ўзини ҳам 
муҳокама қилиш керак деб ҳисоблайман.

—  Ана холос!—  деб унинг сўзини бўлди кимдир.—  
Нима, сизда, комсомолда тартиб шунақами?

—  Тартиб ҳаммада ҳам бир хил!—  деб жавоб берди 
Каримбеков яна ҳам ҳаяжонланган ҳолда қизариб. Лекин 
у шундай деб бир оз дудуқланиб қолди. Сўнг яна танг 
аҳволдан қутулишга уриниб сўз қидира бошлади ва бир- 
дан ғазаб билан кескин гапира бошлади:— Колхозчи, 
чўпон, кекса коммунистни ҳақорат қилишга сизнинг нима 
ҳаққингиз бор эди? Мана, мени халқ душмани, деб кў- 
ринг-чи... Сиз буни колхозда чорвачиликнинг аҳволи
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ёмонлигидан хафа бўлганим, қайғурганим учун айтдим, 
деб исбот қилмоқчи бўласиз. Наҳот чўпоннинг сиздан 
ҳам кўпроқ қайғурганини тасаввур қила олмаган бўлса- 
нгиз? Сиз унинг олдига борганингизда унинг турмуш ша- 
роити билан, ишлари қандай бораётгани билан, қўзилар 
нега ўлаётгани билан қизиқдингизми? Йўқ! Сизнинг ахбо- 
ротингизга қараганда, сиз тўғридан-тўғри уни ҳақорат 
қилишдан бошлагансиз. Ҳозир колхозларда қўзилатиш 
кампанияси оғир аҳволда экани ҳеч кимга сир эмас. Мен 
жойларда бўлиб тураман. Биз улардан талаб қиламиз, 
лекин амалда ҳеч қанақа ёрдам бермаймиз. Мен комсо- 
мол чўпонлар олдида жуда ноқулай аҳволда қоламан, 
тўғриси уяламан. Колхозларда қўйхоналар қай аҳволда 
эканини бориб бир кўринглар. Озуқа масаласи-чи? Ме- 
нинг ўзим чўпон боласиман. Қўзичоқлар ўлганда қандай 
аҳвол юз берйшини яхши биламан. Институтда бизни 
бошқа нарсаларга ўқитишган эди. Жойларда эса аҳвол 
эскича, жўриб жонинг ачийди...

— Ўртоқ Каримбеков,—  Сегизбоев унинг сўзини бўл- 
ди,— раҳмдиллик уйғотишга уринмай қўя қолинг! Ҳис- 
туйғу — ҳар хил маънони англатадиган тушунча. Ҳис-туй- 
ғу эмас, фактлар керак, фактлар.

—  Кечирасиз, бу ерда жиноятчи устидан суд бўлаёт- 
гани йўқ. Балки партия сафидаги бир ўртоғимизнинг иши 
ўртоқларча муҳокама қилинмоқда,—  деб давом этди 
Каримбеков.— Коммунистнинг тақдири ҳал қилинмоқда. 
Келинглар, биргалашиб ўйлаб кўрайлик. Ўртоқ Бекасов 
нима учун шундай қилди. Албатта, унинг қилмишини қо- 
ралаш керак. Лекин бу ҳол қандай юз берди. Колхознинг 
энг яхши чорвадорларидан бўлган Бекасов қандай қилиб 
бу аҳволга тушиб қолди?

—  Ўтиринг,—  деди норози оҳангда Қашқатоев.—  Сиз 
бизни масаланинг асл моҳиятидан четга тортяпсиз, ўртоқ 
Каримбеков. Менимча, бу ерда ўтирганларнинг ҳаммаси- 
га шу нарса аниқ равшанки, коммунист Бекасов 
огир жиноий иш қилган. Ахир бу нимаси? Шунақаям бў- 
ладими? Биз ўз ходимларимизнинг обрўсини туширишга, 
бизнинг вакилларимизга панхаша кўтариб ҳамла қилишга 
ҳеч кимга йўл қўймаймиз. Ўртоқ Каримбеков, сиз қалб, 
ҳиссиёт ҳақидаги ўринсиз тортишувлар ўрнига комсомол 
ишларининг қандай бораётгани ҳақида ўйлаб кўрсангиз 
бўларди. Гап бошқа-ю, иш бошқа, ука. Бекасовнинг қил- 
ган иши бизга сабоқ бўлиши керак. Унга партия сафида
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ўрин йўқ. Ўртоқ Саёқов, сиз колхоз парторги сифатида бу 
воқеаларнинг ҳаммасини тасдиқлайсизми?—  деб сўради 
у кейин Жўрадан.

— Ҳа, тасдиқлайман,—  деди ранги қув ўчген Жўра 
секин ўрнидан туриб.— Лекин мен бир нарсани айтмоқчи 
эдим...

— Нима демоқчисиз?
— Биринчидан, мен Бекасовни ўзимизнинг партия 

ташкилотимизда муҳокама қилишимизни сўрардим.
—  Бу шарт эмас. Партия ташкилотининг аъзоларига 

райком бюроси қарори ҳақида ахборот берасиз. Яна ни- 
ма керак?

—  Шуни айтиб ўтмоқчи эдимки...
—  Нимани, ўртоқ Саёқов? Бекасовнинг партияга қар- 

ши хатти-ҳаракатлари кўриниб турибди. Энди буни тушун- 
тирадиган жойи йўқ. Сиз ҳам жавобгарсиз. Коммунист- 
ларни тарбиялаш соҳасида ишларни барбод қилганингиз 
учун сизга ҳам чора кўрамиз. Нима учун сиз ўртоқ Сегиз- 
боевни бу масалани бюрога қўймасликка кўндиришга 
ҳаракат қилдингиз? Хаспўшламоқчимидингиз? Бемаъни- 
гарчилик! Ўтиринг!

Мунозара бошланди. МТС директори ва район газета- 
сининг редактори Каримбековни қувватлаб чиқдилар. 
Ҳатто бир нафас улар Танабойни ҳимоя қилишлари мум- 
киндек кўриниб кетди. Танабойнинг эса руҳи тушган ва 
ҳаяжонланганидан ҳеч кимнинг гапини эшитмас эди. У  
ҳадеб ўз-ўзига савол берарди: «Менинг бутун орзу-умид- 
ларим қаёққа кетди? Бизнинг сурувларда, подаларда бў- 
лаётган аҳвол билан бу ердагиларнинг ишлари ҳам йўқ. 
Мен аҳмоқ бўлиб юрган эканман. Ўз умримни колхозни 
деб, қўй-қўзиларни деб ўтказдим. Ҳозир эса буларни 
ҳисобга олмаяптилар. Энди мен хавфли одамман. Бил- 
ганларингни қилинглар. Агар шу билан аҳвол яхшиланиб 
кетадиган бўлса ачинмайман. Қани, мени орқамга тепиб 
ҳайданглар, менинг куним битган, боплайверинглар, ая- 
манглар...»

Колхоз раиси Олданов сўзга чиқди. Танабой унинг ба- 
шараси ва ҳаракатларидан кимнидир койиётганини сезди. 
Лекин кимни? У «Кишан... йўрға Гулсари...» деган сўзни 
эшитмагунча буни тушуниб етмади.

—  ...Нима бўлди дейсизми!—  деди Олданов жаҳл би- 
лан.—  Биз отни тушовлаб қўйишга мажбур бўлганимиз 
учун у очиқдан-очиқ менга, бошингни уриб ёраман, деб
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дўқ урди. Ўртоқ Қашқатоев, ўртоқ бюро аъзолари, мен 
колхоз раиси сифатида бизни Бекасовдан қутқаришла- 
рингизни сўрайман. Ҳақиқатан ҳам унинг жойи турмада. 
У раҳбар ходимларнинг ҳаммасини ҳам кўролмайди. Ўр- 
Тоқ Қашқатоев, у ерда, эшик орқасида Бекасовнинг менга 
қилган дўқ-пўписаларини тасдиқловчи гувоҳлар ўтири- 
шибди. Уларни бу ерга таклиф қилиш мумкинми?

—  Йўқ, ҳожати йўқ,—■ деб жиркангандек юзини бу- 
руштирди Қашқатоев.—  Шу ҳам етади. Ўтиринг.

Кейин овозга қўйишди.
—  Ўртоқ Бекасов партия аъзолари сафидан ўчирил- 

син, деган битта таклиф киритилди. Ким қўшилади.
—  Бир минут, ўртоқ Қашқатоев,—  деди Каримбеков 

ва яна ирғиб ўрнидан турди.—  Ўртоқ бюро аъзолари, биз 
бу билан оғир хатога йўл қўяётганимиз йўқми? Бошқа 
таклиф бор —  Бекасовнинг шахсий делосига ёзиб қўйиш 
шарти билан, қаттиқ ҳайфсан эълон қилиш билан чегара- 
лансин ва шу билан бирга коммунист Бекасовнинг пар- 
тиявий ва инсонлик нафсониятини^таҳқирлагани, райком- 
нинг вакили сифатида ярамас иш методи қўллагани учун 
бюро аъзоси Сегизбоевга ҳам ҳайфсан эълон қилин- 
син.

— Демагогия!—  деб бақирди Сегизбоев.
—  Тинчланинглар, ўртоқлар,— деди Қашқатоев.—  Сиз- 

лар райкомнинг бюросида ўтирибсизлар, уйларингда 
эмас, тартибга риоя қилишларингизни сўрайман.—  Бу ёғи 
энди райкомнинг биринчи секретарига боғлиқ эди. Ў ма- 
салани Сегизбоев мўлжаллаган томонга буриб юбор- 
ди.— Бекасовни жиноий жавобгарликка тортишнинг ме- 
нимча кераги йўқ. Лекин, у партия сафида қолишга лойиқ 
эмас. Бу масалада ўртоқ Сегизбоев бутунлай ҳақли. 
Овозга қўяман. Бекасов партиядан ўчирилсин, деган ўр- 
Тоқлар қўл кўтарсин.

Бюро аъзолари етти киши эди. Учтаси «ўчирилсиня 
деб қўл кўтарди, учтаси қарши чиқди. Фақат Қашқатоев- 
нинг ўзи қолди. Ў бир оз ҳаяллаб, ўчирилсин, деб қўл 
кўтарди. Танабой ҳеч нарсани кўрмади. У ўз масаласининг 
ҳал қилинганлигини фақат Қашқатоевнинг секретарь аёл- 
га айтган сўзларини эшитганидан кейингина билди:

—  Протоколга ёзиб қўйинг. Райком бюросининг қаро- 
ри билан ўртоқ Бекасов Танабой партия сафидан ўчирил- 
ди.

«Тамом!»— деди ичида Танабой, мурдадек оқзриб.
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—  Мен Сегизбоевга ҳайфсан берилишини талаб қила- 
ман,—  деди бўш келмасдан Каримбеков.

Буни овозга қўймаса ҳам бўларди. Лекин Қашқатоев 
овозга қўйиш керак, деган қарорга келди. Чунки бу ерда 
унинг ўзининг яширин мақсади ҳам бор эди.

—  Ким ўртоқ Каримбековнинг таклифига қўшилади? 
Қўл кўтаришларингизни сўрайман.—  Яна уч киши уни ёқ- 
лаб, уч киши қарши қўл кўтариб, Қашқатоев Сегизбоевни 
ҳайфсандан қутқариб қолди. «Лекин у буни билармикин, 
бундай хизматнинг қадрига етармикин? Ким билади бу- 
ни... Маккор, қув».

Одамлар кетишга тайёрланиб, ўринларидан қўзғалиш- 
ди. Танабой, энди ҳамма нарса тамом бўлди, деб ўйлаб, 
индамай ўрнидан турди ва ҳеч кимга қарамай эшик то- 
мон юрди.

—  Бекасов, қаёққа?—  деб тўхтатди уни Қашқатоев,—  
Партия билетингизни қолдириб кетинг.

—  Қолдириб кетай?—  нима ҳодиса бўлганини Танабой 
энди тушунган эди.

— Ҳа. Столга қўйинг. Энди сиз партия аъзоси эмас- 
сиз ва уни олиб юришга ҳаққингиз йўқ.

Танабой партбилетини олиш учун қўйнига қўл солди. 
Орага чўккан жимликда у анча ивирсиди. Унинг партби- 
г.ети фуфайкаси, костюми остидаги чарм халтачада бў- 
либ, буни Жайдар тикиб берган эди. Бу халтачани Тана- 
бой қайиш ўтказиб, елкасига осиб юрарди. Хуллас, у 
халтачани чиқариб, ундан кўксининг ҳарорати билан 
илиган партия билетини олди ва Қашқатоевнинг совуқ 
ярқироқ столи устига қўйди. Сўнг ҳатто ўзи ҳам совуққа 
қотгандек жунжикиб кетди. Кейин яна ҳеч кимга қара- 
масдан халтачасини қўйнига солиб кетмоқчи бўлди. Шу 
пайт яна унинг кетидан:

—  Ўртоқ Бекасов,— деган Каримбековнинг овози эши- 
тилди. Унинг юраги ачигани билиниб турарди.—  Ўзингиз 
нима дейсиз? Ахир сиз бу ерда ҳеч гап айтмадингиз- 
ку. Эҳтимол, сизга қийин бўлгандир? Биз ўйлаймизки, 
сизнинг юзингизга эшик ёпилгани йўқ, шундай экан, эр- 
тами, кечми яна партия сафига қайтишингиз мумкин. 
Шунинг учун, айтинг-чи, ҳозир нима ҳақда ўйлаяпсиз?

Танабой ҳали ҳам қандай бўлмасин унинг елкасига 
тушган ғам юкини енгиллатишга ҳаракат қилаётган нота- 
ниш йигитга ноқулай аҳволда алам билан қайрилиб қа- 
ради.
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—  Мен нима ҳам дердим? Бу ерда ҳаммасини гапи- 
риб бўлмайди,—  деди у ғамгин.—  Фақат бир нарсани 
айтишим мумкин. Агар қўл кўтарган бўлсам ҳам, ёмон 
гаплар айтган бўлсам ҳам, ҳеч айбдор эмасман. Буни мен 
сизларга тушунтира олмайман. Бор гапим шу.

Орага оғир жимлик чўкди.
— Ҳм. Демак, сен партиядан хафа бўляпсан!— деди 

Қашқатоев жаҳли чиқиб.—  Лекин ўзинг биласан, ўртоқ. 
Партия сенга маслаҳат бериб, тўғри йўлга солди, сени 
суддан асраб қолди. Сен бўлсанг бундан рози эмассан, 
аксинча, хафа бўляпсан. Демак сен, ҳақиқатан ҳам партия 
аъзолигига муносиб эмас экансан. Бинобарин, бундан 
кейин сенга партия эшиги очиқ бўлиши даргумон энди.

Танабой райкомдан босиқ тортиб чиқди. У ҳаддан 
зиёд хотиржам кўринарди. Бу —  ёмон аломат эди, ал- 
батта. Ҳаво илиқ, қуёш чарақлаб турарди. Кеч кирмоқда. 
Одамлар ўз ишлари билан кетиб боришар эди. Клуб ол- 
дидаги майдонда болалар югуриб ўйнашарди. Танабой 
буларга қараган сари ўз-ўзидан юраги эзиларди. Бу 
ердан тезроқ жўнаш керак. Тоққа —  ўз уйига, бундан 
ҳам ёмонроқ ҳодиса юз бермасдан жўнаб қолиш керак.

От боғлайдиган ғов олдида унинг оти билан ёнма-ён 
Гулсари турарди. Танабой яқинлашиши билан катта, узун, 
бақувват от бир депсиниб қўйди ва қора, осойишта кўз- 
лари ишонч билан унга қаради. Танабойнинг панхаша би- 
лан бошига урганини йўрға аллақачон унутган эди. Шу- 
нинг учун ҳам у от-да.

—  Эсингдан чиқар, Гулсари, хафа бўлма,—  деб ши- 
вирлади Танабой йўрғага.— Менинг аҳволим оғир. Жуда 
оғир.—  У шундай деб отнинг бўйнидан қучоқлаб хўрсин- 
ди ва ўтиб турган одамлардан уялганидан ўзини зўрға 
йиғидан тийиб қолди.

Танабой отига миниб уйига жўнади. Александровка 
тепалигидан ўтганида Жўра унга етиб олди. Орқадан 
елиб келаётган йўрғанинг таниш туёқ дупурини эшитиши 
билан Танабой зарда билан лабини қимтиб, ўшшайди. 
Қайрилиб ҳам қарамади. Аламдан унинг кўнгли ғаш, кўз 
олди қоронғи эди. Энди Жўра бутунлай бошқа, аввалгига 
сира ўхшамасди. Мана бугун Қашқатоев бир бақириб бе- 
риши билан у худди интизомли ўқувчидек итоаткорона 
ўрнига ўтириб қолди. Кейин нима бўлади? Одамлар унга 
ишонишади, у бўлса тўғри гапни айтишдан қўрқади. Ўзи- 
ни эҳтиёт қилади, ўйлаб гапиради. Буни унга ким ўргат-

512

www.ziyouz.com kutubxonasi



ди? Майли, Танабой қолоқ одам, оддий колхозчи, у эса 
саводли, ҳамма нарсани билади, бир умр раҳбар бўлиб 
келади. Буларнинг ҳаммаси Сегизбоевлар аа Қашқатоез- 
лар айтганидек эмас эканлигини наҳотки Жўра пайқама- 
са! Уларнинг сўзлари маъноликдек туюлса-да, аслида эса 
ёлғон ва сафсатадан иборат эканлигини наҳотки билмаса. 
У кимни алдаяпти, нима мақсадда?

Жўра унга етиб олиб, чопавериб қизиб кетган йўр- 
ғани жиловидан тортиб, ёнма-ён кета бошлаганида ҳам, 
Танабой унга ўгирилиб қарамади.

— Мен бирга қайтамиз деб ўйлаган эдим, Танабой,—  
деди у нафасини ростлаб.— Қарасам, сен жўнаб қолиб- 
сан...

—  Сенга нима?— деди ҳамон унга қарамай Танабой.—  
Ўз йўлингга кетавер.

—  Кел, гапиришиб олайлик. Юз ўгирма, Танабой. 
Дўстона, коммунистларча гапиришамиз,—  деди унга Жў- 
ра ялингандек.

— Мен сенга дўст эмасман, бунинг устига энди ком- 
мунист ҳам эмасман. Ҳа, сен ҳам кўпдан бери коммунист 
эмассан. Тил ёғламалик қиляпсан.

—  Сен буни жиддий гапиряпсанми?— деб сўради Жў- 
ра паст овоз билан.

—  Албатта, жиддий. Сўз танлашни ҳам ўрганганим 
йўқ. Нимани, қаерда ва қандай гапиришни ҳам билмай- 
ман. Хайр бўлмаса, сен тўғрига кетасан, мен эса бу ёққа 
буриламан.

Танабой шундай деб отни йўлдан четга бурди, ўги- 
рилмасдан ва дўстининг юзига бирон марта ҳам қара- 
масдан отини тўғри дала орқали тоққа ҳайдаб кетди.

У Жўранинг мурдага ўхшаб оқариб кетганини, қўлини 
чўзиб уни тўхтатмоқчи бўлганини ва кейин томирлари 
тортишиб, кўкрагини ушлаганича, йўрғанинг ёлига ётиб 
қолганини, оғзини каппа-каппа очиб нафас олаётганини 
кўрмади.

—  Аҳволим чатоқ,—  деб пичирлади Жўра, чидаб бўл- 
мас оғриқдан ғужанак бўлиб.—  Вой, аҳволим ёмон!—  
деб хирилларди у яна кўкариб кетган ҳолда нафаси қи- 
силиб.—  Тезроқ овулга, Гулсари, тезроқ овулга.

Йўрға қоронғи, кимсасиз даштда овул сари учиб бо- 
рарди, устидаги одамнинг овози отни чўчитарди, бу 
овозда аллақандай қўрқинчли, ваҳимали бир нарса сези- 
ларди. Гулсари чопиб бораётиб қўрқувдан пишқирар ва
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қулоқлерини чимирарди. Эгар устидаги одам эса азоб 
чекар, ғужанак бўлиб, титраган қўллари ва тишлари билан 
отнинг ёлига маҳкам ёпишиб олган эди. Тизгин чопиб 
бораёТган Гулсарининг бўйнида осилиб борарди.

XX

Кеч бўлиб қолган, Танабой ҳали йўлда тоққа кетаёт- 
ган бир пайтда овул кўчаларида бир отлиқ чопиб юрар 
ва безовталанган итлар бетўхтов ҳуришар эди-.

—  Ҳой, бу ҳовлида ким бор? Бу ёққа чиқ!—  деб ча- 
қирарди у ҳовли эгасини.— Идорага, партия мажлисига.

— Нима гап ўзи? Нега мунча шошилинч?
— Билмадим,— деб жавоб берарди хабарчи.—  Жўра 

чақиряпти. Тезроқ келишсин, деди.
Жўранинг ўзи эса бу пайтда идорада ўтирган эди. У 

елкаларини стол четига тираб, ҳансираб нафас олар, 
панжаси билан кўйлаги остидан кўкрагини қаттиқ ғижим- 
лар эди. Оғриқдан инграб, лабларини тишларди. Кўка- 
риб кетган юзларини совуқ тер босган ва кўзлари 
ичига ботиб кетган эди унинг. Баъзан ҳушидан кетиб, 
назарида яна қоронғи даштликда йўрға устида келаётган- 
дек туюларди... Жўра ҳадеб Танабойни чақиришни ис-: 
тарди, у эса наштардек ботадиган сўзларни айтиб, орқа- 
сига ҳам қарамай кетиб борарди. Танабойнинг сўзлари 
унинг юрак-бағрини чўғ бўлиб куйдирар эди...

Парторгни бу ерга қўлтиғидан суяб отхонадан келти- 
ришган эди. У пичан устида ётиб бир оз дам олгач, пича 
ўзига келган эди. Отбоқарлар уни ҳовлисига олиб кет- 
моқчи бўлдилар, лекин у кўнмади. Коммунистларни ча- 
қириб келишга одам юбориб, энди уларни ана келади, 
мана келади деб кутарди.

Қоровул аёл чироқни ёқиб, Жўрани холи қолдирди- 
да, даҳлиздаги печкага ўт ёқиш ёилан овора бўлди, у 
баъзан қия очилган эшикдан қараб, уҳ тортиб, бошини 
чайқаб қўярди.

Жўра одамларни кутарди, вақт эса имиллаб ўтар эди, 
Унга ато қилинган ва кўпгина қисмини яшаб бўлгандан 
чейингина Жўра қадрига ета бошлаган бу ҳаёт энди ҳар 
дақиқа сайин аччиқ ва аламли томчилар сингари томиб 
гугаб бораётгандек эди. У кунлари^ ва йиллари қандай 
ўтганини пайқамай қолди. Ҳаш-паш дегунча меҳнат би-
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лан, ташвиш билан /тиб кетди. Унинг кутган нарсасининг 
ҳаммаси рўёбга чиқмади, ҳамма нарса у истаганча бўл- 
мади. Ҳаракат қилди, курашди, бироқ мушкулдан қуту- 
лиш учун, юриш бунчалик хатарли бўлмасин учун, чет- 
лаб ўтиш учун аллақаерларда чекинди ҳам. Аммо улар- 
ни четлаб ўтолмади. У тўқнаш келиб қолишдан қўрқиб 
юрган куч уни боши берк кўчага сиқиб қўйган эди, энди 
чекиниши мумкин эмасди, йўл тамом бўлганди. Эҳ, агар 
у ўз хатосини эртароқ тушунганда, ҳаёт кўзига тик ка- 
рашга ўзини вақтлироқ мажбур этганда эди... Ҳаёт аччиқ 
ва аламли томчилар сингари томиб тугаб бораётганди. 
Одамлар тезроқ кела қолса бўлмайдими! Мунча узоқ 
куттиришяпти?

«Фақат уг.гурсам бўлгани,— деб ўйларди Жўра қўр- 
қув аралаш.—  Ҳаммасини айтишга улгурсам бас!— дер- 
ди у яна ва ўзини ташлаб кетаётган умр-ҳаётни унсиз 
шиддатли нидо билан ушлаб турарди. Ўзини дадил тутиш- 
га ҳаракат қилиб, сўнгги жангга ҳоэирланарди.—  Ишнинг 
қандай содир бўлганлигини, бюронинг қандай ўтганлиги- 
ни, Танабойнинг партиядан қандай чиқарганликларини—  
ҳаммасини гапириб бераман. Билиб қўйишсин: мен рай- 
комнинг бу қарорига қўшила олмайман. Билиб қўйиш- 
син: мен Танабойнинг партиядан чиқарилишига роэи 
эмасман. Олданов ҳақида қандай фикрда бўлсам, бари- 
сини айтиб бераман. Майли, мендан кейин унинг маъру- 
засини эшитишсин. Майли, коммунистлар ҳал қилишсин. 
Мен ким эканлигимни батафсил сўзлаб бераман. Колхо- 
зимиз ҳақида, кишилар ҳақида гапираман... Фақат ул- 
гуриш керак, тезроқ келишса эди, тезроқ...»

Биринчи бўлиб хотини дори билан етиб келди, У жу- 
да қўрқиб кетган эди, оҳ-воҳ қилиб йиғларди.

— Ақлинг жойидами ўзи? Наҳотки шу мажлисларга 
тўймаган бўлсанг? Юр уйга. Ранги-рўйингга қара. Ҳеч 
бўлмаса ўзингни ўйласанг-чи!

Жўра эшитишни истамасди. Дорини ича туриб қўл 
силтади. Тишлари стаканга урилиб, сув кўкрагига оқиб 
тушди.

— Ҳечқиси йўқ, энди ўзимни яхши ҳис қиляпман,—  
деди у бир маромда нафас олишга ҳаракат қилиб.— Сен 
мени у ерда кутиб тур, кейин бошлаб олиб кетасан. 
Қўрқма, чиқавер.

Кўчада кишиларнинг оёқ товушлари эшитилиши билан 
Жўра қаддини ростлаб столдан турди, ўзининг сўнгги
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бурчи деб қисобланган нарсани адо этиш учун оғриққа 
бардош бериб, бор кучини тўплади.
- —  Нима бўлди? Сенга нима бўлди, Жўра -— деб сў- 
рашарди коммунистлар ундан.

—  Ҳеч нима. Ҳозир айтаман, ҳаммаси келишсин,—  
деб жавоб берарди Жўра уларга.

Умр аччиқ ва аламли томчилар сингари тугаб борар
ЭДИ.

Коммунистлар тўпланишгач, парторг Жўра Саёқов 
столдан туриб, бошидан телпагини олди ва партия маж- 
лисини очиқ деб эълон қилди...

XXI

Танабой уйига тунда етиб келди. Жайдар ҳовлига фо- 
нус кўтариб чиқди. Кутавериб кўзлари тўрт бўлганди. У 
эрига кўзи тушиши билан аллақандай мусибат юз берга- 
нини англади. Танабой жимгина отининг сувлуғини чиқа- 
риб, эгарини олиб қўйди. Жайдар эса чироқни тутиб 
турарди. Танабой лом-мим демасди. «Районда ичиб ол- 
ганида, эҳтимол, ўзини енгил сезармиди» деб дилидан ўт- 
казди хотини. Танабой эса ҳамон гапирмасди. Унинг.бу 
сукути тобора даҳшатлироқ бўлиб туюларди. Бечора 
Жайдар бўлса уни хурсанд қилмоқчи эди: райондан бир 
оз хашак, сомон ва арпа уни келтиришганди. Ҳаво ҳам 
анча исиб, қўзиларни яйловга чиқаришганди. Улар энди 
майсаларни чимтий бошлашган эди.

—  Бектойнинг сурувини олиб кетишди, янги чўпон 
юборишди,—  деди ў.

—  Э Бектойнинг ҳам, ўша чўпону сурувнинг ҳам па- 
дарига лаънат...

—  Чарчадингизми?
<*— Нега чарчар эканман? Партиядан ҳайдашди!
—  Секинроқ, сақмончилар эшитиб қолишади.
—  Эшитса нима? Нега яширар эканман. Дайди итдек 

ҳайдаб юборишди. Шундай қилишлари керак эди. Сени 
ҳам шундай қилиш керак. Биздақангиларга бу ҳам оз. 
Нега туриб қолдинг? Мунча анграясан?

—  Боринг, дамингизни олинг.
—  Буни ўзим ҳам биламан.

'^Танабой қўйхона томон кетдй. Қўйларни кўздан ке- 
чирди. Сўнг ўрга чиқиб қоронғйда "тентираб юрдй-да,
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яна қўйхонага қайтиб келди. Узини қўярга жой тополмас- 
ди. У овқатланишдан қам, гапиришдан ҳам бош тортган 
эди. Бир бурчакдаги сомон устига ўзини ташлаб, қимир 
этмай ётди. Тирикчилик, кундалик ташвиш, ҳадиксираш- 
лар энди бир пул эди. Унинг кўнглига қил сиғмасди. 
Яшашни ҳам, ўйлашни ҳам, атрофдаги бирон нарсани кў- 
ришни ҳам истамас эди энди у.

У ёққа ағанар, бу ёққа ағанар, ухламоқчи, ҳамма нарса- 
ни эсдан чиқармоқчи бўларди. Бироқ унутиб бўлармиди? 
У яна Бектойнинг қай тарзда сурувини ташлаб кетганли- 
ги, оппоқ қорда унинг қора излари қолганлиги, Бектой- 
нинг сўзига жавобан оғиз оча олмаганлигини эслади... 
Яна Сегизбоевнинг йўрға отда туриб бақириб, оғизга 
олиб бўлмайдиган сўзлар билан сўкканини, турмага жў- 
натаман, деб дўқ урганини, район партия комитетининг 
бюросида Танабойнинг зарарли шахс ва халқ душмани 
деб атаганларини хаёлидан ўтказди... Шу билан энди 
ҳамма нарса ва унинг бутун ҳаёти тугагандек эди. У би- 
ронта жарга йиқилиб тушиб нобуд бўлмагунча паншаха- 
ни ушлаб, қоронғи тун қаърига қараб чопишни ва бутун 
оламга жар солиб фарёд чекишни истарди.

У уйқуга кетаркан, бундай яшагандан кўра ўлган ях- 
широқ, деб ўйларди. Ҳа, ҳа, ўлим афзал!..

У уйқудан уйғонганида калласи ғовлар эди. Бир неча 
дақиқа ўзининг қаердалигини, нима бўлганлигини англай 
олмади, Ёнида қўйлар йўталишар, қўзичоқлар маърашар- 
ди. Энди билса қўйхонада ётган экан. Ҳовлида тонг ёри- 
шиб қолганди. Нега уйғонди? Нима учун? Ҳеч ҳам уйғон- 
магани маъқул эди. Ўлиш қолди холос, ўзини ўлдириш 
керак...

Кейин у ариқдан ҳовучлаб сув ичди. Юпқа муз пар- 
даси қоплаган сув ниҳоятда совуқ эди ва унинг қалтироқ 
бармоқлари орасидан шилдираб оқиб тушарди. У бўлса 
яна ҳовучини сувга тўлдириб шимирарди. Бир оз нафа- 
сини ростлаб ўзига келди, фақат шундагина у ўзини ўл- 
дириш ҳақидаги қарори аҳмоқона фикр эканлигини ту- 
шуниб етди. Инсонга бир марта бериладиган ҳаётдан 
қандай қилиб ўзни маҳрум этиш мумкин! Сегизбоевлар 
шунга арзийдими? Йўқ, ҳали Танабой яшайди, ҳали у кўп 
ишларни қилади!..

Уйига қайтиб келиб милтиқ ва патронтошни секинги- 
на бекитиб қўйди ва шу куни кечгача тинмай ишлади. 
Хотини билан, қизлари ва сақмончи аёллар билан ширин
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муомалада бўлмоқчи эди-ю, лекин хотинлар бирон нар- 
сани сезиб қолишмасин, деб ўзини тийди. Хотинлар эса 
гўё ҳеч нарса рўй бермагандек, ҳамма иш жойида экан- 
дек, ўз ишлари билан машғул эдилар. Танабой уларнйнг 
бу қилиғидён мамнўн эди, У индамай ишлаб Юраверди. 
Яйловга бориб, қўйларни ҳайдаб келишга ёрДам берди.

Кечқурун ҳаво айнай бошлади. Қор ёки ёмғир еғиши 
аниқ эди. Атрофдаги тоғларни туман қоплаб, кўк юзини 
эса қалин булутлар чулғаб олганди. Яна қўзичоЦларни 
совуқдан асраш ҳақида бош қотириш керак эди. Яна қир- 
ғин бошланмасин учун қўйхонани тозалаб, остига сомон 
сочиш лозим эди. Танабой диққат бўлар, лекин ўтган во- 
қеаларни имконияти борича уйутишга, умидсизликка 
тушмасликка ҳаракат қиларди.

Қоронғи туша бошлаганда қўрада бир отлйқ пайдо 
бўлди. Уни Жайдар қарши олди. Улар алланймалар ҳа- 
қида гаплашишарди. Бу вақт Танабой қўйхонада иш бй- 
лан банд эди.

— Ҳой, Танабой, бу ёққа қаранг,—  деб чақирди уйи 
хотини.— Овулдан бир одам келибди.

Танабой хотинининг сўз оҳангидан қандайдир кўнгил- 
сиз воқеа рўй берганини сезди.

У ҳовлига чиқиб, отлиқ билан кўришди. Келган одам 
қўшни овулнинг чўпони экан.

—  Э, Айтбой, сенмисан? Отдан туш. Қаерлардан сў- 
раймиз?

—  Овулдан келаётирман. Бир иш билан борган эдим. 
Айтишларича, Жўра қаттиқ касал экан. Сиз албатта унинг 
олдига борармишсиз. Шундай деб тайинладилар.

«Яна Жўра». Салгина бўлса ҳам унутила бошлагаи 
ғам-аламлар яна қайтадан янгиланди. Лекин афсуски, Та- 
набой унинг дийдорини кўришни истамас эди.

—  Нима, мен доктормидим? У ҳамиша касал. Усиз 
ҳам ташвишим бошимдан ошиб ётибди. Кўриб туриб- 
сан, ҳавонинг авзойи бузуқ.

—  Борасизми, бормайсизми, бу сизнинг иШингиз, 
ўзингиз биласиз. Менга тайинлаган гапларини айтйб қўй- 
дим. Хайр, вақтим зиқ, кёч кириб қолди.

Айтбой отини йўлга бурди-ю, лекин яна жйловини 
тортиб деди:

—  Танаке, яна бир ўйлаб кўринг. Аҳволи жуДа оғир. 
Ўғлини ўқишдан чақиртиришибди, вокзалга кутиб олгани 
кетишибди.
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— Хабар келтирганинг учун раҳмат, Аммо мен бор- 
майман.

— Боради,— Жайдар орланиб гапга аралашди.— Таш- 
виш тортманг, боради.

Танабой индамади. Аммо Айтбой бир оз узоқлашгач, 
хотинига ўшқирди:

— Сен бу одатингни ташла. Нега мен учун сен жа- 
воб берасан? Нима қилишимни ўзим биламан. Бормай- 
ман, дедим, бормайман!

— Ним? деётганингизни ўзингиз бйдяпсизми, Тана- 
бой?

—  Ўйлаб ўтиришимнинг ҳожати йўқ. Етар энди. Ан- 
диша қила-қила шу даражага етдимқи, партиядан ҳам 
ҳайда.шди. Менинг энди ҳеч кимим йўқ. Мен касал бўл- 
сам, бирон кимса кўргани келмай қўя қолсин. Бир ўзим 
пешонамдагини кўравераман!—  деди у ғазаб билан қўл 
силтаб в.а қўйхона томон кетди.

Лекин кўнгли ҳамон жойига тушмасди. Она қўйлар 
олдидан янги туғилган қўзичоқларни кўтариб олиб, 
уларни бир бурчакка элтар, маъраётган қўйларга ўшқи- 
рар, ўэича дўнғиллар эди:

— Ишдан олдинроқ кетганида бунчалик азоб торт- 
масди. Қачон қарасанг юрагини чангаллаб юради-ю, ле- 
кин эгардан тушмайди. Бошлиқ эмиш! Елкамнинг чуқу- 
ри кўреи.н сени. Хафа бўлсанг бўлавер, мен ҳам сендан 
хафаман. Ҳеч кил̂  билан ишим йўқ...

Ҳовли қоронғи. Аста-секин қор ёға бошлади. Кои- 
нот шу даражада хомуш ва сокин эдики, ҳатто сийрак 
қор заррачаларининг ерга тушаётгани ҳам эшитилиб 
турарди.

Танабой ўтовга кирмади, хотини билан гаплашишдан 
ўзини олиб қочиб юрди. Жайдар ҳам унинг олдига кел- 
масди.

«Ўша ерда ўтирсанг ўтиравер,—  деб ўйлади Тана- 
бой.—  Лекин мени боришга мажбур этолмайсан. Энди 
мен учун буларнинг аҳамияти йўқ. Мен билан Жўра мут- 
лақо бегона кишилармиз. Унинг йўли бошқа-ю, менинг 
йўлим бошқа. Олдин дўст бўлсак ҳам, энди бегонамиз. 
Агар мен унинг дўсти бўлсам шу маҳалгача у қаерда 
эди? Йўқ, энди мен учун бари бир...»

Ахир Жайдар унинг олдига келди. У эрининг ёмғир- 
пўшини, янги этик, белбоғ, қўлқоп, эшиклик телпагини 
келтирганди.
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—  Кийимингизни кийинг,—  деди у.
—  Бекорга овора бўляпсан. Ҳеч қаерга бормайман.
—  Вақтни ўтказманг, бирон нарса бўлиб қолса, кейин 

умр бўйи пушаймон қилиб юрасиз.
— Пушаймон ҳам қилмайман. Унга ҳам ҳеч нарса 

бўлмайди. Бир оз ётади-да, яна ишга чиқиб кетади. Биз 
уни энди кўряпмизми.

—  Танабой, мен сиздан ҳеч вақт бирон нарса илти- 
мос қилмаган эдим. Ҳозир эса илтимос қиляпман. Ала- 
мингизни менга қолдирингу, ўзингиз боринг, бир одам- 
гарчилик қилинг!

—  Йўқ1—  деди Танабой қайсарлик билан бошини чай- 
қаб'— Бормайман. Энди мен учун бари бир. Сен одоб 
ва одатни ўйлайсан. «Одамлар нима дейишади» деб ўй- 
лайсан. Мен эса энди ҳеч нарса билан ишим йўқ.

— Эс-ҳушингизни йиғиб олинг, Танабой. Мен бориб 
ўчоқдан хабар олиб келай, яна кигизга чўғ тушиб кетма- 
син.

Жайдар эрининг уст-бошларини унинг олдида қолди- 
риб кетди. Лекин Танабой ўрнидан қимирламади. Бир 
бурчакда хаёлга чўмиб ўтираверди, ўз қарорини бузишга 
журъат этолмади, Жўрага айтган сўзларини ҳам хотира- 
сидан чиқариб ташлай олмасди. Энди-чи: «Ассалому 
алайкум, бир кўриб кетай, деб келдим, соғлиғинг қалай? 
Бирон ёрдамим керак эмасми?» деб борсинми? Йўқ-йўқ, 
у бундай қила олмайди ва бунга одатланмаган ҳам.

Жайдар қайтиб келди.
—  Ҳали кийинганингиз йўқми?
—  Жонимга кўп тегаверма. Бормайман, дедим-ку, 

ахир сенга.
—  Ўрнингдан тур!— деб бақирди Жайдар ғазаб би- 

лан. Танабой худди командирнинг буйруғини бажарган 
солдатдек ўрнидан сакраб турганини ўзи ҳам сезмай 
қолди. Жайдар яқин келиб, фонуснинг хира шуъласида 
ғам чўккан ғазабли кўзларини эрига тикди.—  Агар сен 
тркак бўлмасанг, инсон бўлмасанг, муштипар бир ожиза 
бўлсанг, сен учун мен бораман, сен эса лаб-лунжингни 
осилтириб ўтиравер! Ҳозироқ жўнайман. Бор, отни дар- 
ҳол эгарла!

Танабой хотинининг фармонига бўйсуниб, отни эгарла-. 
гани кетди. Эшикда ҳамон майдалаб қор ёғарди. Зул- 
мат гўё теран гирдобдаги сувдек атрофда ун чиқармай 
секин айланарди. Зим-зиё қоронғиликда ҳатто тоғлар
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ҳалл кўринмасди. «Энди бу кўргилик ҳам бор экан! Шун- 
дай қонронғи кечада танҳо ўзи қаерга боради?— деб ди- 
лидан ўтказди у қоронғида от устига эгар ташлар экан— . 
Кошки гапга кирса. Айтганини қилмасдан қўймайди. Ўл- 
дирсанг ҳам қайтмайди. Йўлда бирон ҳодиса юз берса 
нима бўлади? Ўзидан кўрсин-э...»

Танабой отни эгарлар экан, ўзидан ўзи уялиб кетди. 
«Ростдан ҳам мен одам эмасман, ҳайвонман. Аламимдан 
ақлимни еб қўйибман. Аламимни ҳаммага намойиш қил- 
япман: мана кўринг, мен қандай бахтсизман, мушкулим 
оғир. Бечора хотинимни ҳам қийнаб юбордим... Унда 
нима гуноҳ? Нега уни бунчалик қийнайман? Бу ишим ях- 
шиликка олиб бормайди. Мен ярамас одамман. Ҳайвон- 
ман, ҳа, ҳайвон!»

Танабой иккиланиб қолди. Лекин ўз гапидан қайтиш 
ҳам осон эмасди энди унга. У бошини қуйи солганича 
қайтиб кирди.

—  Эгарладингми?
—  Ҳа!
— Бўлмаса отлан!— деди Жайдар унга ва ёмғирпўши- 

ни узатди. Танабой индамай кийина бошлади. У хотини- 
нинг биринчи бўлиб муросага келганидан хурсанд эди. 
Айни вақтда у хўжа кўрсинга саркашлик қилиб:

—  Эртага борсам-чи?— деб қўйди.
—  Йўқ, ҳозир йўлга туш. Кейин кеч бўлади.
Тун тоғда сокин гирдоб бўлиб айланарди. Лайлак қор 

секин-аста, бир маромда ерга қўнарди. Танабой қоп-қо- 
ронғи ён бағирлар бўйлаб ўзи рад этган дўстининг ча- 
қириғига танҳо кетиб борарди. Бошига, елкаларига, со- 
қоли ва қўлларига қор учқунлари ёпишарди. Танабой 
эгарда қимирламай ўтирар, устидаги қорларни ҳам қоқ- 
мас эди. Шу зайлда унга хаёл суриш қулай эди. У Жўра 
ҳақида, узоқ йиллар давомида уларни бир-бирига яқин- 
лаштирган нарсалар ҳақида ўйларди. Жўра унга савод 
ўргатган пайтларини, кейин эса биргаликда комсомолга, 
сўнгра партияга кирган кезларини ўйларди. Бир вақтлар 
Жўра билан канал қурилишида ишлаганларини, кунлар- 
дан бирида Жўра Танабойнинг сурати ва у ҳақдаги кичик 
мақола босилган газетани ҳаммадан олдин олиб келиб, 
ҳаммадан олдин Танабойнинг қўлини сиқиб табриклага- 
нини эслади.

Танабойнинг кўнгли борган сари юмшар ва қалбини 
аллақандай ташвишли ҳис қамраб борар эди: «Аҳволи
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қандай экан-а? Балки, ҳақиқатан ҳам аҳволи оғирдир? 
Бўлмаса ўғлини нега чақиртирди экан? Ёки унга бирон 
нарса демоқчимикин? Видолашмоқчимикин?..»

Тонг ёришиб қолган эди. Ҳамон чарх уриб қор ёғар- 
ди. Танабой отини елдириб ҳайдаб кетди. Ҳадемай ано- 
ви тепаликлар этагидаги пастқамликда овул кўринади.
Жўранинг аҳволи қалай экан? Тезроқ етиб борса эди.
( Ногаҳонда тонг сукунатида овул томондан алланечук 

мунгли нола қулоғига чалинди. Кимнингдир фарёди эши- 
тилиб, яна жимиб қолди. Танабой отнинг жиловини тор- 
тиб, шамол келаётган ўша томон қулоқ солиб турди. 
Ҳеч нарса эшитилмасди. Эҳтимол, унга шундай туюлган- 
дир.

От Танабойни тепаликка олиб чиқди. Пастликда, қор 
остида қолган полизлар ва яланғоч дарахтлар орасида 
кимсасиз овул кўчалари чўзилиб ётарди. Ҳали эрта бўл- 
гани учун кўчаларда ҳеч ким кўринмасди. Фақат бир ҳов- 
ли олдида одамлар тўдаси қорайиб кўринар, отлар да- 
рахтларга қантариб қўйилган эди. Бу Жўранинг ҳовлиси 
эди. Нега у ерда одамлар бунчалик кўп? Нима бўлди 
экан? Наҳотки...

Танабой узангига оёқларини тираб, бўйини чўзиб, муз- 
дек ҳаводан энтикиб нафас олди-да, жимиб қолди ва шу 
заҳотиёқ отини пастликка қараб шитоб билан суриб ҳай- 
даб кетди. «Бўлиши мумкин эмас! Бу нимаси? Бўлиши 
мумкин эмас!» Унинг дили вайрон бўлди ва бутун вужу- 
дини кўнгилсиз хижиллик қоплаб олди. Гўё у ерда содир 
бўлган воқеа учун бу гуноҳкордек эди. Ягона дўсти аба- 
дий кўз юмиш олдида видолашмоқ учун уни чақирса-ю, 
у қайсарлик қилиб, ўжарлик қилиб аразлаб ўтирса. Энди 
у нима деган одам бўлди. Нега хотини унинг юзига «туф» 
демади? Ўлим тўшагида ётган кишининг охирги илтимо- 
сини бажо келтиришдан ҳам зарурроқ нарса борми бу 
дунёда?..

Танабойнинг кўз ўнгида яна Жўра йўрға саманда ор- 
қасидан етиб келган ўша дашт йўли намоён бўлди. Ўшан- 
да у Жўрага нималар деганди? Энди ўзининг бу гуноҳи- 
ни кечира оладими?

Танабой ўз айби ва ор-номус юки остида эгилганича 
қорли кўчадан от устида нохуш кетиб борарди... Бирдан 
у Жўранинг ҳовлиси рўпарасида бир тўп отлиқларни кўр- 
ди. Улар ун чиқармасдан яқинлашиб келишарди. Кейин
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бирдан ҳаммаси эғарда тўлғаниб, бараварига дод-фарёд 
кўтаришди.

—  Ўйбой, бовримой! Ўйбой, боврим!
«Қозоцлар келишибди»—  деб ўйлади Танабой ва дўс- 

тидан жудо бўлганини энди билди. Дарёнинг нарёғидан 
келган қўшни қозоқлар Жўрани ўз оғайниси, қўшииси, 
яқин кишиси сифатида ҳамда бутун округда машҳур ки- 
ши сифатида йўқсаб йиғлашар эдилар. «Раҳмат сиэлар- 
га дўстлар,—  деб кўнглидан ўтказди Танабой шу дақи- 
қада.—  Азалдан, ота-бобларимиз давридан бери сизлар 
шодлигимизга ҳам, ғам-андуҳимизга ҳам шериксизлар, 
тўй-ю улоқларда ҳам биз билан биргасизлар. Йиғланглар, 
биз билан бирга йиғланглар!»

Танабой ҳам уларга эргашди. Унинг аламли фарёди 
тонгги овулга таралди.

—  Жўра-а-а! Жўра-а-а!
У от устида лўкиллаб, эгарнинг ҳали у, ҳали бу то- 

монига оғиб борар ва бу дунёдан кўз юмған дўстини 
йўқсаб зор-зор йиғлар эди.

Мана, Жўранинг ҳовлисига ҳам етиб келди. Ана, уй 
олдида устига мотам ёпиғи ёпияган Пулеарм турибди. 
Унинг сағрисига тушаётган қор учқунлари ўша заҳоти 
эриб кетар эди. Гулсари эгасиз қолди. Энди у қуруқ 
эгар билан турарди.

Танабой ўзини отининг бўйнига ташлар, қаддини кў- 
тариб, яна ташланар эди. Атрофда одамлар худди ту- 
мандагидек аранг кўринар ва тмнимсмз йиғи эшитилар- 
ди. У ғала-ғовур ичида кимнингдир:

—  Танабойни отдан тушириб, Жўранинг ўғли ёнига 
олиб боринглар,—  деганини ҳам эшитмади.

Бир неча жуфт қўл унга чўзилди ва унинг отдан 
тушишига ёрдамлашди. Сўнг қўлтиғидан суяшиб, адам- 
лар орасидан олиб ўтиб кетишди.

— Мени кечир Жўра, мени кечир!— деб бўзлаб ймғ- 
ларди Танабой.

Ҳовлида Жўранинг ўғли студент Шомансур уй дево- 
рига юзини қўйганича турарди. У Танабойга ўгирилди, 
кўзлари жиққа ёшга тўлган эди. Улар йиглаб қучоқлашиб 
кўришишди.

—  Сен отангдан, мен дўстимдан жудо бўлдик! Мени 
кечир, Жўра! Мени кечир!—  деб энтикиб ҳўнграб йиғ- 
ларди Танабой.

Сўнгра уларни ажратишди. Шу пайт Танабойнинг кўзи
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хотинлар орасида турган Бибижонга тушди. У Танабойга 
цараб унсиз кўз ёши тўкарди. Танабой янада қаттиқроқ 
ҳўнграб юборди.

У Бибижоннинг яқинроқ келиб тасалли беришини, кўз 
ёшларини артишини истарди. Аммо у яқин келмади. Жо- 
йида турганича йиғлашда давом этди.

Танабойни бошқалар овутмоқчи бўлишарди:
—  Бас қил, Танабой, йиғидан наф йўқ, ўзингни бос.
Бундай юпатишлардан у енгил тортмас, аксинча, дар- 

ди, алами янада кучаярди.

XXII

Марҳумни пешиндан кейин олиб чиқишди. Қуёшнинг 
сўниқ гардиши ҳаракатсиз оқиш булутлар орасидан зўр- 
ға кўринарди. Ҳамон ҳавода юмшоқ ҳўл қор учқунлари 
сузиб юрарди. Дафн маросимига кетаётганлар оппоқ да- 
лада сокин қорамтир дарё каби оқиб боришарди. Бу 
дарё гўё бу ерда кутилмаганда пайдо бўлиб, биринчи 
дафъа ўзига йўл очиб бораётган эди. Олдинда бортлари 
очиқ машинада оппоқ наматга маҳкам ўралган Ж ў- 
ранинг жасади борарди. Унинг ёнида хотини, бола- 
чақалари, қариндош-уруғлари ўтиришарди. Қолган бош- 
қаларнинг ҳаммаси отларда боришарди. Танабой ва 
Шомансур машина орқасидан пиёда боришарди. Танабой 
марҳум дўстининг отини, эгарлоғлиқ Гулсарини етаклаб 
олган эди.

Овулдан чиқаверишда йўл юмшоқ қор билан қоплан- 
ган эди. У от туёқлари остида топталиб, одамлар кети- 
дан қора бир тасма сингари чўзилиб борарди. Бу йўл 
гўё Жўранинг сўнгги йўлини белгилаб бераётгандек эди. 
Йўл тепалик орқали қабристонга бурилди. У ерда энди 
Жўранинг йўли абадий тугар эди.

Танабой отни етаклаб борар экан, унга қарата дилида 
дер эди:

«Мана, Гулсари, икковимиз ҳам Жўрамиздан ажрал- 
дик. Энди у йўқ, энди уни топиб бўлмайди... Ўша куни 
мени нега чақирмадинг, нега мени йўлда тўхтатмадинг? 
Худо сенга тил бермаган-да. Мен одам бўлсам ҳам сен- 
дан тубан эканман. Ўз дўстимни йўл ўртасида ташлаб 
кетдим, унга қайрилиб ҳам қарамадим, йўлимдан ҳам
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қайтмадим, ўйлаб ҳам кўрмадим. Жўрани мен ўлдир- 
дим, ҳа, сўз билан ўлдирдим, сўз билан...»

Танабой то қабристонга етгунча йўл бўйи Жўрэдан 
кечирим сўраб борди. Гўрда ҳам Шомансур билан бир- 
галикда лаҳадга тушиб Жўранинг жасадини мангу ётоғига 
қўяётиб деди:

—  Алвидо, Жўра! Мени кечир, эшитяпсанми, Жўра, 
мени кечир!

Аввал одамлар кафтларида сиқимлаб тупроқ таш- 
лашди. Сўнг чор тарафдан белкуракларда тупроқ тор- 
тиб туширишди. Бирпасда гўр тўлиб, тепалик устида ян- 
ги қабр ҳосил бўлди.

Кечир, Жўра!..

*  •* *

Фотиҳадан сўнг Шомансур Танабойни бир чеккага 
чақириб:

— Танаке, сизда ишим бор, гаплашиб олишимиз ке- 
рак,— деди.

Улар самоварлар ва гулханлар тутаб ётган ҳовлидан 
ўтиб, боққа чиқишди. Ариқ лабидан юриб полизнинг на- 
риги ёғидаги янги йиқитилган дарахт танасига бориб ўти- 
ришди. Ўртага бир зумлик жимлик чўкди. Улар ҳар қай- 
сиси ўзича ўйлар эди.

«Инсон ҳаёти шу экан-да,— деб ўйларди Танабой.—  
Шомансур кечагина бола эди, бугун ажабтовур йигит 
бўлиб қопти. Ғам-ғусса уни яна улғайтириб қўйибди.. Эн- 
ди у Жўранинг ўрнига қолди. Энди бир-биримиз билан 
тенг одамлардек гаплашамиз. Шундай бўлиши ҳам ке- 
рак. Ўғиллар оталарининг ўрнини босишади. Ўғиллар ота- 
ларининг ишини давом эттиришади. Илоҳим, отасидеқ 
бўлсин. Лекин бизлардан илгарилаб кетишсин, ақл-фаро- 
сатда, ишбилармонликда биздан баландга кўтарилишсин, 
халққа хизмат қилиб, ўзлари ҳам бахтли бўлишсин. Биз, 
оталар, биздан ўзиб кетсинлар, биздан кўра яхшироқ 
ишлаб, яхшироқ яшасинлар, деган умидда фарзанд ўс- 
тирамиз... Ҳа, бизнинг умидимиз шу...»

—  Шомансур, сен энди оила бошлиғисан,—  деди ни- 
ҳоят „Танабой кексалардек соқолини силаб. — Энди сен 
Жўранинг ўрнини босасан. Мен эра сенинг гапларингни 
Жўрани тинглагандек эшитаман.

525

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Танэке, мен отамнинг еасиятини сизга айтмоғим 
керак,— деди Шомансур.

Тамабой Шомансурнинг талаффузида отасининг ово- 
зини, сўа оҳангини аниқ ҳис этиб, бир сесканиб тушди. У, 
Шомансурнинг отасига, ёш йигит Жўранинг ёшлигига жу- 
да ўхшашлигини ҳозир биринчи марта пайқади. Жўра- 
нинг ёшлик йилларини Шомансур билмасди, Танабой эса 
уни биларди ва эсда яхши сақлаб қолган эди. Уни билган 
кишилер тириқ акан, инсон ўлмайди, деб бекорга айтиш- 
меган экан-да.

— Қулоғим сенда, ўғлим.
— Мен келганимда отам тирик эди, Танаке. Кеча тун- 

да ўлимидан бир соат илгари етиб келишга улгурдим. 
Схирги нафасига қадар эс-ҳуши ўзида эди. Сизни, Тана- 
ке, интизор бўлиб кутди. Ҳадеб: «Танабой қани? Келма- 
дими?» деб сўрарди. Биз сизни йўлда, ҳозир етиб кела- 
ди, деб тасалли берардик. Афтидан, сизга нимадир айт- 
моқчи эди. Лекин улгурмади.

— Ҳа, Шомансур. Бизнинг бир-биримиз билан кўри- 
шишимиз жуда зарур эди. Бир умрга дилимда армон бў- 
либ қолди. Бунга мен айбдорман. Эртароқ етиб келолма- 
дим.

—  Айтгандек, ртам менга бир нарсани тайннлади. Ўғ- 
лим, деди у, Танакенгга айтгин, кечирим сўрайман, гина- 
кудрат сақлаб юрмасин, менинг партия билетимни унинг 
ўзи район партия комитетига олиб бориб топширсин. 
Менимг билетимни Танабойнинг ўзи, ўз қўли билан элтиб 
топширсин, унутиб қўйма тағин, албетта унга айт, деб 
айтди. Шундан сўнг ҳушидан қетди. Қийналди. Жон бера- 
ётганда ҳам кимнидцр кутаётгандек қаради. Йиғи ара- 
лаш мималардир деди, аммо биз сўзларини англай ол- 
мадиқ.

Танабой индамай ўтирар, пиқ-пиқ йиғлаб, соқолини 
силарди. Жўра кетди. Ҳа, у Танабойнинг қалбининг ярми- 
ни, ҳаётининг бир қисмини олиб кетди.

— Сўзларинг учун раҳмат, Шомансур, барека топ. 
Отангга ҳам раҳмат!— деди ниҳоят Танабой ўзини қўлга 
блиб.— Лекин менинг кўнглимни бир нарса ғаш қилмоқ- 
да. Сен мени партиядан чиқарганларини биласанми?

—  Биламан!
— Ахир мен, партиядан ҳайдалган одам, Жўранинг 

партия билетини қандай қилиб райкомга эдтаман. Бундай 
қилишга ҳаққим йўқ-ку!
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—  Билмадим, Танаке. Ў-зингиз биласиз. Мен отамнинг 
васиятини бажармоғим лозим. Мен сиздан яна ўткниб сў- 
райман, отамнинг сўзини ерда қолдирманг.

— Мен жони дилим билан бажарар эдим. Аммо бо- 
шимга мусибат тушган. ЎЗинг элтиб топширсанг дуруст 
бўлмасмикан-а, Шомансур?

—  Йўқ, бўлмайди. Отам сўраган нарсасини ўзи Яхши 
билган. Модомики, у сизга ишонибди, нега энди мен 
ишонмас эканман? Район партия комитетига бориб ай- 
тинг, отамнинг, Жўра Саёқовнинг васийти шундай экан, 
денг.

Ҳали тонг отганча йўқ эди. 'Танабой каллаи саҳарлаб 
туриб овулдан чиқди. У ўша учқур отга миниб оЛганди, 
ҳа, ўша яхши ва ёмон кунларида садоқатли йўлдош бўл- 
ган Гулсарининг устида ўтирарди. Саман йўрға йўл чети- 
даги музлаб қолган ерни эзиб, парчалаб елиб борарди. 
У бу сафар марҳум дўсти коммунист Жўра Саёқовнинг 
махсус топшириғи билан районга бораётган Танабойни —  
ўзининг собиқ хўжайинини элтарди.

Олдинда, заминнинг кўзга кўринмас этакларида аста- 
секин тонг ёришиб келарди. Субҳ оғушида янги тонг 
отмоқда эди. У қўнғир туман орасида кенг тарқалиб бо- 
рарди...

Йўрға от ўша шафақ нур томон, ҳануз осмон этагида 
ёлғиз ёғду сочаётган юлдуз томон дашт йўлларда ду- 
пур-дупур қилиб танҳо кетиб борарди. Танабой кўпдан 
бери саман йўрғани минмаган эди. Гулсари одатдаги- 
дек тез ва беозор йўрғалаб борарди. Шамол отнинг 
ёлини тараб, Танабойнинг юзларига уриларди. Гулсари 
ҳали ҳам кучдан қолмаган, бақувват от эди.

Танабой бутун йўл давомида хаёл суриб борди, ле- 
кин нима учун Жўра ўлими олдидан ўз партбилетини рай- 
комга элтиб топширишни унга, партиядан чиқарилган 
Танабойга васият қилганига ақли етмас эди унинг. Жўра- 
нинг бундан мақсади нима экан? Ёки уни синамоқчи бўл- 
димикин? Ё, эҳтимол, бу билан Танабойнинг партиядан 
ҳайдалашига асло рози эмаслигини билдирмоқчимикин?.. 
Энди бу муаммо ҳеч қачон ечилмайди. Жўра энди ҳеч 
қачон ҳеч нарса дея олмайди. Ҳа, бу дунёда «ҳ*еч Қачон!» 
деган каби даҳшатли сў-злар ҳам мавжуд. Шу билан сў'з 
ҳам тамом...

Яна аллақандай фикрлар унинг миясини чулғаб олди.
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Бутунлай хаёлидан чиқариб ташладлоқчи Ьулган нарса- 
лар яна жонлана бошлади. Йўқ, ҳали «тамом» дейишга 
эрта. Жўранинг васияти ёдида. У дўстининг билети билан 
районга боради. Дўсти ҳақида нимаики билса, ҳаммаси- 
ни ейтиб беради, халқ учун, Танабой учун Жўранинг 
қилган яхшиликларини бирма-бир айтиб беради. Ўзи 
ҳақида ҳам гапириб беради, чунки Жўра билан у— бир 
қўлнинг икки бармоғи эдилар.

Ҳа, уларнинг ёшлик кезларида қандай бўлганликлари- 
ни ва қандай ҳаёт йўлини босиб ўтганликларини ҳамма 
билиб қўйсин. Зора, одамлар Танабойни Жўрадан тирик- 
лигида ҳам, ўлганидан кейин ҳам ажратиш инсофдан 
эмаслигига тушуниб етсалар. Фақат гапига қулоқ солса- 
лар бас, кўнгил дардини изҳор этишга имкон берсалар 
бўлгани.

Танабой райком секретари қошига қандай кириб бо- 
ришни, Жўранинг партия билетини унинг столи устига 
қўйиб, барча бўлиб ўтган воқеаларни қандай айтиб бери- 
шини ўйлаб борарди. У ўз гуноҳини бўйнига олиб кечи- 
рим сўрайди, ўзини яна партия сафига қайтаришни илти- 
мос қилади, чунки у партиясиз яшай олмайди ва бусиз 
ўз ҳаётини тасаввур ҳам қила олмайди.

Борди-ю, партиядан ўчган шахснинг партиявий ҳуж- 
жатни келтиришга нима ҳаққи бор, дейишса-чи? «Сен 
коммунистнинг партбилетига қўл тегизмаслигйнг, бундай 
ишларга аралашмаслигинг керак эди. Сендан бошқа одам 
ҳам топиларди!» дейишса-чи? Бироқ Жўранинг сўнгги 
истаги шу эди-да. У ўлими олдидан шундай васият қил- 
ган эди. Буни унинг ўғли Шомансур ҳам тасдиқлайди. 
«Хўш, нима бўлибди, ахИр жон талвасасида, беҳушликда 
ётган одам нималар демайди?» дейишса-чи? Унда Тана- 
бой нима деб жавоб беради?..

Гулсари музлаб, қотиб қолган йўлдан гасирлатиб 
чопиб борарди. Мана у бепоён даштни орқада қолдириб 
Александровка тепалигига чиқиб олди. Гулсари Танабой- 
ни жуда тез олиб борарди. У район марказига қандай 
отиб борганини ҳам билмай қолди.

Район ташкилотларида иш куни эндигина бошланган 
эди. Танабой ҳеч қаерда тўхтамасдан, жиққа терга бот- 
ган йўрғани тўғри райком биноси томон ҳайдади. Отни 
қозиққа боғлаб, уст-бошини қоқди-да, юраги «дук-дук» 
уриб райком биносига кирди. Унга «има дер эканлар?
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Қандай қабул қилишар экан? Коридорда ҳеч ким кўрин- 
масди. Ҳали кишилар овулларидан келиб улгурмаганди. 
Танабой Қашқатоевнинг қабулхонасига кирди.

—  Салом,—  деди у секретарь қизга. >
—  Салом!
—  Ўртоқ Қашқатоев ўзларидами?
— Ҳа, ўзларида.
—  Мен у кишининг олдига келдим. «Оқтош» колхйзи- 

нинг чўпониман, фамилиям Бекасов,—  деди у қизга.
— Биламан, сизни танийман,—  деди секретарь қиз 

кулимсираб.
—  Ундай бўлса, кириб у кишига айтинг, партия таш- 

килотимизнинг секретари Жўра Саёқов вафот этди. У 
ўлими олдида партия билетини райкомга элтиб беришим- 
ни илтимос қилган эди. Шунга келган эдим.

—  Майли. Бир зум кутиб туринг.
Секретарь қиз Қашқатоев кабинетида узоқ туриб 

қолмаган бўлса-да, уни кутиб Танабойнинг тоқати тоқ 
бўлди, ўзини қўярга жой топмади.

—  Ўртоқ Қашқатоев банд эканлар,—  деди секретарь 
қиз кабинетдан чиқиб эшикни жипслаб ёпар экан.— У 
кишй Саёқовнинг партбилетини ҳисобга олиш сектори- 
га топширишингизни айтдилар. Ҳу ана, коридор билан 
борсангиз, ўнг қўлда.

«Ҳисобга олиш сектори... Коридор билан борсангиз, 
ўнг қўлда...» Бу нимаси?— Танабой тушунмасди. Кейин 
ҳаммасини бир йўла тушунди, руҳи ҳам бирдан тушиб 
кетди. Наҳотки шундай бўлса? Наҳотки ҳамма нарса шуна- 
қа жўнгина бўлса? У ўйлагандики...

—  Менинг унга гапим бор. Илтимос, кириб айтсангиз, 
жуда зарур гапим бор.

Секретарь қиз истар-истамас кабинетга кирди ва қай- 
тиб чиқиб:

— У киши жуда банд,—  деди яна. Кейин хайрихоҳ- 
лик билан қўшиб қўйди:— Ахир сизнинг масалангиз ҳал 
бўлган эди-ку?!—  Сўнг янада секин деди:— У сизни қа- 
бул қилмайди. Яхшиси, қайтиб кетаверинг.

Танабой коридордан юриб ўнгга бурилди. «Ҳисобга 
олиш сектори» деган ёзув. Эшикда дарча. Тиқиллатди. 
Дарча очилди.

— Нима дейсиз? * - *
—  Сизга партия билетими топшириш "учу« влиб' кел-
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дим. Парторгимиз Жўра Саёқов вафот этди. «Оқтош» 
колхозидан.

Танабой то камзули остидаги тасмали чарм халтача- 
ни олгунча, ҳисобга олиш секторининг мудири —  аёл 
киши сабр билан кутиб турди. Танабой бу халтачада 
яқиндагина ўзининг партия билетини олиб юрган эди, бу 
сафар эса унда Жўранинг партия билетини олиб келди. 
Билетни дарчадан узатди: «Алвидо, Жўра!»

Аёл ведомостга Жўранинг партия билети номерини, 
фамилиясини, исмини, отасининг отини, партия сафига 
кирган йилини қандай ёзаётганлигига Танабой қараб тур- 
ди. Булар унинг ҳақидаги охирги хотира эди. Аёл ведо- 
мостни қўл қўйишга узатди,

— Бўлдими?— деб сўради Танабой.
— Бўлди.
—  Хайр.
—  Хайр.
Дарча қаттиқ ёпилди.
Танабой кўчага чиқди. Йўрғанинг тизГинини еча бош- 

лади.
—  Тамом, Гулсари,— деди у отга,— вассалом.
Толмас йўрға уни орқага, овулга учириб олиб кетди.

Баҳорги кенг дашт от туёғининг дупур-дупури остида ша- 
молдек ўтиб борар эди. Танабойнинг дилидаги оғриқ 
фақат отнинг чопишидангина барҳам топарди.

Шу куни кечқурун Танабой уйига, тоққа қайтиб келди.
Хотини уни жимгина кутиб олди. Отнинг жиловидан 

тутиб, эрининг қўлтиғидан ушлаб эгардан тушишга ёр- 
дамлашди. Танабой ўгирилиб хотинининг кифтига ўзини 
ташлаб қучоқлади. Хотини ҳам йиғлаб уни қучоқлади.

—  Жўрани дафн этдик! У йўқ орамизда, Жайдар. 
Йўқ менинг дўстим!— дерди Танабой яна кўз ёшлари- 
га эрк бериб.

Кейин у ўтов олдидаги харсанг тошда жимгина ўтир- 
ди. Якка қолишни истарди. Оппоқ қорли тоғнинг қирра- 
ли чўққилари орқасидан секин кўтарилиб келаётган 
ойнинг чиқишини кўришни истарди. Хотини ўтовда боле- 
ларни ётқизаётган эди. Ўчоқда ёнаётган оловниьг 
чирсиллаши эшитиларди. Кейин темир қўбизнинг юракни 
эзувчи титроқ оҳанги янгради. Гўё шамол алам билан 
инграётгандек, гўё бир одам далада мунгли ашула айтиб, 
йиғлаб чопиб кетаётгандек, атрофдаги ҳамма нарсалар 
эса нафасини ичига ютиб, жим тургандек, ҳамма нарса су-
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кутга чўмгандек ва фақат инсоний қайғу-ҳасрат нола че- 
каётгандек эди. Гўё у югурар ва ўзининг қайғу-алами 
билэн қаерга бош уришни, бу сокин ва кимсасиз ерда 
аламларини кимга айтиб, кўнглини қандай бўшатишни 
билмас ва унга қеч ким ҳам жавоб бермас эди. У йиғлар 
ва ўзини ўэи тингларди, Танабой хотинининг у учун «Кек^ 
са овчининг қўшиғи» қуйини чолаётганини англади...

Мен сени ўпдирдим, ўғлим Қорагул,
Ҳолимга йиғлар ким, ўғлим Қорағуп,
Тақдир жазолади, ўғлим Қорагул.

Қисмат ўч олди, ўғлим Қорагул,
Овчилик касбига, ўғлим Қорагул,
Оҳ, нега ўргатдим, ўғлим Қорагул?

Қуш-қайвонни қийратдинг, ўғлим Қорагул, 
Жониворларни отдинг, ўғлим Қорагул,
Ҳар бир тирик мавжудот, ўғяим Қорагул,
Дастингдан ўлса нақот, ўғлим Қорагул.

ё л ғ и з  қолдим оламда, ўғлим Қорагул,
Ҳеч бир инсон шу дамда, ўғлим Қорагул,
Йиғимга солмас қулоқ, ўғлим Қорагул,
Мен сени ўлдирдим, ўғлим Қорагул,
Жонингга қасд қилди қўлим, Қорагул.„

... Танабой ўтов олдида ўтирнб, қадимий қирғиз мар- 
сиясини тинглар, хомуш турган қоп-қора тоғлар ортидан 
ойнинг се+син-аста кўтарилишини ва ўткир қиррали қор- 
ли чўққилар тепасида, бир-бирининг устига қалашиб квт- 
ган қоялар тепасида унинг муаллақ туриб қолганини та- 
моша қилар эди. Шунда у марҳум дўетидан кечирим сў- 
раб яна илтижо этарди.

Жайдар эса ўтов ичида қўбизда ҳамон улуғ овчи Қо- 
рагул ҳақидаги марсияни чоларди;

-  Мен сени ўлдирдим, ўғлим Қорагул,
Ҳолимга йиғлар ким, ўғлим Қорагул...

XXIII
Тонг отиб қолганди. Кекса Танабой гулхан ёнида, жон 

бераётган йўрға отнинг бош томонида ўтириб, шундан 
кейин бўлиб ўтган воқеаларни эслаб кетди.
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Унинг ўша кунлари область марказига борганини ҳеч 
ким билмаган эди. Бу унинг охирги марта уриниб кўриши 
эди. У райондаги кенгашда нутқини эшитган обком сек- 
ретарини кўргиси ва унга ўзининг қамма қайғу ва ҳасрат- 
ларини сўзлаб бергиси келарди. Бу одамнинг уни тушуни- 
шига ва унга ёрдам беришига ишонарди. Жўра ҳам у 
ҳақда илиқ гаплар айтган эди, бошқалар ҳам уни мақта- 
шарди. Бироқ у бу секретарнинг бошқа областга ишга 
ўтказилганини обкомга келгандан кейингина билди.

—  Эшитмовдингизми ҳали!
— Йўқ.
—  Агар ишингиз жуда муҳим бўлса, мен янги сек- 

ретаримизга айтаман, балки, у сизни қабул қилар,—  деб 
таклиф қилди қабулхонадаги аёл.

— Йўқ, раҳмат,—  деб рад этди Танабой унинг илти- 
фотини.—  Мен шуичаки, ўзимча шахсий иш билан келув- 
дим. Мен ахир уни танирдим, у ҳам мени биларди. Бўл- 
маса, уни безовта қилиб ўтирмасдим. Кечирасиз, хайр.

У дилида аввалги секретарни яхши билганлигига, у 
ҳам буни— чўпон Танабой Бекасовни шахсан таниганли- 
гига ишонган ҳолда қабулхонадан чиқди. Нега таниш- 
масин ахир? Улар бир-бирларини танишлари ва ҳурмат 
қилишлари мумкин эди, у бундан шубҳаланмасди, шу- 
нинг учун ҳам шундай деди.

Танабой кўчага чиқиб, автобус станцияси томон йўл 
олди. Пиво дўкони олдида икки ишчи машинага бўш 
бочкаларни ортишмоқда эди. Кузовда турган шеригига 
бочкани ғилдиратиб чиқариб бераётган пастдаги ишчи 
ёнидан ўтиб кетаётган Танабойга тасодифан кўзи тушиб 
қолди-ю, туси ўзгариб кетди. Бу Бектой эди. У машина 
кузовига қия қилиб тираб қўйилган тахта устидаги боч- 
кани ушлаб, Танабойга қисиқ кўзларини адоват билан 
тикканича, кутиб турарди.

—  Ҳей, сенга нима бўлди, ;ухлаб қолдингми?— деди 
ғижиниб Бектойга машина устида турган шериги.

Бочка пастга думаламоқда, Бектой эса уни ушлаб, 
бочканинг оғирлигидан букчайиб, Танабойдан кўзини уз- 
май қараб турарди. Лекин Танабой у билан саломлашма- 
ди. «Э-э, сен бу ерда экансан-да. Шу ерда экансан-да. 
Тузук, ишингни топибсан. Пиво корхонасига ўрнашибсан- 
да,— деб ўйлади Танабой ва тўхтамай ўтиб кетди.— Лекин 
у бу ерда нобуд бўлади!— деб ўйлади у яна қадамини 
секинлатиб.—  Яхши одам бўлиши мумкин эди, ё гапла-
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шиб кўрсаммикин?» У орқасига қайтмоқчи бўлди. Бектой- 
га рақми келди, унинг ҳамма гуноҳини кечиришга тайёр 
эди, фақат ақлу ҳушини йиғиб олса бас. Аммо бундай 
қилмади. Агар Бектой унинг партиядан ўчирилганлигини 
билса, суҳбатдан фойда бўлмаслигини тушунди. Тана- 
бой бу тили заҳар йигит олдида ўзини, ўз тақдирини, ўзи 
ҳамон содиқ бўлган ишини беобрў қилишни истамасди. 
Шундан кейин у индамай, шу бўйича кетди. Шаҳардан 
йўловчи машинада қайтди ва йўл бўйи Бектой ҳақида ўй- 
лаб келди. Думалаб тушаётган бочканинг оғирлигидан 
унинг букчайиб турганлиги, ниманидир кутиб Танабойга 
тикилиб қараганлиги унинг кўз ўнгидан кетмади.

Кейинчалик Бектойни суд қилишганларида Танабой 
Бектойнинг сурувни ташлаб кетганинигина айтди. Бошқа 
ҳеч нарса демади. У Бектойнинг пировардида ўз хатоси- 
ни тушуниб олишини ва тавбасига таянишини жуда хоҳ- 
ларди. Лекин у тавба қилишни хаёлига ҳам келтирмайди- 
ганга ўхшарди.

—  Қамоқ муддатини ўтагач, менинг олдимга кел,— 
деган эди Танабой Бектойга.— Кейин нима қилишинг тўғ- 
рисида гаплашамиз.

У эса ҳеч нарса демаган, ҳатто бошини ҳам кўтарма- 
ган эди.

Танабой ундан нари кетди. Чунки уни партиядан чи- 
қарганларидан кейин, у ўзига ишонқирамай юрадиган, 
ҳамманинг олдида ўзини гуноҳкордек ҳис этадиган ва не- 
гадир қўрқадиган, ҳадиксирайдиган бўлиб қолганди. У 
шунақа нарсалар юз беришини умрида ҳеч қачон хаёли- 
га келтирмаганди. Тўғри, ҳеч ким бу ҳақда унинг юзига 
солмасди-ю, лекин бари бир у ўзини одамлардан четга 
олар, гап-сўзларга аралашмас, кўпроқ сукут сақлаб юрар 
эди.

XXIV

Йўрға Гулсари калласини ерга қўйиб, гулхан ёнида қи- 
мир этмай ётарди. Ҳаёт уни аста-секин тарк этмоқда. Энди 
у хириллар, кўзлари олайиб, бўзрайганича оловга қараб 
ётар, таёқдек чўзилган оёқлари жонсизланиб борар 
эди.

Танабой йўрғаси билан видолашар, унга сўнгги сўз- 
ларни айтарди: «Сен ажойиб от эдинг, Гулсари. Сен ме-
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нинг дўстим эдинг, Гулсари. Сен ўзинг билан бирга ме- 
нинг энг эзгу хотираларимни олиб кетяпсан, Гулсари. 
Мен умрбод сени эслайман, Гулсари. Ҳозир ўз олдингда 
сени эсга олаётганимнинг боиси шуки, сен жон беряпсан, 
донгдор отим Гулсари. Биз албатта сен билан, қачонлар- 
дир сен билан у дунёда учрашамиз, Гулсари... Лекин мен 
у ёқда сенинг туёқларингнинг дупурини эшита олмай- 
ман. Ахир у ёқда йўллар йўқ, у ёқда ер йўқ, ўт-ўлан 
йўқ, у ёқда х,аёт йўқ. Аммо мен тирик эканман, сен ўл- 
майсан, чунки мен сени эслаб юраман, Гулсари. ^Туёқла- 
рингнинг дупури мен учун севимли қўшиқ бўлиб қолди, 
Г улсари...»

Кекса Танабой шу тахлитда хаёл сурар ва ўзининг 
умри қам мана шу саман йўрғанинг чопиши сингари тез 
ўтиб кетганини, улар негадир тез қариб қолганликларини 
ўйлаб мунғайиб ўтирарди. Танабой ўзини қари деб ҳи- 
соблашига балки ҳали эртадир... Лекин одам кексалиги- 
дан, ўзининг қариб бораётганлиги, даври ўтиб кетганли- 
ги, энди фақат бундан буёнги умрини бир амаллаб ўтка- 
зишгина қолганини ҳис этишдан ҳам қарийди.

Ҳозир ҳам, йўрға жон бераётган шу тунда ҳам Тана- 
бой ўзининг ўтган умрини кўз ўнгидан қайта ўтказаркан, 
қариликка бунчалик барвақт кўникаётганидан, уни унут- 
маган, қидириб топиб, ўзи олдига келган одамнинг мас- 
лаҳатига дарров кўна қолмаганидан афсусланди...

Бу воқеа уни партиядан ўчирганларидан сўнг етти йил 
ўтгандан кейин юз берганди. Танабой ўша вақтларда Са- 
ри ҳовуз дарасида колхоз экинзорларига назоратчи бў- 
либ ишлар ва у ердаги қоровулхонада кампири Жайдар 
билан бирга яшарди. Қизлари ўқишга кетишди, кейин эса 
куёвга чиқишди. Ўғли техникумни битиргач, районда иш- 
га тайинланди, у ҳам энди оилали бўлди.

Ёз кунлардан бирида Танабой дарё бўйида ўт ўриб 
юрганди. Ҳаво очиқ, офтоб чарақлаб турарди. Пичан 
ўрадиган кун эди. Дара жимжит. Чигирткалар чириллар- 
ди. Қариялар киядиган оппоқ кенг иштони устидан кўйла- 
гини тушириб олган Танабой ўтларни шиғиллатиб ўриб, 
бир текисда ётқизиб кетаётган чолғи ўроқ ортидан завқ 
билан одимлаб борарди. У шунда сал нарироққа енгил 
машина— «Газик» келиб тўхтаганлигини ва машина ичи- 
дан икки киши чиқиб, у томон йўл олганлнгини ҳам-сез- 
май қолди.

—  Ассалому алайкум, Танаке, ҳорманг!— деган сўз-
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ларни эшитди у ён томондан ва қайрилиб бодиб, Ибро- 
ҳимни кўрди. У ҳали ҳам уддабурон, икки бети қип-қи- 
зил, семиз, қорни қаппайган эди.— Мана биз сизни оҳир 
қидириб топдик, Танаке,—  деди Иброҳим ва оғзи қуло- 
ғига етиб тиржайди.—  Сизни кўргилари келиб райком 
секретарининг ўзлари келдилар.

«Ҳа, тулки-ей!— деб Танабой унинг ҳақида беихтиёр 
завқланиб ўйлади.—  Ҳар қачон ҳам ўзига иссиқ ўрин то- 
па олади. Қара, қандай хушомад қиляпти. Энг яхши оқ 
кўнгил одамдай-а. Ҳар қанақа одамга эш бўла олади, ҳар 
қанақа одамнинг кўнглига йўл топа олади!..»

—  Ваалайкум ассалом,—  деб Танабой уларнинг қў- 
лини қисиб кўришди.

—  Танимаяпсизми, ота?— деб сўради Иброҳим билан 
бирга келган киши хушмуомалалик билан Танабойнинг 
қўлини қўйиб юбормай.

Танабой жавоб беришга шошилмасди. «Қаерда кўрган 
эканман уни?»—  деб ўйларди у ўзига ўзи савол бериб. 
Унинг олдида қандайдир жуда таниш, шу билан бирга, 
назарида жуда ўзгариб кетган одам турарди. У, ёш, соғ- 
лом, бақувват, офтобда қорайган, очиқ юзли, қарашлари 
дадил, кул ранг мовутдан костюм, похол шляпа кийган 
йигит эди. «Шаҳарлик биронтасидир-да»— деб ўйлади 
Танабой ниҳоят.

—• Ахир, бу киши ўртоқ...—  деб Иброҳим эсига сол- 
моқчи эди.

— Тўхта, тўхта, ўзим айтаман,—  деб тўхтатди уни Та- 
набой ва ўзича кулиб деди:—  Танидим, ўғлим. Танимай 
бўладими? Яна бир марта кўришиб қўяйлик. Сени кўрга- 
нимдан хурсандман.

Бу Каримбеков эди. Танабойни партиядан ўчираётган- 
ларида райкомда уни дадил ҳимоя қилган комсомол сек- 
ретари эди.

—  Агар таниган бўлсангиз, келинг, бир гаплашиб 
олайлик, Танаке. Юринг, соҳил бўйлаб бир айланиб ке- 
лайлик. Сиз эса чолғини олиб, ўриб тура туринг,—  деб 
таклиф қилди Каримбеков Иброҳимга.

Иброҳим камзулини ечиб, бажону дил розилик бил- 
дирди:

—  Албатта, жоним билан, ўртоқ Каримбеков.
Танабой ва Каримбеков пичанзор бўйлаб юриб ке-

тишди ва бориб дарё ёқасидаги тош устига ўтиришди.
— Мен сизнинг олдингизга қандай иш билан келган-
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лигимни балки сезаётгандирсиз, Танаке,—  деб сўз бошт 
лади Каримбеков.— Кўриб турибман, сиз ҳамон илгариги- 
дек тетиксиз, пичан ўряпсиз, демак, соғлиғингиз жойида. 
Шунга хурсандман.

—  Қулоғим сенда, ўғлим, мен ҳам сендан хурсанд- 
ман.

—  Гап шундай, сизга очиқ-равшан бўлсин учун шуни 
айтайки, Танаке, ҳозир, ўзингиз биласиз, кўп нарса ўз- 
гариб кетган. Кўп нарсалар ўнгланиб келяпти. Буни сиз 
ўзингиз ҳам, ҳар қалай, яхши билсангиз керак.

—  Биламан. Гапинг тўғри. Колхозимиз ишларидан 
ҳам маълум. Ишлар юришиб кетгандек кўриняпти. Ҳатто 
ишонгинг ҳам келмайди. Яқинда мен Беш тол водийсида 
бўлдим. Ҳув ўша йили мен нақ шу жойда чўпонлик азо-. 
бини тортгандим. Энди ҳавасим келиб кетди. Янги қўй- 
хона —  беш юз бош қўй сиғадиган шифер томли яхши 
қўйхона ва чўпонлар учун уй қуришибди. Ёнида эса со- 
монхона, отхона. Бизнинг вақтимиздагидек эмас, бата- 
мом бошқача бўлиб кетибди. Қўйлар қишлайдиган бош- 
қа жойларда ҳам худди шундай. Овулнинг ўзида ҳам халқ 
уй-жой қуриб ётибди. Қачон борсам, кўчада янги уй қад 
кўтараётганини кўраман, илоҳим, бундан буён ҳам шун- 
дай бўлсин.

—  Биз ҳам шунинг ғамида, шунинг ташвишида юриб- 
миз, Танаке. Ҳали ҳамма нарса ҳам кўнгилдагидек эмас. 
Аммо вақти-соати келиб ҳаммасини ҳам тўғрилаймиз. 
Мен сизнинг олдингизга бир иш билан келдим. Партияга 
қайтинг. Ишингизни қайта кўрамиз. Сиз ҳақда бюрода 
гап бўлди. Ҳеч бўлмаганидан кеч бўлгани яхши, дейи- 
шади.

Танабой индамади. Хижил бўлди. Қувониб ҳам кетди, 
алам ҳам қилди унга. У бутун кечмишларини хотирлади. 
Алам-изтироб унга чуқур ўрнашиб қолганди. Шунинг 
учун ҳам у ўтмишни титкилагиси ва у ҳақда ўйлагиси 
келмасди.

—  Илиқ сўзинг учун раҳмат,—  деб миннатдорчилик 
билдирди Танабой райком секретарига.—  Чолни унут- 
маганинг учун раҳмат.—  Сўнг бир оз ўйланиб очиғини 
айта қолди:— Энди мен қариб қолдим. Партияга энди 
мендан нима фойда? Партияга мен нима қилиб бера 
олардим? Энди мен ҳеч нарсага ярамайман. Менинг 
даврим ўтган. Сен хафа бўлма. Ўйлаб кўришга рухсат 
бер...
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* * *

Танабой анча вақтгача бир қарорга келолмади. Эрта- 
га бораман, индинга бораман, деб ишни пайсалга солди. 
Вақт эса ўтиб борарди. Довондан ошиб ўтиш қийин бў- 
либ қолган эди энди унга.

Ниҳоят бир сафар отни эгарлаб йўлга ҳам тушди, би- 
роқ яна ярим йўлдан қайтиб келди. Нега? Нодонлик қи- 
либ қайтиб келганини ўзи тушунарди. Ўзига ўзи «қариган- 
да эс-ҳушимни йўқотиб, ёш болага ўхшаб қолдим» деди. 
Буларнинг ҳаммасига ақли етарди, лекин ўзини идора 
қилишга кучи етмай қолган эди энди унинг...

У бир куни даштда чопиб кетаётган йўрғанинг чанги- 
ни кўриб қолди ва унинг Гулсари эканлигини дарҳол бил- 
ди. Танабой энди уии камдан-кам кўрарди. Гулсари ёзги 
тақир даштликда оппоқ из қолдириб борарди. Танабой 
унга узоқдан қараб туриб, хафа бўлиб кетди. Илгари 
туёқлари остидан кўтарилган чанг-тупроқ йўрғага етиб 
ололмасди. У қўнғир учқур қуш сингари орқасида думга 
ўхшаш чангни қолдириб, ўзи олдинда учиб борарди. Эн- 
ди бўлса йўрғани ҳадеб чанг-тўзон булутлари ўраб олар- 
ди. У олдинга ўтиб кетар, аммо бир нафас ўтмай яна 
ўзи кўтарган қуюқ чанг ичида ғойиб бўларди. Йўқ, энди 
у чанг-тўзондан ўзиб кетолмайди. Демак, жуда қариб 
қолибди, ҳолдан тойибди. «Аҳволинг чатоқ, Гулсари» деб 
ўйлади Танабой алам билан.

Унинг чангда нафаси қисилаётганини, чопишга қийна- 
лаётганини, чавандознинг жаҳл билан уни қандай қамчи- 
лаётганини тасаввур қилди. У кўз ўнгида йўрғанинг са- 
росимага тушиб қолган кўзларини, қуюқ чанг тумани 
ичидан чиқиб олишга бор кучи билан қанчалик уринма- 
син, лекин чиқа олмаётганлигини кўриб турарди. Масо- 
фанинг узоқлигидан унинг қичқирган овозини чавандоз 
эшитмаса ҳам, Танабой шунда: «Тўхта, отни қаттиқ ҳайда- 
ма!» деб қичқирди ва ўз отини чоптирганча унинг йўлини 
кесиб чиқмоқчи бўлди.

Бироқ етолмасдан, тезда тўхтади. Агар чавандоз уни 
тушунса-ку, яхши-я, борди-ю тушунмаса-чи? «Сенинг 
ишинг нима? Сендақа буйруқ берадигандан ўргилдим| 
Қандай истасам, шундай кетаман. Йўқол бу ердан, қари 
тентак!» деб жавоб қайтарса-чи?

Йўрға эса бу орада дам чанг-тўзон орасида кўрин- 
май қолар, дам ундан отилиб чиқар, қийналиб чопиб,
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узоқлашиб борарди. Танабой унинг орқасидан узоқ қа- 
раб турди. Кейин отини буриб, орқага қайтиб кетди. 
«Давримиз ўтиб кетди,—  дер эди у.— Қаридик, Гулсари. 
Энди биз шу аҳволда кимга ҳам керакмиз? Энди менинг 
ҳам олдингидек куч-қувватим йўқ. Охирги кунларимизни 
кечириш қолди, Гулсари...»

Бир йилдан кейин Танабой йўрғани аравага қўшилган 
ҳолда кўрди. Танабойнинг яна қўнгли бузилди. У сафдан 
чиқиб қолган, эндиги қисмати бўйнига куя тушган бўйин- 
ча илиб, эски аравани тортишдан. иборат бўлган қари 
йўрғага қараб туриш аянчли эди. Танабой қарашни иста- 
май орқасига ўгирилди.

Танабой йўрғани кейин яна бир марта учратди. Уқинг 
устида трусик ва йиртиқ майка кийиб олган етти ёшлар- 
даги бола кўча бўйлаб борарди. У яланғоч оёқлари би- 
лан отни ниқтаб, уни ўзи бошқараётганидан қувониб мағ- 
рурланарди. Афтидан, боланинг отга биринчи марта ми- 
ниши эди. Шунинг учун ҳам уни жуда ювош ва итоаткор 
бўлиб қолган эски йўрға Гулсарига мингизиб қўйиш- 
ганди.

— Бобо, менга қаранг!— деб мақтанарди у кекса Та- 
набойга.— Мен Чапаевман! Мен ҳозир сойдан ўта- 
ман.

—  Қани-қани, ўтгин-ч.и, мен кўрайин!—  деб маъқул- 
лади Танабой.

Бола от жиловини дадил ушлаб, сойни кечиб ўта бош- 
лади. Аммо от нариги қирғоққа чиқаётганида бола ўаини 
тутолмай сувга шалоплаб йиқилиб тушди ва:

— О-йи! —  деб қўрқувдан ҳўнграб йиғлаб юборди.
Танабой уни сувдан чиқариб олди ва отнинг ёнига

келтирди. Гулсари сўқмоқ йўлда оғирлигини навбат би- 
лан дам у оёғига, дам бу оёғига ташлаб турарди. «От- 
нинг оёғи оғрияпти, демак аҳволи чатоқ» деб ўйлади 
Танабой. У болани қари йўрғага миндирди.

—  Ҳайдайвер, энди йиқилма.
Гулсари йўлдан секин юриб кетди...

^Шундан сўнг йўрға яна Танабойнинг қўлига келди. У 
отни парвариш қилиб оёққа турғизгандан сўнг, Гулсари 
уни охирги марта Александровкага олиб борган эди, ҳо- 
зир эса қайта ётиб йўлда ўлмоқда...

Танабой ўғли ва келининикига набира кўрганлиги, ои- 
лада иккинчи фарзанд туғилганлиги муносабати билан 
борган эди. Уларга совға қилиб бир нимта қўй гўшти,
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бир қоп картошка ва хотини ёпган нон ҳамда бошқа ҳар 
хил емишларни олиб борганди. У Жайдарнинг каеалман 
деган баҳона билан бормаганлигининг сабабини кейинча- 
лик тушунди. У ҳеч кимга айтмаган бўлса-да, келинийи 
ёқтирмас эди. Ўғли иродасиз, бўшанг йигит бўлйб, хоти- 
ни эса шафқатсиз, ҳукмдор аёл эди. Уй бекаси бўлиб ол- 
ган бу аёл эрини «гаҳ» деса қўлига қўнадиган қилиб 
олганди. Одатда арзимаган нарса учун кишнни хафа 
қиладиган, ҳақорат қиладиган, фақат ўзини юқори ту- 
тиб, сўзини ўтказадиган одамлар ҳам бўлади. КеЛини 
ҳам худди шундайлардан эди. Унинг ўғлини юқори ла- 
возимга кўтаришлари керак экан, аммо кейин негадир 
бошқа кишини тайинлашиб, уни эса четда қолдиришибди. 
Бунинг учун келини гуноҳсиз чолга вайсаб кетди.

—  Бутун умрингиз чўпонликда, йилқичиликда ўтар 
экан, партияга киришнинг нима ҳожати бор эди сизга. 
Бари бир охирида ҳайдабдилар. Шу важдан ўГлингизга 
ҳам йўл йўқ энди. У энди юз йилгача бир лавозимда Юра- 
веради. Сизлар у ёқда, тоғда, ўз уйингиздасиз, сиз Кек-: 
саларга бундан ортиқ нима керак! Бизлар бўлсак, мана, 
касофатларингизга қоляпмиз...

Қолган гаплари ҳам шу мазмунда эди.
Танабой келганига пушаймон бўлди. У келинини тинч- 

лантириш мақсадида ишончсизлик билан шундай 
деди:

— Агар иш шундай бўладиган бўлса, балки мен яна 
партияга қабул қилишларини сўрайман.

— Сизга кўзи учиб турибди уларнинг. Сиздақа қари- 
қартангларсиз иш битмас эмиш!—  келини унга жавобан 
пиқиллаб кулиб юборди.

Агар у келини бўлмай, кимдир бошқа одам бўлганда 
Танабой шунақа гапларга чидаб ўтирармиди. Аммо яхши- 
ми,. ёмонми, улар ўзингники бўлгандан сўнг нима ҳам қи- 
ла олардинг. Чол индамай қўя қолди, гап кўпаймасин 
деди. Унинг эрини юқори лавозимга кўтармаГанларига 
сабаб отасининг айбдор бўлганлиги эмас, балки ўзининг 
уқувсизлиги ва шунақа хотинга дучор бўлганлигидан эди. 
Ўз қадрини билган киши бундай хотиндан боши оққан то- 
монга қочиб қутулиши керак: «Эрни эр қиладиган ҳам, 
қора ер қиладиган ҳам хотин» деб бекорга айтмаган 
халқ. Бироқ чол яна ўғлини хотини олдида беобрў қилиш- 
ни истамади. Майли, улар чол айбдор, деб ўйлаб юравер- 
синлар.
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Шунинг учун ҳам Танабой ўғлиникидан тезроқ жўнаб 
кетди. Уларникида қолишга юраги безилларди.

«Аҳмоқсан, аҳмоқ!— дер эди у энди гулхан олдида 
ўтириб келинини сўкаркан.—  Ажабо, қаёқдан ҳам бу 
ёруғ дунёга келаркан сендақа бетамизлар? На ор-номус, 
на иззат-ҳурмат, на бошқаларга яхшилик қилишни била- 
сизлар. Фақат ўзларингизни ўйлайсизлар! Ҳаммани ҳам 
ўз газларинг билан ўлчайсизлар. Аммо сенинг ўйлага- 
нингча бўлмайди. Мен ҳали одамларга керакман, керак 
бўламан...»

XXV

Субҳидам. Тоғлар қорайиб кўрина бошлади. Дашт 
кенгайиб, равшанлашиб борарди. Жарлик ёқасидаги ўчиб 
қолган гулханнинг қорайиб қолган чўғлари секин сўнар 
эди. Унинг ёнида елкасига пўстинини ташлаб, сочлари 
оқариб кетган чол турарди. Энди йўрғанинг устини пўс- 
тин билан ёпишга ҳожат йўқ эди. Гулсари нариги дунёга 
равона бўлганди...

—  Алвидо, Гулсари!..
Танабой ўлган отга қараб туриб ҳайратда қолди —  

унга нима бўлди! Гулсари калласини орқага ташлаб ётар 
за юганнинг чуқур ботиб кетган ўрни кўриниб турарди. 
Тарс-тарс ёрилган туёқларидаги тақалари ейилиб, букил- 
мас оёқлари чўзилиб ётарди. У энди бошқа юра олмай- 
ди, йўлларда ўз изларини қолдиролмайди. Кетиш керак 
Зди. Танабой отга охирги марта эгилиб қаради ва унинг 
совиб қолган кўзларини беркитди. Сўнг юганини олди ва 
орқасига қарамасдан юриб кетди.

У д$штлик орқали тоққа йўл олди. Чуқур ўйга толиб 
кетиб борарди. Кариб қолганлигини, куни битиб қолган- 
лигини ўйларди. У қанотларидан ажралиб қолган ёлғиз 
қуш каби тез учар, шерикларидан орқада қолиб ўлишни 
йстамасди. У парвоз қила туриб ўлишни истарди.

«Шомансурга хат ёзаман,—  деб жазм қилди Танабой. 
Хатга шундай деб ёзаман:— Йўрға Гулсари эсингдами? 
Албатта эсингдадир. Мен унга миниб райкомга отангнинг 
партбилетини олиб борган эдим. Сен ўзинг жўнатиб қўй- 
ган эдинг мени. Ўтган кечаси Александровкадан қайтиб 
келаётган эдим, йўлда менинг ажойиб йўрғам ўлиб қол- 
ди. Тун бўйи отнинг ёнида ўтириб, бутун ҳаётимни ўйлаб 
чиқдим. Йўрға Гулсари сингари мен ҳам йўлда ўлиб қо-
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ламанми... Сен менинг партияга қайтишимга ёрдамлаши- 
шинг керак, ўғлим Шомансур. Менинг саноқли кунларим 
қолди. Илгари қандай бўлган бўлсам шундай бўлишни ис- 
тайман. Отанг Жўра ўзининг партбилетини райкомга олиб 
боришни менга бекорга васият қилмаганини энди тушун- 
дим. Сен эса отангнинг ўғлисан ва мени, кекса Танабой 
Бекасовни яхши биласан...»

Танабой юганни елкасига ташлаб, дашт бўйлаб кетиб 
борарди. Юзларидан оқиб тушаётган кўз ёшлари соқоли- 
ни ҳўл қилиб юборганди. Лекин Танабой уни артмасди. 
Бу йўрға Гулсари учун тўкилаётган ёшлар эди. У кўз ёш- 
лари орқали янги тонгга, тоғ этагига тез учиб бораётган 
танҳо кул ранг ғозга боқди. Ғоз ўз галасига шошиларди.

— Учавер, учавер!— деб шивирлади Танабой.—  Қа- 
нотинг толмай, шерикларингга етиб ол.—  Кейин яна хўр- 
синиб деди:— Алвидо, Гулсари!..

У кетиб борар, қулоғига яна қадимги қирғиз ашуласи 
эшитилар эди.

...Она туя бир неча кундан бери елиб-югуради. Бола- 
сини чақиради, излайди. Қайдасан, қора кўзли, бўталоғим? 
Жавоб бер! Елинимдан, тирсиллаб кетган елинимдан 
сут оқяпти, оёқларимдан оқиб тушяпти. Қайдасан? Жа- 
воб бер. Елинимдан, тирсиллаб кетган елинимдан сут оқ- 
япти. Оппоқ сут... '

1966 й и л.

■о:Ь
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