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С У З  Б О Ш И

Турк адабиётининг кўп асрлик тарихи бор. Бу адабнстда 
поэзия кўп замонлардан бери биринчи ўринни эгаллаб келган. 
Турк адабиёти тарихида «олтин аср> ҳисобланган XV—XVI аср- 
ни турк адабиётининг «девон адабиёти» деб атаганликларн ҳам 
бежиз эмас. Чунки бу даврда ғазаллар, ҳасидалар ва рубоийлар 
тўплами — девонлар кенг тарҳалган эди. Бу асрда кўпгина ажойиб 
шоирлар етишди: масалан, нафис лирика эгаси Нажотий, «Лайли 
ва Мажнун» ҳамда «Юсуф ва Зулайхо» достонларининг автори 
Ҳамди Чалабий, Лаамий ва ниҳоят, «турк лирикаси»нинг шоҳи 
Боқи каби кўпгина шоирлар етишди. Усмонли феодал империи- 
сининг бу гуллаб-яшнаган даврида дабдабасиз кўрингаи прозага 
ўрин йўқ эди.

Бироҳ Туркияда ҳам аҳвол ўзгарди. Майдонга явги сивф ~  
буржуазия чиҳди.

Буржуа синфи ўз равноҳига халал берган феодал , тузумнинг 
асосларини емириб ташлаш учун унга қарши барча воситалар; 
иҳтисодий, сиёсий ва мафкуравий воситалар билан кураш бош- 
лади. Буржуа тузумини сиёсий жиҳатдан мустаҳкамлашда адаби- , 
ёт ҳам муҳим ўринлардан бирини эгаллади.

Туркияникг Иброҳим Шиносий, Номиҳ Қамол ва Зиё бей каби- 
маърифатпарварлари янги, буржуазия адабиётига асос солдилар..-. 
Улар адабиётни янги мавзу ва сюжетлар билан бойитдилар. Янг» >. 
мазмун янги шакллар талаб этди. Илгариги гул ва булбуллар- 
ни куйлаган оҳангдор поэзия ва унинг арабча ва форсча сўзлар 
билан тўлиб-тошган тум-тароҳли тили ўз ҳнйматини йўҳотдн. 
Поэзия ўз ўрнини прозага, даставвал, ҳикояга бўшатиб бердн. 
Ҳикоянавислик кундалнк ҳаётни тасвирлаши. мавэуларнинг му- 
ҳимлиги, тилининг содда ва равонлиги, бундай ҳараганда ҳаётда-
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гн беозор ва майда-чуйдалар заминида чуқур маеалаларни очиб 
таш.паши билан турк буржуа адабиётининг эҳтиёжларига мос ке- 
лар эди.

Ҳикоянавислик турк адабиётида Х1Ҳ асрнинг 70-йилларида 
ҳарор топиб, прозаик жанрлар орасида устунлик қилиб кел- 
моҳда. Бу давр ичида ҳикоянинг гили ҳам, мавзуи ҳам, бадиий- 
тасвирий воснталари ҳам анча ўзгарди.

Аммо энг муҳими шуки, ҳикоялариинг ғоясида катта ўзгариш- 
лар бўла бошлади. Энг илғор турк ёзувчиларининг ҳикоялари 
«буржуа руҳини», буржуа ғояларини ифодалашдан узоқлашиб, 
кўпроҳ турк халқининг умид-орзуларини ифодалаш натижасида 
ватанни миллий ва социал зулмдан озод ҳилиш учун кураш воси- 
таси даражасигача кўтарилди.
• Аҳмад Мидҳат ва Соми пошшозода Сазоий турк адабиёти- 
ла биринчи бадиий ҳикоя намунасини яратган кишилардир. Улар- 
нинг ҳикоялари турк адабиётининг янги, илгаригидан юксакроқ по- 
ғонага кўтарилаётганидан дарак берар эди. Чунки бу ҳикоялар 
мазкур авторларнинг турк адабиётини реализм йўлига олиб чи- 
ҳишга, китобхонларга уларни ўраб турган воҳеликни чизнб кўр- 
сатиб беришга иштиёқлари зўр эканлигидан далолат қилади. Аммо 
турк буржуазияси тараҳқиётидаги хусусиятлар унинг жуда тез 
дармондан кетиши, реакцион ҳора кучга айланиб қолганлиги, 
умуМан турк адабиётининг тараққиётига ҳам, ёш турк ҳикояна- 
вислйги характерига ҳам салбий таъсир кўрсатди. Янги туғилиб 
келаётган адйбиётни пессимизм ва мистицизм занги қоплади.

Рёволюциядан олдинги, реакция авж олгаи йиллар, янги, XX 
аср бошларида яратилган ҳикоялар бутунлай тушкунлик руҳи 
билан суғорилган эди. Езувчи Холида Адиб Одивор ва шу синга- 
риларнинг дастлабки асарлари шундай руҳдаги ҳикоялар эди.

1908 йили турк буржуазиясининг ғалабасидан кейин Туркия- 
да буржуа ҳикоянавислиси шаҳар ва қишлоқ ҳаётига доир янги 
мавзулар билан бойиди. Деҳқонларнинг, ҳатто ишчиларнинг ҳаёт- 
ларинй' ёритишга ҳавас уйғонади. Масалан, Рафиқ Холид ўша 
даврдагц ўз ҳикояларида ишчилариннг оғир иш шароитларини 
тасвирлайди 6у нарса турк адабиёти тарихида янги бир ҳодиса 
эди. Ёэувчилариинг асарларида капиталистик Туркия ҳаётнга 
танқиднй қараш руҳи пайдо бўла бошлаган эди Аммо бу танқид 
чекланган бўлйб,, феодал тартиблар тарафдорлари мавқеидан ту- 
риб' танқид қилинади.

"Гурк ёзувчиларининг 1919—1922 йиллардаги миллий-озодлнк 
ҳаракаУлари даврида ёзилган ҳикояларида реализм томонига сил- 
жиш янада яққолроқ кўрина бошлади. Турк солдатининг мардли*
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гини, мамлакат ичидаги қашшоқликни, болаларнинг оғир аҳволи-
ни ҳаққоний ва ҳаётий тасвирлаган Еқубқадри Қораусмон ўғля, 
Холида Адиб Одивор ва бошқа кўпгина ёзувчиларнинг ҳикоялари 
бунинг мисоли бўла .олади. Бу даврда буржуа жамиятининг 
маддоҳлари бўлган турк ёзувчиларининг ижодида барча социал 
иллатлар буржуазия тузумининг туб камчиликларидан вмас, 
балки ташқи сабаблардан, деб тушунтиришга уринишлар кучайиб 
кетган.

Буржуа республикаси вужудга келиб революцион ҳаракат 
тушкунликка учраган бу даврда аддбиётда реализм элементлари- 
нинг заифлашганлиги аниқ сезилиб туради. Турк буржуа ҳикоя- 
навислари энди халқ орасида авж олган синфий кураш оловинп 
ўчиришга, халқни бехатарроқ майда-чуйда масалаларга чалғи- 
тишга урина бошлайдилар. Ришот Нури Гунтакин, Умар Сайфид- 
дин каби истеъдодли ёзувчилар ўзларининг энг яхши ҳикояла- 
рида буржуазия жамиятининг баъзи бир муҳим нуқсонларини 
кўрсатган бўлсалар-да, лекин ўзлари буржуа ёзувчиси бўлганлик- 
лари учун бу нуқсонларнинг сабабларини очиб бера олмадилар.

XX асрнинг 30-йилларида турк адабиётида. илгариги мав- 
жуд буржуа оқими билан бир қаторда, демократик оқим ҳам мав- 
жуд эди.

Прогрессив турк адабиёти анча тараққий этади. Бу вақтда 
Нозим Ҳикматнинг овози зўр куч билан янграйди. 30-йилларда 
истеъдодли турк ёзувчиси, реалист санъаткор Сабоҳиддин Алицинг 
асарлари босилиб чиқа бошлайди. У ўзининг «Тоғлар ва еллар» 
номли шеърлар тўплами билан 1934 йилдаёқ турк танқидчилцри- 
нинг диққатини жалб этган эди. Бу тўпламдан кейин унинг,,бқр 
неча ҳикоялар тўпламлари кетма-кет босилиб чиқди. 1930 ййли 
Рашот Эниснинг «Қиличимни яланғочлайман» номли биринчи ҳи* 
коялар тўплами, 1933 йили Бакир Сидқий Қунтнинр илк ҳикоя- 
лар тўплами босилиб чиқди. Шу йиллари Суод Дарвиш, ,Саид 
Фойиқ ва шу каби кўпгина ёзувчиларнинг асарлари босилнб миқ- 
дн Бу ёзувчиларнинг ижоди турк адабиёти тарихида янги, 4,авр 
бошланганлигини намойиш қилди. , , ,

Иккинчи жаҳон уруши даврида ва, айниқса, урушдан кейцнгр 
йнлларда, турк адабиётига Урхон Камол, Илхон Тарус, Салим 
Кўжагўэ, Урхон Хлнжарли ўғли, Яшар Камол каби ёш ёзув.чйлар 
бўғини ва демократик оқимдаги шоирлар кириб келдилар,. Илгор 
дсмократик адабиёт янада ривожланиб кетди. Улар турк адабк- 
ётида реализм методини мустаҳкамлаш, мистика ва натурализм- 
га қарши кураш, адабиётни прогрессив ва демократик ғояларг* 
хизмат қилдириш кабн олий мақсадларни ўз зиммаларига олгаи
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здпляр Бу лаврдан кейин турк демократик адабиёти эяг илғор 
шоирлар ва ёзувчилар ижодида ҳақиқий танқидий реализм на- 
муналарини бера олди ва ҳатто социалистик реализмнинг айрим 
моментларини ўзлаштира олдй. Худди шу сабабдан, Нозим Ҳик- 
мат 1955 йили Будапешт радиоси орқали сўзлаганида ҳозирги 
турк адабиётига юксак баҳо бериб: «Бизнинг адабиётимиз,— де- 
ган эди,— у ҳеч қачон бу қадар гўзал, бу қадар чуқур, бу қадар 
ватанпарвар, халқчил ва юксак бадиий даражага кўтарилган 
эмас. Бизда жаҳон миқёсида ўз ўрнига эга бўла оладиган шоир- 
лар ва ёзувчилар бор деб, ўйлайман».

* **
Бу тўпламга кекса ва ёш бўғин турк ёзувчиларининг ҳикоя- 

лари киритилган.
Бунда XX аср бошидаги машҳур турк реалист ёзувчиси, отоқ- 

ли сўз санъаткори Умар Сайфиддиннинг ҳикоялари ҳам бор. Унинг 
ижодини турк буржуа ҳикоячилигининг чўққиси деб ҳисоблаш 
мумкин. Турк адабиёти тарихининг йирик намояндаси бўлган Умар 
Сайфиддин Яқин ва Урта Шарқ мамлакатлари адабиёгида ҳнкоя- 
навислик жанри ривожланишига катта таъсир кўрсатган киши- 
дир.

Тўпламга 1948 йили ҳалок бўлган прогрессив демократ турк 
ёзувчиси Сабоҳиддин Алининг ҳикояларн ҳам киритилган. Бу 
ёзувчи ўз ижодида, Нозим Ҳикматнинг айтганидек, «социалистик 
реализмга жуда яқин турган» кишидир. Сабоҳиддин Али фақат 
турк халқи ичидагина эмас, балки Совет Иттифоқида ҳам маш- 
ҳур ёзувчидир. Унинг асарлари болгар, венгер, немис, румин, чех 
ва бошқа тилларга ҳам таржима қилинган.

Бу тўпламга ҳикоялари киритилган кекса бўғин ёзувчилардан 
Садрн Эртем ҳукмрон синфлардан чиққан киши. У насл-насаби 
ва ҳаёт кечириш тарзи жиҳатидан ҳам шу синфларга яқин ту- 
ради. Унинг фикрларида кўп қарама-қаршиликлар ва чалкашлик- 
лар учрайди. Аммо талантли реалист ёзувчи Садри Эртем ўз халқа 
тўғрисида ёзар экан, ҳақиқатни тасвирлаб берди, уийнг оғир 
қисматинн кўрсатди, шунинг учун ҳам у оддий турк халқининг 
меҳр-муҳаббатига сазовор бўлди.

Тўпламда оддий халқдан чиққан машҳур ҳикоянавис Урхон 
Камол ас&рларини ҳам ўқийснз. Бу ёзувчи болалик чоғиданоқ 
ўз тирикчилигини ўзи ўтказган, шогирд, официант, гардеробчи 
ва тўқувчи бўлиб ишлаган. Турк прозаиклари орасида ўз асар- 
ларига ишчилар образини биринчи марта киритган, уларнинг ҳаё- 
тини, меҳнат шароитини кўрсатган ёзувчи Урхон Камолдир.
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Тўпламга киритилган ёзувчи Саид Фоиқнинг ҳикоялари ҳзч 
диққатни жалб қилади. Нафис ҳикоянавис бўлган бу санъаткор- 
ии турк адабиётшунослари кўпинча машҳур санъаткор Марк Твен- 
га таққослайдилар. Унинг вафотидан кўп ўтмай, 1955 йили «Вор- 
лиқ» нашриёти Саид Фонқ номида мукофот таъсис этди. Бу 
ёзувчининг ҳикоялари ўз нафосати, тилининг чиройлилиги, лирик- 
лиги ва самимийлиги билан фарқ қилади. Саид Фоиқ китобхонга 
ўз фикрларини зўрлаб сингдирмайди, у ҳаётни шундай тасвир эта- 
дики, у чизиб берган манзара ҳозирги жамиятдаги ёвузлик ва 
адолатсизликларга қарши фикр уйғотади, норозилик қўзғатади.

Бунда шоир ва сатирик Фахри Эрдинчнинг ҳикояларига ҳ&м 
ўрин берилган; ёзувчи бу ҳикояларида сотқин турк матбуотидан 
ҳам, полиция амалдорларининг порахўрлигидан ҳам заҳарханда 
билан кулади. Бу асарларида у ватанни долларга сотувчи турк 
ҳукумати намояндаларининг хушомадгўйликлари ва лаганбардор- 
ликларини фош қилади.

Бу тўпламда илғор турк ёзувчиларининг энг ёш бўғинига 
мансуб бўлган ёзувчиларнинг ҳикоялари ҳам бор: Салим Кўжа- 
гўз Анатолиянинг ҳаётини яхши билиши, Туркия қишлоғининг 
турмушини санъаткорона тасвирлаб бериши билан ажралиб тур- 
са, ўзига хос ҳикоянавис Илхон Таруснинг ҳикояларида воқе- 
ликни реаль тасвирлаш, турк адабиётида кам учрайдиган ман- 
заралар тасвирини кўрамиз. 1943 йилдагина бадиий ижод йўлига 
кирган бўлса-да. очеркчи, ҳикоянавис ва романчи сифатида ном 
чиқаришга улгурган отоқли санъаткор Яшар Камол 1955 йилда 
«Инже Мемет» романи учун биринчи даражали мукофог 
олган.

Мазкур тўпламга асарлари кирган ёзувчиларнинг ижтимоий 
ва адабий қарашлари, услублари турличадир, уларнинг ҳатто иж- 
тимоий табақалари ҳам турлича. Аммо ватанга чин муҳаббат, ва- 
таннинг равноқи йўлида хизмат қилиш, ўз халқининг турмуши- 
ки енгиллаштириш учун чин қалбдан интилиш туйғуси уларнинг 
ҳаммасида ҳам мавжуддир

Бу китобга тўпланган асарлар орасида миллий-озодлик уру- 
ши даврида турк халқи, турк аёллари кўрсатган қаҳрамонликни 
тасвир этадиган ҳикоялар ва шу билан бирга, халққа зўрлаб 
тиқиштирилган адолатсиз уруш қандай кулфат, қашшоқлик ва 
вайронликлар келтиришини кўрсатувчи асарлар ҳам бор. (Умар 
Сайфиддин — «Маъқул бир қайтиш»).

Туркиянинг асосий аҳолиси деҳқонлар. Уларнинг ҳаёти — оч- 
лик, қашшоқлик, далаларда тинкани қуритадиган оғир меҳнатдан 
иборат. Турк ёзувчилари бу мавзуга ҳам кўп мурожаат қилади-
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лар (Садри Эртем — «Деҳқоннинг ўлими», «Трубани кўтар, тру- 
бани тушир»; Яшар Камол — «Чақалоқ», Фахри Жалолиддин — 
«Солиқ», Урхон Камол — «Юк машинасида»), Бироқ чорвадорлар 
турмуши янада оғирроқдир. Уларнинг эртаги ҳаётдан ҳеч ҳандай 
умидлари йўқ, табиатнинг шафқатсиз кучлари ҳар қадамда чор- 
вога таҳдид солиб, бир неча соат ичида барини қириб ташлаши 
мумкин, ҳеч ҳаердан нажот кутиб бўлмайди,. хамбағал билан 
худонинг иши йўқ, ҳукумат эса ёрдам бериш ўрнига, улар- 
ддн тортиб олади. (Самим Кўжагўз — «Худо, давлат ва ер».) 
Шаҳарда камбағал меҳнаткаш учун ҳаёт кечириш енгилмиди? 
Қарзга ботишлар, беҳудага тентираб иш қидиришлар, кейин у иш 
ни ҳам қўлдан бериб қўйиш хавфи, иш ҳаҳининг озлиги, совуқ 
қиш хечаларида бошпанасиз кишиларни тасаввур этингчи (Саид 
Фоиқ — «Бир тўда одам»), Башарти бирор бошпана топилса-да, 
меҳнаткашнинг кўнгли тўқ эмас, чунки уй эгаси уни хоҳлаган 
пайтда кўчага қувиб юбориши мумкин (Умрон Назиф — «Инсоф 
устахонаси»).

Турк ёзувчилари бир томонда қашшоқлик, иккинчи томонда . 
эса маъносиз зеб-зийнатли ҳаёт бир-бирига қарама-қарши турга- 
нинн кўрсатадилар. Масалан бир бой хотиннинг кучукчаси ноз- 
неъматлар ичида яшаса, турк меҳнаткашлари уни тушларида 
ҳам кўрмайдилар. Кучук алоҳида тайёрланган лаззатли ов- 
қатлар ейди (Сабоҳиддин Али — «Бахтли лайча»), аммо ярим 
яланғоч бола ўз дўсти оч кучук билан бирор нарса топиб ейиш 
тўғрисида фақат хаёл суради, холос. Аммо «Бахтли лайча» бу 
овқатни менсимайди (Илхон Тарус — «Маҳмуд билан Қорабош»),

Ҳаётда кишини даҳшатга солувчи бу адолатсиз қарама- 
қаршиликлар болаларга боғишланган ҳикояларда ҳам тез-тез 
учраб туради. (Урхон Қамол — «Болалар ва катталар», Яшар 
Камол — «Иссиқ кунда», Садри Эртем — «Лойдан котлет».)

Бир қатор ҳикояларда турк ёзувчилари либерал интеллиген- 
циядан заҳарханда қилиб куладилар, жамиятдаги иллатларни 
аччиқ тил билан фош этаднлар, порахўрлик, сохталик, мамлакат 
бошига кулфатдан бўлак нарса келтирмайдиган ажнабийларга 
сажда қилиш каби иллатлар очиб ташланади (Фахри Эрдинч — 
«Ҳақорат», «Ойна», «Миллий фалокат», Наим Тирали — «Иигир- 
ма беш ғурушга Америка», Умар Сайфиддин — «Бенамоз».)

Социалистик порлоқ идеал учун курашувчи кишиларнинг, 
мардлик, жонбозлик хислатларини Фахри Эрдинч ўзининг «Ком- 
мунист» ҳикоясида ва Сабоҳиддин Али «Бўри билан қўзичоқ» 
номли ҳикоясида яхши тасвирлаб беради. Келажак ана шу янгн,
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ижтимоий кун эгаларияинг қўлидадир. Илғор турк ёзувчила- 
ри, тенгсизлик ва ўзбошимчаликнинг абадий эмаслигига ишом- 
дилар.

Уларнивг асарларн сўнмас оптимизм машъали билаи ёрвт**-
ган.
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Ф А Х Р И  Э Р Д И Н Ч .

К О М М У Н И С Т

Кўзларини уқалаб туриб, ўзича «модомики уйғониб- 
ман, демак, тонг отибди» деб қўйди.

Камерада тонг отганлигини ҳеч нарсадан билиб бўл- 
майди. Камера эшиги остидаги ва тепадаги тирқишдан 
ичкарига заррача ҳам нур кирмайди. Дераза ва дарчаси 
бўлмаганидан бу камерага сира ёруғлик деган нарса туш- 
мас, шу сабабли, казарма ичидан анқиб чиққан терлаган 
оёқ, кир бадан ҳиди ва янги тери ҳидлари камера ҳиди 
олдида гул суви билан ювилган деса бўлади.

Кўзларини бир неча бор очиб юмди. Аста-секин тўрт 
деворни ажрата бошлади. Кейин тиз чўкди ва икки 
чўнтагини тимискилаётган киши сингари қўлларини 
чўзиб эшикни топди. Кетма-кет дукиллатди. Ташқарида 
нағалли этик дукиллаб, йўталган кишининг овози эши- 
тилди. Эшик тирқиши очилиб. ичкарига қатра нур сапчм- 
ди, навбатда турган полициячи ўшқирди:

— Кўп машмаша қилаверма! Ҳали вақт эрта...  ̂
У, қайтадан эмаклаб жойига борди. Эни билац бўйига 

тўрт одим келадиган бу камера бўйлаб қилинган саёҳат- 
дан у бадтарроқчарчади. Товонидаги яралар ҳали ҳамту- 
залмаганлиги учун тик туролмасди. Очлик бадтар мадор- 
сизлантирган. Икки кундан бери ичига бирор тишлам нон 
киргани йўқ. Нафасини ростлаб олиш учун пешонасини 
деворга тиради. Томоғига тикон қадалгандек зўрға ютин- 
ди. Алланима қидираётгандек бор кучи билан кўзларини 
деворга тикди. Деворда ердан шипгача чизилган содда- 
гина календарь бор эди. Устига Февраль 1943» деб ёзил-
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ган, пасти чизилиб, йигирма тўққиз катакка бўлинган. 
Февралнинг тўртидан ўн олтитасигача ажратилган ка- 
таклар устига чизиқ тортилган.

У бош бармоғини ўн еттинчи катакка яқинлаштириб, 
тирноғи билан чизиқ тортди: 1943 йил 17 февраль! Кейин 
деворга бир лотинча мисра ёзди: «Биш врего ярето!» 
«Ҳа, қанча азоб чексам шунча умидим ошади» деб шивир- 
лади.

Агар синчиклаб қаралса, бу кир босган деворда бир 
талай ёзувларни кўриш мумкин. Карвонсаройларнинг де- 
ворига ўхшаб, ҳар ким бу ерда бирор нарса ёзиб қолдир- 
ган. Тухум пўчоғига қуръондан бир оят ёзиб сиғдириш- 
ни санъат деб ёқа ушлайдиган калтафаҳмлар, пролета- 
риат фарзандининг шу чор деворда қандай тилга кирга- 
нини келиб кўришсин. Олдин улар қалам билан ёзишган. 
Қалам тортиб олингач, мих билан ўйиб ёзишган. Мих қўл. 
дан кетгач, тирноқдан фойдаланишган. Тирноқни ўйиб 
олишгандан кейин қон билан битишган. Деворга қават- 
қават оҳак чапланган. Лекин бу чаплашларга қарамай 
ёзувлар ҳали ҳам «мен бу ердаман» деб бақирмоқдадур. 
Аллаким «Худо, сабр-тоқат бер!» деб ёзибди. Кимдир бу 
сўзларни ўчириб ёнига «Қўл очиб гадолик қилмаслик ке- 
рак!» деб ўйибди. Ундан сал юқорироқда нота чизиқлари 
кўзга ташланади. Балки буни музика ўқитувчиси ёзган- 
дир. Нота чизиғининг энг бошига, яъни скрипка сарпарда- 
си турадиган жойга ўроқ ва болға туширилган. Кетидан 
фа-диез, си-бемоль, баъзи ноталар билан бирга «Интер- 
мационал»нинг биринчи мисраси келади: «Қўзғол, эй лаъ- 
нат остида қолган!»

Соч-соқоли ўсиб бир-бирига туташиб кетган бу маҳ- 
буснинг кўзларида умид учқуни порлайди. Тўсатдан бо- 
шининг «тегирмон»ини яна қашигиси келди. Оғриқдан 
юзи буришди, хаёлида қийноқ-азобларга яна дуч келган-
дек бўлди.

Уша куни унинг боши тепасида нард соққасидек ке- 
ладиган жойни устара билан қиртишлаб тозалашди, ке- 
йин ўша ерга бир неча дона бит қўйиб, устидан гугурт қу- 
тиси ёпишди, бошини бинт билан чирмаб, ўзини маҳкам 
боғлаб қўйишди. Бошининг тепасида битлар нималар қил- 
мади. Ун икки соат мобайнида калласини сичқон сингари 
кемирдилар, зулук сингари қонини сўрдилар, нақ одам- 
нинг миясини еб қўйгандек бўлдилар! Лекин у буларнинр
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ҳаммасини сеза олмади: ярим соат ўтар-ўтмас ҳушидан 
кетди. Уша куни кечқурун битларни олиб, уни яна сўроқ 
қилишди: «Қани, гапир, бюллетенни кимдан олдинг?» 
Аммо уни гапиртира олмадилар.

Эртасига уни «Мурдашўи хона»га қамашди. Бу жой 
киши зўрға сиғадиган камера бўлиб, худди қувурга ўх- 
шайди. Шипда минг шамли электр чироқ ёниб туради. 
Иякнинг тагидан пўлат занжир ўтказиб, юзни чироққа 
қаратиб тортиб қўййшди. Қимирлашга имкон йўқ. Кў- 
зингни очиб қолсанг, бирпасда ёшланиб ловиллаб кетади, 
шунда ғайри-ихтиёрий равишда кўз ёши тўкасан. Қўзинг- 
ни юмсанг, қоқ мияда ҳайбатли денгиз тўлқинлари чайқа- 
лаётганга ўхшайди. У асрий жаҳаннам ўти остида қони 
қуриётгандек жизғинак бўлди... Кейин яна сўроқ бошлан- 
ди. Саволларга у яна сукут билан жавоб қилди.

У кўзларида яна ўша ловиллаган аломатни сезиб, бо- 
шининг тепасидаги ўша тақир жойни қашиётган эди. Шу 
пайт эшик тамбаси тақирлади, мияга болға теккандек 
сесканиб тушди. Тиз чўкиб кутди. Қия очилган эшикдан 
нон улоқтиришди. Нон иссиқ эди, у ҳайрон бўлди. Уни 
нима учун икки кун оч қўйиб, кейинига бундай нон бе- 
ришганига ақли етмади. Аммо кўп ўйлаб ўтирмай нонни 
қоқ ўртасидан иккига бўлди. Икки-уч марта мириқиб 
ҳидлагач, катта тишлади. Шу заҳотиёқ ҳамма нарса аён 
бўлди. Нон туздан бадтар шўр эди. Оғзидагн нон хамир- 
га айланди. «Ажабо,— деб ўйлади у,— бу қийноқнинг 
янги турими ёки улар мени заҳарламоқчиларми?»

Бир нафас ҳам ўйлаб турмай, тишлаган нонини ерга 
туфлаб ташладн. У ҳозир бирор нарса ютишдан ҳам қўр- 
қарди. Миясини қотириб ўйлай кетди: «...Хамирга, эҳти- 
мол, тасодифан кўпроқ туз қўшиб қўйишгандир... 
Кишига бир кунда ўн саккиз грамм туз керак, бу туз 
турли-туман таомлар орқали ўтади. Еганим қуруқ ноа 
бўлгандан кейин...»

Синаб кўриш учун нондан бир тишлам ютди, яна бир 
тишлади, яна... Энди у чайнамай ютаётган эди. •<*

Ярим соатдан кейин ичи ловиллаб ёна бошлади. 
Ютинган сари оғзи кўпираётган эди. Худди кўмир ютиб, 
қорнида манқал ўт олаётгандек туюлар, нафас олган 
сари оғзидан ловиллаб қайноқ буғ чиқар эди. Узини ту- 
толмай эшикни муштлашга тушди.

«Сув беринглар!»
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Жавоб бўлмади...
«Ичим ёниб кетяпти!»
Ташқарида турган навбатчи ҳазиллашгандай жавоб 

берди:
«Ичинг ёнаётганини худо кўриб турибди...»
Маҳбус камера ичида типирчилаб у ёқдан-бу ёққа 

югура бошлади. Борди-ю, шу топда у худога дуч келса, 
унинг ёқасидан ушлаб оғзидаги кўпикни башарасига 
туфлаган ва шундай деб бақирган бўларди: «Сен ёнгаи- 
ларни кўрмайсан. Ёнган кишиларни биз кўрамиз, биз! 
Биз сенга эмас, балки тупроққа ташланган уруғни кўкар- 
тириб берадиган табиатга ишонамиз. Биз озодликни ҳа- 
водек, сувдек...»

«Сув беринглар!»
Бу товуш бир он ҳам тинмади. Коридордаги навбатчц 

унинг чинқириғини эшитмаслик учун калласини тошбақа- 
дек ичига тортиб, қулоқларини беркитди. Кейин чидаб 
туролмади. Урнидан турди, коридордан бемалол ўтиб, 
навбатчи хонасига кирди, сув тўла кўзага ёпишди ва... 
бор сувни стакансиз қултиллатиб ичиб тугатди...

Маҳбус яра азобини ҳам унутиб тикка турган эди. 
«Мени ҳушга келтириш учун яланғоч баданимга сепила- 
диган ўша муздек сув қани ҳозир бўлса? Қани энди ўша 
сув беш минутгина устимга сепилса-ю, оғзимни очиб 
турсам! Лекин йўқ-да!» деб бақрайган кўзларини шипга 
тикарди у.

У энди алаҳлаётган эди: «Сув одамга ҳаёт бағишлай- 
ди... Йўқ, йўқ, ҳаёт эмас, ўлим бағишлайди, сув нима 
деган нарса? Икки молекула ҳидроген билан бир молег 
кула оксиген... Емғир суви, булоқ суви, қудуқ суви бор... 
Сой, дарё кўллар, денгизлар — ҳаммаси сув... Йўқ, де- 
нгизларни хоҳламайман... Мен хамири денгиз сувига 
қорилган нон едим! Измирда «Шошол» сувини сотишади. 
Анқарада «Тоштилан», Истамбулда «Ҳамидия», Афёнда 
«Маъдан» сувлари! Яйловдан оқадиган сув ҳақида бир 
қўшиқни билардим...»

Қўшиқни хотирлаган бўлса ҳам, айтишга мадори йўқ 
эди. Зўрға кўйлагини ечиб, бетон полга қорни билан чў- 
зилди. Шу аҳволда қанча вақт ётганини сезмади.
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Кечқурун' уни ярим яланғоч ҳолда жазо камерасига 
олиб киришди. Қамалишнинг биринчи куни ҳам улар шу 
хонада таёқ еб, камераларга тиқилган эдилар. У хона 
шипида ҳанча тахта борлигини ёддан билади. У 
Хавфсизлик министрлигининг ваҳшиёна қийноқлар мако- 
ни бўлган бу бурчагинқ. бинони ҳурган меъмордан ҳам 
яхшироқ биларди.

Стол ёнида мушук кўзли терговчи ўтирибди... Маҳбус- 
ни олиб киришгач, у стол устидаги графиндан стаканга 
сув қуйди. Сувни шарбат сингари карашма билан ҳўп- 
лаб, гапирди:

«Бизни бундан бадтарроҳ чоралар ҳўллашга мажбур 
қилма! Бизга асосан ҳамма нарса маълум. Сен шуларга 
иқрор бўлсанг бас. Бюллетенни кимдан олдинг?»

Маҳбус бу саволларни на сезди, на тушунди... Унинг 
кўзлари дам сув тўла графинга, дам терговчининг қўли- 
даги стаканга тикилар, вужудида эса ҳандайдир кураш 
борар эди. Унг ҳўли беихтиёр сув томон чўзилди, лекин 
шу ондаёҳ иккинчи ҳўл уни билагидан тутди... Терговчи 
маккорлик билан сўради:

«Нега билагингни ушлайсан, оғрияптими?»
Кейин яна шилдираган сув товуши эшитилди. Бу 

шилдираган овоз яна графин томондан келаётган эди. 
Терговчи стаканни бу гал унга узатди:

«Мана, ич. Чанқаганга ўхшайсан».
- Киши билагини маҳкамроҳ қисди-ю, қимир этмади.

«Бюллетеини кимдан олганннгни айтсанг, шу сувни 
ичишинг мумкин, бўлмаса фалаққа осамиз»— деди тер- 
ғовчи.

Маҳбус бу гал ҳам чурқ этмади, ўзи фалақ томон қа- 
дам ташлади. Унинг бунчалик матонатли қадам ташла- 
шини кўрган терговчининг аччиғи чиқиб, қони қайнади. 
Қўлига таёқ ушлаган иккита гумроҳ, қассобга ўхшаб эп- 
чиллик билан уни кўтариб, фалаққа ётқизди. Бу фалақ 
иккита хода ўртасига ўрнатилган қувурдан иборат. Маҳ- 
бусни тиззасидан қувурга илиб, бошини ерга осилтириш- 
ди. Кейин икки қўлини икки томонга чўзиб, маҳкам боғ- 
лашди. Унинг дарахтга осиб қўйилган қўйдан фарқи 
қолмади... Қони қотиб, мўматалоқ бўлиб кетган товонла- 
ри уларнинг башарасига қаратилган эди...
2 Турк хнкояларн 17
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«Бошланглар!»
Улар бошлашди. Жаллодларнииг сигир терисидан 

ясалган дарраси аравакашнинг қамчисидай кетма-кет то- 
вонга урилди. Даррачалар худди ширакайф ноғорачига 
ўхшарди. Аммо ноғорачилар терини ёриб юбормаслик 
учун уни қандайдир ҳушёрлик билан пўкиллатишадп. 
Буларда эса бунақа гап йўқ. Улар ҳадеб ураверишдн. 
Бир... уч.:. беш... йигирма беш! Унинг товонлари чириган 
помидордек ёрилиб, титилиб кетди. Жаллодлар буни кў- 
риб уришдан тўхташди. Маҳбуснинг товонларидан 
тирқираб сачраётган қон томчиларидан бир қатра- 
си деворда осиғлик турган Иненю портретига бориб 
ёпишди.

Уни пастга туширдилар, сочларидан тортқилаб, оёқ- 
қа турғиздилар. Кўкариб шишган кўзлари ёпиқ, бет- 
лари терга ботган эди. Икки ёнидан қўлтиқлаб курсига 
ўтқазишди, оёғини шўр сув солинган пақирга тиқишди.

Терговчи қўлида стакан ушлаган ҳолда унинг тепаси- 
га келиб, яна гапга тушди:

«...Мабодо ўлиб қолгудек бўлсанг, жасадингни тўр- 
тинчи қаватдан улсқгираман ва тепадан ташлаб ўзинн- 
ўзи ўлдирди, деган икки энлик медицина гувоҳномаси 
билан ишни босди-босди қиламан! Қани, бюллетенни 
кимдан олганингни гапириб бер-да, шу сувни ича қол...»

У бу ҳийлага ҳам учмади. Терговчининг тепа сочи тик 
бўлди. Стакандаги сувни маҳбуснинг юзига сепиб юбор- 
ди-да, жаллодларга буюрди:

«Дераза панжарасига боғлаб қўйинглар буни. Эрта- 
лабгача совуқда тиришиб чиқсин! Ҳаммасини айтаман, 
деса менга хабар қилинглар».

Мурдани ечинтиргандек уни беш минут ичида ечинти- 
риб, иштондан бўлак ҳамма нарсасини тортиб олишди. 
Деразанинг ҳар икки тавақасини очиб, қўл-оёғи чандиб 
ташлангап маҳбусни қўлтиғи тагидан арқон ўтказиб 
панжарага сиқиб боғлашди. Чироқни ўчириб ташқарн 
чиқиб кетишди.

Изғиринли февраль кечаси. Совуқ баданни ялайди. 
Шу атрофдаги портга яқип кўприк томондан кемалар- 
нинг гудок берган овози эшитилади. Ускудар тарафида 
милтиллаган чироқлар кўринади.

Баданига ботиб кетган арқон азобидан ўзига кела 
бошлади. Бошидан бўлак ҳеч бир жойини қимирлата ол-
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мас эди. Одам цабрда тирилиб қолгудек бўлса ҳам, 
бунчалик азоб-уҳубат чекмаса қерак. Ёрилиб кетган то- 
вонларидаги оғриқ азоби, орҳа курагига муздек ёпиш- 
ган панжара, баданнн ямлаб ўтаётган шимол изғирини, 
очлик ва ташналик бир томонда... Иккинчи томонда эса, 
умид, ишонч ва қасос туйғулари... Узаро олишаётган ҳар 
икки томон ўртасига ўлим суқулиб турса, табассум би- 
лан уни ҳарши олади. Лекин ўлишнн пстамайди!

Ичида нотаниш бир овоз шивнрлади:
«Бу энг мудҳиш қпйноқ! Чунки ҳали давом этади. 

Азоб ортган сари, сабр камайиб' боради!»
Бошқа овоз: «Йўқ,— деб жавоб беради.— Нима бўл- 

са бўлсин, уларнинг ишини енгйллаштириб бермайман».
«Лекин яшаш керак. Ҳаётни жуда севасан сен... Ки- 

тобларни севасан. Биттаю битта ўғлингни кимга ташлаб 
кетасан? Хотпнингни ишдан ҳайдашди. Энди у нима қи- 
лади? Фоҳишаликми? Қани, тентаклик қилма, иқрор бўл. 
Ишон, ўртоқларинг сенинг бу ҳаракатингни кечирадилар. 
Қани, эшикда турган соқчини чақир»

«Соқчи!»
У ғайри шуурий равишда турган жойида толпин- 

ди. Қим қичқирди? Соқчини ким чақирди? ё к и  туш кўр- 
яптими?

Ҳушга келиш учун бошини бир неча марта панжарага 
уриб олди.

Эшикка қулоқ солди. Яхшиямки, эшик олдида турган 
полициячи ҳеч нарса эшитмабди.

«Ҳа,— ўзича ўйлади.— Демак, хоинликка ўтяпман. 
Тилим менга бўйсунмай қолганга ўхшайди. Қани энди 
уни ютиб юбориш мумкнн бўлса... Шу бир парча гўшт 
ҳамма нарсани ютади-ку, ўзи ютилмайди-да! Агар бир 
қўлим бўшаган бўлса эди, уни қўй тилидек оғзимдан 
суғуриб олган бўлардим!»

У аҳд қилди. Шу тилни чайнаб йўқ% қилиб бўларми- 
кин? Бўлади! Ундай бўлса яна хоинлик қилмаслиги учун 
тезроқ шошилиш керак! Кейин тилидан охирги марта 
фойдалангиси келди. Энг чиройли сўзларни, энг оташин 
мисраларни, энг латиф қўшиқларни айтмоқчи бўлди... 
Олдин «Туркия! Менинг ватаним» деди. Кейин кичкинтой 
ўғли, хотини, марҳум онасн, маслакдош дустлари, но- 
мусли ва жасур кишилар, бутун халқ кўз олдидан бирма- 
бир ўтди. Ниҳоят, сўнгги сўзларпи айтди:
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«Коммунизм! Коммунист!»
...Тилининг ярмини олдинги тишлари орасига олиб 

кучининг борича чайнай бошлади...
* *

*

Ярим кечада камерага соқчи кирди. У чироцни ёқиб, 
дерайага кўзи тушди-ю, даҳшатдан анграйиб қотиб қол- 
ди. Агар бу полициячи христиан бўлганида Исо яна чор- 
чўпга қайтиб келибди, деб ўйлаган ва дарров чўқиниб 
олган бўларди. Маҳбуснинг оғзидан бир парча гўшт оси- 
либ турар, забардаст кўкси орқали анор гулидек оқиб 
тушаётган қон қотиб қуюқлашган эди.

ЧАҚИРИЛМАГАН МЕҲМОНЛАР

Стамбулнинг барча уйида — шаҳар четидаги фақир- 
нинг кулбасидан тортиб, Шишлидаги бойларнинг ҳаша- 
матли уйларигача — деразалар ларзага келди. Айволиса- 
ройдан Едикўлгача чўзилган қадимий ярим бузуқ девор- 
нинг яна бир неча кунгураси қулади. Чақалоқлар эмиб 
турган сийнани ташлаб, ҳайрат билан оналарининг юзла- 
рига тикилиб турардилар...

Тўп залплари янграрди. Мамлакат тарихий кунни бо- 
шидан кечирмоқда. Америка эскадраси келиб, Стамбул- 
ни янгратиб юборди. Америка ҳарбий флотининг ке- 
малари*Боофорга кириб шаҳарга салют берди. Бунга 
жавобан Туркиянинг «Явуз» крейсери тўпи «Ассалом 
алайкум!» дегандек роса йигирма бир марта гумбурлади. 
Ойналар йигирма бир марта титради ва меҳмонларимиз 
Дўлма боғча саройи олдида лангар ташладилар.

Кемалар турли кўчалардан бир-бирига яқинлашиб, 
худди бегона итдек ҳидлаша бошлашди.

Ниҳоят, меҳмонлар соҳилга тушишди... Бу келганлар, 
1914 ва 1915 йилларда кулимизни кўкка совурмоқчи ва 
бахт-саодатимизни оёқ ости қилмоқчи бўлган флотнинг 
бир қисми экан.

Бутун шаҳар Америка ва Туркия байроқлари билан 
безатилган. Ҳамма ерда «Хуш келибсиз!» деган плакат. 
Ҳатто ҳожатхоналарда ҳам инглизча езилган «Эркаклар 
учун», «Хотинлар учун» деган табличкалар осиб қўйил- 
ган. Барча ресторанларнинг менюларидаги «русча салат»
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дарҳол ўчирилиб, унинг ўрнига зеҳн билан «Америка са- 
лати> деб ёзиб қўйилди. Иложи бўлган жойнинг ҳамма- 
сига Америка байроғи тикилган. Масалан, гўшт дўкони 
витринасини олинг. Елғондакам товуқ қўйиладиган бу 
нсойга байроқ жуда боплаб тикиб қўйилибди... Қисқаси 
Стамбул қудаларга кўриниш учун ясанган келинчакдек 
эди.

Америка адмирали даставвал Стамбулнинг губерна- 
тори ва комендантининг уйига борди. Шампан винолари 
тўлдирилган қадаҳлар жаранглаб бўшатилди, шундан 
кейин баланд мартабали кишилар компанияси губерна- 
тор бошчилигида авионосецга—адмиралникига жавоб ви- 
зити билан боришди. Яна қадаҳларнинг жаранг-журунги 
ва табрик қадаҳлари... Шу куни кечқурун келган меҳ- 
монларни шаҳар ҳокими Стамбулнинг Тақсим кўчасидаги 
майхонага коктейль ичишга таклиф қилди, эртанисига 
эса, Стамбулнинг аслзодалари Америка ҳарбий кемала- 
рини томоша қилишга таклиф этилди. Кечаги ичкиликдан 
ҳали кайфи тарқамаган Америка адмирали матбуот кон- 
ференцияси ўтказди ва бу конференцияда ўз 'мақсадига 
доир масалаларга тўхталди.

— Туркия,— деди у,— аграр мамлакатдир ва шун- 
дайлигича қолиши керак! Сизларнинг ароқларингиз жуда 
соз... Хотинлар бўлса шундай дилрабоки, маза қиласан, 
кийинишганда ҳам америкалшсларга ўхшаб кийинишади.

Шу тарихий баёнотдан сўнг адмирал шарафига ҳар- 
бий клубда зиёфат берилди. Кейин адмирал ҳам паро- 
ходда жавоб зиёфати берди.

Эртанисига адмирал маҳаллий ва чет эл акционерла- 
ри жамиятларининг вакилларидан иборат мулозимлар 
ҳамроҳлигида махсус экспресс билан Анқарага жўнаб 
кетди.

Чанкая' саройида тантанали маросим. Нимасини ай- 
тасиз! Ахир бу ерда Туркиянинг истиқболига доир маса- 
лалар муҳокама қилинади-да. Саройга министрлар ва 
генераллар таклиф қилинган. Туркиянинг «келажаги» ва 
халққа «бахтли турмуш» яратмоқчи бўлган бу шахслар 
юзида ғоят жиддийлик ифодаси акс этиб турарди.

Ҳашаматли мажлислар зали деворига катта ҳарбий 
харита осиб қўйилган. Америкалик адмирал қўлидаги 1

1 Ч а н к а я — презндентнинг Анқарадаги резиденцияси.
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калтакчаси билан Америкалик Гибралтар орқали Урта ер 
ва Эгей денгизига олиб келадиган йўлни кўрсатди-да, 
атрофи ўраб қўйилган Стамбул устида тўхтади.

— Қани, айтингларчи,— сўради у,— Стамбулга ке- 
лиш учун Америка нега Атлантик океанини сузиб, Евро- 
пани айланиб ўтди? Нега? Шунинг учунки, большевик- 
лар сизлардан бўғозларни тортиб олмоқчи. Туркиянинг 
озодлиги ва суверенитети хавф остида. Биз Туркияни 
коммунистларга қарши қудратли қалъага айлантириш 
учун бу ерга келдик.

Бизникилар унга жавобан шундай деди:
— Бизнинг дўстлигимиз абадий. Модомики, биз Со- 

вет Иттифоқи томонидан қилинадигаи ҳужум хавфи ос- 
тида эканмиз, биз сиздек қўлимиздан тутган кишилар 
билан бйргамиз...

Иненю қўлини америкалик адмирал қўлтиғидан ўтка- 
зиб, уни ва унга ҳамроҳ бўлган бир талай мулозимларни 
ошхонага бошлаб борди. Зиёфат муносабати билан ҳа- 
шаматли стол усти ноз-неъматлар билан уюб ташланган- 
ди, кўзнй қамаштирувчи қандиллар нурида биллур қа- 
даҳлар ранг-баранг товланади.

— Сизнинг соғлигингиз учун!
— Бизнинг Яқин Шарқдаги посбонимиз — улуғ Тур- 

кия шарафига!
— Демократия бешиги — улуғ Америка шарафига!
Шу̂  куни Анқарада чиқадиган «Марко-пошо»1 газета-

си ёпиб қўйилди. Бу газета америкалик адмиралнинг 
тарихий нутқини қуйидагича шарҳлади:

«...Бир тажрибали кисабур бир аҳмоқнинг олдига ке- 
либди-да, нарида кетаётган бир кишини кўрсатиб: «Ун- 
дан эҳтиёт бўл, уччига чиққан чўнтак тешар!» дебди. У 
шундай дебди-ю кетибди, аҳмоқ эса: «Оламда саховатли 
одамлар бор экан» деган хулосага келибди-ю, чўнтагига 
қўл солибди, қараса ҳамён йўқ. У: «вой шўрим қуриди, 
шилиб кетишди!» деб қичқирибди. Аммо иш ўтганди! 
Айёр ўғридан ном-нишон ҳам қолмаганди».

«Ҳозир,— деб ёзган эди газета давом этиб,— ана 
шундай аҳвол бизнинг бошимизга ҳам тушди. Амери- 
ка — айёр кисабур, Туркия эса ҳаммага машҳур бўлган 
аҳмоқдир!» 1

1 Езувчи Сабоҳитдин Али таҳририда Туркияда чиқадиган про- 
гресив газета.
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«Марко-пошо»нинг бундай деб ёзиши таажубланар- 
ли эмас: ахир бу большевистик газета-да! Аммо бизнинг 
софдил ва ҳаққоний матбуот органларимиз меҳмонларни 
хизматларига яраша тақдирлади. Газеталарнинг би- 
ринчи саҳифаларида ҳуйидагича йирик сарлавҳалар пай- 
до бўлганди:

«Улуғвор байрам! Стамбул ўзининг йигирма етти аср- 
лик тарихида йигирма етти минутлик бунаҳа тантанага 
муяссар бўлган эмас!»

«Америкаликлар бизга самолёт, танк, кемалар бера- 
ётир!»

«Уч юз трактор ортнлгаи кема Нью-Йоркдан жўна- 
ди. Бу тракторлар бизнинг мамлакатимизга аталган».

Афсуски, «Марко-пошо» газетаси тегажоқликни қўй- 
масдан дўстона вазиятни бузиб, шундай деб ёзди:

«Бир замоилар ҳарам ходимлари ўз подшоҳларининг 
эркаклик хусусиятларини бир-бирига маҳташарди. Биз- 
нинг ҳозирги ҳарам ходимларимиз эса йўқолган обрўсини 
тиклаш учун Американинг нимасини мақтайдилар. Дар- 
воқе, бунга ҳақлари ҳам бор. Турклар учун Америка ёр- 
дами — ҳаёт ва мамот масаласидир. Биз буни инкор эта 
оламизми? Инкор этсак, кўзимиз кўр бўлсин. Мана, ма- 
салан, яқинда америкаликлар бизга бир пароход сақич 
юборди: халқ сақични кўпроқ чайнаб, камроқ гапирсин 
эмиш! Унинг кетидан олтмиш олти тонна карта юбориш- 
ди: халқ «олтмиш олтини» кўпроқ ўйнасин-у, бу қора 
кундан қутулишни ўйламасин. Бу озгина ёрдамми 
ахир?»

«Марко-пошо» газетаси яна ёпиб қўйилди, аммо у 
сепган ҳақиқат уруғн ҳамма ерда ниш ура бошлаганди.

Бекорчилар қаҳвахоналарга тўпланишиб олиб, сиёсат 
тўғрисида баҳслашардилар.

— Туркияда фабрикалар ёпилармиш, деб ким айтди? 
Шунчаки ремонт қилиняпти...

— Мамлакатда ишсизлик кўпайяпти, деб ким айтди? 
Ҳеч унақа эмас. Ишсизлар мамлакатда борган сари ка- 
майяпти, чунки улар ўляпти.

— Америкаликлар бизда янги-янги тош йўллар ва аэ- 
родромлар қуряпти деб айтишяпти. Ҳа, албатта ҳақларн 
бор, қурсинлар! Ахир мамлакатимиз туристлар учун жаи- 
нат-ку. Нега ҳам қуришмасин?

23

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Мен ҳам шуни айтяпман-да! Мамлакатимиз тоғу, 
ҳукумат ўғри, яшасин туризм, яшасин демократизм!..

...Америка флоти келиб бизни мамнун ҳилди. У лан- 
гар ташлади-ю ҳам соҳилимизга, ҳам имонимизга мих 
қоқди...

Шу кунлар ёлғон мақола ва сохта фотосуратлар би- 
лан тўлиб-тошган газеталаримиз охирги саҳифаларида 
петит билан ҳуйидагича кичкина хабар босиб чиҳариш- 
ди.

«Марко-пошо» газетасининг ношири коммунист Са- 
боҳиддин Али Америка ёрдамига қарши қаратилган ма- 
қолалари учун тюрьмага қамалди!»

Америка эскадраси келиб, Стамбулни чиндан ҳам қу- 
вонтириб юборди. У лангарини сувга ташлади-ю, аммо 
халқнинг қалбига санчилди.

Шундай қилиб, «Қотил»лар қуруқликка тушдилар. 
Улар кўзларини ёғ босган айёр ва шапкачаларини олиф- 
тагарчилик билан кийиб олган кишилар эди; юзларини 
сепкил босган бўлиб, тартибсиз сочлари пешоналарига 
тушиб турарди. Кўйлакларининг тугмалари то камари- 
гача ечиқ эди. Шимлари ғоят тор бўлиб, гавдаларини 
шунчалик сиқиб турардики, бу муттаҳамларнинг орқала- 
ри семиз отнинг сағрисини эслатарди. Америкалик денгиз- 
чилар афтидан шундай эпчил ва ғурурли эдики, гўё хел- 
ло дедингми, бўлди, шу заҳотиёқ сени жазолайдиғандек 
эди.

Болалар уларни кўча-кўйда кўриб, қўрқиб яширини- 
шардиГ Мамлакатимизни «тараққий этдириш учун» кел- 
ган бу оғаларимизни кўрди дегунча, болалар тушиб ке- 
таётган иштонларини ушларди-да, мишиғини оқизиб ҳар 
томонга қочиб кетишарди. Қичкина қизчалар бўлса оёқ- 
ларининг учида туриб, оналарининг этакларига бекиниб 
улардан ҳайиқиб аланглашарди. Эркаклар қовоқларини 
уйганича шапкаларини кўзларигача бостириб олиб тури- 
шар ва бўйинларини қашиб қўйишарди.

Болаларнинг қўрқишлари, муҳтарам чолларнинг сукут 
сақлашларига қарамай, «қотил»лар муносиб кутиб олин- 
ди. Бахтга қарши (ё бахтимизгами?) мамлакатимизда 
оёғи енгил хотинлар оз эмас. Ана шулар бу ёш кишилар- 
нинг бўйинларига осилиб олиб, шундай меҳрибончилик 
қилдиларки, денгиз ортидан келган бу меҳмонлар гўё 
амакиваччаларидай эди

24

www.ziyouz.com kutubxonasi



Шу кунларда Стамбул бойчечак билан қопланган да- 
лани эслатарди. Денгизчилар кўчаларга чиқди дегунча, 
шаҳар ўзгариб, аллақандай алоҳида шукуҳга эга бўлар- 
ди. Америкаликлар учун ҳамма жойда: трамвайларда, 
автобусларда, кондитер магазинларида, тротуарларда, 
ресторан, майхоналарда, театр ва киноларда ҳамма нар- 
са текин эди. Хасисликда бизни айблаб бўлмайди: меҳ- 
монлар учун ҳамма нарса бепул! Албатта, «ғоз келади- 
ган эшикка товуқ берилади-да!» Стамбул парвона бўлиб 
меҳмонлар учун садқа бўлишга ҳозир эди.

Шаҳарнинг асосий кўчаси — Бейўғил фестиваль кун- 
ларидагидек бошдан-оёқ безатилган. Мана бурчакда 
яланғоч, озғин, ҳолдан тойган бола турибди. Агар унга 
садақа беришгудек бўлишса, ҳатто ўша садақани солади- 
ган чўнтаги ҳам йўқ. Боланинг иккала қўлида ҳам папи- 
рос қолдиғи бор. У йўталиб, меҳмонлар чекиб тугатил- 
маган сигаретларини қаерга ташлашаркин деб олазарак 
бўлади. «Қотил»лар икки-уч марта тортадилар-да, кейин 
сигаретни ирғитадилар. Аммо тамаки бизники, Туркия- 
нинг тамакиси-ку, ахир! Йўталга эътибор берма, азизим, 
хурсанд бўл, қувон! Бугун сенга ҳам байрам!

Америка ва Туркия солдатларидан иборат патруль 
Абаноз1 кўчасига кириладиган жойни беркитишди. Меҳ- 
монлардан бошқа ҳеч кимнинг бу кўчада юришга. ҳақ- 
қи йўқ. Фоҳишахоналарда вақти чоғлик! Хотинларнинг 
найлон пайпоқларида қоғоз доллар шалдирамоқда. Аме- 
рикаликлар соат чўнтагидан доллар чиқариб берадилар, 
бошларини рўмолча билан танғиб олган қизлар хандон 
шодланиб, бекинмачоқ ўйнайдилар.

Қаполичорси бозори чайқовчиларининг ҳам шу кун- 
ларда бозори қизиб қолди. Алдов, фирибгарлик, най- 
рангнинг ҳисобию чегараси йўқ. Деярли ҳар бир «қотил»- 
иинг қўлида каҳрабо тасбиҳ, ясминдан ясалган муш- 
тук, ҳар хил маржон, нафис нақшли чилим, бурса хан- 
жарлари, бамбуқ ҳасса, туркча шиппак ва ҳатто филик- 
ли чақмоқтоши ҳам бор эди...

Кўчаларда:
— Пайт ғанимат, олиб қолинг!— деган қичқириқлар 

эшитиларди.

1 Стамбудцаги фоҳишахоналар жойлашган маҳалла.
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Нарсаларини доналаб сотиб юрган баланд бўйли йи- 
гит қичқиряпти. У жони борича харидорларнинг диққати- 
ни тортишга ҳаракат қиларди.

— Олиб қолинг! Америкача доғ кетказадиган! Тумовга 
қарши «тумов дори» бор, доғга қарши «доғ дори!» Пид- 
жагингизга мой томиб доғ тушиб қолса, хафа бўлманг! 
«Доғ дори» ширани, шўрнн, мой доғини, қусуқ доғини 
ҳам кеткизади! «Доғ дори» — сут эмас: алдовсиз сотила- 
ди! Бепул кўрсатаман, кейин кўрмадим деб юрманглар.

Сотувчи зиёратчилардан бирининг ёқасидан тутиб, 
унинг пиджагидаги аллақандай доғни кетказади-да кейин.

— Озгина артдим — бўлади! Энди сув билан юв,— 
дейди.

Қарабсанки, чиндан ҳам доғ йўқ бўлибди. Уткинчи- 
лардан баъзи бирлари «доғ дори»дан бир-икки тюбин со- 
тиб олади. йигит яна ҳам ҳовлиқиб кетиб:

— Атиги йигирма беш ғуруш!— деб қичқиради.— 
Мўъжиза ҳам эмас, сеҳр ҳам! Америка найлон «доғ до- 
ри»си. Барча кулфат ва ғам-ғуссадан халос қилади! Ҳат- 
то уйдаги печкаларингиз ҳам кам тутайди! Кимга «доғ 
дори?»

Унинг ёнида турган кекса киши кўзойнагининг 
устидан йигитга қаради ва мулойимлик билан:

— Уғлим, виждондаги доғни ҳам кеткизадими?— деб 
сўради.

Сотувчи маънодор жилмайди ва энгашиб, чолнинг қу- 
лоғига шивирлади:

— Кетказганда қандоқ, ота! «Доғ дори» ҳатто доғ 
босган виждонии ҳам тозалайди! Уччига чиққан кекса 
фоҳишанинг юзини артиб кўрингчи, биласиз, ўн тўрт 
яшар қизга айланади-қолади... Ахир бу найлон «доғ до- 
ри»си-да! Американики!..

Чол қошларини чимириб, жиддийлик билан:
— Нега буии бу ерда сотяпсан?— деб сўради.
Шу заҳотиёқ ёш йигитнинг ранги оқариб кетди. У қў- 

лини пиджагининг ён чўнтагига тиқди.
— Худо ҳаққи, сотишга рухсатномам бор!— деди у.— 

Имзоси ҳам жойида, муҳри ҳам...
— Қўрқма!— чол йигитни тинчлантирди.— Мен муни- 

ципалитетдан эмасман, изқувар эмасман. Шунчаки, нега 
бу ерда сотаётганингга қизиқяпман.

— Иўқса, қаерда сотай ота?.
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— Қаерда? Анқарага бору, мажлис биносининг олди- 
да сот! Депутатларимиз доғ кетказадиган дорига жуда 
муҳтож. Америка доғини америкача «доғ дори»си билан 
кетказиш керак.

Еш йигит тетикланди.
— Янглишяпсиз, ота,— у чолнинг қулоғига шивирла- 

ди,— «доғ дори»еи бунга ёрдам беролмайди.. Уларнинг 
доғини бошҳа усул билан кетказиш керак... Аммо қанақа 
усул билан деб мендан сўраманг! Уйимда уч есирим нон- 
сиз ўтирибди...

Шу пайт уларнинг олдига бир киши келди, афтидан 
искаб топар бутун гапни эшитганга ўхшайди. Шапкасини 
кўзигача бостириб олган, оғзида сигара.

— Нима деб шивирлашяпсиз?— деб сўради у.— Про- 
пагандами? Шундайми? Полициячи!

Харидорлар шу ондаёқ ура солиб қочишди. Чол билан 
«доғ дори»си сотаётган йигитни полициячи участкага 
судраб олиб кетди.

Изқувар ҳақ, албатта. Кимки меҳмонларимиз ва ҳу- 
куматимиз тўғрисида адабсизлик билан гапиришга ботин- 
са, қаттиқ жазо олиши турган гап.

Шу кечаси кеч қолиб Кумуш сувдан Тақсимга чиқма- 
ган эдим, йўл-йўлакай шаҳарда айланишиб қолиб, ке- 
маларга шошилаётган кўпгина «қотил»ларни учратдим. * 
Улар пастга, соҳилга қараб, ҳаллОслаб боришарди. 
Енингиздан ўтаётган хотинлар атир ҳиди анқитгандай, 
югуриб кетаётган бу «қотил»лар спирт ҳидини роса 
буруқситиб кетиТимоқда эди. Улардан бири «Парк 
отелье» олдигинасида қусиб юборди. Улгудай маст бўл- 
ган лейтенант негр матроснинг елкасига миниб олиб, пасг- 
га тушиб кетарди. Бир оздан кейин қоронғиликда аме- 
рикалик меҳмонлардан бир гуруҳига дуч келдим. Бир не- 
ча киши бурчакда бир-бирига суяниб, кичкина давра 
олиб туришарди, давра ўртасида бир матрос чўққайиб 
ўтирарди. Мен бу бирор янги нағма бўлса керак деб ўй- 
ладим. Аммо матрослар чурқ этмай туришарди. Даврада 
ўтирган киши ўрнидан туриб, иштонини кияётгандаёқ 
тахминим пучга чиқди; кейин «қотил»лар қўл ушлашиб, 
йўлда давом этишди. Қисқаси ҳатто Стамбул тротуар- 
лари ҳам меҳмонлардан мамнун эди.

Уч кун байрам ана шундай ўтди. Уч кун тушда кўр- 
гандай лип этиб ўтиб кетди.
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Тўртинчи кун барвақт эрталаб яна тўплар залпи янг- 
ради. Меҳмонлар қўлларида ҳўл рўмолча ушлаб турган 
жуда кўп танишларини қирғоқда қолдириб, мамлакатдан 
жўнадилар. Ғийбатчиларнинг тилини тийиб бўлади дей- 
сизми? Шаҳарда Америка денгизчилари Стамбулдан жў- 
наб кетишгач, экипажнинг ярмидан кўпроғи захм ва сў- 
зак касалига йўлиққанини кема врачига арз қилганмиш 
деган миш-миш гап тарқалди.

Ҳаммага равшан бўлсинки, бунақа миш-мишни душ- 
манлардан бошқа ҳеч ким тарқатмайди, албатта. Шу- 
нинг учун ҳеч ким бу гапга ишонмади. Эскадра Стамбул- 
дан кетаётган куни эрталабки газеталар адмиралнинг 
хайрлашув нутқини босиб чиқарди:

— Мамлакатингиздан жўнаб кетаётиб,— деган эди 
у,— биз ўзимиз билан бирга катта таассуротлар олиб 
кетмоқдамиз. Биз Туркияни яхши билардик! Бир неча 
йил ичида сизлар кўп асрли йўлни босиб ўтибсиз- 
лар...

Ана шу қайғултг жудолик кунинипг кечқурунига бо- 
риб, коммунистлар яна ўзларини эсга солиб қўйдилар. 
Стамбул кўчаларининг деярли ҳар бир бурчагига кўзга 
кўринмас қўллар қуйидагича ёзилган В1рақаларнн ёпиш- 
тирди:

«...йўқ, жаноб адмирал, сен Туркияни ҳам, турк хал- 
қини ҳам билмадинг! Бизнинг мамлакатимизни ҳарбий 
кемалардан қараб ёки зиёфатда ўтириб билиш мумкин 

I эмас. Сен мамлакат ичкарисига кириб, оддий турк хал- 
қини кўр. Бу халқ ажойиб кунларнинг бирида сени ва 
сени таклиф қилган кишиларни ўз мамлакатндан улоқ- 
тириб ташлайди... Ҳайдаганда ҳам қўтир эшакни калтак 
билан полнздан ҳайдагандек қилиб ҳайдайди! Сен, сенн 
эшак сингари ҳайдаб чиқарадиган Туркия хадқини танн- 
гин! Хайр энди, чақирилмаган меҳмонлар!»

0  Й Н А
Газета — мамлакат 

ҳаётининг ойнасидир.

Стамбулда кечки газетанинг корректори бўлиб ишлар 
эдим. «Корректор» деб юбордим-ку, лекин ишимни газе- 
тани тўғрилаш экан деб ўйламанг. Чунки газетамизга ту-
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затиш киритишнинг ўрнига уни тўғридан-тўғри йиртиб 
ташлаш керак. Менинг вазифам уйдирма мақолаларнинг 
ғализ жумлалари устида кўз нури тўкиб ўтириш 
билан босмахонадан ўтиб кетган хатоларни тузатиш 
эди.

Бизнинг газетамиз кечқурунлари бош оғритишдан 
бошқа нарсага арзимайди. Уз хизматлари туфайли Боби- 
олидаги хўжайинларнинг бойлик тўплашларига сабабчи 
бўлган газета сотувчи оёқяланг чувринди болалар, бир 
даста газетани кўтариб олиб, қишда балиқ бозори, ёз- 
да пристань ёки стадионга қараб изғиб югуришарди. 
Чунки, бизнинг газетамиз балиқ ўрашга-ю, стадион- 
ларда офтоб урмасин деб қалпоқ қилиб кийишгагина 
ярарди.

Бизнинг газетамиз — шамол қайси томондан турса, 
ўша томоннинг органидир. Ҳафтада олти кун америка 
ёрдамини мақтаб етти қават кўкларга кўтарамиз. Газе- 
та қуруқ бўлмасин деб ҳафтанинг бир кунида яна, темир 
парда»нинг нарёғи тўғрисйда битта-яримта ҳар хил 
шов-шувларни кўтариб уйдирма хабарлар босиб чиқара- 
миз. Қолган стунлар билан саҳифаларга материал етиш- 
майди дейсизми?.. Ахир, министрлар келишади, министр- 
лар кетишади, министрлар йиғинларга қатнашишади, 
сўзга чиқишади... Монополия министри ўғирлик қил- 
гани учун олий судга тушибди. Миллионларнинг буғдо- 
йига хиёнат қилган савдо министри сувдан қуруқ чиқиб 
оқланибди.

Ўша министр мажлис минбарида ўзини оқлаб: «Халқ- 
нинг бойлиги бир денгиз,— деб хитоб қилибди,— ундан 
фойдаланмаганлар — аҳмоқ.., Мен ҳалол одамман; қў- 
лим ҳалол, юзим оқ: ҳар куни эрталаб совунлаб юва- 
ман!..»

Давомли қарсаклар ва «офарин» деган қичқириқлар- 
дан мажлис залининг деворлари ларзага келди. Ҳатто, 
Қандилиннинг расадхонаси ҳам, Стамбулдан 570 кило- 
метр узоқликда ўн етти секунд давом этган ер қимирлаш 
бўлиб ўтди, деб ёзиб қўйди...

Давом этайлик:
Демократик партия гўё муғомбирлик қилмай ўткази- 

ладиган сайлов истайди, ўртада ишонч ва иттифоқ бўлиш- 
ни истайди. Гўё демократик партия республика халқ пар- 
тияси билан сулҳ ясаганмиш. Буюк демократик
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партия — республикачи халқ партиясининг мухолифи.
Жалол Баёр1 нутқ сўзлаган эди.
«Бизни ҳам онамиз туққан.- Энди сиз ўрнингиздан 

туринг, бизлар ўтирайлик. Ахир биз ҳам сизчалик жи- 
ғилдон тўлдиришни яхши биламиз!»

Мажлисда 40 даражалик иссиқ ва қизғин музокара 
бошланди. Миллатнинг икки вакили бир-бирларининг 
оналарини сўкишнб, мушт билан бир-бнрларини солиша 
кетди.

Мен «Мушт»дан гапирдиму, Тоқат2 вилояти эсимга 
тушди. У ерда қаттиқ сув тошқини бўлиб, катта сел кел- 
гани учун чорва моллари оқиб кетди, 34 киши ўлган. Беш 
мингга яқин ватандош бошпанасиз қолди. Ички ишлар 
миппстримнз фалокатга учраганларнинг аҳволини кўриш- 
га қизиқиб Тоқатга жўнаб кетди. Анқарада «Қизил ой» 
жамияти ҳаракат қила бошлади. Келаси ҳафтагача ёр- 
дам уюштириш комиссияси тузишга қарор қилинди. «Қи- 
зил ой» бутун имкониятларини сафарбар этиб, Тоқатга 
махсус составда 17 чоднр, 22 қоп сухари билан бнр 
яшнк шам. юбормоқчи бўлди. Шўринг қургур тоқатлик- 
лар кўзлари йўлда, шамни кута-кута ғамдан ўртаннб 
кетдилар.

Ҳурматли президентимиз шу пайтда от пойгасида 
бўлганлари учун, бўлиб ўтган ҳодисадан кечроқ хабар- 
дор бўлдилар.

Амермкадан янги келтирилган телеграф аппаратлари 
орқали Тоқатликларга ҳамдардлик телеграми юбориб:

«Кутиб туринглар! Яқинда етиб бораман. Бу гал ҳам 
Арзинжон зилзиласида қилганим сингари кўкрагимга бош 
қўйиб йиғлайдиган деҳқон хотин тайёргарлигини кўра 
берсии. Фақат ўнпнг битлиқи бўлмаслиги учун диққат 
қилинглар. Бўйнимдан қучоқласа керак, қўлларини тоза- 
лаб ювсин. Шуни ҳам билиб қўйингки, сизлар .билан 
бирга туриб жуда ажойиб суратлар олдира.чан...»

Мусибат кўрган тоқатликларга мамлакатнинг ҳамма 
бурчакларидан телеграммалар, хайр-эҳсонлар келаётга- 
нини эшитиб, ғоят севиндик. Ҳозиргача тўпланган пул... 
юз ўн иккига етди.

1 Жалол Баёр: Туркия республикасининг президенти.
2 Тоқат: бир вилоятнинг исми, муштни ҳам турклар тоҳат дейди-

лар.
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Бадавлат вали-неъматларимиз ҳамёнларининг оғзи- 
ни очдилар. Афсуски, ҳадрли банк корчалони Козим Тош- 
кент ёрдам сўраб келган делегацияга ҳамма пулларини 
демократик партиянинг ихтиёрига бериб қўйганлигини ай- 
тиб, ёрдам беришдан бош тортиб, уларни қувганлигини 
очиҳ айтишга тўғри келади. Ҳурматли миллиардер ла- 
возимсиз министримиз Вехби Қўч: «Майдам йўқ... Ме- 
нинг ҳисобимга Ражаб Пакардан ола қолинг»,— дебди.

Кечирасиз, тағин, янглишиб бизнинг газетамизда шу- 
ларнинг ҳаммаси ёзиларкан деб ўйлаб юрманг. Узим, 
шунчаки, нуқул ҳур ва ҳаққоний ёзишга вақт келишини 
орзу қилиб юраман, шунинг учун ҳам шу масалаларнинг 
мих ва тақасига тегиб ўтишни ўзимга эп кўрдим. Газета- 
мизга келсак, у бу воқиани синчиклаб текшириб ўтир- 
майди, фақат унга пардоз бериб қўя қолади. Газетамиз- 
нинг редакторига савагични ручка деб берсангиз, кўз 
очиб юмгунча унга пардоз бериб тилла қилиб кўрсатади.

Газетамизнинг роса ярми мана шундай нарсалар би- 
лан тўлдирилади. Қолган қисмини полиция ва жиноий 
ишлар бўйича ишлаётган мухбирларимиз безайдилар. 
Дарвоқе, уларнинг янгилик ва ҳар хил материалдари жу- 
да кўп. Чунки ҳамма вақт ҳалқимизнинг бир оёги ё поли- 
ция участкасида, ё маҳкама эшигида туради. Ҳар жойда 
жоҳиллик ва фақирлик ҳар қадамда бир жиноят 
қилишга мажбур этади: бири гўшт кескандай хо- 
тинининг бошини кесса, бири, қайнанасини бўғизлаб қўй- 
ган бўлади. Баъзи хотинлар янги туққан боласини кўчага 
ташлаб, ёки ахлатга кўмиб кетади. Нариги томонда маст 
эркатойлар ҳам тинч турмайдилар.

Президентнинг ёш ўғли дунё ва охиратда миллий ва 
диний биродаримиз саналган Умар афанди автомобили 
билаи бир одамни ҳавасга уриб кетса, имомнинг ўзи 
гуноҳ қилса, халқ сабр қилиб кутиб тура олади, дей- 
сизми? Бу воқиадан кейин яна битта отоқли шахснинг 
ўғли бир докторнинг чиройли хотини учун тўғридан-тўғ- 
ри уни отиб ўлдирмайди, деб ким айта олади? Гапни қис- 
қаси бизнингхудо ёрлақаган ватанимизда одамни чивин- 
ни қоққандай ўлдириб юборишади... Одамни қимор ўйини 
устида ўлдиришади. Қишлоқларда ер етишмагани, 
сув камчилиги учун бири-бири билан уришиб, бири 
бирини ўлдириб кетади. Полициячиларимизнинг ватан- 
парварлиги шунақангги тараққий этиб кетганки, улар ҳам
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одам ўлдиришади. Йўғ-э, кечирасиз, улар ўлдиришмай-, 
ди — шунчаки одамлар ўз-ўзидан ғойиб бўлиб қолади.

Шунга ўхшаган фожиа рўй бериши биланоқ газета- 
нинг сотилишини ошкриш учун йирик сарлавҳалар би- 
лан биринчи саҳифада ўқувчиларга эълон қиламиз. Рўй 
берган воқиага хотин киши аралашмаган бўлса ҳам, биз 
барибир қандай бўлмасин аллақаерлардан топиб, шу 
ишларнинг ичига қўшиб бозор қизитамиз. Агар фожиада 
кўрсатилган воқианинг сабаби бутунлай аниқ бўлса, 
ўқувчиларни кўпроқ қизиқтириш учун, бўлган воқианинг 
устига сирли бир парда ёпиб кўрсатамиз.

Кўргандирсиз: Стамбулимизнинг Кўприк бошида, 
Ғалата ёнларида ҳар куни шишиб кетган мурдалар 
пайдо бўлиб, сув бетига чиқиб қолади. Биз бунақа воқиа- 
ларни майда ҳарф билан кўзга энг кам ташланадиган 
жойга тиқиштириб қўямиз. Бу мурдаларни сирли парда 
билан ўраш ёки бу ишга бирор кишини жавобгар қилиш- 
га журъат эта олмаймиз, чунки бунда ҳамма вақт ма.х- 
фий полиция аралашган бўлади. Шўринг қургур одамлар! 
Улар шафқатсизлик билан қилинган қаттиқ сўроқлар 
натижасида ўлиб қолишса, кечқурун денгизга элтиб 
ташлашади ва шундан кейин ҳеч ким ҳеч маҳал уларни то- 
па олмайди. Кўрганлар ҳам товушларини чиқармайдилар.

Шундай бўлса ҳам биз кечки босди-босдиларни тас- 
вирлашга унча қийналмаймиз ва бундай материалларга 
танқислик бўлмайди. Полиция кечаси билан облава ўтка- 
зиб чиқиб, бизга маълумотни беради. Мана, мисол келти- 
рамиз:

«Кеча кечқурун хавфсизлик бўлими янги мудиринияг 
буйруғига асосан полиция облава ўтказди. Саксон икки 
кишидан тўппонча, қирқ кишидан пичоқ, ўттиз етти 
кишидан сўйил топиб олинди... Бундан ташқари қонунга 
хилоф иш қилиб кўча қоидаларини бузган эркаклар ва 
улар билан очиқдан-очиқ савдо қилувчи беш юз ўн икки 
бузуқ хотин ушланди. Ва уларга лойиқ чоралар кўрил- 
ди. Шу хотинлардан биттаси ниҳоятда гўзал бўлгани 
учун шубҳали кўрилиб хавфсизлик бўлими мудирининг 
ҳузурига киритилди»

Учинчи саҳифани шу кўрсатилган кундалик воқиалар 
билан тўлдирилади. Гал тўртинчи саҳифага келади... Бу- 
нинг учун бериладиган эълонлар олдиндан тайёр бўлади.
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Эиг олдин тузувчиси ҳам топа олмайдиган топишмоқ- 
лардан ишга бошлаймиз. Ундаь кейин радиопрограмма, 
навбатчи дорихоналарнинг адресларқ энг муҳим теле- 
фон номерлари ва газетамизга обуьа бўлиш шарт-шаро- 
итларига ўхшашларни ўрнаштирамиз Кетидан йўқотил- 
ган нарсаларнинг эълонлари бошланади.

«Метрикамни йўҳотиб қўйдим. Янгисини тўғрилаяп- 
ман. Эскися бекор қилинсин».

Тагида метрика йўқотган ишчининг адрес ва имзоси 
ёзилади.

Яна нарса йўқотганлардан бири:
«Ҳамёнимни йўқотиб қўйдим. Ичида бир миқдор пул 

билан керакли ҳужжатлар бор эди. Ким уни топса, қу- 
йида кўрсатилган адресга келиб мукофотини олсин».

Корректоримиз, собиқ ўқитувчи Муаммар афанди, эъ- 
лонларни ўқиб туриб, заҳарханда билан кулиб ғудул- 
лади:

— Ҳамёнинг арвоҳига фотиҳа ўқий бер, ватандош.
Остки қисмига олиш-сотиш эълонлари босилади.

Уларнинг тагида иш излаганларнинг эълонлари бўлади... 
Редакциямизда бунақа эълонлардан бир сандиғи ётиб- 
ди. Буларнинг пулини олдиндан олиб қўйилади. Ҳеч ким 
ҳам бунақа эълонларга қайрилиб қарамайди, ҳеч ким 
ҳам ишсиз косиб ёки университетни тамомлаган йигитга 
тезлик билан етиб кел, сени ишга тайинлайман, деб ёзиб 
юбормайди ҳам.

Аммо тўсатдан иш ахтарганлар эълонининг ёнида қу- 
йидагидек ажойибларини ҳам учратиш мумкин:

«Хизматчи керак. Хотинлардан бўлса яна ҳам яхши- 
роқ. Истаганларнинг кўрсатилган адресга учрашиши 
мумкин. Ишнинг қанақалиги ва ҳақ тўлаш масалалари 
тўғрисидаги сўзлар ўзига айтилади».

Содда қилиб айтганда, биров жабр чекиб, нажот из- 
лаб юрса, биров ортиқча молини кўтариб, нима қилиши- 
ни билмайди.

Муаммар афанди бу эълонларни ўқиб:
— Бахтимизнинг қоралигига қара... Ойимча бўлиб 

туғилганимизда, ишимиз жуда тузук бўларкан, шекил- 
ли!— деди.

Тўртинчи саҳифанинг биринчи ярми ана шунақа гап- 
лар билан тўлдирилади. Қолган ярмини бўлса реклама- 
лар билан тугаллаймиз.
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«Туркча Америка музикали фильми!» «Хожибакир 
кондитер конфетлари!», «Бизнинг магазинга янги моллар 
келди. Бекордан-бекорга совқотиб юрманг!», Америка- 
нинг янги «севинг» ва «самбо» танцалари!», «Лондон- 
Бар» билдиради: «Янги ичимликлар келди... Дуэт, сало, 
варьетелар бўлади... Иззат ва ҳурмат билан хиз.мат, на- 
зокатли муомала қилинади... Яхши томошалар кўрсати- 
лади...»

Шундай қилиб мен билан Муаммар афанди иккимиз- 
нинг кўзимиздан шу юқорида санаб чиқилган нарсалар- 
нинг ҳаммаси ҳарфма-ҳарф, нуқтама-нуқта, вергулма- 
вергул қаторлашиб ўтади. Ишдан кейин биз тоза сава- 
ланган Одамдай эзилиб шалоқ-шалоқ бўлиб қоламиз. '

Юзларим қизариб кетади, қулоқларимни кўзга кўрин- 
мас қумурсқалар чақаётгандай, қйзишиб ёнаётганга ўх- 
шайди. Муаммар афанди кўзойнагини олади-да, қўли би- 
лан кўзини ишқалаб:

— Шунақа ўғлим... Газета — мамлакат ҳаётининр 
ойнаси эканлигини, унутма!— дейди.

Ҳ А Қ О Р А Т

Остановкадан уч қадам нарида сакраб трамвайга 
чиқдим. Шу ондаёқ, тротуардан қаттиқ ҳуштак товушн 
эшитилди. Вожатий одамларни бир-бирига мингаштир- 
гудай тормоз берди ва зинапояда бир полициячи кўринди.

— Ҳаракат вақтида вагонга чиққан ким?
Ўқувчилнк вақтидан қолган одатим бўйича қўл кў-

тардим.
— Туш пастга!
Мен тушдим. Трамвай яна ўз йўлида давом этди, 

полициячи мени олдига солиб олиб кетди. Биринчи кўча- 
га қайрилдик. Мени Бейўғли* районидаги участкага 
олиб келаётганини англадим.

Полиция участкаси дейилдими, жоним чиқади, чунки 
бир марта адабимни еганман... Одатда гўё мен кушхона 
ҳидини сезаётгаидай бўлардим; баъзан қўй каби мазлум- 
лашар, баъзан эса янги аскарга олинган ўспириндай феъ- 
лим бузиларди.

* Б е й ў ғ л и — Стамбул шахрининг бир райони.
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— Афандим,— деб гап бошладим.— Мен била-
манки...

— Ҳеч нарсани билмайсан,— деди у,— бир юзу икки 
ғуруш тўлаганингдан сўнг, трамвай юриб кетаётганда 
чиқиш тақиқ эканини ўрганиб оласан!

— Ҳақлисиз. Лекин пароходга кеч қолмайин- деб шо- 
шилиб турувдим. Бу сафарча кечиринг..

— Ортиқча гап тинглашга вақтим йўқ,— дедн ва ита- 
риб-суриб олиб кетаверди.

— Ундай бўлса,— дедим,— бир юзу икки ғурушни 
ҳозир тўлаб қўя қолай, мени участкага олиб бориб юр- 
манг... Сўнгра квитанциясини ўзингиз олиб йиртиб юбо- 
рарсиз.

Полициячи кўзларимга тикилиб қараб, бир лаҳза ўй- 
ланиб қолди.

— Бер,— деди,— лекин шуни билгинки, ҳар кимга бу- 
нақа яхшилик қилавермайман. Шу сабабдан худога шу- 
кур қил.

Мен чўнтагимни кавлар эканман, у гапида давом 
этди:

— Агар комиссаримизнинг қўлига тушсанг, бир юз 
икки ғуруш билан қутулиб кетолмасдинг...

Шу аснода участка томонидан бошқа бир полициячи 
кўринди. Мени йўл ўртасида қолдириб, бир четда пичир- 
пичир алланималар сўзлашдилар. Қулоғимга шу гаплар 
эшитилди: «Сендан шикоят қиладилар,— деди бояги.— 
Сенга берган пулларининг номерини ёзиб олишган экан. 
Комиссар мушкул аҳволга тушиб қолди. Бунга эҳтиёт 
бўл, қўйиб юбормасдан олиб боргин».

Иш чаппасига айланди, лекин шундай бўлса ҳам по- 
лициячи ёнимга келар-келмас, ҳеч нарса билмагаидек, 
тайёрлаб қўйган пулимни узатдим. Узатишим билан бара- 
вар, кўзларимда чақмоқ чақтириб, бетимга бир тарсакн 
тортилди.

— Сен эшак ўғли эшаксан,— деди полициячи,— қа- 
ни менинг кўзларимга бир қара-чи!

Унинг кўзига қарагудай ҳолим бормиди? Бурнимдан 
лабларимга томон иссиқ бир нарса оқиб тушди. Иккинчи 
марта тарсаки тортмоқчи бўлганда, маҳкам қўлларига 
ёпишдим.

— Мен нима қилдим, нега ураётибсан?
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— Пора бериб мени алдамоқчисан. Уртоғим ҳам гу- 
воҳ!

— Яхши, сен ўзинг бер демабмидинг?
— Сен менга туҳмат қилмоқчисан-а! Бурнингни арт, 

юр тезроқ!
Юрдик. Икки минутдан кейин участкага етиб келдик. 

Полициячи навбатчи комиссарга салом бериб, деди:
— Буни трамвайдан тутиб келдим, афанди, менга 

пора бермоқчи бўлди. Мана булар эса, менга ҳужум қил- 
ганда, шинелимдан узилиб тушган тугмалар...

Стол устига икки дона тугма ташлаганини кўрдим. 
Тугмаларни ўз кўкрагидан қачон узиб олганини билма- 
ганим учун ҳайрон қолдим. Ҳар ҳолда фақат гугурт чў- 
пи билан илиниб турган бўлса керак. Комиссар тепакал, 
буришган юзли бир одам: «Қани, ўт бу ёққа, ўт безо- 
ри!» деб, менга скамейкани кўрсатди-да, кейин орқа- 
дошига қайрилиб деди:

— Мана бу жаноблар сендан шикоят қилаётирлар, 
Усмон афанди. Сен уларни трамвайдан тушириб, участ- 
кага олиб келаётганингда йўлда ҳар биридан бир лира- 
дан олиб қўйиб юборган эмишсан!

Икки ўсгГйрин комиссар қаршисида эди. Мен уларни 
орқаларидангина кўрардим. Оёқларида қалин таг чарм- 
ли, баланд пошнали туфли бор эди. Почалари сурнай- 
дек ингичка, жекетлари яна бир қарич узун бўлса зўрға 
тиззаларини беркитарди. Сочлари орқаларига силлиқ 
қилиб таралган. Улардан бири қўлини орқасига қилиб 
тургани учун, бармоғида қизга унаштирилганда тақила- 
диган узук ярқираб кўринмоқда.

— Бир пул ҳам олганим йўқ,— деди полициячи.— Бу 
жанобларнинг ёнларида биттадан қиз ҳам бор эди... Қиз- 
ларни ҳам трамвайдан туширдилар. Мендан илтимос эт- 
дилар, ўзларининг ким эканликларини сўзладилар. Мен 
ҳам генералнинг ўғли билан депутатнинг жиянини участ- 
кага судрашни уларнинг шаънига эп кўрмасдан, ҳурмат 
юзасидан қўйиб юбордим.

— Яхши, лекин, — деди комиссар, — сенга берган ик- 
ки лиранинг номерларини эсда сақлаб қолган эканлар. 
Усмон афанди! Бириси 003 206, иккинчиси 112 771...

Полиция дарров ҳамёнини чиқариб, стол устига 
қўйди.

— Буюринг, жаноблар,— деди комиссар,— ўзингиэ
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боқинг. Ҳатто полициячининг чўнтакларини тинтиб қараш- 
ларингиз ҳам мумкин, мен сизларга рухсат бераман.

Иигитлар ҳамёнга яқинлашмадилар. Ҳамённи комис- 
сарнинг ўзи бўшатди. Ҳамён ичидан битта ҳам лира чиқ- 
мади. Комиссар қўл қовуштириб насиҳатомуз гап бош- 
лади:

— Сиз аслзода йигитларсиз. Сизларни қанчалик ҳур- 
мат қилсак, менинг қўл остимда кўпдан берн ишлаб ке- 
лаётган полициячини қам шунчалик ҳурмат қилиб, изза- 
тини жойига келтириш сизнинг вазифангиздир. Ҳозир биз- 
га туҳмат қилингани очиқдан-очиқ маълум бўлиб туриб- 
ди. Агар бу гуноҳингизнинг қуйруғига «ҳақорат» модда- 
сини маташтириб, бир протокол ёзгудай бўлсам, ишингиз 
чатоқ бўлишини кўриб турибсиз... Лекин оталарингизга 
бўлган ҳурматимиз бунга йўл қўймайди. Агар ўжарлик 
қилиб шикоятингиздан кечмасангиз, ўзингиз биласиз... 
Ужарлик этмасангиз сулҳ қилинг-да, шу билан бу маса- 
лани тугатайлик...

йигитларнинг иккови бирдан жавоб берди:
— Хўп, афандим. Шикоятимизни қайтиб оламиз.
— Ундай бўлса, Усмон афандидан кечирим сўранг- 

лар.
Галма-гал самимий дўстона ганлар бошланди: «Афв 

этасиз, ўтиниб сўрайман. Астағфурулло. Озодсиз. Та- 
шаккур билдираман. Оқ йўл бўлсин. Биздан ҳурматлар. 
Фалон-фисмадон...»

Улар чиқиб кетар-кетмас комиссар билан Усмон 
афанди ўзаро ғўдиллашдилар: «Жирракилар!»

Энди гал менга келди, Унинг қаршисига келар-кел- 
мас:

— Ҳей ит,— деб бошлади комиссар.
— Бекорга’ ҳақорат қилманг!
— Ким айтди сенга буни? Ипакдай мулойим қилиб 

қўяман. Бу ерда хўжайин биз, сиз йўловчи, сенинг онанг- 
ни ҳам, хотинингни ҳам сўкавераман.

Жим турдим. Чунки бу қадар жирканч тартиблар 
қаршисида толпинмоқ беҳуда эди.

— Сўзла, эшитай-чи,— деб давом этди,— сен давлаг- 
нинг расмий формасини кийиб юрган полициячига қандай 
қилиб пора бермоқчи бўлдинг ва хизматини бажариб 
турган пайтда нега ҳужум этдинг? Стамбулни тоғ ичи деб 
ўйладингми? Қаерликсан ўзинг?.
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Бўлган воқиани гапириб бердим. Энди пўписалар тўх- 
тади. Менга насиҳатгўйлик қилишга бошлади. Қонундан, 
тартиб-интизомдан, ҳақорат моддасидан, полициячининг 
шарафидан, номусидан ва унинг ҳеч қачон ёлғон сўзла- 
маслигидан баҳс этди. Полициячининг битта тугмасини 
узган киши ўн сутка қамалишини эслатди. Гапириб ту- 
риб, тўлашим керак бўлган бир юз икки ғурушни штраф 
квитанциясини ёза бошлади. Отим нималигини, ота-бобом 
кимлигини, ёшимни, ишимни сўраб жавобини олгандан 
кейин, менга от қўйганнинг дини-имонини, отамнинг 
шароб чаноғини, менга таълим берганнинг насли-на- 
сабини бирма-бир сўради.

Стол устига қўйган пулим беш лиралик эди. Менга 
қайтарйш учун кассадаги майда етмай қолди. Комиссар 
ўз чўнтагидан пул олиб, квитанция билан менга узатди. 
Энди озод бўлиб чиқиб кетишим керак эди.

Комиссарнинг қиёфаси худди сув ичиб қонган отдай 
етарли даражада юмшаган эди. Бирдан у:

— Қани кўрай-чи,— деди,— сен ҳам Усмон афанди- 
дан кечирим сўра!

Усмон афанди билан кўзимиз тўқнашди. Унинг паст- 
каш башарасида хижолатдан асар ҳам кўринмади. Мен 
индамадим. Комиссар такрор айтди:

— Кечирим сўра, бўлмаса ертўлада ухламай чиқа- 
сан!

Мен кечирим сўрадим: «Кечирасиз, Усмон афанди!»
Усмон афанди мени кечирдими, йўқми — билолмз- 

дим. Лекин мен ўз-ўзимни, пастлашганимни ҳануз кечи- 
ра олмадим. Эшикдан чиқиб кетаётган пайтимда, комис- 
сар шундай деди: «Агар ёқмаган бўлса, буни ҳам ҳикоя 
қилиб ёз, сўнг яна кўришайлик!»

♦  *♦
Чекиб ётганимиз жафолар ичида энг кичкина воқиа 

ҳисобланган бу «ҳақорат» ҳикоясини мамлакатимда қуш 
тили1 билан ёзиш қулай эди. Лекин Усмон афанди билан 
комиссарнинг тили бир эканини англамоқ қийин бўлар- 
ди. Чунки комиссар чўнтагидан чиқариб менга берган 
лиранинг бириси 003 206 номерли эди.

1 Қ у ш т и л и—кинояли, яширин тил. Бу^ тилда баъзан оддий 
тилпинг ҳар бўғимидан сўнг «бе» товуши ҳўшилади. Масалан: 
«кетиб» ўрнига «кебе тебиб».. •
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М И Л Л И Й О Ф А Т

«АҚШ президенти Трумэн Маршал 
плани асосидаги Америка ёрдамига 
қўшимча қилиб Туркия президенти 
Исмат Иненюга совға қилиб юбор- 
ган курка ўлди».

(Туркия газеталаридан.)

Америкаликларнинг Туркияга нисбатан тутаётган иқ- 
тнсодий ва ҳарбий сиёсатини насосга ўхшатса бўлади. 
Улар Трумэн доктринаси билан пуфлаб шиширадилар, 
Маршал плани билан эса сўриб оладилар.

Улар пуфлаб шиширган нарса Туркия еридир, улар- 
нинг бу ерга келганларига эса уч йил бўлди. Улар еяёт- 
ган нарса, бу ҳимоясиз турк егим-есирларининг ризқ-рў- 
зидир. Улар сўраётган нарса, бу Кореяга жўнатилган 
беш минг турк фарзандларининг қонидир. Улар ўғирла- 
ган нарса эса, бу турк халқининг эрки, унинг миллий 
мустақиллиги, унинг табиий бойликлари ва ҳатто унииг 
номусидир!

— Жуда соз, аммо улар Туркияга ҳеч нима бериш- 
маяптими?

— Беришяпти! Туркиянп янги урушга тайёрлаш учун 
нондан бошқа ҳамма нарсани беришди. Ундан кейин 
улар радиони қўлга олиб, ўз мақсадларини амалга оши- 
риш учун ўзларининг ҳар хил фикрларини айта бошла- 
дилар.

Иненю 1948 йилнинг майида Анқара радиоси орқали 
инглиз тилида президент Трумэнга мурожаат қилди.

— Бизнинг эшигимиз ва қучоғимиз сизлар учун 
очиқ,— деди у.— Биз сизлардан ҳеч нимани аямаймиз. 
Мен ишонаманки, Маршал плани турк миллатини қайта 
тиклайди ва мен ўз ватандошларим номидан шундай 
деб айтишдан фахрланаман.

Хўш, бир нима дейиш Трумэнга қийин дейсизми?
Орадан икки кун ўтмай, у ҳам сенатда сайраб қолди 

ва 290 банкир 340 овоз билан (баъзилар икки марта 
овоз берганди) Туркияга бериладиган қарзни кўпайтн- 
ришга қарор қабул қилдилар.

Шундан кейин орадан атиги бир неча ой ўтмасдан, 
тўсатдан газетада қуйидагича хушхабарни кўриб қолдик;
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«Трумэн махсус самолётда Иненюга бир курка 
юборди!»

Бунга ҳатто Иненюнинг ўзи ҳам таажжубланди, 
халқ эса буни нимага йўйишни ҳам билмай бармоғини 
тишлаб қолди. Энди нима қилиб бўлади дейсиз? Агар Ине- 
ню Америкага ғоз юборган бўлса эди, улар товуқ юбор- 
ган бўлар эди. Жуда соз, аммо нега курка юборишди- 
кин? Иненю Америкага ғоз эмас, балки бир қўй топшир- 
ди. Тўғрироғи у Трумэнга турк реакционерлари қўй деб 
ҳисоблаган халқ тақдирини ва улар учун оғил ҳисоб- 
ланган мамлакатнинг ўзини топширди.

Курканинг исми — Юнити, (маъноси бирлик ва дўст- 
лик деган сўз) гўё у товусдан ҳам гўзал. Эркак, кўзи 
қизарган ташна бўйдоқ. Ҳурпайиб қанотини ёзса борми, 
соясйда бир чақалоқ бемалол мириқиб ухлайверади. 
Унинг бир иуқсони бор: у ҳам бўлса каллиги. Тўғри, 
бутун ер шаридаги куркаларнинг ҳаммаси ҳам кал 
бўлади, ҳатто Марказий Анатолняда уларни «кал товуқ» 
деб атайдилар.

Аммо Юнитининг алоҳида, ўзига хос фазилати бор. 
У инглизча гапирарди. Масалан, ҳуштак чалиб: «қани, 
Фотима кал, бир ҳурпайгинчи!» десанг у одатдаги «ғулу, 
ғулу, ғулу», ўрнига «хелло, хелло, хелло!» деб жавоб 
берарди.

Курка Чанкаяга келганда саройда шунчалик тўс-тў- 
полон бўлдики, гўё Америка элчисининг ўзи келгандек 
эди.

Шу заҳотиёқ махсус катак солинди, кўз тегмасин 
деб курканинг бўйнига мунчоқ ҳам осиб қўйишди. Халқ 
партиясининг эстетика бўйича собиқ маслаҳатчиси шоир 
Яҳё Камолни Юнитига паррандачи қилиб тайинлашди. 
Президентнинг шахсий врачи Ҳакки Зеки Помир курка- 
иинг соғлиғини кузатиб борувчи вакил қилинди. Қисқа- 
си курка сарой оиласига қабул қилинди. Агар саройни 
қўриқлайдиган ҳарбий қисмлар, полиция, шоферлар ва 
чиновникларни ҳисобга олмаганда, бу оилани ҳуркит- 
масдан санаш осон эмасди, бу оила 27 салт от, 11 соғин 
сигир, 300 та зотли товуқ, 29 отбоқар, 63 боғбон, 12 ош- 
паз, 38 ошпаз шогирд, 9 швейцар, 13 эркак ва хотин 
хизматчидан иборат эди, бўрибосар итлар Вон ва Анқа- 
ра мушуклари — иккита миллий биродар», бир адат — 
«миллий сингил», бир миллий она» ва президентнинг
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муҳтарам қариндошлари, президентнинг ўзи — «миллий 
доҳи» ва ниҳоят бизнинг куркамиз ҳам шу оилага ки- 
рарди.

Орадан бир ҳафта ўтмасданоқ Юнитининг кўнгли 
кайф-сафо истаб, леггорн ва Родейланд зотидан бўлган 
товуқларга кўз олайтира бошлади. Хўш, бунга ким айб- 
дор? Трумзн! У куркани урғочиси билан бирга юбориши 
керак эди. Мана Юнити актив иш бошлаб девонда ухлаб 
ётган «миллий синглимиз»нийг устига ирғиди. Кўрдилар- 
ки, иш ёмон! Уни наслдор курка сифатида Анқара товуқ- 
чилик инсти^тига жўнатишди.

Қишлоқ хўжалик министрлиги Юнитига яхши қараш 
тўғрисида институт мудирига батафсил қўлланма юбор- 
ди. Шу қўлланмага биноан унга жайдари куркалардан 
иборат ҳарамхона қуриб, маъшуқалар ҳам топиб бериш- 
дилар. Уша кундан бошлаб Юнити худди султонлардек 
яшай бошлади. Худо ярлақаб эгасига насиб қилсин. У 
ўн беш бола ҳам кўрди.

Иненю отлиқ сайр қилишга чиққанда ҳар сафар инс- 
титутга кириб курканинг ҳол-аҳволи қандай эканини су- 
риштирарди.. •

Мана, Юнитини Чанкаядан узоқлаштирган президент 
жазосини тортди ва 1950 йил 14 майда бўлиб ўтган сай- 
ловда мағлубиятга учраб, курка сингари у ҳам Чанкая- 
дан чиқарилди.

Шу воқиадан кейин курка бир турли унутилгандай 
бўлди. Ноябрнинг бошларида у касал бўлиб қолди. Ҳак- 
ки Зеки Помир касалини аниқлай олмагач, медицина 
факультетидан мутахассислар чақирилиб унга ёрдам 
берилди. Юнити Иненюнинг уйига келтирилди. Бактери- 
ология институтида унинг ахлати ва қонини анализ қил- 
дилар. Аммо барибир касалликнинг сабабини аниқлай 
олмадилар. Шу кунларда Стамбулда имомлик қилаётган 
собиқ бош министр Шамсиддин Гунолтойни самолётда 
Анқарага чақирдилар. Гунолтой келиб Юнитини ўқиди, 
дам солди, қоқди, тумор ёзиб берди, бироқ бу уриниш- 
лардан натижа чиқмади.

Шу пайтларда Болгариядан янги кўчиб келган шайх 
афанди шу баҳона билан кўзга кўриниб қолармикинман 
деб Анқарага югурса ҳам етиша олмади...

Халқ партиясининг бош секретари Қосим Гулак ву- 
жудга келган аҳвол муносабати билан матбуот конфе-
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ренцияси ўтказди. 8 ноябрда газеталарда қуйидагича 
расмий ахборот босилиб чиқди:

«Бугун кечаси Юнитининг аҳволи оғирлашди. Қои 
томирининг уриши— 112, қон босими — 66, ҳарорати — 
44. Беморнинг аҳволи хавфли!»

Ниҳоят «Улус» газетасининг 11 ноябрь сонида:
Машъум ўлим «бошлиқли ё л ч и н » имзоси билан бер- 

ган қора хабари миллий . фалокатнинг бошланиши 
бўлди.

«Иненюнинг куркаси ўлди!» деган шумхабарни босиб 
чиқарди.

Эртанисига газеталарда қуйидагича изоҳлар кўрина 
бошлади:

«Бепарволик натижасида курка қазо қилди»
«Курка Иненюнинг мағлубиятга учраганига қаттиқ 

қайғириб, шу касаллик натижасида ўлганмикин?»
«Афтидан Туркия иқлими унга тўғри келмади ше- 

килли».
«Бу ишда суиқасд бўлмаганмикин?»
Шу куни $сечқурун Туркия радиоси АҚШнинг Тур- 

киядаги иқтисодий ишлар вакили Рассел Дорнинг баё- 
нотини эшитдирди:

«Ҳозирги вақтда иқлим тўғрисида гапиришнинг ҳожа- 
ти йўқ. Агар гап шундоқ бўлса, иқлим менга ва менинг 
шерикларимга жуда ёмон таъсир қилиши керак эди. Бу 
ишда коммунистларнинг қўли борлиги сезилмоқда!»

Маълум бўлишича «демократлар» кейингн вақтда 
товуқчилик институтининг директорини ўзгартириб, унипг 
ўрнига ўз кишиларидан — безак гуллар мутахассисини 
қўйган эканлар.

Демак, Юнитининг қотили ана шу янги директор экан. 
Демак, бу одам Москванинг агенти, бир амаллаб «де- 
мократлар» орасига суқилиб кирган... Демак, у Туркия 
жиноят кодексига биноан дарҳол одил суд қўлига топ- 
ширилиши керак. Аммо шошмай туринг, ахир кодексда 
курка тўғрисида модда йўқ-ку... Агар шундоқ бўлса, биз 
шундай деб таклиф қиламиз:

«Қодексга янги моДда киритилсин! Бундан ташқари 
бу масала Бирлашган миллатлар ташкилотининг муҳо- 
камасига ҳавола қилинсин.»

Мажлисда кимдир эътироз билдирди:
— Чегарани бекитганимизга ҳам бир ой бўлиб
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қолди. Болгариядан келиши кутилаётган етти минг мил- 
латдошларимиз жафо чекмоқда. Илгари кўчиб келганлар 
эса бу ерда қашшоқликдан қирилмоқда. Ҳозир куркага 
аза тутишнинг вақтимикин?

Бу саволга «демократлар»:
— Ҳа, вақти! Ахир Болгариядан кўчиб келган киши 

масаласи эмас, балки Трумэн юборган курка ўлимининг 
масаласини кўриш керак! — деб жавоб беришди-

Бу жанжални бир чеккага қўйиб турайликда, ундан 
кейин нима бўлганига назар ташлайлик.

Курканинг жасади ўликхонага юборилди. Ана шу 
ерда жасадни ёриб кўришгач, масала ҳал бўлди-қолди.

Афтидан курка Иненюнинг чўнтагига тумшуғини ти- 
қиб, бир нимани ютгаи экан... Қисқаси бу қандай бўлга- 
ни маълум эмас, лекин шўрликнинг қорнидан бир доллар 
топилди.

* *
*

Ишончли манбаларга қараганда 11 ноябрда «Хожи 
Байрам» масжидида куркага жаноза ўқилган, шундан 
кейин Иненюнинг Калифорниядаги вилласида абадий 
роҳатланмоқ учун марҳумнинг жасади махсус самолётда 
Америкага юборилган.

Муқаддас тангри Иненюнинг ғамгин оиласига тасал- 
лию, бечора Юнитининг ўн беш етимига узоқ умр бер- 
син... Омин!

Р У С Т А М

Мен бозорга тушган эдим. Олдимдан етти-саккиз ёш- 
лар чамаси яланг оёқ, ранги заҳил, жулдурвоқи бир бола 
чиқди. Унинг елкасида ўзидан ҳам катта савати бор эди. 
У, мени ёллаб олинг, деб ялина бошлади. Мен кўп нарса 
олмоқчи эмас эдим, шунинг учун унга йўқ деб жавоб 
бердим. Ҳақиқатда эса нарсаларимни шу ёш болага 
кўтартириб боришим менинг учун уят эди. Бироқ, у мени 
кўндириш учун, ялинишни қўймади:

— Мен кўп ҳақ олмайман — беш ғуруш берсангиз 
бўлади. Бугун мени ҳеч ким ёллагани йўқ. Ҳаммаси, 
сен ҳали ёшсан, деб айтишди.
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Менинг болага раҳмим келди. Киссамдан беш ғуруш 
чиҳариб, унга узатдим:

— Ма, ол!
Бола бурнини бир тортди-да, ҳайрон бўлиб менга 

тикилди.
— Нарсаларингизни олиб бориб берганимдан кейин 

берарсиз.
— Ма, ол. Мен сенга текинга беряпман.
Бола менинг кўзларимга тикилиб қарар экан, эндн- 

гина пат чиқарган жўжадек ҳурпайиб кутилмаганда:
— Мен гадой эмасман!— деб жавоб берди ва,— Нар- 

саларингизни олиб бориб берганим йўқ-ку. Пулингизни 
олиб нима қиламан?— деб айтди.

Мен нима қилишимни билмай қолдим — у мени кўн 
хижолат қилиб қўйди. Шошганимдан шундай дея олдим, 
холос:

— Мен анча узоқда тураман. Оладиган нарсаларим 
ҳам унча кўп эмас. Узим олиб бора оламан.

— Узоқ бўлса ҳам майли. Нима сотиб олсангиз шуни 
олиб бориб бераман.

Рози бўлмасликдан бошқа чора йўқ эди.
— Хўп,— дедим.— Қани, юр бўлмаса!

- Мақсадим у билан йўлда гаплашиш эди. Биз бозорда 
унча кўп юрмадик, сотиб олган нарсаларимизни саватга 
солиб, уйга қараб йўл олдик. Аммо олган нарсамиз ҳам- 
маси бўлиб ярим сават ҳам келмас эди. Юк унча оғир 
бўлмаганидан бола бошини бепарво кўтариб, атрофдаги 
катта-катта басавлат уйларга, баланд дарахтларга узоқ- 
лардан кўриниб турган қорли тоғларга кўз югуртиб, 
менинг ўнг томонимдан борар эди. Биз бир оз юриб бор- 
ганимиздан кейин, ундан:

— Отинг нима?— деб сўрадим.
У ҳеч тин олмасдан, дона-дона қилиб сўзлаб кетди:
— Отим Рустам. Қизилжа ҳаммом яқинидаги қиш- 

лоқданман. Ешим тўққизда. Онам бултур ўлиб қолди. 
Қишлоқда биргина амаким бор. Бироқ ундан менга ҳеч 
қандай фойда йўқ. Энди бўлса, мана, Анқарага кел- 
дим...

•— Шошма, шошма,— дедим, мен унинг сўзини бў- 
либ,— сендан буларнинг ҳаммасини сўраганим йўқ-ку, 
ҳали?

— Биламан.— деб жавоб берди у,— барибир бирин-
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кетин ҳаммасини сўрайсиз. Шунинг учун ҳаммасини бир 
йўла айтиб, тинчиб қўя қолдим.

Бу бола билан гаплашиш жуда қийин эди. Унинг ҳар 
бир сўзидан болаларда кам учрайдиган ўткир зеҳн сези- 
либ турарди. У менинг жим бўлиб қолганимни билиб, 
сўзида давом этди:

— Ҳаммаси сўрайди, ҳаммасига айтиб бераман, аммо 
ҳеч қайсисидан бир чақалик фойда йўқ. Хай, майли, ҳеч- 
қиси йўқ, яна бир оз сабр қиламан! Беш-олти йил ўт- 
син-чи...

— Хўш, беш-олти йилдан кейин нима қилмоқчи- 
сан?

У менинг юзларимга диққат билан тикилди ва:
— Сиз полициячи эмасмисиз, сўйлайин?— деди.
— йўқ, мен полициячи эмасман. Айт, беш-олти йил- 

дан кейин нима қилмоқчисан?
— Қамоқхонага ўт қўяман!
— Нега?
— Отам у ерда қамалиб ётибди, мен уни қутқариб 

оламан!
Мен ўзимни қаттиқ кулгидан зўр-базўр тутиб қолдим. 

Биз бирмунча вақт жим бордик. Кейин яна мен ундан 
савол қилдим:

— Отангни нима учун қамадилар?
— Жандармлар билан уришиб қолди. Биттасининг 

бўлса, қишлоқнинг нақ ўртасидаёқ ишини тамомлади... 
Ахир отам жуда яхши мерган эди-да. Отган ўқи бориб 
жандармнинг қоқ пешонасига тегди. Аммо отамга _ўн 
саккиз йил беришди. Қамалиб ётганига ҳали икки йил 
ҳам бўлгани йўқ...

— Хўш, жандармлар билан у нимага уришди? _
— Солиқ тўғрисида уришиб қолди. Отамнинг пули 

йўқ эди. Улар бизнинг уйимизга босиб келиб, кўрпа- 
тўшакларимизни, қозонимиз ҳамда ёпинчимизни олиб 
кетишмоқчи бўлди. Отам уларнинг қўлилан тўппончасини 
юлиб олди. Отам. «Мана сенларга кўрпа!» деб биринчи 
ўқни узди. «Мана сенларга қозон!» деб иккинчи ўқни 
узди. «Мана сенларга ёпинчи!» деб учинчи ўқни узди. 
Жандармлардан бири: «Вой, ўлдим!»— деб қаттиқ 
қичқирди-да, кўчанинг ўртасига думалаб тушди...

Биз уйга яқинлашган эдик. Мен, Рустам менга яна 
нималарни айтиб берар экан, деб унинг гапиришини ку-
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тар ва ундан ҳеч кўз узмас эдим. У менинг ўзига диққат 
билан разм солиб келаётганимни пайқаб қолди:

— Нега мунча тикиласиз, амаки. Биз қашшоқ одам- 
лармиз. Юзу қўлимиз ифлос, қора, бўлганимиз шу...

Биз муюлишдан ўтдик. Ногаҳон, болани сават-павати 
билан қучоқлаб олгим келдн. Бироқ қучоқламадим. Фа- 
қат энгагн тагидан ушладим-да, кўзларига тикилдим, 
сўнгра:

— Рустам, — дедим, — сенинг юзларинг сира кир ва 
ифлос эмас, ўғлим. Анқарада, умуман Туркияда сенга 
ўхшаган болаларнинг сони минг-мингларча. Сизларнинг 
ҳаммангизнннг ҳам пешоналарингиз ёрқин, бахтлисизлар, 
юзларингиз ҳам соф ва самимий юз. Кел, мен сени бир 
ўпай.

Рустам секннгина мийиғида кулиб қўйди:
— Қўйсангиз-чи, афандим! Мен безгакман, тағин сиз- 

га ҳам юқиб қолмасин!
— Безгак — юқумли касал эмас.
— йўқ, юқумли. Менга онамдан юққан. Иситмам 

тутса жуда жансарак бўлиб қоламан. Титроқ бошланди 
дегунча, худдн лайлакдек, тишларим шақиллашга бош- 
лайдн...

Рустам ҳеч ғами йўқдек, шунга ҳам ташвишми, де- 
гандек қилиб кулиб қўйди. Бу улфатчилигимиздан жа- 
соратланиб:

— Рустам, сен овоқхонага отангни йўқлаб бориб 
турасанми?— деб сўрадим.

— Ҳафтада бир марта йўқлайман. Отамга папирос 
олиб бораман. Кўп пул ишласам, кўп нарса олиб 
бораман. Олдинги ҳафта ишим яхши юришгани учуи 
икки пачка папирос олиб бориб бердим.

Уйга кирганимизда бизнинг ошхонадан овқат ҳиди 
келар эди. Хотиним столга дастурхои ёзиб столни ҳозир- 
лади. Эр-хотин Рустамдан саватни олиб бўшатдик. Мен 
«унга ўн ғуруш пул узатдим. У менга: «Яқин жой, бунинг 
устига нарсаларингиз ҳам жуда оз эди», дегандек қилиб 
менга беш ғуруш майда қайтариб берди. Мен бўлсам, 
тағин: «Мен гадой эмасман!» деб айтиб қолмас- 
микин деб ҳадиксираб, унинг қўлидан майдани олдим. У 
худди шу ондаёқ кетишга ҳозирланди. Мен унинг икки 
қўлидан ушлаб:
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— Кел, Рустам, бирга овқатланамиз!— деб илтимос 
қилдим.

— Иўқ, мумкин эмас,— деб жавоб берди у,— бугун 
бозор. Яна икки-уч марта қатнаб пул ишлашим керак.

Хотиним ҳам сўзга аралашиб, «болам, қола қол» деб 
ўтинди. Бироқ кейинча айтган сўзига пушаймон бўлди, 
Рустам унинг сўзини бўлиб:

— Мен бунақа устига оқ дастурхон ёзилган столда 
ўтириб овқатланишга ўрганмаганман. Бунинг устига 
вилкада овқат ейишни ҳам билмайман,— деб жавоб қай- 
тарди.

Шундан кейип мен унга:
— Рустам, сен жуда яхши боласан-у,— бироқ, ўйла- 

'ган нарсанг менга ёқмади.
— Нега, қайсн нарса?
— Ҳали сен қамоқхонага ўт қўяман дединг-ку...
Рустам яна кулимеираб:
— Эҳ, амаки-эй, сиз ҳали бунга ишондингизми? Мен 

буни фақат отамга далда бериш учун ўйлаб топдим. Бу 
сўзни бир дафъа отамга айтган вақтимда, у темир пан- 
жара орқасида туриб ҳам йиғлади, ҳам кулди.

Менинг ҳам кўзларимга ёш келди. Столимдан икки 
пачка папирос олиб унга бердим ва:

Ма, мана бу папиросни отангга олиб бориб бер. 
йўқлаб борганингда мендан салом айт,— дедим.

Рустам папиросни олиб яланғоч қўйнига солди ва 
очиқ кўнгиллик билан:

— Амаки, сиз кимсиз?— деб сўради.
— Кимлигимни сўраб нима қиласан?
— Ахир мен отамга сиздан салом айтишим керак-ку?
— Бир амаким салом айтиб юборди, деб қўя қол. 

Кимлигини айтишинг шарт эмас. Отангга шуни ҳам ай- 
тиб қўй: кўп хафа бўлиб ўзини қийнамасин. Яхши кунлар 
ҳам келиб қолади. Шунда бу қамоқхоналар ўзидан-ўзи 
ёниб кетади!

Рустам ёш бўлса ҳам, лекин зеҳни ўткир бўлганлиги 
учун менинг бу гапларимга ишониши даргумон эди. Аммо 
у менинг бу сўзларимни сира эсидан чиқармаслигига ва 
отасига бориб айтиб беришига мутлақо ишонч ҳосил 
қилган эдим. У кўчага чиқар экан, менга:

— Амаки, сиз жуда яхши одам экансиз!— деб айтди.
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Сўнгра у менинг қўлларимдан ўпмоқчи бўлди. Лекин 
мен олдинроқ унинг пешонасидан ўпдим. Рустам кетар 
экан, оч қолган вақтларида бизникига келиб туришга 
ваъда қилди...

Сизларга шуни ҳам айтиб қўяйин: Анқара ва Истам- 
булда Рустам сингари болалар жуда кўп, юзлар, минг- 
лар бор...
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У М А Р  С А Й Ф И Д Д И Н

ЗАЙТУН ВА НОН

Агар бермаса Маъбая Нима 
қила олади Маҳмуд?

(Ҳалқ мақэла)

Бу ёш, оппоқ, соғлом хотин худди золим ошиғининг 
зулмига дучор бўлган илгариги замон жорияларига ўх- 
шар эди... Унгиб кетган чит кўйлаги далва-далва йиртил- 
ган. Қуюқ, жингалак, тилладай сочлари мармар каби 
оппоқ елкаларига тўкилган, жаллодини кутувчи бир 
маъсум каби ғуссага чўмган ҳолда, чирик панжарали 
кунжакдан кўчага боқарди. Зайнаб Комил касалхонаси- 
га борувчи бу йўл бўм-бўш эди. Қўшни деворлар устидан 
ошган, баҳор чечаклари билан безанган қалин шохчалар 
бузуқ тош йўлга нозик тўр каби кўланкалар ёймиш. Бу- 
ғотлардаги синиқ черепицалар орасидаги уяларида ин- 
соний сафолатни сезмаган бахтиёр чумчуқлар бошқа 
бир байрам завқини сўраётган каби чирқиллашар, учи- 
шар, севинчларидан териларига сиғмасдилар. Еш, оппоқ, 
соғлом хотин бирдан:

— А...—деб ҳайқирди. Сонларини титроқ бир ҳара- 
кат билан жуфтлаштирди. Тиззаларини тираб кўтарилди. 
Сўнгра тирсакларини дераза четига таяди. Шу йўсинда, 
тик турган жойида бирданига жонланган ҳайкал каби 
нафис қиёфа касб этди.

— Собира! Собира!— деб қичқирди.
Кўчадан ўтиб кетаётган икки. олифта хотин дарров 

тўхтади. Узун бўйлиги бир оз шошиб, овоз келган тараф- 
га қаради. Қора қошларини кериб, уй панжарасига боқ- 
ди. Нозик ипак чоршофи' остидан шакли кўриниб турган, 
зарДўзи қўл сумкасини силкитиб туриб сўради: * 4

1 Ч о р ш о ф — турк хотииларк иаранжи ўрнидд бошига ёпи- 
ниб юраднган либос.
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— Ким у?
— Мен.
— Сен кимсан. Ҳей?
— Ножия!
Зар тикилган сумкасини ҳовучларига олиб, асабий 

равишда сиқди. Бурчак томонга яхшироқ қайрилди. Так- 
рор сўради:

— Қайси Ножия?
— Бахтиёр афандининг қизи!
— Қайси Бахтиёр афандининг?
— Қассир Бахтиёр афандининг.
— Нима?
— Шундай...
Бир лаҳза шундай тўхтаб қолди. Бу уйининг учган- 

тушган хароба кўринишига ва устки шувоқларига боқди. 
Синиқ дераза ойналари ўрнига газета қоғозлари ёпиш- 
тирилган эди.

— Ҳей, бу ерда нима қилиб юрибсан?
— Ҳеч.
— Ҳеч деганинг нимаси?
— Уйимиз шу!
— Уйингизми?
— Шундай.
Узун бўйли хотиннинг ёнидаги ҳам ҳайрон эди. Бир- 

бирларига боқдилар. Бир ҳазил гап эшитган сингари 
кулимсирадилар. Узун бўйли хотин панжарага қараб 
деди:

— Ёлгончисан! Эшикни оч, кўрай-чи... Мен сенинг бу 
ерда нима қилиб юрганингни биламан,— деди.

Устига маҳалла болалари бўр билан қуш суратлари 
солган эски эшнк ёнига яқинлашди.

* *

Собира билан Ножия болаликда ўртоқ эдилар. Бол- 
қон қоч-қочи бошланган замон худди шу ерда бириси- 
нинг отаси қози, бирисиники кассир эди. Қочган чоғда 
бир-бирларини йўқотдилар. Ҳозир орадан олти йил 
ўтгач, яна бир-бирларига дуч келдилар. Фақат Собира 
Ножиянинг усти-бошини кўргач:

— Бу нима аҳвол, қиз? Сени қутурган ит талади- 
ми? — деб қичқирди. Ножия ҳам унинг қора ипак чор-
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шофига, очиқ бўйнндаги йирик зумрад тошли платина 
тақинчоғига, қўлидаги катта зардўзи сумкага қараб, 
ҳайрон қолди. Уз аҳволига қараб сиқилиб:

— Фақирлик!— деб қўйди.
Собира кўзларини атрофга югуртирдн. Шувоқлари 

тўкилган бўлмалар, шувоқсиз, яланғоч шип бу уйга 
оғилхонадан ҳам хароброқ эски бир кулба тусини бер- 
ган эди. Ёнидаги хотинга қайрилиб:

— Қандай, жуда гўзал эмасми?— деди.
— Мошоллоҳ...
Бу хотин ўзидан бир оз катта, лекин яна ҳам олиф- 

тароқ, яна ҳам таннозроқ бир хотин эди. Оқ сариқ 
қиёфасида чаркасларга ўхшаган бир ғурур бор эди. 
Мунчалик хароб бир уйга киришни ўзига эп кўрмаган- 
дай эшикдан мўралаб, ичкари кирмади. Ҳайрон қолар- 
лик бир жимлик ичида уч хотиа қайта-қайта бир-бирла- 
рига тнкилдилар. Собира, ўз ичида ғайри ихтиёрий бир 
марҳамат овози сезгандай, шафқатли бир оҳаигдз 
дедн:

— Эеиз Ножия, эсиз!.. Оианг қаерда?
— Улди.
— Отанг-чи?
— У ҳам ўлган...
— Аканг-чи?
— У ^ам ўлган...
— Бу ерда нега ўтирибсан?
— Бу уй эримнинг уйи.
— Эрингга қарашли унмн?
— Шундай.
— Эринг ким бўлиб ишлайди?
— Ғишт терувчи уста эди. Лекин ҳозир аскар...
— Қаерда?
— Шу ерда. Ҳайдарпошшода. Ишчи батальонда.
Яна жим қолдилар. Бояқиш аёл, бу олифта хоним-

ларни уй ичкарисига чақиришга тортинди. Лекин Собя- 
ра бойларга, киборларга хос тавозе билан кулиб:

— Ичкари кирайлик, сен билан гаплашайлик,— де- 
ди, — эсиз Ножия, эсиз... Уртоқжон сен жуда толесиз 
экансан-ку.

— Марҳамат этинг.
Собира ёнидаги ўртоғига қайрилди:
— Кел, бнр оз ўтирайлик. Кўрдингми бу қизни...
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Шунчалик гўзал бир хотинни ҳеч учратганмисан? Худо 
ҳақи жуда севимли. Сочларини кўр... Бу жингалаклар 
табиий! Ҳеч сунъийлик йўқ, диққат эт, худо ҳақи... Жид- 
дий хотин кулимсиради ва:

— Мошоллоҳ, мошоллоҳ1...— деди.
Тор, паст, коронғи, зах даҳлиздан ўтдилар, Ичкари 

уйга киргач, қашшоҳликнинг барча хунук манзараси бу 
икки хотиннинг этини жунжиктириб юборди. Бирор 
ерда ўтиролмадилар, ўтиргудай жой ҳам йўқ эди. Но- 
жия ҳам ўзини йўқотиб қўйди. Гўё бу қашшоклик ўз 
жинояти каби ерга қарар, уялар, сиқилар ва қизарар 
эди. Бурчакдаги йиртнқ бўйра устига бир неча кўрпа 
тахланганди. Бўйра четида бир газлик Лама сандиғи 
турарди. Каттагина бир кўза, ёнида карточка билан 
бериладиган қора нон, яшил бир сопол косада зайтун 
турарди. Хум турган пардасиз дераза олдкдаги тахта 
сўрича устига нафис эски бир кигиз тўшалгйн эди. Но- 
жия:

— Утиринг! Тоза! — деб шу жойни кўрсатди.
Икки хотин тахта сўрига ўтирдилар. Уртоғи пастак

шипга, оқланмаган деворларга боқаркан, Собира б о л а -  
ликдаги дугонаси билан гаплаша бошлади:

— Қани, ёнимга кел, сени тузукроқ кўрайин.

— Кел ёнимга!
Ножия ҳам сўричага ўтирди.
— Нима бўлди сенга бунчалик?
— Тақдир, насиба шу экан-да!
...Секин-секин ҳикоя қила бошлади. Отаси Саланик- 

да касал бўлиб, Стамбулга келган ойдаёқ вафот этган. 
Онаси билан Ускудорда бир уй топиб, бошларини су- 
қишлари билан яна хасталикка йўлиққан. Онаси 
зотилжам касалидан ўлган. Ножия ёлғиз қолгач, уй 
эгаси бўлмиш тул хотин унга раҳми келиб, бозор боши- 
даги бўйдоқлар ётоғидан куёв топиб берган. Тўрт йил- 
дан бери шу эри билан яшайди. Бу одам боёқиш яхши-ю, 
лекин жуда камбағал эди. Урушдан аввал кунига бир 
мажидия олиб қурилишларда ишларди. Аскарга кет-

1 «М о ш о л л о ҳ» — «Вой тавба!», «Ажаб!» ёки баъзаи «Кўз 
тегмасин!» маъносида ҳам келади.
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гач, Ножияга ўттиз ғуруш ойлик тайинланди. Рухсзт 
билан уйга келган оқшомлар баъзан аскарии цозончада 
шўрва ҳам келтирарди.

— Худога шукур, тирикчилик ўтиб турибди!
Бу гапни эшитган Собира жўшди:
— Шу аҳволингга шукур этиб ўтирибсанми ҳали?
— Алҳамдулиллоҳ!
— У р т о қ ж о н , с е н  жинни бўлибсан! Кеча-кундуз ҳо- 

ра нон... Қаттиқ зайтун... Сўнгра шу ҳолинггаям шукур 
деб тавба ҳам қил!..

Бирдан, оҳ-сариқ келган катта хотинга ҳайрил- 
ди ва:

— Кўрдингми, Фусун хоним, худонинг қандай яхши 
бандалари бор, — деди.

Икковлари ҳам Ножияга ҳайронлик билан кўз югур- 
тирдилар. Очлик, қашшоҳлик ичида бу ранг, бу гўзаллик, 
бу вужуд ҳандай қилиб сўлмасдан, ўзини сақлаган? 
Узлари эса бой турмушда, ширин емаклар, шароб- 
ларга сероб ҳолда, қонсизлик касалидг»! қутула олмай- 
дилар.

Ножия бир оз уялиброқ сўрашга журъат этди:
— Сенинг отанг қаерда?
Собира:

— Билмайман. Ташқариларда, аллақаерларда юра- 
ди! — деди.

Ножия олифта хотиннинг кўзларига тикилди:
— Онанг-чи?
— У ҳам бирга...
— Сен-чи?
— Менми? Узун ҳикоя. Аввало, бир офицер билан 

турмуш қурдим, Сўнг ажралишиб кетдим.
— Энди ким билан турибсан?
— Қариндошларим билан.
Бироқ Иожия, Собиранинг Стамбулда қариндошла- 

ри, айниқса бой қариндошлари борлигини билмас эди. 
Зотан у ҳам ўзи каби румелиялик' эди. Лекин ортиқча 
суриштириб ўтирмади. Жим қолди. Икки хотин уничг 
гўзаллигига ҳайрон қолишар, қуюқ сочларини силашар- 
ди. Собира чидаб туролмади. Чит кўйлак остида силкил- 
лаб турган баданларини ушлаб, бўйнидан ўпди. Ножия 1

1 Р у м е л и я  — Туркиянинг Европадаги қисми.
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хижолат тортди. Икки хотин бахт-толеининг бу гўзал 
вужудга рўпара келмаганига ачинишар, хунук-хунук 
бой хотинлардан баҳс этишарди. Собира деди:

— Рафиқани ўйлаб кўр, Фусун! Худди ялмоғиз 
кампирдай... Кўшкларда, автомобилларда! Инсон унинг 
юзига қарашга қўрқади. Энди мана бу Ножияга боқ! 
Ажабо, агар Жамил бундай бир хотинни тушида кўрса 
нима қиларкин?

— Кўзларига ишонмас!
— Валлоҳи ишонмайди...
Собира, ўз ёнида қизариб, терлаб, бойликнинг шаъ- 

шааси қаршисида тамоман ўзини йўқотиб турган Но- 
жиядан:

— Ростини гапир, ойига фақат ўттиз ғуруш билан 
кун кечирасанми? — деб сўради.

Утган йил аскарларга кийим тикар эдим. Бу 
йил тополмадим.

— Вой боёқиш!

— Ишонмайман. Қандай яшайсан?
'— Шундай!
— Жоним, қандай яшайсан? Уттиз ғуруш билан 

кичкина бир саъва ҳам кун кечиролмайди.
— Эрим ҳар ҳафта ҳеч узмасдан ярим кило зайтун 

келтириб туради. Мен ҳам иқтисод Қилиб тураман.
Бунга Собира билан Фусун ишонишмади. Уйларида- 

ги хизматчиларнинг қора нон емаганларини хотирлаб, 
қаттиқ-қаттиқ кулишарди.

Фусун:
— Нима десам экан, дунё шунақа!— деб -бошинн 

қимирлатди,— Демак бу нон ҳам кўнгилга урар экан. 
Валлоҳи биз бобикка бердик емади. Аччиғи келди. 
Ғазабланиб, шу қадар вовилладики... қутурдими деб 
ҳисобладик...

Собира асабий бир ҳаракат билан:
— Мен сени бу ерда қолдирмайман, валлоҳи, Но- 

жия!— деб қичқирди,— қани, тур ўрнингдан.
— Қаёққа?
— Бизникига кетамиз.
— Вой, қандай бўларкин?
— Қандай бўларди, шундай!
— Эримдан рухсат олмасдан...
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— Юравер, жпннилпк қплма, бир кеча бнзда қол. 
Егнн, ичгин сўнгра кўргин-чи, бу ерга қайтгинг келар- 
микин?

— Э... э...
— Юра қол, юр деяпман-ку.
Уйдан чиқиб, рухсатсиз бнр ерга кетишга Ножиянпнг 

ақли бовар қилмас эди. Воқеан эри бу кеча келмас эди. 
Лекин қандай бўларкнн. Икки хотин унга ачииишмоқда, 
тўрт йилдан бери кулбасида иссиқ овқат пишмаганина 
эшитгач, жуда таъсирланиб, нима қилишларинн билмас 
эдилар: Узлари бугун извош билаи Кадикуюндан бу 
ерга бир ошпаз хотинни қидириб келганлар, лекин бу 
хотиннинг уйини тополмаганлар. Уйдаги ош пиширувчн 
хизматчилари билан чиқнш.мас эканлар. Шунннг учун 
уни бўшатиб юбормоқчи бўлганлар. Фусун бу оқшомги 
емаклардан гап бошлади. Пишпртирган тотли овқатлар- 
дан сўзлади. Шаробдан, шампанскоедан баҳс очдилар. 
Ножия, болаликдагн дугонасининг ҳар овқатда қирқ 
лиралик шампански ичишнни эшитаркан, қулоқларига 
ишонмас эди, ширинликлар, ёғлик сомсалар, қоврилган 
гўштлар ҳикоясидан оғзидан сўлакайлари оққудай 
бўлди. Уларнинг гапларидан кейин ўз бахтсизлиги, қаш- 
шоқлиги кўз ўнгида яна ортиқроқ кучаяр, ўз фалокзтини 
яхшироқ тушунарди. Ичида: «Утиб кетадиган бир меҳ- 
монлик! Нима бўларди? Бориб, тўйиб-тўйиб бир овқат 
еб келаман!» дерди. Қочқин вақтидан бери бир неча 
йил бўлдики, шнринликка, сомсага юраги эзилади. 
Ҳатто, зайтундан, сирдан бошқа ҳамма нарсанинг таъ- 
мини эсдан чиқаргандай эди. Емак қайғусининг чидаб 
бўлмас тутқаноқ дарди уни эсанкиратди. Бу кеча Соби- 
раларникига бормоқчи бўлди. Фақат усти-боши жуда 
увада эди. Хижолат торта-торта узр сўради, Фусун 
билан Собира бир-бирларига боқдилар. Собира:

— Ножняни олиб, Дўғончиликка, Муаззиз хоним 
ёнига борамиз. Уни чиройли қилиб кийдирамиз. Муаз- 
зиз ҳам дуркун хотин. Куйлаклари, чоршофи Иожияга 
жуда тўғри келади!— деди Фусун.

— Валлоҳи, яхши фикр айтдинг. У телбани ҳам бу- 
гун олиб кетамиз,— деб жавоб қайтарди.

Уринларидан турдилар. Ножия эрталабдан бери ҳеч 
нарса емаган эди. Сўнг даражада очиққанидан қора ноп 
билан зайтушш ҳам меъдаси кўтармас эди. Тўрт йилдан
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бери бобқиш оч қола бериб, озқатдан ҳам кўнгли сову- 
ган эди. Ножиянинг меъдаси овқат, ошпаз, ширинлик, 
сомса тўғрисидаги гапларни эшитгач, яна хийла ғалаён- 
га келди. Ортиқ бир нарса ўйламас: «Оҳ, бу кеча,' ким 
билсин, нималар ейман?» дер эди. Кутмаганда уйига 
келган бу бахтиёр дугонасининг қандай бой бўлганини 
муҳокама этмас, овқат фикри димоғига ёқимли ҳидлар- 
ни келтириб, оғирлашарди. Ғайри ихтиёрий равишда кўз 
ўнгига оқ дастурхон солинган бир стол келар, бу хаёлий 
стол устида қоврилган гўштлар, компотлар, паловлар, 
морожнийлар кўргандай бўлар эди. Овқат хулёсн билан 
орзиқиб, тамомила боши қотган эди. Хотинлар ўрнидаи 
тургач, у ҳам мажҳул бир севинч билан қоматини тик- 
лади, кўрпа орасидан эски, ямоқли, кенг бир қора жун 
чоршоф чиқарди. Уялиб-уялиб кийди. Собира унга тики- 
лар ва дер эди:

— Худо ҳақи, Фусун, бир марта унга боқ! Бу жул- 
дурлар ичида ҳам у худди маликадек кўринмаётирми?

Эшикдан чиққандан сўнг кўп юрмадилар, кичик кў- 
ча олдида уларни бир извош кутиб турмоқда эди. Из- 
вошга чиққач, Собира извошчига:

— Дўғончиликка ҳайда!— деди.
Ножия уларнинг рўпарасига ўтирди. йўлда ҳамон 

ўйин-кулгидан, кийимдан, модадан гаплашдилар. Лекин 
Ножия уларнинг гапларига кўп қулоқ солмас, бу оқшом 
мазали овқатлар ейишини хаёл қилиб борарди, хотинлар 
эса ҳамон унинг гўзаллигига боқишар, қўлларини ушла- 
шарди.

Фусун:
— Ножия хонимнинг қўллари ҳам бузилмаган,— 

деди, — худди ҳар кун сут билан ювгандай...
Ҳақиқатан Ножиянинг панжалари, қўллари ниҳоят 

даражада гўзал эди. Ҳар оқшом маҳалла булоғидан оқ- 
қан совуқ сув билан ювинарди. Совун жуда қиммат бўл- 
гани учун кирланишдан. қўрқар, қора қишда ҳам совуқ 
сув билан таҳорат оларди. Оққа бўялган каттагина бир 
уй қаршисида извошни тўхтатдилар. Бу уй маҳалланинг 
эски, тахталик, бўялмаган уйлари ўртасига меҳмонга 
келган бегона бир қўноққа ўхшарди. Эшикни оппоқ фар- 
тук тутган бир қиз очди. Собира сўради:

— Хоним уйдами, Элеп?
— Уйда.
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— Югур, бизни хабар қил!.
— Марҳамат...
Мармар тўшалган бир ҳовлига кирдилар. Хизматчи 

ҳиз югуриб юқори чиқди. Улар зинапоялардан чиқаёт- 
ганда телба сингари бир хотин уларни қарши олди:

— Оҳ, хонимлар! Нечук шамол учирди...
Аввал, Фусунга чирмашди, сўнг Собирани қучоқла- 

ди. Упишдилар.
— Қандай шамол учирганини ўзинг бил, кўрай- 

ликчи!
— Билмадим... Бу кеча шу ерда қоласизми?
— Йўқ...
Бу, анчагина пардозли, анча ёши ўтган, аммо жуда 

гўзал, ҳорғин бир хотин эди. Катта кўзларига қуюқ 
сурма қўйганди. Ножияга боқди. Сўнгра кўзларини 
қисиб, меҳмонлардан сўради:

— Бу яширинча келган хоним ким?
— Яширинча эмас, ўз усти-боши...
— Ҳазиллашмасанг-чи!
Собира онт ичишга мажбур бўлди:
— Худо ҳақи, яширинган эмас! Сендан кўйлак, юб- 

ка, чоршоф, туфли олишга келдик Бу кеча бизда меҳ- 
мон бўлади!

— Ёлғон, ёлғон!..
— Худо ҳақи дедим-ку...
Хотин, қип-қизарган Ножияга боқар, ишонмас эди. 

Худди эркак сифат:
— Қандай чиройли, вой-вой!— деб қичқирди.
Ҳаммалари Ножияни қайта-қайта томоша қилдилар.

Фусун:
— Аввал кийинсин, шундан сўнг сиз уни бир томо- 

ша қилинг! — деди.
* **

Кенг бир ётоқхонада, катта ойнали жавон қаршиси- 
да уч хотин Ножияни ечинтирдилар. Уни яланғоч ҳолда 
кўргач, телба бўлаёздилар. Уй эгаси Муаззиз, кўзлари- 
ни сонларига урар ва:

— ё  рабби, эркак бўлганимда эди!— деб ҳайқи- 
рарди.

Нозик, оппоқ ипакдан жуда қиммат баҳо бир кўйлак 
қийдирдилар. Пайпоқларини кийдирар экан, оёқлари-
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нинг, тиззаларинннг оқлиги, гўзаллиги уларни қизған- 
тирарди... Сочларинн тузатдилар. Бу тилла ранг, жинга- 
лак, кўркам сочлар шу қадар қуюқ эдики, улама соч 
қўйишга сира ҳожат йўқ эди. Сўнг ўша ерда ўтиришиб, 
ўз асарларига қайрон қолган санъаткорлар сингари 
ўзлари ясантирган вужудни томоша этдилар. Ножия ҳеч 
нарса сўзламас, кулимсирар, гўзаллиги учун сўзланган 
сўзларни бир оз муболағали ҳисоблар: «Ажабо, тўғри- 
ми?» дегандай кўз қири билан ойнадаги аксига б о -  
қарди.

Хизматчи қиз кумуш патнусда чой келтирди. Кичик 
бир манқал ёнига мовий ипак қопланган курсиларни 
тортиб ўтирдилар. Ножияни ҳам рўпараларига ўтиргиз- 
дилар. Зарланган сигараларни ёндирдилар. Фақат эркак- 
ларга доир гаплашдилар. Ножия уларнинг гапларини 
эшитиб, соф бир хотин мантиқи билан ич-ичида: 
«Эҳтимол булар бузуқ хотинлар бўлса керак...» дер, 
лекни булар нақадар бой! Кийганлари ипак, ўтирган- 
лари ипак. Оёғи остидаги, юмшоқлигини сезиб турган 
гулдор қизил гилам ҳам ҳеч шубҳасиз ипакли эди. Ким 
билади, овқатлари қандай... Кумуш патнус устидаги 
олтпн нақшли қантдонга тикилар, эрталабдан бери 
ҳеч бир нарса тотимаган, рўза тутган бир одам 
каби кўзига кабоблар, паловлар, ширинликлар, сом- 
салар кўринарди. Яна уни ҳиқичоқтута бошлади. Яхши- 
ки, у ҳам бу оқшом шундай иссиқ, шу ёғлиқ овқатлар- 
дан еяжак эди. Ҳиқичоқдаи безовталанар, гўё бу ғайри 
ихтиёрий ҳол буюк бир айб каби хижолат тортарди. 
Ҳиқичоқнн тўхтатишга уринаркан, гўё қулоқлари янгн 
очилгандай Собира ва ўртоқларининг сўзларини эшитди. 
Бирн шундай деди:

— Ризо бу аёлга бир кеча учун минг лира беради!
Муаззиз унинг гапини рад этди:
— Бермайди! У ифлос фақат катталик қилади, аммо 

пулга келганда номард.
— Миловичга ўн минг лира берибди!
— У бошқа...
— Нечун бошқа?
— Учакишгандир балки...
— Эҳе, Ҳожи Иброҳим кўрса нима қиларкин?
— Ундан қўрқаман. Пул бермайди-ю, аммо дарров 

уй-жой ҳозирлашга тушади.
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Ножия, гап ўзи тўғрисида бўлаётганини тушунгач, 
юраги ўйнамоққа бошлади. Эҳтимол уни бу кеча биров- 
га тортиқ қиларлар.

Ғайри ихтиёрий равмшда ўриидан туриб, ечинмоқ, 
яна ўз эски-тускиларини киймоқ, югура-югура уйига 
қочмоқ истади. Қимирлади. Енидагилар унга ҳам бир 
сигара чектиришга уриндилар.

— Чекмайман, валлоҳи!— деди. Мажбур этдилар. 
Ипак кийимлар ичида у шу қадар роҳат этган эдики, 
қўлидаги пушти тўр ипак таъриф этиб бўлмас бир лаз- 
зат билан баданига тегмоқда эди. «Бир кеча қолсам 
нима бўлади? Дарров бировнинг қучоғига отмаслар... 
Бу оқшом бир оз иссиқ овқат ейман! Эртага эрталаб ён- 
ларидан қочаман!» деб ўйлади. Меъдаси худди юрак 
сингари типирчиламоқда эди. Яна уларнннг сўзлари қу- 
лоғига кирмай қолди, тўрт йилдан бери ҳасратинн торт- 
ган гўштларни, ширинликларни хотирлади. Қорни ни- 
ҳоят даражада очиқиб кетган эди. Агар бу ердан туриб 
қочса, уйида нима ҳам еяр эди. Уйидаги сандиқ устида 
турган яшил сопол коса унинг қўз олдига келдн. Унинг 
нчидаги қора зайтунлар гўё бир азоб қуроли эди. Қои- 
қора нонни чайнаётгандай бир он тишларини ғижирлатди. 
Ютинди. Нима бўлса бўлсин, бу кеча булар -билан 
қоладиган бўлди. Ичида: «емак учун... емак учун ..» дер, 
хавф остида қолажак номусинн ақлига келтирмоқ ис- 
тамасди. Собира, Фусун, Муаззиз қилмоқчи бўлган иш- 
ларини ундан яширмас, уни бир неча бекларга кўрсатиб, 
ҳаммасини ҳам телба қилажакларини сўзлардилар. 
Муаззиз: '

— Ҳозирдаёқ извошга тушннг. Соат тўртдаги кема- 
га етинг! Модага чиқиб ёшлар ўртасида айланишинг! 
Албатта бирортасига дуч келасиз,— деди.

Уринларидан турдилар. Чоршофларини ёпиндилар. 
Ножияга ҳам қора ипакдан бир чоршоф кийдирдилар. Қў- 
лига зар ҳошияли Чиройли бир бахмал сумка бердилар, 
Сўнгра узоқ ўпишмоққа бошладилар. Муаззиз Ножия- 
ни ҳам ўпди. Эшикка чиққунча ҳаммаларини кузатдн. 
Бир оз қисилишиб, Ножияни ўрталарига олиб ўтирдилар. 
Қувватли отлар извошни бўм-бўш йўлдан учириб олиб 
бормоқда эди. Ножия яна овқат хаёлларига берилди. 
Собира билан Фусуннинг гаплашганлари қулоғига эши- 
тилиб турса ҳам тушунмади. Ҳайдарпошшода денгиз қир-
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ғоғидан ўтаётган чоқларида атрофига хира назар билан 
богуш. Қодиқуюни ҳеч кўрмаган эди. Ускудорда, ўз 
маҳалласидаги хароб уйларга ўрганган кўзлари озода, 
паркетли кўчаларга, тош иморатларга ажабланиб бо- 
қаркан, ўзини бегона мамлакатда юрган деб гумон 
этарди. Иўлда ғоят олифта кийинган эркаклар уларга 
таъзим қилардилар. Ниҳоят, извош бир майдонда тўх- 
тади.

Бу ер обод бир жой эди. Одатдаги бир сайилгоҳ сн- 
нгари ғала-ғовурли эди. Атрофда баланд дарахтлар 
ўсганди. Дарахтлар орҳасидан чексиз денгиз сатҳи кў- 
ринмоқда эди. Тўхтаб турган извошлар ҳам кўп эди. Хо- 
тинлар билан эркаклар аралаш кезмоқда, гаплаш- 
моҳда, кулмоҳда эдилар. Ножия атрофига боҳарҳан, 
бирдан Собиранинг бир одам билан гаплашганинн 
эшитди. Бошини ўгирди- Бу одам катта мўйлоцли, нозик, 
оқ-сариқ бир йигит эди. Оқ шим ва ложувард бир жекег 
кийганди.

— Худо ҳақи, бу ким?— деб сўради. Собира кулди:
— Билмайман! Енимизга тушиб келди.
Ножия қулоқ солди. йигитнинг кўзларига кўзларя 

тўғри келгач, худди ҳурккандай юзини Фусун турган то- 
монга ўгирди. Бу хотин ўзини ғоят жиддий тутмоқда, 
йигитни кўрмагандай турмоқда эди.

— Худо ҳақи, сўзла, бу ким?
— Бир инсон-да ахир...
-т- Фаришта-ку...
— Нима деб ўйладинг?
— Азизим, Собира, мен билан таништир.
— Эркаклар билан гаплашмайди, жоним- У бизга 

махсус...
— Худо ҳақи, ўтинаман.
— Бу кеча бизга кела қол.
— Уйингиз ғала-ғовур. Биласақми, мен энди ор- 

тиқ ичмайман. Сиз ҳали ўйнайсиз. Кейинги кема билан 
келдим. Қорним ҳам тўқ. Уртангизда мен томошабнн 
бўлиб қоламан.

— Хўп, майли, томошабин бўлиб қол.
— Улжа тушадими?
— Ҳали сен ўлжа тушадими деб, бу пари қизни

олиб кетмоқчимисан? ,
— Собира, ўжарлик қилма. Бизникилар бир ҳафта-
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дан бери Буюкотада... Уйда ҳеч ким йўқ. Бундай қулай 
фурсат топилавермайди. Шу аёлни менга тақдим эт; бир 
неча кун сенинг давлатинг кўланкасида кайфу сафо су- 
райин...

Жуда секин гаплашмоқда эдилар. Лекин Ножия 
юрак уришининг товуши билан баравар икковининг сўз- 
ларини ҳам аниқ эшитарди:

— Менинг давлатим кўланкасида кайфу сафо сурар 
экансан, менга нима берасан?

— Сен айт! Нима истасанг берай!
— Йўқ, айтмайман!
— Ҳозир сенга юз лира бераман.
— Яна ош! Яна ош!
— Юз йигирма.
— Эски бозордамисан, ёҳу! Ғурушма-ғуруш ошиб 

ўтиришнинг нима ҳожати бор?
— Юз эллик, Собира!
— Ош, ош! Кўз олдингга у қарри Миловични келт-ир- 

гин-да, сўнг диққат билан, истаганинг бу қизга бир қа- 
рагин. Ош, азизим, бир оз.

— Икки юз.
— Унга нима беражаксан?
— Сен аралашма.
— Гапир, гапир.
— Валлоҳи, Собира, мен умримда бундақа гўзални 

кўрмадим. Балки ўйнаш қиларман, ёки оларман.
—. Қет йўқол бу ердан, уч йилдан бери ҳар кўрга- 

нингни ўйнаш қилмоқчи бўласан. Эсингда борми, мени 
ҳам олти ойгача лақиллатиб юрдинг.

— Аммо бу жуда ҳам чиройли экан!
Ножия, ўз тепасидан савдолашаётганларини англади. 

Жони койиди, извошдан тушиб қочмоқ фикрига келди. 
Лекин қаерга кетади? Очлигидан мадори қуриган эди. 
Уйини хотирлади. Тишларини қисди. Яна овқат ҳидла- 
рини сезаётгандай бўлди. Собира билан гаплашган 
йигит уларни бирга айланишга таклиф этди. Фусун 
рози бўлди. Извошдан тушдилар. Собира ҳайрон қолар- 
ли бир шошилиш билан орқага қайрилиб:

— Болаликда мактаб ўртоғим, Ножия хоним!— деди, 
Пожияга эса:

— Генерал отасининг пулларини шопириб-совуриб 
юрган Фасиҳ Бек,— деб маҳоват қилди. Узини йўқотиб
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қўйган Ножия кулимсиради. Сайр этиб юрган одамлар 
ичига аралашиб, булар ҳам айлана бошладилар. Енгил 
ипак кўйлакли хотинлар, ёшлар ҳадеб уларга қарашар- 
ди.

Сайр этиш анча давом этди.
Ножиянинг қорни шу қадар очиқиб кетдики... қорки 

ғижимлаб оғрий бошлади. Кўзлари олдида қоп-қора 
кўлкалар учди. Қуёш дарахтлар орқасига беркинмоқдз, 
денгиз тепаси кўкиш, пушти, қизил булутлар билан тўл- 
ди. Одамлар ичидан баъзан велосипедлн болалар ҳам 
ўтиб турарди. Собира:

— Юринг энди, болалар, кетайлик,— деди.— Чарча- 
дим. Бу кеча зиёфатимнз ҳам бор. Бизни кутадилар. 
Фусун сўради:

— Фаснҳ Бек ҳам борадими?
— Узидан сўра. Бормайди.
Фасиҳ жавоб берди:
— Мени кечирасиз, хоним.
— Фасиҳ! —• дёди Собира, — бу кеча бизда ғала-ғо- 

вур кўп. Ножия шовқин-суронга ўрганмаган. Бу кеча 
сенда меҳмон бўлиб қола қолсин!

— Бош устига, марҳамат қилсинлар!

Ножия жавоб бермади. Чарчаганидан дармони қуриб 
қимирлашга ҳоли йўқ, заиф бир арвоҳ каби эди. Фақат 
кулимсирарди. Собирага қолса, чолғи, ўйин, ичкилик, 
тўполон ичида эҳтимол, емоқ вақти узаяжак, балки ярим 
кечагача овқат ениш учун ўтирилмас. Ҳолбуки, бу йигит- 
нинг уйи танҳо. Вақт ҳам аллама ҳал бўлиб қолди. Бу- 
ларнинг қўлидан қочиш, қутулиш эҳтимоли ҳам қолмади. 
У билан бирга кетиш дурустроқ бўлармикин?— деди у ва 
ичида «Ҳозир бориб овқат егани ўтирамиз. Қорнимии 
тўйдираман! Сўнгра бирор баҳона топилар, балки тонгга 
қадар таслим бўлмасман. Кейин қочиб кетарман!» деб 
ўйлади. Фасиҳнинг извоши бу майдоннинг четида турар- 
ди. Собира ва Фусун билан хайрлашдилар. Йигит дар- 
ров уни қўлтиқлаб олди. Извошга чиқдилар. Лампалари 
ёқилган дўконлар орасидан ўта бошладилар. Йигит 

- унинг фавқулодда гўзаллиги ҳақида гап очиб:
— Худоё тавба! Сиз қаерда туғнлгансиз? Қаерда 

катта бўлгансиз? Қандай латофат!'— деб, кулкили савол- 
лар берди. Узини унга тақдим этгани учун Собирага
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икки юз лира берган бу йигитнинг бойлигини ўйлаган 
Ножия бу оқшом қандай дастурхон ёнида ўтиришини 
кўз олдига келтиришга уринарди. Олти йўл оғзидан, 
Боғдод проспектидан бор бўйича от чоптириб ўтдилар. 
Фасиҳ бек аёлнинг ўйчанлигини ҳам жуда нафосатли 
топиб, ундан сўради:

— Нималарни ўйлчётирсиз, худо ҳақи... Бирорга 
ғамингиз борми?

— Ҳеч, афандим. •
— Нега бу ҳадар хаёл сурасиз?
— Ҳеч, афандим!
Йигитга қайрилиб: «Ҳозир тўғри дастурхон ёнйга 

ўтирамиз! Хўпми?» дегуси келарди. Унг тарафида бот- 
ган қуёшнинг қизил шуъласи ҳамон ўчмаган эди. Арғу- 
вонзордан ўтдилар. Извош тўхтаганда оғир бир уйқудан 
уйғонгандай сесканди. Фасиҳ ерга сакраб тушиб, унга 
қўлини узатди.

— Марҳамат қилинг...
Пастга тушиб, темир панжаралп бир дарвоза олдига 

келишди. Ичкарида, дарахтзор, қоронғи бир йўлнинг 
охирида бир бино кўланкаси кўринарди. Дарвозадан 
киргач, Фасиҳ:

— Ислом, Ислом! — деб чақирди.
Узоқдан бир арнавут1 товуши келди.
— Афандим?
— Югур, залнинг чироқларини ёқ!
Буларни қарши олувчи, узун бўйли, боғбон' кийими- 

даги бир одам эди!
— Бош устига афандим!
Фасиҳ Ножияга ўгирилиб деди:
— Уйда боғбондан бошқа ҳеч ким йўқ. Хотиржам 

бўл, ҳсч тортинма, азизим!

■— Узингни эркин тут энди...
— Хўш...
Кенг тош зинапоялардан чиқдилар. Даҳлизнинг, зал- 

нинг чироқлари ёқилган эди. Ножия умрида кўрмаганн 
бу ҳашамат ва безакларга оғзи очилиб қолди. Залдаги 
ажойиб нарсаларни кўргач, қорни очлигини ҳам унутиб

1 А р н а в у т  — албаниялик.
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қўя ёзди. Гиламлар, деворлардаги суратлар, вазалар, 
қиммат баҳо пардалар, ўртадаги чиройли стол... барча- 
сига айрим-айрим кўз тикди. Залдаги ҳамма нарсани 
томоша қилиб тамомлагач, яна қорни очлигини сездн. 
Табиий, емак хонаси ҳам шу сингари безатилган бўлиши 
керак. Ким билсин қандай овқатлар бор экан. Гўш за 
сомсаларнинг ҳидлари димоғига урилгандай туюлди. 
Фасиҳ булбулдай сайрамоҳда эди. Ножия тушунмайдн- 
ган бир қанча нарсалар сўзлар, унга абадий ишқлардаи, 
ҳатто, уйланишдан, туғилажак болалардан, чексиз бахт- 
лардан баҳс этарди.

* *
*

Қанча вақт ўтди, Ножиянинг хабари бўлмади. Фасиҳ:
— Юринг энди, азизим юқори чиқайлик!— деди. 

Фикрида овқатдан бошқа нарса бўлмаган Ножия, ғайри 
ихтиёрий равишда сўради:

— Қаерга?
— Ётоқ бўлмамизга, азизим!
— Лекин...
— Нима дейсиз, жонгинам?
Ножия зўр хижолат ичида:
— Бир оз нарса есак... — дея олди. Фасиҳ:
— Вой, деб қичқирди,—қандай эшак эканман? Гў- 

заллигингиз мени шоширди. Қорнингиз очми-тўқлигини 
сўрамадим. Худо ҳақи, афв этасиз. Мен Стамбулдан 
тўйиб келган эдим. Тўхтанг, ҳозир бир нарса топамиз.

Урнидан туриб, очиқ деразадан бошини чиқарди-да:
— Ислом, Ислом!— деб чақирди.
— Афандим.
— Кел бу ёққа, ҳой, тез деяпман.

— Афандим!
— Югур, ейдиган бирор нарса топ!
Ножия емак тўғрисидаги бу гапга диққат билан қу- 

лоқ солди.
— Нима қилайин, афандим?
— Нима қилсанг шуни қил?
— Ярим кеча бўлди, афандим, ҳозир ҳамма жой бер- 

килди.
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— Ҳей, бошимни оғритма деяпман, бор, нимаики топ- 
санг дарров емакхонага келтир.

— Афандим, ҳозир ҳамма жой ёпиқ...
— Гапни чўзма деяпман-ку!.. Нима топсанг топ!
Арнавут кетгач, Фасиҳ яна Ножияга ўгирилди. Чи-

ройли қўлини ушлади, ўпмоққа, силамоққа бошлади.
— Бу хатони кечир, азизим. Эрталаб ресторандан 

келтнрамиз. Менинг ақлимга келмабди. Афв эт.
—. Астағфуруллоҳ...
— Ҳақиқатан эшаклик қилдим.
— Астрағфуруллоҳ...
— Шундай бўлди: емак тўғрисида ҳеч ўйламадим. 

Сизни кўргандан кейин эсимни йўқотдим, валлоҳи...
Ичкари кираётган арнавутнинг оёқ шарпаси эшитил- 

ди. Ножия Фасиҳ еўзлаган гапларни энди эшитмае, 
фақат оёқ товушини эшитгандай бўлар эди. Арнавут 
эшик ташқарисидан деди:

— Емак тайёрдир, бегим, марҳамат этинг!
Уринларидан турдилар. Даҳлиздаги стол ёнидан ай-

ланиб ўтдилар. Фасиҳ бир эшик олдида тўхтади.
— Марҳамат этинг, хоним!— деди.
Ножия дарров ичкари кирди. Кирган уйи кенг, му- 

каммал бир емак зали эди. Буфетларнинг биллурларида 
акс этган чироқ шуълалари порламоқда эди, каттакон 
тўрт бурчак стол чеккасига қарама-қарши икки курси 
қўйилганди. Фақат бир курси олдида бир товоқ турарди.

— Марҳамат этинг, хоним!

Фасиҳ Ножияни курсига ўтқиэди. Ножиянинг кўзлари 
товоқ ичидаги нарсага тушгач, бирдан бетоқат бўлиб, 
шовқин кўтарди:

— А!..
Товоқ ичидаги: қоп-қора зайтун доналари эди. Унинг 

ёнида, тўрт йилдан бери кўнглига урган қора нон парча- 
лари турарди. Қўллари билан столга таянди. Бошини 
қўллари устига қўйди. Йиғламоққа бошлади. Овози 
борича ҳўнграб-ҳўнграб йиғлади. Фасиҳ, бир лаҳза ичи- 
даги бу ўзгаришдан ҳеч нарса тушунмади. «Нима бўл- 
ди?» дея олмас, Ножиянинг орқага ташланган рўмоли 
остидан кўринган оппоқ елкасига тикилар, қора нон би- 
лан товоқ ичидаги зайтунларни кўрмас эди.

Арнавут уйдаги итга бериладиган қора нондан бош-

5 Турк ҳикояларн 65

www.ziyouz.com kutubxonasi



қа бир нарса топмаган эди. Оқшом лўяларни ҳам та- 
момлаган, ҳеч қолмаган эди.

Буҳрон шиддатланди, Ножиянинг кўз ёшлари қўлла- 
рини ҳўл қилди. Фасиҳ тўхтовсиз:

— Нима бўлди, жоним? Нима бўлдн?— дер эди.
Еш хотин:
— Ҳеч!— деб ўрнидан турди. Тўғри эшик томонга 

юрди. Фасиҳ унинг йўлини тўсмоқчи бўлди.
— Худо хайр берсин, мени чиқариб юборинг. Бўлма- 

са иш ёмон бўлади!— деб бақирди хотин. Чиройли мо- 
вий кўзлари бақрайиб кетган эди. йигит чекинди. Еш 
хотиннинг уй эшигидан чиқиб кетишига қараб қолдн. 
Боқчанинг қумларига босилган қадам овозини эшитар- 
кан:

— Қандай асабий хотин! Қизиқ бир муаммо...— 
деди.

* **

Ножия қоронғилик ичида кетмоқда эди. Бир овқат 
учун бу кеча номусини қурбон этаёзди. Уни фақат бир 
тақдим этганлари учун икки юз лира берилди. Сўнгра, 
бу жаннат каби муҳташам саройлар сингари безанти- 
рилган уйнинг олтинли, кумушли, биллурли емакхонаси- 
да яна унинг рўпарасига зайтун, нон чиқди. Юрди, юрди. 
Энди йиғлашдан тўхтади. Унинг қалби гўё тошга айлан- 
ган, кўксида унинг оғирлигини сезмоқда эди. Катта 
кўчадан кичкина бир кўчага қайрилди. Бу — бир тепа- 
лик эди. Яна жадалроқ юрди. Қаерга кетаётганини бил- 
мас эди. Сўнгра яна катта кўчага чиқди. Узоқдан 
тўлқинларнинг овозини эшитди. Қоронғилик ичида яна 
ҳам қорароқ кўринган дарахтлар шамолда ғувуллашар- 
ди. Денгиз тўлқинларининг овози келган томонга юрди. 
Худди денгиз ўртасига қараб бир кўланка узанган эди. 
Шу кўланка тепасидан юрди, юрди. Бир бино олдидан 
ўтди, яна юрди. Салқин бир шабада юзларига урилмоқ- 
да эди. Бояги кўланкали йўл тамом бўлган эди, тўхтадч. 
Қоп-қоронғи денгизга боқди, боқди, боқди.

Узини денгизга ташлашдан бошқа чора йўқ эди. 
Жаннатга кетса ҳам, қашшоқликдан биратўласи қутула 
олмас эди. Лекин ўзини денгизга отишга етарли қувват 
тополмади. Турган ерига йиқилди. Қаршисида катта
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бир юлдуз каби порлаб турган фонарга кўзларини тик- 
ди. Тикилган сари бу ёруғлик кўзлари ичида буюклашар, 
олтин товоқ каби қизиллашар, гўё кўзларига кирган 
ёқимли, майин нур тошга айланган, музлаган қалбини 
аста-аста иситиб, эритмоқда эди.

Б Е Н А М 0 3

Қизил япроқли қуруқ қанин шохлари билан ўралган 
катта қўрани, даралардан бошланган ҳайбатли қаттиқ 
шамол, худди йиқитадигандек ўрнидан тебратар эди. 
Панжарасиз чойхонанинг ярим қоронғи хилват бурчак- 
ларига сиқилишиб ўтирган қишлоқ халқи яиа шу ерга 
тўпланишиб, Ҳожи имомнинг сўзлаётган ширин қиссала- 
рини тингламоқда эди. Ҳаммалари ерга ёзилган йиртиқ 
бўйрнинг теварагида бўйинларини эгиб, чўкка тушиб 
ўтирар эдилар. Чексиз, чуқур диний одатга берилган ки- 
шиларнинг сукут аломати юзларидан кўринмоқда, бутун 
борлиқлари қулоқ бўлиб мулла сўзини тинглашар эди- 
лар. Ҳожи имом, у намоз билан бу намоз ораларидаги 
бўш вақгларини ваъз ва насиҳат билан ўтказар эди.

Имом анчагина кекса бўлишига қарамай, тинч тур- 
муш кечиргани учун яхшигина семирган, ғилай кўзлари 
сира тўймаган, ажойиб ҳарис бир киши эди. У масжид- 
дан ташқари чиқдими, мавсумнинг қиш ва ё ёз бўлишига 
қарамай,' ҳамма вақт қўллари шимарилган, таҳоратга 
тайёр бўлиб турарди.

Шу вақтгача этаги ва ё бошқа бир ерига ҳеч кир 
тегмаган сариқ чакмонининг этагинн йиғиштириб, худди 
туянинг ўркачидек юм-юмалоқ қилиб белига тўплаш 
унинг энг севган ишларидан бири эди.

Ун етти йилдан бери шу қишлоқда имомлик қиларди. 
Етти яшардан етмиш яшарни жамоат билан намоз ўқиш- 
га ўргатган эди. Катта-кичик эркакларни, хотин-қизлар- 
ни, ҳаттоки бола-чақаларни олинг, ҳаммаси таҳорат, на- 
моз, рўза, закот, фарзи-вожиб тўғрисида сўзлашиб ва 
шу ҳақда музокара юритишар эди. Азон вақтлари яқин- 
лашганда қишлоқдагилар қиш бўлса, ўз уйларида, ёзда 
тоғлардан шариллаб, кўпириб оқиб тушаётган сувларда 
таҳорат қилишар, сўнгра, бир-бирларини туртишиб, ита-
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ришиб, шошилганларича масжидга тўпланишар эдилар. 
Имом афандининг ўзлари ҳофиз қуръон эдилар. Имом 
афанди намозни жуда секин ўқир, тўрт ракатдан 
иборат бўлган бомдот намозини ярим соатда зўрға туга- 
тар эдилар. Унинг ширин ва ёқимли насиҳатлари, диний 
ваъдалари таъсири остида қишлоқнинг халқи, ҳаёти, 
қиёфаси, хуллас, ҳамма нарсаси ҳаттоки исми ҳам ўз- 
гарган эди.

Энг озида куннинг етти соатини: таҳорат олиш, на- 
моз ўқиш, масжидда вазифа ўрганиш, чойхонада хусу- 
сий ваъзу насиҳатлар билан ўтказадиган қишлоқ халқи 
экин экиш ва йиғим-теримни бутунлай хотинларга 
ташлаб қўйган эди, боғларда, боғчаларда, анжир ва 
зайтунзорларда сира эркакларни учратиб бўлмасди.

Қўшни қишлоқ деҳқонлари бу қишлоқни «Дуғонли» 
демасдан, тўғридан-тўғри «Сўфилар қишлоғи» деб атар- 
дилар.

Мана уйғоқ вақтларида битта ҳам таҳоратсиз киши 
топилмаган бу сўфилар қишлоғида, кофир Али дегаи 
бир бенамоз бор эди...

Ҳожи имом ғазабланиб «тонгла қиёматда» қишлоқ 
халқининг қандай жаннатга киришларини, ҳур-ғулмон- 
ларни ўз ораларида тақсим қилишларини оби-тоби 
билан ширин-шакар қилиб тушунтириб турган пайтида 
эсига Али кофир тушиб қолса, бирдан ранги ўчиб қовз- 
ғи солинар ва кайфи тарқалиб, нашъаси қочар эди.

...У одам қип-қизил бир муртад эди.
Умрида бир дафъагина бўлсин таҳорат олганини, 

масжидга кирганини, садақа ва закот берганини ҳеч 
бир киши кўрмаган эди. Узи бўйдоқ, ота-онаси аллақа- 
чонлар ўлиб кетганди. Қариндошлари билан хафалаш- 
гани учун борди-келди қилмас эди.

Қишлоқнинг шамол келадиган шимол томонидаги 
тепаликда қўйлари билан ёлғиз ўзи ўтирар, ёнига чўпон 
ва ё хизматчи йўлатмас эди. Узи жуда ҳам хасис бўлиб, 
вақф ва закот қарзларини сира тўламас, бозордан бирон 
нарса олмоқчи бўлса, бир-икки пул учун тортишиб 
жанжал қилар эди. Тёгирмонга боргундай бўлса, «бу 
озгина бир нарса-ку, шундан ҳам ҳақ оласанми?» деб 
унини текин тортдиришга уринарди.

Албанияда аскарлик қилгандан кейин беш йил аввал 
қўлига рухсат қоғози олиб хизматдан бўшаб келди. У,

68

www.ziyouz.com kutubxonasi



ердан қайтгач биринчи иши, уйини, боғини ва ерларинн 
сотиш бўлди.

Қўлига кирган пул билан аввал қўрасини қурди. 
Арзон-арзон олган ва ўзи тарбия қилиб етиштирган 
қўйларининг сони беш юзга етдими, дарров уларни 
Измирга ҳайдар, олти ойгача қораси кўринмас эди.

Қишлоқда бир пул учун минг думбалоқ ошган Али 
Измирда ҳамёнининг оғзини очиб катта харажат қилган- 
лигини кўрган одамлар сўйлар эдилар. Қишлоқдан 
ташқарида бир хон сингари фаровон ҳаёт кечирар экан, 
бу ерда бўлса ҳар кимга ҳақорат назари билан қарар, 
ҳатто бозорга тушган пайтларида биров салом берса 
ҳам алик олмас экан.

Кўзига кўринган кишига тишини ғижирлатиб, аскар- 
лигида ўрганган арнавуд шеваси билан:

— Аҳ бекорчи ялқовлар! Агар хотинларинг бўл- 
маса, сан даюслар очдан ўласанлар... — деб сўкар эди.

Ҳеч кимдан қўрқмас эди. Аскарликдан қайтишда 
кийиб келган кенг чолворини ечган вақтида белига 
таққан қора тоғ тўппончаси кўзга ташланарди. Бун- 
дан бошқа, қўрасига келиб-кетадиган таниш жандарма- 
ларга «бўри овлашга» лозим бўлади деб кўрсатиб қўя- 
диган мукаммал бир ов милтиғи ҳам бор эди.

Қўрқинч бир воқиа бўлиб қолса, вабо келса, чигирг- 
ка ёпирилса ва ё халқнинг бошига бирон фалокат кел- 
са, қишлоқ халқи дарров кофир Алини эсларлар ва 
«қуруқнинг касофатига ҳўл ҳам ёнаётир» дер эдилар.

«...Ҳа, шундай, баъзан худо унинг динсизлигини, ко- 
фирлигини кўриб ғазабланади, фақатгина унга жазо 
бериш учун, гўё гуноҳкорнинг боғи, боғчаси, ери, қўш 
ҳўкизи йўқлигини билмагандек, унга ўчакиб ерларга 
бир томчи ёмғир томизмай, боғларга офатлар ёғди- 
рар эди. Мана шу сабабдан бу йил ҳаво қуруқ келди» 
дейишарди.

Ғилай кўз имомнинг атрофидагилардан кекса бир 
чо л:

— Ҳожи афанди, иш бундай кетаверса, ҳолимиз ни- 
ма бўлади? Бирон кун ҳаммамизни тўплаб ёмғир дуоси 
ўқимасангиз ҳолимизга маймунлар йиғлайди.

Икки соатдан бери чойхонадаги халққа «Қесилган 
бош» ҳикоясини тушунтир.иб янгигина тугатган имом, 
бундай бир аҳамиятли масалани эшитгандан кейин, уч
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ойдан бери кўкдан бир қатра томчи тушмаганини эс- 
лади.

Шу пайтда елкасига чакмонини ташлаган, қора қа- 
лин қошли, оқ кигиз телпак кийган Али кофир кўз ол- 
дида жонланди.

Қалин дарахтларнинг устидан фақатгина оқ ва но- 
зик минораси кўринган масжид томонга қаради. Катта 
чинорларни шамол тебратар, улар ўзаро тўхтовсиз 
шивирлаб худди зикир қилишгандай кўринарди.

Жизилдовиқлар чириллаб қулоқларни кар қилмоқда 
эди. Масжид билан чойхона орасида катта қирралик 
харсанг тошларни босиб ўтаётган дарё ҳайқириб, кўпи- 
риб оқмоқда эди. Тор, тахта кўприкнинг устида ётган 
бирмунча ғоз, бўйинлари эгилган, бир кўзлари билан 
юқорига тикилиб, кўкдан раҳмат кутгандай кўринар 
эдилар.

— Қишлоғимизда бир бетавфиқ турганда ҳақ таоло 
дуомизни қабул қилармикин?.. — деб бошини тёбратди 
имом.

Али кофир исмини эшитган замон яраларига қўл 
теккандай, қошлари керилиб, афтлари тиришган қиш- 
лоқ халқига қараб:

— Мен уни имонга келтириш йўлини биламан,— 
деди.

Камзулининг киссасидан, тошбақанинг озода бола- 
сига ўхшаган соатини чиқарди-да, секин очиб қарадн:

— Нега бақрайишиб турибсизлар!— деб ирғиб ўрни- 
дан турди, пешин намозига чорак кам бир соат қолибди, 
туринг оғалар, таҳоратимизни янгилайлик!

Кўпириб оқаётган дарё сувига қараб югурган ода.м- 
лардан ҳурккан ғозлар, ғақ-ғақ овоз чиқариб кўприк- 
устидан хиромон-хиромон нарироқ кетдилар.

* **
Бир кун эрта билан Али кофир қўрасининг ташидаги 

кўкаламга чолворини ёзиб устига ёнбошлади. Найда, 
аскарликдан ўрганиб келган:

Драмо кўпригидан 
Тундами ўтдинг нодон,
Дабралик дардли Ҳасан.

ашуласини куйламоқда эди. '
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Тик, ям-яшил тепадан кичкина ариқчадек пастга 
қараб буралиб, товланиб, қишлоқца қараб борадиган 
йўлни бўйлаб бир киши пастдан юқорига ўрлаб келаёт- 
ганиии кўрди ва «ажабо бу ким?» деб диққат билан 
тикилиб қараб таниди. Бу Ҳожи имом эди. Сариқ чак- 
мони ва яктагини турмаклаб олган имом юқорига 
қараб ўрлаб келар эди. Шамол унинг қўлтиғини қап- 
пайтириб, тириклай пуфлаб шиширилган туя боласига 
ўхшатганди. Қўрага қараб чиқиб келаётгани ^маълум 
эди, чунки бу йўлдан бошқа тарафга бориб бўлмасди. 
Унинг бу ерда нима иши бор эди? Балки закот-макот 
сўраш учун келаётгандир? Али найини ерга қўйди-да, 
ўрнидан туриб ўтирди. «Зок-Зок-Зок!» деб итини чақир- 
ди, чақмоқ сингари қўрадан чопиб чиққан кўппакка 
узоқдан келаётган бегона кишини кўрсатиб:

— Бор, ўшани тут, қайда!— деди.
Кўппак ҳурганича Ҳожи имомга қараб югурди. Али 

кофир кулимсираб Зокни кузатиб турди. Ерни ялаб 
ўтган оғир бир ўқ сингари учарди. Қўлидаги асоси 
билан ўзини қўришга интилган имомга бир дамдаёқ 
етиб борди. Ҳужум этиб имомга ташланди, атрофини 
гир айланиб имомни тоза қам шоширди. Имом гоҳ чап- 
га, гоҳ ўнгга қайрилиб гир айланар, йўғон асоси билан 
Зокиинг тишларига уришни мўлжаллар эди. Ахир бўл- 
магандан кейин жон ҳалпи билан:

— Али оға, ҳой Али оға!— деб бақира бошлади. Али 
кофир жавоб бермади. Имом тағин уни чақирди. Ур- 
тада икки юз метр келадиган масофа бор эди. Охирда 
Али ўрнидан турди-да, бақириб сўради:

— Нима гап бор?
— Кўппакни чақир, ўғлим! Бўлмаса мени ғажийди!
— Орқага қайтнб тепадан айлан, кетингдан борман- 

ди.
Икки одамнинг узоқдан туриб, бир-бировларига бақи- 

ришганларини эшитган Зок тағин ортиқроқ талпинар, 
қутургандек, имомнинг ўз бетига тегаётган асосига 
қарши ҳамла қилар ва овози борича ҳуриб ҳов-ҳовлар, 
ғазабмга чидолмай тош-тупроқларни тишларди.

Ҳожи имом:
— У ерга, сенинг олдингга бормоқчиман!— деди.
Бу сўзни эшитган Али кофир кўнглида сабаби би-

линмаган аллақандай хафалик сезди. Аччиғи чиқиб:
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— Бу ерда нима қиласан?..— деди.
— Сени кўрмоқчиман.
— Мени кўриб нима қиласан?
— Бир сўзим бор.
— Уша ерда туриб сўйла!
— Узоқдан айтиб бўлмайди, ўғлим! Аввал сен 

кўппагингни олдингга чақириб ол1
Али кофир ўзича ўйланиб қолди, кўппакни ҳам 

чақирмади. Секин-секин ўзи йўлдан пастга туша бош- 
лади.

Зок хўжайинининг шу томонга келаётганини кўриб, 
ғайратига ғайрат қўшилди, ёт кишининг ишйни тезроқ 
тугатиш учун тағин ҳам жиддийроқ ёпиша бошлади, 
Али кофир қўрқувдан терлаб кетган имомга яқинлаш- 
гаидан кейин, З о к к а  қараб:

— Йўқол! Юқорига бор, ҳайвон1..— деб бақирди.
Кўппак думини қисиб ўша пайтдаёқ жим бўлди, худ-

ди ўпкалаган одам сингари Алига қараб-қараб қўйди. 
Аммо у эгасига сира қаршилик кўрсатмайдиган итоатлик 
кўппак эди. Бегона киши билан сўзлашиб турган хўжа- 
йинига қарай-қарай аламли улиш ва юрак эзувчи ғинг- 
шишлар билан қўрага қайтиб келди.

Қора чолворнинг ёнига чўнқайиб ўтириб, душманига 
снра ишонмаган ақлли бир қўриқчи сингари, кўзлари- 
ни пастда сўзлашаётган хўжайини билан бегонага 
тикди.

Чинакам бир фалокатни сезгандек, нозик, кескин ва 
ўтли фарёдлар чиқариб сабрсизлик билан ерни тирнар 
ва тинмай ҳурар эди.

Али кофир имомнинг олдига келиб:
— Нима сўйламоқчисан?— деди.
— Бир нарса...
— Нима?
— Сенинг қанча қўйинг бор?
— Қўйим қанча бўлса бор, сенга нима керак, шуни 

айт.
Ғилай имом товушини пастроқ қилиб мулойимлик 

билан кулимсираб:
— Али оға, нега аччиғинг чиқди, қанча қўйинг 

бўлса бўлсин, менга нима? Менинг мақсадим фақат сен- 
дан бир нарсанигина сўрамоқдир!

— Сўра, қани кўрайлик.
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— Қанча қўйинг бўлса бўлсин, қисқа бир замон ичи- 
да икки баравар ортишини истайсанми, йўқми?

— Албатта истайман.
— Шундай бўлса, кел, номоз ўқишга бошла. Агар 

қўйларинг тағин икки баравар кўпаймаса намозни таш- 
ла, бир дафъа синаб кўр, дин биродаримиз, сен ҳам 
бизнинг қишлоқнинг фарзандисан, сенинг зиён кўри- 
шингга рози эмасмиз.

Али кофир бир қўли билан бўйнини қашиб, иккинчи 
қўли билан белбоғини силар, бошини чайқаб кулар эди. 
Имомнинг ғилай кўзларига тикилиб қаради-да:

— Менинг фойдамдан сенга нима?— деб сўради.
— Ҳеч!..
— Шундай бўлса нега менинг ишимга аралашасан?
Ғилай имом Али кофирнинг елкасидан ушлади:
— Шу ерга чўк!— деди.
Кўм-кўк ажриқ устига ўтирдилар.
— Сен намоз ўқиганинг билан менга бир фойда те- 

гадими?
— Билмайман.

— Бу ерда билмайдиган нима бор? Савоби ҳам, 
фойдаси ҳам — ҳаммаси сеники.

Ғилай имом ўзи билган диний ва хурофий гаплари 
билан, намознинг фойдаларини англата бошлади. Али 
кофирнинг қанақангги муртад бўлганини яхши билганн 
учун «тонгла қиёматдан» ҳеч сўз очмади, бир бева хо- 
тиннинг эридан мерос қолган бир тиллани қандай қилиб 
минг тилла қилганини, баракатнинг сирларини, фаро- 
вонликнинг сабабларини тўла тушунтириб чиқди.

Исмсиз, замонсиз, маконсиз тўқилган ҳикояларида 
шундай бир ҳақиқатга ўхшаш жойлари бор эдики, Али 
кофир ярим соат ўтмасданоқ юмшади, ўзича: «бир си- 
наб кўраман, айтгани сингари қўйлар орта борса, на- 
мозни канда қилмасдам ўқийвераман» деди.

Ғилай имом ибодат қиладиганларга ҳадя деб нуқул 
моддий унумларни кўрсатиб ўтди. «Агар ўжарлик қил- 
масдан намоз ўқишга бошласа, қўйлари мингдан ошиб, 
қўтони кенгаяди, ҳатто шундай бир кун келадики, ат- 
рофидаги бутун ўтлоқлар ўз қўлига ўтиб қолганини ўзи 
ҳам билмай қолажак, дунёни бир яратувчи бор, берувчи 
ҳам у, олувчи ҳам у... уни рози қилмоқ энг катта доно- 
ликдир» деди. Бу сўзлар Али кофирга ҳам маъқул кў-

73

www.ziyouz.com kutubxonasi



ринди. Аммо на гаҳорат олишни ва на намоз ўқишнн 
билар эди.

Кичкиналигида ўрганган сураларини Албанияда бўл- 
ган вақтларида эсидан чиқариб қўйган эди. Ғилай имом:

— Зиёни йўқ, зиёни йўқ!— дер эди.— ё т , тур, жамо- 
атга қўшил, қандай бўлмасин чўпон ибодати шундай 
бўлади! Худо қабул қиладн.

Али кофир моддий манфаатга жуда берилгаи бўлса 
ҳам, табиатдан юқори бўлган бир қувват борлигига 
ишонадиган киши эди, у ўз хаёлида, чети кўринмаган 
қўтон-қўтон қўйлар галасини кўрар, тилла тўла ҳамён- 
лар кўз олдндан ўтгандай бўлар эди.

Уринларидан турган пайтларида имом томонидап 
узатилгаи қўлни ихтиёрсиз ўпди:

— Эртага, иншоолло!— деди.
— Нимага эрта?
— Эртага масжидга бораман.
— Уғлим, нега эртага келасан! Бугун жумъа! Кел, 

жумъа намозидан бошла; хайрли бўлади.
— Қўтонни бекитай бўлмаса...
— Қўявер! Ким киради? Худога таваккал қил.
Али кофир сеҳр билан боғланган кишидек ҳеч қар-

шилик кўрсатмас эди. Имомнинг орқасидан эргашиб 
кетди.

Юқорида туриб, хўжайинининг бегона киши билан 
пастга энкайиб кетаётганини кўрган Зок, маъюс ҳурар, 
ачиниб инграр эди.

Али кофирнинт биринчи намози қишлоқда кутилма- 
ган ажойиб бир воқиа бўлди. Ғилай имомнинг ўтакет- 
ган муртадларни ҳам имонга келтира олиши аввалдан 
синалган эди. Аммо Али кофир сингари сийқаси чиққан 
бир муртад тўғри йўлга киришига ҳеч ким ишонмасди, 
тўғриси... қишлоқ халқи бу кутилмаган ажойиб воқи.з 
қаршисида шошиб қолдилар. Ҳайрат ва таажжубларн 
севинч билан аралашиб кетди.

У оқшом Алининг қўрага қайтиб боришига қўй- 
мадилар, шарафига катта бир зиёфат бердилар. Мас- 
жидда унга аталиб дуолар, ҳамдлар ўқилди.

Оқшомги зиёфатдан кейин эртасига эрта билан Али 
кофир, қишлоқнинг обрўли кишиларидан саналгап 
Эсоннинг озода уйида уйқудан уйғонганида ўзини бу-
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тунлай ўзгаргандай сезди. Чойхонага тўпланган кишн-. 
ларнинг юзида чексиз севинч ва лабларида мулойим 
бир таббассум бор эди, таҳорат қилиб бўлган кишилар 
бетларини артиб чойларини ичмоқда эдилар. Али ҳам 
ариқда таҳорат қилиб, масжидга кирди. Намоздан ке- 
йин халқ тарқалмасдан, Алининг атрофини ўраб у 
ёқдан-бу ёқдан сўзлаша кетднлар._

Али кофир:
— Пешин намозинй ўқигандан кейин қўрага чиқа- 

ман,— деди.
Аммо намоздан кейин қишлоқ одамлари уни тағин 

қўймадилар. «Мавлуд» ўқитмоқчи эдилар.
«Мавлуд» битмасданоқ тўрт ойдан бери ёғмагап 

ёмғир шариллаб ёғиб, тоғлардан сел туша бошлади.
Али кофир чойхонадан чиқиб қўрага кетмоқчи бўл- 

ганда:
— Озгина тўхта, раҳмати илоҳий бир оз тинсин, 

сўнгра кетарсан!..— деб уни қўймадилар, намоз аср 
ва шом намозини жамоат билан бирга ўқиди, осмон те- 
шилгандай ёмғир сира тинмас эди. Бу баракат хабари- 
дан севиниб, миннатдор бўлган қишлоқ халқи бу оқшом 
ҳам Алини кетишга қўймади. Эртасига на.моздан кейин 
ғилай имом гўё аввалдан Али кофир билан келишиб 
қўйгандек:

— Ҳай, оғалар! Қўрасига қарашиб туриш учун Али 
оғага бир ёрдамчи чўпон керак. Узининг ҳар вақт чиқчб 
тушиши қийин... Агар унга бир ишончли чўпон топиб 
бермасак, беш вақт намозга етиб кела олмайди, шунга 
розимисизлар?— деди.

Қишлоқ одамларининг ҳаммаси бир оғиздан жавоб 
бердилар:

— Розимиз, албатта розимиз!
— Шундай бўлса, кичикроқ бир бола топинглар...
Али кофир шу вақтгача ўз ёнига бир кишини яқин-

лаштирмаган эди. «Қўлда вафо, зоҳирдан жафо» дер 
эди. Бировга топширилган >мол «йўқолди» деган сўз эди. 
Аммо чойхонадаги халқнинг олдида товушини чиқара 
олмади, тўғрисини айтганда, бир хизматчи сақламаса. 
беш вақт намозга етиб келолмаслиги турган гап эди.

Қўраси масжиддан икки чақирим нарида эди. Ундан 
бошка икки кунлик сўфилик унинг руҳини анчагина
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юмшатган эди. Уша куни қишлоқ одамлари топиб бер- 
ган болани қўрага олиб борди.

Оз қолди, Зок икковини ҳам парчалар эди. Аввал 
бу беадаб кўппакни тутиб бойлади, сўнгра уни яхшигн- 
на савалади. Ундан кейин болага қиладиган ишни ўр- 
гатди, ҳар кун эрта билан қўйларни қандай ва қаерга 
олнб чиқғшни, кўппакнинт нонини қайси вақт бериш 
лозимлигини, шомда қандай қайтиб келишни бир-бир уқ- 
дириб ўтди, ўзи зўрға намозга етиб келди.

Кун ўтган сайин баъзи бир масалаларни билишга 
қизиқди. Фарз, вожиб нима деган муноқишаларга ара- 
лашиб, ўз фикрини сўйлай бошлади, намоз сураларидан 
бошқа имомдан тағин икки сурани ўрганиб олди. Хуф- 
тан намозидан кейин чойхонада вақтлари суҳбат билан 
жуда яхши ўтмоқда эди. Чойхоначи билан чиқишиб 
олиб, энди кечалари ҳам қўрага бормас эди. Уша ерда, 
бўйранинг устида ёгар эди. Али намоз бошлаган кундан 
бери ёмғир ҳам тинмаганди. Қишлоқ атрофи кўл бўлди.

Ҳатто қишлоқ халқи ғилай имомга:
— Емғирни тиндириш дуоси ҳам бўладими1— деб 

сўрай бошладилар.
Шундай қилиб бир ой ўтди, икки ой ўтди, шу орада 

ёмғир бир-икки кун тинган бўлмаса, бошқа вақтлар ҳар 
кун ёғди. Тўхтар-тўхтамас яна бошлаб қаттиқроқ ёғар 
эди.

Али бир кун чойхонада мулланинг ваъз ва насиҳати- 
ни тинглаб ўтирган эди, чўпон бола ташқаридан кириб 
келди:

— Ҳай бола! Нима гап?— деб унга ўшқирди, бола 
бир нарсадан қўрққандай эди:

— Қўйларнинг бурунларидан бир турли сариқ сув 
келиб ўлаётир,— деди.

— Улаётирларми?
— Улаётирлар. Олти кундан бери элликдан ортиғи 

ўлди.
— Нима?..
— Кел, ўзинг кўр!
Али кофир чойхонадагиларга бир оғиз сўзламасдан, 

чўпон болани олиб ташқари чиқди, ана-мана дегунча 
қўрага етиб келди. Қўйларнинг ҳаммаси худди сеҳр- 
лангандек ерда юмалаб ётар эди. Дарров ўликларичи 
бир тарафга айирди. Оқшомгача буларнинг терисини
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шилди. Зок бу териларни ҳидлаб калласини юқори 
кўтарганича атрофни титратиб йиғлагандай улир 
эди.

Али кофир болага:
— Сен буларни ботқоқликларда ўтлатибсан!.. Ҳам- 

маси заҳарли ўт ебди!— деб аччиғланмоқчи бўлди.
Чўпон қўйларни ўзи айтган ердан бошқа жойга олиб 

бормаганига қасам ичди.
Али кофир ёмғир ёғиб турган пайтда чўпонини олиб 

қўйлари ўтлайдиган далага чиқди, бирдан тепа ва қир- 
ларда, ботқоқликда битадиган сариқ-сариқ гулларни 
кўриб ҳайрон бўлиб қолди.

Бир неча вақтдан бери тинмай ёққан ёмғир ҳамма 
ерни ботқоқликка айлантириб юборган экан, нам кўп- 
лигидан ҳар томонда моғор босгандай қўланса ҳид бу- 
рунни тешгудай бўлиб анқир ва ерга қадам қўйсанг оёқ 
тиззасигача ўт ва ажриқлар остидаги лойга ботиб ке- 
тарди. Али кофир у оқшом қишлоққа қайтмади. Қўра- 
да хафаликдан юраги сиқилиб ўтирди. Яқин бир .фало- 
катнинг келишини сезгандай тинмай улиган Зокка 
аччиқланиб хафа бўлди. Шунинг учун икқи марта ўрни- 
дан туриб уни тоза савалади, тонг саҳарда туриб оф- 
тоб чиқмасдан ёмғир ёғишига қарамай, бомдод намози- 
га етиб келди. Масжиддан чиқишда ғилай имомни тўх- 
татяб:

— Қалай, сен қўйларинг кўпаяди деган эдинг? Эл- 
ликтаси ўлди-ку...— деди.

Ғилай имом ҳеч арзимаган бир нарса тўғрисида сўз 
кетаётгандай қилиб:

— Эй Али оға: сен л<уда қизиқ одамсен-да,— деб бо- 
шини тебратди ва,— кўнглингни тўғри қил, худо элликни 
ўрнига юз беради, охирида буни кўрасан,— деди...

Али кофир икки ой сурган сўфилик таъсири ости- 
да имони соғ бир мусулмон бўлган эди. Ғилай имомнинг 
айтган сўзларини у яққол бир ҳақиқат деб қа- 
бул қилди. Қайта бошдан намозга, ибодатга ва ҳайрат- 
га бошлади, ҳафтада бир кун қўрага бориб янги 
ўлган қўйларнинг терисини шилиб қайтди, бу тери- 
ларни қишлоқдан ўтаётган бир савдогарга беш ғу- 
рушдан сотди, ундан унган пулга бир мавлуд ўқитди, 
беш марта хатм қуръон қилдирди. Аммо қўйлар ҳар
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кун тўхтовсиз ўлиб турар эди. Бу тўғрида оғзини очиб 
сўз бошламасдан ғилай имом дарров:

— Сабр қил! Кўнглинг ўксиб ташвишланма! Худо 
сени синамоқчи, у бирнинг ўрнига мингни беради,— деб 
дарров сўзни тўхтагар ва молини, мулкини, бутун бор- 
йўғини— энг охирги чақасигача сарф қилгандан кейнн, 
тоат ва ибодат қуввати билан подшо бўлган Ҳасан 
афандн афсонасини англата бошлар эди.

Икки ой ичида шундай катта қўрада йигирма бешта- 
гина қўй қолди. Қандай бўлмасин ўқ камондан чиққан, 
ғишт қолипдан кўчган эди. Али кофир намозни тарк 
қилмади. Аммо қилган ишидан пушаймон бўлганидан 
қаҳру ғазаб билан қошлари керилган, юзи бўзариб кў- 
карган эди.

Қизариб асабийлашган сари қишлоқдагилар уни 
эрмак қилгандай:

— Намоз ўқий бошлаганингдан бери юзингдан нур 
томади,— дер эднлар.

Қўйлардан ўнтагина қолгандан кейин Али чўпон бо- 
лани боғлаб савалади, тепа-тепа ҳайдади; ўзи қўйларни 
далага ёйиб ўтлата бош.тади. Ун қўй билан бир серкани 
суру деб бўлмас эди, албатга.

Шунинг учун қўйларни қишлоқнинг теварагида ўт- 
латиб, ўзи жамоат билан намоз ўқишида давом этди, 
аммо бир кун ҳушсизлик ва гаранглик билан эсидзн 
чиқиб қўранинг оғзини очиқ қўйган эди, эрта билан уй- 
қудан уйғонган вақтида Қўрада бир серкадан бошка 
бир жонлик тополмади, Зок ташқари ҳовлининг эшигя 
олдида жин чалгандек тўлғаниб ғингшир ва аъзойи ба- 
данини қоплаган қўрқинч бнр азоб ичида чидолмай инг- 
рарди.

Али кофир ўша куни бекордан-бекорга ҳар томон- 
ни айланиб чиқди, қўйларни ахтарди, ажабо, бўрилар 
еб кетдимикин? Кечқурун қўрага қайтиб келганида 
Зок ҳали ҳам товланиб инграмоқда эди. Туролмада, 
қишлоққа тушди, иш шундай бўлгандан кейин бир 
серка учун бутун қўрага қоровуллик қилиши фойдасиз 
эдн, ғилай имомни ахтарди. «Нариги қишлоққа кетди» 
деднлар. У оқшом хуфтан намозини ўқимади, «эрта 
билан бомдод намозига таҳорат ол» деган юртдошла- 
рига:

— Қасалман, намоз ўқимайман!— деди.
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Бу сўз устида чойхонада ўтирганлар ўзаро тортиша, 
муноқиша ва мубоҳиса қила кетдилар. Қишлоқдагилар 
намоз ўқимаслик учун сабаб ва баҳона қабул қилмас 
эдилар, кесилган бош тагсиз қудуққа тушгандан кейин 
қандай қилиб ибодат қилганини айтиб, мавлуд оҳанги 
билан:

«У кўзининг ишорати билан бўлса ҳам намозини қа- 
зо қилмас эди» деган мисрани бир оғиздан такрорлашар 
эдилар.

Али кофирнинг бирданига аччиғи чиқиб асабийлаш- 
ди, ўзининг ўша эски муртадлигига қайтди.

— Эй ҳаромзодалар, ўқимайман дедим, ўқимайман, 
сизлар нима деб бу ишга аралашасизлар!..— деб ба- 
қирди.

Кимга қаратиб айтгани унча англашилмаган бир қан- 
ча нордон сўкишлар қаторлашиб оғзидан чиқди.

Қишлоқдаги одамлар бечоранинг бошига тушган 
мусибатга ачиниб, кўнгил учун «ҳолинг қалай?» ҳам 
деб сўрамадилар. Аммо унинг яна қадимги йўлига қайт- 
ганига ҳамма ҳайрон эди. Али кофир кун бўйи қишлоқ- 
нинг атрофида айланар, оқар сувнинг лабида папироси- 
ни чекиб кўзлари аллақаерга тикилган, тинмай ўйланар 
эди.— Нега бу разил ғилай имомнинг сўзига лақ- 
қа тушиб, унга қулайгина ишона қолдим — деб ўзини 
ўзи койир эди. Унинг сўзига ишониб қўйлари боқимсиз 
қолди, икки ой ичида бир неча юз қўйдан бир. дона ҳам 
қолмади. Узича ўйлаб бир план қурди. «Энди бўлар 
иш бўлди, хуржун билан милтиқни елкага солиб Измир- 
га қараб йўлга тушмасак бўлмайди» деди, у ердан уч- 
тўрт танга топа билардн. Бундан бошқа қиладиган бир 
иш ҳам қолмаган эди.

Қишлоққа тушиб ўзи учун йўлда лозим бўладиган 
озиқ-овқат' ва бошқа нарсаларни олди. Унга дуч кел- 
ган қишлоқ одамлари касаллигини ва аҳволини сўра- 
гандан кейин «касал одам ётган жойида ҳам намоз ўқи- 
са бўлади» деб узун-узун йўл-йўриқ кўрсатар эдилар.

Уларнинг бу сўзларига Али кофир ҳеч жавоб қай- 
тармасдан ўз ичида: «Худо ҳаммаларингнинг жазола- 
рингни бериб, балога гирифтор қилсин!» деб ғўдиллар 
эди.

Қуёш ботмасдан бурун қўрага қайтиб келди. Зок ўл- 
ган, серка хўжайиннинг келишини кутар эди. Кулбаси-
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га кириб нонларни, патирларни сиққанича хуржунга ти- 
қиб, бир чеккага қўйди.

Ундан кейин ўчоққа ўт ёқиб милтиғини яхшилаб 
тозалади. Чориғини мойлади. Шу ишлар битгунча ярим 
кеча бўлди. Тағин уйқуси келмади. Ут ёруғида ўтириб 
жоҳиллиги натижасида ўз бошига келган зарар-зиёнлар- 
ни бир сидра ўйлаб чиқди.

Устма-уст папирос чекар, бири ўчмасдан иккинчиси- 
ни ёқар эди. Хаёлида имомнинг ғилтиллаб турган дниша 
сингари бир жуфт шайтон ғилай кўзлари кўриниб:

— Қандай қилиб мен бу шайтонга алдандим!— деб 
тишини ғижирлатар, ўкинар, бошини чайқаб икки қўли 
билан тиззасига урар эди. Тўсатдан орқа томонида бир 
нарса шатирлагандай бўлди, орқага бурилиб қаради, 
эшик оралиғндан серка кириб хуржунни ағдарган ча 
нонни ейишга уринмоқда эди. Али кофир заҳарханда 
қилиб илжайди. Учоқда ёниб турган ўт нурлари унинг 
юзини ола-чипор қилиб қонга бўягандай кўрсатарди.

— Эй юзсиз серка!— деб тишларини ғижирлатди.
Бу бақиришни эшитган кекса эчки бирданига ичлари-

да олов тўлганда чарақлаган ҳушёр ва заки назарлари 
билан хўжайинига тикилиб қаради:

—  ...?
— йўқол, у ерда турма... ҳозир намоз ўқишга бош- 

ласам, сен ҳам турган ерингда очдан ўласан!— деди.
Эчки бу қўрқинч дўқнинг ҳақиқий маънисини чина- 

кам англагандек югуриб ташқарига чиқиб кетди.

* *♦

Эртасига эрта билан, хуржунни, милтиғини, чолво- 
рини елкасига кўтаргандан кейин, Али кофир қўрасининг 
ҳар тарафини синчиклаб қараб чиқди. Икки ой ав- 
вал қўтон тўла қўйидан ёдгор бўлган, узоқ йиллар хиз- 
мат кўрсатган бу кекса серкани ўзи билан бирга олиб 
кетмоқчи бўлиб, ҳар тарафни ахтарди, серкадан дарак 
тополмади. Сўнгра тухтаб ўйлади. Зокнинг ўлигига узоқ 
тикилиб қаради.

Ташқари ҳовли худди қабристонга ўхшаб қолгаи, 
тебраиган бир жон кўринмас, сарвлари кесилган бир мо- 
зор жимжитлиги ҳукм сурарди.

Эндигина кўтарила бошлаган қуёш нурлари, ҳар ға-
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ни ажойиб бир ширчойи рангига бўягандай эди. Али 
эшикни ғазаб ва қўполлик билан қулфлади.

«Эй хом калла, оҳ, ақмоқ калла!» деб калит билан 
ўз бошига урди. Кун ботиш томондаги ён бағирга тир- 
маша бошлади. Орқасида қолган, кўзлардан узоқлашган 
қишлоқдан ёқимли, баланд ва соф бир азон товуши ат- 
рофни янгратиб, уни энг кейинги видо намозига чақирар
ЭДИ.

Ф А Л А Қ

(Болалик хотираларидан)

Ҳар эрта Чорсу жомиъсининг орқасидаги хароб жан- 
дармерия отхоналари олдидан чумчуқлар галаси каби 
чуғуллашиб ўтардик. Мактаб яна бир оз нарида... 
паст деворли, кенг бир ҳовли ўртасида эди. Бино бир қа- 
ват эди. Атрофдаги баланд каштан дарахтларинииг 
бир-бирига туташиб кетган қуюқ кўланкалари, бутуи 
том устини қопларди. Биз ҳали ҳовли дарвозасидан кйр- 
май туриб, Хўжа афандининг (домла жанобларининг) 
келган-келмаганлигини бир кўз югуртириб билар эдик:

— Абдураҳмон тўра келганмикин?
— Келган, келган...
Абдураҳмон тўра — Хўжа афандининг қари эшаги 

>ди. Қора, бадфеъл, ўжар бир ҳайвон... Ҳар эрта худди 
биз каби вақтли мактаЛга келиб, оқшомга қадар қола- 
ди; уйларимиздан навбат билан келтирган қучоқ-қучоқ 
ўтларии, ёзда дарахтларнинг тагида, қишда чап тараф- 
даги таҳоратхона айвончасининг остида секин-секин 
ер эди. Унга сув бериш, қараб туриш мактабда бир им- 
тиёз эди. Хўжа афандига ким ёқиб қолса, бу мукофотга 
эга бўлар эди. Мактаб эшигига тор бир тош зинапоядан 
чиқиларди. Ичкари кирилгач, худди рўпарада Хўжа 
афандининг пастак курсичаси кўринарди. Курсича тепа- 
сида худди кичкина боласи сингари мудҳиш, ажойиб 
бир милтиқ каби қоп-қора қайишли оғир фалақ осилиб 
турарди. Ҳаммамиз қирқта бола эдик. Қизларни бкр 
неча ой илгари биздан айириб, бошқа ерга жўнатган 
эдилар. Синфга гақсим қилиш деган нарса йўқ эди. 
Алифбени, гилни, ҳар нарсани бирдан бараварига
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ўқишар, рақамларни бир оғиздан санашар, бир оғиздан 
нашра айтардик. Ҳамма дарсларимиз бир хил, умумий 
бир оҳангда айтилар, маъноларини асло тушунмас эдик. 
Хўжа афанди оқ соқолли, узун бўйли, бақироқ бир 
чол эди. Ёзин-қишин доим чопонсиз, худди таҳоратга 
ҳозирлавгандай қўллари ва оёқларининг почаси ши- 
марилган ҳолда ўтирарди. Пешиндан кейин Чорси 
жомиъсини шипиргани кетиб, ҳалигача қайтиб келма- 
ган халфа анча ёш бўлиб, муаззинлик ҳам қилар эди. 
Бизга ширинлик, бодроқ, ўрик, жийда ва шунга ўхшаш 
нарсалар сотарди.

Гунандан келганимиз кундан бери мен шу мактабга 
қатнар эдим. Аммо дарс-марсдан ҳеч хабарим йўқ эди. 
Бараварига ўқишга бошланган ҳамоно, нима бўлса бўл- 
син, мен ҳам қўшилишар, қичқирмоққа бошлар эдим. 
Энг биринчи завқим фалақни тутиб туришда эди. Фа- 
лақ тутмоқ... Лекин бир кун ҳоким афанди билан тоза 
костюм кийган, жиддий қиёфали бир одам келди.

— Ҳоким бек, ҳоким бек! — дедилар. Соқолсиз, қо- 
рача, узун бўйли, тажанг бир одам эшикдан кирар- 
кирмас Хўжа афандининг ишораси билан ҳаммамиз ўр- 
нимиздан турдик. У бировни чақираётгандек қўлини, 
бошини қимирлатиб, бизни ўтқизди. Барчамизни бирма- 
бир кўздан кечирди. Бир нечамизни ўқитиб кўрмоқчи 
бўлди. Ҳолбуки биз оғзаки сўзлар билан,. оҳангсиз ўқий 
олмас эдик. Юзини буриштирди. Ерга қараб бошини чай- 
қади. Сўнгра Хўжа афандининг боши устида осиқлик 
турган фалаққа кўз тикди: анчагача қараб турди. Умри- 
да фалақни биринчи марта кўраётган кишидай диққат 
билан боқди. Орқасига қайрилиб, хайрлашмасдан чи- 
қаётиб, деди:

— Бир нафас ташқарига чиқсангиз, Хўжа афанди!..
Хўжа афанди титраб, қўлларини қовуштириб, эшик

томонга юрди. Ҳоким афанди билан Қаймақомнинг ор- 
қасидан боғчага чиқди. Ташқарида нима гаплашганла- 
рини биз билмадик. Лекин фалақ эртаси кун жойидан 
йўқолди.

— Фалақ тақиқланибди...— деб гаплашдилар.— Қай- 
мақом бек тақиқ этибди!
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Таёц қўрқувси йўқолгач, биз қирқ бола шу қадар 
шўхлик қилдик, шу қадар қутурдикки... Нима қилгани- 
мизнп билмас, домлага қулоқ солмас эдик, юзига бод- 
роқ отардик, кўрпачасига игна қўярдик, кавушини яши- 
риб с о а т л а р ч а  ахт артирар, ялянтирар эдик. Таёқсиз 
бизни ўқитолмаслигини тушунган Хўжа афанди ниқоят 
бир кун яна фалақни чиқарди. Аммо боши устига ос- 
мади. Утирган кўрпачаси остида сақлади. Фақат энди 
ким ёмонлик қилса, аввалгидан қаттшфоқ урар эди.

Ф ¥Н:

Жуда яхши хотиримда: қирқ бола қаммамиз иттифоқ 
эдик. Орамиздан бузиқн чиқмас, Хўжа афандига қар- 
ши бир тан-бир жон каби қаракат қилардик. Бир кун боғ- 
чада тил бириктирдик. Ичкарида қаммамиз бирдан эс- 
наша бошладик. Хўжа афанди . қам эснай бошлади. 
Бояқиш чол ухлаб қолди. Шу ондаёқ ўрнимиздан тур- 
дик, курсича устидаги нос қутисини олиб, қаммамиз нос 
искадик. Бутун мактаб ичида аксириш бошланди. Хўжа 
афанди шовқиндан уйғониб, ишни англади. Носни ким 
ўғирлаганини сўради. Бараварига шовқинлашиб:

— Билмаймнз, билмаймиз,— дедик.
— Ҳаммангизни фалаққа осаман.
— Билмаймиз, билмаймиз.
— Ҳеч ким бўйнига олмайднми?
— Билмаймиз ахир, билмаймиз-ку...
— Билмайсизми, жуда соз, Нажиб бор, жомиъдан 

халфани чақириб кел, чаққон.
Беш минутдан кейин халфа келди. Қўрқинч бир маа- 

зара бошланди. Таёқни бири қўйиб, бири оларди. Навбат 
билан фалақ тутардик. Ҳаммамизни бирин-кетин таёқлаб 
чиқдилар. Шу кундан кейин Хўжа афанди, эснашни ва 
аксиришни энг катта жиноят ҳисоблайдиган бўлди. Ай- 
ииқса, аксирганни ёмон кўрарди... Тасодифан бирорта 
бола аксириб қўйса, дарров:

— Мени масхара қилаётибсанми?— деб ерга ағана- 
тар ва ҳушидан кеткизгунча савалар эди. Аксига олиб, 
меиинг тўхтовсиз эснагим ва аксиргим келаверарди. Б\- 
нинг учун бир қанча марта таёқ едим. Хўжа афанди 
таёқлаб бўлгач, қуввати борича курсичасига урар:
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— Ким аксирса, шарт бўлсинки, ўлгунча калтаклай- 
ман,— деб бақирарди.

— Шарт бўлсин, ким аксирса...
* **

«Шарт бўлсин!» қандай қасам? Уйда оиамдан су- 
риштирдим. Бошини қимирлатди. Кўзларини катта очиб:

— Жуда зўр қасам!— деди.
— Елғондан шундай қасам ичган жазо тортадими?
— йўқ.
— йўқса нима бўлади?
— Ундан ҳам ёмон.
— Қандай?
— Хотини талоқ бўлади.
Бу гапни яхши тушунмадим. Лекин бу қасамнинг 

даҳшатини мактабда болаларга сўзладим. Шундан бери, 
худди уйланган одамлар каби, биз ҳам ёлғон-яшиққа 
«Шарт бўлсин!» қасамини ича бошладик. «Валлоҳи, 
биллоҳи!» унутилди, Хўжа афанди ҳам ҳар эрта курси- 
га чўккаларкан, ҳеч унутмасдан:

— Ким аксирса, шарт бўлсин, ўлдираман, — деб 
такрорларди.

* *
*

Бир кун пешиндаги танаффусдан кейин ичкари кир- 
дик. Ҳар вақтдаги каби важир-вужур... Мен қарасам, 
Хўжа афанди чарчаб, ухлаб ўтирибди! Дарров ўрним- 
дан турдим. Кўрсатгич бармоғимни лабларимга тегизиб 
болаларга:

— Жим турингиз!— дегандай ишора бердим. Шов- 
қин-сурон тинди. Ҳамма нима қилишимга қараб қолди. 
Кўзимга курси устида қопқоғи очиқ турган нос қутиси 
илашди. Оёқларимнинг учи билан юриб бориб, қутини 
олдим. Ичидаги носларни дафтар орасига бўшатдим. 
Қутисини яна очиқлигича жойига қўйдим. Болалар нос 
чекмоқ учун атрофимга тўплайдилар.

— Йўқ, биз нос чекмаймиз,— дедим.— Нос ҳидидан 
аксирсангиз, домла уйгокиб қолади.

— Сен нима қилмоқчисан?
— Кўрарсиз...
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— Нима қилажаксан, нима қилажаксан? >
— Ҳозир айтмайман. Кўп кулажакмиз.— Шундай бир 

шайтонлик қилмоқчи эдимки, ҳалитдан кулгим қистаб, 
қиқирлаб юбордим. Болалар ҳам менга қараб кулишди. 
Кулги овозларидан Хўжа афанди уйғонди. Дарров қу- 
тига қаради. Ичида нос йўқ... Ғазабланди:

— Ким олган бўлса сўзласин, шарт бўлсин, ўлдира- 
ман.

Ҳаммамиз бир оғиздан, оҳанг билан:
— Шарт бўлсин, хабаримиз йўқ! — дедик.
— Ким олди? Сўзласангиз-чи!
— Билмаймиз, билмаймиз.
— Жуда соз, мен сизга кўрсатаман, энди ким аксир- 

са майдонга чиқади. Шарт бўлсин, уни фалаққа осаман. 
Улгунча ураман.

Тўсатдан аксириб юбормайлик, деб ҳаммамиз қўр-
қиб ўтирсрдик.

— Шарт бўлсин... Оҳ. бугун бирортангиз аксирса- 
нгиз... Шарт шу — уриб ўлдираман...

— Оҳ, шарт бўлсин, бирортангиз аксирса...
Хўжа афандинияг ғазаби сира тарқалмади. Мен хэн- 

тахта остида дафтардан йиртиб олганим икки варақна 
труба сингари буклаб, ичига нос тўлдирмоқда эдим.

* *♦

Кеч яқинлашди. Хўжа афанди қўлларини фотиҳа- 
дан туширди. Пайпоқларини, маҳсисини кийди. Чоп> 
нини елкасига олди. Бараварига зарб жадвалини куйла- 
гандан сўнгра, нашрага бошладик. Тугаш олдида мен, 
ёнимдаги болани туртиб, ўрнимдан турдим. Бола ҳам 
турди. Қўлларимизни қовуштирдик. Хўжа афанди ба- 
қирди:

— Нима гап?
— Абдураҳмон тўрани эгарлаб турайликми?
— Боринг, жуда соз, чаққонроқ.
Эшикдан чиқдик. Ҳар кеч, Хўжа афандининг рухсати 

билан икки бола чиқиб, эшакнинг эгар-жабдуғини урар- 
ди. Тош зинапоядан югуриб тушдик. Абдураҳмон тўра 
нушхўрд ўтлар устида чўзилиб ётарди. Тепиб-тепиб ўр-
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индан турғнздик. Эгар-жабдуғини урдик. Мактабхона 
ичидаги дуохонлик товушлари ҳам тўхтади. Мен китоб 
халтамдан ичи нос билан тўла қоғоз трубаларни чиҳар- 
дим. Аста эгилдим. Абдураҳмон тўра ҳали ҳеч иарсадан 
хабарсиз эди. Трубалардан бир донасини кучим борича 
унинг бурнига пуфладим. Бурин тешигига тўппонча отил- 
гандай, сакраб тушди. Иккинчи трубани пуфлай ол.ма- 
дим. Жиловидан маҳкам тутдим. Сакрата-сакрата тош зи- 
напоя олдига олиб келдим. Бояги бола ҳам ёнимда кел- 
моҳда, кулмаслик учун қўли билан оғзиии беркитмоҳда 
эди. Хўжа афанди чопонини кийиб, виқор билан секин- 
секин зннапоялардан тушмоқда эди. Болаларнинг ҳам- 
маси худди турнадай тизилишиб унинг орқасидан келар- 
дилар. Эшак эса ҳадеб олдинги оёғини кўтариб сапчи- 
моқда эдп-

— Нима бўлди бу ҳайвонга?
— Билмадим, афандим, ухлаб ётган эди...
— Жиловини нотўғри солгандирсиз.
— Пўқ.
— Бери келтиринг, кўрай-чи!
Ҳамма болалар қараб турардилар. Эшакни тош ос- 

тонага яқинлаштирдим. Худди шу аснода Абдураҳмон тў- 
ра тумов бўлган одам сингари:

— Апшу, апшу...— қилиб бошини силкитди.
Ҳамма болалар кулмоққа бошлади.. Хўжа афанди

ҳайрон бўлди. Нос таъсирини сезмоққа бошлаган Аб- 
дураҳмон тўра тинимсиз аксирарди. Мен гўё ҳеч нарса- 
дан хабарим бўлмагандек:

— Сизни калака қилаётир, афандим,— дедим.
— Бемазалик қилма...
Мен яна қаттиқроқ ҳазиллашдим:
— Буни ҳам фалаққа осишингиз керак!
— 0  ҳайвон, о...
Кулгидан ичаклари узилаёзган болалар:
— Фалаққа, фалаққа...— деб қичқиришди.
Мен жасоратланиб, дедим:
— Хўжа афанди, бугун мактабда ким аксирса, шарт 

бўлсин, фалаққа осаман деган эдингиз. Агар Абдураҳ- 
мон тўрани афв этгудай бўлсангиз, хотинингиз талоқ 
бўлажак.

Болалар худди дарс ўқиётгандай бараварига, оҳанг 
билан:
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— Хотинингиз талоқ бўлади! Хотинингиз талоқ бўла- 
ди!.. — деб ҳайқиришдилар.

Хўжа афанди бир лаҳза эсанкиради. Бир неча за- 
монлардан бери: «Оҳ менинг Абдураҳмон тўрам, оҳ ме- 
нинг Абдураҳмон тўрагинам!» деб муҳаббат билан эр- 
калатгани эшагига ҳозир энди ғазаб билан боқди. Эшик 
ёнида турган бир бола ичкарига . кириб, фалақ билан 
таёқни олиб чиқди. Абдураҳмон тўрагинаси тушмагур 
тўхтовсиз аксирар, бурнини ерга ишқаламоқчи бўларди.

Фалақ билан таёқ қўлма-қўл Хўжа афанди олднга 
келди. Болалар кулавериб қотмоқда ва:

— Хотинингиз талоқ бўлади1 Хотинингиз талоқ бўла- 
ди!!— деб қайта-қайта турли оҳангда чинқиришмоқда 
эди. Болаларгами, эшакками, нимага аччиғланганини 
билмаган Хўжа афанди ғайри ихтиёрий равишда:

— Ағанатинг!— деб буйруқ берди.
Йигирма чоқли бола Абдураҳмон тўранинг бошига 

тўпланди. Бирмунча урингандан сўнг ерга йиқитдик. 
Орқа оёқларини фалаққа боғладик. Хўжа афанди таёқ- 
ни қўлига олди. Тақа қоққансимон «тақ-тақ» урмоққа 
бошлади. Эшак типирчилар, болалар бақиришар, кулч- 
шар, турли нарсалар отишарди. Мудҳиш бир шовқин... 
Тўсатдан орқа томондан бир бола:

— Қаймақом бек!— деб қичқирди. Ҳаммамиз жим 
бўлдик. Юзимизни ҳовли дарвозасига ўгирдик; қора кос- 
тюмли, қизил фас кийган афтини буриштирган бир 
одам... Унг ва сўл томонида биттадан жандарм тип-так 
турарди.

—- Нима бўлаяпти, Хўжа афанди? — деб сўради.

Хўжа афанди эсанкираб қолди. Қаршисига боқди. 
Таёқ қўлидан тушди. Фалақни ушлаб турганлар ташлаб 
қочдилар. Қутулган эшак ҳуркиб, жуфтак ота-ота да- 
рахтлар остига қочди ва овози борича ҳангради. Қай- 
мақом ҳовлига кирди. Секин-секин юриб келиб, мактаб 
олдида тўхтади. Қошлари чимирилган эди. Ғазаб билан 
қайта сўради:

— Нима қилаётибсиз?
— Ҳеч нарса... афандим...
Хўжа афанди дудуқланиб қолди.
— Нима?
— Шарт этган эдим.
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— Бу нима демак?
— Аксиргани учун...
— Ким аксиргани?
— Эшак аксирди.
— Эшак аксирдими?.-
—  !!!
— !..
Болалар ҳам аксиришар, ҳам кулишар эдилар. Қай- 

мақом ўз шаънига доғ солувчи бу орсизликдан аччиҳ- 
ланди. Худди тишлаб олаётгандай тишларини ғижирлатиб:

— Йўқолинг бу ердан, тарбиясизлар!— деди
Биз қўрқдик, дарров жим бўлдик. Сўнгра эсанкира- 

ган паришон ҳолда ерга қараган Хўжа афандига қай- 
рилди:

— Мен билан бирга юринг!
Қаймақом олдинда, жандармлар билан Хўжа афан- 

ди орқада, чиқиб кетдилар.
* *

*

Шундан сўнг мактабда на фалақни кўрдик, на... Хў- 
жа афандини!

Ҳозир мен кимнинг аксирганини кўрсам, кичкинали- 
гимда қилганим бу масхарабозликни хотирлайман. Ку- 
лимсирайман. Қалбимда нотайин бир изтироб сезилади. 
Мен туфайли ‘домлаликдан қувилган, эҳтимол, оч қолган 
мўйсафид, фақир чолнинг бахтсиз ҳаёти кўз олдимга ке- 
лади. Замон ўтган сари енгиллик сезиш ўрнига, яна кўп- 
роқ оғирлашувчи бир виждон азоби сезаман.

Лекин...
Лекин, бунинг каби, ҳаётдаги ҳар бир кулгили нарса 

остида кўринмас фожиа йўқмикин?

М А Ъ Қ У Л  Б И Р  Қ А Й Т И Ш

Жаби афандининг ақли-ҳуши бирдан жойига келиб 
қолди! Чиқариладиган кун, тўрт йилдан бери бу кички- 
нагина уйчада қамалиб ётганига ишонгиси келмас, жин- 
нихона хизматчисидан қайта-қайта: «Докторнинг айтгани 
ростми?» деб сўрар эди. Тушунчасида ҳақиқатан тўрт 
йиллик бир узилиш бор эди. Дастлабки кун, эрталаб уй- 
гонгандан сўнг, оқшомдан қолган, чойшап сингари кенг
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«Сабоҳ» газетасида босилган «Бундан сўнг Европада 
ҳагьиян уруш эҳтимоли йўқлигига доир» деб ёзилган ғоят 
олимона мақолани диққат билан ўқиганини «тун каби» 
хотирлар эди. Сўнг, юзини ювгани кетаётгавда садафли 
шашка қутисининг даҳлизга тушиб ётганини кўрди, шу 
онда бошига қон қуйилди, овози борича бақириб, сўки- 
ниб қичқира бошлади.

Шундан кейин нима қилди, нима бўлди, қандай қилиб 
бу ерга келиб қолди?— Билмас эди... умрида биринчи 
марта кўргани сариҚ деворли, пастак қуббали, тош тў- 
шалган йўлакда темир панжарали эшикнинг очилишини 
кутаркан, фақат шуларнигина ўйлар, боғчадан ошиб ки- 
риб ҳавони титратган гўзал бир ашулани тинглар, эгнига 
янги кийган ғижимланган кийимларвдан оғир бир рутубат 
ҳиди анқиб турганини сезарди.

Мармар остонадан ўтгач, кўзлари қамашди. Нақадар 
тез баҳор келибди. Бир жойда туриб, атрофига қаради. 
Тикка йўл бўм-бўш эди. Пастда, эҳтимол Генуядан қол- 
миш ғоят йўғон тош устун ёнидаги каштан дарахтлари 
шамолда ҳилпираган япроқларини жиннихонанинг ба- 
ланд панжараларига, чумчуқлар ўйнашиб юрган кўрим- 
сиз томларга. эгмоқда. Бу жойда у узоқ турмади. 
«Қани, юр жоним...» деган каби кулимсираган бош 
хизматчи кетидан юрди. Девор ичидаги яшил боғчаси, 
атрофни қуршаган алвон рангли гуллари билан худди 
шаҳарнинг ўртасида бурунги замонлардан қолган кўшкни 
эслатувчи бир бинога кирди. Тор, эгри, эски эшиклардан 
ўтди. Ичидаги янги стол, чарм қопланган креслолардан 
қатъи назар, ўнгиб кетган пардалари, вассачўп шипи 
ва оҳак билан оқланган деворлари ҳамон ҳақиқий туркча 
кўринишини сақлаган салқин уй ичида ёш доктор гўё уни 
кутиб ўтирарди. Эшикдан кўринар-кўринмас, стол усти- 
даги пала-партиш ўралган бир тугунни кўрсатиб:

— Мана афандим, бу ҳам сизнинг бўхчангиз...— 
деди.— Эҳтиёт бўлинг, энди сира шашка ўйнаманг, фик- 
рингизни чарчатманг. Айниқса ҳеч аччиқланманг!

— Одам ўзи аччиқланмайди, аччиқлантирадилар!
— Ҳар қандай бўлганда ҳам...
— Хўп.
Жаби афанди олдинга қадам босди. Бўхчасини олди. 

Энди чиқиб кетмоқчи эди, доктор қўлидаги занжирли со- 
атни осилтириб туриб:
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— Хўш, бу ёққа қаранг,— деди,— сизни олиб келган 
вақтда, ёнингиздаги пулларни фалон ўғлингиз олиб кет- 
ган эди. Сўнгра ён чўнтагингиздан мана буларни топдик. 
Ҳозир, албатта, ҳеч пулингиз йўқ.

■— Табиий...
— Сизга бир неча лира қарз бераман. Бу нарсалар 

бизда гаров ўрнида қолсин. Эртага уйингиздан лирани 
келтириб, соатингизни оларсиз.

Жаби афандининг кўнгли оғриди. Лекин тезроқ таш- 
қарига чиқиб кетиш учун, нззати-нафсни оғритувчи бу 
гапни чўзиб ўтирмади.

— Жуда соз...— деди. Фақат доктор узатган қоғоз 
парчасини кўргач:

— Бу нима?— деб ҳайрон бўлди.
— Лира.
— Қандай лира?
— Одатдаги лира-ку, ахир...

Жаби афанди: «Ажабо, ақлим жойидами-йўқми 
билмоқ учун шундай қилаётирмикан?» деб шубҳалан- 
ди. Кулди. Лекин доктор ҳам озмунча айёрлардан эмас 
эди. Уни ишонтирмоққа уринди. Уч йилдан бери юз етмнш 
беш миллион қоғоз пул босилганини; ўртада олтин, ку- 
муш, никель тугул, ҳатто эски мис чақалар ҳам қолмага- 
нини англатди. Жаби афанди бу сўзларни жиддий ҳисоб- 
лаб, жанжаллашишга киришса, ўзи ҳам ўзининг телба 
бўлганига қаноат ҳосил этар эди. Кулар, бошини қимир- 
латиб, «жуда соз, жуда соз!» дер эди.

Юз етмиш беш миллион лира... уч йил ичида! Мум- 
кин бўлган нарсами? Бу, бизнинг, тахминан, ўн беш йил- 
лик бюджетимиздир. Докторга қараб:

«Қанчалик синамоқчи бўлсанг ҳам адашмайман...» 
дегандай қайта-қайта кулди. Гапни қисқа қилмоқ учун, 
узатилган тўқ пушти рангли туркча қоғоз пулни олди. 
Киссасига солди. Ташқарига чиқди. Очиқ ҳавода 
яна унинг ақли эски фаолиятини бошлади. Тош 
кўча топ-тоза эди. «Демак, бу ердаги маъмурият 
миллий анъанани бузибди!» деди. Фақат... Бахайр! Диқ- 
қат этди: Пошоқописидан эсган шиддатлн шамол тепа- 
ликии яламоқда эди. Фавқулодда топ-тозаликнинг саба- 
бини кашф этгани учун кулимсиради.
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Бу кўринмас илоҳий шипирги остида, бундай баланд 
бир жойда хашак-хушак эмас, каттакон ходалар бўлса 
ҳам турмасдан, пастга қараб учиб кетар эди.

Ким билсин, ичида неча кунлар беҳуд ва карахт бўлиб 
ётган бинонинг ҳайбатли оғзи томонга қайрилди. Шил- 
лиҳ қурт мўйловларига ўхшаб икки томонга тарвақайла- 
ган ингичка, калта таёҳларга бигтадан Усмонли байроғи 
тикилганди. Бу жой, дарвоза пештоқи устидаги янги зар- 
ланган муборак ёзувлари билан худди жимжит бир ибо- 
датхонага, чексиз риёзат даргоҳи бўлмиш бир дарвиш- 
хонага ўхшаб кетарди. Шу он эсига чўнтагидаги туркча 
ҳоғоз пул келди... «ўша ёҳда бирортасидан сўрарман» 
деди. Сўнгра ўз-ўзича кулди.

«Ростдан ҳам жинннми ман? Бу пулнинг ўтишига 
ишониб юрибман!» деб ўйлади. Тепаликдан, бўхчасини 
ҳўлтиғига қисгани ҳолда, секин-секин туша бошлади. 
Узини ҳар қанча зўрласа ҳам, эрталаб ерга тушиб ётган 
шашка қутисини кўргандан кейин, нима бўлганини ҳеч 
бир эсига келтира олмас эди. Демак, ортиқ ғазаблангани- 
дан, эси оғиб, карахт бўлиб қолган. Бу карахтликдан 
фойдаланган ўғли фалончи, уни «жинни» деб кўтариб 
олиб келиб, шу жиннихонага тиқиб қўя қолган. Аммо тез 
фурсатда яна эс-ҳушини топиб, ўзига келгав. Тўрт йил, 
фалон-писмадон деган гаплар — мутлақо докторнинг уй- 
дирмасидан иборат. «Балки бир ҳафта қадар ўзимга кел- 
магандирман. Қон тарқамай тутиб турган. Оҳ хунрезлар, 
мен сизга кўрсатажакман!» дер эди. Бирдан қараса, От- 
бозорига келиб қолибди... Тўхтади. Атрофини вайрона- 
ликлар қуршаган ифлос бир майдончанинг ўртасида бир 
иеча сигир, бир-икки от, эшак, эчки кабн ҳайвонлар ту- 
рарди. Аммо бу қадар эрта!.. Олувчи-сотувчиларнинг ўр- 
тасига бурилди. Сўнгра юзини қуёш томон кўтарди. Қуёш 
тутилмаган, чеҳраси очиқ... Нурларини порлатиб сочмоқ- 
да эди. Лекин нима учун бу ерга тўпланган одамларнинг 
чеҳралари сарғайган, мис рангига кирган? Кескин бир 
товуш қулоғини зингиллатиб юборди:

— Саккиз юз лира... Саккиз юз лира... Тағин борми?

Жаби афанди йиртиқ кўк мовут'чопонли, қизил бел- 
боғли, узун бўйли, қора-қура даллолнинг қарамоғидаги 
қизил рангга бўялган вайрон косиблар қаҳвахонасини бир
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қур кўздан кечирди. Бу хароба, майдон ўртасида йиқиқ 
бир уй каби турарди. Бу қаҳвахонанинг мавқеи ҳар қан- 
дай бўлганда ҳам саккиз юз лирага арзимас эди. Ҳаф- 
тада бир, жума кунлари ишлайдиган бир қаҳвахона ойда 
қанча даромад бериши мумкин?

— Саккиз юз ўн.,
— Саккиз юз ўн беш...
...Аммо, ўзи жуда лофчи экан-э? Юрди. Даллолга 

яқин келди. Унинг ёнида тўрт-беш одам бор эди.
— Жуда қиммат эмаоми, оғайни?— деди.
Сергап даллол дарров жавоб қайтарди:
— Нега қиммат бўлсин? Кунда олти литр сут беради.

Жаби афанди ҳайрон бўлиб қолди. Қаҳвахона олдида 
заиф бузоқчаси билан ориқ бир сигир бор эди. Ажабо,
шунданми баҳс этаётир?

— Кунда олти литр сутни ким бераётир?
— Худди мана шу сигир.
— Саккиз юз ўн беш лирага-я?
— Нима деб ўйладинг?
Жаби афанди жавоб бермади. Бугун эҳтимол жинни- 

ларнинг кўчага чиққан кунидир. Унинг жиннихона тараф- 
дан келганини кўргач, ишонармикан деб синамоқ учун 
ҳазиллашаётибдилар деб ҳисоблади. Кулди.

— Алдоқчисан! Тушингни сувга айт!— деди.
Нари кетди. Унинг орқасидан ҳазил давом этди, сигир 

«саккиз юз ўн беш лирадан» даражама-даража саккиз 
юз элликка чиқди, тўққиз юзга кўтарилди. Бир инсон би- 
лан бундай расмий бир майдонда ким ошди савдоси очиб, 
беандиша калака этиш ҳақиқатан тарбияга тўғри келмай- 
ди. Бу ерга тўпланган одамларнинг ҳаммаси атайлаб 
уни масхара қилиш учун иттифоқ тузганга ўхшайдилар.

Жаби афанди нима сўраса калака қиладилар, афт- 
ларини ҳеч ўзгартирмасдан, жиддий каби, яғир бир эшак 
учун юз тўқсон лира, боласиз бир эчки_ учун саксон беш 
лира сўрар эдилар. Ким билади, агар отларнинг баҳосини 
сўрагудай бўлса, кеча минг дейишар экан! «Лоҳавла...» 
ўқиб, нари кетди. Илгаридан бери кўп марта олдидан 
ўтиб юрган мачитга кўзлари тушди. Ажабо, куйиб кетган- 
миди? Ииқилганмиди? Атрофидан қиёфаси паришон, 
пала-партиш одамлар ўтмоқда эди. Яна бир крахмаллан- 
ган кўйлакли олифтага ҳам дуч келди. «Намли ер, намли
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ер...» дер эди. Дўконларда сарғайган заиф хотинларнинг, 
бош яланг ярим ялачғоч касал болаларнинг мудраб ўтир- 
ганларини кўргач, ўз-ўзидан: «Ажабо, буларнинг эрлари, 
оталари жомиъга кетганмикин?» деб сўради. Ҳолбуки, на- 
моз вақтига ҳали кўп бор эди. Шарбатчи, ҳолвачи дўкон- 
лари бўш эди. Нонвойхоналар берк эди. Жаби афанди 
кўп вақтдан бери Ускудор томонга ўтмаган эди. Ускудор- 
даги илгариги мўл-кўлчилик, ободончилик, арзончилик- 
ларни хотирлади. «Ажабо, нима бўлди? Юз йилда ҳам 
мамлакат бу қадар ўзгармас!» деб ажабланди. Бир бақ- 
қол олдида, йиртиқ, кир кўйлакли, боши ўралган бир 
қизчанинг, ўз чўнтагидаги қоғозга ўхшаш, бир қоғоз 
пулни майдалатганини кўрди. Диққат этди. Уз чўнтаги- 
даги пулни чиқариб, текшириб қаради. Худди ўшандай 
эди. Демак, бу пул ҳам ўтар экан. Майдалатмоқ учун 
баққолдан бирор нарса олмоқчи бўлди. Четлари чувалган 
бир сават ичидаги қуриган олхўрнга кўз ташлади:

— Бунинг килоси неча пулдан?
— Тўқсон саккиз ярим ғуруш...1
Баққолга чақчайиб қаради. Бу олтмиш ёшлардаги, 

кўса, хунук бир ҳожи эди.
— Ҳазиллашма!— деди.
— Ҳазили нимаси? Тўғри сўзлаётибман.
— Сен жинни бўлибсан...
— Тарбиясиз, адабсиз, ҳаёсиз, шарманда! Сени қара- 

ю! Жинни ўзинг-ку!

Жаби афанди жиннилик мавзуи юзасидан жанжал ■ 
чиқарадиган бир вазиятда эмас эди. «Балчиққа тош от- 
санг ўзингга сачрайди...» мақолини ғудуллаб, телба каби 
узоқлашди. Одамларнинг жиддиятсизлигидан, орсизлиги- 
дан, юзсизлигидан унинг ақли шошиб қолди: ҳеч нарсани 
тушунмас эди. Олдига янги сув сепилган токзор қаҳва- 
хонанинг ёнидан ўтаркан, бир пиёла шакарсиз қаҳва ич- 
гиси келди. Ичкари боқди. Сариқ соқолли, узун кўйлакли 
бир бек билан ким эканликлари номаълум, қиёфатлари 
қоришиқ бир қанча киши, очиқ дераза ёнидаги сўрида 
ўтиришарди. Орзумни бажарайин деди. Эшикдан кир- 
ди. Ўтирганларга айрим-айрим салом бергандан сўнгра 
бир бурчакка бориб ўтирди. Ёнига келган болага:

1 Ғ у р у ш — бир турк лирасининг юздан бирв.
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— Вир қантсиз қаҳва! Уғлим...— деди.
— Иахутлик қаҳвами, тоза қаҳвами, амаки?
— Бу нима деганинг? Нахутлик қаҳва ҳам бўладими?
— Бўлади, албатта...
— Қандай бўлади?
— Чўнтагига унча ишонмаганлар нахутлик ичади...
— Қаҳванинг ўзи ўн пул бўлса, нахути неча пул бў- 

ларди?
— Ун пулга қаҳва келармиди?
— Қаҳва неча пул?— деб сўради.
— Ун ғуруш.
— Ун ғурушми?
— Шундай.
— Нахут-чи?
— Беш...

Дераза ёнида ўтирганлар ўз гапларини тўхтатиб, 
унинг қаҳвани суриштирганига қулоқ солиб, кулишар 
эдилар. Улардан бнттаси: «Эски жомлар стаканга.айлан- 
ди» деди.

Ис босган қоп-қора шипга осилган қафаслардаги саъ- 
валар овозларининг борича сайрамоқда эдилар. Жаби 
афандининг фаол муҳокамаси бирдан сўнгандай бўлди. 
Ажабо, унинг бўлар-бўлмас нарсаларга ишониб-ишоимас- 
лигини синамоқ учун жиннихона идораси денгиз бўйига 
қадар бир тажриба тартиботи ўрнаштирганми? Бундай 
бўлиши ҳеч мумкин эмас. Зеҳнини югуртирарди. Ичида: 
«Яхшилик бўлар, иншоолло...» дер, ташида эса:

— Тоза бир қаҳва келтир, ундай бўлса...— деб кулди.
Қаршисидаги, миллий санъаткор, машҳур рассом Ху- 

лусий афандининг қўли билан ясалган Домека, Валис- 
тин урушларининг, Ғози Этам пошшонинг расмларига 
кўз тикар, ақли карахт бўлгандай, ҳеч нарса тушунмасди. 
Бола келтирган қаҳвадан бир неча ютум ичгандан 
сўнг, ўзига келди. Дераза ёнида ўтирганларнинг гаплари 
1\улоғига эшитилди:

«— Қейинги ой ичида ииглизлар олти юз минг киши 
йўқотганлар.

«— Французлар ҳам шунга яқин.
«— Утган йил итальянлар ҳам ярим миллиондан зиёда 

одамни жаннатга жўнатдилар.
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«— Серблар билан руминлар...
«— Руслар қадар кўп 5ўлмас-эй!.. Айниқса ихтилол- 

дан сўнгра йигирма беш миллиондан зиёда одам ўлган...»

Жаби афанди ўз қулоғига ишонмай, диққат билан 
тинглар эди. Аввал, Европада тўфон бўлибди деб қисоб- 
лади. Кейин, суҳбатдошларнинг мунозараларидан дунё 
уруши бўлганини тушунди. Бу мунозарачилар, ҳеч шуб- 
ҳасиз, телба эдилар. Айниқса: «Бу уруш ҳали йигирма 
йил чўзилади, ҳали хотинлар аскарга олингэни йўқ!» 
деб гаплашган сари, соқоллик кишининг мовий кўзлари 
ҳеч ўзгармас эди. Уттиз чоқли давлат бир-бирига уруш 
эълон қилиб, ҳеч тинмасдан, дам олмасдан, бўғизлаша 
билармиди? ё к и  жиннихона бўшаб қолганми? Ҳамма ёл- 
ғончилик қилмоқда. Жаби афанди Отбозорида дуч келган 
ноқулай муомалага дуч келмаслик учун буларга ҳеч нар- 
са демади.

Қаҳванинг пулини тўлади. Бола ғаладондан йирик 
майда бир тутам ;.оғоз келтирди.

— Лиранинг майдаси...
Жаби афанди боқди. Сариқ, пушти ранг, қовоқ ранг, 

напормон кир-чир қоғозлар... Мажидия,1 чоракилик, 
юзликлар... Дераза ёнида бўлмағур сафсаталар 
сотишиб ўтирган тентакларни кулдирмаслик учун тову- 
шини чиқармади. Узини кўчага отди. «Бир газета олиб, 
ўқиб кўрайчи...» деди.

Бир оз юрди. Аҳмадияга бора^иган уч йўл оғзидаги 
мачитнинг асфальтли майдончасида маҳалла болалари 
пилдироқ айлантирмоқда эдилар. Китобчи эронликнинг 
ёнига келиб тўхтади.

— Менгэ бир Сабоҳ газетаси бер,— деди. Газетага 
бир кўз югуртириб чиқиб, дунёда бўлаётган бутун воқиа- 
ларни бир нафасда англамоқчи эди.

— Сабоҳ йўқ.
— Ундай бўлса, Иқдом газетасини бер.
— У ҳам қолмади.
— Паёмми... Фалонми, нима бўлса бер, жоним.

Эронликнинг узатган газетаси уни .бутунлай эсанки- 
ратди. Бу қоғоз варақасининг газетага ўхшамаслиги учун

1 М а ж в д и я  — 20 қурушлв кумуш тангзга баровар.
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нима қилиш мумкин бўлса, ҳаммаси қилинган, ҳатто 
ундан ҳам ошиб тушган эди. Хабарлар сарлавҳанинг ус- 
тига ёзилмиш. Бош мақола саккиз сантиметрдан ошмас 
эди. Тикилди, гикилди. «Яхшиликкадир, иншоолло, хўш, 
бу қанча?» деди. Баҳоси қирқ пул эканини эшитгач, эъ- 
тироз билдирмоқ истади.

Қора сочли эронлик:
— Тоғдан келганга ўхшайсан. Ун пулга газета бор- 

ми?„— деб таъна қилса ҳам яна жавоб қайтармади. Юриб 
туриб ўқигани бу газета ақлини бутунлай остин-устун 
қилиб ташлади. Энғ авжига чиққан Шиносий давридан 
кейин модаси ўтиб кетди деб ҳисоблагани Наргис услуби 
қай вақт, қандай жонланиб қолган? Япония, Америка, 
Либерия, Хитой кабилар Германия билан қандай уруша 
биладилар? Ажабо, ёки .география бутунлай ўзгариб қол- 
ганми? Еки бу ҳазилми, нима? Жаби афанди шуларни 
тушуимоқ истади. Лекин муваффақ бўлмади. Унинг 
тушунчаси худди пружинаси синган соат каби таққа тўх- 
таб қолди. Бўгзига нафаси қисилганда қийналган одам- 
ларга хос асабийлик билан газетани ғижимлади. Ерга ир- 
ғитди. Қейин, гапдонликка тушиб, дўконларнинг ёнларида 
тура-туфа ёйиладиган, қийиладиган нарсаларнинг ба- 
ҳоларини сўрай-сўрай манзил йўлини тутди. Ёғнинг ки- 
лосл саккиз юз ўттиз, гуручники юз эллик уч, шакарники 
икки юз тўқсон ярим, қаҳваники етти юз олтмиш икки 
ғуруш эди! Этикдўзлар болаларнинг кичкина этигига ўн 
саккиз лира сўрамоқда эдилар.

Арава пароход портининг худди рўпарасига келганда, 
Жаби афанди тўхтади. Ақлининғ соғлом эмаслчгини са- 
мимий равишда ҳис этди. Қўлини бошига кўтарди. Зеҳ- 
нининг энг сўнгги шуъласи билан ўз тушунчасини ойдин- 
латмоқ истади. Фақат... Ҳар нарсанинг баҳоси ўн минг 
процент ошган эди. Қулоғи шундай эшитмоқда, кўзи шун- 
дай кўрмоқда эди. Энди ўзига қандай қилиб «Ақллиман!» 
дея олади? Соябонсиз, арқонсиз, командасиз қолган ха- 
роб кеманинг ёриқ трубасидан кўзларини олди. Ширкат 
манзилгоҳида тайёр турган кемага боқди. Беш пуллик 
қаҳва ўн ғурушга чиққан бўлса, эллик пуллик билет ҳеч 
бўлмаганда бир лирадан ортиққа чиққандир. Киссасида 
Стамбулга ўтишга етарли оқча йўқ эди. Чиққани тўғриси- 
да уйга хабар бериш учун телеграф у ёқда турсин, йи- 
гирма пуллик бир мактуб жўнатиш учун ҳозир шубҳасиз
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ярим лира лозим эди. Уйдан оқча келгунча нима ейди, 
нима ичади, қаерда ётади! Агар уйига борганда ҳам, 
бундай аҳволда қандай кун кечира олади? Ун беш киши- 
ни боқиш учун энг ками ойда минг лира керак! Бутун 
молларини сотёа атиги олти ой яшай биларди. Кейин-чи? 
Кейин качкул тақиб, тиланчилик қилиб юриш зарур бўла- 
ди. ёш тўла кўзлари олдида, эркаксиз, оч Анатоли қиш- 
лоқлари, экинсиз далалар, вайрон такъялар, йиқиқ кар- 
вонсаройлар гавдаланди... «Мен ҳақиқатан жинни экан- 
ман! Нималарни ўйлаганимни қара-я!» деди. Қўлтиғидаги 
бўхчани ерга отди.

Ғижимланган фасини икки қўли билан ушлаб бостир- 
ди. Бирдан орқасига қайтди. Бир соат илгари чиқиб кел- 
ган жойга қараб жон ҳолатда ҳалпиллаб югура бошлади.

Эски жиннихонанинг ёш доктори, деразалари сариқ 
гуллар билан қуршалган тип-тинч уй ичида хаёл суриб 
чиқаркан, Жаби афандига ўзини уриб олишига сал қолди.

— Ш
— Мени яна ўз бўлмамга киргизиб қўйинг!
Доктор орқага тисарилди. Терга пишиб, ҳансираб

турган, ўз ихтиёри билан келган чоли тушмагурга диққат 
Вилан кўз югуртирди.

— Сиз яхши бўлдингиз, дада1— деди.
— Майли, афандим. Мени яна ичкари тиқинг, худо 

хайр берсин...
— Нима учун, жоним?
Жаби афанди дуо ўқиган каби қўлларини тепага кў- 

тарди. Бўйнини, чапга қийшайган эгри бурнини осилти- 
риб туриб, деди:

— Мени ичкарига тиқинг, худо хайр берсин! Ёки ме- 
нинг ақлим жойига келмаган, ёки бутун дунё телба бўл- 
ган!

Ҳақиқатан, унинг қон босган, косасидан ирғиб чиққан 
йирик йилтираган кўзлари хунук, кўп қайғули ва дарға- 
заб боқмоқда эди!..

7 Турк ҳикоялари
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С А  Д Р И  Э Р Т А М

ТРУБАНИ КУТАР, ТРУБАНИ ТУШИР!

Ҳамма ёқ чанг ва тўзон... Яланг оёқ инсонлар ва та- 
қасиз ҳайвонларнинг излари тушган йўллардан визиллаб 
автомобиллар ўтмоҳда.

Узоҳдан семлз итларнинг ҳуриши ойналарни дирил- 
латди:

— Вовв... вов... вов.
Бу вовиллаш ўткир бир тиш каби маъдан ўчоқлари* 

мудирининг баданига ботди. Мудир юзини буриштирди. 
Қулоқлари диккайди.

Сиз, ит вовиллашини эшитган одамга бир нарса бў- 
лармиди деб айтарсиз? Сиз билан менга шундай, албат- 
та. Ҳеч нарса бўлмайди. Қишлоқ итларининг ҳуриши бе- 
гона эканимизни эс.чатади. Бу бегона бир кишига қарши 
кўрсатилган ҳайрат ва ёлғизликнинг илк ишорасидир. 
Агар яна бир оз таъсирчан бўлсангиз, у сизда бир қўр- 
қув, бир чўчиш пайдо қилади, худди илигингиздан тиш- 
лаб олаётгандай бўлади. Ит ҳуришини эшитгач, завод 
гудирининг калласига ўткир тиш ботгандай бўлди, бир- 
дан чақмоқ чақилгандай, мияси ёришиб кетди. Қорон- 
гилнкда хаёлидаги хотиралар уйғонди, бир-бирини тур- 
тиб, бирин-кетин сафдаги аскардек тизилди.

Мудир, семиз бир ит ҳуриган ерда фаровонлик бўли- 
шини англайдиган тажрибага эга бўлиб, закий, хуллас ўз 
ишининг омили эди. Аҳволи хароб бечора қишлоқларнинг 
дармонсиз, тулаган, овози кучсиз итлари бўлади. Бой ва 
кибор қишлоқларнинг қўриқчилари ҳам мағрур, бошлари

« М а ъ д а н  ў ч о қ л а р а  — маъдан эритадиган завод.

98

www.ziyouz.com kutubxonasi



кеккайган ва ҳайбатли, овозлари тоғдан-тоққа бир довул 
каби тарқалади. Мудир бу нарсаларни ўйлади, ва:

— Ишчиларнинг кундалик иш ҳақи ўйлаганим каби 
оз эмас шекилли?..— деган фикрга келди.

Автомобиль бу келгинди одамни оз вақт ичида кўз 
илғамас ям-яшил бир денгизга олиб чиқди. Бу денгиз ўр- 
тасида ранго-ранг лолақизғалдоқлар сув устида учган 
капалаклардек ҳилпирамоқда эди.

Даранинг бошқа .бир томонида сап-сарғайиб пишган 
буғдойлар муштумдай бошоқларини селкиллатиб, 'бош 
эгиб салом берадилар. Ҳар нарса — майсалар ҳам, атроф- 
даги дарахтлар ҳам, япроқлар ҳам етилган эди. йиқиқ 
деворлардан мўралаган бутоқлар пишган меваларни 
чангли йўлларга тўккан эди.

Кумуш қўрғошин рудасини ишлаб чиқарувчи завод 
бошлиғи бу бой водийни бир кўришдаёқ унинг гўзаллиги- 
га маҳлиё бўлди.

* **

Мудир қишлоқ аҳолисидан ширин муомала, самимий 
бир дўстлик кўрдики, ҳар кун зиёфатдан-зиёфатга юрди. 
Ҳар бир зиёфат унда янги бир дунё кашф этгандек ҳис 
туғдирар эди.

Гўзал ва баракали қишлоқнинг ноз-неъматлари уни 
жуда мафтун этди. Бир ҳафтадан кейин завод мудири 
қишлоқ бойларига ўзи зиёфат берар, арман таржимон 
воситаси билан ҳар кун янги бир нарса ўрганиб оларди.

Бир кун қишлоқ оқсоқоли Умар оғо жингалак соқо- 
лини силаб туриб, бу ерларнинг шуҳрати тўғрисида шун- 
дай баҳс этди:

-г- Тўрам... Луқмони ҳаким ўлимга чорани шу ердан 
топган, китобга ёзган. Фақат на чораки, китоб сувга ту- 
шиб, сиёҳи ювилиб кетган... Улимга чора қолмади, лекин 
Луқмони ҳаким китобидан ювилган сиёҳлар бу ернинг 
тупроғига қоришган; шунинг учун бу ерга нима эксанг 
битади: яланг оёқ билан ер боссанг, дарров одам ҳам 
унади. Бир ҳиссага эллик ҳисса буғдой бошқа қаерда 
бор, тўрам?

Мудир худди пружина сингари сапчиди ва:
— Бирга алликми?..— деб сўради.
— Ҳа, албатта, сиз нима деб ўйладингиз, тўрам!..
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Мудир шундан кейин ер эгаларини битта-битта чақир- 
ди. Таржимонни олиб, шундай оғолар яшайдиган уйларга 
ҳам борди. Ҳар жойда ҳаммага, айрим-айрим сўзлади:

— Мен Луқмоннинг қишлоғини жуда ёқтирдим. Эҳти- 
мол, бола-чақаларимни олиб келиб, шу ерда ўрнашиб 
қолсам. Сизлардан бениҳоят хурсандман. Европанинг 
фирибгар одамлари қаёқда-ю, сизлар қаёқда?.. Мен бу 
ерда ўзимни тинч, бехавотир сезаман... Менга бир оз ер I 
сотмайсизларми?..

— Сотамиз... аммо ҳар таноби эллик лирадан кам 
эмас. Камига бермаймиз...

Мудир «Кумуш қўрғошин» заводи иш бошқарувчисига 
учради ва дардини айтди:

— Агар билсанг,— деди у,— шу ердан ер-сув эгаси 
бўлиш завод учун ҳам, биз учун ҳам яхши... Сен билан 
ўртоқ бўлардик... Бир чорасини топиб, бир оз ер сотиб 
слабилсак эди... Қишлоқилар кўп пул сўрамоқдалар... 
Бу нархга сотиб олишнииг иложи йўқ...

Иш бошқарувчи:
— Ортиқча ўйлаб ўтиришнинг ҳожати йўқ, осон...— 

деди.
— Қандай қилиб?..
Иш бошқарувчп кулимсиради:
— Жуда қулай... Агар завод трубасини бир оз пасай- 

тирсавгиз, иш битади қўяди. У вақтда бир таноб ерни 
ўн ғурушга ҳам қиммат деймиз. Азот ва гугурт кислота- 
си қўлидан нималар келмайди!

— Худо ҳақи сен улуғ одамсан. Бироқ трубани паст- 
латиш учун бирор баҳона топиш керак.

— Топган нарсангни қара... Буни Ҳожиққа топшйр... 
У, қишлоқиларнивг оғзидан кириб, бурнидан чиқади.

— Боплайди дейсанми?..
— Бу иш унинг учун ҳеч гап эмас!
Ҳожиқ қишлоқилар орасида эътиборли одам эди. Шу- 

нинг учун ҳар ким унинг гапига кирар эди. Қат-қат 
бурушган энсаси, ёғ босган ёқаси, оқ тушган салқи мўй- 
лови, қуюқ қайрилма қошлари уни ажойиб бир махлуққа 
ўхшатарди. Фалсафадан, тасаввуфдан баҳс этарди. Ай- 
ниқса Бектоши тариқатларини ва сеҳрларини бир Бекто- 
ши эшонидан яхши билар эди.

У қишлоқ чойхонасида улфатчилик қилиб ўтирганлар 
орасига кирди, бириси унга тамаки халтачасини узатди:
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— Ҳожиқ оғо, қани бир ч&кинг,— деб илтифот қилдч.
Бугун у ҳийлакор бир қиёфада эди. Ҳаяжон билан,

худди бир фалокатдан хабар бераётгандай сўзга киришди:
— Биз ҳаммамиз яратганнинг қулимиз. йўлларимиз 

бошқача бўлса-да, Қуддуси шариф билан Макка бизни 
айира олмайди. Охирги маконимиз парвардигори олам- 
нинг даргоҳидир.

— Шундай, шундай... Ҳожиқ оғо...
Бошқа бир одам ёнидагининг қулоғига:
— Муборак одам... Қаники мусулмон бўлса...— деб 

пичирлади.
Қишлоқилардан баъзилари:
— Бу Ҳожиқ оғо ажойиб одам!— дедилар.
Қекса бир қишлоқи Ҳожиқ оғонинг сўзлари таъсири- 

дан кўзларига жиққа ёш олди. Енидаги шеригига секин 
шивирлади:

— Бу одамни яширинча динга кирган дейдилар.
— Ёлғон бўлса, ростга айлансин!
Ҳожиқ оғо самимият билан сўз бошлади:
— Гап ўртамизда қолсин... Кўраётирсизми, ҳув... 

ётоқхона устидаги сарв дарахтини... Энди бу томонга бир 
қаранг, узундан-узун труба! Ҳозирга қадар зоти Шариф- 
нинг сарви дарахтидан ҳам юксак нарса бормиди бу қиш- 
лоқда!

Қишлоқиларнинг ҳаммаси бирдан жавоб қайтарди:
— йўқ!..
— Ҳозир бор... ўша труба...
— Труба... оҳ ўша труба...
— Сизларга ачинаман... Худо ҳақи икки кундан бери 

кўзимга уйқу келмайди, қишлоқ устига бирор фалокат 
тушмасии деб қўрқаман. Зоти Шарифнинг ғазаби инсон- 
ни ўйлашга мажбур этади.

— Тўғри... Гуноҳкормиз.. Фақат нима қила оламиз, 
у халойиқнинг сўзига қулоқ солармиди?

— Қулоқ солдириш керак!
Ёш ва қариларнинг ингичка, йўғон овозлари эши- 

тилди:
— Тўғри... тўғри!... Лекин француз дардимизни ту- 

шунмайди-да!
— Мен унинг ёнига бораман... Қишлоқ аҳолиси тру- 

бани ярмига қадар пасайтиришки сўраётир дейман. Мудир 
мусулмонларнинг эътиқодларини ҳурмат қилади. У, му>
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сулмонларнинг дўсти. Туркларнинг Пиер Лоти номли 
бир дўсти бор эди. Ургилай сизлардан, ҳамма газеталар 
унинг суратини босиб чиқарган эди. Биздаги мудир ҳам 
худди ўшанинг жияни. Ярим мусулмон ҳисобланади. 
Амакисининг уйида мачити бор эди.

Қишлоҳилар шундан сўнг унга умидкор кўзларини ти- 
киб, дедилар:

— Ҳожиҳ оғо, шу ишни уддаласангиз...
— Иш битди дея беринг... Инсонлар бир-бирлари би- 

лан дўст бўлишлари керак. Бир худонинг бандасимиз... 
Дунёда яхшилик ҳолади...

Труба ярмига қадар пастлатилди. Қишло:; енгил на- 
фас олди. Труба пастлатилгандан кейин қишлоқ бир фа- 
локатдан қутулгандай севинди.

Мудир Ҳожиқ оғога бир қанча совға берди, қишлоқи- 
лар зиёфатга чақирдилар.

* *
*

Знди труба бўғувчи газ чиқарадиган замбарак оғзига 
айланди. йилларча тўхтамасдан, дам олмасдан бомбар- 
димон қилди. Қайси бомбардимон бу қадар қонли бўлган, 
бу қадар узоқ давом этган! йигирма тўрт соатда бир 
марта ҳам ўчмайдиган ўчоқ, гугурт ва азот кислотаси 
ёмғири остида атрофни булғади. Аптекаларда, кимёхона- 
ларда шишачаларда сақланадиган заҳарлар бу ердан 
бир дарё каби оқди, сел каби ҳар ерни босди. Шамол бу 
оғир газларни ерларга ўт сингари ёғдирди. Мармар 
устига тўкилган азот кислотаси уйи қандай парчаласа, 
титилган пахтага айлантириб юборса, тупроқлар ҳам худ- 
ди шундай хароб бўлди, гўзал рангини йўқотди. Улим сез- 
гиси берадиган бир аҳволга тушди. Майсалар бир ондаёқ 
сарғайди.

Кейинги йилда бақувват дарахтлар қуп-қуруқ бир 
скелетга айландй. Баҳор кириши худди куз киргандай 
бўлди ва ҳеч ким баҳор келганини сезмади. Баланд бўйли 
кўкатлар сўлиб, қуриб қолди. Нозли гўзал чечаклар де- 
нгизи қуриди. Ҳамма ёқни поёнсиз бир чўл қоплади. Гўё 
дунёнинг ваҳший подалари оёқлари билан, тишлари би- 
лан, тирноқлари билан, бу ерни топтади.

Бу ердаги шамоллар энди заҳардан бошқа бир нарса 
эмасди.
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Водийда фақат ажал уруғи экилиб, қашшоқлик ўрила- 
диган бўлди. Қувноқ овозли, семиз гавдали, кўзлари чақ 
наб турган, ўргатилган, ақлли ҳайвонлар секин-секни 
аҳмоқлашди. Ҳўкизлар нимжон, насли йўқолиб кетаёгган 
чаёнга ўхшаб қолди. Отлар кишнашни, чопишни ун>тди- 
лар. Боши гангиган, ғаройиб безовта бир маҳлуққа ай- 
ланди.

Икки йилдан сўнг, овози узоқдан мудирнинг қулоғига 
ништардай ботган итнинг туклари тўкилди, қорни териси- 
га ёпишди. Энди у вовилламас, зўрға оғзини очиб, вовил- 
лашга ўхшаш заиф бир овоз чиқара оларди.

Отлар арвоҳ сингари секин-секин судралувчи суяклар 
йиғиндиси ҳолига тушди. Баъзиларининг отхонадан чи- 
қишга ҳам мадори қолмади, баъзиси бир ондаёқ таппа 
тушиб ўлди, баъзиси ўрнидан туролмай қолди.

Баҳор томирларга ва ҳамма жонларга жўшқин бир 
ҳаёт нашъаси беради. Ҳолбуки бу баҳорда на қўзичоқ- 
ларнинг гўзал маъраши, на бир эшак, на севимли бир 
той овози эшитилди.

Инсонлар ҳам сўлдилар. Қоқ суякларини бурушиқ бир 
тери кафан сингари чулғади.

Дудоқлар қуриган пўпанакка ўхшайди. Кўкимтир 
бир доира, ўлик туси нурсиз кўзлар атрофини қоплади.

Энди қишлоқ аҳолиси ҳасса таяниб, йўтала-йўтала, 
ҳар икки қадамда бир тўхтаб, ҳарсиллаб юрадиган бўлиб 
қолди. Барчасининг ўпкасини қўрғошин чанги қоплади. 
От устига қўл тевкизмасдан сакраб минадиган чаван- 
дозлар ҳам энди ўрнидан қўзғолиш учун қўлтиқ таёқ- 
қа ва одамларнинг ёрдамига муҳтож бўлиб қол- 
ди...

Кунлар шундай ўта берди. Ҳар бир ўтган кун гўё 
қишлоқиларнинг томирларини кесиб, қонларини тиним- 
сиз оқизмоқда эди...

Қишлоқилар сўнгги ёрдам манбаи деб ҳисоблаб, маъ- 
дан ўчоқлари мудирининг ёнига кэгурдилар:

— Тўрам, биэга қанча берсанг бер, ерларимизни сот- 
масак бўлмайди...

— Оғо, сиз яхши одамсиз-ку, лекин нима қилайлик- 
ки, худо бир офат берди.

— Бир маҳал ер олмоқчи эканингизни эшитган эдик- 
да, шунинг учун келдик...

— Ерларингиз нобоп... Қанча сўрайсиз?
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— Эй жоним, қанча бўларди дейсиз...
— Мен бу ерларни мулк бўлсин деган мақсадда эмас, 

сизга бир ёрдам бўлсин деб оламан. Бир кун туз ичган 
жоига қирқ кун салом дейдилар. Танобини ярим лирадан 
оламан.

— Нима ҳам қилайлик?.. Майли сиз айтганча бўлсин...
Маъдан ўчоқлари мудири барча қишлоқиларнинг ер-

ларини сотиб олди. Қишлоқилар хуржунларини елкага 
ортиб, чанг йўлларни босиб узоқлашдилар. Лекин ҳар 
қадам, ҳар из бир хотира қолдирар эди. Оёқлари юрма- 
ди, қишлоқларини қумсай-қумсай ночор кетдилар. Баъ- 
зилари ўлдилар, баъзи бирлари иш тополмай сарсонлик- 
да юрдилар, бириси дара бурчагида, бириси дарахтлар 
тагида ачинарли бир ҳолда, юртдан жудолик ҳасратини 
чекиб азобланди.

Бир қанчалари тоғ сиртидан ўз қишлоқларига мўлти- 
раб қараб, кулимсирагандан кейин, тош парчаси устида 
жон бердилар. Соғ қолганлар қўлларидаги озгина пул 
билан нима қила олардилар?— Изларига қайтдилар, ҳар 
ёққа бош урдилар, охири маъдан заводига ишга кирди- 
лар... Бу бир тасалли эди. Ҳам пул ишлайдилар, ҳам ўз 
қишлоқларидан ажралмайдилар.

Учоқ одамни эритиб юборадиган бир машина каби 
ишлади. Маъдан ўчоқлари ёнида қабр тошлари қўйил- 
маган, сон-саноқсиз беном одамлар гўристони чўзилиб 
кетди.

Труба ҳамон ярим, чунки, ҳали яна саккиз-ўн одам 
ўз ерини сотмаган эди. Йиққан бойликларини бирга тўп- 
лаб, ҳар нарсани илгаригидек сақлаб келардилар, улар- 
дан бири фалаж бўлган бир паҳлавон, бошқалари ўспи- 
ринлар эди.

Охири, бу мол эгаларининг ҳам омборлари бўшалди, 
қудуқларидаги сувлар қуриди. Ҳайвонлари ўлди. Шод- 
хуррамлик ва қаҳ-қаҳалар билан тўлиб-тошган ўйлардан 
энди пашшанинг ғинғиллашига ўхшаш инграшлар эши- 
тиларди. Бу — касал ётганларнинг, фалажларнинг ингра- 
ши эди... Ниҳоят, очлик уларнинг ҳам ишларини бажарди. 
Улар ҳам ерларини сотмоқ истадилар. Лекин ҳеч ким 
пул бермади. Бир кун етти нафар қишлоқини Маъдан 
ўчоғи йўлида ёнма-ён ағдарилиб ётган ҳолда топдилар. 
Бир ўспириннинг қўйнидан шундай бир илтимоснома 
чиқди:
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«Кумуш-қўрғошин заводи мудириятига. Афандим, 
қорин тўйдириш учун, маъдан ўчоғига ишга қабул 
этишингизни илтимос қилиб сўраймиз».

* *
*

Уч қишлоқда сотилмаган ер қолмади. йигирма-ўттиз 
минг таноб ер атрофига чегара тортилди. Янги канал 
очилди, тупроқ ўғитланди ва заводнинг трубаси яна ба- 
ланд кўтарилди. Труба аввалгидан ҳам баланд кўтарил- 
ганидан, сарв дарахти унинг ёнида кичкина бир новда- 
дек бўлиб қолди.

Уч қишлоқнинг Ямандан қайтиб келган ёш аскарлари 
ўз қишлоқларини жойидан тополмай ҳайрон бўлдилар. 
Уларнинг рўпарасидан чиққан ер-мулк бошқарувчиси:

— Қишлоғимизни қидирамиз деб, бу ерда ўғирлик 
қиласизлар... Бу ерда қишлоқ-мишлоқ йўқ. Иўқолинг... 
келган жойингизга қайтинг. Ҳой шайтонлар... йўқолияг 
бу ердан: бўлмаса жандармага хабар бераман,— деб 
қувлаб юборди.

Л О Й Д А Н  КОТ Л ЕТ

Кичкина бир хонага якандоз тўшалган. Унинг устида, 
ичида ётган кишининг баданини тузук ёпа олмаган юп- 
қа, ғижим, эски кўрпа... кўрпа билан ёстиқ орасидан 
қари хотиннинг оғзидан чиқиб чўзилган бир тил сингари 
рўмол ўраган биров бошини кўтарди.

Панжаралардан қўрғошин рангли нам ҳаво ичкари 
кирар эди.

Бир товуш жаранглаб хонани тўлдирди:
— Ҳой Маҳмат! Тезроқ тура қол, мактабга кеч қол- 

динг.
Дивандаги тўшакда бир нарса қимирлаб, одеялнинг 

йиртиғидан икки мовий кўз мўралади, кейин яна 
ғойнб бўлди. Диванда қимирлаган бола, бу ёндан 
у ёнга бир ағдарилди-ю, яна тағин бужмайиб ётиб 
олди.

Катта онаси ўчоқнинг кулини титиб-титкилаб яна ба- 
қирди:

— Тур энди, тур! Юм-юмалоқ бўлиб ётма!— Бола, гоҳ 
У ёнига, гоҳ бу ёнига ағдарилиб қўйди. Гўё, кўзларини
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очншдан қўрқарди. Эснаб, роҳатланиб керишди, хотин 
ҳали ҳам бақиришди давом этарди:

— Ҳозир оташкуракни усгингга отаман, бу қанаҳа 
ялҳовлик...

Оташкурак шарақлади. Бола секин йиғламсираган- 
симон бақирди:

— Қўййинг, опоҳойи! Мана — туряпман-ку... Ҳа- 
ли офтоб ҳам чиққани йўқ. Ундан кейин менинг қорним 
ҳам оч, ўрнимдан турсам, қорним яна оч қолади.

Ҳаминахонимнинг юзларидаги қаҳру-ғазаб чизиқлари 
йўқолиб, унинг ўрнини лабларининг чеккасидан кўзла- 
ригача ёйилган улуғлик ва гўзаллик табассуми қопла- 
ди.

Кампир:
— Сен, шундай ўрнингдан туриб, бир бет-қўлингни 

ювгин-чи, қани... мен сенинг учун нон қовуряпман, худди 
анордек қизорган нон, олти қават қаймоқлик қатлама- 
дан ҳам лаззатлироқ.

Бола бетини ювиб ўчоқ бошига келганда, Ҳаминахо- 
ним қозончасида ҳазрати. Нуҳдан қолган деса бўладиган 
қотган нонларнинг қовирилиб, стол устига қўйилганлиги- 
ни кўрди.

Бир ёқдан кўйлагининг этаги билан бетини артар, 
бошқа томондан қотган нонни касир-кусир қилиб чай- 
нар эди.

— Ҳамина опоқойи, кўряпсизми? Томоқдан қуруқ нон 
ҳам ўтмаяпти... Бир озгина сир бўлса эди!..

— Ҳой бола: одам бўл, мен боққолманми? Сен пул 
топадигаи бўл, у вақтда сира қуруқ аон емайсан.

— Опоқойи нима қилай ахир, қанча чайнасам ҳам қу- 
руқ нон томоғимдан ўтмаяпти.

— Бир оз сув ич!..
— Ичдим, шундай бўлса ҳам ўтмаяпти...
Кампир ажойиб бир олимона чора топган кишидек 

ўрнидан туриб ўқдек ошхонага қараб югурди, ошхона- 
дан шундай юпатувчи товуш эшитиларди:

— Тағин нонни қуруқ еб битириб қўйма, мана қара- 
гин! Сенга нима олиб келяпман?

Кампир қўлида нон кесадиган катта пичоқнинг усти- 
га терилган, ёнғоқдан бир оз кичикроқ лойдан ясалган 
гувалакка ўхшаган бир нарсаларни олиб ичкари 
кирди.
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— Ол буни, қизартирилган ноннинг устига сурт... яҳ- 
ши қизартирилган қийманинг ёғм

Бола қўлидаги нонга қийманинг ёғини сураётганда, 
кампир товуш чиқариб:

— Қўлларингни юв! Тез мактабингга бор, дарсдан 
кейин қоласан! — деди ва: — мана сенинг пешинда ейи- 
шинг учун овқат ҳам қўйдим,—деб ноннинг ўртасини ёриб 
орасига иккитадан котлет солиб газетага ўради.

Котлетларни кўриб севинганидан боланинг ранги ўз- 
гарди, котлетнинг бир чеккасидан жиндек ушатиб еб 
кўрди.

— Опоқойи! Жуда ҳам мазалик-ку.... Ҳар куни котлет 
пиширсангиз-чи...

— Ҳой котлетхўр... Мазасини татиб кўрдинг шекил- 
ли... Уч ойлигимни қўшиб олганимда сенга тағин котлет 
қилиб бераман... Нима қилай, ўз бахтингдан хафа бўл. 
Отанг тирик бўлганда эди... Ой бсла! Уйлаб кўр, уч ойда 
бир бериладиган уч лирадан сенга нима қилиб бў- 
лади!

Ҳаминахоним ўчмаган ўт топиш учун оташкурак би- 
лан ўчоқнинг у ёқ-бу ёғини титкилаб турган пайтида 
эшик тақ этиб очилиб ёпилди.

* **

Маҳмат бугун пешиндаги танаффусда буфетга ту- 
шиб, ҳар кун шу ерда овқатланадиган болалар билан 
бирга овқатланмоқчи эди.

У ўзича, дунёдаги ошпазларнинг биттаси ҳам котлет- 
ни бунақа мазали қилиб пиширолмайди, деб ўйлар 
эди.

Котлетлар шунчалик чиройли қилиб ясалган эдики. 
унга тикилиб туриш ҳам одамга бир лаззат ва завқ ба- 
ғишларди.

Маҳмат иккинчи дарсдан кейин боғчага чиқадиган 
пайтида газетага ўралган бу тансиқ ўрамни ўзи билан 
бирга олиб чиқар ва «айтиб бўлмайди, классда йўқолиб 
қолиши мумкин» деб ёнидан айирмас эди.

Тўртинчи дарснинг битишига анча вақт бор эди, соат- 
лар унга йиллар сингари узоқ кўринарди. Биров бўлма- 
ган хилват жойларда котлеткдан чимдиб оғзига со- 
лар, кейин қолганига маҳлиё бўлиб тикиларди.
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Учинчи дарсдан чиқк.андан кейин, ҳар кун пешинда 
у билан бирга ўйин ўйнайдиган болалардан бир қанчаси.

— Маҳмат,— дедилар,— булоқнинг ёнида шунча ҳам 
яхши лой борки, эҳа! Ҳавасинг келади кўрсанг... у ерда 
бугун котлет қиламиз, эсингдан чиқарма, албатта...— 
Маҳмат ғурурланиб жавоб берди:

— Бугун менинг овқатим бор... буфетга кириб овқат- 
ланаман.

* **

Болаларнинг бунақа сўзлашишлари сизга қизиқ кў- 
ринса керак, бўлмаса мен сизга тушунтирайин:

Стамбул мактабларида бир қанча минг ўқувчи бор. 
Бу болалар пешинда овқат емайдилар.

Уқитувчилари, бу болалар, мактабда овқат ейдиган 
ўртоқларини кўриб юраклари эзилмасин деб, мактаб боғ- 
часининг бир бурчида уларга турли ўйинлар ўйнатади- 
лар.

Аекарлик ўйинлари, савдогарчилик ўйинлари, гим- 
настика ўйинлари, бинокорлик ўйинлари, инженерлик 
ўйинлари билан уларни машғул қилар эдилар.

Кўпинча пулдор болаларнинг овқат еганларини кўриб 
томоқлари тушмасин деб оч болалардан оркестр таш- 
кил қилардилар, болалар бақириб-қичқирадилар, ашула 
айтадилар, баъзи вақтлар бу очлик соатларида боғчанинг 
бир четига тўпланишиб спектакллар қўйиш билан вақг 
ўтказадилар.

Аммо мен сйзга шуни ҳам айтайинки, қорни оч бола- 
ларни пьеса ўйнамоқ, ҳаммаси бир ерга тўпланишиб ба- 
қириб ашула айтмоқ, қатор туришиб гимнастика қилмоқ, 
чиллак ўйнамоқ ва от-арава ўйини ўйнамоқ каби ўйин- 
лар сира қизиқтирмас эди.

Ҳатто биллиард ва тўп ўйинлари ҳам бундай пайтда 
болаларга завқ бермас эди. Айниқса бизнинг Маҳмат 
бўлса, бу ўйинларнинг ҳеч бирини севмас эди.

Уқитувчилар худди ўчакишгандай, пешинда уларнинг 
декламация айтишларини, пьеса ўйнашларини, капалак 
ва ёхуд гул суратлари чизишларини талаб этар эдилар.

Аммо Маҳмат билан ўртоқлари Таркус булоғининг 
ёнидаги лойлик ерда лой ўйнашни ҳар қандай ўйиндаи 
ортиқроқ севар эдилар.
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Бириси лойдан тандур ясар, наригиси уй тузатар, 
униси дўкон қурар эди. Ҳар куни аталадек юмшоқ лой- 
ни қўлларида у ёқдан-бу ёққа ағдариб чўзиб, думалоқ 
қилиб котлетга ўхшаган нарсалар ясашни яхши кўрар 
эдилар...

Улар ёғочдан товалар ясаб, устига котлетларини қа- 
тор чизиб, дафтарларнинг қоғози билан елпиб уни 
пиширган булар эдилар.

Уқитувчилари, уларнинг бунақа бемаза ўйинларани 
кўриб:

— Бекорчи шумлар...— деди,— сизлар мактабдан кот- 
лет ясовчи бўлиб чиқасизларми? Уй ясанглар, бинокор 
бўлинглар, сурат ясашга қунт қилиб рассом бўлинглар, 
завқингиз нозиклашсин, бир озгина гўзаллик ва нафосат- 
ни англанглар, ахир!..

Бу сўзлар болаларга бир чақалик таъсир қилмади, 
ўқитувчилар хизматчиларни юбориб сувни бошдан бўғ- 
дирдилар, аммо бундай ўййннинг олдини ололмадилар.

Болаларнинг лойдан котлет ясаш қобилиятлари кун 
сайин орта борди. Бу ишга улар шунчалик берилдилар- 
ки, пешинлари котлет ясаган пайтларида очликларини 
ҳам унутар эдилар.

Баъзилари ўзларининг ясаган котлетларига қараб 
оғизларининг суви оққанини бир неча марта кўрганман.

* *
*

Маҳматнинг котлетлари ўша куни мактабда тоза то- 
моша бўлди. Болалар танаффус пайтларида бир-биров- 
ларига хабар беришар эдилар:

— Маҳмат котлет олиб келибди...
— Маҳмат котлет олиб келибди...
— Чинакам котлетми? Ё ҳазилакамми?
— Чинакам, ҳа, чинакам. Уз кўзим билан кўрдим.
— Ишонма, лойдан ясалгандир. У лойдан жуда яхши 

котлет ясайди
Узига дуруст бўлган болаларнинг котлет олиб келиш- 

лари унча таажжуб этарлик нарса эмас, аммо Маҳмат- 
нинг котлет олиб келишига ҳеч ким ишонмас эди. Унинг 
котлет олиб келишини қиёмат аломати деса бўлади!...

Маҳмат, ўзининг котлет олиб келганига ишонмаган 
ўртоқларини, битта-битта қўлларидан ушлаб олиб келиб,
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партааинг ичида турган котлетларини уларга кўрсатар 
эди.

Тўғрисини айтганда котлетлар тоза ёғда қовурилган- 
ликлари учун худди лойдан ясалгандек қора ва ажо- 
йиб кўринар эди... У ҳақиқий, котлет эди-да! Ҳатто бой- 
вачча болалардан бириси, бир котлетга ярим арчилган 
тухум берайин деди, аммо Маҳмат унамади...

ТГккинчи дарсда бой болаларидан бири котлетга бир 
тухум берадиган бўлди, Мақмат ҳам беришга рози бў- 
либ партанинг қопқоғини очди... икки бола орасида кот- 
летни тухумга алиштириш тўғрисида гап-сўз бўлиб тур- 
ган пайтда ўқитувчи англаб қолди.

Маҳматнинг жазоланишига оз қолди. Охирда котлет- 
ни беришга кўзи қиймади ва уни бой боласига бермади.

* **

Овқатланиш пайтига ўн минутча вақт қолган эди... 
Маҳматнинг қорни жуда оч қолди. Уқитувчи яна ўз сўзи- 
ни такрорлаб:

— Боғчада қайси бирларингнинг лой ўйнаганларингни 
кўрсам жазо бераман,— деди. Маҳматнинг дарс битганда 
чалинадиган қўнғироқни кутадиган ҳоли йўқ эди. Томир- 
лари керилиб, кўзлари қорайиб, ташқаридан келаётган 
товушлар қулоққа кирмай йўқолиб кетгандай сезилар, 
шу орада ўқитувчининг овози бир пашша ғинғиллаган- 
дай эшитиларди.

Қўлини ўзи эмас, гўё меъдаси узатди, нон билан кот- 
лет ўралган газетани кўз очиб юмгунча очди. Бошини 
партага эгиб, котлетларига иштаҳа билан кўзини 
тўйдириб қаради ва учидан бир парчагина узиб оғзига 
солди. Шу пайтда Маҳматнинг боши устида тикилиб тур- 
ган ўқитувчи ғазаб ичида ёниб турган кўзларини чақчай- 
тириб, темирчи кўрасидаги ўтдек папиллаб кетди:

— Дам ўтмади, ҳозиргина лой билан ўйнаманглар 
демадимми?—Уқитувчи лойга ўхшаган, қоп-қора ва туп- 
роқ котлетдан фарқи бўлмаган котлет ва нонни жаҳл би- 
лан олиб кўчага отиб юборди. Ҳар кун лойдан котлет 
ясаб ўз очлигини билдирмаслик учун меъдасини овутиб 
юрган бир боланинг, бу кун уйидан мактабга чинакам 
овқат олиб келганини ўқитувчи миясига ҳам сиғдиролмас 
эди.
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Мактаб денгиз қирғоғида эди. Уқитувчи қоғозга ўрал- 
ган бир нарсани деразадан кўчага қараб иткитди ва ту- 
тоқиб ғазаб билан:

— Ҳаммаси қолиб, энди дарсхонада ҳам уялмасдан 
лойдан котлет ясайсанми, бола?— деди.

Уша куни Маҳмат Таркус чашмаси томонга йўла- 
мади.

Қирғоқда кўзлари ёш ҳолда узоқларга тикилиб 
турар эди.

Д Е Ҳ Қ О Н Н И Н Г У Л И М И

Шаҳарга борадиган деҳқонлар йўл ёқасидаги уигур- 
дан боши мажақланган бир одамнинг жасадини топиб 
олишди ва унинг кимлигини билиша олмай, жандармга 
хабар қилишди.

Жандарм кўп ўйлади ва суриштириб кўрди, аммо бу 
номаълум одамнинг ўлимига нима сабаб бўлганини 
аниқлай олмади. Бу ишни, йўлтўсар ҳам ўғрилардан кў- 
риш мумкин эмасди, чунки у жуда камбагал, уст-боши 
юпун бир одам эди.

Чўнтагининг биридан беш ғурушлик, иккинчисидан 
йигирма беш ғурушлик пул чиқди. Лекин номаълум 
одамни бу ерга — жар ёқасига ким, нима учун олиб кел- 
ди? Гўё, кексайиб қолган бу одамнинг ўлимига ҳеч 
қандай сабаб йўқдек кўринарди. Бу, албатта, хотин тала- 
шиб ўлган эмас эди, албатта.

Ошиқ ўз рақибини ҳеч қачон шу хил найранг билан 
номардларча ўлдирмайди. У душманининг юрагига дадил 
ханжар уради.

Шунингдек, киши, душманим мени осонлик билан 
жарга итариб юбора қолсин, деб қўрққанидан унга орқа- 
сини ўгириб туриши ҳам эҳтимолдан жуда узоқ нарса.

Аммо ошиқ орқадан урилмайди. Одам жонсиз кесак 
эмаски, уни бир тепиб чуқурга юмалатиб юборилса.

Мана шу тахминларнинг ҳаммаси муҳокама қилинди 
ва ниҳоят деҳқон ўзини-ўзи ўлдирган деган хулосага ке- 
линди. Балким, шундайдир. Бироқ яна таажжубланасан 
киши: ўзини-ўзи ўлдириш ҳишлоқда жуда камдан- 
кам содир бўладиган ҳодиса.

Лекин хар қандай бўлганда ҳам, бу одамнинг ўлими 
ҳақида қандайдир бир изоҳ бўлиши лозим. Деҳқон ўзи-
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ни-ўзи ўлдирган деган гапга ишониш жуда қийин. Аммо 
бу тахмин жандарм учун ҳам, гувоҳлар учун ҳам анча 
кулай эди: бу билан жандарм тергов олиб боришдан, 
гувоҳлар эса сўроқ беришдан қутулар эдилар.

Келинг, мен сизга бу деҳқоннинг нима учун ўлганли- 
гини ҳикоя қилиб берайин.

Қишлоқда бори-йўғи биргина ҳўкиз бор эди, деҳқон- 
ларнинг ҳаммаси ўз ерларини шу ҳўкиз билан ҳайдар 
эдилар. Бунинг сабабини суриштириб ўтирманг. Уруш 
вақтида жуда кўп қорамол йиғиб олинди. Ундан кейин 
молга ўлат келди ва, ниҳоят, цеҳқонлар судхўрдан ол- 
ган қарзларини тўламаганларидан кейин, судхўр қарз 
бадалига деҳқонларнинг қолган молларини тортиб 
олдн ва ҳаммасини бозорга ҳайдаб олиб бориб, сотиб 
юборди!

Хулласи калом, деҳқонларда ер ҳайдаш учун ҳеч 
қандай ҳайвон зоти қолмади. Шундан кейин деҳқонлар 
ўзларининг ҳўкизсиз яшай олмасликларини билиб, бир 
фикрга келдилар. Улар пул йиғишиб, уруш вақтида жа- 
роҳатланган ва урушдан кейин кўп вақт судралиб юриб 
соғайиб кетган бир қари ҳўкизни сотиб олдилар.

Ҳўкизнинг туёқлари ва шохларида ҳеч бир соғ жойи 
йўқ, қулоқлари тилим-тилим бўлиб кетган, аммо деҳқон- 
ларга муқаддас эди. Уруш вақтида у қаерларда бўлган 
бўлса, шу ердаги ҳар бир полк унинг туёқларига ўзининг 
тамғасини босган, шохларини ўйган ва қулоқларини ке- 
сиб, белги қўйган эди.

Агар уни хипчин билан бир' савалаганда, у зўрға теб- 
раниб қўярди-да, омочни тортиб кетаверарди. Ишдан ке- 
йин эса, деҳқонлар ўзларининг умумий мулки бўлган ва 
бутун қишлоқ учун муқаддас ҳисобланган бу ҳўкизни 
навбатма-навбат миниб қайтишар эдилар.

Кунлардан бир кун, ўз ерини ҳайдаб олиш учун жа- 
садийўл ёқасидаги жарликдан топилган деҳқонга нав- 
бат келди. Уша кун у ўрнидан жуда барвақт турди: 
унинг олдида бугун ўз ерини ҳайдаб олиш ва шу йўл бн- 
лан ўзининг бир йилликтараддусини кўриш вазифаси ту- 
рарди. Бунинг учун у олдиндан тайёргарлик кўриб қўй- 
ган эди. Деҳқон юпқа билан сувда қайнатилган бир оз 
картошкани ўраб белига бойлади, оёғига йиртиқ чориғи- 
ни илиб, ҳўкиз турган саройга қараб йўл олди. Агар 
хшонсангиз, деҳқонлар ўзларининг пешонасидаги бу

112

www.ziyouz.com kutubxonasi



биргина ҳўкизни шу қадар силаб-тараб боқар эдиларки. 
у турадиган оғилхона, ҳатто деҳқонларнинг ўзлари тура- 
диган кулбаларидан ҳам тоза эди.

Деҳқон эндигина йўлга тушиб ҳам эдики, олдидан 
бирдан жандарм чиқиб қолди...

У жандармни кўриб, таққа тўхтади ва... турган жойи- 
да тошдек қотиб қолди.

— Сен,— деди жандарм унга,— йўл солиғини тўла- 
ганинг йўқ. Шунинг учун йўл қурилишида ўн кун ишлаб 
беришинг керак.

— Хўп бўлади, оғо,— деди деҳқон сўзга кириб,— иш- 
лаб бераман, фақат бугун эмас, ўн, ўн беш кундан кейин. 
Мен сизнинг олдиигизга ўзим излаб” бораман. Лекии бу- 
гун ўз еримни ҳайдаб олишим керак. Худо ҳақи, ҳайдаб 
оламан-у, сизнинг олдингизга бораман, албатта ишлаб 
бераман... Қанча йил аскарликда хизмат қилганман, 
оғо!..

Бироқ жандарм унинг гапини эшитиб ҳам ўтирмади.
— Қани, юр, олдимга туш!..
Деҳқон унга ҳали у деб, ҳали бу деб ялина бошлади. 

Бироқ, ялиниши ҳеч қандай фойда бермади... Ниҳоят, 
деҳқон — олдинда, жандарм унинг орқасидан юриб қиш- 
лоқдан чиқиб кетдилар.

Орадан ўн кун ўтгандан кейин, деҳқон яна қишлоққа 
қайтди. Қайтишга-ку қайтди-я, аммо... бу қандай қайтнш 
бўлди денг энди? Чўлоқ! Оёғи кунда каби оғир, гўё би- 
қинига темирдан қилинган кели сопи бойлаб олгандек 
бўлиб қайтди.

Чўлоқ бўлиб қолганй ҳам майлига-я, аммо бунинг 
устига ерини ҳайдаб ола олмаганини айтмайсизми!.. 
Деҳқон энди ўзининг бир йилгача нима билан тирикчи- 
лик қилиши ва бола-чақасини қандай қилиб боқиши ҳа- 
қида ўйлай бошлади. У, бу фикрга шу қадар берилиб 
кетган эдики, ҳатто чўлоқ оёғини тузатиш унинг хаёлига 
ҳам келмас эди. Вақт эса аллақачон ўтиб кетган бўлиб, 
ҳўкиз ҳам бошқа деҳқоннинг ерида қўшилмоқда эди.

Кун орқасидан кун, ҳафта орқасидан ҳафта ўтиб бо- 
рар эди... Деҳқоннинг оёғи тузалмагани-тузалмаган, бу- 
нинг устига у ҳеч қандай иш ҳам топа олмади. Уяинг 
учун энди гадойлик қилишдан бўлак илож қолмаган эди.

Ниҳоят, у ўзига шу ҳунарни қасб этди.
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Орадан бир неча ой ўтгандан кейин, чўлоқ ҳақиқий 
гадойга айланди. Энди у илгариги ер ҳайдаб юрган вақт* 
дагидан кўра анча дуруст ҳаёт кечира бошлади.

Унинг учун текин еб, текин ичиш қулайроқ келиб 
қолди. Тўғри, у бир умрга чўлоқ бўлиб қолди, лекин шум- 
дай бўлишига қарамай, унинг иши юришиб кетди. Шу 
аҳвол билан орадан кўп вақтлар ўтди.

* **
Бир куни деҳқонлар «Темир йўл ўтармиш!..» деган се- 

винчли хабар эшитиб қолдилар.
— Ишонма бунга! Помешчик ўзининг ортиқча ерини 

сотмоқчи бўлса ҳамма вақт шундай миш-мишларни тар- 
қатади. Помешчикнинг гапига қараганда темир йўл ўтар- 
миш ва дўнум1 ериинг нархи ошармиш... Э, қўйсангчи, 
унинг отаси ҳам шундай қилиб бойиб олган эди.

— Йўқ. Энди ҳақиқатан ҳам йўл .ўтади.
— Мен бунга ҳеч қачон ишонмайман!..
— Худо ҳақи, мен инженерларни ўз кўзим билан кўр- 

дим. Улар тезда бу ерга етиб келишлари керак...
Деҳқонлар шундай деб гаплашиб турганларида, бир- 

дан устларига калта чарм тўн ва бошларига чарм қал- 
поқ кийган инженерлар планларини кўтариб келиб қолди- 
лар. Буни кўрган деҳқонлар севинчдан донг қотиб қолган 
эдилар... Бизнинг қаҳрамонимиз ҳам шу кез севинганлар 
орасида эди.

йўл қурилишида ишлашни хоҳлаган деҳқонлар тў- 
да-тўда бўлиб рўйхатга ёзилар эдилар. Инженерлар эса 
йўлларни ўлчашга киришдилар. Орадан кўп вақт ўтмай, 
деҳқонлар бу янгилик олдида таслим бўлган эдилар.

Қишлоқ чойхонасида янги хабар тарқалди. Оқсоқол 
халққа қараб:

— Темир йўл худди Сари Алаиддин авлиёнинг қаб- 
ри устидан ўтиши керак экан. Шунинг учун у кишипинг 
қабрини бизнинг қишлоғимизга кўчириб олиб келишмоқ* 
чи,— деди.

— Э-ҳе-э! — деди бир деҳқон бизнинг чўлоқ деҳқо- 
нимизнинг юзларига тикилиб,— энди сенинг ҳам оёғинг 
тузалади. У авлиё ҳамма чўлоқларнинг оёғини тузатади. 
Одамлар унинг қабрини зиёрат қилиб кетиш учун ҳат-

1 Д ў н у м — ер ўлчови, 0010 гектарга тенг.
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то Европадан ҳам келадилар... ва ўз юртларига бутун- 
лай соғ бўлиб қайтадилар...

Унга шу ердаги қари чоллар:
— Ҳа, хурсанд бўлавер оёғинг ҳам тузалиб кетадиган 

бўлди энди! — дейишди. Фақат бизнинг чўлоғимиз беса- 
ранжом бўлиб, улардан савол сўрай бошлади:

— Авлиёнинг ҳабрини ҳачон кўчириб келадилар?
— Тағин икки соатдан кейин у шу ерда бўлади.
Бу хабар чўлоҳни жуда ҳаттиҳ ранжитди... У эндн • 

пул топишдан маҳрум бўлиш хавфи остида ҳолди. Ахар 
унинг оёғи тузалиб кетса ким унга бир пул беради дей- 
сиз?.. Агар у йўл ҳурилишига ишга кирса, ишлашга 
тўғри келади, гадойчилик ҳилса-чи, тўралардек яшайди.

— Дам ўтмай авлиё шу ерда бўладиган бўлса... Ио- 
гирон оёғим албатта тузалиб кетади... Энг яхшиси, энди 
мен авлиёнинг оёғи етмайдиган томонга қараб бошимнн 
олиб ҳочишим керак. Уша ёҳҳа бориб, яна бояги-бояги 
гадойчилигимнн ҳилавераман...

Чўлоҳ дарҳол шундай ҳарорга келди ва ҳассасини 
ҳўлига олиб, чўлоҳ оёғимни текинга бермайин деб, йўлга 
тушди. У минут сайин оёғига ҳараб ҳўярди: гўё бирдан 
унинг чўлоҳ оёғи тузалиб ҳолаётгандек эди. Ва ҳар са- 
фар оёғига ҳараб ҳўйгач, икки ҳўлини осмонга кўтариб, 
тилак тиларди:

— У-ў, худо, мен ҳишлоҳдан чиҳиб кетмагунча ав- 
лиёнгни бу ёҳҳа юбормай тур!

У йўлда бир-икки йўлчига дуч келиб:
— Авлиёни олиб келаётганлари йўҳми? — деб сўрар 

ва тезроҳ унинг ажойиб муъжизаларни яратувчи кучн 
ҳаҳида турли ривоятлар тарҳалган ҳишлоҳ чегарасчдан 
ташҳарига чиҳиб олиш учун шошилар эди...

У уч соатга яҳин йўл юрдн. Сўнгра ўтиргиси ва бир 
оз дам олгиси келди. Бироҳ унииг миясига: Борди-ю, 
агар ҳаршимдан бирдан авлиё чиҳиб ҳолса нима қила- 
ман!..»— деган фикр келди. Шу дам бирдан унинг қуло- 
ғига ҳўрқинчли шовҳин эшитилди... Деҳқон шалдираган 
темир товушларини эшита бошлади... Сўнг ҳулоҳни те- 
шаднган даражада ҳуштак чалинди ва ҳандайдир: «Пиш, 
пиш... пиш-пиш...» деб пишҳирган ғалати овоз эша* 
тилди:

— Э воҳ, шўрим қурсин!— деди ҳайқириб деҳқон. — 
Худди ўша, авлиё!.. Нафас олншини ҳара... Ахир, ундан
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бошқа ким шундай қилиб нафас ола олади?.. Худоё, ме- 
ни ўз паноҳингда сақла! Менинг чўлоқ оёғимни унга кўр- 
сатма... Мени чўлоқ қилган ҳам сен ўзинг эдинг, шаф- 
қатли парвардигори олам, шу туфайли мен бир бурда 
нонга эга бўлган эдим. Энди мени чўлоқ оёғимдан жудо 
қилма?..

Шовқин ҳамон яқинлашиб келмоқда эди... Атрофни 
чанг-тўзон босди. Буни кўрган деҳқоннинг қути учди, 
вужудини қаттиқ қўрқув босди. У ичида:

«Пайғамбаримиз муҳаммад алайҳисаломнинг муборак 
пешоналари булут билан қопланган бўлади деб айтнша- 
ди. Афтидан, бу авлиёнинг пешоналарини ҳам худди 
шундай булут қоплаб олганга ўхшайди...» деган ваҳима- 
ли ўйларни ўйлай бошлади.

Деҳқоннинг ўтини ёрган бу баҳайбат нарса, тор из- 
ли темир йўл устидан юрадиган оддий бир паровоз эди, 
холос. Аммо сиз бу паровозга деҳқоннинг кўзи билан 
қаранг!..

Унинг бошида қоп-қора булут, орқасида аллақандай 
улкан гавдаси бор. Муборак бошларини туман қоплаган 
бу авлиё муқаддас маконга томон ўзлари кўчиб кел- 
моқда...

Деҳқон ўзининг чўлоқ оёғини яшириш мақсадида, 
дарҳол тескари ўгирилди ва ён томони билан туриб ол- 
ди. У шу зайлда бир дақиқача турди-да, сўнг тўғрн кел- 
ган томонга қараб қоча бошлади. Қочиб бораётиб чўлоқ 
оёғи билан бир бутага қоқилди ва жар тепасидан учиб 
кетиб мияеи билан унгурга тушди.

У ч ки Ш И УЛД и
Бўёқчи симёғочга тирмашиб чиқа бошлади. Қўлида 

бўёқ суртадиган чўткаси, белбоғида эса мой-бўёқ со- 
линган банкаси... Икки юзини қалин тер босди. Норжил 
пальмасига чиққан маймундек, у ёқдан-бу ёққа чайқа- 
либ, тинкаси қуриб, симёғочнинг учига зўрға чиқиб ол- 
ди. Қўлидаги чўткасини бўёққа ботирди. Чўтка бамнсоли 
яшил ўт сингари айланди. Шу пайт унинг қулогиға шан- 
ғиллаган бир товуш чалинди. Симёғочнинг тепасидан 
қараганда, пастдаги ўткинчилар кичкина-кичкина одам- 
лардек кўринар. эди. Бўёқчи нафасини ростлаб пастга 
қулоқ сола бошлади.
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— Қайиш узилиб кетди... Ойшани ўлдирди...
У ваҳимага тушиб, донг қотиб қолди ва пастга кўз 

ташлади. Унинг ишдан кўз узиб пастга қараганини пай- 
қаб қолган ўнбоши:

— Ҳой, ишласанг бўлмайдими!.. Улган биров, сенинг 
нима ишинг бор? — деб бақириб берди.

— У менинг хотиним-у!... — деди бўғиқ товуш билан ' 
юқоридан туриб бўёқчи,-

Пастдан эса ўнбошининг сўкиниб гапирган гаплари 
эшитила -бошлади:

— Шеркатни сенинг хотининг билан нима иши бор? 
Ишингни қил!.

Бўёқчи кўз ёшларини жилға қилиб:
— Хўп, ишлайман...— деди зўрға.
Сўнг у яна таҳқирли жавоб эшитди:
— Агар ишламасанг, ҳақ тўламайман!
Бўёқчи гап қайтармади. У яна чўткасини бўёққа бо- 

тириб олиб, оимёғочни бўяй бошлади.
Унбоши бўёқчининг ишга тушганини кўриб деди:
— Ҳой, билиб қўй, мана... вақт ҳам чошгоҳ бў- 

либ қолди, сен бўлсанг ҳали ҳам симёғочнинг тепа- 
сидан тушмайсан. Тушдан кейин қилган ишларингни тек- 
шириб чиқаман. Унгача албатга симёғочни бўяб та- 
момлашинг керак. Кўп сусткашлик қилма, эшитдингми, 
йўқса...

Бўёқчининг икш қўлини титроқ босди. Бўёғи ҳамма 
ёққа сачрай бошлади. Орадан бир оз ўтмай симёғочнинг 
таг айланаси ўтлоқ каби кўм-кўк бўлиб бўялиб қолади. 
Бўёқчи бирон марта ҳам шундай ёмон ишламаган эди. 
Тўғри, у баданлари оппоқ момиқдай, қуймичлари кичик, 
яланғоч хотинларнинг ҳамда яғрини кенг, хипча бел эр- 
какларнинггина суратини солиб, шу билан шуҳрат топа- 
диган, ҳатто шунинг орқасидан бойиб ҳам оладиган рас- 
сомлар қаторига кирмас эди. Уни ҳеч ким танимасди ҳам. 
Лекнн қўли гул эди. Бироқ, бугун бахтсизлик юз берди- 
ю, у ўз қўлига ўзи бегона бўлиб қолди, дуч келган ерга 
чаплади. Аммо лекин нима қилаётганини ўзи ҳам сезмас 
ва беихтиёр:

— Хотиним, хотиним!..— деб лабларини шивирлатар 
эди ҳадеб.

У бутун вужудига ўт тушгандек, ловиллаб ёнарди. 
Эрталаб уйидан хотини билан бирга чиққани бир зум
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ҳам кўз ўнгидан нари кетмасди... Ҳатто хотини билан 
нималар тўғрисида гаплашганини ҳам эслади... Шундан 
кейин, симёғоч тепасидан сал пастроққа сирпаниб туш- 
ди, кейин яна бир оз тушди... Ниҳоят, хотинини кўргиси 
келиб. ерга тушди. Бироқ, икки қадам ҳам нарига сил- 
жимасдан олдидан бнр киши чиқиб қолди:

— Қаёққа кетяпсан?
— Хотинимни ақалли бир марта кўриб қолай,— деб 

жавоб берди бўёқчи, кўзлари қизариб.
Афтидан, ҳалиги одамнинг бир оз раҳми келди пге- 

килли бўёқчига:
— Хотинингни худо раҳмат қилсин!..— деди.
Аммо бўёқчи энди юрмоқчи бўлган ҳам эдики, ҳалп- 

ги одам унинг йўлини тўсди:
— Урнингга битта-яримта одам топ, майли сенга 

жавоб берай. Бироқ бундай қилиш ҳеч мумкин эмас, 
лекин нима қилай сенга раҳмим келяпти.

— Ҳозир жавоб бера қолинг?
— Шошмай тур, олдин ўрнингга одам топ, ундаи 

кейин жавоб бераман... Унгача ишлаб тур!.. Чиқ симё- 
ғочга! Бу қанақа исрофгарчилик, еру кўкни, ҳаммаёқни 
бўёқ босиб ётибди! Бугунча мен сенга жарима солмай- 
ман — ҳар қалай хотинкнг. ўлган... Лекин симёғочни 
бўяб тамомлашинг шарт. Вазифа — вазифа-да! Албатта 
бажаришинг керак!

Бўёқчи яна симёғочга тирмашиб чиқа бошлади. Сиз, 
эҳтимол бўёқчига бу иш унинг вазифаси эканини эслат- 
гани учун, у яна ишга қўл урди, деб ўйларсиз. Ҳеч-да! 
Унинг ёнида бир тийин ҳам пули йўқ эди. Шу сабабдан 
ҳам у шу бугунги ишлагани учун пул олмоқчи ва бу пул 
билан боласини овқатлантириб, хотинини дафн этмоқ- 
чи эди.

У яна симёғочнинг учига чиқиб, маймунга ўхшаб оси- 
либ олди... Бўёғн чўткасидан ҳамма ёққа сачраб оқиб ту- 
ша бошлади. Қўли мутлақо ишга бормас ва шу сабаб- 
дан кўпроқ беихтиёр ҳаракат қиларди. Кутилмаганда у 
иккита электр симини бир-бирига улаб қўйди. Замикание 
юз берди. Симёғочнинг тепасида олов чақнади. Чамаси, 
подсвечникдаги свеча ёниб кетган кўринади — симёгоч- 
нинг тепасидаги бўёқчини тутун қоплади. Ҳеч ким ҳеч 
нарсани кўрмасди ҳам, эшитмасди ҳам... Бўёқчининг оё- 
ғида симёғочга кийиб чиқадиган «кошка»си бор эди.
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Шу сабабдан ҳам у ерга бирданига йиқилиб тушмай. 
қандайдир, секинроқ сирпаниб тушди ва шу кўйи қимир 
этмай қўя қолди. Бўёқчини ётган еридан кўтарганлари- 
да, у бутунлай ҳушсиз эди... Докторлар уни касалхона- 
га олиб боришдан наф чиқмаслигини айтишди. Сўнгра 
қари онаси уйига олиб бориб, кўрпа-тўшак қилиб ёгқи- 
зиб қўйди...

Уғли билан келинининг бошига тушган бу мудҳиш 
бахтсизлик кампирни биратўла икки букиб қўйди. Аммо 
уни ҳатто қайғуриб йиғлашга ҳам вақти йўқ эди; узи- 
нинг, ўғли ва набирасининг қорнини тўйдириш керак. 
Агар у ақалли бир кунга бўлса ҳам жун тозалашга бор- 
маса-чи, уни ишдан ҳайдаб юборишади. Ишдан ҳайда- 
лишнинг нима эканини эса ўзингиз биласиз...

Бўёқчи уйнинг бир чеккасида мажолсиз инграб ётар, 
уч яшар ўғли эса ҳадеб ундан:

— Дада, ойим қачон келади?— деб сўрагани-сўраган 
эди.

Кеч кирди. Бола бечоранинг онаси ҳадеганда келавер- 
мади. Кун ҳам ботди, ҳамон онасидан дарак бўлмади. 
Бувиси уни овқатлантириб ётқизар экан:

— Ухла, жоним, чироғим, қўзим... Онанг ҳуттага 
меҳмонга кетди, ҳали-бери қайтиб келмайди,— деб юпа- 
тар эди.

Эртасига эрталаб кун жуда совуқ бўлди. Ҳарна қилса 
куз куни-да. Бувисй манқалга кўмир солди.

«Уғлим ҳам бир оз исиниб олар, набирам ҳам иссиқда 
дурустроқ ухлар» деб ўйлади-да, кампир яна ўз ишига — 
жун титишга кетди.

Бола уйғонган чоғда, онаси ҳамон йўқ эди. Отаси эса, 
боши бинт билан боғланган ҳолда хонанинг бурчагида 
мажолсиз инграб ётарди. Бола тағин: «Ойи! Ойи!» деб 
онасини чақира бошлади. Фақат тонг ёришгандан кейин- 
гина, у бир оз тинчиди: онаси ҳар куни худди шу маҳал- 
да ишга кетар эди...

Орадан бир неча соат ўтди. Бола сувга тушган му- 
шукчадай, совуқдан дир-дир титрай бошлади. Лекин бу- 
виси унга: «Эҳтиёт бўл, манқалнинг ёнига зинҳор йўлай 
кўрма, хўпмиЬ деб қайта-қайта тайинлаб кетган эди. 
Шу сабабдан ҳам у манқалга яқин йўламади.

V отасига:
— Дада, мен совуқ едим,— деди.
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Отаси зўрға кўзини очиб ўғлига қаради ва гўё бир 
нима демоқчи бўлди-ю, лекин галиролмади.

Бола жуда совқотди. Ниҳоят, жазм қилиб, эрталаб 
бувиси ёқиб кетган катта манқалнинг ёнига келди. Кейии 
секий қўлини олов олиб- ётган манқалига тиқди„ қа- 
раса — иссиқ. Сўнгра эмаклаб ўзи ҳам ёниб тургав ман- 
қал тагига кирмоқчи бўлди. Манқал тўнтарилиб- кетиб, 
ичидаги қўр боланинг устига ағдарилиб .тушди, унинг 
устидан эса темир манқал басиб қолди.

Бирдан бола бечоранинг юракьш эзадиган хунук. фар- 
ёди кўтарилди ва бир зумда бутун хонани куяётган эт 
ҳиди қоплаб олди...

Тахминан соат ўн иккилар чамаси эди... Ким ҳам. эши- 
тарди дейсиз? Фақат бечора ота калласини зўр-базўр 
қимирлатиб, кўзларини катта очиб қаради. Сўнг ўрнвдан 
турмоқчи бўлди-ю, лекин ётган жойидан қимирлай одма- 
ди, ҳатто тили бир оғиз сўзга ҳам келмади. Тилдан қол- 
ди... Жон берди...

Эртасига газетада шундай қисқа хабар босилди:
«...Ишчи аёл ёниб турган манқални эҳтиёгсиз қолдир- 

ган. Оқибатда набираси куйиб ўлган. Айбдар хотин 
қамоққа олинди...»

Мана, кўрдингизми, ошналар, қайиш узилди-ю, уч ки- 
ши ўлди.
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Р А Ш О Т  Н У Р И Й  Г У Н Т А К И Н

Ч О Л И  Қ У ШИ

(Романдан парча)

Зайнилар, 24 февраль

Бу йил ёз барвақт келади, дейишарди. Бир ҳафтадан 
бери ҳаво очиқ. Кундузлари қуёш чарақлайди. Тепа- 
ларда қор бўлмаса, одам ўзини май паллаларидагидек 
ҳис этади.

Бугун жума. Тушки овқатдан сўнг ўз хонамда ўтириб 
Мунисанинг сув бўёқли суратини солиш билан машғул 
эдим. Бирдан. эшик тақиллади. Хадича хоним рўмоли 
бўйнига тушган, қўл-оёқлари титраган ҳолда кириб кел- 
ди. Уни ҳеч маҳал бундай саросимали ва ҳаяжонли кўр- 
маган эдим.

— Вой, айланай муаллимам-эй, мактабга иккита 
афанди келди. Бири маориф мудири эмиш, текширгани 
келибди. Тез туш! Улар билан гаплашишга тобим 
йўқ.

Шоша-шоша чодрамни ёпина туриб ўзимча кулар 
эдим. Кабинетида ўтириб қўл-оёғини қимирлатишга ҳам 
эринадиган бу ялқовлар шоҳи шунча ерга захмат чекиб 
келса-я! Бунга ишониб бўладими!

Пастда, синф эшиги ёнида, бири ниҳоятда новча, бири 
ғоят пакана икки кишига дуч келдим. Мен кўзларим 
билан уни қидира бошлаганимда, пакана киши мен то- 
монга тўғри юриб келди. Қоронғилиқда мен унча яхши 
кўролмаган юзида якка кўзойнак порлар эди.

— Муаллима хониммисиз? Ҳурматимни арз этаман. 
Мен маориф мудири Рашид Нозимман. Бу қандай қорон- 
ғи ер? Бу ер мактаб эмас, оғил-ку!

Синфнинг эшигини оча туриб:
— Ичи бир оз ёруғ, афандим,— дедим.
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Мудирнинг митти гавдасига сира ҳам ярашмаган бир 
алпозда оёҳларини катта-катта ташлаб юрадиган бирам 
ғалати одати бор эканки...

У эшикдан бир одим ичкари ташлади-ю, тўхтади. 
Кейин нутқ сўзламоқчидай қўлини силкитиб:

— Азизим, бунга қара, бу қандай разолат, қандай ра- 
золат!— деди.— Мактаб дейиш учун мингта гувоҳ керак 
бунга! Шу ҳолда қандай тараққийпарвар .бўласан? «ё 
ҳаммаси, ё ҳеч бириси!» деганимнинг нақадар ўринли 
эканига тан берарсан дейман?

Энди уларни ёруғда дурустроқ кўра бошладим. Мудир 
дастлаб кўзимга ёш бола, энди етилиб келаётган ўсмир- 
дай кўринган эди — аслда эллик ёшни уриб қўйган кўса 
киши экан. Нуқул қоши билан кўзини ўйнатар, айтган 
ҳар сўзига қараб, тириш юзига алоҳида-алоҳида маъно 
берарди.

Унисига келсак, у новчадан келган, қотма, қорамағиз, 
ингичка мўйловли киши эди. Улгудай новчалигидан бир 
оз букр ҳам чиқарибди.

Маориф мудири яна менга қаради.
— Афанднм, ўртоғимни сизга танитай: вилоят 

жамоат ишлари бўлиминииг инженери Мумтозбей.
Мен индамай қолмаслик учун:
— Шунақами, афандим. Жуда соз,— дедим.
Маориф мудири синфнинг маҳкамлигини текширмоқ-

чидай оёқларини дупурлатиб юрар, парталарни, сурат 
рамкаларини ҳассасининг учи билан тўқиллатиб уриб 
кўрарди.

— Азизим, катта проектларим бор. Ҳаммасини бузиб 
янгидан қураман. Покиза бинолар соламан, Талаб қил- 
ган маблағларимни беришмаса, аҳволларига вой! Ишни 
тагидан пухта қилдим. Истамбул матбуотини ўт очишга 
тайёр турган бэтарея деявер, мендан кичик бир ишора 
бўлса бас — пақ-пуқ!.. Даҳшатли бомбардимон бошла- 
нади.

Билдингми, ё бу калла ичидаги дунё ҳақиқатга айла- 
нади, ё мен ўрнимни ташлаб кетаман.

Бу чиройли сўзларнинг ҳаммаси мен учун, бир бечора 
қишлоқ ўқитувчисининг кўзларини қамаштириш учун 
айтилаётганига ҳеч шубҳа йўқ эди. Мудир якка кўзой- 
нагини яна тузатиб:

— Қанча ўқувчингиз бор?— деди.
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— Ун учта қиз, тўртта ўғил бола, афандим.
— Ун еттита бола учун битта мактаб! Уҳў, иштаҳ.а- 

ларинг тузук! Ҳой, бинони кўрасанми, Мумтоз?
— Мол майдонда, кўриш нима ҳожат!
Маориф мудири ғоят зўр проекти ҳақида гапириб 

турганда инженернинг ер остидан менга разм солаётга- 
нини сезардим. Ахири мени тушунмасин деб, шеригига 
ниҳоятда буауқ француз тилида:

— Ҳой, азизим, бирон баҳона билан унинг юзини 
очтирсанг-чи. Чеҳраси — юзидаги пардаси остида ҳам ўт- 
дай ёниб турибди. Қаердан келиб қолибди-я бу ерга?— 
деди.

Маориф мудири қолдирган таассуротига ўхшамас 
экан. Уртоғининг бу сўзларидан таъби тирриқ бўлди-ю, 
французчани ундан ҳам беш бадтар бузиб:

— Илтимос қиламан, азизим, мактабдамиз, оғир бў- 
линг,— деди.

Мудир иягининг остида халтадай осилиб турган тери- 
сини резинкадай чўзиб, бир нималар ўйлар эди. Бирдан 
менга ўгирилиб, қарорини эълон қилди:

— Афандим, мен бу мактабни. ёпаман.
Мен шошиб сўрадим:
— Нега энди, афандим, бир нима бўлдими?
— Афандим, бундай расво жойда бола тарбия қилиб 

бўлмайди. Иннайкейин, ўқувчилар ҳам оз: Вилоятдан 
кетгунимча қишлоқларнинг кўпида арзон, лекин чиройли, 
тоза, модерн, яъни янги тартибдаги мактаблар барпо қи- 
лиш учун бутун кучимни сарф қиламан, тиришаман. Энди 
марҳамат қилиб менинг саволларимга жавоб берсангиз.

Бонжурининг чўнтагидан бир чиройли қўйин дафтари 
олди. Мактабга оид баъзи маълумотларни ёзиб бўлгандан 
сўнг:

— Сизга келсак, афандим,— деди,— сизни бошқа би- 
рон муносиб ўринга тайин этарман. Мактабни ёпиш тўғ- 
рисидаги буйруқни олганингиздан кейин Б...га келарсиз, 
ўйлашиб кўрамиз. Марҳамат, исмингиз?

— Фарида.
— Афандим, Европада яхши бир одат бор. Отасининг 

отини ҳам қўшиб айтадилар. Унда исм яна ҳам аниқроқ 
бўлади. Сиз, ўқитувчилар, бу янгиликларни зўр бериб 
турмушга оширишларингиз керак. Фарз этайлик, сиз 
синф журналига ўқувчннгизни Малоҳат Али хўжа қизи
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деб ёзасиз. йўқ, Малоҳат Али деб ёзаверинг, шунинг ўзи 
кифоя. Тушундингизми, афандим? Падарингизнинг 
исми?

— Низомиддин.
— Афандим, сизни Фарида Низомиддин деймиз. Бу 

шакл сизга дастлаб эриш туюлиши мумкин, лекин кўни- 
киб кетасиз. Қаерда ўқигансиз?

Мактабимни айтмадим. Чунки французча билишим 
ошкор бўлса, инженер бояги сўзлари учун ‘балки бир оз 
хижолат тортарди. Шунинг учун: «Хусусий таҳсил кўр- 
дим, афандим», дедим.

— Б...га келганингизда менга учрарсиз. Сизга бопта 
жой топиб қўяман. Юр энди, Мумтоз, планимизда яна 
икки қишлоқ бор.

Болалар партасидан бирида узун, ингичка оёқларини 
осилтириб ўтирган инженер яна чиройли французчасига 
минғиллади:

— Бу жуда ажойиб нарса. Мени ташлаб кетавер. 
Бир бало қилиб бўлса ҳам юзини очтириб кўраман.

Маориф мудири яна безовта бўлди. Менда шубҳа 
туғдирмаслик учун гапини чалғитиб туркча гапирди:

— Вақтимиз бор. Рапортингизни кейин ёзарсиз. Қани, 
кетдик,— деб ўрнидан қўзғалди.

Инженер кўча эшиги олдида тўхтаб, бинонинг томини, 
деразаларини текшираётган кишидай қарар, ёруққа чи- 
қишимни кутар эди.

Ужарга орқамни ўгириб, ўзимни бир нималар билан 
машғулдай қилиб олдим.

Бояқиш боғчадан ўтиб кетаётганда ҳам бир-икки мар- 
та бошини ўгириб қаради. Кўча эшигидан чиққандан 
кейин эса тахта девор сарҳатидан мўралар, гоҳо оёқла- 
рининг учида туриб ичкарига кўз югуртирар эди.

Воқиа бир зумда қишлоққа ёйилди. Жума кун бўли- 
шига қарамай, болалар, уларнинг оналари мактабга чо- 
пиб келар, мактабнинг ёпилишидан ғам чекишарди. Мен 
уларни мактабга ўхшаш ўзимга ҳам қарши, ёту бегона, 
ҳиссиз деб ҳисоблаб юрар эдим. Энди улар йиғлаб қў- 
лимни ўпишар, бу эса менга қаттиқ таъсир қиларди.

Хадича хоним бошига каттакон бир жакетни ёпиб 
олиб уйига кириб кетди. Мен ҳам ёмон аҳволга тушчб 
қолдим. Ҳақ гапни айтганда, бу бахтсизлик тоғи у бечо- 
ранинг бошига ағдарилган эди.
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Кечқурун жамоа оқсоқолининг хотини билан доя хала 
яна мактабга келишди. Иккови ҳам хафа эди. Доя хола 

- менга ма.ъноли-маъноли қараб, уҳ тортар:
— Менинг бошқа тилагим ҳам бор эди, лекин ҳақ 

таоло ёрдам қилмади,— деяр эди.
Б.у қайғуга мен ҳам ясама бир қайғу билан жавоб 

қилишим керак эди-. Кўзларимни ерга тикиб туриб:
— Начора, доя хола, насиб бўлмади,— дедим.
Хуллас, у якка кўзойнакли митти афанди бир сўз

билан Зайнилар қишлоғини остин-устун қилиб кетдн. 
Қишлоқларнинг дуди осмонга чиқди.

Ер юзида Зайнилардан ҳам расвороқ қишлоқ борли- 
гини хаёлга келтириш мумкин эмаслигини бйлганим ҳол- 
да, бу қайғу менга таъсир қила бошлади, Фақат булардан 
Мунисагина мустасно эди. У ярамас суюнчи ичига сиғмай 
учарди: «Қачон кетамиз,, опажон? Икки кунчадан кейин 
кетамизми?» деб қушдай талпинарди.

* **■
Зайнилар, 3 март.

Эртага> йўлга чиқамнз:,
Муниса дастлабки кунларда жуда суюнаётган' эди. 

Лекин кечадан' бери унда1 аллақандай маъюслик кўрина 
бошлади.

Гоҳо кўзларини узоқ-узоқларга тикиб' олнб- ўйлар, 
сўраган нарсаларимга паритионхотирлик билаи жавоб 
берар эди.

— Муниса, мен билан кетгинг келмаса,, майли, тапг- 
лаб кетаД— деган эдим, у апил-тапил:’

— Худо кўрсатмасин, опажоним, ўзимни қудуққа 
ташлайман-аГ — деди.

— Ака-укаларингдан- ажралишингга хафамисан?
— Хафа эмасман, олажоним.
— Бўлмаса отангни кўргинг келаётгандир-да?
— Отамдан хафаман, уичалик яхши кўрмайман уни, 

опажон.
— Жуда соз, ундай бўлса, дардинг нимада?

Кўзларини' ерга тикиб иедамай ўтирарди, қаттиқроқ 
талаб қилсам бўйнимга оеилиб олиб: ёлғокдакам кула
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бошлайди. Лекин мен бу сохта хушвақтликка ишонмай- 
ман. Мунисанинг ҳақиқий суюнишини билмайманми? 
Мен уиинг тиниқ кўзларида ҳамма вақт бир қайғу, мунг 
борлигини кўриб юрардим. Айтгин деб ҳар қанча қис- 
тасам ҳам ҳаракатларим беҳуда кетарди.

Бугун юз берган бир ҳодиса бу қизчанинг қалбида 
яшириниб ётган дардни менга аён қилиб қўйди. Кечқурун 
Муниса анчагача йўқ бўлиб кетди. Ҳолбуки ўша дам 
ўзига муҳтожлигимни билар, йўл тараддуси учун менга 
қарашиши керак эди.

Бир неча марта чақирдим. Жавоб бўлмади. Албатта, 
боғчада бўлса керак эди. Деразани очиб: «Муниса! Му- 
ниса!» деб чақирдим.

Ингичка товуши билан узоқдан, Зайни ота сағанаси 
ёнидан: «Афандим, ҳозир бораман», деб жавоб берди.

Олдимга келганда, у ерда ёлғиз нима қилиб юрган- 
лигини сўрадим. Жавобида шошар, бемаъни баҳоналар 
билан мени алдашга тиришар эди.

Юзига диққат қилиб қарадим. Кўзлари қип-қизил. 
Хиёл сўлиққан бетларида янги қуриган кўз ёшларикинг 
излари бор. Бирдан ваҳим босди мени. У ерда нима қил- 
ганини, нега йиғлаганини айтдириш учун қаттиқ қистовга 
олдим. Билакчалари қўлларимда, юзини яшириш учун 
бошини солинтирган, лабларида енгил бир титроқ билан 
сукут қилнб турарди.

Мен уни ҳар нима қилиб бўлса ҳам гапиртиришга 
қарор қилган эдим. Агар ҳақиқатни мендан яширадиган 
бўлса, уни бу ерга ташлаб кетишимни айтдим. Ана шун- 
дан кейин тоқати тугади. Катта бир гуноҳни бўйнига 
олаётгандай, бошини солинтириб, уяла-уяла гапира бош- 
лади:

— Ойим мени кўргани келган эди. Кетишимни эши- 
тибди-да... Аччиғинг келмасин, опажон.

Бу каттакои гуноҳни айтиб турганда бутун вужуди 
титрар, кўзлари ёшга тўлиб борар эди.

Тушундим. Кичик, митти кўнглининг аламини мендан 
умид этишн мумкин бўлган даражадан ортиқроқ тушун- 
дим.

Юзига тушган сочларини тузатдим, ёноқларини секин- 
секин силаб туриб, юмшоқ, босиқ товуш билан:

— Бунинг учун нега қўрқасан, нега йиғлайсан? 
Ойинг-ку, албатта кўрасан-да,— дедим.
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Бечора ҳануз ишонмас, қўрқа-писа тиккан кўзлариии 
мендан ололмасди. Ҳамма нафрат, лаънат билан қарай- 
диган у хотинни яхши кўрмагаилигига мени ишонтириш 
учун болаларча сабаблар қидирар эди. Лекин ойисини 
шу қадар яхши кўрар, шу қадар жондан севардики...

— Болам, онангни яХши кўрмайдиган бўлсанг, мен 
сендан жуда хафа бўламан, дедим. Онани ҳам яхши 
кўрмаган борми? Югур, чоп, чақириб кел. «Опам сени 
албатта кўришим карек деяпти» дегин. Мен соғананинг 
олдига бораман.

Муниса тиззаларимга осилиб этакларимни ўпди, кейин 
югурганича боғчага чиқиб кетди. Бу ишим жуда ёмон 
эҳтиётсизлик эди, биламан. Агар шу хотии билан 
гаплашганимни кўриб қолишса, ёмон гаплар тарқалади, 
балки отимни бу ерда лаънат билан тилга олишадиган 
бўлади. Майли, нима бўлса бўлди!

Сағананинг пастида, буталар орасида уларни 
анчагина кутдим. Муштипар хотин узоқ кетиб қолган 
экан. Муниса уни йўлдан қайтариб келиш учун қамиш- 
зорнинг орқасига ўтиб кетган бўлса керак.

Ниҳоя.т, кўринишди. Она-боланинг ёнма-ён келиши 
шу қадар ғамгин, шу қадар ҳазин бир манзара касб 
этган эдики... Бир-бирларидан тортинаётгандай; уялаёт- 
гандай айри-айри юриб келишар, ботқоқларга ботиб 
қолишаётгандай жўрттага сусткашлик қилишарди. Бу хо- 
тинга муҳаббат, шафқат тўла нарсалар айтишга тайёр- 
ланган эдим. Лекин, негадир, учрашганимиздан кейин 
бир-биримизга айтадиган сўз тополмай қолдик.

Узун бўйли, нозикдан келган бир жувон экан. Орқа- 
сида ямоқ тушган эски чодра, юз пардаси ўрнида бинаф- 
ша ранг ҳарир дурра, оёқларида пошналари тушган, 
майишган, йиртиқ-ямоқ кавуш. Бировдан қўрқаётгандай 
қалтираётганини сезиб қолдим. Иложи борича вазмин, 
ҳаяжонсиз кўринишга тиришиб:

— Юзингизни очсангиз,— дедим.
Бир оз иккиланиб тургандан сўнг, юз пардасини кў- 

тарди. Ниҳоятда тозалиги очиқ-ошкор кўриниб турарди. 
Жуда борса ўттиз-ўттиз беш ёшларда. Лекин сарғимтил 
чеҳраси шу қадар ҳорғин, толғин кўрипардики...

Бундай хотинларни мен жуда бўялиб юришади, деб 
ўйлар эдим. Ҳолбуки юзида бўёқдан асар йўқ. Менга 
қаттиқ таъсир қилган нарса унинг Мунисага ‘жуда ҳам
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ўхшашлиги эди. Бирдан Муниса ўсган, шу ёшга келиб 
қолгандай туюлиб кетди... Кейик, кейин...

Болани ғайри ихтиёрий бир ҳаракат билан елкалари- 
дан ушлаб тиззаларимга тортдим. Упкам оғир нафаслар 
билан тўлиб, кўзларимдан ёш чиқиб борарди. Уддамга 
олган вазифам катта, ғоят катта вазифа эди. Буни фақат 
мен қилишим, Мунисани яхши, ахлоқли аёл этиб тарбия- 
лашим керак. Умримнинг энг катта тасаллиси шу бўла- 
ди. Миямдан ўтаётган фикрларни у ҳам мен билан бирга 
кечираётгандай:

— Хоним афандим, бу кичкина қизни ўз қўлингизда 
воята етказиш бахтиёрлигини толе сизга насиб қилмаган 
кўринади,— дедим.— Начора, дунё шунақа. Сизга айта- 
диган гапим шу: кўвглингиз тўқ бўлсии. Мен Мунисани 
бағримга олдим. Уз қизимдай тарбия қиламан. Ҳеч бир 
нарсадан камситмайман.

У биринчи марта сўзлашга журъат этди.
— Биламан, кичик хоним.. Муниса менга айтар эди. 

Гойида йўлим тушса келиб, кўриб кетиб турардим. Худо 
сиздан рози бўлсин.

— Бундан чиқди, Мунисани кўриб турган экан- 
сизда?

Митти қўлчалари билан белимни қучоқлаб турган 
Мунксанинг яна титрай бошлаганини сездим. Яна бир 
қилмиши ошкор бўлган эди. Демак, онасини яшириқча 
кўриб юрган экан. Сўнгра яна ҳам қайғули томони шуки, 
мендан яшириқча кўришаётганини онасига айтиб қўйиш- 
дан уялган.

— Бу ерда қолганимизда-ю, болани ҳамма вақт еизга 
кўрсатиб турар эдим,— дедим.— Афсуски эртага Б...га 
жўшайман. У ердан қаёққа кетишим ҳали маълум эмас. 
Кўтгглингизни тўқ тутаверинг, хоним афанди. Қизингизга 
она -бўламан деб албатта айтолмайман. Чунки онанинг 
ўрнини ҳеч ким ва ҳеч нарса босолмайди. Фақат яхши- 
гина опаси бўлиб флишга ҳаракат қиламан.

Ластликдаги қамишзорда бировнинг шитирлаб юр- 
ганини кўрдик. У менинг ўқувчим Жаъфар Оғанинг 
сггаси эди. Чуқур ботқоқликда 'бир бегона ўрдакни овлаб 
юрарди.

Мунисанинг ойиси бирдан саросимага тушиб қолди.
— Кета қолай, айланай хоним, мени тиз билан кў- 

ришмасин,— ,деди.
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|Бу -сўзлар бечора хотиннинг цалби нақадар нозик 
эканлигини қўрсатарди. Мен буни аҳволидан, ўзини ту- 
тишидан, юзидаги маънолардан ҳам фаҳмлаган эдим. 
Дастлабки тахминим тўғри эди. Муниса қалбининг ҳам 
юзи каби чиройлилиги ва киборлигини бахтсиз онасидан 
олган экан. Бояқиш хотиннинг мени гап-сўздан сақлаш 
■учун тушган саросимаси менда чуқур таассурот қол- 
дирди. .Унда яхши ҳислар қолдирмасдан ажралолмас 
эдим. -Ғийбатларга парво қилмаслигимни кўрс.атиш 
■уяун:

— Нега муича шошасиз? Яна пича туринг, ахир,— 
дедим.

Бечора хотин самимий миннатдорчилик билан қўлла- 
римг.а қарар, уларни ўпгиси келиб лаблари титрар эди. 
Лекин менга теголмас, тегишга журъат қилолмас 
эди.

Кейинги довул йиққан терак ўзагига ўтирдик, Муни- 
сани ўртамизга олдик. Энди гап навбати унга келган эди. 
Бояқиш хотин саргузаштини менга айтса кўнгли бир оз 
бўшайдигандай куйиб-пишиб гапирар, шундай чиройли, 
маромли сўзлар эдики...

■Бу хотиннинг оддий, лекин қайгули бир саргузашти 
бор 'экан. У Истамбулда Румэлиқовоғида туғилибди. Ки- 
чиккина амал эгаси бўлган отаси билан онаси бирин-ке- 
тин вафот қилишдан аввал, уни Боқиркўйда кибор бир 
оилага асранди қилиб беришибди. Уйдаги кичик бола- 
лар билан бирга ўсган, ахири вояга етиб кичик хоним 
даражасига эришган. Ун беш-ўн олти ёшларга етганда 
яхши-яхши жойлардан оғиз солувчилар бўлса-да, у ҳеч 
бирига кўнмаган, ҳаммасига баҳона топган. Чунки унинг 
кўнгил берган кишиси бўлган. У хонадоннинг кичик бейи 
бўлиб, ўша вақтлар ҳарбий мактабда ўқир, мўйловлари 
энди-энди сабза ура бошлаган ёш йигитча экан. Шундай 
бўлса-да, ораларида ака-укалик ипи борлиги сабабли, 
ундан умидвор бўлолмаган. Аммо ҳафта бошларида 
унинг юзини кўришни, ювозини эшитишни ўша кезларда 
бахт деб ҳисоблаган.

Уша пайтда хўжаси Б... вилоят молия бўлимининг 
мудирлигига тайинлангани учун ҳарбий мактабда ўқиёт- 
ган ўғлини Истамбулда ёлғиз қолдириб, оиласини бутун 
•ашқал-дашқаллари билан шу ерга кўчириб желган.

Б... да ёш мактаб талабасини кўрмай ўтказган тўрт
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ойи уни тўрт йиллик айрилиқ қадар сарғайтирган ва ёз 
каникулларини ота-онаси олдида ўтказгани кел- 
ганда...

Кўп ўтмасдан сир фош бўлган — уй хўжаси, ўй бека* 
си, уларнинг қизлари — ҳаммаси бирданига бу муштипар- 
га ҳужум қилишган-у, уни уйда қолдиришни хоҳлашмай 
бу ерга яқин қишлоқларнинг биридаги бир қари кампир 
ихтиёрига юборишган. Мунисанинг тўрт ёшида дифтерит- 
дан ўлган опаси шу ерда туғилган экан. Бир болалик хо- 
тинни ким ҳам олар эди? Ахири у йиғлаб-сиқтаб бир 
қари ўрмончига тегишга рози бўлган. Дастлабки пайт- 
ларда чурқ деган овоз чиқармай, тақдирга тан беролмай 
юрибди. Лекин эри мана шу Зайнилар қишлоғига келиб 
ўрнашгандан сўнг уни чидаб бўлмайдиган жуда қаттиқ 
хафахонлик эза бошлабди. Қоронғи уйида ўтириб ҳасрат 
чекар, кундан-кунга сўлиб борар экан.

Бечора хотин шу сўзларни айтиб турганда ўзини яна 
ўша оғир қоронғилик ичида кўраётгандай кўзларига, 
вужудига ҳорғинлик чўка борди.

Ана шу кунларда қароқчиларни қувлаб қишлоққа бир 
жандарма отряди келибди. Қамишзорнинг у томонига 
чодир ёйиб икки-уч ҳафта турган аскарларнинг ёш офи- 
цери уни таъқиб қила бошлаган. Хотин ҳам шайтон вас- 
васасига учиб, эри билан боласини ташлаган-у, ўша 
офицер билан қочиб кетган...

Бу оддий ҳикоя менга жуда таъсир қилди, лекин саба- 
бини ўзим ҳам билмайман. Кеч кириб келмоқда эди. Му- 
нисани онаси билан холи қолдириб, ўзим мактаб томонга 
юриб кетдим. Бир-бирини ҳеч маҳал кўришмаслиги мум- 
кин бўлган бу икки инсоннинг балки бир-бирига айтади- 
ган гаплари бордир. ё к и  менинг олдимда ҳоҳлаганларича 
қучоқлашиб йиғлашолмас, кўнгилларида балки ҳижрон 
яраси қолар!

Мозор тошлари устидан ҳатлаб мактабимга қайтар 
эканман, юрагимдан эзилиб ўйлайман: «Муниса, мен 
сени дунёда ҳеч киминг йўқлиги, ёп-ёлғизлигинг учун 
севар, сенга ҳар доим ачиниб келар эдим. Мана энди с.ен- 
га рашк қила бошладим! Сенга ғариб, хароб бир хотинни, 
ҳар нима бўлганда ҳам сенга она бўлган бир онани қиз- 
ғаняпман. Сен туғилиб ўсган ерлардан айрилар экансан, 
кўзларингда она нигоҳининг хотирасини, лабларингда она 
ёшларининг тамини олиб кетасан!»

130

www.ziyouz.com kutubxonasi



* **
Б.. 10 март.

Зайнилар қишлоғидан келтирган қоғозларимни сум- 
камга солиб, бугун эрталаб маориф бўлимига кетдим. 
Муниса ухлаганича қолди. Вақт эрта бўлгани учун идо- 
ра энди очила бошдаган эди. Битта-иккита келган 
амалдорлар босиб-босиб қаҳва ичишар, чилим чеки- 
шарди.

Ҳожи дўппили саркотиб ўрнида жингалак қора соқол- 
ли, кир ёқали бир афанди ўтирарди. Ходимларнинг бит- 
тасидан сўраган эдим, маориф мудири билан бирга бош 
котибнинг ҳам ўзгарганини, ишим бўлса шу соқолли 
афанди билан гаплашишим кераклигини айтди.

Саркотибнинг ёнига яқинроқ келиб салом бердим. 
Маориф мудири афандининг буйруги билан ёпилган 
Зайнилар мактабининг ўқитувчиси эканимни, мактаб иш- 
ларини топширгани келганимни айтдим.

Саркотиб 5ир оз ўйланиб турди.
— Ҳа, шунақами, жуда соз,— деди.— Бир оз ташқа- 

рида кутиб туринг, мудир афанди келсин.
Идоранинг олақоронғи, бўғиқ даҳлизида мудирни ро- 

са уч соат кутишга тўғри келди. Бу ерларга келиб-кетув- 
чилар одамга тикилиб қарар, ҳатто сўз отувчилар ҳам 
бўлар эди.

Деразалардан биттасининг ёнига синиқ шотини тик- 
лаб қўйишган экан, ўшанинг поғоналаридан бирига суя- 
ниб кутиб турдим. Қўллари лой, мовий ранг чолворли сў- 
финамо бир киши фонтан ёнида сабзавот тозалар, шох- 
лари ёнидаги деразанинг ичигача кириб кетган каттакоц 
бир гилос дарахтида чумчуқлар чирқиллашар эди.

Тирсакларимни тиззамга, жағимни қўлларимга қўйиб 
олиб ўйланардим.

Кеча эрталаб шу вақтда Зайнилардан чиқмаган эдим. 
Катта-кичик ўқувчиларимнинг ҳаммаси довон устидаги 
арава йўлигача мени узатиб қўйишди. Нақадар уятсиз 
кўнглим бор менинг! Теварагимдаги одамларни жон- 
жонимдан яхши кўриб қолардим. Азиз поччамнинг бир 
ғалати сўзи бор. Гоҳо қўлларимдан ушлаб олиб:

— Эҳ, менинг ёпишқоқ қизим, олдин одамлардан 
ётинқирайсан, қочасан, кейин-чи, сақичдай шунақаям 
ёпишиб оласанки...— дерди.

131

www.ziyouz.com kutubxonasi



Поччам бояқишнинг гапи тўғри. Бу болаларнинг ҳам- 
масига юрагим ачишиб қолди: чиройлиларига чиройли, 
хунукларига хунук, камбағалларига камбағал бўлганлик- 
лари учун. Ҳар айрилган еримда қалбимнинг бир парча- 
сини мана шундай ташлаб кетаверсам жуда бўлган 
экан!

Бечоралар бирин-кетин қўлимни ўпишди. Чўпон Маҳ- 
мат Заҳро билан менга янги туғилган улоқни совға қилиб 
юборишибди. Бояқишнинг ҳадяси кўнглимга шунчалар 
таъсир қилдики... Ҳали кўзлари очилмаган бу кичкина 
улоқчани Мунисанинг қучоғига топширдим. Бричка ғил- 
диракларининг мунгли ғижирлаши бўш саҳрони. ола бош- 
лади. Секин-секин Зайнилардан узоқлашдик. Болалар 
қора тошлар орасида кўздан ғойиб бўлгунларича, уларпа 
Муниса иккимиз рўмолча силкитиб бордик.

Араванинг мусофирхона эшиги олдида тўхтатиши Ҳо,- 
жи Қалфанинг яна бир аломаг можаросига тўғри келиб 
қолди.

Бу чол оғзида қора жигар билан эшикдан шипиллаб' 
чиқиб келган бир каттакон мушукни қувяаб келарди. 
Қўлидаги чилим найини қамчидай силкитиб: «Тўхта, 
кофирнинг мушуги, терингни шилиб оламан!» деб бақир- 
ганича ёнимдан ўтиб кетаётганида: «Ҳожи Қалфа!» деб 
чақирдим.

Ҳожи Қалфа овознинг қаердан келаётганини дарров 
билолмай тўхтади, кейин мени арава ичида кўрар-кўрмас 
қўлларини кўтариб кўча ўртасида овозининг- борича: 
«В’ой, икки кўзим, отиним!» деб бақирди.

Бечоранинг суюнчи ичига сиғмас эди. Оғзидаги- жигар 
билан рўпарадаги айвон деворига тирмаша бошяаган- 
мушукка кулиб:

— Бор, гаштингни қилавер, қўрқма! Ҳалол булсин!— 
деди-ю, менинг ёнимга келди.

Ҳожи Қалфа шу қадар хурсанд эдики, қучоғида улоқ- 
часи билан орқамдан чиқиб борган Мунисага- мусофирхо- 
нанинг фақат иккинчи қаватидагина кўзи тушди:

— Ие, отин ойим бу ким бўлади? Қаердан пайдо 
бўлди?— деб сўради..

— Менинг қизим-, Ҳсгжи Қалфа,— дедим>.— Эшитга- 
нингиз йўқ, Зайниларда куёвга чиқдим, мана> битта қ-иэ 
кўрдим.

Ҳожи Қалфа Мунисаиинг иягини силаб туриб:
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— Сўзлаганга қарама, сўзлатганга қара. Қиройи қиз 
деса дегулик. Антиқа,— деди.

Яхши тасодиф — кўк қушли номерим бўш экан. Жуда 
суюндим. Кечқурун Ҳожи Қалфа мени қўярда-қўймай 
уйига овқатга чақириб чиқиб кетди.

Чарчаганимни баҳона қилиб, ҳеч чиққим келмади. 
Лекин чол туриб олди.

— Гапингни қара-ю, олти ой яёв юрганингда ҳам зи- 
ғирча чарчамайсан. Тавба де,— деди.

* **
Бу нарсаларнинг ҳаммаси яхши, ҳаммаси соз! Лекин 

мени ўйлатган бошқа бир масала бор. Кеча кечқурун 
ухламасдан ўзимча ҳисоб-китоб қилдим, натижаси шун- 
чалар расво чиқдики, ишона олмадим. Уни бармоқларим 
билан яна бир марта ҳисоблаб чиқдим. Афсуски, тўғри. 
Натижанинг кўп хунуклигига қарамай, ўзимни кулгидан 
тутиб қололмадим. Мен шу маҳалгача ўз . меҳнатим, 
ғайратим соясида умр ўтказиб келяпман деб ўйлар эдим. 
Ҳолбуки қўлимдаги унча-мунча пулимни исроф қилиб 
юборибман.

Бечора Гулмисол холам ёту бегона ерларга кетаётга- 
нимда эҳтиёти шартдан пулим бўлиши кераклигини ай- 
тиб,- онамнинг олмосларидан бирини сотган, чақасини 
алоҳида бир ҳамёнга солиб берган эди.

Ҳозиргача анчагина нарсаларим бор эди. Нима бўлди, 
ё шунча вақт очликда қолибманми? Кейин йўл харажат- 
лари ҳам озмунча бўлмади. Бунинг устига бир камбағал 
қишлоқ ўқитувчисидан бошқа нарса эмаслигимни ҳам 
ўйламабман. Теварагимда камбағал, оч одамларнн 
кўрганимда озми-кўпми ёрдам қилишни вазифам деб би- 
лардим. Лекин одамлар жуда инсофсиз бўлишади. Юзим- 
даги юмшоқликдан юракланиб, теварагимда очилган қўл- 
лар кейинги вақтларда шу қадар кўпайиб кетган эдики...

Табиий, қиммати қанчалигини мен шу кунгача тузук- 
роқ билолмаган бир неча ғурушлик ойлигим ҳамма хара- 
жатларни кўтара олмас эди. Яна бир ёмон томони шу 
эдики, ана шу ойликларимдан иккитасини ҳалигача 
олишга муваффақ бўлмай келардим.

Ана шундай эҳтиёжлар туғилди дегунча дарҳол ҳам- 
ёнга қўл урардим. Лекин бу шўрлик халтача ҳозир шу 
қадар енгиллашиб кетибдики, ичидагнларни санашга
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юрагим бетламайди. Демак, беш ойнинг бутун можароси- 
га, бутун ҳорғин-толғинлигимга қарамай мени яшатган 
яна оиламнинг ёрдами бўлибди.

Деразадан тушган чинор баргларини ўйнаб туриб шу 
нарсаларни ўйлар эканман, ҳам кулгим, ҳам йиғлагим 
қистар эди. Лекин ўзимни бошқа бир нарса билан юпата 
бошладим:

«Хафа бўлма, Чолиқуши. Ҳеч қандай даромад қилма- 
ган бўлсанг ҳам, лекин турмуш, яшаш, чидаш нима экан- 
лигини ўрганмадингми? Бу оз даромадми? Бундан кейин 
болаликни ташла, вояга етиб хотии бўлиб келяпсан, 
қизим!»

Мен шу хил ўйланиб турганимда, олақоронғи даҳ- 
лизда бирдан ғала-ғовур кўтарилди. Қари ходим бир қў- 
лида пальто, иккинчи қўлида ҳасса "аёқ билан маориф 
мудирининг кабинетига зинғиллаб ўтиб кетди.

Бир неча минутдан сўнг митти мудирнинг йўғон бўй- 
нини тик тутиб, якка кўзойнагини ярқиратиб зинадан чи- 
қиб келаётганини кўрдим. Орқасидан кабинетга кирмоқчи 
бўлган эдим, ҳозиргина мудирнинг пальтоси билан ҳасса 
таёғини кўтариб ўтган соқолли ходим йўлимни тўсди.

— Тўхта, хоним. Бей афанди нафасларини ўнглаб 
олсин. Нимага шошасан? Онангнинг қорнида қандай 
қилиб тўққиз ой кутдинг-а?— деб мени койиб берди.

Бундай муомалаларга секин-аста ўрганиб қолган 
эдим, шунинг учун хафа бўлмадим. Ҳатто, аксинча, юм- 
шоқ бир товуш билан:

— Айланай, отажон, бей афанди қаҳвасини ичиб бўл- 
ганларидан сўнг хабар қилсангиз, кутган муаллимангиз 
келибди десангиз...— деб илтимос қилдим.

Маориф мудири мени кутаётгани йўқ эди. Лекин шун- 
дай десам ходим жонбозлик кўрсатармикан деб ўйладим. 
Пачора, бу хил найрангларни ўрганмасангиз бўлмайди.

Қари ходим уч-тўрт мицутдан сўнг яна кабинетдан 
чиқди. Қора чодрам ичида мени пайқамади шекилли, 
ўзича ғулдурай бошлади:

— Қаерга кетди у хотин? Тавба, одамнинг икки оёғи- 
ни бир этикка тиқиб ўзи йўқ бўлиб кетганини!

— Хафа бўлманг, ота, шу ердаман.
— Юр, кира қол, сенинг ҳам ҳожатинг чиқсин.
Мудир лабларининг учида каттакон сигара билан ўз

ўрнида бош яланг ўтирар, бурчакдагн креслога чўкиб
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олган анча кексароқ кишига митти гавдасидан кутилма- 
ган йўғон, дадил товуш билан алланарсалар сўзлар эди.

— Афандим, бу қандай жой, қандай ер-а! Дунё-дунё 
исрофгарчиликларни қилишади-ю, ўзларига мундоғ таш- 
рифнома бостириб олмайдилар. Саксон киши сизни кўр- 
моқчи эканлигини эшикда туриб ходимдан айтдиришади. 
Ходим бўлса исмларни тўғри айтолмайди, чувалаштириб 
юборади. Мен идорада телба Петро қоидасини жорий 
этишга тарафдорман. Хизматчиларни фақат расмий ҳаёт- 
ларидагина эмас, шахсий ҳаётларида ҳам текшириб ту- 
риш керак. Еган-ичган нарсаларига, ўтирган-борган ерла- 
рига, кийган кийимларига аралашмасдан бўлмайди. Му- 
дирлик вазифасига келишим биланоқ мактабларга буйруқ 
тарқатдим. Камида икки кунда амалга оширмасдан даз- 
молсиз шим, ёқасиз кўйлак кийиб келадиган ўқитувчилар 
бўлса, дарҳол ишдан қувилсин деб буюрдим. Кеча мак- 
таблардан бирини текширгани бордим. Эшик олдида бир 
ўқитувчига дуч келиб қолсам бўладими! Танимасдан: 
«Бор, ўқитувчига айт, маориф мудири келди, де» дедим. 
Лекин у:

— Афандим, ўқитувчи биз бандангиз бўламиз,— деб 
жавоб берди.

— йўқ, сен мактаб хизматкори бўлишинг керак. Чун- 
ки ўқитувчинийг кепатаси бунақа бўлмайди. Шунақа рас- 
во кийинган ўқитувчини кўрсам қўлидан етаклаб кўчага 
чиқариб ташлайман,— дедим.

У тошдай қотди қолди. Орқамга қарамай ичкари кир- 
дим. Яна эртага мактабига бораман. Агар уни яна ўша 
кепатада кўрсам, ишдан бўшатаман.

Арзимни айтиш учун мудирнинг сўзи тугашини кутар- 
дим. Лекин унда гапини тугатиш иштиёқи кўринмас, бор- 
ган сайин ўт олиб, асаб торларини чўзар эди.

— Шунақа, афандим, мактабларга: «Муаллима ва 
муаллимлар мутлақо ўзларига ташрифнома бостиришсин. 
Бусиз қилинадиган мурожаатлар қабул этилмайди» деб 
буйруқ бердим. Лекин тушунишмайди!

Л1удир бирдан менга қўпол қилиб қаради.
— Аминманки, муаллима хоним ҳам буйруқни олган 

бўлишлари керак. Яна шунга қарамай ташрифномасиз 
мурожаат этмоқлалар. Яна ходим оғзида: «Сиз бир хо- 
иимни чақирган экансиз, келибди» деган гап! Ким! Қана- 
қа хоним?
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Ҳайратимдан қотиб қолдим. Демак, бутун бу сўзлар, 
бу жаҳллар мен учун экан. Ташрифномасиз ичкари кир- 
моқчи бўлганим учун!

— Мен бу хил буйруқни олганим йўқ, афандим,— де- 
дим зўрға.

— Нега олмас экансиз? Узингиз қаерда ўқитасиз?
— Утган ҳафта борувдингиз, Зайнилар қишлоғидаги 

мактабда ўқитардим. Сиз ёптирган мактабда.
Маориф мудири қошларидан бирини кўтариб ўвланиб 

қолди.
— Ҳа, ҳа, эсладим. Нима қилдингиз, ҳисоб-китобини 

тўғриладингизми?
— Буйруғингизга мувофиқ ҳаммасини тўғриладим, 

афандим, сиз тайинлаган ҳужжатларни ҳам олиб келдим.
— Жуда соз, саркотибга беринг, текшнриб чиқсин.
Кир ёқали саркотиб мени роса икки соат тергов қилди.

Ҳужжатларни қайта-қайта кўздан ўтказар, «исрофгар- 
чилик санъати», «ҳужжат исботи», «зарурат қайдлдри», 
«изоҳот нусхаси» ва яна аллақандай мен тушунмайдиган 
нарсаларни айтар, қишлоқ оқсоқолидан олиб келган 
справкаларимга эътироз билдирар эди.

Мен уни шошилтиргудай бўлсам лабларини буриб, 
«бу ҳам ўқитувчи» дегандай ҳаракатлар қиларди._ Ҳатто 
сарф қилинган жиндай пул учун мени йиғлатгудай бў- 
ларди...

Кейин яна битта қийтиқ топди. Билмайман, неча йил 
бўлган экан, хуллас аввалги ўқитувчилардан бирига том 
ремонти учун икки юз эллик ғуруш беришган экан, ўша- 
нинг ҳужжати йўқ эмиш. «Нега ўша пулнинг ҳисоби йўқ? 
Ҳужжати қани? Топмасанг судга кетасан», деб ер тепи- 
нарди.

— Бей афанди, ундай қилманг, менинг у ерга борга- 
нимга ярим йил ҳам бўлгани йўқ,— дедим.

Хўрлигимдан йиғлагим келар, гапимни тушунтира ол- 
маганимга сиқилар эдим. У ахири:

— Худо сақласин, афандим, худо сақласин, афандим. 
Мен бундай разолатга рози бўлолмайман, афандим. 
Жинни бўлишга вақтим йўқ, афандим,— деб ғудраниб 
туриб қоғозларни олди-да, маориф мудирининг кабннети- 
га кириб кетди.

Мен ўтирган хонада бири саллали, иккинчиси мўйлов- 
лари эндигина терлагандай кўринган иккита котиб бор
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эди. Улар столларининг орқасида уз ишлари билан маш- 
ғулдай кўринишар, бизнинг гапимизга алоқалари йўқдай 
ўтиришар эди.

Саркотиб жаҳл билан чиқиб кетган ҳамоно бу икки 
котиб ўринларидан сапчиб турди-да, мудир кабинетига 
туташ эшикка қулоқларини қўйиб пойлай бошладилар.

Фаҳат котибларнинг меҳнатлари зое кетди. Икки ми- 
иутдан сўнг мудирнинг биз турган хонадагина эмас, кў- 
чада ҳам баҳузур эшитиладиган овоз билан бақиргачи 
эшитилди.

Саллали котиб суюнганидан ёш котибнинг елкасига 
уриб дерди:

— Худо сендан рози бўлсин, мудир бей, баччағарни 
роса бопла! Диксизнинг нафасидан имонсизлик анҳий- 
ди,— дерди.

Маориф .мудири саркотибга шундай деб бақирар эдиз
— Тўйдим, афандим, сендан тўйдим! Бу қандай рас- 

миятчилик, бу қандай гап ахир! Ҳаққи бор хотиннинг, 
ҳаққи бор хотиннинг! Сенга неча йилги ҳисобни қаердан 
топиб беради? Ақлинг етмаётган бўлса, жўна, йўқол! 
Хоҳлаган ерингга боравер, тўрт тарафинг қибла! Кетмай- 
диган бўлсанг сени ўзим кеткизаман! Ҳой дейман, ёз 
ҳозир аризангни! Езмасанг одам эмассан!

Эвоҳ, юрагим тушгудай бўлди.
— Вой, афандилар, ўзим хоҳламаган можарога сабаб 

бўлдим,— дедим котибларга.— Кета қолай, у жаҳл устида 
мени кўрмасин. Балки ёмон нарсалар гапириб юборар.

Саллали котиб хурсандчилигидан ўйинга тушиб кетар 
даражада эди.

— йўқ, синглим, йўқ,— деди,— эътибор берма. У 
шунга муносиб аблаҳ. Гойи-гойида ўзидан ҳам одобсиэ- 
роқ одам чиқиб танобини шунақа тортиб қўймаса, тин- 
чимайди. Майли, эшак гўшти, ит тиши, қўя бер, бир-биро- 
вини ғажисин. Худо сендан рози бўлсин. Энди мана шу 
калтакдан сўнг бир неча кун тинчиб қолади, ўзининг ҳам, 
бизнинг ҳам бошимиз ғавғодан қутулади...

Кабинетдаги овоз тинди. Котиблар дарҳол столлара 
томонга югуришди. Саллали қори ўз-ўзича:

— Бу бир масал: динсиз нафасидан имонсизлик ан- 
қийди,— деб ғудранар эди.

Саркотибнинг оёқлари билан бирга соқоли ҳам титраб 
қайтиб чиқди. Бошини ўгирмай секин ёнига қараб
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олган қиз сингари, бир кўзининг қири билан котибларга 
разм солди. Улар шу қадар жим ва ҳалим ишлаб ўтири- 
шар эдики, саркотиб хотиржам бўлиб ғудрана-ғудрана 
ўрнига келиб ўтирди.

Лекин ўзини қеч босолмас эди. Бир неча марта уҳ 
тортиб, хўрсиниб олгандан кейин секин-секин сўзлай 
бошлади:

— Эллик ёшга кирган, аллақанча идораларда ишла- 
ган бир кишининг ақли шу нарсаларга етмаса-я! Узи эр* 
тага даф бўлар-кетар, кейии данак бизнинг бошимизда 

(чақилади. Борди-ю, кўз оғриғидай ревизор келиб қолди, 
ишларни кўздан кечирди. «Ҳой, каллаварамлар, нима 
бало,' елкаларингиздаги эшак бошими? Бу икки юз эл- 
лик ғурушнинг нега ҳужжати йўқ? Бу расвогарчиликни 
нега кўрмадинглар?» деса,— унда нима бўлади? Ревизор 
ҳаммамизни судга берса ҳақли. Давлат пулига ҳазилла- 
шиб бўладими! Агар буни яшириб кетсак, худо ҳаққи, 
юз йилдан кейин ҳам бу пулни авлоду аждодимиздан ун- 
дириб олишади.

Котиблар бошларини дафтардан кўтаришиб, бу донэ 
гапларни ҳурмат билан тинглаб ўтиришар эди.

Саркотиб вазиятни анча тузук ҳисоблаб:
— Эшитдингларми ишёқмаснинг номаъқул гаплари- 

ни?— деб сўради.
Қори ажабланиб бош кўтарди.
— Йўғ-а, э дарвоқе бир овоз эшитгандай бўлдим, 

сизга оидмиди?
— Қисман менга. Қорнини ёрса алиф чиқмайди-ю...

— Хафа бўлманг,— деди қори,— у киши муомаладан 
бехабарлар.

— Жаноблари бўлмаса уч кунда бу идора остин-устин 
бўлиб кетади.

Бу сўзларни саллали қори сўзларди. Боягина сарко- 
тибнинг мудирдан эшитган ҳақоратларига ёш боладай 
суюнган қори афанди эди! Ё рабби, булар нақадар яра- 
мас одамлар!

Шу билан бирга саллали котибнинг тахмини анчагина 
тўғри чиқди. Саркотиб бошидан ўтган бўрондан кейин 
хийла юмшалган, оғирлашган кўринарди.

Бир сигара ёқиб тутунларини икки томонга пуфла- 
ди-да:

— Сатқайи одам кет, бу давлатга хизмат қилган қай-
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си бир одамдан кимнинг кўнгли шод бўлибди!— дедн. 
Кейин мени ортиқ овора қилмай қоғозларни тезгина қа- 
бул қилиб олди.

Бир оздан сўнг, ўз ишим масаласида яна маориф му- 
дирининг ҳузурига кирдим; чарчаганимдан тиззаларим 
титрар; кўзларим тинар эди.

Мудир энди бошқа масала билан овора эди. Укириб- 
ўшқириб ходимларга кабинетининг чангини артдирар, де- 
вордаги суратларнинг ўринларини ўзгартирар ва ора- 
сира ўзини кичкина ойнага солиб сочларинн, галстугнни 
тузатар эди.

Ҳамон бояги бурчакда ўтирган кекса афанди билап 
ўрталарида бўлиб турган гаплардан бу тайёргарликнинг 
сабабини билиб олдим. Б... га Пьер Фор деган бир фран- 
цуз газетачиси келибди. Маориф мудири кеча вилоят ҳо- 
кими берган зиёфатда ана шу муҳаррир ва унинг рафи- 
қаси билан танишибди. Пьер Фор жуда ажойиб одам 
эмиш. Газетасида: «Яшил Б..: да бир неча кун» дегап 
сарлавҳа билан қатор мақолалар бермоқчи эмиш.

Мудир ҳаяжонланиб ҳикоя қкларди:
— Газетачилар бугун соат учда зиёрат қилгани кела- 

миз деб ваъда этишди. Уларга мактабларимиздан бир- 
иккитасини кўрсатаман. Гарчи европаликларга кўкра- 
гимизни кериб туриб кўрсатгулик мактабларимиз бўлмаса 
ҳамки, қитдай сиёсат ашлатамиз. Ҳар ҳолда фойда- 
мизга битта мақола бўлади деб умидворман. Хайриятки. 
мен шу ердаман, йўқса бу зиёфат мендан аввалги мудир 
вақтига тўғри келсами европалик олдида тоза расво бў- 
лардик.

Мен ҳамон эшик ёнида парданинг бир қанотида кутиб 
турар эдим. У шошиб:

— Яна нима гапингиз бор, хоним?— деди.
— Ишларни топшириб бўлдим, афандим.
— Жуда соз, раҳмат.
—  !!!
— Раҳмат, кетишингиз мумкин.
— Мени бошқа бирон ерга тайинлаш учун буйруғи- 

нгиз бўлиши керак эди.
— Ҳа, лекин ҳозирча бўш ўрин йўқ. Урин бўшади 

дегунча бир нарса қилармиз. Исмингизни ёздириб кетинг.
Маориф мудири бу сўзларни шошилиб, дағал қилиб 

айтар, тезроқ чиқиб кетишимни истар эди.
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— Урин бўшади дегунча! •
Бу сўзни Истамбулда, Маориф министрлигида ҳам 

жуда кўп марта эшитган ва маъносини, афсуски, жуда 
яхши билиб олган эдим. Мудирнинг асабий овози менда 
бир ёмон исён уйғотди. Чиқиб кетиш учун эшик томонга 
бир одим ташладим, лекин ўша замон кўз ўнгимни бир 
хаёл, мусофирхонадаги номеримизда кичкина улоқчаси 
билан мени кутиб ўтирган Мунисанинг хаёли олди.

Ҳа, мен энди эски Фарида эмас эдим. Уддасига оғир 
вазифаларни олган бир она эдим.

Ана шундан кейин яна орҳамга қайтдим.
Ёмғир остида ўткинчилардан хайри-эҳсон сўраган ки- 

ши каби, боши эгик, худди қўрқоқ тиланчи сингари ово- 
зим титраб:

— Бей афанди, кутишга фурсатим йўқ,— дедим.— 
Айтишга уяламан, жуда ёмон аҳволдаман. Ҳозир биронта 
иш бермасангиз...

Ортиқ гапира олмадим. Хўрлигимдан, уялганимдан 
юрагим дукурлар, кўзларим ёшга тўлиб борар эди.

У боягидай шошқин ва дағал товуш билан:
— Айтдим-ку, хоним, бўш ўрин йўқ,— деди.— Лекин 

Чодирликда битта қишлоқ мактаби бор, борсангиз қарши- 
лигим йўқ. У ерни жуда ёмон дейишади. Болалар қишлоқ 
қаҳвахонасида ўқишармиш. Уқитувчи ётиб-турадиган 
жой ҳам йўқ эмиш. Маъқул кўрвангиз тайинлайман, йўқ 
десангиз яхшироқ жой чиққунча кутасиз.

Чодирликнинг Зайнилардан ҳам расвороқ қишлоқ 
эканлигини эшитган эдим. Шундай бўлса ҳам, бу ерда 
ойларча сарсон бўлгандан, турли ҳақоратларга учраган- 
дан кўра ўша ерга бориш минг чандон афзал эди.

Бошимни солинтирдим ва нафас каби майин товуш 
билан: «Хўп, қабул қилишга мажбурман», дедим.

Лекин маориф мудири жавобимни эшитмади. Чунки 
шу пайт бирдан эшик очилди-ю, ташқаридан биров: 
«Келишди!» деб қичқирди.

Маориф мудири редингатини1 тугмалаб эшикдан зин- 
ғиллаб чиқиб кетди. Менинг энди кетишдан бошқа чорам 
қолмади. Энди эшикдан чиқаман деб турганимда маориф

1 Катта тантаналарда кнйиладиган узун этакли . қора либос.
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мудирининг французча: «Марҳамат, киринглар», деган 
овозини зшитиб қолдим.

Ташқаридан олдинда иссиқ пальтоши бир ёш жувон 
кирди. Юзидан танидим, менинг эски синфдошим Христи- 
ан Вареэ эди.

Христиан ёзги таътилда оиласи билан Францияга 
боради, у ерда газета муҳаррирлигида ншлаган бир ёш 
бўласига теккан-у, кейин қайтиб келмаган эди.

Дуговам бир неча йил ичида одам ишонолмайдиған 
даражада ўзгарибди, салобатли хотин бўлиб қолибди. 
Овозимни эшитиб бошини ўгирди ва юзимдаги қалин 
пардага қарамай мени дарҳол таниди.

— Чолақуши, менинг кичкина Чолиқушим, шу ерда- 
мисан? Оҳ, бу қандай тасодиф!

Христиан мени ҳаммадан кўпроқ яхши кўрадиган ду- 
гонам эди. Қўлларимдан ушлаб мени кабинет ўртасига 
етаклади. Қўймай юзпардамни очди ва бетларимдан чўп- 
чўп ўпа бошлади. Мени ҳалига довур кўрмагав эри, ай- 
ниқса маориф мудири, ким билади нималарни ўйларди.

Мен уларга орқамни ўгириб олиб, кўзларимдаги 
ёшларни кўрсатмаслик учун юзимни дугонамнинг елка- 
сига яширдим.

— Оҳ, Чолиқуши, ҳар хил нарсалар миямга келар- 
ди-ю, лекин сени бундай 'қоп-қора чодрага кўмилган, 
кўзларидан ёш қуйилиб турган ҳсшда кўрармав деб ўй- 
ламаған эдим.

Секин-секин ўзимни боса бордим. Махфий қилвб 
юзимни яна тўсиб олмоқчи бўлган эдим, дугонам қўйма- 
ди. Кении, йўқ деганимга унамай юзимни эри томонга 
ўгирди.

— Пьер, сенга Чолиқушини таништираман, — 
деди.

Пьер Фор узун бўй, хушрўй, оқиш киши экан. Лекин 
кўзимга дали-ғули кўринди. Ким билади, мен оғир-вазмин 
одамлар ораеида туриб ўрганиб қолганим учун у бояқиш 
менга шундай туюлгзндир?

Газетачи қўлимни ўпди-да, эсди таниши билан гап- 
лашаётгандай:

— Мадмуазель, сизни кўриш шарафига ноил бўлганим 
учун кўп бахтиёрман,— деди.— Билсангиз, биз ҳечам бе- 
гона эмасмиз. Христиан сизни жуда кўп гапирардивш. 
Башарти у таништирмаганда ҳам, мен барибир Чоли-
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қушини таниб олардим. Мактабда дугоналарингиз ва ўқи- 
тувчиларингиз билан бирга тушган суратингиз бор. Унда 
иягингизни Христианнинг елкасига қўйиб олибсиз. Кўр* 
дингизми, мен сизни қандай танийман!

Улар маориф мудирини бутунлай унутгандай, фақат 
мен билан гаплашар эди. Бир зум бошимни ўгириб те- 
варакка қарадим. Кўзларим шундай бир манзарага 
тушдики, бошқа жойда бўлсам қаҳ-қаҳа уриб кулиб юбо- 
рардим. Меҳмонлар билан бирга кабинетга бир қанча 
одам ҳам кирибди. Ярим доира қуриб турган бу одам- 
ларнинг ўртасида ва олдида маориф мудири турибди. 
Ҳаммасининг оғизлари ҳайратларидан катта очилган, 
аломат ҳўққабоз ўйинини томоша қилаётган қишло- 
қилар сингари менинг французча сўйлашимни томоша 
қилишар эди.

Ҳаммасидан қизиғи шу эдики, Зайниларга борган 
жамоат ишлари инженери ҳам шулар орасида эди. Кейин 
билсам, бу афанди мусофирларни меҳмон қилибди. Боя- 
қиш ахири муродига етди — юзимни кўрди. Шу билан 
бирга, қишлоқда маориф мудирига мен тўғримда айтган 
французча сўзларини эсласа, ҳар ҳолда хижолат ҳам 
тортади.

Бўлар иш бўлган эди. Эски синфдошимга ўзимни шу 
қадар тушкун бир аҳволда кўрсатиш нафсониятимга тет- 
ди. Бунинг устига ўзимни мискин ва кам кўрсатгим кел- 
май, иложи борича дадиллик ва хушвақтлик билан ба- 
ланд овозда сўзлашавердим.

Ниҳоят, маориф мудири аҳволининг аянчлигини ту- 
шунди-да, митти гавдаси билан кулгили бир аҳволда ре- 
варанс қнлиб:

— Қани, марҳамат, ўтиринглар, туриб қолдинглар,— 
деди курсиларни кўрсатиб.

Менинг чиқиб кетиш пайтим келган эди, шунинг учун 
Христианга:

— Энди менга ижозат,— дедим секингина.
Лекин у сақичдай ёпишиб олиб, мени ёнидан жил- 

дирмас эди. Дугонамнинг мени бўшатгиси келмаганиии 
маориф мудири ҳам кўрди. Шу топдагина менга ўлгудай 
совуқ ва ёмон муомалада бўлган бу одам чуқур бнр 
ҳурмат билан қошимда эгилиб, менга бир курси инъом 
қилди.

— Хоним афандим, тнкка турманг, марҳамат,—- деди.
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Ночор ўтирдим. Христиан менинг бу ерда қора чод- 
рага ўраниб турганимни ҳеч ақлига сиғдира олмай эрига 
нуқул гап уқтирар эди:

— Сен билмайсан-да, Пьер, Фарида жуда аломат 
қиз. Истамбулнинг энг асл оиласидан. Шу қадар ўткир 
закоси, ажойиб бир характери борки... Уни бу ерда кўриб 
ҳайрон бўлиб қолдим.

Дугонамнинг мақташи менга ҳам хушёқар, ҳам уял- 
тирар эди.

Кўзларим гоҳо маориф мудирига тушиб қоларди. Боя- 
қиш ҳалигача ўзини ҳайратдан қутқаза олмаган эди. У, 
ҳаёсиз, жамоат ишлари инженери-чи! У кабинетнинг бир 
бурчагига суқулиб олиб, мени кўзлари билан еб юборгу- 
дай бўлиб ўтирар эди.

Табиий, унга қарамас эдим. Баъзида одамнинг юзида 
пашша юради-ю, эти жимирлаб кетади. Инженер кўзла- 
рининг ҳам юзимда пашша сингари айланиб юрганини 
қарамасданоқ сезар, безовта бўлардим.

Христианнинг қизиқишини босиш учун мана шундай 
изоҳ беришга мажбур бўлдим:

— Бу нарсаларга ажабланилмаса ҳам бўлади, чунки 
ҳар ким бир нарсага Ҳавас қилганидек, мен ҳам ўқитув- 
чиликни ҳавас қилдим. Кўнглимнинг истаги билан шу 
томонларда ишлашга, мактаб болалари учун хизмат этиш- 
га қарор қилдим. Ҳаётимдан мамнунман, ҳар ҳолда ел- 
кан қайиқда дунё саёҳатига чиққанчалик хавфли, ноз 
эмас бу. Ҳайронман, бунинг нақадар табиий нарса экан- 
лигини негадир тушунгинг келмайди.

Мсьё Пьер Фор кучли овоз билан аравани қуруқ 
олиб қочди:

— Мен т-ушунаман, мадмуазель, кўнгилнинг бу хил 
нозик тароналарини Христиан ҳам шубҳасиз жуда яхши 
тушунади. Бироқ шошиб қолди-да. Менинг бундан чиқара- 
диган хулосам шуки, Истамбулда ғарб тарбиясини олган 
янги қизлар авлоди пайдо бўлибдир. Булар Лотининг 
дезаншантелари' сингари бефойда ғийбатлар билан ўзла- 
рини хароб қилувчи наслдан бутунлай бошқа бир наслга 
мансубдирлар. Булар шахсий даражани бўш хаёл деб 
санайдилар ва Истамбулдаги роҳат ва саодатларидан воз 
кечиб, ўз ихтиёрлари билан Анатолини уйғотгани кета- 1

1 Маъюслари.
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ётирлар. Наҳадар гўзал, наҳадар олижаноблик иамунаси 
ва мен учун топиб бўлмайдиган бир мақола мавзуи! Турк- 
ларнинг уйғонишидан баҳс этганимда, рухсат этсангиз, 
сизнинг отингизни ҳам қайд этаман, мадмуазель Фарида 
Чолиқуши.

Мен апил-тапил:
— Христиан, эрингга менинг отимни газетада чиҳа- 

ришига йўл қўйсанг, сен билан дўстлигимиз тамом бўла
ди,— дедим.

Пьер Фор ўзимни яширин сақламоқчи бўлганимни 
янглиш тушунди.

— Бу камтарликҳам ниҳоятда чиройли, мадмуазель,— 
деди.— Сиз каби ажойиб бир қизнинг орзуларига бўй- 
сунмоқ вазифамдир. Вилоятнинг қайси бахтиёр макта- 
бида ўқитувчилик қилаётганингизни сўрашим мумкинми?

Ана холос, ишлар расво бўлди-ку!
Ялт этиб маориф мудирига қарадим-да, туркча қи- 

либ:
— Каминага таклиф этган мактабингиз қаерда эди?— 

дедим.— Чодирли қишлоғи дегандай бўлиб эдингиз ше- 
килли...

Пьер Фор қайдларини давом этдира туриб:
— Шошманг, шошманг,— деди,— нима дедингиз: Чо- 

ғирлими ё бўлмаса Чонирлими? Мадмуазель, вилоятда 
қиладиган саёҳатимизда фурсат топилса, гўзал қишлоғи- 
нгизга ҳам бориб, сизни ўқувчиларингиз орасида зиёрат 
қилиб келамиз.

Маориф мудири лавлагидай қизариб ўрнидан сапчиб 
тирди.

— Мадмуазель Фарида хоним афанди қишлоқ муал- 
лималигини талаб этяпти. Лекин мен вилоят‘марказидаги 
хотин-қизлар билим юртида француз тилини ўқитса яна 
ҳам кўпроқ фойда келтирар деган қаноатдаман.

Тушунолмай юзига қарадим. Менга туркчалаб шу 
изоҳотни берди:

— Француз мактабини тугатганингизни ва французча 
билишингизни айтмаган эдинтиз, бундай бўлгандан кейин 
иш ўзгаради. Энди сизни Министрликка тавсия қиламан. 
Буйруқ олгунимизча вакила бўлиб ишлаб турасиз. Эрта- 
га эрталабдан ишга тушасиз, хўпми?

Ҳаётнинг бир фалокатдан кейин ҳар доим саодат кел- 
тиришини, ажойиб мақолда айтилганидек, ойнинг ўн беши
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қоронғи бўлса, ўн беши мутлақо ёруғ бўлишини билар- 
дим, албатта. Лекин бу ёруғликнинг шу қадар қуюқ қо- 
ронғида, шу қадар оғир минутда туғилишини ақлимга 
келтира олмас эдим.

Муниса яна кўз ўнгимга келди. Лекин бу сафар мусо- 
фирхона номерида кичкина улоқчали камбағал бола қиё- 
фасида эмас, чиройли бир уйнинг гулгун боғчасида гул- 
чамбар ясаётган бахтли қизча бўлиб кўринди.

ю  Турк хикояларй
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С А Б О Ҳ И Д Д И Н  А Л И

БУРИ БИЛАН ҚҒЗИЧОҚ

Рифат полиция бўлимидан чиққач, тўхтади. Қирқ-эл- 
лик одим наридаги кенг кўча бўйлаб ўтиб турган авто- 
мобилларнинг чироқлари майда ёмғир томчиларини қам- 
раб олиб, шалаббб кўчаларни бир зум ёритгач, яна ғойиб 
бўларди. Бетўхтов қўнғироқ чалиб ўтадиган трамвайнинг 
ғижирлаган овози ёпилаётган дўконларнинг тарақа-туру- 
гига қўшилиб кетарди. Рифат қимирламай турди, йигир- 
ма кун ичида унутаёзган бу шовқин-сурон олдида эсан- 
кирагандек бўлди. Шу аҳволда у яна анча туриб қолиши 
ҳам мумкин эди-ю, тўсатдан қулоқни кар қилиб юборгу- 
дек қарсиллаган овоз эшитди ва сесканиб тушди: поли- 
циячилардан бири шу ерда турган бир мотоциклни юрги- 
заётган эди. Рифат ҳали ҳам шу ерда, полиция автомо- 
биллари билан мотоцикллари ўртасида турганини кўриб 
даҳшатга тушди, гўё шу зумда уни яна тутиб, юқоридаги 
оппоқ деворли, фанер шипли ўша тор каталакка тиқиб 
қўйишадигандек туюлди, у тез-тез юриб катта кўчага чи- 
қиб олди. У гўё юришни ҳам унутиб қўйгандек эди. Еқа- 
си кўтарилган пальтонинг этаги юришига халақит берар, 
оёқлари эса ўз-ўзидан қалтирарди. Муюлишга келиб 
трамвай кутди. Ҳозир у бир нарсани — уйга тезроқ етиб 
олиб, сув ичишни, уч ҳафтадан буён алмаштирилмаган- 
лиги учун ҳиди кўчада ҳам димоққа уриб турган кийим- 
бошларини янгилашни, соч-соқолини олдириб кўчаларда 
тентираб юришни, оёқларида мадор қолмагунча тенти- 
рашни нстар эди.

Шу пайт унинг қаршисида икки вагонли трамвай тўх- 
тади. Бу трамвай унинг уйи томон бормайди. У ёмғир
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томчиларидан сал хиралашгац трамвай ойнасидан ичка- 
рида ўтирган одамларга тикилди. Лекин у ҳеч нарсани — 
трамвайнинг юриб кетганлигини ҳам, кетма-кет ўтган 
трамвай ойналарини ҳам сезмади.

Шу пайт аллаким унга кўз тикиб турганлигини кўр- 
ларга хос сезги билан ҳис этди, чўчиб бир қадам орқага 
ташланди. Кейин ҳайратда қолиб ажабланди:

«Ие? Сизни ҳам қўйиб юборишдими?»
«Ҳа!» — деб жавоб . берди, эгнига қора пальто 

кийган, бошига оқ жун рўмол ташлаб олган бир қиз. Қиз 
шундай деди-ю, кўзларига ёш олди, бошини қуйи солди.

Рифат жилмайишга уринди:
«Қанчалик ҳаяжонда эканлигингизни тушунаман, 

лекин ҳозир йиғлаш эмас, кулиш керак... Сизга ҳам ёмон 
муносабатда бўлишдими? Қайси томонга борасиз?»

«Оқсаройга!»
«Мен ҳам ўша томонга бораман. Хоҳласангиз пиёда 

гаплашиб кетамиз. Қизиқ, орқамизга одам қўйишганмн- 
кан? Қўйишса қўяверишсин... Энди бундан қўрқмаса ҳам 
бўлади, бизни бир-биримиз билан уларнинг ўзи таниш- 
тирган».

У жойдан қўзғалай деган эди, қизнинг қимир этма- 
ганини, қуйи солинган боши эса қаттиқ силкинаётганини 
кўриб, довдираб қолди.

«Сизга нима бўлди, азизим? Шу икки-уч кунлик 
ҳангома сизни шунчалик қийнаб қўйдими?»

Қиз унинг товушида ўзига нисбатан сиполик, ҳатто- 
ки улуғлик пайқади, бошини тик кўтарган эди, рўмоли 
елкасига тушди.

«Ҳечқиси йўқ! — деди у совуққина қилиб- — Менга 
нисбатан нима қўллашган бўлса, бу нарса менинг учун 
эмас, улар учун ҳақоратдир... Мен бошқа нарсадан хижо- 
латдаман... Уша ерда сизга нисбатан ёмон иш қилгэним- 
дан кейин... кўчага чиқишим билан сизга тўқнаш келган- 
лигимдан шошиб қолдим... Эҳтимол, атайлаб шундай 
қилишгандир... Бир-бири билан учрашсин, деган маҚсад- 
да бизни олдинма-кейин қўйиб юборишган бўлса керак. 
Шу тспда бизни кузатиб турган бўлишлари ҳам мумкин».

«Қани юринг, таъқиб бўлса пайқармиз... Қўрқадиган 
жойимиз борми? Бизни қамоқда юзма-юз учраштирган 
ҳам, бир-биримиз билан таништирган ҳам уларнинг ўзи. 
Икковимизни ҳам бир вақтда қўйиб юборишди. Бир жой-
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да яшашимизни ҳам яхши билишади... Демак, бирга кет- 
сак, ажабланмаса ҳам бўлади. Борди-ю, бунинг сабабини 
билмоҳчи бўлишса, яна чақиртириб уч-тўрт кунга қамаб 
қўйишаверсин... Қани, кетдик».

Қиз унинг пинжига кириб, қўлтиғидан олди:
— «Қани, кетдик».
«Уша тунни ҳечам унутмайман,— деди қиз бир оз 

юришгач.— Қандай қилиб шу қадар ожизлик кўрсатга- 
нимга ўзим ҳайронман...»

Рифат дарров жиддий тус олди:
«Баъзида шундай бўлади... Одамнинг ичида нималар 

борлигини қаёқдан билиб бўлади дейсиз? Баъзида шуи- 
дай ҳам бўладики, сиз сира ҳам ишонмаган одам мутла- 
қо кутилмаган ишларни қилишга қодир чиқиб қолади. 
Ҳозир пушаймон бўлаётганлигингизнинг ўзи яхши нарса. 
Сиз ўша ожизликни оқлаётганингиз йўқ, аксинча, бунинг 
учун ҳижолат чекяпсиз. Зотан айбингиз унчалик катта 
ҳам эмас. Аслида мени танимасангиз ҳам сизни танийман 
дейишга мажбур қилишди... Оқибатда нима бўлди? Икки 
томондан бири бардош берса, иатижа у қадар қўрқинчли 
бўлмаслиги мумкин. Менга ҳам сизни куч билан танит- 
дирмоқчи бўлишди. Тўрт кун овора бўлишди.,. Мен бунга 
чидадим, сиз эса бардош беролмадингиз. Ҳали гапирга- 
нимдек бизда ўзимиз билмаган кўп нарсалар бор... шун- 
дай пайтларда улар лоп этиб кўрина қолади-ю, бизга 
маълум бўлади. Шундай нарсаларнинг мавжудлиги айб 
эмас, аммо шуларнинг мавжуд эканлигини била туриб, 
уларга қарши курашмаслик янглиш, ҳатто қўрқинчли 
хатодир».

У гапини бўлиб, ёнидаги қизга кўз қирини ташлади. 
Бошига рўмол ёпишни унутган қизнинг малла ранг қўн- 
ғир сочлари ёмғир томчилари остида товланарди.

Рифатнинг гаплари бир-бирига қовушмас, ўзи эса қа- 
ерга кетаётганини билмасди. У ҳар хил бўлмағур хаёд- 
ларга боравергач, гапни бошқа ёққа бурди. Баязитга, 
деразасидан хира нур тушиб турган бир майхона олдига 
келишганда у қизнинг қўлидан тутди:

«Очқамадингизми, хоним?»
«Очқаган бўлсам керак... Уч кундан буён ичимга ҳеч 

нарса киргани йўқ».
«Мен ҳам шундай... Шу ерга кириб, биттадан шўрва 

ичиб чиқайлик».
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У бир қўли билан эшикни оча туриб, иккинчисини чўн- 
тагиға тиқди: ёнидаги беш-ўн лирани қамоқдан олдин 
олиб қўйишган эди, ҳайтовур қайтиб жойига қўйишибди. 
Улар бориб столга ўтиришди. Бир косадан шўрва 
ичишгач, бошқа овқат кетмаслигини сезишди. йигиг 
чўнтагидан бир пачка сигарет чиқариб, қизга тутди, у эса 
бошн билан «йўқ» деган ишора қилиб, ўрнидан турмоқчн 
бўлди. Шу пайт Рифат курсини орқага суриб қизга қара- 
ди, бошқа нарсалар тўғрисида ўйлаётгандек хаёлчанлик 
билан унга тикилди:

«Шошманг... менинг ҳам сизга айтадиган гапим бор».
Майхонада улардан бўлак ҳеч ким қолмаган эди. 

Шўрва тўла қозон тепасида иягини тираб ўтирган майхо- 
начн ҳам шўрвадан бошқа ҳеч нарса харид қилмай, стол 
атрофида гап сотиб ўтирган бу хўрандаларни гўё унут- 
гандек эди. Ташқарида эсаётган шамол ёмғир томчила- 
рини ўйноқлатнб ойнага келтириб урар эди. Рифат ши- 
вирлаб гапирди:

«Мени полиция бўлими маҳкамасида тўрт кун қий- 
нашгач, ўша куни кечқурун сиз билан юзлаштиришга 
олиб кетишаётганларида ҳамма нарсага тушунган эдим. 
Сизнинг кўрсатган қаршилигингиз бартараф этилганига 
амин бўлишмаганларида бизларни юзлаштириб ўтириш- 
масди. Сизга кўзим тушди-ю, бунга кўпроқ ишондим. 
Сиз узун стол атрофидаги курсилардан бирида жунжи- 
киб ўтирган эдингиз. Сиз атрофингиздаги ҳориган, лекин 
шафқатсиз, юзидан заҳар то.миб турган одамлардан қўр- 
қаётган эдингиз. Мени хонага олиб киришганида сиз ор- 
қангизни ўгириб ўтирган эдингиз. Мени бошлаб кирган 
полициячи билан сиз ўтирган жойга яқинлашган эдим, 
шу ердагилардан бири:

«Орқага қаранг! Шу кишини танийсизми?»— деб сиз- 
дан сўради.

Қайрилиб менга қараган пайтдаги ҳолатингизни асло 
унутмайман.

Бундан бир неча йнл муқаддам мен ҳаётимда бирин- 
чи ва энг охирги марта улфатларим билан қуш овигэ 
чиққан эдим. Уз;;м на каклкк, на қуён, умуман ҳеч қан- 
дай қушни ов қилишни билмасдим. Кечга яқин қайтиб 
келаётганимизда йўлда ётган харсанг тош устига қўнган 
бир гала чумчуққа кўзим тушди. Кун бўйи фойдаси теғ- 
маган қўшотарни олиб ўша томонга ўқ уздим. Қушлар
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пириллаб учиб кетди. Биттаси қанотидан ўқ еган экан, 
сакраб-сакраб қочмоқчи бўлди. Югуриб бориб ушлаб ол- 
дим. Мен бир қушнинг қалби қанчалик кучли тепишнни 
ўшанда сездим. Уша бир парча гўшт гўё қўлимни узиб 
юборгудек эди. Унинг кўзларида ожизлик, лекин шундай 
даҳшат тўла эдики, мен уни шу заҳотиёқ қўйиб юбор- 
дим... Уша оқшом сизни кўрдим-у, эсимдан чиқаёзган 
ўша қушнинг кўзларини эсладим. Қалбингиз ҳам ўша 
чумчуқники сингари тепаётгандек туюлди.

Тўсатдан кулиб юборгим келди. Ҳа, ўша ерда, уйқу- 
сизлик ва очлик ичида ўтган тўрт кечадан кейин ғоят 
қўрқинчли бўлиб туюлган ўша хонада, ўша тунда, ўша 
душманларим қаршисида сизнинг даҳшатдан жовдира- 
ган кўзларингиз, аллақандай ҳолатингиз назаримда 
кулгили бўлиб кўринди. Сиз менинг кўзларимга тик бо- 
қиб, «Ҳа, танийман!» деб ёлғон гапирдингиз. Ушанда снз 
атрофдагилардан кўра мендан ҳайиқаётгандек эдингиз. 
Бу нарса менда сизга нисбатан шафқат эмас, нафрат уй- 
ғотди. Эҳтимол ёдингизда бўлса керак, мен ўшанда шу 
ерда ўтирганларга қараб кулумсирадим: «Бундан хоним 
билан таниш бўлишни ўзим учун катта шараф деб била- 
ман. Лекин афсус, бу хонимни ҳеч таниёлмаяпман!»

Мени яна юқорига олиб чиқишди, аммо энди мен 
ўзимни ғолиб деб ҳис этаётган эдим. Бошқа одам ожиз- 
лик кўрсатган жойда довюраклик ' қилганингни кўриб 
фахрланасан киши... Ҳозир ўша воқиаларни эсласам, 
сиздан эмас, ўзимдан кулгим келади».

Қиз ҳайратланиб Рифатга тикилди. Алланима демоқ- 
чи бўлган эди, Рифат қўли билан «жим» дегандек қилиб 
давом этди:

«Вужудимда қандай куч пайдо бўлганлигини айтмай- 
сизми? Маҳкамада тўрт кун азоб чекдим, кундуз кунлари 
қимир этмай курсида ўтиришга, кечалари тақир тахта 
устида мижжа қоқмай ўтириб чиқишга мажбур бўлдим. 
Асабларим ҳам бўлганича бўлган эди. Иштаҳа йўқолган, 
кўзимга уйқу келмасди. Миямни чулғаб олган хаёлларни, 
оқибатни, ташқаридаги турмушимни эслатадиган хотира 
ва одамларни ўйламасликка, мантиқ ва иродага бўйсу- 
нишга ҳаракат қилардим. Кундузи маҳкамага келадиган 
полициячиларнинг ўзаро гапларини эшитган сари ўзимга 
бўлган ишончим тобора ортиб борарди. Эркимга, ҳатто 
ҳаётимга ҳам завол бўлиши мумкин бўлган бу одамлар
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накадар ожиз эдилар! Уша кунлари буларга эндигина 
янги уст-бош беришган эди, улар фацатгина шу ҳақда 
гапиришарди. Бири оёқ кийими ҳар хил эканлигидан ши- 
коят қилса, иккинчиси шинель бичган устани сўкар, учин- 
чпси эса телпагини сотиб дурустроғини олмоқчи эканлиги 
ҳақида гап қотарди. Уларнинг ҳаммаси ҳам маҳкамадан, 
давлатдан. мамлакатдаги аҳволдан норози эди. Истагаи 
касаба қаҳвахонасида, шаҳардан четдаги трамвайларда, 
ширакайфлар гурунгида эшитиш мумкин бўлган тан- 
қид ва оҳу-зорлар, бундай қараганда аҳамиятсиз, 
ҳаттоки, иоўрин бўлиб туюладиган, аслида эса 
жиддий орзу-ҳолларга сабабчи бўладиган норози кай- 
фиятлар шуларнинг орасида кўчиб юрарди. Бунинг 
устига улар ана шу орзу-ҳоллардан қутулиш учун кура- 
шаётган одамларни йўқ қилиш бобида ўзлари қарши чи- 
қаётган тузум қўлида бир қўғирчоқ эканликларини мут- 
лақо пайқамасди.

Баъзида, полиция бошлиғининг амри билан иш майти 
икки соат кеч тугаб ёки отпускага чиқиб кетаётганлардан 
бирига тўсатдан муҳим топшириқ берилиб қолган пайт- 
ларда тутоқиб менга гачиришарди: «Афандим, сиз булар 
тўғрисида тағин ҳам кам ёзасиз! Булар қориндан бошқа 
нарсани мутлақо ўйлашмайди... Буларнинг кирдикорла- 
рини яхши биламиз-ку, кунимиз шу ерда ўтаётганлиги 
учун гапириб бера олмаймиз-да». Лекин бир оздан кейин 
бирор нарса ёзиб қўяй, деган мақсадда стол устнда ётган 
қоғозга қўл узатгудек бўлсам, «ёзиш-чизиш сизга ман 
этилган!» деб уни тортиб олишарди.

Мен бу бечораларнинг гапига қанчалик қулоқ солиб, 
аҳволига қанчалик разм солсам. ўзим курашаётган иш 
ҳақ эканлигига, жаҳолат, мутаассиблик ва виждонсизлик 
оқибатда мағлуб бўлишига кўп ишонардим. Ожизлик 
кўрсатмай, курашдан қайтмасам бас.

Узимни ушлаб туриш учун бутун иродамни сафарбар 
қилдим, бардош беришга тиришдим. Узингиз билсангиз 
керак, бундай жойларда кутишдан, ҳар бир дақиқада 
бирор нарса юз бериши мумкинлигини била туриб. соат- 
лаб, кунлаб кутишдан кўра оғирроқ жазо йўқ. Каталакка 
қамалиб, бунйнг сабабини билмасдан, не-не хаёллар ачи- 
да дукиллаб ураётгап қалбга қулоқ солиб кутиш-а... 
Узимни шунга ҳам кўниктирдим. Мен мутлақо ўйламас- 
ликка, ҳис-туйғуни бутунлай йўқотиб, вақтга ҳам бепар-
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во бўлишга ўргандим. Бирор ҳиссиётга берилиб кетмзй 
деб қамоққа тушган кундан бери, ҳатто ўғлимнинг даф- 
тарча ичидаги суратини бирор марта ҳам олиб кўрма- 
дим. Шунинг учун сизнинг ўша куни кечқурунги ҳолати- 
нгиз менда чуқур нафрат уйғотган эди...

Шошманг, хафа бўлмай туринг... Агар ўшандан кейии 
юз берган баъзи нарсалар мени нафрат қилишга мажбур 
этмаганида эди—сизга буни гапириб бермаган бўлар- 
дим... Биз айтилиши мумкин бўлмаган ёлғон туфайти 
қанча-қанча азоб-уқубатларга бардош беришимизни бил- 
маймиз, зотан вужудимиз қирқ даража иссиққа қанчалик 
чидаш бериши бизга номаълум. Биров умрининг охирига 
қадар қаршилик кўрсатади, бошқа биров эса пўписадан 
даҳшатга тушиб жаллодлар қўлида мумдек эрийди... 
Аммо бу жаллодлар бизнинг душманимиз эканлигини 
яхши биламиз. Буларнинг ҳаммаси чиркин, виждонсиэ 
одамлар демоқчиман. Ким билади, эҳтимол. уларнинг 
орасида ҳам мушфиқ ота, содиқ дўст, ҳассос қалб эга- 
лари ҳам бўлса керак. Лекин улар амалга минишлари 
биланоқ иродасиз қўғирчоқ бўлиб қолишади. Жамиятда 
тутган мавқе ва мансаблари уларнинг табиий ҳис туйғу- 
ларини босиб туради, йиллар давомида парчалайди, охи- 
ри мутлақо йўқотиб юборади: борди-ю уларнинғ ўзи ўша 
табиий хислатларини кейинчалик қидириб қолишса, 
унинг ўрнида зулмат бўшлигинигина топишади, холос. 
Менга азоб беришаётган кезларда ҳам уларда бирор ин- 
соний ҳис-туйғу топмоқчи бўлдим. Ҳа, улар ёмон одам 
эмаслигимни била туриб менда ёмон томонларни, ўзлари- 
га ёмон бўлиб кўринган томонларни қидириб топишга 
уринаётган бир пайтда уларнинг инсонникидан олис, 
ваҳший ҳайвонникидан ҳам бешафқат ишларида, баша- 
раларида, гап-сўзларида ҳар бир нарсага софлпк ва гў- 
заллик бағишлайдиган инсоний хислатларнинг аксини, 
кўланкасини излаб топмоқчи бўлдим. Мен уларга мутла- 
қо ғазаб қилмадим, ҳайратланмадим, уларнинг аҳмоқли- 
гига, шунчалик пасткашлигига ачиндим, холос. Шунинг 
учун қийноқларини ҳам, азоб-уқубатларини ҳам ўзим учун 
ҳақорат деб билмадим. Ахир қийноқ нима деган нарса? 
Ақл ва иродамиз бизни ҳақорат қиладиган бир иш қил- 
маган экан, қийноқ фақатгина физиологик нарса бўлиб 
қолаверади-да. Жисм, асаб чидайверади. Қейин бўлга- 
нича бўлади. Аммо руҳга азоб бермаслик ўзимизга боғ-
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лиқ. Менинг руҳим бир тарсаки еди, бунга ўзим айбдор- 
ман. Гапириб бермасам бўлмайди, шунинг учун сизни 
ушлаб қолдим. Хотиним билаи ўғлим қамоқдан чиққа- 
нимдан бехабар, уйда кутиб ўтиришганднр... Лекин ол- 
дин сизга дардимни очишим керак. Бўлмаса мен на улар- 
нинг, на бошқа одамларнинг бетига қарай оламан. Сиз 
ўша жойда заифлик кўрсатганлигингизни эслатмагани- 
нгизда буни ҳеч кимга айтмаган, эҳтимол, умримнинг охи- 
ригача ўзимдан хижолат чекиб юрган бўлардим. Сираси- 
ни айтсам, сиздек бир жиноят қилган ўртоғимни кўриб 
хурсанд бўлдим. Ҳа... Калтак унчалик муҳим нарса эмас 
деётган эдим-а. Зотан киши одатда ўттиз-қирқ даррадан 
кейин ўзини билмай қотади. Улим хавфи. чанқоқлик ва 
уйқусизлик — ҳаммаси унутилади. Булар қанчалик қўр- 
қннчли бўлмасин, ўзимга боғлиқ нарса эмаслигини била* 
ман. Қўлимдан нима келади? Елборайми? Асло йўқ. Бе- 
фойда ҳам. Дилимиз бошқа, дунёқарашимиз бошқа. Акс 
ҳолда бу иш қўзичоқнинг бўрига ялингани бўлади. Чун- 
ки, бир нечта руҳий касалликка учраган девона кишилар- 
ни ҳисобга олмасак, менга азоб берувчилар, буни меиинг 
азобланишимдан завқ олиш учун қилмайди... Буни бур- 
чимиз деб қиладилар. Улар руҳини пулга сотиб юборган 
одамларга ўхшаб бунга кўникиб қолишган, механизмға 
айланишган. Бизни ғазабга соладиган нарса ҳам улар- 
нинг ана шу механизмга айланганлигидир. Ҳа, мен қая- 
дай бўлсам шундайлигимча, улар ҳам шундайлигича қо- 
лаверар экан, қийноқ ва дарралар унчалик қўрқинчли 
бўлмай қолади. Аммо мен ўртадаги ана шу тафовутни 
унутиб, қотилнинг тузоғига илиниб қолдим... Йиғирма 
кунлик дўзах азобидан кейин ҳам бу хатойим мени азоб- 
ламоқда... Нима бўлди ўзи? Қандай қилиб бунга йўл қўй- 
дим? Буни сизга тушунтириб бера оламанми. йўқми — 
билмайман- Бу — ўлимга маҳкум этилган одамнинг жал- 
лод олдида, қўйнинг эса қассоб олдида шафқат сўраб 
жилмайиши деган гап эди...

Воқиа бундай бўлди... «Сиз билан юзлаштирилганимга 
ўн кун бўлиб қолган эди. Тор қафасда бир ҳафтадан бу- 
ён тиқилиб, ора-сира терговга чақирилиб турардим. Аммо 
мени унчалик қаттиқ азоблашмас, дарра билан оз-моз 
«сийлаб» туришарди. Кунига бир, нари борса, икки марта 
беш-ўн дарра уриб, минг шамлик чироғи миянинг қата- 
ғини чиқариб юборгудек камерага тиқишарди. Коридор-
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ла, ойнасп сииган деразадан қор уриб турган тақир кур- 
сида икки ҳафтадан бери шумшайиб ўтирган олтмиш 
яшар касаба кишнси менга қараганда кўпроқ қийналаёт- 
ганига амин эдим...

Ҳа, ўша ерда ўтирган эдим. Бу ерга кирганимга ча- 
маси бир ҳафта ёки ундан кўпроқ бўлган эди, майфуруш- 
га ўхшаган башанг кийинган, паст бўйли айғоқчи каме- 
рага кириб келди. Менга у бир сантиметр бўлиб қолган 
соқолни олишни, уст-бошни тартибга келтиришни буюр- 
ди. Коридорда қуёш нуридан кўзим қамашди. Эшигига 
чарм қопланган хона олдида тўхтадик. У шу ерда турган 
полициячинннг қулоғига алланима деб шивирлаб мени 
унга топширди-да, ўзи ичкари кириб кетди. Бирпасдан 
кейин ташқари чиқиб менга «киринг!» деди.

Дурустгина жиҳозланган хонага кирдим. Энли, 
нақшдор стол ёнида сарғиш мугуз кўзойнак таққан, 
лўппи юзли, дўрдоқ лаблари пастга осилиб тушган ким- 
са ўтирибди. Мени кўриб, у ўрнидан турди, мен томон 
юриб, қўлини чўзди:

«Хуш кўрдик, афандим!»
Еқимтойлик билан жилмайиб турган бу киши мени 

тергов қилганларга сира ўхшамасди. Мени бу ерга олиб 
келиб эшик олдида пойлаб турган полициячиларнннг 
хатти-ҳаракатидан бу киши шахсан менинг ишим юза- 
сидан Анқарадан келган амалдор, катта бошлиқ экан- 
лиги кўриниб турарди. Унинг мен томон узатилган, йў- 
ғон бармоқли оппоқ қўлига бир зум ҳайронлик билан 
тикилдим, сўнгра мен ҳам қўлимни чўзиб, бнр бурда 
шиллиқ этни қисган бўлдим.

«Қани, марҳамат, бу ёққа ўтиринг!»— деди у стол 
олдпда турган чарм курсига ишора қилиб. У қайтиб 
жойига ўтирмай қаршимдаги курсига чўкди.

«Сизнинг бу ерда анча азоб чекканлнгингизни эшитиб 
ғоят хафа бўлдим,— деб гап бошлади у.— Сиз маъри- 
фатли, ўқиган, одобли йигитсиз. Ҳали сиз юртга кўп иш 
қилиб беришингиз керак. Бошингизга тушган бу мушку- 
лот арзимаган нарса, сиз билан бизнинг хоҳишимиз би- 
лан бартсраф қилинади».

Мен нима дейишни, ўзимни қандай тутишни билмай 
қолган эдим. Бу самимий муносабатга, бу беқиёс илти- 
фотга олдингидек совуқ муомила ва сиполик билан жа- 
воб берайми ёки мен ҳам хушмуомила қилайми? Ажабо,
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бу назокатнинг сабаби самимийлнкми ёки усталик би- 
лан қўйилган тузоқми? Бу ҳақда узоқ фикр юритгани 
қўймади.

«Сиз бизнинг кишиларимиз ҳақида ёмон фикрда 
эканлигингизни биламан, бунга ҳаққингиз ҳам бор. Лекин 
бундай олиб қараганда, уларда ҳам айб йўқ: улар ўқи- 
маган, тарбия кўрмаган одамлар. Ҳозирча давлатнинг 
шу маоши эвазига улардан яхшисини топиб бўлмайди 
Каминангиз Вёнага бориб полиция ишини ўргандим. У 
ердаги полициячилар орасида лицейни битирмаган ки- 
шини топиб бўлмайди. Бизнинг ҳам шундай ниятимиз 
бор, лекин буни амалга оширгунча орадан кўп йиллар 
ўтади. Иншоолло, ўшанда бизда ҳам одамига қараб 
муомала қиладиган полициячилар етишиб чиқар».

Унинг оғзи гап билаи овора, кўзойнак остидан ку- 
лимсираётгандек бўлиб кўринган кўзлари эса юзимга, 
тизза устидаги қўлларимга синчиклаб тикиларди. Тўсат- 
дан ўрнидан турди.

«Уларга сизни гадойваччалар билан, ўша муттаҳам 
ишчилар билан тенглаштирмасликни айтиб қўйдмм. Мен 
бу ерда сиз билан маҳбус сифатида эмас, балки ёрда- 
мига муҳтож ўртоқ сифатида гаплашмоқдаман. Айрим 
масалаларда бизга билимингиз керак бўлиб қолди, шу- 
нинг учун сизни бу ерга чақиртириб, бир неча кун уш- 
лаб қолдик. Сиз қандайдир қизиқиш билан ватан хоин- 
ларининг сафига кириб қолган бўлсангиз керак. Бизга 
айрим, керакли маълумотлар беришга рози бўласиз деб 
ишонамиз...»

Шундан кейин у менга қамалган кунимдан бери 
эшитавериб жонимга теккан саволларни берди. Бу са- 
воллар полициячиларнинг орзу хаёлидан бўлак нарса 
бўлмаганлиги учун уларнинг бирортасига ҳам жавоб бе- 
ришдан ожиз эдим.

Мен суҳбатдошимнинг назокатига жавобан юмшоқ- 
лик билан гапиришга ҳаракат қилдим:

«Афандим,— дедим,— ̂ ўл остингиздагиларнинг бе- 
одоб муомилалари ҳеч қандай натижа бермагакндек, 
сизнинг ғоят одобли терговингиздан ҳам фойда йўқ. 
Чунки сиз сўраган нарсаларга илгари айтганимдан кўп- 
роқ жавоб бера олмайман. Махфий ишларга мутлақо 
алоқам йўқ, сиз айтган одамларни кундуз куни кўрсам 
ҳам танимайман».
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Шундан кейин полициячилар билан менинг ўртамда 
ўн беш кундан бери давом этиб келаётган кураш ўзгача 
тус олди. У устма-уст берилаётган саволлар билан ме- 
ни чалғитишга, жавобларимда зиддиятлар топиб, мени 
эсанкиратишга, хуллас баъзи нарсаларга иқрор қилиш- 
га, бир талай кишилар ҳақида уларни айблайдиган 
гаплар айтдиришга уринди. Мен чиндан ҳам ҳеч нарса- 
дан хабарим йўқлиги ва бирор нарса айтиб беришим 
мумкин бўлмаганлиги учун унга қисқа-қисқа жавоблар 
бердим. У юзидан аримаган ўша табассум билан олдим- 
га келар, тепамда эгилиб, мени кўндирмоқчи бўлар, бу 
ҳам фойда бермагач, мендан хафа бўлган кишидек 
жойига бориб ўтирар, кўзини юмиб бир оз ўйлаб олгач, 
яна ўша бефойда ўйинни бошларди.

Бу савол-жавоб менинг юрагимни сиқиб юборганли- 
гидан дарра ва сўкишлар билан бўладиган терговни 
қўмсаётгандек эдим. Лекин айни бир вақтда мен бу 
хушфеъл одамнинг жаҳлини чиқариш бефойда, яхши 
муомила қилсам, уни ҳақ эканлигимга чиндан ҳам 
ишонтира оламан, агар қўполлик қилсам, иш пачава бў- 
лади, деган хаёлда товушимга самимият беришга, савол- 
ларпга жавоб бера олмаётганлигимдан ўзим ҳам хафа 
эканлипшни кўрсатишга ҳаракат қилдим- Мен орамизда 
пайдо бўлган самимиятни йўқотмаслик мақсадида ўнинг 
ҳаракатларини хайрихоҳлик билан кузатар, савол- 
жавобга тегишли бўлмаган гапларига бошимни ирғаб 
қўяр эдим. Лекин бирорта саволига ҳам кўнгилдагидек 
жавоб ололмади.

Ниҳоят, у чарчагансимон курсига ўтирди. Биринчи 
марта ўлароқ у табассумсиз, жиддий ва синчиклаб ме- 
ни бошдан-оёқ қараб чиқди. Кейин чўнтагидан бир пач- 
ка сигарет олиб, менга тутди:

«Марҳамат қилинг!»
Кашанда бўлмаганлигим учун иккиландим. Илгари 

онда-сонда сигарет чекиб қўярдим, шу топда эса очлик 
ва тергов азобидан сигаретни- кўриб кўнглим айниди. 
«йўқ» демоқчи эдим ҳам, лекин унинг менга тикилиб 
турганлигини кўриб, қўл чўздим. «Сизга ҳурмат юзаси- 
дан» демоқчи бўлгандек битта сигарет олиб, лабларим 
орасига илдим. Узоқ давом этган бу суҳбат давомида 
мен биринчи марта кулмоқчи бўлдим. У дарҳол ўрни-
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дан турди, нимчасининг чўнтагидан гугурт олиб  ёқди. 
Мен кулиб туриб, унинг юзига қарадим».

Рифат ҳаяжонда эди. Титраган ҳўлини стол устилл  ̂
ги стаканга узатиб ичидаги сувни сипқарди. Аъзойи-ба- 
данини қоплаб олган ҳаяжонии босиш учун калласнни 
эгиб турди. Лекин у ҳаяжон бадтар кучайиб бораёттан- 
лигини сезиб сапчиб ўрнидзн турди. Қизнинг унга ти- 
килган кўзларидан яширинмоқ учун қоронғига бекинмоқ- 
чи эди.

«Қани, юринг, йўл-йўлакай гапириб бераман!»— де- 
ди Рифат стол устига пул ташлар экан.

Улар бирпас жим юришди. Кейин Рифат қизнинг 
қўлтиғидан олиб, тез-тез гапира кетди:

«Ҳа, миннатдорчилик тўла табассум билан унинг 
кўзларига тикилдим. Уша сигарет ва гугурт учун миннат- 
дор бўлиб, пасткашлик билан жилманганимни ҳеч қа- 
чон унутмайман. Ҳеч қандай дарра, ҳеч қандай қийноқ 
азоби мени ўша тубан жилмайишдан, ҳознр ҳам кўз 
олдимда турган ўша ишшайишдан кўпроқ ғазабга солма- 
ган эди. Узингиз ўйлаб кўринг, 'Кишининг ўз жаллоди- 
га қараб жилмайишидан, ундан шафқат тилаб' жл.гг.а- 
йишидан кўра олчоқроқ, тубанроқ нарса борми?

Унинг кўзларида мамнуният акси чақнади- Мен бу 
• мамнуниятнинг ич-ичида заҳарханда кулгини ҳам кўр- 

гандек бўлдим, ўзимни йўқота ёздим. Мен ўзимни тутиб 
олиш ўрнига ўшанда туфласа арзийдиган юзимни уза- 
тилган гугуртга яқинлаштирдим.

Эсимни йиғиб ололтаним ҳам йўқ эди, у гугуртни 
ерга ирғитди, бетимга шарақ этиб тарсаки тушди: Сига- 
рет ерга тушди, бурним қонга тўлди. У шу вақтгача яши- 
риб ўтнрган ғазаб ва аламига чидаёлмай, устма-уст 
юзимга, қорнимга тепди, хириллаб бақирди.

«Ҳайвон... Олдимда сигарет чекаман деб ўйладинг- 
ми? Сен итваччаларни одам деб бўладими? Сенга ўхша- 
ган итга мен гугурт ёқиб бераймн?... Ватан, мнллат 
хоини!.. Сенларни битга ўхшатиб битгалаб ўлдириш ке- 
рак... Ифлос... Курсида ялпайнб ўтирар эмишда, мен ун- 
га гугурт ёқиб берармишман-а...— Эшикка қараб қнч- 
қирди:— Бу ёққа келинглар!»

Хонага кирган иккита полициячига мени кўрсатди:
«Олиб кетинглар бу ифлосни, ҳамма нарсага пқрор 

бўлмагунча дам берманглар!»
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Ҳақиқатан ҳам шундан кейин менга икки кун дам 
берншмади. Кейин меъдаларига текканимданми ёки ҳеч 
нарса билмаслигимга ишонганлариданми — ҳар ҳолда 
менга қизиқмай қўйишди... Танамдаги қийноқ изларн 
йўқолгандан кейин қўйиб юборишди...»

Қиз тўсатдан тўхтади.
«Бизнннг уйга келдик, сизникн нарида бўлса ке- 

рак»,— деди у олд томонга ишора қилиб.
Рифат олдидаги эшикни кўрсатди:
«Шу ерми?»
«Йўқ, шу кўчаиинг ичида. Аммо сиз овора бўл- 

манг.— Қиз қўлини узатар экан, қўшиб қўйди.— Ҳар 
биримиз ҳам ҳозир ёлғиз қолишимиз керак».

СУн гс из ҳи коя

Мен Қўнядаги' ахлат ташланадиган жарлик яқини- 
да бўлган бир кекса аёлникида турардим. Менга тўла 
мебелланган,— деб ‘ижарага берилган уйнинг бор-йўқ 
буюми биттагина қора темир каравот, эски стол ва ик- 
кита чоққина темир курсидан иборат эди. Қаттиқ совуқ 
тушгач, бу асбоблар ёнига тунука печка ҳам қўшилар 
эди.

Уй эгаси паст бўйли эллик беш ёшлардаги аёл, 
ҳамнша узун одми кўйлак ва эски қора жун рўмол ўраб 
юрарди. У жуда камгап бўлиб, доим қовоғини солиб 
юрар, меникига фақат ўрнимни йиққани (мен чиқиб кет- 
ганнмдан кейин) ва печкага ўт ёққани (агар кечқуруи 
ишламоқчи бўлсам) кирарди.

У ҳар кун лампамдаги керосиндан қуйиб олар, ертў- 
ладаги ўтинимдан ўғирлар, кечқурун бир соат ҳам ёқ- 
маслигимга қарамай, бешинчи лампага икки . кунда 
ярим литр керосин кетибди деб мени ишонтирмоқчи бў- 
ларди. Уйимда кунига фақат бир марта печка ёқилиши- 
га қарамзй, олдиндан тайёрлаб қўйнлган ярим тонна 
ўтиним фақат ркки онга етар, қишнинг ярмига бориб, 
уч марта қимматига яна ўтин сотиб олишга мажбур 
бўлардим. У буни тамомила табиий бир ҳол деб билар- 
ди. Лекин мен бу ҳақда унга ҳеч нима демасдим.

1 Қ У и я — Марказий Анатолиядаги бир шаҳар ва областиинг исдш.
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Эрталаблари у ювинишимга керосиндан бўшаган би- 
тонда сув келтириб берар, унда ҳар хил қил, чўп-хас сузиб 
юрарди. Мени шундан халос қилсангиз деб илтимос қил- 
дим, лекин фойдаси бўлмади. Сабрдан бошқа иложим 
йўқ эди. Негалигини билмайман-у, лекин менга бир 
жойдан иккинчи жойга кўчиб юришдан ёмони йўқ. Уму- 
ман, ўзим саёҳатни яхши кўрсам ҳам кўчиб юришга 
ҳеч тоҳатим йўқ эди. Уйимнинг бир бурчагида бетартиб 
ётган китобларни кўтариб юриш кераклигини эслаганим- 
да, юрагим орҳамга тортиб кетарди. Бундан ташқари 
мен нима учундир одамлардан номус қилардим. Уй эга- 
сига: «Сизникида тинчгина яшаб бўлмайди, мен кўчиб 
кетяпман!» деб айтишга ўнғайсизланардим. Баъзан 
кечалари каравотга узала тушиб печкадаги ўтинларнинг 
чнрсиллаб ёнишини эшитиб, мутолаага берилардим. Эн- 
ди вужудимга ширин мудроқ югура бошлаганида бир- 
дан эшик гақиллаб, хонага уй эгаси кириб келарди. 
У бир қўлида каттакон хокандоз, бир қўли билан ҳа- 
миша ёшланиб турадиган кўзларини ишқар экан: «Бир 
оз кўмир олишга рухсат этадиларми, афандим?» деб ме- 
нинг нима дейишимни кутмаёқ печканинг қопқоғини 
очиб, ундаги бор ойовни сидириб оларди.

Бу одамзод ўзи қанақа махлуқ! Бундай дамларда 
мен унга қараб бақиргим, тинч қўясанми, йўқми деб 
юборгим келарди. Қунда кечқурун кириб келаверадиган 
бу аёлнинг оёғини тийиб қўйиш учун шартта ўрнимдан 
турсам-у, печка ёнида ётган тарашалардан бирини ола 
солиб, бошига боплаб туширсам дердим. Лекин чиқиб 
кетаётиб: «Хайрли кеч, афандим»,— деганида жаҳл ара- 
лаш жилмайиб қўя қолардим.

У вақтларда ҳаётим тасаввур қилиб бўлмас даража- 
да бўш, кўнгилсиз, беҳуда ўтарди. Кунда эрталаб вақт- 
ли туриб ишга кетар, тушда ва кечқурун кичик бир ош- 
хонада насяга овқатланар, бошим огиб карта ўйинини то- 
моша қилиб қолмасам, кечқурун барвақт қайтардим. 
Юрагим тошга айланиб кетди: газетага қизиқмай қўй- 
дим, биров билан гаплашиш ҳам малол келадиган бў- 
либ қолди, биронта жўрам билан пивохонада бир ста- 
кандан вино ичиб, у ёқ-бу ёқдан суҳбатлашиб ўтириш 
ҳам кўнглимни очмасди. Мен гоҳ-гоҳида кўчада кўриниб 
қоладиган чиройли хотинларга қайрилиб ҳам қарамас- 
дим. Бундан завқлироқ, бундан маънилироқ, тўкис бош-
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қа бир ҳаёт мавжуд деган хаёлнинг ўзи ҳам энди менинг 
карахтлигимни бузолмасди. Мен ҳатто китобни фақат 
одат бўйича, ё ўзимдан-ўзим уялганим учунми қўлга 
олардим. Бошимга не мусибатлар тушмасин китоб мен 
учун аҳамиятини йўқотган эмас эди. Энди китоб мени 
ҳаяжонга солмаслигини, ўйга чўмдирмаслигини, мечи 
бирон бир ҳаракатга рағбатлантирмаслигини ҳис қилар- 
дим. Лекнн мени бу ташвишлантирмасди. Фақат кўзим 
билан кўрганларимгагина кифояланардим. Дунёда мен 
ишга қатнайдиган чанг, лой кўчадан, ғиштин деворлар- 
дан ва гаплари уша заҳотиёқ хаёлдан кўтарилиб кета- 
диган бир неча хушчақчақ дўстларимдан бошқа ҳеч нар- 
са йўқдек туюларди.

Шу вақт бир воқиа, худди уйқуда ётган кишини ир- 
ғиб ўрнидан туриб кетишга мажбур қилувчи ҳайқириқ- 
дек кўзимни очди.

Ун беш-йигирма кунда бир кекса хотин келиб, кир- 
пиримни ювиб берарди. Тўғрисини айтганда, у фақат 
ташқи кўринишдагина кекса туюлар, ҳақиқатда ўзи ҳа- 
ли ёш эди. Уттизларда бўлса керак. Лекин унинг пастак- 
кина, мункайган жуссаси, қонсиз, ориқ ва узун қўлларн, 
мурданики сингари ич-ичига ботиб кетган қора кўзларн 
ёшини аниқлаб бўлмайдиган кампирга ўхшатиб қўйгач 
эди. Оғзида битта ҳам тиши крлмаган. Чеҳрасини ажин 
босиб кетган, жигар ранг кўйлагининг этаклари остидан 
чикиб турган чиллакдек оёқлари ипи узилган каттакэн 
эркакча ботинкаси ичида йўқ булиб кетарди. Бу кирчи- 
ни менга уй эгаси топиб берган эди. Аёл йигирма беш 
ғурушга бир неча сидра ички кийимларни ювиб берар 
эди.

Бир куни кечга яқин ишдан келсам кирчи хотин ҳалн 
ҳам кир юваётган экан- Ҳаво булут бўлгани учун у кир- 
ларини айвонга тортилган арқонга ёйиб қўйибди. Кирлар 
орасида бир неча бегона чойшап билан кўйлак кўриндп. 
«Булар кимники?» деб сўрасам, аёл менга уй эгаси кир- 
ларингиз орасида ўзининг кирларини ҳам ювиб беришни 
сўради, деб жавоб берди. Мен хижолат бўлиб кетдим, 
нафратландим. Узим туфайли инсофсизлик қурбони бўл- 
ган бу қашшоқ аёлни уйга бошлаб киргим, унга тасал- 
ли бергим келди. Бироқ кейин ўзимга-ўзим: «Ҳар ҳол- 
да, ўзлари келишишган бўлса керак, ахир уни бу ерга
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келгин деб ҳеч ким мажбур қилмаган-ку», дедим. Чўнта- 
гимдан йигирма беш куруш олиб, бир оз ўйлаб тургач, 
яна ўн куруш қўшдим-да, унга бердим, кейин уйга ки- 
риб, эшикни беркитиб олдим.

Эртасига уй эгасидан унинг кимлигини суриштирдшм. 
Шунда ўзи уялмай-нетмай уни тоғ-тоғ кирларини бепул 
ювиб беришга мажбур қиладитан бераҳм аёл:

— Бечора жуда камбағал хотин,— деб жавоб берди.
Кейин у аллақандай бир воқиани сўзлаб берди, ле-

кин мен кирчи хотин жуда камбағал эканини, шу ма- 
ҳаллаликлардан уч-тўрттасининг кирини ювиб юришини 
англаб ололдим. холос.

Ҳар тўрт-беш кунда йигирма-ўттиз куруш топса, қан- 
дай кун кечираркин? Қариндош-уруғи бормикин? Узи 
қаерлик? Кутилмаганда, шунга ўхшаш анча-мунча са- 
воллар туғилди. Бу аёлни ўйлар экаиман, кишилар ҳа- 
ётига аста-секин сўниб бораётган қизиқишим қайта уй- 
ғонгандай бўлди. Унинг совуқдан кўкарган қирра бур- 
нини, эртадан-.кечгача тоғорага энгашавериб букчайган 
гавдасини, заиф, титроқ овозини эсладим.

Икки кундан сўнг кечқурун уйга қайтаётиб, уни 
эшнк олдида учратдим. Кун совуқ, пальтомшгаг ёқаси- 
ни кўтариб олганимдан буғ босиб, кўзойнагим хиралаш- 
ди. Ёнимдан калитни олаётибгина остонада ўтиргаи 
аёлга кўзим тушди.

— Ким бу? Нима қилиб ўтирибсан?— деб сўрадим.
У бир неча соат югуриб, энди нафасини ростлаб

ололмаётган кишидек ҳаллослаб тез жавоб берди:
— Ҳеч нима... Ҳеч нима!.. Биронта иш топармикин- 

ман деб бутун маҳаллани айланиб чиқдим!..
Аёл ҳаяжонини яширишдан ожиз эди; мана ҳозир 

йиғлаб юборадигандай овози титрарди. У алланима де- 
моқчи бўлиб бир неча марга оғиз жуфтлади-ю, лекин 
ҳеч нима демади.

— Уйинг қаерда? — деб сўрадим.
— Ҳув анави ёқда, Араб маҳалласида, — деб жавоб 

берди у.
— Ҳеч киминг борми?
Аёл уҳ тортди, кўзлари пирпиради.
— Бир қизчам бор... — деди ерга боқиб.—Естиқдан 

бош кўтаомайди!
— Касалми?
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— Ҳа, касал... Қаттиқ касал...
Эшик олдидаги ҳалқоб сув юзини муз босганди, мен 

муз устида турардим. Оёқларим қотиб кетди. Кўчадан 
ифлос қор учираётган шамол юзимга келиб урар, кўз- 
ларимни ачитарди. Совуқдан уни ортиқ суриштирпб 
ўтиришга ҳам нштиёқим қолмади.

— Қизингнииг ёши нечада? — деб сўрадим мен ва 
калитни бурадим.

Эшик аста очилди. Аёл алланима деб сўрамоқчи 
бўлди, лекин бу фикридан қайтиб:

— Саккиз-тўққизларда... — деб жавоб берди.
Албатта у шундай пайтда эшик олдида мени бирор

мақсад билан кутган, лекин мен совуқда ортиқ у билан 
гаплашиб туролмасдим. Юрагим ғаш бўлиб, таъбим хи- 
ралашди- Мен унинг ҳеч қандай яхши гап айтмаслигинп, 
унинг сўзларидан уялиб қолишим мумкин эканини би- 
лардим. Қалбим осойишталигини йўқотишдан чўчирди. 
Мени худбинлик туйғуси чулғади, мен бунга қарши тур- 
мадим ҳам. Эшикни очиб, шошилиб уйга кирдим. Аёл 
менинг қочиб кетганимга ажабланмади, чунки у ҳамма 
ерда шу аҳволни кўрарди. Лекин тўсатдан унинг қиёфа- 
сида таърифга сиғмайдиган қайғу кўринди. Бутун вужу- 
дини даҳшат қоплагандай бўлди. Чорраҳадаги хира 
чироқ аёлнинг юзини ёритиб турар, унинг кўланкаси тиг- 
раб, секин-аста кўча зулматига сингиб борарди.

Мен унинг:
— Афанди! Афанди!.. Ювдирадиган кирингиз йўқ- 

ми? — деганини эшмтиб қолдим.
— Йўқ, — деб жавоб бердим.
Тезроқ ётоғимга чиқсам дердим. Шунинг учун аёлга 

ўйламай жавоб бердим. У кетмоқчи бўлиб бурилди, мен 
эса кўча эшикни ёпа туриб, тўсатдан беихтиёр унга:

— Хола, индинга бир кел... Тайёрлаб қўяман, борини 
ювиб берасан... — деб қичқирдим.

У мен томонга бошини ҳам ўгирмай, кетаётган 
ерида:

— Хўп, — деб жавоб берди хаста товуш билан.
Мен зинапоядан югуриб чиқиб, уйимга кирдим-у,

ўзимни каравотга ташлаб, қўлларим билан юзимни бер- 
китдим. Миямга бирин-кетин фикрлар қуйилиб кела 
бошлади. Бу аёл мендан бирон нарса сўрамоқчи бўлиб 
келган. Эҳтимол, шундай совуқда мени бир неча соат
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кутгандир... Уч кун бурун ўзи ҳамма кирларимни ювиб 
бергаи бўла туриб, ювдирадиган кирингиз йўқми де5 
сўради... Иимага келгани маълум Мен аҳмоқ эса, ўзим 
уни шунчалик рўй-рост хайр сўрашга мажбур қила ту* 
риб, ҳеч нима англамадим. Очиғи, мен ҳеч ниманн 
англашни истамадим. Осойишталигимни йўқотишдан 
қўрқиб, лоқайдлик қобиғига ўралнб олдим. Қилган 
ишимдан ўзим уялиб кетдим. Ётган еримдан бир неча 
марта ирғиб турдим. Ойнага қараб, унда кўринган ба- 
шарамга тупурсам дердим. Бироқ бунга журъат этолма- 
дим. «Қўлимдан нима келарди? — деб сўрардим ўзим- 
дан. — Нима қила олар эдинг? Кимсан ўзинг?» Аммо 
бошқа бир овоз менга: «Қочмаслигинг керак эди... Нима 
бўлганда ҳам, гапини охиригача тингласанг бўларди... 
Ҳатто ҳеч нимаси йўқ киши ҳам бошқаларга ёрдам қила 
олади. жилла қурса ширин сўз билан...» дерди,

Тун бўйи шуни ўйлаб чиқдим. Мен бу аёлдан, унинг 
бемор гўдагидан кўра, ўз аянчли аҳволимни кўпроқ 
ўйлардим. Бир неча ойдан бери давом этиб келгая 
осойишталигим, лоқайдлигимдан бир зум ичида асар 
ҳам қолмади. Бундан буён ўзгалар қайғуси қаршисида 
ҳотиржам қололмасдим; ўзимда меҳр-шафқат, заифлик. 
қўрқув ҳис эта бошладим... Совуқ уйда эрталабга қадар 
ечинмасдан ётдим.

Эртасига уй эгасини чақириб, меникига кирчи хотин 
келиши кераклигини айтдим.

— Мен келгунимча кетиб қолмасин, айтиб қўйинг, — 
дедим. Сўнг эшик олдида бир неча кир кийимимни қол- 
дирдим.

Уй эгаси:
— Ахир кечагина...— деб гап бошлаган эди, мен 

унинг сўзини бўлдим:
— Керак эди, керак!
Кечқурун уй эгаси мени кулиб қарши олди.
— Кирчи хотин келмади! — деди у.
Эҳтимол, аёл қайси куни кел деганимни аигламаган- 

дир... .Эҳтимол, бошқа ерга кетгандир... «Келади!» деб 
ғулдуллаб қўйдим, лекин нима учундир хавотирландим. 
Мен уни тоқатсизлик билан кутдим. Уша куни кечқурун 
қуруқ жўнатганим учун унинг олдида айбимни юварман 
деб кутдим. Виждон азобидан халос бўлсам деб кутдим. 
Бироқ кирчи аёл эртасига ҳам келмади. Қейин излаб то-
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пишга қарор қилдим. Уй эгаси унинг қаерда гуришини 
билмас экан.

— Биз керосин оладиган дўкондаги бола қўшниси бў- 
лади,— деди у. — Даркор бўлса ўшандан сўранг.

Уша болани топиб, кирчи хотин турадиган уйни сўра- 
дим. Кейин бозордагн қақвахонага кириб, бир ошнамдан 
икки лира қарз кўтардим-да, Араб маҳалласига йўл ол- 
дим.

Шаҳар чеккасига чиққунча икки томони баланд девор 
билан тўсилган, тупрога бурқсиб ётган тор кўчадан анча- 
гина йўл босдим. Араб квартали одам бўйидан ошар-ош- 
мас пастак уйлардан бошланарди. Бу — мисрлик Ибро- 
ҳим пошшонинг1 Қоняда туриб қолган сипоҳлари асос 
солган бир қишлоқ бўлиб, эндиликда шаҳарга қўшилиб 
кетган эди. Бу ерда фақат камбағаллар турарди. Маҳал- 
ланинг кўчалари чўлдан эсадиган шамолга очиқ бўлгани- 
дан майда қор зарралари чанг-тўзонга қоришиб, осмони 
фалакка кўтарилиб ётарди. Эгнимга пахталик ва пальто 
кийганимга қарамай, совуқдан титрардим. Ғира-шира 
қоронғилик тушди, кўчада зоғ учмайди. Аҳён-аҳёндл 
биронта оч ит шамолдан пана жой излаб, кўчани кесаб 
ўтади.

Боққоллик дўконидаги бола кирчи аёл турадиган ма- 
ҳалланинг боққолига учрагин деган эди.

Сал нарироқдаги муюшда қия очиқ дарчадан хира 
шуъла тушиб турарди. Яқинроқ борган эдим, витринада 
турган бир неча боғлам қази, икки бўлак совун ва шира- 
лик солинган банкага кўзим тушди. Ичкари кирдим. 
Манқалдаги бир неча чўғни пуфлаётган яккам-дуккам 
соқолли киши мени кўриб ҳайрон бўлди- Дўконда внтри- 
нада кўрганларимдан бошқа ҳеч нима йўқ ҳисоби. Бир 
бурчакда керосин бочкаси турибди, ёнида эса бир нечта 
чанг босиб кетган ўлчов идиши ётибди.

— Хўш, нима керак эди? — деб тўнғиллади яккам- 
дуккам соқолли кшни.

Мен кирчи хотин қаерда туришини сўрадим. У ўтир- 
ган ерида икки оғиз гап билан кирчи хотиннинг уйини 
айтиб берди, сўнгра яна ўшандай тўнғиллаб:

1 И б р о ҳ и м  п о ш ш о  — Миср қўшинининг қўмондони, 
1831—1833 йилларда Турк султони билан уруш одиб борган Млср 
ҳокими Маҳмуд Длининг ўғли.
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— Кир ювдирармидинг ёки ул-булингни ўғирлатдинг- 
ми? — деб сўради.

— йўқ, бориб киримни ювиб бермэқчи эди, бормади. 
Шунга хавотир олиб келдим!

Боққол ишонмагандай елкасини қисди.
Дўкондан чиқцим, рўпарадаги уй олдига бориб, эши- 

гини тақиллатдим. Атрофга зимзиё қоронғилик чўкди, 
уфқда эса ингичка ўроқ ой кўринди. Дераза олдига келиб 
ичкарига қарадим. Ҳеч нарсани кўриб бўлмасди. Ойнаси- 
ни чертдим. Ичкарида шарпа сезилди. Яна эшик олдига 
қайтиб, кута бошладим. Бир оздан сўнг тош устида яланг 
оёқ шипиллаб юрган овоз эшитилди, эшик секин 
очилди.

Ойнинг хира шуъласида эшик олдида турган аёлнинг 
юзини кўрдим. У титрарди. Беҳаракат қотган чеҳраси 
мурданинг совуқ башарасини эслатарди. Кўзлари чуқур 
ботиб, тишсиз оғзини ёпиб турган лаблари яна ҳам юпқа 
тортиб кегган. Унинг қўлига икки лира пулни тутқазиб, 
урра қочгим келди, ҳеч нимани эшитмайин ҳам, кўрмайин 
ҳам деб, унинг дард-аламларига шерик бўлмайин деб 
тезроқ қочсам дедим.

Бироқ кўнглимда бунга қарши алланима туғён қилди 
ва мен аёлдан:

— Нега келмадинг? Хавотир олдим. Боланг қалай?— 
деб сўрадим.

Аёл совуқдан ва ҳаяжонидан қалтирарди. Совуқ тош- 
да тургакимдан оёқларим қотиб кетди, у бўлса ана шу 
тошлар устида яланг оёқ турарди.

— Совқотиб кетдинг,— дедим мен. — Уйга кирайлик.
Биз тош ётқизилган йўлка орқали кичкинагина боғча-

дан ўтиб, уйга кирдик. Уртадаги дарчадан тўрт бурчак 
хира ёруғ тушиб турарди. Аёл мен ичкари киргач, эшик- 
ни ёпди.

Бир оз вақт иккимиз ҳам жим турдик. Кўзларим қо- 
ронғига кўниккач, бир девор тагида каравотга ўхшагаи 
бир нима турганини кўрдим. Унда бир уюм увада тўпла- 
ниб ётарди. Тикилиброқ қарасам жулдур кўрпа экан. 
Касал болани уйғотиб қўймай деб чўчиб, шивирлаб сў- 
радим:

— Қизинг тузукми?
Қаршимда турган аёл ёлворган, секин товуш билан 

жавоб берди:
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— Аччиғингиз чикмасин, боролмадим... Қизим қаттиқ 
ётиб қолди. Мана бир ой бўлай деб қолди, йиғлагани- 
йиғлаган, шу кунларда йигиси бадтар ошди. Илгаригидай 
очликдан эмас, совуқдан нолийди... «Ойижон, совуқ қо- 
тиб кетяпман!» — деб чинқиради. Ақлдан озаёздим. Бир 
окка1 ўтин фалон пул, шунчани мен қаердан олай? Ҳаф- 
тада бир марта биронтасиникида кир юваман, уйини су- 
пуриб-сидираман, қўлимга йигирма беш куруш беришади. 
Иигирма беш курушга нима келарди? Еғ, гуруч олиб, 
қизимга шўрва қилиб бераман. Ичига иссиқ кириб, енгил 
тортармикин дейман. Утинга пул қаёқда дейсиз?

Аёл ияги титраб, бошқа бирон сўз айтолмади.
Қоронғида яхши кўрмасам ҳам назаримда унинг кўз- 

ларидан ёш қуйилаётгандай туюлди.
— Лекин бир ҳафтадан ошибдики шўрва ҳам ичол- 

май қолди,— деб давсм этди аёл. — Нуқул: «Ойижон, 
совқотиб кетяпман», деб йиғлайди, нима қиларимни бил- 
май жиғибийроним чиқади. Қуруқ шох-шабба йиғиб ке- 
либ, печкага ўт қаладим. Гур этиб ёнди-ю, ўчди-қолди. 
Қизим ўтни кўрмади ҳам. Утинга пул топарман деб қаер- 
ларга бормадим. Худойимнинг бизга раҳми келмади. 
Уйга қайтдим, қизим бўлса: «Ойи, қаерда эдингиз? Шун- 
дай совқотиб кетдимки!» дейди. Кейин у тилдан қолди, 
мушук боладай пишиллайди, холос. Ёнига ётдим. Ҳеч 
кимим йўқ, бирон кишига ишонолмайман. Қизимни қу- 
чоқладим, болагинам худди муз дейсиз. Уни кўксимга 
босганим сари: «Ойижон, қаттиқроқ қучоқланг!» деб инг- 
райди. Нимасини ҳам иситардим, қуруқ суяги қолган. 
Кейин инграмай ҳам қўйди. Ухлаб қолди деб ўйладим- 
Яна бир неча' марта уйғониб: «Иситиб қўйинг, ойи!» де- 
дн. Сўнг эса ухлаб қолди. На овқат, иа сув сўради; 
ухлаб-ухлаб уйғонади-да, яна: «Иситиб қўйинг!» дейди. 
Узим ҳам қуруқ суяк бўлиб қолганман. Қандай иситар- 
дим уни? Ҳар қалай, охири тинчиб қолди. Билмадим 
неча кун ўтди — уч кунми, тўрт кунми — биз қучоқлаш- 
ганча ётавердик. Кўзини очади, мен унинг бошини кўк- 
симга қаттиқроқ босаман, кейин яна ухлаб кетади. Бугун 
тушда кўзини очди, менга аллақандай ғалати қилиб қа- 
ради-да, қайтиб юммади.

Аёл уй ўртасига чўкка тушиб йиғлай бошлади.

1 Окка— оғирлик ўлчови, 1,25 килограммга тўғри келади.
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— Худоиинг ўзи уни азоб-уқубатдан қутқарди... — 
деди у, — лекин мени нимага бундан азоблайди?.. Энди 
мен нима қиламан?.. Кимга бориб йиғлайман? К»м менга 
бир маслаҳат беради... Оҳ, қизим, қизгинам!..

Бошим оғриқдан ёрилгандай бўлди. Болаии қўлимга 
олиб ўпгим келди. Уй ўртасида чўкка тушиб тургап аёлни 
қучоқлашга, у билан бирга йиғлашга тайёр эдим.

— Шошма,— дедим бўғиқ товуш билан эс-ҳушимни 
Гшғиб олишга ҳаракат қилиб,— мен ҳозир келаман.

Мен кўчаларда кучим борича югуриб борардим. Ой 
анча кўтарилиб қолган. Шамол юзимга т ўзо н  келтириб 
уради. Қум-тупроқ кўз ёшим билан қўшилиб, лойга айла- 
надн, яноқларимда музлаб қолади- Мен уйқуга кира 
бошлаган шаҳар марказига югуриб борар, қалбим чи- 
даб бўлмас оғриқдан зирқирарди. Дуч келган кишини 
ёқасидан тутиб, ўша ёққа, қашшоқ кирчи аёлнинг уйига 
судраб борсам дердим.

Б А Х Т Л И  Л А Й Ч А
Нега мен доим фақат қайғули ҳодисалар ҳақида ёза- 

ман? Менинг сезгир ўртоқларим бундан норозилар. «На- 
ҳотки қайғу ва ёмонликдан бошқа нарсани кўрма- 
санг?» — деб сўрашади улар мендан. — «Наҳотки доимо 
оч-яланғочлар, дардлик ва жафокашлар ҳақида ёзсанг? 
Наҳотки кечки газета сотувчи, кўчаларда папирос қол- 
диқларини териб юрувчи уй-жойсиз болалар, бир қарич 
ер ёки бир қултум сув учун бир-бирларини ўлдиришга 
тайёр турган қашшоқ деҳқонлар ҳаётидан ёзасан; қамоқ- 
хоналарда руҳлари аста-секин кемирила-кемирила эриб 
бораётган тутқинлар-; ҳеч қандай доктор тополмай вақтсиз 
жон бераётган беморлар ҳамда ҳаққини ололмаганлар ва 
адолатсизликдан бошқани кўрмайсанми? Наҳотки бошқа 
ёзадиган бир нарса тополмасанг? Наҳотки дунёда бирон- 
та ҳам гўзал ва ёқимли нарса қолмаган бўлса? Нега 
ҳамма қаҳрамонларингнинг ранглари сомон, қалблари 
қайғудан пора-пора бўлган? Наҳотки мамлакатимизда 
биронта ҳам бахтли, юзи кулган киши топилмаса?»

Нега йўқ бўлар экан? Яхшилаб қидирилса топиладн. 
Узоқ қишлоқларга. шаҳар чеккаларига бориб ўтиришнинг 
ҳам ҳожати йўқ. Ҳамма нарса равшан, ҳаммаси очиқ- 
ойдин кўриниб турибди...

Бизда фақат қувноқ ва бахтли кишиларгина эмас,
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ҳатто бахтли итлар ҳам бор. Шунлнг учун ҳам бу гал 
очлик, азоб-уқубат, ғазаб ва нафрат тўғрисида эмас, бал- 
ки мамнун .турмуш, тўқлик ва муҳаббат ҳақида ёзишга 
қарор қилдим.

Шаҳарнинг биз яшайдиган қисмидаги кўчалар кенг 
ва асфальт қилинган; йўлнинг икки четидаги пакана қа- 
рағайлар кам соя бўлса ҳам кўчаларни безаб туради. 
Бундай қарағайнинг ҳар тупини ўстириш бир камбағал 
боласини мактабда ўқитиб чиқаришдан ҳам қимматга ту- 
шади.

Ҳар куни эрталаб тротуарларда нафис кийимлар кий- 
ган ёш оналар қип-қизил юзларида мамнунлик акс этган 
семиз болаларини безатилган аравачаларга солиб сайр 
қилиб юрадилар. Аравачалардаги ипак кўрпачалар усти- 
да ранг-баранг ўйинчоқлар ётади. Улар шунчалик кўпкн, 
болалар қайси бирини олиб ўйнашни билишмайди: гоҳ 
шақилдоқни олиб силкитишади, гоҲ карнайчани оғизла- 
рига тутишади- Аравачалар ёнида каттароқ болалар бори. 
шади. Улар жингалак сочларини силкиб, оналарига нима- 
ларнидир ҳикоя қилишади. Ёш оналар бир-бирлари билан 
ҳузур ққлиб гаплашиб қолишса, болаларга озода кийин- 
ган мураббиялар қараб туришади.

Кичкинагина боғчадаги қум устида пақирча ва курак- 
чалар кўтарган кичкинагина болалар ивирсиб юришадн: 
улар ариқ қазишади, сарой қуришади, сўнг митти мушт- 
лари билан бир уриб, бузиб ташлашади. Нарироқда чег 
тилда ёзилган бир китоб ўқиётган оқ панамали мураббия 
ўтиради. Рўмол ўраб олган кекса бир хоним йиғлаётган 
набирасини овутади. Яна бир скамейкада уч-тўрт чирой- 
ликкина хотин нимадир тўқиб, таниш-билишларининг 
ғийбатини қилиб ўтиришади. Ҳамма ёқда нур, ҳамма 
ёқда хотиржамлик.

Аммо ҳаммасининг юзида қандайдир сиқилиб, зерикиш 
аломатлари яққол сезилиб турарди. Бу кишиларнинг ву- 
жудларини қўл билан тутиб бўлмайдиган нозик, сир пар- 
даси маҳкам ўраб олган; уларни сира йиртилмайдиган 
бир тўр сингари қамраб олган бу. Зерикиш шундай нозик 
эдики, уни дарров пайқаб олишга қийналарди кишн. Аммо 
астойдил тикилиб қарасангиз, бу зерикишнинг маъносини, 
уларнинг бепарво, совуққина боқишларидан, қуруқ ясама 
кулгиларидан уқиб оласиз. Қўринишда улар бир-бирлари- 
нинг сўзларини, ҳатто ўзлари гапираётган сўзларни ҳам
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эшитмаётганга ўхшаб кўринадилар. Фикрлари қаерлар- 
дадир кезарди. Тўғрироғи, фикр деган нарсанинг ўзи улар- 
га ёт, лекин улар бунинг учун ғам емайдилар. Хурсанд 
бўлмасалар ҳам кулаверадилар, ҳаётдан мамнун бўлма- 
ганлари ҳолда, унинг заррача ўзгаришини истамайди- 
лар.

Ҳар куни эрталаб бир ёш йигит, жигар ранг мовутдан 
қилинган курткасннинг барча тугмаларини қадаб, юри- 
шига қараганда бирон бой хонадоннинг малайи ёки 
швейцари бўлса керак, ғурур билан, кеккайиб, кичкина 
бир лайчани сайр қилдириб юрар эди. Сахтиёндан ўрил- 
ган бўйинбоғ тақилган, тизимчага боғланган, бўйи бир 
қарич келадиган дум-думалоқ лайча майда қадам таш- 
лаб, тез-тез юриб боради- Унинг оч жигар ранг шалпанг 
қулоқлари ергача осилиб тушган.

Малай қадамини лайчанинг қадамига мослаб босади. 
Агар ит бир оз тўхтаб тургиси келса укутиб туради, ят 
илгари юргиси келгандагина у ҳам юра бошлайди.

Совуқ кундарда, намгарчиликларда лайчага четларига 
тўқ ҳаво ранг жияк тутилган оч жигар ранг мовут нимча 
кийгизиб қўйишади. Тоза нимча итнинг устини яхшилаб 
бекитади, оёкларини ўраб, қорнидан тугмачалаб қўйила- 
ди. Нимчани чевар машиначи тиккани кўриниб туради. 
Лайчанинг юнглари ҳам яхшилаб тозаланган, ялтираб 
туради.

Лайча ёзилиш учун дарахтнинг тагига борар экап, 
тоғни талқон қилгудай бақувват малай бекасининг эрка- 
си, лайча ишини битказгунча уни ҳурмат билан кутиб 
туради. Сўнг улар яна гердайиб, аста-секин олға кетиша- 
ди.

Нимчали лайча бошқа итларнинг вовиллашига жавоб 
қайтармасди. Ҳатто эгаси ешиб юборган бирор баҳайбат 
ит бурда-бурда қилиб ташламоқчи бўлиб, даҳшат билан 
унга қараб югурган вақтда ҳам, лайча бепарво кета бе- 
ради: чунки уни малай қўриқлайди. Бақириб-чақириб 
депсиниб, бегона итни ҳайдайди. Агар бир нечта бегона 
ит бирданига ташланиб қолса, малай хўжасининг эркасн- 
ни қўлига кўтариб олиб, чанг бўлган юнгларини авайлаб 
артади, шундай пайтларда қарасангиз унинг кўзларидан: 
«Лайчага ҳеч нарса қилмаганмикин?»— деб ҳаяжонла- 
наётганини кўрасиз. Малай унинг ҳамма ёғини силаб-сий- 
палаб кўрар экан, ҳеч қандай хавф-хатар йўқлигига
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ишоиган лайча думини ликиллатиб, яланиб, пастга қараб 
туради.

Бир куни мен бу малайни гўшт дўконида учратнб 
қолдим. У қанорага осиб қўйилган гўштларга узоқ ти- 
килиб турди-да, охири қўзичоқнинг ичак-чавоқларини 
тортиб беришни сўрадИ'

— Ҳеч тушунолмайман,— деди малай қайтарилган 
пулни санар экан,— нега қўйнинг жигарини алоҳида сот- 
майсизлар? Ахир лайчамиз бунинг на ўпкасини, на юра- 
гини ейди. Жигарни ҳам доим қайнатиб берамиз. Агар 
жигарга озгина ўпка қўшсакчи, оғзига ҳам олмайди. Қор- 
нига ёқмайди, дейишади. Яқинда мол доктори келиб, 
шундай деб кетди. Уни қаранг, қизиқ, ҳайвон бўлганда 
ҳам қандоғ денг, бало-я! Тавба! Ҳай, сенга нима бўлди, 
эшитяпсанми?— деди малай ичак-чавоқларни қоғозга 
ўрай деб турган болага қараб. — Жигарини ўрасанг бў- 
лади, қолганини ташлаб юбор!

Кейин малай харид қилган нарсасини олиб чиқиб 
кетди...

Иккинчи марта мен уни хушбўй гуллар чамандай очи- 
либ ётган катта боғнинг дарвозаси олдида кўрдим. У ти- 
внт одеялда бир нарсани кўтарганча ҳашаматли бир ма- 
шинага чиқаётганди. Одеял ичида нимадир ғивирлаётга- 
нини ва аллақандай ғалати овоз чиқаётганини эшитиб, 
сабрим чидамай сўрадим:

— Ншма бўлди? Лайчага бир нарса бўлдими?
— Йўқ,— деди малай менга бошдан-оёқ разм солар- 

кан гердайиб. — Худо сақласин, ҳеч нарса бўлгани йўқ!.. 
У бугун уч-тўрт марта йўталди- Баъзи-баъзида ўзи шу- 
нақа йўталади, лекин бекам хавотир оляптилар. Докторга 
кўрсатиб келай-чи,— деди.

Ундан кейин, лайчанинг бирон жойи машинага тегиб 
озор тортмасин, деб эҳтиёт билан машинага миниб тезлик 
билан жўнаб кетди. Утган куни малайни ўша кенг боққа 
кириб кетаётган жойида учратдим- У, тумшуқлари узун- 
чоқ, ўсиқ оқ юнгли кучукни етаклаб борарди. Унинг ёни- 
да худди ўшанақа жигар ранг мовут костюм кийган яиа 
бир малай ҳам бор эди.

— Нима бўлди? — деб қизиқиб сўрадим,— лайчанн 
айрибош қилдингизми?

Бир неча кун илгари итнинг соғлигини сўраганим эси- 
да бўлмаса керак, малай менга яна нафрат билан бош-
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дан-оёқ разм солиб чиқди, лекин гапимни жавобсиз қол- 
дирмади:

— Йўқ-э! Лайчамиз боғда ётибди. Эшитмаяпсанми, 
будкадан товуши келяпти-ку?

Беканинг катта ва ҳашаматли уйидан бир оз нарида 
катталиги боғбоннинг уйидек келадиган шинамгина, маъ- 
дан ранглик будка турарди.

Ундан ора-сира итнинг вовиллаётгани эшитиларди.
Мен ажабланиб. — Бу қандай бўлди? — Ахир лайча- 

ларингиз сира вовилла.масди-ку?
— Э... э... — дедн малай, — вовиллашининг жони бор, 

зерикибди, кўнгли қанжиқ истайди, типирчилаб қолди,— 
деб жавоб берди.—Бекамиз дарров машина билан доктор- 
га одам юборди...—

Мен... жониворларни жуда яхши кўраман! Ҳамма 
жониворларни ҳам яхши кўраман, мен ҳамманинг тиич 
ва бахтлн ҳаёт кечиришини истайман. Шунинг учун би- 
рорта бахтли лайчани кўриб қолгудай бўлсам ҳам қувон- 
чим қалбимга сиғмай кетади. Ахир мен нуқул қайғули 
нарсалар ҳақида ёзиш учун туғилган эмасман-ку. Қал- 
бим ёқимли, қувноқ ва хушчақчақ нарсалар ҳақида ёзиш 
иштиёқи билан жўш уради. Агар ҳамма одамлар ана шу 
бахтли лайча кечираётган ҳаётнинг, жуда бўлмаганда, 
ўндан бирига эга бўлганларида эди, сўз бериб айтаман- 
ки, бундан сўнг битта ҳам қайғули ҳикоя ёзмас эдим!

Қ У Й Л  АР М А С А Л  И
Бир замонлар катта-катта дарахтлар ўсган бепоён бир 

ўрмоннинг ёқасидаги ўтлоқда қўйлар яшар эка-н. Уларни 
бир чўпон билан кўппаклар қўриқлар экан.

Утлоқда ҳамиша барра ўтлар ўсиб ётар, ўрмон ёқа- 
сидаги ариқда муздай, тоза сув шилдираб оқиб тураркая. 
Қўйлар ёзги жазирама иссиқда қалин япроқли дарахтлар 
тагида ётар, совуқларда эса катта бир моғорага кириб 
изғириндан сақланар эканлар.

Аммо қўйлар ўз турмушларидан хурсанд эмас экан- 
лар. Уларнинг чўпондан шикоятлари бор экан. Соқолига 
оқ оралай бошлаган бу одам эртадан кечга қадар бир 
дўнг ерда ялпайиб ухлаб ётар, хушита келса найини ча- 
либ қўяр, ора-сира уйғониб, кўппакларга бақириб қўяр, 
сўнг яна уйқуга толар экан. Совлиқларнинг сутини соғиб, 
қорнига сиққанини ичар, қолганини сотар, кўнглига ёқ-
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қан қўзини сўйиб кабоб қилар, ёки бирор қўйни бўғиз- 
лаб, қишга қовурма ҳозирлар экан. Икки-уч ҳафтада 
бир келган жаллобга энг семиз қўй-қўзиларни сотар, сўнт 
яна ёгиб ухлашга тушаркан. Бу жаллобнинг қўлига 
тушган, охири қассобга боражакларини билган қўй- 
лар кўзларига қон тўлган жаллоб қар кўринганда қўр- 
қувдан дағ-дағ титрашар, бир-бирларига суқулишар, 
қаршилик кўрсагишга ақллари етмас экан. Нима қилсин- 
лар? Бу дунёнинг бўлган-тургани шу.

Аммо қўйлар орасида бу ишга бир оз ақл юритиб 
қарайдиганлар, бир кун эмас бир кун пичоқ тагига ётмоқ 
қўрқуви билан яшагандан кўра бу ишга тамомила хоти- 
ма беришни истаганлар ҳам топилибди, кундан-кунга 
уларнинг сони кўпая борибди. Кунлардан бир кун бутун 
суру ҳар кунгидай ўтлаб юрганда ораларидан довюрак 
бир қўчқор отилиб чи.қибди-да, бора солиб, бутун кучи 
билан чўпоннинг қорнига калла қилибди. Чўпон унинг 
кетидан қувиб, кўппаклар ёрдами билан тутиб келибди 
ва бир дарахтга маҳкам чирмаб қўйибди. Қейин жаллоб 
келганида бу осий жониворни унга бериб юборибдқ 
аммо бу ҳол бошқа шерикларининг кўзини очибди. «Ба- 
рибир қассобнинг қўлига тушадиган бўлгандан кейии, 
бугун нима-ю, эрта нима!» деб чўпонни калла қиладиган 
қўйларнинг сони кундан-кун ортиб борибди.

Иўқ, сиз қўйларни қўрқоқ деб ўйламанг. Уларнинг 
ичида ҳам не-не қўчқорлар, не-не азамат йигитлар бор. 
Ахир дунё ярагилгандан буён қўйлар чўпон-у, кўппаклар 
билан яшаган эмас-ку! Улар ҳам бир замонлар қассоб- 
дан, жаллобдан, кўппакдан хабарсиз, ейдиганларини ўз- 
лари топиб ер, душманларини тошдай қаттиқ шохлари 
билан уриб, тирқиратиб қувганлар-ку.

Амлю уларнинг ёғлиқ гўштига кўз тикканлар, сутидан 
мой ва пишлоқ пишириб, терисидан пўстин ва чориқ 
кийганлар, агар чўпонсиз яшасанглар, бўри ва қузғунлар- 
га ем бўласизлар, очликдан ўласизлар, деб уларни ишон- 
тирганлар. Шундай қилиб, замон ўтиши билан қўй- 
лар ҳам ўз шохларига, куч-қувватларига ишонмайди- 
ган бўлиб қолибдилар. Чўпокнинг уринишлари, йиртқич- 
лардан қўриқлаши бизнинг юмшоқ гўштимиз учун эмас, 
қора кўзларимиз учун деб ишонибдидар.

Аммо, ҳали айтганимиздай, охири ювош-ювош қўй- 
ларнинг ақли ўзгара бошлабди. Чўпонлар ҳам кундан-
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кунга ялқов бўла берибди. Айниқса мана шу энг кейин- 
гиси ўтакетган иш ёқмас экан. Кайфидан, роҳатидан бош- 
қани билмас, суруга йиртқич ҳайвонлар ҳужу'м қилса 
эски чўпонлардай таёғипи қўлига олиб кўппаклари ёрда- 
ми билан уларни қувиб юбориш ўрнига, бир неча қўйнинг 
баҳридан кечиб қўя қолар экан.

Кунлардан бирида ўрмондаги йиртқич ҳайвонлар бир- 
бирини ғажий бошлабди. Чунки ўша йили қиш жуда 
қаттиқ келган экан, бўрилар, айиқлар ейдиган овқат то- 
полмай оч қолган эканлар. Уларнинг улиганлари, ўкир- 
ганлари қўйлар яшагаи ўтлоққа қадар эшитилибди, шуд- 
да қўйлар билан баробар чўпон ҳам дир-дир титрабди. 
Бу орада ўрмондаги ғавғодан яраланиб қочган ёки оч- 
ликдан ҳоли забун бўлгани- учун ғавғога қатнаша олма- 
ган бир гала ориқ бўри ўрмон ёқасига келибди. 
Улар қўрқувдан таёқдай қотган қўйларни кўриб: «Авжи 
излаганимиз ана шу эди!» дея олдинга отилибдилар. 
Аммо йиртқичларнинг катта очилган оғизлари билан 
қизил тилларини ва ўткир тишларини кўрган қўйлар 
ўзларини-ўзлари ҳимоя қилмасалар бўлмаслигини англаб- 
дилар. Кўппаклар ҳам қўйлардан ажрасалар оч қола- 
жакларини тушуниб, ғайратга келибдилар ва улар билан 
баробар оч бўриларга қараб югурибдилар. Қўчқорлар 
бошларини цуйи эгиб каттакон шохларини ўхталганча 
йиртқичлар устига ташланаркан, кўппаклар ҳам вовнл- 
лаб, шовқин-сурон кўтаришибди. Дармоноизликдан зўр- 
базўр оёқда турган оч бўриларнинг баъзилари яна ўр- 
монга қочиб кетибди, қолганлари эса ўлиб ерга чўзилиб 
қолибди.

Бу сирада яширинган еридан чиққан чўпон яна таёғи- 
ни боши устида айлантириб, суру бошига кела бошлаган 
экан, қўйлар ақлларини бошларига тўплабдилар. Қас- 
собни, жаллобни эслабдилар. Кўппаклар ҳам унинг кал- 
тагидан қутулиш ва қўйлар билан яккама-якка қолишга 
қарор қилибдилар. Ҳаммалари бирликда чўпон устига 
югурибдилар. Қўрқоқ чўпон қочиб жонини зўрға қутқа- 
рибди. Яна қайтиб сира қорасини кўрсатмабди.

Бу ғавғода ҳаммадан кўпроқ кўппаклар ютиб чнқиб- 
ди. Улар ҳам ўтлоқда чўзилиб қолган бўриларнинг ўли- 
гини, ҳамда улар. билан олишувда ҳалок бўлган беш-ўн 
қўйни еб, кучга тўлишибди. Думларини ликиллатиб, қип- 
қизил узун тиллари билан тумшуқларини ялаб, ўртада
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талашмоққа, «кўрдингларми, сизларни бўрилардан ҳам. 
чўпондан ҳам қутқардик!» дея қўйларга мақтанмоққа 
бошлабдилар. Вақт ўтиши билан тобора уларнинг димоғи 
кўтарила борибди; кўппакларни. кўппак қилган чўпон 
қўрқуси экан, энди улар жуда ҳаддан оша бошлабдилар. 
Вовиллаган сари ўз овозларига ўзлари маст бўлармиш- 
лар. «Кўппакларни ғайратга келтирган, бўриларни қўр- 
қнтиб қочирган мана шу овоз бўлади-да!» дея тобора 
қагтиқ увлай бошлабдилар. Аста-секин уларнинг мияси- 
да, биз жуда асл зотлармиз, деган фикр туғилибди. 
Ростакам олишувда бир гала йиртқични вовиллаб қувиб 
юборган эканмиз, демак биз оддий ит эмасмиз, деб ишо- 
на бошлашибди. «Кўппак нима деган гап? Биз ҳам асли 
бўри зотидан эмасмизми?» деб гердайишибди.

Секин-секин бу фикр мияларини чулғаб олибди. Қўй- 
ларга тепадан қарай бошлабдилар. Бир марта қўй гўш- 
тини татиб кўриб, мазасига тушуниб қолганлари учун 
'паиароқ ерларда учраган қўзиларни бўғизлайдиган, ҳат- 
то сурудан сал ажраган катта-катта қўйларга ҳам ҳужум 
қнладиган бўлишибди. «Ота-боболари ўрмонларга ҳоким 
бўлган биздай қаҳрамонларнинг бир гала қўрқоқ қўйни 
қўриқлаб юриши нима деган гап?» дея ғурурланиб, яна 
ваҳший ўрмонлардаги салтанатли кунларини қўмсай 
бошлабдилар.

Шуидай қилиб, итлик ғурурлари ортган сари қўйлар 
кўзларига ғариб кўрина бошлабди. Булар фақат гўштини 
еб сутини ичиладиган маҳлуқлар-да, дейишибди.

«Биз вовиллаб, ғайратга киргизмаганимизда бу аҳ- 
моқлар шохларини ишга ҳам сололмасдилар,— дейишиб- 
ди кўппаклар.—Енгинамиздаги каттакон ўрмонда бизнинг 
уруғ-анмоқларимиз бўлган бўрилар, ҳатто арзимаган 
таги паст қашқирлар ҳукмрои бўлганда бизнинг бу ер- 
ларда қўзичоқдай мўмин бўлиб юраверишимиз айб-а, 
жуда айб...»

Кўппаклардан қутулиш чўпондан қутулгандай осон 
эмас экан. Буларнинг ҳам сони кўп, ҳам тиши ўткир. 
Бунинг усгига, агар ўртада сал низо чиқса фурсатдан 
фойдаланиб, кўпп*аклар уч-беш қўйни ғажиб ташлар экан- 
лар. Шунинг учун қўйлар ишнипг пироварди нима бўлар 
экан деб кутар, чўпонни қувиб юборганлари каби бу кўп- 
пакларни ҳам даф этишга нечукдир юраклари дов бермас 
экан. Бироқ кўппаклар охири ўзларининг ҳам, қўйларнинг
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ҳам бошига бало келтирибдилар. Бир куни эс-ҳушларини 
тамом нуқотиб, ўрмонни забт этишга қарор қилибдилар. 
Бу ишни ёлғиз ўзлари уддалай олмасликларини билган- 
лари учун қўйларни ҳам судрабдилар: «Сизлар шохингиз 
билап йўл оч'йб боринглар, қаршингиздап чиққанини су- 
зиб ташланглар, биз ҳам атрофингизда вовиллаб, сизлар- 
г5 жасорат бериб борамиз!» дебдилар. Бу сафар яхши- 
ликка олиб бормайди деганларни ва бўйсунишни истама- 
ганларни: «Олчоқ, қўрқоқ, муттаҳам, хоин! Сен биз каби 
томирида асл бўри қони оқиб турган кўппаклар билан 
бирга яшашга лойиқ эмассан!» дея бурда-бурда қилиб... 
зўр иштаҳа билан ебдилар.

Бироқ ўрмон ёқасидан чакалакка етмасларидан, тўрт 
тарэфдан бўрилар, айиқлар, қоплонлар, ҳатто сиртлонла;} 
ва қашқирлар улар устига ёпирилибди. Кўппакларнипг 
вовиллаши дарахтлар учига етмасдан бўғилибди; қўй- 
ларнш.г қанноқ қони ердаги япроқлар орасидан дарё 
бўлиб оқибди.

Хасталиги ёки қарилиги туфайли бу сафарга қатна- 
шолмаган тўрт-беш қўй билан бир гала қўзилар ўтлоқ 
чеккасидаги мсғорада яшириниб, бир-бирларининг пин- 
жига суқилибдилар, ўрмондан келган аччиқ дод-фарёд, 
юракни пораловчи мағрашлар, умидсиз вовиллашларни 
тинглаб, улар бир-бирларининг юзига боқибдилар, 
ўрмонни забт этмоққа кетглн кўппаклар билан улар зўр- 
лаб қирғинга ҳайдаб борган қўйларнинг бошига нималар 
тупгганини англабдилар. Ораларидаги икки кекса қўчқор 
оғкр-оғир қадам ташлаб, моғора оғзига қараб юрибди, 
забт сафарига бормай, қўй-қўзиларни қўриқлаб турган 
икки ярадор кўппаика яқинлашибди. Бундан қўрқиб, 
шошқин-шошқин увлаган итларни ҳали қувватини бус-бу- 
тун йўқотмаган шохларига илиб кўтариб, дарёга улоқти- 
рибди. Сўнгра улар моғорадаги қўзиларга қараб шундай 
дебди:

«Бу дуиёда чўпонсиз ҳам, кўппакларсиз ҳам яшаш 
мумкин экан. Аммо буни англамоқ учун ҳар сафар бу 
қадар 'Қрили қурбонлар бераверадиган бўлсак, оз вақтда 
бутуи наслимиз қурийди. Энди сизлар кўзларингни очпнг- 
лар, бундан кейин яна бошларингга итлар, ўзларинй бўри 
деб санаган мақтанчоқ итлар қайтиб келгудай бўлса, су- 
руии йиртқичларга пора-пора қилдиришларини кутиб 
ўтирмай, уларни даф этмоққа ҳаракат қилинглар!»
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С У О Т Д А Р В И Ш

ЖАНОЗА

Уйнгтнг бор-йўғи битташна панжараси бор эда, уни 
катта очи-б қўйишларига қарамай, хонанинг ичи жуда 
иссиқ, ҳаво дим ьа оғир. Хотин ўзига ўзи: «Мунчалик 
терлашига қараганда ҳавонинг иссиқлиги бежороқ кўри- 
нади» деб қўйди. Сўнгра касалга томон эгилиб, кўз ёши 
ва эрининг теридан ҳўл бўлган рўмолча билан унинг пе- 
шонасини артди.

Туриб-т\фиб беихтиёр хўрсиниб йиғлар, касалиинг 
фақатгина ҳавоникг иссиридан терламаганини яхши 5и- 
ларди. Эртп-гинг кўзлари бир нуқтага хира тикилган, куи 
ўтган сайин мадорсизланиб борар, жон талвасасида экан- 
лиги аниқ гди.

Хотин ўз турмушида, мана шундай бўлиб ўлган кўп 
кишиларни кўрган эди. Хозир ўз эрининг бошқалар си- 
нгари хор бўлиб ўлишини ақлига сиғдиролмасди. Унча 
яхши эслолмаса ҳам, аммо икковлари ўттиз, балки қирқ 
йилдан бери бирга турмуш кечириб, бирга азоб ва изти- 
роб тортган эдилар.

Эри қийинчиликларга чидай оларди. Умр бўйи йўқсиз- 
ликка тан бериб, ўз елкасида унинг оғир юкини кўтарди, 
аммо эндичи... «Эй тангрим! Мен усиз қандай кун кечи- 
рамаи?» Чол унга фақатгина эр эмас, балки гавжум бир 
оила бошлиғидек эди. Хотин уни бир отаси сингари се- 
вар, у ҳам хотинини худди онасидек кўрар, унга бир би- 
родар, бир дўст, бир ҳамдард каби шафқат ва муҳаббат 
билан қарар эди. Аммо эри кейинги вақтларда уни анча- 
гина қийнаб қўйган нимжон, инжиқ болага ўхшаб 
қолганди. Хотин сапчиб ўрнидан турди, эшик тақилла-
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тилмасдан очилган эди. Эшикдан сариқ сочли, сариқ 
пижама кийган, оёғида эркакча тапочка — бир хотин ки- - 
риб келди.

Руқия, янга касалнинг жон бериши жуда чўзилиб 
кетди. Маҳалламиздаги майда болалар цўрққанларидан 
кечалари ухлай олмайдилар. Бундай инграб, оҳ-воҳ қи- 
либ ётган касални уйда узоҳ сақлаш тўғри эмас, қўни- 
қўшнида «ором ҳам бўлмайди» деди.

Руқия бармоғини оғзига яқинлаштириб, ҳўшнисига 
«жим» дегандай ишора қилди. У касалнинг жон бераётга- 
нини сезиши керак эди. Оёқ учида шарпа чиҳармасдан 
юриб, эшикка яқннлашди ва пичирлагандай узр сўради.

— Касалхонага олсинлар деб қанча уринсам ҳам 
қабул қилмадилар, «ўрин йўқ» деб баҳона қилдилар. 
Ўндан кейин, ўзинг биласан, катта исёнга қатнашган- 
дан кейин унга иш бермадилар... охирда шундай бўлди- 
кн... аммо қўшни ёш бўлгани учун катта исён тўғрисйда 
бир нарса билмас эди. Уни фақат кексалар билар, 
бировга оғиз очиб, бу тўғрида бир нарса сўйлашга боти- 
на олмас эдилар.

Қўшни хотин елкасини қисди:
— Бу сўзларнинг менга ҳеч алоқаси йўқ, болаларим 

ўликни кўрмаганлари учун ундан жуда қўрқадилар,— 
деди.

Кекса хотин икки қўли билан оғзини тўсиб, қўшнига 
секингина бундай. сўзларни сўйлаш муносиб эмас демоқ- 
чи бўлиб:

— Улик дедингми? Тирик-ку, кўрмаяпсанми?— деди.
— Тирик дейсанми? Кўзларига қарагин! Бир-икки 

соатгача тирик қолишига кўзим етмайди.
— Сўзинг тўғрими? Сен шундай гумон қиласанми-а?
Руқиянинг кўзида қўрқув ва умидсизлик аломатЛари

сезила бошлади. Қўшни хотин бирданига юмшади.
— Янгажон! Сўзимга қулоқ сол, йиғлама. Ҳаммамиз 

шу йўлнинг кишисимиз. Қалдай бўлмасин ёшини яшаб, 
ошини ошади, узун умр кўрди, балки саксондан ошган- 
дир, шундай эмасми?

— Саксон ёшда дейсанми? йўқ, унча эм.ас, бечора 
олтмиш бешдан озгина ошди. Аммо бунинг нима аҳамия- 
ти бор! Яшади, умр кўрди, аммо ҳозир жон бераётир, 
кампирни мусофир элда, бегоналар орасида ёлғиз қол- 
дириб ўлаётир...
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. * **

Кўчада бақириб-чақириб ўйнаб юрган болаларнинг 
кулгилари, бошқа томондан эса пашшаларнинг ғинғиллаб 
учиши сезиларди. Уй, худди эгаси кўчиб кетгандай 
қувилларди. Шу жимжит ҳовлининг саккиз хонасида 
саккиз оила яшарди. Бошқа вақтларда бу ҳовлида ғал- 
вадан туриб бўл!масди, аммо бугун ичкарида жон бера- 
ётган касалнинг товушидан бошқа товуш эшитилмасди. 
Қўшни, бу ҳолнинг тағин бир-икки соат давом этишини 
сўйлади. У Руқия сеза олмаган нарсани яхши сезган эди. 
У бегона бир хотин эди-да1

* **

Руқия темир каравот ёнида ўтириб касалга қарар 
эди. Энди аввалгидек унинг пешонасида тер кўринмас, 
юзи тинчланган ва улуғ бир салавот босгандай роҳатла- 
ниб ухларди.

Руқия безовталаниб:
—- Эй эргинам, бечора эргинам! — дерди. Бирдан тик- 

ка туриб касалга яқинлашди, қалтираб, титраган қўллари 
билан касалнинг кўзларини юмди, сўнгра қайтиб келиб 
ўз жойига ўтирди, қимирламасдан аллавақтгача шундай 
ўтирди.

* *
♦

Эшик секингина очилди, эшик орқасида бир хотин 
қўрққанидан бақира бошлади: «Эй худойим! Эй улуғ 
тангрим!» Сўнгра югурган бир кишининг оёқ товуши эши- 
тилди, Руқия қайрилиб қарамоқчи бўлди, аммо боши ай- 
ланганини сезиб, курсининг устида михлангандай қотиб 
қолди. Ҳайратдан юраклари ёрилгудек бўлган қўшни хо- 
тинларнинг ранги-қути ўчиб, ғамли юзлар билан бирин- 
кетин ичкарига кира бошладилар.

Хотинга яқинлашиб, уни овутмоқ учун бир нарсалар 
сўйлагандан кейин, гўё ёнларидаги мотамлик бечорани 
эсдан чиқаргандай суҳбат бошладилар:

— Тўғрисини айтсам қутулди, тортмаган азоби қол- 
маган эди, бечоранинг.
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— Уви ҳам яхшигина пишиб қолган эди-я...
— Руқия янгам энди бир оз тинчийди. Бу ёшдаги кек- 

са бир хотиннинг ишлаб, икки кишини тўйдириши осон 
эмас.

— Бир касални яхшигина парвариш қилиш учун пул 
керак, пул! 'Гўсатдан ёш бир хотин шовқинлаб гапга ара- 
лашди:

— Қандай бўлмасин бир илож қилиш керак, ўлик бу 
кеча бу ерда қолмасин. Кун ботмасдан кўмилиши керак.

Руқия бу сўзларни эшитиб ғижинди. Бўлак бир хо- 
тин:

— Бемаҳал бўлиб қолди. Пешин намозига улгур- 
майди...

— Қайдам, худо асрасин, ҳавонинг иссиғида ўликни 
болалар бор жойда узоқ тўхтатиб туриш яхши эмас

У нарироқда турган Руқияга яқинлашиб:
— Синглим, Руқия, менинг сўзимга қулоқ сол: ғаминг 

оғ^у), осон тутиб бўлмайди, катта мусибат, энди нима қи- 
лиш керак, эрим ўлди деб, одам ўзини ўлдирмайди-ку. 
Сен кимсасиз бир муштипарсан, шунинг учун сингилги- 
нам, эрингнинг энг охирги хизматини қилиб, ўз хотинлик 
вазифангни бўйнингдан соқит қилишинг керак.

— Ҳа, албатта.
— Бўлмаса тур ўрнингдан, жанозанинг чорасини кў- 

риш керак.
Руқия ўрнидан турди, каравотга яқинлашди, эрининг 

қўлини ҳввучига олди:
— йўқ, бўлмайди, қўллари совиганча йўқ. Уни бу 

оқшом уйдан чиқармайман.
ё ш  хотин  х у д д и  б у й р у қ  б ер г а н д а й  қилиб:
— йўқ! Руқия янга, ўликни бу оқшом бу ерда тўх- 

тата олмайсан, ўлган ўлди. Тирик қолганларни, айниқса 
ёш болаларни ўйлаш лозим, масъум гўдаклар қўрқиб, 
оқшом билан ухламай чиқади.

Руқиянинг кўзлари йиғидан тўхтаб, лаблари қуриди. 
Уз-ўзича ғулдиради:

— Шундай бўлса, айт, қани нима қилайин?
— Бориб маҳалла қоровули Ҳасан оғони топишинг 

керак. У бир йўл кўрсатар, бунақа 'ишлар унинг вази- 
фаси, бир неча ғуруш оламан деб ҳар ишни қилади.

— Жуда ҳам чарчаганман, қимирлашга ҳолим йўқ.
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— Ҳамшира бир оз ғайрат қил, мен ўғлимнц юбора- 
йин, докторни топиб келсин, у келиб ўликни кўмишга 
рухсат беради, унгача сен ҳам бориб Ҳасан оғони топар- 
сан.

* *
*

Қоровул Ҳасан уйида йўқ эди. Кўча бошидаги чойхо- 
нага чиҳқанди. Руқия қаҳвахонага яқинлашиб сўради:

— Ҳасан оғо шу ердаларми?
— Шу ерда, шу ерда. Карта ўйнаяпти. Ҳасан оғо бу 

ёққа қара, сени бир кекса хотин сўраяпти.
Руқия секингина бир стулга ўтирди. Қоровул ўйинини 

битиргандан кейин унга яқинлашиб:
— Руқия янга, нима гап бор?
Хотин ҳайрон бўлиб унга қаради:
— Сизларга худо умр берсин, эрим...
— Ҳай аттанг, худо раҳмати бечора, қандай яхши 

одам эди.— Уз кўнглида ҳар кишига бақириб айтмоқ и^та- 
гани бу ҳақ сўзни — бошқа бировнинг оғзидан эшитиб 
жуда севинди Руқия.

— Тетик бўл, Руқия янга, бечора қутулибди. Кейинги 
кунларда роса қийналган эди. Мақсадни англадим, сен 
уйингга бора бер, нима лозим бўлса мен уни қиламан, 
хотиржам бўл, эрта пешин намозидан кейин жасадни 
.чиқарамиз.

— Худо сиздан рози бўлсин, болам.
Бу сўзлардаи кейин Руқия энтикиб қўшимча қилди:
— Биласизми, қўшнилар ўлик бугун чиқсин дей- 

дилар.
— Бу мумкин эмас, ҳозир вақт кеч бўлди. Пешин на- 

мозигача мачитга келиш мумкинми? Шокир амакини 
кофир сингари кўммаймиз-ку.

* *
*

Қоровулнинг оғзидан чиққан «кофир» сўзини у ўзича 
ўйлай-ўйлай мадорсиз, эригандай қадам босар эди. Эри- 
нинг руҳини шод қилиш учун Замзам суви излаб топиш- 
ни ўйлаш ҳам эсига келмаган эди.

Одам ўлганда ўқиладиган арабча дуоларни билмага- 
нидан, унинг арвоҳига бир фотиҳа ҳам ўқимаган эди. 
Шунинг учун ҳозир бир нарсалар қилиши лозим эди..
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Жуда ҳам диндор деб танилган қори Жамила эсига 
тушди. Бу хотин қуръонни ҳатм қилган эди.

Бошига мушкул иш тушганлар унга югурар эдилар. 
Қори Жамила унинг сўзини тинглагандан кейин:

— Уликларнинг арвоҳига дуо ўқимоқ мусулмончи- 
ликнинг шартларидан биридир,— деди.

— Худо ёрлақасин сени.
— Шундайку-я, аммо сенинг эринг учун бир нарса 

қилолмайман.
Руқия бирданига ўзини йўқотгандай бўлди:
— Нега?
— Сабаби шуки, менинг ҳаққимни тўлашга пулинр 

йўқлигини сўйладинг.
— Шундайку-я... аммо...
— Насъяга дуо ўқиб бўлмайди. Қарздор киши ар- 

воҳни тинчита олмайди.
— Аммо шариатимизда ҳалол деган бир нарса ҳам 

бор-ку.
Дуони ўқигандан кейин, худонинг ҳузурида, биров- 

дан бир нарса сўрамаганингни сўйласак, у арвоҳ сендан 
қарздор бўлмайди. Келаси ҳафта пулингни бераман.

— Э бадбахт хотин, эй! Мусибат сенинг ақлу ху- 
шингни олиб қўйибди. Сен мени имонсиз деб ўйладинг- 
ми? Худодан ҳеч бир нарсани бекитиб бўладими?

— Мен сенга худони алда, демадим-ку...
— Сен уйингга бор, менга раҳматликнинг кийимла- 

рини келтир.
Руқия бошини эгди:
— Камзулини бир кун аввал қарзга бердим, шимини 

бўлса бечорага бир шўрва қилиб берайин деб сотдим.
— Қаммаларинг, бир-бировларингнянг бошига ура- 

диган, бир-бировларингдан бадтар кишиларсизлар, на- 
риги дунёни сира ўйламайсизлар.

— Аммо жуда оғир касал эди, кейинги кунларда 
териси билан суяги қолувди холос.

— Шўрванг уни ўлимдан қутқара олдими? Қутқара 
олмади, шундай эмасми? Аммо дуо руҳини азобдан 
қутқаради, англайсанми?

Руқия киссасидан йигирма беш ғурушлик пул чиқа- 
риб ялингансимон;

— Ҳозирча сен шуни ол, кейин тағин кўрамиз...— 
деди.
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— Бу нимаси! Нима демоқчисан? Ҳеч жаҳонда йигир- 
ма беш ғурушга ҳам дуо ўқиладими? Бу пулга одам 
ўликнинг бошига ёқиш учун иккита ҳам шам олол- 
майди.

Ҳа, шунда-я, айтмоқчи, шам ҳам олиш керак, аммо 
бу Руқиянинг эсига ҳам келмаган эди.

Кўчанинг муюлишидаги боққол диндор, мусулмои 
одам деб танилган бир киши эди. Ҳар жума куни ма- 
читга бориб турар, намозини канда қилмас эди.

Руқия олмоқчи бўлган шамларини дўконпеш тахта- 
сининг устига қўйиб турганда, дўкондор:

— Руқия янга, бу шамларни нима қиласан?— деб 
сўради.

— Эрим учун олаётирман.
Боққол воқиани англаган эди, ҳовучларини катта- 

роқ очиб:
— Худо раҳмат қилсин!— деб фотиҳа ўқиди.
Аммо йигирма беш ғурушни кўрар-кўрмас дуосини

унутди ва:
— Тағин йигирма беш ғуруш беришинг керак! — деди.
— Эртага олиб келаман.
Боққол шошилиб пештахта устидаги шамлардан би- 

рисини олиб қутига солиб қўйди. Ундан кейин:
— Улик бошига нася шам ёқиш гуноҳ бўлади! — 

деди.
Руқия бир шам билан уйига қайтиб келди.

* **

Уйга қайтганда қўшнилари уни зина устида тўплани- 
шиб кутар эдилар, улардан бири:

— Доктор келиб кўмишга ижозат берди, Ҳасан оғо 
келадими?— деб сўради.

— йўқ, бугун кеч бўлди, эртага келар эмиш.
Руқия ичкари кириб эшикни ёпди ва каравотга яқин

келиб тиз чўкди. Сўнгра қўлларини юқори кўтариб:
— Худойим, сен менинг бечора ва бенаволигимни 

биласан, хатм қуръон қилишга пулим йўқ, унинг жойинн 
жаннат қил деб сенга ялинаман. Чунки, у яхши бир 
одам эди. Ҳам менга ва ҳам бошқаларга яхшилик қилди. 
Ҳаётни севар, ўз ишини севар эди. Меҳнат туфайли 
инсоннинг саодатга эриша олишига, бошқалари тўсқин-
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лик кўрсатмасалар, тағин ҳам яхши бир турмуш қуриш 
мумкин эканлигига ишонганича шундай дунёдан ўтди. 
Жасур, яхши ниятлик, келажак умиди билан яшаган 
бир киши эди. У сенинг раҳматингга лойиқ бир киши.

Узоҳ йиллар у билан бирга турмуш кечирган хотин 
бўлишшу! билан мен ундан дунё-ю охират розиман.

Руқия кўз ёшларини оқизиб қуритди, қўллари титраб 
ўрнидан турди. Сўнгра бир шиша олиб, шамни унинг 
оғзига қўндириб ёқиб қўйди.

* **
Уйга ҳеч қуёш ёруғи кирмасди, хона ҳали ҳам қо- 

ронғи эди. Шамни ёқди, уни қаерга қўяйин деб бирпас 
иккиланди. Бошининг ўнг тарафигами, ёхуд чап томо- 
нигами ёқиб қўйса яхши бўлар экан? Унг томонга шам- 
ни ёқиб қўйиб, ўзи каравот ёнидаги курсига ўтирди.

* *♦
— Шу вақтгача Ҳасан оғо келмадими?
5рига тикилиб турган Руқия товуш келган томонга 

қаради. Шам ўчиб, тонг оқарган эди. Аллақачон қўш- 
нилар туришиб тор уйга кира бошладилар. Келганлар- 
дан бирисининг қўлида бир стаканчада қаҳва бор эди:

— Руқия янга, шуни ич, бир оз юрагингга қувват 
бўлсин,— деди. У қўл ишоратп билан қаҳва ичмаслиги- 
ни билдирди:

— Ташаккур этаман.
— йўқ, йўқ, бўлмайди!
Бошқа бириси қўшимча қилди:
— Энди ҳозирланишинг керак.
Оқшомлик сариқ кийим кийган хотин:
— Энди кўп чўзмасдан бу ишни тугатиш лозим, 

болаларим қўрққанларидан кечаси билан мижжа қоқ- 
май йиғлаб чиқдилар.

— Нимадан қўрқдилар, шу жонсиз бечора чолдан- 
ми, унинг қўлидан нима ҳам келар эдики... Тонг отгунча, 
менга бир оғиз сўз сўйлармикин деб ялиндим, худонинг 
зорисини қилдим, оғзини очмади. Ҳар нарса, ҳар иш 
битди энди.

— Ҳасан оғо нега келмайди? Балки пул масаласида 
келиша олмагандирсизлар? Қанча пул истади?
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— Пул тўғрисида сўзлашмадик.
— Ҳа, демак, шунинг учун кечиккан у. Руқия янга 

бориб, уни топишинг керак.
♦ **

Ҳасан оғо унгаг
— Шокир амакининг жанозаси пешиндан кейин чи- 

қади. Қассобнинг қайнанаси ўлган, ҳозир бориб уни кў- 
миб келамиз. Пешин намозида жаноза ўқилади. Сўнгра 
кечирим сўрагандай кулимсираб қўшимча қилди:

— Аччиғинг чиқмасин тағин Руқия янга, ўзингга 
маълум бўлса керак, бизнинг маҳаллада ўзига тузук 
кишилар ҳар кун ўла бермайди, шу пайт менга ғанимат. 
Сендан ўн беш лирадан ортиқ сўрашга оғзим бормайди. 
Аммо, қассоб масаласига келсак, иш бошқачароқ бўлади, 
тушундингми? Кекса хотин ҳайрон қолди:

— Ун беш лирами?
— Майли бўлмаса, бу ишни ўн учга туширамиз. Аҳ- 

волинг унча яхши бўлмаганини биламан янга,— деди.
— Худо хайрингни берсин.

* *
*

Кўзини очганда қаерда эканлигини ўзи ҳам яхши 
билмас эди. Атрофини қуршаган хотинлар унга сув бе- 
риб, қаҳва ичиришга уринмоқда эдилар, аммо у қўл 
ишорати билан ҳаммасини рад этиб, бир оғиз ҳам сўз 
сўйламас эди.

Жин чопгандай буралиб, товланиб, на сўз сўйлай 
оларди ва на бир нарса ўйлай оларди .Уйнинг ичида оёқ 
шарпалари, болға тақиллаши ва эркак кишиларнинг 
товушлари эшитилмоқда эди. Улар зиналардан чиқиб- 
тушиб турар эдилар. Уйнинг атрофини хотинлар сириб 
олган эдилар. Улар гоҳ пичирлашиб, гоҳ шанғиллашар, 
ташқари чиқиб, тағин қайтиб кирардилар.

Сўнгра бир нарсанинг ғижирлаши эшитилиб, зина- 
ларда яна оёқ товушлари сезилди. Эркаклар кетиб, хо- 
тинлар кекса тулнинг олдида қолган эдилар.

Эски одат бўйича хотинларнинг жаноза орқасидан 
эргашишлари муносиб эмас эди.

Руқия ақли-ҳушини тўплаб бир силкинди, ўзича: 
«умр бўйи ҳеч бир орзум рўёбга чиқмади, бошқаларнинг
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қилган ишлари менга бир тушдай кўринди. Энди бўлгани 
бўлди, энг кейинги биргина орзум панжарани очиб, ёшлик 
кўзларим билан мурдани назарлардан ғойиб бўлгунча 
кузатмоқ ва бошқа тул хотинлар сингари: «Мени қол- 
дириб қаерга бораётибсан?» деб овозим борича бақир- 
моқ ва ўксиб-ўксиб йиғламоқдан иборат эди, бахтиёр 
бўлишга ҳаққим йўқ эди, энди бўлса, йиғламоқ, эрим- 
нинг жанозаси орқасидан сочим ва юзимни юлиб ба- 
қирмоққа ҳақлиман, дер эдй.

Тентираклаб, йиқилиб, туриб панжарага томон югур- 
ди. Панжара анчагина нарида эди, у бўлса бутунлай 
эзилиб битган эди, кўзига у ерга етиш жуда қийин кў- 
ринди. Чинакам панжара анча узоқда эди. Уларнинг 
ҳаётларини бир-бировларига бойлаган кун ҳам кўп 
узоқларда қолган эди. У кунни жуда яхши эслар эди: 
бошқа ёш қизлар сингари у ҳам оқ келин кийими ки- 
йишни, бошига гулчамбар тақилишини ўйлаган эди, шун- 
дай бўлиши керак бўлса ҳам, аммо келин бўлган кечаси 
симоб рангли ғижимланган кўйлакдан бошқа киядиган 
нарсаси йўқ эди.

Дўмбоқ, ёноқлари қип-қизил, қўғирчоқ сингари бо- 
лалари бўлишни орзу қилган эди. Қўғирчоқдек болалар 
туғилди, аммо улар худди мўмдан ясалган қўғирчоқ 
сингари ранглари сўлган ва қути ўчган эди.

Ҳозир ҳеч боласи йўқ, ҳаммаси ўлиб кетган эди. Эри 
учун эса алоҳида ва давомли бир иш топилишини ти- 
лаган эди. Ичида эртага нима бўлар экан, деган қўрқув 
бўлмаган бехавотир турмушни' орзу этган эди.

Фақат буларнинг ҳаммаси бир хаёл, ҳеч бир вақт 
амалга ошмаган ширин туш бўлиб қола берган эди. 
Дунё.ва замона уни бутун орзу ва тилакларидан маҳрум 
этган эди. Ҳозир ўртада тириклик эмас, бир ўлим бор. 
Улим олдида бутунлай бошқа турли ҳаракат этиш керак 
эди.

* **
Панжарани очиб кўнглидаги бутун алам ва ҳасрат- 

ларини ҳайқириб айтиш учун эгилди. Аммо тобутни 
кўргандаёқ, фарёди лабларида музлаб қолди:

— Эй худоё, бу нима гап, бу қанақа тобут?
— Товушингни чиқарма, жим тур, Руқия янга, ма- 

дитда ғариб-бечораларга аталиб ясалган тобут. Шокир
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амакининг узун бўйига мўлжалланган эмас-ку... калта- 
лик ва торлик қилиши турган гап...

Улик тобутга сиғсин деб, бир тарафининг тахтасини 
кўчирдилар, Шунинг учун оёғи тобутдан солиниб борар 
эди:

Руқия эрининг оёқларига қараб бақирди:
— Эй худойим, ўзинг раҳм қил!
Тобутни тор кўчадан тўрт киши секин-секин кўтариб 

ўтаётир эди. Уликнинг оёғи энг кейинги саломини бераёт- 
ган бир одам қўли сингари, уни кўтарганларнинг юриш» 
ларига мослангандек, тинмай қимирлар эди.

* **
Кампир энг кейинги орзусини ҳам бажо келтира олма- 

ди: бақиролмади, дарду аламини бўзлаб, дунёга ёя олма- 
ди, тобутдан солиниб чиқиб турган бу оёқларни кўрган- 
дан кейин, томоғидан оҳу фиғон ўрнига, қаҳ-қаҳалар оти- 
ла бошлади, ўзи тўхтовсиз кулар эди...

Буришиб териси суякка ёпишган қўлларини эри билан 
хайрлашиш учун қимирлатар экан, қаҳ-қаҳалари кўчани 
тўлдириб янграр, кўзларидан дувиллаб тўкилган ёшлар 
дарё бўлиб оқиб тушмоқда эди...

186

www.ziyouz.com kutubxonasi



У Р Х О Н  К А М О Л .

С Е В И Н Ч

Айюб кўрфазидан чиққан кема Фанардан кейин Ка- 
симпошшога томон йўл олган эди ҳамки, иккинчи дара- 
жали салоннинг сигара тутуни орасидан майин бир то- 
вуш эшитилди:

— Муҳтарам йўловчилар, диққат этинг!
Етти-саккиз ёшларга кирган жажжигина қизча са- 

лоннинг ифлос полига кафтларини тираб оёғини осмои- 
га кўтариб қўли билан у ёқдан-бу ёққа юраркан, узун 
сариқ сочлари ерни супура бошлади. йиртиқларидан ба- 
дани кўриниб турган иштони ингичка қайиш билан маҳ- 
кам сиқиб бойланган эди.

Салоннинг охирига боргач, чаққонлик билан оёққа 
турди-да, халққа таъзим қилди.

Аксириш, йўтал, бош оғриғи, тиш оғриғи, тумов касал- 
ларининг дорилари, ҳар хил устаралар, тиш парашоги, 
кремлар, муҳри шариф нусхалари сотувчиларнинг вай- 
сашларидан гангиган халқ ишнинг яна киссага ке- 
либ тақалишини билгани учун қизиқмасди.

Қизча эса... у ҳам одамларни унча қизиқтиришга умид 
боғламасди. Кетма-кет ҳунарини кўрсатар ва ҳар бир 
кўрсатган номеридан кейин халққа таъзим қилишни 
унутмасди.

Навбат энг сўнгги номерага келди. Қизалоқ ерга 
ўтирди, аввал ўнг, кейин чап оёғини икки елкасига қўйиб 
тескари ўгирилди, бир кўзи кўр бошини оёқлари орасига 
суқиб, ғалати ҳайвонга ўхшаб олди-да, кемадаги йўловчн- 
ларга термула бошлади.

Халқ ҳали ҳам лоқайд эди. Қўққисдан отилган замба-
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ракдай сакраб ўрнидан туриб кетгаи қизалоқ халққа яна 
таъзим қилди...

Садақа йиғишга навбат келди. Қалам ушлаши лозим 
бўлган кичкинагина қўлини очиб ишга киришди. У шу 
қадар парвосиз эдики... Одамлар сўкса ҳам, масхара қил- 
са ҳам пинагини бузмай, ўзини кўрсатиш учун совлат 
билан у ёқдан-бу ёққа юрар эди, ҳатто ҳовузчага тасоди- 
фан тушиб қолган сариқ юзликларга ҳам боқмас, пешо- 
насидаги бир тутам сочини бошини бир силкитиш билан 
орқага ташларди.

Навбат менга келган эди. У рўпарамга келиб тўхтади, 
соғлом кўзи билан юзимга бир нафас тикилди. Соғлом 
кўзи шаҳло ва равшан эди.

— Менга ҳаммадан кейин учра,— дедим.
Юзимга такрор боқди.
Битта йигирма бешлик чиқариб кўрсатдим.
— Эиг кейин учрасанг, шуни сенга бераман!
У елкасини қисди.
— Мен Нейин эмасманки...
— Нейин деганинг ким ўзи?
— Билмайсанми?
— йўқ...
— Ундай бўлса бу пулни менга нима учун беряпсан?
— Кўрсатган ҳунарларинг учун...
— Бунинг учун ҳеч ким менга йигирма беш ғуруш 

бермайди-ку...
— Мен бераман...
— Ростданми?
— Албатта, ростдан...
Менга шубҳа билан қарагач, лабини қийшайтирди.
— Бер бўлмаса!
— Анови йўловчилардан ҳам олгин, кейин...
— Фойдаси йўқ...
— Нега?
— Ҳеч нарса чиқмайди. Буни қара!
У қўлидаги учта сариқ юзталикни кўрсатди.
— Ҳар куни шунақа. Ишлайсан, топасан, қўлингдан 

тортиб олишади.
— Ким?
— Дадам билан онам...
— Даданг нима иш қилади?
— Дорбоз...
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— Онанг-чи?
— Онам ҳам... Ҳаммамиз дорбозмиз. Чодиримиз, ар- 

қонимиз, асбоб-ускуналаримиз бор, аммо...
— Хўш?
— Дадам ароқхўр, онам ҳам... Қани бер йигирма 

бешталикни.
Қўлимдаги йигирма бешталикни кўрсатдим-ку, лекин 

бермадим.
— Буни ҳам дадангга берасанми?
— Иўқ, жоним.
— Бўлмаса, нима қиласан?
— Пешингача нима топсам қорнимни яхшилаб туй- 

ғазаман, бир; кинога тушаман, икки; газли лимонад ича- 
ман, уч... Қасимпошшода бугун жуда ажойиб бир фильм 
бор...

Унинг шаҳло кўзи чақнаб кетди.
Яна бошқа йигирма бешталик чиқардим.
— Буни ҳам сенга бераман.
Кўзи кнада чақнаб кетди.
— Ростми? Менга эллик ғуруш берасанми? Нега бе- 

расан?
Ёнимга ўтирди. Хурсанд бўлиб оёғини ликиллатар, 

жажжи гўзал қўлларининг узун нозик бармоқларини 
ўйнарди.

— Ҳа, нега менга шунча пул берасан? Менга ҳеч ким 
бунча кўп пул бермайди...

Қизалоқнинг жағи очилиб кетди, бижир-бижир қилар- 
ди, онаси, дадаси, Невин ва Насрин тўғрисида гапирарди.

Невин ундан икки ёш катта экан, Насрин етти ёш кат- 
та экан. Невин қип-қизил аҳмоқ экан. Топган пуллари- 
нинг ҳаммасини отасининг қўлига олиб келиб берса ҳам, 
калтакдан қутулмас экан.

Аммо Насрин... Насрин*муттаҳамнинг муттаҳами.
У этикдўзнинг ўғлини шундай бир тузоққа илинтир- 

ганки, бир кун кечаси Бўздугандаги қамоқхона олдида 
этикдўзнинг ўғли билан айланиб юрганларида Насрин 
қасддан ўзларини миршабга тутиб берибди. Миршаб 
уларни полиция идорасига олиб боради. Доктор текши- 
риб Насрийни қўйиб юборибди, этикдўзнинг ўғли қама- 
либди. Чунки Насрин нораста гўдак экан. Насрин қасддан 
шундай қилди... Насрин шайтоннинг ўзгинаси, аммо Не- 
вин...
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— Бироқ, тентак,— деди қизча,— ҳамма пулипи да- 
дамга бериб устига калтак ҳам ейди.

— Сен-чи?
— Мен ҳам калтак ейман, лекин кинога бораман, ли- 

монад ичаман, қорнимни яхшилаб тўйғизаман-ку.
— Бу кўзингга нима қилган?
Қизчанинг шодлиги ғойиб бўлди.
— Дадам бир кеча маст бўлиб келиб кўзимга катта 

таёқ билан урди, кейин касалхонага олиб боришди, док- 
тор кўзимни пичоқ билан ўйиб олди.

— Жонинг жуда қаттиқ оғригандир?
. — Хабарим йўқ, беҳуш эдим... Узимга келсам, худди 

кичкина хонимларга ўхшаб каравотда чалқанча ётибман... 
Чиройли бир ҳамшира менга сут берди, текинга... Доктор 
ҳам катта шоколад олиб келиб берди... Мен шоколадни 
жуда яхши кўраман. Шоколадни нимадан қилишларини 
биласанми?

Мен қисқача қилиб тушунтириб бердим. У иштиёқ би- 
лан тинглади.

— Бир лирам бўлса, ҳаммасига шоколад олсам-да, 
еяверсам, еяверсам, еяверсам...

Хаёлга толди.
Кема Касимпошшога яқинлашаркан ирғиб ўрнидаи 

турди.
— Қани, пулларингни бер энди!
Пулларни юлқиб олди-да, жажжи оёқчалари билан 

югуриб кетди.
Унинг соғлом кўзи жуда ажойиб эди.

НОН, СОВУН ВА МУҲАББАТ

Қамоқхонада, Ғолиб исмди ёш бир қоровулимиз бор 
эди. Куннинг ҳар соатида, ҳибсхонанинг қаерида бўлса 
бўлсин, қўлида ойна-ю, тароқ, сочларини тарарди. Соч 
мойидан ялтираган сарғич сочлари тўлқинланиб турарди. 
Унда умуман, уятчан бир ҳол — консерватория ўқувчиси 
қиёфаси бор эди.

Бир ҳарбий учувчидан арзонга туширган ёзги кўк 
пальтони буздириб, ағдариб гавдасига лойиқ қилиб тик- 
тирган эди. Модага уйғун келмаса-да, бу бичим уни бус- 
бутун севимлилаштирар, гўзал бир консерватория ўқуз- 
чисига ўхшатиб кўрсатарди!
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Унинг мен билан дўстлиги, мен уни яқин бир киши 
сифатида ҳурматлашим учун эди. Менинг китобларим 
ҳам иккимизни яқинлаштирди... мен ўзим ташвишли бир 
аҳволда бўлганим, ҳаётнинг энг остки «даҳлизларида» 
яшашга мажбур этилганим ҳолда, нима учун ҳамон бу 
кадар тиришҳоқлик билан ўқишимни суриштирган эди. 
Бунчалик ўқишнинг нима кераги бор? Ҳали кўп йиллар 
қамоқда ётишим керак. Кунлардан бир куни чиқсам-да, 
пешонамда катта бир жиноят тамғасини кўтариб туриш- 
га тўғри келадн...

Унга, наша чекиб, ошиқ ўйнаб ёки пичоқбозлик қилиб 
юргандан кўра, китоб ўқиш минг марта фойдали эканини 
тушунтирганим замон, узоқ вақт ўйланиб қолди.

Шундан кейин дўстлашиб кетдик.
Аксари майдондаги навбатчилигини топширгандан 

кейин келиб, ёнимга ўтирар, кўзларини бир нуқтага ти- 
киб, бирмунча вақт шу ҳолда қоларди. Шундан сўнг, ху- 
дога, ишқ-муҳаббатга, бахтга, жаннатга, дўзахга, ўлимга 
доир саволлар берарди. Боши туппа-тузук ишларди, ҳа- 
қиқатан ҳам у бир кун менга:

— Биз ҳам инсонмизми?— деди.— Роса бир ой худди 
қамоқда тургандай туриб, ўттиз беш лира ойлик оламиз. 
Сиз билан орамиздаги фарқ нима? Биз бу ишга кўнгилли 
равишда келганмизми?.

Унинг ҳеч кимсаси йўқ эди. Онаси ўн йил муқаддам 
сил касали билан ўлган. Отасини ҳеч танимасди. Баъзан:

«Ишқ соф бўлса, дерди у, киноларда кўрганимиз каби 
илоҳий ишқдан баҳс этаман... Шундай бир севгилим бў- 
лишини истайманки, нима демак истаганимни боқишла- 
римдан тушунсин. Сўз билан эмас, балки кўз боқишлари- 
миздан бир-биримизни тушунайлик. Кўп эмас, икки бўл* 
ма ва бир залдан иборат кичкина бир уйимиз бўлсин.,. 
Аммо фисқи-фужурли шаҳарларда эмас, шаҳарлардан, 
мотор гуриллашларидан, радио овозйдан узоқда, кенг 
бир денгиз каноридаги бир ўрмон ичида бўлсин.-' 
Қиш кечаларида, қутурган денгизнинг даҳшатли тўлқнн* 
лари гумбурлашндан титрайлик, бир-биримизга чирма- 
шайлик. Урмондан бўриларнинг увлашлари эшитилсин. 
Бўронлар ёғочларни шатирлатиб ағдарсии, севгилим эса 
менга: «Ғолиб, қўрқаётирман...» дееин... сўнгра бир бола- 
миз бўлсин, сариқ жингалак сочли, кўм-кўк кўзли, дўм- 
боқ ўғлон. Худди кинолардаги каби...»
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«Кейин-чи?»
«Кейин... Севгилим ўлсин. Уни меи ўз қўлларим би- 

лан кўмгандан кейин, унинг мозорини қучоқлаб мен ҳам 
ўлсам!»

Бошқа бир кун мендан бир китоб сўради. Китоб ичида 
қизиқ ишқий афоризмлар, илоҳий ишқ тасвирлари бўл- 
син, деди. Бу хилдаги китобларим йўқ эди. Бир ўртоқдан 
«Чой гул тақиб юрувчи қиз'» китобини олиб бердим. Эр- 
таси кун, кўзлари қип-қизарган ҳолда келди. Тун бўйи ух- 
ламабди, китобни зўр иштиёқ билан ўқиб чиқибди.

«Ишонасанми, деди у, Маргарита мени соатларча йнғ- 
латди, тонг отгунча уйқимни қочирди... Е раббий, бу 
эгри-бугри ҳарфлар ичида қандай сеҳр, қандай каромат 
бор?»

Сўнгра бир бошқа китоб сўради. Уз китобларим ора- 
сидан тўғри келган бирисини суғуриб олиб, узатдим. Бу 
китоб «Менинг университетларим» экан.

«Бу ёқмади!» деб қайтариб келтирди.
Сабабини сўрадим.
«Балки, деди, бунда ҳам бир нарсалар бордир-у, 

аммо... Билмадим... Менинг, сенинг, ҳар қайси бир инсон- 
нинг ҳаётига ўхшайди!».

Изоҳ беришга уриндим.
«Тўғри, деди, ҳақлисан, аммо... Ҳар китобда бир бош- 

қа Маргариталар бўлишини истайман... Сўнгра Арман- 
Дювал... Биласанми, мен бир Арман Дювал бўлишни хоҳ: 
лайман...»

Ҳар қандай бўлганда ҳам, олган китобларининг кир- 
ланиб ёки йиртилиб кетмаслигига жуда эътибор берарди.

Касалхонада ётганим кунлардан бир куни бир хатнинғ 
қора Лама нусхасини кўтариб келди. Ҳаяжонли эди. Ка- 
равотимга ёндошмасданоқ, уни узатди.

«Нима бу?»
«Уқиб кўрсанг биласан...»
Хат бўлмағур ишқ тасвирлари билан тўлнқ, оддий 

тарзда ёзилган эди. Бир севгилига қаратиб, ўлим 
деган муаммодан, бахтдан, абадий ишқдан, ишқнияг чу- 
қурликларидан, нозик қаногли ишқ париларидан, хотин 
кишининг худойи таоло томонидан бир сароб тусида яра* 
тилганидан узундан-узоқ баҳс этарди. I

I Машҳур фравцузча вшқай р^ман
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Б-у сўзларни кимга ёзганини сўрадим. Қулоғининг уч- 
ларигача қип-қизаргани ҳолда қаршисига боқди. Нима 
дейишини кутиб турдим.

«Кейин билиб қоларсан...» деди ва қизиқсиниб сўра- 
ди: «Қандай бўпти? Таъсирлими?»

Мутлақо маъқуллашимни истаган сирли бир кўз 
боқиши билан қараб тургани учун, тескари жавоб бери- 
шим тўғри келмас эди. Агар тескари жавоб қайтарсам, 
яна ҳам таъсирлироқ қилиб ёзиб беришимни сўраб қоли- 
ши мумкин эдики, бунга менинг қурбим етмас эди... 
Жуда мукаммал ёзилганини сўзладим. Даставвал, ҳазил- 
лашаётир деб ҳисоблади, кейин ишонди, севиичидан сак- 
раб кетди.

Орадан кунлар ўтди. Касалхонадан қутулиб чиқиб, 
камерамга келган куним у ёнимга келди. Тим яшил 
кўзлари ҳасратга тўлиқ ҳолда, мени бир чеккага тортди. 
Саккиз букланган бир мактуб чиқариб узатди.

Мактуб ғоят бузуқ бир имло билан ёзилган эди. Хо- 
тиримда зўрға сақланишига кўра, қуйидагича бошла- 
нарди:

«Севгилим,
Баҳорнинг бу нозик кунларида юборган муҳаб- 

батномангни олиб, жуда севиндим. Лекин сиёсий гап- 
ларни кўп гапирибсан. Мен бу турли гапларни тушунмай- 
ман. Қалб билан қалб дуч келмишдир. Сен мени севасап, 
мен ҳам сени севаман, демак, сенинг менга майлинг туш- 
ган бўлса, менинг ҳам сенга майлим тушмоғи табиий- 
дир...»

Макгуб қуйидагича тугаларди:
«Ташқаридан менга қаровчи ҳеч кимсам йўқ. Гап ўр- 

тамизда қолсин, кўйлак-лозимларимни бит босиб кетди. 
Шу сабабдан ҳеч ким мени ёнига йўлатмайди, мендан 
бурун жийирадилар, Қорним ҳам ҳеч тўймайди. Бир кун- 
га бериладиган овқатни бир нафасда тамом қиламан. 
Яна бу ерда қирқ кун жазо тортишим қолди. Ташқарида 
ҳисоблашармиз. Агар мени чинакам яхши кўрсанг, бир 
кулча совун билан иккита нон киргизиб юбор!»

Макгубнинг тўрт бурчаги сигарет билан тешик-те- 
шик қилиб куйдирилган эди.

«Қандай?— деди,— маъқул тушдими? Биз илоҳий 
ишқдан баҳс этдик, у эса бизга совундан, нондан сўз бош- 
лади...»
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Мактубни қўлимдан олиб, парча-парча қилиб йиртиб 
ташлади.

«Эҳ,— деди,— хотин-ми булар?»
Ноҳақ гапирганини узоқ вақт унга тушунтиришга 

уриндим. Нон ва совуннинг ҳаётимиздаги муҳим роллари 
ҳаҳидаги гапларимга қулоқ солар, кўзларини жовдира- 
тар ва баъзан хўрсиниб қўярди.

Сўнгра кетди.
Эртаси эрталаб, яшил кўзлари завқ билан тўлган 

ҳолда яна келди. Астагина деди: «Бир кулча совун билан 
икки буханка нон киргизиб юбордим!».

Шу кундан кейин, хотин чиққунча унга нон, совун вз 
оз бўлса-да, пул билан ёрдам этганини хотинларнинг қа- 
моқхонасига кириб-чиқиб турадиган навбатчилардан эши- 
тиб турдим.

Бирмунча вақтдан сўнг, хотин қамоқдан озод этилди. 
Ун тўрт ёшида зўрлаб, қари бир чолга берилган, ўн бе- 
шида зино иш қилгани учун эри қўйиб юборган, сарсоя- 
ликка тушган, бир қанча вақт юртдан-юртга кезгандан 
кейин, суд томонидан уч ой қамоққа ҳукм этилган ёш 
бир хотин экан.

Кўп ўтМасдан соқчи Ғолибнинг бу хотинга уйлангани- 
ни эшитдик.

ИНЖУ ВА УНИНГ ОТАСИ

Инжунинг отасини фабрикадан ҳайдаб юборишди. У 
мастер олдида таъзим қилиб эгилиб-букилишни хоҳла- 
мади. Иззат-нафсини суйган кишиларни ишончли одам 
деб ўйлаб, бўладими?

У бир неча кунгача иш ахтариб давлат, акция шир- 
катлари, хусусий идора ва корхоналарга роса қатнади, 
лекин ҳеч нарса чиқмади.

Бирон ерга жойланишининг иложи бўлмагандан ке- 
йин, ўз оиласини олиб марказий Анатолиянинг вилоятла- 
ридан бирига жўнаб кетди, бу вилоят ўзининг тўқима- 
чилик фабрикалари билан машҳур эди.

Инжунинг отаси бу ерга келиб ҳам иш ахтаришга 
тушди. У дастлаб тўқимачилик фабрикасига учрашди:
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илгари ишлаган фабрикаларидан олинган мақтов қо- 
ғозларини кўрсатди. Аввал уни ишга қабул қиладигаи 
бўлишди. Кейин уни ишга оладиган одамлар ўртасида 
келишмовчилик юз бериб, ҳолвани ҳоким еди, калтакни 
етим деганларидек улар ўзаро тортишиб қолишди. Шун- 
дай қилиб бу иш ҳам йўққа чиқди. Уришган улар-у. жаб- 
рини бу тортди. Ҳар куни эрталаб Инжунинг отаси иш 
қидириб кетаркан, ойиси унинг кетидан бир ни>1аларни 
айтиб пичирлаб қоларди. Инжу ҳам, ойиси сингарн лаб- 
ларини қимирлатиб, шивирлашга ўрганган эди. У отаси 
кетаётганда ойиси ёнида туриб лабларини қимирлатар 
эди. Инжу илгари отаси ишлаб юрган кезларда онасининг 
қанчалик қувноқ бўлиб юришини эслади. Отаси кечқу- 
рунлари ишдан қайтаркан, Инжуга баъзан шоколадлар 
олиб келар, уни тиззасига олиб, юз-кўзидан ўпар эди. 
Отаси ишлаб юрган пайтида, кичкина укаси бунчалик 
йиғламагани Инжунинг эсида. Ҳозир унга ннма бўлдий- 
кин? Фақат додлагани-додлаган. Ухтин-ўхтин укаси, худ- 
ди бирон нарса чақиб олгандай чинқириб йиғлаганда, 
ойисининг жаҳли чиқиб: «Сени қараб тур ҳали! Укангга 
қарайсанми-йўқми?» деб қаҳрини Инжуга сочарди. Еин- 
ки Инжу эшик қабзасига осилиб олиб, поездда юрган- 
дек қилиб учса, вйиси кўриб: «Шўхлик қилма Инжу! 
Шўхлик қилма, деяпман сенга!» деб бақириб қоларди.

— Оббо.
Уша куни эрталаб отаси барвақт уйғонди. У кийинар 

экан, хотини:
— Азизим, шу туморни олиб кет!— деди.
Инжу ўзини уйқуга солиб, отаси билан ойиси нима- 

лар тўғрисида гапираётганликларини диққат билан эши- 
тиб ётди. Лекин тумор нима эканлигини у билмас эди.

Инжунинг отаси кулиб қўйди, лекин хотиниии хафа 
қилмаслик учун туморни олиб адвокатнинг олдига қа- 
раб йўл олди.

Адвокат бундан икки йил олдин Анқарада юридик 
факультетни тамомлаган эди. Адвокат ўтакетган такаб- 
бур, сарғиш мўйловли ёшгина бир киши эди.

Адвокат ўзига секретарлик қиладиган одам ахтариб 
юрганлигидан Инжунинг отаси хабар топди ва «агар шу 
ишга лойиқ кўрсангиз мени хизматга олинг» деб секин 
шипшиди. Адвокат уни бошидан-оёғигача разм солиб 
чиқди. У Америка киноактери Дуглас Фербенксга ўхша-
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ган мўйловини қимтиди-да, уни менсимагандек башара* 
сини буриштириб, деди:

— Майли! Эртага идорага бир келингчи!
Отаси келгандан сўнг Инжу кўчага чопиб чиқди-да, 

таниш қиз билан ўз уйларининг остонасига ўтирди.
— Бугун дадам адвокатнинг олдига боради,— деди 

Инжу.— Отам жуда ақлли-да... Илгари бизникида ҳамма 
нарса бор эди! Ойим билагузугини сотди, ўша пул билан 
бу ерга келиб олдик!

— Нима, менинг отам аҳмоқми?— дугонасининг жаҳ- 
ли чиқди.

— Сенинг отанг извошчи...
— Извошчи бўлса ҳам аҳмоқ эмас!
— Бор, ана, отанг извошчилар ичида энг ақллиси ҳам 

бўла қолсин, лекин менинг отам бойларнинг энг ақл- 
лиси!

Қиз елкасини қисиб қўйди-да:
— Отам ҳеч қачон ойим билан айланишга чиқмай- 

ди... деди у.
— Албатта, сизларда шунақадир. Аммо бизлар каттэ 

шаҳарданмиз. Бизда эркаклар ўз хотинлари билан қўл- 
тиқлашиб юришаверади.

— Худди кофирларга ўхшаб-а?
— Нима, биз кофирми?
— Нега аччиғинг чиқади! Сизларни ким кофир де- 

япти?
Инжу суҳбатни бошқа томонга бурди.
— Агар отам ишга жойлаша қолса, онам мени ҳар 

кун кўчага чиқиб ўйнашга рухсат беради... Сен ҳозир 
унинг жаҳли чиқиб турганига қараб иш тутма. Илгари у 
қандай яхши эди! Отам менга нималарни сотиб олиб бер- 
масди, дейсан! У топган пулини ойимнинг қўлига келти- 
риб берарди, ойим сандиққа яшириб қўярди. Ушанда 
отам билан ойим қўлимдан ушлаб... Ҳозир ҳеч ким: на 
отам, на ойим қўлимдан ушлашмайди. Укам ҳам куни- 
тун йиғлагани-йиғлаган...

— Илгари у йиғламасмиди?
— Ииғларди, лекин бунчалик...
— Нега йиғлайди?
— Отам ишсиз қолиб, пулимиз тамом бўлгандан 

буён, ойим ҳатто овқат ҳам пиширмайди,
— Укангга бунинг нима дахли бор?,
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— Нега бўлмас экан? Ойим тўйиб овқат емагандая 
кейин, сут қаердан бўлсин.,, Унинг ҳозир айни яхшилаб 
парвариш қиладиган вақт. Ойимнинг .бўлса ҳеч сути 
йўқ... Мен ҳам тўйиб овқат емаётганим учун тишларим 
ҳам жуда секин ўсяпти!

# *
*

Инжунинг отаси сариқ мўйловли адвокат идорасига 
кираркан, пиджагининг у ёқ-бу ёғини тўғрилади, боши- 
дан шапкасини олди. Кабинетда каттакон вентилятор 
овозсиз айланиб турарди. Адвокат уни биринчи марта 
кўраётгандек совуқ назар ташлади ва гўё иши бошидаа 
ошиб ётгандек:

~  Хўш, хизмат?— деди.
— Кеча,— деди Инжунинг отаси,— суд йўлагида...

Э, ҳа! Бу кунгача қаерда ишладингиз? Юстиция
соҳасида ишлаганмисиз? Маълумотингиз?

— Ишлаганим йўқ... Маълумотим...
— Машинкада тез ёза оласизми?.
— Емон эмас..;
Адвокат унга ч*амалаб зеҳн солди. Унинг боши катта, 

сочи машннада олинган, чаккалари ич-ичига кириб кет- 
ган, ориқ юзида соқоллари тикандек бўлиб ўсганди. Би- 
ринчи қарашидаёқ унга кўнгли чопиб, ишонмади. 
Адвокат ўзига машинистка олмоқчи эди: олайин деса 
унча иши кўп эмасди. Аёл «секретарь» бўлганда унинг 
идорасига жуда ҳам мос тушарди... Деразани ёпиб қўйса 
ҳам бўлади. ♦'

Адвокат синаб кўриш учун унга бир нусха ишонч қо- 
ғози узатди.

— Тўрт нусха қилиб кўчиринг.
Инжунинг отаси ёнидаги хонага кирди, у машинкага 

қоғоз қўйиб, мумкин қадар тезроқ босишга ҳаракат қил- 
ди.

Унинг кўзлари бармоқларида бўлса ҳам, хаёли бошқа 
ёқда эди. «Агар у ойига менга етмиш беш лирадан бер- 
са... Бир кунга икки ярим лирадан бўлади. Эҳтимол, тўқ- 
сон ёки юз лирадан берар. Агар қанча мояна керак деб 
сўраб қолгудек бўлса «ўзингиз биласиз» дейман. Эҳти- 
мол кўпроқ белгилар. Ким билсин? Балки...»

У. кўчириб бўлди. Сўнг ҳурмат юзасидан яна пиджа-
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гини тўғрилади-да, қоғозни ёзув столи устидаги ҳужжат- 
лар орасида кўмилиб ўтирган адвокатга узатди.

Адвокат бепарволик билан қоғозни олиб, ҳагииша 
ишлатадиган ручкасини олди:

— Мана бу ерга точка қўймабсиз! Бу жойга точка 
эмас, точкали вергул қўйиш керак эди! Бу ерда эса точ- 
ка ортиқча...

Адвокат бир имловий хатони бепарволик натижасида 
катта хатога йўл қўйилибди, саводсизлик қилинибди,деб 
баҳона қилар, бу нарса «мендек адвокатга: секретзрь бў- 
либ ишга кирадиган киши учун кечириб бўлмас бир ҳод» 
дер эди.

— Ҳозирча сиз бизнинг ишга тўғри келмайсиз,— деди
У- ^

Бу сўзни эшитган Инжунинг отаси ерга кириб кет- 
гандай бўлди. У, адвокат албатта ишга олади деб қатъ- 
ий ишонган эди. Ҳатто юзлари ҳам музлаб кетганга ўх- 
шаб туюлди.

— Хайр, яхши қолинг...
Адвокат у билан хайрлашишни ҳам ўзига эп кўр- 

мади.
$  *

*

Отасини кўчанинг муюлишидан чиқиб шу томонга 
келаётганини кўрган Инжу:

— Отам келяпти,— деб қичқирди. У ўрнидан турди- 
да, отаси томон югура кетди. Инжунинг ўртоғи бармо- 
ғини оғзига солиб, дарахтнинг ширали баргларини ялти- 
ратиб турган қуёш нурлари остида мўралаб уларга қа- 
раб турарди. Инжунинг отаси тентираб уйга кирди. У 
ғамгин, ҳолдан тойган эди. Унинг оёғидаги бошмоғияи 
чанг босган, костюми ўзига янада кенг бўлиб қолгандек 
туюлди. Инжу қўрқув остида отасига бир қараб олди-да, 
кетидан уйга кирди.

— Эр-хотин зинапояда учрашдилар. Улар бир-бирла- 
рининг кўзларига бир дам қараб олишдилар. Хотиии ҳеч 
нарса сўрамагач, эри ҳам индамади.

Ориқ мушук эса қўрққанидан лип этиб ташқарига 
чиқиб кетди. Эшик ёпилди. Инжу отасининг юзига тики- 
либ қараб турарди. Отаси гўё ҳозир йиғлаб юборадиган- 
дек эди. Кейин Инжу ойисига ўгирилди. Онаси нарса- 
ларни йиғиштирмо1уға эди. «Агар адвокатдан ҳам бир
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нарса чиқмайдиган бўлса, ўз юртимизга қайтишимиз ке- 
рак!» деган қарорга у аллақачон келган эди.

— Мен буюмларни сандиққа жойлаштираман,— Деди 
ойиси.

— Майли,— деб тўнғиллади отаси ва деразадан 
кўриниб турган фабриканинг қўрғошин рангли деворла- 
рига, ундан ҳам олисларга—уфққа туташиб турган, киши- 
ни зериктирувчи кўкиш тоғ тизмаларига қаради. Сўнгра 
унинг назари, қуёшда ялтираб турган қуёшли уйларнинг 
черепица томларига тушди. У ҳаво етишмаётгандек, чу- 
қур нафас олди. •

Шу пайт Инжу ойисининг уйидан чиқиб кетганлиги- 
дан фойдаланиб, отасининг бағрига ташланди: «Хафа 
бўлманг! Хафа бўлманг, нима гап ўзи!» дегандек у итоат 
билан, юзини отасининг тиззасига қўйди. Отаси қизи- 
нинг бошини силар экан, ачиниб унга қараб қўйди.

Инжу дадилланиб:
— Қалай? Адвокат сизга иш бердими, дадажон?— 

деди.
— йўқ.
— Энди нима қиламиз?
— Ҳечқиси йўқ! Бошқа ёққа кетамиз.
— Агар у ёқдан ҳам иш тополмасак-чи?
— Агар у ердан ҳам иш тополмасак... ўламиз...
Инжу ўйланиб қолди Кейин хонага кирган ойиси

олдига югурди.
— Ойи-чи, ойи! Дадам айтяптиларки, биз ўлармиш- 

миз. Мен ўлишни сира ҳам истамайман!
Ойиси юзини печкага ёпиштирганича, ҳеч нарса демай 

турарди.

К И Т О Б  С А В Д О С И

Одам, китобларини сотишга аҳд қилди.
Бутун кеча кроватида ағанаб чиқди. Ҳеч уйқуси кел- 

мади. «Китоб сотиш!» Кўнгли ғаш бўлиб, ниҳоят соат 
учларга бориб ухлай олди. Эрталаб турганда икки чак- 
каси зиркирэрди. Ташқарига чиқда. юз-қўлини юпди. 
«Лекин китоб сотиш!..» Чаккадаги оғриқ ҳамон босил- 
масди. Ҳовлига чиқди, кирди, кийинди. Ойнаға қараб ўз 
аксини кўрмади. «Китоб сотиш!» У сочини тараркан.

199

www.ziyouz.com kutubxonasi



тароқ этга ботди ва териси шилинди... «Ҳа, барибир ки- 
тобларни сотиш керак!»

— Нима қиляпсан ўзи, жоним? Қара, тосга туртилиб, 
сувни тўкиб юбординг!— деди хотини.

— Сувни мен тўкиб юбордимми? Пардод!
Китоб сандиғининг олдига бориб ўтирди. Булар унга 

нақадар яқин эди-я! Ҳар бир китобда ундан, унинг фикр- 
ларидан бирон нарса қолган... Ҳар бир китобнинг варақ 
четларига қўшимча, белги, мулоҳазалари қўйилган... Еки 
ёққан жумлаларнинг ости чизилган...

— Бугун сотади-а, ойижон?— деб секингина сўради 
қизча онасидан.

Она қизига ҳўмрайиб қўйди. Қизча жим бўлиб қолди. 
Лекин нега? Ахир нима қилсин, унинг қорни очган эди- 
да! Китоб қорин тўйдирмайди-ку...

Вой-бў, қанча . китоб-а! Сотаверсин, ҳаммасини 
сотсин. Агар отасининг ўрнида у бўлгандайди, ўйлаб 
ўтирмай сотаверарди...

Одам китобларини ажратиб ўтирарди. Қизча отасига 
яқинлашди. У бир нарса сўрамоқчи, аммо отасининг жах- 
ли чиқмасмикан?

Отаси жилмайди... У тишлари орасидан ҳуштак ча- 
лар эди... гоҳ-гоҳ бошини чайқар, варақлаб-варақлаб бир 
нарсаларни ўқир, кулиб қўярди. Қейин китобни ёпиб 
хўрсинди-да, иккинчи тарафга қўйди.

— Адажон!— деди қизча секингина қўрқув аралаш.
Мана, Толстойнинг «Уруш ва тинчлик» китобн. У Тол-

стойни жуда ҳам севарди. Дарвоқе, унинг ўзида Толстой- 
га ўхшашлик бир нарса бор... Мана, «Менинг универси- 
тетларим», Айниқса буниси... унда Горькийга ҳам ўхшаш 
бир нарса бор... Эҳтимол бу Горькийдай оғир ҳаёт 
кечирганидандир... *

— Адажон!
Қизчанинг юраги дук-дук урарди. Ахир қорнн оч-ку... 

Очдан-оч ўтириб бўладими? Қорни очди, очди, очди... Де- 
мак бу китобларни сотади... Лаънат-эй ҳаммасига ҳам...

Китобларни айирди, газетага ўради, ўрамларни каноп 
билан маҳкам боғлади. Икки ўрам китоб икки қўлти- 
ғида, уйдан чиқар экан:

— Тушликка ҳеч бало йўқ! Қайтишингда иккита 
нон, қоқ гўшт ва тухум опкегин,— деди хотини.

Қизчанинг сўлаги оқиб кетди.
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— Ойижон, лимонам ол десангиз бўлмасмиди? Лимон- 
сиз чой яхши бўлмайди-ку!—деди отаси чиқиб кетгач ва 
ютиниб қўйди.

— Ойижон, қорним жуда-жуда очди. Бугун ҳамма 
гўштни ўзим еб қўяман!

Куннинг қизиғида китоб қўлтиқлаб олган Одам аста- 
секин борарди. Уни қайғу эзган, руҳсиз ва паришон.

Олдидан юк машиналар ўтар, таксилар виз-виз учар- 
ди... «Аммо лекин, китобларни сотиш керак?..» У ўйга 
чўмган, ёнидан ҳар хил одамлар: хароб, башанг кийин- 
ган, ғоят гўзал хотинлар ўтиб кетарди. «Унга барибир, 
китобларни сотиш керак!»

Неча муюлишлардан қайрилиб, кўчалардан ўтди.
Китобларини бир дўстига сотмоқчи эди. Улар бир 

мактабда, бир синфда, бир партада ўтириб ўқишган эди. 
У бахтга ишонмаганлиги учун, дўсти «Автомобиль агент- 
лигй»нинг хўжайини бўлиб қолганда ҳам, тасодиф холос, 
деб қўйди. Лекин на бўлса бўлсин, бу дўсти бошқа ўр- 
тоқларига ўхшамади. У эҳтимол пул билан ҳам ёрдам 
бериши мумкин эди. Аммо бунга унинг ўзи кўнмайди-да. 
Шунинг учун у: «китобларингни олиб келчи. Ҳаммасини 
жамлаб ҳисоблаймиз-да, ўн икки процент чегириб таш- 
лаймиз» деган эди. Шундай . қилиб қашшоқ дўстининг 
иззат-нафсини камситмади. Одам дўстининг идорасига 
кирди. Кошкийди кирмаса. У ерда Наждат ўти- 
рарди. Наждат ҳам мактабдош ўртоғи. Бир мактаб- 
да, бир синфда ўқигану, аммо у, бошқа партада ўтирар- 
ди. Наждат ҳозир доктор. У-чи?

Одам ҳанг-манг бўлиб қолди. Наждат ҳали-ҳали ав- 
валгидай.— Устида яхши тикилган костюм, лабида наф- 
ратомиз кулгу... «Наждат китобларни сотиб, иккита нон 
ва қоқ гўшт олишимни билиб қолади» деган фикр хаёли- 
дан ўтди. Унинг келганини Хайри кўрган эди.

— Хўш, китобларингни олиб келдингми?
Наждат ҳали ҳам кинояли нафратомуз қараб турар, 

кўзлари китоб ўрамларига қадалганди. Ажабо, Хайри ун- 
га: «Менга китобларини ўз нархидан ўн икки процент 
арзонга сотмоқчи... Ачинарли ҳолга тушиб қолибди. 
Раҳмим келди... Китоблари керак ҳам эмас-у, сзгина 
бўлсада ёрдам-да» деганмикан-а? Ҳар ҳолда айтгаига 
ўхшайди... Айтган, бўлмаса Наждат китобларга бундай 
кўз билан қарармиди?
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Худди шу вақтда Хайри доктор Наждатга китоб ҳақи- 
да гап очди. Унинг қулоқлари шанғиллаб, кўзлари 
тиниб кетди. Хаёлида Наждат билан дўсти гоҳ узоқ- 
лашиб, гоҳ яқинлашаётгандай, яна яқинлашиб, яна 
узоқлашаётгандай пириллаб айлана кетдилар...

Наждат ҳамон тикилиб турарди. Унинг кўзлари кўм- 
кўк ва ҳийлакор.

— йўқ! Китобларимни сотмасликка қарор қилдим,— 
деди у, бирданига.

Улар тикилиб туришар... Наждатнинг кўм-кўк ва хиё- 
наткор кўзлари ғам босгандай кўринди.

— Иш топдим. Китобларни сотиш фикридан қайт- 
дим.

Улар бир нарсалар сўрашди, у гапираверди, гапира- 
верди, улар сўрашаверди. У алланималарни гапириб 
бердики, қаршисида ўтирганлар ўринларидан турди, у 
ҳам турди. Биргаликда бир ресторанга боришди. Қорон- 
ғироқ ва салқингина ресторан... У ҳамон ўйчанди. Ортиқ 
хаёлига иккита нон ва қоқ гўшт келмасди. йўқ, кел- 
масдимас — келарди, лекин бўлаётган воқиалар унинг 
ўзига бўйсунмасди.

* **

— Ойижон, пешин бўлди-ку. Дадамла ҳеч келмаяпти- 
ла-ю...— дейди қизча.

— Келади қизим, келади, сабр қил!
— Ҳеч, чидолмийман, қорним оғриб кетяпти, худди де- 

ворлар қимирлаётганга ўхшаб кетяпти.
Хотин эрининг ҳали-бери келмаслигини биларди. Ки- 

тобларни сотган бўлсайди, аллақачон келган бўларди. 
Эри ишлаган вақтларда уйим-жойим деб куйиб-пишиш- 
лигини яхши биларди. «Албатта, олмаганлар... Лаъна- 
тилар!.. Инсонлар нега бунч^алик тош бағир-а? Биз улар- 
га нима ёмонлик қилдик? Қанча-қанча меҳмонхоналари, 
боғ-роғлари, автомашиналари бор... «Ахир нега эрини 
фабрикага ишга олишмайди? Қизғанадиларми?» Хотаи 
мийиғида кулиб қўйди: «Қизғанадилар, ҳақиқатан қиз- 
ғанадиларЬ

— Уҳ, ойижон, дадамла келмайдила дедим, келмай- 
дила!

— Келади қизим, албатта келади, сабр эт!
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Хотин қўшнисидан қарзга яримта нон олиб чиқади. 
Қизча нонни ана-мана дегунча очкўзлик билан еб қўяди.

Соат кетидан, соатлар ўтиб, кеч бўлади. Қизчанинг 
яна қорни очиб, уйқу босади. У кроватга чўзилади, онаси 
устига ип шолча ташлаб, қўшнилариникига чиқиб кета- 
ди. Зора битта-яримтаси нарса тикдирибми ёки полмн, 
кирми ювдириб қолса...

* **

Эшик ланг очилади. Китоб қўлтиқлаган Одам кўри- 
нади. Гандираклаб-гандираклаб маст-аласт ичкарига ки- 
ради. Хонасига ўтади. Уй ўртасида туриб қолади. Кулим- 
сираб қўйиб бош чайқайди. Ойна олдига келади, ухлаб 
ётган қизини кўриб қолади. У томон юраркан қўлтиғида- 
ги китоб ўрамларининг бири ерга тушиб кетади. Жаҳл 
билан иккинчи ўрамни ҳам улоқтиради. Оёқлари билан 
тепади:

— Қани у?
Қайтиб ойна олдига келади ва ўз-ўзиии синчиклаб 

қарайди: юзи сўррайиб соқоли ўсиб кетган. Ич-ичига ки- 
риб кетган, қон қуйилган кўзлар... «Эркакмиш? Шуям 
эркакми... Оила боши... Севмаса ҳам ҳақли!» Бир уриб 
ойнани синдиради. Ойна парчалари жаранглаб полга ту- 
шади-да, қиз уйғониб кетади. Адаси қўллари белида, ой- 
на парчаларига тикилар ва оёқлари билан . топ- 
тарди.

— Адажон!
Одам қизига қарайди, у ҳам кўнглига ёқмайди.
— Риёкорлик қилма!
Қиз қўрқув ва даҳшат тўла кўзларини отасидан ол- 

масди.
Отаси тинмай гапирарди:
— Сенлар мени севмайсиз, сен ҳам, онанг ҳам... мени 

севмайсизлар! Елғон гапирасизлар, ёлғон!
— Худо ҳаққи яхши кўрамиз адажон... Мен сени жу- 

даям яхши кўраман...
— Елғон гапирасизлар, на сен, на онанг мени зарра- 

ча бўлмасин севмайсиз! Сенларга мен ўлиб қўя қолсам, 
яна ундан кейин...

— Ойимла яхши кўрмасалаям, мен жуда яхши кўра- 
ман адажон...
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— Ишсиз отани, ишсиз эрни ҳам севадиларми?
Қиз йиғлайди. У адам жинни бўлиб қолибди, деб ўй- 

лайди. Отаси бўлса ҳамон гапирарди.
— Шу маҳалда қаерда юрибди? Ким билади? Қўш- 

нилариникида эдим дейди-да! Мени алдашга тушади, ал- 
дадим деб ўйлайди.

Ҳамма ёқни қоронғулик босди. У гандираклаб кетиб, 
деворга суяниб қолади. Эсига келмайдими ёки ортиқча 
исрофгарчилик бўлмасин дейдими, чироқни ҳам ёқмай- 
ди. Борган сари ўзини ёмон сезади. Боши айланади...

Хотин уйга қайтганда, алламаҳал бўлган эди. У чи- 
роқни ёқиб, полда ётган эрини кўрди. У китоб ўрамлари- 
дан бирини бошига қўйиб олганди... Қизи ўтирган ерида 
ухлаб қопти.

Хотин чуқур уҳ тортди ва очиққанини яна ҳам қаттиқ- 
роқ сезди.

У й  ҚУ

Шанба куни эди.
Металл буюмлар фабрикаси эртаги дам олиш кунига 

ҳозирлик кўраётган эди. Фабрика ишчиларининг сони 
бир юз эллик бўлиб, саксонтаси ўн тўрт-ўн олти ёшлик 
ўспиринлар. Шулардан йигирмага яқини пресс машина- 
сида ишлайди. Кийим бошлари жулдур-жулдур. Бўй 
ҳамда кийинишларида ортиқча фарқ йўқлиги сабабли 
уларни бир-биридан ажратиш қийин.

Цехнинг шовқин-суронли ва дим ҳавосида болалар 
терлаб-пишиб, у ёқдан-бу ёққа югуришмоқда: сув жўм- 
раклари олдида ҳалқа бўлишар, навбати билан ювинар, 
туалет хонасига шошилар, вақтини топиб, қувлашмачоқ 
ҳам ўйнаб олишарди... Юзларидаги терни ёғ босган 
енглари билан ҳадеб артаверганларндан ҳамма ёқлари 
мой бўлиб кетган эди.

Фабриканинг бош мастери, қирқ бешларга кирган. 
озғин, паст бўйли киши бошини қашлаб туриб, Фарҳод 
отага яқинлашди. Фарҳод ота чсканжага олинган де- 
тални эговлаётган ва олдидаги фрезер станогининг оҳая- 
гига жўр қилиб, Анатолиянинг аллақандай ашуласини 
хиргойи қилаётган эди. Мой аралаш тер қайноқ сув тек- 
кандек қизариб кетган юзидан юмалаб, бўйнидан кўкси-
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га, ниҳоят, бутун гавдасига тарқалаётган эди. Фарҳод 
ота бош мастернинг қараб турганини пайқаб, ишни тўх- 
татди, «уф» деб қаддини ростлади. Бош мастер кулимси- 
раб унинг олдига келди, нима ҳақдадир гапиришди, ке- 
йин ремонт устахонаси томон бориб, мармар доскага ўр- 
натилган рубильникни пастга туширди. Шунда айлана- 
ётган бош маховик бир силкиниб тушди-да, суст айлана 
бошлади, бир оздан сўнг фабрика тўхтади.

Ҳамма, иш куни тамом бўлди деб ўйлаган эди. Бош 
мастер ирғиб токарь станогига чиқиб олди ва ҳуштак 
чалиб ишчиларни йиғди. Нутқ сўзламоқчи бўлгандек ово- 
зи борича бақирди:

— Қулоқ солинглар, тушдан кейин озроқ иш бор... 
Эҳтимол, кечаси билан ишлармиз... қолишни истамаган 
киши кетиши мумкин. Қолганларга икки баравар ҳақ тў- 
ланади... Қетгиси келган кетаверсин деяпман, қолиш малс- 
бурий эмас...

Цехга жимлик чўкди. Фарҳод отанинг эговигина бу 
жимликни бузаётган эди. Лекин ҳадемай шивир-шивир 
бошланди.

Учинчи прессда ишлаётган Саме деган бола тевараги- 
га назар ташлади, тупугини ютиб, кўзини уқалади... Иш 
шунчалик жонига теккан эдики... «Уйга кетсаммикан?» 
деб ўйлади, лекин шу заҳотиёқ бу фикридан воз кеч- 
ди. Бош мастер ёмон одам. Агар кетиб қолгудек бўлса, 
уни фабрикага йўлатмайди. Фабрика ишчига муҳтож 
эмас, чунки дарвоза олдида ўзига ўхшаган болалар тў- 
либ ётибди... Соатбай иш ҳақини камайтиришга ҳам ана 
шу ишсиз болалар сабабчи.

Бош мастер, ишчилар жойларидан қўзғалаётганини 
кўргач, станокдан тушди. Рубильникни тепага кўтарди. 
Маховиклар яна айлана бошлади. Фарҳод ота эговининг 
овози ҳам ола ғовур ичида ғойиб бўлди.

Авжи ёз палласи. Цехдаги ёрқин қуёш нурлари темир- 
чилик ўчоқлари оғзидан ловиллаб чиқаётган оловни 
қамраб олган. Шанба куни иш кундузи соат бирда туга- 
ши керак. Шу сабабдан бош мастер цех ойналарини, ҳат- 
то шипдаги тешикларни ҳам маҳкам бекитишни буюрди. 
Цех қоронғиликка чўмди, лекин шу ондаёқ темирчилик 
ўчоқларидаги оловдан атроф яна ёришди. Бир оздан сўнг 
чироқ ёқишди, ўчоқлар ҳайбати сусайди. Цех чидаб бўл- 
майдиган даражада исиб кетди. Фарҳод ота сўкиниб, кўй-
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лагини ечиб ташлади, шимининг иочаларини шимариб 
олди. Терлаб кетган бадани қичишар эди. Болалар ҳам 
кўйлакларини ечишди; оёқлари тўпиқларигача кўмирдан 
қорайган эди. Улар прессларга тунука келтириб, тайёр 
бўлган солдат қозончвларини омборга ташир, ўчоқларга 
кўмир етказиб берардилар. Булардан атиги иккитаси шим 
кийган, қолганлари иштончанг эди.

Саме деворда осиғлик турган соатга қаради: энди бир- 
дан чорак ўтибди. Иш қачон тугашини ўйлади. Қолган 
вақт ҳеч тугамайдигандек бўлиб кўринди. йўниш ста- 
нокларидан юмалоқ қириндилар отилиб чиқарди. Саме 
тушдан кейин иш тугагач, уйга қайтаман-ку, деб ейишга 
ҳеч нарса олмаганини эслади. Ҳозир унча оч эмаску-я, ле- 
кин кечаси қорни очиши мумкин. Шуни ўйлаб, пул 
аванс олмоқчи бўлди. Аммо шу заҳотиёқ бу фикридан 
қайтди. Онаси: «Эҳтиёт бўл, Саме болам, зинҳор қарз 
олма... Уй учун ой бошида ижара ҳақи тўламасак, биз- 
ни ҳайдашади», деб уни огоҳлаитирган эди... Станокни 
бўшатди — яна битта қозонча тайёр. Сўнгра станокни бе- 
корга юргизиб қўйиб, туалет хонасига кетди. Сув жўмра- 
ги олдида одам кўп эди, навбат кутиб турди. Цехга нис- 
батан бу ер анча салқин бўлгани учун болалар доим кўп 
бўларди. Лекин мастерлар тинч қўярмиди?.. Дам-бадам 
келиб, текшириб кетишади. Болалар тирақайлаб қочади, 
мастерлар қувлайди. Қўлга тушган бола даставвал кал- 
так ейди, кейин штраф тўлайди.

Саме жўмракдан пишқириб тушаётган илиқ сувда 
юз-қўлини ювди, баданини ҳўллаб ишқалади, бир оз те- 
тиклашгандай бўлди- Бошини яна ҳўллаб олмоқчи бўл- 
ганда ҳуштак товуши эшитилди... Болалар қочишди. Саме 
секингина темирчилик ўчоқлари орасига бекинди. Бу ер- 
нинг ҳароратидан ҳўл бадани бирпасда қуп-қуруқ бўлди. 
Станок бошига келганида сочидан бошқа ҳўл ери қолма- 
ганди. Бадани яна оловдек қизиб кетди.

Уста Жалол станокма-станок юриб, аванс пул олишни 
истаганларни ёзиб олаётган эди. «Керак эмас»,— деди 
Саме, навбат унга келганида.

Кечаси соат иккида бир соат танаффус эълон қилин- 
ди. Саме кўмир омборига тушди. Омбор қоронғи ва зах, 
таги эса муздек совуқ эди. Саме катта кўмир бўлагини 
олиб, бошининг тагига қўйди, чарчаган гавдасини ерға 
бериб, бир зумда уйқуга кетди... Ҳуштак товушидан уй-
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гонди. Қўл фонари туттан контралёрлар ухлаб ётган бо- 
лаларни қидириб топиб, ишга ҳайдашаётган эди. Саме 
ўрнидан турди. Аъзойи бадани зирқираб оғримоқда эди. 
Жойига бориб турди.

Саменинг қаршисида, Фарҳод отадаи сал варироқда, 
темирчи Шуайп, шогирди Донёл билан лаҳча чўғ бўлиб 
кетган темир бўлагини тобламоқда, улкан ҳамда оғир 
болғалар сандонга тушганда атрофга заррин учқунлар 
сачрамоқда эди. Донёл Самега орқасини ўгириб турганди. 
Унинг силлиқ қилиб таралган сочлари энг охирги мода 
бўйича тарашланган. Саменинг кўзи уста Шуайпга туш- 
ди. У элликларга кирган. Ҳар болға туширганида йўғон 
бўйин томири ирғиб чиқар ва терисини йиртиб юборади- 
ғандек туюларди.

Саме Донёлнинг бақувват қўлларига ҳасадланиб қа- 
ради, ўзиники билан солиштириб кўрди. Саменинг қўлла- 
ри чиллак чўпидай ингичка...

Чамаси бир соатдан кейин Саме яна туалет хонасига 
бориб, юз-қўлини ювди, баданига сув югуртирди. Станоги- 
га қайта туриб, токарчилик асбоб-ускуналари жойлашган 
шкаф ойнасида ўзини кўрди: ниҳоятда озғин, елкаси тор, 
ўмров суяклари туртиб чиққан... Хижолат тортди. Хаёли- 
да ҳамма унга қараб тургандек бўлиб кўринди, бадтарроқ 
ўнғайсизланди. Аслида эса ҳеч гап йўқ эди, ҳар ким ўз 
иши билан банд. Фақатгина Фарҳод ота кўз қирини ўқ- 
тин-ўқтин Самега ташлаб қўярди. Саме «Фарҳод ота ме- 
нинг озғин баданимга қараяпти» деб ўйларди. Умров су- 
якларини кафти билан бекитиб станок томон югурди. 
Фикри-хаёлида атрофдагилар унинг озғин баданини бир- 
бирига кўрсатиб: «Улгидай озғин-да шу бола!» деяётган- 
дек эди. Бу ҳис борган сари кучая борди. Худди шу вақт 
қўшни станокда ишлаётган Нури деган бола:

— Ҳў, Саме, ўлгидай озғинсан-да!— деди.
Саме қалтираб кетди.
— Озғин бўлсам сенга нима? Узинг-чи, арвоҳсан-ку?
— Ҳар ҳолда мен сендаи этлироқман,— дёди Нури 

курка хўроздек гердайиб
Саме миқ этмади; унинг шаъни ер билйн яксон қи- 

линган эди.
Нури тайёр бўлган қозончани станокдан ола туриб:
— Қани, кел. ўлчашиб кўрамнз!— деди. Қўлини бу- 

киб, билак мушагини Са.мега кўрсатди. Нурининг қўли
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Саменикидан йўғон эди. йиғлаб юборишдан қўрққан Са- 
ме бир оғиз сўз айтмади: унга шундай алам қилган эди- 
ки...

Эгилиб, оёқ остида ўралашиб ётган шилта кўйлагини 
кўтарди, сўнг кетди, Нури эса, Ҳоди деган болага Самени 
кўрсатиб, қулоғига нимадир пичирлаётган эди. Саменинг 
қулоғига: «Худо ҳақи, айт-чи, скелетга ўхшамайдими?» 
деган товуш эшитилди. Саме бу гал ҳам индамади.

Уста Шуайп ўчоқ томон кетди. Шогирди Донёл бол- 
ғани ерга қўйиб, кафтларига туфламоқда эди. Фарҳод 
ота эса, тайёр детални кўздан кечира туриб, кулимсирар 
ва гўё биров билан ҳазиллашаётгандек бошини чайқаб 
қўярди, Саме Нурини чалғитиб, мазақларидан қутулиш 
учун гоҳ темирчиларга, гоҳ Фарҳод отага қарарди... Бу 
ҳам бўлмагач, шипга қаради- Маховик қайишининг бир 
чети узилиб, шипдаги чириган тахталарга урилмоқда ва 
чанг кўтармоқда эди. Саме кўзи билан буни Нурига 
имо қилди. Нури унга қараб:

— Қўй, бу билан ишинг бўлмасин. менга қулоқ сол,— 
деди.

Улкан дех Саменинг боши узра гир айланаётгандек 
туюлди. Бўғиқ ҳаво янада оғирлашган, киши кўзини чу- 
қурчасига қараб итараётгандек эди. Саме бошқа томонга 
ўгирилди. Аммо Нури қўлига каноп олди:

— Қани, қўлингни келтир! Уғил бола бўлсанг ке, ўл- 
чашиб кўрамиз... Кимники йўғон экан...

Саме ортиқ чидаб туролмади, қайрилди ва ўзини ту- 
толмай йиғлаб юборди.

— Мен озғинман, скелетман.... Сен семизсан. Мен ит- 
ман, сен — хўжайинсан. Мен етимчаман, мени, ҳамма 
уради, хафа қилади... Агар устага айгиб бермасам ҳар 
нима бўлай...

Нури бундай натижани кутмаган эди. Айниқса, Саме- 
нинг «устага айтиб бераман» деган сўзларидан қўрқди.

— Ия, Саме, сенга нима бўлди, мен ҳазиллашган 
эдим-ку...

Саме, ҳеч тўхтамай, ҳўнграб-ҳўнграб йиғлай бошлади. 
Нури унинг ёнига келди-

— Бўлди энди, Саме, жим бўл! Бу ҳазил-ку, ахир!
Вақт жуда ҳам секин ўтаётган эди. Туннинг иккинчи

ярми бошланганда дармон қолмаганди. Елғиз болалар
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эмас, ҳатто мастерлар билан ёши катта ишчилар ҳам тер- 
га ботиб, қаттиқ чарчаган эдилар.

Шипдан Саменинг бўйнига ўргумчак ини тушди. Қа- 
шинди. Маза ҳилиб шундай қашиндики... Бўйни қавариб 
кетди. Кўйлаги теккан сари цаварган жойи қизиган темнр 
қўйгандек ачишаётган эди. Тупугини сурдн, ердан чанг 
олиб, шилинган жойига сепди. Оғриқ анча пасайди. Худ- 
ди шу пайт орқада қулоқни кар қилиб юборгудек чинқи- 
риқ эшитилди. Садге ҳам чопиб борди. Ун саккизинчи 
станокда ишловчи Ҳайдар деган бола йиқилиб тушнб, бо- 
шини ёрибди. Ҳайдар тирқираб қон оқаётган жойини қўли 
билан беркптиб, атрофига тўпланган ишчиларга: «Нега 
ҳаммант тўпландинг? Мастерлар келиб қолса, ҳаммага 
штраф ёзади!» деб бақираётгаи эди. Лекин ҳеч ким унинг 
гапига қулоқ солмасди. Бир оздан сўнг бош мастер келди. 
Даставвал ишчиларга ўдағайлади:

— Тарқалинг, итваччалар! Сизларга баҳона бўлса 
бас! Қани жой-жойингга бор!

Ҳайдар йиғлаб юборди. Бу йиғи оғрикдан эмас — тўғ- 
ри, оғриқ ҳам бор эди,— мастернинг калтаклаб, штраф 
ёзишидан қўрққанидан эди.

Бош мастер, қўлини белига тираб, қўшни станокда 
ишлаётган Жалолиддин деган боладан сўради:

— Бу эшак қандай қилиб бошини ёриб олди?
— /Қалолиддин дудуқ эди:
— У-у-ухлаб қолди, йи-йи-қилиб т-т-тушди, б-боши 

б-билан...
Бош мастер Ҳайдарнииг елкасидан туртди.

(  — Эшак ўғли, эшаклар! Зиёфатга келдик деб ўйлай-
сизларми? Қани, қўлингни ол!

Ярани кўздан кечиргач, Ҳайдарни идорага бошлаб 
кетди.

Бош мастернинг хонаси цехнинг бир чеккасига жой- 
лашган бўлиб, кенг ойналаридан цех бемалол кўрнниб 
турарди. Шунда кенг қанотли вентилятор салмоқланиб 
айлапаётган эди... Бош мастер дори шкафидан оксигсн 
пероксиди, пахта, бинт олди. Ярани ювиб под қўйди, сўнг 
бинт билан сиқиб боғлади. Қўрқиб кетган Ҳайдар ғинг 
демади. Иш жойига қайтишида бош мастернинг штраф 
ёзмаганига севинди.

Кечаси соат икки яримда Саменинг тик туришга ҳам 
ҳоли қолмаган эди- Уйқусини қочириш учун икки-уч мар-
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та бошини станокка урди, кўзини, қовоғини ерди, бар- 
моғини тишлади. Лекин беҳуда эди. Цехнинг бензин ва 
керосин ҳиди аралаш бўғиц ҳавосидан боши ҳаттиқ оғ- 
риётган эди. Станокка суянди, энди мудраб кетаётганида 
чўчиб тушди, ёнида пишиллаб айланаётган ҳайишга йи- 
қила ёзди. «Битта-яримтаси кўрмадими?» деган хаво- 
тиода у ёҳ-бу ёқка ҳаради.

Бутун цех — токарь ва фрезер станоклари, темирчи- 
лик ўчоқлари пресслардан тортиб, то Фарҳод ота, уста 
Шуайп билан шогирди Донёлгача, ҳатто электр чироқла- 
ри ҳам Самега ўхшаб чарчаган эди. Мастерларнинг ҳуш- 
так товушлари ҳам эшитилмай ҳолганди. Саме яна ста- 
нокка суянди, қайишнинг устига ағанаб тушиш мумкин- 
лнгини ўйлаб, қаддини ростлади, қип-қизил кўзлари би> 
лаи цехга бошдан-оёқ қараб чиқди. Саме кўпчилик ста- 
нокларнинг бекорга айланиб ётганини кўрди. У ҳам ста- 
ногини бекорга юргизиб қўйиб, туалет хонага кетди.

Бош мастер Ҳайдарнииг ярасини боғлаб бўлгач, чи- 
роқни ўчирди, деразани очиб юборди. Уйқу босаётган 
эди. Увишган кўзларини уқалади, керишиб, эснаб олди. 
Сўнгра деразага яқинлашиб, тирсаги билан токчага су- 
янди.

Ойдин кеча эди. Узоқдан патефон товушн келди Ат- 
рофдаги ишчи маҳаллалари қоп-қоронғи. Бош мастер 
бунга эътибор бермади. Патефон товушига қулоқ солиб, 
хаёл сурди. Бир оздан сўнг чуқур нафас ола бошлади, 
кейин хуррак отишга тушди. Токчага таянган қўллари бў- 
шашди, тиззаси букилди... йиқилиб тушиб, боши токчага 
ёмон урилди. Дарров ирғиб туриб. эшик томон югурдн, 
кучининг борича ҳушгак чалди. Шу пайт токарь станок- 
лари билан прессларнинг кўпи бўшга айланиб ётганини 
кўрди. Тутақиб, яна ҳуштак чалмоқчи бўлди, лекин уста 
Жалолни эслаб, ремонт устахонаси томон кетди. Бош 
мастер устахона эшигини очиб, исканжага суянган ҳолда 
тикка турганча ухлаётган уста Жалолнп кўрди. Ғазабп- 
дан лаби титраб, кўзи қисилган бош мастер ичкари кирди. 
Зарда билан уста Жалолни туртди. Уста Жалол кўзини 
очди. Бош мастер кекирдагини чўзиб, бақиришга тушди:

— Баракалла сенга! Сени ухлагин деб ишчиларга 
бошлиқ қилиб қўйган эканмиз-да! сен шундай қилга- 
нингдан сўнг ишчилар нималарни қилмайди! Токарь 
станоклари, пресслар ўзидан-ўзи айланиб ётибди. Қило-
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ваттлар сувдек оқяити... Игичилар тум-тарақай бўлган... 
Виждонсиз дангасалар! ■ ' »

Иккови ҳам бир-бирига кин сақлаб юрганди. Узнни 
анча тутиб олган уста Жалол:

— Кўп бидирлайверма!— деди.— Сен икки тийинлик 
ишчи билан гаплашаётганинг йўқ, мен...

— Ким бўлишингдан қатъи назар, бу мансабга иомус- 
ли одам керак.

Уста Жалол қизариб-бўзариб кетди. Кўпдан бери йи- 
гиб юрган аламларини айтмоқчи эди.

— Оғзингга қараб гапир! Бу мансабга номуслн одам 
кёракми? Ҳали биз беномус бўлднкми?

Нафрат билан бир-бирига тикилишди.
— Сизлар бу ерда болаларни жабрлайсизлар,— да- 

вом этди уста Жалол,— иш соати ҳақида қонуп бўлишн- 
га қарамай. бечораларни ўн саккиз соатлаб ишлата- 
сиз.

— Бу сендан сўралмайди. Сен ўз вазифангга қара, 
бошқа нарсага тумшуғингни суқма!

— Яхши... Модомики мендан сўралмас экан, ҳали 
нима қилишимни биламан... Эртага тегншли жойга бориб 
айтмасам, худо урсин.

Ғазаб ичида иккови нкки томонга кетди. Уста Жалол 
цехга борди. Ҳақиқатан ҳам кўпчилик пресс ва станоклар 
бекорга айланиб ётган, темирчилик ўчоғи сўна бошлаган 
эди. Уста Жалол ўчоқлар ўртасида ухлаб ётган икки бо- 
лани тепиб уйғотди. Болалар тура солиб, қочишди. Кейин 
туалет хонасига ўтди. Биринчи кабина эшигини оёғи би- 
лан итарди. Ичкаридан боланинг йўталган товуши эши- 
тилди.

— Қани, чиқ! Чиқ!— сўкиниб бақирди Жалол. Жўм- 
рак бошида ҳам бир гала бола тўпланганди. Уста Жалол- 
ни кўра солиб, улар ҳам қочишдн...

Уста Жалол иккинчи, учинчи кабнналарни ҳам тек- 
шириб ўтиб, тўртинчисига келди. Буни ҳам тепиб очмоқ- 
чи бўлди. Ҳеч ким товуш бермади. Тўхтади. Эшикни яна 
тепди — овоз йўқ. Тепароқдаги юмалоқ тешикдан қара- 
ди. Ичкари қоп-қоронғи. Синчиклаб қараган эди, ерда 
қора бир нарса кўрди. Болага ўхшатди. «Улиб-нетиб қол- 
ган бўлмасин тағин!» деган хаёлда эшикни итарди. 
Эшик суқилиб кириш мумкин бўладиган даражада қия 
очилди; Жалол ўзини ичкарига олди. Қўл фонари билан
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ёритди... Етган ҳақиқатан ҳам бола экай. Бола юз-қўлитти 
ерга бериб ухлаётган эди. Уста Жалол ирганиб, бошини 
эгди. Боланинг юзини ўзига қаратди: бу ўнинчи яресс 
ишчиси Саме эди. Елкасидан ушлаб, туртди. Бола снлки- 
ниб тушди. Яна туртди, яна, яна... Уста Жалол туртган 
сари бола тўлғанар, инграр, алаҳлар, лекин кўзини оч- 
мас эди. Уста Жалол фонарни ўчириб, орқа чунтагига 
солди. Болани тоза жойидан ушлаб турғизди. Узига кел- 
ган Саме у с а  Жалатни кўриб қўрқиб кетди, йиғлашга 
тушди.

— Худо ҳаққи, мастер, айб менда эмас...
— Учир овозингни, жим... қара, уст-бошинг ифлос 

бўлибди... Жим бўл деяпмаи сенга?.. Биров сўраса, йиқп- 
либ тушдим, де... Бор сганогингга...

Саме кўз ёшларини артиб, жойига кетди.
Ярим соат ичида уста Жалол фабриканинг ётиб ух- 

лашга ярайдиган тешик-кавакларини айланиб чиқди. Ух- 
лаб ётганларни уйғотиб, ишга ҳайдади, аммо ҳеч кимга 
штраф ёзмади.

Соат ўн минут кам уч зди. Прессда ишлаётган Нури 
уста Жалолни чақирди:

— Станогимга қараб бер, бир нарИга бўлганга ўхшай- 
ди... Ҳеч кесмаяпти!

Бош мастер контора эшиги олдида қўл қовуштириб 
турган эди.

Жалол Нурининг етаногини тўхтатди. Станокни кўриб 
чиққунча, Нури тирақайлаб қочди. Қўшни стаиакдаги 
Саме мастернинг тузоққа илинганидан кулаётган эди. 
Ваҳолаики уста Жалолни алдаш осоя эмас эди. У, Нурв- 
нинг асл мақсадини сезган эди, лекин ўзига «Қўй, май- 
ли... Шўринг қурғурлар бир чимдим ухлаб олишсин... 
Улгани келишмаган-ку ахир„.» деб қўйган зди.

Саҳарга яқин цехдаги бўғиқ ва дим ҳаво янада оғир- 
лашди. Ишчилар зайтун ёғига ботириб олинганга ўхшар- 
ди. Фрезерь станокларниинг ости қириндиларга. тўла 
эди.

Фабрика хўжайини барвақт келдш У, паст бўйли, ле- 
кин бичими ғоят чиройли киши эди. Кабинетга кирғач, 
даставвал бош мастер билан узоқ гаплашди, сўнгра уста 
Жалолни чақиртирди. Хўжайин бош мастернинг шико»- 
тидан оғиз очмади. Лекив уста Жалол чиқаётганда унга 
кўк коиверт узатди.
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— Кечаси билан ухламай чиадингиз.— Уста хурсанд 
бўлиб конвертни олди.

— Бош мастер билан ярашинг, хўпми?— деди хў- 
жайин.

Конверт ичида йигирма беш лира бор эди.

БОЛАЛАР ВА КАТТАЛАР

Кўр аёл сариқ рангли данғиллама иморатнинг эшиги 
олдида ашула айтгандай қилиб, хайр сўрардн. Унинг ён- 
гинасидаги тротуарда шўрлаб, ёғи чиқиб кетган дўппи 
кийган олти яшар ўғли, Бўғозичи, Енижа ва Бафра 
Мадан папиросларининг гильзаларини териб ўйнарди. 
У асфальтга катта доира чизар, ичига ранги ўчиб кетган 
г а л ь з а л а р н и  териб, ўн беш қадам нарига борарди-да, 
уларни доирадан уриб чнқазиб юборарди. У қизиқиб ўй- 
нар, сўкинар, ўзича шодланиб куларди.

Бир уришдаёқ доирадан ҳамма ерга суртила бериб, 
рангларини йўқотган гильзаларнинг қоғозларини чиқариб 
юборгудай бўлса, шодлигидан юзлари, ингичка бурна 
терлаб кетарди.

Шу вақт сариқ уйнинг эшиги очилди. Сочлари силлиқ 
таралган, тоза кийинган бола учта ғилдиракли қизил 
велосипеднинг рулини ушлаганича уйдан кўчага ҳайдаб 
чиқди. Оёғидаги ботинкаси зса ялтираб турарди. У ҳам 
бояги кўчада ўйнаётган бола билан тенг бўлиб олти ёш- 
ларда эди. У велосипедини асфальт нўлкага чиқарди-да 
қашшоқ болани ҳайратда қолдириб машинасига ўтирди. 
Қашшоқ бола сопол парчасини қўлида тутганича, қиз- 
ғанмасдан тикилиб унга қаради. Бечора бола ҳайрон бў- 
либ қолди. Унинг машинани уста бир шофердай юргиза 
билишига чинакам ҳайрон эди. Бойвачча бола велосипед- 
дан ҳам, богинкадан ҳам, уйидаги «кийимингни ифлос 
қилма, ёмон сўзларнн айтма, лойдан юрма...» деб жовраб 
айтилган сўзлардан ҳам жуда зериккан эди.

Қашшоқ боланинг сопол парчасини отиб ўйнаш. санъ- 
атидан бошқа кўрсатадиган ҳеч балоси йўқ элн. 
У ерга катта бир доира чизди. Унинг ўртасига гильзалар- 
ни қўйиб, ўн беш қадам узоқлашди ва мўлжаллаб ту- 
риб сопол парчасини отди.

— Ана қара!
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Сопол қоғоз устини ялаб ўтди.
— Уҳ!— деб юборди бойвачча.
Униси илжайиб қўйди. Сопалакни олди-да, яна қай- 

тариб отди. Сопалак эса қоғоз устидангина ялаб ўтиб, 
бойваччани яна «уҳ» дейишга мажбур қилди.

— Туфу 1 Нима қилдинг! Ахир, ҳар гал боплаб қойил 
қилардим.

Бойвачча велосипеддан тушди-да, унинг олдига бориб. 
сўради:

— Нуқул бир галда уриб чиқарармидинг?
— Албатта, биттада... Бу гильзаларнинг ҳаммасини 

ютиб олганман. Мана булар «клуб» — беш ғуруш, булар 
мана «Енижа» — ўн ғуруш, «Буғозичи» — йигирма ғу- 
рушдан.

— Биттасини бер, кўрайинчи?
Бойвачча қоғозларни олиб, диққат билан қараб чиқ- 

қанидан кейин, қайтариб берар экан:
— Буларнн кимдан ютдинг?— деб сўради.
— Менми? Мусодан-да. Сан Мусони билмассан? Биз- 

нинг маҳалламизда туради, аравакашнинг ўғли. Уларнинг 
бирталай жўжалари бор. Кучуклари ҳам туғди. Оқ, қз- 
ра — ҳар хил кучукчалар. Менинг соққаларим ҳам бор, 
бир халта. Биз Мусо билан варрак ясадик, учирдик. У 
шундай варилладики, асти қўявер. Сенинг пирпирагинг 
борми?

Бойвачча жавоб берди:
— Йўқ. Ойим олиб бермайди. Сеники-чи, борми?
— Бор, иккита. Биттасини Мусо, яна биттасини ойим 

олиб берган. Ойим менга резинка қўғирчоқ ҳам олиб бе- 
ради!

— Анови тиланчи хотин сенинг ойингми?
— Ҳа, ойим.
— Отанг борми?
— йўк,
— Нимага?
— Қаёқдан биламан?
— Ойинг пул топадими?
— Ҳа.
— Сизга ким қассобдан гўшт олиб келади? Ошхонада 

овқатингизни ким пиширади?
— Вой!.. Гапини! Бизникида ошхона нима қилсиа? 

Бизникида овқат пиширилмайди?!
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— Қоғозларгшпш мепга бирпасга бермайсанми, ўй- 
нардим.

— Бераман-ку... Сен бўлсанг унингга миндирасанми?
— Нимага?
— Ана унга.
Бойвачча
— Велосипедгамн?— деб сўради.'
— Ҳа, ўшанга...
— Мина қол...
Қашшоқ бола ўша заҳоти қоғоз билан сопалак парча- 

сини берди.
Бойвачча:
— Эртага келасанми?— деб сўраб қолди,— бобомдан 

гильзаларни сўраб обораман. ўйнаймиз... А? Келасанми?
— Ойим шу ерда тиламчилик қилса келаман...
Бойвачча асфальтга доира чизаркан, қашшоқ бола

велосипед олдига келди. У ҳаяжонланганидан қал- 
тираб титрарди. Ялтироқ рул, ғилдираклар... У шун- 
дай катта бахтга эришганига ишона олмас эди. Атро"фнн 
яхшилаб кўздан кечиргандан кейин, қўлини рулга чўздн, 
бироқ тегишга ботина олмади. Яна атрофига назар таш- 
лади-да, дарров рулини маҳкам ушлаб севинчдан жил- 
майганича онасига қаради. Ҳамма нарса аввалгидай, 
ҳамма ўз иши билан шуғулланаётгандай. У педалга оёк 
қўйди-да, кейин эгарга ўтириб олиб, титроқ товуш билаи 
қичқирди:

— Ойи, ҳай ойи! Битта қаранг, қаранг-яи менга!
Онаси товуш келаётган томонга қараб бошини ўгирди,

худди шу пайтда иккинчи қаватнинг деразасидан биров 
бақирди:

— Ташла уни, ташла дейман. Кўр бўлгур Ойнур, 
қаёққа йўқолдинг? Чоп тезроқ! Бола аллақанақа ифлос 
нарсани ўйнаяпти!

Данғиллама уйнинг эшиги тарақлаб очилиб, сочи ма- 
шинада тақир қирқилган ўн уч ёшлардаги чўри қиз кўчага 
отилиб чиқди. У қашшоқ болани велосппеддан итариб 
йиқитди-да, кейин бойваччага қараб чопди, унинг 
қўлидагиларини тортиб олиб, улоқтирди. Сопалак иккига 
бўлиниб, қоғозлар чочилиб кетдн. Буларнинг ҳаммаси кўз 
очиб юмгунча бўлиб ўтди. Чўри қиз ва велосипедли 
бо :а уйга кириб кетишди, эшик ҳам қирсиллаб ёпчлди.

Қашшоқ бола эса, асфальтга ағанаб ётганича ҳўнграб,
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аччиқ-аччиқ йиғлади- К«йин ўрнидан турди. Унянг оёқла- 
ри чиллайдай нозик ва кир бўлиб иштонининг увадалари 
очилиб шалвираб турарди. Тош кўчага ташланган қо- 
ғозларнинг олдига борди. Сопалагининг синганини кўрнб, 
чўри қизни сўкди-да, онасининг олдига келди:

— Мени урди.
Онаси елкасини қисиб:
— Бўлди, жим! Ахир оёқ-қўлинг бутун-ку! Ииғлаётга- 

нингни эшитиб қолишса, бу ердан бизни ҳайдаб юбори- 
шади... Жим!— деди.

Бола бурнини қўлининг орқаси билан артди-да, бош- 
қа сопол топиб. асфальтга янги доира чизди, қоғозларни 
терди. Ун беш қадам нари бориб, мўлжалга тўғрилаб яна 
сополини отди...

Ю К М А Ш И  Н А С И Д А

Ун олти киши сиғадиган юк машинасида биз йигирма 
беш киши тиқилишиб зўрға ўтирар эдик. Сон-саноқсиз 
қирлар, ўйдим-чуқур жойлар ва тик кесиб ўтган муюлиш- 
лардан қанчадан-қанчасини босиб ўтган эски машияа 
зўрға юриб борарди. Винтлари қам, ғилдираклари ҳам, 
ҳаммаси бўғиқ товуш билан хириллар, занг босган жой- 
лари ғнчирлар, радиаторида эса биқир-биқир сув қай- 
нарди.

Дўл аралаш қаттиқ ёғган ёмғирдан кейин жазирама 
қизил тупроқли Чукурува1 ерларини шу қадар қиздирар 
эдики, йўл ёқалаб ўсиб ётган пастак буталар, гиёҳ- 
лар, чап томонимиздан эринчоқлик билан оқиб ётган 
азим дарё, мовий осмонда парвоз қилиб учиб юрган узун 
қанотли қушлар ҳам — ҳаммаси, гўё толиққандек кўри- 
нарди.

Уртадаги креслога ўтирган тепакал комиссионер билан 
мендан бошқа машииада ўтирганлардан ҳеч кимнинг 
бўйнида галстуги йўқ эди. Йўловчилардан бир қисми 
камбағал деҳқонлар, ва учдан бирга ё шерикликка иш- 
ловчи қишлоқ халқи бўлиб, кетмон даста ва бел согиб 
олиб келиш учун вилоятга кетаётган эдилар.

1 Чукурува — Туркиянинғ жанубндагв водий; мамлакатшшг
пахта экадиган асосий райони.

216

www.ziyouz.com kutubxonasi



Тепакал комиссионер тамаки ҳиди билан қўй пишлоғи 
анқиган оғир ҳавода бир лаҳза ҳам тинмай сайраб ке- 
ларди. Комиссионер бақувват тишлари билан ёнғоқ 
чақиб келар ва нуқул тиржайиб кулар эди. Бир оздан 
кейин олдинги курсида ўтирган ёш деҳқон қизга тегиша 
бошлади:

— Менга қиз бўласанми, айт-чи? Агар менга қиз бўл- 
санг, янги кўйлаклар тикдириб бераман, чиройли тўғно- 
ғичлар сотиб олиб бераман, киноларга олиб тушаман...

Ун-ўн бир яшар кичкина қиз қулоқларига қизил тош 
кўзли оддий исирға тақиб олган эди. У дастлаб ғунча 
каби кичик лабларида одоб билан кулиб қўйди, кейин 
бирдан жиддий тус олди.

— Айт-чи, менга қиз бўласанми?— деб сўради ҳамон 
тиниб-тинчимаган комиссионер.— Агар менга қиз бўл- 
санг, сени, уйимга оЛиб бораман. Менинг жуда катта 
уй-жойим бор, яна сен қатори қизим ҳам бор. Арғимчоқ- 
дан сакрайсизлар, беш тош ўйнайсизлар, ҳайинчақ уча- 
сизлар...

Қиз билан ёнма-ён ўтирган қорачадан келган озғин 
бир йигит:

— Бекорга жағингизни оғритмасангиз ҳа.м бўлада, 
афандим,— деди.— Қишлоқ жой, ўзингизга маълум... 
Шаҳарнинг нонига буларнинг қорни тўймайди. Чучмал 
суви ҳам буларга тўғри келмайди. Улар шунга ўргани- 
шиб кетган... Наҳотки билмасангиз!..

— Сен ўзинг қаердансан? — деб сўради унинг ёнида- 
ги курсида ўтирган кекса деҳқон ҳалиги йигитдан. — ё к и  
шаҳардан чиққан қоролларданмисан?

— йўқ, мен ҳам қишлоқданман...
— Агар ўзинг ҳам деҳқон бўлсанг, нега энди «улар 

шунга ўрганишиб кетган» дейсан? Узинг-чи, ёки ўзинг 
ўрганмаганмисан?

— Мен ҳам шунга ўрганганман... Шунчаки, гап кел- 
гани учун гапирдим-да...

— Яхши нарса нималигини бизлар ҳам биламиз,— 
деди жаҳлн чиққан ҳалиги кекса деҳқон, яна сўзида да- 
вом этиб. — Улар бизнинг қўлимизга тушиб кўрсинчи! 
Шундай экан, яхши сув турганда, сассиқ сувни эшак 
ҳам ичмайди... Эҳ, ўғлим. ўғлим...

— Бу қизча сенииг синглингми? — деб сўради комис- 
сионер.
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- -  Пўқ, деб жавоб берди йигит,— синглим эмас, 
қўшннмпзнинг қизи...

— Қаерга боряпсизлар?
— Шаҳарга, мана бу ёнимдаги аёл қизчанинг онасн 

бўлади...
Машинада қулоқларига қизил кўзли исирға таққаи 

қизчадан бўлак биронта ҳам аёл йўқ эди. Мен ўгирилиб 
улар томонга қарадим. Ҳалиги йигитнинг ёнида ҳам 
ҳеч ким йўқ, фақатгина бир уюм эски-туски увада ётар- 
ди.

— Ахир қани у аёл? — деди комиссионер ҳайрон бў- 
либ. — Ёнингда ҳеч ким йўқ-ку...

Деҳқон йигит жавоб қайтармади. Ҳалиги эски-тускн 
секин қимирлаб қўйдн. Жанда ичпдан терисн суякка 
ёпишган кампирнинг оқарган сочлари, терлаган юзига 
ёпишган бош кўринди. Унинг боши курсида, танаси эса 
сирилиб пастга тушиб кетган эди. Киртайиб ичига чўкиб 
кетган кўзларининг теварагини кўкимтил бир доира 
қоплаган эди. Аёлнинг ранги-рўйи сап-сариқ, чакак 
суяклари туртиб чиққан, бурни узун юзларини ажин 
босган эди.

— Бу хотинга нима бўлди? — деб секингина сўради 
компссионер.

— Сил,— деди деҳқон йигит.—Утган куни суратини 
олдирнш учун олиб борган эдим- Мана бугун шаҳарга 
олиб боряпман Ҳар нарса қилган бўлсам ҳам уринишим 
бефойда: ҳеч қандай умид йўқ. Дори ёзиб беришган 
эди, бироқ уни олиш учун пул керак, бекорга олиб бў- 
ладимп? Силлар касалхонасига бор дедилар. Кейин 
!иифохонага бордик, борсак, ҳали ариза ёзиб кел, ҳали 
справка хўрсат дейди... Хуллас, қуруқ оворагарчилик!.. 
Бор кел, бор кел...

У ҳалиги увадалар билан аёлнинг юзини ёпиб қўйди.
— Эри ўтган йили худди шу кезларда оламдан ўт- 

ган эди... Олло таолонинг ўзидан бошқа буларнинг ҳеч 
кими нўқ. Агар мен ҳам қарамасам...

— Онаси бечора тугабди,— дедн комиссионер.
Сўнгра энгашиб йигитнинг қулоғига бир*нима деб

шивирлади. йигит елкасини қисиб қўйди:
— Менга-ку, барибир, афандим... ўзи нима дер экан, 

онасн нима дер экан... Агар хўп дейишса...
Комиссионер қўлини қизчанинг кифтига қўйиб:
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— Менга қара, қизим, сенинг отинг нима?— деб сў- 
ради.

— Селви...
— Қани айт-чи, Селви, менга қиз бўласанми? Онанг- 

нинг ҳолини кўриб турибсан, бугун бор бўлса, эртага 
йўқ... Сенинг бахтингга, худо ўз пано.ҳида асраб соғлик 
берсин... Мен сенга чиройли кўйлаклар тиктириб бера- 
ман, сочларингга тўғноғичлар сотиб олиб бераман... 
ё л ғ и з  қолиб хор-зор бўлганингдан кўра, шундай қилга- 
нинг яхши эмасми?

Қизча кичкинагина ғунча лаблари билан кулиб, ҳам- 
масига қулоқ солиб ўтирди, кейин бирдан яна жиддий 
тус олди.

— Сен унга айтиб кўр,— деди комиссионер деҳқон 
йигитга,— сен унга яхшилаб тушунтир, ўйлаб кўрсин... 
Онаси бугун бор бўлса, эртага йўқ.:. Қиз қўлдан-қўлга 
ўтиб, ёмон йўлга кириб кетади... Менинг бўлса... таниш- 
билишларим кўп, ҳаммаси ҳам катта, обрў-эътиборли 
кишилар... Бирн судья, бири доктор, бири инженер-.. 
Мен уни бирон яхши ерга ишга киргизиб қўяман. егани 
олдида, емагани кетида — росмана хоним бўлади...

— Азбаройи худо, афандим, сиз ўзларига айтинг, 
ихтиёр ўзларида... Онаси бўлса бугун, бугун бўлмаса, 
эрта-индин ўлади... Қиз сиз билан кетса, ҳар қалай 
ишлаб пул топади... Сен нима дейсан, Селви? Еки афан- 
ди билан бирга кетасанми?

Қизча жавоб қайтармади. Бошнни қуйи эгиб, қошла- 
рини чимириб олди.

Комиссионер ишга жиддий киришди:
— Қизчанинг онасидан сўра, онасидан!..
Иигит эскиларни нари-бери титиб:
— Ҳой, Шарифа, афандининг нима деятганини 

эшитяпсанми? Агар Селвини менга берсанглар, кўп са- 
воб иш қиламан, яхши ерга ишга киргизиб қўяман, 
деяпти. Шунга нима дейсиз? Чунки сиз бугун бор бўл- 
сангиз, эртага йўқсиз...

Бир уюм эски тагида нимадир сесканиб тушдн ва 
қимирлаб қўйди. Кейин эски уюм ичидан ҳалиги бош 
кўринди. Киртайиб, косаси чиқиб кетган қора кўзлари 
узоқ вақт Селвига тикилиб турди ва бирдан эски супра 
каби буришиб-тиришиб қолган юзларига икки томчи ёш 
юмалаб тушди.
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— Нима дейсиз? — деди яна йигит. — Сиз шунга 
розилик берасизми? — У энгашиб қулоғини Селвининг 
онасига тутди, кейин қаддини кўтарди.

— Нима деб жавоб берди,— деб сўради комиссио- 
нер.

— Нима ҳам дерди, бечора хотин? Бериб юбора қол, 
дейди-да...

У яна увадалар билан хотшшинг юзини ёпиб қўйди.
* **

Мадори қуриган кишидек зўрға бораётган машина, 
шаҳар кўчаларидан айланиб ўтиб, киракаш машиналар 
турадиган жойга келиб тўхтади. Ҳаммамизни чанг бо- 
сиб, жуда ҳориб-чарчаган эдик. Селвининг ёнида ўтир- 
ган ҳалиги йигит унинг онасини машинадан кичкинагина 
ёш болани кўтаргандек кўтариб олди. Селви ҳам улар- 
нинг ёнида турарди. Онасинннг қизига берган рознлиги- 
дан мамнун бўлган комиссионер Селвининг олдига ке- 
либ, унинг билагидан тутди. Сўнг чўнтагидан ўн лира 
пул чиқариб ҳалиги йигитга узатди. йигит пулни олмоқ- 
чи бўлиб энди қўл чўзувди, Селви комиссионерникг 
қўлидан юлқиб чиқиб, онасига томон югурди. Юмалоқ 
гавдалн комнссионер унянг кетидан юрди. У қизчанинг 
олдига келиши билан, қизча айланиб онасининг бошқа 
томонига ўтиб олди. йигит нима қилишини билмай қол- 
ди. У қўлидаги ўн лира пулни ғижимлаб, дам комиссиэ- 
нерга, дам қизчага боқар эди.

Комиссионер яна қизчанинг билагидан тутди ва 
жаҳл билан силтади:

— Онанг сени менга бергандаи кейин, бу нима қи- 
лиғинг!.. Сени қара-я...

Қизча яна унинг қўлидан чиқиб қочди.
. — Бормайман! — деб қичқирди қиз. — Бормайман,
бормайман дедим, бормайман!

— Нимага бормайсан?
— Бормайман!
— Мен сенга янги кўйлаклар, сочларингга тўғноғи »- 

лар сотиб олиб бераман!..
.....................................?
Қизча чурқ этмади.
— Турмушинг яхши бўлади, ўзинг уй бекаси бўлз- 

сан!
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Қизча чурқ этмади. •
Комиссионер йигитга ўгирилди:
— Сен сўра-чи, -нимага боргиси келмаяпти экан?..
Йигит қизчага бир-икки оғиз гапирди. Қизча ҳам унга

нималарнидир айтди.
— Манг, оғо, берган пулингизни олинг энди,— деди 

йигит.— Пул — ишласа топиладиган нарса... Узим иш- 
лаб, ўзим пул топаман, деяпти. Шундай қилармиш...

— Хўш, нимага энди бормас экан? Онаси бўлса, 
барибир, бугун бўлмаса, эртага ўлади...

— Билмадим, қизча шундай деяпти...
— Нима учун энди бормайман дейди?
— Меҳри тошдан эмас-ку, ахир, афандим... Дгар мен 

кетсам, онамга ким сув беради. Қасалига ким қарайди. 
Онам бечора қуртлаб кетади, деяпти.

Комиссионер қизчага нафрат билан қаради. Кейин 
йигитнинг қўлидаги ўн лира пулини олиб, ҳамёнига солиб 
кўйди.

— Хаҳ, ифлос!.. Булар яхшиликни биладими!..
Ичи тўла портфелини қўлтиқлаган, уст-боши чанг бу 

бесўнақай одам парироқ кетгандан кейин, бир деҳқон 
шундай деди:

— Албатта биламиэ, нега билмас эканмиз сенинг қил- 
ган яхшилигингни... Ун лира пул берасан-у, онадан бола- 
ни жудо қиласан, кейин уни жанобларга олиб бориб тор- 
тиқ қиласан, сўнг улар хоҳлаганларини қиладилар... 
Балли, қизим Селви!

Селвининг исирғасидаги қизил тош чарақлаб чиқиб 
турган қуёш шуъласида табассум қилиб тургандай 
порлар эди...
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Б А К И Р  С И Д Қ И  Қ У Н Т

е р и қ қоя
Қар кунгидек балиқчилар бу оқшом ҳам балиқ овлаш- 

га чиқмоқчи эдилар.
Жимжит, тинч ва ёқимли бир куз кечаси... пўртаҳол 

рангли ва пўртаҳол ҳидли бир оқшом... кўм-кўк поёнси.ч 
денгиз буғдойи ўрилган теп-текис далага ўхшаб тебран- 
масдан чўзилиб ётгандай кўринарди.

Осмон билан ёпишгандай аранг кўринган Тўрис тоғ- 
ларининг чўққилари кул ранг нозик пардага ўралган 
кўрфазни ўраб олган. Кун чиқиш томонни тўсиб турган 
қуюқ кўкиш товланган ёриқ қоя, ҳар кундагидек сирли, 
қўрқинчли ва даҳшатли бўлиб кўринарди. Балиқчилар 
кундагидек бу кеча ҳам овга чиқмоқчилар. Тағин кўз 
илғамас узоқларга борадилар, кўрфазнинг нариги қир- 
ғоғига, Қоратош ва Пўрўзгача борадилар. Денгизга 
чиқиб балиқ овлаш йигирма тўрт соат, ҳатто ундан ҳам 
ортиқроқ давом этар...

Портда борди-келди кўп. Ҳаёт қайнайди... Кўчанинг 
икки тарафидаги барглари зумраддек ям-яшил, нозик 
пўстлоғлик дўмбоғ палма дарахтларининг остида тоза 
ва силлиқ чорхона дастурхонлар ёзилган, теварагида қа- 
мишдан ясалган енгил стуллар терилган қиморхонада 
радио атрофга шўх куйлар тарқатаётир... Юриб тургач, 
келиб-кетаётган одамлар сон-саноқсиз. Балиқ бу қайна- 
ган одамларга яхши ва севиб ейиладиган овқат, оғзидан 
мазаси кетмайдиган бебаҳо газак... аммо балиқчиларга- 
чи... Ботқоқлар ичида тахта, тунука ва қамишдан қўққай- 
тириб қўйилган кулбаларидан узоқлашган, енг ва почп- 
лари шимарилган, кир, жулдур кийимлик ёш йигитлар
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тўрлари елкаларида, қармоқларини олиб денгиз қирғоғи- 
га келишди, қирғоқда балиқчи қайиқлари уларни кутмоқ- 
да эди... Ҳар қайиққа уч-тўрт киши ўтириб қирғоқдан 
узоқлашдилар. Секин-секин кеч кириб, атрофни қорон- 
ғилик босмоқда, осмон билан денгизни айириш қийин, 
бир-бирига ёпишиб, аралашиб кетгандай.

Худдн осмоннинг узоқлиги, денгизнинг чуқурлиги қу- 
чоқлашиб қайнашгандай... у ер-бу ердан йилтираб кўрин- 
ган юлдузлар кўкларда порлайдими ва ёхуд турли жой- 
лардан кўринган ёруғ нуқталар кўп узоқлардаги қайиқ- 
ларнинг чироқларими, бу ҳикматни бир-бировидан айи- 
риш қийин. Аммо қирғоқдаги қиморхоналарнинг ва 
порт кўчаларининг электр чироқлари чарақлаб ёрқин 
нур сочади...

Телеграф симларига ўтқазилган лампочкалар узоқдан 
симга қўнган нур қушлар сингари тебраниб, ўйнашиб ту- 
ришгандай эди. Қайиқлар сувни шовиллатиб ёра-ёра 
борган сари узоқлашмоқда эдилар. Сувнинг шалоплаши, 
тун ва денгиз товушлари... бу ҳеч ўзгармайдиган ва ки- 
шини сескантирадиган товушларг гўё қоронғи тун билан 
денгиз қалбининг уриши эди. Ҳар қайиқнинг ичида бир 
фонарь ёнар эди. Бу фонарлар балиқчиларнинг юзлари- 
даги жиддий чизиқларини, мускулларини, бўртиб чиққан 
кучли томирларини, темирчи кўрасининг олдида тургаи- 
дай қизғиш қилиб кўрсатарди. Кўп ўтмай фонарлар, қа- 
йиқлар, эшкакларнинг сувларга урилиб чиқарган товуш- 
лари — ҳамма нарса кўздан узоқлашиб ўртани жимжиг- 
лик босди, барчаси қоронғи тун ва денгизнинг сирли қўн- 
нига кириб йўқолди Улар ҳозир нималар тўғрисида ўй- 
лаб, нималарни сезиб тургандирлар?.. Кутилмаган бир 
воқианинг ҳаяжони тўғрисйдами? йўқ! Улар ҳеч бир нар- 
са тўғрисида ўйламайдилар. Оддий, шуурсиз машина- 
нинг чархлари сингари фақатгина қўллари ишла- 
ётир.

...Портда ҳаёт қайнар эмиш... Кўчанинг четида қад 
кўтарган барглари кўм-кўк, пўстлоқлари нозик, сўлим 
палма дарахтларининг остидаги столлар устига катак дас- 
турхонлар ёзилиб, атрофига қамиш стуллар терилган 
эмиш... келиб кетувчи, ўтирувчилар жуда кўп эмиш... Бу 
нарсалардан уларга нима унади?

Ҳозир улар бу ёруғ дунёдан қанчалик узоқда, ёлғиз ва 
бечоралар... Балиқ, ёруғлик оламида яшаб турган у одам-
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ларга жуда лаззатли овҳат, нафяс бир газак эмиш... 
уларга нима? Балиқ у бечораларга нон ва қатиқ, бола- 
ларшшг ризқи, хотинларнинг кийимлари... Улар учуи 
балиқ ҳаётдир, балиқ суратида кўринган ҳаётни денгиз 
аждарҳосининг оғзидан юлиб олишлари керак.

Балиқ ҳаёт ва ўлимдир... чунки у сеҳрли ва ёвуз. 
Ёриқ қоядан кутилмаган бир пайтда қўзғаладиган пўр- 
тана қўз очиб-юмгунча кўрфазнинг остини устига ағдариб, 
алғоқ-далғоқ ҳилиб юборади. Денгизга ишониб бўлмай- 
ди, кетган келмайди, бу сувлар қанчалаб ота-боболарни, 
фарзандларни ютди, ҳозир ҳам худди шундай бўлди. Ке- 
часи тинч ўтди. Аммо саҳарга яҳин, тонг оқариш 
пайтида кўзга кўринмайдиган бир чақмоқ билан тил- 
симланган, Ёриқ қоя томондан даҳшатли бир пўртана 
бошланди. Бир ёнар тоғнинг лавалари ҳам бунақанши 
раҳмсизлик қилмас эди. Бутун борлиқ, тоғ-тош, шаҳар за 

денгиз, ҳеч кўрилмаган бир иситма касалига йўлиққандай, 
ланати вабонинг навбати келгандай эди, дарахтлар 
томирлари билан қўпорилиб емирилаётир, томларнинг 
тунукалари шарақлаб учиб тушаётир.

Денгиз, ҳали у девона денгиз... қандай қутуриб кўпир- 
ган эди у  кун!..

Тоғлар пойгага қўшилган асов отлар сингари қирғоқ- 
қа ҳужум этгандай, қирғоқдаги йўлларни, биноларни, 
сувларни, ҳамма нарсани остин-устин қилган, тўфон, қиё- 
мат, зилзила сўз бириктириб, қўлни-қўлга бериб бирга 
ҳаракат қилгандай эди. Дунёнинг бу қисми худди сан- 
чиққа йўлиққандай, инграб талпинар жон олиб, жон бе- 
рар эди.

Пўртана ҳаммадан аввал, қамиш, тунука ва тахта 
кулбаларда ётган бечора кишиларни уйғотди. Улар 
телбалар сингари сочларини ва бетларини юлмо^а эдп- 
лар.

Табиатнинг бўкириб, ҳайқиришларига буларнинг но- 
ла ва фарёдлари қўшилган эди.

Аммо пўртананинг ҳайбатли ҳайқиришлари олдида 
булар қанчалик заиф, кучеиз ва ожиз эдилар!

Усти-боши йиртиқ, баданлари кўриниб турган хотин- 
лар, сочлари тўзғиган ёш қизлар, уйқуси бузилган бола- 
лар ўз ғаму ҳасратларини бир-бировларига айтиб юпа- 
ниш учун бир кулбага тўпланишган эдилар.

Қетган, аммо яна қайтиб келишлари гумои бўлган
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эрларлни, оталарини, биродарларини денгизнинг яна қай- 
тиб бериши учун тангрига ялинар эдилар, йиғлаб-сиқтаб 
ўзларини ҳар тарафга урар, талпинар ва турли-турлн 
ажоГшб дуолар ўқир эднлар. Аммо ҳаммаларининг юра- 
гини умидсизликнинг цизғин темир панжаси тўхтовсиз 
сиқиб ззмоқда эди.

Улар нимани умид билан кутар эдилар? Денгиз' 
бундан аввал ҳам улардан кўпгина курбонлар олган эди.

Улар ҳар кун ўзларннинг ризҳи-рўзларини бериб тур- 
ган денгнздан марҳамат йўклигини жуда яхши билар 
эдилар.

Пўртана беш соатча давом этди. Эрта билан кўр- 
фаз яқинларидаги ва нариги қирғоқлардаги балиқчи 
қайиқларни излаш учун моторлик кема юборилдн. 
Шу пайтда балиқчи кулбаларидаги одамлар ҳам шу ерга 
тўпланган эдилар. Қўлларида суг эмадиган болаларн, 
ранги ўчган чит кўйлак кийган, қўлларига шиша билагу- 
зук таққан ёш хотинлар, кўзлари оғриқ, белларн букил- 
ган кекса кампирлар, оёқларига енгил похол сандал ки- 
йиб икки ўри.м сочларини орқага ташлаган ёш қизлар, 
майда-чуйда ўғил болалар... ҳаммалари, кўзларини уфқ- 
ларга тикиб, у ердан бир хаёл ахтарардилар, эрларининг, 
оталарикинг, биродарларининг хаёлини!.. Бир-бировлари- 
нинг елкаларига суяниб, тиззаларига бош қўйиб, сўз 
сўйламасдан, ўтирмасдан ҳаммалари бир ерга тўпланн- 
шиб кўзлари шишган, қошлари керилган маҳзун эдилар. 
Шу вақтгача уфқларда бир аломат кўринмади...

Ваҳоланки, улар, яна шу сувларнинг устидан ҳеч нар- 
са бўлмагандек, қайиқларига баликларни тўлдириб, ди- 
моғлари чоғ, одатдагидек ашула айтиб қайтишлари ке- 
рак эди.

Балиқларни сотгандан кейин, пулларни киссаларига 
тўлдириб, қўлтиқлари ҳадялар билан тўппайган, қўлла- 
рида нонлари билан кулбаларига қайтишлари лозим эди. 
Ҳаммаларйнинг юзларида денгиз одамларига хос соғлом- 
лик аломатлари жилваланиб, баданларида тетиклик вз 
қувват сезилиши керак эди...

Уларнинг балиқ овидан мана шундай қайтишига ўрга- 
ниб қолганлари учун, бошқа турли бўлишини ўйлашни 
ҳатто хаёлларига сиғдиришни ҳам истамас эдилар. 
Аммо бу хаёлга осонлик билан ишона олмас, ҳам умид 
ва ҳам умидсизлик ичида талпинар эдилар.
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Пега вақт тезгина ўта қолманди. нима учун соатлар 
бунчалик ^екин юради, нимага улар ўз кутганларига 
тезроқ қовушмайдилар?

Ёхуд бу кутиш қиёматгача давом этадими?..
Евуз денгиз, золим денгиз! У пўртанани кўпиртирган, 

шиширган, кўкларга кўтарган денгиз, ҳозир бутун қил- 
мишларидан уялгандай ерга ястаниб ширин уйқуда мири- 
қиб ухлаётган бир сув, уялиб афв сўрагандек, хушомад 
қилиб кичкина тўлқинчаларини юбориб қирғоқда кутган 
кишиларнинг яланг оёқларини ўпаётир...

Соатлар шу зайлда ўтиб кетмоқда. Яна кўкда пўрта- 
ҳол ранги, ҳавода пўртаҳол ҳидлари... Уфқларда Турис 
тоғларининг аранг кўринаётган тепалари. Ёриқ қоя тоғ- 
ни ўз сирли жимжитлиги билан кун чиқар томондан тўсиб 
турмоқда. Портда балиқни севадиган хўрандалар ҳеч 
нарса бўлмагандек бемалол кезмоқдалар!

Бир юқорига, бир пастга паришон шошилиб югурган 
бир ҳовуч кишилар, кенг чолвор кийиб, белига юнг бел- 
бог боғлаган балиқчиларнинг оқсоқолидан ўз кишилари 
тўғрисида дарак сўрайдилар. У ҳам мубҳам жавоблар 
беради.

Қирғоқда кутувчилар, ғам-аламдан маъносизлашган, 
йиғидан қуриб хиралашган кўзларини'!тикиб, кўнгил- 
ларидагн хаёлни сабрсизланиб уфқлардан ахтара эди- 
лар.

Шу пайтда узоқлардан бир қора кўринди- Ахтаришга 
кетган моторли кема қайтиб келар эди. Ажабо, улар ба- 
лиқчиларга йўлиқиб, уларни қутқардимикин? Денгиз, ют- 
ганларини қайтиб бердимикин, келаётган кемада ўз кут- 
ганлари бормикин?

Бу алвасти хаёл уйқусидан уйғониб, улар ўз севги- 
лиларига яна қайтиб етиша олармикинлар?..

Ҳаммасининг юрагм ҳаяжон билан тўлқинланиб тин- 
май урмоқда. Узоқдан кўринган қора ҳеч жойидан сил- 
жимагандек, бир ерда тургандай кўринарди.

Оҳ, у яқинроқ келса кошки, улар, сабрсизланганлари- 
дан ўзларини денгизга ташлаб, югургилаб ўша кўринган 
қорага бормоқ истайдилар. Кўп ўтмай моторли кема се- 
кин-секин қирғоққа яқинлашди.

Хотинлар ўтли фарёдлар билан кемага ёпирилди- 
лар.

Қемадан фақатгина бир бдам чиқди, юзлари сап-са-
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риқ, ҳамма жойи ивиган, қимирлашга мажоли йўқ. У 
аланглаган кўзлари билан бир нарса кўрмагани ҳолда 
серрайиб атрофига қарар эди. Кутувчилардан бир хотин 
«Исмоил!» дсб эрининг устига ўзини ташлади. Шу ерга 
йиғилган ҳамма хотинлар унга тишларини ғижирлатиб 
хўмранганчй қараб қолдилар.

Исмоил энг олдннда, дор ипн узилиб осилмоқдан қу- 
тулган бир маҳкум сингари гаранг бўлиб, тартибсиз қадам 
ташлар, ҳўл оёғи асфальт йўлда парча-парча из қолди- 
рарди.

Орқасидан бораётган хотини ора-сира эгилиб ерларни 
ўпар эди. Орқада мотом тутган кишилар, бир денгизга бир 
Ериқ қояга қарай-қарай охирда тақдирга таи бергандай, 
бўйин эгиб уларнинг орқаларидан эргашиб келмоқда 
эдилар-

* *
*

Ҳавода ширин бир пўртаҳол ҳиди бор эди... Денгиз 
жимжит, тинчиган... табиаг роҳатланиб тин олар эди. 
Дунё қандай чиройли! Шу пайтда балиқчиларнинг оқсо- 
қоли балиқ келмагани учун шикоят қилган қиморхона 
хўжайинига жавоб қайтариб, «Исмоил бу оқшом балиқ- 
қа чнқади, хотиржам бўл!» деди...
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С А И Д  Ф О И Қ .

С А МОВ А Р

— Бомдод азони айтилди. Тура қол қўзим, ишингга 
кечикасан.

Али ниҳоят ишга жойлашди. У бнр ҳафтадан бери 
фабрикада ишлаяпти. Онаси жуда хурсанд- Она номозни 
тугатиб, юзига фотиҳа тортди. У зикр-само ўқиб, ўғли- 
нинг ётоқхонасига кирганида, баланд бўйли, кенг яғрик- 
ли, чеҳраси жуда ёш, тушида машиналар, электр бата- 
реялар, лампочкаларни кўриб, қорамойга беланиб, дизел 
моторининг гуриллашини эшитаётган ўғлини уйғотгани 
кўзи қиймади. Али жуда ҳориган одамдай, терлаб қиза- 
риб кетган эди.

Ҳолижўғлудаги фабриканинг трубаси бошини тик ту- 
тиб, худди хўроз сингари виқор билан тонгга — Қағанд- 
хона еиртининг ёришиб келишига боқарди. У ҳализамон 
қичқириб юборади.

Али ниҳоят уйғонди. Онасини қучоқлади. Ҳар кунги 
одатича, кўрпага бошини буркаб олди. Онаси кўр- 
падан ташқарига чиқиб турган оёқларини қитиқлади. 
Етоқдан югуриб чиқиб кетган ўғли билан бирга яна 
стоққа қайтиб келган чоғда, ёшгина қизчаларга ўхшаб 
қаҳ-қаҳ уриб кулган хотин ҳақиқий бахгиёр ҳисоблана 
оларди. Булар, болалари'камдан-кам бахтиёр бўлган ма- 
ҳалла фарзандлари эдилар.

Онасининг боласидан, боласининг онасидан бошқа 
давлати бормиди? Емакхонага қучоқлашиб бирга кириш- 
ди. Хонани лоладай қизарган иссиқ нон ҳиди тўлдирган 
эди. Самовар шақиллаб қайнаб турарди- Али самоварни 
ғам-ғусса ва фалокатдан холи фабрикага ўхшатарди. Ун- 
дан баҳор тонгининг хушбўй иси келиб турарди.
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Эрталаб Алига самовар ва фабриканинг олдидаги 
ширнн кайф берадиган Салеп ичимлиги қ>'йиб қўйилган 
кўвача ёқарди. Ундан кейин эса товушлар ёқар эди. Ха- 
лиэнўғлу кўчасидаги аскарий мактабнинг карнайчиси. 
фабриканинг узун, бутун Ҳолижни янгратиб юборадиган 
гудоги унда орзулар уйғотар, орзуларини сўндирарди. 
Демак, бизнинг Алининг бир оз шоирлиги ҳам бор эди. 
Электр тегирмонда ишлайдиган одамнинг шоирликка ури- 
ниши худди океан пароходини кичкина кўрфазга кири- 
тишга уриниш сингари бемантиқ нарсадир. Лекин 
нима қилайлик, Али, Меҳмет, Ҳасан ва мен— шундай 
юрагида ёли бор кишилармиз.

Али онасининг қўлини ўпди. Кейин худди ширинлик 
егандай лабларини ялади. Онаси кулар эди. У онасини 
ҳар ўпганда лабини шундай ялашга одатланган эди. Ҳоз- 
лининг кичкина боғчасида райҳонлар ўсиб ётарди. Али 
бир неча райҳон баргини бармоқлари билан эзиб, қўлла- 
рини ҳидлаб-ҳидлаб чиқиб кетди.

Тонг салқин, Ҳолижни туман қоплаган эди. Али қа- 
Йиқ пристанида ўртоқлари билан учрашди, ўртоқлари- 
нинг ҳаммаси ҳам вазмин йигитлар эди. Беш киши қайиқ- 
да Ҳолижўғлуга ўтдилар.

Али куни бўйи астойдил завқ-шавқ ва иштиёқ билан 
ишлар, лекин ўртоқларидан устун чиқишга уринмасдн, 
холос.

...Кечқурун ўртоқларига янги бир дўст, яна бир мух- 
лис, усталарига соғлом бир ишчи ҳадя этганига ишонган 
ҳолда уйига хурсанд бўлиб қайтди.

Онасини қучоқлаганидан кейин, уйининг рўпарасидагн 
чойхонага, ўртоқлари олдига югурди. Карта ўйнадилар. 
Триктрак ўйинини томоша қилди. Кейин уйига * қайтдн. 
Онаси хуфтан намозини ўқирди. Али кундалик одатини 
қилиб онасининг қаршисига чўққайиб ўтириб олди. Жой- 
номоз олдида умбалақ ошди. Тилини чиқариб кўрсатди. 
Ниҳоят, онасини кулдирган чоғида, она номозини битира- 
ёзган эди.

Онаси унга:
— Қуй, Алижон, гуноҳ бўлади, қўзим,— дедя,— Гу- 

ноҳкор бўлиб қолмагин тағин, қўзичоғим! '
— Худойим кечиради, она,— деди Али.
Кейин соддалик ва маъсумлик билан:
— Худо ҳеч кулмайдими?— деб сўради.
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Али овқатланиб олганидан кейин, Накрткертоннинг 
романини ўқишга бошлади. Онаси унга атаб жун кўйлак 
тўқир эди. Кейин тагларига атиргул иси келиб турадиган 
тўшакларни солиб ётдилар.

Онаси бомдод номозини ўқиётганида Алини уйғотди.
Лоладай қилиб ёпилган нон иси гуркураб турган хо- 

нада самовар шақиллаб қайнарди. Али самоварни осо- 
йишта, забастовка қилинмайдиган, хўжайинсиз фабрикага 
ўхшатарди. Унда фақатгина баҳор ва тонгнинг саодати 
мавжуд эди, холос.

* *
*

Алининг онасига ажал, худди меҳмондек, намоз-ниёз- 
ни бирга ўқишган қўшни хотин сингари келди.

У эрталаб ўғлининг чойини, кечқурун икки хил овқа- 
тини ҳозирлаб кунни кеч қилар эди. Юрагининг бир 
чеккасида оғриқ сезарди, баданидан ғижим бўлиб ётган 
доканинг ҳиди келиб турадиган кампир кечга томон зина- 
поядан тез-тез чиққан чоғида вужуди ҳорғинлашиб, тер- 
лаб, бўшашиб кетаётганини сезарди.

Бир куни эрталаб ҳали Али уйқудан турмасдан бурун 
самоварни қайнатиб келди-да, бирдан силласи қуриб, 
яқин турган стулга ўтириб қолди. Шу ўтирганича қайтиб 
ўрнидан турмади.

Али онасининг бугун эрталаб нима учун уйғотмагани- 
га ҳайрон бўлди, шу билан бирга анчагача, вақтнинг ал- 
ламаҳал бўлиб қолганини пайқамади. Фабриканинг гу- 
доги дераза ойналари орасидан ўзининг чинқирган, юрак- 
ка ғулғула солишини йўқогиб, худди юмшоқ пахта ичидан 
ўтгаидай мулойим эшитилди. У сакраб ўрнидан турди. 
Емакхойанинг эшигига борди. Столга қўлларини тираб 
худди ухлаётгандай ўтирган мурдага тикилди. Онасини 
ухлаб қолган гумон қилди. Битта-битта юриб уйга кир- 
ди-да, онасининг елкасини ушлади. Лабларини совий 
бошлаган юзига тегизган чоғида титраб кетди.

...Али бирданига заифлашмоқни. сочлари оппоқ оқо- 
ришини, белида мудҳиш оғриқ пайдо бўлиб икки букча- 
йиб қолишини, худди юз ёшга киргандай кексайишини ис- 
тарди. Кейин мурдага яна бир марта боқди. Мурда ҳеч 
қўрқинчли эмасди. Аксинча, чеҳраси аввал қандай бўлеа, 
ҳозир ҳам шундай меҳрибон, мулойим эди. Али мурда- 
нинг ярим юмуқ кўзларини баққувват қўллари билан ёп-
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ди-да, югуриб кўчага чшуги- Қампир қўшнисига хабар 
берди. Қўшнилар шошиб-иишиб кириб келишди. Али 
фабрикага жўнади. Йўлда — қайиқда кетаркан худди 
ўлимга кўникканга ўхшарди.

...Али куни билан уйнинг бўш хоналарида кезди. Кеча- 
сн чироқ ёқмай ўтирди. Кеча сукунатига қулоқ солди. 
Онасини эслади. Лекин йиғламади.

Бир кун емакхонада самоварнинг рўпарасида туриб 
қолди. Самовар' столдаги клеёнка устида ярақлаб турар- 
ди. Қуёш ёғдуси сариқ жез самоварда жилоланарди. Али 
самоварни олиб чиқиб кўздан пана жойга яшириб қўйди. 
Узи келиб бир стулга ўтирди. Узоқ вақт товуш чиқарман 
юм-юм йиғлади. Шундан кейин бу уйда самовар сира 
қайнатилмади.

Шу кундан бошлаб бу уйга салеп кўвачаси кирди.
Ҳолиж атрофида қиш Истамбулдагидан кўра совуқроқ 

ва сертуман бўлади. Уйдим-чуқур тош кўчадаги музлаб 
қолган лойларни босиб, эрталаб барвақт ишга кетаётган 
ўқитувчилар, жаллоблар ва қассоблар фабрика олдида 
бир нафас тўхташиб, кўҳна деворга суянишиб, юзига 
занжабил ва долчин сепилган салеп ичишади!

Жун қўлқоп ичидаги махфий қимматга молик бўлган 
қўллари салеп пиёласини ушлаб, тумов бўлганлари учун' 
бурунларидан сув оққан, исёнкор бошлар, изтиробли 
жез самоварга ўхшаб, оғизларидан тутундек буғ чиққан 
оқ-сариқ -чеҳрали ишчилар, ўқитувчилар, жаллоблар, 
қассоблар ва баъзан фақир ўқувчилар, катта фабрика 
деворига орқа ўгириб туриб, хаёлларининг давоми се- 
пилган салепдан қултум-қултум ичадилар.

Б И Р Т У Д А  О Д А М

Тун. Соат ўн иккидан оққан. Тақсим киноси олдида, 
соат тагида трамвай кутиб турибман. Трамвай кутмага- 
нимда бунчалик турмас эдим, вақт ярим кечадан ошган, 
деб қўйдим ўзимча.

Алламаҳал бўлиб қолди. Кўкламнинг шу аёзли куч- 
ларида, чўзилиб кетган бу қишнинг қаҳратон тунларидан 
бирм ёдимга тушади. У пайтда ҳали кўкламдан ном-нишон 
ҳам йўқ эди. Ҳозир эса туман тушиб, ёмғир ёққанда, ҳаг- 
токи совуқ бўлиб турганда ҳам кишини ҳайратда қолди- 
риб, уни беҳуш қилувчи аллақандай ҳид сезилади. Уша
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пайтларда «Жомли» кўшкининг ойналарини ва бақироқ 
рекламаларнинг мовий нурини изғирин шамол ялаб ўтар 
эди. Мен билан бирга турган ўнтача одам кўрган фильм- 
ларидаги фантазияни жонлангандек сезар ва умид, хаёл, 
ажойиб кунларни ёхуд уйқусизликда, олишув билан ўтган 
кечаларни, оромбахш жойларни қўмсатадиган иссиқ тў- 
шагига бир дақиқа бўлса ҳам, эртароқ етишмоқ учун 
ҳадеганда кўринавермаётган трамвайни зориқиб кутишар 
эди. Оғзимдан буғ гупиллаб турибди. Ҳамсуҳбатларнинг 
ўртасида туман пардаси кўтарилмоқда. Ҳозир иссиқ ўрин 
одамларнинг ҳаммаси учун нондек азиз. Иссиқ тўшак — 
маҳбубадир, иссиқ тўшак — хотирадир, иссиқ тўшак — 
ажиб баҳор, ажиб денгиз соҳили, ажиб диёрдир, шундай 
пайтда яссиқ ўрин инсон учун нималарга тенг бўлмайди, 
дўстларим...

Бошим ёстиқда, кўрпам оғзим баравар тортилган, ғу- 
жанак бўлиб уйқуга толай деяпман: аллақандай нарса- 
лар, бир гала қушлар пат ташлайди, илиқ, ғалати сув 
томчилайди, вужудимдан чашма отилнб турибди...

Трамвайдан ҳамон дарак йўқ. Турган жойимда яна 
бир оз тўшагимни, уйқуни ўйлагудек бўлсам, ухлаб қо- 
лиш ҳам ажаб эмас. Совқотган кишиларга ўхшаб бада- 
нимда ширин сесканиш сеза бошладим. «Ҳеч бўлмаса 
шу ширинлик сотиладиган дўконга кириб, арғувон ичай, 
кейин бориб ётарман» дедим. Бир-икки қадам ҳам таш- 
ламаган эдим, қаршимда бир киши пайдо бўлдй. Ша.мол 
эсаётганлиги учун кўзимга фақат шарйа кўринди. Кейии 
хартумдан пуфлагандек юзим томон буғ бурқсиди: у га- 
пираётган эди.

«Оға,' — деди у ширин, ёқимли Анатолия талаффузи 
билан, — бу ердан менга ўхшаган бир тўда одам ўтма- 
дими?»

Пальто ёқаси орасида ярим бекинган бошимни чиқар- 
дим. Калламни икки-уч марта силкитиб олдим. Ҳали 
совуцқа олдирганимча йўқ, анча тетик эдим. Лекин изғи- 
рин шамол қулоқларимни ялаб ўтарди. Ҳалиги одамга 
қарадим. «Менга ўхшаган одамлар»... Ҳамма одамлар 
ҳам деярли бир-бирига ўхшамайдими? Менга ўхшаган 
одамлар деб нимани айтмоқчи?

Ҳа, у тўғри гапирди. Унга ўхшаган кишилар бошқа- 
лардан жуда ажралиб туради. Қиш куни истаган бир 
шаҳарда одамлар пальто, шапка, пойафзал кийиб юри-
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шади. Бундай одамлар пальтоларининг ранги, шапкала- 
рининг айланаси-ю, америкача ёки туркча тикилиши би- 
лангина бир-биридан фарқ қилиши мумкин, холос.

Бу одамнинг на пальтоси, на шапкаси ва на оёғида 
кийими бор эди. Буларнинг ўрнига эгнида малла пахта- 
лари титилиб, увадаси чиққан калта камзул, белидан 
каноп ўтказилган юпқагина ёзги шим, оёғида эса буниси 
ҳам каноп билан чандиб ташланган қоп кўзга ташлана- 
ди... Юзи ёқимли, буғдой ранг... Соч-соқоли ўсган. Йигир- 
ма беш, ўттиз ёшларга борган. Лекин кўзларида қўр- 
қув, жовдираган алланарса сезилади. Ажабо, кўкно- 
римикин, дедим ўзимча.

У гапини давом этдирди:
«Менга ўхшаган, оғо. (Уст-бошига ишора қилди). Шу 

хилда кийинган одамларга кўзинг тушмадими? Улардан 
баъзилари шу йўлдан келиши керак эди. Қолганлари эса 
(Тақсим киносининг пастроғидаги йўлни кўрсатди) ана 
ўша тепа кўчадан чиқиши лозим эди».

Гапни қисқа қилмоқчи бўлдим, мажҳул, жоҳил, ўжар 
каллада ҳар хил фикрлар бўлиши мумкин, менга ни- 
маси...

— «Худо ҳаққи, кўрганим йўқ!» — деб жавоб бердим.
— Йўғ-эй, мумкин эмас,—деди.— Албатта ўтиб 

кетган бўлишлари керак. Мен йўлда сал ушланиб қол- 
дим. Уларни йўқотиб қўйдим. Бу ердан албатта «ўтган бў- 
лишлари керак».

— «Бу одамлар ким ўзи?» — сўрадим мен бетоқатлик 
ва қизиқиш билан.

Миямда махфий, сеҳрли, ажиб ҳикоялар гавдаланди. 
Ҳаттоки, бу ҳам етмагандек, бўлак ва янада ажиброқ 
нарсалар тўғрисида хаёл қилдим. Унинг кўкнори чулға- 
ган калласига сирдош бўлгандек эдим.

— «Оғо, биз Тўпхонадаги тунги қаҳвахоналарда ёгиб 
юрамиз,— деди.— Ҳаммамиз ҳам ҳаммолчилик қиламиз, 
хизматкорга ўхшаган одамлармиз. Лекин ҳалол яшаймиз. 
Нима қилардик? Беш-ўн чақа ‘ишлаб топамиз. Қечаси 
қаҳвахоначига беш ғуруш бериб, бир бурчакда мизғий- 
миз. Нима қилардик? Д1еҳмонхонага пул чидайдими? Энг 
ками билан ўгтиз ғуруш туради. Уттиз ғурушга биз икки 
кун тирикчилик қиламиз...

Ҳа! Бу кеча полициячилар келишди. Тунги қаҳвахо- 
наларда ётиш ман этилганмиш. Ҳаммамизни ҳандаб
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чиқаришди. Бизлар ҳам бир бўлдик. Губернаторнинг 
олдига борамиз, уйғотиб, унга дардимизни айтамиз, де- 
дик. Шундай қилиб, бир гуруҳи мана шу тепа кўчадан, 
нккинчи гуруҳн эса орқа томондан келган. Демак, кўр- 
мадинг-а, оғо».

— «Кўрмадим,— дедим.— Қаерликсан ўзинг?»
Кўзлари чақнаб кетди:
«Зонгулдакликман, оғо».
Ярим кечада губернаторнинг олдига боргандан кўра 

тунагани бўлак жой топиш, жуда бўлмаса, полициячнлар 
кетгандан кейин қаҳвахона эгасини мажбур қилиб ичка- 
ри кириш мумкин эди. Бу, албатта, кўкнори бўлса керах, 
деб ўйладим.

«Ҳар ҳолда мен бир юқори томонга чиқиб келай-чи, 
балки сен уларнинг ўтиб кетганини кўрмай қолгандир- 
сан», — дедн ва гупиллаб ёғаётган қор орасида ғойиб 
бўлди.

Трамвай келиб қолди. Чиқдим. Запас офицерлар мах- 
таби олдида бир тўда одам кетаётганини кўрдим. Лекин 
ойна яхлаб қолганлигидан уларни яхши кўролмагач, 
трамвайдан сакраб тушдим.

Улар саксонтача киши эди. Буларнинг орасида жуда 
ёшлари ҳам бор. Улар шахдам қадам ташлаб кетиш- 
моқда. Олдинда кетаётган кишилар жуда ҳам жиддий. 
Яккам-дуккам ўткинчилар йўлдан тўхтаб, уларга тики- 
либ қолди. Лекин буларнинг ҳеч ким билан иши йўқ. 
Энг олдинги сафда кетаётганларгина бақириб гаплашиш- 
моқда. Губернатор билан бўладиган гапни машқ қили- 
шаётган эди. Уст-бошларига диққат қилдим. Ҳа, менинг 
малла пахтадан калта камзул, сурпдан шим кийган та- 
нишим ҳақли экан; унга ўхшаган бир гуруҳ одам кета- 
ётган эди. Зонгулдаклик йигитнинг «Менга ўхшаган 
одамлар, оғо» деган пайтдаги ифодаси кўз ўнгимда эди.

Тўшагим энди трамвай кутиб турган дақиқаларда му- 
нис бўлиб туюлган ўша тўшак эмас эди. На у, на бу — 
оддий бир тўшак эди. Унда ётишим мумкин бўлганлиги 
учун ўзимни бахтиёр деб ҳис этолмас эдим.

Тунги қаҳвахоналарнинг ёпилнб қолишидан олдин бир 
неча кечки бошпана жойларга жуда муҳтож бўлган 
Истамбул шаҳрининг қиши баъзан нақадар узун, нақа- 
дар узун ва битмас-туганмас бир офатдир; билган биладн 
буни, бошига тушган англайди уни...
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С У Б Ҳ И  К А  Л И М Ж И

УСМОН ЧУЛОҚ

Олдинги директор жуда кўп хизматчиларни ортиқча 
сақлаган деб ўйлаб, мактабнинг янги директори ишга 
бошлаган кунининг биринчи ҳафтасидаёқ ўн хизматчи- 
дан тўрттасини ишдан бўшатиб юборди.

Бу ўзгаришдан кейин ошпаз ёрдамчисиз қолди. У кун 
бўйи интернатдаги уч юз ўқувчига овқат тайёрлайман, 
деб жуда қийналди. Ниҳоят чидаёлмай, тушки овқатдан 
сўнг фартугини ечиб, директорнинг олдига кирди-да:

— Мен .бир ўзим ишлай олмаймдн, бошқа ошпаз то- 
пинг!— деди.

Директор интернат хизматчиси чўлоқ Усмонни чақи- 
риб келишни буюрди. Усмон ўз ишини бажариш билан 
бирга, ошхонада ҳам яхши ишлай олади: печка олдида 
ухлаш ўрнига, картошка, пиёз тозалаш, қозон-товоқ 
ювиш, гуруч ва буғдой сараламоқни уддасидан чиқади 
албатта, деб ўйларди.

Орадан ўн беш минут ўтса ҳамки, Усмон ҳамон кела- 
вермади. Директор ёзув столи ёнидаги юмшоқ креслода 
ясланиб олиб, Усмонни тоқатсизлик билан кутар ва сига- 
рета чекиб ўтирар эди. У асабийлашган ҳолда, ҳадеб не- 
мисларникига ўхшаш сарғиш муртини юлқирди.

Директор мактабга келган кунидан бошлабоқ, қуния- 
лик бу кенг елкали йигитни ёқтирмади. Усмон ҳам, кимкн 
унга ёқмаса, ўзига ёқмаган кишидан ҳеч қандай яхши- 
лик кутмас эди. Нима ҳам қилсин, у шунақа одам 
эди...

— У шу ерда кўп вақтдан бери яшаб, йилдан-йилга 
қорин солиб кетяпти,— дер эди, унинг ҳақида директор.
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У ёрдамчи ходимлардан анчасини ҳайдаб юбориш, ёки 
ўз тили билан айтганда: «Узгариш ясаш» тўғрисида ўйлаб 
юрар экан, энг аввал Усмонни бўшатиш ҳақида ўйларди. 
Лекии у министрлик ҳамда вилояЛардаги катта обрў- 
эътиборга эга бўлган ўқитувчиларнинг илтимосига кўра, 
уни мактабда ҳолдиришга мажбур бўлди. Улар Усмонга 
юраклари ачигани ва унинг мактабда ўн йилдан ортиҳ- 
роҳ ваҳтдан бери ишлаб келаётганлигини ҳисобга олиб, 
ўз ишида қолдиришни илтимос қилдилар. Мана шу ўқи- 
тувчиларнинг обрўси ва истаклари директорнинг Усмонни 
ишдан бўшатиш тўғрисидаги мўлжалидан воз кечишга 
мажбур қилди.

Директорнинг тоқатсизлиги минут сайин орта борар- 
ди. Бундан ташқари, унинг хамирдан қил суғурадиган 
тажанглик одати ҳам бор эди. Унинг қўл остидаги киши- 
лари, у буюрдими — қаерда ва нима иш бйлан машғул 
бўлмасинлар, шу заҳотиёқ унинг олдига етиб келишлари 
ва «Буюрсинлар, хизмат?» деб қўл қовуштириб туришла- 
ри шарт эди. У шуни хоҳлар эди. Думалоқдан келган ва 
бошида мутлақо сочи йўқ — тепакал Диловар оғо эшик- 
ни секингина очиб кириб келаётганда, директор яна қў- 
лини чўзиб қўнғироқ чалмоқчи бўлиб турган эди.

— У ёзилиб келгани кетган экан, афандим, келди,—
деди Диловар оғо.— Чақирайми? *

— Бошқа вақт йўқ эканми? Майли, кирсин!
Усмон оқсоқланиб директорнинг кабинетига кириб 

келди. Унинг эгнида илгариги директор тақдим қилган 
узун ва анча уриниб қолган қора чакмон, калта шерсть 
шим ва оёғида юнгдан тўқилган оддий туфли бор эдн. 
Усмон белига оқ шерсть белбоғ боғлаб олган эди. У қўл- 
лари билан белбоғни ушлаб, оқсоқ оёғига суянганича тўх- 
тади.

— Чақирган экансиз, афандим? — деб сўради у.
Директор индамади. У ўнг қўли билан ҳамон мўйло-

вини тортқилар, чап қўли билан эса столни чертар эдн.
Директор ундан: «Қаерга йўқолиб кетдинг?» деб сў- 

рамоқчи бўлди-ю, лекин бу эси паст қаерда юргани ва 
нима қилганигача беками-кўст гапириб ўтирмасин, деб 
ўйлаб шаштидан қайтди.

Директор ғазаб ичида ёниб турган кўзлари билан бу 
ажойиб қиёфатни бошдан-оёғигача қараб чиққандан 
кейин:
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— Бу ер ота-бобонгнттг худойихонаси эмас. Мен сен- 
дан берган буйруғимникг сўзсиз бажарилишини талаб 
қиламан, — деди қатъий равишда.

Усмон унга Анатолининг жуда итоатлик ҳамда му- 
лойим кишилари бундай пайтларда қандай қилиб жавоб 
беришга кўникиб кетган бўлса, бу ҳам худди шуидай 
қилиб бош қимирлатиб қўйди. Бироқ директор бу одатни 
ёқтирмас эди. У ўзининг қўл остидаги кишилари унинг 
буйруғини эшитганларидан кейин, қўлларини лабларн ва 
пешонасига олиб бориб: «Бош устига» деб айтишларрши, 
ҳамда • шундан кейингина ўз ишлари билан машғул бў- 
лишларини хоҳларди. Ана шундай вақтлардз у буйруқ 
бериб, ўзи шундан ҳузур қилардн. У арафа куни ннтер- 
натнинг яхшилаб тозаланмаганини текшириб, Усмоннн 
уришиб берган эди. Усмон бўлса, яна ўз билганича иш. 
қила бошлади. Бундан директорнинг ғазабв қўзғади:

— Бу ерга келганимдан бери, сизларнинг менга «бош 
устига» «хўп, жоним билан» деган жавобни ўргатгунимча 
тилимга тук чиқди.— Директор овозини баланд қилиб 
буюрди:— «Хўп, жоним билан».

— Эшитаман, афандим!— деб такрорладн Усмон.
— Ҳа, ана, мана бу жойида... Эвди менинг айтгавла- 

римни яхшилаб уқиб ол! Бундан буён сен ҳар куни, мут- 
тасил тушки овқатдан сўнг ошпазнинг ихтиёрида бўла- 
сан. Унинг қандай иш буюришидан қатъи назар, идиш- 
товоқ ювишдан бошлаб ҳамма ишни қвласан. Билиб қўй; 
бундан кейин менинг амримдан бўйин товласанғ, сенга 
директор ким ва нима эканлигини кўрсатиб қўяман! Ту- 
шундингми?

— Тушундим, афандим.
— Ана энди ошхонага бор. Қани, жўна!
Усмон турган жойидан қимирламади. У маъюсланиб 

турар ва бир нарса деб сўрамоқчи бўлиб, худди ёш бола- 
лардек кўзларини пирпиратиб илжайиб турарди.

— Нимага қараб турибсан?— деб сўради директор.
— Изоляторда иккита касалим бор. -
— Хўш, нима бўпти?
— Уларга ичим ачияпти, иккаласи ҳам қаттиқ тумов. 

Агар иложи бўлса, лоақал шу бугун ҳам уларга қарашга 
рухсат этсангиз, Мен уларга банка қўяман, яхшилаб 
терлашса, ошхонага эртадан кейин борсам. Бир савоб иш 
қилинг, афандим,,.
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Директор худди бир нарса чақиб олгандек, ўрнидан 
сакраб туриб мушти билан столни уриб шундай қаттиқ 
бақириб бердики, Усмон ўзининг айтган ва айтмоқчи 
бўлган сўзларига минг-минг пушаймон бўлди.

— Қанақа иш экан бу шунчалик кечиктириб бўлмай- 
дигаи?

— Иўқол кўзимдан.
Хижолатда қолган Усмон кабинетдан эгилиб-букилиб 

чиқиб кетди, директор эса узоқ вақтгача ғазабини босол- 
масдан ўзича ғудурлади.

— Уии қаранг-а, изоляторда иккита касал кишиси 
бор эмиш! — Уларга ичи ачирмиш... Савоб иш эмиш... 
Тағин қаёқдаги бўлмағур нарсаларни айтади? Безбет! 
Лблақ!.. Менга одамгарчиликни ўргатмоқчи бўлганини 
қаранг! Иўқ, уни олдинги директор жуда талтайтириб 
юборган, талтайтириб!

%  $
*

Усмон шунгача ҳам интернатда, ҳам изоляторда иш- 
лаб келди. Уни ишга олгаиларидан буён ўн йил ўтган 
бўлса, ҳамон у шу ерда ишлаб келарди: мактаб- 
ларда на доктор ва на ҳамшира бўлиши мумкин эмас 
эди.

Изолятор деб мактаблар қошида жойлашган ва унга 
бештадан ортиқ кровать оиғмайдиган хоналарга айтила- 
ди. Уз-ўзидан маълумки, бу «изолятор»ларда ҳеч қандай 
дори-дармон йўқ бўлиб, беморлар, ўқувчилар ўзларига- 
ўзлари қарар эдилар. Агар улар тез вақт ичида соғайиб 
кетмасалар, уларни касалхонага юборардилар. Кимнинг 
бахти бўлса, у ўлмасдан, мактабга соғайиб қайтиб ке- 
ларди.

Чўлоқ Усмон мактаб ишига кирган йили қор ёғиб 
турган қиш кунларидан бири эди, тонг ёришар-ёришмас 
уйқудан уйғотиб бир ўқувчипи дафн этишга юборишди. 
Дафн этиш маросимида на ўқитувчилар ва на ўқувчилар 
бор эди... Усмон, касалхона имоми ва нккита ҳамшира 
ўликни замбилга солиб, кўмиш учун уни шу яқии атроф- 
даги мозорга олиб борган эдилар. Марҳумни гўрга 
тушириб, устидан қор аралаш яхлаган тупроқ тўкишди. 
Имом совуққа қотган лабларини пичирлатиб, наридан- 
бери қуръон ўқиди, шундан кейин Усмон бўш замбилни
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елкасига кўтариб олли ва ҳаммалари мозордан чициб 
кетдилар. Усмон кейинча, бу ўлган бола Қуния яқинида- 
ги етимхонадан келган, ҳеч кими йўқ етим бола эканлиги- 
ни суриштириб билди. Бола изоляторда ётган пайтлари 
бирдан касали оғирлашади, у ердан касалхонага олиб 
борадилар. Касалхонада бола йирингли плеврит касали 
билан оғриб қазо қилади.

Боланинг кўргилиги Усмонни ташвишга солди. Ҳаф- 
талар кетидан ҳафталар ўтдн, Усмон эса ўз боласига 
қандай қайғурса, унга ҳам худди шундай қайғуриб энг 
севимли фарзандидан айрилган кишидек ҳар кун макгаб- 
да ғамгин бўлиб юрди.

Орадан бир қанча вақт ўтгач, у ўша қишлоқдан 
мактабга келган ўқувчини ўз ўртоқлари бир кун касал- 
хонага олиб кетишаётганини кўриб қолдп. Усмон ўзииинг 
чўлоқлигига қарамай, уларнинг олдига югуриб бориб, 
болани олди ва изоляторга элтиб қўйди. Бола қаттиқ 
йўтал ва бел оғриғи билан касал бўлган эди. Усмон уни 
ўзи қараб тузатди. У армияда санитар бўлган ва анча 
вақтгача госпиталларда ишлаган бўлиб, касалларга 
қандай қилиб қарашни яхши биларди.

Кейинроқ бориб у армия докторлари кабинетида кўр- 
ган ва ичига дорилар солиб қўядиган кичкина бир яшик 
ясаб олди. Усмон унинг ичига иод, пахта, спирт, бош оғ- 
риғи дориси ва малҳам солиб қўйди. Олдинги директор 
Усмоннинг бу ишларига ишончсизлик билан қараб, унинг 
устидан кулиб юрди. Лекин кейинчалик ҳақиқатан ҳам 
Усмоннинг ишнинг кўзини билишига иқрор бўлди. Шун- 
дан кейин у Усмоннинг раҳмдил одам эканига ишонч ҳо- 
сил қилди ва унга марҳамат кўзи билан қарайдиган 
ҳамда айрим вақтларда ҳатто пул бериб ҳам ёрдамлашиб 
турадиган бўлди.

Уша вақтдан буён орадан ўн йил ўтди, лекин ҳеч ким 
Усмоннинг бу севимли ишини қилишга тўсқинлик қилмас 
ва у майиб бўлгани учун оғир иш қилишга ҳам мажбур 
қилишмас эди.

Усмоп ҳозирги директор тўғрисида ўйлаб: «Ҳеч одам- 
гарчилиги йўқ экан,— дер эди. Борди-ю, ўз ҳолига таш- 
лаб қўйилган бу болалар оғриб-нетиб қолгудек бўлса, 
бунга фақатгина унинг ўзи айбдор бўлади. Қани эди, 
энди мен буларнинг ҳаммасини т.ўғри унинг юзига қараб 
айта олсам!»
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Хизматчиларш қисқартиш йўли билан келадигаи 
пқтисодий тежаш йўлидаи бошқа, директор яна бир янги- 
лик киритди: дам олиш кунлари мактаб би-носи бекитиб 
қўйиладиган бўлди. Ҳеч қаерда печкаларни ёқиш мумкин 
эмас эди. Бу ишларнинг директорга нима учун керак 
бўлиб қолганига Усмон туш>*на олмас эди. Эҳтимол, у 
бир йил мобайнида шундай қилиб тежалган пулларни 
ўз жиғилдонига урмоқчими? Ким билади...

Шу сабабдан ҳам дам олиш кунлари ўқувчилар фақат 
иккита жойта тўплана олар эдилар, холос: бири мактаб 
боғи бўлиб, болалар бу ерда ҳаво яхши ва изғиринсиз 
бўлган пайтларда офтобда исинишар эдилар, иккинчи- 
си—ярим вайрон бўлган, деволини ўт босган мачитнинг 
ертўласи эди. Совуқ қаттиқ келган ииллари уиинг ярми- 
сигача зах босгая деворлари яхларди. Ана ўша ерда 
ўқувчиларни номоз ўқишга мажбур қилар эдилар.

Кеча Усмон Дорулэйтомдан келган, ҳаммаси бўлиб 
ўн беш чоқли бола билан ярим хароба мачитнинг ертўла- 
сида учрашиб қолди. Болалар тахлаб қўйилган эски ги- 
лам устида совуқдан титраб ўтирар эдилар. Усмон бун- 
дан ишларнинг бутунлай ман қилинган бўлипгага ва агар 
директор буни билиб қолгудек бўлса, уида қаттиқ жазо 
беражаги ва ҳатто ишдан ҳам бўшатиб юбориши мум- 
кин.тигига қарамай, ўша заҳотиёқ ўқувчиларни изолятор- 
га олиб борди ва уларни арғувон дарахти баргидан 
қилинган чой ичириб ётқизиб қўйди. Шунга қарамай, 
уларнинг иккитаси шамоллаб қолган бўлиб, буларни 
изоляторда олиб қолишга тўғри келди. Агарда улар оғир 
тортгудек бўлса, у вақтда касалхонага жўнатишга тўғри 
келарди. Усмон уларни кўриб, грипп касалига йўлиққан- 
ликларинн билди.

Усмон директорнинг олдига кирганда, болаларни да- 
волаш, уларга банка қўйиш учун жавоб оламан деган 
умидда эди.

Кечга қадар Усмон ошхонада картошка артиб, 
буғдой тозалаш ва идиш-товоқ ювиш билан овора бўлди. 
«Рухсат берасанми ёки бермайсанми?» дерди у ўзича 
гапириб, кеч киришини кутар эди.

Кеч кирди, интернатда қўнГ-ироқ чалинди. Оралан 
бир соат ўтгач, ҳамма уйқуга кетди. Мактаб жимжит, 
қорли қиш кечаси қўйнида ухларди. Усмон директор ка- 
бинетининг калит тешигидан қулоқ солиб тинглади.
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Директор бўйдоқ бўлиб, кечасп мактабда қолар эди. 
Худога шукурки, ҳар гал жуда кеч ётадиган директор, бу 
сафар анча барвақт ётиб олибди. Уй ичи қоп-қоронғи иа 
жимжит эди. Ўзида йўқ хурсанд бўлган Усмон# қаддини 
ростлаб, эшик олдидан кетди.

Изолятор ҳам қоп-қоронғи эди. Усмон лампани ёқиб, 
темир печкага ўт қўйди. Болалар иситма ичида ётганлари 
учун Усмоннинг келганини ҳам пайқаман қолдилар. Ус- 
мон тезда шкафдан чойнакни олиб, тўлдириб сув қуйди- 
да ичига бир чимдим арғувон баргидан қилинган чойдан 
солиб печкага қўйди. Сўнгра тнкафидан пахта ахтариб 
топа олмади — олиб қўйишибди. У алам қилганидан қў- 
лидаги пакетни ғижимлаб ерга ташлади. Ичига иод қу- 
йилган шишада ҳам ҳеч нарса йўц. Спиртдан ҳам жуда 
кам қолибди.

Деярли ҳамма банкалар дарз кетиб ҳаво чиқадиган 
бўлиб қолган, иккитасигина бутун эди.

Усмсш буни аввалдан биларди, лекин банка олиш 
учун мактабдан чиқа олармиди? Чунки директор Усмоя- 
;:и эр^нмай тез-тез йўқлаб турарди. У бу ишларнинг 
ҳаммасини директор қилганлиги ҳақида ҳатто кўнглига 
ҳам келтирмади. Энди у ўзита керакли нарсаларнинг 
ҳаммасини ҳам топади. Унинг кўзи пахталик кўрпзларга 
Т}̂ шди. Яхши, пахтасидан олиб яратиш мумкин. Аммо 
иодни, банкани қаердан олади? У бўш кроватлардаи 
бирининг устига ўтирди. Худди чаккаларига мих қадал- 
гандек боши оғрирди. Пешонасини тер босди. Қозон- 
товоқ юва бериб қўллари шилиниб кетган эди. У шу ши- 
линган қўли билан соқолини силаган вақгда, ачишгани 
янада ортиқроқ билинди. Оғриқ натижасида ҳадеб бо- 
шини чайқар ва хаёл суриб ўтирар эди. Усмон кутилма- 
ганда ўзининг соясига диққат билан қараб қолди. У 
қимирлар экан, сояси деворга сиғмайдиган даражада 
катта бўлиб кўринар эди. Баҳайбат сояси қалбида қан- 
дайдир жасорат уйғотарди. У қатьият билан ўрнидан 
турди. Миясига дарҳол: «Ризқимни худойим фақат шу 
мактабга бойлаб қуййбдими?»— деган фикр келди.

Ички маҳаллалардан бирида Ҳасна опа деган бйр доя 
хотин яшарди. Усмон у аёлнинг тахминан йигирма чоқли 
баякаси борлигини эслади.

У қулоғини рўмол билан маҳкам боғлаб, кейин оқ 
жуп белбоғини ечиб, қайтадан белига яхшилаб ўраб
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олди-да, қоровул Шаъбонга сездирмаслик учун секин-се- 
кин юриб мактабдан ташқари чиқиб, қор босган кўчалар- 
га кириб кетди.

Шаъбон жума оқшомлари ташқаридан бевақт қайта- 
диган бўйдоқ ўқитувчиларни кутиб кеч ётарди. Усмон 
шошилиб тез йўл юрганидан зўрға нафас олар, қўллари 
совуқ қотиб кўм-кўк кўкарган ҳолда қайтиб келганида, 
Шаъбон энди дарвозани бекитмоқчи бўлиб турган эди. 
У, Усмонни кўриб бирдан сесканди:

— Юрагимни ёриб юбординг, нима қилиб юрибсан? 
Қаерда эдинг ва қандай чиқдинг? Гапир! Ким сенга мак- 
табдан чиқишга рухсат берди? Қандай қилсам бўлади. 
ёки директор жанобларини уйғотайми?— деди у.

У ўзининг кетма-кет берган саволлари билан Усмон- 
ги гангитиб қўйди. Усмон қоровулнинг қўлига секин ўн 
ғуруш пул қистирди. Қоровул унинг қўлидан пулини 
олар экан, мўйловини силаб:

— Майли, бу сафар индамайман. Бу ҳам бўлса се- 
ни ҳурмат қилганлигимдан, Усмон оғо. Бундан кейин 
бунақанги ўн ғуруш билан менинг оғзимни ёпа олмай- 
сан. Майли, бор бўлмаса!— деди.

Усмон изоляторга қайтиб келди. Печка ўчай-ўчай 
деб қолган эди. У печкага ўтин қалади. Уй ҳаммомдек 
исиб кетди. Усмон енгларини шимариб ишга киришди. 
У беморларга банка қўйди; кўкрак ва белларига иод 
сурди, кнгиз босди. сўнг кўрпа билан ўраб қўйди. Ке- 
йин уларга арғувон баргидан дамланган чойдан бир не- 
ча қошиқ иссиқ-иссиқ ичирди. Болалар Усмоннинг айт- 
ганини қилиб, ювош қўзидай индашмай ётардилар. 
Усмон уларнинг терлашини кутар эди.

Усмон эшикни қулфлади ва чироқнинг пилигинн 
пастга тушириб, бўш турган кроватга чўзилди. Шундан 
кейин юраги бир оз таскин топди. У катта ишни қойил 
қилиб тамомлаган кишидек мағрур ва хотиржамлик би- 
лап шипга қараб ётар эди... Усмон ўзича, агар ҳар ким 
мени беморларнинг олдидан олиб чиқиб кетишга урин- 
са, ҳар қандай бўлса бўлснн бошига стул билан тушу- 
рншга тайёрман, қани тумш.уғини тиқсикчи! дер эди. У 
ўрнидан туриб сигара ўради-да яна ётиб, шифтга томон 
тутунини бурқиратиб чека бошладн. Тезда у қопқоғи очиқ 
қолган печкадан чиқаётган ёруғлик нурига қўшилиб қизя- 
риб бораётган ҳалқа-ҳялқа тутун қўйнида кўмилиб кетди.
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Усмон дам ўтмай сакраб ўрнидан туриб, ухлаб ётган 
болалар олдига келди. У болаларнинг ҳали терламага- 
кини кўриб ташвиш тортди. Учиб қолмасин деб печка- 
га яна ўтин қалади ва жойига келиб ётди. Уй шу қадар 
исиб кетдики, қатто нафас олиш ҳам қийинлашиб қол- 
ди. Иссиқдан жуда қийналган Усмон дераза ёнига ке- 
либ муздек ойнага юзини қўйди.

Ниқоят тонг ота бошлади. Қўшни уйлардан хўроз- 
ларнинг қичқирган овозлари эшитилди. Ташвишланган 
Усмон ўрнидан сакраб турди. Эҳтимол, у қандай қилиб 
ухлаб қолганини сезмай қолгандир. У дарҳол болалар- 
га қаради. Қараса. улар шундай терлашибдики, асти 
қўяверинг! Болаларни ранги синиқиб, лаблари пўрсил- 
доқ бўлиб кетган эди. Усмоннинг чеҳраси очилди. У худ- 
ди чарчамагандек эди. Мириқиб керишиб қўйди. Бола- 
лар ҳам унга миннатдорлик билан қараб ётардилар. Ус- 
мон болаларнинг эгниларидаги кўйлакларини ечиб олди 
ва печкага қўйиб қуритиб қайтадан кийдирди, ҳамда 
чойшапларини алмашгириб берди.

На Усмон бир оғиз сўз сўзлайди ва на болалар. 
Улар бир-бирларига табассум қилиб қарашар эдилар. 
Усмон печкага ўтин қалаб бўлгач, ўрнидан турди:

— Мен ҳозир пастга тушиб сизларга иссиқ овқат 
олиб келнб бераман. Тағин устиларингизни очиб юбор- 
манглар, совуқ еб қоласизлар!..— деди.

Болаларнинг ҳарорати анчагина пасайган эди. Улар 
анчагина тетик бўлиб. бир-бирларига кулимсираб қарай 
бошладилар. Аммо қоринлари жуда оч эди.

Усмон кўп ҳаялламай қайтиб кирди. Эшик очилиши 
билан болалар хурсанд бўлиб ўз каравотларига бориб 
ўтирдилар. Усмон икки кўзи лиқ тўла ўтинли хуржинни 
елкасига кўтарган ҳолда кириб келди. Қўлидги патнус- 
да икки товоқ овқатнинг буғи чиқиб турарди. Кўзларини 
катта очиб ютинганларича, товоқ атрофини қуршаб ол- 
ган болаларга,— биламан, бу очлик сабил кишининг 
илигини қуритиб юборади,— деди.

— Олинглар, е!!глар. Мен ошпазга ёғлиқроқ қилиб 
қуйиб бер деган эдим. У ҳам шундай қилиб қуйиб бер- 
ди,— деди Усмон хурсанд бўлиб.— Ичида муштдай-мушт- 
дай катта гўштлари ҳам бор. Худди томоғингйздан илик- 
дек лиққа ўтиб кетади.

Болалар шўрвага нон тўғраб иштаҳа билан ея бош-
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ладилар. Усмон олиб келган ўтинларини кровать таги 
га- бекитиб қўйиб ўрнидан турганда, адли шимининг 
чўнтагига тегиб эслади.

— Эй эсим қурсин!— деди.
Шимининг чўнтагидан яримта лимонни олиб, тдма- 

ки юқларини пуфлаб тозалагандан кейин,. уни сиқиб 
сувини товоқларга томиза бошлади.

— Болаларга лимон бермай, ўзлари ейишади,— де- 
д и  в а  у  каравотни кўрсатди,:— ўтинни қаерга яширганим- 
ни айтиб юрманглар, изолятор учун кунига икки қучоқ 
ўтин. берадилар. Узлари эса эрталабдан кечгача ёқади- 
лар. Мён буни сизлар учун ўғирлаб олиб. келдим. Қачон 
совуқ қотсанглар, печкага ташланглар...

Усмон жуда чарчаган бўлса керак, бўш каравотлар- 
дан бирининг устига ўтириб, индамай,. болаларга, қараб 
ўтирарди. Унинг кўз олдида ўтирган болалардан бири- 
нинг бошидаги қоп-қора ва жингалак, иккинчисининг 
бошидаги сариқ ва майин сочларини ҳамда чўпдек ин- 
гичка бўлиб озиб кегган бўйинларини кўриб, кўзига ёш 
олди.

Болалар овқатланиб бўлганларидан сўнг, у товоқ- 
ларни йиғиштириб олиб, хуржунига солиб қўйди. Сўнг- 
ра чап қўлида товоқ, ўнг қўлида хуржуни, қулфлаб қў- 
йилган эшикни очди-да, остонадан болаларга узоқ тер- 
милиб қаради ва шундай деди:

— Мен қайтиб келарман ё келолмасман, сизлар ўз- 
ларингни шамоллатиб қўйманглар. Чойнакда чой, шкаф- 
да қанд бор. Тушки овқатга палов билан булғур келадн. 
Мен ошпазгз айтамзн,. сизларга гўшт солиб берадн. У 
жуда очиқ кўнгил одам. Сизлар бемалол дам олиб ёта- 
вер.инглзр..

Болалар устларига кўрпаларини тортиб, уйқуга кет- 
дилар..

Бу кун, Усмоннинг ҳаётига яна бир бахтли кун қўш- 
гат бўлди.

Ошхонага кираверишдаги зинада у Шаъбон билан 
тўқнашиб қолди Шаъбон директор Усмоннинг изоля- 
торга киришини ман этганлигини яхши биларди. У Ус- 
моннинг қўлидаги сумка билан патнусни кўриб, секин 
<5ўради:

— Бунинг нима, Усмон оғо? Изоляторга. яна кирдинг- 
ми? ё к и  директорга айтайми? Деворниш' қулоғи бор
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дейдилар, Ойни этак билан ёпиб бўлармиди, Усмон оғо, 
хўп, майли, мен айтмайман.

Усмон белбоғидан тамаки халтачасини олиб Шаъ- 
бонга узатди:

— Ма, халтанинг тамакисини бўшатиб ол! Мен ке- 
йин келиб халтани олиб кетаман,— деди.
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Ф А Х Р И  Ж А Л О Л И Д Д И Н

СО Л И Қ

Ог дупурига қулоқ солиб турган чўпон узоқда амлок- 
дор билан жандармларни кўрди-ю, «Солиқчи кел- 
ди!» деб қичқирди. У подани ҳам ташлаб, қишлоққа 
югурди.

От йўрғалатиб келаётган уч отлиқ қаҳвахона олди- 
даги чинор тагида отдан тушди.

Ғизиллаб кетаётган чўпон болани кўриш билан во- 
қиадан хабардор бўлган деҳқонлар, бир зумда уйларига 
тарқалишди, дарвозалар; ёпилиб тамбаланди, туйнук- 
ларда эса сарғайиб кетган фас кийган ёки рўмол ёпии- 
ган бошлар дам кўриниб. дам ғойнб бўла бошлади.

— Кўзинг кўр бўлгурлар... Нимага тум-тарақай бўл- 
диларинг? Қани, бу ёққа чиқинглар. Ҳў, оқсоқол, ҳў, бу 
қишлоқда одамзод борми ўзи?— деб ўшқирди сержант 
Салим отининг бўйнига тўрва иларкан.

Кейин у отнинг жиловини жандармга тутқаэган нов- 
ча, кўсасимон амлокдорга ўгирилди:

— Мустафо афанди, мен сенга айтдим-ку, таёқсиз 
иш юрмайди деб. Бу итваччаларнинг ҳунарини била- 
ман. Ҳў оқсоқол! Ҳасан оқсоқол!..

Чолворинй камар ўрнига лампа пилик билан чандиб 
олган бир чол жилмайиб, уларга яқинлашди:

■— Хуш келибсиз, хуш кўрдик,— деди, қани, марҳа- 
мат қили-б ўтиринглар, кал Алимиз бетоб бўлиб томдэ 
ётибди, бўлмаса қаҳва билан меҳмон қиларднк, лекин...

Сержант тутақиб кетди:
— Бизларни кўриб ҳамманг тум-тарақай бўласан-у, 

тағин тилёғламалик қиласанлар.
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Чолнинг соцоли титраб кетди:
— Оғалар... ахир нимани оласиз? йигитларимиз ас- 

карликка олинди, сигир-бузоқлар ҳайдаб кетилди. Ахир 
деҳқон ҳеч нарса эколмади-ку... Утган йили қурғоқчи- 
лик бўлди. Худодан ёмғир тиладик. бўлмади, бу йил 
Деличай сойи тошиб кетди, саккизта сигир нобуд бўлди, 
зовурлар тўлиб, экинни сув босди, ариқлар тўлди. Ҳу- 
сайн туяяинг ўғли кўр Меҳмед ботқоққа ботиб ўлди. 
Онаси эса ақлдан озди. Кеча қоровуллар ёққан гул- 
хандан ўрмонга ўт тушди. Хотин-халаж болта кўтариб 
ўт ўчиришга югурди: Қулингиз бўлай, биз бечораларни 
хонавайрон қилманг.

— Солиқни ҳеч бўлмаса дон билан тўланглар,— де- 
ди амлокдор.

— Қишда деҳқонлар нима қилади кейин? Аҳмадлар 
оиласидан Қора Юсуф тоққа чиқиб кетган эди, бундан 
тўрт кун бурун саксон кило арпа сўратиб юборибди. 
Аёллар у қилиб, бу қилиб, муҳожир Меҳмеднинг кенжа 
қиэидан зўрға ўттиз кило арпа бериб юборишди. Экин- 
ни ниғиштириб хирмон қилган эдик, амлокдор келди, 
доннинг ҳаммасини тўкмагансанлар, деб туриб олди, 
сира гапга кўнмади... Ахир худонинг шафқати билан... 
Деличай, ҳайтовур. тошмади, лекин ёмғирдан ҳосил чи- 
риб кетди.

У кўкрагидаги қорамтил медалга ишора қилди:
— Тақсир, биз ҳам дунё кўрганмиз, аскар бўлиб ғо- 

либ чиққанмиз. Жоним тасаддуқ, бизни хонавайрон 
қилманглар.

Амлокдор билан сержант кулги аралаш папирос че- 
кишаётган эдн. Улариинг мулойим башарасини кўрган 
деҳқон дадиллашди:

— Қишлоқнинг боқимондаси борми! Худо гувоҳ, 
йўқ; минг марта шукурки, солиқдан қочган одам ҳам йўқ. 
Эсимни таниганимдан бери биламанки, қишлоғимиздан 
йўл тўсар ҳам чиққан эмас. Ҳукуматга итоат қиламиз. 
Бир ҳиммат қилиб юборинг, солиқ боқимондага қолсин, 
келаси йил... Худо хоҳласа.

Қалин танишларнинг дўстона гапига ўхшаб кетади- 
ган бу суҳбатни эшитмоқ учун эркак ва аёл деҳқонлар 
секин-аста давра олишди.

— Яхши, гапларингиз тўғри, лекин давлатга пул ке- 
рак,— деди амлокдор мулойим товуш билан.— Чегара-
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да уруш олиб боряпмиз. Бу қишлоқ солиқ тўламаса, уни- 
си боқимондага қолдир деса, унда нима бўлади?

Бир кампир муғомбирлик қилди:
— Афандим, Чинорли қишлоғида пул кўп, у ердаги- 

лар тоққа қочганлар билан қамтовоқ. Аёллари контра- 
бандистлар билан апоқ-чапоқ. Бу йил ўшалардан ола 
қолинглар.

Амлокдор жавоб қилди:
— Давлат, камбағалнинг солиғини бой тўлашига йўл 

қўймайди. Қани, гап чўзилиб кетди. Қоғозлар тайёр. 
Солиқни дон билан тўлайдиганлар. у томонга, пул би- 
лан тўлайдиганлар бу томонга ўтсин.

Қизил соқолли бир муҳожир гапирди:
— Саккиз мажедиям бор эди.
— Олиб чиқ...
Оқсоқол ғазаб билан унга қайрилди:
— Худодан ҳам қўрқмайсан сен хоин... Зотинг хоин 

бўлмаса муҳожир бўлиб келармидинг? Сен-ку тўлар- 
сан... Буни биламиз. Лекин бу фақир-фуқаро нима қил- 
син? Афандим, бу тўнғиз қўпгур муҳожир жуда бой, 
тўртта хотини, саккизта калваччаси бор... Унга ишон- 
манг, ўтган йили қишлоқ солиғи олинаётганда, донина 
ерга кўмди, отини қирга яширди, ҳўкизини оғилга қа- 
маб, жандармларни лақиллатди... *

Муҳожир ҳам отиб қолди:
— Афандим, оппоқ соқолинг қонга булғонгур бу чол, 

тамаки контрабандистлари билан шерик. Ҳозир бутун 
қишлоқ учун ҳам солиқ тўлашга қодир. Руминиядан бу 
ёққа муҳожир бўлиб келганмйз, бизга қилмаган ҳийласи 
қолмади. Кўзинг кўр бўлгур чол, топган бўлсам ҳало- 
лини топгандирман. Тўртга қадар суннат эмасми ахир? 
Афандим, бунинг сандиғига лиммо-лим тилла босилган. 
Ерга ётқизиб, беш-ўн марта таёқ уринг, гапи бошқача 
бўлади...

Жандарм сержанти бу можарога қулоқ солиб тур- 
ган деҳқонларга қамчи ўқталди:

— Қани, тезроқ бўлинглар! Пулни дарров олиб ке- 
линглар.

Халойиқ бир зумда тарқалди. Амлокдор қулоғининг 
орқасидан қаламни олиб, қўлидаги рўйхатга қараб- фа- 
милияларни баланд овоз билан ўқир, қарздорлар мет-
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рика қоғозини кўрсатиб, ифлос тангаларини бергач, 
квитанция олиб қайтишар эди.

Солиқни дон билан тўлаш пайти келганда ўлпончи- 
лар худди вабо, тиф касаллиги сингари ёпирилишди. 
Оқсоқолнинг боши ёрилди, қайси бир хотинга ғўла отиб, 
беланги қилишди, етти-саккизта киши майдон ўртасида 
дарра еди. Калтак еган одам кўпайган сари жандарм- 
ларнинг даҳшати ортиб бораверди. Улар сигир-бузоқла- 
рини, эчкиларини яширган деҳқонларнинг уйини тинти- 
шар, хотин-халаж уввос солиб йиғлар, хўрозлар 
қичқирар, товуқлар қақиллар эди...

Сержацтнинг ўзи эшикнн елкаси билан итариб очиб, 
Мустафонинг уйига кирди, Қари кампир уни қарғишга 
шиширди. Мўйлови диккайиб кетган сержант Салим 
бошига жойиамоз ёпаётган қизга қараб дўқ урди:

— Омбор йўлини кўрсат бизга!
У милтиғини қўлига олиб, ичкари кирди. Қиз инда- 

май орқасидан борди. Кулча юз, анор ёноқ қиз ғира- 
шира қоронғи омборда гўзалроқ бўлиб кўринди. Жан- 
дармни қалтироқ босди:

— Қиз... Буғдойинг қишга асраб қўйилган экан, жу- 
да ачинарли иш бўлди. Онангга биздан салом айдиб 
қўй, сиздан ҳеч нарса олмаймиз,— дея унинг кўкрагига 
қўл ташлади.

Ташқаридаги қий-чув орасидан зинадаги оёқ товуши 
эшитилмасди.

— Шарманда, ҳаёсиз...— деди қиз қизариб-бўзариб.
Тўсатдан омбор эшиги очилди. Ҳали мурти чиқма-

ган, ранги сап-сариқ бир ўспирин ичкари кирди.
Салим сержант ҳар эҳтиётдан милтиққа ёпишди.
Успирин ўзини унинг устига отди. Қиз ёлворди:
— Қўйинг, ака, кейин сизни қамоққа тиқишади...
Жандармнинг милтиғига ёпишган ўспирин уни тор-

тиб олишга уринарди.
Милтиқ отиладиган вазиятга қўйилган бўлса керак, 

тор омбор ичида ўқ овози эшитилди. Қип-қизил қонга 
Тгўялган қиз:

— Вой, ўлдим, ойи,— дея ерга йиқилди.
Эртасига эрталаб амлокдор билан жандармлар мол-

ларни ҳайдаб кетишди. Ҳукуматга қаршидик кўрсатиш- 
да ва ўз сииглисини ўлдиришда айбланган ўспирин ҳам 
районга олиб кетилди.

2Ю
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З И Ё  Ё М О Ч

У СТА Б А Й Т У Л Л О Ҳ

Аслида исми Байтуллоҳ бўлса ҳам, деҳҳонлар уни 
«К.атта уста» деб чақиришарди. У, лаҳча чўғга айланган 
бир парча темирни сандонга қўйиб. устига икки-уч мар- 
та болға туширдими, бўлди: бир зумда қолипдан чиҳ- 
ҳандек оташкурак, уч оёкли темир ўчоҳ, хокандоз тап- 
тайёр бўларди.,

Уста Байтуллоҳ оқсоқ эди. У, бу ҳишлоҳҳа икки йил 
бурун келганди. Ушанда у кишлоҳ ҳаҳвахоналаридан 
бирида тунаб, эртасига туғилган шаҳри Эдирна томон 
йўлга чиҳмоҳчн бўлганди. Уста Байтуллоҳ Истамбул 
билан ҳишлоҳ орасидаги масофани бир ҳафтада босиб 
ўтган, манзили эса, ҳали узоқ эди.

Деҳҳонлар ундан ҳол-аҳвол сўраб бўлгач, ҳунарини 
суриштиришди. У кулимсираб:

— Қанча ҳунар керак бўлса, менда ўшанча бор,— 
деб жавоб берди.

Деҳҳонлардан бири:
— Айтайлик,— темирчиликдан хабаринг борми?— 

деб сўраганда,— оҳсоҳ бўлишимга ҳам шу ҳунар са- 
бабчи бўлган,— деган эди...

Уста Байтуллоҳ болалигидан ҳунарга жуда ишҳивоз 
бўлган ва турли усталар ҳўлида таълим кўрган. У даст« 
лаб Эдирнада ишлаган, кейин иш топилмагач, Истам- 
булга кўчиб кетган. Уста Байтуллоҳ истелолар бош- 
лангай. кўнгилли аскар бўлиб кетган, кўп фронтларда, 
жангларда қатнашиб, елкасидан ўқ еган, шундан кейин 
мамлакат ичкарисига юборилган.

Уста Байтуллоҳ ҳишлоҳда темирчи йўҳлигини эшит-
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гандан кейин, шу ерда вақтинча қолиб, деҳқонларнинг 
чопқи, омоч кабиларини тузатиш орқали озроқ йўл пули 
тўплашга қарор қилди. Орадан бир-икки ҳафтагипа 
эмас, балки икки йил ўтиб кетган бўлса ҳам, у ҳамои 
қишлоқда яшарди. Уста қишлоқнинг бир чеккасидаги 
кичик бир ҳовлида турарди. Илгари шу ҳовлининг бир 
четида бостирма, унинг ичида сандон билан ўчоқ қурил- 
ган эди. Уста Байтуллоҳ ана шу жойни ростлаб, ишии 
бошлаб юборди.

Иш пайтида ундан бир оғиз ҳам сўз эшитиб бўлмас- 
•ди. У кечки пайт, иш тамом бўлгач, уйининг олдига 
бўйра ташлар ва даладан қайтишда бу ерга кириб ўта- 
диган деҳқонлар билан у ёқ-бу ёқдан гурунглашиб ўти- 
рарди.

— Қандай кунларга қолдик биз,— дерди уста Бай- 
туллоҳ.— Мамлакатимиз хароб бўлди. Ешлигимда Эдир- 
нада юз минг аҳоли яшар эди. Тасодифан учратиб 
қолган ҳамшаҳарларим Эдирна заволга учраганлиги, у 
ерда ҳозир ўн тўрт минг аҳоли қолганлиги ҳақида гапи- 
ришмоқда. Шунча халойиққа нима бўлди? Гўзал шаҳ- 
рим нима сабабдан бундай аҳволга тушиб қолди?

Сўнгра уста истиқтолчилар уруши даврида кўрган- 
билганларидан сўзлаб берди:

— Ҳали-ҳали эсимда; биз ярадорларни Қорсга яқин 
бир жойга жўнатишган эди. Биз чодирларда яшардик. 
Кеча-кундуз ўтиб турган аравалар шовқинидан ухлаб 
бўлмасди. Дастлаб тажанг бўлдик, кейинчалик, бу ара- 
валарда Россиядан озиқ-овқат, қурол-аслаҳа ташилаёт- 
ганини эшитиб, уларни санашга тушдик... Баъзи вақт- 
лари ярадорлардан бирортаси «бу кеча атиги қирқ ара- 
ва. ўтди» деб қолса, хафа бўлардик. Лекин эртасига «уч 
юз ўндан у ёғини санаёлмадим!» деган хабарни эшитга- 
нимизда оғриқларимиз камайгандек бўлар эди. Гапнинг 
қисқаси, чодиримиз олдидан қанча-қанча арава ўтди! 
Ишчи-деҳқонларимиз мардона жанг қилишди! Улар ва- 
тан учун курашдилар, ватан келгиндиларга бериб қў- 
йилармиди, ахир!

Ниҳоят, душманни қувиб, ватанимизни қутқариб 
қолдик. Уруш тугагандан сўнғ жароҳатларимизни даво- 
лашга киришдик. Россиядан бизга бу сафар машина, 
трактор. усталар юборишди. Мен Назилли шаҳрига кел- 
дим. Бу ерда русларнинг ёрдами билан катта тўқимачи-
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лик фабрикаси қурилаёгган эди. Икки йил мобайнида 
руслар билан ёнма-ён ишладим. Улар тамоман бошқача 
кишилар эди. Улао учун ҳамма баб-баравар эди. Ҳали- 
ҳали эслайман: бош инженер менга қараб: «Уста Бай- 
туллоҳ, шу ишни шундоқ қилсак, қандай бўларкин?» 
дёб сўраб қоларди. Шунда севинганимдан энтикиб ке- 
тардим. Аҳвол шундай бўлгач, ёмон ишлаб бўлардими?. 
Хуллас, бу одамлардан жуда кўп яхшилик кўрдик. Мен 
шундай бахтиёр эдимки, асти сўраманг!

Бироқ кунлардан бирида бахтсиз ҳодиса рўй берди. 
Мен иш вақтида станокни бузиб қўйиб, оёғимни майиб 
қилиб олдим. Руслар мени касалхонага ётқизишди. 
Менга: «Хафа бўлма, товариш Байтуллоҳ, тузалганинг- 
дан кейии, сени оғир ишга қўймаймиз»— дейишарди.

Касалхонадан оқсоқ бўлиб чиқдим. Лекин бизнинг 
ҳунаримиз қўлимизга боғлиқ-ку, ахир. Фабрикага қайт- 
ганимдан кейин мени ремонт цехига қўйишди. Мен бу 
ерда узоқ вақт ишладим.

Фабриканинг ҳамма ишчилари — ёшлар ҳам, кекса- 
лар ҳам русларни жуда иззат қилишарди. Руслар ўз 
юртларига қайтаётганларида биз улар билан қучоқла- 
шиб хайрлашдик, халқларимиз ҳамиша бирга, қардош- 
ларча ҳамкор бўладилар. деб аҳдлашдик. Бироқ ўйла- 
ганимиздек бўлиб чиқмади. Анқарадаги пошшолар ва 
оғолар яқиндагина ватанимизни талаган инглизлар би- 
лан апоқ-чапоқ бўлишди. Бу орада янги уруш бошлан- 
ди. Биз бу сафар немислар билан дўст тутиндик. Халқи- 
миз қандай ғазабланди! Немислар бизнинг бошимизга 
не-не кулфатлар келтирмадилар! Туркияни парчалаб, 
халқимизни қул қилмоқчи бўлган инглизлар билан аме- 
рикаликлар ҳақида гапириб ўтиришнинг ҳожати ҳам 
йўқ! Кечагииа «Яшасин умрбод дўстимиз бўлган Совет- 
лар!» деб қичқирганлар тўнни тескари кийиб олишди. 
Балиқ бошидан сасир деганларидек, жаноблар савдогар 
ва қаллобга айланди, мамлакатимиз фитначи, иғвогар- 
лар макони бўлиб қолди. Ҳаётимиз кундан-кунга оғир- 
лашмоқда, пулимизнинг қадри кетмоқда, ишсизлар кў- 
пайиб бормоқда... Немислар билан бирлашиб, улар 
билан бир қаторда туриб уру;пмаганларига афсус қилган 
жаноблар «Марҳамат, жаноблар! Хуш келибсиз!» деб 
эшикни америкаликларга очиб беришди.

Америкаликлар бизга атаб қурол-яроғ ортилган ке-
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малар юбора бошладилар. Кейин улар кўпроқ ‘фойда 
олиш мақсадида мамлакатимизни турли моллар билан 
тўлдириб юбсришди. Натижада фабрикаларимиз бирин- 
кетин ёпила бошлади, ишчилар кўчага отилди. Фабрика 
қурилгандан бери шу ерда ишлаётганим туфайли дасг- 
аввал мени тинч қўйишди... Лекин бизни тонг саҳардан 
то кеч оқшомгача ишлатишларига чидаб туролмадим. 
Нш ишчиларни тўплаб руслар билан қандай ишлагани- 
мизни тушунтира бошладим.

— Иш куни саккиз соатдан ошмаслиги, шу муддат- 
дан ташқари қилинган иш учун алоҳида ҳақ тўланиши 
керак. Ҳеч ким бекордан-бекорга ишдан ҳайдалмаслиги, 
мабодо бунга бирор сабаб бўлса. бир неча ҳафта олдин 
огоҳлантирилиши лозим!— Мен ёшларни ана шунга ўр- 
гатдим.

Шундан кейин кўпчилик ишчилар поймол қилинтан 
ҳуқуқдарини талаб қилиб, хўжайинларига қарши чиқа 
бошладилар. «Иғвогарларни» қидиришга тушишда. 
Навбат менга ҳам келди. Мен ялиниб-ёлворадиган 
одамлардан эмасман-ку! «Биз ўз ҳуқуқимиз учун кураш- 
моқдамиз!»— деб жавоб бердим.

Мени полицияга тутиб беришди. Коииссар мени ҳа- 
қорат қилди. Мен ўзимни тутиб туралмай, унинг баша- 
расига туфуриб айтдим:

— Менга қара, гўдак, биз ватанни ҳимоя қилган 
вақтимизда сен енгингни шимаролмасдинғ.

Мени ўлгудай калтаклашди, оғайниларГ Кейин, таби- 
ий, ашдан ҳайдашди. Лекин афсусланмадим1 Эҳтнмол, 
мендек қари оқсоқнинг қўлидан бундан ортиқроқ иш 
келмасди... Фабрикада ёшлар қолди-ку! Улар устидан 
хўжайинларнинг бебошлик қилиши осон эмас!
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СЛ БРИ  С Л Р А Н

Ф О Т О Г Р А Ф

Баҳрия' кўчасининг бир бурчагида балиқ қовуряпти- 
лар, бошқа бир томонида буханкаси йигирма беш ғу- 
рушдан совуб қолггн нон сотмоқдалар. Ҳар нарсанинг 
ёмони ва ҳар нарсанинг энг арзоии Баҳрия кўчасида соти- 
лар эди. Бу ерда Шишхона ва Тўзқўпоран кўчаларида 
ўтмай қолган, ачиб ичи тушган қовунлар, бемаза тар- 
вузларнинг бозори чаққон эди. Қора пашшалар чацг 
босган ширинликлар бетида учиб-қўкиб уймалашиб 
ётарди.

Баҳрия кўчасини чўлтоқ супургиси билан тозалай 
олмаслигига кўзи етган қоровул дам олгани бурчакка 
ўтирди. У ўзининг чўлтоқ супургиси билан Баҳрия кўча- 
сидаги ҳамма ахлатни тозалай олмаслигини билгани 
учун тинчгина ўткинчиларга, бир-бирига туртинишиб 
уришиб-сўкинишаётган бўёқчи ва лўли болаларига, этик 
мойловчиларга қараб ўтирарди, ўнбошилари бўлса Баҳ- 
рия кўчасига қайрилиб қарамасди ҳам. У Шишхона, 

.Тўзқўпоран кўчаларида жиндак ахлат кўриб қолгудай 
бўлса борми, бақиркб-чақириб сўкинарди. Рости Баҳ- 
рия кўчаси тоза бўлиб ҳам қаерга борар эди дей- 
сиз? Барибир шу заҳоти яна ҳамма ёқни ахлат босиб 
кетарди. Бой ва катта кишиларнинг машиналари бу ер- 
ларга сира йўламасди. Баҳрия кўчасииинг жуда- ифлос- 
лигидан уни ахлатхона деса бўларди Бунда данғил- 
лама уй ва катта даромад келтирадиган саройлар 1

1 Б а ҳ р и я  — Истшбулнинг энг хароб маҳаллаларидаги кў- 
чалардан бирннинг номи.
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бормики. кўча тоза турсин. Баҳрия кўчасида «паст таба- 
қа» деб аталадиган оддий халқ яшайди, холос.

Қоровул оғзини қўли билан бекитиш кераклигини 
хаёлига ҳам келтирмай қоп-қора, чириган тишларини 
кўрсатиб бемалол эснади, тамаки халтасини олиб, йўғон 
қилиб папирос ўрай бошлади. Сал нарироқдаги сарта- 
рош билан Сайёр фотографчи харидор кутиб, бекорчи- 
ликдан сафсата сотишар, даромад кам бўлгани учун 
улар кунларини зўрға ўтказишар эдилар. Урушнинг та- 
мом бўлганига анча вақт бўлди, лекин, Баҳрия кўчасидагн 
арзончиликка қарамай, нарсаларнинг нархи ҳали ҳам жу- 
да баланд эди...

Метрикам эсимга тушди. У йиртилиб, бутунлай ти- 
тилиб ишдан чиққанди. Иккита сурат олдириб уни ал- 
лақачонлар янгилаш лозим эди. Сурат олдириш учун. 
ҳеч вақт топа олмай юрдим. Фотографчига бордим1.
Саргарош мени соқол олдиради деб ўйлади ше* 
килли:

— Марҳамат!— де*б таклиф қилди.
— йўқ, мен суратга тушмоқчиман,— деб жавоб бер- 

дим ва фотограф аппарати қаршисида турган эски, қин- 
ғир-қийшиқ, хаслари тўзиган қамиш стулга ўтирдим.- 
Эҳтимол, эртадан бери сурат олдириш учун бу бечора* 
нинг олдига келган биринчи киши мен бўлсам керак.

Фотограф:
— Тўғрироқ ўтиринг! Бошингйзни сал юқорироқ кў- 

таринг!— Мени тўғрилаб ўтқизиб, аппарат олдига кел- 
ди-да, бошини қора халта ичига тиқди. Халта ичи- 
да мен чаппа кўриндим, Аппарат кўзгусида оёғим 
юқорида, бошим пастда бўлиб қолди. Бу фотография- 
нинг сири бўлиб, ундан ташқари чиқмасди. Мен унинг 
сирнни илгари ўрта мактабда ўқиган эдим, лекин бун- 
га ҳозир анча бўлди, унутдим.

Ҳамма нарсани китобдан ўқиб, уни ҳаётга татбиқ 
қилмасанг эсдан чиқиб қолар экан. Аммо фотографчи. 
ўз ҳунарини ташлаб кетган бўлса ҳам, қанча вақт ўтган 
бўлса ҳам бу сирии барибир ҳеч қачон унутмайди. Чунки 
унинг тирикчилиги шу билан.

Бу сирнинг ҳикматини сўрамоқчи эдим, лекин шу  
вақт қора халтадан бошини чиқарган фотограф:

— Кўзоннагингиз ьлтираяпти, майлими!— деди.
— Ҳечқисн йўқ, майли—ялтнрай берсин.
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— Бир оз бу ёққа қаранг... Ана шундай... Яхши...
У яна қора халтасини кийиб олди. Фотограф объек- 

тивни буради, штативнинг бир оёғини калтароқ қилиш 
учун уни бошқасига алмаштирди.

Қоровул ўраган палиросини тутатиб чекди. Сертук 
бурун паррагидан чиқаётган паға-паға тутун остида Бақ- 
рия кўчаси йўқолиб кетгандай кўринди. У бутун борлиғи- 
дан, ота-онасидан, болаларидан ва ватанидан. бор нар- 
сасидан ажралган эди... Эртага унинг ўзи ҳам дунёдан 
ўтади. Еши ҳам бир жойга етиб нишиб қолган. Шаҳар 
бошқармаси кўчаларни ёшлар супурсин деб буйруқ чи- 
қарди. Шу сабабли юртларини ташлаб пул ишлагани 
шақарга келаётган ёш йигитларнинг сони кундан-кунга 
ортмоқда. Уз уйида тахир зайтун ёғида пиширилган буғ- 
дой «палов»и ва тамаки халтасида тамакиси бўлгани 
учун худога шукур қилиши керак! Бундан ортиқ унга 
тағин нима ҳам керак эди?, Баҳрия кўчаси бирагўла 
йўқолиб кетмайдими? Бу унинг парвойига ҳам келмас- 
ди, Баҳрия кўчасини истаган вақтида топа олар эди. 
Уни топиш учун пароход ёки трамвайга ўтиришнинг 
ҳожати йўқ. Ҳозирча худо берган оёқдан қолгани йўқ 
зди, У қаердя бўлса ҳам пиёда юриб Баҳрия кўчасини 
топа олар эди.

Қоровул ҳнссиёти билан менинг ҳиссиётим орасида- 
ги фарқни, унинг супургиси ва Баҳрия кўчаси ҳақидага 
бу хилдаги фикр.лар мени бир неча дақиқа аппаратнинг 
менга тўғриланган объективи қаршисида хаёл суришга 
мажбур этди, ва мен ўзимни бутунлай унутиб қўйибман. 
Фотографчи менинг хаёлимни тарқатиб тоборди:

— Диққат қилинг! Суратингизни оламан! Бир... Ик- 
ки._ Уч.... — Қимирламасдан кўзларимни фотограф кўр- 
сатган томонга тиккан эдимки, фотограф:

— Бўлди!— деди.
Мен енгил нафас олиб ўрнимдан турдим. Нима бўл- 

са ҳам фотографнинг ҳукмроялигидан қутулдим. У эн- 
дв менга ортиқча буйруқ бериб: «Бундай ўтир, ундай 
ўтир1 Бу ёққа қара! Диққат!» деб айта олмасдя. Мен 
ҳам истаган томонимга қарай оламан.

Чапани башара, оғзн тпалоқ, почаси кенг шим кийган 
ёш йигит сартарсшнинг дўкончасига кириб кетди.

— Қани оғайнв, пардоз бериб мени бир яхшилаб 
ялтираг!— деда.
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Бу йигит Зибага боришга жазм қилди, чунки у ерда 
бир дўсти бор эди. йўлда бир-икки қадаҳ ичиб, бир ҳу- 
ти Енижа папиросидан олди, бунақа майда харажат- 
дар учун қирқ лирани айириб қўйди. Бдлки севгилиси 
ҳам ўзига ўхшаб сийқаси чиққан тажрибакордир, балки 
эндигина очилиб, етилган, сўлим бир қиздир. Уни уйи- 
дан олиб чиқиб, ўз уйига олиб борса:

— Бу менинг хогиним, деса қандай бўларкан-а? 
Уйидагилар унинг кимлигини ва қайси уянинг қуши 
эканлигини қаердан балишади. Шу ерда қалин қоғозга 
ёпиштирилган суратни кўрдим. Аллақандай бир солдат 
ўнг қўли билан ўқ терадиган патронташни, чап Қўли би- 
лан стулнинг бир чеккасини ушлаб, гуллар ичила 
менга қараб кулиб турарди. У менга қараб кулармиди, 
ёки ўз қишлоғида қолган онасигами, ёки узоқ ўлкалар- 
да қолдирган севгилисигами?.. билиб бўлмасди... Бу 
жумбоқни ечиш менга қийин эди. Бу сурат «Истамбул 
хотираси эди. хотиранинг бир . учида учиб бораётган 
қушнинг сурати, қушнинг тумшуғида бир хат бор эди. 
Бу қуш унинг қишлоғигача учиб бориб, бу хатни интизор 
онага етказиб бера олармикан? Эҳтимол солдат аллақа- 
чонлар хизмат муддатина тугатгандир, ижозат сўрашга 
балки эҳтиёжи йўқдир. Эҳтимол, рухсат олган бўлса, 
тахта қалъа кўчаларида чориғини судраб анқайиб юр- 
гандир, балки аллақайси тоғ бошида соқчилик қилаёт- 
гандир. Кичик фотоаппаратга усталик билан шунча кўп 
суратлар жойлапггирган эди.

Бу сурат ёнида бошқаларнинг ҳам сурати бор эди. 
Ҳушим кетиб, Баҳрия кўчасида хаёл суриб юриб мудра- 
ган қоровулни ҳам, сартарошхорадан ўзини силлиқ қи- 
либ, ялтиратиб чиқиб кетган чапани йигитни ҳам кўр- 
май қолибман. Суратдаги манзара мени маҳлиё қилга- 
нидав ўзимни бутунлай унутиб қўйибман. Бу суратлар 
фотограф ҳаётини бошқа кўпгина кишиларнинг ҳаёти 
билая чамбарчас боғлаган эди.

Мана шу бола етимчаликнинг нима эканлигини, кўча 
ўртасида бошпанасиз қолишнинг қийянлигини билармп- 
кин?

Бу бола девор тагида ёки кўприк остида ётишнинг 
инсояда қанчалик унутилмас из қолдиришини, бир ия- 
соннинг қандай қилиб одамгарчиликдан чиқаришини 
ҳеч вақт тушуна олмас эди. Ҳолбуки, бу бола ота-ова-
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сиз қолган, кўчада ўзига бир бошпана излаб, уни топа 
олмас эди.

Мана бу суратдаги икки севишганларни қаранг, бир- 
бировларини ,қучоқлаб туришлари қандай яхши, қараб 
туриб қизғонасан киши... Орқаларида қарағайзор ўрмон 
билан денгиз кўриниб турибди, олдиларида аппараг 
билан фотограф борлигини унутганлар. Ажабо, улар 
фотограф суратларини олиб кетгандан кейин нима қил- 
дилар экан? Хилватроқ жой топиб дам олдиларми 
ёки қўл ушлашиб кўчага чиқдиларми? Бу туриш ва бу 
муҳаббатдан кейин кўчага чиқиб кета олмас эдилар. 
Улар ҳали ҳам бир-бировларини севармиканлар ёхуд 
кўнгиллари совуб ажралишиб кетдилармикин? Балки 
икковлари турмуш қуриб, бола-чақалик бўлгандирлар. 
Ажабо улар уйланганликлари учун хурсандмикинлар, 
ёхуд пушаймон еб ажралишиб кетдилармикин?

Бахтли бўлиш жуда қийин. Айниқса, турмуш кечи- 
риш жуда қийин, одам хотиржам нафас ололмайди% 
юракнинг ич-ичидан қайнаб чиққан кулги лабларда 
кўринмайди.

Фотограф ҳам бахтли бўлиш учун узоқ йиллар азоб 
чекди, уринди, силласи қуриди. Аммо, йиртиқ-ямоқ чо- 
риғи билан эгнидаги жулдур жакети янги бўлмади, 
уйда уни оч-яланғоч болалари кутар эди. У қаҳратон со- 
вуқ бўлганда ва ёмғир ёққан кунлари иш қила олмагз- 
ни учун кўпинча уйга қўлн бўш қайтар эди. Болалари 
йиғлар, озғин, нозик хотини ҳеч нарса демай қайғули 
бошини қуйи соларди, ночорлик унинг қалбини қурт 
каби кемирар, қаёққа бош уришини билмасди. Шундай 
пайтларда фотограф ,бир неча марта фотоаппаратинн 
чил-парчин қилмоқчи бўларди. Лекин хотини:

— Сенга нима бўлди? Ақлингдан оздингми?— деб 
юпатар эди уни. Унинг бўғинлари бўшашиб кетар, қўл- 
лари яна ўз ҳолига қайтарди.

Ақлдан озмай бўлармиди, ахир! Фотоаппаратни 
эмас. балки бу лаънати ҳаётни чил-парчин қилмоқчи 
бўларди. Вафосиз, золим, раҳмсиз фотоаппарат эмас, 
балки ўша лаъиати, адолатсиз ҳаётнинг ўзи эдн.

Уйда ўлим сукунати ҳукм сурганда ҳам, қалбинн 
қора умидсизлик қоплаганда ҳам, солдат бояги-бояги — 
кулимсирар, севншганлар эса, бояги-бояги—қучоқлаши- 
шини қўймасди, уларнинг ҳеч нарсадан хабарлари йўқ
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эди. Уларча, кулмоқ, йиғламоқ, қучоқлашмоқ ва айрил- 
моқ барибир фарқсиз эди.

Аммо фотограф бўлса. улар билан ўзининг фалока- 
тини, бахтснз турмушини айтиб ҳасратлашар, қор, ём- 
ғирли ва изтиробли қора кунларини айтиб уларга 
бечораликдан киртайиб қолган кўзлари билан дам-бадам 
қайғули боқар, қатто кўз ёши тўкарди. Солдатнинг к\- 
лимсираши, севишганларнинг қучоқлашиши унинг ҳаёти 
ва унинг нонига восита эдилар. аммо бу нон кўп қаттиқ 
эди, солдат йиғлар, севишганлар бир-бировларидан аж- 
ралишар, ўларнинг бахтли бўлишлари имконсиз эди.

— Рўмолчангиз борми?— деб сўради фотограф, су- 
ратни ювиб бўлиб, қайчи билан уни кесаркан.

— Бор-у. лекнн...
Рўмолчани чиқариб, тозароқ жойини қидирдим. Су- 

ратни рўмолчага ўрадик. Кўзойнакларим суратда ялти- 
раб тушибди. Бу ялтироқлик мени кўр қилиб кўрсатиб- 
ди-қўйибди, кўзларим кўринмасди.

— Суратда кўзнинг кўр бўлиб кўринишининг аҳамия- 
ти йўқ, дедим,— аммо дунёда шунақа очиқ кўз кўрлар 
борки...— Бирдан сўзни шартта кесиб:— Қанча пул бе- 
райин? — дедим.

— Олтмиш ғуруш.
Фотограф шу кунгн нон пулини ишлаган бўлди 

Нондан бошқа унинг тузи, ёғи, қатиғи. керосини, уня 
ҳам бўлиши керак, уларни қаердан топади? Кун узун 
бўлишига қарамай, кечки соат бешда шом бўлади, ана- 
мана дегунча қоронғи тушади. Фотографнинг вақти жу- 
да зиқ.

Бир кунлик қуруқ ноннинг пулини фотографга бе- 
риб, у ердан чиқиб кетдим.

Қоровул ўрнидан турди, узун сопли супургисини ел- 
касига қўйиб. қалтираган оёқларини истар-истамас суд- 
раб, тахир зайтун мойида пиширилган буғдой «палови»- 
ни ейиш учун имиллаб жўнади. У Баҳрия кўчасининг 
ахлатларига бир ҳовуч ахлат қўшиб ўтиб кета берди.
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С А М Н М  К О Ж А Г Ў З

ХУДО, ДАВЛАТ ВА ЕР 
ҚИШ, ЁЗ ВА ЮРУК1 МЕҲМЕТ ХУСУСИДА

I қ и ш

Учоқнинг қизғиш алангаси ғиштдан ясадган мол- 
хонани ёритиб турарди.

Утнииг қизғиш ёруғи тушиб турган оғилнинг бир 
ёғида ҳайвонлар ва тўрида беш киши — уч бола билан 
уларнинг ота-онаси турар эди. Учоққа қалаб қўйил- 
ған йўғон кунда секин-седин бурқснб ёнмоқда эди. Ҳам- 
малари ҳам бошдарига уаун-узун ғўлачалар қўйиб, 
оёқларини оловга узатиб ухлашарди. Эри-хотиннинг 
атрофида увоққина, думалоқ юзди, юзига ўчоқ- 
нинг ёруғи тушиб турган кичкиктой бола, ўзидан сал 
тикроқ бўлған оопоққина қизчанинг ёнида. сочлари қир- 
қилган сўпақ бошини қизнинг қўлига қўйиб ётарда. 
Кагга ўғли Меҳмет улардан сал нарироқда эди. У ғу- 
жанак бўлиб олсан. Пашиллаганнча ухлаб етар, юрак- 
нинг бир оҳангда тепишидан кўксига қўйилган қўли 
кўкрак қафаси билан бирга кўтарилиб, тушиб турарди.

Учоқдан чиққан тутун нознк. парда сингари теварак- 
ни ўраб турарди. Нариги бурчакдаги молларнинг бир 
қисми ётганича кавш қайтарар, бир қисми оёққа турга- 
нича мудрашарди. Қўйлар маслаҳатга йиғилгандай, бош- 
ларини бошлариға қўйиб, ўзаро сўзлашар эдилар. Эчки- 
лар бир қаторга тизилишган, қоронғида бир нимага 
тикилган шайтондек ўйноқи кўзлари чақнаб турарди. 
Икки сигир киртиллатиб пичан кавшаб ётибди.

Эшак кавш қайтараётган икки туянинг олдида қоро- 
вуллик қилаётгандай қаққайиб турарди. Хулласи калом.

1 Ю р у к — Туркиянинг ярим кўчманчи чорвадорлари.
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бу ғиштлик уйдаги бутун оила ўз ҳаётидан мамнундай 
роҳатланиб дам олаётгандай кўринарди.

Ташқарида қиш, бўрон аралаш қор уриб ёгарди. Уқ- 
тин-ўқтинда узоқдан бўриларнинг улиши эшитилар. бу 
товуш баъзан қишлоқ ўртасидан эшитилгандай бўлар- 
ди. Остонада ётган Қорабош бўрилар увлашини эшит- 
ганда, ҳар гал кўзларини сал-пал очиб, қулоқларини 
диккайтирарди-да, чуқур нафас олиб қўярди, бутун ои- 
ланинг шу бошпанада ётишганини эслаб, хотиржам бў- 
лнб мийиғида кулар ва ўчоқ таптида яна тинчгина уй- 
қуга кетарди.

Ммхонанинг дарвозаси туялар бемалол сиғадиган 
кенг бўлганлигидан. уни қишга мослаб тахтачалар қо- 
қиб ихчамлаштирилган эди. Шамол кирадиган тешик- 
лар бекитилиб, дарвозанинг ички томонидан эчки юнги- 
дан қилинган пардалар осилиб қўйилганди. Қор томни 
босиб қоладигандай қалин эди. Бутун қишлоқ қор ва 
бўрон ичида кўмилиб қолгандай кўринарди.

Соатлар ўтган сайин, қор аста-секин тина бошлади. 
Қоронгиликни қорнинг оқлик ва ойдинлиги енгишга ури- 
нарди.

Қорнинг тина бориши бўриларни гайратга келтиргани- 
дан,.улар гала-гала бўлиб майдонга чиққан эдилар. Ярим 
кечада қорларни совуриб бўғиқ ўқ товуши эшитилди. 
Бундан кейин қишлоқ атрофида галалашиб изғиб 
юрган бўриларнинг увлаши тингандай бўлдн. Бир оздан 
кейин яна ўз ораларида жанжал бошланди-да, улар 
бир-бирлари билан олишиб шовқин-сурон бошлашди.

Уқ товушлари билан бўриларнинг қайта увлай бош- 
лашидан бутун оила чўчиб уйғонди. Улар бир дақиқа. 
олазарак бўлиб бир-бирига аланглашиб тикилдилар. 
Моллар ҳуркиб бурчакка тиқилдилар. Қорабош сап- 
чиб туриб, қулоқларини диккайтирганича ириллай бош- 
лади.

Меҳмет унга қараб:
— Ет, жойингга!— деб бақирди.
Қорабош ўгирилиб отага. кейин ўзига буйруқ бериб 

турган Меҳметга қаради-да, уларнинг олдига келди. У 
ҳеч тинч тура олмасди. Хафа бўлганидан ириллаб, қу- 
лоқларини чимирди-да, секингина жойига қайтиб борди. 
Аммо қулоқлари диккайганича турар — тўсатдан бир 
нарса бўлиб қолса, ташланишга тайёр эди.
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* **

Эрталаб эшик олдига тўпланган қорни курай бошла- 
дилар. Ким олдин тугатса, қўлига курак олиб қўшнисига 
ёрдамлашарди. Қалин қор билан қопламгам қишлоқ ба- 
ланд тоғ чўққисининг ён бағридаги пастликка жойлаш- 
ган эди. Қор ҳафсала қилиб яна бир оз ёғган бўлсайди, 
томлардан ошиб кетарди. Ота ўрнидан туриши билан, 
ўчоққа тарашаларни қалаштириб, яна ўт еқиб юборди. 
Эна, тутаб ётган ўтин ва кўмирларни тўплаб, қотирма 
ёпишга тушди. Меҳмет эшикни ярим очиб қор курашга 
киришди. Туннель очгандай қилиб одам бўйидан ошиб 
кетган қорни кураб, йўлни очиш керак эди. Отаси дарҳол 
Меҳнатга ёрдамлашди,

Икки гўдак бола онаси пишираётган қотирманинг пи- 
шишини сабрсизлик билан кутар эди. Кейин улар икки 
буклаб орасига қуйилган пишлоғи ёғдай эриб гурган 
иссиқ нонларни едилар. Она сигирларнинг бирини соғиб 
сопол косага солйнган сутни ҳам болаларига ичирди.

Меҳмет одатдагича ўз ишига бошлади, кечаси йиғил- 
ган гўнгни эчки қжгид-аи қилинган кигизга солиб, кўча- 
га ташлади. Кейин молларнинг остани тозалашга кнриш- 
ди. Молхонанинг нариги томонидаги сомонхонадан ничак 
тушириб, молларнинг олдига тўкди. Меҳмет ўз иши би- 
лан овора бўлганда, оналари бузоқлар билан машғул 
бўлди. У бузоқларни оналарига қўйиб юборар, тўйгунча 
эмиздиргандан кейин, сомонхонанинг деворига боғлаб 
қўяр, сигирларни соғар, молларнинг тагини тозаларди. 
Меҳмет бу ишларга ёрдамлашаркан, инсонлардан кўра 
ҳайвонлар билан кўпроқ гаплашар, баҳслашар, дўқ қи- 
либ уларни қийнар, жуда ҳам жаҳлини чиқариб қўйсалар 
дўппослаб урар эди.

Улар бу ишларни тамомлагунча отаси ўчоқнинг олди- 
да ўтириб овқатланди, қаҳвасини ўзи пишириб, ўзи ичди, 
сигарасини чека бошлади. Соқол-мўйловиш: силаб, меҳ- 
рибонлик билан молларига қараб, уларнинг ҳаракатлари- 
ни томоша қилди. Шу вақт қор босиб ётган қишлоқни из- 
ғиб айланиб келган Қорабош, олиб қўйилган овқатнй 
иштаҳа билан еди.

Онаси ўчоқ бошида ип йигиришга тушди. отаси ўрни- 
дан туриб, қўшнисиникига чиқмоқчи, мабодо йўл очйлган
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бўлса, қаҳвахонага ҳам бормоҳчи бўлиб ҳозирланди. Ле- 
кин шу пайт қорлар орқасидан чиқиб келган уч киши 
дарвоза олдида пайдо бўлди. Эчки юнгидаи тўқилган 
чакмонларини оппоқ қор босган, худди ҳайкалдек қотиб 
туришарди. Ота меҳмонларнинг келганини кўриб қу- 
вонди.

— Ассалому алайкум!— деб уйга таклиф қилди.
— Марҳамат!— деб, уларни ўчоқ ёнига ўтқазди. 

Онаси қаҳва тайёрлади, меҳмонлар қаҳва ича бошлади- 
лар. Она-болаларни олиб молларга яқинроқ бошқа бур- 
чакка бориб, яна ип йигира бошлади.

Меҳмет эҳтиёт билан эшикни ёпди. Кейин ўчоқ боши- 
га келиб катталардан нарироққа _ чордона қуриб ўтирди. 
Меҳмонларнинг иккитаси ёши қайтган одамлар бўлиб, 
учинчиси — бир оз ёшроқ эди. Улар қаҳвани индамай хў- 
риллатиб ичдилар, тамакининг тутуннни бурқситиб чиқа- 
ра бошладилар. Меҳметнинг отасини меҳмонлар алоҳида 
иззат-ҳурмат қилаётганлиги кўриниб турган эди. У қнш- 
лоқнинг бой одамларидан бўлиб, ҳаттоки бутун округ- 
дагилар ҳам уни ҳурмат қилар эди. Меҳмонлар отасига 
«Ҳасан амаки» деб бир неча оғиз ҳурмат билан сўз сўй- 
лаб жим турдилар.

Ниҳоят, Қасаннинг ўзи оғиз очиб гап бошлади:
— Бу йил чинакам қиш бўлдими!
Меҳмонлар бош чайқаб қўйишди:
— Ҳа... жуда ажойиб қиш бўлди!— деб жавоб бе- 

ришди.
Ҳасан эснади ва Меҳметга ўчоққа олов ёқ, деб ишора 

қилди. Сўнгра:
'— Ҳаммаси худонинг хоҳишига боғлиқ, алҳамди- 

лиллоҳ, қаттиқ қишни келтирган худо молларимиз си- 
ғадиган бошпана ҳам беради. Ҳолимиздан нолишга ҳақи- 
миз йўқ!— деди Ҳасан.

— Албатта, шундай!
— Меҳмонлардан ўрта бўйли бириси, ярим-ёрти 

сўзга бошлади:
— йўллар ёпилмасдан аввал йўлим тушиб, пастдаги 

қишлоққа борган эдим. У ердаги халқ бизга ер берар 
эмишлар деб ҳаммаси хурсанд!

— Уларнинг ерлари йўқ эканми?
— Бириники бор экан, бириники йўқ экан, аммо ме- 

нинг билишимча, кўпининг ери йўқ эмиш.
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Гап ер туғрисида кетганда суҳбат жонланди. Ҳасан 
амакининг кўзлари чақнаб кетди:

— Улар ерни қаердан олишади?
— Агар айтганлари рост бўлса, давлат ер берармиш.
Бу сўзга энди ҳеч ким, ҳатто Меҳмет ҳам ишонмади.

Хабарни топиб келган кишининг ҳам бу сўзга ишонмаган- 
лиги сезилиб турарди. Улар бир неча дақиқа бир-бирла- 
рига бақрайишиб қолдилар.

— Давлат деганинг ҳамма вақт биздан солиқ олади, 
ер ҳам пул деган сўз-ку. Уни. бировга бериб бўладими?— 
деб чўрт кесди Ҳасан.

— Унисини билмадим,— деди хабар келтирувчи.— 
Узим ҳам бу сўзга унчалик ишонмаган эдим.

— Паст қишлоқликЛар ер тўғрисидаги бу миш-мишни 
қаёқдан эшитибдилар?

— Бу сўз янги нарса эмас эмиш, бу тўғрида икки 
йилдан бери шунақа миш-миш бор экан. Бу сўзни қиш- 
лоқдагилар эндигина эшитибдилар. Рост бўлса, водийда- 
ги помешчик ерларининг ярмисини олиб, уни ери бўлма- 
ганларга берармишлар.

— Бунинг бўлиши мумкин эмас,— деди Ҳасан жаҳл 
билан.— Еру молни инсонга давлат эмас, худонинг ўзи 
беради, ҳатто худонинг ўзи ерни помешчиклардан тортиб 
олиб, бошқаларга берадиган бўлса борми, одамлар бир- 
бирларини бўғизлаб қўя. қоладилар. Аммо худо бундай 
ишларга аралашиб ўтирмайди. Худо берадиган бўлса, 
бошқалардан тортиб олмасдан ҳам бераверади!

Ҳасаннинг қаршисида ўтирган чол бош тебратиб 
қўйди.

— Бу тўғри, балки бунинг ҳам бир йўлини топгандир- 
лар. Оллоҳ бандалари тўғрисида ўйлаганидек, давлат 
ҳам улар ҳақида ўйлайди, албатта. Давлат ҳадеб ола 
берса бўлмайди-ку, балки ҳозир бергиси келгандир.

Енида ўтирган сўйлоқ тишлик чолни кўрсатиб:
— Қандай бўлса ҳам йўл очилиши биланоқ, водийга 

бориб тўғрисини билиб келиш керак,— деди.
Ҳасан елкасини қисиб қўйди.
— Менга ер керак эмас. Бизнинг масканимиз, тоғ- 

лар, молу мулкимиз эса — чорва. Ёзда яйловга жўиаб, 
қишда қишлоққа қайтамиз. Қишлоғимизни ҳач тоғ усти- 
да деса бўлади, раҳматлик отам чўпон эди, мен ҳам чў- 
понман, ўғилларим ҳам чўпон бўлдилар. Ҳаёт шундай
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ўтиб бораётир. Биз бировнинг моли-мулкига, давлатига 
кўз тикмаймиз, ўзига буюрсин...»

Ер туғрисида хабар келтирган одам:
— «Хўш: ерга эҳтиёж бўлган киши чиқиб қол- 

сачи?»
— Тоғда юрган кишига ернинг нима ҳам кераги бор?
— Ер қаерда бўлса, ўша жойга борилади-да.
— Чорваларимизни нима қиламиз кейин?
— Бу ҳақда чорваси борлар ўйласин! Ҳа, улар ҳам 

ёз келиши биланоқ, молларини ёзги яйловга ҳайдаб юбо- 
ришлари мумкин.

Суҳбат давомида айниқса ер ҳақидаги гап хаёллари- 
дан ҳеч кўтарилмасди. Суҳбат тобора қизиди. Ернннг 
керак, керакмаслиги ҳақида узоқ тортишишди. Чол беих- 
тиёр:

— Давлат берса-ю, нега энди олмас эканмиз?— деб 
юборди.

Бу ер масаласи ҳамманинг бошини қотириб, бир қурт 
сингари мияда ўрмалай бошлади.

Узаро баҳс қизиб кетди, ер керакми, йўқми, оламиз- 
ми, олмаймизми?— масаласи устида узоқ тортишдилар. 
Чоллардан бириси: «Ҳукумат бергандан кейин нега ол- 
майлик» деб ўз сўзида туриб олди, шундай қилиб ўша 
куни бир қарорга кела олмадилар.

ёз келиб, далага йўл очилмагунча қишлоқда ҳеч нар- 
сани ҳал қилиш мумкин эмас эди. Аммо ер ҳақидаги гап, 
баҳс ва мунозаралар гоҳ қизиб, гоҳ сусайиб, қишлоқ хал- 
қи учун битмас-туганмас мавзу бўлиб қолди. ,

// Ё 3

Бу ернинг деҳқонлари йилнинг икки фасли — қиш бн- 
лан ёзга жуда кўп аҳамият берадилар. Куз билан баҳор 
бўлса, куз билан қишга қўшилиб, билинмай ўтиб кетарди.

Қорлар эрий бошлаганда, Ҳасан бир неча кундан бери 
бошини оғритиб келган ер масаласини аниқ билиб келиш 
учун ўғли Меҳметни тоғдан паст қишлоққа юборди.

— Бориб билгин-чи! Бу ишнинг натижаси нима бўл- 
ди?— деди.

Меҳмет чориғининг ипини маҳкам боғлаб, йўлга туш- 
ди. У пишлоқ билан тўлдирилган мешни орқалаб боққол- 
га сотиш учун олиб борар эди. У йўлда кетар экан, ҳар
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вақт онасининг туз, отасининг — сигарет, гугурт ва ҳока- 
золар олиб кел деб тайинлаганликларини хаёлидан ўтка- 
зар, ҳеч нарсани эсдан чиқармасликка ҳаракат қиларди. 
Ҳаммадан муҳими, ер тўғрисидаги гапни эсдан чиқармас- 
лик керак эди. «Борди-ю, ҳаммалари ўзларига келишиб 
ерни ўз ораларида тақсим қилган бўлсалар, ундан биз 
хабарсиз қолган бўлсак жуда ёмон бўлади-да», деб ҳая- 
жонланиб ташвишланди. -

У атрофидаги нарсаларни кўролмасди. Қандай қилиб 
кўра олсин? Биринчидан, орқасида каттакон оғир ва ар- 
занда тулум! Иккинчидан, фикри-хаёли — боққолдан олп- 
надиган нарсаларни эсдан чиқармаслик ва энг муҳими ер 
тўғрисидаги орзу-умидлар билан банд эди.

«Қани энди қишлоқда ўзимизнинг боққолимиз бўлса, 
соз бўларди-я... йўқ-э... аттанг қишлоғимиз жуда ҳам 
кичкина-да... Эҳ, ер олсак, қандай яхши бўларди! Ана 
унда дўппимизни яримта қилиб одамлардай тузуккина 
яшардик-да. Экардик, ҳайдардик, ўрардик, унинг бир 
томоиида мол боқардик, ёзда эса яйловга борардик. Иш- 
лар бир оз кўпаярди-ю, лекин ҳечқиси йўқ, худонинг ўзи 
мадад беради?»

Улар қорда қиш бўйи молхонада қамалиб қолган ой- 
ларида нуқул ер тўғрисида гапирардилар, ҳали ҳам бу 
ҳақдаги гап тугаганича йўқ. Меҳмет гоҳ-гоҳда: «Қанн 
энди бизнинг ҳам бир парча еримиз бўлса эди!»— деб 
орзиқиб қўярди. Тоғлар қор кўрпаларини ешиб, кўм-кўк 
майсалардан чиройли кийимлар кийганлар. Далалар узоқ- 
дан худди оқ туманнинг юпқа пардасига ўралгандай сир- 
ли ва севимлн бўлиб кўринмоқда эди. Меҳмет ўзини қи- 
зиқтирадиган бу чиройли манзарага унча узоқ қараб 
туролмади, шошилиб баландликдан паст қишлоққа тушиб 
кетди. Орқасида оғир тулуми бўлишига қарамай, тушиш 
унга анча енгил кўринди, у истаса эшак ёки туяларни ол- 
дига солиб юқорига чиқиши ва пастга тушиши мумкин 
эди. Лекин бу хавфли: қор эндигина эрйй бошлаган, оёқ 
ости тийғаноқ лой бўлиб кетганидан бундай ишни қилиш 
хавфли эди.

Меҳмет ўз қишлоғига қайтиб келди, ҳалн қаҳратон қиш 
қийинчилигидан ўзларини ўнглай ололмаган кекса юрук- 
лар унинг атрофини ўраб олишиб, савол устига савол 
ёғдира бошладилар. Меҳмет уларнинг ҳамма саволлари- 
га ниҳоятда қисқа жавоб берди:
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— Ҳаммаси пуч, ёлгон экан!
Бу қисқа жавоб бутун қиш бўйи қилган умидларини 

пучга чиқарди. Кўпчилик ҳатто «нимага бундай бўлди?» 
деб сўрамади ҳам, чунки, гапнинг пўст калласини айт- 
ганда, одамларга текин ер берилишига уларнинг бирорта- 
си ҳам ишонмаган эди. Бу фақат ширингина хаёл эди, 
холос. Бу билап ҳукумат ер беради деган гап-сўз ҳам 
тугаган бўлди.

Фақатгина Ҳасан уйига келгандан кейин ер тўғрисида 
ўғлидан сўради:

— Айт-чи, Меҳмет, нега энди ер масаласи ёлғон бў- 
ладн.

— Пастки қишлоқ оқсоқоли билан боққолнинг гапи- 
га қараганда шундай бир миш-миш бўлиб ўтган экан, 
ўшанда ҳам ҳеч моли-мулки бўлмаганлар, далага яқин 
ерда яшаб турган кишиларга ҳукумат ер берар эмиш. 
Ҳаммасини рўйхатга олишармиш-да, навбати келганда 
беришармиш. Ҳеч кимга текин ер берилмас экан. Ҳар ким 
ер оладиган бўлса, пулини давлатга тўлар экан.

Бу сўнгги жумла Ҳасанни тутақтириб юборди:
— Давлатдан қарздор бўлиш оғир нарса! Агар бу 

худонинг буйруғи билан бўлса ҳам, уни дарров бекор қи- 
лишлари керак! Бизга соликдарни қистаб келган солиқ- 
чилар қишлоққа келганда, она сутимизни бурнимиздан 
чиқарар эдилар.

Меҳмет чолга шу хусусда яна бир қанча нарсаларни 
тушунтирмоқчи эди-ку, отаси гапиргани қўймади.

— Тушундим, тушундим. Яхшиси бориб молларга қа- 
ра!— деди.

Шундан кейик қишлоқда ер ҳақидаги миш-мишлардан 
ҳеч ким ҳам оғиз очмади. Бунинг устига қишлоқдан беш 
хонадон ёзги яйловга кўчиш учун тайёрланаётган эди. 
Молларни молхонадан чиқариб, яқиндаги пастликка ҳай- 
дадилар. Бу қишлоқ ахрлисининг учдан бири кўчаётгани- 
ни кўрсатарди.

Ниҳоят, мавсум бошланиши билан ҳамма юруклар яй- 
ловга кўча бошладилар. Оғир юкларни туяга ортиб, 
сигир, эчки, қўйларни олдиларига солиб ҳайдаб боришар- 
ди. Чангалзорлардан чиқиб ёнғоқзор ва қарағай ўрмо- 
нига, барра ўт-ўланлар ўсиб ётган ёзлик яйлов томонга 
кетишарди. Қўйларга тўғри йўл бўйлаб юриш қулай 
тушди. Эчкилар бўлса, кута-кута энди, байрамгинага
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етиб келишгандай, шодликдан қояма-қоя сакрашиб, бир- 
бирларини қувлашар, ирғиб дарахт тепасига чиқиб кет- 
гудай бўлишарди. Болалар билан Меҳмет, ҳамқурлари 
йигитчалар қизишиб, тутқич бермаган бу шайтонвачча- 
ларнинг кетидан қува-қува, терлаб-пишиб ҳолдан тойи- 
шарди.

Биринчи қўноқ булоқ бошида бўлди. Кўчларни ечнш- 
гандан кейин эчки юнгидан қилинган ўтовларни тикиб, 
молларга қўра қурдилар. Ҳар йил одат бўлиб қолган 
ишларини бошлаб юбордилар. Қарағай ўрмон орасидаги 
кўм-кўк кенг ялангликка молларни ёйиб юбордилар. Ёш- 
лар уларга қараб юришарди. Эркаклар билан аёллар бу- 
зоқларга қарашар, ип йигиришар, кув уриб, ёғ ва пишлоқ 
олишарди. Аёллар соатлаб ип йигирадиган чархларидан 
бош кўтаришмасди.

Ҳар кеч дала-қирларнинг ғарб томонига ботган кун- 
нинг сўнгги шуълалари яйлов ва ўрмонларни заррин ёғ- 
дуси бнлан ёритарди. Шундай кечаларда Меҳмет ер ҳа- 
қидаги гапни бир неча бор эслаб қўяр, лекин тоғнинг тоза 
ҳавоси далани дарров унутишга мажбур этарди.

Бир неча кексалардан ташқари. ҳамма оламнинг иш- 
ларидан бехабар бўлиб: ҳозир қандай пайт, ҳафтанинг 
қайси куни-ю, йилнинг қайси ойи эканлигини билмай 
яшарди. Фақат ёз келганини ва бу. ерда қишгача гу- 
ришлари лозимлигини яхши билишарди. Моллар ўт-ўлан- 
ларни еб тамомлаб қўйгандагина, у ердан кўчиб бошқа 
чашма бўйидаги ўтлоқ жойга боришар эди. Бу кўчиш 
вақтларини қариялар билиб олишарди. Бутун қиши би- 
лан оғиздан-оғизларга ўтиб юрган давлат ери ҳеч ким- 
нинг ҳам хаёлнга келмасди.

111... ВА ЮРУК МЕҲМ£Г 1 УГРИСИДА

Уша кечаси ҳаво бирданига айниди. Моллар ўтлоқ- 
қа ёйила бошлаганда, юқарида баланд тоғларнинг боши- 
ни туман босиб, яйловни қора булут қуршаб олди. Юрук- 
ларнинг чодирлари сой бўйидаги унча катта бўлмаган 
тепаликка тикилган эди. Чодирнинг бир томони катта 
қоянинг тик ён бағрига ёндошган эди.

Қирқилган шохчалардан ясалган, тевараги четан де- 
вор билан ўралган сал юқорироқдаги қўра, шамол тёга- 
диган текисдик жойда эди. Аммо чодирлар бўлса ҳар 
вақт нуқул пана жойларга қуриларди.
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Езда бўладиган ёмғирлар яйловда довул билан бара- 
вар. Бу кечадаги ҳамма аломатлар ёмғирдан дарак берар- 
ди. Моллар билан қодганлар чакмонларига ' бурканиб 
олдилар. Улар кўзларини катта очганларича қора булут- 
ларга бақрайишиб қараб турардилар.

Шу пайт чодирнинг эшик нардаси ёпилиб, аллаким 
катта қора қозонни тўнтариб қўйгандай,. ҳамма ёқ қоп- 
қоронғи бўлиб қолди. Авиалёмғир қуйиб туриб, кейии 
жалага айланиб кётди. Дарҳол кўкдаги момақалдироқ 
зарбидан ҳамма ёқни гулдур-гулдур овозлар тутди. 
Сўнгра ҳамма ёққа бирдан жала қуя бошлади.

Жала авжига чиқди. Атрофни зулмат қоплади. Меҳ- 
мет қоя остидаги панага бекиниб олди. Энди у моллар- 
нинг қорасини ҳам кўролмай қолди.. Унинг бутун хаёли 
чодирдагиларда эди. У ердаги ота-онаси, укаларининг 
ҳоли нима кечди экан? Қорабош унинг оёғи остига суқи- 
либ олган эди. Меҳмет қоронғида итнинг ириллаганини. 
ўрнидан туриб қўққисдан қулоқларини диккайтирганини 
сезди, у аллақандай ажойиб овозлар чиқариб ириллай 
бошлади.

Ёмғир челаклаб қуйгандек ёғмоқда эди. Пастлик- 
даги сой тошиб кетди. У борган сари кўпириб-тошиб қат- 
тиқроқ шовиллай бошлади. Емғир билан уриб мудҳиш 
бир довул бошланди. Тун кечада кекса дарахтларни ил- 
дизи билан суғурадигандай зўр бериб, қаттиқ ёғган ё.ч- 
ғир ва кучли довулни Меҳмет ҳаётида биринчи марта 
кўргани учун табиат кучидан ваҳимага тушиб эсанкира- 
ди. Бориб чодирдагиларни кўргиси келди. У ёмғир ва до- 
вулнинг тўсқинлигига қарамай, секин-секин қадам босиб, 
чодирга қараб жўнади. Чодир ёмғир ва қоронғи зул- 
мат ичида ғарқ бўлгандай эди. Сел тўрт тарафдан чо- 
дирларни қуршаб олганди. Чодирга кира туриб,. чинор 
ўтинининг бурқсиган тутуни ичида бир қанча кйшининг 
сўзлашиб ўтирганини кўрди. Меҳметни кўрган отаси дар- 
ров сўради:

— Моллар нима бўлди?
— Қоронғида ҳеч нарса кўриб бўлмайди, ундан ке- 

йин... Довул билан ёмғир шунақа кучайдики...— деб жа- 
в(?б берли Меҳмет.

Чолларнинг юзида қўрқу акс этди. Учоқда чирсил- 
лаб ёнаётган ўтда, кўзлари аранг йилтираб кўринган би- 
риси:
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— Бўлар иш бўлди, энди ҳеч нарса килолмаймиз. 
Мол ҳақида ўйлашга ваҳт йўқ. Уз жонимизни сақлаб 
қолишимиз маъқул. Дарахтларга чиқиб олиш керак. 
Бир оздан кейин тоғдан шундай сел келадики, ҳамма- 
миз шу ердаёқ бекорга ўлиб кетамиз.

— Тўғри, бу сўз тўғри!— деб жавоб қайтарди қорон- 
гида ўтирганлардан бир нечаси.

Меҳмет ҳаяжонланиб қўрқиб кетди. Эркаклар чодир- 
дан чиқишди. Қоронғиликда, ёмғир ва довул шовқини 
орасидан киши овозлари эшитиларди. Отаси Меҳметга 
онаси ва укаларини кўрсатиб, гапирди:

— Уларга мен қарайман. Сен дарҳол подачиларнинг 
олдига бориб, улар билан молларни юқорироқдаги ғорга 
ҳайдашга ҳаракат қилиб кўринглар! Агар бошқа чора 
тополмасаларинг, тезроқ дарахтларга чнқиб олинг- 
лар.

Меҳмет ташқарига отилди. Шамол шундай қаттиқ 
урардики, ҳатто юриб бўлмасди. Чодирлар бирин-кетин 
йиқила бсшлади. Ит эгасини, мушук бувисини таннмай- 
диган ажойиб қиёмат бўлгандай эди. Жала, қоронғилик, 
ёмғир билан довул одамларга ҳужум қиларди. Бир оздан 
кейин тоғдан пастликка қараб тўхтатиб бўлмайдиган сел 
уриб берди. Меҳмет энди бундан нарига юра олмай қол- 
ди. У ҳар қадамда сув оқимининг тобора кучая боргани- 
ни сезарди. Сув Меҳметнинг тўпиғигача чиқди. У аранг 
бир неча қадам боса билди. Мол қўраси яқинлашганида, 
у ердан шиддатли бўғиқ овозни эшитди:

— Тезроқ! Ердамга келинглар! М^лларни сел олиб 
кетди!

Қўйлариинг шикоятомуз маърашлари, сигирларнинг 
бўкиришлари эшитиларди. Сув Меҳметнинг тиззасигача 
чиққанда уни қўрқув босди. «Балки дарё тошиб кетган- 
дир!» деб ваҳимага тушди. Ёмғир билан довул тобора 
кучая борди. У энди юрмасликка қарор қилди. Унинг 
оёғи тойиб йиқилиб кетишига оз қолди. У ҳозир сузиб 
кетаётгандай эди. Тўсатдан оёғига аллақандай ёғоч келиб 
урилди-да, йиқилиб -"ушди. Меҳмет сувга чўкиб кетган* 
дай бўлиб типирчилади. Сўигра қўққисдан боши аллақан-* 
дай нарсага қаттиқ тегиб жуда оғриди ва сув тиқидиб 
энтикиб кетди. Меҳмет шошилиб унга маҳкам ёпишиб 
олди. Бу йўғон дарахт танаси эди. Меҳмет бутун кучини 
тўплаб, қоронғида унга тирмашиб юқори чиқиб олди.
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Шу пайт худонинг офати бўлган довулнинг гувилла- 
шидан бошқа ҳеч нарса эшитилмасди. Меҳмет зўрға 
дарахтга чиқиб олиб, унинг шохларига маҳкам ёпишиб 
олган эди. У фақат икки томондан ўрмонга тушиб да- 
рахтларни куйдираётган яшиннинг чақнаганини кўрарди. 
Ву чақмоқдан ўрмонга тушган ўт шиддатли ёмғир олдн- 
да тезда сўнарди. Шу пайтда Меҳмет ўзи ҳақида ўйлаш- 
га ҳам мадори етмас эди. Оламни қутурган фалокат ўз 
панжаларига олиб сиқмоқда эди...

На бўронни, на одам ва на жониворларни оқи- 
зиб кетган селни кўрди, қуёш дунёга нурларини сочиб 
чиқди, тоғлар ҳозиргина ҳаммомдан чиққан, баҳор ҳид- 
лари анқиб турган гўзал хотинни эслатар эди.

Бу сел босган кечаси фалокатдан фақатгина Меҳ- 
метнинг оиласигина саломат ва тўкис-тугал қутулиб чиқ- 
қан эди. Меҳмет онаси билан укаларини баланд қара- 
ғайнинг устидан тушириб олди. Қоп-қоронғи зулмат ва 
бу қиёмат ҳангома ичида уларнинг дарахт тепасига қан- 
дай чиқнб олишганига ҳайрон бўлиб қолган эди. Меҳмет 
уларни дарахтга чиқариб қўйг.ан отасига қаради-да, яиа 
ҳам таажжуби ортди.

Сув мункиллаб қолган бу кекса чолнинг иликларигача 
сингиб, ҳамма жойини ивитган эди. Тонг отгунча сувнинг 
ичида эдилар. Ҳеч ким сел олиб кетган молларни қидир- 
мади ҳам. Қечгача тирик қолганларни чексиз тоғлардаи 
ўликлар орасидан қидирдилар. Баъзи ҳайвонлар ўз-ўзи- 
дан кенг дарадаги катта дарахтларнннг учида осилиб 
қолган-ди.

Ҳасан ўзини дадил тутди. Ғадир-будур қарағай да- 
рахтининг шохида осилиб қолган ҳўкизни кўрсатиб:

— Ҳаётимда ҳўкиз дарахтга чиққанини биринчи мар- 
та кўриб турибман,— деди.

Меҳмет отасининг заҳарханда билан айтган ҳазилига 
жавоб қайтармади.

— Юринглар, қани бориб кўрайлнк-чи, қишлоқ ва 
овул жойида турганмикин,— дейишдилар.

Топилган мурдаларни орқалашиб, тоғдан қишлоққа 
туша бошладилар.

Азоб чеккан бу бахтсиэлар, енгилган паришон армия- 
нинг тирпк қолганларинп эслатарди.

Қишлоқнинг ўз жойида турганини кўриб қувониб кет- 
дилар. Лекин ўзлари билан бирга қишлоққа ўлим ва мо-
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там олиб келган эдилар. Бу фалокатни бир неча кундан 
кейин бутун ўлка, даланинг ҳамма деҳҳонлари эшитди- 
лар.

* * ■
*

Бу воқиадан кейин Меҳмет узоқ ўйлади. Энди улар 
бундан кейин қандай ва нима билан кун кечирар эдилар?

Ҳасан яна бир чорасини топди:
— Уғлим Меҳмет, шаҳарга бориб озроқ пул ишлаб 

кел. Ишқилиб, қишлоққа иккита эчки олмасдан келма! 
Эчкининг бириси албатта урғочи бўлсин. Бошқасини ху- 
донинг ўзи тўғрилайди. Яна белимиэни кўтариб олармиз. 
Онанг билан мен ва укаларингдан ташвишланма. Сен 
қайтгунингча, бир илож қиларман? Тушундингми?

— Тушундим,— деб жавоб берди Меҳмет қисқа қилиб 
ва шу заҳотиёқ бир неча ўртоғи билан йўлга тушди, ҳам- 
масининг мақсади бир.ади. Отаси Меҳмет билан хайрла- 
шаркан, унга тасалли беришга уриниб:

— Нима ҳам қилардик, ўғлим, худонинг хоҳиши 
экан, бошимизга шундай мусибатлар тушди!— деди.

— Ажабо, давлат ваъда қилган ер масаласи нима 
бўлди экан? — деб Меҳмет сўрамоқчи бўлган эди, отаси 
унинг сўзини бўлди:

— Бизнинг ишимизни худо ўзи ўнглайди. Давлат 
ва котиб ишларини бир-бирига аралаштирма, худо улар- 
нинг балосини берсин.

Икки ўртоғи билан тоғдан туша туриб, Меҳмет ўзи- 
ча: «Шаҳар деган қандай жой экан? У ерда икки эчки- 
га яраша пул топиб бўлармикан?»— деб ўйларди.

Улар орқага ўгирилиб тоғларга — ўз киндик қонла- 
ри тўкилган қишлоқларига тўйиб-тўйиб қарадилар. Меҳ- 
метнинг ёнида кегаётган йиггт унинг биқинига туртиб, 
пахта далаларини кўрсатди. Даланинг кўз илғаган жой- 
ларининг ҳаммаси кўм-кўк эди. Меҳмет.:

— Шу ерлнрнинг ҳаммасининг эгаси бормикан?— 
деди.

— Эгаси бўлмай бўладими? Кўрмаяпсанми, ҳамма 
ерни экиб қўйибдилар-ку, бнзга ҳам ер керак-да,— деди 
қатъий қилиб шериги.— Мабодо сув тошса ҳам ҳеч- 
қиси йўқ, яиа қайтади. Ер сигирга ўхшаш мол эмаски, уни
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олиб кетса. Ер қимматлик нарса. Бизнинг ҳам еримиз 
бўлиши керак.

Уртоқлари Меҳметга жавоб қайтаришмади. Улар 
тўғри шаҳар йўлидан кетишди, кўзларини буғдой, арпа 
ҳамда пахта далаларидан узолмасдан қайта-қайта қа- 
рашар эди.

Улар ерга оч кишидек иштаҳа билан тикилишар, ер 
олишни истардилар.

18 ГУРК *ИКОЯЛ-1р1
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У М Р О Н  Н А З И Ф  И Г И Т Е Р

«ИНСОФ» УСТАХОНАСИ

Ниҳоят, дастлабки қор ҳам ёғди...
Уста Юсуф дазмол босиладиган столнинг четига 

ўтириб олган ҳолда, кўзойнагини пешонасига суриб қў- 
йиб, кўчага қаради. Дазмол олиб келадиган ҳиз ойна- 
олдида, менинг ёнимда Юсуфнинг ўғли — кичкина 
Мустафони ҳучоқлаганича оҳиста тушаётган қорни то- 
моша қиларди. Бичувчи Янко ва машиначи Нико ман- 
қал устига энгашиб, увишиб қолган қўлларини исити- 
шарди. Уларнинг юзларида аланга яллиғи ўйнарди.

Стол усти дазмолланадиган пиджаклар, чала тикил- 
ган шим ва камзуллар билан қаланиб ётарди. Овқатла- 
надиган стол устидаги соат беш марта занг урди. Ун 
олдидаги илон изи кўчаларда трамвай, троллейбуслар 
югурарди; ўткинчилар худди шарпадек шовқин-сурон- 
сиз у ёқ-бу ёққа ўтиб турарди. Бизнинг иссиқ хонамиз 
ғира-шира ёруғ. Ҳаммамиз, ҳатто уста ҳам бир зайлда 
донг қотиб ўтирардик: аллақандай фалокат яқинлаша- 
ётгандай ҳеч ким чурқ этмасди. Бўрон бошланишидан 
олдин бўладигандай хонада кишини эзувчи жимжитлик 
бор эди: ҳозир бирор фалокат юз беришини сезиб турар- 
дик. Ҳар ким ўзи билан ўзи овора эди.

— Дада, ҳозир бўрилар ўрмондан чиққандир-а? — 
деб сўради кичкина Мустафо.

— Ҳа. ўғлим!— деб йўғон овоз билан жавоб берди 
Юсуф. У столдан сакраб тушди, мўйловини буради-да, 
қисса айтгандай қилиб:— Албатта, чиқишди... Бўрилар- 
шунақа совуқ ҳавони яхши кўришади!— деди.
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Тўсатдан қизнинг овози эшитилиб қолди:
— Уста ака, дазмолни тугатганингиздан кейин Мус- 

тафо билан кинога борсак майлими?
Шу пайт гапг9 бичувчи Янко аралашди. У манқал- 

да кучсиз ёнаётган кўмирдан папиросини тутаттириб 
олди-да, йўталини зўрға босиб деди:

— Болаларнинг ташвиши ана шу-да! Оҳ, кошкийди, 
мен ҳам шуларнинг ўрнида бўлсам!— У худди оғриганга 
ўхшаб қизарган кўзларини девордаги бир нуқтага тикди- 
да, қўшимча қилди:— Кўмир анқога шафи. Бир килоси 
йигирма беш ғуруш-а! Бу ҳазил эмас. Нон-ча. 
Туз-чи?

— Вино-чи? Ароқ-чи?— луқма ташлади Нико.— 
Улишдан бошқа чора йўқ.

Уста Юсуф бу гапларни эшитиб юзини буриштирди: 
улар унинг кайфиятини тамоман бузишди. Юсуф жип- 
галак сочли ўғлининг олдига келди-да, унинг бошини 
қучоқлади, кейин болохона эшигининг ойнасига пешона- 
еини қўйиб, пастда ўйинчоқ машиналарга ўхшаб ғизил- 
лаб кетаётган автомобилларга разм солди.

Назаримда у тамоман бошқа нарса тўғрисида ўйла- 
ётган эди. Эҳтимол, шу топда у ўзича заррин рамкада- 
ги картинада тасвирланган улкан шаҳарда юргандир. 
Бир вақтлар у бу шаҳарда хотини билан бирга ўзининг 
бахтиёр йилларини ўтказганди. Энди хотини уйини ҳам, 
ўзини ҳам, боласини ҳам ташлаб чиқиб кетди ва ажра- 
лиш тўғрисида судга ариза берди. У, балки ўша вақтда 
бугунгидек биринчи қор ёққан кунни хотирлаётгандир. 
Ушанда улар шаҳарни иккига ажратиб турган дарё 
ёқасидаги кафега кириб, ойна олдидаги столга ўтириб 
кофе ичишганди. Улар бир-бирларига жимгина табас- 
сум билан қарашарди. Худди ўша куни улар бирга ҳа- 
ёт кечиришга қарор қилгандилар. Улар уйланишди ва 
кўп йилларгача бахтиёр яшашди. Қейин ўғил туғилди, 
бу ўғил шодлик манбаи бўлди. Аммо уруш бошқалар 
қаторида уларнинг бошига қашшоқлик ва очлик кел- 
тирибгина қолмай, балки уларнинг бахтини ҳам олиб 
кетди.

Мен гўё Юсуфнинг ўз ҳаёти ҳақидаги ҳикоясини янги- 
дан эшитардим. У буни ҳар куни бир неча марта ҳи- 
коя қилиб берарди. У чуқур хўрсинди-да, гўё ўғлини 
биров тортиб оладигандай бағрига маҳкам босди. У ки-

292 275

www.ziyouz.com kutubxonasi



чик Мустафо билан бирга бўлиш қандай бахт эканли- 
гини ўйларди.

— Худога шукур,— деди у кутилмаганда.
Ҳаммалари кулишди, катта Янко э&а:
— Маэстр»1 яна хаёл суряпти,— деди.
— Йигитлар, қани ишга!— деди Юсуф.
Эшик тақиллади.
— Бориб қарай-чи, — ким келдикин, — дедим мен ва 

эшикка қараб югурдим.
Юзини сепкил босган, семиз малла киши — уйнинг 

эгаси мени бир четга суриб даҳлизга кирди.
— Марҳамат, жаноблар,— деди у ўзи билан бирга 

келган кишиларга мурожаат қилиб ва устахонага қараб, 
йўл бошлади.

Ҳамма унинг кетидан эргашди. Биз хонага киргани- 
мизда кимдир чироқни ёқди. Устахонани тамаки тутуни 
босганди. Биз худди жиноят устида қўлга тушган киши- 
га ўхшардик. Уста Юсуф довдираганича кўзойнагини 
пешонасига суриб қўйди. Янко билан Нико бўлса бо- 
шини қуйи солиб туришарди. Қизча қизил парда орқа- 
сига яшириниб нима бўлишини кутарди.

Жимликни хўжайин бузди.
—■ Афандим,— деб мурожаат қилди у ўзи билан 

бирга келганлардан бирига,— мен сизга айтган бино 
мана шу. Суднинг қарорига биноан бино тозаланиши 
керак. Бу жаноб билан,— у Юсуфни кўрсатди,— ҳеч қан- 
дай олди-бердим йўқ. Шартнома хотинининг номига 
ёзилган. Хотини эса шартномадан воз кечди. Мана суд- 
нинг қарори... Мана,— у яна устага ишора қилди. Унинг 
овозида мазақ оҳанги бор эди.— Бу киши норози бўл- 
гандан кейин, бинони мажбуран бўшатиш тўғрисида 
суднинг чиқарган қарори...

У ўз дарсидан мамнун бўлган ўқитувчидек жим бўлиб 
қолди.

— Уста Юсуф,—деди хўжайиндан ҳам йўғонроқ 
бўлган бошқа бир жаноб,— гап нима эканлиги сенга 
маълум. Бу жаноб,— у хўжайин билан бирга келган 
бошқа кишига ишора қилди,— амалдор. Биз бинони бў- 
шаттиргани келдик.

‘ М а э с  т р о  — устоз
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Семйз кйши йшора қилган жаноб томоғини қириб 
деди:

— Мен бинони мажбурий тартибда тозалашга ва 
калитини эгасига беришга вакил қилиб тайинланган 
кишиман.

— Ҳозир ҳамма ёқ қор-ку,— деди уста ўзини тутиб 
туролмай.— Қишда-я... Шунақа бўронда...

— Менинг ишимни тўғри-нотўғри дейишга ҳаққк- 
нгиз йўқ. Биз — қонун қулларимиз.

Бу гаплар хўжайиннинг жонига тех-ди шекилла, 
баҳсни тўхтатмоқчи бўлиб, эшикка йўл олди ва орадан 
кўп ўтмай, илгаридан тайинлаб қўйилган тўрт ҳаммол- 
ни бошлаб келди. Биз бир чеккага ўтиб, бу ҳолни жим- 
гина кузатардик. Хона ким ошди савдосини эслата бош- 
лади. Ойна, жавон, столлар — ҳаммаси кўчага чиқарил- 
ди. Зинапояда тўполон. Юсуф у ёқдан-бу ёққа югуриб:

— Худо ҳақи, буюртмачиларнинг моллари йўқолма- 
син! Ойнани синдирманглар!..— деб ҳар қайсисига ночор 
ялинарди.

Биз нима қилишимизни билмасдик: биров манқал 
олдида турар, биров кўчага чиқариб ташланган нарса- 
лар олдида ивирсиб юрарди. Мен кичик Мустафо билан 
устага қараб турардим. Уста ҳаммолларнинг орқасидан 
югуриб:

— Е оллоҳ, не кунларни бошимизга солдинг!— деб 
тўнғилларди.

Бир соатдан кейин ҳаммаси тамом бўлди. Озғин 
чиновник бинонинг калитини хўжайинга берди. Юсуф 
ҳамон у ёқдан-бу ёққа югуриб юрарди.

— йигитлар,— деди у,— кўэойнагимни синдириб
қўйдим, ҳеч нимани кўрмаяпман!

Воқиа содир бўлган жойга шу ўртада турадиган 
икки косиб билан бир неча ишсиз киши келди. Юзлари 
қонталашиб турган Халил қассоб шундай деди:

— Шўрлик Юсуф, бутунлай ақлдан озди!
— Ҳа, ақлдан озмайдиган иш эмасми бу!— унинг 

гапини тасдиқлади тамакифуруш Қосим оғо.— Кишини 
қишда кўчага ҳайдашдан мақсад янги ижарачидан кўп- 
роқ пул олишдир. Аблаҳ!

Улар нима ҳақдадир ўзаро гаплашдилар-да, уста 
Юсуфнинг нарсаларини қўшнн кўчадаги боққолнинг 
бўш омборига таший бошладилар. Янко билан Нико
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аллақандай нарсаларни сурупга ўраб, худди кафанга 
ўралган мурдадек қилиб олиб чиқиб кетишди. Улар уй- 
ларига қараб жўнашди.

Халил қассоб билан боққол Юсуф ва Мустафояи 
олиб йўлга тушди. Юсуф маст одамлардек қоқиниб бо- 
рарди. Уларнинг кетидан қоровул эргашди. У ўтмишдан 
хотира бўлиб қолган зар ҳарфлар билан: «Инсоф» ти- 
кувчилик устахонаси» деб ёзилган қизил вивескани олиб 
борарди.
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НЛИМ Т И Р О Л И

«ЙИГИРМА БЕШ ҒУРУШГА АМЕРНКА»

Менга қолса, ўрнимдан қўзғалмас эдим. Ҳар куни 
газета ва киноларда ҳарбий кемаларни кўравериб жуда 
зериккандим. Шундай бўлгач, Босфорда лангар ташла- 
ган Америка флотини кўраман деб ўз тинчлигимни бу- 
заманми? Бундан ташқари, хусусий даъват, меҳмондор- 
чиликлар, муҳим кишилар ва ёхуд амакиси борлар учун 
эканлигини билар эдим. Мен бўлсам, на муҳим одам- 
ман ва на бадавлат амаким бор. Қутидаги қиёмни ялаб, 
қирғоққача пиёда юриб бориб, узоқдан кемага қараш 
учун овора бўлиш менга ярашмайди. Аммо сен, севги- 
лим, ўз сўзингда туриб олиб, бутун ишларни буздинг. 
Сен бирор нимани илтимос қилсанг, мен йўқ дейишим 
мумкинмн, ахир? «Юр, кемаларни кўрамиз» дединг. 
Шунда бадавлат амаким йўқлиги ва муҳим одам эмас- 
лигим эсимга тушди. Буни эслаш мен учун яхши эмас- 
ди. Бунақанги сайрдан ҳеч қандай наф кўрмасдим. 
Худога шукурки, сен ўзинг ҳам лаёқатсиз ва кичик 
киши эканлигимни билардинг. Бунинг учун хафа бўлиш- 
нинг ҳожати йўқ эди. Биз Дўлма боғчага бордик, 
Мен, кичкина боғнинг скамейкасида ўтириб, кемага 
қараймиз ва у ёқ-бу ёқдан гаплашамиз деб ўйлагандим. 
Э-воҳ, э-воҳ! Иш, уйда ўйлаганинг кўчага тўғри кел- 
майди деганларидек, бўлиб чиқди. Шундай одамлар 
ҳам борки, улар учиб кетаётган қушдан пул шилиб 
олмоқчи бўлишади. Қандайдир бир фирибгор дақюнус- 
дан қолган бир ярим метрлик дурбинни техник универ- 
ситетининг олдидаги зина ёнидаги сепоя устига ўрнатиб 
олиб, ўн ғуруш тўласангиз кемаларни икки минут томо- 
ша қиласиз, деб ўткинчиларга таклиф қиларди.
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Мен сенинг фазилатларингни маҳоват қилмайман, 
азизим. Мен биламанки, сен ҳам хотинларга хос бўлган 
заифликдан холи эмассан. Сен, биз ҳам томоша қилай- 
лик дединг. Боғчада ўтирадиган жой йўқ эди. Ҳамма 
ёқ бекорчилар билан тўлиб-тошганди. Лмерика денгиз- 
чилари қирғоққа тўхтовсиз тушиб турарди. Улар ёш ва 
чиройли эди. Шу қисқа вақт ичида улар қанчадан-қан- 
ча таниш ортдирмади, дейсан! Уларнинг ичида Бейўг- 
лидан келган машҳур фоҳишалар, универсалъ магазини- 
нинг сотувчилари ва энг қизиғи, колледжлардан келган 
ёш-ёш қизлар 'ҳам бор эди.. Улар америкаликлар билан 
сайр қилишни бахт ҳисоблаб, ўзаро мусобақалашарди- 
лар. Янги танишлар дарров қизларнинг қўлтиғидан қў- 
лини ўтказиб оларди; улар қаҳ-қаҳ уриб, гаплашиб 
пастдан юқорига — Тақсимга чиқиб кетишарди. Улар- 
нинг у ерда нима иш қилиши маълум.

Баъзи Америкалик эпчил матрослар тарихий ёдгор- 
ликларни кўздан кечирардилар, бозорда қўлга илина- 
дигаи нима бўлса: занглаган қиличми, чилимнинг узун 
чарм найими — сотиб олардилар. Бейўғлидаги пивохо- 
на ва майхоналарнинг доимий қатновчиларидан кўпчи- 
лиги тун ярмигача ичиладиган ва ейиладиган барча нар- 
сани еб ютардилар-да, кейин тўда-тўда бўлиб у ёқ-бу 
ёққа кириб чиқардилар, бақиришиб ашула айтардилар.

Қаттиқ шамол эсиб этакларни ҳилпиратарди. Авиа- 
носецлар ва крейсерларда заррача ҳаёт аломати йўқ. 
Улар улкан денгиз ҳайвонларига ўхшаб Босфор ўртаса- 
га михлаб қўйилгандай қотиб турарди. Биз пристанга 
бориб, кемаларни тамоша қилишга ва қирғоқ бўйлаб 
қайтиб келишга жазм қилдик.

Пристандаги оломонни кўрдигу, дарҳол ўша ёққа 
югура кетдик. Қирғоққа боғлаб қўйилган бир неча мо- 
торли қайиқ тўлқинда чайқаларди. Жулдур кийинган 
аллақандай кишилар қайиқларнинг тумшуғида туриб 
олиб, бир лаҳза ҳам тўхтамай қичқиришарди. Шамол 
кучайганда улар: «Йигирма беш ғурушга Америка!» 
Жаноблар, фурсатни қўлдан бой берманглар! йигирма 
беш ғурушга Американи кўрасиз!» деб яна ҳам қат- 
тиқроқ қичқирардилар.

Пристандаги кишилар навбат билан битта-битта қа- 
йиқларга тушишарди. Зиёратчилардан саккиз-тўққиз ли- 
ра тўплангач, қайиқ сузиб кетарди.
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Сен чурк; этмасдинг. Сен бу сафар йигирма беш ғу- 
рушга Американи кўрсатишим кераклигини билардинг! 
Чиндан ҳам камдан-кам воқиа бўладиган бундай ҳоди- 
садан четда қолиш ярамасди. йигирма беш ғурушга ни- 
ма қилиш мумкин? Ахир, бу пулга сомса ёки пирожнос 
олиш мумкин эди, холос-да. Шу пайт мен Америка учун 
бир пирожноени қурбон қилардим, албатта. Йигирма 
беш ғурушли Америка! Бундай арзон мол билан ким 
алданмайди, дейсиз!

Моторли қайиқлар ҳар ўн беш минутда пристандан 
сузиб кетарди.

Ҳаммадан ҳам бизга яқин турган қайиқдан:
— Қани, Американи йигирма беш ғурушга кўришни 

хбҳловчилардан яна иккитангиз келинг! — деган овоз 
эшитилди.

Биз қайиққа тушдик. Ҳали ўрнимизга ўтирмасимиз- 
дан қайиқ сузиб кетди. Биз бекорчиларнинг ичига ту- 
шиб қолгандик. Уларнинг кўпчилиги хотинлар эди. 
Улар қайиқнинг ёпиқ томонида шамолдан паналаб ўти- 
ришарди. Биздан ташқари палубада яна саккиз киши: 
кенг гардишли фетр шляпасини бостириб кийиб олган 
икки студент, сочини эринмай ҳўллаб тараган тилла 
тишли пакана киши, уч кекса — кўринишларидан қиш- 
лоқлик бўлса керак ва бир ўрта мактаб ўқувчиси бор 
эди.

Сен пальтонгга маҳкамроқ бурканиб олиб, қўлла- 
рингни менга узатдинг; ўзим ҳам пальтомнинг ёқасини 
кўтариб олгандим; мен қўлларингни иситиб, силаб- 
сийпалардим. Қишлоқилар бизни кўрсатиб, шивирлаш- 
ган кезлари ҳам бўлди. Улар катта шаҳарда ахлоқнинг 
бузилганлигини гаплашган бўлсалар керак. Хўш, агар 
биз бир-биримизга ёқиб қолган бўлсак, бунинг нимаси 
ёмон? Бунинг таажжубланадиган жойи йўқ.

Қаттиқ совуқ шамол эсарди. Тўлқин сапчиб, йўли- 
мизни тўсарди. Осмонни қора булут қоплаб олди. Биз 
кемаларга яқинлашдик. Биз аввал эскадра минаносла- 
ри орасидан ўтдик, аммо у ерда ҳеч ким бизга эътибор 
бермади. Қрейсер олдига келганимизда йўловчилар қи- 
зиқиб қолишди. Бу крейсернинг жанговар фаолияти тўғ- 
рисида газеталаримиз ҳар куни жар соларди. Палуба- 
да сандироқлаб юрган денгизчилар бизга қараб қўлла- 
рини силкитишарди. Шамол сочларингни тўзғитиб юбор-
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ганди. Сен жуда ажойиб эдинг! Энди мен Америка кема- 
ларини кўриб лаззатланишинг учун сарфлаган йигирма 
беш ғурушимга ачинмасдим. Сенинг тўзғиган сочла- 
ринг ва шамолдан қисилган кўзларинг шу пайт ҳамма 
нарсани Американи ҳам, йигирма беш ғурушни ҳам, 
кемани ҳам, денгизчиларни ҳам унутишга мажбур 
этарди...

Авианосецга навбат келганда ҳамма ҳаяжонланди. 
Неча қават? У ерда ҳамма нарса,—лифтлар, лангарлар... 
бор эди. Авианосецдан моторларнинг секин гурилла- 
ган овози эшитилиб турарди. Палубада бир неча ўнлаб 
еамолёт бор эди. Зиёратчилар ҳар хил фикрларни айта 
бошлашди. Сочини ҳўллаб тараган киши қишлоқилар 
билан иноқлашиб қолди. У авианосецда атом бомбаси 
тайёрланади деб таъкидларди. Қишлоқилар бу мутта- 
ҳамнинг гапларига ихлос билан қулоқ солишарди ва 
ўз навбатларида атом бомбаси тўғрисида газетадан 
ўқиганларини айтишарди.

Урта мактаб ўқувчиси бўлса, кемамиздаги шамолдан 
қийшайиб қолган байроқ дастасини тўғрилашга уринар 
ва бу билан у америкаликлар олдида обрўйимизни сақ- 
ламоқдаман деб ўйлаб гердаяр эди.

Биз пристанга қайтаётиб, «Явуз»1 крейсери олдидан 
ўтаётганимизда кимдир:

Манови арслонга қаранглар! — деди.
Бошқалар ҳа.м худди шуни кутиб туришгандек эди. 

Одамлар кеманинг жанговар сифатлари тўғрисида гапи- 
ра бошлашди ва орадан сал ўтмай, дунёда бунақанги 
бошқа крейсерни топиб бўлмайди деб бир-бирларини 
ишонтира бошлашди. Студентлар бу гапларга эътибор 
беришмади. Уларни кўпроқ қайиқнинг ёпиқ жойида ўтир- 
ган ёш хотинлар қизиқтирарди. Биз қирғоққа қараб суз- 
дик. Бошқа қайиқлар кемаларга томон йўл олди. Улар 
худди қўрққандек кемалар олдидан бир ёнига қийшайиб 
ўтар эди.

Иигирма беш ғурушдан айрилиб, қирғоққа тушдик. 
Чамамда сен мамнун эдинг. Бурнингнинг учи совуқдан 
қизарганди. Ана шу кўринишда сен мен учун гўзал ва 
қимматли эдинг. Сен бир нима дединг ва мен бир лаҳза

1 «Я в у э» — биринчи жаҳои уруши даврида Герианияиииг. 
Туркняга берилган «Гебен» крейсери.
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чўнтагимда бир ғуруш ҳам қолмаганини, ишимда ча- 
тоҳлик борлигини, хонамда қандалалар ҳиш уйқусидан 
уйғона бошлашини унутдим...

* **
Ушандан бери орадан неча ой ўтганини билмайман. 

Босфорга дўст Амецика кемалари яна келди. Бир-бирига 
ўхшаган нарсаларни эслашнинг ҳам гашти бор. Истам- 
бул Америка матрослари билан яна тўлиб-тошди. Нима 
ҳам қилардим: сен билан ажралишга тўғри келди. Мен 
сени унута олмаслигимни сендан яширмайман. Газеталар- 
да ҳарбий кемаларнинг суратини кўрганимда ўша ўзим 
йигирма беш ғурушга кўрган Американи ва ўзимнинг йи- 
гирма беш ғурушли бахтимни ўйлайман. Танишган 
ўша олифта сени кемага олиб бориш учун таклифнома 
олганлигини эшитдим. Энди сен хурсанддирсан!

Агар сен мен билан қолганингда мен сенга нимани 
ҳам, т.аклиф қила олардим? йигирма беш ғуруш тўлаб, 
қайиқда сайр этдиришга мажбур бўлардим. Сен суюнга- 
нинг учун мен хурсандман. Америка кемаларини зиёрат 
қилиш кичкина бахт эмас!
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У Р Х О Н  Х А Н Ж А Р Л И  ў ғ л и

КИМСАСИЗ ШАҲАР

Бу шаҳарни шу ҳадар севиб қолдимки... ўтириб йиғ- 
лагим келди. Бу шаҳар ёлғиз ўзимники бўлишини 
истардим. Кўчаларида, паркларида, магазинларида, трам- 
вайларида ҳеч ким бўлмаса дердим... Яна қўлларимни 
чўнтагимга солиб, ҳўл тош йўлларда танҳо кезгим келар- 
ди. Осмонда қуёш порлаб туришини, лекин бир тарафдан 
майда ёмғир савалаб, юзимда шаҳар салқинлигини се- 
зишни истардим. Автомобиллар, трамвайлар тўрт томон- 
да бўм-бўш юриб турибди. Балки ўшанда кўнглим улар- 
дан бирортасига тушишни тусар. Бир сакраб, пиллапояси- 
га чиқиб оламан, мендан бўлак ҳеч ким йўқ-у, шунинг 
учун ичкарига кириб, тўрда талтайиб ўтираман. Бир оз 
кезганимдан сўнг, зериксам сакраб тушаман-да, сўрамай- 
истамай катта магазинлардан бирига бемалол кираман. 
Менинг йўлимни тўсадиган одамлар йўқ. Қўлимни чўн- 
тагимга тиқиб соатларча магазинлардаги нарсаларни 
томоша қиламан. Балки кўнглим паркка, денгиз ичига 
чўзилиб кетган қадимий паркка кириб сайр этишни тусаб 
қолар. У маҳал яшил ўтлоқлар устига ястаниб уйқуга 
кетарман... Модомики ичида мендан бошқа ҳеч ким йўқ 
экан, демак бу шаҳар меники... Ҳа... бу шаҳарнинг мени- 
ки эканига ортиқ ҳеч қандай шубҳа йўқ... Бу шаҳар ме- 
ники...

Ётоғимда шундай хаёл суриб ухлаб қолибман. Эрта- 
лаб барвақт уйғондим. Кўчага чиқдим. Бир кун аввал 
ишлаб турган корхонамдан тамоман айрилиб, ишсиз 
қолгандим. Ойнинг охирги кунлари эди. Чўнтагимда 
битта кир дастрўмол билан қўлларимдан бошқа нарса
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йўқ эди. Тўғри шаҳар бошқармаеида хизмат қиладиган 
бир дўстимнинг олдига жўнадим. Кўнгилчан дўстим мени 
жуда ҳам яхши кўрарди. Бўйнига осилиб ҳолимни баён 
қилдим. Уттиз уч ёшда бўлишига қарамай, сочлари 
тўкилган, чаккалари оқарган эди. У узоқ вақт ўйлади-да, 
кейин:

— Қардошим...— деди... Биласанми мен шу ерга пшга 
жойлашгунимча роса олти ой овора бўлдим. Энди иш 
қаёқда дейсан?.. Бир қанча олий маълумотли кишилар 
бирор даромадли иш олиш учун бир неча ойлардан бери 
навбат кутадилар...

Мени эса бир неча ой эмас, бир неча кун кутишга 
ҳам қурбим етмасди. Индамадим. Нима ҳам дея олар- 
дим?..

Дўстим:
— Агар бирор нарсага муҳтож бўлсанг...— деди.
Костюмининг қўйин чўнтагига солган қўлини маҳкам

ушладим-у:
— Ҳеч нарсага муҳтож эмасман...— дедим.
Вақт чоштгоҳга яқинлашмоқда эди. Ичган аччиқ қаҳ- 

вам фойда бўлди, деб у ердан чиқдим. Бир хилватда ўз 
ёғига ўзи қоврилиб юрган, докторлик чоғида ҳар турли 
йўллар билан сўнгги сайловда ўлиб-тирилиб ҳаракат 
қилиб депутат бўлиб олган бошқа бир дўстимнинг йўли- 
ни тўсдим. У докторхонасини кенгайтирган, яп-янги саҳ- 
тиён креслолар сотиб олган эди.

— Қароғим... деди, Сени давлат идораларидан би- 
рортасига тавсия эта олмайман. Маълумки, бизлар амал- 
дормиз... буларнинг қисқартирилиши... ва ҳоказолар...

Қорним ўлгудай очган эди. Енидан тезроқ чиқсаму 
чўнтагимдаги икки бучук пулимнинг ярмига бир нечта 
қатиқли кабоб олиб есам деб ўйлардим. Дўстим менга 
иш топиб бермади, лекин бир карточка берди. Пешиндап 
кейин дўстимга таниш бир савдо конторасига бориб иш 
сўрашим керак эди.

Худди шундай қилдим.
Контора хўжайини қўлимдаги карточкани олиб ў#қи- 

мади, лекин шундай қилишга ҳақли эди. Ҳужжат эгаси- 
нинг номусли киши чиқиши унга нима учун керак. Кон- 
тора эгасининг иши бошидан ошиб ётарди, ҳозир номусли 
одамга ҳам, номуссиз одамга ҳам муҳтожмасди.

Уша куни яна кўп нарсалар қилдим...
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Кечқурун ётоғимга кирганимда ўттиз беш ғуруш 
пулим қолган эди. Э қўй-э, дедим ўзимга-ўзим. Шундай 
шаҳри азимда очдан ўлиб кетмасман-ку? Тонг отсин, 
ишим ўнгидан келар... албатта бирор чора топарман...

Тонг отди. Ҳатто бир қанча тонглар отди. Мен ҳали 
ҳам қўлларимни чўнтагимга тиқиб, ҳўл тош кўчаларда 
санқиб юрибман. Тўрт тарафимдан трамвайлар, автомо- 
биллар ғизиллаб ўтади... Кўкда қуёш порлайди. Бир 
тарафдан ёмғир ҳам шивалаб қуяди, тош йўллардан 
юмшоқ салқинлик кўтарилади. Мен ҳеч нарса кўрмас, 
ҳеч нарса сезмасдим... Орзуйим рўёбга чиққан эди... Ким- 
сасиз бир шаҳарда танҳо қолган эдим.
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У Қ Т О Й  А Қ Б О Л

МАҲМУТ БЕИНИНГ ГАЗЕТАСИ

Дарҳақиқат, бу қ я к о я д а н  бирор кимсашгнг хабардор 
бўлишини истамасдим. Кўп йиллардая буён у тор ва хил- 
ват кўчани, у кичкинагина тахта уйни, дўстим Маҳмут 
бейнинг можаросини ёлғиз ўзнм учун сақладим. Бошқа- 
ларнинг қизиҳиш ва боқишлари остида эриб йўқолиб ке- 
тадиган бу хотиранинг меники бўлишини гиладим, унн 
бегона кўзлардан яширдим, ҳеч кимга билдирмадим.

Қозир ҳамма нарса шу қадар олис ва туманли, менин!' 
ўзим ҳам бу можарони ҳақиҳатан бўлган ёки бўлмага- 
нидан шубҳаланаман, шунинг учун ҳам айтиб бермоқчи 
бўлган нарсаларимга кишилар ишонишмасмикан деб 
қўрқаман. Мен ўз кўзим билан кўрган, билган, текшир- 
ган можарони ҳикоя қилиб бермоқчиман.

Аввало шуни айтиб қўйипгим керакки, балки ҳозир у 
кўча, ўша уй, ўша киши йўқ бўлиб кетгандир. Кўча 
йўқолди, уй бузилиб кетди, у одамнииг нима бўлганини 
ким билади дейсиз! Кеча ўша томонлардан ўтдим-да, 
шу нарсаларни эсладим. Мен таниган, билган жойлар 
вайрон-толқон бўлиб кетибди; уйлар, квартиралар бузиб 
ташланибди: хафа бўлиб кетдим. У ерларда жуда кўп 
марта кезиб ва югуриб юрган эдим. Шуларни ўйлар 
эканман, ўша тор кўча эсимга тушаверди. Шу яқин орада 
эди. Ана шу тош йўлнинг тугаладиган жойида, бир 
чашманинг ёқасида бир-икки уй, бир квартира, яна бир 
неча уй бор эди, ниҳоят, трамвай юрадиган катта кўчага 
ч д ҳ и л а р д и .  Ҳозир бўлса чанг-тўзон оомонга ўрларда. 
Шамол чанг-тўзонларни тўзғитганида ўша вақтларни 
эеладим. Ҳотирамнинг теран бир ерига ўрнашиб қолган

287

www.ziyouz.com kutubxonasi



экан: бирдан қандай қилиб жонланди экан-а! Бирданига 
бир неча йил орқага қайтдим-у, ўзимни ўша куз фасли- 
даги ҳолатимда, майдалаб савалаётган ёмгир остида бир 
кинофильм афишаси олдидан ўтиб кетаётгандай ҳис 
қилдим. Бу нарса қаердан хотиримга тушиб қолди. Ҳар 
ҳолда ўша куни дилгир эдим, ўзимга бир кўнгил очар 
нарса ахтарардим-у, тополмай юрардим. Вақт ўтказиш 
учун бир пачка сигарет ҳам олган эдим... Лекин, ишона- 
манки, бирор жиддий ташвишим йўқ эди, агар ташвишим 
бўлса, бу таниш томонларда нима қилардим, янада олис- 
ларга, жуда олнсларга, ўзим билмайдиган, менга нота- 
ниш бўлган жойларга бориб. эл кўзидан яширинардим. 
Фақат дилгир эдим, холос. Бу дилгирликдан қутулиш 
учун бир қувноқ чеҳра, бир неча калима сўз, биргина 
кулиб боқиш кифоя эди, аммо улар қани...

Бирдан у кўчага бурилдим. Икки қадам қўяр-қўймас 
тўхтаб қолдим. Мен шу ерликман, шу ерда туғилиб 
ўсдим. Умрим шу районнинг кўчаларида ўтди, аммо, 
ҳайҳот, бу тор кўча менга нотаниш эди... Трамвай юради- 
ган кўчанинг орқагинасидан ўтган бу кўчага ҳеч йўлим 
тушмаган бўлса керак. Довдираб қолдим, тумшуғим та- 
гидаги ерларни ҳам билмас эканман деб ўйлаб, атрофни 
кўздан кечира бошладим. Уйларнинг деразаларига ёмғир 
уриларди, квартиранинг балконидаги кирларни йиғиб 
олишни унугган эдилар. Яна бир оз юрдим. Уйлар қатор- 
қатор эди. Тўхтаб ўчиб қолган сигарамни ёндириб олдим. 
Гугуртни ўчираётган чоғимда, кичкинагина тахта уйга 
кўзим тушди-ю, шартта тўхтадим.

На деразалардан бирор одамнинг кўланкаси кўринар 
ва на кўчада мендан бошқа бирар одам бор эди. Атро- 
фимга алангладим, сўнгра бир нафас сигара чекиб, икки 
қадам орқага қайтдим-да, яна бояги кичкина уйга қара- 
дим. Қаршимдаги кичкина уй худди газета саҳифасига 
ўхшарди. Худди шу кечаларда беш ғурушга сотиладиган 
жиноят хабарлари билан тўлиб чиқадиган газеталар ка- 
би... Унинг юзи бир газетанинг икки саҳифасининг 
ўзгинаси, устун-устун ёзувлар, сарлавҳалар. қиссалар, 
латифалар, хабарлар ва ниҳоят, эълонлар... Бу ерда йи- 
рик-йирик ҳарфлар билан бир талай нарсалар ёзилган эди. 
Аввал бош мақолани, кейин ҳодисаларни ва қиссаларнинг 
тагидаги «давоми бор»игача ўқидим... Юзимга ёмғир 
томчилаб, ора-сира момақалдироқ бўлмаса, тикка туриб

288

www.ziyouz.com kutubxonasi



туш кўраётганимга ишонардим. Езувларни такрор-такрор 
ўқидим. Қаршимда худди уйга ўхшаш бир газета бор 
эди...

Кейин уруш ҳаракатларига оид мақола, ички ҳодиса- 
лар: суиистеъмол ва ўғрилик, бир министрга ёзилган очиҳ 
хат, «ноҳақ», «туҳмат», «ўттиз йил хизмат» каби сўзлар 
билан тўлиб тошган узун бир мақола. Ҳар бир мақола- 
нинг, остида бир ишора бор эди... Шунча мақола қандай 
сиғдирилди экан... Деразаларнинг усти ва ости эшикнинг 
тўрт тарафи тўлдирилган, ҳеч бўш жой қолдирилмаган 
эди. Бир бурчакда сурат бор эди, маъносига тушунмадим. 
Гангиб ҳолганимдан аста-секин қараб тушунганларим 
шулар бўлди: бу ғалати газетанинг бош муҳаррири ва 
хўжайини эски бир амалдор эди, у ишдан ҳайдалган, 
узоқ вақт касалхонада ётган экан. У бошига тушган 
ҳақсизликларни халққа англатмоқ учун энг муносиб во- 
ситани танлабди. Утган-кетган ўқиб ҳақиқатни англасин 
деб газета чиқарибди... Бироқ у кўчадан нечта одам ҳам 
ўтарди, дейсиз!..

Муюшга бориб, катта кўчага чиқадиган тош йўл 
четидаги каштанфурушнинг олдида тўхтадим. Шўрликка 
шундай ғалати қарабманки, у қўлидаги қисқични силки- 
тиб: «Ҳайрон бўлдингми, бейим?»— деб сўради. Кейин 
мен сўрамасимданоқ ўзи тушунтира кетди: чунки ҳар 
куни бир неча марта худди шу нарсаларни бошқа одам- 
ларга ҳам тушунтирар экан... У газетанинг бош муҳарри- 
рининг исмини айтиб берди... Исми Маҳмут бей экан... Бу, 
газетанинг нечанчидир сони экан... Аввал қандақа'иги 
нарсалар ёзган экан! Мен тахмин қилганимдек, Маҳмут 
бейни ишдан ҳайдаган эканлар, у тасодифан машҳур бир 
касалхонада бир неча ой ётибди. Кейин хотини билан 
қизи уни уйга олиб келишибди-ю, лекин эплаша одмаб- 
ди... У деразадан халққа нутқ сўзлагани ўрнидан туриб- 
ди, нутқ сўзлай олмаганидан кейин эрталаб барвақт 
ўрнидан турибди, нарвон қўйиб қўлида бўр билан нар- 
вонга чиқиб деворга мақолалар, фельетонлар, очиқ хат- 
лар ёзибди... Эрталаб хотини билан қизи у ёзувларни ўчи- 
риб ташлашибди, лекин эртасига эрталаб худди ўша нар- 
саларни қайтадан ёзилганини кўрибдилар... Чолни сира 
эплай олмабдилар. Ҳафтада бир марта якшанба куни 
эрталаб Маҳмут бей нарвон қўйиб газета ёзар, қў- 
ни-қўшнилар келиб ўқиб кетишаркан... Каштанфуруш.
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Маҳмут бей олим одам,— деди,— шўрлик бир ноҳақликка 
учраб, шундай бўлиб қолди... У нималарни билмайди дей- 
сиз... Ҳамма нарсага ақли етади, жуда яхши одам... Қа- 
ранг, ана деразанинг олдида турибди... Ҳозир сизни кўр- 
ди... Бечора нақадар севинади, билоангиз.

Чинданам дераза парда оргидан оқ сочли бир бош 
кўрингандай бўлди. Бир ўҳувчи топилганига ҳанчалик 
мамнун! Унинг севинчини англардим. У газетасининг 
келгуси сони учун ҳандай планлар тузаётганини, нималар 
тайёрлаётганини, мияоида ҳандай фикрлар пайдо була- 
ётганини ким билади дейсиз.

Мен учун олам тамоман бошҳа шаклга кирган эди. 
Уша кундан бошлаб Маҳмут бейнинг газетасининг садо- 
ҳатли ўҳувчисига айланган эдим. Лабимга сягара қисти- 
риб узоқ вақт тош йўлда туриб мақолаларни, янгилик- 
ларни, қиссаларнинг давомини ўқирдим. У мени парда 
орқасидан кузатарди, кўзларннинг чақнаётгашши кўрган- 
дай бўлардим. Ҳар сафар каштанфурушдан каштан олиб, 
у айтиб берадиган янгиликларни эшитардим. Ҳар кеча 
шу чойхонага чиқиб пенсионерлар билан до!мино ўйнай- 
ди... Анча дуруст ўйнарди... Ақли жойида, гаплари 
маънили. Ҳеч- кимга газетаси тўғрисида гапирмай- 
ди. Ҳеч ким ҳам ундан ҳеч нарса сўрамайди... Қаранг 
бугун эрталаб анови ёзувларни яна ёзди, қизи билан 
хотини ҳам унга ёрдам беришадиган бўлишди, нима ҳам 
қилиша оларди, шўрликлар... Қизи нарвонни ушлаб ту- 
ради, у ёзаётганида она-бола бўр узатишди. Баъзаи- 
да мен ҳам уларга ёрдамлашиб юбораман... Нима қил- 
синлар, бошқа чора йўқ.

Маҳмут бейни яқиндан жуда кўргим келарди. Бир кун 
кечаси у чойхонага келиб қаҳва ичаётганида мен бир 
бурчакда уви кузатиб ўтиришим керак. Якшанба куня 
эрталаб офтоб чиқиб келаётган вақтда, у газетасини 
ёзаётганида бориб унга ёрдам беришим керак, ҳатто бит- 
та мақола ҳам ёзиб беряшим керак. Шу ишларни қилиш- 
га жуда орзуманд эдим. Бир-икки ҳафтадан кейнн бу 
нарсалар кўнглимга тегдими, билмайман, Маҳмут бей- 
нинг газетасини ўқигани камроқ борадиган бўлиб қол- 
дим. Ҳаётим бир оз ўзгаргандай бўлди, зерикишим босн- 
лаёзган эди. Янги умидсқзликлар, хаёлог ҳорғинликлари 
қаршисида қолган эдим. Маҳмут бейнинг газетаси мени 
ортиқ овута олмасди.

290

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бирдан у районни бузшнга, хотирамда узоқ сақланиб 
қолган барча жойларни пайхон қилишга бошладилар. 
Бир кун келиб у ерда на Маҳмут бей, на каштанфуруш, 
на уй ва на кўча қолди. Бу ҳодисаларнинг ҳаммаси узоқ 
ва ёлғон-яшяқ сафсатага ўхшаб қолди.

Ҳозир ҳақиқатан яхши билмайман. Маҳмут бей ва 
унииг газетаси куз ёмғири остида санқиб юрган дилгир 
кишинииг зерикиши, умидсизлигига бир тасалли топиш 
учун ўйлаб чиқарган хаёлймиди: йўқса, яшаётган даври- 
мизнинг оғирлигини ҳис қилиб буни барча одамларга 
эълон этишдан қўрқмаган бир эртак қаҳрамонимиди! Бу 
нарсанинг сирини била олмайман.
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И Л Х О Н  Т А Р У С

МАҲМУТ ВА ҚОРАБОШ

Дарвозани очгандаёқ, тўсатдан рўпарангда уст-боши 
йиртиқ, ифлос бир болани кўрсанг, пешонанг тиришиб 
жуда ҳам асабийлашасан ва жирканасан киши...

Саҳар вақти, ҳеч ким уйқудан турмасдан бурун 
ҳаромзода худди отасининг меросига тушгандай, кнопка- 
ни босиб, ҳовлидагиларнинг ҳаммаснни уйғотиб тинчсиз- 
лантиради.

Шайтон, шу кир латтаои билан қўлидан тутиб кўчага 
итқит дейди, аммо қандай бўлмасин каллада бир одам- 
гарчилик тушунчаси бор. Инсонлик, марҳамат, ожиз ва 
йўқсулларга ёрдам... бу бизнинг бўйнимизга тушган 
қарз...

Маҳмутни бир неча марта кўрдим. Бўйи тўрт қарич- 
дан бир оз баландроқ, юзининг ранги худди пичоқ билан 
ўртасидан шарт кесилган ўпка рангига ўхшарди, шу юз- 
нинг ўртасида қони устига бўртиб чиққан пуфак- сингари 
кўзларини қўриб сескандим, аммо қандай бўлмасин унга 
илтифот этиш зиммамдаги бир вазифа ва қарздай эди.

Биздан бир оз кулар, юз кўргани учун йўли тушганда 
бир кириб ўтар, нариги қўшни эшикларга яқинлашмас, 
фақат бизиинг эшикни тақиллатиб нафақасини сўрар 
эди.

Бизнинг хотин хафа бўлиб:
«Азизим, шу ифлосни нега уйга ўргатдинг... йўқог, 

ҳамма ёқни саситиб микроб экиб кетади, яратган тангрн 
риэқи-рўзисини ҳам берар» дер эди.

— Яратган тангрининг бу ишларни унча ҳам ҳисобга 
тўғрмлаб яратмагани оп-очиқ кўриниб турибди. Агар бир
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қонунга ва ҳисобга тўғрилаб яратган бўлса эди, нафақа- 
ларини ҳам ҳеч адашмасдан юбориб турган бўлур эди. 
Кўрмаяпсанми, бола бечора очликдан саватнинг қуриган 
чўпига ўхшаб кетибди. Ҳатто кўзларининг нури ҳам хира- 
лашгандай.., Маҳмут ҳар вақт бир игни эргаштириб юрар 
эди.

Одам, бу итнинг афти-башарасига бир-икки минут 
қараб туришга эринмай астойдил тикилса, унинг қандай 
махлуқ эканганлигини дарров англаб ола билади.

Баъзи вақтлар, Маҳмутнинг этагига бир неча тилим 
қотган нон, гоҳ-гоҳ икки-уч дона қуруқ суяк ва ёхуд 
қўлига бир неча чақа бернб узатар эдик. У кетгандан 
кейин уйлар шунча ҳам ёмон сасир эдики, одам чидаб 
туролмас эди. Бу ҳид анча вақтгача ҳовлиларни айланиб, 
сўнгра йўқоларди.

Менимча, ити Маҳмутдан кўра озода ва севимли эди. 
Бола бинонинг ҳар қайси эшигидан ичкари кирган бўл- 
масин, ити бир чеккада бўйнини қисиб турар, бир киши- 
нинг уйига ботиниб кирмас, Маҳмут қайтиб чиққунча 
қалтираб-титраб уни кутар эди. Териеи ёввойи эшакка 
ўхшаб, бошдан-оёқ тилим-тилим қора чизиқлар билан 
қопланган эди.

Қандай бўлмасин, Маҳмут билан баравар қишлоқдан 
шаҳарга кўчиб келган чўпон итига ўхшаган ажойиб мах- 
луқ эди. Бир чеккада эгасини пойлаб турган бўлса, дар- 
возабонни ва ё бошқа шу уйлардан бирисига кирадиган 
кишини кўрдими, қўрқиб ерга ётиб олар, ғамлик ва ялин- 
гансимон кўзлари жовдираб:

— Менга тегма, хўжайиним ичкарида тиланаётир, 
уни кутиб турибман, сенга бир эиёним тегмаётир-ку?— 
дегандай жимгина турарди.

Утган февраль ойининг ўрталарида, совуқ шаҳарни 
пўлат қопқоқ сингари қоплаган эди. Эрта билан. тонг 
оқариб сутчи келадиган пайтда, якшанба куни тағин 
Маҳмут эшигимизни тақиллатди.

Иссиқ уйдан чиқиб эшик оралиғидан ташқарида Маҳ- 
мутни кўриб жуда аччиғим чиқди.

— Ҳой бола! Сен сира уялмайсанми? Худди отангни 
уйига келгандек кнопкани босиб қўнғироқни жаранглата- 
сан, бу ердаги одамлар беором бўлади деб ўйламайсан- 
ми, ахир?— дедим.

Зўрға тиззасига етадиган парча-парча америка сур-
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пидан тикилган қурок; иштонидан бошқа бир ёпинғич 
йўқ эдн.

Эмчак остидан бошлаб тиззасигача тушган сурпга 
иштон номи бериш қийин, уни бадан суякларини гусиб 
турган эски қизил латта деса бўлади, елкасига йиртиқ 
қопчиқнинг бир парчасини ташлаган, томирлари бўртиб 
чиққан бўйни ёзнинг иссиқ кунларида юргандай ялан- 
ғоч эди.

Оёқ панжалари, ҳар томонлама гуриллатиб ўт ёқил- 
ган ва остига тош тўшалган уй полларини қиздирган 
печкаларнинг иссиғида роҳатланиб яйрагандай ёйилди. 
Аммо бу оёқнинг товонлари, эскириб кўчага ташланган 
этик ўкчаларидан ҳам зиёдроқ чириб, оқ ем бўлиб кетга- 
нини кўриб ҳайрон қолдим. Бу бечора боланинг кўчалар- 
да саргардон ва бадбахт бўлишига сабаб бўлганларнинг 
хаёли кўз олдимда жонланиб хафалигим тағин ҳам ортди.

— Бола, сен бекорчи юришга ёмон ўргандинг, қўл 
узатиб одамларга ёпишиш яхши эмас, иш қилсанг 5 у л - 
майднми? Сен сингари болалар кўчаларда кўмир териб 
кун кечирадилар...— дедим.

Жағи ва унинг менга томон узатилган қўли совуқдан 
қалт-қалт титрар эди. Томоғига тиқилган луқмани 
зўрлаб ютишга уринган кишидек бошини олдига томон 
эгиб секин қимирлатди ва кўзлариш олайтириб:

— Амаки, кўмир тўплашга қўймайдилар, катта бола- 
лар мени урадилар... деди. Шу пайтда боланинг юзига 
синчиклаб тикилднм, Маҳмут менинг болам бялан тенг- 
қур, олти ва ё олти ярим ёшда бўлса керак деб ўйладим.

— Қорабош қаерда?
— Пастда, амакижон...
— Бир оз кута тур, қани!..
Ичкари кириб хотинимдан қўрқа-қўрқа, ортга« овқат 

солинадиган саватиинг ичини ахтариб бир оз но« ва 
қорабошга бериш учун бйр неча дона суяк топдим.

— Ма, буларни ол! Яна қайтиб сени бу ерда кўрма- 
йин, ишла, одам бўл! Бундай тиланчилик қилиш турк 
боласига ярашмайди, қани туёғингни шиқиллатиб қол!— 
дедим.

Совуқдан қалтираб, нон билан суякни эплаб тутиб 
туролмади, қўллари кўм-кўк кўкарган, бир-бирига ёпи- 
шиб, бордондай бўлиб шишиб кетган эди. Уйга қайтиб 
кирганимда хотиним:
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— Ташқаридаги сассиқ ҳиднинг иложиш ўзинг қил 
энди!— деди. Трубкамли олиш учун деразалари кўчага 
қараган хонага кирдим, бириси нонни, наригиси суякни 
кемириб, муз устида юриб борар эдилар.

Ҳавода гавдасиз, туманга ўхшаган тутун асфальт 
кўчаларнинг ҳар томонига тарқалмоқда эди.

Бу муз қаватларининг устида бораётган Маҳмутнинг 
яланг оёқлари нима азоблар тортаётганини ўйлаб совуқ- 
дан сесканиб кетдим ва тезда орқага қайтиб иссиқ иеч- 
кага яқинлашдим.

Бундан кейин ҳам Маҳмут билан ити, қишнинг бир 
неча кун давом этган у қақшатувш совуғида, икки-уч 
марта бизникига келиб кетишди.

Бир-икки кун аввал ундан хафа бўлганнмни эсдан 
чиқариб, бечорага тағин бир нарсалар бердим. Кунлар- 
дан бир куни ҳар кунги ишимга бориш учун ҳовлининг 
эшигидан шундай ташқари чиққанимда мана мундай бир 
манзарага дуч келдим. Қорабош эшикнинг ёнида, ҳар 
куни турадиган жойида, ўша ҳуркаклиги билан ийманиб 
турар эди.

Юзимга қаради ва сўзлади:
— Менга тегма, меиинг ҳеч кимга зиёним тегмайди, 

Маҳмутни кутаётирман. Изимга қайтиб юқори уйимга 
чиқдим, у ерда Маҳмут йўқ эди. Эшикни очиб хотиним- 
дан сўрадим, келмади, деди. Тўртинчи, бешинчи қават- 
ларга чиқиб суриштирдим, йўқ, энг пастга тушиб, у ер- 
даги қўшнилардан суриштирдим, Маҳмут йўқ, йўқ...

Яна қайтиб юқори чяқиб, хотинимдан нон ва суяк 
сўрадим.

— Ҳеч нарса йўқ! Беш-олти чақа бер, бечора кета 
қолсин,— деди. •

— Иўқ, .жоним, энди чақалар иш беролмайди, қаер- 
дан бўлмасин нон ва ёхуд суяк топишинг керак.— де- 
дим.

— Жоним йўқ дедим-ку... Маҳмутнинг ўзини топа 
олдинши?

— Ҳозир менииг вақтимни олма! Тез «он ва суяк топ! 
У «лоҳовла» деб қўйди-да, саватни титкилаб бир нарса- 
ларни қоғозга ўраб қўлимга тутдирди.

Эшикдан чиқиш олдимда тағин орқамдан бақириб 
қолди:
 ̂ — Маҳмут қаерда экан, топа олдингми?
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Хотиним анчагина шубҳага туша бошлаган эди. Паст' 
ки зинага туша туриб жавоб бердим.

— Маҳмут йўқ, Қорабош билан оралари очилибдир, 
ҳозир ҳар ҳайоиси бошҳа-бошқа, ўзича иш қила бошла- 
ган эмиш,— дедим...

Т А Қ Д И Р

«Модомики, сиз талаб этар экансиз, айтиб берганим 
бўлсин. Бунда айтиб берадиган нарса ҳам қолгани йўқ- 
ку... Орадан шунча йил, шунча замонлар ўтиб кетди. 
Улганлар ўлди, қолганлар ё ройиб бўлди, ёки кўчиб 
кетди. Сувлар тиниди, дўнглар текисланди. Энди, ўтган 
кунларни тафтиш этиб кўрайлик. Уддасидан чиқа ола- 
санми? Э қўй-е... Ё-ниб битган хирмондан ушр олинмай- 
Ди...

То шаҳарчанинг ёнига етгунимча ҳам ўқ товушини 
пайқамадим. Бу воқиа худди кеча куни бўлиб ўтгандай 
хотиримда. Бир кун эрталаб кўпон келиб: «Оғо, душман 
тўрт қўйни олиб кетди», деди. Менга қара, душман қан- 
дай қилиб қўйларни олиб кетади? «Қайдан билай, елка- 
ларида милтиқ, бошларида шапка, тепа орқасидан чнқиб 
келдилар. «Қорабош» ҳам ҳеч нарса қила олмади, бир 
ўқ билан саранжом бўлди». Ақлга тўғри келмайдигак 
иш. Худога шукур, тўрт қўйдан, ёки қирқ қўйдан ажра- 
ганим билан йиқилиб қоладиган одам эмасман. Шунга 
ўхшаш олтита чўпоним бор _эди. Тўрт жуфт сопқоп ва 
бир неча юз зайтун дарахтига эга эдим. Лекин бу иш 
зардамни қайнатди; чўпонни теварак-атрофдаги қишлоқ- 
ларга юбордим.

Утирган одамларнинг ҳаммаси шу иш ҳақида гапла- 
шар эди. Гаплашардилар-у, лекин мендан ёрдам к\тар- 
дилар. Бошимизга тушган экан, отланинглар, бу кеча 
йўлга чиқамиз, дедим. Уйда шовқин-сурон кўтаришди. 
Хотиним билан қизим ўрин-кўрпаларини йиғиштираётиб, 
ҳўнг-ҳўнг йиғлашарди. «Эй, чувур-чувурингни қўйиб тез- 
роқ манови кўрпа-тўшакларни боғсалариигчи». Қанм 
энди шундай қилиша қолса. Бир илож қилиб уларни яй- 
лов тарафдан Чуқурпинарга жўнатдик. Уйнинг эшиклари- 
ни танбалаб қўйдик. Масжиди жоме олдига элликтача от- 
лиқ тўпланди. Оқшом қоронғилнги чўкиши билан Налли- 
дара томонга йўл олдик. Бундан илгарироқ йигитлар по-
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лиция идораларига гелефон қилишганди. Баъзилари ҳар 
ёққа одам жўнатдилар. Кечаси билан атрофдаги шаҳар- 
ларни айландик. Ҳар жойда бизга йигирма, ўттиз, эллик 
отлиқ қўшилар эди. Тонгга яқин Кула тарафидаги Каябе- 
ли деган жойга етиб бордик. Тўп садолари худди орқа- 
миздан қувлаб келаётганга ўхшарди. Денгизли вилояти- 
нинг ҳокими Фоиқбейдан қўшни полиция идорасидан бир> 
одам юбордик деган хабар келди. Ҳоким «ҳеч қандай тад- 
бир куришмасин, ўэбошимчалик қилишмай фармонимни- 
кутишсин», дебди. Эй худо-ей, яна фармон кутиб ўтириш- 
нинг нима зарурати бор экан? Вақт ўтган, ғанимат фур- 
сат қўлдан кетган, чорамиз йўқ эди. Қопчиқларимизни еч- 
дик. Куладан қозон, чўмичлар олиб келдик. У жойларда 
уч кеча-ю уч кундуз кездик. Атрофдан кўрсатма келишини 
кутардик. Маълум бўлишича, энг яқин қароргоҳ етти-сак- 
киз соатлик ерда экан. Тавба, Тулкиликдан пастга томон. 
чўзилиб кетган давонни ҳеч бўлмаса бир ҳафтагина сақлаб 
туринглар, биз ёрдамга етиб борамиз дейишибди. Бир. 
ҳафта эмас, роппа-роса ўн етти кун сақладик. Қолбели- 
нинг тубига яшириниб олганимиз учун снарядлар тепа- 
миздан учиб ўтиб, орқага тушарди. Биз ҳам бетиним ўқ 
узиб турдик. Тўнғизларни нафас ростлашга қўймадик...

Ун еттинчи куни кўкатлар устига чўзилдик. йигитла- 
римизнинг баъзилари овқат пиширар, баъзилари эса мил- 
тиқларни тозаларди. Қарасак, бир мулозим келиб қолди. 
«йигитлар, қани кўрайлик-чи нима хабар бор экан?» 
дедим. «Афандим, қўмондон салом айтди» кейин: «Узоқ 
бардош беришди, раҳмат, лекин чап қанотимиздагилар 
бугун сўнгги ғайратларини сарф этишди, катта талофот 
беришди. Мушкул аҳволга тушиб қолмаслигимиз учун 
бугун кечаси Эшме тепалигига томон чекинасизлар. У 
ердаги полиция идорасида телефон ёнига бир одам кў- 
йишсин» деди. Балки тонг отарга яқин бошқа бирор фар- 
мои бўлиб қолар.

Фармонлари бош устига. йигитлардан иккитасини 
ажратдим-да, ўз қишлоғимга жўнатаётиб уларга дедим: 
«Агар хотиним уйда бўлса айтинглар, ҳамма мол-мул- 
кимни сотиб, пулни сизга берсин. Пул зарур бўлиб қолди, 
денглар. Бир ҳафтадан сўнг бизни топиб пулни қўлимга 
санаб берасизлар. Қани, кўрайлик қўлларингиздан қан- 
дай иш келаркин». Уларнинг кетидан бизлар ҳам капа- 
ларни йиғиштириб йўлга чиқдик. Уқларимиз камайиб
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қолган эди. Эшмай, Ушоқ ва Симав деган жойларга одам 
юбордик. Уқ юборинг деб телефон қилдик.
О Ҳеч томондан садо чиқмади. Бир куни кечаси ярим ке* 

ча чамаси бор эди, энг олдинги сафда турган навбатчи ке- 
либ елкамга туртди. Нима бало, душман босиб келдими 
деб сапчиб ўрнимдан турдим. Келган навбатчи: «Қўрқма, 
оғо, ҳеч гап йўқ, боғлардаги дарахтлар орасида аллақан- 
дай нарсалар ҳаракат қилаётганга ўхшайди. Шуни хабар 
қилиб қўяй деган эдим», деди. Дарҳол ҳамроҳларимиз ол- 
дига югурдик. Ун дақиқа мобайнида ҳаммамиз оёққа 
турдик. Э... у кунларда икки юз эллик нафардан ортиқ 
эдик. Боғлардаги дарахт тўнкалари сизларга бошпана 
бўлармикин, бизгами, бир кўрайлик дедик. Ҳаромилар 
бизларни худди қўй галаси сингари қириб ташламоқчи бў- 
лишибди... Эй йигит, эрталабгача боғдаги ҳар бир дарахт 
таги-да, шу қадар, олишув ур-сур, шу қадар зўр ҳаёт-ма- 
мот кураши бўлдики, айтиб беришга тилим ожнзлик қи- 
лади. Тонг ёриша бошлаганда капаларимизга қайтдик. 
Бизнинг кишилар таниб бўлмайдиган ҳолда эдилар. Улар 
орасида башаралари қон ва тупроққа белаиганлар, 
қулоқлари кесилганлар, бармоқлари худди ипга ўх- 
шаб осилиб қолганлар, қобирғалари эзилганлар, қоринла- 
ридан ўқ еб келганлар бор эди. Роса кулишдик. Ора- 
мизда бир Мурод тентак деган бор эди. Унинг афти-ба- 
шараси шу қадар ажува бўлиб кетган эдики, агар исми- 
ни айтмаса, ўз хотини ҳам таний олмасди. Юқори лаби 
ёрилиб, иккига айрилиб кетган, ундан худди жўмракдан 
оққандай қон оқарди. Кўзларининг ичига чанг-тўзон тў- 
либ кетибди. У оёқда туролмас, худди ўқ егандай чайқа- 
либ йиқиларди. Нима бўлди, дейишга улгурмадик, оғзи- 
дан пишқириб қон оқди. Салдан кейин жойберди. Ҳой 
кекса тентак, ҳой... дедик. Гўринг тўла нур бўлсин.

Бизнинг хотин жуда ғалати эди. У ҳамма нарсани па- 
ла-партиш сотибди. Шаҳарчада қолган мутгаҳамлар 
ҳийла-найранг қилиб ҳамма молларнн арзон-гаровга со- 
тиб олишибди. Йигитларимиз нкки хуржун пул олиб ке- 
лишди. Бизни узоқ вақт ахтаришиб дарахтлар тагида юма- 
лаб ётган мурдаларни кўрншлари билан бу ишни бизнинг 
кишилар қилишган деб эркин нафас олишибдн. Биз бир 
оз енгил тортдик. Атрофдаги қишлоқлардан озиқ-овқат 
олиб келдик. Иўқса, бизни очликдан ўлдирмоқчн эди 
тўнғизлар...
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У ерларда икки ойча кутдим. Уц-дори ҳам кела бош* 
лади. Шуйи яйловининг нарёғига Усмон афандининг груп- 
паси, Элванларда Бекир бейнинг группаси ҳаракат қи- 
ларди. Улар билан мустаҳкам алоқада эдик. Ҳатто довю- 
рак Усмон бир мактуб ёзиб биздан пул ҳам сўраган эди. 
Хуржуннинг бирини яримлатдик, қолган ярмини унга 
юбордик. У жуда шижоатли, баҳодир йигит эди. Орадан 
бир ҳафта ўтмай, кўл остидаги йигитларининг ярмидан 
ортиҳроғи билан бирга шаҳид бўлганини эшитдик. Жуда 
ачиндик, ниҳоятда ғазабландик, ўша кундан кейин мил- 
тиғимизга тиним бермадик... Мол аччиғи, жон аччиғи. 
Улишимиздан эмас, балки ер-сув қўлдан кетишдан ҳўр- 
қардик.

Э, отахоним, отахоним... Бир кун тонг отар чоғида ҳа- 
ромининг ўғиллари худди момаҳалдироқдай шиддат би- 
лан ҳужумга ўтди. Узингни ҳимоя қила олсанг қил, хона- 
саллотлар яширинган еримизни пайқаб қолишибди, тўп- 
ларни орқага суриб, тепа ен бағрига ўрнатишди... Бундай 
қарасак, чанг-тўзон кўтаришиб устимизга бостириб ке- 
лишяпти. Йигитлар бир ерга жам бўлинглар деб бақир- 
дим. Капаларни ташлаб, чет-четдан пусиб ўтиб Элванлар- 
га томон чекиндик. Лекин муғомбир ҳаромилар биз текис 
ерга чиққанимизни кўрар-кўрмас қуролларини ўша то- 
монга ўгирди. йигитларимизнинг ярми ҳалок бўлди. Бе- 
кир бейнинг группаси ўзи билан ўзи овора бўлиб қолди. 
У: «Қўйманг, шерлар, қўйманг арслонлар!» деб ҳайқи- 
риб юрарди. Уша куни кечқурун Бекир бей группаси би- 
лан қўшилишга қарор қилдик. Бекир бей келиб отрядга 
бошчилик қилишни менга топширдн. Менга қара, Бекио, 
сен мендан кўра ақллироқсан, бундай қилмагин, дедим. 
Йўқ, оғо, меи сепинг қўл остингда хизмат этишни шараф- 
ларнинг шарафи, деб биламан деди у. Сенга буйруқ бе- 
ришга ҳаддим сиғмайди...

Кекса Коплон... Сен нега ўлдинг-а? Уладиган одам 
эмасдинг-ку...

Ана шундай қилиб биз ўз вазифамизни адо этдик. 
Тумшуғимизнинт тагигача келдилар. Баъзи-баъзида бнр 
Қамла билан бир неча юзтасини ер тишлатардик, аммо 
иложимиз қанча... Сабр қилиш керак дедилар, Сабр, 
сабр... Тишимизни тишимизга қўйдик. Кейин боплаб таъ- 
зирини бердик.

Сен бизнинг ҳозирги ҳолимизга боқма... Хонумонимиз-
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ни ахтариб йўлга чиққанимизда белимиз букилиб қолган 
эди. Шаҳарчада бир нарсани ахтариб топиш қийин... Бо- 
ла-чақаларни узоқ вақт ахтардик. Ниҳоят, қабрларини 
бўлмаса ҳам, изларини топдик. Шўрлик хотиним уч бола 
€илан бирга Ойдин тарафига кетаётган бир карвонга қў- 
шилиб яёв жўнабди. Тоғларда тунаб йўл юрибдилар. 
Назилли деган жойнинг бундароғида бир чуқурлик бор. 
Бизга йул кўрсатиб бораётган йигит ҳалиги чуқурликни 
кўрсатиб «ана шу жойга кўмилганлар» деди. Худонинг 
иродаси шу экан... Қўлимиздан нима келарди, юрт халос 
бўлди-ку, дедик. Измирга бориб туриб қолдик.
... Дастлабки кунларда тирикчилик ташвишини чекма- 

дик. «Ҳа», «ҳу» дегунча овқат топиш ташвиши бошга 
тушди. Бирор иш беришар деб умид қилайлик десак са- 
водимиз йўқ. Бўйин букиб пул сўрашга ор қилдик. Ундай, 
бундай ишларни кўрсатишди, эплай олмадик, чунки қи- 
лич тутавериб қўлларимиз қадоқ бўлиб кетган. Нимага 
қўл урсак, тушиб синади. йигит, бу ишнинг оқибати нима 
бўлди дейсанми? Бизнинг азаматлардан бири йўлини 
топиб савдо ишига киришган экан. Лиманда баржалар 
ишлатар экан. Уша ерга хизматга кирдим, хизматга кир- 
дим-у, лекин уялганимдан ишлай олмас, бош кўтариб 
юролмасдим. Урганмаганим учун бўлса керак, ишни эп- 
лай олмасдим. Бир неча кундан сўнг менга рухсат бер, 
ўғлим, Анқарадан хабар келди, чақиришибди, дедим.

Хуржунни орқалаб йўлга тушганимда орқамдан кул- 
ганлар ҳам бўлди. Карвон саройда турганим учун пулни 
худо хайрингни бергур баржачи тўлади. Балки унипг 
устидан кулишаётгандир, деб ўйладим. Орқамга қайри- 
либ қарамай кетавердим. Қайдасан Менемен деб йўлга 
тушдим. Менеменда текин нон беришарканми? Ош бери- 
шарканми? Текин (карвон саройлар) очилибдими?.. 
Иў-ў-ўц. Маниса, Солиҳли, бизнинг боғлар билан ўрал- 
ган Кула, зумрад ранг Эшме; ёқимли Элвонларни бориб 
зиёрат қилдим... Тупроқдаги қонимиз қуриганмикан деб 
хабар олдик. Тоғ-тошлар куларди. Ҳар ким ўз кайф-са- 
фоси, ўз иши билан машғул. Олашаҳар^аги чойхонада 
ўтган йўлларимни эслаб ўтирганимда бир киши «Хуш 
келибсиз, оғо» деди. Бошимни кўтариб қарасам, ўзимиз- 
нинг Ҳасанбой экан. «Ҳа, бу ерда нима қилиб юрибсан?» 
деб сўрадим. «Мен шу ерга кўчиб келганман, оғо ишим 
йирик. Тамаки олиб сотяпман» деди. «Мен ҳам Анқарага
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кетяпман. Чақиришибди. ўтиб кета туриб бир томоша 
қилай деб поезддан тушдим», дедим... «Қанақа поезд? 
Хрзир ҳеч қандай поезд йўқ-ку» деса бўладими? Энгил- 
бошим бир ҳолатда бўлиб кетганини кўриб, унга-бунга 
айтибди. Чойхонага келиб бизни зиёрат қила бошлашди... 
Шу маҳал кўмир конида ишлаш учун ишчи ахтариб юр- 
ган бир одам пайдо бўлди. Сени ишбоши қиламиз, фалон 
қиламиз, писмадон қиламиз деб роса сайради. Унга қўшил- 
дик. йигирма-ўгтиз киши бўлиб поездга миндик. Оҳ... ҳ... 
Оёқларим бир оз дам оладиган бўлди. Олдимизга пишлоқ 
билан нон қўйишди. Уч кундан бери оч эдим, дейишга 
уялардим... У, бу деб ўтирмай рози бўлдик, ҳаммолчи- 
ликни бўйинга олдик, чунки ишбошилик дегани ҳам ҳам- 
моллик экан... У киши бизга поезд кираси учун пул тўла- 
ди. Хижолат қилиб қўймай дедим, аммо кексайгандан 
кейин қийин экан. ё ш и м  бир ерга бориб қолган. Кечаси 
бостирманинг тагига ўзимни ташлаб тош қотиб ухлаб қо- 
ламан. Эрталаб тонг қороғисида ёшлар ҳазиллашиб оё- 
ғимдан судрашади... Уларга «қўйсаларингчи» деб бўл- 
майди. Ичимдан- ғазаб қайнаб келади. Лекин шайтонга 
«ҳай» бермоқ керак, юрт тинчиди-ку деб қўяман ўзимга.

Бир кун ярим кечада бўхчамни тугиб у ердан қочдим. 
Енимда бир йигит ётарди, мени тоға деб атарди. Уша 
йигитни уйғотиб сен қараб тургин, ул-булни ўғирлаб 
кетди дейишмасин, дедим. Кўйлак иштон ва жун пайпоқ- 
дан бошқа ҳеч нарсам йўқ эди. йигитга сен гувоҳ бўл- 
гин, дедим. У «худо оқ йўл берсин, тоға», деди...

Йўлда ҳали у, ҳали бу одам нон беради, миллатимиз 
оқ кўнгил, бор бўлса аямайди. Жуда яхши, қаерга кетяп- 
сан? — деб сўрайди бири. Худо билади. Бу нима дега- 
нинг? Ҳатто худо ҳам билмайди. У фақат ўз ишини 
билади. У катта ишлар билан шуғулланади, майда иш- 
ларни ўйламайди. Мен буни демоқчи эмасман. Мендан 
на темир йўлда тош териш қолди ва на подачилик... 
Кунлардан бир куни Сивас шаҳрига келдим. Гилам фаб- 
рикаларида ип ташийдиган ҳаммол бўлиб ишладим. Иши- 
миз енгилликка енгил, аммо даромади ундан ҳам енгил. 
Шаҳар ташқарисида, фабриканинг ёнгинасида тахтадан 
барак қуришган, саккиз-ўн киши ўша баракда яшаймиз. 
Кеч кирди дегунча кўпчилик бўлиб қайнаётган ко- 
стрюлка тепасида ўтириб оламиз. Бир кун юк кўтариб 
кета туриб бир нарсага қоқилиб, «гурс» этиб ағдарилиб
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тушдим. Турмоқчи бўлиб қарасам, бўлмади — оёғим 
синибди. Бир неча кун боқишди. Касалхонада ётдим. 
Касалхонадан чиққанимдан сўнг қайси кўзим билан кў- 
райки, ўрнимга бошқа одам олибдилар. Янги одам мендан 
кўра ёш ва бақувватроқ экан. Ноилож яна йўлга тушдим. 
Сиваснинг ҳовузли мусофирхонаси ёнидаги чойхонага 
қўндим. У ерда баъзан ўтириб суҳбатлашган ошналарим 
бор. Ҳар турли мавзулардан сўзлашиб ўтирарканмиз, бу 
юртга бир сайёр театр келгани ҳақида гап бўлди. Кўча- 
дан ясанган-тусанган хотин-қизлар ўтишди, шундан гап 
очилди.

Хулласи калом, бу театр труппасининг бошлиғи бир 
неча мартаба чойхонага келган эди. Труппа томоша кўр- 
сатиш учун ҳали ижозат олмаган экан. Ҳалиги труппа 
бошлиғига қандай муносабат биландир мен тўғримда 
гапириб беришибди. Иккаламиз учрашдик. У менга даро- 
мадли бир ишни таклиф этаман деди. Узимни пардоз-ан- 
доз қилган, ясанган-тусанган хотинлар орасида тасаввур 
этдим. Бири юзимни силаб, бошқа бири эса қучоғимда 
ўтириб, қиқир-қиқир кулаётгандай туюлди. А... Жуда 
тотли иш бу. Бир-икки кундан сўнг ижозат олинди. 
Менга нима ҳам керак дейсиз, ҳеч бир нш қилмаган бўл- 
сам ҳам труппа бошлиғи ҳар куни менга икки лира пул 
юборади. Томоша қўйиладиган куни кечқурун эгнимга 
янги башанг кийимлар кийдиришди, белимга заррин ка- 
мар боғлашди. Бир маҳалларда бизнинг юртга ҳам театр 
келиб турарди. У вақтлар сал-пал эсимда. Дастлаб маш- 
шоқлар машқ чалишади. Хотннлар ашула айтишади. 
Кейин парда ёпилиб, орқада тайёргарлик кўрила бошлай- 
ди. Соқол-мурти чиқмаган бир бола бор, у лўттибозлик 
қилармиш. Унинг олдида бир стол. Ҳадеб маза-матрасиз 
гаплар гапиради... Кейин қизиқчи кампирларга навбат 
келади... Улар ҳам бир-бировлари билан аския айтишади, 
кулгили қўшиқлар куйлашади. Бирдан парда ёпилиб яна 
очилади. Бу сафар мен кўкаламзорда, олдимда чилим, 
оёғимни чалиштириб кайф қилаётган бўламан. Томоша- 
бинларнинг қарсаклари зални кўкка кўтаргудай. Труп- 
панинг бошлиғи чиқиб икки букулиб таъзим қилади-да, 
мўйловини силайди. Хонимлар, бейлар, сизларга қаҳра- 
мон партизан фалончи жанобларини тақдим этамап. Бу 
киши озодлик учун курашда мана бундай, мана бундай 
қаҳрамонликлар кўрсатганлар, бундай қочиб, бундай
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қувганлар, душманларни мана бундай қийратганлар ва 
ҳоказо. Ҳозир у киши юксак санъатимизнинг шарафига 
шараф қўшмоҳдалар. Бу қаҳрамонни сизга танитиш 
йўлида ҳеч қандай фидокорликдан қайтмаган труппамиз, 
ўзининг бу хизмати билан умрбод фахрланади. 
Карс-қарс-қарс (қарсак)... Олқишлар. Мен ўрнимдан ту- 
риб халққа такрор-такрор таъзим қиламан... Шу қадар 
гулдурос қарсаклар бошланиб кетадики, асти қўяверасиз. 
Бир амаллаб томошабинларнинг қўлидан қутулдик. Шу 
зайлда ишимиз ҳам битди... жўнадик... Вазифамиз оғир 
эди, биродар, оғир эди. Хотинлар, қизлар билан ҳазил- 
ҳузил қилиш тотлиликка, тотли. Тотли-ю, лекин нима 
учундир менинг кўнглимга сиғмайди. Баъзи-баъзида тўп- 
понча ўқи эшитилгандай бўлиб қўяди. Энди даврингиз 
ўтдими демоқчи бўласан-ку, шунлайми? Билмайман. 
ўзим ҳам билмайман. Бир амаллаб тирикчилигимизчн 
ўтказиб юрибмиз...
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Я Ш А Р  КА МОЛ.

Ч А Қ А Л О Қ

У шундай тез юрмоқда эдики, ярим белигача чангга 
ботиб борарди.

Тепадан, тиккасига ёндириб турган қуёш уни анча- 
гина эсанкиратиб қўйган эди. Юриб бораркан, ора-сира 
икки томонга лапанглар. оёқ кийими йиртиғидан кириб 
турган олов сингари иссиқ тупроқ оёқларини куйдирар- 
ди.

Исмоил ҳам юрмоқда, ҳам ҳеч тин.масдан ўзича эши- 
тилар-эшитилмас алланималарни ғудулламоқда эди.

Қучоғида ола-була белбоққа бир чақалоқ ўралган. 
Чақалоқнинг боши Исмоилнинг ўнг қўлидан ташқарига 
оғиб қолган, юзи жигардай қип-қизил. Қизил юзини чанг 
пардаси қоилаган. Чақалоқнинг кўзлари юмуқ. Бўйни 
жуда ҳам ингичка...

Чанг ярим белига чиққан. Исмоил ҳам юрмоқда, ҳам 
ғудулламоқда... Тер, унинг устидаги йўл-йўл чопонидан 
ташқари чиқиб, чанг билан қоришиб лойга айланган. У 
ён-бу ёнда буғдой ўриб, боғ боғловчилар кўринади.

Исмоил бир томонда боғ боғлаб ишлаб турган эркак- 
хотинлар ёнига борди. Қучоғидаги чақалоқни арава ости- 
га, нам тупроқ устига қўйди. Ёнбошда сариқ бир ит 
тилини бир қарич чиқариб ухламоқда. Аравага тирма- 
шиб чиқди: боч^адан бир коса сув олди, кўтариб ичди. 
Сувнинг ортганини ҳам очиқ, жунли кўксидан пастга 
қаратиб қуйиб юборди.

Елкасини ғилдиракка тираб ўтириб олди. Оёқларини 
узатди. Оёқ кийимининг йиртиқ жойидан бош бармоғи 
кўриниб турарди. Тирноғи ўсган, бармоқнинг ости тарам- 
тарам ёрилган...

Боғ боғлаётган хотинлардан бири сув ичмоқ учун ара-
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ва томонга юрди. Арава ёнига келгач, ранги ўзгариб 
кетди. Узи маҳмадонагина эди. Катта қора кўзлариня 
бақрайтириб:

— Нима бўлди, Исмоил қардош, бу ерларда нима қи- 
либ юрибсан?— деди.

Кўзини арава остига тикди:
— Вой,— марҳума деди,— вой марҳума Золам, вой 

кўзлари сурмалигим!
Эгилиб, болани қучоғига олди.
— Бўйни осилиб қолибди,— деди,— бу энди одам 

бўлмайди. Вой Зола. Вой сурмали Зола... Зола каби хо- 
тин йўқ эди.

Эмчагини чиқариб боланинг оғзига тутди. Бола олди,
— Боқ,— дёди Исмоил қардош, бола эмчакни олди. 

Боланинг нимжонлиги очликдан. Иссиқда ҳам анча 
ҳолдан кетган. Ҳурини чақирайин, эмизсин. Эмчаклари 
тўлиқ. Боласи уйда қолгани учун эрталабдан бери сутини 
ерга соғиб ташламоада.

Боланинг оғзидан эмчагини тортди.
— Қуруқ эмчакни ҳам қўйиб- юбормаяпти. Ҳей, Ҳури 

қизим! Қизим Ҳури-ю... Кел! Кел!
Ҳури, ишлаб турганлар ўртасидан чиқди.
— Кела қол, Ҳури! Золанинг боласини кўр... Кел, 

эмизиб қўй.
Ҳури келиб, болани олиб, орқасини ўгирди.
— Вой,— деди,— биров бировнинг ризқини еёлмас 

экан. Чидолмай турган эдим.... Кўкрагимга сут тўлиб кет- 
ган эди. Сал қолса ерга соғиб ташламоқчи эдим... Биров 
бировнинг ризқини...

Бояги маҳмадона хотин давом зтди:
— Зола каби хотин йўқ эди. Золанинг тенгги йўқ эди. 

Турп қазигани борардик. Юэи кулиб турарди. Бирам 
сочлари бор эди, бир қучоқ... Товланиб турувчи сочлар... 
Бир қусури бор эди. яланг оёқ ерни босиб юра олмасди. 
Ҳеч оёқ кийим тополмаса, оёғига чипта боғларди, яланг 
оёқ ҳеч ерни босмасди. Бир қусури бор эди... Яланг оёқ...

Ҳури болани эмчагидан айирди. Боланинг кўзлари 
ҳамон юмуқ эди. Фақат жағн ўйнарди. Жағида, оғзи- 
нинг ёни-верида сут юқи қолганди. •

— Тупроққа соғиб ташламоқчи эдим,— деди Ҳури 
уҳ тортиб,— Вой Зола раҳматли! Боласи бундай сарсон 
бўлиб қолмаса нима эди-я?
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Маҳмадона хотин:
— Қардош,— деди— Зола қандай ўлди?
Ҳурининг қучоғидаги чақалоқни кўрган бир-икки хо-

тин, ишларини ташлаб. арава ёнига келдилар.
йиртиқ рўмолидан оппоқ сочлари ташқари чиқиб тур- 

ган Ҳаво она:
— Нима у,— деди,— Золанинг боласими? Вой Зола!
Кўзларидан бир-икки томчи ёш томди.
— Вой, сурма кўзли Золам. Қора кўзгинам. Бебаҳо 

қизим... Қандай бўлиб ўлди, қўзим! Қандай ўлди?
Пакана, юзлари ичига чўккан қора Элиф:
— Қандай ўлди, Исмоил? Нима қилдинг?— деб сў- 

ради.
— Исмоил тинмай ғудулламоқда эди. Бўйни осилиб 

тушганди. Урнидан турди. Орқасини қўли билан қоқди. 
Ҳуридан чақалоқни олди, қўллари устига ётқизди. Кес- 
кин бир товуш билан:

— Улди,— деди,— докторга олиб бордим, укол қил- 
дирдим, фойдаси бўлмади. Барибир ўлиб қолди.

Тез-тез юрди-да, кетди.
Узун оёқларидаги кенг, йиртиқ, қора чолвори шалви- 

рар, чолворининг йиртиқларидан иштони кўриниб борар- 
ди.

Хотинлар унинг орқасидан қараганларича қолдилар.
Ҳаво она лабларини буриштириб оҳиста деди:
— Дардли ўғлон. Бояқишни кўринглар, нақадар дард- 

ли! Қон йиғламоқда... Ҳеч қайсимизнинг юзимизга боқ- 
мади. Хотинини ўзи ўлдирганга ўхшайди...

Чакак-чакак бўлиб кетган қора хотин:
— Вой, жоним онам, Золага ҳеч қарамаган, боқмаган, 

афтинг қургур... Кезсин энди болани кўтариб, қишлоқ- 
ма-қишлоқ кезсин...* Кезсин... йигирма кунгача докторга 
олиб боргани йўқ... Зола каби хотин бормиди! Амина 
кампир ўлмаганда эди, Исмоилдай саҳройи бир одамга 
Зола қурбон бўлармиди!..

Ҳури ўтирган жойида деди:
— Кишиларнниг эшигида қолди бояқиш. Исмоил жу- 

да мард йигит, лекин тортинчоқ.
Ҳаво она: *
— Болани боқадиган бирортани топа олармикин?
Маҳмадона хотин, ишловчилар ёнига кетаётган жойи-

дан қайтиб келди:
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— Нариги қишлоқдз боқадиган бир хотин бор эди. 
Худо ҳеч кимнинг боласини онасидан айирмасин.

Ҳаво она:
— Онаси ўлгач, ўзи ҳам ўла қолса бўларди, худойим. 

Нима бўларди? Нима учун онасидан кейин қолдирдинг, 
парвардигор? Бир ўксиз бола билан дунёни тўлдирмоқчи- 
мисан? Вой Зола... Иш қистов вақти... Исмоил нима қил- 
син?

Кун тепада эди. Ҳамма ёқни чанг- тўзон қоплаганди. 
Узоқларда, қишлоқнинг бериги ёнида жимирлаган нафис 
бир ҳарорат тумани билинар-билинмас кўкка кўтарил- 
мокда эди. Кенг водий гўё бир аланга ичида ёимоқда, 
дала бошида турган қалайланган идишлар кун нурида 
ялт-ялт этарди.

Исмоилнинг кўзлари тердан ачишмоқда. йўлнинг бир 
четида чанг босиб оқариб кетган, сийрак кўланкали бир 
тут дарахтни кўрди. Уша томонга қайрилди. Чақалоқ- 
нинг боши қўлининг устидан пастга осилиб тушган, инг- 
ичка бўйни чўзилиб кетган эди.

Чақалоқни тут остига жойлаштнрди. Узи ҳам ўтириб, 
устидаги кўйлакни ечиб сиқди. Олиб бориб, йўлнинг қия- 
сида чанг босган маймунжон бутаси устига ёйиб қўйди. 
Чолворининг почалари лой бўлган экан, ишқалаб таш- 
лади.

Чақалоқ инграмоқда эди. Юзини, кўзини пашшалар 
қоплаган эди. Қўлини қаттиқ силкитиб, пашшаларни 
ҳайдади. Чақалоқ йиғисини тўхтатмади. Исмоил болани 
тебрантирди:

— Алла қўзим,— деди,— аллллла...
Боланинг йиғиси тўхтамади.
йигит кўйлагини шиддат билан бута шохидан тортиб 

олди, кийди ва йўлида давом этди... Чанг-тўзон ярим бе- 
лидан пастини кўрсатмас эди. Чақалоқнинг бўйни осилиб 
қолганди, ингичка бир товуш билан чинқирмоқда эди.

йўлдан бир грузовик ўтди. Ҳавода бир нафасда чанг 
булути кўтарилди. Чанг булути ичидан чиққандан сўнр 
Исмоилнинг бурнига ўткир бир ботқоқлик ҳиди келди. 
Унг томонда қишлоққа қадар шолипоя чўзилганди. йўл 
чеккасидаги зовурда устини чанг пардаси қоплаган кўл- 
мак сув бор эди, кенг шолипоя устидан иссиқ қуёш ости- 
да буғ кўтарилмоқда.

Шолипоя майдонииннг чеккаснда, йўлга яқин бир
307

www.ziyouz.com kutubxonasi



жойда қулига курак ушлаган, эгнйга бўз чопон кийган, 
оқ соқолли, бели букчайган бир чол сувчи турарди, юзн- 
даги дона-дона тер узоқдан ҳам кўринмоқда эди. Исмоил 
унинг олдидан жадаллаб ўтиб кетди. Боши чақалоқнинг 
боши тарафга эгилган, қимирламасдан боқарди. Сувчи:

— Ҳой,— деди,— кўзингга қара, бола шўрликнинг 
боши осилиб кетибди-ку.

Исмоил эшитмади. Бошини осилтирганча, юриб ўтди-ю, 
кетди. Сувчи:

— «Худо кўрсатмасин»,— деди,— «Бу кун душман- 
ларнииг бошига тушсин.... Жуда қийин...»

Исмоил жадаллаб қишлоққа кирди. Чанг, тор кўча- 
ларда мол тезаклари уст-утига тўплангандн. Тупроқ 
ичида бир тўда товуқлар титкилашиб юрар, қип-қизил 
узун тилларини осилтирган итлар уклаб ётишарди. Қиш- 
лоқ ичида дорига бирорта дурустроқ дарахт топилмас 
эди. Зовур четларида чанг босиб, дарахт эканликлари 
ҳам билинмай кетган майда толлар бор эди, улар 
ҳали дарахт бўлиб етишмаган, пастак бутазор сингари 
эди.

Исмоилнинг қариндошлари турадиган уй қишлоқнинг 
ўртасида, қамишдан ясалган, устига похол босилган бир 
чайла эди. Ҳовлидаги эски, ёғочлари синган, ғилдиракла- 
рининг темири кўчган бир арава остида товуқлар, итлар 
ётарди. Бир ўрдак орқасидан майда-майда жўжаларини 
эргаштириб юрарди.

Эшик очиқ эди. Узун бўйли, барвасталиги узоқдан 
билиниб турган бир хотин оёқларини қорнига букиб, бо- 
шини остона ёнига қўйиб ухлаб ётарди.

Исмоил, боши чақалоқ томонга қайрилган, юзи маъ- 
юс ҳолда, эшик оғзида ўйланганча туриб қолди. Бола 
ингиллашдан тўхтамаган эди. Хотин бошини секин кў- 
тарди. Бир тўда пашшалар учиб кетди. Кўзларини уқа- 
лади.

Жаннат кампирнинг сочлари оппоқ эди. Фақат бир 
қисм сарғяч толалар бор эди, холос. Қолгаи сочларм 
ҳаммаси сут каби оқ эди. Ингичка, олдинга қараб букил- 
ган белига йиртиқ, попуклари тўкилган, ким билади, 
қайси замондан қолган бир белбоғ ўралган эди. Кичкнна- 
гина кўзлари пирпираб турарди. Эркакларники каби зўр 
ияги юзига мағрур тус берганди.

Уақалоқни қўлигс олиб эркалатди:
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— Алла қўзим, аллла ўксизим. Аллла қадрсизим... 
Аллла.

Уй ичида у бошдан, бу бошга қўлларида чақалоқнн 
силкиллатиб юрарди...

— Аллла қадрсизим, аллла...
Бола худди бураб қўйилган патефондай тинмасдан 

чинқирарди.
— Одамлар, Исмоил, Золага қарамади, дейишади... 

Боқимсизликдан ўлган эмиш... Қарайдиган-нетади- 
ган одам йўқ. Елғиз ўзи... Шўринг қургурнинг гуноҳи 
бўйнингга... Шунақа дейишаётирлар...

Ташқаридан ичкарига қараб бир кўланка узанди. 
Қора чолвор остидан семиз оёқлари билиниб турган, тор 
елкали Дунди номли жувон кириб келди. Қошлари, кип- 
риклари қалин эди. Дудоқлари орасидан оппоқ тишлари- 
ни кўрсатиб, ҳар замон бир кулимсирарди. Кўзлари кат- 
та эди... Киприкларининг сояси юзига тушарди.

Жаннат кампирнинг қучоғидаги чақалоқни олди. Ор- 
қасини ўгириб кўкрагини чиқарди. Боланинг оғзига обор- 
ди. Бола кўкрагини олди. Чинқиришдан тўхтади.

Ташқарида бир қўлига пичоқ, бир қўлига пўстлоғи 
арчилмаган тол навдаси ушлаган ҳолда иккита қип ялан- 
ғоч бола турарди. Қоринлари дўмпайган, бўйинлари 
ингичка. Кекирдакларига қадар лойга бўланган эди. Лой 
қуриб, тарам-тарам бўлиб ёрилган.

Боланинг бири бошини ичкари чўзиб мўралаб қолди.
— Аҳад,— деди,— бир кўргин!..
Урта бармоғини кўрсатди.
— Бўйни мана шундай ингичка. Шундай ингичка...
Иккинчи бола ҳам бўйнини чўзиб мўралади.
...Исмоилнинг овози гўё ўзидан чиқмас, балки ёни-

даги девордан, ердан ва бошқа жойлардан чиқаётгандай 
эди. Кўзлари ярим юмулганди. Кўзларининг оқ-қораси 
белгисиз, хомуш эди...

— Холажон,— деди у,— оёқларингни ўпайин, хола- 
жон, бунда менинг ҳеч гуноҳим йўқ. «Бас, хотин дедим, 
Зола дедим, оз қолди дедим... Сен дедим, кетма далага... 
Мен ўзим якка ишлайман... Узи ҳам дедим... озгина иш 
қолди, Гапимга кирмади. «Мен, деди, шундай кун- 
ни тилаган эдим. Иш ўз-ўзимизники бўлса, бировлар 

,учун ишлашдан қутулсам, ўлгунча ишлайман деган эдим. 
Суякларим тўкилиб тушгунча ишлай бераман. Сен, деди,
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қаролликдан, бировнинг эшигида юришдан ўзинг ҳам эн- 
ди шу йил ҳутулдинг... Мен неча йиллардан бери шу кунни 
кутмоқда эдим. Шериклик, ҳаролликдан яхшироқ, деди. 
Ярмиси бировники бўлса, ярмиси меники». Шунча қиста- 
сам ҳам уйда қолмади. Оғир оёқли хотин... Қорни бурни- 
га етай деб қолган. Ишлаб турганда юракларим эзилиб 
кетарди. «Зола дер эдим, шундай қилма дердим». йўқ 
дерди..., шу кунни кутиб келдим. Узим учун ишлайдиган 
вақтни ҳам кўрармнкин дердим. Бировларнинг эшикла- 
рида эзила бериб, белим букилди. Жуда ҳам берилиб иш- 
ларди. «Мен бу кунни орзиқиб кутардим. Отам биров- 
ларнинг эшикларида хизматкорликда ўлиб кетди. Мен 
.ҳам кишиларнин-г эшигида суриниб юрардим». Телба 
кишидек доим «мен бу кунларни орзнқиб кутардим» дер 
эди.

«Итларнинг тиллари бир қарич осилган, қушлар 
тап этиб ҳаводан тушадиган иссиқ кун эди. Уроқ ўрар- 
дик. Кун тепамизда эди. Иссиғи устимизга мих каби сан- 
чилмоқда эди. Зола орқасига бир каттакон боғни кўтар- 
ди. Икки одам бир бўлиб кўтара олмас эди. «Жон хотин, 
ўзингни бунчалик уринтирма» десам, «мен шу кунни ку- 
тардим» дер ва кўзларига жиқ ёш оларди.

Бир вақт қарасам хирмонга бориб етмасдан, ярим 
йўлда боғии елкасидан ташлаб юборди. «Нима бўлди 
хотин?» дедим. «Санчиқ, деди. Зўрайди. Эрталабдан берн 
бунчалик эмас эди, энди ҳозир зўрайиб кетди. Пичоқ 
санчилгандай бўлаётибди, деди. Улдирадиган даражада 
деди. Мен уйга борай, сен ишингга қара, ишлайвер, ей- 
диган нарсамизни чумолига ташлаб қўйма, ўз жойимизда 
ўзимиз учун тиришиб ишлайлик». Қорнини ушлаганича 
қишлоққа қараб йўл олди. Бир жойга бориб йиқилди...

...Исмоилнинг овози ўзгарди. Лаблари титради. Даст- 
лабкн гапириши тўхтади. Энди ўз овозига эга бўлди. 
йиғламсираётган каби чиқаётган овоз тетиклашди.

— Оғонинг олдига бориб арз қилдим. «Оғо» дедим. 
«Хотиним ўлаётир... Доктор керак» дедим. «Албатта док- 
тор...» Оғо кулдн. «Исмоил, деди, улар ётиб-ётиб тирила- 
дилар. Доктур-мухтурнинг кераги йўқ. Уларнинг жони 
темирдан. Нимага ҳовлиқасан?» деди. «Ишингга қарай- 
вер» деди. «йўқ» дедим, «Оғо, борлиқ 'мол-жоним, она 
сутидай сизга ҳалол бўлсин. Менга йигирма беш лира 
пул топиб беринг». Қайтармади, берди. Бир арава топиб, *
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докторга олиб бордим, докторнинг эшигига келсам, док- 
тор йўқ. Доктор яйловга кетган экан. Шаҳарни бошдан- 
оёқ айланиб чиқдим. Охири бир фельдшерни топдим. Ке- 
либ Золани кўрди... Сўнгги нафас...

Қулоғимга эгилди... «Бу ўтиб қолибди-ку» дёди. Де- 
димки, «ўтса ўтгандир, ўлишини ўзи сезганди... Сен бир 
укол қил, майли...» «Мен, деди, ўсал ётган одамга укол 
қила олмайман. Нима фойдаси бор?» Олдига пулни қўй- 
дим. «Аҳа, дедим, сенга пул керак. Укол қил. Пул кетса 
кетмайдими?. Шу ёғочга укол қилдираманми, отимгами,— 
сенга нима? Сенга дахли йўқ-ку! Қани укол қил, биро- 
дар» дедим. «Кўнглим армонда қолмасин, халойиқ онам, 
хотиним қолмай сўкмасин, дўст-душман ичида» 
дедим.

Яхши одам экан, укол қилди. Яна бир укол қилдир- 
дим. «Яна бир марта укол қил, биродар Золанинг менда 
ҳақи жуда кўп» дедим. Бир марта укол қилди... Айни пе- 
шин, кун иссиғида аравани қўшдим. Офтоб ёндирмоқда... 
йўлга чиқдик... Уладиган бўлса ҳам қўрғонда ўлсин де- 
дим. Кун шу қадар иссиқ эдики, асло чидаб бўлмасди... 
Оламни олов босгандай, ҳамма ёқ ловилларди. Ярим 
йўлга келганда Зола қаддини ростлади. Бир нарсалар 
гапирмоқчи бўлди, гапиролмади, бошй қўйи тушди. Оғзи- 
дан чиққан: «Минг йилинг... Болагинам...» деган сўзлар 
қулоғимга чалинди. Оҳистагина, сезилар-сезилмас га- 
пирди.

Жаннат кампир:
— Шунча йилдан бери бояқиш энди ўз ишида ишла- 

ётганди, у ҳам насиб қилмади. Вой,— деди,— бечора 
Зола...

Исмоил:
— Кўзларини ёнга ўгирди. Қарасам, нафас олмаё- 

тйр. Бола қучоғида... Қарасам, нафас йўқ... Офтоб уриб- 
ди. Хушимни йўқотдим. Бошқасини билмайман. Узимга 
келиб қарасам, чанг ва тупроққа белашиб ётибман. Ҳам- 
ма ёним ачишиб оғрийди. Аравани от олиб қочган бўл- 
са... шундай ёниб турган офтоб остида... Отлар деб ўйла- 
дим, олиб бориб бир жарликка юмалатган бўлса... Тирик 
вақтида тузук бир кун кўрмади... Улиги дедим, ўлиги хор 
бўлмасин; бола дедим, қурт-қумурсқага ем бўлмасин. 
Улмасдан қолармикан? Онасиз бола яшармикан? Она- 
сиз боланинг яшаганини ким кўрган? Бировлар оналик
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қила олмайди. Шундай бўлса ҳам югурайин, ёни-веримга 
қараб борайин, бола тушиб қолмаганмикин...

Шу аҳволда чопа-чопа келиб қарасам, қишлоқ ўрта- 
сида одамлар тўпланибди... Қайси қишлоқ? Ҳалигача 
қайси қишлоқ эканини билмайман. Бир қишлоқ, хуллас... 
Одам шундай кўп тўпланганки, игна ташласанг ерга 
тушмайди. Қулоғимга биров ўлган деган товуш эшитил- 
ди. Тўғри оломоннинг ичига кириб бордим. Арава оло- 
мон ўртасида, бола ҳам онасининг қучоғида ётибди. 
Юзи-кўзи чанг босган... Кўзлари юмуқ... Аёллар йиғла- 
моқда. Қайси қишлоқ эканини билмайман. Аёллар тўх- 
тамай йиғлар эдилар.

Аравага миниб олиб, ҳайдаб кетдим. Кимсан ўзинг?— 
демадилар. Бу ўлик сенинг киминг бўлади?— деб сўра- 
мадилар. Қаёққа кетаётирсан ўзинг?— демадилар. Оғнз- 
ларидан чурқ этган гап чиқмади. Ҳайронликда орқамдан 
қараб қолавердилар.

Бола менинг қўлимда қолди... Иш замони, куч замо- 
пи... Юқори қишлоққа олиб келдим. Сариқ қиз деган 
эмизувчи бир аёл бор экан. Болани унга бериб, қишлоққа 
қайтдим. Икки кундан сўнг болани олиб келиб, олдимга 
улоқтирдилар.. «-Менинг сутим» деган эмиш у хотин, «ўз 
боламга етмаётир. Бировнинг боласини деб ўз боламни 
ўлдирмайман». У томонларда эмизадиган бирор аёл то- 
полмадим. Кимга берсам, қайтиб ташлаб кетди. Иш кўп 
вақтида қўл-оёғим боғланиб қолди. Сут берсанг сут ич- 
майди. Улиб ҳам қўя қолмайди. Ажаб оғир бир ҳол. Ул- 
са-ку, бу азоблардан қутуларди. Бир қўлимда бола ари 
каби ғинғиллаб туради. Бир қўлим ишда... Жуда шошиб 
қолдим. Мана кўриб турибсиз... Бир онаси сенсан. Нима 
қилсанг қил. Иш куч замони... Ҳамма нарсамиз очиқ-чо- 
чиқ ётибди.

Жаннат кампир бошини осилтирганча, қимирламай 
турарди. Бирмунча вақтдан кейин секин бошини кўтарди.

— Исмоил...— деди. Сўнг жим бўлди.
Овози титроқ, йиғи аралаш чиқмоқда эди.
Исмоил:
— Нима дейсан, хола,— деди,— бир нарса де- 

гин-чи?
— Исмоил,— деди Жаннат кампир,— ҳамиша биров- 

ларнинг эшигида ишлашдан қутулдик, энди ўз хўжалиги- 
мизда тинмай ишлаётирмиз... тузукроқ кун кўрмадим деб
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зорланарди Зола... Шундай эмасми? Боламга яхши қа- 
ранглар деган эди.

Оқшомга яқин тоғаси уйга келди. Баланд бўйли бир 
одам эди. Офтобда қорайган юзига сомон парчалари, қи- 
пиқ, чанг ёпишган эди.

— Исмоил,— деди у,— кечаю кундуз боласини бағ- 
рига босиб юради деб айтишади... Жинни бўлибсан.

Чақалоқ, ўртадаги устун ёнида бир жун тўшак усти- 
да йиғлаб ётарди.

Кампир кўзи билан имлаб қўйди, чол гапни бошқа ёқ- 
қа бурди.

— Демак, шундайми, Исмоил? Аҳволингни эшитиб 
юрагимиз эзилди.

Жаннат кампир:
— Ҳой киши,— деди,— Масдуллога хабар қил, кел- 

син. Чўлоқ Амин билан унинг хотини бола эмизади. Яна 
Ҳури ҳам бор, лекин у бояқиш ўз боласини вақтида 
эмизмайди. Масдуллонинг хотинида сут кўп. Узи ҳам 
озода хотин... Масдуллога одам юбор. Хотини, агар Мас- 
дулло рози бўлса, эмизаман деган эди.

Бир оздан кейин Масдулло, юборилган одам билан 
бирга кириб келди. Паст бўйли эди. Кўм-кўк камзули- 
нинг ёқасидаги бир парча қизил латта биринчи қараш 
даёқ одамнинг кўзига чалинарди. Қунт билан таралган 
сочлари янги кепкаси остидан чиқиб турарди. Чолвори 
ҳам янги эди. Оёғида ҳам пошнаси паст, Адана шаҳрида 
тикилган сариқ туфлиси бор эди.

Тоға, Масдуллонинг қўлидан ушлаб, ёнига ўтқизди.
— Уғлим,— деди,— жон ўғлим, Масдулло...
Устун остида ^ирқиллаб ётган болани қўли билан 

«ўрстади.
— Мана, кўряпсанми... Худо ҳеч кимнинг бошига сол- 

масин. Банданинг бошига не ишлар тушмайди. Қул ўл- 
мас, ризқи камимас. Хотинингнинг сути кўп эмиш. Бола 
бечорани эмизсин,— Исмоил буни унутмайди. Нима дей- 
сан? Яхшилик унутилмайди. Яхшилик қил — сувга сол, 
сув билмаса балиқ билар, балиқ билмаса холиқ билар... 
Бир яхшилик қилиб кўр... Биларлар...

Масдулло бошини қуйи солиб, ингичка лабларини 
юмиб, ҳеч бир нарса демасдан турарди.

— Уғлим,— деди чол,— ҳозир иш куч замони... Уйда 
ҳеч кими йўқ... Хотин йўқ, бола ҳам йўқ... Исмоилнинг
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пешонаси... Кўз олдингга келтириб кўр... Тош бўлса ҳам 
одамнинг юраги эриб кетади... Исмоил ғариб бир йигит... 
Эндигина хизматкорликдан қутулди... Яна бола туфайла 
ора йўлда қолмасин... Нима дейсан ўғлим Масдулло? 
Бирор нарса дейсанми?

Масдулло вазиятни бузмай, бошини қуйи солиб, қи- 
мирламай ўтирарди.

— Яхшилик қилиш фурсати ҳар вақт учрамайди. Қа- 
ра, бунга худо ҳам рози. Жаннатнинг эшигини очасан... 
Сенинг хотининг боқмаса, бу бола ўлади. Битта жонни 
қутқазиб қоласан. Бир жоннин^ тирик қолиб, яшашига 
сабаб бўласан. Чинқириб ёт и ш и п и  қара... Бунга ҳеч қан- 
дай юрак чидаб тура оладими?

Масдулло ўрнидан туриб юрди. Бир оёғини остона- 
дан нари қўйгандан кейин, бошини орқага қайирди:

— Амаки,— деди:— амаки! Масдуллонинг хотинн 
хизматкор деб сенга ким айтди? Менинг хотиним хизмат- 
кор эмас!..

Аччиқ қилиб, чиқиб кетди.

♦  **

Исмоил бошқа бир ерга бурилмасдан, тўппа-тўғри бо- 
ласини қолдириб кетган Аминанинг уйига борди. Амина- 
нинг уйи, устига ёпилган похоллари эскирган, деворларга 
таппи ёпилган, тезгк аралаштириб сувалган бир- 
гина деразали кичкина қамиш уйча эди. Ичкарида жуда 
оз ашёси бор эди. Бир бурчакда арқонга боғланган бузоқ 
турарди. Бузоқ боғланган бурчакдан сигир тезаги ва 
сийдик ҳиди келмоқда эди. Болаларнинг бешиги бузоқ 
ёнида эди. Иккала бола кирликдан қоп-қора бўлиб кет- 
ган, ёрилиб кетган эски бешик ичида ёнма-ён ётардилар. 
Юмуқ қўлчалари бир-бирларига чирмашганди. Уй ичи 
бошдан-оёғигача ифлос. Бир қарич келадиган Кичкина 
дарча остида, устлари пўпақак босиб кетган икки ёғоч 
пақирдан сув сизғиб турарди.

Исмоил бешик ёнида турди-турди, қаради...
— Синглим,— деди,— синглим, Амина, бу болага ни- 

ма бўлган?
Боланинг териси суягига, қорни белига ёпишиб, қўз- 

лари нчига чўкиб кетган эди.
Чидаб туролмгсдан ташқарига чиқди.
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Амина халтани силкитиб гапириб турган эди:
— Буни дара, Элиф озсин, унинг келтирган нарса- 

ларини қара, бўйнинг узилгур, дароз туянинг қилган 
ишини кўргин... Тағин қаққайиб болага қараб, болага 
нима бўлди деб сўрайди... Очиқ мозор бўлди... Бўйнинг 
узилгур, икки килогина шакар келтирибди... Тағин бо- 
лани эмиз эмиш...

Қўлига тушган нарсани халтадан олиб у ён-бу ёнга 
ирғитди.

— Бола ўлади. Менинг болам ўлади. Улса ҳам элн- 
юртнинг гапидан қутула олмайман.

Қора Элиф:
— Узига олиб бориб ташла, синглим,— деди,— олиб 

бориб ташла!
— Шундай қилмасам, болам ўлади, ахир... Бировнинр 

боласини боқиб, ўз боласини ўлдирди деб гап қилишади.
Исмоил деворга тиралиб турган жойида қаддини рост- 

лади. Чуқур бир уҳ тортди.
Маст кишидай гандираклаб чиқиб кетди.
Икки кундан кейин Амина, қарғаб-қарғаб болани кел- 

тириб, Жаннат кампирнинг олдига ташлади.
— Юрт нима дейди, агар менинг болам ўлиб қолса, 

юрт нима дейди! — деди.
Жаннат кампир ҳам болани отасига жўнатди.

*  *
*

Хирмон бир одам бўйн юксакликда. Кун эрта эди. Ур- 
тадаги ғарам анчагина кўпайиб қолганди. Исмоил қў- 
лидаги паншахани боғларнинг устига отди. Хирмоннинг 
соя томонида турган кўзани бошига кўтарди. Янчувчи 
ёғоч устида ингичка бўйинли киприклари узун бир бола 
турарди. Бола, олдиндаги икки заиф тўриқ отни ҳадеб 
қамчиламоқда эди, ҳали уқаланмаган бошоқлар устида 
гир анланмоқда эди. Ҳамма ёқни кишининг димоғини 
ачитувчи сомон, қуриган ўт ҳиди босганди.

Исмоил, хирмоннинг кўланкали жойида чинқириб 
ёгган чақалоқнинг оғзига, сут тўлдирилган ва бўғзига 
эмизик кийдирилган ароқ шишасини тўғрилади. Бола 
овозинн ўчирди. Секин-секин эма бошлади. Исмоилнинг 
ўнг тиззаси ерга қадалган эди. Сўл чаккасидан жағнгача 
чўзилган узун, чуқур яра ўпни чанг ва сомон парчалари
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билан тўлганди. йиртиқ, йўл-йўл кўйлагининг ёқаси 
омиқ, жун босган кўкраги кўриниб турарди.

Кўйлагини ечиб, тиззасини ерга таяб шишани тутди. 
Темирчининг дамидай пишилларди.

Дон янчиб турган болани чақирди:
— Мамат кел, кел нонингни е!
Мамат отларнинг бошини бўш қўйиб келди, халтасиан 

очди.
Исмоил бир қўли билан овқат емоқда, иккинчи қўлн 

билан шишани ушлаб турмоқда эди. Шиша боланинг 
оғзидан чиқиб кетгудай бўлса, дарров чинқириб йиғп 
бошлар, Исмоил унинг йиғисига ҳеч чидаб туролмасди.

Мамат ҳам овқат егани ҳолда гапирарди:
— Қаранг, Исмоил амаки, бизнинг қишлоқда бир бо- 

ла бор эди.
Чақалоқни қўли билан кўрсатиб, давом этди:
— У ҳам худди шу, сингари бўлган. Онаси ўлган 

экан. Отаси уни қучоғида олиб юрган... Камбағал одам 
бўлгани учун ҳеч ким унга қарамас экан, онам шундай 
деб гапирган эди. Ҳеч кими ҳам йўқ экан. Бола очлиги- 
дан ўлар ҳолга келган, очлигидан йиғлайвериб эси кет- 
ган. Ҳозир шу бола бор, Курд ўғли дейишади. Онам 
айтардики, унинг отаси Курд ҳам эмас, бошқа ҳам эмас... 
Она.м шундай дерди. Отаси бир кеча чақалоқни бир эски 
қопга ўраб, қишлоқ ўртасидаги булоқ бошига қўйиб 
қочиб кетган эмиш. Бошини олиб кетибди. Болани курд 
қизи олиб, катта қилган эмиш. Ҳозир уни курднинг ўғли 
дейишади. Курд қизи бола қилиб олган. Отаси бошини 
олиб кетганича, қайтиб қишлоққа қадам босмаган... Мен 
қаёқдан биламан, онам шундай деб гапириб берган эди.

Исмоил бирдан ўрнидан турди. Кўйлагини олди, қури- 
ган экан. Тезлик билан кийинди. Болани қўлга олиб, 
йўлга тушди.

« *
*  ш

Кўр кампир оёқ шарпасини эшитиб, юзини эшикдан 
ён тарафга ўгирди:

— Ким у,— келган одам ким? Қучоғингда чақалоқ 
борми? Шу келган овоз чақалоқ овози эмасми?

Исмоил:
— Мен,— деди,— она, бу — мен.
Кўр кампир:
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— Айбга қўшма, болам, овозингдан таниёлмадим.
Исмоил:
— Менман, она,— деди,— Овшар Исмоил... Дурмуш 

оғанинг эски хизматкори...
Кўр кампир, заҳар каби аччиқ, юмшоқ йиғламсираган 

бир товуш билан:
— Куйдик,— деди,— ҳаммамизнинг ичимиз ачиди, 

Золага... кун кўрмади бояқиш. Ифлос оқсоқ, Золанинг 
уволига қолсин, боласининг уволига қолсин. Чақалоқни 
келтириб унинг олдига ташлаган дейдилар, шундайми? 
Оҳҳ, агар ўғлим шу ёрда бўлганда, Ҳури ишга бормас 
эди. Золанинг гул хотири учун боласини боқар эди... Бо- 
лагина қўлингда йиғлаб турмасин, ётқиз уни бешикдаги 
боланинг ёнига... Ётқиздингми? Аллла, алллла... Онасиз 
қўзи аллллла...

Бешикни кампир секин-секин терватди. Исмоил:
— Она,— деди,— Маметнинг муддати қачон тамом 

бўлади? Қачон тамом бўлади ахир?..
— Аллллла? Аллла, келиб қолар аллла...— сўнг ғазаб 

билан:
— Ооооҳ,— деди — менинг ўғлим. Ҳукумат кечарми 

ҳаққиндан? Алла, аллла, аллла... Бу ёшга кирдим. 
қулоғим билан эшитмадим. Аллла, онасиз »\ўзи 
алллла... Йўл кираси тўпланган, тўпланган Исмои- 
лим, тўпланган қўзим... Аллла камбағалим аллла... 
аллла... Ҳукумат айтармиш, берсин пулимни, сўнг қўйво- 
раман ўзини... Айтармишки ҳукумат... Аллла жоним ал- 
ллла. Агар пулимни бермаса ўзи билар дермиш, ёта берар 
ўлгунча... Алллла, юрт қўлида қолган болам, алллла... Оз- 
моз пул ҳам эмас, қўзим, бир қарз билан битмас қўзим... 
Алллла ўксузим, аллла. Бир Ҳурининг ўзгинаси ишламоқ- 
да. Бир хотиннинг ишлашидан нима чиқар? Алллла, Зо- 
ланинг чақалоғи, аллла. Неча марта борай дедим, йиқи- 
лай дедим ҳукуматнинг оёғига... Фойдаси йўқ деб 
айтдилар, эллик пора пул бўлмаса. Алллла, алллла...

Қампирнинг ўтирган уйн бир ёнига қийшайган иккита 
каравот сиғарли катталикда, деворларн сувалмаган, те- 
падаги қамишлари сурулиб, .кун нури тушиб гурган, ле- 
кин озода бир капа эди.

Кўр кампир эшик томонга қараб ўтирар, юзига ёрур 
тушиб турарди. Секин-секин бешикни тебратиб, алла ай- 
тарди.
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— Аллла, алллла... Онасизлар шундай тинмасдан йиғ- 
лар... Аллла, алллла... Ууууф... менга ҳам бир нарса бў- 
либ қолмаса. Алллла, аллла. Куним яқинлашиб қолди, 
бўлмаса... Мамет кетиб қолгандан бери мени худонинг 
берган куни иситма тутади, Аллла, аллла. Дир- 
дир титратиб иситма тутади. Ҳеч ҳолим, дармоним йўқ. 
Аллла гулим, аллла. Аллла тоғларнинг гўзал чечаги йиғ- 
лама, аллла... Ооҳ Мамет ўғлим шу ерда бўлганда эди... 
Аллла, алла... Золанинг боласини бундай эшикдан-эшик- 
ка суринтирармидим. Аллла, аллла.

Бешик тебратишдан тўхтади.
— Қайси ёндаги, Исмоил? Қайсиниси Золанинг бо- 

ласи?
Исмоил кампирнинг қўлини олиб, боланинг устига 

қўйди. Кўр кампир секин-секин, боланинг юзларини си- 
лаб кўрди.

— Вооой,— деди,— Вооой етимча. Фақат териси би- 
лан суяги қолибди-ку. Ҳури ўрилган буғдойларини тўп- 
лаб тамомлади. Энди пахтасини чопиши керак... Алллла...

Кун ботаётганда Ҳури келди. Ичкари кирар-кирмас 
ишни англади. Бир ёнда кўр кампир чўзилганича, уф 
торта-торта титрамоқда эди. Ҳар оқшомга яқин безгаги 
тутарди. Исмоил ҳам бешик бошида, секин-секин тебра- 
тиб ўтирарди.

Ҳурининг кўриниши йигирма ёшларда эди. Юзи оф- 
тобда куйиб, қоп-қора бўлган.

— Исмоил қардош,— деди у,— сенга нима десам 
экан? Сенга мен нима дейин? Юрагим парча-парча бўлиб 
эзилиб кетяпти ахир, мен сенга нима дейин? Узинг кўр- 
динг, мен сутимни ерга соғиб ташлаяпман, оқшомга қа- 
дар кўкракларим шишиб кетади, боламни эмизолмайман- 
да, ерга соғиб ташлайман. Мен энди сенга нима дейман, 
Исмоил қардош? Мен нима дейин? Агар Мамет бўлганда 
эди Исмоил қардош...

Исмоил:
— Синглим,— деди,— Ҳури синглим, нима истасанг 

бераман. Хирмонингни мен янчаман, хирмоним битгач, 
энг сўнгги умидим сенда...

Ҳури:
— Она,— деди,— сен нима дейсан? Мен нима дейин 

энди? Мен нима дейин?
Кўр кампир уҳ-уҳ аралаш:
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— Қизим,— деди,— қизнм, қора кўзли, сурма сочли 
хоним қизим, кўз кўриб туриб чақалоқни ўлдирамизми? 
Ҳозир ҳам ўлгандан бадтар... Золанинг боласи... Мен ни- 
ма дейин? Золанинг боласи... Нима дейин? Золадан ҳол- 
ган таварик.

Исмоил, устидан тоғ қулагандай енгиллашди, уйдан 
чиҳди.

*  *
*

Ҳури икки болани биттадан қўлига ушлаган, кўр кам- 
пир эса унинг этагини тутган ҳолда, орқадан келмоҳда 
эди. Далага етиб бсрганлари замон тонгги шафақ энди 
оқармоҳқа бошлади.

Гиёҳларни тўшак сингари тўшаб, Ҳури болаларни ён- 
ма-ён ётқизди. Кўр кампирни болаларнинг ёнига ётқизди. 
Тонгги ғира-ширада ҳали пахтани ўтдан фарқ этиб бўл- 
мас эди. Тонг ёриша бошлагач, чопиқ қила бошлади.

Даланинг ҳеч ерида яқинда ҳам, узоқда ҳам би- 
рорта дарахт йўқ эди.... Бирорта бутазор ҳам кўрин- 
масди... Даланинг ҳамма жойи шундай эди. Кетмонни 
ҳар урганда, тоза тупроқ ҳиди қўзғаларди.

Қуёш юксалиб, тўрт томон қизиб кетгач, кўр кампир 
Ҳурига:

—Қизим,— деди,— қизим Ҳури, болалэр қизиб кетди... 
Иссиқдан ўлиб қолади булар, сурмали қизим, бери кел, 
шу болаларни менинг соямга ётқизиб қўй...

Ҳури келди, кўр кампирнинг орқасини кунга тескари 
ўгириб, болаларни ҳам унинг кўланкасига жойлаштирди.

— Ҳе она,— деди,— кун тепага келгач кўланканг қол- 
майди, кўланканг йўқолганда нима қиламиз? Вой она- 
жон, иннайкин нима қиламиз?

Кўр кампирнинг лаблари қалтиради.
Ингичка, буришган лабларини кампирнинг бетидаги 

қатма-қат буришиқлари орасидан ажрагиш ҳам қийии 
эди. Юзи, кафт‘сингари кичкина эди. Ажинлар бўлмаган- 
да ҳам унинг юзига боққан одам умри чопиқда ўтганини 
дарров билаверар эди. Кўзлари ичига чўкиб кетган эди. 
Юмуқ кўз қовоқлари остида икки соққадай нарса қимир- 
қимир этарди. Юпқа бир тери билан қуруқ суяклари 
қолган, томирлари кўриниб ётган қўлининг устида қуёш 
доғига ўхшаш бир тўда катта-кичик доғлар бор эди.
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Утирган еридан у қоп-қора, кичкина бир кўланкадай кўри- 
нарди. Чақалоқлар йиғлагудек бўлса, меқр тўла товуши 
билан Ҳурини чақирар, эмиздирар ва алла айтарди:

Болам сени ухлатайин, аллла, алллла,
Боғчаларда ўйнатайин, аллла, аллла.

КЎР кампирнинг куйган кишининг юрагига жазиллаб 
тегадигай овози бор эди.

Қуёш юксалган сари Ҳурини чақирар, чақалоқларни 
ўзига яқирроқ ётқиздирар, устларига эгилиб, соя қилар- 
дн. Дам угмасдан, болаларнинг устига офтоб тушиб қол- 
мадими, деб Ҳуридан сўраб турарди. Кўр кампир чақа- 
лоқларни то ўз қорни остигача тортиб, уларни офтобдан 
пана қилди. Секин-секин тебраниб алла айтмаганда, ки- 
шининг кўзига худди ухлаб ўтиргандай кўринарди.

Болам сени ухлатаман, аллла, аллла,
Боғчаларда ўйнатаман аллла, аллла.
Олиб келдим болам сени ооой, ооой 
Яшил бешик тўшагидан, аллла, аллла.
Онасини эммаган бола ооой, ооой 

-Онасининг ҳидин билмас, аллла, аллла.

Алла айтаркан, ўнг томонда ётган Золанинг боласи- 
ни оёғидан силарди.

Болам сени ухлатамаи, алла, алла,
Саройларда ўйнатамап, аллла, аллла.

Кун тепага кўтарилди, кун куйдирди, пиширди, аммо 
кампир ҳар қандай бўлса ҳам кун даладан кетгунча 
болаларнинг юзларига унинг нурини туширмади. Кеч 
кира бошлади, қуёш пастга тушаётганда кампирни безгак 
тутди. Кампир шўрлик дир-дир титраб, ерга юмалаб 
қолди. Дир-дир титради, узоқ вақт иссиқ тупроқ устнда. 
қунушиб, ағанаб ётди.

Ҳар кун шу хилда давом этди. Кун аср бўлгунча, кам- 
пир чақалоқларнинг юзини офтобга кўрсатмасдан олиб 
ўтирар, асрдан кейин безгаги тутарди...

Беш таноблик ернинг ғўза чопиғи битгунча аҳвол шун- 
дай кечди. Охири, бир парчагина ер қолган эдн. Кафт- 
дай кичкинагина бир ер... На чораки...

320

www.ziyouz.com kutubxonasi



Шум хабар тез тарқалди. Исмоил хирмонини битириб, 
буғдойини гашиб турган пайтида келиб сўзладилар. 
Чақлюқ ургандай бўлди.

Бориб қараса, Ҳури ётибди, юзи сап-сариқ, кўзлари 
ичига кириб кетган...

Исмоил қўрқа-қўрқа яқин келиб:
— Синглим,— деди,— синглим, Ҳури, бошинг омон 

бўлсин. Худо раҳмат қилсин кампирни. Дунёда бир ёруғ- 
лик кўрмади... Мозорига нур ёғилсин.

Ҳури йиғламсираган титроқ бир овоз билан:
— Улди,— деди,— икки кун бўлди... Болаларни яхши 

кўрарди бояқиш. Шундаям ёқимли алла айтардики, ин- 
соннинг юрагини эритарди. Бир алла айтиши бор эдики, 
тоғу тошни эритарди.

Исмоил:
— Нур тўлсин мозорига, ёруғлик деган нарсани кўр- 

мади.
Ҳури йиғламсираб, деди:
— Дераза ойнагимиз бўлмаганидан, ерда уни пашша- 

лар талаб ётарди. Кампир шундан карал бўлди дейдилар. 
Бир алла айтарди, юракларни эритарди. У алла айтганда, 
одамнинг юраги парча-парча бўлиб эзилиб, оғзига'келар- 
ди. Бир алла айтардики, ҳаммани мафтун қиларди.

Бошини бир томонга ўгирди:
— Куйиб кетаётирман, қардош,— деди,— тўрт тевара- 

гимни оташ қоплади.
Исмоил бир неча вақт тикилиб тургач:
— Синглим,— деди,— мана бу нарсаларни сенга кел- 

тирган эдим.
Қоғоз халтадаги шакарни ёстиқ бошига қўйди. Бешик- 

да болалар товуш чиқармасдан ухлаб ётишмоқда эди. 
Бешикдан ўз боласини олиб бағрига босди. Эшик ёнига 
бориб, орқага қдйтди.

— Синглим,— деди,— синглим Ҳури, хирмонинг учун 
ҳеч ғам ема, мен ўзим янчиб бераман. Хирмонинг 
учун кўнглингга бирор нарса келмасин.

йилтираб турган сомон парчалари қоришган чанг йўл 
устидан қуюқ бир булут кўланкаси ўтди. Жанубда, нари- 
ги томонларда, узоқларда. Урта денгиз устида елкан сн- 
нгари оппоқ, тўп-тўп булутлар бор эди.
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Кенг дала, тўлқинсиз бир денгиз каби мовийлашиб, 
теп-текис равишда кўз илғагани қадар узоқларга чўзилар- 
ди. Нариги ёқда далаларни қуршаган кўм-кўк тоғларнинг 
қуюқ кўланкалари чап томонга қараб чўзилмишди.

Исмоилнинг ярим белидан пасти чанг ичида кўринмас 
эди.

Сўл томондаги, қишлоқ остига қадар чўзилган яшил 
майдондан, шолипоядан бурунга ўткир бир ботқоқлик 
қиди урарди. йўл бўйлаб узанган зовурлардаги устини 
чангдан қаймоқ боғлаган сувнинг юзи шабада тегиб бу- 
ришарди.

Чақалоқнинг боши ўнг қўл устида эди. Осилиб туш- 
ганди. Кўзлари ичига ботиб кетган. Бўйни, бошини тут- 
майдиган даражада нозиклашган, буришиб, қорайиб кет- 
ган, териси суякларига ёпишгднди. Жағи осилиб, теридай 
юпқа лаблари ҳам ичкарига чўккан. Очиқ оғзига пашша- 
лар кириб чиқмоқда. Исмоил ўз бошини боланинг боши* 
турган ўнг қўли устига эгиб ўйчан боқмоқда эди. Ҳам ти- 
килиб боқмоқда, ҳам йўл юрмоқда эди.

И С С И Қ К У Н Д А
Бола: «Онажон,— деди.— Онажон эртага ' эрталаб 

кун ёришмасдан уйғот мени».
— Яна уйғонмайсан барибир.
— Уйғонмасам игна суқ этимга. Сочларимни торт. 

Ур мени.
Юзлари оппоқ оқарган, нозик хотиннинг қора кўзла- 

ри севинчли бир шуъла билан йилтиради.
— Шунда ҳам уйғонмасанг-чи?
— Улдир мени.
Хотин бор кучи билан болани қучоғига олиб, бағри- 

га босди.
— Жоним!— деди.
— Уйғонмасам...— бола ўйланди ва бирдан:— оғзим- 

га қалампир тиқ! — деди.
Онаси яна зўр шафқат билан, кўзлари ёшланган 

ҳолда уни бағрига босиб ўпди.
Бола тинмасдан яна такрорлади:
— Эшитиб қўй, агар уйғонмасам, оғзимга қалампир 

тиқ, хўпми!
— Жоним!— деди она.
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— Қалампир жуда аччиқ бўлсин.
Эркаланар, тепиниб шўхлик қилар ва тўхтамасдан 

қичқирарди:
— Аччиқ қалампир, қип-қизил қалампир... Бир ачит- 

синки оғзимни... бир ачитсинки... дарров... дарров уйғо- 
наман.

Онасининг қўлидан қутулиб, у югурганча айвонга чи- 
қиб, тўшагига ётди. Дим бир ёз кечаси... Кўк юзида хи- 
ра милтиллаган юлдузлар ва ғилдиракдай юмалоқ кат- 
та ой... Тўшакдан сассиқ тер қиди келади.

Бола у ён-бу ёнга ағдарилди. Сўнгра бирдан сеска- 
ниб кўтарилди. «Яна уйғонмасам». Бирдан бир қарор- 
га келди: «Тонг отгунча ухламайман». Бу фикридан се- 
виниб кетди. Тонг отганда онаси: «Усмон»дер-демас, 
дарров’ ўрнидан туриб кетажак. Онаси бу ишга жуда 
ҳайрон қолажак! Тўшаги ичида севинчидан сакради. 
Яна севинчи бир оз сўниб, ичида қўрқув пайдо бўлар- 
ди: «Е ухлаб қолармикинман?» ўзи-ўзига ҳадеб такрор- 
лади: «Ухламайман. Ҳеч ухламайман. Нима учун ухла- 
йин? Нима бор ухлайдиган?»

Бир оздан сўнг, онаси унинг ёнига келиб, қўлини уза- 
тиб, унинг бошини силаб:

— Қўзичоғим, ухладингми?— деб сўради.
Усмон ҳеч товуш чиқармайди. Онаси уни қучоқлаб, 

ўпади., Усмоннинг ичидан иссиқ бир севги ишқ-муҳаб- 
батга ўхшаш йиғлатувчи бир нарсалар кечади. Тонг 
отишини кутиб ётади. Тонг отиб, онаси келиб уйғотган- 
да, дарров ўрнидан туриб кетиб, онасини жуда ҳайрон 
қолдиради...

Она ухлаб қолди. Усмон ётган жойида ағдарилди. 
Кўз қовоқлари оғирлашди. Лекин Усмон ўзини осон- 
лик билан уйқуга таслим этмаяжак.

Бир лаҳза ўрнидан туриб, чуқур нафас’ олиб, ётган 
онасининг юзига боқди. Унинг юзи ой шуъласи остида 
оппоқ порламоқда. Урилган қалин сочлари ҳозир яна 
ҳам қора кўринмоқда. Қора соч ўримлари оппоқ ёстиқ 
устида ёйилиб, ялтираб 'ётмоқда. Анча вақтгача бо- 
ла онасининг оппоқ юзига тикилди. Сўнгра боши оғир- 
ладшб, ёстиққа тушди.

Вақт ярим кечадан оққан, атроф кундуз каби ойдин 
эди. Айвон остида ётган сигирнинг кавшаниши, тишлари- 
нинг ғижирлаши эшитилди. Болани ширин уйқу босиб,

323

www.ziyouz.com kutubxonasi



ухлади-кетди. Тишларини қисди. Қўллари шилқ этиб 
ёнига тушди. Нима қилса қилсин, уйқу бир сув каби тўрт 
ёнини қопламиш, устини босаётир. Юзини буриштирди, 
сўнгра кулимсиради. Буришди, кулимсиради, онасининг 
бўйнига ташланди. Қўллари онасининг бўйнида...

Ой, ғарб томондаги дала устига огган, бир учи 
тупроққа теккан каби, ботай-ботай деб қип-қизариб* ту- 
рибди.

Шарқдаги тогларнинг орқасидан гўзал; оппоқ шуъла 
барқ ургач, аста-секин тог чўққилари оқарди. Қишлоқ- 
нинг сигирлари маърашга, қишлоқда қар нарса жонлан- 
моққа бошлади.

Она тиз чўкиб, боланинг устига эгилиб, қимирламас- 
дан боқмоқда.

Боланинг боши ёстиқдан ёнбошга тушган, бўйни 
эгилган, юзи сариқ... ҳатто нафас олмаётгандай... Қич- 
кина юзи ола-була қоронгиликда гаройиб бўлиб кўрин- 
моқда... Она туриб-туриб хўрсинар эди...

Бола шу орада бир қўлини ташқарн чиқарди. Қўл — 
бошбармоқ катталигича бор. Териси суякдан ажралган ка- 
би буриш-буриш... Онанинг кўзи шу қўлга тикилди, қолди.

Сўнг чуқур бир «уф!» тортди. «Қўзичоғим, уууф...» 
деди.

Қимирлади, тебранди. Боланинг ёнидан турди. Кун 
шуъласи томдаги қамишлар устига тушмоқда эди.

Она газаб билан: «Уйготмайман» деди. «Уйғотмай- 
ман, очимиздан ўлсак ўлайлик. Бир боланинг ишлагани 
кима бўларди?»

Кўзларини унинг ингичка қўлига тикиб, ҳозирга қа- 
дар боласининг бунчалик заиф эканлигининг фарқига 
бормагани ўзини таажжублантирди.

— Очимиздан ўлсак ҳам ўлайлик.
Узун соч ўримини оғзига солиб, қаттиқ чайнади. 

Пастдан эри бақирди:
— Яна уйғонмадими?
Хотин эркалаган, ёлборган бир товуш билан:— бола 

фақирдан нима истайсан? — деди,— муштдай жони бор. 
Суяклари синади оғир ишда...

Эри аччиқланди:
— Бугун вақтли уйғониши керак! Уйғонсин дейман 

сенга! Ишласин! Танбалликка ўрганмасин. Болаликдан 
пишмоғи керак.
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Хотин норизо аҳволда қўрқа-қўрқа:
— Қўли шу қадар ингичка-ки...— деди.
Боланинг бошига бориб турди. Пар сингари нозик бо-

лани уйғотиб иссиқ кунда ишга жўнатишга кўнгли ҳеч 
рози эмас эди.

— Пастдан келган ғазабли товуш:
— Уйғот!— деди,— от ҳайдайди. Мустафо оғоларга 

сўз берганмиз. Агар бормаса, қаердан бола топадилар 
сўнгра? Хотин:

— Ҳой одам!— деди,— ҳеч кўнглим чопмаётир. Бир 
нозикки... Унинг ишлаши бизни бой қилармиди?

Эркак:
— Ҳозирдан ишлашга ўргансин...— деди.
Хотин боланинг сочларини силади. Секин уйғота 

бошлади:
— Усмоним, Усмонжоним тур, қўзичоғим тур, тонг 

ёришди. Усмоним.
Бола ингради. Аста бир ёндан иккинчи бир ёнга ағ- 

дарилди.
— Усмоним, қўзичоғим! Тонг отиб қолди...
Боланинг елкаларидан туртиб уйғотди. Шу қадар

секин туртардики, гўё суяклари синиб кетмасин деб қўр- 
қарди... Тўшагига қайта ёгқизди,

— Уйғонмаётир ахир. Уйғонмаётир. Улдирайми?
Жадаллаб айвондан пастга тушди. Айвон бешик ка-

би лапанглади. Эркак ғазабланди:
— Худо сенга ҳам бало юборсин, унга ҳам... Уйғон- 

мас эмиш...
— Уйғонмаётир ахир, нима қилайин!
Эркак жаҳл билан зинапояларга ҳаклади. Айвонга 

чиқди, аччиқ билан боланинг икки қўлидан ушлаб кў- 
тарди. Бола худди қуён боласи сингари унинг қўлида 
осилиб турарди. Ҳамон уйқусираб: «Она, она» деб ба- 
қирмоқда эди. Эркак болани айвондан пастга тушириб, 
хотиқнинг ёнига .отди. Бола ҳовлидаги тупроққа белан- 
ди. Хотин боласига қаради:

— Худо ҳеч кимнинг боласини бировнинг қўлига қўй- 
масин, — деб додлади. Югуриб бориб, боласини ердан 
олиб, бағрига босди. Боланинг кўзлари катта очилно, 
ҳайрат билан боқарди. Обориб, совуқ сув билан юзини 
ювди. Бола ўзига келиб:
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— Она!— деди.
— Қўзим!..
— Оғзимга қизил қалампир тиқдингми?
Бу орада Мустафо оғонинг араваси келиб, уйлари 

олдида тўхтади.
— Усмон...
Усмон югура-югура бориб, аравага чиқди. Севинчи- 

дан тошиқар, ашулалар айтарди.
Она, Мустафо оғоларникига кундалик ишга борув- 

чи Зайнабни бир четга тортиб деди: «Айланай, Зай- 
наб, Усмонни қўлла, бола бечора қуруқ тери билан 
суяк...»

— Қўрқманг, опоқойи, Усмонни хафа қилмайман 
ҳеч...

Далага етиб келдилар. Ҳали кун чиқмаган... Уроқ 
билан ўрилиб тахланган боғлар шабнамли... ўт ва нам 
экин ҳиди келмоқда... Чанага от қўшиб, боғларни юк- 
лашга бошладилар. Чанага бир от қўшилди. Отнинг жи- 
лови Усмоннинг қўлида... Чана тўлар-тўлмас қуш каби, 
хирмонга олиб келаётир...

Чанани юклаб турганлар Усмонга тегажоқлик қи- 
ладилар:

— Қалай, Усмон?
— Яша, Усмон!
Усмон севинади...
Бу орада қип-қизил бир ўтли шар ҳолидаги қуёш 

рўнарадаги тоғлар орқасидан чиқди... Буғдой поялар- 
дан, боғлардан аста-секин, нозик, кўзга кўринар-кўрин- 
мас бир буғ кўтарилди. Кўк юзида парча-парча оқ булут- 
лар кезмоқда.

Усмон, хирмон билан даста боғловчилар ўртасида 
моки отмоқда. Усмон жонли, теп-тетик. Зайнаб икки 
гапнинг бирида «Ҳа, Усмоним, арслон Усмоним...» деб 
эркалатади.

Кун қоқ пешин бўлди.. Теварак-атроф қизимоққа 
бошлади... Тупроқдаги буғдойпояларга, боғларга туш- 
ган кун нури ўтдай ловиллайди. Мингларча, юз минг- 
ларча, бир-бирига уланган шуъла иплари жимирламоқда. 
Боғ боғловчиларнинг чангга беланган юзларидан тар 
новдан оққандай тер қуйилмоқда. Тўрт томонга ўт туш- 
гандай ёнмоқда.

Усмоннинг қорайган юзи яна бир оз нозиклашган,
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каттакон кўзлари қисилган... Кўйлаги ҳам терга пишил- 
ган...

Эрталабки жонлилик қайда!.. Энди Усмон юрганда 
оёқлари бир-бирига чалишиб кетмоқда. Нақ бўлмаса, 
йиқилиб отнинг оёқлари остида қолишига сал қолмоқ- 
да... Усмон ўзини тутмоқда.

Ер темирдек қизиб кетган. Усмон ҳар оёғини бос- 
ганда, бир сакраётир. Шу сабабдан юришлари бир 
ажойиб...

Чана етиб келгунча, боғ боғловчи хотинлар боғлар 
устига, қуёш қаршисига ётиб, ҳордиқларини чиқари- 
шади.

Усмон ҳадеб кўк юзига қарайди... Бир парча булут... 
Баъзан бир оқ булут кўланкаси устларидан бир он 
қалқиб ўтади... кўзлари булут кўланкаси орқасида...

Қун тепада... Буғдойпоялар шитирлайди. Ерилган. 
қизғин тупроқ Усмоннинг оёқлари остида... Усмонни ҳа- 
деб сакратмоқда.

Жони ҳалқумига келган Усмон остдан ёнмоқда, те- 
падан ёнмоқда. Жигарига қизғин бир темир суқулган- 
дай...

Иссиқ...Дунё жимир-жимир ловилламоқда. Кўз очиб 
ўн метр илгарига боқиб бўлмайди.

Зайнаб боғ юкларкан, Усмонга қайрилиб қаради. 
Қарасаки, Усмоннинг оёқлари дир-дир титрамоқда.

— Усмон,— деди,— Усмон... Усмоним, бундай яёв 
юрма, сени от устига миндириб қўяй.

Кўтарди, от. устига миндирди. Усмон отни чуҳ деди. 
Ҳамон оёқларининг титроғи босилмади... От устида бо- 
риб келди. Зайнаб узоқ жойда боғ боғламоқда эди. От- 
дан тушиб, Зайнаб ёнига борди. Зайнаб сўради:

— Нега отни қўйвординг, Усмон? Қочиб кет- 
са-чи?

Усмон уййнг ёнига яқин келиб, қўлини ушлади:
— Менга қара,— деди,— Зайнаб хола, мен катта 

бўлсам, сенга олтин исирға олиб бераман.
Югура-югура от ёнига кетди.
Бўғувчи бир иссиқ... Ғир этган шамол йўқ. От усти- 

да Усмоннинг оёқлари оғриди. Утиролмасдан қолди. 
Худди ҳозир йиқилиб кетаётгандай бўлди... Кўзи ҳеч нар- 
сани кўрмаётир... Усмон отни ҳайдамаётир, от ўзи бориб 
келаётир.
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Бир палла тушки емак чоғи келди... Иссиқда ўтириб 
овқат ейиш керак... Қон сингари илиқ сув... Зайнаб қан- 
ча ялиниб-ёлборса ҳам, Усмон оғзига бир бурда нон 
олмади. Ҳадеб сув ичди...

Зайнабнинг ақлига келиб, унинг бошига бир кўвача 
сув қуйди. Бола шундан кейин бир оз ўзига келди.

Ишга турарканлар, Зайнаб:
— Усмоним,— деди,— сен бор, ўтир, отни бошқа 

бирортаси ҳайдасин!
— Бўлмайди, Зайнаб хола, — деди, Усмон, — мен 

ўзим ҳайдайман, ҳеч чарчаганим йўқ.
Отни қўлидан олган эдилар, Усмон ўтириб, ҳўнграб- 

ҳўнграб йиғлади ва «мен чарчаганим йўқ. Валлоҳи, 
чарчамадим» демакка бошлади. Бир қари хотин:

— Миндиринг отга уни... Отнинг оёғи остига йиқил- 
син-да, мажақлансин кучуквачча! — деди.

— Валлоҳи, йиқилмайман, биллоҳи, йиқилмайман. 
Мен чарчаганим йўқ.

Миндирдилар. Миндирдилар-у, лекин уч айланиб 
келгандан кейин, Усмоннинг боши айлана бошлади... Узи-
ни тутишга уриндц.

Бир оз ўтгандан сўнг, от устига бор бўйича мунка- 
йиб, ёлларини қучоқлаб қолди. Зайнаб ишнинг фарқига 
бориб, от устидан Усмонни олди. Усмон ҳушидан кет- 
ган эди. Кўтариб бир боғ устига ётқизди.

— Қўзичоқ,— деди Зайнаб...— Нега ўжарлик қил- 
динг?..

Сўнг Зайнаб яна сув келтириб унинг бошига қуй- 
ди. Офтобни тўсиб, кўланка ясади. Усмоннинг ҳуши 
жойига келди. Оқшомгача, то иш тамом бўлгунча, Зай- 
наб ётқизган боғ устида кўзларини жовдиратиб, ишла- 
ганларга термулиб ётди. Уялганидан бошини ердан кў- 
таролмас эди.

Иш тамом бўлгач, Усмоннинг қўлидан ушлаб, арава- 
га миндирди. Бола юмшоққина бир кулча каби эди.

—  Усмоним,— деди Зайнаб,— бугун сен хўп яхши 
ишладинг. Мустафо оғо ҳақингни ортиғи билан бера- 
жак...

Усмон шошиб-пишиб сўради:
— Берармикин?
— Сен кўп ишладинг.
Усмон жонлангандай бўлди.
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Бутун оила тўпланган, ташқарида, эшик олдида ов- 
қат емоқдалар... Нарироқда арава, аравага боғланган 
отлар. Отлар бошларини янги пичан орасига суқиб, 
кирт-кирт кавшанмоқдалар. Атрофни янги пичан ҳиди 
тутган.

Аста-секин қоронғилик тушмоқда. Отлардан бир оз 
илгарида Усмон, даладан келганидан бери, тикилган- 
ча турмоқда. Кўзлари бетоқатлик билан, овқат ейиб 
ўтирганларга қараб жовдирамоқда. Емак устида ўтир- 
ганлар Усмонга парво ҳам қилмайдилар.

Усмон кутмоқда. Энг сўнг, сабри тугаб, йўталди. 
Ҳеч ким унинг йўталганини эшитмади. Усмон уст-усти- 
га бир неча марта яна йўталди. Усмон гир айланди. 
Ердан бир калтак топиб, қарсиллатиб синдирди. Овқат- 
ланиб ўтирганлар қарагудай эмас. Сўнгра Усмон син- 
дирган калтак билан ерга доирадар, чизиқлар чизди. 
Калтакни кучи борича тупроққа ишқалаб қитирдатди. 
Унинг тупроққа ишқаланиб қитирлаганидан чиққан 
овозлар ҳам фойда бермади... Усмон муродига эришма- 
ди. Овқат ейишиб ўтирганлар гаплашишар, кулишар 
эдилар. Усмон асабийлашди. Калтак билан ҳадеб ер чиза- 
верди. Чизган чизиқларини оёқлари билан тепди. Кал- 
такнинг бир учи тупроқда... Усмон югура-югура калтак 
чўп атрофида айланди, Сўнгра овқат ейишиб ўтирганларни 
унутиб, тамомила ўйинга берилиб кетди... Чизар, чизар 
ва ўчирар эди...
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