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С У З Б 0 Ш И

Бундан бир неча йил илгар  и  ҳинд маданияти арбобларидан бири 
Калкатта шаҳрида совет с а н ъ а т и  ходимлари делегациясини табрик- 
лаб бундай деган эди:

<Биз Ҳиндистонга, унинг > с  алҳлари кўзи билан қарашингизнн 
сўраймиз. Табиатнинг ватан и тм и зга  сахийлик билан бахш этган 
мислсиз бойликлари сизни м а  с£>тун этишига, бепоён мамлакатимиз- 
нинг гўзал манзаралари, у н и н г  ўсимликлари ва ҳайвонот дунёси 
қалбингизда чуқур таассурот хқолдиришига аминмиз. Аммо ҳамиша 
ёдингизда бўлсинки, Ҳ и н д и ст о н н и н г  пойтахт шаҳарлари ўзининг 
арклари, данғиллама м еҳ м о н  зсоналари' ва кино-театрлари билан 
мамлакатимизнинг ҳақиҳий >г^олатини акс этдирмайди. Уз мамла- 
катингизга қайтгач, Совет И -г т и ф о қ и  халқига ҳинд халқи яшаётгак 
шароит ҳақида ҳикоя қилиб <5еришни унутмасликларингизни илти- 
мос қиламиз!»

Китобхон бу тўпламга к и р  эитилган ҳикояларни ўқиб кўриб, юқо- 
ридаги сўзларнинг нақадар >қаққонийлигига ишонч ҳосил қилади. 
Бу ҳикояларда арк ва ҳ а ш а м  а т л и  меҳмонхоналар тасвири йўқ, са- 
ҳифаларни хушсуханликнинг а н т и қ а  гуллари безатмайди. Улар жон- 
ли ҳақиқатнинг аччиқ н а ф а с и н и  ўзида сақлаб қолади. Езувчилар- 
нйнг эътибор марказида хал  г қ ,  оддий кишилар, уларнинг гулдек 
қўллари, олижаноб ва ф а з и л а т л и  хулқ-авторлари, мулойим кўнгил- 
лари, уларйинг қаш ш оқликка қарши истиқбол ва бутун дун&Да 
тинчлик учун кураши туради.

Қитобхонларимизга тақ д. и м  этилаётган бу тўпламдаги ҳикоя- 
ларнинг кўпчилиги ўзбек т и л и д а  биринчи мартаба нашр этилиши 
билан бирга, бевосита урду, ҳиндий ва инглиз тилларидан таржи- 
ма қилингандир.

Тўпламга киритилган ё зу в ч и л а р н и н г  кўпчилиги 1936 йилда таш- 
кил топган демократик илғор санъат учун курашувчи «Умумҳиндис- 
тон тараққийпарвар ёзув чи л а. р  жамияти»га асос солган ёзувчилар- 
дир. Булар орасида ҳозирги за м о н  ҳинд адабиёти классиги Прем

5

www.ziyouz.com kutubxonasi



Чанднинг (1880— 1936) мавқеи жуда баланддир. Бу тўпламга Прем 
Чанднинг «Охирги совға», «Вафодор хотин» ва «Чиллак ўйин» 
ҳикоялари кирган.

Кичкина почта ходимининг ўғли Прем Чанд ёшлигидаёҳ феодал 
ва мустамлака зулмининг даҳшатларини бошидан кечирди, ўн мил- 
лионлаб ҳинд меҳнаткашлари туғилиб ўлаётган оғир муҳтожлик ва 
ҳашшоҳликни ўз кўзи билан кўрди.

Прем Чанд адабий фаолиятининг дастлабки йиллари инглиз 
империализмининг мустамлакачилик зулмига қарши олиб борилган 
1905— 1910 йиллар миллий-озодлик ҳаракатининг юксалиши даврига 
тўғри келди. Ҳинд халҳининг озодлик учун курашга илҳомлантирув- 
чи туйғудан Прем Чанд ҳам бебаҳра қолмади. У ёзувчи, публицист 
ва жамоат арбоби сифатида миллий-озодлик ҳаракати ғоялари 
таъсирида вояга етди ва ижод ҳилди.

1929 йили империализмга қарши оммавий чиқишлар авж олган 
вақтда Прем Чанд бу ҳаракатда иштирок этади. Кейинчалик у 
ватанининг озодлиги ва жонажон халқининг қулликдан чиқишига 
шахсан ўз иштироки билан ва асосан истеъдодининг улуғ қудрати 
билан катта ҳисса қўшдя.

Ҳозирги замон ҳинд тараққийпарвар адабиётининг биринчи ўрин- 
да турган моҳир санъаткорларидан бири Мулк Рож Онанддир. Мулк 
Рож Онанд кўпгина роман ва ҳикоялар, фалсафий асарлар ва 
адабиётшуносликка оид мақолалар ёзган.

Мулк Рож Онанд 1905 йилда Шимолий Ҳиндистоннинг Пешовар 
шаҳрида туғилди. Унинг отаси инглиз-ҳинд армиясида хизматда 
бўлиб, оиласи билан бирга полк кўчиб ўтган ерларга кўчиб юрарди. 
Шу сабабли ёш Онанд бутун Ҳиндистон бўйлаб кўп саёҳат қилди. 
Бўлажак ёзувчи чет эл мустамлакачилари томонидан жабрланган 
ҳинд халқи ҳаётини синчиклаб ўрганарди.

1919 йилдаёқ Мулк Рож Онанд Панжоб ёшларининг импери- 
ализмга қарши ҳаракатида қатнашади.

Онанд Англияда ўқишни битириб фалсафа фанлари доктори 
унвонини олди ва ўша ерда Джек Линдсей, Ральф Фокс, Кодуэлл, 
Саммерфильд каби эркин фикр юритувчи ёзувчилар билан танишди. 
Бу танишув унинг савиясини оширди. М. Горький асарларини му- 
толаа қилиб, рус ва совет ёзувчиларининг китобларини ўқиб, у ўз 
ватанида бўлаётган нарсаларга қандайдир янгича қарай бошлайди. 
Ҳинд халқининг ҳаёти Онандга бошқа бир дунё бўлиб кўринди, 
марксизм билан танишиши эса унга адабий изланишлар ва асар- 
лар яратишда бир машъал бўлди.

1938 йилда ўз ватанига қайтиб келган Мулк Рож Онанд, ёзувчи 
публицист ва жамоат арбоби сифатида зўр ғайрат билан иш олиб 
борди.

«Таҳқирланган», «Қулий», «Икки баргу бир куртак», «Улуғ 
одам», «Инсоният гули», «Ҳинд рожасининг шахсий ҳаёти» ва шу 
каби романлар Мулк Рож Онанд ижодининг меваларидир.

Уз халқининг истиқболи учун оташин курашчи Мулк Рож  
Онанд — Жаҳон тинчлик советининг аъзосидир.

Тинчлик ишига хизмат қилувчи асарлари учун унга Халқаро 
тинчлик мукофоти лауреати деган унвон берилди.

Ушбу тўпламга Онанднинг «Номи қайд қилинмаган одам» ҳико- 
яси киритилди.
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Бу тўпламга ҳозирги замон ҳинд ёзувчиларининг энг атоқлиси 
Кришан Чандрнинг «Тўлин ой кечаси», «Дўстимнинг ўғли», «Бола- 
лик», «Уч безори», «Ҳусн ва ҳайвон», «Бир дублёр қиз» номли 
ҳикоялари киргандир.

Кришан Чандр 1912 йил Кашмирда қишлоқ ҳакими оиласида 
туғилди. Лоҳурда формон исоий коллежини битирди. У аввал санъат 
магистри илмий даражасини, ундан сўнг ҳуқуқлар бакалаври 
даражасини олди. Чандрнинг адабий ижоди ҳам шу вақтдан бошла- 
нади.

Унинг дастлабки ҳикоялари натурализм, символизм ва роман- 
тизм таъсиридан холи эмас эди. Бироқ 1936 йилда бутун мамлакат- 
га ёйилган империализмга қарши зўр ҳаракат таъсири остида у 
ўзининг кўпгина ижодий ва ғоявий позицияларини қайтадан кўриб 
чиқди. Санъатчи-реалист Кришан Чандрнинг истеъдодй иккинчи 
жаҳон уруши йиллари ва айниқса урушдан сўнгги даврда тўла-тў- 
кис намоён бўлди.

Кришан Чандрнинг энг машҳур асарлари қаторига «Аннадата» 
қиссаси, «Аланга ва гул», «Ажанта олдида» номли ҳикоялар тўп- 

ламлари ва бошқалар киради.
Кришан Чандр актив жамоат арбобидир. 1951 йилда у Умум- 

ҳиндистон тинчлик советининг бош секретари ва Жаҳон тинчлик 
советининг аъзоси қилиб, икки йилдан кейин эса, Ҳиндистон та- 
раққийпарвар ёзувчилари жамиятининг бош секретари қилиб 
сайланди.

Истеъдодли ёзувчи, драматург, сценариячи ва актив жамоат 
арбоби Хўжа Аҳмад Аббоснинг номи Ҳиндистондагина эмас, 
бошқа мамлакатларда ҳам жуда машҳурдир. Бу тўпламда китоб- 
хонларимиз унинг «Ишқ дейсизми?», «Мен кимман?», «Қарор», 
«Ётиб қолган хат» каби ҳикоялари билан танишадилар.

Хўжа Аҳмад Аббос 1914 йилда Понипатҳ шаҳрида туғилди. 
У Алигарх университетида таълим олди. Аҳмад Аббос у ерда та- 
раққийпарвар студентларнинг «Алигарх опинион» деган ҳафталик 
газетасида' муҳаррир бўлиб ишлади. 1935 йилдан бошлаб Бом- 
байда журналистлик қилди. «Бомбай кроникл» журналининг 
А. Аббос томонидан ташкил қилинган «Сўнгги саҳифа» бўлими 
кенг шуҳрат қозониб келди. Езувчи бу саҳифада ўзининг фельетон- 
лари, сиёсий комментарийлари ва репортажларини босиб чиқа- 
рарди.

«Ҳиндистон фарзанди», «Қелажак бизники» каби романлар; 
«Ҳинди Америкага қарайди», «Мао Цзэ-дун йўлидан», «Қон ва 
тош» каби очерк ва ҳикоялар тўпламлари; «Ганга», «Дайди», 
каби киносценарийлар; «Мангу барҳаётликка даъват», «Бу Бом- 
бай» каби драмалар ва шунга ўхшаш кўпгина асарлар Аҳмад 
Аббос ижоди боғининг гулларидир.

Хўжа Аҳмад Аббос ижтимоий тема бўйича йирик санъаткор 
устадир. Бу темани бадиий воситалар билан ифодалашда аксар 
омилкорлик билан сўз ишлата билиши, тил бойлиги, бир неча 
ўзига хос ёрқин ва тўғри ифодалар орқали киши эсида қоладиган 
қиёфалар яратиш қобилияти унга ёрдам беради.

Китобхонларимиз бу тўпламда йирик ёзувчи ва истеъдодли 
сўз устаси Яшполнинг ҳам иккита ҳикоясини ўқийдилар. («Шоҳнинг 
одиллиги», «Кул босган учқунлар»)
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Яшпол ҳозиргача беш роман ва ўн икки тўпламни ташкил эт- 
ган ўнлаб ҳикоялар ёзгандир. Мустамлака тузуми йилларида ўз  
ватанининг мустақиллиги учун ҳизғин кураш олиб боргани учун 
инглиз маъмурлари Яшполни етти йиллик муддат билан қамоққа 
ташладилар. Қамоқдалик вақтида Яшпол ҳикоя ёза боцшади.

Яшпол икки марта, яъни 1952 ва 1955 йилларда Совет Итти- 
фоқига сафар қилди ва ўз сафари ҳақида импералистларнинг совет- 
ларга қарши ташвиқотининг қалбакилигини фош қилувчи «Темир 
парда»нинг ҳар икки томонида» номли китоб ёзди.

Тўпламга совет китобхонларига шу вақтгача маълум бўлмаган 
Разия Сажжод Заҳир, Али Аббос Ҳусайний, Муҳаммад Башир, 
Кумор Кавшал, Дҳум Китту, Деш Читркор каби бир неча ҳинд 
ёзувчиларининг ҳикоялари ҳам киритилган.

Бу ёзувчилар асарларининг саҳифаларини халққа меҳр-муҳаб- 
бат алангаси ёритиб туради. Улар инсоннинг энг гўзал маънавий 
хислатларини очиб берар эканлар, юксак инсонпарварлик чўққи- 
сидан туриб эзувчи синфларнинг худбинлигини, муетамлакачилар- 
нинг жабр-зулмини, инсонни инсонликдан чиқариб қўювчи, уни 
камситувчи ва қулликка солувчи барча эскиликлар ва ёвузликлар- 
ни қоралайдилар. Турли ижтимоий қарама-қаршиликларни дадил 
кўрсатиб, ўз қаҳрамонларининг машаққатли ва оғир кечинмалари- 
ни ифода этиб, юксак драматизмга кўтариладилар. Лекин бу ке- 
чинмалар қаҳрамон курашчиларни заифлаштирмайди, балки чиниқ- 
тиради ва ўз олижаноб мақсадига етиши, орзуларини амалга 
ошириши учун янада белни маҳкамроқ боғлаб курашишга отланти- 
ради.

Али Аббос Ҳусайнийнинг «Дала» деган ҳикояси шулар жумла- 
сидандир. Езувчи бунда икки деҳқон орасидаги кучли адоватни 
тасвирлаб беради.

Муҳра деган деҳқон ҳасад ўтига бардош беролмай, қўшниси 
Чҳийданинг шакар қамишига ўт қўйиб юборади. Бироқ ўзига ён 
босувчи гувоҳларнинг томоғини ёғлаш учун бор-йўқ мулкини сотиб 
юборишга тўғри келади. Экиш пайти келиб қолганда Муҳра даласи- 
га экин эка олмайди, чунки унинг на ҳўкизи ва на омочи бор эди. 
Бунинг устига бетоб бўлиб ётиб қолади. Муҳранинг бола-чақалари- 
га раҳми келган Чҳийда, эски хусуматларни унутиб, Муҳранинг 
гуноҳидан ўтади ва унинг ерини ҳайдаб беради. Деҳқонлар ора- 
сидаги адоватнинг хулосаси, жоҳиллик, худбинлик ва қашшоқ- 
ликнинг натижаси — мана шудир. Ҳикоянинг хотимаси оддий киши- 
ларнинг ўртоқлик туйғуларига ишонч билан суғорилгандир.

Кўпчилик ҳикоялар инглизларнинг мустамлака ҳокимияти дав- 
рида Ҳиндистон меҳнаткашларининг оғир ва ҳақсиз - аҳволини 
тасвирлашга бағишланган. Масалан М. Р. Онанднинг «Номи қайд 
қилинмаган одам» деган ҳикоясида инглиз ҳукмронлиги йилларида 
ҳинд деҳқонининг қанчалик юрагини олдириб қўйганлиги кўрсати- 
лади.

Ромжий деган деҳқонникига аҳолини рўйхатга олувчи давлат 
амалдори келади. Эшик тақиллаганини эшитган Ромжийнинг жон- 
пони қолмайди, чунки у полициями, солиқ йиғувчими деб ўйлайди. 
Амалдор деҳқоннинг исмини сўрайди. Ромжий эса исмини ҳеч қан- 
дай рўйхатларга ёзмасликларини сўраб ялинади. Яхши-ёмон гапи- 
риб, ҳеч нарса чиқара олмаган амалдор охири «Бу ақлдан озган
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чолни рўйхатга олиб нима ҳам қилдик? Бу нима-ю, ўлик нима — 
ўлганларнинг қаторида кетаверади», деб чиқиб кетади.

Ромжий эса амалдорни бир амаллаб исмини рўйхатга туширмас- 
ликка унатганидан ўзида йўҳ хурсанд бўлиб қолади.

Ҳиндистонни озодлик ва мустақилликка эришув йўли узоқ ва 
жуда-жуда машаққатли бўлди. Халқ фаровонлиги учун сон-саноқ- 
сиз жангларда минглаб қаҳрамонлар мардларча ҳалок бўлдилар. 
Уларнинг номлари тарих саҳифаларида абадий қолади. Халқ бу 
қаҳрамонлар ҳақида қўшиқ ва достонлар тўқиган, ёзувчилар эса 
роман, қисса ва ҳикоялар ёзганлар. Ҳинд ёзувчиларини доимо ўз  
ватанининг озодлиги учун кураш ғоялари илҳомлантириб кел- 
ган.

Ҳиндистон халқлари миллий-озодлик курашининг юксак 
ва олижаноб ғоялари ушбу тўпламга кирган қатор ҳикояларнинг 
хос мавзуидир.

«Охирги совға» ҳикоясида Прем Чанд ҳинд ёшларининг сваде- 
ши ҳаракатида қатнашганлигини зўр маҳорат билан ифодалайди. Бу 
ва бунга ўхшаш ҳикояларнинг қаҳрамонлари ватанни озод қилиш 
йўлида ҳатто жонини фидо қилувчи жасур, қайтмас, иродаси кучли 
кишилардир.

«Уч безори» ҳикоясида Кришан Чандр Ҳиндистон аҳолисининг 
қайси диндан бўлишидан қатъи назар ҳаммасининг мустамлакачи- 
ларга қарши курашда бирдамлиги ғоясини олдинга суради. Бу ҳи- 
коянинг қаҳрамонлари мусулмон йигит, ёш ҳинду қиз, ва сикҳ йигит 
она юртини озод этиш учун жонларини фидо қиладилар. Улар «Жай 
Ҳинд!» (Яшасин Ҳиндистон!) дея инглизлар ўқидан ҳалок бўла- 
дилар.

Аҳмад Аббоснинг «Мен кимман?» ҳикояси Ҳиндистоннинг икки- 
га — Бҳорат (Ҳиндистон) ва Покистонга бўлиниши даврйдаги во- 
қиаларга бағишлангандир. Маълумки, Ҳиндистоннинг икки қисмга 
бўлиниши диний нуқтаи назардан амалга оширилган. Бу бўлиниш 
вақтида инглиз империалистларининг атайлаб қилган фитнаси ва 
гижгижлатиши сабабли ҳиндулар билан мусулмонлар ўртасида уму- 
мий қирғин бошланиб кетди. Уша вақтда «Қатли ом» ибораси билан 
машҳур бўлган умумий қирғин натижасида юз минглаб кишилар 
ҳалок бўлди, дарё-дарё қон оқди, Ҳиндистон ва Покистоннинг мил- 
лионлаб оддий кишилари бошпанасиз қолдилар.

Аҳмад Аббос ҳикояда янги ташкил топган бу икки давлат ўрта- 
сидаги чегара чизиғи инсон қони билан аниқланганлигини таъкид- 
лайди. Ур-йиқит тўполонда аксар ҳинду ҳиндуни ва мусулмон му- 
сулмонни ўлдириб қўярди. Ҳикоя қаҳрамони ҳам шу ҳолни 
кечиради. Мусулмон уни ҳинду деб билиб ханжар урса, ҳинду му- 
сулмон деб қорнини човоқлайди, бироқ қаҳрамоннинг қайси диндан 
экани муаммо бўлиб қолади. У ўзини бир инсонман, дейди. Бу 
билан ёзувчи «Инсон — ҳаммадан олдин ннсон» деган шиорни кўта- 
ради.

Тараққийпарвар адабиётда ҳинд хотин-қизлари тақдири алоҳида 
ўрин тутади.

Ҳинд жамиятида хотин-қизлар тенг ҳуқуқлиги, уларни инсон- 
нинг энг оддий ҳуқуқларидан маҳрум этувчи диний хурофот ва 
тоифавий бидъатларни қоралаш масалаларига «Қарор» ва «Вафодор 
хотин» ҳикоялари бағишлангандир.
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Бу ҳикояларда ҳинд хотин-қизлари қиёфаси жонли ҳақиқат ва 
катта муҳаббат билан тасвирланади, уларяинг маънавий покиза- 
лиги, олижаноблиги, руҳининг гўзаллиги очиб берилади.

Тўпламнинг бошқа ҳикоялари айрим кишиларнинг тақдири, 
Ҳиндистоннинг хушманзара ва бой табиати, оддий инсонларнинг 
самимий муҳаббатини ифодалайди. Бу ҳикояларнинг қаҳрамонлари 
мустаҳкам иродали, олижаноб инсонпарвар кишилардир.

Юқори даражали бадиийлик асосида ёзилган бу ҳикоялардаги 
кучли драматизм, курашнннг баланд руҳи ва юксак инсоний фази- 
латлари китобхонларни ҳайратда қолдиради.

Ватанимиз билан Ҳиндистон доим дўстона муносабатда бўлиб 
келган. Бу дўстлик Ҳиндистоннинг мустамлака зулмидан озод бў- 
либ, мустақил давлатга айланганидан кейин айниқса мустаҳкам- 
ланди

Совет Иттифоқига Ҳиндистон Бош Министри Жавоҳарлал Не- 
рунинг келиб кетиши ва совет давлати бошлиқлари Н. С. Хрушчёв 
билан Н. А. Булганиннинг 1955 йилда Ҳиндистон Республикасига 
қилган сафарлари совет ва ҳинд халқининг ўртасидаги дўстликнинг 
мустаҳкамланиши йўлида чинакам тарихий роль ўйнади. Бундан 
ташқари ҳар иккала мамлакатнинг адабиёт, санъат, маданият ва 
бошқа соҳа ходимлари делегциялари алмашуви натижсида дўст- 
лик алоқалари янада кенгайди, янада мустаҳкамландн. Бу муҳим 
воқиалар тинчлик тарафдорлари сафларининг кун сайин ўсиб бора- 
ётганлигидан далолат беради. Булар турли сиёсий тузумдаги дав- 
латларнинг тинч-тотувликда бирга яшай олиши ва ҳамкорлик 
қилиши ҳақидаги ленинча доно сиёсатнинг порлоқ ғалабасидир.

Бу делегациялар алмашуви натижасида кейинги йилларда СССР 
билан Ҳйндистон ўртасидаги иқтисодий, маданий ва илмий алоқалар 
мисли кўрилмаган даражада ривожланди. Совет кишиларининг дўст 
ҳинд халқлари, уларнинг тарихи, кундалик ҳаёти, уларнинг орзу- 
умидлари, маданияти, сааъати, адабйёти ва урф-одатларига бўлган 
қизиқиши ниҳоят даражада кучайди. Бу масалаларнинг ҳаммаси 
ҳинд ёзувчиларининг асарларида акс этдирилгандир.

Шунинг учун ушбу Ҳиндистон ёзувчилари ҳикоялари тўплами- 
нинг нашр этилиши совет китобхонлари, жумладан ўзбек китобхон- 
лари томонидан шубҳасиз миннатдорлик билан қарши олинади.

Буянова А. П.
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В А Ф О Д О Р  Х О Т И Н

1

улиянинг олдида эри Каллу ҳеч нарсага арзи- 
мас эди. Шундай экан, нима сабабдан энди 
Мулия ҳувноҳ, хурсанду, Каллу ғамгин, ўйчан? 
Каллу сийқа чақа, у кимга ҳам керак; Мулия 
эса гавҳар, унинг юзлаб харидорлари бўлиши 

мумкин. Каллунинг айниқса амакиваччаси Рожадан кат- 
та шубҳаси бор эди. Рожа келишган, хушфеъл, гапга 
чечан, ҳам хотинларнинг кўнглини овлашни яхши била- 
ди. Шунинг учун Қаллу Мулияни 'кўчага чиқармас эди. 
Агар унга биров қараб қўйса ҳам Каллу чидай олмасди. 
Кейинги вақтларда Мулия бирон нарсадан камчилик 
кўрмасин учун Каллу кечани кеча, кундузни кундуз де- 
май ишлар эди. Қайси қилган яхшилигига худо бу хотин- 
ни берди экан— унинг учун жон-дилини қурбон қилгиси 
келади. Мабодо Мулиянинг боши сал оғриб қолгудек 
бўлса бас, унинг кўзига дунё қоронғи бўлиб кетади. Му- 
лиянинг ҳам бир туки ўзга эмас. Каллу уйга қайтиб ке- 
лади-ю, унга жон киради, у бўлмаса сувсиз балиқнинг 
ўзгинаси. Қишлоқда Мулияга хуштор бўлган йигитлар- 
дан кўпи йўқ, лекин хунук Каллуга дунёда ҳеч ким т^нг 
бўла'олмайди.
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Бир куни Рожа Мулияга:
— Бҳобий, бҳайиё сизнинг тенгингиз эмаслар,— деб 

гап отди.
— Пешонага ёзилгани шулар эканлар, қанақасига 

сизга буюрсин?— деди дарҳол жавоб бериб Мулия.
Рожа дилида «иш пишди» деб ўйлаб:
— Худо ҳам хато қилган,— деди.
— Уз хатосини ўзи тузатади,— деди Мулия кулиб.
Рожанинг боши осмонга етди.

2

Байрам куни Каллу Мулияга чит сорий олиб келди. 
Аслида-ку ғалати сорийлардан олиб келиш кўнглида 
бор эди-я, лекин ёнида пули йўқ эди, баззоз қарзга бер- 
мади.

Рожа ҳам шу куни бахтини синаб кўрмоқчи эди. Бир 
яхши чундрий олиб келиб Мулияга тутди.

— Менга сорий келди-ку,— деди Мулия.
— Қўрдим,— деди Рожа,—-ўшандан кейин шуни олиб 

келдим-да. У сизга муносиб эмас. Бҳайиё шунга келган- 
да ҳам пишиқлиқ қилибдилар. Пулларини аяйдилар.

— Нимага шуни ўзларига айтмайсиз?— деди Мулия 
кўз қири билан қараб.

Рожа бир пиёла шароб ичган кишидек маст-аласт 
бўлди қолди.

— Қари тўтини гапга ўргатиб бўладими?— деди у.
— Менга ўша чит сорийнинг ўзи яхши.
— Мундоқ мана буни ўраб кўринг. Қанақа яра- 

шаркин.
— Чит сорий кийдириб хурсанд бўлган одам шоҳи 

кийгандан хурсанд бўлмайди. Унга шоҳи сорий маъқул 
бўлса шоҳисидан олиб келган бўларди.

— Уларга кўрсатиб ўтиришнинг ҳожати йўқ.
— Ундан чиқди, улардан сўрамай олавераманми?— 

ажабланиб.сўради Мулия.
— Сўрашнинг нима кераги бор? Ишга кетганларидан 

кейин ўраб олинг-да. Мен ҳам бир кўрай.
Мулия қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди-да:
— Бунақаси кетмайди, деваржий. Кўриб қолгудай 

бўлсалар, балога қолиб кетаман. Яхшиси ўзингиз олиб 
кетинг,— деди.
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Рожа тиқилинч қилиб туриб олди.
— Шундай қилиб олмайман денг, бҳобий. Хўп бўлма- 

са, мен заҳар ичгани кетдим.
Мулия сорийни токчага олиб ҳўйди-да:
— Мана, энди хурсандмисиз?— деди.
— Ҳозир бҳайиё йўқлар, бир ўраб кўринг,— деди 

Рожа Мулиянинг бармоғини ушлаб.
Мулия ичкари кириб чундрийни ўраб олди ва гулдек 

очилиб, ёниб ташқари чиқди. Рожа унинг билагига қўл 
чўзиб:

— Шу, сизни олиб бирон ёққа қочиб кетгим келади- 
да,—деди.

Мулия хушнудлик билан:
— Биласизми, бҳайиёнгизнинг ҳоллари нима бўла- 

ди,— деди-да, эшикни ёпиб олди.
Рожага худди олдидаги ширин таомни ҳали қўл ур- 

май туриб биров олиб кетиб қолгандай бўлди.

3

Мўлия чундрийни эрига кўрсатгиси бор эди-ю,охирини 
ўйлаб юраги дов бермади. Нимага олиб қолди буни? У 
ўзини койиб кетди. Агар олмаса Рожа ранжиган бўлар 
эди. Нима бўлибди, олиб келган чундрийсини бирпас кий- 
ди-ю, кўнгли тинчиди-қолди. Бироқ бу тинч кўринган 
кўнгилнинг аллақаерини ит таталарди. Нимага энди шу 
чундрийни олиб қолди-я! Ахир бу Каллуга хиёнат эмас- 
ми? Унинг кўнгли шу хаёлдан хижил бўлиб борар эди. У 
кўнглини овутди. Нима у Рожага гап отдими? Озгина 
кулганингга бировнинг кўнгли хуш бўлса, бунда нима 
ёмонлик бор?

Каллу келибоқ:
— Рожа нимага келган экан?— деб сўради.
Мулиянинг эти жимиллаб кетди.
— Томоки сўраб келган эканлар,— деб важ қилди у.
— Уйга киргиза кўрма уни,— деди Каллу бурнини 

жийириб. — Яхши одам эмас.
— Айтдим, томоки йўқ, деб. Кейин чиқиб кетди- 

лар.
— Нимага ёлғон гапирасан?— деди Каллу бир қадрр 

жаҳл билан. — Томоки сўраб келмаган у!
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— Бўлмаса нимага келган эканлар?
— Бошқа иш билан келган бўлса келганки, томоки 

сўраб келган эмас. Бизникида томоки йўқлигини билар- 
ди. Томоки сўраб мен ўзим уникига борган эдим.

Мулиянинг баданига пичоқ урсанг қон чиқмас бўлиб 
қолган эди, икки бети оппоқ оқариб кетди.

— Бировнинг кўнглидагини мен қаёқдан билай?— де- 
ди у ерга қараб.

Бугун байрам куни, Мулия ибодат учун керак бўлгак 
нарсаларици тайёрлар эди-ю, лекин дилида ибодатга зар- 
рача ҳам иштиёқ, заррача ҳам шавқ йўқ эди. Энди унга 
худди юзи қаро бўлгандай, Каллунинг назаридан қол- 
гандай туюларди. Назарида ҳаёт водийси вайрон бўлган 
эди.

«Худо менга бу ҳуснни нима учун берди? Шу кўри- 
нишим бўлмаганда, Рожа орқамга тушармиди, бугунга 
келганда шу аҳволга тушиб ўтирармидим. Қора, хунук 
бўлганимда қанчалик бахтиёр бўлар эдим. Кўнгил ҳам 
безовта бўлмас эди. Ҳусннинг орқасидан кун кўрадиган- 
лар' меникини ола црлса, нима бўларкин. Бунда мени 
хонавайрон қилди-ку». Хаёлидан шу гаплар ўтар экан, 
кўзи қачон уйқуга кетганини билмай қолди.

Тушида Каллу ўлиб ётганмиш. Рожа кириб уни уш- 
лаб олмоқчимиш. Шу пайт қари бир хотин пайдо бўлар- 
миш-да, уни қучоқлаб олиб:.«Нима учун сен Каллуни 
ўлдирдинг?» дермиш.

Мулия йиғлаб-йиғлаб: «Она, уларни мен ўлдирганим 
йўқ», дермиш.

Кампир унга жавобан: «Ҳа, сен уларни пичоқ билан 
сўйиб ўлдирганинг йўқ. Лекин сен қилган хиёнат пичоқ- 
дан ҳам ўткир эди», дермиш.

Мулия йиғлаб юборганмиш.
Мулия чўчиб кўзини очди. Қараса айвонда Каллу 

ухлаб ётибди. У чопиб унинг олдига борди ва кўкрагига 
бош қўйиб ҳўнг-ҳўнг йиғлай бошлади.

Каллу сесканиб кетиб сўради:
— Ким? Мулия, нега йиғлаяпсан? Нима, чўчидингми? 

Мен уйғоқман-у.
— Бугун мендан бир хато ўтди,— деди Мулия энти- 

киб.— Гуноҳимдан ўтинг.
Каллу туриб ўтирди.
— Нима бўлди? Айт, нега йиғлаяпсан?— деди у.
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— Рожа томоки сўраб келмаган эдилар: мен сизни 
алдаган эдим.

— Буни айтмасанг ҳам билиб турувдим,— деди Қал- 
лу кулиб.

— Менга чундрий олиб келган эдилар.
— Қайтиб бердингми, йўқми?
— Олиб қолдим,—-деди қалтираб Мулия.— Олмасаи- 

гич заҳар ичаман, дедилар.
Қаллу чуқур нафас олиб чорпояга йиқилди.
— Ҳуснга келганда мен йўқман. Худонинг ўзи бадба- 

шара қилиб яратган бўлса, ахир чиройни қайдан олай, — 
деди кўнгли вайрон бўлиб.

Каллу агар Мулияни қайнаб турган ёғга ташлаб 
юборганда ҳам бунчалик азоб тортмаган бўларди.

4

Уша кундан бошлаб Каллунинг дили вайрон бўлиб 
қолди. На шавқ қолди ҳаётида, на завқу маза. У кулиш- 
ни, гапиришни буткул унутди. Узича Мулиянинг бу бева- 
фолигидан бошқа яна кўп нарсалар тушунди. Қалбига 
аллақандай шубҳа қисқичбақадек ёнишиб олди. Энди 
уйи унинг учун фақат ўтириб турадиган жой, Мулия эса 
овқат пиширадиган машина эди. У бир лаҳза бўлсин 
ором топиш учун шаробхонага борадиган, ё наяки тор- 
тадиган бўлиб қолди.

Мулия унинг аҳволини кўриб, ич-ичидан қайғурар, 
бу шубҳани эрининг дилидан чиқаришни истар эди. Шу- 
нинг учун астойдил унинг хизматини қилди. Тинмай 
кўнглини олишга тиришди. Бироқ шубҳани дилидан чи- 
қариб ташлаш учун қанча кўп ҳаракат қилса, у шунча 
чуқур томир отиб борар эди. Яхши ҳамки Рожанинг инг- 
лиз бошлиғини бошқа жойга ишга юборишди-ю, у билан 
бирга Рожа ҳам ўша ёққа жўнаб кетди. Бўлмаса амаки- 
ваччалардан бирининг қони тўкилиши турған гап эди. 
Шу тариқа орадан яна бир йил ўтди.

Кунлардан бир кун Каллу уйга кеч қайтди. Уни қат- 
тиқ иситма тутар эди. Эртаси куни баданига майда 
нарсалар тошди. Мулия қизамиқ деб ўйлаб, ҳолидан ха- 
бар олиб, парвариш қила бошлади. Беш кундан кейин 
ҳалиги майда нарсалар катта-катта бўлиб кетди. Кейин
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билса, бу қизамиқ эмас, сув чечак экан. Каллунинг ўлгу- 
дек ичкиликка берилиши шу кўйга солиб қўйган эди.

Касал сув тошқинидек тез зўрая борди. Яраларда 
фасод йиғилиб, шундай қўланса ҳид чиқарар эдики, яқин 
борган кишининг бурнини торс ёриб юборгудек бўларди. 
Мулия қишлоқдаги ҳамма дори-дармонни ишга солиб 
кўрди, лекин фойда бермади. Каллунинг аҳволи кундан- 
кунга ёмонлашиб борар эди. Дори-дармоннинг ҳам ўзи 
бўлмайди, пул керак.

Шунинг учун Мулия энди ишлашга мажбур эди. Кал- 
лу у ёқда ўз қилимишининг азобини тортарди, Мулия бу 
ёқда дори-дармон деб ўлиб-тириларди. Бундай ўйлаб қа- 
раса, Каллунинг андиша ва шубҳасини унинг бу хизмат- 
лари ювиб кетмоқда эди. Каллу энди Мулия ҳали ҳам 
ўзиникилигига ишона бошлади. Агар бир амаллаб туза- 
либ кетса, ҳаммаси яна бояги-боягидек бўлиб кетади. 
Мулияга сажда қилади.

Эрта тонг пайти эди. Ҳаво очиқ. Мулия Каллунинг 
бет-қўлини ювдириб дори ичирди-да, қўлига елпиғич 
олиб елпий бошлади. Шу пайт Каллу кўзларига ёш олиб 
дардини тўкди:

— Мулия, бундан олдинги туғилишимда жуда катта 
савоб иш қилган эканманки, сен менга учрадинг. Агар 
сенинг ўрнингга бутун дуненинг подшолигини берганда 
ҳам олмаган бўлардим.

Мулия икки қўли билан эрининг оғзини ёпди.
— Қўйинг, унақа гапларни гапирманг, йиғлаб юбора- 

ман ҳозир,— деди эрига.— Мен жуда бахтли эканман: 
сиздек эрга тушдим.

Шундай деб туриб иккала қўлини эрининг бўйнига 
ташлади.

— Худо менга гуноҳларим учун шу кўргиликларни 
берди,— деб қўшиб қўйди Мулия.

— Ростини айт, Мулия, Рожа билан ораларингда қа- 
нақа гап ўтган эди,— деди Каллу самимият билан хоти- 
нига қараб.

Мулия ҳайрон бўлиб деди:
— Орада бирон гап ўтган бўлса худо бу кунимни бун- 

дан беш бадтар қилсин. Чундрий олиб келган экан, 
олдим. Кейин ўтга ташлаб куйдириб юбордим. Ушандан 
бери ўзини кўрганим ҳам йўқ, гаплашганим ҳам,

Каллу чуқур нафас олиб деди;
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— Мен бошқача тушунган эканман. Билмадим ақлим 
ўшанда қаёқда экан. Сени гуноҳкор қилиб, ўзим гуноҳга 
қолдим. Мана энди азобини тортяпман.

Каллу йиғлаб туриб кўнглида борини ёзди. Мулия 
кўзларидан маржон-маржон ёш тўкиб, сўзларини тинг- 
лаб ўтирди. Эрини демаганда, у ҳозир заҳар ичиб ўлган 
бўларди.

Бир неча ойдан кейин Рожа дам олгани келди. Кал- 
лунинг оғир касал билан ётганини эшитиб ўзида йўқ 
хурсанд бўлди. Касал кўриш баҳонасида Каллунинг уйи- 
га келиб-кетиб турадиган бўлди. Каллу уни кўриб тес- 
кари қараб олар, лекин Рожа кунда уч-тўрт марта келар 
эди.

Бир куни Мулия овқат пишираётган эди, Рожа ўчоқ 
бошининг эшигига келиб туриб гап отди:

— Бҳобий, энди ҳам бизга илтифот бўлмайдими? 
Жуда бераҳм экансиз ўзингиз ҳам. Неча кундан бери 
сизни қидираман, сиз бўлсангиз мендан қочасиз. Бҳайиё 
энди одам бўлмайдилар. У кишига сувчечак чиқибди. 
Энди ўзингизни бекорга хор қилиб юрасизми? Қаранг, 
гулдек юзингиз сўлиб қолибди. Мен билан юринг. Мун- 
доқ дунёнинг лаззатларидан тотиб кўрайлик. Ешлик 
узоққа бормайди, ўйнаб қолинг. Буни кўринг, сизга мар- 
жон олиб келдим. Тақинг, бир кўрай.

У маржонни Мулияга узатди, Мулия ақалли қа- 
раб ҳам қўймади. Учоқ томонга қараб туриб деди:

— Лола, қурбонингиз бўлай, менга тегманг. Сизни 
деб шу балоларга йўлиқдим. Сиз менга душмансиз. Та- 
ғин уялмай-нетмай «Бҳайиёни энди нима қиласан» дей- 
сиз. Энди олдингига қараганда минг баробар ортиқроқ 
яхши кўраман. Бошида мен бўлмасам бошқа хотинга уй- 
ланган бўлардилар. Энди мен қарамасам уларга ким қа- 
райди? Мен борман — тириклар. Шу оғир кунда хиёнат 
қилсам, ўзингиз ўйланг, мендан ортиқ гуноҳкор бўлади- 
ми? Бунинг устига, тағин шу мусибатга сабабчи мен ўзим- 
ман.

Рожа кулиб айтди:
— Нима бўлибди-ю, афандининг дўпписини бошидан 

шамол учириб кетибди. Афанди шунча қувласа ҳам етол- 
мабди. Шу11да айтган экан, ўзи ҳам бошимга тор эди, 
деб. Шунга ўхшаб сиз ҳам ...

Мулия нафрат тўла кўзларини унга тикиб:
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— Сиз уларнинг босган изларига ҳам арзимайсиз. 
Нималар деяпсиз ўзингиз. Яхши кийингани билан, чирой 
бўлгани билан одам одам бўлиб қоладими? — деди.

Шу пайт Каллу чақириб қолди:
— Мула, озгина сув бер!
Мулия, сув олиб югурди. Кетаётиб маржонни шун- 

дай тепдики, ҳавлининг ўртасига бориб тушди. Рожа шо- 
шилиб бориб ердан олди-да, жаҳл билан чиҳиб кетди.

5 I

Каллунинг касали кун сайин зўрайиб борди. Яхшироқ 
даво бўлганда, эҳтимол тузалиб кетармиди. Лекин ёл- 
ғиз Мулиянинг қўлидан нима ҳам келарди. Камбағалчи- 
ликнинг устига касаллик дард устига чипқондек бў- 
лади.

Ахир бир куни ажал элидан элчи етиб келди. Мулия 
уй ишларини ҳилиб келиб ҳараса, Каллунинг нафас оли- 
ши оғирлашиб ҳолибди.

— Тузукмисиз? — деди ҳўрқиб.
Каллу ёш тўкди, кафтларини бирлаштирди, бошини 

ҳуйи солди. Бу охирги нафаси эди.
Мулия унинг сийнасига бош ҳўйиб йиғи ва алжираш 

оламига ўтди:
— Шуйи ҳам кўп кўрдингми, худо! Шуми ҳилган 

шафҳатинг, мени шунинг учун яратганмидинг, шу кўр- 
гиликларни кўриш учун-а?. . О менинг валламатим, бун- 
чалик бераҳм эмас эдингиз-ку. Мёни ёлғиз ташлаб кет- 
япсиз-а. Вой, энди мени ким Мула деб чаҳиради? Энди 
кимга ҳудуқдан тўлатиб сув олиб келаман? Кимга ош 
ошатиб ҳўяман? Елпиғич олиб кимни елпийман? Худо, 
ҳаммасини олдинг-ку, мени нимага олмайсан?

Бутун ҳишлоқ йиғилди. Ҳамма уни овутар, Мулиянинг 
эса йиғиси тинмасди.

«Бунинг ҳаммасига мен айбдорман». Бу гап ҳеч ха- 
ёлидан кўтарилмасди.

6

Каллунинг ўлганига олти ой бўлди. Мулия ишларди, 
ейдиганини еб, ичадиганини ичиб, уйда ётарди. Кун бўйи 
майда-чуйда ишлардан бўшамасди. Ҳа, кечалари ёлғиз 
ўтириб йиғи-сиғи ҳиларди.
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Бу ёқда Рожанинг хотини ҳам ўлди. Рожа орадай 
беш кун ўтмай оёқ чиқара бошлади. Энди янада ёшроҳ 
айғир бўлиб қолди. Олдин хотинининг жанжалидан қўр- 
қарди, энди ундан ҳам қўрқмайди. Бир сафар хизматдан 
қайтгандан кейин, у тўғри Мулиянинг уйига борди. У-бу 
гапдан кейин Рожа айтадиганини айтди:

— Бҳобий, энди ниятимга етаманми, ё ҳали ҳам ками 
борми? Энди бҳайиё ҳам йўҳлар. Бу ёҳда бизники ҳам 
ўлиб кетди. У-ку аллақачон менинг эсимдан чиққан. Сиз, 
айтинг-чи, .қачонгача бҳайиёнинг азаларини тутиб йиғлай- 
сиз?

Бу гаплар Мулиянинг нафратини қўзғатиб юборди.
— Бҳайиё йўқ бўлсалар нима бўлибди? Бҳайиёнинг 

ёдлари бор-ку. Муҳаббатлари бор-ку. Суратлари дилим- 
да-ку. Гаплари қулоқларимда-ку. У киши менинг учун 
ҳали ҳам тириклар. Ҳозир ҳам у кишининг қандоқ бўлса 
ўшандоқ ўтирганларини кўраман. Илгари у киши эр, мен 
хотин бўлсам, ҳозир ундан*ҳам яқинроқ бўлиб қолганлар. 
Танимда боқи жоним бор экан, у киши менга борган 
сари яқинроқ бўлиб бораверадилар. Тўкин-сочин уйда 
бир дона буғдойнинг қадри қанча? Лекин уй бўш бўлса, 
бир дона буғдой нималиги билинади. Пулдор одам пул- 
нинг қадрини қаердан билсин. Пулнинг қадри қўлда ҳеч 
нарса бўлмаса билинади. Йўғида киши қора чақани 
ҳам ахлатнинг ичидан тишида тишлаб олади. Сизга 
худо дилнинг ўзини бермаган. Шундай экан, меҳр-муҳаб- 
бат нима эканини билармидингиз сиз? Хотинингиз ўлга- 
нига олгги ой бўлгани йўқ ҳали. Сиз бўлсангиз айғир 
отдек кўринганга осилиб юрибсиз. У ўлмай сиз ўлганин- 
гизда, у ҳам сизга ўхшаб биронта одамникига кетиб қол- 
ган бўларди. Аммо мен биламан: мен ўлсам. менинг вал- 
ламатим ўла-ўлгунча отимни айтиб йиғлаган бўларди. 
Мана шунақа эрларнинг хотинлари уларга жонини фидо 
қилади. Сизга ўхшаган ярамаслар бировларга фириб 
бериб кун кўради. Пешонангизга ёзилгани шу. Майли, 
аммо қадамингизни билиб босинг! Бугундан бошлаб 
уйимнинг остонасига оёқ қўйманг! Қўяркансиз, жонин- 
гиздан қўл ювиб қўлтиққа ураверинг. Чиқиб кетинг ҳо- 
зир уйимдан!

Унинг чеҳрасида шунчалик салобат, гапларида шунча- 
лик улуғворлик бор эдики, буни кўриб Рожа оғиз очиш- 
га журъат қилолмади. Ғиринг демай чиқиб кетди.
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Ямарнатҳнинг маъшуҳаси четдан келган шоҳи 
сорий кияман деб ҳолди.Унинг истагини бажо 
келтириш зарур эди. Бутун бошли шаҳарда 
шоҳи сорий топиладиган битта дўкон бор ,' 
қолган ҳамма дўконлар газмолу кийимбошга 

Қонгресснинг муҳрини босдирган эди. Амарнатҳ бир неча 
кунгача бутун шаҳарни кезиб, бормаган дўконлари қол- 
мади. Икки баравар ортиғига бўлса ҳам олишдан қочмас 
эдилар. Лекин ҳеч қаердан тополмадилар. Маъшуқаси- 
нинг қистови борган сари зўрайиб борарди. Ҳўлий яқин- 
лашиб қрлган эди. Ҳўлий куни янги сорий киймаса бўлар- 
миди? Унинг олдига бориб, тополмадим дейиш у 
кишининг эркаклик шаънига тўғри келмас эди. Маъшуқа- 
си агар, осмондаги юлдузни олиб бер, деб бир оғиз айтса, 
олиб берадиган эдилар. Ахир ҳеч бўлмагач, ҳалиги дў- 
конга боришга аҳд қилдилар. У ерда пикет бўлаётган 
эди. Эрталабдан кечгача дўконнинг олдида кўнгиллилар 
туриб, ҳеч кимни дўконга йўлатмасди. Шунинг учун у 
ерга боришга одамда хос бир журъат бўлиши керак 
эди. Худди шу журъат Амарнатҳда камроқ эди. У киши 
ўқимишли одам эдилар. У кишида миллий туйғу деган 
нарса ҳам бор эди. Иложи борича ўз юртида чиққан 
молларни ишлатишга ҳаракат қилар эдилар. Бироқ бу 
масалада айтадиган турғун эмас эдилар. Шу ернинг молй 
бўлса жуда яхши, бўлмаса, четники бўлса ҳам майли — 
у киши шу тоифадаги одамлардан эди... Агарда гап 
ўзларининг устида бораётган бўлса, унда ҳеч қандай ха-
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вотирли жой йўқ эди. Уз эҳтиёжларини албатта, бир неча 
кун орқага суриб қўя^ берардилар. Аммо, унинг истаги 
бевақт ўлимнинг ўзи 'эди. Ундан қутулишнинг иложи 
борми? Бугун албатта, сорий олиб келаман деб, аҳд қил- 
дилар. Нега биров тўхтатсин? Бировни тўхтатишга биров- 
нинг нима ҳаққи бор? Узимизда чиққан молларни истеъ- 
мол қилиш маъқулку-я, лекин бировни жабрлашга ким* 
нинг ҳаққи бор? Шахс озодлиги шунчалар оёқ ости қи- 
линса, жуда яхши озодлик ҳаракати экан-ку!

Шундай қилиб ўзларини дадил тутиб, кечқурун дўкон- 
га бордилар. Қарасалар, бешта кўнгилли қаққайиб ту- 
рибди. Дўкон олдидаги кўчага мингларча томошабинлар 
йиғилган. «Қандай қилиб дўконга кириб олсам бўлар- 
кин» деб ўйлай бошладилар. Бир неча бор ўзларини да- 
дил тутиб дўкон сари бордилар-у, бироқ эшик олдига ет- 
ганда у кишини дадиллик тарк этди.

Иттифоқо бир таниш пандит учраб қолдилар. Амар- 
натҳ у кишидан:

— Афандим, қоровуллар қачонгача туради? Кеч ҳам 
бўлди-ку,— деб сўрадилар.

—• Бу кишиларнинг эрта-кеч билан нима иши бор? 
Дўкон ёпилмагунча, бу ердан кетишмайди. Нима, улай- 
булай олмоқчимидилар? Ахир, шоҳи кийим олмасдилар- 
ку,— дедилар пандитжий.

— Мен-ку олмайман-а. Лекин хотинларнинг раъйини 
қандай қайтарасан, киши?— дедилар Амарнатҳ узр сўра- 
ган оҳангда.

— Эй, бундан осон иш йўқ. Хотинларни ҳам алдай ол- 
майдиларми? Юз ҳийла-ю, минг баҳона топилади,— де- 
дилар кулиб туриб пандит.

А м а р н а т ҳ:— Бўлмаса биронта ҳийла топсинлар.
П а н д и т ж и  й:— Нимасини топади. Эртадан кечга- 

ча худди шу иш билан шуғулланилади-да. Юзта-эллик- 
та ҳийла ҳамиша чўнтакда ётади. Хотин киши «Маржон 
қилдириб беринг» дейди. «Шу бугуноқ-да» деб, икки-уч 
кун ўтгандан кейин, «Заргар молни олиб, қочиб кетибди» 
дейилади. Бу кундалик ҳангома-ку. Укажон, хотинлар- 
нинг иши — хоҳишини билдириш, эркакларнинг иши — 
силлиғлик билан қутулиш.

А м а р н а т ҳ :  — Узлари бу бобда, жа устага ўхшайди- 
лар.

П а н д и т ж и й : — Нима қиламиз, бҳойи соҳиб. Обрў-
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ни сақлашга тўғри келади. Совуқ жавоб берсанг, шарман- 
далик, хафачиликдан қочиб қутулмайсан. «Бизни парво 
ҳам қилишмайди» деб ўйлашади. Обрў сақлашнинг йўли 
бор. Узлари шундай қилсинлар. Хўш, дўконни кўнгил- 
лилар қуршаб олганини, албатта, айтган чиқарлар.

А м а р н а т ҳ:— Ҳа, бу узрни бошидаёқ айтганман, 
биродар. Гапга қулоқ ҳам солмайди. «Нима, Англия мол- 
лари дунёда қуриб кетибдими?» — дейди. Бирга юр де- 
санг, ўжарлик қилади-

П а н д и т ж и  й:— Жуда эпчил, пишиқ хотинга ўхшай- 
ди. Бўлмаса бошқа бир йўли бор: биронта бўш қутича 
топинг. Бир эски кўйлакни ёндириб, кулини солиб олинг. 
Боринг-да, «Мён сорий олиб келаётиб эдим, кўнгил- 
лилар тортиб олиб, куйдириб юборишди», денг... Қалай, 
маъқулми?

А м а р н а т ҳ :  — Ҳеч ҳам ишонмайди. Ҳа, йигирмата 
эътироз топар. Сир очилиб қолсами, худо урди.

П а н д и т ж и й :  — Бўш одамга ўхшайдилар, ҳақиқа- 
тан ҳам, ўзлари шунақа одамлар. Бундай-да, ёлЕОнни 
шундай қотириш керакки, рост ҳам нон еёлмай қолсин. 
Ҳаётимни нуқул шунақа баҳоналар билан ўтказдим 
Аммо, ҳеч қачон қўл еган змасман. Яна бир йўли бор; ўз 
молимиздан олиб, чет эл моли денг.

А м а,р н а т ҳ:— Уз молимиз билан чет эл молининг 
фарқини ўзлари билан мендан яхшироқ билади. Чет эл 
молининг чет элникилигига ҳам ишонмайди. Узимизнинг 
молимиз ҳақида гапирмасак ҳам бўлади.

Буларнинг яқинида, бутун гапдан хабардор бўлиб 
турган бир қалами кўйлак киши, гапга аралашди:

— Эй соҳиб! Жуда осон иш. Бориб, «Мен чет эл мол- 
ларини олмайман» деб очиғини айтинг. Агар ўжарлик 
қилсалар, бир кун кечгача овқат емай аразлаб юринг. 
Ана шунда, ўзларига келадилар-қоладилар.

Амарнатҳ у одамга шундай қарадиларки, гўе «Тақси- 
рим уни билмайдилар-да» деяётгандай эдилар. Аммо 
овозларини чиқариб:

— Бу ишни ўзлари қила оладилар. Мен бундай 'қи- 
лолмайман,— дедилар.

Қ а л а м и  к ў й л а к :  — Қилишга-ку ўзлари ҳам қи- 
ла оладилар, лекин қилгилари йўқ. Бу ердагилар шундай 
одамларки, мабодо биров ўлиб турса-ю, чет эл дориси 
қутқариб қоладиган бўлса ҳам ундан қочишади.
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А м а р н а т ҳ:— Эҳтимол ўзлари уйларига ҳам кўн- 
гиллилар ҳоровулларидан қўярлар?

Қ а л а м и  к ў й л а к :  — Бўлмасам-чи, аввал уйга 
ҳўйиб, кейин кўчага чиқамиз-да, соҳиб!

Қалами кўйлак кийган киши кетгач, пандитжий:
— Бу жаноб Тис Морхондан ҳам ўткир чиҳдилар-ку. 

Яхши, энди бир иш қиладилар; дўконнинг орқа томонида 
ҳам бир эшиги бор. Сал қоронғи тушгач, шу ёқдан бора- 
дилар. У ёқ-бу ёққа қарамасинлар,— дедилар.

Амарнатҳ пандитжийга ташаккурлар билдириб, қорон- 
ғи тушгач, дўконнинг орқа эшигига бордилар. Бу ерда ҳам 
қоровуллар бўлмасайди деб, қалтироқ босарди. Лекин 
майдонда ҳеч ким йўқ эди. Жон ҳолатда дўкон ичира ўз- 
ларини урдилар. Битта қиммат сорий олиб, ташқарига 
чиққанларида заъфарон сорий кийиб олган бир қиз ту- 
рарди. У кишида жон-пон деган нарса қолмади. Остона 
ҳатлаб ташқарига чиқишга ҳам журъат қилмадилар. Бир 
минутча эшик орқасига яшириниб турдилар. Қиз бошқа 
томонга қараши билан, тезда чиқиб кетдилар. Бахтсиз- 
ликни қарангки, ҳасса таяниб келаётган бир кампирга 
урилиб кетсалар бўладими? Кампир йиқилиб тушиб, қар- 
ғай бошлади:

— Ҳа, ярамаслар! Ҳа, сен ҳам мендек қарирсан! Кў- 
зинг кўрмиди, уни туртиб, муни йиқитиб юрасан?

— Она, кечирасиз, кечаси яхши кўрмайман. Кўзой- 
нагим уйда қолибди,— деб ялина бошладилар, Амарнатҳ.

Кампир ҳовридан тушиб, йўлига равона бўлди. Амар- 
натҳ энди қадам қўйган эдилар ҳамки, тўсатдан биров 
чақириб қолди. «Бобу соҳиб, бир оз шошмасинлар», деб 
ҳалиги заъфарон сорий кийган қиз етиб келди.

Амарнатҳ турган жойларида қотиб қолдилар. Узларя- 
ни қўлга олиб кутиб турдилар. У киши худди мударрис- 
нинг хивичи олдида турган болага ўхшардилар.

— Гўё мен сизни еб қўядигандай, мендан қочасиз.
Уқимишли киши бўла туриб, ўз бурчингизни билмага- 
нингиз жуда ачинарли . Мамлакатимизнинг ҳоли ни- 
ма-ю? Одамлар бўз-қалами тополмаяпти-ю, сиз бўсанг- 
из шоҳи сорийлар олиб юрибсиз, — деди девижий яқин- 
роқ келиб. ч. '  —

Амарнатҳнинг шармандалари чиққан эди.
— Мен сизга ростини айтаман, девижий. Узим учун 

эмас, бир соҳибнинг талабига биноан олдим,— дедилар.
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Девижий чўнтагидан шишадан ясалган билагузук 
олиб уларга узатаркан:

— Бунақа найрангларни кунда эшитаман. ё  сорийни 
қайтариб олиб бориб берасиз, ё келинг, қўлингизга шиша 
билагузукни тақиб қўяй.

— Жоним билан, тақиб қўйинг. Мен уни фахр -билан 
тақаман. Бу билагузук, қурбон бўлган қизларнинг ҳаёт- 
лигини билдирувчи бир аломатдир. Уларнинг қўлларида 
ҳам шу билагузуклардан бор эди. Уларнинг номини эши- 
тиб, ҳозирги кунда ҳам, бошимизни эгамиз. Мен буни 
уятли иш деб ўйламайман. Агар сиз яна бирор нарса тақ- 
моқчи бўлсангиз, уни ҳам бемалол тақаверинг. Хотинлар 
ҳурмат қилиш учун яратилган, ҳақорат қилиш учун эмас. 
Агар халқларни пайдо қилувчи хотинлар шиша билагузук 
тақишни фахр деб билсалар, нега энди эркаклар учун уни 
тақиш уят бўлсин?— дедилар Амарнатҳ.

Девижий унинг уятсизлигидан ҳайратга тушди. Лекин, 
у, Амарнатҳни осонлик билан қўлдан чиқариб юбормоқ- 
чи эмасди.

— Гапга келганда, жуда юлдузни бенарвон ураркан- 
сиз-у. Агар хотинларни чин кўнглингиздан ҳурмат қил- 
сангиз, нега менинг сўровимни оёқ ости қиляпсиз?

— Чунки бу сорий ҳам бир хотиннинг сўрови билан 
олинган,-^ дедилар Амарнатҳ.

— Хўп, юринг, мен ҳам сиз билан бораман. Қани бир 
кўрай-чи, қанақа хотин экан ўзи,— деди девижий.

Амарнатҳнинг юраклари шиғ этиб кетди. Бечора шу 
маҳалгача уйланмаган эдилар. Бирон нарса тўсқинлик 
қилгани учун эмас, балки ўзлари никоҳни «ҳаётни кишан- 
лаш», деб билганлари учун уйланмаган эдилар. Бу киши 
жуда ажойиб табиатли одам эдилар. Уйланишдан қочиб 
юрган бўлсалар ҳам, мияларига маҳкам ёпишиб олган 
уйланиш фикридан қочиб қутула олмас эдилар. Уз муҳаб- 
батларини бағишлаш учун, у кишига қандай бўлса ҳам 
бир вужуд зарур эди. У кишининг бирдан-бир орзулари — 
у вужуднинг нами билан ўзларининг қовжираб қолган 
ҳаёт новдаларини кўкартириш, у билан улфатлик сояси- 
да ўтириб бир қадар роҳат топиш, унинг юрагига ўзлари- 
да тўлиб-тошган ёшлик ҳисларини нисор айлаб, уларнинг 
ниш ураётганлигини кўриш эди. У кишининг дидига Мал- 
ти мос келиб қолди. Малти ҳамманинг оғзида гап-сўз бў- 
либ юрган бир аёл эди. Бир ярим-икки йил бўлдики, кўп-
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нинг бири бўлиб шу аёлнинг домига Амарнатҳ ҳам тушиб 
•қолган эдилар. Ҳозир девижийнинг маҳкам туриб олган- 
лиги, талабчанлиги у кишини бир оз довдиратиб қўйди. 
Ёшлари шу ерга етиб ҳеч қачон бунақа мазамматга уч- 
рамаган эдилар.

— Бугун бир тўйга кетганлар. Уйда бўлмайдилар.— 
дедилар.

Девижий эътиборсизлик билан кулди-да:
— Энди тушундим, қиз эмас, ўзингиз айбдор экан- 

сиз,— деди.
Амарнатҳ ўзларини жуда ожиз сезиб:
— Мен сизга рост гапни айтяпман. Бугун уйда йўқ- 

лар,— дедилар.
— Эртага келадиларми?— деб сўради девижий.
— Ҳа, эртага келадилар.
— Бўлмаса бу сорийни менга берсинлар, эртага худ- 

ди шу ерга келадилар. Мен сиз билан бирга бораман. 
Уч-тўртта дугоналарим ҳам бўлади.

Амарнатҳ индамай сорийни девижийнинг қўлига бер- 
дилар-да:

— Хўп, яхши. Мен эртага келаман. Аммо сиз менга 
ишонмаяпсиз шекилли, сорийни гаровга олиб қоляп- 
сиз-а! — дедилар.

— Рости ҳам, мен сизга ишонмаяпман, — деди кулиб 
девижий.

— Яхши, сиз олиб кета қолинг,— дедилар Амарнатҳ 
ўзларини тутиб.

— Эҳтимол сиз, сорий йўқолиб қолмасайди, деб хаво- 
тир бўлаётгандирсиз. Сиз олиб кета қолинг буни. Лекин 
эртага, албатта келинг,— деди девижий бир оздан кейин.

Амарнатҳ хижолат тортиб лом демай, уйларига жўнаб 
қолдилар. Девижий бўлса, «олиб кетинг, олиб кетинг» 
деганича қола берди.

2

Амарнатҳ уйларига бориб, кҳаддар дўконига кетди- 
лар. У ердан икки кийимлик мато олиб, тикувчилари 
олдига бордилар.

— Халфа, айтганингизни олинг-у, кечаси билан тайёр 
қилиб беринг,— дедилар.
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— Бобу соҳиб, ҳозир Ҳўлий ташвиши, иш кўп. Бай^ 
рамдан олдин қилиб беролмайман,— деди тикувчи.

Амарнатҳ қатъий туриб:
— Оғзингизга сиҳқанини оласиз. Эртага пешингача 

тайёр бўлсин. Эртага бир ерга боришим керак. Эрта пе- 
шингача қўлимга тегмаса, бошқа киядиган ҳеч нарсам 
йўқ, — дедилар.

Тикувчи ярим ҳақини олиб эртага битказиб беришга 
ваъда берди.

Амарнатҳнинг бу ердан кўнгиллари тўқ бўлиб, Малти- 
нинг олдига кетдилар. Қадамлари олдинга тушган сари 
юраклари орқага тортарди. Кошки у кишининг, «Эртага 
икки соатгина ғариб кулбамни равшан қил», деган ил- 
тимосларини қабул қилса. Турган гапки, икки қўлларини 
бурунларига тиқиб келганларини кўриб, юзини ўгириб 
олади. Тўғридан-тўғри гапиришмай қўяди. Эртага деви- 
жий билан уникига келишини айтишга қандай ботина 
оладилар. Агар шундай бўлса эртага девижийнинг олди- 
га бориб, арзи-додларини айтишга бетлари чидармикин? 
Унинг маъсум чеҳрасидаги ёқимлилик Амарнатҳнинг 
қалбларида ҳаяжон қўзгарди. Қўзларида қанчалик мато- 
нат, қанчалик самимият акс этарди! Унинг тўгри ва содда 
сўзларида шундай жонлилик бор эдики, ўз нафсларининг 
шайдоси бўлиб кун ўтказаётган Амарнатҳнинг орлари 
келди. Шу кунгача бир шиша синиғини олмос деб қўйин- 
ларига солиб юрган эканлар. Мана энди, олмос нимали- 
гини билиб турибдилар. Унинг олдида бу синиқ, ҳақир 
бир нарса эканлиги маълум бўлди. Малтининг жоду кўз- 
лари, ширин сўзлари, ноз-карашмалари, ялтироқ безак- 
лари — ҳамма-ҳаммсининг тилла ҳали кетиб миси чиқиб 
қолди. Амарнатҳнинг дилларида унга нисбатан нафрат 
ҳислари уйгона бошлади. Малтининг олдига дийдорини 
кўргани эмас, балки унинг қўлидан ўз юракларини тор- 
тиб олишга кетаётган эдилар. Муҳаббат қули бугун ўз 
дилида ажойиб ўзгариш сезарди. Шу кунгача ҳеч нарса- 
дан хабари бўлмаганига ўзи ҳайрон эди. Малтининг иш- 
ваю фириблари билан йиллар бўйи ёпиқ турган тил- 
симот бугун таг-томири билан остин-устун бўлиб 
кетди.

У кишининг қуруқ келаётганларини кўриб, Малтининг 
пешонаси тиришиб кетди.

— Сорий обкелдингизми, йўқми?— деб сўради.
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— йўқ,— дедилар Амарнатҳ, ўзларини жуда эркин 
сезиб.

Малти ҳайратланиб у кишига ҳаради. «Йўқ!» У киши- 
нинг оғзиларидан бундай сўзни эшитиб ўрганмаган эди. 
Унинг олдида у киши доим бўйин эгардилар. Унинг ҳар 
бир ишорасини такдир ҳаламининг турткиси деб билар 
эдилар.

— Нега обкелмадингиз? — деб сўради Малти.
А м а р н а тҳ :— Негаси нимаси? Обкелмадим, васса- 

лом.
М а л т и :  — Бозорда топилмагандир. Бошқа ёқни 

ҳидириб кўрмадингизми, менинг учун?
А м а р н а т ҳ :  — йўҳ хоним, топдим, лекин обкелма- 

дим.
М а л т и : — Нима сабабдан? Пулини бўлса мен ўзим 

бераман.
А м а р н а т ҳ:— Намунча тутоқмасангиз. Сиз учун 

жонимни беришга тайёрман, биласиз-ку.
М а л т и:— Биламан, сиз пулни жонингиздан ҳам 

азиз кўрасиз.
А м а р н а т ҳ:— Мени ўтиришга ҳўясизми, йўҳми? 

Агар мени кўришдан нафратлансангиз кетаман.
М а л т и : — Бугун сизга бир гап бўлдими? Бунақа 

жирраки эмас эдингиз-ку!
А м а р н а т ҳ:— Гапларингизни кўрмайсизми?
М а л т и: — Менинг айтганимни нега олиб келма- 

дингиз?
Амарнатҳ унга тикка қараб:
— Дўконга бордим. Уятга ҳолдим. Сорий олиб кела- 

ётган эдим, бир хотин олиб ҳўйди. Мен «хотиним буюр- 
ган эди» десам, «у кишига ўзим бераман, эртага уйинг- 
изга бораман» — деди.

Малти шумлик ва киноя билан қараб:
— Гапиринг-эй, гапиринг. Кўнглингизни кафтингизга 

олволиб юриб, бир нозанинни кўрибсиз-у, унинг ҳадами- 
га сочиқ қилиб сочибсиз-да,— деди.

А м а р н а т ҳ:— Бу унаҳа кўнгилларга тузоҳ қўйиб 
ҳўювчи хотинлардан эмас.

М а л т и — Бўлмаса, биронта девижийдир?
А м а р н а т ҳ:— Мёнинг билишимча девижий.
М а л т и : — Бўлмаса, ўша девижийга сажда ҳилар- 

канлар-да?
29

www.ziyouz.com kutubxonasi



А м а р н а т ҳ:— Мендай дайди йигитга у саждагоҳ- 
нинг эшиги ёпиқ.

М а л т и:— Жуда чиройли бўлса керак.
А м а р н а т ҳ:— Чиройли ҳам эмас, гўзал ҳам. ёқим- 

ли ҳам эмас, ширин сўз ҳам. Нозик бадан ҳам эмас. Бу- 
тунлай оддий ва маъсума бир қиз. Лекин қўлимдан со- 
рийни олиб қўйгандан кейин, нима қилишим мумкин 
эди? Унинг қўлидан сорийни тортиб олишга иззат-наф- 
сим қўймади. Инсоф 'билан айтинг-чи, қўлидан юлиб ол- 
сам, менинг тўғримда нималар ўйламасди?

М а л т и:— Демак сиз «ичида нималар деб ўйлайди», 
деб хўп ташвиш тортибсиз-у, менинг нима дейишимни ха- 
ёлингизга ҳам келтирмабсиз-да. Агар менинг қўлимдан 
биронта эркак киши нарсамни тортиб олса, Юсуфнинг 
ўзи бўлганда ҳам кўриб қўярдим.

А м а р н а т ҳ:— Энди, қилган ишимни қўрқоқлик дей- 
сизми, юраксизлик дейсизми, олижаноблик дейсизми, 
нима деб ўйласангиз, ўйлайверинг. Унинг қўлидан юлиб 
ололмадим.

М а л т и : — Эртага сорийни олиб келармикин? А?
А м а р н а т ҳ:— Албатта келади.
М а л т и:— Тушингизни сувга айтинг. Сиз шунчалик 

ҳам соддамисиз. Мен билмас эканман. Қўлингиздаги со- 
рийни бировга бериб келиб, эртага олиб келади, деб 
пойлаб ўтирсангиз. Ишқилиб тарёк-парёк еб олган эмас- 
мисиз?

А м а р н а т ҳ : — Хайр, эртага маълум бўлади-ку. Ҳо- 
зирдан гумон қилишнинг нима ҳожати бор. Кечқурун 
бирпасга уйимга боринг.

М а л т и : — Ҳали унга мени хотиним деганмисиз?
А м а р н а т ҳ : — Уйимга боришга тайёр турганини 

қайдан билай, бўлмаса биронта бошқа баҳона топардим- 
ку.

М а л т и:— Сорийингиз ўзингизга сийлов! Бормайман.
А м а р н а т ҳ:— Мен кунда сизнинг уйингизга кела- 

ман. Наҳотки сиз бир марта меникига боролмасангиз?
Малти жаҳл билан ўшқирди.
— Агар ўрни келиб қолса, шуни эри бўламан, ҳам 

дерсиз? Упкангизни босиб, оғзингизга қараб гапиринг.
Амарнатҳнинг юраклари эзилиб кетди. У киши секин 

гап бошладилар.
— Малти, сиз менга инсоф қилмаяпсиз, ёмон фикрга
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борманг. Иккаламизнинг ўртамизда севги ва муҳаббат 
бор эди, аммо изҳор қилишга келганда аллақандай парда 
бизни айириб турарди. Иккаламиз ҳам бир-биримиз- 
нинг аҳволимизни яхши тушунар эдик.- Лекин пардани 
йиртишга ҳаракат қилмасдик. У парда муносабатлари- 
мизнинг зарурий шарти эди. Бизнинг ўртамизда гўё сав- 
до муносабати ўрнатилгандай эди. Иккаламиз ҳам бу 
алоқанинг чуқурроқ жойига боргани қўрқардик. йўқ! 
Тўғрироғи мен қўрқардим. Сиз бўлсангиз атайин бориш- 
ни истамасдингиз. Агар сизни ҳаётимнинг йўлдоши қа- 
лишим билан мен ўзимни нима нарсага лойиқ бўлсам, 
ўша нарсага эришаман, деб ўйлаганимда эди, аллақачон 
қўлингизни сўраган бўлардим. Лекин сиз ҳеч қачон ме- 
нинг дилимда ишонч ҳосил қилишга урунмадингиз. Сиз 
ҳам мендан шубҳаланасиз. Мен шубҳаланишингиз учун 
ҳеч қандай йўл қўймадим, деёлмайман. Бироқ сизнинг 
хотинликка ярашингиздан мен тузукроқ эр бўлишга ярай- 
ман, деб айтоламан. Менга ишонч, сизга бўлса, кўпроқ 
ҳар хил нарса-ю, латта-путталар керак. Менинг маошим 
500 рупиядан ошмайди, Сиз бунга қаноат қилолмайсиз. 
Менга фақат сиз меники, фақат меники эканингизга 
ишонч керак. Қани гапиринг, маъқулми?

Малтининг Амарнатҳга раҳми келиб кетди. Унинг сўз- 
лари садоқат билан тўлалигини инкор этолмасди. У, 
Амарнатҳнинг очиқлигида қалбакилик йўқлигини ҳам 
биларди. Унинг оёқ-қўлини чамбарчас қилиб боғлай оли- 
шига ҳам имони комил эди. Лекин, у билан ўз тақдирини 
боғлашга ўзини кўндира олмади. Унинг ҳаёти муҳаббат 
нашъаларини тотиш билан ва улфатчиликларда ишрат су- 
риш билан ўтди. У эркин қушчадай у шохдан бу шохга 
ўтиб сайраб юрарди. Озод, эркин қуш қафасда бахтли 
яшай оладими. Ҳар хил лазиз таъомларни еб ўрганган 
киши қуруқ нонга тоқат қила олармиди? Бу туйғулар 
уни бир оз юмшатди.

М а л т и:— Бугун катта олим бўлиб кетибсизми?
А м а р н а т ҳ:— Мен фақат бўлган гапларни айтдим.
М а л т и : — Яхши, мен эртага бораман, аммо бир со- 

атдан ошиқ ўтирмайман.
Амарнатҳнинг қалби миннатдорчилик ҳисси билан тў- 

либ тошди.
— Мен сиздан беҳад миннатдорман, Малти. Энди ме- 

нинг шаънимга доғ тушмайди. Бўлмаса уйдан чиқишим
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ҳам қийин бўлиб қолар эди. Уз ролингизни қандай ма- 
ҳорат билан адо этишингизни кўрамиз,—деди Амарнатҳ.

— Бу ёғидан хотирингиз жам бўлсин. Ҳали эрга те- 
гиб кўрмаганман-у, аммо тўй-тўйчиқларни кўрганман. 
Мени алдайсиз, деб қўрқяпман. Эркакларга ишониб бў- 
ладими?

— йўқ Малти, шубҳангиз беўрин. Агар бу кишанни 
оёғимга еолишга орзуманд бўлганимда эди, аллақачон 
солган бўлур эдим,

3

Эртаси куни Амарнатҳ соат ўндаёқ тикувчининг дўко- 
нига бориб олиб, жон-ҳолига қўймай кийимларини тик- 
тирдилар. Уйларига келиб янги кийимни кийдилар-да, 
Малтини чақириб келгани жўнадилар. У ерда ушланиб 
қолдилар. Малти шундай кийиндики, гўё бугун жуда кат- 
та маърака бўладигандай эди.

— У қиз унчалик чиройли эмас. Мунча тайёрлик кўр- 
масангиз,— дедилар Амарнатҳ.

Малти сочини тараб туриб:
— Бу ишларни тушунмаганингиздан кейин, жим ўти- 

ринг,— деди.
— Лекин кечга қоляпмиз-да.
— Аҳамияти йўқ.
Хотинларга хос табиий хавф ваҳимаси Малтини жуда 

зийрак бўлишга мажбур этган эди. Шу вақтгача у 
Амарнатҳга тузукроқ илтифот қилмаган эди: у билан бе- 
парво муомала қиларди. Лекин кеча Амарнатҳнинг ав- 
зойига қараб, қандайдир бир хавф сезган эди. Шунинг 
учун бу хавфни бор кучи билан қарши олишни истарди. 
Душманни ожиз ва ҳақир билиш хотинлар зоти учун 
қийин гап. Бугун Амарнатҳни ўз қўлидан чиқиб қетаёт- 
ганини кўриб, бутун кучини қўлларига берар эди. Агар 
унинг нарсалари худди ана шундай бирин-кетин қўлдан 
чиқиб кетаверса, унда қачонгача ўз обрўсини сақлаб тура 
олади? Унинг чангалидаги нарсага, нега биров кўз олай- 
тиради? Рожа ҳам бир энлик ери учун жонини беради-ку. 
Бу янги овчини ўз йўлидан бутунлай олиб ташлаб, унинг 
жодуларини кўкка совурмоқчи эди.

Кечқурун у ҳурилиқо бўлиб, оқсочи ва хизматкори
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билан Амарнатҳнинг уйларига йўл олди. Амарнатҳ эрта- 
лаб соат ўнгача эркаклар хонасига хотинлар хонаси ту- 
сини беришга уриндилар. Гўё биронта амалдор кўрикдан 
ўтказадигандай, жуда катта тайёрлик қилган эдилар. 
Малти қадам қўйиб ичкари кирар экан, уйнинг озодалиги 
ва саранжомлигини кўриб жуда хурсанд бўлди. Хотин- 
лар хонасида бир қанча курсилар турарди.

— Қани, девижийнгизни олиб келинг-чи! Тезроқ ке- 
линг! Кўпга келганим йўқ, кетаман,— деди Малти.

Амарнатҳ диканглаб чет эл моллари сотиладиган дў- 
конга жўнадилар. Дўкон бугун ҳам қуршовда эди. Томо- 
шабинлар ўша-ўша. У ерда девижий йўқ эди. Дўконнинг 
орқа томонига ўтиб, ўша заъфарон сорийдаги девижийни 
бир қиз билан турганини кўрдилар.

— Кечирадилар. Кечга қолдим. Ваъдангизни эслатга- 
ни келдим.— дедилар Амарнатҳ.

— Мен сизни пойлаб турувдим. Юр, Саматра! Бу ки- 
шининг уйларига бориб келайлик. Узоқ эмасми?

— Жуда яқин. Ҳозир тонга оламан.
Ун беш минутда Амарнатҳ икки қизни олиб уйга етиб 

бордилар. Малти девижийни, девижий Малтини кўрди. 
Бири бир шоҳнинг олишон арки эди, иккинчиси бир 
фақирнинг кулбаси: кичкина, ҳақир. Шоҳ аркида такал- 
луф ва ҳашамат, фақирнинг кулбасида соддалик ва озо- 
далик.

Малти кўрдики, маъсума бир қиз. Чиройли деб ҳам 
бўлмайди. Унинг иффатлилиги ва соддалигидаги жозиба- 
дан Малти таъсирланмай қола олмади. Девижий ҳам 
кўрди: сертакаллуф, ғайратли, мағрур бир хотин. Нима- 
гадир бу хотин қафасга тушиб қолган ёввойи ҳайвонга 
ўхшаб, бу уйда ўзини бегонадай сезарди.

Амарнатҳ айбдорларча бошларини эгиб турар ва иш- 
қилиб шу бугун ўртамиздаги парда кўтарилмасин деб, 
дуо ўқиб турардилар.

Девижий даб-дурустдан:
— Опа, сиз ҳали ҳам бошингиздан оёғинтизгача чет 

эл кийими кийиб юрибсизми?— деди.
Малти Амарнатҳга қараб:
— Мен чет элники билан ўзимизникининг фарқига 

бормайман. Нима олиб келсалар, шуни кияман. Олиб ке- 
ладиган бу киши, ўзим камдан-кам бозорга бораман,— 
деди.
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— Сиз, буларнинг буйруғи деган эдингиз-ку. Ваҳо- 
лонки ўзингизнинг айбингиз бўлиб чиҳди,— деди деви- 
жий Амарнатҳга таънаомуз.

М а л т и:— Менинг олдимда булар билан гаплаш- 
манг1 Кўчада бошқа эркаклар билан бемалол гаплаша- 
веришингиз мумкин. Ташҳарига чиққанда, кўнглингиз 
тусаганича гапиринг. Мен ўз қулоҳларим билан эшитиш- 
ни истамайман.

Д е в и ж и й :  — Мен ҳеч нарса деётганим йўҳ, опажон. 
Нима ҳам дея олардим. Зорим бор, зўрим йўқ.

М а л т и:— Бунинг маъниси шуки, бу кишим ўз ва- 
танлари учун заррача қайғурмайдилар. Сиз қайғурасиз, 
холос. Узлари ўқимишли одам, беш-ўнта одамнинг ўрта- 
сида ўзларига яраша обрўлари бор. Фойда, зарарларини 
ажрата оладилар. Бу кишига насиҳат ўқиб ўтиришга 
сизнинг ҳаққингиз йўқ. Е бу ёғдагилар нодону, сиз жуда 
ақллимисиз?

Д е в и ж и й:— Сиз менинг гапимни нотўғри тушуняп- 
сиз, опа.

М а л т и : — Тўғри тушунмайман ҳам. Гапингизни 
маъносини тушуниш учун шунча ақлни қайдан олай? Эг- 
нимда қалами сорий, елкамда жҳўлий, кўксимда билла, 
ихтиёрим ўзимда. Қаёққа хоҳласам ўша ёққа бораман. 
Ким билан, хоҳласам ўша билан ҳазиллашаман. Уйимда' 
ҳеч ким суриштирмайди. Қамоқдан ҳам қўрқмайман, 
шундайми? Мен буни бебошлик, бузуқлик деб биламан. 
Бу иззат-ҳурматли одамларнинг келин-қизлари учун жо- 
йиз эмас.

Амарнатҳнинг диллари вайрон бўлиб кетди, ер ёрил- 
мади-ю, ерга кириб кетмадилар. Девижийнинг пешонаси- 
да бир дона ҳам тириш кўринмаса-да, кўзига ёш тўлиб 
борар эди.

Амарнатҳ жаҳл билан:
— Нега бекордан-бекорга бировни қийнайсан. Бу қиз- 

лар ўйин-кулгини йиғиштириб қўйиб шу ишни қилишяпти 
ахир, наҳотки буни билмасанг,— дедилар.

— Қўйсангиз-чи,— деди Малти.— Кўп мақтайверманг. 
Замоннинг авзойи ўзгариб боряпти. Мен нима қиламан-у, 
сиз нима қиласиз. Сиз эркаклар хотинларни шунчалик 
бўш ушлайсизларки, улар бугунги кунда расм-русум ва 
шарм-ҳаёни йиғиштириб қўйиб, мана бундақа бўлиб ке- 
тишяпти. Яқин кунларда сизларнинг ҳукмронлигингиз
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барбод бўлади. Англияники, чет элники дейишлар хўжа 
кўрсинга холос. Аслида бу ҳаракат, эркаклар эришган 
озодликка чиқиш учундир. Сизлар уч-тўрт мартадан уй- 
лана оласиз-у, нега хотин киши бундай қилолмасин? 
Ҳақиқат мана шундай. Кузингиз бўлса, каттароқ очиб 
қаранг. Менга бундай озодлик керак эмас. Бунда уят 
йўқолади. Мен шарму ҳаёни ўз либосим деб биламан.

Девижий Амарнатҳга ялинувчи назар ташлади-да.:
— Опамлар хотинлар номига иснод келтирйшга қа- 

сам ичганга ўхшайдилар. Мен бу ерга катта умидлар би- 
лан келган эдим. Начораки, умидларим пучга чиқиб ке- 
тадиган бўлди,— деди.

Амарнатҳ сорийни унга бера туриб:
— йўқ, умидларингиз тамоман пучга чиқмайди. Ҳа, 

мақсадингизга етолмайдиган бўлдингиз,— дедилар.
— Бу менинг сорийим. Уни беришга ҳақингиз йўқ,— 

деди Малти амирона.
— Хўп майли. Бермайман. Девижий бу аҳволда мени 

кечирарсйз деб ўйлайман, — дедилар Амарнатҳ алам 
билан.

Девижий кетди.
— Менинг бетимга қора сурдингиз-ку? Бунчалик бе-

тамизлигингизни, бунчалик заҳарлигингизни шу кунгача 
билмас эканман,— дедилар Амарнатҳ қовоқларини
солиб.

— Нима, ўз сорийимни унга бериб юборсам бўларми- 
ди? Мен унақа ҳаммомпиш ўйнаганим йўқ. Энди бета- 
миз ҳам, заҳар ҳам бўлиб қолдик. Қавушимни артиб, тўғ- 
рилаб қўйиб юрган вақтингизда бу гаплар йўқ эди-ю. 
Уша қиз бошингизни гангитиб қўйибди. Руҳ қанақа бўл- 
са, фаришталар ҳам шунақа бўлади. Муборак бўлсин,— 
деди Малти қизишиб.

Бу гапларни айтиб ташқарига чиқди. Сўзга усталигим 
ва ҳусним кучи билан у девижийни қочираман деб ўй- 
лаган эди. Лекин Амарнатҳнинг осонлик билан бўйсун- 
моқчи эмасликларини билгач, лаънатлар ўқиди. Агйр 
Амарнатҳни шу баҳога сотиб олиш мумкин бўлса, ёмон 
бўлмасди. Чунки Малти у кишига бундан ортиқроқ ба- 
ҳо бера олмас эди.

Амарнатҳ уни дарвозагача кузатиб чиқдилар. Малти 
тонгага ўтирар экан, Амарнатҳ:
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— Сорийни бериб кетсангиз бўларди, Малти. Эртага 
бундан ҳам яхшисини олиб бораман,— дедилар.

—. Ҳозир бу сорийни юз минг рупияга ҳам беролмай- 
ман,— деди Малти бепарволик билан.

— Жуда яхши,— дедилар Амарнатҳ қошларини чи- 
мириб.— Олиб кетавер. Лекин шуни билиб қўйки, бу ме- 
нинг охирги совғам.

Малти лабини чўччайтириб туриб:
— Парво қилманг. Шунга имонингиз комил бўлсин- 

ки, мен сизсиз ўлиб қолмайман,— деди.
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Ч И Л Л А К  У И И Н  

1

И' <‘ Ч нглизча тарбияланган ошналарим фикримга 
қўшиладиларми, қўшилмайдиларми, бунинг 
аҳамияти йўқ, лекин мен ҳамма ўйинлар ичи- 
да чиллакни энг яхши ўйин деб биламан. 
Ҳатто шу кунларда ҳам чиллак ўйнаётган 

болаларни кўриб қолсам, қўшилишиб ўйнагим келади.
Бу ўйин учун теп-текис ўтлоқ ҳам, корт ҳам, ёғоч 

тўқмоқча ҳам, тўр ҳам керак эмас. Ҳар қандай дарахт- 
дан бир шох кесиб олиб чиллак ясадингми, бас, икки 
кишигина бўлсанг ҳам ўйинни бошлаб юборавериш мум- 
кин. Инглмзча ўйинларнинг энг катта камчилиги улар 
учун керак бўладиган буюмларнинг ҳаддан та«1қари 
қимматлигидир. Кам деганда юз рупия харажат қилмай 
туриб, ўзингизни ўйинчи деб атай олмайсиз. Бир пайса 
сарфлашни ҳам талаб этмайдиган ажойиб эрмак бўлган 
чиллак ўйин ундан минг марта яхши. Бироқ биз инглиз- 
ларнинг ҳамма нарсаларига шу қадар ишқибоз бўлиб 
кетганмизки, ўзимиздаги барча нарсаларни назарга ил- 
маймиз. Мактабларимизда фақат ўйинлар учунгина ҳар 
бир ўқувчига йилига бир неча рупия олинади. Ҳеч қан- 
дай чиқим талаб қилмайдиган ҳинд ўйинларини ўйнаб 
қўя қолиш ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмайди. Инглиз 
ўйинлари пулдорларга чиқарилган. Шунақангги эрмак- 
лар билан камбағал болаларнинг миясини ачитишнинг 
нима кераги бор? Тўғри, чиллак тегиб бирор кишининг 
кўзини чиқариши мумкин. Крикет ўйнаган вақтда бош 
ёриш, ичак-човоқни ағдариб юбориш, ёки оёқни синди-
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риш хавфи йўқ дейсизми? Чиллак тегиб ёрилган жойдан 
қолган доғ .ҳали ҳам пешонамдан кетгани йўқ, лекин 
ошналарим орасида крикет тўқмоқчаларини қўлтиқ та- 
ёққа алмаштирганлари ҳам бор. Хуллас, бу ҳар кимнинг 
таъбига боғлиқ. Менга эса ҳамма ўйинлардан кўра чил- 
лак кўпроқ ёқади.

Болалик чоғларимни эслаганимда, энг лаззатли хоти- 
рам ана шу чиллак ўйин бўлади. Эрталаб барвақт уйдан 
қочиб чиқасан-у, дарахтга тирмашиб, биронта шохдан 
чиллак даста билан чиллак бола кесасан. Уйин ишқибоз- 
ларининг завқи, қизиқишлари, чиллакни отиш ва илиб 
олиш, баҳс ва жанжал-суронлар, бойлар билан камба- 
ғаллар ўртасида фарқ бутунлай йўқолиб кетган, зода- 
гонларча қилиқлар, кеккайиш ва димоғдорликларга йўл 
қўйилмайдиган оддийгина ҳолат... Буларнинг ҳаммаси 
фақат шу вақтдагина унутиларди...

. Уйдагилар аччиғланишади. Отам супада ўтириб, худ- 
ди аламини шундан олаётгандай, нон кавшайдилар. 
Онам меди кўча эшиккача қувлаб чиқадилар. Уларнинг 
фикрича, менинг қоронғи келажагим тўлқинлар орасида 
синиқ қайиқдай оқиб борди-ю, мен эсам, ўйин билан бў- 
либ, юз-қўлимни ювишни ҳам, овқатланишни ҳам уну- 
тиб қўяман. Чиллак — бор-йўғи кичкинагина бир таёқча, 
лекин унга дунёнинг барча шавқ-завқи ва севинчи жам- 
ланган.

УртоқЛарим орасида Гайия исмли мендар икки ёш- 
ча катта, новчадан келган, озғин бармоқлари маймун- 
никига ўхшаш узун-узун, ингичка, ўзи ҳам маймун син- 
гари эпчил ва абжир бола бор эди. Чиллак қанчалик 
юқоридан ёки узоқдан учиб ўтмасин, Гайия худди қўн- 
ғизчага човут қилган калтакесакдай, унга ташланарди. 
Унинг ота-онаси бор-йўқлигини, қаерда яшаши ва қан- 
дай тирикчилик қилишини билмасдим, лекин у чиллак- 
бозлик клубимизнинг чемпиони сифатида донг чиқарган 
эди. Гайия қайси тўдада бўлса, ўша томоннинг ютиб чи- 
қиши олдиндан маълум бўлиб қоларди. Уни узоқдан 
кўрдик дегунча олдига югуриб борардик-да, саломла- 
шиб ўз томонимизга ўтказиб олишга ҳаракат қилардиқ.

Бир куни Гайия иккаламиз ўйнадик. У ташлаб берар, 
мен илиб олардим. Қизиғи шундаки, чиллак ўйнаганда 
куни билан ташлаб берсак ҳам зерикмасдигу, лекин илиб 
олиш бир нафасда жонга тегарди. Бу ёқимсиз вазифа-
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дан қутулиш мақсадида, ўйин қоидаларига хилоф бўлса 
ҳам, шундай ҳолларда қилинадиган ғирромчиликларнн 
қилиб кўрдим.

Бироқ ҳаммаси бекор кетди: мен сира қарзимни уза 
олмадим. Гайия эса ютмагунимча қўйиб юбормасди.

Мен уйимга қочдим. Шунча ялиниб-ёлворганим таъ- 
сир этмагандан кейин, нима ҳам чорам бор эди? Гайия 
кетимдан қувлаб етиб олди-да, таёқ ўқталиб:

•— Қарзингни узмагунингча кетмайсан! Ташлаб бе- 
ришга мардсан-у, ютқизсанг қочиб кетар экансан-да!— 
деди.

— Сен куни билан ташлаб берадиган бўлсанг, мен 
кун бўйи илаверишим керакмй?!.

— Ҳа, кун бўйи иласан, кетмайсан!
— Ие, бундан чиқди, емай-ичмай юраверишим керак 

экан-да?
— Ҳа, қарзингни узмагунингча ҳеч қаёққа кетмайсан.
— Нима, мен сенинг малайингманми?
— Ҳа, малайимсан.
— Мана бўлмасам деб шартта уйимга кетиб қола- 

ман, қўлингдан нима келаркин!
— Қандай кетасан ўйингга? Нима деяпсан ўзинг? 

Мен ютдим, энди сен ҳам қарзингни уз-да.
— Ундай бўлса кечаги олмамни тўлаб бер.
— Олманг аллақачон қорнимга тушиб кетган.
— Қорнингдан олиб бер. Нега менинг олмамни еб 

қўйдинг?
— Олмани ўзинг берувдинг, мен ҳам еб қўя қолдим. 

Мен уни сендан ялиниб олганим йўқ.
— Олмамни қайтариб бермагунингча ўйнамайман.
Мен ўзимни ҳақли ҳисоблардим. Ахир, мен унга ол-

мани бекорга эмас, бирор мақсадни кўзда тутиб берган- 
ман-да. Ким бировга холис меҳрибончилик қиларкан? 
Ҳатто гадойга хайр қилинадиган пулни ҳам бирор мақ- 
сад билан берилади. Гайия олмамни еб қўйганидан ке- 
йин, ўйнайсан деб мени мажбур қилишга нима ҳаққи 
бор? Кишилар пора беришганида эвазига бир нарса 
олишади. Еки Гайия олмани еб кетаман деб ўйлаяпти- 
микан? Олма беш пайса туради. Ҳатто унинг отасида 
ҳам шунча пул бўлиши гумон. Гайия мутлақо ноҳақ иш 
қилди.

Гайия ўжарлик қилиб, мени судрайверди:
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— Орани очиқ қилиб кетасан. Мен ҳеч қанақанги 
олмангни тан олмайман.

Мен ўзимнинг ҳақлигимга ишонардим, у бўлса менн 
ноҳақ ишга ундарди. Шартта қўлидан чиқдим-да, қоч- 
моқчи бўлдим. У мени яна тутиб олди. Мен уни сўкиб 
бердим. У мени ундан бадтарроқ >;ақорат қилди, бу ҳам 
камлик қилгандай, бир неча марта урди. Мен унинг 
тишини синдирдим, у орқамга таёқ билан туширди. Мен 
бўкириб йиғладим, Гайия қўрқиб кетиб ура қочди. Шу 
заҳоти кўз ёшимни артдим-да, калтак еганимни ҳам уну- 
тиб, жилмайиб уйга югурдим. Мен полиция участкаси 
бошлиғининг ўғли эдим, шунинг учун ҳатто ўша вақтдэ 
ҳам паст табақа боласидан калтак ейиш менга ҳақорат- 
дай туюларди. Бироқ уйда ҳеч кимга шикоят қилганим 
йўқ.

Тез орада отамни бошқа жойга ишга юбордилар. Янги 
жойларни кўрар эканман деб севинганимдан, ўртоқла- 
римдан айрилишимга сира қайғурмадим. Отам хафа 
эди. Эски ишлаб турган жойлари жуда сердаромад ҳи- 
собланарди. Онамнинг ҳам кўнгиллари бузилиб кетди, 
чунки бу ерда ҳамма нарса арзон эди, бунинг устига, у 
маҳалламиздаги ҳамма аёллар билан қалин бўлиб қол- 
ган эдилар, Мен бўлсам ўзимда йўқ қувониб, кўчиб бо- 
радиган жойимизни болаларга мақтардим. У ерда биз- 
нинг қишл.оқдагига ўхшаган пастак томли уйлар йўқ. У 
ердаги бинолар шу қадар баландки, нақ осмонга тегиб 
туради. У ердаги инглиз мактабида ўқувчини урган ўқи- 
тувчини авахтага қамаб қўйишади. Уртоқларимнинг кат- 
та-кагга очилган кўзлари ва ҳайрат акс этган чеҳралари, 
уларнинг назарида, нақадар юксалиб кетганимни айтиб 
турарди. Биздай ростни ёлғонга чиқарувчи кишилар бо- 
лаларнинг ёлғонни ростга айлантириб юбориш қобилият- 
ларини тушуна оламизми? Бечора дўстларимнинг менга 
шу қадар ҳаваслари келардики, асти қўяверасиз! Гўё 
улар: «Ошнам, сенинг омадинг келган, жўнаб кётасан, 
биз бўлсак, мана шу ташландиқ қишлоқда яшаб, ўлиб 
кетишга маҳкуммиз» деяётгандай бўлишарди.

г

Орадан йигирма йил ўтди. Мен инженер бўлдим. Бир 
куни районни текшириб юриб, бир вақтлар ўзимиз яша-
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ган ўша қишлоққа бориб қолдим-да, почтахонага туш- 
дим. Таниш жойларни кўришим биланоқ қалбимда бола- 
лик чоғларим ҳақида лаззатли хотиралар жонланди. Қў- 
лимга ҳасса олиб айлангани чиқдим. Болалигимда юрган 
жойларимни томоша қилгим келди.

Болалигим хотиралари оғушида эски дўстларимни 
жуда кўргим келиб кетди. Бироқ қишлоқнинг номи қо- 
либди-ю, лекин ўзи бутунлай ўзгариб кетибди. Илгари 
вайрона бўлиб ётган жойларда ғиштин бинолар қад кў- 
тарибди, бир вақтлар кекса анжир ўсган жойда чиройли 
боғ барпо бўлибди. Қишлоқ жуда ўзгариб кетибди. Номи 
ва жойлашган ерини билмаганимда, турган гап, уни 
танимаган ҳам бўлар эдим. Узимни шартта ерга отиб 
дод солиб йиғлагим, унга: «Сен мени унутибсан. Мен 
сени илгариги қиёфада кўришни истайман», дегим келди.

Бирдан очиқ майдончада уч-тўрт бола чиллак ўйна- 
ётганини кўриб қолдим. Бир нафас дунёдаги бор нарсани 
буткул унутдим. Қатта амалдорлигимни ҳам, башанг 
кийинганимни ҳам, иззат-ҳурмат ва мартабага эга эка- 
нимни ҳам унутдим.

— Менга қара, шу ерда Гайия деган одам туради- 
ми? — деб сўрадим.

Бола қўрқа-писа:
— Қайси Гайия? Гайия чамморми!—-деди.
— Ҳа, худди ўша,— дедим мен ўзим, унча ишонин- 

қирамай. Ростки, исми Гайия экан, менинг танишим 
бўлиши керак!

— Ҳа, шу ерда туради.
— Айтиб келмайсанми?
Бола югуриб кетди-да, сал ўтмай барваста гавдали, 

қоп-қора киши билан бирга қайтиб келди. У одамнинг 
бўйи беш тирсак келарди. Мен уни узоқданоқ танидим: 
пешвоз чиқиб қучоқлаб кўришмоқчи бўлдиму, лекин бир 
оз хаёлга бориб, турган жойимдан қўзғалмадим.

У яқин келганида:
— Мени танияпсанми, Гайия?— деб сўрадим.
Гайия таъзим қилди.
— Албатта танияпман, саркор. Нега танимай, аҳвол- 

ларингиз қалай?
— Аҳволим жуда яхши. Узинг тўғрингда гапириб бер. 

Ҳозир нима ишлар қиляпсан?
— Жаноб депутатнинг отбоқариман.
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— Дўстларимиз: Матоий, Мўҳан, Дургалар қаерда? 
Улар тўғрисида бирор нарса биласанми?

— Матоий ўлиб кетди. Дурга билан Мўҳан почтачи- 
лик қилишяпти. Узингиз нима иш қиласиз?

— Район инженериман.
— Саркор, илгарилари ҳам жуда қобилиятли эдин- 

гиз.
— Ҳозир ҳеч чиллак ўйнайсанми?
Гайия менга ҳайрон бўлиб тикилди.
— Ҳозир чиллак ўйнашга қўл тегадими, саркор? Бош 

қашишга вақт йўқ, қандай қилиб бир бурда нон топсам 
экан деб ўйлайсан, холос.

— Кел, бугун иккаламиз бир чиллак ўйнаймиз. Сен 
ташлаб берасан, мен отаман. Мен сендан битта ўйин 
қарзман. Бугун ўшандан узилмоқчиман.

Гайия узоқ қистаганимдан кейингина рози бўлди. 
У — камбағал бир ишчи. Мен баланд мартабали амал- 
дорман. Орамизда қандай тенглик бўлиши мумкин? У 
шўрлик уялар, мен ҳам ўнғайсизланардим. йўқ, Гайия 
билан чиллак ўйнамоқчи бўлганимдан эмас. Мени хижо- 
лат қилаётган нарса, атрофдаги одамларга бу ўйиннинг 
ғалати кўриниши эди, улар бизнинг ўйинимизни томоша- 
га айлантирадилар-да, теварагимизга бир талай ҳангама 
талаблар йиғилишади. Шунча одамнинг олдида ўйнаш- 
нинг нима завқи бор? Лекин ўйиндан ўзимни тия олма- 
дим. • Ниҳоят иккаламиз гавжум қишлоқдан кетамиз-да, 
бирорта хилватроқ жойга бориб ўйнаймиз деган фикрга 
келдим. Маза қилиб ўйнаб, ёшлик эрмагининг гаштини 
сурамиз. Гайия иккаламиз автомобилга тушиб далага 
чиқиб кетдик. Болтача ҳам олиб кетдик. Мен ҳамма иш- 
ни жиддийлик билан қилардим, лекин Гайия буларнинг 
ҳаммасини ҳазил деб тушунарди. Унинг чеҳрасида қизи- 
қиш ҳам, завқ ҳам, ҳавас ҳам акс этмасди, Афтидан 
унга орамиздаги фарқ ҳалал берарди.

Мен ундан:
— Очиғини айт, Гайия, мени ҳеч эслармидинг? — деб 

сўрадим.
— Сизни эслашга қандай ҳаддим сиғснн, ҳузур? Мен 

сизни эслашга лойиқманми? Бир вақтлар сиз билан бир 
оз ўйнаган эдим, лекин бунинг нима аҳамияти бор? — 
деди Гайия хижолат бўлиб.

Унинг жавоби мени хафа қилди.
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— Гайия, лекин мен сени тез-тез эслаб турардим. 
Айниқса бир кун мени боплаб урган таёғингни кўп эс- 
лардим. Эсингдами?

— Болалик чоғимиз эди-да, саркор, энди у нарсани 
эсимга солманг,^деб жавоб берди Гайия ташвишланиб.

— Шундайми? Лекин мен учун бу воқиа ўша вақт- 
лардан қолган энг яхши хотира. Ўшанда таёғинг тек- 
канидан олган лаззатимни ҳозир на иззат-ҳурматдан 
топаману ва на давлатмандликдан.

Биз ^ишлоқдан уч милча нари кетдик. Теварак-атро- 
фимиз жимжит. Ғарб томонда бир неча мил майдонни 
кекг яланглик эгаллаб ётарди, бир вақтлар биз у ерлар- 
да гул териб, улардан сирғалар ясаб, қулоғимизга тақар- 
дик. Май ойининг кечки осмони қип-қизил ёғду билан 
қопланган. Мен дарахтга чиқиб, битта шох кёсиб тушдим. 
Ундан дарҳол чиллак даста билан чиллак бола яса- 
дик.

Уйин бошланди. Мен чиллак болани чуқурчага қўй- 
дим-да, чиллак даста билан уриб, осмонга отдим. Чиллак 
бола Гайиянинг ёнидан ўтиб кетди. У худди балиқ тута- 
ётгандай панжаларини ёзди. Чиллак бола унинг орқа 
томонига бориб тушди. Бу илгари гўё чиллак боланинг 
ўзи қўлига учиб борадиган Гайиянинг ўзгинаси эди! 
Чапдами, ўнгдами — қаерда турган бўлмасин чиллак 
бола гўё унга итоат қиладигандай тўппа-тўғри кафтига 
бориб тушарди. Гайия худди қўлида чиллак болани тор- 
тадиган аллақандай магнит бордай, ҳар қандай чиллак 
болани — янгисини ҳам, эскисини ҳам, кичкинасини ҳам, 
каттасини ҳам, тўмтоғини ҳам, учи йўнилганини ҳам 
илиб олаверарди. Бироқ бугун чиллак бола унинг қўли- 
га боргиси келмагандай эди. Бунинг устига мен ташлаб 
берардим, ҳар турли ҳийлалар ишлатардим. Уқувсизли- 
гимни ғирромлик билан ббсиб кетишга ҳаракат қилдим. 
Қоида бўйича, сен ташлаб бергин деб Гайияга топшири- 
шим лозим бўлишига қарамай, чиллак болани чақа ол- 
масам ҳам, ўйинни давом этдира бердим. Таёқ секин 
тегиб чиллак бола яқин жойга тушиб қолса, мен уни 
олиб қайтадан урардим. Гайия бу ғирромлигимнинг 
ҳаммасини кўриб турар, лекин ўйиннинг ҳамма қоида- 
ларини эсидан чиқариб қўйгандай, ҳеч нима демасди. 
Илгари у чиллак болани жуда усталик билан ташлар, 
чиллак даста унга қарсиллаб тегарди. Гўё Гайия ташла-
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ган чиллак боланинг ягона вазифаси чиллак дастага 
бориб тегиш эди. Бироқ бугун чиллак даста сира нишон- 
га бориб тегмасди. Чиллак бола гоҳ чиллак дастанинг 
ўнг томонига, гоҳ чап томонига тушар, гоҳ унга етиб 
бормас, гоҳо эса ошиб кетарди.

Чиллак бола ярим соат ичида бир марта чиллак дас- 
тага тегди. Мен ғирромлик қилиб «тегмади» дедим.

Гайия сира хафа бўлмади.
— Тегмаган бўлса бордир,— деди у бамайлихотир.
— Теккан бўлса, тегмади деб сени алдаб ўрфарми- 

дим!— деб исботлай бошладим.
— Албатта, алдамас эдингиз, саркор,— деб маъқул- 

лади Гайия.
Болалик чоғимда шундай ғирромлик қилган бўлсам, 

соғ қолармидим! Худди ана шу Гайия шартта ҳиқилдо- 
ғимдан бўғиб олган бўларди. Аммо бугун уни жуда 
осонлик билан алдадим! Вой эшак-эй! Ҳаммасини эси- 
дан чиқариб юборибди.

Бирдан яна чиллак бола чиллак дастага худди мил- 
тиқ отгандай қарсиллаб тегди. Бундай исбот қаршисида 
дастлаб ҳалигидай ғирромлик қилишга юрагим бетлама- 
ди. «Хўш, нега яна бир марта алдашга уриниб кўр- 
май? -д е б  ўйладим. Нимам кетади?— Ишонса ишонга- 
ни, ишонмаса, сен отасан дейман қўяман-да. Қоронғини 
баҳона қилиб ташлаб беришдан қутулиб қоламан».

Гайия чиллаги текканидан хурсанд бўлиб кетиб:
— Тегди, тегди! Қандай қарсиллаб текканини эшит- 

дингизми? -д е б  қичқирди.
Мен ўзимни гўлликка солдим:
— Тегди дейсанми? Пайқаганим йўқ.
— Ҳатто эшитилди ҳам, саркор.
— Чиллак бола тошга урилиб қарсиллаган бўлса-чи?
Бу гап қандай қилиб оғзимдан чиқиб кетганига ўзим

ҳам ҳайронман. Бу оқни қора деб исбот қилишдай гап 
эди. Иккаламиз ҳам чиллак боланинг чиллак дастага 
царсиллаб текканини эшитдик. Бироқ Гайия дарҳол ме- 
нинг гапимга ишониб қўя қолди.

— Ҳа, тошга теккан бўлса керак. Чиллак дастага тек- 
канида овози бошқача бўларди.

Мен яна ташлаб бера бошладим. Лекин шундай ош- 
кора алдамчилик қилганимда ҳам Гайиянинг соддалик 
қилганига ачиндим. Шунинг учун чиллак бола учинчн
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марта текканида ҳиммат билан, сен ташлаб бер, дейиш- 
га аҳд ҳилдим.

— Қоронғи тушиб қолди, ўйинни эртага қолдира- 
миз, — деб таклиф қилди Гайия.

«Эртага ўйин узоққа чўзилади, ким билсин, қанча 
вақт илиб олишга мажбур бўламан,— деб ўйла- 
дим.— Ҳозир тугатиб қўя қолганим яхши».

— йўқ, йўқ, Ҳали жуда ёруғ. Қани ташлаб бер.
— Чиллак болани кўриб бўлмайди.
— Зарари йўқ, кўрамиз.
Гайия ташлаб бера бошлади, бироқ у чиллак отишни 

тамом эсидан чиқариб юборган эди. У икки марта ур- 
ди-ю, иккаласида ҳам тегизолмади. Икки минут ўтар-ўт- 
мас ютқизиб қўйди. Бечора бир соатча чиллак бола ке- 
тидан югурди-ю, ўзи бир минут ҳам ўйнамади.

Мен Гайияга мурувват қилдим.
— Яна ота қол. Биринчи мартаси кечирилади.
— Йўғ-э, керак эмас, қоронги тушиб қолди.
■— Сен ўйинни эсингдан чиқариб қўйибсан-ку, на- 

ҳотки ҳеч ўйнамасанг?
— Уйнашга вақт қаёқда дейсиз?
Машинага тушдик-да, чироғини ёқиб қишлоққа қай- 

тиб келдик. йўлда Гайия менга:
— Эртага биз чиллак ўйнаймиз. Ҳамма эски ўйинчи- 

лар келади. Келасизми? Уйинчиларни айтган вақтингиз- 
да йиғиб келаман, — деди.

Мен кечқурун бўш бўламан дедим-да, эртасига мусо- 
бақани кўргани бордим. Майдончада бир неча ўнлаб 
одамлар йиғнлган эди. Уларнинг баъзилари болаликдаги 
ўртоқларим экан. Лекин тўпланганларнинг кўпчилиги 
менга нотаннш йигитчалар эди.

Уйин бошланди. Мен автомобилда ўтириб томоша 
қилдим. Бугун Гайиянинг ўйини ва маҳорати мени ҳай- 
ратда қолдирди. У отганда чиллак бола осмони фалак- 
ка чиқиб кетарди. Гайияда кечаги хижолат, журъатсиз- 
лик ва бўшангликдан асар ҳам йўқ. Болалик чогидан 
энди-энди кўриниб келаётган маҳорати ҳозир камолатга 
етган. Агарда у кеча чиллак болани шундай ташлаб бер- 
ганда, мен хўрлигим келиб йиғлаб юборган бўлардим. У 
отганда чиллак бола икки юз газга бориб тушарди.

Бир йигитча гирромлик қилди. У «чиллак болани 
учиб кетаётган ерида илиб олдим» деди. Гайия эса
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«чиллак бола ерга тегиб, сакраб кетди» дерди. Баҳс 
муштлашиш даражасига бориб етди, бироҳ йигитча тоб 
беролмади. У Гайиянинг дарғазаб башарасини кўриб 
қўрқиб кетди.

Мен ўйинга аралашмадим, лекин бошқаларнинг ўйи- 
нини кўриб ҳам, болалигимизда дунёдаги барча нарсани 
унутиб чиллак ўйнаган вақтларимиздай маза қилар 
эдим. Кеча Гайия ростакам ўйнамай, ёлғондан, ўзини ўй- 
наётганга солгани менга маълум бўлиб қолди. У мени 
юз-хотир қилишга лойиқ одам деб ҳисоблаган экан. Мен 
ғирромлик қилдим, ҳалол ўйнамадим, лекин у мендан 
сира ҳам хафа бўлмади, чунки у ростакам ўйнаётгани 
йўқ эди, балки мени юпатар, инжиқлигимга кўнардш 
Ташлаб бераётганда мени аярди. Энди мен, унинг наза- 
рида, катта амалдор эдим. Бу эса, иккаламизнинг ора- 
мизга ғов солиб турар эди. Ҳозир мен унинг эътиборига 
ва ҳурматига сазовор бўла олар эдиму, лекин у билан 
дўст бўлишга умид боғлай олмасдим. Болалик чоғимда 
мен унинг тенги эдим, орамизда ҳеч қандай фарқ йўқ 
эди. Ҳозир, баланд мартабага эришганимда эса, у менв 
фақат юз-хотир қилади-ю, лекин ўзининг тенги деб бил- 
майди. У катта киши бўлиб кетган, мен бўлсам ёш бола- 
лигимча қолган эдим.
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Н О М И  Қ А Й Д  Қ И Л И Н М А Г А Н  О Д А М

У |г' имдир эшикни жон-жаҳди билан тинмай та- 
қиллатар, бу тасодифий тақиллатишдан Ром- 
жий чилимдаги кўмирчаларни ҳам пуфлай 
олмай, гўё ҳозир даҳшатли бир воқиа юз бе- 
радигандай қотиб қолди. Аммо ҳеч қандай 

қўрқинчли ҳодиса юз бермади. Фақат бир оздан кеййн 
эшик яна тақиллай бошлади. Ромжий чилимнинг хурмо 
ёғочидан ишланган найини оғзига олиб боришга ҳам 
дармони етмай кўзларини бақрайтириб, эшикка қараган- 
ча қотиб турар эди.

Эшик яна тақиллади.
— Нега туриб эшикни очмайсиз,— деди хотини Лакш-

мий.
Ромжий тасодифий қўрқинч таҳликасидан гўё кар 

бўлиб қолгандай эди. Қишлоққа анчадан бери сартарош 
кел!маганлиги сабабли Ромжийнинг сочлари ўсиб, унинг 
қулоқларини кир босган эди. Шунинг учун қулоғи ости- 
да тақиллаган эшик ваҳималироқ бўлиб туюлар эди. 
Ромжий қайнатасининг эшикни оҳиста тақиллатиши- 
ни, хотинининг дугоналари эса, сабрсизлик билан эшик 
ҳалқасини уришларини эслади. Ҳозирги тақиллатиш бўл-
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са, буларнинг ҳеч бирига ўхшамас, кўпроқ тўй ва никоҳ 
куни хотинларнинг доира чертишларини эслатар эдн. 
Уларнинг сигири Мўти-чи, даладан қайтганда у ҳам 
эдгикни 'бошқачароҳ таҳирлатади — туёҳлари билан ос- 
тонани тепади.

йўқ, бу тақиллатиш бошқа товушга, уч ойда бир мар- 
та унииг олдига келадиган заминдор хизматкорларининг 
ёки Ромжийни қамоққа олиш учун келган полициянинг 
эшик тақиллатишига ўхшайди. Уларнинг даҳшатли эшик 
уришлари Ромжийнинг қалбига абадий ўрнашиб қолган, 
ҳозирги тақиллатиш ўша-нга кўпроқ ўхшаб кетганидан 
Ромжийнинг юраги дук-дук ура бошлади.

Тақиллаш тобора кучайди, ташқаридаги сўкиш сўзла- 
ри уйдагиларга барала эшитилди. Сўнгра кимдир қўпол- 
лик билан.

Ҳой, эшикни оч, лаънати!— деди.
Ромжий чорпоя усгида безрайиб қотганича ўтириб 

қолди. Унинг омбори ҳам шу уйча эди, меҳмонхонаси 
ҳам, ошхонаси ҳам, ётоқхонаси ҳам, ҳаммомхонаси ҳам 
шу уйча эди. Ромжийни даҳшат дарёсига ғарқ қилиб тур- 
ган хавф уни шол қилиб уй қуёнига ўхшатиб қўйди.

— Ҳой, эшикни очсаншз-чи!— деди баланд овоз би- 
лан Лакшмий,— қанақа одамсиз, сиз бекор ўтирибсиз- 
ку?! Менинг бўлса исмҳлоқдан овқат пишираётганимни 
кўриб тури'бсиз-ку.

— Эҳ,— деди у тарқоқ фикрларини бир ерга тўплаб. 
Кейин хотинига чилимни узатиб:

— Тўлғизиб бер,— деди.
— Ҳой, сизга нима бўлди ўзи?— деб сўради хотини.— 

Нима бало, шол бўлдингизми, ё...?— У сорийсининг эта- 
гини йиғиштириб, ярим очиқ кўкрагини ёпди-да, сорий- 
нинг бир учини бошига соддагина ташлаб эшик томонга 
юрди.

Ромжий чорпоядан сакраб тушди ва чилим тутиб тур- 
ган чап қўли билан хотннининг йўлини тўсди.

— Эс-ҳушингни йиғиб ол,— деди у паст овоз билан,— 
ҳали ижара ҳақининг учдан бирини ҳам тўлаганим йўқ, 
ё заминдорнинг жирканч оёқлари остида топталишимни 
истайсанми?

— Қўйиб юборинг мени!— деб қичқирди Лакшмий,— 
барибир эшик олдида гапимизни эшитиб туришибди. Ана 
кўряпсизми, биров эшик тирқичидан мўралаяпти.
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— Оҳ, Шибу келгунича сабр қилиб турсанг-чи,— деди 
Ромжий,— ҳисобни текширадиган бўлишса, ўғлимнинг 
шу ерда 'бўлгани яхшироқ... ё  полициямикан, а...?

— Ҳа, энди сизга ўғил керак бўлиб қолдими,— деди 
Лакшмий,— эрталаб у ярмаркага бораман деб бир оз 
пул сўраганда кўзингизга балодек кўринган эди-ку? 
Ҳатго уни ҳароми деб айтдингиз.

— Кўп валдирайверма, кампир, таъбимнинг кирлиги- 
ни кўриб турибсан-ку,— деди ғазабдан титраб Ромжий,—. 
пулим йўқлигини била туриб яна гапирасан-а! Шибуни 
ўз ўғлимдай кўрмайманми, ҳолбуки сен уни...

Уйдан оёқ товуши ва пичирлаш эшитилганда эшнк 
тақиллаши бироз тўхтаб қолган эди, яна тақиллай бош- 
лади. Ромжий чуқур хўрсиниб, ўзини чорпояга ташлади. 
Унинг ранги мурдадай оқариб кетган эди.

Ташқаридагилар каби Лакшмийнинг ҳам тоқатн тоқ 
бўлиб, эшикка яқинлашди.

— Улиб кетинглар-э! Бир оз сабр қилсаларингиз-чи? 
Бир вақтда ҳам хамир қориб, ҳам эшикни очадиган ма- 
шина эмасман-ку. Узларивг ким бўласизлар, нега эшмк- 
ни бунчалик урасизлар?

— Эшикни очсангиз-чи, онажон, — юмшоқ овоз бнлал 
деди нотаниш киши. — Мен давлат иши билан келган- 
ман.

— Энди ўламан,— ингради Ромжий ва тутқаноғи ту- 
тиб қолган одамдек титраб кетди.

Лакшмий эшик занжирини тортди-да, келган одам- 
ларга шақиллаб:

— Одамни тинч қўясизларми, йўқми, сизларга. нима 
керак?— деди.

— Мен аҳолини рўйхатга оладиган амалдорман,— 
деди қисқа қилиб келган киши. У паст бўйли, ориқ бобу 
эди. Унинг ташқи кўринишида фақат чиройли килиб бу- 
раб қўйилган мўйловларигина кишини ўзига жалб қи- 
лар эди, холос. У мўйлови билан ўзини салобатли қилиб 
кўрсатишга уринар эди.

— Қанақа амалдор?— деб сўради Лакшмий.
— Аҳолини рўйхатга оладиган,— деб жавоб қайтар- 

ди бобу ва мўйловинииг учларини бурай бошлади.
Лакшмий бошини қимирлатиб эри ўтирган жойни кўр- 

сатди-да, ўзи овқатдан хабар олиш учун ошхонага қдраб 
кетди.
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Амалдор ёрдамчиларини чақириб ичкарига кирди ва 
ўзининг ёрдамчи қурбонига |Қарамасдан:

' — Исмингиз? — деб сўради. Унг қулоғининг учига 
қистириб қўйган қаламини олиб, қўлидаги қоғозларга 
йиманидир ёзишга тайёрланди.

Ромжйй ўрнидан сакраб туриб, чилимини бир чеккага 
қўйди-да, чорпоя устини тузата бошлади. Сўнгра икки 
қўлици олдивга чўзиб |бобун'и ўтиришга таклиф қилди. 
У қўрқинчга солиб турган жазодан омон қолиш учун 
•дармонсиз, гавдасинивг ҳар бир пайи, ҳар бир томири, 
бутун қалби билан давлат амалдорининг кўнглини олиш 
учун қалтираб турар эди. У амалдор рўпарасида қўлла- 
риви қовуштирган ҳолда ўтириб, кўз қириви ҳар томонга 
югуртирвб, кимга боқишини билмай жовдирар эди.

— Исминг нима?— деб саволни яна қайтарди амал- 
дор.

Жавоб бериш ўрнига Ромжий қовуштирган қўллари- 
ни нажот кутгандек амалдор томонга узатиб қотиб қол- 
дй.
' — Гапирсанг-чи, исминг нима ахир!— деб бобунинг

иккала ёрдамчиси биргалашиб бақириб юборишди.
— Илтимос, кечиринглар.— Ромжийнинг жавоби фа- 

қат шу бўлди.
— Гацни қиоқа қил, бас, ўзивгнинг, отангнинг исми 

вима, қайси қабиладан,— деди асабийлашиб бобу.
— Отажон, жон ота, кечиринг!— деб йиғлай бошлади 

Ромжий ва энгашиб ўнг қўли билан бобу ботинкасининг 
чангини пешонасига сурди.

Ромжийнинг қулларна хушомадгўйлиги бобуга ёқиб 
туйди шекилли, зимдан бу деҳқоннинг ақлсизлигидан 
кулаётган бўлса ҳам унивг тепасида гердайиб мўйловини 
бураб турар эди.

— Бобу соҳибга исмингни айт, бошқа уйларга ҳам 
киришлари керак,— деди бобунинг ёрдамчиси.

— Жаноблари, сизлар — ҳукумат одамлари, ҳар нар- 
сага қудратингиз етади. Мени кечиришларингиз, албатта, 
мумкин. Мен фақат уч ойлик қарзимни тўламадим, хо- 
лос. Бу йил ҳосил яхши битмади. Мени кечиринглар, бу 
сафар қамоққа олмасавгиз, қарзларимни бераман ва 
бундан буён доим ўз вақтида тўлаб тураман. Сиз тангри- 
лардек раҳмдилсиз, мени бу сафар кечиринг... Тҳанедор 
жанбблари мени шу қадар калтакладиларки, ҳанузгача
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баданим зирқираб оррийди, ўшандан бери ўзимга кел- 
гаиимча йўқ, .қариб, мадорим кетиб, 'бошимда сочим ҳам 
қолмади. Мен кексага раҳм-шафқат қилинг...

— Бу одам жинни бўлга«м!И?— ёрдамчилардан сўра- 
ди бобу.

— Бу муттаҳам ўтган ойда полицияда калтакланган 
деҳқонлар иттифоқининг аъзоларидан бири бўлса ке- 
рак?

— Жаноблар, сизлар махфий полицияда ишлаб, ал- 
батта, ҳамма нарсадан хабардор бўласизлар,— деди 
Ромжий,— аммо менинг мутлақо айбсиз эканлигиМТа 
ишони1Нглар.

— Бизлар махфий полициядан эмасмиз, мен аҳолиНи 
рўйхатга оладиган амалдорман, ҳукумат Ҳиндистон аҳо- 
лисини рўйхатга оляпти, мен эса 'бу қишлоқда яшовчн- 
ларни рўйхатга олишим керак, тушундингми?

Ромж1ий аҳолини рўйхатга оладиган амалдор ибора- 
расини нималиги ва у қишлоқ аҳолисини нега рўйхатга 
олишини тушунмас эди.

Ҳукумат «Қисон Сабҳа» аъзоларини қамоққа ол- 
моқчи эмиш деган хабар тарқалган эди. Булар шунинг 
учун келгандир-да. Агар ҳозир Ромжий ўз исмини айтса, 
албатта қўлга тушади, чунки бир вақтлари ёш Шибу ка- 
би аҳмоқчилик қилиб, Кисон Сабҳа аъзолари рўйхати- 
нинг тагига бош бармоғини босиб қўйган эди. Шунинг 
учун полицияхонада уни роса калтаклашган эканлар. Бо- 
бу соҳиб билан унинг ёрдамчилари махфий полициядан 
бўлмасалар ҳам, бошқа бирор полициядан бўлишлари 
мумкин, ҳозир уларга ўз иомини айтса, албатта уни еб 
қўйишлари турган гап.

— Жаноб, худо ҳақи, илтимос қиламан, кечиринг- 
лар,— деб ялинди Ромжий.

— Иомингни айтсаяг-чи, аҳмоқ, тоқатим тоқ бўлди- 
ку!— деб бақирди бобу.

Ромжий ўзини орқага ташлаб, худди уни мингта по- 
лициячи ушлаётгандек бақириб юборди.

—- Нега ўзингизни йўқотасиз, уларга жавоб беринг, 
жуда қўрқоқсиз-да,— деди ошхонадан туриб Лакшмий,— 
нега ҳўнграйсиз, сизни ҳеч ким ураётгани йўқ-ку?!

— Унинг иоми нима, она?— Лакшмийдан бирон маъ- 
ноли гап чиқармикан, деб унга мурожаат қилди бобу.

Аммо у ҳинд хотинлари ўртасида бўлган миллий оДат-
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га кўра эрикинг исмини айтишга ботина олмай, сорий - 
сининг учини секингина бошига тортиб қўйди.

— Буларнинг ўзлари тентак -бўлиб қолганми?— деб 
сўради бобу.

— Урф-одатга кўра эрининг иомини айтиб беришга 
хотиннинг ҳаққи йўқ, жаноб,— деб тушунтирди ёрдам- 
чиси.

— Узи полициядан шундай безиб қолганки, ҳатто 
иоадини айтишга ҳам қўрқади,— деди илжайиб бобу,— 
хўп, бу масалани ҳал қилиш йўлини топдим. Бунинг ис- 
мини рўйхатга олмаймиз. Бу ақлдан оэган чолнинг исми- 
ни рўйхатга олишнинг ҳожати ҳам йўқ. Уни ўлганлар 
қаторига қўшиш мумкин.

Шу сўзларни айтган бобу гердайиб эшикка қараб юр- 
ди ва Ромжийни ҳукўмат томонидан кўрсатилган улуғ 
бир ҳурматдан маҳрум қилгаяидан мамнун бўлиб уйдан 
чагқиб кетди.

Кекса деҳқон, бобу ва унинг ёрдамчилари орқасидан 
кўз қирини ташлаб, улар уйдан чиқиб кетгунча қимир- 
ламасдан ўтирди. Сўнгра чаққон ўрнидан турди-ю, чи- 
лимни кўтариб хотинига қараб имо қилди.

— Эҳе, хурсандчиликдан кўзлариншзнинг юлдуздек 
чақнаб кетганини қаранг-а, қўрқоқвой,— деди Лакш- 
мий,— тағин, менга қараб игио қилишларига бало бор- 
ми!

— Э, эси паст хотин, омадимиз келиб тургаиини кўр- 
майсан-а. Бу замонда энг яхшиси ҳукуматдан мумкин 
қадар узоқроқ туриш.

У чилимни ёндирмоқчи бўлиб, ўчиб қолган кўмирча- 
ларни пуфлай бошлада.

— Қўрқоқ, қишлоқда бирон киши билан учрашга- 
иингизда ҳам қўрқиб турасиз-а, — деди Лакшмий.

— Кўпроқ ишла-ю, дўст ортдиришга уринма,— деб 
отам мени ўргатар эди,— жавоб қайтарди Ромжий, сўнг 
гўе, чуқур, мазмундор гап айттан кишидек хотинига маъ- 
ноли қараб қўйди.

— Роса жонга тегдингиз-да,— деб шикоят қилди 
Лакшмий,— ажинадан қўрқадиган гўдакка ўхшаб доим 
менинг орқамга бекиниб олааиз.

— Эй хотин,— деб ўзича насиҳат қила бошлади Ром- 
жий,— агар подшоҳинг золстм бўлса, ўз ерингни ҳам таш- 
лаб, омочингни ёндириб истаган томонга қараб бошингнн
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олиб қоч, у ўлгандан кейин юртингга қанот қоқиб учиб 
кел.

Насиҳатдан кейин мағрурлик билан чилимни пуфла- 
ди, аммо чилимдаги кўмирчалар ўчиб қолганини кўрди- 
да, уни хотинига узатди.

— Қўрқоқсиз, ўлгидай қўрқоқоиз!— деб бақирди 
Лакшмий.— Қўрқоқ!— Қейин унинг олдига келиб бети- 
га туфлаб юборди. Худди бир нарса уни чақиб олгандек 
Ромжий ўрнидан сакраб турди. Хотинининг бош орқаси- 
га тугиб боғлаган сочларига ёпишди. Одатда, жаҳл, 
кучлидан кўра кучсизга аввал келади.

Лакшмий ҳам бўш келмади. У барча деҳқон хотин- 
лар каби (эски услубни қўллаб) супиргини олди-да, ним- 
жон калта қўллари билан худди пўстак қоққандек Ром- 
жийни ура бошлади.

Уларнинг ўғиллари келиб онасининг ёнини олмаганда 
бу уриш-жанжал иккала томон учун ҳам ёмон оқибат 
келтириши турган гап эди.

Уғил отасини эмас, онасининг ёнини олгани Ромжий- 
ни жуда ғазаблантирди ва одам тақдири ҳақидаги ўз қа- 
рашини ҳикматли сўзлар билан ифодалай бошлади:

— Дунёда учта нарсадан қочиш керак: пашша ўргим- 
чакка қандай кўринса, ўз фуқароларини ҳам шундай би- 
ладиган подшоҳдан, ўз эрини қарғаб турадиган хотиндан 
ва огасининг ўғли бўлмасдан кўпроқ онасиники бўлган 
ўғилдан — учалови ҳам катта офат, буларнинг ҳаммаси- 
дан, ўлатдан қочгандай қочиш керак.

Лекин хотини билан ўғли унга чилимни доим тўлға- 
зиб беришларини шунчаляк яхши кўрар эдики, бундай 
марҳаматли ишдан ҳеч қачон воз кечишга қудрати етмас 
эди.
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Т У Л И Н  О Й  К Е Ч А С И

Тг§( прель ойи эди. Бодом шохлари оппоқ гуллар 
I  II билан безалган. Ҳавода қор совуғи билан 

- бирга баҳор нафаси ҳам сезиларди. Кўкка
V II боши етган тунг дарахтлари остидаги бах- 
^ малдек майсазорда қор парчалари киши 

кўзига очилиб ётган оқ гуллардек кўринарди. Янаги ой- 
гача бу «оқ гуллар» битта қолмай эриб кетади ва май- 
сазор кўм-кўк бўлиб қолади, бодом шохларидапи яшил 
бодомлар зумрад кўзли узукчалар сингари кўз қамашти- 
радиган бўлади, нилгун тоғлар юзидан туман пардаси кў- 
тарилади, кўл кўпригининг нари ёғидага сўқмоқдан ке- 
лаётган қўй-қўзиларнинг маъраши чанг-тўзон билан қў- 
шилиб ҳамма ёқни тутиб кетади, қўйчибонлар баланд 
тунглар остида қўйларнинг қишда ўсиб кетган қалин 
жунини олади, шундан кейин баҳор таронаси янграйди.

Бироқ ҳали апрель ойи эди: ҳали тунглар барг чи- 
қаргани йўқ, ҳали қўй-қўзиларнинг маърашидан сўқмоқ 
ларзага келгани йўқ, ҳали тоғларни қучиб ётган туман 
тарқалгани йўқ, ҳали Самал кўли сувини яилуфар гул- 
лар чироғи жилвалантиргани йўқ — кўлнинг кўм-кўк су- *•
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ви сонсиз-саноқсиз табиат безакларини ўз бағрида яши- 
риб ётар эди. Баҳор келишига бу безаклар маъсум ва 
самимий бир кулги каби сув юзига ханда уриб чиқади.

Кўприкнинг икки четидаги бодом чаман-чаман гуллаб 
ётибди. Апрель — қишнинг сўшти туни. Бу тунда бодом 
гулга киради ва баҳор жарчиси бўлган япроқларидан кўл 
сувида қайиқчалар суздиради; бодомнинг бу жажжи 
япроқчалари баҳорга мунтазир бўлиб, сув бетида рақс 
этади.

Мен кўприк панжарасига суянганимча уни кутиб ту- 
рар эдим. Келганимга анча вақт бўлди. Кун пешиндан 
оғди. Кеч ҳам кириб қолди. Вулар кўлига борувчи сузғич 
уйлар кўприкнинг тоон устунлари орасидан ўтиб кетди. 
Ҳозир улар қоғоз камачалар сингари уфқда милтиллаб 
кўринар эди. Шафақнинг қирмизи ранги уфқнинг у боши- 
дан бу бошигача ёйилди. Кейин қирмизи ранг сурма 
рангга, сурма ранг эса қорага айланди, ҳатто қатор тур- 
ган бодомлар орасидаги сўқмоқни ҳам кўз илғамай қол- 
ди, кейин тун сукунатида, номаълум мусофирнинг қўши- 
ғи каби биринчи юлдуз чарақлаб чиқди. Кечки изғирин 
тушиб, бурун тешикларини музлата бошлади.

Ой чиқди.
Кейин у келди.
Енимга келиб тўхтади. Тез-тез нафас олишига қара- 

ганда, жуда шошиб келган, балки баланд-паст сўқмоқ- 
дан югуриб-елиб келган ўхшарди.

— Ҳой,— деди у эшитилар-эшитилмас. Ниҳоятда ҳан- 
сираганидан нафаси бир тўхталиб, бир тезлашиб кетар- 
ди. Бир қўлини елкамга қўйди, кейин қўли устига боши- 
ни ҳам қўйиб олди. Унинг қалин қора паришон кокил- 
лари руҳимни чулғаб олди.

— Мен оизии асирдан бери шу ерда кутаман,— де- 
дим узоқ жимликдан кейин.

— Қоронғи ҳам тушиб қолди,— деди кулиб.— Қан- 
дай яхши кеча бу!

Иккинчи қўлини ҳам елкамга ташлаб олди ва гули- 
нинг кўплигидан эгили'б ётган бодом новдасидек энгашиб 
елкамга таяниб қолди.

Анча вақтгача хомуш турди. Анча вақтгача мен ҳам 
хомуш турдим. Кейин у ўзидан-ўзи кулиб бундай деди:

— Дадамлар мени муюлишгача олиб келиб қўйдилар, 
қўрқаман деб, айтувдим-да. Бугун ўртоғим Ражуларни-
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кида ётиб қолишим керак. Тун бўйи ухламай чиқа- 
миз. Нимага деганингизда бодом дастлаб гулга кирган- 
да ҳамма ҳизлар тўпланишиб тун бўйи ҳўшиқ айтиб чи- 
қа^миз. Шунинг учун пешиндан бери шу ерга келгани та- 
раддуд қилдим: шоли оқлаш керак эди, шоли оқладим; 
кеча ювган кўйлапим қуримаган экан, ўчоққа тутиб қу- 
ритдим. Яна ойимлар ўрмонга ўтин тергани кетган эди- 
лар, келиШларини кутдим. Улар келмасалар сизга мана 
бу думбул, қандак ўрик, аштакни одиб кела олмас эдим- 
да. Кўринг, шуларнинг ҳаммаси сиз учун. Вой, сиз рост- 
дан ҳам хафа бўлганга ўхшайсиз. Менга қаранг, мен кел- 
дим. Бугун тўлин ой кечаси, юринг анаву қайиқни ечиб 
кўлда сайр қиламиз.

У меиинг кўзларимга қаради. Мен унинг муҳаббат ва 
ҳайрат тўла кўзларига боқдим: шу вақт увинг кўз қора- 
чиғида ой балқиб турарди. У ой менга бундай дарди: 
Бор,, қайиқни ечиб кўлда сайр қил. Бугун оппоқ бодом 
гулларининг шодиёнаои. Бугун у сени деб дугоналарини, 
ўз дадасини, жажжигина синглисини, акасини — ҳамма- 
сини алдаб келди. Бугун тўлин ой кечаси. Қара, ҳамма ёқ- 
да оппоқ момиқ қор ёққандек, бодом гуллари очилиб 
ётибди- Қашмир қўшиқлари унинг кўксида она сути каби 
мавж урмоқда. Бўйнидаш қизил маржонини кўрдингми? 
Уни онаси тақиб қўйган. Тақиб туриб бундай деган: «Бу- 
гун Кашмир баҳорининг биринчи оқшоми. Бу кеча сен 
ухламай чиқасан; бугун сенинг ғунча лабларинг, ойдин 
кечада заъфарон гуллар очилган каби, Кашмир қўшиқ- 
ларига жон бағишлаб, ха-чда уриб очилади. Мана бу ёқут 
маржонни тақиб ол».

Ойнинг ҳамма айтганларини мен унинг ҳайрат олами- 
да адашиб юрган кўз қорачиғларидаи топдим. Шу дам 
узоқдан дарахтда ўтирган булбулнинг хушнавоси эши-_ 
тилди. Олислардаги қайиқ ва кемаларда чироқ ёқила 
бошлади. Тувглар ортидаги қишлоқдан мун-гли қўшиқ 
садолари кўтарилди. Қўшиқ ва ёш болаларнинг қаҳқа- 
ҳаси, катталарнинг ғўнғир-ғўнғири, гўдакларнинг ширин 
«инга-инга» си, мўрилардан чиқаётгаи янгидан жонлан- 
ган ҳаёт тутунлари, кечки таомларнинг хушбўй ҳиди, ба- 
лиқ, қайнатилган гуруч ва тотли қайлаларнинт шўртак 
мазаси, ҳамда тўлин ой кечаоининг баҳорга ўқиётган 
мадҳияси — ҳаммаси бир бўлиб хафалигимни тарқатиб 
юборди.
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— Юричг, кўлга борамчз,— дедим мен унинг қўли- 
дан ушлаб.

Кўприкдан ўтдик. Сўқмоқ ҳам орқада қолди. Бодом 
қаторлари ҳам тугади. Жарликдан ҳам ўтиб, кўл ёқалаб 
кетдик. Кўкатлар ичида бақалар қуриллашарди: бақа, 
чигиртка, ялтироқ қуртларнинг чалама-чакки овозлари 
ажойиб бир нағма, уйқубахш бир симфония касб этган- 
ди. Мудраб ётган кўлнинг ўртасида ой қайиғи турарди: 
сокин, хомуш, 'муҳаббатга кўз тиккан, унга мунтазир — 
неча минг йиллардан бери шу кўйи туради. Мен билан 
унинг муҳаббатига мунтазир, сиз билан маҳбубаягиз та- 
бассумига мунтазир, инсоннинг инсон лабидан оладиган 
бўсаси садосига мунтазир эди. Сутдек ойдин, покиза, гў- 
зал бу кеча иффатли қизиинг дудоқлари каби муҳаббат- 
нинг муқаддас илк бўсасини и-нтизорлик билан кутар 
эди.

Қайиқ кўлнинг қирғоғидаги ўрикка боғлоғлиқ эди. 
Кўл бўйининг майин тупроғига барглар орасидан ой мў- 
ралаб турарди. Бақалар тинмай қуриллашарди. Кўлнинг 
суви қирғоқни ўпиб-ўпиб кетар ва бу ўпич овози барала 
эшитилиб турарди. Мен қизни қучоқлаб, маҳкам бағрим- 
га босдим. Кўлнинг сув-и қярғоқни ўпиб-ўпиб кетарди... 
Мен аввал уни-нг кўзларидан ўпдим: лак-лак нилуфар 
гуллар сув бетига чиқиб ғунча ёзди; кейин яноқларидан 
ўпдим: илиқ шабада кўкларга кўтарилиб турли-туман 
наво қилй бошлади; лабларидан ўпдим: минг-минг ма-с- 
жид, ибодатхона, бутхоналардан дуо садолари осмон ру- 
боби торларини чертиб юборди ва ер юзидаги гуллар, 
сам-одаги юлдузлар, ҳавода учиб юрган оқ булутлар 
бирлашиб рақс эта бошлади. Кейин мен унинг иягидан, 
яна томоғининг тагидан ўпдим, шу пайт нилуфарлар очи- 
либ-очилиб яна хомуш бўлиб қолди, авжига чиқиб тур- 
ган наво сўниб қолди, қизиб турган рақс ҳам тнниб қол- 
ди. Энди яна ўша бақанинг қуриллаши, ўша кўлнинг 
илиқ бўсаси, қучоқдаги кимсанинг энтикиши...

Мен секин қайиқни ечди-м, у қайиққа ўтир-иб олди, 
кейин эшкакни қўлимга олиб тўппа-тўғри кўлнинг ўрта- 
сига қараб ҳайдадим. Сувнинг ўртасига келганда, қайиқ 
ўз-ўзидан тўхтаб қолди — на у ёққа юради, на бу ёққа. 
Мен эшкакни олиб қайиқнинг ичига солиб қўйдим. У 
тугунчани олиб ечди. Ундан аштак олиб менга узатди, 
ўзи ҳам ея бошлади.
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Аштак қуруқ, қаттиқ бўлса ҳам ширин эди.
— Бу ўтган баҳорнинг ўригидан,— деди у.
Мен унга қараганимча аштак ейиш билан овора 

эдим.
— Утган баҳор сиз йўқ эдингиз,— деди у оҳиста.
Утган баҳор мен йўқ эдим. Утган баҳор бу ерда ўрик-

лар гулга кўмилиб, шохига сал тегиб кетсанг дув-дув 
тўкилиб, ерда садаф сингари сочилиб ётган. Утган баҳор 
мен йўқ эдим. Бу ерда мевасининг кўплигидан ўрик шох- 
лари ерга салом бериб турган, кўм-кўк нордон ғўралар- 
ни қалампнр тузга ботириб еганларида тиллари ачиб, 
бурунларидан сув оққан. Шундай бўлса ҳам ғўраларни 
маза қилиб еганлар. Утган баҳор мен йўқ эдим. Кўк ғў- 
ралар эса пишиб оқарган, тилла ранг ва охири қип-қи- 
зил рангга кирган, шохларида севинч ғунчалари каби 
товланиб, қувонч тўла кўзларни, ёниб турган маъсум кўз- 
ларни ўйнатган. Лекин ўтган баҳор мен йўқ эдим. Қип- 
қизил пишган ўрикларни нафис қўллар эҳтиёткорлик 
билан териб олган. Нозли лаблар уларнинг лазиз шарба- 
тини сўриб олган. Эпчил қўллар сават-сават ўрикларнинг 
данагини чақиб, мағзини яна этига тиқиб қурутиш учув 
томга олиб чиқиб ёйган, бир баҳор ўтиб яна баҳор кел- 
ганда мен келаман, шунда бу аштак ўриклар лаззатидан 
баҳраманд бўламан.

Аштакни еб бўлиб қандак ўрикка ўтдик. Қандак ўрик 
олдинига унча ширин бўлмаса ҳам, оғзингда бир оз шим- 
ганингдан кейин шаҳду шакар мазасини беради.

— Жуда ҳам ширин, юмшоқ экан,— дедим мен.
У битта данакни тишида чақди-да, мағзини менга бе- 

риб:
— Манг, енг,— деди.
Мағиз бодом мағзидек ширин эди.
— Бунақа қандак ўрикни ҳеч еган эмас эдим,— де- 

дим мен.
— Узимизнинг ҳовлидаги ўрикдан бу. Ҳовлимизда бир 

туп бор, холос. Лекин катта-катта, қип-қизил, ширин бў- 
ладики, нимасини айтасиз. Урик пишиғида ҳамма қиз- 
лар бизникига келиб, ўрик еймиз дейишади. Утган ба- 
ҳор...

Утган баҳор мен йўқ эдим,— деб уйладим мен,—аммо 
ўрик дарахти ҳовлида қандай турган бўлса шундай 
тураверган. Утган баҳор у чиройли нозик барглар чиқар-
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ган, кейнч учли-учли кўк ғўралар пайдо бўлган; улар 
эндн данак чиқарганда эса қайнатиб нордон сувини 
тушки овқатдан олдин ичишган. Бироқ мен бўлмаганман. 
Ғўраларнинг данаги қотиб сарғайиб ҳам -қолган, ичидаги 
юмшоқ мағиз эса ширинл!икда ҳали етилмаган бодомни 
ҳам йўлда қолдирган. Утган баҳор мен йўқ эдим. Аммо, 
Кашмир гўзалларининг қизил юзига ўхшаган ўриклар, 
кўк шол рўмолдан мўралагандек, барглар орасидан мў- 
ралаб турган. Шўх қизлар ҳовлининг ўргасига тушиб 
олиб ўйнай бошлашган. Унинг укаси шунда дарахт усти- 
га чиқиб опасининг дутоналирига ўрик териб берган; ўт- 
ган баҳор қандак ўрик жуда ширин, серсув бўлган-у, мен 
бўлмагачман...

Қандак ўрикни ҳам еб бўлганимиздан кейин, думбул 
маккажўхорига ўтдик. Думбул жуда хўшбўй, доналари 
эса марваридга ўхшаб қатор тизилиб турарди. Қўрдан 
олинганига кўп бўлмагани учун ҳали иссиққина эди, 
есанг мазаси оғзингда қолади.

— Қалай экан думбул?— деди у.
— Жуда ейишлик экан,— дедим мен думбул еб ту- 

риб.
— Бултурги ҳосилдан,— деди у.— Ойимлардан чши- 

риб, хумга солиб бекитиб қўйган эдим.
—Мен думбулнинг бир томонини еб, бир неча қатори- 

ни унга қолдирдим. У бир оз еб бир неча қаторини ўзим- 
га қайтарйб берди; шундай қилиб у еган жойдан мен 
едим, мен еган жойдан у еди. Бир думбулни еб бўлдик. 
Мен хаёлга берилдим: «Жуда мазали экан миср макка- 
си. Бултурги ҳосилдан. Бултур сен шу ерда эдинг, аммо 
мен йўқ эдим. Сенинг отанг ер ҳайдаган, тупроқни юм- 
шатган, уруғ эккан, булутлар сув пуркигандан кейин 
уруғлар ниш бериб чиққан, сен парвариш қилгансан, 
кейин узун-узун барглар пайдо |бўлган-у, шамолда чор 
атрофга эгилиб салом бера бошлаган; сен бориб сўта- 
ларга қараб, севинганингда... мен йўқ эдим. Сўталар- 
нинг қобиғи ичидаги доналар оппоқ сутга тўлган, шунда 
тирноғингни сал ботирсанг чирт этиб сут отилиб чиқади- 
ган бўлган. Шундай нозик ва юмшоқ думбулларни туп- 
роқ етилтириб берганда... мен йўқ эдим. Думбул етилиб 
пишган, сути қотиб, доналари қаттиқ бўлиб қолган, энди 
тирноқ ботирсанг тирноғинг синса синадики, унга бот- 
майди. Маккажўхорининг оқсариқ мўйлови тилла ранг,
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кейин бориб қорамтир, доналари эса сарғиш қизил бўлиб 
қолган. Мен шунда ҳам келмаганман. Далаларда баланд- 
баланд хирмонлар уюлган, маккажўхориларни ҳўкизлар 
билан янчишган, доналари мардакларидан ажратилган. 
Шунда сен ўз дугоналаринг билан муҳаббат ҳақида қў- 
шиқ куйлаб туриб, бир неча думбулни қўрга кўмиб пи- 
ширгансан-да, бир ёқҳа олиб қўйгансан, мен йўқ эдим: 
ер бор эди, ҳаёт бор эди, муҳаббат ҳақида қўшиқ бор 
эди, қўрда пиширилган думбул бор эди — мен йўқ эдим, 
холос.

Мен севинч билан унга қараб:
— Бугун тўлин ой кечаси, ҳамма ёқ севинчга тўла. 

Бу гапларнинг ҳаммаси ҳам кеча йўқ эди, бугун эса ҳам- 
маои мавжуд,— дедим.

У еб турган думбулини мачинг огзимга тутди: унда 
лабларининг илиқ ва намтоб нафаси из қолдирган эди.

— Бир ўпай,— дедим.
— Боринг-э, қайиқ чўкиб кетади!— деди.
— Бўлмаса нима қиламиз?— деб сўрадим.
— Майли чўкиб кета қолоин,— деб юборди.

* *
*

Бу тўлин ой кечаси ҳануз ёдимда сақланиб келади. 
Ешим етмишга яқинлашиб қолди, лекин ўша тўлин ой 
кечаси хотиримда ҳамон ёгду тўкиб туради; гўё кеча- 
гина бўлиб ўтгандай. Мен шу вақтгача ҳеч кимни 
бунчадик самимий севмаган бўлсам керак. У ҳам 
ҳеч кимга бунчалик кўнгил бермагандир. Тўлин ой кеча- 
сидаги ғайри табиий бир жоду бизни бир-биримизга 
шунчалик маҳкам боғлаб ташлаган эдики, у қайтиб уйи- 
га бормйди. Уша оқшом мен билан бирга қочиб калди. 
Биз беш-олти кун муҳаббат дунёсида адаши'б, севги 
нашъасидан масту аласт бўлиб, худди болалар каби ўр- 
мон чеккаларида, дарё-сойлар ёқаеида, ёнғоқларнинг 
салқинида ўйнашиб юрдик. Кейин мен ўша кўл ёқа- 
сидан кичкина бир уй сотиб олдим. Иккимиз янги уйда 
яшай бошладик.

Орадан бир ой чамаси ўтгач, мен Сринагарга жўна- 
дим. Қетиш олдидан унга уч кундан кейин келаман деб 
эдим. Уч кундан кейин қайтиб келдим. Келиб қарасам..,
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у бир йигит билан апоқ-чапоқ бўлиб гаплашиб ўтирибди. 
Икковлари ҳам битта лаганчадан овқат еб ўтирибди. 
Гоҳ бу унга ошатар, поҳ у бунга. Бирдан кулиб юбори- 
шар. Мен уларни кўрдим-у, улар мени кўрмади. Улар 
ўз фароғатида шу қадар маҳв эдиларки, мени пайқаш- 
мади ҳам. «Бу ўтган баҳор, ё ундан олдин-ги баҳорда 
ортдирган маҳбуби |бўлса керак, унда мен йўқ эдим. 
Бундан кейин ҳам қанча баҳорлар, қанча тўлин ой кеча- 
лари келади. Шунда муҳаббат бир фоҳиша хотин каби 
тутуриқсиз бўлиб кетади, қип-яланғоч бўлиб ўртада 
рақс қила бошлайди. Бугун сенинг хонангга хазон кириб 
келди. Зероки баҳордан кейин куз келади. Энди бу ерда 
сенинг қиладиган ишинг қолмади». Шуларни ўйлаб ту- 
риб, индамай-нетмай қайтиб кетдим. Шу-шу, биринчи ба- 
ҳоримни қайта учратмадим.

Мана, бугун, қирқ саккиз йилдан кейим яна келиб 
турибман. Уэим билан бирга болаларимни ҳам олиб кел- 
дим. Хотиним аллақачон ўлиб кетган, лешн келшларим 
ва набираларим мен билан бирга. Биз ҳаммамиз сайр 
қилиб юриб Самал кўли ёқасидан чиқиб қолдик. Ҳозир 
апрель ойи. Пешин ўтиб қош |қорайиб қолди. Мен узоқ 
ва^қтгача кўприк чеккасида туриб қатор тизилган бодом 
тупларига кўз югуртирмоқдаман. Муздек шамолда чаман- 
чаман ақ гуллар тебраниб, жилва қилмоқда. Сўқмоқ 
томондан ‘менга таниш бўлган оёқ товушлари эшитилмай- 
ди. Чиройли бир қиз кичкинагина тугунчани кўкси-га 
боогашча кўнрикдан чопқиллаб ўтиб кетди. Юрагим гуп- 
гуп уриб кетди... Узоқда тунглар ортидаги қишлоқдан 
бир хотин киши эрини чақиряпти. У эрини овқатга чақир- 
япти. Қаёқдандир эшикнинг қарс этиб ёпилган овози 
эшитилди. Бир |боланинг й и р и  товуши тиниб қолди. 
Мўрилардан тутун буриқсаб кўтарилмоқда. Қушлар чу- 
ғур-чуғур сайрашиб дарахтларнинг қалин шохлари ора- 
сида гоҳ қанотларини қоқади, гоҳ жим бўлиб қолади. 
Кимдир қўшиқ айтмоқда, унинг овози жаранглаб уфқ- 
нинг нарйги томонига қуйилиб, ёйилиб боради.

Мен кўприкдан ўтиб боряпман. Уғилларим, келинла- 
рим ва невараларим орқамдан келишяпти. Тўп-тўп бўлиб 
кетяпмиз. Шу ерга келгачғимизда, қатор тизилган бодом 
тугади. Жарлик ҳам орқада қолди. Мана кўл, ана ўрик. 
Бу жуда катта бўлиб кетибди-ку. Айтмоқчи, қайиқ қани? 
Ҳа, бу ёқда экан. Лекин бу ўша қайиқнинг ўзимикин?
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Ана уй. Биринчи баҳорим уйи, тўлин ой кечасидаги му- 
ҳаббат!

Уй ичи ёруғ. Болаларнинг товушлари эшитилиб ту- 
рибди. Аллаким йўғон овоз билан ашула айта бошлади, 
Қандайдир бир кампир бақириб уни жим қилди. Мен: 
«Бу уйни кўрмаганимга ярим аср бўлди. Қириб бир кўр- 
сам нима қилади. Ахир бу уйни бир вақтлар ўзим сотиб 
олган эдим-ку. Қолаверса, бу уйнинг эгаси ҳали ҳам 
ўзим. Қел, 'бир кириб кўрай, мендан нима кетди», деб 
ўйладим-да, ичкари кирдим.

Кўп яхши ёқимтой болалар экан. Бир ёш жувон 
эричинг олдига лаганчада овқат қўйиб турибди. Мени 
кўриб, туриб қолди. Иккита бола уришаётиб эди, мети 
кўриб ҳайратда жим қолди. Жаҳли чиқиб ҳозиргина дўқ 
уриб турган кампир айвоннинг устуни олдига келди.

— Сиз кимоиз?— деб сўради.
— Бу уй меники,— дедим.
— Катта дадангизники!— деди у кесатиб.
— Катта дадамники эмас, менинг ўзимчики,— дедим 

мен.— Қирқ саккиз йилча бўлди, мен бу уйни ооггиб олган 
эдим. Ҳозир фақат шунчаки бир кўриб ўтай деб кирдим. 
Сизларии чиқариб юбориш учун кирганим йўқ. Бу уй 
энди сизларшки, бундан хотиржам бўлинг. Меч энди 
шунчаки...

Шу гапларни айтиб орқамга қайтиб кета бошладим. 
Қампир устувни маҳкам ушлаб ҳанг-ма1нг бўлиб қолди. 
У нафаоини зўрға ичига ютиб:

— Бу сизми... Энди, шунча йил ўтиб кетгандан кейин 
киши кишини қандай қилиб таний олсин?..— деди.

У устунга ёпишганича узоқ вақт жим туриб қолди. 
Мен пастда, ҳовлининг ўртасида индамай унга тикилиб 
турардим. Шу пайт у ўзидан-ўзи кулиб юборди.

— Қелинг, меч сизни уй ичидагиларимиз билан та- 
ништириб қўяй... Қаранг, бу менинг тўнғич ўғлим. Б'у 
ундан кичиш. Бу катта келиним. Буниси катта набирам. 
Салом қилмайсанми, болам. Бу қиз набирам... бу... бу 
киши 'менинг эрим. Жим... уйғочиб кетмасинлар.... Утган 
кундан бери иситмалаяптилар. Ухласинлар. У киши... 
Энди сизни нима билан меҳмон қилсамикин...

Мен девордаги қозиққа осиб қўйилган маккажўхори- 
ларни кўрдим... Қўрда пиширилган думбуллар. Олтин 
маржондек шаффоф доналар...
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Икковимиз ҳам кулиб юбордик.
Кўп тишларим тушиб кетган. Қолгани ҳам ҳеч нарса- 

га ўтмайди,— деди у.
— Мени айтмайсиами. Ман ҳам сизга ўхшаган. Дум- 

бул ея олмайман,— дедим мен.
Уйга кирганимни кўриб, бола-чақаларим ҳам эргашиб 

кирган эди. Жуда тўй бўлиб кетган эди. Болалар бир- 
пасда 'бир-бирлари билан инақлашиб кетишди.

Биз икнимиз аста-сенин ташқарига чиқдик. Аста-секин 
кўл ёқасига бордик.

— Мен олти йилгача сизни кутдим,— деди у.— Сиз 
ўша куии нимага кел1мадингиз?

— Қелган эдим. Келган эдим-у бошқа 'бир йигит би- 
лан ўтирганингизни кўриб қайтиб кетаверган эдим,— де- 
дим ман.

— Нима деяпсиз?
— Ҳа, сиз у билан бир лагандан овқат еб ўтирган 

эдивгиз. У сизга ошатарди, сиз унга.
У бир нафас жим қолди. Кейин овозининг борича хо- 

холаб кулди. Овозининг борича кула бошлади.
— Нима бўлди? — деб сўрадим мен ҳайрон бўлиб.
— Эй, у ўзимнинг туғишган акам эди-ку! — деб яна 

қаттиқ-қаттиқ кулишга тушди.— У ўша куни мени кўр- 
гани келган эди... Уша куни сиз ҳам келадиган эдингиз. 
У қайтиб кетаётган эди. Сиз келсаншз, сизни ҳам кўриб 
кетсин деб, мен уни тўхтатиб қолган эдим. Сиз бўлсангиз 
келмадингиз.

У бир дам ўйланиб қолди. Кейин яна гапида давом 
этди:

—■ Мен оизни олти йил кутдим. Сиз кетганингиздан 
кейин худо мечга бир ўғ1ил берди. Сизнинг болангиз. 
Лекин у бир йилдан кейин ўлди. Сизнинг йўлингизга яна 
тўрт йил кўз тикдим. Лекин сиз келмадингиз. Кейин эрга 
тегдим.

Икки бола ташқарига чиқди. Уйнаб-ўйнаб бир бола 
иккинчи қизга думбул едирар эди.

— Бу бола менинг набирам,— деди у.
— Бу қиз менинг набирам,— дедим мен.
Улар иккалаои чопқиллаб-чопқиллаб кўл ёқалаб узоқ- 

қа кегиб қолишди. Ҳаётнинг гўзал ғунчалари... Биз икки- 
миз анча вақтгача уларга қараб қолдик. У мечга яқин 
келиб сўзлай бошлади:
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— Вугун сиз келдийшз, мен жуда хурсанд бўлиб 
кетяпман. Мана мен уйли-жойли бўлдидп Турмушнинг 
оғир-енгилини бошимдан ўтказдим. Роҳатини ҳам кўр- 
дим, азобини ҳам тортдим. Емонми, яхшими уйим бор. 
Бунинг устига сиз ҳам келиб турибсиз. Мен заррача хафа 
эмасман.

— Мен ҳам шундай. Сизни энди бошка ҳеч ҳам уч- 
ратмайман, деб ўйлардим. Шунинг учун ҳам шунча йил- 
дан бери бу ерга келмадим. Мана энди келдим. Мен ҳам 
хафа эмааман.

Иккимиз ҳам жим бўлиб қолдик. Болалар ўйнаб-ўй- 
наб бизнинг глдимизга келиб қолишди. У менинг наби- 
рамни кўтариб олди, унин1Г набирасини мен. У менинг 
набирамни ўпди, мен унинг набирасини ўпдим; иккаламиз 
шодлик билан бир-биримизга қарай бошладик. Унинг кўз 
қорачиғида ой балқиб турар эди, гўё ой ҳайрат ва қувонч 
билан мента айтарди: Инош келиб кетади, лекин ҳаёт 
қолаверади. Бир баҳор ўтади, сўнгра яна баҳор келади. 
Кичкина-кичкина севгилар ҳам сўнади, лекин ҳаётга бўл- 
ган катта, буюк чин муҳаббат алангаси мангу порлайди. 
Сиз иккингиз ўтган баҳор йўқ эдингиз. Бу баҳорни кўриб 
турибсиз. Келаси баҳор сиз бўлмайсиз, лекин ҳаёт бўла- 
ди, муҳаббат ҳам бўлади, ёшлик ҳам бўлади, гўзаллик 
ҳам бўлади, раънолик ҳам бўлади, маъсумлик ҳам...

Болалар типирчилаб қўлимиздан тушишди, чунки улар 
ўз ҳолича ўйнашмоқчи эди. Улар чопқиллаганича қайиқ 
боғланиб қўйилган ўрик дарахти ёнига боришди.

— Бу ўша дарахтми?— деб сўрадим мен.
У кулиб туриб жавоб берди:
— йўқ, бу бошқа дарахт.
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У Ч Б Е З О Р И

нинг исми Абдуссамад эди. Бҳанди бозор- 
да яшагани учун ҳам уни кўп одамлар безори 
дердилар... Абдусеамад ҳам безори бўлса бор- 
дир! Аммо у бечора умр бўйи ўзининг безори 
эканини билмади. Умуман, одамлар ҳаётла- 

рида ўзлари тўғрисида жуда кам нарса биладилар. Ма- 
салан, одамлар уларни яхши деб ҳисоблайдиларми ёки 
ёмон деб ҳисоблайдиларми, улар олижаноб одамларми 
ёки аблаҳ одамларми, хотинларга нисабатан ўз онаси, 
ўз синглиси деб ҳарайдиларми ёки уларга ўзларининг 
бўлажак маъшуқалари деб қарайдиларми, уларни одам- 
лар диёнатли деб ҳисоблайдиларми ёки ёлғончи деб ҳи- 
соблайдиларми, улар ахлоқсизми ёки тинчлик тарафдор- 
ларими... буларнинг ҳаммаси сал-пал бўлса ҳам, ниҳоят 
уларга маълум бўлиб турарди. Лекин бечора Абдуссамад 
то букунгача, белига ўқ теккангача ўзининг бир безори 
эканини билмаган эди. Унга ўқ қандай қилиб текканлиги- 
ни кейин айтиб бераман. Ҳозир эса сизларга шуни айтмоқ- 
чиманки, Абдуссамад бир безори эди. У «Нафис санъат 
босмахонаси»да ишларди. Босмахона «Вазир» ресторани 
ёнидаги икки қаватли қизил ғиштин бинога жойлашган. 
Унинг қаршисида ҳозирги кунда куйиб култепага айлаи- 
ган трамвай парки бор эди. Ҳиндистонликлар билан инг- 
лизлар ўртасидаги қадимий адоват туфайли минглаб 
ҳиндистонликлар қирилиб кетди-ю, лекин шўрлик инглиз- 
ларнинг бир неча минг патрони хайф бўлгани қолди.

Абдуссамад худди ўша «Нафис санъат босмахонаси»да 
ишларди. Литографиянинг оғир тошини кўтариб, машина-
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га қўйиш унинг вазифасй эди. Бошқа ишчилар зўрға бир 
тошни кўтара олардилар. Лекин Абдуссамаднинг иш қи- 
лиш усули ўзгача эди. У, чайналган пон баргини куч билан 
сув оқадиган қувурга туфлаб ташлар, болохонадор сўкиш 
билан сўкинар ва бир вақтда икки тошни кўтариб олар- 
ди. Тошларни жонидан азиз кўргандай, авайлаб кўкраги- 
га босганича бошқарувчи столи ёнидан ўтиб бораркан, 
илжаяр, кўзини қисар, ич-ичидан бошқарувчини боплаб 
сўкар ва машинага бирлаштириш учун олиб борар эди. 
Абдуссамад ўзига хос тилда, машинада ишловчига кулиб: 
«Қани, йигитча, машинани юргизгин-чи!» дер эди. Аслда 
унинг ўз тили бўлиб, ҳаётнинг муҳим масалалари юзаси- 
дан бу тилда гаплашарди. Хўжайин босмахонага келган- 
да ишчиларга секин, «Шер келди, шер келди, чопинглар!» 
дер эди. Хўжайин босмахонада бўлмаганида бошқарувчи 
зўр бериб бақирар эди. Ушанда Абдуссамад ишчиларга 
қараб: «Ишингни қил. Ишларингни қилсаларинг-чи, чўч- 
қадан тарқалганлар. Урғочи чия бўрининг чийиллаганини 
кўрмаганмисанлар», дер эди. Мояна олиш куни келганда- 
«Бечоранинг чаттами қоладиган бўпти-да» дерди. «Чат- 
там бачта» сўзининг қайси тилга мансублигини, қаердан 
келганлигини, буни Абдуссамад қаердан ўрганиб олган- 
лигини ҳеч ким билмас эди. Бу Абдуссамаднинг тили, 
Абдуссамад эса тилнинг хўжайини. Таъби-да, қандай ис- 
таса, ўшандай ишлатаверади. Қим уни тўхтата олади? У 
жуда кўп сўкинар эди. Мен то шу бугунга қадар Абдус- 
самаддан яхшироқ сўка оладиган одамни кўрганим йўқ. 
«Онангнинг сутига...» Шоир ҳам гапни бунчалик дўндира 
олмайди. Сўкиш бобида Абдуссамад шоир, тенги йўқ 
уста, фасоҳату балоғат подшоси. Абдуссамад сўкаётган 
вақтида тили шундай чечан, шундай равон бўлиб кетар- 
дики, буни кўрганимда Ҳиндистоннинг кўп гапириб кам 
иш қиладиган энг яхши сиёсатчилари беихтиёр эсимга 
тушиб кетарди. Абдуссамад кўп гапирса-да, ишни боплаб 
ташлайдиган ўзига хос хислати бор. Бошқарувчи Абдус- 
самадни оғзи чаккилиги учун ёқтирмас эди. Лекин у иш- 
ни шунчалик дўндирардики, буни кўрган бошқарувчи 
Абдуссамадни ишдан бўшатгиси келмасди. Ажабланарли 
ҳол. Эҳтимол ўзингиз ҳам, безори бўла туриб ишда тенги 
йўқ одамларни кўргандирсиз. Энг яхши ишчилар ҳам бе- 
зори бўлар экан. Қишини таажублантирадиган гап-а? Ё 
нотўғрими?
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Абдуссамад яхшй йШЧи эди. Агар унда кўп гапириш, 
сўкиниш ва одамлар устидан бесабаб кулиш одати бўл- 
маганда, у яхши одам ҳам бўлган бўларди. Ҳа, айтмоҳчи 
у ҳар ваҳт пон чайнаб юрарди, шунинг учун унинг катта- 
катта тишлари яна ҳам ифлос бўлиб кўринарди. Сўкиш 
бобида Абдуссамад шундай камолатга эришган эдики, 
ҳаттоки йирик-йирик ёзувчиларга умр бўйи меҳнат ҳил- 
ганларидан кейин ҳам, ўшандай баён ҳилиш услуби на- 
сиб бўлмаслиги мумкин. Унинг кулгиси-чи! Унинг кулгиси 
алоҳида, ўзига хос. Кенг, гумбур-гумбур, жарангли кулги 
босмахонанинг қоронғи биносида ва хусусан Абдуссамад 
ишлайдиган хона учун бутунлай тўғри келмас эди. Бу 
цаҳқаҳа бағрида қарағай ўрмонлар қад кўтарган тоғлар- 
ни, бепоён буғдойзорларни, ҳаммани уйқу қучоғига олган 
юлдуз тўла кечаларни эслатар эди. Бу кечаларда тун ма- 
ликаси уфқнинг у бошидан бу бошигача ўзининг зулф- 
ларини ёйиб қуёш нурларини кутади. Бу кулги гўё океан 
кўкрагини ёриб чиққан ва бутун ер юзига тарқалишда 
давом этар эди. Инсон кулгиси эмас, қандайдир дев кул- 
гиеи бўлиб туюлар эди. Қуруқ, қўланса, ёмон, ҳаяжон- 
лантирувчи, кучайиб борувчи кулги боомахонанинг маҳ- 
дуд, қоронғи тўрт девори учун жуда муносиб эди. Бунга 
қарамасдан Абдуссамад аксари кулар, сўкинар ва бошқа- 
рувчининг олдидан литография тошини кўтариб ўтаётиб 
ғижинар, жаҳли чиқар эди... Безори!

Биринчи марта уни «Нафис санъат босмахонасиада 
кўрганимда менда кучли жирканч ва нафрат туйғуси пай- 
до бўлди. Жай-Жай касалхонаси ходимлари «рақс ва 
ашула кечаси» ташкил қилишни истаган эдилар. Мен шу 
кондерт программасини бостириш учун босмахонага бор- 
дим. Абдуссамадни биринчи марта ўша ерда кўрдим. У 
мағрурлик билан икки қўлини белига тираган ҳолда ту- 
риб:

— Уша литография тошининг синиши биздан бўлди, 
жаноб бошқарувчи,— дер эди.

— Қандай қилиб синди?
— Буни қандай қилиб тушунтирай? Қўлимдан тушиб 

кетди-ю, икки бўлакка ажралди-да. Бу лаънати тош ке- 
либ-келиб бугун синганини қаранг-а?! Бу ҳароми босма- 
хонада ишлаганимга икки йил бўлибди-ю, ҳеч қачон бун- 
дай воқиа бўлмаган эди,— деб бошини қашлади. У, 
бошидан бит ушлаб олиб, тирноқлари орасига олар
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экан:— Тур-эй, бит-митинг билан, онангнинг оғзига чўч- 
қанинг кабоби — деб қўйди.

— Тўғриликча гапир!— деди бошқарувчи.
— Ҳали ҳам тўғриликча гапиряпман-ку, жаноб бош- 

ҳарувчи. Литография тошининг синишига биз сабаб, ке- 
чиргайлар.

Гўё кечирим сўраш унга қизиқ бўлиб кўрингандай ку- 
ла бошлади. У кулганда унинг тишлари, милклари то 
ҳалқум ва танглайигача кўриниб кетар эди. Мен ўзимни 
сал четга тортдим. Чунки унинг баданидан ғалати бир 
ҳид келарди. Ҳар қандай безорининг баданидан ҳид ке- 
лади: ер, тер ва пиёз ҳиди.

Гарчи унинг бадани сассиқ бўлса ҳам, дили сассиқ 
эмас эди. Унинг кичик-кичик шум қора кўзлари қуюқ 
қошлари тагидан ялтираб турарди. Бунда ҳам ҳеч 
қандай сассиқлик йўқ эди.

Ойнинг ўнинчи куни келиб, мояна олинаётган вақтда 
Абдуссамад жаноб бошқарувчига ташаккуромуз назар 
билан қарарди. Бу қарашда ташаккурдан ташқари ажаб- 
ланиш ва яна бир туйғу бўлиб, бу гўёки «Сен бошқарув- 
чи эмассан, сен менинг биродаримсан. Биз иккаламиз 
ҳам инсонмиз» дер эди. Бунда ҳам ҳеч қандай сассиқлик 
йўқ эди. Унинг табассуми-чи. Унинг табассуми ифлос эди. 
Чунки унга босмахона бўёғи ва машиналар ёғи аралаш- 
ган эди. Унинг табассумида ҳам бадбўйлик йўқ эди. Ле- 
кин унинг бадани сассиқ, тиш милклари ифлос эди. Аб- 
дуссамаднинг қўл мускуллари бўртиб чиққан, сўкинарди. 
Худди доим ёқалашишга тайёрдек эди.

Абдуссамад бир безори эди-да. Абдуссамаднинг, тағин 
келиб-келиб бегона бир одам олдида кулиб, кечирим сў- 
раб турганини кўрган бошқарувчининг жон-пони чиқиб 
кетди, юрагида ғазаб бўрони кўтарилди. Қўлига ёғоч вал- 
ни олиб, куч билан столга урди ва бақириб Абдуссамадни 
еўка кетди. Бошқарувчи овозининг борича бақириб сўкиш 
аралаш Абдуссамаднинг гуноҳини ҳеч кечирмаслигини 
айтди.

— Литография тоши ниҳоят қиммат. Сен буни бил- 
майсан. Уни Германиядаги Бавариядан олиб келадилар! 
Сен буни билмайсан. Ҳозирги вақтда уни жуда катта 
қийинчиликлар билан топадилар, чунки иттифоқчилар 
Германияни тор-мор келтирганлар. Сен буни билмайсан. 
Ҳозир тошни ғоят қийинчилик билан топадилар.— деди.
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— Мен бунинг ҳаммасини биламан, Ҳиндистонга-ку 
тошлар келади, бутун бир армияни тошлар билан уриб 
Ҳиндистондан чиқариб юборса бўлади. Тош-ку топила- 
ди-я, жаноб бошқарувчи, лекин нон топилмайди. Яхшиси 
сўкмасдан, ҳақорат қилмасдан гапиринг, жаноб бошқа- 
рувчи. Сиз сўкиш бобида барибир менга бас келолмасли- 
гингизни-ку биласиз,— деди Абдуссамад ва бошқарувчи- 
ни онаси-ю отасини қўшалоқ қилиб сўка кетди. Ишчилар 
Абдуссамад ёнига йиғилдилар. Бошқарувчи ёқасини зўр- 
ға бўшатиб олди.

— Тошингни уйингда сақла, ҳадеб Абдуссамад, Абдус- 
самад! Тош синган бўлса нима қилайлик! Ҳа, жаноб бош- 
қарувчи, юқоридан туриб бизни сўкканингиз сўккан. Биз 
ишламаймиз. Бу лаънати босмахонада ҳечам ишламай- 
миз. Биз ҳозироқ чиқиб кетамиз! Дарҳол кетамиз!— деб, 
Абдуссамад анчагача ўша тарзда вайсади, лекин босма-1 
хонани ташлаб чиқиб кетмади. Абдуссамаднинг бу ердаги 
сиёсати инглизларнинг сиёсатига ўхшаб кетарди. Чунки 
инглизлар ҳам доим Ҳиндистонни ташлаб кетамиз, деб 
пўписа қиладилар-у, бироқ шўрликлар кетмайдилар. Хул- 
лас, Абдуссамад ўзи чиқиб кетмади. Иккинчи куни бош- 
қарувчи босмахона хўжайини билан гаплашиб Абдусса- 
мадни ишдан бўшатдириб юборди. Бу воқиа қўзғолондан 
икки кун илгари юз берган эди. Ушандан кейин мен Аб- 
дуссамадни кўрганимда, у катта кўчаларда, Бҳанди бо- 
зорнинг турли кўчаларида бошқа безорилар билан бирга 
бақириб-чақириб, ғалағовур кўтариб, ҳартол қилиб юрар- 
ди. Бир жойда мусулмонларнинг кўзга кўрингйн раҳбар- 
ларидан Мистер Чундригар нутқ сўзлаётган экан:

«Бу ишташлашда, исёнда, жанжалда сира иштирок 
қилмайлик. Буларнинг ҳаммаси Конгресснинг фитна-фа- 
содидир...»

Уша вақтнинг ўзида Абдуссамад ва унинг безори ўр- 
тоқлари шовқин кўтариб, бу «тинчликсевар раҳбар»га 
оғзини очиргани ҳам қўймай «Яшасин Ҳиндистон1», 
«Яшасин ҳинд денгизчиларининг ишташлаши!» деган 
шиорлар остида мажлисдан ҳайдаб юбордилар! Уша 

одамлар иш ташлашди, трамвай вагонларига ва трамвай 
тўхташ жойларидаги шийпонларга ўт қўйиб юборишди. 
Буларнинг ҳаммасида Абдуссамад ҳам иштирок этган, 
деб эшитдим. Лекин бу гапларни мен кейин эшитдим. 
Абдуссамадни Чундригар нутқ сўзлаган митингда кўрга-
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нимдан сўнг қайтиб уни Жай-Жай касалхонасида кўрдим 
Уқ унинг белига теккан ва қорнини ёриб чиқиб кетган 
эди. Белида, ўқ теккан жойида кичик бир тешик бўлиб, 
қорнида, ўқ чиқиб кетган жойда катта бир жароҳат бор 
эди. Жароҳат мингта пичоқ зарбидан пайдо бўлганга 
ўхшарди. Бу ўтган қўзғолонда ишлатилган дум-дум ўқи 
эмас. Бу янги даҳшатли ўқ бўлиб, киши баданига кир- 
гандан сўнг ёрилар ва юзлаб майда-майда жароҳатлар 
пайдо қиларди. Гап одамни ўлдириш бўлса, уни оддий ўқ 
билан ҳам ўлдирса бўлади. Лекин безорилар учун ўшая- 
дай ўқ сал яхшироқдир. Бизда бу ўқлар тўнғиз овида 
ишлатилади. Хуллас калом, безорилар тўнғизлардан бад- 
тар бўладилар. Абдуссамаднинг ўлганлиги яхши бўлди.

Абдуссамад ўлди. Унинг жасади менинг олдимда ётиб- 
ди: ёши 24 да, рожпут тоифасидан, ислом динида, бўй- 
доқ. Кўзининг нури сўнган, лабларидаги табассум ўчган, 
ҳаётбахш сўкиш ўлган. Ҳамма нарса бўғиб ташланган. 
Менинг олдимда қўллари икки ёққа ташланган, оғзи очиқ 
мурда ётибди. Қандайдир таъна, мудҳиш келажак, хомуш 
сўкиш... Унинг онаси ўз кўкрагига урар, оҳ-воҳ қилар, 
дод-вой солар эди. У касалхона олдидаги чодирда ўти- 
рувчи солдатларга ишора қилиб гапира кетди:

— Менинг ўғлимнинг бу золимларга қандай зиёни 
тегди экан? Нега менинг ўғлим ўлди? Нега унга ўқ тек- 
кан? Унинг кимга қандай зиёни тегди? У чопиб кетаётган 
кичкинтой англо-ҳинд қизини қутқазиш учун кўчага чиқ- 
қан эди. Кимдир унинг орқасидан отди. Қизча эсон-омон 
қолди. Лекин менинг ёш... ўғлим, келажагим... Доктор! 
Худо ҳаққи менга айтинг, нега уни ўлдирдилар?!

— Шунинг учунки, у бир безори эди,— дедим секин 
ва Абдуссамаднинг юзини кийими билан ёпиб, иккинчи 
жасад томон қарадим.

*
* #

Иккинчи безори билан мен бир савдогарнинг уйида 
учрашдим. Безорилар «Сандес Роуд» деб атайдиган 
«Сандҳерст роуд» катта-катта савдогарларнинг макони- 
дир. Падамси сетҳ ҳам худди шу ерда истиқомат қила- 
дилар. Падамси сетҳ Жай-Жай касалхонаси докторлари- 
га жуда мақбул тушганлар. Чунки сетҳ 100 рупияни 120 
рупияга ижара берадилар ва бутун ишни жуда силлиқлик 
билан саранжом қиладилар. Падамси сетҳнинг юзи бола- 
ларникидай маъсум. Табассуми эса худди сариёғ шимди-
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рилганга ўхшар эди. Ширинликлар танқислигига қара- 
май, унинг овози шунақа ширин эдики, ундан чайқов 
бозорининг тами келиб турарди.

Падамси сетҳ менинг энг яхши дўстларимдан ҳисобла- 
нади. Чунки менда тез-тез қарз олиш эҳтиёжи пайдо бў- 
либ туради. Дўстларимдан қайси бири менга қарз бермас 
экан мен у билан кам дўстлашаман.

Бундан ташқари Падамси сетҳ кўп ижара ҳақи талаб 
қилмайди: 100 рупияга 120 рупия олади. Пул ижарага 
берилганда ҳам гаровга ҳеч нарса қолдиришни талаб 
қилмас эди. Қани, айтинг-чи, бундан ҳам яхши ижара 
Ҳиндистондан бошқа қаерда бўлиши мумкин? Бугун 
безорилардан базўр қутулиб Падамси сетҳнинг уйига 
келганимда, у жуда хушмуомала ва очиқ кўнгиллик би- 
лан кутиб олди. У менга ҳеч йўқ демай доим пул берар 
эди. Менинг Жай-Жай касалхонасида доктор бўлиб иш- 
лашим, пулга эҳтиёжманд бўлиб турушим ва қарзни про- 
центи билан тўлашимни Падамси сетҳ билади. Мёнинг 
ишқ-муҳаббатимдан ҳам сетҳнинг яхши хабарлари бор. 
Сетҳ бу гўзал ва тенги йўқ ҳамширани ҳам танийди ва 
бу ҳамшира учун ёш бўйдоқ доктор, 120 рупия қилиб 
қайтариб бериш шарти билан, 100 рупия . қарз олиб ту- 
ришга мажбурлигини ҳам билади. Ҳиндистонда бир тур- 
даги севги жуда қиммат туради ва айни ҳолда қонунга 
хилофдир. Жамият ҳам, сиёсат ҳам, ҳукумат ҳам уни қо- 
нунга'хилоф деб ҳисоблайди. Сиз қандай бўлмасин бир 
инсонни ўлдиришингиз мумкин, лекин уни сева олмайсиз. 
Агар сиз бирор қизга «Мен сизни севаман,» деб айтар 
экансиз, у сизга дарҳол «Наҳотки сенинг уйингда онанг 
ва синглинг йўқ?» деб жавоб беради. Гўё бу мамлакатда 
севги фақат она ва сингил билан чегараланадигандек. 
Ана ўшандан кейин ҳам кимда-кйм севишга журъат қи- 
ларкан, уни тепадилар, урадилар, отадилар. Бу шунинг 
учунки, Ҳиндистон муҳаббат макони эмас, нафрат мако- 
нидир. Одамлар ҳукуматни, ҳукумат одамларни, ота-она- 
лар болаларини, болалар ота-оналарини ёмон кўрадилар. 
Уйда, бозорда, корхоналарда, идораларда нафрат ҳукм- 
ронлик қилади. Қонгресс, Лига аъзолари, социалистлар 
бир-бирларини еб ташлашга интиладилар. Уларнинг бир- 
бирига нафрати ўзларини қул қилган ажнабий ҳукуматга 
нисбатан бўлган нафратидан ортиқроқдир. Ҳиндистон ба- 
мисоли нафрат саҳроси бўлиб, унда аҳён-аҳёнда муҳаббат
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воҳалари кўзга илашади. Бу воҳалар ҳамширалар, қиш- 
лоҳ қизлари, кино юлдузлари ва зулмга қарши зўравон- 
ликсиз кураш тарафдорлари томонидан обод қилинган. 
Тўрт томонингиз нафрат саҳроси, лекин шундай бўлишига 
сабаб нима? Эҳтимол бу мамлакатнинг об-ҳавоси шун- 
дайдир. Бечора Падамси сетҳ ҳам шу об-ҳавода ҳаёт 
кечиради. Шунинг учун ҳар қандай одамни- ёмон кўради. 
Агар унинг нафрат доирасига кирмайдиган бирор кимса 
бўлса ҳамки, бу унинг кичик қизчаси Шантадир. Шанта 
9 яшар гужарот қиэидир. Худо унга на эт ва на ҳусн 
берган: ингичка, нозик, оёқлари ифлос фрак тагидан чи- 
қиб туради, қўллари чиллакдек. Оғзи шунчалик қуриган- 
га ўхшардики, гўё ҳеч вақт ташналиги босилмагандай. 
Ҳар вақт чийиллагани-чийиллаган, оғзи эса ширинлик 
билан тўла. У шу кяпяр бяпяуппқ ў т я  Ь’РТГЯН тп ў у  уу- 
рук қиз эдики, худо гяклясин, буии кургян киши тавба. 
Деиди.

Мен бир хил болаларни ёмон кўраман. Шўринг қур- 
гурлар қачон қарасанг бекордан-бекор чийиллашиб, ба- 
қиришиб ётгани-ётган. Ё стулни ушлаб олиб қимирлати- 
шади, ё пальтонгни тортқилашади, ё термометрга қўл 
уришади ёки девордан сакраб ўтмоқчи бўлишади. Қўйинг- 
чи бола шундай бўларкан-да! Бир минут ҳам жим ўтир- 
майди-я. Овози қулоқни тешадиган даражада ўткир ва 
қуруқ бўлиб, лабларидан ҳар вақт обакининг шираси сў- 
лаги аралаш оқиб турарди. Унинг отаси 20 %  қўшиб бе- 
риш эвазига 100 рупия қарз беради. Энди бу қизга нис- 
батан менинг муҳаббатим ва илтифотим тўғрисида 
ўзингиз мулоҳаза қилиб кўришингиз мумкин. Шундай 
қилиб, мен уларникига борган куни Шанта биз ўтирган 
хонада эди. Бу ердан у ерга, бу хонадан у хонага ғизил- 
лаб чопиб юрар, чийиллар ва обаки шимар эди. Падам- 
си сетҳ уни қўрқитиб:

— Нариги хонага чиқиб ўтир. Кўрмайсанми, доктор 
жаноблари келдилар,— деди. Шанта ҳиқиллаб йиғлаган 
ва ичида мени койиган ҳолда, менга душманлик назари 
билан қараб чиқиб кетди. Отаси Шантанинг чиқиб ке- 
таётганини кўриб:— Тағин кўчага чиқа кўрма. Кўчада 
тартибсизликлар бўляпти,— деб қўйди. Кейин ҳисоб-ки- 
тоб дафтарини очиб, ипакдек майин овоз билан менга:— 
Сизга қанча рупия керак, жаноби доктор!— деб сўради.

— Бугун қарзимнинг охирги қисмини тўлагани кел-
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дим. Ҳозирча менга пулнинг кераги йўқ, чунки ҳамшира 
билан уришиб қолдим. Шунинг учун менинг ишқим та- 
мом бўлди, деб ҳисоблайверинг,— дедим мен.

— Энди тилхатни йўқ қила қолай,— деди у кулиб.
— Ҳа, олиб келинг мен ҳам қўл қўяман.— дедим.
Шундай қилиб тилхат йўқ қилинди. Биз иккаламиз

қўл қўйдик. Мен сигарет чека бошладим, у эса пон чай- 
най бошлади, ва бу оламнинг ишлари тўғрисида суҳбат 
бошланиб кетди. Чунончи, пахта савдосининг касодлиги, 
олтин ва кумуш савдоси, фонд биржаси ёпилганлиги ва 
бўйнимизда инглизларнинг сиртмоғи борлиги ҳақида...

— Биз, жаноб доктор, ишингизни Рома қўлласин, ту- 
зоққа анча қаттиқ илиниб қолдик.— Бу стерлинг балан- 
си,— деди у-

— Иш стерлинг баланси билан чегараланганда-ку, ях- 
ши эди-я, сетҳ жаноблари, лекин улар стерлинг баланси- 
дан яна бир раҳна чиқардилар. Уни «Қаротид артери» 
дейишади.

— «Каротид артери» дегани?.. Тавба,— деди сетҳ 
жаноблари бир сесканиб тушиб,— ундоқ бўлса ишлар 
пачава-ю?

— Ҳа, инглиз газетасида ҳаммаси ёзилган. Сиз ўқи- 
ганингиз йўқми? — деб сўрадим мен.

— йўқ,— деди сетҳ жаноблари.— Мен «Жанм бҳу- 
мий» газетасини ўқийман. Яхши айтдингиз. Биринчидан, 
қўзғолоннинг бошланиши; денгизчилар чш ташладилар, 
безорилик бўляпти. Иккинчидан, сиз антисептика тўғри- 
сида гапирдингиз. Мен чайқов бозорига қанча пул қўйган 
бўлсам, энди ҳаммасини чиқариб оламан.

Сетҳ жаноблари сўзини тугатиб, иккинчи томонга ён- 
бошлаган эдики, тор кўчадан бирин-кетин отилган ўқ 
овозлари эшитилди.

— Иш ташлаш нималарга олиб келишини кўряпсиз- 
ми?— деди сетҳ жаноблари.— Бу безори ва муттаҳамлар 
бой одамларни талашни, корхоналарни куйдиришни, ша- 
ҳарларни вайрон қилишни истайдилар. Емон замонлар 
келиб қолди, доктор жаноблари. Ерда инсофнинг уруғи 
ҳам қолмади.

— Сиз мутлақо тўғри гапиряпсиз,— дедим мен.
Шундай дейишим билан яна ўқ овозлари ва сўнгра

дод-фарёд эшитилди. Биз болаларнинг қийқириқ ва шов- 
қинларини эшитиб дераза олдига бордик. Сетҳ пастга қа-
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раб, бирданига бақириб юборди ва тарақа-туруқ қилиб 
зинапоядан пастга туша бошлади. Мен унинг орқасидан 
тушдим.

Айтарли қеч нарса бўлмабди. Болалар полициячилар 
билан беркинмачоқ ўйнашаётган экан, холос. Болалар 
писиб, тор кўчанинг муюлишига борардилар, ўша ердан 
полициячиларга қараб «Жай Ҳинд!» деб бақирардилар- 
да, полициячиларга қарата майда тош, шағал отардилар. 
Полициячилар дўқ уриб ударни қувлаганларида, хушчақ- 
чақ кула-кула чапак чалиб қочиб кетардилар. Тор кўча- 
нинг иккинчи муюлишига чопиб бориб, полициячилар 
билан яна ўшандай ўйин қилишарди. Бу жуда қизиқ 
ўйин эди. Болалар кун бўйи ўйин билан машғул эдилар. 
Бу воқиа бошқа мамлакатда бўлганда ўйин деб қаралар- 
ди, холос! Болаларни кутадиган жазонингэнг каттаеи шу 
бўлардики, полициячи бирорта шўх болани ушлаб олиб, 
қулоғини чўзарди... «Иккинчи марта бундай қила кўрма, 
бола», дерди-ю, ҳамма иш шу билан битарди. Лекин бу 
ернинг Одам атоси ҳам ғалати шекилли. Бу мамлакатда 
муҳаббат эмас, нафрат ҳукм сурарди. Шунинг учун поли- 
циячилар ҳарбийларни ёрдамга чақирдилар ва Сандҳерст 
роудда қизиқ беркинмачоқ ўйини бошланиб кетди. Бу та- 
рих саҳифаларидан асло ўчмаяжак.. Болалар аввалгидек 
қийқиришиб, чопганларича тош ота-ота тор кўчанинг 
муюшига чиқишганида уларни ўқ билан қарши олдилар. 
Бу ердан орқага қараб чопиб, иккинчи муюшига келиш- 
лари билан уларни золдирлар билан қарши олдилар. 
Лекин қанд золдирлар билан эмас... қўрғошин золдирлар 
билан! Яр.адор бўлган ва тинкалари қуриган болалар ҳал- 
лослаб тор кўчанинг оғзига чопиб келдилар. Лекин бу 
ерда ҳам уларни беркинмачоқ ўйновчи солдатлар кутиб 
ўтиришган экан. Гумбур-гумбур! Уқ товушлари янгради 
ва бирданига ҳамма ёқ сув қуйгандек жим бўлиб қолди. 
Уйин тамом бўлди. «Жай Ҳинд» дейдиган ҳеч ким 
қолмаган эди. Солдатлар жўнаб кетишди. Дарҳол торкў- 
ча одамлар билан тўлиб кетди. Одамлар ўзларининг яра- 
ланган ва ўлдирилган болаларини кўтариб ола бошлади- 
лар. Улдирилганларнинг оналари, опалари, оталари, 
акалари дод-вой солиб йиғлардилар. Падамси сетҳ ўзи- 
нинг ярадор Шантасини кўтариб олди, кейин иккаламиз 
уни юқорига олиб чиқдик. Падамси сетҳ ҳўнграб йиғлар- 
ди. «Шанта, мен сенга айтдим-ку кўчага чиқмагин деб,
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кўчага чиқма, ҳеч кўчага чиқма...» У тўтига ўхшаб 
бир сўзни такрорларди. Хунук гужарот қизи «Жай 
Ҳинд» дея жон берарди. Унинг оғзидан қон фонтандай 
отилиб чиқарди. Қўлларидан, кўкрагидан ҳам қон оқар- 
ди. Унинг бадани ўз қонига бўялган эди. Қизил ранг, 
қизил ўрҳний. Бугун 9 яшар гужарот қизи узатилмоқда: 
кичкина маъсума келин. Бу ранг гўё унинг хунуклигини 
йўқ қилиб, унга гўзаллик бахш этган эди. Унинг қўллари 
юмалоқ ва мулойим, кўкракларида эса она сути мавж 
урар эди.

Никоҳ маросимида суркаладиган қизил ранг ўрнига 
шаҳидлар қони билан бўялгансан, қизча! Сенинг шаҳло 
кўзларингда хонавайрон ватанингга муҳаббат намоёндир. 
Сенинг ташна лабларинг личирлаб «Жай Ҳинд» дейди. 
Сен бугун ватанингга ўз ҳаётингнинг охирги қарзини тў- 
ладинг ва ўз қонинг билан тилхат ёздинг. Эй жажжи 
безори қизча! Бугун сенинг ўлиминг қалбларимизни пора- 
пора қилмоқда! Мен нима қилишни, қай тарафга қараш- 
ни, кимни чақиришни, кимни зикр қйлишни билмайман. 
Чунки оёғимнинг тагидаги ер остин-устин бўлиб кетяпти. 
Ватанингнинг улуғлари сенга хиёнат қилдилар. Сенинг 
қонинг эса қасосга чақиради...

Гужарот қизи ўлди. Икки-уч хўрсиниш, ўчиб бораёт- 
ган овозининг «Жай Ҳинд» деб пичирлаши... Унинг қони 
эса эритилган ёқутдай ерда қотиб қолган эди. Ҳамон 
эсимда: атрофда жимжитлик, гўёки бутун коинот йиғлар 
эди. Унинг кўз қараши ҳам менинг эсимда. У қараганда 
бирданига мингта найза юракка санчилаётгандай туюлар 
эди. Гужарот қизи ўлди. У билан бирга унинг бўлажак 
эри ва чиройли болалари ҳам ўлдилар. Ҳаёт, ҳаётнинг 
ижоди ва унинг бутун гўзалликлари ўлди.

Қандай йўл тутиш керак, нима қилиш керак? Гаранг 
бўлиб қолдим. Лекин мен шуни биламанки, бу наво, ни- 
до ва оҳангга қизнинг қони аралашган, у ҳеч қачон ўл- 
майди. Агар ашула, қийқириқ, табассумга кимнингдир 
қони тегса, у ҳам ҳеч вақт ўлмайди. У бўйнида бир сирт- 
моқ бўлиб яшайди. У яра бўлиб юракни тешади ва киши 
қалбига тикан бўлиб санчилиб туради. Уни безори дейиш 
осон, аммо унутиш асло мумкин эмас.
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Менга учраган учинчи 'безори сикҳ эди. Аниқроғи, мен 
уни барҳаётлигида эмас, ўлганидан кейин учратдим. 
Унинг устида чолвор, тор йўл-йўл кўйлак бўлиб чеҳ- 
расида ўқ изидан бошҳа ҳеч қандай из йўқ эди. Унинг 
буғдой ранг юзи хомуш ва ғолибона бўлиб, кичкина қо- 
ратмир соқоли ипакдек майин эди. Ташқи кўриниши чи- 
ройли. Ернинг осойишталиги акс этиб турган безорининг 
юзига қарадим ва жотийлар яшайдиган қишлоқ эсимга 
тушди. Бу қишлоқда ер олтин қусар эди. Дарё бўйларида- 
ги сув олинадиган жойларга тушаверишдаги олтин санам- 
ларнинг оҳуникидек қора кўзларида ваҳший муҳаббат ху- 
мори намоён бўлиб, бу санамлар мусофирларга сув ичи- 
ришарди. Дарё соҳилларида узун-узун сув ўтлари ўсар 
ва дарёдан сал нарироқда эса буғдой бошоқлари шитир- 
ларди. Бошоқлардан баландда эса ложувард, кулиб турув- 
чи осмон бепоён юксакликларда борган сари узоқлашиб 
борарди. Бу ёш сиқҳнинг юзияа қандайдип унутилгян тути. 
сирли хякиқят вя нпгяхон шотдик якс этиб турар ЭДИ. 
Унинг кўйлак чўнтагидан ёзиб тамомланмаган хат чиқди. 
Эҳтимол, ёш сикҳ бу хатни эрталаб ёза бошлаган ва ту- 
гата олмаган, чунки эрталаб унинг ҳаётининг оқшоми 
келган эди. У кўзларининг кўр.иш, лабларининг сўзлаш 
қобилиятидан ва қўл кучидан маҳрум қилинди. Безори 
ўлди. Мен бунга афсусланмадим, балки унинг ёза бошла- 
ган хатининг тамомланмасдан қолганлигига таассуф қил- 
дим. Бу хат гурмукҳи ҳарфида ёзилган эди. Мен хатни 
аниқ таржима қила олмадим.-Унинг оҳангини, тилини, 
услубини қандай қилиб таржима қилиб бўлади. Биров 
бировнинг руҳини қандай таржима қила олсин. Лекин, 
бир амаллаб гаржима қилдим.

«Менинг онажоним! Сат сри Акал. Ваҳгурунинг мар- 
ҳамати билан мен бу ерларда эсон-омон юрибман ва Ваҳ- 
гуру Маҳарожнинг марҳамати билан ўзингизнинг эсон- 
омонлигингиз хабарини менга дарҳол маълум этинг. Ҳали 
ўзимга бошпана тополганим йўқ. Ҳеч қандай иш ҳам 
йўқ. Бомбайда тартибсизликлар юз бермоқда. Ҳиндулар 
билан мусулмонлар бир ёқадан бош чиқармоқдалар. Ваҳ- 
гурунинг марҳамати билан менинг тўғримда ғам еманг. 
Уғлингиз, албатта ишга кириб, пул топади ва сизга пул 
юборади ва ўзининг синглисини эрга беради. Чўчқавақ-
6 Ҳинд. бзув. ҳикоялари 81
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ча аблаҳ судхўрдан қарзини узади. Ойижон! Сўкканли- 
гим учун мени кечиринг. Галал Чанднинг исмини оғзим- 
га олдимми, жаҳлим чиқиб кетади. Бу ерда ҳам мен 
шофер Кирпал Сингҳнинг машинасида ухлайман... ва ҳар 
куни унинг машинасини юваман. Жагит Сингҳга айтиб 
қўйинглар, у Бантуни аблаҳ Маноҳар Сингҳга бермасин. 
Агар берадиган бўлса, худди дабдаласини чиқариб юбо- 
раман. Ишга ўрнашиб олганимдан кейин бир кун Бан- 
туни олиб қочиб кетаман. Ойижоним! У сизнинг кели- 
нингиз. Сизга яхши келин бўлиб хизматингизни қи- 
лади. Ва...»

Шу жойда хат тамомланмаедан қолиб кетган. Ҳа, 
айтмоқчи ёш сикҳнинг жасадини касалхопага олиб кет- 
ган кишилар уни баррикадада жон берди дейишади. У 
Грант роуддаги намойишнинг энг олдида жипслаштируз- 
чи ва уюштирувчи ашула айтган ҳолда дадил олға қараб 
юраверди. Унга ўқ теккандан кейин ҳам ашула айтавер- 
дй. Унинг қўлида Миллий Конгресс ва Мусулмонлар Ли- 
гасининг г -  иккала партиянинг байроғи бор эди. Иккала 
қўлидаги байроқларни ҳилпиратган ҳолда олға юрди. Уқ 
ёмғирида, қон дарёсидй у олға қараб юравердш Уқ те- 
гавериб ғалвир бўлиб кетган сикҳ йиқилди: «Менинг кўй- 
лак ва чолворимни бирор муҳтож одамга беринглар, 
ўзимни эса сикҳлар динига мувофиқ куйдиринглар». 
Шундай деди-ю жон берди. Трамвай йўлида ўлди. Бу ик- 
кала байроқ эса унинг қони билан қизилга бўялди. Лига- 
нинг яшил ва Конгресснинг яшил-оқ-заъфарон рангдаги 
байроқлари унинг қони билан шунчалик қип-қизил бў- 
либ кетган эдики, ҳеч ким бу байроқларнинг қайси бири 
Конгрессники-ю, қайси бири Лиганики эканлигини аж- 
рата олмас эди. Ҳинду ҳам бўлмаган, мусулмон ҳам 
бўлмаган бу йигит ўз қони билан иккала байроқни бир 
байроққа айлантирди: у ниҳояти қишлоқдан келган қў- 
пол вз саводсиз деҳқон боласи эди.

Безори!
Мен унинг чолвори билан кўйлагини касалхонамизда- 

ги ҳарижан тоифасидан бўлган дҳубийга бердим. Дҳубий 
унинг чолворини кийиб олибди. Ҳаво ранг кўйлагини эса 
дҳубийнинг хотини киймоқчи. У, кўйлакни бошқатдан 
тиккан, ямаган, бошқа кийимларнинг резгиларидан ямоқ 
солган. Ҳозир эса бу кўйлак дҳубийнинг уйи атрофидаги 
девор қозиқларидан бирига илиб қўйилган. У ҳилпираб
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турибди. Бу ажойиб кўйлак Панжобдан келган. Уни қан- 
дайдир деҳқон йигитнинг онаси ўзининг қалтираб турган 
қўллари билан тиккан. Шоирлар ва одамлар катта-катта 
раҳнамоларга таъзим қиладилар. Мен эса сенга таъзим 
қиламан эй қашшоқ, ҳақоратланган, унутилган кўйлак. 
Мен сенга минг марта таъзим қиламан. Сени содда жо- 
тий йигитнинг маҳкам кўкрагига отилган ўқ тешди. Сен 
уни севдинг, унга ёрдам бердинг, ҳаётлигида ҳам, ўлга*- 
нида ҳам. Бу кўйлакни шу мамлакатни севучи улуғ зот- 
лар унутдилар. Сенга мингларча саломлар бўлсин, эй ва- 
танимнинг чексиз қашшоқлигидай дабдала бўлиб йирти- 
либ кетган кўйлак! Сен ўз оғушингда маъсум деҳқон йиги- 
тининг юрак тепишларини яширдинг ва сен ҳарижан она- 
нинг ва унинг жажжи ўғлининг жонини асрайсан. Улар- 
га ҳам ўз ҳаётингнинг содда хусўсиятини бағишла, уларда 
ҳам ватанга меҳр уйғот. Уз руҳингнинг содиқ эҳтироси 
ва туйғуларини бахш эт. Токи бу эҳтирос билан ёниб, 
алангаланиб биз ҳаммамиз баррикадаларга борайлик. 
Доимо ҳозиргидай шамолда ҳилпираб тур. Сен гўзаллик, 
ҳаққоният ва эзгулик рамзидирсан. Сен яқинлашаётган 
довулнинг шуъласидирсан. Бу довулда кишанлар парча- 
ланади ва инсон инсонга меҳр қўя бошлайди.

*  *
*

Шундай қилиб бу уч безори ўлиб кетди... Бунияг ҳам- 
маси тартибсизликлар вақтида юз берди. Энди ўша ға- 
лаён тамом бўлди. Ҳамма жойда сукунат, тинчлик ва 
осойишталик ҳукм сурмоқда. Безорилар ўлдирилди ёки 
қамоқхоналарга ташланди. Энди шаҳарда ҳеч қандай 
хавф-хатар қолмади. Касалхоналар ярадорлар ва ўлди- 
рилганларнинг жасадлари билан лиқ тўла. Ҳозир ҳамма 
ёққа чуқур жимлик чўккан, қоронғи тун. Мен касалхона- 
дан ҳориб, чарчаб келдим. Юз-қўлимни ювдим, овқатлан- 
дим ва кровать ёнидаги лампочкани ёқиб, диванга ўтир- 
дим ва газета ўқий бошладим. Газетада мистер ва 
миссис Пҳансийлар, мистер Бандригар, мистер Стадан ва 
бошқа ҳурматли гражданлар инглиз ҳарбий кемасига 
таклиф қилинганлар, деб ёзилган. Бу кема иш ташлаган 
денгизчилар қўзғолонини бостириш учун қирғоқ яқинига 
лангар ташлаган эди. Мистер Бандригар янги куёв экан. 
Мистер Пҳансий оч ҳаво ранг кўйлак кийиб олибди.
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Миссис Пҳансийнинг устидаги сорийсининг ранги эритил- 
ган ёқут рангига ўхшар эди. У ерда тинчлик, қонун, про- 
гресс ва конституцион революция учун қадаҳлар кўта- 
рилибди. Мен газетани ташладим ва китоб токчасидан 
Г. Ж. Уэльснинг «Инсоният тарихи»ни олиб ўқий бошла- 
дим. Кўз олдимдан баррикадалар ўта бошлади. Инсон 
бундан минг йиллар илгари ҳам зулм, жаҳолат ва гуноҳ- 
ни енгиш учун баррикадалар қурган. Баррикадалар ме- 
нинг кўз олдимда тебранаётирлар... Будда, Муҳаммад, 
Исо... энди фокус ўзгаради ва кўз ўнгимда Карл 1 нинг 
калласи пайдо бўлади... дорда тебранаётган ҳолда... Па- 
риждаги гильотина. Коммуна... Октябрь ойидаги Мад- 
рид... Бугун ҳам баррикадалар қад кўтаряпти. Марокаш- 
да... Жазоирда-. Мисрда... Ҳиндистонда... Ҳинди-Хитой- 
да... Индонезияда... Бу бўрондир. Бўронни ким тўхтата 
олсин?.. Бу революциядир, революция! Ким унга бас 
кела олади? Бу кўйлакдир, кўйлак!.. Инсон кўйлаги, 
шамолда ҳилпираб турган кўйлак. Уни ўқлар билан ғал- 
вир қилиб юбор, парча-парча қилиб ташла, бомбалар 
билан портлат, танклар билан бос, янч, лекин у бутун 
ва омон қолаверади. Бу кўйлакнинг ўлиши мумкин эмас. 
У инсон руҳидир!
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Ҳ У С Н  ВА  Ҳ А Й В О Н

оронғи тун пардасини ёриб тонг отаёт- 
ганда, у кичкина сой лабига етиб келди. Уст- 
бошини ечиб яп-ялангоч бўлди-да, сувга туш- 
ди. Сой саёз бўлиб, баъзи жойларигина 
белидан келарди. Оёқлари гоҳ юмшоқ лойга, 

гоҳ майин ҳумга, гоҳо кўкиш тошларга тегиб тайғалган- 
дек бўларди.

Кумуш танали қувноҳ балиқчалар зилол сувда шўх- 
шўх сузиб ўйнашарди. Сув остидаги баъзи тошлар жигар 
ранг, баъзилари кўкимтир ва баъзилари қорамтир бақа- 
тўнлар билан қопланганди. Чўмилаётиб оёқлари шу 
силлиқ тошларга тегиб кетар ва бу унинг қитиғини кел- 
тирар, вужудида қандайдир бир лаззат уйғотарди. Шод- 
лиги ичига сигмай, муздек сувдан хўплаб-хўплаб, қаттиқ 
ғўл-ғўл-гўл қилиб оғиз чайқар, кейин лабларини чўччай- 
тириб фавворачалар чиқарар, шўх-шўх кулар, куйлар, сув- 
да ўйинга тушар ва гўё олдида энг яқин дўсти ёки маҳбу- 
баси тургандек уни багрига босиш учун қўлларини у 
томонга чўзарди. Бироқ яқин орада ҳеч ким йўқ эди. 
Фақат бир қизил қисқичбақа қоя этагида қийиқ кўзлари 
билан тикилиб, унинг қизиқ-қизиқ ҳаракатларини завқ 
билан томоша қилар, ўзини ажойиботлар оламида ҳис 
этар эди.

^Сойнинг уч томони қир-тепа, тўртинчи томони эса шу 
сой бориб қуйиладиган Жҳелам дарёси. Жҳеламнинг на- 
ри ёғида Мари тог тизмалари бўлиб, бу тогнинг кўксини 
катта оқ илон пўсти сингари машина йўли ёриб ўтарди.
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Табиат ўз ихтиёрини сукунат қўлига топшйриб қўй- 
Ган: машиналарнинг гуриллаши, дарахт баргларининг 
шитирлаши ва қушларнинг сайраши, ҳатто сойдаги сув 
ҳам уйҳуга кетган.

Ваҳти-вақти билан қояларни эркалатиб ўтаётган сув- 
нинг шилдираши эшитилиб қоларди. Лекин бу овоз шун- 
чалик беозор эдики, гўё сукунат билан ҳамоҳанг бўлиб, 
сокинликда унга ўз ҳиссасини қўшаётгандек туюларди. 
У кўзини юмиб сув остига кирар, унда кўзларини очиб, 
бир неча лаҳза сув ости оламининг кўрки ва хушбўй 
ҳидидан баҳра олар, нафаси қайтгач. сув юзига чиқар 
ва яна ўша мулойим ва ёқимли шилдирашга қулоқ со- 
ларди. Бу шилдираш ё сукунат қамчилари остида азоб 
чекаётган коинотнинг ноласи эди, ё унинг тез-тез олаёт- 
ган нафасининг саси эди, ё тонгнинг уфқ яноқларидан 
олаётган бўсасининг уни эди.

Чўмила туриб баданининг ҳар бир тешикчасига муз 
игначалар санчилаётгани сезилганида, сой манбаи усти- 
да сузиб юрган оқ булутларнинг учи офтобнинг заррин 
нурлари билан товлана бошлаганди. Шу пайт у, бугун 
кун бўйи юриб, эртага эрта билан йигирма мил узоқ- 
ликдаги Дҳалер мавзуига етиб бориши ва ўзи тайинлан- 
ган ўрта мактабда бош муаллимлик вазифасини бажа- 
риши кераклигини эслади.

йўл нотаниш ва машаққатли бўлса-да, сўраб-сўраб 
манзилга етиб боришга ишонарди.

У бир зум иккиланиб турди-да, сойдан чиқди.
Тугунчадан сочиқ олиб артинди, кейин нонушталиги- 

ни чиқариб, сой ичидаги катта бир тошга ўтириб олиб, 
нонушта қила бошлади. Сувга тез-тез тушиб турган нон 
увоқчалари балиқчаларнинг диққатини жалб қиларди.

Улар темир қириндилари магнитга келиб ёпишгандек, 
Тош атрофига ғуж-ғуж бўлиб тўпланишарди. «Нон — дун- 
ёда энг улкан магнит» деб кўнгилдан ўтказди у. Энди 
ҳалиги қизил қисқичбақа ҳам ўзининг беҳисоб панжа- 
ларини ишга солиб, нон увоқлари сари сузиб келарди.

У йигирма мил йўл юради. Ахир бу йўлнинг охирида 
ҳам бир бурда нон бор, холос-да. Ахир уни ҳам шу бир 
бурда нон тортиб кетмаяптими?

Бирдан унга шу йигирма мил йўл қармоқнинг ипи-ю, 
борадиган манзили қармоқдаги бир тишлам нондек бў- 
либ кўринди. Шуни кўнгилдан ўтказиб туриб, ўзини шу
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қармоққа томоғидан илинган ожиз балиқдек ҳис қйл- 
ди-ю, йўтал тутиб, кўзидан тирқираб ёш чиқди. Кейин ў» 
хаёлининг бу ҳазилидан ўзи кулди.

Сой манбаи устидаги булутлар пушти рангга кирган 
эди. Булут ортида қандайдир тилла ранг суюқлик қай- 
наётгандек кўринарди. Яна бир неча лаҳзадан кейин 
қайнаб турган бу заррин суюқлик булутларни ҳам эритиб 
ўзига йўл очиб оқиб тушади-да, тонг ёришади. йўлга 
отланиш керак!

У кетаётганида қисқиЧбақа бир балиқчани тутиб ол- 
ган эди. Энди қисқачабақа қийиқ кўзлари билан ўз ши- 
корига голибларча мамнуният ва ғурур билан кулиб 
қараб турарди.

Дастлабки беш мил йўл тепалик эди. Сўқмоқ буралиб 
борган сари тиклашар, гўё осмонга тақалганидагина дам 
оладигандек туюларди. Тентак сўқмоқ! Ахир осмонга 
етиб бўладими? Сўқмоқнинг бу номаъқулчилиги унинг 
жаҳлини чиқарди. Ахир сўқмоқ ўз иззатини билиб, ҳов- 
лиқмай борганда эди, йўловчилар чарчамаган, нафас- 
лари қисиб, ўпкалари шишмаган, куйиб-пишиб бошдан- 
оёқ терга чўммаган бўларди.

Афсуски бундай эмасди, сўқмоқ осмонга туташишга 
қасд қилиб, ҳамон тиклаб борарди. Сўқмоқнинг бу нияти 
пуч бир орзу эди, чунки аслида осмонниг бор-йўқлиги 
сароб каби бир нарса. Узи йўқ нарсани топиб бўладими? 
Бироқ сўқмоқ...

— Ҳар қалай бир озгина дам олмасам бўлмайди — 
деб ўйлади у,— шу сўқмоқдан йигирма мил йўл юра- 
ман-а.

Сўқмоқнинг гуноҳи шуки, у йўловчи мусофирни ҳам 
ўз қабзасига олади, деб Инжилда очиқ-ойдин айтилган. 
Яхшиси анови дарахт тагида дам олиш керак.

У тоғ анжирига суяниб ўтирди. Нарироқда яна бир 
анжир бор эди. Унинг нарёғидаги икки кичкина майдон- 
га маккажўхори экилган. Унинг орқаси тепа, тепанинг 
орқаси ўша мовий осмон, осмонда эса Мари тоғ тиз- 
малари ва уларнинг бағрини ёриб ўтган илон изи йўл, 
Бу манзарага қарар экан, буларнинг ҳаммаси жонсиз 
сурат эканлигини ўйлади.

Осмоннинг мовий сатҳига номаълум бир рассом бу 
қинғир-қийшиқ расмларни чизган. Уларнинг жони йўқ, 
на латофат ва на кўрки бор.
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Узоқда бир юк машина қумурсқага ўхшаб ўрмалаб 
кетаётганини кўрди. Осмонда бир калхат қанотларини 
кенг ёзиб учиб юрарди. Тепа орқасидан бир эркак билан 
бир аёл чиқиб, жўхори поя ичига кириб ғойиб бўлди. 
Рўпарадаги анжирда икки саъва ўтирар, ирғиб-ирғиб 
ўпишишарди.

Шу дам ҳамма ёқ ҳаракатга келган, ҳаёт чашмаси 
ура бошлаган, ўлик табиат суратига жон ато бўлган, 
хомушликда тараннум пайдо бўлган, мовий осмон ден-. 
гиз каби чуқурлашган эди.

— Моддадан ҳаракат ва ҳаракатдан тафаккур келиб 
чиқади,— деб ўйлади у,— мана бу сўқмоқнинг хаёлини 
кўр! Бунинг орзусига, орзусининг ўктамлигига, уруниши- 
нинг гўзаллигига қойил қолмаслик жоҳиллик эмасми? 
Мана мен, дам оламан деб шу ерда ярим соатдан бери 
ўтирибман. Бу... ҳалиги киши билан аёл шу вақтгача 
қайтиб чиқмади-я, ё экин суғоришаётганмикин?..

Қушлар қувноқ жавоб беришди: «чирқ-чирқ-чирқ», 
биз сендан кўра яхшироқ биламиз, сен ўз йўлингдан қол- 
ма, бизнинг маишатимизни бузма».

У шохларни ушлаб ўрнидан турди-да, йўрғалаб 
қолди.

Сариқ сўқмоқнинг икки чеккасидаги майсалар сўлғин 
бош эгиб турарди. У ер-бу ерда, сафардан ҳориган бе- 
мажол ташна мусофирдек, сувсираган ўрмон гуллари 
очилиб ётар, лекин уларга сув тутадиган инсон йўқдек 
туюларди. У йўлида давом этарди, томоғи қақраб кет- 
ганди. Сўқмоқ шу ерга келганида баланд бир дала ува- 
тининг тагидан ўтарди.

Иўловчи бошини кўтариб, уватга чиқиб олган нозик 
оқ эчкини кўрди. йўловчи қуриб кетган лабларини ялаб 
қўйди. Эчки калласини кўтариб унга бир боқди-да, «У-у- 
маа...» деб тескари қараб олди.

Бу билан эчки: «Зоти шарифи олийлари, йўллари- 
дан қолмасинлар, бу ерда сув-пув деган нарса топил- 
майди, елинимдаги сутим эса эгамга керак» демоқчи 
эди.

У қалпоғини олиб такаллуф қила кетди:
— Жуда яхши, хоним. Сизнинг вужудингиз эрингиз 

учун, сутингиз эгангиз учун. Турган-турмушингиз Ҳин- 
дистон аёлларининг ўзгинасисиз. Бу мамлакатда ташна 
лаб мусофирларга биров итмисан, эшакмисан демайди.
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Шу сабабли бу ерларда сафар роҳат эмас, мусибат ҳи- 
собланади. Денгиздан у ёҳҳа ўтиш эса гуноҳ... Жуда 
яхши хоним, айни муддао, узр.

Ташналикдан ҳалқумини тикан таталаганек бўларди. 
Сўҳмоҳ эса аксига тобора тиклашиб борарди. Йўлда у 
бир деҳқонга рўпара келиб:

— Ака, бу ўртада ариқми, булоқми борми?— деб 
сўради.

— Борликка-ку бор-а, аммо яна юқорига қараб уч 
милча юриш керак-да.

— Жуда чўлладим, ака, шу атрофда бирор булоқ 
бўлса айтинг, кўп савоб иш бўларди-да.

Деҳқон ерга ўтйриб олди. У таёғининг учига боғлан- 
ган тугунчасини ечди-да, ундан заъфарон ранг каттаги- 
на трери олди. Трери янги узилган, жуда серсув эди. 
Деҳқон уни тошга бир уриб икки бўлди-да, ярмини 
йўловчига бериб:

— Олдин уруғи аралаш сувини ичасиз, этини йўл- 
йўлакай бир палла-бир палладан еб кетасиз. Худо қув- 
ват берса, уч милгача чанқамай борасиз,—-деди.

Трерининг лазиз шарбати уруғи аралаш томоғидан 
ўтиб кетди, унинг кўзларида аввалги ўт порлади. Трери- 
нинг бир палласини еб туриб деҳқонга миннатдорчилик 
билдирди. Деҳқон ундан акаларча:

— Иўл бўлсин?— деб сўради.
— Дҳалерга.
— Ҳа, шу йўлдан тўппа-тўғри бораверасиз.
— Узингиз?
— Мен Кўҳолега. Уша ерда машина йўли қурили- 

шига юк ташувчилар керакмиш, деб эшитдим. Бу йил 
деҳқончиликнинг мазаси бўлмади...

Солиқ... Пора... Намбардор... Хотин, бола-чақа...
Деҳқон тугунини елкасига ташлаб, сўқмоқдан пастга 

қараб кетди. Бу магнитнинг иккинчи қутби, ёхуд нажот 
топгунга қадар ҳаёт ҳалқумида тиқилиб тураверадиган 
ип учидаги бояги қармоқ эди.

Унинг чанқоғи босилган, энди трерининг этини еб 
борарди. Шу чоқ у сарин дарахти тагида ўтирган қари 
деҳқон билан кўҳликкина қизчани учратди.

Деҳқон кулганича хўроз бўлиб қичқирарди. Қу-қу- 
қу-қувв... қу-қу-қу-қувв...

Қизча ҳам қувноқ ирғишлаб куларди, ва:
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— Жон дада, яна бир марта хўроз бўлиб беринг,— 
дерди.

— Қу-қу-қу-қувв...
йўловчининг трери еяётганини кўриб қолган қизча 

хархаша қилди:
— Дадажон, трери ейман, мен ҳам трери ейман.
йўловчи ҳам келиб сарин тагига ўтирди.
— Салом, ҳой йўловчи!— деди қари деҳқон.
— Салом, бобо.
— Трери ейман, дадажон...
Иўловчи трерининг бир палласини қизчанинг қўлига 

берди. Хурсандлигидан қизчанинг юзларй лоладек қиза- 
риб кетди. йўловчи уни тиззасига олиб олди, қиз тизза- 
да ўтириб маза қилиб, трери ея бошлади.

— Жуда ёқимтой қиз экан-да, ўзингизнинг қизинг- 
изми, ё...— деб сўради йўловчи.— Оти нима?

— Оти Жари, яъни Жажжи, набирам, ўғлимнинг 
қизи. Шунақа, мени «дада» деб чақиради. Отаси ҳарбий- 
га кетган. У вақтда бу уч-тўрт ойлик бола эди.

Ҳарбий... Уруш... Жанг... Бу кўркам чеҳра, лола раяг 
юзча... Ениб турган маъсум кўзлар... Пулемётларнинг та- 
татаси, чийиллаган бомбалар, телеграф симларида оси- 
либ ётган ичак-човоқлар...

«Баъзи чанқоқлар,— деб ўйлади ўзича йўловчи,— 
шундай бўладики, уларни қондириш учун инсон инсонни 
қатл қилади, худди мана бу трерига ўхшатиб. Бироқ тре- 
ри ҳаракатсиз, жонсиз нарса, инсон — тирик жон. Мод- 
дадан ҳаракат ва ҳаракатдан тафаккур келиб чиқади. 
Энди инсоннинг тафаккурини кўринг-у, мана бу сўқмоқ- 
нинг тафаккурини кўринг, бу магнитнинг қарама-қарши 
икки қутби эмасми»

Чол хўроз бўлиб қичқирарди: «Қу-қу-қу-қувв...»
Уч мил тик йўл юриб, у бир булоқ бошига етиб 

келди. Дарахт соясида кўпгина йўловчилар ўтиришарди. 
Еғоч тарновдан булоқ суви шалдираб оқиб турарди. У 
булоқ сувидан ҳовуч-ҳовуч симира бошлади. Муздек 
сув қаҳраган томоғидан қулт-қулт ўтарди. Оёқларини 
ювиб енгил тортди-да, салқинга қараб юрди. У ерда 
одам жуда кўп эди. Баъзи бирлари овқат тайёрларди, 
баъзилари баниядан ун, шинни харид қиларди. Дўкон 
ҳам ўша соя-салқин жойда эди. Нарироқдаги ўтлоқда 
бир неча хачир ўтлаб юрган бўлиб, хачирбон уларни су-
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ғориш учун чақирарди. Бир йўловчи зоғора нон билан 
шинни еб ўтирарди. У ҳар уч тишлам шиннига ботирил- 
ган нондан кейин икки қултум-икки қултум сув ичарди. 
Зоғора нон деярли ҳамма йўловчида бор. Баъзилари- 
нинг олдида қалампир-туз ҳам бор, баъзиларининг олди- 
да эса пиёз.

Шундай, солан ҳеч кимда йўқ эди, ачар ҳам, мураб- 
бо ҳам, сариёғ ҳам йўқ эди. Ҳа, бу одамлар хачирларга 
ўхшаб ниҳоят шикаста нафслик билан кавшанишарди.

Зоғора нон шу қадар қуруқ бўладики, уни ҳўллаб 
томогдан ўтказиб юборишга тупугинг етмайди. Буни у 
яхши биларди. Шунинг учун тез-тез сув ичиб туриш 
керак. Солан бўлмаса, энг яхши солан — сув-да. Мйнг 
йиллик иҳтисодий ва маданий тараққиётдан кейин ҳам 
ҳаёт инсониятнинг кўпчилик қисмига қуруқ нон ва сув- 
дан ортиқ ҳеч нарса тақдим қила олмаган,

Қуруқ нон, сув, хачирлардек кавшаниш, кўзлар сў- 
ниқ...

У жиззали буғдой нонга қиём суртаркан, ўзича шу 
салқинда дам олиб ўтирган деҳқонларга сариёг, ачар, 
мураббо улашиб, бир неча минг йиллардан бери давом 
этиб келаётган расм-таомилни парчалаб ташламоқчи 
бўлди. Бироқ ҳали яна ўн беш мил йўл босишини эслаб, 
ҳар ҳолда мингларча йиллар тўймаган қоринни бир бур- 
да қиём суртилган нон билан тўйдириб бўлмаслигини 
ўйлади.

У лаш-лушини йиғиштириб энди жўнамоққа ҳозир- 
ланганида, булоқ томон келаётган бир тўда одамга кўзи 
тушди. Қизил ва сариқ салла ўраган, эгниларига хоки 
ранг либос кийган, елкаларига ярқироқ погон таққан 
икки и н с о н бир деҳқон йигитни ўрталарига олиб ҳай- 
даб келарди. Бир оздан сўнг унинг кўзи йигитнинг орқа- 
сига қайрилган қўлларидаги кишанга тушди. Улар кети- 
дан бир қизни етаклаб яна бир и н с о н йўл-йўлакай 
ишшайиб, гап сотиб келарди. Қизнинг кўзлари ерга қара- 
ган, қадамлари нотекис эди. Улар салқин жойга яқин- 
лашганларида ўтирган ҳамма йўловчилар таъзимга тур- 
дилар. Бания ҳам дўкондан чиқиб кафтларини бирлаш- 
тирганича уларни қаршилаб турди. Қейин дўконидан 
иккита чорпоя олиб чиқди-да, устига топ-тоза гиламча 
ёзиб, «марҳамат қилсинлар» деб таъзим қилишга турди. 
Бу янги келган кишиларга кўрсатилаётган иззат-икром
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ва ҳурмат-эҳтиром уларнинг аллақандай сеҳрли бир 
қудратга эга эканлигидан дарак берарди. Қолган одам- 
лар бу қудратга муяссар эмас. Бошлиқ қизни нарироқда- 
ги дарахт тагига бориб ўтиришга буюриб, ҳалиги йигит- 
ни тутиб турган икки одамга бундай деб хитоб қилди:

— У, Давллё, Шоҳбоз! У ҳаромининг қўлидаги ки- 
шанни озроқ бўшатинглар. Сув-пув беринглар!

— Ҳузур, сув келтирайми. ё муздек шарбат ичади- 
ларми?— деди бания,— Кўҳоледан янги қанд олдириб 
келганман-да.

Давлле билан Шоҳбоз деҳқон йигитнинг кишанидан' 
тутганларича ҳозиргина бир хачирбон ўз хачирини су- 
ғорган ерга олиб борардилар.

Ҳузур бундай жавоб қилди:
— Ҳа, ҳа, эшоним, бир шарбат тутсалар, жуда чўл- 

ладим. Энди биз овқатни ҳам шу ерда ей қоламиз, 
товуқ-повуқ бордир-а?

— Лаббай, бор бўлганда қандоқ, ҳузур. Ҳозир ҳам- 
маси тайёр бўлади-да,— деди бания кафтларини бир- 
лаштирганича пешонасига олиб бораркан, оқ тишини 
кўрсатиб. калласини у ён-бу ёнга буриб.

Хачирбон хачирини суғориб бўлиб, юкини орта бош- 
лади. Шоҳбоз деҳқон йигитга сув ичиргандан сўнг, қай- 
тиб уни сардори қаршисига ўтқазди.

— Қулоғингни ушла! — деди ҳузур йигитга. — Қуло- 
ғингни ушла дейман сенг^, ҳаромзода!

Деҳқон қўлларини тиззаси остидан ўтқазиб қулоқ- 
ларини ушлади. Давлле оғир, катта бир тош олиб унинг 
елкасига қўйди. Қулоғини тутиб турган «жонивор»нинг 
оғзидан бир «вой» чиқди. Қизнинг лаблари титраб кетди. 
Ҳузур шарбат ичарди. У бир-икки хўплади-да:

— Шоҳбоз, яна бир тош бостир! — деди.
Қизнинг кўзларидан шашқатор ёш оқди. У қирмизи 

рўмоли билан юзини бекитиб олди. Деҳқоннинг бели 
букилиб, ҳозир синиб кетадигандек туюларди.

Ҳузур сўроқ қилди:
— Айт, энди иқрор бўласанми ё йўқми? Сен мана бу 

бўйи етмаган ёш қизни алдаб олиб қочдингми ё йўқ- 
ми?

— Йўқ!— деди деҳқон ва дудуқланиб гапира бошла- 
ди.— Қиз балоғатга етмаган эмас, ўз розилиги билан 
келган.
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— Тентак! Аблаҳ! Ҳали ҳам бўйнига олгиси келмай- 
ди! Шоҳбоз, яна битта тош... белига!

Хачир бу мунозарани ҳуркиб, чўчиган кўзлари билан 
кузатиб турарди.

йўловчилар қути ўчиб, бўздек оҳариб, қимир этмай 
турардилар.

Қиз чинқириб юборди:
— Қўйиб юборинглар уни. Чўрингиз бўлай, қўйиб 

юборинглар. Улиб қолади, ахир! Бунда айб йўқ. Мен 
ўзим қўймадим, буни қочиб кетамиз деб. Рост, мен ўзим 
бунинг олдига қочиб келганман. Мен ўзим уни олиб 
қочиб келдим.

— Анавуни қаранг-у,— дея кулди ҳузур,— гаплари 
худди оқловчининг гапига ўхшайди-я. Сен билан ҳам 
алоҳида гаплашамиз ҳали, шошилма! Олдин мана бунинг 
таъзирини бериб қўяйлик. Сенга ҳам навбат келади. 
Ҳа, нодонлар.

«Нодон» нафаси узилиб-узилиб бундай деди:
— йўқ... мен... йўлдан оздир... ганим... йўқ... буни.
— Биз овқатни еб бўлгунимизча шу зайлда тур- 

син! — деб амр қилди ҳузур.
Шундай деб у юзини ўгирди-да, банияга сўз қотди:
— Мен Дҳеркотдан келар эдим, бу деҳқон анави 

жонон қизни алдаб олиб қочибди. Ишонасизми, тўрт 
кундан бери шуларнинг изидан қуваман. Бу ошиқ-маъ- 
шуқлар ахир шу бугун қўлга тушди. Кўҳоледан ўтиб ке- 
тиш тараддудида эканлар. Лекин мени биласиз-ку, бун- 
дақаларни қўяманми. Жиноятчи бир марта юрган йўлни 
искаб оламан. Энди бўлса, мана бу безори бўйнига ол- 
маяпти, Айбдорликка — айбдорсан. Қайсарликнинг нима 
кераги бор энди.

Бания қўлларини бирлаштириб туриб:
— Ҳузур, биз ҳузурнинг жону моллари ҳақига дуолар 

қиламиз. Узларининг шарофатлари туфайли бу ерларда 
осойишталик ўрнатилди. Уғрилик, қароқчиликларга де- 
ярли барҳам берилди. — деди. — Бу деҳқон халқи жуда 
бебош, шарму ҳаёсиз бўлади. Мана, мана буни кўрсинлар. 
Бировнинг хотинига, қизига ёмон кўз билан қарашнинг 
ўзи қандай гуноҳ, алдаб ё мажбур қилиб олиб қочиш 
бўлса энди... Ром, Ром! Ҳузур, бундай жиноятчилар 
қилмишларига яраша жазоларини тортишлари лозим, 
албатта, қилмиш қидирмиш дейдилар.
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Ҳузур ёш қизчага тикилиб туриб:
— Қонун ҳам айни шуни талаб ҳилади,— деди.— Биз, 

эшоним, қонуннинг оодиҳ қулларимиз. Биров алдамчилик 
қилса, ё бировнинг ҳизига, хотинига қўл тегизса, ундай- 
ларни биз жиноятчи деб биламиз ва жазолаймиз. Хўрозни 
ҳалолладингизми-йўқми?.. Шоҳбоз, бор, эшонимдан хў- 
розни олиб сўй!

Деҳҳон йигитнинг юзи ерга тегай-тегай дерди. Аъзойи 
баданидан чакиллаб тер оқарди. Ҳамма йўловчилар ке- 
тиб қолганди.

У нима учундир ўрнидан силжиёлмади. Қотиб турга- 
нича хаёлга берилди. «Бу қандай сеҳрли, фавқулодда қуд- 
ратки, деҳқон йигитни шунча азият чекишга мажбур 
қилади, бания бу деҳқоннинг қийналганидан шунчалик 
ўзида йўқ хурсакд бўлади. Нима учун ҳалиги хачир ҳур- 
киб, бу мунозарани ваҳима билан кўриб турди?..

Шу вақт буталар орасидан икки тўрғай «пир» этиб 
учиб чиқиб. жуда шўх чириллаб осмонда ғойиб бўлди.

«Бу тўрғайлар,— деб ўйлади у,— бир-бирини йўлдан 
уриб, алдаб олиб кетяпти. Иккаласи қочиб кетишяпти. 
Бир-бирини севади. Шундай экан, нима учун уларнинг 
елкаларига ҳеч ким тош бостирмайди?.. Нима учун бунда 
ўз ҳамнафасига муҳаббат алангаси порлаб турган инсон 
сийнасига. тош бостирилади? Бу қандай зулм».

Шоҳбоз хўрозни тутиб олди. Хўроз жон ҳолатда қич- 
қирарди: «қу-қу-қу-қувв...» Шу пайт у, хўроз бўлиб қич- 
қириб набирасини кулдираётган, ўғли ҳарбийга кетган 
деҳқон чолни эслади. Деҳқон йигитнинг сабру тоқати ту- 
гаган, бўйни узилиб кетай дерди. У:

— Оллоҳ!.. Оллоҳ... — деб инграрди.
Оллоҳ!.. Лекин коинотнинг яширин қудрати хомуш 

эди. Деҳқоннинг яширин қудрат мени бу мушкулдан ха- 
лос этади, деган маъсум умиди сўқмоқнинг осмонга бориб 
туташаман деган хом хаёлга ўхшарди. Аслида осмон де- 
ган нарса йўқ. У мисоли бир сароб. Узи йўқ нарсадан 
ёрдам кутиб бўладими?

Қизнинг сабри битди. У кескин ҳаракат қилиб йигит 
олдига келди-да, тошларни тушириб юборди. Терга чў- 
милган деҳқон ўрнидан турди. Қиз унинг бўйнини қучоқ- 
лаб олди, кейин йиғлаб туриб илтижо қила бошлади:

— Иқрор бўлинг, худо хайр берсин, бўйнингизга 
олинг! Мен ўлиб қоламан. Сиз ҳам ўлиб қоласиз. — Ке-
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йин ҳузурга қараб гапира кетди. — Унга бир нарса дема- 
синлар, мени зўрлик билан олиб келганига мен иқрор- 
ман, мен, зўрлик билан... У билан турмуш қилишга ме- 
нинг ҳеч кўнглим йўқ. Мен уни ёмон кўраман. Мен ўз 
ота-онамникига боришга тайёрман. Энди унга тегманглар. 
Мен ҳеч кимнинг олдида бу гапларимдан қайтмайман. 
Қайга борсам ҳам шу гапларимга иқрор бўлишга тайёр- 
ман. Худо ҳаққи, уни тинч қўйинглар.

Кун пешиндан оққанди. Тоғлар пастдаги водийга 
қоронғи соя ташлаб турарди. Йўловчининг жуда тинка- 
си қуриган, тизза, тўпиғларида оғриқ сеза бошлаган 
эди. Оёқлари ўзига ёғоч оёққа ўхшаб туюларди. Иўлда 
анчагача ёлғиз ўзи борди. Тобора тушкунликка туша бо- 
рар, хаёли паришон, жунун водийсида кезар эди. Инсон — 
энди инсон эмас. Озодлик, маданият ва адолат учун олиб 
борилаётган бу кураш — охирги кураш бўлмайди, ал- 
батта. Шояд охирги кураш кишилик муҳаббати сарчаш- 
масига тош бостириб, ҳаётнинг бу манбаини бир умрга 
қуритиб ташламоқчи бўлган зулмат ва жаҳолатга қар- 
ши кураш бўлса. Аммо бу кураш қачон бўлади? Қачон? 
Қачон? Балки у ўша кунларга етиша олмас. Албатта, 
унгача ўлиб кетади. Бутун вужуди ташнаи беқарор бўл- 
ган йўловчи интиқом манзилига етиша олмайди. Кўзла- 
ридан алам ва ғазаб ёши куйилди. Қадамлари вазминлаш- 
ди. Бир ерга борганда тўп-тўп ишчиларни учратди. Улар 
уйларига саватларида туз олиб боришарди. Тоғ яқини- 
даги қишлоқларда тузнинг нархи жуда баланд бўлгани- 
дан у ерларнинг аҳолиси баниялардан туз сотиб олиб, 
истеъмол қилишга қурби етмайди. Қурб?.. Қурб... Улар- 
нинг нимага қурби етганди? Муҳаббатга қурблари ет- 
магандан кейин...

Бундай хаёлларга боришга унинг ҳеч ҳаққи йўқли- 
гини ўйлади. У ёш, хушҳол, уйланмаган бир йигит. Ур- 
та мактабнинг бош муаллими. Ҳаётнинг тамомий шод- 
ликлари унга кулиб боқади. Эртага эрта билан ўз хиз- 
матига ҳозир бўлиши лозим. Болаларни ўқитиши 
керак, «Рост гапиринглар, ота-онангизни иззат-ҳурмат қи- 
линглар, ҳокимларнинг ҳукмига итоат қилинглар, катта 
бўлгач, бировларнинг қизини йўлдан оздирманглар...» 
Мана баниянинг дўкони... хўроз «қу-қу-қу-қувв» деб 
қичқиради...

Бир хачирбон хачирини етаклаб келарди. Хачир яй-
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цоқ эди. Афтидан бирон ерга юк олиб бориб, ташлаб 
келарди.

— Қасрга борасиз? — деб сўради у хачирбондан.
— Кҳарран дарасига.
— Нима, у жой Дҳалер йўлидами?
— Ҳа, Дҳалердан беш мил берида.
— Ундай бўлса, мени хачирингизга миндириб олинг. 

Қанча бераман?
— Берганингиз-да. Шундоқ ҳам бекор кетяпман.
— Саккиз анна.
Хачирбон «маъқул» дегандек бош ирғади. У ирғиб 

хачирга минди. Хачир бир силкиниб олди. Қулоқларини 
чимирди. Пишқирди. Бошқа чора бўлмагандан тақдирга 
тан бориб, қўзғалди. Хачирбон юрак-бағирни эзувчи ҳа- 
зин ҳиргойи бошлади.

Ёр ишқида ҳазон бўлган ёшлигим кўргину кетгин...

У Кҳарран дарасига борганда, хачирбон билан 
хайрлашиб, ундан йўлни сўраб олиб, равона бўлди. Бо- 
риб-бориб, йўлдан адашди, ё унга адашиб ажойиб дунё- 
га келиб қолгандай кўриндимикин? Шу ерга келганда 
сўқмоқ бир жарликнинг домига тушиб қолган эди. Жар- 
ликда ўрмон қизил гуллари ханда уриб турарди. Кўкат 
қоплаган бир қояда икки ёш қиз Ложу қўшиғини айтиб 
ўтиришарди.

Л ожу келди, Ложу келди...

Уни кўрган қизлар олдинига очилиб-сочилиб кулиш- 
ди, кейин уялиб кетиб ашулани тўхтатиб қўйишди. 
йўловчи чуқур бир хўрсиниб олиб уларга яқин ўтирди.

Л ожу келди, Ложу келди...

— Яна айтинглар, «Ложу»ни жуда яхши кўраман, -- 
деди йўловчи. Кейин аста-секин ҳалиги қизлар айтаёт- 
ган қўшиқни куйлай бошлади:

Л ож у келди, Ложу келди...

— Вой, сиз ҳам «Ложу»ни биласизми? — сўрашди 
ажабланган қизлар.

— Бўлмасам-чи, эҳтимол Ложу мен ўзимдирман, 
қаёқдан биласизлар,— деди кулги аралаш ҳазилла- 
шиб.— Хўш, исмингиз нима?

— Бону,— деди қизлардан бири.
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— Бейри,— деди иккинчиси.
— Қани бўлмаса, «Ложу»ни айтинглар,— деди йў- 

ловчи.
Бону билан Бейри бир неча лаҳза алланималар деб 

пичирлашиб олдилар. Уларнинг авзойи бирор шумлик 
қилиш ниятлари борлигидан дарак берарди. Қизлар шўх 
куйлай кетдилар, у эса, чапак чала бошлади.

Л ожу келди, Ложу келди...

Қўшиқ айтиб турган қизлар шўх-шўх кулишиб, яйрай 
бошладилар, бу самимий хушнудликдан жуда мамнун 
бўлган йўловчи ҳам уларнинг кулгисига қўшилишиб 
кетди:

— Агар Бону билан Бейри Ложуга кавушимизнинг 
чангини кипригинг билан арт дейишса, у буни бажони 
дил қиларди,— деди у. Бу мақтов жумласидан кейин 
Бону билан Бейрининг яноқларида унинг ёнгинасидаги 
буталарда барқ уриб очилиб турган қип-қизил ўрмон 
атр гулларини кўрди. У анча вақтгача ҳизларнинг қў- 
шиғини тинглаб ўтирди, ўзи ҳам қўшилишиб куйлади. 
Қуёш ғарбий тоғ тизмаларига ёнбошлагандан кейин, ке- 
тишга чоғланди.

— Бугун шу ерда қола қолинг,— деди Бону оҳиста,— 
бу ерда ҳам жой, кўрпа-тўшак топилади, қўрқманг.

Бонунинг товушида енгилгина бир титроқ бор эди. 
Унинг юраги алланечук қизиқ урди. Бейри шўх нигоҳ 
билан йўловчига қаради.

йўловчи шу тоғлик маҳлиқоларга қараб туриб ўзига- 
ўзи деди:

— Йўқ, бунда бир гап бор. Бу чигал ишларга бо- 
шимни суққим йўқ. Бу ерда қолмайман. Балки сени ёш- 
лигимдан биларман. Сен билан кичкиналигимдан бирга 
ўсганмиз, сенга қалбимда муҳаббат сақлаб келаман. 
Эҳтимол мен ёшлигингнинг ҳамнафасидирман, сенинг 
беғам ва жасур акангнинг жонажон дўстидирман, ё сен 
куйлаётган қўшиқдаги Ложудирман. Бир эслаб кўргин-а, 
дарёнинг кўм-кўк сувида сен билан сузишиб юриб, олтин 
сочларинг толаларидан тортқилаганимда, беихтиёр чин- 
қириб юборган сен эмасми? Сен билан қўл ушлашиб 
дарахт атрофида гир айланиб ўйнаб юрганмиз ва ши- 
рин-ширин мевалар узиб еганмиз. Ранг-баранг чечаклар- 
дан гулчамбарлар тўқиб бир-биримизнинг бўйнимизга
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таққанмиз. Неча марта ой ёнғоқ барглари орасидан мў- 
ралаб, қора палосга ўз ёғдуси билан гуллар ташлаганда, 
ўша гулларга ўралиб, йўлингга кўз тикиб, сени кутиб 
турганман. Хипча белингга қўл солиб, селкиллаб турган 
баданингни бағримга босиб-босиб қучоқлаганман. Ғун- 
ча каби нозик ва шўх лабларинг лаззатидан баҳраманд 
бўлганман. Илиқ нафасинг ҳаловати ва кўзларингда 
ёниб турган гавҳар нуридан эриб-эриб кетганман. Аммо 
мен бу ерда қолмайман, ўзимни балога гирифтор қилмай- 
ман. Мен ҳар тарафдан шиша билан ўралган шамни, 
шиша орқасидан чечак каби чиройли парвона кўз нури- 
ни тўкиб, термулиб турган .шамни — ана шу муҳаббат 
шамини ўз қалбимда сақлаб қоламан. Қўй, майли, у 
шам ёнганича, чарақлаганича қолаверсин.

йўловчи пастга, қишлоқ томонга кўз югуртирди. Уч 
томони тоғлар билан ўралган водийни кесиб ўтувчи со- 
кин дарё ёқасидаги қишлоқ уйқуга кетган эди. Далалар- 
да маккажўхори поялари шитир этиб қўймасди. 
Қирғоқдаги сап-сариқ пичан деҳқон қўли ва ўроқ нағма- 
сига мунтазирдек эди. Кесак девор уйларнинг томларида 
кул ранг божра ғарбга оққан қуёшнинг суст нурида 
товланарди. У ер-бу ерда қизил қалампир бойламлари 
ётарди.

йўловчи қишлоқдан кўзини олиб, Бону билан Бей- 
рига йўналтирди:

— Дҳалерга қанча бор,— деб сўради улардан.
— Уч-тўрт мил,— деди Бону маъюс оҳангда.
— Қош қораймоқда,— деди Бейри.
йўловчи ўрнидан турди-да:
— Хайр, ҳали вақт бор; нариги қишлоққача етиб 

оламан,— деб йўлга тушди.
Сўқмоқ водийлардан ўтиб, ўрмонлар ичига яшириниб, 

гоҳ тепага, гоҳо пастга ўрмаларди. Тоғнинг охирги мую- 
лишида у мовий осмонга туташарди. Буни кўрган йўлов- 
чи ўзича: «Сўқмоқнинг хоҳиши пуч бир орзу ҳам хом 
хаёл эмас экан» деб қўйди. Унинг кўзига сўқмоқ тоғ 
орқасига бурилмай, балки тўғри . мовий осмон бўйлаб 
олға чўзилиб бораётгандек кўринди. йўловчининг кўнг- 
ли аллақандай бир қувонч билан тўлиб тошди.

«Нима учун энди у ш у' йўлдан тўғри бориб, м<овий 
осмон сўқмоғида, гўзалликнинг янги бир дунёсида кўнг- 
лини чоқ этмасин.
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Сўқмоқ бориб тугаган тоғ чеккаси кўм-кўк кўлнинг 
қирғоғига ўхшарди. Хаёлида у шу интиҳосиз кўлга ту- 
шиб, ўзининг забардаст қулочларини ишга солади. Сувни 
ёриб, олға, нариги қирғоқ сари сузиб боради.

Е у мовий осмоннинг ўзимикин? Осмон бўлса нима. 
Агар осмон бўлса, енгил бир шабадага айланиб, осмон 
бўйлаб эсади. Теварак-атрофи чексиз, бепоён бўлади, 
кўнглидаги шодлик яна ортади, ҳатто мовий осмон ру- 
ҳига сингиб кетади.

Бу ажойиб ҳиссиётдан йўловчининг кўнгли яшнаб 
кетди, у енгил, латиф ва абадий барҳаёт вужудга айла- 
ниб, сўқмоҳдан йирик-йирик қадамлар таш лаб елди.

Кейин қўққисдан тўхтаб, орқасига ўгириб кўз югур- 
тирди.

Қуёш тоғ чўққиси ортига ботмоқда эди. Урмон қизил 
гулининг шохларига суянган ҳолда икки олтин гавдача 
унга қараб турарди. Кечқурунги шафақ либосини кийган 
олам сукутида унинг ёнида маъюс ш абада ғир-ғир эсиб 
турарди. Шабада ҳам маъюс, ҳам ёқимли, гўё ўрмон 
гуллари ниҳолларидаги бор болни симириб олгандек 
эди. Бутун борлиққа ўрмон қизил гулларининг хушбўйи 
ва шафақнинг ним қирмизи ранги таралган эди.

У шу алпозда анчагача бояги олтин ранг гавдачалар- 
га~қараб турди, кейин қўлини кўтариб, уларга салом 
юборди-да, йўлида давом этди.

Лекин энди унинг кўнглидаги чексиз қувончга ажойиб 
бир ғашлик ҳам келиб қўшилди. Оёқлари вазминлашди, 
оғир қадамлар билан юриб борар экан, қувонч билан 
ғашлик иккиси ўртасидаги чегарада туриб хаёл сур- 
ди. Унинг наздида хотин-қизлар ҳам, қизил гуллар ҳам 
гўзал эмас, балки ҳаётнинг қоронғи тунида равшан 
юлдузлар каби чарақлаган бир неча лаҳзагина гўзал эди.
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Д У С Т И М Н И Н Г  У Ғ Л И

ч ййлдан бери бедарак кетган дўстим хат 
ёзибди.

«Ҳикояларингизни ўқиб, сиздан ихлосим 
қайтди. Сиз катта ёзувчи бўлиб етишувингиз 
мумкин эди. Лекин, пировардида, йирик пам- 

флетчи бўлиб қолдингиз. Сизнинг ҳикояларингизда таш- 
виқот, ваъзхонлик ва бефойда насиҳатгўйликдан бўлак 
ҳеч нарса йўқ. Ҳикояларингизнинг бошини ўқиган одам 
охири нима билан тугашини бирпасда билиб олади. Ки- 
ши уларйи ўқиб аввалгидай ҳузур қила олмайди...»

Узундан-узун хат. Эски гаплар, янги шикоятлар. 
Дўстим ўзи чиқиб олиб ваъзхонлик қилаётган минбар- 
га зеб берар эди. У жуда пулдор одам бўлиб, чайқов 
бозорида юз минглаб рупия ишлатиб савдогарлик қи- 
ларди. Пахта, гуруч, демент, қогоз, автомобиль, карбит, 
упа-эллик олиб сотар эди — хуллас унинг олиб сотма- 
ган нарсаси йўқ эди. Унинг қўли теккан буюм бозордан 
ғойиб бўлиб, яширинча қиммат нархларда сотилар эди. 
Менинг дўстим ҳеч қўлга тушмаган. Чунки у қўлга ту- 
ширувчиларга «хайр-эҳсон» бериб, уларни хурсанд қи- 
либ турар эди. Дўстим йўл-йўлакай уларнинг виждон ва 
ватанпарварлигини ҳам чайқов бозорида сотиб юборган 
эди. Дўстим ғоят уста ва айёр бир одам эди-да. Бироқ, 
дўстимнинг бир ижобий хислати ҳам бор эди. У адабиёт- 
ни қадрловчи, поэзияга ишқибоз одам бўлиб, ҳикоя ва 
романларга эса ихлоси баланд эди. Дўстимнинг кутуб- 
ҳонасида жуда кўп китоб бор. Унинг ўзи ёзувчиларнинг
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мухлисй эди. Аксар ёзувчиларга меҳмоннавозлик қилиб, 
ўзи ниҳоят хурсанд бўларди. Шунинг учун унинг хатини 
олиб мен жуда хафа бўлиб кетдим. Ёзувчига ўзининг 
асарлари азиз. Узини биров мақтаганини эшитса хур- 
санд бўлади, ёмонлаганини эшитса хафа бўлади. Бу 
жиҳатдан ёзувчининг бошқа одамлардан мутлақо фар- 
қи йўқ. У ҳам бошқа одамлар сингари ўз меҳнатинииг 
мақталишини ва тақдирланишини истайди.

Хат соат тўрт яримдаги почта билан келган эди. Мен 
уни бир ўқидим, икки ўқидим. Хатни учинчи марта ўқиб 
шимимнинг чўнтагига солиб қўйдим-да, кўнглимнинг чи- 
гилини бир ёзиб келай деб кўчага чиқдим. Бошимни қуйи 
солганман: кўнглим паришон, дилим сиёҳ, юриб кетаётиб 
бирданига дўстимнинг маъшуқаси эсимга тушди. Одам- 
лар тўти ва ёки маймун асраганларидек, дўстим Бом- 
байда яшаган маҳалида маъшуқа асраб олган эди. Шак- 
шубҳа йўқки, унинг маъшуқаси аввалдан ёмон йўлга 
кирган фоҳишамижоз жувон эди. У яхши жиҳозланган 
.уйда яшарди. Уйида диван, креслолар, родиоприёмник 
бор эди. Иккита хизматкор уй ишларини қиларди. Уйга 
тегишли барча харажатларни хон соҳиб қиларди. Уша 
хон соҳиб бу жувонга Гулбону деб исм қўйган эди. Ил- 
гари бу жувоннинг исми бошқача эди. Гулбону дўстим- 
нинг қўлига ўтиши билан дўстим унга Ромпиёри деб от 
қўйди. Ромпиёри жуда содда жувон эди: у ўзининг шун- 
дай бузуқ хотин бўлишига қарамасдан, айни вақтда эр- 
лик қилиб турган одамидан муҳаббат кутарди. Хон 
соҳиб унга пул,берарди-ю, дил бермасди. Шўрлик олижа- 
ноб одам эди-да. Ахир ўзида йўқ нарсани қаердан олиб 
берсин. Муҳаббат деган сабил менинг дўстимда ҳам 
йўқ эди. У кўпдан бери чайқов бозорида айланишиб 
юрганидан унга анча-мунча бозорнинг таъсири уриб қол- 
ган эди. У муҳаббатни ҳам ўша тарзда қўлга киритди. 
У Гулбонуни, яъни Ромпиёрини алдаб-сулдаб шундай 
авраб ташлаган эдики, бечора жувон ўзининг касбини 
унутиб, муҳаббат қўшиғини айта бошлаган эди. Ушанда 
Ромпиёри дўстимга бир ўғил туғиб берди. Бола отаси- 
нинг худди ўзгинаси эди: ўша қўй кўзлар, ўша сариқ 
соч, ўша дўрдиқ лаблар. Дўстим ўғлини жуда яхши кў- 
рарди. Бироқ бола туққан Ромпиёрининг бадани дўстим 
учун ўзининг аввалги жозибадорлигини йўқотган эди. 
Лекин бу ерда яна бир гап бор эди. Уша вақтларда
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дўстим Деҳлида катта қанд фабрикаси қуриш фикрида 
эди. Шундай қилиб бола бир ёшга тўлгач, орадан бир 
неча ой ўтгандан кейин дўстим тўсатдан Бомбайдан ке- 
тиб қолди. У ўзининг қаерга кетаётганини Ромпиёрига, 
менга ёки бирон бошқа қалин дўстига ҳам айтмаган эди. 
У бозордаги буюм сингари ғойиб бўлиб кетган эди. Ма- 
на, уч йил деганда ундан хат келди, шунда унинг маъ- 
шуқаси эсимга тушди. Бориб маъшуқасидан бир хабар 
олсам нима қилибди, бечоранинг ҳоли нима кечди экан, 
деган фикр ҳам худди шу вақтда келди.

Шуни ўйлаб поездга чиқиб, Бандарега бордим. По- 
езддан тушиб Ромпиёрининг уйига йўл олдим. Соат ол- 
ти эди. Бриганзе лайнда чироқлар ёнган. Ромпиёри бу 
тор кўчанинг нариги бетидаги уйнинг биринчи қава- 
тида турар эди. Зинапоядан чиқиб, эшикни тақйллат- 
дим.

Эшикни очган қари хизматкор кўзини пнр-пир очиб- 
юмди. Сўнг мени таниб илжайди-да, сетҳ ҳам келдилар- 
ми,—-деб сўради.

— Иўқ, ўзимгина келдим,— дедим.
У эшикни каттароқ очди-да:
— Қани, марҳамат, марҳамат, — деди. Сўнгра менга 

йўл бўшатиб,— ичкарига киринг,— деб қўйди.
Мен ичкарига киргандан сўнг:
— Бойижий қаердалар?— деб сўрадим.
— Улар чиқиб кетганлар,— деди-да, ҳайрон бўлиб 

менга қараб қолди. Унинг нигоҳлари гўё «Бойижийнинг 
ҳар куни шу вақтда уйдан чиқиб кетиб, эрталаб тонг от- 
ганда қайтиб келишини билмасмидингиз. Баъзида сетҳ 
соҳиб билан келганингизда бойижийнинг бу одатлари 
сизга маълум эди-ку. Ушандай бўлгандан кейин ҳозир 
беҳуда гапларни гапириб туришингиз нимаси», дер 
эди.

Мен диванга ўтирдим: ўша уй, ўша диван, радио- 
приёмник, патефон ва ўша киножурналлар. Кулдонда 
ярми чекилган сигарет ётибди. Мен меҳмонхонада ўти- 
риб нариги хонага назар ташладим. Бу ухлайдиган хо- 
на эди. Каравотда ҳаво ранг кўйлак ётибди. Пашшахо- 
нанинг устида ипак чолвор осилиб турибди.

Унинг олдида ўйинчоқ от турибди. Афтидан, болани- 
ки бўлса керак. Мен Ромбҳарўсега қараб:

— Ромбҳарўсе, бардаммисан,— дедим.
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V аланглаб у ёқ-бу ёққа қараб қўйди-дй:
— Соҳиб, ҳозир менинг отим Ромбҳарўсе емае, ме- 

нинг отим Жўўн,— деди.
— Жўўн?— деб қайтардим мен таажжубланиб.
— Ҳа, бойижийнинг отлари »нди Ромпиёри емас, 

мисс Сўфия.
— Хўш, ўзи нима гап?
Жўўн кулганда унинг кир тишлари кўринди:
— Бу уйнинг эгаси бор-ку?! У киши христиан сетҳ 

Бриганзе. Бу тор кўчадаги уйларнинг бари ўша кишига 
қарашли... Сетҳ Бриганзе жуда бой одам.

«Эҳ!» дедим мен тупугимни ютиб ва бир маҳаллар 
бизнинг кўчани «Акбар роуд» деб аталгани эсимга туш- 
ди. Кейин бу кўча «Жўўн Мелкум роуд» деб атала 
бошлади. Ҳозир эса бу кўчанинг оти — «Пҳунги лол 
чунги лол роуд». Эгалари ўзгарганда мулкииинг ҳам 
оти ўзгарар экан. Қуллик эса ўшандайлигича қола бе- 
ради.

— Чой ичасизми?— деб сўради Жўўн.
— йўқ — дедим мен.
— Еки муздаккина?..
— йўқ.
— Уларга пудинг беринг,— деди тўрт ёшлар чамаси- 

даги ўғил бола. Мен уни кўрдим-у, танидим. Уша сариқ 
соч, кенг пешона, ўша қўй кўзлар, дўрдиқ лаблар...

Дўстимнинг ўғли кул ранг калта шим ва оч қизил 
ранг кўйлак кийиб олибди. Мен уни тиззамга ўтқаздим- 
да, эркалай бошладим.

— Сиз ойимнинг оғайнисимисиз?— деб сўради бола.
Мен сал тилим тутилиб «ҳа», дедим. Яна нима ҳам

дея олар эдим.
— Ойимлар уйда йўқлар. Улар кечаси ҳеч уйда бўл- 

майдилар.
— Кечаси қаёққа кетадилар?— деб сўрадим мен ни- 

ҳоят мулойимлик билан.
— И-и-шга кетадилар. Эрталаб қайтиб келадилар.— 

деди бола сал дудуқланиб. Бир оз жим тургандан сўнг 
сўради.— Расмларни кўрасизми?

—  Албатта кўрамиз!
Бола тиззамдан тушиб нариги уйга кириб кетди, ва 

«Т1шез о! 1пб1а»нинг бир йиллик иловасини олиб чиқ- 
ди. Сўнг яна тиззамга чиқиб ўтирди.
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Бирданига Нимадир ўйлаб тезгина тиззамдан тушди- 
да, худди бир нар.садан қўрққзи кишидай сўради:

_ ~иғаРет чекасизми?
— О йи!^Деднм ‘мен-о аР чекадилар. Бетдагиларнинг ҳаммаси 

^ Из нега чекмайсиз?
мен нпи^ар сигарет чекадиларми?— деб сўрадим,

^ а’ ЧеКадилар. Сизга ўша қутичани кўрсатай- 
и. деди-^а> тиззаМдан Тушиб ичкарига кириб кетай 

де _^У£ганиДа, уни тўхтатиб:
р. й‘уЯт?°л- Кел, сурат кўрамиз,— дедим мен. 
ъола «ир)е5 1п(31а »НИ варақлай бошлади: катта-

атта Ранг-баранг ЧИройли рекламалар... Биз кўраётган 
Р _  , ,  УРат соатлар рекламаси экан.
» й ЭНа ^оатлар. Ҳаммаси ҳам яхши экан. Сизга 

Қ ® б бола- _ у, чина бир соатчани кўрсатдим-да:
— Ийэ 3 бУниси ёқади,— дедим.

Мано п ановини Қаранг-а!? Бу хотинлар соати-ку?!
лепи — X" ҚаклаРнинг соати бўлади... катталарники,—
А д ' Уп’ биз сизга манови соатни олиб берамиз,— деди-да, куда бошлади_

I У1 Т7Т7ТТ7ТТТ** г 1

варақда «Ропб’з зпо\у \уЬЙе сгеаш» ком- 
косметик маҳсулотлари реклама қилинган

Иккинчи 
паниясининг 
экан.

О

иимДар мановини суртадилар... мановини ҳам... 
хямМвя яня бу ёғупани обкелиб беринг... манови атрни 
беринг ЯНЗ анУна^а ла^га сурадигандан ҳам олиб келиб

~  Кўп, обкелиб бераман. 
чинчи Саҳифани очдим. Бу Канада қоғозининг рек-

ўсибТтибди’ ЙЎҒ0Н' ЙЎҒ0Н ДаРахтлаР ўрмонда зич бўлиб
— Бу нимар— деб сўрадим боладан.

зан к ў л и н и Р  ЎРМ0Н'КУ> а? БУ еРла Тарзан яшайди. Тар- 
, т  оғзига қўйиб мушукдай чинқиради: «Ҳа-ҳа-

0 „‘* н Ирзанни Бандердаги кинотеатрда кўрганман. ^иимлар мб^и анкд билан бирга кинога олиб борган эдилар. ^ к

-  иГа-У анкл?' н, вой?! Сиз ҳали анклни танимайсизми?
)04

www.ziyouz.com kutubxonasi



Анклнинг узун мўйловлари, қип-қизил кўзлари бор. Мен 
анклдан жудаям қўрқаман. Бир куни анкл бизникида 
ётиб қолди.

Мен қўрқиб бошқа саҳифани очдим. Бу ерда «Ори- 
ентал лайн» пароходларининг сурати бор экан.

— Бу пароход... ишти-мер, иштимерни биласизми? — 
деб сўради бола.

— Ҳа, биламан,— дедим мен оҳиста.
— Менга пароход обкелиб берасизми? Менга худди 

ўшандай пароход керак. Мана шундай катта ва оқ бўл- 
син.

—Хўп, обкелиб бераман.
— Қаердан обкеласиз?— деб сўради бола.
— Бозордан обкеламан — дедим мен.
— Маз-за!!! Лекин денгизни ҳам бирга обкелинг-а,— 

қўшиб қўйди.
— Хўп, денгизни ҳам бирга обкеламан.
— Қаердан обкеласиз? Денгизни ҳам бозорда сота- 

диларми?
— Иўқ. Денгиз Бандра Ҳиллнинг нариги томонида 

ухлаб ётибди. Бир куни ўша ёққа бориб, секин денгиз- 
нинг бўйнига арқон ташлайман-да, олиб келавераман.

— Отни боғлаб обкелгандай, обкелишар экан-да. 
Ҳа-ҳа-ҳа! Мен ҳам сиз билан бораман,— деди бола 
хурсанд бўлиб.— Ойимлар билан анкл ҳечам мени ўзла- 
ри билан бир ёққа олиб бормайдилар. Нега бошқа бо- 
лалар ойилари билан у ёқ-бу ёққа боришади?— деб 
сўради у.

Мен яна бир саҳифани очдим. Бу саҳифада авто- 
ручкалар сурати солинган. Иккита авторучка: бирининг 
пероси ингичка, иккинчисиники йўғон.

— Сизга қайси ручка ёқади?— деб сўради бола.
— Менга йўғон пероли ручка ёқади,— дедим.
— Нега унақаси ёқади?
— йўғон перолиси тоза ёзади.
— Оҳо! Ингичка пероли ручка жудаям яхши ёзади. 

Кичкина перолисидан олинг. Хўпми?
— Хўп.
— Бўлмаса, очаверинг.
Бу саҳифада ҳарбий кийим кийган солдат ноғора ча- 

лаётган экан.
— Бу ким?— деб сўрадим мен.
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— Бу мен. Ноғора чаляпман,— деди бола.
Иккинчи расмда эса тўла бир челак сув кўтарган

бир одам кетяпти.
— Бу бизнинг хизматкоримиз,— деди бола. Сўнг 

тезлик билан яна бошқа бетни очди. Бу — виски рек- 
ламаси экан.

—' Аҳа!— деди у бақириб.— Бу шишада брэнди бор. 
Ойимлар брэнди ҳам ичадилар,— деди фахр билан бо- 
шини кўтариб ва мендан: — Сиз ҳам ичасизми?— деб сў- 
ради,— ичсангиз обкелай... ҳув анув каравотнинг тагида 
турибди.

— йўқ!— дедим мен.— Мен брэндини ёмон кўра- 
ман. Брэнди аччиқ бўлади!

— Мен ҳам аччиқ нарсаларни ёмон кўраман. Мана, 
қаранг... менинг оёғимда яра бор,— деди у бениҳоя маъ- 
юслик билан бошини қимирлатиб.

Бола ярасини кўрсатди. Унга иод сурилган экан.
— Ярам қаттиқ оғрийди. Лекин ойимлар унга доим 

аччиқ дори сурадилар,— деди бола.
— Аччиқ дори?— дедим мен таажжубланиб.
— Ҳа,— деди у,— ойимлар доим аччиқ дори суради- 

лар. Ушанда ярам оғрийдики. Ярамга шакардай ширин 
дори сурсалар бўларди.

— Мен сенга ўшанақа дори обкелиб бераман,— 
дедим.

Бола жажжи қўллари билан бўйнимдан қучоқлади- 
да, юзини бўйнимга суйкар экан:

— Албатта обкелинг. Ваъда берасизми?— деб сў- 
ради.

— Ваъда бераман.
— Хўп... ҳозир мен сизга ғалати бир нарса кўрса- 

таман. Кўзингизни юминг.
Мен кўзимни юмдим.
— Кўзингизни очманг. Очсангиз ўлдираман,— деди 

бола ухлайдиган хонага кириб кетаётиб. Каравот таги- 
дан иккита пақиллаб отиладиган тўппончани олиб калта 
шимининг чўнтагига солди-да, менга ҳарбийлардек честь 
берди. Мен ҳам унга честь бердим.

— Каптарларни кўрасизми?— деди у.
— Каптарлар қаерда?— деб сўрадим мен.
— Каптархонада ухлаб ётишибди. Ойимлар кечаси 

ухламайдилар. Менинг каптарларим бўлса кундузи ух-
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лашмайди, кеЧаси ухлашади. Каптарлардан биттаси СО- 
ҳиб, яна биттаси мэм соҳиба.

— Қайсиси мэм соҳиба? — деб сўрадим мен.
— Кўкрагидаги патини ҳурпайтириб юрадигани бор-

ку... ўшаниси мэм соҳиба. Бир куни унинг думидан жуда 
кўп майда-майда тухумлар тушди. Мен биттасини син- 
дириб қўйувдим, ойимлар мени урдилар. Ойимлар кўп 
брэнди ичганларида мени урадилар. Оёғимдаги яра бор-у... 
ўша ойимлар ураверганларидан бўлган. Ойимлар ме- 
ни аввал урадилар, кейин роса эркалатадилар, шоколад- 
берадилар. Бироҳ бир куни ойимлар мени жуда ёмон 
урдилар. ■(

— Нима бўлган?
— Сиз ҳеч кимга айтиб ҳўймайсизми?
— Иўқ.
— Бир куни торкўчада ўйнаётувдим... анув дҳўбий- 

нинг боласи бор-у... доим яланғоч юради... қоп-ҳора.
— Ҳа, ҳа,— дедим мен бошимни қимирлатиб.
— Мен ўша билан ўйнаётувдим... унинг шиша зол- 

дирини олиб қўйдим. У, золдоримни бер, золдоримни 
бер, деяверди. Мен бермадим. Ушанда унинг ойиси ке- 
либ мени бир шапалоқ урди-да, золдиримни тортиб олди. 
«Кет бу ердан фоҳишанинг боласи», деди. йиғлаб уйга 
кирувдим, ойимлар ўзимни ёмон урдилар, лекин ким 
фоҳишанинг боласи эканлигини ҳам айтмадилар. Фоҳи- 
ша деб кимни айтади, сиз биласизми?

Мен жавоб беролмадим. Тилим танглайимга ёпишиб 
қолганга ўхшарди.

Боланинг кенг манглайига паришонлик югурди. Худ- 
ди йиғламсираётгандек дўрдиқ лаблари осилиб тушди. 
Бола оҳиста:

— Ойимлар яхшилар, ойимлар ҳечам фоҳиша эмас- 
лар. Дадамлар фоҳиша бўлсалар керак. Улар ҳеч уйга 
келмайдилар. Ҳа, албатта дадамлар фоҳиша... ойимлар, 
даданг энди ҳеч келмайди, дейдилар,— деди. Сўнг 
менга қараб:— Нега энди уйга келмайдилар?— деб сў- 
ради-

Мен дарҳол тескари қарадим ва «Т1тез  о! 1пб1а»ни 
варақлай бошладим. Реклама учун солинган суратда 
чиройли бир бола кулиб турарди. Буни кўрган бола, 
унинг калласини олиб ташлайман, деди.

— Нега энди?
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— Калласини олиб ташлайман, дедимми, олиб таш- 
лайман!

— Нимага?— деб сўрадим мен яна.
— У... у нимага менга қараб куляпти?— деди бола ас- 

та нафрат ва алам аралаш ҳис-туйғулардан бўғилиб.— 
У доим менга қараб кулгани-кулган...

Бола бирданига пичоқ билан суратни тўрт-беш жойи- 
дан тилиб ташлади. Қулиб турган боланинг сурати бир_ 
неча жойидан тилиниб кетган эди.

Мен болани тиззамдан туширдим-да, «Т 1шез о! 1псПа» 
нинг рождество сонини ёпиб, стол устига қўйдим. Қўлига 
пичоҳ ушлаган бола ҳайрон бўлиб менга қараб турарди. 
Мен хизматкорни чақирдим:

— Ромбҳарўсе... э... э... Жўўн... Жўўн...
— Лаббай, саркор.
— Мен кетяпман, биродар.
— Хўп... лекин бойижийга нима деб қўяй?
Шу дам Файзнинг икки мисра шеъри худди чақмоқ 

чаққандай бир лаҳзада кўнглимдан ўтди:
Бекит мунтазир эшикларингни 
Келмас энди ҳеч кимса бунга...

Бола ҳануз пичоқ ушлаб турарди. Мен унинг бошини 
силадим. Бола пичоқни улоқтирди-да, диванга суяниб, 
ҳиқиллаб йиғлай бошлади:

— Ойи, ойи... мен ойимларнинг олдига кетаман...
...Дўстим! Мен сизнинг кайф-сафо билан ўтаётган ке-

чаларингиз ҳақида ширин бир ҳикоя ёзайми, ёки табас- 
сум қилиб турган болани пичоқ билан тилаётган, халит- 
дан бўйнида сиртмэқ куринаётган болангиз ҳақида ҳикоя 
ёзайми?

Албатта, менинг ҳикоямни ўқиганингизда вино ичган- 
дагидай ёки фоҳишанинг ишқий ашуласини эшитганда- 
гидай ҳузур қила олмайсиз.

Лекин начора? Мен ҳали ҳикояларимни чайқов бозо- 
рига олиб. бориб сотганим йўқ. Аммо сиз ўша чайқов 
бозорида ватанимнинг сиёсатини, шаҳидлар номусини, 
опа-сингилларимизнинг иффатини сотиб қанд фабрикаси 
қурдингиз-

Мен ҳам санъатимни сотиб сизнинг ҳаётингизни чи- 
ройли ва жозибадор қилиб тасвирласам бўлади. Лекин 
бу ишни мен ҳеч қачон қилмайман. Чунки сизнинг ўғлинг- 
из кўз ўнгимда турибди ва менинг ҳикоям унинг янги 
ҳаёти учун курашади.
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Б 0  Л А Л И К

афи ҳамма нарсани, айниқса Нила деган қиз- 
} ни жуда яхши кўрарди.

Агар боғда чиройли-чиройли капалаклар 
учиб юрганини кўриб қолса, кўнгли қувончга 

4 тўлиб кетар, гул пушталарини босиб қичқир- 
ганича капалакларни қувалар, попукли қалпоқчасини 
ечиб, у билан капалакчани тутиб олар, сўнгра жажжиги- 
на юмшоқ бармоқларига олиб у’ёқ-бу ёққа айлантириб, 
анча вақт меҳр ва ҳавас билан томоша қилар, капалак 
эса қанотларини пирпиратар, буни кўргач, Рафининг 
раҳми келиб, кўзларида ёш ялтирар, кейин асирини қў- 
йиб юборар эди. Капалак арпабодённинг ёш ниҳолларига 
қўнар ва шафтолилар устидан ўтиб узоқларга учиб кетар, 
Рафи унинг учишини меҳр ва ҳайрат билан кузатиб ту- 
рар: «Қандай чиройли капалак эди-я!»— деб ўйлар ва 
шундай гўзал капалакни қўйиб юборгани учун ўзи ачи- 
нар эди. Шу вақт у ҳар ёи учиб, гулдан-гулга қўниб 
юрган яшил-халлик сап-сарнқ чиройли бир капалакни кў- 
риб қолди. Рафи жажжи оёқчаларининг учида юриб 
унинг орқасидан қувиб кетди.

Рафи шафтолини ҳам, олмани ҳам, қизил узумни ҳам 
яхши кўрарди, шохларда олтиндек ялтираб турган ол- 
мани ёки ток новдасида қизил ёқутдек товланиб турган 
тоғ узумини кўриб қолса, оғзининг суви келарди. Шу 
пайт у дарахтнинг энг баланд шохига чиқиб меваларга 
қўйинини тўлғизмоқчи бўлар, ҳамма мевалар фақат ўзи- 
ники бўлишини хоҳларди. Боғбон эса бундан жуда яхши 
хабардор эди.
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Рафи энагасини ҳам яхши кўрарди. Агар онаси энага- 
сини уришгудек бўлса, у бошини ҳуйи солиб, рўмолчаси- 
нинг учи билан кўз ёшларини артиб ўз хонасига кириб 
кетар, кейин ҳеч кимга билдирмасдан энагасининг уйига 
кириб, унинг қаршисига келиб, унинг қора кўйлагининг 
этагидан ушлаб маъюс термулиб турар, энагасини юпат- 
моқчи бўларди, аммо энагаси юпанмаса нима қилишини 
билмай, нафаси тиқилиб, ўпкаси тўлиб кетар, энагаси ҳа- 
деб йиғлайвергач, икки кўзи жиққа ёшга тўларди, энага 
Рафини тиззасига олиб, маҳкам қучоқлаб ёшдан ҳўл 
бўлган юзини унинг момиқ юзларига қаттиқ босар ва 
қаттиқ-қаттиқ ўпар, шундан кейин энаганинг кўнгли тас- 
кин топиб, аразидан тушар эди. Ҳа, Рафи энагасини жуда 
яхши кўрарди.

Лекин бу, Рафи онасини яхши кўрмайди, деган гап 
эмас. Она унинг ҳаёти, унинг борлиғи зди. У доим онаси- 
нинг олида ўтиргиси келарди-ю, онаси қўймас эди. Рафи 
нима ҳам дея оларди? Онаси ҳамма вақт: «Бор, тойчоғим, 
боғда ўйнагин!» «Вақт бўлиб қолди, мактабингга бор!» 
«Рафи, ўғлим, бор ўйнагин»— дер эди. Қачон бўлмасин 
она доим бир нарса бидан банд эди. У ошхонага борса, 
Рафи унинг орқасидан эргашар, кийим тикишга ўтирса, 
у юмшоқ, кенг диваннинг бир чеккасини чуқилаб турар, 
онасининг сочларини ўйнамоқчи бўларди, негадир она- 
нинг жаҳли чиқиб уни уйдан чиқариб юборар эди. «Рафи 
дарсингни тайёрлаганинг йўқ-а, бор, дарсингни қил!»— 
дер эди у. Рафи маъюсланиб ўз хонасига чиқиб кетар эди. 
Рафи онасини жуда яхши кўрар эди-ю, лекин нима учун- 
дир онаси уни кўп эркалата бермас эди.

Уйга онасининг ўртоқлари кургани келиб қолса, Рафи 
хархаша қилиб, онасига ёпишиб олиб, унинг олдидан кет- 
масди. Онаси Рафига: «Бор, ўғлим, ҳовлида ўйна!» — 
деб чиқариб юборарди.

Бироқ Рафи баъзида онасининг пўписаларига' эътибор 
бермас эди.Агар онаси отасининг хонасига ликопчада 
мева олиб киргудек бўлса, Рафи ҳам унинг орқасидан 
эргашар, онаси пўписа қилса, бу шовқин солиб унинг 
йўлини тўсиб оларди. Кейин онаси боласидан паст келиб, 
уни кўтариб оларди. Онасининг меҳр тўла кўзларини ва 
мулойим табассумини кўриб, Рафи қувончи ичига сиғмай, 
унинг бўйнидан маҳкам қучоқлаб олар эди.

Рафи отасини ҳам жуда яхши кўрарди, лекин отаси
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доим ўз иши билаи банд бўлиб, Рафи билан аҳён-аҳёнда 
гаплашиб қўярди. У ревизор эди, ишга кетаётганида, Ра- 
фи: «Мен ҳам бораман, мени ҳам олиб боринг!» — деб 
ялинарди. Аммо қанча ялинмасин отаси ҳеч кўнмас эди. 
Ҳаттоки кечқурунлари отаси ўз ўртоқлари билан сайр қи- 
лишга кетганда ҳам Рафи бечора уйда қолар эди.

Отасининг ишдан қайтадиган вақти бўлмаган бўлса 
ҳам, Рафи баланд тепаликка чиқиб, унинг йўлига қараб 
турарди, сўнгра дарё ёқасидаги йўлдан отасининг отда 
келаётганйни кўриши билан қувониб: «Ҳой, ҳой.. .  қа- 
ранглар! Дадамлар келяптилар! Хув ана у ёқда!» — деб 
қичқирар эди.

Шундай қилиб, Рафи отасини ҳам жуда яхши кўрар 
эди.

Нилани эса у қандайдир бошқачароқ яхши кўриб қол- 
ган эди. Нила хат ташувчи Фотиҳиддиннинг қизи бўлиб, 
Рафидан бир ёш катта эди. Эҳтимол шунинг учунми, ё 
бошқа бирон сабабданми, Рафига бечора қайрилиб қара- 
мас, Рафи эса бунинг сабабини билмасди. Лекин бир нар- 
са жуда равшан бўлиб қолган эди: Рафи Нилани қанча 
яхши кўрса, Нила унга шунча бепарво эди. Шу кунгача 
улар бир-бирига бир оғиз сўз айтгани йўқ. Лекин Нила 
Рафининг олдидан онда-сонда жингалак сочларини сил- 
китиб, гердайиб ўтар эди. Рафи бечора кўнгли бузилиб, 
нима қилишини билмай қоларди. Нила бўлса қишлоқдаги 
ҳамма подачи болалар билан кулиб гаплашар, Рафи эса, 
бундай бахтдан маҳрум эди.

Айтмоқчи, Рафи кўп азоб чекмасди, чунки доим Нила 
ҳақида ўйлашга ортиқча вақти ҳам йўқ эди. Кунни дарс 
тайёрлаш, ҳисоб масалаларини ишлаш, боғда ўйнаш би- 
лан ўтказарди. Кечқурун у чарчаб ўзини чорпояга таш- 
ларди, эрталаб уни онаси уйғотар эди.

Нила унинг олдига келиб қолганида ёки ёлғиз ўзи боғ- 
да ўйнаб чарчаб Ниланинг қўғирчоқдек чиройли юзини 
кўз олДига келтирганида Рафининг юраги ёзилиб кетар, 
шу пайт Ниланинг олдига бориб, чақириб келгиси келар 
эди. Хўш, борганда ҳам у нима дер экан? Нега Нила у 
билан гаплашмасикин? Бир куни Рафи ўйнаб юриб, 
тоғни айланиб ўтиб жануб томонга қайрилиб кетган дарё 
қирғоғига келиб қолди. У ерда у катта тунг дарахти таги- 
да ўйнаётган бир тўда болани кўрди. Бу болаларнинг 
баъзилари варрак учирар, бошқа бировлари дарё қирғо-
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ғидан турли томонга тарқалиб кетган қўй-эчкиларни ча- 
қириб най чалар, яна бир хиллари тиниқ, кўм-кўк сувда 
чўмилиб бир-бирига сув сепишарди. Нарироқда бир не- 
ча бола ҳаммомпиш ўйнаб ўтирарди. Рафи уларнинг ол- 
дига келди-да, ўйинга қўшилди. Улар орасида Нила ҳам 
бор эди. Лекин Рафи билан Нила бир-бирига бир огиз 
ҳам оўз айтмади.

Сўнгра Нила ва Қетҳри арғимчоқ томонга чопиб бо- 
ришиб, арғимчоқ уча бошлашди. Рафи ажабланиб улар 
томонга қаради. Рафи ҳеч қачон бундай баланд учмаган 
эди, шунинг учун арғимчоқдаги қизларга қўрқиб қараб 
турарди.

Най чалиб турган Содиқ тўхтаб, Рафига: «Кел, бошқа 
арғимчоқда иккаламиз учамиз», — деб таклиф қилди. Ни- 
ла арғимчоқдан тушиб Рафининг қаршисида кулиб тур- 
гани учун у йўқ деёлмади. Рафи қўрқа-писа арғимчоққа 
чиқди, лекин учишни билмай болалардан сўрашга маж- 
бур бўлди. Улар бўлса қиқирлаб кулиб юборишди. Рафи- 
га ҳаммадан ҳам Нила қаттиқроқ кулгандай бўлиб туюл- 
ди. Рафи уялиб кетиб арғимчоқдан тушди-да, тез-тез 
қадам ташлаб уйига қараб кетди, у Ниладан жуда хафа 
бўлган эди.

Уйига киргач, унинг кўздаги ёшини кўриб онаси би- 
лан знагаси шошилиб сўрай кетишди:

— Нима бўлди, болам?— деди энага.
—• Нйма қилди, нега йиғлаяпсан? Менинг Рафимни 

ким урди?
— Қўзичоғим, қаёқда ўйнаб юриб эдинг? Эрталаб- 

Дан бери боғбон сени қидириб юрибди. Гапирсанг-чи?
Аммо «қўзичоқ» саволларга жавоб бермай, анчагача 

йиғлади. Ахир, у хўрсиниб:
— Мен... мен... она... менга арғимчоқ олиб бе- 

ринг,— деди.
Нила Рафиларйикига бир неча марта келиб кехар эди: 

гоҳ Рафининг онасига шнринлик олиб келар, гоҳ ювила- 
диган кирни олиб кетар, гоҳ боғидаги ёнғоқдан олиб ке- 
лар эди. Рафи уни узоқдан кузатиб турар эди.

Гоҳида кечалари энага унга парилар ҳақида қизиқ эр- 
таклар айтиб бераётганида, Рафи бу парилар Ниладек гў- 
зал ва гердайган деб ўйлаб кетар эди. Лекин буни энага- 
сидансўрашга журъатэта олмасди... Рафининг назарида 
дунёда Ниладан гўзал қиз йўқ эди. Унинг юзлари шир-

112

www.ziyouz.com kutubxonasi



мондек лўппи! Қирмизи лабларини айтмайсизми? Менинг 
лабларим сира уникига ўхшамайди! Агар мен ҳам Нила- 
дек чиройли бўлсам, эҳтимол, у мен билан гаплашарди! 
Самбалу еб турган чоғида унинг миясига шундай фикр- 
лар келди. «Қандай қизил-а!»— деб ўйлаб самбалунинг 
сувини юзига, иягига, лабларига сурта бошлади. Лекин 
тўсатдан у чиройли капалакни кўриб қолди-ю, Нилани 
эсидан чиқариб, овга берилиб кетди. Бугун у еттита ажо- 
йиб гулдор капалак тутиб, уларни кичкина рўмолчасига 
тугиб олиб уйига жўнади.

Уйга кириши билан онаси: «Нега юзинг қип-қизил 
бўлиб кетибди? Бугун ҳам самбалу еганга ўхшайсан? 
Самбалу емагин деб неча марта айтдим?! Қулоқ солмай- 
сан-а! Бу нимаси, сенга нима ёмонлик қилди капалак?»— 
деб койий бошлади.

Рафи бир-икки шапалоқ егандан кейин, додлаб йиғ- 
лай 'бошлади.

* **

Ҳайит куни Фотиҳиддиннинг қизи Нила одатдагидек 
Рафиларникига бир рўмол ўрик олиб келди. Бу пайт 
Рафи уйда йўқ эди, у боғда девор тагида ўйнаб ўтириб 
гулчамбар ясаш учун ёсуман гул узар эди.

Уйдан чиқиб боғ ичидан ўтиб келаётганида Нила де- 
вор тагида ўтирган Рафини кўриб тўхтади. Рафи гулчам- 
бар тўқиш билан банд эди. Рафи .олдида Нила турганини 
пайқамай қолди. У бутанинг битта новдасини еиндириб 
олгандагина бошини кўтариб Нилани кўрди. У уялгани- 
дан қизариб кетди. Гулчамбарини йиғиштириб қўйиб пан- 
жара девор олдига келди.

— Сенинг отинг Рапҳими?— деб сўради Нила.
— Ҳа, Рафи.
— Рапҳи? Вой, шунақаям от бўладими?— деди Нила 

кичкина бурнини жийириб.
— йўқ, Рапҳи эмас, Рафи!
— Менинг отим Нила, биз яна у ёқда, ҳув анови ён- 

ғоқнинг орқасида турамиз.
— Бизникидаги ёсуман гуллар жуда ҳам яхши,— де- 

ди Рафи.
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— Бизникида қандак ўрик бор, у жуда ширин,— деди 
Нила.

— Бизнинг боғимизда ҳам яхши қандак ўриклар 
бор,— бўш келмади Рафи.

— Алдамчи. Бизнинг ўрикдақа ширин ўрик ҳеч қаер- 
да йўқ,— деди Нила бошини силкитиб. Рафи бир оз жим 
бўлди-да, кейин:

— Мен арғимчоқда уча оламан,— деди.
— Ростданми?— деб Рафининг гапларига ишонқира- 

май сўради Нила.
— Мен боғимиздаги хоҳлаган дарахтга чиқа ола- 

ман,— деди Рафи.
— Ваай?
— Мен... мен ёсумандан гулчамбар қилоламан, мана 

қара.
— Мен гулчамбарни сендан яхши тўқий оламан. Қа- 

ни, обкел гулингни,— деди Нила.
Рафи Ниланинг қўлидан тутиб панжара девордан 

ўтиб олишга ёрдамлашди. Улар гулчамбар қилишга ки- 
ришдилар. Гулчамбар қила туриб Нила кулиб юборди.

— Сенга нима бўлди? Нимага куляпсан?— деб тааж- 
жубланиб сўради Рафи.

— Айтдим-ку, сен гулчамбар қила олмайсан деб. Га- 
пим рост эканми?— деди кулиб Нила.

Рафи жаҳли чиқиб Нилани бир туртди. Нила чинқи- 
риб йиғлай бошлади. Рафи қўрқиб кетди. Энди нима қи- 
лиш керак? Агар онаси Нилани туртганини билиб қолса 
борми, роса дўппаслайди. Рафи Нилани юпата бошлади.

— Нила, қўй йиғлама! йиғлама деяпман-ку. Менга 
қарагин-а, менинг уч юзта капалагим бор. Ҳаммасини уй- 
даги қутига қамаб қўйганман. Мен уларни сенга бераман, 
хўпми, қўй йиғлама. Тўхтаб тур, мен ҳозир олиб келиб 
бераман.

Рафи чопганича уйига бориб, дарров капалак турган 
қутичани олиб келди. Уни очиб Ниланинг олдйга қўйди.

— Қарагин, қанотларини кўр, қанақа чиройли-а, кўр- 
япсанми? йиғлама, Нила. Мана бу ҳамма гуллар билан 
гулчамбарлар ҳам сенга, ола қол!

Сўнгра Рафи иккала гулчамбарни Ниланинг бўйнига 
осиб қўйди. Нила кулиб юборди.

Шу кундан бошлаб Нила билан Рафи бирга ўйнайди- 
ган бўлиб қолишди. Улар самбалу териб ейишарди, ол-
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тиндек товланиб турган узумдан узиб ейишарди. Нила- 
ларнинг ҳовлисидаги ёнғоқ тагида ҳаммомпиш ва 
болалар яхши кўрадиган бошқа ўйинлар ўйнашарди. 
Дарёнинг қирғоғида подачи болалар билан ўйнаб арғим- 
чоқ учишар, най куйини бирга тинглашарди. Баъзи вақт- 
ларда улар келин-куёв ўйнашарди. Унда Рафи — куёв, 
Нила — келин, водийдаги кичкина подачи болалар куёв- 
нукар бўлиб, қоғоз чилдирмалар чалиб, шовқин-сурон 
билан у ёқдан-бу ёққа югуришиб ўйнашарди. Ҳамма ёқ 
ўйин-кулгига тўлиб кетарди.

Агар Нила Рафининг аччиғини келтирмоқчи бўлиб, 
мен бошқа боланинг қаллиғи бўламан деса, Рафи хафа 
бўлиб ўйиндан чиқиб кетарди. Сўнгра, Нила хафа бўлиб 
қолган Рафига ялиниб, кўнглини олишга ва унга жуда 
катта ваъдалар беришга мажбур бўлар эди!

Орадан уч йил ўтди. Гўзал бир водийда икки ёш қалб 
покиза муҳаббатнинг ширин уйқусида маст-аласт эди. Бу 
уйқу тоғ сойидек шафоф, оромбахш эди, бу муҳаббат 
юлдузлар каби улкан ва ёрқин эди.

Лекин тўсатдан Рафининг отасини бошқа жойга иш- 
га юборишди. Рафи билан Ниланинг юраги эзилиб, кўз- 
лари жиққа ёшга тўлиб бир-бири билан хайрлашди. 
Хайрлаша туриб Рафи Нилага жонидан ҳам азиз кўради- 
ган нарсасини — садаф сопли ўткир, ялтироқ чаловзари- 
ни берди. Нила бўлса Рафйга ёшлигидан тақиб келаётган 
феруза маржонини берди. Бу орада улар бир-бирига бир 
оғиз ҳам сўз айтмади. Аммо Рафи отга минмоқчи бўлиб 
турганида, Нила ҳўнграб йиғлаб юборди. Рафининг юра- 
ги эзилиб кетди, лекин у ўзини босиб, осмонда бир-бири- 
ни қувиб юрган оқ булутларга боқиб турарди.

Орадан ўн уч йил ўтди. Рафининг отасини янгидан 
Нила яшайдиган гўзал водийга юборишди. Рафининг 
кўнглида ўша қувноқ болалик даврининг бебаҳо кунла- 
ридан қолган хотиралар беихтиёр уйғона бошлади.

Рафи Нилани унутиб юбордимикин? Наҳотки коллеж- 
даги студентлик йиЛлари, болалик даври — ҳаммасини 
унутиб юборган бўлса?! У Нилани илгаридек яхши кў- 
рармикин? Рафи ўз саволига жавоб топа олмас эди. У 
Нилани бутунлай унутган эмас. Нила берган феруза 
маржонни эҳтиёт қилар, уни ҳеч вақт ёнидан қўймас 
эдю У, ҳатто ўз ўртоқлари билан вақти хушлик қил-
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ган чоқларида ҳам Нилани доим эслаб турарди. Бола- 
лик даврида яхши 'кўрадиган ўйинларини эслаб, Рафи 
дулиб юборарди: қандай яхши кунлар эди-я! У ўйинлар- 
да хоккей, футбол ва теннис бўлмаган бўлса ҳам, шод- 
хуррамлик на қадар кўп эди-я. Нила-чи! У худди ҳури 
пайкар, сўзларни бузиб, ғалати қилиб гапирадиган ва 
доим завҳланиб куладиган қизча эди!

Хайрлашганда Нила ҳандай ҳолда бўлган бўлса, Ра- 
фи уни ўшандайлигича саҳлади: кўз ўнгида унга 
қараб йиғлаётган ва ҳўлчалари билан кўзларини артаёт- 
ган қизча турарди. Уни ҳали ҳам ўша ҳолатда тасаввур 
қилар эди.

Бу ўн уч йил ичида Рафи катта йигит бўлиб ҳолди, 
отасининг сочлари оқариб кетди, боғдаги бир вақтлар 
ингичка нок ниҳоллари ҳозир бўй чўзиб, катта дарахтга 
айланиб кетган. Нила-чи? У ҳозир қандай экан?

Энди шунча йилдан кейин у, бирданига Нилани кў- 
риб, ҳайратда қолди.

Рафи боғда, дарахт остида китоб очиб ўтирган эди. 
Кимдир индамай яқинлашиб келди-да, унинг олдида тўх- 
таб қолди.

Ҳа, бу Нила эди: унинг лаблари устида ёшлик, гўзал- 
лик офтобнинг эркаловчи нурларидек жилва қилар, қўли- 
да эса ёш боласи талпиниб турар эди.

Рафи ўрнидан туриб кетди.
— Мени танидингми?— деб сўради Нила.
— Нила?!— деб қичқириб юборди Рафи. Нила кул- 

ди. йўқ, бу Нила эмас, унинг олдида бир паризод жил- 
майиб турар эди. Бола Рафига қараб шодиёна овоз чиқа- 
риб, қўл-оёқларини қимирлатди.

— Узингнинг болангми? Жуда яхши бола экан. Оти 
нима?— деб сўради Рафи.

— Оти Рафи,— деб жавоб берди Нила.
Рафи анча вақт чурқ этмай туриб қолди. У  оёғи ости- 

даги ерни ҳам сезмас, тепасидаги осмонни ҳам кўрмас 
эди. Рафи ўзини бир бўшликда учиб кетаётгандай сез- . 
ди. Шу топда ўтмиш болалик даврининг манзаралари 
кўзи олдидан бирма-бир ўта бошлади: Мана у Нила би- 
лан бирга капалак қувиб кетяпти, мана Нила билан сам- 
балу шохчаларини эгиб, меваларини узиб еяпти, мана 
икковлари дарё қирғоғида ўсадиган хурмо дарахтига со-
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линган арғимчоқда учишяпти, чўпон болалар най чалй-1 
шапти, ана куёвнукарлар келядти, мана Нила— унинг 
«қаллиги».

Бола Рафига қўлларини узатиб тушуниб бўлмайдиган 
товуш чиқарарди. Рафи бола томонга энгашиб, аста-се- 
кин чўнтагидан бир нарсани чиқарди. Бу феруза маржон 
эди. Рафи қалтираб турган қўллари билан уни аста бола- 
нинг бўйнига тақиб қўйди.

Ниланинг юзига ёш томчилари оқиб тушди. Рафи бўл- 
са ўзини босиб тескари қараб, осмонда бир-бирини қу- 
виб учаётган оқ булутларга боқиб турарди.
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^ ]  у воқиа 1944 йил 11 декабрь куни туш пайти-

О да юз берди. Мен овқатни еб бўлгандан кейин 
бошимни столга қўйиб мудраб ўтирган эдим, 
бир дублёр қиз хонага кириб келди. Умуман 
дублёр қиз фильм қаҳрамони ролини ижро 

этувчи актрисадан кўп жиҳатдан фарқ қилади. Лекин 
мендақа каллаварам бир одамнинг фикрича, ҳеч вақт 
фильм қаҳрамони бу тарзда хонага кириб келмайди. 
Фильм ҳаҳрамони ёки бош ролни ижро этувчи актр.иса 
бирор хонага кирар экан, 3—4 киши албатта, унга ҳам- 
роҳ бўлиб келади. Агар столга бошини қўйиб мудраб 
ўтирган биронта анқов кўриниб қолар экан, актриса ки- 
риб келишидан олдин уни туртиб: «Ҳушёр бўл, актриса», 
деб огоҳлантирадилар. Аммо ўша куни туш пайтида бун- 
дай бўлмади. Демак, 1944 йил 11 декабрь куни пешинда 
кабинетимга кириб келган қиз ҳақиқатан ҳам дублёр қиз 
эди.

Бу қизнинг оти Зубайда экан. У кулиб: «Уй ичидаги- 
лар мени Зеб дейишади» деди. «Сизни бундай деб-аташ уй 
ичидагиларнинг баъзиларига зеб бёради»— деб гапни ай- 
лантирдим мен. Мен Зеб исмли яна бир қизни таниймак. 
Лекин унинг ҳақидаги ҳикояни кейин, қачон бўлса ҳам 
ёзаман. Чунки унинг драмасига эндигина савол аломати 
қўйилди. Бу Зебнинг ҳимоясига эса савол аломати қўйи- 
либ ўтиб кетди. Бу аломат кишига бир неча шаклда уч- 
райди. Баъзан у севгилининг ширин бўсаси бўлиб келади, 
баъзан рўёбга чиқмаган орзулардай аччиқ ва баъзан эса
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ловиллаб ёниб турган оловдек кўзга кўринади. Баъзан 
шўр кўз ёши бўлиб ҳам келиши мумкин. Лекин ҳар бир 
одам ўз умрида бу савол аломати билан албатта учра- 
шади. Бу — киши ҳаётидаги жуда қизиқ бир даврдир. Ҳи- 
кояси ҳали ёзилмаган Зеб бу даврни бошидан кечиряпти. 
Мен тамошабин бўлганлигим учун унга ҳеч қандай мас- 
лаҳат бергим келмаяпти. Менинг ундан кутадиган нар- 
сам шуки, бу сатрларга кўзи тушса, жилмайиб жим бў- 
либ қолар, жилмаймаса яна ҳам яхши.

Зубайда иш қидириб келибди. Афтидан, киносту- 
дия хўжайини мени ўта кетган беозор одам фаҳмлаган 
ва шунинг учун эркак ва хотин дублёрларнинг афти-ан- 
гори, актёрлик истеъдодини текшириб кўриб тўғри фикр 
ҳосил қилсин, деб мени бу ишга тайин қилган эди. Унинг 
бундай фикрга келишига сабаб — сочим тўкилиб, бошим 
ялтираб қолганлиги, ҳалин кўзойнак тақиб юришим ва 
кўпинча, хотин-қизларга бепарво қарашим бўлса керак, 
деб ўйлайман. Бу шунчаки бир ниқоб эканлигини у қаер- 
дан билсин ахир. Аслида эса менинг баданимда ҳам жўш- 
қин қон бор, ҳиссий дунёмда эса ҳирс алангаси ловиллай- 
ди. Қор совуғи келиб турган нигоҳлар, ичида яшинлар 
беркиниб ётган булутлар каби алдамчи бўлиши мумкин. 
Эҳтимол, студия хўжайини бу гапларнинг ҳаммасига ту- 
шунар, лекин шу билан бирга менинг жуда кучсиз экан- 
лигимни, менинг сохта боадабликни енгишга журъат 
этолмаслигимни ҳам билади. Шунинг учун мен беозорли- 
гимга иқрорман. Бу нарса кишини жуда хафа қилади. 
Мен айниқса ҳикояни баён қилаётгани,мда кўпроқ хафа 
бўламан. Лекин гапнинг пўсткалласини айтсам, хафа 
бўлиш у ёқда турсин, аксар бу туфайли хурсанд ҳам 
бўлиб тураман. Мен икки-уч марта еохта боадаблик аф- 
залликларидан фойдаландим. Турган гапки, буни сиз 
тушуна олмайсиз. Лекин анови Зеб, яъни бу ҳикояга ҳеч 
алоқаси бўлмаган Зеб, бу 'сапларга албатта, тушу- 
нади.

Шундай қилиб, ўша куни туш пайтида Зубайда иш 
қидириб кабинетимга кириб келди. Зубайда, ўша куни 
мен суҳбат қилган қизлардан олтинчиси эди. Энг аввал 
келган қиз ўзи билан иккита укасини ҳам олиб келибди: 
бирининг оти Бэби Гангрэ, иккинчисиники эса Жани Ла- 
пу. Бу гужарот қизи ипи бўшашиб шалвираб қолган эски 
камонга ўхшарди. Юз-кўзи, юриш-туриши ва гапларида
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қандайдир паришонлик, маъюслик, қовушмаслик борлиги 
сезилиб турарди. Бу қиз эндигина лойдан ясалиб, қурир- 
қуримас кабинетимга киргизиб юборилганга ўхшарди. 
Мен гужарот қизга, уни ишга ола олмаслигимни айтиб: 
«Мен сизнинг адресингизни ёзиб олдим. Бирор кино- 
фильмда иштирок этишингиз лозим бўлиб қолар экан, 
сизни дарҳол чақириб оламиз» дедим. Ичимда: «Бор, 
қуёшнинг иссиқ нурларига ўзингни тобла. Ҳаётнинг шид- 
датли зарбаларига ўзингни рўпара қилиб чиниқтир. 
Лойинг қуриганда қайтиб келарсан», — деб қўйдим.

Лекин бу лой ҳеч қуримайдиганга ўхшарди.
— Менинг адресим... менинг адресимни ёзиб олдин- 

гиз-а?
— Ҳа, ҳа, ёзиб олдим.
— Яхшилаб ёзиб олдингиз-а? Лаллу бҳойи. Сара 

бҳойи, уй номери 450/533. Уй номери 450/533. Эсингиздан 
чиқмасин. Аҳмадобод шаҳри...

— Сира ташвишланманг. Сизнинг адресингиз менда. 
У ҳеч йўқолмайди.

— Сиз мени албатта чақириб оласиз. Шундайми?
— Нега энди чақирмас эканмиз?—• Албатта чақириб 

оламиз. Хотиржам бўлинг.
— Хўп... менинг адресим...
— Хайр, — дедим тезгина қўлимни қовуштириб.
У қўлини қовуштирганича орқаси билан юриб еекин- 

аста уйдан чиқиб кета бошлади. Лойдан ясалган бу қиз 
юришни ҳам эплай олмасди. Туппа-тузук юриб кетаётиб 
бирданига остонага қоқилиб кетди. Қиз кўздан ғойиб 
бўлди. Ғойиб бўлди деётган ким? Ҳозиргача кўз ўнгимда 
турибди. Бу уйнинг столида, полида, остонада, эшикнинг 
ойнасида лой ёпишиб қолган. Кўраман деган одам келиб 
кўраверсин.

Иккинчи қиз Бомбайга Пунадан, Будҳаварпитҳдан 
келган экан. Оч қизил жоржетдан тикилган сорий унинг 
баданига ёпишиб кетибди. Сорий ичидан унинг қуриган 
дарахт каби бадани кўриниб турибди. Унинг кўзлари 
нурсиз, лаблари сўлғин, кўнгли вайрон эди. У ўғрилар та- 
лаган одамдай келиб рўпарамдаги курсига ўтирди. Унинг 
важоҳати гўё, «мени ишга олмаслигингни биламан. Мен- 
да ҳусн, латофат, назокат, хотинларга хос мулойимлик 
йўқ. Лекин шунга қарамасдан сенинг олдингга келдим. 
Мен шунчалик сурбет, беҳаё бўлсам ҳам, ҳеч нарсанинг
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уддасидан чиқа олмадим. Сен лоақал шунга қойил қол- 
майсан», дер эди. Мен ичимда «ҳечам» дедим ва ундан 
сўрадим:

— Исмингиз?
— Кўшелия.
— Будҳаварпитҳдан, Пунадан келдингизми?
— Ҳаҳау.
— Ҳаҳау?— деб қайтардим мен.— Сиз амритсарлик- 

мисиз, дейман?
— Топдингиз, — деди у кулиб, шу пайт унинг қазиб 

олинган дарахт илдизларига ўхшаган қорамтир, сариқ 
тишлари кўриниб кетди.

— Аввал бирор фильмда қатнашганмисиз?
— Ҳаҳау! «Қора машшоқ туз», «Жодугар Бож Баҳо- 

дир» ва «Шошилинч тўй» фильмларида қатнашганман. 
Ашула ҳам айтаман. Будҳаварпитҳда ўзимизнинг уйимиз 
бор. Бизникига бир боринг».

— Амритсардан қандай қилиб Пунага келиб қолдинг- 
из? — деб сўрадим мен.

— Насиба, — деди у аста, маъюс, сўниқ овоз билан. 
Унинг нигоҳлари, бадани, руҳи қоп-қоронғи эди. Буни 
кўриб қалбимда жирканч аралаш нафрат ҳисси пайдо бўл- 
ди ва бу ҳис борган сари кучайиб бормоқда эди. У кў- 
зимга лойқа, ифлос, қўланса сувда бунёдга келган зулук 
бўлиб кўринарди. Ана ўша зулук секин-аста столим ус- 
тидан менга қараб ўрмалаб келарди...

йўқол, йўқол кўзимдан!..— дедим мен бақириб.
У ҳайрат билан менга қараб турарди. Аввало, мен ундан 
кечирим сўрадим, кейин:

— Ростини айтсам,— дедим,— фильмни икки ой- 
дан кейин суратга ола бошлаймиз. Афтидан, бизга сиз- 
нинг ёрдамингиз керак бўлиб қолади ва яна кўп қизлар- 
нинг...

У сўзимни чўрт бўлиб:
— Синглим Гўмти... ҳам мен билан бирга келган... 

кел, Гўмти... бу ёққа кел,— деди.
Қатта зулук, кичик зулук! Буниси кичик зулук эди.
— Ҳа, ҳа, сизни ҳам, синглингизни ҳам чақириб ола- 

ман. Лекин ҳозирча... хўп, хайр.
— Бу менинг суратларим,— деди у ўрнидан тураётиб 

оч қизил сорийнинг этагини тузатаркан.— Пунага бор- 
сангиз, албатта, бизникига киринг.
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Катта ва кичик зулук жўнаб кетди...
Учинчи қиз )«араҳтий эди. Мараҳтий қизлар кўпинча 

қолипдан жуда силлиқ чиққан бўлади. Қўзлари эса но- 
зик оҳуникига ўхшаш маъюс бўлади. Эркакларга бундай 
кўзлар ёқади. Бу қиз ҳам нозик кўринарди-ю, лекин ҳеч 
ҳам нозик оҳуга ўхшамасди. Бадани жуда шалвираб кет- 
ган эди. Беўхшов сиртлон юриш билан хонага кириб кел- 
ди. Унинг билан бирга келган эри хонага кириши биланоқ 
илжайди. У ердан чиқиб кетгунча тишининг оқини кўр- 
сатиб илжайиб тура берди. Унинг нега бунчалик илжай- 
ганини худо билади. Эҳтимол уй ичидаги ҳавога кулаёг- 
гандир ё менинг ташқи кўринишимга? Балки хотини 
актрисалиги учуноқ уларни бахтли келажак кутаётгани 
ҳақида ўйлаб илжаяётгандир. Эҳтимолки, унинг бу ало- 
матига жавоб бўлса керак. Киши савол аломати унинг * 
олдига келиб туриб олганлигини ва ундан ҳаёт, ҳаётнинг 
тарзи, жараёни ва асосий қонуни ҳақида жавоб талаб қи- 
лаётганлигини кўпинча билмайди ҳам. Унинг эри бу гап- 
ларнинг ҳеч қайсисидан хабари йўқ ва шунчаки аҳмоқо- 
на илжайиб турарди. Тағин йигирма йилдан кейин унинг 
бошида битта ҳам туки қолмайди, кўзига эса қалин кўз 
ойнак тақиб олади. Ушанда у ҳам менга ўхшаб йиғлай- 
диган бўлади. Кел, у ҳам вақтида кулиб қолсин...

— Бу менинг хотиним,— деди у кулиб,— менга иш ке- 
рак.

— Ҳиндий ё урду тилини биладими?
— Ҳау, пҳар чангла*
— Қани ёзинг... «Нега мен бу шарманданинг 

уйида...»
— йўқ-йўқ... Езишни сўраманг. Бизнинг хотин ёз- 

масдан оғзаки ёд олади. Сиз унга айтинг... Унинг зеҳни 
ўткир... пҳар чангла!

— Хўп, бўлмаса «шаб чироғ», айтинг,— дедим мен.
— Шаб чирог.
— Шаб чирог эмас, шаб чироғ,
— Шаб чирагҳ!— деди-да, қотиб-қотиб кула бош- 

лади.
— Нега куляпти?— деб сўрадим мен.
— Бизнинг тилда бу сўкиш... ёмон сўкиш,— деди эри 

тишининг оқини кўрсатиб.

* М а р а ҳ т и й  т и л и д а  — ҳа, жуда яхши, дегани.
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Пҳар чангла!..— дедим мен хурсанд бўлиб... шаб
чироғ.

— йўқ... йўқ...—деди у уялиб. Уялганида тентакка 
ўхшаб кетдики...

— Илгари биронта фильмда суратга тушганмисиз?— 
дедим мен гапни бошқа ёққа буриб.

— Йоқ, йоқ. Бизни хотин ҳеч қаерда иш қидирмаган. 
Биз боадаб одаммииз,— гердайиб қўйди у.— Биз дедик, 
бу кинокомпаниянинг одамлари жуда яхши... уни жўр- 
бажўр рожи қилдик*, менинг хотин айтди, сиз мен би- 
лан бўлса, биз ишлаймиз. Биз уни жуда яхши кўради.

— Пҳар чангла!— дедим мен унга тасалли бериб.— 
Сизларнинг адресингизни ёзиб олдим: Калбадева 58, 
Пурона мандир, Бомбай 19, шундайми? Тез кунда сиз- 
ларни чақириб олишга ҳаракат қиламиз,— дедим ни- 
ҳоят.

Менга қараб илжайиб тура берди. Мен бояги 
гапларни такрорладим. У ҳануз илжайиб турарди. Мен 
хайрлашиш учун унга қўлимни узатдим. У икки қўлини 
ияги тагига олиб келди-да, илжайиб тура берди. Эгни- 
даги камзулининг ёқаси уч жойидан йиртилиб кетган эди. 
Хотинининг дҳўтийси яқиндагина ювилган бўлса ҳам, 
роса тўзиб кетган эди. У ўрнидан тураётганида мен буни 
пайқаган эдим. Қиз кўзларини ерга тикканча бошини 
кўтармади. У, дарҳақиқат нозик оҳу экан. Эри эса ҳали 
ҳам илжайиб турарди. У кетаётганида ҳам илжайиб 
чиқиб кетди. У ташқарига чиқиб кетганидан кейин, мун- 
доқ ўйлаб қарасам, ўлганининг кунидан кулган экан. 
Унинг боадаблиги ҳам меникидай сохта бўлиб, ўз қаш- 
шоқлигини бекитаман деб бекорга овора бўлиб юрар 
эди. У ноилож хотинини сотгани олиб келган. У инсоний 
хусусиятларини қурбон қилиб, бундай зўраки табассум 
қилар эди. Ҳозир-ку мен сизларга бу гапларни айтиб 
беряпман. Лекин мен улар билан хайрлашаётганимда: 
«Мен, албатта сизларни чақириб олишга ҳаракат қила- 
ман» дедим. Бу ваъдамнинг ёлғонлиги турган гап.

Чунки улар ҳиндустоний тилида олинадиган ҳар қан- 
дай фильмда иштирок этишга мутлақо нолойиқ эди. Бу

* Ҳиндистоннинг • баъзи шеваларида «з» ҳарфи йўҳ бўлиб, 
ўрнига «ж» ҳарфи ишлатилади. (ред.)
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Ваъдам ғирт ёлғон, бу одамнинг табассуми қандай со^' 
та бўлса, менинг ваъдам ҳам шундай ёлғон. Бу битта 
ёлғончининг иккинчи ёлғончини лақиллатишдир.

Бу гал менинг олдимга ўрта ёшлардаги бир бева 
хотин кирди. Унинг икки қизи билан бир ўғли бор экан. 
Семиз, йўғон овозли, истараси иссиҳ бу хотин кела со- 
либ стулга ўтирди-да, гугурт чаҳиб сигаретини ёндирар 
экан:

— Нега компания эълонлар ёпиштириб ташлади?— 
деди.

— Дублёр қизлар керак.
— Ҳа-ҳа-ҳа.— У сигаретнинг тутунини менинг юзим- 

га пуфлади-да,— Қанча тўлайсизлар?— деб сўради.
— Сиз ўзингиз бирор жойда ишлаганмисиз ё шун- 

чаки...— дедим мен.
— Уғлим! Олтмиш кинофильмда ўйнаганман, олтмиш 

кинофильм қаҳрамони ролини ижро этганман. Онанд 
Бала деган номини эшитганмисиз?

— Сиз туппа-тузук савдогар экансиз,— дедим ил- 
жайиб.

— Ҳа, менга нима? Еганим олдимда, емаганим орқам- 
да. Тузукроқ иш бўлса, дидимга тўғри келса, қиларман 
деб келувдим-да. Арзимас икки-уч оғиз сўз айтади- 
ган роллар бизга тўғри келмайди... Хўш, яхши роль те- 
гадими?

— Жуда яхши.
— Фильм неча кўринишдан иборат?
— Саккиз-тўққиз кўринишдан иборат, шекилли. Ани- 

ғини айта олмайман.
— Неча кунлик иш?
— Саккиз-тўққиз кунлик.
— Атиги шуми? Хўп, ишлайман. Лекин, бобо, қанча 

рупия берасиз?
— Етмиш беш рупия.
— Атиги шуми?
— Атиги шу.
— Бу кам-ку, бобо. Менинг болаларим, икки қизим 

бор. Иккаласини ҳам ўзим эрга беришим керак ахир. 
Сал ўйлаб кўринг ва...

Бу гапни эшитиб кўнглим совий бошлади. Хотин га- 
пини тугатиб чиқиб кетаётганида ундан бутунлай кўнг- 
лим совиб кетган эди.
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Олтинчи қизнинг оти Зубайда бўлиб, уни уй ичидаги- 
лари Зеб деб чақиришарди. Албатта, бу айтарли муқим 
гап эмас. Зубайда ҳали эрга чиқмаган эди. Унинг кўз- 
лари, лаблари, табассумидан ёшлик барқ уриб турарди. 
Пешонаси тор, бурни пучуқ, қора мағиздан келган Зубай- 
да чиройли бўлиб чиройли эмас, хунук бўлиб хунук эмас 
эди. Иккаласидан ҳам оз-моз бор эди.

Орийлар қони дравид баданида мавж урар, дравид 
жўшқинлиги эса орийларнинг совуққонлик қорини эри- 
тиб сувга айлантирмоқда эди. Шу сабабдан унинг ву- 
жуди ва руҳини текшириб аниқ бир фикрга келиш амри 
маҳол эди. У бамисоли бетўхтов давом этадиган тажриба 
эди. Икки ирқ, икки маданият, икки замон уни ўз қоли- 
пига солиб, унга шакл берган. Унинг юзи чиройли, ўзи 
ёш, бадани қора ва орийларникидай оқ бўлишига ҳам 
сабаб шу эди. Баъзан унинг кўзлари шаҳло ва ўзи чи- 
ройли бўлиб кетар, яна бир лаҳзада кўзлари кичик ва 
пешонаси тор бўлиб кўринарди. Бир қарасангиз бадани 
орийларникидай оқ бўлиб кетарди. Яна бир лаҳзада кўз- 
ойнакли илоннинг қора латофати унинг баданида жилва 
қила бошлар эди. Ушанда пучуқ бурнининг катаклари 
кўзойнакли илоннинг даҳшатли пҳанлари каби титрай 
бошларди.

— Зубайда! Узингиз қаерликсиз?
— Бомбайликман.
— Отангиз нима иш қилади?
— Унинг сода сувлар сотадиган дўкони бор. Онам 

эса бир порсникида хизматкор.
— Улар сизга... агар сиз кинода ишласангиз улар 

қаршилик кўрсатмасмикан дейман.
— Ҳечам, соҳиб.
— Сиз урду тилини жуда яхши биласизми?
— Ташаккур. Мен ғазалларни жуда ҳам яхши кўра- 

ман. Менинг отам катта олим, фозил одам. Менда Ми- 
ноий, Жигар, Ғолиб, Доғнинг девонлари бор.

— Жўшнинг шеърларини ўқиганмисиз?
— йўқ.
— Кришан Чандрнинг ҳикояларини-чи?
— йўқ. Ҳикояларга ҳафсалам йўқ. Мен фақат ғазал- 

ларни яхши кўраман. Уҳў! Доғ нима дийди-я! Жигар-чи? 
Шеърлари бирам ажойибки, ажо...

Сиз нима сабабдан ишламоқчисиз?
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— Кинода ишлашни жудаям яхши кўраман.
— Кинода ишлаш жуда оғир, хавфли.
— Вой! Нимаси қийин экан? Юзингизни грим қилиб 

киноаппаратнинг рўпарасига келиб тура берасиз-да. Шу 
ҳам қийин эмишми?

— Узингиз қачон бўлса ҳам бу соҳада ишлаганмисиз?
— йўқ. Лекин яхши кўраман. Мен ғазални жуда ҳам 

яхши кўраман. Сиз ғазал ёзасизми?
— Иўҳ. Мен ғазал ёзмайман. Тинглайман холос. 

Узингизнинг ғазалларингиздан айтиб берасизми?
— Вой, Қандоқ қилиб ғазал айтаман? Лоақал шеър 

тўқий олмайман-у. Фақат бировларнинг ёзганини ўқий- 
ман. Сиз менга роль берасизми? Сизнинг исмингиз нима?

— Жани Вакр-
— Жани Вакр. Вой, Жани Вакр жуда ёмон исм-ку?!
— Қаёқдан биласиз?
— Биламан-да.Бу бир винонинг оти. Яхши одамлар 

вино ичмайдилар. Мен Жигарнинг ғазаллдрини яхши кў- 
раман.

— Жигар вино ичмас экан-да.
— Бу оденга маълум.
— Қандай қилиб сизга маълум бўлиб қолди?
— Менга Маҳтоб айтувди... Бир куни Маҳтобникига 

борувдим, бечора яхшилаб кутиб олди, чой ичирди. Узи 
машҳур қиноактриса... Лекин димсғдор. Ким билади, 
кагга киноактрисалар (Нимасига шунчалик гердаяркин. 
Мен Девка Ронийга телефон қилувдим, жавоб бермади. 
Нимага деб ўйлайсиз? Бу ўзи нима деган гап...

Унинг сорийсига кўзим тушди. Дҳўбий ювиб берган 
бу с.орий оқ дўданадан бўлиб, товус ранг ҳошияси бор 
эди.

— Ҳошия яхши-ю,— дедим мен.
— Ташаккур... биламан,— деди. у
— Сиз буни қаердан биласиз? Сизга бучи кмм айт- 

гая? Жигарми? Маҳтобми? Ёки Девка Ронийми?
— Вой, мунақа гапларни гапиргани уялмайсизми?— 

деди-да, қўлини қўлимга қўйди.— Қани, қўлингизни бир 
кўриб қўяй.

Мен қўлимни унга бердим. Иккала қўл жуда кўи 
нарсалар ҳақида гаплашди: муҳаббат, висол, жинсий лаз- 
зат ҳақида, мангу барҳаёт ва ёш бўлиш ҳақида. Бу гап- 
ларнинг ҳаммаш ёлғон эканлишни иккаламиз ҳам билар
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эдик. Ниҳоят унинг тоқати тоқ бўлиб: «Менга иш керак» 
деди.

— Мен сизнинг адресингизни ёзиб олганман...
— Менга эртагача ижозат беринг,— деди у.
Зубайда эртаси куни келди, учинчи куни келди,

тўртинчи куни келди... ўн бешиичи куни ҳам келди. 
Қадимги шоирлардан бирини-нг шеър ёки ғазал китобла- 
ря Лакҳ-нов шаҳридаги Новал Кишор боамахонасида 
босилган эди. Бу китоблардан кўҳна қоғозлар, қадим 
замонлар, ўтиб кетган ёш умрлар, ўтмиш ғубори билан 
қопланган кўз ёшларининг хушбўй ҳиди келиб турарди 
Д-оим унинг қўлида ғазаллар тўплами, устида дҳўбий 
ювиб берган ўша сорий ва ўша товус ранг ҳошия бўлар- 
ди. Уша ғазалларни бир неча марталаб менга ўқиб бе- 
рар, ҳар куни сўраб ялинарди. Менга иш керах, деб 
айтиб ўтарди-да, девончи варақлаб ғазалхонлик қилишга 
тушарди. Буни кўрган одам Зубайдани ишдан кўра шоир- 
лар кўпроқ қизиқтирса керак, деб ўйлаши мумкин эди.

Бир куни мен кинокомпания хўжайинига айтдим:
— Дублёр қиз келди, исми Зубайда, гарчи димоғида 

гапирса ҳам, талаффузи яхши. Ҳар ҳолда маъқул келади.
— Афти-ангори қанақа?
— Қанақа бўларди, дублёр қизларникидай-да. Лекин 

ақлли кўричади. Унинг огаси катта олим, фозил одам 
экан. Ояаси бир порсиникида хизмат қилар экан.

—• Ким экан ўзи?
— Фоҳиша-ку эмас-а, ярим фоҳиша бўлса керак...
— Аравасини тортсин.
Мен йўқ деганимдан кейин ҳам у кела берди. Биров 

увга, Сайид сени ишга жойлаштира олади, деган экан, 
Сайиднинг олдига борибди. Биров ишингни Жамил тўғ- 
рилаб беради деган экан, Жамилнинг олдига борибди. 
Яна биров Лол еенинг ишга ўрнашишингга ёрдам бера- 
ди, деган экан, Лолнинг олдига борибди. Зубайда бир 
куни айлаяиб-айланиб яна менинг олдимга келиб қолди. 
Энди у бутун киностудияда шарманда бўлиб кетган эди. 
Чунки у ишга киришни истарди, лекин ишга кириш йўли- 
ни ҳеч топа олмас эди. У шарм-ҳаёсиз: «Мени ол... мени 
ол...» деса ҳам, ҳеч ким уни олгиси келмас эди.

Мен уни кўриб қовоғимчи солдим. У ҳар куни кела- _ 
вериб жонимга теккан эди. Энди ундан қутулишни истаб 
қолдим.
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— Зеб!
— Лаббай.
— Бор, уйингга кет, қайтиб бу ерга келма.
— Жуда яхши.
— Сен керак бўлиб қолсанг чақириб оламиз.
— Жуда яхши.
— Зеб!
— Лаббай!
— Сенинг менга мундоқ хушомад |Қи л и ш ;й я г . . .— деб 

бошладим-у, лекин у йиғлай бошлагани учун гапим 
чала қолди. У йиғлар, мен эса бармоқларим билан стол- 
ни.ноғора қилиб чалиб ўтирардим. Бирданига Зубайда 
жим бўлди-да, илжайиб: «Бу шеър сизга ёқиши керак» 
деди:

Ҳаёт сенсиз ҳам ўтарди, эй раҳгузор,
Начун кўнглимга келиб берасан озор.

— Ғолибдан!— дедим мен.
— Менга бу шеър жудаям ёқади,— деди у:

Тарк этганда бизни бу тарзи илтифот,
Биз ҳам ўзгартирдик бу тарзи мушкилот.

— Жигарнинг шеъри!— дедим мен.
— Мен кетдим, хайр!— деди Зубайда.
— Хайр,—дедим мен.
Зубайда кетди. У зчди бошқа тур ғам чека бошлади. 

Ҳозир у Бодомий деган кинодаллол қўлида. Бодомий уни 
яхши киноактриса қилиб етиштириш учун зарур бўлган 
ҳамма нарсани қиляпти. У ҳозиргача уч-тўрт қизни отоқ- 
ли киноактриса қилиб чиқарган. Бодомий олган дарома- 
дидан ҳар йили юз минг рупия солиқ тўлайди. Унинг 
иши қизларчи киноактриса қилиб етиштириш ва пуллаш. 
Бу янги иш. Бодомий ўз ишидан ниҳоят хурсанд. Бу сав- 
до мамлакатда бешинчи ўринда туради. Бодомий, Зубай- 
дага ҳаётнинг энг нозик давридан эсон-омон ўтиб олиш 
имкониятини берди. Шуничг учун Зубайда ундан мин- 
натдор. Бу йил у Бодомий билан рақс труппаоида Синд 
ва Панжобга гастролга бормоқчи. Утган йилги гастроль 
вақтида Бодомий 300 минг рупия даромад олган. Бу гал 
Зубайда ҳам у билан бирга гастролга чиқади, шунинг 
учун даромад катта бўлса керак деб ўйлаяпти.
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„Зубайда келаси йилга отсхқли киноактриса бўлиб 
етишади ва ўз даромадинич1Г 30%ини Бодамийта назр 
қилади. Коллеж йигитлари унинг тор пешонасига, пучуқ 
бурнига ва димоғида гапиришига жонларини фидо қили- 
шади. Унинг суратлари билан альбомларини безаб, ойдин 
кечаларда Зубайда деб оҳ тортишади. Унга 75 рупияли 
иш беришдан воз кечган кинокомпачия хўжайини энди 
уни 1000 рупия бериб бўлса ҳам янги фильмда қатна- 
шишга таклиф қилади.

Газеталарда Зубайданинг суратлари босилиб чиқади. 
Одамлар уни сўкишади ва бевафо, беҳаё, одамгарчилигй 
йўқ деган «ширин-ширин» сўзлар билан унинг кўнгличи 
хуш қилишади.

Бу гапларнинг ҳаммаси амалга ошади ва ошганда 
ҳам жуда яхши амалга ошади. Бу гапларнвнг амалга 
ошувига бирдан-бир сабаб шуки, 1944 йил, 11 декабрь 
куни пешин пайтида сиз билан мен бир хотинни ўлдириб, 
ўрнига фоҳишани вужудга келтирдик. 1944 йил, 11 де- 
кабрь туш вақтида қуёшнинг ботиб кетишга йўл қўйдик- 
да, зим-зиё қоронғиликни сақлаб қолдик. 1944 йил, 11 де- 
кабрь туш пайтида бизга бир савол аломати рўпара 
бўлган эди. Бунга жавобан биз олтита қизнинг юзига 
лой сурдик.

Чунки Зубайданинг ёлғиз ўзи эмас эди. Зубайда 
дега-нда бизнинг кўз ўнгимизда олтита қиз, олтита ҳам 
эмас, еттита қиз пайдо бўлади. Чунки бу гаплар шу 
ҳикояга ҳеч алоқаси бўлмаган Зубайдаларга ҳам тегиш- 
ли эди.
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Қ А Р 0  Р

' ГЧ| омбайда яшовчи гужарот ёки мараҳтларнинг 
«V. ғала-ғовурида ишмолий ҳиндлик уч-тўрт урду- 
[ 1| шунос учрашиб қолишса, бирон қизиқ «ҳодиса> 

юз бермай қолмайди. Бундай вақтларда одоб 
 ̂ ва қоида билан танишиб ўтиришта ҳам ўрим 

қолмайди. Бетакаллуф суҳбат ўша заҳотиёқ қизиб кета- 
ди. Мана мисол учун кеча кечқурунги суҳбатни ай- 
тайлик.

Биз уч дўст Варлида денгиз бўйида дам олиб ўтирар- 
дик. Ишқ-муҳаббатдан гап очилиб қолди. Мен ҳалиги 
ишқ деганлари мия касаллишга ўхшаган бир нарса деб 
ўтирар эдим. Жиннихонадагиларга қандай раҳмим келса, 
ошиқларга ҳам шундай раҳмим келади. Ваҳолонки ўзим 
ҳам бир кунмас, бир кун зотилжам ёки жиннилик дардига 
дучор бўлишим мумкин бўлганидек, бу дарднинг домига 
тушиб қолишим эҳтимолдан йироқ эмас. Ҳарқалай ишқ 
мия касаллигининг аломати деган ишончимдан ҳеч қачон 
қайтмайман. Менинг бу назариямни, яшашнинг бирдан- 
бир мақсади ишқ, табиат қонунининг аооси ишқ, деб юр- 
гач шоир дўстим Саид Кзмолий рад этарди. Яқинда
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уйланган Мўти Лол бўлса, мени муҳаббат сирлари ва 
унинг_иўлларидан хабардор қиларди. У, ҳар бир киши 
ўз ҳаётида қачон бўлмасин ишҳ дардига мубтало бўли- 
ши турган гап, деб ўйларди. Лекин у Камолийнинг ишҳ 
ҳақидаги шоирона хаёлларига тушуниб етолмасди. 
Мўти Лол никоҳни муҳаббатнинг энг юқори поғонаси 
деб ҳисобларди. Унинг фикрича: эркак ва аёл ўртасида 
қонуний никоҳ бўлмай туриб, инсон муҳаббати мукам- 
мал бўла олмасди. Камолий Мўти Лолнинг фикрига 
тиш-тирноғи билан қарши эди. У, ўз фикрини исбот- 
лаш учун Ғолиб, Иқбол, Умар Хайём, Низомий, Китс, 
Шелли каби шоирларнинг шеърларидан мисоллар кел- 
тирарди. «Муҳаббат қўғирчоқ ўйини эмас. Никоҳ, тўй 
жамият тўқиган бир сафсата, ишқ бундай кишанлар- 
#ан озоддир. Ишқни жамият расм-русумларига боғлаб 
бериш юракка кишан уриш билан баробар» дер, Камо- 
лий бўлса, куйиб-пишиб ўз қарашларини исботлар эди. 
Денгиз тўлқинлари шовқин солиб соҳилга урилиб ту- 
рарди.

— Қаранглар! Мана игу тўлқинлар ҳам менинг гап- 
ларимни қувватлаётир,— деди Камолий.

Худди шу маҳалда ҳаддан ташқари катта бир тўлқин 
босиб келиб, соҳилга зўр куч билан урилди. Қирғоқдан 
ошиб чиққан сув ўрнимиздан туриб бошқа жойга ўтиб 
ўтиришга -мажбур этди.

Соҳил деярли бўм-бўш эди. Узоқ-узақларда дам олиш 
учун келган шаҳар бойларининг учта-тўртта машинаси 
турарди. Улардан бўлак яна бир киши кўринди. У биз 
томонга келарди. Устида ширвоний ва кенг чолвор, бош- 
яланг бўлиб, оочи денгиз шамолидан тўзғиб кетгач эди. 
Мўти Лол:

— Бу ҳар ҳолда жуда бошқача одамга ўхшайди,— 
деди.

У одам бизнинг олдимиздан ўтиб бораётганда, Камо- 
лий, кечирасиз, деб уни тўхтатди. Камолий нотаниш 
одамлар билан танишиб олишга жуда усга эди. «Сиз биз- 
нинг тарафнинг одамларига ўхшайсиз. Агар жуда шошиб 
турмагач бўлсангиз, марҳамат қилиб бирпас ўтиринг. 
Бу киши менинг дўстим Мўти Лол бўладилар, бу...» деб 
бизни таништирибоқ, «Узлари ким бўладилар?» деб сўра- 
ди. Бу нотаниш одам ўттиз ёшларда эди. Оти Ҳомид 
экан, Бомбайии томоша қилгани келган экан. Ташқи кў-
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.ринишдан хотиржам кўринса ҳам кўзларида қандяйдир 
бир қайғў бор эди. Гўё у, дунёда энг оғир фожиани боши- 
дан кечирган эди. Бошқа томонлама қараганда, ўқимиш- 
ли оддий бир иигитга ўхшарди.

Камолий бемалол биз билан бирга ўтириб, сигарет че- 
каётган Ҳомидга ўртамиздаги тортишувни сўзлаб бериб, 
кейин унга: «Уқимишли, кўпни кўрган одамга ўхшайсиз. 
Сиз ҳам шу масала юзасидан ўз фикрингизни айтиб бер- 
сангиз»,— деди.

Ячги келган одам тишини кўрсатиб қуруққина кулиб 
қўйди. Шу билан бирга бир неча дақиқа ўзини йўқотиб 
қўйди. Гўё бяров унивг сирини кўпчилик ўртасида айтиб 
қўйгандай эди. Аммо тезлик билан ўзини қўлга олиб, 
яна янги сигарет ёндирди-да, чекиб туриб:

— Менимча, жаноблар, учовингиз ҳам ҳақсиз,— деб 
жавоб берди.

Учаламиз уч хил фикрда бўлсагу, қандай қилиб ҳам- 
мамиз ҳам ҳақ бўла оламиз, деб ажабланганлигимизни 
билдирдик.

— Зҳтимол, учаловингиз ҳам ноҳақдирсиз,— деди Ҳо- 
мид, дентиз тарафга тикилганича.

Ҳомид бизни масхара қиляпти деб ўйлаб:
— Жуда ўткир файласуфга ўхшайсиз,— дедим ке- 

сатиб.
— Кечирасиз,— деди у тезлик билан.— Бу масала 

анчагина оғир. Аммо очиғини айтсам, ҳаммангизга қўши- 
лишим ҳам мумкин, қўшилмаслигим ҳам. Масалая, сиз- 
нинг муҳаббат — мия касаллиги дейишингиз тўғри. Ле- 
кин бу касалликнинг чангалидан биронта киши ҳам қу- 
тула олмасов. Мен шоирлар муҳаббатни ҳаддан ташқари 
ошириб юборган деб ўйлайман. Шундай ҳам бўладики, 
Даққиёнусдан қолган шоирлар муҳаббатга қарашда маъ- 
навий, моддий ва ижтимоий ҳақиқатларни чеклаб ўтади- 
лар. Аммо, сизнинг касалнинг энг яхши давоси, уни қора- 
лаш дейишингиз нотўғри. Ҳозирда муҳаббатга ана 
шундай нуқтаи назардан қарашга ижтимоий тузумимиз 
жавобгардир. Жамиятимизда бўлиб ўтаётган мингларча 
тўйларнинг биттаси ҳам икки тарафнинг розилиги билан 
бўлаётгани йўқ. Шаҳарлик хотинларнинг кўпчилиги чод- 
ра ёпиниб юрадилар. Шундай экан, шоир хаёлий маъшу- 
қага муҳаббат изҳор этмаса, кимга изҳор этсин? Бироқ 

сиз,— деди Камолий томонга бурилиб,— сиз, муҳаббат
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тўй ва никоҳ кишанидан озод бўлиши керак, деб тўғри 
айтасиз. Менинг фикрим бўлса шундай: инсоният тарақ- 
қиётининг энг^юқори босқичида биз ҳар қандай қонун- 
лардан озод бўламиз. Аммо, ҳукм сураётган ижтимоий 
ҳолатда жаноб Мўти Лолнинг, «Никоҳгина муҳаббатга 
ҳақиқий маъно бериши мумкигч» дейишлари тўғри. Ота- 
Оналар ўз болаларининг розилигисиз тўй қиладиган бир 
мамлакатда озод муҳаббатни орзу қилиш бекорчи иш 
бўлмай нима? Ишқ ва муҳаббат ҳақида бефойда баҳс 
Қилиб ̂ ўтиргунча, Ҳиндистон ёшлари ўз хоҳишлари бўйи- 
ча тўй қилиш ҳуқуқига эга бўлишлари учун курашга- 
нингизда, мингларча кишиларнинг ҳаётини барбод бў- 
лишдан сақлаб қолишингиз мумкин бўлар эди.

Энди биз Ҳомиднинг сўзларига қизиқиб қолган эдик.
Шунда мен:
— Сизнинг гапларингиз жуда тўғри. Сиз бундай ху- 

лосага шахсан ўз тажрибангизда1Ч келган бўлсавгиз ке- 
рак. Агар малол келмаса, бизларни ҳам ўз сирингизга 
шерик қилолмайсизми?— дедим.

Ҳомиднинг юзида яна 'бояги қайғу аломати кўринди. 
Гўё яшириниб ётган юрак сирини сўзма-сўз кимдир очар 
эди.

У сўзга киришиб:
— Йўқ, йўқ,— деди ҳаяжонини япгириб.— Меиичг 

ишқ-муҳаббат бобида ҳеч қандай тажрибам йўқ. Бироқ 
бир яқин дўстим шунақа воқиаларни бошидан кечирган. 
Эҳтимол, бу масалани ёритиб бера олса. Чунки тахминан 
худди ана шундай воқиалар ҳиндистонлик ўрта ҳол му- 
сулмонлар орааида рўй бериб туради. Эҳтимол шундай 
аҳвол бир қадар ҳиндуларга ҳам хосдир.

Бизнинг қистовимиз билан Ҳомид дўстининг қиссаси- 
ни сўзлай бошлади. Елғон гапириш одати йўқлиги кўри- 
ниб турарди, чунки яқин дўсти ўзи эканлигини бир оғиз 
сўзиданоқ билиб олдик.

— Дўстимнинг оти ҳам Ҳомид эди, — деб бошлади 
Ҳомид.— Деҳлининг кўзга кўринган оилаларидан бирига 
мансуб эди. Марҳум отаси Панжобда таҳсилдор бўлиб, 
унинг пора деган нарсага кўпда тоби йўқ эди. Отасидан 
анчагина молу ер қолди. Улардан келган даромадга Ҳо- 
мид билан онаси роҳат ва фароғатда ҳаёт кечиришарди. 
Унинг отаси ўз даврининг яхши ўқимишли одами эди. 
Давлат ишларида ишлаб нон топгани учун, ўғлим ҳам
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бирон яхши давлат ишини эгалласин деган мақсадда 
олий маълумот олдиртирди. Шундай қилиб Ҳомид мис- 
сионерлар коллежида фанлар бакалаврилигига ўқиди. 
У ақлли ва очиқ кўвгил |бола эди. Тарих, фалсафа, иқ- 
тисод ва адабиёгни ўрганиши унинг онгини ўстирди ва 
кенгайтирди. У ёшлигидан кам гап ва оғир йишт эди.. 
Коллеждаги болаларнинг шўхликлари унга бегона эди. 
У чодра қагтиққўллик билан ўрнатилган бир оилада тар- 
бия кўрган эди. Онаси, холаси ёки қариндошлари гоқида 
кўчага чиқиб қолишса, чодрага ўралиб олишган бўлсалар 
ҳам, арава пардаларини тортишиб қўйишни илтимос қи- 
лишарди. Унинг кузатувлари ва тажрибаси чодранинг за- 
рарларини кўрсатиб берди. Лекин ёшлигидан ота-онага 
итоат қилиш лозимлиги ҳақида жуда кўп тарбия 
олган эди. Ҳеч қачон ўз фикрларини ўз уйида изҳор қи- 
лишга журъати етмас эди. Бир сўз билан айтганда, у, 
юрак дардларини ёзай деса, биронта нотаниш хотинлар- 
нинг уруғи ҳам бўлмайдитан дунёда яшар эди. Унинг 
билан бирга уч-тўртта қизлар ўқир, бироқ улар билан 
сўзлашишга ҳеч қачон юраги бетламасди. Булардан таш- 
қари юзи очиқ хотинларни кино, бозор ёки кўчада ялт 
этиб ўтиб қолганида бир кўриб қолмаса, бўлак ҳеч қаер- 
да кўрмас эди.

Биринчи учрашган қизи Билқвс бўлди. Билқис ўзи 
ўқиётган коллежнинг эркин фикр юритувчи профессо- 
ри — Абдурраҳимнинг ёлғиз қизи эди. У ҳам ўша ерда 
ўқирди. Профессор Абдурраҳим инглиз адабиётидан дарс 
берарди. Ҳомнд ўз синфдошлари орасида энг қобилиятли 
бўлгани учун професоор уни кўпроқ ёқтирарди. Бу ёқ- 
тиришнинг бошқа сабаби ҳам бор эди. Абдурраҳим ўв 
хотинларини инглизлар ва зодагонлар жамияшга олиб 
бориш мумквч бўлсин деб, чодра ёпинтирмайдиган «эр- 
кин фикрли» одамлардан эди. Бундай кишилар, ўз қиз- 
ларини биронта Ай-Си-Эога бериш учу-н чодра ёпинтир- 
майдилар. Чодрани жамият ва инсонлар фойдасини 
назарда тутиб йўқ қилмаганлар. Жаноб профессорнинг 
мақсадлари битта эди: яъни хотинлари уларга ҳамроҳ 
бўлиб клубларга боролса ва қизлариви биронта Ай-Си-Эс 
ёки шун-га ўхшаш юқори мартабали кишига берсалар. 
Худди ана шунвчг учун ҳам профессор Ҳомидни кўпроқ 
ёқтирарди. У, Ҳомид ўқишни тугатгач, албатта, давлат 
хизматига кириш учун бўладиган имтиҳонда иштирок
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этади деб ишонарди. Ҳомиднинг бу имтиҳондан муваф- 
фақиятли ўтишига ҳам ишончи комил эди. Ана шундай 
ўйлар билан бир куни Ҳомидни чойга таклиф этди. Ҳо- 
мид жаноб профессорнинг уйига келганда, профессор уни 
қабул ҳилишга тайёр эмас экан, меҳмонни Билҳис ҳарши 
олди. Бу унинг қиз бола билан юзма-юз туриб биринчи 
бор гаплашиши эди. Шунинг учун ҳаяжонланиши табиий 
эди. Лекин ўн саккиз ёшли шўх ва ҳушёр Билқис уни 
бирпасда суҳбатга тортди. Гапиришаркан, Ҳомид билдир- 
май Билқиснинг юзига тикилиб қаради. Унинг чиройли- 
лигига ҳеч қандай шубҳа йўқ эди. Чолвор, кўйлак ва 
пушти ранг устамада яна ҳам гўзалроқ кўринарди. Ай- 
ниқса, қўнғироқ-қўнғироқ сочлари ва катта-катта қора 
кўзлари ҳаддан ташқари чиройли эди. Бу кўзлар Ҳомид- 
га жуда ёқиб қолди. Бундай чиройли кўзни фақат бир 
мартаба овда бир кийикда кўрган эди. Билқис у билан 
суҳбатлашиб ўтирганида ҳам ва ундан кейин профессор 
хотини билан келиб суҳбатга қўшилганларида ҳам Ҳо- 
мид бир неча бор Билқисга қараб қўйди. Ҳомид ва про- 
фессор Абдурраҳим адабиётничг бир масаласи устида 
тортишув бошлашганда, етарли илми бўлмаган онаси 
ўрнидан туриб кетди. Аммо Билқис жим ўтираверди. 
Суҳбат даврида Ҳомид у томон қараб қўйди. Икки қўли- 
ни иягига тираб жим ўтирган Билқис яна ҳам латофатли 
эди. Шу -ўтириши гавҳар гулнинг худди ўзгинаси, деб ўй- 
лади Ҳомид. Чой ичиб бўлишгач, Ҳомид ханрлашаркан, 
Билқис бундач кейин ҳам гоҳи-гоҳида учрашиб туриш 
умиди борлигини билдирди.

Кечаси Ҳомид одатдагича китобларни олиб, дарс 
тайёрлашга ўтирди. Лекин бўлган воқиа кўз олдидан кет- 
масди. Тез-тез китоб саҳифаларидаги сўзлар икки кийик- 
нинг гўзал кўзларига айланар ва яна худди шу сўзлар 
ёйилиб кетиб гавҳар гулдай кулиб турган маъсум чеҳра- 
га айланарди. Ҳомид шу туни даре тайёрлай олмади.

Билқис билан учрашиш Ҳомид ҳаётида янги саҳифа 
очди. Гўё танҳолик ва зимистон дунёсида бир дўст унинг 
қўлидан тутгандай туюлар эди. Қанча дўсти бўлса, ҳам- 
маси ҳам энди Ҳомидни ўзларидан итара бошладилар. 
Улар жуда ёмон мазақ қилишарди. Унинг табиий очиқ 
кўнгиллиги ва соддалигидан кулишар, жамият ҳақидаги 
мулоҳазали фикрларини аҳмоқлик деб билишарди. Унга 
яқин бўлган болаларнинг ҳаётдаги мақсади крокет ўй-
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наш, яхши кийиниш ва ҳар бир қизнинг шаънига ёмон 
сўз айтишдан иборат эди. Улар Ҳомиднинг профессор 
Абдурраҳимникига бориб юришини билганларидан ке- 
йин, Ҳомид билан Билқис ҳақида ҳам турли бўлмағур 
гаплар тарқата бошладилар. Бу Ҳомидга жуда оғир 
ботди. Ҳомид уларнинг масхаралашларининг сабаби 
ҳасад эканлигини, Билқиснинг уларни ёқтирмай, балки 
оддий ва кўзга кўринмас бир одамни ёқтиргани эканли- 
гини биларди. Лекин, болаларнинг чексиз гап-сўзлари 
Ҳомидни Билқис билаи ўзи ўртасидаги алоқани бир ўй- 
лаб кўришга мажбур этди. Билқис билан учрашаётганла- 
рига бир йил бўлди. Бу вақт ичида улар бир-бирига жуда 
ўрганишиб қолишди. Билқиснинг хушторлари кўп бўлса 
ҳам, у ҳеч кимга қайрилиб қарамас зди. Ҳомидга эса 
бошқача бир кўз билан қарарди. Ҳомид айниқса сиёсий 
ва ижтимоий масалаларга қизиқарди. Шу вақтгача 
коллежнинг бошқа қизларидек Билқис ҳам мамлакат- 
нинг сиёсий ҳаёти ҳақида алифни калтак деёлмас эди. 
Энди Ҳомид туфайли бу маеалаларга қизиқа бошлади ва 
Ҳомиднинг маслаҳати билан адабиётни жиддий мутолаа 
қилди. Шундай катта ва ажойиб дунё дарвозасини очиб 
берган Ҳомидга дилида раҳматлар айтарди.

Билқис аста-секин Ҳомид юрагидан жой топди. Агарда 
биров Билқисни яхши кўрасан деса, дарров рад эгарди. 
Аммо шундай вақтлар ҳам бўлардики, Билқис билан уч- 
рашиш учун ҳар қандай зарур ишини ҳам йиғиштириб 
қўярди. Билқис билан ўз келажаги ҳақида сўзлашар, ўз 
умидлари, мақсадлари ва орзулари ҳақида ҳикоя қилар- 
ди. Билқис унинг гапларини шундай завқ ва хайрихоҳлик 
билан тияглардики, бундай меҳрибончилик унга бошқа 
ҳеч қачон насиб бўлмас эди. Хўш, Билқисни у яхши кў- 
радими? Бу савол Ҳомидни кўпинча паришон қилиб қўяр 
эди. Бир-бирлари билан қалин дўст эканликлари аниқ 
эди. Бир-бирларининг ишларига қизиқишарди. Теннис 
мусобақасида Ҳомид ютса, Билқис беҳад қувонарди. Еки 
Билқис имтиҳонларни ҳаммадан яхши топширса, Ҳомид 
худдй ўз муваффақиятидек биларди. Муҳаббат деб шуни 
айтадиларми? Буни Ҳомид била олмасди. У машҳур 
Лайли ва Мажнунлар ишқига ўхшаш ишқни тан олмас- 
ди. Агар Билқисга у билан учрашишни маън қилиб қў- 
йишса, Нажадлик Қайсга ўхшаб бошини ҳар томонга 
уриб, чўлу биёбонларда саргардон бўлиб юрмас эди. Ле-
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кин шундай бўлса ҳам, Билқис билан бир ҳафта учраш- 
май қолса, кўнгли қиш бўлиб кетарди. Гоҳи-гоҳида «Бир 
куни Билқисга уйланиб бутунлай умр йўлдошим қила 
оламанми? деган ўй дилидан ўтарди. Бироқ оила аҳ- 
воли кўз олдидан кетмас, ана шунда бу масала1чи»г ни- 
ҳоятда оғир эканлиги маълум бўларди. Уйидагилари юзи 
очиқ қизни келин қилишга рози бўлишармикин? Бундай 
чигалликда «Эҳтимол Билқис юрагида менга нисбатан 
дўстликдан бўлак ҳеч гап йўқдир», деб ўзини-ўзи ишон- 
тирмоқчи бўларди. Ахир кимдан ортиқлиги борки, Билқис 
унга муҳаббат қўйса? Шу аҳволда уйланиш орзусини ар- 
доқлаб юришнинг нима ҳожати бор?

Шу вақтда Ҳомиднинг юрагидаги бутун саволларга 
жавоб берувчи бир воқиа юз берди. Шу билан бирга бу- 
тун умидлари сувга ғарқ бўлди.

Воқиа шундай бўлди. Ҳомид безгак бўлиб ётиб қолди. 
Аҳамият бермагани сабабли терламага айланиб кетди. 
Икки ҳафтагача >ча коллежга боролди ва на Билқис би- 
лан учраша олди. Бир неча >бор мактуб ёзиб юборишга 
аҳд қилди. Бироқ онаеидан чўчиб, хабар қилмай қўя 
қолди. Онасининг очиқ қизларга қаршилигини, агар 
унинг Билқис билан дўстлигини сезиб қолса жуда хафа 
бўлишини, келажакда Билқис билан учрашишни бутун- 
лай маън қилиб қўйиши мумкинлигини биларди. Ҳомид 
бу масалада онаси билан баҳслаша олмасди. Асрлар бў- 
йича уларнинг уйидаги хотинларга чодрадин ва имоннинг 
бир қисми, шарофатнинг нишонаси деб таълим берилиб 
келарди. Ҳомид бир неча бор адабиёт нуқтаи назаридан 
чимматга қарши бош кўтаришга ҳаракат қилди, аммо 
ҳар сафар ҳам онаси шу қадар қаттиқ койиб берардики, 
очиқ хотин-қизларни ҳимоя қилиш учун бир оғиз сўз ай- 
тишга ҳам юраги бетламас эди. Касал бўлганига саккиз 
кун бўлганда, Билқис Ҳомиднинг бетоблигини коллежда 
эшитиб қолиб ўзини қўярга жой тополмади. Отасидан 
ижозат олиб Ҳомидни кўргани уйига келди. Билқисни кў- 
риб Ҳомид ҳайрон бўлиб қолди. Билқис одамларнинг гап- 
сўзини парво қилмай, ёлғиз ўзи кўргани келади деб ўй- 
ламаган эди. Уша куни иситмаси пастроқ эди. Билқисни 
ўз соғлигига ишонтириб, тезликда жўнатиб юборди. Ана 
шу куни Ҳомид биринчи ббр Билқисни севишини ва Бил- 
қис уни севишини аниқ билди. Билқис чиқиб кетиши би- 
лан оқсоч Гулобу кулиб туриб Ҳомиднинг онасига:
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— Мана, келиннинг ўзи уй кўрарга келди. Муборак 
бўлсин!— деди.

Бу гапни эшитиб, очиқ қизнинг бетини кўрмай деб 
ҳозиргача бошқа уйда ўтирган Ҳомиднинг онаси Гуло- 
буни уриша кетди.

— Ц1у гапни айтган одам эшитиб олсин. Бу европа- 
лик қизча ҳеч қачон менинг келиним бўлолмайди. На 
одобу, на шарм бор. Бундай қизлар менинг уйимнинг 
остонасини босолмайди,— деди Ҳомиднинг онаси.

Бугун Ҳомидга бутун яхши фазилатларига қарамай, 
онаси чодра масаласида ниҳоятда мутаассиб эканлиги 
равшан бўлди. Онасининг ўта кетгая чодра ҳомийси 
эканлигини, юзи очиқларни ёқтирмаслигини олдиндан 
биларди. Шунинг учун ҳам уйдагилардан Билқис билан 
дўстлигини яширарди. У онасининг шу қадар мутаассиб 
эканлигини билмаган, фақат ўртаҳол синф хотин-қизлари 
каби чодра тутмагани учун бир олижаноб ва маъсум 
қизга душман бўлиб қолишини ўйламаганди. Бу ҳаддан 
ташқари инсофсизлик ва очиқ-ойдич золимлик эди. Ҳо- 
миднинг шу вақтда онаси билан баҳслашиб, чодра дин- 
нинг бир бўлаги ва имонни сақловчи нарса деганлари 
нотўғри, балки у бекорчи одат, чодра сабабли юз минг- 
лаб хотин-қизлар сил, юрак сиқилиши касалликларига 
мубтало эканлигига ишонтиргиси келарди. У Билқиснинг 
яхши сифатларини, ахлоқини, унинг одамгарчилигини, 
киши устида ўзини қурбон қилишини, барча фазилатла- 
рини онасига айтиб бергиси, ўз онасини бу қизни ҳурмат 
қилишга мажбур қилгуси келарди. Лекин у онасига ҳеч 
нарса демай қўя қолди. Чунки бунинг фойдасиз эканли- 
гини тушунарди. Онаси ўз тенгдошлари ичида анча маъ- 
лумотли, ақлли, доно хотин эди. Бутун маҳалладагилар 
билан алоқаси яхши бўлиб, ҳамма уни иззат қиларди. 
Ғарибларни боқар, муҳтож бўлиб қолган кишилардан ўз 
ёрдамини ҳеч қачон дариғ тутмас эди. Ҳамма билан, ҳат- 
то кўча супирувчи хотинлар билан ҳам ширин муомала 
қиларди. Ҳеч қандай дардманд унинг ҳамдардлигидан 
бенасиб қолмасди. Агарда бировни хурсанд қилолса, ҳеч 
қачон ўзининг қийналишини ўйламас эди. Пули кетса 
ҳам бировнинг ҳожатини чиқаришни кўзлар эди. Шу 
кунгача унинг оғзидан кимса шаънига тегадиган бирон- 
та гап чиқмаган. Лекин, чекланган таълим билан расм- 
русумларнинг қули бўлганидан у ва унга ўхшаш хотин-

141

www.ziyouz.com kutubxonasi



лар чорда масаласида ўтакетган мутаассиб бўлиб қол- 
ганлар.

Буларнинг аҳволи бир хитой маҳбусининг аҳволига 
ўхшарди: маҳбусни қирқ йил зимистон хонага қамаб' 
қўйишиб, кейин чиқаришганда қуёш нурида унинг кўзла- 
ри шу қадар қамашиб кетибдики, маҳбус юз тубан йиқи- 
либ яна ўша зимистон хочага қамаб қўйишларини сўра- 
ган экан. У онасидан хафа эмасди. Уз кишанларига му- 
ҳаббат қўйиб, ўзи учун тинчлигимнинг асоси, деб турган- 
маҳбусдан қандай қилиб хафа бўлиш мумкин. Бироқ 
Ҳомиднинг дилида бу жаҳолатли зулмни бунёд қилган 
одат-қоида, расм-русумларга қарши кучли ғазаб қайнар- 
ди. Ватанимни қандай қилиб лаънати чодрадан озод қил- 
са бўларкин, деб соатлаб ўйлаб ўтирарди. Лекин яна ўзи 
билан Билқиснинг келажакдаги алоқаларига келганда, 
шу натижага келишга мажбур бўлди: у онасини норози 
қилолмайди, онаси заиф, бемор, бунинг устига ўғлини 
жонидан ҳам азиз кўради. Умрида ҳеч бир хурсандчилик 
кўрмаган. Таомилга мувофиқ кўп вақт эридан айрим 
яшади. Шунинг учун эр-хотин ўртасида иттифоқлик пай- 
до бўлмади. Нодонлик, жаҳолатдан бир қанча болалари 
ёшлигидаёқ ўлиб кетди. Эри вафот этгандан кейин бўлса, 
суянган тоғи Ҳомид бўлиб қолди. У Ҳомидсиз яшай 
олмас, Ҳомид ҳам онасини ташлаб кегголмасди. Бундан 
ташқари онасининг ҳозирги аҳволида Билқис билан ало- 
қани мустаҳкамлаш ва унга уйланиши бу қизга нисбатан 
инсофсизлик бўларди. Ҳомидга ўзининг энг ҳурматли 
дўстини иззат-ҳурмат қилинмайдиган бу уйга келин қи- 
либ олиб келиш ёқмади. Бироқ инсоф билан айтганда, 
онасининг муҳаббати деб қандай қилиб Билқиснинг му- 
ҳаббатини қурбон қилар ва топтай оларди. Ахир, бу қиз 
Ҳомиддек совуқ, ориқ ва хунук бир инсонга қанча яхши- 
лик қилди. Унинг ҳаётига биринчи бор хотин киши дўст- 
лигининг латиф учқунларини олиб кирди. Уни деб, қадди- 
қомати келишган, чиройли, бой йигитларга қайрилиб қа- 
рамади... Нима, у қиз билан шундай муомала қилиш 
яхши бўладими? Бутун кечани шундай ўйлар билан ўтказ- 
ди. «Она муҳаббатими? Билқис муҳаббатими?» Булардан 
биттасини ҳам қурбон қилишга қодир эмасди. Тонгга бо- 
риб, у ҳаётидаги энг севимли икки кишининг чин муҳаб- 
бати эвазига ўз виждони ва ўз шаънини қурбон қилишга 
аҳд қилди.
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Ҳомид соғайиб коллежга келганида, Билқис Ҳомид- 
нинг муомаласида ажойиб ўзгаришни сезди. У энди про- 
фессор Абдурраҳимнинг уйига бормай қўйди. Билқис би- 
лан учрашиб қазганда, бетамизларча юзини ўгириб олиб 
биров билан гаплашар ёки қизлар тўпига кириб ўтириб 
оларди-да, бошқа болалар сингари аҳмоқоча ҳазил қи- 
ларди. Қачондир соддалик, оддийлик тимсоли бўлиб та- 
нилган Ҳомид, энди ўта кетган шаробхўрларнинг бири 
ҳисоблана бошлади. Дайди йигитлар билан фоҳишахона- 
ларга борадиган бўлди. йилнинг охирига бориб саёқ 
юришнинг натижаси кўриниб қолди. Имтиҳонда шарман- 
даси чиқиб йиқилди. Лекин дилида дунёдаги энг катта 
имтиҳондан муваффақиятли ўтгандай бўлди. Эндиликда 
Билқис уни севмас, балки ундан нафратланарди. Бу вақт 
ичида бирданига ўзгариб қолган Ҳомид билач Билқис 
муносабатлари ҳақида коллеж ўқувчилари орасида ҳар 
хил гап-сўзлар юрарди. Билқисга ошиқ бўлиб юрганлар- 
га ва иғвочи, ҳасадчиларга қулай пайт келди. Баъзилар 
«Ҳомиднинг ўзини огирликка солиб юриши, бу фақат 
Билқисни қўлга олиш учунгина эди. «Мақсади билиниб 
қолгач» аслига қайтиб олди» дейишарди. Яна баъзи би- 
ровлар «Билқис ҳам бошқа қизлар сингари биронта 
Ай-Си-Эс бўладиган эрни ахтаряпти. У, Ҳомид жуда қоби- 
лиятли талаба, шунинг учун сивил сервисга имтиҳонлар- 
да қатнашиб, албатта муваффақиятли топширади, деб 
умид қилган. Бироқ, Ҳомиднинг давлат идораларида иш- 
лашга азалдан қарши эканлигини билгач, бундай бемаъ- 
ни одамни алдади» дейишарди. Хуллас қанча оғиз бўлса,. 
шунча сўз эди. Билқис коллежга ҳам боролмай қолди. У 
ўз номини булғаб қўйган эди. Ҳомидни самимий вафодор 
дўст деб юрган Билқис, алданиб қолгач, эркак зотига 
бутунлай ишончини йўқотди. Ҳозирги вақтда бошқа би- 
ровга муҳаббат ҳам қўя олмасди. Бироқ озгина вақт 
ўтгач, халқ гап-сўзидан қутулиш учун отасининг қистови 
билан бир ҳарбий лейтенантга турмушга чиқишга рози- 
лик берибди, деган гап тарқади.

Шу сўзларни айтиб Ҳомид жим бўлиб қолди. Кўзлари 
тўла ёш эди. Бироқ, бу қиссани сўзлаб, кўнгли бир оз 
ёзилгандай эди.

— Ундан кейин нима бўлди? — деб Мўти Лол ўртада- 
ги жимликни бузди.

— Ундан кейинми?— деб гап бошлади Ҳомид.— Бу
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фожианинг охирги кўриниши бошланди. Билқиони олган 
лейтонант ўта кеган бадмаст ва иккита киши билмас ка- 
салга мубтало экан. Бир йил ўтди...

Ҳомиднинг овози зўрга чиқар, худди ўз айбига иқрор 
бўлган қотилдай, кўзларини ердан узмай ўтирар эди.

— Бир йил ўтди, иккови ҳам ҳалиги касалларнинг 
қурбони бўлди. Ҳомиднинг онаси ўғлига бир қариндоши- 
нинг қизини олиб берди. У доим касал эди. Докторлар 
турмуш қуришга соғлиги кўтармайди, дейишган эди, уй- 
дагилар докторлар мулоҳазасини бўлмаган гап деб, фо- 
тиҳа қилиб қўйишди. Улар тўй бутун касалларяи ҳам ту- 
затиб юборади дейишарди. Бу тўйга ич-ичидан қарши 
бўлган Ҳомид, онасининг гапига қарши бирон нарса де- 
йишга ботина олмади. Бундан ташқари Билқис билан 
алоқаси узилгандан кейин, агарда онам биронта кўр, кар, 
чўлоқ ёки бадбашара қизни олиб бераман деса ҳам хўп 
деявераман деб аҳд қилиб қўйган эди. У жуда қизиқ 
аҳволда қолди. У эскиликка берилган жамият олдида 
ўзини ожиз ҳисоблади. Унинг учун Билқисни йўқотишдан 
ҳам оғирроқ, мушкулроқ бўлган нарса ўзинияг енгилга- 
нини ҳис қилиш бўлди. Унга жамият аёвсиз бир денгиздай 
туюлди. Унинг даҳшатли тўлқинларида ҳар бир киши- 
нинг шахсига ва янги қарашларига ўлим оқиб келарди. 
Ҳомид ўз мардлигига ишониб жамият денгизини сузиб 
ўтиб, ўз қарашларига биноан янги дунё қурувчи йи- 
гитлардан эмас эди. У табиатан бўш одам эди. Бир тўда 
юраксизлардай у ҳам кичкина тўлқинга учраб, қўрққани- 
дан эшкакяи ташлаб юборди. Энди бўлса унинг қайиғи 
гирдобга тушган, у билан бирга бошқаларнинг қайиғи 
ҳам.

Уз тўйи ҳақида бирон фикрни сўралмаган Сакина ке- 
лин бўлиб келгач, одобли қизларга хос илтифот-ла қан- 
дай бўлмасин, эрининг хизматини қилишга тиришди. Аммо 
шишадай чил-парчин бўлган дилни қайта бутунлаб 
бўлмайди. Ҳомид хотини билан ҳеч бир очиқ сўзлашмади. 
Бечора Сакина ҳар доим касал эди. Олти ойдан кейин 
шу ғамда сўлиб, хазон бўлди. Озроқ вақт ўтгач, онаси 
ҳам оламдан ўтди. Кўпчилик чодрада юрадиган хотин- 
лардай сил бўлганига анча бўлган эди. Эри вафот этгач, 
ёлғиз шу ўғилнинг — Ҳомиднинг тўйини кўриш умидида 
яшади. Уғлининг дайдиб юришини уйланмаганлигига 
йўйди. Шу сабабли иложи борича Сакина билан бўлади-
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ган тўйни тезлатди. Лекин Ҳомиднинг давосиз касалга 
йўлиққанини ва осонлик билан тузатиб бўлмаслигини 
қаердан билсин! Тўйдан кейин қам Ҳомиднинг тузалма- 
ганини кўргач, қайғуга ботди. Онаси ҳам, бутун оила ҳам 
катта-катта умидлар кутган бу истиқболли бола қараб 
туриб тобора расво бўлиб борарди. Бу гал имтиҳондан 
йиқилгач, коллеж номини тамоман тилга ҳам олмай 
қўйди. Қариндошлари давлат идораларига ишга кир- 
гин деб зўрласа ҳам қулоқ солмади. Билқисни ўзи- 
дан айнатиш мақсадида бошланган майпарастлик ва фо- 
ҳишахоналарга юриш унинг учун кундалик одат бўлиб 
қолди. Она минг марта уринди, тушунтирди, уришди. 
Бироқ Ҳомиднинг аҳволи ўзгармади. Уғлининг ташвиши 
қари онанинг дилини эзиб юборди. У бечора ўғлининг 
бузилишига ўзи айбдор эканини билмай, абадий кўз юм- 
ди. Бироқ онанинг ўлими Ҳомиднинг дилида «Онамнинг 
ўлимига мен сабабми?» деган қўрқинчли бир савол уй- 
ғотди. У юзи очиқ хотин олиб онамга жафо қилмай деб, 
ўзининг хатти-ҳаракати билан ундан ҳам зўрроқ жафо 
қилдими? Онасининг ҳурмати учун келтирган қурбонн 
эндиликда фойдасиз бир нарсадай бўлиб чиқди. У, Бил- 
қис билан алоқани онамни деб эмас, балки жамиятдан 
қўрққанимдан узгандирман, деган шубҳага ҳам тушиб 
қолди. Яна у, эҳтимол Билқис билан хотинимнинг ўли- 
мига худди ўзим сабабчидирман, деган ўйда эзилар эди. 
Агар шунчалик бўшлик қилмай, дадил иш қилганида, уч 
жондан бир жон ҳам нобуд бўлмаслиги турган гап эди. 
Ана шу ўйлар уни жинни қилаёзди. Виждони эртаю кеч 
уни қийнар эди. У ўзини шу қадар йўқотиб қўйдики, қол- 
ган-қутган ҳамма нарсаларини сотиб, зора сафар кўнг- 
лимни ёзса деган ниятда, дайдишга тушди. Деҳлидан — 
Калкаттага, Калкаттадан — Мадросга, Мадросдан — 
Бомбайга борди. Лекин ўша даҳшатли хаёллар у билан 
бирга одимлади...

Биз Ҳомиднинг ҳикоясини диққат билан тингладик. 
Уз бошидан ўтган воқиани сўзлагани очиқ-ойдин кўриниб 
турарди. Чарчаб гапини тугатгандаги ҳолатини кўрган 
кишининг ҳақиқатда раҳми келарди. Овчи итлардан қўр- 
қиб ўлим олдида қалтираётган кийикдек, қалтирар, пешо- 
насидан тер қуюлар эди.

Суҳбатимиз бошланганда, бу нотаниш кишининг би- 
ринчи учрашувидаёқ ҳаёт достонини сўзлаб бериши хаё-
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лимизга ҳам келмаган эди. Бироқ қандай бўлмасин бу 
воқиани айтиб бериш учун жуда муштоқ эканлиги ва бир 
арзимаган сабаб билан бутунлай нотаниш бўлган киши- 
ларга бошидан охиригача батафсил сўзлаб бергани яқ- 
қол кўриниб турар эди.

Бир нафас ҳукм сурган жимликдан сўнг Камолий 
«Қалай, у биронта қарорга келолдими?»— деб сўради.

— Ҳа,— деди Ҳомид ва худди судда айбнома ўқиб 
эшитдирилаётгандагидай, тўхтаб-тўхтаб гапира бошлади:

— Ўзим гуноҳкорман, деган қарорга келди.
Шу сўзни айтди-ю, ўрнидан туриб йўлга тушди. То 

биз бир нарса дегунча анчагина жойга бориб қолди.
— Муҳаббат,— деб гап бошлади Камолий,— бу — ко- 

инотнинг асоси ва ҳаётнинг рамзидир. Жамиятнинг ҳозир- 
ги ҳолатига унинг ҳеч қандай боғлиқлиги йўқ.

Лекин у бирдани тўхтаб қолди. Шу вақт ҳар ҳол- 
да унинг ўзи ' ҳам бу шоирона сўзларнинг сафсата ва 
бемаъни эканлигини сезган бўлса керак.

Бу вақтда Ҳомид узоқда бир нуқтадай бўлиб кўри- 
нарди. Коинот муҳитида бир мавҳум нуқта. Бир нафас 
ўтмай у нуқта ҳам кўздан ғойиб бўлди. Яна соҳилда ўша . 
сукунат ҳукм сурар. Қуёш денгизга ботиб борар эди.
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И Ш Қ  Д Е Й С И З М И ?

1

Ш п\ ен ®аъзи оғайниларнинғ «тараққийпарвар ёзув- 
II уИ  чилаРнинг ҳикояларида ишқ-муҳаббат деган 
II }Ц\ нарса жуда кам учрайдиган бўлиб қолди», деб 

шикоят ҳилганини эшитдим. Улар қайси бир 
^ ҳикояни олсанг, қон, тер, ичкилик, Қусуғу йи- 

рингга булғанган. Ҳар тарафдан оҳу фиғон, дод-фарёд, 
ҳеч бўлмаса, революдион хитоблар эшитилмай иложи 
йўқ. Бошқалару майли-я, Кришан Чандрнинг кўзига ҳам 
«Тўлин ой кечаси»да қизиқроқ бир ишқ манзараси кўрин- 
май, «Маҳалакшмий кўприги» кўринади холос. Исмат- 
нинг «Шоҳи парда»си ҳам аллақачон «Кедал корт» олди- 
да ўтирадиган ямоқчининг ифлос жулдури бўлиб қолган. 
Маҳендранатҳ ҳам «ҳаёт ой юзли жонондан бошқа ҳеч 
нарса эмас», деган гапидан тавба қилиб ўтирибди.

Упендрнатҳ Ашк «оқ ойимлар» тўғрисида эмас, «қора 
соҳиблар» тўғрисида ёзяпти; ҳамширамиз Чандракиран 
Саунрекса бўлса коллеждаги «ишва-нозли» моҳтобон 
қизларни қўйиб, чўлоқ-маймоқ сартарош хотинлар тўғ- 
рисида ёзади, ваҳолонки буларнинг «ёш тани» дан ҳам 
гўзаллик, романтика нишонасини топиб бўлмайди.

Гарчи ўзимни «тараққийпарвар ёзувчи» деб аташга 
ҳеч бир ҳаққим бўлмаса-да («тараққийпарлар» мени реак- 
ционер ва халққа қарши деб атайди, ёзувчилар эса, фа- 
қат журналист дейди), лекин бу шикоят менга ҳам те- 
гишли деб ўйладим. Менинг ҳам романтикадан қочиш 
айбим бор. Менинг ҳикояларимдан ҳам чироқ ёқиб қидир- 
ган билан бирорта ошиғ-у ёки маъшуқни топиб бўлмайди.
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Фақат бир мартагина романгик «кўгарилишни» қоғозда 
акс эттиришга уриниб кўрган эдим, у ҳам ғайри романтик 
«пасайишга» айланиб кетиб, китобхонларнинг бутун кай- 
фи уч пул бўлиб қолди. Ҳаммасини ҳам қўяверинг-а, 
ҳатто ҳусн-гўзаллик макони, ишқ диёри Кашмир водий- 
сининг ҳам заъфарон гули менга қизил туюлади... Ган- 
дийжий, Сталинград, бир кекса Сардоржий, беш эгизак- 
нинг онаси — бундақа бемаъни мавзулардан-ку романти- 
канинг иси ҳам келмайди. «Она Ҳинднинг беш туси» ҳам 
менга худди қуриб, тараша бўлиб қолган бешта кампир 
бўлиб кўринибди!

Хўш, ҳозирги ёзувчилар насли ишқ-муҳаббатдан беха- 
барми? Биз муҳаббат кўчасидан ўтган эмасмизми ёки 
бошқаларнинг ўтаётганини кўрган эмасмизми? Нега бўл- 
маса онда-сонда битта-яримта ҳикоядагина поялнинг, 
каккунинг сайраши, мақсадига етолмаган ошиқ- 
нинг оҳи, маъшуқанинг йиғиси эшитилиб қолади, холос? 
Мана шу масала устида жуда кўп бош қотирдим. Охир, 
тараққийпарвар ёзувчилар фақат дангасалик туфайли 
ишқий ҳикоядан қочишади, деган хулосага келдим.

Гап шундаки, ишчиларнинг иш ташлаши, деҳқонлар- 
нинг кураши, полициянинг ўқ ёғдириши тўғрисида газе- 
таларда босилган хабарларни ўқиб олиб, уларга бир-ик- 
кита коммунистик шиорни жуплаштириб туриб, бир 
ҳикоя ёзиб ташлаш осон, лекин хаёлни ишга солиб, бирор- 
та ишқий ҳикоя яратиш ҳазил эмас. Шоирнинг тили би- 
лан айтганда «Бироқ бунга кетадур жуда кўп меҳнат»...

Шу нарсани ўйлаб туриб, мен, ҳар қанча меҳнат кет- 
са кетсин, ҳеч бўлмаса битта ишқий ҳикоя ёзаман, ахир 
ҳеч бўлмаса «шаҳодат бўлур ва вақти келса кунга ярай- 
дир» деб аҳд қилдим.

Қарсак ҳамма вақт икки қўлдан чиқади, худди шу- 
нингдек ишқ учун ҳам, ишқий ҳикоя учун ҳам бир ошиқ 
билан бир маъшуқнинг бўлиши шарт. Маъшуқ гўзал 
бўлиши керак, ошиқ шоир...

Шунинг учун мен ишқий ҳикоя ёзишга ўтиришдан ав- 
вал икки қаҳрамонни — ошиқ била маъшуқни яратдим. 
Маъшуқни дунёдаги энг майин тупроқдан ясадим. Кўзи- 
га Бангол жодусини солдим, рангини Кашмирдан олдим, 
Панжобдан сиҳат бердим, танини Маҳароштрнинг балиқ- 
чи қизларники сингари илиқ қилдим. Лабларига бол су- 
риб, пешонасига битта дилрабо хол қўйиб қўйдим.
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Кўзлари сузук, кўксида ешлик чўққиси, оеқ босишлари 
майин. Мана шу беғубор гўзалликка Ошо — Умид деган 
шоирона ном бериб, адибона сеҳру жоду билан унга жон 
киритдим-да, қулоғига Лайли ва Мажнун, Ромео ва 
Жульетта, Ҳир ва Ронжҳа, Сўҳний ва Маҳва, Девадос ва 
Парватий достонларидаги ҳўшиҳларни айтиб маст ҳил- 
дим...

Ошога ошиҳ ҳилиб, бир навҳирон йигитни яратдим-да, 
унга Нирмол — Покиза деб ном бердим. Унинг жисмига 
ҳувват, танига сиҳат, бирор гўзални кўтариб, кенг бағри- 
га босмоги учун билакларига куч бердим, кўкрагига ўтли 
юрак солдим, ҳалбини орзу-армонлар билан тўлдирдим 
ва ҳўлига бир най бериб, уни кую нағмага кон қилдим. •

Ошо ва Нирмол!
Нирмол ва Ошо!
Хаёлим меваси бўлмиш бу ошиҳ билан маъшуҳни та- 

рихдаги ошиҳ-маъшуҳлар ҳаторига қўшиб ҳўйдим. Ди- 
лимда айтдим: «Мен мана шу икки ошиқ қалбининг ҳар 
бир зарбини сўз ҳолипига солиб, ҳикояни ўлмас қила- 
ман. Лайли ва Мажнун, Ҳир ва Ронжҳаларнинг номлари 
шу кунгача оғиздан тушмагани сингари, мен яратган Нир- 
мол билан Ошонинг номи ҳам абадий ўчмайди. Шундай 
дедим-да, бир-бири билан ишҳ кўчасида учрашсин деб, 
иккаласини хаёл дунёсига ҳўйиб юбордим.

Осмонда тўлин ой сузган бир кечаси мен бу икковини 
биринчи мартаба учраштирдим. Тўлин ой сузган кеча! 
Бундай кечада ой нурлари нозик қалбларда ухлаб ётган 
ишҳ-муҳаббатни қитиҳлаб уйғотди, ёшлик юзларига упа- 
сини суриб, ҳусн қўшади, ишҳни масту беҳуш ҳилиб қўя- 
ди. Бу ваҳтда бутун ҳавога нағмаю куй таралган бўлади. 
Ҳаётнинг аччиҳ ҳаҳиҳатлари устига ой нурларидан тўҳил- 
ган майин парда тушиб, бутун атрофда муҳаббат ҳўшиҳ- 
лари янграйди.

Мана, ўша кечаси Нирмолнинг найидан чиҳқан са- 
до ҳавода янграб.кўзга илганмас сеҳрли иплари билан 
Ошони чулгаб уйидан олиб чиҳҳач, мен ўзимча: бўлди, 
санъатимнинг яратувчилик маҳсади амалга ошди, энди 
ҳикояни буларнинг ўзи ёза беради, дедим. Мен ўйла- 
дим: «Энди, Ошо Нирмолдан сўрайди: «Мусофир, сенинг 
найинг кимни чақиряпти?» Нирмол эса, «Сени-да, гўза- 
лим. Яна кимни бўлар эди?» деб жавоб беради ва шу та- 
нишувдан кейин муҳаббат изҳор ҳилинади, бир-бирига
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қасамед қилинади, ўла-ўлгунча бир-бирини севишга аҳду 
паймон қилинади ва тўлин ой кечаси ўтиб борган сари 
буларнинг муҳаббати ҳам етилиб, камол топиб бора- 
ди...»

Лекин бирдан Ошо айтиб қолди:
— Ҳа, бу нима бевақт нағма чалганинг? Тинч ухда- 

гани қўясанми, ё тонг отгунча най чалиб чиқасанми?
Нирмол ҳам ўшанга яраша жавоб берди:
— Ҳа бор, йўлингни ол! Сендақа катта маликани қа- 

раю! Кўрмаяпсанми практика қилаётганимни?
— Практика?— деб сўради Ошо инглизча сўзни мас- 

хара қилиб,— бу нима дегани?
— Э, най чалишни машқ қиляпман, бўлмаса оркестр- 

да қандай қилиб ишлайман?
Оркестр деганини зшитиб Ошо қизиқиб қолди:
— Сен оркестр чаласанми? Ростданми?
— Оркестр чалмайман, оркестрда най чаламан.
— Нега?
— Чунки пул беради, кунига бир рупия-ю чорак.
— Нега дўмбира чалмайсан?
— Дўмбира чаладиган кунига икки рупия олади, шу- 

нинг учун дўмбирани хўжайиннинг куёви чалади.
Менинг энди шундай ғазабим қайнаб кетяптики, қўя- 

веринг! Шундай ойдин кеча ўтиб кетаверса-ю, булар анна, 
пайсанинг ҳисобини қилиб ўтирса! Нағманинг сеҳр}' 
жодуси билан ишқий муҳит вужудга келтириш учун мен 
найни яна Нирмолнинг лабларига олиб бориб қўйдим 
ва яна бир фильм куйи ҳавода янграб кетди.

Ошо:
— Менга найнинг чийиллаши ҳеч ҳам ёқмайди, — 

деди.
— Бўлмаса қанақаси ёқади? Фисгармониями?
— Унг!
— Нима бўлмаса? Сарангийми? Сеторми?
— Унг. Мен граммофонни яхши кўраман. Енимиздаги 

тҳанедорникида бор — ўшанақасини яхши кўраман. Қай- 
си бир пластинкани хоҳласанг, қўйиб эшитаверасан!

— Бу тҳанедор қанақа одам ўзи?
— Яхши одам, бечора. Қачон сўрасанг, граммофонини 

бераверади. Уйида радиоси ҳам бор.
— Ахир бу тҳанедор шунча пулни қаердан олгани- 

кин? Маоши юз-юзу чорак бўлса керак-да!
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— Ахир худо бошқа даромад ҳам беради-да. Оркест- 
рингизда бошҳа даромад бўлмайдими?

— Бўлади. Ҳар замонда тўй-пўйга бориб қолсак, ча- 
ванний-атҳанний инъом ҳам тегиб туради. Сенинг тўйинг 
ўтиб кетгандир-а?

Ошо жавоб бермади, уялиб, бошини эгиб олди. Ле- 
кин ой нурининг сеҳрли таъсири билан унинг юраги ни- 
ма учундир гуп-гуп урмоқда эди.

— Бўлгани йўқми? Ундай бўлса жуда соз!
Ошо бошини кўтарди-да, муғомбирлик билан Нир- 

молнинг кўзига тикилиб сўради:
— Нимаси соз?
— Сози шуки, сенинг тўйинг бўлиб куёв нўкарлар би- 

лан бирга бизнинг оркестр келганда, куёв менга инъом 
беради. Бундан ҳам яхши нарса борми дунёда?

— Боре, ишингни қил!— деди Ошо ва югурганича 
уйига кириб кетди. Эртасига Нирмол оғайниларига Ошо- 
ни гапирган эди, улар айтди:

— Ҳе, миянг айниб қолганми ўзи? Бу қизнинг отаси- 
ни кўрганмисан ҳеч?.Уғри бозорда у гуручдан минг-минг- 
лаб пул ишлаяпти. Ҳаммани қўйиб у оркестрдаги бир 
найчига қизини берармиди?

— Яна зот-потингни ҳам суриштириб қўй бундоқ. Сен 
бўлсанг рожпут, у бўлса бания, унинг устига яна жайн!

— Биз сенга айтсак, бу айёр чол қизининг ишини ал- 
лақачон битириб қўйган. Менинг эшитишимча, келаси 
ойга тўйи ҳам бўлар эмиш.

— Кимга кетаётган эмиш?
— Анави янги келган тҳанедор бор-ку, ўшанга.
— Ахир у хотин кўрган, ундан кейин яна ҳамма вақт 

сочини бўяб юради-ку!
— Нима бўлибди? Тҳанедорми, бўлди-да!
Нирмол бир оҳ тортди-да, найини лабига босиб, «дил- 

лар беқарордир, фасли баҳордир» куйини чала бошлади.
Мен, жуда соз, Лайли ва Мажнун, Ҳир ва Ронжҳа 

сингари, менинг бу ишқий ҳикоям ҳам фожиа билан ту- 
гайдиган бўлди, деб ўйладим.

Келаси ой тҳанедор сочу мўйловини яхшилаб бўяб, 
куёв бўлди-да, отга миниб, одамлари билан бирга келин- 
никига қараб йўл олди. Куёв нўкарларнинг олдида ор- 
кестр, «қадам ташла, эй ёшлар» куйини чалиб борар эди. 
Нирмол ҳам кундагидек най чалиш билан овора эди.
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Унинг юзини умидсизлик булутлари қоплаб олган эдл. 
У шундай хаёлга чўмган эдики, «қадам ташла, э ёшлар» 
бу ёқда қолиб, унинг найидан «ғам-алам тўфонидан кўн- 
гил вайронадур» деган куй чиқа бошлади. Чҳажанчи 
уни туртиб:

— Ҳой, Нирмол, сенга нима бўлди бугун?— деган эди, 
Нирмол: «Жуда ҳайрон бўлиб қолдим, оғайни. Онам ка- 
сал, докгор қиммат дори ёзиб берди. Дори чоракам икки 
рупия, кечқурун қўлга тегадигани бир рупия-ю, чорак. 
Шу қолган саккиз аннани қаёқдан оламан, деб ўйлаб ке- 
таётган эдим», деб жавоб берди.

Лекин мен: «Нирмол бу гапни хоҳ-нахоҳ шунчаки қу- 
лоғини тинчитиш учун айтди. Аслида, бошқага тегаёт- 
ганидан кўнгли жуда вайрон», деб ўйладим. Бир вақт 
оркестр бошлиғи куйни ўзгартирди. Янги куйни эшитиб 
мен: «Ана холос, катта трагедия бўлди-ку! Маъшуқасини- 
кига биров куёв бўлиб кетаётган бўлса-ю, ошиқ шу куёв 
билан бирга: «Уйна, ялла қил бугун, куйла шодлик куйи- 
ни», деб най чалиб кетаётган бўлса-я!» деб қўйдим.

Куёв нўкарлар келгач, қип-қизил сорийга ўралгач, 
зар-зеварга кўмилган Ошони олиб келиб, мандап тагида- 
ги қурбонгоҳ ёнига ўтирғизиб қўйишди. Шунда мен: 
«Ошо хоҳ-нахоҳ Нирмолнинг ишқ ўтида ўртаниб қолгани- 
ни эслаб, йиғлаётгандир. Ким билади, заҳар ичмоқчими» 
деб ўйладим. Парда тутиб олгани учун юзи кўринмайди, 
лекин хина- сурилган оёғининг юзига чак-чак қилиб туша- 
ётган томчиларни кўриб нима деса бўлади: «Хоҳ-нахоҳ 
бунинг юрак-бағри эзилиб, ёш бўлиб оқяпти» деб ўйла- 
дим! Лекин ўртоғи ҳазиллашиб пардани кўтариб юборган 
эди, қарасам, кийим ва зар-зёварнинг иссиғидан Ошо 
терлаб сув бўлиб кетибди. Ҳалиги томчилар юзи билан 
пешонасидан чак-чак томиб тушаётган тер экан. Бунинг 
устига Ошо ўртоғининг қулоғига «бу ёққа қара, узугим- 
ни кўр, тоза олмос, тоза», дегандан кейин-ку, ҳайрон бў- 
либ, оғзим очилди-қолди.

«Хотинлар ўзи ҳамма вақт бевафо бўлади,— деб ўй- 
ладим мен. Мана бу Ошони қара! У ёқда Нирмол бечо- 
ра кўнгли вайрон бўлиб қон йиғлаб ўтирибди. Бу бад- 
бахт бўлса битта олмос узук кўрибди-да, ўзини қаёққа 
қўйишини билмайди. Бир неча олтин деб отаси уни қари, 
бадбашара бир одамга сотиб юборганидан хабари йўқ!»

Кейин ташқарига чиқдим-да, қарасам, Нирмол ҳам
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Чорданани чор қуриб, ладду еб ўтирибди. Бу Ошо билан 
тҳанедорнинг тўйига келган меҳмонларни зиёфат қилиб 
тортилган ладдуки, Нирмолнинг муҳаббати учун унинг 
турган битгани заҳар! Бу ҳам майли, Нирмол яна ўртоғи- 
га кулиб «Ладду жуда яхши экан-а?» дейди. Шунда ҳам 
мен, «Ҳа, бу заҳарханда кулги бўлса керак. «Кўнгил йиғ- 
лайди-ю, лабларда кулгу» дегандек, классик бир ала д- 
задаликдир» деб ўйладим.

Бироқ бир дамдан кейин тҳанедор хўб хина сурилган 
мўйловини бураб, ташқарига чиқди-да, оркестрдаги ҳар 
созандага атҳанний-атҳанний инъом улаша бошлади. 
Нирмолнинг гали келганда мен ўзимча айтдим: «Ҳа, му- 
ҳаббатини бўғувчи бу қўллардан садақа олишни асло 
ўзига раво кўрмайди. Эҳтимол, пулни олиб туриб куёз- 
нинг бетига қараб ирғитар. Эҳтимол, «дунёда шун- 
дай катта давлатга чанг солиб, олиб кетаётганингизда, бу 
атҳаннийни ҳам ўзингиз ола беринг!», деб бир-икки ач- 
чиқ-аччиқ узиб, пулни қайтариб берар», деб ўйладим. 
Бироқ Нирмол бир секундгина сал иккилангандек бўл- 
ди-ю, лекин тҳанедорнинг қўлидан ярақлаган атҳанний- 
ни олди ва қуллуқ қилиб «Худо ҳамиша бахтиёр қилсин, 
тҳанедор соҳиб!» деди. Тҳанедор кетганидан кейин ўрто- 
ғига қараб, «Мана оғайни, энди онамга бозордан дори 
ҳам келадиган бўлди», деди:

«Минг лаънат шундай ошиғу маъшуқдарга,— дедим 
мен.— Булар Ромео ва Жульетта, Сўҳний ва Маҳвалар- 
нинг анъанасини сақлаш у ёқда турсин, лоақал Девадос 
билан Парватийнинг ҳам изидан кетмади». Шундай де- 
дим-у, ўша заҳоти хаёлий қиличим билан иккаласининг 
ҳам бошини шартта узиб ташлаб, бошқа Нирмол билан 
бошқа Ошони яратдим.

2

Бу сафар мен Нирмол билан Ошони Банголда ярат- 
дим. Олтин Бангол! Тагор ватани! Маданият, санъат_ва 
адабиёт бешиги! Бу ерда бола шоирликни йўргакда ўр- 
ганади. Бу ерда ишқ кўм-кўк шолипояларда, бағри кенг 
дарёлар бўйида, хурмозорларда ўсиб, равноқ топади. 
Ишқий ҳикоя ёзмоқ учун бундан ҳам боп муҳит қаерда 
бўлади!
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Нирмол билан Ошо бир қишлоқда туғилди, шу қиш- 
лоқнинг кўчаларида бирга ўйнаб, бирга ўсди. Улар қиш* 
лоқдаги бошқа болалар билан биргалиқда заминдорнинг 
боғидан анбаҳ ўғирлашар ва уларни ҳовузда ювиб, маза 
қилиб ейишар эди. Баъзида Нирмол Ошонинг шимиб 
турган анбаҳини оғзидан юлиб олиб,ўзи шима бошларди. 
Анбаҳнинг нордон суви ҳам унга бир мазали туюлиб ке- 
тарди, худди Ошодаги бутун маза, бутун бол лаблари 
орқали анбаҳга ўтгандек бўларди. Нирмол анбаҳни ши- 
миб туриб, Ошога айёрлик билан секин қараб, «Ошо, ан- 
баҳ жуда ширин-а?» деб ҳўярди. Ошо эса сеҳин илжайиб 
«Жоре оми ки жоне?» («Боре, мен қайдан биламан?») 
дерди. Лекин Нирмол Ошонинг уятчанг кўзларидан 
муҳаббат аломатларини ўқиб оларди.

Мен бу маъсум, покиза ишқни не машаққатлар би- 
лан ардоқлаб ўсдирдим, вояга етказдим. Бу сафар мен 
уларнинг иккаласини ҳам бир зотдан қилиб яратдим, 
мақсадим буларнинг муҳаббати бирорта ҳам ижтимоий * 
тўсқинликка учрамасдан никоҳ манзилига етиб борсин. 
Ошонинг ота-онаси Нирмолни яхши кўрарди, Нирмолнинг 
ота-онаси ҳам Ошони яхши кўрар эди. Энди буларни бир- 
бирига қўшиб қўйишнинг маслаҳатини қилиб туришган 
эдики, бирдан...

Ёмғир кам бўлиб, экинлар қуриб-қовжираб кетди. 
Олинган унча-мунча дон ҳосили ўғри бозордаги сетҳлар 
омборига тушиб кетди. Деҳқонларнинг зар-зевари, идиш-- 
товоқлари, ҳатто ерлари ҳам гаровга тушиб, судхўрнинг 
қўлига ўтиб кетди. Бир дона ҳам гуруч қолмагандан ке- 
йин одамлар ўт-алаф, барг ва илдизларни еб кун кечира- 
диган бўлиб қолди. Кўкариб турган ҳамма нарсалар қов- 
жираб, кўк оти қолмагандан кейин, ҳамма қишлоқни 
ташлаб, шаҳарга қараб жўнашга бел боғлади.

«Мана шундай ҳолатда ишқ камолга етади,— деб ўй- 
ладим мен.— Шундай қора кунда Нирмол билан Ошо- 
нинг шу ишқи жонларига оро киради, уларга мадад бера- 
ди. Очликда, ташналикда, мусофирчиликда — ҳамма 
жойда ва ҳар қандай вазиятда уларнинг ҳаётини ишқ 
шуъласи ёритади».

Бироқ очлик бошлангандан кейин Нирмол билан Ошо 
ўртасидаги, уларнинг оилалари ўртасидаги илгариги 
алоқа, илгариги борди-келди, кириш-чиқиш йўқ бўлди.
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Нирмол уйидагилар учун ўт-алаф, барг, ёввойи олхўрй 
қидириб эрталаб чиқиб кетганича, бутун кун бўйи алла- 
қаёқларни кезиб, саргардон бўлиб юрар эди. Кечқурун эса 
шундай оч, шундай чарчаб, қориб қайтиб келар эдики, 
ётар эди-ю, уйқуга кетар эди. Лекин уйқу ҳам тузуккина 
келмас эди. Очликдан ичаклари тиришиб, ухлай олмас 
эди, заифликдан беҳушдек бўлиб мудраб ётарди, қизиқ- 
қизиқ тушлар кўрар эди. Тушни у илгари ҳам жуда кўп 
Кўрарди. Илгари нуқул Ошо тушига кирар эди. Энди эса 
тушида унга ҳамма вақт буғи чиқиб турган бҳот тоғлари, 
сут оқаётган дарёлар, расгулла миноралари кўринар эди, 
Ошо эса ҳеч тушига кирмасди.

Уша кунлари кўча-кўйда иккаласи ёлгиз учрашиб 
қолгундай бўлса ҳам, бир-бирига тузукроқ бир гап айта 
олмас эди.

— Хўш Ошо, аҳволинг қалай?— деб сўрарди Нир- 
мол.

— Яхши,— деб жавоб берарди Ошо.
— Уйингдагилар нима ейишяпти ҳозир?
— Нима топилса, ўшани.
— Ҳамма шаҳарга қараб жўнамоқчи бўлиб турибди, 

сенинг ҳам хабаринг борми?
— Ҳа, нима ҳам қилар эди, бўлмаса!
Нирмолнинг ҳориб-чарчаган, маъюс кўзларида илга-

риги шуъла ялт этиб кетди.
Шаҳарга бирга кетамиз, хўпми?— деди .у Ошога қа- 

раб.— Чарчаб қолсанг, опичиб оламан.
Ошо эса унга жавоб бериб, илгарилари айтадиган 

жумлаоини қайтарарди.
«Жоре оми ки жоне?» Лекин бу сафар унинг бу жум- 

ласида ҳеч қандай муҳаббат аломати йўқ эди, унинг ово- 
зида бепарволик аралаш бир умидсизлик сезиларди, хо- 
лос, гўё унинг, қаёққа кетаман, деб ўйлашга қурби ҳам, 
хоҳиши ҳам йўқ эди.

Бир зумдан кейин Нирмолнинг ҳорғин кўзларидаги 
ўша илгариги шуъла ҳам ўчди ва ичакларини таталаб 
турган очлик яна уйғонди.

Очлик карвони шаҳарга қараб йўл олди.
Қишлоқни ташлаб чиқишгандан сўнг, уч кундан ке- 

йиноқ Нирмолнинг онаси дунёдан ўтди. Отаси қари ва ка- 
сал эди. У ҳамқишлоқларидан кейинда қолди, отаси би- 
лан бирга Нирмол ҳам қолиб кетди. Бир неча кунгача
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у отасини опичиб юрди. Лекин бир кун улар бир жойга 
қўниб, у лагани ётишганда Нирмолнинг оч ичакларидан 
даҳшатли овозлар чиқиб, миясига ура бошлади. «Отам 
бемор,— деб ўйлади у,— бугун бўлмаса эртага ўлиши 
турган гап. Мен буни опичиб қаёққа бораман? Карвондан 
қолиб кетаверсам ўзимнинг ҳам ўлишим тайин. Отам уй- 
қуга кетиши билан лип этиб жўнайман-да, карвонга етиб 
оламан. Ошонинг аҳволи қандайикин? Очмикин?.. Отаси 
биргамикин?.. Гуруч топишганмикин?.. Овқат ейишаёт- 
ганмикин?..

Тонг саҳарда кўзини очиб қараса, отаси ўлиб ётибди, 
лекин кўзлари ҳали ҳам очиқ, гўё бир нарсага ҳайрон бў-. 
либ, кўзини катта очиб қолгандек. Унинг жонсиз кўзлари 
осмонга тикилган эди, лекин Нирмолга отаси худди ҳай- 
рат билан, ғазаб ва нафрат билан, яна меҳр билан тики- 
либ тургандек бўлиб туюлди. У дарҳол ўрнидан туриб 
йўлга тушди, мадорсиз оёқларини имкон борича тез-тез 
судраб босди, бир марта ҳам орқасига қайрилиб қарама- 
ди. Қўрқув'ва мадорсизликдан оёқлари қалтираб, ганди- 
раклаб борар эди.

У икки кун деганда карвонга етиб олди. Шу вақт ичи- 
да у айни бир очлик тимсоли бўлиб қолди. Бутун ер 
унинг хаёлида қулинг ўргилсин бир думалоқ нон эди. У 
шундай ҳолдан кегиб қолган эдики, оёқларини зўрға, суд- 
раб-судраб босар эди. Учинчи куни йўлнинг бурилишида 
карвон кўринди ва шу вақт Нирмол йўлнинг четида қум- 
тупроққа қорилиб, чўзилиб ётган бир ёш қизни кўриб 
қолди. У тўхтади. «Эҳтимол, бу қиз ўлгандир, ўлмаган 
бўлса ҳам, беҳушдир,— деб ўйлади,— чурук сорийсининг 
учида тўрт-беш дона гуруч тугуғлик бўлса...»

Қиз гирик эди, чунки унинг теп-гекис кўкрагидан он- 
да-сонда заиф нафас олаётгани сезилиб турар эди. Тинч 
кўл сатҳида шабададан пайдо бўладиган тўлқин қанча- 
лик заиф, кучсиз бўлса, бу нафас ҳам шунчалик заиф, 
шунчалик кучсиз эди. Қизнинг боши бир томонга осилиб 
қолган, қўллари эса худди тутқаноқ тутгандек маҳкам 
қисилган эди. Нирмол шошиб-пишиб қизнинг сорийсининг 
учларини ечиб, силкитди, лекин ҳеч'қаердан бирор емиш 
чиқмади. Кейин зора бирон жойда бирор нарса ётган 
бўлса, деб атрофга аланглаб қаради. Лекин йўл четидаги 
чанг тупроқдак бошқа ҳеч нарса кўринмади, қизнинг 
ёйилган сочларини қоплаб олган, унинг қуриб, тиришиб
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кетган сариқ юзларига упа бўлиб ўтирган қум аралаш 
чангдан бошқа ҳеч нарса йўқ эди.

«Ҳаҳ, ўлсин-а!» деди Нирмол ичида. Оч ичакларн 
унинг нима ҳилиши кераклигини яна эсига сол- 
ди: у дарҳол қаердан бўлмасин бирор ейдиган нарса то- 
пиши керак эди — бирорта дарахт баргими, ўт-пўтми, 
ўлган душ-пушми, ишқилиб бирор ейдиган нарса бўлеа 
бас! Лекин, кета туриб Нирмол қайрилиб, беҳуш ётган 
ҳизга яна бир қараб кўйди. Нима учундир бу ҳизни би- 
рор жойда кўргандек бўлди. Лекин ҳаерда кўрганикин? 
Бундан илгари умуман бирор ҳизни кўрганмиди, кўрма- 
ганмиди — ҳозир шу ҳам эсида йўҳ. Бўлмаса нима учун 
тасаввурида хира бир сурат пайдо бўляпти. Бу сурат 
шундай хираки, унинг кимлигнни таниб ҳам бўлмайди. 
Нима учун унинг қулоғига узоқдан, худди бошқа бир 
дунёдан биров чақираётгандек бир таниш овоз секин ча- 
гиляпти. Юраги нега қаттиқ-қаттиқ ура бошлади? Шун- 
чаки очликдан юраги ўйнаётганмикин ёки бу қизнинг ун- 
га тегишли жойи бормикин? Бу қиз ким ўзи? Бу қнз 
ким? Буни у илгари бирор жойда кўрганмикин? Қа- 
ерда? Қачон? Қандай қилиб? Унинг хаёлига ана 
шундай ғира-шира саволлар қайта-қайта келаверди. Ле- 
кин унинг оч қорнидан чиқаётган асосий савол дарров 
бу саволларнинг ҳаммасини енгиб, унинг онгини, мияси- 
ни қоплаб олди. Шу ондаёқ бу қиз унинг учун худди йўл 
четида ётган тош ё охирги кўк нишонаси ҳам қолмаган 
бир дарахт каби ёт, аҳамиятсиз ва бемаъни бир нарса 
бўлиб ҳолди. Нирмол танасини судраб яна йўлга тушди...

Мен эса орқасидан қичқирдим:
— Ҳой Нирмол! Қаёққа кетяпсан? Бу сенинг Ошонг- 

ку! Сенинг Ошонг, сенинг севгилинг-ку! Эсингда йўқми, 
иккаланг биргалашиб заминдорнинг боғидан хом анбаҳ- 
ларни узиб олиб келиб, ҳовузда ювиб ердиларинг. Сен 
Ошонинг шимиб турган анбаҳини оғзидан юлиб олиб 
шимий бошлардинг, ўшанда анбаҳнинг тахир суви ҳам 
сенга жуда мазали бўлиб туюларди, гўё Ошодаги бутун 
лаззат лаблари орқали анбаҳга ўтиб қолгандек бўларди! 
Бу ана ўша Ошо, сенинг севгилинг-ку! Наҳотки танима- 
ётган бўлсанг, наҳотки ўз севгингни, ёшлигингни, болалик 
вақтингни — ҳаммасини унутиб юборган бўлсанг!

Лекин Нирмол ҳеч қандай жавоб бермади. Мен чинқи- 
риб қолавердим, у эса қайрилиб ҳам қарамади,
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— Сенга буюраман,— деб қичқирдим мен, — тўхта — 
севгилингни қўлингга ол, уни опичиб олиб кет! Бусиз се- 
нинг ҳаётинг уч пул, чунки бу сенинг севгилинг, сенинг 
жонинг, сенинг дилинг, орзуларинг дунёсининг маликаси- 
дир. Агар қазо етса, иккаланг бир-бирингнинг қўлингда 
жон бер, токи Лайли ва Мажнун, Фарҳод ва Ширин, Сўҳ- 
ний ва Маҳвалар сингари сенларнинг номинг ҳам абадий 
сақланиб қолсин!

Лекин Нирмол менинг гапимга ҳеч қулоқ солмади. 
Бир неча дона гуруч деб севгилисини унутиб, уни ташлаб 
кетаверди. Мен бақириб-чақириб қолавердим. Ғазабим 
қайнаб кетганидан овозим титрай бошлади.

«Ҳой Нирмол! Сени мен яратганман, мен сенинг худо- 
йингман,— деб бақирдим.— Мен сени хаёлим билан ярат- 
дим. Менинг ҳукмимни бажармасликка ҳаққинг йўқ».

Аммо Нирмол яратган худосининг ҳам чақирганига 
қулоқ солмади ва уни тўхтатиш учун кетидан югуришга 
мажбур бўлдим.

Мен ҳаллослаб етиб келганимда у машинада ўтирган 
бир неча оқ кийимли одамдан хайр сўраётган эди:

— Бобужий, озгина бҳот беринг, бўлмаса ўламан.
Буни кўриб, ғазаб, нафрат ва уятдан менинг бутун ба-

данимга титроқ туриб кетди. Наҳотки мен яратган инсон 
бировларга бош эгиб, хайр сўраса! Ахир мен унинг дили- 
га ғурур деган қиммат баҳо хислат солган эдим-ку!

— Нирмол!— деб бақирдим мен.— Уят эмасми?! Бир 
неча дона гуруч деб гадойлик қиляпсан-а! Қани сенинг 
иноонлик ғуруринг?

Нирмол менга қайрилиб ҳам қарамади, лекин унинг 
ёлворишида менинг саволимга жавоб ҳам бор эди:

— Бобо, раҳм қилинг, беш кундан бери очман.
— Оч бўлсанг, нима бўлибди?— деб койидим мен 

уни.— Мард ва ғурурли инсонга муносиб жон бер, лекин 
хайр сўрама! Очлик сенинг ғурурингни, ор-номусингни, 
одамгарчилигингни буколмайди.

Бу сафар ҳам унинг овозида менга жавоб эшитилди:
— Очлик балоси жуда ёмон, бобо!
Машинада ўтирганлар бир тўрвадан бир парча қотган 

бўлка олиб, Нирмолга берди. Нонни кўриши билан Нир- 
молнинг умидсиз кўзларида яна ҳаёт нурлари чақнаб кет- 
ди. Худди, бу ҳақиқатан ҳам нонмикин, яна йўл четида 
ётган тош бўлиб, менинг оч хаёлимда нон бўлиб кўрина-
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ётган бўлмасин, деб текшириб, ишонч ҳосил қилмоқчи 
бўлгандек, у нонни бир неча марта қўли билан эзғилаб, 
босиб, ҳидлаб кўрди. Шундан кейин ҳам ишонч ҳосил бўл- 
мади шекилли, оч ит сингари ғажиб каттакон бир тиш- 
ламни синдириб олди-да, тез-тез чайнай бошлади. Шун- 
дан кейингина чиндан ҳам бўлка нон эканлигига ишонди. 
Қейин бирдан гуп этиб ерга ётди. Унинг шундай бошини 
ерга уриб ҳуллуҳ ҳилаётганини кўриб, машинада ўтир- 
ганлар хохолаб кулиб юборди. Мен эса уялганимдан ба- 
данимдай совуҳ тер чиҳиб кетди: наҳотки менинг худо 
билан олишиш учун яратган одамим бошҳа бир одам 
олдида ҳуртга ўхшаб ўрмалаб юрса!

Шу пайт машинада ўтирганлар орасидаги семиз бир 
чўтир кишининг ғилай кўзлари ғалати бўлиб ялтиллаб 
кетди. У Нирмолни имлаб олдига чаҳирди-да: «Бир нар- 
сани сўрасам, айтиб берасанми?»— деди.

— Жоним билан, бобо!— деб жавоб берди Нирмол, 
нонни кавшаб туриб. — Сиз мени ўлимдан аср-аб ҳолдинг- 
из. Хўш, нима хизматингиз бор?

Ғилай киши у ёҳ-бу ёқҳа аланглаб ҳаради-да, атрофи- 
да ҳеч ким йўҳлигини аниқлагандан кейин Нирмолдан 
сўради:

— Шу ўртада бирорта ёшроқҳина, ишга яроқли қиз- 
пизни кўрдингми?

Мен ҳичҳириб Нирмолни ҳушига келтиргунимча бўл- 
май, унинг жавоби оғзидан чиҳиб кетди.

— Ҳа, ҳа, бобужий, биттасини кўрган эдим... ҳу орҳа- 
да, нарироқда, йўлнинг четида ётган эди, беҳуш. Лекин 
тезроҳ боринглар яна ўлиб ҳолмасин.

Кўз очиб юмгунча машина кўздан ғойиб бўлди.
Бу сафар мен ғазабдан ўзимни йўҳотиб ҳўйдим.
— Э, пасткаш! Мен жуда шарманда бўлдим-ку, сени 

яратиб! Биласанми буларнинг кимлигини? Биласанми ни- 
ма иш қилиб ҳўйганлигингни? Бир парча ҳотган нонга 
сен ор-номусингни, иззат-обрўйингни, одамгарчилигингни 
сотиб юбординг-ку!..

Аммо Нирмол ҳаттиҳ нонни чайнаш билан шунчалик 
банд эдики, менинг гапимга зиғирча ҳам эътибор бергани 
йўҳ. Бироҳ мен бир нарсани сездим: нон унинг қапишиб 
кетган ҳорнига тушиб, унинг буришган, ухлаб ётган ичак- 
лари уйғониб яна ишлай бошлаган сари унинг кўзлари- 
даги илгариги ғайри табиий ёввойилик йўҳола бошлади.
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Унинг онгида илгариги ҳислар асга-секин уйғона бошла- 
ди, худди гўзал бир қиз қулочини ёзиб, керишиб тураёт- 
гандек, худди унинг Ошоси...

Ошо!
Ошо!
Э худо,- Ошо!
Ноннинг охирги тишламини ютди-ю, шу заҳоти унинг 

миясида даҳшатли бир фикр лоп этиб пайдо бўлди.
«йўқ,. йўқ!— деб садо чиқди унинг дилидан.^- Бундай 

бўлиши мумкин эмас. Асло мумкин эмас. Асло...»
У орқасига қайрилиб, энди югурмоқчи бўлиб турган 

эдики, ҳалиги машинанинг қайтиб келаётганини кўриб 
қолди. Тўртта оқ кийимли одам ва уларнинг ёнида туп- 
роққа беланган, чириндига ўралган бир қиз.

— Ошо, Ошо!— деб бақирди у. Машина олдидан ўт- 
ганда унинг кетидан югуриб кетди.

— Нима гап?— деб сўради оқ кийимликлардан бит- 
таси, у ҳаллослаб машинанинг кетидан етиб келгач. Нир- 
мол бирпасгина жавоб беролмай турди.

Қизнинг ҳуши ўзига келган эди. У бир парча қаттиқ 
нонни чайнаш билан овора эди. Бутун хаёли ўша нонда 
эди. У «Ошо! Ошо!» деб машинанинг кетидан югуриб 
келган бу гадога бошини кўтариб қарагани ҳам йўқ. Қа- 
раб ҳам нима қилар эди? «Ошо» унинг номими? Унгнг 
номи нима ўзи? Унинг бирор номи борми, йўқми? Унинг 
ёдида ҳеч нарса йўқ... Ҳеч нарсага тоқати йўқ. Ҳозир қў- 
лидаги нондан бошқа дунёдаги ҳеч нарсага унинг парво- 
си йўқ.

— Ошо!— деб қичқирди Нирмол.— Машинадан туш 
бу ёққа. Булар ёмон одамлар, сени сотиб юборади. Туш, 
Ошо, юр мен билан бирга. Иккаламиз бирга юрамиз.

Қиз бир зумгина бошини кўтариб, Нирмолга қаради, 
лекин унинг оч, нурсиз кўзларида Нирмолни таниганлик 
шуъласи пайдо бўлмади. Қейин у ёнида ўтирган оқ ки- 
йимликка қараб «бу ким?» деб сўради.

— Сен мени танияпсанми? Ошо, сенга нима бўлди? 
Мен Нирмолман, Нирмол! Эсингда йўқми, иккаламиз бир 
қишлоқда туғилган эдик? Эсингда йўқми, иккаламиз бир- 
га ўйнар эдик? Эсингда йўқми, иккаламиз бирга замин- 
дорнинг боғидан хом анбаҳларни узиб олиб келиб ҳовузда 
ювиб ер эдик. Мен сенинг шимиб турганингни оғзингдақ 
юлиб олиб ўзим шимий бошлар эдим-ку...
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Қиз эса жонсизгина, ўзиникига ҳеч ўхшамайдиган бир 
овоз билан «Жоре оми ки жоне» деди. Машина чанг кўта- 
риб кўздан ғойиб бўлди.

3
Қўз очиб юмгунча, хаёлим уларнинг икковини ҳам 

йўқ қилди. Шу ҳам ишқ бўлдими?! Шу ҳам муҳаббатбўл- 
дими?! Бу сафар Нирмол билан Ошони шундай бир му- 
ҳитда яратайки, улар ишқнинг қоидасини жуда ўрнига 
қўядиган бўлсин! Очлик ишқни ўлдирар экан, «пулсиз 
ишқ уч пул» экан, шунинг учун Нирмол билан Ошони 
шундай бадавлат бир оилада дунёга келтирайки, улар- 
нинг ишқ-муҳаббати қашшоқлик ва очлик балосига учраб, 
ҳазон бўлмасин. Аксинча, уларнинг ишқ-муҳаббати камол- 
га етиб, гуллаб-яшнаши учун ҳамма имконият муҳайё 
бўлсин, ҳаттоки, улар ҳар қандай моддий қийинчилик де- 
ган нарсадан холи бўлиб, бутун эътиборини муҳаббатга 
берадиган бўлсин...

Шундай деб ўйладим-да, мен Ошони бир миллионер- 
нинг уйида яратдим, Нирмолни эса бошқа бир миллио- 
нернинг уйида. Нирмолга Оксфорд университетида, 
Парижнинг танцахоналарида, Нью-йоркнинг тунги клуб- 
ларида таълим олдирдим; Ошога эса Ненниталдаги бир 
инглизча мактабда, Тагорнинг Шонти-Никетонида ва 
Бомбайдаги «Тож Маҳал» меҳмонхонасининг болрумида 
билим ва таълим-тарбия олиш учўн имкон бердим. Шун- 
дан кейин Ошони «олий таълим» учун Франция, Швейца- 
рия ва Англияга юбордим-да, қайтишда икковини «Эйр 
Индиа Интернейшнал»га тегишли бир самолётда бир-би- 
рига дуч келтирдим.

Самолёт Лондон томон жўнагач, бир чиройли қизнинг 
ёлғиз ўтирганини кўриб, Нирмол ўзича илжайди ва бош- 
қа бўш жой йўқ экан, деган баҳона билан ўзининг энг 
яхши, ярим оксфорд, ярим америка лаҳжасида Ошога 
мурожаат қилди:

— Агар сиз хафа бўлмасангиз, мен шу ёнингиздаги 
жойга ўтирсам?

Ошо Нирмолнинг эллик фунт стерлингли қулинг ўр- 
гилсин кастюм-шимига бир қараб қўйди-да, жавоб берди:

— Марҳамат, марҳамат. Нега хафа бўламан, бема- 
лол.

— Менинг исмим Нирмолкумор Карабҳой.
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— Менинг иомим Ошо Алувола.
— Ҳавдуюду, мисс Алувола?
Шек-ҳенд қилиша туриб, Ошонинг нозик, мулойим, 

тирноқлари қизилга бўялган бармоқлари Нирмолнинг қў- 
лида жуда катта меҳрибонлик ва самимийлик сезди. Ошо- 
нинг ўзи чет элга худди шунақа нарсаларни ўргангани 
келган эди-да!

— Сиз ўша «Карабҳой котҳмиле» деган Карабҳой 
бўлсангиз керак?

— Ҳа, худди ўша. ё к и  тўғрироғи — мени ўша киши- 
нинг кенжа ўғиллари деб биласиз. Сиз Сетҳ Алуволанинг 
қизчалари бўлсангиз керак, албатта?

— Ие, сиз отамларни танийсизми?
— Ана холос, Ҳиндистондаги биттаю битта пўтетў- 

кингни эшитмаган одам бормикин?
Бир озгача жимлик чўкиб турди. Самолёт Лондон 

аэродроминигина эмас, Инглиз каналини ҳам анча орқа- 
да қолдириб кетган эди. Энди- пастда Франциянинг кўм- 
кўк майдонлари кўринмоқда эди.

— Сиз «Индиа ҳауз»даги зиёфатга келмаган бўлсан- 
гиз керак? йўқса илгарироқ танишган бўлар эдик, — де- 
ди Нирмол.

— Ҳа, ўша вақтда мен Швейцарияда эдим.
— Қаерда? Женевадами?
— йўқ, Интерлакенда.
— Жуда хушманзара жой-да! Менга жуда ёқади. Мен 

ҳар йили камида икки ҳафта Интерлакенда туриб ке- 
ламан.

— Бу йил бормагандирсиз?
— Ҳа, шунга ачиняпман. Гап шундаки, Америкага 

кетган эдим, фақат икки ҳафтагина турмоқчи эдим, ор- 
тиқча икки ҳафта туриб қолдим...

Женева билан Рим ўртасида уларнинг самолёти Ита- 
лиядаги Алп тоғлари устидан учиб кетаётган вақтда Нир- 
мол Ошога:

— Совуқ жуда зўрайиб кетди, мана бу одеялни оё- 
ғингизга ташлаб олинг, — деди.

— Сиз ҳам совуқ еяётгандирсиз, сиз ҳам 'бир ёғини 
олинг.— Юмшоқ одеялнинг тагида уларнинг тиззалари 
ўз-ўзидан бир-бирига тегди-ю, қайтиб ажралмади.

— Агар кўзингизга чироқ ёқмаётган бўлса, ўчириб 
қўя қолай?
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Самолётнинг кабинасини ёқимли бир қоронғилик бос- 
ди. Узоқ пастда эса, оппоқ қор билан қопланган чўққи- 
лар ойдин кечада сузиб юрган булутлар билан бекинма- 
чоқ ўйнамоқда эди.

Билмайман, қандай қилиб, Ошонинг нозик, мулойим 
Қўли Нирмолнинг қўлига тушиб қолди.

— Қандай хушбўй нарса сургансиз сочингизга?— де- 
ди Нирмол Ошонинг қулоғига:

— Мен бугун сочимга ҳеч қандай мой ҳам сурганим 
йўқ. Ҳеч қандай атр ҳам сепганим йўқ.

— Қелаётган хушбўй ҳид одамни жуда маст қил- 
япти-ку!

— Ие, ичмасдан ҳам маст бўлаверар эканеиз-да?
— Ҳа, ишқилиб барака топсин Мўроржий Десай — 

шундай арақ-вино тақиқланган бир замонда, ҳайтовур 
ишқ нашъасига тақиқ тушмай турибди.

— Жуда ёмон экансиз.
— Йўқ, хотиржам бўлаверинг, мен жуда яхшиман. 

Лекин нима қилай, ўзингиз жуда чиройли экансиз-да!
Самолёт Римга келиб, кабинада чироқ ёқрлгач, бошқа 

пассажирлар Ошонинг лабни қизил қиладиган бўёғини 
бошқатдан суриб, пардоз қилаётганини кўришди.

Пассажирлар тушиб, кофе ичгани ресторанга кетишди. 
Уша ерда маълум бўлдики, ҳаво ёмонлиги сабабли само- 
лёт шу ерда тўхтаб қоладиган бўлибди. Пассажирлар 
кечани Римнинг бирорта меҳмонхонасида ўтказадиган 
бўлибди.

Нирмол билан Ошо бир меҳмонхонага тушишди. Бу 
меҳмонхонада Нирмол илгари ҳам бўлган эди. Унинг 
бошлиғи Нирмолга таниш эди. Кўзини қисиб бир ишора 
қилиб қўйган эди, шунинг ўзи бўлди — Нирмол билан 
Ошога ёнма-ён тушган иккита хона берилди. Бу иккала 
хона ўртасида эшик бўлиб, унинг илмоғи Нирмолнинг 
томонида эди.

Ошо эндигина кечалик кийимини кийиб бўлган эдики, 
бирдан эшик очилди-да, қўлида икки бокал шампанский 
кўтариб Нирмол кириб келиб:

— Ҳелло, дарлинг, мисс Алувола! — деди. Ун соат 
ўтар-ўтмас, «Мисс Алувола» — «Ошо», «Ошо» — «дар- 
линг» бўлиб қолибди.

— Ҳелло!
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— Ухлашдан олдин бир охирги қадаҳ қилиб қўяйлик 
дедим, эртага Бомбайга бориб, яна денгиз сувига куни- 
миз қолади.

— Лекин фақат бир рюмкагина. Мен бошқа ич- 
майман.

— Сенинг соғлигинг учун!
— Бу эса сенинг соғлигинг учун1
— Мана буниси энди муҳаббатимиз туғилган уну- 

тилмас кеча учун.
Ундан кейинги кечаси эса, Бомбайга етиб келгунча 

иккаласи муҳаббатнинг барча босқичларини ўтиб бўлиш- 
ди, бу босқичларни илгари замондаги ошиқ-маъшуқлар 
бир неча йилда ҳам босиб ўта олмас эди. Аэропортга 
тушиб, иккаласи ҳам ўз машинасига ўтирди.

— Соғ бўл, Ошо! Яна учрашамиз,— деди Нирмол 
машинага ўтира туриб.

— Албатта, албатта! Соғ бўл, Нирмол, телефон қил!
Машиналар жўнаб кетди. Мен ўзимча айтдим: мана

бу чинакам ишқ, уялиш ҳам йўқ, иккиланиш ҳам йўқ, 
мана бу ишқ! Энди булар иккаласи ҳар куни «Тож»да, 
«Грин»да учрашади. Жуҳу бўйларида сайр қилишади, 
ишқ^муҳаббатдан гапиришади. Буларнинг ўртасига жа- 
мият ҳам ҳеч қандай ғов сола олмайди, қашшоқлик, оч- 
лик ҳам буларни бир-биридан ажрата олмайди. Булар- 
нинг муҳаббати эркин, шунинг учун ҳам ҳақиқий ва 
абадий. Бу ишқий ҳикоя, албатта муваффақият билан 
тугайди.

Лекин Ошо уйига келганда уни ота-онаси ва ака-ука- 
лари билан бирликда ўрта яшар, соч-соқолига оқ кирган 
боши ялтироқ Сетҳ Лолчанд Камолчанд ҳам кутиб олди. 
Бу киши пўтетўкингнинг шериги эдилар. Сетҳ Лолчанд 
Қамолчанд Ошо билан жуда самимий қўл бериб кўриш- 
дилар, ва Ошо бу кишининг қўл сиқишларида ҳам Нир- 
молнинг қўл сиқишидагидек жуда катта меҳрибонлик ва 
самимийлик сезди. Лекин Лолчанд Камолчанднинг қўл- 
лари умр бўйи пул санаш билан ўтиб, дағал ва қаттиқ 
бўлиб қолган эди ва унинг тикандек ботадиган, суякдек 
қўлларининг қисишида ёшликка хос ишора бўлмай, бал- 
ки қариликка хос ялиниш бор эди.

Эртаси куни Ошо Нирмолнинг телефон қилишини ку- 
уиб ўтирган эди, отаси:

Сенинг омон-эсон қайтиб. келганинг шарафигз 
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Лолчанд Камолчанд бизнй бутун уй-ичимиз билан бугуй 
«Тож»га таклиф қилган. У сени жуда яхши кўради, Ошо! 
Ундан кейин ёши ҳам айтадиган катта эмас. Менинг фик- 
римча, сен унинг таклифини яхшилаб ўйлаб кўришинг 
керак, — деб айтиб қолди.

Ошо отасига ҳеч нарса демади, лекин дилида: «Ҳунг, 
куёв бўлмай ўлсин! Афти-башарасини қара! Бу қаёҳда-ю, 
Нирмол ҳаёқда!» — деди.

Қечаси «Тож»да овқатдан кейин Ошо фақат отаси- 
нинг юзини қилиб Лолчанд Камолчанд билан танца тугш 
ди. Шу билан танца қиляпман-а, деб энсаси қотиб туриб 
эди, бирдан Нирмолни кўриб қолди-ю, чеҳраси гулдай 
очилиб кетди.

— Кечирасиз, мен бир дўстим билан кўришиб ке- 
лай,— деди-да, танца тугамасданоқ, шеригининг қўли- 
дан чиқиб танца қилувчиларнинг орасини қўллари билан 
ёриб ўтиб, бир чеккага чиқиб кетди.

Лекин... Лекин..: Бу Нирмолнинг ёнидаги ким бўлди?!
— О, ҳелло, Ошо! Бу киши билан танишиб қўй.
Упа-эликни роса суриб, лабларини хўб қизартириб,

Оелини таранг тортиб, сочини бўяб, ёш кўринигмга беҳу- 
да уринган ўрта яшар бир хотин хўжайинлик ҳисси бй- 
лан жуда бемалол, ҳеч тортинмасдан Нирмолнинг белига 
қўлини солиб турар эди. Буни кўриб Ошонинг кўнглида 
бир шубҳа ялт этиб кетди.

— Жуда хурсандман сиз билан учрашиб, миссис Ка- 
рабҳой,— деди Ошо қўл бериша туриб. Бу гапни эшитиб 
у хотин хохолаб кулиб юборди. Шундай адабсиз, бесў- 
нақай кулгики, қўяверасиз! Тишлари бирам беўхшов 
эканки!

— Дўстингнинг гапини қара, дарлинг? — деди у Нир- 
молга қараб.

Дарлинг! Унинг оғзидан бу сўзни эшитиб, Ошо туто- 
қиб кетди.

— Ошо, сен янглишдинг. Бу киши Фифий бўладилар, 
мйссис Фотоки, менинг хотиним эмас.

Ошо Фифий Фотоки тўғрисида кўп гапларни эшит- 
ган эди, лекин шу маҳалгача ўзини кўрмаган эди. Фифий 
ёш вақтида бир бойга тегиб қўйган эди. Унинг эри ҳо- 
зир ҳам тирик эди. У хотинининг ҳамма харажатларини 
кўтарар эди. Лекин уларнинг жисмоний алоқаси барҳам 
топиб кетганига бир неча йил бўлган эди. Ҳозир иккови
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бошқа-бошқа уйда яшар эди. Сетҳ Фотоки умринивг охйр- 
ги кунларини кокаин ичиб ўтказмоқда эди. Фифий э а 
йўқотган ёшлигини қидириб жамоатдаги ёшларнинг ке- 
тидан қувгани-қувган эди. Бу иккаловининг шундай бир- 
га турганини кўриб Ошо билдики, Нирмол Фифийнинг 
тузоғига илинган энг янги ўлжа экан.

Шу дамнинг ўзида Ошонинг кўнглидаги қанчадан- 
қанча орзу-умидлари ер билан яксон бўлди ва у умрида 
биринчи мартаба тутақиб, одобни ҳам эсдан чиқариб 
Қўйди.

— Кечирасиз, мистер Карабҳой, мен бу кишини сиз- 
нинг хотинингиз эмас, онангиз деб ўйлаган эдим.

Шундай деди-ю, бу ҳамлага Фифий жавоб бериб ул- 
гургунча қайтиб ўзининг столига келиб қолди.

Оркестр бошқа бир танда куйини чалмоқда эди: «У, 
май дарлинг! У, май дарлинг!»

Фифий билан Нирмол бир-бирининг қучоғида теб- 
раниб танца қилмоқда эди. Нирмолнинг афти-башараси- 
дан, ҳаракатларидан унинг бир оз уялаётгани сезилиб ту- 
рар эди. Фифий эса худди биров Нирмолни ундан тортиб 
олиб қўяётгандек, унга ёпишиб олган эди.

— Нирмол Карабҳойни сен танийсавми?— деб сўради 
отаси Ошодан.

— Ҳа, самолётда танишиб қолган эдик. Жуда дилкаш, 
жуда гапга уста одам экан.

— Ҳа, гапга уста, энди қўлидан келадигани ҳам шу 
гапни қотириш бўлиб қолди, холос,— деб қистириб қўй- 
ди Лолчанд.

— А! Бу гапнинг маъноси нима? Мен тушуна ол- 
мадим.

Шунда отаси унга жавоб берйб, Сетҳ Карабҳой пул- 
ни совуриши, бузуқ юриши туфайли кенжа ўғлини мол- 
мулкдан маҳрум қилганлигини айтди.

— Отаси ўлгандан кейин ҳам унга битта сариқ чақа 
тегмайди,— деди у.

— йўғ-э! Бу қандай қилиб бўлиши мумкин?— деди 
Ошо. — Бунинг яшаши ахир жуда ҳарала-тарала-ку! Ҳар 
йили чет элга боришини канда қилмайди. Бу яхши ки- 
йимлар, машиналар ҳаммаси қаёқдан келади?

— Ҳе, қаёқцан келарди!— деб гапини маъқуллади 
Лолчанд сариқ тишларини кўрсатиб ва ҳаддан ортиқ 
энгашиб, Ошонинг қулоғига:
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— Бунинг келадиган жойи кўп: бриж, флош, покол, 
Фифий Фотоки! — деб шивирлади. Шундай деди-да, у 
сип-силлиқ калласи билан золнинг нариги томонига ишо- 
ра қилди. У ерда эса Нирмол Фифийни чирпирак қилиб 
айлантириб, оркестрга жўр бўлиб, ашула айтмоқда эди: 
«У, май дарлинг! У, май дарлинг!»

— Менинг кўнглим бир хил бўлиб кетяпти,— деди 
Ошо Лолчандга мурожаат қилиб.— Бу ер жуда дим экан. 
Юринг, ташқари чиқиб, тоза ҳавода бир оз айланайлик.

Бир неча кундан кейин уларнинг унашув кечаси бўл- 
ди. Жуда катта зиёфат берилди. Лолчанд олмослар қа- 
далган йигирма беш минг рупиялик бир узукни бўлажак 
хотинига совға қилиб берди. Зиёфатга Нирмол қам 
келди.

— Муборак бўлсин, Ошо!— деди у бир минутгина уни 
холи топиб. Кейин унинг қулоғига: вақти келганда, мени 
эсингдан чиқарма, деб пичирлаб қўйди.

Олти ойдан кейин тўй бўлди. Бироқ тўйга Нирмол 
келмади. Чунки у яна чет элга кетган эди. Лолчанд Ка- 
молчанд ҳам никоҳ сайри учун Швейцарияга боришга 
қарор қилди. Бомбайдан Қоҳирага, ундан Римга бориш- 
ди. Римда самолётга бир неча янги пассажир чиқди. Ошо 
эри билан ресторандан қайтиб келганда ҳамма жой-жо- 
йига ўтириб олган эди. Ошо қараса, уларнинг олдидаги 
бўш жойга икки киши: бир эркак, бир хотин келиб ўти- 
риб олибди, лекин орқадан афти кўринмасди.

Олдинги жойдан қиз овози келди.
— Сиз жуда ёмон экансиз.
Кейин бир таниш овоз эшитилди:
— Иўқ, хотиржам бўлинг, мен жуда яхши одамман. 

Лекин нима қилай, сиз жуда чиройли экансиз...

4

Учинчи маротаба ҳам мен ўз яратган бандаларимни 
яна йўқ қилишга мажбур бўлдим. Минг лаънат бунақа 
ошиқ-маъшуқларга! Бирпас кўзинг шамғилат бўлдими— 
бас, булар дарров ишқ-муҳаббатнинг катта йўлини таш- 
лаб, ҳаётнинг тор-танқис, эгри-бугри сўқмоқларида ада- 
шиб қолади.

Бу сафар мен Нирмол билан Ошони ўрта табақадан 
қилиб яратдим. Нирмолни бир идорада юз эллик рупия
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оладиган бир клерк қилиб қўйдим, Ошони эса фақат 
метриккача ўқитдим.

Бу сафар Нирмол билан Ошо Бомбайдаги бир уйнинг 
иккинчи қаватида туришар эди. Кечқурунлари Нирмол 
ҳориб-чарчаб идорасидан қайтиб келаётганида узоқдан 
Ошонинг болохонада турганини кўриб, кўнгли гулдек 
очилиб кетар эди. Энди Нирмол кечқурунлари кинога 
ҳам кам борадиган бўлиб қолган эди, чунки атоқли кино- 
актрисаларнинг суратини пардада кўргандан кўра Ошо- 
нинп асл ўзини кўриш бир неча -марта яхшироқ эди. 
Ошо ҳам унинг яхши кўришини билар эди. Бўлмаса ҳар 
куни кечқурун Нирмол ишдан қайтиб крладиган вақтда 
болохонасига чиқиб туриб нима қилар эди! Агар Нирмол 
ўзининг хонасида туриб, деворга қараб «Бугун уйда ша- 
кар ҳам йўқ, чойни қандай қилиб ичдим энди», дейдиган 
бўлса, Ошо дарҳол бориб отасига: «Дада, Нирмолровнинг 
шакарлари йўқ эмиш, бир пиёла чой бериб юборайми?» 
дер эди. Отаси Нирмолни яхши кўрар эди, шунинг учун 
дарров, «Ҳа, ҳа, албатта! Манжуга айт, бир пиёла чой 
олиб кириб берсин», дер эди... Синглиси бир пиёла чой- 
яи олиб кетаётганида Ошо жўрттага қичқириб, «Ҳой 
Манжу, маҳкам ушла! Шу, пиёлани бўст-бўлмаса туши- 
риб синдирасан-да! Тўхта, менга бер», дер эди ва пиёла- 
даги чойни ўзи олиб борар эди. Ҳар сафар чойдан бир 
ҳўплам идгандан кейин Нирмол кинода эшитган бирорга 
жумлани қайтариб «Чой жуда ширин экан, албатта ўз 
қўлинг билан дамлаган бўлсанг керак!» деб қўяр эди. 
Ошо эса илжайиб, лип этиб чиқиб кетар эди-да, овозининг 
борича синглисига қараб «Нирмолров чойни ичиб бўл- 
ганларидан кейин пиёлани олиб келгин, яна чой билан 
бирга пиёлани ҳам ҳазм қилиб юбормасинлар», деб қич- 
қирар эди.

Метрик имтиҳони яқин келганда Ошонинг отаси бир 
куни Нирмолга:

— Шу, Ошо тарих билан жуғрофиядан сал бўшроқ- 
да! — деб қолди. Нирмол пайтдан фойдаланиб:

— Т-рих билан жуғрофия жуда осон нарса, мен худ- 
ди шулардан Би-Эй бўлганман-да,— деди. Шундан кейин 
Ошонинг отаси:

— Агар малол келмаса, ҳар куни кечқурун Ошони 
бир соат-ярим соат ўқитиб тургин,— деб илтимос 
қилди.
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Ўша кундан боШлаб буларнинг бир-бири билан учра- 
шиб туриши учун очиқ баҳона топилди. Дастлабки кун- 
ларда мутолаа вақтида Ошонинг отаси билан онаси, 
албатта, булар билан бирга ўтиришарди. Лекин Ҳиндис- 
тоннинг ер ости бойликлари ва Понипатҳдаги уч жанг 
тўғрисида гап кетганда дарс уларнинг кўнглига тегиб қол- 
ди. Бундан ташқари Нирмолнинг гап-сўзлари, ўтириш-ту- 
ришлари шу қадар одобли эдики, мутолаа вақтида учин- 
чи бир кишининг ўтириши ортиқча туюлди. Шундан кейин, 
турган гапки, Шоҳжақон билан Мумтоз Маҳалнинг тари- 
хий муҳаббатига бу иккаласида шахсий ва ғайри табиий 
қизиқиш туғилиб қолди. Жалвоюни гапириб туриб, Ди- 
лип Кумор билан Комини Кавшалнинг янги фильмига 
ўтиб кетилди ва гап ўртасида устод шогирдга қараб, 
«Сенинг кўзларинг Наргисникидан ҳам чиройли» деб 
Қўйди.

Шундан кейин бир кун Нирмол сочга тақадиган мўтиё 
гулидан бир шодасини олиб келди.

— Беш рупияни майдалатмоқчи бўлган эдим, гулчи: 
«Бобужий, уч-тўрт аннага гул олсангиз, майдалаб бера- 
ман» деб қолди. Мен ҳам «Ҳа майли, Ошога бир шода- 
сини олиб кета қолай», деб ўйладим. Узи ҳам сенинг 
кийимингга жуда ярашади-да!

Ошо гул шодасини юзларига суриб:
— Вуй, ҳиди бирам яхши эканки! Кечаси билан анқиб 

чиқади булар,— деди. Нирмол ҳам фильмлардан бирор 
жумла қидириб ўтирмасдан «Мени ҳам эсингга солиб 
чиқ-да», деди.

Уша кундан эътиборан Нирмол учун ҳар куни беш 
рупияни майдалатиб, тўрт аннага гул олиб келиш одат 
бўлиб қолди.

Имтиҳонининг натижаси маълум бўлган куни Ошо- 
нинг отаси Нирмол билан ёлғиз ўтириб:

— Сенинг ёрдаминг билан Ошо имтиҳонни ҳам топши- 
риб олди, яна иккинчи даражага. Энди тўйининг ғами 
қолди. Мен ўйлаб ўтирибман, яхшироқ бир куёв чиқиб 
қолса...— деди, кейин сал иккиланиб туриб: — Хўш, ўзинг- 
дан сўрасак, Нирмол! Нима қилмоқчисан уйланиш-пуй- 
ланишни?— деб сўради ва Нирмолнинг ўйланиб қолганини 
кўриб давом этди: — Узинг яхши биласан Ошонинг онаси 
билан мен сени қандай кўришимизни...

— Шу якшанба куни мен уйга борадиганман,— деди
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Нирмол.— Отамлардан сўраб, душанба куни сизга жа- 
вобини айтаман.

Шундан кейин мен «Ҳа қойил, Нирмол билан Ошо- 
нинг ишқи поёнига етадиганга ўхшайди» деб ўйладим.

Якшанба куни Нирмол қишлоққа келгандан кейин ҳа- 
лиги гапни отасига айтди. Отаси ойига эллик рупия олиб, 
мактабда бола ўқитар эди. Нирмолнинг гапини эшитиб, 
у ўйланиб қолди. Кейин ўғлига қараб:

— Майли. Мен икки кунга ишдан сўраб шаҳарга бо- 
раман-да, қизнинг отаси билан гаплашаман,— деди.

Нирмол Бомбайга қайтиб келиб, қараса, бўлажак уна- 
шув сабабли Ошо энди унинг олдига келмайдиган, у би- 
лан гаплашмайдиган бўлиб қолибди. Албатта онаси шун- 
дай деб қўйган бўлса керак. Лекин мана шу бир-биридан 
узоқлашиш ва жудолик нақадар лаззатли ва романтик 
бўлади-я! Баъзи-баъзида коридорда тўқнаш келиб қо- 
лишганда Ошонинг юзлари уялганидан қип-қизариб ке- 
тар ва югурганича ўзининг хонасига кириб эшигини бер- 
китиб олар,.кейин эшик тирқишидан Нирмолга мўралар 
эди. Нирмол-чи? У эса отам қачон келади, қачон гап бир 
жойга қўйилиб, тўй бўлади, деб тўй бўладиган кунни ин- 
тизор бўлиб кутмоқда эди. Қандай лаззатли эди бу инти- 
зорлик!

Нирмолнинг отаси келди. Ошонинг ота-онаси уни жуда 
иззат-икром билан қарши олди. Расмий гап-сўзлар туга- 
гандан кейин, Нирмолнинг отаси ўғлига «сен чиқиб тур» 
деб ишора қилди-да, иккала ота ўзлари қолишгандан 
кейин асл гапга ўтишди.

Нирмолнинг отаси Ошонинг отасидан қизнинг сепига 
қанча пул бермоқчилигини сўради. Ошонинг отаси бир 
оҳ тортиб қўйди-да, «Сизга беришга бизда уч-тўртта кўй- 
лагу унча-мунча зар-зевардан бошқа ҳеч нарса йўқ», де- 
ди. Қейин ўзининг моддий қийинчиликларини гапириб 
кетди. Бир кичкинагина дўконим бор, унинг устига ҳозир 
замон оғир. Назорат қаттиқ. Оиланинг тирикчилиги 
амал-тақал билан ўтиб турибди.

— Ундай бўлса афсус, тўйнинг ҳеч иложи йўқ,— де- 
ди Нирмолнинг отаси. —Узимнинг ҳам шунақа дард-ғам- 
ларим бор.

Эшик орқасига беркиниб уларнинг гапига қулоқ солиб 
турган Ошо буни эшитиб донг қотиб қолди. Энди нима 
бўлади? Йўқ, унинг Нирмоли ишқига вафо қилади, бунга
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шубҳа йўқ. Отаси сингари у пул-мулкнввг юзига бориб 
ўтирмайди. Кечаси ота-бола ёлғиз ўтириб, отасининг қа- 
рорини билгач, Нирмол чиндан ҳам ишқига вафо қилди. 
У отасига очиқ ва қатъий қилиб бундай деди.

— Сиз сеп-пеб деган эски бемаъни нарсаларни қў- 
йинг. Пул деб икки кишининг ҳаётини жувонмарг қил- 
манг. Шонтаромнинг «Сеп» деган фильмини кўрганингиз 
йўқми?

— Кино кўришга ташлаб қўйган пулим борми, — деб 
жавоб берди отаси. Шундан кейин у ўғлига яшириб.кела- 
ётган бир сирни ошкора қилди. У судхўрдан икки минг 
қарз олган ва у проценти билан ҳозир уч минг рупияга 
бориб қолган эдй. Бу қарзни узишнинг биргина йўли 
бўлиб, у ҳам бўлса Нирмолни каттагина пул тегадиган 
бир жойдан уйлантириш эди-

— Сен Би-Эй сан, яхши ишдасан, лоақал уч минг 
тегиб қолар.

— Лекин, ота, шунча пулни нима учун қарз олди- 
нгиз?

— Сечинг ўқишинг учун,— деди мажбур бўлиб ота- 
си.— Яна нимага бўлар эди. Уша қарзни олмаганимда 
сен қандай қилиб Би-Эй бўлар эдинг.

Буни эшитиб Нирмолда ишқ алавгаси ўчди ва отаси- 
дан кечнрим сўрашга мажбур бўлди:

— Кечиринг, ота! Буларнияг ҳаммасидан мен бехабар 
эдим.

Бир ойдан кейин Нирмолни ўз қишлоғидаги заргар- 
нинг семиз, саводсиз қизига уйлантиришди. Нирмол ҳам 
заҳар ичгани йўқ, Ошо ҳам. Қиз билан бирга отасига 
бир ярим минг рупиягина тегди, уни ўша заҳоти судхўр- 
га беришди. Шундан кейин ҳам проценти билан бирга 
икки ярим минг қарз бўйнида қолди. Ошони метрикни 
битирган бир камбағалга беришди. Куёв почтада поч- 
тальон бўлиб ишлайди. Бошқа жой тополмагани учун 
ҳозирча Ошонинг отасиникида ичкуёв бўлиб турибди. 
Нирмол бошқа бир жойдан квартира топишга зўр бериб 
уриниб кўрди, лекин топа олмаганидан кейин ахир хоти- 
нини ўша турган жойга олиб келишга мажбур бўлди. 
Ошо билан Нирмолнинг хотини жуда қалин ўртоқ бўлиб 
қолишди. Эркаклар ишга кетгандан кейин иккаласи бир- 
га гаплашиб ўтириб бўлажак чақалоқлари учун жажжи- 
жажжи кўйлакчалар тикишади...
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Бу ғайри романтик манзйрани кўриб, мен ўзим йрат- 
гая бандаларнмни яна бир марта хаёлий қиличимдан 
ўтказишга мажбур бўлдим.

Г I

Охирги сафар мен Ошо билан Нирмолни яратдим-да: 
«Бор билганингни қил, хоҳ сев, хоҳ севма!» деб ўз ҳоли- 
га ташлаб ҳўйдим. Уларни бутунлай эсимдан чиқариб 
к>бордим-да, ҳикояларим учун бошқа қаҳрамонларни 
яратиш билан овора бўлиб кетдим.

Кўп йиллар ўтиб кетди. Бур куни бозорда иттифоқан 
бир қари киши билан бир қари аёлнинг кетаётганини 
кўриб қолдим. Зркакнивг юзлари ажин босган, бели 
букилган, аёлнинг оппоқ сочларига меҳди сурилган, қўл 
тегирмонни айлантиравериб, ўчоқ кавлайвериб қўллари 
қадоқ ва дағал бўлиб кетган. Инкаласи озиқ-овқат бозо- 
ридан карточкага сабзавот олиб, эндигина уйга қайтиб 
кетаётган экан. Уларнинг афти-боши жуда ўзгариб кетиб- 
ди. Мендан бошқа бўлганда уларни ҳеч ҳам таний олма- 
ган бўлар эди. Кекса Нирмолнинг қўлида бир тўрва, 
тўрвада карточкага олинган буғдой билан гуруч, сабза- 
вот. Бир оз юришгандан кейин кекса Ошо Нирмолнинг 
қўлидан тўрвани олди. Иккаласи бир-бирига қараганда 
уларнинг кўзида мен яратаётганимда берган муҳаббат 
учқунлари чарақлаб кетди.

Мана қариб-чиригунча ҳам уларнинг муҳаббати ка- 
маймабди. Мана бу чинакам ишқий ҳикоянинг намунавий 
поёни! Лекин ҳикоянинг бутун қолгани қани? Булар ик- 
каласи қандай қилиб топишгач, буларнинг муҳаббати 
қандай қилиб етилган? Булар қандай қийинчилик ва 
азоблар кўрган? Уларнинг ишқи не-не синовлардан 
ўтган?

Мана шуларнинг ҳаммасини билиш учун мен уларнинг 
кетидан изма-из кетдим. У кўчадан кириб бу кўчадан 
чиқиб, охири бир кичкинагвна уйга етиб келдим. Нирмол 
билан Ошо шундай эшикдан кириши билан бир тўда 
бола чувуллашди. Мен эшикни тақиллатдим, лекин анча- 
гача ҳеч ким бунга эътибор бермади. Болаларнинг шов- 
қия-тўполони сал босилгандан кейингина кампир эшик 
тақиллаёгганини эшитди.
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— Ҳой, Гўпал, Мўҳан, Лаллу, биттанг бориб қара, 
эшикка ким келганикин?

Бир тўда бола мени ўраб, тўзиб кетган сават курси- 
да ўтирган какса Нирмолнинг ёнига олиб борди. йўталдб 
ўтирган қари Нирмол хира кўзлари билан менга тикилди:

— Қани ўтир, оғайни! Чой ичасанми?— деди у. Қекса 
Ошо эса эрининг олдига чилим қўя туриб:

— Албатта ичадилар, нимага ичмас эканлар? Бу бо- 
булар бир куида ўн-ўн иики пиёла чой ичишмаса туриша 
олмайди,— деди.

— Мен сизларнинг иккалангиздан бир нарсани сўра- 
моқчиман,— дедим мен.

— Хўп, хўп оғайни, бемалол сўрай бер.
— Сизларнинг турмуш ҳуртанларингизга неча йил 

бўлди?
Юзини ажин босиб кетганлигига қарамай, Ошо уялиб 

кетди.
— Хўш, Ражунинг онаси, неча йил бўлганикин?— 

деб сўради чол ундан.— Меига қолса бу гап худди кеча- 
гина бўлганга ўхшайди.

— Вой уялмайсизми? Унта невара:нгиз бор-а!
— Шу, қирқ йил бўлгандир, бобужий. Лекин бизлар- 

нинг қачон турмуш қурганимиз сизга нимага керак бўлиб 
қолди?

— Мен сизларни яратган эгангизман, шунинг учун...— 
демоқчи бўлдим-ку, лекин бундай демай, «Мен ҳикоя ёза- 
диган одамман, шунинг учун сизларнинг қандай умр 
кечирганларингизни сал билмоқчиман», деб қўя қол- 
дим.

— Бизларнинг умр ҳам умрми, бобужий?— деди чол, 
чилимни «қур-қур» тортиб, бир йўталиб, бир кулиб. — Ту- 
ғилдик, катта бўлдик, меҳнат қилдик, машаққат тортдик, 
уйландик, бола-чақа кўрдик, мана энди қарабсизки, бо- 
лаларимиз ҳам бир нечтадан бола кўрибди. Энди битта 
ўлим қолди, холос, бошқа гап йўқ.

— йўқ, йўқ, мен буни билмоқчи эмасман, сизларниаг 
ишқ-муҳаббатингизни билмоқчиман. Сиз хотинингиз би- 
лан биринчи марта қандай учрашгансиз? Қандай қилиб 
бир-бирингизни яхши кўриб қолгансиз? ..

Кампир уялганидан сорийсининг учини юзига тушириб 
олди. Чол эса жаҳлига чидолмай, чилимини ерга қўйиб, 
ўрнидан туриб кетди.
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— Ишқ-муҳаббат?— йўтал аралаш бақирди у. — Бу 
нима майнабозчилик? Бизларни майна қилишга келдинг- 
ми? Билмайсанми, бу ер тўғри одамлар уйи!..

Шундай деди-ю, чилимининг найини суғуриб олиб, ме- 
ни урмоқчи бўлди. Мен қочиб чиқиб кетдим. Уша қочга- 
нимча мана шу маҳалгача қочиб юрибман. Ҳаллослаб на- 
фасим бўғилиб ётибди.

Узингиз айтинг, ишқий ҳикояни мен қандай қилиб 
ёзай?
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М Е Н  К И М М А Н ?

Ру нега ҳадеб кулаверади, демоқчимисиз?...
Узи ўлай деб турган бўлса-ю, ҳиқир-ҳиқир 
кулса, бу қанақаси дейсиз-да? Мени ўз ҳо- 

. лимга қўйинг, доктор соҳиб. Нега мени қий- 
11 найсиз? Диспансерингизда хинин микстура- 

нгиз билан аспирин таблеткаларингизни сотсангиз-чи. 
Мени сиз ўлимдан олиб қололмайсиз. Уз ҳолимга қў- 
йинг, ўтинаман, доктор соҳиб. Ярам икки жойда. Бири қо- 
вурғамни тешиб ўтиб белимдан то юрагимгача. Яна бири 
қорнимда. Кўрмаяпсизми, ичакларим осилиб ётибди.

Ҳа, ўлиб турган одам қанақасига кула олади, демоқ- 
чисиз, шундайми? Ҳозир ҳаммасини айтиб бераман... 
Биласизми, ҳозир мен ўзимнинг кимлигимни билиб ол- 
дим. Нима дедингиз, муҳтарам зот? «Бунинг нима кул- 
гилиги бор, дейсизда-а? Ҳа, нима қилай, кулмай йиғ- 
лайми? Бир ойдан бери кимлигимни билолмай гаранг- 
ман. Мен кимман? Ҳиндуманми, мусулмонманми ёки 
соч-соқолини мажбуран олдирган, мажбуран хатна қил- 
дирган сикҳманми? Бараҳманманми ё аччҳут?.. Амир- 
манми ё гадо?.. Шарқий панжобликманми ё Ғарбий пан- 
жоблик?.. Лоҳурликманми ё амритсарлик?.. Ровалпинди- 
ликманми ё жоландҳарлик?..

Мен ким, диним нима, қайси тоифаданман, исмим 
нима — бу нарсани билишга ёлғиз ўзим ҳаракат қилга- 
ним йўқ, буни билишга жуда кўп кишилар уриниб кўрди- 
лар. Аммо ҳеч ким тубига ета олмади. Узимнинг ёдимта 
келди, бироқ ёдимга ҳозир келди — айни ажал гирибо- 
нимдан сиқиб турган бир чоқда.
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Доктор соҳиб! Сиз бунчалик паришон бўлманг, бўл- 
маса важоҳатингизни кўриб яна кулгим қистаб кетади. 
Яқин билингки, фақат сиз эмас, энди дунёдаги ҳеч бир 
доктор мени ўлимдан сақлаб қололмайди...

Биламан ҳозир нималар ўйлаётганингизни. Менинг 
иккала ярам ҳам шундай ноқулай жойдаки, қайси- 
сини олдин боғлашингизни билолмай ҳайронсиз. Аввал 
осмонга қараб ётқизиб ичакларимни ичимга солиб ти- 
кай десангиз, бу орада белимдаги ярадан шунча қон 
оқиб кетадики, битта чок ўтказгунингизча тамом бўламан. 
Мабодо сиз мени дум тушириб ётқизиб, олдинига белим- 
нинг ярасини кўрай десангиз, бу орада ичакларим-у 
ичакларим, бутун бошлик юрагим ҳам осилиб тушади...

Ҳа, гап мана бундай. Бундан бир ой бурун бир нечз 
кун беҳуш ётиб, ўзимга келиб қарасам, Деҳлидаги дав- 
лат касалхонасида ётибман. Шунда эс-ҳушим бирдан 
ғойиб бўлиб қолган эди, доктор савол берди.

— Исмингиз нима?
Мен кўп ўйладим. Миямга шунча зўр бердим, кейин 

«Эсимда йўқ» деб жавоб беришга тўғри келди.
— Ҳиндумисиз, ё мусулмонмисиз?— доктор яна са- 

вол берди. Бу ҳам ёдимда йўқ эди.
Ҳеч нарса эсимда йўқ эди: диним, мазҳабим, зотим, 

жамиятим,- юртим, шаҳарим, маҳаллам. Ҳатто уйланган- 
манми, бўйдоқманми ё тулманми, бу ҳам ёдимда йўқ 
эди. Ешим нечада — буни ҳам ҳеч ҳисобига етолмас 
эдим. Қим билсин, ҳушимга келган замонда хаёлимда 
анча ёш йигитга ўхшаб кўринган эдим, аммо бир ҳам- 
шира қўлимга ойна берган эди, унда афти-башарамни 
кўриб ўзим қўрқиб кетдим. Сочимнинг ярми оқ. Саккиз- 
тўққиз кун ичида ўсган соқолим мош-гуруч. Кўзларим 
ич-ичига тушиб кетган, юзимни ажин босиб кетган. Ҳул- 
лас, ҳозир сизлар кўриб турганингизча. Ҳа, айтгандек, 
у вақт ҳозиргидаги каби бошимда оппоқ сочимга қон- 
дан меҳди қўйганим йўқ эди. Кўрдим, сиз ҳам кулиб 
юбордингиз. Қондан меҳди? Меҳдини хотинлар кафтла- 
рига қўядилар, мўйсафидлар бошининг оппоқ сочига. 
Узингиз айтинг-чи, энди шуларни ўйлаб кишининг кул- 
гиси қистамайдими?..

Ҳа, Деҳлининг докторлари исмим, уйим, диним, 
мазҳабимии аниқлаш учун кўп уриндилар, лекин қилган 
доеҳнатлари зое кетди. Узим астойдил ҳаракат қил-
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дим. Нега деганингизда номинг бўлмаса, худди ўзинг 
ҳам тирик эмасга ўхшаб қоларкансан киши. Айни 
мурданинг ўзи. Роса суруштириб қарасам, мени яна бош- 
қа эллик-олтмиш ярадор билан бирга поездда Панжоб- 
га олиб келиб ташлаган эканлар. Қолган ярадорлар 
ҳиндумиди ё мўсулмонмиди, деб сўрасам, ҳиндуси ҳам 
бор эди, сикҳи ҳам бор эди, мусулмони ҳам бор эди, де- 
йишди. Маълум бўлишича, Амритсар билан Лоҳур орали- 
гида поезд йўлларининг иккаласи ҳам кўчириб жойидан 
бошқа томонга олиб қўйилган экан. Бир йўлдан Ғар- 
бий Панжобдан ҳиндулар Амритсарга келаётган бўлса. 
иккинчи йўлдан Шарқий Панжобдан мусулмонлар Ло- 
ҳурга бораётган эканлар. Қечаси соат ўн бирларга яқин 
махсус поезднинг остида бомба портлаган. Ғилдираклар 
изидан чиқиб, паровоз ағдарилиб кетган. Уладигани ўл- 
ган, қолган йўловчилар ўққа тутилган. Қоронғи кечада 
ярадорлар қоқилиб-йиқилиб ҳар қаёққа қочганлар. Шун- 
дан кейин у ердан роса бир мил нарида қарши томондан 
келаётган бошқа бир махсус поездга ҳамла қилинган. 
Бу сафар бомбанинг ҳожати бўлмади. Поезд бир мую- 
лишда секинлашган вақтида унга пулемётлар ўқи ёғил- 
ган. Машинист, кондуктор, дераза яқинида ўтирган анча 
йўловчилар ўша заҳотиёқ тамом бўлганлар. Паровоз маст 
филдек пишқириб вагонларни судраб кетган, лекин сал 
нарироқда йўллар узилиб, четга чиқариб қўйилган экач, 
бутун состав қулаган. Бунда ярадор бўлганлар ҳам 
кечанинг қоронғисида паноҳ топганлар. Эртаси куни са- 
ҳарда Ҳиндистон чегара қўшинлари билан Покистон че- 
гара қўшинлари разведкага чиқишганларида қанча ҳин- 
дулар билан мусулмонларни эндигина ўрнатилган чега- 
рада ўлик ва ярадор ҳолда топганлар. Етганлар орасида 
мен ҳам бўлганман...

Энди ўзингиз айтинг, қоронғи кечада қанча ҳинду 
Покистон ерида, қанча мусулмон Ҳиндистон ерида жон 
берганлигини эшитиб, кишининг кулгиси қистамайдими?

Буниси ҳам майли, энди улар чегаранинг айни ўзида 
аралаш-қуралаш ётар эдилар, шунинг учун қайсиси ҳин- 
ду ва қайсиси мусулмон, қайси бири Ҳиндистон ерида-ю, 
қайси бири Покистон ерида эканлигини ажратиш ҳам 
мушкуллигини айтмайсизми? Нима бўдса ҳам янги чега- 
ра чизиғи қон билан аниқланди-ку! Е бундоқ денг, мўйса- 
фид ернинг сочларига қондан меҳди қўйилган эдш..
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Менга қаранг, оқсоқол мавлоно, асло қўрқманг. Мен 
мутлақо сизнинг соқолингизга ишора қилаётганим йўқ. 
Сиз менга бунчалик жаҳл билан қараманг. Нималар 
ўйлаётганингизни мен биламан. Мен ўляпман, шундай 
эмасми? Улар вақтида инсонга ҳамма сир аён бўлиб қо- 
лади. Ҳа, агар мен ўзимни мусулмон деб эълон қилсам, 
сиз «Анжумани худдомул муслимин»га борасизу, у ор- 
қали гўр-кафан деганларнинг ҳозирданоқ ҳаракатинй 
қилишга шошасиз. О, маҳошяжий! Менга сизнинг фик- 
рингиз ҳам маълум. Сиз шу тараддуддасизким, мен 
ўзимнинг ҳинду эканлигимга иқрор бўламан-у, сиз 
«Дҳарма севак самож» тарафиндан менинг крия кармам 
масаласини ҳал қилишга ҳаракат қиласиз. Эшитишимга 
қараганда бу ерда, Бомбайда порсилар ўликларини 
Малабар тогидаги бир очиқ майдонга қўйиб келишар- 
миш-у, уларни қузғунлар еб кетишар эмиш. Бундан 
ташқари, эшитишимга қараганда, ўша майдон устида 
бирон-бир янги мурда олиб келишиб қолар, деб қуз- 
ғунлар гирди-капалак бўлиб айланиб юришармиш...  
Аммо ўлаётган киши ҳали ўлмай туриб унинг боши те- 
пасида айланиб- юрадиган қузғунлар ҳам бор бўлишияи 
билмас эдим.

Биров айтган эдики, мени Ҳиндистон билан Покистон 
чегарасида беҳуш ётганимда кўрганларида, бир оёғим 
Ҳиндистонда ва иккинчи оёғим Покистонда экан. Бир 
қўлим у ёқда, бир қўлим бу ёқда. Уша пайтда эгнимда 
бир йиртиқ чолвор ва қонга беланган кўйлак бор эди. 
Ким айта олар эдики, бу панжоблик ҳиндунинг ё покис- 
тонлик мусулмоннинг кийими деб? Хайр, нимага энди 
мени Деҳлига олиб келиб қўйишди экан? Ярам арзимас 
яра эди. Тезда тузалиб кетди, лекин докторларнинг ай- 
тишича мия каттиқ зарб еган экан, шунинг учун ҳофи- 
замни йўқотиб қўйибман.

Ҳа, соҳиб! Шундай қилиб мен дунёда жуда бир ажо; 
йиб одам бўлиб қолдим: на исмим эсимда, на уй-жойим, 
на дину мазҳабим. Менинг суратим Ҳиндистоннинг ҳам 
ҳамма газеталарида, Покистоннинг ҳам ҳамма газетала- 
рида босилиб чиқди, лекин на бир қариндош-уруғ ва 
бир ёр-биродар, на бир таниш-билиш ҳолимдан хабар 
олди. Шояд ҳаммаси ҳам ўлиб кетгандир. Шояд боши- 
дан ўзи қариндош-уруғим, дўстим, танишим йўқ бўлган- 
дир.
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Шу орада ярам яхши бўлишига госпиталдан чиқариш- 
ди. Мендек мусибатзада кимсага иккитагина нон қаердан 
топилади?

Юриб-юриб жома масжид ёнидаги бир лагерга бо- 
риб қолдим. «Мен бир мусибатзадаман, менга паноҳ бе- 
ринг» дедим. Лагернинг директори «ҳиндумисиз ё мусул- 
монмисиз?» деб сўради. Мен «эсимда йўқ» дедим. Ҳа- 
қиқати ҳам шу эди-да, ёлғон гапиришга тобим йўқ эди. 
Директор қўрслик билан: «Бу лагерь фақат мусулмон- 
лар учун» деб жавоб қилди. Кўчаларни чангитиб Эски 
Деҳлидан Янги Деҳлига бордим. У ерда бир жуда кат- 
та лагерни кўрдим. Дарвозага келиб «Мен жуда кулфат 
тортдим, уч кундан бери туз тотганим йўқ. Мени па- 
ноҳингизга олинг» деган эдим, «ҳиндумисиз ё мусул- 
монмисиз?» деб сўрадилар. Мен яна ўша жавобни бер- 
дим: «Едимда йўқ».

«Номингиз?»...
«Номимни ҳам эслай олмайман».
«Бу лагерь фақат ҳиндулар учун», деган жавоб ол- 

дим. Билмадим қанча вақт Эски Деҳли билан Янги Деҳ- 
лининг чангини тўзитиб юрдим. Қанчадан-қанча лагерни 
кўрдим, лекин улар ё ҳинду ва сикҳлар учун бўлар эди, 
ё мусулмонлар учун. Ақалли биттаси ҳам инсон учун 
эмас эди.

Уша куни кечаси мен бир уй олдида беҳуш бўлиб йи- 
қилиб қолибман. Уй битта сардоржийники экан. У киши 
менинг ачинарли ҳолимни кўриб, кўтариб олиб кирибди- 
лар. Кейин менга сут ичирибдилар. Ҳушимга келганим- 
дан кейин у киши «Ҳиндумисиз, мусулмонмисиз, сикҳ- 
мисиз?» деб ҳам сўрамадилар. Фақат айтганлари шу 
бўлдики, «Қалай, иним, энди яхшимисиз?» деб сўради- 
лар, холос.

Мен бир неча кун ўша ерда юрдим: сардоржий, хо- 
тинлари, болалари ҳам мен билан яхши муомалада бў- 
лишди. Мен уларга ҳофизам йўқолганлигини, ўзимнинг 
ким эканлигимни билмаслигимни ҳам айтиб бердим. 
Шунда ҳам улар мен билан яхши муомала қилишди. 
Бир куни уларнинг анча қариндошлари Ровалпиндидан 
келиб қолишди, У бечоралар ўша ернинг мусулмонлари- 
дан катта жабр кўрибдилар. Улар ўз дўстларини, қў- 
ни-қўшниларини, яқин қариндош-уруғларини қатл 
қилинаётганини ўз кўзлари билан кўришган экан, ҳамма-
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ларининг қалблари мусулмонларга қарши нафрат ва ға- 
заб билан тўлиб тошган эди. Улар тилидан Ровалпинди 
воқиаларини эшитиб менинг ҳам қалбимда мусулмон- 
ларга нафрат уйғонди. Сардоржий у кишиларга мени 
к!ўр'сатиб, «Бу кишининг бошига ҳам мусибат тушган, 
ҳофизасини йўқотиб қўйибди» дедилар. Улардан бир неча 
қарилари менга ҳамдардлик билдиришди-ю, лекин ёшлари 
гЦубҳа бқлан қараб юришди. Бир куни кечаси битта- 
сининг гапини эшитиб қолдим. У «Ким билсин, бу одам 
муғомбирлик қилаётганмикан. Бор ана ҳофизасини йўқо- 
тиб қўйгани рост бўлсин ҳам, хўш, уни мусулмон эмас, 
деб ким айта олади?» — дер эди. Мен уларнинг кўзла- 
рини қасос қони босганини кўрдим. Шунда «эҳтимол мен 
чиндан ҳам мусулмондирман» деган хаёлга бордим. 
Эҳтимол ярадор бўлганимга қадар мен ҳам шу бечора- 
ларнинг бошига тушган бу зулмни бошқаларга қилган- 
дирман. Эҳтимол мендан ҳам ўч олишларига лойиқдир- 
ман...  Уша куни кечаси у ердан қочиб кетдим.

Кейин яна бир неча кун ўша очлик, кўча-кўйда чанг- 
тўзон, «Бу лагерь мусулмонлар учун», «Исминг нима?», 
«Қайси диндансан?», «Қаердан келгансан?»...

Ҳеч қаердан паноҳ топилмай мажолсизликдан йўл 
юриш ҳам қийинлашиб қолгач, мен жома масжиднинг 
зинапоясига ётиб қолдим. Рўпарадаги майдонда Шар- 
қий Панжобдан қочиб келган минглаб мусулмонлар 
ётар эдилйр. Кун бўйи ётганимдан кейин ҳушимдан ҳам 
кетиб қолибман. Шу алпозда қанча вақт ётганимни бил- 
майман. Бир марта ҳушимга келган эканман, назаримда 
тепамда биров тургандек туюлди. Бошимни кўтариб қа- 
расам бир бола. Нари борса саккизга борган.

— Манг, мана буни еб олинг,-— деди у бир нарса 
узата туриб,— ойимлар бериб юбордилар. Ойимлар 
агар биронта оч ётган одам кўриниб қолса, бериб кел- 
гин, дедилар.

Бировнинг ёрдамисиз ўрнимдан туришим ҳам муш- 
кул эди. Бечора бола менга қўлини бериб, ўрнимдан 
турғизиб ўтқазиб қўйди. Оҳ, қандай ширин нон, қандай 
лаззатли лўя! Овқатни еб бўлганимдан кейин болага 
қараб:

— Катта йигит бўлган, болам!— дедим, ва меҳр би- 
лан унинг жажжигина қўлини силадим.

— Ийе!— иситмангиз баланд-ку,— деди у,— юринг
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дадамларнйнг олдига юринг. Дадамлар ҳакимлар, сйзгй 
дори берадилар, тезда тузалиб кетасиз.

Ҳа, шундай қилиб у бола мени уйига олиб кетди.- 
Ҳакимжий бечора кўп яхши одам эканлар. Беш вақт на- 
мозларини канда қилмас эдилар, кунига неча-неча одам- 
ларни бепул даволар эдилар. Дорини қам ўз ёнларидану 
бир чақа ҳам пул олмай берар эдилар. У киши икки 
кун деганда мени отдек қилиб юбордилар. Лекин йўқо- 
тиб қўйган ҳофизамни у киши ҳам қайтара олмадилар. 
Мен у кишига бор гапни айтиб берган эдим.

— Ҳакимжий, эҳтимол мен аслида ҳиндудирман, 
агар ўзлари амр қилсалар, уйларидан чиқиб, бирон ёққа 
кетсам бўлармиди,— дедим бир кун гапдан гап чиқиб.

— Ҳинду бўлса нима бўлибди, ахир у ҳам худонинг 
бандаси-ку.. .— дедилар ҳакимжий.

Яна бир кун ҳакимжийнинг ўғли бирорта оч, ночор 
одамга овқат бериб келгани жома масжидга кетиб, 
кечгача қайтиб келмади. Кечаси маълум бўлдики, бола 
қайтиб келаётганида- бозорда ҳиндулар сўйиб ташлабди. 
Уйдан йиғи кўтарилди. Ҳакимжийнинг хотини беҳую 
бўлиб йиқилди. Энди менинг бу уйда қолишим ҳам муш- 
кул бўлиб қолган эди, чунки «Тағин мен ҳинду бўлсам- 
а?» деган хаёл менга ҳеч тинчлик бермай қўйган эди. 
Эҳтимол мен ҳам ҳакимжийнинг боласига ўхшаган му- 
сулмон болаларини қатл қилгандирман. Охири у ердан 
ҳам қочдим.

Деҳлининг ҳамма ёғида шу' кунлари қатли ом авж 
олиб кетган эди. Уқ ёмғирлари ёғиб ётар эди. У қилиб, 
бу қилиб юриб стандияга етиб олдим. Бомбай анча тинч 
деб эшитган эдим, шунинг учун Бомбай поездига чиқ- 
дим. Қаршимда бир ҳинду йигит ўтирар эди. Поезд юр- 
гач, мендан:

— Ким бўласиз, биродар?— деб сўради.
— Едимда йўқ кимлигим,— дедим. — Эҳтимол ҳинду- 

дирман, эҳтимол мусулмон.
— йўлда мусулмон йўловчиларга кўп жабр қилиб- 

дилар, деб эшитдим. Сизнинг юзингизни соқол босиб 
кетибди, шунинг учун сўраяпман,— деди у.

Мен бошимдан ўтган бор гапни айтиб. бердим, аммо 
гапларимга ишонмагани юзидан билиниб турарди. У 
ўсиб кетган соқолимга шубҳа билан қараб, ўзи ҳақида 
ҳикоя қилиб берди. Гапига қараганда Лоҳурда унинг
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катеадан-кап-а дўкони бор бўлиб, бор-йўғи талон-тарозй 
қилинибди. Қанча қариндош-уруғи ўлдирилибди. Қанча- 
лари бедарак кетибди. Энди у ёрдам комитетидан учин- 
чи даражали поездга яраша пул ёрдами олиб, ўз бахти- 
ни синаб кўриш учун Бомбайга кетаётган экан.

Хўш, Бҳаратпутга етганда поездимиз тўхтаб қолди. 
Поезд йўлига ҳиндулар тош тўкишган экан. Вагонлар- 
дан мусулмон йўловчиларни тортиб-судраб олиб чиқиб 
кетишди. Бизнинг вагонга ҳам қароқчилар кириб келиш- 
ди, лекин ёш ҳамроҳим устимга чойшап тортиб қўйди. 
Улар келиб «Бу ким?» деб сўраган эди, у «Бу менинг 
акам, бечора Лоҳурда ярадор бўлди», деди. Шундан 
кейин улар чиқиб кетишди. Уқ овозлари, кейин қий-чув, 
бақириқ-чақириқлар эшитилди. Шундан сўнг поездимиз 
йўлга равона бўлди. Мен Бомбайга етиб келдим, лекин 
бу ерда ҳам ҳиндуманми, мусулмон? деган машъум са- 
вол мени ҳоли-жонимга қўймади. Мен ўйладим: «Ҳин- 
ду киму, мусулмон киму, сикҳ ким? Ҳинду деганлари 
бир соқолли одамни гарчи мусулмон деб ўйлаган бўлса 
ҳам, жонини асраб қолган поезддаги йигитми, ё ҳаким- 
жийнинг бегуноҳ боласини бозорда сўйиб ташлаганлар- 
ми? Мусулмон деганлари ҳакимжийми, ё сардоржий- 
нинг Ровдлпиндидаги қариндошларини қатл қилиб, 
хотинларининг номусини булғаганларми? Сикҳ деганла- 
ри сардоржийми, ё Амритсарда юзлаб мусулмонларни 
уйидан чиқармай, ўтга қовурган азаматларми? Шундай 
бўлса ҳам ўша-ўша савол: ҳиндумисан? Мусулмонмисан?

Атиги бир савол — Сен кимсан?.. Сен ҳиндумисан? 
Сен мусулмонмисан?..

Шу савол миямга ўрнашиб олиб бир лаҳза ҳам тинч 
қўймади. Мен кимман? Қимман мен? Ҳиндуманми, му- 
сулмонманми, сикҳманми? Мен кимман? Юрсам ҳам, 
турсам ҳам, ўтирсам ҳам, ётсам ҳам, тушимда ҳам, ўн- 
гимда ҳам бу савол мени таъқиб қилади. Уйқумнинг 
ичида кўзлари чўғдек ловиллаб турган арвоҳлар мени 
қуршаб олишиб, ўтда қиздирилган найзаларини бадан- 
ларимга санчиб-санчиб сўрашади: «Сен кимсан? Айт! 
Ҳиндумисан ё мусулмонмисан!» Мен дод деб туриб кета- 
ман ва «Билмайман ўзим кимлигимни, мени қўйиб юбо- 
ринглар, мен ҳеч нарса эмасман. Мен фақат бир инсон- 
ман» деб жавоб бераман.

Бомбайда Панжобдан қочиб келган одамлар учун
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Катта-катта лагерлар очилган эди. Сикҳ бўлсанг шахсйй 
коллежга бор, ҳинду бўлсанг Ромкришна мактабидан 
паноҳ топ. Мусулмон бўлсанг Бҳинда бозордаги Мус- 
лим лиг идорасига юзлан.

Хўш, мен қайсисига борай? Қаерга бормайин хўр- 
ландим, мен, ўзимнинг кимлигимни билмаган одам.

Гадойлик билан келадиган бир бурда нон ҳам йўҳ 
бўлиб қолди. Ҳиндуси ҳам, мусулмони ҳам садақа бе- 
ришдан олдин «Сен кимсан?» деб сўрашарди: Мен оч- 
ликдан ўлаёздим ва яна бирдан хаёлимни ўша савол 
чулғаб олди: «аМен кимман?» «Мён кимман, ҳиндуми 
ё мусулмон? Мусулмонми ё ҳинду?» Шу саволга жавоб 
топилмагунча яшаш мумкин бўлмай қолган эди.

Бир меҳрибон киши менга «Доктор Самонийнинг ол- 
дига боринг, ўша киши эсингизни жойига олиб келиб қўя- 
ди. Доктор Самоний деганнинг отини эшитгандирсиз 
ахир. У мия касалликлар бўйича жуда мутахассис одам. 
Дори-пори ишлатмайди, ёрмайди ҳам — гап билан ту- 
затади», деган маслаҳатни берди.

Хуллас мен ўша ерга бордим. Бир катта хонага олиб 
кириб, юмшоқ курсига ўтқазиб қўйишди. Тепада катта 
электр чироғи ёниқ турарди. Хонанинг ҳамма ёғидаги 
нарсаларнинг ранги оқ: деворлар, жовонлар, докторнинг 
кийими, ҳамширанинг халати — ҳаммаси оппоқ.

Доктор мулойимлик билан гап бошлади.
— Кўзингизни юминг. Миянгизга зўр берманг. Узи- 

нгизни бўш тутинг. Ёдингизга нима келса, ўшани айтаве- 
расиз. Нима бўлса айтавераеиз: бемаъними, бекорчи 
гапми — аҳамияти йўқ.

Шундай деди-ю, қоғоз-қалам олиб, ёнимга келиб ўтир- 
ди. Мен кўзларимни чирт юмиб олдим ва гапира кетдим:

— Кўм-кўк буғдойзор, узоқларга чўзилиб ётибди... 
Нилгун осмон...

— Баракалла!— деди доктор ва қулоғимга қалами- 
нинг қоғоз бўйлаб юрган овози эшитилди.

— Гапираверинг.
— Нилгун осмон...  бир дарё...  селдан сув тошиб 

ётибди.. .  дарёда қайиқлар сузиб юрибди... бир ан- 
ҳор.. .  анҳорда болалар чўмилишяпти.. .  У болалар ора- 
сида мен ҳам борман...

— Ҳа, баракалла!— Докторнинг овози узоқдан ке- 
лаётгандай бўлиб эшитилди.
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— Даладаги буғдой ўриб олинган... олтин ранг хйр- 
мон... жуда катта хирмон уюлган... Осмонгача етиб 
турибди... Байсокҳ байрами... Узоҳда кимдир най чал- 
япти... Ноғора овози яқинлашиб келмоқда.... Ним дарах- 
тй остида хотинлар ўтириб қўшиқ айтишяпти...

— Жуда еоз!— деди доктор.— Қанақа қўшиқ айтиш- 
япти?

Мен қўшиқнинг сўзларини айтиб бердим:
«Едимга тушса у балиқчи ҳой-ҳой-эй,
Ут тушади дилимга ҳой-ҳой-эй».
— Бу қўшиқни ҳинду хотинлар айтишяптими ё му- 

сулмон хотинларми?— деб сўради доктор.
— Панжоблик хотинлар,— деб жавоб бердим.— 

Қаранг, ҳаммалари бирга қўшилишиб айтишяпти.
— У хотинлар ким, ҳиндуми ё мусулмонми?

— Панжоблик ҳиндулар ҳам бор, мусулмонлар ҳам.
Докторнинг оғир хўрсингани эшитилди, гўё бу жа-

воб унинг энди биткизган ишини яна бузиб юборгандек 
эди. Шундай бўлса ҳам:

— Жуда яхши, эсингизга нима келса, ўшани айта- 
веринг,— деди.

— .. .Мана жуда катта бир боғ.. .  байрам бўлаётган- 
га ўхшайди... ранг-баранг чолворлар, кўйлаклар... 
Епинчиқлар шамолда ҳилпирапяти... шўх қизларнинг 
қаҳқаҳаси... Ёш болаларнинг тўс-тўполони...

— Баракалла, баракалла, ҳа, давом этинг... нимага 
тўхтаб қолдингиз?

— Энди ҳеч нарса эшитилмаяпти, ҳеч нарса кўрин- 
маяпти ҳам ...

— Нимага, нима бўлди?
— Бошимга оғриқ кириб қолди. Ҳамма ёқ қоронғи- 

лашиб кетди. Бир ажойиб тўполон...
— Баракалла! Жуда соз!
— Ут туташди. Ҳамма ёқ, ҳамма ёқни аланга босиб 

кетди...  Шовқин-сурон кучайиб кетди.
— Жуда яхши! Бу фасодчилар шовқин-сурони. Бу 

ўша одамлар, ҳа, шуларнинг зулми сизнинг хонадо- 
нингизни вайрон қилган. Сизнинг қариндош-уруғларинг- 
изнинг қонини тўккан. Сизнинг миянгизни хароб қил- 
ган. Эшитинг, диққат билан эшитинг. Улар нима дейиш- 
япти?

— Ҳеч нарса эшитилмаяпти. Жуда тўполон. Биттагина
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«Ўлдир! Ўлдир!! Ўлдир!!!» деган сўз эшитиляпти холос. 
Мени қутқаринг, доктор соҳиб!

— Қўрқманг, яна яхшилаб қулоҳ солинг! Шу ўт 
қўяётган, шовқин солаётган одамлар ҳиндуми ёки му- 
сулмонми? Энди билинади, сиз ким эканлигингиз.

Менинг миямда мудҳиш бир воқиадан дарак беради- 
ган занг урилгандек бўлиб кетди. Ҳозир мен кимли- 
гим маълум бўлади. Ҳозир кимлигим маълум бўлади!!! 
Ҳа, мен мусулмонман: сардоржийнинг қариндошларини 
ва минглаб бегуноҳ сикҳларни мен сўйиб ташлаганман.

Мен ҳиндуман: ҳакимжийнинг боласини ва юзлаб 
мусулмонларнинг болаларини, гўдакларини мен қатл 
қилганман.

— йўқ, йўқ! ЙўқП— бақирдим мен.— Узимнинг ким- 
лигимни билишни истамайман,— деб кўзларимни очиб 
юбордим. Докторнинг майин овози жодусини парчалаб 
ташладим. Ўтирган ўрнимдан туриб кетдим. Шундай қи- 
либ мен докторни ҳайрон ва паришон ҳолда қолдириб, 
чиқиб кетдим.

«Мен ҳиндуман, мусулмонман. Мусулмонман, ҳин- 
думан. Мен кимман? Ҳеч ким эмасман! Мен мусулмоь- 
ман, мен ҳиндуман».

Иўл бўйи қулоғимнинг тагида шу гаплар. эшитилиб 
келди.

Билмадим қайси кўчадан, қайси маҳалладан кета- 
ётган эдим, бирданига биров тўхтатди.

— Эй, қаёққа кетяпсан? Қимсан сен?— деб сўра- 
ди у. У бир мусулмон мавлавий эди. Кўзларига қон қу- 
йилган, қўлида ханжар бор эди. Мен унинг саволини 
эшитдиму, тушунмадим. У томонга бир қараб қўйиб яна 
йўлимда кетавердим. Мен ҳалигидек вайсаб борар эдим.

— Мен ҳиндуман, мен...
...мусулмонман, деб айтиб улгурмаган ҳам эдимки, 

унинг ханжари белимга санчилди. Мана шу кўриб тур- 
ган ярангиз ўшаники. Қофир! Кўзим тиниб бошим ай- 
ланиб кетди, лекин ўлиб-толиб ўнгланиб олдим. Яна 
юрдим. Юрган йўлимга қон қуйилиб борарди.

— Ишонмаяпсизми? Узим ўляпман-у. Гапимнинг 
ростлигига шаҳодатнома керак эмас...

Ҳа, йиқилиб-қоқилиб юриб бошқа бир кўчага чиқиб 
қолдим. Бу сафар мени бир безори ҳинду тўхтатди.

— Эй, кимсан сен?
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— Мен мусулмонман, мен...
. .  .ҳиндуман, деб айтганимча бўлгани йўҳ эдики, 

ўткир тиғли пичоғи қорнимни тилиб ташлади...
Шундай ҳилиб мен икки еримдан пичоқ едим. Мени 

ҳинду, мусулмон — иккиси ҳам ўлдирди. Шунинг учун 
ҳам, доктор соҳиб, мен айтяпманки, сиз мени ўлимдан 
олиб қололмайсиз. Ростини айтганда, сизлар мени ўлим- 
дан олиб қолишнинг ўзини хоҳламайсизлар. Агар мен 
ўлиб туриб «ҳиндуман» десам, бу азамат ҳиндулар мен 
учун ўч олиб, тўртта мусулмонни ўлдиришга қасам ича- 
ди. Агар мен .«мусулмонман» десам, бу баҳодир мусул- 
монлар бутун ҳинду қавмидан менинг қасосимни олишга 
бел боғлайди.

Ҳозир кулаётганимнинг сабаби, кимлигим ёдимга 
тушди. Хотинимнинг кўзлари, ўғилчамнинг гаплари, да- 
лам, ёниб кул бўлган уйим — ҳаммаси кўз олдимга кел- 
япти. Энди, ўлаётганимда! Бекорга менинг оғзимга 
қараб турибсизлар. Оғзимдан' «ҳиндуман» ёки «мусул- 
монман» деган сўзни барибир эшитмайсиз. Бу на ҳинду 
қотилга маълум бўлади, на мусулмон қотилга. Уларнинг 
ҳар иккаласи ҳам адашиб, ўз қавмидаги бир одамни ўл- 
дирганлигини билолмай ўтиб кетади. Мен иккисидан 
ҳам шу йўл билан қасос оламан. Фақат уларнинг ўзидан 
эмас, балки менинг юртим Панжобни вайрон қилган, 
Қекса Она' Ҳинднинг оппоқ сочларига қондан меҳди қўй- 
ган минглаб ҳинду, мусулмон ва сикҳлардан қасос ола- 
ман.

Мен ҳиндуми эдим, ё мусулмон? Мусулмонми эдим, 
ё ҳинду? Бу савол иблис каби уларнинг мияларини ке- 
мириб туради. Бу савол кундузи уларнинг оромини буза- 
ди, кечаси уйқуларини қочиради. Бу савол уларга, 
уларнинг наслига ҳам бир дам тинч ўтиришга имкон 
қўймайди. Бу интиқом жуда қаттиқ бўлади...

Менга қаранг, биродар, боринг. Ишингиздан қол- 
манг. Қачонгача ўлишимни пойлаб ўтирасиз? Мен ал- 
лақачон ўлиб бўлганман. Ишонмасангиз қаршингиздаги 
докторни чақириб мени кўрсатинг. Энди жасадим ҳам 
музлаб бўлган. Аммо шуни ҳам билингки, мен ҳеч қа- 
чон ўлмайман!

Энди ҳам нимага кулаётганлигимни билмоқ истай- 
сизми?
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Ё Т И Б  Қ О Л Г А Н  Х А Т

зизим!
-  Ҳа.
— Прасодлар бугун бизни бридж ўйнашга 

таклиф қилишган. Едингда бор бўлса керак 
деб ўйлайман?

-  Ҳа.
-  Бўлмаса мен соат беш яримда ндорадан қайта- 

ман. Тайёр бўлиб турарсан-а?
-  Ҳа.
Ҳа! Ҳа! Ҳа! Ун икки йилдан бери Садҳир хотинидан 

фақатгина «ҳа"» деган сўзни эшитарди, холос. Эри айт- 
ган гапнинг ўндан тўққизига бош қимирлатиб «ҳа» деб 
қўяр эди:

Ҳа! Ҳа! Ҳа!

* *
*

Қомиссар ўринбосари Садҳир Саксенага ҳамманинг 
ҳаваси келарди. Чунки, у ўз ниятига етган: иш* билан 
таъминланган, жамият ўртасида обрў қозонган, ҳашамат- 
ли бангаласи бор, булардан ташқари унинг хотини Бим- 
ла гўзал, ақлли-ҳушли, илмли аёл. Бимла комиссарнинг 
хотинидан қарта ўйнашда ва танца тушишда қолишмас 
эди. Садҳир Бимладан уч бола кўрди. Қатта ўғли ўн яшар 
Рожҳир Неннитал монастирида ўқирди. Онасиннг кўз- 
ларига ўхшаган шаҳло кўзли, жингалак сочли, нозик 
Ушо эса маҳаллий монастир мактабида ўқирди. Ушо кўп-
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гйна Шеърларни ёд ёиларди. Ҳали уч ешга тўлмаган кен- 
жатой Шонтийни ҳамма яхши кўрар ва «Беби» деб ном 
ҳам берган эди. Бимла билан Садҳир Шонтийни жон- 
дилдан яхши кўрар эдилар.

Шундай қилиб, атрофдаги одамлар Садҳир Саксе- 
нани жуда бахтли, пешонаси ярқираган одам деб ҳисоб- 
лашарди. Баъзи бир вақтларда Садҳирнинг ўзи ҳам 
шундай деб ўйларди: ахир бир киши бўлса, шунчалик 
бўлади-да. Нимадан камчилиги бор. Лекин хотинидан 
бу совуқ, қуруқ, бир текисда айтиладиган «ҳа» деган 
сўзни эшитиши биланоқ, уни тубсиз қайғу қамраб олар, 
ҳамма нарсадан кўнгли совиб кетар эди.

. Бу якоҳанг, бирдан-бир «ҳа» деган сўз Садҳирнинг 
жон-жонидан ўтиб кетган; минг-минг шубҳаларга солар, 
гоҳо-гоҳо ғазабини ҳам келтирар эди.

* *
*

Садҳир Бимлани бундан ўн икки йил бурун учратган. 
Садҳир Англияда Ай-Си-Эс еиновларидан ўтиб ватанига 
қайтиб келган ва баҳаволиги билан танилган Массурида 
хизматга тайин бўлишини кутйб, дам олиб юрган вақти- 
да Бимлани биринчи марта кўрган.

Массури чиройли зодагон қизларнинг кони. Ҳар куни 
кечқурун^бу ер ранг-баранг сорийлар, сатангча тикилган 
устамалар, калта қирқилган сочлар, олифта панжоби 
чолворлар, баланд пошналик оёқ кийимлари, упа-элик, 
қизил суртилган бетлар, қойил таралган кокиллар, ин- 
гичка қошлар ва қип-қизил лаблар намойишгоҳига айла- 
нар эди. Бу ер Ҳиндистоннинг энг катта ва машҳур қиз- 
лар бозори эди.

Шу вақтларда уч сеҳрли ҳарф, яъни Ай-Си-Эс, юқори 
табақа қизлари ва уларнинг ота-оналари учун «сим-сим, 
оч эшийни» деган сеҳрли сўзларга тенг эди.

Аммо ўзига зеб бериб, кўзларини сузиб, қошларини 
қоқиб, тил учида юзаки гаплар ва ноз-карашмадан бў- 
шамайдиган усти ялтироқ, ичи қалтироқ қизлар жуда 
Садҳирнинг жонига теккан эди.

Бир куни отелда ўйин-кулги вақтида Садҳир тўсатдан 
Бимлани учратиб қолади. Ун йилдан кейин ҳам у билан 
биринчи марта қай ҳолда учрашгани Садҳирнинг кўз ол- 
дидан ҳеч нари кетмайди.
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Танда майдони одамлар билан тўлган. Садҳир сал 
чеккароқда ўтириш учун жой қидириб турганида кимдир 
уни чақириб қолди. Садқир ўгирилиб қараб, патналик 
дўсти Матурни кўрди. «Садҳир, кел бу ёққа! Биз билан 
ҳам бирга ўтир,— деди у Садҳирга.— Танишиб қўй, бу 
киши мисе Банержи, Бимла Банержи. Асли банголлик- 
лар, аммо Лакновда ўсиб катта бўлганлар».

Садҳир чўзиқроқ, рангпар юзли, ипакдек майин қора 
сочларини иккита қилиб ўрган, жоду тўла шаҳло кўзлари 
ёниб турган ажойиб бир қизни кўрди. Худди бир неча. 
кун ухламагандай кўзларининг атрофи кўкариброқ қол- 
ган эди. Гўё унинг узун-узун киприклари остида чексиз 
чуқур қайғу ва ғам яшириниб ётарди.

Садҳирнинг «намасте»сига жавоб қайтаришдаёқ Бим- 
ланинг ўзига хос камтаринлиги билинди. «Бимла шубҳа- 
сиз ажойиб қизга ўхшайди,— деб ўйлади Садҳир, унинг 
ёнига ўтира туриб.— Бу ердаги бошқа қизларга сира 
ўхшамайди. Яна бир суриштириб кўрай-чи».

— Шундай қилиб, сиз коллежда ўқийсизми?— деб 
қизиқиб сўради Садҳир.

— Ҳа.
— Санъат бакалаврлигигами?
— Ҳа.
— Келаси йилги имтиҳонларга тайёрланяпсизми?
- Ҳ а .
Лондонда икки йил туриб, пансион бошлиқларининг 

чийилдоқ овозларини эшитавериб тўйган ва ундан кейин 
Массуридаги «олий мақом» доираларда кўп юриб зерик- 
кан Садҳирга Бимланинг ниҳоят одоб билкн берган 
қисқа-қисқа жавоблари роҳат бағишлар эди. Унинг сўз- 
лари момақалдироқдан кейинги тонг шабадасига ўхшар 
эди. Қандай майинлик! Қандай мулойимлик! Камтар- 
лик ва ҳиндиларга хос хушмуомалалик билан бошини 
эгиб, ҳар бир саволга шошмасдан жавоб беришларини 
айтмайсизми!

— Танда тушасизми?— деб сўради Садҳир.
— йўқ.
Матур Садҳир билан Бимлани ўз ҳолларига қўйиб, 

танца тушиб кетди. Садҳир Бимла билан ёнма-ён ўти- 
рар экан, ширин хаёл сурарди.

— Энди мен ўзимга умр йўлдошини топдим. Бимла- 
дан яхшироқ хотин топилиши мумкинми? Узи чиройли,
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бунинг устига оғир, ўқимишли, худога шукур, димоғдор 
ҳам змас. Бимла унча бой бўлмаса ҳам жуда яхши оила- 
дан бўлса керак. Шундай бўлгач, унинг ота-оналари 
Ай-Си-Эс амали бор кишига узатишга қарши бўлмаслар. 
Ҳа, Бимладек хотини бор киши чинакам бахтли бўлиши 
турган гап.

— Шундай қилиб, дадангиз Лакановда турадиларми?
. — Ҳа. Дадамлар рассомлик мактабида ўқитувчи

бўлиб ишлайдилар.
— Шундай денг! Ундан чиқди сиз Банержи дегак 

рассомнинг қизи экансиз-да? У киши чизган расмлар 
Патнадаги кўргазмага қўйилган эди. Мен уларни кўр- 
ганман.

Садҳир бир оз ўйлаб олиб, силлиқлик билан ёлғон 
гапирди;:

— Менга у киши чизган расмлар жуда ҳам ёқди: 
чизиқларда жасорат сезилади, берилган ранглар жуда 
ҳам ажойиб...

Бирданига Садҳирнинг кўз олдига рассом Банержи 
чизган расмларнинг бири келиб қолди: совун пуфакла- 
рини осмонга учириб турган шўх қизчанинг расми эди. 
У расмнинг номи «Ешлик орзулари» эди.

—  « ё ш л и к  орзулари» даги қизча сиз эмасмисиз?— 
сўради у.

— Ҳа.
— Шунақами, аммо сиз у ерда жуда шўх кўринасиз- 

ку. Қандай қилиб шундай жиддий бўлиб қолдингиз?
Бу саволга Бимла одатдагидек қисқа жавоб бермади. 

Чеҳрасида ғамгин табассум пайдо бўлиб, деди:
— Бахт, мистер Саксена, худди шу совун пуфакла- 

рига ўхшайди. Евгилгина бир шамолнинг шарпаси тег- 
са — пуфак ёрилади.

Бимла Садҳирга жуда ёқиб қолди. Массуридаги туту- 
руқсиз, доим «ҳи-ҳи-ҳи», «ҳа-ҳа-ҳа» билан овора бўлган 
қизлар орасида Бимла ўзининг жиддийлиги, вазминлиги 
ва камтарлиги билан ажралиб турар эди.

* **

Ҳар хил важ топиб Садҳир у билан тез-тез учрашиш- 
'га ошиқадиган бўлиб қолди. Бир ҳафта ўтгач, улар вақт- 
-парининг кўпини бирга тоққа чиқиш, «Кампти Фолз»га
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бориш, оидиц кечаларда «Туя ўркачи» деган йўлда 
сайр қилиб К^рИШ билан ўтказа бошладилар.

Аммо Б и\дла бурунгидек кам сўз. Садҳир билан Бим- 
ла ўртасида (5ошланган бу самимий муносабат давомида 
Бимланинг о^-звдан кўп бўлса ўнта жумла чиққандир. 
Шунга қара\да:ц Бимла ҳамроҳининг сўзларини завқ би- 
лан тинглар эди Садҳир нима демасин, унинг гаплари- 
ни бўлмасдц^ аксинча, зўр диққат билан эшитарди-ю, 
лекин унга ^уавоб бермасди. Баъзи вақтларда Бимла бу 
индамаслиги^и Садҳирнинг талабчан саволига жавоб 
беришдагина тарК этарди. Бимла Садҳирга борган сари 
кўпроқ еқа ^ 0рДИ Бимланинг нимпар, чўзиқроқ юзида, 
бодом каби *уўЗЛарида кўриб тўймайдиган ҳусн бор эди. 
Бимланинг о_^0^ ва ҳа^ билан ўз фикрини ифода этиши 
Садҳирни н ^ ҳ 0Ятда мафтуН қилди. Чунки у шақилдоқ, 
ҳар нарсага аралашаверадиган бир қоп пуч ёнғоққа 
ўхшаган Қизч^ардан безор эди.

Садҳирниц^, назарИда> Бимла унинг гапларини ҳамма 
вақт завқ бцлан тинглайдН. Бу эса оилавий турмушнинг 
бахтли бўли^ндди дарак берувчи далолатдир.

Шунаи ҚЧдиб, Садҳир, ниҳоят, Бимлага дилида бори- 
ни аитди. ШИрин он Садҳирнинг ёдидан сира-сира
чиқмаиди.

— Б и м л^  биласизми, сизни мен жуда ёқтириб қол- 
дим!

— Ҳа,—' -^еди у. Бу «ҳа» фақатгина унинг саволига 
ижобии ж а^0(- змас> балки бу жавобда «шундайми?» 
дегандек сў£>ок 0ҳанги ва ҳайрат аломати сезилиб ту- 
рардн.

— Б им л^ с и з  м е н г а  Ту р Му Ш Га чиқасизми?
Бу сўзларни томдан тараша тушгандек, тўсатдан 

гапириб юбс^рганидан, Садҳирнинг ўзи уялиб кетди. 
Нима қилси^ки у ў3 туйғуларини бошқа йўл билан ифо- 
далаб беролМасд^ /

Бунга Ж|(ВОбан Бимла ё «ҳа» ё «йўқ» демади.
Садҳир ^имланинг бундай оғирлиги ва камтарлиги- 

дан ғоят з^вқланди. Агарда бўлажак рафиқаси унинг 
саволига бе^а§лик ва ишлатилавериб сийқаси чиқиб 
кетган «Оҳ азизим, бу қандай кутилмаган бахт!» деб 
жавоб Қант^рганда, албатта, Садҳир хижолатда қолар 
эди.

Бимла суКуТ қИЛИб турган вақт Садҳирга жуда узоқ
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бўлиб туюлди. Ниҳоят қиз эшитилар-эшитилмас қилиб 
айтди:

— Мен сизни шу вақтгача ҳурмат қилиб келаман, 
мистер Садҳир. Сиз менга кўп яхшилик қилдингиз. Шу- 
нинг учун ҳам мен сизга очиғини... Биласизми... Мен 
сизни жуда қадр қиламан, мен сизни бир дўст сифатида 
яхши кўраман... Аммо... Аммо... очиғини айтганда... сизга 
муҳаббатим йўқ...

— Сиз бошқа бировни яхши кўрасизми?— ўкиниб 
сўради Садҳир дарҳол.

— Ҳа,— деди Бимла. Бу сўз Бимланинг сўз бойли- 
гида энг яхши кўрган сўзи эди. Бир оз вақт ўтгач, Бим- 
ла чуқур хўрсиниб,— йўқ, бундай одам йўқ, деди.

Садҳир ўзини енгил сезди. У суюниб кетиб:
— Ундай бўлса ғам еманг. Агар сиз менга турмушга 

чиқишга рози бўлсангиз, мен сизни севишга ўргатиб 
қўяман.

Бу воқиа 1940 йил 14 июль куни бўлиб ўтган эди.

* **
Ҳат ташувчи бир қанча хат ва қоғозларни олиб ке- 

либ, хонтахта устига 'қўйди. Биринчи хатни Садҳир 
қўлга олганида, унинг кўзи 1952 йил 14 июль деган 
штампага тушди. Пичоқ билан конвертни очиб туриб, 
Садҳир хотинидан сўради:

— Бимла, сенга бу кун ҳеч нарсани эслатадими?
— Ҳа,— бепарволик билан жавоб қайтарди Бимла.
Лекин Садҳир бировнинг овозидаги сезилар-сезил- •

мас оҳангни, унинг юрагида нималар кечаётганини анг- 
лаб оладиган одамлардан эмас эди. Ҳа, шунга ҳам эъти- 
бор бериб ўтирадими! Барибир Бимла унинг хотини, 
бундан ташқари уч боланинг онаси...'

Бу саволни эшитиб, Бимланинг ранги хиёл ўчганини 
ҳам Садҳир кўрмади, чунки у эски дўсти ва ҳамроҳи 
Матурдан келган хатни ўқиш билан овора эди. Ма- 
тур — Патнада машҳур юрист эди. Садҳир Матурнинг 
хатини ўқиб жилмайди.

«Азиз дўстим! Сен чинакам бахтли экансан, чунки 
Бимлага ўйландинг. Массурида сизларни таништириб 
қўйган ким, эсингдами? Агар сен шунчалик ношукур
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бўлмаганингда эди, менинг ҳаққимга ҳар куни минг 
мартаба дуо ўҳиган бўлар эдинг».

Садҳирнинг боши осмонга етди. Чунки у Матур бу 
сўзларни Бимланинг яхши сифатларини маҳтаб айтяпти 
деб тушунмай, балки менинг дидимга ҳойил бўлиб, ома- 
дим борлигига ҳаваси келиб айтяпти, деб билган эди.

— Матур нималар ёзганини биласанми?
— Ҳа.
Садҳир Матурнинг ўз улфатларининг ишҳ-муҳаббат 

можаролари, олди-қочди ишлари тўғрисида ёзилган гап- 
ларни ташлаб кетиб, хатнинг ўзига тегишли жойларини 
ўҳиб берди.

Кейин Садҳир бошҳа хатларни очиб туриб, Матур- 
нинг ҳазиллари Бимлага таъсир ҳилмаганлигини сезди. 
Унинг чеҳрасида ҳатто билинар-билинмас ҳайғули бир 
табассум пайдо бўлди.

Бошҳа бир конверт ичида клубдан юборилган счёт 
бор эди. Бу счётни Садҳир Бимлага узатди, чунки ҳам- 
ма счётларнинг пулини у тўлар эди.

Конвертларнинг яна бирида Ай-Си-Эс ассоциациясига 
бўладиган сайлов тўғрисида хат чиҳди.

Хатни ўҳиб бўлиб, Садҳир айтди:
— Бимла, бу йил Пандев билан Эҳсон секретариатга 

менинг номзодимни ҳўйишмоҳчи. Бу жуда катта 
ишонч.

Учинчи хат унга эмас, балки Бимлага тегишли эди. 
Садҳир ҳўлида ҳалингина, ранги ўчиб кетган, сонсиз-са- 
ноқсиз штампалар урилган конвертни ушлаб турар эди. 
Унда бир неча адреслар ўчирилиб, яна бошҳаси ёзилган 
эди. Мисс Бимла Банержига. «Мисс?!»— ўйлаб ҳолди 
Садҳир.— Бизнинг турмуш ҳурганимизга ўн икки йил 
бўлса-ю, уни «мисс» дейишга кимнцнг ҳадди сиғди 
экан?

Бимла, ҳар кунгидек, бозор-ўчар ҳилиб келгани ҳозир- 
ланаётган эди. Садҳир унга синчиклаб ҳаради. Бимла- 
нинг бу хахга кўзи тушмаганлигига ҳаноат ҳосил ҳилгач, 
тахта устида турган чинни чойнакни ўз олдига суриб, 
унинг орҳасида бекитиқча хатни очди. Улар бирга ҳаёт 
кечира бошлаганларидан бери Бимлага келган хатлар- 
нинг кўпини Садҳир хотинидан яшириҳча «цензура»дан 
ўтказарди. Бу хатлар Бимланинг дугоналаридан ва 
унинг ҳавм-ҳариндошларидан келар эди. Лекин бу хат
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илгаригиларга қараганда тамоман бошқача эканлигини 
Садҳир олдиндан сезиб қолди. Балки бу хат Бимла- 
нинг шу пайтгача яшириб келаётган, Садҳир учун муам- 
мо бўлиб қолаётган ҳаётининг бир томонини очиб берар? 
Садҳир шубҳалар гирдобига тушиб ҳолган эди: «Нима 
учун Бимла уни жон-дили билан севмайди? Қўлидаги 
хатдан балки бунннг жавоби чиҳиб қолар?»

Қонверт ичидан тўрт варақ зич ёзилган хат чиқди. 
Уларнинг ҳаммасини ўқиб ўтиришнинг ҳожати йўқ эди. 
Бир-икки ҳаторини кўздан кечириб чиҳҳанини биладики, 
оёғи остидан ер сирғилиб чиҳиб кетаётгандек ва ер би- 
лан бирга унинг тинчлиги ҳам бир умрга видолашаётган- 
дек туюлди.

«Жондан азиз Бимлам! Мана кўришмаганимизга ик- 
ки ой бўлди. Мен учун бу икки ой икки йил бўлиб 
кўриндн. Қачонгача одамлардан яшириҳча учрашиша- 
миз? Бу девор ҳачонгача бизнинг ўртамизда турар экан, 
наҳотки, биз уни буза олмасак...»

Садҳир хатнинг давомини ўҳишга мажоли келмай 
қолди. Хатни тутиб турган панжалари ғазабдан ҳалти- 
рай бошлади. Кўзларида нафрат алангаси чаҳнаб кетди. 
Хатни апил-тапил ўгириб охирига ҳаради:

«Абадий сенинг, фақатгина сенинг Анилинг».
«Анил!»— бу нотаниш ном Садҳирнинг бошида куч- 

ли бомбадек портлаб кетди.
— Бимла!!!— баҳириб юборди Садҳир унинг ташҳа- 

ри чиқаётганини кўриб.
— Ҳа.

«Ҳа! Ҳа! Ҳа!»— бу ҳанчалик жонсиз якоҳанг «ҳа!» 
Аммо ҳозир шу «ҳа»ни эшитганда, Садҳирнинг баша- 
расига биров бир тарсаки туширгандек бўлди.

— Бу ёҳҳа кел!— ўшқирди Садҳир. Хотин секин 
стол ёнига келди. Унинг юзидан ҳони ҳочиб кетган эди, 
кўзлари қўрҳувдан катта-катта очилиб кетди, бирдан- 
бир сўзини ҳам эсидан чиҳариб ҳўйди.

— Анил деган одам ким??? Айт!!!
Бу савол Бимлани гангитиб ҳўйди. У чурқ этмай ту- 

рарди. Гўё эри нималар деяётганини тушунмагандай, гап 
нимада эканлигини билмагандай эди. Бирданига 
Бимланинг юзига табассум югурди ва шу табассумда 
бахтли дамларнинг хотираси ва ғурури акс этиб, у бирда- 
нига ҳайтадая туғилганга ўхшаб кетди, кўзлари-
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да илгари кўринмаган нурлар пайдо бўлди. Садҳир Бим- 
лани бундай ҳолда биринчи кўриши эди.

— Анил!— деди аста. Бу кўзда чексиз мулойимлик, 
ихлос бор эди. Шунинг ўзи ғазабланган Садҳирга етар- 
ли бўлди. У арслон каби бўкириб юборди:

— Ахир ким бу Анил?! Айт дейман! Айт!1!
— У... У менинг жоним. У менинг учун бутун бир 

жаҳон.— Бимла буни Садҳирга айтган эмас, ўзига-ўзи 
айтган эди. Унинг кулиб турган кўзларида Анил билан 
ўтказган ширин ва бахтли дамлари акс этди. Кейин 
аста-секин бу кулги ғойиб бўлди, лаблари атрофида 
ҳайғу ва алам чизиҳлари пайдо бўлди. Киприклари қан- 
дайдир бир оғир ғам қийноғидан юмилди ва жим 
қолди.

— Гапирасанми, йўқми?!— дер эди Садҳир. Жаҳл 
ва аламдан у нима қилишини билмасди. У ҳозир ғазаб 
билан столни ағдариб юбориш, унинг устида турган 
чинниларни чил-парчин қилиб ташлаш, чойнак билан 
уриб Бимланинг бошини ёришга тайёр эди.

— Ростини айт! Сен уни севасанми?!
Бимла бошини аста кўтарди. Ешга тўлган кўзлари- 

да ғойиб бўлган жилва қайтадан пайдо бўлди-да, эрига 
тикка қараб, жиддийлик билан:

— Ҳа, гапингиз тўғри,— деди.
Бу жавобни эшитиши билан Садҳирга бутун атроф- 

даги нарсалар остин-устун бўлиб кетаётгандай бўлди. У 
ўзини таҳқирланган, алданган сезди. Унинг обрўйи, 
қадр-қиймати — бариси йўққа чиқиб кетди.

Садҳир хотинининг жон-дилидан севмаслигини би- 
ларди. Лекин Бимлани жуда уятчанг, заиф, ҳиссиз аёл 
деб билгани учун ҳам бировни сева олмайди, деб ўзини- 
ўзи овунтириб юрар эди. Бироқ, ҳозир маълум бўлдики, 
у эри бўла туриб, кўнглини бегона кишига берган — 
буни ўзи тан олди. Шунинг ўзи Садҳирнинг «Бимла би- 
ровни яхши кўришга қобил эмас» деган фикрини кўкка 
совуриб юборди.

Ахир буларнинг ҳаммаси Садҳирнинг эркаклик шаъ- 
нига доғ-ку. «Энди ҳам мен Лондонда таълим олган 
адвокат, Ай-Си-Эс ассоциациясининг бўлажак секретари, 
вилоятдаги юз мингларча одамлар устидан турган мах- 
сус вакилнинг ўринбосариманми? Йўқ! Энди мен оддий 
бир одам. Маккор, бузуқ хотиннинг эри!»
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— йўқол уйимдан! Ҳозир кет!!!— Зарда билан ўш- 
қирди Садҳир.

Бимланинг юзида на норозилик, на жаҳл ва на ғам 
кўринар эди. Садҳирнинг қаттиқ-қаттиқ гапираётган 
гаплари унинг қулоқларига қандайдир акс садога ўхшаб 
эшитиларди. Эри ундан жуда узоқ, жуда узоқ турарди. 
Бимла бутунлай бошқа бир дунёда, Садҳир бошқа бир 
дунёда эди. Бимла илгари йўқотиб қўйган бир қиммат 
баҳо нарсасинй топиб олганга ўхшар, бу дамни ўн икки 
йил муттасил интизорлик билан кутган кўринар эди.

Бимла ҳеч нарса демай, эрига қаради. Унинг ўйчан 
кўзларида афсус ҳам, алам ҳам кўринмасди, балки ке- 
чирим ва раҳмдиллик порлар эди. Унинг кўзлари гўё: 
«Бу сизнинг айбингиз эмас. Сиз буни ҳеч қачон тушун- 
майсиз», демоқчидай телмурар эди. У беланчакдан 
кичкина ' қизини қўлига олди-да, секин юриб айвонга 
чиқди. Кавушларининг тақпрлаган овози узоқлашиб, 
тобора пасайиб бориб, кўчадаги шовқин-суронга қўши- 
либ кетди...

Бимла уйдан олислашиб борган сари Садҳирнинг 
қичқирган овозлари унинг қулоғига акс садодай эшити- 
лар, лекин Бимла унга эътибор бермас, балки илгари 
йўқотиб қўйган нарсасини топиб олган одамдай севинар, 
табассум қилар эди.

Садҳир^. Бимла энди йиғлайди, ўз қилмишига ўкина- 
ди, кечирим сўрайди ва бошқа ҳеч бир эркак билан уч- 
рашмасликка ваъда беради, деб ўйлаган эди-ю, лекин 
Бимла уйдан кетиб қолади деган нарсани хаёлига ҳам 
келтирмаган эди. Бу кутилмаган зарба Садҳирни эсан- 
киратиб қўйди, бироқ Бимланинг ўйнаши борлиги унинг 
юрагига ўчмас олов солган эди. Юрагининг ўртанишига 
чидамаган Садҳир, «Анил! Анил! Анил! Ким экан бу 
Анил?! Мен уни ахтариб топишим керак!»— деб тўлға- 
нар, ўтиргани жой топмас эди.

У югуриб Бимланинг хонасига кирди. Бимланинг эски 
хатлари жовоннинг тортмачасида эканлигидан хабари 
бор эди. Хотини кетиш олдидан чорпоя устига ташлаб 
кетган бир даста калитга кўзи тушди. Жовондаги хат- 
ларни, кундалик дафтарларни, автографлар дафтарини, 
эски фото суратларни титиб, энг тагидан ранги ўчиб кет- 
ган қизил ипак лента билан боғланган хатларни топди. 
«Булар Анилдан келган хатлар бўлса керак», деб ўй-
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лади Садҳир. Дарҳақиқат бу хатлар Анил ёзган хатлар 
экан. Хатларнинг ҳар бири ишқ-муҳаббат билан тўла 
эди: «Бимла, сен менинг жоним, ҳаётимсан!» «Елғиз 
ўзимнинг жоним, менинг кичкинагина Бимлам!» «Қаерда 
бўлмай, нима қилмай, фақатгина сенинг муҳаббатинг 
менга мададкордир, кўзимнинг нури Бимлам!»

Жумлаларнинг ҳар бири заҳарланган ўқ каби Сад- 
ҳирнинг кўкрагига санчиларди. Қўлидан хатлар бирма- 
бир гилам устига туша бошлади... Шу пайт унинг кўзи 
эҳтиётлик билан букланган газет қоғозга тушди. Нима 
экан бу? Қоғозни у дарҳол очиб, эскириб қолган бир 
суратни кўрди. Бу суратда кенг манглайли, ақлли кўз 
бир йигит табассум билан қараб турар эди. Қора рамка 
ичидаги суратнинг тагида «Ёш шоирнинг дунёдан ўти- 
ши» сарлавҳали бир хабар эълон қилинган эди:

«Биз чуқур қайғу билан хабар қиламизки, 1939 йил- 
даги сатяграҳ ҳаракати вақтида қамоққа олинган ёш 
инқилобчи шоир Анил Қумор қамоқда ётйб, сил касалига 
дучор бўлди. Икки йил ўтгач, шу касал билан кўз 
юмди...»

Садҳир бу хабарни охиригача ўқий олмади, бўшашиб, 
қўлидаги барча хатлар ерга тушиб кетди. Бу хабар га- 
зетанинг 1940 йил 18 июндаги сонида эълон қилинган 
эди.

Садҳир гангиб қолди, унинг бошидаги бутун фикр- 
лар чалкашиб кетиб, ҳеч нарсани тушуна олмай қолди. 
«Анил! Анил! Анил! Ахир у 1940 йилда ўлган экан-ку. 
Ҳозир менга унинг нима хавфи бор? Нима қилиб қўйдим 
ўзим?!»

Кейин у меҳмонхонага қайтиб кирди.Тахтанингусти- 
да Анилдан келган охирги хат ётар эди. Шартта кон- 
вертни олиб қайтадан диққат билан кўра бошлади. Ун- 
ларча бошқа почта штампалари ичида тўрт бурчакли 
муҳрга кўзи тушди. Унинг ўртасида кўп маъноли учта 
ҳарф, ОБО яъни эгасини топмай ётиб қолган хатлар 
почта бўлимининг белгиси бор эди.
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шо ҳ н и н г  о д и л л и г и

аҳаншоҳ олии ҳазратлари одилликни кўп яхши 
кўрардилар, у кишининг арзандалари ҳам 
бир овоздан буни маъқуллар эдилар. Шаҳан- 
шоҳ ўзларининг одилликларидан шунчалик 
мамнун эдиларки, сознинг нозик торларидан 

чиққан тқъсирчан, оҳанграбо куй ҳам у кишига бунчалик 
лаззат беролмас эди. Ҳатто хотинлари Нури Ҳарам 
бегумнинг мовий кўзлари ҳам нафис шаробдан маст 
бўлган шаҳаншоҳга унчалик роҳат бағишлай олмас эди.

Ҳазрат олийлари ўзларини ҳеч ким етолмайдиган бир 
олий зот деб ҳис қилар эдилар. Ахир инсонлар шоҳни 
одил бўлганй учун, ҳатто у дунёга кетганда ҳам эсга 
оладилар. Демак, у абадий яшайди!
. Шаҳаншоҳ янада одилроқ бўлишни истардилар. Шу 

ҳақда ўйлар эканлар, биронта камбағал ҳам менинг адо- 
латимдан бенасиб қолмаслиги керак, дедилар. Баъзи бир 
ўз фуқароларининг ейишга нони борми, йўқми, ундан 
қатъи назар, улар адолат қучоғида яшайдилар. Ахир, 
бандаларни едириш-ичириш — худонинг иши; Худо ўз 
бандаларига нон берадими, йўқми, шоҳ мамлакатда адо-
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лат ҳукмини бажо келтирмоғи лозим. Сўнг шаҳаншоҳ 
бир оз ўйланиб: «Умуман олганда, бутун иамлакатда 
тартиб-интизом ва адолат ўрнатиш учун қозилар, мулла- 
лар, нозирлар ва бошқа амалдорлар тайинлаган.— деди- 
лар.— Улар ҳам одам-ку ахир, уларнинг қалби ўз ман- 
фаатини кўзлашдан, ҳар ҳандай иштиёҳлардан холи 
эмас, шунинг учун улар ноҳақ иш қилишлари мумкин. 
Шаҳаншоҳнинг бурчи ўз фуқароларини қози, мулла ва 
бошқа амалдорларнинг ноҳақ ҳукмидан сақлашдан ибо- 
ратдир*.

Шаҳаншоҳ олий ҳазратлари ўзларининг ҳузурларнга 
оддий кишиларнинг кириши қийинлигини билардилар. 
Саройларида дарвозадан тортиб то қабулхонагача ялан- 
ғочланган қилич ушлаган соқчилар турарди. Шунинг 
учун шаҳаншоҳ ўзларининг оромбахш уйқуга кетадиган 
хоналари деразаси ёнида катта қўнғироқ осиб қўйишни 
буюрдилар.

Шаҳарда олий ҳазратларининг фармони билан ноғо- 
ралар чалиб, жар сола бошладилар.

Эшитмадим деманглар! Оллоҳнинг ердаги ноиби бўл- 
миш шоҳнинг фармони!..

Ҳар бир табаага, унинг оддий бир фуқаро ёки аслзо- 
да бўлишидан қатъи назар, маълум бўлсинким, жаҳон 
ҳокими, халқ паноҳи, шаҳаншоҳи азим ҳузурхоналари 
деразаси ёнига катта қўнгироқ осиб қўйилди. Агар ким- 
да-ким ҳақиқат талаб бўлса, шу қўнгироқни чалсин ва 
келиб жаҳон ҳокимига арзини баён қилсин.

Бу фармони олий шоҳнинг қозиларини, амалдорлари- 
ни, муллаларини жуда ташвишга солди, улар шу онда- 
ёқ қози калонга қараб югурдилар ва арз қилдилар:

— Агар шаҳаншоҳ адолат, тартиб-интизом ўрнатиш 
ншлариниўзлари шахсан адо қилсалар, у-вақтда қозилар, 
муллалар ва бошқа амалдорлар нима қилишлари керак?

Қози калон ўзига тобе кишиларнинг аҳмоқлиги усти- 
дан фақат кулдилар:

— Айтинглар-чи, адолат қўнғироғини чалиш кимга 
боғлиқ! Уни қўриқлаш ишлари кимга топширилади, а?". 
Бизга — олий ҳазратларининг хизматкорларига! Шаҳан- 
шоҳ олий ҳазратлари давлатни ҳифзи ҳимояларида сақ- 
лайдилар, биз бўлсак-чи? Ул кишининг муқаддас зот- 
ларини ва адолат қўнғироқларини қўриқлаймиз, шунинг 
учун... Бу ёгини ўзинглар билиб олаверасизлар.
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Келган мулла, қоаи ва бошқа амалдорлар қози ка- 
лоннинг ақллари ва тажрибакорликларига офаринлар 
ўқидилар, йўл-йўриқ кўрсатганлари учун у кишига эҳти- 
ром билан қад букдилар. Тезда шаҳаншоҳ фармонига 
мувофиқ адолат тантанаси муносабати билан осилган 
қўнғироқни қўриқлаш мақсадида қуролланган соқчилар 
тайинланди.

Шаҳаншоҳнинг ўзлари бўлсалар, оромбахш ҳузурлари- 
да Нури Ҳарам бегум қўлларидан биллур косада муздай 
шароб ичиб, айшларини суриб ётавердилар. Кунлар, ҳаф- 
талар ўтди, аммо ҳеч кимса адолат қўнғироғини чалмади.

Шаҳаншоҳ бўлсалар, мамлакатимда адолатсизлик 
йўқ, деб хурсанд бўлар эдилар.

* *
*

Кунлардан бир кун кечқурун, дҳўбий Будҳова буқа- 
■сига кир-чирларни ортиб, дарё томонидан уйга келди. У 
жуда ҳолдан тойиб чарчаган эди, шунинг учун ҳам бу- 
қани устунга боғлашни эсдаи чиқариб, тезда уйга кир- 
ди-да, уйқуга кетди.

Буқа эса бу ҳолдан фойдаланиб, баши оққан томонга 
қараб жўнаб қолди. У тез орада бозорга кириб келди. 
Бозордаги дўконлардан бирининг тахтасида турган шин- 
ниларни ялаб маза қилмоқчи бўлди, аммо сотувчи бу ча- 
қирилмаган қўпол меҳмонни кўриб, қўлига калтакни 
олди-да, эгасининг шаънига лаънатлар ўқиб, савалай 
бошлади. Буқа ўз йўлида жўнаб қолди. У қандайдир бир 
бойнинг отхонасига кириб, кўм-кўк бедани еб кўрмоқчи 
бўлди, бироқ бойнинг хизматкорлари уни қамчи билан 
уриб ҳайдаб юбордилар.

Бундай озодликдан лаззатланган Будҳованинг буқаси 
шаҳар кўчаларида дайдиб юрди. Унинг белида қамчи 
ва калтакларнинг зарбидан янгидан-янги қабариқлар 
пайдо бўла бошлади, бироқ у бунга парво ҳам қилмас 
эди. Буқа юра-юра ниҳоят шоҳ саройига етиб борди.

У деразадан осилиб турган қўнғироқни қоронғида 
кўриб, қандайдир хушхўр овқат деб ўйлади-да, унга 
ташланди.

АДолат қўнғироғини қўриқлаб турган соқчилар муд- 
рардилар. Ахир улар адолат қўнғироғини ҳақиқат истаб 
келувчи кншилардан қўриқлар эдилар, аммо ҳай-
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вонларнинг адолат излаб келишини хаёлларига ҳам 
келтирмаган эдилар-да!

Буқа қўнғироққа тегиши биланоқ, ундан жарангла- 
ган овоз кўтарилди. Бундан соқчилар саросимага тушди- 
лар. Аммо шу топда шоҳнинг ҳузурхонаси ёнида қўнғи- 
роқни пойлаб турган хизматкорларнинг овози эшитилди:

— Шаҳаншоҳ олий ҳазратларининг меҳр-шафқатлари- 
ни йўқлаётган ким? Мазлумни келтиринглар!

Соқчиларнинг буқани шоҳ саройига олиб киришдан 
бошқа иложлари ҳам йўқ эди.

Мастликдан кайфлари ошиб, гандираклаётган одил 
шоҳ адолатли ҳукм чиқаришга тайёр эдилар. Бироқ ҳа- 
қиқат излаб келувчи — буқа эканини кўриб, шошиб қол- 
дилар, кўзларини ишқалаб, каттароқ очиб, дурустроқ қа- 
радилар, лекин ўша буқа ўша буқа. Шундан кейин 
шаҳаншоҳда у ҳукмронлик қилиб турган мамлакатда 
яшовчи фақат фуқароларгина адолат талаб қилиб келиш 
ҳуқуқига эга бўлмасдан, балки ҳайвонлар ҳам худди 
шундай ҳуқуққа эга деган фикр туғилди.

— Тила тилагингни,— дедилар шаҳаншоҳ буқага. Ле- 
кин у ҳеч қандай жавоб бермади. Шу вақтда шаҳаншоҳ 
буқанинг асли забонсиз махлуқлигини пайқадилар.

Адолат ҳимоячиси ҳатто гапиришга қурби етмайдиган 
фуқароларининг ҳам нимадан шикоят қилишини ўзи би- 
лиши керак. Шаҳаншоҳ яна диққат билан буқага қара- 
ган эдилар, унинг орқаларида қабариб турган қамчи из- 
ларини кўрдилар. Ана шунда, шаҳаншоҳ буқанинг нима 
учун ҳақиқат сўраб келганини англадилар ва шу ондаёқ 
шаҳар соқчилари бошлиғига буйруқ бердилар:

— Бу буқанинг эгаси топиб келтирилсин!
Шоҳ ҳазратларининг содиқ қули жон-жаҳди билан- 

шоҳ амрини бажо келтиришга киришди ва тез орада дҳў- 
бий Будҳовани топиб, шоҳ олдига келтирдилар.

— Сенинг буқанг,— дедилар шаҳаншоҳ Будҳовага 
мурожаат қилиб,— бизнинг даргоҳимизга ўзининг калтак 
еганлигидан шикоят қилиб келди.

Шоҳ ўз хизматкорларига қараб яна сўзларида давом 
этдилар:

— Қани сананглар-чи, бу буқанинг орқасида- қан- 
ча калтакнинг изи бор; Қалтакнинг изи қанча бўлса, 
унинг эгасини шаҳар майдонига олиб чиқиб, шунча марта 
урилсин!
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Бу ҳукмни эшитган Будҳова қалтирай бошлади. У 
шаҳаншоҳ ҳазратларининг оёқларига бош қўйиб, раҳм- 
шафқат тилай бошлади:

— О, жаҳон паноҳ! Қулингиз буқасини ҳамма вақт 
яхши кўрган ва парвариш қилган, уни ҳеч қачон ранжит- 
маган эди. Қани буқани урганимни кўрган бирор шоҳид 
бормикин!

Шаҳаншоҳ ўлим гирдобига ҳукм қилинган Будҳовани 
шоҳнинг адолагли ҳукмга шубҳа келтиришга журъат 
қилганлигидан жуда ҳайратда қолдилар. Аммо, оқиллик- 
ни эсга олиб, ўзларининг нафратланганликларини яши- 
риб, шундай дедилар:

— Эй аҳмоқ одам! Биз сенинг мардлигингга қойилмиз. 
Шоҳ ҳукмини тан олмаслик унинг фуқаролари учун 
катта гуноҳдир. Башарти мамлакат ҳокими фуқаролари 
устидан ҳукм чиқарар экан, ҳеч қандай гувоҳнинг ҳожа- 
ти йўқ. Бизнинг хизматкорларимиз сени ушлаб келтирди 
ва биз сени жазолашга ҳукм қилдик, ҳақиқатан ҳам сен 
гуноҳкорсан!

Шаҳаншоҳ шу билан сўзларини тамомладилар, хиз- 
маткорлар эса шаҳаншоҳ олий ҳазратларининг адолатли 
фармонларини бажо келтириш учун Будҳованинг оёқ- 
қўлларига кишан соддилар.

Мамлакат ҳокими ўз даргоҳларига қайтганларидан 
сўнг, Нури Ҳарам бегум у кишининг адолат шаънига со- 
диқ эканлигини мақтай кетдилар. Шаҳаншоҳ олий ҳаз- 
ратлари бўлсалар бегумнинг қўлларидан шароб тўлди- 
рилган янги косани олиб, мамнуният билан шундай 
дедилар:

— О хоним! Мамлакатимизда фақат инсонгина эмас, 
балки ҳайвонлар ҳам адолат соясида эканлиги бутун 
дунёга аён бўлди!
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...Муваффақиятсизлик ва уми9- 
сизлик кули ҳаётимиз учҳунларипи 
сўндиради. Мен ана шу учқунларм* 
пудаб уларни қайтадан алангалашга 
мажбур қилмоқчиман.

...Кишилар орасида яшаш мени 
ўзига мафтун қилади.

' V менга қўшни эди. Унга жуда ҳам ихлос билан
V | қарардим, унинг қиладиган ишида қандайдир
V ; сеҳр борга ўхшаб кўринарди, бироқ бунда 
'  |  кишини эҳтиёт бўлишга мажбур қиладиган,

^ гўё қасддан ёки олдиндан ўйланиб қилина- 
ётган ҳеч нарса йўқ эди. Ундаги махфийликда кишининг 
диққатини ўзига тортадиган ва унга нисбатан ҳамдард- 
лик туғдирадиган қандайдир бир оддийлик бор эди. 
Бошқалардан устун турганлигидан бўлса керак, бу киши. 
атрофидаги кишилардан ажралиб турарди.

Рассомнинг акаси билан укаси отаси топган мулк 
пойдеворига ўзларининг мустақиллик фаолияти биносини 
қуриш учун анчагина унумли меҳнат қилишганди. Улар 
энди оиланинг фахрли бошлиқлари ва шаҳарнинг обрўли 
кишилари бўлишга муваффақ бўлгандилар. Ака-укалар 
кекса шажара дарахтининг янги тупроқ топиб осмонга 
бўй чўзган ва гуллаб кетган янги новдалар оиласига 
озиқ берган бутоқларини эслатарди. Ота эса бу икки 
ўғлининг муваффақиятларидан хурсанд ва мағрур эди.

Қўшним бир неча марта омади келганда ҳам ҳеч 
нарсага эришолмаган, шунинг учун ҳам ота ўғлининг
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ожизлигини кўриб унга алоҳида мойиллик қилар эди. 
Бироқ ўғил бирорта амал эгаллаш учун ҳеч ҳаракат 
қилмас, бу эса отани хафа қилар ва гангитар, менинг 
бўлса унга ҳавасим ортар эди. У беғаразлик мужассами 
бўлганлиги учун бойлик орттиришга ҳаракат қилмас 
эди. Шуҳратпарастлик ҳам унга ёт, дунёнинг ишларидан 
четда турарди. Бу эса чинакам зоҳидликнинг ўзгинаси 
эди.

Ота ўлгандан кейин унинг минг-минглаб пуллари 
бўлгаи эпчил ва уддабурро ўғиллари меросни тақсим- 
лашда бир пайсагача қайта-қайта ҳисоблашди. Уртанча 
ўғилга иккита эски уй.текканида у норози ҳам бўлмади, 
ташвишланмади ҳам.

Мен ҳеч қачон унинг ўзига қараганда ўя марта ортиқ 
даромад олаётган биродарларига ҳасади келганини кўр- 
мадим. У ҳатто пулга жуда муҳтож бўлиб қолганда ҳам 
заррача ташвишланмас эди. Унинг қалбида доим хотир- 
жамлик ва гўзаллик ҳукмронлик қилар, у буларни ҳар 
ердан топа олар, чунки ҳар иккисининг ҳам манбаи ўзи- 
да эди. Бу киши ўзининг ички дунёсига бутунлай берил- 
ган, ўзи билан ўзи овора эди.

У санъат учун яшар, фақат санъат билан нафас олар- 
ди. Унга ўз истеъдодидан қандайдир шахсий мақсад 
йўлида фойдаланиш санъатни булғаш билан баб-бара- 
вар эди.

Унинг дўстлари унчалик кўп эмас эди. Кишилар би- 
лан танишув уни безовта қиларди, холос. Мен рассом 
чизган суратларга қизиқиб қолиб, у билан ўзим таниш- 
дим. Олдин у мендан тортиниб юрди, кейинчалик эса 
менга ўрганиб қолди шекилли, бироз очила бошлади.

Рассом гоҳо уйимга келар эди-ю, келар вақтининг 
тайини йўқ эди. Баъзан ёлғиз ўзи шаҳардан тўрт-беш 
чақирим ташқарига чиқиб кетар, бироқ кўпинча вақтини 
иш устида, рассомчилик тахтаси, мўйқалам ва бўёқлар 
қорилган косачалар орасқца ўтказарди.

Рассом жуда ҳам кам гап эди. Гапираётганда эса 
қандайдир ғалати жумлаларни ишлатарди. Унинг фикр- 
ларига унчалик қўшилмасангиз ҳам, сиз билан ажойиб 
одам гапиришаётганлиги учун *еихтиёр қулоқ солар- 
дингиз. Унга дарахт ва ўт-ўланларнинг оқариб, ғуж- 
майиб қолган япроқларида ёки қуёш нурида ялтираёт- 
ган ўргумчак уясига тушган шудрингда нималар
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кўринганини ким билади дейсиз. У эса буларга қараб 
завқланарди.

Май кунларининг бирида, худди туш пайтида мен 
ҳарбий шаҳарчадан автомобилимда қайтиб келаётган 
эдим. Осмонга тутундек кўтарилаётган чангда қўшнимни 
кўриб қолдим. У кимсасиз йўлда шаҳар томон якка ўзи 
кетмоқда эди. Машинани тўхтатиб, уни чақирдим:

— Қаёққа кетяпсиз?
— Шундай айланиб чиққан эдим,— деб жавоб қил- 

ди .у.
— Шундай жазирамада-я? — деб ҳайрон қолдим мен. 

Сўнг машинанинг эшигини очиб таклиф қилдим:— Ути- 
ринг!

— Иўқ, йўқ.— деди дҳўтийсининг четини ушлаб. У 
ажабланганимни ҳам сезмаган эди.

Мен деярли зўрлик билан уни машинамга ўтқиздим. 
Қўшним ўзини бир оз ўнғайсиз ҳис қилиб индамади. 
Сўнг паст овоз билан гапира бошлади:

— Қаранг-а, қандай гўзаллик... худди ҳаммаёқ эри- 
тилган кумуш билан қоплангандай... Қор тушса ҳамма- 
ёқ ўзгаради... Оппоқ оқаради. Олов селининг осмонга 
жимирлаб кўтарилишини қаранг. Гўё ер ҳам унга қўши- 
либ, осмонга кўтарилиб кетаётгандек...

Рассом менга ўгирилиб қаради-да:
— Бу қора кўзойнакни бироз юқорига кўтарсангиз,— 

деб қўшйб қўйди тортиниб.
Қўзойнакни кўтаришга тўғри келди-ю, кўзимга гўё 

найзалар санчилгандай бўлди. Кейин ҳақиқатан рассом 
гапирган нарсаларини мен ҳам ҳис қилаётганга ўхшадим.

«Бу одам қандай ажойиб-а,— деб ўйладим мен,— бу 
одам ҳали дунёга маълум бўлмаган гений эмасмикин?»

Куз кунларидан бирида қўшнимни дарё бўйидаги 
пичанзорга туташиб кетган дарахтларнинг тагида учрат- 
дим.

У дҳўтийсининг бир чеккасини ушлаганича, -шошмас- 
дан локланган, бироқ титилиб кетган туфлиси билан 
сарғайиб кетан ўтларнинг қуруқ баргларини эзиб, тез 
борар эди.

Мен чақирдим, бироқ у индамади.
Эртасига рассомни иш устида учратдим. У қўлида 

мўйқалам, тикка турганича расм чизарди. Сурат жуда 
ҳам ажойиб, унда ботаётган қуёшнинг осмонни қизғиш
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шафақ билан тўлдирганлиги тасвирланган эди. Қуёш 
нурида ишқ дардида тўлиб-тўлиб сайраётган, худди 
осмонга кўтарилган бармоқдай келадиган иккита қора 
қушча қўнган қари дарахт ҳам яққол кўриниб турарди.

Мен манзарага мафтун бўлиб, узоқ вақт кўзимни 
узолмай турдим. Кейин рассбмга:

— Кеча мен сизни боғда кўрдим. Чақирсам индамай 
кетавердингиз,— дедим.

У бўлса менга савол назари билан қаради-да, бир оз 
ўйлаб туриб жавоб берди:

— Мен паркда худди шуларга ўхшаган иккита қора 
қушчани кўриб қолдим. Бироқ улар тез учиб кетишди. 
Агар шуларни суратда гавдалантириш мумкин бўлса... 
деб ўйлаб қолдим.

*  *
*

Рассом қўшнимнинг «Қувғин», «Гауришанкар», «Ганг 
ва океан» номли суратларидан бирортаси ҳам ҳали шуҳ- 
рат қозонмаган эди. Бироқ менинг шунчалар ишончим 
комилки, агар уларга санъатга тушунадиган бирорта 
одамнинг кўзи тушиб қолгудек бўлса, у одамнинг ҳай- 
ратда қолиши турган гап.

Қўшним ўзининг ҳис-туйғуларига шу қадар берилиб 
кетган одам эдики, уй билан иши йўқ, бепарво бўлса 
керак, деб ўйлардим. Бир кун икковимиз уйининг осто- 
насида ўтирар эдик. Рассом чуқур ўйга ботиб ўтирар, бу 
эса менинг нафасимни бўғар, бироқ унинг тинчлигини 
бузгим келмас эди. «Ким билсин, ҳозир унинг миясида 
қандай ажойиб асарлар яратиш орзуси туғилаётга- 
никин?»— деб ўйлардим.

Шундайгина ёнимиэда, зинапояда рассомнинг уч 
ярим яшар қизчаси ўйнаб ўтирар эди. У отасига қараб 
«дада, дада, дада» деганда отаси гўё уйқудан уйғонган- 
дек:

— Қандай ёқимли...— деди.
Мен рассом ҳам инсон эканлигини энди тушундим.
Донишмандлар Лакшмийни адашган маъбуда, деб 

жуда тўғри айтадилар. Ҳеч нарсани ўзгартириш унинг 
қўлидан келмайди.

Қўшнимнинг уйларидан бирини ижарага қўйиш жуда 
қийинлашди, гўё жинлар уйга ўрнашиб олишган эди.
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Рассомнинг даромадлари камайиб кетди. У нон тўғри- 
сида унчалик ўйламайдиган кишиларнинг ўртача синфи- 
га мансуб бўлмаса ҳам, бунга сира эътибор бермас- 
Ди.

У бошига кулфат тушган одамга маслаҳат, ҳатто ёр- 
дам беришга тайёр кишидай, рўзғорга мутлақо эътибор 
бермасди. Чунки бунга аҳамият беришга шунчаки унинг 
ваҳти йўҳ эди. Бу тарки дунё ҳилиш, зоҳидлик эмасми- 
кин? Рассомнинг хотини кўзи ёришига яҳин қолганда, 
тўсатдан касал бўлиб қолди. Ҳакимларга сарф қилинган 
харажатлар ҳам фойда бермади. Икки ой ичида қўшним 
уч ярим минг рупия сарф қилди. Бир уй аллаҳачон ижа- 
рага берилган, иккинчиси ҳам тезда ижарага қўйилди. 
Шундай бўлса ҳам рассом ҳеч нарсадан шикоят қилма- 
ди. Унинг айтган гапи фақат: «Агар пул киши ҳаётини 
сақлаб қолар экан, мен учун ҳеч қандай қиймати йўқ. 
Нима бўлса бўлсин, ишқилиб хотиним тирик қолиши 
керак»,— бўлди холос.

Шундай оғир кунлардан кейин рассомнинг аҳволи 
янада аянчли ҳолга тушди. Бироқ у атрофдаги муҳитгз 
гўё алоқасиздай эди. Оёқларида титилиб кетган сандал 
бўлса ҳам, худди амиркон туфли кийиб юргандай бахтли 
эди.

Қўшним анча вақт кўринмади. Уни сурат чизаётир 
дейишарди. Қўшнимга халал беришни истамаганимдан, 
уйига ҳам яқинлашмас эдим. Мен қўшнимнинг янги 
асари тайёр бўлибди, деб эшитганимдан кейингина, уни 
кўриш учун бордим.

Сурат «Туғилиш ва ўлиш» деб аталарди. У туғруқ- 
хона палатасини тасвирларди: ўринда рассомнинг хотини 
ётар, унинг озиб кетган ва кўп азоб тортганлигидан сини- 
қиб кетган юзида ўлим даҳшати акс этарди. Онанинг 
назари жуда кўп тортилган уқубатлар булути остидан 
ярқираб чиққан юлдузга ўхшаган янги туғилган чақалоқ- 
қа қаратилган эди.

Хотиннинг кўзлари худди тонг отарга яқин осмонни 
туман қоплагандек хиралашган, кўз қорачиғлари юлдуз- 
дек сўнган эди. Суратни кўрар эканман, кун бўйи ҳеч 
нарса деёлмадим. Ахир, нима ҳам дея олар эдим? Бу 
сурат узоқ вақтгача кўз олдимдан кетмай, тасаввуримда 
ҳамиша гавдаланиб турди.

Бир куни газеталарда Бомбайда Бутун Ҳиндистов
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бадиий кўргазмаси ташкил қилинаётганлиги тўғрисидаги 
хабарни кўриб қолиб, қўшнимга суратларини кўргазмага 
топширишга маслаҳат бердим. Бироқ бу унда ҳеч қандай 
қизиқиш уйғотмади. Рассом, санъатда юқори бадиий 
маҳоратга эга бўлишнинг ўзи менга ҳар қандай муко- 
фотдан ортиқ, деб ҳисоблар эди. Бунинг учун ҳар қан- 
дай далилларни истаганча келтириш мумкин эди. Мен 
рассомга, унинг истеъдоди фақат шахсий эҳтиёжини 
қондиришга хизмат қилишни йиғиштиргандагина бош- 
қаларга қувонч келтира олади, деб тушунтиришга ури- 
нардим.

Ниҳоят узоқ давом этган уринишлардан сўнг унинг 
суратларини Бомбайга ўз ҳисобимдан юбордим. Орадан 
икки ҳафта ўтгач, кўргазмани ташкил қилувчилардан 
«Европалик коммерсант «Туғилиш ва ўлиш» асари учун 
беш минг рупия беришга тайёр» деган мазмунда теле- 
грамма олдим. Суратни кўргазмага ўзим юборганим учун 
телеграмма ҳам менинг номимга келган эди. Рассомнинг 
феълини билганлигимдан унга бу таклифни билдирсам- 
микин, деб чуқур ўйга ботдим. Айтгандай, сурат учун 
тўланадиган пул рассомнинг аянчли турмушини анча 
енгиллаштирар эди, бундан санъат номусига ҳеч қандай 
путур етмайди-ку? Яна бундан ташқари «Суратдаги 
фикрлар ва образлар деб ўзининг даромадларидан беш 
минг рупияни қурбон қилаётган киши шу билан рассом- 
нинг истеъдодига ва ғояларига катта шараф билдиряп- 
ти-ку», деб ҳам ўйлардим.

Жуда кўп хавфсираш ва иккиланишлардан кейин, 
ниҳоят, рассомга телеграмма ҳақида сўз очдим. Бироқ 
суҳбатимиздан натижа ўйлаганимдек бўлиб чиқмади.

Мен савдога рози эмаслигим ҳақида телеграф орқали 
хабар қилдим. «Харидор ўн минг рупия тўлашга тайёр», 
деб жавоб келди. Жуда зўр ҳаяжон билан рассомга бу 
ҳақда оғиз очган эдим, у:

— Мен суратларнинг кўргазмага юборилишини иста- 
маган эдим. Ундан ташқари, мен ўз илҳомимни пулга 
сотиш мақсадида эмасман. Суратларни қайтариб юбо- 
ришларини талаб қилинг!— деб кескин жавоб қайтарди.

Рассомнинг бу соҳада мутлақо уқувсизлигига ишонч 
ҳосил қилган бўлсам ҳам, қалбан уни дунёдан ажралган 
ижодий фикри ва санъатга беғараз муносабати учун 
ҳурмат қилардим. Санъаткорнинг ишига нақадар берил-
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ганлигини кўрсатувчи бу' жонли мисол мени санъат — 
ҳаётдан ҳам юқори туради, деган фикрга қўшилишга 
олиб келди. «Шубҳасиз,— деб ўйлардим мен,— оддий 
киши санъат эришган чўққига яқинлаша олмайди; ундан 
кейин санъатда, албатта, қандайдир олий фикр бор. 
Узимизнинг кундалик ташвишларимиз билан банд бўлиб, 
биз санъат берган туйғуларни, унинг олий дунёга қанот 
қоқишидаги бутун севинчларни охиригача чуқур ва ҳар 
томонлама ҳис қила олмас эканмиз. Бунга сабаб санъат- 
нинг заифлиги эмас, балки ҳиссиётимиздаги нозиклик- 
нинг етишмаслигидир. Санъат худди руҳ ва илоҳий 
кучдек беқайғу ва чексиздир. Унга оддий киши фақат 
алоҳида истеъдодли кишиларнинг ҳис қилиши орқалиги- 
на етишиши мумкин. Рассомга унинг ижоди келтирган 
бахт бунинг яққол далилидир. Узини бутунлай санъатга 
бағишлаган рассом оиласининг аянчли аҳволи бадиий 
ижоднинг қувончи киши ҳаётининг сақлаш ҳақидаги 
ғамхўрликдан ҳам олий ва қудратли деган ҳақиқатни 
исботламоқда.

Узим санъат меҳробидан анча нарида тураман. Мен 
фақат санъатнинг кундалик турмушимиз ғовларини ёриб 
ўтган сийрак нурларини илғаб олишгагина муяссар бўл- 
дим.

Мен санъатга бошқача йўл билан, яъни қотил одам 
диний хизматга кирмоқчи бўлганда буни доимо маросим- 
ни бошқарадиган муҳиб орқали амалга оширганидек, 
санъат муҳибларига ўзимнинг ҳурматим ва эҳтиромим 
орқали таъзим қиламан. Менинг санъатга бўлган муҳаб- 
батим бироз қўпол шаклда рассомга, гўзаллик муҳи- 
бига хизмат қилишга тайёрлигимда ифодаланади.

* * *

Рассомнинг хотини кундан-кунга сўла бориб, бир куни 
мурғак чақалоғини қолдирди-да, тинчгина абадий уйқуга 
кетди. Оғир мусибатга учраган рассом бир неча кунгача 
беҳуш ҳолга тушиб қолгандек туюлди. Қўшниларимиз 
чақалоқни рассомнинг қайин -оғасиникига юборишди. Би- 
роқ рассом бир оз ўзига келгандан кейин унинг лаблари- 
да яна табассум пайдо бўлди. У яна бир асар яратди. 
Суратда тасвирланишича, ранги сутдек оппоқ дарвиш 
қорли чўққига чиқиб бормоқда. Унинг дугонаси бу ма-
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шаққатли йўлда ҳолдан тойиб йиқилди. йўловчи ҳайрон. 
У қайрилиб қорда чўзилиб ётган жонсиз танага қара- 
моқда. Қорли тоғнинг чўққиси, гўё тирикдек уни ўзига 
ром қилмоқда...

Суратдаги олий фожиавий ғоя мени тилдан қолдирди. 
Бу фақат оддийгина сурат эмас эди-да. Бу санъат йўли- 
да ўзини мағрур қурбон қилган, унга бутун ҳурматини 
бахш этган санъаткор ҳақидаги, рассомнинг мўйқалами, 
'унинг улуғ мақсадлари ҳақидаги бир бутун қисса эди. 
Мен, бундай олий идеал олдида бизнинг чириган турму- 
шимиз нимага арзийди, деб ҳайратда қолган ҳам эдим.

Шу билан бир қаторда, ҳаяжондан ларзага келган 
миямда қандай қилиб кишилик турмушини санъатнинг 
бундай улуғ, қурбон талаб қилувчи қудрати билан қў- 
шиш мумкин? деган савол турарди. Рассом бу саволга 
жавобни сурпга сингдирган эди. У гўё бўёқларнинг овози 
билан менга: «Зулматда чироқ ёниб турибди. Унинг ёру- 
ғи яқиндан ҳам, олисдан ҳам кўринади. Агар чироққа 
яқинлашилса, у янада сернур кўринади, атроф эса янада 
ёруғроқ кўринади. Бироқ унга тегиш мумкин эмас. Чи- 
роғнинг ўртасида ёғ ва пилик орқали мавжуд бўлиб 
турган ўт бор», дер эди.

Рассом муҳтожлик ва мусибатдан жуда ҳам озиб 
кетди, бироқ кўзлари илҳом алангасидан янада равшан- 
роқ порлади. У муродига етди. Санъатга бўлган мухлис- 
лиги унга қанчалик азоб берса, унга бўлган садоқати ҳам 
шунчалик ортиб борар эди.

* **

Кузнинг, айниқса, могҳ ойининг совуқ кунларида 
эрта билан барвақт турадиган одатим бор. Бироқ нима 
бўлди-ю, кеча роса чарчаганлигимдан, одатдагидан 
бир соат ортиқ ухлаб, кечроқ турдим. Унчалик шошила- 
диган зарур ишим йўқлигидан айвонга чиқдим-да, боғ- 
бон иш бошлаб юборганмикин, деб боққа қарай бошла- 
дим.

Шу пайт қизим Бону, худди кийик боласи туёқларини 
типирлатгандек, ботинкаси билан ерни тапиллатиб ке- 
либ, бармоғимдан ушлаб олди-да:

— Дада, биз айланиб келамиз. Укамни аравачасига
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солиб оламиз. Радҳа ҳам биз билан боради. Сиз ҳам 
борасиз! Дада!— деб тортқилай бошлади.

Шриматижий Ш'ОЛ рўмолга ўралиб уйда ўтирар, бо- 
лаларни эса иссиқ кийинтириб, энага Радҳанинг назора- 
тида тонг отиши билан қуёш чиқишини кўриш учун кў- 
чага, бироз сайр қилишга юборарди. Ҳа, айтгандай биз 
ҳозир, фақат ўзимиз ҳақимиздагина ғамхўрлик қилмай- 
миз; болаларимизнинг саломатлиги бизга ҳар бир 
нарсадан қиммат.

Бармоғимдан ушлаб олган Бону, худди туянинг тиз- 
гинидан ушлаб олган сарбондек, мени етаклаб борарди. 
Мен ҳам индамай унинг буйруғига итоат қилиб борар 
эдим. Эгнимда енгил пальто, совуқдан жунжикиб кет- 
ган эдим. Қизим мени кўчага чиқадиган жойгача етак- 
лаб борган бўлса ҳам ҳеч қўйиб юборадиганга ўхша- 
масди. Бироқ йўл-йўл пижамада бундан олисроққа 
бориш анча ноқулай бўлганидан Бонуни чалғитиш учун 
нимагадир қизиққан киши бўлиб атрофга қарай бош- 
ладим.

Бизнинг бангаламизга туташган ер қўшнимиз хон 
соҳибга қарарди. Мана ўн йил ўтса ҳамки, иморат бўш, 
атрофи ҳатто ўралмаган ҳам эди.

Шу чоқ назарим уйимизни тўсиб турган ғовдан на- 
рига тушди-ю, чиқаётган қуёшнинг нурида ялтиллаб 
турган, шудринг тушган бутазорда сўкичакка ўхшаган 
кишини кўрдим.

Нотаниш киши бир парча эски гиламда ётар, атроф- 
да нон бурдалари ва консерва банкаси ёйилиб ётарди. 
Устини ёпиб туриши керак бўлган ип чойшап сурилиб 
пастга тушиб кетганди. Бундай совуқ кечада очиқ ҳа- 
вода тунаш мумкин эмаслигига гўё у кишининг ақли 
етмаган эди.

Хаёл мени яшин тезлигида ҳар қаёқларга олиб қоч- 
ди: қандай қилиб у бу ерга келиб қолди? ЭҳтимоЛ, бу 
гадой тунни шу ерда ўтказиб, музлаб қолгандир.

У киши қимирламасди. Улгандир балки?
Болаларга бундай даҳшатли манзарани кўрсатмас- 

лик учун, уларни Радҳа билан узоқроққа кеткизиб юбо- 
ришга шошилдим. Қейин якка ўзим яқинроқ бордим- 
да, нотаниш кишига синчиклаб қарадим. Қўл билан 
пайпаслаш хавфли — унда юқумли касаллик бўлиши 
ҳам мумкин эди.
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Шундай бўлса ҳам ахир, у и-чсон-ку! Мен уни пай- 
паслаб, заифгина фиғон чекканини эшитдим-да, унда 
ҳали ҳаёт сўнмаганини билдим.

Менда икки туйғу — қўрқув ва ҳамдардлик бир-би- 
ри билан олишарди. Тезда уйга қайтдим-у, санитар 
ҳаким жаноб Арорга сим қоқдим. Бир нафасда <<тез ёр- 
дам» соявон араваси келди-ю, номаълум кишини касал- 
хонага олиб кетди.

Мен машинамда уларнинг кетидан бордим. У ер-бу 
ерга учраб, беморни даволаш учун касалхонада олиб 
қолишларига эришдим. Орадан икки соат ўттач, нота- 
ниш киши бутун баданга грелка қўйилган ҳолда юмшоқ 
ўрин солинтан касалхона каравогида ётарди. Ҳакимлар 
ингичка жўмракли идишдан сут билан брэндини омих- 
та қилиб беморнинг оғзига томизишарди.

Мен уйга тушда қайтиб келдим. Тўғри, бу воқиа мени 
ачча ишдан қолдирган бўлса ҳам, ҳар ҳолда кўнглим 
тўқ эди. Машинамни энди ҳовлига олиб кирмоқчи бў- 
либ турган ҳам эдим1ки, рассомни кўриб қолдим. У жуда 
ҳам қаттиқ ҳаяжонда, кўзлари олазарак бўлиб, уйимиз- 
дан наридаги ялангликда ниманидир ахтарарди.

Мен унга яқин келарканман, сўрадим:
— Менга қаранг, дўстим, сиз бундан қандай қилиб 

хабар топдингиз? У кишини мен эрталаб кўриб қолдим. 
У аранг нафас оларди. Агар у киши тузалиб кетса жу- 
да ҳам ажойиб бўлади-да... Унда иноонликдан ҳеч нима 
қолмабди, қаранг-а...

Рассом эса пинагини ҳам бузмай сўради:
— У қаёққа ғойиб бўлди?
Мен унга дедим:
— Э, дўстим, мен ҳозиргина уни касалхонага элтиб 

қўйдим. Бечорани даволаш учун олиб қолишга доктор- 
ни аранг кўндирдим. Буни менга қанчалик қимматга 
тушганини биласизми?

Рассомнинг умидсиз қиёфада ўгирилиб орқасига 
қайтиб кетганини бир кўрсангиз эди. Бир неча марта 
чақирсам ҳам индамади. Қейин анчагача орқасидан бор- 
дим. У, ҳатто қайрилиб ҳам қарамади. Ноилож орқага 
қайтдим.

Кечқурун зарур иш билан бир ерга боришим керак 
эди, бироқ ротадан зарур ҳужжатлар келиб қолди. Мен 
у ҳужжатларга шошилиб қўл қўяётганимда, уйга

215

www.ziyouz.com kutubxonasi



қандайдир бир суратни кўтариб, рассом кириб келди. 
У қўлидаги сурпни столга қўяр экан, ғазаб билан:

— Мен буни икки кун чиздим... Сиз эса ишнинг 
пачавасини чиқардингиз... Энди буни олинг ўзингизга,— 
деди-да, уйдан чиқиб кетди.

Ҳали тамомланмаган бу сурат эрталаб кўрган ман- 
зарамни кўз олдимда қайтадан тирилтирди. Бунда худди 
ўша ярим ўлик гадо тасвирланган эди. Усти қора тери 
билан қопланган скелет санъатнинг афсонавий кучи би- 
лан жонлантирилган эди. Бунда, рамкадаги суратда, бир 
парча эски гиламда инсон азоб чекар эди! Унинг қўл- 
лари, очилган оғзи ва умидсизлик тубига чўккан кўз- 
лари нажот тилаб осмонга қараган.

Сурат ҳали тамомланмаган, бироқ унда кишини ҳая- 
жонлантирувчи ҳақиқат ўзининг бутун далиллари билан 
мужассамлашган, қалам билан эса унга «Кул босган 
чўғлар» деб ёзиб қўйилган эди.

Рассом суратни икки кун Ч1изган, икки кун ярим ўлик 
ҳолдаги инсон скелети, ўлим кули билан қопланаётган 
ҳаёт чўғларини ҳақиқат гуллари билан безанган санъат- 
нинг ёрқин акс эттириши учун азоб чеккан эди.

Ориқлаб кетган танани совуқ ўлим ётоғидан касал- 
хона каравотига олиб ётқизиш билан мен санъат асари- 
нинг мукаммаллашишига зарба бергандим. Узбошимча- 
лик қилиб. қўйганим эса раосомни беҳуд қилиб қўйган 
эди.

Асарда, кишининг қақшатғич азоблардан нажот ти- 
лаб осмонга чўзилган қўллари ёрдамида санъат менинг 
ноўрин қилган ишимга норозилик билдирмоқда эди. 
Асар руҳининГ ўзи ҳам мендан гина қилар ва койир... 
мен бўлсам унинг олдида жиноятчи эдим.

Менннг бутун бахтсизлигим — пушаймон қилиш 
учун ўзимда етарли жасорат топа олмаганимда эди.

Бу сурат, инсонийлик билан тўла бу асар, ҳозир ҳам 
ўша аҳволда. Рассом жуда ҳам хафа ва кайфи бузуқ. 
Санъат асари битмай қолди... эҳтимол у ўз такомили- 
га мунтазирдир?

www.ziyouz.com kutubxonasi



РАЗИЯ САЖЖОД ЗАҲИР
■>

#
у  ♦ ♦  •  *<

www.ziyouz.com kutubxonasi



www.ziyouz.com kutubxonasi



У Н Г  Ё Н Б О Ш

'Г1/ ошки, у қўшнисининг ўғилчасини кўрмаган, уни 
к бағрига босиб эркалатмаган бўлса. Бола ҳам 
I унга жуда ўрганиб колган эди. Жажжигина, 
* дўмбоқҳина бола семиз, майин юнгли жажжи 

ҳуёнга ўхшарди. Сочи калта қилиб олдирил- 
ган, калта иштон кийган бу бола тез-тез унинг уйига ке- 
лар ва худди ўзининг уйида юргандек, хурсандлик билан 
чопқиллаб ўйнаб юрарди. Аввал у ўз турмушидан ғоят 
хурсанд эди. Эри ва икки боласидан иборат бу оила унга 
жаннат бўлиб туюларди. Лекин бу кичик инсон дастидан 
унинг кўнглида ғалати бир ғашлик ва безовталик ҳисси 
пайдо бўлди. У номаълум бир нарсанинг етишмаслигини 
аччиқ ҳис қила бошлади. Мусаффо ва зилол сувли кўлга 
тош ташлаганингизда кўл юзи безовталаниб, тобора кат- 
талашиб борувчи доиралар пайдо бўлганидек, бу кичик 
инсон ҳам унинг дилида ҳаётдан норозилик ҳисларини уй- 
ғотди.

Қизларининг узун сочини тарар экан, унинг кўз ол- 
дида сочи олдирилган ўғил боланинг боши пайдо бўлар- 
ди. Унинг кўз ўнгида яна кичкина, калта иштон ва бир
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тугмаси синган кўйлак пайдо бўлар ва кўйлак ёқасидан 
эркак кишининг бақувват кўкраги кўринарди. Бу бақув- 
ват ва сержун кўкрак эрининг кўкраги эди. Уғлининг 
кўкраги ҳам эрининг кўкрагига ўхшаган кўркам ва ба- 
қувват бўлади... Энди унинг дилида бир хоҳиш пайдо 
бўлди ва бу хоҳиш борган сари кучайиб борди.

Шундай қилиб, кунлардан бир кун у эрига:
— Менга қаранг, бизларга энди бир ўғил керак,— 

деди.
Эри жамият тарихига доир қалин бир китобни жуда 

хотиржамлик билан ўқиб ўтирар эди. Кўзойнагини ту- 
затиб «ҳм» деб қўйди.

— «Ҳм» дейишдан бошқа ҳеч нарса билмайсиз. Қа- 
ранг, қўшнимизнинг ўғилчаси қандай ёқимтой! Узингиз 
кеча уни ўйнатаётган эдингиз-ку?!

— Демак ўйнатаётган бўлсам, бу... ноиложнинг ку- 
ни... бизга икки боланинг ўзи кифоя.

— Ахир, битта ҳам ўғлимиз йўқ-ку!
— Нега энди ўғил бола зарур бўлиб қолди? Уғил 

бола бўлди нима-ю, қиз бола бўлди нима? Конститу- 
циямизда улар тенг ҳуқуқли-ку.

Кейин у ғоят жиддийлик билан Карл Маркснинг уч 
қизи бўлиб, битта ҳам ўғли бўлмаганлигини айтиб бер- 
ди.

Шунддйку-я, лекин ўғлимиз бўлиши керак. Чунки 
мамлакатимизнинг йўли бошқа. Бизнинг мамлакатимиз- 
да опа-сингиллар ва ака-укалар муҳаббатига бағишлаб 
юз минглаб қўшиқлар ёзилган. Менинг қизларимга бир 
ука ҳам керак-ку, ахир,— деди у, гўё эрининг халқ қў- 
шиқларини ниҳоят севишлигини билгандай.

— Тўғри. Аммо муҳтарам жинс бўлган хотинлар 
муҳаббати ҳақида ёзилган қўшиқлар ундан ҳам кўп. 
Қани, яқинроқ кел-чи! — Эри уни ўзига тортди-да, жа- 
мият тарихини четга суриб қўйиб, хотинига ҳаёт ҳақи- 
қатларини изҳор қила бошлади. Оҳ! Унинг қандай ях- 
ши эри бор! Лекин маҳалла, қўни-қўшнининг гапини 
эшитгиси ҳам келмайди. У эскилик сарқитларининг 
ашаддий душмани. Одамларнинг гапига бир қулоқ сол- 
са-чи! Бизнинг мамлакатимизда ўғил-қиз тенг ҳуқуқли, 
дер эди у. Қаердан чиққан коммунист бу?

Мастон кампирлар: «Битта ҳам ўғлингиз йўқми», деб 
сўраганларида, унинг гуноҳкор одамдай бошини қуйи
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солишдан бошқа иложи йўқлигини қани энди эри ту- 
шунса.

Ниҳоят, рўй бериши лозим бўлган ва дунё бунёдга 
келгандан тортиб, ҳозиргача бўлиб турган нарса рўй 
берди. Эркак енгилди, хотин енгди. У эрига билдирмас- 
дан врачнинг айтган эҳтиёткорлик тадбирларини йиғиш- 
тириб қўйди-да, янги /вужуднинг бунёди томо-ч яна бир 
қадам ташлади, дангал ташлади.

У ўзининг ҳомиладорлигини сезиб, ўғил кўрган ҳам- 
ма дугоналари билан бирма-бир суҳбатлашиб чиқди. 
Охирида дутоналаридан бири унга бир йўл ўргатди. 
Дугонаси ўша йўл билан тўрт ўғил кўрибди. Тўрт ўғил-а! 
Унинг кўзлари косасидан чиқиб кетаёзди. Э, дугона- 
си осонлик билан тўрт ўғилнинг онаси бўлмаган-да! 
Дугонаси ўзига бўлган қатъий ишонч билан, ҳамиша ўнг 
ёнбошни босиб ётилса, ўғил кўриш мумкин, деди. Гап- 
нинг бўлган тургани шу!.. Унинг кўз ўнгида калта 
иштон кийган, сочи 'калта қилиб олдирилган ўғилча, сўнг- 
ра... ўғлининг сержун кўкраги ва бақувват қўллари пай- 
до бўлди. Унг ёнбошда ухлаш ҳам қийин иш бўптими?! 
Шу бугундан, шу лаҳзадан ҳаётимнинг бирдан-бир мақ- 
сади «ўнг ёнбош» деган қатъий қарорга келган эди у.

Худди ўша куни кечқурун унинг эри уйга қайтиб 
келаётганида трамвайдан йиқилиб, чап қўли анчагина 
лат еди. Ташвишланадиган даражада лат еган бўлмаса 
ҳам, врач ўн-ўн беш кун қўлга ором бериш учун ўнг ён- 
бошни босиб ётиш зарур, дебди.

Эрининг қўли худди қаттиқ лат егандек, хотини 
эрига анча вақтгача роса пором келди. Кечаси у энд 
ўриН солган эдики, бирданига врачнинг гаплари эсига 
тушди: бугундан бошлаб эри ўнг ёнбошини босиб ух- 
лайди. Узи ҳам ўнг ёнбошини босиб ухлаши керак-ку! 
Буниси жуда ҳам чатоқ бўлди-ю! У тезгина ўринга ки- 
риб ётдида, ўзини уйқуга оолди. Лекин унинг бу ҳийла- 
си иш бермади. Эри ўринга кириб ётар экан, меҳрибон- 
лик билан қўлини хотичининг елкасига ташлаб:

— Бу ёққа қараб ётинг, жоним. Ҳалитдан ухлаб қо- 
либсиз. Ҳозир тонг пайти-ю,— деди.

— Нега кечасини тонг дейсиз?— деди у ҳали ҳам 
ўнг ёнбошини босиб ётар экан. У эри томон ўгирилмас- 
лик учун қанақа баҳоча топишни билмай гаранг эди.

— Яхши. Бирпас адабиётингизни қўйиб туринг. Сиз-
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нинг урду тилидан зўр эканлигингизни ҳамма биладиу 
хоним! Лекин ҳозирча менга ҳараб ётинг.

— Докторнинг гаплари эсингиздан чиқмасин тағин.. 
У сизга дам олишни буюрган-а.— Бундан кейин яна 
қандай баҳона топарканман, деб ўйлар эди у.

— Докторинг бекор айтибди! Унинг бундай жочон 
хотини йўқ-да!

У «хўп бўлмаса» деди-да, уялинқираб туриб ўтирди_ 
Тиззасига эрининг бошини қўйиб, секин-аста унинг соч* 
ларини силай бошлади.

— Ҳа-а-а... бу энди бошқа гап,— деди эри ва 
кўзлари уйқуга кета бошлади. Сал ўтмасдан эри хур- 
рак ота бошлади. У диққат билан эрининг уйқудаги 
чеҳрасига назар ташлади: лаблари дўрдиқ, бурни узун, 
сочлари жичгалак ва қулоқлари катта-катта эдиГ 
Унинг кулгиси қистади. Ҳай, қулоғини ушласанг аччиғ- 
ланса керак-а. У тезлик билан ўнг ёнбошга айланиб' 
ётди. Менинг ўғлим! У ким бўлар экан? йўлбошчими ё 
командирми? Олимми ё адибми? Шоирми ё ашулачи- 
ми? Ёзувчими ва ё рассомми?

Шу пайт уничг кўз олдидан бирин-кетин, кинодаги- 
дай тасвирлар ўта бошлади... мана чўққи соқол Ленин- 
нинг образи, мўйловли маршал Будённий, бошига сал- 
ла ўраган С. В. Раман, шароб тўла қадаҳни кўтариб' 
турган Жўш Малиҳободий, рассомлар мўйқаламини 
ушлаб турган Ямини Дай, раққос Удай Шанкарнинг 
ихчам гавдаси, Кришан Чандрнинг кишини мафтун. 
этувчи камтаринлиги, Саҳгалнинг мунгли ноласи...

Унинг кўз олдида яна бир манзара пайдо бўлди. 
Минглаб одамлар тўпланган. Гўё халқ шоири бўлган 
ўғли, саҳна-га чиқиб ватанининг меҳнаткашларияи ре- 
волюцияга даъват қиляпти. Унинг ўзи бир бурчакка бо- 
риб ўтирган эмиш. Одамлар бўйинларини чўзишиб ун- 
га қарар эмишлар ва: «Қара, шоирнинг онаси шу ерда 
экан... ҳув ана шоирнинг онаси», дейишар эмиш.

Ҳамма ёқ шов-шув. Минглаб одамлар унинг ўғлини 
олқишлаганларида қулоқлар кар бўлгудай бўлиб кетиб- 
ди. .

Қарсакбозлик авжига чиқиб: «Яшасин халқ артис- 
ти!» деган садолар эшитилармиш.

У, дарвозанинг қаттиқ тақиллаётгани қулоғига ки- 
риб, уйғониб кетди.
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— Қим у?
— Мен. Ҳалитдан ухлаб қолдиларингми? Энди соаг 

ўн бўлди-ку.
У овозидан ким эканлигини таниб, эрини туртиб 

уйғотди-да, чопиб бориб дарвозани очди. Шоир ичкари- 
га кирди, шишани столга қўйиб, жуда бемалол ўтирар- 
кан:

— Уйқунгизни буздим. Худо ҳаққи, бу яхши иш бўл- 
мади. Лекин тун энди бошланди. Ухлаб қолган зкансиз- 
лар шекилли?— деди.

— Ҳа... сиз баҳузур ёзилиб ўтираверинг,— деди хо- 
тин жуда одоб билан ва шоирнинг рўпарасига ўтирди- 
да, қандайдир номаълум мавзуда у билан баҳслаша 
бошлади.

— Мана буни кўринг,— деди шоир зўр эҳтирос билан 
баҳсида давом этиб.

Хотин шкафдан стакан олди-да, вино қуя бошлади. 
Вино оч сариқ, шаффоф эди. Стакан лиммо-лим тўлган- 
да, шифтдаги вентилятор паррагининг ўйноқи акси винс 
юзида жилвалана бошлади. Паррак ўнгдан чапга қараб 
жуда тез айланмоқда. Хотиннинг назарида бутун ҳаёти 
ўнг томонга қараб тўхтовсиз айланаётгандай эди. У ичи- 
дан кулиб қўйди.

Стаканни кўрган шоир ўнг қўлининг енгини тирсаги- 
гача шимарди. Унинг сержун бақувват қўли кўринди: 
ўнг қўл, ўнг ёнбош! Ҳамма ёғи жун билан қопланган би~ 
лак, бақувват қўл... шоир. У тезгина стаканни ўша ба- 
қуват қўлга берди. Шаффоф вино орқали унинг ўнг қўли 
равшан кўриниб турарди. Бу жуда яхши аломат!

У онасиникига бориб туғиб келмоқчи эди. Ҳамма ке- 
ракли нарсаларни тайёрлаб қўйиб, бўлажак ўғилнинг 
кийимларини бир рўмолга тугди-да, чемоданнинг ўнг то- 
монига жойлади. У вокзалга чиқиб кетганида поезд ке- 
лишига ҳали икки соат вақт бор эди. Лекин у, мабодо 
ўнг ёнбошини босиб ухлайдиган жой тегмай қолса, кеча- 
си билан ухламасдан чиқаман, деб қатъий жазм қилиб 
қўйган эди.

Поезднинг жўнашига ҳам анча вақт бор эди. Эрини 
пон олиб келгани юбориб, у ёқ-бу ёққа қаради-да, чақ- 
қонлик билан билетини чап томонидан олиб ўнг томони- 
га солди. Шундан сўнг хотиржам бўлди. Мундоқ ойна- 
дан мўралаб қараса, оғзига сигарет қистирган, қўлига
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нон ушлаган эри келяпти. Эрининг ўртоқлари қаёққадир 
кетиб қолишибди. Икки-уч минутдан кейин эри купега 
кирди. «Ие, бу нима қилганингиз? Нега ўзингиз ўрин 
солдингиз? Биз солиб берардик-ку! Яна бу жойга унча 
ҳаво кирмас экан, ўринни у ёққа солиб берай? У ерда 
ҳеч ким ётмайдиганга ўхшайди».

— Қўйсангиз-чи, қаерга ўтирсак ўтирибмиз-да.— У 
оғзига пон солди-да:— Бу йигитлар қаёққа кетиб қо- 
лишдийкин?— деди. Гапни бошқа ёққа буриб юбориш- 
нинг айни хонаси келиб қолган эди.

— Келишар, перрон билети олгани кетишувди,— де- 
ди эри ва унинг ёнига ўтириб олиб сигаретини тутата 
бошлади.

Эрталаб у кўзини очганда, поезд Рожпутанадан ўтиб 
кетаётган эди. У туриб ўтирди-да, ойнадан қаради: ҳам- 
ма ёқ тақир чўл, онда-сонда акас дарахтлари ва қалин 
кактусзорлар кўзга илинади. Узоқда кичик-кичик тепа- 
ликлар, аҳён-аҳёнда устида кўҳна қалъаларнинг хароба- 
лари ётган кичик тоғлар кўринади. Поезд одатдагидан 
тезроқ юриб кетяпти. Эҳтимол тунда бирон ерда кўпроқ 
туриб қолган бўлса керак. Поезд ғилдиракларидан эса 
ажойиб бир овоз, қандайдир қўшиқнинг куйи чиқмоқда 
эди: ўнг ёнбош, ўнг ёнбош, ўнг ёнбош... У "бошини ичка- 
рига олди-да, нариги жойда ухлаб ётган марвари хотин- 
ни диққат билан кўздан кечира бошлади: олти-етти ёш- 
лардаги''ориққина бир бола унинг оёғи ёнида ухлаб 
ётибди. Дўмбоқ ва жажжи, билакларига кўк ва қора 
мунчоқ тақилган бир ярим ёшлар чамасидаги бола она- 
сини қучоқлаганича тинмай эмиб ётибди. Чап томони 
билан ётган хотин маза қилиб ухлаяпти!

Поезднинг юриши секинлашди. Паровоз қуюқ тутун 
чиқариб, икки-уч марта чуқур уҳ тортди-да, Сўжат стан- 
циясига келиб тўхтади. Сўжат... Рожпутаналиклар Сў- 
жатнинг суви овқат у ёқда турсин, ҳатто тошни ҳам 
ҳазм қилиб юборади, дейишади!

У ойнадан туриб қичқирди:
— Ҳой сувчи!
Сувчининг каттакон салласини кўриб, унинг эсига Ро- 

на Пратоп тушди. У Рона Пратопнинг расмини ёшлиги- 
да Марден соҳибнинг «Ҳиндистоннинг тарихи» номли ки- 
тобида кўрган эди. Рона Пратоп ўла-ўлгунча Акбар ҳукм- 
ронлигига бўйсунмаган. Унинг қаҳрамонлиги ва ғурури
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ҳақида ҳали-ҳали Рожпутанада ҳўшиҳлар айтилади. 
Унинг ўзи ҳам Рожпутанада туғилган-да, ахир. Унинг 
ўғли ҳам шу ерда туғилади... унинг ўғли!.. Улимдан ҳам 
тап тортмайдиган қаҳрамон ва мағрур Рона Пратоп! У 
эгилиб, диққат билан сувчига қаради. Унинг бир кўзи 
йўққа ўхшарди. Э! Унинг ўнг кўзи йўқ экан... ўнг кўз! 
Унг ёнбош! Бу ҳам яхши аломат!

Кечаси уйига кетиб ухлагани ётган эди, .онаси гапи- 
риб қолди.

— Ҳой қизим, ухлаб қолдингми?
— йўқ, уйғоқман. Гапиринг,— деди у онасига теска- 

ри қараб ўнг ёнини босиб ётар экан.— Сайид соҳибнинг 
болаларини бошқа болалар билан солиштиради. Уғил, 
ўғил, ҳардам ўғил! Уғлингиз катта бўлгандан кейин би- 
ровларнинг қизлари ҳақида ўйлайсиз. Бошда ўғил ҳақи- 
да, кейин яна қиз ҳақида ўйлайсиз.

— Менинг фикримча, қизнинг оиласи яхши бўлиши 
керак. Қиз қанчалик ўқиган бўлмасин, лекин таг-туглик, 
уй-жойлик бўлиши лозим. Гап ҳусн, қадди-қоматига кел- 
са, одам боласи бўлса бас. Нима, биз ҳур-парини олиб, 
уни ўйинга тушириб ўтирармидик?— Онаси бўлса ўз га- 
пини маъқулатмоқда эди.

— Муносиб кўрганингиз-да! — деди у.
— Мен нимани муносиб кўрарканман. Барибир ме- 

нинг гапимга қулоқ солмайсан. Узларинг ҳал қилинглар. 
Бу қийин иш!

Унинг кулгиси қистади.
— Қийин? Шу ҳам қийин бўптими?
Уғил кўриш қийин! Чап ёнини босиб ётиб онасининг 

гапини эшитиш қийин! Унинг учун энг муҳим нарса ўнг 
ёнбош, фақат ўнг ёнбош эди!

У ўзи ётадиган хонани кўргани туғруқхонага кел- 
ганида юраги гуп-гуп ура бошлади. Докторнинг табас- 
сум қилиб турган чеҳрасини кўриб, сал тинчланди. У 
хонани кўрсатишларини доктордан илтимос қилди. Док- 
тор столнинг ўнг томонида турган қўнғироқни чалиши 
билан белбоғи ва бошидаги рўмолини тўғрилай-тўғри- 
лай, хонага оқ халат кийган ҳамшира кириб келди. 
Унинг қора сочи устидан боғланган оҳорлик оппоқ рў- 
моли ўзига жуда ярашиб турар эди. Унг қулоғига тақил- 
ган қизил гул эса унинг буғдой ранг юзига беҳад 
гўзаллик ва майинлик бахш этарди!
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— Ҳамшира!— деди доктор унга мурожаат қилиб,— 
аЬоиг гоот нинг ўнг томонидаги хонани бу кишининг 
номларига ёзиб қўйинг ва... айтмоқчи, ўзингиз кўра қо* 
линг. Сиз билан бирор одам келганми?

— Ҳа...— деди у диққат билан ҳамширанинг қулоғи- 
га қистирилган қизил гулга қарар экан.

— Тўғри. У хсна бошқа' хоналарга қараганда катта- 
роқ, ўзингиз ҳамшира билан боринг,— деди-да, доктор 
қўнғироқни чалди ва бошқа беморларни кўра бошла- 
ди. ЬаЬоиг гттпнинг ўнг томонидаги хона! Ҳамшира- 
нинг сочлари тагидан ўнг, томондан мўралаб тургав 
қизил гул. Бу ҳам яхшилик аломати!

Хона унга ёқди. Катталиги одатдагидай, икки томо- 
нида деразаси бор. Каравотга покиза ўрин солиғлиқ. 
Бешик каравотнинг ёнгинасида турибди. Бир дераза кў- 
чага қараган. Унг ёнбошини босиб ётиб, кўча ҳаракатини 
ҳам томоша қила олади. Энди у хотиржам бўлди. Ле- 
кин... ўзича кулиб қўйди... унинг ўзи роса тентак-да! 
Бу каравотга ётишдан илгари у батамом нажот топади, 
сўнгра хоҳлаган ерига, хоҳлаган ёнини босиб ётаверади. 
У ўнг ёнбошини силай бошлади. Ҳадеб бир томонида 
ётаверганлигидан ўнг томони оғриб қолибди. Унг елка- 
си бутунлай жонсиз бўлиб қолганга ўхшарди!

Кечаси овқатни еб бўлиб энди ётган эдики, бирдани- 
га биқини санчиб қолди. Оғриқдан изтиробланиб, беих- 
тиёр чап томонига айлана бошлади, лекин бирданига 
ҳаяжонланиб ўрнидан туриб ўтирди. Изтироб ва бада- 
нини қақшатиб юборган дард шундай зўр эдики, у ўзи- 
ни кимдир бурда-бурда қилиб кесяпти деб ўйлади. Туғ- 
руқхонага етиб келиши билан ўзидан кета бошлади. 
Оғриқдан на кўзини оча олар ва на биқини ором топар 
эди. Олисдан келгандай бир овоз эшитилди:

— Замбилни олиб келинг!
— Йўқ, йўқ...— дер эди у тишини-тишига қўйиб оғ- 

риққа бардош берар экан.— Узим юриб бораман.
— Сиз ташвишланманг,— деб тасалли берар эди 

ҳамшира.— Биз сизни жуда авайлаб кўтариб олиб бора- 
миз. Замбилга солиб олиб борсак, оғриқни унча сезмай- 
сиз.

Икки-уч киши уни кўтариб замбилга солишди.
— Йўқ. йўқ... мен_ ўзим ётаман... ўнг ёнбошим би- 

лан ётқизинглар... Уф!..
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Бадани зўр бир оғриқдан қақшаб кетди ва шу пайт 
беихтиёр ўнг томонга айланиб ётди.

Замбилни стол ёнига олиб келиб қўйишди. Ҳавога 
дезинфекция дориларининг бадбўй ҳиди сингиб кетиб- 
ди. Доктор оқ халатини кийиб, қўлини ювиб, оҳиста қўл- 
қопини кия бошлади.

Оғриқнинг шиддатидан у яна ўзидан кета бошлага- 
нида, ҳамма ёқ қоп-қоронғи бўлиб кетгандай туюлди. 
Бехосдан кўзига тўлқинланиб турган катта дарё кўрин- 
ди. Катта тўлқинлар гоҳ шиддат билан кўтарилар, гоҳ 
пасаяр эди. Тўлқинлар устини оппоқ кўпик қоплар ва 
яна бир зумда гойиб бўлар эди. Бу даҳшатли дарёнинг 
ўнг қирғоғида сочлари калта қилиб олдирилган, калта 
иштон кийган семизгина бир кичкинтой бола митти оёқ- 
ларини тап-тап босиб, қаёққадир кетяпти! У овозининг 
борича бақириб болани чақира бошлади, лекин бола 
эшитмас эди. Дарё қутуриб кетди. Тоғдай қоп-қора тўл- 
қинлар дарёнинг ўнг қирғоғига чопарди. У овозининг 
борича бақира бошлади. Аъзойи бадани лахта-лахта бў- 
либ кетаётгандай туюларди. Вужудининг бир бўлагини 
кесиб олишаётганга ўхшарди. Бирданига чақмоқ чақди. 
Қоп-қора, ваҳимали тўлқин оғзини очиб ўнг қиргоққа 
отилди-да, кичкинтойни ютиб юборди.

У қаттиқ бақирди, шунда кимдир уни жуда баланд 
жойдан пастга ташлаб юборган эмиш ва у қоп-қороиғи 
жарлик қаърига тушиб кетаётган эмиш... У огир нафас 
олди-да, кўзини очиб юборди. Кўзига ғира-шира ёруғлик 
кўринди. Шифтдаги ойнадан тонгнинг илк нурлари 
мўралаб турарди. У ўзини енгил ҳис қилди.

— Ишлар жойида-ку. Бирам ширин қизча туғибсиз,— 
деди доктор унинг қўлига қилинган укол игнасини суғу- 
риб оларкан.

— Қиз? Йўқ, йўқ!.. Қандай қилиб мундоқ бўлиб қол- 
ди? Демак... демак... ўтганларнинг бари ёлғон экан-да? 
Унг ёнбош дегани ҳам ёлғон экан-да?

Энди уларнинг ҳаммаси қаёққа кетди?.. Адабиётчи, 
олим, шоир, рассом, ёзувчи... Рона Пратоп, қизил гул... 
сочлари калта қилиб олдирилган бола, кичкина калта 
иштон... бақувват қўллар, сержун кўкрак... Энди унинг 
ёшдан хиралашган кўзи олдида эрининг муҳаббат тўла 
нигоҳлари пайдо бўлди: «Бизнинг тузумда ўғил ва қиз 
боланинг ҳуқуқи тенг...» Бироқ... бироқ аломат-чи?„
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уларнинг ҳаммаси ёлғон экан-да? Демак унинг қалби 
чанқоҳлигича-қола берар экан-да? Уф! Унг ёнбошим 
ҳали ҳам оғрияпти!

У бир инграб.қўйди-да, чап ёнига айланиб ётди.
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Г А Д О

Ш иям гадонинг дод-фарёдидан жуда тўйиб кет- 
г ган эди. У ярим соатдан бери кўприкнинг усти- 
да турар эди, гадо бўлса кўприкнинг бораве- 
ришидаги бир бурчида ерга ётиб олиб:

-------  — Кўрман, чўлоқман, шалман, бир пайса
хайр қилинг, бобо, бир пайса хайр қилинг!— деб тин- 
май такрорламоқда эди.

Овози худди йиғлаётгандай, бутун бадани ифлос, 
чанг-тупроққа беланган, атрофи ғув-ғув пашша, ярим 
соатдан бери шу «кўрман, чўлоқман, шалман» деб қич- 
қириб ётибди, лекин ҳеч ким бир пайса бермайди. Унинг 
оғзидан ҳар бир сўз чиққанда, Шиямга худди биров 
каттакон бир тўқмоқ билан унинг бошига «тўқ-тўқ», 
«тўқ-тўқ» қилиб мих қоқаётгандай туюларди. У шу 
кўр-басир, нотавон гадони хиппа бўғиб ташлагиси кела- 
ди. Ахир бунинг тириклигидан нима фойда! Бунинг на 
мамлакатга кераклиги бор, на дунёга бундан бирор фойда 
бор! Қўприкнинг олдига ётиб олиб, шундай яхши жойга, 
шифобахш ҳавога касаллик тарқатиб ётибди. Пулдор бой- 
ларга жаннатга тушиш учун баҳона бўлнб ётибди. Ол-
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ло хайрини берар эмиш. Худо хуш бўлар эмиш! Нега 
хуш бўлар экан? Нима, буни худо яратиб қўйибдими 
кўр, чўлоқ, шал қилиб?! Худонинг ўзи агар бор бўлса, 
унда инсоф ҳам бордир, ахир! Ахир худо бу гадони 
оёқ-қўлидан, икки кўзидан маҳрум қилиб «бор, гадой- 
чилик қил» дерми эди! Бўлмаган гап, бу худога туҳмат. 
Бунинг ота-онаси, ё ўзи табиат қонунларига хилоф би- 
рор иш қилган худди! Соғлиқни сақлаш қоидаларини 
бузган! Шунақа қилиб, кўр, чўлоқ, шал бўлиб қолган. 
Бунинг ҳолига ачинишу, худога ёқаман деб ўйлашнинг 
нима кераги бор?! Нима, худо табиат қонунларини бу- 
зувчи одамдан хуш бўларми эди. Агар биз икки қўли- 
мизни ловиллаб турган чўғга босиб, куйдириб олсак, 
худо биздан нега хурсанд бўлсин. Худо қонунларни би- 
тиб қўйибди, уларга амал қилиш одамга фарз. Агар 
бир одам шу қонунларга риоя қилмас экан, уларга 
амал қилмас экан, унга ачиниш керак эмас, тортавер- 
син жазосини!

Лекин гадо қичқиргани-қичқирган эди:
— Кўрман, чўлоқман, шалман, бир пайса хайр қи- 

линг, бобо, бир пайса хайр қилинг! Олло хайрингизни 
берсин! Худо кам қилмасин!

Бу қашшоқ, нотавонлар пулдорларни шилишнинг 
йўлини хўп топган-да! Лекин шундай тартибнинг нима 
кераги бор ўзи: бир табақа — пулдор, бой; бир табақа—■ 
қашшоқ. Буни бир илож қилиб ўзгартириш керак. Бит- 
та табақа бўлиши керак, фақат битта табақа. Бой ҳам 
бўлмасин, Ксймбағал ҳам бўлмасин, раис ҳам бўлмасин, 
фақир ҳам бўлмасин. Ҳамма бир хилда бўлсин, бир хил 
шароитда яшасин.

Аммо бу, мамлакатнинг ижтимоий тузуми Шиям- 
нинг айтгани билан ўзгариб қўя қолмас эди. У универ- 
ситетда Маркснинг «Капитал»и билан «Манифест»ини 
хўп диққат қилиб ўқиб чиққан эди. Лениннинг 
«Таржимаи ҳоли ва асарлариии мутолаа қилган эди„Мав- 
ж|уд тузумдан норози бўлиб, Коммунистик партияга 
ҳам кирган эди. Тирноқлари билан сочларини ҳам ўсти- 
риб юборган эди. Аммо на тузукроқ қорин тўяр, на 
кўнгил бир тинчлик топар эди.

Университетдан чиққандан кейин бирор иш топилма- 
ди. Пулдор бойлар унинг афти-башарасини кўриб, тес- 
кари қарарди, ҳукумат идораларида ҳам унга жой йўқ.
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эди. Қаерга борса полициянинг протоколига рўпара ке- 
лар эди. Яқинда Ай-Си-Зсга имтиҳон берган эди.^ Пар- 
тия-ку бунга йўл бермади. Аммо қанчадан-қанча ўртоқ- 
лари Пи-Си-Зс, Ай-Си-Эс бўлиб кетган! Бу ўшаларга 
ўхшаб ҳукуматнинг аъзоси бўларми эди! Тўғри, жуда 
кўп шунақа ўртоқлар жой топилиши билан инглизлар- 
дан ҳам ўтган инглиз бўлиб кетган. Лекин бу улар син- 
гари «хоин» эмас. Унинг мақсади фақат, мамлакатни 
идора қилиб турган машинанинг бир қисми бўлиб оли- 
шу, унинг ичида юриб, партия олдида турган барча иш- 
ларни амалга ошириш. Дунё кўрган ўртоқлар, шундай 
бўлса ҳам, йўл бермади. Лекин Шиямнинг ўзига ишончи 
катта эди, ҳеч кимнинг гапига қулоқ солмади. Ай-Си- 
Эсга имтиҳон беришга ўтирди. Езма имтиҳонлардан 
кўнгли жуда тўқ эди, боплаб ёзганлигига ишончи ко- 
мил эди. Лекин комиссияга рўбарў бўлишга навбат 
келганда, у бошқа номзодларни кўриб, ўзини паст ола 
бошлади. Уларнинг янги-янги қиммат баҳо кийим-бош- 
ларига қаради, ўзининг чиннидай бўлса ҳам, лекин эски, 
арзон баҳо ширвонийсига ҳам қаради. Уларнинг гап-сўз, 
юриш-туришдаги гердайишини кўрди. Ай-Си-Эс бўлади- 
ганларнинг важоҳатини кўриб, буларнинг ҳаммасини 
ўзининг узун, ҳурпайган сочлари, чўзинчоқ юзлари,. 
уялиб-қўрқиб турган афт-ангори билан солиштирди-да, 
дилида ўзини «нету», уларни «соҳиб» деб ҳисоблай бош- 
лади. Чунончи шу кайфиятда комиссиянинг олдига кир- 
ди. Уларни кўриш билан ўзини йўқотиб қўйди. Улар 
илжайиб бунга сарол бераверди, бу эса, улар мени ма- 
зақ қиляпти, деб ўйлайверди. Бугун ўша имтиҳоннинг 
натижаси чиққан эди. Шиямнинг дилида «қани эндн 
бир муъжиза бўлса-ю, менинг номим ҳам ўтганларнинг 
рўйхатига кириб қолса» деган бир хоҳиш бор эди. Ма- 
териалист бўлгани сабабли-ку муъжизани бўлмаган, та- 
содиф бир нарса деб атар эди, лекин иттифоқми, тасо- 
дифми, муъжизами — нима бўлса бўлсину, ишқилиб 
менинг номим ҳам шу рўйхатга кириб қолсин-да, дер 
эди. Шундай бўлиб қолса, у «мана кўрдингми, бошқа- 
ларнинг янги-янги қиммат баҳо костюм-шимлари қилол- 
маган ишни эски уч рупияли ширвонийим қилиб ташлади, 
ҳали қараб тур, ҳукуматнинг курсисига ўтирганим- 
дан кейин қандай-қандай ишлар қиларкинман!» деб 
керилмоқчи эди. Бироқ на тасодиф бўлди, на иттифоқ ва
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на муъжиза. Ҳеч нарса бўлмади. Унинг номи рўйхатда 
кўринмади. Дилида айтди: «Ҳаҳ, ўша эшак Мунавварга 
■бўлган нарса менга ҳам бўлса нима қилар эди!» Мунав- 
еар эса иттифоҳо Пи-Си-Эснинг имтиҳонини мусулмон 
номзодлар ичида биринчи даражага топширган эди. 
Шиям уни юқори мактабдан бери билар эди. Ўқиш-ёзи- 
ши унча эмас эди. Университет билан бўрднинг имтиҳон- 
ларини ёдлаб, гоҳ иккинчи даражага, гоҳ учинчи дара- 
жага топширар эди. Конкурсда эса бирдан биринчи 
даражага чиқиб қолибди. Натижа чиққанда унинг ўзи 
ҳам ишонмади. Шиям уни таажжубланиб табриклаган 
эди, у «буни қара-я, оллоҳ эшагини ҳам ярлақар экан» 
деб жавоб берди. Материалист Шиям «оллоҳнинг ярла- 
қашини» тан олмай, баҳслашиб кетди.

— Моддий сабаблари бўлса керак, ҳа, албатта бўлса 
керак. Бир тасодиф бўлиб, имтиҳонда худди сен ёдлаган 
жойинг тушгандир,— деди у.

— Ҳа балли! Узинг ҳам энди бир айтдинг-да тасодиф 
деб,— деди Мунаввар.— Э оғайни, ҳамма гап мана шу 
тасодифда-да! Бошқасини қўявер, мен сенга битта араб- 
чанинг билетини гапириб берай. Билетда наср, назм, 
таржима бор эди. Мен ярим кечагача гап сотиб ўтирдим. 
Қейин «кел, бир ўқиб қўяй» деб хаёлимга келди. Китоб- 
ларни олдим. Қарасам жуда кўп. «Ҳа, шунчани ким 
ўқийди» дедим. Шундан кейин, ҳаммасини қўйдим-да, 
наср китобини олдим. «Бисмилло» деб бир жойини оч- 
дим. Очган жойимни шарҳига қараб яхшилаб ўқиб чиқ- 
дим. Кейин уни қўйдим-да, назм китобини олднм. «Бнс- 
милло» деб унинг ҳам бир ерини очдим. Очган жойимни 
худди боягидай қилиб ўқиб чиқдим. Энди таржима 
қолди. Нима қиламан? Отамдан қолган бир эски китоб 
стол устида ётган эди. «Бисмилло» деб уни ҳам очдим. 
Қарасам, бир парча арабча текст-да, тагида инглизча 
таржимаси бор. Зўр диққат билан уни ҳам ўқиб таш- 
ладим. Соат ўн икки бўлган. Кўзлар ачишиб кетяпти. 
«Таваккал оллоҳга» дедим-да, ётиб ухладим. Эрталаб 
бориб, билетни олдим. Қарасам худди кечаси ўқиган 
наср, назм, таржиманинг ўзи чиқибди. Роса ўтириб жа- 
воб ёздим. Менимча, балларнинг тўқсон беш пойизр- 
ни, албатта шу арабчадан олган бўлсам керак.

— Мен, бир тасодиф билан шундай бўлган деб 
бошидаёқ айтдим-ку,— деди Шиям.
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Мунавварнинг дили ҳозир миннатдорчилик ҳисси би- 
лан тўлиб турган эди.

— Хўп, энди сен менга шу нарсани ҳам тушунтириб 
бер-чи,— деди у.— Шундай иттифоқ ва тасодифлар қан- 
дай қилиб бўлади? Табиатнинг дастгоҳи катак газмол 
тўҳиётган ва бу дастгоҳнинг ҳамма қисмлари ҳам худди 
шунга мослаштирилган бўлса, қандай қилиб ундан бир 
парча гулдор газмол чиқиб қолади. Албатта бу маши- 
нанинг ичида шундай қўл борки, у бир номаълум йўл 
билан дастгоҳнинг қисмларини алмаштириб қўяди, ёки 
шундай бир ақл борки, у гоҳ-гоҳ ўзи тузган қонун-қои- 
дага хилоф иш қилиб, ҳамма нарса ўз қўлида эканини 
кўрсатиб қўяди.

Шиям хўп тортишди. У мантиқни ўқиган эди, фал- 
сафадан мутолаа кўрган эди, ҳар қайси фандан хабар- 
дор эди. Унга ҳар бир нарса «икки карра икки — тўрт» 
дай равшан эди. Лекин Мунавварнинг олдидан келган- 
дан кейин кўнглининг бир бурчида: «Қани энди менинг 
ишимда ҳам шунақа бир иттифоқми, тасодифми, муъжи- 
зами бўлса» деган орзу туғилди. Лекин бугунги натижа 
бутун умидларини пучга чиқарди. Қаттагина бир рўй- 
хатга унинг номи сиғмай қолибди. Натижани кўрди-ю, 
одамларнинг мазақ аралаш таассуф билдиришидан 
қўрқиб, шу кўприк тарафга қочиб келди. Бу ерда мана 
шу гадога йўлиқиб қолди. Узи кўр, чўлоқ, шал, шундай 
бўлса ҳам «пул бер, пул бер» деб қичқиргани-қичқирган!

Шиям кўприкнинг панжарасига тирсакларини қўйиб, 
кафтига энгагини тираб, хаёл суриб турар эди. Қарши- 
сида узоқ жойгача ялтиллаб турган сув, унинг икки 
ёнида жимирлаган қум. Узоқ, жуда узоқда заводлар- 
нинг узун-узун трубалари ва улардан чиқиб турган *у- 
тун. «Бу тутун кўмир ё ўтиннинг ёнишидан чиқаётган- 
микин, ёки ишчиларнинг дилидан чиқаётганмикин», деб 
ўйлади у. У ёқда машиналарнинг гур-гур шовқини 
остида шал бўлаётган ишчи, бу ерда эса кўприкнинг 
устунларига келиб урилаётган тўлқинларнинг шов-шу- 
вини эшитиб ўтирган оёқ-қўлсиз бир гадо! Иккаласи ҳам 
кўр, иккаласи ҳам ижтимоий тузумнинг жабрига учра- 
ган, иккаласи ҳам ҳақини тортиб олиш ўрнига тилан- 
чилик қилиб кун кечирадиган!

У шундай деб ўйлаб. туриб эдики, кўприкка томон 
келаётган бир автомобилни кўриб қолди. Олти ўринли
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бир катта машина. Шофери форма кийган. Унинг ёнида 
папка-қоғозларни ушлаган бир хизматчи. Орқада эса 
бағбақаси осилган семиз бир капиталист, унинг икки 
пинжида иккита хитой гўзали. Гадонинг қулоқлари ма- 
шинанинг келаётганини дарров сезди. У бой билан кам- 
бағални шарпасидан ажратар эди. Кўзи йўқ бўлса ҳам 
бирор ишчи-меҳнатчига хайр сўраб қўл узатмас эди. 
Лекин олдидан бирор пулдор ўтиб қолсами, сажда қи- 
либ турган бошини лип этиб кўтариб «кўрман, чўлоқ- 
ман, шалман, бир пайса хайр қилинг, бобо, бир пайса 
хайр қилинг» деб фарёд қилишга тушар эди.

Бу сафар юриб келаётган автомобилнинг тезлиги би- 
лан бирга машинадаги ойимлар атрининг, хушбўй ҳиди- 
ни ҳам сезди шекилли, дарҳол огзини каппа очиб, икки 
қўлини баравар чўзиб: «кўрман» деб қолди. Ойимлардан 
бири гадога ўқрайиб қараб қўйиб:

— Узини кўрликка солаётганга ўхшайди, жувонмарг, 
кўзи бор бадбахтнинг!— деди.

Гадо бўлса:
— Чўлоқман, шалман, бир пайса хайр қилинг, онам, 

бир пайса хайр қилинг!— деб фарёд қилди.
— Официант айтадики,— деди иккинчиси атр сепил- 

ган рўмолчасини бурнига босиб,— ҳозир майда пулнинг 
тўртдан уч қисмини мана шу гадолар беради! Уғрилар!

Гадо қна:
— Бир пайса хайр қилинг, онажон, бир пайса хайр 

қилинг!— деб ёлборди.
Шу пайт машинанинг ғилдираги йўлда ётган бир 

тошга тиралиб қолди. Шофер газ берган эди, бир сил- 
тади-ю, орқасидаги трубкасидан гуп этиб чиққан тутун- 
нинг ҳаммаси шундоқ гадонинг оғзи-бурнига урди. У то- 
моғини ишқалаб, йўталишга тушди. Бенур кўзларидан 
сув билан балчиқ оқа бошлади. Атрофидаги пашшалар 
учиб, ғувиллай бошлади. Шиям муштини ўқталиб, маши- 
нанинг кетидан анча жойгача югуриб борди. Гадо бўлса 
йўтал аралаш:

— Бир пай...— деб фарёд қилиб қолди:
Шиям дабдурустдан:
— Овозингни ўчир, ҳей кўр, уятсиз, номуссиз!— деб 

бақириб юборди.
Гадо овоз келган томонга'тикилди. Шиямнинг ға- 

заби бадтар қайнаб кетди.
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— Нега тикиласан, аблаҳ! Кўзинг билан кўролмай- 
сан, оёғинг билан юролмайсан, қўлингни қимирлатол- 
майсан, шундай бўлса ҳам яшайверасанми, уятсиз, 
ариқдаги қуртга ўхшаб қорнинг билан судралиб юра- 
верасанми, беор?

Гадо оғзини очиб бу сўкишларни эшитиб ётар эди. 
Сўкиш-ку урду тилида эди, лекин гадога ҳозир янги бир 
тилда гапирилаётгандек туюлди.

Шиямнинг ғазаби ҳали ҳам авжида эди.
— Оғзини карнайдай очиб туришини қара, бу бой- 

ўғлининг! Худди оч итга ўхшайди, бир парча нон таш- 
ласаму, бу хап этиб илиб олиб, ютса-юборса! Заррача ори 
йўғ-а! Шундай катта анҳор олдингда бўлса, шартта 
ўзингни сувга ташлаб, чўкиб ўлйб қўя қолмайсанми!

— Нима бўлди ўзи, бобо, нима бўлди!— деб сўради 
гадо ғулқ этиб тупугини ютиб.

— Ҳайвонмисан ўзинг, ор-номус, шарму ҳаё деган 
нарсани ҳам билмай қолибсан! Дунёдаги барча мадани- 
ятли мамалакатларда тиланчилик қилиш энг катта жи- 
ноят, энг уят нарса. Сен тиланчилик қилишга уялмай- 
санми?

•— Нима қилай, бобо, қорним оч бўлгандан кейин.
— Шундай яшаб нима қиласан? Ким ушлаб туриб- 

ди сени бу дунёда? Биласанми ой билан куннинг қан- 
дай чиройлй бўлишини, дарахтлар ёмғирда чўмилиб қан- 
дай яшнашини, қушларнинг қандай чиройли, ёқимли 
бўлишини. Дунёда энг яхши нарса хотин... биласанми 
хотиннинг нималигини?

— Менинг онам хотин эди,— деди гадо соддалик 
билан.

— Нега ўша туғилган заҳотинг бўғиб ўлдириб қўя 
қолмаган экан сени!— деди Шиям ер депсиниб. Кейин 
бир томонга қараб кетди.

Шундай заҳрини сочгандан кейин Шиямнинг алами 
тарқалди. Бир неча қадам юргач, қўлини шимининг 
чўнтагига суқиб олди ва лабларида табассум билан 
катта-катта қадам ташлаб уйига қараб кетди.

Эртасига газетада қуйидаги хабарни ўқиди:
«Кечаси соат ўн бирда бир кўр гадо кўприкдан ан- 

ҳорга йиқилиб тушиб, ўлди».
Шиямнинг қовжираган юзларига сал жон кирди: бу 

мамлакат ўз йўлини албатта топиб олади, ҳали бунда 
ор-номус бор экан!
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Д А Л А

з хўп қиздирди, гармсел ҳам хўп юрди. Тар- 
вузлар ҳам хўп яхши бўлди-ю, кўп одамлар- 
нинг ёстиғи ҳам қуриди. Кичкинагина бир 
қишлоқда тўрт киши офтоб уриб ўлди. Генда 
заргар, Меку чаммор, Ғафур тўқимачи, Бер- 

тий... ахир ўлмагандан битта Муҳра ўлмай қолди. Бу 
газанда Чҳийданинг уч бигҳ еридаги шовдираб турган 
шакар қамишига ўт қўйиб, битта қўймай ёндириб, кул 
қилди. Акт ёзилди.

Суд бўлди, лекин у мол-поли, идиш-товоғи, дов- 
дарахти — ҳаммасини сотиб-соплаб, гувоҳларнинг томо- 
ғини мойлаб, қутулиб қолди.

Ез-ку бир иш қилиб шу суд-пуд билан ўтиб кетди. 
Лекин энди барсот келиб қолди. Ҳўкизлари кетиб бўл- 
ган. Қишлоқда ҳеч ким унга ҳўкизини бермоқчи эмас. 
Бировнинг еридаги шовдираб турган экинига ўт қўйиб 
ёндириб юбориш ҳазилакам жиноят эмас. У Чҳийда- 
нинг пишиб турган экинига ўт қўйиб, фақат бир киши- 
гагина зарар етказгани йўқ, деҳқонларнинг энг бир эски 
анъанасига путур етказди. Чҳийдага душманлиги бор 
экан, бир кун кечасими-кундузими ёлғиз учратиб- туриб, 
адабини бермайдими, оёқ-қўлини уриб синдирмайдими, 
ўлдириб ташламайдими? Буларнинг ҳаммасини кечириш 
мумкин эди. Лекин тайёр бўлиб турган экинга ўт қўйиб, 
ёндириб юбориш шундай бир жиноят эдики, уни ҳеч 
кечириб бўлмас эди. Бу бутун деҳқонлар табақасининг 
қорни масаласи эди, бу эса икки-уч кишининг жонидан 
кўра азизроқ эди.
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Мана шунинг учун Муҳра июнь ойи яқинлашиб кел- 
ган сари безовта бўлаверди. Ахир эрта-индин барсог 
бошланса, у нима қилади? Нима жин уриб, у шундаи 
қилган экан-а? Чилим чекиб турди-да, бирдан Чҳийда- 
нинг ерига қараб кетди. Бориб, шакар қамишнинг қури- 
ган баргларига кўзи тушди-ю, худди ёш боладай бир 
шўхлик миясига келди. «Кел,— деди,— бу ҳароми Чҳий- 
дани бир қийнаб кўрайлик. Жуда гердайиб юрадиган 
бўлиб қолди. Бу деҳқонларнинг ер жанжалидан фойда- 
ланиб олди-да, энди чиранадиган бўлиб қолди. Худди 
шу ерлардан <менинг молларимни ҳайдаб молхонага 
олиб бориб берган. Нақд уч рупияни олиб, ундан кейин- 
гина қўйиб юборган-а Мунши. Мана охурларнинг, си- 
гир-бузоқларнинг тили бўлса айтсин, кимнинг еридан 
қорни тўймас эди? Лекин шу арзимаган нарсадан Чҳий- 
да шундоқ тутоқцики, ялинган билан кўнмади, молхона- 
га қаматдириб қўйди-ю, ундан кейин кўнгли ўрнига туш- 
ди. Аана бугун энди ҳароми кўради, шакар қамиши 
аланга олганда! У Чҳийданинг қандай қайғуриши, қан- 
дай азобланишини кўз олдига келтириб, бирпас илжа- 
йиб турди-да, кейин чилимни қуриган баргларнинг устига 
ағдариб юборди. У, айни шу вақтда шамол зўрайишини 
ва олов ловиллаб кетгандан кейин унча-мунчанигина 
ёндириб қўя қолмай, уч бигҳ ердаги шакар қамишнинг 
ҳаммасини ёндириб кул қилиб қўя қолишини қайдан 
билсин! Экиндан аланга чиқиши билан бу ёқдан у уйига 
қараб қочди-ю, у ёқдан деҳқонлар югуриб ■ келаверди. 
Йкки-учтаси қўлидаги бўш чилимни кўриб, «Шу вақтда 
сен бу ёвда нима қилиб юрибсан> деб сўради ҳам. У 
ундай-бундай деб чалғитди. Лекин келиб қарашсаки, 
ёнаётган Чҳийданинг экини. Дарров пайқашдики, бу га- 
зандаликни Муҳрадан бошқа ҳеч ким қилган эмас. Ам- 
мо иш судга келганда, худди шу гувоҳларнинг нобопли- 
ги туфайли Муҳра қутулиб кетди. Аслини айтганда, 
гувоҳларни хушомад-у пора билан нобоп қилиб олган 
ҳам Муҳранинг ўзи эди. Лекин қишлоқдаги одамларнинг 
шунчалик ҳамдардлик қилгани ҳам катта гап эди. Муҳ- 
ра улардан бундан ортиқроқ нарсани ўмид қила олмас 
эди.

Қамоқдан қутқариб қолиш бир гап-ку, лекин экиш- 
тикишга ёрдам бериш бутунлай бошқа гап. Тўғри, агар 
Муҳранинг ери экилмай қолиб кетса, унинг ўзи ҳам оч
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қолади, хотин, бола-чақаси ҳам. Лекин ҳозирги вақтда 
очликдан қутулишнинг мингта йўли бор. Ҳукуматнинг 
юзлаб аэр.одроми бор. Қайси бирига борса, ўн-ўн икки 
аннали иш топиб олади. Икки-уч жоннинг ҳар қана- 
қасига куни ўтади.

Аммо Муҳра, қишлоқни ташлаб, бирор ерга бориб 
иш ҳам қилмайман, еримни ҳам ташламайман, деб 
ўжарлик қилиб туриб олди. У дилида жиноятини бўйни- 
га олиб, қилган ишига кўп пушаймон бўлди. Лекин 
бошқаларнинг олдида бояги-бояги гердайиб, менинг ҳеч 
гуноҳим йўқ, деб юраверди. Қишлоқдаги бошқа деҳқон- 
лар-у гапни кўпайтирмаслик учун Муҳрага ёрдам 
бермасликка қаттиқ жазм қилишди, бироқ бошқа жи- 
ҳатлардан ҳеч нарса кўрмагандек юраверишди. Аммо 
Чҳийданинг дилида эса нафрат ва ўч олиш алаигаси 
авж оларди.Лекин у қандай қилиб ўч олишини билмасди. 
Чҳийда жисмонан Муҳрага қараганда кучсиз, лекин ру- 
ҳан ундан кучли эди. Унинг бирдан-бир орзу-армони — 
Муҳранинг хор-зор бўлганини ўз кўзи билан кўриш эди. 
Муҳра билан уришиб, унинг бошини ёриб ўч олиш-у 
қўлидан келмас, лекин унинг барбод бўлиб, бир дона 
донга зор бўлганини кўриб, хурсанд бўла оларди. Ушан- 
да шакар қамиш билан бирга унинг юрагига тушган 
аланга ҳам ўчарди. Шунинг учун ҳам у, Муҳранинг қўш 
ҳўкизи сотилиб кетиб, унинг ерлари бу йил экилмай 
қолганлигидан жуда хурсанд эди. У шу хаёл билан юр 
ганда, бирдан барсот келиб қолди.

Июлнинг ўн тўрти эди, бирдан шарқ-шимол томон- 
дан булутлар саф тортиб, тебраниб келиб қолди. Кун- 
нинг юзига парда тушиши билан шамол ҳам таққа тўх- 
тади. Илгари одам устидан сув қуйганда ҳам бир неча 
минутда бадани қуп-қуруқ бўлиб, яна куйиб ёнадиган 
бўлса, энди сув қуймасданоқ, тер билан шалаббо бўла- 
диган 65'либ қолди. Ҳамманинг қўлида елпиғич, болалар 
қип-яланғоч бўлиб олган, эркаклар-кўйлагини ечиб улоқ- 
тирган, баданда дҳўтий ёки таҳмад қолган, холос. Кимни 
кўрсанг, кўзини осмонга тикиб, «ё ғ , худовандо, ёғ!» деб 
ёлворган-у, болалар «Кузги булут, сувдан бер! Кузги бу- 
лут, сувдан бер!» деб қичқирган.

Шу вақт бирдан шамол ғувиллади, худди жон кирди, 
қовжираган юзларга сув югурди. Кетидан чақмоқ чақ- 
нади; бир тарақ-туруқ бўлди-ю, ёмғир ёға бошлади.
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Болалар «Кузги булут, сувдан бер! Кузги булут, сувдан 
бер!» деб ўйинга тушиб кетишди. Эркаклар кочҳасини 
маҳка-м боғлаб, пҳоврасини қўлига олиб, ер-ерига қараб 
жўнади. Аёллар эса чорпоя, ўрин-кўрпаларини йиғишти- 
риб, айвону уйларга олиб кириб қўйди. Баъзилари эр- 
талаб ёпиб қўйган таппиларини йиғиштиришга тушди. 
Ярим-ёрти қуриганларини сават-саватга солиб, ичкарига 
олиб кириб ағдаришди, ҳўллари эса жой-жойида қола- 
верди. Сигир-бузоқ, ҳўкиз-пўкизларни эса ташқарида 
боғлоқлигича қўйишаверди: биринчи ёмғир-ку, кел, бу- 
лар ҳам сал ивиб тани яйрасин, дейишди.

Ёмғир зўрайди- Қурбақалар вақир-вуқур қилишга 
тушди. Болалар қий-чув кўтаришди, чап-чап лой сачра- 
тиб, бақириб қўшиқ айтиб, бир-бирини қувлашиб, кўчага 
югуришди. Ёмғир яна зўрайди. Сел ёға бошлади. Шун- 
дай катта томчилар туша бошладики, баданга тегса, 
худди тош теккандай бўлади. Ҳамма роса ивиди. Қиш- 
лоқнинг бутун йўллари тизза баравар сувга тўлиб кетди. 
Қаерда сув тўхтаса, болалар кҳирпийлар билан ерни 
тилиб юбораверди, ҳар хил нарсаларни оқизиб бораёт- 
ган ифлос, лойқа сув чуқуру ҳовузларни тўлдира бош- 
лади.

Деҳқонлар, экиладиган ерга тушган сув ташқарига 
чиқиб кетмасин, қақраб ётган ер сувни шундай тўйиб 
ичсинки, қорни ёрилиб кетсин, ивиб шундай мулойим 
бўлиб қолсинки, ҳар қандоқ кучсиз қўш ҳўкиз ҳам сал 
имо билан омочни тортиб кетиб, ернинг кўксини тилка- 
тилка қилиб юборсин, деган фикрда эдилар. Ҳар ким ҳар 
томондан белни маҳкам боғлаб, бел, кетмонлар билан 
ўз ерининг марзасини кўтаришга тушди. Ҳамма, экин 
экиладиган ерга тушган сув шу ернинг ўзида қолсин, 
ташқарига чиқиб кетмасин, шоли экиладиган пастроқ 
ерлардаги одамлар эса кўчада оқиб ётган сув ҳам, ҳо- 
вузга тушадиган сув ҳам шу шолипояларга тушсин, де- 
ган фикрда. Ҳамма ёқ гавжум, тўполон-шовқин — ҳаёт 
қайнаган. Ҳар бир деҳқон ўз ерининг у ёқ-бу ёғини қа- 
раб, унга ишлов бериш билан машғул. Битта Муҳрагина 
уйда чилим чекиб ўтирибди. Бир умиди бўлсаки, ерига 
сув тўхтатса: ҳўкиз бўлса йўқ, ерни нима билан ҳайдай- 
ди, шолини қандай қилиб экади?

Чҳийда билан уничг тарафдорлари Муҳранинг ери 
шу аҳволда ётишини кўриб, жуда хурсанд бўлишди. Бу-
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гун Муҳра қилмишига яраша кўряпти. Бугун Чҳийданинг 
дилидаги аланга ҳам сал пасайди, юрагидаги яранинг 
оғриғи ҳам сал камайинқиради. Шунинг учун бугун ҳам- 
ма деҳқонлар билан бирга у ҳам ерининг марзасини тўғ- 
рилаб бўлиб, хиргойи қилиб, хушчақчақ уйига қайтиб 
*елди. Зотли қўш ҳўкиз охурнинг олдида боғлоқлиқ эди 
Уларнинг оппоқ бадани ёмғир билан ювилиб, топ-тоза бў- 
либ қолган эди. Қоп-қора тумшуқлари худди мойлаб 
қўйгандай ярақ-ярақ қилар эди. Қоп-қора кўзларининг 
киприкларидаги сув томчилари, худди қора атргулга 
шабнам туш-гандек туюлар эди. Ҳўкизлар Чҳийданинг 
келаётганини кўриб, бошини у томонга бурди. Улар 
Чҳийдага қараб, гўё: «Қандай роҳат қиляпмиз, хўжайин! 
Жазирама иссиқ билан гармселдан кейин мана бу ём- 
ғирни қаранг! Бу баданга тушаётган ёмғир эмас, балки 
жон киритадиган она сутига ўхшайди», деяётгандек эди.

Чҳийда жуда ийиб кетди. У ҳўкизларининг ўртасига 
борди-да, иккаласининг устига қўлларини қўйиб туриб 
олди. Чап ёқдагиси унта қараб бошини бурди ва узун 
тилини чиқариб, унияг қўлини ялаб олди. Унг ёқдагиси 
худди жаҳли чиқиб «ҳа, сени қара, хўжайинга шундай 
беадаблик қиласанми? Яна менинг олдимда-я!» дегандек 
мў„. ў... деб қўйди. Кейин охурдаги кўлмак сувга тумшу- 
ғини тиқиб, бошини шундай қаттиқ силкиб юбордики, 
чап ёқдагисининг юз-кўзларига сув сачраб кетди, у 
пишқириб орқасига тисланди. Анави бадбахт бўлса шу 
қулай фурсатдан фойдаланди-да, дарров хўжайинининг 
ўнг оёғига тумшуғини қилиб, «қани бунинг баданидаги 
сувнинг мазаси қандайикин» дегандек ялаб кўрди. Ма- 
заси тузук кўринди шекилли, у дағал тили билан хўжа- 
йинининг оёғини яна бир неча марта ялади. Чҳийда бу 
имо-ишораларни жуда яхши тушунар эди. «Хўп-хўп» де- 
ди-да, уйга кириб кетиб, хотинидан бир чақмоқ хонаги 
қанд олиб чиқди. Кейин иккала ҳўкиэнинг ўртасига бо- 
риб турди-да, ўша қандни икки кафтига бўлиб қўйиб, 
иккаласига тутди. Иккала ҳўкиз жуда кеккайиб бошини 
қандга бурди ва тилини чиқариб, бир чўзган эди, қанд 
ғойиб бўлди. Чҳийда қанднинг шираеи қолган кафтла- 
рини яна ўшаларнинг устига артди, кейин «Энди эртага 
ишлайдиган кун, ўғлонлар!» — деди-да, уйга кириб кетди.

Кечаси ярим кечагача ёмғир ёғиб ётди. Кейин бориб 
тўхтади. Булутлар карвони кетма-кет келаверди, лекин
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шамол уларни елкасига ортиб, бошқа қишлоқ-вилоят- 
ларга олиб бориб қўяверди. Тонг отарга бориб осмон 
чарақлаб очилди. Қуннинг кўзи кўринмасдан деҳқонлар 
о-мочу ҳўкизларини олиб, далага чиқишди. Даладаги 
сув деярли қуриб қолган эди. Ҳар ер-ҳар ерда деҳқон- 
лар қўш ҳўкизни қўшиб, ер ҳайдашга тушиб кетишди. 
Бир томонда қурбақаларнинг «қур-қур, вақир-вуқири» 
бўлса, иккинчи томонда қўшчиларнииг «Хаҳ, мана бу 
чап ёқдагисини қара! Ишёқмас! Ҳў, юр-э ўғлон! Ҳа ба- 
ракалла! Дангасалик қиласан-а, ҳароми! Ҳа, чаммор 
олиб кетгур!» деган овозлари эшитилар эди. Биров ҳў- 
кизларига хушомад қилган, уларнивг орқасини силаган; 
биров сўккан, урган, лекин ҳаммасининг ҳам овозида 
яшириб бўлмайдиган шодлик, хурсандлик садоси янграр 
эди. Ҳар бир дала одам кўп бир боэорга ўхшар эди. Ле- 
кин шуларнинр ичида битта ҳувиллаган мозор ҳам бор 
эди, у ҳам бўлса Чҳийданинг уйи билан ёнма-ён Муҳ- 
ранинг қаровсиз ётган ери эди. Унинг ерида на ҳўкиз 
қўринар эди, на омоч, на кесакларни уриб-янчиб май- 
далаётган бир одам! Муҳранинг ери мисоли бир топ- 
тоза дафтарга ўхшар эди, уни гўё имтиҳон топширгани 
келган, лакин ҳеч балода йўқ бир одамга берилган-у, у 
одам унга ҳеч нарса ёзмай, қандай бўлса шундайлигича 
ташлаб кетаверган; ёки мисоли бир янги иморатки, би- 
тиши билан унда .яшайдиган одамлар ўлиб қолган-у, 
иморат ҳувиллаб қолаверган; ёки мисоли бир кавушкн, 
уни олгандан кейин олган одамнинг икки оёғи шартта 
қирқиб ташланган-у, у кийилмай қовжираб, тараша бў- 
либ қолаверган, ёки мисоли бир кийимки, у бирор 
куёвга атаб тикилган-у, лекин куёв уни кийиб ясангунча 
бўлмай ўлиб қолиб, кийим кийилмай қолаверган. Муҳ- 
ранинг шўрли ерлари ҳар бир деҳқонга ғамгин кўзларини 
тикиб, додини айтиб йиғларди-

Чҳийда жуда хурсанд эди. Бу Муҳранинг ери ҳувил- 
ласа ҳам жуда кўркам бўлиб турар, зеб-зийнатсиз келин 
шундоқ ҳам кўзни қувонтирар, уни шу аҳволда ётишини 
кўриб, Чҳийданинг кўнгли таскин топар эди. Бугун душ- 
мани қилмишига яраша кўрмоқда.

Туш вақтида Чҳийда зотли қўш ҳўкизини уйига ҳай- 
даб келди. Хотини қурқумани янчиб, қиздириб тайёр қи- 
либ турган эди, тҳолига солиб унинг олдига олиб чиқди. 
Чҳийда ҳўкизларини ичкарига, панага олиб кириб боғла-
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ди-да, қурқумани иккаласининг бўйнига босди. Ҳўкизлар 
унинг иссиқлигидан «ффунг» «ффунг» қилди-ю, лекин 
бўйнини эгиб тураверди: биладики, фойдали нарса. Бир 
неча ойдан бери энди биринчи марта омочни бўйнига 
осиб тортган, қурқума билан бутун дарди чиқиб кетади.

Ҳўкизларнинг бўйнига шундай малҳам қўйиб, улар- 
нинг оёқларини ҳам иссиқ сув билан ювди. Кейин ўзи 
ҳам қўлини ювди, ўтириб нон билан лўяни хўп тўйиб 
еди, чилимни чекди-да, ётиб уйқуга кетди. Кечқурун да- 
лага чиқиб, қилган ишини томоша қилди: тушгача атиги 
бир бигҳ «ағдарилибди». Тўрт кунгача муттасил ер ҳай- 
дади. Охири ҳаммасини ҳайдаб қўлдан чиқарди. Қишлоқ- 
даги барча ерлар кўкрагини кериб, кула бошлади. Битта 
Муҳранинг ери қолди. Унинг ери худди ҳали ёрилмаган 
бир чипқон эди, ичидан пишиб етилган-у, лекин мадда 
чиқиб кетадиган зиғирча ҳам тешиги йўқ. Бу ер ҳозир 
сувга тўлиб туриши, кейин шоли экилиши керак эди. Ҳа- 
лвгача у сув балчиқ аралаш бир неча марта ҳайдалиши 
керак эди. Ер бечора бу парвосизликдан дод деб ётибди, 
лекин унинг додини эшитадиган ҳеч ким йўқ.

Муҳра уйида ичини ит тирнаб ётар эди. Узининг қил- 
ган ишига аввал пушаймон бўлган бўлса, энди жаҳли 
ҳам чиқа бошлади. Бутун қишлоқни ўзига душман қилиб 
олиш, Чҳийдани' бир озгина азоблайман деб деҳқонлар- 
нинг энг муқаддас анъанасини бузиш кимдан чиққан 
ақл! У хотини билан уришар, болаларини урар, бутун-бу- 
тун кун бўйи овқат емас эди. Охири шу ғамда касал бў- 
либ қолди. Қолган-қутган умидлари ҳам йўққа чиқди. 
Соғлиги тузук бўлганда, оёқ-қўлини қимирлатар эди, 
юзини сидириб ташлаб, оқсоқолнинг олдига борар эди. 
Ажаб эмас эдики, бирор чора топилса. Аммо мана иситма 
тута бошлади. Иситма ҳам безгакка айланиб кетиб, бир 
неча соатнинг ичида эси кирди-чиқди бўлиб қолди. Хоти- 
ни ранги ўчиб кўчага чиқди. Қўшнисига кириб бор гап- 
ни айтиб берди. Эркаклар ҳаммаси далада эди. Хотинлар 
йиғилиб кенгаш қурди. Бири у даво буюрди, бири бу 
даво буюрди, бири ўқитиб юбор, деди. Бечора қўлидан 
келган нарсанинг ҳаммасини қилди. Лекин ўқитиш билан 
иситма-безгак кетарми эди! Уч кунгача умид қилиб ўтир- 
ди. Тўртинчи куни тонг саҳарда қишлоқдаги табибнинг 
уйларига борди. У киши ҳам «мен уйингга бормайман, 
уни шу ерга олиб кел» дедилар. На касалнинг ўрнидан
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турадиган ҳоли бор, на пул борки, кўҳорларни чақириб, 
замбилга солиб олиб бор, деса. Охири табиб гапига 
қараб дори бериб юбордилар. Унга ҳам икки ярим сер 
чана беришга тўғри келади. Табибнинг дорилари билан 
уч-тўрт кунда иситма анча тушди, лекин ҳеч мадор йўқ. 
Қўнгли шундай вайронки, қўяверасиз: «Улиб қўя қолга- 
ним ҳам яхши, нима фойда шундоқ қилиб яшагандан. 
Ҳамманинг ери ҳайдаляпти, битта бизнинг еримиз эгаси- 
ни чақириб ётибди. Бизларнинг бўлса, қўлимиздан ҳеч 
нарса келмайди», дейди.

Шу ўртада яна ёмғир ёғди. Кечаси соат ўн иккилар 
бор эди, Чҳийда бирдан уйқусидан уйғониб кетди. Қараса, 
похол ёпилган томи ёмғирнинг шиддатига тоб беролмай, 
худди у ётган чорпоянинг устидан бир тарнов сув шарил- 
лаб тушяпти. Ташқарида шар-шар ёмғир ёғипти. Шундай 
қоронғики, одам ўзининг қўлини ўзи кўра олмайди. Айвон 
•бўлса ундан ҳам бешбадтар зулмат. Дарров хотинини 
уйғотиб, қора чироқни ёқишни буюрди. Хотини пайпас- 
лаб-пайпаслаб гугуртни топди-да, қора чироқни ёқди. 
Қарасаки, бутун чорпоянинг усти жиққа сув. Уни тикка 
қилиб қўйди-да, ўзи хотинининг чорпоясига бориб ўтирди. 
Энди чилим чеккиси келиб қолди. Хотинига чилим солиб 
келишни буюрди. Хотини кулга чўғ кўмиб қўйган экан, 
дарров чилим берди. Чилимни уч-тўрт тортиб эдики, бо-. 
риб ҳўкизларга қараш, далага чиқишни кўнгли истаб 
қолди. Хотинига «Фонусни ҳам ёқиб бер», деди. Хотини 
ҳайрон бўлиб афтига қараган эди, «бундай бориб бир. 
ҳўкизларга қараб келай» деди. Хотини фонусни ёқиб бер- 
ди, Чҳийда чекиб турган чилимини қўйиб, фонусни олди- 
да, оғилхонага қараб кетди. Ҳўкизлар кавш қайтариб ёт- 
ган эди, одамнинг шарпасини билиши билан мў...ў... қи- 
либ, бир-бирини хатардан огоҳлантирди. Лекин фонусннйг 
ёруғида хўжайиннинг башарасини кўриб тинчланди. 
Чҳийда уларнинг чор атрофига назар солиб қаради-да, 
айвонга кетди. Шу пайт ярақ этиб чақмоқ чақди-ю, қар-- 
шидаги бутун ерлар равшан кўзга ташланди. Қараса 
Муҳранинг ерига кўчадан айқириб сув кир^пти: «Шундай 
яхши ер бекорга хароб бўляпти», деб ўйлади-да, юрагтг 
ачиб кетди. Агар бошқаники бўлганда, заминдорга икки 
баравар ижара ҳақи тўлаб олиб олар эди. Аммо - бу 
Муҳранинг экадиган ери. Бунинг ёнини олиб турган деҳ- 
қонларнинг ҳам дарров жаҳли чиқади. Бундай қаттиқ ўч
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олиб бўлмайди. Шундоқ ҳам сигир-бузоқ, қўш ҳўкизи со- 
тилиб кетди. Ҳозир ўзи ҳам мана шу ернинг умиди билан 
тирик бўлса керак. Бу ҳам тортиб олинса, ажалидан беш 
кун илгари ўлади-қўяди. Биров айтиб эди ҳам, тўрт-беш 
кундан бери иситма тутиб ётибди, деб. Ҳа ўлиб кетмай- 
дими, лаънати! Учта ёш боласи билан қайси бир одам 
шу ишни қилади! Лекин болаларда нима гуноҳ? Мана бу 
олтинга ўхшаган ер. Қара, қандай яхши кўриняпти шу 
пайтда, сувга тўлиб! Муҳра бунинг 'Марзасини худди шу 
вақтда тўғрилаб қўйиб, қоронғи азонда омочу ҳўкизла- 
рини олиб ҳайдашга тушиши керак эди. «Лекин унда ҳў- 
кизнинг ўзи қани?» деди ер, кўзида ёши билан. Бу беза- 
ббннинг фарёди Чҳийдаиинг кўксига ўқдай санчилди. У 
титраб кетди. Шу вақт хотинининг овози келди:

— Ҳой, шундай ёмғирда туриб, нима хаёл суряпсиз?
. Чҳийда айвонга қайтиб келди.

. —; Менинг хаёл сураётганимки, бизлар-у уч юз зарар 
кўрдиг-а, лекин бу Муҳранинг ҳам бўладигани бўлди.

— Ҳа, бўладигани бўлди. Лекин шу нарсани боши- 
да ўйласа ўлармиди?

— Энди нимани еб-ичади?
— Сиз билан менга бунинг нима ғами?
— Бунинг битта ўзи эмас-да,—- жавоб берди Чҳий- 

да,— хотин бола-чақаси ҳам бор-ку.
Хотини уҳ тортди:
— Ҳа, тўғри. Худойимга ҳайронман, ейдиган-ича- 

дигани йўққа хўп давлатни беради-ю, ҳеч нарсаси йўққа 
ҳадеб бола-чақа беради.

. — Ҳа, мен ҳам шуни ўйлаб турибэдим,— деди Чҳий- 
да чилимни қўлига ола туриб.

— Келинг, энди ётиб ухланг, қачонгача хаёл сура- 
сиз,— деди хотини.

Чҳийда чорпояга ётди. Лекин яна бирдан чақмоқ 
чақди. Чҳийда Муҳранинг ерида биров энгашиб марза 
тўғрилаётганини кўриб қолди. «Ие, бу Муҳра жинни бў- 
л.иб қолдими, нима бало? Ахир касал эди-ку! Унга 
далада нима бор?» Бир-бирига қарама-қарши туйғулар 
шиддатидан унинг нафаси тиқила бошлади.

— Тағин нима бўлди?— сўради хотини.
— Муҳранинг ерида биров кўриняпти,— жавоб берди

Чҳийда. _ ,
Шу пайт яна чақмоқ чақди. Хотини ҳам кўрди.
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— Ие, бир аёл киши юрибди-ку!
— Муҳра баҳумикан?— сўради Чҳийда.
— Ҳа, ўшанга ўхшайди.
Чҳийда ўрнидан туриб, дарров фонусни қўлига олди.
— Йўл бўлсин?— сўради хотини.
— Муҳранинг ерининг марзасини кўргани,— жавоб 

берди Чҳийда.
— Нима фойдаси бор? Нима билан ҳайдайди? 
Чҳийда эса курашда йиқитган кишининг оҳанги би-

лан жавоб берди:
— Ахир бизнинг бу зотли қўш ҳўкиз уч кундан бери 

бекор еб ётибди, шу вақтда кунга ярамаса, қачон 
ярайди?
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А В Т О Р

РГ' актаб, коллежлар таътилга чиққани учун ав- 
I горнинг қиладиган иши йўқ эди. Бир неча кун- 
I дан бери ўқий деса бирорта янги китоб ҳам то- 

пилмасди. Бунинг устига бир қатор муҳаррир- 
лар ундан бирон нарса ёзиб беришни илтимос 

қилишган. Узининг ҳам бирор нарса ёзишни кўнгли ту- 
саб турарди. Миясига янги-янги сюжетлар қуйилиб кел- 
моқда, фантазия жўш уриб ишламоқда, хилма-хил ўх- 
шатишу ранг-баранг истиоралар булоқ бўлиб қайнаб 
чиқмоқда. Лекин қўлига қалам олди дегунча Ҳиндис- 
тонга хоё' аёлманд турмушнинг ғалвалари ва кўнглининг 
нотинчлиги унинг ижоду иншо қилишига халал берарди. 
Уч кунгача сабр қилиб юрди. Охири сабр косаси тошиб 
кетди. Икки чаккаси гуп-гуп ура бошлади, кўзлари ти- 
ниб, қисилиб кетди, худди биров оғзини қўли билан маҳ- 
кам юмиб тургандай, нафаси ичига тушиб кетаётган- 
дай туюла бошлади.

Бир куни қулайроқ бир пайтни топди-да, уч-тўрт ва- 
рақ қоғоз билан қалам олиб, уйнинг бир бурчига, увада- 
си оққан кўрпалар, синиқ-ёриқ чорпоялар, уч оёқли кур- 
силар ва болалар синдириб ташлаган буюмлар уюми 
ёнидаги эски, нобоп чорпоя олдига борди. Қўлидаги ҳали- 
ги қоғозлар билан чорпоя юзидаги чангни супуриб ташла- 
ди-да, ўтириб ёза кетди:

«Малика ойим тун либосини кийиб духоба тўшак- 
лар солинган масаҳрисида ётар эди. У жимлик ва тан- 
ҳоликдан зерикиб, бир ҳомиза тортди ва ўнг тирсагини
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юмшоқ пар ёстиқларга тираб, ёнбошлади. Сўнгра «ку- 
муш қўллари» устига бошини қўйди, бошки, унинг «қо- 
ра кокилларининг» доми ва «зулфи амбарларининг» 
сиртмоғидан бутун дунё фиғон чекмоқда эди».

Чорпоя тахталарининг қирралари авторнинг болдир- 
ларига тишларини шундай ботирдики, у чидаш берол- 
май бир тўлғаниб олди ва ўзидан-ўзи тахтанинг тишла- 
ри ботган ерини ишқалай бошлади. Тахталар унинг 
оёғига «ҳиндистонлик ёзувчи» деб муҳр босиб қўйган 
эди, автор ўша муҳрга бир назар ташлади-да, заҳар- 
ханда билан сал илжайиб яна ёзишда давом этди:

«Малика ойимнинг мармарин оёқларини кўрган ки- 
шига кўм-кўк сабза устида фил суягидан қилинган бир 
чиройли билагузук ташлаб қўйилгандай ёки ям-яшил, 
юмшоқ ва нозик шоли майсалари устида пўсти тилиб 
олинган банан дарахтининг ички қобиғи ётгандай тую- 
лар эди».

Бирдан қаёқдандир бир гала чивин етиб келди-да, 
авторнинг фантазиясига офаринлар ўқиб, унинг бўйни-ю 
қулоқларига қўниб олиб, шундай жон-жаҳди билан уни 
таъриф қилишга тушдики, автор қўрқиб кегди. У дар- 
ҳол қаламни улоқтириб, қўлларини, ҳалиги варақ қоғоз- 
ларни елпиғич қилиб ишга солди. Охири чақирилма- 
ган меҳмонлар ғинғиллаб-ғинғиллаб, чақиб-чақиб қай- 
тиб кетди. Автор эса чивин чаққан аъзоларини қашлаб- 
силаб яна ёзишга тушди.

«Малика ойимнинг қия очиқ хумор кўзлари Чиға- 
тоий чизган суратлардаги кўзларнинг худди ўзгинаси эди, 
қўлининг бармоқлари эса, аксинча, Тагор хонадони- 
нинг суратларидаги бармоқларга ўхшар эди. Жажжиги- 
на, нозик, чиройли оёқлари эса Ҳиндистоннинг машҳур 
девийлариники сингари худди очилиб турган нилу- 
ф ар ...»

Шу пайт Меҳтароний супургисини кўтариб, автор 
ўтирган чорпоянинг ёнидан ўтиб қолди. Унинг пардоз- 
андозининг хушбўй ҳиди димоғига уриб, авторни чўчи- 
тиб юборди. Автор кўйлагининг этаги билан бурнини 
беркюди-да, уятчанг одам бўлгани учун Меҳтароний- 
нинг юзи қ либ, оёғига кўз ташлади — тайёр товуснинг 
оёғи: қоп-қора дағал, торс-торс ёрилган! Автор кайфи 
учиб, кўзларинй юмиб олди. Кўнгли айтди: «Ахир Меҳ- 
тароний билан Ронийнинг оёғи ўртасида фарқ бўлиши
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ҳам керак-да! Ақли эса «Нима учун? Ахир иккови ҳам 
бир Мрма Ҳаводан тарқалган эмасми?» деб савол 
ёғдириб юборди. Хаёлий дунёдан ■— ширин, ёқимли ро- 
мантика дунёсидан шундай, бир зумда аччиқ ҳақиқат 
дунёсига келиб қолиши авторни эсанкиратиб қўйди. Қим- 
мат баҳо бир буюмни кўтариб жўнаб қолиб, бутун хавф- 
хатардан қутулдим, деб турган бир пайтда қўлга ту- 
шиб қолган ўғрининг ҳоли қандай бўлади? Ҳозир автор 
худди шу ҳолга тушиб қолган эди.

У бутун иродасини ишга солиб, сочилиб кетган диқ- 
қатини қайтадан бир ерга тўплади-да, яна ёза бошлади:

«У ҳурилиқо узун, кенг-мўл кийимда юмшоқ духэ- 
ба тўшакда шундай ётар эдики, гўё ноёб марварид- 
нинг бир шодаси бирор сарҳадли аёлнинг кенг кўксида 
ётгандек...»

Уйнинг эшиклари тарақ этиб очилиб, яна тарақ этиб 
ёпилди. Автор бошини кўтариб қаради. Қараса, Меҳ- 
тароний бекам унинг олдида турибдилар, сочлари ҳур- 
пайган, ҳадеб туғавериб ажиндан юзлари тўр босиб кет- 
ган, дўпатталарининг учи супургининг хизматини қилган.

Авторга худди уни ширин уйқудан уйғатмоқ учун 
биров каптар учириб юборгандай туюлди. У ҳайрат би- 
лан илжайиб сўради:

— Бекам нечук ташриф буюрдилар?
«Бекам» қўллари билан қоп-қора- сочларини силади-. 

лар.
— Рўзғор билан ҳеч ишингиз йўқ. Сизга шу китоб- 

ларингиз, ёлғон-яшиқ, бошсиз-оёқсиз эртак-чўпчакла- 
рингиз бўлса бас.

Автор дили ранжиб сўради:
— Хўш, бирор> иш-пиш борми ёки ҳазратлари фақат 

насиҳат қилгани ташриф буюрдиларми?
«Ҳазратлари» қўлларини қамчиндай ўйнатиб, яшия- 

дай чақнаб кетдилар:
— Иш-пиш? Иш десангиз минг-минг. Иш нималигини 

билсангиз экан сиз! Овқат пишириш, олти боланинг қор- 
нини тўйғазиш, бозорга бориб майда-чуйда олиб келиш- 
лар-у сизга ҳеч иш эмас! Бунинг устига устак яна ма- 
на бу болалар дам ўтмай қирғин-тўполон қилиб ту- 
ради.

— Хўш, ҳозир қандай ёмонлик қилди?— деб сўради 
автор дарҳол унинг гапини бўлиб.
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— Қандай бўлар эди, ёмонликдақа ёмонлик!— деб 
жавоб бердилар у киши қўлларини икки сонларига ти- 
раб.— Бир қиёмат қилиб ўтиришибди. Суруштирсангиз, 
бекордан бекорга. Қичкина ўғлингиз бир парча тунука 
топиб ўйнаётган экан. Уртанча ўғлингиз уни қўлидан 
юлиб олиб қочибди. Қарасам, кичкинангиз шайтонлаб 
ўлай деяпти. Қатта ўғлингизга, бундоқ бориб, анови жан- 
жални босиб келгин, дедим. У ҳам борибди-ю, ўртанчанг- 
иэни бир шапалоқ тушириб, тунукасини қўлидан то'р- 
тиб олмоқчи бўлибди. Уртанчангиз бўлса тунукани қат- 
тиқ чангаллаб олибди. Хуллас, у у ёққа тортибди, бу 
бу ёққа тортибди, оқибат тунука ўртанчангизнинг қўли- 
ни қирқиб кетибди. У ҳам тутоқиб, каттангизни ғарч 
этиб тишлабди-ю, нақ бип парча этини узиб олибди. 
Мен товани ўчоқдан олиб, югуриб етиб келҒунимча, 
катта қизингиз чопиб бориб, уларни ажратмоқчи бўлиб- 
ди. Ажратмоқчи бўлган экан, иккаласи бир бўлиб, уни 
шундай итариб юборибдики, у бориб қаттиқ ерга гуп 
этиб йиқилибди-ю, лабларини тишлаб олибди. Энди 
оғзидан шир-шир қон оқаётганини кўриб, шундай шаш- 
қатор йиғлабдики, худди онаси ўлгандай...»

— Қўй-эй, худо кўрсатмасин!— деди автор дарҳол 
сўзини бўлиб тил учида.

— Ҳеч ким орзу қилмас шундай турмушни!— деди- 
лар-у киши.— Бирпас ҳаловат йўқ. Бундай яшагандан 
кўра, ўлиб қўя қолган яхшироқ.

Яна эшиклар тарақ-туруқ қилиб, маҳороний бекам 
ўз мулкларига чиқиб кетдилар.

Автор тирналган юрагининг ғуборини кетказиш учун 
чуқур нафас олди. Қўлидаги қоғозларини тахтанинг тир- 
қишига суқиб қўйди, қаламни қулоғига қистирди-да, тўн- 
ғиллай-тўнғиллай ўрнидан турди: «Қел, болаларчи шу 
ерга олиб келай, кўзимнинг олдида турса, зора жанжал- 
тўполон қилмаса», деб кўнглидан ўтказди.

Улар ҳам ҳаммаси йиғилиб келишди: катта ўғли, ўр- 
танча ўғли, катта қизи, ўртанча қизи, кичкина қизи; ҳам- 
масининг лаб-лунжи осилган, юзида авторни талашган- 
дай, «бу менинг отам, битта менинг ўзимнинг отам» деган 
маъно акс этган, ҳаммаси ҳам ким қаттиқроқ йиғлашга 
баҳс боғлаб, бир-бирини ютишга тайёр! Автор беш ёшдан 
юқорисига насиҳат қилди, беш ёшдан пастига турли- 
турли ўйинчоқлар бериб алдади, бир чуқур уҳ торгди,
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пешонасининг терини артди, ғадир-будур, нобоп чорпоя- 
га ўтириб, тахтанинг тирқишидаги қоғозларини ва қу- 
лоғига қистириб қўйилган қаламини олди-да, ҳикоянинг 
занжирини шундай жуфтлаштирди:

«Уйнинг муаттар ҳавоси, унинг дилрабо зеб-зийнати, 
унинг деворларидаги нақш, гуллар ва уйда заррин тў- 
шакда тўлин ойнинг ётишини кўриб, худди бир пари 
Кўҳиқоф чўққиларидан тушиб келгандек ёки қуёшнинг 
ярқираган нури бир парча булут устига миниб ўтирган- 
дек ёки бирор шонрнинг симобдай тахайюли маст-аласт 
ёшлик либосига ўралиб олгандек туюлар эди. . .»

Учоқ бошидан Ронийси катга ўғлини чақириб қол- 
ди:

— Катта! Ҳой катта! Бу ёққа кел, Муа! Нега бориб, 
отангнинг тиззасини қучоқлаб ўтириб олдинг? Сенгэ 
қачондан бери жавраяпман, бозорга бориб, бир пайса- 
лик пиёз олиб келиб бергин, деб. Кимга айтасан демай- 
сан-а, ишёқмас!

Автор катта ўғлига қараб бир ўқрайди. Катта ўғли / 
ранги ўчиб, эшик томонга жўнаб қолди.

Учоқ бошидан яна овоз келди:
— Муа, ҳа, туролмай қолдингми, шал, дангаса, те- 

кинхўр!
Дарахтнинг сарғайган барглари кузги шамол зарби- 

дан қандай титраса, авторнинг бадани ҳам худди шун- 
дай титраб жетди. Овозининг борича «дод» деб бақириб, 
бирор ёққа қочиб чиқиб кетгуси келди. Лекин аламини 
ичига ютди, лабларига муҳр босди ва яна ёзишга 
тушди:

«Бунинг устига яна сукут, тинчлик ва танҳолик! 
Шундай сукутки, унга киши узоқ вақт риёзат чеккандан 
кейин, минг-минг жон куйдиргандан кейингина эриша 
олади. Шундай сукутки, бу суқут абадий бахт ва ҳало- 
ват сирларига жо бўлгандир. Шундай сукутки, уни Ҳи- 
молай тоғларининг чўққисига чиқиб ўтиргандагина кў- 
риш мумкин. Шундай сукутки...»

Шу пайт кичкина ўғил ўртанчасининг қўлидаги ўйин- 
чоғини тортиб олди. Уртанчаси эса уни қулочкашлаб 
туриб бир туширди, кичкинаси унинг сочларини юлиб 
олди. Хуллас яна қий-чув кўтарилди. Лаб-лунжлар 
осилди, кекирдаклардан хилма-хил овозлар чиқа бошла- 
ди. Автор дарҳол қоғоз-қаламини улоқтириб, оёқ яланг
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югурди. Иккаласи ҳам бир-биридан ҳолишмайди: бирн 
карнай, бири сурнай.

Уртанчасидан сўраса: «Кичкинангиз мени тишлаб 
олди»,— дейди.

Қичкинаси эса: «Ултанчангиз ўзи улди»,— дейди.
Автор кичкинасини кўтариб, чорпояга олиб келиб 

ўтқазиб қўйди. Уртанчасини эса қўлини силаб, алдаб- 
сулдаб овутди. Унинг йиғиси тугагач, ёзувчи чорпояга 
ҳайтиб келди. Келиб қарайдики, барака топгур кичкина 
ўгилчаси «отаси улгурмаса, ўғли тугатар» дегандай ота- 
сининг қаламини олибди-да, оппоқ қоғозга ҳазрат Мусо 
вақтидаги хат билан ёза бошлабди. Автор сапчиб унинг 
қўлидан қаламни тортиб олди. Кўрибсизки, яна қиёмат! 
Бола овозининг борича бақириб йиғлашга тушди. Автор 
бирдан катта қизига қараб ўшқирди.

— Олиб кет, ҳаромини бу ердан! Олиб кет, бўлмаса 
худди ўлдириб қўяман.

Қизи балиқдай типирчилаб турган болани бир амал- 
лаб ортмоқлаб олди-да, кичкина синглисини қўлидан уш- 
лаб, жон ҳолатда уйдан чиқиб кетди. Қолган болалар 
ҳам калтак еган итдай секин жўнаб қолишди!

Аста-секин тинчлик чўка бошлади. Автор қоғозлари- 
ни тўплади, қаламни қўлига олди ва энди ёзмоқчи бў- 
либ турган эди, кўчадан жуда кўп одамларнинг оёқ 
товуши эшитилиб қолди. Кейин шовқин-сурон бошлан- 
ди, «Ром-нам сат ҳе! Ром-нам сат ҳе!» деган хитоблар 
эшитилди. Автор икки қўли билан сочини юлди. Кейин 
ҳалиги чала қолган жумлани шундай деб тугатди:

«...Шундай сукуткн, бу сукут гулхан алангасида 
ёниб кул бўлгандан кейин ёки кўмилгандан кейингина 
насиб бўлиши мумкин!»
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Т А Й Г А Р

ТГТ* айгар жуда бахтли ит. Очарчилик вақтида ҳам 
 ̂  ̂ унинг баданини жир босиб ётади. Ётса ё ўтир- 

са бир катта боғлам одеялга ўхшайди. Унинг 
думи билан оёқлари оқ. Қорамтир кўзларида 
қип-қизил йўллари бор. Полициячиларнинг 'кў- 

зи каби унинг кўзи ҳам қон талашган.
Тайгар ифлос ариқлардан бирида, изғиб юрадиган 

бир дайди итнинг қорнидан тушган. Лекин авлод-аждо- 
дининг кимлиги унинг ёдида йўқ. Шу полиция участка- 
сини уйим дейди ва ҳамма вақт шу участканинг ҳовлиси- 
да ётгани-ётган. Бу ердан осмон унга тўрт бурчак кўри- 
нади. Унинг ўртоқлари «маҳбус, ё полициячилар, Тай- 
гар уларнинг ҳаммасини танийди. Лекин ҳаммадан кўра 
инспекторни яхши кўради. Маҳбуслар инспектор билан 
Тайгарнинг кўзи бир хил, дейишади. Тайгар эса маҳ- 
бусларнинг ҳаммаси бир хил деб ўйлайди. Тайгарнинг 
хаёлида дунёда фақат икки хил одам бор: полициячи- 
лару маҳбуслар- Унинг назарида ўғри, муттаҳам, сиё- 
сий маҳбус — ҳаммаси бир, ҳаммаси ҳам маҳбус. Ҳаво- 
латда ётган қирқ беш кишининг ҳаммаси бир маҳбус.
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Бир камерада ётган тўрт кишининг ҳаммаси сиёсий 
маҳбус эканлигидан унинг хабари йўқ. Ҳаволатдаги 
камераларнинг бир-биридан ҳеч фарки йўқ. Улардан 
биронтасига ҳам ёриғлигу ҳаво деган нарса кира олмай- 
ди. Халажо.йга ўхшаб сасиб кетган бу камераларда ёт- 
I ан ҳар бир киши бамисоли бир скелет ва бу скелетни 
кеча-кундуз пашша, чивин, кана, сўналар чақиб ётга- 
ни-ётган.

Камераларнинг ичи шундай сассиқки, димоғ чидаш 
бера олмайди. Лекин бу сассиқ, маҳбусларнинг эсига 
ҳам келмайди. Уларнинг хаёли ҳамма вақт овқат билан 
банд. Кечаси, эртага тонг отса гуруч қайнаган сув тега- 
ди, деб ўйлашади ва шу ўй билан уйқуга кетишади. 
Эрталаб гуруч суви текканидан кейин, қачон туш бўла- 
ди-ю, тушки овқат тегади, дейишади. Туш ҳам бўлган- 
дан кейин кечқурунги овқатни пойлашади. Уларнинг 
оч қорни ҳеч тўймайди.

Маҳбуслардан ҳеч бирининг ҳаволатда ётишга тобч 
йўқ. Ҳаммаси ҳам тезроқ қамоққа кета қолсам, дейди. 
Полиция берган суддан қутулиб чиқишнинг ҳеч иложи 
йўқ. Суднинг бирор жазога ҳукм қилиши турган гап. 
Жазога ҳукм бўлгандан кейин қамоқда ётиш ҳеч гап 
эмас. Маҳбусларга қамоқ — жаннат, полиция ҳавола- 
ти — дўзах. Ҳар бир маҳбуснинг дили ғазаб ва нафрат 
билан тўла .̂ Аламини эса ҳаммаси Тайгардан олади, ун- 
га шундай ўқраядики, худди тириклайин ютиб юбор- 
гудек бўлади. Аммо, Тайгар маҳбусларнинг бу ўқрайи- 
шига парво ҳам қилмайди. Думини гажак қилиб, каме- 
раларнинг олдида у ёқдан-бу ёққа айланиб юраверади. 
Турқи ҳеч ўзгармайди: ҳамма вақт жиддий, гердайган. 
Юриб-юриб бирор камеранинг эшиги олдига келиб ётиб 
олади. Инспекторнинг овқат ейдиган вақти бўлганда, 
Тайгар унинг олдига бориб ўтиради. Инспектор барг 
устидаги қолган-қутган овқатини унинг олдига суриб 
қўяди. Баргнинг устида эса бир кишининг қорни тўяди- 
ган гуруч бўлади. Тайгар уни тушира бошлайди. Буни 
кўриб, камерадаги маҳбусларнинг оғзидан суви келиб ке- 
тади.

■ Овқатни еб бўлгандан кейин Тайгар боққа чиқади- 
да, бир дарахтнинг соясида ясланиб уйқуга кетади. Бир 
оз дам олиб олгандан кейин яна келиб ҳавблатга қоро- 
вуллик қила бошлайди. Кўзлари шу жилмайиб тура-
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дики, гўё ҳамма нарсадан хабардордай туюлади. Маҳ- 
бусларнинг кўпчилиги туҳматга учраганлар. Инспектор 
пора еган. Мисол учун маҳбуслардан бири бир вактда 
бир ўғрилик ҳилиб ҳўйган. Кейин бирор жойда ўғир- 
лик бўлиб қолган-ку, суруштирмай ҳалигини таппа уш- 
лаб келинаверган. Ҳаволатга келгандан кейин' эса, 
маҳбус ҳар ҳандай жиноятга иҳрор бўлаверади, хоҳ жи- 
нояг ҳилган бўлеин, хоҳ ҳилмаган бўлсин. Судда ҳам 
ўзини оҳлашга уринмайди. Чунки полиция ҳамма ваҳт 
унинг елкасига миниб туради. Ҳукумат ҳар бир маҳбус 
учун кунда пул беради. Агар шу ҳар бир маҳбусга бери- 
ладиган пулни ўттизга кўпайтирилса, чиҳадиган умумий 
раҳам бир полициячининг бир ойлик маошидан ошиб ке- 
тади. Ахир полициячи ҳам ўзи билан хотин, бола-чаҳаси- 
ни боҳиш дардида юрибди. Лекин оладиган озгинагина 
маоши билан куни ўтмайди. Шунинг учун у маҳбусларга 
бериладиган пулнинг бир ҳисмини уриб ҳолади.

Маҳбуслар темир панжарадан қўлларини чиҳари- 
шади-да, Тайгарнинг орҳасига туртиб, «Бу бизларнинг 
гуручимиз», деб ҳўйишади. Тайгар бўлса «ҳа, ҳаёт деб 
мана шуни айтади. Буни ўзгартириш ҳеч кимнинг қўли- 
дан келмайди» дегандек, думини ликиллатиб қўяди, 
холос-

Баъзи маҳбуслар «ҳорнимиз тўйиб овҳат ея олмай- 
миз», деб шикоят қилиб қўйишади, бунинг жазосига эса 
мушт билан тепки ейишади.

Маҳбусларга овқат бир нонвойнинг дўконидан кела- 
ди. Овҳатнинг нархини ҳукуматнинг ўзи белгилаб қўйган- 
ди. Нонвой бир арзимаган сармоя билан иш бошлаган эди. 
Ҳозир эса маҳбусларнинг орҳасидан жуда бой бўлиб кет- 
ган. Қорни аравадай, мўйловлари узун-узун. Инспектор 
билан >Ҳуда қалин- Инспектор билан муншининг овқати 
ҳам ўша нонвойнинг дўконидан келади. У ердан яна қаҳ- 
ва ҳам келади. Лекин булар овҳат билан ҳаҳвага уч пул 
сарф ҳилмайди. Бундан ташқари нонвой инспектор билан 
муншига ҳар ой унча-мунча пул ҳам бериб туради. Бу- 
ларнинг ҳаммасини зса нонвой маҳбусларнинг ҳаҳидан 
уриб ҳолади. Рўйхатда олтмишта маҳбуснинг номи бор- 
Овқат тегмаган чоҳда ҳам булар шикоят қилолмайди. 
Борди-ю, судда бир оғиз шикоят қилиб ҳоладиган бўлса, 
онасини уч ҳўрғондан кўради. Инспектор билан полиция- 
чилар суднинг олдида-ю ҳеч нарса демайди, лекин маҳбус-
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лар ҳаволатга қайтиб келгандан кейин яхшилаб уларнинг 
ҳол-аҳволини сўраб қўяди. Инспектор шикоят қилган 
маҳбуснинг олдига келади-да, илжайиб «жаноблари ши- 
коят қилаётганми эдилар?» деб сўрайди. Шундай дей- 
ди-ю, кейин роса терисини шилади. Шунинг учун янги 
келган маҳбуслар дарров ҳушёр бўлиб қолади, оғзини 
тикиб олади-ю, ғинг деб очмайдиган бўлади. Лекин улар 
бутун аламини итдан олади. Маҳбусларнинг Тайгарни 
кўргани кўзи йўқ, буни участкадаги ҳар бир одам била- 
ди. Инспектор кўпинча ҳайрон бўлади. «Ахир бу одамлар 
шу бечора жониворни яхши кўра қолсд, нима қилади», 
дейди.

Аммо Тайгарни кўрганда маҳбуслар худди заҳар ют- 
гандай бўлишади. Қулай пайт топилди дегунча, улар 
Тайгарнинг адабини бериб туришади. У эса хавфни се- 
зиши билан дарров шовқйн кўтаришга тушади. Инспек- 
тор қамчисини кўтариб югуради. «Тайгарни ким ур- 
ди?» деб бақиради. Шундай дейди-ю, маҳбусларга таш- 
ланади.

— Ҳаромилар! Мен сенларга неча марта айтдим, шу 
тилсиз-забонсиз бечорага тегмаларинг деб! Қани айтинг- 
лар, ким қўл тегизди Тайгарга? Қўлингни чиқар бу 
ёққа!

Темир панжарадан битта қўл ташқарига чиқади ва 
унинг очиқ- кафтига инспекторнинг қамчиси кетма-кет 
туша бошлайди. Қамчининг «шарт-шарт» қилган овози 
ҳавода янграб кетади- Қўл шишиб чиқади, кафтидан 
қон томчилай бошлайди. Тайгар кўз қири билан бўлаёт- 
ган ҳангамани кўриб туради, кейин тилини чиқариб, 
томчилаган қонни ялай бошлайди.

Лекин маҳбуслар шунда ҳам қўймайди. Жазо уларни 
беш бадтар ўжар қилиб қўйган. Бу ёқда ит ҳам шундай 
муғомбир бўлганки, агар бир ерига сал қўлнинг учи те- 
гиб кетса ҳам, бас, овозининг борича шундай бақиради- 
ки, эшитган одам биров уни ўлдириб қўяяпти дейди. 
Маҳбусларнинг кўпчилиги бир неча марталаб инспек- 
торнинг қамчисни еган, лекин шундай бўлса ҳам Тай- 
гарни уришни қўймайди. Тайгарнинг ўзи ҳам ундай қи- 
либ-бундай қилиб уларнинг жиғига теккани-теккан.

Тайгар ҳовлидан ташқарига жуда кам чиқади. Улгу- 
дай қўрқоқ. Бироқ бошқа бирор итни кўриб қолса, жо- 
ни борича акиллашга тушади. Уша вақтда унинг ва-
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жоҳатини кўрган одам шер дейди. Лекин участкадан 
ташқарига чиққанда бир кичкинагина кучук болани кў- 
риб қолса ҳам думини қисиб, шундай қочиш қилиб бера- 
дики, ҳовлининг ичига кириб олмагунча юраги ўрнига 
тушмайди.

Бир куни Тайгар думини қисиб ташқаридан кириб 
келган эди, маҳбуслардан бири кулиб «Ана инспектор 
келяпти», деди. Бошқа бир маҳбус жиддий оҳангда «биз- 
ларнинг ҳар биримиз худди шунга ўхшаган бир инспек- 
тормиз», деб жавоб берди. Шу гапдан баҳс бошланиб 
кетди. Тўрт маҳбусдан учтаси бир тараф, биттаси бир 
тараф бўлди. Бунинг устига инспектор келиб қолди.

— Бу нима шовқин?— деб ўради у. Маҳбуслар 
жим бўлиб қолди. Ҳеч ким жавоб бермади. Инспектор 
полициячига эшикни оч, деб буюрди... Полициячи қулф- 
ни очди. Маҳбуслар ташқарига чиқди.

— Одамларинг келди,— деди инспектор.
Баҳс чйқишига сабабчи бўлган маҳбуснинг бир неча 

оғайниси кўргани келган экан. Улар нон, пўртаҳол олиб 
келган экан. Пўртаҳолнинг сара-сарасини ҳаммадан 
олдин инспектор туширди. Қолган-қутгани маҳбусларга 
тегди. Келганлар ҳеч қандай хушхабар олиб келмабди. 
Мамлакатда ҳамма жойда қашшоқлик. Одамлар очдан 
ўляпти. Уруш бўляпти. Ҳамма нарса борган сари қим- 
матлашяпти. Ҳамма жойда очарчилик.

— Очарчиликни биз ҳам кўряпмиз?— деб жавоб 
берди маҳбус. Оғайнилари ҳайрон бўлди.

— Қаёқдан кўрасанлар? Сенларнинг кунига икки 
вақт қоринларинг тўяди, бу ёқда бўлса, одамлар бир до- 
на донга зор. Сенлар жуда бахтли экансанлар.

— Қани кошки эди бизлар ҳам мана шу итчалик 
бахтли бўлсак,— деди маҳбус Тайгарни кўрсатиб.

Инспектор кулди. Бу ёқдаги маҳбуслар ҳам кула 
бошлашди. Тўрттала маҳбусни яна олиб кириб камера- 
га қамаб қўйишди. Оғайнилари олиб келган нарса б*и- 
лан уларнинг қоринлари тўйди. Шунинг учун кечқурун 
берилган гуруч ейилмай қолди. Бу гуручни' улар бошқа 
камерадаги маҳбусларга узатишди. У ердаги йигир.ма 
иккита маҳбус бараварига панжарага югурди. Улардан 
биттаси қўлини чўзиб, гуруч солинган баргни олди. Ле- 
кин ола туриб қўли панжарага тегиб кетди-ю, гуручнинг 
бир қисми ерга тўкилиб тушди, Тайгар худди шунинг
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пайида турган эди, югуриб келди-да, тўкилган гуручня 
ея бошлади. Темир панжаранинг у ёғида, камеранинг 
ичида эса йигирма бир маҳбус тизилиб ўтирди. Бир луқ- 
мадан ортиҳ гуруч тегишига ҳеч кимнинг умиди йўҳ, 
лекин ҳамма худди зиёфатга келганнинг савобини топяп- 
ти. Ҳалиги маҳбус тўрт-беш, тўрт-беш кишига оз-оздан 
ҳилиб гуручни улашиб берди. Тайгар эса ерга тўкилган 
гуручни еб бўлгач, панжаранинг темирини ялай бошла- 
ди. Маҳбуслардан бири нафрат билан унинг тумшуғига 
қараб бир туширди. Ит акиллаб қолди. Буни эшитиб 
ҳоровул югуриб келди. Унинг кетидан яна бир неча по- 
лициячи келди, уларнинг кетидан инспектор ҳам етиб 
келди. У маҳбусларнинг еб турган гуручини оғзидан 
юлиб олиб, ҳаммасини баргга солдирди-да, Тайгарнинг 
олдига ҳўйдирди. Маҳбуслар худди биров уларнинг юра- 
гини эзиб ташлагандай бўлиб кетишди. Инспекторга бу 
жазо ҳам кам кўринди. У эшикни очтирди, .ичкарига 
кирди-да, маҳбусларнинг ҳаммасини аямасдан роса са- 
валади.

Уша куни кечаси соат ўнларга яқин, Тайгар, жони 
жуда оғир азобга тушиб қолгандай, яна тўсатдан ван- 
гиллаб қолди. Унинг талвасага тушиб вангиллашидан 
бутун участка ларзага келди. Дарҳол полициячилар югу- 
риб келди. Қарашса, маҳбуслардан иккитаси Тайгар- 
нинг бошцни панжаранинг орасига қисиб олибди-да, 
уни бўғиб ўлдирмоқчи бўляпти. Бу икки кишининг иши 
экани турган гап. Лекин полициячилар фақат бир ки- 
шини таниб қолди.

Инспектор келиб, айбдорни камерадан ташқарига 
олиб чиқди. Бу одам ўғирлик билан қўлга тушган эди. 
Инспектор дастлаб унинг башарасига бир мушт ту- 
ширди. Кейин тепиб ерга ағдарди. У юзи билан йиқил- 
ганча ётибди-ю, орқасига инспектор тепкилаяпти. Оғ- 
зидан қон оқяпти. Анчагина ер қонга белангац. Унинг 
бир тиши ҳам синиб тушиб, қонга беланиб ётибди.

Қирқ маҳбус, тўққиз полициячи бу томошани кўрди. 
Тайгар қонни битта қўймай ялаб олди, ер яна топ-тоза 
бўлди.

— Иккйнчиси ким эди?— деб бақирди инспектор ға- 
заб билан.

Ҳеч ким жавоб бермади.
— Ҳа-ҳа! Айтмайсанларми?!
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Шундай деди-да, инспектор бир маҳбуснинг иккн 
оёғини тортиб панжарадан ташқарига чиқарди. Кейин 
боғлаб қўйиб, иккала оёғининг тагига роса қамчи урди. 
Оёқларининг таги шилиниб кетди ва қон оқа бошлади. 
Лекин шунда ҳам маҳбус чурқ этиб оғзини очмади. У 
ҳушидан кетиб, қимир этмай ётар эди. Тайгар эса ти- 
кандек тилини чиқариб, унинг ярасини яламоқда эди.
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Ф А Р И Ш Т А

пажоним, салом!
Орадан уч ой ўтиб кетди, сендан биронта 

ҳам хат олганимиз йўқ, бизларни бутунлай 
эсингдан чиқариб юборганга ўхшайсан. Ме- 
нинг фикру хаёлим эртаю кеч сенда.

Оилавий ҳаёт бутунлай бошқача бўлар экан. Сен би- 
лан коллежда бирга ўқиб юрган кунларимиз қандай яхши 
кунлар экан: бирга ўйнардик, бирга овқат ердик, хуллас 
ҳар доим бирга бўлардик. Доим янги-янги нарсалар, ҳа- 
зиллар, ҳар хил ўйинлар ўйлаб чиқарардик — энди бу- 
ларнинг ҳаммаси тушга ўхшайди.

Опажоним, сен ҳам бизларни ҳеч эслаб турасанми?
Икки ойдан бери нимагадир унинг хаёли паришон, 

кечаю кундуз алланималарни ўйлайди, нималарни ўйл^б 
юрганини билиб бўлмайди. Бирор гап сўрасам, кулиб 
қўяди холос.

На кинога боради, на клубга. Ҳеч қаерга боргиси кел- 
майди. Ҳеч қандай ўйин-кулгига қизиқмайди.

Уйга қайтиб келиб, меҳрибонлик билан:
— Варша, буни ундай қилиш керак, уни бундай қя- 

лиш керак. Бу шимнинг ранги анави камзулга мос кел- 
майди. Мен-ку майли-я, мана ўзингни кўр. Кўк сорийга
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қаҳва ранг устама тўғри келадими?— деб юрган вақтла- 
ри қаёқда қолди?

Энди, опажон, худди оғзини биров тикиб қўйганга ўх- 
шайди.

Чойга қанча қанд солмайин, индамай-нетмай ичиб 
олади. Энди илгаригидек қандни оз солибсан, кўп солиб- 
сан дейишлари йўқ. Бир куни мен унга қандсиз чой бер- 
дим, шунда ҳам ҳеч нарса демай, ичиб юборди. Бошқа 
куни уч қошиқнинг ўрнига беш қошиқ шакар солиб бер- 
дим. Биласанми, ғинг демай ичиб олди.

Қинога борамизми, деб сўрасам: «Бирор ўртоғинг би- 
лан бора қол»,— дейди-

Томоша қилгани кетаётиб «Энди сорийнинг ранги 
устамамнинг рангига мос келадими?» деб сўрасам, «Ҳа, 
жуда мос келади», деб қўя қолади.

Нима билан кўнглини олишимни билмай қолдим.
Бир куни: мендан хафа эмасмисиз, бирор нарсани 

кўнглингиздагидек қила олмаган бўлсам, кечиринг, де- 
ган эдим, бошимни силаб: «Тентак, сендан хафа бўлиш 
етти ухлаб тушимга ҳам кирмайди», деди.

Мен у яна бирор нарса дер, мени эркалар деб ўйла- 
ган эдим, йўқ, ҳеч нарса демади.

— Нимага бўлмаса хомуш кўринасиз? — деб сўраган 
эдим, «Ҳеч... идорада иш жуда кўпайиб кетди»,— деди.

Илгарилари у ҳеч кечга қолмас эди, вақтида уйга 
келарди- Энди соат ўндан ошмагунча уйга келмайди. 
Келади-ю овқатни еб, ётиб олади.

Минг марта сўрасанг ҳам тузук-қуруқ жавоб олол- 
майсан. Шуларни ўйлаб туриб, у билан тоққа бормоқчи 
бўлдим. Ҳар галгидай эътироз билдирмади. Опажон, сен 
ҳам биз билан бирга борганингда яхши бўлар эди. Қаер- 
га десанг ҳам майли, Симлагами, Маесуригами, Ненни- 
талгами, барибир.

Ҳар қалай Симлага борсак яхши бўларди.
Жавобини тезроқ айт.
Мунна тузукми? Энди горадиган бўлиб қолгандир?
Мен учун Муннани қучоқлаб, ўпиб қўй.
Поччамга салом дегин.

Синглинг Варша».
Лакновг

Маҳотма Гандий кўчаси. 
1950 йил, 12 май.
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Азизим Варша, сенга бахт-саодат тилайман.
Сенинг кўп яхши ниятлар тилаб ёзган хатингни олдим, 

Саломингни эримга, яъни поччангга айтдим.
«Ҳеч эсингга келамизми, йўқми» деб ёзганинг нима- 

си? Қўй-эй. Уз қариндошини ҳам киши эсдан чиқаради- 
ми?

Варша, қариндошларни эсдан чиқариб бўладими ахир? 
Анчадан бери хат ёзмай қўйдинг, десанг, бунисига иқрор- 
ман. Қечир бунинг учун.

Шелиндр ҳақида ёзганларингни ўқиб, мен ўзимни қў- 
ярга жой тополмаяпман. Сендан бир илтимос, уни эҳтиёт 
қил. Менинг бирдан-бир илтимосимни унга етказ — ўзини 
қўлга олсин. Унга айтгинки, одам ўтган ишларни унутиб, 
келгусини ўйлаши керак. Утмишни эсдан чиқариш — жу- 
да бир фойдали иш, бу яккаю ягона юпанчдир.

. Сен ҳам, Варша, ортиқча ташвишланма. Ахир баъзи- 
да шундай ҳам бўлади-да. Сизлар билан бирга бирон 
ёққа боролмайманми, деб қўрқаман.

Муннанинг соғлиғи яхши.
Шелиндрга мендан салом айт.

Опанг Гауриг

«Шимла.

Опажоним Гаури, салом.
Хатингни олдим, ўқиб кўриб кўнглим жуда ранжиди.
Опажон, нима деб ёздинг ўзинг?
Ҳеч ишонгим келмаяпти. Нималар бўлган эди ўзи?
Мен хатингдаги кўп гапларга тушунмадим. Очиқроқ 

ёзиб юборишингни сўрайман.
Агар сенга озгина бўлса ҳам ёрдамим тега олса, ўзим- 

ни бахтиёр деб биламан.
Баъзи бир гапларга тушундим, лекин ҳаммасини анг- 

лай ололмадим.
Тезроқ жавоб ёзиб юбор.
Хатингни жуда сабрсизлик билан кутаман.
Бизнинг аҳволимиз яхши.

Синглинг Варша».
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«Лакнов.
Азизим Варша, сенга бахт-саодат тилайман.
Очиқроқ ёзиб юбор, дебсан. Очиқроғи нимаго, очиқ 

эмаси нима? Буни ўзим ҳам билмайман. Менимча, ўша 
ёзганларим етарли бўлса керак.

Хатингда ёзибсанки, бирон ёрдам қўлимдан келса... 
Мен биламан, Варша, мен учун жуда кўп нарса қилишинг 
мумкин ва қилишга тайёрсан #ҳам. Вақти келганда айта- 
ман.

Сенга жуда ҳам бир муҳим вазифа топширмоқчи- 
ман.

«Нималар бўлган» деб сўрабсан. Агар ўтган ишларни 
унута олска, келгусида' биз ғам-ғуссадан қутула оламиз», 
деган эдим- Мана энди бу ишларнинг ҳаммаси ўтми- 
шимни унута олмаганим сабабли бўлди. Нима учун шун- 
дай бўлди? Мен буни сенга кейинроқ бир кези келганда 
тушунтираман.

«Опамга нима бўлди?» деб ўйлаётгандирсан Сингил- 
гинам, менга ҳеч нарса бўлгани йўқ. Гап шундаки, 
бизнинг бу мутаассиб жамиятимизда қадимдан шундай 
бўлиб келган, бундан кейин ҳам то янги жамият ўрна- 
тилмагунча худди шундайлигича қолаверади.

Сенинг опангга ўхшаган кўплаб опалар бу қабиҳ жа- 
миятда оҳ-дод чекиб ўлиб кетади. Нафас олишга ҳаво 

«етишмагандай ўлади ёки менга ўхшаб қон тупуриб, бу 
жамият бйлан умрбод хайрлашади.

Ун беш-йигирма кундан кейин Лакновдан Малабарга 
жўнайман. Шунинг учун икки ойга яқин мендан хат ол- 
майсан. Лекин бу нарса сизларни эсдан чиқариб юбор- 
дим деган сўз бўлмайди, албатта.

Муннанинг соғлиғи яхши.

Опанг Гаури» 
* «Шимла.

Опажоним Гаури, салом.
Хатларинг борган сари жиддийлашиб бормоқда. 

Уларнинг маъносини тушунаман деб қанчалик ҳаракат 
қилмайин, қайтага шунчалик қоронғилашиб бормоқда. 
Уйлайвериб бошим қотиб кетди, барибир бирон хулосага 
келолмадим. Шунча кўп савол туғилдики, буларга жавоб 

.ахтариб, қармоққа илинган балиқдай типирчилайман. 
Сенинг олдингд^ мақтаниш мен учун уят, лекин шуни
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айтиб қўйишим керакки, ўз опам учун қўлимдан келган 
барча ишни қиламан.

Опажон, агар ҳақиқатда ҳам менга ишонсанг, агар 
мени чиндан яхши кўрсанг, менга бирор нарса қилишга 
имкон бер.

Ахир опамсан-ку, шундай экан, менга ҳар қанча буюр- 
санг ҳам ҳаққинг бор.

Агар сенга бирор нарса бўлса, синглинг Варша ўзини 
қўярга жой топмайди. Шуни билиб қўй.

Хатингни ўқиб бўлиб, ўзимни йиғидан тия олмаяп- 
ман.

Малабарнинг қаерига бормоқчисан? Нима учун у ерга 
боришга қарор қилдинг? Нима учун бир неча ой хат ёза 
олмайсан? Буларнинг ҳаммаси нима деганинг?

Бизнинг отпускамиз тамом бўлаёзди. Уч кундан кейин 
Шимладан жўнаймиз. Шундансўнг биз, албатта Лакнов- 
га борамиз. Агар эрим бора олмаса, бир ўзим бора- 
ман.

Синглинг Варша».

«Лакнов.

Меҳрибоним Варша, сенга бахт-саодат тилайман.
Эртага мен Лакновдан жўнаб кетмоқчиман. Бу ерлар- 

га энди бутунлай келмасам керак. Мен бўлмаганимдан 
кейин сенинг бу ерга келишинг ҳам фойдасиз.

Сенга қанчалик умид боғлашим ва қанчалик ишони- 
шим ҳақида гапириб ўтиришнинг ҳожати йўқ. Варша, 
сенга бир вазифани юкламоқчиманки, бу вазифани ҳеч 
қачон ва ҳеч кимга юкламас эдим. На чора, мен ожизлик 
қилган бўлсам, сен ўзингни бардам тут.

Варша, мен сенинг қўлинг билан ҳозирги жамиятга, 
ҳозирги дунёга, ҳозирги ёшларга шундай шапалоқ урмоқ- 
чиманки, уларнинг юзи тескари бўлиб кетсин. Бу шапалоқ 

айниқса, ҳузур-ҳаловат кўйида ўзларининг истаклари би- 
лан бутун нарсани барбод қилаётган ёшлар учун сабоқ 
бўлсин.

Варша, хатингда жуда кўп нарсаларни сўрабсан, вақ- 
тим жуда озлигидан буларнинг биттасига ҳам ҳозйр жа- 
воб ёза олмайман.
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Энди менинг барча хатларимни Шелиндрга кўрсати- 
шинг мумкин.

Энди сен Лакновдан хат кутма, Шелиндр ҳам кутма- 
син. Чунки Лакнов билан бўлган барча алоҳаларимни' 
уздим.

Мунна ўзим билан бирга.
Агар мендан анча вақтгача хат олмасанг, айбга- 

ҳўшма.

Опанг Гаури»..

Варша барча хатларни Шелиндрга кўрсатди.
Шелиндр титраб кетди ва чуқур хаёлга чўмди.
Гаури билан хат орқали бўлган суҳбат Варшанинг 

хаёлидан ҳеч нари кетмас эди.
Шу орада беш ой ўтди.
Декабрнинг охирлари эди. Шелиндр бошини қўллари 

билан ушлаган ҳолда столга мук тушиб, чуқур хаёл су- 
рарди: «Ҳозир Гаури қаерда экан? Малабардамикин? Уни 
қаердан қидириш керак? Худо кўрсатмасин, ўзини биро» 
нарса қилиб қўйса-я! йўқ, йўқ, бундай қила олмайди, 
ахир Мунна у билан бирга-ку!»

Тўсатдан кабинетга хизматчи кириб, стол устига бир 
даста хат қўйди.

Шелиндрнинг қўлига биринчи тушган конверт оғир 
эди. Бу Гаурининг хати эди.

Хатни стол устига қўйди-да, кабинетдан чиқиб, хиз- 
матчига:

— Агар мени бирон киши телефонда сўрайдиган бўл- 
са, уйимни чақирасан,— деди.

Шелиндр машинани гаражга қўйиб, ўзи уйга кирдш 
Варша бир ўртоғиникига кетган эди.

У ўз хонасига кириб, эшикни ичкаридан қулфлади, 
чорпояга ўтириб, титроқ қўллари билан конвертни очди. 
Хатнинг қаердан келганини кўриб ваҳимага тушди. Чунки 
у қуйидаги адресдан келган эди: «Приям. Сил касаллар1 
санаторийси, Шимолий Малабар».

Шелиндр беихтиёр: «ё  раббий- Бу нима ўзи?» деб 
юборди ва хатни ўқишга киришди:
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«Фариштам, дуои саломимни қабул қилгайсан.
Хатда кўпгина қизиқ нарсаларни ўқийсан. Уларнинг 

кўпчилигини ўзинг биласан, лекин баъзи бирлари сенга 
номаълум.

Адресни ўқиган ҳамоноқ, мен сил касалга мубтало 
бўлганимни билган бўлсанг керак. Иккала ўпкам ҳам 
ишдан чиқибди. Ҳаётимнинг сўнгги учқунлари қачонгача 
чақнаб туришини айта олмайман. Лекин, шуниси аёнки, 
бу учқунларнинг сўнишига оз вақт қолди.

Менга Варша нима учун бундай ҳодиса юз берди ва 
шу каби саволларни кўп марта берган эди. Уларнинг ҳам- 
масига хатимда жавоб бераман.

Коллежда бизнинг группамизда сен энг қобилиятли 
студент эдинг. Коллежнинг жамоат ишларида ҳам бошқа- 
лардан қолишмасдинг. Мен сени яхши кўрар эдим. Вар- 
шанинг эса сенга нисбатан ишонч ва ҳурмати зўр эди, 
унинг дилидаги бу ишонч ва ҳурмат секин-аста илдиз 
отиб, муҳаббат гулига айланаётганди. Варша билан ме- 
нинг орамдаги фарқ фақат шунда эдики, у сенга бўлган 
муҳаббатини менга ошкора айтар, мен эсам ўз севгим 
сирини дилимда сақлар эдим. Варша сени қанчалик куч- 
ли севишини билардим, лекин сени бир фаришта деб 
билганимни, ва сен ҳам мени беҳад севишингни у билмас 
эди. Варша ўз дилини сенга очишга ботина олмасди. Агар 
Варша бизнинг ўртамиздаги. алоқани билиб қолгудай 
бўлса, қанчалик қайғуришини ўйлаб, баъзан ўзимни қўяр- 
га жой топмасдим. Мен Варшани жуда яхши кўрардим, 
ҳозир ҳам шундай. Варшанинг бахти учун мен ўз муҳаб- 
батимни фидо қилиш ҳақида бир неча бор ўйлаганман, 
лекин иккинчи томондан, сенинг орзу-умидларингни ҳам 
пучга чиқара олмас эдим.

Тасодифан Чандр пайдо бўлиб қолди.
Чандр билан отам иноқ эдилар, Чандр бизларникига 

келганда, мен кўпинча у билан бирга ўтирар, бирга ов- 
қатланар эдим. Чандр ўз севгиси ҳақида гапирарди. Ин- 
дамай ўтиришимдан у, мени ҳам севади, деб ўйларди. 
Лекин мен тортинчоқлик қилиб бу ҳақда унга бирор нар- 
са айта олмас эдим.

Бир куни сен хулқ-атвори дуруст деб аталувчи одам- 
лар орасига тушиб, оғир аҳволда қолдинг. Чандр вақтида 
келиб, сенга ёрдам берди-ю, лекин ўзининг қўли ҳам яра- 
ланди. Сен энди унга қарздор бўлиб қолдинг. Орадан бир
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неча кун ўтар-ўтмас сизлар қалин дўст бўлиб қолдингиз. 
Бу қол мени ташвишга солар, Чандр бу дўстликдан фой- 
даланиб, сендаи мени сўраб олмасин, деб қўрқар эдим. 
Ахқр фидоийлик қилиш масаласида сенинг фикрларинг 
мен учун сир эмас эди-да.

Агар Чандр шундай қилгудай бўлса, сен ўзингнинг 
бутун умидларингни ўз қўлинг билан барбод қилишдан 
ҳам тоймаслигингни билардим.

Кўз ўнгимда гоқ Варша, гоҳ Чандр турар, лекин сен 
ҳаммадан ҳам улуғворроқ эдинг.

Сенинг бу улуғворлигинг олдида мен ҳар доим тиз 
чўкардим. Ахир сен битта ўгай онанг деб ўз ҳовлингдан, 
ўгай укаларинг деб миллион рупия меросдан воз кеч- 
динг-ку.

Шунинг учун дўстингни деб жонингни ҳам фидо қили- 
шинг мумкинлигига имоним комил эди.

Бир куни Чандр, менга теккин, деб илтимос қилди. 
Мен эса:

— Сен менинг эрим эмас, дўстимгина бўлишинг мум- 
кин, чунки мен ўз қалбимни дўстингга бағишлаганман,— 
деб жавоб бердим.

Сенинг севгинг фаришталарга хос пок севги эди, унинг 
севгиси эса шаҳвоний ҳисдан бўлак нарса эмасди; сенинг 
севгинг фидоий севги эди, уники эса — эга бўлиш ҳисси- 
дан иборат эди, холос.

Чандр худди бир гадойдай сенинг олдингда тиз чўкиб,. 
мени унга беришингни сўради, сен ҳам рози бўлдинг.

Мен рад қилишим мумкин эди, лекин бундай қилма- 
дим. Агар сен ўз дўстинг учун дунёдаги энг қимматли 
кишингни фидо қилган экансан, мен ҳам сенинг истагинг 
учун ўзимни қурбон қилишим мумкин эди, шундай қил- 
дим ҳам. Сен ўз қўлинг билан мени келинлардек ясан- 
тирдинг, соч фарқимга никоҳнинг муқаддас белгисини 
қўйдинг ва тахтиравонга ўтқаздинг.

Мен сендан, эсдалик учун бирор нарса бер, деб сўра- 
дим, сен биз икковимиз тушган расмни қайтариб бериб:

— Гаури, эсдалик учун сенга ўтмиш хотиралариниги- 
на бера оламан, бундан бўлак менда ҳеч нарса йўқ,— 
дединг.

Сен менга хотин киши эри олдидаги барча бурчини 
яхшилаб адо қилиши кераклигини ўргатдинг, айтганла- 
рингни қўлимдан келганича қилдим. Бирор ерда бошқа-
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чароқ қилган бўлсам, бу бошқа масала. Бир марта сенинг 
олдингга келиб йиғладим ҳам.

Чандр истаган нарсамни қилиб берди. Лекин булар- 
нинг биттаси ҳам шод этмас, ич-ичимдан йиғлар эдим. 
Мен ҳинд аёлиман. Булар ҳақида ўйлашим ҳам мумкин 
эмас, чунки қонун бўйича мен бутунлай эримга тобеман. 
Шу орада икки йил ўтди. Шу икки йил мобайнида бир 
дақиқа ҳам сенинг эсдалигингни, яъни сенинг хотирангни 
эсимдан чиқара олмадим. Сўнгра Варша билан сен тур- 
муш қуриб, бир ёстиққа бош қўйдингиз. Сендан кўнглим 
бир оз хотиржам бўлди. Тўйингизда Чандр билан биз ҳам 
бўлдик. Никоҳ ўқиб бўлингандан кейин мен олдингга ки- 
риб, сенга гулчамбар тақиб қўйдим. Шу маҳалда Чандр 
ўша хона ёнидан ўтиб кетаётиб, буларнинг ҳаммасини 
кўрибди. Мана шу вақтдан бошлаб унда қандайдир шуб- 
ҳа туғилди. Менга муомаласи ўзгарди. Бир неча бор таъ- 
на ҳам қилди. Кейин бўйимда бўлди. Тўққиз ой ўтгач, 
Мунна туғилди. Орадан яна уч ой ўтди, энди Чандр менга 
бутунлай ишонмай қўйган эди, чунки Мунна худди сенинг 
ўзинг эди. Чандрнинг бундай қилиқларини мен ўз шаъ- 
нимга ҳақорат деб билдим.

Фариштам, агар шу вақтда мен Мунна тўғрисида ўй- 
ламаганимда, ўзимни ўзим ўлдирган бўлардим. Ахир мен 
пок эдим-ку. Битта айбим шу эдики, Мунна қорнимдали- 
гида фақат сени ўйлар эдим. Бу эса болага таъсир этмай 
қолмади, унинг юз тузилиши ҳам, туси ҳам худди сенга 
ўхшаб туғилди. Эримнинг таҳқирлаши ўз таъсирини кўр- 
сатди. Мен тез-тез касал бўла бошладим. Гуноҳ бўлса 
ҳам мен кўпинча бола ҳақиқатда ҳам сенинг боланг бўл- 
са эди; деб ўйлар эдим.

Мен ўз уйимда хизматкордан ҳам бадтар бўлиб қол- 
дим. Чандр мендан ҳам, боласидан ҳам, сендан ҳам ҳазар 
қила бошлади. Касалимга ҳеч аҳамият бермай қўйдим, 
Кечалари асло мижжа қоқмай, юзимни ёстиққа буркаб 
йиғлар ва Муннани аллалар эдим.

Бир вақт ўзимни рентгенга солиб кўрдим-у, сил бўл- 
ганимни ва ўпкамнинг бир томони бутунлай ишдан чиқ- 
қанини билдим. Буни Чандрга айтдим, у санаторийга бо- 
риб даволанишимга бажонидил рози бўлди ва мени бу 
ердан бир неча юз мил наридаги узоқ Малабарга, ҳозирги 
замон типидаги санаторийга юборишга қарор қилди. Бо- 
шимга тушган барча қайғу-ҳасратларни бир оз бўлса ҳам
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эсдан чиқариш учун ўзим ҳам кетмоқчи эдим. Малабарга 
Муннани бирга олиб келдим. Бу ерда уни бир оқсоч хо- 
тинга топширдим. Мен онаман, лекин ўз болам билан ўй- 
най олмайман, сил микроблари унинг нозик ўпкасига ҳам 
ўтмасин деб қўрқаман.

Оҳ... Боланинг отаси ҳам, онаси ҳам тирик бўла ту- 
риб, оқсоч хотин қўлида бўлса-я. Онаси уни ўз бағрига 
боса олмайди, отаси эса ўз боласидан юз ўгирган.

Беш кун бурун Чандрдан хат олдим. Бу хатда агар 
мен соғайиб қайтгудай бўлсам, фақат бир ўзим уйга 
қайтишим мумкинлигини, болани эса қабул қилмаслигини 
ёзибди. Энди унинг олдига боришимга ҳеч қандай зару- 
рат қолмади. Улимим олдидан болани сизларнинг қўлинг- 
изга топширмоқчиман. Варша менинг боламга оналик 
меҳрини, сен эса оталик муҳаббатини бера олишингизга 
ишонаман.

Энди кўнглим фақат бир нарсанигина истайди: ўли- 
мим олдидаги кўз ёшларим оёқларинг остига тушиб, фа- 
риштам учун қурбон бўлсин.

Бахтсиз Гаури».
Шелиндр хатни кўзларига босиб, ўрнига мук тушиб 

ётиб олди. Эшик очилиб Варша кирди.
— Нима бўлди?— сўради у.— Нега бундай ётибсиз?
Шелиндр ҳеч нарса демай, хатни Варшага узатди.
Варша хатни ўқир экан, юзлари бўзариб борар эди.

Хатнинг охирги сўзларини ўқиб бўлгач:
— Оҳ... Оҳ... Опам ҳали шундай аҳволга тушибди-да. 

Опажоним. Қандай тошюрак экан Чандр,— деб дод солиб 
йиглай бошлади.

— Варша, Чандрда айб йўқ. Агар унинг ўрнида бош- 
қа одам бўлганда эди, у ҳам худди шундай қилган бўлар 
эди,— деди Шелиндр.

Варша Шелиндрнинг юзига боқиб: «Қанчалик сабр- 
тоқат... Шелиндр ҳақиқатда ҳам фариштами?»— деб уй- 
лар эди.

Шунда Шелиндр тўсатдан:
— Варша, болага оналик меҳрини бера оласанми?— 

деб сўраб қолди.
— Бўлмасам-чи? Опамнинг боласи бўлгандан кейин 

менинг ҳам болам-да. Ахир опам ҳали ҳаёт-ку?
— Бўлмаса тезроқ отлан. Шу бугуноқ Приям сил 

касаллар санаторийсига жўнаймиз.
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Г И Р Д О Б

оши бинт билан боғланган Дину суви бе- 
тўхтов кўтарилиб бораётган даҳшатли дарё- 
нинг ҳирғоғида ўтирар эди. Дарахтга бир қа- 
йиқ боғлаб қўйилган. Дину кимнидир кутиб, най 
чалиб ўтирарди. Най товушини эшитиши била- 

ноқ. қиз барча ишини ташлаб югуриб келади, деб умид 
қиларди. Мана най чала бошлаганига икки соат бўлди, 
лекин қиздан ҳамон дарак йўқ. Дину охири чарчади.

Момақалдироқ гумбурлар, чақмоқ чақар, шамол то- 
бора кучайиб борар эди.

Динунинг най чалишга ортиқ мадори қолмади. У бу- 
тунлай умидини узиб, совуқ қумга ётди.

— Қамму! Қелгинг йўқ экан, нега сўз бердинг,— деб 
пичирлади-да, ўтмиш хотираларига берилиб кетди.

* Ч:*

Дарёнинг икки қирғоғида иккита балиқчилар қишлоғи 
бор эди. Утган йили шу икки қишлоқ балиқчилари ўрта- в 
сида мусобақа бўлди. Бундай мусобақалар ҳар йили ' 
бўлиб турарди. Охирги мусобақада Дину сувга шўнғиш 
ва эшкак эшишда биринчиликни олди. Ҳаттоки қишлоқ 
оқсоқолининг ўғли Чҳажу ҳам ундан орқада қолди. 
Чҳажуга бу мағлубият жуда огир ботди. Бошқа бир 
қишлоқ оқсоқолининг қизи Камму бўйнига гулчамбар 
осганда, Дину шодлигидан ўзини йўқотиб қўяёзди.. Ма- 
на энди у Каммуни кутиб ётар, қизнинг: «Худога шукур,
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ҳар икки қишлоқдагилар орасида фақат сиз бу тақаб- 
■бурнинг димоғидан тушириб қўйдингиз», деган сўзлара 
унинг қулоғи олдида ибодатхонанинг қўнғироқчалари 
каби майин жаранглаб турар эди.

* **

Бир куни Камму тушган қайиқ гирдобга дуч келиб, 
тўнкарилиб кетишига сал қолди. Ҳеч ким Каммуни қут- 
қаришга журъат этолмади. Шунда Дину қеч нарсадан 
қўрқмай, ўзини гирдобга ташлади ва Каммуни қирғоққа 
юлиб чиқиб, ҳушига келтирди. Шу кундан бошлаб Кам- 
му уни яхши кўриб қолди. Дину ҳар кеча Камму билан 
қайиқда сузар, қайиқни оқимга қарши ҳайдаб, қишлоқ- 
дан узоқ-узоқларга олиб борар эди. Кейин Дину қир- 
ғоққа чиқиб, най чалар, Камму эса ўзида йўқ қувониб 
ўйнар эди. Қиз ўйнаб-ўйнаб чарчагандан кейин кўкат 
устига ётиб олар, Дину эса бармоқлари билан унинг 
узун, қора, ажойиб сочларини соатлаб ўйнаб ўтирар 
эди. Улар қайиқни дарёнинг оқимига қўйиб, орҲага 
қайтаётганларида осмондаги юлдузлар хиралашиб, 
аранг кўриниб турарди. Қирғоққа чиққандан кейин Ди- 
ну Камму билан хайрлашиб ўз қишлоғига қайтар эди.

Қоп-қоронғи тунларда ҳам, ойдин кечаларда ҳам, 
бўрон турганда ҳам, ҳаво тинч бўлганда ҳам, барибир 
Дину ҳар' куни Қаммуларнинг қишлоғига қайиқда сузиб 
келиб, най чалар эди. Камму эса найнинг овозини эшит- 
ган замон барча ишини ташлаб, Динунинг олдига югу- 
рар эди.

* **
Бир куни шундай воқиа бўлди. Дарёда сув кўтари- 

либ бормоқда эди, Дину зўр бериб қайиқни оқимга 
% қарши ҳайдайверди. Камму қўрқиб кетиб:

— Дину, бугун дарёда гирдоб жуда кўп,— деб 
юборди.

Дину кулиб:
— Ҳечқиси йўқ, Камму. Дарё гирдобидан чиқиш — 

замон гирдобига тушиб, ундан чиқиб олишга қараганда 
осон,— деди.

— Дину, гапингизга тушунолмадим,— деди соддалик 
билан Қамму.
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Дину гапни бошқа ёққа буриб:
— Камму, қачонгача бошқалардан яшириниб учра- 

шиб юрамиз?— деб сўради қиздан.
Камму нима дейишини билмай, узоқларга кўз тикиб 

қолди. Қайиқ қирғоққа келиб тўхтади, иккаласи қирғоқ- 
қа чиқди. Лекин бугун Дину най чалмас, Камму эса 
ўйнамас эди.

— Камму, ахир айтсанг-чи, токайгача қишлоқдаги- 
ларни алдаб юрамиз?— деб сўради Дину тўсатдан.

— Дину, мен сизникиман, фақат сизникиман. Дунё- 
да қеч қандай куч бизни ажратолмайди.

— Узинг биласан-ку, Камму, мен бир балиқчи чол- 
нинг ўғлиман, сен бўлсанг қишлоқ оқсоқолининг қизи 
сан. Бу бевафо дунё бизни жудо қилмаса деб қўрқаман.

— йўқ, Дину, бундай бўлиши мумкин эмас. Агар 
биров мени сиздан жудо қилгудек бўлса, бир вақтлар 
гирдобга тушиб қолганимда қутқариб олган эдингиз-ку,. 
ўша гирдобга ўзимни ташлайман.

— йўқ, Камму, бундай дема, ахир чўкиб кетиш 
қамманинг қўлидан келади, лекин ҳар ким ҳам қир- 
ғоққача сузиб бора олмайди. Фақат умидсизликкз 
тушма.

— Жаҳонда бирдан-бир таянчим еизсиз, Дину, ме- 
нинг таянчим— сизнинг бақувват қўлларингиз. Фақат 
сизнинг қўлларингиз мени гирдобдан олиб чиқа олади.

Уларнинг иккови ҳам жим қолди. Тонг ота бошла- 
ди... Уфқни шафақ қоплади. Дину билан Камму ширин 
уйқуда эдилар. Қушларнинг сайраши Каммуни уйғотиб 
юборди. Қиз чўчиб кетди. Қуёш кўтарила бошлаган 
эди. У Динуни уйғотиб:

— Энди нима қиламиз, кун чиқиб қолибди-ку? Ота- 
онам мени қидиришга тушган бўлсалар керак,— деди.

Қайиққа тушишди. Дину сув оқими бўйлаб бор кучи 
билан эшкак эша бошлади.

— Дину, бу ёққа қаранг, ана дадам билан Чҳажу 
биз томонга сузиб келишяпти. Энди нима қиламиз?

Қўрқувдан уни титроқ босди.
— Камму, сен эшкакларни олиб, қайиқни ҳайдаб 

кетавер, сўрашса, эрталаб ўйнаб келгани чиқувдим, дей- 
сан.

— Сиз-чи?
— Мен сувга шўнғиб кетаман.
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— Ҳали қишлоқ узоқ-ку, оқим ҳам жуда тез.
— Сен мендан ташвишланма.
Дину эшкакларни Қаммунинг қўлига бера туриб:
— Эртага албатта келгин,— деди-да, муздек сувга 

шўнғиб, йўқ бўлиб кетди.
Бир неча вақтдан кейин сув юзида Динунинг боши 

кўринди.
Бу вақтда Каммунинг қайиғи отасининг қайиғи би- 

лан ёнма-ён турарди. Дину оқсоқолнинг қаҳрли овозини 
эшитди.

— Камму, қаерга бординг?
— Эрталаб бир оз ўйнаб келгани чиқувдим,— деди 

Камму.
— Амаки, ишонманг, бу ёлғон айтяпти. Қандай қи- 

либ у шундай узоқ жойгача қайиқни бир ўзи оқимга 
қарши ҳайдаб кела олади? Хой-нахой Дину ҳам шу ерда 
бўлса керак. Мен унинг сувга шўнғиганини кўрдим,-*- 
деб бақирар эди Чҳажу.

Дину дарҳол сув остига шўнғиб кетди-

* **

Эртаси куни ҳам у қайиқда келиб, Каммуни кутди, 
лекин қиз келмади. Дину ҳар куни келиб қизни кутар 
ва уни кўролмай қайтиб кетарди.

Ун ^беш кун ўтиб кетди, қиздан ҳамон дарак йўқ. 
Динунинг умид-орзулари хазон бўлди. Қоронғи кеча- 
лар тугаб, уларнинг ўрнини ойдин кечалар эгаллади. 
Ой ерга кумуш нурларини ёғдирди. Қайиқ ҳамон қир- 
ғоқ ёнида турар, Дину эса қумда най чалиб ётар эди.

— Дину!
Бу товуш Қаммунинг товушига ўхшаб кетди.
— Ким бу? Камму?— сесканиб кетди у.— Келдинг- 

ми, Камму, албатта келишингга ишонар эдим.
Дину югуриб бориб, уни бағрига босди.
— Камму, неча кундан бери кўрмай, қийналиб кет- 

дим-ку. Қандай хавотир бўлганимни билсанг эди.
— Бошқа иложи йўқ эди, Дину. Дадамлар урдилар. 

Ҳали ҳам орқам қабариб ётибди.
Қиз йиғлаб юборди.
— Йиғлама, Камму. Бу йўлдан юрган кишилар ҳар 

доим шундай қийинчиликларга дучор бўлади.
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Энди нииатқиламан? Бу қанақа ноинсофлик. Да- 
дам мени Чҳажуга бермоқчи. Тўй яқин қолди.

г — Парво' қилма, бирон нарса ўйлаб топармиз. .
1 .-^-.Дину, сиз ҳар куни эрталаб ҳув бир милча паст- 
даги боққа келиб туринг, мен ўша боққа ҳар куни чў- 
милгани бораман. ,

: — Хўп, албатта бораман. Камму, биров келаётганга 
ўхшайди, энди бора қол,— деб шивирлади Дину.
" • * *■ .

- ; Улар боғда учрашадиган бўлишди, , .
Бир. куни улар: анбаҳ дараҳти тагида суҳбатлашиб 

ўтиришарди. Қандай қилиб . Чҳажу қелиб қолганини 
билмай қолишди. ЧҳаЖу келиб Динуни бир урди, Дину 
ҳушидан кетДи, Камм.у қичқириб юборди. Шундан кейин 
Дину Қамму билан бошқа кўриша олмади. Камму .ўр- 
тоғи Плуа орқали Динуга ҳабар юборди: . .
; «Бугун менинг тўйим, 'лекин мен умрбод сизники 
бўламан деб қасамёд қилганман. Мени кутинг, албатта 
борамдн»'.

Динунинг аъзойи-бадани титраб кетди. .............
. Камму Динунниг олдига етиб келиб; . - . :
- г—. Дину, мен келдим. Қишлоқдагнлар менинқ. қоч- 
ганимни билиб қолишди,— деди.

— Камму, энди биз барча кишанларни яксон қил-
дик. Иўлимиздаги барча тўеиқларни 'улоқтириб ташла- 
ДИК. г. ; .. .' •' -г. 1 / ё : ,

Дину Каммунйнг. қўлидан ушл.аб, қайиқ томонга 
бошлаб борди. Улар қайнққа ўтиришди, Емғир бршдан- 
ди. Дешик-бешик тўлқинлар қайиққа урилар рди. Қайиқ 
қирғоқдан анча узоққа «етнб.қрлди. Қирғоқда.бир.неча 
чйроқлар кўринди. ........  ' - ■ ■• : ,: па.Ь

— Камму, қайт орқангга1-г- дёб ; чдқирар. эди/.оқ-
СОҚОЛ. ’ ' " ; а . V . ■ -[

Чҳажу ўзини сувга ташлаб, қаййқ рлдйга сузйб қел- 
ди. Дину эшкак билан Чҳажунинг' бошйга *бир туширгаа 
эди, жон берди-қўйди. Тўлқинлар Чҳажунинг жасадй- 
ни олиб кетди.

— Қайиқни қаёққа ҳайдаб қетяпсиз?— деб сўради 
Қамму.

— Гирдоб томонга,'мана у яқин қолди.
Дину Қаммунинг ёнига ўтирди- Қирғоқцан оқсоқол-
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нинг товуши ҳамон эшитилар, қайиқ гирдоб томон тез 
сузиб борарди.

— Камму! Чўкиб кетиш ҳамманинг қўлидан келади, 
лекин ҳар ким ҳам қирғоққа сузиб бора олмайди. Мен 
сени гирдобдан олиб чиққан кун ёдингда бўлса керак? Бу- 
гун эса икковимиз ҳам ўша жойга борамиз. Бугун биз 
умрбод бирга қўшиламиз. Сен келинларга ўхшаб кийин- 
гансан, менинг бошим дока билан ўралган, демак бугун 
бизнинг тўйимиз. Бу кеча, момақалдироқ, чақмоқлар, 
тўлқинлар— 'буларнинг ҳаммаси бизнинг тўйимизга 
шоҳид. Дарвоқе, менинг эсимдан чиқаёзибди: кел, фар- 
қингга эрга текканлигинг белгисини қилиб қўяй.

Дину бошидаги докани ечди. Ярадан қон оқа бош- 
лади. У бу қондан Каммунинг фарқига ва пешонасига 
эрга чиққанлик ҳақида муқаддас белги қўйди.

— Камму, бу гирдоб бизнинг мандиримиз. Кўряпсан- 
ми, қайиғимиз айланяпти. Ҳозир мақсадимизга эриша- 
миз. Биз бу ерда қайтадан туғиламиз. Мен сени яна 
кутиб най чаламан. Сен яна келиб, ўйинга тушасан.

Дину бошини Каммунинг узун, қоп-қора сочлари 
орасига яширди. Иккисининг ҳам юраги тез-тез ура бош- 
лади. Нафаслари тезлашди. Момақалдироқ гумбурлади. 
Шамол кучлироқ гувуллади. Тўлқинлар даҳшатли чай- 
қалдилар.

Сўнгра...
Сўнгра қайиқ чўкиб кетди.
Дарё тошди- Қанча-қанча уйлар вайрон бўлди, қанча- 

қанча кулбаларни сув оқизиб кетди.
Мана ҳозир ҳам сузиб юрган қайиқ кўринади, унда 

худди икки киши ўтиргандай, кимдир най чалаётгандай 
гуюлади. Ҳар йили шу кун кечаси даҳшатли бўлади, дарё 
суви қишлоқларни бирин-кетин ювиб кетади.

Мана ҳозир ҳам қанча-қанча уйлар вайрон бўлади, 
қанча-қанча кулбаларни сув оқизиб кетади.
• Мана ҳозир ҳам худди қайиқ чўкиб кетаётгандай 
бўлади.
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П О Ч Т А

'ЛГ*/ онг ё Ришиб кетган эди, лекин осмонда у ер- 
бу ерда кичкина-кичкина юлдузчалар худди 
инсон ҳаётидаги яхши дамлар сингари ярақ; 
лаб турарди. Худди шундай бир пайтда изғи- 
рин шамолдан ўзини авайлаб та-нини жулдур 

чопонга ўраб-чирмаб олган бир чол шаҳарнинг ўртасида 
кетиб борар эди. Узига тинч кишиларнинг уйидан чиқа- 
ётган соатнинг чиқ-чиқ қилган ёқимли товуши ва мастура- 
ларнинг мулойим овози — иккови бир қўшилиб, шу со- 
кин фазода чолга ҳамдардлик қилгандай у билан ёнма- 
ён борар эди. Узоқ-узоқцан бир итнинг акиллаши, 
бевақт ўрнидан турган аллакимнинг оёқ товуши, саҳар 
безовта бўлган бир қушнинг овози секин-секин қулоққа 
чалинар эди. Фақат шуларни демаса, шаҳар жимжит, 
ҳамма ширин уйқуда эди. Қаҳратон совуқ эса туннинг 
шу касофатига яна бадтарроқ бир касофат қўшган эди. 
Қиш совуғи ўткир қиличини яланғочлаб, мунофиқ кишй- 
лар сингари ҳар ерда ҳукмини ўтказиб борар эди. Чол 
дийдираб-қақшаб, битта-битта қадам қўйиб шаҳар дар- 
возасидан ташқари чиқди-да, бир катта йўлга тушиб'ол-

285-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ди ва дармонсиз оёқлари билан эски қадрдон таёғига 
суянганича йўлида давом этди.

йўлнинг бир томони қатор дарахт, иккинчи томони' 
шаҳар боғи эди. Бу ерда совуқ яна ҳам қаттиқ, қиш 
туни яна ҳам ваҳимали эди. Юлдузларнинг ёҳимли нур- 
лари ер юзига қордай сочилиб кетган эди. Боғча тамом 
бўлган жойда янги усулда қурилган яп-янги чиройли 
,ва ҳашаматли иморат қад кўтариб турарди. Унинг ёпиқ 
дераза ва эшикларидан ташқарига узилиб-узилиб чироқ 
нури тушиб турарди.

Чол бу иморатнинг аркини кўргач, биронта бҳагвон 
ибодатхонасининг қуббасини кўриб жон-дили билан саж- 
да қилувчи ва шу билан ўзини бахтиёр ҳис этувчи ки- 
шилардай, ич-ичидан беҳад қувониб кетди. Арк олдига 
осилган қийшиқ бир тахтага ярқироқ ҳарфлар билан 
«Почтахона» деб ёзиб қўйилган эди.

У почта олдидаги скамейкага бориб ўтирди. Ичкари 
жимжит эди. Худди беш-олти киши ишлаб ўтириб гап- 
лашгандаги каби, ўзаро гаплашиб ўтирган кишиларнинг 
бир текис овозигина эшитилиб турарди, холос.

Ичкаридан «полиция назоратчиси» деган овоз эши- 
тилди. Чол дик этиб ўрнидан турди-да, ўзини босиб яна 
жойига ўтирди. Унга шу совуқда умид ва муҳаббат 
далда бериб турарди.

Ичкаридан узлуксиз овоз чиқа бошлади. Бу инглиз 
хатларининг адресини ўқиб, почтачилар олдига ташлаёт- 
ган кишининг овози эди.

Қомиссар, назоратчи, министр жаноблари, кутубхо- 
начи... Яна. ва яна худди шу хилдаги хатлар... Кунда 
худди шундай қанчадан-қанча бир хил номларни так- 
рорлаб, хат^ларни хилловчи киши уларни чаққонлик би- 
лан ажратиб ташларди.

Шу вақтда «Кўчвон Али бобо!» деган ёқимли овоз 
эшитилди. Чол ўтирган ўрнидан турди. У «худога шу- 
кур» дегандай осмонга қаради-да, юриб бориб эшикка 
қўлини қўйди.

— Гўкал...
— Ким? 

чол сўради:
— Менинг хатим келибдими-а? Мен келдим.
Жавоб ўрнига кучли қаҳқаҳа эшитилди.
— Бобужий, бу бир жинни чол. У ҳар куни масхара
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бўлиб, хатим деб почтага келгани-келган,— деди хат 
хилловчи киши почта мудирига.

Шу вақтда чол яна ўз жойига бориб ўтирди. Беш 
йилдан бери ана шу жойда ўтириш унга одат бўлиб 
қолган эди.

Илгарилари Али жуда зийрак овчи эди. У аста-секин 
бу санъатда катта маҳоратга эришди. Кўкнори кўкнор- 
сиз тура олмагандай, у ҳам ов қилмасдан яшай олмас 
эди. Қул ранг лой уюмлари орасига яшириниб олган 
какликка кўзи тушдими, бас, дам ўтмай каклик унинг 
қўлида бўларди. Унинг ўткир кўзи ўз уясида ётган қу- 
ённи ҳам кўрарди. Гоҳи-гоҳида шундай олдидаги қу- 
р.уқ хашак орасига усталик билан яшириниб олган айёр 
кул ранг қуённи овчи итлар ҳам кўролмай қолиб олдин- 
га чопиб кетишар, қуён бўлса қутулиб қоларди. Бироқ 
италия гардиясининг кўзидай ўткир кўзли Али қуённинг 
қулоғини кўриб, бир нафас ҳам ўтмай отиб оларди. Унда- 
мунда балиқ ови ҳам қилиб турарди.

Лекин ҳаёт шами ўчишга яқинлашгач, чол овчиликни 
ташлаб, бор-йўқ фикри-зикрини қизи Марямга берган 
эди. Яккаю ягона қиз Марям турмушга чиқиб, қайнана- 
синикига кетиб қолди. Эри ҳарбий маҳкаманинг мулози- 
ми эди. У Марямни Панжобга олиб кетиб қолди. Али 
ҳаётининг мазмуни фақат шу қиз эди, у билан тирик 
эди холос. Мана бугун беш йил бўладики, қизидан би- 
ронта ҳам хат келгани йўқ. Алини муҳаббат ва жудолик 
ўти куйдириб юборди. Авваллари у каклик болалари- 
нинг у ёқ-бу ёққа сарсон ва саргардон бўлиб чопиб юр- 
ганларини кўриб кулар эди. Овчи ўз овини уриб олган- 
да қанча лаззатланса, у ҳам бундан шунча лаззатланар 
эди. Ов завқи қон-қонига сингиб кетган эди. Лекин 
Марям кетиб қолган кундан бошлаб, Алига ҳаётнинг 
лаззати қолмади. Уша кундан ов қилиш у ёқда турсин, 
бош кўтариб кўм-кўк шолизорларига ҳам қарагани йўқ. 
У ўз ҳаётида биринчи бор муҳаббат туғилиши ва жудо- 
лик ёшлари икки қарама-қарши нарса эканлигини бил- 
ди. Бир куни Али дҳок дарахтининг тагига ўтириб олиб 
тўйиб-тўйиб йиғлади. Ана шу кундан бошлаб, Али кунда 
эрта саҳар соат тўртдан туриб почтага келадиган бўлди. 
Унинг номига ҳеч қачон хат-ку келмаган эди, шундай 
бўлса ҳам, шояд бир кун эмас, бир кун Марямнинг хати
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'Шшб қолар, деган умидда ҳар куни ҳаммадан олдин 
почта олдига келиб ўтирарди.

Дунёда "ҳамма жойдан ҳам марҳаматсиз жой бўл-* 
ган почта — унинг саждагоҳига айланган эди. У ҳар 
доим бир жойга ва бир бурчакка келиб ўтирарди. Уни 
таниган кишилар масхара қилишарди. •

Гоҳи-гоҳида хат келмаган бўлса ҳам, мазақ қилиш 
учун номини айтиб чақиришар ва ўтирган жойидан поч- 
та эшигигача чопиб боришга мажбур этишарди. Али чек- 
сиз ишонч ва тубсиз сабр билан почтага кунда келар ва 
иккй қўли бўш орқага қайтарди.
*' Али ўтирар эди. Уз идораларининг хатларини олиш 
учун бирин-кетин хат ташувчилар кела бошлашди. Биз- 
нинг давримизнинг кўпчилик хат ташувчилари ўз хў- 
жайинларининг шахсий ишларидан хабардорлар. Шу 
сабабли бу вақт ичкарида шаҳардаги ҳамма амалдор- 
ларнинг шахсий ҳаётлари ҳақида гап-сўз борарди.

Улар «кимнинг бошида салла», «кимнинг оёғида 
ярақлаган туфли» каби нарсалар ҳақида ҳар ким ўз 
билганларини ўртага тўкарди. Шу маҳзл эшик очилди. 
Чироқ нурида олдиндаги курсида сигара чекиб ўтирган 
хафа ва ғамгин почта мудири кўринди. Унинг юзи, лаби 
ва кўзларида ҳеч қандай улуғлик кўринмас эди. Бундай 
кишилар одатда ё заргар, ё қишлоқ ўқитувчиси, ёки шу 
йигирманчи асрнинг клеркию, почта мудири бўлади.

Али ҳали ҳам ўз жойида ўтирар эди. У маъюс ва 
беҳол эди.

«Полиция комиссари!» деб чақирди клерк. Ҳурматли 
бир ёш йигит полиция комиссарининг хатини олгани қў- 
лини чўзди.

«Назоратчи!»— иккинчи хат ташувчи келди. Худди 
шундай номлардан юзларчаси ўқилди. Хат хилловчи 
худди Вишну мазҳабидаги кишилар кундалик мутола- 
асини қайтаргандай ўз ишини қайтарар эди.

Охирй ҳамма ҳам кетиб бўлди. Али ўрнидан тур- 
ди ва почтага қараб таъзим қилди-да, орқага қайтиб 
кетди.

— Ия, бу жинними?— деб сўради почта мудири.
— Ким, жаноб? Алими! Ҳа бобужий. Қишни қиш, 

ёзни ёз демай беш йилдан бери хат сўраб келгани-кел- 
ган. Эҳтимол унинг хати бир куни келиб қолар,—• деб 
жавоб берди клерк.
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— Одамларнинг бошқа иши йўқми? Ҳар доим 'ким 
хат ёзади?

— Бобужий, ақли кирди-чиқди бўлиб қолган. Бу ол- 
дин жуда ёмон ишлар қилган. Бир мартаба қандайдир 
бир зиёратгоҳда гуноҳ қилиб қўйган. Оқибатда жинни 
бўлиб қолди,— дедй почтачи.

— Жиннилар хўп қизиқ бўлади-да!
— Ҳа, жаноб, Аҳмадободда бир жиннини кўрганман. 

Эрта-ю кеч ҳаммомпиш ўйнаш билан овора эди. Бўлак 
ҳеч нима қилмас эди. Бир жиннининг одати, кунда кечқу- 
рун дарё лабига бориб, тошга сув қуйиш эди.

— Ҳа, мен ҳам кўрганман: бир жиннининг бўлса, эр- 
таю-кеч у ёқдан-бу ёққа юриш одати бор эди. Яна битта 
жинни ҳадеб битта ашулани қайтаргани-қайтарган эди. 
Яна биттаси ўзини-ўзи урарди-да, бошқа биров уряпти 
деб йиғлагани турарди.

Почтадагиларнинг ҳар бири жиннилар ҳақида ҳикоя 
айта бошлади- Ичкиликка берилиб кетган кишилардай, 
бутун хизматчиларга ҳам шунга ўхшаш биронта арзи- 
маган гапни ушлаб олиб, беш-ўн минут чақчақлашиш, 
кўнгил очиш ва роҳат қилиш одат бўлиб қолган эди.

Охири почта мудири ўрнидан турди ва кета туриб, 
«Бу жинниларнинг ҳам ғалати табиати бўлади. Булар 
бизларни жинни деб ўйласа керак. Гоҳида кўзлари 
шоирларнинг кўзига ўхшайди», деб хайрлаша бошлади. 
Бир клерк вақтни ғанимат билиб гоҳи-гоҳида хушсухан- 
лик қилиб турарди. Шунинг учун ҳамма унинг қитиғига 
тегиб ўйнарди. Почта мудири ҳам охирги сўзини кулиб 
туриб унга ишора қилиб айтган эди. Почта мудири ав- 
валгидай жим ўтирганича қолди.

Бир сидрасига кекса Али икки-уч кун почтага келмай 
қўйди. Почтада унинг дилидагини билувчи ва чин кўн- 
гилдан ҳамдардлик қилувчи биронта одам йўқ эди. Ле- 
кин унинг нима учун келмаётганига ҳамма ҳайрон эди. 
Ахийри Али келди. Бугун у ҳансирар ва юзида умр за- 
воли акс этиб турар эди.

— Бобу соҳиб. Марямимдан биронта хат-хабар кел- 
дими?— деб сўради Али, бетоқатлик билан почта муди- 
ридан.

Почта мудири шу куни жуда шошилинч қишлоққа 
кетаётган эдй. Унинг хаёли жойида эмас ва бу саволга 
жавоб беришга тоқати ҳам йўқ эди.
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— Билмайман. Узингиз кимсиз?
— Менинг отим Али.
— Яхши. Нима, Марямингизнинг йомини ҳеч ким • 

ёзиб қўймаганми?
— Узлари ёзиб қўймайдиларми, соҳиб? Эҳтимол бир 

куни хат келиб қолар... Лекин мен у вақтда тирик бўл- 
майман... Унда афсусланишнинг фойдаси бўлмай қола- 
ди, — деди Али.

Уз ҳаётининг тўртдан учини овчилик билан ўтказган 
Али Марям номининг ўз отасидан бўлак кишига ҳеч 
қандай қиймати йўқлигини қаердан билсин!

— Жинни бўлиб қолганмисан ўзинг? Жўна бу ердан. 
Хат келса сенга беришади, биров еб қўярмиди,— деб 
бақириб берди почта мудири.

Почта мудири тезлик билан чиқиб кетди. Али аста- 
секин юриб ташқарига чиқди. Ташқарига чиқаркан, қай- 
рилиб яна бир бор почта тарафга қаради. Бугун унинг 
кўзларидан етимлик ёшлари тўкилар зди. Умид бор эди- 
ку, аммо сабр косаси лиммо-лим тўлган эди. Энди Мар- 
ямнинг хатини қандай қилиб олади? Орқасидан бир 
клеркнинг келаётганини кўриб қолди.

— Бҳайиё,— деди Али у томон қайрилиб-
Қлерк сесканиб тушди. У анча кўнгилчан одам эди.
— Нима дейсиз?
— Қаранг, мендаги нарсани бир кўринг...— У ёни- 

дан бир замонлардан қолган бешта тилла танга олди.
Клеркни қалтироқ босди.
— Қўрқманг! Қатта хизмат эвазига мана шу сизга. 

Энди булар менга қерак эмас. Лекин бир иш қиласизми?
— Нима?..
— Ҳув, тепада нима бор?— деди Али бепоён осмонга 

қўлини ниқтаб.
— Осмон.
— Тепада худо бор. Оллоҳни ўртага солиб шу пул- 

ларни сизга бераман, шартим — Марямнинг хати келса 
менга етказиб берасиз.

Клерк ҳайронликдан қотиб қолган эди.
— Қаёққа? Қаёққа- олиб бораман? — деб сўради у.
— Гўримга!
— А?!
— Ҳақ гапни айтяпман. Бугун охирги куним. Охир- 

ги! Марямни кўрмадим. Хатини олмадим.
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Алининг кўзларида бир нашъа бор эди. Қлерк аста- 
секин қадам босиб ундан узоқлашди. Унинг чўнтагида 
учта тилла танга ётарди.

Шундан кейин Али ҳеч ҳам кўринмади. Уни эслаш 
ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмади. Бир куни почта 
мудири озроқ хафақон кўринди. Унинг ватанидаги қизи 
касал эди. Қизининг соғлиги ҳақида хабар кутиб, ғам- 
гин ҳолда ўтирарди.

Почта келди. Хатлар уюлиб ётарди. У бир хатни 
ўзимники деб ўйлаб тезлик билан қўлига олди. Лекин 
конверт устига «Кўчвон Али бобо> деб ёзиб қўйилган 
эди. У яшин ургандай хатни отиб юборди. Гўё унинг 
қалбини ғам ва ташвиш қамраб олган эди. Бир неча 
дақиқага хўжайинлик хатти-ҳаракати йўқолиб, инсонлик 
хислатлари юзага қайнаб чиқди. У Бирданига бу хат 
ўша чолники эканини эслади. Эҳтимол қизи Марям 
юборгандир?

— Лакшмий Дос!— деб чақирди почта мудири.
Лакшмий Дос ўша куни Али пул берган киши эди.
— Лаббай, буюрсинлар.
— Ҳалиги сизнинг Кўчвон Али бобонгиз ҳозир қа- 

ерда?
— Суриштириб кўраман.
Уша куни почта мудири қизининг соғлиги ҳақида 

хабар ололмай, бутун тунни қизини ўйлаб ўтказди. 
Эртасига эрта саҳарда — соат учда идорада ўтирарди. 
Бугун унинг, «Соат тўртда Али келади ва мен ўз қўлим 
билан унга бу хатни бераман», деган умиди бор эди.

Почта мудири Али бобонинг аҳволини энди тушунди. 
Бутун кечани эрталаб қизидан келадиган хатни ўйлаш 
билан ўтказди. Бугун унинг дилида биринчи мартаба 
беш йилдан бери худди ана шундай узун кечаларни ўт- 
казиб келувчи кишига нисбатан ҳамдардлик шуъласи 
яллиғланди. Худди соат бешда кимдир эшикни тақил- 
латди. Почтачилар ҳали ҳам келишмаган эди. Лекин 
унга Али эшикни тақиллатаётгандай туюлди. У ўрни- 
дан турди. Бугун у, оталик дардини ҳис этиб, эшикни 
очди.

— Киринг, Али бҳойи. Мана бу сизнинг хатингиз.
Остонада ҳассага суянган, букчайган, мусибатзада

бир чол турар эди. Кўз ёшининг охирги томчилари шун- 
дай юзларида тизилиб, юзини ажин қоплаб олган эди.
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У почта мудирига қаради. Почта мудири бйр сеска- 
ниб тушди. Чолнинг кўзларида инсонлик ғурури чақнар 
эди.

— Ким дедингиз, Бобужий? Али дедингизми?— деб 
Лакшмий Дос эшик олдига келиб турди. Почта мудири 
унга эътибор бермай, фақат эшик томон қарарди. Аммо 
у ерда ҳеч ким кўринмас эди. Ҳайратдан кўзларини кат- 
та очганича кўчага қаради. Бироқ у ерда ҳеч зоғ йўқ 
эди. >Бу нимаси?

У қайрилиб Лакшмий Досга жавоб берди.
— Ҳа, Али бобо дедим! Сиз кимсиз?
— Жаноб, Али бобо ўлибди. Хатини менга бера- 

веринг.
— Қачон ўлибди? Ростданмикан, Лакшмий Дос?
— Ҳа, ўлганига уч ойча бўлган,— деб жавоб берди 

рўпарадан келаётган бир почтачи.
Почта мудири ҳайрон бўлиб қолди. Марямнинг хати 

ҳали ҳам остонада ётарди. Унинг кўз олдида Алининг 
сиймоси гавдаланди. Лакшмий Дос охирги куни бобо 
билан қандай учрашганлигини ҳам айтиб берди. Почта 
мудирининг қулоғида эшик тақиллаши ва кўз олдига 
Али сиймоси келиб, туриб қолди. Уни ваҳима босиб 
кетди. «Мен ҳозир Алини кўрдим,— деди.— Наҳотки, 
арвоҳ бўлса, ёки Лакшмий Досмикин?»

Яна кундалик иш бошланди: полиция комиссари... 
назоратчи.-:. кутубхоначи... Хат хилловчи хатларни тез- 
тез ташларди. Бироқ почта мудири ҳар бир хатга гўё 
унинг. жони бордек диққат билан қарар эди. «Тўрт пай- 
сали конверт, икки пайсали марка» деган хаёлни унут- 
ган эди. Борингки Шарқий Африкадан, бир бева хотин- 
нинг ёлғиз ўғлидан хат келсин, хўш бундан нима фойда? 
Почта мудири жуда жиддий бўлиб қолган эди.

Уша куни кечқурун Лакшмий Дос ва почта мудири 
битта-битта қадам ташлаб Алининг қабрига қараб бо- 
ришарди. Марямнинг хати қўлларида эди. Хатни қабрга 
қўйишиб, бирга орқага қайтишди.

— Лакшмий Дос! Бугун эрталаб сиз ҳаммадан ол- 
дин келдингизми?

— Ҳа, тақсир.
— Сиз Али бобо дедингизми?..
— Ҳа, тақсир.
— Ундай бўлса... ундай бўлса... мен ўйлабманки.._
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— Нима!
— Ҳа, дуруст. Ҳеч нима эмас,— деди почта мудири 

тезда гапни бошқа ёққа буриб.
Почта олдидаги скамейкага етиб келишгач, почта 

мудири Лакшмий Дос билан хайрлашди-да, бу ишларни 
ўйлаганича ичкарига қараб юрди. Аввал унинг юраги 
Алини тушуна олмаган экан. Энди унга ачинар эди. 
Бугун ҳам шу вақтга қадар қизининг саломатлиги ҳа- 
қида хат-хабар келмади. Шу сабабли кечани қизи ҳақи- 
даги ўйлар билан ўтказди. Ҳайрат, алам ва қайғу оло- 
вида ёниб, ўз хонасида ўтирар эди. Яқинида турган печ- 
кадан ўтнинг бўш тафти ура бошлаган эди.
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Қ А Л Б  Я Р А С И

Роктор, қаранг, пешонангиздаги яра каттароц 
бўлиб қолибди- Нега даволамайсиз?— деб му- 
рожаат қилди Дҳарамдос.

| — Э, сен ҳам шуни сўрадинг,— деди док-
тор Қишўр.— Ҳар бир фельдшерга бу қанақа 

яра, нима учун мен уни даволамаслигимни тушунтириш- 
га тўғри келади, Дҳарамдос, мен ахир докторман, бош- 
қаларнинг касалини даволай оламан, лекин бўзчи белбоқ- 
қа ёлчимас, кулол мўндида сув ичади, деганларидек 
ўзимнинг ярамга малҳам топишим жуда қийин.

— Ярангизни даволаганингизни ҳеч қачон кўрмаган 
эдим, ахир.

— Даволашми...
Доктор Кишўрнинг чеҳрасида изтиробли бир табас- 

сум пайдо бўлди.
— Дҳарамдос, мен бу ярани даволайвериб чарчадим, 

мен...
Доктор ўз сўзини тамомламасдан, қаттиқ ҳаяжонлам- 

ган бир киши дорихонага кириб келиб:
— Салом, доктор,— деди.
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— Салом, сетҳжий,— деб жавоб берди докгор.— 
Марҳамат, ўтиринг. Хизмат?

— Нима.десам бўлади, доктор? Кенжа ўғлим ўйнаб 
юриб, тасодифан ҳушидан кетиб қолди. Икки соатдан 
бери сув ургандай жим, гапиролмай ётибди, қўрҳқаним- 
дан ўзимни йўқотиб қўйдим. Бир бориб кўрсангиз...

Шу ваҳт дорихонага ўн беш-ўн олти ёшлар чамаси- 
даги бир гадой қиз йиғлаб кириб келди.

— Доктор жаноблари, доктор жаноблари, менга қу- 
лоқ солинг, доктор жаноблари!

Доктор ҳайрон бўлиб:
— Нима бўлди?— деб сўради.
— Онам тилсиз бўлиб, бир соатдан бери ҳушсиз 

ётибдилар. Бир неча докторнинг олдига бордим, яли- 
ниб-ёлвордим, аммо уларнинг биттаси ҳам боришни 
истамади,— деди қиз.— Доктор жаноблари, сиздан ил- 
тимос қиламан... йўқ, ўтиниб сўрайман, ёрдам беринг! 
Онам ўлиб қоладилар!

— Қизим, кўп ташвишланма,— деди доктор қизга 
тасалли бериб.— Юр, ойингни бориб кўрамиз. Ҳа, ҳа, 
юр, мен билан юр. Дҳарамдос, сен менга дорилар солин- 
ган чамадонни бериб, ўзинг дорихонага қараб тур. Хўп, 
юр, қизим.

— Доктор жаноблари,— деди ёлвориб сетҳжий,— 
менинг ўғлимни нима қиласиз? Оғзингизга сиққанини 
олинг. с

— Сетҳжий, мен учун пулдан кўра бир камбағал- 
нинг ҳаётини сақлаб қолиш қимматроқ. Мен бу қизнинг 
онасини кўраман-у, қайтаман,— деб доктор ташқари 
чиқди.

— Доктор жаноблари, бир оз шошманг, уйнинг ичи 
қоронғи. Мен ҳозир жинчироқ ёқай,— деди қиз ўз кул- 
баси олдида тўхтаб.

Доктор ташқарида қолди, қиз эса ичкарига кириб 
кетди. Бир минутдан сўнг кулбанинг ичида жинчироқ 
ёниб, атрофга хира нурини сочди. Доктор узоқдан уйнинг 
бир бурчагида чорпояда бемор хотин ётганини кўрди. Қиз 
чиқиб, уни ичкарига таклиф қилди. Доктор беморнинг 
аҳволини билиш учун унинг юзидан кўрпани тортди-ю, 
даҳшатга тушиб, беихтиёр орқага тисланди.

Унинг ёнида турган қиз ҳаяжон билан сўради:
— Доктор жаноблари, онамнинг аҳволлари қандай?!
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Доктор жавоб бермади, гўё у қизнинг саволини 
эшитмагандай эди.

— Доктор жаноблари, нега индамайсиз. Онамнинг 
аҳволлари қандай?— деб яна сўради қиз ва докторнинг 
оёқларини қучди.

Доктор буни сезиб, ўзига келгандай бўлди-да, қизни 
кўтараркан:

— Қизим, кўп хавотир бўлаверма, ҳозир онанг яхши 
бўлиб қолади,— деди ва чемодандан- шприц олиб, касал- 
нинг қўлига укол юборди.

Касалнинг бошига кўрпани тортиб қўяр экан, доктор 
сўради:

— Бу ерда бир ўзларингиз турасизларми?
— Ҳа, бир ўзимиз.
— Отанг қаерда?
— Билмайман, жаноб доктор, мен уларни кўрган 

эмасман.— Қизнинг кўзи жиқ ёшга тўлди.— Онамнинг 
айтишларича, мен туғилмасимданоқ отам ўлиб кетган 
эканлар.

— Мен борай,— деди доктор. Унинг сўзларидан қан- 
дайдир қайғу сезилиб турарди.

— Доктор жаноблари, шошмай туринг. Онам ўзла- 
рига келсинлар. Сизга бирор нарса берармидилар.

Доктор қизнинг бошини силаркан:
— Менга ҳақ керак эмас, сен буни ўйлама,— деди.
— Доктор жаноблари, бир дамгина шошмай ту- 

ринг,— деди қиз ёлвориб.— Онам ҳеч бўлмаса хизматинг- 
из учун раҳмат айтарлар.

— йўқ, қизим, онанг менинг маккор юзимни кўриши 
билан яна ҳушидан кетиб қолади.

Бу сўзларни эшитган соддадил қиз, жуда ҳам тааж- 
жубланди. У кўзларини катта очиб доктор Қишўрга узоқ 
тикилиб қолди, доктор эса қимир этмасдан юзи ёпиқ ка- 
салга тикилиб турар эди.

— Хўп, мен кетай,— деди доктор бирдан.
Қиз бу олижаноб одамнинг қораси тун қоронғили- 

гида бутунлай ғойиб бўлиб кетмагунча, унинг орқасидан 
индамай қараб турди.

Доктор дорихонага қайтиб келди. У жуда мамнун 
ва шод кўринарди. Дҳарамдос уни узоқдан кўриб, тааж- 
жубда қолди:

Доктор дорихонага кириб:

299

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Дҳарамдос, ярани боғлаш учун бинт ҳозирла,— 
деди-да, ўзи чамадондан бир шиша дори олиб, стол ус- 
тига қўйди.

Дҳарамдос ҳайрон бўлди, чунки дорихонада ярасини 
боғлашга муҳтож бўлган ҳеч кимса йўқ эди. «Кимга 
бинт керак бўлиб қолди экан?» деб ўйлаб қолди у.

— Жаноб доктор, бу ерда бирор ери яраланган ҳеч 
ким йўқ-ку, бинт кимга керак бўлади?

— Менинг ярамни эсингдан чиқардингми?
— Ҳа, ҳа! Э-э, пешонангиз! Кечирасиз, ҳақиқатда 

Ҳам эсимдан чиқарибман. Нимага қўққисдан бу ярани 
боғлагингиз келиб қолганига тушунолмай турибман!

— Шундай экан, Дҳарамдос, қулоқ сол, мен сенга бу 
яранинг тарихини айтиб берай.

Дҳарамдос докторнинг ярасига тикилиб қолди.
— Бундан ўн беш йил аввал менинг дорихонамда 

мана шу бугунгидай бир ҳодиса юз берган эди десам, 
балки ишонмассан,— деди доктор.— Худди шу бугунги- 
га ўхшаб, ёшгина бир гадой қиз ҳовлиқиб дорихонага 
кириб келди. У ҳам йиғлаб туриб: «Жаноб доктор, онам 
қаттиқ касаллар, беҳуш ётибдилар» деди. Ҳа, Дҳарам- 
дос, гадой қиз ёш эди. Унинг юзида гўзаллик ва ёшлик 
барқ уриб турар, кимнингдир қўпол қўли қиммат баҳо 
бир гавҳарни лойга улоқтиргандай эди. Юрагим қини- 
дан чиқаёзди... Дҳарамдос, муҳтож одам ҳар бир нарса- 
га чидаркан, лекин унинг номусига сал бўлса ҳам тажо- 
вуз қилсанғ, бунга чидаёлмаскан. Қиз кўзларимда пайдо 
бўлган шаҳвоний ҳисни дарҳол сезди. У ғазабдан ўзини 
йўқотиб қўйди ва столда турган шишалардан' бирини 
олиб, пешонамга қараб отди. Мана.сен кўриб турган яра 
ўша қиз отган шишанинг зарбидан пайдо бўлган.

Доктор бир оз жим қолди.
— Шундан кейин менинг ваҳшийлигим яна ҳам ош- 

ди,— деб яна сўзида давом этди доктор.— Мен полиция- 
чини чақириб, қизни полиция маҳкамасига юбордим. 
Бечора қизнинг биттаю битта онаси касал ётгайидан 
унга ҳеч ким ёрдам бера олмасди. Бунинг устига меи 
ҳам жим турмадим. Қиз бир йил қамоққа ҳукм қилинди. 
Эҳ, Дҳарамдос, биласанми, бу қизнинг онаси касалдан, 
йўқ, йўқ, кўпроқ бахтсиз қизига куйиб, азоб ва уқубатда 
ўлгандан кейин менинг кўзларим мошдай очилди. Гу- 
ноҳларим устига яна бир гуноҳ қўшилди. Уф! Қизи қа-
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моқда, онаси эса ўлар чоғида нуридийдаси, жаҳонда як- 
каю ягона қизини бир лаҳза бўлса ҳам кўра олмади. 
Ярани даволашни давом этдирсам ҳам, виждон азоби- 
дан ўзимни қаерга қўйишимни билмас эдим. Лекин, Дҳа- 
рамдос, ишонасанми, бу ярага қўйилган минглаб дори- 
дармонлардан озгина -бўлса ҳам фойда кўрмадим. Ик- 
кита гуноҳсиз қалбнинг оҳи-зори ярага ништардек ботиб 
тургандан кейин, қандай қилиб тузаларди, дейсан? До- 
рилардан бирор наф кўрмаганимдан сўнг ярани ўз 
ҳолига қўйиб қўйдим- Бир кун келарки, жафокаш қалб- 
ларнинг оҳи-зори тинар деб ўйладим. Мана шу кундан 
бошлаб, камбағал, ожиз кишиларга бор кучим билан хиз- 
мат қиламан, деб қасам ичдим. Мен бугун худди ўша 
гадой қизни кўрдим. Мени чақиргани келган бу қиз 
унинг қизи бўлса керак. Мен бугун унинг оғриғини бос- 
дим, худога шукур, дардига малҳам қўйиб, ҳамдард бўл- 
дим. Шу бугундан у мени чин қалбидан дуо қила бош- 
лайди, бу эса менинг ярамга малҳам бўлади. Мен бунга 
фақат умид боғламай, чин қалбимдан ишонаман ҳам. 
Дҳарамдос, бу яра расмий яра эмас, балки қалб яраси 
эди, уни қизил, сариқ сувлар даволай олармиди... Сувни 
тезроқ қайнатсанг-чи, Дҳарамдос. .

— Хўп, ҳозир,— деди Дҳарамдос ва тезда примус 
ёқа бошлади.
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«Анжумани Худдомул муслимин»— Ҳиндистон мусулмон арбоб- 
лари жамияти.

А н к л — Инглизчасига «амаки» демакдир.
А н н а — Майда чақа пул. Бир рупиянинг ўн олтидан бир қисми.
А т ҳ а н н и й  — Саккиз анналик танга пул.
А ч а р — Зиравор ва сиркада ўлдирилган сабзавот.
А ч ч ҳ у т  — Тоифага кирмай қолган, ҳаммоллик, юк ташувчи- 

лик ва шунга ўхшаш қора ишлар билан шуғулланувчи киши- 
ларни Ҳиндистонда аччҳут, яъни таҳқирланган дейдилар. Улар- 
дан юҳори тоифадаги кишилар ҳазар қиладилар.

Б а й с о к ҳ  — Ҳинд календарининг биринчи ойи. Бизнинг апрель— 
май ойларига тўғри келади.

Б а н г а л а  — Катта боғли ҳовли. Кўпинча шаҳар ташқарисида 
бўлади. *

Б а н и я — Баққол, дўкондор, савдогар, судхўр.
Б а р а ҳ м а н  — Ҳиндуларнинг энг юқори тоифаси. Ҳинду дини 

руҳонийси.
Б а р с о т  — Емғирлар мавсуми.
Б а ҳ у — Келин, отин, опа.
Б е г у м — Хоним, бека.
Б и л л а  — Тамға. Миллий конгресс аъзолари одатда Конгресс 

тамғасини тақиб юрганлар.
Б и г ҳ — Ер ўлчови бирлиги. Чорак гектарга тўғри келади.
Б о б у  — Жаноб, муҳтарам; кўпинча ўқимишли кишиларга ва 

идора хизматчиларига нисбатан ишлатилади. ■ *
Б о б о  — Бобо; эркалатиб айтилган «отам» сўэига тўғри келади.
Б о й и — Бека, жаноба, хоним.
Б о ж р а — Ҳиндистон тариғининг бир тури.
Б р и ж  — Карта ўйинига ўхшаш ўйин.
Б р э н д и — Коньяк, виски, ароқ.
Б ў р д — Комиссия, идора; департамент, министрлик.
Б ҳ а г в о н  — Худо, тангри; машҳур, донгдор, муҳтарам.
Б ҳ а й и ё — Ака, акажон,
Б ҳ о б и й — Кеннойи, келин.
Б а ҳ о й и — Ака, ука, биродар, оғайни.
Б ҳ о р а т — Ҳиндий тилида Ҳиндистон демакдир.
Б ҳ о т — Қайнатилган гуруч.

И З О Ҳ Л А Р
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Г а у р и ш а н к а р  — Ҳимолай тоғи чўқҳиларидан бири. 
Г у ж а р о т  — Ҳиндистоннинг бир вилояти ва унда яшовчи халқ. 
Г у р м у к ҳ и  — Панжобиў тили ёзуви.
«Г р и н» — Бомбайдаги меҳмонхона.

В а ҳ г у р у  —  С и к ҳ л а р  х у д о с и .

Д а в а н н и й  — Икки анналик танга; саккиздан бир рупия.
Д а р л и н г  — Инглизчасига жоним, азиэим, демакдир.
Д  е в а р — Қайноға, қайнини.
Д е в и ж и й  — Муҳтарам бека, ҳурматли хоним; луғавий маъно- 

си: ҳурматли маъбуда.
Д  е в и й — Маъбуда; жаноба, бека.
Д е н г и з ч ч л а р  и ш т а ш л а ш и  — Бунда 1946 йили бошланган 

Ҳиндистон ҳарбий-денгиз флотидаги денгизчиларнинг инглиз мус- 
тамлака тузумига ҳарши қўзголони кўзда тутилади.

Д ў п а т т а  — Аёллар ёпинчиғи, рўмол.
Д ҳ е р к о т  — Ҳиндистондаги бир қишлоқ номи.
Д  ҳ ў б и й — Кир ювувчи; (Ҳиндистонда кир ювувчиларнинг кўпчи- 

лиги эркаклардир).
Д  ҳ ў  т и й — Эркаклар лозим ўрнига белидан тиззасигача ўрай- 

диган мата; лунги.

Ж  а й н — Ҳиндупарастликка ўхшаш жайнпарастлик динидаги 
киши.

« Ж а й  Ҳ и н д »  — Яшасин Ҳиндистон! (Ҳинд халқининг девизи- 
дир).

Ж  и й — Луғавий маъноси: жон, дил, юрак; м а ж о з и й: сўз кети- 
дан келадиган қўшимча бўлиб, ҳурматни билдиради, яъни 

муҳтарам, азиз ва ҳоказо.
Ж  о т и й — Деҳқончилик билан шугулланувчи тоифа.
Ж ҳ ў л и й  — Конгрессчилар осиб юрадиган сумка.

З а м и н д о р  — Катта ер эгаси, бой.

И с м а т  Ч и ғ а т о и й  — Урду тилида ижод қилувчи машҳур 
ёзувчи аёл.

К о н г р е с с  — 1885 йили ташкил топган Ҳиндистон Миллий кон- 
гресси. Ҳозир конгресс Ҳиндистон республикасининг етакчи 
партияси.

К о н г р е с с ч и  — Ҳиндистон Миллнй конгресси аъзоси, тараф- 
дори.

К о р т — Теннис майдончаси.
К о ч ҳ а — Белбоғ.
К р и я  к а р м . а  — Ҳинду динидагиларнинг дафн .маросими.
К ў ҳ о р  — Замбил, тахтиравон кўтарувчи ҳаммоллар тоифаси.
К ў Ҳ о л е — Ҳиндистондаги кичик дарё.
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К ҳ а д д а р  — Уйда тўқилган мато, бўз, қалами ва ҳоказо. 
К ҳ и р п и й  — Кетмонча, белкурак.

Л а д д у — Юмалоҳ ширин сомса.
Л а к ш м и й  — Ҳинду ривоятида саодат ва ҳусн маъбудаси — 

иффатлилик тимсоли.
Л и г а — Ҳиндистон мусулмонлари лигаси.
Л о л а  — Жаноб, таҳсир, савдогар ё банкир.

М а й  д а р л и н г  — Инглизчасига: жоним, азизим.
М а н д а п — Ибодатхона; шийпон.
М а н д и р — Ҳинду ибодатхонаси,
М а р а ҳ т и й  — Жанубий Ҳиндистонда яшовчи халқ. Бу халқ 

азалдан жангарилиги билан машҳурдир.
М а с а ҳ р и  — Ҳарир шоҳидан ҳилинган пашшахона.
М а с с у р и — Ҳиндистоннинг машҳур курорти.
М а ҳ о р о ж  — Улуғ подшоҳ. Бараҳманларга ҳурмат юзасидан 

. ҳам ишлатилади.
М а ҳ о ш я — Азиз, улуғ, қадрдон.
М е т р и к  — Урта мактаб.
М е ҳ д и — Хинанинг бир тури. Ҳиндистонда аёллар кафтларига, 

оёҳларига ҳўядилар. Эркаклар эса, соч-соҳолини бўяйдилар. 
М и л — Узунлик ўлчови.
М и л л и й  к о н г р е с с  — (Қаранг, конгресс!)
М и с с — Қизларцрнг номи олдига қўшиб айтиладиган сўз (инг- 

лизча).
М и с с и С ' — Хотинларнинг номи олдига қўшиб айтиладиган сўэ 

(инглизча).
М о г ҳ  — Ҳинд календарининг ўн биринчи ойи (январь-февральҚ 
М у с л и м  л и г — 1906 йилда ташкил топган мусулмонлар сиёсий 

ташкилоти.
М у с у л м о н  д а р  л и г а с  и— (Қаранг, Муслим лиг)
М э м  с о ҳ и б а  — Соҳибнинг рафиқаси, бека.

Н а м б а р д о р  — Қишлоқ оқсоқоли.
Н е т у — Ғариб, гадо, қашшоқ.
П а й с а — Чақа пул, бир рупиянинг 7б4 қисмига тўғри келади.
П а н д и т — Олим ҳинду, олим бараҳман, пандит.
П а о — Чорак сер; бир сер тахминан 900 грамм.
П о н — Барглари хуштаъм ва тахир ўсимлик. Бу баргларга ўчган 

оҳак ва хушбўй зираворлар ўраб чайналади.
П о р с и — Асли эронлик, Ҳиндистонга келиб қолган оташпа- 

растлар.
П о я л — Оёққа тақиладиган безак.
П ў т е т ў к и н г  — «Қартошкалар шоҳи», яъни картошка билан 

йирик савдо қилувчи коммёрсант (инглизча).
П ҳ а н — кўзойнакли заҳарли илоннинг бўйнидаги қулоқлари-' 

илоннинг ғазаби келганда ё ҳамла қилмоқчи бўлганида бошн- 
ни ердан даст кўтариб, шу қулоқларини ёзиб, диккайтиради. 

П ҳ о в а р а  — Кетмонга ўхшаш асбоб.
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Р а с г у л л а  — Қатиқдан қилинган ширин овқат.
Р о ж п у т — Ҳиндистоннинг марказидаги Рожпутана штати аҳо- 

лиси.
Р о м а — «Ромаяна» деган ҳадимий ҳинд эпик достонининг ҳаҳ- 

рамони. Ҳиндистонда тангри Вишнунинг бир сифати ҳисоб- 
ланади.

Р о м, Р о м! — «ё  худо», «Тарба, тавба!» деган ҳаяжонни билди- 
ради. Ҳинду динидагиларнинг саломи.

Р у п и я — Ҳиндистоннинг асосий пул бирлиги. (Ҳиндистон ру- 
пияси 84 тийинга тўғри келади).

С а м б а л у  — Тропик мева.
С а р а н г и й  — Ғижжакка ўхшаган ҳинд миллий чолғу асбоби.
С а р к о р — Жаноб, тақсир, хўжайин; ҳукумат, давлат.
С а р ҳ а д  — Чегара. Сарҳад деб Чегара вилоятини ҳам айтади- 

лар.
С а т я г р а ҳ  — Луғавий маъноси: «ҳаҳиқатда маҳкам туриб 

олиш». Маҳотма Гандий томонидан уюштирилган кампания.
Куч ишлатмай инглизларнинг ҳар қандай фармонларидан бў- 
йин товлаш кампанияси.

С а т  с р и  а к а л  — Панжобчасига «Салом!» дегани.
С в а д е ш и  — Чет эл молларига бойқот қилиб, маҳаллий саноат- 

ни қўллаб-қувватлаш ҳаракати.
С е т о р — Етти торли чолғу асбоби.
С е т ҳ — Иирик савдогар, банкир.
С и в и л  с е р в и с  — Граждан хизмати (инглизча).
С и к ҳ — Сикҳ динидаги Панжоб аҳолиси.
С о л а н Турли хушбўй кўкатлардан қилинган қайла.
С о р и й — Ҳинд аёллари бошидан-оёқ ўраб оладиган мато.
С о ҳ и б — Жаноб, хўжайин (аксар европаликларни соҳиб дей- 

дилар).
Т а ҳ м а д — Белга ўраладиган мато; дҳўтийнинг иккинчи тури.
Т а ҳ с и л д о р  — Район маъмурияти бошлиғи, раиси; солиқ йи- 

ғувчи.
Т а ҳ қ и р л а н г а н л а р  (Аччҳут) — Аввалги Ҳиндистон аҳоли- 

сининг энг мазлум табақаси; «Таҳқирланганлар» деб ўз тои- 
фасидан ажралиб қолган ҳиндуларни айтадилар. Энг қуйи тои- 
фа кишилари. ҳам улардан ва улар теккан нарсадан ҳазар 
қилади.

Т и с м о р х о н  — Луғавий маъноси: «ўттизини ўлдирган»; афсона- 
ларга кўра, бир мартада ўттизта пашша ўлдирган ва «Уттизини 
бир уришда ўлдирдим» деб мақтанганида, кишилар ўттиз душ- 

маннн ўлдирибди, деб ўйлаб уни баҳодир ҳисоблай бошлаган- 
лар); Узининг чечанлиги ва мақтанчоқлиги билан машҳур лати- 
фалар қаҳрамони.

«Т о ж  » — Бомбай шаҳридаги ҳашаматли меҳмонхонанинг номи.
Т о н г а — Икки ғилдиракли арава.
Т р е р и — Тропик мева.
Т у ғ и л и ш (карма) — Ҳиндуларнинг диний эътиқодига қўра,. 

одам ўлгандан кейин унинг руҳи бошқа бир одамга, махлуққа, 
ҳатто ўсимликка ўтади. Одам ўз ҳаётида тақдирини ўэгартиш-
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га қодир эмас. Агар «ўз ҳаёти» да бахтсиз бўлса, демак, «ил- 
гариги ҳаёти» да гуноҳ қилган экан. Агар бахтли бўлса, руҳ 
унинг илгариги шаклланишида савоб иш қилган экан, деии- 
лади.

Т ҳ а н е д о р  — Полиция участкаси бошлиғи.
Т ҳ о л и — Ликоп, лаганча.

У р д у — Ҳиндистон ва Покистонда кенг тарқалган адабий тил- 
лардан бири. Ҳозирги вақтда Покистоннинг давлат тили.

«У ч б е з о р и »  —  Кришан Чандр бу ҳикоясини Ҳиндистонда 
инглиз империалистларининг мустамлака ҳукмронлигига қар- 
ши миллий-озодлик кураши авжига чиққан 1946 йил воқиала- 
ри асосида ёзган.

Ф а с о д — 1947 йил Ҳиндистоннинг икки мамлакатга, яъни 
Бҳорат (Ҳиндистон) ва Покистонга тақсим қилишда инглизлар 
қўли билан бошланган ҳинду-мусулмон қирғини.
Фасодчи — шу қирғин иштирокчиси.

Х о н  с о ҳ и б  — Хўжайин, жаноб, молик.

Ч а в а н н и й  — Тўрт анналик танга пул. I рупиянинг чораги.
Ч а м м о р — Этикдўз, кўнчи; кўнчи ва этикдўзлар тоифаси. Бу 

тоифа қуйи тоифа ҳисобланади.
Ч а н а — Майда нўҳат, мош.
Ч и ғ а т о и й  — Ҳозирги Ҳиндистоннинг машҳур ва атоқли рас- 

соми.
Ч о д р а  — Юзга ташланадиган рўмол; чиммат, парда.
Ч ҳ а ж  а н — Ҳинд миллий чолғу асбоби.

Ш е к-ҳ е н д — Қўл бериб кўришиш (инглизча).
Ш и р в о н и й  — Узун ва кенг эркаклар авра-астар тўни.
«Ш о н т и н и к е т о н »  — Буюк ҳинд классик ёзувчиси ва мута- 

факкири. Рабиндранат Тагор асос солган ўқув юрти. Сўзма- 
сўз: «Тинчлик ибодатхонаси».

Шоҳжаҳон — (Заҳриддин Бобир авлоди) севимли хотини Мум- 
тоз Маҳал ўлгандан кейин унга бағишлаб Агра шаҳрида ҳинд 
сангтарошлик санъатининг дурдонаси саналмиш Тож Маҳал 
мақбараси қурдирган.

Ш р и м а т и й  — Хотин, аёл.

У р ҳ н и й — Аёллар ёпинғичи, чодра.

« Э й р  И н д и а  И н т е р н е й ш н а л »  — «Ҳиндистон ҳалқаро 
ҳаво йўли» компаниясининг номи.
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Ҳ а в д у ю д у  — Инглизча: салом!
Ҳ а р и ж а н  — Энг қуйи тоифа.
Ҳ  а р т о л — Луғавий маъноси: «дўконларни беркитиш>; ҳар қан- 

дай намойишкорона иш ташлашни ҳам ҳартол дейдилар.
Ҳ и н д  и й — Ҳиндистонда кенг тарқалган тил. Ҳозир Ҳиндистон- 

нинг давлат тили ҳисоблднади.
Ҳ и н д у с т о н и й  — Марказий ва Шимолий Ҳиндистон ҳамда 

Покистонда кенг тарқалган тил. Урду билан ҳиндий тили шу 
тилнинг икки адабий шакли ҳисобланади.

Ҳ у з  у р  — Таҳсир, ҳазратлари, жаноблари.
Ҳ ў л и й  —  Баҳор байрами. Тангри Кришна ва унинг маъшуқаси 

подачи қиз Радҳа шарафига бағишланган байрам. Бу байрам 
ҳинд календари бўйича ўн иккинчи ой ҳисобланади, пҳалгун 
ойининг тўлин ой кечасида бўлади. Шу кеча одамлар баҳор 
келишини шодлик билан қутлайдилар ва бир-бирларининг 
устига турли рангли сув ва хушбўй ҳидли нарсалар сепадилар.

Қ а т л и  о м  — Ҳиндистоннинг Бҳорат (Ҳиндистон) ва Покистонга 
ажралиши вақтида бошланиб кетган умумий қирғин.
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