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Юртимиз мустақиллигининг ўттиз йиллик тўйи арафасида 
бир қанча таниқли адиблар, шунингдек ёш ёзувчиларнинг Ватан, 
она замин, миллий тилимиз, айни пайтда қадриятларимиз, осори-
атиқаларимиз ифода этилган сара ҳикояларини жамладик. Бир 
муқова остида тўпланган мазкур асарлар сони ортиши, мундарижаси 
тағин ҳам кенгайиши мумкин эди. Бироқ ўқувчилар вақти ҳамда 
тоқатини инобатга олган ҳолда ушбу ҳикоялар тўплами билан 
чекландик. Умид қиламизки, адабиётда тан олинган ва эътиборга 
молик ушбу асарлар Сиз азиз китобхонларни бефарқ қолдирмайди.

Китоб Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси 
ҳомийлигида чоп этилди.
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Шукур ХОЛМИРЗАЕВ

КЎК ДЕНГИЗ

– Недин не тату?
– Суу тату. (– Оламда энг тотли нарса нима? – Сув.)

Олтой топишмоғи

Н. вилоятидаги «Дружба» деган совхозда расм чи-
зиб, бўёқчилик ҳам қилардим. Тирикчилик-да, ака. 
Қишлоқнинг бир четида музей бор эди: хўжаликнинг 
тарихи, яъни ютуқлари акс эттирилган. Ўшанинг бир 
ҳужрасида ётиб турардим. Манзара яхши, лекин ёни-
мизда бир хавфли тепалик бор, унинг бир ёни куйиб 
кетган – ўт ўсмас эди. Тепаликнинг у ёғида даҳшатли 
бир кўл ястаниб ётибди. Қадимда Кўк кўл дейилган, 
ҳозир эса Қора кўл дейишади. Тоғ этагидаги кимё за-
водидан чиққан оқава-ювинди сувлар қўйиб юборил-
ган: кўлда сув эмас, эритилган қора мум бордек ялти-
раб ётарди. Ўлай агар, устидан шундоқ юриб кетиш 
мумкиндай. Қайсидир йили ёғин кўп бўлиб кўл тош-
ганда, бир ариқ сув оқиб чиққан-у ҳалиги ёнбағирдан 
пастга энган. Ўшанинг ўрнидан гиёҳ унмас эди: ку йиб 
кетган-да! Кейин тупроғини ҳар қанча қиртишлаб 
ташласалар ҳам ўнгланмаган. Ҳе, ўша кезлар кўп мол-
лар ҳам қирилиб кетган экан...
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Хуллас, бир куни хўжалик директори чақириб қол-
ди. Идорасига. Яхши одам эди бечора. Кейин синиқиб-
гина: «Ука, гап шундай-шундай...» деди.

Қишлоқда бошқа миллат вакиллариям кўп эди-да: 
ўрис, армани, карес...

Директорнинг айтишича, ўттиз тўққиз миллат ва-
кили яшарди. Нимагаки, ҳар йили бир миллат вакили-
га кўпайтириш плани бор экан... Кулманг, биласиз-ку!

Ўша киши илтимос қилди-да: «Ука, сиз жаҳон-
гашта одамсиз. Гаплашишни биласиз... Бизда бир мил-
лат вакили йўқ экан: олтойлик. Бир амаллаб битта-
сини опкелмасангиз, буёғи чатоқ бўлади. Мана, пул... 
Ваъдани қуюқ қилинг: уй дейдими, иш дейдими – бор 
денг. Оиласи биланми, ёлғизми – фарқи йўқ...»

«Йўқ» деёлмадим. Бунинг устига, Олтой – ҳарқа-
лай, бош боболаримиз яшаган юртлардан.

Йўлга чиқдим.
Барнаулга бордим. Ҳе, ўзимизнинг шаҳарлардан 

фарқ қилмайди. Уни қандайдир ўрмон ичида, деб... 
Қайда! Хуллас, ака, кўчаларида қанча кезганим, ким-
ларнинг мендан ҳайиқиб қочганларини айтиб ўтири-
шим ортиқча. Қайси бирига: «Паедиш к нам в Узбекис-
тан?» десам, жиннига қарагандай тикилади. Биттаси 
мени ким-нима деб ўйлади, урмоқчиям бўлди. Бир-ик-
китаси кулиб қўйди. Энди, тўсатдан сўрасанг, ҳайрон 
бўлар экан-да. Ўз ихтиёри билан келса, бошқа гап: ана, 
ҳар қаёқдан келиб ётипти.

Қисқаси, ўзидан қолган биронта дарвиши-пиёнис-
таси бўлсаям опкетаман деб бир кечаси кўчага чиқдим. 
Етти қават-тўққиз қаватли иморатлар орасида юрган 
эдим, бир иморатнинг ертўласидан чиқиб келаётган 
ёшгина – ўн бир-ўн икки яшар болани кўриб қолдим. 
Иккита бўш шишани бағрига босиб олган. Мени кўр-
ди-ю, қочиб қолди. Аста зинапоя бошига бордим. Паст-
дан нур кўринди. Биласиз-ку, катта шаҳарларда, ўзи-
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миздаям шундай биноларнинг ертўласини ҳар хил қа-
ланғи-қасанғи бангилар макон қилган... Шояд биронта 
ёввопгача йўлиқаманми деб секин зиналардан пастлай 
бошладим. Пастдан ғудир-ғудир овоз келяпти. Бир ёқ-
дан қўрқаман денг: чиқиб, айлантириб солиб қолса...

Охирги пиллапоядан мундай саҳнчага тушдим. 
Ертўла эшиги шу ерга очилади. Эшик абгор, тирқиш-
ларидан нур тушаётган экан. Аста очдим. Пастга яна 
уч-тўртта зина кетган, уёғи – кенг майдончадай жой.

Шу майдончанинг ўнг томонида ўтиришган экан: 
уч-тўртта бола тагларига қути қўйиб, кимнингдир сў-
зини тинглаяпти. Сўзлаётган киши кўринмасди. Ўрта-
да шам ёниқ... Энди денг, ёмонам бадбўй жой экан.

Шунда болалар бирдан мени кўриб қолишди-да, 
сапчиб-сапчиб туриб кетишди.

– Ассалом алайкум! – дея зинадан тушдим. Шунда 
сўзлаётган кишини кўрдим. Эгнида қора-исқирт пах-
талик, бошяланг, сийрак соқоли ўсиқ, ёшини билиб 
бўлмас эди.

– Ў-ў, к нам кўнак пожаловал! – деб у ўрнидан тур-
ди-да, калта ҳассасига суяниб четга чиқди.

– Да, я қўнақ, қўнақ, – дедим. – Из Узбекистан!
– Ў-ў, озбек? – деди у. – Какими судьбами?
– Сейчас скажу, – дедим. Бориб, у билан кўришдим. 

Қўли тошдек. Ҳалиги ҳид унгаям ўрнаб қолган экан. 
Кейин у менга ўтиргани жой кўрсатди, яъни, ўзи ўтир-
ган ёғоч катга ишора қилди. Каравотга эски тўшак со-
линган, устидан ёпилган чойшабга қараб бўлмас эди. 
Қутилардан бирига ўтириб, фотиҳа ўқидим. – Ўтиринг-
лар сизлар ҳам, – дедим болаларга.

– Отур, отур, – деди у кишиям. – Озбек-да турк... – 
Кейин ўзиям жойига чўкиб, шам қошидаги ёрлиқсиз 
шишасини четга суриб қўйди.

– Гап шундай, – дедим. – Ўзбекистонга бормайсиз-
ми?
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У гангиб қолди. Кейин:
– А почему? Что я вам делал? – деди.
Гапини қаранг.
– Вы мне ничего не делали. Вы понравились мне, – 

дедим. Ўрисчани эплолмайман, буёғини ўзбекча қил-
дим: – Гап шундаки, оға, биз ўзбеклар меҳмондўст 
халқмиз. Бизга бошқа миллат вакиллари қанча кўп 
борса, шунча хурсанд бўламиз!

– Не ушун? – деб сўради у ёнидан узун трубка олиб.
Кечирасиз, мен «трубка» дедим. Олтойчада «қанг-

за» дейишаркан муштукни.
– Дружба, дўстликни яхши кўрамиз-да! – деб 

уқтирдим. – Мана, давлатимиз ҳам шуни талаб қила-
ди... Бизнинг совхознинг номиям – «Дружба», у ерда 
ўрислар...

– Понятно, – деди у. – А почему именно я...
– Э, менга барибир! – дедим. – Борасизми? Рози 

бўлсангиз, ҳозир вокзалга чиқамиз.
– Интересно.
– Интересно эмас... Я прошу, сапхоз просит... Ту-

шун япсизми?
– Ҳа-я, мен тушунят, – деди у. Кейин ҳалиги ви-

нони олиб, оғзидан қулқиллатиб ичди-да, тиржайиб 
сўради: – Арақи бор по?

– Бор, бор! – дедим. – Хоҳлаганча ичасиз! Текинга, 
ҳа, текинга!

– Вот так просто?
– Ҳа-да!
– Ну-у. – У муштларини тиззасига тираб, бошини 

сарак-сарак қилди. – А квартира?... Ўчак, ўчак?
– Ҳе, квартира сизни кутиб турипти!
– Ў-ў, тенгерим! – деб у шифтга қаради. – Бу кижи 

кам, каманлайт.
Бу гапи – «Бу киши шаман, мени шаманлаяпти», 

яъни, авраяпти дегани экан.
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– Ишонмаяпсизми?
У киши ўйга толиб қолди-да, кейин болаларга 

нимадир деганди, биттаси катнинг бош томонидан 
балдоқли пиёла олиб берди. Киши винодан пиёла-
га қуйди ва чайқалиб ўрнидан турди. Сўнг ҳассасини 
биқинига тираб қўйиб, кир бармоқларини ичимликка 
тиқди, сўнгра рўпарасига қаратиб чертди.

– Кўк тенгериме! – Кейин яна бармоқларини ҳўл-
лаб ўнг томонига чертди, яъни, вино юқини сачрат-
ди. – Суу тенгериме! – Кейин чап томони ва орқасига 
қаратиб чертди. – Туу тенгериме, Чол тенгериме! – 
Сўнгра винони ичиб қўйди.

«Туу»» дегани – тоғ, «чол» дегани – йўл экан. Улар-
нинг назарида, буларнинг, шу – осмон, сув, йўл ёки 
тоғнинг ҳам тангриси бўларкан.

Балки шуларнинг ўзини – тангри деб ўйлашар? 
Аниқ айтолмайман, тарихни яхши билмайман.

Лекин шу ишларни қилаётганида болалар ҳаяжон-
га тушиб, у қараган томонга ялт этиб қарашар, қиёфа-
ларидан қандайдир илоҳиётга бўлган ҳурмат-эҳти-
ромлари шундоққина билиниб турарди.

Тўғриси, мени ҳам қандайдир ҳаяжон чулғаб ол-
ганди.

Киши, ниҳоят, пиёлага яна қуйиб, менга тутди.
– Кечирасиз, мен ичмайман, – дедим. – Раҳмат, 

ўзингиз олаверинг.
У ўйчан бош ирғаб:
– Так, значит... мен сизлара кўнак бўлам? – деди.
– Э, яшайсиз! – дедим мен. – Бир умр яшайсиз! Ке-

чирасиз, бола-чақа борми?
У бирдан бошини эгди.
– Пала йок, хатун йок, – деб ғўлдиради-да, инқил-

лаб юборди. – Йўрт йок!
Ҳозироқ айтсам тузук: у кишининг хотиниям, қи-

зиям бор экан. Аниқроғи, бўлган экан. Хотинининг 
исми – Тарлоон, қизининг оти – Сирг(ғ)а экан.
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Ўзи... Олтой муаллимлар тайёрлов институти-
да – дорилмуаллиминда ўқитувчи, халқ оғзаки ижоди-
дан дарс бераркан. Олтмишинчи йилларнинг бошида, 
умуман, Олтой ўлкасида ерли халқ мактабларидаям 
дарслар ўрис тилига кўчирилади ва Умрзоқ ака (у ки-
шининг исмлари шундай) Масковга арзномалар ёза 
бошлайди. Жавоб келавермагач, аламини «арақи»дан 
олишга тушади. Шундай кунларнинг бирида битта 
ўрис йигит билан айтишиб қолиб қамалади. Иши суд-
га оширилгач, унга ғалати айблар қўйилади: «Мил-
латчи... Некомпетентний... хулиган» ва ҳоказо.

Нима дейсизки, домла ўн йилга кесилади. Қамоқ-
дан чиққач, табиий, уни ишга қабул қилмайдилар. Ва 
энг ёмони... уйига – ўз уйига ҳам «прописка» бўла ол-
майди: буниям тақиқлаб қўйишган бўладилар...

Хотини Тарлоон ва қизи Сирг(ғ)а билан хўшлашиб, 
шаҳар четидаги маҳаллада (квартирада, аниқроғи, 
(«кўй»да) фаррошлик қила бошлайди.

Бу вақтда, энди, у одамгарчиликдан чиққан бўла-
ди: мақсад – кун ўтказиш ва кўнгил яраларига «арақи»-
дан малҳам қўйиш, аниқроғи, бу дунёни унутиш...

Бироқ, у бир нарсага содиқ қоладики, уни кейин-
роқ айтаман.

Шундай қилиб, унинг «Пала йок, йўрт йок» дега-
нидан кейин мен:

– Э, бизнинг юрт ҳам сизнинг юртингиз-ку! – де-
дим. – Борайлик, бола-чақаям бўлади, уй-жой ҳам!

У бир нафас анграйиб қолди-да, кейин менга қўл 
узатди.

– Умрзак Иван Иванович.
– Йўлчибой, – деб унинг қўлини олдим... Ким би-

лади, тилимга шу ном келди-да. Кейин сўрадим: – Ни-
мага «Иван Иванович?» Ота-боболарингизни ўрисга 
яқинлиги борми?

– Ай! – деб қўл силтади у. – Йок. Биз – шаман, кам... 
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Алтай. Турк... Но бизим кижилар аз... Всего шестьдес-
ять тисяча остались! Ў-ў! И то они ўрус тилинда сўзла-
ят... Биз йок оламиз. Мы вымираюший народ...

Мен бу томонларини билмас эдим. Кўнглим бузи-
либ:

– Йўқ, – дедим. – Сиз ўлмайсиз! Бизнинг юрт – сиз-
нинг-да юртингиз!

Умрзоқ ака ғамгин жилмайиб, шишани кўтарди, 
тағин оғзидан бир-икки қултум ичди. Сўнг менга си-
новчан тикилиб қолиб, қутиларда кўзларини лўқ қи-
либ ўтирган болакайларга бир нима деганди, улардан 
бири менга қараб:

– Ачу, ачу, не ачу? – деди.
Ғира-шира тушундим: бизнинг ўлкада «аччиқ» 

сўзи шевада албатта: «Ачув» деб талаффуз қилинади. 
Шуни аниқлаштириб олмоқчийдим, Умрзоқ ака ўзи 
англатди:

– Что горько в жизни?
Мен елка қисдим. Болалар бўлса қувонишиб-кули-

шиб:
– Ў(о)лум, ўлум, ўлум, – дейишди.
Шунда менга топишмоқ берганини фаҳмладим-да:
– Биздаям топишмоқ айтишади, – дедим. – Топиш-

моқ кўп. Борсангиз эшитасиз.
Умрзоқ ака бу гапимдан қаноатланиб ва чамаси 

илҳомланиб, болаларга тағин бир нималар деганди, 
улардан яна бири чулдиради:

– Эртен тура – тўрт бутту, туште – эки бутту, эн-
гирде – уч бутту. Бу не, тап?

Этларим жимирлашиб кетди.
– «Бут» – оёқми? – деб сўрадим.
– О, да! – деб хитоб қилди ертўла соҳиби.
– Одам, – дедим.
Болалар «одам» сўзини тушунмади, Умрзоқ ака 

эса:
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– Тапту! – деди. – Ҳи-я, кижи, кижи.
Илгариям эшитиб юрардим-у, бу ерда яна ишон-

димки, олтойликлар тилида араб, форс сўзлари жу-
да-жуда оз экан. Ислом у ерларга етмаган, тожик би-
лан алоқаси йўқ. Биласиз-ку?.. Сўнгра улар «япти», 
«ётир» деган қўшимчаларниям қўллашмас экан.

Ана шунда мен Умрзоқ акадан бир амаллаб сўра-
дим:

– Нега менга топишмоқ айтяпсиз? Ёш бола бўлма-
сам... Тушунолмадим?

Умрзоқ ака менинг саволимга жавобан бутун бош-
ли бир маъруза ўқиди.

Унинг айтишича, топишмоқ, яъни, «табьшкак» – 
Олтой халқ оғзаки ижодининг «калити» экан. Чун-
ки топишмоқларда Олтой элининг, яъни, қадимдан 
то яқин-яқинларгача овчилик ва чорвачилик билан 
шуғулланиб келган элнинг энг ибтидоий – «яширин 
тили» тўла-тўкис акс этаркан. Илло, олтойликлар 
атроф-муҳит – ўрмон, сув, ҳайвонлар ва паррандалар-
нинг шубҳасиз Руҳи бор, лекин Руҳлар кўзга кўрин-
майди, уларни сира-сира ғазаблантирмаслик керак. 
Руҳлар ранжиса – халқ оч қолади, яъни, ов барор ол-
майди, рўзғордан – «ўчоқ»дан файз-барака кўтари-
лади деб ишонишар экан. Ана шунинг учун улар қа-
дим-қадимдан табиат бобида «эзоп тили»га ўхшаш 
– яширин лаҳжада гапиришиб келишар экан, бунинг 
маъноси шулки, биронта жониворниям асл номи би-
лан аташмас экан... Масалан, «илон-йилон»ни – «қам-
чи, қайиш», «бўри-бору»ни – «кўк ит, узун қуйруқ», 
дейишаркан.

Умрзоқ ака шундай мисолларни айтар экан, ме-
нинг юрагим гурс-гурс уриб, жуда тўлқинланиб кет-
дим: ҳе, ёшлигимизни эслайман.

«Бўри»ни – «жондор» деб аташарди бизда. «Илон» – 
«арғамчи», «айиқ»ни – «полвон»...
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Айниқса, тунлари булардан бирининг ҳам номи 
тилга олинмас эди.

Топишмоқларнинг, умуман, топишмоқ айтиш ва 
топишнинг бошқа буюк ҳикматлариям айтилди: жум-
ладан, топишмоқни топиш – нақ зукколик, донолик 
белгиси саналажаги, айрим ҳолларда, дейлик, қонли 
жангларнинг ҳам олди олинажаги. Эсланг-е, бор-ку, 
яна: пошшо учта топишмоқ айтипти. Ким топса, ўшан-
га қизини берармиш... Ёки бўлмасам...

Эсладим: куёвларнинг ҳам ақл-фаросатини шу та-
риқа синовдан ўтказишаркан...

Дарвоқе, Олтойда яқингача келинлар куёвдан 
тортиб, унинг қариндош-уруғларигача – бирини ҳам 
номи билан чақирмас экан...

Вой, улар билан ўзимизнинг орамизда қандай 
яқинлик-қариндошлик бор-а!

Туркий деганлариям шудир.
Хуллас, Умрзоқ аканинг маърузасидан кейин шун-

дай фикрга келдим: бу одамнинг менга топишмоқ 
бердиришдан муроди – мени синаб кўриш, пироварди, 
ўзимиз томонни оз бўлса-да билиш экан. Шундан сўнг 
ўзим ҳам унга олтойликлар табишкаги билан балки 
уйғун келадиган ўзбек топишмоқларидан ҳам айтдим.

Оқибат, у киши:
– Мен борам, – деб винодан тағин ҳўплади-да, ғил-

тиллаган кўзларини менга тикди. – Сизда кок кол бар по?
Кўз олдимга қишлоқ устидаги тепалик, унинг ор-

тидаги – ҳалиги кўл келди.
– Бор, бор! – деб юбордим. – А, нимайди?
– Очунда уч кол бар! – деди кўзлари қандайдир 

жовдираб. – Оқ кол, Қора кол, Кўк кол... Тоес: тенгис, 
тенгис. Понял? Белое море, Черное море, Синее море.

Қаердадир ўқиганимни эслаб қолдим: қадимда 
Орол денгизини – Кўк денгиз ёки Кўк кўл деб аташ-
ган... Шунчалар зилол бўлган у!
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– Рост айтасиз, оға, – дедим. – Ўша Кўк денгиз ҳам 
биз томонда.

У болаларга шодон чулдираб бир нималарни ту-
шунтирди. Сўнг:

– Кок кол-да учта! – деб хитоб қилди. – Бири бизда 
олган... – Умрзоқ ака тағин ғамгин тортиб қолди. – Ул 
талай, талай, – деди. – Талай-да – кол, тенгис... Онда-
ги ўртолиқде, тоес в острове жил один шаман. Ста-
рий-старий! Сууда балык коп ўлган. Улус, курсак тўк... 
Народ жил хорошо! Кетин ўрус... ну, Алтай албати 
Россияга кирген тужунда... Ну, когда Россия завоевал 
нашу родину, шаман видит сон. Сон это – кижининг 
уйқудаги ўйи... Он видит, что в озере не осталось ба-
лык. Осталось! Но очень мало и им нечего есть.

– Хўш? – дедим.
– Сонра ул шаман ўзини сууге берген.
– Тушида?
– Да, во сне! Уйқуда... Потом он ушёл от этих мест! 

В Улусай! И действительно сейчас Кўк кол мёртв. Ба-
лык аз. Шаман йок. Бу улусчун олум...

Мен унинг фожиасини, халқининг фожиасини ту-
шундим-да, кўнглини кўтаргим келди.

Бироқ қандай қилиб?
Қангзасини тутатиб, бир муддат ўйланиб қолган 

Умрзоқ ака бирдан:
– Нукерларим! – деб, кўзлари ола-кула бўлиб тур-

ган болаларга қаради. – Мен кетят... Озбекистана! – 
Кейинги гапларидан англадимки, «У ёқда Кўк кўл бор! 
У ўлкада – ўз юртимиз! Мен у кўлнинг бўйида шаман 
бўлиб яшайман!..» деди.

Шунда болалар тағин чулдирашиб қолишди. Бит-
таси кўзига ёш ҳам олди.

Бу орада ертўлага тағин бир бола – чамамда, боя 
мени кўриб қочиб кетган бола тушиб келди. Қўлтиғи-
да бир шиша «Чашма» бор экан, Умрзоқ акага берди.
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Сўнгра болалар уни ўзларининг ҳаяжонли гап-сўз-
ларига тортишди.

Умрзоқ ака эса, энди бу шишани очиб ва оз-оздан 
ютиб, мени ҳайрон қолдирган баъзи бир саволлар га 
жавоб берди: анави боланинг мендан қочишига са-
баб – мени ҳалигидай маҳкаманинг одами деб ўйла-
ган экан...

Қолаверса, бу ердаги бошқа болакайлар ҳам, ҳатто 
Умрзоқ аканинг ўзиям мени «ўшанақа» деб ўйлапти 
олдин. Умуман, бунинг ҳайрон қоладиган жойи йўқ. 
Қандайдир бир исқирт, пиёниста, қамоқдан чиққан 
кимса яшайдиган сассиқ ертўлага ким ҳам ўз фар-
зандининг кириб, ўша сондан чиққан, демак, ишонч-
сиз-хавфли одам билан ўтириши, унинг маза-бемаза 
гапларини эшитишига қараб турарди?

Бунинг устига, ўша кимса миршаблар ҳисобида ту-
ришини маҳалла-кўйдаги ота-оналар яхши билишса: 
ахир, улар Умрзоқ акага фаррошлиги ва қоровулли-
ги учун ойига бир сўмдан йиғиб беришаркан. Демак, 
уларнинг баъзилари «шундоқ-шундоқ иш» бўлаётга-
нидан кўйдаги соқчибошисини огоҳ қилган бўлиши 
керак.

Мен «бўлиши керак» дедим. Аслида, бўлган экан: 
ҳа, айрим ота-оналар ҳатто болаларини излаб, бадбўй 
ертўлага ҳам тушишган ва фаррошга яхшигина тан-
беҳ бериб ҳам чиқишган экан.

На иложки, болалар Умрзоқ аканинг гурунгига ўр-
ганиб қолишган экан.

Энди, «гурунг» – Умрзоқ аканинг «маза-бемаза» 
гапларига келсак, у гаплар болаларга айтиладиган қа-
дим Олтой ривоятлари, эртаклари ва... топишмоқлари 
бўлиб, хусусан, топишмоқ биринчи ўринда экан.

Мен пастроқ пардада айтдим бу гапни. Аслида, 
бу машғулот – ёшларга олис тарихдан сўзлаб бериш, 
юртга, элга боғлиқ томирларини мустаҳкамлаш, бу 
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нарсани ўйин-айтишувлар орқали-да сингдириш со-
биқ олимнинг умр ғояси экан десам бўлади.

Шуниси ҳам борки, менинг назаримда, Умрзоқ ака-
нинг ўзиям ўша олис-топталган ўтмиш билан яшарди: 
бугунги кун ҳақида бирон-бир мулоҳазасини эшитма-
дим...

Рухсат этсангиз, шу ўринда мен бир мулоҳаза айт-
сам: Умрзоқ ака мен билан жўнади – қангзаси, муқова-
ланган қандайдир қўлёзмаси (унингча, бичик), битта 
чўлтоқ қалами (карандаш-қара таш), беш тийинлик уч 
қути тамаки ва игна (ийне), ип ҳамда бир-икки ҳовуч 
кедр ёнғоғи (мёштинг тобогоси) солинган халтасини 
(қапини) кўтариб жиларкан, «нукерларим, нукерла-
рим», дея кўзи ёшланганини кўриб: «Демак, бу одам-
ни ҳалиги машғулотидан ҳам кўпроқ ўзига тортди-да 
биз томон, – деб ўйладим. – У Кўк кўлмикан?» Ундай 
десам, бу машғулот унинг умр ғоясидай эди.

Балки бизда ҳам ўз қондошларининг яшаши қи-
зиқтиргандир? Балки, балки у айтмиш... «кварти-
ра – ўчак» ва одамлар ҳисобига кириб, одамга ўхшаб 
яшаш...

Хуллас, вокзалга жўнадик.
Поездда Умрзоқ аканинг қилган хархашаларини 

айтиб ўтирмайман.
Шиша... унга гўдакнинг сўрғичидай бўп қолган 

экан.
Вино сассиқ, тамакининг бадбўй ҳидигаям тоқатим 

йўқ... «Жиндак ичманг, дам олинг» десам, қовоғини со-
либ қолади. Бир гал қаттиқ маст бўлганда: «Алтайга ке-
тем!» деб туриб олди. Ялинаман-алдайман. Мени тағин 
хижолат қилгани – бир-икки марта йўлакка чиқариб 
қўйилган бўш шишаларни териб юргани бўлди.

Бир амаллаб туманимиз марказига етказиб кел-
дим. Поезддан тушибоқ кийимлар дўконига опкир-
дим. Ўзи танлаган костюм-шим, пойабзал харид қил-
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дим. Арзимаган нарсалар... Соқолини олдириб, газак-
хонадан ярим стакан ичирдим-да, бир таксини ёллаб 
«Дружба»га ҳайдатдим.

У кишининг кайфи чоғ, йўл четида пахта тераёт-
ганларга ғурур билан қарар:

– Ў-ў, белое золото! – деб қўярди. Кейин пахта 
ҳақида гап кетди: унинг меҳнати оғирлиги – экиш, 
бегона ўтлардан тозалаш ва ҳоказолар ҳақида сўзла-
ётгандим, у қизиқ бир гапни айтиб қолди. Маъноси 
шуки, Олтойда «бегона ўт»ларни «ернинг ўлон»лари 
дейишаркан. «Ёввойи ҳайвонлар»ни ҳам – «ердинг 
(ерлик) тьтдулар», уй ҳайвонларини эса «асранда» 
деб аташар экан.

Менимча, улар ҳақ.
Умрзоқ ака соқол олдираётгандаёқ мен «Дружба»-

га қўнғироқ қилиб, «қирқинчи вакил»ни олиб бораёт-
ганимни ва Иван Ивановичнинг феъл-атворидан тор-
тиб касб-коригача сал-пал ахборот бергандим. Дирек-
тор хурсанд бўлиб, томорқали уйлар тушаётган янги 
маҳаллага опкелишни айтган эди.

Тўғри ўша жойга бордик.
...Шу ўзбекларимиз қизиқ-да: ўзи емай меҳмонга 

тутади, деганиям рост. Уйида аза бўлсаям меҳмонга 
билдирмайди, деган гапдаям жон бор.

Ўзингиздан қолар гап йўқ, уй-жой масаласи туп-
каннинг тубидаги қишлоқдаям муаммо...

Меҳмонлар эса тайёр уйларга бепўшт-пўшт...
Тўғри, ўша вақтларда шундоқ эди, яъни, уйидан 

ҳайдаб чиқарсанг ҳам, «раҳмат» дейишга мажбур эди.
Хуллас, борсак... эҳ-ҳе, яқинда пардоздан чиққан 

уч хонали алоҳида иморат қошида талай одам. Бола-
лар ҳам бор (Ҳалигидай ўн бир-ўн икки яшар бола-
лар). Ҳамманинг лабида кулги. Фақат карнай-сурнай 
етишмайди...

Уф, уялиб кетасан киши.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

16

Директор бизга пешвоз чиқди. Тантана билан ма-
шинадан тушдик. Кейин жиндак йиғин бўлди.

Директор – мени Олтойга юбораётганда ўшандоқ 
гапларни мажруҳлик билан айтган одам:

– Дўстлар! Мана, бу киши ҳақиқий Олтой фарзан-
ди Иван Иванович Умрзоқ ака бўладилар! – деб гўёки 
терисига сиғмай шодумонлик билан сўз бошлади. – 
Элга эл қўшилса, бойлик дейдилар: бизнинг бойлиги-
миз – дўстликда! Умрзоқ ака, хуш келибсиз! Мана, шу 
уй сизники!..

Ва ҳоказо...
Шуни айтишим керакки, бу «иш»лар комедия эка-

нини шу ердаги ҳар бир одам билиб турарди. Лекин 
буни билдиришмас, мийиғларидаги истеҳзоли табас-
сум ҳам самимият ниқоби остида эди. Тағин уларнинг 
қарсак чалиб юборганлари...

Одам сийраклашгач, уйга кириб, хоналарни кўз-
дан кечирдик: жиҳозлариям бинойи.

Ошхонада – икки оташхонали газ-плита ёнида бир 
қути сабзи, пиёз, картошка, карам ҳам бор экан. Умр-
зоқ ака гангиб-гарангсиб қайтиб чиқаркан:

– О, маркоп, картоп, капуста! – деди. Сўнгра бизга 
қараб тушунтирди: Олтойга ўрислар билан бирга ки-
риб келган емакми, нарса-предметми борки, улар ўз 
номи билан аталаркан. Масалан, «соат»ниям – «час», 
«жухарини»ям – «кукуруза» дейишаркан... Шу қути бо-
шида унинг нима иш қилажагиям тайин бўлди.

Умрзоқ ака қути ёнида ётган янги супургига тики-
либ қолди-да, бирдан уни олиб:

– Сибирги, сибирги! – деди қадрдонини топгандек. 
Кейин директорга муддаосини айтди: – Я буду сторо-
жом! Карауул... – Кейин тахтаполни супургандек қи-
либ, қаддини кўтарди-да, энди директор бобони сина-
моқчидек: – Юз қўйди пир чивикла кажирдим. Бу не, 
тап? – деди. Сўнг топишмоғини ўрисчага ағдарди.
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Директор хўрсинди.
– Шу қишлоқни бердим, ўзинг айт.
Умрзоқ ака бу гапни эшитиб, шундай роҳатла-

ниб кулдики, охири кўксовдек йўталиб қолди. Сўнгра 
Олтойда ҳам топишмоқни тополмаган киши «шаҳар 
бериши»ни ёхуд кулгили бир лақаб билан аталишга 
рози бўлишини айтди. Сўнг супургини салмоқлаб, те-
пага кўтарди.

– Сибирги!
Биз тушундик.
Иморатнинг атрофида талай қари дарахтлар бор, 

тақир ерда уларнинг япроқлари тўшалиб ётар, тева-
рак ҳали бирон тўсиқ билан ўраб олинмаган эди.

Ҳув узоқ-яқиндаги айрим уйларга одамлар кўчиб 
киришган, табиий, ўзларининг уйлари олдини супу-
риб-сидиришар, демоқчиманки, бу янги маҳаллада 
фаррош учун иш йўқ ҳисоби эди: чунки хонадон эга-
лари асосан ўзбеклар ва тожиклар эдики, ўзингиз би-
ласиз, супуриш-сидириш уларнинг келинларидан ҳам 
ортмайди.

Шу боисдан, директор кетаётганида шу тўғрида гап 
очгандим, у киши бу масалани биз келгунча ҳал этиб 
қўйгандай тупроқ йўл туташган асфальт кўчанинг на-
риги бетидаги беш қаватли иморатларни кўрсатди.

– Тушундим, – дедим.
Кейин директор Умрзоқ ака билан хўшлашди.
– Ҳозирча хайр, ўртоқ Иван Иванович... Бизнинг 

идора ҳув жилғанинг бўйида. Томига қаранг, қизил 
байроғи бор. Агар бирон гап чиқиб қолса, марҳамат! 
– Кейин кулиб, меҳмоннинг қўлини сиқди... – Биз сиз-
ни уйлантириш масаласиниям ўйлаб кўрамиз... Хўш, 
нима бўлсаям ўзимиздан, ҳим, қавмларимиз юртидан 
келгансиз... Лекин энди Ўзбекистон ҳам сизнинг юр-
тингиз бўлди. Ҳа-ҳа, яшасин дружба! Ҳинди русу бхай-
бхай...
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Кейин менга қишлоқнинг у ёқ-бу ёғини кўрсатиш-
ни, ичкилик зарил бўлса «Ҳабиб бупитчи»га айтиб 
қўйганини тайинлаб:

– Пахта теримига ҳуши бўлса, унгаям хўп, – деди.
Мен Умрзоқ акани эргаштириб, ўша иморатлар то-

монга бошладим. Уч-тўртта болакай нари-берида ту-
ришган эди, улар ҳам изимиздан тушди. Кўнглимдан 
ҳар хил ўй ўтади денг: болаларни чақириб, топишмоқ 
айтсамми? Уни қувонтирган «белое золото»ни териш, о, 
ярим соатда уни белдан қолдиришини тушунтирсамми?

Шунда Умрзоқ ака бирдан тўхтаб, бетон ариққа 
энгашди. Ариқнинг ифлос сувидан ҳўл бир каламуш 
чиқиб қочди. Шунга энгашдими десам, у бўйни чиқиб 
турган бир шишани оляпти. Шартта қўлидан тортдим.

– Қўйинг уни! Бўлди энди... Бу ер сизга Барнаул 
эмас! Айтдим-ку, бу ерда ароқ ҳам текин!

У дам хўрсиниб, дам тамшаниб, бироз жим-паришон 
юрди-да, тағин бирдан тўхтаб, йўл четини кўрсатди.

– Ура! Ура!
Ҳайрон бўлдим: «Нимага «ура!» деяпти?» Эътибор 

қилсам, битта иморатнинг ертўласига ишора қиляпти.
– Ҳа, подвал эсга тушдими?
– Аа-да! – деди у кўзлари ўйнаб. – Ура у.
– Э-э, ўра... йўқ, – дедим. – Сизнинг уйингиз бор, 

Умрзоқ оға. Ўчақ бор... Энди бошқача яшайсиз. Тушун-
япсизми? Одамга ўхшаб...

У киши худди ароғини олиб қўйганимдек қовоғи-
ни солиб олди. Сўнг атрофга боқиб чуқур хўрсинди-да, 
болаларга кўзи тушиб, бирдан тиржайди.

– Кел, кел, – деди уларни имлаб. Ва бемалол 
чўнқайиб, тағин ертўлани қўли билан кўрсатди. Бо-
лалар ҳам югуришиб келиб, ертўлада бир нарса бор-
дек тикилишди. Сўнг Умрзоқ ака менга жилмайиб қў-
йиб: – Кўлонқози йок қара ат. Бу не, тап? – деди. Кейин 
болаларга бир-бир кўз тикиб, ўрнидан турди.
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– Рассом амаки, бу қозоқ нима деяпти? – деб сўра-
ди болалардан бири.

– Топишмоқ айтди, – дедим. – Кўланкаси йўқ қора 
от. Нима? Топинглар!

– Вей, шунақа от ҳам бўладими?
Бўғинларим бўшашиб кетди: билардим, бизнинг 

ҳозирги болалар бунақа топишмоқ-мопишмоқларга 
қизиқишмайди... Нимага, ака? Бунга эҳтиёж сезиш-
майдими? Ёки муаллимлар, мактаб... Ҳа-ҳа, биз та-
биатдан узоқлашиб кетганмиз... Лекин Барнаулдаги 
болакайлар билишади-ку? Ҳолбуки, улар ҳам она та-
биатларидан... Ана бу гапингиз маъқул, Умрзоқ ака-
дай...

Топишмоқнинг жавобини... мен ҳам билмасдим. 
Ана, раҳмат. Сиз ҳам билмайсиз.

Умрзоқ ака ниҳоят:
– Ўра, о-ора, – деди. – Ертола... – Кейин менга таъна 

назари билан боқди.
Ҳабибнинг «бупити» бу иморатларнинг адоғида 

эди. Бизни кўрибоқ пештахта олдига чиқди. Бир қўли-
ни ортидан олмай, бирини кўксига босиб салом берди. 
Кейин:

– Дод! – деб хитоб қилди. – Приезжайте к нам в 
Узбекистан! – Сўнг анави қўлида бир шиша «Русская 
водка» бор экан, Умрзоқ акага дангал узатди. – Прошу, 
не откажи, атес! Яна нима хизмат бор, рассом ака?

Умрзоқ ака кўзларига ишонмагандек бирпас тек 
қотди-да, кейин Ҳабибга иршайиб:

– Уни яраш ул, не, тап? – деди.
Ҳабиб менга қошини учирди.
– Топишмоқ айтди. Ичи тўлиб кетган топишмоқ-

қа, – дедим. Кейин Умрзоқ акадан «табишкакти» ўрис-
чага ағдариб айтишини сўрадим. У ҳозиржавоблик қилди:

– С прекрасным голосом юноша-красавец!
Олтойликнинг ҳавосини ола бошлаган эдим.
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– Уни... яъни, товуши ярашган... ўзига ярашган ул, 
яъни ўғил, – деб шарҳладим.

Шунда Умрзоқ ака шишани кўрсатди.
– Бу не?
– Арақ, – деди Ҳабиб.
– Шу.
Ҳабиб кулиб юборди.
– Ў-ў, алкаш!
Мен толиққан эдим. Йўлдангина эмас, шу одам 

билан мулоқотдан ҳам: дам ғашинг келади, дам раҳ-
минг. Ҳурмат ҳам қиласан, силтаб кетгинг ҳам келади. 
Бундан ташқари, менинг ишларим ўлда-жўлда қолиб 
кетган эди: тирикчилик...

Умрзоқ акани уйига киритдим-да, хайрлашдим. 
Тез-тез келиб туришимни айтдим, у фаррошлик қила-
диган жойни эслатдим, жуда зарил бўлиб қолсам, ди-
ректордан сўрайсиз, дедим.

Буюртмалар ҳам кўпайиб қолган экан. Байрам 
яқин. Кўп шиорлар қайтадан ёзилиши керак.

Хуллас, орадан ўн кунлар ўтди. Қўшни қишлоқда 
эдим, почтага чақириб қолишди. Телефонга. Дастакни 
олсам – директор:

– Ҳе, ука, бу меҳмонингиз ҳеч ўхшамаяпти. Бу бош-
қачаси экан. Одам хижолат бўляпти... – деди.

Мен гап нимадалигини ўзимча тахмин қилдим. Ва 
ҳақиқатан шундай бўлиб чиқди: уйига келсам, эшик 
берк, калит тутқичига боғлаб қўйилган. Ҳалиги имо-
ратлар орасидан ҳар ёққа... ертўлаларга-да... ҳа, кеча-
си... подвалларга кўз солиб боравердим. «Ўра» дега-
нимга етганда тўхтаб, зинапоя бошига бордим. Шу-
шу: пастдан чироқ шуъласи кўринди.

Директор бекорга шу ерларни супуриб-сидириб 
юрсин демаганди. Айниқса, ўрис биродарлар яшайди-
ган уйларнинг атрофига қараб бўлмайди. Билмадим, 
боғ-роғ, экин-тикинга қизиқмайдими булар... Хуллас, 
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бу ертўланинг олдида Барнаулдаги «ўра»нинг «ўлса 
ўлиги» ортиқ эди.

Шам тополмаганми – пахта мойли шишанинг оғзи-
ни лойлаб, пилик эшиб солинган: милтиллаб ёняпти. 
Ҳар хил қутиларни бир-бирига тақаб қўйиб, ётса бўла-
диган кат ясабди. Кат устида эшакка жул бўлмайди-
ган бир тўшак. Ўтирипти Умрзоқ ака. Соқоли яна ўсиб 
кетган. Эгнида... Ўша исқирт пахталик. Қўлида қангза-
си, бутлари орасида бир шиша «Чашма».

Мени кўриб Умрзоқ аканинг кичкина кўзлари кат-
тариб кетди. Ҳассасини олмаёқ ликонглаб қолди... Са-
сиб-бижиб кетган, қандайдир шишган.

Қучоқлаб ўпмоқчи бўлаётганди, бир амаллаб жо-
йига ўтқаздим. Ўзим ҳам бир қутини опқўйиб ўтирдим.

– Хўш, Олтойга қайтасизми? – деб сўрадим дабду-
рустдан.

Унинг кўзлари ялтиллаб кетди-ю:
– О-о, йок... Кўк колга опор, – деди. – Сен яхши 

кижи. Директор-да яхши кижи...
– Болалар-чи? – дедим. – Кеп туришадими?
У чуқур хўрсиниб:
– Олар табишкак билмаят... Оларди атази, энези 

қўймаят... Я не могу жить. Вот всё! – деди. – Покажи 
мне Кок кўл. Прошу тебя. Здесь никто не знает...

Ҳақиқатан ҳам, ул қадимда Кўк кўл дейилгандир. 
Лекин бунинг мақсадини билганлар ҳам оборишга 
эрингандир... Қолаверса, у ерга бориш таъқиқланган: 
шунинг учун кўлнинг бутун атрофи тиканли симде-
вор билан ўраб қўйилган эди.

«Э, мендан нима кетади?»
– Юринг, Умрзоқ ака!
У қопи билан ҳассасини олиб, менга эргашди. Чи-

роқни ўчириб, гугурт чақиб, тепага чиқиб олдик. Ҳаво 
совиб қолган эди. Тупроқ йўлга тушиб, кейин кўча-
ларни кесиб ўтиб, музейга чиқиб бордик.
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Тасаввур қиласизми, бу одам хурсанд эди! Ўз ти-
лида бижиллаб бир нималар дер, сўнгра «тенгерим, 
тенгерим» деб қўярди. Топишмоқ ҳам айтувди, ўзим-
ни эшитмаганга олдим. Хафа эдим-да, ака. Дунёнинг 
бадкорликларидан кўнглим абгор эди: бу одам ўз 
юртида, ўша... Улусойга кетиб қолган камшаман ҳам 
ўша Кўк кўлдаги оролда яшаб қолавериши мумкин 
эди-ку?

Ҳа-ҳа... Бу одамнинг ахир хизмат жойи, уйи-ўчоғи, 
хотини Тарлоон, қизи Сирға...

Кечаси у икки-уч марта туриб сув ичди. Мен бук-
лама каравотда эдим, у ерда ётган бўлсаям билинди. 
Хурракниям отар экан. Саҳарлаб яна уйғотди.

– Янгмар яаады!
Ташқарига чиқсам, чиндан ҳам ёмғир савалаяпти.
Умрзоқ ака яна халтасини кўтариб олди: худди бу 

ерга қайтмайдигандай!
Ҳалиги – кўл суви оқиб чиққан жойга етганимизда 

яна топишмоқ айтиб қолди-ку:
– Қизиқ элик ятган ердин ўлон чикпас! Тап!.. Ну, 

там, где лежала красная косуля, трава не растет.
– Не знаю, – дедим.
– Кўк колди бердинг?
– Кўк денгизниям бердим.
У таққа тўхтаб қолди-да, ҳассаси билан халтасини 

кўтариб бир айланди. Кейин:
– Это же «след от пожара!» – деди. – «Орттинг 

орни!.. вот, смотри, здесь же бил пожар, да?
– Ҳа, – дедим. – Рост айтасиз... Ўлмасак кўрамиз, бу 

қишлоқдаям бир куни пожар бўлади.
Симтўсиқнинг майишиб қолган жойидан ўтиб ол-

дик. Ўркачга чиққач, этакда кўл кўринди: қоп-қора, 
ялтирайди, пойабзалга суртадиган қора мойнинг ўзи...

– Мана, Кўккўл!
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У турган ерида шилқ этиб ўтириб қолди. Кейин 
нари-берига думалай бошлади. Сўнгра атрофимда ўр-
малаб:

– Чиндик сўзинг по? – деди.
– Чин сўзим, – дедим.
Шунда у бўридай увлаб юборса бўладими! Тахта 

бўлиб қолдим. Тағин жаврагани:
– Ўлум, ўлум, ўлум...
– Рост, оға.
– Э, тенгерим! – У бошига муштлай бошлади. – Кол 

йок, йўрт йок, чол йок...
Мениям кўзимга ёш келиб ўтириб олдим. Лекин 

кўл учун у... мендан юз чандон ортиқ куймоқда эди.
Ана шунда ишондимки, бу одам ҳақиқатан ҳам... 

аввало, шу кўл учун келган экан, шуни деб такли-
фимга унаган экан. Демак, уни уй-жой, хотин, ҳатто 
текин арақ ҳам унчалик тортмаган экан... Балки бу кўл 
унга истиқбол чироғи бўлиб кўрингандир?

«Чашма»сидан уч-тўрт қултум олгач, бир маҳал 
ўзига келди. Мен уни чалғитиш учун сўрадим:

– Сизлар олдин ҳам ароқ ичармидинглар?
– О, да! – деди у. – Биянинг судидан арақи қилят... 

«Арақи» – биизди сўз. Турк сўзи. – Кейин: – Эй, яхши 
кижи, – дея халтасини кавлаб балдокли пиёласи-
ни чиқарди, унга винодан қуйиб, менга узатди. – Ал 
аяқти. Ич. Мен тамада... – Сўнг қувнабгина тушунтир-
ди: – Тамада – тама-ада. Тамаа – тамақ, атдазн – атаси. 
Тамақ ата – тамада.

Барибир ичолмадим.
У мийиғида кулимсираб, тоғ бағридаги завод то-

монга – оқ-совуқ тутунга боқиб қолди.
– Бу йўрт Озбекистон по?
– Албатта, – дедим.
– Йок, – деди у кулимсирашини қўймай. – Бу йўрт – 
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Дружба... – Сўнг ҳиқиллаб пичирлай бошлади: – Бизим 
Олтойда «дружба-дружба» деб йок олду...

– Биз ундай бўлмаймиз, – дедим. – Чунки халқимиз 
ҳамма нарсани тушуниб турипти.

– Ҳўў нукерим.
Узр, биргина изоҳ: асл олтойлик оддий одамниям 

«нукер», яъни «навкар» деб атар экан, нега бундайли-
гини ўйласанг, хаёлинг мозийларга оғади...

Кейин Умрзоқ ака бўшаган шишани Қора кўлга 
отиб юборди. Шиша «сув»га ботди-ю, қорайиб ёнбош-
лаб қолди. Айтмасам бўлмас: бу кўл ҳам жуда сассиқ, 
шунинг учунми дейман, устидан қушлар ҳам учиб ўт-
мас эди.

– Мен Кўк тенгисе кетиям! – Умрзоқ ака туйқус 
шундай деб ўрнидан турди.

– Ў-ў, у денгиз жуда йироқда! – дедим. Кейин қол-
ганиниям айтдим: – У Орол кўли-ку?

У ҳорғин бош ирғади.
– Ҳи-я, ҳи-я... Но, Кўк тенгиз – моя мечта! – деб хи-

тоб қилди кейин.
– А, вы знаете её состояние? – сўрадим ундан. – Кўк 

тенгис қурият. Балик йок.
– Бар! – деди у жаҳл билан. – Кўк тенгис пака тири! 

Онда орталктар бар... Там буду жить и шаманит, ака 
Алтайский шаман! Балыктар ач олса, озумни берем!

Мен, ҳар қалай, совхоз директорининг олдидан 
ўтиш лозимлигини айтдим. Аммо...

...У келмади.
Эртаси эшитсак, Умрзоқ акани «Н» вокзалида 

кўришибди танишлар. Эгнида «қап»и, ликонглаб юр-
ганмиш. Кейин «Тошкент – Қўнғирот» поездига ўти-
риб кетибди.
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Ўткир ҲОШИМОВ

ЎЗБЕКЛАР
Маҳаллада қайси кампирни уйидан тополмасан-

гиз, тўппа-тўғри Отинойиникига бораверинг! Отин-
ойининг ҳовлиси паст кўчанинг этагида. Уйи ҳам 
бош қаларникидан ажралиб туради. Иккита деразали 
пастак уй. Бошқаларнинг деразаси олдида гилос бўл-
са, Отинойиникида икки туп тут бор. Бошқаларнинг 
томи тунука бўлса, Отинойининг томи шифер. Ҳам-
манинг томида телевизор антеннаси бор, Отинойини-
кида йўқ. Аммо унинг уйи ҳамиша ҳамманикидан гав-
жум бўлади. Доимо очиқ турадиган пастак дарвозадан 
киришингиз билан энг аввал димоғингизга гуп этиб 
райҳон иси урилади. Кейин бир маҳалла хотиннинг 
гангур-гунгур суҳбатини, болаларнинг қий-чувини 
эшитасиз. Машина сиғмайдиган (унга машинанинг 
нимаям кераги бор) тор йўлакдан ўтиб, қутидеккина 
шинам ҳовлига кирасиз. Ариқ тортиб экилган райҳон-
лар белга уради. Ош райҳон, сада райҳон, оқ райҳон, 
қора райҳон. Ҳовли этагида, эски бостирма олдида бир 
туп ўрик бор. Довучча тукканидан бошлаб туршак бўл-
гунча маҳалланинг қора-қура болалари шохдан-шох-
га тармашади. Отинойи ўрикни қизғанганидан эмас, 
болаларга ачинганидан чирқиллайди: «Ҳой, уйингга 
буғдой тўлгур такалар, туш, йиқилиб кетасан!» «Та-
калар» парво қилмайди. Биладики, Отино йининг тути 
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ҳам, ўриги ҳам уларники! Умуман, бу ҳовли ҳаммани-
ки. Эрта кўкламда сумалак шу ерда бўлади. Исмалоқ 
сомса, ялпиз сомса Отинойининг бостирмасидаги 
тандирда ёпилади. Кейин тут пишади. Кетидан ўрик. 
Маҳалладаги хотиноши борми, чалларми, бешик тўйи 
борми, қуда чақириқми – ҳаммасининг маслаҳати шу 
ерда пишади. Қанча нон ёпилади, қанча гуруч дамла-
нади. Қудаларга «тўққиз-тўққиз»да нималар тортиш 
керак...

Тўғри, у отинликдан кўра кўпроқ ходимлик қил-
ган. Аммо уни ходим хола эмас, Отинойи дейишади. 
Қолаверса, ҳозир дастурхончиликни ташлаган. Уч йил 
бўлди. Кексайиб, кучи етмай қолди. Лекин ҳалиям Оти-
нойи дейишади. Ёзда ўрик тагидаги эски сўри, қишда 
«чийлампа» сувоқ қилинган пастак шифтли, токчала-
рига баркашлар, чегаланган қадимий «гардим» лаган-
лар териб қўйилган уй ҳамиша гавжум бўлади.

Ҳозир ёз. Думбул бўлган ўрик шохида одатдаги-
дек қўшни болалар кир майкасининг қўйнига ўрик 
тўлдир япти. Биттасини оғзига ташлайди, биттаси-
ни қўйнига солади. (Ҳар эҳтимолга қарши.) Отинойи 
пастак шифтли уйида оғзи очилган эски сандиқ ол-
дида чўккалаб ўтирибди. Уйни куядори ҳиди тутиб 
кетган. Ўртадаги хонтахта атрофида Иной гарангнинг 
хотини Баҳри хола, заводда ишлайдиган «гирой» Аҳ-
маднинг онаси Муаттар хола, «Келинпошша» ўтири-
шибди. Отинойи сандиқдан бирма-бир ўлимликлари-
ни олиб «кўз-кўз» қиляпти.

– Мана бу – кафанлик, – дейди у бежирим қилиб 
ўралган докани кўрсатиб.

Муаттар хола доканинг бир учини чимчилаб кўра-
ди.

– Яхши, мисқоли дока экан.
– Искандарим атайлаб Масковдан обкелган. – Оти-

нойи керилиб қаддини ростлайди. – Мана буни йир-
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тишга берасила. – У тағин бир тугунни очади. – Ам-
мо-лекин рўмоллардан сал кўнглим тўлмай турибди. 
Ҳаммаси бир хил бўлгани яхши. Мана, ўттизтаси кўк, 
йигирматаси мошранг. Майли, Искандаримга айта-
ман, обкелиб беради.

– Қўйинг, овсин пошша, ҳали кўп юрасиз, – дейди 
Баҳри хола минғирлаб. У минғирламасдан гапирол-
майди. Димоғи шунақа бечоранинг. Айниқса «п»ни 
айтолмайди, «м» дейди. Сал ғийбатчироқ-ку, аммо 
яхши хотин, кўнгли бўш. Қўшнининг мушуги туғсаям, 
«жони оғригандир», деб йиғлайди. У рўмолининг учи-
ни мижжасига босиб хўрсинди. – Қараб туринг, ҳали 
қўша-қўша неваралар кўрасиз, тўйлар қиласиз, овсин 
мошша! – У «пошша» деганда овози «мошша» бўлиб 
чиқади.

– Айтганингиз келсин. – Отинойи маъюс жилма-
яди. «Ўлимлигини» тартиб билан яна сандиққа жой-
лайди. – Худо Искандаримгаям қўчқордек ўғиллар 
берса ажабмас. Кечаям келиб кетди, болам бояқиш. 
– Отинойи сандиқни қайтадан титкилайди. – Мана, 
– дейди икки лўппи ялтироқ қоғозли совунни олиб. – 
Полча деган жойдан мозор босиб келган. Искандарим 
обкелди.

У совуннинг биттасини Баҳри холага, биттасини 
Муаттар холага беради.

– Вой, мунчаям яхши! – Муаттар хола «польский» 
совунни ҳузур қилиб ҳидлайди. Баҳри хола ҳам ҳидла-
ётганида Муаттар холадан дашном эшитади.

– Ис билмайсиз-ку, ҳидлаб ниманинг фарқига бор-
дингиз...

– Ўғлимни дуо қилинглар, – дейди Отинойи астой-
дил ялиниб. – Ўзидан кўпайсин, денглар, яхши фар-
зандлар берсин, денглар.

Боядан бери индамай ўтирган «Келинпошша» 
жилмаяди.
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– Менга-чи, Отинойи? Мозор босиб келган «Полча» 
совундан менга бермайсизми!

– Сиз совунни нима қиласиз, Келинпошша, ўзин-
гиз ойдайсиз. Ундан кўра бориб чой дамлаб келинг.

«Келинпошша» – Отинойининг девор-дармиён 
қўшниси. Ўртадан туйнук очиб қўйишган. Эри про-
водник. Маҳалладаги ёш-яланглар уни Келинойи деб 
чақиришади. Отинойи учун у «Келинпошша». Яхши 
жувон, бечора. Саккизта боласи бор. Энг кичкинаси 
энди йўлга кирди. «Келинпошша» шу кўклам тағин 
бошқоронғи бўлди: довуччага. Ҳовуч-ҳовуч довучча 
еб эси кетди бояқишни. Келинпошша «дик» этиб ўр-
нидан туради. Отинойи кетидан тайинлаб қолади:

– Искандарим обкеган чойдан дамланг, болам. Ду-
тор чалиб турганидан.

«Келинпошша» бир зумда чой дамлаб келади.
– «Полча» совунни тўяна қиласиз, Отинойи, – дей-

ди кулиб. – Ақининг тўйига!
Ақида «Келинпошша»нинг тўнғич қизи. Ҳамшира 

бўлиб ишлайди. Яқинда узатишмоқчи. Янгийўллик 
пахта бригадирига фотиҳа қилишган.

– Тўяна сиздан айлансин! – Отинойи ҳам кулим-
сирайди. – Ақи қизимнинг тўйи бўлади-ю, мен қараб 
турармидим. Совун нима бўпти, ҳали Искандаримга 
айтсам, гилам олиб беради.

Искандар – Отинойининг ёлғиз ўғли. Катта жойда 
ишлайди. Оқ машинада юради. Марказда тўрт хона-
ли уйи бор. Отинойининг айтишича, ваннаси чинни-
дан эмиш. Искандар яхши бола. Домга олиб кетаман, 
деб уввало ялинсаям, Отинойи кўнмайди: ҳовлисига 
ўрганиб қолган. Отинойининг биттаю битта орзуси 
бор. Шу – Искандарининг ақалли биттагина боласини 
бағрига босса, оёқ-қўлини бемалол узатиб кетарди.

– Майли, тўй бўлсин, – дейди у негадир хўрсиниб. – 
Энди... Тирик жон-да, ўргилайлар. Вақти қазоим етса, 
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болам бечора югургилаб қолмасин, дейман-да, иши 
оғир, лак-лак одамга хўжайин бўлиш осонми?

* * *
Искандар Ваҳобович «вертушка» гўшагини жо-

йига қўйди-ю, ичидан хўрсиниқ келди. Министр ўрин-
босари телефонда йигирма минут «қовурди». Юби-
лей объекти ўлда-жўлда бўлиб ётгани учун Искандар 
Ваҳобович бошчилик қилаётган трест айбдор эмиш. 
Искандар Ваҳобович ётиғи билан тушунтирмоқчи эди, 
замминистр, «баҳона изламанг», деб жеркиб берди.

У сирқиллаб кетаётган чаккаларини кафти ораси-
га олиб бир зум кўзларини ярим юмганча стол қирра-
сига тикилиб ўтирди. «Ҳар куни бир ғалва!»

Эшик ғийқиллаб очилди. Искандар Ваҳобович 
остонада турган дўмбоқ котибага «ҳа, тағин нима 
гап!» дегандек зардали қаради.

– Шаҳар телефонида сўрашяпти, – деди котиба 
ҳуркиброқ.

– Ким?
Котиба қуюқ бўялган киприкларини пирпиратди.
– Танишиман, дейди.
«Падарига лаънат танишларниям, нотанишлар-

ниям! Қайси бирининг иши тушса, дарров «таниш» 
бўлиб қолади». У олчаранг телефон гўшагини шахт 
билан кўтарди.

– Ҳа!
Шу заҳотиёқ шанғиллаган овоз қулоғини тешиб 

юборай деди.
– Искандармисан?
«Қанақа саводсиз бу! Бақиради, сансирайди!»
– Ким ўзи бу? – деди Искандар Ваҳобович қони 

қайнаб. Жавоб ўрнига яна савол эшитди.
– Искандармисан?
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– Ҳа? Ўзингиз кимсиз? 
Гўшак яна шанғиллади:
– Холматман! Қўшнинг...
Искандар Ваҳобович беихтиёр қўшниларини бир-

бир эслаб кўрди, Холмат деган қўшниси йўқ. Жинни 
бўлганми бу одамлар?!

– Қиладиган ишингиз бўлмаса, телефонни жойи-
га қўйинг! – Шундай деб энди гўшакни улоқтирмоқчи 
эди, бояги овоз яна шанғиллади:

– Отинойимнинг аҳволи оғир!
Искандар Ваҳобович эсанкираб қолди. Ахир Оти-

нойи... ўзининг онаси-ку! Бўлди-бўлди! Холмат ака 
уларнинг девор-дармиён қўшниси. Проводник!

– Нима бўлди?! – деди бирдан юрагига ғулғула ту-
шиб. – Ойимга нима бўлди?

– Аҳволи оғир.
– Шошманг, ҳозир «скорий» чақираман.
– «Скорий»ни нима қиласан? – Холмат ака тағин 

бақирди: – Ўзинг кел, тезроқ!
Телефон узилиб, «тут-тут-тут» деган қисқа товуш 

эшитила бошлади. Искандар Ваҳобовичнинг ичида 
бир нима узилиб кетгандек бўлди. Наҳотки онаси...

У югуриб қабулхонага чиқди. Машинка чиқилла-
таётган котибага буюрди:

– Диля! Тезроқ машина чақиринг! Подъездга!
...Оқ «Волга» гавжум кўчалардан шиддат билан 

учиб борар, Искандар Ваҳобович орқа ўриндиқда 
ўтирганча юраги гурсиллаб бир саволни хаёлан қай-
тарарди. «Наҳотки!»

Машина чорраҳаларда ҳадеб тўхтар, у хаёлига 
келган даҳшатли ўйни ҳайдашга, «тоблари қочган-
дир-да», деб ўзини юпатишга уринар, аммо ўша заҳо-
ти бояги шафқатсиз савол яна вужудини тешиб ўтар 
эди. «Наҳотки!»
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Машина чойхўрлар чақчақлашиб ўтирган гузар 
олдидан ўтаётганида у бир қадар таскин топгандек 
бўлди. «Хайрият, тинчлик экан». У билади. Худо кўр-
сатмасин, бирон кор-ҳол бўлса, чойхонада одам қо-
лармиди? Аммо машина паст кўчага кириши биланоқ 
юраги музлаб кетди. Ана, ўша шифер томли пастак уй, 
ана икки туп тут, ранги унниқиб кетган тахта дарвоза. 
Дарвоза олдида беш-олти эркак тўдалашиб туришиб-
ди. Аллақандай аёл тут тагини супуряпти.

«Наҳотки!» Бу савол унинг миясига сўнгги бор 
чақмоқдай урилди-ю, мажолсиз оёқларини аранг суд-
раб, машинадан тушди. Шу ондаёқ Холмат ака югуриб 
келиб, уни қучоқлади.

– Онамиздан айрилиб қолдик-ку, укам! – У Ис-
кандар Ваҳобовични бағрига босганча бирдан ўкраб 
йиғлаб юборди. – Айрилиб қолдик!

Искандар Ваҳобовичнинг кўз ўнги қоронғилашиб 
кетди. У карахт бўлиб қолган, Холмат аканинг елкаси 
муттасил силкинаётганини, мўйлови ўзининг юзи-
га тегиб ғашини келтираётганини сезиб турар, аммо 
бош қа нарсани идрок этолмас, хаёлида фақат бир 
фикр чарх урарди. «Ойим!» «Ойим!» У амаллаб Холмат 
аканинг қучоғидан чиқди-да, гандираклагудек бўлиб 
уй томон йўналди. Дарвоза олдида турган кишилар 
негадир унга тик қарамас, бири бошини хам қилиб 
турар, бири юзини ўгирганга ўхшарди. Бироқ ҳозир у 
бунга эътибор берадиган аҳволда эмасди.

Чайқалиб-чайқалиб ғиштин зиналардан чиқди-ю, 
салқин даҳлиздан ўтиб, уйга отилиб кирди. Қандай-
дир аёллар (Искандар қарамади) унга йўл бўшатишди.

Искандар ялтироқ қуббалари занглаб кетган сим 
каравотда ётган онасини кўрди. Устига оқ чойшаб 
ёпиб қўйилган. Онаси қандайдир осойишта ётар, худ-
ди ухлаётганга ўхшарди. Искандар ҳозир «Ойи!» деб 
чақирса, уйғониб кетадигандек.
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У шундай қилди. Каравот олдига, наматга тиз чўк-
канча илтижо қилди:

– Ойи! Ойи-и!
Йўқ, онаси кўзини очмади. Шунда у чойшабни 

очиб ташлади-ю, онасининг қўлини, йиллар заҳмати-
дан бармоқлари қинғир-қийшиқ бўлиб кетган қўлини 
чангаллаб ўпди. Қизиқ, онасининг қўли муздек эди!

– Ойи! Ойижо-он! – деди ҳайқириб. Кейинги сўзлар 
бўғзидан йиғи аралаш отилиб чиқди. – Ойи-и!

У кўз ёшларидан ҳўл бўлиб кетган лаблари билан 
онасининг қўлларини ўпа бошлади. Кейин нима учун-
дир икки қўллаб намат тўшалган ерни муштлади.

– Нега! Ойи, айтинг, нега?
У эсдан оғиб қолганга ўхшар, ҳадеб ерни муштлар, 

аммо бу хитоб онасига қаратилганми, ўзигами, ақли 
етмас эди. У чўккалаган кўйи тағин онасининг қўлла-
рига ёпишди. Муздек, дағал қўлни юзига босиб, ўкраб 
юборди.

...Бу қўллар унинг бошини силаган, кўп силаган. 
Кўнгли ўксиганида, бетоб бўлганида, илк бор мактаб-
га борганида, мактабни олтин медаль билан битирга-
нида... Институтга кирганида, битирганида... Ниҳоят... 
уйланганида... Бу қўллар унинг бошини кўп силаган. 
Ўзи-чи, ўзи онасининг бошини силаганми? Бирон мар-
та, ақалли бирон марта силаганми?!

Юрагининг туб-тубидан отилиб чиққан бу савол 
аъзойи баданини ўртаб юборди.

– Ойи-и-и-и! – деди инграб.
Бу қўллар уни йўргаклаган, унга кўкрак тутган, 

шамоллаганида баданига қўй ёғи сурган. Бу қўллар 
сигир соққан, таппи қилган, кир ювган, овқат пишир-
ган, нон ёпган...

Нон! Онасининг назарида нондан табаррук нарса 
йўқ эди. Қўни-қўшниларнинг гўдак боласи йўлга кир-
са оёғи орасидан кулча юмалатиб, бошқа болаларга 
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обқочтирарди. Никоҳ тўйидан аввал икки ёшнинг пок 
турмушидан нишона бўлсин деб нон ушатарди. Бос-
тирмадаги тандирда кунора нон ёпарди. Зоғорами, 
арпа нонми, ишқилиб, нон-да! Тандир ёнида ўрала-
шиб юрган Искандарга энг аввал пишган нонни юзига 
сув сепиб узиб берарди...

У ёш тўла кўзлари билан беихтиёр каравот устига, 
шифт томонга тикилди. Ана, ана ўша нон! «Чийлампа» 
қилиб сувалган шифт остида, девордаги михга илиғ-
лиқ турибди. Бир чети тишланган. Ана, ўша тиш изла-
ри. Бу – дадаси тишлаган нон. Қип-қизил...

У онасининг нонни арта-арта жойига илиб қўйга-
нини кўрган. Михдан ҳадеб олиб қўйилавергани учун 
тешиги кенгайиб кетган. Аммо нон ҳамон турибди. 
Моғор босмаган, қип-қизил...

Бир маҳал у кимдир оҳиста туртганини идрок 
этиб, елкаси оша бурилиб қаради. Таниди: Баҳри хола. 
Кўк рўмол танғиб, кўк кўйлак кийиб олибди. Йиғлай-
вериб, шишиб кетибди.

– Бандалик-да, болам, – деди у минғирлаб. – Олло-
нинг иродаси, жон болам! Ювғувчи келди... – Шундай 
деди-ю, ҳиқиллаб йиғлаганча кўк рўмолини юзига 
босди.

Искандар чиқиб кетиши кераклигини тушунди. 
Остонага борганида тўхтаб қолди. Онасига термилди. 
Онаси қуббалари занглаб кетган сим каравотда ётар, 
гўё ухлаётгандек, ҳозир ўрнидан туриб, уни бағрига 
босадигандек, икки кафти билан икки юзидан ушлаб, 
пешонасидан ўпадигандек эди. У доим шундай қилар-
ди. Шу уйда, шу каравотда онаси уни бағрига босиб 
ухлатган. Эрталаб пешонасини силаб уйғотган.

...Эсида, ўшанда Искандар биринчи синфда ўқир-
ди. Ўрик гуллаган кун эди. Мактабдан иситмалаб кел-
ди. Онаси минг зўрламасин, бир пиёла чой ичди-ю, 
худди мана шу каравотга чўзилди. Уйда хотинлар кўп 
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эди. У иситма аралаш Баҳри холанинг димоғи билан 
минғирлаб айтаётган гапларини эшитиб ётарди.

«Энди, овсинмошша, Худодан ҳам, бандасиданам 
қарзингиз қолмади. Уруш битди. Келганлар келди. Ўл-
ганларни жони жаннатда бўлсин. Ёш умрингизни ха-
зон қилманг. Болагаям ота керак, ўргилай. Сизга оғиз 
солаётганлар таг-зоти кўрган одамлар...»

Искандар онасининг жавобини эшитмади. Ухлаб қол-
дими, ҳушидан кетдими, ўзи билмасди. Умуман, бу гап-
ларнинг маъносини тушунмасди. Фақат эртасига онаси 
куйиб-ёниб айтган сўзлар қулоғига ўрнашиб қолди.

«Иккинчи унақа гапларни гапирманглар! Худони 
қаҳри келди. Боламга қизамиқ тошиб кетди. Дадаси 
омон бўлса келар, келмаса пешонамдан кўрдим. Ёлғиз 
эмасман, шукр, олдимда болам бор...»

– Искандаржон, жон болам, – Баҳри хола унинг ел-
касига қоқди. – Чиқа қолинг, қоқиндиқ.

Искандар (у энди Искандар Ваҳобович эмас, Ис-
кандар, оддий Искандар бўлиб қолганди, негаки, ўлим 
ҳаммани баравар қилиб қўяди) вазмин қадамлар би-
лан салқин даҳлизга чиқди.

Пешайвон устунидаги михларга онасининг бутун 
«бисоти» илиб қўйилибди: битта янги, иккита эски 
кўйлак, унниқиб кетган бахмал нимча, бир бурчи те-
шилган жун рўмол, ҳали тикилмаган бир кийимлик 
штапель, шол дастурхон...

Кавшандозда онасининг кавуши турибди. Қизиқ, 
бу кавушни Искандар уч йил илгари олиб берган эди. 
Нега яп-янги турибди?

Холмат аканинг хотини – Келинойи йиғидан қизар-
ган кўзлари билан унга термилди. Искандар кавушга 
тикилиб турганини сезди шекилли, тушунтирди:

– Аяб юрардилар. Тўйга борсалар ёнбошларига – 
кўрпачанинг тагига беркитиб ўтирардилар. Исканда-
рим оберган, деб мақтанардилар.
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Искандар ҳамон кавушдан кўз узмасди. Келинойи-
нинг саволини дафъатан яхши эшитмади.

– Нима қилайлик, маставами, шўрвами? 
Искандар ҳеч нимага тушунмади.
– Нима? – деди гарангсиб.
– Ҳали-замон уйни одам босади. Иссиқ овқат қи-

лиш керак, – Келинойи куйманиб тушунтирди. – Ўлик 
чиққан уйда қозон қайнатиб бўлмайди. Бизникида 
қиламиз. Сўрамасам ҳам бўларди-ку, сиз – ўзимизни-
кисиз, укам.

Искандарни Келинойининг саволи эмас, ўзини ўр-
таётган муаммо қийнар эди.

– Нима бўлди? – деди инграб. – Ойим соппа-соғ 
эдилар-ку!

 Келинойи ўпкаси тўлиб хўрсинди.
– Туппа-тузук эдилар, – деди бурнини тортиб. – Эр-

талаб ўйнаб-кулиб ўтирдилар. Ўлимликларини кўр-
сатдилар. Ҳазиллашдик. Мен айтдим: «Ўлимни ўйламанг. 
Ақининг тўйини... – Келинойи ҳиқиллаб қолди. – Ақида-
нинг тўйини ўзингиз бош бўлиб ўтказасиз», дедим. 
Хўп, дедилар. Кейин бирдан, ғалати бўп кетяпман, де-
дилар. Каравотга ётқизган эдик...

Искандар кавшандозга ўтирганча бошини чангал-
лади. Бу қандай гап! Бу қандоқ адолатсизлик! Нимага? 
Туппа-тузук юрган онаси нимага тўсатдан...

Келинойи ҳамон ҳиқиллаган кўйи унинг бошига 
эгилди.

– Шўрва қила қоламиз.
Ажаб, шу топда таом ўтадими томоқдан! Дарвоқе, 

онаси шўрва пиширишга уста эди. Тўйда, маъракада 
хотинлар унинг овқатини мақташса қувониб кетарди. 
Айниқса, мохорани кўп қиларди. Бу таомни Искандар 
ҳам еган. Кўп еган! Онаси бева қолганидан кейин жа-
моат уни Отинойи қилди. У мактабда фаррош бўлиб 
ишлар, лекин уйда ҳам тинчи йўқ эди. «Келин тушди»га 
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қовурма чучвара пишириш борми, «тўққиз-тўққиз»га 
қатлама қилиш борми, никоҳ тўйида «тортишмачоқ» 
бўладими, куёв-келиннинг бошидан сочқи сочишми, 
келин саломда қуда-қудағайларга салом беришми – 
ҳаммаси онасининг зиммасида эди. У тўйдан, албатта, 
тугунча олиб келар, тугунчада нон, монпаси, қовурма 
чучвара, кейин... албатта – мохора бўларди. Баъзан 
ярим кечалари эшик тақиллаб қолар, Искандар она-
сининг дик этиб ўрнидан туриб кетганидан уйғонар, 
зум ўтмай онаси қайтиб кирарди. «Жон болам, Исмат 
чўлоқ омонатини топширибди, бормасам бўлмайди, 
сен қўрқмайсан-а, катта йигитсан-ку», деб пешонаси-
дан ўпиб чиқиб кетар, шу кетганча эртасига пешинда 
қайтиб келар, ўзича қуръон ўқир: «Жойи жаннатда 
бўлсин», деб юзига фотиҳа тортар эди.

...У онаси ётган уйга оқсоқланиб кириб кетаётган 
паранжили кампирни кўрди-ю, гарангсиб ҳовлига 
тушди. Димоғига райҳон ҳиди кирди. Негадир онаси-
нинг иси келгандек бўлди.

Келинойи ҳовлидаги райҳонлардан шоша-пиша 
юлганча уйга кириб кетди. Искандарнинг хаёлига ярқ 
этиб бир фикр урилди: «Гуляга айтиш керак. Хабари 
йўқ-ку ҳали».

У энди эшик томон йўналган эди, хотинига кўзи 
тушди. Гуля, қўлида оқ сумкача, худди тўйга келган-
дек ясаниб олган, водолазка кийган, қулоғида брил-
лиант зирак ялтираб турарди. «Қаёқдан эшитибди 
бу!» деган хаёлга борди-ю, унинг орқасидан сумка 
кўтариб келаётган шофёри Шавкатни кўриб, ҳамма-
сини тушунди: «Шавкат хабар қилган».

– Искандар ака! – Гуля унинг елкасига бошини 
қўйиб қучоқлади. – Бечора ойим! – У бир зум шу ал-
фозда турди-да, негадир тескари қараб кафти билан 
юзини чангаллади. Шоша-пиша оқ сумкачасидан рў-
молча олиб кўзига босди.
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«Сен айбдорсан! – деб ўйлади Искандар вужуди 
титраб. – Ҳаммасига сен – қанжиқ айбдорсан!» У хоти-
нидан чириллатиб юзини ўгирди-да, бурчакда, ўрик 
остида турган сўрига бориб ўтирди.

Шу ондаёқ шафқатсиз бир савол аъзойи баданини 
сирқиратиб юборди. «Ўзинг-чи, ўзинг!»

Унинг уйланиши қизиқ бўлди. Қурилиш факуль-
тетида Искандар Ваҳобовнинг олдига тушадиган та-
лаба йўқ эди. Аълочи, жамоатчи... Тўртинчи курсда 
ўқиётганида СНОда «Граждан қурилишини маҳаллий 
шароитга мослаш» деган мавзуда маъруза қилди. У 
шу қадар дадил фикрларни ўртага ташладики, муҳо-
кама жанжалга айланиб кетди. Бировлар уни модер-
нист деди, бошқалар донишмандга чиқарди. Шунда 
кафедра мудири, Фанлар академиясининг мухбир 
аъзоси, профессор Зариф Ҳодиевич уни ҳимоя қил-
ди. «Ёш дўстимиз Искандар Ваҳобовичдан келгусида 
етук олим чиқади», деди комил ишонч билан. Ростдан 
ҳам шундай бўлди. Зариф Ҳодиевич уни ўз тарбияси-
га олди. Искандар аспирантурада қолди. Биринчи бор 
домланинг қизи – жинси шим кийиб юрадиган Гуляни 
кўрганида эътибор бермади. Тўғрироғи, эътибор бер-
масликка ҳаракат қилди. Кимсан, академикнинг қизи 
қаёқда-ю, маҳалла отинининг ўғли қаёқда! У шундай 
деб ўйлар, лекин домла билан олча соясида ўтириб 
суҳбатлашаётганда ичкарида рояль чалаётган, баъзан 
хиёл бўғиқ, аммо юракни ўртовчи овозда қўшиқ айта-
ётган Гуландом – Гуляга кўнгли талпинаётганини се-
зиб турарди. Гуля консерваторияда ўқир, замонавий, 
ўктам қиз эди. Хуллас, Гулянинг ўзи унга кўнглини 
ёрди.

Тўй ресторанда ўтди. Келиннинг дугоналари паст 
кўчадаги кулбага келишганида Искандарнинг етти 
номуси ерга букилди. Назарида, Отинойи келинининг 
бошидан сочган сочқилар ҳам, пиширган мохораси ҳам 
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ўта бачкана, ўта ғариб кўринар эди. Буни қарангки, За-
риф Ҳодиевич мард одам экан! Худди шу ҳовлида, худ-
ди шу сўрида ўтириб (Отинойи катта охурдан ем еган 
қудаларидан уялиб, ресторанга бормаган, аммо уйда 
чиройли дастурхон тузаб қўйган эди), қизига насиҳат 
қилди: «Искандарни ўзинг танладингми, энди билиб 
қўй, шу оиланинг жирини жирлайсан. Онанг бечора 
бир кўз билан ўғил ўстирибди. Менинг ҳам бир болам 
иккита бўлди, Отинойининг ҳам».

Отинойи бу гапдан боши осмонга етди. Тоғдек су-
янчиқ топганига қувониб, қудасининг елкасига бош 
қўйиб йиғлаб юборди.

Ярим йилча яхши туришди. Отинойи келини уй-
ғонмасидан аввал печкага кўмир қалаб қўяр, атай-
лабдан тандирда нон ёпар, кечқурун эр-хотин ишдан 
қайтишига овқат тайёр турар эди... Бошқа пайтларда 
у тўйгами, маъракагами чиқиб кетар, аллапаллада 
бир лаган совиган ош, бир коса мохора, бир чеккаси 
ушатилган қатлама олиб келиб, ўртага қўяр, тантана 
билан эълон қилар эди. «Олинглар, болажонларим! 
Сизларниям тўйга етказсин!» Кейин бир кийимлик 
читми, сатинми келинига узатарди: «Обқўйинг, ке-
линпошша, Худо хоҳласа, ўғил тўйи қилсангиз керак 
бўлади!»

Гуля қайнонасининг олдида бир нима дея олмас, 
кечаси Искандарни эговларди: «Онангиз тиланчилик-
ни бас қилсин! Менга биров тишлаган қатламалар, би-
ров садақа қилган латталар керакмас».

Катта жанжал арзимаган нарсадан бошланди. Бир 
куни Искандар ишдан келса, хотини диванга мук ту-
шиб йиғлаб ётибди. Искандар унинг елкасидан оҳиста 
тутган эди, Гуля диван суянчиғини муштлади, ёшдан 
туши эриб кетган кўзида ғазаб чақнади:

«Йўқолинг! – деди йиғлаб. – Тиланчи онангиз би-
лан қўшмозор бўлинг! Гиламим! Гиламимни нима 
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қилди? Икки минг сўмлик гилам эди! Ирим-сиримла-
ринг бошингда қолгурлар!»

Искандар эсанкираб қолди. Девордаги ипак ги-
ламга қаради. Йўқ, ҳаммаси жойида. Кейин, ерга тў-
шалган «Туркман» гиламини синчиклаб текшира 
бошлади. Қараса Гулянинг гапи рост. Гиламнинг бир 
бурчи тешилиб қолибди. Тангадек тешик. Искандар 
гўё шу билан тешик бекилиб қоладигандек бармоғи-
ни тиқиб кўрди. Юраги сиқилиб уф тортди. Бошини 
кўтарса, тепасида онаси турибди. Отинойи, «бу ёққа 
кел», дегандек уни имлади. Искандар ҳамон диванда 
юзтубан ётган хотинига ўғринча қараб қўйди-да, она-
сига эргашди.

«Айб манда, – деди онаси шивирлаб. – Кеча тўй-
да бир уй хотин Гуландомни мақтади. Келинимга кўз 
тегмасин, деб исириғ тутатгандим. Хокандоз ўлгур-
дан чўғ тушганини билмай қолибман. – У бир зум ўй-
ланиб турди-да, тушунтирди: – Хотинингни кўнглини 
ол. Хапа бўмасин. Жа бўмаса, пенсиямдан йиғиб-йиғиб 
олиб берарман!»

На иложки, бу билан жанжал тугамади. Гуля маса-
лани кўндаланг қўйди: «Ё мени денг, ё тиланчи онан-
гизни! Кетаман! Дадамникига кетаман! Онам мени кў-
мирнинг сассиғини ҳидласин, деб туққан эмас».

Охири эр-хотин бошлашиб Зариф Ҳодиевичнинг 
олдига боришди. Маслаҳат сўрашган эди, қайнотаси 
Искандарни жеркиб берди: «Қанақа эркаксиз ўзи! Бир 
йил турмасдан онангизни ташлаб қочишни мўлжал-
лаб қолдингизми? Хотин деганни қаттиқ ушлаш ке-
рак-да, бундоқ!»

Дадасининг гапи Гулянинг жон-жонидан ўтиб 
кетди. «Уйингизга сиғмасам, ижарага квартира ола-
ман», деб йиғлади. Қизиқ, шунда яна Отинойининг 
ўзи ёрдамга келди. «Болаларимга ёрдам беринг, жой 
олишсин. Гуландомим катта охурдан ем еган, менинг 
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чолдеворимда турса уят бўлади», деб қудасига ялин-
ди.

Шундоқ бўлди. Зариф Ҳодиевичнинг кўмагида 
шаҳар марказидан уй олишди. Эр-хотин «Юринг биз 
билан», деб Отинойини ҳол-жонига қўйишмади. Аммо 
Отинойи кўнмади. «Қорада кўрсам қорним тўқ, ўзла-
рингдан кўпайинглар. Мен чолимнинг чироғини ўчи-
риб кетмайман».

Тўғри, Искандар онасини қаровсиз қолдирмади. 
Лойсувоқ том устига старапил ўрнатиб, шифер ёптир-
ди. Уй «замонавийроқ» бўлди. Кейин... кейин газ кир-
гизиб берди. Тўғри, табиий эмас, баллонли... Отинойи 
уларнинг «дом»ига борса кўп ўтиролмас, маҳалладаги 
бирон тўйними, маъраканими баҳона қилиб, тезгина 
тура қоларди.

Аввалига эр-хотин бу ҳовлига бот-бот келиб ту-
ришди. Кейин Искандарнинг ишлари кўпайди. Искан-
дар энди кимсан Искандар Ваҳобовичга айланди, фан 
кандидати, трест бошқарувчиси... Ажаб, унинг иши 
кўпайгандан-кўпайиб борар, бироқ ҳаммасига улгу-
рар эди. Фақат бир нарсага, онасини кўришга вақт 
тополмасди. Бунга бир чеккаси Гуля ҳам сабабчи эди. 
Эр-хотиннинг умри ўтиб борарди. Фарзандлари йўқ-
лиги аввалига билинмаса ҳам бора-бора Гуля серзар-
да бўлиб қолди. Бир куни эрига пичинг қилди: «Ойин-
гиз сизга янги хотин излаб юрганмиш. Эшикма-эшик 
тентираб ўрганиб қолган-да! Топса-топадиям!»

Искандар ўшанда хотинини биринчи марта санси-
ради. «Уят борми санда», – деди ғазабдан титраб. Она-
си ҳар доим бир гапни қайтарарди: «Хотинингни хафа 
қилма, болам. Умид билан бир ёстиққа бош қўйган». 
Гуля ҳар эҳтимолга қарши «профилактика» учун шун-
дай деганини билиб, Искандар баттар ғазабланди: 
«Уят борми санда?» – Гуля кинояли кулди: «Уят нима 
қилади менда, ҳаммасини йиғиштириб сизга берган».
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«Мана энди ҳаммаси тамом бўлди. Ҳаммаси». Ис-
кандар ҳовлида одамлар куйманиб юрганини пайқар, 
аммо ҳеч нимани» кўрмас эди.

Чеккиси келди. Шимининг чўнтагига қўл суқса, си-
гарет йўқ. Ҳали ишхонада стол устида қолиб кетавериб-
ди. У маъносиз нигоҳини рўпарасидаги бостирмага тик-
ди. Лойсувоқ том юпқалашиб қолибди. Каталакдек де-
разанинг бир кўзи синган, ойналари хиралашиб кетган.

Ажаб, охирги марта қачон келувди бу ҳовлига? Ҳа, 
байрам арафасида, еттинчи мартда келган эди. Туш-
лик танаффусидан фойдаланиб, бирров келдию кет-
ди. Одатдагидек шошиб турарди. Кейин, Гуля меҳмон 
келади деб қўйган... Онасини тўртта чой, совун билан 
қутлади. Машина кутиб турганини баҳона қилиб туф-
лисини ҳам ечмади. Онаси шошиб қолди. Ялпиз сомса 
қилган экан. Мажбур қилиб шундан биттасини едир-
ди. Искандар машинага ўтирганда ҳарсиллаб югуриб 
чиқди. Рўмоли қийшайиб елкасига тушиб кетган. 
Қўлида эски газетага ўроғлик бир нима. «Ма, – деди 
машинанинг қия очиқ эшигидан узатиб. – Гуландом-
ниям оғзи тегсин». Искандар газета остидан иссиғи 
сезилиб турган сомсаларни машинанинг орқа ойнаси 
тагига ташлаб эшикни ёпди... Ўшанда онасини охирги 
марта кўраётганини билса эди! Бугун нечанчи ўзи? Ўн 
иккинчи июль. Бундан чиқди уч ойдан ошибди. Уч ой! 
Наҳотки шунча вақт ичида бир соат вақт тополмади? 
Топарди, хоҳласа, албатта, топарди...

У аллаким ўзининг отини айтиб чақираётганини 
идрок этиб, бошини кўтарди. Қараса, жинси шим кий-
ган талабанамо йигит елкасида картон қути кўтариб 
турибди. Искандар уни танимади. Талмовсираб қара-
ган эди, йигит сўради:

– Қаёққа қўяй?
Искандар ҳеч нимага тушунмади. Юки оғирроқ 

бўлса керак, йигит қутини қўш қўллаб чираниб елка-
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сидан олди-да, сўри бурчагига – сояга қўйди. Искан-
дарнинг кўзи қутига ёпиштирилган этикеткага туш-
ди. «Қорақум». Зум ўтмай бояги йигит тағин бир қути 
кўтариб келди. Униям сўри устига, бояги қутининг 
ёнига қўйди.

– Майиз, – деди секин.
Шундагина Искандарнинг хаёлига келди: «Пули-

ни бериш керак».
– Шошманг, – деди чўнтагини кавлаб. – Неча пул 

бўлади? 
Йигит тўхтаб қолди. Ҳайрон бўлиб унга тикилди.
– Неча сўм? – деди Искандар овози хириллаб. Йи-

гит негадир ерга қаради.
– Отинойим... – Шундай деди-ю, у ёғини гапирма-

ди. Кўзига шу қадар маъноли тикилиб қарадики, Ис-
кандар беихтиёр пулни қайтиб киссасига солди. Йи-
гит оҳиста бурилди-да, индамай кетаверди. Қизиқ, 
нима демоқчи бўлди у! «Отинойим менинг ҳам онам 
эди, сен пасткаш ҳамма нарсани пулга чақасанми», де-
дими! Ким ўзи бу йигит? Нимага Искандар уни тани-
майди? Умуман, ўзидан бошқа – Искандар Ваҳобович-
дан бошқа кимни танийди?!

Бир маҳал у кавшандозда Келинойи имлаб чақи-
раётганини кўрди. Паранжили ювғувчи оқсоқланиб 
зинадан тушиб келарди. Келинойи ёшдан қизарган 
кўзларини Искандарга тикди.

– Отинойимнинг зиракларини ювғувчига бер-
дик, – деди секин. – Ўзлари васият қилгандилар.

«Ювғувчи», «васият...» Бу сўзлар Искандарга ху-
нук, совуқ эшитилар, гўё бу гаплар ҳаммаси ёлғондек, 
тушида бўлаётгандек эди. Ҳозир уйғониб кетади-ю, 
енгил тортади.

– Мана... Олиб қўйинг...
Искандар меровсираб Келинойининг қўлига қара-

ди. Икки лўппи чой. «Индийский».
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– Иккитасини ювғувчига бердик. Рози бўлинг. – 
Келинойи титраётган лабини тишлади... – Тўртта эди. 
Саккизинчи мартда олиб келган экансиз. Отинойим... 
Отинойим... – Келинойи энтикиб қолди. – Баркаш 
орқасига бекитиб қўйган эдилар. Биров келса, Искан-
дарим обкелган чойдан дамланг, дутор чалиб турган 
чойдан, дердилар. Мен бошқа чой дамлардим. Буниси-
ни Отинойим ҳар куни ҳидлаб-ҳидлаб баркаш орқаси-
га бекитиб қўярдилар.

Искандар боши ғувиллаб бораётганини, ҳозир 
йиқилиб кетишини ҳис этиб турарди. Келинойи «ду-
тор чалиб турган» ҳинд чойини пешайвон тахтасига 
қўйди. Бурнини торта-торта йиғлаганча кўйлагининг 
ёқасидан қўйнига қўл суқиб, эски газета қоғозига 
ўроқлик алланима чиқарди.

– Олиб қўйинг, – деди қоғозни узатиб. – Ўлимли-
гим деб, ёстиқларининг орасига тиқиб қўйган эдилар. 
Сиз ташлаб кетган экансиз. Қирқ сўмини ювғувчига 
бердик. Икки юз олтмиш сўм қолди. Санаб олинг. – У 
газета қатини очиб, бир сўмлик, уч сўмлик пулларни 
Искандарга узатди.

Қачон, қачон шунча пул берганди у онасига! Бу 
қандоқ жазо! Бу қандоқ бедодлик! Шу кунидан кўра 
онаси эмас, ўзи ўлгани яхши эмасмиди!!! Онаси бир 
сўмлаб йиққан пенсия пулини ҳам Искандарим берди 
деган. Шу гапга ўзиям ишонган, бошқаларниям ишон-
тирган. Қани энди кўкрагини шундоқ йиртса-ю, юра-
гини суғуриб олиб ерга улоқтирса!

Ич-ичидан отилиб келган бўғиқ йиғидан титраб, 
пулни ташлаб юборди. Бир сўмлик, уч сўмликлар па-
ришон пирпираб кавшандозга тушди.

...Искандар ҳовлига, ундан йўлакка отилди. Узун 
атлас лозим кийган қандайдир келинчак тор йўлакка 
«шакароб» қилиб сув сепар, сачрамаслик учун қўли-
даги пақирни борган сайин пастроққа эгар эди. Очиқ 
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дарвозадан забардаст йигит кириб келди. Искандар 
унинг афтини кўрмади. Йигит майкачан елкасига йўл-
йўл дастурхон ташлаб олган, елкаси аралаш гардани-
га ортилган бир қоп ун залвари остида икки букилиб 
келарди. Искандар бир томонга, сув сепаётган келин-
чак бир томонга четлаб йўл беришди. Йигит яланг 
оёқларини гурс-гурс босганча Искандарнинг олдидан 
ўтиб, ҳовлига кириб кетди.

Искандар дарвозадан чиқди-ю, тўхтаб қолди. 
Эшик олдига тумонат одам тўпланган, тор кўчага ма-
шина сиғмай кетганди. Қизиқ, қаёқдан келди шунча 
машина! «Ишхонадан бўлса керак», деган ўй хаёли-
дан лип этиб ўтди. Аммо ўша ондаёқ булар «Жигули», 
«Москвич» машиналари эканини, ишхонадан фақат 
ўзининг машинаси бир чеккада турганини пайқади.

Нарироқда юк машинаси турибди. Машина устида 
икки ўспирин туриб олиб, йиғма столларни, харрак-
ларни узатиб беряпти. Пастда эса тўрт йигит стол-
ларни пайдар-пай туширишиб, бир чеккага олиб қў-
йишяпти.

Искандар тут панасида турган тобутни кўриб, 
кўнг ли узилиб кетди. Тобутдан берироқда, ҳозирги-
на машинадан туширилган харракларда салла ўраган, 
яктак кийган чоллар ўтиришибди.

– Бандалик-да, укам!
Искандар ёнида турган маҳалла оқсоқоли Шокир 

акага маъносиз қараб қўйди.
– Ҳамманинг бошида бор, – оқсоқол хўрсинди. – 

Онамиз бошқача эдилар-да, жаннати хотин эдилар.
Кейин оқсоқолнинг похол шляпа кийган «зами» 

Искандарнинг қўлини қисди.
 – Неча ёшда эдилар? – деди секин.
«Бунинг нима аҳамияти бор?! – Искандар шуни ўй-

лади-ю, дафъатан хаёлига бошқа фикр келди. – Дар-
воқе, неча ёшда эди онаси! Ҳа, ўн саккизинчи йил эди. 
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Ўзи қирқ иккинчи йилда туғилган бўлса, демак, онаси 
йигирма тўрт ёшда бева қолган экан».

Ўзини қучоқлаган тўнли кишини Искандар дафъ-
атан таний олмади. Кейин билди: қайнотаси. Зариф 
Ҳодиевич унинг пешонасидан оҳиста ўпди.

– Бардам бўлинг, ўғлим, – деди секин. – Ота-она ўл-
моғи фарз...

Кейин кимдир елкасига туртди. Қараса Холмат 
ака.

– Бу ёққа юр, – деди-ю, уни йўлакка бошлаб кирди. 
Девор тагидаги курсида ётган тўнни кийгизди, белига 
белбоғ ўради. Қати бузилмаган дўппи узатди, – кийиб ол!

Дўппи кичкина экан. Искандар кафти билан бо-
сиб-босиб ташқарига йўналаркан, Холмат ака яна пи-
чирлади:

– Лайлактепага олиб борамиз-да, а! Ўзлари айтган 
эканлар. 

Искандар юк машинаси фақат стол-стулни олиб 
келишга мўлжалланмаганини тушунди. Лайлактепа 
олис, тўрт чақирим келади. Оёғи остида ўралашаётган 
ўн-ўн икки яшар болакайлар ҳам тўн кийиб, белини 
боғлаб олганига аввал ҳайрон қолди-ю, кейин тушун-
гандай бўлди. Эҳтимол, Холмат аканинг болаларидир, 
эҳтимол, қўшни болалардир...

... Олд томонига паранжи, орқасига мурсак ёпил-
ган тобутни олиб чиқишганида ҳаммаёқ дилни ўртов-
чи фарёдга тўлиб кетди. Келинойи, Баҳри хола, Муат-
тар хола, аллақандай қизлар, келинлар чуввос солиб 
тобут кетидан югуришди.

– Вой онам!
– Рўшнолик кўрмаган онам!
Тўн кийиб, белбоғ боғлаган болакайлар кўзидан 

дув-дув ёш оқиб: «Бувижоним, бувижоним!» деб чи-
риллашар эди. Холмат аканинг мўйлови ҳўл бўлиб 
кетган, нуқул титрарди.
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– Ҳаммамизнинг онамиз эдингиз-а!
Йўқ, Искандар ўйлагандек тобутни машинага ор-

тишмади. Елкада кўтарганча йўлга тушишди. Искан-
дар тобут бандидан ушлаб олти-етти қадам юрган 
эди, уни сиқиб чиқаришди. У тобут бандига ҳадеб қўл 
чўзар, аммо навбат тегмас эди. Таниш-нотаниш одам-
лар гоҳ олдинга, гоҳ орқага ўтиб талашиб-тортишиб 
тобутга ёпишар, ҳар ким иложи борича кўпроқ кўта-
ришга, елкасини узоқроқ тутиб беришга ҳаракат қи-
лар эди.

Бекатга чиқишганда троллейбус келиб қолди. 
Тўхташи билан дув этиб ўттизтача эркак тушдию то-
бутга ёпишди.

– Ким? – деб сўради зиёлинамо кўзойнакли йигит 
Искандарнинг ёнида кўз ёшини тўнининг енгига ар-
тиб-артиб кетаётган Холмат акадан.

– Отинойим!
– Ие! – кўзойнакли йигит ранги ўчганча тобутга 

қайтадан тирмашди.
Энди катта кўча одамга тўлиб кетган, орқада трол-

лейбус тўхтаб қолган, рўпарадан келаётган енгил ма-
шиналар чеккага чиқиб тўхтар, ҳайдовчи ҳам, йўлов-
чилар ҳам шу томонга югуришар эди.

– Ким?
– Отинойим!
– Ие!
Кўчада ҳаракат бутунлай тўхтаб қолди. Бурилиш-

га етганларида Искандар беихтиёр орқасига қаради. 
Одамлар оқими икки бекат орасига чўзилиб, бутун 
кўчани тўлдириб келар, тобут уларнинг елкасида 
осо йишта тебраниб борар, оқимга эса янгидан-янги 
одамлар келиб қўшилар, қўшилар, қўшилар эди...
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Эркин АЪЗАМ

НАВОИЙНИ ЎҚИГАН БОЛАЛАР

Ҳазрат Навоий ҳамда бир 
навоийшуносга бағишланади.

1
Маликанинг «кетаман» деганига парво қилмаб-

миз – на мен, на Жаноб. Парво қилгулик ҳолатда эмас 
эдик: ўйин-кулги, сармастлик. Янги йил кирган, янги 
йил бошланган. Ёш умрнинг яна бир йили, узундан- 
узоқ. Шунинг дастлабки кечаси, бир кечагинаси. Ялдо 
кеча, ялло кеча. Вақт дегани, соат миллари гўё бир 
нуқтада тўхтаб қолган – ёшликка, ёшлик завқлари-
га маҳлиё. Қўшиқ айтиб чарчамаймиз, тинглаб чар-
чамаймиз, томоқлар бўғилмайди, бош оғримайди, 
ирғиш лайвериб толмас оёқлар баттар хуружу хумор 
қилади. Майли, вақт ўтса ўтаверсин, олдинда мўл. 
Фақатгина тонг отмаса – бас.

– Ойим дори ичиб ўтирган бўлсалар керак, мен 
кетдим!

Кўчага чиққанимизда дунёни қор босган эди. Тў-
зон, туман. Бир қадам нарини кўз илғамайди. Шу қи-
ёматда Яланғочга етиб бориш керак. Илож йўқ, ойиси 
дори ичиб ўтирибди. Яна бирпасгина кутса-ку олам 
гулистон эди – ҳадемай тонг отади. Ана ўшанда дори 
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ичадими, сирками – кўнгли тортгани. Инжиқ, бесабр 
хотин экан. Онасини кўргину қизини ол. Йўқ, Малика... 
яхши барибир!

Жаноб Маликанинг тўрвасини (Янги йил базмига 
сомса пишириб келган эди) кўтариб олган. Хушомад. 
Садоқатли ит. Хира пашша. Ҳам ғашим келади, ҳам 
кулгим қистайди: зарурга-ку зарур, қудағай хола, сиз-
га нима зарур?

Шунақа бир аломат тоифа бор. Доимо эргашиб, 
суйкалишиб юради. Соя, шарпа. Ўзи мустақил ҳол-
да бирон ишнинг уддасидан чиқолмайди. Севиб-се-
волмайди, кетиб-кетолмайди. Мудом бировларнинг 
маъшуқасига кўз тиккани тиккан. Кулгили ва аянчли 
жойи шундаки, гоҳида ўша ошиқ-маъшуқлар ўртаси-
да воситачилик ҳам қилади: гап ташиш, хат-пат деган-
дек. Оқибат – пинҳона умидлар билан юра-юра, доғда 
қолиб кетади.

Бечора Жаноб! Қўлида каттакон тўрва, машина 
тутаман деб елиб-югуришини қаранг. Жони жаббор-
ники. Майли, юзта жони бўлса, бари-бари ўшанинг, 
яъни – Маликанинг йўлида нисор! Шу қилиқларини 
юзига солсангиз, «Сен учун-да, жўра! Бирга ўқиймиз-ку, 
жўра!» дейди ерга қараб. Меҳрибон жўра, шум рақиб!

Қор қўйнида, ҳарир-кўкиш тўзон ичра хира мил-
тиллаган учта чироқ базўр судралиб келаётир. Ниҳо-
ят! Иккитаси ер бағирлаган, учинчиси тепароқда. 
Икки қўлида иккита дур, пешонасида олтин жиға...

Жаноб йўлнинг ўртасига чиқиб фидойиларча ту-
риб олади.

Кўк белбоғли сариқ машина, милисанинг машина-
си. Ичида икки одам, ҳокимият вакиллари – ёнлама-
сию кўндалангига камар таққан, елкаларида заррин 
тасма, пешонада тўға, мис тўға... Худо урди!

Жаноб тап тортмайди. Ановинақа ашё-анжом-
лардан унда йўқ, албатта, лекин ғурури ўзига яраша, 
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тил-жағдан ҳам Худо қисмаган. Бир ёқда Маликанинг 
олдида мулзамлик, боз устига ўлгудек совқотиб кет-
япти.

– Янги йил муборак, тақсирлар!
– Қуллуқ, қуллуқ.
– Бизларни лутфан Яланғочга олиб бориб ташланг-

лар, илтимос.
– Қизилидан битта бўладими?
– Инсоф қилинг-да, тақсир!
– Эшикни ёп! Тақсиир!..
Хайрият, савдомизни Малика эшитмайди. У бозор 

жойидан нарироқда – бекатда қунишибгина, мушфиқ 
бир қиёфада турибди. Ўн сўм эмиш-а! Ўн сўмга ўн мар-
та бориб келса бўлар Яланғочга. Шу тобда иккаламиз-
нинг чўнтагимизни қоқиштириб қараганда ҳам ўн 
сўмга етиши гумон. Ўзимизни қўшиб ҳисоблаганда 
ҳам. Айниқса, ҳозир, шу юпун, мирқуруқ ҳолимизда. 
Лекин – кўнгил қурғур осмони фалакда, осмон баро-
бар ғуруру даъвога тўла. Қиздан пул сўрамоқ – гуноҳи 
азим, ўлимнинг ўзгинаси. Биримиз шоиру, биримиз 
Жаноб бўлсак! Яна денг – иккаламиз ҳам ошиқ. Бири-
миз ошкора, биримиз пинҳона. Чўнтаклар бу аҳвол. 
Маъшуқа бекатда совуқдан дийдираб турибди. Ойи-
си уйда дори билан сувнинг нисбатини чамалаяпти. 
Ўжар, ўзбошимча қиз эса, хушторлари бўлмиш икки 
ландавурнинг ношудлигига чидаб, қорбўрон кечаси 
аллақаёқларда тентираб юрибди.

Кўп ўтмай бошқа бир машина кўринади.
– Беш сўмингни чаккангга ёпиштир, ука! Яланғоч 

дунёнинг кетида-ю!
Кўчада қоровуллик қилаётганимизга бир соат-

лар бўлай деяпти. Яна андак чидаб берсак тонг отади. 
Маликамизнинг кўзига кўринмаслик учун иккаламиз 
йўлнинг икки ёқасига гўёки арқон тутганмиз.
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Яна бир машина. Олдинги ўриндиқларда пўстинга 
ўранган икки йигит. Жаноб жонҳолатда ойнага ёпи-
шиб, ёлворади:

– Жон оғайнилар, илтимос!..
Инсоф дегани бор экан-ку!
Апил-тапил кириб машинага ўрнашамиз. Икки 

пўстин ўзаро ғўнғир-ғўнғир қилади. Гаплари қулоғи-
мизга кирмайди – изғирин этни увада, устихонларни 
илма-тешик қилган. Маликанинг қўлини кафтларим 
орасига олганман: муз, бармоқлари зириллайди.

– Қайси томонга, акахонлар? – деб сўрайди пўс-
тинлардан бирови.

– Айтдик-ку, Яланғоч тарафга!
– Булар-чи?
– Ўша ёққа.
– Сизлар-чи?..
Машина негадир йўл ёқасида тўхтайди. Гап сўра-

ган пўстинли Жанобдан «бир минутга» чиқишни ил-
тимос қилади. Улар сал нари кетиб, нима ҳақдадир 
сўзлаша бошлайди. Бир маҳал эшик шартта очилиб, 
Жаноб қўлимдан тортади:

– Тушинглар! Тез! Бу машинада кетмаймиз!
Малика икковимиз ҳанг-манг бўлиб машинадан 

тушамиз. Машина шу заҳоти кийим-бошимизга қор 
аралаш шалтоқ сочиб шиддат билан жўнаб қўяди.

– Нима бўлди ўзи? – дейман гангиб.
Жаноб мени четроққа бошлайди.
– Бизларни, сен билан мени уй-уйимизга олиб бо-

риб қўймоқчи...
– Нега... Малика-чи?
– Уни... уни.. – Жаноб юзини четга буради. «Биз оп-

кетайлик», дейди мараз!
Баттар, товонимга қадар музлаб кетаман. Алам, 

таҳқир ва совуқдан дод деб юборгим келади. Қани, овоз 
чиқса! Чиққанида ким эшитарди? Эшитганда нима!
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Энди машина кутиш бефойда. Маликани ўртага 
олиб чор-ночор яёв йўлга тушамиз. Йўл тойғоқ, ман-
зил узоқ. Бир-биримизга суянишиб кетиб боряпмиз. 
Сўз йўқ, садо йўқ. Совуқданми, чарчоқданми, шу қадар 
карахт бўлиб қолибмизки, аллақандай машина ёнги-
намизга келиб тўхтаганини ҳам пайқамабмиз. Қордек 
оппоқ «Волга».

– Йўл бўлсин, ёшлар?
Умидсиз, ҳафсаласизлик билан, аммо учаламиз ба-

равар жавоб берамиз:
– Яланғочга.
– Ўтиринглар.
Тушимизми бу, ўнгимиз? Ишонар-ишонмас ма-

шинага кирамиз. Ичкарида, ҳайдовчининг биқинида 
бир жувон ҳам бор экан. Эгнида қорқизлар киядиган 
ёқа-енги пахмоқ пўстинча, бошини ихчамгина қилиб 
оқ шолрўмол билан танғиб олган.

– Яхшимисизлар? Янги йилинглар билан! – деб 
қўяди у эшитилар-эшитилмас овозда.

Хижолатдан шоша-пиша биз ҳам уларни байрам 
билан қутлаган бўламиз.

Машина секин қор кечиб жилади. Иссиқдан аъзо-
йи баданларимизга жон оралай бошлайди. Орқадаги 
кўринмас карнайлардан ўйчан бир наво таралмоқда. 
Танбур. Хушбўй атир ҳиди... Жаноб иккаламизнинг 
ҳам хаёлимизда бир ўй: бу роҳат-фароғат ҳали қанча-
га тушаркан? Камида юз сўм сўрайди-ёв. Майли, Ма-
ликани уйига элтиб қўяйлик, қолгани бир гап бўлар. 
Бор-будимизни қоқиштириб берамиз. Беш сўм ҳам 
чиқмаса керак. Сўка-сўка тушириб юборар. Бу ёғи 
тонг яқин, ўлиб қолмасмиз. Ўлиб қолсак ҳам Малика 
кўрмас. Унамаса, изза қиламиз, ёнидаги жувондан уя-
лар. Аёл кишининг олдида биздақа қашшоқ талабалар 
билан савдолашиб ўтирмас, ўлдими! Хушрўй жувонга 
ўхшайди. Маъшуқасимикан? Ўзи қари-ку, ўттиз беш-
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ларда бор... Бўлмаса кими? Қайси аҳмоқ байрам кечаси 
хотинини бундай даврон қилиб машинага солиб юра-
ди?!

Тўпори Жаноб ҳеч кутилмаганда эҳтиросли товуш 
билан байтхонлигини бошлаб қолади:

Ошиқ ўлдум, билмадим, ёр ўзгаларга ёр эмиш, 
Оллоҳ-оллоҳ, ишқ аро мундоғ балолар бор эмиш...

Тун. Қор. Машина шаҳар маркази бўйлаб оҳиста 
елади. Икки ёнда, бошлар узра рангин чироқлар сил-
силаси. Биз тушган кема ана шу турфа ёғдулар бағрида 
сузиб бораётир. Қулоқлар остида танбур навоси. Тан-
танавор бир намойиш. Олдинда бир жуфт ошиқ-маъ-
шуқ, орқада бир жуфт. Биргина одам ортиқча. Лекин 
бу сафар базмини, бу фусункорликни шу кимсанинг 
дардли овози, ўқиётган оташин мисралари уйғун-
лаштириб, обод этиб турибди.

Ўртанурмен, кўнглига андин асар бўлғайму деб, 
Бўлса таъсир, анга ҳолимдин хабар бўлғайму деб...

Билдик, Маликанинг олдида ўзларини кўрсатмоқ-
чи! Изҳори муҳаббат, очиқ-ошкор! Қарасам, ҳаддидан 
ошяпти, тобора хиралашиб кетяпман. Ёдаки бисотим-
ни кавлаштириб, «Санго-манго» лақабли домламиз 
тазйиқ остида ўргатган ғазаллардан айни шу вази-
ятда кинояомузроқ жаранглайдиган бир байти хаё-
лимга келади:

Ишқ айлади юз оқилу фарзонани расво, 
Не айб, агар қилди бу девонани расво.

Шу тариқа зимдан кураш бошланади: сен зўрми, 
мен зўр? Малика, ўзинг баҳола! Малика эса таажжубда: 
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бир бало бўлганми буларга, фавқулодда ғазалхонлик, 
бегона бировнинг машинасида!..

«Бегоналар»га бизнинг бу қилиғимиз негадир 
эриш туюлмайди, далда берган каби жувон қараб-қа-
раб қўяди. Чамаси, бу ҳол уларнинг ҳам кўнглига ҳам-
оҳанг.

Сираси, биз – икки талабгор ҳозир истиҳола ни-
малигини билмасдик. Кўр эдик, кар эдик. Бизнинг 
илоҳимиз ҳозир – яккаш муҳаббат, байт, ғазал, қўшиқ. 
Бунга эса айни тобда ҳамма нарса муҳайё эди.

– Ке, энди «жон» пайровига ўтамиз, – дейди ота-
шин қиёфага кирган Жаноб.

Шоҳ байтлар. Навоий бобо қулоғимизга шивирлаб 
турибди.

Жаноб бошлайди:

Жонға йўқ кўнглумдину кўнглумға йўқ жондин хабар, 
Менга не ўздин хабар, не кўнглум олғондин хабар.

Мен курсимиздаги Сафар нўноққача ҳамма ёд би-
ладиган машҳур байтни шафе келтираман:

Жисм айларму фиғон, бўлғоч нафас жондин жудо, 
Айлагил ондин жудо, қилғунча жонондин жудо.

Жаноб тап-тайёр:

Жонға зулмунгни нечаким кўнглунг истар, онча қил, 
Мен чека олғонча демон, сен қила олғонча қил.

Навбат меники. Аммо ҳадеганда мендан садо 
чиқавермагач, яккам-дуккам бисотим адо бўлганини 
сезиб, рақибим мушоира майдонида ёлғиз қолади. 
Баттар авжу тантана қилади у:
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Меҳр кўп кўргуздим, аммо меҳрибоне топмадим, 
Жон басе қилдим фидо, оромижоне топмадим.

Шунда мен ҳам бўш келмасликка тиришаман:

Жонимдин ўзга ёри вафодор топмадим, 
Кўнглумдин ўзга маҳрами асрор топмадим.

– Э, хўш-е, саломат бўлгайлар! – дейди Жаноб тир-
сагимдан чимдиб. – Мирзо Бобур-ку бу!

– Навоийники эмасми?
Жанобнинг жиғибийрони чиқади:
– Навоий деганинг нимаси! Табаррук зотларнинг 

номларини тоқ айтиб бўлмайди. Шаккокликка ётади 
бу. Низомиддин Мир Алишери Навоий, мухтасарроқ 
айтиш лозим бўлганда – мавлоно ёки ҳазрати Навоий 
деган маъқул.

– Маъқул, маъқул, – деб қўяман иримига, бемав-
рид бу сабоқдан энсам қотиб.

Биз бугун йигирма биринчи аср бўсағасида ту-
рибмиз. Ўтган асрлар адабиётию уларнинг намоянда-
лари олисда қолиб кетган. Биз энди Лорка, Хименес, 
Уитмен, Неруда руҳида яшамоққа ошиқамиз. «Навоий 
замонида қолиб кетган» ёлғиз одам курсимизда мана 
шу – Жаноб, Жанобиддин Сайфиддинов; лақаби – Жа-
нобиддин Савдойи ёки жаноб Жаноб. У ҳамон Навоий 
замонида яшайди, ўша қадим Ҳирот муҳитидан нафас 
олади. Шундан, гап-сўзлари одамга эришроқ, ўзи ҳам 
пича савдойироқ туюлади. (Қайдам, ўз навбатида биз 
унинг назарида ҳавойиларга ўхшаб кўринсак керак.) 
Қизларимиз уни очиқдан-очиқ «ненормальний» деб 
атайди, биз эса масхара аралаш – «навоийшунос».

Дарҳақиқат, унинг гапирган гапи – Навоий, Наво-
ийга доир бирон янгилик топмаган куни дарсга кел-
майди. «Менга қолса, ҳазрати Навоийни ўқиганга – 
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номзодлик, уққанга докторлик унвонини берардим, – 
дейди. Кейин ўзича куюниб, комил ишонч билан таъ-
кидлайди: – Токи ул зотни ўқимас экан, уқмас экан, бу 
халқ одам бўлмайди». Бирор нимадан нолиб, ҳасрат 
қилсангиз ёки бесабаб, бемаврид суюнсан гиз – хул-
лас, унга шарҳи дил айласангиз, мудом бир хил, қисқа-
гина маслаҳат оласиз: «Ҳазрати Навоийни мутолаа 
қилинг, ҳамма жавобни ўша кишидан топасиз». У ту-
риб-туриб, масалан, оламшумул бир жиддият билан 
гапириб қолади: «Кеча тун бўйи камина ўзимча фикр 
этдим ва шундай хулосага келдимки, Навоий ҳазрат-
лари одам боласи эмас эканлар...» «Ие-ие, бу нима де-
ганинг?» «Авлиё эканлар, пайғамбар! Негаким, оддий 
одам боласининг қувваи иқтидори бунчаликка қодир 
бўлмас. Йўқ, ишонмайман, ҳаргиз!»

Биз, оддий одам болалари, ҳали айтилганидек, 
дарсда Навоийни ўтиб бўлганмиз, Жаноб эса ҳамон 
ўша муҳит, ўша мавзулар билан машғул: курс иши, 
эски-туски қўлёзмалар, илмий жамият, навоийшу-
нослар йиғини... Қандайдир тўпламда бир-иккита 
кичик-кичик мақолалари чиқиб, «Санго-манго» дом-
ламизнинг яқин маслаҳатгўйига айланди, курсда ҳам 
бирмунча обрў қозонгандек бўлди.

Бизни боғлаб турган нарса – у билан иккаламиз 
бир юртданмиз, бирга ўқиймиз, кейин... йўқ, бу бизни 
боғлаб турмасди, бизни ўзаро рақибга айлантирган 
эди. Мана, шу байтбаракнинг мазмунидан ҳам аён.

Уни деб шунчалик жангу муҳораба кетяпти-ю, 
Маликанинг парвойи фалак, тўғрироғи, хаёли бошқа 
ёқда: ойиси бор дориларини ичиб битирмай уйга ет-
сам дейди...

Манзилга етганимизда қизиқ бўлди. Маликалар-
нинг торкўчаси бошида машинадан тушиб, Жаноб ик-
ковимиз иймана-иймана чўнтакларимизни титкила-
ётган эдик, машинанинг эгаси қўл силтади:
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– Қўйинглар-қўйинглар, керакмас!
Бизнинг ўзи қуруқ «раҳмат»дан бўлак ҳеч вақомиз 

йўқ эди.
– Ўзларингга раҳмат. Омон бўлинглар, – деди у ма-

шинасини изига буриб оларкан. – Навоийни... ҳазрат 
Навоийни унутмаган ўзбек болаларидан пул олсак, 
уят бўлар, гуноҳ! Шунақа эмасми?

Учаламиз кўча бошида серрайиб туриб қолдик.
– Ана, қаранглар, – деди Жаноб ҳаяжон билан, – 

ҳазрати Навоийнинг руҳи поклари бизни қўллади!
Афсуски, бундан бу ёғига уни ҳеч кимнинг руҳи 

қўлламади: Малика менга майл билдиргани кўриниб 
турар, уни энди бир ўзим кузатишим лозим эди. Шун-
да, хайрлашув палласи Жаноб икковимиз бир дақиқа 
бир-биримизга тикилиб, боя бошлаган мушоирамиз-
ни хаёлан якунлаган бўлдик.

Жаноб:

«Вою юз минг войким, тарки муҳаббат қилди ёр, 
Билмайин қолдим мену қилмай хабар айрилди ёр».

Мен:

«Қилди душман раҳм баским, қилди жавр изҳор дўст, 
Эй кўнгул, душман топ эмди, тутмағил зинҳор дўст».

Жаноб:

«Кўнглунг истар ёрлар бирла ҳамиша шод бўл, 
Мендину кимдинки, кўнглунг истамас, озод бўл».

2
Мен Малика билан яқинлашган сари Жаноб мен-

дан узоқлашарди. Мендангина эмас, жамоатдан ҳам. 
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Ҳеч кимга аралашмайдиган одамови, яккамоховга 
ўхшаб қолди. Энди кўрган-кўришганда совуққина са-
лом-алик қилардик, холос. Бу орада ўқишларни би-
тирдик, кўча-кўчасини топиб ҳар ким ҳар ёққа тўзиб 
кетди. Юртдошлик, курсдошлик ҳурмати, бир пайт-
лардаги чатиш хотиралар ҳаққи, атайин хабар юбор-
ганимга қарамай, Жаноб тўйимизга келмади. Балки 
тўғри қилгандир, унинг ўрнида мен бўлганимда ҳам 
бормас эдим.

Шу тариқа бегоналашиб, Жанобиддин менинг, Ма-
лика иккимизнинг ҳаётимиздан гўё чиқиб кетди. Худ-
ди ўзаро келишиб олгандек, умумий бир гуноҳимиз-
дек, уни эсламай ҳам қўйдик. Айтишларича, шарқшу-
нослик институтида юрганмиш. Эски қўлёзмаларнинг 
чангини артиб. Узоқ йили қайси бир жамоат йиғинида 
кўрдим ҳам. Кўзойнак тақиб олибди. Фан номзоди. На-
воийшуносликка оид баҳсталаб мавзуларда шарҳлари 
чиқиб туради. Шу борада шов-шувли бир масалани 
қўзғаб юргани ҳам қулоғимга чалинган эди.

Уйланмади. Эшитишимча, «Ҳазрати Навоий тут-
ган йўриқдан бориб, тоқ ўтмоқни ихтиёр этдим», дер 
эмиш...

Кейин – мана шу хабар...

3
...Ўша куни у кечки рейс билан Самарқандга учиши 

керак экан. Қўлида Навоий даврига оид кашфиёт да-
ражасида муҳим ҳужжат, навоийшунослар анжумани-
да қатнашиши, маъруза қилиши лозим. Илмий сессия 
эртага эрталаб иш бошлайди.

Лекин аэропортда нима ҳамдир бўлади-ю, само-
лётга чиқиш олдидан «Кечикдингиз, одам тўлиб қол-
ди» деган баҳона билан уни рейсдан қолдириб юбо-
радилар. Бу сўнгги рейс экан. Аламига чидаёлмаган 
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навоийшунос тўполон кўтаради, йўлини тўсган ҳали-
ги маъмур билан жиққамушт бўлишгача боради. Мо-
жарога шу атрофда айланиб, жамоат ўртасида тартиб 
ўрнатиб юрган милиция капитани аралашади. Машғу-
лот топилганидан қувониб, у шартта келиб навоий-
шуноснинг қўлини қайириб олади. Тартиббузарни 
хосхонасига элтиб, ҳужжатларини текширади, сўроқ 
қилган бўлади. Гап-сўзлари бирмунча ҳавойироқ ту-
юлганига қарамай, дарду даъвосини эшитгач, юмшай-
ди, юпатади: «Ҳечқиси йўқ, оғайни. Бунақаси бўлиб 
туради бизда. Бирортасини шошилинч учириб юбо-
риш керак бўлгандир-да. Сизга маслаҳат: бу кеча уйга 
бориб маза қилиб дамингизни олинг. Эртага азонлаб 
келсангиз, мен ўзим тонгги рейс билан жўнатиб юбо-
раман».

Бу ваъдани омонат чўнтагига жойлаб сал-пал ҳо-
вуридан тушган навоийшунос, капитаннинг ҳузури-
дан чиққач, ўйлаб боши қотади. Ижара уйи шаҳарнинг 
нариги чеккасида, азонлаб бу ерга етиб келмоғи дар-
гумон. Боз устига хўжайкаси билан айтишиб қолиб, 
бошқа жойга кўчмоқчи, уч кундан бери эса бир талаба 
ҳамқишлоғининг каталагида тунаб юрибди. Шўппа-
йиб бу кеч ҳам кириб бориши ноқулай – эрталаб хай-
рлашиб чиққан.

Дафъатан хаёлида бир фикр туғилиб, аэропорт-
нинг биқинидаги баланд бинога қараб юради. Бир 
ҳисобда самолётдан қолиб кетгани фойдага. Бу кеча 
шу ерда бафуржа ўтириб қўлидаги қоғозларни саран-
жомлайди, анжуманда баён этажак мулоҳазаларини 
пухталаб олади...

Қачон, қайси меҳмонхонада бўш жой бўлган?! 
Аммо, навоийшунос хиралик қилиб ёпишиб олгач, 
маъмур хотин ийгандек бўлиб унинг паспортини ва-
рақлаб кўради-ю, башарасига отиб юборади: «Пропис-
кангиз шаҳарда-ку, боринг, уйингизга бориб ётинг!»
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Масаланинг бу жиҳатини ўйлаб кўрмаган навоий-
шунос саросимада қолади. Кейин зўр бериб ялинмоққа 
тушади. Фойда чиқмагач, дўқ-сиёсатга ўтади. Маъмур 
хотин ҳам бўш келмайди, таҳдид чорасини қўллайди: 
«Ҳозироқ бу ердан даф бўлмасанг, милиса чақираман!» 
«Милисани мен ўзим чақираман», дейди навоийшунос 
кўнглида бир илинж билан ва меҳмонхонадан чиқиб 
бояги маслаҳатгўйининг олдига югуради. Капитанга 
аҳволни тушунтириб, «Меҳмонхонага сим қоқиб, бир 
кечага жой олиб беринг, тақсир, – дея илтимос қила-
ди. – Навоийшуносликка ҳисса қўшган бўласиз».

Капитан нимадандир диққат бўлиб ўтирган экан-
ми, боядан бери қимматли вақтини ўғирлаб безор 
қилган бу нусханинг ўзини тутиши, гап-сўзлари энди 
шубҳалироқ туюлиб, ижирғаниш билан сўрайди: 
«Нималар деяпсиз ўзи, оғайни? Қанақа навоийшу-
нослик?» «Шеър, ғазал деганини тушунасизми ўзи? 
– дей ди навоийшунос унинг беписанд оҳангидан ран-
жиб. – Мир Алишер Навоий деган зотни эшитганми-
сиз?» «Ҳа, «Муножот»ни ёзганми?» Навоийшунос бу 
гапга сал тиришади-ю, сир бой бермай: «Мана, у киши 
нима дебдилар...» дея ғазал ўқимоққа киришади.

Шеър оҳанги таъсир қиладими ё оми кўрингиси 
келмайдими, капитан: «Бизнинг улуғимиз ҳам ёзади-
лар, у киши қўшиқ ёзадилар! – дейди фахр-ифтихор 
билан ва тортмасидан пиёзнинг пўстидек юпқагина 
бир китобча олиб, меҳр билан авайлаб столга қўя-
ди: – Мана, у кишининг китоблари! Айниқса, битта 
қўшиқлари бор, зўр! Эшитгандирсиз, «О-о, кечалар...» 
деб айтади».

«Ҳа энди, сизнинг улуғингиз қаёқда-ю, ҳазрати На-
воий қаёқда! – дейди навоийшунос, дарди-ҳоли эсида 
йўқ, астойдил баҳсга киришиб. – Унақалар бугун бор – 
эртага йўқ. Ўтади-кетади. Ҳазрати Навоий эса... Мана, 
қулоқ солинг...»
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Ҳазрат Навоийнинг даври ўтган, бугун ўзгача дав-
рон экан. Капитан ана шу давроннинг фидойи, кўру 
кар гумашталаридан эди. У қўшиқнавис улуғининг 
мухлиси, мухлиси не, садоқатли қули, саноқсиз мирға-
забларидан бири эди. Бир муддат одамшаванда бўлиб 
кўринган бу кимса, мирғазаблиги эсига тушиб, яна 
аслига қайтади. Яқин бир соатдан буён бошини қо-
тираётган мана бу телбанамонинг андишасизлигига 
аччиғи келади. Ўзидан пастроқ бир мирғазабга бую-
радики, бу шаккокни анови хонага олиб кириб боплаб 
адабини берсалар, то улуғнинг улуғвор қўшиқларига 
ҳамнавоз бўлмагунича дарраласалар...

«Кимсани дард аҳли деб, сирримга маҳрам айладим, 
Ўз-ўзумни куч билан расвои олам айладим».

Шаккок болтадан қайтмайдиган хилидан бўлиб 
чиқади. Ҳаммаёғи мўматалоқ, оғзи-бурни қон ҳолига, 
бояги лафзини қўймайди: «Улуғинг шоир-поир эмас, 
ўткинчи! Ўшанга сиғинган сенлар эса – қонхўр жал-
лод!» Кейин ўз-ўзидан совуқ илжайиб байт ўқийди-
ми-ей, ғазал ўқийдими-ей...

«Даҳрдин меҳру вафо қилма ҳавас, 
Элидин ғайри жафо қилма ҳавас».

Ҳибсхонага оқ халат кийган иккита норғул-норғул 
йигит кириб келганда шаккок, кўзларида ёши шашқа-
тор, ҳамон овозини баралла қўйиб ғазал ўқиётган 
бўлади. Норғуллар уни таппа ерга босиб, оёқ-қўлини 
боғлашади, аъзойи баданини омбирдек сиққан ал-
лақандай ридога ўраб, «Тез ёрдам» машинасига тиқи-
шади.

Шаккок бу ерда беморга айланиб, бир эм билан беш 
кун кўзини очмай ётади. Олтинчи куни ўзига келиб, 
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ҳовлига ўрмалайди. Қаерга тушиб қолганини қўриб, 
ҳўнг-ҳўнг йиғлайди. Аммо ҳеч ким парво қилмайди, 
ҳеч ким ҳайрон ҳам бўлмайди. Чунки бу ерда ундан ҳам 
қаттиқроқ ҳўнграб йиғлайдиганлар сероб экан.

Шу зайл аста-секин аҳволига кўникади, бундаги 
тартиб-қоидага бўйсуна бошлайди; ўзига ўхшаган 
биродарларига аралашиб, элакишиб, байту ғазаллар 
ўқиб юради. Улар орасида «Навоий», «шоир» деган 
лақаблар орттиради. Илк дафъа бундан хабар топга-
нида, яъни – кимдир «Ҳў Навоий» деб чақирганида 
у бирдан кўкариб кетади, сўнг шифохонани бошига 
кўтаргудек тўполон қилади. Шунда уни тутиб олиб 
яна эмлайдилар...

Бир куни йўлақда фаррош кампирга пул қисти-
риб, шарҳи аҳволи баён этилган мактубни жўнатишни 
сўрайди.

Хизматдош ҳамкасблари ҳеч гапдан бехабар, унинг 
Самарқандда бунчалик узоқ қолиб кетганига ажабла-
ниб, ўша ёқда касал-пасал бўлиб қолдимикан, деган 
гумон билан юришган экан. Тезда бу ерга етиб кели-
шибди. Аҳволни кўриб, аввал ҳайрон, сўнгра дарға-
заб бўлишибди: бу қандай шафқатсизлик, бу қандай 
қабоҳат! Ўша куниёқ зудлик билан ишхоналаридан 
ваколатномаю кафолатнома уюштиришибди. Бироқ 
шифохона маъмурияти бу қоғозларни инобатга ол-
мабди: бошқа жойдан бошқа кўрсатма келган экан.

Ниҳоят, йигирма кунлардан кейингина унга жавоб 
берилади. Кутилмаганда рухсат теккани боис, ёнида 
бирга кетадиган ҳеч ким йўқ, ўзи ёлғиз экан.

Оқибати шу бўлибдики, ижара уйига кетаётиб, 
метронинг охирги бекатига келганда, «Бу ўзимнинг 
уйим-ку, нега бўшатар эканман?!» дея даъво қилиб ту-
риб олибди...

Яна ўша мирғазаблар, яна ўша оқ халатли нор-
полвонлар, яна эм... Кейин...
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4
...Дафн маросимидан эзилиб қайтдим.
Шўрликнинг сўрайдиган киройи кимсаси йўқ – бе-

сойиб; амакисими, тоғаси бор экан, у ҳам етиб келол-
мади шекилли, шаҳардаги қабристонлардан бирига 
дафн этилди.

Мозордан қайтишда баъзи бировлар ўлими таф-
силотини муҳокама қилишди: ўшандоқ жойда қандай 
рўй бериши мумкин бундай ҳодиса, бепарволик, со-
вуққонлик; наҳотки, ҳеч ким кўрмаган бўлса; арқон-
ни қаёқдан топди экан... Марҳум Самарқандга олиб 
жўнаган ўша муҳим ҳужжат ҳақида гап борди, ҳар хил 
тусмол-тахминлар айтилди, баҳс бўлди: қўлёзма чин-
дан ҳам кашфиётмиди; қаерда қолди экан; тақдири 
нима кечди; наҳотки, шундай ноёб ҳужжат йўқолган 
бўлса... Бу борада ҳеч ким тайинли бирор гап айтол-
мади.

Кейин кимдир марҳумнинг феъл-атворига оид 
эҳтиётсизроқ бир гап қилган эди, дафн аҳли ўша ки-
шига бараварига ўқрайиб қаради.

5
Уйга келгач, Маликани кўриб яна безовта бўлдим. 

Бу ҳодисани унга айтгим келаверди. Аммо... тилим 
бормади. Келиб-келиб энди, рашкка ўрин қолмаган 
бўлса-да (қабоҳат-ку бу!), айтолмадим. Кўрқдим, ни-
мадандир қўрқдим. Ҳануз қўрқаман...

Лекин ўша тушдек қорбўрон кечасини ҳаётимиз-
дан ўчириб ташлаб бўлмаслигига ҳам ақлим етади. 
Ўшанда бизга унутилмас бир ҳиммат кўрсатган ким-
сани эслаб эса кўнгил таскин топгандек бўлади.
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Хайриддин СУЛТОН

ОНАМНИНГ ЮРТИ
Ниҳоят, онамнинг юртига жўнар бўлдик.
Онамнинг юрти!
Эсимни танибманки, бу сўз хотирамга олис эртак 

бўлиб, маъюс алла бўлиб ўрнашган. То ҳануз қулоқла-
рим остида сўнмас бир қўшиқ янглиғ жаранглайди у.

Шу пайтгача онам тилидан унинг таърифинигина 
эшитардик. Шу пайтгача унинг қайдалигини, қандай 
жой эканини билмасдик; онамнинг юрти – онамнинг 
ўтли армони эканини сезардик, холос.

Онам етти-саккиз яшар гўдак чоғида юртидан ай-
рилган экан.

«Адоғи йўқ тупроқ йўлдан аравага тушиб келга-
ним ёдимда, – дерди онам ва шу заҳоти кўзларидан 
дувиллаб ёш оқиб кетарди. – Отам билан онамни элас- 
элас эслайман. Отам соқоллари узун-узун, қизил юзли 
одам эди. Онам жудаям новча эди, ўрнидан турганида, 
бошини кунга уриб олмасайди, деб қўрқардим...»

Онамнинг юрти кунчиқардами, кунботардами, дарё 
ортидами, тоғлар бағридами, дашту биёбонлар қўйни-
дами – бирортамиз билмас эдик. Фақат, унинг тенгсиз 
гўзал бир маскан эканини англардик. У юртда осмон – 
осмон эмас, мушфиқ она; тоғлар – тоғ эмас, меҳрибон 
падар; гуллар – гул эмас, мунис ҳамшира; у ерда одам-
ларни хўроз қичқириғи эмас, булбул навоси уйғотади.
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Орадан не бир замонлар – олтмиш олти йил ўтга-
нига қарамай, онам ҳамон тақдирига тан бермас, ҳа-
мон уфқдан кўзи ва кўнглини узолмас, ҳамон юрти-
нинг таърифини тилдан қўймас эди. Биз ҳам бунга ўр-
ганиб қолган эдик. Баъзан тоғу тошлар аро кўмилиб 
ётган шу кичкинагина қишлоғимиз зериктирганда, 
баъзан нимадандир ранжиганимизда, гоҳ эса юраги-
миз бесабаб ғуссага тўлганда онамнинг олис, номаъ-
лум ва сирли юртига бош олиб кетгимиз келарди.

Мана, ниҳоят, унинг дараги топилди!.. Онамнинг 
қувончини сизга қандай тасвирлаб берай? Йўқ, ча-
малаб кўрдим, қўлимдан келмас экан. Буни тасаввур 
қилмоқчи бўлсангиз, яхшиси, онангиз қувонган кез-
ларда, аниқроғи, уни ўзингиз бир оғиз ширин сўз 
биланми, бир савоб иш биланми қувонтирган дам-
ларингизда аста кузатинг. Афсус, минг афсус, бундай 
онлар ҳаётимизда қанчалар кам: биз – фарзандлар, 
оналаримизга шодлик ўрнига аксар ранжу алам ет-
казамиз, холос.

Хуллас, юртининг дарагини эшитди-ю, онам бир 
кечада яшариб кетди. Ҳар кеча сирқираб азоб беради-
ган оёғининг оғриғини ҳам унутгандек бўлди. Энди 
унинг етмиш учга кирганига ҳеч ким, ҳатто ўзи ҳам 
ишонмас эди.

«Наҳот туғилган юртимни бир кўрмай кетсам?» 
дерди онам мудом хўрсиниб. Мен эса, гоҳ кулиб, гоҳ 
жиддий тортиб, энди мусофиру муҳожир деган гаплар 
қолмаганини, мана шу бепоён мамлакат, шу ажиб диёр 
барчамизнинг ягона ватанимиз эканини ётиғи билан 
уқтирмоқчи бўлардим. Онам гапларимни жимгина 
тингларди-ю, кўз ёши тинмасди.

Билардим, унинг дарди пинҳон, кўнгли ярим, би-
роқ уни бутун қилмоққа ожиз эдим: урушда нобуд 
бўлган икки оғамни тирилтиролмасам, на юрагидаги, 
на оёғидаги оғриқни суғуриб ололмасам...
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Онам ҳадемай чевара кўради, лекин ҳануз мени ҳи-
моясиз гўдак билади – худди тўрт яшар болани асраб- 
авайлагандек тежаб-тергайди; ҳали-ҳозир жиндек кеч 
қолсам, иягини ёстиққа тираганча йўлимни пойлайди, 
қорамни кўриши билан беозор койиб қўяди: «Намоз-
шом арвоҳдай шу пайтгача тентираб юрибсанми? Соат 
неча бўлди?» «Бир», дейман бамайлихотир уст-бошим-
ни ечарканман. «Э, гапирма-е! – дейди онам ранжиб. – 
Бир қолдими, аллақачон ўн бўлгандир!»

Онам соатни билмасди – юртини, наслу насабини 
билмаганидек.

Авваллари ёш эдим, онамнинг дарди дилини анг-
ламас эканман. Фақат кўп йиллар кейин, бошимдан 
турли савдолар кечиб, оқ оралаган сочларим бир-бир 
тўкила бошлагандагина бу ҳақда бот-бот ўйлайдиган 
бўлиб қолдим.

Ва шундан сўнг онамнинг юртини излашга ки-
ришдим.

Онам ёшлик йиллари, жамалаксоч қизча пайтида 
эл қатори бурчоқ тергани чиққан. Бурчоқ териб юриб 
адашган. Адашгану қайтиб на ота-онасини, на юртини 
кўрган. Ёдида қолгани – баланд араваю узун тупроқ 
йўл. 

Онамнинг юртини гоҳ интизор бўлиб, гоҳ умид-
сизликка тушиб, сабр-чидам билан узоқ изладим. 
Қўшнимизнинг Раззоқ деган бир ўғли Тошкентда, 
радиода ишларди. Шу йигит кўп ёрдам қилди. Бир-
галашиб ёздик, биргалашиб кутдик. Астойдил йиғла-
ган эканмизми, ниҳоят, сўқир кўздан ҳам ёш чиқди – 
онам нинг юртидан дарак келди!

Шунда мен онам узоқ йиллар мобайнида хўрсиниб 
сўзлаган юртни хаёлан аниқ-таниқ кўрдим, ўзимни 
гўё минг йиллардан буён ўша ерда яшагандек, яшай-
дигандек ҳис қилдим – шунчалар қон-қонимизга син-
гиб кетган эди у.
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«Жой бўлмай қуриб кетсин, – дерди онам баъзан 
зорланиб, – лоақал юз юварга суви бўлмаса-я! Эсиз- 
эсиз, юртимдаги дарё-дарё сувлар...»

Унинг ранжу койишлари бежиз эмасди. Тангу тор, 
тоғу тош қишлоғимизда бир томчи сув гавҳарга тенг, 
гавҳар нима, одамнинг хуни билан баравар эди: ички-
лик сувни ҳам етти-саккиз чақирим олисдан ташиб 
келтирардик. Лекин, таажжубки, онамдан бўлак ҳеч 
кимсага бунинг оғирлиги билинмасди.

Билсам, онамнинг юрти чиндан ҳам улуғ дарё 
соҳилларида экан.

«Дўзах бўлиб кетди-ку, – деб нолирди онам баъ-
зан. – Ҳаҳ, юртимнинг шамоллари-я...»

Бу атроф-жавонибда бизнинг қишлоқдан кўра 
салқинроқ жойни топмоқ амримаҳол, саратон кунла-
ри не-не шаҳарликлар шу ерда жон сақлайди, ҳар не-
чук, онамнинг бу гапи ношукрлик эмасмикан?

Билсам, онамнинг юрти ҳур шамоллар маскани – 
зумрад водий қўйнида экан...

Хушхабар келган куни уйимизда тўй бўлиб кетди. 
Фақат, онамнинг кўз ёшларигина бу тантанани хиёл 
бузиб турарди.

Мактуб жанубий воҳалардаги қишлоқларнинг би-
ридан жўнатилган, уни онамнинг ота уруғи – амаки-
ваччаси Омонқул деган киши битган эди.

«...Тоғамнинг Улбўсин отлиқ бир қизи мундан 
кўп йиллар бурун йўқолиб эди. Бизнинг хешлар бари, 
дом-дараксиз кетган, деб юргич эди. Қай бир кун радио-
дан айтиб қолди. Авлодимиздаги қари-қартанглар ўй 
ўйлаб, ўша Улбўсин бўлса керак, деди. Агар чиндан ҳам 
эгачимиз Улбўсин бўлса, келинг, дийдор кўришайлик, 
биз борайлик, топишайлик, қайтадан хеш бўлайлик».

Сўнг, онамнинг қай йўсин адашганию қандай ғо-
йиб бўлгани хусусидаги бизга ёд бўлиб кетган тафси-
лотлар ҳижжалаб баён этилган эди.
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Онамга қолса, ҳозироқ – кўз ёши қуримасданоқ 
қанот боғлаб учмоққа шай. Аммо Раззоқ иккаламиз 
маслаҳатлашиб, гапни бир жойга қўйдик: у ишхонаси-
дан икки-уч кунга ижозат олиб, биз билан бирга бо-
радиган бўлди. «Ажойиб тақдирлар» деган очерк ёза-
ман, зўр чиқади», деди.

Индини тонг саҳарда йўлга тушдик.
Поездда юрдик, автобусда юрдик, енгил машина-

ларда юрдик, йўл юрсак ҳам мўл юрдик, дашту биё-
бонлардан, шаҳру қишлоқлардан ўтдик, поёнсиз пах-
тазорлар, яшил тутзорлар, боғу боғчалар, қадимий 
сардобалар, паст-баланд қирлар ортда қолди ва бир 
куни чошгоҳ чоғи онамнинг юртига кириб келдик.

Шалоғи чиққан такси шағал карьерининг кўҳна 
биноси олдида тўхтади. Бирин-кетин тушдик.

– Шу ердан сўрарсизлар, – деди занжидек қоп-қо-
ра шофёр ва машинасини ортига буриб, ёв қувгандек 
жўнаб қолди.

Кўз ўнгимда уфқ қадар чексиз, сарғиштоб бир 
яланглик ястаниб ётарди. Унда-бунда пастак иҳота 
дарахтлари яккам-дуккам тиккайган.

Автобус бекати ҳам шу ерда экан. Майдонча ким-
сасиз. Олисларда ҳовур жимирлайди, кўз тинади. Ёғоч 
ўриндиқда қалпоғини бостириб кийган бир чол қоп-
чиғини ёнбошига қўйиб мудрайди.

Аста онамга разм солдим: тўрт томонга ҳайрон 
боқади, мижжалари нам, лаблари титраб-титраб қўя-
ди.

– Келдик, она! – дедим атай бардам товушда.
Онам шошиб бош ирғади, кулимсирагандек бўлди.
Бекат майдончасида бир зум гангиб турдик. Қў-

лимдаги адресда бундан бошқа гап йўқ эди. Бошим 
қотиб Раззоққа қарадим, Раззоқ менга. Шу пайт ердан 
чиқдими, осмондан тушдимн, билмайман, қаршимиз-
да бир тўда одам пайдо бўлди-да, олағовур бошланиб 
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кетди. Дарров кўнглим сезди: онамнинг қариндошла-
ри... қариндошларим!

Мудраб ўтирган чол чўчиб тушди, кўзларини очиб, 
норози хўмрайди, сўнг шартта терс ўгирилиб олди.

Шовқин қандай бошланган бўлса, бирданига шун-
дай тинди. Ҳамма бир-бирига аланглар, гап-гапга қо-
вуша қолмас, ётсираш ҳукмрон эди. Онам Омонқул 
амаки билан кўришаётганида барча ўзини тутолмади, 
аёллар ошкора йиғлади, эркаклар кўз ёшини яшириб, 
тескари қаради.

Онам аста энгашди, қоқсуяк кафтини ерга текки-
зиб, юз-кўзларига суртди:

– Етказганига шукр! – деди ўпкаси тўлиб.
Онамнинг авлоди ўзига ўхшаш суяги бузуқ, да-

ли-ғули одамлар экан. Омонқул амаки айниқса мен-
га маъқул бўлди: қизилмағиз, барваста, юрт сўраган 
одамлиги кўриниб турибди.

Боя негадир пайқамаган эканмиз: бекатнинг шун-
доқ орқасида чоғроқ бир қишлоқ бор экан. Қирқ-эл-
лик уй қатор тизилган. Ҳовлилар теграсида девор-тош 
йўқ, на эшик, на қулф кўринади.

Янги топишган қариндошларимиз бизни шов қин-
сурон, иззат-икром билан олиб кетишди. Ҳайҳотдек 
бир ҳовлига кирдик. Тумонат одам, қўйлар сўйилган, 
дошқозонлар қайнаган... Бу – Омонқул амакимизнинг 
ҳовлиси экан.

Уйма-уй, хонадонма-хонадон тинмай зиёфат.
Тўртинчи кунига бориб мен чарчадим, Раззоқ зе-

рикди. Бироқ онам...
Эрталаб чойдан кейин аста ҳовлига чиқдик. 

Омонқул амакимнинг ўғли – ўттиз бешлар чамасида-
ги малла йигит, йўлакдаги «Белорусь»ни кавлаштира-
ётган экан, бизни кўриб, хуш-хандон илжайди.

– Ҳа, бўла?
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– Бўлар энди, Файзиқул, – дедим ҳорғин кулимси-
раб. – Сафаримиз ҳам қариди.

– Э, қўйинг-э, бўла! – Файзиқул қўлини мойлаттага 
шоша-пиша артиб, югургилаб олдимга келди. – Нима 
бу! Ҳали мундай бир гурунг қилганимиз ҳам йўқ.

– Мана, топишиб олдик, гурунглашаверамиз-да. 
Бу ёқ ишга борадиган, – дедим Раззоққа имо қилиб.

– Иш бўлаверади-да, ака, – деди Файзиқул Раз-
зоққа юзланиб. – Ҳали сизлар ухлаб ётганингизда 
Бобоназар ака билан Маҳкам келиб айтиб кетди. Бир 
пиё ла чой ичиб чиқмасангизлар, уят бўлади.

Яна «бир пиёла чой!» Яна зиёфат! Э, тавбангдан 
кетай! Наҳот дунёнинг бор гапи дастурхондан иборат 
бўлса?!

– Менга қаранг, бўла, – дедим барибир мулойим 
оҳангда, – биз энди бугун қайтамиз. Ҳа, бўлак иложи 
йўқ. Шошманг-да. Агар бизга жуда ҳиммат қилмоқчи 
бўлсангиз, бир айлантириб келмайсизми?

– Э-э, жоним билан-э, мана ҳозир! – Файзиқул ҳов-
ли ўртасида турган сариқ «Жигули»га қараб юрди.

– Машинани қўйинг, бўла, – дедим енгидан тор-
тиб. – Ҳа, шундай бир, пиёда... Йўқ-йўқ, шу маъқул. А, 
Раззоқ?

– Улбўсин холамни ҳам олайлик, бўлмаса? – деди 
Раззоқ ўйланиб.

– Унда, мен машинани опчиқай, – деди Файзиқул 
киссасини кавлаб.

– Қани, олдин онамдан бир сўрайлик-чи, – дедим.
Онам ичкари уйда, хотин-халаж даврасида таш-

вишманд ўтирган экан.
– Бир юртингизни айланиб келайлик энди, – дедим.
– Собирингни туш кўриб юрибман, – деди онам. – 

Тинчмикан ишқилиб? Қайтақолсак ҳам бўларди. Кўз-
ларинг киртайиб қопти, иссиғинг борми? – У қоқсуяк 
кафтини пешонамга қўйди.

Она, онажон!
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– Бир айланиб келсак, девдим...
Онам айвон устунига суяниб ўтирди.
– Ўтган куни Омонқул амакинг билан атрофларни 

кўриб келдим.
Онамнинг қиёфаси, ранг-рафторида шу пайтгача 

кўринмаган хушнудлик бор эди.
– Хурсандмисиз, ахир?
– Хурсанд бўлмайманми, болам? Отамнинг мозо-

рини зиёрат қилдим, онамнинг... Ота авлод, она авло-
димнинг дийдорига тўйдим. Етказганингга шукр!

Тушдан кейин жўнар бўлдик.
Файзиқул бизни айлантириб келгани бошлади.
Қишлоқ сиртдан каттагина кўринган экан, холос. 

Битта узун кўча, ўн беш минутда адоғига етдик. Этак-
даги сўнгги уйдан нарида чексиз-чегарасиз яланглик.

– Бундан нарида нима бор? – деб сўрадим Фай-
зиқулдан.

– Дашт.
– Ундан нарида-чи?
– Мен бормаганман. Етимтоғ бор, дейишади.
– Жийдатепа қаерда, Жийдатепа?
– Жийдатепа? Ҳа, у... ҳув темирйўлнинг нарёғи-

да, – деди Файзиқул кафтини пешонасига соябон қилиб.
– Борайлик, – дедим.
– Э, анча узоқ-да?
– Майли, майли.
Жийдатепа – дўппидек келадиган пастак бир те-

палик экан. Ёнбошида ўтинга айланган уч туп қари 
жийда.

«... бир жийдазор боғки, боши-адоғи йўқ. Жийда гул-
лаганда ичига кирсанг, адашиб қоласан. Гуллари сап-са-
риқ, гуркираб ётади, бошларинг айланиб кетади...»

Онамнинг юрти!..
Наҳот онам шу яйдоқ ялангликларга, шу зебсиз 

масканларга умр бўйи таъриф тополмай ўтган бўлса? 
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Шу бефайзгина овулнинг афсонамакон эканига наҳот 
ўзи ҳам ишонган, бизни ҳам ишонтирган бўлса?

Дарё-дарё сувлар дегани – шу бўтана ариқми?
Ҳур шамоллар дегани – шу қутурган гармселми?
Ойдин оқшом дегани – чивин тўла кечаларми?
Бир жийдазор боғ дегани...
Онамнинг қариндошлари... қариндошларим билан 

хўшлашдик.
Сарпо-суруқ, иззат-икром билан кузатиб қолдилар. 

Энди уларнинг борар ваъдасини олиб, жўнадик. Фай-
зиқул машинасида поезд станциясигача кузатиб қўйди.

Поезд дашту биёбонларни, шаҳру қишлоқларни, 
поёнсиз пахтазорлар, яшил тутзорлар, боғу боғчалар, 
қадимий сардобалар, паст-баланд қирларни ортда 
қолдириб, онамнинг юртидан она юртим сари елиб 
бормоқда.

Нега юрагим орзиқиб кетяпти? Во ажаб! Она юрт 
дегани – онанинг юртигина эмас экан-да?

Чидаёлмадим, онамга кўнглимни очдим:
– Юртингиз яхши экан, она, лекин барибир ўзи-

мизникича келмайди, а?
Онам ярқ этиб қаради, шодумон кулиб келаётган 

кўзларида ғалати бир ҳайрат учқунланди, узоқ ўйлан-
ди:

– Юртнинг яхши-ёмони бўлмайди, болам.
Шунда мен онамнинг безовта кўзларига тикил-

дим ва нигоҳим қаршисида шовиллаб ётган ҳудудсиз 
буғдойзорларни, ғарқ гуллаган жийдазор боғларни, 
зумрад адирлар узра хандон отиб кулаётган бахтиёр 
бир қизалоқни кўрдим!

Раззоқ дераза олдида жимгина ўтирар, таажжуб 
билан бизга термилиб қолган эди.

...Қишлоққа ярим кечаси етиб келдик. Ҳаммаёқ 
қоронғи, тоғлар, боғлар сукутда – гўё нафасини ичига 
ютиб, бизни хавотирланаб, интизор кутаётгандек.
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Неъмат АРСЛОН

РАЗ ҚИЗИ
Қўлбола мусаллас тайёрлашнинг янгича усулини 

ўргатган эди бир танишим. Гарчи бу соҳада уқувим ҳам, 
қизиқишим ҳам бўлмаса-да, танишим ўргатган усулни 
синаб кўриш учун эмас, ёки бир неча шиша текин мусал-
ласга эга бўлиш учун ҳам эмас, азбаройи ток навдалари-
да чанг босиб ётган узумларга ачинганимдан худонинг 
неъмати исроф бўлмасин деган хаёл билан уч-тўрт че-
лак узум уздим. Эшик ва унинг ёнидаги деразам олдида 
қатор ўсган ва менинг бўйрадеккина ҳовличамни бу-
тунлай ўз тасарруфига олган ток навдаларида беҳисоб 
узум. Афсуски, истеъмолга деярли яроқсиз улар. Афсус-
ки, хўраки нав эмас. Қора жанжал, ҳусайни деб сотишган 
эди менга бу ток кўчатларини ниҳол бозорида. Олиб ке-
либ экдим, бир йил, икки йил кутдим, учинчи йил нишо-
на берди. Ток гуллади. Ва кўп ўтмай мош ва нўхат кат-
талигида ғўралар пайдо бўлди ток навдаларида. Уларга 
ҳар кун ўн марталаб ва балки юз марталаб қарайман, 
сабрим косаси лиммо-лим тўлган. Ва мана, ниҳоят июл-
нинг ўрталаридан бошлаб август ойининг биринчи де-
кадасида ғўралар тўлишиб рангга кира бошлади. Сабр-
сизлик билан бир ғужаласини узиб чангини артдим-да, 
оғзимга солдим. Нордонгина сувдан, уч дона данакдан 
ва уларни ўраб турган пўстдан иборат эди узум дона-
ларининг борлиғи. Балки яхши пишса бошқача бўлар 
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деган умид билан ой охиригача кутдим ва шу давр ора-
лиғида дам-бадам бир-икки шинча узиб таъмини татиб 
кўрардим. Узум ширага энди, аммо егулиги йўқ. Мана 
энди чумчуқлар, майналар ва ариларнинг қовоқхонаси-
га ва балки майкадасига айланди менинг токзорим. Ана 
шундай кунларнинг бирида ўша танишим келиб қол-
ди-да, бу узумнинг “Винний сорт”лигини айтиб, қўлбо-
ла мусаллас тайёрлашни маслаҳат берди. Унинг айтга-
нини қилиб узумнинг чангини ювмасдан, думчаларидан 
тозаламасдан идишларга бостирдим, яхшилаб эздим ва 
чуваралари билан тўппасини токи шарбати тугагунча 
сиқиб, шарбатини сиздирмасдан машрапаларга солиб 
оғзига шланг тиқдим-да, хамир билан ҳаво кирмайди-
ган қилиб беркитдим. Унинг айтганларига оғишмай 
амал қилиб шлангнинг иккинчи учини сув тўлдирил-
ган бошқа бир идишга солиб қўйдим. Машрапада ачиш 
жараёни бошланди ва шланг иккинчи идишдаги сувга 
онда-сонда бир-икки ҳаво пуфакчалари пуркаб қўярди. 
Кунлар ўтди. Бир кеча тун ярмидан оғиб, тонг оқара 
бош лаганда ниманингдир шарпасидан уйғониб кетдим 
ва сув ичиш учун ошхонага ўтдим. Одатдагидай шу ерда-
ги стол устида турган қурилмага қарадим-у, сув тўлди-
рилган идиш ичида пайдо бўлиб қолган ажабтовур қу-
рилмага кўзим тушди. Унинг нималигига ақлим етмади 
дафъатан. Минглаб ва балки юз минглаб қўнғир тусдаги 
ва бир хил катталикдаги, шаклу шамоили ҳам бир хил 
“ғиштчалар”. Афсонавий меъмор уларни ўзи чизган тарҳ 
бўйича терган ва қандайдир антиқа шакл берган. 

Шиша тагида ҳосил қилинган сатҳ бепоён саҳрога 
монанд. Худди моҳир рассом мўйқалами билан чизил-
гандай. Олдинги қисмида нисбатан йирикроқ жисм-
лар кўзга ташланади, уфққа томон борган сари бу 
жисмлар майдалашиб қўнғир тусдаги текислик ҳосил 
қилган. Бутун вужудидан хаёл ва мунг ёғилиб турган 
ҳалиги антиқа қурилма... Қурилма десам тўғри бўлар-
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микин? Унинг мўйлаби ҳам бор. Таг қисми саҳронинг 
қўнғир рангли қумлоқ сатҳига қўшилиб кетган, гўёки 
шу сатҳдан ўсиб чиққандай. Атрофи гир айлана учи 
ўткир ва осмонга томон тик юксалган ўнлаб кичикроқ 
тоқлардан иборат. Алоҳида қаср кўринишида улар. Ҳар 
бир кичик қаср орқа ва ён томони билан ўртадаги асо-
сий иншоотга туташ. Ари инидай минглаб шинаклар, 
тирқишлар, деразаларда қоронғулик ва сукунат. Эъти-
бор билан қараб иншоот қурилиши ҳали ниҳоясига ет-
маганини англадим. Дарҳақиқат, эртаси кун бино де-
ворлари бир қадар юксалганини ва такомиллашгани-
ни кўрдим. Қаср атрофидаги майдонда ҳам янгиланиш 
бор. Кўзга кўринмас меъморлар туни билан ишлаган 
ва афсонавий иншоотнинг олд томонидан сув йўли ўт-
казиб, унинг устига кўтарма кўприк қурган. Сув йўли 
тошқин тоғ дарёси кўринишида. Шу кунларда мени 
ҳайратга соляпти бу антиқа қурилма. Дам-бадам унга 
қарайман. Баъзан кун бўйи кетолмай қоламан унинг 
олдидан. Худди шундай иншоотни ҳали кўрмасдан 
туриб “Эшнинг ғаройиб кашфиёти” деган новелламда 
тасвирлагандим. Бугун ана шу кашфиёт ўта фантастик 
кўринишда кўз ўнгимда намоён. Дунёда рўй беради-
ган ҳодисалар баъзан инсон шуурида аввалроқ зуҳур 
этиб, кейин реал борлиққа тушадигандай. Сиғими уч 
литрли шиша банканинг ичида унинг макони. Шакли 
конуссимон, яъни қаландарлар кулоҳи кўринишида. 
Туси – қорамтир қўнғир. Учига томон борган сари ран-
ги бироз рангсизланиб оч қўнғир тус олади. Энг тепа-
сида оқимтир қалпоқчаси бор. Вулқон кратерига ҳам 
ўхшайди ўша қалпоқча. Учи ингичка, юқорига томон 
қайириб қўйилган. Бу жиҳатдан ўрмонда яшайдиган 
гномларнинг худди ўзи. Бошқа томондан қараганда 
шундай кўринади. Айрим пайтлар, тўғрироғи, сутка-
нинг маълум бир қисмида (балки бу хона ҳароратининг 
ўзгариши билан боғлиқдир) ердан, яъни шиша банка 
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тагидан уч сантиметрлар юқорига кўтарилганча муал-
лақ ҳолатда туриб қолади. Кундузи, куннинг иккинчи 
ярмида рўй беради бу ҳолат. Кейин пастлайди у ва ерга 
қўнади. Иншоотнинг ҳайратланарли яна бир томони 
пастдан юқорига тик кўтарилган бурмаларидир. Бир 
ҳафтадирки уни кузатаман. Бугун Танзилани чақириб, 
унга ҳам кўрсатдим. Сўнгра банкани, яъни у яшаб тур-
ган оламни секин ярим доира айлантиргандим, буни 
пайқади иншоот. Иншоот дейиш тўғри бўлармикин, ҳа-
ракатланиб, ҳамма нарсани: ҳаво ҳароратини ҳам, бан-
кани оҳиста қимирлатганимни ҳам ва ҳаттоки менинг 
кўз қарашимни ҳам пайқаб ва мен билан муносабатга 
киришиб, яъниким, менинг хатти-ҳаракатларимга жа-
воб айтиб турган жонзотни.

Бугун 27 август. Банкани кафтларим орасига олиб, 
чамаси икки дақиқалар турганимдан сўнг менинг бун-
дай ҳаракатимга қарши норозилик билдириб мўйлаб-
ларини йиғиштириб олди. Афтидан унинг мўйлаби 
бир қатор тушунчаларни ва иддаоларни, кези келган-
да, қандайдир ҳиссиётларни ҳам ифодалар ва мўйла-
бининг бундай ҳожатбарорлигидан сўз ўрнида фой-
даланарди Жонзот. Бамисоли Пуаронинг мўйлабидай. 
Қўлимни олмай туравердим. Баландроқ кўтарилди, 
бурмалари орасидаги чизиқлар чуқурлашди, ҳозир шу 
ҳолатда қотиб турибди. 

Соат 3. Тадқиқотни давом эттирмоқдаман. Диққат 
билан узоқ муддат ундан кўз узмай қараб, иншоотнинг 
билинар-билинмас силкинаётганини аниқладим. Кўз-
ойнагим устидан яна бир кўзойнак тақиб қарагандим, 
(лупа йўқ эди менда) унинг вужуди майин чанг зарра-
ларидан ташкил топгани маълум бўлди. Қанотларини 
ўша йиғиштириб олган кўйи ҳали ёйгани йўқ. Банкага 
тегиниб унинг тинчини бузганимдан пушаймонман. 

Соат 3/15. Назаримда, иншоот шимол томонга би-
роз оғгандай. Бурмалари аниқ кўриняпти. Бошидаги 
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қалпоқчаси ҳам бироз оқарган. Юзасини чанг босган қор 
қопламасига ўхшайди. Банка тубида чексиз текислик. 
Ундаги суюқлик эса, нимранг ва кучсиз олма шарбатини 
эслатади ва қўнғир туманликдай тасаввур қолдиради. 

Соат 4/15. Иншоот пастлаяпти. Аммо мен уни сира 
ҳам иншоот дегим келмайди. Ерга қўнишига 2 сан-
тиметр бор. Ўнг томондаги ғилдиракчаси ерга тегай 
деб турибди. Чап ёнида учи юқорига томон қайрилган 
ихчамгина этикча. Унинг устида учи ўткир учбурчак 
шаклидаги аллақандай мўгиз. Худди каркидоннинг шо-
хидай. Этикча ўша мўгизни юқорига томон тепиб юбо-
радигандай ҳолатда. Умуман, иншоот жанубга томон 
қадам ташлаб бораётган улкан инсонни эслатади. Бо-
шига ташлаб олган матоҳ оёқларигача тушиб турибди. 
Монах. Нариги хонадан мусиқа овози эшитила бошлади. 
Танбур навоси. Аммо мен мусиқани дастлаб эшитма-
дим. Иншоотнинг ҳолатида рўй бераётган ўзгаришни 
кўрдим дастлаб, бунинг сабаби нима? Иншоот титраёт-
гандай ва унинг ичида қандайдир куч ташқарига ёриб 
чиқишга интилиб, хона деворларига босим ўтказаётган-
дай. Ана шунда ҳақиқий мўъжиза рўй берди. Қаср ичи 
ёришди. Тепада улкан қандиллар нур сочиб турибди. 
Ерда ўртаси яшил, икки четида қизил ҳошияли пойан-
доз. Адоғи кўринмайди унинг. Пойандознинг нариги 
чети туманликка қўшилиб кетган. Шундай бўлса ҳам, 
атрофга аланг лаганча битта-битта босиб боравердим. 
Ҳамон эшитилиб турарди жозиб куй. Англадимки, мени 
шу куй тортиб бормоқда. Уни ким чалаётгани, қайси хо-
надан эшитилаётгани қизиқтирарди мени. Қаср дера-
заларидаги шишалар турли рангда. Шу боис пойандоз 
устига яшил, бинафша ранг, қизил ранглар, яъни нур-
лар тушиб турибди. Кўзим қамашади бу рангларнинг 
тиниқлигидан. Уларда ҳам чалинаётган куйнинг таъси-
ри бор. Айниқса, яшил нурнинг четлари титраб куйнинг 
амплетудаси ва частотасини акс эттираётгандай. Ди-
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лимни маҳзунлик қамраб олган. Менинг дилим ҳам куй-
га монанд титраётганини ҳис этиб турибман. Рўпарада 
олтин суви югуртириб нақшланган қўш табақали эшик 
намоён бўлди. Тутқич балдоқлари тиллодан. Эшикнинг 
кесакисига узум доналари катталигида қимматбаҳо то-
шлар қадалган. Остонада ўз аксимни кўрдим. Биллур 
ойна пойимда тиниқ сувдай кўринса-да, унинг сув эмас, 
ойналигини билиб турардим. Лекин нима сабабдан 
остона биллур ойнадан ясалганига ақлим етмай туриб 
қолдим. Гўзал Билқис ёдимга келди. Аёллар мамлакати-
нинг маликаси Билқис! Не-не машаққатлар билан эриш-
ганди бу гўзал ва қайсар маликага ҳазрати Сулаймон. 
Билқис ғоят гўзал эди, аммо мутаносиблик бирозгина 
бузилган эди бу қизда, мен унинг оёқларини назарда 
тутмоқдаман. Ривоят қилишларича – ҳар тўкисда бир 
қусур деганларидай – Билқиснинг оёқлари товусники-
га ўхшарди. Шу боис узун кўйлак кийиб юрарди. Аниқ 
ёдимда йўқ, Ҳазрат Сулаймон бўлсалар керак, қизнинг 
оёқларини кўриш учун мармар пол устини сувга бости-
риб қўядилар. Агар кузатган бўлсангиз, аёлларда қизиқ 
бир одат бор, улар тўпиққа ҳам чиқмайдиган сувдан 
ўтиш учун шоша-пиша кўйлаклари этагини тизза баро-
бар кўтариб оладилар. Биллур остона ҳам шу мақсадда, 
яъниким ундан ўтаётган аёлларнинг оёқларини кўриш 
мақсадида қилинмаганмикин. Бир лаҳзалик ўйлар сўн-
гида чўчиб тепага қарадим. Бир бош узум. Офтобда қи-
зара бошлаган ток новдасида осилиб турибди. Шаклан 
“Келин бермоқ” деб ном берилган узумга ўхшайди. Ҳу-
сайни узумнинг шундай тури бор. Ва ерга қараб биллур 
остонада унинг аксини кўрдим. “Хуш келибсан, Неъмат 
Арслон!” деган майин ва маст қилувчи овоз қулоғимга 
чалинаркан, бошим гангиб чор-атрофга алангладим. Ва 
ниҳоят, овоз эгасини кўрдим. Аммо кўзларимга ишон-
мадим. Овоз эгаси тепада, нақ осмон буржида осилиб 
турган ўша бир бош узум. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

78

– Раз қизимисан, эй соҳибжамол? – дедим овозим 
титраб.

 – Билиб туриб нега сўрайсан?
 – Исминг ғоят ёқимли, такрор ва такрор айтгим ке-

лади, шу боис сўрадим.
 – Билмадим, мени ҳазрат Навоий шундай атаган-

лар.
 – Ўқиганман, нега сени пардадар ва маккора дея 

таърифлаганлар? Мана эшит:
Қилма раз фарзандидин, к-у ҳамдаму дамсозким,
Пардадардур асру бу шоҳидвашу маккора қиз.
 Қиз кўксини тўлдириб нафас олди. Яъниким хўр-

синди. Бу хўрсиниқда мен маккора эмасман, аслида 
пардадар ҳам эмасман, мени эзиб-мижиғлаб кўзага 
жойлаганлар шу ҳолга солганлар деган афсус бор эди.

 – Кўнглингда шубҳа қолмаслиги учун буни ўз кў-
зинг билан кўришинг керак. 

Шундай дея йўл бошлади қиз. Хумлар қатор тизил-
ган хона, кўзачалар ва қадаҳлар... ҳаммаси биллурдан. 
Ҳаммаси узум боши ва доналари ва шинчалари кўри-
нишида. “Бир хўша узум...” Навоий бир бош узумни 
бир хўша узум деб атаганлар. Яхши аниқ ва тиниқ сўз. 
Лекин нега Раз қизи?.. Узум билан қиз ўртасида боғ-
лиқлик борми? Аввало, ана шу фикр таъсирида, ундан 
кейин, қизнинг дилидаги хижилликни тарқатиш учун 
Ҳазрат Навоийнинг мана бу мисраларини ўқидим: 

Боғбонга чун ғино айлаб насиб иҳсонинг илги, 
Хўша-хўша гаҳ зумуррад, гоҳ лаъли ноб осиб раз.
Табассум жилваланди унинг лабларида ва бир лаҳ-

за кут дегандай ишора қилиб, зумрад япроқлар ортига 
паналади-да, зум ўтмай қаршимда намоён бўлди. Энди 
лаъл рангидаги шаффоф кўйлакда турарди. Ерга тиз 
чўкиб унинг шабадада ҳилпираб турган этакларини 
ўпмоқчи бўлдим, аммо улгурмадим. Раз қизи яна ток 
навдалари ортига ўтди ва бу сафар қора либосда чиқиб 
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келди. Мен эса ҳамон тиз чўккан ҳолатда турар ва бе-
ихтиёр шивирлардим: “Гўзал Қора!”, “О, Гўзал Қора!..”

– Менинг бундан ҳам чиройли кўйлакларим бор, 
кийиб чиқайми?.. 

Бу савол менга эмас, унинг ўзига берилганини анг-
лаб сукутга бордим. Раз қизи бироз ҳаяллади бу са-
фар, ва ниҳоят, ўзидан аввал унинг этагига кўзим ту-
шиб юрагим ҳаприқиб кетди. Таърифу тавсифга ҳам, 
қоғозга ҳам сиғмасди унинг эгнидаги хилъатнинг 
ранги: қизғиш ва қорамтир ранглар қоришмаси! Қиш-
лоғимизда бир қиз худди шундай кийинарди. Қизил 
бахмал нимчаси бор эди ва бир ўрим қопқора сочи ана 
шу қизил “сайҳонлик” устида тўлғаниб ётарди. Менинг 
назаримда, катта бир мамлакат эди унинг елкаси... Ва 
дунёда бошқа бундай уйғунликни, рангларнинг бун-
чалик мутаносиб алоқасини ўйлаб топиб бўлмайди.
Тагоби қорага табиат нафақат ана шундай бетакрор 
ранг берган, балки бетакрор таъм билан ҳам таъмин-
лаган. Қора кишмишдай ўта ширин эмас бу узум, қан-
ди ўртача, серсув ва хушбўй... Бу бизнинг Шаҳрисабз ва 
Китоб томонларда етиштириладиган, хусусан, Тагоб 
қиш лоғида яхши ўсадиган “Тагоби қора” эди. Бобо Зан-
ги ҳазратларининг номларига қасам ичиб айтаманки, 
кезиб чиқинг бутун дунёни, Вассарғами, Саперавими, 
Баян ширейми, мен номини билган-билмаган узумлар-
дан татиб кўринг, лекин пировардида Тагоби қорани 
қўмсаб Ўзбекистонга қайтасиз.

Абу Аъло ал-Мааррий “Жаннат ҳақида мактублар” 
асарида май ҳақида ғазал битган ўнлаб шоирларнинг 
исмларини келтириб, май тўғрисида ҳаммадан ўтка-
риб шеър ёзган шоирларнинг номларини тилга ола-
дилар. Хаёлимга келган шу фикрлар таъсирида хумлар 
оралаб борардим. Кейин биз осмонга парвоз этдик. 
Йиқилиб тушмаслигим учун қўлимдан маҳкам ушлаб 
борарди Қиз. Қайтиб ерга тушганимизда тонг оқара 
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бошлаганди. Кўзимни очиб ўзимни сиғими уч литрли 
машрапа олдида кўрдим. Ердан уч сера чамаси (уч са-
тиметр) кўтарилган кўйи муаллақ турарди қаср... Узоқ 
вақт таъсирланиб юрдим. 

Шиша ичида рўй берган жараён ҳушу фикримни 
қамраб олганди. Бу сирнинг тагига етиш мақсадида ўша 
мусаллас тайёрлашни ўргатган танишимникига бордим. 
Ва бўлган воқеани гапириб бердим. Бунинг ҳеч қандай 
мўъжизалик жойи йўқ, ачиш жараёнида ҳамиша шундай 
бўлади, деди бепарволик билан танишим ва мусаллас-
нинг қандай чиққанига қизиқди. Зўр дедим, гарчи татиб 
кўрмаган бўлсам-да, мен ҳам бепарволик билан.

– Бориб олиб келишинг мумкин.
– Ўзинг-чи?
– Мен... Раз қизи билан қоламан.
– Юрагингдан урганга ўхшайди бирортаси.
 Уйга қайтиб эшик тепасини ўраб олган вайишга 

қарадим. Ток новдаларида хўша-хўша узум... 
...Кўп ўтмай ҳаёт тарзим ўзгариб кетди. Оилавий 

муаммолар сабаб бўлиб, яшаб турган уйимизни сотиш-
га тўғри келиб қолди. Олди-сотди шартномасидан ке-
йин бир ой рухсат беришди бизга, ана шу бир ой ичида 
уйни янги эгаларига бўшатиб беришимиз керак. Ора-
дан йигирма тўққиз кун ўтганда янги хўжайин эшик 
олдида ҳозир бўлди. Ва эртага кўчиб келишини бил-
дирди. Март ойининг охирлари эди ўшанда. Мен яна 
ўн кун муҳлат сўрадим. “Ҳали уй ололганингиз йўқми?” 
деди уйнинг янги соҳиби энсаси қотганини яширмай.

– Олганман.
– Унда нега ўн кун муҳлат сўраяпсиз? 
– Апрелнинг биринчи декадасида ток гуллаши ке-

рак. 
– Токнинг нима алоқаси бор, яъни айтмоқчиман-

ки... Ток гуллайди деганингизга тушунмай қолдим. Ток 
ҳам гуллайдими?
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– Гуллайди.
– Атиргул гуллайди, ўрик гуллайди, лекин ток?... – 

Елка қисди суҳбатдошим.
– Ток жуда чиройли гуллайди. 
– Боғимиз тўла вайиш, тонналаб узум оламиз, аммо 

токнинг гуллашини умримда кўрмаганман.
– Буғдойни-чи?
– Буғдой?..
– Анжирни-чи?
– Анжир гулламайди. Бу аниқ.
– Анжир жуда чиройли гуллайди.
Ақлу ҳушим жойидалигига шубҳа қилгандай би-

роз ўзини орқага олди суҳбатдошим. Анжирнинг мит-
ти-митти қизил гул очишини, фақат унинг гуллари ин-
сон қалбида яширин сақланадиган энг тоза севгидай, 
мевасининг ичида пинҳон сақланишини бу одамга ту-
шунтириб ўтирмадим. Биз эшик олдида туриб гапла-
шардик. Ҳали қуруқ чўпга ўхшаб турган, аммо вужуди 
ер қаъридан сўриб олаётган шарбатга тўла ток танаси-
га ва новдаларига қараб қўйди суҳбатдошим.

...Баҳорда яна гуллади менинг токларим. Кўзга 
деярли чалинмайдиган чанг зарраларидай майда ва 
кўримсиз гуллар ҳеч кимнинг эътиборини тортмас 
ва токнинг ҳам гуллаши ҳақидаги гап ҳатто эриш ту-
юларди одамларга. Мен эса ана шу гуллар ичида... Раз 
қизининг ана шу гуллар ичида туғилишидан хабардор 
эдим. Гуллаётган ток новдаларига қарадим, вайиш 
тагида ўтириб Раз қизига бўлган муҳаббатимни нима 
биландир ифодалагим келди ва француз шоири Андре 
Терьенинг икки мисра шеърини таржима қилдим: 

Ток новдаси гуллар бардавом,
Тўламан йигирма ёшга бу оқшом.
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Хуршид ДАВРОН

АМИР ТЕМУР ЎҒЛИНИНГ 
ЎЛИМИ ҲАҚИДА РИВОЯТ

I
Қиш билан баҳор жанги – аямажуз кечаларидан 

бирида мен сизларга Амир Темур ҳақидаги афсона-
ларнинг бирини ҳикоя қилиб бериш мақсадида қў-
лимга қалам олдим.

Бу афсонани тўқиганлар унга қандай ном берган-
ларидан бехабарман, мен уни “Амир Темур ўғлининг 
ўлими” деб атадим. Менга уни бир дўстим гапириб 
берган эди, дўстимнинг айтишича, бу қадим афсонани 
у талабалар шаҳарчасида яшаган афғонлардан эшит-
ган экан.

Афсонани ҳикоя қилиб беришдан аввал, икки нар-
са ҳақида бироз бўлса-да, тўхталиб ўтмоқчиман. Энг 
аввало, “Афсона ўзи нима?” деган саволга жавоб изла-
моқчиман. Одатимни канда қилмаган тарзда, ўзининг 
номукаммаллиги билан машҳур “Ўзбек тилининг 
изоҳли луғати”га қарайман. Мана, луғатнинг 1-жилд, 
63-бетидаги “Афсона” сўзига ёзилган изоҳ: “1. Авлод-
дан авлодга, оғиздан оғизга ўтиб келган фантастик, 
баъзан диний мазмундаги ҳикоя, ривоят, достон... 2. 
Кўчма: асоссиз гап, ёлғон-яшиқ уйдирма... 3. Кўчма: 
ақл бовар қилмайдиган, ақлга сиғмайдиган мислсиз 
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нарса, иш”. “Афсонавий” сўзига оид изоҳ: “1. Афсона 
жанрига мансуб бўлган, фантастик. 2. Фақат афсона-
ларда мавжуд бўлган, одатда йўқ, хаёлий. 3. Кўчма: 
Уйдирма, тўқима. 4. Кўчма: Ақл бовар қилмайдиган, 
ақлга сиғмайдиган, мисли кўрилмаган, мислсиз”.

Агар эътибор берган бўлсангиз, бу изоҳларга “уй-
дирма” сўзи асос қилиб олинган. Аслида, шундайми-
кан? Бир ўрис шоири “Афсона – бу ҳақиқатнинг синиқ 
парчаларидир” деб ёзган эди. Агар, “афсона” сўзига 
изоҳ беринг десалар, мен мана шу сўзни такрорлаган 
бўлардим. Зеро, ҳар қандай хаёлий ёки тўқима афсона 
ҳам, аслида, содир бўлгани аниқ, маълум бир тарихий 
шахс ҳаёти билан узвий боғлиқ бўлади. Бобил мино-
расининг қурилиши, Нуҳ тўфони ёки Самарқанддаги 
Шоҳизинда мозори билан боғлиқ афсона бўлсин, улар-
нинг ҳар бирининг асосида тарихий далил – ҳақиқат 
ётган бўлади. Шунинг учун ҳам жуда кўп қадимий би-
тикларимиз қуйидаги жумла билан бошланган: “Бул 
ҳикоят агарчи афсона тусида эрса-да, ул ҳақиқатдан 
йироқ эмасдур”.

Инглиз адиби Честертон битганидек, афсона ҳар 
қандай далилдан ҳам тарихийроқдир. Далил ёлғиз 
бир одам ҳақида сўз юритса ёки у одамлар қатнашган 
воқеа ҳақида маълумот берса, афсона юзлаб ва милли-
онлаб одамлар тақдири ҳақида, воқеани юзага чиқар-
ган одамлар ҳақида ҳикоя қилади. Далил баъзан замон 
алмашиши билан ўз моҳиятини, ўз рангини ўзгарти-
риши мумкин, аммо афсона абадий ўзгармас ҳақиқат-
дир. Тарих фақат халқ хотираси рамзи бўлмиш асо-
тирлар (афсона ва ривоятлар) ёрдамидагина мозий 
моҳиятини, демак, унинг юрагини кашф эта олади. 
Хотирасиз инсон юраги ҳам қуруқ ҳужжатлар йиғин-
дисидан фарқ қилмайди. Тарих вақт ҳақида эмас, вақт 
мобайнида яшаган инсон ҳақида ҳикоя қилмоғи за-
рур. Демак, у вақт ҳужжатларига эмас, инсон хотира-
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сига суянгандагина ҳақиқатни очади. Инсон хотираси 
афсоналарга ҳамнафас бўлгандагина тирикдир. Фақат 
шундагина тарихий далил тирилади. Афсона билан 
ҳужжат (далил)нинг ўзаро боғланиши аслида инсон 
билан вақт боғланишидир. Тарих, деб ёзади Николай 
Бердяев, том маънодаги афсонадир...

Тўхталмоқчи бўлган иккинчи масала мен сизга 
сўзлаб бермоқчи бўлган ривоят Амир Темур ҳаёти-
нинг қайси тўхтамида бўлиб ўтган воқеалар билан 
боғлиқ бўлиши мумкин деган саволни ойдинлашти-
ришдир. Тарихий битикларнинг гувоҳлик беришича, 
Амир Темурнинг тўрт ўғли бўлиб, уларнинг исмла-
ри: Жаҳонгир мирзо (1356–1376), Умаршайх мирзо 
(1356–1394), Амироншоҳ (Мироншоҳ) мирзо (1367–
1408), Шоҳрух мирзо (1377–1447) бўлган. Яна шу нар-
са маълумки, улуғ Соҳибқирон тириклик пайтида, у 
олиб борган жангу жадалда унинг ёлғиз бир фарзанди 
– Умаршайх мирзо 1394 йилнинг қишида Шом уруши 
пайтида, Хармату қалъаси остонасида – тор бир дара-
да ўқ тегиб ҳалок бўлгани ҳақида тарихий далил бор. 
Тўнғич ўғли бўлмиш Жаҳонгир мирзо ўз ажали билан 
20 ёшида оламдан ўтган. Амир Темур вафотидан сўнг 
уч йил ўтгач, 1408 йилнинг кўкламида унинг ўртан-
ча ўғли Мироншоҳ мирзо Қора Юсуф туркман билан 
бўлган жангларнинг бирида, Табриз яқинида ўлди-
рилган.

Хўш, Амир Темур ўғлининг ўлими билан боғлиқ 
афсона қайси воқеалар билан боғлиқ бўлиши мумкин. 
Агар уни Умаршайх мирзо ўлими билан боғлайдиган 
бўлсак, бу афсонани далили бўладиган воқеаларни 
Шом юриши баёнидан тополмадим. Ўйлашимча, бу 
афсонани афғонлар орасида мавжуд бўлиши боис, у 
Амир Темурнинг Ҳиндистонга қилган юриши даво-
мида рўй берган воқеалардан туғилган бўлиши керак. 
Охир-оқибатда узоқ изланишдан сўнг “Темур тузукла-
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ри”да бу афсонага бевосита боғлиқ маълумотларни 
топишга муваффақ бўлдим. Бироқ уларни сўзлаб бе-
ришдан аввал мен Ҳиндистон юриши қандай бошлан-
ганини мухтасар бўлса-да, ҳикоя қилмоқчиман.

Ҳижрий саккиз юзинчи, милодий 1398 йилнинг 
баҳорида Амир Темур янги боғи – Дилкушода мисл-
сиз тантаналар билан Хизрхўжахоннинг қизи ўн икки 
яшар Тўкалхонимни ўз никоҳига қабул қилди. Тўй 
ўчоқларидаги кул совиб улгурмай, унинг амри билан 
Самарқанд ва Кеш оралиғида жойлашган Тахти Қора-
ча довони оша ўтадиган йўлни тузатиш ва тоғ этагида 
яна бир ғаройиб бир боғ бунёд этиш ишлари бошлан-
ди. Соҳибқироннинг ўзи бўлса Кешга яқин бир ўлангда 
қурултой чақирди. Мақсади азалий орзуси: Ҳиндистон 
юриши маслаҳатини ўртага солиш эди. Салтанатнинг 
муҳим тадбирлари, бўлажак ҳарбий юришлар режала-
ри муҳокама этиладиган қурултой Амир Темур дав-
латининг олий кенгаши эди. Шу билан бирга қурул-
той мамлакатнинг бош тантанаси бўлиб, Соҳибқирон 
қўли остида бирлашган ўлкаларни бошқариш билан 
банд амирзодалар ва бошқа давлати арконлар учун 
худди жанг майдони билан баравар, ҳатто ундан юқо-
ри турадиган ўзига хос синов майдони ҳам эди. Агар 
жанг майдонида диловарлик синалса, бу кенгашда 
фаросат ва тадбиркорлик синовдан ўтарди. Бу сабаб-
дан бўлса керак, жанг майдонида қўрқув нималигини 
билмаган айрим амирлар ва амирзодалар қурултой 
чақирилганда саросимага тушиб қолишар, унда қайси 
бир тадбир ўртада муҳокама бўлишини билиш учун 
бор воситаларни ишга солардилар. Илло, жаҳонгир 
жанг майдонида қилич чопқилашдаги моҳирликни, 
қурултойда эса ўйлаб айтилган сўзни маъқул кўрар, 
ким аравани қуруқ олиб қочса, машваратдан қувиб 
чиқаришдан ҳам қайтмасди. Аммо бу галги қурултой 
қай мақсадда чақирилаётгани ҳеч кимга сир эмасди.
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Ҳар галгидек қурултой кўпчилик учун қурилган 
улкан чодирда ўтди. Амир Темур одатдаги расм-русм-
лар адо этилиши билан, гапни чўзиб ўтирмай, Ҳин-
дистон юриши олдидан ўғиллари ва амирларнинг 
кўнгли, ўй-фикрларини билиш мақсадида уларни 
маслаҳатга чақирганини айтди. Туркий сулолалар-
нинг азалий тартиби ва мукаррам дастури шундай 
эдиким, катта оғалари ва хешлар ҳаёт экан, ҳеч ким 
улардан ўтиб салтанат тахтига қадам қўёлмасди. 
Мана шу боболар одатига биноан қурултойдаям ёши 
улуғ шаҳзодалар биринчи фикр билдириш ҳуқуқига 
эга эдилар. Шунинг учун ҳам даврада Соҳибқирон-
нинг кенжа ўғли Шоҳрух мирзо ўтирган бўлса ҳам, 
биринчи сўзлаш ундан ёш жиҳатдан улуғ Муҳаммад 
Султон билан Пирмуҳаммад Жаҳонгир ихтиёрида эди. 
Пирмуҳаммад Жаҳонгир бобосига бир қараб олди-да, 
унинг “Хўш” дегандек синчков тикилиб турганини 
кўриб гап бошлади:

– Ҳазрати Соҳибқирон, Ҳиндистонни олмоқ ер 
юзида ўтган барча подшоларнинг орзуси бўлмиш. 
Агар ани забт этсак, анинг олтинлари ила етти иқлим-
ни олажакмиз. Мен юришга тайёрдурмен.

Туғишган биродарининг бу гапини эшитиб амир-
зода Муҳаммад Султон ҳам ўрнидан турди. У инисидан 
бир ёш улуғ бўлса-да, қотмадан келганлиги сабабли 
ундан анча ёш кўринар, буни билган амирзода кўпроқ 
овозига зўр бериб, катталарга хос мулоҳаза истагида 
ҳар бир сўзга алоҳида урғу бериб гапириш лозим, деб 
ўйларди. Амир Темур оға-ини ўртасидаги баҳсни ма-
роқ билан кузатар ва бевақт шаҳид бўлган ўғлига кўр-
сатолмаган меҳр-марҳаматини улардан аямасди.

– Олампаноҳ, – дея улуғворлик ила сўз бошлади 
Муҳаммад Султон, – иним Пирмуҳаммад Жаҳонгир ай-
тгани ростдур. Ҳинд мулки бағоят бой юрт. Аммо сиз 
берган сабоқ ҳамиша ёдимда. Яъниким ҳар бир ишни 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

87

қилишдан аввал унинг амалини ўйлаш жоиздур. Ки-
тоблардан маълумдирким, Ҳиндистон йўли кўп ма-
шаққатлидур. Энг аввало, бир неча қор босиб ётган 
тоғлару кечиб ўтиш мушкул дарёлар, ундан кейин 
чеки йўқ ўрмону тўқайзорлар бордур. Иккиламчи, 
мақсадга етгунча бебош афғонлар билан жанг қилиш 
ҳам зарур бўлғай. Яна китобларда айтилмишким, Ҳин-
дистонда одамхўр филлар ҳам жуда кўп бўлармиш...

Амир Темур инисининг мулоҳазаларини эшитган 
Пирмуҳаммад Жаҳонгир безовталана бошлаганини 
сезди. Аммо буни билдирмай, набирасининг мулоҳа-
заси қандай таклиф билан тугашини кутди. Қурултой 
расм-русми ҳар бир сўзни эътибор билан эшитиш ло-
зимлигини талаб қиларди. Хўш, қани, тўнғич набира-
си нима демоқчи экан, шуни билсин-чи. Аммо Муҳам-
мад Султон ҳам инисининг аҳволини сезган бўлса ке-
рак, одатига хилоф равишда шошиб сўзини якунлади:

– Бу мулоҳазаларим ила Ҳиндистон юришига пух-
та тайёргарлик кўриш лозим демоқчиман. Мен уруш-
га шаймен. – У сўзини тугатиб, инисининг ёнидан жой 
оларкан, унинг юзидаги мамнуниятни сезиб, кўнгли 
жойига тушди.

Шундан сўнг соҳибқиронга қизидан туғилган на-
бира бўлмиш амирзода Султон Ҳусайн навбат олди. 
Амир Темур қизи Оғабегим ва малика Туман оғонинг 
биродари амир Муҳаммад ибн Мусодан бўлмиш бу 
амирзода бағоят мард, аммо беоқибат бўлиб вояга 
етганини яхши билса-да, ҳар гал қизининг сўзини 
қайтаролмай, бу бадбахт йигитнинг гуноҳидан ўтиб 
келарди. Ўз ўғиллари ва уларнинг фарзандларига 
бағоят қаттиқ турган Соҳибқирон бу ҳовлиқма амир-
зодани жазосиз қолдириб келаётганини ҳамма би-
лар, аммо сабабидан бехабар эдилар. Наҳотки, қиздан 
туғилган набира ўғиллардан суюклироқ бўлса? Амир 
Темурнинг бу набирасига лоқайдлигини унинг қизига 
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кўрсатган карами бўлмай, балки Султон Ҳусайннинг 
салтанат тахтига ўтиришга лойиқ бўлмаганлар тои-
фасига киришидан эди.

– Ҳазрат Соҳибқирон, – деди тантанавор оҳангда 
Султон Ҳусайн. – Агар биз Ҳиндистонни илгимизга 
кирита олсак, тўрт иқлимга – Туркистону Турон, Эро-
ну Ҳиндга ҳукмрон бўлурмиз. Қолғон уч иқлим: Рум, 
Шом, Чинни эса олмоқ қийин эмасдур, албат олғаймиз.

Султон Ҳусайн санаб ўтган иқлимларни худди ўзи 
оладигандек, аллақандай ички кибр билан даврада-
гиларга кўз ташлаб, ўрнини эгаллади. Бобоси вафо-
тидан сўнг мана шу кибр унинг бошига кўп ғавғолар 
солишидан у ҳали бехабар эди.

Амир Темур сўз навбатини олган кенжа ўғли 
Шоҳрух мирзога диққат билан тикилди. Бу фарзанди 
бошқа зурёдларига қараганда, китобга ўч чиқди. Унга 
китоб бўлса бас, қилич чопқилашни унутади. Аммо 
китобхонлигиданми, сўзи, мулоҳазалари пишиқ, ўзи 
ҳам кўпни кўрган қариядек босиқ эди. Айтадиганини 
пухталаб олмаса, оғиз очмасди.

– Падари бузрук, ҳазрати Соҳибқирон, – дея гап 
бошлади Шоҳрух мирзо шошмасдан. Унинг ҳатто га-
пираётган пайтидаям нималарнидир ўйлаётганини 
сезиб Амир Темурнинг ғаши келди. – Мен аждодла-
римиз бўлмиш туркларнинг қонунлари битилган 
китобларда ўқиган эдимки, жаҳонда бешта шон-шав-
катли подшоҳ бўларкан. Ривоят қилғайларким, бу 
подшоҳларнинг улуғлигини алоҳида таъкидлаб, улар-
нинг номларини атамай, лақабларини олиб айтғон-
лар. Яъниким Ҳинд подшосини – рой, Рум подшосини 
– қайсар, Чуну Мочин подшосини – фағфур, Туркистон 
подшосини – хоқон, Эрону Турон подшосини – шаҳон-
шоҳ атайдилар. Биз ҳукм юргизган юрт ҳукмдори, 
яъниким шаҳоншоҳ ҳукми ҳамиша Ҳиндистон мам-
лакатларига жорий этилмиш. Токим Эронзамину Ту-
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ронзамин бизнинг илкимизда экан, Ҳиндистонни ҳам 
ўзимизга тобе этмоғимиз жоиздур...

Амир Темур кенжа ўғлининг сўзларини тинглар 
экан, бир зум сўнгги пайтларда юрагини туну кун 
безовта қилган валиаҳд ташвишига берилди. Тўрт 
ўғлидан иккиси бевақт кўз юмди. Шоҳрух бунақа, Ми-
роншоҳ бўлса, ўйламай иш қиладиганлар тоифасидан. 
Маст бўлиб, отдан йиқилиб калласи лат егандан буён 
унинг бетайин қилмишлари яна ошди. Суюкли кели-
ни Хонзодабегим яқинда эрининг зулмидан дод уриб, 
унга бош уриб келди. Мироншоҳнинг валиаҳд бўли-
ши мамлакатни вайрон бўлиши демакдир. Бунга эса 
асло йўл қўйиб бўлмайди. Нобакор ўғилни жазолашни 
кўнглига тугган соҳибқирон бу тадбирни Ҳиндистон 
юришидан кейинга қолдиришга мажбур эди.

Амир Темур секин Пирмуҳаммад Жаҳонгирга кўз 
қирини ташлади. Ҳа, бу набираси ҳавас қилгулик баҳо-
дир бўлди. Ўзиям қуйиб қўйгандек бобосининг ўзи: 
қадди қомати барваста, елкадор, бошиям бобосини-
кидек, хумдек келади. Қоши-чи, қоши? Ариқ четидаги 
ажриқдек қалин, кўзлари қилич дамидек товланади. 
Феъл-атвориям бобосиники, на ёғийдан, на ўлимдан 
қўрқади. “Ёпирай, – дерди баъзан камдан-кам ҳайрат-
ланадиган соҳибқирон. – Мени тириклигимда Аллоҳ 
таоло яна қайтадан яратдими?!” Набирасининг ёлғиз 
бир хислати унга маъқул келмасди. Кўпчилик бошини 
қовуштиришни билмайди. Мардлик одамлар дилини 
мафтун этса, оқибатбардорлик, фаросат юракларни 
абадий банди этишини ҳали англамайди.

Амир Темур ўғли Шоҳрух мирзодан кейин ўз му-
лоҳазасини айтишга бирон-бир амир шошилмаётга-
нини кўриб, ҳушёр тортди. Сукут чўзилганидан тоқат-
сизланиб:

– Хўш, – деди у баланд овоз билан. Аммо амир-
лар жим ўтиравердилар. Соҳибқирон жаҳли чиқса-
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ям, ичидагини юзига чиқармади. Индамай кутишни 
маъқул кўрди. Бу бахтичопганлар унинг неча йилдан 
буён Ҳинд мулкини забт этиш ҳақида орзу қилиши-
дан яхши хабардор. Наҳотки, билиб ҳам билмасликка 
олсалар, жим ўтиришни маъқул кўрсалар? У ўзининг 
деярли барча юришларида қатнашган, садоқатларини 
неча марта жангу жадалда намойиш этган амирларга 
бир-бир тикилар, амирлар эса унга бош кўтариб қа-
рашга мажол тополмасдилар. Охири у Амир Шоҳма-
ликка қаттиқ тикилиб тураверди. Унинг бу боқишини 
туйган амир секин бошини кўтаришга мажбур бўлди.

– Тақсиримнинг сўзлари йўқми? – деди соҳибқи-
рон бўғиқ овоз билан.

Амир Шоҳмалик ўрнидан туришга мажбур бўлди. 
Амир Темур унга: “Ўтириб гапиравер” деб ишора қил-
гач, ўрнини эгаллади. Бироз тараддудланиб, кейин 
оҳиста арз қилди:

– Аълоҳазрат, сизнинг амрингиз биз учун вожиб-
дур, ундан юз ўгириш тузингизни унутмоқдур. Биз 
бу тадбир хаёлини дилларимиздан, бамисли жавоҳир 
туйнукларидан ўтган ипдек шошилмай ўткардик, – у 
биз деганда амирлар Хожа Юсуф, Сарибуғо, Шайх Ну-
риддинларга ишора қилди. – Борингки, Ҳиндистонни 
олдик ҳам дейлик. Бироқ у мулкда турғун бўлиб қол-
сак наслимиз йўқолмагайму, авлодларимиз ўз асли-
дан айри тушмагайму, бегона юртда тилларини унут-
магайму?..

– Тақсир, – деб унинг гапини бўлди Амир Темур хо-
тиржам. – Биз ул мулкда узоқ қолишни ўйлаганимиз 
йўқ. Қолаверса, шуни ёдда тутингким, дилда эътиқод 
бутун бўлса, асло наслимиз йўқолмагай, тилимиз уну-
тилмағай... Эътиқод сусайса, тил эмас, имон ҳам уну-
тилғай...

У хотиржам гапирар, аммо қошининг йиғилиб ту-
риши, кўзидаги ўтнинг янада кучлироқ товлана бош-
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лаганини пайқаган амирлар Соҳибқирон ичида қан-
дай кучли тўфон ўйнаётганини сезиб туришарди.

– Кўпчиликда шубҳа бўлса, йўлга чиқмаган маъ-
қул. Шубҳа нафақат ақлни, у дилдаги ўтниям ўчиради. 
Келингиз, Тангри таолога мурожаат қилайлик. Ҳинд 
мулкига юриш борасида истихора этайлик. – Амир 
Темур ёнида турган Қуръонни қўлига олди. – Тангри 
таоло нени буюрса, шунга амал қилғаймиз.

Даврадагилар ўша заҳот унинг таклифини маъ-
қуллаб овоз бердилар. Соҳибқирон Қуръони каримни 
олдидаги шира устига қўйди, чуқур нафас олиб, бироз 
сукут сақлади-да, кўзини юмиб китобни очди. У аввал 
очилган саҳифадаги оятни ичида ўқиди, сўнг баланд 
овозда такрорлади:

“Эй, Расулуллоҳ, кофирларга ва мунофиқларга 
қарши жаҳл қилғил”.

Амир Темур бир четда турган мавлоно Фахриддин 
қорига тикилди. Мавлоно Соҳибқирон истагини уқди, 
оҳиста ўрнидан туриб оят мазмунини изоҳлаб берди. 
Амирлар мавлононинг изоҳини эшитгач, бошларини 
эгиб, жимиб қолдилар.

– Хўш, – деди Амир Темур.
Аммо бу гал ҳам амирлар ўз фикрларини айтиш-

га шошилмадилар. Буни кўрган соҳибқирон жаҳлини 
яширолмади.

– Тақсирларим, нечун жимсиз? Ё Аллоҳ таоло ҳук-
ми сизга хуш келмадими?.. Мен сизни салтанатим 
устунлари деб билдим, ҳамиша иззатингизни унут-
мадим. Сиз эса унутдингиз... Сабаби недир? Сиз бил-
масангиз, мен яхши билурман. Турган сув сасийди, 
юрган одам яшаради. Агар сиз толиққан бўлсангиз, 
илгингизда мадор қолмоғон бўлса, лашкарни топши-
ринг. Неча-неча бўз йигитлар бизгаям навбат етади-
му, деб кутиб турғайлар. Аллоҳ гувоҳ, Ҳиндистонни 
сиз эмас, шул ўғлонлар албат забт этғай...
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Соҳибқироннинг важоҳатини кўриб, айниқса, 
унинг сўнгги сўзларини эшитган амирлар бирин-ке-
тин ўринларидан туриб афв тиладилар. Амир Темур 
уларнинг сўзини хотиржам эшитиб деди:

– Сиз ила не-не жангу жадалларда бўлдим. Сиз 
менга, мен эса сизга суяндим... Ҳар қанча юрагимни 
қон қилдингиз, афв этдим. Бугун борингғиз, эртагача 
ўйланғиз...

Эртаси давом этган қурултой аҳли бир овозда 
бўлажак юриш режасини маъқулладилар. Дили рав-
шан тортган Амир Темур қўл кўтариб, зафару фатҳ 
фотиҳасини ўқиди.

Қурултойдан ярим ой ўтар-ўтмас, Соҳибқирон 
бош чилигидаги улкан қўшин Қашқадарё воҳасини 
тарк этиб, Термизга яқин ерда Жайҳундан кечиб, Ху-
росон ҳудудига ўтди.

У бутун ёз давомида Андароб деган жойда бўлди. 
Саккиз юзинчи йил зулҳижжа ойининг бошида – 1398 
йилнинг августида Амир Темур Панжшир дарёси ёқа-
лаб Кобулга қараб йўналди. Шу ерда унга бўлажак 
юришда омад тилаган Олтин Ўрда элчиларини қабул 
қилди. Элчилар бир неча муддат ўтиб қайтишга рух-
сат сўрагандан кейин, уларнинг карвонини қўриқлаш 
учун бир гуруҳ аскар ажратди. У бу ишни элчиларни 
ўйлаб эмас, шу карвон билан дорилмулкка қайтиш 
лозим топилган Сароймулкхоним билан Шоҳрух мир-
зонинг ўғли, тўрт яшар набираси Муҳаммад Тарағай 
хавфсизлигини таъминлаш учун қилган эди.

Бундан ўн етти йил аввал қўлга киритилган Хуро-
сон мулкининг бу қисми ҳамиша нотинч бўлиб кел-
ган. Ҳиндистон юришини мақсад қилган Соҳибқирон 
шу сабабдан ҳам қўшин ортини мустаҳкамлаш ния-
тида Кобулни тарк этиб, Сулаймон тоғлари яқинида 
яшаган афғон қабилалари ва исёнкор қора кийимли-
лар – сиёҳпўшлар номи билан машҳур исёнчиларни 
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тавбасига таянтириш, ўзининг кўнглини тинчланти-
риш билан машғул бўлди. Қолаверса, бу тадбир Ҳинд 
султонини чалғитишнинг йўли ҳам эди. Гўё ўзини 
Ҳиндистонни забт этиш учун эмас, мана шу бебош қа-
билаларни итоатга келтириш учун келган қилиб кўр-
сатмоқчи бўлди.

У вақт етиши билан ўттиз минг аскарга раҳбар 
бўлмиш амирзода Пирмуҳаммад Жаҳонгирга Сулай-
мон тоғини ошиб, Синд дарёсини тўхтамай кечиб 
ўтиб Мўлтон вилоятига, амирзода Муҳаммад Султон 
билан амирзода Рустам бошчилигидаги ўттиз мин-
глик қўшинга эса Синд дарёси ёқалаб Кашмир тоғи 
этагидаги йўлдан юриб Лоҳур вилоятига босқин 
қилишга фармон берди. Ўзи бўлса қўшиннинг асо-
сий қис ми – ғул билан Бадахшон томонга йўналди ва 
тоғ ошиб Ҳиндис тон сарҳадларига бостириб кирди. 
Ҳиндистон юриши ҳақида бошқа бир ҳикоямизда ба-
тафсил тўхталиш ниятимиз борлиги сабаб, биз асосий 
мақсадимиз – сизга сўзлаб бермоқчи афсонани келти-
риб чиқарган воқеаларга ўтишни маъқул кўрдик.

Амир Темур, юқорида айтганимиздек, қўшин ор-
тини мустаҳкамлаш мақсадида афғон қабилалари то-
монидан вайрон этилган бир қатор қалъаларни қайта 
тиклатган ва уларда ўз одамларини қолдирган эди. 
Мана шу қалъаларнинг бири Ироб қалъаси эди. Пир-
муҳаммад Жаҳонгир Мўлтонга юриши олдидан ўзига 
содиқлик сўзини айтган Лашкаршоҳ афғонни мана 
шу қалъанинг кутволи қилиб тайинлаганди. Амир 
Темур қўшини Ҳиндистонга қараб йўлга чиқишидан 
фойдаланган каркас деб аталган афғон қабиласининг 
бошлиғи Мусо афғон келиб қалъани қўлга киритди 
ва кутвол Лашкаршоҳ афғонни қатл этди. Ўлдирил-
ган оғасининг қасосини тилаган Малик Муҳаммад 
Соҳибқирон ҳузурига бош уриб борди. Амир Темур 
узоқни кўзлаб иш тутди: гўё бечора инининг ўтинчи-
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га қулоқ солмаган бўлиб, уни қамаб қўйишни буюрди. 
Сўнг Мусо афғонга ҳузурига келишни талаб қилиб 
ёрлиқ юборди. Мусо афғон келган чопардан қон ўчи 
талаб қилиб борган Малик Муҳаммад қамоққа туш-
ганини эшитиб, хотиржам тортди. Аммо Амир Темур 
қўшини қалъага қараб келаётганидан воқиф бўлгач, 
унга пешвоз чиқиб, қалъани пешкаш қилишни маъқул 
деб топди. Аммо у ўз аскарларидан бирига Амир Те-
мур қалъага кириши билан ўқ узиб, уни ҳалок этишни 
буюрган эди. Аммо пасткаш ниятига етмади. Узилган 
ўқ хато кетди. Мусо афғон қилмишига яраша жазолан-
ди, у қатл этилди.

Айнан мана шу воқеа йиллар ўтиб афсонага асос 
бўлганига шак-шубҳа йўқ. Лашкаршоҳ афғондан ав-
вал қалъада Пирмуҳаммад Жаҳонгир тургани учунми, 
афсонада Амир Темур ўғлининг ўлими ҳақида ҳикоя 
қилади. Набиранинг ўғилга айланиши эса фақат афсо-
наларда эмас, ҳатто тарихий китобларда учраб тура-
диган ҳолдир. Қолаверса, Пирмуҳаммад Жаҳонгир 
Амир Темурнинг кенжа ўғли Шоҳрух билан деярли 
тенгқур эди. Энди навбат афсонага...

II
Дунёнинг тўрт тарафига кўз тиккан Соҳибқирон 

Амир Темур қўшини жангари афғон қабилалари билан 
бўлган оғир жангу жадалдан сўнг дарё ёқасида қўққа-
йиб турган улкан қоя устидаги қалъани қўлга киритди. 
Қалъа жуда кичик, аммо баланд девор билан ўралга-
ни учун ғоятда кучли истеҳком эди. Шунинг учун ҳам 
қалъанинг қўлга кириши қийин бўлди. Аниқроғи қи-
йин бўлиши мумкин эди. Аммо кутилмаганда қалъа хи-
ёнат туфайли унинг қўлига жуда осон ўтди.

Хиёнат қалъа жийбахона бошлиғи томонидан 
бўлди. У дастлаб мактуб қатиб боғланган ёй ўқини 
Соҳибқирон аскарлари томон учириб, тун яримдан 
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оғганда мағриб томондаги дарвозани очажагини ха-
бар қилди. Мунший хатни унга ўқиб берар экан, ҳукм-
дор ҳали афтини кўрмаган жийбахоначидан қаттиқ 
нафратланди. “Кўрнамак”, – деб ўйлади у мунший 
хиргоҳдан чиқиб кетгач. У узоқ ўйлади. Ҳукмдорлари 
берган туз ҳақини унутиб, вафодорлик ва садоқатни 
бир чеккага йиғиштириб, унинг олдига не-не одамлар 
бош уриб келмаган. Лекин у ҳар сафар бу хоинларни 
лаънатлаган. Туз ҳақи ва вафодорликни унутиб, хиз-
мат вақтида ўз соҳибидан юз ўгириб унинг қошига 
келган ҳар бир юзсизни ўзига ва салтанатига энг ёмон 
душман деб билган.

Зеро, улар ўз соҳибига вафодорлик қилмагач, унга 
қилармиди?

Аммо Соҳибқирон хиёнатдан фойдаланишдан юз 
ўгирмас, ундан усталик билан фойдаланарди. Ахир, 
қай бир саркарда ўз жангчиларининг бекордан-бе-
кор қурбон бўлишидан сақлайдиган йўлдан фойдала-
нишни истамайди. Хиёнат инсон юрагини қурт каби 
кемирган фасоддан, мамлакатда лоқайдлик туфайли 
юзага чиққан парокандаликдан, хуллас, ҳам устки 
таназзулдан туғилишини у яхши биларди. Шу сабаб-
дан ҳам ҳар лаҳза ҳар бир сипоҳий, ҳар бир қўшин 
бошлиғи, ҳар бир амир боши устида унинг қаҳри ай-
ланиб туриши зарурлигини унутмас, уларни умид ва 
қўрқув ўртасида тутишни лозим кўрарди.

Агар жийбахоначи хиёнатга юз тутган экан, ундан 
фойдаланмоғи савоб, илло, уни бу ҳаром йўлдан қай-
таришнинг иложи йўқ. Иложи – ўлим.

Қалъа тонгга яқин ғарбий дарвозанинг кутилма-
ганда очилиши туфайли унинг қўлига ўтгач, қарори-
ни фармонга айлантириб, қалъа кутволи билан жий-
бахона бошлиғини ўлимга буюрди.

Бир-икки кун лашкарга дам бериб бўлгач, соҳибқи-
рон қалъада ўғли бошлиқ қўшинни қолдириб, бошқа 
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шаҳарлару қалъаларни забт этиш қасдида шитоб би-
лан отланиб, йўлга тушди.

Йўлга тушган қўшиндаги аскарларнинг сон-са-
ноғи йўқ эди. Уларнинг отлари минг фарсангдан ор-
тиқ йўл боссаям ҳали толиқмаган ва шамолдек учқур, 
қиличлари олмосдай ўткир, юракларига қўрқув туш-
маган эди. Қўшин шундай шиддат билан борардики, 
гўё саратон маҳали қамишзорга тушган ўтдек тўхтов-
сиз эдилар. Бошларидаги симобий дубулғалар кун 
тиғида ялт-юлт товланар экан, ўша замонда яшаган 
муаррих таърифлагандек, “Қўшин кежим, зирҳ ва 
жавшанлар кўплигидан темир тоғи каби эди, гўё те-
мир тоғи эриб кетиб, дарё бўлиб оқуб борар, бу қоим 
юз минг коинотни ютиб юборадиган улкан наҳангдек 
жилвагар эди”.

Бу қўшин ўтган йўллар чанги ҳафта ўтмасдан тўх-
тамас, бу темир оқим тўхтаб ҳордиқ олган ям-яшил 
ўлангларда қайта ўт унмас. Ўт униши учун ёмғир аср-
лар давомида отлар туёғидан эзилиб ўлган тупроқни 
юмшатиши, қуёш юз йиллар мобайнида бу тақир май-
донларга ўз меҳрини тинмай сочмоғи керак эди. Олис 
тоғлар қоялари устида пода ўтлатиб юрган афғон 
чўпонлари биёбон ўртасида тўсатдан пайдо бўлган 
симобранг дарёни кўриб, Аллоҳ таолонинг иродаси-
дан ҳайратланиб, тасаннолар айтишарди.

Мана шу улкан қўшин тўхтаб Синд дарёси соҳи-
лида ҳордиқ олаётган пайтда Амир Темурга куни 
кеча забт этилган қалъадан чопар келганини айтди-
лар. “Кирсин!” – деди Соҳибқирон дарёдан урилган 
салқин шабададан оҳиста тебраниб турган хиргоҳ 
пардаларига тикилганича. Амир Темур югуриб ичка-
рига кирган чопарни таниди. У шаҳзода ўғли хизма-
тида юрган уйўғлонларнинг бири эди. Уйўғлон кира 
солиб, тизза чўкиб ва бошини эгиб, синиқ овоз билан 
сўзлади:
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– Онҳазрат, шумхабар келтирганим учун бошимни 
олинг.

Унинг бу сўзини эшитган Амир Темурнинг бир 
мўйи ҳам қимирламади. У ҳузурига кирган сонсиз чо-
парлардан бу сўзни неча марта эшитган, санаса, саноқ-
дан адашмоғи мумкин. Кўпинча бу сўз билан бошлан-
ган хабарлар унинг қулоғига етишга ҳам арзимас бир 
гап бўлиб чиқар, Соҳибқирон одамларнинг ваҳимага 
ўчлигидан ҳайрон қоларди. Бирдан ўйига: “Наҳотки, 
ўғлимга бир гап бўлган бўлса?” деган гап келди-да, 
сергак тортди.

– Сенинг жонинг Аллоҳники, олдин сўйла, агар 
Аллоҳ олдида жавобгар бўлсанг, бошинг шаксиз ке-
силғай. Агар менга нисбатан айбли бўлсанг, ҳукмни 
машойихлар айтурлар...

– Аввал бир қошиқ қонимдан кечинг, онҳазрат, – 
деди уйўғлон сапчадек кичик бошини кўтармай.

Амир Темурнинг ғазаби қайнади. “Нима бало, бу 
сакбачча, менинг иродамни синамоқчими?”

Бирдан дарёдан эсган шабада юзига урилди-ю, 
Аллоҳнинг бу неъматидан яна кўнглига хотиржамлик 
чўкди.

– Кечдим, гапир, – деди ҳорғин товуш билан 
Соҳибқирон.

Чопар ортиқ пайсалласа, айтадиган гапи ўзи би-
лан рихлатга кетишини англади-ю, бошини сал кўтар-
ди. Шунда ҳам ҳукмдорнинг юзига қарашга журъат 
қилолмай, гап бошлади:

– Улуғ Соҳибқирон, сиз қалъани тарк этгандан 
сўнг лаънати ёғийлар ногаҳон уни қамал айладилар. 
Неча кун жанг бўлди. Аммо кучимиз озлик, захирамиз 
носозлик қилиб мағлуб бўлдик. Ёғийлар қалъага биз 
билмаган яширин ерости йўлдан кириб олди. Қалъа-
нинг қўлдан кетмоғи аён бўлгач, бемонанд шаҳзода 
мени сизнинг ҳузурингизга жўнатди. Неча ўлимдан 
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қолиб, минг ғавғо билан қалъадан чиқишга муваффақ 
бўлдим.

– Ўғлимга нима бўлди, у тирикми? – деб секин сўра-
ди Амир Темур. Унинг овозидаги совуқдан чопарнинг 
этлари жимирлаб кетди. Сўнгра зўрға овоз чиқарди:

– Билмайман, Соҳибқирон, билмайман, – унинг 
жағлари титрарди. – Мен қалъадан чиқиш саъй-ҳара-
катини қилаётганимда, жанг жийбахона олдида бора-
ётган, ўғлингиз жангнинг ўртасида эди.

Амир Темурнинг ичига ўт тушгандек бўлди. Секин 
атрофида турган ичкарилару номбардорларга разм 
солди. Бирор-бир кўз очиқдан-очиқ унга тикилиб тур-
ганини кўрмади. Аммо ҳамманинг юзида ташвиш ало-
мати зоҳир эди. У бир дам ўйга ботиб турди-да, секин 
пичирлади:

– Ҳозирнинг ўзидаёқ қўшин йўлга отлансин. Ёғий-
лар муносиб жазолансунлар. Ўғлим тирикми, ўликми 
топилсин.

Назарида фармонини қўшинга етказишга жавоб-
гар товачи суст ҳаракат қилаётгандек туюлди. Бир 
ҳаракат билан ўрнидан ирғиб турди-ю, ғазаб билан 
бақирди:

– Бўғозмисан, онағар. Агар яна шундай пайсалла-
санг, қорнингни ёриб, қонингни оқизганим бўлсин.

Пак-пакана, қориндор товачи хиргоҳдан ўқдай 
отилиб чиқди. “Худо бир асради, Худо бир асради!” 
деган ўй чопиб бораётган товачининг миясини кеми-
рарди.

Дам ўтмай темир тоғ эриб, улкан оқинга айланди 
ва кечагина ўтилган, ҳали чанг-тўзони босилмаган 
йўллардан илондек буралиб оқа бошлади. Энди бу қў-
шиннинг шиддати яна ҳам жадал, навкарлар дилида 
қасос ўти ёнар, отлар қамчи зарбидан аламзада йўр-
тиб борар эдилар. Темир оқим бир неча кундан сўнг 
душман қўлига ўтган қалъани уч томондан ўраб олди. 
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Тўртинчи томонда эса юксак қорли тоғлардан тушиб 
ҳали қўлга ўргатилмаган беасов тойдек ҳаприқиб, 
гувиллаб улкан дарё оқиб турарди. Агар ўша тоғлар 
томонда пода ўтлатиб юрган ўша афғон чўпони ҳо-
зир қалъа томонга кўз ташлай олганида эди, улкан 
биёбон қаърида туғилган номаълум симобранг дарё 
улкан қояга – қалъага урилиб иккига бўлиниб асрлар 
давомида оқиб турган ўзларига таниш дарёга қўши-
лаётганига кўзлари тушарди. Агар улар эртаси ҳам 
ўша томонга қараганларида эди, кечаги бирдан пайдо 
бўлган симобранг дарё йўқлигини, улкан қоя атрофи-
да эса улкан кўл пайдо бўлиб қолганини кўрган бўлар-
дилар. Бу кўл кечаси олов комига айланиб, ундан та-
ралган ёғду юксак тоғларнинг қорли чўққиларига 
урилиб, уларни нимқизил рангга бўяди. Бу қалъа дан 
йироқ-йироқлардаги қишлоқларда ва шаҳарлар аҳо-
лиси олислардан келаётган ер зириллашига ваҳи-
ма билан қулоқ солишар, аллақандай номаълум, шу 
сабабдан қўрқинчли ҳалокатлардан дарак берувчи 
ғаройиб манзарага – юксак тоғ чўққиларининг қори 
алвон рангга бўялиб товланишини кўриб даҳшатга 
тушардилар.

Энг қўрқинчлиси, номаълумлик эди. Номаълум-
лик уларни ўзлари асрлар давомида яшаган маскан-
ларини, молу мулкларини ташлаб ғарқ пишиб ётган 
тутлар ҳиди анқиб турган чорбоғлар оралаб ўтган 
йўллар орқали бу ваҳимадан бехабар ва алдамчи фа-
роғат оғушида ухлаётган ўлкаларга кетишга, бу но-
маълумликдан ёш келинчакларнинг кўксида сути 
қуриб, ҳали киндик яраси битмаган чақалоқлар йиғи-
си оталарни ярим кечалари туриб олисда тобора қи-
зиллашиб товланаётган тоғларга нотинчлик билан 
узоқ боқишга мажбур қиларди. Ер зириллаши тўхта-
гани билан уларнинг юрагидаги зириллаш баттар авж 
оларди. Улар ўша туни билан нимқизил рангда тов-
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ланган тоғлар томондан бирор-бир хабар келармикан 
дея илонизли йўлларга интиқ боқиб кутишар; аммо 
намоз пайтидаги кентлар кўчасидек бу қадимий йўл-
ларда бирор кишининг қораси кўринмасди. Номаъ-
лумлик томонга қараб бориб, у ёқдан бирор гап олиб 
келишга ҳеч ким журъат қилолмасди. Ундан кўра улар 
кенг даштда душман лашкари билан юзма-юз туриб 
жанг қилишга рози эдилар. Аммо душман ўша номаъ-
лум томонда эди.

Ўша номаълумлик тарафда, кечалари нимқизил 
рангда товланган тоғлар томондан оқиб тушган дарё 
ёқасидаги қалъани Амир Темур қўшини исканжага 
олган эди. Соҳибқирон қалъанинг шарқий дарвозаси 
рўпарасида саркўб тиклашни буюрди. У қалъага тас-
лим бўлишни талаб қилиб нишон жўнатмади. У саркўб 
тикланишини ва шарқ томондан оқиб келаётган те-
мир оқимни мана шу саркўб пойида йиғилишини ҳам 
кутиб ўтирмади. Ўртада беомон жанг бошланди. Амир 
Темур ҳам худонинг бир бандаси каби, олисдаги қиш-
лоқларда яшаган фуқароларга ўхшаб номаълумлик-
дан қўрқарди. Аммо у номаълумлик қаршисида қўл 
қовуштириб ўтиришни ёқтирмасди. У ҳар қандай жум-
боқ ечилгандан кейингина юраги фароғат топажагини 
яхши билар; бу жумбоқ, бу номаълумлик – фарзанд-
нинг қисмати уни қийнаган сайин, у мана шу номаъ-
лумликни йўқ этувчи қуроли – қўшинларини жангга 
солди. Кўзларида ҳам қасос олови, ҳам ўғил ташвиши 
баравар акс этган Амир Темур тундаям аскарларига 
дам бермади. Ҳар ер-ҳар ерда ёқиб қўйилган гулхан-
лар ёруғида қалъанинг тўрт дарвозаси ёнида беомон 
жанг давом этди. Юган-сувлоқларини чайнаб, оғзи 
кўпикланган безовта отларнинг қўрқинчли кишна-
ши, курагига ботган ёй ўқи оғришидан дунёни бузиб 
бақираётган жангчилар, палахмонлар отган тошлар 
гурсиллаб деворларга, дарвозаларга урилишидан та-
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ралган бўғиқ товушлар, гуруҳ-гуруҳ жангчилар гоҳ ол-
динга, гоҳ орқага чопганларида зилзила пайтидагидек 
ернинг силкинишлари орасида аллақачонлар тиклан-
ган саркўб устидаги хиргоҳ ёнида турган Соҳибқирон-
нинг: «Босинг! Босинг!» деган ҳайқириғи!..

Жанг авжига чиққан ярим тунда тиним билмай 
йўл босиб, кела солиб жанг бошлаган ҳукмдор кўзи-
нинг бир зумгагина юмилганини билмай қолди. Шу 
бир зум ичида у туш кўрди.

Осмону фалакдан қуюлган кумуш шуъла оғушида 
бир аёл беланчак тебратарди. Беланчак иплари қаер-
га осилгани билинмасди. У аёлни таниди – у Тегина 
Моҳимбегим, онаси эди. Аммо бешикда ўғли ётарди... 
“Ота, – деди ўғли жилмайиб. – Ота...” Бирдан ўғлининг 
товушини эшитди. “Онажон!..”

У бирдан уйғониб кетди-ю, саркўб пойида ётган 
ярадор жангчилардан бирининг бўғзидан чиққан 
ўлим олди ноласи уни уйғотиб юборганини билмади. 
“Ўғлим!” – шивирлади бирдан дили ёниб ўзидан-ўзи. 
Соҳибқирон кўзидан силқиб чиққан бир томчи ёшда 
гулхан ёруғи акс этгандек бўлди. У ўша заҳоти кўз-
ларини енги билан артиб, ҳеч ким сезмадими, деган-
дек атрофига назар ташлади. Ҳамманинг хаёли жанг 
майдонида эди. Фақат унинг ҳамма юришларида қат-
нашган қари мунажжим осмонга безовта тикиларди. 
Қария Соҳибқироннинг ўзига тикилганини сезиб, ўги-
рилди. Амир Темур мунажжимни ёнига чорлаб, безов-
талиги сабабини суриштирмоқчи бўлди. Аммо хаёли 
бўлинди. Аскарлари саркўб қаршисидаги дарвозага ўт 
қўйган эдилар. Қорамой сепилган улкан нақшкор дар-
воза ўтга маҳтал тургандек ловиллаб ёна бошлаган-
ди. Олов пастдан тепага жадал ўрлаб, дарвоза устун-
ларига урилиб уларни қорайтирарди. Аммо тўсатдан 
ҳаво бузилиб, кучли шамол қўзғалди, бир-икки томчи 
томгандек бўлди. Шунинг ўзи кифоя бўлди-ю, гулхан-
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лар ўчди, ёнаётган дарвоза ҳам омон қолди. Бироқ бу 
жанг шиддатини сусайтирмади, муҳосара кучайган-
дан кучаяр, ҳар икки томон бир-бирини аяшни хаёли-
га ҳам келтирмасди.

Жанг авжига чиққан сайин Амир Темурнинг ға-
заби кучаяр, атрофида турган номбардорлар соҳиби 
тахтнинг қаҳрини кўриб, нафасларини ичларига ют-
ган ҳолда сукут сақлашарди. Фақат қалъа тарафдан 
келаётган сурон бу сукутни эшитишга йўл қўймасди. 
Темир оқим қалъа деворларига бўрон пайтида қу-
турган денгиз тўлқинларидек бориб урилар – сада 
кетидан ҳазора, ҳазора кетидан қўшин келарди. Ман-
жаниқлару аррадалар қалъа деворларини бузиш учун 
тинмай ишлар, чўмоқлару харбаларнинг бир-бирига 
урилгандаги жаранглар тўхтамасди.

Тонг яқинлашиб, атроф ёриша бошлаган ғира-ши-
раликда Амир Темур амри билан ясовулбоши қоди-
рандозларни ишга солди, уларнинг ёйдан бехато ўқ 
узишлари туфайли шаҳрбанд устидагилар тутдек 
тўкилдилар.

Охири сабри тугаган Соҳибқирон хиргоҳ айвони-
даги ўрнини тарк этиб, бу ҳолдан ваҳимага тушган 
қурчилар ўровида пастга – қалъага яқинроқ боришга, 
бу билан аскарлари руҳини кўтаришга қарор қилди. 
У шиддат билан саркўбдан тушиб бораркан, захи-
ра ортилган аравалардан бирининг ёнида ўчиб қол-
ган, аммо дарё томондан эсаётган салқин шамолдан 
қип-қизариб товланган гулхан чўғларига қўлларини 
тоблаб, исиниб турган бир чолга кўзи тушди. У чолни 
сезмай ўтиши мумкин эди. Аммо шунча шовқин-су-
рон орасида чолнинг минғирлаб куйлаган қўшиғи но-
хосдан унинг диққатини тортди:

Вой, ўғлим-а, вой ўғлим, 
Йигитларнинг нобуди.
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Кўтарилмай қолди-я 
Ўғилгинам тобути.
Моймананинг йигити, 
Оёғида бор-бути.
Қўлдан-қўлга ўтмади
Ўғилгинам тобути.
Қора ерда ётарсан, 
Кимса билмас аслингни, 
Дўстларингни хор этдинг, 
Ким олади қасдингни.
Вой, ўғлим-а, вой, ўғлим, 
Йигитларнинг нобуди.
Қўлдан-қўлга ўтмади
Ўғилгинам тобути...

Амир Темур чолни таниди. У қалъани дастлаб-
ки қўлга олганда, ўз соҳиби, ўз сафдошларига хиёнат 
қилганлиги туфайли ўлимга буюрилган қалъа жийба-
хонаси бошлиғи бўлмиш йигитнинг отаси эди.

Ўшандаям жанг жуда даҳшатли бўлган бўлса-да, 
бугунгичалик бўлмаганди. Унда мухолифлар ўзаро 
илк марта тўқнашаётганлари учун ҳали бир-бирла-
ридан қўрқишмас, дилларда фақат: «Кимнинг қўли 
баланд келаркан?» деган ҳадик бор эди, холос. Аммо 
қиличлар бир-бирига урилган илк дафъадаёқ бу ҳа-
дик ўртадан йўқолиб, унинг ўрнини ёғийга нисбатан 
ғазаб ва нафрат эгаллаган эди. Тонгга яқин бошлан-
ган жанг кечгача давом этди ва эртаси куни қуёш энди 
қизариб чиқа бошлаган маҳалда чол ўғли – жийбахо-
на бошлиғи хиёнати туфайли Турон ҳукмдорининг 
ғалабаси билан тугади. Аммо ғалаба унга татимади. 
Юборилган нишонидаги талабига бўйсуниш ўрнига 
қаршилик кўрсатган қалъа кутволи билан унга қалъа 
дарвозасини очиб берган жийбахона бошлиғини қатл 
эттирди. Енгилган қўшин аскарларини эса қатл май-
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донига олиб келиб, ўз бошлиқларининг шарманда-
ли ўлимини кўришга мажбур этди. Қатлдан сўнг бу 
аскарларни озод қилиб қўйиб юборди.

Қатл бошланиши олдидан асир аскарлар турган 
томондан дод-фарёд эшитилди. Амир Темур сукутни 
бузган бу ёқимсиз бақир-чақирни эшитиб, “Нима гап?” 
дегандек қурчилар бошлиғига ўқрайди. Ҳукмдорнинг 
норозилигини пайқаган қурчилар бошлиғи, девдек 
келбатига ярашмаган чаққонлик билан пастга отил-
ди. Унинг шундай оғир гавдаси билан чаққон ҳарака-
ти ўртасида боғлиқлик тополмаган ҳукмдор шовқин 
чиққан томонга тикилди. У мағлуб ёғий аскарлари 
ичидан қурчилар судраб олиб чиққан чолни кўрди. 
Чол икки қўлини омбирдек қисиб, майдон четига 
суд раган қурчиларга дастлаб қаршилик кўрсатишга 
уринди-ю, аммо дам ўтмай, нафаси ўчиб, қўл-оёғи ма-
жолсиз шалвираб тушди.

“У ким?” – деб сўради Амир Темур қурчилар бош-
лиғи қайтиб, ўз ўрнини эгаллагач. “Жийбахона бош-
лиғининг отаси экан”, – деди қурчибоши.

Соҳибқирон биринчи марта кунда олдида қўли 
боғлиқ турган, қалъани хиёнат туфайли унга олиб 
берган жийбахона бошлиғига тикилди. У ўғли тенги 
йигит эди.

Худди ўша лаҳза товачининг ишораси билан қатл 
бошланганидан хабар бериб ноғораларнинг гум-
бир-гумбири бошланди. Майдон ўртасидаги кунда 
қўйилган супада қўққайиб турган жаллод қиблага 
қараб тиловат ўгирди. Ботаётган қуёшда унинг юзи 
қип-қизил тусда товланарди. Тиловатни тугатган 
жаллод ўрнидан турди ва кундага биринчи бўлиб кут-
вол бошини қўйди. Аммо кутвол бошини кундадан 
олиб, яна қад тиклашга уринди. Муштумининг зарби 
билан буқани ўлдиришга қодир забардаст жаллод бир 
силташ билан яна унинг гавдасини букиб, бошини 
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кундага қўйди, сўнг юксакдаги хиргоҳ пешайвони-
даги тахтда ичкилару номбардорлар қуршовида тур-
ган ҳукмдорга тикилди. Аниқроғи, тикилгандек бўл-
ди, зеро жаллод бошини кўтарди-ю, ўз соҳибига тик 
боқишга журъат қилолмади. Унинг қўлидаги ойбол-
та ҳам қонга бўялмаган, аммо ғуруб шуъласи тушиб 
қип-қизариб товланарди.

Энди буёғи фақат Соҳибқироннинг иродасига, 
унинг ғазаби ёки раҳм-шафқатига боғлиқ эди. Аммо 
дунёнинг тўрт тарафини зир-зир титратган, Ғарбу 
Шарқ ҳукмдорларига ўзининг марҳаматини аямай, 
уларни фарзанди қаторига қўйиб, «ўғилларим» деб 
мурожаат қилишга кўниккан жаҳонгир бу лаҳза нима-
лар ҳақида ўйлаётганини ҳеч ким билмасди.

Кутвол ҳам, жийбахона бошлиғи ҳам ўғли тенги 
йигитлар эди. Аммо кутвол мардоналик билан қалъа-
ни сақлашга уринган бўлса, жийбахона бошлиғи хиё-
нат билан уни мухолифга очиб бергани улар ўртасида 
бир улуғ жар ҳосил қилганини ўйлаган Соҳибқирон 
дунёнинг ғалати ишларини англашга уринарди. Мана, 
деярли тенгдош йигитлар. Балки улар бир кўчада ўй-
наб улғайишган жўралардир, балки қилич чопқилаш-
ни бирга машқ қилишган сабоқдошлардир. Аммо улар 
ҳозир бир-бирига душман. Кутвол ўзини мағрур ту-
тар, ўзини душманга сотган жийбахоначига қайрилиб 
ҳам қарамасди. Жийбахоначи бўлса, аллақачонлар 
тириклик нишонасини билдирмай мункайиб ётарди. 
Ўз қилмишини англаб пушаймон бўлганидан ажални 
аллақачонлар бўйнига олганиданми ёки ўз хиёнати 
боис марҳамат кутиб, унинг ўрнида ўлим топаётгани 
туфайли қўрқувданми унинг девор рангига кирган 
башараси маъносиз, унда на ғазаб, на илтижо намоён 
эди.

Ҳукмдор ўлим олдида ҳам ўзини хўрлашларига 
қаршилик кўрсатаётган кутволга қараб, иккиланган-
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дек бўлди. Кейин бирдан сергак тортиб, ўғлига кўз қи-
рини ташлади. У ўғлининг чеҳрасида ҳам иккиланиш 
аломатини сезди-ю, қарори қатъийлашди. “Иккила-
ниш, бу бўлажак мағлубиятдир”, – деб ўйлади Амир 
Темур. Агар у ҳозир иккиланганини ўғлига билдириб 
қўйса, ўғли салтанат ва ҳарбнинг ҳар бир ишида икки-
ланиши мумкин. Бунга эса йўл қўйиб бўлмасди. Унда 
салтанатда ором, душманларда қўрқув, дўстларда са-
доқат, ўғлида собитлик қолмайди. Илло, подшоҳ бир 
тадбир қилишни олдиндан қасд қилдими, ҳар қандай 
шароит ва вазиятга қарамай, ўша ишда қаттиқ тур-
моғи, то битирмагунча ундан қўл тортмагани маъқул. 
Агар бугун у иккиланса, эртага ўғли ҳам иккиланади, 
собитлиги синади, оқибатда мамлакат бўлинади. Ик-
киланган ҳукмдор, барибир, охир-оқибат адашади, 
сўнг уларга яқин турганлар ҳам адашадилар.

У бир пайтлар, энди салтанат изми илгига ўтган 
кунларда пири йўллаган мактубдаги муборак сўзлар-
ни эслади: «Мамлакат куфр билан туриши мумкин, ле-
кин зулм бор ерда туролмайди». Хўш, ундан шафқат 
тилаш ўрнига ўлимни индамай кутаётган кутволни 
ўлдириш зулмми, зулм эмасми?! “Зулм!” – деб ўзига 
жавоб берди Соҳибқирон. Аммо яна шу нарса маълум-
ки, кутвол ёш бўлишига қарамай, зулм йўлига ўтган. 
Соҳибқирон қон тўкилишига йўл қўймаслик ниятида 
ўз нишонини юбориб таслим бўлишни таклиф қилга-
нида, бу талабга ризолик билдириш ҳақида маслаҳат 
солган икки-уч юзбошини машваратнинг ўзидаёқ 
чопиб ташлаган. Лаънати жийбахоначи, аллақачон-
лар кўнглида хиёнат фитнасини бошлаган жийбахо-
на бошлиғи ҳам ўша юзбошиларга қилич пешлаган. 
Нодон кутвол хавф-хатарни унга оқилона маслаҳат 
берган юзбошилардан эмас, мана шу ёнида туриб қи-
лич пешлаган жийбахоначидан кутиш кераклигини 
билмаган. Оқибатда ўртада жанг содир бўлди, неча юз 
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аскар бекордан-бекор қурбон бўлди. Бу зулмми, зулм 
эмасми?! “Зулм!” – деб ҳукм чиқарди буюк жаҳонгир. 
Қолаверса, ёмонликка яхшилик билан жавоб қайта-
риш мумкинми? У ҳолда яхшиликка нима билан жавоб 
қайтариш лозим. Йўқ, ёмонликка адолат, яхшиликка 
яхшилик билан жавоб қайтармоқ керакдир. Аксинча 
бўлса, хатодир.

Амир Темур яна ўғлига кўз қирини ташлади. 
Унинг юзида ҳамон иккиланиш аломати зоҳирлиги-
ни сезди ва ўғли унга қайрилиб бир нима дейишга 
ҳозирланганини пайқаши билан кўзини олиб қочди. 
Йўқ, ўғли ҳозир нима демоқчилигини у эшитмасли-
ги керак. Зеро, ҳозирча бу икки иқлимни ичига олган 
чексиз ҳудудда ва шу ҳудуднинг марказига айланган 
ерда – у ўтирган маконда ҳар бир нарса, ҳар бир ким-
санинг тақдири ёлғиз унинг иродасига, унинг қарори-
га боғлиқ. Шундай экан, кеча ёлғиз ўзи билган қарор, 
уни бошқаларнинг қулоғи эшитмаган бўлса-да, бугун 
амалга ошмоғи шарт.

Соҳибқирон юзида бир дақиқа пайдо бўлиб, ўша 
лаҳза ўчган маънони уққан товачи жаллодга “Бошла!” 
дегандек қўл силтади. Ўша лаҳза жаллоднинг қизил 
дамли ойболтаси кутвол боши устида ялт этди-ю, ке-
силган бош кундадан супага, супадан пастга думалаб 
кетди. Навбат жийбахона бошлиғига етди. Яна жал-
лод ойболтасини ерга тираб, бош эгиб изн кутди. То-
вачи ҳукмдор юзига тикилди. Аммо Амир Темур юзи-
да ҳукм маъносини кўрмай, вужуди диққатга айланди.

Навбат жийбахона бошлиғига етди-ю, жаҳонгир 
дастлаб кутволни бошидан жудо этганига ўкинди. 
Аввал баттол хоинни ўлдириш керак эди. Илло, ўзини 
ёғийга сотган хиёнаткорнинг ўлимини кутвол кўри-
ши керак эди. Жаҳонгирнинг бирдан ғазаби кўпчиб, 
товачига ўқрайди. Гап нимадалигини англолмаган 
бечора товачининг тиззалари бўшашиб, ранг-рўйи 
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кўпикдек оқариб кетди. Ҳа, кутвол бу лаънатининг 
ўлимини кўриши шарт эди... Шарт эди... Нега аввал 
шу нарсани ўйламади. Бу лаҳза ўз она юрти ҳифзида 
турган қалъани унга олиб берган жийбахона бошлиғи 
унинг назарида дунёдаги энг паст, энг манфур кимса 
эди.

Ўлимини кутиб юзтубан ётган жийбахоначининг 
танасига жон киргандек бўлди. Кутволнинг ўлимидан 
сўнг тамом бўлган хоин ҳукмдор ўйга ботган вақтни 
пайсаллаш, деб Соҳибқирон уни фақат қўрқитиш учун 
кунда ёнига олиб келтирганлигига, аслида, қилган 
иши учун, албатта, марҳамат топажагига ишона бош-
лаганди. У зўрға кўзларини очиб ҳукмдорга боқди. 
Мажол топиб ундан имдод тиламоқчи бўлди, аммо 
музлаб қолган лабларини қанчалик очишга уринма-
син, очолмади, фақат қақраган, қонга тўлган бўғзидан 
нолага ўхшаш бир товуш чиқди. Кейин ҳукмдорнинг 
ўзига қаҳр билан нафратомуз қараб турганини аранг 
илғади-ю, мурда нуқси урган башарасини яна ерга 
босди.

Амир Темур ғазаб билан товачига бақирди:
– Мочағар, нимани кутяпсан, бошламайсанми?
Товачининг ишораси билан жаллод бир силташ 

билан жийбахона бошлиғининг мажолсиз гавдасини 
ердан кўтарди-да, икки букди ва бошини кунда усти-
га қўйди. Ўша заҳоти маҳкумнинг оғзидан кўпик оқиб 
туша бошлади. Жийбахона бошлиғининг боши ҳам 
кундадан пастга думалаши билан ҳамманинг қулоғи 
кўникиб қолган оғир ва қўрқинчли сукунат оғушида 
майдон четида боғлиқ турган отлар ёнида чалқанча 
ётган чолнинг юрагидан отилиб чиққан мунгли фарёд 
янгради. Аммо бу фарёд эгасига ҳеч ким журъат этиб 
қарай олмади. Ёлғиз Амир Темур ўрнидан туриб, қатл 
майдонини тарк этаётган одамлар оша чолга узоқ ти-
килди. «Зулм!» – деб ўйлади яна у. Шу ўй онгида ялт 
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этган заҳотиёқ, шарт орқасига ўгирилди. Ўшандан 
буён чолни учратмаган эди...

Сўниб бораётган гулхан чўғларини қўлидаги шох 
билан титаётган чолга кўз ташлаб, бир лаҳзагина тўх-
таб қолган соҳибқирон қадамини тезлаштирди. Орти-
дан чолнинг қўшиғи етиб келарди:

Вой, ўғлим-а, вой ўғлим, 
Йигитларнинг нобуди.
Қўлдан қўлга ўтмади
Ўғилгинам тобути...

“Чол эсдан оғган!” – деб ўйлади Амир Темур, аммо 
олдида дурбош кўтариб бораётган қурчи “Воҳ” дея 
юзтубан йиқилганини кўрди-ю, ўша заҳоти чолни 
унутди. Қалъа томондан учиб келган тўқмор учи қур-
чининг кўксини тешиб, курагидан чиқиб турарди. 
Жаҳонгирнинг хавфсизлиги учун жавобгар ичкилар 
тезда уни туралар билан тўсиб олишди.

Туни билан давом этган жанг тонг ёришгач, баттар 
авж олди. Кечаси қўзғалган шамол ва бир-икки томчи-
лаб ўтган ёмғир тиниб, осмон шундаям ярқирар эди-
ки, бамисоли артилган шишадек беғубор эди. Осмон-
да бир ҳовуч булут ҳам кўринмасди. Ёз қуёши шундай 
меҳр билан одамларга, чечакларга, далаю даштларга, 
юксак тоғларга ўз нурини сочардики, бўлаётган воқе-
алар ўнгда эмас, тушда кўринаётгандек туюларди. 
Аммо ҳар икки тарафнинг жангчилари буни сезишмас, 
уларнинг кўзи бир-бирларидан узилмас, қўзлларида-
ги қиличу зулинлар товуши, кўларидаги ғазаб, дилла-
ридаги қаҳр ғубори ҳам осмонни, ҳам қуёшни тўсиб 
олган эди. Толиққан отларнинг ҳам, одамларнинг ҳам 
ўнги тушга айланган. Улар бутун дунёни унутган, гўё 
ёлғиз ўлимгина уларга ҳордиқ олиш учун имкон бера-
дигандек. Туни билан совутлар ва дубулғалар акс эт-
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ган ой нури сўниб, қуёшдан тушган шуъла қип-қиза-
риб оқаётган дарёда товлана бошлади. Унинг сувига 
қон қўшилди. У қалъа турган қоядан оқиб тушиб, олис 
тоғлар тарафдан далаларни яшнатиш, одамлар, гул-
лар, булбуллар чанқоғини қондириш учун оқиб туша-
ётган дарёга бориб қуйилар, кўм-кўк дарё бир-икки 
фарсанг давомида бу қонни ҳазм этолмай қийналар... 
ва охири қон рангини ичига ютиб, яна ўзининг азалий 
йўлидан олға талпинарди.

Ўлим топган жангчилар қийналмай жон бери-
шар, ўлим уларга фароғатли уйқу бўлиб туюлар, улар 
«ўляп ман» деб эмас, «уйқу босяпти», деган хаёлда кўз 
юмишарди. Очиқ қолган кўзларда тип-тиниқ осмон 
билан баб-баравар кўпик сочаётган отлар, қилич пеш-
лаган суворийлар, ҳар икки томондан учиб келаётган 
новаклару найзалар акс этарди. Бу уруш чизган сурат 
эди.

Тонгдан ўтиб қалъадагиларнинг заифлашгани 
сезилди. Зеро, улар ўзлари учун ўлимдан бошқа йўл 
йўқлигини англаб, матонат билан жанг қилишар, би-
роқ эриган Темур тоғи оқими шиддат билан тўхташ-
ни билмай, қалъа деворларига урилар, ҳар урилганда 
яна ҳам баландлашарди. Охири бу оқим деворлардан 
ошиб, қалъа ичини тўлдирди.

Жанг тугади. Амир Темурга душман қўшинлари 
бутунлай тор-мор қилинганини айтишди. Соҳибқи-
рон бу хабарни эшитар экан, бошқа нарсани ўйларди. 
У бетоқат эди. У ўзи кутган гапни эшитишни интиқ 
кутар, аммо ўзи очиқдан-очиқ сўрашга юраги бетла-
масди. “Демак, ўғлим...” Амир Темур кўкси зирқираб 
оғриди. У қурчилар бошлиғига тикилиб: “Ўғлимни 
топинг!” деб буюрди. Аммо қидиришлар бекор кетди. 
Ўғлининг на тириги, на ўлиги топилди. Амир Темур 
бу ҳақда хабар берган яқинларига дарғазаб тикилар, 
уларни қайта-қайта қидиришга мажбур қиларди.
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Жаҳонгир ўғлини жасур ва ўктам қилиб тарбия-
лаган эди. Қилич тутган қўли бақувват бўлсин деб 
кеча-кундуз машқ қилдирди, юраги қўрқувни билма-
син деб шер юрагини едирди, фаросатли бўлсин деб 
китобга ошна қилди. Йигирмага чиққан ўғли ўн йил-
дан буён соҳибқирон юришларида қатнашган, қилич 
чопқилашда чиниққан тажрибали жангчилар – баҳо-
дирлар билан бир сафда туриш ҳуқуқига эга бўлди.

Амир Темур ичида фарзандини қанчалик суй-
масин, ҳалигача унинг бошини силаб эркаламаган. 
Эркалаш дилни бузади деб ҳисобларди. Ўғли ҳам шу 
пайтгача отасига бирор марта кулиб боқмаган, ҳами-
ша кўзларида олов чақнаб турарди. Бу олов ўша жанг 
кўрган баҳодирлар кўзларидаги оловдек совуқ порла-
масди. Бу олов ўтли ва ёш эди. Наҳотки шундай ўғли 
душман қўлида хор бўлган бўлса? Наҳотки?! Йўқ, у 
ўзини хор қилишларига йўл қўймайди. У ёғий қўлида 
хор бўлишдан ўлимни афзал кўрадиган йигит. Зеро, у 
ўғлини қалъада қолдириб кетар экан, хайрлашиш ол-
дидан, шундай деганди: “Салтанатга даъвогарчилик 
қилган ҳар бир киши салтанат шаъни ва мартабасига 
лойиқ иш тутиши зарур. Мудом ёдингда бўлсинким, 
бу йўлда жангга кириб ё зафар қучиб ғолиб бўлғайсан, 
ё ўлдирилғайсан. Ўлимини бўйнига олган кишигина 
бу йўлдан юрмоғи мумкин”.

Амир Темур раҳматли отаси, барлосларнинг улуғ 
амирларидан бири бўлмиш Муҳаммад Тарағай уни 
қандай тарбиялаган бўлса, ўғлини ўша руҳда: бе-
шафқатлик, мардлик ва фаросатлилик, фақат шундан 
кейингина оқибатлилик руҳида вояга етказди. Оқи-
бат, отасининг назарида, ёлғиз меҳр-шафқатдан, шу 
билан бирга диловарлигу қаттиққўлликдан туғил-
моғи даркор. У оқибатнинг инкори бўлмиш хиёнатни 
ёмон кўрарди. Қўрқоқликни кечирса кечирар. Аммо 
хиёнатчига раҳмдиллик қилишни ўйламас, ҳатто бун-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

112

дай қилишни гуноҳ деб биларди. Агар Амир Темур ду-
нёнинг тўрт томонидаги энг бой ўлкаларни забт этиб, 
уларнинг подшоҳларини ўзига тобе этган бўлса, бу 
шарафга шу диловарлиги ва оқибатдорлиги, хиёнатга 
йўл қўймагани сабабли эришди.

Амир Темур ўғлида уч хислат мужассам бўлиши-
ни истарди. Энг аввало, инсонпарварлик, сўнг тежам-
корлик ва ниҳоят босиқлик. Инсонпарвар одамгина 
довюрак бўлмоғи мумкин. Тежамкор бўлган одамги-
на сахий бўлиши мумкин. Босиқ одамгина ҳукмдор 
бўлиши мумкин. Кимки жасур бўлса-ю, инсонпарвар 
бўлмаса, тежамкор бўлмаса-ю, сахийлик қилса, доно 
бўлса-ю, босиқлик қилмаса, ундай одам ўзи бош-қош 
ишниям, ўзиниям ҳалок этади. Кимки, душмани билан 
олишгандаям инсонпарварликни унутмаса, у, албат-
та, енгади. Аллоҳ таоло ҳамиша унга мадад беради, 
инсонпарварлик унга паноҳ бўлади.

У ўғлига мамлакат адолат, уруш эса диловарлик 
ва айёрлик билан бошқарилишини, мамлакатда та-
ъқиқ қанча кўп бўлса, авом шунча қашшоқланиши 
мумкинлиги, илло, эркинлик ва адолат бўлса, авом, 
демак, мамлакат бой бўлишини, қонун ва буйруқлар 
қанчалик кўпайса, адолатсизлик, ўғрилик ва бебо-
шлик шунчалар кўпайиши мумкинлигини уқтир-
ди. “Ўғлим, – деб айтарди раҳматлик отаси, – узоқни 
кўролмаган ҳукмдор яқинидаги балоларга гирифтор 
бўлади. Аммо яқинни кўриб иш тутган ҳукмдор ҳам 
хато йўлдадир”. Амир Темур отасининг бу гапини ўғ-
лига айтар экан, ўзидан қўшиб ушбуни уқтирган эди: 
“Подшоҳлар хулқи бамисоли шамол, авомники майса-
дир. Шамол қай тарафга эсса, майса ҳам ўша томонга 
эгилади. Аммо подшоҳ ҳеч қачон ўз қудратининг асо-
си мана шу авом эканини унутмаслиги керак”.

Амир Темур тутаб ёнаётган, вайрона қалъага 
кирмай дарёга яқин ялангликда чодир тиктирди. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

113

Соҳибқирон ўзининг содиқ жангчилари либосидан де-
ярли фарқ қилмайдиган жанговар либосида, Дамашқ-
ни олганда қўлга киритган олтин чироқдан осилган 
шоҳчодирда, қундуз бўркли бошини эгган кўйи ўғли-
дан дарак кутарди. У камдан-кам ёлғиз қолар, шу бо-
исдан ҳар гал шу аҳволга тушганда дилини аллақан-
дай англаб бўлмас оғриқ қиса бошларди. Ҳозир ҳам 
шу оғриқ уйғонди-ю, соҳибқирон чуқур оҳ тортди. У 
оғриқ сабабини билмас, бу эса оғриқни йўқотиш чо-
расини топишга имкон бермасди. Туни билан кечган 
жанг туфайли уйқудан, ҳордиқдан қолган жаҳонгир 
онгида қуюқ ва ҳорғин бир зулмат пайдо бўлган, оғриқ 
эса мана шу зулумот ичида ёниб турган чироқдек пир-
пираб, гоҳ товланиб турарди. Тўсатдан ташқарида 
шовқин-сурон кўтарилди-ю, сергак тортди. Аммо ўзи-
ни тутиб, бу шовқин-суронлардан хаёлан узоқлашиш 
учун кўзини юмди. Ўша заҳоти кечаги туши ўнгида 
ялт этиб намоён бўлди. Кумуш шуъла оғушида бе-
ланчак чайқаларди. Бу сафар онаси йўқ эди. Беланчак 
ҳам бўм-бўш эди. “Ўғлим, ўғлоним...” – дея пичирлади 
Амир Темур. Аммо ташқаридаги шовқин тобора унга 
яқинлашиб келар, ортиқ ундан қочиб бўлмасди...

Шу пайт шошилиб ичкарига номбардорлардан 
бири кирди. Унинг юзида қўрқув бор эди. У гапни қан-
дай бошлашни билмай Соҳибқирон қаршисига келиб 
тиз чўкди. Амир Темур нега номбардорлару амирлар 
ҳар галгидек расм-русумга биноан ўз муносабатла-
ридан келиб чиққан тартибда кириб келмаганлари 
ҳақида ўйлади-ю, ҳузуридаги номбардор кўпчилик 
айтишга қўрққан гапни унга етказишни бўйнига олиб 
кирганини англади.

– Сўйла, – деди соҳибқирон.
– Онҳазрат, – деди номбардор, – бир қошиқ қоним-

дан кечсангиз...
– Кечдим, сўйла, – деди Амир Темур.
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– Онҳазрат, ўғлингизнинг на тириги, на ўлиги 
топилди. Қалъани элакдан ўтказдик, аммо... – ном-
бардор жим қолди. Ўртада жимлик чўкди. Бу жимлик 
чўзилган сайин номбардорнинг қўрқуви ошиб борар, 
бу қўрқув юрагидан қон томирлари орқали вужудига 
тарқалиб, аъзои баданини шол этгандай бўларди.

– Шовқин-суроннинг сабаби недир? – деди боши-
ни кўтармай Амир Темур.

Қўрқув дарёсига чўкиб бораётган номбардор бир-
дан ҳушёр тортиб, бор иродасини йиғиб, тақдир инъ-
ом қилган хасга ёпишди:

– Қатл этилган жийбахона бошлиғининг отаси 
сизнинг ҳузурингизга кираман деб шовқин кўтарди. 
Қурчилар уни қўл-оёғини боғлаб, дарёга ташламоқчи 
бўлдилару бу ишни ихтиёрингизсиз қилишга журъат 
тополмай тўхтадилар.

“Мана ким ўғлимга нима бўлганини менга айтиб 
беради?”– деган ногаҳоний ўйдан ўрнидан туриб кет-
ган Амир Темурнинг важоҳатини кўриб номбардор 
ҳаёт билан видолашиш муддати етганини тушунди. 
Аммо Соҳибқирон унга яқинлашиб, ёқасидан ушлаб 
даст кўтарди-ю, қаҳрли кўзларини тикиб, бақирди:

– Тезроқ чолни ҳузуримга олиб киринг!
 Боягина қўрқувдан қўл-оёғи бўшашган номбар-

дор ҳукмдор ёқасини бўшатиши билан шоҳчодирдан 
ўқдай отилиб чиқди. Зум ўтмай, чолни олиб кирдилар. 
Чол ҳозиргина арқон сиқувидан бўшаган қўлларини 
уқалаб, қаршисида ўтирган соҳибқиронга, кўзларини 
яширмай, очиқдан-очиқ разм соларди. Улар бир-бири-
га узоқ тикилдилар. Аллақачон ўз ўринларини эгалла-
ган номбардорлару амирлар “бу ёғи нима бўларкин?” 
дегандай воқеалар давомини кутардилар.

– Сўйла, кимсан? – деб биринчи оғиз очди ниҳоят 
Амир Темур.

– Бандаман, – деди чол унга тик боққанча.
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– Кимнинг бандаси? – деб сўради яна Амир Темур.
– Ҳукмдоримнинг, – деди чол.
– Ҳукмдоринг ким?
– Аллоҳ таоло! – деди чол.
Амир Темур чолнинг жавобига ичида таҳсин ўқи-

ди. Бир лаҳзалик бу савол-жавоб уни анча тинчлан-
тирган эди.

– Эй Аллоҳ бандаси, – дея гап бошлади яна Амир 
Темур, – менинг кимлигимни биласанми?

– Биламан. Сен ҳам Аллоҳ бандасисан! – деди чол.
– Иншооллоҳ, Худонинг бандаси Амир Темурман, – 

деди Соҳибқирон.
– Амир Темурлигингни яхши биламан.
 Атрофдагиларнинг бутун вужуди қулоққа айла-

ниб, ҳукмдор билан чол мусоҳабасини тинглашарди.
– Аллоҳнинг мўъжизаси, Худованди каримнинг 

марҳаматига эришган Амир Темурман, – деди соҳибқи-
рон ҳар бир сўзига алоҳида урғу бериб.

– Ҳар бир банданинг дунёга келишининг ўзи Ал-
лоҳ мўъжизаси, Худованди каримнинг марҳаматидир, 
– деди чол.

Амир Темур «рост айтдинг» дегандек бош силкиб, 
чолнинг сўзини маъқуллади. Аммо ўша заҳоти ёдига 
ўғли тушди-ю, лаблари маҳкам қисилди.

– Ўғлимга нима бўлганини биласанми? – деб секин 
сўради Соҳибқирон. Аммо унинг овозини сукунат қуч-
ган шоҳчодирда ўтирган ҳамма эшитди.

– Кеча қалъада бир йигитни қатл этдилар. Унинг 
кўз-қоши сеникига ўхшарди. Ўша йигит ўғлингми? – 
деди чол саволга савол билан.

– Сен айтган йигит ўғлимми, ўғлим эмасми, мен 
ҳали билмайман. У тирикми, ўликми, бундан ҳам беха-
барман, – деди Амир Темур.

– Йигит тахминан йигирма ёшда эди, – деди чол.
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– Ҳа, ўғлим йигирмага чиққан эди, – деди Соҳибқи-
рон.

– Уни сенинг келишинг арафасида тонгда қатл 
этишди, – деди чол.

– Ўша йигитни қандай ўлдиришди, сўйлаб бер, – 
деди Амир Темур.

– Уни қалъа ўртасидаги майдонда қатл этишди. 
Ўша сен менинг ўғлимни қатл этган супада... – Чол бу 
гапни айтиб тўхтади. Амир Темур бирдан ёлғизликда 
қийнаб, кўпчилик орасида уни тарк этадиган оғриқ 
яна дилида уйғонганини сезди. Бу сафар оғриқ ҳар 
сафаргидан кучлироқ эди. У бор иродасини тўплаб, 
дилидаги азоб юзида зоҳир бўлмаслик йўлини тутди. 
Чолдан бошқа бирор киши жаҳонни қўрқувда тутган 
инсон дилида қандай азоб уйғонганлигини сезмади.

– Тонг маҳали эди, – деб ниҳоят гапини давом этди 
чол. – Машриқдан чиққан қуёш чарақлаб турса-да, 
ҳали мағриб томондаги ой ботиб улгурмаган эди.

– Уни қандай ўлдирдилар? – дея тоқатсизланди 
Амир Темур.

– Аввал ўнг қўлини елкаси оша чопдилар...
– Инградими? – деб сўради Амир Темур.
– Йўқ, оҳ деган товуш ҳам чиқармади.
– Менинг ўғлим экан! – деди ҳаяжонланган Амир 

Темур.
– Кейин... кейин чап қўлини чопдилар, – деди чол.
– Инградими?
– Йўқ, миқ этмай чидади.
– Менинг ўғлим экан! – деди Амир Темур.
– Сўнг йигитнинг ўнг оёғини чопдилар, – деди чол, 

ўша даҳшатли қатл манзарасини кўз ўнгига келтириш 
ниятида кўзини юмганча.

– Инградими?
– Йўқ. Чидади, кўзидан бир томчи ёш, бўғзидан 

бир ун ҳам чиқмади.
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– Менинг ўғлим экан у! – деди Амир Темур.
– Кейин бечоранинг чап оёғини чопдилар, – деб 

ҳикоясини давом этди чол ҳамон кўзини очмай.
– Инградими? – деб сўради соҳибқирон.
– Йўқ, инграмади.
– Менинг ўғлим экан ўша йигит! Менинг ўғлим! 

– деди Амир Темур кўзидаги алам ўрнини ғурур эгал-
лаб. – Кейин-чи, кейин?..

– Кейинми?.. – деди чол маҳзун кўзларини очиб, 
соҳибқиронга тикилар экан, – кейин йигитнинг кўк-
сини тарс ёрдилар-да, юрагини узиб олдилар!

– Инградими? – деди Амир Темур.
– Йўқ, инграмади. Фақат... – чолнинг товуши ҳа-

яжондан бўғилгандек бўлди. – Фақат юрагини узиб 
олганлари билан, «Оҳ!» деб юборди, – деди чол кўзла-
ридан оққан ёшларни гулхан қорайтирган енги билан 
артар экан.

– Йўқ, у менинг ўғлим эмас экан! – деб юборди 
чолнинг сўнгги сўзини эшитиб ўрнидан туриб кетган 
Амир Темур.

Даврадагилар Соҳибқирон сўзини эшитиб, бир 
қалқиб кетдилар. Амир Темур уларнинг ҳар бирининг 
кўзига тикилмоқчи бўлгандек, даврадагиларга бир 
бошдан тикилди ва ўзига боқиб турган чолга навбат 
етганда яна такрорлади:

– Йўқ, у йигит менинг ўғлим эмас! – Шу гапни ай-
тиши билан соҳибқироннинг кўз ўнгини бир зум ку-
муш ёғду тўсди. Кумуш ёғду аро чайқалган беланчак-
ни кўрди. Бироқ беланчак бўм-бўш эди. “Ўғлим!” – дея 
товушсиз ўртанди жаҳонгир...

Соҳибқирон қалъани бузиб ташлашни, чолга бўл-
са нима тиласа ўшани бериб, ўзи хоҳлаган манзили-
га етказиб қўйишни буюрди. Ўша заҳоти унинг амри 
бажо келтирилди. Темир тоғи эриб, яна қалъа томон-
га оқди ва бирпасда қалъадан ном-нишон қолмади. 
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Эртаси куни бу симобий оқим дарё ёқалаб мағриб 
томонга оқди. Номаълумликдан саросимада қолиб 
оромни унутган олисдаги шаҳару қишлоқлар бу те-
мир оқим уларнинг қай бирлари томон бурилиши-
ни билмай, ваҳима билан кутардилар. Номаълумлик 
сарҳади камайган сайин бу темир оқим уларга шун-
чалик яқинроқ келарди. Бу темир оқим четлаб ўтган 
қишлоқлару кентларда бирпасда талваса ўрнини фа-
роғат, қўрқув ўрнини хотиржамлик эгалларди. Келин-
чаклар йиғиштирилган беланчакларини яна дарахтга 
илардилар, яна алла айтиб болаларини ухлатиб, дала-
да ҳосил йиғиш билан овора эрлари учун овқат тайёр-
лашга уринишар, айрим уддабуронлари шу орада ўсма 
эзиб, қошларига суриш учун ҳам вақт топардилар.

Чол эса соҳибқирондан ҳеч нима сўрамади. У де-
ворлари бузилиб, ер билан текисланган қалъа атро-
фини тарк этмади. Бир неча кундан сўнг Амир Темур 
тўсатдан чолни эслаб, суриштирди. Унга чолнинг 
қалъа ёнида қолганини айтдилар. Соҳибқирон қў-
шиндан бир гуруҳ ажратиб, чолни ўз ҳузурига олиб 
келишларини буюрди. Гуруҳ бир неча кун йўл босиб, 
манзилга етиб келдилару чор-атрофни қидириб чол-
ни тополмадилар. Жангчилар чол дарё соҳилида янги 
пайдо бўлган қабрда кўмилганидан бехабар эдилар. 
Уни кўмган подачилар эса шарқдаги тоғ қояларидан 
пастга олиб тушган подаларини ҳайдаб аллақачонлар 
олислаб кетган, улар чолнинг Амир Темур ва унинг 
ўғли ҳақидаги маҳзун ҳикоясини аллақачонлар афсо-
на қилиб айтиб борардилар...

Афсона мана шу ерда якунланади.
Вассалом.
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Назар ЭШОНҚУЛ

ШАМОЛНИ ТУТИБ БЎЛМАЙДИ
Юз йилдан бери терсоталикларнинг ғурури ва 

фахри бўлиб келган, замонавий қилиб қурилган ра-
воқли уйлар қаршисида юздаги чипқондек қишлоққа 
кўримсизлик ва кексалик бағишлаб турган, номаълум 
ва мудҳиш синоатларга тўла қадим қўрғонни эсла-
тувчи Байна момонинг уйини худди унутишга ва йўқ 
қилишга маҳкум этилган хотирадек ниҳоят бузиб 
ташлашга киришишди: темир тирноқли булъдозер-
лар уйнинг деворларини қулатар эканлар, уй билан 
қўшиб, ўзларининг ҳам нималаринидир бузиб, вайрон 
қилишаётгандек, терсоталиклар бир чеккада жимги-
на кузатиб туришар ва нақ эллик йилча тақдирнинг 
бешафқат ўйинига қарши кураша-кураша дунёдан 
ёлғиз ва изсиз ўтиш азобини кўтариб келган, ҳаёти 
ўзларига ҳамон тушуниқсиз ва мавҳум туюладиган 
Байна момони эслаган аёллар кўзларига ёш олиб, бо-
лаларини бағирларига босганча, олис ва ғамгин хоти-
раларга берилиб, мунғайган алфозда ўтирардилар.

Байна момо тириклигида, гарчи бу аёлларни, эри-
нинг полвонлик лаш-лушлари ва кийим-кечаклари 
ётган, полвонниг ўлимидан сўнг ҳеч қачон чироқ ён-
маган, туйнуги шуваб ташланган ана у ҳужра каби қо-
ронғу мусибат тўла уйи ичкарисига киритмаган бўл-
са-да, улар қаҳр ва ғазабини ситам билан ичига ютиб 
келган бу кампирни ҳурмат ва эҳтиром билан эсла-
шарди. Бу уй Терсотада қурилган биринчи уйлардан 
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эди ва Райим полвоннинг отаси Шукур оқсоқол бун-
дан бир аср муқаддам туғилажак фарзандларига кенг 
уй ва йилдан-йилга кўпайиб бораётган йилқиларга 
отхона солиш мақсадида Терсота сойининг офтобрўя-
сига қишлоқнинг биринчи пойдеворини қурганди. 
Райим полвон эса отасининг ишини давом эттирди: 
уйнинг орқасида боғ барпо этди ва отхона ёнида қирга 
туташтириб, ёзнинг жазирамасидан гўшт ва ёғларни, 
қимиз ва айронларни асраш учун кенг ертўла, уйнинг 
олдига тошдан баланд супача, от кириб чиқадиган 
узун, устундор айвон қурди. Байна момо эллик йилга 
яқин ёлғизлик даврини ана шу айвондаги устунлар-
га суяниб ўтказди: у эри ва ўғлининг жудолик азоби 
қийнаган пайтлар шу устунларни қучганча йиғларди. 
Кейинчалик кўз ёшлари ҳам тугаб қолгач, ҳаётида гўё 
суянчиғи ва орқасидан йиғлаб қоладигани йўқлигини 
одамлардан яшириш учун ёки энди йиллар силсиласи-
га дош беролмай путурдан кетаётган уйни буткул вай-
рон бўлишдан асраб қолмоқчидек, елкасини устунга 
суяган ҳолатда хотирасининг синиқ парчаларига тики-
либ, кўзларини юмганча ғамгину мустағриқ ўтирарди.

Райим полвоннинг ўлимидан кейин туғилган ва 
у ҳақда кейинчалик буткул эсларидан чиқиб кетган 
чўпчакларнигина эшитиб улғайган авлод уйларини 
равоқли ва пишиқ ғиштдан қура бошлагач, бир пайт-
лар Терсотанинг кўрки ва ғурури бўлиб турган бу уй 
бирдан кўримсиз қиёфага кирди ва энди Байна момо 
каби уй ҳам қишлоқдаги уйлар олдида ёлғизланиб 
қолганди: фақат бири-бирини босиб-туртиб кириб 
келаётган шошқалоқ йиллар бу авлоднинг саркаш 
қалбига қандайдир олис хотирани ёқиб қўйиш учун 
беҳуда уриниб, уй деворларига маҳзун битиклар ёзар, 
бекаси билан бирга бу макон ҳам аллақачон ўзининг 
олдинги қудрати ва виқорини йўқотиб бўлган, унут 
ва ташландиқ масканга айланганди. Терсоталиклар 
энди аэропланлар ҳақида гаплашишарди. Улар за-
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моннинг алғов-далғовларига ғарқ бўлган, ҳаётларида 
юз бераётган янгиликларни ҳазм қилиб улгурмасди. 
Йиллар билан бирга ҳамма нарса ўзгарар, фақат Байна 
момогина уни сезмас, гўё унинг учун вақт ўша ҳолича 
қотиб қолгандай, уни ҳамон ўша эллик йил олдинги – 
эри ва ўғлининг ўлигини аскарлар тепкилаб ўтишган 
устун олдидан топиш мумкин эди.

Миршаб ва аскарлар уйнинг ҳар бурчагидан ёпи-
рилиб келишганда Байна момо эрининг мурдаси усти-
да турарди. Райим полвонни қўлга туширолмай юрган 
Замон отбоқар уни уйидан чиқаётганда отиб ўлдир-
ган, энди полвон ростдан ҳам ўлганми, йўқми миршаб-
лар билан пусиб-пойлаб, айвонга яқинлашиб келар-
ди. Бироқ шу пайт яна ўқ овози жаранглади ва Райим 
полвондан кўз узмай келаётган аскар оёғини қучоқла-
ганча бақириб йиқилди. Байна момо меҳмонхона эши-
гидан чиқаверишда отасини отиб ташлашганини кўр-
гач, уйга югуриб кириб кетган, қўлига отасининг мил-
тиғини тутиб турган ўғлини кўрди – ўғлининг кўзла-
рида ҳам эриники каби ғазаб, телбалик ёнарди. Байна 
момо ўғлини огоҳлантиришга улгурмади. Бирданига 
бир неча ўқ овози унинг қулоғини битириб қўйди ва 
ўғли отасининг устига юзтубан йиқилди – йиқилар-
кан, энди сабза урган мўйлови титраб кетди, онасига 
бир зум қўрқув ва хижолат аралаш тикилди. Замон от-
боқар югуриб келиб, унинг бошига тепди ва милтиқни 
бир четга улоқтирди. Қишлоқда аскарлардан бошқа 
ҳеч ким кўринмас, одамлар гўё сувга чўккандай ғойиб 
бўлган, фақат деразаларга тортилган қора пардалар 
бу мудҳиш жиноятга лоқайд ва бефарқ боқиб турарди. 
Байна момо терсоталикларни кечира олмади – кўкра-
ги илма-тешик бўлган ўғлига қарата Замон отбоқар 
яна бир неча бор ўқ узаркан, у мадад излаб, уйларнинг 
туйнукларини ёпиб турган қора пардаларга бир-бир 
кўз тикди, бироқ у ердан совуқ сукутдан бошқа ҳеч 
нарса кўринмас, зулматга чўккан туйнуклар бу мисли 
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кўрилмаган қотилликни жимгина томоша қилиб ту-
рарди. Миршаблар Райим полвон ва ўғлининг ўлгани-
га ишонч ҳосил қилишгач, отларига миниб жўнаркан, 
Замон отбоқар эри ва ўғли мурдаси устида чўкка туш-
ган Байна момонинг елкаси оша қамчи туширди:

– Энди хору зорликда ўлиб кетасан, – хириллади 
у. – Молингни топшир, деганда эринг қўлига милтиқ 
ушлаб биз билан сичқон-мушук ўйнади. Мана, энди 
унга ҳеч нарсанинг кераги йўқ.

Миршаблар Райим полвоннинг қўрадаги подасию 
отларини ҳайдаб кетишди. Замон отбоқар отларни 
қувиб кетаркан, бирйўла отаси билан унинг қасосини 
олиши мумкин бўлган ўғлини ҳам отиб ташлаганидан 
хурсанд эди – у шу кетиши билан қишлоқнинг кўп нар-
сасини ҳайдаб кетди – энди қишлоқ бирдан минораси 
қулаган шаҳардек ғариб ва нотавон кўринарди. Ўн беш 
йиллардан сўнг Замон отбоқар қишлоққа қайтиб кел-
ганда қишлоқдан файз кетиб, одамлар яна ҳам ожиз 
ва ҳуркак бўлиб қолгандилар. У Райим полвондан сўнг 
ташландиқ ҳолатга келиб қолган сой бўйидаги боғга 
кенг қилиб уй қурди: у боғда уй қуриш учун ҳеч кимдан 
рухсат сўраб ўтирмади. Энди у ўзи бу қишлоққа олиб 
келган замон ҳавосидан яйраётган қишлоқдошлари-
ни кўриш учун отда изидан бир тўда ов итларини эр-
гаштириб айланиб юраркан, қоя остида елкасига ўтин 
кўтариб келаётган Байна момога дуч келди. Байна 
момо қариб қолган, аммо ҳали ҳам кўзлари худди ўн 
беш йил аввалгидек қаҳрли ва нафрат тўла эди.

– Сен менга бундай қарама, – Замон отбоқар қам-
чисини ҳавода силкитар экан. – Эринг бу ерда бўлмаса, 
бошқа ерда барибир ўлган бўларди. Сен эса хавотир 
олма, ўлсанг итларим кўмади. – Шундай деб у бўри-
босарларни кўрсатди. Аммо у Байна момони бу сафар 
урмади. Байна момо ҳам унга бир оғиз ортиқча гапир-
мади. Умуман эри ва ўғлининг ўлимидан сўнг камгап 
ва одамови бўлиб қолганди. У Шукур оқсоқол ўз феъ-
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лига яраша кенг-кенг қилиб қурган хоналарда худди 
бир нарсасини йўқотган каби мақсадсиз кезиб юрар-
ди: у энди бу алғов дунёда ёлғиз ва қаровсиз қолган-
ди: лекин ўзининг ожизлигини ҳеч қачон билдирмас, 
ўзидан кўнгил сўраганларни ёмон кўрар, гўё ҳаёти ҳеч 
ким қиё боқа олмайдиган дахлсиз салтанатдек у ёққа 
бирон кишини, ҳатто сўзи билан ҳам киришга йўл қўй-
масди. Эрта баҳордан то кеч кузгача саҳармардондан 
олдига беш-олти қўй-қўзи, эчки-улоқ ҳайдаганча дарё 
бўйидаги юлғунзорга тушиб кетар, у ердан қуриган 
шох-шабба териб, қоронғу тушганда уйига қайтар, бир 
йилда икки-уч марта тегирмонга буғдой кўтариб бо-
рарди. Унинг буғдой кўтариб юришидан ори келган Ол-
ломурод тегирмончи Байна момони инсофга чақирди:

– Сиз бундай овора бўлиб юрманг, – деди у. – Би-
рон эркакдан бериб юборсангиз, тортиб, ўзим уйин-
гизга олиб бориб ташлайман.

– Бу қишлоқда эркак йўқ, – деди Байна момо зарда 
билан, сўнг елкасидаги буғдойни тегирмонга кираве-
ришда туширди. Гапираётганда овози титраб кетди. 
Тегирмончи тилини тишлаб қолди. Байна момо бир 
пайтлар фақат қишлоқ эмас, бутун тоғли халқнинг 
орини кўтарган, номини чиқарган Райим полвонни 
қулоқ дея таъқиб қилишларига, сўнг итдай хор қилиб 
отиб ташлашларига йўл қўйгани ва ўғли билан эрини 
замоннинг эгаси, бир пайтлар Райим полвоннинг ма-
лайи Замон отбоқар ихтиёрига бериб қўйгани учун 
қишлоқдошларини кечиролмас, уларга бўлган нафра-
ти сусайиш ўрнига, йиллар ўтиб, ота-бола ўлдирилган 
оқшомдан узоқлашган сайин кўпроқ ўрни ва қадри би-
линаётган, ўзини ҳаётнинг барча қувончидан бирйўла 
маҳрум этган, ёлғизликнинг кўр мусибати аро тобора 
авжланиб, Байна момонинг кексалиги билан бирга 
инжиқ ва йўриқсиз бўлиб борарди. У баъзида қишлоқ-
дошларини очиқ масхара қиларди: «Э, сенмисан, Са-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

124

лом кўса, хотинингнинг иштонини кийиб юрибсанми 
дейман», «Ҳаким отчопармисан, бунча урғочи байтал-
га ўхшаб қийшанглайсанг?..» «Бу қишлоқнинг аёлла-
ри энди фақат ҳезалак туғади». Бу масхара ва нафрат 
йиллар ўтиши билан Байна момони қишлоқдан бутун-
лай ажратиб қўйди. Энди у ёлғиз ва кимсасиз қолди. 
Уни ойлаб биров йўқламас, фақат эрталаб эчкилари-
ни юлғунзорга ҳайдаб бораётганидан, кечқурунлари 
қиш лоқни тутган қайнаётган сут ҳидидан ҳали унинг 
тирик эканини билишарди. Байна момо ўз ёлғизлиги 
ва мусибатини ҳаётнинг бадбўй, забун, хор этилган 
ҳид лари анқиб ётган йиллар даҳлизидан етаклаб ўтди. 
Қишлоқдошлари баҳор келиши билан эски яйловлар-
га кўчиб чиқишар ва ер шудгорлар, ҳар ким ўз ташви-
шига берилиб кетарди. Қишлоқда қолган Байна момо 
эса бу пайтда ёлғизлик даштини шудгорлар, у ерга ҳар 
йили Замон отбоқар ҳукумат одамлари билан келиб, 
эри ва ўғлини отиб ташлаган оқшомни экар ва сўнг 
ёлғиз ўзи ҳосилини ҳам йиғиб оларди. Байна момо ҳар 
кеча кўз ёшлари билан тўлган қайиқда йиллар қояла-
ри орасида қолиб кетган эри билан ўғлининг илма-те-
шик бўлган мурдаси ва Замон отбоқарнинг музаффар 
қамчиси ётган қонли ҳалқоб билан тўлган айвонга 
сузиб борар, эрталаблари ҳўл бўлиб кетган ёстиғини 
худди қадим аждодларнинг унут яловидай уйининг 
олдидаги – орадан йиллар ўтгач, уйини бузаётганлар 
қўпориб ташлашга кучлари етмагач, ковлаб олишга 
мажбур бўлган – баланд толга осиб, офтобда қуритар-
ди. Қиш пайтлари ғамлаб қўйган ўтини етмаган кунла-
ри у кўрпага оёғини тиққанча хотирасига исиниб жон 
сақларди. Ражаб кўса қариндошлиги қўзиб, бир неча 
йил олдин ғамлаб берган ўтини омборхона ортида 
кўса келтириб, тахлаган жойда тахи бузилмай турарди 
– уни Байна момо қазо қилганда маъракага яратишди 
ва барча терсоталиклар Райим полвон тириклигида 
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ҳамманинг маслаҳатгўйи бўлган, уйи ҳамиша меҳмон-
лар ва полвонваччалар билан тўлиб-тошадиган бу аёл-
нинг бунчалик нафрати ва тавқи лаънатига сазовор 
нима гуноҳ қилишганини бир умр билолмай ўтишди. 
Байна момо қишлоқдошларига кўз-кўз қилмоқчидай, 
бу уйнинг эркаги ва орияти ўлмаган дея таъкидлаёт-
гандай эри ва ўғлининг полвонлик яктак ларини ҳар 
ойнинг охирида шусиз ҳам ҳамманинг кўзига ташла-
ниб турадиган уйининг шаппатгайига осиб қўярди: 
яктаклар ҳам бора-бора йиллар ҳовурига ҳамда ҳар 
ойда қайта ювадиган нафрат тўла чангалларга дош бе-
ролмади: Замон қассоб ўлимидан бир кун олдин якта-
клар торда увада-увада бўлиб осилиб турар, улар энди 
кийимдан кўра кўпроқ қабрлар устига илиб қўядиган 
лахтакка ўхшаб қолганди.

Замон отбоқарнинг ўлими ҳам Байна момонинг 
қалбини юмшата олмади: унинг ўлими тўғрисидаги 
хабарни келтиришганда Байна момо ўз ҳужрасида 
келинлик сандиғи ёнида чўкка тушганча мусибату 
ғамга кўмилиб ўтирарди: унинг шу туриши азоб-уқу-
батнинг бир тўплам уюмига ўхшарди. Ҳужрага бош 
суққан Розия момо унга Замон отбоқарнинг ўли-
ми ҳақидаги хабарни етказди. Барча аёллар ҳозир 
қувонч дан ҳаммани бир-бир қучиб чиқади деб ўйлаш-
ганди. Аммо Байна момо хабарни оқсуяклардек хо-
тиржам қабул қилди: у бу хабардан ажабланмади ҳам, 
ўтирган жойидан остонадаги аёлларга бурилиб ҳам 
қарамади – ҳайкалдай, гўё тошдай қотиб ўтираверди. 
Фақат унинг бармоқлари қалтираб турар, хонага қон 
ҳидидай нохуш ҳид ўтириб қолганди. Аёллар ундан 
жавоб кутиб узоқ ўтиришди. Орадан анча вақт ўтгач, 
Байна момо уларга ўгирилиб ҳам қарамай, гўё уларни 
кўришдан ижирғангандай ва жиркангандек алфозда: 
«Боринглар, ўликларингга йиғланглар», деди. Унинг 
қаҳр тўла товуши кўпдан буён одам қадами етмаган 
ҳужралар ичига сингиб кетди: у ердан йигирма уч 
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йиллик чангу ғубор гўё зардали овоздан қалтираб 
кетгандек жойларидан бир қимиллаб қўйди, сўнг яна 
ҳужраларга бу хонадон бошига тушган ғам-андуҳдай 
абадий чўкди. Шундай дея Байна момо мусибат ва ғам 
адо қилган бу аёлнинг йилдан-йилга кичрайиб, қариб 
бораётганидан ва юзларини тилим қилиб ташлаган 
ажинларидан уялгандай фаслма-фасл ранги ўзгариб, 
худди бекаси каби туссиз, рангсиз кўринишига келиб 
қолган ва ҳеч қачон елкасидан тушмаган желаги билан 
юзини аёллардан тўсиб олди; шу билан у терсоталик-
лар ва одамлар билан ўрнатилажак барча мулоқотлар 
эшигини тақа-тақ ёпди ва фақат ўзигагина маълум, 
бошқа ҳеч ким англай олмайдиган, бошқа ҳеч ким анг-
лашга қодир бўлмаган ўз дунёсига кириб кетди.

Байна момо сўнгги нафасигача ўз нафратига содиқ 
қолди. Замон отбоқарнинг ўлимидан сўнг ҳам қиш-
лоқдошлари билан илакишиб кетолмади. Умрининг 
охирида бу ўжар кампир барибир ўзлариникига кўчиб 
бормаслигини сезгач, синглиси билан куёвининг ўз-
лари кўчиб келишди: аммо бу пайтда Байна момо бу-
тунлай оёқдан қолган, фақат кун узоғи кўзини шифтга 
тикканча чўзилиб ётишга ярарди. Байна момони эри 
ва ўғлининг қабри ёнига қўйишди: эллик йил аввал-
ги қабрни осонгина топишди; қабр деярли ҳар ҳафта 
тозалаб турилганидан бошқа қабрлардан яққол ажра-
либ турар ва ундан мискин бир андуҳ анқирди. Унинг 
Райим полвондан сўнг деярли янгиланмаган, ҳатто 
уларга ҳам мусибат ва ёлғизлик ҳиди ўтириб қолган 
кўйлакларини халқ лапарларини йиғиш учун келиб, 
қуриб кетишган ва ўша талаба қизлардан сўнг би-
рон марта фойдаланилмаган торга узоқ жанглардан 
сўнг мағлуб бўлган қўшиннинг ўзларига ўлжа қолган 
туғларини осиб қўйишгандек ва қишлоқдошларидан 
эллик йил нафрат қилган аёл устидан ниҳоят ғалаба 
қилишгандек бир-бир осиб чиқишди. Талаба қизлар 
ўшанда Замон отбоқарникига йиғилган, пишириқ-ми-
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шириқни бошлашган аёллар қий-чув қилишаётган 
оқшомда келишганди. Уларнинг келиши билан Замон 
отбоқарникида бошланган тўй ташвишлари қўшилиб 
кетди. Бироқ қизлар қишлоқ иримларини назарига 
ҳам илишмади. Байна момоникига кела-солиб, кир 
ювишга тушдилар – улар ичкўйлак, рўмол, яна Байна 
момога ғалати кўринган шимларини шундоқ ҳамма-
га кўз-кўз бўладиган жойга бемалол осиб қўйишди – 
улар Мели ўқитувчининг «қишлоқдаги энг кекса аёл» 
деган бир оғиз гапи билан Байна момоникига келиб 
ўрнашиб олишган, афтидан, ҳали-бери кетишмоқчига 
ўхшамасди. Байна момо улар билан очилиб гаплашма-
ди ҳам. У кечқурун эчкиларни соғаркан, қизлар ҳай-
ратдан қий-чув қилиб юбордилар: уларнинг биронта-
си ҳам эчки соғишни кўрмаганди. Қизларнинг бир-ик-
китаси Байна момога яқинроқ келиб, унинг эчки ели-
нига бориб келаётган қоқсуяк қўлларига қарадилар: 
миршабларнинг ҳафсаласини пир қилган, худди уй-
нинг девори каби йиллар уқалай-уқалай жимитдек 
қилиб қўйган гавдасини сал олдинга эгиб турганидан 
унинг ўзи ҳам қари ва озғин эчкига ўхшаб қолганди.

– Агар ўғлингиз бўлганида мен сизга жон-жон деб 
келин бўлардим, – деди қизлардан шаддодроғи Байна 
момонинг эчки соғишидан завқи келиб.

Байна момо унга ўқрайиб қаради ва кўзларида 
бирдан алам ёнди: қизлар қўрқиб кетишди: кўз олди-
ларида Байна момонинг бутун танаси бирдан тутаб 
жўнагандай туюлди. Қизлар дуд ҳидини аниқ сезиш-
ди. Байна момо ўрнидан турди-да, қўлидаги кадини су-
пага қўйиб, ичкари кириб кетди ва шу киргани билан 
эртасига эчкиларини юлғунзорга ҳайдаб кетмагунча 
қайтиб чиқмади. Чошгоҳ пайти эчкиларини ҳайдаб 
кетар экан, қизларга бир оғиз ҳам гапирмади. У худди 
ойпарастга ўхшаб кетиб борар, эчкилари юлғунзорга 
эмас, Пўлат чолнинг бедапоясига қараб кетаётгани-
ни ҳам сезмай юлғунзор тарафга йўл олганди. Пўлат 
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чол қорни шишиб кетган эчкиларни ҳайдаб келган-
да Байна момони уйдан тополмади: у алламаҳал, ой 
атрофни сутдай ёритганда шарпадай кириб келди ва 
уйга кириб кетиб, то миршаблар сўраб келмагунча уй-
дан чиқмади. Қизлар бир ҳафта унинг оғзини пойлаб 
овора бўлишгач, бирон нарсага эришолмай қайтиб 
кетишди. Улар уй олдида пайдо бўлишлари билан уй-
нинг таназзулга юз тутгани бирдан билиниб қолди. 
Улар навқирон ва гўзал эдилар, уйдан ва Байна момо-
дан чиркинлик ва мусибат ҳиди келар, навқиронлик 
олдида бирдан уй ҳам, Байна момо ҳам кексайиб қол-
гандай эди. Улар бу уйга ўрнашиб қолган ёлғизлик 
ва мусибатни чўчитиб, сўнг қувиб юборишмоқчидай 
тинмай хохолашардилар. Талаба қизларнинг очиқ-со-
чиқлиги ва лорсиллаган таналарини кўз-кўз қилиш 
учун кийиб олган тор шиму кўйлаклари, калта сочла-
ри-ю ғалати, оппоқ пайпоқлари ҳам табиатан текин 
томошани яхши кўрадиган терсоталикларнинг эъти-
борини тортолмади: уларнинг шаҳар атири уфуриб 
турган ноз ва таманнолари сирли тарзда ўлдирилган 
отбоқарнинг азаси орасида кўзга ташланмай қолди. 
Узоқ вақт фарзандсизлик азобини тортган отбоқарни 
қирқдан ошиб дунёга келган уч ўғлига бирваракайи-
га дабдабали тўй қилиш учун казо-казоларни шахсан 
ўзи айтиб келиш мақсадида шаҳар тушиб кетгандан 
икки кундан сўнг эрталаб дарё бўйидаги юлғунзор 
ичидан чавақланган ҳолда топиб олишганда аллақа-
чон тўй қозонлари қурилиб, узоқ манзиллардан баъзи 
меҳмонлар кела бошлаган эди. Узоқ йиллар ўзларига 
суянчиқ бўлиб келган отбоқарнинг ўлими худди душ-
манларидан ўзларини асраб турган қўрғонлари қула-
гандек терсоталикларни бирдан мунғайтириб қўйди – 
улар қарийб йигирма беш йил раҳнамо ва пешволари 
бўлиб келган одамнинг ўлимидан қаттиқ қайғуга туш-
дилар. Эртасига етиб келган миршаблар қишлоқдаги 
ҳар бир эркак билан гаплашиб чиқишди, сўнг улар 
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Байна момоникига йўл олдилар – улар йигирма уч йил 
муқаддам отбоқар туфайли эри ва ўғлидан ажралган 
аёлни тўсатдан эслаб қолишганди. Бироқ улоқлар 
ичида улоқдан ҳам кичик жуссали, юзига йилларнинг 
бешафқат муҳри босилган ҳамда ёлғизликка маҳкум 
этилган, ҳар бир сониянинг мусибату андуҳи асорати 
порлаб турган кичкина, жимитдай, сочлари оппоқ бў-
либ қолган кампирни кўришгач, негадир ботинишол-
мади – улар қаршиларидаги рамақижон кампир билан 
девдай Замон отбоқарни қиёслашиб, ўз шубҳалари-
дан уялиб кетишди, чоғи, индамай изига қайтдилар. 
Улар, гарчи Байна момони сўроқ қилганларида ҳам 
ҳеч нарсага эриша олмасдилар – у кейинги йилларда 
бир оғиз ҳам гапирмаган, сўзлар ва уларнинг маъно-
си унинг хотирасидан чиқиб кетгандай ёки ўз моҳия-
тини йўқотгандай, ўз қайғу ва азоби билан кунларни 
зўрға енгиб яшаётган эди. Замон отбоқар итдай ўлим 
топганди. Жасаднинг шу туриши аввал ўзи, кейин 
тепаси қулаб тушган улкан минорни эслатарди– ки-
йимлар пора-пора йиртилган, аврати узиб ташланган, 
ўнта бармоқнинг ҳаммаси кесиб олинганди... Барибир 
бармоқни излаб топишолмади. Жасадни бармоқсиз 
кўмишга тўғри келди: бутун қишлоқ нақ қиёмат май-
донга айланганди: аёллар уввос солиб йиғлашар экан, 
энди сочлари қордай оппоқ, деярли арвоҳга айланган, 
қишлоқдошларининг хотирасидан ҳам чиқиб кетган 
Байна момо том устида Райим полвонни итдай отиб 
ташлашларидан бир неча дақиқа олдин отини эгар-
лаш учун олиб чиқаётиб, ўққа дучор бўлган, йиллар 
пора-пора қилиб ташлаган жабдуқ устига чўкка туш-
ганча тўй деб келиб, аза устидан чиқаётган меҳмон-
ларни, тўй бераман деб, энди аза бераётган қишлоқ-
дошларини кузатиб, худди қутлуғ бир вазифани ўтаб, 
энди дунёда армони қолмагандек, йиллар ғижимлаб 
ташлаган юзида бир жунунваш ифода қотиб қолган 
ҳолда терсоталиклар ҳаётига йигирма уч йил соя сол-
ган тош ҳайкал каби қилт этмасдан ўтирарди.
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Ниҳоят бу кампирнинг ҳам ситамгар китоби ўқиб 
бўлинди – у лайлатулқадр кутилаётган оқшом ёғоч ва 
кўп йиллик андуҳлар ҳиди ўтириб қолган, содиқ қў-
шиндай эллик йилнинг бирон куни ҳам тарк этилма-
ган ғамнок ва аламли салтанати – келинлик тўшагида 
жимгина жони узилди – фақат ўлиши олдидан синг-
лисини чақириб йигирма йилдан буён очилмаган, 
олтмиш етти йил олдин тераклилик Кўр Сафар уста 
ясаган, ярим вайрона сандиққа имо қилди ва бир сўз 
демай тўшакка бош қўйиб жимгина жон берди. Уни 
эртасига тушга яқин чиқаришди. Удумга кўра азага 
Ўранинг барча қишлоғидан одамлар терилиб келиш-
ди – амир замонларини кўрган, нариги асрнинг сўн-
гги ёдгори бўлган қишлоқдошларини сўнгги йўлга 
кузатиш учун барча кексаю ёш йиғилди. Йиғилганлар 
орасида Райим полвон билан ўғлини ҳимоя қилолмай, 
Байна момонинг бир умрлик нафратига дучор бўлган, 
ўша пайтда навқирон, энди шарти кетиб, парти қолган 
чоллар ҳам бор эди. Улар орадан эллик йил ўтгач, бу 
унут ва музтар гўшага биринчи бор қадам қўйишган 
ва тобут ортидан гуноҳкорона бўйин эгиб боришарди.

Мурдани ювиш олдидан сандиқни очишди. Ав-
вал ўлимликка аталган кийим-кечакларни, кафанни 
олишди, сўнг дастаси қорайиб қолган қамчи, сопига 
гавҳар ўрнатилган ханжар, эркак кишининг тер ҳиди 
келиб турган калапўши, кўкракка тақадиган зеби-
гардон, кампирнинг қўлида ҳеч қачон кўринмаган 
келинлик билагузуги, этаги каштали, ёқасига тасма 
урилган кенг кўйлак, ангишвона ва сарғайиб кетган 
Қуръонни олишди. Энг охирида сандиқдан боғичини 
чирк боғлаган, каптарнинг юрагидек кичкина, матоси 
зар сим билан тикилган, кўп йиллик қон қотиб қол-
ган тумор ва тиғи занглаган қайчи, кўп йил тургани-
дан бўғин-бўғин бўлиб, фақат суякнинг ўзи қолган, у 
ҳам қорамтир тус олиб, нақ кукунга айланиш арафа-
сига келган, чорсининг йиртиғига палапартиш ўраб 
ташланган ўнта одам бармоғи ҳам топилди...
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Абдуқаюм ЙЎЛДОШЕВ

БИЗ ЎТГАН ЙЎЛЛАР
...1991 йилнинг кўклами.
Йўғон чўзилиб, ингичка узиладиган пайтлар.
Шундай кунларнинг бирида Ўзбековулдаги яго-

на озиқ-овқат дўконига “талон” бўйича тарқатила-
диганига нисбатан уч қоп ун ортиқча олиб келин-
ганлиги ҳақидаги хабар қишлоққа яшин тезлигида 
тарқалди.

Аста намозшом бостириб келаётган бўлишига 
қарамасдан бирпасда дўкон олдига тумонат одам 
тўпланди. Сотувчи Хидирбой бирдан ердан қайнаб 
чиққандай пайдо бўлиб қолган бунча овулдошлари-
ни кўриб, шошиб қолса-да, атай қовоғини уйганча, 
ўшшайиб тураверди. Тўғри, кейинги пайтларда, яъни 
“талон тизими”га ўтилганидан бери аҳвол шу, яъни 
дўконга ун келса бас, ҳаммаёқни одам босиб кетади. 
Ҳатто фуқаролар йиғини раиси Одил чўлоқ ҳам улар-
ни бошқаролмай қолади. Шўрлик раис ҳар қанча бақи-
риб-чақирмасин, томоғи қирилиб кетгунча қичқирма-
син, барибир овулнинг эркаклари ва аёллари ун учун 
маҳаллама-маҳалла келишни ёки навбатда туришни 
хаёлларига ҳам келтирмай, бари бирдай мўъжазгина 
дўконга ёпирилиб киришга уриниб қолишарди. Гўё 
шундай қилишмаса, ун тугаб қоладигандай, етмай 
қоладигандай. Ҳолбуки, раиснинг елиб-югуришлари, 
саъй-ҳаракатлари билан ҳар бир оилага белгиланган 
миқдорда ун олиб келинарди. 
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Ишқилиб, одамлар бақир-чақир қилишар, бир-
бир лари билан неча мароталаб уришиб ҳам олишар, 
жон-жаҳдлари билан ичкарига туртилиб-интилаве-
риб, бир-бирларини тирсаклари билан туртиб, гоҳи-
да эса ошкор итариб ташлаб сотувчини ҳам, раисни 
ҳам баттар хуноб қилишарди. Ора-сира ун олиш учун 
“очиритсиз” кирган бечоранинг бошига эса мислсиз 
қарғишлару сўкинишлар дўлдай ёғиларди.

Ниҳоят, бир ой учун белгиланган ун олиб бўлин-
гандан кейингина одамлар сал енгил тортишар ва 
гўёки катта ишни бажариб қўйган қаҳрамонлардай 
кўкракларини керганларича уй-уйларига тарқали-
шарди. 

Шундан кейингина Хидирбой норози бўлиб пўн-
ғиллаганча полга, ерга тўкилиб қолган ун қолдиқла-
рини супуриб-сидиришга тушарди.

Охири яхши тугаган нарса барибир яхши-да. Овул-
нинг эркаклари ва аёллари ҳам ҳар бир оилага белги-
ланган тўрт кило ун учун ҳар қанча ёқа бўғишмасин, 
барибир савдо тугаб, ўз мақсадларига етганларидан 
кейин яна апоқ-чапоқ бўлиб кетишарди. Балки шу 
сабаблидир, навбат талаш авжга чиққан маҳаллари 
ора-сира асосан эркаклар орасидан ҳазил гаплар ҳам 
эшитилиб қоларди: “Ҳой, Мамарайим, хотинлар ора-
сига ўтиб кетдингми... Туғиб қўядиганлар ҳам, чақа-
лоқларнинг ҳақиқий оталари ҳам бенавбат киритил-
син... Ҳой, сен қаёққа, эри демадик, чақалоқнинг отаси 
дедик...”

Баъзида қишлоқчасига сал қалтисроқ айтилади-
ган ҳазил гаплар ҳам янграр, ҳар қанча асабий кай-
фиятда бўлишмасин, бунақа пайтлари навбатда тур-
ганларнинг аксарияти беихтиёр жилмайиб қўйишдан 
ўзини тийиб туролмасди. 

Бироқ бугун йиғилганларнинг авзойи бузуқ эди.
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Зеро, дўкон ёнига келганларнинг ҳар бири ортиқ-
ча уч қоп унни олишга ўзини ҳақли деб билиб, шунга 
ўзини тайёрлаб келган, бошқаларнинг ҳам худди шун-
дай (ноҳақларча, албатта!) фикрда эканини тусмол 
қилгани боис, элбурутдан жангга ҳозирланиб, айнан 
ўзининг ҳақ эканлигини жон-жаҳди билан исботлаб 
ташлаш тадоригида эди. 

Одил раис ҳурпайиб турган эркак-аёлларга бир 
кўз ташлашдаёқ гап нимадалигини англади. Аммо ҳо-
зирча индамай туришга, то талабгорлар бу масалани 
кўтармагунча ўзини ҳеч нарса билмагандай тутишга 
қарор қилди. 

Биринчи бўлиб қадди букчайиб, “дол” аломати 
касб этган, ирғай ҳассасига суянган Олия момо дўкон 
пештоқи ёнидаги ўзига хос саҳнага айланган майдон-
чага чиқди ва дабдурустдан мақсадга ўтди-қўйди:

– Мусулмонлар, барингнинг хабаринг бор, келаси 
ойда бир эмас, икки неварам уйланадиган. Ўзларинг 
инсоф билан айтинглар: ҳўкимат бераётган тўрт кило 
ун билан тўй ўтказиб бўладими? Шундай экан, ўша 
уннинг ҳеч бўлмаса экки қопи биздики бўлиши керак. 
Гапим туврима?

Ёши саксонга яқинлашиб қолган, ўзбековулчаси-
га айтганда, “Тўридан гўри яқин” кампирга бир нарса 
деб эътироз билдириш мушкулдек эди гўё.

Аммо “Мол аччиғи – жон аччиғи” деганлари чин 
экан. Олия момо гапини тугатар-тугатмас одамларнинг 
орқароғида қолгани боис ҳадеб бўйнини чўзиб қўяёт-
ган шаддодгина жувон Каромат хола бобиллаб берди:

– Нима, бизни ёш бола биляпсизми, момо? Ҳали 
тўртта кўрпа қавилмасдан туриб тўйни гапирасиз! Шу 
кетиши бўлса орқаси оғир келинингиз августга бориб 
тўйга тайёр бўлсаям катта гап. Унгача янги буғдой пи-
шади, ҳаммаёқ “Сен же, мен же” бўлиб кетади. Ун мана 
бизга керак. Энг камида икки қопи...
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Аммо вақтида овул фаолларидан бўлиб, не-не 
эркакларни гап билан ўтириб-турғазган Олия момо 
салга бўш келиб ўтирадиган кампирлар тоифасидан 
эмасди. Ҳозир ҳам нурсиз кўзларини Каромат хола то-
мон тикканча, шартта унинг гапини бўлди:

– Кароматмисан? Яшшамагур, сенга менинг кели-
нимнинг орқасини ўлчашдан бошқа ташвиш йўқми-
ди? Бор, ишингни қил, лекин бу унга кўз олайтирма. 
Молбозор уч-тўрт кун перашкасиз қолса қолар... 

Энди Каромат хола чийиллиб юборди:
– Мен айримларга ўхшаб ғарлик қилмайман, момо, 

ўғирлик қилмайман. Мен ҳалол ишлаб, пешона терим 
эвазига пул топаман...

– Кимга ишора қиляпсан, тилингга куйдирги 
чиққур! 

– Гап эгасини топади, момо!..
Ва ҳоказо. 
Агар қўйиб берилса, аёллар ўртасида даҳанаки 

жанг олови янада гуриллаб кетишини, орага ўн-ўн 
беш йиллик гиналар ҳам тушишини тушунди шекил-
ли, басавлат Карим оқсоқол шопмўйловини силаганча 
“саҳна”га кўтариларкан, қаттиқ томоқ қириб қўйди. 

– Бу ерда ортиқча гапнинг ҳеч кимга кераги йўқ, – 
деди оқсоқол ишонч билан. – Хўш, уч қоп ортиқча кел-
ган экан... демак, биттаси сельсоветимиз раиси Одил 
акага. Ҳар қалай, жўжабирдай жон, буёғи энди ўзбек-
чилик, меҳмон келари бор... Майли, қолган икки қопи-
ни биз ола қоламиз. Пули нақд...

Оқосоқолнинг гапига тўй-маъракаларда биров 
эъти роз билдиролмасди. Аммо ҳозир...

– Йўғ-э! – деди аллақандай аламли оҳангда ўн 
йиллик шляпасини бошига қўндириб олган, ўзиям 
неча-неча ёз қуёш тиғида юраверганидан мўридай қо-
райиб кетган, озғингина Камол сувчи. – Нима, биз ол-
сак насияга оламизми? Мана, бизникиям нақд. – Шун-
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дан кейин чўнтагига уриб-уриб қўйган Камол сувчи 
сотувчига ўгирилиб, маънодор кўз қисди: – Арава тай-
ёр, ука, орттираверинг. Ҳеч ўйланманг, у ёғини кели-
шиб оламиз.

– Нимани келишиб оласиз, Камол ака? – чинқириб 
юборди ғазабдан кўкариб кетган Тожибой агроном. 
– Шапкасиними? Ё бир уруғданмиз деб, Хидирбой-
га орқа қиляпсанми? Айтиб қўяй, биздинг хотин ҳам 
сенларнинг уруғингдан. Лекин мен индамай туриб-
ман-ку... бизга бир қопиям бўлади деб...

Гоҳ у гапираётганнинг, гоҳ бу гапираётганнинг оғ-
зига анграйиб тикилиб турган Марварид чеча ахийри 
индамай тураверса ун тўла қоплар эркаклар орасида 
ими-жимида йўқ бўлиб кетишини тушунди чоғи, бир 
сакраб “саҳна”га чиқиб олди ва ҳамон бўзрайиб тур-
ган агрономга қараб бош бармоғини иккала бармоғи 
орасига солиб кўрсатди: 

– Мана сенга бир қопи!.. Бекорларнинг бештаси-
ни епсан! Нима, иккитагина болангни боқолмай қол-
дингми? Уялмайсанми оғзингни тўлдириб “Бир қопи 
бизники” дейишга?! Закунлашсанг закунлашаман, 
лекин билиб қўй, ун мана бизники! Мать-гиройни-
ки! – Шундай дея чеча ҳар эҳтимолга қарши нимча-
си кўкрагига тақиб келган “Қаҳрамон она” медалини 
кўз-кўзлади. – Аввал ўнтасини туғдириб қўй, кейин 
талаб қиласан ҳаққингни! Бермаям кўр-чи менга! Ке-
рак бўлса райком бовога бораман, обком бовага бора-
ман! Лекин ҳаққимни бировга бериб қўймайман!..

Медаль, ҳар қалай, ҳукумат берган сийлов. Ҳуку-
мат эса ўз номи билан ҳукумат... Шуларни ўйлади ше-
килли, энди қақшатқич эътироз учун оғиз жуфтлаган 
Тожибой агроном ҳар эҳтимолга қарши индамай қўя 
қолди, аммо барибир бир қоп унда ҳаққи борлигини 
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яна бир бор кўрсатиб қўймоқчидай, чеккароқда тур-
ган ўғлига қараб сал ўнғайсизроқ тарзда кўз қисиб 
қўйди. 

Аммо Тожибой муаллим бир нарсани назардан 
қочирган, яъни ортиқча ун қоп дардида йиғилганлар 
сафига аллақачон хотини ҳам келиб қўшилган экан. 
“Ётиб қолгунча отиб қол” қабилида чекка-чеккада 
иш тутишни маъқул кўрадиган Норой чеча ҳозир ҳам 
одамлар орасидан писиллатиб зарба берди:

– Қаторлаштириб туғиб ташлашни пишак ҳам би-
лади!

Сал нарсага ўт бўлиб ёниб кетадиган Марварид 
чеча ҳозир ҳам ранги қув ўчганча, лаблари пир-пир 
учиб таҳдид билан овоз келган томонга қаради:

– Ким у менинг болаларимни пишакбаччаларга 
менгзаган? 

Аммо одамлар учун бу жанг натижаси эмас, кимлар 
ортиқча уч қоп уннинг эгаси бўлиши масаласи қизиқроқ 
эди. Шу сабабли улар аллақачон умидвор нигоҳларини 
Одил раис томон буришганлари боис Марварид чеча-
нинг саволини тузук-қуруқ эшитишмади ҳам. 

Бироқ томоқ қириб олган раис оғиз жуфтлашга 
улгурди, холос. Зеро, аллақачон саҳнага чиқиб олган 
Ибройим чўпон ҳеч эътирозга ўрин қолдирмайдиган 
оҳангда эълон қилди:

– Бошқасини билмадим, лекин бир қопи биздики! 
Баринг бу ерда ўтирасан тайёрига айёр бўлиб, бизга 
ўхшаганлар тоғ-тошда нима еб-нима ичиб юргани-
дан хабарларинг йўқ! Хуллас, бир қопи биздики, та-
мом-вассалом! Қолганини ўзларинг бўлишиб олаве-
ринглар!..

Аммо одамлар ҳам анойи эмас. Шу сабабли ҳали 
гапини тугатиб улгурмаган чўпон бошига таъна тош-
лари дўлдек ёғилди:
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– Пулини қуртдек санаб олгандан кейин юрасиз-да 
тоғда!.. Кўчадаги мой ейди... Қуйруқ мойи кўтаряпти 
муни!.. Тандирнинг қуйруғини оппоққина нонга қў-
шиб егилари кеп қопти!.. Ортиқча жир битибти-да, 
жезда!.. 

Ва ҳоказо. 
Бунчалик шиддатли ҳужумни кутмаган Ибройим 

чўпон сал довдираган алфозда саҳнани тарк этди.
Энди ўз даъвосини достон қилиш навбати Холида 

опага етди. Кўп йил боғчада мудиралик қилиб, ниҳо-
ят нафақага чиққан басавлат, ҳамон қош-кўзини бўяб 
юрадиган опа бениҳоя жиддият ила саҳнага кўтарил-
ди ва оломонга бир қур кўз ташлагач, мана шундай са-
лобат ила маълум қилди: 

– Уч-тўртта чақирдим бор эди. Кейинга суравериб 
бетимда бет қолмади. Рухсат берсангизлар, халойиқ, 
бир қопини бизга ажратишса. Майли, бир қопини раис 
ола қолсин. Қолганини ўзларингиз адолат билан бў-
лишиб оларсизлар. 

Шундай опанинг илтимос оҳангида гапириши ай-
рим эркакларни ийитиб юборгандир, эҳтимол. Бироқ 
Олтиной эна бўш келмади. Эна юлқиниб олдинга ўтди 
ва саҳнада мунғайибгина турган опага қараб ўшқирди:

– Бунча ҳаммангнинг оғзингдан “раис” тушмай 
қолди. Сенларга кетмон дастани бошлиқ қилиб қўй-
саям бўлди, эгилганларинг-эгилган. Раисга нима? Бир 
оғзининг ели! “Опкел” деса магазинчинг бир эмас, тўрт 
қопини уйига ташлаб қўяди. Ташимаям кўрсин-чи. 
Арбоб билан ҳазиллашиб бўладими. Шунинг учун, 
одамлар, ҳеч ўйланмасдан испискадан раисни чиқа-
риб ташлаб, ўрнига мана мени ёзиб қўйинглар. Тўрт 
ой бўлди, уйда бир марта бешбармоқ қилиб ейишга 
зорман. Келинларга айтсам, ун ўлгир йўқ. Қачонгача 
қаттиқ нонни камириб, шилдир шўрва ичиб юраман. 
Шу умидда ҳўкиматга қирқ йил ишлаб берганмидим! 
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Ўроқ ўрдим, кетмон чопдим, пахта тердим... Аввал-ку, 
ёшман дердим, энди-чи, энди қариганимда кўрган ку-
ним шуми?!

Митти кўзлари ғилтиллаб ёшга тўлган Олтиной 
энанинг гапи сиёсий томонга бурилиб кетаётганини 
кўрган раис жон алпозда унинг гапини бўлди:

– Эна! Ўйланманг! Ҳукумат ҳеч қачон сиз сингари 
фидойи инсонларини унутмайди. Мана, яқинда ўзин-
гиздек фидойи ўғлингизни медалга тавсия этмоқчимиз. 

Кейинги пайтлари винодан бош кўтармай қолган 
тракторчи тўнғичи Раззоқ ҳақидаги эслатма юрагига 
ўқдай қадалган Олтиной эна раис томон ўқрайиб қа-
ради-да:

– Темир тунукангни ўзинг пишириб е! Шусиз ҳам 
уйда бир ҳовучи ётибди! – деди дағаллик билан. – Мен 
сендан ун сўраяпман, ун! Милкимда битта тиш қолма-
ган. Бешбармоқ егим келяпти деб айтдим-ку сенга!.. 

Раиснинг бахтига кампирнинг сўнгги сўзларини 
оломоннинг шовқин-сурони босиб кетди:

– Инсоф борми ўзи, Олтиной эна?! Биз нон учун ун 
сўрасак, сиз уялмай бешбармоқ деб ўтирибсиз... Нонни 
чойга ивитиб қўйсангиз, юмшайди-қолади... Тўқликка 
шўхлик қилманг-да энди... 

Мунғайиб қолган Олтиной эна саҳнани тарк этга-
нидан кейин бирдан бу жойга чиқувчи талабгорлар 
кўпайиб қолишди. Улар энди бир-бирларини ита-
риб-туртиб олдинга интилишар ва зўр бериб ўзлари-
нинг ҳақликларини исботлашга ҳаракат қилишарди:

– Мен!.. Мен!.. Сен тўхтаб тур, номард!.. Аввал мен... 
мен... 

Борлиқ шовқин-суронга, бақир-чақирга тўлди. 
“Саҳна” чеккасида турган, оломоннинг важоҳатидан 
ранги оқариб, ваҳимага тушиб қолган раис беихти-
ёр бир қадам ортга чекиниб, дўкон деворига тақалиб 
қолди. 
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Энди раис учун чекинишга бошқа йўл йўқ эди.
Оғзидан кўпик сачраётган, кўзлари олайиб кетган, 

мушт қилиб тугилган қўлларини юқорига кўтарган 
одамлар оқими бақир-чақир қилганларича раис то-
мон силжиб келарди.

Худди шу лаҳзада...
– Халойиқ! – дея хитоб қилди гулдураган овозда 

Райим жарчи. – Бир нарсани унутибмиз-ку! 
Оломон бир лаҳзага тўхтади. Бундан фойдаланган 

раис шартта бўш қолган оралиқдан лип этиб ўтиб кет-
ди ва ўзини хавфсиз жойга олди. 

Райим жарчи гапида давом этди:
– Ариқ қазишга кетганлар эсдан чиқибди-ку! Эши-

тиб қолишса, биздан ўпкалашлари аниқ!
Оломон “оҳ” тортиб юборди. Гап шундаки, катта 

ариқдан Ўзбековулга сув келадиган кичик ариқ ҳар 
йили бўтана сув оқиши оқибатида бир-икки қулоч 
лойқага тўлиб қоларди. Овул аҳли кўклам чоғи ҳашар 
уюштириб, ариқни шу лойқадан тозалашарди. Ана 
шунда тозаланган ариқдан сув ўйноқлаб келиб, да-
лалардаги буғдойга ҳам, пахтага ҳам, томорқага ҳам 
етарди. Бу йил ҳам овулнинг ўн беш эркаги кетмонла-
рини кўтариб кеча тонгдан ариқ тозалашга кетишган. 
Бу кўпи билан уч кун давом этади. 

Марварид чеча бетини чангаллади:
– Жуда уят бўлибди-ку... 
Бирдан оломон ҳовуридан тушди. Тўғри-да, овул-

нинг ўн беш эркаги далада, ариқ тозалаб юришсаю, 
булар бу ерда уларсиз уч қоп ортиқча унни бўлиб ўти-
ришса... Яхши эмас, яхши эмас...

Жаҳл, ғазаб, эътироз ва даъволар олови бирдан 
пасайди. 

Фурсатдан фойдаланган раис ташаббусни қўлига 
олди ва эълон қилди:
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– Ҳозироқ ўзим одам юбораман! Худо хоҳласа, улар 
эртага эрталаб етиб келишади. Мажлисимизни ана 
ўшандан кейин давом эттирамиз. 

Одамлар бу таклифга рози бўлишди. 

* * * 
Ариқ қазишга кетганлар эртасига эрталаб эмас, 

пешинга яқин етиб келишди.
Уларнинг йўлига илҳақ кўз тикиб ўтирганлар 

дарҳол дўкон томон оқиб кела бошлади. 
Ҳаммаси бошидан бошланди: бақир-чақир, эъти-

роз, даъво, илтимос, пўписа, писанда... Бу гал шовқин 
кечагидан кўра қаттиқроқ эди – ҳар қалай, ўн бешта 
эркакнинг қўшилганлиги сезилиб турарди. Бунинг 
устига, қизиқ томони шундаки, уларнинг ҳар бирига 
ҳам ҳеч бўлмаса бир қопдан ун керак бўлиб турган 
экан-да...

Ҳали айтиб ўтилганидай, овулда бир неча уруғ ва-
киллари истиқомат қилишарди. “Раис фалон уруғдан, 
барибир ўзиникиларга ён босади” деган қарорга кел-
ган бир неча ўзбековуллик кечаси “Адолатсизликдан, 
таниш-билишчиликдан дод!” деган мазмунда кат-
тагина бир шикоят мактубини юмалоқ-ёстиқ қилиб 
ёзиб ташлаб, тонг саҳардан “юқори” идорага ўз вакил-
ларини юбориб ҳам улгуришган экан денг...

Хуллас, бақир-чақир, талашиш-тортишиш авжи-
га чиққан, эркакларнинг сўкинишларига аёлларнинг 
қарғанишлари қўшилган, издиҳом гоҳ дўкон эшигига 
яқинлашиб, гоҳ узоқлашаётган палла қоп-қора “Вол-
га-31” машинасида “юқори идора”нинг қора кос тюм-
шим кийган, қора бўйинбоғ таққан масъул ходими 
воқеа жойига етиб келди! 

Масъул ходимни кўриб қолган Одил раиснинг 
бўлари бўлди! 
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Аммо масъул ходим чопқиллаб келган раиснинг 
гапини эшитиб ҳам ўтирмади. У гердайиб дўкон ёнига 
борди ва бўйинбоғли амалдорни кўрган заҳоти бир-
дан дами чиққан пуфакдай пучмайиб, писиб қолган 
оломонга ўшшайиб назар солди ва саломларга алик 
ҳам олиб ўтирмасдан:

– Короче, гап бундай, – деди. – Кеча адашиб, овулла-
рингизга уч қоп унни ортиқча ортиб юборишибди. Де-
мак, бошқа бир жойга шунча ун кам берилган. Мен нор-
мадан ортиқча унни олиб кетгани келдим. Қани, маши-
нанинг багажнигига жойланглар-чи лишний унни. 

Амалдор келганидан кейин бирдан жонланиб қол-
ган Одил раис бир ишора қилган эди, Хидирбойга қў-
шилиб яна уч-тўрт киши шоша-пиша дўконга кириш-
ди ва шундай шошқинлик ила уч қоп унни олиб чиқиб, 
қора “Волга”нинг юкхонасига жойлаштиришди. 

Ҳамон ўшшайиб турган амалдор раиснинг жон 
ҳалпида айтаётган “Бир пиёла чой” борасидаги такли-
фини ҳам эшитиб ўтирмасдан, виқор билан бориб ма-
шинанинг орқа ўриндиғига жойлашиб олди.

“Волга” қуюқ чанг кўтарганча катта йўл томон 
елиб кетди.

Оломон ҳамон сукутда эди. 
Ахийри чўнтагидан рўмолчасини олиб, терлаб 

кетган бўйнини артган Одил раис халойиққа қараб 
анчайин баланд овозда дўқ урди: 

– Бўлди, тарқалинглар! Ҳаммамиз чарчадик. Унни 
исписка билан кечқурун, ишдан кейин тарқатамиз. 

Оломон яна чурқ этмади. 
Уф тортиб қўйган раис оқсоқланганча уйига қараб 

йўл олди. 
Хидирбой шоша-пиша дўконни қулфлади. 
Шундан кейингина ҳаммаси тугаганини, яъни ор-

тиқча уч қоп ун номаълум томонга олиб кетилганини 
англаган одамлар бирин-кетин тарқала бошлашди...
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* * * 
Шундан-шунга бекорга келганлари алам қилган 

эканми, ўн беш эркакнинг биронтаси қайтиб ариқ 
қазишга бормади. Улар ётиб олиб винохўрликка бе-
рилишди ва куну тун ўша уч қоп ун ҳақидаги хабар-
ни “юқори”га ким етказгани ҳақида тахмин қилишга 
ўтишди. Бу мавзу аёллар оғзида ҳам сақичга айланди. 
Аммо “Мен ёзган эдим!” ёки “Мен хабар берган эдим!” 
дейдиган мард топилмади...

Хуллас, ўша йили ариқ қазилмай қолиб кетди. На-
тижада сув озгинагина майдондаги кузги буғдойга 
ҳам, ғўзага ҳам етмай қолди. 

Вақти келиб ўша озгина майдондаги янги буғдой 
пишди. Аммо Каромат хола башорат қилганчалик 
ҳаммаёқ “сен же, мен же” бўлиб кетмади – қониб сув 
ичмаган ғалланинг ҳосилдорлиги паст эди... Ўзбеко-
вул аҳли яна умид кўзини ҳукумат берадиган “талон”-
га тикди...

Аммо... онг-шуурда, тафаккурда, қалбларда недир 
ўзгаришлар, эврилишлар юз бермоқда эди. Ва тез ора-
да Ўзбековул осмонида чақинлар чақди... 

* * * 
Орадан шунча йиллар ўтиб кетди.
Марварид чечанинг йили ўтказилаётган экан, 

шунга чақириб қолишди.
Ўзбековулга бордим.
Қишлоқ энига ҳам, бўйига ҳам кенгайибди. Кенг, 

равон йўллар бўйида шундай уйлар қурилибдики, 
қаср дейсиз. 

Каромат холанинг биз тенги ўғли Нодир билан 
анча гурунглашиб ўтирдик. 

Нодир каттагина фермер хўжалиги раиси экан. 
Минг гектарга яқин ғалласи, пахтасидан ташқари ик-
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кита тегирмони, нон цехи, биофабрикаси, чорвачилик 
комплекси бор экан. Шу кунлари компьютер ўқув мар-
кази очиш ташвишида юрган экан. 

Гап орасида беихтиёр ўша оғир тўқсонинчи йил-
лар бошини, Ўзбековулни жунбишга келтирган уч қоп 
ун можаросини эсладик. 

Нодир маза қилиб кулиб олди. 
– Э, жўра, у замонлар ўтиб кетди. Одамлар аллақа-

чон текин балиқ сўрашдан кўра, балиқ ушлаш йўлини 
ўрганиш керак эканлигини билиб олишган... 

Рости, шу куни Ўзбековулда юз берган ўзгариш-
ларни кўриб, ҳам роса ҳайратландим, ҳам қувондим. 
Балки шу ёқимли туйғулар таъсиридадир, уч қоп ун 
воқеаси худди ўтмиш замонлардан қолган бир эртак-
дек туюлиб кетди...
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Собир ЎНАР

БИР ЎЛАРМАН ЧАВАНДОЗ

Эй жўралар-эй, эй ёронларим-эй, бир гапнинг гали 
келди, гапнинг гали келдима ўзи, айтинглар. Бирода-
рим ҳақида айтиб берайин, бировингиз биласиз уни, 
бировингиз билмайсиз. Билмаганингизга қизиқ, бил-
маганларга айтайин – бош гурунг бўлмасам қайта йин. 
Ўзим орқаси ер искамас жайдари табилчи бўлсам – та-
нобчиямас, табилчи, хулласи, ёзувчияммасман-да – 
гапга чечанамасман, ёзувчилигим бўлганда-ку, ўзим 
билардим-а, ҳа майли, Худойимнинг берганига шукр.

Жўрамнинг оти Давлатбой, баданида яроқли жой 
йўқ, яроқлиси қовурғасими – дўхтир нақ учовини са-
наб туриб кесиб ташлаган. Соғ бўлса кесармиди, кўп-
карида синдирган, кейин дўхтир опташлаган. Гап қо-
вурғадами, мен айтайин, сиз ишонаверинг, тағинам 
ўзингиз биласиз-ку-я, ярим гавдасини кесиб ташла-
сангизам бу ўларман ҳеч бало кўрмагандай юраве-
ради, сизга гарантия берайин, оёғини жодига қўйиб 
қирқинг, вой демас. Индаллоси гап, жўрамнинг гав-
даси тиккайиб қолган, мен қаридим, қаддим букилди, 
унинг эгилмаганига сабаб – ўнг эгнидаги суяги синиқ, 
опташлашганми, олишмаганми, унисини билмадим-у, 
аммо тиккайиб қолганининг маъниси шу. Энгашса то-
мири тортишиб оғрийди.
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Мақтамайман, мақтагулиги йўғ-у, барибир қур-
мағурнинг ёшлигида девими, бир балоси борийди, 
ҳайрон қолар эдим унинг полвонлигига: эшгиртиб 
қўйсанг тоғни кемирар эди, дарёни симирар эди, қи-
ёмат эди; полвонлиги бир сари, бардошига балли дер 
эдим. Айримингиз биласиз офатининг чавандозли-
гини, эна сути овзидан кетмай от чопар эди; кўпка-
рининг энасини эмдирар эди; синиғининг бари шу 
кўпкарининг касри; тағи айтайин, танасида яроғи бор 
жой кам, шунинг учун қип-қизил тентак шекилли, бу, 
деб ўйлаб қолар эдим баъзан. Бир гал қаҳратон қишда 
Гарашага тўйга кетяпмиз, менинг остимда чўбир, 
унинг остида бўз, гапдан гап чиқиб уни мақтаб юбо-
ра қолибман, совуққа ўлгудай чидамли деб, бу гўрсўх-
та ўзидан кетиб пўстин билан телпакни ечиб тагига, 
эгарга тўшаб олди денг.

Ҳов, бир касрни қиларсан, ўларсан манов аёзда 
дейман, қаёқда қулоқ солса, қайтанга камзулиниям 
ечяпти. Шу гапнинг нари-бериси, ҳай-ҳайлашимизга 
қарамай бир фасилда чиппа майкачанг бўлди-қолди. 
Эгарда тўрғайдай ўтириб кетаётир. Шерикларими-
зам дод деб ялинади, менам. Мазақ учун аҳён-аҳёнда 
пишқириб қўяди. Совуқни-ку, гапирмайин – одамнинг 
суягидан ўтиб кетади. Мен пўстин кийганман, шунинг 
устидан еб бораётир чимиллаб. Қошнинг устига қи-
ров қўнади, терласа мўйлабинг музлайди. Жон-поним 
чиқиб, «бор-э», дедим, менга деса ўлмайсанми, хоҳла-
санг лунгингниям еч дедим, бепарво ҳайдайвердим, 
анави бизни калака қилиб мускулларини ўйнатиб 
қўяди ҳар замон. Совқотяптими, деб разм соламан, 
бурни қизарган, лекин ишонсангиз, бадани ҳечқурса 
товуқники сингари бўртмайдиям, ё пирим, дейман, 
тавба қиламан. Аввал ачинишиб турган эдик, тўйхо-
нага етавергач, номусимиз келди: бало-да энди, аёз, 
бўрон уриб турса-ю, ҳеч нарсадан ҳеч нарса йўқ, даб-
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дурустдан майкачанг кириб борсанг. Яна тўйга! Уни-
ку тентак-пентак деб ўйлар, ёнида борган бизни ким 
деб ўйлайди одамлар. Отининг жиловидан ушлаб, 
жўражон, укажон, акажон, деб ялинавердик, ўзингни 
ўйламасангам бизга ичинг ачисин. Жонимизга ора 
кирди, сал эриди чамаси, майли, деб кийимларини би-
рин-кетин кийиб олди. Агар ақлинг бўлса уни ёнида 
мақтама, ўлдинг мақтасанг. Кўпкариниям ўзи гурсил-
латиб чопа қолади, хуллас, эшгиртманг, эшгиртсан-
гиз бирон аъзоси мажақ бўлиб кетгани биланам иши 
бўлмайди, ишонмасангиз ҳозир кўринг бориб: тизза-
сининг кўзи жойида турмай қолган – гоҳ пастга, гоҳ 
юқорига силжиб кетади, шунда юролмай қолади, вой- 
войлайди, ўзи улай-булай қўли билан ирғаб-ирғаб ўр-
нига солади-да, кейин қаққайиб сўфидай кетиб турган 
куни. Ўша тўй куни кўпкарида бу хуни-муни Кўлибой 
полвонга илашди денг. Кўлибойнинг оти зўр, отида-
нам ўзи зўр. Давлатбой нима унинг олдида, сапчадай 
отиб юборади керак бўлса. Улоқнинг бир путига тир-
машиб кетяпти, шуйтиб майдонни нақ тўрт марта 
айланиб чиқди-ёв; уям бу чакамик экан деб, қўяқол-
мади, буям камкучман демади, чўзилишиб, ўзларини-
ям қийнаб, отлариниям қийнаб юрди-да қўйди; одам 
бори тонг қотган, Кўлибойга куч бермаган бу ўлар-
ман ким бўлди деб. Минг қилсаям кучли – кучли-да, 
зўрға пеш бўб бўладими, Кўлибой улоқни тақимига 
ўхшатиб босиб, гавдасини ёнга олиб бир силтаган эди, 
икки от нақ қўшмоқ бўлиб қолди. Эгарқош эгарқошга 
тегиб қарсиллади, Давлатбойимиз эгардан учиб кет-
ди; энди гупчак бўлиб ерга тушади-ёв, бир қиёматни 
қилади-ёв, деб турсак, йўқ, шу бўз отнинг нақ ёлида 
қолиб кетди. Оёқ узангидан чиқмаган экан, гавда ерга 
шалвираб кетган, оёқ ёлда. Шу аҳволдаям бир майдон 
айланди-да, охири қўйиб юборар десак, барибир қўй-
мади-е, отнинг айили узилиб эгар-пегари билан учиб 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

147

бориб Кўлибойнинг отига қапишиб қолди; оломон 
«қўй!» деб қичқиради, чувлайди, бу қўймайди. Одам-
лар Кўлибой энди бу шўрликни улоқ-пулоқ билан 
қўшиб чортоққа гупчак қилиб ташлар экан-да, деб 
туришган эди. Чакамик бўлса шилимдай ёпишиб чор-
тоққа етмай олиб қолди. Тўрт ё беш қулочлар қолган 
эди, узоқ эмасди; улоқни узиб тушиб, ўзи яёв сомон-
га судраб олиб бориб ташлади. Раис ҳам бардошингга 
балли сенинг деб соврин – юз эллик сўмни қўлига тут-
ди, қурғур яна ўжарлик қилди, – мардлиги бор-да ўзи, 
– юз элликни халқнинг кўз ўнгида Кўлибойнинг қўли-
га тутқазди. Раҳмат айтди. Қайтангга Кулибой полвон 
изза бўлиб қолди.

Шуйтиб кўп томошаларни кўрсатиб келганмиз Га-
рашада. Кейин катта чавандоз бўлиб танилиб кетди. 
Кичкина ўғли Санжар унинг ўзига тортган. Худди қу-
йиб қўйгандай. Кеча мачитнинг берисидаги бўзлоқда 
ўзидан барзангироқ бир бола билан курашяпти. Ҳалиги 
бола буни дустаман олиб тушди, елкасини ерга текки-
заман, деб ҳай уринди, терлаб-пишиб, кўкариб кетди, 
охири бўлмади. Санжар устига салмоғини солиб босиб 
турган болани бир типирлаб кўтариб туриб кетса бўла-
дими! Ай, сенингам баданингда боракан дедим.

Давлатбой билан тўққиз-ўнинчи синфларни рай-
сентрда, Қўшработда битирганмиз. Қўрғонтепадан, 
нақ ўттиз чақиримдан нонни белга тугиб қатнаймиз; 
нима қилайлик, бу ерда ўрта мактаб йўқ. Унинг эшаги 
бор, жуда илдам. Лекин кичкина, орқаси чўнтоқ, мин-
гашиб ёлчимайсан, икки қадамдан кейин тушиб қола-
сан. Икковимиз алмашиб миниб борамиз.

Энди борган кезларимиз. Ўзимизни панароққа 
олиб юрамиз. Бошингни сал кўтарсанг, сентрликлар 
популдириғингни пасайтириб қўйишади. Дўкайла-
ри бор ўзларининг, ҳар қайсисининг мушти менинг 
бошимдай келади камида, ғиринг десанг каллангни 
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олиб ташлайди. Бир куни улар бизни чақириб, тўққи-
зинчи синфда ўқийдиган месний болани кўрсатиб, 
«курашасан бировинг шу билан», деди. Мен энди, ай-
ёрроқман, дарров Давлатбойни рўпара қилдим. Дав-
латбой олишиб, охири йиқди. Дўкайлар кейин нариги 
тўққизинчи синфнинг зўрини чақириб, «шу билан ку-
рашасанми?» деди Давлатбойга. Буям киприк қоқмай 
«ҳа» деб юборди. Унисиниям йикди. Чарчаб қолди. Ҳа-
лиги кураштираётган бола айтдики, шу мактабнинг 
ишонган шепи мен бўламан, отим палончи, энди мен 
билан чиқ, йиқсанг, ўрнимга сен шепсан, тан бераман, 
қўлни ташла, деди. Давлатбойга қарасам, қўлига бир 
тупуриб ишқалади-да, «бўпти, кел», деб юборди. Мен 
бориб ҳалиги шепнинг оёғига йиқилдим. «Жон жўра, 
жон жўражон, шеп ўзингсан, агар курашсанг буни ўл-
дириб қўясан, ўзи етим бола, сенинг шеплигингни тан 
олади», деб ялинавердим. Шеп Давлатбойга қараб: 
«Шунақами?» деди. Давлатбой менга термулиб туриб: 
«Ҳа», деди-да ёнига тупуриб юборди. «Тан бердингми, 
курашмай-а?» деб қайта сўради бола. Мен Давлатбой-
га жовдираб тикилдим. «Тан бердим», деди у ноилож. 
Давлатбойни шунда, бир мартагина сўзидан қайта-
ролганман, ўшандаям қайтиб келаётганимизда одам 
қаторига қўшмай бўралатиб сўккан. Аммо мен ун-
дан ақллироқ эдим, бирдан-бир тўғри йўлни танла-
ган эдим. Аниқ ишонардимки, агар Давлатбой униям 
енгса, дўкайларнинг бизга хусумати ошиб, охири бир 
кун уриб ўлдириб қўярди. Енгмасанг ўлмайсан, ишқи-
либ, мусофирчилиқда омон-эсон битириб кетайлик, 
деб тайинладим.

Ўқишдан қайтаётганда икки чақирим йўл юрмай 
Давлатбойга эшагингни бер, биродар, ўладиган бўл-
дим, деб ялинардим, у ростакамига ишонарди, туша 
солиб, «ма, мин, менинг оёғим умуман оғримайди», 
дерди. Эшаги ҳалиги айтганимдай жуда йўрға, мин-
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санг роҳат қилар эдинг, ҳеч тушгинг келмасди. «Мана 
шу қирдан ошайлик, кейин сен минасан», дердим мен 
ҳам инсоф билан. У ишонарди. Калтабақай бўлгани 
учун қирга секин кўтариларди. Мен атайлаб эшакни 
ниқтаб роқ ҳайдаб, ундан ўзиб чиқардим-да, ошувдан 
ўтгач, энишга қараб қўшоёқ оттириб чоптирардим. 
Халалаб чоптираверардим. Давлатбой у қирдан кўрин-
ганда мен бу қирдан ошаётган бўлардим. Жўрам қораси 
кўрингандан муштини ўқталиб сўкина кетарди, етиб 
олсам бурда-бурдангни чиқараман, дерди. Мен унинг 
жаҳлигаям ишонмасдим, тўхтамай кетаверардим. Кей-
ин у ялинишга тушарди: «Ҳой, Амрилло, секинроқ ҳай-
да, етиб олай, мингашиб кетамиз, тўхтагин!» Ишонар-
мидим мен бу гапга – эшакка хала босганча кейинги 
қирдан ҳам ошиб кетардим. Шу пайтлари сезардим: 
орқамдан Давлатбой югуриб келяпти, етиб олса аямай 
урса керак, лекин хайриятки эшак дидни олади – жуда 
илдам. Мен қишлоққа етиб келганда Давлатбойнинг 
қораси ҳали-вери кўринмаган бўларди. Уйнинг туши 
– тўғрайига келганда эшакдан ирғиб тушиб, ипини 
йиғиштириб бўйнига боғлардим-да, орқасига халачўп 
билан бир уриб уйига ҳайдаб юборардим. Билардимки, 
эшак, албатта, уйини топиб айвонига кириб боради.

Эртаси тонг саҳар тағин қишлоқнинг оёғидаги 
зардоли остида Давлатбойни кутиб турардим. Менга 
кўзи тушиши биланоқ у узоқдан дағдаға қилиб, сўки-
ниб келар, уриб ўлдираман дерди нуқул. Мен ўзимни 
бечораликка солардим: «Жон Давлатбойжон, ўзинг 
биласан, сендан бошқа кимим бор, бошқа ишонадиган 
одамим йўқ-ку, ўзинг билиб туриб қийнайсан-а. Май-
ли, ўл десанг ўлайин, лекин буйтиб ҳаром ўлдирма». 
Шўрликнинг дарров авомлиги тутарди. То менинг ол-
димга келгунча жаҳлидан тушиб, раҳми келиб, бошқа 
қиёфага кириб қолар эди, чинакам ачинар эди менга. 
Эшақдан тушиб мени миндирарди. Одам кўп яёв юрса 
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бақувват бўлади, деб қўярди. Бориб етгунча алмашиб 
миниб кетардик. Қайтаётганда эса... яна худди кеча-
ги ҳол такрорланарди; эрталаб ҳам ўша аҳвол – ҳар 
кунгидай ўларманлик қилиб «кечиргин» деб ялиниб 
туриб олардим. Давлатбой кеча қандай кечирган бўл-
са, бугун ҳам шундай кечириб юбораверар эди. Жуда 
ҳайрон қолар эдим. Баъзан ўзимни ҳам койиб қўяр 
эдим. Начора, ишонувчан, авом бўлса ўзидан кўрсин 
деб қўл силтаб кетаверардим. Шундай қилиб нақ икки 
йилни ўгказдим. Икки йил ҳар куни уришиб, ҳар куни 
ярашдик. Кейин мен ўқишга кирдим, ҳисобчи бўлдим; 
ҳозир кўриб турганингиздай табелчиман. Давлат-
бой эса ўша кезлариёқ ўқишга парво қилмади, ўзини 
кўпкарига урди. Даромадниям кўпкаридан орттирди, 
касофатниям; лекин оч яшамасди – ҳар маҳал дастур-
хони обод бўлди. Бир қисим ўғиллариниям уйлантир-
ди. Энди икковимиз эллик учга кирибмиз. Кеча кичик 
ўғлининг олишаётганига қараб, бундан қирқ йил бу-
рунги Давлатбойни кўргандай бўлдим, кейин қур-
мағурнинг ўзи эсимга тушди; тип-тикка бўлиб қолган 
қомати, юриб кетаётганда бирдан тиззасининг косаси 
тойиб кетиб оёғи қотиб қолиши, бечора вой-войлаб 
ўтирасолиб, ишқалаб-ишқалаб бир амаллаб кўзни ўр-
нига солиши, сўнг ҳеч бало кўрмагандай кетавериши 
кўз олдимга келди. Нега зарил экан, дейман-у, тағин 
 маъюс тортиб ўйлаб қоламан. Нега бунақа одам, а?! 
Тавба, нега бунақа ўзи?!

Бир нарсага бугун ҳам имоним комил: агар Дав-
латбойни ҳозир бориб ҳам эшгиртсам билган амалини 
қилади. Эсли-ҳушли бўлгани билан гупуртирсам агар, 
ниманидир қайириб, ниманидир синдириб, ишқилиб 
ўзининг хуморини ёзади. Ҳа, ҳозир ҳам кучи кўп унинг.

Мен эса... Мен бутунлай бошқа одам, Давлатбой-
нинг тескарисиман. Бир соат ҳам ундай мард, ундай 
паҳлавон бўлолмайман, ўзимни қаттиқ авайлайман.
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Давлатбойнинг эса қариб-қартайишини ҳеч та-
саввур қилолмайман. Нафасимни ел учирсин-у, кучи 
тошиб, қутурибми ё бир жойдан тушиб кетибми... жон 
топширса керак деб ўйлайман.

Кечиринглар, жўралар, жўраларамас, ёронлар, га-
пимнинғ охири мунглироқ бўлиб кетди. Кеча жўрам-
нинг кичкинаси Санжарчани кўриб бир ўйчан тортган 
здим-да, Давлатбойнинг бир-иккита қизиқ ҳангома-
лари эсимга тушиб кетди, холос. Ҳар хил одам бор 
экан-да ер юзида; яшайвераркан, ҳаммаси меники 
тўғри деб. Ҳай, майли, биродарларим, ҳаммамиз ўтиб 
кетамиз дунёдан!..
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Луқмон БЎРИХОН

ЎТИРИК

Муюлишдан чиқиб келган оппоқ “Ласетти” қас-
собхона биқинида жонсарак турган, олача чопон, кўк 
саллали, жиккак жусса қария ёнида тўхтади.

– Йўл бўлсин, отахон? – деб сўради олд ўриндиқда 
ўтирган хумкалла, қош-қабоғи солиқ, қоп-қора одам.

Қария серсавлат уловга ҳуркинкираб яқинлашди.
– Жалпоқтошга.
– Ўтиринг, Чалпактепагача етиб оласиз.
– Маъқул, улим, барака топинг, – деди қария ма-

шинанинг орқа эшигига қўл чўзаркан, – нариёғи яқин, 
бир амалларман.

– Тезроқ қимирланг, бува, – деб қўйди ҳайдовчи 
норизо оҳангда.

Орқа ўриндиққа ястаниб олган қуюқ сочлари 
ораста, силлиқ киши илкис сурилиб қарияга жой бер-
ган бўлди.

– Келинг, отагинам.
Қария жойлаша-жойлаша машинадаги ҳар уч 

киши ҳам кулранг “комуфляжка” кийимда эканлиги-
ни пайқади.

“Аскарларми дейман” – хаёлидан ўтди унинг.
– Ота, тортинманг, – деди орқа ўриндиқдаги 

ҳамроҳ узун-қисқа салом-аликдан сўнг, – Чалпактепа-
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гача, э-ҳе-е, яна қирқ километр, йўл нобоб, қулай жой-
лашиб ўтиринг.

– Раҳмат, улим, раҳмат.
Туман маркази, гавжум кўчалар, серҳашам уйлар 

ҳаш-паш дегунча ортда қолди. “Ласетти” дала-дашт 
йўлига чиқиб олди. Ўнгу сўлда экин майдонлари, 
ариқ-зовурлар, яккам-дуккам уйлар кўзга ташланади.

– Ҳалиги ерда нима қилиб тургандингиз, бува? – 
деб сўради ҳайдовчи пешойнадан қарияга кўз ташлаб.

– Улашнингма, Жобирнингма Дамаси кеп қолар-
микан деб кутиб тургандим. Шу иккови Жалпоқтош-
дан қатнайди-да.

– Марказга нега келгандингиз? Бозорга тушдин-
гизми? – яна сўради ҳайдовчи.

– Э-э, бозор қаёқда, болам, – деб қария сийрак 
соқолини ўйчан силаб қўйди, – са-ал ташвиш билан 
ҳокимликка келгандим.

Унинг ёнидаги ҳамроҳ чолга ажабланиб кўз ташла-
ди.

– Ҳокимликка дейсизми?
– Ҳа, ҳоким қабулига келгандим. Бизнинг Жал-

поқтош тап-тақир дашт. Овулимизга, ҳечқурса, битта 
қудуқ керак. Қўни-қўшни мени илтимос билан жўна-
тишди. Ҳокимга учрашиб, арзимизни етказинг де-
йишди. Шуйтиб марказга келиб эдим.

– Ҳокимга учрашдингизми? – яна сўради ён ҳамроҳ.
– Ҳа, – ўйчан бош ирғади қария, – кирдим, кўрдим.
– Қандай одам экан ҳоким?
– Оппоқ, келишган, бўйинбоғли одам экан.
Ён ҳамроҳ пихиллаб кулиб юборди. Ҳайдовчи ҳам 

илжайган кўйи пешойнадан қараб қўйди.
– Эй, – деб пўнғилади хумкалла, – ғийбат қилишга 

ҳокимдан бошқа одам қуриб қолганми санларга.
Қария, булар сўзларимга ишонмади, деган хаёлда 

шоша-пиша айтганларини исботлашга киришди.
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– Чин, яхши одам экан. Мени кулиб кутиб олди, 
чой қуйиб берди.

– Ҳатто, чой ҳам қуйиб бердими? – ён ҳамроҳ 
қария га худди ҳайратлангандек тикилди.

– Ҳа. Бўсағагача кузатиб ҳам қўйди.
– Арзингизни тингладими?
– Ҳа, ҳал қилиб берамиз деб айтди.
– Сизни алдаб-сулдаб чиқариб юборган, – деди ён 

ҳамроҳ бош чайқаб. – У илтимосингизни бажармайди.
– Нега бажармайди? – ажабланиб унга тикилди 

қария, – ана, Президентимиз халққа қайиш, ёрдам бер 
деб ҳар куни айтиб турибди-ку. Пошшанинг ишонган 
вакили бўлгандан кейин бажаради-да.

– Сиз ҳоким Президентнинг ишонган вакили деб 
ўйлайсизми?

– Ҳа-да, ишонганидан унга амал берган-да. Биров 
бир нимани ишониб топширгандан кейин бажариш 
керак, эсам, лафзсизлик бўлади, улим. Бу катта гуноҳ.

– Демак, – яна завқ билан кулди ён ҳамроҳ, – сиз 
ҳам ҳамқишлоқларнинг ишончини қозониб, ишни 
дўндириб қайтяпсиз-да.

Қария кафтлари билан юзини силаган бўлиб кўзи-
ни яширди.

– Ҳа, энди... қўлдан келганича...
Машина сап-сариқ, тап-тақир дашт қўйнида уза-

либ кетган, эгри-бугри, паст-баланд йўл бўйлаб оҳиста 
елиб борарди. Ур-калтакдан шишиб кетган бадандай 
қир-тепаликлар бирин-кетин ортда қола бошлади. 

– Узр, улим, – деди ён ҳамроҳига юзланиб қария, – 
сизларга йўл бўлсин? Чўпонларнинг отарига борасиз-
ларма?

Ён ҳамроҳ узун бир ҳомуза тортиб олгач:
– Шўрсойда ишлаётган геологларни кўрганмисиз? 

– деди.
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– Анови буровойчиларни айтяпсизми? Ер ковла-
гичларни? Ҳа, кўрганман.

– Мен ўшаларнинг бошлиғи бўламан. Ишга кет-
япман.

Қария беихтиёр унинг қўлидан ушлади.
– Сизни менга Худо етказди, улим. Худди сиз керак 

эдингиз менга?
– Ия, нега?! Тинчликми? – деди ён ҳамроҳ чинака-

мига ажабланиб.
Ҳайдовчи ҳам пешойнадан қизиқсиниб қараб 

қўйди.
– Ҳа, сиз керак эдингиз, – деди қария қувончдан 

кўзлари порлаб.
– Хизмат борми?
– Ҳа. Бизнинг қишлоққа қудуқ ковлатиб беринг, 

илтимос.
– Ия, гапингиз қизиқ бўлди-ю, ҳозиргина идорага 

кириб чиқдим, ҳоким муаммони ҳал қилиб беради деб 
айтдингиз-ку?!

Қария худди ичи оғриётгандай юзларини бу-
риштирди.

– Туврасини айтайми сизга? 
– Туврасини айтинг.
– Боя, – деди қария минг бир хижолат ичида, – сал-

пал ўтирик сургандим.
– Ўтирик?! Ўтирик сургандим? Нима деганингиз бу?
– Ёлғон гапиргандим демоқчилар, – изоҳ берган 

бўлди ҳайдовчи.
Ён ҳамроҳ илжайди.
– Ҳа-а, шунақами ҳали... жа-а... қув кўринасиз-а, 

отахон.
– Шундай бўп қолди-да, улим. Гапнинг тувраси, 

ҳокимликнинг иморатини кўрган пайтим тиззам қал-
тираб кетди. Ахир бу ерда чакана одамлар ўтирмай-
ди-да, туврама?
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– Тувра.
– Шуйтиб, ана кейин... ўйладим, ҳоким давлатнинг 

одами, зарил-зарил ишлари кўп, биздайчакинлар би-
лан шуғулланишга вақтиям, ҳафсаласи ҳам йўқ, май-
да-чуйда илтимос билан у кишининг бошини қотир-
майлик деб... ана кейин... эшикнинг олдида туриб-ту-
риб изимга қайтдим.

– Ия, ғалати-ю, отахон, ҳамқишлоқларнинг илти-
моси нима бўлди, ҳали ўзингиз айтгандай, ишонч ма-
саласи нима бўлди?

– Гапни охиригача эшитинг, улим... ана кейин... 
қишлоққа бориб, ҳокимга учрашдим, шанба куни кел, 
маблағ бераман, шу пулга қудуқ қаздириб оласизлар, 
деб айтди дейман.

– Нега айнан шанба куни? – сўради ён ҳамроҳ тобо-
ра қизиқиши ортиб.

– Ана кейин... шанба куни беш-олти қўй ҳайдаб бо-
зорга тушаман, сотаман, пулини овулга олиб бораман, 
мана, ҳоким сўзида турди, маблағ бериб юборди, дей-
ман, буровойчилар билан гаплашиб, шу пулга қудуқ 
ковлатамиз, деб маслаҳат соламан.

Пешойнадан қараб-қараб қўяётган ҳайдовчи та-
ажжубланиб сўради:

– Ўзингизнинг ҳисобингиздан қудуқ ковлатмоқ-
чимисиз?

– Ҳа, энди-и, улим, мол кетса, кетар, лекин одам-
ларнинг ишончи ўлмасин, уйдан шу ишни бўйин-
га олиб чиққанман, ўртада лафз бор, харажат қила-
ман-да. Бошланишига шу пул етар, қолганига ҳам 
Худо пошшадир.

– Харажатни сиз қиласиз, югур-югур ҳам сизнинг 
бўйнингизда, иззат-обрў ҳокимга экан-да, – деди ён 
ҳамроҳ қарияга синовчан кўз ташлаб.

– Ҳа, энди-и, – деб жилмайди қария, – у киши ҳам 
шу эл учун куйиб-пишиб юрибди, қайишганимиз маъ-
қул-да.
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– Сиз жа-а ғалати фикрлар экансиз, отахон.
– Улим, – қария яна ён ҳамроҳнинг қўлини кафти-

га олди, – илтимос, ёрдам беринг, харажатга тайёрман, 
айтганингизни бераман, юзимни ёруғ қилинг.

Ён ҳамроҳ яйраб кулди.
– Отахон, сизнинг юзингиз ҳамиша ёруғ. Сиз ўти-

рик сурганингиз йўқ. Сиз чиндан ҳам ҳокимга учраш-
дингиз, илтимосни етказдингиз.

– Йўғ-а, қайтиб?
– Ана, – ён ҳамроҳ олд ўриндиқда ўтириб, гўё да-

ла-даштни кузатиб кетаётган хумкалла, қоп-қора ки-
шига ишора қилди, – сиз айтган оппоқ, келишган ҳо-
ким шу ерда...

Ҳайдовчи баралла кулиб юборди.
Ҳоким ҳам мийиғида илжайиб ортга ўгирилди.
– Нега куласанлар? Отахон ўтирик сурмайди, кўнг-

ли оппоқ, нияти тоза одамлар булар, шунинг учун кўз-
ларига ҳамма оппоқ, келишган кўринади. 

Машина салони яна қаҳқаҳалардан ларзага келди.
– Эй, сен, майнавозчи, – деди ҳоким ҳайдовчига 

юзланиб, – тувра Жалпоқтошга ҳайда. Отахон ҳоким-
ни ҳам, қудуқ ковловчини ҳам олдига солиб келгани-
ни ҳамма кўрсин.

– Хўп.
Оппоқ, келишган машина тап-тақир адирлар қўй-

нига оппоқ, келишган хаёлдай сингиб кетди.
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Баҳодир ҚОБУЛ

ТАНОВАР

1-дафтар
Иссиқ-совуқнинг дамини, тўртта ёмғирнинг на-

мини, бир парча булутнинг ғамини кўтаролмай, 
бўлар-бўлмасга ҳовлиқиб, ҳишмаланиб, оғзи кўпириб 
келадиган довдир сел Аймоқ қалъасида Македония 
подшоси Файлақуснинг ўғли Искандардан қолган 
манжаниқнинг бутини айириб қўйнига солгандаям, 
Чингизхон Сартюзи қўрғонига узунасига экиб кетган 
учи айри сихнайзаларни тун қоронғусида занг-панги 
билан кураклари орасига қарсиллатиб қадагандаям, 
Қутайба Новқа Ота чиннихонаси кўксини чил-чил 
қилиб, исқотига тортилган чироқ синиқларини си-
дириб, куппа-кундуз кўзларига қуйгандаям бунчалик 
хўрланмаганди...

Ойқору Шунқор тоғларининг қишин-ёзин қи-
личдай ялтираб турадиган қорларининг оёқ учла-
ридан бошлаб ўрмалайдиган булоқлар жилғага, са-
ноғига биров етмаган жилғалар сойларга, Каттасойу 
Жум-жумсойлар Санглоғу Кўкжарга бўй берадилар. 
Кўкжару Санглоқ Сангзорга дўнишини, шаҳар кўрган 
Сангзор ранги синиб, қучоқ етмас бели қилдай бўлиб, 
бир аҳволда Қили отини олишини, кейин Арнасой, Туз-
кон, Айдаркўл оралаб Сирдарёга, Сирдарёдан булутга 
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кўчишини, булут осмонларни айланиб-айланиб қор 
бўлишини, яна келиб Ойқору Шунқорга тўдаланиши, 
тоғларга сингиши, арчазорларни яйратиши, булоқ бў-
либ кўз очиши, жилға бўлиб тил чиқариб чулдираши, 
Санглоқда тошлар билан қучоқлашиб қўшиқ айтиши, 
Кўкжарда қизларга қўшилиб, бўрвакларига ёпишиб 
чопиши, Сангзорга келиб этакларини йиғиштириб, эр-
та-индин келин бўладиган бўйсиралардек малоҳат би-
лан юришини, азалий ҳаёти шундай кечгани, ўйин-кул-
ги билан ўтганини туш кўргандай бўлади. Ёр Яйлоқ 
ўтакасини ёриб келган тулпорлар хилват қирғоқда 
лабига лаб босишини, не бир баҳодирлар юзларини 
ювиб, одам зотига айтмаган тушларини у билан сир-
лашганини ёдга олганда юраги ўйнаб, димоғи чоғ 
бўлади. Қучоғига қайноқ тўшини урган яланғоч-яйдоқ 
айғирларнинг елкасига осилиб, суйкаланиб, бўйни-
ларидан эркаланиб ошганлари, ёлларини ялаб-юлқаб 
тушганларини қўмсайди. Бир вақтлар Бобуршоҳ бир-
ров қўнган, ўша даврлар отдоши бўлган, ҳозирда “Су-
кунат қўрғони” атоғлиқ тепалик уғруғига уғруқ қароси 
кўринармикан, деганча кўз тикиб ўтади.

Юраги тўхтаб қолай-тўхтаб қолай деганда қулоғи 
остида эшитилган кишнов хаёлман деганни хаёлини 
қочиради. Кишнов эгаси кўмилдуруғи – кўкрагига 
тақилган зийнатидан тортиб ўстами – тўқаю эгар қо-
шигача олтиндан, сувлуғу узангиси кумушдан, айили 
ипакдан, тўқими бир юрт баҳоли, юганига тўрт улус 
эл бош берган тўриқ юзини юзига босганидан кейин 
юлдузли осмон қутб юлдузи атрофида айланиши қо-
идасига сўзсиз буйсунгандай бошқа тулпорлар ҳам 
иссиқ нафасларини бегона қилмаганини эслар экан 
тилидан, кўнглидан Художон тушмайди. Яна шундай 
кунларга етказишини тилайди.

Ҳадди сиғмаса-да, аҳён-аҳёнда, йўли ўнг келиб 
Туркқишлоқ оралаган селова севишганлар яширин-
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ган, пана топган, масти-мустағриқ ризқ терган, машо-
йихлар булутдай, қароқчилар қуюндек ўтган, жаҳон-
гирлар чонғи – от устида тезкор кенгаш чақирган, де-
воналар давра солган, парилар парда осган, лўлилар 
капа тиккан, шаҳидлар чироқ ёққан, оёғи Каттасойда, 
боши Авлиё Отага етган Жаркўча шавкату савобини 
бўйнига мунчоқ қилганча, гарду гуноҳини ювиб Кат-
тасойга солади. Каттасой Жаркўча оёғини ювгани-
дан ўзида йўқ талтаяди. Хурсандлигини кўкси қалқиб 
ён-теваракка билдирган бўлади. Ўқотар ялангига, 
Ўртабаланд қирига, Дунётепага. Ёқалаган сариқтол, 
жийда, ёнғоқларга кўз-кўзлаган бўлади. Жийдалар 
шундоқ ҳам очилмаган кўзларини баттар юмиб, кўр-
масликка оладилар. Сариқтол кўринганга сарғайганча 
елкаси қисилиб, ким нима деса оғзига қарайди. Ундан 
гап чиққандаям биров елкалаб, ўтин қилмаган. Кет-
мондастаям. Ушлови йўқ. Қадимий ёнғоқ яшинлар 
билан олишаверганидан, чақмоқ уравериб каллаклан-
ган, баҳайбат чандиқлари узоқдан кўриниб турадиган 
муштига иягини тираганча ҳаммасини кўрганлигини 
шамолга қўшилиб бошини хиёл хам қилганча билдир-
ган бўлади.

Най нағмани тош билан ўйнаган тўлқинлардан, 
карнай довруқ солмоқни шарраклардан, доира зарб 
сеҳрини томчилардан, танбур нола тортмакни до-
манага юзини ургандаги сасдан, ғижжак оҳ урмакни 
ҳансираган ҳарсанг тошларнинг ўзаро гурунгидан 
илиб олганини билмаганга олиб, кулиб-кулиб хотир-
лайди. Не бир ёвнинг йўлига пишқириб чиққанча ғов 
бўлган кунларни ўпкаси тўлиб тиниқ эслайди. Уда-
мали бўйлаб Балхга етиб, қуюқ жийдазор оралаганда 
бирдан шўхлиги тутади. Ёш демай, ёши ўтган демай 
мажнунтоллар сочини тортқилаб, юлқилаб ўйнайди. 
Нуширавон, Кўчмаариқ, Мулкиушр ёқалаб ўйноқлай-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

161

ди. Совуқбулоқ билан учрашганда сунбулалар йўл-
дан уради. Сунбул исига бурканиб, сунбулга қўшилиб 
сунбулланади. Бир исга, бир ҳисга чайқалиб эшилади. 
Ўтган-қайтганнинг хаёлини олади. Қилиғи ўзига ёқиб 
қолади. Кейин яна қўшиқ айтиб, ўйнаб-ўйнаб энади. 
Шамол энди бунақа шўхликлар ярашмаслигини, мав-
риди эмаслигини қир ташлаб билдирган бўларди.

Новқа Ота сувини ичганда ич-ичи бошқача бўлиб 
кетади. Ер қолиб, осмонда учишни илғаб олади. Хаёл-
лари тезлашгани баробар, эсиям тиниқлашади. За-
рафшон қаватига киргандан кейин Туятортар кучи 
билан дунёга сиғмайди. Бундай кучга тенг турган, 
икки кифтини танг тўлдириб суворий макон қилган, 
лашкарқўним бўлган кунларни эс-эс эслайди. Бир 
нарсасини йўқотиб қўйган-у, нимасини йўқотганини 
ўзиям билмайдиган бўйқиздек орқасига қараб-қараб 
келганча, Чолкўндига етганда ихтиёр-беихтиёр гапга 
кўнади. Сокин тортади. Шундай бўлиш кераклигини 
ўзиям сезади.

2-дафтар
Эгасиз уйнинг эшигига дайди ит ҳам чот кўтарар-

миш...
Эга – эга, эга бўлмаса, нега?
Устма-уст бўлаётган талотўп, ур-йиқит, ушла-уш-

ла, қува-қув, қама-қамалардан юрак олдирилиб, қўра-
дан қочирилган, қочган, улоққан, беэга ҳайдов қўйлар 
кўзпана сойлар, арнаю ўнгирлар, шамол етмас камар-
ларда битта-иккита бўлиб йиғилдилар.

Ҳаворда қолганларга эгаси ўлгандай тўқими оси-
либ, нўхтаси узилиб, айили судралган, афтидан эски-
дан чўпон эшаги ва эшак етовидаги озиб-тўзиб кетган 
ит келиб қўшилди. Жонлиқлар эшакни қора торт-
дилар. Ҳайдов бўлганлар чўпон-чўлиқли сурувдек 
кўринди...
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Қасд кун экан, ой оғиш оқшомида жондор дори-
ди. Дўлталар давра олишди. Қашқирлар тўдани тўрт 
тарафдан ўраб келди. Бир бошига қўш қашқир келган 
жонлиқнинг кунига тўзим берсин. Жондорлар авва-
лига жонлиқларни ҳуркитиб, қувалаб ўйнади. Кейин 
базм бошланди. Энасининг ортидан зориллаб эргаш-
ган қўзининг йўлидан бир эмас, икки бўри чиқди. 
Бош қаси довдираб, йўлини йўқотиб, оёқ остида ўрма-
лашган тусоқ човини шарт узиб шеригининг олдига 
ташлади. Кучини қаерга қўйишини билмаганлар сут-
дан ажраб, кўкнинг таъмини билиб, диркиллаб қолган 
тўхлиларни эрмакка ёнбошига олиб ўтакасини ёрди. 
Кўпни кўрганлар кўзларга кўз қадаб жон суғурди. Оз 
бўлса-да, ҳидини олганлар дағ-дағ қалтираётган жон-
лиқларни панжалари остида ушлаб, қўрқувдан юра-
ги ёрилишини баҳузур томоша қилдилар. Қон тўлиб 
ёрилган юрак ширин бўлармиш.

Қўрққанидан вовуллашниям унутган, қоча-қоч-
нинг ваҳимасида қўйларнинг ўртасига кириб, ўмгаги-
ни ердан кўтаролмай қолган итни бўрилар аввалига ё 
тош, ё кесак деб ўйлашди. Итлигини билиб ёппасига 
ташланишди. Жон чиқар титроғида кўзлари жовди-
раб, аввалига ялтоқланиб, жон умидида ғингшиши-ю, 
лаҳзада бўлари бўлганлигини англаб, итлиги қўзиб, 
эсига туши кечиккан бириллаши бўғзидан аримай 
ичаклари талош бўлди.

Қашқир шовурини сезган эчки борки, турган жо-
йида тўрт оёқда сакрашга тушади. Бу қилиқ жондор-
ларга аввалига бироз қизиқ туюлса-да, қизиқнинг қи-
зиғи қон оқизиш, қонли лаб-лунжларни тилни бир қа-
рич чиқариб, тамшаниб-тамшаниб ялаш эканлигини 
унутмадилар. Серсоқоллар зўр келганда жонҳолатда 
бақирилса-да, товуш чиқмаслигини шунда ё билди-
лар, ё билмадилар.
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Эшак зоти борки, бўрини кўрса, бўри мени кўрма-
син, деб қулоқларини тушириб, кўзларини беркитади. 
Қош-кўзидан тўдабоши, дўлтабўрилиги билиниб тур-
гани кўзини беркитиб турган жонворга яқинлашди. 
Бошқалар иш ўргамчи шогирддек қараб турдилар. 
Дўлта хотиржам, каштасини келтириб аввал бўйни-
ни, кейин навбатма-навбат орқа оёқларини керди. 
Арзимас хас-хус, чанг-чунг илашгандай силтаб-силтаб 
қоққан бўлди. Ов бунақа бўлади, дегандай совуқ бо-
сиқлик билан бир ҳамлада жонлиқнинг кекирдагига 
тиш босди. Ақлни қулоқдан олган бошнинг оғир дам-
сар уриб хўрсинишини ҳеч ким эшитмади. Чиройли ва 
қоп-қора кўзлардан оқаётган эгасизлик ёшларининг 
сўнгги бор йилтиллашидек кўргуликдан бўзарганча 
авзойи бузуқ келган Жавзо ойи ўзига тинч, элга но-
тинч бўлиб беланчак осди.

3-дафтар
Икки бошли калхат сурати туширилган хос вагон-

ни етаклаган паровоз бир нарсадан қуруқ қолгандек 
ҳансираб, Самарқанддан саҳар мардонлаб ҳаллосла-
ганча Жиззах сари йўлга чиқди. Атрофни аччиқ-сас-
сиқ ҳид босди. Хайрлашаётган кўкламнинг намтоб 
ҳавосига ўралашган қора тутун ичра поезд юрар йў-
лини тусмоллаб борарди. Яна сон текканидан ўзида 
йўқ хурсанд, истеъфодаги полковник, суд ҳайъати 
раиси Александр Николаевич Соколов вагон-ресто-
ранда. Игна ютган итдай ориқ поручик-прокурор ва 
ҳуқуқ илмидан бехабар юзлаб аскарлар орасидан тан-
лаб олинган тўрт нафар зобит – ҳайъат аъзолари ра-
иснинг қош-қовоғига қарайдилар. Ҳайъат базми жам-
шид устида. Қурдагилар Жиззахга юборилган. Шаҳар-
ни тозалаш буюрилган.

Анчадан буён ишсиз юрган, қозонга қоровуллик 
қилиб қолган полковник яна қўл остига одам берган-
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ликлари, униям эсга олиб қолганликларини шу вақт-
гача сездирмай келган бўлса-да, ичига икки томчи 
киргач жиловини бўш қўйди. Қўлидан ҳали кўп иш ке-
лишини, келгандаям катта ва довруқли ишлар кели-
шини унутмаганликларини ҳар бир аъзога қайта-қай-
та уқтирди. Ҳазрати Олийларига таҳсинлар ўқиди.

Ҳар бир станцияга бу ер энди кимга тегишли экан-
лигини билдирувчи қашқа отлар қўйилган. Ер бети-
дан қадим отлар сургун қилинган.

Большая Михайловка станциясида сувхонасини 
сувга тўлдириб ҳаяллаган поезд яна йўлга тушди. Ми-
лютинскийда ўтинхонасига ўтин ғамлайди.

– Мени шахсан суд ҳайъатига бошчилик этиш 
учун таклиф қилдилар, – деди худди бошқалар буни 
билмайдигандек. – Судда бу итларни чивиндек эзиб 
ташлайман. Жиззахнинг ҳар бир дарахтига буларнинг 
ҳаром жасадини осиб қўяман...

Полковник шундай деганча, елкасида зўрға или-
ниб турган, беўхшов қизариб кетган бошини аранг 
кўтариб, рестораннинг у бошидан бу бошига қараган, 
кўзи ўтмаса-да, қора-қуроларни тусмоллаб тикилган 
бўлди. Ўрнидан турганди, тиззалари илкисдан букил-
ди. Кўзойнаги отилди. Тик турганча, ичмоқчи бўлга-
нини оғзига олиб боролмай, ёнбошга ағанади. Шунда 
поручик жонига ора тушди. Суяб қолди. Прокурор бош 
бўлди. Аъзолар раисни кўтарганча хос вагонга олиб 
жўнадилар.

Куропаткино разъездидан шитоб билан ўтган 
поезд Ломакино станцияси томон елдек учиб борар, 
Қароқчитоғ ортда қолган, Ғўбдин этаклари босиб ўти-
лаётган, ҳадемай Милютинск станцияси қўнғироғи 
овози эшитилади. Поезднинг тўсатдан тўхтаётган-
лигини билдирган, боласини йўқотган аёлдай чинқи-
риғи ва вагонларнинг орқама-кетин бир-бирларига 
қарсиллаб урилиши йўловчиларнинг ҳушини учирди. 
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Темир изнинг адир тирсагидаги бурилиш ортида, йўл 
устидаги кўзга қадалган талотўп поезд ҳайдовчисию 
бошлиғиниям шошириб, гангитиб қўйган, шундан 
шошилинч дастакларини босишган, йўл сон-саноқсиз 
жутга тўлган, узоқдан худди бир қишлоқ одамни қа-
тор қилиб, текис отиб ташлагандек тасаввур уйғотар-
ди. Унинг наздида Оқпошшо аскарларини қўзғолончи-
лар йўлга олиб чиқиб ўлдиргандек туюлган, қўзғолон 
иштирокчиларини суд қилувчи ҳайъатнинг шу по-
ездда бораётганидан хабар топганлар интиқом учун 
поездни тўхтатмоқда эдилар. Яна Жиззах қўзғолони 
олдидан эгасиз авом темир йўллар бузилса, аскар ке-
лолмайди, деганча Тошкентдан келадиган Кауфман 
йўналишидаги Урсатовск ва Обручево станциялари 
изини бузганлари ёдига тушганди.

Поезд тўхтагач, бир муддат ҳеч ким тушмади. Де-
разаю туйнуклардан ҳарбий ҳийла ишлатилган, деган 
фикрда обдан кузатилди. Тирик жон қимирлагани се-
зилмагач, қўриқчи аскарлар ҳарбий интизом билан 
икки-иккитадан тушишди. Милтиқларини дуч келган 
томонга нуқиб-нуқиб душман қидиришди. Топилма-
ди. Кейин сўкиниб-сўкиниб, жутларни судраб четга 
олишди. Поручик қўриқчи аскарлардан ҳушёрликни 
оширишни, “туземец”лардан ҳар нарсани кутиш мум-
кинлигини бир қўлида тўппонча кўтарганча поезд 
зинасида туриб, ярим танасини чиқарганча бот-бот 
такрорларди.

4-дафтар
Ўйиннинг зўри ё бозорда, ё мозорда бўлади. Бу са-

фар ҳам шундай бўлди. Катта, зўр ўйинларнинг сопи 
ҳамиша ўзидан чиқарилган. Ҳали Жиззах Ўрдасида 
қирғин бўлмасдан олдин, Ўрданинг шундоқ биқи-
нидаги бозорнинг икки қоровули “Отасидан қолган 
мулк”ни бўлиша олмай жанжаллашганди. Бозорнинг 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

166

кирди-чиқдисидан топадиган бир парча қаттиқ нон 
кўп кўринди. Худо урган шундай ношукурлик кун-
ларнинг бирида ур калтак, сур калтак бошланди. Қо-
ровуллар жанжал нимадан бошланганиниям, нимага 
Ўрда ўт ичида қолганиниям билишмади. Бозорда кун-
да ўн уриш, юз жанжал. Шулардан бири бўлса керак, 
дейишганди. Кейин билишдики, Ўрдадаги жанг катта 
жанглардан. Бозор кўрганлар бундай кунларда биров-
ни ўйламайдилар. Бошни бирор панага тиққан маъ-
қул. Сассиқ бўлсаям. Тирик қолса бўлди. Бошқанинг 
кўзи оқиб тушсаям киприги қилт этмайдиган бозор 
кўрган қоровуллар жангга ўзларича аралашдилар. 
Тўғрироғи, бирови олдинроқ ҳаракат қилди. Пайтдан 
фойдаланди. Занг босган ва тўппончалиги қолмаган 
темирни адоватдаги қоровулнинг ҳовличасига кўмди. 
Фалончиям қўзғолонга аралашган, қатнашган, ҳовли-
сининг пистон жойида тўппончаси бор, деб маъмур-
ларга чақув етказган. Солдатлар келган, кўрсатилган 
жойни ковлашган, тўппончани топишган. Қўшиб ҳов-
лининг эгасиниям олиб кетишган.

Шаҳарга адоғсиз дабдабаю асъаса билан кириб кел-
ган суд ҳайъати бошламасига шу ишни кўриши, кўзини 
пишитиши, дийдани қотириши, Оқ пошшо одамлари-
нинг гапини икки қиладиганларнинг кўзини мошдай 
очиб қўйиши керак эди. Ҳайъат кўрадиган ишларнинг 
айбдорлари кўча, раста, бозорлардан тутиб келинган, 
оддий тирикчилик кўйида куймаланиб юрган кишилар 
бўлиб, чақувга учраб охранка агентларига пора берол-
май қамалган, баъзи бир бойлар ҳукуматга садоқатла-
рини кўрсатиш учун ушлаб берилган камбағаллар, бе-
маврид бу масканда макон топганлар эди.

 “Ўта муҳим жиноятчи”ни солдатлар қуршовида 
олиб кирдилар. Оқловчининг қорасиям кўринмади. 
Суд бошланди. Тўқиллатиб стол устига қўйилган бир 
энлик занг босган темирнинг тўппонча эканлиги-
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ни фақат уни кўтариб юрганларгина илғашди. Сўров 
бош ланди.

– Тўппонча сеникими?
Собиқ қоровул тўппонча деган нарсани иккинчи 

бор яқиндан кўраётганидан қўрқиб кетди. Бир марта 
уйидан ушлаб кетишаётганда қўлига бериб қўйиш-
ганди. Қўни-қўшни ўртасидан қўл боғлиқ, бўйинда 
тўппонча билан солдатлар олдига тушганди ўшанда. 
Солдатларнинг биқинидаги тўппончаларга қарашга 
юрак бўлмаган. Ранг дам оқарди, дам кўкарди.

– Тўппонча меники эмас.
– Бу душманлик ва туҳматдан бошқа нарса эмас, – 

ўш қирди прокурор.
Банди яна нимадир демоқчи бўлганди, тақиқлаш-

ди. Бўғзига келган сўз ҳолини ўзгартириб, бўғилга-
нидан ёш бўлиб тирқиради. Аъзойи баданини қуюқ 
қора тер босди. Кейин тўппончани ундоғига-бундоғи-
га айлантириб кўришди. Бир зобитни чақириб, унинг 
ишлаш-ишламаслигини текшириб кўришни буюрди-
лар. Зобит шошиб қолди. Тўппончанинг ишламасли-
гига ақли етмайдиганлар қандай суд ўтказаётганига 
ҳайрон бўлиб раисга қараганди, заҳриолуд башарага, 
заҳар чакиллаб томиб турган, топшириқни бажариш 
ҳирси уфуриб турган турққа дуч келиб, ҳайрон хаёли-
ям эсхонасидан чиқиб кетди. Орадан бир соатдан ор-
тиқ вақт ўтди. Ҳайъат бетоқатланди. Яна бир зобитни 
гап нимадалигини билишга жўнатдилар. Сукунат.

Тўппончанинг овози чиқмаётганлигидан банди-
нинг бетига қон югургандек бўлди. Тетикланди. Қани 
энди шу ҳолатда бўлсаям умрини ўтказаверса. Шун-
да, шунда бирдан осмону ерни ларзага солиб ўқ ово-
зи эшитилди. Назарида, худди тўп оғзига уни боғлаб 
отишгандек ҳуши қолмади. Ташқарида, қаердадир, 
қандайдир қуролдан отилган дайди ўқ бехато ке-
либ шакар томирига урилгандек, тик бўйи йиқилди. 
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 Ҳайъат аъзолари масала ҳал, дегандек, бир-бирларига 
ройиш бериб қарадилар. Раис икки соатдан буён ни-
манингдир расмини солиб ўтирган, китоб деса кито-
бга, супра деса супрага ўхшамайдиган бесўнақай икки 
бетли жилдни бир-бирига қарсиллатиб уриб, стол 
устидаги кумуш қўнғироқчани каштасини келтириб 
чалганча, суд якунланганини билдирди.

Стол устига жилднинг остига солинган икки бош-
ли калхат эга чиқди.

5-дафтар
Поездлар қоп-қора дудга ботиб, эрмакка совуқ ша-

мол қувиб келади.
Граф Лев Николаевич Толстой: “Ғарбликлар бош-

қаларни ўлдирмоқ ва ўзларини ҳалок қилмоқ учун 
Шарққа қараб йўл олдилар. Сабаблар бир-бирига мос 
келиш қонунига кўра”, – деб ёзганда давр бир бўл-
са-да, макон бошқа эди. Бир даврнинг бўлак маконида 
сафар йўналиши ўзгача бўлди. Шимолликлар Жануб-
га қараб йўл олдилар.

Аввалига чучмал ҳаракат бўлиб туюлган, искаб-
топар олимлар ёрдамида ўлжанинг чўғи аниқланиб, 
сўлакни келтирадиган иштаҳа йўли очилиб, уруш 
ўчоғига ўтин қаланган, кейинги очиқ босқин яралари-
га пўстин кийдириш учун келтирилган пойинтар, бач-
кана сабаблар бир-бирига тўғри келмаса-да, келган-
дек кўринганини исташгани учунгина оқиям-сариғи-
ям ўйлаб кўришни ўзига эп кўрмасди: Николайнинг 
тупроғи тилла Туркистон заминига ишқивозлиги 
ва бу ишқивозликнинг, биринчи навбатда, тийиқсиз 
генераллар, тажовузкор зобитлар, оч аскарларнинг 
кайфиятига мос келиши; ҳам Ғарб, ҳам Шарқ уруш-
ларида шарманда бўлган Россия армиясининг қурол-
сиз аҳолини эзишга ва айни вақтда бароқ кўппакдан 
қўрқар, суманги санқини қувар қудратини намойиш 
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этишга бўлган чегара билмас завқи; ақли танг қотиб, 
қиличи занг босган тор кўнгилли бекларнинг зарни 
кўрганда кўзини зарнигор касали бутунлай қоплаши-
нинг мутлоқ аниқлиги; тўрт овора бир бутундан кўра 
яримта-юримта бўлсаям азони бетаҳорат чақирилган 
номи айтилиб туришни исташдек ҳаром хаёллар оғу-
шининг устун келиши; қандайдир оломоннинг бун-
дай саховатли ерларда яшашликка аллақачон ҳуқуқи 
бекор қилинганлигини гўллигига бориб англамаёт-
ганликларини англатиш ҳирси; серсув, унумдор ер-
ларда мужиклар эгалик қилишларига шахсан Олий 
ҳазратнинг ўзи фатво берганлиги; шунинг учун, ай-
тайлик, Жиззахдек геосиёсий, барча йўллар учраша-
диган, қуруқ чўп ҳам гуллаб тилла туғадиган ерда, яна 
шаҳарда қанақадир сартлар – ўзбекларнинг яшашла-
ри тўғри эмаслигини тушунмаётганликлари; қирғин-
га дин эмас, зулм ва зўравонлик сабаб бўлганлигини 
англашни истамаслик; ёмонўйликнинг сиёсатга ай-
ланганлиги; ҳукм юритишда мантиқнинг айният қо-
нуни бузилган тимсоҳ софизми кундан-кунга саноқ-
сиз тишини қайраб, қон тепган кекирдагини кўрсата-
ётгани ва бу бузуқиликнинг тарафдорлари зўравон-
лар, амалдагилар эканлиги; малака ҳосил бўлиш эгри 
чизиқлари тўғридан-тўғри найзаларга, қиличларга 
айланганлиги; эгоизмнинг эгоцентризмга аллақачон 
ем бўлганлиги; уят ва ҳаёсизлик ҳиссидан маҳрумлик-
нинг ҳукумат деб аталиши; яхлит рефлектор ҳаракат 
лар системасидаги қисмларнинг ўз ишини бирин-ке-
тин бажаришдан иборат функционал қонуниятнинг 
бузилиши; ҳис-туйғулар уйғотувчи манбаларнинг 
тубанлашганлиги; босиб олмишларнинг босиб олин-
мишлардан савод ва одоб даражасининг пастлиги 
сезилганлиги ва бунақа савод анчадан буён савод са-
налмаслигини англамаётганликлари; Андижон қўзға-
лонида Британия, Жиззах қўзғалишида Туркиянинг 
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қўли бор, деб айюҳаннос солиниши ва охир-оқибатда 
бу гап-сўзларнинг пилта милтиқ сассиғидек жийиғи 
чиққанлиги; баҳамжиҳат бўлиб, тинч-тотув яшашни 
хуш кўрадиган Туркистон аҳлини ўзини-ўзи ейдиган 
олаканалар маконига айлантириш истаги; ҳақиқатни 
билиш санъатининг мантиқий усуллар ва методик 
қоидалар системасининг худбинлик, ўзим бўларлик 
манфаатларига бўйсундирилиши каби миллион-мил-
лионлаб сабаблари бор эди.

Шимолдан оч мужикларни, сури сургунга йў-
лиққан тўғрисўз илмлиларни қамаганча елкалаб кел-
ган поездлар ҳайҳотдек вагонларни тиллаю тиллодан 
зиёд китобларга... юкка тўлдириб зўриққанча, ҳавони 
булғаганча келган ерига қайтади...

6-дафтар
Раис қачондир, нимадандир, жуда қаттиқ қўрқиб, 

юзи шу ҳолатда қотиб қолганлиги, киприк қоқмасли-
ги, мудом бақрайиб туриши, томоқ қиришидан заҳар 
томиши билан ном чиқарган эди. Прокурор саводсиз-
лигини эгнидаги ҳашамдор формаси бекитиб туради, 
деб ўйлайдиганлардан бўлиб, зобитларни нақшинкор 
хумларга ўхшатганлар хато қилмасди.

Сўроқ пайтида раис бандилардан бир-икки оғиз 
гап сўраган бўлиб, бошини аввал ўнг томонга, кейин 
чап томонга буриб, навбатни ҳайъат аъзоларига ҳаво-
ла этар, бироқ уларда ҳам гапириш истаги топилмасди. 
Аниғи, уларга гапириш ҳуқуқи берилмаганди. Рўйхатга 
белги, чизиқ чизиш билан овора эдилар. Прокурор ва 
ҳимоячининг гапларидан сўнг қўлларидаги қалам би-
лан бандига ўтир ишорасини қилишар, сўроқ навбати 
бошқасига келарди. Шу зайилда бир кунда режага асо-
сан юз одамнинг ишини кўриш вазифаси зиммаларига 
юкланганди. Саккиз соатдан юз одам иши.

8х60=480 минут. 480:100=4.8 м/секунд.
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Ҳар бир одамга сал кам 5 минут. Айбдор аталмиш-
ни суд залига олиб кириш ва олиб чиқиш, шахсини 
аниқлаш ва айблов хулосасини ўқиб бериш билан 
бирга, албатта. Савол-сўровнинг қаттиғи саводсизда 
бўлади. Гўштга етган итдай навбат прокурорга теги-
ши билан кўзойнаги ва сап-сариқ қоши оралатиб ав-
вал рўйхатга, кейин бандига бошдан-оёқ тикбўйин 
қараб, қурбақани авраётган илондек бўйнини беўх-
шов чўзиб-чўзиб, аввал ўнг бош бармоғини чап енги-
га, кейин чап бош бармоғини ўнг енгига тиқиб, худди 
билакларига тегиб кетган енгларини ажратгандек 
ўйнашдан бўлган киборлар қилиғини қилиб, кўнгил-
ни айнитар даражада қўсқи-қўлансиқ-палағда товуш 
билан ишини бошларди. Одатда, банди прокурорнинг 
саволига тушунмас, қайта сўрашга журъат қилолмас, 
қайта сўраш мумкинлигини ўйлаб кўрмаган ҳам ёки 
жавоб берса-да, прокурорнинг найранг тўрига ўз их-
тиёри билан бўлмаса-да, қатъиятсизлиги, гўлу овсар-
лиги ортидан илиниб қолардики, гапираётган гапи 
ўзига зарар келтираётганлигини фаҳмламасди. У 
энди қаердан билсинки, бир “гап” учун наинки бир уй 
ё ўн уй, балки минглаб уйлар куйиб кетса, хонумонлар 
тутаса, нафақат бир шаҳар, балки бутун бошли бир 
мамлакат хароб бўлса…

Аммо таржимон прокурорнинг айёрлигини пай-
қаб қолиб, саволларга шарҳ бериб, авом тушунадиган 
тилга ўгира бошлайди. Шу тариқа уч-тўрт банди про-
курор чангалидан қутилишга эришди.

Прокурор билди. Энди таржимоннинг кўзига қат-
тиқ тикилиб, саволларини дона-дона қилиб талаффуз 
қилар, лекин таржимон диққат қаратмас, ишига собит 
турарди…

Прокурор кўрдики, ов бароридан келмаяпти. Тар-
жимонга ташланди.
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– Сиз, Мирзо Абдухолиқзода, менимча, саволла-
римни нотўғри таржима қиляпсиз. Бир оғиз гапимни 
достон қилиб етказишнинг нима зарури бор. Гапимга 
гап қўшмай, айнан таржима қилишингизни талаб қи-
ламан!

– Прокурор жаноблари. Сиз адабий тилда гапир-
япсиз, агар мен гапингизни айнан ва сўзма-сўз таржи-
ма қиладиган бўлсам, қишлоқ одами сизга нима деб 
жавоб беради? Жавоб берган тақдирда ҳам саволга 
мувофиқ келмайди, англашилмовчилик юзага келади. 
Агар саволингизни очиқроқ, аниқроқ баён қилсангиз, 
менинг шарҳ бериб ўтиришимга ҳожат қолмасди.

– Бу ёғи сизнинг ишингиз эмас! Вазифангиз айнан 
таржима қилиш, тушундингизми? Сиз менга йўл кўр-
сатманг! Мен ўз ишимни яхши биламан.

– Кечирасиз, жаноб прокурор, менинг вазифам 
саволингизни бандига тушунтириб бериш, токи у са-
волга тушуниб жавоб берсин, зеро, бу ерда инсоннинг 
тақдири, ҳаёт-мамоти ҳақида гап кетяпти.

– Такрор айтаман, саволимга илова қилманг, мен 
нима десам, айнан таржима қилинг, сизни бу ерга тар-
жима қилиш учун олиб келганлар, адвокатлик учун 
эмас, – деганча қаҳр билан столга мушт солди.

Ҳайъат, бандию соқчилар, текинидан қуруқ қол-
гандек йиғилган томошабинлар бир чўчиб тушди.

Таржимон суд раисига мурожаат этди:
– Раис жаноблари, мени ҳарбий суд мажлиси тар-

жимонлигидан озод қилишингизни сўрайман. Мен 
прокурор талабини бажара олмайман ва виждоним 
олдида гуноҳкор бўлишни истамайман.

Суд танаффус эълон қилади. Кейин маслаҳатхона-
сига прокурорни чорлади.

– Александр Николаевич, таржимоннинг хатти-ҳа-
ракати жонимга тегди.
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– Бу ерда ҳиссиётга берилмаслик керак, азизим 
Василий Петрович. Маълумотингиз, шарманда унво-
нингиз вазифангизга тўғри келмаслиги важидан Тош-
кентда озмунча одам билан сану манга бориб сизни 
сўрамаганмидим. Мана, кўриб турибмиз, тажрибангиз 
ҳам ҳаминқадар...

– Александр Николаевич, ўзингиз биласиз, бун-
ча одамни айбдор деб топиш учун начальник охран-
канинг бир протоколи камлик қилади. Биргина гу-
воҳимиз бор. Лекин унинг “танимайман” дейиши ҳам 
асоссизга ўхшаяпти. Шунинг учун мен юристча гаплар 
билан уларнинг бошини гангитиб, ўз тилидан илин-
тирмоқчи бўляпман. Таржимон эса ишимга халал 
беряпти, агар у халақит бермаганда қанчасини тум-
шуғидан илинтирардим. Бунинг ўрнига русчани яхши 
гапира олмайдиган чаласавод таржимон топганимиз-
да яхши бўларди.

 – Василий Петрович, жуда соддасиз-да, нима, Тош-
кент қароридан хабарингиз йўқми? “Бу итларнинг ҳеч 
бирига омонлик йўқ”, деган гапни эшитмаганмисиз?

– Қандай хабарим бўлмасин. Юристлик маҳора-
тингни ишга сол, деган эдингиз, шунга амал қилиб...

– Яхши, тайинлаганимдек, чалкаш саволлар би-
лан чалғитинг, гапга олинг. Прокурор деган номингиз 
бор. Русчани тушунмайдиган маҳаллийларга эътибор 
қаратмайман. Сиз ҳам шундоқ қилинг, бироқ русчани 
биладиган адвокатлар ва томошабинлар чатоқ. Улар 
қанақа одамлигини билиб бўлмайди, демакки, ишо-
ниб ҳам. Мабодо масала қандай ҳал бўлаётганининг 
исини олсалар ҳукумат шаънига бўлмағур овозалар 
тарқатадилар. Албатта, ҳукумат бундайлардан қўрқ-
майди, лекин ҳарбий судимизнинг нозик жиҳатлари 
бор. Тушунгандирсиз? Қанчалик оғир бўлмасин, ҳозир 
чиқиб, таржимондан кечирим сўрайсиз. Бу шахсий иш 
эмас, умум иши. Улуғ Россияга, Ҳазрати олийларига  
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фойда келтириш учун шахсийнинг баҳридан ўтиш ке-
рак. Шу ишингиз билан очилган пардани ёпган бўла-
сиз, – деди дўлтабўридай ёвуз босиқлик билан. Кейин 
қўшиб қўйди. – Бу ерни ҳозирча Туркистон дейдилар. 
Асосий мақсад Туркистон деган сўздан қўрқитиш, без-
дириш, тондириш. Ҳатто бу ҳақда ўйлашдан қўрқишга 
эришишимиз керак. Топшириқ шундай. Тушлик 1.00 
да бошланади. 2.00 да хамма суд залида бўлсин. Тар-
тиб қанақа бўлишини буларга ўргатиш керак. Вақти-
миз қисқа. Ҳамма ишга.

7-дафтар
Юлдузлар, минглаб юлдузлар тартиб билан Ғарб– 

дан Шарққа айланади. Ер шари миллионлаб жондору 
жонлиқлар бошини елкалаб, ўз ўқи атрофида Шарқ-
дан Ғарбга томон ўгрилади. Бир танасига бир бош 
берилган одам қаёққа юришини билмай, кўринганга 
қўшилишиб жўнайди.

Аввалига йигирма мингдан зиёд эркак зотини 
сўроқ-сўровсиз ўққа дучор қилган, кейин ўқ ҳам ҳайф 
деб ҳисобланиб, совун суртилган дорларга тортилган 
шаҳар ва шаҳар атрофи бўри талаган қўрадек ҳувил-
лаб қолди. Кундуз куни қидириб, қари чол ва нораси-
да гўдаклардан ўзга эркак зоти топилмас бўлди. Қоч-
гандан қирилган кўп бўлди. Эгасиз экинзорлар одам 
бўйи ғалласини кўтаролмай ер билан битта бўлиб 
ётар, ишлашга қурби етганларнинг илингани ўлди-
рилган, қочолгани бедарак, ушлангани турмада, суд 
бўлгани Сибир, “омади чопгани” мардикорликка оли-
ниб, учи-қуйруғи йўқ ўрмонзорларнинг гадой топмас, 
борса келмас хилватларига жўнатилган эди. Шаҳарни 
ушланган жойидан вагонларга урилган дайди-дуйди, 
оч-яланғоч, соч-соқоли битлаб, изма-из етиб келаёт-
ган мужикларга бўшатиш лозим.
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Жиззах шаҳри, Боғдон ва Сангзор вулусларида қа-
риялару ёши қайтганлар, аёллару болалардан бўлак 
қўзғалонда иштирок этганлигини гумон қилиш мум-
кин бўлган ҳеч бир зот қолмади. Эгасизларга қўзғалон 
иштирокчиларини зудлик билан тутиб беришлари 
ҳақида буйруқ берилди. Мабодо уч кунда буйруқ ба-
жарилмайдиган бўлса, аҳоли уй-жойидан мосуво бў-
либ, чўлу биёбонга бадарға этилиши олдиндан тузил-
ган режага асосан маълум қилинди.

1916 йил 7 август. Соат ўн икки. Фармон ўқиб бе-
рилди. Унга кўра эгасиз эл биёбонга сургун қилинган. 
Кун қизигандан қизиган. Саллотлар ва отлиқ казак-
лар қиличу найзаларини яланғочлаб, милтиқларини 
ўқталиб, нотавонларни тўрт томонга ҳайдаб шаҳар 
четидаги дала – Учтепага тўпладилар. Оч саллотлар 
аҳолининг охирги бурда нонини қўлидан юлқиб, шу 
жойнинг ўзида кавш қайтарар, бир бурда қотган нони 
бор одам гуноҳкор саналган кун эди.

Эгасидан ихлоси қайтган итдек бўйни эгилган 
ҳардамхаёл улус отлиқлар олдига тушди. Номигагина 
кўйлак-иштон вазифасини бажарадиган латта-путта-
га ёпинганлар гирёну нолон даштга қараб судралди. 
Учтепа ортидан бошлангучи Бадбахтдалага юзланган 
гўдаклар, аёллар ва кексаларнинг оҳу воҳи оламни 
буз ди. Ташналик азобидан лаблари гезариб судрала-
ётган минглаб қари-қартанг, аёлу гўдакларни осмон-
дан офтоб, ерда тош куйдиради. Олдинда гиёҳ ҳам 
унмайдиган, ўз оти ўзи билан Бадбахтдала. Орқада 
милтиқ ва қилич ўйнатган саллоту отлиқ. Бир бошга 
қўшотлиқ мирзо тиғ кўтарган. Мадорсиз, йиқилганни 
қўндоқ ва тепкининг зўри ўзига келтириб қўяр, от-
лиғининг оғзидан “собаки” тушмас, соллоти “сукина 
дети” деганча бет-кўзинг демасди.

Асад ойи димиққанча ярми сенга, ярми менга де-
гандек қиличини тик кўтариб чиқди.
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8-дафтар
Поездлар жанубдан шимолга сургун этилганлар-

ни, шимолдан жанубга янги ер эгаларини пешма-пеш 
ташийди. Шимолга кетаётган вагонлардан чаккил-
лаб қон, заҳардек ялтираб зардоб томади. Зардоблар 
темир изларни тешиб юборгудек бўлади. Поездлар-
нинг қилиғи шамолга ёқмайди. Уни таг-туги билан 
азот кўтариб ургиси, айниқса энг бошида келаётган, 
қора тутуни билан дунёни булғаётган қозонқоринни 
ёмон кўради. Ичи дардга тўлиб кетади. Дарди чанг-тў-
зон бўлиб осмонга ўрлайди. Тентираб тўрт томонга 
чопади. Дардларини дарё тушунади. Дарёнинг дарди 
шамолникидан зиёд эканлигини сарғайган икки бети 
– доманаси билдиради. Дарё дарё бўлиб бунчалик хўр-
ланмаганди. Ҳушини эсхонасидан чиқарган нарса Кат-
татоғнинг қадим арчаларининг ғорат этилиши, Ўсмат 
Ота, Новқа Ота, Боғмозор Ота мозоротлари устигача 
ястаниб келган арчазорнинг бир бошидан кесилиб 
юзига отилиши эди.

Неча бир босқинда арчалар элни асраганди. Пана 
бўлганди. Бир туп тизза бўйи арчани биров кесол-
масди. Бир арчада қирқ йигитнинг ризқи бўлади, де-
ганча эл арчани асрар, арча тоғни безар, шодликлар 
булоқ бўлиб, қўшиғи дарёга оқарди. Каттатоғнинг 
бир шохидан энган сувга Самарқанду Бухоро, бир шо-
хига кунчиқиш бетдагилар тирикчилиги қараб қол-
ган. Поездман дегани шақилдоқ илондек билтанглаб 
келди-ю, ҳамманинг ранги ўчди. “Эга, эга бўлмаса 
нега”, деган гаплар шу вақтларники дейишади. Дарё 
ўз онаси, ўз болаларини оқизиб кетаётганидан, қутқа-
ра олмаётганидан, қутқаришга кучи етмаслигидан 
қирғоқларга бош уриб югуради. Дард оғир, кўргулик 
зил келади. Балолиғ босинқиратади. Аламини кимдан 
олишга, ҳас ратини кимга айтишга ақли етмай қўли-
га илинганни олиб чопади. Қирғоқлар этагини тош-
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га тўлдириб ортидан эргашади. Минг йиллар олдин 
икки тоғни муросага келтириб, орадан йўл очганига 
пушаймон бўлай дейди-ю, шаштидан қайтади. Шамол 
бир дарё бетида, бир қирғоқларда ялангоёқ изиллай-
ди. Кўз кўрган еридан ажраган, камига етти бўлакка 
нимталанган, йўргакдек ғўлаланган арчанинг дарди 
бу дунёга сиғмайди. Ғўлалар сув юзида, пўртаналарда 
айланишар экан, бир-бирига бош қўйишиб, гоҳ гир-
добда, сув ўрада уймаланиб қолишади, гоҳ шарраклар-
да юракларини ҳовучлаб, кўзларини чирт юмиб оли-
шади. Ҳали дарёдан чангакда томоғидан тортиб чиқа-
рилиб, сергитиб, қуритилиб, поездларнинг ўчоғига 
ўтин бўларлариям бор. Ўшанда уларнинг оҳини биров 
эшитмайди. Эшитган тушунмайди. Тушунган тескари 
қарайди.

Зорланган Сангзор бўлади. Зорлангандан Сангзор 
зорланади.

Шундай кунларнинг бирида темир йўлнинг икки 
чеккасини, сассиқ шпаллар орасини ёриб қизғал-
доқлар бош чиқаради. Бир-бирининг қўлидан маҳкам 
ушлаган қизғалдоқлар. Худди вагонлардан чакил-
лаб томган қонларнинг изсиз йўқолиб кетмаганли-
гини таъкидлагандек, қад ростлайдилар. Шаҳидлар 
чироғидек, йўқ, бошидек қип-қизил бўлади. Шамол 
уларни танийди. Кела-сола юзларини силайди. Сув-
саб қолган бўлса керак, деб шошганча булутни қувиб, 
олдига солиб келади. Қизғалдоқзор тўйинган бўлади. 
Тоғлар кўзларини ишқалаб ҳайратдан ёқа ушлолмай 
қоладилар. Уларга қўшилгиси келади. Тошлар такбир 
айтадилар. Тухумбошлар тошча бўлмайдилар. Шунда 
иккитоғдан ўзига ёқа ясаб олган Темир Қопқанинг 
Илонўти тарафидан келган паровознинг ҳаммаёқни 
жийитиб ўтиши бузади. Кўзи ачиб, нафаси тиқилган 
дара ёқа тутамлаганча данг қотади. Қизғалдоқзор тик 
туриб қарши олади. Қўрқмайди. Бу бошлар темир из-
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ларга қўйилиш учун яратилмаганлигини билдириб 
қўймоқчи бўлади. Хаёл қилади. Хаёлида борлиқ алвон-
дан-алвон эмиш. Ҳатто Бадбахт далаям. Шамолга айт-
моқчи бўлганди, Яланғоч кўрсатгич бармоғини лаби-
га босди. Қизғалдоқзор тушунган бўлди, елкаларига 
парчинланган изларни шамолга қўшилиб бир силтаб 
олади. Кўпни кўрган шамол яна ўнг эсишидан умидвор 
бўлади. Ҳуриллаб, ям-яшил арчаларни, аламларни қа-
димгидек пирпиратгиси келади. Яланғоч оёқларини 
сувга солиб, бир қўлини Танги, бир кафтини Чонғи 
қирларига тираганча тек қотади. Бир кўнгли дарада-
ги ғорга кир, дейди. Бошқаси қўли бойлиқ бўлмаган 
бир ўзи қолганини иддао қилади. Дунёларни тенти-
раб-тентираб, айланиб-айланиб келаркан, йўлма-йўл 
саболар сочини маҳкам ўриб юпатади, шаббода кўнг-
лини ёритади, муштипардек ҳилпиллабгина турган 
елпин кўнглини кўтаради, гармселни ҳовурдан туши-
ради, сурон солишга силласи етмай қолган тўзонлар-
га тўзим тилайди, довулга айланмоқ орзусидагиларга 
қувват бўлади, камонларга ўқ бўлиш ғайрати билан 
ўсаётган новдаларни, хивичларни силаб-сийпаб ўта-
ди, елкасига кун, кўксига эпкин тегишига илҳақ мус-
таринларга нигоҳ ташлаганча, кўпга қўшилганлар 
оҳидек улиб, шерболадек кулиб, дарёнинг дардидан 
дамма-дам дарак олгани қайтиб келаверади.

Катта айрилиқлар ва улуғ топишишлар ҳақидаги 
қўшиқ ёлғиз айтилмаслигини сағаналардаги ёзиқлар 
эслатади. Куйиниям.

Ҳур шаббода, ҳуриллаган шамол, ҳурлик олиб ке-
ладиган шамол йўлига кўз тиккан Ой улуғ армон ку-
йига эш бўлади. Ўзини ўн иккига бўлиб улуғ армонлар 
қўшиғини, улуғ армонлар ушалиши қумсови қўшиғи-
ни айтиб, ўзи айланиб, ўзи ўргилиб, ўроғини эл боши-
дан авайлабгина сирмайди, серпайди..
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Сунбула-ё, сунбула...
Бу дунёда бормикан-а, юрак-бағри бутуни,
Бу дунёда бор бўлса, юрак-бағри бутуни, 
Қоғоздан ўчоқ қилай-а, гулдан қилай ўтинни.
Сунбула-ё, сунбула...
Янги ой – Сунбула элга тинч, ўзига нотинч бўлган-

ча, қоши икки ёққа осилиб, аҳли асрорга сир улашиб 
ёсин тортади. Катта юлдузлар азалий ўринларида 
итоат билдириб, ҳурмат ва сукут билан бўйин эгади-
лар. Йўқолган юлдузлар ўрни ўпирилиб тушган эгасиз 
очиқ гўрдек мунғаяди. Чархи фалак, оғма фалак отига 
ярашиғ йўлида давом этади. Юлдузларнинг ўтиш йў-
лидаги тўғри кўтарилиш ҳисобини топиш ҳамманиям 
қўлидан келавермайди. Чўмич юлдуз тўнкариғлиқ қо-
зонда юлдуз шопириб тураверади...

Миррих ғўддайганча, хеч кимни мирламай юрт 
кезади. Қараган, юзланган томонидаги яшнаган нар-
саларни қийратмай қўймайди. Зуҳрага қараган, Зуҳра 
қараган жонлар ором олади. Орзу юлдузи – Аторуд 
кимга яқинлашса орзу-тилакларга кўмилиб, орзулари 
орзуларга уланиб, улаб яшайди. Қути ўчмайди. Етти 
қароқчи тутқич бермай кўчгани-кўчган”...

Эгалик итларнинг ҳуришиям дадил-дадил чиқади.
Эгасини кўрганда, албатта. Эга, эга бўлмаса, нега?
Эркалик эгалик уйга ярашармиш...
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Исажон СУЛТОН

МЕН, ОНАМ ВА ЎРТА ЕР ДЕНГИЗИ
Онам билан Ўрта Ер денгизи соҳилидамиз.
Поёни кўринмас яшилтоб сувлар тинмай долғала-

нади. Чағалайлар чийиллаб учишади. Узоқларда оппоқ 
яхта кўпикли из қолдириб сузиб бормоқда.

Чап томонимизда сув қаъридан бош кўтарган ки-
чик тоғлар кўзга ташланади. Устида сийрак арчалар 
ўсган, ораларида оқиш қоялар кўриниб турибди. Бу ер-
ларнинг ҳавоси тоза, чанг йўқ, балки намлик кўплиги 
туфайлимикин? Қизғиш йўлкалар йилтирайди, бахти-
ёр сайёҳлар тўда-тўда кезишади. Биронтасининг юзи-
да ташвиш кўрмайсиз.

Бошига қизил қалпоқча кийган йигитча патнисда 
чой опкелади.

– Sorry, do you want a cup of tea or maybe drink some?
– Ҳа, яхшимисиз, болам, – дейди онам. Кейин савол 

назари билан менга қарайди:
– Чой-шарбат ичасизми деб сўраяпти.
– Қанақа чой экан?
– Аччиқ, қора.
– Сўра-чи, кўк чойи йўқмикин?
Куламан. Бу ердагилар унақасини ичишмайди.
– Ростданми? – ҳайрон бўлади онам.
Ўтган-кетганлар она-болага қизиқсиниб тикили-

шади.
Ўтирибмиз икковлон, тош устида.
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– Роса чуқур бўлса кераг-а? – дейди онам, сув шо-
вуллашига, оқ чағалайларга маҳлиё бўлиб. – Қара-я, қа-
нақа экан денгиз деганлари?

– Ҳа, жуда чуқур.
– Тавба, худойим шунча сувни яратибди-ю ичиб 

бўлмайдиган қилиб қўйганини кўр!
Бу маконларга уни қўярда-қўймай олиб келганман. 

Шу гўзалликларни, шу оромни жуда илинганман. Кўр-
са завқланади, қалби қувнайди деганман. Саҳролару 
тоғ-тошлар оша уча-уча, ниҳоят, манзилимизга қўн-
дик. Улкан аэропорт, одам қайнайди, ҳар турли киши-
лар оломони бир лаҳза бўлсин тинмайди. Тизилишиб 
кетган ялтир-юлтир дўконлар, охири кўринмас ўзию-
рар зиналар...

– Your attention, please! Flyght Air France number five 
five two to Paris is boarding now. Passangers are requested 
to proceed to gate number two two one1.

Бегона тиллардаги мана шу шовқин-сурон аро 
онам ҳар ёнга аланглайди.

– Роса сув ичким келди-я. Боядан бери излайман, 
бирор жойда кўрмадим?

– Бу ерларда сиз билган шарқираб оқиб ётган сув-
лар йўқ-да, – дейман кулиб. – Сотиб олиш керак.

– Йўғ-э? – ҳайрон бўлади онам. – Сувни-я?
– Сиз ўтириб туринг, мен ҳозир...
Бориб сув опкеламан. Одамлар сувни тўғри-

дан-тўғри идиш оғзидан ичишаверади. Онам эса ўй-
ланиб туриб “Пиёласи йўқмикин” деб атрофига аланг-
лайди.

– Шундоқ ичаверинг, қаранг, ҳамма шунақа қил-
япти.

– Э йўқ, қўйсанг-чи, уят бўлади.

1 Диққат қилингиз! 552-рейс билан учувчи “Эйр Франс” Париж учоғига 
чиқиш эълон қилинади. Йўловчилар 221-учиш йўлагидан самолётга чиқиш-
лари мумкин.
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Қайтиб бориб, қоғоз финжон олиб келиб, қуйиб 
узатаман.

– Бу ернинг суви ичишга ярамайди, – деб тушунти-
раман. – Шу сабабли тозаланганини ичишади.

– Вой, бечоралар...
Бир соатча вақт ўтгач, ўз учоғимизга чиқамизу кўз-

лаган манзилимизга етиб келамиз.
Бу – денгизнинг шимолий соҳили. Субтропик иқ-

лимнинг нам ҳавоси бетга уради. Қайдандир шабада 
шўр исини олиб келади. Биз отини билмайдиган ан-
войи дарахтлар барқ урган, ҳар тараф озода, топ-тоза.

Сайёҳларни кутиб олиш хизмати аллақачон шай 
турган экан, тез орада сароймонанд муҳташам маскан-
га етиб келамиз. Олтинкори нақшлар кўзни қамашти-
ради. Тўхташимиз билан хизматчилар чопиб келиб, 
юкларимизни олишади.

– Вой, қўйинг, болам, – дейди онаизор, бўхчасини 
олган йигитчага. – Енгилгина-ку, ўзим оборавераман. 
Сиз овора бўлманг.

Йигитча ҳайрон бўлиб қарайди, кейин аравасини 
ғилдиратиб бир дунё юк билан кутиб турган бошқа ки-
шилар ёнига кетади.

– Одобли бола экан, таълим берган ота-онасига 
раҳмат, – дейди онам.

– Она, буларни вазифаси шу.
– Вазифаси шу бўлсаям-да, – дейди она. – Кулиб ту-

ришини қара. Хўмрайса нима қилардинг?
Икковлон “Оилавий” дейилган бир хонага жойла-

шамиз.
Бунақа хоналарга бир эшикдан кирилади, аммо 

ичкарисида ёнма-ён иккита хонаси бўлади. Ҳар тараф 
ораста, сочиқлар оққуш шаклида ўраб-тахлаб қўйилиб-
ди. Ётоқларни кўздан кечираман.

– Ҳой бола, – дейди онам. – Кап-катта бўлсанг ҳам 
эсинг кирмапти-я? Еч оёғингдагини!
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Қарасам, ўзи оёқяланг бўлиб олибди.
– Бу ерда бўлаверади, она, – дейман. – Ҳар куни 

икки мартадан тозаланади.
– Бекор айтибсан, – дейди онам. – Тозалашар экан 

деб оёқ ости қилаверасанми? Ўша фаррошлар ҳам би-
ровни боласи, меҳнатини қадрламайсанми?

– Хўп-хўп, – дейман кулиб.

* * *
Саҳарлаб онам мени уйғотади.
Эҳ-ҳе, қанчалар соғинганман шу сасни, шу уйғо-

тишни. Жилмайиб уйқудан кўз очиш саодати қанақа 
бўлишини билсайдингиз! Онангиз койиб уйғотиши-
нинг фароғатини туйсайдингиз!

– Ҳой бола, тур! Мусича кукулаяпти, кун ёйилиб 
кетди.

Мусича? Бу ерда мусича бор эканми?
Ростдан ҳам қайдандир – баҳайбат япроқли паль-

малар, тўп-тўп шамшодгуллар орасидан ўша қадрдон 
сас эшитиляпти. Кўз ўнгимга айвонимиз, тоб ташлаган 
устунлар, михга илиб қўйилган чўпсават, хас-чўп ташиб 
кукулаган қушлар, барқ уриб гуллаган бодом келади.

Онам хушҳол, жилмайиб турибди.
Ўзимча ҳазиллашаман, онаизор эса қувнаб кула-

ди. Бундай қувнашини кўп йиллардан бери энди кўр-
моқдаман.

Мен университетга кирганимда шунақа қувнаган 
эди. Қизим туғилганида ҳам... Баъзан байрамларда, 
ҳайитларда кўйлак олиб берсам шунақа суюнарди.

Мана, узоқ эллардамизу аммо кўзида ўша, ўзим 
яхши кўрадиган севинч учқунлари.

Юради, аланглайди. Теваракка разм солади.
Арчалардаги олмахонлар шохдан-шохга чопиша-

ди. Онам уларни кўриб, боладай суюнади. Олмахонлар 
одамлардан ҳайиқишмайди, биттаси олд панжаларида 
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бужурини тутиб, кичкина қора кўзларини бизга тикиб 
турибди.

– Вой, айланай, – дейди онам. – Мунчоқ кўзчалари-
ни қара! Ҳай, жонивор келақол, ўргилай сендан!

...Овқат маҳали ресторанга кирамиз.
– Вой-бўй, – дейди онам, у ердаги неъматларни 

кўриб.
Ҳақиқатан ҳам, дунё миқёсидаги кўнгилочар мас-

канларнинг мижозларга хизмат тизими беҳисоб егули-
кларни қалаштириб ташлаган. Тўртта ресторанда одам 
ғужғон. Кишилар қўлларида товоқчалари билан айла-
ниб, кўнгиллари тусаган нарсани олишяпти. Таомлар-
ни саноғига етолмайсиз. Бир томонда тўп-тўп ширин-
ликлару мевалар, турли халқларнинг тансиқ таомла-
ри, итальянларнинг ҳар хил пиццасидан японларнинг 
“суши”сигача бор. Олавер, дейди замонавий маркетинг. 
Истаганингча завқлан, лаззатлан! Биз фақат сенинг 
ороминг учун хизмат қиламиз! Нарироқда анча-мунча 
киши қовурилаётган тухумга навбатга туришибди. Бу-
лар – эрталаблари қуймоқ еб ўрганган кишилар. Баъ-
зилари бола-чақаси, оиласи билан келган, калта шим 
кийган чол-кампирларгача бор. Аммо онаси билан кел-
ган ўғил кўринмайди.

Онам озгина овқат олди. Бориб, гилос шарбати оп-
келиб бердим.

– Шу холосми? – дедим кам еганини кўриб. – Мўл-
кўл-ку, тўйиб еб олмайсизми?

– Қўйсанг-чи, – деди онам. – Қорним озгина нарсага 
тўяди. Исроф бўлмасин...

* * *
Теваракни айланамиз. Пальмалар типпа-тик бўй 

чўзган, хитой атиргуллари бутадай бўлиб ўсиб кетган. 
Ҳавода чучмал ис бор. Дарахтлар орасидаги ғалати чи-
рилдоқлар қаттиқ овоз чиқариб чириллашади.
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– Мунча бақирмаса? – деб сўрайди онам. – Ўзимиз-
нинг чирилдоқларми шулар?

– Йўқ, бошқача, – дейман. – Бор-йўғи икки кун 
яшайди. Жуда қаттиқ чириллаб, бақира-бақира ёрилиб 
кетади.

– Э тавба, ўзимизникилар эслироқ экан-да, – деб ку-
либ юборади.

Оқшом қўнган.
– Тавба, кечалариям бир бошқача-я, – дейди онам. 

– Худо кечаниям ҳар турли қилиб яратиб қўйганини 
кўрмайсанми?

– Нимаси бошқача экан?
– Билмадим. Чиройлию аммо бошқача-да... Одамла-

ри-чи? Биров билан бировни иши йўғ-а...
Тунги кафелар атрофида оломон зич. Кайфу сафо 

масканларида ҳавога мушаклар отилади. Салдан кейин 
ёнгинамизда бир нима қаттиқ гумбурлайди: мусиқий 
кўнгилхушлик бошланади. “Оборайми?” деб сўрайман 
онаизордан.

– Йўқ, – дейди онам. – Ундан кўра юр, денгизга бо-
рамиз...

Сарин кечада она-бола қўл ушлашиб, соҳил томон 
кетамиз.

Чароғон чироқлар ёғдусида қорамтир тўлқинлар 
йилтирайди. Кечки шамол турган, уни “бриз” дейди-
лар. Соҳил тинч, ҳеч ким йўқ. Сал нарироқда, пальма-
лар остида севишган жуфт кўзга ташланади.

Онам ўйчан.
– Она, нималарни ўйлаяпсиз?
Индамайди.
Ҳавога булут чиқади. Биз билгандай эмас, паға-

паға, қорамтир-кулранг. Уни денгиз ичкарисидан ша-
мол суриб келади. Шамол сувни ҳам, булутларни ҳам 
бирдай суради.

Денгиз долғалана бошлайди.
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– Балиқлари ҳам бўлса керак?
– Ҳа, албатта.
– Бўлади-да, – дейди онам. – Ҳовлимизни этак то-

монидаги кичкина ариқча бор-ку, баҳорда қарасанг, 
ўшани сувидаям минглаб майда балиқ милтиллаб су-
зиб юрарди. Шундай катта денгизда бўлмасинми?

Яна термилади.
– Она, бир жойингиз оғримаяптими?
– Йўқ, болам.
– Нимага бошқача бўлиб қолдингиз?
– Ўзим...
Икковлон жим қоламиз.
“Онам... ўзгариб қолибди-ку?” деб ўйлайман бил-

дирмасдан разм солиб.
Қаддини тик тутиб, мағрур юришлари ўша-ўша, 

бироқ... аввалги шиддати сезилмайди. Секинроқ, авай-
лаброқ қадам босади. Мен олдин кўрмаган, пайқамаган 
кўп хавотирлар бор бу қиёфада.

Шу маҳалгача онам ҳали тетик, ўзини олдирмаган 
деб ўйлар эканман. Бир оз юрса тинкаси қуриётгани, 
оғзи қуруқшаб “Сув йўқмикин” дейишлари, салдан ке-
йин ўтиргани жой излаб аланглашлари... Қўлини кўз-
ларига соябон қилиб узоқ-узоқларга қийналиб терми-
лишлари... кексалик деган бир куз фасли онамнинг умр 
боғига етиб келганини кўрсата бошлабди.

Ҳа, онам ўзгарибди. Менга боладай итоат қили-
ши-чи? Бошқа йўлакка қараб кетаверса “У ёққа бор-
манг” десам, “Хўп” деб ортига қайтишлари, қайга бор-
сам эргашишлари, худди боламдай итоаткор бўлса-да, 
бу ҳам етмагандай, чиройли манзаралару хуштаъм егу-
ликларни илинишлари... бир завқимни келтирса, бир 
хавотиримни оширади. Ҳар дийдор онида ёнида бўлиб, 
шуларни сезмаганимни қаранг.

Қуш товуши яна хаёлимни бўлади.
“Тавба”, дейди онам.
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– Ўзимизда Зуҳра ая деган бир хотин бор, – дейди 
кейин. – Тошкентга келаётганида томоғига нон увоғи 
тиқилиб қолибди. Сув ичсаям кетмасмиш, йўталса-
ям чиқмасмиш. Тошкентга етиб келиб, энди дўхтирга 
оборамиз деб туришса, ўғли елкасига бир урган экан, 
отилиб чиқиб кетибди дегин. Бир мусича нон увоғини 
шундоқ чўқибдию пир этиб учиб кетибди. Худойим ўша 
қушчани ризқини шунча жойдан томоғимнинг ичида 
олиб келди-я, битта мусичани ризқи деб жоним қанча 
қийналганини айтмайсизми, дейди. Биз ҳам эл-юртдан 
узилиб шунча олисга келганимизнинг бир ҳикмати бор-
дир, йўлимизни бежиз шу ёққа бурмагандир?

* * *
Онам ҳардамхаёл, қошларини чимириб-чимириб, 

бир нималарни ўйлаяпти.
Тик қадли шамшодларга, улкан чинни атиргул-

ларга термилади, ям-яшил барқут япроқларини силаб 
кўрадию хаёли ўзида эмас.

Тағин денгиз бўйига чиқамиз, ўша ердаги тахта 
ўриндиқлардан бирига ўтирамиз.

– Яна нималарни ўйлаяпсиз, она?
Тириш юзларига, ўзим яхши кўрадиган ғадир-бу-

дир қўлларига тўйиб-тўйиб қарайман. Онам узоқларга 
тикилади, ўйларини билиб бўлмайди.

Бир маҳал кўзидан ёши дув этиб оқиб кетади.
– Она? Нима бўлди?
– Билмасам, – дейди ўзини тўхтатолмай. – Ўпкам 

тўлиб кетди, жон болам.
Теваракка термилади, рўмолининг учи билан миж-

жаларини артадию ҳеч ўзини босолмайди.
– Нима бўлди, ахир?
– Энанг... – дейди ёш боладай ҳиқиллаб. – Келиши-

мизда дунёда шунақа чиройли жойлар бор, сизга илин-
дим девдинг-ку? Мен ҳам энангга илиниб кетяпман...
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Елкалари силкиниб-силкиниб, ўпкаси тўлиб-тўлиб 
йиғлайди. Не қиларимни билмайман.

Бир гапиради, бир ўксинади.
– Болам-чақам деб сира тинмасди бояқиш. Ис-

сиқлардаю совуқларда жонини жабборга бериб ури-
нарди. Далаларда ишларди, етмаганига сигирга емиш 
бўлсин деб тутқатор ораларида ўт ўриб, ўшанча жойдан 
бошига қўйиб кўтариб ҳам келарди. Шом қўниб-қўн-
май овқатга уриниб кетарди, эрталаблари аллақачон 
сут соғиб, ҳовлини супуриб, ўчоқда чой қайнатиб ул-
гурган бўларди. Шу жойларга қараганим сайин эсимга 
энанг келяпти...

Денгиз шовуллайди, тўлқинлари кўпикланиб 
оёқлари остига бош уради-да, ортига қайтади.

– Меҳнатлар, заҳматлар, қанчадан қанча қийин-ма-
шаққатли кунлар, ўйласам, ичим тўлиб кетяпти. Отанг, 
сингилларинг, қўни-қўшниларим... бари кўз олдимга 
келиб туришибди. Болажон, бу жойлар ниҳоятда ажо-
йиб экан... Умрим бино бўлиб кўрганим дастурхон-
да бир бурда нон-чой, нонпалов, ёвғон бўлди. Етти 
пуштим етти ухлаб тушига кирмаган жойларга опкеб 
қўйдинг-у... Мана, эртага тонг ҳам отади. Шу чиройли 
сувлар адоғидан қуёш чиқиб келади...

Ўксинишларини кўриб, меҳр билан бағримга боса-
ман, уммонларнинг эркин шамоли юлқилаётган рўмоли-
ни тузатаман. Муштдайгина, ёш боладай бўлиб бир нима-
ларни гапираётган онаизоримни юпатолмай ҳалакман.

– Жон болам, кетайлик ўзимизни юртларга, – дей-
ди она. – Сен сира хафа бўлма, аммо мен бунақа жой-
ларда юролмас эканман.

* * *

Саҳарлаб яна соҳилга чиқамиз.
– Вой, тўлқинланишини! – деди онам, соҳилга шо-

вуллаб урилаётган катта-катта долғаларга боқиб. 
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 Ке йин худди одамдай ҳол-аҳвол сўрайди. – Ҳай, яхши 
ётиб турдингми сен ҳам?

Онаизорнинг кайфияти яхши.
– Денгиздан ҳам ҳол-аҳвол сўрайдими?
– Сўрамайдими? Шу бечораям худойимни махлуғи...
Тўлқинлар келиб, яна оёғига бош уришади.
Онам денгизга қарата шундай дейди:
– Бўпти, биз кетяпмиз. Яхши қол.
Қирмизи йўлаклардан бораётсак, онаизор бирда-

нига тўхтайди. Дарахт шохида бир нимани кўриб, жил-
маяди. Қарасам – олмахон! Қўлида ҳануз бужури, мун-
чоқ кўзларини тикиб турибди.

– Сен ҳам боргин биз томонларга, хўпми? – дейди 
онам олмахонга.

Юкларимизни тартибга келтираман. Ҳа, онаизор-
нинг кайфияти яхши, ҳужжатларни тўғрилагунимча 
бўхчасини тиззасига қўйиб, шоҳлар саройидан қолиш-
майдиган ором ўриндиқларининг бир четида ўтирибди.

Бепоён денгиз соҳиллари шу тариқа ортда қолиб 
кетади.

Эҳ она, дейман. Қадимий шаҳарларни, сув устида-
ги манзилгоҳларни, ғор-қишлоқларни, шоҳ саройла-
ринию кўҳна ибодатхоналарнинг улуғворлигини, бе-
поён уммонлардаги улкан юнусбалиқларни, кечалари 
ўзидан нур таратиб сузадиган денгиз ажойиботларини 
кўрсатаман деган эдим. Ҳақиқатан ҳам узоқ йиллар 
сира тиним билмадингиз, томорқалардаю далаларда 
жонингизни жабборга бериб меҳнат қилдингиз. Иссиқ 
қайта бошлаган ёз оқшомларида оила жамулжам, кўнг-
лингиз қониқиш ила тўлиб-тўлиб овқатлар пиширдин-
гиз, шунча болани вояга етказаман деб уриниб-тириш-
дингиз. Ажойиб елканли кемаларни, куй чаладиган қо-
ятошларни кўрсатаман деган эдим-ку? Ҳа, дунё шунақа 
кенг, ажойиб, шуларга маҳлиё бўлиб, қалбингиз бир 
дам яйрайди, деган эдим...

Бўлмади-ку?
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* * *
... Аэропортга келамиз. Сафар қариди.
Нотаниш тиллардаги турли туман эълонлар ораси-

дан бирданига иссиқ, қайноқ бир сўз янграйди:
– Your attention, please! Flyght Uzbekistan Airlines 

number two seven two to Tashkent is boarding now. 
Passangers are requested to proceed to gate number two 
two five1[2].

– Вой, Ўзбекистон дедими? – атрофига аланглаб 
сўради онам.

– Ҳа она. Тошкентга учадиганлар фалон жойга бор-
син, деяпти.

– Отингдан айланиб кетай, қулоғимга бирам иссиқ 
эшитилди-я, – дейди онам. – Юрақол, болам.

Онам менга хушҳол қараб турар, нигоҳида севинч 
балқирди. Ўша, мен университетга ўқишга кирга-
нимдаги, қизалоғим туғилганидаги, янги кўйлак олиб 
берганимдаги севинч...

– Умрим бино бўлиб денгизни кўрмаган эдим, – 
дей ди онам, ўйчан. – Қара-я, ниҳоятда бепоён, шовул-
лайдиган бўлар экан. Халқини шу боқар экан-да...

– Тавба, кимдир шунақа жойларга келиб маҳлиё бў-
либ, маза қилиб дам олиб кетса, мени ўйлаганларимни 
қара, – деб хушҳол кулади. – Энди, шунақаман-да, бо-
лам. Эл-юртсиз денгизиям, тоғиям татирмиди?

– Мана, шунча кун юрдигу еганим ичимга тушмади. 
Худо яратиб қўйган шу мўъжизаларни бир ўзим кўраёт-
ганимдан иймандим. Сингилларинг, амма-холаларинг, 
тоғаю амакиларинг, тумонат халқ турибди у ёқда. Қўш-
ни тўй бошлаб қўювди, тоғанг қиз чиқармоқчийди...

1 Диққат қилингиз! “Ўзбекистон Ҳаво йўллари”нинг 272-рейс билан 
Тошкентга учадиган учоғига чиқиш эълон қилинади. Йўловчилар 225-учиш 
йўлагидан самолётга чиқишлари мумкин.
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Кейин чиғаноқ парчасини кўрсатди.
– Шуни олволдим, – деди. – Сувда чиройли кўрина-

ди дединг-ку? Обориб кўрсатай, қулоғига тутиб шовул-
лашиниям эшитишсин. Худо хоҳласа, кейинги гал ҳам-
мамиз келамиз, ўшанда маза қилиб яйраймиз.

Нимаям дердим? Ўҳ-ҳў, шунча одамни олиб келиш 
осонми? Лекин онамнинг сўзлари қалбимга қувват 
бахш этди. Ҳа, албатта келамиз. Ахир, бир ўзим учун 
эмас, яқинларим, жигарларим учун тер тўкаман-ку? 
Шуларнинг қувнаши, яйрашини истайман-ку? Бир 
менгина эмас, юртда ҳеч ким ёлғиз ўзи учун уринмай-
ди. Кўпчилик учун, рўзғорим, болам-чақам, отам-онам, 
қавму қариндошим деб заҳмат чекади-ку?

– Албатта келамиз, – дедим онаизорга. – Дунё гў-
залликларини кўриш учун, ажойиботларни ҳайрат 
ила томоша қилиш учун, яқинларимиз, жигарларимиз, 
меҳрибонларимиз, бола-чақамиз билан келамиз.

– Ҳаммамиз биргалашиб-а? – сўради онаизор.
– Ҳаммамиз биргалашиб, ўзимизнинг одамлар би-

лан!
– Ҳа-а, яхши бола бўпсан, – деб алқаб қўяди мени...
Текширувлардан ўтарканмиз, хизматчи қизлардан 

бири онамга қарай-қарай, ниҳоят ёнимизга келиб сўра-
ди:

– Sorry, where do you fly? Er-Riyadh? Paris? Jeddah?
– Кечирасиз, қаёққа кетяпсизлар, Ар-Риёдгами, Па-

рижгами, Жиддагами деб сўраяпти, – деб тушунтир-
дим онамга.

– Уйга! – деб жавоб қилди онам менга бир қараб, 
 ёйилиб жилмайиб. – Уйимизга-да, болам...
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Наби  ЖАЛОЛИДДИН

ВАТАН

«Эй-й!..» деди-да, кичкинагина хитойи телевизо-
рининг симини электрдан узиб, беозор зарда билан 
ташқарига йўналди: «Ватанди куни сенларга қомай ўл-
син, дардингга урайлар!..» Остонадан ҳатлаб, мева-че-
ваю экинларга тўла ҳовлисига беихтиёр тикилиб, ту-
риб қолди. Сербарг мевали дарахтлар жимирлаб, ялти-
райди – бу офтобнинг тафти баландлигидан далолат. 
Саратон авжида-да. Иссиқнинг ҳаттоки кўзга кўрина-
ётганидан, сояда турганига қарамай, гўё кимдир юзи-
га қайноқ сув сочиб юборгандай энтикиб кетди.

Хотинининг овқат қиламан, дейишига ҳам кўнмай, 
ҳали тушликда бир коса шакаробни нон билан паққос 
туширди-ю, устидан терлаб-терлаб қайноқ чой ичди. 
Сўнг кўнглининг кўчасига қайрилди – одатдагидек 
уйга кириб, телевизорни қўйди-да, тўшакка ёнбошла-
ди. Шундай иссиқда эси бор одам кундузи бир мизғиб 
олади-да. Аслида-ку, жазираманинг дастидан эси кир-
маган одамнинг ўзи қолмаган чиқар. Шу тариқа эси 
йўқ беор телевизор нималарнидир «сайрайверди», 
у эса аста-секин пинакка кетиб, охири тиррак қотди. 
Чамаси, икки соатча ухлади, яна ўша телевизорнинг 
овозидан уйғонди. Уйғонди-ю, мижжаларига ёпишган 
уйқуси ҳарсиллаган дунёнинг аллақаерига ўзини ур-
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гунча ярим очиқ кўзларини оқ-қора тасвирга тикиб 
ётди. Шуури тиниқлашиб, тасвирдаги маъноларни 
англай бошлагач, ҳалиги гап -ғаши келиб, ўрнидан ту-
риб кетди.

Хотиниям иссиқдан қочиб доимгидек рўпарадаги 
уйнинг айвонида ётгандир. Катта ўғли ўқишга кириш 
билан овора. Кичиги ҳойнаҳой чўмилгани жўнавор-
ган. Ёлғизгина қизи эса, бировнинг хасми эмасми, эга-
сини топиб кетган. Қаранг-а, ҳайҳотдек ҳовлида хоти-
ни иккови қолибди-я. Ўшан-чун ўзбек дегани ўнталаб 
туғаверган-да. Чунки битта-иккита бола билан бағри 
тезда ҳувиллаб қолаверган. Каттаси бу йил ўқишга 
кирса кирди, бўлмаса, баҳорда уйлаворади. Худо бер-
са, бир-икки йилда неваралар кўриб, уйи яна тўпо-
лонга тўлади-да. Қизнинг боласи барибир бировники 
экан, келсаям бир-икки кунга келади. У мудом остона-
да тураркан, бағри ҳувиллаганиданми, беихтиёр хоти-
нини ич-ичидан соғинаётганлигини пайқади ва айвон 
томон юрди. Ўртадаги уч-тўрт қадамлик офтобрўядан 
кўзларини юмиб ўтди -куйдирвораман дейди-я, жони-
вор.

Иссиқдан нафас ростлаш ниятида чалқанчасига 
ястаниб ётган хотини уйғоқмиди ёки унинг шарпа-
сидан уйғониб кетдими, эрининг ҳурматидан, дарров 
оёқларини йиғиштириб, ёнбошлаб олди. У эса сўри-
нинг четига ўтириб, олдидаги чойнакдан пиёлага со-
вуқ чой қуйди ва бирваракай сипқорди: яхна чой ҳам, 
наздида, илиқдай туюлиб, чанқоғи босилмаганидан-
ми, норози қиёфада тамшанди. Шу ҳолига:

– Ҳа бекорчи парий, ётибсими иш йўғлигидан маза 
қиле-эб? – дея хотинига тегишди.

– Ҳмм, шу иссиғдаям иш қилиб ўлиб қолайми энди? 
– деб қўйди хотини секингина ва уйқули кўзларини 
очиб-юмаркан, уйқусираётгандай сўради. – Нима деб 
ғудранаётувдийз уйда?
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– Ҳозиргиндами?.. – Эр бир қимирлаб олди, били-
нар-билинмас жилмайди. – Биласану, ўзимизи канал-
ларди кўрсам жиним қуришиб кетади.

– Унақа бўса, кўрмай қўёвринг, дейману. Нима қи-
лас асабийзи бузиб.

– Бошқа кўрадиган нарса бўмаганидан кейин 
кўрасан-да. Ҳозир ҳам бир қиз Ватан ҳақида ашула 
айт япти-ю, ўзи ярим-яланғоч. Орқасини тўлдириб 
байрақ хилпираб турибди, дегин. Худди аши ўзи куй-
лаётган Ватан уялганидан байроқминан юз-кўзини 
тўсиб, «Авратийни бекит, қизим», деётгандай. – Нима 
бўлсаям ёшлигида китобни кўп ўқиган-да, анча-мунча 
чиройли гапни келиштиради. – Яхшиям телевизори-
миз оқ-қора, рангли бўса, унақа ашулачиларди кепа-
таси вобше даҳшат кўринса керак.

– Ҳа, бияғи мустақиллик байрами яқинлашяпти. 
Унвонми, мукофотми олса керай-да. Ашинчун Ватан 
ҳақида айтатта, хўжайин, – деди хотини энди бошини 
ўнг қўлининг кафтига тираб.

– Унвон олса олиб ўлсин, оммале Ватан ҳақида-
ги ашула бунақа айтилметта, хотин. Нима, ҳозирги 
яшлар ашилардан ўрнак оладими? «Сен учун жоним-
ни берай»миш. Сен жонийнимас... Ҳе, дардингга урай!..

– Оббо-оо!.. – хотин ўрнидан туриб ўтираркан, ту-
шиб кетган рўмолини бошига илди. – Ватанпарварли-
гийзи биламану, омма шопур одамга ким қўйибдий-
кин-а бунақа гапларди, тавба. Нима бало, бугун сиё-
сатдан обқолдийз-а?..

Хотинининг ҳазил аралаш кесатиғи унинг ҳам 
«илҳомини» қўзғади.

– Ҳа, энди сиз културний одамсиз-да, боллар боғ-
часини ошпази бўсайиз. – Кейин зўраки қўл силтади. 

– Эй-й, сен қорин бандаси Ватанди билармидинг, 
дардингга урай!

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

195

– Шунақами?.. Мана, мени Ватаним, билдийзми! – 
Хотини қулочини кериб, аввал уйларига, сўнгра ҳов-
лисига ишора қилди ва эрини кўрсатиб, деди: – Мана, 
мени Ватаним, болларим мени Ватаним!.. Кенг (ке-
линг), қўйинг, чой-пой дамлаб берайми?

Унинг меҳри товланиб, кулди:
– Барибир ўзинг зўрсан-да, хотин. Пақат шу ҳо-

зирги яшларга ичим ачиганидан... Улар эргашадиган 
одамлар йўғ-да. Ҳалиги, ошнам Марип бору... Биласан, 
тарихни яхши билади. Аши тарихда қанча қаҳрамон-
ларимиз бор, дерди. Ашиларни кино-пино қилиш ке-
райми?.. Ашулачиларимизи аҳволи ҳалиги бўлса. Бу-
нақада... – У жим қолди-да, хаёллари аллақаёққа учди.

– Чой ичассими-йўғми? – деди яна хотини таъкид-
лаб, мийиғида жилмайганча.

– Ичмийман. Чекка (янги берилган томорқа) ўтиб 
келаман, – дея ўрнидан турди.

– Шу иссиғда-я, дадаси?
– Зериктим, бир айланиб келай. Сен бугун ош қи-

ларсан?
– Хўп, – хотини чойнакдаги яхнани охирги томчи-

сигача қуйиб, ичди. – Майли, айланиб келинг, бўлмаса.
У айвондан тушиб, саҳн четида оқаётган ариқчада 

юз-қўлини ювди, ҳўл қўлларини бошию кўкраклари-
гача ишқаб, ўзича салқинлади.

Шу пайт катакдаги товуқларнинг қақағлагани қу-
лоғига урилди.

– Ўртоғларингга дон-пон бердингми? – деди ўтир-
ган кўйи овозини баландлатиб.

Айвондан хотинининг овози эшитилди:
– Қорни тўқ, туққани учун бақиряпти.
У бошини силкитиб, кулди, сўнг уй ичида қолган 

дуррасини олиб, елкасига ташлади-да, кўча томон 
юрди.
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Уларнинг кўчасида дов-дарахт мўл бўлиб, ёнидан 
анҳор ўтганлигидан, ҳийла салқин туюларди. Бироқ 
саратон жазирамаси бу ерда ҳам ўз ҳукмини ўтказар-
ди. Чекигача анча юриши керак, шунинг учун тезда-
гина терга ботмаслик ўйида қадамини оҳиста олди. 
Бораркан, хотинининг гапини эслади: ростданам ўз-
бек учун бола-чақаси-ю, уй-жойи Ватан-да. Хотини 
бало... Аммо бу бир жиҳати, агар кенгроқ ўйланса... Ва-
таннинг нима эканлигини тўла англамоқ учун уйдан 
чиқиш керакмикин? Нима бўлгандаям бояги ярим- 
яланғоч ашулачи айтаётган қўшиқ ёки ҳозирги акса-
рият кинолардаги оврўпачасига кийиниб, чала-чул-
па ўзбекча сўзлаб, бемалол ўпишиб, қучоқлашаётган 
бизга ўхшамаган одамлар Ватан дегани эмас-да. Ва-
тан балки яна нимадир, нималардир... У ошкора кул-
ди: ростданам шопир одамга ким қўйибди бунақа га-
пларни. Ҳарбийда ҳайдовчилик ҳунарини ўрганди-ю, 
шу-шу юк машиналарига боғланиб қолди. Умрининг 
асосий қисмини колхоз машинасини миниб ўтказди. 
Ниҳоят, колхозлар барҳам топди, бу ёқда ўзининг ҳам 
қон босими ошадиган бўлиб, ногиронлик нафақаси-
га чиқди. Мана, эндигина элликка кириб, пенсионер-
га айланди-қолди. Номи ғирт бекорчи-ю эшик-элига, 
мол-ҳолига қарайди, олти сотихли чекига ул-бул нар-
са экади, ҳар ҳолда қора қозонини қайнатиб, рўзғори-
ни эплаб тебратади. Уёғини сўрасангиз, ёшлигида ба-
диий китобни кўп ўқигани билан, аслида, ҳалигидай 
чиройли гапларни ҳадеб гапиравермайди ва ҳатто 
бугунгидек ўй-хаёлларидан ўзи ҳам ҳайратда. Лекин 
эсини танибдики, эл-юрт, Ватан дейиладими, халқми, 
ишқилиб, мана шунақа юклироқ нарсалар хусусида ай-
тилган енгил-элпи гап-сўзларни ёқтирмайди. Хотини 
айтмоқчи, ватанпарварлиги ҳам рост, яъни, ҳалол-да. 
Мустақилликнинг ун ва нон танқис бўлган аввалги 
йилларида, болалар боғчасида ошпаз эмасми, хотини 
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гоҳо уйга бир-иккита булка нон олиб келиб қоларди. 
У эса бир индамади, икки индамади, учинчисида ту-
зуккина сўкиб берди: «Болларни ҳақини еб, қандай 
сингдирасан», деди. Кейинроқ хотини энди мол-қўйи 
учун ортган овқатларни ташиб юрди. У бунга ҳам 
кўнмади, «Сут-қатиғини ичадиган ҳайвонингга ҳар 
хил шубҳали нарсаларни берма», дея ўдағайлади. Ана 
ўшанда хотини «Жа ватанпарварсиз-да, кошки буни 
биров билиб қўйсайкан», деганди. Шу-шу гоҳо эси-
га тушса, ватанпарварлигини писанда қилиб қўяди. 
Унинг эса билган фалсафаси шу: кимнингдир бунақа 
гапларга хуши йўқми, майли, асло бу борада гапирма-
син, яъни ҳазил-мазахга айлантириб юбормасин. Ҳо-
зирги кўйига бўлса кутилмаганда тушиб турибди-ю 
ё ҳалиги ярим-яланғоч ашулачининг турқи-таровати 
шунчалар таъсир қилдими?..

Бундан уч-тўрт йил муқаддам қишлоқда бир одам 
пайдо бўлиб қолди. Жиккаккина бу одам афт-ангори-
дан на ўзбекка ва на ўрисга ўхшамасди, ёши, чамаси, 
олтмиш билан етмишнинг ўртасида эди. Айтишла-
рича, у асли шу ерлик бўлиб, ҳарбийлигида бир ўрис 
қизни яхши кўриб, Русиянинг аллақайси шаҳрида 
қолиб кетганмиш. Ҳозир уёқда бинойидек уй-жойи, 
бола-чақалари бормиш. Аммо ёши бир жойга етгач, 
бирдан бу томонларни ихтиёр этибди. Оиласи кўнмаб-
ди, лекин у ҳайё-ҳуйт, дебди-ю, жўнаворибди. Энди 
бу бор-йўғи бир гап-да, уёғини тағин Худо билади. Бу 
ёққа келса, уруғларининг катталари ўлиб кетишган, 
эмишки, ёшлари ғалати қариндошини қабул қилиш-
мабди. Шундан кейин у қишлоқ ҳаммомининг қўлбо-
ла меҳмонхонасида ётиб юрди. Кимдир унга эскироқ 
чопон, дўппи кийдириб қўйди. Унинг оҳорсиз кийим-
ларни кийиши ва ёки увада кўрпа-тўшакда ётиб юри-
ши ночорлигидан эмас, эҳтимол соддаликдан эдики, 
шу билан ўзбек бўлишга уринарди. Балки аллақачон-
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лар бой берган қандайдир азиз нарсасини қайтадан 
топишни истармиди. Ҳаммомнинг биқинида ўчоқ, 
қозонлари ҳам бўлиб, қўлбола меҳмонхона ҳар куни 
улфатлар билан гавжум эди. Оллоҳнинг эски чопону 
дўппини кийиб, «Шудгор қўриқчисига» ўхшаб қолган 
бу соддадил қули эса (аслида гўё энди унга тўн билан 
дўппи ҳам бегонадек эди) гоҳ чойнак, гоҳ товоқ кўта-
риб, хизматга киришиб кетарди. Буни кўриб, оғзининг 
боғичи йўқлардан бирови, кайфчиликдами нима бало, 
унга «Милтиқли киши» деб лақаб қўйибди. (Шўро за-
монида шу номдаги машҳур, аммо жуда зерикарли 
фильм бўларди ва унинг қаҳрамони кинонинг боши-
дан охи ригача елкасига узун милтиқни осволиб, чой-
нак кўтарганча у ёқдан-бу ёққа бориб-келаверарди).

Бир куни у ҳам «Милтиқли киши» билан гаплашиб 
қолди: икки пиёла «ҳасрат-дори»дан «уришгач», эҳти-
рослар кўнгиллардан тилларга кўча бошлади.

– Мени ҳечам у ёққа кетгим йўқ, – деди болаларни-
кидек беғубору беозор кўзларида ёш айланиб «Мил-
тиқли киши», ўзбекчада дудуқлангандай сўзларкан. 
– Тўғри, болларимни, хотинимни соғинаман. Но-о, шу 
ерда ўлишни, шу турпоққа кўмилишни истайман.

Тавба, негадир ўшанда бу ҳам йиғлаб юборганди.
Орадан беш-олти ой ўтиб, «Милтиқли киши» бир-

дан ғойиб бўлиб қолди.
Айтишларича, болалари олиб кетишибди...
Эҳтимол, бояги «Яна нимадир» деганимиз унинг 

ҳеч йўқ ўлмоқ учун кераклигини англашимиздир? 
Буни англаш учун наҳотки тарки Ватан этиш зарур 
бўлса?.. Худо асрасин!..

У катта кўчага чиқиши билан юзига асфалтнинг 
тафти урилиб, жазираманинг қуввати икки ҳисса орт-
гандай туюлди. Бу қиздирилган тандирмонанд жойда 
бирозгина юришини ўйлаб, ичида ўзини овутган бўл-
ди. Шу пайт рўпарасида келаётган Солига кўзи тушди. 
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Кар ва соқов, гоҳо-гоҳо қўлларини силтаб, нималар-
гадир ишора қилиб юрадиган бу одам, кўча-кўйдаги 
гапларга қараганда, ундан уч-тўрт ёш катта эди. Эҳти-
мол, у ўз исмини бирон марта эшитмагандир ва балки 
исми Соли эканлигини мутлақо билмас, лекин одам-
лар уни Соли деб аташаверади. Тўғри, қайсидир тили 
қичиганларнинг шундай чиройли исмнинг ёнига гоҳо 
«жинни», «довдир» сўзларини қўшиб қўйишлари ҳам 
рост. Аммо Соли жинни эмасди, тўй-тўркинларда ўзи-
ча хизмат қилиб, идиш-аёқларни йиғиштириб, у ер-бу 
ерларда қолиб кетган нон бўлаклари ва бошқа егу-
ликларни, кўпинча эса йўллар четидаги тамаки қол-
диқларию қутиларини, хас-хашак, қўйингки, чиқинди 
дегулик неки бўлса, барини териб юрарди. Тера-тера 
бир четга олиб бориб ташларди. Бу юмушини ҳар куни 
бажарарди. Ҳозир ҳам бошига ўнгиб кетган эски дўп-
пи, эгнига кир-чир кўйлак ва шим кийган Соли унга 
яқинлашаркан, йўл четида ётган тамаки қутисини 
олиш учун энгашди. У эса Солига тикилиб бораркан, 
беихтиёр кўнгли хил-хил эриди, Оллоҳнинг мана шу 
девона қули билан жуда-жуда сўрашгиси келиб кетди. 
Бироқ нега бундай бўлаётганлигини тушунмади.

– Ассалом алейким, Соли ака, – деди у сўрашиш 
учун икки қўлини узатиб.

Соли нимадир ямларди, юзида кинояли ним та-
бассум зоҳир. Салом берувчининг овозини эшитмаган 
бўлса-да, узатилган қўлини кўриб, сўрашмоқчи экан-
лигини пайқади ва шошиб қўл чўзаркан, «қалайсан» 
дегандай бошини болаларча силкиб қўйди. Соли-
нинг рангпар юзи ниҳоятда серажин эди, бу ажинлар 
бағридаги қисиқ кўзлари эса... Улар бағоят маъноли 
боқарди ва соҳибининг буюк ақлу қалбини намойиш 
этаётгандек чақнаб, ёнарди. У бу нигоҳдан қаттиқ му-
таассир бўлиб, бутун вужуди жимирлаб кетди. Соли 
эса юзини тиришга кўмиб, тиржайди-да, гўё нимадир 
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деди-ю, йўлига кетаверди. У бир лаҳза тўхтади ва шу 
туришида жудаям муҳим бўлган ненидир ҳис қилди, 
лекин шуури унинг не эканлигини англамади...

Мана, ниҳоят дала йўлига элтувчи тошлоқ кўчага 
бурилди. Бир томонида чуқур зовур, бир томонида эса 
паст-баланд қишлоқча уйлари бор бу кўчада боягидек 
куйдирувчи тафт сезилмасди. Болаликда кўпроқ шу 
кўчада ўйнашарди ва тарафма-тараф муштлашувлар 
ҳам асосан шу ерда бўлиб ўтарди. Энди қадрдонга ай-
ланиб, гавжумлашган бу кўча ўшанда хилватроқмиди. 
Айниқса, синфдоши Маъруф жуда уришқоқ эди, ан-
ча-мунча зўрнинг ҳам ичини тўкиб қўярди. Аммо ўзи 
ҳам чакки эмасди, паканароқ бўлгани билан ундаям 
битта ўғил боланинг шашти-ю қуввати бор эди. Бун-
дайларни юраги дов дейишади. Ҳар ҳолда пакана ёки 
новчами, эр киши довюрак бўлгани маъқул-да. Асқо-
тади. Эсида, ҳарбий хизматни тугатгач, ҳам яхши ҳа-
ётга ва ҳам ўрис қизларга ишқибоз бўлиб, ҳайдовчи-
лик баҳона Русияда икки йилча қолиб кетди. Ишчилар 
ётоқхонасида уч киши ётишар, уларнинг бири армани 
эди. Бир куни бекорчиликда «Алибобо ва қирқ қароқ-
чи» деган ўша машҳур фильм ҳақида гап чиқиб қолди. 
(Ўшанда бу фильм роса оғизга тушган пайтлар эди, 
кинотеатрларда тинимсиз қўйиларди). «Уни Ўзбекис-
тон Ҳиндистон билан ҳамкорликда ишлаган», деди 
у оғзи қулоғида мақтаниб. Буни эшитган армани шу 
қадар масхараомуз тиржайдики, унинг вужуд-вужуди-
дан ўтиб кетди. Устига-устак «Эсинг жойидами, что за 
тупост», деб ҳам юборди. У ана шунисига чидолмади, 
армани бутун халқини ошкора ҳақоратлаётганлиги-
ни юракдан ҳис қилди. Шахд ўрнидан туриб, ўртадаги 
столни арманининг устига улоқтирди, нималардир 
дея сўкинди, ғазаб ва нафрати куч бериб, уни босиб 
олди. Учинчи ҳамроҳлари ажратишга тушди. Армани 
кечқурун ўз қавмдошларини бошлаб келди ва уч ки-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

201

шилашиб бечора миллатпарастни роса дўппослашди. 
Аммо кейинроқ арманилар уни роса ҳурмат қилади-
ган, давраларига чорлайдиган бўлиб қолишди. Улар ё 
кино чиндан ҳам ўзбекларники эканлигини аниқлаш-
ган ва қилмишларидан уялишган, ёки унинг ўз мил-
лати учун мардона турганидан таъсирланишганди. 
Демак, эр киши ҳурмат топмоғи учун нималарнидир 
деб уришиб ҳам туриши керак шекилли-да.

Маъруф остонаси тагидан оқиб ўтган ариқча ёқа-
сидаги ажриқда ёлғиз салқинлаб ўтирарди. У ошна-
сининг кўчада майкачан ўтирганини кўриб, буни уят 
санаганидан (ҳаё фақат аёллар учун эмас-да) бироз 
ғашланса-да, уни ҳалитдан бери бир неча бор эсла-
гани учун кўнгли эридими, жилмайиб, салом берди. 
Маъруф сал қўзғолиб, қўл узатди.

– Тўшак обчиқайми, ошна? – деб қўйди унинг 
ажриққа ўтираётганини кўриб, шунчаки мулозамат 
оҳангида.

– Раҳмат, тўшакда ўтирсангам қизиб кетасан ҳо-
зир, – деркан, юзига фотиҳа тортди у. – Қалай, отпис-
кага чиқволиб, маза қиб дам оляпсанми?

Маъруф ўқитувчи эди, тарихдан дарс берарди.
– Ҳа, энди... – деди у пешонаси тиришиб. – Дам қай-

да-я, ошна, ўзбейди дами нималигини биласану.
Шу пайтгача эътибор бермаган эканми, ҳозир 

тузукроқ сарасоф солгач, пайқадики, дўсти анча қа-
рибди. Майкачан ўтиргани учун шимининг устида 
беўхшов осилган қорни сабаб жуссаси катта кўрин-
гани билан тузуккина чўкибди ҳам. Сочлари оппоқ, 
пешонаси-ю кўзининг атрофини тириш босган, юзи 
салқиган, нигоҳи эса аввалгидек ўтли эмас, лоқайд 
боқади. Болалигида товонидан ўт чақнарди, ҳамма 
нарсада биринчи эди. «Атаман-атаман» ўйинини ўй-
нашганида нуқул Маъруф атаман бўларди. Болалар 
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уни кўпчиликлашиб «қўлга туширишарди»-да, дарахт 
ёки симёғочга ростакамига чирмаб боғлашарди. Энди 
ўйласа, у атайлаб қўлга тушиб берармиди, чунки, асир 
олинган атаманни қийнаш ва унинг қийноққа чидаши 
жуда завқли эди, ҳартугул одам ўз мардлигини на-
мойиш қилиши учун бу росаям қўл келарди. Чамаси, 
ўшанда Маъруф қийноқларга чидаб, паролни айтмай 
туришдан ҳузурланарди шекилли. Аммо қийноқлар 
қарийб чинакамига бўларди – асирга сув сочиларди, 
лой отиларди, юмшоқ жойлари чимчиланарди.

– Ёғоч от минволиб, «Атаман-атаман» ўйнаганла-
римиз эсингдами, Марип? – деди у хотирага берилар-
кан, завқланиб.

– Эсимда, – деб қўйди Маъруф бошқа гапинг йўқ-
миди, дегандай писандсизларча.

– Унда биз ўхшагимиз келган одамлар кўпийди-
да-а? Ҳозиргиларни куни нуқул ғарнусха, баччанусха 
ашулачиларга қолди. 

Маъруф бир кафт нос отиб, индамай ўтираверди.
– Менга қара, бир пайтлар қадимдаги зўр одамла-

римиз ҳақида жа кўп ривоятлар айтиб берардинг-а? 
– У дўстининг феълини яхши билгани учун гапига жа-
воб кутмасдан бидиллай бошлаганди, Маъруф кутил-
маганда оғзида носи билан «си-си»лаб қолди:

– Су дейман биз пақат улуғ поссоларимиз ҳақида 
гапириб, уларни мақтаб, осирворяппиз секилли-да. 
Простой одамлардан чиққан зўрларимиз ҳақида га-
пирсак яхси бўлармиди? Чунки ёслар асиларга эрга-
сатта. Масалан, ҳалиги Сироққа (Широққа) ўхсаган...

– Ўзимизи Дукчи Эшонга ўхшаган, дегин, – гапни 
илиб кетди у. – Нимага Дукчи Эшонни кўпам гипири-
шоврмайди, а, Марип? Агар уни кино қилишсами... Зўр 
чиқарди-да. – У саволлари кўпайиб кетганлигига ҳам 
парво қилмасди. – Ҳалиги Широқ ўзи бўган одамми, 
Марип?
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– Бир ривоятта энди, – деди Маъруф ҳамон лабла-
рини қимтиб. – Ияғини яна тағин Худо билади.

– Халқини деб қулоғи минан бурнини кесишса-
ям чидайди-я. – У худди ўзининг бурун-қулоғини ке-
сишаётгандай ғалати бўлиб кетди. – Бизиям шунақа 
қилишса чидармикинмиз-а, Марип? – деб юборди 
болаларча соддалик билан. – Худо сақласину, мабодо 
уруш-пуруш бўлса, бизи халқам эплаб уришармикин?

Маъруф унга савдойига боққандай бир қараш қил-
ди-да, носини туфлаб ташлагач, деди:

– Жа серсавол бўп қобсан, тинчлийми? Гапларинг 
ғалати-ғалати. – Кейин худди ўйларини ирғитмоқчи-
дай бошини кескин силтади. – Бийил (бу йил) иккин-
чи ўғлими уйлашим керак. Уйдаги мол-қўйларимди, 
теракларимди сотсам етармикин, деб турибпан. Би-
яқда катта ўғлимга битта ватан қиб беришим керак. 

У эса дўстининг гапини гўё эшитмагандай ғўлди-
ради:

– Шу бизи ашулачилар... Унақа десанг, ҳаммами-
зам Ватанимиз ҳалиям бировни қўлидадек мақтай-
миз, куйлаймиз-да. «Сени бировга бермиймиз», «Сени 
жонимдан севаман», яна «Сендай Ватан қайда бор?» 
дейишадими-ей. Ҳаммаси армон. Ватан бунақа куй-
ланмайди-да, а?

– Об-боо, роса бошти оғриттингу, бор, ишийни 
қил! – дея дўқ урди Маъруф. – Бор-бор!..

– Одам қуриб кетгандай сенга гапирдимми-я, – 
деди у ҳам дўстининг зўраки дўқига жавобан. – Бор-эй, 
дардингга урай сени! Мен бир чекдан хабар об ўтай.

Пича нарига етганда Маъруфнинг овози эшитил-
ди:

– Ҳўй, ватанчи, қайтишда киргин, биттани ариқча-
га ташаб қўйганман.

У «хўп» дегандай қўл силтаб, жилмайди. Юриб бо-
раркан, яна хаёлга берилди: тавба, буларни тушуниш, 
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ҳис қилиш ёки ҳалигиндақа қийноқларга чидаш учун 
наҳотки бола бўлмоқ лозим? Ёки чинакамига севмоқ 
ва мард турмоққа болалардек соддалик, беғуборлик 
керакмикин?.. 

Томорқасига баҳорда сабзи сепишганди, роса 
бўлди жонивор. Яқинда йиғиштириб, бозорга «уриш-
ди-ю», ўрнига маккажўхори экишди. Ана, маккажў-
хорилар ҳам тил кўрсатиб қолибди. Ҳадемай, бу ерга 
уй қуради ва катта ўғлини уйлаб, олиб чиқиб қўяди. 
Томорқа олишга олгану, лекин ҳали уй қуролмаган-
лар кўпчилик, атрофда яккам-дуккам кичкина-кич-
кина уйлар кўринади холос. Чор тарафга асосан терак 
экилган. Терак деганлари яхши нарса экан, ош-нон 
сўрамайди-ю, уч-тўрт йилда қўлга илингулик даро-
мад келтиради... «Ие, маккажўхори экилган уяларни 
товуқ титибдими?» Ҳа, битта эгатдаги уялар қатора-
сига титкилаб ташланибди. Илдизидаги дони чўқил-
гану, янги унган ва энди илдизсиз қолган ниҳоллар 
сўлий бошлабди. Ҳойнаҳой, бу ҳамиша бировларнинг 
девор-тўсиқсиз томорқаларини овлаб юрадиган қўш-
ни жувоннинг товуқлари бўлса керак. «Мол эгасига 
ўхшамаса ҳаром ўлади», дегани шу-да. Бир кўнгли 
бўралатиб сўккиси келди, лекин шайтонга ҳай берди. 
Ҳозир чақирса, барибир эри уйда йўқ, ўша товуқми-
жоз жувонга рўпара бўлади. Хотин киши билан пача-
килашиб ўтирмагани маъқул, сири кетади. Яхшиси, 
уйга боргач, хотинига айтади. Товуқларига қўшиб бир 
адабини берсин...

Чекини астойдил кўздан кечиргач, ўт-ўлан босган 
ўйдим-чуқур йўлга ўтди ва ундан катта анҳор ёқаси-
даги дўнгликка кўтарилди. Бу ердан теварак-атроф 
яққол кўзга ташланарди. Шу туришида, наздида, дунё 
жуда кенг туюлиб кетди. Суви тип-тиниқ анҳор эса 
лим-лим оқади. У қирғоққа ўтириб, дурраси билан 
юзу бўйнидаги терни артди. Сўнг тағин Широқ ва 
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болаликдаги «Атаман-атаман» ўйини ёдига тушди. 
Унинг кетидан ўрислару амриқоликлар ишлаган қа-
димги жангу жадаллар ҳақидаги киноларни эслади. 
Улар бунақа киноларни қотиришади, лак-лак лашкар-
лар қатнашган муҳорабаларни ҳам жуда ўхшатиша-
дики, беихтиёр ишониб кетасан, киши. Ўзингни гўё 
ўша жангларда иштирок этаётгандек ҳис қиласан ва 
кўнглингда шиддат ёки мардликни соғинишга ўхша-
ган туйғуми пайдо бўлади. Эҳтирослироқ одам уларни 
кўрганида ўзини жуда-жуда мард фаҳмлаб, вужудида 
мислсиз қувват жунбушга келаётганлигини сеза бош-
лайди. У ёшлигидан шунақа киноларни яхши кўради. 
Айниқса, бош қаҳрамонларнинг асир тушишлари ва 
уларнинг беаёв қийноқларга чидашларидан ниҳоят-
да таъсирланади, мардлигидан ҳузурланади. Шундай 
пайтларда гоҳо ўзини ўша қаҳрамонларнинг ўрни-
га қўйиб кўради ва қийноқларга чидай олиш ёки ол-
маслигини хаёлан чамалайди. Айтса, биров ишони-
ши қийин-ку, кўпинча бу чамалаши ўз фойдасига ҳал 
бўлади. Ҳозир ҳам Широқни эсларкан, хаёлан унинг 
ўрнига ўзини қўйиб кўрди. Широқ улуғ бир подшоҳ-
ни лашкарига қўшиб алдаган. Энг қийини ҳам шу – у 
бировни алдолмайди, ёлғон гапиролмайди. Тағин 
ким билади, мабодо эл-юрти учун бўлса, балки... Би-
роқ қийноқларга чидайди. Мана, қулоқларини ҳам 
кесишди. Аввалига ҳатто сезмади. Кейинроқ сал-пал 
оғриди – бунга чидаш мумкин. Фақат бўйнидан кўкра-
гига оқиб тушаётган қонни кўрганда сесканиб кетди, 
озгина ваҳимага тушди. Кейин эса бурнини кесишди. 
Чидайди... «Чидайман!..» – деб юборди у овоз чиқариб. 
Ўз овозидан хаёли бўлингач, ён-верига бирров қараб 
қўяркан, жилмайди.

Анҳорнинг муздек сувида аввал қўлларини чиға-
ноғигача, сўнгра юзу бўйнини, кўкрагини ювди. Ҳозир 
у гўё танасидаги қонни юваётгандек эди...
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Сал салқинлади, лекин анҳор бўйи офтобли бўл-
ганидан нариги қирғоқдаги тутқатор остида бирпас 
ўтиргиси келди. Ўрнидан туриб, ўнгдаги кўприк сари 
юрди. Рўпарасида яна Соли кўринди: у ниманидир 
излаётгандек тимирскиланиб, атрофга тез-тез назар 
ташлаб келарди. «Ҳаммаёқни кезиб юраркан-да бу де-
вона», деган гап ўтди хаёлидан. «Балки Соли биз бил-
маган ниманидир билар? Бу дардингга урай бало!..» У 
ихтиёрсиз тарзда Солига тикилди. Соли ҳам унга туй-
қус назар ташлади. Ана шунда ўртадаги анчагина ма-
софага қарамай, яна унинг нигоҳини аниқ-тиниқ кўр-
ди. Бу нигоҳ бағоят чуқур эди. Шу қадар чуқурки, унга 
кириш ва эҳтимол чўкиш мумкиндай туюларди... Улар 
кўприк олдида тўқнашдилар. Соли тағин «Қалайсан?» 
дегандай бош силкиб, ўтиб кетди.

Тутқаторнинг нарёғидаги этаги анча узоқларга 
чўзилган картага пахта экилганди. Дуркун ғўзалар 
тизза бўйи бўлиб қолган. У тут остига ўтириб, юз ва 
бўйнидаги намни артди. Энди офтобнинг тафти хийла 
қайтган, лекин ҳаво нони узиб олинган ва чўғи хиёл 
сўнган тандир каби дим эди. Унинг бағрида ажиб бир 
соғинч пайдо бўлди. Юрагининг ости сим-сим оқаёт-
гандай, кўзларининг четига биров игна санчаётган-
дай эди. Эҳтимол, хотинини соғиндими? Қизиқ-а? 
Тавба! У кафти билан намчил бағрини сийпалади. Гўё 
йиғлагиси келарди-ю, аммо бу ҳолати ўзига жудаям 
хуш ёқарди. «Дардингга урай бунча ширин-а?..» Ё ош-
наси Маъруфни соғиндими? Балки Солининг нигоҳи 
таъсир қилгандир? Йўқ, бағридаги нарсанинг омон-
лиги учун булар озлик қиларди... Яна хаёллари чува-
лашди: қайтишда Маъруф ариқчага солиб қўйган «ҳа-
лигиндан» икки пиёла «уради». Ҳаво дим бўлса нима 
қипти? Ке йин уйига бориб, хотинжони пиширган па-
ловни «туширади». Таскин илинжидаги бу орзу-ўйла-
ри ҳам камлик қилди... Ҳаловатсиз жовдираган кўзла-
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ри ғужғон ғўзаларга тикилди. Шу пайт тизза бўйи бўл-
ган ғўзалар ўса бошладилар, ўса-ўса худди қадимги 
жанглар акс этган кинолардаги сонсиз суворийларга 
айланардилар ва ўтиргани боис тобора ундан баланд-
лаб борардилар. Бостириб келаётган тиш-тирноғи-
гача қуролланган лашкар ҳисобсиз эди. Унинг бағри 
ҳаприқди, кўксини эзғилаётган нарса шиддат билан 
бўғзига урилди. Бўғзи куйди-да, унда мислсиз бир 
наъра пайдо бўлди. Ҳайқираркан, чап қўли ёнбошини 
безовта пайпаслади ва кафти нимагадир урилди-да, 
уни маҳкам чангаллади. Сўнг бироз хотиржам тортди, 
кўксига ҳаво тўлиб, кўтарилди ва белида тутгани ул-
кан қилични қиндан суғира ўрнидан туриб кетди. Шу 
он ўнг ёнидаги сербутоқ, эгри-бугри тут «Милтиқли 
киши»га айланди. Унинг қўлида чиндан ҳам катта-
кон милтиғи бор эди. Чап томонидаги тутлар ўрнида 
хотини ва Соли пайдо бўлди, орқароқда эса қорнини 
қаппайтириб Маъруф кўринди. Бошқа тутлар ҳам та-
ниш-нотаниш одамларга айланарди. Ҳозир улар ҳам-
лага шайланган шер янглиғ рўпарадаги сон-саноқсиз 
лашкарга бас келмоққа қодирдай туришарди.
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Қўчқор  НОРҚОБИЛ

ВАТАН НИМА?

Тавба қилдим, баъзида одамнинг хаёлидан ўтган 
воқеа содир бўлади. Шунинг учун ҳадеб ёмон хаёл-
ларга боравермаслик керак. Катта энам раҳматли: 
“Ёмон хаёл қамални, яхши хаёл ҳамални чақиради...” 
дер эди.

Пойтахтдан минг чақирим нарида адабий учра-
шув бўларкан. Бир гуруҳ адиблар сафида мен ҳам 
борадиган бўлдим. Манзилни эшитиб юрагим шиғ 
этди: “Илҳомнинг онаси ҳам қатнашади. Онаси мен-
дан Илҳомни сўнгги бор сен кўргансан... Айт, боламга 
нима бўлувди, болам сенга нима девди... деб сўроққа 
тутади”, деган ўй ўтди хаёлимдан. Ҳатто онаизорнинг 
қиёфаси ҳам кўз ўнгимда гавдаланди.

Орадан ўттиз йилга яқин вақт ўтяпти. Қорақал-
поғистоннинг Амударё тумани ҳақида гап кетса, та-
мом, Илҳомни эслайман. Мен ўша дамлар, айни қир-
чиллама ёшимда, ўша ерда Манғит деган шаҳарча бор-
лигини илк бор Илҳомдан эшитганман...

Самолётдан тушяпману ҳамон алланечук хавотир 
юрагимни тимдалаяпти. Худди кимдир мени таъқиб 
этаётганга ўхшайди. Елкамга кимнингдир кўзлари қа-
далиб тургандай бўлади. Илҳомнинг нигоҳи қадалиб 
қолган елкамга. Мен уни аниқ-тиниқ кўраман... Ме-
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нинг оёқ-қўлим қалтирагандай бўлади: оний лаҳзада. 
Чунки Илҳомни елкамга кўтариб олганман. Агар мен 
Илҳомни олиб кетмасам, Илҳом бу ерларда қолиб ке-
тади. Агар Илҳом қолиб кетса уни душман олиб кета-
ди, уни нимта-нимта қилишади... Чунки... биз...

Хаёл инсонда қандай пайдо бўлади? Буни билмай-
ман. Хаёлни инсон тизгинлай олмайди, хаёл инсонга 
бўйсунмайди, шуни биламан. Аэропортда машинага 
ўтираётганимизда гуруҳ бошлиғимиз ажабланди:

– Бизни кутиб олгани шу ернинг ёшуллиларидан 
бири ҳам чиқибди. Нега сўрашмадингиз?

– А-а?!
– Эй-ей, нега паришонсиз? Тобингиз йўқми?
– Яхшиман. Бир гап, шу мен бошқа бирорта туман-

га борсам, бўлмасмикан?
– Мумкинмас. Рўйхат кетган. Ўзгармайди.
Майли, рўйхатинг ўзгармаса ўзгармай қўя қол-

син...
Машина саҳрони қоқ ёриб ўтган йўлдан шамолни 

қайириб ўқдай учади. Бироқ саҳро жойидан қимир эт-
майди. Гўёки мен оёқ-қўлим боғлиқ, қисмат уловида 
ўзим хоҳламаган манзил сари ноилож ва ночор ҳолда 
кетиб бормоқдаман.

Тақдир улоқтирса одам боласи палахмон тошига 
айланади, ўзи истамаган жойга бориб тушаверади. 
Худди менинг, Илҳомнинг ёшлиги каби.

Хаёл яна менга, фақат менинг ўзимга томоша қў-
йиб беради – мен бу томошада ўзимни, Илҳомни кўра-
ман.

...Тоғда жанг. Қиёмат қойим. Агар топтамоқчи 
бўлсанг ўзга юртнинг тоши ҳам, гиёҳи ҳам сенга қар-
ши уруш очади – ўқ отади. Бировнинг юртига босқин 
қилган биз шўрликларга қарши ўша юртнинг ҳар 
бир майса, тоши, гилу қуми ўт очяпти – бошимизда 
ўқбўрон гувлайди. Кўз очолмаймиз. Харсанг панаси-
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га бош уришдан ўзга чора йўқ. Биз тепаликка чиқол-
мадик. Тоғ йўл бермади. Тоғ бизни ўз этагидан худ-
ди қурт-қумурсқани силкиб, тўкиб ташлагани каби 
пастликка улоқтириб ташлади – биз чекиндик, жо-
нимиз ҳалқумимизга тиқилиб, эмаклаб-эмаклаб қоч-
дик, шармисор бўлиб қочдик. Взводнинг ярми тутдай 
тўкилди, взводнинг ярми қирилиб кетди. Қирилган-
нинг жони, қирилмаганнинг юзидан қони кетди. Тоғ 
адоғига етдик-етдик деганда асаби дош бермади чоғи, 
Илҳом ўрнидан даст туриб пастга қараб югура кетди. 
У ўзини текисликдаги бутазор ичига урмоқчи эди. Бир 
маҳал жойида таққа тўхтаб қолди, бир қўлини ҳавола-
тиб, ортга бир силтанди-да, бир он тек қотиб, кейин 
елкаси билан қулади. У ўқдан тез учаман деб ўйловди. 
Йўқ, у ўққа учди.

Мен юзтубан ҳолимда юзидан сўл қочган Илҳомни 
тортқилаб, судрай бошладим, у иҳроқ азобида нима-
лардир деб ғулдирарди. Юзига юзимни босиб, боши-
ни силайвердим, нега бундай қилаётганимни билмай-
ман, шундай қилсам юзимдан ҳарорат, жонимдан жон 
ўтади, деб ўйлаган бўлсам керак-да. Шундай қилсам, 
унга енгил бўлади, у тирик қолади, деб ўйлаган бўл-
сам керак-да. Эй-ей, менинг ғўргина ёшлигим-а...

Илҳом ўқчий бошлади. Қон сизаётган лаблари 
пирпирарди. Ичидан ожиз бир ингроқ отилди:

– Ўлигим... Ўлигим қолиб кетмасин... Олиб кет бу 
ердан.

Илҳомнинг сўнгги гапи шу бўлди. Жони узилди...
– Шоир, нега хаёл суриб қолдингиз? Нукусда қол-

маганингизга хафасиз-а? – деди гуруҳбоши тиржайиб.
Мен нима ғамдаману, қўбизим нима дейди. У олис 

йўлда азоб тортди деб ўйлаяпти. Ичимдаги сабр тоши 
чил синади:

– Биз бу ерга нимага келдик, умуман Амударёга 
нега боряпмиз? – дейман томдан тараша тушгандай.
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Гуруҳбоши эсанкираб қолади.
– Ватан, мустақиллик, келажак ҳақида гапиргани, 

халқ билан учрашгани, – дейди у авзойим бузуқлиги-
дан энсаси қотиб.

– Ватан нима эканлигини мен ёшлигимда ҳис қил-
ганман. Ватаннинг моҳиятини менга ўн саккиз ёшида 
жон бераётган дўстим ўргатган.

– Тушунмадим.
– Эҳтимол, тушунмаганингиз яхшидир. Тушун-

майсиз...
– Бу нима деганингиз?
– Ўша раҳматли дўстим менга ўликлар ҳам ўз Ва-

танини соғинишини, ўликлар ҳам ўз танасини Ватан 
тупроғи билан қоришиб кетишини исташини, ўликлар 
ҳам Ватан танлашини ўргатиб кетган. “Жасадим бу ер-
ларда қолиб кетмасин...” деб инграган аскар илтижоси-
да инсон қалби изоҳлашга ожизлик қиладиган буюк бир 
туйғу бор... Биз ана шу туйғуни ҳис қилишимиз керак.

– Нега бундай деяпсиз?
– Менга Ватан моҳиятини ўргатган ўша ўғлон 

туғилиб ўсган тупроққа оёқ қўйяпмиз. Ҳозир биз ўша 
ўғлоннинг овулдошлари билан учрашамиз, дедим.

Учрашув жонли кечди. Адабиётни, шоиру адибни 
севган элнинг қарсаклари зални ларзага келтиради. 
Менинг юрагим безовта, кўнглимда бир титроқ, ҳа-
дик... Залга аланглайман. Худога шукр, тадбир ниҳоя 
топди. Ўзимни енгил ҳис этиб ташқарига чиқдим. 
Йўл четидаги машиналарга ўтиряпмиз. Орқа эшикни 
очиб, энди ичкарилайман деб турувдим, костюмим 
баридан кимдир тортгандай бўлди. Юрагим шув этди. 
Ўгирилиб қарадим. Қаршимда озғин, новча, чўзиқ юзи 
ва тор пешонасини ажин босган, ботиқ ва тим қора 
кўзлари порлоқ, дурраси остидан чиқиб турган бир 
тутам кумуш сочи чеҳрасига ярашиқ, истарали, қирқ 
беш ёшлар чамасидаги аёлни кўрдим.
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– Раҳмат сизга, – деди у. – Манавини олинг, – эгни-
га мос ипакгул халат чўнтагидан конверт олиб узатди.

– Нима бу?
– Йўлда кўрарсиз...
У бурилиб кетди. Мен машина ўриндиғига чўкдим. 

Машина жилиши ҳамоно конвертни очдим. Титраб 
кетдим. Дўстим Илҳом иккаламизнинг жанг олдидан 
бирга тушган суратимиз қўлимни куйдирар, бу оташ 
бутун борлиғимни чулғаб олганди.

– Тўхтатинг. Тўхтат! Тўхтат машинани! – деб 
қичқирдим.

Мен катта йўлнинг қоқ ўртасида анчагача сер ра-
йиб қолдим. Сўнг оёқ-қўлим бўшашиб яна машинага 
ўтирдим.

Илҳом... менга баъзида айтар эди: “Омон-эсон бор-
сак, синглим бизга гуртук қилиб беради. У гуртукни 
боплайди”, – дерди...

– Гуртук нима? – дердим.
– Хамир овқат. Курка гўшти солинади. Қорақал-

поқларнинг “бешбармоғ”и, – дерди у.
– Синглинг неча ёшда? – дердим.
– Мендан икки ёш кичкина. Ўн олтига тўляпти, – 

дерди.
Сўнг менга қараб пўписа қиларди:
– Илжайма, нега илжаясан?
Йўл-йўлакай ўйлаб бордим: синглисининг исми 

нима эди? Исми нима эди? Нодирамиди? Назирамиди? 
Нигорамиди? Йўқ, Назира эди... Назира...

Кўзларимда ғилқиллаб ёш айланади. Машина 
саҳрони тарс ёриб ўтган йўлда учиб борарди...
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Улуғбек  ҲАМДАМ

ВАТАН ҲАҚИДА ҚЎШИҚ

Профессор Ҳ. Бобобековга

1
Баҳорда, атрофда ажиб бир уйғонишнинг ёқимли 

бўйлари уфура бошлаган тароватли бир айёмда, чўққи 
соқоли, ораста кийими ўзига чунон ярашган, қўл тег-
са, тилиб юборгудек қиррадор дўппи кийиб олган 
истараси иссиқ оқсоқол етти-саккиз ёшлар чамаси-
даги, ғайрати танасига сиғмай, қулай фурсат топдим 
дегунча ўзини ҳар ён уриб кўраётган чақмоқдек бола-
кайнинг қўлидан маҳкам ушлаб олган кўйи мамлакат-
нинг бош шаҳрига келиб тушди. Отахон бошқа томон-
ларга чалғимай, болажонни тўғри Хотира майдонига 
етаклади. Саккиз қиррали юлдуз ичра гуриллаб ёниб 
турган оловни айланиб ўтдилар-да, “Мотамсаро она” 
ҳайкали қошида бир муддат тўхтаб, эҳтиром кўрсат-
дилар. Сўнг бобо қўлидаги гулдастани тутқазиб имо 
қилганди, зеҳнли набира уни бирпасда она пойига тў-
шаб қайтди.

Кейин нақшинкор айвон томон юрдилар.
– Вуй, анави китобларни!.. – ҳайратини яширолма-

ди болакай.
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– Ҳа, ажойиб-а! – набирасининг завқига шерик 
бўлди бобо айвон деворларига ўрнатилган, олтинранг 
улкан китобларни авайлаб варақларкан. – “Ҳамдамов 
К. 1918–1943” – ўқиди бобо овоз чиқариб. Сўнг ўқиган 
жойига кўрсатгич бармоғини элтиб: – “Болам, бу киши 
менинг отам, сенинг эса катта бобонг бўлади”, – деди.

– Бобо, нега катта бобо бу ерда, китобнинг ичида? 
– сўради набира чандон қизиқиб.

– Чунки болам... – дабдурустдан нима дейишини 
билмай бир зум тараддудланди бобо, сўнг борини бо-
рича айтишга қарор қилди, – чунки у киши урушда ҳа-
лок бўлган. Ватанимизга бостириб кирган душманга 
қарши жанг қилган...

– Бобо, яна гапириб беринг.
Бобо ўйга толди. Раҳматли онасининг айтиши-

ча, у киши Иккинчи Жаҳон урушида, қонли жанглар-
дан бирида оёғининг остига келиб тушган бомбадан 
чилпарчин бўлиб ўлган экан. Аммо ҳозир негадир ўз 
отаси қисматини эмас, балки элининг узоқ тарихида 
юз берган бошқа бир воқеани ҳикоя қилиб бергиси 
келди. Назарида худди шу ҳикоя мағзида нафақат ўз 
падари бузруквори, балки ер юзидаги жамики Ватан 
қаҳрамонлари тақдири жо бўлган эди...

– Тавба, – деб қўйди у ҳикоясини бошлашдан ол-
дин ўзига ўзи, ки тарих шундоқ кўз ўнгида такрорла-
наётган эди: ахир, гўё кечагина ўзига ҳам буни бобоси 
ҳикоя қилиб берганди-да. Яна қўшиб қўйгандики, “бу 
– Ватан ҳақида қўшиқ бўлади, ёдлаб олгин-да, вақти 
соати етганда уни болаларингу набираларингга ай-
тиб бергин...”

2
Қор бирданига босди. Ҳеч кутилмаганда. Ҳали 

эрта эди, аммо... Ортидан қора совуқ келди. Нафас 
олсанг, бурун катакларингнинг гирди гўё бирлашиб 
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ёпишиб қолаётгандек, оёқ ва қўл бармоқларингнинг 
учи увишиб, ўзининг бор-йўқлигини сезмаётгандек 
бўлаверади. Ҳовузлардаги сув тарақлаб музлаган. 
Челак тугул, найза билан тешиб удда қилолмайсан: 
шундоқ ҳам суви кам қолган ҳовузлар тубигача яхга 
айланган. Бир қучоқ музни амаллаб олиб чиқсанг, уни 
эритиб-қайнатиб чой дамлаш учун на тезак ва на ўтин 
топилади. Дарахтларми?.. Бе-е, бор бўлса, дарахтлар 
ҳақида гапирилади-да! Қайда қопти дарахт дегани? 
Ҳаммаси ўтган йилги аёзда кесилиб, ўтинга ишлати-
либ соб бўлган...

– ...шимоли-ғарбий дарвозалар бағоят заифлашиб 
қолди, ҳукмдорим! Таслим бўлишдан ўзга иложимиз 
йўқ! – ҳаяжону қўрқувдан дир-дир титраб келиб деди 
қалъабеги. – Шундай қилсак, зора аёлларимизу бола-
ларимизга тегишмаса... Ахир, ёғийнинг ваъдаси ҳам 
шундай эди-ку!?

– Қачон эди? Шунча қаршилик кўрсатдик. Алам-
лари бўғизларида. Жон аччиғида бутун халқни қи-
личдан ўтказишса, биздан, миллатдан нима қолади? 
–  эътироз билдирди амирбоши.

– Ахир, айтинг, тузукроқ ўзга чорамиз борми?! 
Бўлса, бош устига! Барчамиз кўриб-билиб турибмиз, 
бир йилдан бери тиш-тирноғимиз билан қаршилик 
кўрсатамиз. Аскарларнинг катта қисми ҳалок бўлган, 
борининг ҳам шарти кетиб парти қолган: неча кундир 
сувсиз-нонсиз совуқда қотиб ўтирибди, у ёқда ўқ-до-
рисининг ҳам таги кўриниб ётибди. Қўлимиздаги қи-
личу юракларимиздаги умиддан ўзга ҳеч вақомиз йўқ 
энди! Ўша умид билан Тангрига сиғинайлик-да, қи-
личларни ёғий оёғи остига ташлайлик, ҳукмдорим!..

Ҳукмдор қалъабегининг гапларига диққат билан 
қулоқ тутиб тураркан, ушбу оқил ва мард жангчи би-
лан хаёлан баҳслашарди: ахир, қайси юз билан таслим 
бўлишади? Тарих кечирадими?.. Тарих?.. Қанақа тарих? 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

216

Таслим бўлмаса, яна нари борса, бир неча ҳафта ичида 
ҳаммаси патарат топади-ку! Бир йилдир дош бериб 
турган дарвозалар қулайди-да, ичкарига мўри малах-
дек бостириб ёғий киради ва ваъдасини бекаму кўст 
адо этади: эркакларнинг уруғини қуритиб, қизу аёлни 
ўртада бебурд қилади, болаларни эса қул ва чўрига ай-
лантиради. Сўнг унинг Ватани ҳам, унга қўшилиб эли-
нинг тарихи ҳам ер юзидан супурилиб кетмайдими?..

Бундай бўлмаслиги ҳам мумкин, агар... Агар у 
қалъабеги ўтиниб сўрагани каби иш тутса!.. “Шунда... 
шунда кўзи қонга тўлган душман қўлида қилич ту-
табилгич жамики эркакларни сўйса ҳам, аёллару ёш 
болаларимизнинг омон қолишига умид қилса бўлади. 
Шунда... шунда менинг халқим батамом қирилиб ке-
тишдан сақланиб қолади ва қачонлардир яна ўзлиги-
ни тиклайди!.. Оҳ, тиклармикан!?..”

Шундай дер эдию ҳукмдор алам билан лабини 
тиш ларди. Чунки бу эҳтимол ҳам мавжуд воқелик қар-
шисида ғоят ҳақир кўринарди. Шунчаларки, у дам кўз-
га илашар, дам эса йўқ. Шунинг учун ҳам у бисотидаги 
сўнгги чорани қўллаш ҳақида ўйлай бошлади. Сўнгги 
чора! Бас, у ҳаммасини ҳал қилади: ё ҳаёт, ё ўлим!..

Ҳукмдор уззукун шу ҳақда ўйлади. Сўнгги чорани 
қўллаш вақти келдимикан деб, бу борада хато қилиб 
қўймаслик устида узоқ ва жиддий бош қотирди. Ниҳо-
ят, бир қарорга келди: аъёнларини тўплаб кўнглини 
дастурхон этди...

Эртаси кун ҳукмдор юрт кезмоқ учун ташқари чиқ-
ди. Элнинг катта бир қисми сарой атрофида тўпланиб, 
унинг навбатдаги, – балки охиргидир, – фармонига бу-
тун вужудлари қулоққа айланиб маҳтал туришарди. 
Уларнинг олдиларидан бир-бир босиб ўтаркан, ҳам-
масининг дард тўла нигоҳларида очлик ва совуқдан, 
мусибат ва чарчоқдан, умидсизлик ва чорасизликдан 
дол бўлган қадларида битта, ҳа-ҳа, биттагина тилак-
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ни кўрар, у ҳам бўлса, қалъабегининг айтганлари би-
лан муштарак жаранглар: “Ҳаммамиз сенинг шонли 
туғинг остида шунча вақт аҳил яшадик, тирикликнинг 
аччиқ-ширинини бирга тотдик, ёв келганда бирдаму 
бир жон бўлиб курашдик, нимаики юртда содир бўла-
ётган экан, бари-барини кўриб-билиб турибмиз, сен 
ҳақиқий миллатсевар, ватанпарвар ҳукмдор экансан, 
лекин энди қўлингдан нимаям келарди, элга келган 
тўй экан, биз ҳам, сен ҳам имконимизда борини қил-
дик, энди сен биздан рози бўлмоғинг кераклигидек, 
биз ҳам сендан розимиз, дарвозаларни очайлик-да, 
тақдиримизнинг қолган қисмини пешона ёзиғимизга 
топширайлик!” – деяётгандек туюларди.

Юртнинг қамал қилинган бўлагини пою пиёда 
узоқ айланди ҳукмдор. Ҳар одимда мудофаа билан 
боғлиқ турли-туман ишлар жонсизроқ бўлса-да, да-
вом этиб турарди. Аммо бир пайтлар гулистон бўлган 
мамлакат энди харобазорга дўнганди, бир пайтлар 
мағрур юрган ватандошнинг энди боши хам, қад-
ди букик, нигоҳи синиқ эди... Юра-юра, илгари обод, 
энди эса барбод бўлган бир мавзе марказидан чиқиб 
қолди ҳукмдор. У ерда тўпланган тумонат одам нима-
нидир бўлиша олмай, баҳслашиб-тортишиб турарди. 
Ҳукмдорни кўрганларнинг бир қисми бош эгиб таъ-
зим қилди, аммо урушиб-талашаётганларнинг аксари 
қиё ҳам боқиб қўймади, аксинча, зўр бериб ўзларини 
тўданинг ўртасига урарди. Ҳукмдор синчиклаб разм 
солдию ўртада талаш бўлаётган бир бўлак зоғора 
нонни кўрди. Очликдан силласи қуриган одамлар ана 
ўша бир парча егулик илинжида бир-бирларининг 
юзу кўзларига охирги кучларини тўплаб мушт туши-
рар, бир-бирларининг етти аждодини бўралаб сўкар 
ҳам эди. Туртиниб-суртилишлар натижасида нондан 
уқаланиб ерга тушган ушоқларни териб қор ва муз 
парчаларига қўшиб оғзига солиш илинжидагилар ҳам 
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ўшанча топиларди... Ҳукмдор аянч манзара қаршиси-
да узоқ қололмади, ўзига ўзи: “Ҳа-а, уруш элни не кўй-
ларга солиб қўйди!.. Аммо қай тадбирда хато қилдим 
мен?! Кўргиликнинг барига мен айбдор, ҳа, мен!..” де-
ганча, юрагида гуриллаб ёнаётган олов билан дуч кел-
ган томонга боса кетди...

Кун оға бошлаганда эса темирчилик устахонасига 
келиб қолди. Аъёнларини эргаштириб устахонага бош 
суққан ҳам эдики, ичкаридаги тақир-туқир бирдани-
га тинди. Усталар юзланиб, қўлларини кўксиларига 
қўйганча ҳукмдорга таъзим бажо келтирдилар ва шу 
кўйи ҳайкалдек қотдилар. Фақат четда бир киши орқа 
ўгириб олиб, бошини қуйи солган кўйи ўнг қўлидаги 
гурзидек катта болға билан чап қўлидаги, оловдан эн-
дигина чиққан, позиллаб турган чўғ-қилични савалаб 
ишлов беришини қўймади: тақ-тақ-тақ... Қўрқиб кет-
ган устабоши “ҳой!” дея сасланди. Бироқ уста ишга шу 
даражада берилиб кетгандики, ҳеч нимани пайқама-
ди. Бирданига ҳамманинг нафаси ичига тушди. Уста-
боши жонҳолатда чопиб бориб, устанинг елкасидан 
туртаркан, дўқ урди: “Таъзим қил!”

Уста ўгирилиб ҳукмдорини кўрди ва болғани қў-
йиб, қўлини кўксига олиб борди, бошини эгиб ҳурмат 
кўрсатди. Ҳукмдор унинг ўрта бўйию чайир билакла-
рига, меҳнатдан қорайиб кетган чеҳрасига негадир ку-
лимсираб тикилиб қолди. Уста бир муддат кутди, сўнг 
яна бутун қиёфаси билан ҳукмдорига эҳтиром кўрсат-
дию қўлига “гурзи”ни тутди: тақ-тақ-тақ! Устабоши-
нинг яна капалаги учди ва “Бас қил!” дея кескин буй-
руқ берди. Уста ишдан тўхтаб, “Нима гап?” дегандек 
ҳайрон қаради. “Эсингни едингми? Қаршингда ҳукм-
дор турибди, таъзим бажо айла, нодон!” Уста унга ҳай-
рон қаради ва хотиржам, аммо қатъий оҳангда: “Мен 
зиммамга тушган вазифани бажаряпман. Қолганлар 
ҳам ўз ишини сидқидилдан адо этганда эди, дарвоза-
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ларимиз ортида лак-лак душман қўшини келиб тур-
мас эди!” – деди. Наштардек ушбу жавобдан устабо-
шининг эси оғиб қолаёзди: у яшин тезлигида нимадир 
демоқчи бўлдию ё ичидаги қўрқувига ва ё ҳаяжонига 
тиқилиб тутилди. Балки айтмоқчи бўлиб оғиз жуфт-
лаган гапининг маънисига урилиб кетган бўлиши 
ҳам мумкин... Нима бўлгандаям, устабоши вазиятни 
тузатолмас ҳолларга тушиб гангиди. Шунда ҳукмдор 
унинг озурда жонига оро кирди: қўли билан “Ҳожати 
йўқ” дегандек имо қилди. Сўнг бир маромда ишлаб 
турган устага тикилиб турди-турди-да, унинг елка-
сига енгилгина шапатилаб қўйганча устахонанинг 
чиқиш томонига йўналди. Қолган усталарнинг бари 
қуллуқ қилган кўйи уни кузатиб қолишди... Ҳукмдор 
устахонадан чиқиши билан эса ёппасига тақир-туқур 
бошланди. Аммо у уч-тўрт чақирим олислаб кетганда 
ҳам ортидан унинг қулоқларига фақат ўша устанинг 
болғасидан чиқаётган товушгина келиб турарди: тақ-
тақ-тақ... Ва у негадир худди бир пайтлардаги, озод ва 
обод юртидаги темирчилик устахоналаридан келади-
ган садони ёдига соларди...

...Эртаси кун азонда ҳукмдор сарой олдидаги ба-
ланд супага чиқиб келди. Неча замондир фармонни 
жарчи ўқиб халойиққа ошкор айлар эди. Энди саҳна-
да ҳукмдорнинг ўзи қад ростлаб турибди. Аммо бу гал 
“жарчи”нинг қўлида фармон битилган қоғоз йўқ эди. 
Ҳамишаги жарчи “Ҳукмдоримизнинг фармони олий-
лари эълон қилинади!” дея жар солиши билан бутун 
эл у ерга ёпирилди ва ўз ҳукмдорлари билан юзма-юз 
келди. Одатда, бундай манзарадан оғизлар очилиши 
керак эди-ю, бундай бўлмади, ки аҳвол изоҳларсиз 
ҳам кундек равшан эди...

“Эй, муқаддас тупроқ! Эй, шу тупроқ эгалари! Эй 
водийлар, эй воҳалар! Эй, бепоён ўлкамнинг боғу 
роғларию эй, дашту далалар ва чўлу биёбонлар! Эй, 
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юртимнинг осмонўпар тоғларию улардан тушиб кел-
гувчи дарёю сойлари! Эй, сахий қуёш ва эй, кечала-
ри бошларимиз узра порлаб тургувчи беминнат ою 
юлдузлар!.. Мен сизлардан мингдан-минг розиман! 
Фақат ўзим учун сиздан рози-ризолик тилашга тилим 
айланмайди. Чунки биламанки, бунга асло ҳаққим 
йўқ! Яхши ҳукмдор Ватанини ёвга топширмайди. Ак-
синча, уни ҳеч бир ёвнинг дасти етмайдиган балан-
дликларга олиб чиқади ва мудом ўша ерда қолмоғи-
ни таъмин этади. Надоматлар бўлғайким, бу менинг 
илкимдан келмади!..” – Ҳукмдор бу аччиқ, аламли 
сўзларни ирод қилмоқчи эди, аммо айтолмади. Улар 
ҳукмдорнинг ботинида жарангларди. Мана, неча ой-
дир, кунда жаранг лайди улар. Бас, бутун вужудини қо-
плаган титроққа бир зум енгилиб, кўзларини юмди... 
Киприкларида реза-реза ёш ҳалқаланди... У ўзини қўл-
га олишга тиришаётгани бутун қиёфасидан, айниқса, 
бўғриқиб бораётган юз-кўзидан, бўртиб чиқаётган 
бўйин томирларидан, дамбадам силкинишга тушаёт-
ган вужудидан шундоқ билиниб турарди...

– Мен... Мен кеча юрт кездим, – деди у ниҳоят, овоз 
чиқариб, – гулдек ўлкамнинг ёғийга таслим бўлиши-
ни ўйласам, ҳалигача тирноқларимнинг учигача тит-
раб кетяпман!.. Ахир, бу сиз билан бизнинг юртимиз! 
Уни биз ўз қўлларимиз билан бунёд ва обод этдик. Бас, 
туп роқларимизда биздан ўзга ҳеч кимнинг ҳаққи йўқ 
ва бўлмаслиги ҳам керак! Эсланг, ҳаммамиз шу юрт қу-
чоғида туғилдик, унинг кенгликларида дунёни тани-
дик, ҳаёт деган тенгсиз неъмат билан юзлашдик, ота – 
ким, она – ким, дўсту ёр – ким, билдик. У – бизнинг ору 
номусимиз, бору йўғимиз! Бас, унинг бағрига ғайри 
кимсаларнинг киришига минбаъд рози бўлмаганмиз!.. 
Шундай деймиз-у, энди... – ҳукмдор кўзёшларини қулт 
этиб ютиб юборди, – энди кўрмайсизми, ёв манави де-
ворларимизнинг, дарвозаларимизнинг шундоқ орти-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

221

да тиш ва қилич қайраб турибди. Бизнинг эса егани 
нонимиз, ичгани сувимиз қолмади. Қуролу аслаҳамиз 
ҳам уларникидек эмас. Устига- устак, ҳолдан тойган-
миз, жангчиларимизнинг кўпи очиқ жангларда ҳа-
лок бўлган. Қолгани оч ва юпун... Жосусларимизнинг 
сўнгги маълумотларига қараганда, душман биздан ўн 
ҳисса зиёд. Ҳам қорни тўқ, ҳам қуроли соз. Шунча кўр-
гулик етмагандек, эшик қоқмай қаҳратон қиш кириб 
келди. Худди ёғий каби қўққисдан босди у ҳам бизни. 
Ёғийни мамлакатга сўқмасак ҳам бу туришда қишдан 
омон чиқишимиз амримаҳол... Мен кеча мамлакат кез-
дим, сиздан бир оғиз сўроқ сўрмай ҳолингизга қара-
дим. “Нима қилайлик?” деб юзу кўзингизга тиланчи 
каби мўлтираб боқдим. Биласизми, ҳаммаларингнинг 
нигоҳларингда битта жавобни кўрдим. У ҳам бўл-
са, “Дарвозаларни очайлигу у ёғини тақдирга ҳавола 
этайлик!” деган...

Мен дунёга келиб сиздек мард, сиздек садоқатли 
халқни кўрмадим ҳам, эшитмадим ҳам. Сизлардан ай-
римларингиз аллақачонлар мени, юртимизни, мил-
латимизни сотиб, душман тарафга қочиб ўтишингиз 
мумкин эди. Аммо буни қилмадингиз. Биронтангиз 
нону тузимизга хиёнат қилмадингиз, орқадан пичоқ 
урмадингиз. Мен, аввало, шунинг учун ҳам Яратганга 
шукроналар келтираман! Сизларга эса қуллуқ қила-
ман! Лекин энди вазият бошқача йўл тутишни тақозо 
қиляпти экан, бу ҳам қисматда бор кўринади. “Таслим 
бўлсак, душман ўз ваъдасида туриб, аёлларимиз ва 
болаларимиз ҳаётини сақлаб қолар...” демоқдасиз сиз. 
Наҳотки, бисотимизда фақат шугина бир умид қолган 
бўлса?!.. Биргина шу умид!.. Наҳотки, сизнинг айтади-
ган бошқа гапингиз, ўзга таклифингиз бўлмаса?!.. – 
ҳирқироқ овоз билан хитоб қилди ҳукмдор...

Халқдан эса садо чиқмади.
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– Айтинг, шу чоққача фармонни мен бердим, энди 
бир гал сиз беринг. Ки, бу фармонга ватанимизнинг, 
сизларнинг, ҳаммамизнинг тақдиримиз боғлиқ! 
 Эълон қилинг фармонни! – ҳайқирди ҳукмдор энди...

– Сўз айтмоққа рухсат беринг, ҳукмдорим! – одам-
лар орасидан кўримсизгина, шу ерда йиғилганлар-
нинг кўпчилиги қатори уст-боши кир-чир, йиртиқ- 
ямоқ бир йигит чиқиб келди-да, ҳукмдорнинг қарши-
сида тиз букди.

– Сўйла! – буюрди ҳукмдор.
– Мадомики, фармонни биздан кутаётган экансиз, 

менга жангда ҳалок бўлиш шарафини ато этинг! Ёвга 
таслим бўлиб қул бўлгандан кўра, душман қиличидан 
ўлиб, озод бўлишни афзал биламан!.. Мен жонимни 
таклиф қилиб келдим, ҳукмдорим!!! Ахир, Ватан қўл-
дан кетар экан, жонни нима қиламан!.. Мен Ватаним-
ни бошқача яхши кўролмайман!..

Боягина атроф сув қуйгандек жим эди, бирдан ға-
ла-ғовур бошланди:

– Эсини еб қўйибди бу!..
– Битта ўзи лак-лак қўшинга қарши борадими?..
– Мусибат элтиб қўйган буни...
– Рухсат берманг, ҳукмдорим! Йўқса, ҳаммамиз шу 

темирчининг касрига қоламиз! Душманнинг яна ға-
забини келтиришнинг нима ҳожати бор? Аслида, му-
носиб ёғийга муносиб тарзда таслим бўлиш ҳам бир 
шараф! Шунда ғолиб мағлубни афв этади... Бу шўринг 
қурмағур йигитча бизни ўша сўнгги имкондан ҳам 
маҳрум айламоқчи!..

...ундан – у, бундан – бу, дегандек, кўпдан кўп гап 
чиқди. Лекин уларнинг бари йигитнинг сўнгги иста-
гига қарши жаранглади.

– Жим! – қўлини азот кўтарди ҳукмдор. Сўнг яқин 
келиб фуқарони елкасидан тутиб турғазди. – Сен ке-
чаги темирчи йигит эмасмисан, мабодо?
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– Ҳа, ҳукмдорим, ўшаман, – кўзларини ердан узмай 
жавоб берди темирчи.

– Отинг нима?
– Турон! – фахр билан деди йигит.
Ҳукмдор йигитни маҳкам бағрига босиб, қулоғига 

шивирлади: 
– Агар ҳамма сендек жасур бўлиб, сендек фикр 

юритганда эди, остонамизда ҳозиргидан ўн ҳисса куч-
ли ёв турганда ҳам, барибир енгиб чиққан бўлар эдик! 
Қани энди ҳамманинг кўксида сенинг юрагингдек 
юрак ура бошласа!.. – Ажабтовур манзарани кў риб, 
халойиқнинг нафаси ичига тушди, шовур эса тинди. 
– Майли, сенинг тилагингни қабул қиламан, жангчи! 
Тангри сенга, менга, бутун туронликларга мададкор 
бўлғай!.. – Сўнг ҳукмдор қалъабеги томон юзланиб 
ҳайқирди: – Дарвозани очинг!

Лекин жавобан на қалъабеги ва на аскарлар – ҳеч 
ким ҳаракатга келмади. Афтидан, улар нима бўлаётга-
нини бирданига фаҳмлай олмай, довдираб туришарди.

– Дарвозани очинг, дедим, қалъабеги! – баланд 
оҳангда такрор ҳайқирди ҳукмдор. 

Қалъабеги дарҳол ҳушини тўплаб, дарвозабонлар-
га буйруқ берди. Зумда саройга энг ёвуқ дарвозанинг 
бир қаноти хиёл очилди. Кечаги кунга довур темирчи, 
бугун эса жангчига дўнган йигит ҳукмдорнинг бағри-
дан айрилдию дарвозадан шитоб чиқиб, тўғри душ-
ман ёққа йўналди. Ўн-ўн беш одим юргач эса белига 
тақилган қинни қўлига олди. Сал нарида эрталабдан 
янги ҳужумга тайёргарлик кўриб саф тортиб турган 
ёв қўшини аввалига анграйиб турди, сўнг биргина йи-
гитнинг қилич суғуриб, қинини дуч келган томонга 
улоқтирганча жангга ҳозирлигини кўргач эса хохолаб 
кулиб юборди. Бу пайтда Турон эли баландлиги нақ 
бир терак бўйи, устида иккита арава бемалол ёнма-ён 
юроладиган қалин деворлар устига чиқиб олганча 
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воқеани кузатар эди. Ҳукмдорнинг эса бутун вужуди 
кўзга айланиб, лаблари тинимсиз пичирларди...

Йигит ёв қўшинига жуда яқин қолганда улар ораси-
дан бир неча пиёда жангчи ажралиб чиқиб, қиличлари-
ни яланғочлади. Йигит улардан энг пешдагисига ҳам-
ла қилди ва қиличининг бир ҳимоси биланоқ душман 
бошини сапчадек узиб ташлади. Сўнг иккинчи, учинчи, 
тўртинчисини ҳам худди шундай осонлик билан саран-
жомлади. Ушбу манзара бир қарашда гўё ўтда ёнмасу 
сувда чўкмас, қилич чопмасу енгилмас қахрамонлар 
ҳақидаги эртакларни ёдга соларди, соларди-ю, аммо 
бу эртак эмас, балки айни ҳақиқат эди. Чунки у ҳамма-
нинг – минг-минглаб жангчию қалин деворлар устига 
чиқиб олган Турон элнинг шундоқ кўз ўнгида содир 
бўлаётганди... Алқисса, ёғийнинг ўндан зиёд аскари 
ер тишлаб қолди. Эндигина қаҳ-қаҳлаб турган улкан 
қўшиннинг кайфияти бузилгану йириб очилган кўз-
лари омонсиз жанг давом этаётган дўппидек майдонга 
михланганди. Йигит-чи, у жонини жабборга топшириб 
қўйганча қилич сермар, “Бир, икки, уч!” дегунча ўзи-
га баъзан бир яримта келадиган давангир-давангир 
душман жангчиларини ерга қулатар, сўнг яна олдинга 
ташланарди. Бунга ортиқ чидаб туриш мумкин эмасди, 
ки майдон ёв жангчиларидан сачраган қону уларнинг 
жасадларига тўлиб бораётган эди. Шу пайт денг, бир 
жойда қоқилган қозиқдек тек турган қўшин ҳаракатга 
келдию ундан ажралиб чиққан жангчиларнинг катта 
бир гуруҳи ҳалқа бўлиб йигитни ўраб олди. Йигит энди 
гоҳ у ёндан, гоҳ эса бу ёндан ҳамла қилаётган ёғий-
га қараб шердек ташланар, наъра тортарди. Ниҳоят, 
унинг қиличи навбатдаги душманнинг боши узра азот 
кўтарилганда чор томондан сиқиб келган ёв қўлидаги 
ўнларча узун найзалар жангчининг ёшгина баданини 
илма тешик қилиб тешиб ўтди... ва... ва йигитнинг ву-
жуди ўша алфозда ҳайкалдек қотди...
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...аммо худди шу аснода тарих ўз йўлини ўзгартир-
ди... Чунки худди шу лаҳзада Турон элининг юрагида 
ухлаб ётган шер қаттиқ наъра тортганча ғафлат уйқу-
сидан бош кўтарди...

...борлиқ дарвозалар бирданига лангиллаб очил-
ди ва ҳайқириб, сурон солиб Турон жангчиларию 
оддий эл душманнинг устига ёпириб кела бошлади. 
Уларнинг орасида етти ёшдан етмишгача, эркакдан 
аёлгача бор эди. Соғми-касалми, бутунми-чўлоқми, 
карми-соқовми... ҳамма ўзини жанг майдонига отган-
ди!.. Ва барчанинг кўз ўнгида эндигина Ватаннинг 
ору номуси дея бир ўзи бутун бошли душман қўшини 
қаршисига чиққан, чиқа олган жангчи йигит ва унинг 
душман билан бўлган тенгсиз олишуви сувратланиб 
қолганди. Бас, энди бу қўшин қаршисига чиқишга 
жазм қиладиган қўшин бутун ер юзини айланиб би-
тирганингда ҳам топилмасди. Тополмасдинг ҳам! Гўё 
бу қўшин жангчиларининг ҳар бири эндигина йигир-
ма чоғли душманни ер билан яксон қилган ўша жасур 
жангчи йигитга айланиб бўлганди... худди ҳукмдор 
орзу қилгандек...

Ҳа-я, сал бўлмаса, эсимдан чиқаёзибди: ҳукмдор-
нинг охирги чораси... У шу эдими ё бошқа, – буни ҳеч 
ким билмади. Ўшандаям, ҳозирам... Зеро, ғалабадан 
кейин буни ким ҳам сўраб-суриштирарди, дейсан...

3
– Жангда ким ғолиб бўлди, бобо?! – ҳикоя мағзини 

тушуниб қолганига қарамай, янада аниқлик кирит-
моқчи бўлиб сўради таъсирланиб кетган болакай.

– Албатта, туронликлар! Чунки улар сонда ўн ҳисса 
оз бўлса ҳам, амалда душмандан йигирма ҳисса кучли 
эдилар. Туронйигитнинг мардонавор ўлими уларнинг 
юрагини уйғотиб, ундан ўлим қўрқувини қувиб сол-
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ганди. Уйғонган юракда гап кўп, болам. Юраги уйғоқ 
инсонни ҳам, бундай элни ҳам асло енгиб бўлмайди...

Бобо ҳикоясини тугатгандан сўнг узоқ муддат 
сукутга чўмди. Боланинг бўлса, нигоҳларида ҳайрат 
қотиб қолганди. У ҳаммасини тушунган каби савол 
беришни бас қилган, бир бобосига, бир она ҳайкалию 
бир унинг қаршисида – майдон ўртасида ёниб турган 
мангу гулханга ва бир катта боболарининг исмлари 
битилган зарҳал китобга маъноли-маъноли қарар, 
ўзича нималарнидир уқиб олмоқчи бўлар эди. Яна 
бирпас кутиб олгач, бобо боз тилга кирди: “Бу – Ватан 
ҳақида қўшиқ бўлади, болам. Ёдлаб олгину унутма-
гин. Кун келиб эса уни ҳикоя қилиб бериш гали сенга 
етади...” 

Бобо ва набира кун бўйи майдон айланиб, са-
вол-жавоб қилиб, суҳбатлашиб юришди-да, шом туша 
бошлагачгина бекат ёққа оҳиста одимлашди. Бу чоғ 
ҳув узоқда, уфқда қуёш ол рангларга чулғаниб бо-
таётган эди. “Қара, эртага кун янада мусаффо бўла-
ди!” – деди бобо. Боланинг эса, нигоҳи бобоси ишора 
қилган томонга қадалган бўлса-да, кўз қорачиғида, 
ором олиш учун рангин шафақ – ёстиққа бош қўяёт-
ган бобоқуёш эмас, йўқ, балки Ватан шаъни, миллат 
ҳимояси учун сон-саноқсиз ёвга қарши бир ўзи жанг 
майдонига кириб кетаётган ўша ёш ва баҳодир йигит 
суврати аксланар, лаблари эса “бобо, у менинг катта 
бобомнинг ҳам катта бобоси экан”, дея пичирларди...
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Лола  ЎРОҚОВА

ЎҒИЛ БОЛА
 
– Самандар! Ҳей Самандар!
Кўча томондан кимдир баланд овозда чақирарди. 

Ошхонада онасининг ёнида куймалашиб юрган бола 
ўзининг исмини эшитиб, қулоғини динг қилди ва бе-
ихтиёр онасига қаради. Хадича опа ҳам сергак тортди.

– Чиқиб қара-чи, ким экан?
Самандар кўча томонга чопиб кетди. Дарвоза ол-

дида улардан беш-олти ҳовли нарида яшайдиган Ка-
рим ака турарди.

– Ассалому алайкум. Келинг, амаки, – деди у. – Уйга 
киринг.

– Ваалайкум ассалом. Раҳмат, ўғлим. Қўшнилар-
ни тўйга айтиб юргандим, дарвозангиз олдидан ўтиб 
кетолмадим. Эртага эрталаб бизникига наҳорги ошга 
боринг, отангизни ўрни билинмасин, хўпми, бўтам.

Ўғлининг ортидан дарвозахонага келган Хадича 
опа қўшнисининг сўзларини жимгина эшитиб турар-
ди. Карим ака жувонни кўриб, у билан саломлашди.

– Яхши юрибсизми, келин? Самандаржонни тўй-
га айтгани келдим. Албатта, юборинг, от ўрнини той 
боссин энди.

Хадича опа “хўп” ишорасини қилди-ю, ўпкаси тўл-
ди. Йиғлаб юборишдан ўзини зўрға тутиб, ортига бу-
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рилди. Барибир кўзидан ёш қуйилиб келаверди. Унга 
ҳозир битта гап кам, иккита гап ортиқча, йиғлагани 
йиғлаган. Беш ойдан бўён кўнглига чироқ ёқса ёриш-
майди. Эрининг ўлими юрак-бағрини адо қилди. Эл 
устида юрган кайвони одам тўсатдан юрагини чангал-
лаб жон берди. Дўхтир ҳам вақтида етиб келолмади. 
Ўшандан бери Хадича опанинг егани заҳар, кийгани 
кафан. Сал гапга йиғлайди. Кўз ёшидан болалари ҳам 
безиб қолди. Икки қизи-ку ҳали кичкина, кўп нарса-
нинг фарқига бормайди, бироқ Самандари анча ҳуш-
ёр, онаси йиғласа қандай овутишни билмай эси ке-
тади, ноилож ўзиям йиғлай бошлайди. Жуда эзилиб 
кетди бола фақир. Буни Хадича опа сезиб, бироз ўзи-
ни ўнглаб оляпти, жилла қурса болалари учун ирода-
ли бўлиши кераклигини англаган. Ҳозир ҳам кўнгли 
тўлганини ўғли сезмасин учун тез-тез юриб ошхонага 
кириб кетди.

Самандар эса тўйга айтилганидан ҳайрон: “Ахир 
катта одамларни тўйга айтишади-ку, мен ҳали кички-
на бола бўлсам, ё нотўғри эшитдимми?”. 

Самандар хаёлчан онасининг ортидан ошхонага 
борди.

– Ая, Карим амаки мени тўйга айтдиларми? 
– Ҳа, сени айтдилар, болам, – деди онаси.
– Мен тўйдан ош олиб келаманми? Товоқча бера-

сизми?
– Йўқ, сени ошга эмас, тўйга айтиб кетдилар.
– Мен ҳали ёш боламан-ку. 
– Тўғри, сен ёш боласан, лекин ҳовлимизни кат-

таси – эркагисан. Шунинг учун сени тўйга айтдилар. 
Бундан кейин отангга муносиб, янаям одобли, ақлли 
ўғил бўл. Ана шунда отангни руҳи шод бўлади. 

Хадича опа ҳар қанча уринмасин, йиғлаб юборди. 
Самандар хомуш тортиб, онасининг пинжига тиқил-
ди, қўллари билан унинг кўз ёшларини артди. Онаси 
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ўзини тутиб, жилмайганидан кейин кўнгли жойига 
тушиб, яна савол беришни бошлади:

– Руҳ нима, ая?
– Руҳми?.. Руҳ отангни осмондан сени кузатиб ту-

риши. Яхши бола бўлсанг қувониши...
– Эртага тўйга боришимниям кўрадиларми?
– Кўрадилар! Ўғлим катта йигит бўлибди, деб се-

винадилар.
– Ўзи эртага тўйга бораманми?
– Албатта, борасан. Айтилган жойга борадилар, 

йўқса, ҳурматсизлик бўлади. Ўзим сени чиройли ки-
йинтириб, фасон қилиб қўяман. Одамлар: “Қаранг-а, 
Абдиғаффор аканинг ўғли катта йигит бўлиб қолиб-
ди. Бунча чиройли бўлмаса. Кийимлари бирам яра-
шибдики, одобини айтмайсизми?”, дейишсин. Хўпми?

– Хўп, ая. 
Самандар яна ниманидир сўрамоқчи бўлиб онаси-

га тикилди. Хадича опа буни сезиб, кутиб турди.
– Ая, Карим амаки мени сизлаб гапирдиларми?..
– Ҳа. Бу ҳурмат-да, болам. Сенга ва дадангга ҳурмат.
– Ёш болани ҳам сизлайдиларми? Бошқача эшити-

ларкан...
– Ҳурмат қилишса, бешикдаги чақалоқниям сизла-

шади.
Самандарни жўралари чақириб қолиб, она-бола-

нинг суҳбати бўлинди. У кўчага чиқиб бироз ўйнаган 
бўлсаям, фикри-зикри эртанги тўйда эди.

– Карим ака мени наҳорги ошга айтдилар, – Бега-
лига мақтанди у. – Сенам борасанми?

– Йўғ-э, дадамни айтдилар. Сен кичкина-ку, тўйга 
айтдиларми?

– Ҳа-да! Кичкина бўлсам ҳам айтдилар, албатта, 
боринг, дедилар. Дадамни ўрниларини билдирмасли-
гим керакмиш... Биласанми, Карим амаки мени сизла-
дилар.
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– Ростданми? Зўр-ку! Менга ҳеч нима демадилар, 
дадам билан гаплашдилар.

...Самандар кечки овқат пайти ҳам, овқатдан ке-
йин ҳам фақат тўй ҳақида ўйлади. Ўтган куни холаси 
олиб келган расмли китобни варақлаяпти-ю, хаёлида 
тўй. У ўзини катталар каби тўйга таклиф этилганига 
хурсанд. Тўйхонага қандай боришни, дарвозадан қан-
дай киришни ўйлагани ўйлаган. Кечқурун уйқуси қо-
чиб кетиб, алламаҳалда онасига яна сўз қотди:

– Ая, ҳали ухламадингизми?
– Йўқ, нима эди?
–Тўйга Бегали жўрам билан борсамми, сиз нима 

дейсиз?
Хадича опа ўғли бугунги чорловдан ўзини бошқа-

ча ҳис этаётганини сезганди, кўрдики, ҳалиям ухла-
май, хаёл суриб ётибди.

– Менимча, ўзинг борганинг дуруст. Тўйга Бегали 
эмас, дадаси айтилган. Бегали билан борсанг, Карим 
амакинг: “Ўзини айтгандим, ўртоғини етаклаб келиб-
ди”, дейишлари мумкин. 

– Унда ўзим бораман...
Самандар қачон ухлаб қолганини билмайди, уйғо-

ниб қараса, икки синглиси пишиллаб ухлаяпти, онаси 
жойида йўқ. У бет-қўлини ювиб, кўча супураётган она-
сининг ёнига борди.

– Турдингми, болам?
– Уйқум қочиб кетди, бирор иш қилишайми?
– Пақирчанг билан сув сепақол, бугун дарвозамиз 

олдидан тўйга қанча одам ўтади, супуриб-сидириб 
қўйсак яхши-да.

Самандар кичкина челакчада сув ташиб, супурил-
ган жойга сепиб келаверди. Бир зумда кўчага файз 
кирди. Сўнг она-бола уйга кирдилар. Хадича опа Са-
мандарнинг эгнига мактабга кияди, деб олган янги 
костюм-шимини, бошига дўпписини кийдирди. 
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– Мана, ҳақиқий йигит бўлдинг, – деди ўғлига фахр 
билан тикилиб. – Сени кўриб танимай қолишмаса деб 
қўрқаман...

Самандар кулди. Ойнага қараб у ёқ-бу ёғини тўғри-
лаган бўлди, қош-кўзларини учириб, онасига эркалик 
ҳам қилди.

– Ўзимни ақллигимдан, – Хадича опа Самандарни 
бағрига босди. – Яхшиям, сен бор. Яхшиям, икки синг-
линг бор. Йўқса, мен адойи тамом бўлардим.

Самандар онасининг бағридан бўшаб, мўлтираб 
қараб турди. Она ўғлининг кўз қиридан нима демоқ-
чилигини англаб, кулиб юборди.

– Борақол, болам, борақол. Қара, қанақа чиройли 
қўшиқ эшитиляпти. Насиб этса, катта бўлиб уйланга-
нингда тўйингга ана шунақа ҳофизларни олиб кела-
миз.

– Эй, ая!..
Самандар уялиб кетди. Онасининг икки юзидан 

ўпиб, кўчага отилди ва тўйга бораётган одамлар оқи-
мига қўшилди. Тўйхонага яқинлашаркан ўзини ғалати 
сезди ва атрофга олазарак боқиб тенгқур қидирди, ак-
сига олиб бирорта бола кўринмади. Беихтиёр қадами 
секинлашди ва йўл четидаги тут панасига ўтиб, одам-
ларни кузатди. Гуруҳ-гуруҳ тўйдан чиқиб келишяпти, 
гуруҳ-гуруҳ кириб боришяпти. Самандар бирпас қараб 
тургач, ўзича аҳд қилди: “Нима бўлса бўлди, мана шу 
одамларни ортидан кираман. Ахир мени тўйга Карим 
амакининг ўзлари айтдилар. Бормасам ҳурматсизлик 
бўлади. Онам ҳам айтилган жойга бориш керак, деди-
лар”.

Самандар тутнинг панасидан чиқиб, тўйхона то-
мон юрди. Шинам кийиниб, катта кишилардай тўйга 
келаётган болага биринчи бўлиб Карим аканинг кўзи 
тушди ва беихтиёр ўрнидан туриб кетди.

– Келинг, келинг, Самандарбек. Ичкарига киринг.
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Карим акани кўриб “хуш келибсиз”га турган бош-
қалар ҳам ўринларидан туришди. Улар илк бор ёш бо-
лада ўзига хос салобатни кўришди ва кириб кетгуни-
га қадар тавозе билан туришди. Ҳамманинг назарида 
Самандарнинг отаси – маҳалла оқсоқоли Абдуғаффор 
ака тирилиб келгандай туюлди. 

Самандар қўлини кўксига қўйиб салом берди ва 
ичкарига кирди. Меҳмонлар орасидан бир кўриниб, 
бир кўринмай тартиб билан терилган стол-стуллар 
томон ўта бошлади. Шу пайт нимадир оёғини чим-
чилаб олгандай бўлди ва чўчиб тушди. Бир зум нима 
гаплигини тушунмай гангиб қолди, сўнг кўзи Карим 
аканинг ён қўшниси Амин чўлоққа тушди, у химчин 
кўтариб ёнида турарди. 

– Сен, зумраша, катталар орасида нима қилиб 
юрибсан? Эрталабдан бўён эшикдан қувсам тешикдан 
кириб келасанлар, оёқ остида ўралашганларинг ўра-
лашган. Бор, уйингга кет! 

Самандарга еру осмон бир бўлиб, боши айланиб 
кетди.

– Амаки, амаки, мен... Ҳалиги ошга эмас, тўйга кел-
ганман... Мени Карим амакимнинг ўзлари таклиф қил-
ганлар... Мен...

Амин чўлоқ унинг сўзларига қулоқ ҳам солмади. 
Одамлар орасидан туртиб-туртиб дарвоза томон ҳай-
дади. Самандар уят ва аламдан ер ёрилса, кириб кет-
гиси келди. Миясида: “Дарвозадан қандай чиқиб кета-
ман?” деган фикр маҳкам ўрнашиб олди. Амин чўлоқ 
эса бепарво, уни туртиб борарди.

Самандарнинг кўзлари ёшга тўлди. Дарвозага 
яқинлашганида нигоҳи бошқа бирор нигоҳ билан 
тўқнашишини истамай бошини хам қилиб олди. Аммо 
Карим ака уни кўриб қолди. Ҳозиргина тўйхонага ки-
риб кетган боланинг зум ўтмай қайтиб чиқиши унга 
шубҳали туюлди. 
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– Самандар! Самандар! Нега кетяпсиз? Нима бўл-
ди?

Самандар бошини кўтармади. Бир сўз демади. 
Индамасдан дарвозадан чиқиб кетди. Карим аканинг 
кўзи қўлига химчин кўтариб олган Амин чўлоққа туш-
ди-ю, гап нимадалигини англади. 

– Югур, Ражабали! Югур! Самандарни қайтар!
У ёнидаги йигитга буюрди. Ражабали югурди. Би-

роқ тўйхонадан чиқиб олган Самандар ўқдай учиб бо-
рарди. Унга етиб бўлмасди. Унга етиш амримаҳол эди. 

Ражабали индамай ортига қайтди. Самандар уйи-
га қараб эмас, кўчанинг нариги бетидаги жарлик то-
мон елиб кетди. Жарликка тушиб, тўғри чашма бўйи-
га борди. Унинг болалиги шу ерларда ўтяпти. Дўстла-
ри билан ҳали қувлашмачоқ ўйнайди, ҳали бекинма-
чоқ. Баъзан нонни увоқ қилиб балиқларга ташлайди. 
Югуриб сув юзига чиқиб, увоқ талашган балиқларни 
кўриб завқланади. Баҳор келиши билан ким кўп ялпиз 
терар ўйнашади. Лабларини қип-қизил қилиб май-
мунжон териб ейишади.

Ҳозир эса ёнида ҳеч ким йўқ. Танҳо ўзи. Қизиқ, бир 
лаҳзада кап-катта кишилар унинг иззатини жойига 
қўйиб ўстириб юборишди. Яна бир лаҳзада ер билан 
битта қилишди. Самандарнинг ўпкаси тўлиб, йиғлаб 
юборди. Анчагача ўзига келолмай, ҳиқиллаб турди. 
Сўнг юз-қўлларини ювиб, балиқларни томоша қилди. 
Ердан кичкина тошчани олди-да, чашмага отди. Тош-
ча сув юзидан ўзига йўл очиб, чашманинг тубига туш-
ди. Балиқлар парво ҳам қилишмади.

Самандар чашманинг бўйидан кетгиси келма-
са-да, онаси хавотирланишини ўйлаб ўрнидан қўзғал-
ди. Жарликдан чиқиб, уйига кетди. Дарвозадан ки-
раркан, кайфиятини кўтариб олиш учун жилмайиб 
қўйди. У шу кўринишда онасига рўпара келмоқчи эди. 
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Пешайвонда онаси, сингиллари ва қўшниси Салима ая 
нонушта қилишаётган экан. 

Самандарнинг кўзи дастурхон устида бўғи чиқиб 
турган бир лаган паловга тушди. Ошнинг ёқимли ҳиди 
димоғини қитиқлади. 

– Келдингми, ўғлим, – деди уни кўриши билан Ха-
дича опа. – Карим аканинг хотини Гулбаҳор опа жуда 
фаросатли-да. Азадорлигимни билиб шундан шунга 
бир лаган ош юборибди. Гуручидан гўшти кўп. Барака 
топсин. Кел, ўғлим, гўштидан егин.

Самандар гап нимадалигини бир зумда сезди. Би-
роқ онасига сир бой бермади. Оғзидан сўлаги оқаёт-
ган бўлсаям уйга кираркан:

– Ая, ахир мен тўйдан келяпман-ку, –деди.
Карим аканинг хонадонидан ҳануз мумтоз наво-

лар эшитилар, тўй давом этарди...
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Абдуҳамид  МУХТОРОВ

ҲАЙДАРКЎЛ ХАЁЛЛАРИ

Сувни яхши кўраман.
Фақат у тиниқ бўлса, бепоён бўлса, ўртасига сузиб 

бориб атрофга боққанингда фақат сув кўринса.
Юрагинг орзиқиб кетса. Яна озгина қўрқиб тур-

санг. Кейин эса...
Кейин эса қайиқда бехавотир ўтириб, яхшиси, 

чалқанча ётиб, қуёш нуридан юзингни бош кийиминг 
билан тўсиб хаёл сурсанг. Шунчаки хаёл...

Бошқа йўли ҳам бор. Бош кийим сени осмондан 
тўсмаслиги учун қуёш тиккага келгандамас, ё шарқ 
ёки ғарбда энгашиб турган пайтда унга терс ётиб ос-
монга тикилиш, эээ, тикилиш ҳам гапми, унга шўнғиб 
кетиш мумкин.

Фақат бу пайтда Ҳайдаркўлда шамол бўлмаслиги 
керак. Шамол турса осмонгамас, кўл тубига қўшиб қўя 
қолади, сени. Ҳа, шунақа.

Омадинг келиб, шамолсиз, бунинг устига булутсиз 
кунда Ҳайдаркўлга чиқиб қолсанг, чўмилишинг ҳам 
мумкин...

Атрофда ҳеч кимса йўқлиги учун тортинмай, 
қип-яланғоч бўлиб, қайиқдан думба отиб сувга калла 
солсанг. Шўнғиб чиққанингда эса қайиқнинг анча на-
рига кетиб қолганини кўриб, жон-жаҳдинг билан унга 
қараб қулочкашлаб сузсанг.
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Ҳаа, унга етиш осон бўлмайди.
Қанча тез ҳаракат қилма, ортга кетаверасан. Вужу-

дингни чулғаган ваҳмдан жонинг бўғзингга келади. 
Жисминг сув тубига ботиб, оёқ-қўлларинг оғирлашиб 
қолади...

“Ўлдим”, деб ўйлайсан, камига алам ҳам қилади.
Қайиқ қаердан топилади? Жасадингни топишар-

микан?
Топилмагани дуруст, ахир қип-яланғочсан-ку. 

Кўрганлар нима дейди?
“Битта аҳмоқ ўлгунча ичиб, бир-иккита қизлар 

билан кўлга бориб, чўмиламан, деб тир яланғоч бўлиб 
ечинибди-да, кўлнинг ўртасига бориб чўкиб кетибди”, 
дейишади.

Тўғри, экспертизада ичкилик ичмаганингни аниқ-
лашлари мумкин. Бироқ Ҳайдаркўл атрофида яшай-
диганларни бунга ишонтириб бўпсан. “Ичган, ичма-
ган бўлса, бир ўзи битта қайиқда кўлнинг ўртасида 
номаъқул еб юрганмикан”, дейишади.

Қизлар тўғрисида аниқ далил бўлмагани учун 
“опер”лар ҳеч кимга лом-мим демаса-да, кўл атрофи-
даги эл қўшиб-чатиб, қизиқ қилиб гапиришга уста-
масми, Боймирза буғалтернинг қилғилиғини шартта 
ўзгартириб, ўрнига сени қўйиб, чўкиб ўлишингдан бу-
тун бошли қисса ясайди. Қанақа қисса деманг, аниғи-
ни билмайман, мен ҳам эшитганман. Қўшиб-чатмай 
айтсам-айтай, эшитинг.

Айтишларича, Боймирза буғалтир пахта қабул қи-
лиш пунктида ишлаган кезларида тафтиш бўлибди. 
Олди-орқасини ўйламай директори билан катта-кат-
та еб қўйгани учун тафтишдан қамалиб кетишига бир 
баҳя қолиб, ўлай-ўлай, деб зўрға “омон” чиқибди.

Одамларнинг айтишича, бир “Жип”нинг калитини 
бериб жон сақлаганмиш. Хуллас, Боймирза тафтиш-
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чиларни “акажон-акажон” қилиб, амал-тақал кузатиб 
уйига келиб, айвонида ўтириб узоқ йиғлабди.

– Ай Худойжон, нега мени буйтиб яратдинг, – деб 
кўкрагига уриб бўзлабди. – Нега ҳамма нарсани ўлай-
ўлай деб ушлаштирган жойимда узасан, – деб додлаб-
ди. – Муна мумсик директордан қисиб-қимтиб, тишим-
динг кавагида йиққанимни, элдан яшириб Элмурод 
тарашанинг уйига қўйиб, хотинимгаям кўрсатмаган 
“Жип”имди қўшқўллаб шу исковучларга тутқаздинг. 
Нега, эй, Худойжон, нега?!

Қўни-қўшнидан уялган аёли аввалига у-бу деб 
кўрибди. Лекин эри кўнадиган аҳволда эмас. Сўғин 
жаҳли чиқиб, Боймирзани чақалоқни кўтаргандай 
шартта чап қўлтиғига қисиб уйга кириб кетибди. Ха-
холка1ларга ўхшаган полвон хотин экан-да. Девордан 
мўралаган қўшнисининг айтишича, олиб киргунча 
ёш боланинг кетига ургандай Боймирзанинг кетига 
бир-икки шапалоқ ҳам тортиб юборганмиш...

Бироқ гап шапалоқдамас, эртасига бўлган гап-да...
Бировлар “Ўша куни хотинига кучи етмаган Бой-

мирза Сарвар чечага “қўйивор”, деб ялинган, лекин 
у қўймаган. Шундан сўғин аламига чидолмаган эр 
шўрлик “Агар эртага тўшагимдан тирик турсам, ҳай-
дартўқайда иккита хипчабелнинг кетига шапатлаб 
ўйнатмасам итман”, деб қасам ичган”, дейди.

Бошқалари “Бўлмаган гап. Ўзи Боймирза бузуқ, 
айниган, аҳмоқ бола”, деса, ака-укалари, қариндош- 
уруғи, “У киши шантажнинг қурбони бўлди. Душман-
лари ичкизиб-ичкизиб эркакди жўштирадиган дори 
бериб, кўлга обориб бир-иккита “Қорақош”га рўпара 
қилган”, дейишади.

Аниғини Худо билади, эшитганимни айтдим.
Нима бўлгандаям Боймирза ўша куни ўзи айтган 

“хипчабеллар”ни олиб Хайдаркўлга жўнаган. Йўлда 

1 Хахолка – Украин аёлларини шундай ҳам аташади.
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миршаббоши бўлган синфдоши Боймирзанинг қиз-
лар билан кетаётганини кўриб қолган. Миршабмасми, 
ортидан пусиб бориб жинғиллар орасида анча пайт 
кўриниш бермай кузатибди. (Шунча жойгача пу-
сиб келишни қойиллатганини-чи. Миршаб-да, мир-
шаб). Бой мирза аввалига роса ичибди. Кейин чўми-
либди. Сувдан чиқиб худди ҳайвондай тўрт оёқлаб 
“Қорақош” ларнинг олдига гижинглаб келибди. Улар 
бўлса “юввош-юввош”, деб унинг у ер-бу ерини сила-
ганмиш. Боймирза эса осмонга қараб тумшуғини кўта-
риб чўзиб-чўзиб ис олибди. Кейин эса эшакка ўхшаб 
ҳанграб дуч келган томонга тўрт оёқлаб югуриб ке-
тибди. Уларнинг олдига қайтиб яна искабди, искабди, 
искабди-да, бошқа томонга шаталоқ отибди. Майса-
ларни топтаб депсингандай бўлибди, эшакдай ағнаб-
ди, ер тепиб яна унга қараб турганларга талпинибди. 
Улар бўлса думалаб-думалаб кулармиш...

Хуллас шунақа ҳикояга мавзу бўлиш ҳеч гапмас.
Лекин нима қилай? Барибир сувни яхши кўраман.
Майли. Жуда ўртасига бориш ҳам шартмас. Учқу-

лоч томонга бориб, Жетимтовдан ҳам кўлни томо-
ша қилса бўлади. Қайтанга кўл бутун борлиғи билан 
кўринади. Сувга туташган уфққа термуласан.

Тоғ ҳам жуда баландмас. Эринмай пастга тушсанг, 
сув остида қолган қабрлар кўзга ташланади. Бундан 
ташқари, у ерда шох сингари ажраб кўлга кириб бор-
ган мўъжаз қояча бор. Қачонлардир киночилар бу қоя 
устига тошдан блиндаж қуришган. Томи йўғ-у, девор-
лари ҳали турибди. Ана шу деворга ўтириб Ҳайдар-
кўлнинг бепоён кенгликларига қарайсан. Лекин сув 
остида қолган мозорлар барибир таъбингни хира қи-
лади. Бошқа томондан, бу ерларда қачондир, қачон 
ҳам эмас, ҳатто ўтган асрнинг саксонинчи йиллари-
да ҳам сув ўрнида бепоён яйлов бўлганига ишонгинг 
келмайди...
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Қирғоқдаги балиқчилар кулбасига бориш мум-
кин. Ҳамсуҳбат топилганига хурсанд бўлиб меҳмон 
қилишади. Хоҳласанг, балиқ қовуртириш, хоҳласанг 
моторли қайиқда сайр қилиш, хоҳласанг, бир неча кун 
шу кулбада қолиб қорақушми, ёввойи ўрдакми, қирғо-
вулми овлашинг мумкин. Зерикмаслигингга кафил-
ман, ошна. Бу ердаги аҳолининг шевасиям ажо йиб. 
Оддий гапи ҳам одамни кулдиради. 

Йигирма еттинчи қаватдаги меҳмонхона айвони-
дан мен томоша қилган денгиз чинакам мўъжиза эди. У 
ерда қуёш денгиз узра қирғоқдан то уфққа қадар узун-
дан-узоқ оловли йўл ҳосил қилиб, чувалишиб ботарди. 
Тонгда эса денгиздан келаётган мусаффо эпкиндан 
танинг ором оларди. Ўша кунларни ҳалигача яққол та-
саввур қиламан, гоҳида тушимга ҳам кириб чиқади.

Шанхайда менга тинч океани шаҳардан саксон 
чақирим наридалигини айтишди. Ишбилармонлар 
билан режалаштирилган учрашувларни ўйлаб ўтир-
масдан шартта қолдириб, океанга жўнаб кетдим.

Қирғоққа етиб бориб ҳафсалам пир бўлди. Негаки, 
сув қайтиб океан қирғоқдан сал кам ўн беш километр 
орқага кетган, қоп-қора лойга беланган чексиз текис-
ликда бошига похол шляпа кийган сан-саноқсиз хи-
тойлар тирикчилик ташвиши билан балчиқ устидан 
молюска териб юрарди.

Яратган бандасининг ризқини ҳатто уммон туби-
даги балчиққа ҳам сочиб қўйганига ажабланмай илож 
йўқ...

Кутганимни кўрмаганимдан лаб-лунжим шунча-
лик осилиб тушдики, хитойлик ҳамроҳларим ташвиш-
ланиб қолишди. Таржимоннинг бўлса жаҳли чиқди.

– Сизнинг инжиқлигингизга қарамай, ишларини 
бир четга суриб шу ерга олиб келишди. Ҳайратлан-
масангиз ҳам ҳайратлангандай бўлиб туринг бирпас. 
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Кулинг, уларга қараб хўмрайманг. Ахир океаннинг ке-
тиб қолишига улар айбдормас. Кулинг деяпман, жин 
урсин сизни, – деди у.

“Жин урсин”, деган гап меники эди. Бу сўзни мен 
кўп ишлатаман. Икки кун мен билан юрдию унгаям 
ёқиб қолди шекилли, аввал бир-бир, кейин эса оғзини 
тўлдириб ишлата бошлади, жин урсин!

Ўзбекистонда уфқда ер кўринмайдиган сувнинг 
бири Орол, бири Ҳайдаркўл. Орол олис, жуда олис. 
Ҳайдаркўл эса бир қадам. Эринмаганга бир қадам. 
Шуйтиб, гоҳида сувни соғиниб Ҳайдаркўлга улоқиб 
кетаман. Шерик бўлиши шартмас.

Шерик ҳам ҳар хил.
Намоз акага ўхшаб ов деса яйраб кетадиган, кўлга 

чиққач амалдор бўлганига ҳам қарамай аравани тенг 
тортадиган, икки кун деса икки, уч кун деса уч кун 
миқ этмай юрадиган шерик ҳамишаям топилавермай-
ди. Топилганининг ҳам вақти сенинг вақтингга тўғри 
келмайди.

Ҳайдаркўлнинг Омонкелди томонларида бир чў-
понни учратдим.

Қумга ўтириб қолган машинамни чиқаролмай 
хуноб бўлиб турганимда қўй ҳайдаб келди. Кун куй-
дирар даражада иссиқ бўлса ҳам туя жунли чакмонга 
ўралиб олган, бошида қозоқи қалпоқ.

Салом бердим, алик олмади. Худди мени кўрмаган-
дай тўғри келиб машина ғилдиракларига қаради. Қў-
лидаги ҳассаси билан уларни бир-бир туртиб кўрди. 
Сўнг қўлини пешонасига соябон қилиб йигирма-ўттиз 
метр наридаги йўлга қаради.

– Не ушин бул жерге келдинг, балам? – деди ниҳоят.
– Туяларни олдидан томоша қилмоқчи эдим, – де-

дим алам билан.
– Олар қайда? – деди у.
– Кетиб бўлди.
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– Аҳмақ экенсин, – деди чўпон.
– Ҳаа, хаёлпарастлигам ўлсин, – деб ёзғирдим уни 

қувватлаб.
– Касибинг не? – сўроқлашда давом қилди чўпон.
– Журналистман, – дедим.
Чўпон ажабланди:
– Бул не дегенинг?
– Журналист-да, газетага мақола ёзади. Радиода 

гапиради, – дедим бироз ажабланиб.
Унинг чеҳраси ёришди.
– Эээ, минандай сойлеген сенмисин? – деди қўйни-

дан кичиккина радиоприёмник олиб.
Агар Ҳайдаркўлдан анча нарида, Қизилқум саҳро-

сининг чўпонлардан бошқа ҳеч ким яшамайдиган 
жойида турганимга кўзим етмаганда, у мени масхара 
қиляпти деб ўйлаган бўлардим.

– Ҳа, – дедим.
Чўпон юзимга синовчан тикилиб приёмникни 

ёқди. Ундан вишиллаган товуш чиқди. Чўпон мурват-
ларини бураб тўлқин қидирди. Бефойда.

– Созинг туври шиғар, сен минау жердесинғой, 
қайдан айтсин, – деди сўнгра.

Кулиб юбордим. Уям кулди. Кейин:
– Минауни қой. Тамақ жеб, қимиз иш. Жигиттер 

келсе, шиғарип аламиз, жур, – деди.
Унга эргашишдан бошқа чорам ҳам йўқ эди. Ма-

шина эшикларини қулфладим. У норози тўнғиллади:
– Неден қўрқиб турсин. Машинаға ким киреди? 

Еш ким жоққой минау жерде. Албасти киремин деса – 
қулптин пайда жоқ.

Бирга-бирга гаплашиб кета бошладик. Унга Учқу-
лоч томонда сув остида қолган мозорлар ҳақида га-
пирдим.

– Эситгенмин, – деди чўпон. – Минау жерде улкен 
қазақ авули болатин эди. Жастар қалаға қашип кетиб 
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тур. Бул жердеде сондай болған. Биздеде солай. Улкен 
улим ахмақ. Уш рет мал алиб, қўрасиға тиқдим. Минг 
данаға жақиндаса – сатиб, Алматиға қашади. Мениде, 
анасинида тангдамайди. Бар ақшасини қуритип, шир 
жаланғаш қайтип келеди. Аҳмақ, билейтин жумисти 
қилсайши, диймин. Тингдамайди. Сен сияқти жақси 
соз сойлеп, ақша алса бир жол. Сен уақтинда туври 
сўйлейсин. “Одоб”, дейсин. Аулда болған ангимени 
тингда. Ўтеген ақсақал ористармен журип, арақ ишге-
ни ушин халиқ они ағашға баулаб, аулдан қувған. Ка-
зир ишме дегенни қуип салатинмизов. Омир сондай 
экенғой...

Унинг гапларини тинглаб, Ҳусан Карвонлининг 
ичкилик ҳақида мақола ёзганию мисолни ўз қишлоқ-
дошларидан келтириб сал кам олти ой қишлоғига бо-
ролмай юргани эсимга келди...

Нуротани айланиб Боғдон шаҳрига киргач, бо-
зор ораладим. Бу ерга келган киши бозорга, албатта, 
 кириши керак. Қўзиқорин, тотрон, равоч мўл.

Қўзиқорин сотиб турган йигит савол берди:
– Асли қаердансиз, меҳмон?
– Форишликман, – дедим, у ишонқирамади.
– Тилингиз ўхшамайди-ку?
– Бичоқлар томонданмас, туркманлар томондан-

ман, – дедим эски ҳазилни эслаб.
Форишда Нурота тоғининг Самарқанд тарафида-

ги элни туркман, улар эса Боғдон атрофида яшовчи-
ларни бичоқлар деб ҳазиллашади. Туркмани-ку тушу-
нарли, бичоғи нима десангиз, айтай. Форишнинг асли 
ўғиз элати пичоқни – бичоқ дейди.

– Эээ, – деди йигит. – Фалакнинг гардишини қа-
ранг. Илгари бу ерга туркман зоти келмасди. Энди 
 Форишнинг салкам ярми туркман бўлиб кетди. Қора-
абдолданмисиз? Қораабдолнинг қаеридансиз?

– Болғалиданман.
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– Ие-е-е Шакарвой мелисанинг қишлоғиданми, – 
деди у жонланиб. – Ў бизнинг ака бўлади.

Форишликларнинг кўпи Қораабдолдан Шакарвой 
милисани, Гарашадан Саъдулла Ҳакимни, Нарвондан 
Бастам Сайидқуловни танишади.

– Милиса бўлиб ишлаганда ичибми, жанжалла-
шибми қўлига тушган бўлсангиз керак-да, – дедим 
“тегишиб”.

Йигит қизариб кетди.
– Эээ, энди йигитчиликда бўлади-да. Яхши ёрдам 

қилган, барака топсин, ҳар кўрганимда бир чой қилиб 
бераман. Кими бўласиз Шакарвой аканинг?

– Қўшнимиз. Ростдан яхши милиса бўлган, ҳозир 
оқсоқол, – дедим.

Йигит Шакарвой акани ростдан ҳурмат қиларкан, 
қўзиқоринга пул олмади. Безрайиб кетиш ноқулай 
туюлиб машинамдан битта китобимни олиб дастхат 
ёзиб совға қилдим...

Энди эса ёзишга анча-мунча гап йиғиб, Тошкентга 
қайтяпман.

Сайру саёҳатнинг бир гашти шуки, уйга қайтиб 
бола-чақангга, хотинингга, қўни-қўшнию ошна-оғай-
нингга қўшиб-чатиб лоф уриш мумкин. Оғзини ланг 
очиб эшитишади. Бусиз иложи йўқ...

Ахир Аҳмад оға айтган-ку: “Овчи бўлиш учун лоф-
чи, лофчи бўлиш учун овчи бўлиш керак”, деб.

Аниқ биламан, бу сафар ҳақида Намоз ака эшитса 
яйраб кетади, Баҳодир... Баҳодир нимаям дейди?

Яна кўлга боришга аҳд қилади, кунини белгилай-
ди...

Саксовул, жинғил, қамиш оралаб сув кечадиган 
жойга дазмолланган костюм-шим кийиб, туфлида бо-
радиган тоифа бўлса “Фақат ўзингиз боравермай, биз-
ниям олиб боринг-да энди”, дейди.
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Россияга савдога бориб бор-будидан айрилгач, 
бир амаллаб ярим тунда ёлғиз ўзи қишлоғига кириб 
келган, отасининг олдига сўппайиб киришга номус 
қилиб, “Шарманда қилма”, деб Худога ёлворган, дар-
воза қашисида унсиз йиғлаган, кейин эса “Ўзингга 
таваккал”, деганча ҳеч кимга билдирмай (ҳатто хоти-
нигаям) ими-жимида яна Россияга қайтиб кетган Со-
бирхон тоғадаги ҳамиятнинг миллиондан бири ҳам 
бўлмаган бу суллоҳлар айнан шундай дейди.

“Борайлик” ҳам демайди. “Олиб боринг”, дейди.
– Ҳамият катта гап, – дерди Абдулла бобо гоҳида. 

– Ҳамият катта гап!
Собирхон тоға айнан шу ҳамияти учун орадан 

бир-икки йил ўтгач, юзи ёруғ бўлиб Россиядан қайт-
ган. Буларнинг юзи...

Нимагадир уларнинг юзини эслолмадим, узр.
Хуллас, Ҳайдаркўл атрофида шунақа гаплар. Сиз 

ҳам бир боринг...
Айтганча, Боймирза болғалиликмас. Форишда-

наммас “Қаердан”, деб сўраманг. Ҳамма жойда “хол 
қўйиб” юрган “мирзо”лар камми?..
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Олимжон  ДАВЛАТОВ

Камина ходимингиз Ҳазрат Навоий йўлида уч-тўрт 
ғазал ёзиб, “Навоийнинг янги ғазали” дея навоийшунос-
ликка даъвогар бир-икки зотдан “мен нима дейман-у, қў-
бизим нима дейди” қабилидаги “шарҳ”лар ундирганимни 
ҳисобга олмасак, бадиий ижод билан умуман шуғул-
ланмаганман. Лекин Хайриддин Султоннинг “фақат 
одамлардан эшитган ва бор ҳолида қоғозга тушир-
ган” ўттиз битта янги ҳикоя-ҳаётномадан иборат 
“Одамлардан тинглаб ҳикоя” китобини ўқиб, ҳолнома 
йўсинида бир ҳикоя қоралагим келди. Чиройли қўшиқни 
эшитаётганда беихтиёр қўшилишиб, хиргойига туш-
гани каби чуқур маъноларни содда, осон ва тушунарли 
тарзда ифодалаган бадиий асарни ўқиган одамда ижод 
ҳаваси уйғониши табиий бир ҳол. Ҳикояни номлашда 
ҳам таниқли адибимизга издошлик қилдик. Ёзиб бўлгач, 
бир хулосага келдим: ҳикоябоп кўрган- эшитганингиз 
агар бўлса, яхшиси, Хайриддин Султонга айтиб беринг. 
У киши нақлингизни ўзингиздан ҳам қизиқарлироқ, жон-
лироқ, таъсирчанроқ қилиб халққа етказади. Ўзим ҳам 
шундай ёза оламан деб, беҳудага овора бўлманг. Ишон-
масангиз, “Ўттиз иккинчи ҳикоя”ни ўқинг.

 
ЎТТИЗ ИККИНЧИ ҲИКОЯ

Ўрта мактабни тугатганимда мустақилликнинг 
икки йиллиги нишонланаётган бўлса-да, ҳали чега-
ралар аниқ белгиланмаган, соат сайин қадрсизла-
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наётган эски совет рубли муомалада эди. Қолаверса, 
қўшни республикалар билан барибир алоқаларимиз 
олдингидек сақланиб қолади, темир панжаралар бут-
кул олиб ташланади, деган умидимиз ҳали сўнмаган-
ди. Қўшни Тожикистонда биродаркушлик урушининг 
алангаси пасайиб, қонуний ҳукумат ўрнашгани, уйи-
миз олдидан автобуслар мунтазам қатнаб, бир ярим 
соатда Душанбега етказишини ҳисобга олган ҳолда, 
Тожикистон давлат университетининг шарқшунос-
лик факультетига ўқишга киргандим. Ҳафтанинг охи-
рида дарсдан кейин уйга келаман, бир кун уй ишлари-
га ёрдамлашиб, душанба куни эрталаб автобус билан 
яна ўқишга қайтаман. 

Қиш келди. Офтобшувоқ кунларнинг бирида синф-
дошлар билан қишлоқ кўчаларини айланиб юрардик. 
Йўлда катта аммамнинг кенжа ўғли – Бахшулло акани 
учратиб қолдик. Бахшулло ака – савдо ходими. Пули 
кўп сахийлардан. Биздан атиги тўққиз ёш катта бўл-
са ҳам, кўпчилик жиянлар у кишини каттагина қорни 
борлиги учун “Бой ота” деб ҳазиллашамиз.

– Ҳа, студент, қалайсан? – мен билан қуюқ сўрашди 
Бахшулло ака. Сўнг энгил-бошимга разм солиб, мам-
нунлик билан бош ирғади: – Дуруст. Студент дегани 
шунақа ихчам бўлиши керак. Менга қара, сен Душан-
беда ўқийсан-а? Тўхтаб тур, сенга берворадиган бир 
нарсам бор.

Ҳаял ўтмасдан, газетага ўралган бир боғламни 
олиб чиқиб, қўлимга тутқазди:

– Бу – сенинг улушинг. Бир миллион. Сўм-купон 
чиққанда уйдаги пулларни алмаштириб қўйгандим. 
Янганг мендан яширинча “қора кунлари”га атаб, ик-
кита болишни “заправка” қилиб қўйган экан. Эсида-
нам чиққан экан, кеча ёрилди, – шундай деди-ю, қаҳ-
қаҳ уриб кулди. – Эпласанг, Душанбега олиб бориб 
ишлат. У ерда ҳалиям “деревянний” амалда экан.
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Ўзбекистонда қадрсиз қоғозга айланган, Тожикис-
тонда амалда бўлган “деревянний” – совет пулларини 
уйга олиб келиб яшириб қўйдим. Отам Айний дом-
ланинг “Қизболани йўқчилик бузади, ўғилболани – 
тўқчилик” ҳикматига қаттиқ амал қиладиганлардан. 
Билиб қолса, “Оч қорнинг – тинч қулоғинг”, деб пулни 
олиб қўйиши ҳам мумкин.

Эртаси эрталаб “Бой ота” берган улушдан ташқа-
ри уйдагилардан бир сумка озиқ-овқат ҳамда йўлки-
рага етадиган пулни олиб, йўлга чиқдим. Автобуслар 
бешта жойда текшириларди, шунинг учун вокзалга 
бориб, “Душанбе – Конибодом” поездига бир амаллаб 
билетсиз чиқиб олдим. Иккинчи “полка”да увадаси 
чиққан яғир матраснинг тагига пулни тахлаб, четдан 
Тожикистонга олиб киришига рухсат берилган ўн беш 
минг рубл чўнтагимда, юрагим ҳовучимда – текши-
рувчиларни кута бошладим. 

Вагон менга ўхшаган билетсизлар билан тўла эди. 
Пахтаобод бекатидан “облава” бошланди. Талаба бўл-
маган бўз йигитларни ушлаб, мажбурий равишда Та-
вилдарага – урушга юборишарди. Иккита зобит тала-
балик гувоҳномаси сохталаштирилган тўртта йигит-
ни автомат қўндоғи билан уриб-уриб, Ҳисор бекатида 
тушириб кетишди. Шундан кейин менинг ҳам, бошқа-
ларнинг ҳам жонига ором кирди. 

Издиҳом орасида бошқа милиса ва “боевик”лар-
нинг кўзини шамғалат қилиб, вокзалдан чиқишим би-
ланоқ сариқ “Волга”га ўтириб олдим.

– Гулистонга.
– Ўн минг.
– Ҳайданг.
– ...Шу билан каминанинг “олтин давр”и бошлан-

ди. Таксичи билан келишиб олдик: ҳар куни эрталаб 
келиб, университетга олиб боради. Тушлик ва кечки 
овқат кафе ва ошхоналарда, улфатлар даврасида ўтар-
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ди. Бир такасалтанг талабанинг кўнгли нимани туса-
са, ҳаммасини татиб кўрмоқчи эдим.

“Олтин давр” узоққа чўзилмади: қўшни хонадон-
да ижара турадиган талабалар пайшанба куни эрта-
лаб кириб, телевизорда совет пули синиб, уч кундан 
сўнг Россия рубли муомалага чиқиши ҳақида ҳукумат 
қарори эълон қилингани, Сариосиё билан чегарадош 
бўлган Турсунзода туманида ҳукуматга қарши нав-
батдаги исён кўтарилгани сабабли, шаҳар қамалга 
олинганлигини хабар беришди. 

Секин туриб, ошхонага ўтдим: уч кунлик базми 
жамшидлардан қишлоқдан келтирилган икки юз 
граммча шакар билан чорак банка пахта мойи қолган, 
холос. Бошқа ҳеч вақо йўқ...

Кўчага чиқдик. Транспорт ишламайди. Ҳаммаёқ 
берк. Ҳатто кўкат сотилмайди. Нон дўкони томон йўл 
олдик. Одам гавжум. Камида икки минг киши навбат 
пойлаб туришибди. Дўконнинг ёнидаги омонат касса-
си олдида ҳам яна шунча одам пул топширишга тўп-
ланган. Ҳар бир кишидан икки юз минг рубл қабул қи-
либ, пас портига муҳр босиб беришаркан. Қачон, қанча 
миқдорда қайтарилиши номаълум. Уям фақат шаҳар-
ликларга...

Қаппайган чўнтаклар билан нон навбатида тур-
дик. Россия рубли ҳам, сўм-купон ҳам, “деревянний” 
пули ҳам бор. Тахминан икки соатлардан кейин бор-
тига “Хлеб” ёзилган шалоқ юк машинаси келди. Ку-
тишдан чарчаган одамлар олдинга ҳаракат қилишга 
имкон бўлмаса-да, жойида депсина бошлади. Машина 
дўконнинг орқа томонига ўтди. Бақир-чақирлар ости-
да нон сотила бошланди. Уруш ҳақидаги фильмларда 
нон навбатини кўргандик, аммо бу лавҳаларнинг би-
рортаси очлик даҳшатини кўрсатолмаскан. Минглаб 
инсонлар бола-бақраси учун бир бурда нон сотиб 
олиш истагида бутун вужуди билан олдинга интилар-
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ди. Қўллар қиш пайти яланғоч қолган кекса чинор-
лардек осмонга кўтарилган, ҳиссиз, катта-катта очил-
ган кўзлар бир нуқтага – нон чиқаётган кичкинагина 
туйнукка қаратилган, мадорсиз оёқлар ўйдим-чуқур 
йўлкадаги ҳалқобларни ҳам, бемаъни уруш касофати-
га қолган бегуноҳ ва бадбахт қавм ҳолига йиғлаётган 
осмоннинг қор аралаш ёмғирини ҳам ҳис этмасди. Бу 
даҳшатни ўз танасида яшаган одамгина билади...

Тахминан эллик-олтмишта нон сотилмади ҳамки, 
тўсатдан усти очиқ ҳарбий мошинлар шовқин солиб 
келиб, издиҳом олдида чийиллаб тўхташди. Бош-
дан-оёқ қуролланган, юзлари ниқоб билан тўсилган 
бақувват йигитлар мошинларнинг устидан сакраб 
тушишди. Биттаси одамлар устидан бир шиллик ўқ 
узди. Ҳаммаёқ жимжит бўлди. Ҳарбийлар тўрт томон-
дан нон мошинини ўраб олишди. Биттаси орқа эшиги-
ни тарақлатиб ёпди.

– Ортимиздан ҳайда!
Эски машина бир-икки уринишдан сўнг ўт олиб, 

ҳарбийларнинг ортидан бемажол йўл олди. Ортидан 
очлик ва қаҳатчилик асирига айланган минглаб мазлум 
ва бенаво халқнинг аламли нигоҳлари кузатиб қолди. 

– Ҳурматли ҳамшаҳарлар! – ҳиссиз бир овоз янгра-
ди. – Уч соатдан сўнг 33-микрорайоннинг дўконида 
нон сотилади.

Карахт бўлиб турган издиҳом жунбишга келиб, 
айтилган манзил томонга йўл олди. Иккита нон дўко-
нининг ораси уч километр. Етиб боргунимизча нон 
навбатида турганлар бир замонлар “Озодий” ва “Шаҳи-
дон” майдонларида иккига бўлинган адолатталаб ми-
тингчилардан ҳам кўп эди. Чиқмаган жондан умид, биз 
ҳам навбатга қўшилдик. Яна кутишлар, яна ўша аҳвол – 
нон келди, юз-юз элликта нон сотилди, қолганини ки-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

250

йимидан қайси ҳарбий бўлинмага тааллуқли эканли-
гини билиб бўлмайдиган “боевик”лар олиб кетишди...

Соат тўртдан ошди. Кун қисқа. Ҳадемай, қоронғу 
ту ша ди. Комендантлик соати бошланади. Мажбур 
уйга қайтдик.

Бир ярим қошиқдан шакар солиб, ширинчой ичиб 
ухладик. Иккинчи куни ҳам шу аҳволда ўтди. Уйга 
қайтиш жуда оғир бўлди. Уйдаги ҳарорат, ҳаловат 
ва айниқса, дастурхондаги бир бурда нонга етишмоқ 
умиди совуқ ҳавода саккиз соат давомида оёқда тикка 
ўтказган қорни оч одамга қанча қувват бериши мум-
кинлигини ўшанда ҳис қилганман... Аксига олиб, чи-
роқ ҳам ўчган экан. Шакарни тилимиз тагига ташлаб, 
бирпас тамшаниб, кейин совуқ чой билан ютдик. Уйқу 
йўқ, мадор йўқ, чироқ йўқ, хона совуқ. Бир амаллаб 
тонг оттирдик.

Кун ёришди. Бошимни кўтариб, хонадошим – Сун-
натга саволомуз қарадим.

– Бугун кучим етмайди. Фойдаси йўқ...
– Ётиб ҳам бўлмаяпти. 
– Рус тилидан имтиҳоним бор. Ўшанга бормаймизми?
Кийиниб, Суннат таҳсил олаётган иқтисод фа-

культети томон йўл олдик. Хайрият, бугундан авто-
буслар йўлга тушибди...

Рус тили ўқитувчиси ёши катта, озғин бир аёл 
экан. Талабаларнинг аҳволини кўриб, битта грамма-
тик қоидани мисоли билан ёддан айтишни вазифа 
қилиб берди. Топшириқ жуда оддий эди: “Обстоятель-
ство времени обозначает время действия и отвечает 
на вопрос когда? Пример: Я встал рано утром”.

Бечора Суннат. Мактабни кумуш медал билан ту-
гатган бўлса ҳам, икки соатда шу биргина қоидани 
ёдлаб айтиб беролмади. Бошқа талабаларнинг аҳволи 
бундан баттар эди. Ўқитувчи сабр-тоқат билан улар-
нинг оёғини судраб, зўрға боришлари-ю, тутилиб-ту-
тилиб жавоб беришларини эшитиб, ахийри “Ну ладно, 
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ребята, Бог с вами. Пройдут эти дни”, деб, ҳаммага 
“тўрт” баҳо қўйиб берди. 

Кўчага чиқдик. Ихтиёрни оёққа бердик. Тўрт бе-
кат пиёда юриб, тўқимачилик комбинати бекатида 
нафас ростлаб ўтирдик. Совуқ суякларимиздан ўтди. 
Бир маҳал ичида деярли одами бўлмаган 17-рақамли 
автобус келди. Иккаламиз туриб, автобусга миндик.

– Суннат, бу автобус Гулистон томонига борадими?
– Йўқ, бу Россия колхози томонга боради.
Гулистон – биз ижарада турган мавзе бошқа то-

монда, Россия колхози бошқа томонда. Лекин негадир 
автобусга миндик. Сабабини ҳалигача билмайман.

Автобус деярли бўш бўлса-да, Суннат иккаламиз 
оёқда тик туриб борардик. Душанбе шаҳрида ёзилма-
ган бир қоида бор – олтмиш ёшли эркак ҳам невараси 
қатори бўлган қизга жой бериши шарт. Аёл киши тик 
турганда йигитнинг ўтириши иснод ҳисобланади. Шу-
нинг учун, беш йил ўқишим давомида бирор марта ав-
тобусда ўтириб бормаганман, десам, муболаға бўлмас.

Шаҳарнинг баланд бинолари тугаб, қишлоқ ман-
заралари лип-лип этиб автобус ойнасидан ўтиб бо-
рарди. Ўз ҳолига қараб қурилган тартибсиз уйлар, да-
рахтлар, далалар... 

Тўсатдан мўъжиза рўй берди: кичиккина бир 
дўкон олдида нон туширилаётганди. Энг қизиғи, нав-
батда ҳеч ким йўқ.

– Тўхтанг! Тўхтат! Тўхта! – жонҳолатда бақирдик 
иккаламиз.

– Хўп, хўп, мунча ваҳима қиласизлар. Ҳозир, ҳозир...
Автобусдан югуриб тушиб, ортга қайтдик. Нон 

дўконида ўрта ёшли сотувчи нонларни тахлаб турарди.
– Ака, нонми бу?
– Ҳа, нон.
– Сотасизми?
– Ҳа.
– Қайси пулга?

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

252

– Эски пулнинг 10 сўмлигига, ёки янги – “россий-
ский”га.

– Неччи пул?
– 165 сўм.
Уч кундан бери кераксиз тошдек оғирлик қилаёт-

ган пулларимизга ҳам, ўзимизга ҳам жон кирди гўё. 
Шартта битта “буханка”ни олиб, иккига бўлдим-да, 
ярмини Суннатга бердим. Ушоқлари тўкилмасин деб, 
чап қўлимни оғзимнинг тагига тутдим. Нон жуда тез 
тугади. Сотувчи бизга қараб-қараб қўйди-да, индамади.

У пайтларда дўконларда пакет сотилмасди. Ҳам-
ма ўзи билан тўрхалта ёки “корзинка” деб аталади-
ган қора дерматиндан тикилган қора сумка кўтариб 
юрарди. Қўлимизда ҳеч нарса йўқ эди. “Табани” курт-
камизнинг белбоғини бўшроқ бойлаб, учтадан нонни 
ичидан териб, жойладик.

– Болалар, қаердансизлар? – сўради сотувчи.
– Ўзбекистондан. Сариосиёдан.
– Ооо, машҳур Сариосиё... Бир илтимос бор: малол 

келмаса, еган нонларингиз менинг ҳисобимдан бўлсин.
Бир нарса бўғзимга тўлғаша бошлади. Уч кун оч-

ликка чидаб, ўзини хор қилмаган одам нонга етганда 
концлагер асирларидан ҳам баттар тутганимга ўзим-
дан нафратланиб кетдим. Маъносиз илжайиб турган 
Суннатга қарадим. 

– Йўқ, кўнглингизга келмасин, илтимос, – шо-
ша-пиша изоҳ беришга ўтди сотувчи. – Бу – Ўзбекис-
тон нони. Каримов бобо биздаги аҳволни эшитиб, 
ёрдам юборибди. Фақат битта шарт қўйибди – олдин 
ўзбеклар яшайдиган жойларни таъминлайсан, дебди. 
Бу колхозда асосан фарғоначилар яшайди, биласиз-
лар. Учинчи мошин келди бугун. Ҳамма ўзига тегишли 
нормасини олиб кетди.

... Бу воқеадан йигирма саккиз йил ўтди. Ҳалигача 
Ўзбекистонимнинг ўша яримта нони қарз бўлиб бўй-
нимда турибди. Қандай қайтараман, билмайман. 
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Холида  БОЗОРОВА

БОБОТУРКИЙ

Ғалати хабар эълон қилинди: Хитойда вирус 
тарқалган эмиш. Тождор эмиш. “Парранда гриппи”, 
“Чўчқа гриппи” ҳам шундай ваҳима билан эълон қи-
линганди. Йўқ. Буни ундай демадилар. Бундан “Ис-
панка”, “Ибола”... шуларнинг “иси” келяпти. Э нима 
бўлса бўлар. Замонамиз тинч бўлсин. Ўзбек Боботур-
кий ўзбекларга хос соддалик ва кўнгил хотиржамли-
ги йўғрилган хаёллар билан ишга отланди. Ишхонада 
ҳам шу гап. Вирус ўзимизга – Ўзбекистонга ҳам келган 
эмиш. Боботуркийнинг институтда биринчи курслар-
га маърузаси бор эди. Мана неча йилдирки, тил ва ада-
биёт институтида фаолият юритади. Она тили – ўзбек 
тили фани юзасидан маърузалар ўқийди. Буюк мута-
факкир Aлишер Навоий номида тил ва адабиёт инсти-
тутининг очилганидан ўзбек сифатида ғурур ҳис қи-
лади. Ўзининг жарангдор, ширали овози билан ўқиган 
маърузалаларидан ҳузурланади. Мана ҳозир ҳам...

“Дунёнинг энг бой, энг бахтсиз бир тили қайси 
тилдир? Биласизми? Туркча. Шоирлик қилмоқчи эма-
сман, сўзнинг тўғриси шудир. Дунёни энг бой тили 
туркчадир, энг бахтсиз тили ёна худ туркчадир...”1

Маъруза одатдагича бир соат давом этди. Талаба-
лар керакли ўринларни ёзиб бордилар, ўзаро суҳбатла-

1 Абдурауф Фитрат. “Тил ҳақида”.
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шиб (пичирлашиб, албатта) турганлар, эътиборсизлар 
ҳам кўзга ташланди, бироқ Боботуркий нуронийларга 
хос босиқлик билан фикрларини баён этишига бу каби 
салбий ҳолатлар таъсир эта олмади. Маъруза якунида 
суҳбатга ўтилди. Талабалар саволлар беришди.

“Нега Фитрат қарийб ўн асрдан кейин шундай 
буюк Фирдавсий, Деҳлавий, Румий каби даҳоларга 
“тош отди?”

“Фитрат ҳақ бўлганида ҳам бу буюк даҳолар асар-
ларини туркий тилда қайта ёза олмайдилар-ку?! Бу-
нинг имкони йўқ-ку?! (Шу савол берилганида баъзи 
бирлар кулгидан ўзларини тия олмадилар).

“Нега энди ўзлари туркий қавм бўлсалар туркий 
тилда асар ёзишга мажбур эмаслар-ку?!”

Боботуркийни тер босди. Талабалардан эшитган 
бу каби бемаъни саволларданми ё танасига аллақа-
чон ўрнашиб улгурган “мараз”нинг шиддатиданми 
ўзи ҳам англай олмай қолди. Ҳар қалай кекса одам. То-
моғини аччиқ бир нарса куйдиргандай, оғзи қуруқша-
гандай... Қизиқ, илгари сира бундай ожиз сезмаганди 
ўзини. Aъзойи бадани қақшаб, кучсизланиб қолди, та-
насида мадор қуриди, сув-сув тер остида қолди. Энди 
овозлар ҳам анча олислардан эшитила бошлади...

“Тит-тит-тит” деган бир маромда такрорланувчи 
товушдан ўзига келди. Устига гўё бир қоп ун юклан-
гандай оғир ҳис қилди ўзини.

– Устоз, тузукмисиз? Сизни “Covid-19”да гумон қи-
либ, “Жонлантириш” бўлимига қабул қилдик. Ўзин-
гизни қандай ҳис қиляпсиз? – шу каби саволлар билан 
шифокор унинг кўзларини текшириб кўрди, иситма-
сини ўлчади. – Сатурация 61, – деди.

– Нафас... нафас... – Боботуркий шу сўзларни ай-
тиб-айтмай яна оғирлашиб қолди.

Тўғри, у бундан олдин ҳам касал бўлиб турарди, 
иситмалаб ётиб қоларди. Бироқ Сўзсулув хонимнинг 
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ширин сўзларию меҳрибонликлари ортидан касаллик 
ундан тезда даф бўларди. Дарвоқе, Сўзсулув хоним! У 
ғалати аёл. У билан шаръий никоҳлари бор. Фарзанд-
лари йўқ. Меҳрибон, дилкаш, эркароқ, бироз жиззаки, 
аммо беқарор. Бир қарасанг, ўта замонавий, бир қа-
расанг, замондан ортда қолган, бир қарасанг, дониш-
манд, бир қарасанг, тўпори, оми.

Ҳали уй, ҳали ишдаги кундалик ташвишлар инсон-
га бир нафас тўхтаб босиб ўтган йўлига назар солишга 
имкон бермайди. Бироқ бошинг ёстиққа тегганида ўт-
ган умрнинг ҳар бир лаҳзасини сарҳисоб қиласан.

Боботуркий жуда оғир ва машаққатли йўлни бо-
сиб ўтди. Уни севганларидан кўра севмаганлари кўп 
бўлди, дўстларидан кўра душманлари кўп бўлди...

“...Aввал Меҳрбонуга уйланди. Жуда ширин тур-
муш қуришди. Ундан ўғли Қорлуқбек туғилди. Фар-
занд ва неваралар кўргач, Меҳрбону Боботуркийга 
 эътибор бермай қўйди. Ўғлининг орқасидан невара-
ларини баҳона қилиб пойтахтга кетиб юборди. Ҳай-
ҳотдай ҳовли ҳувиллаб қолди. “Мен онам ва болалар-
ни олиб чет элга кетяпман”, деган хабарни олгач, қал-
би ҳам бўм-бўш бўлиб қолди. Бироқ асл фожиа кейин 
юз берди. Ҳануз шу ҳодиса юрагини яралайди – тиғ 
юрагига санчилганча турибди!

Қорлуқбек оиласини олиб қишлоққа – ота уйига 
меҳмонга келди. Ҳовлига тумонат одам йиғилди. Қиш-
лоқдагиларни ўғли миниб келган автомашина ҳам, 
хотинининг эгнидаги алламбало либослар ёки болала-
рининг юриш-туришидан ҳам кўра бир-бирлари билан 
тиллаша олмаганлари хуноб қилди. Ўғли ҳам, Меҳрбо-
ну, келин ва неваралар ўзбек тилини унутишган эди. 
Улар билан шу сабаб гаплаша олмадилар. Қишлоқ аҳли 
қандай тез тўпланган бўлишса, ўшандай тезлик билан 
ҳовлидан чиқиб кетишди. Бу билан улар гўё бу хонадон 
эшигини ўзларига абадий очилмайдиган қилиб ёпди.
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Бу қандай бедодлик ахир?! Ўзбек ўзбек тилида га-
пирмаса?! Гапира олмаса?! Ўзбекни ўзбек тушунмаса?!

“Дада, ҳозир ҳеч ким ўзбек тилида гаплашмайди. 
Бу тил билан кўтарилиб бўлмайди!” “Шарақ” этган 
товуш отага кўтарила бошлаган овозни ўчирди. Бал-
ки ота-бола, эр-хотин, қариндошлик изларини ҳам 
ўчирди...”, “Ўзингники ўзагингни кесади”, деганлари 
шудир?..”

– Биз беморни йўқотяпмиз! Сатурацияси тушиб 
кетяпти. Иситмаси жуда баланд!

Aжаб, Боботуркий шифокорларни тепадан туриб 
кузата бошлади. Улар бемор устида, худди, она каби 
парвона эдилар. Ўзларига касал юқтириб олишлари-
ни ўйламас эдилар. Шунда бош шифокор қизиқ гап 
қилди. У: 

– Бемор “Covid-19” юқтирмаган. Унинг таҳлилла-
рида вирус таёқчалари аниқланмади, – деб реанима-
толог врачга юзланди. – Сиз қандай фикрдасиз, Дўс-
тов?

– Мен ҳам бунга шубҳа қилаётгандим. Беморда 
“Covid-19”даги ҳолатлар деярли кузатилмаяпти.

– Бу руҳий изтироб синдроми, – гапга аралашди 
яқиндагина тиббиёт фанлари докторлик диссертация-
сини ёқлаган ёшгина олим Ҳабибов. – Бундай ҳоллар-
да беморни ҳаётга қайтаришнинг биргина йўли – уни 
яшашга ундашдир. Фақат биз унинг қандай бўлмасин, 
руҳиятига таъсир ўтказишимиз керак. Бемор ўтми-
шида кичик бир кўнгилсизликни ёдга олгудек бўлса, 
аҳволи оғирлашади. Фожиа юз бериши мумкин...

Боботуркий ўзининг чалажон танаси тепасида 
чархпалакдек айланди. Шу топда унинг яшагиси йўқ 
эди. Бир нафас ўзи босиб ўтган олис ўтмишини эсла-
ди. Яна хаёллари уни ўша дардли оламга бошлади...

“...Меҳрбону ҳам, ўғли Қорлуқбек ҳам кетиб қо-
лишди...
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Вақт – ҳамма дардга даво. Орадан йиллар ўтди. 
Боботуркий ўзи билан ишлайдиган ёшгина адабий 
ходимга “Оғиз солди”. Кичкинагина “белгича” ҳам қи-
лишиб, муносабатларидан яқинларини огоҳ этишди. 
Ширин орзулар, бахтиёр кунлар бир-бирини қувлаб 
ўтаверди. Муҳаббат (хотини) Меҳрбонудан қолган 
барча яраю дардларга даво бўлгандир. Қипчоқбекнинг 
туғилиши эса ораларидаги муҳаббат, ҳурмат, ишонч 
ришталарини яна маҳкамроқ боғлади. Боботуркий бу 
даврда янада баракали ижод қилди. Она тили – ўзбек 
тили билан боғлиқ тадқиқотлар олиб борди. Мактаб-
лар очилди. Дарсликлар яратилди. Барчаси кўнгилда-
гидек, бироқ аллақандай ёқимсиз, танани жунжикти-
рувчи шамоллар эса бошлади. Муҳаббатхон ўшанда 
Ўзбек тили дарслиги устида ишлаётган эди. Боботур-
кий “иш”нинг хомаки нусхасини ўқиб кўрди. Aжиб 
атамалар унинг эътиборини тортди: “Эга состави”, 
“Кесим состави”, “Гап конструкцияси”... бу каби атама-
лар китоб саҳифасини гўё қизғалдоқдай безаб турар-
ди. Aхир, тилимизда бу сўзларнинг асл ва гўзал наму-
налари бор-ку! Муҳаббатхон бунинг сабабини оғалар-
га нисбатан муҳаббат белгиси, деб баҳолади. Боботур-
кий ҳануз англай олмайди: ўз муҳаббати ошён қурган 
ўша хонадондан қандай чиқиб кетганини... қулоғида 
бақириқлар, шанғиллашлар, аллақандай идишлар-
нинг синган овозлари... Трамвай бекатига келганида, 
унинг қўнғироғи товушидан ўзига келди...

Aввал Меҳрдан, кейин Муҳаббатдан айрилган Бо-
ботуркий ҳаётдаги мақсадини ҳам, йўлини ҳам йўқо-
тиб қўйди. Ичкиликка берилди. Қачонлардир келиш-
ган, барваста ўктам йигит бўлгани, ўз тили ва эътиқо-
дида собит инсон бўлгани энди тарихга айланганди...”

– Aдреналин! – қичқирди Дўстов. – Икки кубик ўт-
казинг. Пулс ...тушиб кетяпти! Электрошок...
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Устига кўк гулли оқ мато ташлаб қўйилган, ран-
гида ранг йўқ, бир аҳволда ётган Боботуркий... яна ўз 
ўтмишига қайтди. Уни яна ўз тарихи чорламоқда эди...

“...Ҳаёт эса Боботуркийни унутмади. Уни сўлиб бо-
раётган чеҳраси, букилиб бораётган алп қомати хор 
бўлмаслигини истади: уни яна бир бор сийлади.

Эътиборхон. Ҳар қалай, у кутган, оқила, доно, гў-
зал ва мулоҳазали аёл эди. Ўғиллари Ўғузни ҳам чи-
ройли тарбия қилишди. Боботуркий яна бир вақтлар-
даги каби ишга “шўнғиди”. У жуда қийналиб ишларди. 
Замон оғир эди. Ўғли, кўзининг оқу қораси, нуридий-
даси... қатағон қилинди. Эътиборхонни бу дард енгиб 
қўйди. Бир меҳрибон қўл уни тобора чўкиб бораётган 
елкаларидан тутмади... Боботуркий бировнинг яраси-
га малҳам бўлолмади, бўлолмасди, у ўз дардига даво 
изларди... Aна шундай синовли, машаққатли кунлар-
нинг бирида у билан жуда узоқ йиллардан буён бирга 
ишлаган Сўзсулув хонимга кўнгли суст кетаётганини 
сезиб қолди. Ўзидаги бу туйғу олдида таслим бўлди. 
Тўғри, Сўзсулув хоним таърифини келтирганимиз 
каби табиатан беқарор аёл, бироқ бироз барқарор ҳам. 
Сўзсулув хоним шундай аёл эди: у ечилмаётган маса-
лани осон ҳал қиларди, кўндиришни биларди. Шундай 
осон, жўн тушунтирардики, рози бўлишдан ўзга чора 
қолмасди. Бир сафар у:

“Халқни қийнаб нима қиласиз? Ҳар ким хоҳлаган 
сўзини ўз таъбича қўллайверсин, – деб қолди. – Дей-
лик, ўтириладиган буюмни “стул”; ҳудуд маъносида-
ги сўзни “район”, “област”, “территория”; хабарларни 
ўқиб турадиган буюмни “газета”, ”журнал” деб ишла-
тишнинг зарари йўқ. Қайтанга тилимиз бойийди. 
Шунча сўз қўшилади, ҳам халқлар ўртасидаги дўст-
ликни мустаҳкамлайди, бир-бирига ҳурматини оши-
ради, – деб туриб олди. Боботуркий Сўзсулув хонимни 
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ҳақ деб ўйлади ўшанда (ваҳоланки Муҳаббат, Меҳрбо-
нулар билан ҳам оралари шу каби муаммолар зами-
рида бузилганди). Тўғри-да, ёлғиз ўзининг қўлидан 
нима ҳам келарди. Стулни "курси", столни "миз”, “га-
зета”ни “жарида" сифатида қўлланаётганидан нима 
наф, барибир ҳам бу сўзлар ҳам туркийча бўлмагани-
дан кейин?! Aммо бунга эътибор берувчилар бўлди.

– Софлик бузилади, дадаси. Тилимизга нисбатан 
бундай муносабат унинг мавқейини пасайтиради. 
Тилимиз жуда бой ва гўзал. Эсланг, “сувинер”, “айва”, 
“Байкал”, “Сибир”, “утюг”... Бу сўзлар ўзимизники эди... 
Сиз қарши туринг, курашинг! Пайти келганида ўз-
беклар ўзбекчани тушунмайди. Ҳеч ким ўзбек тилида 
гапирмай қўяди...

Эътиборнинг бу гапига жавоб бўлиб унинг лўппи 
гўзал юзида қолган беш панжанинг излари бўлди.

Шу-шу Боботуркий Сўзсулув хоним билан бирга. 
Бироз эркалиги бўлса ҳам, ҳар қалай, у ташлаб кетма-
ди, ўзи ҳам уни ташлаб кетмади...

Сўзсулув хоним уйни ўзича жиҳозлади. Унга кўп-
роқ чет эл буюмлари ёқар экан. Aллақайси мамлакат-
ларда ишлаб чиқарилган буюмлардан олиб келтир-
тирди. Энди Ўзбек Боботуркий ҳам бошида дўппи эмас 
(у дўппини фақат таъзияларгагина кийиб борадиган 
бўлди), шляпа, кепка кияди. Хуллас, ўзгаришлар кўп. 
Aммо Боботуркийнинг кўнгли ярим, ҳувиллагандай, 
бўм-бўш, аллақандай... ўзи ўзига бегона. Бир томон-
дан Меҳрбону, Муҳаббат, Эътиборларсиз Ўзбек Бобо-
туркий – ҳеч ким, бошқа томондан юрагида аччиқ бир 
тугун... пажмурда қалб...

Aвваллари уни барча танир, бутун Оврўпо салом 
берарди. Ҳозир эса ёнидаги кишининг гапини тар-
жимасиз тушунмайди. Қайси куни тўртинчи қаватда 
яшайдиган қўшниси:

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

260

– Боб (уни шундай чақиришади), эшигимнинг 
кнопкасини босиб, звонит қиворинг, – деб қолса бўла-
дими?

Ичидан зил кетса ҳам билдирмади. Бироз туриб 
гаплашишди қўшниси билан коронавирус ҳақида.

– Э, коронавирусни лечится қилиб бўлмасакан. 
Дори топилмайди. Aптекада “шапка” билан сотяпти. 
Везде шу проблема...

Қулоқлари остида қўшнисининг шанғиллаган шу 
сўзлари акс-садо берганича уйига кирди. Сўзсулувхо-
ним аллақандай шоу дастурни томоша қилиб ўтирган 
экан. Бошловчилар ўз шеваларида кўрсатувни олиб 
боряптилар...

– Сатурация тушиб кетяпти, доктор. Беморнинг 
юрак уриши пасаймоқда...

– Сатурация 51, – ташвиш билан шанғиллади яна 
кимдир.

Ўзбек Боботуркий буларнинг ҳаммасини тепадан 
кузатиб турар экан, унинг ҳаёти учун жон чекаётган 
шифокорларга раҳми келди. Қани, барча касб эгалари 
фидойи бўлсалар. Ўзи-чи?.. Наҳотки, ўзи ҳам фарзанд-
ларини шу тарзда аро йўлда ташлаб кетаверса?! Ёдига 
қалин ўртоғи Маҳмуд тушди. Маҳмуд:

– Ўзбекжон, сенинг гўзал қалбинг, алпдай қома-
тинг бор. Сен худди улоқда от чоптириб кетаётган 
чавандозга ўхшайсан! Зеро, сен минган от ҳам учқур! 
Мени Маҳмуд Кошғарий қилган ҳам сенсан, дўстим! – 
деганди.

Шошма, унга руҳий мадад берган яна бир буюк даҳо 
бор! Уни унутиб-да бўлмас! Aхир у-ку унинг гўё “ўлган 
жуссасига Масиҳ анфоси билан жон кийдурган” зот! 
Навоий!!! Aлишербек!!! Боботуркий шу онда, назари-
да, майда-чуйдаларга ўралашиб қолган аёлманд киши 
сингари хархаша қилаётган нотавонга ўхшатди ўзини.
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У шу аҳволга тушиши керакмиди?!
Aхир, курашиши керак эмасми?!
Ўлим ва ҳаёт бўсағасида турган одам нимани ўй-

лайди? Яшашни, албатта. Ўзбек Боботуркий ҳаёти-
ни хатоларини тўғрилаб давом эттирмоқчи бўлди. 
У, аввало, жондан севган азиз инсонлари Меҳрбону, 
Муҳаббат, Эътиборхонларни қайтармоғи керак. Aхир 
уларсиз ҳаёт йўқ унга. Уларсиз яшай олмади, яшай ол-
майди! Сўзсулув хоним ҳам ёмон эмас. Ҳаммалари бир 
оила бўлиб яшайдилар: уч ўғил, ўттизга яқин набира-
лар билан. Ният қилди: Оврўпога боради, бутун дунё 
кезади. Aсл Ўзбек Боботуркий ким эканини кўрсатиб 
қўяди!

– Профессор, профессор! – шифокорнинг ҳаяжон-
ли овози янгради. – Бемор ўзига келди. Унинг ҳамма 
кўрсаткичлари жойида. Ҳатто зўр, энг соғлом одам-
ларникидай!..

Профессор эринмай Боботуркийни текшириб кўр-
ди. Шогирди ҳақ эди. Беморда ҳеч бир касаллик ало-
мати йўқ эди. Профессор:

– Отахон, Сиз соппа-соғсиз! Сиз билан мўъжиза юз 
берди!!! Сиз энди, Худо хоҳласа, абадий яшайсиз!!!

Ўзбек Боботуркий миннатдорлик билан жилма-
йиб қўйди.
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Бахтиёр  НУРИДДИНОВ

БОШПАНА

Ташқарида шаррос ёмғир ёғарди.
Дераза ортидан доимгидек Хонтоқнинг сўниқ, 

аммо жудаям фусункор манзараси кўзга ташланиб ту-
рибди. Аҳён-аҳён дарё бўйидаги теракзорнинг шамол-
да чайқалиб, шовуллаши қулоққа чалинади. Айвон ши-
пидан шошқалоқлик билан чаккиллаб тушаётган том-
чиларнинг товуши гоҳ-гоҳ одамнинг хаёлларини бу-
зиб, чалкаштириб ташлайди. Унга хос тарзда ора-орада 
ёмғирдан қочиб, уйнинг мўриси тагига беркинган бир 
жуфт мусичанинг беозоргина ғув-ғувлаши эшитилади. 
Томчиларнинг шитирлашини айтмаса, уй ичидаги су-
кунат мана шу онларнинг устидан буткул ҳукмронлик 
қилишга шай турарди. Аммо на ёмғир, на қушлар, на 
табиат бунга имкон беришни хоҳлашмасди.

Ҳаммаси бундан ҳам бошқача бўлиши мумкин эди. 
Бироқ диққатини ҳув боғ четидаги сарғиш курси ёнида 
тинимсиз айланаётган аёл кишининг шарпаси тортди. 
Соябон тагидан унинг ярим гавдасига мос ҳолдаги бе-
жирим оёқларигина кўзга ташланарди. Эслаб кўрса, у 
охирги уч-тўрт кун ичида худди шу вақтда ана шу ерга 
келишни ҳеч канда қилмасди. Аслида, бу уйни яқин-
дагина сотиб олганди. Ҳатто кўчиб ўтишга ҳам улгур-
ганича йўқ. Базўр, амал-тақал таъмирдан чиқариб, 
эндигина жиҳозларни жойлаштирмоқчийди. Сотиб 
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олган уйи унчалик ҳашамдор ҳам эмас. Бунинг устига, 
шаҳарнинг энг чеккасида жойлашганди. Фақат тоза 
ҳаво, ойнадан кўриниб турадиган табиат манзаралари-
ни айтмаса, кичкина шаҳарчадаги икки қаватли бу уй-
нинг иноқ яшайдиган ўн-ўн беш чоғли қўшниларидан 
бошқа деярли мақтангулик ҳеч вақоси йўқ эди.

У ўша нотаниш кимсага анчагача тикилиб турди. 
Сўнг уни кузатишдан чарчади. Чунки аёл айнан бир хил 
ҳаракатларни такрорларди. Бироз у-бу юмушлар билан 
овуниб, чалғигандек бўлди. Ўзини ҳеч нарсага эътибор 
бермасликка ундаб кўрди. Аммо барибир уддалай ол-
мади. Кўчадаги аёл сурати борган сари фикрини бўлиб, 
тобора ўзига жалб қиларди. Ноилож унга яна термил-
ди. Бу сафар аёлнинг хатти-ҳаракатини узоқ томоша 
қилиб турди. Худди болалар ўйинчоғига ўхшарди – 
кимдир мурв ватини бураб кетгану, тўхтатиш ёдидан 
кўтарилиб қолгандек гўё. Ҳақиқатан ҳам, бирон хато-
сиз бир жойда айланарди. Ўша ёмғир сувларига бўкиб, 
ўтириб бўлмас аҳволга келиб қолган сарғиш курси 
атрофида тинимсиз у ёқдан-бу ёққа бориб келарди. Шу 
топда унинг олдига югуриб чиқиб, ҳол-аҳвол сўрамоқ-
чи бўлди. Хаёлидан ўтган бу фикрдан бир сесканиб туш-
ди. Ахир бориб нима ҳам дерди. Уни танимаса, қандай-
лигини билмаса. Бирпасда шаштидан қайтди. Лекин 
унинг олдига чиқиш истаги бошини чирмовиқдек ўраб 
ташлаганди. Қани эди бу ўйлардан қутулолса. Яна бир 
неча бор ташқарига ошиқди. Бу сафар уни ёмғир тўхта-
тиб қолди. Чунки унда соябон йўқ эди. (Эрталаб бу ёққа 
келаётганда ҳаво очиқ эди-да!) Энди ҳар бир нарсадан 
баҳона излашга тушди. Эшик тирқишидан кираётган 
изғирин этларини жимирлатворди. Шундагина аёлга 
астойдил ачинди. У кун бўйи ёмғир остида-ку ахир, деб 
ўйлади. Шу онда ўзининг бераҳм ва инсофсизлигидан 
нафратланиб кетди. Ич-ичидан ўзини койий бошлади: 
садқаи одам кет!.. Бу танбеҳ фикрларини бироз тийрак-
лаштиргандек бўлди. Шашт билан ёмғирпўшини елка-
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сига ташлади-ю, ташқарига отилди. Бироқ кеч эди. Бу 
пайт унинг ўзи ичкарига кириб келганди. Ҳа-ҳа, шун-
дай бўлди. У қаршисида совуқдан дилдираб турарди.

– Киринг, – деди довдираб зўрға.
Беихтиёр унинг қўлидаги соябонидан ушлаб, ич-

карига тортди. У шошиб қолганди. Талмовсираб нима 
қилаётганини билмасди ҳам.

– Нимага туриб қолдингиз?!.. – сўради яна худди 
эски қадрдонлардек.

Аёл индамади.
– Кун бўйи ёмғирда қолиб кетдингиз чоғи. Биров-

ни кутяпсизми?.. – деди айбдор оҳангда.
У ийманибгина бошини сарак-сарак қилди. Бу 

унинг “Йўқ” дегани эди.
– Нима қилиб жалада юрибсиз унда? – сўради тааж-

жубланиб.
Аёлнинг индамаслиги уни янада тетиклаштирарди.
– Биз бу уйда яшагандик, – деди дабдурустдан аёл 

ниҳоят чеҳраси ёришиб.
У ичкарига кирганидан хурсанд кўринарди.
Ташқарида нимадир қаттиқ гумбурлагандек бўл-

ди. Хона бир ёришиб сўнди. Ҳойнаҳой Хонтоқ тарафда 
момақалдироқ чақмоқ чалиб, чақин чақнатди-ёв!..

Унинг назарида эса, осмон узилиб ерга тушганди 
гўё.

Аёлнинг оғзи ёпилмасди. Бояги торитинишдан 
асар ҳам қолмаганди. Худди уйидагидек эркин ҳис қи-
ларди ўзини. У тинмай гапирар, шу аснода аста-секин-
лик билан ичкарига қараб, юриб борарди. Хаёллар гир-
добида:

– ...Оилам билан шу кичкина хоналарда ҳаётимнинг 
қанчадан-қанча яхши кунлари ўтган, – деганини илғай 
олганди, холос.

Шу дамда болалиги ёдига тушди. Ота-онаси билан 
бирга яшаган йилларини эслади. Ака-ука ҳар тонгда 
айвонда ёзиладиган дастурхон атрофида тўпланишар-
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ди. Онаси нонушта тайёрлаб, дастурхонга тортгунига 
қадар хархаша қилишиб, дунёни бошига кўтаришарди. 
Еб, ичиб тўйганларидан кейин ҳаммалари ўз юмушла-
ри билан кетишарди: бири ишга, бири ўқишга. Кичкина 
укасини бўлса боғчага ташлашарди. Кеч тушганда яна 
уйларида йиғилишарди. У кунлар энди ўтмиш, фақат 
таассуротларгина қолган.

Бир пайт аёлнинг овози бутунлай тинди. Айвонда 
тақа-тақ тўхтади-да, ўйчан туриб қолди. Ўзи атрофида 
айланиб юрган сарғиш курси томонга ғамгин тикилди. 
Ўшандаги совуқдан жунжикиб, кўчада қолган пайтла-
ри эсига тушдими, беихтиёр кўзларига ёш қалқди. Уни 
юпатмоқчи бўлганди, шошқалоқлик билан:

– Болаларимни олиб кирсам майлими? – деб яли-
ниб сўради.

У нима қиларини билмай қолганди. Бир унга, бир 
кўчага қараб жовдирарди. Аёл яна ўша сувга бўкиб, ша-
лаббо бўлган сарғиш курси томон боқди. У нигоҳлари 
билан аёлнинг болаларини қидира бошлади. Кўзлари 
ёмғир остида қолган дарахтлар-у, ўша дардисар курси-
дан бошқа нарсани илғамасди. Аммо аёл илтижо билан 
унинг розилигини кутиб турарди. У баттар довдиради. 
Чунки аёлнинг ёлвориб қарашлари эсанкиратиб қўй-
ганди. Беихтиёр “майли” дегандек бошини қимирлатди. 
Аёл шу ондаёқ ташқарига ўқдек отилиб чиқиб кетди. У 
ҳаммасини айвондан кузатиб турди. Аёл катта дарахт 
танаси панасига яшириниб, шумшайиб олган болакай-
ларни тортқилаб чиқарди. Уларнинг бири уч, иккинчи-
си беш ёшларда эди чамаси. Уст-бошлари ивиб чинор 
пўстлоғи рангига қоришиб кетгани сабаб, кўзга ташлан-
масди ҳам. Ҳаш-паш дегунча уччалови ичкарида пайдо 
бўлишди. Ҳатто қачон кирганларини-да пайқамай қол-
ди. Катта ўғли кира солиб уйни гир айланиб ниманидир 
қидира кетди. Ниҳоят ётоқхонанинг бир бурчагида ка-
равот оёқлари тагида қисилиб ётган айиқчасини топиб, 
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беғуборларча бағрига босди. Кичкина ўғли эса, пилди-
раб тўғри ошхонага борди. У ердаги курсига чираниб 
юриб чиқди. Амаллаб ўрнашиб олгандан сўнг:

– Нон, – деди дастурхондаги ноз-неъматларга ишо-
ра қилиб.

Уни кўрган акаси чопқиллаб келиб укасига дакки 
берди.

– Булар сенгамас, – деди у босиқлик билан. Акаси 
ўзини катталардек тутарди. Укаси унинг гапларига 
парво ҳам қилмади.

– Қорним очди, – деди чинқириб йиғлаб. У шунда-
гина ўзига келди. Хотини “Тамадди қиларсиз”, деб қў-
лига тутқизган егуликларни аллақачон унутиб юбор-
ганди. Шошиб бориб нондан ушатиб, болакайга узатди. 
Яна пишлоқ, қайнатилган гўштдан кесиб, ёнига қўйди. 
У тортинмай ҳаммасидан бирма-бир олиб ея бошлади. 
Акаси бурчакда тамшаниб, ютиниб турарди. Совуқда 
очқаганини шундоқ кўзларидан билса бўларди. Ука-
сининг ёнидаги курсига уни ҳам ўтқизиб, дастурхонга 
таклиф қилди. Олдига у-бу егуликларни қўйиб ейишга 
ундади. Бола ийманибгина ҳусайни узумдан бир шин-
гил олди-да, бирин-кетин доналарини узиб, секингина 
оғзига солди. Аёл деворга суянган кўйи диққат билан 
уларни кузатарди.

– Нимани кутяпсиз? Сиз ҳам келинг! – деди унга 
ҳам. Аёл қимтинибгина аста уларга қўшилди. Аммо ҳеч 
нимага қўл урмади.

– Олинг! – деди у яна қистаб. – Очиғи, ёлғиз то-
моғимдан ҳеч нарса ўтмаётганди. Яхши бўлди.

У бироз вазиятни юмшатишга ҳаракат қилди. Аёл 
ҳам кичкина ўғлига танбеҳ берган киши бўлиб, ора- 
орада у-бу егуликлардан чимчилаб-чимчилаб еярди. 
Аммо болакай тўйганди. Ўзини курсига борича ташлаб, 
ялпайиб суянчиққа суянволди.

– Нимага бизни уйга кириб олдингиз? – дабдуруст-
дан сўроққа тутди болакай жиддий. Унинг оғзидаги 
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луқмаси томоғига тиқилди. Чайналиб нима деярини 
билмай, нажот билан аёлга қаради. Онаси:

– Унақа беъмани гапларни гапирма. Амакинг уста. 
Уйимизни таъмирлаб берди, – деди ўғлига.

– Шунақа, – деб қўйди у ҳам болага мўлтиллаб.
Она-болаларни тиланчи деб ҳам ўйлади. Сўнг бўла-

ётган бари ишларга ўша ёмғирда ивиб, шалаббо бўлиб 
кетган сариқ курси айбдордек айвондан ташқарига кўз 
ташлаб қўйди. Унинг қарашларида яна бирон кимса 
бормикин, деган хавотир ҳам мужассам эди.

– Бошқа ҳеч ким йўқ, – деди аёл унинг хавотиро-
муз юзларига термилиб, хаёлидаги фикрларни ўқи-
гандек. – Тиланчи ҳам эмасмиз.

Ҳижолатомуз оғиз жуфтлаган эди, гапиришга қўй-
мади.

– Ҳозир кетамиз. Болаларим “Уйимизга борайлик”, 
деб иззиллашганди. Уларни кўрсатгани олиб келган-
дим, холос. Сизга раҳмат, – деди ва шошиб ўғилларини 
етаклаб, кетишга чоғланди.

Аёлнинг гапларидан ўзларининг қисматини уқди. 
Онасининг тақдири кимлардадир қайтарилаётгандек 
туюлди. Отасини узоқ сафарга кузатишгани кўз олди-
га келди. (Бу онасининг юпанч сўзлари эканини катта 
бўлибгина тушунишганди.) Ўшанда ака-ука айюҳаннос 
солиб роса йиғлашганди. Шундан сўнг отасини бошқа 
кўришмади. Онаси билан яшаш учун қилмаган ишла-
ри қолмади. Отасининг яқинлари деярли улардан юз 
ўгиришганди. Кейинчалик ўзлари яшаган уйдан ҳам 
қувиб солишди. Бир муддат кўчада қолишди. Аввалига 
у қариндошиникида, яна бир кун бошқасиникида яшаб 
юришди. Дарбадар ҳаёт жонларига теккач, ижарага 
кичкинагина хона олишди. Аҳён-аҳён онаси болалари-
ни етаклаб бир вақтлар ўзлари бахтли ҳаёт кечирган 
қадрдон уйлари ёнига бошлаб келиб, тунда деразадан 
таралаётган шуълаларга термулиб ўтиришарди. Ўша 
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пайтларда онасининг кўнглидан ўтказган изтироблар-
ни эндигина тушуниб турибди.

Бориб пойгакда уларни йўлини тўсди. Аллақачон 
қоронғи тушган эди. Айни шу дамда бошқалар сингари 
икки норасидасига қўшиб муштипар аёлни совуқда кў-
чага ҳайдаш учун виждони йўл бермади. Ҳаётнинг му-
раккаб сўқмоқларида якка-ёлғиз қолган бу ожизанинг 
нима айби бор! Эндигина дунёнинг шафқатсиз ўйинла-
ри-ю, раҳмсиз ҳукмига дуч келиб, умрнинг аччиқ таъ-
мини тотаётган, худди ўзлари сингари онасининг ёлғиз 
умиди, суянчи бўлган манави икки болакайни-чи?..

У шоша-пиша кийимларини кийди.
– Сизлар қолинглар, – деди ўтинганнамо ва уй ка-

литини эшикнинг оғзида қолдириб, чиқиб кетди. Шу 
топда тутқунликдан халос бўлган қушдек ҳис қилди 
ўзини. У унчалик бой бўлмаса-да, аввалгидек қашшоқ 
ҳам эмасди. Йўл-йўлакай бу ишини тўғрими-йўқми, 
деб ўйларди. Ўша лаънати сарғиш курси ёнига етиб 
борганда ортидан оёқ товуши эшитилди. Қайрилиб қа-
рамоқчи бўлганда:

– Шошманг! – деган хитобдан вужуди титраб кетди. 
Бу гоҳ онасининг, гоҳ ўша аёлнинг овозига ўхшарди. 
Қулоқларига ишонмади. Аста у томонга ўгирилди. Аёл 
соябонини узатган кўйи рўпарасида турарди. Унинг 
нигоҳлари онаси каби меҳрибон ва мағрур эди. Шу ал-
фозда соябонни қандай олганини ҳам билмади. Аёл 
уйга кириб борарди.

Кетмоқчи бўлганда соябон тутқичидан бир уюм 
қоғоз шитирлаб, ерга сочилди. Бу уйнинг ҳужжатла-
ри эди. Ёмғирда ивиб, лойга қоришаётганди. Уларни 
қайтариб бермоқчи бўлди-ю, аммо орқасидан бориш-
ни истамади. Агар инсон қисмати мана шу қоғозларга 
битилган айқаш-уйқаш ёзувлар-у, сиёҳи қотган муҳрга 
боғланган бўлса, тупроққа қоришиб йўқ бўлиб кетсин 
бу матоҳлар, деб ўйлади.
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У ҳушига келганда аёл шарпаси йўқлик сари сочи-
либ, аллақачон ғойиб бўлиб улгурганди. Уйнинг ёлғиз 
йўлаги билан остона пойида бераҳм дунёнинг қақ-
шатқич зарбаларидан ўлакса ҳолга келган яланғоч ха-
ёлларнинг жасади ётарди гўё. Унинг ортидан ичкарига 
киришга ошиқарди-ю, аммо юраги бунга дов бермасди. 
Қандайдир ваҳм худди ўргимчак тўри мисол оёқлари-
ни чирмаб ташлагандек эди. Қанчалик ҳаракат қилма-
син қимирлашга ўзида куч тополмади. Фақат нигоҳла-
ригина унинг изидан истаксиз судралди, холос. Бутун 
вужудида мажол йўқ эди. Шуурида эса хаёлларини 
таг-туги билан қўпориб ташлаган бу уй ҳақидаги хоти-
ралар ўрнашиб олганди. Яна ўша соябон тутган, ёмғир 
остида уззукун қолиб кетган муштипар онанинг сувра-
ти айланиб юрарди. Унинг бўлса, ўзи яқиндагина неча 
йиллар давомида йиғиб-териб не кўйларда яшаш учун 
сотиб олган кулбадеккина бошпанаси ва болалари би-
лан у ерда кечирган бахтиёр ҳаёти ҳақидаги эзғин сўз-
лари ҳеч тинчлик бермасди.

Рўпарасида ўша қарашларини бузиб, чилпарчин 
қилиб ташлаган, беғубор болаликнинг қувончлари-
га шерик уйнинг ўзи виқор тўкиб турарди. Ичкарида 
эса, икки норасида боласини бағрига босиб, эркалатиб, 
шоду хуррамлик гаштини сураётган бахтли она; ёмғир-
дан қочиб, уйнинг мўриси тагига беркиниб – пинжла-
рига суқилишиб – бахтиёрлик сурурини тотаётган бе-
озоргина бир жуфт мусича... Буларнинг бари чинмиди 
ёки тасаввури маҳсулими, билмайди. Билгани энди 
унинг ўзи ўша сарғиш курси атрофида умидвор айла-
наётгани эди, холос.

Бироқ бир неча кун аввал мана шу уйдан бошпана 
сотиб олгани бор гап.
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Ғайрат  САЙДУЛЛАЕВ

ДАРАХТ
Кўзимни очдиму япроқлар орасидан сизиб туша-

ётган қуёш нурларини кўрдим. Кўз олдим жимирлаб 
қолди. Аввал япроқлар, сўнг дарахт тиниқлашди ва 
мен мана шу дарахт соясида ётганимни англадим. 
Руҳим сархуш, қувончим чексиз эди. Мени майсалар 
кўтариб турарди. Қулоғим остида майин, шитирла-
ган овоз руҳимга сеҳрли қўнғироқчаларнинг жаранги 
каби таъсир қилар эди. Теварагимда капалаклар учиб 
юрганини ҳис қилдим. Туновин амакиваччам иккови-
миз уларни ушлаймиз деб қанчалар овора бўлдик-а. 
Кулгим қистади: амакиваччам капалак кетидан қува-
ман деб сув оқаётган ариққа тушиб кетганди.

Юрагим ҳисларга кўмилиб турарди. Қўшиқ бил-
майдиган, тортинчоқ ва камгап бола (тоғам менга 
шундай дакки берарди!) шу маҳал овозимни баралла 
қўйиб қўшиқ айтгим келарди. Жиндаккина ўзимга 
ҳайрон бўлдим, жилмайиб қўйдим. Осмон тиниқ эди. 
Унда-мунда пахта толаларидек сочилган оппоқ бу-
лутларни айтмаса, осмонни биргина қуёшнинг ўзи 
эгаллаб турарди. Мен осмоннинг ҳақиқатан охири йўқ 
бўлса, (Отамнинг тушунтириши!) қандай қилиб кўк 
рангда кўринишини ҳечам англаб етолмасдим. Мен 
тушунмайдиган нарсалар кўп эди. Аммо ҳадеб сўрай-
вергим келмасди. Кўп эзмаланаверсам, катталарнинг 
тез жонига тегишимни билардим. Тўғрироғи, акам 
«Кўп ғалча бўлма!» деб уришиб ташлаганидан кейин 
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англаганман буни. Сирли нарса онгимда сирлилигича 
қолар, баъзан ўзим ўша тилсимларни ечишга тиришар 
эдим. Бу менда ғалати завқ уйғотарди. «Нега осмонга 
чиқиб бўлмайди?» ўйлардим мен. 

«Чунки унинг дарахтникидек шохлари йўқ, ўзи эса 
жуда катта. Фақат учиб чиқса бўлади. Мен эса учол-
майман». Бу жавобим ўзимга ҳам маъқул келганидан 
яна жилмайиб-жилмайиб қўярдим.

Кимдир томоқ қириб йўталди. Бошимни кўтариб 
қарадим. Ариқ ёнидаги йўлакчадан қари бир киши 
ўтиб кетарди. Қўлида ҳассасиям бор. Мени кўрмади. 
Ариқ эса дарахтдан йигирма метрча нарида эди. У 
киши яқинда қазо қилган бобомга ўхшаркан. Айтган-
ча, мана шу дарахтниям ўша бобом эккан. Тирик бўл-
ганида эди, ҳадемай пишадиган мевасини еган бўлар-
ди. Ўрикларини ўзим териб тушган, ўзим ювиб, ўзим 
қўлига берган бўлар эдим...

Мен мириқиб керишдим. Оёғимда ўрмалаётган қу-
мурсқаларни тушириб ташладим. Қўлимни кўйлагим 
тагига тиқиб бироз қашиндим. Кўйлагимнинг орқа 
томонига майса ранги униқиб қолибди. Энамдан яна 
койиш эшитадиган бўлдим-да. Қоқиўтнинг ҳали ҳам 
димоғимда турган ҳиди мени яна ётишга ундарди. 
Телевизор, кўчадаги ўйинлар, тоғамлар ва аммамлар-
нинг эркалашлари нега тез жонимга тегади-ю, нега 
шу жойга ётиб, шу дарахтга чиқиб юрсам, ҳеч зерик-
майман – бундан ажабланмас эдим. Ҳатто бу ҳақда ўй-
ламасдим. Ҳар қалай, кўчадаги «чиллак» ўйини билан 
дарахтда, у шохдан бу шохга ўтиб юришим ўртасидаги 
тафовутни ҳис қилардим ва менга дарахтга чиқишлар 
қадрлироқ, қизиқарлироқ туюларди. Ҳар доимгидек, 
уйимиз томондан энамнинг овози эшитилди. Қаерда-
лигимни билади, овқат тайёр бўлиши билан чақира-
ди. Баъзан койиб ҳам қўяди: «Ҳа, ер ютгур-а! Мунча шу 
дарахтга ёпишмасанг, мана, кўча бор-ку, болам?»
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Ўрик дарахти ҳовлимиз тўрида салобат ташлаб ту-
рарди. Олдига йўнғичқазор ёқалаб борардим. Кўпинча 
амакиваччам иккимиз бўлардик. Бундай пайтда мен 
ошхонадан озгина туз олиб чиқар, у эса ҳали қотмаган 
отқулоқлардан териб келар эди. Биз дарахт тагида 
ястаниб олиб, отқулоқларни тузга теккизиб-теккизиб 
ер эдик. То тўйгунча отқулоқ чайнагач, қўлларимни 
ёстиқ қилганимча осмонга тикилиб ётардим. Дарахт-
нинг танаси, шохлари, майин шамолда қимирлаб тур-
ган барглари ва уларнинг орқасидаги мовийлик мени 
ҳаяжонга соларди. Бир куни отам уйимизни оҳаклаёт-
ганда «Битта хонамизни осмон рангга бўянг, ота!» деб 
бироз хархаша қилганман. Отам менга ҳайрон бўлиб 
қараган, сўнг энамга юзланиб: «Бу кичкинангга нима 
бўлган, ҳадеб бир осмон дейди, бир дарахт дейди?» 
деган эди. Ниятим ушалмади, барибир. Кейинчалик 
шуни эслаб кулиб қўядиган бўлдим.

Ишхонадаги столим устида биттагина сурат бор: 
фақат дарахт ва осмон акс этган. Бир сафар суратга 
узоқ тикилиб қолиб, бошлиғим кириб келганини ҳам 
сезмай қолибман...

Кейин дарахтга чиқар эдик. Амакиваччам ён та-
рафдаги йўғон шохга ўтириб олар, мен тирмашиб 
турган шохларга чиққиси келмасди. Мен доимо ба-
ланд шохларда юрардим. Ўрнашиб олгач, пастроқ 
шохда ўтирган амакиваччамга «ҳей, сен баландми, 
мен баланд? Мени қара, энг учига чиқдим, осмонга 
етаёздим» дердим. У менинг гапларимга кўпам эъти-
бор бермас, қўлетгулик шохчалардан довуччаларни 
узарди-да, карсиллатиб ея бошларди. «Шунча дўнгга 
чиқиб нима қиласан, – дерди у, – яна ерга тушасан-ку? 
Барибир осмонга учиб кетолмайсан. Сенданам мен зўр 
ўтирибман. Тушиб кетсамам, унча оғримайди».

Ўша йили амакиваччам мактабга борди. Унинг 
мендан бир ёш катта эканлигини ўшанда билгандим. 
Отамга «мен ҳам мактабга бораман» деб йиғлаган-
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ларим энди ғалати туюлади. «Келаси йил борасан, 
ўғлим, ҳали кичкинасан», деса ҳам уйда чинакамига 
жанжал кўтарган эдим.

Куз кириб, дарахт япроқлари сарғайиб қолди. Унинг 
олдига бормай қўйдим. Қишда ўлгудай зерикиб кетдим. 
Мен мактабга ошиқар эдим. Аммо... қўлимга дафтар-қа-
лам олганимдан сўнг, назаримда, вақт жуда тез ўтди. 
Уч-тўрт йил дарахтга чиқиб тушиш, унинг тагида ётиш 
одатимни ташлолмадим. Амакиваччам фақат ўрик ега-
ни чиқарди, холос. Биз капалак ҳам тутмай қўйгандик. 
Отам менга уй ишларини буюрадиган бўлди. Нимадан-
дир узоқлашиб бораётганимни ҳис қилардим. Бир то-
мондан... тезроқ катта бўлгим келарди. Ахийри, қоқиўт-
нинг ҳиди ҳам у қадар жозибали туюлмай қолди.

Иш столимга ўтириб бир зум суратга тикилиб қола-
ман ва бирдан юрагимда алланималар уйғониб кетади. 
Юрагимда соф, қадрдон ҳислар мавж уради. Лаҳза ўтмай, 
яна қаёққадир йўқолади. Шаҳарлик ҳамкасб жўрамни 
амакиваччамга таништираётганимда ҳам юрагим бир 
ҳаприқиб кетганди. У эшакдан тушиб биз билан қўл бе-
риб саломлашди. Биз эса галстукда эдик. «Ке, чой ича-
миз... тўртта ҳангома», деб қўйдим. «Майли, кечқурун 
ўтарман, ҳозир буғдой ўргани кетаяпман», деди у.

Жўрамни меҳмон қилдим. Овқат еб бўлиб сигарет 
чеккани ташқарига чиққанимизда уни беихтиёр ҳов-
ли тўрига бошладим. Энди йўнғичқазор ўрнига мак-
кажўхори экилган эди. Жўрам нима учун бу томонга 
юрганимизни тушунмади. «Бирор нимани кўрсатмоқ-
чимисиз?» деб сўради у. Қисқа жимликдан сўнг, «ҳа, 
шу... биласизми, шу ариқ илгари катга эди-да, ҳозир қа-
ранг, ичи тўлиб, ўт босиб ётибди», дедим. Жўрам менга 
ажабсиниб қаради. Мен эса дилимдагини айтолмадим. 
Айтмоқчи бўлганим бошқа эди. «Дўстим, мана шу тўн-
ка ўрнида бир пайтлар катта дарахт бўларди. Гўнг уюб 
қўйилган мана бу жойда бир пайтлар мен дарахтга, ос-
монга тикилиб ётар эдим», дегим келарди унга.
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Анвар  СУЮНОВ

ОТА УЙ

Ёмғирдан сўнг ярқираб чиққан қуёш нурлари 
кўпчиган тупроқни қиздира бошлади. Тизза бўйи ўт-
лоқлар устида тебранаётган буғ ўрлаб кўм-кўк баҳор 
осмонига сингиб кетади. Пичанзорлар орасида бир 
маромда сайраётган муллатўрғайнинг чуғур-чуғури 
адир бўйлаб кезади. Ғўбдинтоғ этагидаги ёйилма-
ларда пода боқиб юрган болакайларнинг қий-чуви 
қушлар чуғур-чуғурига эш бўлиб, олис-олисларга уч-
моқда. Қибладан эсаётган намхуш шабада ёмғир ара-
лаш тупроқ ҳидини узоқларга олиб кетяпти.

Сел йўлида ҳосил бўлган ўнгирда бир қўнғир тул-
ки шабада эсаётган томонга тумшуқ чўзиб, кўксини 
елга тоблаб бирпас турди. У шамол йўналиши бўйлаб 
ҳид олмоқда гўё. Кейин сарак-сарак қадам ташлаб сал 
илгарироққа юрди. Сой бошида эса нам тортган шох-
шаб банинг бурқсиган тутуни кўринди. Олов эгаси ту-
тун тагидаги қўрадан иккита усти куйган картошкани 
ҳалачўп билан думалатиб олди. Картошканинг пўсти 
чўғда куйиб, ёрилиб кетган. Ўша ёриқлар орасидан ку-
юнки аралаш димоғёрар ҳид таралди. Қўнғир тулки-
ни ана шу таъм безовта қилгандир, эҳтимол. У қўнғир-
бошлар оралаб шу томонга йўл солди. Бироқ осмонда 
қандайдир ўлаксахўр қуш пайдо бўлдию тулки яна қў-
зиқулоқлар орасига уриб кетди.
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Эгри-бугри сайҳонлик этагидан чиқиб келаётган 
отлиқ шу томонга ўрлади. Гоҳ пасайиб, гоҳ тезлашиб 
турган ел бир маромда тебраниб келаётган жийрон-
нинг думи ва ёлини чилтор қилларидек ўйнайди. Оф-
тоб отнинг хурмо тусига оловранг жило беради. От 
бошини селкиллата-селкиллата сувлиғини ғижир-
латиб қадам ташлайди, оғзидан чайналган ўт тутам-
лари тушади. У яна илкис энгашиб коврак ёки барра 
шувоқнинг бўлиқ жойидан узиб олади. Отлиқ шундай 
кезлари юганни силтаб тортади: “Чуҳ, касофати мол”, 
деган товуши эшитилади унинг. Йилқи биқинга туш-
ган тўмтоқ тепкидан тўрт-беш қадамга сергак тортиб, 
йўртиб кетади.

– Ҳорманг биродар, ош бўлсин, – деди отлиқ куй-
маланиб картошка тозалаётган кишига, – қўйлар 
овқат олдим-а?

– Саломалайкум, келинг қани, – деди у ўрнидан 
қўзғаларкан отлиққа қўл чўзиб, – туз тотинг.

– Майли, раҳмат. Яқин беш-ўн кунда эллик чоғли 
сурувга кўзингиз тушмадими?

– Йўқчимисиз?
– Ҳа, шундай. Ҳафта бўлди, бир оқшом қўйлар ҳа-

йиғиб кетибди.
Чўпон ва отлиқ анча вақтгача шу тахлит гапла-

шиб турди. Қибла шамоли кучайиб ёмғирнинг муздай 
тафтини уфура бошлади. Отлиқ чопонига ўраниброқ 
жиловни чўққининг ўсма тошлар оқиб тушган томо-
нига бурди. От ўрловга кўтарила бошлади; мушакдор 
сонлари таранглашиб, илдам оёқ олиши ортда қолган 
чўпоннинг ҳавасини келтирди: “Отмисан, от! Тилло-
га алишсанг, ютқазмайсан, – деди ўзига-ўзи, – ҳее, бу 
дунё да йўқчи билан касалга қийин, икковиям қиди-
риб яшайди”.

– Ҳой, ёдингиздан чиқмасин-а, орасида бешта ола-
бел совлиқ ҳам бор! Шуниси эсингизда турсин...
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Тасодиф хитобдан чўпон ўзига келди. Йўқчи чўққи 
бошида суюнчисини айтаётган эди. У отлиққа маъқул 
маъносида бош ирғаб, телпагини қўлига олиб кўксига 
урди. Отлиқ ҳам шундай қила-қила чўққи ортига эниб 
кетди.

* * *
Мол одамнинг юрагининг мойидан бўлади. Оққи-

ялик Берди чавандоз қўйларини йўқотдию ўзгар-
ди-қолди: бир қарасанг жиззаки, арзимаган нарсага 
учиб-қўнадиган, бир қарасанг паришонхотир, дунё бе-
фарқ телбадай. Баъзан яқинларининг арзимас гапига 
ҳам ниш отиб, кейин узоқ вақт ўзини-ўзи койийдиган 
одат чиқарди.

Ана шундай телбахаёл кунларининг бирида акаси 
Сайфи махсум эшик қоқди:

– Саломалайкум, келинг ака, – деб махсумнинг ис-
тиқболига чиқди чавандоз.

Акаси қўл бериб кўришди, лекин ҳеч сўз демади. 
Олдинма-кетин меҳмонхонага кирдилар. Полвоннинг 
хотини хонтахта устига дастурхон ёзиб, бир-икки ҳо-
вуч қанд-қурс, майиз қўйди.

– Яхшимисан, келин, болаларинг дурустми? – деди 
махсум гап оҳангини чўзиброқ.

– Раҳмат, бирнави. Чечамлар ҳам яхшими? – деди 
келин қисқагина қилиб.

– А, бу, бизнинг ука қўй йўқотган десам, ўзиниям 
йўқотиб қўйибди-ку, – махсум укасига қия қаради. – 
Мол топилади, жон топилмайди, жон!

Келини индамади. Овқат баҳонасида ташқарила-
ди. Ака-ука ёлғиз қолиб ундан-бундан гап суришди. 
Бу орада бировнинг машина олгани, кимнингдир тўй 
қилгани, яна кимнингдир ўғли чет элга кетиб, пул 
жўнатаётганию отаси янги иморат кўтараётганлиги 
муҳокама бўлди.
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– Энди-и, ука, мен ҳам бир омади гапни айтгани 
келувдим, – махсум дастурхон попугини ўйнаб давом 
этди. – Отамдан қолган “Волга”ни сотсак. Пулини ик-
кига бўлардик, тенг ярми сеники, қолганини Самандар 
иккимиз бўлишамиз. Мана, сенинг ҳам боланг ўқишга 
ўтиб калланг қотиб турибди, мушкулинг осонлашар-
ди.

Берди полвон ўйланиб қолди. Меҳмонхона дераза-
сига шох ташлаб турган гужумнинг баргларига боқиб 
туриб отасини эслади. Ота-бола “Волга”ни олиб кел-
ган куни шу азамат гужум кўчатини ўтқазган эди. Яна 
унинг хотиридан армиядаги акасига хат жўнатганла-
ри ҳам ўтди:

– Билмасам, отамнинг ёдгорлиги. Таъмирлаб ми-
ниб юрсак, душман кўзи эди-да?

– Қанақа душманкўзи? Ким бизга душман кўзи 
билан қарарди, ука, – Сайфи махсум ликопчадаги пар-
варданинг майдароғини оғзига солди. – Қизиқ гапи-
расан-эй, сен ҳам минганим эшак бўлсаям узангим 
тиллодан, дегичлар хилидансан-да.

– Шу улов юриб турса, ҳар кимга тўю таъзияга обо-
риб кел, деб ялинмайсиз-да, – деди полвон акасига кўз 
ташлаб, – рўзғоримизнинг ободлиги.

– Ҳей, сени жин чалганми дейман, бу Даққи-
юнусдан қолган арава қанақа ободлик бўлади? Бу-
нинг – янгиси, зўри бўлса экан, ачинсанг. Чўнтагингда 
пулинг бўлса, кўча тўла мошина...

Ака-ука ўртасидаги даҳанаки жанг товуши то-
бора баландлаб бораверди. Улар бири олиб-бири 
қўйиб, ўзиникини маъқуллатишга уринарди. Мах-
сум, мен – акаман, айтганимни қил деса, чавандоз эса, 
акадан жўяли маслаҳат чиқса айтганини қиламан-да, 
дерди. Шу пайт дераза устидаги гужум шохига уя қур-
ган мусичалар потирлаб тепага кўтарилишди. Ва бир 
қанча вақт муаллақ учиб туришди. Сўнг ҳовли этаги-
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даги бодом шохига қўнишди. Уяларида эса, икки пола-
поннинг боши гоҳ кўтарилиб-гоҳ тушиб турарди.

– Сотасан! Гап шу, – деди махсум лаби учиб, – керак 
бўлса, отниям бўлишамиз, уям отамдан қолган.

– Билганингизни қилинг, – Берди полвоннинг гап 
оҳанги тушди. – Хоҳласангиз икковиниям олиб ке-
тинг, ҳеч қандай улуш керак эмас менга.

Ака-ука бир қанча вақт сўзсиз ўтирди. Берди 
полвон дераза пардаси устидаги қизил гардишли 
рамкага термулиб қолди. Унга уруш йилларида туши-
рилган сарғиш сурат жойлаштирилган эди... Бир вақт 
махсумнинг кўзи илкис укасига, сўнг у қараб турган 
томонга тушди. Кейин дастурхонни кўздан кечирган 
бўлди. Кейин... ўтира олмади.

Улар ҳовли этагидаги дарвозагача сўзсиз борди-
лар.

– Чечамларни сўранг, – деди полвон синиқ оҳангда.
Сайфи махсум гап-сўзсиз муюлишдаги буримга 

қараб лўкиллаб кетди.

* * *
Нақрачда бир сурув беэга қўй юрганмиш, деган 

дарак тарқалдию Берди чавандознинг ичига бурга 
кирди. Хабарни эшитибоқ, эртаси куни саҳарда от 
эгарлади. Эгар устига қайсидир кўпкаридан айирган 
гилам хуржунни ташлади. Унга иккита нон, бир-ик-
ки ҳовуч қанд-қурс ва халтага ўралган жойнамоз 
солди. Очиғи, полвон бу хабар ростми-ёлғонми бил-
майди. Унга қўшниси Абдурасул чилангар етказди 
бу гапни. Чилангар ҳам бировдан эшитибди. Аслида, 
йўқчи халқи шундай бўлади: арзимас даракдан умид 
кутади, элма-эл оғиз пойлайди, маъракама-маърака 
хабар тарқатади, йўқотган молининг белгисигача 
айтаверади. Илло, идорама-идора югуриб мелисаю 
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посбонни безовта қилмайди. Сабаби, эл оралаганни 
эл топади, Берди полвон эса шунча йилки эл оралаб 
юрибди.

Ғира-шира тонг қоронғусида Ғўбдинтоғнинг паст-
қам адирларида бир отлиқ кетиб боради. Йилқи қу-
лоқларини диккайтириб олган. Чигиртканинг шити-
рига ҳам сергак қараб қўяди. Ангаралар шахмат тахта-
сидек майда бўлакларга бўлинган, оралиғи саккиз қа-
торлик қайрағоч тизмаси билан иҳоталанган. От ана 
шу дарахтларга қулоқ диккайтириб, тикилиб-тики-
либ боради. У ўша тарафларда хатар борлигини сезди. 
Бирпас ўтиб, от сезими рўёбини кўрсатди. Дарахтлар 
орасида санғиб юрган чўпон итлари довруғ кўтариб 
келаверди. Отлиқ эгарга мустаҳкамроқ ўтирди. Узан-
ги арқонини бир-икки марта эшиб зичлаб жойлади. 
Юганни тортаётганда, итлар қуршовга олиб, асабга 
тега бошлади. От гоҳ йўртиб, гоҳ тисланиб йўлида 
давом этаверди. Улар шу кетишда дарахтзор ортида-
ги сурув устидан чиқишди. “Маҳ-маҳ Оқтирноқ, маҳ”, 
деган овоз келди сурувнинг у бошидан. Қўйлар “дурр” 
этиб ҳуркиб олди, кейин тинчиб қолишди. От қораси 
чўпоннинг ёнига етди.

– Ҳорманг! – деди отлиқ эгарқошни маҳкамроқ 
сиқиб. Итларингиз олғир экан. Сал бўлмаса отдан 
ағдараёзди.

– Э-э, сизмисиз, полвон ака!
Чўпон полвонни овозидан таниди, яқин келиб қўл 

узатди. Улар эски танишлардек сўрашишди. Чўпон 
ўшандан буён бегона қўй кўрмаганини айтиб, гап 
оҳангидан ҳамдардлигини билдирди. Суҳбат охирида 
Нақрачга борадиган йўлни тушунтириб, хайрлашди. 
От йўлида давом этди.

– Ҳой, полвон ака, тўхтанг, – деди чўпон ҳаллослаб 
унинг ортидан югуриб, – манови таёқни олинг, йўлда 
қопқир ити бор сурувлар кўп.
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– Чўпон таёғини бировга бермайди, унда барака 
бўлади, – деди полвон унамайроқ.

Чўпон қистаб туриб олди. Берди полвон чўпонта-
ёқни олиб, қайта хўшлашиб, от бошини тоғ қуймичи-
даги қишлоққа бурди. Бирпас ўтиб чўпон унинг қора-
сини кўрмай қолди.

Кун чошгоҳдан ўтганда сувлар кечиб, ангарлар 
кезиб келаётган Берди чавандоз Нақрачга етди. Ав-
вал қишлоқ бошидаги жилғада отини сувлатди. Хур-
жундан нон билан қанд-қурс олиб, сув лабига белбоғ 
ёйди. У бир туюр нон ушатиб кумушдек товланиб оқа-
ётган сувга ботирган ҳам эдики, орқадан кимнингдир 
томоқ қиргани эшитилди. Беихтиёр товуш келган то-
монга бурилди. Нишабликдан етмиш ёшлардаги оқ-
соқол бир киши эниб келарди.

– Ассалому алайкум, – деди чавандоз ростланиб 
олиб.

 – Валайкум ассалом, – чол эҳтиёткорлик билан 
қияликдан тушиб кела-кела қўл узатди. – Бу дейман, 
чошгойини ариқ бўйида қилаётганингизга қараганда, 
меҳмонга ўхшайсиз. Қани, қаерлардан сўраймиз?

Чол полвон билан сўрашиб, одмигина белбоғ-дас-
турхон бошида оёқ узатди. Полвонни илгаридан та-
нийдигандек қалин сўрашди. Аввалига ийманиброқ 
турган Берди чавандоз сал ўнғайсизликдан сўнг очи-
либроқ гап бошлади:

 – Аслимиз Ғўбдинтоғдан, отим Берди. Олти ойлар 
бурун, кўкламнинг бошида бир қўтон қўй йўқотиб 
қўйганман. Мол аччиғи – жон аччиғи экан, кўча-кўйда, 
тўю маъракада дараклаб юраман. Биров ундай-биров 
бундай хабар етказади, аммо излови келмадими, то-
пилмади. Кеча бир қўшнимиз маъракадан Нақрачда 
беэга қўй юрганмиш деган гапни топиб келди, эрта 
билан шу томонга от солдим. Юришимиз шу, бобо.
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– Йўқчиман, денг?! – чол бир ушатим нон солди оғ-
зига, кейин бир муддат нонни шимиб турди. – Қўйла-
рингиз ичида бешта олабел совлиғиям бормиди?

Бу гап полвонга аканг армиядан келди ёки хоти-
нинг ўғил кўрди дегандагидек таъсир қилди. Рости, 
гангиб қолди. Сўнг гап эгасига ҳайратланиб разм 
солди. Шу он қаршисида ҳазрати Хизрни кўргандек 
бўлди. “Ҳа-ҳа, Хизр бобоям шунча бўлар-да бўлса! – 
деди ичида, – юзлари қалам билан чизгандай, ё, уста 
– Худо!”. Кейин унинг оқ иштон-кўйлагию серсоқол 
юзига қайта қараб чиқди.

– Қўйларингизни йўқотганингизда орасида қа-
нақа қўчқорлари бор эди?

Чавандоз сўровни эшитиб ўзига келди.
– Учта қўчқорим борийди, – деди каловланиб, – 

каттаси кўк, иккови қорабет, бировининг орқа туёқла-
ри оқ.

Чол салмоқлаб гап бошлади:
– Тўрт ойлардан ўтиб қолди, қишлоғимизга беэга 

сурув келиб, ҳали унинг-ҳали бунинг экинига тушаве-
риб безовта қила бошлади. Ҳамқишлоқлардан бир-ик-
киси қўйларни гумдон қилишнинг ҳам пайига тушган. 
Бир куни бизнинг махсарпояга оралаган сурувни не-
вараларим ҳайдаб келиб қолишди. Бир бечоранинг 
ризқи қийилмасин, хабари чиқса ўзим етказиб бера-
ман, дея эга чиқдим. Ўшандан буён қўйларингиз биз-
никида. Ҳа, айтганча, узун сони неччов?

– Бир кам олтмишта эди, – деди полвон.
– Демак, қўйлар сизники, – деди чол ишончи ко-

мил бўлиб, – фақат, ҳозир қўйларингиз бир кам олт-
мишта эмас, олтмиш учта бўлган. Бу ерга келиб тўрт-
таси қўзилади.

Берди чавандоз ҳайратдан лол қотди. Нима деяри-
ни билмай қолди. Қарийб ярим соатлик вақт қандай 
ўтганини сезиб улгурмади.
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– Ҳай, турдик энди, – деди чол тиззасига суяниб, 
– сизни уйга бошласам. Ҳали замон невараларим су-
рувни сувлагани туширади, шунда кўрасиз қўйларин-
гизни.

Улар полвоннинг отини етаклаб, кунгай бетдаги 
ҳовлига боравердилар.

– Шунча пайт гап олиб ўзимни танитмабман-ку, 
– деди чол кенг саҳнли айвоннинг эшигини торта ту-
риб, – қарилик қурсин. Мени бу ерда Раҳмонали тегир-
мончи дейишади, мулла Бердибой. Олти ўғил, уч қиз, 
ўттиз икки неварам бор. Қани, ичкарига кирайлик, су-
рув келгунча бафуржа гурунг қиламиз.

Улар меҳмонхонага кирдилар. Хонанинг ҳовли 
тарафида кўзлари йирик-йирик, устига оқ бўздан 
парда тортилган дераза жойлашган. Ўнг томондаги 
бурчакка иккита сандиқ қўйилиб, устига кўрпа-тўшак 
тахланган.

Полвон билан Раҳмонали тегирмончи чамаси бир 
ош пиширим вақти гурунглашиб ўтирди. Бу орада дас-
турхон тузалиб, сергўшт қайнатма шўрва тортилди. 
Овқатга фотиҳа қилингач, шўриллатиб чой симира-
ётган тегирмончи аввалроқ бошлаган гапини давом 
эттирди:

– Отадан учов етим қолдик. Онамизнинг чеҳра-
сини эса яхши эслолмайман. Лекин иккисиниям худо 
кўп кўрган экан, укам қовурчини қотмай бизларни 
ташлаб кетди. Акам уйланиб, бир болали бўлганда 
рихлат қилди, – чолнинг кўзларида йиллар ҳасрати-
дан қолган кўз ёшлар билинар-билинмас қалқиб чиқ-
ди. – Манови, ёнимиздаги уй акамнинг ўғлиники. Ўзи 
шаҳарда, институтда дарс беради. Аввал уни ўқитдим, 
орқасидан ўзимнинг болаларимни. Барига тегирмон-
чилик қилиб, қўй-мол сотиб шаҳардан уй олиб бер-
дим. Кейин қишлоғимдан иморат кўтардим ҳар бири-
га атаб. Барибир, қайтадиган жойи шу ер-да!
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Тегирмончининг мунг чўмган кўзларида аллақан-
дай масрурлик зоҳир бўла бошлади.

– Кўзим очиқлигида жойли қилай дейман-да. Ўз-
лари кулиб юришади, шаҳарда уйимиз бор-ку, деб. 
Бари бир-бири билан аҳил, интифоқчилигини кўриб 
яшагим келади. Тортган азобларимга ачинмайман. Ас-
лида, ўзбекники шу – болаларининг ҳузурини кўриш! 
Мол-дунё топилади. Мана, сиз ҳам олти ой бурун йўқо-
тиб, бугун топиб турибсиз. Одамгарчилик ва иймонга 
қолганда йўқчи бўлмаслик керак. Шундай эмасми?

Шу вақт келиними ёки қизларидан бирими қўйлар 
сувлагани келганини айтиб кетди. Улар олдинма-ке-
тин жилға охиридаги кўлмакка йўл олишди. Ҳай-ҳай-
лаб полвоннинг қўйларини сурувдан айирдилар.

– Энди-и, Раҳмон ака шунинг ичидан хоҳлаган ол-
товини айиринг, – деди полвон, – олти ой биров боқ-
саям энчи олади-да.

Тегирмончи кўнмади. Полвон ҳарчанд қистаса ҳам 
олмайман, деб қатъий туриб олди:

– Менга атаганларингизни болаларни ўқитишга 
харж қилинг, – деди Раҳмонали тегирмончи хайрла-
шаётган маҳали, – ўқимишли бўлганда эслаб юрасиз.

Кун пешинга қиялаб қолганда Берди чавандоз се-
винч ва аллақандай масрур туйғулар гирдобида жилға 
бошидаги қирдан қўйларини ҳайдаб ошиб кетди.

* * *
Сумбула кириб, сув тиниган бир кунда полвон ака-

си Сайфи махсум ва укаси Самандарни уйига чақирди. 
Бир қўчқорни бўғизлатиб, қўни-қўшниларни йиғиб 
худойи ўтказди. Узоқ қишлоқдан келган Зикрхон 
эшон хатм қилди. Ва, издиҳом охирида бир чақмоқ қўй 
гўшти, бир кийимлик сарпо олиб жўнади. Вақт хуф-
тондан ўтиб йиғилганлар ҳам тарқалишди.
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– Сизлар қолингизлар, – деди полвон акаси билан 
укасига.

Учовлон холи меҳмонхонага қайтиб кирдилар. 
Полвон тахмондаги бўғчадан иккита белбоғ олиб хон-
тахта устига қўйди. Уларда вазни беш килони олади-
ган нимадир бор эди.

– От билан машинани нархлатдим, – чавандоз 
уларга назар солди. – Икковининг қийматидан ҳар би-
рингизга ўнта совлиқнинг пулини атадим.

Самандар ҳайрон қолди. Нима гап деган маънода 
Сайфи махсумга нигоҳ ташлади. Махсум эътибор қил-
масдан полвонга қарата деди:

 – Ўзинг розимисан? Ҳарҳолда, отадан олтов бўл-
санг ҳам уйингда ёлғизсан, деган бир гап бор эскилар-
да.

Гап нимадалигини тушуниб етган Самандар эса 
қизишиб кетди. Овозини баландлатиб суяктешар гап-
лар қилди. Бироқ...

– Ол, ука, ота уйида ҳамма фарзанднинг ҳақи бўла-
ди, – деди полвон алланечук мунғайиб турган укасига 
қараб, – рўзғорингнинг бирор тешигини ямайсан.

Махсум белбоғни қўлтиқлаб қўзғалди. Икки ука 
унинг ортидан ташқарилади. Дарвозада қуюққина 
хайрлашишди. Полвон қанчалик қистамасин, менга 
унақа мерос керак эмас, дея укаси Самандар тез-тез 
юриб машинасига ўтириб жўнаб кетди.

Берди чавандоз енгил тортди. Кузнинг этни жи-
мирлатар ҳавосидан симириб-симириб нафас олди. 
Тоғ бошига қўниб турган милтироқ юлдузларга боқиб 
кўнгли алланечук бўлиб кетди. Шу кез унинг юзидаги 
табассумга мойил ифодани ой ёруғида бемалол кўрса 
бўлар эди. Яна укасининг қилиқларидан масрурлик 
туйди: “Келаси йил Самандар ўғилларини суннат қи-
лади, той қўшаман”, – деди ўзига-ўзи.

Ошхонани тамбалаб келаётган хотинига:
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– Ўғлингга айт, ўқишига бораверсин, – деди. – Ке-
чикмабдими, пулини тўлашга? – деб қўшиб ҳам қўйди.

Ташқарида, гужум тагида ётган тўнғичи Бекбола 
суюниб кетди. Лекин кўрпадан бош чиқаргиси келма-
ди. Тўшак орасидан уй томонга қия қараб қўйди. Сўнг 
ҳовли бурчагидаги қўтонга кўзи тушди. Кучур-кучур 
қилиб кавш қайтараётган қўйлар негадир унга яхши 
кўриниб кетди. Кейин ўқиш ҳақида ўй суриб ухлаб 
қолди.

Ҳовли бўйлаб уйқудаги олам сукунати кеза бош-
лади.
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Нурилла  ЧОРИ

ТАШВИШИ ЙЎҚ ОДАМЛАР

Бозирган чавандоз доғда қолди…

Қизғалдоқнинг адоғидан кўндалангига Тагсарой 
оқади. Тагсаройнинг кунгай бети қари лалми (эл шун-
дай атайди), қибласи сувот – таёқ суқсанг барг ёзади. 
Замони чархифалак бўлиб кетган бу кунда қози ҳам, 
миршаб ҳам, дўхтир ҳам тиш-тирноғи билан ерга тар-
машган. Ерга етмаганлари молиниям, жониниям бо-
зорга урган. Бозорга бор – бахтингни кўр. Бахтини ни-
манинг эвазига кўради, бунисини ўзлари билишмаса 
– биз билмаймиз!

Майдақадам моданинг устида ўз майлида тебра-
ниб бораётган мана у жинқарча Бозирган чолнинг не-
вараси. Ҳув-в, ана бу чайла эса Бозирганга, тўғрироғи, 
унинг кенжаси – Эшбой эшчига товин. Эшчининг эш 
чангаллаб косаси оқармаган чоғи рўзғорга томчи деб 
пиёз эккан. Экканда ҳам сидирғи экмаган, “Аччиқ бўл-
са, харидорини ўзи топади”, деб дамига ош пишадиган 
Жолпон хумга уруғ септирган. Аччиқ бўлишини бил-
мадиг-у, аммо уруғнинг ярми куйиб кетган чиқади. 
Сийраккина кўклабди. Сийраклиги Эшчининг умиди-
ни янада жонлантирди: “Ҳали кўрасиз, чумчуқнинг 
калласидек эмас, муштдай-муштдай пиёз бўлади!”
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Муборак ошёнидан судралиб чиққан чавандоз шу 
чайлани ўзига ватан тутган. Неча вақтдирки, невара-
ни айтмаганда исми одам билан гаплашмайди. Кун-
дузлари сояни итга бермайди. Кечалари эса киприк 
қоқмайди.

Ўғли келди. Ўтинди…
Келини келди. Ёлворди…
Қизи келди. Йиғлади…
Бозирган чол ўзини мисли кўлвор чоғлади. Мезон 

қуёшида тобланиб, шамолига кўкрак кермоқчи бўлди.
Уйига қайтмади…

Кўкламдан мезоннинг адоғигача пайкалу қишлоқ 
орасида шу жинқарча сарсон, Майдақадам сарсон.

Чолнинг айтарга баҳонаси бор – пиёз мезонни ема-
са, шунча тоат-ибодат бир пул. Чириб кетади. Гап пи-
ёзда ҳам, мезон шамолида ҳам эмас, ўғлининг зуваласи 
бўшлигию келиннинг бироз уқувсизлигида!.. Бўлмаса 
қуш чўқимайдиган, жонлиққа эт битирмайдиган аччиқ 
пиёзнинг бошида нима бор, бу “иткасал”га!

Ўтган қишда Бозирган чол неварасига тўй бериш 
тараддудида эди. Оғзидаги тишидай сийраклашиб 
қолган узангидошларини бозорда кўрадими, мозорда 
кўрадими, дўқ уриб: “Неварамга тўй бераман! Кўпка-
риси катта бўлади! Отга қарашинг!..” дер, бу гапларига 
кўнгли тўлмай: “Улларни ҳам олиб келинг! Ота қадр-
донларни топиштириб кетайлик! Тил топишса, оға- 
ини бўлиб қолар. Топишмаса, укасининг қорнига!” дея 
қўшимча қиларди. Унинг бу гапларини қайта-қайта 
эшитиб безор бўлган чолларнинг айрими ўзини га-
рангликка солиб қолганди.

Чавандоз бир сафар ўзини гарангликка олган Таш-
ман туянинг қулоғига:

– Бозирган ўзи битта тўй беради, катта, – дея 
қичқирди.
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– Ҳў, боди. Қулоғимни тешдинг-ку! Сен неварамга 
тўй бераман деганингда, менинг тишим чиққани йўқ 
эди, – деб милкини кўрсатди Туя.

– Юким ерда қолди-ку, ошна! Шу йил қор тушсин, 
тўйни бошлайман, – деди Бозирган ошнасидан ранжиб.

Чолнинг юрагини ҳаприқтириб келган қишнинг 
аввалида кампири унинг тонгдаю шомда, кундаю тун-
да тайинлаб келган калимасини канда қилди. Қўзи-
гул Бозирганга маҳрам бўлиб, айтганини бажармаган 
бўлса, шу бўлар, яна билмадик. “Ортимда қоласан”, де-
ганига қарамай, жонини Жабборга топширди-қўйди.

Неваранинг тўйи қолишга қолди. Аммо кўп ўтмай 
элни: “Бозирган чол уйланармиш”, деган гап оралади. 
Улус чавандознинг бошини икки қилишга кўпам шош-
маган. Гўё Қўзигул кампирнинг кўкаришини сабр би-
лан кутган, кўкламга илҳақ бўлгандек кўринади. Кун 
қизиган сари гап-сўзлар урчиб кетди…

Чавандоз уйланса уйланибди-да, шунга нима: ос-
мон узилиб ерга тушармиди?! Кампири ўлиб уйлан-
ганлар Қизғалдоқда камми?! Биргина Ҳайит ланги 
учинчи хотини ҳам жувонмарг кетганидан кейин уй-
ланмаган, уйланолмаган. Негаким, оғзига кучи етма-
ган икки-уч кампир жаназада ўтириб, ёмон бир матал 
тўқиган. Изига ўзлари тўқиган маталдан чўчиб, бун-
дай бўлса: “Лангида хотин турмайди”, деб лаб тишла-
ган. Кампирлар лаб тишлагандан сўнг қайси аёл юрак 
бетлаб Лангининг ўнгиридан тутсин. Уйи синган аёл 
бордир, аммо жондан тўйгани, жонидан тўйгани йўқ!..

Яна Ҳалдав посон уйланганидан сўнг соқолини 
анбарлаб арига талангани-ю, Орол карга ўғиллари қо-
либ, қизи хотин топгани ҳам бор гап. Яна…

…Яна Эсонбой оқсоқол икки ўлиб, уч уйланган. 
Эсонбой оқсоқолнинг “ўлиб-тирилишлари” ва уйла-
ниши Бозирган чолнинг кечмишига соя солмайдиган 
маҳшар қадар давом этадиган гурунг. Ундан кўра хо-
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тинининг жойи совимай туриб уйланган Толмас мор-
боз эл ичра машҳур, музофотда донгдор.

Толмас морбоз чўгирма телпак кийганича бор 
экан. Эл оғзига элак тутди. Дангалини айтсак: “Мисқол 
девдай йигитнинг умрини ўғирлади-я!”, “Мисқол 
тумса”, деганларнинг оғзига чўгирмаси билан урди. 
Мисқол ўғилли бўлиб, чилла тутди. Қолаверса, Мор-
бознинг қулоғи том битганида, оғаларидан кўра Аваз-
нинг: “Тўрт кунлик меҳмоним отам! Меҳмон бўлиб 
тўймаган, дунёю қўтирда ҳеч вақони кўрмаган, ар-
монлари бағрин тиғлаган… отам-ов, отам!” деганлари 
элнинг эсидан чиққанича йўқ.

Гўяндаларнинг гурунг беришича, Аваз қўшиғини 
кўнгил учун айтмаган. Ҳар “отам-ов, отам!” деганида 
сабзи тишлаган. Билингки, отасини йўқлаётган Аваз-
нинг уртида сабзи бўлган. Ундан ранжиган аканинг 
кўкайига шу гаплар келди: “Ўв-в энаси қисир! Энам 
отамнинг қўйнида йўқ эди. Мен отамнинг эсида йўқ 
эдим. Нега бунча зор қақшайсан?! Мисқол макрзан-
нинг арзандаси! Отам ўлган бўлсаям, сенинг бошинг-
ни силайдиган Макрзан бор-ку! Энамнинг қора босиб 
ўлганини билсанг, юрагинг ёрилиб ўлар экансан! Эй, 
садқайи эна кет!..”

Аммо тилига кўкайидаги эмас, кибри кўчиб, томоқ 
қириб, укасига юзланганча:

– Ҳў-в, Аваз! Отамиз-ку ёшини яшаб, ошини ошаб 
ўтди. Бу ёшда кўчганники тўй! – деди.

– Сизларга тўй бўлса, тўйдир. Бизга аза, – дея Мор-
боздек босиб тикилди Аваз.

– Авазбой, майли, сенга аза бўлса, азадир! Лекин: 
“Армонлари бағрин тиғлаган…” деб бўзлаганинг ни-
маси! Отамизни доғда қолди, деб ким айтди сен тир-
мизакка! – деб ториқди ака.

– Эр етган кишига биров айтиши шартми! Отам ҳар 
оқшом арғамчиқопини томорқанинг этагига қоқарди. 
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Кейин менга най чалдириб, теваракка мордек тики-
ларди. Мен най чалардим. Отам эса “Мен оёқ узатар 
бўлсам, сенинг ҳолинг нима кечади, Хунхорнинг сул-
тони!” дерди, – деб ер тепди Аваз.

– Хўп, майлига, сен сари борайлик, Авазбой иним, 
султон иним! Очдан ўлдингми! Бизни номусга қўйма… 
Ё сабзи е, ё отам де! – деди ака қаҳрланиб.

– Сабзимниям жиябераман, отам-ов, отам, деябе-
раман! – дея акасига тиззинглади Аваз.

Боланинг бетгачопарлигидан ғазабланган ака қу-
лоқ-чаккасига қўйиб юбормоқчи бўлиб қўл чўзди-ю, 
титраб кетди. Акага тикилиб турган кўзлар уканики 
эмасди…

Қўрққанидан майит ётган уйга юзланди. Дафъа-
тан қулоғида отанинг хеш-ақрабларига айтган сўнгги 
гапи янгради: “Авазқулнинг бурнини қонатманглар!”.

“Армонлари бағрин тиғлаган!..” деб бўзлашда да-
вом этди Аваз. Аканинг меҳри ийиб, уканинг бошини 
силай-силай, “Отам-ов, отам!” деб жўр бўлди. Ич-ичидан 
титраб, кўзларидан тирқираб ёш отилди. Чопонининг 
ўнгири билан улусдан юзини яширди ва Авазга деди: 
“Нима десанг ҳам сенга можна, Хунхорнинг султони!”

Чолни уйлантириш Қизғалдоқнинг эсида ҳам йўқ 
пайтда жинжаклилик: “Бозирган чавандоз соқолини 
боғлаб нон ёпармиш”, деб айтган экан.

– Чолнинг соқолини боғлаб нон ёпганини бирин-
чи қизи эшитган. Келиб келинини қарғаган, сўнг ўғли 
эшитиб ҳайрон бўлган. Бозирганнинг ўзи эшитиб, 
“Шундай дейишибдими-я, қисталоқлар”, деб қаҳ-қаҳ 
отиб кулган ва индамай уч-тўрт кун ўғлининг оғзига 
қараган. Ўғли тиш ёрмагач, чол тўнини тескари кийиб 
олган, – деди билгичлар.

Чавандознинг нон ёпган-ёпмаганини ўғлиям, қи-
зиям билмайди. Гапнинг ростини қайнота-келин ҳеч 
кимга айтмади.
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Бозирганнинг назарида, атрофидагиларга бир 
бало бўлган. Худди у сағир қолгандек, ачиниб қараша-
ди. Юпатиш учун нималарнидир ўйлаб топади. Ўғли 
ишдан кеч қайтса ҳам, унинг олдига киради, у ёқ-бу 
ёқдан гапирган бўлади. Ҳеч гап топмаса: “Экология 
ёмон, иқлим ўзгариб кетди, ҳозирги келинлар нозик”, 
деб дийдиё бошлайди. У туғилганда онаси азоб торт-
магандек. Гўё отасига шулар қизиқдек.

Авваллари саломини эплаб беролмайдиган кели-
ни ҳам энди унга матал айтади. Ҳай-ҳай демаса, бозор-
га борганию бодини кўрганидан бошлайди. Бир гал 
шундай ҳам бўлганди:

– Эртага ис куни, – дейди келин қайнота ўтирган 
сандалнинг бир кунжагига ўзини уриб.

– Шундаймикан? – дейди чол саноқдан адашгандек.
– Бозорга боргандим. Мой олдим, – дейди келин 

қойил қилгандек сандалга чуқурроқ кириб.
– Яхши-да, яхши-да, – дейди чол кумуш қошлари-

ни силаб.
– Бозор куйиб кетибди, – дейди келин бамайлихо-

тир, – мой одамнинг хунига тенг!
Қайнота чуқур уҳ тортди. Тишни-тишга босгиси 

келди. Бундан сўнг яна шу тахлит суҳбатларга чидай 
олмаслигига кўзи етди. Сандалдан чиқиб ўтирди.

– Бозорда сенга бало борми?! Эшчи мой олиб кел-
май номаъқулнинг нонини ейдими? – деб товушини 
баландлатди қайнота.

Келин ўзини эшикка урди. Чол унинг ортидан: 
“Яна бозор борсанг, бил, қани, Бозирганнинг хунига 
қанча мой берар экан”, деб қолди.

Келинидан ранжиганиданми ё бошқа бир са-
бабданми, негадир хаёлига раҳматли кампири келди. 
Муштдек момо эди. Ўзини ўтга-чўққа уриб пилдираб-
гина юрарди…
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Қўзигул кампирнинг ажойиб одатлари бор эди. 
Бундай одатлар… Фақат унга, фақат шу кампирга яра-
шарди. Чавандоз биров-яримдан дили хуфтон бўлса, 
бас, тилини ютиб қўяди – ҳеч кимга лаб жуфтламайди. 
Охири бир куни ичи пишиб, завжасига ёрилади. Агар-
ки у дилозор мардум хеш-ақрабларидан бўлса, албат-
та келиб Бозирганнинг кўнглини оларди. Ёт бўлса-чи? 
Ёт бўлса ҳам, кампирнинг жавоби тайин эди. Чолни 
“қутирган туя қопганда” ҳам шундай бўлганди.

Ўшанда чол азбаройи гузарга Майдақадамга арқон 
олгани борганди. Нимага боргани ҳам ёдидан кўтари-
либ, уйига қайтди. Майдақадамдан тушай деса арқон 
йўқ! Модани остонагача ниқтаб бориб:

– Гунафша, – деди чол.
Отанинг овозини эшитиб ташқарига чиққан ўғил 

худди бошидан мушт егандек гангиб қолди:
– Падарига лаънат, макимия! Сен уйда курк ёт. 

Мени қутирган туя қопсин, – деди ота.
Эшчи ҳам анойи эмас. Майдақадамни миниб кўз-

дан панароққа кетмоқчи эди, аммо чол кўнмади, усто-
монлик қилди. Ўғлини тақимига босиб сўккиси келди:

– Энанг йигирган калавадан олиб чиқ, – деди бат-
тар тутақиб.

Майдақадамни невара миниб турди. Кампир, ўғил 
ва келин ип пишитди. Чол пишиб келаётган ипни эшди. 
Агарда кампир: “Ақрабнинг муддаоси ниш урмоқ, хоҳ 
дўст кўксига, хоҳ душман орқасига”, демаганида, ип 
пишигунга қадар Ташман Туяни ҳам, унга қўшиб ўғли-
ни ҳам сўка-сўка Бозирганнинг ўпкаси пишарди.

Чол кампирнинг гапидан сўнг юмшади, нафас 
ростлади. Аввал арқонни қулочлади. Кейин икки-уч 
қатлаб, оёғи билан босиб тортиб кўрди. Пишиқ арқон-
ни маҳсисининг қўнжига уриб:

– Бир тўй берайлик, кўпкарининг завқига нортуя-
лар ҳам маст бўлсин! – деди.
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Келин чолнинг бу итфеълини бугун кўргандек, 
лаб буриб нари кетди. Қирқ йилдан бери отанинг 
сўкишини эшитадиган ўғилга негадир шу тобда алам 
қилди.

– Соқолига оқ оралаб ҳам шу одатини ҳеч ташла-
мади-да, момой?! – деди онасига.

– Энди, эски дард-да, болам, нима ҳам қилай…
– Мазаси йўқми?!
– Иткасал-да.
– …
Арқоннинг бир учини ўғлига бериб, тортса ҳам 

бўларди. Аммо бундай қилмайди. Негаки, ўғлига ишон-
майди. Тўю катта-а кўпкари беришнинг сабаби ҳам асл 
шу ишонмаслигида! Кўнглидаги бир “аттанг”и борли-
гида! Чол кампирини ўзига қанчалик яқин тутмасин, 
бу “аттанг”ни унга билдирмайди. Бироқ… бироқ бу 
“аттанг” кўп йиллардан бери ич-этини ейди; ичига ҳам 
сиғмайди, бўзлатади! Кексарган сари авжига олади.

Бир гал ошнаси Эсонбойга (ҳа, айтганча, унда оқ-
соқол – оқсоқол бўлмаган, эл қатори Эсонбой эди): 
“Зотимдан кўкрак кериб даврага кирадиган чиқарми-
кан?” деган. Ошна ўзини эшитмаганга олган. “Чиқмай-
ди”, деб Бозирганнинг яна ўзи тирғалган. Эсонбой эса 
боз устига тиш ёрмаган. Чавандознинг марсингиси, 
йигитлик даврини эслаб мақтангиси келган, чоғи, бор 
гапни ўзи айтган.

– Бўз йигитлигимда “Чавандоз” деб ном кўтардим. 
Элнинг олдидан ўтдим. Кўп сулув қизларнинг кўнгли-
га ғулу солдим.

– Ҳа, шундай бўлганмиди, – дейди ошнасининг 
гуппайганидан завқланган Эсонбой.

– Кексалар: “Тулпор – биядан, алп – энадан! Пол-
вон, келиннинг дуркунгинасидан олинг”, деса, ўйин 
билибман! Қўзисига, Қўзигулига ошиқ бўлибман, – де-
ган виқор билан Бозирган.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

294

– Отиям Қўзигулмиди? – дейди ошнасининг бат-
тар завқи келиб.

– Шундай. Ҳар замонда зоту палагимни ўйлаганда 
оти эсимга келмаса, ёдимдан ҳам кўтарилаёзган.

– Нега?
– Шу қаллиқ ўйинга борганимда эрмакламоқчи 

бўлиб отини сўрагандим, “Гунафша” деди кўзлари 
жавдираб. Олдинлари ҳар Гунафша деганимда шу кўз-
ларини кўргим келарди. Кейин ўрганиб қолдим.

– Илгари бир подшонинг арзандаси ҳам бақанинг 
кўзига ошиқ бўлган экан, – деб ўзини тутолмай кула-
ди Эсонбой.

– Бас, бўлди қил! – дейди кулгига чидай олмай Бо-
зирган.

– Бўлмаса, нега шалвирайсан! Ойпарчасини олга-
нингда ёзиғинг бошқача бўлиб қолармиди? Девники-
дек гавдангга, мешдек қорнингга Қўзининг эркалиги 
сиғмабди. Ойпарчанинг эркалигига ёрилиб ўлар экан-
сан, чавандоз, – деди ошна.

Шундан буён Бозирган ошнаси Эсонбой (йўқ, энди 
эл таниган Эсонбой оқсоқол) бор давраларда елкаси-
ни қисиб ўтиради. Бу гурунг олис замонда қолиб кет-
ганига ишонмайди. Оқсоқол гапирганда оғзига тер-
милиб туради. Худди унинг қаллиқ ўйинга боргани-
дан айтиб қоладигандек туюлади. Кулганида-ку, минг 
ўлиб-тирилади. Бўлмаса, оқсоқол оғзига маҳкам одам. 
Гурунг бергани кўрган-кечиргани ҳам кўп. Барибир, 
барибир чавандоз ошнасидан “айтиб қўймасмикан” 
деб чўчийди-қўрқади. Қўрқувки, “Ҳайит ланги ҳақи-
даги маталдек тус олса нима бўлади”, деб ўйлайди-да! 
Ланги ҳақидаги матални шу биргина Ланги билмасли-
гига фаросати етмайди.

Кампирни чиқарган куни ёмғир аралаш қор ёғди. 
Азада қари-қартангнинг кўпи қатнашмади. Қиш ўз 
оти билан қиш-да. Бир кун қор ёғса, икки кун қовоқ 
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солади. Кун йилт этса, Бозиргандан кўнгил сўровчи-
лар келиб-кетиб туришади.

Чавандоз ўзини шу пайтгача қирқ йигитнинг 
бири чоғлаб, кексаликни бўйнига олмай келарди. 
Мана, кампири қайтиш қилганидан бери анча сези-
либ қолди. Гарданини чўзиб гапирганди. Қиш ўчоғи 
тор келди. Бурнига сув кириб, маишати танг бўлиб 
қолди. Таҳорат олай деса, сув йўқ. Ўзининг айтишича, 
“Олло демоқ осон бўлмаяпти”. Бир куни аччиқ устига 
ях сувдан ишлатганди. Тиш оғриғини топди. Сандал-
нинг бир кунжагида “Ихлос”ни зикр этиб ётганди, кун 
юмшаган экан, жағини боғлаб ҳовлига чиқди. Қараса, 
обтова тарновдан тушаётган сув билан тўлиб туриб-
ди. Товани олиб, ўчоқ боши томон борди. Ўчоққа ўт 
қаланмаган. Аммо тандирда ўчаёзган чўғ – иссиқ кул 
бор экан. “Обтобани қўйсам, асрга тайёр бўлади”, деб 
ўйлади. Товани жойлаштиргунча, тандирда бир кул-
чанинг синга бўлиб пишиб турганини кўрди. “Ола-
ман”, деганди, кулча кулга тушди. Кейин бағрини тан-
дирга босиб узалди, кулчани олди. “Пуф-пуф” қилиб 
кулдан тозалаётганди, унинг қилаётган ишига “ҳанг-
манг” бўлиб қараб турган икки кампирга кўзи тушди. 
Уларнинг тикилиб турганидан хижолат бўлди. Нима 
қиларини билмай, кулчани тандир устида қолдирди. 
Катта-катта қадам босиб тиллахонага қараб юрди. 
Келини чиқиб, кампирларга эгалик қилмагунча кўзга 
кўринмади.

Уйга кирди. “Шу кунда кампирларга зарурмикан”, 
деди ўзига-ўзи. Хеш-ақраблари орасида бундай қизар-
гани йўқ. Қуда-андаларининг ичидан излади, топма-
ди. Бирини танимади, бирини эслади. Жинжаклидан, 
Ташман ошнасининг, шу ўзимиз билган Ташман туя-
нинг синглиси. Дуркун қиз эди. Моядек кампир бўлиб-
ди.
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Майдақадам қорни чизгандек, гурпиллаган туп-
роқни чизиб, чангитиб чайлага яқинлаган сари, тобо-
ра қишлоқдан узоқлашади. Невара олисдан чайлага 
термилиб келади. Бобо кўринмайди. Бола бундай пайт 
ўз билганича ўйин қилади. Эшакка тескари миниб са-
валайди. Чоптиргиси келади. Майдақадам лақабига 
муносиб қолаверади. Бола моданинг устида тик тура-
ди. Қўлларини лангар қилади. Бу ишидан ҳам кўнгли 
тўлмай, қўшиқ хиргойи қилади:

“Минган отинг бўз бўлса…”
Бобо бунинг барини билиб ётади. Ҳар куни унинг 

келишини интиқ кутади. Қўшиғини эшитиш учун то 
чайлага етгунча бош кўтармайди. Боланинг келиб 
бажарадиган биринчи иши бобога “узум” беради. 
Кейин уйида асал борми-йўқми, ҳисобга олмай, асал 
еганидан гапиради. Бобоям бўш келмайди. Тарвуз ё 
қовун сўйиб беради. Доимги гапини такрорлаб қўяди: 
“узум”дан Эшчига ҳам узат, тили ёрилсин!”

Чавандознинг “Эшбойга тил битса! Ота, уйлана-
сизми, деб сўраса”, дея ўйлаб ўғлининг йўлига тикил-
ганида саратон тунлари узун, тонглари олис бўлди. 
Ўғлини кута-кута ота қушуйқу бўлиб қолди. Мана, кўз 
юмса ухлайди, ютинса уйғонади. Ухлайди-уйғонади – 
уйғонади-ухлайди…

Қани, энди унга тил битса! Бозирганнинг уйла-
нишга чоғи ҳам йўқ. Аммо шу одамларнинг гап-сўзи 
босилармиди?! Гап-сўзи босилмасаям майлига! Шу 
момоқиз жуссасидан домангир бўлиб кетмасмиди? 
Ҳеч бўлмаса, ҳеч бўлмас, “Остонам совчи кўрган”, деб 
ўзини овутармиди. Қани, энди Эшбой эшчи тиш ёрса! 
Бу гапни дамғирдалик қилмай, чавандоз айтса ҳам 
бўлади. Аммо Эшчи юрак бетлаб боролмайди, дея ха-
вотирланади. Гап унинг ўзидан чиқса, бориши мум-
кин. Чумчуқ бўлса ҳам нари-ку!

– Қани, Эшчига тил битса!
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Бола кечаги, олдинги кунги, йўқ, аввалги кунги 
бобо ўргатган: "Бедананинг ётар жойи хас бўлар, Ме-
зон кирса торғил морлар маст бўлар" қўшиғини айт-
мади. Бобо: «Чол ўлса қозон-қозон ош бўлар, кампир 
ўлса, баланд тоғлар паст бўлар”, деб давом эттирмади.

Неваранинг қўшиғи бугун ўзгача эди:
“…ўнг жилови соз бўлса!”. 
Бобо қўшиқни давом эттира олмади. Аммо олис 

йиллар ёдига тушди.
…Бола эди. Бобосининг бўз оти бўларди. Уни ота-

си ана шу бўз отга миндириб етаклаб юрарди. Бозир-
ганнинг отдан ҳеч тушгиси келмасди. Ўзи тушмагунча 
бобо ҳам туширмасди… Бозирган чол бола эди…

…Бозирган бола ширяланғоч бўз отнинг устида. От 
уни олиб қочяпти. У бўзнинг ёлидан маҳкам тутганча 
дод солиб боряпти. Чоллар томларнинг устида ўти-
рибди. Кампирлари кўчада урчиқ йигиряпти. Норғул-
норғул йигитлар томга соялайди. Бозирган уларнинг 
жуссасидан қишлоқдошларига, хеш-ақрабларига ўх-
шатди. Аммо танимади-таниёлмади. Барчаси тиним-
сиз гапиради. Гапирганида уларнинг тили бир-бирига 
суворийнинг қиличидек тегади. Чарсиллайди, қайра-
лади. Бирор мардумнинг юзи кўринмайди…

– Бува, – деди Майдақадамдан тушмай невара. 
Бобо жим ётаверди. Бола такрор-такрор чақирди.

Бўз тиним билмай чопади. Бозирган от ёлидан 
янада маҳкам ушлайди. Қаршисидан бир гала бола 
кўринди. Ҳаммаси жинқарча – жинқарчанинг ўзгина-
си! Улардан бири қўлоч ёзди, бўзнинг йўлини тусди.

Бола дафъатан онасининг: “Мезон ўтди. Шу ётиши 
бўлса, иткасал буванг чайлада ўлиб қолади”, дегани-
ни эслади. Чинқириб йиғлаб юборди. Ўзини чолнинг 
устига ташлади.

– Бува-а-а!
Улар ўпкасини боса олмасди.
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Фозил  ФАРҲОД

СИНИҚ ТАНДИР

«Эҳтиёт бўлинг! Биринчи йўлга Тошкент–
Санкт-Петербург йўналишидаги поезд қўйилмоқда...» 
Сухандон қизнинг уч тилда янграган бу овози темир 
йўл вокзалига яқинлашиб қолганимизни билдирарди. 

Соат кечки тўққиздан ошган бўлса-да, вокзал ол-
дида одам тирбанд: ким қайдан келган, ким қайга кет-
япти. Синглим таътилга кетётганди, уни уйга кузатиш 
учун чиққандим. Бироқ кузатувчиларни ичкарига ки-
ритишмаётган экан. Хавфсизлик учун бўлса керак-да! 
Афсус, энди перрондан туриб хайрлашишлар, рўмол 
силкитишлар фақат бадиий асарларда қолади, шекил-
ли. 

– Қиз бола қандай кўтариб киради бу оғир сумка-
ларни? – назоратчиларга берган биринчи саволим шу 
бўлди.

– Камроқ олсин эди. Ўзи кўтарадиган қилиб, – 
тўнғиллади улардан бири. Гапириш оҳангидан менга 
ўхшаган қанчасига бу гапни уқтирган кўринарди.

Қоним қайнади. Ўзимни зўрға босдим. 
У муаммони ечиш учун юкни аравага ортиш ке-

раклигини айтди.
– Юз йилда бир келадиган аравагами? – мен ҳам 

бўш келмадим.
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– … 
Ҳартугул, арава тезда келақолди. Юкларни ортиб, 

синглим билан хўшлашдим. Уни кузатарканман, хаё-
лимда шундай фикр жонланди: «Ҳақиқатда вокзалда, 
шаҳримизда маданият шаклланибди. Юкларни арава 
манзилига элтиб қўйса-я!» 

Поезд жўнашига ҳали анча вақт бор. Барибир ич-
карига киритишмайди. Ўтиргандан фойда йўқ. Нима 
қиламан энди? Хонамга қайтаман. Шу мақсадда авто-
бус бекати томон борарканман, яна бир арава йўлим-
дан чиқди. Устига текис қилиб учга кесилган тандир 
ортилганди. Ёнимдан ўтиб кетаётган аравакашнинг 
ортидан қараб қолдим ва ичимда такрорладим: «Ма-
даният шаклланибди! Юкларни аравалар олиб юр-
са-я!»

Жилмайиб, йўлимга қараб борарканман, анча орт-
да қолган аравакашнинг қаттиқ-қаттиқ гапиргани 
эшитилди. Беихтиёр ортга бурилдим. Бинойидек ке-
таётган бояги аравакаш асабий тарзда жаврарди: 

– Мени ишдан хайдалишимни хоҳлаяпсизми, опа?
– Ахир, ахир, ўзингиз айтдингиз-ку! Ичкарига 

олиб кириб қўяман, деб. Жон ука, опкириб қўйинг! – 
ялинарди тандирнинг эгаси – истаралигина аёл. 

Журналистлигим эсимга тушди. Уларнинг гурун-
гини эшитиб ортга қайтдим. Ишнинг ниҳояси қандай 
бўлиши қизиқтирди. Текин томоша бўлса, автобусдан 
қолсам, метрода кетарман. Ҳарқалай, у соат ўн иккига-
ча ишлайди. Автобусларга ўхшаб белгиланган вақти-
дан аввал кетиб қолмайди. 

Суҳбат авжига чиқди: 
– Тўғри, лекин мана булар туришибди-ку! – ўзини 

оқларди аравакаш. – Боя раҳбаримиздан ҳайфсан ол-
ганим ҳам етар. Юзингиздан ўтолмай ортгандим, опа! 
Тағин шу ҳол такрорланса, иш чатоқ! Мени тушун-
япсизми? 
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– Нима қиламан энди? Бошқа аравани қаердан то-
паман? – йиғламсирарди аёл. 

– Ўзим топиб бераман. 
– Пули-чи?
– Менга пулингиз керакмас. Ишимдан ажралиб 

қолмасам бўлди. Яқиндагина қишлоқдан келганман. 
Ишга зўрға жойлашдим. Ахир ёш болаларим бор. Худо 
хайрингизни берсин, жон опа… – аравакаш ялина-яли-
на тандирни аравадан бир бурчакка туширди. 

Тандир эгасининг бир ўғил, бир қизи бор эди. 
Уларнинг суҳбатидан сўнг ҳаммаси ойдинлашди: тан-
дирни узоқ юртлардан бирига олиб кетишмоқчи экан. 
Чамамда у ердагилар тандир нонини яхши кўриб қо-
лишган. Талабгорлар кўп бўлгани боис, улар ўша ер-
дан тандирхона очиб, нон ёпиб сотишмоқчи шекилли. 

«Қандай яхши, ҳам тадбиркорлик, ҳам ўзбек мада-
ниятини чет элда тарғиб қилиш. Маданиятнинг ёйи-
лишини қаранг, маданиятнинг!» 

Хуллас, бор гап шу экан. 
Сигарета чекиб, валдирашиб ўтиришган назорат-

чилардан иккитаси шовқинни эшитиб, эринибгина 
бери келишди. 

«Энди ростдан ҳам иш чатоққа ўхшайди!» 
Нима гаплигини билгач, улардан бири папирос 

тутунини бор кучи билан ичига тортди-да, тандирга 
яқинлашиб, тутунни унга пуфлади ва изқуварлар-
дай тандирни синчиклаб кўздан кечирди-да, ўгирил-
масдан аёлга эшиттириб такрорлади: «Маданиятни 
тарғиб қилмоқчимиз денг, опа. Маданиятни четга 
олиб чиқмоқчимисиз ҳали? Миллатимиз маданияти-
ни сотмоқчиман, денг?» 

– Қанақасига... Ахир… – нима дейишини билмасди 
аёл.

– Мумкин эмас. Юрт тупроғини, маданиятини чет-
га олиб чиқиш, – сигаретини тағин ичига тортди-да, 
тағин тандирга пуфлаб пинак бузмади назоратчи.
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– Нега ука? Биз… биз… ёмон ниятда олиб кетаётга-
нимиз йўқ-ку. Қурол яроғ, гиёҳванд модда бўлмаса… 

– Ҳали шунақа денг? Кўрамиз, қанақа қилиб олиб 
кетаркансиз?

– Нималар деяпсиз, ука? Худо хайрингизни берсин, 
жон ука. Унақа деманг. Ахир биз яхши ният билан…

– Хўш, майли! Буни ҳам қўя турайлик! Тандирин-
гизнинг паспорти борми унда? 

– Қанақа паспорт? 
– Ҳужжат, опа! Ҳужжат! Ҳужжат бўлмаса, иложи 

йўқ! Бугун бутун дунёда ҳужжатсиз юришнинг имко-
ни йўқ-ку! Давр талаби шундай. Хавфсизлик! 

– …
– Шунинг учун, опа, гап шу! – дея назоратчи сигаре-

тини қолдиғигача тортиб-тортиб, ахлат қутиси рўпа-
расида турган бўлса-да, уни йўлакча четидаги гуллар 
устига чертиб юборди ва истеҳзоли тўнғиллади: 

– Хих, маданиятни тарғиб қилармиш.
– Жон ука, гиргиттонингиз бўлай. Шугинани ўтка-

зиб беринг. Паспорт бўлиши кераклигини билмаган 
эканман. Агар билганимда тўғриламасмидим, ука, – 
ялина бошлади аёл.

– Мумкин эмас, дедимми, мумкин эмас! Вақтида 
қилиш керак эди бундай муҳим ташкилий масалалар-
ни. 

Вокзал ичкарисидан сухандон қизнинг овози 
тағин янгради: «Диққат, диққат! Тошкент–Сантк– 
Петербург йўналишига йўловчиларнинг чиқиши 
 эълон қилинади…» 

– Ана, ана! Поездингизга йўловчилар чиқа бош-
лашди. Аттанг! Аттанг! – бошини сарак-сарак қилди 
назоратчи қутидан янги сигарет оларкан. – Бу ёғи 
неча пулдан тушди. – Папиросни тутатиб ичига чуқур-
чуқур тортаркан бироз ўйланиб, аёлга юзланди. – Хўш-
хўш! – Атрофга бир аланглаб олгач, аёлга юзини яқин-
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лаштирди ва тутунни осмонга қараб пуфлаб, пичир-
лади, – Агар ўтказиб бердигам, дейлик. Бундан бизга 
нима наф?

– Фойда дейсизми? Ахир битта мусулмонга яхши-
лик қилардингиз-да! 

– Тушунмади, шекилли! – деди назоратчи қиқир-
лаб шеригига юзланаркан. Индамас шерикка тил бит-
ди: 

– Муллажирингдан гапиряпмиз, опа. Бўлмаса, ҳо-
зир поездингиз к-е-т-и-б қолади!

Аёл хижолат бўлиб, каловланиб турганди поездга 
одам чиқарилиши такрор эълон қилинди. 

– Ихим, ихим, – томоқ қирди сигарета чекаётган 
назорачи. – Кўрдингизми? Ҳозир поездингиз ж-ў-н-а-
й-д-и, опа. Бўлинг тезроқ! 

– Майли, укалар, жонларингиз омон бўлсин! Пул 
бўлса, пул-да! – муаммоси ечилишини билгач, баланд 
овозда гапириб юборди аёл. 

– Секинроқ! «Қулоқ»лар эшитади, – дея чекаётган 
назоратчи атрофга аланглаб олди ва ҳамма йўловчи-
лар келиш-кетиш ташвиши билан бандлигини кўргач, 
атрофга қарашини тўхтатмасдан гапида давом этди. – 
Маданиятимизни пулга сотишяпти, деб ўйлашмасин 
тағин.

Унга тескари томондаги ўриндиқда ўтирганим 
учунми, у мени пайқамади. Мени кўриб қолишидан 
чўчиб, портфелимдан журнал чиқардим-да, ўзимни 
ўқиётган кишига солдим: «Ана, энди янада хавфсиз!» 

– Қанча сўрайсиз, ука? – аёл ҳам дангалига кўчди. 
Журнал ортидан секин мўраладим. Назоратчи ял-

тонг-ялтонг қилиб боз атрофга қаради ва аёлнинг қу-
лоғига яқинлашиб шивирлади: 

– Юз! 
Аёл назоратчиларнинг муддоага кўчганини кўриб, 

хурсанд бўлди-да, пул олиб келиш учун болаларининг 
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олдига шошди. Болалар шоша-пиша сумка ва чўнтак-
ларидаги пулни чамалай бошлашди. Улардан роп-
па-роса юз минг сўм чиқди. Аёл суюниб назоратчилар-
нинг олдига борди. Назоратчи бошини яна сарак-са-
рак қилди-да, қиёфасига жиддийлик ниқобини кийиб:

– Бўлмайди, бўлмайди, иложи йўқ!
– Ахир ўзингиз айтдингиз-ку юз, деб!
– Кўкидан, хоним! 
– Нима? 
– Гўллигини қара? – шеригига пичирлади тиржай-

ган назоратчи. – Ҳозир ҳамма ҳисоб-китоб кўкида бў-
лишини ўша ёқларда ишлаб юриб наҳот билмасангиз? 
– бетамизлик қилди у аёлга бақрайиб. – Ахир сиз юрт 
маданиятини четга олиб чиқиб кетяпсиз-а! – деди-ю, 
энсасини қотириб ортга тисарилди. 

– Бор пулимиз шу экан, ука. Тўғри тушунинг, вази-
ятнинг бундай бўлишини билмагандим. Шунинг учун 
ортиқча пул олиб чиқмаганмиз. 

– «Акалар»ни рози қилишим учун бу пулингиз ур-
воқ ҳам бўлмайди, – деди назоратчи йўловчилар ора-
сидан уларга эътибор бераётганлари ҳам борми-йўқ-
лигини ахтариб. – Яхшиси, тандирингизни бу ердан 
четроққа олинг! – Боя ҳалим бўлиб турган назоратчи 
бирдан тўнини тескари кийди. – Яхшиликча кетинг 
деяпман, опа. Ўз оёғингиз билан кетмасангиз акт ту-
заман. Менга пора тиқиштиряпти, дейман. 

Аёлнинг боши хам бўлди. Иши битмаётганидан 
юраги эзилиб, кўзларида ёш қалқди. Бориб болала-
рини қучоқлади ва энди унга ҳеч ниманинг фарқи 
йўқдай назоратчиларга қараб қичқирди: 

– Шу норасидаларнинг ризқини қийдингиз-а! 
Отаси вафот этгач, ўша ёқларга ишлагани кетгандим. 
Бўлмаса зарилмиди менга бегона юртларда юриш. Аз-
баройи болаларимнинг келажагини ўйлаб, аёл бошим 
билан шу ишларни қилдим. Ҳалол нон топиб еяпман, 
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болаларимга ҳам шуни ўргатяпман. Ахир мен ўғрилик 
ё жиноят қилиб пул топаётганим йўқ-ку! Тандирни 
эса улар бегона юртларда ўз юртини, маданиятини 
унутиб қўйишмасин, ота Ватанини эслаб юришсин, 
деб олиб кетаётгандим...

Аёл йиғлади. Ўтган-кетганлар боя унга ҳайрон 
қараб ўтишган бўлсалар, энди кўрганларнинг раҳми 
келарди. Ҳатто бир-икки кишининг кўзида ёш қалқ-
ди. Назоратчилар бу ҳолдан сергак тортиб, жойларига 
бориб туришди. 

Аёл йиғидан тўхтади. Болаларини қучишни бас 
қилиб, тандир томон бораётганда бошидаги рўмоли 
сирғалиб ерга тушди. Ярми ҳаёт ташвишларидан эрта 
оқарган сочлари уни янада аянчли кўрсатди. Буни сез-
са-да, эътибор қилмай худди телба сингари тандирни 
қўли билан сийпалай бошлади. Сўнг бошини у ёнга-бу 
ёнга ташларди. Бу ҳолни кўпчилик кузатарди-ю, би-
роқ бирор киши олдига бориб, уни юпатишга ҳадди 
сиғмасди. Ҳатто болалари ҳам жим. 

Ёмғир томчилай бошлади. Аёл ўзини тандирдан 
нари олди. Йўлакча четидаги гуллар экилган жойга 
борди ва тупроқдан нимадир қидирди. Қўлига илаш-
ган катта учта ғишт бўлагини олиб ўрнидан турди. 
Тандирни уч маротаба айланди. Ундан узоқлашиб, қў-
лини осмонга қўтарди ва бир бўлак ғиштни тандирга 
қарата ирғитди. Мамоқалдироқ гумбурлади. Энтикиб 
қўйдим. Бир бўлак тандир чил-чил бўлди. Кузатаёт-
ганлар бундан сергакланишди. У яна қўлини кўкка 
кўтариб, иккинчи бўлак ғиштни тандирга қараб отди. 
Тағин чақмоқ чақди. Қўлимдаги журнал ерга тушиб 
кетди. Иккинчи бўлак тандир чил-чил бўлди. 

Бу ҳолдан энди кўпчилик хабар топишган ва бояги 
беғам назоратчилар аёлга қараб кела бошладилар. Аёл 
учинчи маротаба қўлини осмонга кўтарди ва сўнгги 
ғишт бўлагини тандирга сермади. Ҳавода учиб келган 
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ғишт гўё менинг кўкрагимга келиб тегди ва тандирга 
қўшилиб юрагим чил-чил бўлди. 

Ёмғир шаррос қуйди. Аёл ерга ўтириб ҳўнгради. 
Болалари ҳам бир-бирининг пинжига тиқилишиб 
йиғлашга тушишди. Энди юраги сел бўлган муштипар 
ва ивиётган тандир тепасида анча одам йиғилишди. 
Назоратчилар нима учун аёлнинг олдига келганини 
эсидан чиқариб, нима қилишини билмай туриб қо-
лишган, аёл эса азадаги хотинлардек ҳўнграб-ҳўнграб 
йиғларди. Беихтиёр менинг ҳам кўзларимда ёш қалқ-
ди. Ердаги журналимни олиб ўрнимдан қўзғалдим. Бу 
ҳолатни қандай қилиб қоғозга туширишни ўйлаб бо-
рарканман, боя учга кесилган тандир ўрнида асрлар 
силсиласидан ярим-ёрти шаклда бизгача етиб келган 
миллатимнинг маданияти ёмғирда эриб, йўлка чети-
даги ариққа томон оқаётгандай, оппоқ сочлари тўзи-
ган аёл эса унга аза тутаётгандай эди… 

Вокзалдан тобора узоқлашарканман, сухандон 
қиз нинг овози қулоғимга элас-элас эшитиларди: 
 «Эҳ тиёт бўлинг! Биринчи йўлдан Тошкент–Санкт– 
Петербург йўналишидаги поезд жўнаб кетмоқда…»
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Санжар  ТУРСУНОВ

СЕНИ ЯХШИ КЎРАМАН

Бугун ҳарбий хизматга келганимга эллик икки 
кун бўлди. Адашмасам, бу – еттинчи мактубим. Ҳисоб-
лаб кўрсам, сенга ҳар ҳафта битта мактуб битибман. 
Баъзан ўртоқларим:

– Қизиқсан-а, бир йил кўз очиб юмгунча ўтиб кета-
ди. Нега энди мактуб ёзаверасан? Хат ёзиш урф эмас-
ку... – дейишади.

Балки хат ёзиш урфмасдир, бироқ кимгадир дили-
даги сирларни, дунё гўзаллигию чексизлигини сўзлаб 
бериш ҳам анъана-ку. Шундай эмасми? Ўртоқларим 
ҳазиллашади. Аслида уларнинг ўзлари ҳам бир неча 
марта мактуб битганига гувоҳ бўлганман. 

Хатимни олдингми, деб сўрамоқчисан-а? Ишона-
санми, йигирма марта ўқиганим эсимда... кейин... ёд-
лаб олдим. Шамолни соғинмадингми, деб сўрабсан? 
Соғиндим. Айниқса, сенинг сочларингни ўйнаган ша-
мол бу ерда ҳам бор экан. Улар қулоғимга сирли ва 
юракни титратгувчи сасларингни олиб келади. Мен 
улардан сенга соғинчли саломлар юбордим. 

Санобар! Биласанми, эсга олганда юракни жун-
бишга келтиргувчи исмлар бўлади. Сенинг исминг 
мен учун соф муҳаббат ва улғайишнинг иккинчи но-
мидир. Биламан, бу гапларимга кўрсаткич бармоғинг 
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билан кулгичларингни ушлаганча куляпсан. Шунақа 
кулганинг менга жуда ёқади. Мен нимаки ёзган бўл-
сам, эринмасдан ўқигин. Негаки, юрагим нимани бу-
юрса, шуни ёзмоқчиман. Мендан сал нарида туриб 
мактуб ёзадиган йигитнинг исми Аброр. Айтишича, 
мактабда математикадан бешга ўқиган экан. Унинг 
фикрича, дунёдаги ҳар бир калом ҳисоб-китобли. Кул-
гили-я. Энди тасаввур қилиб кўр. Сен кимгадир ширин 
гапирдингу ундан худди шундай муносабат кутсанг. 
Ёки яна кимгадир “Сиз зўр!”, деб айтсанг-у, у зўр бўл-
маса-чи? Майли, менимча, Аброрнинг гапини бундай 
тушунмаслик керак. Унда қандай дейсанми? Қара, сен 
кимгадир яхшилик қилсанг, ўша сен яхшилик қилган 
одамдан қайтмаса-да, бошқа бир одамдан, албатта, 
қайтар экан. 

Ишонасанми, кўп вақтим беҳуда ўтиб кетибди. 
Сен яхши биласан, қуёш терак бўйи кўтарилгандан 
кейин кўзимни аранг уйқудан очардим. Шунда ҳам 
онамнинг минг бир ялинишидан сўнг. Яна бир гап. Те-
гирмоннинг чап томонидаги сўқмоқда катта қоғозга 
“БМТ” деб ёзиб, тол соясида ўтирган Ашурмамат ака 
эсингдами? Ўша аканинг ишидан минг марта кулган-
миз. Сен ҳам кулгандинг. Мактабдан келаётгандик, 
баҳор эди. Дарахтлар гуллаган, Ашурмамат ака ўша 
қоғози ёнида ухлаб қолганди. Сен ва бир неча дуго-
нанг олманинг оппоқ гулини устига сепгандиларинг. 
Бечора бир қалқиб тушганди. Мен унинг нега бундай 
қилиб юрганини билардим. БМТ дегани: “Баққа мусор 
ташламанг” дегани эди. Негаки, одамлар тегирмон 
орқасидаги чиқиндиларини шу ерга ташлашарди-да. 
Ўша Ашурмамат ака кичкина одам бўлса-да, қалби 
жуда катта эканлигини армияга келиб тушундим. Бу 
ерда ҳамма томон озода, саришта. Яна бир нарсани ту-
шундимки, одам тартибли бўлса, ҳамма иши, бутун ҳа-
ёти тинч, осуда ва завқли ўтар экан. Бу ерда саҳар ту-
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ришга ўрганиб қолдим. Бир нарсани унутмаслигинг-
ни истайман: эрта бир кун турмуш қурсак, асқотади. 
Инсон инсон бўлиши учун, аввало, йўлини тоза тут-
моғи керак экан. Йўл тоза бўлдими, қолгани ўз-ўзидан 
озода бўлиб кетавераркан. Мен йўл деганда умр йўли-
ни назарда тутяпман.

Ҳар сафар озода биноларни, бир-биридан тартиб-
ли аскарларни кўрганимда Ашурмамат ака эсимга ту-
шаверади. Агар уни кўриб қолсанг, менинг номимдан 
салом айт. Хавотир олма, иккимиз бир-биримизни 
яхши кўришимизни у киши билади. Ўзим айтиб бер-
ганман. Жаҳлинг чиқмасин, севиб қолган одам шод-
лигини ким биландир баҳам кўрмаса, юраги ёрилиб 
кетади, ахир!

Зўр одам бўлдингми, депсан. Биласанми, зўр одам 
бўлиш қийин экан. Лекин йўлимдан қайтмайман. Ҳа-
йитой буви айтганди: болаликда қилинган орзу, кела-
жакнинг кўзгусидир. Шу гапи ҳамиша юрагимда. 

Эсингда бўлса керак, болалигимизда Яккатол 
боғининг йўлида ўтиргандик. Беш ё олти ёшда эдик. 
Ўша кунги суҳбат ҳамон қулоғим остида. Қалбимга 
ўша пайт биринчи марта оташ тушган экан. Кунлар, 
ойлар, йиллар ўтиб у катта гулханга айланди. Сени 
соғинганимда, ўша суҳбат эсимга тушади.

– Сенга самолётлардан хатлар юбораман.
– Ёзишни билмайсан-ку.
– Ўрганаман-да.
– Қачон?
– Самолётга минганимда.
– Самолётга қачон минасан?
– Ўн йилдан кейин...
– Ўн йил?
– Ҳа. Кеча-чи, дадам битта китоб ўқиб бердилар. 

Бир паҳлавон иккита одамни елкасига миндириб де-
вор устидан югураркан.
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– Зўр одам бўлса кераг-а?
– Ҳа. Жудаям зўр одам экан.
– Усмон маълимдан ҳам зўрми?
– Ҳа. Мен катта бўлсам шундай одам бўламан.
Шу суҳбат юрагимга орзу уруғини қадади. Ўшанда 

биринчи бор зўр бўлишга сўз бердим. Бу сенинг ол-
дингда, ўз олдимда, умуман, еру осмон, тоғу тошлар 
олдида биринчи сўз беришим эди.

Ўша кунги гапларинг қанчалик кулгили бўлма-
син, мен учун ҳозир ҳам жиддий суҳбат эди. Усмон 
маълим... Жисмоний тарбия ўқитувчиси. Ака-опала-
римиздан эшитганимиз учунми, у бизга зўр бўлиб 
кўринган-да.

Мени соғиндингми, депсан. Уялган бўлсанг керак, 
шу жумлаларни устидан чизиб қўйибсан. Бир амаллаб 
ўқидим. Юрагимда какликлар сайрагандек бўлди. Ўзим-
ни худди баланд тоғда ўтиргандек ҳис қилдим. Кимдир 
сени соғинса шунақа бўлса керак-да, чунки мендан тўрт 
ёш катта Умид ака ҳам гоҳида барча билан қайта-қайта 
кўришиб қолади. Шунда ҳазилкаш Жамшид:

– Янгадан хат келган бўлса керак, – дейди.
Ҳали уйланмаган. Менимча, хат севган қизидан 

келса керак.
Хурсанд одамнинг кулгиси ҳам бошқача бўларкан. 

Яйраб-яйраб куламиз. Умид ака ҳам қорнини қучоқлаб 
кулади. Буни ўз кўзинг билан кўрсайдинг...

Ҳа, соғиндингми, деб сўрабсан. Соғиндим. Жу-
да-жуда соғиндим. 

Бу ерда ҳам қишлоғимизнинг шамоллари кезиб 
юраркан. Ҳа, ўша Бўзтепадаги шамол. Сени билма-
дим-у, мен ўша дамни эсласам, юрагимда отлар чопа-
ди: дукур-дукур.

Бўзтепа. Қишлоғимизнинг энг чиройли жойи. 
Сенга минг марта айтганман. Ўша тепаликдан қуёш-
нинг чиқишию ботиши кафтдек кўриниб туради. Агар 
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вақтинг бемалол бўлса, тонг отишини томоша қилиб 
яйрасанг. Кейин кун ботишига термулиб олис-олис-
ларга қараб хаёлларга толсанг, юрагинг бир қулоч 
ўсади. Сен билан атиги бир марта боргандим. Улоқ-
чанг йўқолиб қолган экан. Эсингда-я? Куляпсанми? 
Ўшани қидириб боргандик. Қуёш ботар пайт. Ўша 
лаҳза ҳаётимнинг дафтарига олтин ёзув билан битил-
ган. Шамол сочларингни ўйнар, бошимиз устида қал-
дирғочлар учарди. 

Икки кун олдин шоирлар келишди. Хабаринг бор, 
шеърлар ёзиб юрардим. Маза қилдим. Бир шоир шун-
дай деди:

– Ватанни барча яхши кўради. Ҳисобчи ҳам, фер-
мер ҳам, қурувчи ҳам, ер юзида қанча касб соҳиби 
бўлса ҳаммасининг қалбида ўз Ватани бор. У отасидек 
суянчиқ, онасидек меҳрибон, акасидек елкадош, ука-
сидек эркароқ, опа-синглисидек мунис... Шундай экан, 
шоирлар ҳар доим Ватан ҳақида ёзиши керак. Уларга 
ёзиш имкони берилган. Улар шундай ёзишлари керак-
ки, бошқа касб эгалари ҳам “И-е, менинг дилимдаги 
гап-ку”, десинлар.

Санобар, менинг ҳам қалбимда ўз Ватаним бор! 
Шуни топиб айтгани учун энтикиб кетдим. Яна бир 
шоир Ватан ҳақида шеър ўқиди. Битта ривоят ҳам 
айтиб берди. Жуда қойил қолдим... Нега дейсанми? 
Эшитсанг биласан.

Бир одам ўғлининг елкасига қўлини қўйиб:
– Ўғлим, ким зўр? – дебди.
– Мен зўрман! – дебди ўғил. 
Ота яна сўрабди:
– Ўғлим, ким зўр?
– Мен зўрман! – дебди ўғил ўйлаб ўтирмай.
Ота ўғлининг жавобидан қониқмабдими, сал 

оғрингандек бўлиб, эшик томон равона бўлибди. 
Эшикка етгач, яна бир сўраб кўрай-чи дебди:
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– Ўғлим ким зўр?
– Сиз зўрсиз, ота! – дебди ўғил.
– И-е, бу нима деганинг ўғлим. Икки марта сўрага-

нимда мен зўрман дединг, энди...
– Ота, – дебди ўғил, кўзи ёшга тўлиб, – икки марта 

сўраганингизда қўлингиз елкамда эди. Учинчи марта 
эса елкамда ҳеч нарса йўқ эди. Фарзандни елкасида 
отасини қўли бўлса, зўр бўлади.

Шоир акамиз сўзининг сўнггида шундай деди:
– Сизу бизнинг ота-онамиз – шу Ватан. Менинг ти-

лагим битта: ҳеч қачон Ватанимизнинг қўли елкамиз-
дан тушмасин. Биз зўр бўлиб юрайлик.

Ахир, ўзинг яхши биласан-ку, мен доим зўр бўлиш-
ни орзу қилардим. Шу орзу мени бу ерга – юраги бо-
тир йигитларнинг маскани бўлмиш ҳарбий хизматга 
олиб келди. Шу ният бутун ҳаётимни бошқариб бори-
шини сен ҳаммадан яхши биласан-ку. Айни шу риво-
ятни эшитганимдан кейин қалбимда мен исмини бил-
майдиган туйғулар пайдо бўлди. Қадам олишларимда 
салобат сездим. Ҳар лаҳза елкамда кимнингдир қўли 
бордек улғаявердим. Одам улғайганини ўзи сезса ға-
лати бўларкан: худди дарахтдай гулласанг. Зўр-а. Ҳа, 
юрагим катталашиб бормоқда. Жуда катта, Бўзтепа-
нинг тоғидан ҳам катта...

Момом ҳақида ҳам ёзиб, мени яна хурсанд қил-
динг. Сен қизга ҳеч ақл битмади-да. Кап-катта қиз мо-
момнинг кўз ўнгида дарахтга чиқасанми? Мени ҳам 
дарахтга чиқар деб тўғри айтибди, момом.

Момом ҳақида сенга бир гап айтиб берайми? Сен 
ўшанда ундан ранжигандинг. Тўғри, кўп ранжигансан, 
мен охиргисини, хизматга кетишимдан бир кун ол-
динги воқеани айтяпман.

Момом оилада кенжа қиз бўлган. Энди уч ёшга 
кирганида катта акаси йигирма икки ёшга тўлган. 
Ўша акаси армияга кетиб, қайтмаган. Уни ўша ёқдан 
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урушга олиб кетишган. Момомнинг ота-онаси “Ана 
келади, мана келади”, деб боласининг дийдорини қи-
ёматга қолдириб, бу дунёда ўтиб кетишган. Шу воқае 
сабаб, билсанг керак, бирорта фарзандини қишлоқ-
дан чиқармаган. Армияга боришига-ку, асло унамаган. 
Шунинг учун барча амакиларим бир маҳаллада яша-
шади. Бири учувчи бўлишни орзу қилган экан. Ҳозир 
ҳам “Ўзим-ку, бўлмадим, лекин ўғлим, албатта, учув-
чи бўлади”, дейди. Қишлоғимизда Анзират деган бир 
кампир бўлган экан. Шу момонинг икки ўғли учувчи 
бўлади. Уруш пайти самолёти билан портлаб кетади, 
момо телба бўлиб қолган экан. Эри бир куни болала-
ринг келади, мана кўрасан деб уни овутармиш. Момо 
қачон деса, қачон мустақил бўлсак дер экан эри. Сен 
билан биз эслолмаймиз, айтишларича мустақиллик 
бўлган йилда осмонда ўзимизнинг байроғимиз нақ-
ши туширилган самолётлар ўтади. Шунда бобо: “Кам-
пир, болаларинг қайтди”, дейди. Ўлим тўшагида ётган 
момо ўрнидан туриб осмонга қарайди. “Қани, болала-
рим, улар самолёт-ку”, дейди.

– Ўзимизнинг самолётимиз, – дейди бобо.
Момо бир оғиз гапирмайди. Шу кеча омонатини 

топширади.
Буни сен ҳам эшитгансан, эслатганим сабаб – шун-

га ўхшаш воқеалар момомни қўрқоқ қилиб қўйган. 
Ахир, узоқ йил қалбида сақланиб келаётган қўрқув-
дан қутулиш осон эмас-ку.

Момом менинг хизматга боришимга ҳам тиш-тир-
ноғи билан қарши бўлди. Барча амакилариму амма-
ларим орага тушиб, бир амаллаб кўндирдик. Аввалги 
хатингда момомни хурсанд бўлганини, ҳозир армия 
яхши экан деб алқаганини ёзгандинг. Энди яна мо-
момдан хафа бўлишинг мумкинми? Йўқ, асло!

Шодини танийсан-а? Тошкентда ўқияпти-ку, ўша. 
Менга бир вақтлар бир гап айтганди. Сени яхши кўриб, 
севишимни айтолмай юрган кунларим.
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– Севган одамнинг юрагида олов бўлади, Бобур 
жўра, – деди у. – У олов лаҳза сайин алангаланиб бора-
веради. Агар вақтида айтилмаса, кулга айлантиради.

Шодининг шу гапидан кейин сенга яхши кўри-
шимни айтгандим. Ўшанда ростдан ҳам юрагимдаги 
олов ўрнида гуллар пайдо бўлганди.

Сенга яна бир гап айтаман. Менинг юрагимда, 
бутун жисмимда ҳозир ҳам олов бор. Биласанми, бу 
олов қачон пайдо бўлди. Қасамёд қилган куним. Ҳа, 
ўша куни шапкамни осмонга отарканман, худди юра-
гим осмонга чиқиб кетадигандек ҳаприқар, еру кўкда 
юраклар учиб юргандек туюлади. Ўша кунги оловга 
шоир аканинг ривояти яна мой сепди. 

Аввало, сени менга учратган тақдиримга раҳмат. 
Сени дунёга келтирган ота-онангга раҳмат. Сен билан 
менинг киндик қонимиз тўкилган қишлоғимга раҳ-
мат.

Сени тишинг тушган кундан бошлаб яхши кўра-
ман. Ўша Яккатол боғидаги йўлда қилинган орзудан 
бошлаб яхши кўраман.

Аввал тоғни, қишлоқни, сени яхши кўрдим. Сен 
туфайли ҳаётни, дунёни, еру осмонни яхши кўрдим. 
Ҳамма яхши кўришларим йиғилиб-йиғилиб улкан 
муҳаббатга айланди. 

Сени, мени, барчани кафтида кўтариб юрган она 
заминга, бошимизда қуёш нурию ёмғир, қорини соч-
ган осмонга, шу замин, шу осмонга-да ватан бўлган 
Ўзбекистонни яхши кўраман. 

Мен зўр одам бўлдим. Ҳа, елкамда Ўзбекистоннинг 
қўли турибди. Бу қўл елкамда экан, бу дунёда мендан 
зўр одам йўқ. 

Санобар, бир гапимни унутма: одамнинг юраги бо-
тир бўлса, у енгилмас экан. Менинг юрагим буюк Ва-
танни сева олган ботирга айланди. 
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Нодирабегим  ИБРОҲИМОВА

ВАТАНГА ҚАЙТИБ

Самолёт ўз вақтида ерга қўнди.
Билагидаги соатга қараб қўйган Дилмурод ним 

жилмайди. Вақт – ким учундир тенгсиз неъмат. Унинг 
бир лаҳзасини ҳам фойдали ишга, ҳеч йўқ фойдали 
ўй-хаёлларга бахшида қилиш ҳам мақсадингиз сари 
яқинлаштиради.

Дилмурод парвоз давомида кўзларини юмганча 
хаёлида пишиб келаётган режалар кетма-кетлигини 
тақсимлаб чиқди. Энг аввало, ватанининг ҳавосидан 
тўйиб симиради. Йўқ, унутмаган.  Қуёшнинг заррин 
нурлари юзларини қитиқлашини тасаввур қилди. 
Баҳор қуёши мусаффо бўлади. Танингизга хуш ёқади... 
Ғайратингиз тўлиб-тошиб, яна мақсадингиз сари да-
дил одимлайсиз.

Аеропорт анча ўзгариб кетибди. Ривожланган 
мам лакатларники каби замонавий, шу билан бирга 
миллий руҳ ҳам сезилади. Ўзбекча сўзларни эшитиши 
билан қалби сурурга тўлди. Ўзи топа олишига кўз етса 
ҳам, аэропорт ходимидан сўрашга жазм қилди:

−  Кечирасиз, яқин орада тамаддихона борми?
− Албатта, жаноб, −  йигит унга манзилни батаф-

сил тушунтирди. − Юртимизга хуш келибсиз, − деди 
гапи сўнгида.
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Наҳотки, кўринишим ажнабийга ўхшаса, хаёлидан 
ўтказди Дилмурод. Ёки ўз тилида ғализ сўзларми-
кин? Йўқ. Ўзбек тилидаги адабиётларни овоз чиқариб 
ўқишни, айниқса, хориждаги ўзбек дўстлари билан уч-
рашиб туришни канда қилмасди.

−  Мен ўзбекман,  −  деди аллақандай ғурур билан.
Сўнг шошилмай аеропортдан чиқди, гарчи вақт-

нинг қадрига етса-да, ҳозир шошилишни сира истамас 
эди. Ерни авайлаб босар, осмонга, қуёшга, оппоқ мо-
миқдек булутларга қараб қўйишни унутмасди. Осмон 
ўзгармайди, ер ўзгармайди, деди ичида. Ҳамма нарса 
ўзгариши мумкин. Ҳатто инсонлар ҳам. Аммо аждод-
ларимиздан қолган она замин ҳамон ўша. Тупроқ иси 
ўша, қуёш нурлари ўша... Қачон бўлса ҳам, қандай бўл-
са ҳам сени бағрига олади, итармайди.

Дилмурод айтилган тамаддихонага кириб келди. 
Очиққан бўлмаса-да, ачиққина кўк чой ичиб, седанали 
бўрсилдоқ нон егиси келарди. Болалигида шакар чой-
га тандир нон ботириб ейишлари кўз олдига келди. 
Хорижда ватанини соғинган пайтлари шундай тамад-
ди қиларди ҳам, аммо таъми ўхшамасди. Ич-ичидан 
тошиб келаётган завқини яширолмай ҳаяжон билан 
буюртма қилди.

Патир иссиққина эди. Чойдан секин хўплади, йўқ, 
лаби куйишини ўйлаб эмас, таъмини янада яхшироқ 
туйиш учун. Нонни кўзларига суртди. Аскарлар каби 
бир четидан тишлади. Уни қизиқиш билан кузатиб 
турган хўранда ва хизматчиларга эътибор қилмади. 
Энди унга барибир, устидан кулишса ҳам майли! Ахир 
у ватанида! Буни энди теран ҳис қилди. Анча вақт де-
раза ортидаги манзарага тикилиб хаёл сурди. Майли, 
бир дам бўлса-да ширин хаёллар... истаклар... орзулар.

Телефонини созлагач, қўнғироқ қилди.
− Мен келдим. Яхши, ўзингиз-чи? Айтилган жойда 

бўламан...
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У телефонни ўчириб, ширин энтикди. Ниҳоят, қиз 
билан учрашади. Биринчи марта. Аеропортда кутиб 
олмоқчи эди, аммо дарсдан қолмасин деб Дилмурод  
кўнмади. Унга қачонлардир интернетда сирдош дўст 
топасан дейишса,  ишонмаган бўларди. У меҳр кўзда 
деб ишонар ва виртуал муносабатлар самимий эмас 
деган хулосада эди. Лекин Дилобарнинг кўзларига кўз 
тушмаган бўлса-да, кўнгли кўнглига тушди. Бу дўст-
ликми, ё бошқача туйғуми, ҳали йигит ўзи ҳам анг-
ламайди. Бунинг устига, қизнинг суратини ҳам кўр-
маган. Ўзидан бир неча ёш кичиклигини, олийгоҳда 
ўқишини билади, шунингдек, ички олами ҳам ўзига 
жуда яқин, қандайдир оҳанрабоси бор. Агар шу қиз 
бўлмаганда, балки, Дилмурод қайтмаган бўларди...

“Нега биз тарафларга келмайсиз? − деганди охир-
ги мактубида қиз. − Ҳеч бўлмаса саёҳатга келинг”.

Дилмуроднинг ҳеч қачон қайтмайман деган қатъ-
ий аҳди бир оғиз сўз билан қуёшда қолган муз каби 
эриб кетишини ўйламаган эди. Ҳа, саёҳатга боради. 
Соғинч азоби тошдек оғирлашиб кетди. Бўшатмаса 
бўлмайди. Дилобар шунчаки баҳона бўлди, аслида, 
ўзи ҳам учишга шай турарди. Эртасигаёқ ҳамма ишла-
рини ҳамкорига топширди−да, бир ҳафталик саёҳатга 
отланди. Энди фирма анча оёққа туриб олган, бир ҳаф-
та усиз ҳам кун кўра оларди.

Дилмурод такси ушлаб, манзилни айтди. Бу ерни 
бежиз танламаганди. Болалиги ўтган жойлар. Ҳар бир 
қарич ери ёдида. Кўзини юмиб ҳам топа олган бўлар-
ди. Лекин... айтилган жойга тушгач, адашмадимми, 
дегандек атрофга яхшилаб қаради. Хотираларида 
турган эски пастак уйлар ўрнида кўп қаватли бино-
лар, дўконлар, офислар қад ростлаган, анҳор устидан 
эса замонавий кўприк қурилганди. Янги ўтқазилган 
баҳор гуллари зангори, сариқ, пушти рангларда тов-
ланади, баргларига иниб турган шабнам эса йилт-

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

317

йилт қилади. Эҳтимол, бошқа бирор давлатга саёҳатга 
борганида, манзарадан, албатта, баҳра олган бўларди. 
Лекин ҳозир эсанкираб қолди.

Йўлакдаги ўриндиққа ўтиргач, соатига қаради. 
Беш дақиқа аввал келибди. Қизлар барибир кечикиб 
келади. Унгача айтадиган сўзларини ўйлаб турса ҳам 
бўлади... Аммо бир дақиқа ўтмай унинг қаршисида 
бир қиз пайдо бўлди.

−  Ассалому алайкум, Дилмурод ака. Хуш келиб-
сиз...

Дарҳол овозидан таниди. Ҳарҳолда, улар телефон-
да суҳбат қуришарди. У доим Тошкентни таърифлаб 
дилини қитиқлар, йигит бўлса тадбиркорлик фаолия-
ти ҳақда зерикарли маъруза ўқирди.

−  Яхшимисиз, Дилобар? – йигит ўрнидан турди. 
Қўл узатиш-узатмасликка иккиланиб қолди. −  Дарс-
лар тугадими?

−  Ҳа, −  у кўзларига қуйилиб келаётган ёшларни 
секин артди.

− Тинчликми? – сўради ҳайрон бўлганини яшир-
май.

− Бунчалик тез етиб келасиз, деб ўйламовдим, − 
қизнинг овози титрарди. − Бу учрашувни узоқ кутган-
дим. Шунга...

Дилмурод ўнғайсизланиб, кўзларини олиб қочди. 
Қизлар билан қандай муомала қилишни билмасмиди 
ёки она тилида бемалол гапириб кетишга қийналди-
ми, ўзи ҳам тушунмади.

−  Ўтиринг, − деди ўриндиққа имо қилиб. − Бу ер-
лар ўзгариб кетибди. Болалигимда бутунлай бошқача 
эди.

−  Сиз ҳали бутун шаҳарни томоша қилсангиз, 
сира кетгингиз келмай қолади, − қувноқ оҳангда гапи-
ришди уринди қиз.

−  Эҳтимол.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

318

Ўриндиққа ўтиришди. Иккиси ҳам анҳордаги оқ-
қушларни томоша қила бошлашди.

− Ота-онангизни эслайсизми? − савол берди қиз.
Дилмурод суҳбатлари бу томонга бурилишини 

кутмаганди. Тўғри, қизга ўз ҳаётини сўзлаб берган, 
лекин била туриб унинг ўтмишини титкилаётгандек, 
ниш ураётгандек туюлди.

− Нега сўраяпсиз? − деди озроқ асабийлашиб.
− Қўшни қизни-чи? − саволга савол билан жавоб 

берди у.
Пешонаси терлади, Дилмурод дастрўмол излаб 

қўлини чўнтагига солди. Чўнтагида эмас экан. Яна-
да асабийлашди. Ахир доим чўнтагида туриши керак 
эмасмиди?

−  Аввал бирор меҳмонхонага жойлашганимдан 
сўнг кўришсак бўлар экан. Йўл чарчатди, чоғи.

−  Дилмурод ака, менга қаранг, − Дилобар елкасига 
қўлини қўйди.

Ғайришуурий равишда дастрўмол ҳақда ўйлашни 
тўхтатиб, йигит қаршисидаги инсонга боқди.

− Мен сизга бегона эмасман, − деди қиз.
− Биламан.
− Йўқ, сиз ўйлагандан ҳам яқинроқман.
− Пайқаяпман.
− Нималарни ҳис этяпсиз?
Дилмурод ўйчан ҳолда бир нуқтага тикилиб қол-

ди. Ҳис этаётганлари шунчалик кўп эдики, тартибга 
келтиролмасди. Ҳаммаси ўз ўрнида, кетма-кетмалик-
да бўлишига ўрганган йигит яна беихтиёр соатига қа-
ради.

−  Тушлик вақти бўлибди. Балки бирор ерда ўти-
риб, бафуржа гаплашармиз, Дилобар.

−  Ҳозир томоғимдан ҳеч нима ўтмайди, − қиз 
маҳзунлашди.

Дилмурод ортиқ чидай олмади.

www.ziyouz.com kutubxonasi



ҲИКОЯЛАР

319

− Тушунмаяпман, сизга нима бўлди? Биз ахир... сиз 
жуда қувноқ ва... бари бошқача бўлишини кутгандим.

− Дилмурод ака... – Дилобар кутилмаганда кўзига 
ёш олди. −  Ўн беш йил, ниҳоят, учрашдик.

Дилмурод бир сўз демай, оғир ютинди. Бўғзига 
нимадир қадалиб унинг ҳам йиғлагиси келди.

−  Мен... мени танимадингизми... – қиз йиғи ара-
лаш пичирлади. − Қўшни қиз... Дилош дердингиз. Мен-
га боғингиздан... гуллар узиб берардингиз.

Дилмуроднинг онгида нимадир чарақлаб кетди. 
Юраги гуп-гуп уриб, оламга жаранг сочди. Нима... ни-
малар деяпти бу қиз?

−  Қанақасига? − деди уни ўзидан нари қилиб. – 
Менинг ундай қўшним йўқ... тушуняпсизми, ҳеч ки-
мим йўқ.

−  Бор эди! Эслаб кўринг, бор эди-ку? Онангиз, да-
дангиз, бир синглингиз.

Дилмурод ўрнидан туриб яна асабий равишда 
чўнтагидан нимадир излай кетди.

− Илтимос, − қиз ҳам ҳаяжондан титрарди. − Эсланг...
Дилмурод хотиралар сандиғини очишни истамай, 

шаҳд билан йўл сумкасини қўлига олди.
−  Мен ортга  қайтаман. Кўнглим билан ўйнашиш-

га ҳаққингиз йўқ эди.
Йигит шаҳдам юриб кетди. Шошиб қолган Дило-

бар ҳам ортидан чопди.
−  Тўхтанг! Яна йўқолиб кетасизми? Сиз ҳам дадан-

гизга ўхшаб бераҳммисиз?! Онангизнинг руҳини 
чирқиратиб...

Дилобар нишонга урганди. Йигит турган ерида 
қотиб қолди ва кутилмаганда ўзини ерга ташлаб, бо-
шини қўллари орасига яшириб ҳўнграб йиғлаб юбор-
ди. Дилобар дарҳол унинг елкасини ушлади.

− Сизни топганимда кетманг, Дилмурод ака. Сўз 
берганман, топаман деб...
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Дилмуроднинг кўзларига ниҳоят дўстрўмол тег-
ди. Дилобар авайлаб гулли дастрўмолда унинг юзла-
рини артарди.

−  Дилош... синглимнинг қалин дугонаси эдинг...
−  Ҳа, мен, менман ўша.
−  Нега айтмадинг? Вақтлироқ?
Қиз маъюсланди.
−  Келмайсиз, деб қўрқдим.
Дилмурод қаддини тутиб, катта йўлга имо қилди.
−  Қўнимгоҳ топайлик.
−  Меҳмонхона деманг фақат. Бизникига борамиз...
−  Йўқ, йўқ, − йигит шошилиб унинг гапини бўлди. 

− Мен ўйлаб олишим керак... чарчадим.
−  Хўп,  − қиз унинг ҳолатини тушунишга уринди. 

Чиндан ҳам ўйлаб олишлари керак. Ҳали олдинда қан-
ча саволлар турибди. Хотиралар, бир-биридан айри 
тақдирлар...

* * *
Дилмурод онасининг чеҳрасини яхши эслайди. 

Кўзлари киртайиб, пушти лаблари нимтабассум қи-
лишга урингандек турарди. Қонсиз ёноқлари, ўсма 
сурилган қошлари, эрта ажин тушган пешонаси кўз 
олдида турибди. Қуш уйқу эди, Дилмурод кечалари 
кўзини очганида онасининг сергак ётганини кўрарди.

−  Ухлайвер, болам, −  дерди бошини силаб.
Дилмурод совуқ қотганча кўрпа билан бошини 

ўраб оларди. Ташқарида қор, совуқ, уй ундан ҳам со-
вуққа ўхшарди. Онаси амаллаб ёққан ўтин аллақачон 
ўчиб бўлган. Тонг бўзариши билан яна ўтин олиб ке-
лади. Бироз исиниб нонушта қилишади. Ишқилиб, нон 
бормикин, деган хаёл Дилмуроднинг уйқусини қочир-
ди. Бўлмаса яна қўшнидан сўрашга тўғри келади. Йўқ, 
бу сафар Дилмурод чиқмайди. Синфдоши Дилобардан 
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уялади. Ана, Нигора синглиси чиқсин. Кичкина бўлса 
нима бўпти, гапиришни ўрганволди-ку. Ҳар кун “ая, 
нанна”, деб пилдираб юради.

Дилмурод онасини қучоқлаб олди. Иссиқ тафти-
дан бадани илиди. Лекин синглиси ғингшиб қолди, 
онаси нариги тарафга ёнбошлади. Кўкрак тутди, ше-
килли, пишиллаб эма бошлади. Унинг қорни тўяди, 
ўйлади Дилмурод. Агар нон бўлмаса, нонушта қилмай 
қўявераман, деган қарорга келди. Мактабга борса, 
пис тачи холаси бир нима беради. У Дилобарнинг ой-
иси. Хаҳ, ўзимнинг куёвимдан қанд ўргилсин, деб уял-
тирадию, аммо қўнжини бир нималарга тўлдиради.

 Ювош сигирлари эса анчадан бери кўринмай қол-
ди. Сутдан ҳам маҳрум бўлишди. Дилмурод онасидан 
сигир ҳақда сўровди, аёл индамади. Дилмурод ўзича 
фаҳм қилди: дадаси олиб кетган... Дадаси кўп нарса-
ни олиб кетади. Баъзан бир нималар олиб келади ҳам. 
Лекин келадиганидан кетадигани кўп. Ўзини уч-тўрт 
кунда бир кўради. Кейин мактабдан қайтишда кў-
ча-кўйда ҳам кўп учратади. Мактабда менинг ота- онам 
деган иншо ёзишганида дадасининг қаерда ишлаши 
ҳақда кўп ўйлади. Онаси уй бекаси бўлсада, тикиш, 
тўқиш қилиб озроқ пул топарди. Дадаси ҳам пул олиб 
келиб туради. Қўйни пулга тўлиб келган кунлари зиё-
фат бўларди уйда. Ҳамма ошналари йиғилади, тонгга-
ча байрам қилишади. Лекин қаерда ишлашини билма-
ди. Онаси доимгидек синиқ жилмайди.

Шу хаёллар билан кўзи илинган Дилмурод тонгда 
базўр ўрнидан туриб, ошхонага мўралади. Онаси ни-
мадир пиширяпти. Оғилхона тарафда дадасининг қо-
раси кўринди. Қўй етаклаб олган. Демак, дадаси бугун 
ишлаб келибди!

Дилмурод қувонганча онасини қучоқлаб олди. 
Аммо аёл хурсанд эмасди, кўз ёшларини дарҳол артиб, 
ўғлининг бошини силади ва титроқ овозда:
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−  Қовурдоқдан тез еб ол, – деди, – кейин макта-
бингга шошил. Синглинг ухлаяптими?

−  Ҳа. Дадамнинг ёнига борсам майлими? Энди қўй 
боқарканман-да. Баҳор келса, болалар билан ўтла-
тишга обчиқаман.

−  Майли...
Севинганча шаталоқ отиб оғилхонага чопди.
−  Ассалому алайкум, дада.
Эркак ортига ўгирилиб ишшайди.
−  Ҳа, ота ўғил. Кўрдингизми, сизга нима олиб ке-

либман.
−  Ҳа, − Дилмурод қизиқиш билан шохдор оқ қўйни 

кузатди. − Баҳайбат...
Эркак унинг елкасига уриб қўйди. Бола унинг тир-

тиқ тушган қоши, дўрдоқ лаблари ва қип-қизил лун-
жига қараб меҳри жўшиб кетди.

− Раҳмат, дадажон. Кеча овқат емагандик, сизни 
роса кутдик.

− Ана, келдим, истаган нарсангни олиб е, − у чўнта-
гидан пул чиқарди.

Дилмурод апил-тапил кийиниб мактабга йўл олди. 
Бу пулни Дилобарнинг ойисига беради. Ахир қарзла-
ри кўпайиб кетган. Холаси ҳисобламаса ҳам, Дилму-
род дафтарига ёзиб қўйган. Бу пул етади. Бувиси касал 
ётибди, Дилмурод берган пулга дори олишса, албатта, 
тузалиб кетади. Кейин яна кулчалар ёпиб беради.

Аммо пистачи қўшни пулни олмади, қайтиб бола-
нинг чўнтагига солиб қўйди.

−  Буни-чи, ўғлим, онанг қийналганда ўзига бера-
сан. Асраб қўй. Ун оларсизлар...

Дилмуродга бу гап ҳам жўяли кўринди. Бир ҳаф-
тадан сўнг дадаси келтирган нарсалар тугайди. У ўй-
ланганча партасига ўтирди. Ёнига қаради, Дилобар 
ҳали келмапти. Уйқучи, ҳар куни кеч қолади. Бир неча 
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марта нон сўрагани учун шум қизча дарсларини ҳам 
қилдиртириб олган.

Дилмурод бугун бахтиёр эди. Бундай бахтли кун-
лар эса тансиқ эди.

  
* * *

 −  Дилобар, − меҳмонхонага киришгач йигит қизга 
ўгирилди. − Сиз... сен боравер. Эртага кўришамиз.

Қиз унга хавотир билан назар ташлади.
−  Кетиб қолмайсизми?..
−  Йўқ, − Дилмурод қизнинг дастрўмолини кўрсат-

ди. − Бу менда-ку, кетмайман.
Дилобар синиқ жилмайди. Худди онаси каби. 

Дилмуроднинг юраги яна симиллади. Оғир қадам-
лар ташлаб, хонаси томон йўл олди. Дилобар унинг 
ортидан қараб қолди. Сўнг автобус бекатига бориб 
анча вақт хаёл суриб қолди. Дилмуродни яхши эслай-
ди. Уни охирги марта кўрганида ўн ёшларда эди, ҳам 
синф доши, ҳам қўшниси эди. Доим унга эргашиб мак-
табга бориб қайтарди.

Бир куни қайсидир фанни тушунмай, Дилмурод-
никига чиқди. Хонтахтага ўтириб унга обдан маса-
лани тушунтираётган пайтда Дилмуроднинг дадаси 
гандираклаб уйга кириб келди. Кийимлари йиртил-
ган, лабларидан қон оқарди. Дилмуроднинг онаси 
қўрқиб кетиб унга пешвоз чиқди, суяб уйга олиб кир-
ди, шошиб сув олиб келди. Лекин дадаси уларни сил-
таб ўшқириб берди:

− Ҳамманг кет! Сенларни боқаман деб!  Лаънати-
лар... – деди дағал товушда. Ҳеч бири жойидан қимир 
этмаганини кўриб баттар ғазабланди:

− Йўқол! Бўлмаса... − у аёлнинг ёқасига чанг солиб 
остонага итариб  юборди. Дилобар қўрқиб кетди. Дил-
мурод дадасининг қўлларидан ушлади, лекин уни му-
шукдек отиб юборди. Дадаси ҳеч нимани билмай улар-
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ни дўппослай кетди. Аёл болаларини ва Дилобарни 
икки қанотига олган қушдек питирлаб кўчага отилди. 
Ўзларини Дилобарларнинг очиқ дарвозасига уришди. 
Икки аёл тонггача дардлашиб чиқишди. Дилмурод эса 
қизнинг юзига қаролмасди, ўзини ухлаганга солди. 

 
 * * *

...Эзгин ҳолда уйга кириб келган Дилобарни кўриб 
онаси пешвоз чиқди:

−  Келдингми, қизим. Дилмурод... у ҳам келдими? 
– шошганча остонага кўз ташлади. – Ё кўришолма-
дингми?

−  Кўришдик, ойи. У меҳмонхонага жойлашди.
−  Уйга олиб келмапсан-да. Ўзимча... дастурхон ту-

заб ўтирувдим.
Дилобар меҳмонхонага кириб камтаргина тузал-

ган хонтахтага қаради. Онаси пазанда. Йўқдан бор 
қилади. Бўғирсоқ, кўк қатлама, холвайтар тайёрлаб-
ди. Дилмуродни бошқача яхши кўрарди, балки ўғли 
йўқлиги учундир. Ҳозиргача хотирлаб кўзига ёш олиб 
юрарди. Яқинда Дилобар уни интернетдан топганини 
айтганда, юраги нақ тўхтаб қолай деди. Тириклигини 
билгач, узоқ йиғлаб шукрона айтди.

−  Ўзи соғ-саломатмикан? – онаси Дилобарнинг ел-
касини енгил силади. –Айтдингми ҳаммасини?

− Ҳали гаплашиб улгурмадик. Аммо қўшниси эка-
нимни билди. Гарангсиб қолди. Эртага  кўришамиз.

− Майли. Шунисига шукур. Раҳматли қўшнимнинг 
руҳи энди тинчийдиган бўлди. Айтганча, қабрига 
олиб боргин... Дуои фотиҳа қилиб қўйинглар.

− Хўп бўлади, − Дилобар ҳаяжонини яшириш учун 
ошхонага ўтди.

Юрагига қулоқ солди: нималар деб уряпти? Кимни 
деб? У ўша озғингина қўшни болакайни бугунги Дил-
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муродга солиштириб кўрди. Гўё бошқа инсондек. Ди-
лобар ҳам ўзгарганми, нега йигит тезда таниб олмади? 
Йўқ, нигоҳлар барибир ўзгармайди. Ҳа, ғамгин кўзла-
ри ўша-ўша. Онаси вафот этганида қотиб қолган мунг 
сира кетмапти. Ўшанда Дилобарни қучиб роса ўкра-
ганди. Кейин... йўқолиб қолди. Бир кечадаёқ. Ўсмир 
йигитчани Қўйлиқ бозорида арава тортиб юрганини 
кўрдик, дейишди. Биров поездга илашиб четга чиқиб 
кетди, деди. Дадасининг эса иши бўлмади. Синглиси-
га жабр бўлди. Пиёниста отанинг қўлида қолмасин 
деб уни етимхонага бериб юборишмоқчи эди. Аммо 
Дилобарнинг онаси уни-да ўз фарзандидек кўрарди. 
Турмуш ўртоғи билан келишиб, асраб олишни ихтиёр 
қилишди. Дилобар билан эгиз қизлардек улғайди. Ни-
горани ўтган йили турмушга узатишди. Акаси топил-
ганини эшитса, армони қолмаса керак. Дилобар эса 
келган совчиларни рад этди. У... кимнидир кутарди.

Дилмурод қизнинг келишини кутиб ўтирмади: 
саҳарлаб қабристонга йўл босди. У қаерда бўлмасин, 
онасининг руҳига фотиҳа ўқиб юрди. Тўлиқиб кетса-
да, қабрига келишга жазм қилмади. Уни нима ушлаб 
турарди? Бугун ўйлаб қараса, ўтмишни барибир ўз-
гартиролмас экан. Кетиб чакки қилганмиди? Сингли-
си учун ҳам қолиши керак эдими? Дарвоқе, у ҳозир 
қайларда экан? Дадаси-чи?..

Онасининг қабрини адашмай топиб келди. Қаров-
сиз қолган деб ўйлаб эди. Йўқ, гўё келишини сезган-
дек атрофи супирилиб, саришта қилиб қўйилган. У 
қўлини илиқ тупроққа теккизди. Кўп йиллардан бери 
йиғламаганди. Йиғламайман, деб аҳд қилганди. Аҳди 
бузилди. Бундан зарра афсусланмади ҳам, юрагидаги 
тошлар қулаётгандек бўлди: ўзини енгил ҳис қилди. 
Онасининг руҳига тиловат қилди.

− Дилмурод ака, − орқасидан Дилобарнинг овози 
эшитилди. У аллақачон шу ерда ҳозир бўлиб, йигитни 
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кутиб турганини Дилмурод пайқади. − Бу мактубни 
кейинчалик Нигоранинг нарсаларини йиғиштириб 
ўзимизнинг уйга олиб кетаётганимизда топиб олган-
дик. У сизга аталган экан. Ниҳоят, омонатни етказдим.

Дилмурод титроқ қўллари билан қиз тутқазган 
эски хатжилдни олди. Ёлғиз ўқишни истаган эди, ле-
кин ўйлаб қараса, ёлғиз бўлмагани дуруст экан. Дард-
ни кўтаришга шерик бўлгани маъқулмикин? Нозик 
жуссали шу қиз кўтара олармикин? Назарида, шунча 
йилдан бери дардига шерик бўлишни истаган инсон-
ни у яқинига йўлатмай келган. Энди эса...

“Ҳаётим тугаб бораётганини сезяпман, ўғлим. Ун-
гача бу мактубни битиб сенга беришим керак. Била-
ман, ўлимимда отангни айблайсан. У сен ўйлагандек 
ёмон инсон эмасди... Сен туғилганингда жуда суюн-
ган. Касалим ҳақда бировга айтмадим. Ўсимта анча 
катта, дейишди. Кўз олдимдан сира кетмаяпсизлар. 
Энди бу оиланинг каттаси сенсан. Даданг менсиз ха-
роб бўлади, унга яхши қара. Синглингни бошқаларга 
хўрлатиб қўйма, ўзинг ота бўлиб турмушга узат. Уй-
имизни ташлаб ҳеч қаерга кетма, болам. У ерда чи-
роғимни ёқиб ширин оила қур, дадангнинг хатосини 
такрорлама, ичкиликдан, ҳаромдан нари юр. Биламан, 
сен яхши инсон бўлиб етишасан. Қаерда бўлсанг ҳам 
қалбингда бўламан. Тақдирга аччиқ қилмай, бахтли 
бўлишга ҳаракат қил, Дилмуродим. Муродингга етиб 
юр, соғ бўл. Онанг”.

Дилмурод яна ўсмир йигитчага айланиб қолди. Ҳа, 
дадасини айбламаслиги керак, синглиси ҳам қаровсиз 
қолмасин. Йўқ, бу ерлардан қочиш қароридан кечиши 
керак. Эҳҳе, не азоблар турибди олдинда? Қочиб кет-
ганига қанча пушаймонлар бўлди-ку? Лекин... муро-
дига етди, охир. Йўқчилик балосидан қутулди, омади 
келди, обрў топди. Аммо, афсуски, ўзини бахтли ҳис 
қилолмади.
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− Дадангизни, синглингизни кўришни истайсиз-
ми? − кўнглини уққандек савол берди қиз.

Дилмуроднинг ичида чироқ ёнгандек бўлди.
− Ҳечдан кўра кеч... сиз уларга кераксиз, − Дилобар 

давом этди.
− Сенга-чи? − деди у беихтиёр. Кейин ўрнидан ту-

риб қизнинг қўлидан тутди. − Кетдикми?
− Қаерга?
− Ҳаётимизни қуришга. Она юртимда. Барини бо-

шидан бошлашга доим имкон бор-ку, тўғрими?
Дилобар ним жилмайди. Ерга тикилди. Қуёшнинг 

илиқ нурларимикин, юзини қизартирди.  
Тонг оппоқ бўлиб отмоқда. Худди ўн беш йил ав-

валгидек. Фақат бу тонг унга қалбини қайтариб бер-
ди. Йигит бу гал келажак сари ғазаб ва нафрат эмас, 
меҳру муҳаббат билан қадам ташлади. 
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Жавлон  ЖОВЛИЕВ

БУХОРО, БУХОРО, БУХОРО...

Ўша йили қиш жуда совуқ келган экан-да! Эс-эс 
биламанки, бирга ўйнайдиган серкиприк афғон бо-
лаларининг киприклари бир-бирига ёпишиб, қиров 
тушгандай оқариб қоларди. Худди ҳозирги қорбобо-
ларнинг ясама киприкларини эслатарди. Мен афғон 
болалари билан тез тил топишиб кетганман. Гарчанд 
улар мендан бўйчан, бунинг устига, бир-икки ёш кат-
та бўлишса ҳам. Синглим Ойшабиби эса уйдан чиқ-
масди. Уйда отам бухороча танча қурганди. Шунинг 
атрофида турли латта-путталардан нимадир тикиб 
ўйнаганлари эсимда... Онам эса куну тун акам билан 
овора. Акам зотилжам билан оғригани учун бизни 
ёнига қўйишмасди. Синглим Ойшабиби билан дера-
за дарчасидан чўпдай озиб кетган, рангпар, кўзлари 
киртайиб, сўлғин боқувчи акамга соатлаб тикилиб ту-
рардик. У ҳам бизни кўриб «яхшиман» деган маънода 
қоқшол қўлларини кўтариб силкиб қўярди. Тез орада 
акам тузалиб, чопқиллаб кетишига шубҳа қилмасдик.

Отам бозорда ҳаммоллик қиларди. У гоҳ-гоҳ оп-
поқ, майин бир ширинлик олиб келгани эсимда. Жуда 
мазали, тилда эриб кетарди. Унинг номини ҳозиргача 
аниқ билмайман. Аммо онам биринчи марта ширин-
ликни кўрганда йиғлаб юборганди. Шунда у пайтлари 
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Ойша онамнинг тиззаларига ўтириб, жажжи қўллари 
билан юзларини силар, кўзёшларини артиб қўярди.

– Нега йиғлайсиз?
– Бухорони эслатди, қизим.
Ўша пайтларда энг кўп эшитган сўзим Бухоро эди. 

Бухоро, Бухоро, Бухоро... Хаёлимда бу жой осмонларда, 
оппоқ булутлар орасидаги ялтироқ тошлардан қурил-
ган сарой, дунёдаги барча эртакларнинг тугайдиган 
манзили эди. Бухорода туғилган бўлсам ҳам, эсимни 
Қобул яқинидаги қишлоқда таниганман... Шу ерда 
отам сафар пулларини қайсидир қаллобга бой берга-
ну, биз камбағаллик кўчасига ирғитилганмиз.

Энг ёмони – акам касал бўлиб қолган эди. Мен 
унинг соғлом пайтини қанчалик эслашга уринмай, 
эслолмайман. Фақат бир куни у йўталганча (ўша пайт 
ҳам озиб-тўзиб кетган эди) уйимиздан чиқиб кетгани 
ёдимда. У ишга кетаётиб, бизни ўпиб қўйганди. У ўша 
пайтларда анча улуғ одамдек кўринар, онам ҳам, отам 
ҳам унга ишонарди.

Онам акамнинг олдидан бери келмасди. Унга 
кўп суюқлик ичирар, терларини артар, оёқ-қўллари-
ни уқаларди. У бизга, акангнинг касали юқумли, деб 
уқтирарди-ю, ўзи унинг юз-кўзларидан босиб-босиб 
ўпарди. Онам ҳам ёш, ўша пайтлар бор бўлса, ўттиздан 
эндигина сакраган жувон эди. Қоп-қора сочлари узун, 
қошлари қалин, кўзлари меҳр билан боқувчи, оппоқ 
юзларида кулгичи бор бухоролик аёл эди. Мен билан 
Ойша онамга, акам эса кўпроқ отамга ўхшарди. Унинг 
кўзлари маллатоблиги эсимда. Биз Ҳожи Аҳмад деган 
савдогарнинг икки хонали пастқам уйида ижарага ту-
рардик. У ҳам бизни қўллаган. Айниқса, акамга даво 
бўладиган тансиқ меваларни бир ёқлардан топтириб 
келарди.

Аммо акам қишдан чиқмади. Бизни у билан хайр-
лашгани ҳам қўйишмади. Онамнинг ўкириб-ўкириб 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

330

йиғлаганини эшитиб, бир бурчакда қунишиб ўтирар-
дик. Мен у пайтларда ўлим, ўлиш сўзларини эшитган-
дим-у, унинг таг замирини тушуниб етмагандим. Мен 
акам ўлади-ю, биз соғинганда қайтиб келади, деб ўй-
лардим. Бир ҳафта ўтди, бир йил ҳам ўтди, аммо у қай-
тиб келмади. Бир куни онам чопонимизни кийдириб 
(ўзиники жуда юпун эди) акамнинг олдига олиб борди. 
Биз акамизни кўрамиз деб қувнар, осмонларга учар-
дик. Ўша куни атрофни қалин туман қоплаган бўлиб, ўз 
кавушларимизни ҳам аниқ-тиниқ кўрмасдик. Осмон-
дан бир нималар ёғар, аммо чопонимиз нам бўлмасди. 
Кейин кўз олдимизда дўппайган тупроқлар пайдо бўл-
ди. Туртиниб-суртиниб кета бошладик. Ниҳоят, онам 
тўхтади. Кўзларини бўртиб турган, ён атрофига қалин 
ёғочлар қўйилган қора тупроқдан узмасди.

– Бу ерда аканг ётибди, – деди онам.
– Қани-қани? – дедик биз акамнимас, тупроқ ую-

мини кўриб, хаёлимда ҳозир тупроқ кўтарилади-ю, 
ичидан акам, усти-боши чанг бўлиб чиқиб келадиган-
дай эди.

– Акам совуқ емайдими? – деди Ойша.
– Йўқ! У иссиқда ётибди, – деди онам ва ҳўнграб 

йиғлаб юборди.
– Қўрқяпман, – деди Ойша.
Онам Ойшанинг бу гапидан кейин йиғламади, 

аммо анча вақтгача онамнинг елкалари учиб турди, 
ҳансираши босилмади.

Биз ҳам йиғладик. Мен ўша пайтлар беш-олти 
ёшларда эдим. Акам ўлиб, мен катта фарзанд бўлиб 
қолгандим. Аммо онамни қандай овутишни билмас, 
кўз ёшимни тиёлмасдим.

Бу кўзёшлари ҳеч қачон эсимдан чиққан эмас!!!
Эҳ, Онажоним!
Онамнинг кулгиларидан кўра, йиғисини кўп эс-

лайман... У анча навқирон бўлса ҳам, сочларига оқ 
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тушган, негадир умуман кулмасди. Акам ўлганидан 
кейин бутунлай тунд аёлга айланди.

Отам туну кун ишлаб, қорнимиз зўрға тўядиган 
таом олиб келарди. Оёқлари оғриб, оқсаб юрар, қўлла-
ри ёрилиб, ириб кетганлари эсимда.

Қишлар ўтаверди, баҳорлар ўтаверди, аммо онам-
нинг кўзёшлари адо бўлмади. Ҳовлимиздаги ўрик гул-
лади. Онам буни кўриб яна йиғлади.

– Она, нега йиғлайсиз?
– Бухорони соғиндим, – деди Онам.
Айтишларича, бобомиз – онамнинг оталари Бухо-

родаги энг бой одамлардан бўлган. Онам ўша фаровон-
ликда ўтган кунларни жуда қўмсаб эслар, эслаб яна...

– Уйимга кетгим келяпти! Уйимга!..
– Бухоро қандай жой ўзи? Нега бунча йиғлайвера-

сиз? Айтинг, она... Бухоро қандай жой ўзи?
– Йиғламайдиган жой, болам, йиғламайдиган...
Ҳар куни шу аҳвол эди. Бирон кун йўқ эдики, онам 

Бухоро учун, бевақт ўлган акам учун йиғламаган бўл-
са! Йиғлаганда ҳам эзилиб, кўзлари ёшга қорилиб, 
ҳўнграб-ҳўнграб йиғларди. Бухородаги қариндошла-
ри, катта боғ ҳовлиларини эсларди...

Онамнинг эслаб азобланмаслиги учун Бухородан 
олиб келган ҳамма нарсаларни яшириб ташлардим. 
Ҳатто ярим ой шаклидаги тахта тароғини ҳам. Аммо 
бу ҳаракатимнинг ҳеч фойдаси тегмади. Онамга ҳам-
ма нарса Бухорони эслатар, осмонда учиб ўтган қал-
дирғоч ҳам, мусичанинг аҳмоқона “ку-ку”лашлари 
ҳам, афғон шамолининг кўпириши ҳам Бухорони ёдга 
солар ва онам бечора йиғлайверарди.

Бу ғамлар навниҳол онамни адо қилди. Отам уни 
чалғисин дедими, ишга қўйди. Уй-ичидаги юмушла-
рини мен қиладиган бўлдим. Аммо бир қора кунда 
ип-газлама тўқийдиган заводдан онамнинг ўлигини 
олиб келишди. Онам ҳам сил бўлган экан...
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Бизга онам билан хайрлашишга ҳеч ким тўсқинлик 
қилолмади. Мен онамнинг юзларини ўпаётганимда, 
Ойша унинг совиб улгурган пинжига ётиб олганди. 
У онамнинг қўлларини силар, уни ҳеч кимга бермай-
ман деб бўзларди. Онам уйғонса, мени ўпиб қўяди, 
дерди. Мен синглимни кўрганим сайин ўкириб-ўки-
риб йиғлагим келар, аммо отамни ўйлаб ўзимни бо-
сардим. Ойша онамнинг қўйнидан чиқишни истамай, 
“менга онамни тирилтириб бер”, дегандай илтижоли 
термилиб турарди.

– Онам қачон туради?
– Кейинроқ, Ойша! Сен нариги уйга бор!
– Қачон турасиз, она, гапиринг, гапиринг! – дея 

онамнинг оппоқ юзларига жажжи лабларини босарди.
Онам жуда гўзал бўлиб ётарди. Бухоронинг гўза-

ли, париси...
Ойша ўлим нималигини сезиб турса-да, буни тан 

олгиси келмасди. Ойшани онамнинг бағридан юлиб 
олишганида, у шунақанги чирилладики, бу овоз кўк-
симга энг даҳшатли, энг аламли, энг дардли азоб бў-
либ, қўзғалмас қозиқдек қоқилиб қолди.

Жойингиз жаннатдан бўлсин, Онажон!!!

* * *
Дунёда нима кўп – касал кўп, дунёда нима кўп – 

бало кўп. Қадамда дуч келади, қадамдан ушлайди. 
Айниқса, беватан бўлсанг, мусофир бўлсанг, балолар 
қадам олишингни пойлаб ҳам турмай босиб келаве-
раркан... Аммо не бўлганда ҳам, биз акам учун, онам 
учун яшашимиз, нафас олишимиз керак эди.

Ўша қора кунларда биз ўзимиз учун бир таскин 
топдик. Бу таскин бизни онамнинг ортидан қора ерга 
кириб кетмасликка ундарди. Бу олий таскин Бухоро 
деган сўз эди.
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Отам онамнинг жойларини жаннатдан тиларди, 
биз Ойша билан онамнинг жойи Бухоро бўлсин, деб 
дуо қилардик... Чунки ўша пайтларда мен учун энг 
ёруғ, энг тиниқ, энг тинч жой Бухоро эди... Ойша менга 
қувлик қилиб савол бериб қоларди:

– Онам Бухорога кетган бўлса, қачон келади, ака?
– Бухорога борган одам келмайди. У осмонларда, 

булутлар орасида, уйлари олтиндан, егани асал, ҳолва, 
шашлик!

– Нимага онам билан акам бизни ташлаб кетди? 
Бухорода бизга жой йўқми? У ерда нима бор ўзи?

– Ватан бор.
– Ким?
– Ватан.
– Ким у?
– Мен уни билмайман. Отам билади, онам, акам, 

билади. Уни танийди. У Бухорода яшаса керак...
– Бўлмаса, биз ҳам кетайлик Бухорога... Кетайлик!
– Ҳозир кетолмаймиз.
– Нимага?
– Отам қўймайди. Лекин, албатта, бир кун кетамиз.
– Йўқ! Бугун кетамиз, бугун, ака...
Шундан сўнг Ойша ҳар куни “Бухорога кетамиз”, 

деб туриб оладиган бўлди. У ҳар сафар хархаша бош-
лаганида отам ҳам кўзига ёш олиб, эзилиб-эзилиб 
титрарди. Падаримнинг йиғлаётганини кўриб, мен 
биринчи марта ишга чиқишим кераклигини англа-
ганман. Ўша пайтлар етти-саккиз ёшли болакай эдим. 
Мусофирлик одамни тез ўстиради, тез катта қилади.

Мактабни ташлаб, акам бир пайтлар ишлаган за-
водга ишга кириб олдим. Отам у ерда ишлашимни 
хоҳламасди. Чунки пахта заводида болалар шафқат-
сизлик билан ишлатилар, иш учун эса уларга арзима-
ган чақа-танга бериларди. Аммо шу пулларсиз Бухо-
рога қайтиб бўлмаслигини билардим.
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Бетон девор билан ўралган завод ичида улкан 
станоклар гувиллаб айланар, улар тонналаб пахтани 
ютиб юборар, биз барини кўриб турардиг-у, пахтага 
қўшиб бизларни ҳам эзиб, ўлим томон тортиб кета-
ётганини билмасдик. Тинмай ишлар, ишлар ва яна 
ишлайверардик.

Заводнинг эгаси биз томонга қадам ҳам босмас-
ди. Уни фақат узоқдан кўрардик. Бир куни унинг ити 
цех дарвозаси ёнида пайдо бўлиб, таққа тўхтаб қол-
ди. Оппоқ жунлари тароқ билан таралгандай ҳил-
пирарди. Итдан қандайдир атирнинг ҳиди келарди. 
 Негадир барча болалар ишни унутиб, дарвоза олдида 
турган итга қараб қолганди. Биз итни, ит эса исқирт 
болаларни томоша қилмоқда эди. Толалар чиялашиб, 
тиқилиб, станоклар азобдан чийиллаб юборганда ҳам 
биз итдан кўз узмадик. Юз-кўзимиздан бизни таниб 
бўлмас, фақат қорачиқларимизгина тирик одам экан-
лигимизни билдириб нур сочиб турарди. Шу сўлғин 
ва умидсиз нигоҳлар билан оппоқ бўйнига кумуш 
 медальён боғланган кўппакка болаларча беғуборлик 
билан тикилиб, исқирт хона ва аламларни бир дам 
эсдан чиқариб, бахтли болалар каби ўй суришни ис-
таб қолгандик. Кўппак қондай қизил тилини осилтир-
ганча, кирсамми-йўқми, дегандай иккиланиб турарди. 
Охири, у бурилиб, кўм-кўк майса қопланган хиёбон  
 томон чопиб кетди. Биздан жирканди, шекилли...

Мен бу ерда тўққиз ой ишладим. Тўққиз ой ичида 
14 бола ишдан кетди. Билардикки, улар нафақат иш-
дан, балки бу ёруғ оламдан ҳам кетишганди.

Бу ерда кўп ишлашнинг охири сил, сил эса мени 
акам ва онамнинг олдига олиб кетишини билардим. 
Шунинг учун инглиз тилини ўрганишни ва тозароқ 
бўлимга ўтишни истардим. У ерда ойлик ҳам, иш ҳам 
дуруст эди. Бунинг учун инглизча оддий сўзларни 
билишнинг ўзи кифоя. Кечалари ухламай инглиз ти-
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лидаги барча ҳарфларни ёд олдим. Кейин дуч келган 
газеталарни ўқий бошладим. Буни кўпчиликка бил-
дирмасдим. Чунки болаларнинг кўпи ўта мутаассиб 
фикрлар билан улғайган, ғайридинларнинг тилини 
ўрганишни исташмас, буни макруҳлик, диндан қай-
тиш деб билишарди. Бунинг учун сил бўлиб, ўлиб ке-
тишга ҳам тайёр эдилар. Мен инглиз тилини ўлмас-
лик учун ўргандим. Бундай ҳолда тил ўрганиш осон 
кечади, устознинг ҳам кераги йўқ.

Бир ойлар ўтиб танловда қатнашдим ва яхши балл 
тўпладим. Мени итхонага, хўжайиннинг итига масъул 
қилиб қўйишди. Мен энди уйга кам борар, итхона ёни-
да ухлардим. Ёз кунлари осмонда чиққан тўлин ой 
ёруғида бир пайтлар ошхона қошидан топиб олган 
Жек Лондоннинг “Мартин Иден” романини ўқиб ўти-
рардим. Кейин ҳисобласам, бу китобни 68 марта ўқиб 
чиққан эканман. Бу китоб менга нафақат инглиз ти-
лини ўрганишимга, балки матонатли, чидамли, кучли 
бўлишимга ҳам сабабчи... Мен бу китобни ўқир экан-
ман ўзимни итхона қошида, бетонга тўшалган шолча 
устида эмас, кенг ва ёрқин океанда бахт томон сузиб 
кетаётган улкан кемадаги қудратли ва эркин инсон 
сифатида ҳис қилардим. Бу менинг аҳволимдаги бола-
лар учун жуда қимматли туйғу.

Адабиёт менга кучли бўлишни ўргатгани учун мен 
ундан доим қарздорман. Ҳозир ҳам.

Хўжайин ҳар сафар ит билан сайрга чиққанида 
менга чақа-танга туҳфа қилар, бу эса бир ойга бориб 
ойлигим баробарида пул йиғилиши учун қўр бўларди. 
Бунинг ярмини такаббур ва ўлгудай қўпол иш бошқа-
рувчиси олиб қўяр, қолганини отамга берардим. Пул-
лар Ойшабиби синглимнинг ўқишига сарфланарди.

Бир куни хўжайин Жек Лондоннинг китобини 
овоз чиқариб ўқиётганимни кўриб қолди. У олдимга 
келиб, ҳайрон бўлиб менга қараб турди. Айнан ўша 
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маҳал қориндор, юзлари шишмол иш бошқарувчи ки-
риб келди. У менга: «Хўжайин инглиз тилини бузиб 
гапирадиганларни жуда ёмон кўради, оғзингдан бир 
оғиз сўз чиқмасин», деб тайинлаганди. Менинг инг-
лизча гапириб қўйганимни билиб иш бошқарувчи 
шунчалик қаҳрли қарадики, итнинг қозиқ тишларида 
титилиб кетадиган колбасадек янчилиб кетай дедим. 
Чунки унинг болаларни ваҳшийларча қийнашини 
ҳамма биларди.

Хўжайин менга кулиб қаради. Аммо ундан ҳамма 
нарсани кутиш мумкин эди. Айби қидирилган одам-
нинг ҳар қадамида гуноҳ.

Эй... мусофирликда улғайган мен каби болалар 
учун бундай хўрликлар биринчиси эмасди. Шунинг 
учун қўрқув, ҳадиксираш, ҳаммадан ўзимни паст ту-
тиш каби ўйлар, хоҳламасам ҳам, бўйим билан бирга 
юрагимда ўсиб борарди. Чунки мен беватан, қулоқ (Ўт-
ган асрнинг 1929–1933 йилларида мустабид шўро ту-
зуми ер эгалари, бой, ўртаҳол деҳқон ва чорвадорлар-
ни “қулоқ – муштумзўр” номи остида синф сифатида 
тугатиш сиёсатини олиб борган) қилинган оиланинг 
фарзанди эдим. Буни афғонлар ҳам, инглизлар ҳам, 
дунёдаги барча одамлар ҳам яхши билишига ишон-
чим комил эди. Улар менинг мусофир эканлигимни 
пешонамга қарабгина эмас, узоқдан соямни кўриш 
билан билар ва хўрлашга арзийдиган одам пайдо бўл-
ганидан суюнишади деб ўйлардим.

– Инглизча равон ўқиркансан! Қаерда ўрганган-
сан? 

Мен саволга жавоб берайми, йўқми, деб иш бо-
шқарувчига қарадим. У ҳамон кўзларимга қаҳр билан 
тикилиб турарди. Довдираганимдан фойдаланиб, ўзи 
жавоб берди.

– У қаердан ҳам биларди, жаноб! Бу бир келгинди 
бўлса...
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– Йўқ, билади! Биласан-а?
– Йўқ-йўқ!
– Э-э, сайраб туриб, тил билмайман, дейишингни 

қара! Қизиқ-ку! Юр-чи, мен билан.
Мен умримда бундай ҳашамдор уйга кирмаган-

дим. Оғзим ланг очилиб қолди. Уйга киришим билан 
атиргул ҳидига ўхшаш бир ширин ифор димоғимга 
урилди. Кир оёғим билан унинг оппоқ эроний гилам-
ларини босайми-йўқми деб, иккиланиб туриб қолдим. 
Хўжайин менинг билагимдан ушлаб, уйга имлади. Ич-
каридаги оппоқ ҳайкаллар, чиройли вазалар, шоҳона 
суратларга маҳлиё бўлиб, гандираклаб, бошим айла-
ниб кетди. Руфларнинг хонадонига биринчи қадам 
қўйган Мартин Иден ҳолига тушгандим, гўё.

Мен шунда ўзимнинг ямалган, йиртиқ эгнимга қа-
радим, уялдим. Буни сезган хўжайин уй хизматчисини 
чақириб, мени ювинтиришни буюрди. Хизматчи мен-
га қовоғини эмас, оппоқ тишларини кўрсатиб табас-
сум қилди. Ваннахонага олиб кириб, ҳамма жойимга 
оппоқ қорга ўхшаш нарса ишқаб ташлади. Бутун та-
нам яйрагани рост. Аммо ҳамон қўрқар, у мени ювин-
тириб, кейин ўлдирмоқчими, деб ҳам ўйлардим. Чў-
милиб бўлгач менга янги кийим беришди. Бу ки йимда 
мен бутунлай бошқа болага айлангандай эдим. Шоҳо-
на либосларни кийиб, яйраб кетдим. Ўлимни ўйламай 
қўйдим.

Жаноб мени кутиб турган экан, иккинчи қаватга 
бошлади. Унинг ортидан боряпман-у, вужудимни яна 
қўрқув қоплади. Боя мени чўмилтирган одам ҳам кў-
зимга шубҳали кўриниб кетди. Аммо жаноб иккинчи 
қаватдаги тахтали эшикни очганда ҳайратдан тош-
га айландим. У ердаги китоблар менинг ҳайрат ола-
мимга сиғмасди. Мен китобларни кўздан кечираркан-
ман, ҳаётимдан ўлим ҳам, қўрқув, очлик, ишсизлик 
ҳам – бари-бари лаҳза ичида йўқолди. Онам эсимга 
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тушиб кетди. Фақат у менинг бахтиёрлигимни сезиб, 
кўриб тургандай эди.

Хўжайин исталган вақтда бу ердан китоб олишим 
мумкинлигини айтди. Кейин жойига қўйиб қўйсам 
бўлгани экан. Бор-йўғи шарти шу!

Мен энди ҳар куни, бўш вақтим бўлди дегунча ки-
тоб ўқир, газеталарни варақлардим. У ерда мен тушун-
майдиган тиллардаги китоблар бисёр эди. Мен ўзбек, 
форс, афғон ва инглиз тилларида ёзилган китобларни 
ўқир, аммо кўпига тушунмасдим. Бу мутолаалар мени 
иш бошқарувчининг зуғумидан ҳам қутқарди. У ме-
нинг китоб ўқиб ўтирганимни кўрганида, кўрмаслик-
ка олиб ўтиб кетадиган бўлди.

Мен тинмай китоб ўқирдим. Тиббиёт, бизнес, та-
рихга оид китобларнинг жиннисига айландим. Пси-
хологияга муҳаббат қўйдим. Шундай қилиб, итбоқар 
бўлиб ишлаган олти йилим ҳаётим пойдеворини илм 
билан кўтаришга имкон берди. Бу орада отам Ойшани 
куёвга узатди. Синглим ҳали ёш эди. Аммо куёв Бухо-
родан келган, биз каби ўзбек оиласи бўлгани учун отам 
совчиларга йўқ деёлмади. Куёвнинг ёши синглимдан 
12, мендан 10 ёш катта эди. Йигит кўп йиллар бухоро-
лик қиз ахтариб, уйланмай юрган экан. Куёвнинг ёши 
катта бўлса ҳам, давраларда мендан юқорига чиқмай 
ўтирарди. Улар кўп ўтмай Ойшани олиб Туркияга кў-
чиб кетишди. Мен батамом ёлғизланиб қолдим!

Шу йили хўжайин Англияга кетадиган бўлди. У 
мени ҳам ўзи билан олиб кетмоқчи эди. Аммо бахт-
сиз ҳодиса юз бериб, цехга ўт кетди. Иш бошқарувчи 
ҳам, хўжайин ҳам, унинг ити ҳам ҳалок бўлди. У ерда 
ишлайдиганлардан 38 та бола тирик қолди, холос.

Бу фожиадан кейин бу ерда қололмаслигимни 
билдим. Қандай қилиб бўлса ҳам, Европага кетиш 
учун йўл қидира бошладим. Тилни яхши билганим 
учун мени бир овропалик савдогар ишга олди. У газ-
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лама савдоси билан шуғулланар, газлама орасига эса 
турли оғуларни жойлаб Эронга, у ердан Европага ўт-
казарди. Ўта паст одам бўлиб, арзимаган пул эвазига 
мени эшакдек ишлатарди. Унинг фирмаси орқали чет-
га чиқиш мумкин эканлиги учунгина, тишимни-ти-
шимга қўйиб, қулай вақт келишини кутиб юрдим. У 
кечаси билан ухламай ҳисоб-китоб қилишга мажбур 
қилар, бунинг учун ойига 25 доллар берарди, холос.

Мен кутган вақт бир йилдан сўнг келди. У пайт мен 
18 ёшда эдим. Савдогарнинг эронлик хотини туғади-
ган бўлиб, Европага мени жўнатадиган бўлди. Чунки 
мен ҳисоб-китобга унинг ўзидан ҳам пишиқроқ эдим.

Шундай қилиб, йўлга отландим.
Туркияга етиб боргач, унинг газлама орасидаги 

барча оғуларини балчиққа улоқтирдим, сўнгра қим-
мат газламаларни сотиб, Италияга, у ерда озроқ ишла-
гач, анча йўл босиб Англияга етиб бордик. У ерда икки 
ой туриб, АҚШга кемада жўнадим.

АҚШга кириб келганимда тушлик қилишга ҳам пу-
лим йўқ эди. Ўлгудай оч эдим. Неча кунлар плакатлар-
га тўла кўчаларда иш қидириб, итдай изғиб юрдим. 
Қаҳратон совуқ, муттасил очлик ва уйқусизликдан 
кўзларим қизариб, юзларим кўкариб, ғалати донача-
лар босиб кетди. Ўша кунларнинг бирида Худойим-
нинг ўзи мени кекса Ричерга дуч қилди. У менинг то-
вуқдай ҳамма ёққа сочиб, бетартиб ахлат титишимни 
кўриб, жаҳли чиқди. Кекса Ричер менга бу “соҳа”нинг 
ҳам ўзига хос сирлари борлигини айтиб, қайси халта-
ни очишни-ю, қайсиларига умуман тегмасликни, бу 
бефойда эканлигини ўргатди. Уйсизлигимни билиб, 
кулбасидан жой берди. Кекса Ричернинг на хотини, 
на болалари бор эди. Ичкилик туфайли яқинлари уни 
ташлаб кетишган. У туни билан ичар, ҳўнграб йиғлар-
ди. Аммо тонгда тетик турар, ҳеч нима бўлмагандай 
мен билан бирга “ишга” отланарди. Биз кун бўйи ахлат 

www.ziyouz.com kutubxonasi



ОР ЗУЛАР ХИЁБ ОНИ

340

идишларни титиб, кечаси анча-мунча “бойиб” кулба-
га қайтардик. Аммо тонгларнинг бирида кекса Ричер 
уйғонмади. Қабр тошига ўзи васият қилган: “Кекса 
Ричер сизларни жуда яхши кўради” – деган сўзларни 
ёздириб қўйдим. Кекса Риче қачонлардир хотини ё 
фарзандлари уни ахтариб келишига ишонарди.

Шундан сўнг бор пулларимни йиғиб, кекса Ричер-
дан мерос қолган кулбани ҳам сотиб, ўз савдо ишла-
римни бошладим. Аммо рақобатчилар мени “янчиб” 
ташлашди. Олти ой ўтмасдан банкрот бўлдим, бу ҳам 
етмагандай, ҳам уйсиз, ҳам бир чақасиз қолдим. Бироқ 
хорлик устун келган кунларда ҳам орзуларимни ўл-
дирмадим, уларни асраб-авайладим, курашдим. Отам 
бу пайт Ойшаларнинг Истанбулдаги уйига кўчиб бор-
ди.

Кейинчалик очган цехим ҳали бир ёшга тўлмаси-
дан банкротга учради. Банклар қарзини сўраб қўй-
масди. Мен эски ишимнинг азасини тутмай, янги иш 
бошлар, бири бўлмаса, бири мени бой қилишига ишо-
нардим. Энг охири, реклама қоғозлар ишлаб чиқара-
диган кичкина типография очдим. У ҳам беш ойдан 
сўнг касодга учради. Хатоларим устида қаттиқ ишла-
дим. Ўқиган китобларимдан олган хулосаларимни 
амалда қўлладим.

Мен яна реклама қоғозлари билан шуғуллана 
бош ладим. Аста-секин мижозларим сони ортиб бор-
ди. Мен эса туну кун меҳнат қилар, ишхонада ухлаб, 
шу ерда тамадди қилардим. Ва ниҳоят, биринчи марта 
ўзимнинг корхонам учун ишчи ёлладим – улар Ҳин-
дистон ва Хитойдан келган талаба йигитлар эди. Биз 
учаламиз тинмай меҳнат қилиб, ҳафтасига 50 доллар 
оладиган ишимизни, ҳафтасига 50 минг доллар ола-
диган катта фирмага айлантирдик.

Биз биринчилардан бўлиб, бозор телевидениеси-
ни ривожлантиришга ҳаракат қилдик ва бунинг учун 
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катта кредит олиб, иш бошладик. Бу “ТВ-бозор” менга 
кутилмаганда улкан бойликни, қудратни олиб келди. 
Аммо шунда ҳам мен ҳали мақсадимга етмаганимни 
билардим. Биз двигателлар ишлаб чақиришни бошла-
дик ва тез орада дунё бозорига чиқиб бордик. Иккин-
чи йилданоқ жаҳон бозорида бизнинг двигателларга 
талаб ошиб, 20 дан ортиқ мамлакат билан шартнома 
имзолашга эришдик. Бу битимларни тузиб, Флорида-
даги вилламга қайтган куним онам Бухородан олиб 
келган тароққа қараб ўкириб-ўкириб йиғлаганман.

У пайтга келиб турк хотиним менга тўрт нафар 
ўғил туҳфа қилганди. Отам неваралари бағрида, яхши 
кунларимни кўриб бандаликни бажо келтирди. Бола-
ларим ўзбекча, туркча билишади, аммо инглизча ёзи-
шади, гаплашишади... Мен эса... Мен...

* * *
Мана, неча йиллар ўтиб, ниҳоят, қартайиб-чуртай-

ган пайтимда Бухорога – ота ватанимга келдим! 90 
йил ўтиб...

Эй Бухоро!!! Мана, мен! Мана, мен!
Сенинг ўғлинг, фарзандинг, 90 йил ўтиб бағрингга 

келди!
Нега шу пайтгача қайтмадим? Олий орзуйимни, 

онамнинг, отамнинг армонини нега шу пайтгача ба-
жармадим? Нимага? Хаёлимдаги, орзуйимдаги, ўша 
булутлар орасидаги гўзал, мўъжизали Бухорони йўқо-
тиб қўйишдан қўрқдимми?!

Биласизми, келиш тугул, мен харитадан Ўзбекис-
тонга қарашга ҳам қўрқардим! Ўйларим сароб бўлиб 
чиқишидан қўрқардим, Бухоро йўқ бўлиб чиқишидан 
қўрқардим. Эҳ... Бу ерга келиб акамни, онамни топол-
масликдан қўрқардим! Ахир, улар мен учун шу маҳал-
гача Бухорода эдилар, Бухорода...
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Эй Бухоро! Бундан 90 йил аввал қувғин қилинган 
ўғлинг келди... Миллионлаб сургун қилинган фар-
зандларингдан бир вакил бўлиб келди... Очликдан, 
қувғинликдан, тутқунликдан, хорликдан, зўрликлар-
дан ўлиб кетмаган, барига чидаган боланг келди. У 
тирик!

Ватан нималигини билмай кетган чақалоқ, онаси, 
акаси, ўтмиши, ватанини қидириб келди. Эй отаюрт, 
биласанми, қанчадан-қанча одамлар сенга етолмай, 
сени бир бора кўришга зор бўлиб, беватан, бекафан 
ўлиб кетдилар. Улар бир бора Ватаннинг мусаффо ҳа-
восини сипқариш учун, бир марта кўҳна ғиштларинг-
ни силаш учун жонларини беришга ҳам тайёр эдилар.

Худо уларга қанча кўз ёш берган бўлса, сен учун 
тўкишди, қанча сўз берган бўлса, сени дуо қилишди. 
Эй Ватан, Ватан, сен уларни унутмадингми? Мени та-
нияпсанми?!

Менинг икки куним бор. Бир йилнинг фақат икки 
кунида менга ҳеч ким иш ҳақида гапирмайди, чунки 
шу кунларда мен байрам қиламан! Ўша кунлари ме-
нинг уйим олдида бева-бечоралар учун эҳсон берила-
ди. Хайрия акциялари ўтказилади, миллионлаб пул-
ларни улар учун сарф айлайман. Ҳар йили шу икки кун 
келишини кутиб яшайман. Бу кунларнинг бири – 24 
июль. Ўша куни менинг «Мовий кўзли бургутлар» деб 
номланган двигатель заводим ишга тушган ва мен бу 
кунни азобларим ариган, иродам ғалаба қилган, акам, 
онам, отам ва синглимнинг орзулари ушалган кун си-
фатида нишонлайман.

Иккинчи куним – 2 июнь! Нью-Йорк осмонида, 
БМТ биноси олдида озод ва ҳур Ўзбекистон байроғи 
ҳилпираган кун!

Ўша куни мен «Мовий кўзли бургутлар» заводим-
нинг филиалини Японияда очиш учун битим имзолаш-
га кетаётгандим. БМТ қароргоҳи ёнидан ўтаётиб кўзим 
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Унга тушдию қотиб қолдим. Кўзларимдан ёш отилиб 
чиқиб кетди. Покистонлик шеригим ҳайрон бўлиб ни-
малар деганини эслолмайман... У йўлнинг ўртасида ту-
шиб, қаерга кетиб қолганимни ҳам билмай қолди. Ўша 
куни БМТ осмонида бир улкан, ёруғ, нурли ҳисларга 
тўла халқимни кўрдим. Мен ўзбекча гапирганча, тиз 
чўкиб йиғлар, ўткинчиларнинг туртишларию елкамга 
тасалли учун қўл чўзишларига парво қилмас, онамга 
ўхшаб ўкириб-ўкириб, елкаларим учиб-учиб, бақи-
риб-бақириб, силтаниб-силтаниб йиғлардим. Шунча 
йиллик мусофирлигим, онам, акам, миллионлаб сур-
гунга учраган халқим вакиллари учун йиғлардим.

Байроқ тепада эди, осмонда эди, аммо у шунчалик 
менга яқин эдики, унинг майин толалари юзимни си-
лар, кўзёшимни артарди... Эҳ, Ватаним!

Бу Ватан байроғи эди..
Мен ватанимнинг нафасини туйгандай, Бухорони 

қучгандай бўлдим...
Отажон, Флоридадаги сиз ётган қабрнинг туп-

роғидан олиб келиб Бухоро узра сочяпман. Бу тупроқ 
ота-боболарингиз тупроғи билан қовушади. Бахти-
ёрмисиз, ота? Мана, ватаннинг тупроғига, чангла-
рига – аждодлар хокига, шамолларга қўшилиб учинг! 
Миноралар устидаги лайлаклар билан бирга парвоз 
қилинг, Отажон!

Она, мен бекорга шунча вақт кутган эканман. Эр-
тароқ бу ерга келсам, бу тупроқни қучсам бўларкан... 
Сизнинг Бухорога кетганингизни билардим-у, у ердан 
тополмасам нима қиламан деб ўйлардим. У ерга бор-
сам, болаликдаги беғубор тасаввурларим тўзғиб кети-
шидан, шубҳалар орасида қолиб кетишидан қўрқар-
дим. Бекор қилган эканман! Нега бунча кутдим?

Бухорода экан ҳамма-ҳаммаси... Барчаси менга, 
болаларим, невараларимга ўхшаркан – юз-кўзи, қошу 
кўзи... Болаларим...
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Онажон, акажон, Бухоро минорасига чиқиб, сиз ёт-
ган Афғонистон тарафга қараб турибман... Тинч ётиб-
сизми? Энди хурсандмисиз?

Мана, орзуларингиз ушалди, 90 йил ўтиб бўлса 
ҳам! Орзулар ўлмайди, ўлмайди... Дарёлар оқишдан 
тинмаганидек, шамоллар, нурлар, гуллар, баҳорлар 
мангу яшнаганидай чин орзулар ҳам ўлмайди, онажон! 
Осмондан гоҳ қор, гоҳ ёмғир ёғаверганидай, ой-юлдуз-
лар мангу боқавергандай, қишда учиб кетган қушлар, 
баҳорда қайтгандай мен ҳам қайтдим, қайтдим!!!

Дунёда нима кўп – зулм кўп, бало кўп, жазо кўп! 
Аммо бегуноҳ инсонни мажбурлаб, ўзи туғилган жо-
йидан, ўзининг элидан, ўзининг нонидан, ўзининг су-
видан, ўзининг дарахтларидан, ўзининг дарёларидан, 
ўзининг мозоридан, ўзининг меҳробидан, ўзининг 
осмонидан айириш, жудо қилиш дунёдаги энг катта 
гуноҳ, даҳшат ва шафқатсизларча қилинган ваҳший-
ликдир!

* * *
Сизни топдим, она! Бозорда кўрдим! Дўппи сота-

ётган экансиз! Ўхшатдимми дедим, йўқ, қуйиб қўйган 
ўзингиз... Кейин қишлоқларда ҳам кўрдим! Бухорода 
бир эмас, кўп экансиз, Онажон! Ҳа, аниқ сиз!

Акамни ҳам кўрдим! Айниқса, новвой йигит акамга 
Ҳасан Ҳусанига ўхшагандай ўхшайди. Қойил!

Лекин алдаган экансиз, она, алдаган экансиз! Бу-
хоро қандай жой деганимда: «Йиғламайдиган жой» 
дегандингиз... Мен келганимдан бери йиғлаяпман... 
Сизни кўриб, акамни кўриб, Бухорони кўриб...

Мана, мен келдим, Бухоро!!! 90 йил ўтиб...
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Байрам  АЛИ

РИЗОЛИК

Бу воқеага кўп бўлган эмас, олти йил бурун, атиги 
олти йил бурун бўлиб ўтганди. Эл ичра тирик афсона-
га айланган шундай бир одамнинг икки кундан бери 
оғзи кўпириб, мислсиз қийноқлар ичида жон тала-
шиб ётишини кўрган одам ишонгиси келмайди. Ахир 
муқаддас китобларда юзи ойдин, элнинг ияк суяган 
устунлари эмас, юзи туман, қилмиши қора одамлар-
нинг қийналиб жон бериши ёзилган эмасми?!

Олти йил бурунги ўша эрта баҳорда Шералибой 
учта ҳўкиз сўйиб элга катта кўпкарили тўй берган, 
кўпкарига ўн икки вилоятдан энг номдор чавандозлар 
карвони оқиб келганди. Мусобақа майдони созланиб, 
томошаталаб эл-улус йиғилаётган бир пайтда эса ос-
мон бағри идраб кетди-ю, шаррос ёмғир қуя бош лади. 
Орадан кўп ўтмай ер тойғинчоқ бўлди, кўкдан челак-
лаб қуяётган ёмғир лою лойқаларни оқизиб Бобурте-
па қирларини тарам-тарам қилиб юборди. Аммо чопо-
ни этакларини ёмғирпўш қилган халойиқ ўзларини 
панага тортишни истамас, ҳамма бетоқат бўлиб ўйин 
бошланишини кутарди.

Кўпкарини шайтон чиқарган, деганнинг маъниси 
шу – отини даврага солган чавандоз зотининг ёмғир 
тугул дўл ёғсаям эти жунжикмайди. Иссиқ-совуқни, 
хавф хатарни илғамайди чавандоз зоти, эси-дарди 
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улоқ айиришда бўлади. Бу сафар ҳам шундай бўлди! 
Баковул улоқни ташлаши билан чавандозлар тул-
порлари туёғидан шилта отишиб лойни лой, кўлмак-
ни кўлмак демасдан от чоптириб кетишди. Бироқ 
оқибат шу бўлдики, баковул кетма-кетлик билан 
ташлаган биринчи, иккинчи, учинчи, ниҳоят тўртин-
чи улоқни ҳам меҳмон чавандозлар айиришиб, воҳа-
лик томошабинларнинг дами қайтибгина қолди.

Ҳамма норози, ҳамма аламзада эди. Қўлини ювиб 
қўлтиққа урган айримлар «битта оркаш чавағонинг 
қолмабди, шўринг қурсин, аҳли Қашқа!» дея, бешин-
чи бор ташланган улоққа қарамасдан томошани тарк 
этишга шайланиб ҳам қолишди.

Кўкдан ёғилаётган шиддатли ёмғирга ичдан ўрла-
ётган номус аччиғи қўшилиб кўзлари шамғалат бўл-
ган эл, айни шу лаҳзада Шералибойнинг навқирон оти 
“Кобра”ни миниб даврага кирган чавандозни пайқа-
май қолди. Ҳеч кимнинг сергак тортишига имкон бе-
ришни истамаган чавандоз ҳам улоқ талашаётган от-
лар уюрига илоҳий бир шиддат билан шамолдай елиб 
кирди-ю, даврани ёриб чиқиб кетди. Тек чиқмади, шу 
чиқишда улоқни тақимига босиб чиқди!

Кўпкари томошасига яқин йиллардан бери қи-
зиқиб қолган ёшлар билмаса ҳам, ёши бир жойга бор-
ган томошабинлар бу усулни, аниқроғи бу усулни қўл-
лайдиган, назаркарда чавандозни яхши билишарди. 

− Сафар бобода кетди! Улоқ ўзимизнинг Сафар 
чавандозда кетди! – бақириб юборди шундайлардан 
бири. Аммо бунга ақл бовар қиладими: Сафар чаван-
доз қачонги Сафар чавандоз, ёши етмишга яқинлашиб, 
кўпкарини аллақачонлар тарк этиб кетган бўлса?!

Йўқ, “Кобра” бўйнини гажак қилиб майдон гир-
дидан қайтиш қилганда, бошқалар ҳам оппоқ соқол-
ли кекса чавандозни танишди! Танишди-ю, узоқ пайт 
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ичига ютган нафасларини баралла қўйиб, ҳайрат ва 
ҳаяжондан айқириб юборишди.

Тақимига босган улоқни майдон марказига келти-
риб ташлаган кекса чавандоз эса на томошабинлар-
нинг олқишига, на баковулнинг эътирофига қулоқ 
солди. Қандай шиддат билан даврага кирган бўлса, 
шундай шиддат билан кўз илғамас ёқларга от чопти-
риб кетди. Афтидан, у фарзандлари ва ёш чавандоз-
лар қолиб, шу қартайган ҳолида майдонга киришга 
мажбур бўлганидан номусда эди...

Мана бугун ўша шамол шиддатли назаркарда, ўша 
элнинг тиргаги, ўша ор ва номус яловбардори ранги 
гоҳ кўкариб, гоҳ бўзарганча тил-забонсиз кўзи очиқ 
ётибди...

Чавандозга “иймон уюриб”, жонни эгасига осон 
топширишда ёрдам берадиган дуолар билан дам со-
либ чиққан Носир қори уйдан чиқди-ю, ҳовлида тўп-
ланган қариндош-уруғ орасидан катта ўғилни имлаб 
чақирди.

− Отангизнинг пири ким эди? Бухоролик Камо-
лиддинхонми?

− Ҳа, қори ака. Хабар қилганмиз, йўлда эканлар.
− Тезроқ келсалар яхши бўларди. Отангизнинг бир 

илинжи борга ўхшайди... Ҳарҳолда, жон беришга бу 
қадар қийналган одамни мен олдин кўрган эмасман.

− Ўзимиз ҳам шунга ҳайронмиз, қори ака.
− Ё отангизнинг тилла-милласи бормикан? – шо-

шиб сўради Носир қори. – Тилласи бор одам ўлаётиб 
тилдан қолиши ҳақида эшитгандим.

− Қизиқмисиз, − катта ўғил асабийроқ жавоб қай-
тарди. – Отамда тилла нима қилади? Ундан  кейин, 
тиллалари бўлган тақдирида ҳам ажал домига тушиш-
ларидан олдин биз ўғилларини чақириб, бўлиб берган 
бўларди!
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− Бу гапингизда ҳам жон бор. Сафар чавандоздай 
одам дунёнинг молини кўзи қиймай бу даражада жон 
талашишига ўзимнинг ҳам ишонгим келмайди.

Носир қори қайтиб уйга кириб кетгач катта ўғил 
ўзига савол назари билан тикилган нигоҳларга парво 
қилмасдан, ҳовлининг бир четига бориб ер чизганча 
қотди.

Қолган фарзандлар ёшовраган кўзларини арта-ар-
та бурчак-бурчакларда тимирскиланар, ўзларича ҳов-
лини йиғиштирган бўларди. Ҳеч ким бир-бирига ба-
ландроқ овоз солиб гапирмас, имкон қадар бир-бир-
ларининг юзларига қарамасликка тиришишар, икки 
кундан бери оилада мужассам азадорлик кайфияти 
барваста ака-укаларни чўктириб, ҳалитдан руҳла-
рини синдириб бўлган эди. Одатда муқаррар хавфни 
кутганда одам зоти шундай аянчли қиёфага киради.

Шу пайт “ғийқ” этиб кўчада тўхтаган машина ово-
зидан ҳамма сергак тортди. Айнан шу товушга жу-
да-жуда интизор турган катта ағил қўли билан қолган 
иниларига “ишларингни қилаверинглар” ишорасини 
қилди-ю, илдам одим отиб дарвоза сари юринди. Бу 
фурсатда эса кўк жийда кийиб, бошига оқ салла ўра-
ган, ёшига нисбатан анча ўктам кўринувчи Камолид-
динхон дарвозахонага кириб бўлганди.

− Эшон бобо, пирим... – гуё ўз отасининг бағрига 
отилгандай келиб ўзини унинг бағрига ташлади катта 
ўғил, меҳмоннинг елкасидан тавоб қилишга тутинди.

− Оғирми?.. – катта ўғилнинг қўлларидан тутиб 
тинчлантирди Камолиддинхон.

− Оғир, эшон бобо... Икки кундан бери на у ёқлик, 
на бу ёқлик бўлолмай жон талашяптилар. Ўзлари ҳам 
қийналиб кетди...

Камолиддинхон катта ўғил билан биргама-бирга 
чавандоз ётган хонага кириб борди. Айни пайтда ча-
вандоз нафас олишга қийналиб хириллай бошлаган, 
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Носир қори унинг лабларидан тошиб чиқаётган оқ 
кўпикни артиб олмоқда эди. Носир қори билан ен-
гилгина сўрашган Камолиддинхон арабий дуоларни 
ўқий-ўқий чавандознинг қошидан ўтирди.

− Мурид, нима бўлди сизга... мурид... – дея унинг 
пешанасига кафтини босди.

Сўнг отаси тортаётган азобга гувоҳ бўлиб қафасга 
тушган бўридай жонсарак турган катта ўғилга ўгири-
либ қаради:

− Отангизнинг оти қаерда?
Фикрини тезда жамлаб ололмаганиданми, ўғил 

отасининг ёшлигидан ўзига ҳамроҳ билган, чавандоз-
лик қилган сўнгги йилларида кўпкарига солмай қол-
ган бўлса-да, лекин ҳамиша миниб юрадиган кекса 
отни қаерда эканини эслолмай иккиланиб қолди.

− От?! От... Чўпонлар билан бирга кетган, − деди 
кейин. – Отамнинг тоби қочиб бошлагач, қарашга қий-
налдик...

− Тез топиб келинг!
Отасининг пирига ихлоси зўр бўлган ўғил бошқа 

гапни кутмасданоқ уйдан отилиб чиқди. 

Катта ўғил юк машинаси билан чўпонлар чайла-
сига яқинлашганда, чавандознинг оғир ётгани дара-
гини эшитган чўпонлар бирин-кетин югуриб йўлига 
пешвоз чиқишди.

− От қани? Отамнинг улоқчи оти қани? – ўғил ма-
шина моторини ўчирмасдан сўради улардан.

− Қўтонга боғлаб ташладик. Икки кундан бери қу-
туриб, тушовда турмайди!

− Ечинг! Тез чиқаринг кузовга!
Чўпонлар отни илдамлик билан машина юкхона-

сига чиқариб, боғлашди. Улар от нимага кераклигини 
сўрашганда эса бунинг нима учунлигини ўзи ҳам бил-
майдиган ўғил лом-мим демади.
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У юк машинасини гувиллатиб ҳовлига кириб ке-
лиши билан Камолиддинхон деразани очиб юборди. 
Отни юкхонадан тушириб, тезроқ дераза қаршисига 
олиб келишларини буюрди. Бироқ чавандознинг фар-
зандлари етаклаган кекса от аввалига ҳуркиб дераза-
га яқин келишни истамади. Бир мунча қистовлардан 
сўнггина деразага яқинлашди-ю, олдин Камолиддин-
хонни, кейин оғзидан кўпик келиб аянчли бир аҳвол-
да ётган эгасини кўрди ва шу заҳоти ортига тисралиб 
кетди. Дахшатдан кўзлари ола-кула бўлганча бурун 
катакларини кериб бетоқат депсина бошлади.

− Кишна, жониворгина, кишна... – чавандознинг 
пешанасига кафтини босиб турган Камолиддинхон-
нинг кўз ёшлари соқоли сайин оқиб тушди. – Одам-
нинг зўри жон топширяпти, нега кишнамайсан? 
 Афтидан, эганг шунча ёшга кириб, сендан содиқроқ 
дўст топмаган кўринади...

Шу пайт бетоқат депсинаётган от олд оёқларини 
осмонга кўтариб бемисл алам билан кетма-кет киш-
наб юборди-ю, Камолиддинхон Сафар чавандознинг 
аста бўшашиб, осилиб қолган жағини дока билан 
боғлашга тушди.
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Дилрабо Мингбоева
Фаррух Эрматов
Дилфуза Маҳмудова
Ғиёсиддин Ўнаров

Муҳаррир
Бадиий муҳаррир

Мусаҳҳиҳ
Саҳифаловчи

ОРЗУЛАР ХИЁБОНИ
(Ҳикоялар)

«ADABIYOT NASHRIYOTI»
Нашриёт лицензияси: № AA 0043. 27.01.2020

100129, Тошкент, Марказ 15. 1/90.
 (+98) 128-30-04.

Босишга 2021 йил 18 мартда рухсат этилди.
Бичими 84х108 1/32. Офсет босма. “Cambria” гарнитураси. 
Шартли босма табоғи 13,44. Нашриёт босма табоғи 11,25.

Адади 1000 нусха. Буюртма №

Адабий-бадиий нашр

«AZMIR NASHR PRINT» МЧЖ босмахонасида чоп этилди.
100200, Тошкент шаҳри, Адҳам Раҳмат кўчаси, 10-уй.
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