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Одил Еқубон

ШАФҚАТСИЗ ҲАҚИҚАТ 
ВА ШАФҚАТТАЛАБ 
КИШИЛАР

Тўғрисинн айтсам, сўнгги пайтларда қўшни ўлкалар, 
қардош республикаларга унча осғнмнз тортмай қолди. 
Чунки йўл азобини тортиб борасан.эски таниш, дўстуёр- 
лар билан юэ кўришасан, адабий жараёндаги ўэгарншлар, 
журналлардаги янгиликлар ҳақида сўрашга энди оғиз 
жуфтлаган пайтинг, дабдурустдан сени саволга тутиша- 
ди: «Хўш, «оц олтин» диёрида яна қайси наҳанг тўрга 
тушди?» Даврада ким бўлмасин, москвалик дўстингми 
у, молдавиялик ёки қозоғистонлик .ҳамкасбингми, бун- 
дан қатъи наэар, сенга худди шу саволни беришади. Та- 
биийки, довдираб қоласан, нима деярингни билмай қий- 
наласан, гоҳо шундай бўладики, қардошингнинг саволи- 
га жавобан: «Нима, сиз тарафларда олам гулнстонми?», 
дегинг келади. Тағин ўзингни тиясан, эҳтнмол, ҳар би- 
римиэда интернационализм туфайли туғилган ўзаро ҳур- 
мат ва эҳтиром туйғуси уни ранжитишга имкон бер- 
мас.

Тўғрн, ҳозир бутун мамлакатда қайта қуриш жара- 
ёни кечаётир, демоқчиманки, баъзн мақолалар эпкини 
қанчалик оғир тегмасин, эътироф этмай илож йўқ: Бу 
аччиқ гапларни айтиш зарур! Ахир, ўз уйинг ўлан тў- 
шагингни ҳар хил чангу ғубор, гирдибалолардан халос 
этиш ҳам қарэ, ҳам фарзку! Шундайлнкка шундай, би- 
роқ нима бўлганда ҳам ўз халқинг бошнга тушган бу 
мусибат ҳақида ўйлар экансан, беихтиёр кўзларннг ёш- 
ланади, юракларинг қон бўлади. Кишига шунисн алам 
қиладики, на ўша турғунлик даврида ҳам ўзимиэ, ҳам
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маркаэий матбуот саҳифаларидан республика шаънига 
ҳамду саноларни емғнрдай илнб турган йилларда, на 
ҳозир, яъни олтинларга кўмилиб яшаган ва ўз халқн бо- 
шига не-не кулфатлар келтирган ниқобли миллионерлар 
фош этилиб, адолат нуқтаи назаридан беомон қорала- 
наётган бир пайтда, монокультура азобини тортган, аа- 
ҳарли химикатлар бошига жаладек ёғилса ҳам кетмони- 
нн ташламаган деҳқон ва унинг уқубатли меҳнат сабаб 
ҳалн ўттиэга кирмай туриб, кампирдай қартайиб қол- 
ган аёли, ёки мактабга бориб савод чиқариш ўрнига 
ўқув йилининг қарийб ярмини пахта далаларида ишлаб 
ўтказадиган, ишлаганда ҳам Совет Констнтуциясида та- 
қиқланган болалар меҳнатининг аянчли «намуна» сини 
кўрсатиб ишлайдиган, аслида ҳали суяги қотмаган ўғли 
ва мўртгина қизи шаънига бир оғиз илиқ гап айтплгани 
йўқ, яъни олий мақом зўравонлар томонидан топталган, 
оёқости қилинган, хўрлаб-ҳақоратланган бу заҳматкаш 
одамлар, бу шўрлик деҳқон, надоматлар бўлсинки, ҳалн- 
ҳапуз ва республика ва на марказий матбуот саҳифала- 
рида кўринмай келмоқда. Бу ғариб ва заҳматкаш деҳ- 
қон кам, унинг муштипар аёлию бола чақаси ҳам ҳали- 
ҳануэ ўз дардларига ўэлари қовурилиб, ўзларининг 
кулфатларию кўргиликларига кўмилиб қолишаётир. Гўё 
зўравонларнинг кирдикорларига улар анбдор! Ҳолбуки, 
«халқлар отаси» Йосиф Виссарионович Сталин, пахта 
борасида империалистик мамлакатлар олднда СССР 
ўзининг мустақиллигига эришиши зарур деб шиор таш- 
лаганда бу шиорни виждоний бурчи деб қабул қилган- 
лар шулар эди-ку! Узларининг яшнаб турган боғ-роғла- 
рию ям-яшил яйловларини шудгор қнлнб, норасида 
гўдакнинг кўз ёшларидай ранги бир, туси бир, шаклу 
шамойилибир пахта плантациясига айлантирншларига 
рози бўлганлар ҳам шулар эди-ку! Улар, она табиатнинг 
соддадил фарзандлари бўлмиш бу пок инсонлар пахта 
ва ёки кофе монокультурасига ўралашиб қолган халқ 
бора-бора ўэининг ҳам маданий, ҳам маънавнй истнқ- 
болини йўқотиб қўяжагини, монокультура асоратида 
авлодлари саломатлигига зиён-заҳмаг етишини, бошла- 
рнга ахлоқий ва иқтисодий талафотлар ёғилишини, ин- 
сон организми заҳарли химикатлар билан бешафқат 
тўйинтирилгач, охир-оқибатда шундай бир кун келиши- 
ни, унда ҳатто насл бузилиб, генетик код вайрон бўли- 
шини ўшанда хаёлларига ҳам келтиришмаган эди. Машъ- 
ум йўқотишлар.... Булар, «халқлар отаси» — Сталин-
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нинг йўл-йўрнқларини огишмай амалга ошнриш бора- 
сида қанча қурбонлар беришди. Ахир, ўзбек халқининг 
Совет ннтернационализмига ишончу эҳтироми эмасмнди 
бу? Ахнр, бизнинг заҳматкашлар ивановалик тўқувчи- 
ларнн, ураллик металлургларни, камчатка балиқчила- 
рию, армиямиэни ўйлаб жон куйдирганидан ўзларини 
фидо қилишмаганмиди? Зеро, пахта дегани фақат нқ- 
тнсодий қийматгагнна эмас, балки ноёб стратегик аҳа- 
миятга ҳам эга-ку!

Мана, менннг рўпарамда тасвирий санъат обидаси 
турибди. Унда қалбларнн ҳаяжонга соладиган манзара 
тасвирлаиган: Леонид Ильич Брежнев Халқлар дўстли- 
ги орденини Узбекнстонга топшираётир. Мусаввир қунт 
билан мафиянннг олий табақаснни асарига ботартиб 
жойлаштирган: Брежнев, унга бақамтн Рашидов ва улар- 
нинг содиқ шогирдлари, сафдошлари! Уларнинг юзла- 
ридаги туйғулар шу қадар муштаракки, ҳайрон қола- 
сан, гўё Леонид Ильнч, яъни турғунлик даврининг отаси 
бўлмнш бу зотнинг ўзи азиз фарзандларига кўзбўяма- 
чиликка фатво бериб турибди.

Бот-бот биздан сўрашади: «Хўш, сиз адиблар қайда 
эдингизлар? Деҳқон-ку ҳамма нарсани кўриб турса-да, 
сукут сақлаган, начора, қўли калта, лекин сиэлар-чи? 
Наҳотки, сиз ёзувчилар, ўша деҳқончалик зийрак бўл- 
масангиз? Афсуски, биз ҳам, аксарият ҳолларда сукут 
сақладик, сукут сақладиккина эмас, балки айрим мос- 
квалик ҳамкасбларимиз каби биз ҳам бу зўравонларга 
ҳамду санолар бағишладик. Кимдир рўй-рост алданди, 
кимдир нимаики қилинаётган бўлса, халқнинг фаровон- 
лигн учун қилинаётир, деб астойдил ишонди, чунки сир 
эмас, бу қннғир ншларнинг барчаси юксак партиявий 
шиорлар ннқоби остида қилинган эди! Аммо ҳақиқат 
шундан иборатки, бу шиорларга учмай, деҳқоннинг кўз- 
ларидаги ҳасрат ва мунгни англаган, унинг дардини ҳис 
этганлар ҳам йўқ эмас эди. Худди шундайлврдан эмас- 
миди ахир, Абдулла Қаҳҳор билан Мақсуд Шайхзода? 
Ҳар қандай таъқибу таэйиқларга қарамай, адабиёти- 
мнзнинг шарафу орики ҳимоя қнлган, унинг виждони 
бўлиб қолган эмасмиди улар?

Уша оғир йилларда М. Исмоилий, Шуҳрат, Шукрул- 
ло, Миркарим Осим, Абдулла Орипов каби қанча адиб- 
ларнмиз озмунча жабру жафо кўришмади. Еки, Темур 
Пўлатовни олайлик. Ахир унингҳар бир асари «Гуллаб- 
яшнаётган Узбекистон ҳаётига соя солмоқда, бу ёзувчи
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нима қилаяпти ўзи?» қабилидаги қутқуларга сабаб бўл- 
маганмиди?

Бугун, ёзувчи ўз халқининг дардини баралла айти- 
иш заруратга айлапган туб бурилиш даврида аксар 
ижодкорларимиз достону романлар қораламасини бир 
четга суриб қўйиб, жанговар сўэ қуроли — публицисти- 
кага мурожаат қилишаётир. Шу ўринда, ижодий таш- 
килот рақбари сифатида Комил Икромов, Мирмуҳсин, 
Рамз Бобожон, С. Аҳмад ва П. Қодиров, Иброҳим Юсу- 
пов ва Айдар Осман, Евгений Березиков, С. Азимов, 
Сергей Татур ва Худойберди Тўхтабоев, шунингдек То- 
ғай Мурод, Муҳаммад Солиҳ, Мурод Муҳаммад Дўст, 
Усмон Азим, Ғаффор Ҳотамов, Исфандиёр ва яна бир 
қатор истеъдодли ёшлар (уларнинг ҳаммасини саиаб 
ўтолмаганим учун узр) номини чуқур мамнуният билан 
тнлга олишни истар эдим. Улар Владимир Карпов ай- 
тиб ўтган адиблар қаторида бугунгн кунда елкама-елка 
туриб, турғунлнк даврида содир бўлган иллатлар ва 
йўқотншларнинг асл моҳиятннн англаш, теварак-атроф- 
га сергак назар ташлаш, шунинг баробарида оқсоч 
Оролдан — Урта Осиёликларнинг мунис оиаизоридан 
қандай айрилиб қолднк деган мунгли садоларга жавоб 
қидириш, халқнинг юрагидаги дардларни айтишга ҳара- 
кат қилишмоқда.

Бугун батамом ҳолдан тойган бизнинг тупроғимиз 
Госплан талаб қилаётган миқдордаги пахтани бериши 
амри маҳол. Тепада туриб, ҳамма планларни белгилай- 
диган бу мўътабар идора, эҳтимол ўзи ҳам билиб-бил- 
май, навбатдаги қўшнб ёзишларга мажбур қилаётган 
бўлмаснн? Камтарин бир адиб сифатида деҳқон номи- 
дан шуни айтишим мумкинки, пахта плани ақалли бир 
миллион тоннага камайтирилса борми, миннатдор ўзбек 
тупроғи бу олнжаноб ишга жавобан Сибиру Ноқора- 
тупроқ, Москваю Ленннград ишчилари дастурхонини 
бир эмас, бир печа миллнон тонна энг ноёб нозу неъмат 
ва сабзавот билан тўлдирар, айни пайтда ўз дастурхо- 
пига ҳам нону гўшт, сут-қатиқ тортиқ қилган бўлур эдн.

Ҳа, бизнинг халқимиз мусибатли йилларни бошидан 
кечирди, шу боисдан кўргулик қанчалик аянчли тус олса, 
ўз оғаларининг, қардош халқларнинг хайрихоҳлигию, 
ҳамдардлигнни, бошига иш тушганда айтишган бир оғиз 
ширпн сўзини шунчалар қадрлади, бу сўзларни қалби- 
даги малҳам деб билди.

Биз «Литературная» газетадан жуда миннатдормиз.
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Ахнр, уқубатлн кунларда у бизга далда берди, ўн йил- 
ларча пайкалларда ншлаётган соддаднл деҳқонларимиз 
бошига сепишган, сувимизнн ҳавомиэни заҳарлаб, неча 
мннг кишнларни ошқозон-ичак, сариқ касалликлармга 
мубтало қилган бутифосни — бу ёвуз ядрохимикатни 
пахтачиликда қўллашга дадил қарши чиқди. Айнан шу 
газета билан «Дружба народов» журнали узоқ йиллар 
давомида биринчи бўлиб пахтакор аёлнинг жабрли меҳ- 
нати ҳақида, феодалларча муносабатгина эмас, балки 
қашшоқлик ва оғир жисмонин меҳнат сабаб аксар нав- 
ниҳол жувонларимнэ, исённикг энг мудҳиш йўлини тан- 
лаб, ўзларини ўзлари ёқиб юборишаётганлиги ҳақида 
рўй-рост ёэишди.

Гоҳо бизга, қолоқсизлар деб, маданиятларинг паст 
деб, қншлоқдан чиққан болаларинг русчани яхши бил- 
майди деб таъна қилишади. Ҳолбукн, ўқув йилининг 
тенг ярмини пахта далаларида ўтказаётган бу болалар 
қандай қилиб, қачон улуғ рус тилини ўргансин, ахир!

Ҳа, она халқимнинг турғунлнк давридаги қнсмати 
чиндан ҳам фожиали кечдн. У бошнга тушган кулфат- 
лар дастидан тавалло қилиб, маҳзун яшар экан, бошқа- 
ларнинг буни ҳис қилишларини, мушкулотини ўқишла- 
рини истар, бошқалардан ҳамдардлик кутарди. Шунинг 
учун бўлса керак, бу қайғули фактларга эътнбор берма- 
ган баъзи бир ижодкор ҳамкасбларимиз нуфузли ан- 
жуман минбарларидан туриб Урта Осиё республикала- 
рида туғилиш суръати ўсиб кетаётганлиги ва бунннг 
оқибатида «епирилиб келаётган» хавфу хатар ҳақнда 
даҳшатга тушиб гапиришганларида бу халқнинг қалби 
қаттиқ жароҳатланди, чункн уларнинг гапларига қара- 
ганда чамасн бу регион болалар ўлими бўйича ҳам би- 
ринчи ўринни эгаллашиии билишмаса керак.

Туғилишни чеклаш ўрнига монокультурадан халос 
этилса, халқнинг маиший аҳволи бир оз бўлса-да, яхши- 
ланса — ахир, биэнинг қишлоқларда аҳоли жон бошига 
йилига атигн ўн-ўн икки килограммдан гўшт тўғри ке- 
лади, холос — заҳматкаш деҳқон лоақал нмконият да- 
ражасида маданиятдан баҳраманд этилса, мен ўйлай- 
манки, бизнинг социалнстнк жамиятга ёт бўлган «туғи- 
лиш муаммоси»ни масала қилиб кўтариб юришга ҳеч 
қандай ҳожат қолмаган бўлур эди.

Айни пайтда шуни ҳам мамнуният билан эътпроф 
этмоқчиманки, рус ва қардош халқларнинг атоқлн сўз 
санъаткорларн Сергей Залигин ва Чингиэ Антматов, Ва-
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лентнн Распутин ва Абдужамил Нурпеисов, Алесь Ада- 
мович ва Максим Танк, Олесь Гончар ва Юрий Мушке- 
тик Орол тақдирига куюниб овоз беришганида халқи- 
миз беҳад тўлқинланиб кетди, чунки дўстларнинг овози 
унинг ноласига эш бўлган эди!

Уларнинг улуғ рус адабиёти қон-қонига сингиб кет- 
ган инсонпарварлик руҳидаги мактублари Ўзбекистон 
матбуотида эълон қилипганида гўё Орол ҳалокатдан 
сақлаб қолингандек халқнинг боши осмонга етди...

Хуллас, нимадан бошлаган бўлсам, гапимни шу би- 
лан якунлайман: монокультура — бизни ташнишга со- 
лаётган, юракларни эзаётган энг катта дардимиз! Гап- 
нинг очиғи, қўшиб ёзишлар ҳамиятимиэга тегди. Ортиқ- 
ча пландан биз халос бўлмоғимиэ эарур, азизлар, биэ 
ҳам ҳалол яшашни жуда-жуда истаймиз! Жиноятчини, 
албатта, жазолаш керак. Бироқ, халққа эиғирчаям айби 
бўлмаган, партбилетли замонасоэ бойваччаларни умр 
бўйича қарғаб келган жабрдийда халққа, такрор айта- 
ётганлигим учун узр, бу халққа хайрихоҳлик, ҳамдард- 
лик, шафқат ва мурувват, беминнат мадад керак. Бизга 
сизнинг, барча қардош халқларнинг холис ёрдамингиз 
жуда-жуда зарур. Ҳар сафар москвалик ҳамкасбим: «Уз- 
бекнинг қувончига шерик, дардига дарддошман», гуржи 
қардошим: «Бу кулфатлар ўтади, кўп ҳам куюнаверма, 
батоно1» деганда мунглиғ кўнглим тоғдек ўсади!

ҚИШЛОҚДАГИ ФОЖИА

«Узбекистон адабиёти ва санъати» газетаси лочтаси- 
ни кўздан кечираётиб, шуидай бир хат қўлимга тушиб 
қолди. Хатнинг мазмуни мени ларэага солди: бир қиш- 
лоқда ёшгина колхозчи аёл, икки фарзанднинг онаси, 
ўзини ёқиб юборган.

Унинг 10-синфла ўқийдиган синглиси ёзган хат юрак 
дош беролмайдиган алам билан тўлиб-тошганди: муси- 
батни кўтаролмай она ҳаётдан кўз юмган, ота ёстиқ тор- 
тиб ётиб қолган, вояга етмаган икки бола ҳақида қай- 
ғуриш ҳам хат ёзган мурғак қизалоқнинг зиммасига 
тушган! Уэининг шафқатсизлиги билан хотинини ўэ жо- 
нига қасд қилиш даражасига олиб борган пияниста эр 
эса енгилгина дўқ-пўписа эшитиш билан қутулиб қол- 
ган.

Ғам-андуҳга тўла мактубни текшнриш учун тегишли 
органларга юбордик. Жавобини кутарканман, мен тин-
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май ўша бахтсиз аёлни ўйлар эдим... Норасида фар- 
зандларини ташлаб, бу қадар кескин қадам қўйишга ёш 
онани нима мажбур қилди экан?

Орадан бир ой ўтгач олинган жавоб ўзининг туту- 
руқсизлиги билан мени боши берк кўчага киритиб қўй- 
ди. Жавобда аёлнинг фожиали ўлими «эрининг унга 
бой-феодалларча муносабати» ва маҳаллий раҳбарлар- 
нинг бепарволиги натижасида рўй берган деб айтилган 
эди. Бунинг учун қишлоқ Советннинг раиси ва колхоз 
партия ташкилотининг секретарига биттадан хайфсан 
берилибди, район партия комитети секретарига бўлса 
аёллар ўртаснда тарбиявий ишларни кучайтирилиши 
кўрсатилибди, Эр эса ҳатто «кўрсатиш»сиэ қутулиб қо- 
либди.

Агар ўзига-ўзи ўт қўйиш тўғрисидаги юқорида ай- 
тилган факт яккаю ягона бўлганида бу жавоб билан 
қаноатланиш мумкин эди. (ҳақиқатан ҳам аёлларга нис- 
батан «ўтмиш сарқитлари» бизиинг онгимизда ҳали 
анча мустаҳкам). Аммо кейинги вақтларда бизнинг рес- 
публикамизда, шаҳарларда эмас, пахтакор районларда- 
ги қишлоқларда аёлларнинг ўз жонига қасд қилиш ҳол- 
лари кўпайди. Албатта, бу ҳодисаларни «сарқитлар»га 
йўйиш осон: ахир, асрлар давомида ээилган, мустақил- 
ликдан, ўэ ихтиёридан маҳрум бўлган аёл бугунги кун- 
да таҳқирлаш ва ҳуқуқсиэлик билан муроса қилишни 
хоҳламаяпти, эрлари эса ўтмиш урф-одатларига тиш- 
тирноқлари бнлан ёпишиб олганлар... Масалага шундай 
ёндошиш — муаммодан атайин ўзини олиб қочиш, ундан 
кўз юмиш демакдир. Чунки, бундай жавоб асосий нар- 
сани: нега аёл норозилпкнинг айни шундай даҳшатли 
йўлини танлайди, деган саволни ойдинлаштирмайди.

Нима учун улар, навқирон, саводли, мактаб кўрган 
аёллар ўлимни афзал кўришади? Нега эрларини таш- 
лаб уйдан чиқиб кетмайдилар, шаҳарларимиздаги юз- 
лаб, минглаб ўзбек аёллари ишлаётган фабрикалардан 
биронтасига ишга кириб олмайдилар? Пўқ, «сарқитлар» 
хусусидаги масала оддий гап эмас. Агар бу ҳақда гапи- 
риладиган бўлса, аввало обла«ть ташкилотлари редак- 
цияга юборган жавобларга, хотинининг ўлими учун эри- 
дан қонуннинг бутун қаттиққўллиги баробарида, жавоб 
талаб қилишни истамаслнк, эркак ҳар доим х.ақ эканли- 
гини тан олишга тайёр туришга нисбатан гапириш мум- 
кнн. Ҳар доим эркакнинг ҳақлигинн тан олнш — ўтмиш- 
га сажда қилиш шу эмасми?
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Мен 60 йил илгари суратга олинган, жуда эскириб 
қолган, ҳужумга — Ўэбекистон хотин-қизларининг озод 
бўлиш учун оммавий юришига бағишланган ҳужжатли 
фильмларни негадир тез-тез эсга оламан. Эл-юрт севган 
артистка Нурхоннинг саҳнага чиқишига рухсат бермаган 
акаси томонидан шафқатсизларча ўлдирилиши ана шу 
ҳаракатга туртки бўлди. Мен ҳозирги кунгача бу кадр- 
ларни ҳаяжонсиэ кўра олмайман. Шаҳар ва қишлоқлар- 
нинг одамлар тўла майдонларида улкан гулханлар ёна- 
ди. Уларда асрлар давомида аёлларнинг дилбар чеҳрала- 
рипи нигоҳдан яшириб келган чачвон ва паранжилар 
куймоқда. Дам йиғлаб, дам кулиб турган аёлларнинг 
чеҳраси шундай завқ-шавққа тўлган, чнройлари янада 
очилиб кетган эди.

Б у—60 йил муқаддам рўй берган эди. Утган йиллар 
мобайнида республикада аёллардан қанчадан-қанча 
машҳур олимлар, фан докторлари ва кандидатлари, ин- 
женерлар, донг таратган ишчилар, министрлар, энг юқо- 
ри лавоэимдаги партия ва совет раҳбарлари етишиб 
чиқди. Бугун Уэбекистонда врачлар ва педагогларнинг 
ярмидан кўпроғи аёллардир. Ҳа, ўрта аср ахлоқига қар- 
шичинакам юриш бўлган — «Ҳужум»нинг мевалари бе- 
қиёсдир. У аёлларни асосий нарсага: ўз-ўзини ҳурмат 
қилишга ва баҳамжиҳатликка ўргатди.

Аммо мана, менинг олдимда яна бир хат турибди.
Қишлоқ шифохонасининг врачн қўл остида ишлай- 

днган ёшгина медицина ҳамширасини кечаси узоқ чўлга 
олиб чиқиб кетади. Қизнинг номусига зўрлик билан тек- 
кач, у сенга уйланаман, «иккинчн уй» қуриб бераман 
(«биринчи» уйда, албатта, қонуний хотинн болалари би- 
лан яшанди), деб ваъда қилади, табнийки, ваъдасини 
бажармайдн.

Кейин шундай воқеа рўй берди. Орадан бироэ вақт 
ўтгач, қиэ ҳомиладор эканлигннн билиб қолиб, даҳшат- 
га тушади. Буни бирга ишлайдиган аёллар: акушерка- 
лар, врачлар, ҳамширалар ҳам сезиб қолншади. Шпфо- 
хона бўйлаб бир зумда миш-мишлар, фисқи-фасод 
гаплар тарқалнб кетади. Қизни ўзбошимчалик билан 
таҳқирона текширувдан ўтказишадн, сўроқ қилншади. 
Нуқул шифохонани шарманда қилдинг, коллектнвга 
сира ўчмайдиган доғ туширдинг, деб таъна қилаве- 
ришади. Эсли-ҳушли қиз номусини йўқотишга қандай 
йўл қўйиши мумкин, ахир? Эътбор беринг-а: айблашлар 
аёлларнинг, рнсоладагн замонавий аёлларнинг бошида
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туғнлган. Аёллардан биронтаси ҳам ҳаҳиқий айбдор қил- 
мишини қоралашмайди. Ғунажин кўзини сўзмаса, буқа- 
ча ипини узмайди, деган эски мақолга амал қилишади.

Фисқи-фасод гаплар жонига теккан, таҳқирланган, 
ўз ёғига ўзи қовурилган қиз жонига қасд қилди.

Қани энди сиз менга айтинг-чи, бу ўринда нима кўп- 
роқ роль ўйнаган: ўтмиш сарқитларими ёки замонавий 
тошбағирликми, яқин кишининг тақдйрига лоқайдлик- 
ми? Бизнинг кунларимиздаги қусурларга нотўғри баҳо 
берадиган бўлсак, уларни енгиш ҳам мумкин бўлмай 
қолади. Ҳамма нарсани ўтмишга йўйишдан осони йўқ. 
Лекин доим ўзини-ўзи алдаб, ҳаммага маълум чайнал- 
ган гаплар бнлан ҳақиқатдан қочнб юриш мумкинми?

Эсимда, бундан йигирма йил муқаддам теримчи аёл- 
лардан бирининг номи бутун республикага довруқ сол- 
ди. Мавсумда у 15 минг килограммдан ортиқ пахта тер- 
ди! Агар битта чаноқдаги пахта уч граммгина келиши, 
атиги ўн граммини териш учун уч марта ерга эгилишга 
тўғри келишн ҳисобга олинса, у ҳолда 15 минг кнло- 
граммлик рекорд рақам аёлдан қанчалар кўп жисмоний 
куч талаб қилишни тасаввур қилиб кўринг.

Унинг ёши ўн саккизларда бўлиб, эндигина турмуш- 
га чиққан эди. Шоирлар унга шеърлар бағишлади. Га- 
зеталарда кўплаб очерклар босилди. Кейин бирданига 
негадир унинг номи газеталар саҳифасидан тушиб қол- 
ди. Шундан кейин у ншни ташлаб, қишлоқдан кетиб қо- 
либди, қаердадир буфетга ишга жойлашганмиш, деган 
гаплар тарқалди.

— Бу қанақаси! — ғазабланишди олдинига кўплар, 
айниқса журналистлар.— Унга шунча шон-шуҳрат ва 
ҳурмат келтирган ишнн ташлаб кетса-я?!

Ҳаммаси кейинчалнк маълум бўлди. Нш аёл ҳо.мнла- 
дор бўлган, аммо сўнггн кунларгача пахта теримида иш- 
лаб юраверган. Бир куни даланинг ўзида дард тутиб 
қолади, шунда эри — у тарозибон эди,— югуриб брига- 
дир аёлнинг олдига боради: жуда ҳам машина эарур бў- 
либ қолди, дейди. Бригадир аёл кўзи ёрий деб турган 
жувонга ёрдам беришдан бош тортади, кунн билан те- 
рилган пахта ортнлган машина пахта пунктнга жўнаб 
кетади. Туғруқхона йўл устида эмас эмиш. Довруғи та- 
ралган қаҳрамоннинг кўзи далада ёриди. Ана шундан 
кейин у ҳамма нарсадан: илгариги ишндан ҳам, шон- 
шуҳратидан ҳам, ўзн ҳақида тўқилган қўшиқлардан ҳам 
қўлнни ювиб, қўлтнғнга урди. Ҳатто унинг учун жон
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куйдирмаган эридан ҳам ҳафсаласи пир бўлди. Қани 
айтннг чи, аёл кишининг кўэи ёрлй деб турган жувонга 
ннсбатан совуқ илтифотснзлигини ўтмиш тасаввурлари 
ҳолдиғи билан оқлаб бўладими? Йўқ, бизнинг ҳаётимиз- 
да шундай ҳодисалар рўй бераяптики, уни бирданига 
нима деб аташингни ҳам билмайсан. Мен буни раҳмсиэ- 
лик, тошбағирлик деб атаган бўлур эдим.

Негадир бундай ҳусурга ҳар хил лавозимдаги раҳбар 
аёллар ҳам мубтало бўлишган.

Афтидан уларнинг баъзи бирлари паранжи билан 
бирга саховатни, шафҳатни, ҳамдардликни ҳам бир 
умрга улоҳтирнб ташлаганга ўхшайдилар.

Мен республика бўйлаб кўп кезганман, ҳозир ҳам бу 
одатимни тарк этганим йўҳ. Бундай сафарларда биэни, 
адибларни, район партия комитетларини идеология бў- 
йича секретарларн ёки область ижроия комитетлари 
раисларининг ўрннбосарлари район ва қишлоқлар бўй- 
лаб олиб юришади. Уларнинг кўпчилиги аёллардир. Яна 
қанақа аёллар денг! Худди атайин танлангандек, сулув, 
маданиятли, сўнгги урф бўйича кийинишган — кўриб 
кўзинг қувнайди. Уларнинг тили чечанлигнни айтмай- 
сизми! Ана шундай раҳбар аёл билан район бўйлаб ке- 
засан. У районнинг муваффақиятлари тўғрисида, муъ- 
жизалар яратаётган ажойиб пахтакорлар ҳақида, план- 
лар хусусида ҳикоя қилади. Ҳаммасини ёддан айтиб 
беради. Шу орада йўл ёқасидаги пахта пайкаллари ке- 
тида тут дарахтларнга бойланган беланчакка кўзинг ту- 
шади. Оналар қоқ ерга ўтириб олнб, болаларини эмизи- 
шади, кир-чир, анчадан бери баданига сув тегмаган бо- 
лалар тупроқда эмаклашадн. Уларга ёши бнр ерга 
бориб қолган, куч-қувватдан кетган аёл қарайди, Ма- 
шинани тўхтатгинг, бу хунук манзаранинг сабабини 
билгинг келади, аммо бундай қнлиш сенинг олий маъ- 
лумотлн ҳамроҳпнгга ноқулай бўлишини биласан! Шу 
тариқа жимгина кетаверасан, мабодо сўраб қолгудек 
бўлсанг, сенга шу заҳотиёқ ишонч билан бу манзара ти- 
пнк эмас, деб тушунтиришади.

Ниҳоят, сени дала шийпонига олиб келишади. Бу 
ерда учрашув бўлиши керак. Бундай учрашув учуь 
одатда шинам шийпонлар танланади, аммо улар кўпии- 
ча санитария ва ободонлаштиришнинг энг оддий талаб- 
ларига ҳам жавоб бермайди. Бу ерда на хотин-қизлар, 
болалар ювиниши учун душни (пахта пайкалларида асо- 
сан хотин-қизлар ишлашади-ку, ахир), на эмизикли она-
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лар учун бир тузуккина хонани учратасиз. Шундай қи- 
либ бошларига к,ат-қат рўмол ўраган, офтобдан юзлари 
қорайиб кетган, қўллари эркакларникидек қадоқ 20—30 
аел ва яна аллақанча юқорн синфда ўқийдиган болалар 
«зувчи билан учрашувга тўпланишади. Улар кўпинча 
ҳузурларига келган меҳмон тўғрисида ҳеч нарса билиш- 
майди.

Мана шу кишининг газабини қўзгатадиган манэара- 
ни кўра-била туриб, ўша ҳорғин аёлларнинг замондоши 
бўлган раҳбар аёл колхоз раисини койиганини ёкн ма- 
салани район раҳбарлари олдига кўндаланг қилиб 
қатъий қўйганипи, бирон бир мўътабар кенгашда ачи- 
ниб, куйиб-пишиб рўй-рост гапни айтганини бирор мар- 
та эшитган эмасман. Афсуски, ҳеч қачон шундай воқеа- 
нинг гувоҳи бўлмадим.

Аксинча! Эсимда, 60-йилларда «Литературная гаае- 
та»да марҳум ёзувчимиз А. Қаҳҳор «Ҳуснбузар» мақо- 
ласи билан чиққан, пахтакор аёлларнннг меҳнатн қан- 
чалар оғирлиги, ёзувчилар ва кинематографчиларнинг 
бу меҳнатни чиройли атлас кўйлаклар кийган қўшиқчи- 
ларнинг байрамдагидек қилиб кўрсатишга уринишлари 
қанчалар шармапдали экани тўғрисида ёзган эди. Унинг 
мақоласидан кейин нима юз берди! Мажлислар бўлди, 
нутқлар сўзланди, эҳтиёт чоралари кўрилди. Ёзувчини 
турмушни қоралаб ёзишда, ҳаёт манзараларини бузиб 
кўрсатишда айблашди. Энг ачинарлиси шундаки, барча 
ҳуружларнинг ташаббускори аёл киши эди: ўша пайтда 
у республикада жуда юқорн лавозимни эгаллаб турар- 
ди, ёзувчи ҳақиқатга хиёнат қилмаганлнгини жуда яхши 
биларди. Аммо у ёрдам бериш, ҳамдардлик қилиш ўр- 
нига ёлғонни афзал кўрди.

Ҳа, Узбекистон кенинги 30 йил ичида оғир даврлар- 
ни бошидан кечирди. Пахта етиштириш планлари, пах- 
тачилик йилдан-йилга ўсиб борди, механизация бўлса, 
айниқса, пахтани машиналарда териб олиш, фақат қо- 
ғозлардагина бор эди. Ҳафсала билан ишлов беришни, 
яхшилаб суғоришни, ҳар бир туп ниҳолни жазирама оф- 
тоб остида чопиқ қнлишнн талаб этадиган ўта инжиқ 
экин — ғўза парваришинииг бутун оғирлиги аёллар ва 
болаларнинг нозик елкаларига тушган эди...

Мана, қишлоқ аёлининг одатдагн иш куни: эрталаб 
соат олтидаёқ у аллақачон оёқда турган бўлади. Сигир 
соғиш, нонушта тайёрлаш, болаларни мактабга жўнатиш 
керак. Соат саккизларда, ёзда эса еттидаёқ далада бў-
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лиши лозим. Кун бўйи тинка қуритар иш: оғир кетмон 
билан ҳар бир туп ғўзанинг таги юмшатилади, жўяклар- 
га ишлов берилади. Уйига кун ботиш олдида қайтади, 
йиғим-терим даврида эса бундан ҳам кечга ҳолади. Яна 
сйгир, болалар, кечки овқат... Шундай аҳволда маъна- 
вий озуқа ҳақида ҳандай гап бўлиши мумкин?! Телеви- 
эор, радно тўғрисида-чи?!

Қишки икки-уч ойни демаса, ҳар кун, бутун йил шу 
тариҳа ўтади.

Бундан уч йилча муқаддам мен Андижон областига 
бордим. Июль ойи, нафақат қуёш олов пуркайдиган, 
бизда газеталарда ёзилаётганидек, пахта ҳосили учун 
курашнинг ҳал қилувчи палласи эди. Биз машҳур кол- 
хознинг бригадаларидан бирига келдик. Бу ерда бизнинг 
ўлкалар учун одатдаги ҳол бўлган оғир манзаранинг гу- 
воҳи бўлдик: елкаларида кетмон, ҳозиргина даладан 
тушлик қилгани келган бир неча ёш аёл кир-чирларини 
ювиб олиш, ёш гўдакларига қараш учун уйларига икки- 
уч соат вақтлироқ қўйиб юборишни бригадирдан сўраб, 
мутеларча ялиниб-ёлворишарди. Аммо ўз қўл остидаги 
одамларни маҳкам ушлайдиганлар тоифасидан бўлган 
«қаттиққўл» бригадир уларга сира ён босмасди. Гарчи 
дам олиш куни бўлишига, аёллар эрта баҳордан бери 
бирор кун дам олишмаганига қарамай, бригадир улар- 
га ишдан вақтлироқ кетишга рухсат бермади. Рухсат бе- 
риш у ёқда турсин, район раҳбарлари билан бригадага 
келган ёзувчи ўртоқ унинг қандай талабчан ва қаттиқ- 
қўллигини ўз кўзлари билан кўриб қўйсинлар, деган 
маънода ўжар аёлларга бақириб ҳам берди. Кечқурун 
колхоз боғида, ўша вақтда расм бўлганидек, фахрий 
меҳмон учун ёзилган мўл-кўл дастурхон устида мен ана 
шу ҳодиса тўғрисида дилбар, сермулозамат аёл — кол- 
хоз раисасига гапириб бердим.

— Иложимиз қанча,— жавоб берди у, заррача хи- 
жолат тортмай.— Ҳосил учун кураш кетяпти. Бизнинг 
планимиз бор, уни бажаришимиз керак.

— Наҳотки аёлларга бир ойда ақалли бир кун дам 
олиш мумкин эмас? Ахир, уларнинг оила, бола-чақалари 
бор-ку!

— Принцип жиҳатидан балки мумкин бўлар, ҳамма- 
га бирваракайига эмас, албатта навбати билан қилса 
бўлади.

Уша куни биз шартлашпб олдик: у ўз колхозида шу 
экспериментни амалга оширадиган, мен эса шу тажри-
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<5а тўғрисида бошқа хўжаликларга ибрат тариқасида 
<мақтов> мақоласи ёзадиган бўлдим.

Орадан бир ой ўтди. Қўнғироқ қилдим. Эксперимент 
қандай бўлаяпти, деб сўраднм.

■— Ҳеч нарса чиқмади! Раҳбарлар рухсат беришма- 
ипти. Бундай иш режими меҳнат шижоатини бўшаштн- 
ради, планга таъсир қилади, дейишяпти.

Ана ўшанда мен, хом сут эмган банда, шундай хаёл- 
га бордим: «ичкари»дан, шарқ рўзғорининг зулмкор қо- 
нунларидан оэод бўлиш аёлларни— далада меҳнат қи- 
ладиган аёлларни— қандай қилиб шундай кўнгилсиэ- 
лнкларга олиб келдийкин?

Яқиндагина Сирдарё областидаги совхозлардан би- 
рида бўлдим. Бу ерда йнгирма ва ҳатто ўттиз йиллик та- 
рихга эга бўлган қўриқ хўжаликлар кўп. Нуқул пахта 
экилган далалар оралаб бир неча километр юргач биз 
қандайдир посёлкадан чиқиб қолдик. У шундай ташлан- 
диқ жой эдики, на тузукроқ қурилган уйлар, на газ, на 
канализация бор, қадимий тандир ва ўчоқларда бундак 
минг йил илгаригидек таппи-тезак ва ғўэапоя ёқиларди. 
Қош қорайганда ишдан қайтган аёллар овқат пишириш, 
нон ёпиш учун алламаҳалгача ўчоқ бошида куймалани- 
шарди. Мана бу ростдан ҳам феодал хўжалнги деса бў- 
лади! Бу бизнинг кунларда, ўнлаб жойларда газнинг 
жуда катта запаслари топилган республикада рўй бернб 
турса-я!

Шундай бўла туриб, яна кимлардир на бу аёллар, 
на уларнинг болалари маънавий ҳаёт, маданият билан 
сира қиэиқмайдилар, уларнииг ички дунёси ва тасавву- 
ри ўсмай қолган, деб таъна тоши отади.

йўқ, нима десангиз денг, ўтмишда деҳқон, қанчалар 
оғир шароитда яшамасин, хотинини далада ишлашга 
мажбур қилган эмас. Аёлни ичкарида, паранжи ва чач- 
вон остида сақлашарди. У на зиёни, на одамларни кўр- 
май тўрт девор орасида хафақон бўлиб яшарди. Бунинг 
устига қулоғигача уй-рўэғор ишларига ботганди. Лекин 
ҳар қалай... Болалигим ёдимда: биз оналаримиз ва опа- 
ларимиэ тайёрлаб берган таомларни далада ишлаётгаи 
ота ва акаларимизга олиб борардик. Далага чиқишга, 
отасига овқат олиб боришга, ҳатто, кичкина қизчалар- 
нинг ҳаққи йўқ эди — бу ншни фақат ўғил болалар ба- 
жаришарди. Аёллар эса фақат уй ишлари бнлан шуғул- 
ланишарди. «Ичкари»нинг қаттиққўл қоиуни шундай 
эди.

15

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Хўш, айтинг-чи, ҳозир эркаклар қаёҳқа ғойиб бў- 
лишган? — деб сўраши мумкин ўқувчи,— Эркаклар бор- 
ми ўэи? Нега улар ўз хотинларини шундай оғир меҳнат- 
га маҳкум этиб қўйишди?

Афсуски, кўп эркакларимиэ бугунги кунда «ўтмиш 
сарқитлари»дан озод бўлиб, ўз зиммаларига енгил-елпи 
ишларни олишган, Гоҳо эркак кишининг тарози боши- 
да туришига, айни вақтда унинг хотини ёки боласининг 
пахта босилган этакни зўрба-зўр кўтариб келаётганига 
қараб туриб, ачиниб кетасан, киши.

Аксар колхоэ ёки совхознинг идорасига кирсангиз, 
ҳамма ерда ҳисобчи, иқтисодчи, кассир, бош бухгалтер 
ва бош ҳисобчи ўринбосари бўлиб эркаклар ишлаётга- 
нини кўрасиэ. Уларнинг кўпчилиги паҳлавон жусса, нор- 
ғил йигитлар. Бозорларда, савдо қилаётганларчи — улар 
ҳам эркаклар! Бунга ким эътибор қилади, бундай «меҳ- 
нат тақсимоти»ни ким таъқиқлайдн?

Утмиш сарқитлари қандай шаклда пайдо бўлмасин, 
уларга қарши курашни, албатта, бўшаштирмаслик ке- 
раклигига имоним комил. Энди ўйлаб кўрайлик: аёл ки- 
ши пахтачиликда неча соат ишлайди? Унннг меҳнат ша- 
роитлари қандай? У ўз меҳнати учун қанча ҳақ олади? 
Нима учун эркаклар жон-жаҳди билан лахта ишига чап 
беришга уринади — бунинг бир сабаби пахтакор меҳна- 
тига паст ҳақ тўланаётгани, бу ҳақ рўзғор бошида тур- 
ган эркак учун камлигида — манфаатдорликнинг йўқли- 
гида эмасмикан? Шу ва шунга ўхшаш масалалар бўйича 
энг жиддий соииал тадқиқотлар ўтказиш вақти аллақа- 
чон келиб етган.

Меҳнаткаш аёлларимиз ҳаёти ва турмушининг ўн 
йиллар давомида йиғилиб қолган, дардгаайланган дол- 
зарб социал муаммоларига эътибор бериш пайти келди. 
Бу ишни аллақачон қилиш керак эди. Биз уни жуда кўп 
вақт яшириб келдик. Алдамчилик ва кўзбўямачиликка 
барҳам бериш вақти етди, упа-эликлар билан пардозлаб 
қўйилган жароҳатларни очиш керак. Энг аввало, қиш- 
лоқдаги аёлларимизнинг жаннатда яшаётгандек фаро- 
вон турмуши ҳақидаги афсоналарга чек қўйиш даркор. 
Ҳамма нарсаларни ўтмишнинг сарқнтларидан кўришнн 
бас қилайлик — бугунги кун ҳам ўз соясини солмоқда: 
ахир бот-бот рўй бериб турган ўзига ўзи ўт қўйиш ҳол- 
ларининг кўпчилиги қишлоқларда, пахтакор аёллар ора- 
сида рўй бераётибди-ку!
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КЕЧА ВА БУГУННИНГ САБОҚЛАРИ

Тошкентнинг қоқ маркаэида, каттакон бинонинг пеш- 
тоқига катта-катта ҳарфлар билан таниш шиор бнтил- 
ган: «Оқ олтинни олтнн қўллар яратади». Куни кеча ўр- 
натилган эмас, эҳтимол, эртага ҳам олиб қўйилмас. 
Бошқа пайт эътибор ҳам қилмасдим. Ҳозир эса — зи- 
рапчадай кўзга қадалиб турибди. Олтин қўллар, оқ ол- 
тин, гуллаб яшнаётган Уэбекистон, чексиз пахта дала- 
сининг ўртасида миллий либосда момиқ пахта кўсагини 
ушлаб жилмайиб турган қиз... Биз рекордлар ҳақида 
ўқирдик журналларнинг ялтироқ зарвароқларини томо- 
ша қиларднк, чит кўйлаклар кийиб юрар, пахтадан бўл- 
ган кийим-кечаклар тақ чил бўлиб қолса, пахтакордан 
нолир здик, аммо биз олтин қўллар оқ олтин учун чека- 
ётган заҳматнинг ҳақиқий баҳосини бнлармидик^

Узбекистон халқ ёзувчиси Одил Еқубов ҳақида гап 
орасида айтиб қолишди: республикада порахўрлик ва 
уюшган жиноятчи тўдаларга қарши кураш бошланиши- 
дан ўн йил олдин у ўз курашини бошлаган. Бу гап ўша 
Йиллар ёзилган «Диёнат» романига тегишли Еэувчига 
минглаб мактублар келди: «Бизнинг раисни ёзибсиз- 
да», «Бизда ҳам аҳвол худди шундай». Ҳақиқий «қаҳра- 
мон» ҳам (ўшанда уни қўштирноқсиз ёзишарди) ўэини 
таниди, албатта. йўқ, ваҳшатли, соҳибқудрат раис ки- 
тоб ўқимасди бироқ асар бўйича телевидениеда қўйилган 
беш қисмли фильмни кўрди... Дўқ-пўписалар бошқа чо- 
ралар бўлди, лекпн бугун сўз бу ҳақда эмас. Албатта, 
бир ҳисобда шу тўғрида ҳам.

— Одил Эгамбердиевич, Ёзувчилар союзинннг сўнгги 
пленумида кўп ижодкорлар ўэ роман ва достонларини 
бир четга қўйиб, публицистика ёзишга киришганларини, 
бўлиб ўтган воқеаларни англашга уринаётганларини 
айтдингиз. Уэингизни ҳам назарда тутгансиз, шундай 
эмасми?

— Биласизми, шундай нарсалар борки, бугун — улар 
ҳақида ўқнш, сўзлаш биз учун жуда оғир, бироқ ана шу 
тозаришни бошдан кечиришимиз ва биздан бошқа ҳеч 
ким айтмайдиган гапларни айтишимиз керак. Бугун кўп 
нарса аён бўлди, ҳа, биз тиллога кўмилган яширин мил- 
лионерларни адолатли ва шафқатсиз жаэолаяпмиз, юк- 
сак лавозимли каэзоблар тўдасининг янги-янги жиноят- 
лари ошкор бўлмоқда, лекин бир фикрнинг азоби менга 
тинчлик бермайди: бу мнллионларни ўз тери, қони ва,
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«нҳоят, ҳаёти эвазига яратган оддий инсон тақдири яна 
биэнинг эътиборимиз ва марҳаматимиздан четда панада 
қолиб кетмайдими?

Кейинги ўн йиллар бизнинг халқимиз учун фожиавий 
давр бўлди. Республика устида, унинг партия ташкилоти 
тепасида ўзгача, айтиш мумкинки, асабий шуҳратпараст- 
ликка ўч, деҳцонларга умуман одамларга нисбатан ало- 
ҳида шафқатсизликка чалинган киши турарди. Деҳқон 
эса — халқимизнинг ўзаги. У жуда камсуқум, меҳнаткаш, 
ана шунақа бизнннг деҳқон бироқ унда тинимсиэ иш- 

лайдиган одамга хос итоаткорлик ҳеч тўлмайдиган сабр 
косаси, чексиз тоқат ҳам бор. Бу, айниқса, аёлларга кў- 
пинча эрларига қарам бўлиб қолган муштипарларга хос, 
Еримизнинг бутунлигинн асраб турган ана шу инсонлар 
республика тепасидаги каэзоблар томонидан хўрланган, 
эзилган, ҳақоратланган эдилар. Уларнинг қўлида халқ 
истаган нарсасини ясаса бўладиган юмшоқ лойдай бў- 
либ қолганди.

Бизнинг жуда кўп офатларимиз турғунлик даврида 
монокультуранинг иэчил ва қатъият билан жорий қилин- 
гани туфайли юз берди. Узингизга маълум, Маркснинг 
ибораси билан айтганда, ҳар қандай монокультура— та- 
биат устидан зўравонликдир. У муқаррар одамларга қар- 
ши офатга ҳам айланди. Урта Оснёнинг энг гўзал жой- 
ларидан бирида — Фарғона водийсида пахта экилмаган 
лойшувоқ уйларнинг томларигина қолгандир. Ҳар бир 
парча ер ҳисобга олинган, уйнинг остонасидан пахта да- 
ласи бошланади. Алмашлаб экиш нормаларига риоя 
қнлмаслик ғўзанинг касалланишига олиб келди, шунда 
заҳарли химикатларнинг энг даҳшатли турлари пахта 
далаларига, демак, атрофдаги уйларнинг томларига 
одамла^нинг қариялар, аёллар, болаларнинг бош устига 
сепилди. Оммавий заҳарланишлар, кўплаб ичак касал- 
ликлари тажовузи юз берди, аммо врачларни бошқа ди- 
агноз қўйишга мажбур қилдилар. Вақт биздан қанчалар 
шафқатсиз инсон фожиаларини ошириб турибди! Била- 
ман, виждонга, бурчига қарши боролмаган врачлар бўл- 
ган — улар Москвага бориб, бўлаётган воқеалар ҳақида 
гапириб беришга уринншган. Улар қувғин қилинган, дўқ- 
лўписаларга дучор бўлган, баъзилари жиннихоналарга 
тушиб қолганлар. Қўрқув оғизларга қулф солган, қўр- 
қув одамлар устидан ҳукм юргизган.

— Ижтнмоий емирилишнинг ҳар қандай кўриниши 
-биринчи навбатда аёлларда — унинг иқтисодий, маъна-
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вий циёфасида ва ниҳоят, соғлиғида акс этишинн кўп 
бор кўрдик. Афсуски, буни биэ кечикнб тушунаяпмиэ, 
Конституцияда цайд этилган тенглик бирданига аёллар 
муаммосинн ҳал ҳилиб юборди, деган фикрдан воз ке- 
чиш қийин. Бироқ, аччиқ бўлса ҳам шундай қилишга 
тўғри келади. Ахир, Узбекистонда кечган воқеалар — бу- 
нинг исботи эмасми?

— Бизнинг асосий дардимиз, шўримнз шундаки, беш 
ёки олти (қўшиб ёэишлар билан) миллион тонна пахта- 
нннг ҳамма оғирлиги, монокультуранинг ҳамма шафқат- 
сизлнги аёллар, қизлар, болаларнинг нозик елкаларига. 
тушди.

Бир воқеани ҳали кўп йиллар унутолмасам керак. 
Бу уятли иш биз ёзувчиларнинг масъулиятимйз ҳақида 
ҳам гапиришга ундайди. Бир куни оқсоқол юбиляр — 
шоиримиз бошчилигидаги бнр гуруҳ ижодкорлар Анди- 
жон областига жўнадик. Уша пайтлар бунақа дабдаба- 
ли «халқ ичига юриш»лар кўп бўлар эди. Менга ўхшаш 
тўрт-беш қорни тўқ, барваста лауреатлар, халқ ёэувчи- 
лари ва ҳоказо. Куз эди. Бизда куз ҳар хил келади — го- 
ҳо декабргача илиқ бўлади, ўша йили одатдагидан эрта 
совуқ ёмғирлар туша бошлаганди. Изғирин еларди. Биз- 
ку билардик, ўз кунимизнн кўриб бордик — ёмғирпўш- 
лар, соябонлар... Бизни бир колхозга олиб боришди, об- 
ласть ташкилотларидан бошлиқлар қўшилишди. Асосан 
аёллар, айтиш керак, гўзал аёллар — область касаба 
союзларининг раиси, идеология секретари. Умуман, ўт- 
тиэга яқин каэо-казолар. Бир шийпонга келдик. Тайёр- 
ланиб улгуришмагани кўриниб турибди, бир томонда 
ёмғир, намгарчилик. Шийпонда на стол, на курси бор 
унда-бунда кўрпача ташланган, Бзувчилар учун ниҳоят 
излаб стол топишди. Утириб длдик. Қарайман: ана да- 
ладан олти-етти қиз чиқишди,— менга ишонармикин- 
сиз?— бу даҳшат! Пойафзалсиэ, яланг оёқлар, эркак- 
ларникидай каттакон товонлар, қўллар-чи... Турган-бит- 
гани қадоқ. Йўқ, бу аёл қўллари эмас, эркалик, навоэиш 
учун яратилган аёлнинг бармоқлари бунақа бўлмаслигн . 
керак. Ахир, ўша қизлар бор-йўғи ўн олтига энди кира- 
ётган эдилар. Уларнинг иккитаси — туғма ногирон бў- 
либ, оғизлари қийшайган, кўзлари ғилай боқарди, эа- 
ҳарли дорилар уларни шу куйга солганди (бугун заҳар- 
ли дориларнинг генотипга таъсири аниқланган). Шундай 
қнлиб яна аллақаердан 10 тача мактаб ўқувчисини ҳай- 
даб келишди, полга ўтирғизишди ва буюк ёэувчиларимиз-
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«ннг халқ билан учрашуви бошланди. Оқсоқолимиз гўё 
қаршисида Москва Давлат университетининг аудитория- 
сида икки минг филолог талабалар тургандай ярим соат- 
лнк маърузасини хотиржам ўқиди. Унинг баландпарвоз 
нутқи яримлаганда, ногирон қизларнинг бири ноқулай 
қимирлаб қўйди, шекилли, йиғилиш раиси (дилбар, қатъ- 
иятли аёл областга ном таратган, баланд лавозимли хо- 
ни.м) ҳалиги қизга бир талай қарғиш, қичқириқлар ёғ- 
дирди... Биз бўлсак — ҳаёт кўрган, маънавий бойиган 
одамлар, — бошимизни қуйи солиб, жим ўтирдик. Тар- 
тибга чақирмадик босиб қўймадик. Шеърларимизни ўқиб, 
учрашувни тугатиб, ташландиқ боғнинг бир четидаги бе- 
затилган тўкип дастурхонга қараб итоаткорона эргаш- 
дик. Қизлар далага қайтншдн.

Нима учун биз уларга ҳеч бўлмаганда кирэа этиклар 
берншни талаб қилмадик, нега жим турдик? Орадан 
йиллар ўтди, аммо мен ишонаманки, ҳеч бирпмизни ўша 
пайтдаги сукутимиэ учун уят ҳисси тарк этган эмас...

Шундай бўлса ҳам шахсан меп учун айнан шу мав- 
зу — аёлларимиз тақдири — энг ташвишли ва оғриқли 
мавзуга айланди. Рост гап, сиэ ҳақсиз, аёл тақдирида 
бизнинг умумий офатларимиз кўзгудагидек акс этади. 
Узимда боридагидан яхшироқ кўринмоқчи эмасман, эҳ- 
тимол, аждодларимиздан мерос қолган аёлга нисбатан 
юзаки муносабат менга ҳам хосдир — нима қилай! Аммо 
Урта Осиё аёллари тақдирини, меҳнатини узоқ йиллар 
кузатишим мен учун изсиз кетмади.

Биласиэми, мен қандайдир ғалати, икки ёқлама туй- 
ғу билан яшардим: Тошкент, Самарқанд, бошқа бир ҳар 
қандай катта шаҳар бўйлаб бораркансан ўэбек аёллари- 
ни кўриб, асрлар бўйи уларнинг ҳақиқий гўзаллар са- 
налиб келганнга ажабланмайсан. Бизнинг талаба қиэ- 
ларимиэга, ёш аёлларимиэга қаранг — яхши кийинган, 
жамалак сочлар... Узингиз биласиз, улар ўқишади, иш- 
дашади, ўзларига мустақил, ақлли, муомалн... Кейинги 
куни қишлоққа йўлинг тушади. Озиб тўзиб кетган, қуёш- 
да қорайган, қашшоқлик ва аёвсиэ меҳнатдан ўттиз 
ёшида ҳам кампирдай кўринадиган қиз-жувонлар. Қўл- 
ларн кир-чир — баъзилар ўйлаганидек, бу уларнинг фа- 
росатсизлигидан эмас, чункина ҳаммом, на тоза сув, на 
шароит бор. Тонгдан шомгача — кетмон. Сиз уни лоақал 
кўтариб кўрганмисиз? Қирқ беш ёшида аёл бу кетмонни 
кўтара олмай қолади, у ёғи нима бўларкин?

Тушликни кўпдан буён шийпонларда қилншади. Бо-
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лаларга шу ернинг ўзнда кампиршолар қарашади. Иф* 
лослик, чивинлар ёпишади, ювинишга жой йўқ, даладан 
чиқибоқ болаларни эмизишади. Ичак касалликлари — 
ана шундан, шу туфайлн мамлакатда энг юқори болалар 
ўлими. Қишлоқдан шаҳарга қайтиб, тун бўйи ухлай ол- 
майсан...

— Айтганча, авваллари аёлларга пахтада ишлаш 
ман қилинган эди ҳам.

— Келинг, озроқ тарихга ташлайлик. Менинг бувим 
(у мени онам билан бирга тарбнялаган, отамни 37- нил- 
да қамашган эди) доимо, Урта Осиёга тинчлик руслар 
билан бирга келди,— дерди. Ҳа, шундай. Ушангача хон- 
лар, беклар, майда тўралар ўзаро жангларда ер талашар 
оддий халқни эзар эдилар.

Бобомнинг ҳикояларидан бизга, қишлоғимизга пахта 
қандай келганили билдим. (Мен Чимкент областидан, 
қозоғистонлик ўзбекларданман). Урис савдогарлари кел- 
гунча деярли ҳеч ким пахта экмаган — буғдой, арпа, 
нўхат, тариқ экишган. Мева, сабзавотнику қўяверинг, 
ўзи ўеиб ётган, йилнга уч бор ҳосил кўтаришган. Аммо 
савдогарлар завод қуриб, пахта экишни ташвиқот қил- 
ганлар. Аввал қийин кўчган, кейин халқнинг ўзи қизи- 
қиб қолган: ана, ким пахта экса, ўша бойиб боряпти. 
Ахир, ўша пайтдаги ўрис савдогарн бир пуд пахта учун 
ўн саккиз пуд буғдой берарди. Оилани боқиш ва рўзғор- 
га керакли нарсаларни сотиб олиш учун олти қоп пахта 
сотиш кифоя эди. Ҳа, пахта ростдан ҳам фаровонлик. 
манбаи эди. Бугун эса бир килограмм пахта икки кило- 
грамм буғдойчалик ҳам баҳоланмайди. Дунё бозорида 
эса бир тонна пахтага 20 тонна буғдой тўлашмоқда-ку!

Ҳа, Сталин талаб қилган мамлакатнинг пахта муста- 
қиллиги аллақачон бажарилган, аммо унинг ортида энг 
оғир ва айтайлик, энг арзон меҳнат эксплуатацняси ту- 
рнбди. Ахир, пахтанинг арзон баҳоланиши иш ҳақининг 
пастлигига олиб келади. Ҳозир у ойига 50—70 (гоҳида 
унинг ярми) сўмни ташкил этади. Бу маош билан эркак 
рўзғор тебрата оладимн? Эркаклар бор-йўқ кучинн, пух- 
талиги, ишбилармонлигини ўртага солнб, қшшюқдан ке- 
тишга, аллақаерлардаги қурилишга, район марказлари- 
даги қариндошларникига ўрнашиб олишга уринганлар. 
Қишлоқда энг чорасиз, муштипар Одамлар, албатта, аёл- 
лар қолган. Улар пахта билан ёпма-ён қолганлар. Ғўза- 
нннг ҳар тупини етти бор чопиқ қилиш керак, бир гектар- 
да эса камида 100 минг тўп ғўза бор. Аёллар билан
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«нма-ён қишлоқда калтабнн, саводсиз, ранслар, бошлиқ- 
лар, бригадирлар қолган, бу зотларни эса фақат «план» 
деган муқаддас сўзу ёғлироқ палов қизиқтирган, холос... 
Афсускн, булар ҳам халқимиз вакиллари.

Ноэик, момиқ пахта кўсаги кўплаб аёлларимиэ учун 
қурби етмас оғирликка, ааҳмат манбаига айланди. Шун- 
•ча йиллар ўтиб, биз эндигнна пахтакор аёлнинг шафқат- 
сизларча оғир меҳнати ҳақида очиқ гапнряпмиэ, ёш-ёш 
аёллар уларга нисбатан бой-феодалларча муносабат 
учун, балким қашшоқлик ва ижтимоий адолатсизликдан 
озурда бўлиб, исённинг энг даҳшатли йўли — ўз-ўзини 
•ёқиб юборишни танлаётганларини аниқ айтяпмиз. Узи- 
мизнинг «Адабиёт газета» мизда анча йиллар ишлаб, кўп 
бор шундай бир — гўёки ҳамма нарсани тушунтиради- 
ган, аслида ҳамма нарсанн яшираднган — қолипдаги 
нборага дуч келганман: «Сиэга нима керак, ахир, булар- 
нинг бари — ўтмиш сарқитлари...»

— Бундай қараш ҳозир ҳам кенг тарқалган. Тўғри- 
си, ҳали яна қанча фожиалар дунё наэаридан панада де- 
вор ортида юз бераркан, яна қанча аёллар ўша феодал 
хулқли эрнинг жабрларини чекиб қулдай яшашаркин? 
Вақти келгунча...

— Ҳа, шафқатсиз, ёввойи одатлар ҳам бор, шунақа. 
Келинг, у ҳолда масалага бошқача ёндошиб кўрайлик: 
агар аёл болалигидан қулларникидай оғир меҳнат билан 
эзилган, қашшоқликда хўрланган бўлмаса, юксак мада- 
ният ва ижтимоий адолат кўриб яшаса, у шу қулликка 
(ҳатто вақтинча) тоқат қилармиди? Хўш, нима учун у

•ўша адолатга мурожаат қилмайди, нега оиладан ташқа- 
рида ёрдам бўлишидан умнд қнлмайди, бунга 70 йилдан 
буён ўрганмади? Биз яна жавобни бой-феодалларча 
ўтмишдан излаб, ўзимизга таскин бернб ўтиравера- 
мизми?

Утган йили ўэини ёқишлар сони энг авжига чиқди — 
270 аёл ўэини ёқи. У юқумли касалликдай йилдан-йилга 
ўсмоқда. Иўқ, шаҳарларда, бироз топиши дуруст сабза- 
вотчилик колхозларида эмас, подшо ҳам, худо ҳам — 
пахта бўлган қолоқ қишлоқларда кўпаймоқда бу офат. 
Нима бу — тасодифмн? Шаҳидлар ўзларидан сўнг на 
қоғоз, на васнятнома қолдирадилар — бнр сиқим кул, 
куйган-қорайган тана қолади улардан... Аммо, биз ту- 
•шунишимиз керак-ку.

Мана, ҳали ёшгина қиэалоқнинг тақдири: етти синф- 
ши тугатгач, муҳтожлнк уни мактабни ташлашга мажбур
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қилади, қизча далага — Пахта Ҳазратларига боради. У  
ишлаётган бригаданинг қишлоқдан анча километр узоқ- 
да қам 50—60 гектар ери бор эди. У ёққа навбат-навба- 
тн билан боришарди. Бу қизча жуда ишчан, итпаткор,. 
мўмин-қобил эди, дейишади. У ҳеч қачон юмушдан бош 
тортмаган, бундан устамонлик бнлан фойдаланган бри- 
гадир уни навбатга қарамай ўша узоқ ерга жўнатавер- 
ган. Аммо бир куни' қизчанинг жонига тегади, борнш- 
дан бош тортади. Жуда бешафқат бўлган бригадир- 
қизларнн унга қарши гиж-гнжлайди, ншга чнқишга қўй- 
майди. Қнэча бўлса, оила боқиши керак... Яна уни ва- 
танпарварлик, бурч, қочоқлик ҳақидагн иборалар билан; 
қўрқита бошлаганлар.

Қизча ўлимни афзал кўрган...
Йўқ, менинг ишончим комил — бу даҳшатли фожиа- 

ларнинг илдизи аёл меҳнатининг да.ҳшатли эксплуата- 
циясида, ижтимоий адолатсиэликда. Ахир, нима бўлаяп- 
ти? Фожиа юз берди, демак, кимдир жавоб беришк 
лознм, кимнидир жазолаш керак, шундайми? Агар гап 
бой-феодаллик еарқитларида бўлса, табиийки эр жавоб- 
гар. Уни бир неча йилга озодликдан маҳрум қнламиз, гўё 
шу билан иш битди. Мен эса бошқа бир воқеанн ҳам яхииг 
эслайман. Икки боласи бор аёл ўзига керосин қуйиб, 
ёқиб юборади. Эр чопиб келганда у ҳали тирнк эди. 
Уэини унутиб қўйган эр аёлга ташланиб, уни цутқариш- 
га уринади... Аёл касалхонада жон бердн. Эр ҳам куйиб- 
адо бўлган, унга қарашга юрак ботинмасди, қўрқинчли 
эди. Ҳа, эҳтимол, унинг ҳам айби бордир. Аёлнинг ҳаё- 
тини енгиллаштиролмагани учун, машаққатли меҳнат- 
дан озод қилолмагани учун «гуноҳкор»дир. Аммо... Яна 
суд ҳукмн. Ахир, болалар қолди. Яшашнинг қийинлиги1 
учун у айбдорми? Ушанда бнз еуд ҳукмини қайта кўриб 
чиқишга эришолмадик. Кўпинча «бой-феодаллик сар- 
қитлари» деган сийқаси чиққан формула фожиаларнинг 
ҳақиқий нлдизини кўэдан яшириб келадн. Албатта, ҳар 
бир шундай фожиа нафақат жиноий, балким жуда жид- 
дий, жуда чуқур социологик тадқиқ ва таҳлнл қилнниши 
керак. Шунингдек, биз фожианинг нжтнмоий, иқтисодий 
ва маънавий сабабларинп ҳам ўрганишимиз даркор. Акс 
ҳолда, «чора кўрилди», деган ибора сийқа сўз снфатида 
қолаверади.

— Ҳозир ўзбек аёлларининг соғлиғн муаммоси жуда 
кўндаланг турибди. Камқонлнк, органиэмнинг силласи 
қурнши, камқувватлилик, турли генекологик хасталик-

23

www.ziyouz.com kutubxonasi



лар. Менга жуда кўпчилик медиклар айтишдики, булар- 
нинг сабаби — кўп туғиш, гоҳо ҳар йили бола кўриш 
экан.

Бу фикрда асос бўлса керак.
Бошқа томондан, кейинги вақтлар ҳали у ёндан-ҳали 

бу ёндан Ўрта Осиё республикаларида туғилиш хавф 
соладиган даражада кўпайиб кетаётганидан шовқин 
солиб зорланиш эшитилиб қолмоқда. Шундан сўнг рес- 
публикада туғмасликка мажбур ҳилишаётир, деган гап- 
лар пайдо бўлди. Ҳозир аниқландики, бу кўп туғишнинг 
олдини олувчи, аслида керак носиталарнинг нўноқларча 
ташвиқ этилганидан экан. Шундай бўлса-да, биз кўпбо- 
лалик муаммоларини ҳам ижтимоий муаммолардан ай- 
риб қарамаслигимиз лозим1

— Мен медик эмасман, кўп туғишнинг аёл организ- 
мига қандай таъсир қилиши ҳақида, табиийки, бирор 
нарса деёлмайман. Эҳтимол, кўп туғиш унчалик фойда- 
лнмасдир. Аммо бир нарсани билиш учун медицина 
ннститутини битириш шарт эмас: эл фаровон, ҳамма 
нарса етарли бўлса, кўп туғишнинг оқибати бошқа бў- 
лади, машаққатли меҳнат, тўйиб емаслик, оддий тур- 
муш шароитлари ва медицина хнзмати хароб бўлганда 
бошқача бўлади, бу аниқ.

— Антганча, республика Соғлиқни сақлаш министр- 
лигида шуни ҳам гапириб беришдики, Узбекистон меди- 
цина ходимлари етишмаслиги юмшоқ қилиб айтганда, 
ғалати режалаштириш сиёсати туфайли ҳам юз бераёт- 
ган экан. Бутун иттифоқимиэ бўйича врачлар штати 
тақсимланнши ҳар 10 мннг аҳолига нисбатан олиниб, Ур- 
та Осиё республикалари учун ҳам Болтиқбўйи учун ҳам 
бир хил экан. Ҳолбуки, дейлик, Эстонияда туғилиш ҳар 
1000 кишига 15,6 тадан, Узбекистонда — 37,8 тадан тўғ- 
ри келади. Фарқ бор-ку. Врачлар штатини ҳам, айтай- 
лик, ҳар 1000 туғилишга нисбатан олиш мантиқлироқ 
эмасми...

— Афсус, план ва мантиқ ҳар доим тўғри келмаяпти. 
Лекин мен туғилишнинг «хавф соладиган даражада» 
кўпайгани масаласига қайтмоқчиман. Кўп болаликнинг 
сабабларидан бири, менимча, айнан шу қолоқлик, қиш- 
лоқларимиздаги турмуш даражасининг пастлигидир. 
Яна шуни биламанкн, сизга қанчалик ғайрн-табиий ту- 
юлмасин, кўпчилик аёллар учун туғиш — пахтадаи вақ- 
тинча қутилишнинг ягона йўли бўлиб қолмоқда...

— Эҳтимол миллатлараро муносабатларнннг гоҳо
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хавотирли қиёфада аён бўлаётган жуда кўп оғриқли му- 
аммолари қўшни республикалар муаммоларини тушун- 
маслик оқибатнда юз бермоқда.

— Афсуски, узоқ йиллар Уэбекистон ҳақидаги тасав- 
вурлар дейлик, Россияда республиканинг собиқ раҳбар- 
лари хоҳлагандай бўлиб келдн. Гап фақат қўшиб ёзиш- 
ларда эмас — бу кенг кўламли кўзбўямачилик эди. Ра- 
шидов даврида ҳар бир областда 2—3 боши силанган 
колхоз ва совхозлар бўларди. Уларда шинам уйлар ҳам 
қурилган, яхши турмуш шароитлари йўлга қўйилган. 
Кейин бнзда кўпчилик қатнашадиган серҳашам тадбир- 
лар кўп ўтказиларди: кетма-кет химиклар, физиклар, 
адабиётчиларнинг анжуманлари, мусиқа ҳафталикла- 
ри — эндн ҳаммасини эслаб бўлармиди?! Аммо ҳамма 
программаларнипг бош воқеаси, албатта, қншлоқларга 
ташриф буюриш эди. Ҳа, ўша шинам қишлоқларга-да. 
Бунинг устига ҳамма нарса етарли, ўша пайтларга хос, 
нчимлик тўла тўкин дастурхонлар... Иўл бўйлаб «Чайка» , 
«Волга»лар ғиэиллаб юрар, меҳмонлар «бой таассурот- 
лар> йиғар, ҳеч ким мезбонлар кўрсатган ҳашаматли 
йўлдан четга чиқиб, оддий одамлар қайноқ қуёш остида 
жизғанак бўлиб куяётган ерларга боришни ҳаёлига ҳам 
келтирмасди. Меҳмонлар, ўйлайманки, ҳавас, бироз ҳа- 
сад билан кетишарди — маэа қилиб яшашар экан-а! Аф- 
сонани йўққа чиқариш унга ишонтиришдан кўра қийин- 
роқдир.

...Еримиз ҳам хўжасиз, оч-кўзларча муиосабатдан адо 
бўлди. Унинг энг омадли йилларда аёллар, кексалар, 
ўқувчилар, шаҳарликларнинг ҳам оғир меҳнати туфайли, 
заҳарли дорилар ишлатилганда ҳам беш миллион тон- 
на пахта берилмагани аён бўлди-ку, энди яна бу 
йилги план — 5 миллион 230 минг тонна қаёқдан бў- 
лади?

Ҳа, пахтачилик ҳали қолоқ усуллар билан олиб бо- 
рилмоқда, техникадан фойдаланиш йўқ ҳисоби 30 фоиз 
ерни йўнғичқа экишга қолдириш — зарур шартлардан 
бнри ҳисобланмоқда. Демак, пахта экншни қисқартириш 
керак, лекин план яна талаб қилнб турган бўлса, қандай 
қисқартириш мумкин... Мана, мен яна республика Мар- 
казий Комитетининг пахтачиликка бағишланган плену- 
мида баъзи раисларнинг гапинн эшитиб, қулоқларимга 
ишонмадим: заҳарли химикат — бутифосни қантаришни, 
яна қўллашни сўрашяпти улар. Ҳа, ўша жамоатчилик 
фикри таъсирида ман қилинган заҳарни! Бу номардлар-
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га аёллар, болалар нима деган га п— план бўлсин, ор- 
ден бўлсин, палов бўлсин1 Нима, ҳаммасн яна такрор- 
ланадими? Бунга йўл ҳўйиб берамизми?

Қелинглар, биргалашиб ўйлайлик, ҳисоб-китоб қи- 
лайлнк. Қелинглар, энди Брежневнинг: «Оқ олтинни ол- 
тин қўллар яратади», деган сўэларини ҳуда-беҳуда так- 
рорлашни бас қилайлик. Наҳотки, бу қўлларни одам- 
нннг қўли қнёфасига келтириш фурсати етди. Майли бу 
олт-ин қўллар бўлмасин, оддий аёл қўллари бўлсин. Бнз- 
нинг меҳнаткаш, камтар, шафқатга лаббяй, деб жавоб 
берадиган халқимиз ҳеч кимдан қарздор бўлиб қол- 
майди.

УМИДЛИ ДУНС

Қайта қуриш-ку, ҳамма жойда ҳам эарур, аммо Уз- 
бекистонда ҳаммадан ҳам зарурроққа ўхшайди. Респуб- 
ликадаги салбий ҳодисалар матбуот саҳифаларида қан- 
та-қайта ёритилади ва ёрнтилмоқда, шу бонс газетхонлар 
биэда турғунлик йиллари нималар юз берганини яхши 
билишади, деб ўйлайман. Аммо, қанчалик алам қилса 
ҳам, иқрор бўлиб шуни айтишим керакки, бизнинг рес- 
публикамизда қайта қуриш жараёни жуда катта қийин- 
чилик билан ўтаётир ва балки ҳеч қаерда қнйипчнлик 
бу қадарли эмасдир. Бунга сабаб Узбекиетонда қайта 
қуриш муҳолифлари кўплиги эмас, балки турғунлик 
даврининг салбий оқибатлари чуқур илдиз отиб кетган- 
лигидир.

Мен Бутуниттифоқ XIX партия конференциясн деле- 
гатларининг эҳтиросли, қизғин аа пок нутқларинн тинг- 
лаганимда, биз ҳам эндиликда ҳақиқатап йироқ бемаъни 
сафсаталардан қутулиб, қўрқмасдан, соддагина гапи- 
ришни ўрганаётганимизни ғурур билан кўнгилдан ўткаэ- 
дим. Жойлардан келган вакилларнинг ҳар бири ўз юрт- 
ларида қайта қуришнинг бориши тўғрисида гапириш 
бнлангина кифояланмай, Бош секретарнинг докладига ўз 
шахсий муносабатларини ҳам билдиришди, айни чоқда 
йиллар бўйи йиғилиб қолган дардлар, республика ёки 
регионга оид катта-катта масалалар, халқнинг орэу- 
армонлари тўғрисида ҳам дадил ва очиқ сўзлашди.

Конференцияда менга нутқ сўзлаш насиб бўлмади, 
аммо менинг ҳам кўнглимда дардлар йиғилиб қолган 
эди. Шуни олдиндан айтиб қўйишим керакки, мен ўз 
юртига кўр-кўрона севгиси жўш уриб турганда норози-

2(5

www.ziyouz.com kutubxonasi



лик билдирувчи, матбўот орқали фош қилувчи мақола- 
лар билан ҳамма нарсани инкор этувчи кишилар тоифа- 
■сидан эмасман. Мен шунчаки турғунлик йиллари ҳамма- 
дан кўпроқ қийналган қишлоқларимнз меҳнаткашлари 
ҳақида гапириб бергим келаяпти.

Биз жуда уэоқ пайтгача совет халқндан уйнмиздаги 
ҳақиқий аҳволни яшириб келдик, пахтакорларнинг ту- 
риш-турмуши, оғир ҳаёти тўғрисида сир сақладик, ҳол- 
буки, у ялписига бутун ўлкани эгаллаб олган ягона 
ў?симлик— пахта туфайли бўлари бўлган эди!

Пахта нималигини тасаввур қилишинглар учун сиз- 
ларга халқимизнинг бир латифасини айтиб берайин... 
Қиёматда оллоҳ қозоқ чўпоннни жаннатга йўллабди. 
Суюниб кетган чўпон жаннат қопқасига қараб йўл олиб- 
ди. Қараса жаннатдаги бир жўяк ёқасида аллақандай 
бнр одам ишлаётган эмиш. Чўпон орқасига қарамай қо- 
чибди. Фаришталар уни тўхтатиб: «Вой тентаг-ей, нега 
дканнатдан қочасан? У ерда сени қанча-қанча ҳузур-ҳа- 
ловат, гўзалликда тенги йўқ ҳурлар, парилар кутиб ту- 
ришибди-ю, сен бўлсанг...» дейишибдн. Чўпон эса: «Мен- 
да пари-марининг кераги йўқ, у ерда ўзбекни кўрдим, у 
менга мақта (пахта) эктиради!» дебди. Мазмунан нохуш 
бу латифадан пахта нақадар инжиқ экнн эканлиги, у 
қандай оғир меҳнат талаб қилиши кўрнннб турибди.

Бизнинг томонлар табиатан ер юзининг энг бой ўл- 
каси эканлиги маълум. Айниқса серҳосил тупроғи олам- 
га донг таратган, ота-боболаримиз йилига уч мартагача 
ҳосил олганлар. Агар илмга суяниб тўғри фойдалансак, 
бу ердан ҳоэиргига қарагапда кўпроқ дон, мева-чева, 
сабзавот ва мамлакатга керакли даражада пахта ҳосили 
«лиш мумкин.

Ақл билан, илмий равишда ёндашилса, табиат ҳам, 
бон-маъмур воҳаларимиэ ҳам аждодлардан қандай ол- 
ган бўлсак авлодларга шундай сақланиб қолади. Аммо 
«рни, табиатни аямай, зўр бериб ишлатиш, ҳамма жойда 
шафқатснзлик билан биргина экинпи жорий қилиш, 
«бундан кейин бўлгани бўлар» каби ўткинчи шиор ости- 
да мансабпарастлик билан иш кўриш оқибатнда тупроқ 
кучсизланди, ундаги барча жон-жондорлар қирилиб кет- 
ди, вилт касали ва пахтани еб битирувчи зарарли ҳаша- 
рот тарқалди.

Бизда заҳарли ўғитларнинг энг машъум турлари иш- 
латилди. Бу заҳарли «дори»лар фақат пахтага эмас, «оқ 
олтин» деб аталувчи бойликни мннг заҳмат бнлан, терга
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ботиб ўстирган пахтакорнинг ўзига ҳам сепилди. Омма- 
вий заҳарланиш, одамлар ҳалокати ҳам рўй берди. Сарнқ 
касал, ошқоэон-ичак касалликлари ёнғиидай ҳамма ёқ- 
ни тутган, ўлимлар миқдори ошиб кетган, айниқса, бо- 
лалар қирилган пайтлар ҳам бўлди. Кўз кўриб қулоқ 
эшигмаган касалликларнинг кўпайиши заҳарли кимёвий 
ўғитлар қўлланишига боғлиқ эканлигини эътироф этгап 
айрим виждонли олимлар ва ҳакимлар оғир кулфатларга 
балогардон бўлдилар, уларнн жинннхонага тиқилган 
пайтлар ҳам бўлди. Ҳолбуки, сабзавот ва мева етншти- 
рнладиган тупроқ ҳам заҳарлн ўғитлар миқдори ижозат 
этилган даражадан 40—50 баробар юқори эканлиги кўп- 
чиликка маълум эди. Бу ваҳшийликларни яшириш мақ- 
садида, бнзга уят бўлса ҳам айтишим керак, ёзувчилар- 
нинг китоблари ва оммавий ахборот воситалари ёрдамн 
билан Узбекистон пахтакорларининг порлоқ ҳаёти ҳақи- 
да ҳаққоний ҳаётга алоқаси бўлмаган афсона яратилдн.

Ҳаётда эса бу афсонага ҳаммани ишонтириш учун 
хўжакўрсинга ҳар областда бир-икки ёки уч-тўрт қиш- 
лоқ бунёд этиларди. Бу қишлоқларга чет элликлардан 
ташқари, турли халқаро ва Бутуниттифоқ симпознумла- 
ри, адабиёт, мусиқа ё спортга оид ё бошқа бир нарсага 
оид байрамларнинг минглаб, ўн минглаб аъэолари олиб 
бориларди. Рашидов бошқарадиган бу томошалар ту- 
файли пахтакорнинг бахтли, ҳузур-ҳаловатли ҳаёти ҳа- 
қидаги афсона ростга ўхшаб кетарди. Узбекистондан 
олисда яшовчи кишиларнинг кўпчилиги ҳали-ҳанузгача 
бу афсонага ишонадилар.

Мана энди биз асосий масалага келдик: юртимизга 
пахта керакми, йўқми? Айрим олиму ёзувчилар хом ашё- 
нинг харид баҳоси ҳисобига асосланнб, пахтанинг уму- 
мий даромади тўғрисида ҳукм чиқарадилар ва пахта дав- 
латга қимматга тушаётир, деб жар соладилар, уларнинг 
фикрича, Узбекистон ҳозир бутун мамлакат ҳисобида 
яшаётган эмиш. Мен биэнинг кўпмиллатлн мамлакатп- 
мизда маҳаллий регионда ра,қамлардан бундай енгилтак- 
лик билан, бир ёқлама фойдаланишни ахлоқсизлик деб 
баҳолайман.

■Лекин модомики, матбуот саҳифаларида бундай маз- 
мундаги мулоҳазалар кўпайиб бораётган экан, табиий- 
ки, шундай савол туғилади. Келинг, пахтани сабзавот, 
дон ва мева билан алмашпб қўя қолайлик? Агар шундан 
қилсак, ишонаверинг, Уэбекистон бир-икки йил ичида 
бутун мамлакатни мисли кўрилмаган ширпн ва хушбўй
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қовун-тарвуэлару энг аъло навли мева-чевалар, сабза- 
вот билан тўлдириб ташлайди. Госплан билан агропром 
эса бунга қатъиян қарши. Пахта нақадар катта даромад 
келтиришини улар яхшироқ билсалар керак-да, ахир! Бу 
ерда гап савдонинг охирги босқичи устида бораётгани 
аён. Шундай экан, ҳозирги ошкоралик ва демократия 
даврида деҳқонларнинг меҳнати ва шаъмини пастга урнб, 
енгил-елпи уйдирма мақолалар ёзилишига сабабчи бў- 
либ, ҳақиқий даромадни етти сандиқ ичига яширишнинг 
нима кераги бор?!

Тонг отгандан қора шомгача бутун кун бўйи жазира- 
ма қуёшда ишлаб, пахтакор деганимиз ойига 60—70 сўм- 
дан ортиқ маош олмайди-ку, ахир, кўпчилик колхоэларда 
бундаи ҳам озроқ. Қадим-қадимдан ерга меҳр билан 
донг таратган эркак деҳқон бугунга келиб ердап узоқла- 
шишга мажбур. Оғир жисмоний меҳнатнинг каттагина 
қнсми аёллар ва болалар зиммасига тушмоқда. Оғнр 
меҳнат аёлни аёллик моҳиятидан, болани болалик қу- 
вончидан маҳрум қилаётир. Шунинг учун ҳам бизда 
ҳамма виждонли кишиларни: қатъий чоралар кўрилмаса 
еримиз нима бўлади? Офгобда қоврилиб кетган, 30 ёши- 
да 60 яшар тусини олган бу аёлларимиз .яна қанчага чн- 
даб беришаркин?— каби таҳликали муаммолар қийна- 
моқда. Аёлларимиэ меҳнат машаққатидан «қутулиш» 
учун кўп туғишга интиладилар, уларнинг эса ҳаммаси 
ҳам рози бўлавермайди.

Қайтариб айтаман, еримиз ҳосилдорлнгига кўра энг 
бой ерлардан ҳисобланади ва у фақат биз, ўэбекларники 
эмас, бутун совет халқникидир. Энди мана шу ер хавф 
остида турибди, чунки унинг нормал ишлаши учун мўл- 
жаланган алмашлаб экиш режаси қоғозда қолиб кет- 
моқда. Деҳқончиликда ёлғиэ экин, фақат пахта экавернш 
одамларни ҳам хавф остида қолдирди: деҳқон ўз томор- 
қасида сигир у ёқда турсии қўй ҳам боқолмай қолди; 
кўпгина оилаларда ҳафтасига бир килограмм гўшт ейкш 
имкони ҳам йўқ.

Янги раҳбарлар шарафига шуни айтишим керакки, 
улар аҳволни яхшилай бошлашди. Аммо йилларча, ўн 
йилларча муддатда юзага келган аҳволнк тузатишнинг 
ўзи бўлмайди. Секин иш олиб боришдан ҳам фойда оз. 
Шунипг учун мен: бизга энг юксак мартабали иқтисодий 
комиссия юбориш лозим деб қатъий ишонаман. Қомис- 
спя аъэолари хўжакўрсинга бунёд этилган қишлоқлар 
орқасидаги қашшоқ, санитарияга тўғри келмайдиган иф-
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лос шароитларда, бу ёруғ дунёда гаа, сув крани ва бошқа 
ҳалопат манбаълари борлигидан бехабар ночор кулба- 
ларда яшаётган пахтакорлар билан танишсалар, ишона- 
манки, улар ҳам бир килограмм пахтага ўртача 60 ти- 
йиндан ҳақ бернш билан пахтакор ҳаётини сира ўнглаб- 
бўлмайди деган ягоиа хулосага келган бўлардилар. Агар 
муаммони орқага ташласак, бу — келгусида ердан ҳам, 
лахтакордан ҳам ажралиш йўлидан бораётганимизнй 
билдиради!

...Бу мақолани ёзиб бўлгач, уни бир эски танишим — 
республика Госпланининг экономика институти директо- 
ри, иқтисод фанлари доктори С. Усмоновга кўрсатишга 
қарор қилдим. У диққат билан ўқнб чиқди ва бир муҳ- 
лат жим қолди.

— Жуда маъюс чиқибди. Ижобий силжишларни ҳам 
айтсанг бўлармиди, масалан, мамлакатимиз Сиёсий Бю- 
роси ва давлатимиз пахта планини ярим милилонга па- 
сайтирди-ку!

— 111у ҳаётимиэга сезиларли таъсир кўрсатади, деб 
ўйлайсанми?

— Бўлмасам-чи1— деди у ҳаяжонланиб.— 300 мннг 
гектар ер бошқа экинлар учун пахтадан бўшатилади. Қо- 
вун-тарвуз сингари экинлар экилади, алмашлаб экишга 
йўл очилади. Сен яна оилавнй пудрат ва унинг айрим 
хайрли томонлари,— агар у яхши йўлга қўйилса,— кел- 
тирадиган фойдаси тўғрисида ҳикоя қилишинг керак.

Оилавий ва бригада пудрати — бу олимнинг бутун 
фикри-зикрини олганнни, бу борада ўнлаб мақолалар 
ёзганини билардим. Ҳозир ҳам у ҳаяжон билан қиэишиб 
шу гапни қўзғади, оилавий пудратда ишлаб тузуккина 
натижаларга эришган ўнлаб номларни санади, айниқса, 
Хоразм областидан кўл мисоллар келтирди.

— Бу нарса ота-оналар кўп ишларни болаларга юк- 
лаб қўйишига, шу туфайли ўқишдан орқада қолишига 
сабабчи бўлмайдими?

— Шубҳасиэ, шундай хавф ҳам бор,— деб фикримга 
қўшилди олим.— Менимча, бу борада Болтиқбўйи рес- 
публикаларининг тажрибаси бизга қўл келади. Улар ма- 
салани бундай ҳал қилишди. Пудратда ишловчи оилалар 
ўз болаларининг давомати ва фанларни ўзлаштириши 
тўғриснда мактабдан справка келтиришлари керак, 
шундагина улар доим қўллаб-қувватланади.

Кейин олим дўстим район марказларидаги ўнлаб 
корхона қурилишлари тўғрисида, минглаб йигит ва қиз-
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ларни ишчилик ихтисосини пухта эгаллаб келиш учун 
мамлакатнинг саноат марказларига йўллаб туриш зарур- 
лигп ҳақида иштиёқ билан гапирди.

Ҳа, булар бугунги куииинг бор гаплари ва бу ҳамма- 
мизни умидлантиради ҳамда қувонтиради. Биз Ўзбекис- 
тонда қайта қуриш ғалаба қилишига, социал адолат ға- 
лаба қилишига — партиямиз нимани деб курашаётган 
бўлса, ўша ғолиб чиқишига ишонамиз. Биз конференция 
руҳидан қаноатланганмиз ва турғунлик даврида пайдо 
бўлган салбий ҳодисаларнинг ҳаммаси барҳам топади, 
деб ишонамиэ.

САБОҚЛАРДАН САБОҚ ЧИҚАРДИҚМИ?

Ҳар сафар турмушда йўл қўйган хатоларим ҳақида 
ўйлаганимда машҳур рус ёзувчиси Қонстантин Симонов- 
нинг ибратли бир гапини эслайман.

«Мен ҳаётимда оэмунча хатоларга йўл қўймадим,— 
деб ёзган эди, Қонстантин Михайлович, ўз нжоди ҳақида- 
П1 бир мақоласида.— Гоҳо бу хатоларимни ўйлаб, изти- 
робга тушаман. Лекин менга бир нарса тасалли беради- 
кп, мен бу хатоларимни тезроқ тузатишга, энг муҳими — 
улардан ўзим учун жиддий сабоқ чиқарншга уринаман. 
Аминман: гап хато қилмасликда эмас (хато қилмайдиган 
инсон бўлмайди, ҳар қалай, мен бундай бенуқсон одам- 
ни кўрмаганман), балки бу хатони вақтида англаб, ун- 
дан жиддий сабоқ чиқара олишдадир».

Ҳақиқатан, мен машҳур рус ёзувчиси Константин Си- 
моновнинг бу сўзларини кўп эслайман. (Снмонов фақат 
улкан адибгина эмас, улкан шахс ҳам эди ва мен бу 
пок, раҳмдил, одамшаванда инсон билан бир неча бор му- 
лоқотда бўлсАиимдан ифтихор қиламан).

Ҳеч кимга сир эмас: сўнгги ўп-ўн беш йил давомида 
республикамизда жиддий хатоларга йўл қўйилди. Кўз- 
бўямачилик, порахўрлик, мансабпарастлик каби иллат- 
лар, айниқса қишлоқ хўжалик соҳасида, анча чуқур ил- 
диз отган эди. Бу эса, Уэбекистон Компартияси Марка- 
зий Комитетининг пленумларида эътироф этилганидек, 
фақат хўжалик саҳосигагина эмас, ҳатто ижтимоий- 
маънавий ҳаётимизга ҳам салбий таъсир кўрсатди. Бу 
нуқсон ҳатто адабиёт ва санъат соҳасига ҳам кириб 
борган. Бир маҳаллар адиблар ва киночилар тилига 
тушган ўнлаб «қаҳрамонлар», кейинчалик сохта қаҳра-
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монлар бўлиб чиқди. Бу нарса биз учун катта сабоқ 
бўлди. Биз адиблар, ҳар қалай, нуқсонларга йўл қўйган 
ёзувчи ва санъаткорлар, ўз хатоларимизкн хаспўшлаб 
ўтишга уринмадик, матбуотда, партия мажлисларимиз- 
да бу нуқсонларимизнУ! очиқ-ойдин тан олдик. Бу деган 
сўэ, адабиётимиэ ўша даврда ҳақиқатдан батамом йнроқ- 
лашиб кетган, деган сўз эмас, албатта. Бахтимизга ўша 
оғир йилларда ҳам салбий ҳодисаларки дадил фош 
этган, ҳақиқат ва адолат учун курашиб ҳалол асарлар 
яратган, мардона гапирган ёзувчиларимиз ҳам бўлган. 
Бу тўғрида ўз съездимизда ҳам, СССР Ёэувчилар сою- 
зининг V III съездида ҳам баралла айтиладики, мен бу- 
гун бу масалага қайтиб ўтиришга эарурат йўқ, деб 
ўйлайман. Зотан, мен ҳоэир ўтмишда нўл қўйилган ха- 
толар ҳақида эмас, балки бу хатолардан чиқарган (ё 
чиқармаган) сабоқларимиэ тўғрисидаги баъзи мулоҳа- 
ааларим билан ўртоқлашмоқчиман, холос.

Яқинда «Иэвестия» газетасида республика.миз ҳаёти- 
га доир бир мақола ўқидим. Мақола муаллифи бнр ма- 
ҳаллар қишлоқ хўжалигимизда авж олган кўзбўямачи- 
лик иллатига қарши олиб борилаётган кураш ҳақида ҳи- 
коя қилади. Бу кураш ижобий ‘натижалар бераётганини 
эътироф этади, айнн замонда, бу нуқсонларга батамом 
барҳам берилмаганини афсус билап қайд қилиб, бир 
нечта мисоллар келтиради. Маълум бўлишича, баъзи 
жойларда, жумладан Андижон, Жиээах, Хоразм области 
ва Қорақалпоғистон Автоиом республикасининг айрим 
районларида пахта экилган майдонларни яшириш ҳол- 
лари ҳамон давом этаётгап экан. Адиб буни фактлар 
асосида исботлаб беради. Масаланинг ҳайратга тушадк- 
ган томони шундаки, пахта майдонларини яшириб кел- 
ган бу раҳбарлар кўзбўямачиликда пихини ёрган собиқ 
«хўжайинлар» эмас, балки улар ишдан олиниб, жазога 
тортилганидан кейин келган янги раҳбарлар экан!..

Беихтиёр таажжубдан ёқангни ушлайсан киши! Хўп, 
собиқ раислар ва район катталари эски валюнтаристнк 
раҳбарлик услуби туфайли бу қинғир ишларни қилишга 
мажбур бўлишган, деб фараэ қилайлик! Янги раҳбар- 
ларни бу ноҳалол ишга ким ва нима мажбур қиляпти 
экан? Ким уларни «йўлдан уряпти?» экан? Ахир наҳот 
эски раҳбарларнинг аччиқ тажрибаси, айрим ҳолларда 
эса партия сафидан ўчиб, қаттиқ жазо олганлари, ҳат- 
то ҳаётлари фожеа билан тугаганлари булар учун ҳея 
бир сабоқ бўлмаган бўлса? Наҳот кечалари уйғониб
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кетиб: «Менга нима бўлди? Партия ва ҳукумат кўзбўя- 
мачилик ва порахўрлнкни шафқатсиз қоралаётган бир 
пайтда, мен нима қнляпмап ўзн? Менинг бу ишларим, 
мавжуд пахта майдоиларннинг кўламини камайтириб, 
давлатни алдашларнмни ҳеч кнм кечирмайди-ку! Ме- 
нинг тақдирим ҳам халқни ўн йиллар давомида алдаб 
келган лўттибоэлар тақдиридай аянчли тугаши мумкин- 
ку», деган бесаранжом ўй, оддий инсоний бир ташвиш 
на.чот бу одамларнинг хаелига кириб чиқмаса? ё к и  
улар: «планни бажарсам бас, бошқа ҳамма гуноҳларим 
кечириб юборилади», дегақ, нотўғрилиги аллақачон ис- 
ботланган сохта тушунчалар гирдобидан ҳануз қутула 
олмадимиканлар? Лекин бундай десак, ҳаёт бу ибтидо- 
ий тушунчага шафқатснз эарба берди-ку! Бугун ҳуку- 
мат ҳеч бир раҳбардан «плании қинғир йўллар билан 
бажарасан!» деб талаб қилаётгани йўқ-ку!

Албатта, эндиликда: «Планни истаган йўл билан ба- 
жарасан, бўлмаса мансабингдан ажраласан!», деб талаб 
қилаётган юқори ташкнлот раҳбарлари йўқ, уларнинг 
ижтимоий илдизларн аллақачон таг томири бнлан қў- 
пориб ташланган», десам, ўзимни ҳам, бошқаларни 
чалғитган бўлардим. Афсус-надоматлар бўлсинки, бун- 
дай «раҳбарлар», тилда кўзбўямачиликка қарши оғиз 
кўпиртириб гапирадиган, амалда эса бунинг аксини қи- 
ладиган «хўжайин»лар ҳануз бор. Лекин бор бўлган 
тақдирда ҳам, нега улар «Планни бир амаллаб бажар- 
сам бас, у ёғи ошиғим олчи», деган кечаги катталар» 
нннг аянчли тақдирини «унутиб», яна уларнинг иэидан 
боришмоқда?

Уйлайманкн, бу ишларнинг бош сабаби биэ ҳаётнинг 
бу аччиқ сабоқларидан ўзларимия учун ҳалиям жиддий 
сабоқ чиқара олгаиимиэ йўқ... Акс ҳолда... ахир наҳот 
бу одамлар пахта майдонларини давлатдан яширпш 
жуда ёмон оқибатларга олиб келишини билмасалар? 
Аввалам бор, планга кирмаган бу ортиқча пахтазорлар 
деҳқоннинг зиммасига ортиқча юк, унинг бусиэ ҳам 
оғир меҳнатини беш бадтар оғирлаштиради, деган сўз. 
Қолаверса, хўжаликни алмашлаб экишдан маҳрум қи- 
лади, бу эса ерни ишдан чиқаради, далаларда касаллик 
кўпаяди, чорвани бўлса ем-хашакдан маҳрум қилади. 
Ниҳоят, фарзандларимиэни ўқишдан қолдириб, уларни 
уч-тўрт ойлаб далада ишлашга мажбур қилиб келган 
сабаблардан биттаси ҳам шу — давлатдан яшириб «иш- 
латилган» ортиқча ерлар!..
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Дарвоце, болалар меҳнати масаласи... Яширишнинг 
ҳожати йўқ: бу муаммо ўн йиллар давомида бутун жа- 
моатчиликни ҳаяжонга солиб келяпти. Мен бу ҳаҳда 
ўйлаганимда аввалам бор ўэимдан, қоланерса қалам- 
клш дўстларимдан ранжийман. Биз бу муаммони кўра 
била туриб, болаларимиз ўқишдан қолиб, мактаблардан 
чаласавод бўлиб чиқаётгаиларининг гувоҳи бўла туриб, 
лом-мим дсмадик, оғзимнзга талқон солиб ўтиравердик. 
Биз қиладиган бу ишни Москва матбуоти, рус ёзувчи- 
лари қилди, улар бу тўғрида жонкуярлик билан ачиниб 
гапиришди. Сўнггн ўн йил давомида «Правда», «Из- 
вестия», «Литературная газета», «Комсомольская прав- 
да» ва «Учительская газета» бу ҳақда ўнлаб мақолалар 
эълон қилди, биз эса, ўзимизни билиб билмасликка 
олиб юравердик.

Бу муаммонинг нақадар пишиб етганини, ёшу қари 
ҳамма баб-баробар ташвишга солиб келаётганини мен 
яқинда, Узбекистон Компартияси Марказий бюросида 
худди шу масала кўриб чиқилганда англадим. Бюро бу 
масалага принципиал баҳо берди, жойларда болалар 
меҳнати суиистеъмол қилинаётганини эътироф этиб, бу 
хатога чек қўйишни талаб қилди. Ҳеч муболағасиз ан- 
тиш мумкинки, Марказий Комитетимиэ бюросининг бу 
қарорипи бутун халқ катта қувонч ва умнд билан қарши 
олди.

Тўғри, жойларда партия ва давлат қарорларига бе- 
писанд қарайднган одамлар ҳам йўқ эмас. Ш у маънода 
бу қарорни ўқиб; «Ҳа, энди, қарор деган чиқаверади-да, 
биз эса ўз билганимизии қилаверамиз-да, деб мийиғида 
кулиб қўйган хўжалик раҳбарлари ҳам йўқ эмасдир, 
балки. Ҳўп, узоқни ўйламайдиган, ўз лавозими турган- 
да ҳатто фарзандларнмизнинг ўқиши ва соғлиғиға ҳам 
беписанд қарайдиган колхоз раислари, совхоз директор- 
лари ва ҳатто айрнм район раҳбарлари волюнтаризм 
авж олган ўтмиш даврда болалар меҳнатини суиистеъ- 
мол қилиб келган экан, бу масалада улар ҳатто марка- 
зий матбуот ва таниқли рус журналистлари ва ёзув- 
чиларининг жиддий танқидий мулоҳазаларига ҳам бе- 
писанд караган экан, лекин фарзандларимиэ ўқиши ва 
уларпинг соглиғига жавобгар бўлган маориф ташки- 
лотлари-чн? Мактаб, РайОНО, ОблОНО раҳбарлари- 
чи? Улар қаёққа қараганлар? Биламан: мен бу ерда 
ҳақиқатдан «жиндеккина» чекиняпман, ҳамма балони 
билиб туриб ўэимни билмасликка оляпман! Албатта,
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улар бу ншда ҳаммани ёт деса ётқизиб, тур деса, тур- 
гизиб келган катта хўжалик раҳбарлари ва райоп бош- 
лиқларига эътироз билдиришга ожизлик қилганлар. 
Чуики бир оғиз эътироз билднрган кишилар ўз лаво- 
зимларн билан «ханр-маъзур» қилишган. Тўғри, ўт- 
мишда шундай бўлган! Лекин энди-чи? Наҳот бундан 
кейин ҳам шундай бўлса?

Яқинда бяз, бир гуруҳ ёзувчилар Узбекистон ССР 
прокурори билан суҳбатлашднк.

Суҳбат давомида у худди шу масалага ҳам тўхтаб 
ўтди.

— Болалар меҳпати масаласида, шубҳасиз, қонунга 
эид ншлар қилинган,— дедн прокурор.— Албатта, мак- 
таб ўқувчилари меҳнат қилишларн шарт. Биз уларни 
жисмоний меҳнатдан қочадиган кимсалар қилиб тарбия- 
лай олмаймиз. Лекин бу меҳнат мактаб программаси 
доирасидан чиқмаслнги лозим. Қонунда шундай ёэил- 
ган. Хўжалик раҳбарлари бу қонуннн бузмоқдалар. Ле- 
кин маориф органлари-чн? Нега улар қўрқоқлик қила- 
дилар? Нега қонун бузилаётган жойда ўэларини четга 
олиб, пусиб турадилар? Биэ, масалан,— давом этди рес- 
публнка прокурори.— Барча область ва район проку- 
рорларига кўрсатма бердик. Оқибатда, шу нарса маъ- 
лум бўлдики, бирорта область ёки район раҳбари, мак- 
таб ўқувчиларннн узоқ муддатга теримга жалб этиш 
тўғрнсида ёзма буйруқ бермаган. Ҳамма жойда теле- 
фон иш берган. Демоқчнманки, қонунбузарларни қўл- 
ларидан «шап» этиб ушлашга асос йўқ. Езма буйруқ 
талаб қиладиган маориф ходимлари эса — жим! Оғза- 
ки буйруқларга эътироз қилишга эса юраклари дов бер- 
маган. Кўп директорлар бўлса раисларнинг оғзаки буй- 
руғи биланоқ мактабларга қулф сола бергаи.

Хўп, маориф ходимлари-ку, кўп йиллар бу ишга ўр- 
ганнб қолган, ўзлари хои, кўланкалари майдон рапс- 
ларнинг бақирнғидан юрак олдириб қўйган экан, лекин 
техникани йўлга қўйиш, ишчи кучидан тўғри фойдала- 
ниш ўрнига осон йўлни топиб олган, яъни ҳамма қи- 
йинчиликни ҳали суяги қотмаган болаларнинг нимжон 
слкаларига юклашга ўргаииб қолган раис ва директор- 
лар нимани ўйлаяптилар экан? Район раҳбарлари-чи? 
Наҳот улар келажагимиз бўлмиш азиэ фарзандлари- 
мизнииг умрларига эавол бўлаётганларини, уларни ҳам 
жисмоний, ҳам маънавий жиҳатдан мажруҳ қилиб қўя- 
ётганларига тушуимасалар? Лоақал буни ўйлаб ҳам
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кўрмасалар? Хўп, волюнтаристик раҳбарлик деб ном 
олган ва партиямиз томонидан қораланган ўтган ўн 
йилларда-ку, бу хатоларга кенг йўл очилган экан. Аммо 
энди-чи? Энди ҳам нега давом этяпмиз бу хатоларни?

Иўқ, сиэ нима десангиз денг, бироқ мен бундай раҳ- 
барларни ўгмиш сабоқларидан ўэлари учун жиддий 
сабоқ чиқарган жиддий одамлар, қаторига қўша ол- 
майман!..

Ш у ўринда мен кўпчиликни ўн йиллар давомида 
ташвишга солиб келган яна бир жиддий муаммо ҳа- 
қида гапириб ўтишни истардим. Бу ҳам бўлса бутифос 
масаласи. Аввалам бор, шуни дангал айтиш керакки, 
бутифос хам партиямнз томонидан қаттиқ қораланган 
волюнтаризм давридан қолган ёмон бир сарқит. Ҳозир- 
ку, бутнфос «нималигини» билдик. Ҳолбуки... Эсимда 
бор: бир маҳаллар республикамизда сариқ касаллиги 
кўпайишига бутифос сабаб, деб тахмин қилгани учунги- 
на баъэи врачлар тазйиқ остига олинган, ҳатто қувғин 
қилинган эди!..

Энди-ку, ҳамма нарсани ошкора гапириш ва муҳока- 
ма қилиш имкони туғилган ҳозирги кунда-ку, бутифос- 
нинг зарари тўғрисида баралла айтаяпмиз. Айтишга-ку 
айтаяпмиз, хусусан тиббнят соҳасида, табиатнн муҳо- 
фаза қилиш борасида иш олиб бораётган олимлари- 
миз — минг раҳмат уларга! бу ҳақда жиддий фикр-му- 
лоҳазалар бирдиришяпти, бутифоснинг эарарини нсбот- 
ловчи ннкор этиб бўлмайдиган фактлар ва рақамлар 
келтиришмақда, энг яхши химик олимларимиз эса 
«УДМ» ва «Сиҳат» каби («Сиҳат! Бу номнинг ўзиёқ 
эзгу умид туғдиради кишида!) янги, безарар, борингки, 
нисбатан беэарар моддалар яратишмоқда. Шундоқ 
экан, нега баъзи завод раҳбарлари бу янги моддаларга 
ўтишни исташмайди? Заҳарли моддаларнинг инсон 
соғлиғига зарарини билатуриб, нега ҳануз бутифосни 
қўллашдан бош тортишмайди? Хўп, «УДМ» билан 
«Сиҳат»ни ишлатишнинг бир мунча ноқулай то- 
моилари бор экан. Уларни сепишдан олдин баъ- 
эи қўшимча ишларии амалга ошириш лозим экан. 
Лекии инсон соғлиғига эарарли моддани (бу зарарни 
яхши била туриб), уни одамлар бошига сепишдан кўра, 
безарар модда учун ўнта эмас, юзта ишни қилишдан 
эринмаслик даркор эмасми? Бу қўшимча ишларни ўз 
соғлиғи, фарзандларининг соғлиғи учун деҳқоннинг ўзи- 
ёқ жон-жон, деб қилади-ку!..
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Йўц, еиэ нима десангиэ денг, бироқ мен бундай хў- 
жалик раҳбарларини ўтмиш сабоқларида сабоқ чиқар- 
ганлари қаторига қўша олмайман!..

Мен севимли ўлкамиэни кўп айланганман. Кўрмаган, 
бормаган жойларим йўқ ҳисоб. Эҳтимол, қишлоқда ту- 
ғилиб, қишлоқда вояга егганим учундир, қишлоқларда 
тоғу-тошларда юришни яхши кўраман. Одатда, ма- 
ҳаллий раҳбарлар адибларни энг кўркам жойлар, энг 
илғор хўжаликлар билан таништиргиси келади. Шун- 
дай бўлиши табиий дам. Ким ҳам ўзини ғариб қилиб 
кўрсатишни истайди дейсиз? Халқимиз «онангни отанг- 
га бепардоз кўрсатма», деб қўйибди-ку, ахир! Лекин бу 
ерда гап пардоз устида кетяпгани йўқ. Агар бутун рес- 
публикага танилган айрим колхоз-совхоэларни ҳисобга 
олмасак, — бунақалар ҳар бир областда битта-иккита 
бор,— аксар ҳолларда «илғор хўжалик» деганларини 
кўриб, ўзингдан ўзинг ранжиб кетасан киши!..

Бу «илғор» колхознинг кўрсаткичлари билан таниш- 
санг — ҳаммаси жойида. Планлар дўндириб бажарил- 
ган, даромад зўр. Госбанкада жарақ-жарақ пул. Аммо... 
Қишлоққа қараб бўлмайди! Ҳануз ўша алимсоқдан 
қолгаи сомон шувоқ уйлар, полсиз, шиферсиз, оқлан- 
маган, зах хоналар. Қинғир қийшиқ кўчалар. Олдида 
ақалли ярим гектар боғи йўқ, хароба шийпонлар! Мак- 
таблар ҳануэ эски биноларда, боғчалар ундан ҳам ча- 
тоқ. Клуб ҳақнда гапирмасангиз ҳам бўлади. Қишлоқда 
на газ бор, на водопровод!..

Сиэ бир «нлғор раисга қарайсиз, бир бригадирга. 
Раиснинг эгнида ўттизинчи Гшлларда «мода» бўлган 
китель, оёғида кирза этик. Белида эни бир қарич қайиш 
камар. Бригадирнинг-ку, уст-бошига қараб бўлмайди: 
эгнида ёғи чиқиб кетган фуфайка ёки алимсоқдан қол- 
ган, кир-чир коржома, бошида эски дўппи, соч-соқолига 
бир йилдан бери устара етмаган... Шунда беихтиёр: бу 
одам қандай қнлнб, брнгада аъзоларига намуна бўла- 
ди? Нимани ўргатади? Айниқса, ёшлар ундан қанақа 
йбрат олади? Бу одам умрида бирор марта қўлига ки- 
тоб олганмикин ёхуд ўэ бригада аъэоларини бирор 
марта кино кўришга клубга бошлаб борганмикии?» де- 
ган фнкр ўтади хаёлингиздан. Қаёқда! Ахир ўттиз йил 
бригадирлик қилиб, тузукроқ бнр шийпон қуролмаган, 
унинг атрофини эса ҳатто кнчикроқ бир боққа айланти- 
ра олмаган, хотпн-халаж учун битта душ қуришни хаё- 
лига келтирмаган бундай «илғор» бригадир китоб, кн-
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но ва маданият деган нарсани хаёлига ҳам келтирмаса, 
ҳатто бундай нарсалар «план» учун зарар деб тушунса 
ҳам эҳтимолдан ҳоли эмас! Билмадим, эҳтимол, план- 
дан бошка хеч нарса ҳулоқка кирмаган, аммо эндилик- 
да партиямнэ томонидан қораланган даврларда бундай 
«илғор» бригадир ва раислар кимларгадир керак бўл- 
са керак бўлгандир? Лекин бугун мен аминманки, қора 
меҳнатни, планни халқ манфаатидан ҳам юқори қўйган 
бундан «илкорлар» даври ўтди. Менинг тасаввуримда 
бугун, айниқса қишлоқ шароитида, раҳбардан фақат 
планни талаб қилиш оз. Бугун биз хўжалик раҳбарла- 
ридан хўжалик ишларипгиз учун раҳмат, аммо... қиш- 
лоғингизнинг аҳволи қандай? Газ ва водопровод борми? 
Мактаб биноси қандай? Қлубингиз борми? Бор бўлса у 
қандай ишлаяпти? Болалар боғчалари-чи? Аёллар меҳ- 
натинн қанчалик осонлаштира олдннгиз? Бригадалар 
шинпонн қан аҳволда? Умуман, маданият масалалари- 
ни ўйлаяпсиэми, йўқми?— деган ҳақли саволлар бери- 
шимиз ва раҳбарнинг «илғор» ёки «илғор» эмаслигини 
мана шу саволларга берадиган жавобларига қараб 
белгнлашнмиз эарур. Қайсики раҳбар,— у қанчалик 
«илғор» ҳисоблапмасин, ҳаёт илгари сураётган мана 
шу саволларга жавоб бера олмас экан, унга қисқаги- 
на қилиб: «Илгари хизматларингиз учун раҳмат, буёғи 
энди дам олинг, ака!— дейдиган пайт келмадимикин? 
Нега? Чунки, менингча, бу қоғоздагина «илғор» раҳбар- 
лар ҳам ўтмиш сабоқларндан ўзлари учун сабоқ чиқара 
олмаган, тўғрнсини айтганда— даврдан орқада қолган 
«раҳбарлар» сирасига киради!

Мен узуқ-юлуқ ёзилган бу лавҳаларимни адиблардан, 
биз ёзувчилар йўл қўйган хатолардан бошлаган эдим. 
Ҳознр яна шу гапларга қайтмоқчиман. Чупки аминман: 
ижтнмонй ҳаётимиздаги кўп ҳодисалар, айниқса жа- 
мият учун ннҳоятда катта аҳамиятга эга бўлган ҳақи- 
қат, адолат. ннсоф, диёнат тушунчалари, умуман, жа- 
миятнпнг соғлом йўлдан бориши кўп жиҳатдан адабиёт 
ва санъатнинг бу буюк тушунчаларга содиқлиги билап 
чамбарчас боғлиқдир. Ҳақиқатан ва адолатдан чекин- 
ган адабпёт қай даражада иочор адабиётга айланиб 
қолиши мумкинлиги тўғрисида юқорида гапирдим. Ле- 
кин ҳаёт шафқатсиз. Гоҳ адабиётдай қудратли куч ҳам, 
маълум сабабларга кўра, ўзининг бош йўлн ва мақса- 
дидаи чекинишга мажбур бўлади. Тарихда кўп марта 
содир бўлган бу оддий ҳақиқатии инкор этиш ҳам ҳаёт
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ҳақиқатини инкор этиш билан баробар бўлур эди. Ле- 
кин ҳозир гап бу тўғрида эмас. Ҳозир мен бот-бот ўй- 
ланиб қоламан. Ўтмишда, гоҳо ҳақиқатнинг тагига етиш 
шартми? Партиямиз ҳақиқатнн баралла айтиш керак, 
қийин бўлган пайтларда, адабиётнинг бош талабидан 
чекинган ҳоллар юз берган экан, ҳоэир ҳам чекиниш 
ҳамма нарсани ўз номи билан аташ лозим деб, қайта- 
қайта таъкидлаётган бугунги яхши кунларда ҳам, нега 
биз гоҳо ҳақиқатни баралла антишдан чўчиймиэ? Нега 
ҳануз баъзан оқни қора, қорани оқ дейншга, ҳар қалай, 
қийинчиликларни силаб-сийпаб, уларии хастпўшлаб 
кетишга урииамиз?

Эсимда бор: бундан чорак аср муқаддам «Литера- 
турная гаэета»да марҳум ёзувчимиэ Абдулла Қаҳҳор- 
нинг «Ҳусунбузар» деган мақоласи эълон қилинганэди. 
Бу мақолада Абдулла Қаҳҳор пахтакор меҳнати- 
ни бўяб-бежаб, пахта ишини ўйнп-кулгндай енгил-елпи 
бир нарса деб тасвирловчи адибларни қаттиқ танқид 
қилган, хотин-қизларимиз далаларда терим пайтида қў- 
шиқ айтиб, рақсга тушиб ишлашади, дегувчи шоирла- 
рнмиз устидан заҳарханда қилган эдн!

Атоқли адибимиз, унга қўшилиб каминаи—камтарин 
ҳам (у маҳалда мен «Лнтературная газета»нинг Узбе- 
кистондаги махсус мухбири бўлиб ншлардим) бу мақо- 
ла учун анча-мунча дашиом еган, чунки адибимнз «ҳа- 
ётни қора кўэойнак орқали кўради, деган айбномалар 
тарқалган эди?».

Бу воқеаларга неча йиллар бўлдн, қанча сувлар 
оқиб кетди. Фақат мақолани эмас, ёзувчининг ўэини 
ҳам қувғин қилганлар ҳам оламдан кўз юмишди. Энди- 
ликда эса, айниқса куни кеча бўлиб ўтган Маркаэий 
Комитетнмизнииг январь Пленуми (ҳатто душманлари- 
миз ҳам бу пленумнинг аҳамиятини таъкидлашга маж- 
бур бўлишяпти) адабиётга ўша йиллардагидай ибтндо- 
ий ёндошиш, санъатнннг специфик хусусиятларини ҳи- 
собга олмай нш тутиш нақадар катта эарар келтириши 
мумкимлигини алоҳида уқтириб ўтди. Лекин менга 
баъэан шундай туюладики, биз, аднблар, ҳаётнинг бу 
аччиқ сабоғидан ҳам ўзимиз учун ҳануз жиддин сабоқ 
чиқара олганнмнэ йўқ!..

Албатта, сўнгги чорак аср давомнда республика- 
мизда ижодий муҳит анча мураккаб кечдн. Ҳаётни 
бутун тўлалиги билан, бутун қийинчиликлари, қувон- 
чу-қайғулари, ташвишу зиддиятлари билан акс эттириш
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баъзкларга кўп ёқавермас, ҳатто адабиётнинг бош ва- 
зифасп бу — турмушни куйлаш!— деган наэариялар ҳам 
пайдо бўлганди ўшанда. Лекин бу оғир даврлар ўтди, 
ҳатто қораланди, адабиётнинг вазифаси ҳаётни фақат 
беэаб-бежаб кўрсатиш, фақат кунлаш, деган сохта «на- 
зариялар»га муҳим таҳрир киритилиб, адабиётнинг энг 
муҳим ваэифаси ҳақиқатни, ҳақиқатнигнна эмас, тўла 
ҳақиқатни кўрсатишдан иборат эканлиги партиямиз 
съездида, ундан олдинги ва ундан кейикги пленумлари- 
да такрор-такрор таъкидланди. Аммо... қани ўша... ҳа- 
ётни, хусусан, айтайлик, деҳқон ҳаётини бутун қийин- 
чилнклари, зиддиятлари, пахтакор меҳнатининг бутун 
машаққатларини, ўтмишда йўл қўйилган хатолар, ту- 
файли қаттиқ азият чеккан бобо деҳқонларимиз, аёлла- 
римиз, болаларимиэ ўй на ташвишларн, қувончлари, 
дарду ҳасратларини теран очиб берувчи асарлар? Бун- 
дай асарлар ҳали яратилгани йўқ, агар яратилган бўл- 
са ҳам бармоқ билан санагулик!.. (Л\ен бунга интилиш- 
ни баъзан-баъзан фақат ёшлар поэзиясндагина кўриб 
қоламан). Хўп, катта асарларни ёэит-ку қийиндир, бу- 
никг учун йиллар керакдир? Аммо публицнстика-чи? 
Мана, мисол учун бултурги терим мавсумнни олайлик. 
Бултур сув танқис бўлдн, деҳқон қийналди. Шуни ҳи- 
собга олиб, Марказий Комитетнмиз пахтакорларга му- 
рожаат қабул қилди. Мурожаатда маслаҳат тариқасида 
айтилгап гаплардан ташқари пахтакорларга яхши 
хизмат кўрсатиш, уларга ғамхўрлик қилиш лозимлиги 
алоҳида уқтирилиб, Соғлиқни сақлаш, Савдо, Маориф, 
Манший хизмат кўрсатиш миипстрликларнга қатъий 
топшириқлар берилди.

Редакиия ҳам ёзувчиларимнзга мурожаат қилди. 
Иўқ, мақолалар ёэилмади эмас, ёзнлдн. Лекнн улар 
ўша, бундан чорак аср муқаддам Абдулла ака аччиқ 
киноя билан танқид қилган мақолалардан ҳеч бир фар- 
қи йўқ эди: яна ўша чаккаларига чаноқ тақиб—қўшиқ 
айтиб пахта тераётган қизлар, бир-бирларига тарвуэ 
отиб, қувлашиб юрган йигитлар, яна ўша: «Қўшимча 
мажбуриятни ҳам қойиллатамнз, ёзувчи акалар!— деди 
шоп мўйловннн бураб, кекса бригадир» қабилида ен- 
гил-елпи, олдиқочди гаплар!

Бутун мавсум давомида, агар Ғаффор Ҳотамовнинг 
«Жавобгарлик» деган, гарчи пахтакор ҳаётига алоқаси 
камроқ бўлса ҳам, ҳар қалай, деҳқон турмуши тўғриси- 
да анчагина жиддий мулоҳаза юритилган мақоласини
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ҳисобга олмаганда, битта ҳам жиддий, ўткир, ҳаққониб 
очерк тополмадик! Ёзувчиларимиз пахта далаларига 
чиҳқанларида: Хўш, Маркаэий Қомнтетимизнинг пахта- 
корга ғамхўрлик қилиш ҳақидаги қарори қандай бажа- 
риляпти экан? Жилла қурса мен шу масала билан қи- 
зиқиб кўрайчи? деган хаёлга ҳам боришмаган! Қараб- 
снзки, ёзувчиларимиэ ёзгак бирорта очерк ё мақолага 
пахтакор халқимиэдан «Раҳмат, бизнинг гапимизни деб- 
сиз, қувончимизга шерик, дардларимизга ҳамдард бў- 
либсиз», деб ёзилган бирорта илиқ хат келмади. Ҳол- 
буки, газетада эълон қилинадиган ва халқ ташвиши 
тилга олинган бирорта мақола жавобсиэ қолмади! Оқи- 
батда, «ёэувчилар пахта далаларида» рубрикаси остида 
босилган очерк ва репортажларимизнинг ҳаммаси қум- 
га сингган суедек изсиз йўқолиб кетди!.. Бу ҳам биз 
адиблар учун катта бир сабоқ!

Ҳа, бугун биз ёзувчилар халқ ҳаёти тўғрисида, мам- 
лакатимизда ўтаётган қайта қуриш каби мураккаб 
жараён ҳақида ёзар эканмиз, ўтмишда йўл қўйган хато 
ва нуқсонларимиэ ҳамиша ёдимизда туриши лоэим. Ҳо- 
зир газетхон ва китобхон борки, ёлғонга тоқати йўқ. 
Эндиликда у ёзувчидан тилида ва дилида юрган гапла- 
рини ёзишни кутади, у ҳаёт тўғрисида ҳақиқатни, тўлиқ 
ҳақиқатни билишни истайди ва бунга ҳаққи ҳам бор.

УҚИТУВЧИНИНГ ҚАДРИ

Ушбу мақола босилиши арафасида КПСС Марказий 
Комнтетининг умумий таълим ишларини ислоҳ қилиш 
ҳақидаги лойиҳаси эълон қилинди. Азиз фарзандлари- 
мизни, умуман ёш авлодни коммунистик руҳда тарбия- 
лаш ишларини янада такомиллаштириш туйғуси билан 
суғорилган бу муҳим ҳужжатни чуқур мамнуният би- 
лан ўқир эканман, унда кўпдан бери ҳаммамиэниўйлан- 
тириб юрган долзарб муаммоларнн дил сўзларимиэни, 
орэу-умидларнмизни кўрдим. Гарчи мен, бу мақолада 
кўпроқ адабиёт ўқитувчиси тўғрисида фикр юритган 
бўлсам ҳам, бу фикрлар лойиҳада қайд этилган эсте- 
тик тарбияни кучайтириш ҳақидаги талабларга ҳамо- 
ҳанг бўлганн учун китобхонларда қнзиқиш уйғотар, де- 
ган умиддаман.

Мен адабиёт ҳақида, ўйлаганимда биринчи ада- 
биёт ўқитувчиларим ёдимга тушади.
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Урушдан аввалги оғир йиллар. Ҳали Улуғ Ватан 
уруши бошланмаган, унинг совуқ нафаси сезила бошла- 
ган давр.

Шаҳарда яшар эдик. Оиламиз бошнга мусибат ту- 
шнб, туғилган қишлоғимизга кўчиб бордик.

Қиш бўлмаса ҳам, далага қиров тушган совуқ пайт- 
лар эди. Янги жой, янги нотаниш болалар даврасига 
тушишдан ёмони йўқ. Мактабга бўйнига арқон солинган 
қўйдан баттар бўлиб, кириб бордим. Олтинчи «А» син- 
фига олиб кириб қўйишди.

Биринчи қаторда биттагина жой бор экан, синф тў- 
ла болаларнинг ёт ва масҳараомуз нигоҳлари остида 
ўша жойга бориб ўтирдим. Бир пайт эшикда новчадан 
келган, озғии, хушсурат бир одам кўринди-ю, ғала-ғовур 
дарҳол тиниб, синф сув қуйгандай жим-жит бўлиб 
қолди.

Ҳануз эсимда: мени ҳаммадан бурун ўқитувчининг 
уст боши лол қолдирди. У ниҳоятда сипо ва оэода тў- 
килмаган оппоқ кўйлак устидан ўша пайтларда мода 
бўлган қора чарлистон кастюм-шим, бўйнида гулдор 
галстук, оёғида ялт-ялт туфли, бошида тахи буэилма- 
ган чуст дўппи...

У синф ўртасида тўхтаб, аллақандай вазмин нигоҳ 
билан бирдан сукутга чўмган синфни бамайлихотир 
кўздан кечириб чнқди-да:

— Пушкин. Қавказ асири,— деди тиниқ сокнн овоз- 
да, сўнг қўлидаги китобга деярли қарамасдан, машҳур 
достоннн ёддан ўқиб кетди.

Бнлмадим, эҳтимол ўша дақиқаларгача шеърни ях- 
ши ўқийдиган одамни кўрмагандирман, эҳтимол, ўқи- 
тупчининг каттагина достонни деярли ёддан билиши 
қаттиқ таъсир этгандир, лекин мен, назаримда, ўша 
оиларгача умримда ҳеч қачон, бундай сеҳргар овозни 
бундай мафтункор оҳангларни эшитмаган эднм! Нафа- 
қат мен, синфни тўлдириб ўтирган қирқдан ортнқ қиш- 
лоқ болалари, ўзлари сезмаган ҳолда, буюк достон 
сеҳрига «илинган», достон билан бирга бу ниҳоятда чи- 
ройли кийинган, хушсурат одамга, адабиёт ўқитувчиси- 
га маҳлпё бўлиб қолишган эди!..

Уша дарсдан хотирамда муҳрланиб қолган яна бир 
тафснлот: мен қирқ беш минут қандай ўтганини бил- 
маймап, фақат қўнғироқ чалиннб дарс тугаб қолгани- 
дан қаттиқ афсус қилганим ҳануз эсимда.

Шу-шу, адабиёт дарси биэ учун энг севимли дарсга,
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адабиёт ўқитувчимиз Маматамин ака Маҳмудов эса 
энг аэиз инсон ва энг ҳурматли мураббийларимизга 
айланди.

Маматамин аканинг ўэи ҳам шеърлар, ҳикоялар ёзар, 
биз адабиёт ва санъатга оид ҳамма янгиликларни у киши- 
дан эшитар, ўша маҳалда машҳур бўлган янги асарлар 
«Ешкуч», «Гулистон», «Узбекистон адабиёти ва санъ- 
ати» журналларини ҳам шу одамдан сўраб олиб ўқир- 
дик. Умуман, Маматамин ака фақат адабиёт эмас, бош- 
қа фанлар, хусусан география, табиат, тарих фанлари- 
дан ҳам яхши бохабар здилар. Шунинг учун илмга, 
адабиёт ва санъатга ишқивоз ёшлар у кишининг атро- 
фида парвона эди. Шу тарзда, саккизинчи синфга ўт- 
гунча, Маматамин акадан таҳсил олдик, саккизинчи 
синфдан эса, тақдир бизга яна бир ажойиб инсон ва 
истеъдодли педагог Сулаймон ака Амировни инъом 
этди.

Сулаймон ака йигирманчи йилларнинг охири ва ўт- 
тизинчи йилларнинг бошида Самарқанд педакадемия- 
сида таълим олган. Ҳамид Олимжон, Миртемир, Шайх- 
зода билан мулоқотда бўлган, илм доираси ниҳоятда 
кенг, мушоҳадаси ўткир, инсон сифатида ҳам ниҳоятда 
самимий, ҳушчақчақ, дилкаш одам эдилар. У киши 
классик адабиётимнзни хам, эамонавий асарларни ҳам, 
рус ва жаҳон адабиётини ҳам, жуда яхши билар, шеър- 
ни ниҳоятда чиройли ўқир, мактабда хам, мактабдан 
ташқарида бўладиган суҳбатларда ҳам, бир зумда 
ҳаммани ўзига ром қнлиб олардилар. Биз ўспиринлар 
у кишининг суҳбатларига ёддан шеър тўқишларига, жа- 
ҳон классикларининг ўлмас асарлари ҳақидаги ҳикоя- 
ларига махлиё эдик. Сулаймон ака гўэаллик ва нафо- 
сатни ҳис этиш ва бу ҳнсларни ёшларга «юқтириш» 
санъатини мукаммал билар, у биэни шу санъати ва меҳ- 
ри билан тамом ром қилиб олган эди. Уэун қиш кеча- 
лари домламнзнинг тор бўлса ҳам шинам хонаскга йи- 
ғилиб, танча атрофида Сулаймон ака билан тонготар 
суҳбатлар қурардик...

Хўш, бу узундан-уэоқ муқаддимадан мақсад нима?
Ҳурматли гаэетхон гапнинг нишаби қаёққа қараб 

кетаётганини аллақачон сезаётган бўлса керак. Дар- 
ҳақиқат, мақолани ўэ ёшлигим, ўз домлаларимдан бош- 
лашимдан мақсад — мен, аввалам бор, бугунги адабиёт 
ўқитувчиси, унинг ёш авлодни тарбиялашдаги роли, 
қолаверса, умуман, мактабларда адабиётдан дарс бе-
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риш муаммолари тўғрисидаги фикр-мулоҳаэаларим тўғ- 
рироғи ташвишли ўйларим билан ўртоқлашиш эди.

Йўқ, мен бугун мактабларимиэда ўэ илмининг шай- 
доси бўлган, адабиёт ва санъатни чуқур идрок этиб, 
севиб дарс берадиган адабиёт ўҳитувчилари йўқ демоқ- 
чи эмасман. Улар бор, ҳатто бундайлар адабиёт ўқи- 
тувчилари орасида кўпчиликни ташкил қилади, десам 
ҳам, эҳтимол янглишмасман. Мен буни қишлоқ мак- 
табларида бўлган учрашувлардан ҳам, газетамизга 
адабиёт ўқитувчиларидан бот-бот келиб турадиган хат- 
лардан ҳам сеэаман. Лекин, минг афсуски, бунинг ак- 
сини кўрсатувчи фактлар, яъни, ўз фанини яхши билма- 
ган, бадиий асардан завқланиш ннмалигини англаб 
етмай туриб дарс берадиган, оқибатда ўз ўқувчиларида 
адабиёт ва санъатга меҳр уйғотиш ўрнига, ундан сову- 
тиб қўяётган адабиёт ва муэика ўқитувчилари ҳам оз 
эмаски, бу нарса бизни ташвишлантирмай илож йўқ. 
Энг ёмони бундай ўқитувчилар адабиётга ўта юзаки, 
агар таъбир жоиэ бўлса, ниҳоятда расмий ва қуруқ бир 
нарса, деб қарайдилар. Аксар ҳолларда уларнинг дарс- 
лик китобини очиб, «фалон ёзувчи, палон йили палон 
шаҳарда туғилди, палон йили палон асарни ёзди, бу аса- 
рида у писмадон қаҳрамоннинг образини яратди» каби 
тайёр гапларни, ҳис-туйғусиз ўлик матнни қуруқ, жон- 
сиз овозда зерикарли ўқиб беришдан нари ўтмайдилар. 
Улар бадиий асарни ҳаёт билан солиштириб, ўқиш 
кераклигини, асар қаҳрамонларининг қувончи ўқувчи- 
нингқувончига, мусибати, сал муболаға қилиб айтганда, 
унинг шахсий мусибатига айланиб кетиши лозимлигини 
ё англамайдилар, ё бунга иқтидорлари етмайди. Чунки 
Анна Каренина ёҳуд Отабек — Кумушларнинг фожеий 
севгнси ўқувчини ларзага солиши учун ўқитувчи бу 
асарларни ёниб ўқиш ё улар ҳақида ёниб ҳикоя қилиб 
бериши зарур. Бусиэ том маънода ^дабиёт ўқитувчиси 
бўлиш қийин, лекин афсуски, биз бу ҳақиқатни унутиб 
қўнмоқдамиз.

Албатта, ҳоэирги даврни биз таҳсил кўрган уруш 
йилларига таққослаб бўлмайди. Бугунги ўқувчиларнинг 
қизиқиш доираси биэнинг ёшлик чоғларимиздагидек, 
фақат адабиёт билангина чекланган эмас. Бугунги ёш- 
ларнинг маънавий оламини бойитишга хизмат қилувчи 
омиллар кўп. Уларнинг эътиборини ёлғиз адабиёт эмас, 
санъатнинг бошқа турлари — кино, телевизор, спорт ва 
ҳокаэо — ҳоказолар жалб этмоқда. Боз устига фиэика,
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математика, биология каби аниқ фанлар тараққиёти 
ҳам шундай рипож топдики, улар ёшларнинг ҳаёлот 
оламини ром қилиб олиши табиий бир ҳол. Лекин бу 
ҳаётий ҳақиқат адабнёт ўқитувчисининг ва унинг ёш 
авлодни тарбиялаш тўғрисндаги фикрларимизни ин- 
кор этмайди, билъакс уларнинг олднга янги, илгариги- 
дан ҳам мураккаброқ вазифалар қўяди. Бу ваэифалар- 
нинг энг муҳими — адабиёт ўқитувчиларининг дунёқара- 
ши. илми, диди ва маданий савияси билан боғлиқдир. 
Албатта, илм ва маданий савия ҳамма ўқитувчилар учун 
баббаробар, муҳим, лекин адабиёт ўқитувчиси учун 
айниқса зарур. Чунки математика ўқитувчиси ўз фани- 
ни яхши билса, эҳтимол, шунинг ўзи кифояднр, бироқ 
адабиёт ўқитувчиси учун бу етарли эмас. У нафақат 
программадаги ёэувчилар ижодини, балки, бугунги ада- 
бий жараённи актиБ кузатиб бориши шарт. Бугун ада- 
биёт ва санъат соҳасида нима гаплар бўляпти, қайси 
китоб, қайси кино, қайси санъат асари халқнинг эътп- 
борини тортяпти, қизғин баҳс-мунозараларга сабаб бўл- 
япти, нима учун севиб ўқиляпти ёки қайсн асарлар нима 
сабабдан танқидга учраяпти — буни билиш деярли 
фарз. Нега? Чунки ўқувчи ёшлар бугунги адабиёт ва 
санъат билан кўп ўқишади, кўришади, бу асарлар ҳа- 
қида кўп баҳслашишади. Энди тасаввур этинг: ўқувчи 
бу янгиликларни билса ю, унга гўзаллик ва нафосатдан 
дарс берадиган ўқитувчи билмаса, ёшларнинг саволла- 
рига «ўқимадим, бнлмайман», деб турса! Афсус-надо- 
матлар бўлсинки, маориф соҳамизда илмли-билимлн, 
юксак маданиятли ўқитувчилар билан бирга, биз айт- 
гандай, ўз савияси, диди, маданиятини ўстириш ҳақида 
ўйламайдиган, адабиёт муаллими бўла туриб програм- 
мадан «бир қадам чиқолмайдиган», бугунги адабнёт ва 
санъат билан қизиқмай қўйган, савияси ласт ўқитувчи- 
лар ҳам бор, ҳатто дадил айтиш мумкинки, оз эмас! Бун- 
дан уч-тўрт йил муқаддам эл оғзига тушиб, ёшларнинг 
меҳрини қозонган бир шоир менга: «Палон институтда 
сиртқи бўлимда ўқнйдиган адабиёт ўқитувчилари билан 
учрашув бўлар экан, бирга бориб келайлик», деб қолди.

Уч-тўрт киши бўлиб бордик. Институт домлалари — 
минг раҳмат!— биэни яхши қарши олишиб, иззат-ҳур- 
мат билан катта аудиторияга бошлаб киришди. Учра- 
шув шу ерда бўлиши керак экан. Лекин негадир ҳеч 
ким йўқ эди. Бирор соат ўтгандан кейин домлалар ора- 
сида шивир-шивир бошланди, кейин улардан бири хи-
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жолатдан дудуғлана-дудуғлана узр сўради. Маълум бў- 
лишича, учрашувга келадиган ўқитувчилар қаёққадир 
кетиб қолишибди. Бу гапни эшитган адиблар, айниқса 
ёш шоирлар, қаттиқ ранжишди. Тўғрисини айтсам, ав- 
вал бошда мен хам хафа бўлдим, бироқ дўстларимнинг 
кайфиятнни кўрнб гаш/н ҳазнлгя бурдим:

— Қўйинглар, оғайнилар, учрашувга келишмаган 
бўлса. . Бунинг бирор сабаби бордир. Сиз билан биэ ҳа- 
ли классик бўлганимиэ йўқ. Укитувчилар узоқ жойлар- 
дан келишган. Пойтахтда нима кўп — театр кўп, музей, 
санъат саройларн кўп. Янги кинолар қўйиляпти. Ўша- 
ларни кўришга кетишгандир!

Эрталаб уйда телефон жирииглади. Трубкани ол- 
сам — ўша таниқли шоир. Асабий куляпти.

— Кеча учрашунга келмаган адабиёт ўқитувчилари 
қаерда бўлишган, биласизми? Чақардаги чойхонага бо- 
риб ош ейишипти!

Бир куни урушдан ярадор бўлиб қайтган ўша ўқи- 
тувчимиз — Сулаймон ака синфга кулиб кирдиларда, 
бнр нкки болани четга торткб:

*— Тирик шоирни кўришни хоҳлайсанларми?— деб 
сўрадилар.

— Хоҳлаймиз,— дедик биз...
— Хохласаларинг... Иқонга Тошкентдан Миртемир 

келибди, юринглар, бориб кўриб келайлик. Шоир одам, 
кўп нарсаларни билади, бир мириқиб суҳбатлашиб ке- 
ламиз,— дедилар Сулаймон ака.

Бизнинг қишлоқ билан Иқон срасн камида ўттиз ча- 
қирим келади. Қеч куз эди. Биз эшакларга миниб қир- 
лар, адирлар оша, сойлар кечиб Иқон томон йўл олдик. 
Қишлсқдан эрталаб чиққан бўлсак куп ботишда Иқонга 
кириб бордик. Омадимиз юришмаган экан: биз боргун- 
ча, Миртемир ака Тошкентга қайтиб кетиптилар. Аф- 
сус билан орқага қайтдик. Лекнн тирик шоирни кўриш 
умиднда босиб ўтилган нкки кунлик йўл вэ бу йўлда 
бўлган куз офтобидай тиниқ суҳбатлар, севикли ўқи- 
тувчимизнннг урушда кўрган-кечирганлари ҳақида ай- 
тиб берган ҳикоялари, ўқиган шеърлари, ўэбек ва жа- 
ҳон классиклари асарлари тўғрисидаги қизиқ-қизиқ 
ҳангомалари ҳануз дилимда, ҳануэ хотирамда. Бу са- 
фар эса... Тошкентга ўқишга келган адабиёт муаллим- 
лари адибларни эмас, адиблар уларни истаб борипти- 
лару, улар... Йўқ, кинога эмас, театрга, музейга эмас, 
эски чойхонага маишат қилгани жўнаб қолишипти!
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Ажабо, бу ўқитувчилар (кейин билсак уларнинг ак- 
сарияти имтиҳон топшириш учун уч-тўрт марта «юма- 
лаб», бир амаллаб» «3» олиб кетишар экан!) ўэ ҳиш- 
лоқларига қайтиб боришганда пойтахт янгиликларини 
эшитиш умндида кўэлари жовдираб ўтирган болакай- 
ларга нима тўғрисида ҳикоя қилиб беришар экан?.. 
Йўқ, мен уларга эмас, балки Тошкентдан қайтган 
муаллимларининг оғизларига тикилиб ўтирган анов бо- 
лакайларга ачинаман! Ахир наҳот бу муаллимлар гўэал- 
ликка, нафосатга ташна бу болаларга янги фильм, ян- 
ги спектакль ёхуд адабнёт ва санъат оламидаги янги* 
ликлар ўрнига Чақар ёки Жўна чойхопасида еган 
ошлари тўғрисида гапириб беришса?..

Мана, барча ўқитувчилар, хусусан, адабиёт ўқитув- 
чиларининг маънавиятига оид яна бир муаммо. Биз бу 
муаммога 1983 нил обуна пайтида дуч келдик.

Аввало, шуни айтиш лозимки, обуначиларимизнинг 
учдан бир қисмини ўқитувчилар ташкил этади. Бунинг 
учун биз маориф ходимларидан, жумладан, Маориф 
министрлнги ва унинг қуйи ташкилотларидап жуда мин- 
натдормиэ ва фурсатдан фойдаланиб, уларга ташаккур 
айтиб ўтишни лозим, деб биламиэ. Лекин обуна пайти- 
да шундай мактабларпи (айниқса, шаҳар жойларида) 
ҳам кўрдикки, уларда б—7 адабиёт ўқитувчилари бўла 
туриб, уларнинг биттаси ҳам адабиёт ва санъат газета- 
сига обуна бўлмаган!

Албатта, мен ўзим муҳаррирлик қилаётган газетага 
обуна бўлмадннгиз деб, бировга таъна қилннгга ҳаққим 
йўқ. Бу сатрларга кўзн тушган одам эҳтимол: «Газетан- 
гиз қизиқ эмасдирки, улар ёэилишмагандир!» дсйишга 
ҳам ҳақлидир. Лекии, биринчидан, бизнинг қўлимизда- 
ги фактларга қараганда, бу мактаблардаги адабиёт ўқи- 
тувчилари фақат биэнинг газетамиэгагина эмас, уму- 
ман бошқа адабий журнал ва гаэеталарга ҳам обуна 
бўлмаганлар! Иккинчидан, ўша мактабларнинг ўзида 
адабиётдан йироқ кўплаб ўқитувчилар, борки, улар 
адабий журиал ва газеталарга обупа бўлишгану, ада- 
биёт ўқитувчилари ёзилишмаган! Демак, бу ерда гап 
адабий гаэета ва журналларнинг савиясндагнна эмас, 
ўша бир тоифа адабиёт муаллнмларининг бугунги ада- 
биёт ва санъатдан узнлиб қолгапларида, адабий жара- 
ённи фаол кузатиб бормаётганларида, бошқача қилиб 
айтганда, ўз устиларида ишламай қўйганликларида! 
Учинчидан, бизнинг фикримизга, ҳар қандай ҳолда
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г
ҳам, адабиёт ўқитувчиси, агар у ўзи тарбия қилаётган 
ёшлардан орқада қолншни истамаса, адабий журнал 
ва газеталарга обуна бўлиб, уларни муттасил кузатиб 
бориши шарт. Акс ҳолда, ўқитувчи ўз талабаларидан 
орқада қолиб, уларга кулги бўлиб юриши ҳеч гап 
эмас!..

Албатта, яна қайтараман, менинг бу гапларимдан 
биз ўқиган пайтларда ҳамма ўқитувчилар эўр эди-ю, 
ҳозир яхши муаллимлар кам, деган хулоса чиқармас- 
лиги лозим. Бахтимизга, ҳозир ҳам ўз касби, ўз фани- 
нннг шайдоси бўлган фидойи ўқитувчилар кўп.

Зотан, ҳар бир даврнинг ўэ фазилати бўлганидек, 
ўзига хос қийинчиликлари, ечилиши лоэим бўлган, аммо 
ечилмай қолаётган мураккаб муаммолари бўладики, 
улармн ҳисобга олмай фнкр ёритиш адолатдан эмас.

Бугун ана шундай долэарб масалалардан бири — 
ўқитувчининг обрўсини кўтаришдир. Сир эмас: сўигги 
йилларда хўжалик, савдо ва маиший хизмат соҳалари- 
да ишлаб, бол ушлаган бармоқларини ялайвериб жир 
битиб кетган каландимог шахслар ҳам кўпайиб кетди- 
ки, уларнинг тасаввурида ўқитувчилик иккинчи даража- 
ли касбга айланиб қолган! Ш у сабаб бу олижаноб ка- 
сбга менсимай қараш ҳоллари бор. Лекин, биринчидан, 
мана, бахтимизга КПСС Марказий Комитетининг умум- 
халқ муҳокамасига тақдим этилган умумий таълим ва 
ҳунар мактабини ислоҳ қилиш ҳақидаги лойиҳаси эълон 
қилинди. Унда ўқитуичининг қадри, унп ҳам моддий, 
ҳам маънавий жиҳатдан рағбатлантириш масалалари 
бутун борлигича ўртага қўйилди. Иккинчидан, ўқитувчи 
фақат ўқитишгина эмас, ҳаётий қийинчиликларни бар- 
тараф этишда ҳам фаол бўлиш ўрннга, бир чеккада 
томошабин бўлиб туриши тўғри эмас. Адабиёт ва ада- 
бий қаҳрамонлар ҳаётий қийинчиликлар билан курашда 
тобланганидек, ўқитувчилар ҳам турмуш қийинчилик- 
ларини енгиб ўтишда намуна бўлишлари керак. Ҳар 
кун, ҳар соат фарзандларимизни юксак орзулар билан 
яшашга, улуғ идеалларимнз учун курашга тинмай ўрга- 
тиб боришлари даркор. Яхши ўқитувчилар ҳамнша шун- 
дай бўлган ва шундай бўлиб қоладилар. Тўғрисини 
айтсам, мени ҳар сафар ўэ фарзандларим ҳақида ўйлаб, 
улардан қувонган онларимда ўэимдан эмас, балки улар* 
га одоб ўргатиб, илм берган ўқитувчиларидан миннат- 
дор бўламан. Шунинг учун ҳам бу олижаноб касб эга- 
лари олдида ҳамиша бош эгаман.
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Ғаффор Ҳотамов

ЭВРИЛИШ

Нималзр қнлиаднк  шу Ватан учун, 
Кимимиэ ўлдик 
Кимнмиз нутқ сўзладик

Урхон Вели.

Ушбу эссени ўқиб чиққач, ҳамқишлоқларимдан бири, 
ҳар қалай, масалага бирёқлама ёндошгансиз, дея эъти- 
роз билдирди. Унинг даъвосича, ўша давр иэсиэ кет- 
маган, юзлаб мутахассисларни айтмаган тақдирда ҳам 
Ғужбоғдан неча олим ва ҳозир турли амалдаги раҳбар- 
лар етишиб чиққан.

Нима ҳам дейиш мумкин? Аслида ҳам худди шун- 
дай-ку, ахир1 Ва лекин мен ўтган чорак аср бадалида 
Ғужбоғдан бундай кишнлар етишиб чиқмади деган 
айбловдан йироқман. Қанча йиллар, қанча сувлар оқиб 
ўтди-ю, бироқ Ғужбоғ деган қишлоқ яшармади ҳисоб, 
демоқчиман холос. Уша олим ва ўша раҳбарлар меҳри, 
саҳовоти шамолдаги ёмғир каби уни четлаб кетди эҳти* 
мол?!

Ҳамқишлоғим гап орасида, ҳаммомчи бобони эслар- 
сиз балки, деб сўради. «Ҳа, албатта»,— нимага у шаъ- 
ма қилаётганлигини англадим. Уша чол — ҳаммомчи 
бобо — кекса коммунист, саводсиэликни тугатиш даври- 
иинг кўэга кўринган жонкуярларидан бири, биз — бола- 
лар илиқ сувни сачратиб чўмилаётган пайтда у ўз ҳо- 
лича жуғрофиядан сабоқ берар эдш «Ер қуёшнинг бир 
бўлаги бўлиб...» Ҳеч маҳал у эорланмас, лекин эсимни 
танибманки, йўлдан оэган раис билан олншиб, косаси 
окармай келарди. У ва у тенгилар урушдан ҳам, кейин 
ҳам ялангтўш бўлиб заҳмат чеккан, киндик қонн томган 
юртга обрў келтирган. Шуларни эсласам, юрагим ғу- 
рурга тўлади. Ноҳалоллик, кўзбўямачиликка қарши ку-
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рашган ҳам шулар эди аслида. Бугун уларнинг баъэиси 
нафот этган, баъэиси тирик. Уларнинг ээгу интилишла- 
рини ҳеч ким камсита олмайди, лекин шу курашлардан 
Ғужбоғга етган наф татирликми?

— Ҳамонки шундай экан, бундан буён ҳам умид 
камми?— деди ҳамқишлоғим. Бу гал энди мен эътироэ 
билдирдим:— Ш у кеча-кундузда Ғужбог яшариш фас- 
лига қадам қўяётир. Кўзларни қувонтириб қанот ёза- 
ётган қайта қуриш насибасидан у ҳам қуруқ қолмас. 
Элга бош бўлган янги раис юрагида ёли бор киши, шу 
кунга довур ҳам у тоғни талқон қилиб ишлар эди-ю, 
хўжаликнинг молнявий хасталиги... Кўпчиликиинг саъю 
ҳаракати бу тўсиқни янчишга қодир, кўпчиликнинг манг- 
лай тери неча Ғужбоғни яшнатиши шакснз.

«Биз эртанги куннинг умиди билан яшайднган одам- 
лармиз», дейди янги раис. Албатта-да. Бугунги саъй-ҳа- 
ракатлар ерга тушган уруғ каби эрта бир кун кўкарнб 
чиқса ким севинмайди! Ким қишлоғнни XX асрга муно- 
сиб чиройда кўришни истамайди, дейсиз? Бунинг учун 
сизу биз, улус ёнмоғи, ёниб яшамоғи керак, деб ўйлай- 
ман.

— Ҳаммасиям майли-ю, лекин...— Ҳамқишлоғим 
сўнгги эътирозини айтатуриб, нечундир инжилди.

— Хўш?
— Қаттиқ кетган жойларннгиз кишиларнинг кўнгли- 

га тегмасмикин?
— Агар, дилингизни оғритган бўлсам, уэр!— дедим 

мен.— Ш у гаплар кимгаки оғир ботса, узр сўрашга ҳа- 
миша тайёрман. Шуни ҳам айтиш керакки, ғужбоғлнк- 
ларга таъна қилатуриб, ўзимни четга олган жойим йўқ. 
Бу гапларнинг бир учи аслида ўзимга тегишли.

Хуллас, серандиша ҳамқишлоғимга шундай жавоб 
қилдим. Эҳтимол, мен айтмоқчи бўлган гаплар чиндан 
ҳам баҳсталабдир? Уйлайманки, бунинг ҳеч бир эиёни 
йўқ. Айтишади-ку ахир, ҳақиқат баҳсларда туғилади, 
деб...

Муаллиф

I
«Э-э, нимасинн айтасиз, ука. Боёқиш неча кун юр- 

ди — юрагини ҳовучлаб. На ётганда ҳаловати бор, на 
турганда. Чақириқ қоғози келгач, кўрдим, унинг ранги 
нима — деворнинг ранги нима. Лекин борди, ўэ оёғи би-
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лан борди. Судраб-аб суд қнлишди, сўнг кесиб юборнш- 
ди — ўн уч ййлга! Улган ўлди, қолганга қийин, дейиша- 
ди-ку машойихлар. Қийин-қинин, шўрлик аёлига қи- 
йин — беш боласи билан қолди: ейман дейди улар, 
ичаман дейди улар. Кеча бир амаллаб тўнғич қизини 
чнқарди...»

Бурноғи кун юртнинг устида юрган одам... қамалди, 
юзингда кўзинг борми демай эшигини қоқиб совчи кел- 
ди, қиз рози, она рози — худо рози; ҳой, қизим эрга чи- 
қиш бўлса — қочмас, қора кунинг са-ал ортда қолсин 
дейдиган, тўйни пича суриб турадиган кайвонининг ўзи 
топилмади.

Фожиа ва қувонч... камалакнинг.икки тарам кокили 
янглиғ у ҳеч маҳал бу қадар беқамти турмаган. Не бўл- 
ганда ҳам, менинг назаримда, хайрли аломат эмас бу!

Бундан чорак аср муқаддам ғужбоғлик бир кишн — 
шартли равишда уни Шахс деб атаймиз,— ҳибсга олнн- 
ди, эсимда, шунда унинг қав-қариндошлари тугул, бош- 
қалар ҳам бош кўтариб юра олмай қолган. Ҳар қалай, 
ғужбоғликлар ичида биринчи бўлиб кесилган ўша эди.

«Яхши одам эди»,— бувим у ҳақда шундай деган; 
бувим — қадди долдек эгилган саксон яшар кампир — 
кўкламнннг гилами яшилланиб ётган кунларнинг би- 
рида ҳовли этагидаги кулбага ишора қилиб: «Болам,— 
деган,— сенинг киндигингни ана шу уйда кесувдик». 
Шундан бери ҳам қанча сувлар оқиб ўтди, лекин ҳамон 
ёдимдакн, шу гапни айтатуриб, у бола каби мулойим 
жилмайган ва кулбага ишора қилатуриб, ҳатто мунчоқ- 
дек кўзларида ҳам кулги учқунлари акс этган. Ушанда 
беихтиёр унга қўшилиб мен ҳам кулганман. Кулмай бў- 
ладими, ахир — кулба нурай бошлагач, уни итхонага 
айлантириб қўйган эдик биэ!

Аввал бошда, жиллақурса, бувим киндигимни кес- 
ган маҳали у қандай бўлган — билмайман, бир нима 
дея олмайман, лекин зсимни таннганнмдан буёнги ман- 
заралар ёдимда...

Олтмишинчи йилнинг кузн. Йўнғичқаэор нопармон 
гуллардан баргаклар таққан. Дарс тугагач қайтатуриб, 
шу ерга келганда оёқларимиз тушовланади — майсалар 
устига ўзимизни ташлаймиз, кўкдаги булутларни томоша 
қиламиз, йўнғичқанинг намхуш ва муаттар бўйига чў- 
мнлиб куннн кеч қиламиз. Душанба эди шекилли, ўша 
куни дафъатан биз ўзга сайёрадан тушган кимсаларни 
кўрган каби ҳайратланганмиз, рост. Ахир, не кўз билан
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кўрайликки, йўнғнчқазор тугул ҳатто йўлакка ҳам турна- 
ҳатор қозиқлар қоқиб ташланган, эоҳиран улар тўртбур- 
чак шаклини касб этар, бағоят сирли ва аломатли эди. 
Ш у ёшга кириб, ҳали бунақа ҳодисага гувоҳ бўлмаган- 
миз, назаримиэда, янгилик эди бу. Индинга қозиқлар 
орасида тош уюмлари пайдо бўлди. Бу ҳам янгилик эди. 
Уйга боргач, табиийки, нима у, деб чуғурлашди. Шунда 
бувим: «Ру — ер ютгур Палончиев одамларни тинч ҳам 
қўймайди. Бир камн — ўтпояга кўчмаганимиз қолувди. 
Бехосият жойлар бўлса...»— деди. Сўнг киприклари нам- 
ланди, узун енглари билан кўзёшларини сидириб, айт- 
дики, етти пуштимиэ ўтган жой — шу ер. Мениям кин- 
дигим шу ерга кўмилгаи, акамникиям. «Оқ ювиб, оқ 
тараган суянчиғнм. Тоғдай таянчим— тоғангни манави 
дарвозадан кузатиб қолганман — урушга. Анави тутнинг 
биқинида кўприк бўларди, шундан ўтди-да, катта йўлга 
чиқиб мунда-ай бир қайрилиб қаради, шу қарагани бо- 
ламнинг, қайтиб уни кўрмадим! Энди шундай уй-жойи- 
мизни ташлаб...»

Бувимнинг маломати боис йўнғичқазор кўзимга жу- 
да хунук кўринган ўшанда. Уч-тўрт йил ичида бу бут- 
кул файзини йўқотди — оёқости бўлди. Уша тош уюм- 
лари пойдеворга айланди, кейин унинг устига ғиштлар 
ўрилди — деворлар бўй чўзди. Мунчоқдек тизилган уй- 
лар орасидан дурустгина йўл тушди, йўлнинг икки че- 
тидаги саф-саф ниҳоллар ҳадемай гулга кирди. Шу- 
нинг учун ҳам бу қишлоқ Ғужбоғ деб аталди.

Ғужбоғликлар аввал тўпор-тўпор бўлиб яшашган, 
шу кунга довур биэ — бу тўпорнинг болалари нариги тў- 
лорлик ҳамтенгларимиэ билан қўшилиб ўйнамас, айир- 
макашлик қилар эдик, ахир, азалдан шундай бўлган-да: 
бу тўпордан униси қиз олмаган, қиз бермаган. Ноаҳил- 
лик туфайли кўролмаслик, ички низо туғилган... Уз бил- 
гича йўл тутиб шуларни овул-ҳамсоя қилган ва бир 
қишлоққа йиққан Шахсдан бувим тугул бошқалар ҳам, 
яъни каттаю кичик норози эди. йиллар шамоли бу туй- 
ғуни сўндирди ва орадан совуқчилик кўтарилди. Ҳар 
қалай, ўша — эндиликдан исми жисмига ярашмаган 
қишлоқ бир меҳрнбон она каби — элнинг бошини қўш- 
ди, бирига укалик меҳрини берди, бирини акалик ҳим- 
мати билан сийлади.

Мисқозон1 уй тўйларидан энди бўшаган кеэлар Номоэ

1 Зарафшон воҳасида тўйоши мисқоэонда дамланади (автор 
изоҳи).
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бобо оламдан ўтди— марҳумни ерга қўйишди; кейин 
Ҳайтгул янга қиз кўрди — бешик тўйи берди, кейин 
Баҳрсм ака уйланди — Салим гуппи машъалани кўтар- 
ди, Алиқул бобо йўлнинг танобини тортди: «Келин кел- 
ди кўзлар пиёлада-а-ай...» Болалар эш бўлди: «Хўйба- 
ле-е!»

Шу тариқа, бувим хосиятсиз деб атаган ўша жойга 
одамлар боғланди. яхши ният билан унга ном топиб 
аташди ва... она Ғужбоғнинг тарихи бошланди. Менинг 
киндик қоним мана шу ерга томган, мен шу ерда ўсиб- 
улғайдим, шу ерда оламни танидим. Менга жон қа- 
дар азиз у. Ҳам кичик, ҳам бепоён Ватан мен учун ас- 
лида — шу!

Ватан!..
Бу туйғу қачон юрагимда илдиз отди? Уша — кин- 

дик қоним ерга томган лаҳэадами? Ёҳуд илк бор кўз 
очиб оламга боққанимдами? Ёхуд бугунми?..

«Чўлда ўрмалаб юрган жониворлар ҳам туғнлишда- 
ноқ ўэ маконларини биладилар, ҳавода учувчи қушлар 
ҳам, денгиз ва дарёлардаги балиқлар ҳам ўз ошёнлари- 
ни ҳис қиладилар, ҳатто болари ва шунга ўхшашлар 
ҳам ўз уяларини муҳофаза қиладилар,— шунинг каби 
одамлар ҳам қаерда туғилиб ларвариш топсалар, ўша 
жойга чексиз меҳр қўйган бўладнлар» (Ф. Скорина).

Ғужбоғдан чиққанимга ҳам мана, роппа роса ўн сак- 
киз йил бўлибди, ўн саккиз йил ичида туғилиб, бир не- 
ча баҳорни кўриб ўлиб кетганлар қанча. Одамки бор, 
киндик қони томган ерга банди у, энг оғир дамларида 
уни қўмсайди, туғилган қишлоғида ақл бовар қилмас 
ўзгаришлар юз бергандек, ўэи эса четда юриб, булар- 
нинг барчасидан бехабар қолгандек— бир ўкинч чул- 
ғайди юрагини. Йўл азоби — гўр азоби, шу ҳам кўзга 
кўринмайди, боради, бора-бора соғинч билан узоқдан 
она қишлоғига кўз ташлайди. Кўрадики, у ҳамон ўша- 
ўша — бундан йигирма беш йил муқаддам бир мусав- 
вир чизган суратнинг худди ўзи, ўзгинаси, Бу сурат- 
нинг қайсидир ўринлари тўлдирилиши, сайқал топиши, 
дейлик, манзара хиёл жонланган, жиллақурса, девор- 
лар оқланган, йўлларга асфальт тўшалган, чинорлар 
барқ урган ва ҳовуз сувлари зилол тус олган тарзда кў- 
ринишига юракда эҳтиёж сеэасан, уни шундай кўрмоқ 
истайсан, бироқ... бу ишни бошлаган мусаввир аллақа- 
чон оламдан' ўтган, унинг мўйқаламини тутишга журъ- 
ат этгулик кимсанинг ўзи эса йўқ бу оламда. Шунда
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кўнглинг ўксийди. Барглари тўкилган шир яланғоч тут- 
лар кўзингга бағоят ғариб бўлиб кўрннади, ғўзапоя бо- 
силган алмисоқи бостирмалар майишгандек, бир ёнга 
оғиб, қулаётган тунука том уйлар, наэарингда, жиндай 
чўккан, худди ерга кириб кетаётгандек. Ўксинмай бўла- 
дими, ахир? Сен бир дунё йўлни босиб, не-не умидлар 
билан келасан-у...

«Ҳайдар тоғанг оламдан ўтди>. «Усмон жўрангнинг 
хотини яна қиз туғди>, «Очилбой уйига иситгич қўйдир- 
ди>— бир йилнинг — уч юз олтмиш олти куннинг янги- 
лиги — шу.

Кечга довур, ҳатто эртасн кун ҳам кўчада хомуш 
тентирайсан, тупроқ тўшалган йўл, қовжираган дарахт- 
лар — файзнни йўқотган олам. Кириб, супада чўнқая- 
сан, онанг кир чаймоқда, отанг азонда кетмон кўтариб 
чиқиб кетган, укаларинг, жиянларинг ичкарида — те- 
левизорда «мультик> кўришаётир: «Сеиими, шошмай 
тур!> Аламзада бўрининг бўғиқ ўкиригн дераза ойна- 
сини зирқиратади: «Ҳап, сеними, шошмай тур!» Иил- 
лар, йилларки, қуён уни чув тушириб думиии кўрсат- 
май кетади, йиллар, йилларки, муштнни дўлайтириб 
бўри тиш қайрайди: «Ҳап, сеними, шошмай тур!...>

Қайсики хонадонга бош суқма, шу ҳол: аёллар кир 
чаяди, бола бақра шумтака қуённинг макрига маҳлиё — 
чапак чалади, овсар бўрини маэак қилади— ўн йил- 
лардан бери. Жўн, танбал ҳаёт. Шунга кўниккан булар, 
юраклардаги ўт сўниб битгэн гўё.

Ҳафа бўлиб кетасан-да, киши. Ахир, шундай мусав- 
вир бормикин — ярим-ёрти асарини намойиш этадиган 
ва шундай тентак топилармикин— бир ҳафта мобайни- 
да тишнни тишига босиб уни томоша қиладиган?! Сира 
мумкин эмас-ку, бу. Ахийри, тоқатинг тоқ бўлиб, ша- 
ҳарга қайтишинг ташвишини чека бошлайсан, ҳар қа- 
лай, бу ҳам осон эмас, апвал бир амаллаб район марка- 
зига етиб олишинг керак! Автобус йўқ1 Демак, катта 
йўлга чиқишинг, одатдагидек, йўловчи машиналарга 
қўл кўтаришинг, эҳтимол, тонгдан шомга довур сарға- 
йиб туришинг керак бўлар?!

Шунақа. .
XX асрнинг саксон еттннчи йили. Қосмонавтлар етти 

қават осмонга чиқиб, Иссиқкўлда чўмилаётган оқбилак 
малакнинг тирноғидаги хино сув юзига қандай тарали- 
шини томоша қилиб турган бир пайтда, икки қўлннг 
бир тепангда бўлиб сен ўрта йўлдасан...
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.. Ватан!
Ҳ;уш, мен қандай кўрмоқ истайман сени? Тақдиринг 

кимларнинг қўлида ўзи? Қайда қолди ўша мусаввир?..

II

«Халқим! Халқим...»— Шоирлар шундай демоқни 
хуш кўрадилар. Ва лекин бир мунаққид айтадики, шун- 
дай мурожаат этмоққа барча шоирда ҳам бирдек маъ- 
навий ҳуқуқ бўлмайди. Юртнинг шоири кўкрагини хан- 
жар тилган ва қон силққан юраги кўриниб турган ким- 
сага ўхшайди. Ўша — қон силққан юрак — халқнинг 
дарди-ҳасрати. Уша — қон силққан юрак — халқининг 
кечмиши, келмиши. Шоир халқи руҳини юксакликка 
ортмоқлаб, чиқишга қодир зот. Шу маънода у тошни 
думалатган кўйи чўққига интилаётган Сифиэ’га менг- 
загуликдир. Айни маврудида дунёга келган шукуҳли 
асарлар кишиларни улуг эврилишларга йўналтиргани 
рост, бироқ устивор ҳодисалар ҳамиша шахсларнинг 
иштирокида кечгани ҳам рост. Зеро, очунда, элат тақ- 
дирида бурилиш ясашга фақат уларгина қодир.

III

...Унннг йўлинн кесиб ўтишга ҳам ҳеч кнмнннг ҳадди 
сиғмас эди. Ғужбоғнинг ҳаёти ғаройиб ҳодисаларга бой 
бўлган олтмишинчи йиллар. Баҳайбат пармаловчи ма- 
шиналар қишлоқ биқинида қудуқ қазаётир. Ишчилар 
симёғоч ўрнатаётир...

Артезиан қудуқдап бўтана сув чиққан куии панада 
туриб уни томоша қилганим эсимда. Эгнида қўнғир ки- 
тел, галифбе шим, «Беломор канал»ни тутатганча ариқ 
лабида турар, туриши, мўйлаблари, кенг яғрини— ба- 
'ри-барчаси кимнидир эслатар эди кишига. Ҳозир, бирон 
юмуш билан этикдўз дўконига кириб қолса, деворда 
оснғлиқ турган Сталиннинг суратига кўзим тушадию 
бенхтиёр уни — Шахсни кўргандек бўламан. Ушанда у 
қайнаб чиқаётган бўтана сувга устивор назар билан ти- 
килиб турган-да, оғиримиэ енгиллашдиёв, деган, сўнг 
ўгирилнб ваэмин одимлаганча «Победа» сари юрган. 1

1 Сиэиф —  Альбср Камю эссеси қаҳрамони. Олий манэилга кўэ 
тиккан инсон.
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Орадан йигирма йил ўтгач,— эндигина оқланиб чиққан 
куни,— яна бир марта — бу гал жуда яқиндан — уни 
кўрдим: боёқиш мункайиб қолган, асо тутган қўллари 
қалтнрар, худди сиздан ва ёки мендан нороэидек сира 
бошини кўтармас, кўнгил сўраб келганнинг-кетганнинг 
юзига қарамас; бечораҳол ер чизнб ўтириши, назарим- 
да, ўзига ҳам нашъа қилаётгандек эди. Ҳар қалай, мен- 
да у шундай таассурот қолдирган.

Уч кун ўтга., овозини эшнтса эл бир сескинадиган 
Теша жарчи Ғужбоғни оралаб ўтди: «Палончиннкига — 
таъзияга-а-а!»

Халқимизнинг тузук одатлари бор: биров ўлса, нима 
бўлганда ҳам, кўмади. Марҳумнинг юзини очиб қўйган 
киши ичкарида қолиб кетишдан чўчиган каби хаприқиб 
лаҳаднинг оғзига чиқди, сўнг кимдир чопонининг бари- 
ни тутди, одамлар бир сиқим-бир сиқимдан тупроқ таш- 
лашди, қабрга тупроқ тортилди. Ш у тариқа ўзига ишон- 
чи баланд бўлган, бу юриш-туриши тугул папирос че- 
кишида ҳам кўзга яққол ташланадиган, турфа хил 
феъл-атворларнинг, тўпорларнинг қатъий таомилини 
бузиб, турмушга ислоҳ киритган Шахснинг қадами ер- 
дан узилди.

Раислигида — хўжалик радиоузелида туриб — кунда, 
кунора у кимгадир таъна қилар, кимнингдир шўрига 
шўрва тўкар эди: «Ҳой, фалончи, инсофинг борми ўзи? 
Нега ғунажинннгни пайкалга қўйиб юбординг? Қора 
кунингга буюрснн десам ҳафа бўласан, нокас, ни- 
ма дейдн сенга? Ҳў-ўй, Писмадончи, катта кичик ўлиб- 
тирилиб пахта теряпти, нега сен бозорма-бозор улоқиб 
юрибсан? Олибсотар Уй қураман деб белинг чиқиб кет- 
ганида дардингга малҳам қўйган мана шу колхоз, мана 
шу одамлар эдн-ку! Нега фириб берасан эди? Ёрдам 
ҳақнни ундириб олайми ё?» «Пистончибой! Элга хизмат 
қилинг деб сизни магазинга қўйганмиз, билдингизми! 
Одамларнинг кўзнни шамғалат қилманг! Қаматиб юбо- 
раман-а!..

Кишиларни хушёрликка ундайдиган бу овоз аввал 
бўтлди, кейин ўчди. У пайтлар биз ҳаётнинг паст-ба- 
ландини билмас эдик, ҳозир қабристондан қайтаётган- 
ларнинг афту ангорини бир-бир эсласам, рости, юрагим 
увишади. Кимнинг дилини оғритмаган у, кишилар шуни 
эсларидан чиқара олмасди шекилли, аксарият юзларида 
«Сенинг ҳам келар жойинг охир-оқибат шу ер экан-ку!» 
деган маломат... Орадан икки ҳафта ўтгач бир ҳунук гап
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чиқди: анҳорнинг суви тошиб, фалончиевкинг гўрини 
ювиб кетибди! Шу ваҳиманинг ўзи ақидапараст мўйса- 
фидларни қанчалар шошириб қўйганлигини тасаввур 
этиш қийин эмас. Аслида эса эҳтимол, бу ҳам ночор ва 
пасткаш аламзаданинг бир кирдикоридир, ҳар қалай, 
бугун мен шундай палид кимсалар борлигига ва улар 
бундан ҳам қабиҳ, бундан ҳам чиркин қилғиликлардан 
сира-сира тап тортмасликларига зиғирча бўлсин шубҳа 
қилмайман. Лекин у маҳал на мен ва на бошқа биров 
шундай ўйга борган эмас, аксинча, катталар йўйишган- 
ки, «шўрлик оғир гуноҳга ботган экан-да!» «Яратганни- 
ям қаҳрига учради-ку!» «Шундай, шундай!...» Уша кеэ- 
лар бешикка беланган чақалоқ ҳозир эр етган, тўю ма- 
рокада гап чувалиб келиб Шахсга тақалгудек бўлса, 
агар, у кишим ҳам инжилиб қўл силтайди: «Утган-да 
Темурлангга ўхша-аб ..»

Нега?
Нега шундай?
Бувим нега уни «яхши одам» деган эди?
Аслида Шахснинг ўзи қандай киши бўлган?

IV

Тириклар бино этган олам тенгсиз, лекин уни мар- 
ҳумият дунссига сира қиёслаб бўлмайди (Воле Шо- 
йинка).

V

У хўжаликнинг биринчи раиси эмас, охиргиси ҳам 
бўлмаган. Эллигинчи йилларнинг иккинчи ярмида қатор 
майда колхозлар бириктирилган ва гигант хўжалик ту- 
зилган, раҳбар сифатида у, дейлик, тарих саҳнасига чиқ- 
қан. Сўнг қисқа фаолияти мобайнида юзлаб тўпорлар- 
ни йўқ қилган, бинобарин, бош лойиҳа асосида Ғуж- 
боғга ўхшаш йигирматача замонавий қишлоқ барпо эт- 
ган. Тўпорлар бузилиши баробарида боғ-роғлар сақлаб 
қолинган, табиийки, бу хўжаликнинг мева-чева таъми- 
нотига имкон яратган. Ҳозир ўша қишлоқларнинг қайси 
бирида бўлманг, битта ва ёки иккита ҳазон кўмган қа- 
ровсиэ ҳовуэларга кўзингиз тушади, улар,— ҳашар йў- 
ли билан албатта,— ўша пайтлар қазилган ва ён-атрофи 
манзарали дарахтлар билан тўсилган, бир тарафида 
шийпон, иккинчи тарафида эса боғ бино этилган. Муҳ-

57

www.ziyouz.com kutubxonasi



ташамгина клуб, иккита ёзгн кинотеатр, учта магазин 
ва мактаб, ошхона, ҳаммом қурилган, марказий йўлга 
тўлиқ асфальт тўшалган, ипак қурти боқиш учун мах- 
сус тут плантациялари, таътнл пайти ўқувчилар дам 
оладиган кўркам лагерь барпо этилган. Шу билан бир- 
га. хўжалик ғазнасида саккиз миллиондан эиёд маблағ 
йиғналган. Орадан ўн беш йил ўтгач, район миқёсидаги 
раҳбарлардан бири туёқ сонини таққослай туриб, ҳай- 
ратга тушгани эсимда. «Буни қаранг-а,— деган эди у,— 
ўша пайтлар биргина сизларнинг хўжалигингиз саксон 
тўрт минг қўйга эга бўлган! Кўрдннгизми, даромад қа- 
ёқдан келган! Ҳоэир-чи? Ҳозир бутун бошли район чор- 
васи етмиш мингга етар-етмас!» Негадир у Шахс ҳақи- 
да гапиратуриб, инжилиб қўл силтамади...

Бир гал Шахс билан бақамти юрган чоллардан — 
Ҳақназар бобони жўрттага гапга солдим: «Фалончиев 
қизиқ одам эди, а?» Шунда у: «Пича тентаклиги бор эди 
ўзи,— деди. Албатта, одамнинг ортидан гапирнш осон, 
хусусан, ўлганнинг. Лекин, кейин англашнлдикн, Ҳақна- 
зар бобо унинг феълида кўрган сакталик ҳам аслида 
дуруст аломат экан:— Хислатли эди-да, қурғур! Ратат 
бобонгни биларсан? Қачон қарама, эшагини қичаб юр- 
гнч эди. Рўпарасидан муштдай тнрмизак чкқиб чапак 
чалсаям ўтирган жойида ўйнаб кетаверарди. Фалончиев 
кўнгли тусабми, зиқналибми, вақти-соати билан шуни 
йўқлаб турарди. Агар, йўлда кетаётиб, Рататнинг қо- 
раснни кўрса борми, урасолиб «Победа»дан тушарди-да, 
бешқарсакни бошлаб юборарди. Кўрган, бу — раис эмас, 
қип-қизил бир тентак, деб ўйларди. Элнинг юзи-кўзида 
иккови жазаяага тушиб бир ўйин кўрсатардики, уёқ- 
буёғи йўқ. Узиям артист-партист деганпи яхши кўрар- 
миди, ҳар тугул, иккн-уч ой нчида Комилжонними ё Фах- 
риддиними, Тошкентдай жойдан чиқиб келиб, колхозчи- 
ман деганингнинг чарчоғини бир чиқарарди-да...»

Шунда мен: «Бирон кишига у ёмонлик қилганми? 
Қаматганмн?»—деб сўрадим. Ҳақназар бобо соқолини 
селкнллатиб бир кулди-да: «Қаттиққўл эди, жайдари 
дўқ қилишниям биларди. Шуйтмаса, одамлар дарров 
ўзидан кетиб қоларди, болам»,— деди. Оқсоқолнинг 
нақл қилишнча, Шахс итнннг ҳам, ҳатто битнинг ҳам 
бурнини қонатмаган. Қачон қараманг, асли мингта таш- 
виш билан юрган, бошини қашишга ҳам фурсат топма- 
ган...

Мен ҳам уни шундай хаёл қилар эдим...
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Болаликда кўрган-кечирганлари киши ёдида муҳрла- 
ниб қолар экан. Назаримда, ҳаммаси купи кеча бўлган- 
дек: дафъатан лойиҳа асосида ҳишлоҳлар ҳад кўтарди, 
■сўнг район маркаэига автобус ҳатнай бошлади. Кўчалар 
кечалари сутдай чароғон— сим ёғочлардаги чироқлар 
юлдузлар маржони каби чарақлаб туради, деворлари 
оҳ-оппоҳ боғча-ю мактаб биноси шаҳарни эслатиб юбо- 
ради кишига.

Кўкламги экин-текин арафасидаги, йиллик ҳисобот- 
сайлов ниҳоясидаги халҳ сайллари, байрам кунларида- 
ги шукуҳ, расмий-норасмий ҳутловлар, мукофотлар... 
Буларнинг барчаси ҳандайдир шопмўйлов бригадирга 
ёки салҳинда чўт қоҳиб ўтирадиган ҳнсобчига эмас, 
ўша — куннинг тиғида кетмони ялтираган сувчига ёхуд 
манглай терини сидириб пахта тераётган чеварга ва ё 
жазирамада жизғанаги чиҳиб ҳўй боҳаётган чўпон-чў- 
лиҳҳа — оддий, ҳора меҳиаткашга аталган бўлар эди. 
Киши рағбатга нечоғлик эҳтиёжманд...

Ҳозир, шуларни эслар эканман, турмушни безаш, 
яъни унга маъно киритиш наҳадар осон, деб ўйлайман, 
хоҳиш бўлса — бас!

Қайси хўжаликка борманг, марҳамат, ўнлаб ташки- 
лотлар бор: касаба союз, комсомол... ҳушерлар жамия- 
т и .. Лекин бнрон киши касалхонага тушар бўлса, борнб 
ундан кўнгил сўрайдиган йўқлагувчи йўҳ. Бирон аёл 
«Қаҳрамон она» бўлаҳолса, қишлоқ Советидагилар ўл- 
ганининг кунидан келиб нишонию ҳужжатини ташлаб 
кетишади. Е тавба, нима бўлган ўзи буларга, деб ёқа 
ушлайсан киши|

Кўзим билап кўрганман: бирон теримчн ва трактор- 
чининг меҳнатинн сийлаб— ҳеч бўлмаганда— колхоз 
радноузелидан қўшиқ эшиттирилганида, яъни пластин- 
ка ҳўйиб берилган каттаю кичнк шуни жонҳулоғи билан 
тинглаганини. Қўшиҳҳа ўчликдан эдими бу? Йўқ. Агар 
янглишмасам, гап — эътиборда, ҳадр-ҳимматнннг улуғ- 
ланишнда эди.

Куэак оёҳлаган кезларн йиғим-терим кншиларнинг 
энка-тинкасини қуритиб юборади. Сир эмас бу. Шундай 
паллада банагоҳ радио қитирлаб, микрофоннинг чертил- 
гани, кейнн маҳаллий дикторнинг кўтаринки овоэи эши- 
тилади: «Диҳҳат! Диҳҳат Колхоз радиоузелидан гапи- 
рамиз! Ҳурматли ўртоқлар! Бугун кеч соат саккизда 
колхоз клубида Комилжон Отаниёзов ижросида катта 
концерт берилади. Соат бешда ҳар ким ўз бригадаси
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г . . .  .г дала шиимони қошига ииғилиши суралади. Бригадалар
учун алоҳида машина ажратилган, кониерт тугагач, шу 
машина уйларингиэга олиб бориб ҳўяди. Диққат, қай- 
тараман...» Қошларини бўяган қизлар, ясан-тусан йи- 
гитлар — кўчаларни тўлдириб юришади — байрам бў- 
лади ўша кун...

Эҳтимол, менга шундай туюлар, ҳар қалай ўша кез- 
лар, наэаримда, колхоз бир оилага, яъни ҳар битта аъзо- 
си дастурхони тўкинлиги, хўжалик ҳаёти янада кўркам 
бўлиши учун елиб-югурадиган тотув оилага айланган 
эди. Ҳойнаҳой, ўэлари англамаган ҳолда улар раиснинг 
ундашларию койишларидан руҳ олиб тиниб-тинчимасди.

Хўжалик хонадонларини гаялаштириш бўйича ло- 
йиҳа тузилиб, энди водопровод ўтказишнннг режаси чи- 
зилаётган бир маҳалда...

...биз — болалар ундан қаттиқ ранжиганмиз. Ранжи- 
май бўладими, ахир?! Самолёт қиялаб шундоқ бош ус- 
тингдан шудринг сочиб ўтса, ҳамтенгларинг билан 
унинг изидан чопқиллаб сен қўшиқ айтсанг: «Самолёт, 
самолёт, Қанотингни пастлаб ўт. Қанотингга хат ёзай, 
амакимга ташлаб ўт!..» Шу маҳал йўқ ердан бир отлиқ 
пайдо бўлса, сени жеркиб: «Қир уйингга!» деса, ўзи — 
қўлида милтиқ, самолётни қувиб кетса...

Уйинимизни бузганлнги, тагин силтаб ташлаганлиги 
учун ҳам ўшанда ундан қаттиқ хафа бўлдик. Лекин не- 
га жаэавага тушиб самолётнинг иэидаи от қўйиб кетди? 
Нега кейин дефоляцига, умуман, машина теримига қар- 
ши чиқди — консерватор деган ном орттирди, каттанинг 
ғаэабига дучор бўлди? Нега?

Яқин-яқинга довур, кучини кўрсатиш учун у шундай 
қилган, деган ўйда эдим. Энди билсам, ўшанда у касал- 
хонадан— сариқ касалга чалинган набираси жон тас- 
лим қилаётган палатадан қутуриб чиққанча...

Хуллас, Каттанинг ғазабига дучор бўлди: текшир- 
текшир бошланиб кетди. Тафтиш устига тафтиш. Аввал 
бошқа улус ажабланди — улар бу ёруғ дунёда шундай 
раисни ҳам тафтиш қилишга қодир одамлар борлиги- 
ни ҳатто хаёлларига келтиришмаган эди, чамаси, кейин 
ҳойнаҳой, ундан ихлослари қайтди — чунки Шахс худо 
эмас, пайғамбар ҳам эмас, шунчаки — ўзларига ўхша- 
ган оддий бир одам эканлигини фаҳмлаб қолишди, бу 
орада идора ходнмлари ичида парокандалик бошланди, 
бош ҳисобчи мажлисда уни «уриб» чиқди. Серҳашам 
клуб қурдиргани, боғ-роғни сақлаб қоламан деб ерни
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исроф қилгани, одамларга ёрдам бераман деб хўжалик 
маблағини совургани «фош» этилди ва ишдан олиб таш- 
ланди. Кейин раҳбарлик пайтида йўл қўйган жиддий 
камчиликлари учун партиядан ўчирилди ва...

«Шу кеча уни ҳибсга олишибди» деган гап чиққач, 
кишилар нечоғлик саросимага тушишгани ҳали-ҳали 
эсимда. Уйларидан илон чиққан каби улар бежо, ши- 
вир шивир қилиб кечга довур кўчада ивирсишгак. Ҳо- 
зир, ўша тафсилотларни эслайтуриб, минг қўйчига бир 
бошчи, деган гап нақадар тўғри зканлигига иқрор бўла- 
сан, киши Ахир, одамлар ҳар қанча нороэи бўлишмасин, 
бош бирикмаган, тегишли муассасаларга бориб, «Нега 
бундай бўляпти ўзи?» дейдиган жўмард топилмаган. 
«Ноҳақдан ноҳақ-а?!» дейишдан нарига ўтишмаган. Ва 
оқибат, у кетди, ўзи билан файзу қутни ҳам ола кетди...

Яқинда Тошкент циркида психологик этюдлар намо- 
йиш этилди. Ижрочи маиежга чиқди ва аҳли залга 
ўтинди: «Агар, мароқли томоша кўрай десангиз, топши- 
риқларимни хайрихоҳлик билан бажарингЬ Кейин у 
ҳукмфармо овозда деди: «Қўлларингиэни юқори кўта- 
ринг, бармоқларингнэни чалиштиринг, кўзларингиэни 
юминг!— У Ҳукмбардорга айланди.— Қўлларинг оғир- 
лашиб кетяпти! Зил-замбил бир юк тепадан босиб кел- 
япти! Панжаларнинг бир-бирига қапишиб кетяпти, ёпи- 
шиб қоляпти! Ёпишди! Ёпишиб қолди!..» Ниҳоят, у яна 
«сиз»лаб: «Энди кўзингизни очинг, бармоқларингизни 
ажратинг,— деди сўнг изоҳ берди: Кимнингки қўллари 
бирикиб қолган бўлса, уринмасин, бефойда. Марҳаҳат, 
манежга тушсин!»

Фалакдан тўкилган юлдузлар каби... ўттиэтача қизу 
йигит манежга тушиб борди, чиндан ҳам уларнинг бар- 
моқлари бирикиб қолган эди. Ижрочи тағин ўтинди — 
муҳиблари бориб манеж тўсиғига ўтиришди. «Бошла- 
рингизни эгинг! Илтимос, мендан бошқага қулоқ сол- 
манг!» Сўнг у яна Ҳукмбардорга айланди: «Қўлларинг 
оғирлашиб кетяпти! Чап қўлинг муз қотди, ўнг қўлинг... 
мендан бўлак ҳеч кимнинг гапини эшитмаяпсан сен!— 
У бир лаҳза тин олди-да, қиличдек кескир озовза деди:— 
Сизлар цирк артистисиэлар! Ҳозир биз томошабинлар- 
га ўйин кўрсатамиз!..» Болалар пластилиндан турфа 
хил шаклу шамойил ясалгани каби Ҳукмбардор ҳам иж- 
рочиларини гоҳо сут соғувчи, гоҳо энага, гоҳо масҳара- 
бозга айлантирди. Тасаввур қилинг-а: бир қизни чақи- 
риб, у савол берди: «Исминг нима?» Қиз жавоб берди
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«Вера>. «Умрингда Алла Пугачёвани кўрганмисан?» 
«Йўқ». «Унинг бирон қўшиғини биласанми?» «йўқ?» 
«Еқтирмайман». Шунда Ҳукмбардор ўнг қўлини азот 
кўтарди, қизнинг манглайига текизди ва ҳукм қилди: 
«Сен — Алла Пугачёвасан!» Шунда қиз айтди: «Мен — 
Алла Пугачёваман!» У айтдн «НавОат РСФСРда хиз- 
мат кўрсатган артист Алла Пугачёвага! «Юз дўс- 
тинг...» қўшиғнни ижро этади!» Қиэ, машҳур хонанда 
каби оқбилак қўлини ҳавода ўйнатиб, ихлосмандлари 
билан сўрашган бўлди, сўнг саркаш, куйлай бошлади...

Минг айтгандаи бир кўрган афзал! Манеждаги йи- 
гитлар ўзларича соз чалган бўлиб, қизлар раққосалар 
янглиғ ўйинга тушиб кетишганини бир кўрсангиз эди. 
Бир кўрсангиэ эди — руҳий қудрат таъсирида одамзот 
нечоғлнк эшилишнни!...

Ниҳоят, Ҳукмбардор чекилди — ижрочиларни асл 
ҳолларига қайтарди, шунда улар минг йиллардан бери 
тош тарошлаб силласи қуриган қуллар каби шалпайиб 
қолишди.

Наэаримда, бизнинг раис ҳам мана шу Ҳукмбардор 
каби кишиларни ҳаракатга келтиришга қодир руҳий 
қудратга эга эди. У кетди ва табиийки... манеждагилар 
сингари аксарият беҳол, гарангсиб қолди...

Хуллас, у чагилди. йўқлагувчиси, ёқлагувчиси бўлма- 
ди. У пайтлар бундай кўргуликка гирифтор бўлишнинг 
ўзиёқ кишини элнинг кўзига ёмон кўрсатиб қўяр эди. 
Устига устак, «Бир балоси бордирки...» дея фол очгув- 
чилар кўп бўлди. Ва оқибат, у юзи қорага айланди. 
«Баъэан ёмон от қолур яхши одамдан ҳатто, Қай бир 
ёзув кимсзии яхши дерлар эрта кун...»

Шундан буён ҳам чорак асрча вақт ўтди, бу давр 
ичида ўша — Шахсдан қолган, унинг ўзи деярли мин- 
маган «Волга»ни олти раис тўзғитди, тамомила у саф- 
дан чиққач, охири сўнгги раҳбар — албатта, ичида ўзи- 
дан олдин ўтган раисларни сўка-сўка — юк машинасида 
юришга мажбур бўлди (Қарзга ботган хўжалик хў- 
жасини улов билан сийлашга ҳам қурбсиз эди!) Етти 
раис у ўтирган курсида ўтиришди, етти раис у юрган 
йўллардан юришди, етти раис...
...ва лекин...

Психологик этюдлар сўнгида Хукмбардор менинг 
ҳам кўнглимга ғулу солди: «Дунёда бехислат одамлар 
бўлмас!— деди у.— Менда неки қобилият бўлса, сиз- 
даям шу бор. Фақат у яширинг. Ҳамма гап шуни юзага
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чиқаришда! Уйга келгач, «Епирим!» деб чўкка тушдим 
да, ишга киришдим. Ҳарчандки уринмай, рўпарамда 
чумчуқдек тизилиб турган болаларнинг, лоақал бирон- 
тасининг қў.пи бирикиб қолмади, қайтанга улар масха- 
ра қилиб мендан кулишди. Дополар билиб айтганки, 
чумчуқ сўйса ҳам қассоб сўйсин-да!

Рўй-рост сизга бир гапни айтай: ўша раисларнинг 
учтаси ҳар печук бугун муҳокама этишга «арзирлик» 
из қолдиришган. Қолган тўрттаси... уларнинг қўлига 
ҳатто чўпон таёғини берган ҳам гуноҳга қоларди. Бир 
сурув қўйни иродангга бўйсундириш учун ҳам қобилият 
бўлиши керакми, ахир?!

Шахсни «ағдариб» тарих саҳнасига чиққан собиқ 
бош ҳисобчи — шартли равишда уни Раис II деб атай- 
миз — элнинг назарида, кенг феъл, вазмин киши эди. 
Негадир, у фақат қорасини кўрсатган дамдагина киши- 
лар раислари ҳам йўқ эмаслигини эслаб қўйишарди. 
Бир гал Раис II Тошкентга — Қишлоқ хўжалик институ- 
тида таҳсил кўраётган ўғлини кўришга келган. Шунда 
хайрлашатуриб, ўғлининг қўлига у бир даста ўн сўм- 
лик тутқазган — бизницг кўз ўнгимизда, албатта. Яна 
қандай алфозда денг, ўғлига ўзидан бўлак ҳеч ким уйда 
йўқдек бамайлихотир шундай қилган. Ҳолбуки, чўнта- 
гида ҳемири йўқ учта «устудент» ёнгинасида кўзимиз- 
ни лўқ қилиб турган эдик. Гарчи «анъанавий» мисол 
бўлса-да, айтай, унинг ўғли — фаҳм-фаросатли йигит 
эди ўзи — кейинчалик ҳатто гадо ҳам қайрилиб қара- 
майдиган чойчақани деб бир неча йилга қамалиб кетди.

Раис II, агар, эл орасида юрган гап рост бўлса, кун- 
дузлари ўғри мушук каби искаланар, кечаси бошига 
рўмол ўраб бева-бечораларникига зир қатнар экан...

Аввал бошда ўзининг ташкилотчилик иқтидорини, 
аслида Шахсдан кам раҳбар эмаслигини кўрсатиб қў- 
йиш учун, у ҳам катта ишни бошлаб юборди — Ғужбоғ- 
нинг юқори қисмидаги чорвабоп адирни шудгор қилди- 
риб ташлади. Уша йиллари қўриқ ер очиш русумга кир- 
ган, қалам аҳли чўл баҳодирлари шаънига ҳамду сано- 
лар ўқиб турган пайтлар эди. Учқур газетачиларнинг 
мақтовларига учиб, Раис II га ўхшаш раҳбарлар халқ- 
нинг миллион-миллион пулини шудгорларга кўмиб таш- 
лагани бугун сир эмас. Хуллас, ҳар йили кўкламда қиз- 
ғалдоқлар солланиб, майсага бурканиб ётувчи адирлар 
олтмиш бешинчи йилнинг баҳорида қўнғир тус касб эт- 
ди. Этакдаги ёвон билан бировнинг ииҒи йўқ, ҳамма бу
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ёққа кўчиб чнққан. Чигит ташиб келган— ким, ариқ қа- 
зиётган — ким. Ҳозир ўша даярларни қоралашдан қўли 
бўшамаётган газетачиларимиэ олтмиш бешинчи йил- 
ларда Раис II (ва шу хилдаги раҳбарларнинг) атрофида 
гирдикапалак бўлишган. «Эндигина бошланган қў- 
шим...» дея улар «журъат билан қўл уришган, «улуғвор 
ишларни» мадҳ этишган, бунга уларнинг қаламлари гу- 
воҳ! Бўяб-бежалган қоғозлар, газеталар гувоҳ' Эл гу- 
воҳ, она юрт гувоҳ! Афсус шундаки, Раис II ҳам, унинг 
ҳайбаракаллачилари ҳам бу тошлоқ ерларда икки дунё- 
да ҳам лахта етиштириб бўлмаслигини ҳис қилиб, кў- 
риб-билиб туришган, бироқ тескарисини ёзишган. Бу 
ҳам русумга кирган, касалликка айланган эди ўзи. Қо- 
ғоздан Раис II нинг ҳайкалини ясаган кекса бир жур- 
налистни биламан, Яқин-яқинга довур, ўз ибораси билан 
айтганда, у «отахон гаэета» редакииясида пшлар, ин- 
қилобни ҳам ўэи қилгандек, ҳукуматни туэиб мамла- 
катни ҳам тебратиб тургандек ҳеч кимга йўл бермай 
ғира-шира коридорни тўлдириб юрар эди. Кейинги ўн 
йилда у республика ҳаётидан буткул уэилганига ҳеч 
шубҳа қилмайман. Шу одам хонасида ўтнриб юртда бў- 
лаётган ишлар ҳақида — газета орқали — юртдошлари- 
га «чўпчаклар» айтиб берар эди. Гарчи, ташқарида қор 
учқунлаётган на пахтанинг урвоғи ҳам қалмаган бўлса- 
да, отахон газетанинг отахон ходими: «Олтин қўлли фа- 
лон теримчи кеча йигирма беш килограмм «оқ олтин» 
териб, Ватан хирмонига дўндириб тўкди» дея лоф уриш- 
дан сира ўзини тия олмасди. Сўнг бу рақам айтгулик 
эмасдек туюлар эди шекилли, хабари босмахонага туш- 
май туриб «ўттиэ беш кило» дея тузатиш киритар, ярим 
кечаси яна саҳифани бўяб, кўрсаткични «олтмиш»га 
еткаэар, шундан кейингина кўнгли жойига тушиб, бир 
оз енгил тортар, Ватан олдидаги фарэандлик бурчини 
шараф билан ўтаган каби мамнун уйига кетар эди.

Касаллик, иллат бу! Қачондир талаб шундай бўлган, 
шу руҳ қонларга сингган — қуш уясида кўрганини қнла- 
ди. Сўзга масъуллик йўқолгач, газеталар ердан оёғини 
узиб олган. йиллар мобайнида бу асорат сақланажак.. 
Қаҳрамонимиз сувратини ўтда куймас, сувда чўкмас 
баҳодир таққосида чиэмасак, ахир, ҳалиям кўнглимиэ 
тинчимайди-ку!..

«Гапни сочдай бурама», дейди шоир. Гапни сочдай 
бурашимга сабаб — ўша йил биринчи сентябрь қоқ 
тушда радио орқали наволарга йўғрилган шундай ха-
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бар таралди: «... Ғужбоғлик қалби қайноқ чўлқувар 
азаматлар уч юз гектар қўриқ ва бўз ерни ўзлаштириб, 
ҳар гектар бошига ўгтиз центнердан оқ олтин йиғиб 
олишди. Қўриқ бригада шоввозлари бир кун ичида йил- 
лик пахта тайёрлаш лланларини ошиғи билан бажарди- 
лар. Шу кунларда улар мажбурият ҳисобига Ватан хир- 
монига чўл дурдонасини топширмоқда...»

Ҳолбуки, Ватан хирмонида бир мисқол ҳам пахта 
бўлмаган ўша пайтда.

Қўриқ ғўзаси қулоқ бергани рост, лекин адирга сув 
чиқариб бўлмади — ер тошлоқ эмасми, сингиб кетавер- 
ди, у. Аввал ариққа целлофан тушалди, бунинг нафи 
тегмагач, қувур ташиб келинди, одамлар жонини жаб* 
борга бериб кечаю кундуз елиб-югурди, бироқ ҳеч на- 
тнжа чиқмади, шунда Раис II маҳв бўлган Наполеон 
кабп мийнғида бир илжайди-да деди:

— Зиммамиздаги катта ишни биз бошлаб қўйдик, 
келажак авлод бупи давом эттиради!

Қелажак авлод эса ундан ўша — мийиғидаги илжа- 
йишнигинамерос қилиб олди, астар-авраси чиқиб ёт- 
ган «қўриқ»қа қайрилиб қарашмади. Икки орада ўша 
жойлар асрий кўрку тароватидан жудо бўлди, ҳам чор- 
ванинг ризқи қирқилди...

Ибтидонинг интиҳоси бор. Интиҳо шу бўлдики, хў- 
жаликнинг бурунги шуҳратидан асар ҳам қолмади. 
«Даромад» деган атама колхозчиларнинг луғавий бой- 
лигидан чиқариб ташланди. «Андоқ урдиларки, тизза- 
сигача ерга ботиб кетдилар» деган каби кетма-кет зиён 
шундоқ зарба бўлиб тушдики, хўжалик сахкиз миллион 
қарзга бўғзига довур ботиб кетди. Айни шу пайтда ра- 
йон мнқёсидаги раҳбар ўзгарди. Бир пайтлар у билан 
нон-қатиқ бўлган агроном, гарчи уқувсиз бўлса-да, ҳо- 
кимиятни тортиб олди ва Раис I I I  сифатида тарих саҳ- 
насига чиқди. ё ш и н и  яшаб, ошини ошаган собиқ раҳбар 
эса хотинини биров тортиб олгандек куйиб кетди. Бу 
камдек, Раис I I I  ҳамма ишни бир четга йиғиштирнб 
қўйди-да, енг шимариб собиқнинг қавму-қариндошла- 
рнга қарши курашни бошлаб юборди. Раис II нинг куё- 
ви — қишлоқ Совети раиси, яна бири — бош ҳисобчи, 
хуллас, кутубхоначига довур унннг кимидир эди. Раис 
I I I  булар билан шу олишгандан олншди, то амалдан 
кетгунича. Табиийки, «собиқ»чилар ҳам қараб туриш- 
мади — Раис II ё пирим деб мук тушди-да, бошлаб 
юборди-ку ёзишни] Худонинг берган куни унинг уйида
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йиғин, худонинг бергак куни иғво, фисқу фасод, ёза-ёз! 
Худонинг берган куни идорада тафтиш...

Оқибат, «собиқ»чилар Раис I I I  тугул унга қўшиб 
ҳатто район раҳбарини ҳам «ағдаришдн». Лекин қай- 
тиб «собиқ» қа амал насиб этмади, у ғанимининг терн- 
сини шилиб ётган пайтда беэга курсига лип этиб бошқа 
биров ўтириб олди. Раис IV сифатида тарих саҳнасига 
чиққан бу кимса қилни қирқ ёришга қобил экан. «Кел- 
эй, сен ҳам е, мен ҳам ейман. Ҳаммамизга етади» деди- 
да собиқ Раис (II)ни  иззат-икром билан кўтарди, ўзи- 
нинг ўнг қўли— халқ назорати комитети раиси этиб 
тайинлади. Унинг қавму қариндошларинн ҳам қўллаб- 
қуввватлади. Узи шуларнинг аравасига миниб, шулар- 
нинг қўшиғини айтиб... кўп уэоқ кетди. Даставвал у бош 
лойиҳани бузди — ерни сотди; унинг даврида колхознинг 
қўйларига «қирғин» келди, моллар десангиз пулга айла- 
ниб кетди. Э-э, нима ҳунар кўрсатмади у. Куппа-кунду- 
зи дабдурустдан одамларнинг чўнтагига қўл суқди, ҳой 
нокас, нима қиляпсан ўзи, дейдиган забон топилмагач, 
оз қолди-ёв бутун бошли хўжаликни пулга чақиб юбо- 
ришига!...

Элнинг тилига кўчган гап рост бўлса, ўша кимса шу 
мартабага бир ўтириб кўриш учун неча боғлам элликта- 
ликни тегишли кишига элтиб берган экан, шунинг ўрни- 
ни тўлдириш учун кишиларни у беомон талади. Ва 
олиш-беришга кенг йўл очган раҳбар сифатида хўжалик 
тарихига кирди. Тақдирнинг ўйинини қарангки, у жим- 
жимадор измо чеккан юзлаб «Акт»лар яқинда қайта 
бошдан, махсус ўрганилди, судда асқотди. Жиндай ло- 
фи билан айтиш мумкинки, уларда бутун бошли шаҳар- 
лар барпо этилгани, кейин ўт тушиб уйлар ёниб кетга- 
ни қайд этилган эди...

Шахсдан кейин ҳокимият тепасига чиққан раҳбар- 
лар апир-шапир автобусга чиқиб-тушаётган йўловчилар- 
ни эслатади менга. Зеро, уларнинг ичида юлғичи ҳам, 
иғвогари ҳам, бузуқиси ҳам, чўнтаккесари ҳам бўлиши 
табиий-ку!

Ушаларнинг биронтаси — хўжаликни бир четга қўйнб 
турайлик — қишлоғида, ҳатто ўз уйида, яъни ҳовлиси- 
да бир туп ниҳол эккан одам эмас, ҳойнаҳой шундай 
ниятнинг ўэи бўлмаган уларда. Ҳали айтганимдек, ҳар 
қалай, уларнинг ҳокимият тепасига чиққан даврлар 
бошқача эди — мартабага миниш учун бошда совуриш, 
кейин харажатни уч-тўрт ҳисса чиқариб олиш ақидага
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айланган эди. Ш у йўлни тутган кимсалар нимаси бн- 
ландир иффатидан айрилган енгил оёқ қизчаларни 
эслатади менга. Раҳбарлик уларнинг назарида, хонлик- 
дан ҳеч тафовутсиз, катталарнинг ялоғини ялаш, ўэга- 
ларни тобуп этиш, муте ҳолида кўриш, эзиш, давру дав- 
рон суриш — юрт сўраш уларнинг иш принципига 
айланган эди. Утган чорак аср бадалида хўжаликда 
дурустроқ бир боғ барпо этиш у ёқда турсин, ҳатто бир 
туп ниҳол экилмагани шундан.

Хўжаликнинг сўнгги раҳбари — Раис V II, албатта, 
ишдан олинишидан бурун — Қримга — дам олишга кета- 
турнб, Тошкенти азимга бир қўниб ўтди. Гапдан гап 
чиқиб, ўшанда колхозга битта «Жигули» ажратилганн, 
шуни ўғилчага олиб қўя қолай, деб уринганида айрим- 
лар қитмирлик қилишганиии, ахийри, қурғурни кўпбо- 
дали бир она номига расмийлаштириб, бир амаллашга 
мажбур бўлганлигиии айтиб нолинди. «Одамлар чатоқ 
бўп кетяпти, ука, — дея зорланди у,— тунов куни ян- 
ганг билан бир ўйнаб келай, деб шу йўлланмаларнинг 
кетидан тушсам, яна шу гап-да...» «Бари бир эвини қи- 
либсиз-ку?» дедим мен. У мнйиғида кулди: «Ҳозир ар- 
тист бўлмасанг, кун йўқ ука. Бу савилниям бир сувчи- 
нинг номига... нима десам экан сиэга, хў-ўш, хулласи 
калом, бир сувчига берадиган бўлдик! Жўрттага шун- 
дай қилдим. Касаба союзнинг қарориниям чиқартирдим. 
Бир пайт қарасам, ҳалиги сувчи келяпти-ҳаллослаб, 
«Халос қилинг шу балодан, раис бува!» деб шу ялинди, 
шу ялинди. Чўнтаги тешик бечоранинг, сариқ чақаси 
йўқ, Қримга борармиди у! Ҳа-ҳа-ҳа!»

Унга нима ҳам дея оласиз? Янгамизни, очиғи, бир 
сатангни эргаштириб кетди — Қримга!

Дарвоқе, уч-тўрт йилча бурун мана шу кимсага бир 
тирғалганман: «Устозингиз чангини чиқарган жойлар- 
ни боғ-роғ қилса бўлмасмикан?»

«Боғ?!»— у алайно-ошкор ижирғанди.
«Чинор-пинор, эҳтимол гужум экиш керакдир? Ҳар 

қалай, ўрмон қип юбориш мумкин-ку?!»
Шундай қилиш қийин эмас, буни у биларди. Лекин 

қориннинг сувини қимирлатиш — азоб. Жонини койитиб 
нима қилади. Тинчгина юриб, пича йиғади, ундан ке- 
йин... қиёмат қўпмайдими.

«Устозинг де?..»— У, Раис II га таассубан мийиғида 
кулди, кейин, бировнинг ишига тумшуғингни суқма, де- 
ган каби тагдор қараш қилди-да, бурилиб нари кетди.
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Мана шу эот — бундан чорак аср илгари — лаққаба- 
лнқникига ўхшаш мўйлабини осилтириб, хипчагина бў- 
либ юрар эди: бир йиғинда у комсомол-ёшлар номидан 
сўз олиб, минбарга чиққан ва «урилган» Шахснинг ор- 
тидан тош отган: «У ёшларнииг йўлнни тўсди. У ёшлар- 
нинг кучидан қўрқди. У — амалпараст, порахўр, мутта- 
ҳам эди. Биз бундайлардан ҳаэар қиламиэ!

Иш сўраб келганимда у мени ҳақорат қилган, сен 
ўқишга пул бериб киргансан, пул бернб ўқигансан. Қо- 
воқкалласан! Балониям билмайсан. Хоҳласанг бор, бри- 
гадир бўл, ишни ўрган, кейин кўрамиз, деган. Ҳатто ама- 
ким ўртага тушганидаям... жойидан кўрқиб...»

Бир ҳафтадан сўнг гап чиқдики, Раис II уни чақи- 
риб, комсомол ташкилотига котиб бўлдинг, дегаи эмиш.

Уша пайтлар биэ алвон галстук таққан кашшофлар 
эдик, кимдир, кўчаларга ном қўйсак шаҳарникидай бў- 
лади, дедию гурра унинг — котибнинг ҳузурига борднк. 
Гапимизни эшитиб, у ишшайди, сўнг товуқларни қувган 
каби ҳайдаб юборди бизни. Котиб сифатида унинг қил- 
ган иши шуки, Раис II нинг жомадонларини кўтариб 
пойтахтга қатнар, гап ташир — оғирини енгил қилар эди.

Саксон тўртинчи йилнинг кузида Ғужбоғга бориб, 
ёқа ушлаб қолдим — увада чопонда биллур тугмадай — 
кўча бошидаги уилар деворига бир варақ қоғоз ёпишти- 
рилган ва унда бу «Фалончиен номидаги кўча» эканлиги 
қайд этилган эди. Ана томоша снзга Айтишларича, 
қайта қуриш экан бу! Раис V II тушмагур қайта қуриш- 
га энди «киришган» чоғида суддан чақириқ қоғози ке- 
липти. Кейин у Тошкентга келиб, касалхонада ётди. 
Бир кун баногоҳ сим қоқди: «Нтибмиэ, мусофир юртди. 
Кўринмансиэ? Бир мундай кўнгил сўрайин, демайсиз?» 
Бордим. Бежо. «Юрак чатоқ,— дейди,— одамлар айниб 
кетди. Бизнинг ҳам оёқдан тортишяпти. Ишқилиб, ўаи 
сақласин... туҳмат балосидан! Бу дейман, шунча йил 
итдай ишладик, партняга хиэмат қилдик... Неужели ино- 
батга олмаса?» Мен индамадим. «Емоқнинг қусмоғи 
бор. Сал мард бўлинг, ака!» дейишга забон йўқ. Юз 
амри иссиқ. Ахир, давлат омонат кассасида ишлайди- 
ган синфдошим айтган — тилло эаём ўэгарганида мана 
шу одам бир сумка эаёмини янгилаб олган. Бу гапни 
мен ўз қулоғим билан эшитганман. Лекии начора... Зор- 
лангандан зорланди у: «Булар нима қилишяпти ўзи, ука? 
Тошкентдаям ҳамма норозидир? Бизда — шундай. Юрт- 
ни эзиб юборишди. Халқда гуноҳ нима? Емаса, ичмаса,
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ишласа, қулдаЙ ишласа! Юқорини топшириғини бажар- 
са, тағин...»

«Э, омон бўлинг! Мен қнпманми шу қатламнн? Кўп 
ўйлаб кўрганмиз, ука, Билмас экансиз-да, катта арава 
қаёққа қараб юрса, кичик араваям шуёққа юради».

«Биринчи секретарь кесилдими?»
У эшитмаганга олди. Орадан бир ҳафта ўтгач, гап 

чиқди, унинг қўлига кишан солиб касалхонадан олиб 
чиқиб кетишибди.

Қатта аравага эргашган кичик арава. Аравача. Улар 
йигирма беш йил бадалида хўжаликнннг бешигига ки- 
риб ётишдн — унинг тишига довур қоқиб олишди. Бу 
нокаслар кирдикорлари адабий қаҳрамонлардан бирини 
эслатади кишига, япон адибининг шундай бир фантас- 
тик ҳикояси бор: бир оёғи ерда, бир оёғи гўрда бўлган 
чол ҳорижий мамлакатдаги қаҳвахонада ичиб ўтириб, 
яп-янги хаританн ёаади-да, унинг бир нуқтасига тики- 
либ юм-юм йиғлайди. Худонинг берган куни— шу ҳол. 
Нега, биров билмайди, сабаби қоронғи. Ахийри, бир йи- 
гит: «Ҳой, мўйсафид,— дейди келиб,— тинчликми ўэи, 
мунча кўзингнинг шўрвасини оқиэасан?» Шунда у ха- 
ританинг аксар қисминн чўлғаб ётган мовий оканга 
термулганча ўкраб юборади. Сўнг бир жойга ишора 
қилиб, «бир пайтлар мана шу ерда Япония деган мам- 
лакат бўлар эди» дейди, тағин йиғлайди. Табиийки, 
бу ҳангомага шоҳид бўлганлар ажабланишади. «Унақа 
мамлакат борлигини ҳеч эшитмаганмиз. Ҳаритадаям... 
йўқ-ку, ахнр?! дейишади. Чол яна ўкраб юборади: 
«Ҳамма бало шунда-да! Уни мен сотиб еб қўйганман...» VI

VI

Район миқёсидаги Янги раҳбар яқинда қўлидан иш 
келадиган кадрлар тақчиллигпдан нолииди, ўрмонга ўт 
кетса хўлу қуруқ баравар ёнади, деди у, ишнипг удда- 
сидан чиқадиганлар ҳам анавиларга қўшилиб «тойиб» 
кетди. Буёғи тангроқ — ёшлар оз эмас, кўтаряпмиз, 
рости ярқ этиб кўзга ташланганлари кам. Бўладиган- 
лари тегирмонни юргнзгунича ҳали йиллар ўтади...

Вақт эса кутиб турмайди.
Уша — Шахсдан қолган қишлоқни айланиб юриб, 

ғаройиб бир янгиликка дуч келдим: тағин симёғочларга 
чнроқ ўрнатилибди, тағин кўчалар кечалари ҳам сутдай
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ёруғ бўлар эмиш! Ҳамюртларимдан бири, шундан мам- 
нун шекилли, мана, бнз ҳам қайта қуришни бошлаб 
юбордик, деди, янги раисимиз ёш-да, ҳали кўп ишлар 
қиладиган кўрннади!..

Қайта ҳуриш!..
Алам қилмайдими бу?! Яна ўэингга таскин берасан; 

ахир, инқилобий муэаффарият ҳам дафъатан Ильич чи- 
роқларида жилва қилган эди ку! Ҳа, шундай, Лекин 
нега менинг ҳамюртларим йигирма беш йнл бурун ҳам 
мана шундай чироқлар чарақлаб турганлигини унутиб 
қўйишган? Нега улар Шахснннг номнга ҳамон қора чап- 
лашади? Нега унинг хиэматларидан кўз юмишади? 
Эътироф этгилари келмайди? Нега?

Англашимча, вақтида унинг олдида зир титраб тур- 
ган майда каслар ўзларининг ғарибу нотавон эканлик- 
ларидан ижирғанишган, шу нафрат ич-ичидан уни ёмон 
кўришларига сабаб бўлган. Унинг гуноҳи— эл қатори 
бўлмаганлигида. Унинг гуноҳи — ҳаётни ҳаракатга кел- 
тирадиган «ўрта қалам» билан муроса қилмаганлигида. 
Эҳтимол, Каттага уни ёмон кўрсатган, эҳтимол, уни йи- 
қитган ҳам аслида шулардир. Ҳар қалай, бу ишда шуб- 
ҳасиз уларнинг қўли бор. Шундай экан, қаердаки унинг 
номи тилга олинса, қаердаки унинг хизматлари эсланса, 
муқаррар ичларидан қиринди ўтади. Қабиҳ кирдикору 
пасткашликлариии одамлар юзларига солаётгандек бў- 
лади. Бу — нохуш, албатта. Шу боис улар Шахснинг но- 
мини дилларидан бутунлай ўчириб ташлашни лозим 
кўришган ва уни ёмонотлиққа чиқаришган. Қабиҳ, кал- 
табин кимсалар фавқулодда эаковат эгаларини кўра 
олмайди, уларнинг номини булғашга уринади,— Гелве- 
ций шундай деган. «Пок ва беғубор бўлмаган кимса иф- 
лослик орттиради ва тарқатади» (Гиппократ). Бундай- 
лар мағзавага тушиб кетгач, келиб жамоат жойида юнг- 
ларини силкиётган иркит мушукка ўхшайди. Хуллас, 
шундайлар элни заҳарлайди. «Шахснинг ўзи қандай 
одам эди?Ь Бу ҳақда ўйлаб кўрадиган одам бўлмади. 
Тинмай томаётган томчи эса тошни тешади.

Рост, ўша пайтда ҳам «Сен ёнмасанг, мен ёнмасам!..» 
дея бош кўтарганлар бўлган. Лекин битта дарахт ёнса, 
уни ўчириш маҳолми?!

Ғужбоғда бир қария бор: ёши етмишни қоралаган, 
лекин шу ҳолига на соқол қўяди, на мўйлаб. Эшилиб 
кетган гаслстугини таққан кўйи у шапка кийиб, зиёлина- 
мо юради. Биз — болалар билиб-билмай уни маэах қи-
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лар эдик: «ёзғувчи». Одатда, 6у тоифадан ҳамма ўзини 
четга тортади.

Вақтида у енг ҳимариб ўртага тушган, Раис II билан 
қўлндан келганича олишган. Раис II — сичқонни пойла- 
ган мушук каби— зернккач, ҳа, ҳа, айнан зериккач, 
уни ёнига чақириб, кўпчиликнинг олдида деган: «Хў-ўй, 
Тошбоев, оёқостида мунча ўралашасан, а?1 Мақсад ии- 
ма ўзи, мақсад?!» Тошбоев ловуллаб кетган: «Кўзбўя- 
макаш! Кирдикорингни очаман! Ҳақни қарор топтира- 
ман, билдингми?!» Раис II  кулган: «Сен айтган Ҳақ қуд- 
ратнинг туғи бўлади, Тошбоев! Бугун амал менда, 
демак, менинг айтганим — адолат! Дунё тескари айла- 
ннб кетсаю мабодо шу курсига сен чиқсанг, сенинг айт- 
ганинг адолат бўладн. Унга довур чиранма. Бефойда!»

Шу гапдан кейин ҳам Тошбоев билганидан қолмаган. 
Узлуксиэ ёзган. Ахийри, бнр оқшом яна уни идорага ча- 
қирншган, мажлис бўлишини ва унга дахлдор жиддий 
масала кўрилишини маълум қилишган. Шунда у бир 
амаллаб эшикка чиққан-да, қочган — худди ёш болага 
ўхшаб. Шу кетганича бориш мумкин бўлган Идорага 
довур борган. Эришгани шуки, партия билети ёнида 
қолган. Бари бир, орадан олти ой ўтгач, «Езғувчн» дея 
у фельетон қилинган. Ҳамон шу тавқи лаънат бўйнида. 
Шу-шу, элдан чиқиб қолди, лекин ёзишни қўйгани йўқ. 
Ноҳақликни кўрса — бас, ёзади, шуида кимднр текшир- 
гани келади, кнмдир зиёфат беради, кимдир кимнидир 
совға-салом ила кузатиб цўяди. Нега шундай, ахир? Бу 
киши нега «ёзғувчи»лик дардига мубтало бўлди? Нелар- 
ни ёзаётир у. Бу ҳақда ҳам ўйлайдиган одам бўлмади.

Ҳолбуки, ўтган давр ичида юзага қалққан ва ўйлаб 
кўришга арзийдиган саволлар оэ эмас эди: меҳнат ҳар- 
қанча оғирлашмасин, нега даромаднинг чўғи паст? Нега 
дастурхондан файэ кўтарилди? Нега рағбат йўқ — иш- 
лашга, ўқишга, яшашга?! Узгалар тақдирига лоқайд, 
худкоммиз, нега? Дарёлар, денгнзлар, замин биз учун 
бегона — жондошлик ҳиссинн унутганмиз, нега кўргу- 
ликка бунчалар бефарқмиз?!

Уэини таниган ва муайян халққа мансуб бўлган ҳар 
бир киши табиий равишда ўйлаб кўрадиган саволлар 
эдн бу! Давр кўндаланг қўйган муаммолар эди! Жис- 
ми-жонимиэдаги оғриқ эди бу!

Бироқ саволларга жавоб топмоққа ношуд эдик. Му- 
аммони илғамоққа ноқобил эдик. Аросатда оғриқни ҳам 
сеэмадик биэ.
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Модомикк, шуидай экан, ҳар қандай кўргуликка му- 
носиб эмасмиз, ахир?! Шоир айтганидек:

Машраб оснлганда ҳасҳда эдинг?
Лорка отилганда қасқда эдинг?
Сурнштирганмидинг Қодирийни с 
Қалқон бўлганмидинг келгаида бало?
Ҳукмлар ўқилур сснинг номингдан,
Тарихлар тўқилур сенинг номннгдан.
Нимасан? Қандайин сеқрлн кучсан?
Нечун томошага бунчалар ўчсан?
Қаршингда ҳасратли ўйга толаман.
Қачон халқ бўласан сен, эй —  оломон?!

VII

Ғужбоғда юэдан эиёд хонадон бор. Бундай қишлоқ- 
лар хўжаликда оз эмас. Ун минглаб аҳоли — Толстой 
айтмоқчи, беҳисоб тасодифларнинг уйғун келиши оқи- 
батида — қирқ йил мобайкида атиги битта шахс ва бир 
неча уддабурро, удли-шудлини вояга еткаэади. Шахс, 

' ҳар қалай, турмушга ислоҳ киритди, амалпарастлар эса 
кишилар қисматида ҳеч кечириб бўлмайдиган мудҳиш 
асоратлар қолдиришди.

Уша — кўчалар номланган кезлар (саксон бешинчи 
йилнннг октябри) Раис V II ҳали эгардан тушганича 
йўқ — жон талвасасида, область миқёсидаги янги Раҳ- 
барга ёқай деб ҳаммаёқнинг тўс-тўполопини чиқаргак. 
Ит эгасини танимайди. Шундай кунларнинг бирида ҳеч 
кутилмаганда ўша Раҳбарнннг ўэи, ўэ оёғи билан Ғуж- 
боғга, тўғри хирмонбошига келди. Теримчилзрдан у гап 
олиб турганида ўзини сунга-чўғга уриб раис V II етиб 
келди ва тилини осилтириб унинг атрофида айлана 
бошлади. Шу чоғ бир қиэ пилдираб хирмон сари кела 
бошлади. Бошида қирқ килоча пахта.

— Узоқдан қўзиқоринга ўхшайди-я? Ҳи-ҳи-ҳи!— 
Раис V II бу гапи янги Раҳбарга маъқул тушмаганлиги- 
ни фаҳмлади, дарҳол изоҳ берди:— Мен демоқчиманки... 
қизларимиэ «оқ олтин»ни бошида кўтарадилар. Биз...

Қиз келди-да, бошидаги юкни итқитиб ерга ташлади, 
боши айланиб кетди шекилли, кўзларини чирт юмиб бир 
лаҳза тин олди, сўнг пахтасини бўлиб-бўлиб тарозига 
илди.

— Ун етти... Иигирма... Тушгача терганингиэ юз ўн 
беш кило бўпти!— деди ҳисобчи.

— Эшитдингиэми, оқсоқол?— Раис гапни илиб кет-
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ди.— Бу Қиз ҳозирча саккиз тонна «оҳ олтин» терди! 
Биэнинг фахримиз бу! Кечга довур тергани икки юэ эл- 
ликдан кам чиқса уйига кетмайди! Ҳа, шунақа!

Қиз синиққина жилмайди. Янги Раҳбар Қизга яқин- 
лашди-да:

— Синглим, нечта болангиз бор?— деб сўради. Хир- 
монбошидагиларнинг нафаси ичига тушиб кетди. Даст- 
лаб Раис V II ўэига келди, югуриб бориб у янги Раҳбар- 
нинг билагидан тутди.

— Бу Қизимиз — юлдузимиэ, оқсоқол. У билан бел- 
лашадиган марднинг ўзи йўқ! Бу киши умрларини пах- 
тага тиккан!..

Қиз йиғламоқдан бери бўлиб турар эди. Ун уч йил 
бурун у мактабни битирган, турмушга чиққани йўқ ҳали, 
ёши ўттиз бирда. Бундан буён ҳам унинг бахти очили- 
шига, рости, ишончим нўқ. Бир пайтлар нозик-ниҳол эди 
у, йиллар бадалида қўллари қабарибди, юзлари уруш 
кўрган зркакларникидек тус олибди, бўйи... Раис V II 
бир мушт уриб ерга қоқиб қўйгандек. «Умрини пахтага 
тиккан» ҳамтенгим от ўрннда арава тортган, тортаётган, 
тортавериб жннсий функциясиви тамомила ўзгартирган, 
отга айланиб кетган кимса каби туюлади менга. Зеро, 
«фақат ички, маънавий, оромбахш меҳнатгина кўпинча 
инсон қадр-қимматининг, шу билан бирга ахлоқий пок- 
лик ва бахтиёрликнннг манбаи бўлиб хиэмат қиладн* 
(К. Ушннский).

Раҳбар Қизнииг кўзларига эмас, оёқларидаги кирза 
этикка тикилган кўйи— Раҳмат, синглнм,— деди,— ши- 
рин жонингизни унча койитманг. Ахир, шуснз ҳам сиз- 
дан қарздормиз-ку!— Кейнн у менга юзланиб, секин ши- 
вирлади:— Фахримиз, бахтимиз дейди. Аслида мудҳиш 
фожиамиз бу!

Кечқурун бордим. Қнзнннг туриш-турмушини кўр- 
дим. Уша отадан қолган уй, ўша — Шахс даврида олин- 
ган жиҳозлар...

— Бутун бошли хўжаликнинг ифтихори бўлатуриб!..
«Билиб, бнлмаганга оласиз, а?» дегандек у тезгина

қараб олдида, лабини бурнб синиққииа жилмайди. Ак- 
сар аёлларга хос орли ва шикаста, тамкин ва беоэор 
табассум эди бу. Яшириб нима қиламиэ, ҳеч кнмдан ор- 
тиқ жойи йўқ унинг — эл қатори йигирма-йигирма беш 
сўм ойлнк олади. Топганн тирикчилигига етмайди.

Ростини айтсам, мен тушунмайман бу халққа: жо- 
нини жабборга бериб азондан қора кечгача қирт-қирт
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кетмон чопади, елкаси шўрлаб сув тутади, жазирамада 
мияси қайнаб пахта теради, қўлига тегадигани эса йи- 
гирма беш сўм. Шукр қилади, тағин, шукр! Нега? Нима 
учун?

На клубга ва на кутубхонага боради улар. На дала 
шийлонида мундай одамга ўхшаб дам олиш имкони бор. 
На кино, на концерт, на оммавий сайллар...

Улар учун, шоир айтмоқчи: «Ҳар ҳолда, энг ширин 
таом бу — меҳнат, Энг катта идиш бу — сабр косаси».

Чорак аср илгари турмуш ҳар қалай маънилироқ 
эди-ку, ўша дамларни хотирлаб, ноқиллар қуйидагича 
нақл қилишади: «Митингдан кенин полуторкага роса 
тиқилишдик, машина лиқ тўлган эди,— деб эсларди 
руҳланиб Танабой.— Мен байрамдагидек кабина ёнида 
қизил байроқ кўтариб турардим... Бутун йўл бўйи ҳам- 
мамиэ қўшиқ айтдик... Тунда ҳам, биласанми, ўша қиэил 
байроқни қўлимдан туширмаганман. Тунда уни ким ҳам 
кўрарди? Мен бўлсам, қўлимдан туширмай ҳамон уни 
ушлаб борардим... Бу — менинг байроғим эди. Тинмай 
ашула айтардим, хириллаб қолгандим, эсимда. Нега 
ҳозир шундай ашулалар айтмаймиз, а, Жўра?> (Ч. Айт- 
матов.)

Бу ашулалар садоси қачон тннди?
Ялов кимнинг қўлида ўэи?
Нега ўшандай сайллар барҳам топди, ахир?
Нега?! VIII

V III

Шахснинг даври ўтгач ҳам, табинйки, бурунги инер- 
ция давом этди. Элни изчнл тарэда, муайян мақсад са- 
ри йўналтирадиган дирижёрлик руҳи сезилмаса-да, 
ҳаёт ўэ оқимида давом этар эди. Кинолар, оммавий 
сайллар... Қлубда ҳамон турфа хил учрашувлар бўлар 
қиз-йигитлар ҳамон бадиий ҳаваскорлик тўгарагига 
қатнар, бир йигит шаҳардан қатнаб ҳамон уларга рақс 
ўргатар эди.

Май байрами арафасида клуб деворига қўлбола 
афиша осилди. Унда, байрам куни бадиий ҳаваскорлар 
«Тоҳнр ва Зуҳра» фожиасинн намойиш қилиши қайд 
этилган эдн. Тоҳир ролида ўша — шаҳарлик йигит. Зуҳ- 
ра — Раис II нинг тўнғнч қизи. Қоработир...

Баногоҳ томоша қолдирилди. Тоҳирга суиқасд қилин-

74

www.ziyouz.com kutubxonasi



ди. Негаки, шоҳ қизи бўлмиш Зуҳрахонга «кўз олай- 
тирган эди» Бор-йўқ ғуноҳи шу! Қаттоллик эди бу! 
Қаттоллик! Даҳшат шундаки, бир эмас, бнр неча қора- 
ботир бечорани уриб ўлдирган, жасадини эса катта йўл- 
га чиқариб ташлашган, Жиноят қидирув органи ҳуж- 
жатларида марҳумни қандайдир юк машинаси туртиб 
ўтгани, ўзи эса ўлгудек маст бўлгани қайд этилган. 
Боёқишнинг онаиэори — шўрлик аёл сочларини юмда- 
лаб, қон йиғлагани, адолат истаб метин бўсағаларга бош 
ургани, охир-оқибатда хаёлпаришон бўлиб қолгани кат- 
таю кичикка ҳам аён. Одамлар ўшанда денгиздай бир 
чайқалдм, лекин қотиллар... ваэмин кемалар янглиғ 
эмин-эркин устларида сузиб юрган қотиллар, ҳар қан- 
дай эарбага дош бериб қоядек керилиб турган Раис 1Г, 
ҳокнмият, куч уларни сескантирди. У ш а— қўли қон 
кимсалар кейин ҳам хийла вақт даврини суриб 
яшашди.

Бу мудҳиш «операиия»га дирижёрлик қилган Раис 
II  эди. Кирдикорларини у элдан яшириб ҳам ўтирмади, 
окшора қилди. Унинг ёзув қудрати кишиларнинг ирода- 
сини синдирди, кўзлар қўрқиб қолди.

Кейин у ҳеч тап тортмай хешу ақраболарини тева- 
рагига йиғди, ўшаларга амал, ўшаларга обрў берди. 
Оқнбат, тағин гуруҳбозлнк, тағнн уруғ суриш келиб 
чиқди.

Агар, мен янглишмасам, якка хукмрпнликка ҳам 
Раис 11 «асос» солди. Хўжалик ҳаётинн бошқаришда 
муапян ўрнн тутадиган партия ташкилотннннг котиби, 
агроном, инженер, ихтисос ўзга мутахассислар аста-се- 
кин саҳнадан четлашди — фикр берувчи сифатида ту- 
гатилди. Улар қўл қовуштириб туришга, раҳбарнинг оғ- 
зидан чнққан гапни маъқуллашга одатланишдн. Шунинг 
касри ўлароқ, алмашлаб экиш қоғозларга кўчди. От- 
улов бартараф этилди, гўё техннкага кенг йўл очплди, 
кейин йигирмадан зиёд терим машинасининг «пўлат 
этаги» олиб таи1ланди-да, тракторигина ишлатилди, хо- 
лос. Шу тарнқа халқнинг мулки сомондек совурилди...

Раис IV сендан угина, мендан бугина қабилида иш 
юритди. Умуммажлисда бир сувчи ўтинди: «Раис 
бобо! Магаэинчилар кирсавунни йигирма беш тийиндан, 
бир кило оққандни бир ярим сўмдан сотншяпти. Инсоф- 
данми шу?» У айтди: «Мушук ҳам офтобга бекорга 
чиқмайди, ука!»

Раис V II тоши енгил, беқарор одам эди, замон но-
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тинч деди, курсисидан кўриб эл орасига айғоқчилар 
қўйди, тилёғламаларнинг бошини силади, ҳам ўзиники 
бўлган, ҳам йўриғига юрган мўминларни кўтарди, сафил 
кнмсаларга мукофот улашди. У ва улар ношуд ва олчоқ 
башараларнни қобиллнк ннқобига ола билишди, гуруҳ 
бўлиб бир-бирини кўтар-кўтар қилишди, кўзбойлағич 
каби элнинг кўзини шамғалат қилишди, яъни шоир де- 
мишки, «Юзингни бир кўрай десам қўлингни пардалар 
қилдинг...»

Раис ким бўлмасин, қатъи назар, бу даврда хўжалик 
собиқ Раис II тасарруфида бўлди. Саҳнанинг ортида 
туриб бўлса-да, пир ва раҳнамо сифатнда амалдагини 
бошқарган у. Кимки ишнинг кўзини билса — ўзиники 
бўлмаса — қувғин қилди, кимки бош кўтарса белини 
синднрди...

Афсус-надомат шундаки, буларнинг барчаси — ҳеч 
қандай юз-хотирсиз— элнннг кўэ ўнгида қилинди, яъни 
шайтону лаин кишиларпинг елкасига чиқиб олди. Шу- 
нинг йўриғи йўриқ, дегани деган бўлди. Шу тариқа эъ- 
тиқоднинг пойдевори эаха еди, сўнг девори намиқди, 
зах тортиб нурай бошладп ва йпллар ўтишн билан бувим 
ишора қилган ўша кулбага жуда-жуда ўхшаб қолди у. 
Кишиларда ишонч йўқолди.

Лоқайдлик шундан. Ноумидлик шундан. Яхши билан 
ёмоннинг, ҳалол билан ҳаромнннг фарқи йўқолгаилиги 
шундан. Юздан ҳаё, дилдан диёнат кетганлиги шундан 
аслида.

«Эҳтимол, сиз айтгандайдир. Гарчи шундай бўлса-да, 
ншлаган улушини талаб қилишга ҳақли-ку? Наҳот шунга 
ҳам қурб йўқ уларда, дея сўрарсиз. Англашимча, изчил 
давом этган аянчли кўргиликлар кишиларни зада қилиб 
қўйди. Шоир айтгани кабн — юракларга қадар чекинди 
улар! Шунга чидаб, мутеъликка қаноат пайдо этишди. 
Бундай кўйга тушганлар бнтта, мингта эмас, миллнон- 
ларни ташкил этади — иқлим яратадиган шулар!

Улар учун боғда бир ниҳол кўкарди нима-ю, кўкар- 
мади нима! Улар учун Шахс яхши одам бўлди нима-ю, 
ёмонотлиқ бўлди — ннма! Улар — лоқайд, борига шукр 
қилишади; нега — шуни ўзлари ҳам идрок этмаган ҳолда 
бағоят хотиржам ишлайверишади. Улар бирон нарсани 
ўзгартнриб юборишга қодир эмас, чунки бнр маҳаллар 
чўғланган орзуларнни кул босган, фнкрлари ўтмасла- 
шнб қолган, журъатлари адо бўлган — руҳ синган. «Чўл- 
га жўнаш керак, деб буюришди — биз кетавердик...»—
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кишиларимиз табиатига нақадар уйғун гап («Оқ олтин» 
устидаги қора кўланка»», февраль, 1987 йил).
Капитолина Кожевникова билан Владимир Соколов буй- 
руққа бўйсунган муте инсон қисматини шундай изоҳлай- 
ди: «Иигирма йил давомида Сирдарё областида қўним 
топмади. Жизэахга кўчиб ўтди. Энди, қариганда, пенсия 
ёшида, эҳтимол, набиралари ва болалари бнлан шу ерда 
яшаб қолар? Чол бошини чайқади, тилини чапиллатади. 
йўқ, Булунғурга кўчиб кетади. У ерда аждодлари қабри 
бор, ҳақиқий ватани ўша ерда. Уғиллари ҳам бу ерда 
яшашни хоҳлашмайди...» Уша чол шу майлни, гарчи 
ёши бир жойга борган бўлса-да, йўқотадиган ҳеч вақоси 
бўлмаса-да, рўйирост катталарга айта олмайди. Сабаби 
қуйидагича дейди муаллифлар: «Бу сизга ҳақиқатни 
ҳатто яратганнинг башарасига ҳам тик боқиб айтиб 
юборадиган Пенза ёки Ярославль остонасидаги колхоз 
эмас. Бу мураккаб анъаналар барқарор бўлган Урта 
Осиё...»

Эътироэга ҳожат йўқ. Шундайку-я, лекин гап фақат 
мураккаб анъаналарнинг барқарорлигидамикин?! Му- 
раккаб анъаналар кўчки каби босиб ётган маҳали ҳам 
унинг бағрини тиғдек тилиб, эулмга қарши бош кўтариб 
чиққан чинорлар бўлган-ку! Спитамен, Муқанна, Абдул- 
ла Набиев, Нурхон... Ахир, тўлиб-тошиб баҳор келганида 
тошни ёриб тошлолалар чиқади-ку! Шу маънода айтиш 
мумкинки, иллатнинг илдизи бошқа ёқда: инқилоб ет- 
мишга тўлаётир, мабодо, шу етмиш йил бадалида обдон 
тарбия берилганида борми,. анави теримчи Қиз ҳам, мана 
бу Чол ҳам яратганнинг башараснга тик боқиб кўнгли- 
даги гапни рўйирост айтиб юборган бўлар эди!..

X

...Она қишлоғим манзараларини қандайдир мусаввир 
бундан йигирма беш йил бурун чизган бир суратга менг- 
задим. Уша мусаввир гўё оламдан ўтган-у, сурат қиёми 
га етмай қолган, турфа ранглар билан у бойитилиши, 
сайқал топиши, чирой очиши керак, бироқ шуни қилишга 
қодир кимсанинг ўзи йўқ!

Ҳолбуки, ўтган давр ичида озмунча оилада бешиктў- 
йи бўлмади. Озмунча йигит-қиэ олий маълумот олмади! 
Лекин юрт ташвишида ёниб яшайдиган юрагида ёли бор 
фавқулодда шахслар камлигидан ҳамон ра.ҳбарлар но-
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лишади. Шунда беихтиёр ўйлаб қоласан киши: нега 
мактаб таълими бизнн шунга йўналтирмайди? Ахир, 
Гельвеций таъбири билаи айтганда, инднвид ва жамият 
фойда кўрадиган эзгулик ҳам фазилат уруғларини дил- 
ларга сочадиган тарбия-ку!

Тарбиячилар эса, афсуслар бўлсинкн, кўзи ожиз ким- 
санинг серқатнов йўлдан ўтиб олишига ёрдам бериш — 
олижаноблик, деб уқтиради ҳамон. Бировнинг сариқ ча- 
қасннп топиб олган худо ярлақаб эгасига қайтарса, улуғ 
фазилат саналадн. Ҳолбуки, бу ҳар бир кимсанпнг оддий 
инсоний бурчи, холос.

Корчагинларга ҳавас билан қараб улғайдик биз. Ле- 
кин Павел бўлишимиэга давр имкон бермади. Негаки, 
суягимиз кунн кеча қотди. Корчагин эса ўттизннчи йил- 
ларнинг қаҳрамони эди, ўз вақтида у қиларини қилди. 
Бизнинг йўлимизда, табиийки, бу куннинг муаммолари 
тўсиқ бўлиб турар; буни ечншга эса ҳали тайёр эмас 
эдик...

Биз ғалаба ҳақидаги минглаб киноларни кўрдик, бе- 
ҳисоб китоблар ўқидик, Матросов, Собпр Раҳимов ка- 
билар идеалимиэга айланди (Тайёр эдим Раҳимовдай 
бўлгали фидо, Уйлар эдим, дўстлар учун жангга яра- 
сам»), Уруш-уруш ўйнаб эсимизни танидик; не-не «жанг- 
лар»да боболар мисол жасорат кўрсатмадик. Бу майл 
ҳамон бизда кучли, ҳамон у қонимизпи қиздиради. Ас- 
лида шунга эҳтиёж борми ўзи? Ахир, тўйда аза очмага- 
ни каби азада қўшнқ айтилмайди-ку! Беихтиёр Иван 
Криловнинг машҳур масали ёдга тушадн. Ҳаёт Оққушга 
ўхшаб кўкка ўрламоқда. Тарбия бамисоли қисқичбақа. 
Биэ чўртанбалиқ каби... Жамият эса...

Касалхонада ётган Раис V II нинг нолигани эсимда: 
«Бола-чақа деб... Э, падарига лаънат уларнинг! Етти ўғ- 
лим бир пичоққа соп бўлмадиЬ

Тарбиянинг яроқсизлиги билан изоҳланмайдими бу?
«Инсон қалбига бугун экилган яхшилик уруғи орадан 

ўн йнллар ўтгач униб чиқишинн нлмнн асосда олднндан 
кўрилмаса, шундай маҳорат касб этилмаса, тарбия — 
ибтидоий томошабинликка, тарбиячн саводсиз энагага, 
педагогика — фолбинликка айланиб қолган бўлур эди. 
Келажакни илмий асосда олдиндан кўра билиш керак — 
ледагогик жараён маданиятинннг моҳияти мана шунда» 
(В. Сухомлинский).

Таълим ва тарбия ўйинчиларнинг футболдан бурунги 
машқи сингари вазифани ўташи лозим эмасмикин? Мур-
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ғак қалбни парвариш этиш, унинг имкониятлари очила- 
диган йўлга солиш, давр гарданига юклаган вазифани 
теран англашига хнзмат қилиш — шахсни юзага чиқа- 
риш, назаримда, тарбиянинг асосини ташкил этади...

«Одам боласи шуни унутмасинки, бу дунёнинг ижод- 
кори ҳам, соҳиби ҳам у» (Р. Роллан).

X

«Озмунча гуноҳ қилмадим, бу — рост. Ва лекин ҳеч 
қаерда оқар сувга банд қўймадим, ҳеч қачон унинг йў- 
лини тўсмадим, яъники энг оғир гуноҳдан тийилдим, бу 
ҳам рост|»— кўзини юматурнб Шахс шундай дегак.

Бувим эса нураб бораётган кулбага ишора қилату- 
риб: «Мана шу уйда сенинг киндигингнн кесганмиз, бо- 
лам!» деган, сўнг мийиғида кулган. Зеро, унинг уй дегу- 
лик суроби ҳам қолмаган, аллақачон сувоқлари кўчиб, 
эах тортган девори емирила бошлаган эди. Худди шу 
каби йнллар шамоли аъмолу эътиқодимизни озмунча 
емирмади, озмунча ҳисларимиз унинг намиққан тупроғи 
каби уқаланиб тушмади ерга! «Утма номард кўпригидан, 
Қўй, оқиэсин сел сени!» дея қўшиқлар таралган бу за- 
минда не юзтубан кетиш бўлмади. У эврилди, одамлар 
эврилди, эътиқод эврилди.

Оқибат...
...араванинг ўқидан чиққан ғилдираги каби кишилар 

кутилмаган тарафга қараб оғиб кетишди. Табиийки, 
ғилдиракнинг қайгадир бориб қулаши, сўнг турғун — қо- 
тиб қолиши муқаррар эдн. Худди шундай бўлди ҳам. 
Улус қандан тирикчилик қилаётгани билан, бу ёруғ 
оламда нелар соднр бўлаётгани билан, ҳаётнинг муазэам 
дарёси қаён оқаётгани билан на шоҳ қизиқди, на гадо. 
Азонда қумғон қайнатиб бир пиёла чой ичиш, ҳуфтонга 
довур кетмон чопиш, кечқурун ёнбошлаб чучмал фильм- 
лар ҳақидаги чучмал янгиликни тинглаш — эл учун, план 
ва мажбурият, бойлик орттириш — раҳбарлар учун ода- 
тий ҳодисага, кунлар мазмунига айланди. Одамлар йил- 
лар бадалида тўрт девор орасида қолган каби эиқланнб 
яшади, руҳан толиқди, охир-оқибатда умид ва ишончдан 
буткул айрилди, ҳаммасига этак силкиди. Шу боис, бас- 
ма-бас йиллар ўтди-ю, кўчада ётган тошни бир четга 
олиб қўйишга ҳеч кимнинг ҳоли келмади. Шу боис бутун 
бошли хўжаликда кўэни қувонтирадиган катта бир ўз- 
гариш соднр бўлмади.
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Куйлар ўзгармаганн каби 
Тсраклар ўэгармагани каби 
Палахмон ўэгармагани каби 
Уэгармаганмиэ ўша-ўша...

Шавкат шундай деб ёзади: Болалар, кампирлар, чол- 
лар мудрайди, меҳнаткаш қўллари ёзиқлигича, бу доно 
йигитлар, бу дона қизлар ухлайди кўзлари очиқлигича...

Шулар орасида, агар, юрагида ўти бор бирон кимса 
бўлганида, жиллақурса, ҳар баҳор уйларни оқлатиши, 
Раис II рангини сомон қилган ерларда боғ барпо этиши 
қийин эмас эди-ку! Қабристонларни обод этиш қийин 
эмас эди-ку, ахир1 Ҳолбуки, ўша ёққа сув чиқарайлик 
деб этакдаги далаларни шўрлатиб юборишди, Ҳолбуки, 
бор ҳовуэлар қаровсиз. Ҳолбуки, болалар қўлида бай- 
роқча — бутефос сепаётгаи самолётга йўл кўрсатишади. 
Юрт — беэга...

Ҳовуэ бўйларида чойхона очиб, чоллар чақ-чақлаша- 
диган гўша бино этиш шунчалар қннинмиди? Шунчалар 
қийннмиди ахнр — ҳаётга жиндайгина файз кирптиш?!

Элу юрт кучини эзгу ишларга йўналтирадиган бир 
жонфидо топилмади, оқибат ботиний бу қудрат дамба 
еолиб йўли тўсилган сел каби бнр жойга йиғналди, кў- 
лирди, тошди ва аста-секин кўлмакка — ўлик сувга ай- 
ланди.

Мана, энди...
Янала Паланд овоэ-ла чақираман 
Борми қпшлогингизда уйғоқ бирор кимса?!

Мана, энди эҳтимол ҳаммасини: «Кимнинг фарзанди- 
сан, эслаб кўр! Эслаб кўр! Отинг нима? Отангнинг оти 
Дўнанбой, Дўнанбой, Дўнанбой, Дўнанбой, Дўнанбой!..» 
деб уқтнрмоқдаман бошлаш керакдир?! Эҳтимол... лекин 
шуниси аснки, унинг юраги муҳаббатга ташна. Узлигини 
танимай — кечмишини билмай туриб, киндик қони том- 
ган ерни ҳарорат билан севиши маҳол. Еруғ хаёлларга, 
юрагида самовий туйғулар чақнашига ташна у. Тағин 
қаддини ростлаб олишни истайди. Кўнгилга қувват ато 
этадиган оташ шеър, юракдап лавадек отилиб чиқадиган 
Сўздир. «Қўнғироқ садоси янглиғ дилни титратиб киши- 
ни ларзага соладиган ва доимо илгари ундайдиган уйғоқ 
Сўз керак» (М. Горький). Гал сизга — шоир дўстларим, 
нафасингиз хазонларни куйдириб, муз қотган тупроқни 
қиздирсин энди. Тўнган туйғулар Сизнинг меҳрингиздан 
уйғонмоғи шубҳасиз, эамин яшармоғи шубҳасиз.
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Бу бўэ срлар туби олтин-кумушдир, 
Тери.пса, барчаси сенга улушдир. 
Аммо энг аввало яшнат элингнн,
Саз эткил ичкару таш манэилингани...

1987 йил

ЖАВОБГАРЛИК

«Сизни инсон зотининг сақланнб қолишн қизиқтири- 
шига ҳақиқатан ишончингиэ комилмн: Снз ва Сизнинг 
барча танишларингиз ёруғ жаҳонда бўлмаган тақдирда 
ҳам?» (Макс Фриш).

«Ҳа» дейсизми?
«Иўқ»?!
Нега?
Уйлаб кўрмагансиз?!
1980 йнлнинг 18 январи. Дарахтлар шохида сумалак 

тўнгиб қолган. Изғирин кўз очирмайди, қор юзингга ти- 
канак каби «санчилади». Токи қншлоққа кнриб боргунча 
сўнгакларим музлаб қолаёзди. Уйга кирасолиб ечиндим- 
да, бозиллагаи печга қўлларимни тоблай бошладим. Шу 
чоғ эшик очилди ва қат-қат рўмол ўраган Яхшигул момо 
кириб келди, у айланиб-ўргилиб ҳол-аҳвол сўрагач, «Шу 
тўйга келишингни билардим, болам, йўлингга кўз тики- 
иб ўтирувдим ўзи!» деди, кейин ҳазин жилмайиб қўйди. 
Ростн, энсам қотди — ҳали нафас ростламайтуриб... Гар- 
чи уиинг мунғайиб туриши юрагимни эзса-да, бари бир 
хиёл кесатиқ билан: «Тинчликми?», деб сўрадим. Қочи- 
римни пайқамаган бўлиб, у деди: «Э-э, нимасини айта- 
сан, ўргилай! Сапия синглинг туғруқхонада ётибди. Кў- 
зи ёриганигаям икки ҳафтадан ошди. Буёқдаям иккита 
чурвақаси қолган. Кетай, деса унашмаётган эмиш!» «Не- 
га энди?» Яхшигул момо айб устида қўлга тушган каби 
кўзларини олиб қочди. Гапга опам аралашди: «Икки ки- 
йимлик атлас бермаса чиқариб бўпти!» Яхшигул момо 
ҳокисор жавдиради: «Айланай, ўзинг биласан — қўли- 
миэ калта. Атлас ўлгур отлиққа йўқ. 'Гошкентдай жойда 
ишлайсан, сендан ҳайиқишар? Бориб, бир оғиэ айт, ай- 
тиб кўр, зора кўнишса...» Нима деяримни билмай қолдим. 
Яхшигул момо энди сизсираб ялнна бошлади. «Синглин- 
гиз боёқиш адойи тамом бўлди, ўргилай! Борсангиз, 
ўзингиз ҳам кўрарсиз, агар тилла берса бир соаг ётмас- 
дим шунинг жойида...» Унинг кўзларидан жовиллаб ёш
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қуйилди. «Наҳотки шундай бўлса?» «Шундай-да, айла- 
най. Эмаса...» Хуллас, уни юпатим-да, кейин...

Модомики, бутун бошли туғруқхонапинг каттаю ки- 
чиги менинг оғзимга қараб қолган бўлса, бориб шу бир 
оғиз гапни уларга айтай қани, деб йўлга тушдим.

Район маркази қишлоғимиздан беш-олти чақирим 
нарида, токи касалхонага етгунча: «Ишқилиб шуларга 
тўзим берсин-да», деб бордим. Ахир, овлоқ қишлоқлар- 
дан бу ёққа — касал кўргани қатнашнинг ўзи бўладими? 
На улов бор ва на автобус!

1980 йилнинг 18 январи.
Пештоқига «Марказий касалхона» деган ёрлиқ илин- 

ган бино (бурун шу ерда «Мактаб» деган битик бўлар- 
ди) ҳовлисида оқ халатли қизлар кир ёйиб юришган 
экан. «Яхшигул момонинг эориллашида жон бор шекил- 
ли», деб ўйладим, ахир, оз эмас, кўп эмас, етмиш минг 
тонна пахта бераётган районнинг «Маркаэий касалхона»- 
сида наҳотки кирхона бўлмаса? «Туғуруқхоналарингиз 
қаерда?» Уша қизлардан бири: «Ана», дея кунботар то- 
мондаги девори оқланган бинога ишора қилди.

Қор куралмаган, шу боис йўлак яхмалак бўлиб қол- 
ган. \

Бориб эшикни очдим, бўсағанинг нарёғида ҳам иркит 
қор ерпарчин бўлиб ётар, ундан икки қулоч нарига эса 
каравот қўйилган, каравотда...

...ўн уч кун бурун кўзи ёриган келинчак — кўзлари 
киртайиб, юзи қорайиб кетган: совуқда қотиб қолганга 
ўхшар эди у. Шўрлик бетиним бурнини тортар, устига 
ташлаб қўйилган юпқагина адёл жони бордек пир-пир 
учар эди. Нима азоб бу?! Қандай гуноҳи учун?!

Сал нарида яна бир каравот... каравотлар мунчоқдек 
тизилган ва уларда шу ердан чиқиб кетишга қурби кел- 
маган ғариблар озиб-тўзиб, мунғайиб ётишар, ночор- 
ликлари ҳаққи азоб чекишар эди.

1980 йилнинг 18 январи.
Гуноҳга ботгандек зўрға бошимни кўтардим ва ёним- 

да турган оқ халатли кишидан: «Нима, сизларда ҳатто 
сандал ҳам йўқми, а?!— деб сўрадим, «Қимсиз ўзи?» 
деди у бурни танқайиб — энсаси қотганини яширмади. 
«Езувчиман». Истар-истамас иэоҳ берди: «Қишнинг бош- 
ларида умумий иситиш тармоғининг қазони ёрилган. 
Шунга...» «Ия, шунақа денг? Унда, чақалоқларнинг ҳоли 
не кечяпти?» «Уларга барча қулайликлар яратилган».

«Барча қулайликлар яратилган» хонадагн ўн бешта
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кичик каровот орасига тўртта электр печи тиэиб қўйил- 
ган экан. Термометр ҳарорат ўн даражада эканлигини 
кўрсатиб турарди. «Бу ерда иқлим қандай бўлиши керак 
аслида?» «Ўн саккиз даража атрофида. Энди, начора, 
қўлимиздан келгани шу-да».

Бош врач ҳам айнан шундай деди: «Қўлимиздан кел- 
гани шу!» У иссиққина хонада, чир айланадиган юмшоқ 
креслода сигарет бурқснтиб ўтирган кўйи «касалхона- 
нинг истиқболи порлоқ» эканлигига мени— албатта, 
ўзини ҳам — ишонтирмоқчи бўлди: «Биргина ўтган йили 
қурилиш учун, ҳа, ҳа, фақат қуриш учун юэ мингга яқин 
маблағ сарфладик». «Нима иш қилиндн ўзи?» «Ҳў-ўш, 
қўшимча олтита хона қурдик!» Ҳужжатларда ҳам шун- 
дай, яъни касалхона ходимлари уни ҳашар қилиб тик- 
лашгани қайд этилмаган эди.

«Сал кам юз минг қаёққа кетди?»
« ...»
«Шу шароитда беморларни даволаш мумкинми ўзи?»
«Иўқ. Аслида совуқ тушгач, касалхонани ёпиш керак 

эди-ю...»
«Нега шундай қилинмади?»
«Энди... биздан ўтди. Туэатамиз. Қўйинг бу гапларни, 

ука. Бнр пиёла чойимиз бор...»
« ........»
Чой ичилмагач, табиийки, кўнгил жойига тушмайди.
Қечга томон маҳаллий шоирлардан бири мени йўҚ'- 

лаб, уйга келди. Супада у қўнишиб турганча область га- 
зетаси редакциясида ишлаётганини айтди. «Ҳа, яхши», 
дедим. Кейин овозига кескинроқ тус бериб сўради: «Ни- 
ма, махсус топшириқ билан келдингизми? Бориб, касал- 
хонани текширипсиз?» «Иўғ-э, бир иш билан бориб қо- 
лувдим...» «Аҳвол ёмонми?» — Усмоқчиладн у. «Ҳа-а, 
бундан баттари бўлмайди». «Нима, ёзмоқчимисиз?» 
«Езса ёзгулик... Касалхона эмас, жазо колонияси-ку бу!» 
Бўлади-да, шунақасням. Шаҳар эмас-ку бу сизга, қола- 
верса...» Хўш-хўш? «Бош врач биэнинг божа бўлади». 
«Шунақа денг?» «Нима бўлгандаям, ёэиб юрманг. Узи — 
мард, қўли очиқ йнгит. Хў-ўш, ...қанча опкелай?» 
«Нима?» «Ёзмоқчимисиз?» «Қиэиқ одам экансиз-ку!» 
«Бизга дангалини айтинг. Ёзганингиз билан бари бир, 
чиқара олмайсиз. Ундан кўра...» Нега чиқаролмас экан- 
ман?» «Шунақа-да!» Унннг кўзлари қисилди, кейин ди- 
моғини кўтарнб кек билан тепадан қарадк: «Осмонии ту-
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тиб турган бўлсангиз, ташлаб юборинг, яхшими? Кўра- 
миз, қўлингиздан нима келар экан!»

Шу оқшом тўй ўтди, эрталаб йўлга отланиб турга- 
нимда дарвоза олдига оқ «Волга» келиб тўхтади, шофёр 
мени «шахсан биринчининг ўзлари» йўқлаётганлигини 
айтди.

Бордим. Йўқлаган киши ҳужжатимни сўради, кўргач, 
«Бизнинг область бўйича мухбир эмас экансиз-ку, нега 
бориб касалхонани тафтиш қилдингиз?» деди. «Бунинг 
учун область мухбири бўлиш шарт эмас,— дедим мен,— 
қолаверса, тафтиш қилганим йўқ, бориб кўрдим, холос». 
«Биздан беижозат бундай қилишга нима ҳаққингиз 
бор?!» «Касалхонани кўришга ҳам руҳсат олиш керак 
эканми?» —шундай деган эдим, у тутақиб кетди: «Ҳў-ўй, 
сиз ким билан ўйнашяпсиз? Район оёқости қилинишига 
биз йўл қўймаймиз! Коммунистларни тинч қўйинг, ишла- 
син улар! Қачондан бери газета райкомга, хў-ўш, партия- 
га хўжайин бўлиб қолди ўзи? Шуни билиб қўйинг, агар 
керак бўлса... Қани, кўрайлик, қани, бир сатр ёзинг, ни- 
ма қилар эканман, қариндош-уруғингизни кўчиртириб 
юборарман!»

Аламимни кимдан олишни билмай, бир четда талта- 
йиб ўтирган бош врачга ёпишдим: «Қанақа одамсиз ўзи? 
Касалхонангиздаги аҳволни юқоридагилар билса кал- 
лангизни кундага қўйишади. Сиз бўлса шароитни яхши- 
лаш ўрнига...» Бош врач кўзини лўқ қилиб ўтираверди. 
Унинг ўрнига ҳам «шахсан биринчининг ўзлари» ўда- 
ғанлай бошлади: «Еш коммунистларни ишлагани қўя- 
сизми-йўқми?» Мен бўғилиб кетдим, «Битта саволим 
бор» дедим... «Хўш?» Бош врачга юзланиб, «Қани рости- 
ни айтинг-чи,— деднм,— мабодо хотинингизнинг кўзи 
ёрийдиган бўлса, эл қатори шу туғруқхонага ётқизарми- 
дингиз?» «Эл қатори?..— у силкиниб бир кулди, кейин 
гўё шуни билиб қўй, демоқчи каби таъкид билан:— 
Йўқ!»— деди. «Сиз-чи, сиз — фалонсиз, писмадонсиз? 
Ҳатто фашистлар ҳам бунчалик қаттол бўлмаган!», де- 
ганимда у пинак бузмади, менинг маломатимни шаънига 
номуносиб деб билмади. Рост, аввал бошда сескангандек 
бўлди, «шахсан биринчининг ўзлари» га кўз учида қараб 
олгач, шу тарафга пича сурилди ва бобосининг пннжида- 
ги тойлоқ каби баттар талтайди. Унинг бек каби бепи- 
санд ўтириши, турқи-тароватида одам боласини таққир- 
ловчи, айни пайтда юракка қутқу солувчи нимадир бор 
эди.
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Бағритошлик. Суллоҳлик. Палидлик. Кишини даҳ- 
шатга солувчи бундай иллатлар ва шунинг барчасини 
табиатига сингдирган қатоллар қаёқдан пайдо бўлади 
ўзи?

Яшашнинг маъноси ҳақида гап очилгудек бўлса, кат- 
та авлод болалик дамлари оғнр кечганлигидан нолиша- 
ди. «Умрнинг яшноқ фаслини уруш совурди, етарли би- 
лим ололмадик», дея ўкинишади. Урушгача ўтган сурон- 
ли йиллар ҳам инсоннинг ҳар жнҳатдан камол топишига 
имкон бермади... «Сизларни деб, сизларнинг эртанги ку- 
нингиз нурга тўлсин деб, уч мингинчн йилга муносиб 
ворис сифатида қадам қўйинглар, деб маърифатдан бе- 
баҳра қолганлар, қон тўкканлар, қурбон бўлганлар оэ 
эмас, ҳа, нимаикн лозим бўлса — қилинди, қилинаётир, 
шуниёдда тутсангиэ — бас. Совуққаю очликка ҳам, 
яраю-азобга ҳам — барча-барчасига чидадик, тишни 
тишга қўйиб яшадик, биз киндик қони томган ерни на- 
бираларимиз жаннатга айлантирсин деб қилдик бу нш- 
ни» (Виктор Астафьен).

Хўш, набиралар-чи? Боболар тилагини ушатишга 
шаймн улар?

Шоир ёэади: Гарчанд, мен суянган китоб бурдадир, 
Ва минг ямоғи бор ёпинганимнинг, Гарчанд, эришганим 
ерда — мурдадир, Оёғи осмонда топинганимнинг)

...Ушанда, «шахсан биринчингжг» кабинетидан адойн 
тамом бўлиб йўлакка чиқар эканман, умримда илк 
дафъа шоир айтган аянч ҳолатни ҳис этдим. Нега? Нега 
буни биз ўттиз ёшнинг нари-берисида англаймиз? Илк 
бор ноҳақликка тўқнаш келгандаёқ иродамиз сннади, 
нега?

Катта авлод сингари таъна қилишга бизда асос бор: 
болаликнинг учқур хаёллари мезон каби эгатларда қолиб 
кетди. Ҳар йили йиғим-терим тугагач, амал-тақал қилиб 
бўлса-да, мактаб программаси ҳам ўзлаштирилганлиги 
рост. Лекин бу қандай самара берганлиги, мана энди 
равшанлашаётир. Тарихнинг бир саҳифаси бизга аён: 
Киев Руси қандай барпо бўлган; Наполеон қачон юриш 
бошлаган — биламиз. Леиин ҳу тоғнинг ортида ким 
яшайди, унинг ўтмиши қандай кечган — бу бизга қорон- 
ғи (чунки фурсат зиқлиги боис вақтида «Узбекистон 
ССР тарихи» қисқартириб ташланган). Адабиёт дарсла- 
рида инқилобчи боболари қисмати билан ошно бўлдик, 
бироқ Навоий деган «мардум» сўэинннг мағзини чақ- 
қунча неча-неча йиллар ўтди. Буларнннг барчаси Ватан
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тушунчасини том маънода аиглашимизга монелик қил- 
майди, ахир?!

Ислоҳот амалга оширилаётган айни шу кунларда 
мактаб программалари давр талабига уйғун тарзда туб- 
дан қайта нўрилиши заруратга айлангани сир эмас. Ал- 
батта, бунда республика шароити мутлақо инобатга 
олнниши шарт.

Инсоннинг камол топншида ўқитувчининг роли беқи- 
ёс. Бола оламга беғубор бир назар билан қарайдиган 
лаллада мактабга боради ва ҳеч шубҳасиз, ўқитувчисига 
у таассуб қилади, ундаги борки хислатларни ўзлашти- 
ришга интилади.

Уқитувчи деганда кўпинча Тўхтамурод Эшмуродов 
кўз олдимга келади. У биологиядан сабоқ берар, ўзи кам- 
тар, камсуқум эди. Ун йил ўқиб, янги-янгн костюм-шим 
кийганини ёки дабдабали тўйлар қилганини сира эслай 
олмайман, лекнн дастрўмолчасига довур дазмолланган 
бўлар, дарсини эса кўргаэмали қуролсиэ ўтмас эди. Та- 
биат ҳақида гапиратуриб,у шоир бўлиб кетарди ва биз 
ҳам унинг кўэи билан оламга боқиб, тоғу дарёлар чиро- 
йини ҳис этар эдик. Биз — қишлоқдан бир қарич нарига 
чиқмаган болалар Эшмуродовнинг саъю ҳаракати билан 
моэий дарвозаси — Самарқанду Бухорога, Сармиш ва 
Зарафшон бўйларига сайрга чиққанмиз, бориб асрий 
обидаларни кўрганмиз — дунёнинг кеиглигини англа- 
ганмиз. Унинг «Сарвқомат дилбарим»нн ўқидингларми? 
Сарвқомат деганда нимани тушунасизлар? Сарв дарахт, 
танаси адл ўсади...» қабилидаги талқинлари ҳали-ҳали 
ёдимда. Шу билим ва шу ласқат билан уиинг эл қатори 
яшаши мени ҳайрон қолдиради. Уша пайтлар, рости, 
ўқитувчиларнинг маоши ҳаминқадар эди. Ҳозир уларга 
яратилган шароитга ҳавас қиласан кишн, лекин...

Бундан бир ойча илгари — августнинг охирида қиш- 
лоқда бўлдим. Ён қўшнимиз уй қураётган экан, унинг 
етти ёшар ўғли енг шимариб мардикорларга чой ташиб 
турибди. Шу бола эртага мактабга боради. Ҳўш, нима 
бўпти, дерсиз. Анави пахсакашлар эса... унга ҳарф ўрга- 
тиши лозим. Тўртта ўқитувчи, эртага — биринчи сентябрь 
деган куни: «Нима бўлсаям охирги пахсани кечгача 
уриб бўлайлик», деб куйиб-пишиб ётишибди. Қора терга 
ботиб ҳандақда лой қораётган ва халқ бир сўэ билан 
«мардикор» деб атайдиган бу тоифани анави бола эртага 
ўқитувчи ўрнида кўрармикин? Уларнинг сабоғига қулоқ 
тутармнкин у? Ҳурмат қилармикан?
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Тўрт пахса девор уриб силласи қуриган муаллимлар 
эртага— биринчи сентябрь куни мактабга қай аҳволда 
боришар экан? Кечқурун дарсликни очиб қарашга қурб- 
лари етармикин? Ғ.ки алдагани бола яхши деб аравани 
қуруқ олиб ҳочишармикин? Модомики, шундай бўлса, 
ўқувчиларнинг байрами— биринчи дарс шу тахлитда 
бошланса, у ёғи қандай кечар экан?!

УҚИТУВЧИ ДЕГАН НОМ ОНА КАБИ МУҚАДДАС

Агар, янглишмасам, биринчи сентябрь куни — ўқув- 
чиларнинг наэарида — олам яшариб кетади. Уша куни 
мактабга янги ўқитувчилар келишади ва улар тонгда 
очилган гул кабн яшнаб хаёлларни ўғирлашади. Эсимда, 
саккизинчи синфда физика бўйича ёш бир мутахассис 
бизга дарсга кирган, эгнида: оқ-оппоқ кўйлак, ингичка 
галстук ва тим қора костюм-шим. Ялтироқ туфлисида нақ 
аксинг кўринади. Сочларн силлиқ таралган. Хонага у 
виқор билан кириб келди-да, борибдоска ёнида турди, 
сўнг, қани кўрай-чи, сенларнинг зувалангдан нима тай- 
ерласа бўлар зкан, дегандек ҳар биримизнн синчков на- 
зардан ўтказди. Ва айнн пайтда табнийки, биэга ҳам у 
ғаройиб тилсимга ўхшаб кўрииди. Ниҳоят, ўқитувчимиз 
тилга кирди: «Биз фан-техника асрида яшаяпмиэ, Олам 
чексиэ, унинг қонуниятларини билмай туриб, ҳақиқий 
давр кишиси бўлиш қийин. Соҳам бўйича кераклн билим 
олишларннг учун қўлимдан келганини қиламан, фақат 
сизлар ҳам қараб турмайсизлар, мен неки китобни айт- 
сам, топиб ўқийсизлар». Албатта, томирга қуйилган тоза 
қон изсиз кетмайди.

Дастлаб чиндан ҳам сезиларли ўзгариш бўлди. Дарс- 
дан кейин кутубхонага борган — ким, ўқитувчи топган 
ким, бир-биридан олиб ўқиган ким. Уша йили шу соҳа 
бўйича область, ҳатто республика олимпиадаларида 
мактабдошларнм иштнрои этишган, ғолиб чиққанлар 
бор. Уқитувчимиз эса дастлаб илмин бўлим мудири, 
кейин директор муовини этиб тайинланди.

Мактабни битираётган йилимиз ҳеч кутилмаганда у 
ўзгариб қолдн. Дафъатан, бўрни одатига хилоф равиш- 
да — қоғозга ўрамай қўлга олганини пайқадик. Кейин 
даэмол босилмаган шимини ғижим ҳолида кийиб кела- 
диган бўлди. Дарсликка қўшимча қаидай нашрларни 
ўқиш ҳақида ҳам лом-мим демай қўйди. Орадан кўп ўт-
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май, директор муовинлнгидан четлаштнрилди, шунда у 
парво ҳам қилмади. Кун сайин, соат сайин худди у биз- 
дан, мактабдан узоқлашиб бораётгандек эди. Дарс пай- 
тида биэга топшириқ бериб қўярди-да, ўзи деразадан 
ташқарига тикилган куйи ўй ўйлар, бармоқларини букиб 
личирлар, бир ниманинг ҳисоб-китобини қилиб, жилма- 
ярди. Ҳадемай кўча-кўйда ҳам соқол-мўйлови ўсиб юра- 
диган, ҳатто дарсга келмай қўядиган одат чиқарди..,

Шундан буён қанча сувлар оқиб ўтди. Бултур ёзда 
уни Тошкентда, тоғаси бўлмиш таниқли олимникида уч- 
ратдим. У озиб-тўзиб кетгдн, энгил-боши дазмол кўрма- 
ган, бошида яғир дўппи, рости, мана шу одам бир пайт- 
лар бизга тилсим бўлиб туюлган фиэика ўқитувчимиз 
эканлигига ўзимнипг ҳам ишонгим келмади. Тоғасининг 
айтишича, у бир қаричлигида етим қолган, бу кишининг 
мурувватн туфайли кўнгли ўксимай ўсган, ўқиган, уйли- 
жойли бўлган. Шундан бери энди қорасипи кўрсатибди, 
тағин ўқишга жойлаб берасиз, деб бир бойваччанинг ўғ- 
лини етаклаб келибди, денг.

Тоғаси кўпни кўрган, бамаъни одам, чой ичиб ўтириб: 
«Сенга нима зарур, пима етишмайди сенга?» деб ўкинди. 
У индамади. «Очиғини айт, нега етаклаб келдинг?» Уқи- 
тувчи зимдан менга қаради, безовталанди. Тоғаси: «Айта- 
вер, бу ўзимизнинг одам», дегач, бармоқларини букиб 
пнчирладн, бир ниманинг ҳисоб-китобиии қилди, сўнг: 
«Гилам сотсанг қўшнингга сот, бир четида ўэинг ҳам ўти- 
расан, дейишади тоға Сизгаям нафи тегарки, мен буни 
судраб юргандирман!» деди.

Олим тутақиб кетди «Мен аҳмоқ, ўзим емасам ема- 
дим, сенга едирдим, киймасам киймадим сенга кийдир- 
днм, дуруст одам бўларсан деб. Сен... сен... данғиллама 
уйинг бўлса, «Волга»нг бўлса, бола-чақанг очидан ўла- 
стгани йўқ! Нимангга мунча жониқасан, а?»

«Волга»ни сиз обберганингиз йўқ, ўғирлик ҳисоби- 
гаям келмаган,— деди жиян тумшайиб,— манглай терим 
билан топганман барини. Ҳалол. Томорқамда ишлаб, 
узум сотиб, тийинма-тийин йиғдим пулни! Ҳалол!»

«Ҳалол эмиш!» Узинг-ку, майли, нима бўлсанг бўпсан, 
лекин болаларни нега бузасан? Қачон Қарманага бор- 
сам, катта ўғлинг бозорда — ё уэум сотиб ўтиради ё 
пиёз. Эрта бир кун ким бўлади у — деб ўйлайсан? Сен- 
дан таълим олаётган шўрликлар ҳам...»

«Қаттиқ таъна қилдингиз-ку тоға. Бу гаплар... яхши. 
Лекин... қуруқ қошиқ оғиз йиртар экан. Бошимиэдан ўт-
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каздик буни. Сиз олиб берган костюм-шим тўзғигач, ти- 
рикчиликдан орттириб энгил-бош олганимда, тўнғичимни 
даволаган врач қўлнмга қарамаганида эдн... Тоға, бу гап 
билан менинг бошимни эгишннгнэ қнйин-ов. Тирикчи- 
ликнннг ўэи юзимиэни ерга қаратган. Бировдан кам бўл- 
майин, дейсан, болаларимнинг илиги тўқ бўлсин, дейсан. 
Хуллас, истайснэми-йўқмн, ўэингиэ миямиэга қуйганин- 
гиздек, ноль чексиздан катта экан-да! Қўйннг бу гаплар- 
ни, тоға, бўладиганини айтинг! Анави болани...»

Олим кўкариб кетди, бир нема демоқчи бўлди-ю, аф- 
тидан тили айланмади.

Орадан икки ой ўтгач, 31 август куни банагоҳ фиэика 
ўқитувчимни кўрдим. У, пахса ураётган ҳамкасбларини 
кузатганча сўрида ўтирган экан, имлаб мени чақирди, 
бордим, ўқитувчи уйига кириб бир шиша мусаллас олиб 
чиқди. «Бунга-ку унча ҳушим йўғ-а, лекин чироҳ ёҳсам 
кўнглим ёришмайди. ука». Бир оэ ширакайф бўлгач, 
кўзида ёш ғилтиллади: «Тоғам ҳақ. Дастурхони бизиикн- 
дай тўкин бўлмасаям, бари бир ҳақ-да. Қани энди шун- 
дай яшаб бўлса! Тирикчилик қурсин, тирикчилик. Кеча 
янгангга айтдим, бас, дедим, одам болаларнинг кўэига 
қараёлмай қоларкаи-да».

Биринчи сентябрь куни тонг саҳарда у тағин ўғли би- 
лан «Волга»га узум ортаётганини кўриб, рости ёқамни 
ушладим. Кўриб, кўрмаганга олдим, лекин унинг ўзи 
йўлимнн кесиб чиқди: «Ҳа, ука, қайтаяпсизми?— деб сў- 
рашди-да, чуқур хўрсинди.— Буни қаранг, ўзи узиб қў- 
йипти, «Бозорга опчиқиб сотиб келаман», дейди касофат. 
«Қўй, дарсга кеч қоласан!» десам ҳам, кўнмайди. Қанақа 
одам бўлди ўэи бу, ҳайронман».

Қанақа одам бўлди ўзи бу? Уни йўлдан оздирган 
ким?

Бола қалби шаффоф ойнага ўхшайди, ёмғир ҳам, ша- 
мол ҳам ойна юзида из қолдиргани каби ўқитувчи шах- 
сидаги иллат ва фазилат ҳам ўқувчи тарбиясига сези- 
ларли таъсир кўрсатади. Таълим еа тарбияга лоқайд 
муносабат эрта бир кун бутун бошли авлоднинг фожиа- 
сига сабаб бўлиши мумкин. Ҳознр қайси мактабга бор- 
манг, ўқитувчиларнинг кўпчилиги хотин-қиз эканлигига 
гувоҳ бўласиз. Шубсаҳиз, ишнинг кўянни биладиган, ке- 
лажак насл тақдирига сизу биздан кўпроқ куюнадиган 
опа-сингил ўқитувчиларимиз оз эмас, лекин айтиш ке- 
ракки, аксар ҳолларда куни кеча институтни битириб 
келган сингил мактабда пича ишлагач, турмушга чиқа-
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ди, фарзанд кўради, боласи боғча ёшига етгунга довур — 
бир ярим йил уйда ўтиради, кейин олти ой ишлайдими- 
йўқми, яна декретга чиқади, кейин яна... Хуллас, бу ҳол 
беш-олти бор такрорланиши мумкин. Шу давр ичида 
болаларн тарбияси билан у кўнгилдагидек банд бўлмас- 
лигику табиий, айни пайтда ўқитувчилик фаолияти ҳам 
узилишлар, чалғинишлар ҳисобига чалажон кечади: но- 
мига кундалик ёзади, номига таълим беради, номига 
тарбия. Бундан табиийки, у манфаатдор — узлуксиз 
равишда маош олиб туради, лекин ўқувчи-чи? Жамият- 
чи?! Халқчи?!

Истайсиэми йўқми, ҳам идеал Она ҳам идеал Уқи- 
тувчи бўлиш жуда-жуда қийин. Зеро, оналик ҳам Уқи- 
тувчилик ҳам ўзингни бутунлай бағишлашни талаб эта- 
ди. На ўэ боласига, на ўқувчиларига бўлиша олмаган 
ўқнтувчи уларни аросатда қолдириши муқаррар.

Бу ҳол катта миқёсларга кўчса-чи?
Институтда олима опаларимиздан бири адабиёт тари- 

хи бўйича бизга икки йил сабоқ берган. Икки йил бадали- 
да у олти юз марта дарсга кирган бўлса, эҳтимол шунча, 
эҳтимол олти минг марта бир жумлани такрорлаган: 
«...андоқким, ошиқнинг маъшуқага бўлган муносабати...» 
Навоий ижодида ўз ифодасини ундоқ топган, Аваз Утар 
ижодида бундоқ топган. Қайси шонр хусуснда гап кетма- 
син, у қайта-қайта шу жумлани айтар ва ўгирилиб доска- 
га бир чизиқ тортиб қўяр эди, холос. Наҳотки, ҳазрат 
Навоий шеърияти «ошиқнннг маъшуқага бўлган муноса- 
бати» билангина чекланса?! Наҳот катта бир халқнинг 
адабиёти тарихи шундангина иборат бўлса?!

Шу олима ҳар йили юзга яқин студентнннг миясини 
«ошиқнннг маъшуқага бўлган муносабати» билан ғов- 
латган бўлса агар, яқин йигирма йил ичида шубҳасиз 
улар икки ярим минг кишини ташкил этган. Уша сту- 
дентлар бугун ўқитувчи. Шу кеча-кундузда улар ўн 
минглаб қоракўзларга адабиёт тарихидан «ошиқнинг 
маъшуқага бўлган муносабати» ҳақида «сабоқ» бериб, 
доскага чиройли бир чизиқ тортиб қўнишаётган бўлса 
не ажаб?!

Бу кўргиликнинг инсон тақдирида ўйнайдиган бемаъ- 
ни роли шундан иборатки, зеҳнлар ўтмаслашади, умр- 
лар елга совурилади. Жамиятнинг оёғидан ушлаб орқа- 
та тортиш дегани аслида шу бўлади.

Институтда рус классик адабнёти бўйнча зуккодомла 
Абдураҳмон Алимуҳамедов лекция ўқиган, у лекция ўқи-
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маган, гўё қўлимиздан тутган-да, бир ғаройиб олам қўй- 
нига биэни бошлаб кнрган. Сўз санъатининг неки жоэи- 
басини, рус классик адабиётининг некн қудратини ҳис 
этган бўлсак, барчасн ўша киши туфайлиднр. Тасаввур 
қилинг-а, курсдаги ҳамма йигит дабдурустдан печорин- 
чилик «дарди»га мубтало бўлган!..

Алимуҳамедов имтиҳон чоғи қўққисдан бир қизга 
шундай деди:

— Синглим, Печорнн мабодо сизнинг қўлингнзни сў- 
рагудек бўлса, розлик берармидингиз?

Қиз ерга қаради, пича ўйланиб турди-да, кейин боши- 
ни кўтариб, домланинг қиров инган сийрак сочларига 
тикилди.

— Айбга буюрмасангиз?..
— Хўш?
— Рози бўлмасдим.
«Наҳотки?» Қотдик-қолдик. Хеч ким ундан терс жа- 

воб кутмаганди. Ниҳоят, домла тилга кнрди:
— Наҳотки?! Ахир, сиз... ёлғизланнб қолган шундай 

гўзал қалбни... сиэ-ку сиз, ҳатто мен ҳам рози бўлур 
эдим,еинглим.

— Чунки, у... кўнглингизга яқин-да, домла. Уэингиэ 
айтувдингиэку, унн тамоми фожиалари билан севаман, 
деб. Негаки, сиз ўша оламда яшайсиз. Мен эса... Русия- 
нинг ўтган асрдаги нобоп муҳити майиб қилган бир оқ- 
суяк деб биламан уни, тақдирига ачинаман, негаки...

Алимуҳамедов оқариб кетди, юэларида совуқ бир 
ифода зуҳур бўлди, лаблари титради, ниҳоят, у синиқ 
жнлмайди-да қизнинг жавобинн баҳолади. Баҳо биз 
кутганнинг акси бўлиб чиқди: «аъло».

Нега?|
Ги де Мопассаннинг «Аэизим» романи асосида иш- 

ланган фильм Марказий телевидение орқали намойиш 
этилдию бир даврада ёшларнинг ғалати суҳбатига сабаб 
бўлди.

— Кўрдингларми? Мана, қандай яшаш керак!— деди 
кўзлари чақнаб ёш шоир.

— Шундай!— дея столнн муштлади бошловчи 
ёзувчи.

Даврадагнлар улуг бир ишга чогланган каби ясла- 
ниб, стол тутқичларини маҳкам снқиб ўтиришар эди. 
Инқилобчи боболаримиз, Ватан ҳимоясига чоғланган 
оталаримиз бир пайтлар шу алфозда ўтиришиб қасамёд 
қилишган, сўнгра жангга отланишган бўлса ажаб эмас.
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Лекин уларнинг набираларн-чи? Азму шижоат билан 
нимага шайланишяпти? Дю Руа бўлишга!

Кейин улар Дю Руа эшикни қулфлаб, ўлжага ёпиш- 
ган ваҳший каби Вальтер хонимга ташланганию хоним- 
нинг ҳаршилик кўрсатганини, ниҳоят, «чин сўэим... чин 
сўзим... шу биринчи марта, биринчи марта», дея пичир- 
лаганини эслашди ва ҳузур қилиб кулишди. Узларини 
Дю Руа чоғлаб, бир варакайига унинг гапини такрор- 
лашди:

— Менга бунинг сира ҳам фарқи йўқ1
Мен эса «пластилин» шоввозларни эимдан куэатиб, 

ўзимча ўйлар эдим: эрта бир кун «Олтин буэоқча» 
фильми намойиш этилса, булар Остап Бендер бўлиб ра- 
йонларга чиқиб кетишса керак! Ахир, бизда маҳаллий 
тарэанлар, фонтамаслар бўлган-ку!

Шу даврада ўтириб. нега ўшанда Алимуҳамедов оқа- 
риб кетганлигини, кейин нега оғир ва уэоқ ўйга толгани- 
ни, ва, ахийри, қизнинг жавобини «қониқарснэ» деб эмас, 
нега «аъло» баҳолаганнни англаб етдим.

Уша даврадагиларнинг биронтаси Жорж Дю Руа 
қайси миллатга, қайси жамиятга ва қай даврга мансуб- 
лигини, умуман, у адабий қаҳрамон эканлигини ва шу 
қаҳрамонга Мопасаининг муносабатини ўйлаб ҳам кўр- 
маган. Ҳолбуки, адиб Иброҳим Ғафуровнинг таъбирй 
билан айтганда, авантюрист қаҳрамони, оддий деҳқон- 
нинг фарзанди, кейинчалик буржуа матбуотининг ўта- 
кетган «учар» қаламкашларидан ва қаламкашлар ора- 
сида сиёсатдонлардан бирига-айланиб кетган, фақат ўэ 
маишатини ўйлайдиган, фақат ўэ манфаатини биладиган 
ва шу икки нарсани таъминлаш йўлида ҳеч нарсадан 
қайтмайдиган Жорж Дю Руа тақдирн орқали буржуа 
жамиятипинг иллатларннн ва бу иллатлар инсон тақди- 
рининг шаклланишида қанчалик даҳшатлн бир роль 
ўйнашини кўрсатган — бу асарида.

Нега биз шуни фаҳмламаймиз? Нега студентлик чо- 
ғимизда ўэимизча Печорин бўлиб юрамиз?— Туйғулари- 
миз емирилади! Умрнинг яшноқ фасли табнатнмизга зид 
майллар қурбони бўлади. Чунки мактабда олннган са- 
боқ «ошиқнинг маъшуқага бўлган муносабати»дан нари- 
га ўтмаган. Уэлнгимизни англаб улгурмаганмиз. Зеро, 
миллий адабий заминга таянмай туриб, жаҳон адабиёти- 
нинг мумтоз намуналаридан чин баҳра олиш мумкинми 
ўэи?

Даврада ўтирганларнннг аксарияти эртага адабиёт
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ўқитувчиси бўлишади, бу майли-я, уларнинг бири шоир- 
ликка даъногар, яна бири ёзувчиликка!

Сиз билан бнзга улар қандай асарлар ёзиб беришар 
экан?

Бултур қишлоқдан қантаётиб, поездда Уктам исмли 
йигит ва Наргиза деган қизга йўлдош бўлдим. Иигит — 
дунё кўрган, ўттиз беш ёшларда зди чамаси, қизнинг ўн 
гулидан бир гули очилмаган ўзиям ўн саккизнинг ё нари, 
ё берисида. Чой ичибўтириб, гап айланиб келиб адабиёт- 
га тақалди ва Наргиза ишқ достони бўлган бир китобни 
кечалари ёстиғининг остига қўйнб ётишини айтди. Ки- 
тобда эмишки, бошига кўп мусибатлар тушган йигит 
тирноққа зор бўлгач, хотинидан совипти, бошқа бир су- 
лувга кўнгил қўйибти ва ундан ўғил кўрншига ишониб- 
ти. Сулув ҳам, десангиз, бу йигитни севиб (гарчи оиласи 
бўлса-да!) унга ўэини фидо этибди!

«Уэиям эўр ёэувчи экан-да,— деди Уктам,— худди
кўргандай-билгандай, келиб-келиб Наргиз билан бизни 
ёзганнни қаранг!»

Уктамнинг бу гапи, назаримда, самимиятдан холи эди, 
бироқ қиз қаттиқ таъсирланди, қизариб ерга қаради. 
Уиинг лабларида ажиб бир маъсумлнк сақланиб қолган, 
бурилганида у жажжи қизалоққа жуда-жуда ўхшаб ке- 
тарди.

Пичадан сўнг Уктам сигарет чеккани танбурга чиқди. 
Мен, гарчи жоиз бўлмаса-да, масалани ўзим учун ойдин- 
лаштириш ниятида қизни саволга тутдим: «Уктамбой 
қаерда ишлайдилар?» «Савдода». «Сиз-чи?» «Кутубхо- 
нада». «Анави китобни...» «Уктам акам совга қплганлар». 
«Нима, у кишннинг фарзандлари йўқми? Қиз маъюс 
тортди. «Борликка борку-я, лекин ҳаммаси қиз-да», деди 
у ачиниб. «Нима, сиз севасизми уни?» Наргиэа, китобий 
қаҳрамонларга монанд маҳзун бош чайқади, сўнг паст 
ва бағоят ўйчан овоэда: «Севгилим армияда, яқинда ке- 
лади у, қншда тўйимиз бўлади», деди. «Ростини антсам, 
ҳеч нимага тушунолмадим», дедим мен. «Биласизми, ни- 
ма — мен китоблардаги ҳаётни жонимдан ортиқ кўраман, 
Уктам ака — яхши одам, бошларига шунчалар кўп 
мусибат тушганки. асти сўраманг, тағин ўғилга зор! Ачи- 
насан-да, киши. «Агар, сен бўлмасанг, юрагим тарс ёри- 
либ кетарди, Наргиз!— дейди у,— сенсиз менга дунё қо- 
ронғи, сендан паноҳ истаб келаман!» Шундай гапиради- 
ки, шундай гапирадики... «Унинг юэлари гулгун тус олди, 
ҳозир биров; «Сенсиз менга дунё қоронғи!» дея қуло-
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ғига шивирлаётган каби маст эдп у, бахтиёр эди у. Худди 
шу нарса менга ёқмади, у соддадил эди. Уктам, афтидан 
шунн билар ва уни авраб келарди,— уни сергак тортти- 
риш ниятида: «Тўйдаи кейин нима қилмоқчисиэ энди? 
Уктамбойдан?..» деб сўрадим. У на «ҳа» деди ва на 
«йўқ». Уялган бўлиб ерга қаради ва юзларига шундай 
бир парда тортдики, нимасидир менга ўша — бош врач- 
ни эслатиб юборди. Юрагим увишиб кетди.

Кечҳурун мен жойимга чўэилгач, Уктамбой чироқни 
ўчирди ва улар бир ёстиққа бош қўйишдп.

Мана, сизга жайдари Дю Руалар!
Ҳар гал ўша қизни эсласам,— лабларида сақланиб 

қолган ажиб бир маъсумликни ҳар қанча ёд этмай,— ба- 
рибнр бир сесканаман, «сиэчи, сиз ҳам титрайсиз, тнтраб 
қақшаб яшайсиз», дегап эди шоир. Кишини сескантира- 
днган нарса шуки, ўша қиз (эҳтимол, у жувондир) оғэи- 
дан чиқаётган гап шаънига иснод эканлнгини ҳатто 
ҳаёлига ҳам келтирмаган, ўэининг ботқоққа ботгани 
камдек, эрта-индин,— ҳийлдю макр бнлан, албатта,— 
севгаи Йигитинн ҳам домига тортишга шай эди у...

Орадан олти ой ўтгач, «уч дил достони»нинг аянчли 
хотимаси ҳақидаги миш-миш Тошкентга довур етиб кел- 
ди, эмишки, тўй бузилибди, сир очилибди, куёв томон 
келин бўлмишни оқ эшакка тескари миндирнб қишлоғи- 
га жўнатибди, яъни сазойи қилибди; юзидан ҳаё кетган 
қиз — отаси оқ қилгач — шармандаликка чидай олмай 
сирка нчибди. УктамбоЙ,— тўполондан омон чиқиш учун 
бўлса керак,— ўша куниёқ дам олиш баҳонасида Қримга 
учиб кетибди; шўрлик хотини эса кўч-кўронини ортмоқ- 
лаб онасиникига жўнабди, хуллас, бир дунё гап.

Куёвнинг мусибати ҳақида гапирмаса ҳам бўлади. 
Ун саккиз ёшида тирнк туриб севгилисидан жудо бўлиш; 
тағнн қандай денг, топингани, сиғинганининг ҳеч кутил- 
маганда бундай бўлиб чиқиши... оғнр савдо бу! Бу фо- 
жиа зарби эҳтимол унинг ҳаётини издан чиқариб юбор- 
гандпр, эҳтимол, қайтиб ўзини ўнғара олмас у?!

Жамиятнинг бошланғич социал ячейкаси — икки оила 
бузилди, афсуски, уни чойнак-пиёла каби чегалаб ҳам 
бўлмайди. Бунга ким айбдор?

Уша қизнн ўзимча Наргиза деб атадн.м. Эҳтимол, у 
сиэнннг танишингнздир, қўшнипгиэдир. Сизнинг ё менинг 
синглимдир? Ҳар қалай, қайси тоифага мансуб эди у: 
енгилтакмиди? Тарбия кўрмаганмиди? Яроқсиз китоб 
туфайли заҳарланганмиди ё?! Қаёқдан у пайдо бўлган
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эди — томдан тушмагандир, ахир?! Севги, оила, садоқат, 
деган тушунчалар, бурч унинг онгига қай мазмунда синг- 
дирилган ўзи?!

Нурота районидаги ўн саккизинчи ўрта мактабда 
бўлган журналист ҳикоя қилади: «Биринчи соатда 5 «а» 
да география экан. Кирдим. Уқувчилардан: «Районин- 
гизда музейлар кўп, бориб турасизларми?» деб сўрадим. 
«Ҳа» дейишди. «Зоопаркларга-чи?» «Зоопаркларгаям!» 
дейишди улар. Ҳолбуки, район тугур областда ҳам би- 
ронта зоопарк йўқ. «Зоопарк нима ўзи?» деб сўрадим, 
улар жим бўлиб қолишди, кейин республиканинг пойтах- 
ти қайсн шаҳар экалнгини суриштирдим. Шунда журъ- 
атлироқ бир бола ўрнидан турди-да, паст овозда дедн: 
«Қора денгиэ». Маълум бўлишича, уларга савдо техни- 
куминн битирган қиз географиядан сабоқ берар экан!»

Модомики, ўша қиз, ҳатто даштда юрган чўпончалик 
маълумотга эга эмас экан, нима қилади болаларни эа- 
ҳарлаб — дарсга кириб. Дейлнк, у молиявий манфаатга 
сомедир, бнроқ мактаб маъмурияти қаёққа қараган? 
Уқувчиларнинг қандай билим олиб, мактабдан ким бў- 
либ чиқишн наҳот улар учун аҳамиятсиз бўлса? Наҳот- 
ки, улар жавобгарлик ҳнсснни унутишган бўлса?!

«Ҳечқиси йўқ!» — шу қабилдаги лоқайдлик, қўл сил- 
ташлар туфайли юқоридаги каби фожналар туғилмаёт- 
ганмикан? Ахир, тушунча, дунёқараш, бинобарнн, эъти- 
қод мактабда шаклланади-ку!

Зеро, улуғларнинг айтганича бор: «Тарбиячининг ўэи 
тарбияланган бўлишн керак (Карл Маркс).

Тушунчанинг мағзию дунсқарашнннг пойдеворига 
асос берадиган дарсликдир. Амалдаги қўллаималарнинг 
аксарияти илк дафъа чоп этилганида ҳали биз дунё юзшш 
кўрмаган эдик. Ҳар қалай, кейинги нашрларини ўқиб, ул- 
ғайдик, бугун болаларимиз сўнгги нашрларнни мутолаа 
қилишмоқда.

«Шу китоб болаликда кийган куйлагимга ўхшаб ке- 
тади я!» деган эди бир шоир «Ватан адабиёти»ни варақ- 
лай туриб. Эҳтимол, бу таъна меъёридан аччиқроқдир. 
Бироқ аслида ҳам чорак асрлик снлжиш адабиёт дарс- 
ликларимизни шамолдаги ёмғир каби четлаб ўтиб 
кетмадимикан, деб ўйлаб қоласан киши.

Тўртинчи синф ўқувчиларига мўлжалланган «Ватан 
адабиёти»да халқ эртаклара мазмунан уч асосий груп- 
пага бўлинади: «ҳайвонлар ҳақидаги эртаклар, сеҳрли 
эртаклар ва ҳаётнй-маиший эртаклар».
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Муаллифларнинг даъвосича, «сеҳрли эртакларда 
ўсимликлар ва ҳайвонлар одамларга ёрдам беради, 
сеҳрли узуклар, тароқлар, дастурхонлар, учар гиламлар 
ва бошқа нарсалар қаҳрамонларии истаган жойларига 
еткаэиб қўядилар, уларга куч-қувват бағншлайдилар». 
Рост, шундай эртаклар бор, уларда яхшиларнинг бошига 
иш тушса Семурғ йўлдош бўлади, сеҳргар кампир ҳимоя 
қилади. Лекин нега энди улар «сеҳрли эртаклар» дейи- 
лишн керак?! Ахир, эртак маэмунан яхшилик ва ёмонлик, 
садоқат ва хиёнат, жасурлик ва қўрқоқлик ҳақида бўли- 
ши мумкин-ку. Эртак билан танишган ўн бир яшар бола, 
шубҳасиэ, буни амглайди, бироқ юқоридаги таъриф уни 
чалғитади. Шу боис у «Зумрад ва Қиммат» мазмунан 
яхшилик ва ёмонлик ҳақида эканлигинн гарчи фаҳмлаб 
турса-да, таъриф «сеҳри» оқибатида уни «сеҳрли эртак- 
лар» тоифасига киритиб юбориши ҳеч гап эмас. Чунки 
унда сеҳргар кампир иштирок этади.

Ҳамид Олимжоннинг «Семурғ ёки Паризод» достони 
ҳақида сўз юритиб, муаллифлар даъво қилади: «Поэма- 
да халқимизнинг ростгўй, мард ва баҳодир фарэанди 
Бунёд тасвирланган». Наҳотки, шундай дейилса?! Бунёд 
тарихий шахс эмас-ку ахир, «халқимиэнинг ростгўй, мард 
ва баҳодир фарзанди» бўлса...

«Сиз қуйида ёзувчининг «Олтин водийдан шабада- 
лар» романидан олинган «Уктам» ҳикояси (?) билан та- 
нишасиз», дея уқтирилади яна шу китобда. Сал қуйида 
эса «Уктам» дея сарлавҳа қўйилади ва иэоҳ берилади: 
«Олтин водийдан шабадалар» романидан парча».

Бу каби чалкашликлар тўртинчн синф ўқувчнси тугул 
ўқитувчини ҳам шошириб қўйнши турган гап!

Адабиёт дарсликларини ҳеч қўлингизга олиб нарақла- 
ганмиеиз? Уларнинг аксариятида гализ жумлалар, юзаки, 
чалкаш тавсифлар шунчалар беҳисобки, кўравериб, рос- 
ти хафа бўлиб кетасиэ. Тилини айтмайсиэми, шу қадар 
руҳсиз ва қашшоқ, нафосатга муҳаббат уйғотиш ўрнига 
у киши ихлосини қайтаради. Бундай дейишдан мақсад, 
дарсликларни камситиб, муаллифлари дилига озор ет- 
казиш эмас, асло. Уларнинг бир қанчаси вақтида таълим- 
га бағоят хизмат қилган, неча-неча авлод уни бағрига 
босиб улғайган. Лекин тараққиёт бор экан, аёнки, ҳар 
қандай нарса эскиради, жумладан, дарсликлар ҳам. 
Ўлар гарчи амалда бўлса-да, маънавий жиҳатдан кўҳ- 
наргани ҳақида энди гапирилаётгани йўқ. «Адабиёт нега 
ўқнтилади?» мақоласида Хайриддин Султонов «Уқиш
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китоби»ю «Ватан адабиёти»даги, Анвар Обиджон 
(«Алифбе»даги сирли қоп») «Алифбе»даги яроқсиз жи- 
ҳатларни нохуш мисоллар воситасида батафсил таҳлил 
этишди. « ё ш л и к » журналида бу мақолалар чиққанидан 
буён ҳам анча вақт ўтди. Рост, болалари тақдирига ичи 
ачиб, юраги тўлиб юрган кишилар адабиёт дарсликлари- 
нинг бугупги даражаси кўнгилдагидек эмаслигидан таш- 
вишланиб мактублар йўллашди. Бироқ дарслик муал- 
лифлари-чи? Дарсликни тасдиқлаган ва нашр этган 
муассасалар.-чи? Улар жим — оғир сукутга толишган. 
Мана шу сукут, ажабки, бир неча йиллардан буён давом 
этиб келяпти!

Дарслик — муайян йўналишдаги дастуруламал, шу 
манба озиғи неча-неча насллар тафаккур оламига син- 
гади, шу манба уйғотган тушунча уларнинг дунёқараши- 
га асос бўлиб қолади.

Шу боис ҳам у тўғри йўналиш бсриши, ҳар бир сўзи 
қуйма бўлиши, қудрат касб этиши ва муқаддас калом 
янглиғ жаранглаб туриши лозим.

Ҳаётни издан чиқариб юборадиган нарса— чалкаш 
Тушунчалардир.

Мактаб шундай бир оламки, айнан шу ерда эртанги 
кунимиз бино бўлади. Уларнинг қандай бўлиши эса, та- 
биийки, дарсликларга ва шунга таяниб иш кўрадиган 
ўқитувчиларга боғлиқ. Шу маънода ўқитувчи яратган 
эгамга яқин туради.

Унинчи синфни битирган ҳар бир ёш жамиятимизнинг 
бугунги манэаралари ҳақида ҳаққоний тасаввурга эга 
бўлиши лозим. Шоир айтганидек, «равон йўллар қаршин- 
гизда турибди муштоқ», дея уни чалғитмаслик керак. 
Биз ҳатто етуклик аттестати, кейин маълумотимиз олий- 
лигини тасдиқловчи диплом олганимизда ҳам, рости, гў- 
дак эдик, ҳаёт ҳақидаги тасаввуримиэ жўн ва ибтидоий, 
ўзимиз бағоят хаёлпараст, ҳамон Печорин эдик. Чунки 
ўн беш йил бадалида «Бу дунёда алам бўлмас, бўлмас 
деб фироқ Даста-даста китоблардан» таълим олгандик. 
Оқибат шу бўлдики, эндиликда қораланаётган расмият- 
чилик, қаллоблик, порахўрлнк каби иллатлардан бино 
бўлган деворга келиб бошимиз билан урилдик. Бундай 
кўргуликнинг аянчли томони шундаки, киши майиб, ру- 
ҳан мажруҳ бўлиб қолиши ҳеч гап эмас.

«Сен асло ёдингдан чиқарма: кимники қўлга ўргатган 
бўлсанг, унинг тақдирига ҳамиша жавобгарсан» (Анту- 
ан де Сент-Экзюпери).
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Бугун айтилаётган иллатлар ҳали хаспўшлаб турил- 
ган пайтлардаёқ сўз санъаткорлари уНга муносабат бил- 
дирган, биз тенгилар ҳаётнинг ички тўлқинларини илғаб 
олишади, ҳар қалай шу китоблар асқотган. Мавжуд во- 
қелик ҳақида-муайян тасаввур уйғотиши мумкин бўлган 
бу асарлар зса, афсуски, дарсликларда нари борса санаб 
ўтилади, холос. Рўй рост айтар бўлсак, ҳўлланмалари- 
мизда эллигинчи йиллар муҳри ҳамон сезилиб туради. 
«Албатта, 20—30 йиллардаги айрим шоирларимиз ижоди 
бир андазага сиғавермайди, ўта зиддиятли. Аммо бу маз- 
қур шоирлар нжодий меросини адабнй жараёндан бут- 
кул ўчириб ташлаш керак, дегани эмас>. Яқинда «Лите- 
ратурная гаэета* саҳифаларида Евгеннй Евтушенко бил- 
дирган юқоридаги фикрга мен ҳам қўшиламан. Дарҳа- 
қиқат, «адабиет тарихида муайян из қолдирган бирон 
ижодкор унутилмаслиги керак!»— Абдулла Ориппв Бу- 
туниттифоқ ёзувчилар съездида айтган бу фикр дарс- 
ликларга ҳам тегишли, албатта. Дарсликдан биз, ада- 
биётимиз солномасининг ҳар бир саҳифаси, жумладан, 
бизга елкадош ёрқин истеъдодлариинг ҳам, яқин ўтмиш- 
да яшаган салафларимиэнинг ҳам ижоди ўзининг нозик 
таҳлилга бой теран ифодасини топишини истар эдик. 
Дарсликлар юксак талаб ва нозик дид билан, оддийдан 
мураккабга қабнлида иэчнл тартиб билан, бир-бирини 
тўлдирадиган шаклда қайта тузилмас ва ўқувчииинг 
руҳий оламига таъсир этишга қодир мукамбар тилда 
битилмас экан, бирор натижага эришиш маҳол.

Нечундир адабиет ўқитувчиларининг аксарияти ҳалн 
ҳам чет эл адабиётини «иккинчи даражали нарса» деб 
билишадн. Шундайлардан бири аттестация пайти, ҳо- 
рижий ёзувчилардан кимларни биласиэ, деган мазмун- 
даги саволга қуйидагича жапоб берибди: «Шекспир, 
Отелло, Фучук, Тагор...» «Яна?! «...Хў-ўш, ҳалиги бор- 
ку, ҳалиги — онасига уйланадиган?» «Ким?» «Ахийри 
сўқир бўлиб қоладию! Шукур Бурхои ўйнаган!...» «Шоҳ 
Эдип»ми?» «Ҳа, ҳа! Студентликда...»

Дунё халқларининг жавоҳироти — камалакдек тов- 
ланнб ётган бу адабиёт ҳақида борки тушунчасини шу 
тарэда баён этатуриб, ўша ўқитувчи Наргиэага ўхшаб 
номига бўлсин, уялмапти ҳам, чунки унинг имони комнл- 
ки, ёлғиэ эмас, атрофида ўэига ўхшаган ўнлаб, юзлаб 
ҳамкасблари бор, шу боис у хотиржам. Ҳолбуки, дунё- 
вий адабиётнинг бугунги миқёсларию ундаги яшариш ва 
йўналишларни, жиллақурса, улкан сўз санъаткорлари-
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иинг она тилимизга ўгирилган мумтоз асарларини бил- 
май туриб, адабиёт ўқитувчиси бўлиш мумкинми ўзи?!

Авваламбор, дарсликлардан жаҳон адабиёти ўзининг 
ботартиб, тўкнс ва кўламли ифодасини топиши лозим, 
шекилли.

Модомики, адабиёт инсоншунослик экан, мактабда 
уни бевосита инсон, жамият ва ҳаёт ҳақидагн таълимга 
айлантириш эҳтиёжи бордек туюлади. Бунинг учун хрес- 
томатиялар ҳам медалнинг ҳар икки томони ҳақида бир- 
дек тасаввур уйғотишга қодир, давр руҳи билан суғорил- 
ган баркамол асарлар ҳисобига янада бойитилиши ло- 
зим.

Бола бошидан, дейди машойихлар. Наслнинг аввал 
бошдан мушоҳадакор, мустақил ва курашчан бўлиб ўсн- 
шига эришилса, бунинг меваси эиёда бўлиши табиий. Шу 
маънода жамиятшунослик фанн, эҳтимол, қуйироқ синф- 
ларда ўқитнлиб, юқори синфларда фалсафа ва ҳуқуқдан 
сабоқ берилса ўсмирнинг мушоҳада олами кўлам касб 
этармиди, жамиятнинг тараққиёт қонунларини англаб 
етармиди, деб ўйлаб қоласаи киши. Ахир, ўи етти-ўн- 
саккнз ёшида муайян бир маслакка эга бўлмаган ман- 
қурт бугун ски эрта бир кун жамиятга қандай наф кел- 
тириши мумкин; айниқса, ишлаб чиқариш илмий асосга 
қурилаётган бизнинг даврда?!

«Сиз, инсониятнинг яратган билими, тўплаб келган 
нарсаларни ўзлаштириб, билиб олмасдан туриб, ком- 
мунист бўлиш мумкин, деган хулоса чиқармоқчи бўл- 
сангиз, жуда катта хато қилган бўласиэ. Ҳамма бнлим- 
ларни ўрганиб ва билиб олмай туриб, коммунистик шиор- 
лар, коммунистик фан хулосаларинигина билиб олиш 
кифоя қилади, деб ўйлаш хато бўлар эди, чунки комму- 
низмнинг ўзи ана шу жаъми билимларнинг оқибат на- 
тижасидир...» (В. И. Ленин).

Чархнннг ўйинини қарангки, бир пайтлар, гарчи 
алифни калтак дея олмаса-да, бизнинг мактабда мураб- 
бийлик қилганлар бўлган...

Олтмишинчи йилларда педагогика институтлари 
эшикларнни ланг очиб қўйишди, шекилли, монтёрлар 
дейсизми, бошқалар дейсизми, ишқилиб, ёши қирқни қо- 
ралаб қолган турфа тоифа бу даргоҳларга адашиб оёқ 
босишди, сиртдан ўқиб, эртакларда нақл қилинганидек, 
бир думалаб муаллим бўлиб олишди. Умуман, биров шу 
ёшдаки ўқишни орзу қилибдими, демак, унинг юрагида 
ўти бор, буни қадрламоқ керак. Яхши ният — яхши-да.
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Лекин негадир, ўша кишиларнннг саъй-.ҳаракати илдам- 
лаб кетаётган поездга чиқаман деб бели чиққак кимсани 
эслатади менга...

Яқинда таниқли шоирлардан бири Наноийнинг фал- 
сафий қарашлари ҳақида галириб, деди; «Мабодо шеъри- 
ятга ихлос қўймаганимда на, агар, ҳоэир ҳам қирқ ёш- 
нинг нари-берисида турмаганимда, ҳеч иккиланмай улуғ 
бобомиз ижодининг шу қиррасини тадқиқ этишга ўзимни 
бағишлар эдим. Энди кеч, на у ёқлик, на бу ёқлик бўлиб, 
ўрта йўлда қолиб кетасан киши!»

Бир думалаб муаллим бўлганларнинг анчагинаси — 
қўлида диплом — ҳойнаҳой, на у ёқлик, на буёқлик бў- 
либ, ўрта йўлда қолиб кетишди. Иқтидорли одам қирқ 
ёшида киришса ҳам бир ёқни обод қилар, лекин ўрта- 
ҳол киши-чи?.. Зеҳни ўтмаслашгунча тирикчилик деб 
елиб-югурган монтёр сиртдан ўқиб бирдан бекам-кўст 
ўқитувчи бўлишига ҳеч ишонгинг келмайдн-да. Уқитув- 
чн тадрнжий билим олиши, муайян камолотга эришиши, 
ўз соҳасининг олими бўлиши керак. Ахир, ўттиз-қирқ бо- 
лани ўзингга эргаштириш, уларга маърнфат улашиш 
осонми?!

Орзуга айб йўқ. Лекин муаллимлик қилиб кўпчиликка 
эиён етказандан кўра, дейлик, монтёрлик қилиб, элга 
нафинг теккани афзал-ку! Умуман, педагог тайёрлайди- 
ган олий даргоҳлардаги сиртқи таълим ўзини оқлаяпти- 
микин ёки йўқми?!

Ҳа, бизиинг мактабда алифни калтак дея олмаса-да, 
мураббийлик қилганлар бўлган, бу рост Туфлаган носи 
мўйловига ёпишиб қоладиган ўша одам мактаб устахона- 
сида ивирсиб юрар, эшик, ром ясаб сотар эди. Меҳнат 
дарсларида эса ўқувчиларга «таълим» берар, яъни бориб 
биз ҳам унга ёрдамлашар эдик. Ҳозир ёзги таътил пайт- 
лари пахса уриб юрадиган ёшгина ўқитувчиларни кўр- 
сам, бу ўша одамнинг касри эмасмикан, деб ўйлаб қола- 
ман. Уқитувчига мардикорлик муносибми, ахир!...

Ростини айтсам, меҳнат, расм ва ашула бизнинг мак- 
табларда фан ҳисобланмас, айниқса, йиғим-терим туга- 
гач, дарслар тиғнэлашган урҳо-ур пайтларда шундай 
фанлар борлигн бировнинг хаёлига ҳам кириб-чиқмас 
эди.

Лекин мактабимиз пештЬқида «Санъатсиз турмиш — 
наҳшийлик» деган ҳикматнома гап ҳамиша осиғлиқ ту- 
рарди!

Тасвирий санъатга ва Ғарб классик мусиқаеига беэъ-
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тибор муносабат ҳамонки бор экан, бунинг асоси мактаб 
таълими билан изоҳланмайдими?

Ҳар жиҳатдан комил инсонни вояга етказишда шуб- 
ҳаснз адабиёт, санъат па фалсафага таянилади. «Мактаб 
мушоҳада масканига айлангандагина ҳаҳиқий мактаб 
саналади» (В. Сухомлинский).

Чинозда Бобур номли мактаб бор: неча йилдирки, 
мактабнинг аълочи ўқувчиларн гуруҳ-гуруҳ бўлиб қиш- 
ки таътил пайтн мамлакатимиэнинг тарихий жойлари ва 
қадимий шаҳарлари бўйлаб сайр қилишади. Албатта, 
бундан сафарлар катта харажат эвазига бўлади, табиий- 
ки, мактабга оғирлик қилади. Чиноэликлар эса тадбир- 
корлик бнлан нш юритишган: болалар дарсдан кейин, 
ёэги таътил пайтлари ўқувчилар ишлаб чиқариш брига- 
дасида меҳнат қилишадн, манглай тери билан топилган 
пул эса хайрли сафарларга харжланади.

Шу тариқа меҳнатга кўникма ҳосил бўлади, айни 
пантда ўқувчилар дунё кўради. Москва, Ленинград, Вол- 
гоград, Брест қалъаси, тарихий обидалар, хуллас сайр 
чоғи неникн кўришса, бу уларнинг тафаккур олами бойи- 
шига, Ватан ҳақидаги тасаввурлари муайян эамин касб 
этишига хизмат қилади.

Барча мактабларда ишни шундай йўлга қўйиш қи- 
йинми? Нега?

«Болаларнн севинг1..» деди у бирдан, «Севинг!..» деб 
ҳайқирди, кўэида ёши...» Бундан тўққиз йил муқаддам, 
айни шу кунларда бу нидо таралган — «Кейнтс Стеди- 
дум»да; яшил майдонни тарк этатуриб, бир оғиз сўзига 
илҳақ мингларча мухлисларига Пеленинг айтар гапи 
юрагидан отилиб чиққан: «Болаларни севинг!..»

Ушанда тўртинчи синфда ўқир эдик. Охирги дарсга 
қўнғнроқ чалинган ҳамоно Исоқул деган синфдошимиз 
отилиб эшикдан кирдида, «бахши келибди, бахши!» де- 
ди. Одатда Ғужбоғга кино келса биз шундай севинардик.

Дарсдан кейнн барча мактаб ҳовлисига йиғилди. Ур- 
тада — ўриндиқ, унда ўтирган озғингина, дўппи кийган 
киши иймангандек болаларга жавдираб қаради-да, ке- 
йин дўмбнрасмнн қўлига олиб куйлаб юборди: «Оймома- 
жон, оймомо, Қуйруқларинг мой мома...» Бу — Едгор 
бахши Исҳоқов эди. Шу-шу, бахши деса ўша киши кўз 
олдимизга келадиган бўлди. Мана, орадан йигирма олти 
йил ўтди, бироқ унинг мунғайиб ўтирган кўйи шеър ўқи- 
ши, ора-сира ўзича жилмайнб қўйиши, ҳар бир хатти- 
ҳаракати ҳали-ҳали ёдимиэда. Шоир, ёзувчи ва ёки уму-
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ман, адабиёт ҳақида гап кетгудек бўлса, мактабдошла- 
рим ҳамон Едгор бахшини эслаб юришади. Бежиз эмас 
бу, албатта, юз эшитгандан бир кўрган афзал, дейди 
халқимиз.

Мактаб маъмуриятлари (хусусан, қишлоқ шароити- 
да), район халқ маорифи бўлимлари таниқли ёзувчи ва 
шоирлар билан учрашувлар ўткаэишни негадир хаёлла- 
рига ҳам келтиришмайди. Улар шу ишни бошлаб юбо- 
ришса ёзувчилар ташкилоти ҳам оталнқ қилиши та- 
йинку!

Диёримизда адабиёт ва санъат, тарих музейлари, 
ёзувчиларнинг уй-музейлари оэ эмас. Қишлоҳдаги ўқув- 
чилар тугул мураббийларнинг ўзи ҳам бу даргоҳларга 
йиллаб қадам босишмаса керак! Ҳолбуки, бу даргоҳлар- 
даги ҳар бир кўргазма кишини мушоҳада юритишга ун- 
дайди, бир қадар ақлни пешлайди.

«Гоҳо менга, қандайдир бир хатарли куч мактабда- 
ги барча ишларнинг оёғини осмондан қилиб юбораёт- 
гандай бўлиб туюлади,— деб ёэади Днепропетровск 
шаҳридаги 19-ўрта мактаб директори В. Бажкунов 
«Правда» гаэетасида босилиб чиққан «Директор амаки, 
сиз ноҳақсиз!» мақоласида,— болаларда меҳнатга кў- 
никма ҳосил этайлик дейман-у, мактаб эса гоҳо уларни 
меҳнатдан бездиради. Аслида ўрта маълумот берилиши 
керак, лекин дарслигу программалар шу қадар мурак- 
каблашиб кетганки, битирувчи қандай маълумот ол- 
ганлигини ҳам билиш амри маҳол. Успиринни кўз қора- 
чиғидай асраш, ёмон кирдикорлардан имкон қадар сақ- 
лаш зарур, биз бўлсак амал-тақал қилиб уни саккизин- 
чи синфгача олиб борамиз-да, кейин ҳунар-техника би- 
лим юртига жўнатишнинг, рости, ундан қутулишнинг 
пайида бўламиз. Гапнинг пўсткалласи, нега саккизин- 
чи синф ўқувчисини бошқариш мунчалар қийин бўлиб 
қолаётгани ҳақида бош қотирмаймиз. Уқитувчини ҳам 
улар энди мўътабар зот деб билмайди. Шунақа, биз 
ўзимиз уни шу кўйга солиб қўйдик...»

...Мана шу шароитда ўқиб-улғайган бош врач, шун- 
дай қилиб, 1980 йилнинг 18 январида менинг: «Мабодо 
хотинингизнинг кўзи ёрийдиган бўлиб қолса, эл қатори 
мана шу туғруқхонага ётқизармидингиз?», деган саво- 
лимга силкиниб бир кулди, кейин гўё шуни билиб қўй, 
демоқчи каби таъкидлаб айтдики: «Иўқ!»

«Сиз-чи, сиз — фалонсиз, писмадонсиз! Одам боласи 
бунчалик бағритош бўлмайди?» деганимда у пинак буэ-
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мади, менинг таънамни ҳақорат деб билмади. Рост, ав- 
вал бошда сеэгандек бўлди, «шахсан биринчининг 
ўзлари»га кўз учида қараб олгач, шу тарафга пича су- 
рилди ва отасннинг пинжидаги тойлоқ каби баттар тал- 
тайди. Унинг бек каби беписанд ўтириши, турқи-таро- 
ватида одам боласини таҳқирловчи, айни пайтда юракка 
қутқу солувчи нимадир бор эди.

Бундан даҳшатга тушмаслик мумкин эмас эди.
Ушанга довур ҳаётда шундай палид кимсалар уч- 

раши мумкинлигини, рости, хаёлимга ҳам келтирмаган- 
ман.

Уэбекистон Компартияси Маркаэий Қомитетининг 
XVI пленумидан сўнг тошқин янглиғ ҳаётга кириб бор- 
ган адолат ўша нопокларни ҳам оқизиб кетди: «шахсан 
биринчининг ўзлари» ўн беш йил йилни бўйнига олиб, 
қамоққа равона бўлдилар (унинг бисотидан ҳазнлакам 
ўмарилган маблағ чиқмади); бош врач ҳам ишдан чет- 
лаштирилди. Лекин улар ва бугун қора курсида ўтирган, 
яъни жиноятчи сифатида айбланаётган юэлаб кишилар 
куни кеча сизларнинг ўқувчиларингиз эди-ку, муҳтарам 
устоэлар?!

Снзлар — юзлаб, минглаб ҳалол ва фидойи, жон- 
куяр мураббийлар келажак насл тақдирига қайғуриб 
мактабларда заҳмат чекишаётганингизни ҳеч ким ин- 
кор этмайди. Лекин бошқалар-чи, ёнингиздагилар-чи? 
Нега улар хотиржам? Нега улар ўқитувчи эиёли, маъ- 
рифатпарвар ва ижодкор бўлиши лозимлигини унутиб 
қўйишган?

Ҳозирги ёшлар орасида қандайдир бегона ҳис этаман 
ўзимни, деб ёзади Чингиз Айтматов. Бу ёшлар ичида 
Сиз — мураббийлар ўзларингизни қандай ҳис қиласиз? 
Мабодо сизлар ҳам ўзларингизни ноқулай ҳис этаётган 
бўлсангиэ, нега жимсизлар? Агар, бу туйғусизларга ёт 
бўлса, нега шундай?

Хўш, «сизни инсон зотининг сақланиб қолиши қизиқ- 
тиришига ҳақиқатдан ишончингиз комилми: Сиз ва Сиз- 
нинг барча танишларингиз ёруғ жаҳонда бўлмаган тақ- 
дирда ҳам?» (Макс Фриш).

«Ҳа» дейсизми?
«Йўқ»?1
Нега?
Уйлаб кўрмагансиэ? Унда жавоб беришга шошил- 

манг. Чунки сизнинг «ҳа» ёки «йўқ» деган бир оғиз сў- 
зингиз неча-неча насллар тақдирини ҳал қиладн...
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ЮРАКДАГИ ЁЗУВЛАР

— Ҳозир биз ўтадиган кўприк оламга машҳур, агар 
ўқиган бўлсангиз!..— Лилиананинг товуши ҳаяжон юқи- 
дан холи эди, эеро у худонинг берган ҳафтаси шу кўп- 
оикдан ўтади ва йўлдошларига юзланиб, синиқ плас- 
тинка каби нуқул шу сўзларни такрорлайди: «Агар, ўқи- 
ган бўлсангиз!..» Унинг учун бу одат тусига кирган. 
Эҳтимол қачондир, илк дафъа ўтатуриб, у ҳам кўприк- 
ка ҳайрат ила боққандир, шу сўзларни илк дафъа ай- 
татуриб, овоз ҳаяжондан титраб кетгандир, бироқ бу 
ҳақда сўз очиш шу тобда унинг ҳаёлига ҳам келмайди, 
дейдики, бу кўприк XVI асрда...

Тоғликман деган чайирдан келган бўлади; юзлари 
сариққа мойил Лилиана Шаламон ҳам новчагина, хипча- 
бел, русчани у хиёл бузиб талаффуз қилади, айтншича, 
саккиз йил бадалида тил ўрганган, шунинг баробарида, 
дейдн у, инглиз, француз ҳам немис тиллари мактабда 
ўқитилар, табиат ва жуғрофия амалин сабоққа айлан- 
ган эди...

Чошгоҳ маҳали. Анча чўэилган топнелдан отнлнб 
чиққан поеэд осойишта шаҳар қўйнига шўнғиди. «Бел- 
град», Вокзал пештоқига шундай деб ёзилган эди. Де- 
ворлари оқ, томи қирмизи, бири бирнга ўхшамайдиган 
уйлар, тор, шинам, камқатнов кўчалар,— бизнинг ша- 
ҳарлардан ҳеч бирнга ўхшамайди у,— ноэиктаъблик би- 
лан бино этилган иморатлар бир-биридан нечоғлик фарқ 
қилса, районлар ҳам бир-биридан шуичалик ажралиб 
турарди. Кўчаларда қатновнинг камлиги, йўлакларнинг 
ҳувиллаб ётиши қандайдир эриш туюлади, худди ша- 
ҳарни ташлаб одамлар бир ёққа кўчиб кетгандек, лекин 
кўрасанки, юэлаб тошбақасимон машиналар иншоотлар 
олдида мунчоқдек тиэилиб турибди, шунда ҳайрон қо- 
ласан: «Наҳотки булар!..» Одам боласининг шунчалар 
интиэомли бўлиши мумкинлигига ҳадеганда ишонгинг 
келмайди...

Сешанба куни Байна-Башта шаҳридан чиқиб, йўл- 
йўлакай Дрина дарёси дамбасига бордик, шу дамба ту- 
файли тоғлар оралиғида адоғи йўқ сунъий кўл бино 
бўлган эди, кемага тушиб уни сайр этднк, шунда эллик- 
олтмиш чоғли бола бизга ҳамроҳ бўлдилар, кейнн ой- 
динлашдики, улар пойтахт мактаби ўқувчилари экан, 
табиат дарсининг амалий машғулотида бу ерга кели- 
шибди. «Буларнииг тийрак назар билан боқишини қа-
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ранг, катталарга ўхшаб ўзини тутишини қаранг!»— дей- 
ди дўстим ёзувчи Олим Отахонов. Шунда армон билан 
ўтган болалнк дамларинг, мезон янглиғ елга учган ор- 
зуларинг дилингни ўртаб юборади. Бу йил Узбекистон 
болалари йиғим-теримга жалб этилмади ҳисоб, бунга 
шукроналар айтмоқ баробарида ҳамон кемадаги йўл- 
дошларимни мамнуният билан эслайман: кўлнинг зилол 
сатҳидаги сокин мавжларга ҳам, тошлоқ соҳилни тилка- 
пора қилиб чиққан арчаларга ҳам, пешонаси кўкка ту- 
таш тоғларга ҳам улар на ҳайрат ва на томошабин на- 
зари билан, балки боғини айланиб юрган боғбон каби 
меҳру ихлос, эрта-индин юртга эгалик қиладиган киши 
сиёқида термулиб туришар эди. Кейинчалик, Адриатика 
денгизи сари боратуриб, сўнг «Карвон» дам олиш гўша- 
сида, қайтар маҳали Босния қишлоқларида, ҳар дам, 
ҳар қадамда шу тарбия, шу муҳаббат дарахти ҳосил 
бериб турганлигини кўриш мумкин бўлди, тоғ белида 
камар янглиғ чўзилиб ётган асфалът йўлнинг равонли- 
ги, поёнсиз қирлар, жарликлар, ҳатто чўққиларни тутиб 
кетган турфа хил дарахтлар, ҳу дара тубида солланиб 
оқаётган дарё, сувнинг шаффофлиги — кўзнинг қорачў- 
ғи каби асралган, ибтидоий малоҳатига тиғ тегмаган та- 
бнатнинг жозиб чиройи кимнинг дилини орзиқтирмайди, 
кимни шайдо этмайди дейсиз! Шунда ҳали бокира туй- 
ғуларинг заҳа емагаи беғубор болалик дамларингга 
рўпара келиб қолгандек бўласан киши.

— Оролнинг қисмати кишини ташвишга солади. Ҳар 
қалай, денгиэ сувининг тортилиши ҳисобига халқ хўжа- 
лигида нимагаки эришган бўлса, йўқотишларимиз ҳам 
бундан кам эмас. Орол теварагидаги ерлар сондан чиқ- 
ди, шўрхок кўчкилар боғларга путур етказди, балиқчн- 
лик ҳам барбод бўлди. Энди...— Александр Леонидович 
бир чора иэлаётган каби ўйга толиб, денгиз мавжларига 
кўэ ташлайди. Сокин чайқалаётган бу денгиэ Орол эмас, 
Адриатика эканлигини, Мўйноқда эмас ҳоэир, балки 
Дубровник шаҳрида турганлигини у тамом унутган. 
Олис элатда, ҳатто сафар чоғида ҳам халқ дарди, Орол 
дарди билан яшаётган ватандошингнинг нуроний чеҳ- 
расига тикила туриб, дилда меҳринг жилва қилади, Ака- 
демик Александр Леонидович Яншин. У айтадики, ҳали 
умид йўқ эмас, ҳали умид бор!..

Умид эса муҳаббатдадир. Модомики, дилда шу туйғу 
бўлмас экан, айтаётган гапимиз кўзбойлағич пуркаган
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оловдан ҳеч тафовут қилмайди. Бу олов ёлқини эҳти- 
мол кимнингдир кўзинн қамаштирар ва лекин...

Бундан ўн йилча муқаддам... кўрдимки, хўжалик би- 
лан шартнома тузиб ишлаётган навоийлнк пиёэшунос 
ниҳол устига ҳовучлаб ДДТ селаётир. Айтишларича, бу 
дори турли ҳашоратларни қирнш баробарида ёввойи ўт- 
ларни ҳам куйдириб ташлар экан. Ҳолбуки, у пиёз пўст- 
лоғи орасида сацланади, кейин инсон танаснда ҳам йил- 
лар бадалида таъсир кучини йўҳотмай яшайдм, биноба- 
рин, турфа касаллнклар туғдиради. Шу боис ҳач парткя 
ва ҳукуматимиз бутифосга довур — йигирма йил бурун 
ДДТ ни таъқиқлаган. Чироқчида эса у ҳамон пиёэчи- 
ликда қўлланилаётган экан Шуни эшитиб, ёпирай деб 
ёқа ушлайсан киши, ҳали бир масала ҳал бўлмай турнб, 
нега бу абжир манфаатпарастлар ўзга бир муаммони 
кун тартибига кўндаланг қилиб қўйишади!!! «Ахир, та- 
биатга мурувват ҳам керак-да!» дейди академнк Яншнн. 
Ҳа, табиатга мурувват керак, инсоннинг ўэига, бир-би- 
рига ва эртаги кунига ҳам...

Белграднинг жанубий шарқида шундай хиёбон бор: 
«Ешлар гулшани». У нотекис замин узра тўшалиб ётган 
шаҳарнинг сарбаланд жойида бино этилган; фалакка 
қадалиб турган телеминора ҳам шу ерда. Боғнинг кўкка 
қучоқ очган тепалнгида Озодлик ҳайкали бор. 1937 йи- 
ли тикланган бу ёдгорлик сийнасида уруш асоратлари 
сақланиб қолган — снаряд парчалари мармар шоҳсупа 
бағрини тилиб юборган. Шаҳарнинг қайсикн бурчаги- 
дан қараманг, ям-яшил бўлнб кўзга ташланиб туради- 
ган кўркам бу боғ комсомол ёшлар тасарруфида, зеро, 
уни барпо этганлар ҳам, Озодлик ҳайкалига олиб чиқув- 
чи айланма йўлни қаричма-қарич қурганлар ҳам, ҳиё- 
бонни бу даражада озодда сақлаётганлар ҳам аслида 
шулар!

Шу хиёбондан чиқиб токи Адриатика денгизига 
етиб боргунингча сал кам икки кунлнк йўл юрилади. 
Автобусда кетатуриб, кунчиқар тарафдаги кўкни тилган 
Черногоре чўққиларнга термуласан, банагоҳ улар ора- 
сида отнинг бели каби ингичка тортиб турган кўприкка 
кўзинг тушади. Бу кўприк шу қадар омонат туюладики, 
ваҳмдан юрагинг увишиб'кетадн, кейннги чўққилар ора- 
сида дорбознинг доридек бўлиб яна бир кўприк кўзга 
ташланади, «Нима азоб, дейсан, қанча маблағ кетган, 
қурбонлар бўлгандир? Ахир...» Теварак-атрофни назар* 
дан ўтказасан ва англайсанки, энишдаги дов-дарахтлар-
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га знён етказмаслик учун, бир қарич бўлса-да, текис 
жойни исроф қилмаслик учун... тоғу тошни тешиб, чўц- 
қилар орасида кўприк ўрнатиб... темир йўл ўтказишган. 
Тағнн тоғ ўрмонлари чиройига путур етмасин деб шун- 
дай қилишганки, поезд кўприкдан ўтгаи ҳамон тоннелга 
кнриб кетади. Бу каби ҳол, онда-сонда учраса-ку, ҳа, 
энди, мажбур бўлиб тоғ ичида йўл чиҳаришгап чиқар- 
да, дейсиз, бироқ ҳар бири неча-неча ўн километрга чў- 
зилиб кетган ўттиз учта тоннель қазиб, йўл чиқариш... 
оламдаги саккизинчи мўъжизани яратишнинг ўзгинасн 
бўлса керак, ҳар қалай. Бу ҳайратангиз йўл, нарёғини 
сўрасангиз, атиги олти ой ичида қурилган экан. Буни 
ҳам вақтида комсомол ёшлар,— тағин ишҳақи олмас- 
дан,— барпо этишибди. Уларнинг исму шарифи ҳеч қа- 
ерда қайд этилмаган, ўзлари ҳам тоғу тошларга номла- 
рини ёаиб қолдиришмаган.

Кишини ўзига маҳлиё этадиган жиҳат шуки, на бу 
ва на ёнбағридан йўниб чиқарилган асфальт йўл тоғу 
тошлар малоҳатиға зиғирча зиён етказмаган.

Машойихлар дейдики, ҳар жойда бордир тошу таро- 
зи албатта, уларда ҳам қанча муаммолар ечмини кутиб 
ётибди. Экин экадиган текис ернинг тақчиллиги югос- 
лавларни ҳамиша ўйлантирса керак. Тоғ этагию ўрмон 
қўйнида кафтдек равон жой учраса, дарҳол иморат қу- 
ришган, уйлари нкки-уч қаватли, бу эҳтимол ерни те- 
жаш туфайлидир. Уйларни айнан шу тарэда қуриш эҳ- 
тиёжи, агар янглишмасам, ҳозир бизда ҳам мавжуд, она 
қишлоғим Ғужбоғ юз гектарлик бригаданинг «маркази* 
эди, бундан ўттиз йил бурун қишлоқда элликта хонадон, 
бинобарин, уч юэга яқин «келажак эгалари» бўлган. 
Ҳозир шуларнинг ҳар бири уйли-жойли, бола-чақали. 
Қишлоқ ҳам энига, ҳам бўйига ўсиб, узлари тирикчилик 
қиладиган бригада даласининг тенг ярмини ишғол эт- 
ди. Бугунги кунда «келажак эгалари бизмиз!» деб юр- 
ган ғужбоғлик болакайлар эрта бир кун уйли-жойли 
бўлншса, шуни билингки, бир қарич ҳам ер қолмайди. 
Республика мнқёсида аҳвол шундай. Нрнинг чекланнши 
ҳали биэ туш кўрмаган муаммолар туғилншига сабаб 
бўлади. Шундай экан, кишиларимиэнинг таъбига мос 
қўшқаватли уйлар лойнҳасини ишлаб чиқнш, қишлоқ- 
ларимизни замонавийлаштириш ҳақида ҳозирдан ўй- 
лаш лозим.

— Агар, эътибор берган бўлсангиэ, архитектурада 
индивидуал ёндошув ҳосиласи шундоқ кўзга ташланиб
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турибди,— дейди меъмор Андрей Соколов,— биз танла- 
ган йўл ҳам шу, фақат ишга бир қадар кеч кнришднк. 
Югослав қншлоқларида ҳар бир хонадон бетакрор ўэн- 
га хосликка эга, буни таъминловчи омил шундан ибо- 
ратки, ҳар ким кўнглига мос буюртма беради, хусуснй 
ташкилот шартнома тузади, кейин буюртмачининг таъ- 
бига яраша иморатни тиклайди.

Мамлакатимиз қурилиш материалларига бой. Ёғоч 
дейсизми, гранит, мармар дейсизми, истаганча топнлади, 
лекин улардан фойдаланиш масаласига келсак... истай- 
сизми, йўқми, юксак маданият талаблари даражасндан 
қаралса, ҳар қадамда хўжасизликка, нсрофгарчиликка 
тўқнаш келамиэ. Шунга кўникиб қолганмнз, бнз. Боз ус- 
тига, умумий фаолиятда шундай бир бюрократнк муно- 
сабат занжири мавжудки, прогрессив кучнинг интилиш- 
лари, эзгу ниятлари рўёбга чиқишнга у ҳамиша тўсқин- 
лик қилади.

Ер остию темир йўллар, кўпрнклар қуриш борасида 
Югославия пешқадам саналади. Черногоре чўққилар 
ўйилиб, шунинг ичидан олиб ўтилган темир йўл ҳамда 
афсонавий кўприкларни кўз олдипгнзга бир келтиринг-а! 
Нима, шундай ишлар қилишни истамаймизми биз, биз- 
нинг қўлимиздан келмайдими ё? Қодир эмасмиэми? 
Иўқ, истаймиз, қўлимиздан ҳам келади, лекнн...

Амалдор йўриғи, план ва мажбурият, расмиятчилик 
йиллар бадалида ишни ҳаракатга келтирувчи қудрат- 
га айланди, бу «темир йўл»дан чиқиб кета олмаднк, 
биз мушоҳада, муҳокама, шахсий ташаббус, интилиш 
каби хусусиятлар итоат, жарангдор сўэ, қўшимча маж- 
бурият... кабиларга ўрин бўшатиб бердик, одамлар ўзи 
учун эмас, давлат учун ишлайди, планни бажарнш учун 
қуради, қўлидан кетгунча — эгасига етгунча қабилида! 
Қонимизни совутган лоқайдликка кўникиб, бир-биримиз- 
ни алдаб келдик... Булар, ҳар қалай уйга ўзн учун қу- 
раётганлигини унутишмайди, унинг кўркам бўлишини 
истайди, сизу бизни ажаблантирган сифатнинг омили 
шу, аслида. Биз — меъморлар қурувчига қараммиз, 
унинг майлига қараб лойиҳа ўзгариб кетади, югослав 
қурувчилари меъмор лойиҳаси бўйича бурчларини ҳа- 
лол ўтайдилар чамаси. Ҳар ким бурчини виждонан 
бажармас экан, дуруст натижага эришиш маҳол...

Сутеск дарёси ҳам тоғ оралаб ўтади, дарё бўйидаги 
Миллий боғни кезар бўлсангиз, асрладан буён ўйга то- 
либ турган бўйчан арчаларга кўзингиз тушади, боғ шу
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қадар сокин ва осойиштаки, ҳадемай ўзингиз ҳам шу 
осойишталикка банди бўлиб қоласиз, шунда бу ҳол 
сиэга мннг йиллардан буён давом этаётгандек бўлнб 
туюлади. Ҳолбуки, яримасрча бурун шу замин сийнаси 
ўқлардан чок бўлган, снаряд парчалари арча шсхлари- 
ни учирнб юборган, дарё суви қон қуюлиб қизарган. Ҳар 
қарич ер учун партиэанлар жон олиб, жон берган. Уша- 
қнрқ биринчи йилнинг еттинчи ноябрида — фашизм 
Европани энр титратиб турган бир пайтда Ужиц шаҳри 
аҳли партнзанлар билан бнрга улуғ инқилобни шараф- 
лаб, тантаналн намойиш ўтказишган!

«Ёрнб чиқнш»-— Миллий боғдаги монумент шундай 
деб аталади. У жангдаги шаҳид кетганлар хотирасига 
қўйилган. Ёдгорлик қад кўтариб турган тепаликка— 
қайд этилншича — 3301 киши дафн этилган: югослав- 
лар, италиянлар, албанлар...

Белград. Биродарлик қабристони. Қабр тепасидаги 
мармар лавҳа. Ёзув: «Майор Усмон Зокирович Ёқубов». 
Унга бақамтн тўртта қабр, кейингиси: «Шойим Нази- 
ров...», «Исмоил Хасанов», «Зоҳир Мираҳмедон», «М. 
Шоҳалиев...» Белград тупроғини озод қилатуриб, шаҳид 
кетган ҳамюртларимиз номи ёэилган лавҳаларни арта- 
ётганимиэда бўйнига фотоаппарат осган кекса бир киши 
ёнимизга келди, русмиснэлар, деб сўради, албатта, мен 
ёзган каби содда тилда эмас, балки «русшен?» деб. 
Шунда биз — тнл билмас сайёҳларга теккан касал — 
чалакам-чатти қилиб Уэбекистондан эканлигимизни 
айтдик, унинг юэлари яшиаб кетди ва биэни бнр цабр 
тепасига бошлаб бордн: «Василий Митрофановнч Гон- 
чаров*. Қария: «Ташкент, Ташкент», деди англашимиз- 
ча, Гончаров бизнинг ҳамшаҳаримиз экан, акаси ҳар йили 
Тошкентдан бориб укаси қабрини зиёрат қиларкан.«Ай- 
рофат Атанасович Каропетян», арман, дея тушунтирди 
ҳалиги кнши. Қабртошга кўзлари чақнаб турган учувчи 
Йигитнинг сурати ўрнатилган эди, айтишича, капитан- 
нннг отаси келиб шу ишни қилган, то у вафотигача Би- 
родарлик қабристонига, қатнаган, кейин Айрофатнннг 
акаси ҳар йнли келиб, қабр тепасида туриб укасини ёд 
этган, ўтган йили Арманистондан келатурнб, йўлда по- 
ездда...

Қадам босаётган тупроғинг қонларга беланган: ун- 
да бнзнинг ота-боболаримиз ҳоки туроби, айрилиқ до- 
ғи куйган аяларимиз, уруш беваларининг саргардон ха-

109

www.ziyouz.com kutubxonasi



ёлларн, ҳасрат ва армонлари ҳамон мезон каби учиб 
юргандек...

Меъмор Миодраг Живкович Сутескда «Ёриб чиқиш» 
ансамблини бино этатуриб, қонга беланган кечаги кун 
ёдини ҳар бир унсурда ифода этишга интилган, музей- 
сарой деворларига мусаввир Кресто Хогедушнч чизган 
суратлар ҳам бўёқлардангина иборат эмас, жангоҳнинг 
ранг-тасвири аста-секин муайян аслаҳалар — занг бос- 
ган, автомату гранаталарга уйғунлашиб кетган. Парти- 
занлар ҳаракати ҳақида ҳужжатли фильм ҳам саройда 
намойиш этилди, табиийки, унда югослав қишлоқлари- 
нинг уруш давридаги аҳволи муҳрланиб қолган, мўн- 
ғайиб турган тахта уйлар шу қадар ночорки, кўрсанг, 
ичинг ачиб кетади, саройдан чиққач, ўта замонавий, кўр- 
кам биноларга кўзинг тушиб, ярим аср бадалида шунча 
ўсиш содир бўлганлигига, рости ҳайрон қоласан. Шун- 
да Иво Андрич айтган бир гап хаёлинггдан кечади: 
«Биз оламдан ўтгач, нени мерос қолднрганлигимизни... 
ўрганишларинг мумкин...»

— Уй-жойга эҳтиёжманд ёшлар талабини қондириш 
мушкул муаммо, дейди Лилнана Шаламон,— буни ҳал 
этиш яқин йиллар ичида ҳеч кимнинг қўлидан келмаса 
керак! Бу ҳол, табиийки, бўлак қийинчиликлар туғдир- 
моқда, бизда ижарадорларнинг кўпчилиги греклар, улар 
пулдор, шу сабаб ижара ҳақига катта пул сўрашади, 
олган маошининг ярми шунга кетади, тағин марка ҳн- 
собида тўланиши керак, хуллас, ёшларни танг аҳволга 
солиб қўяпти бу, натижада уларнинг аксарияти иш ҳақи 
биздагига нисбатан бир неча ҳисса баланд бўлган Авст- 
ралия, ГРФ ё бўлак ҳорижий мамлакатларга бориб, 
ўша ёқда ишлашмоқда. Шунақа, бошқотирмалар кўп 
биздаям...

Иво Андричнинг «йўл ёқасидаги аломатлар» кито- 
бида шундай қатра бор: «Сараевода гўлах Жамил Кур- 
тович — собиқ партизан — хотини Шоҳой ҳамда мак- 
табда ўқийдиган икки қизи билан каталакдай хонада 
яшаб, кенг-мўл, чарағон уйга эга бўлсайдим, деб орзу 
қилади. Шу гўлах журналистга айтадикн:

— Нечоғлик ҳуэур-ҳаловатда яшаётганлигимизни 
билгнмиз келса, одатда радионинг қулоғини бураймнэ...

—?!
— ...Ундай шоду ҳуррамлик оламда йўқ!»
Шундай, худди шундай Сараеводан бўлак жойларда

ҳам...
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Турмуш маданиятинииг ўсиш шитоби ўзидан асо- 
ратлар қолднрмаслиги ҳеч мумкин эмас-ку, ахнр. Белг- 
радни сайр этар экансиз, тор тошкўчаларнинг ҳар икки 
тарафида қалднрғочдек тизилиб турган машиналар- 
нп кўрасиз, улар дунёнинг турли мамлакатларида иш- 
ланган, турфа хил, шаҳарда гараж қурншга жой йўқ, 
шу бонс кечаю кундуз кўчада туради, айтишларича, ҳар 
тўрт белградликнинг бирида машина бор. Лилианадан, 
бу хушбичим тулпорларни қўли эгри нокаслар опқочиб 
кетмайдими, а? деб сўрашга эса, рости, иймандик. Бош- 
қа шаҳарларда ҳам худди шу каби манзаранинг гувоҳи 
бўлиб, иича ажабланиб юрдик, кейин-кейин кўникиб 
кетдик.

Пойтахт тугул мамлакатнинг олис жанубидагн қнш- 
лоқ магазинлари ҳам кийим-кечагу истеъмол моллари 
билан бадастир, шуни кўриб, шоир Йўлдош Эшбек:— 
Халқнинг турмуши чатоқ шекилли,— дея тахмин қил- 
ди,— одамларда пут йўқдирки, шунча мол дўкон пеш- 
тахталарида қалашиб тургандир?

Эҳтимол, шоир дўстнм ҳақдир, ҳар қалай, масаланинг 
моҳняти билан иэчил шуғулланишга, рости, биэда им- 
кон бўлмади. Шу боис ҳам кўзни қувонтириб пештахта- 
да турган тухумни кўрдигу товуқни кўрмадик. Ишчилар 
турмушн ҳақида эса шофёримиз Милан пича нақл қил- 
ди, у вазмин, бамаъни йигит, мана, бир неча йилднрки, 
тоғу дарёлар оша сайёҳларни олиб юрар экан, эндн бу 
йўлнинг нечоғлик хатарли эканлигиии таърифлаш ма- 
ҳол, биз Миллий боғга кириб боратуриб йўлнинг қуйи 
ўэанида мунчоқдек тизилиб турган машиналарни кўр- 
дик, энди шом пардаси қуйилаётган пайт эдн, машина- 
ларнинг чнроқлари ёнбағирни ёритар, икки ўртада юк 
машинаси ағанаб ётарди, Милан тушиб бориб билиб 
келди, фалакат рўй берган экан, икки киши...

Шундан кейпн то Сутескка етгунча имиллаб-симил- 
лаб йўл юрдик...

Адриатикага боратуриб ҳам худди самолётда кета- 
ётган каби йўлнинг кунчиқаридаги маҳобатли тик да- 
рани, тепадап дарёни кузатдик, шунда фалокат босиб 
жарга учган бир неча машинани кўрдик, уларпи олиб 
чнқиш ҳақида гап бўлнши мумкин эмас; Югославиянинг 
нкки арава аранг сиғадиган серхатар йўлларидан ваз- 
мин Милан бизни манзилга бехтар етказди, шу йигит 
оладнган маош уч юз мннг динор экан, енгил машина
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олиш учун камида у тўрт миллион динор йиғилишн ло- 
зим!

Тоғ бағрини чулғаб ётган қуюқ арчазор, булут или- 
ниб қолган чўққилар туман чўкаётган даралар... бу 
диёр кўрку таровати билан кишини ҳайратга солиши му- 
ҳаррар ва лекин ниманидир қабул қила олмайсан снра 
ннкор этгинг келади, шуни. Эҳтимол, шу шарқликлар 
феълига унча ботишмайдиган яланғочликнинг кўзга 
яққол ташланишидир. Ҳар қалай, бундан бир неча йил 
муқаддам югослав шоири Радован Зогович ярим-ялан- 
ғочлик, шаҳвониятни тарғиб этувчи санъат келтиражак 
аиён ҳақида пича ташвиш чекиб ёзган эди. Маданият 
юксалиши баробарида хорижда русум бўлган хуш, но- 
хуш жиҳатларнинг турмушга сингиши табиий, лекин 
масаланинг моҳияти бунда эмас шекнлли. «Югославия 
сабоғи» («ЛГ», 14 август, 1987 йил) да қайд этилишича, 
мамлакат бугун негаки эришган экан, бунинг барчаси 
ўттиз етти йилдан буён амалда бўлган ўз-ўзини бошқа- 
риш усулининг ҳосиласи аслида. «Нин» газетаси редак- 
ция ишчилар кенгашининг раиси Александр Тиянич:

— Уз-ўзини бошқаришниггина эмас, ҳокимият- 
нинг кризисини ҳам бошдан кечиряпмиз ҳозир,— дей- 
ди.— Нафақат кадрлар сиёсатида, балки иқтисодий со- 
ҳада ҳам ноўрин қарорлар қабул қилинди. Хорватиялик 
пенсияга чиққан собиқ раҳбарлардан бири айтадики, 
инвестация сиёсати чоғидаги унинг гуноҳи атиги ярпм 
фоиз экан. Бунинг салмоғи қанча. Загребнинг ёшлар га- 
зетаси собиқ раҳбар етказган зиён мнқдорини шу эа- 
ҳотиёқ чўтга солиб, биргина иши — алюминий ва йўл 
бўлмаган, электр қуввати етмаган жойда алюмин заво- 
ди тиклатганини айтишди, бу 250 миллион доллар знён 
келтирган экан, тўлаб қўйинг буни, денншди. Уша эавод 
қуришга қурилди, лекин наф келтирмайди, ишламайди 
ҳозир. Унинг тикланиши шундай бир даврга тўғри кел- 
дики, биз социализм ҳар нарсага қодир, деб шошиб қол- 
ган эдик: алюмин йўқми — қидириб топилади, йўл йўқ- 
ми — қурилади, электр қуввати...— келтириладн!..

Бугунги кунга келиб, хориждан олинган жамики на- 
сия (кредит)лар еб бўлинди, оқибат жуда ночор аҳвол- 
да қолдик. Келиб тўхтаган жойимиз шу бўлдики, энди 
биз ўэимизни югославиялик деб эмас, балки сербиялик 
ё хорватиялик, словениялик е черногориялик деб ҳис 
қилаётирмиэ. Шундай қилиб, биэ бошбошдоқлик наза- 
риясининг нақ чўққисига чиқиб олдик.
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Келгуси кундан бир нима кутаётганлар кам, умид 
шундаки, бу танг шароитдан ҳам бизни партия халос 
қилади.

Янгича, албатта, социалистик ғояларга эҳтиёж ту- 
ғилган, зеро, улар кўникилганидан тамомила фарқли 
бўлсин. Демократиянинг болалар боғчасига қатнаб ту- 
рибмиз ҳозирча, лекин биз мактабга борадиган пайт 
келди!..

— Кўприк донғини оламга таратган зот анави уйда 
истиқомат қилган,— Лилиана Шаламоннинг ишорасига 
итоатан ўгнрилиб, йўлнинг кунботар тарафига қарадик, 
кўрднкки, қишлоқ мактабларимизга жуда-жуда ўхшаб 
кетадиган уэун, бир қаватли бино. Улуғ адиб чироғи 
ёнган бу уй ҳам, XVI асрда турклар бино этган муаз- 
зам кўприк ҳам, Вишеград деб аталмиш тоғ этагидагн 
бу шаҳар ҳам, рости, ҳайратдан ёқа ушлашга ундага- 
ни йўқ, бизни, зеро, Бибихоним, Исмоил Сомоний, Регис- 
тон каби обидалар қаҳкашони ичра улғайган киши учун 
ҳайрон қолгулик ёдгорлик бормикин оламда?! Гарчи 
шундай бўлса-да, «Дрина кўприги»ни юзага келтирган 
қадимий кўприкка, Нобель мукофотига сазовор шу асар 
ёзилган уйга нисбатаи дилимиэда чексиз эҳтиром ҳисси 
лўқ эмас эди.

Иво Андрич...
Унинг қадамжосини зиёрат қилиш ниятида Дрина 

соҳилга тушдик; «Менн меҳнат қутқарди», Андрич шу 
заҳматнинг ҳийласини анави уйда чеккан, мумтоз аса- 
рини сўзма-сўз битар экан, неча бор мана шу кўприк 
хаёлидан ўтган, неча бор келиб шу дарё сувига термул- 
ган, ёзажак тафсилотларини ўйлаган: «Назаримда, ин- 
сон қўли бунёд этган иншоотлар ичида энг қимматли ва 
ажойиби кўприкдир. Уйдан ҳам керакли, ибодатхонадан 
ҳам муқаддас у, зеро, умумники. Сизгаям, менгаям, 
яъни барчага бирдек тааллуқли, ҳожат раво, эҳтиёж 
туфайли эзгу ният билан қурилган, ҳар қандай иншоот- 
га нисбатан яшовчан, пинҳона ёвузликка буткул бе- 
гоиа...»

Дрнна кўприги....
Унинг тошдан тикланган ингичка устунлари сувга 

ботнб турибдн, асрлар ғубори инган бу кўпрнк не жан- 
гу жадалларга шоҳид бўлмаган дейсиз, ҳамон у даре 
иккига айириб ташлаган шаҳарни камалак янглиғ ту- 
таштириб турибди. Кўпрнкнинг кунчиқар бетида дўкон- 
ча бор, пештоқида машҳур адибшшг сурати осиғлнк,
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пештахтасида «Дрина кўпрнгианинг хорижнй тилдаги 
нашрлари, турли миллатга мансуб сайёҳлар келиб уни 
харид қилаётир, шунда беихтиёр армон билан ўйлайсан 
киши: наҳот шундай ҳилиш мумкин эмас бнзда? Регис- 
тон майдонида «Мирзо Улуғбек», «Улуғбек хазинаси» 
(Одил Еқубовнннг ушбу романи Лилиана Шаламоннинг 
айтншнча, Югославияда яқинда қайта нашр этнлибди), 
Бухорода «Хаким ва Ажар» ёки Миркарим Осимнинг 
қиссалари, Хивада Хоразм тарихнга оид асарлар шу йў- 
синда турфа тилларда харидга чнқарилиши қийнн эмас- 
ку, ахир! Бу асарлар бизнинг кечаги кунимиз, улуғ аж- 
додларимиз ва ўзимиэ ҳақнмизда ҳорижнйлар тасаввур 
ҳосил этишнга восита бўлади-ку! Уларни турфа тилда 
нашр этнш имкони бор «Радуга» нашриётн Тошкентда 
ишлаб турган бўлса, юзлаб сайёҳлар қадимий шаҳар- 
ларимизга ҳар куни ташриф буюраётган бўлса!..

Адриатика соҳилида Дубровник деган ажойиб ша- 
ҳар бор, бир учи кеманинг тумшуғига ўхшаб денгизга 
суқилиб кирган ва унинг тошдевор қалъаларига тўлқин- 
лар келиб урилади. Шаҳар дарвоэасидан ичкарига кир- 
ган ҳамоно ўэингизни 7еатрда, ўрта аср ҳаётндан олиб 
ёзилган аср премьерасида иштирок этаётгандек ҳис қи- 
ласнз, муҳитнинг ўэи тақозо этади шуни, бинолар, тош 
майдон, тош ётқизилган йўллар, ҳатто дўкону тамадди- 
хоналар, ҳамма-ҳаммаси аввал бошда қандай бўлса 
худди шу ҳолича сақланган. Шунда беихтиёр деворла- 
ри емирилиб нураётган мадрасалар, ётоқ ва ёки омбор- 
хонага айланган обидалар хаёлингдан кечади. Ҳозир 
шу сатрларни ёзатуриб, биродарлар, бу ишимиз номақ- 
бул-да, деган фикрни айтишдан йироқман, ишонинг, шу 
боис таққосга мойиллик сезаётганим йўқ, асло, югос- 
лавлар тўтиё билган ва сайёҳларга кўз-кўз қилаётган 
тарихий манзиллар ҳам, аксар ёдгорликлар ҳам бизни 
унча банди этмаганлиги рост, сабаби, эҳтнмол илдизн 
олнс кечмишга бориб тақаладнган ва салоҳиятн билан 
ақлнн шоширадиган улуғвор обидаларимнз борки, улар 
тарихнннг унча-мунча саҳифаларига соя ташлаб туришн 
муқаррар, биз эса шуларни оламга кўз-кўэ этишнн бил- 
маймиз, ҳолбуки, шу ҳисобдан дастурхонга барака ки- 
ритиш, элу юртни тўйинтириш мумкин, шунн ҳис этиб, 
кўра-билатуриб, Дон Кихот каби... У билан олишгани- 
миз олишган! Бу афсус-надомат туғдирмайдими 
юракда?!

Эзгулик ва адолат ҳақида, ниятларимизнинг холис-
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лиги ва улуғворлиги ҳақида, элнинг дарди билан ёниб 
яшаётганлнгимиз ҳақида, рости, кўп ёздик, беҳад кўп 
гапирдик, дилларни титратиши мумкин бўлган айтил- 
маган гап ҳам қолмади, дўстларнинг татбиқ этгулик 
тажрибаси эса шуни англатадики, «ҳамма ёқни боғу 
бўстон қилиш керак!» дея улуснинг эътиборини ўзингга 
қаратгандан, пуч олқиш олгандан баҳорда битта ниҳол 
эккан афзал, чунки эрта бир кун ҳосил берадиган шу!..

1987 йил.

ЧАНОҚДАГИ КУЗ ЁШИ

Гўдак жон бераётганда алвасти 
ҳам қайғуради.

Мақол

Лахта-лахта қор, лайлак қор... у ҳавода чир айлана- 
ди ва оламни оқиш ғуборга кўмади. Аллаким шу қорда 
гул кўтариб, анҳор лабида турибди, у — безовта, кўп- 
рикнинг нариги тарафига умидвор кўэ тикади. Кўприк- 
нинг нарёғи деярли кўринмайди — оқиш ғубор чулға- 
ган.

Дераза ортидаги ниҳолнинг шох-шаббасига довур 
қор босган, унинг ҳамои бандини тарк этмаган япроқ- 
лари куз кеч оёқлаганини ёдга солади.

«Биз тарафларда қор қалин, совуқ игна санчади. Би- 
ласиз, илк қор учқунлаган ҳамоно қишлоқларда базм- 
гоҳ — чодир тикилади. Ҳалн бешик тўйию ҳали келин 
тушарди дейсизми, ишқилиб доиранинг «така-тум»и 
оламни тутиб кетади. Қишимиз, қншлоғимиэ, шу билан 
фабэлида! Лекин бу йил тўю томошага кўп ҳам оши- 
қнлмади. Ростини айтсам, кўнгилхушлик унга татимай 
турибди. Билсангиз, биринчимиз қамалди, областнинг 
ижроқўми ишлаб тургак жойида ҳибсга олинди, ундан 
каттамиз ҳам ҳозир турмади. Халқ суяниб қолган жуда 
кўп раҳбарлар обрўси бнр кунда «тўкиб» ташланди. 
Нимага, кимга ишонарингни ҳам билмай қолдинг, киши. 
Шунақа гаплар...

Хатирчида ҳам озмунча одамнинг уйи куймади, ука. 
Нима қнламиз энди, кўргулик. Топшнриқ берган, ўттиз 
икки гўлахга ўт қўйган ўзлари, бугун қозилик қилиб 
чархни тескарп айлантнраётган ҳам шулар. Нима қи- 
ламиз энди, пешона,.. Энди, ука, шу гап. Уэингиздан қо-
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лари йўқ. Биэнинг тилимиз узун — бировдан кўрқадигав 
жойимиз ҳам йўқ. Лекин одамларга куясан киши, оддий 
тракторчилар — бир этак боласи бор — қамалиб кетяп- 
ти, ука!

Деҳқоннинг кўрган куни қурсин. Узингиз биласиз-ку 
шуни... Беихтиёр киприкларинг намланади, юрагинг чай- 
қалиб кетади. Оламча хотира ёдга тушади.

Уша кезлар ё беш, ё олтинчи синфда ўқирдик. Ҳар1 
куни тонг қоронғусида отам пийпаб уйғотар, тур, кийин„ 
кечагидай тош қотиб қолма яна, деб тайинлар, кейин 
акам иккови барг қирқишга жўнаб кетишар эдн. Қани 
энди, шу гапни сен эшитмаган бўлсанг, қани энди ши- 
рин уйқунингни бузмасанг. Ниҳоят, одатдагидек, сабр 
косаси тўлади — энамнинг койингани эшитилади: «Қу- 
риб кетсин барг-марглариям. Мунинг дастидан бола бе- 
чорагаям тинчлик йўқ. Турақол энди, тағин отанг келиб,. 
койиб ўтирмасин!» Хуллас, иссиқ кўрпадан чиқилади, 
барг ташилади. Совуқ барг, совуқ ташвишлар...

Хўроз қичқирмай туриб, шудринг тушган пайкалга 
кнриш, чаноқдаги кўз ёшига қўлни уриш, кун бўйи неча 
юз минг марта эгилиб, букилиш — азоб бу, азоб. Баъ- 
зан мен, ҳар қалай, пахта теримида ўэига хос романти- 
каям бор-ку, деб ўйлайман, қизларнинг гоҳо жарангла- 
ган кулгуси, тенгдошлар ҳазил-мутойибаси баъэан чар- 
чоғингни тарқатади. Қишлоқ қизининг бир қиё боқиши 
нималарга қодир эмас! Лекин шу ҳам унча-мунча йи- 
гитни далада тутиб қололмайди.

Адабий танқидчиликда гоҳо: «насрда пахтакор ҳаё- 
ти кўлами тарзда ўэ ифодасини топмаётир», дейила- 
ди. Ёзувчига айтилган асосли эътироз бу. Биэнинг ҳаёт- 
ни пахтасиз тасаввур этиш мумкин эмас. Бироқ адиб- 
лар, хусусан, ғўзапоя орасидан чиқиб келган, пахтакор 
захматнни миридан-сиригача биладиган адиблар бу мав- 
зудан қочади, имкон қадар уни четлаб ўтади. Нега Узи 
билган заҳматкашлар ҳаётида нафосат кўрмайди, бу 
жабҳа поэтик бўёқлардан маҳрум бўлиб қолган. Бола- 
лигн эгатда кечган, энг нозик, латиф туйғулари пайкал- 
да янчнлиб битган бирон-бир ижодкор шу мавзуда 
ёруғ асар яратишига ишонгим келмайди. Бунга муваф- 
фақ бўлиш учун бу ё содда, ё беҳад романтик бўлиши 
керак ва ёки...

1969 йил. Кечагина ғўза қатор ораларини чопиқ қи- 
либ юрган Ғужбоғнинг бир тўда боласи, қўлимизда бе- 
сўнақай чамадон, чамадоида ё варақланган, ё ўн йил
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<5адалида очиб қаралмаган дарсликлар, ҳарсиллаб 
Тошкентга, ўқишга келдик. Бир томони — ор-номус, қо- 
лаверса, ўш а— қизларнинг ҳазин саслари таралган 
ёвондан биратўла оёқни уэиб олай деган илинж боис 
мук тушиб ўқишга тутиндик. Арманистондан келган 
абитурент ҳам биз билан бирга турар эди, бир кунн у, 
намунча қорига ўхшаб ёд олмасанг, деб қолди менга. 
Эпди, журналистикага киришнинг ўзи бўладими, дедим. 
-«Журналистикага?— у ажабланди,— нима азоб сенга? 
Ё... Қиэиқ» — у кулдн. Табиийки, мен анқайиб қолдим. 
Буни кўриб, ҳеч молиявий жиҳатлариниям чўтга солиб 
кўрдингми ўзи, деб сўрадн у. Бу гап ўшанда менга ға- 
лати туюлган, ижирғанганман. У эса истеҳзо билан ку- 
либ қўйган, холос. Кейинчалик унинг мнйигидаги ана 
шу кулгини ҳаёт кўп марта эслатди менга...

Биз барг ташигап пахта терган кеэлар масаланинг 
молиявий жиҳатини ҳеч ким ўйламагаи, борига барака 
қилган. Шунинг нуқси урганми, ҳақ-ҳуқуқнмизни кеч 
танидик. Энди сир эмас, уч-тўрт йил илгари гўшт план, 
сут план баҳона, неча-неча сохта ҳужжатлар тузилган, 
масаланинг аянчли томони шундаки, ҳужжатнинг қал- 
бакилигини кўра-билатуриб, гарчи зиғирча манфаат 
кўрмаса-да, одамлар унга имэо чекиб юбора берган. 
Бир кун келиб, шу имэойим учун жавобгар бўлмайин 
тағин, деб ўйлаб ҳам кўришмаган! Лекин бугун...

Мен бир кишини биламан: умри эгат орасида ўтган. 
•«Ҳалим бобонинг ўғли» десангиз — бас, Хатнрчи томон- 
да уни танимайдиган кам, «Абдухолиқ бобоми» деб ку- 
либ қўйишади.

1985 йилнинг октябри, қама-қама авжига чиққан. 
«Делоси тоэа, ўзи ҳалол, принципиал, мактаб яратган 
одам» деб менга шу кишини тавсия қилпшди. «Делоси 
тоза одам»ни ахтариб қишлоғига бордим, кун бўйи из- 
лаб, ахийри, пахта қабул қилиш пунктида унга рўпара 
келдим. У дарвозадан чиқиб келар, гарчн ҳақ бўлса-да, 
ноҳақ таҳқирланган кнши авзойида эди. Юзлари бўғри- 
қиб кетган, сўрашиш ўрнига у чангалндагн бир сиқим 
пахтани силкиб:— Муни қаранг, оппоқ, қуйруқдай пах- 
та-я! Айби нима бунинг?! Ахир, қиэил карвон билан 
келган кунимизданоқ иккинчи сортга олишяпти. Қан- 
дай гап бу ўзи?— деган лаблари титраб, анчага довур 
ҳаяжонини боса ололмагани ҳамон ёдимда. Рости, унинг 
бу қадар тутақиши ўшанда менга пича эриш туюлган, 
кейин тушлик пайти у газета варақлайтуриб, «Пахта-
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зор — жасорат майдони» деган сарлавҳага ишора қилди 
ва мийиғида кулганча, гапниям знра-пиёзлаб, тоза боп- 
лайсизлар-да, деди. Ҳалимовнинг истеҳэоси асосли эди. 
Терим пайти дала оралаган одам бунга амин бўлади. 
Ҳали тонг бўэармай сигир соғиб, ҳовли супурган, сўнг 
этак боғлаб, минг эгилган кўйи пахта тераётган келин- 
чакни ҳеч кўрганмисиз? Унинг гард инган киприклари- 
га, киртайган кўзларига тикилганича: «Сиз жасорат 
майдонида жавлон уряпсиз!» Яна бир зўр берсангиз, 
марра сизники!» дейиш ҳулаймикан? Шундай дейишга 
тилингиз борармикан ўэи?

«Мен ўйлайманки, газетачилар ҳар нарсани ўз номи 
билан атайдиган пайт келди,— деб ёзади Ҳалимов ўз 
хатида,— афсуски айримларнинг ёзганлари ҳалиям сув 
бетидаги кўпикка ўхшайдн! Кўклам кеэлари эди, бир 
газетачи укамиз келиб, гектар бошига неча центнердан 
олмоқчисизлар, деб сўради. Фалон центнердан, дедим. 
Шунда у таклиф киритди: «Жичча қўшсак-да, қирқ 
центнердан деб кўрсатсак!» Мен ажабландим. Нега? 
Унинг айтишича, қирқ центнер деган гап бўлакча жа- 
ранглар эмиш! Ўқиганлар ўрнак олармиш... Воажаб. 
Наҳотки шундай бўлса? Бу ҳавойи руҳ қонимизга қа- 
чон сингди экан? Ақл бовар қилмайди...»

Мана шу гаплардан кейин, табиийки, қуйруқдай пах- 
таси иккинчи сортга ўтаётганидан тутақиши мен учун 
эриш туюлмай қўйди.

— Бош урмаган жойимиз қолмади, ука,— деган эди 
у бир гал,— Ҳой, сенларда инсоф-диёнат борми ўзи? Му- 
нақада кўр бўласанлар-ку ахир, деб борднк. Қани энди 
қулоқ солишса! Мана кўринг, қаранг, ахир ўзи иккинчи 
сорт бўлса, биэ нима қилайлик, дейишади. Миямга қон 
уриб, сенларниям тартибга чақирадиган одам бордир, 
деб тўғри обкомга, секретарнинг олдига чиқиб бордим. 
Бу қандай гап, дедим, ҳам меҳнат, ҳам туҳмат...

— Гапингиз жўяли, Абдухолиқ ака. Узиям, бир ҳаф- 
тага довур кўзингиэ қонталашиб юрди-э1 Қўйинг, ака 
кўп куюнманг, ўзингизни ўтга сувга урган билан энди 
бефойда. Бунинг ўрнига «тўқсон беш»дан босиб-босиб 
ичинг, давленангиз тушади, дейман, қани, гапга кирса. 
Энди ука, катталар ҳам келиб кўришди, ҳеч ками қол- 
мади — асбобнинг ўзики иккинчи сортни кўрсатиб тур- 
ганидан кейин улар ҳам бир нима дея олмас экан-да!

— Кўпам куйиб, ўзимни қўярга жой тополмай юр- 
сам, бу Фармон тегишади, ўзингиэни ўтга-сувга ургунча
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«тўқсон беш»дан боснб-босиб ичинг, дейди. Ҳаммани 
ўзига ўхшатади-да, дунёни сув босса тўпиғига чиқмайди 
бунинг!

Улар кулишган бўлди. Аслнда иккаласи ҳам бир ни- 
мадан, ҳар қалай, энг азиэ нарсасидан айрилиб қолган 
кишиларни эслатар эди. «Оппоқ, қуйруқдай пахта-я! 
Тағин биринчи терим... Епирай, алам қилар экан!» Абду- 
холиқ ака икки гапнинг бирида шундай дегани-деган. 
Сорт ҳақида гап кетса бас, тутаб, юзлари чуйканиб ке- 
тарди. Сариқмағиздан келган, бўйдор,. қийиқ кўэ бу 
одам, сиртдан қараганда, кулиб тургандай кўфинади. 
Аммо гапига қулоқ тутсангнэ, юрагингиэга ўт тушади.

— Хатирчининг халқи, ука, кў-ўп меҳнаткаш, аммо- 
лекнн знғнрча қилвирликни кўрса, тамом, аямайди, ёэ- 
гани-ёэган. Шунисигаям шукр. Куйбишев комли колхоз- 
га ўн уч йил раислик қилдим, ўн уч йил-а. Шундай пайт- 
лар бўлди — ўн кунликда ҳаммани чангда қолдириб 
кетднк, ана олдик байроқни, мана олдик, деб дўппини 
осмонга- отиб турганимиэда орқаваротдаги абжир бир 
«сапчиб» улоқни илган-кетган. Э, номард, деб, бурунга 
қўлнн тиқиб қолаверганимиз, аммо қинғирлик қилмаган 
миз. Мана, энди ҳаммаси очиляпти. Яқинда ўша хўжа- 
ликни ҳам ўбдон ғалвирдан ўткаэишди, йўқ, бизнннг 
ишдан ишкал чиқмади. Ҳатто текширганларнинг ўзиям 
ҳайрон, яна бнр карра тафтиш қилишгач, келиб бизга 
раҳмат айтишди. Бу, раҳматни эшитган бор, эшитмаган 
бор. Шунгами, кўэимдан тирқираб ёш чиқиб кетди! 
Ҳаммаси, неча йиллаб ўртача хўжалик, дея танқид 
эшитганларимиз ҳам, қанчадан-қанча байроқларнн олол- 
май қолганимиэ ҳам бир сидра хаёлимдан ўтди. Май- 
ли-да, ҳақ қарор топар экан-ку! Ота-бобомиэ ҳам ерга 
тирмашиб ишлаган, биз ҳам шу манглай теридан бошқа 
нарсага ишонмаймиэ, тўғрими, Фармонбой?

— Тўғри...
«Тўғри» деган — Фармон Болтаев. У миқтидан кел- 

ган, кулча юз, чамаси, эллик ёшларда. Эски ҳисобчи-да, 
ҳануэ чаккасига қалам қистириб юрадн. Чорак аср бу- 
рун— осмон зангор, қуёш чарақлаган куз кунларининг 
бирида хўжаликнинг янги раиси Абдухолиқ Ҳалимов 
т у  бригаданинг дала шнйпоннда йиғилиш ўтказди. Иш- 
ни юрнта олмаган брнгадирнн вазифасидан четлатишга 
четлатди-ю, ўрнига муносиб одам тополмай гаранг бўл- 
дн. Шу пайт ҳисобчи Болтаев ваэмин одимлаган кўйи 
шийпон ёнидан ўтиб қолди. Абдухолиқ ака уни чақир-
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ди, «Қарасам, юришинг дадил-дадил, мана шу бригада- 
ни ортмоқлаб кетадиган кўринасан?» деди у. Болтаев 
индамади. Сукут — аломати риэо. Болтаевнинг бахтига, 
ўша йили ҳосилдорлик бирданига йигирма центнерга 
ўсди. Шундан кейингина, у, бир кун Абдухолиқ ака да- 
ласига келганида: «Ушанда гапингизни икки қила ол- 
мадим, энди шу ғурбатдан бизни халос қилинг», деди, 
ўтинди. Ушанда Абдухолиқ аканинг аччиғи чиққани 
рост: «Нимага мунча қалтирайсан, Фармон?! Ахир, оё- 
ғингнннг остига мундай бир разм солсанг-чи! Қара, қан- 
дай тупроқ! Дур унади унда, дур!» Кейин у муғомбиро- 
на кулганча қўшиб қўйди: «Қара, қанча юлдузлар қори- 
шиб ётибди унга...»

Абдухолиқ ака беҳудага гапирмаган экан, ўша юл- 
дузлардан бири чиндан ҳам Болтаевга насиб этди. Узи- 
ям, ғирт беҳаловат одам-да. Қачон қараманг, эгнида 
китель кўкимтир галифе шим, оёғида... оёғида кирза 
этик, бошига эса шоҳи белбоғ танғиб олган. Тиним нима 
билмайди. У — ҳокисор, сиз гапирсангиз, у қўл қовуш- 
тириб, жилмайинқираб, оёғингизга қараб туради. Иста- 
раси иссиқ, кўкимтир кўэлари эса болаларники каби 
мусаффо.

Ганнинг рости, пайкал оралаб елиб-югуриб юрган бу 
одамни Социалистик Меҳнат Қаҳрамони дейишганида 
унча ишонгим келмаган. Шунинг учун ҳам:

— Герой бўламан деб меҳнатнинг остнда эзилиб ке- 
тибсиз-у, Фармон ака,— дея ҳазиллаган бўлдим. Фар- 
мон ака шунда ҳам бир сўз демади, кулимсираб тура- 
берди. Ҳалимовнинг, чамаси, энсаси қотди:

— Нега ундай деётибсиз, ука?
— «Юлдузли қаҳрамонлар» бошқачароқ бўларди, 

шекилли?
— Энди, бу — Фармонбой телевизорларга, минбар- 

ларга камроқ чиққан бўлса бордир. Аммо кўпроқ тер 
тўккан, кўпроқ захмат чеккан. Бундан кейин, қаҳрамон, 
дейишса шу кишини кўз олдингизга келтира беринг. 
Мавриди келганда айтиб қўяй, анойидай кўринсаям, 
б у— Болтаев бировда ҳақини қолдирмайдиганлар хи- 
лидан...

Эртаси кун Фармон Болтаевнинг бригададошлари 
планни бажаришди, уни йўқлаб бориб, ёвон адоғида уч- 
ратдим, у пайкал ўртасида турган агрегатдан кўз уз- 
масди. Бир йигит, афтидан, шпинделни ювар, иккинчиси 
эса бункер устида — пахтани жойлар эди. Ниҳоят, мо-
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тор гуриллади, трактор бункеридан чанг чиқариб, ўр- 
нидан жилди. Шундан сўнггина Болтаев хирмонга қа-
раб юрди.

— Ҳорманг, Фармон ака1 Қалай, ишлар яхшими?
— Тузук.
У хийлагина ҳорғин кўринарди. Эҳтимол, шу боио 

дир, мажбурият учун пахта топшираётганларини ҳам, 
анави икки механизатор — ўғли Баҳром билан қайниси 
Мамасоли Раҳимов салкам тўрт юз тонна лахта терга- 
нини ҳам айтмади. Фавқулодда жиддият билан сорт ма- 
саласи бизни қийнаб ташлади, деди. Унинг айтишича, 
қўшни Ойдин Ҳайдаровнинг бригадасида «108-Ф» нави 
экилган, шундан эллик центнергача пахта олинибди. 
Сорт ҳам кўнгилдагидек эмиш. Ҳар чаноқ пахта тўрт- 
олти граммча салмоққа эга, ўша ерга «Тошкент* нави 
экилса борми, жонни жабборга бериб қирқ центнер ат- 
рофида, «Самарқанд»дан эса атиги ўттиз бир иентнер 
ҳосил олмш мумкин. Буни биэ беш қўлдай биламиз, 
дейдиу, аммо мутахассислар-чи?!

— Улар умумий кўрсатма беришади. Ҳолбуки, уй- 
даги гап кўчага тўғри келмайди. Фалон нав экилсии, 
деган кўрсатма оламиз. Бу нав ер шаронтнмнзга тўғрн 
келадими-йўқми, ҳеч кимнинг иши бўлмайдн. Уларнинг 
йўриғига юрсангиз, бир кун қарайсизки, ишингиэ — хур- 
жун. Шунинг учун ҳам мутахассислардан хафамиз-да!— 
Ойдин Ҳайдаров ҳам Фармон аканинг гапини қувватла- 
ди.— Ҳозир бор гапни рўй-рост айтадиган замон. Данга- 
лидан келсак, «Тошкент» навлари вақтида иш берган. 
Олимларимизнинг меҳнатини камситмаслик керак. Лекин 
ҳозир-чи, ҳозир? Нав айниди. Нуқул шохлаб кетгани кет- 
ган. Вилтгаям бечидам. Ҳосилиям кам. Яхшиямки, «108- 
Ф» бор экан, шунгаям шукр. Бир амаллаб турибмнз. 
Бўачи белбоққа ёлчимайди, дегани асли шу шекилли. 
Нарёғини суриштирсангиз, сон-мингта олим устида иш- 
лаяпти. Нонинг ҳалол бўлгурлар бир яхши нав яратиб 
беришса бўлмасмикан, а?..

Асли гап сорт масаласидан чиққан эмасмиди, айла- 
ниб бориб яна шунга тақалди: олдин бундай машмаша- 
лар бўлмаган, дейди Абдухолиқ ака, биринчи теримми, 
демак, ҳосил биринчи сортга ўтган. Емғир тегмаган бўл- 
са, бас. Ҳозир-чи? Иў-ўқ1 «Унақа гап кетмайди энди», 
дейишди. Аввал-бошдан иккинчи сортга олишди. Буни 
эшнтиб, одамлар далага чиқмай қўйди. Нега? Чунки 
йил-ўн нкки ой заҳмат чексанг, манглай теринг билан
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пахта етиштирсанг-у, уни иккинчи сортга қабул қилиш- 
са қўлинг ишгаям бормай қоларкан-да. ўзн! Ахир, биз- 
нинг ризқ-рўзимиз, тирикчилигимиз шунинг орқасдан-ку. 
Энди, сорт масаласида мен бир ннма дея олмайман. 
Пунктда ўтирган лаборант қнзлар ҳам бир ннмани би- 
лишар, қолаверса, пахтамизни иккинчи сорт дегач, 
улар ҳам шуни исботлашга уринишяпти. Майли. Лекин 
уруғ тарқатганлар йил бошида қаёққа қарашган экан? 
Ахир, ҳар бир нав муайян инструкциясига эга бўлиши 
шарт-ку! Қани ўша? Биз ўша кўрсатмаган таяниб, ғў- 
эага ишлов берар эдик, қандай бўлмасин, бнринчи сорт 
пахта етнштиришга ҳаракат қилар эдик. Кейин, сен 
ўлиб-тирилиб етиштирган ҳосилнинг тақдирини пунктда 
бир одам ҳал қилса, яъни истаган жойидан қўл тиқиб, 
бир сиқим олса-ю, сорт белгиласа? Бу қандай гап ўзи? 
Ахир, одамга алам қилади-да. Қани замонавий техника? 
Биз тонгдан шомгача ишлаб чиқаришни интенсивлаш 
ҳақида гапирамиз-у, амалда аҳвол 6у! Роботлар маши- 
на йиғаяпти, роботлар станокда ишлаяпти, нега, нега 
бизда ҳатто сортни аниқ белгилайдиган ускуналар йўқ, 
бори ҳам ишламайдн. Ҳамма талаб қилишни билади-ю, 
ҳеч ким бу ҳақда бош қотирмайди? Нега? Бир ярим аср- 
дирки, дунё олимлари пахта териш машнналари устида 
бош қотиради. Ҳамон аҳвол — бу! Биэга асосан иккита 
нарса керак: бири — эрта пишадиган серҳосил, дефоли- 
ациясиз, барги табиий равишда тўкилздиган нав; иккин- 
чиси — технологик ишлаш жараёни юқори савияда бўл- 
ган терим машинаси. Шунга эга бўлсак, агар...

У жим бўлиб қолди. Негадир, бошини салинтирди. 
Қарасам, ўқувчилар пахта тараётган пайкал ёнидан 
ўтаётган эканмиз. «Шуларни кўрсам, юрагим эзилиб ке- 
тади,— деди у,— ҳалиги икки нарсага эга бўлсак, ҳам- 
масини ўзимиз эплардик, буларнинг жокини эговламас- 
дик».

Беихтиёр, тонг қоронғусида этак тутнб, шудринг туш- 
ган намчил пайкалга кириб борганларимиз ёдимга туш- 
ди. Салқин саҳарларда намиқиб турган момиққа қўл 
уришнинг ўзи бўлмайди. Шу қабилда мисқоллардан мил- 
лионлар уюшнинг машаққати эса ақл бовар қилмасдир, 
Ҳар қалай, бу фаслнинг ёш-ялангларга ошно гашти 
ҳам йўқ эмас: гоҳо қизларнинг пиёланинг жарангидек 
жаранглаган кулгиси, тенгқурларнииг ҳазил-у мутойи- 
баси толғин руҳингга озиқ беради. Қизлар кулгисининг 
оҳанграбоси ўзгача, бироқ бу ҳам унча-мунча йигитлар-
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ни далада тутиб қолишга қурбсиз. Демак, яна нимадир 
кам, нимадир етишмайди, нимадир қилиниши керак.

«Боя оғзимдан бир гап чиқиб кетди,— дейди Абдухо- 
лиқ ака,— яна кунимиз «108-Ф»га қолди, дедим. Нав- 
нинг зўри шу ўзи, аммо кеч етилади. Агар, эртапншар 
нав яратилса борми, жуда кўп муаммолар ўз-ўзидан 
ҳал бўлади. Яъни, йиғим-терим эрта бошланади, бу эса 
ҳосил қорли-қировли кунларга қолмасидан жамғарили- 
шини таъминлайди. Бу ҳосилнинг, табиийки, сорти ҳам 
юқори бўлади. Шудгор ҳам эрта бошланади. Хуллас, 
хосияти кўп. Ер ҳам тирик жон, дам олиши, тиниқнши, 
мадор йиғиши керак. Ҳосил мўл бўлснн деб минг хил 
химихат берамиз, биласиэми, оқибатда нима бўляпти, 
ер ўляпти, ҳа, рпст гап! Шу кетишимиз бўлса, ҳадемай 
униям «Қизил китоб»га ёзишадн-ёв! Уни парвариш қи- 
лиш ўрнига...»— У яна жим қолди. Атроф — жим-жит, 
онда-сондагина қизларнинг «эгатнмдан қоч!*, ё, «қанча 
тердинг, Ҳалима?» дегани эшитилар, қайдадир, анча на- 
рида трактор тариллар эдн. Узнча ўй суриб бораётган 
йўлдошимнинг хаёлини буэгим йўқ эди. Шу тобда у нн- 
малар ҳақида ўйлаётган экан?

«Далаларимизнинг бу кунги аҳволи ҳақида гапирга- 
нимда сиз ажабланган эдингиз,— деб ёзади Ҳалимов ха- 
тннинг давомида, ер ҳам аслида оналарга ўхшаш. Кўзи 
ёригач, аёл нечоғлик ҳолдан кетса — у ҳам шу. Меҳрга, 
парваришга мақтаб бўлади. Биз эса...

Яқинда олнмларимизнннг кузатншлари бнлан ҳам 
танишиб чиқдим. Улар ҳам ўттиз-қирқ йил бадалида 
босиб пахта экилган ерлар сондан чиқиб қолаётганидан 
ташвишда. Бундай ҳолда тупроқ унумдорлиги буткул 
камайиши, турфа ҳашорату вилт ружу қилиши сир эмас! 
Академик А. Имомалиев дилимдагина топиб айтибди: 
тупроқ унумдорлигини таъмииламай ҳоснлдорликни кў- 
тариш маҳол. Унинг, деҳқончилик маданияти алмаш- 
лаб экишни йўлга қўйиш миқёси билак белгиланади, 
деган фикрига қўшилмай бўлмайди. Шу йўл билан ҳосил- 
дорликни ўн центнерга ўстириши, ғўэанинг вилтга чали- 
нишини ўн баробар камайтирнш мумкин экан! Тағин 
тупроқнинг нам сақлаш хусусияти кучаяди, ўғитлар- 
нннг атроф-муҳитга салбий таъснри сусаяди; айни пайт- 
да, суғоришни бир мартага қисқартириб, икки миллион 
куб метр сув тежаш имкони туғнлар экан! Албатта, бу 
айтишгагина осон, жорий этиш қийин. Бунда олимлари- 
миз ёрдами, ҳа, принципиал ёрдами асқотади бизга!»
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Фармон аканинг гапига қараганда, хўжалик бўйи- 
ча ҳар йили камида етти-саккиэ миллион сўм даромад 
қилинади, «ўлдим» деган йили — бултур силласи қури- 
ган кеэлар хўжалик чўнтагида бир миллион уч юз минг 
сўм бор экан. Бу йилгн хирмон салмоғи ҳам кўзлангани- 
дан зиёда бўлди — етти юз минг тоннадан ошди у. 
Агар шу ҳосил биринчи сортга кетгандами, бунинг даро- 
мади ҳам шунга яраша бўлар эди. Нима бўлса — бўлди, 
дейди Фармон ака, лафзимизни ҳалолладигу ерни «ош- 
лаб» қўйдик. Лекин мунақаси энди кетманди — керак 
бўлса, мутахассисларниям гирибонидан оламиз, ҳосил- 
ниям биринчи сортга тайёрлаймиз, шунга топшнрамиз 
ҳам. Ундан кейин, сўнггн чаноқдаги пахтага кўз тикиб 
ҳам ўтирмаймиз, кони — зарар! Хуллас, ишни изга сола- 
миз, аксинча — бўлмайди.

Эҳтнмол, унинг тилаклари рўёбга чиқар, аммо ҳали 
бунга анча бор, қолаверса, бу орада ҳал этнлишн лозим 
бўлган муаммолар ҳам талайгнна. Республика Компар- 
тияси Марказий Комитетининг XVI пленуми халқнинг 
кўзнни очдн, буни ҳар қадамда ҳис этиш мумкин. Бу 
иил мактаб ўқувчилари ҳам йиғнм-теримга нисбатан 
кам жалб этилди. Ҳолбуки, уч-тўрт йил бурун улар ай- 
рим ташкилотлар томонидан бошқариладиган роботлар- 
га айланиб қолган эди. Улар болаликдан эрта айрила- 
ётган, эрта улғайишаётган эди...

Абдухолиқ ака янги, эртапишар навлар, мукаммал 
агрегатлар йўқлигидан зорланди. Агар шу нарсаларни 
яратаман, деб бош қотираётган илмий ходимларнинг 
аксарияти ёшлигини мана шу пайкалларда қолдириб кет- 
ганлигини инобатга олсак, анча-мунча муаммо равшан- 
лашади. Шу маънода, навнинг, сортнинг, ернинг ташви- 
шини чекиш баробарида эртанги кун учун ҳам қайғу- 
ришимиз керак. Зеро, бугуннинг орзусини рўёбга чиқа- 
риш, биз истаган навларни-ю, терим машиналарини 
нхтиро қилиш мана шу авлоднинг — куни кеча тенг са- 
ҳарлаб шудринг тушган пайкалга кирган, эрта бир кун 
қизларнинг сирли шивирлашлари ҳам қулоғига кир- 
май, олис шаҳарларга ўқишга отланадиган ёш-яланг- 
ларнинг зиммасига тушади. Уларнинг қўл кучидан кўра 
заковатлари фойдалироқдир...

— Мана шу ер — бизнинг чегара,— деди Абдухолиқ 
ака анҳорга етгач ва кўприк четидаги ёрлиққа ишора 
қилди. Унда «Партия XX II съезди» колхози дея қайд 
этилган эди. Хайрлашгани қўл чўза туриб, яна бир сид-
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ра унинг юэига назар солдим: кулиб турган кншига у  
жуда-жуда ўхшар эдн, аммо ташвиши ҳаддан зиёда.— 
Бутун умид шу ёқда,— деди у кўприкнинг нариёғига 
ншора қилиб, бу ёқда эса — Тошкент, Тошкентда минг- 
лаб олимлар бор...— Э-э, нимасини айтасиз, мана шуна- 
қа гаплар-да, ука. Агар, сурнштириб келсангиз, ҳамма- 
сига ўэимиз айбдормнэ. Кимки пахтанинг шавкатига 
шерик экан, аравани баравар тортсин! Тўғрими? Шуни 
талаб қиламиз энди, бошқа илож йўқ. Шунда бизга 
ҳам, фарэандларимизга ҳам енгил бўладн. Ва бунга 
эришамиэ ҳам. Хўп, хайр...

У машинасига ўтирдн-да, шофёрига ўгирилиб, қани 
Ойдиннинг бригадасига ҳайда-чи, кейнн — пунктга; ҳа- 
ли мажлисгаям улгуриш керак, а?..

Йил— ўн икки ойдирки, деҳқоннинг турмуши — шу. 
Гарданидаги бу юкнн кўтариб юришга ёлғиз угина қо- 
дир. Бу юкни ҳар ким ҳам кўтара олмайди. Шу бонс 
шаҳарга яқинлашган сари унинг ташвишларидан холос 
бўлгимиз келади. Шу боис, болаликнинг ғамгин хотира- 
ларини эслашдан ўзимизнн тиямиэ...

«Ҳовуз бўйидаги йиғин ёдингиздами,— деб ёзади Ҳа- 
лимов хатини якунлар экан,— ўшанда биз Одил Еқубов- 
дай ёзувчимнз келибди-ю, бир учрашув қилмаслик қан- 
дай бўлар экан, деб ўйлаган эдик. Оқсоқолни ёшлар 
кўрсин, бир гапини эшитсин, деб эдик. У киши...

Худонинг берган куни болалар орасида юрган одам 
уларнинг ермитти бўлиб ўсаётганлигини сезмас экан. 
Узига тўймай термулаётган ўқувчиларга қараб турнб, 
оқсоқолнинг йиғламоқдан бери бўлгани ҳамон кўз ол- 
димда, ўксиниб, ўпкаси тўлиб айтган гаплари ҳамон 
юрагимни тилкалаб тургандай.

— Сизларга мен нимаям дейишим мумкин, сннгил- 
жоиларим, укаларим? Пахта юки елкангиздан босаве- 
риб, ҳаммангизни эзиб ташлабди. Мен шуни кўриб ту- 
рибман. Ғайрат қнлпб ўқинг, шомни тонгга улабўқинг. 
Биласиэ, қалдирғочлар қишнннг нафасини сезиши би- 
лан нсснқ томонларга учиб кетади, шундай доно бўлннг, 
шаҳарларга бориб ўқиб олим бўлинг, яхши навлар, яхшн 
терим машиналари яратинг, меҳнатнинг остида эзилиб 
ётган опа-сингилларингиэш! қутқаринг. Шунга снз қо- 
бнлсиз, чунки пахта заҳмати нима эканлигини ҳеч ким 
сизчалик билмайди, ҳеч ким сизчалик уларга куюн- 
майдн...»

Қор... лахта-лахта қор чир айланнб тушади. Дераэз
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ортидагн ниҳолнинг қор босган шох-шаббаси тобора 
эгилади. Анҳор лабида турган йигит бежо, умидвор кўз- 
ларипи кўприкнинг нарёғидан узмайди у. Бу ва Абдухо- 
лиқ аканинг гаплари Иво Андричнинг «Кўприклар»ини 
одга солади. Адиб ҳикоя сўнгида, борки умидимиз — 
нариги ёқда, дейди... Иил охирлаб, янгиси бошланар пал- 
ла кўприкка қиёс этгуликдир. Чиндан ҳам борки умид — 
кўприкнинг нарёғида...

СУҚМОҚДАГИ БИТИКЛЛР

I

Лайлакдар

Қоровул чол ҳнкояси

— Одамларгаям ҳайронсан. Қўй, тегма. Турсин шу. 
«Масжид билан нима ишинг бор? Ҳа, ўша... «Обод қила- 
ман, боплайман», деб қилганинг шуми энди? Анави пия- 
нисталарни қайси гўрдан тониб келди бу? Ё тавба-а. 
Минг аттанг деганминан энди жойига тушмайди. Нос 
чеки-иб ўтириб, лайлаклардан айрилиб қолдик-да, бо- 
лам. Лайлак келса— қут-барака келади, элда тинчлик, 
омонлик бўлади, дегич эди отам. Қани энди келса шу!.. 
Билмадим, бу одам энасининг қорнида қандай ётган? 
«Қўйгин-ов, қўй, дедим, худонинг зорини қилдим, йўқ, 
-бнлганндан қолмади. Энди амалга минган кезлар эди, 
•бир ўзини кўрсатгиси келднми ё, ишқилиб, тўртта туру- 
ми йўқни етаклаб кеп... нима қилса шулар қилади. Э-э, 
болам, айтгулиги бўлса экан, айтсам. Ҳавозага дунё- 
нинг тахтаснни совуришди-э. Ҳай-ҳайлаганча қолавер- 
дим, бир пасда девор сирлариниям кўчириб чиқишди. 
■Сўнг... кетишди-боришдн. Астағфурилло-о. Нима эмиш, 
уддасидан чиқолмаган эмиш, энди ўзи Самарқандга бо- 
рармиш, таъмирчиларнинг пирини бошлаб келармиш. 
Боплайсан. Отангдан нима ёруғлик чиқувдию сен нима 
каромат кўрсатардинг, тентак. Анавилариинг қўлансиган 
шишаларини йиғиштирганим қолди-да, ука. Буям май- 
лн, қанча тахта нобуд бўлди, бунгаям ичим куймадн. 
Бош омон бўлса, дўппи топилар. Лекин лайлакларга 
-ачинаман, лайлакларга! Машойихлар, лайлакда хосият 
кўп, деган. Э, аттанг! Жониворлар масжидга кўрк бе- 
риб туришарди-да. Илгариям буёқларга ҳеч йўлинг туш-
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ганми? Унда ўзинг кўрган чиқарсанг, гумбаз устнда 
парқу булутдай бўп тургнч эди, а? Бир оёқда, худди 
амирдай керили-иб... Эсиз, эсиз!

Бурноғи йил шу кунлар — жавзонинг бошлари, хову» 
бўйида, чорпояда ёнбошлаб ётсам — Юсуф тентакнинг 
ўғли — янги раисимиз даб-дурустдан кеп қолди. Тўртта- 
сини, эргаштириб олган, дейдики, анавилар уста эмиш, 
масжидни таъмирлаб, моэоратни обод қилармиш. Сиёқ- 
ларига қараб туриб, буларингнинг қўлида битўлмайдн, 
дедим. Раис мени силтаб ташлади. Тентак-да, эмаса, 
дордан қочган каззобларни бошлаб келадими. Бир нов- 
часи бор эдн, беимон. Ҳар на қилса, шу қилди. Аввал 
бошда тайсаллаб туришди, кейин... битта мих қоқса, бнр 
стаканни «уриб» оладн ҳалигн. Ҳўй, унақа жой эмас бу! 
Масжиддасан-а, масжидда. Тағнн бир томонинг қабрис- 
тон бўлса, десам, кофирлар кулади, маэах қилгандай. 
ишшаяди.

Шуларга дастурхон ёзиб, чой дамлаб, иссиқ совуғига 
қараган — мен ҳам тентак. Садқаи одам кет-э!

Шу эсимга тушса, тепа сочим тикка бўлиб кетади, 
ука. Нимасини айтайин, чошгоҳга довур тўнғиздай сасиб 
ухлашади. Туриб, пича ишлашадими-йўқми, дарёбодга 
қараб жўнаб қолишади. Яна бир алфозда — иштон- 
чанг... Фаҳм-фаросат бўлмасаям қинин эканда. На бо- 
ла, хотин-халажлардан тап тортади. Ҳалиги новча қў - 
шоғиз кўтариб олади, де. Қолган учови паст-баланд бў- 
либ унга эргашади.

Бирида — тўрва, бирида — қармоқ. Буларнинг сиё- 
қига қара-аб нашъа қнласан. Ёпирай, бандасини турли 
қип яратаркан-да ўзи.

Узиям, худо урган кун эди — бир иссиқ, бир нос эл- 
тиб, чорпояда ётибман, бир пайт лайлак чунонам чир- 
қирадики, чунонам чирқирадики, кайфим учди-кетди. 
Шундай қарасам, нар лайлак кўринмайди, модаси бежо, 
чир айлапиб чирқирайдн.

Одам бўлиб, лай.пакнинг мундай куюб ноғора чал- 
ганини энди эшитиб туришим.

Шўрлик чарх уради, кейнн дарёбодтомон учади. Кўз 
юмиб очгунингча яна кеп қолади. «ё  худо. Тинчликми?» 
Биласан, лайлак мардум дарёбоддан чиқмайди; шу ёқ- 
да риэқини териб юради.

Ирғиб турдим-да, дарёбодга тушиб борднм. Дарёбод 
дегани — чибин бижғиган дим тўқай, на одамнинг қора- 
си кўринадн, на зоғнинг. Қўлимни соябон қнпқарадим,.
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ҳув қиёқзордан тутун кўтариляпти экан, Уриб бордим, 
борсам... Э-э, гапиргулига бўлсаю гапирсам, ука. Нақ 
шаитони базм устидан чиқдим-да. Бизнинг усталар 
амирдай ялпайиб, харом терга боти-иб ўтиришипти. Ши- 
шалар очилган, ҳалиги эорманда истаканларга қуйил- 
ган. Бировнинг маишатини кўриб, ичим куядиганлардан 
эмасман, худога шукр, феълим кенг, ичса ўзининг пули- 
та ичади, менга нима, тўғрими? Лекин... новчанинг ўти- 
ришинн кўрдиму ақлим шошди. «Шу касофат бир бало- 
ни бошлаган», деб ўйладим, Шўрва ҳиди гуп этиб думоқ- 
ка урилди. Қарасам, декча қайнаяпти. Вой, тўнғиэлар-э! 
Ўчоқ бошида оппоқ патлар... Жон-поним чиқиб кетди.. 
Жаҳл чиқса, ақл кетади, дейди, шу рост экан. ё ш и м  
бир жойга борганда қамалиб кетишимга сал қолди. Ҳар 
қалай, яратган эгам паноҳида асради... Пўқ, кейин ка- 
софатлар кетишди. Кетишгани дуруст бўлдиям, йўқса 
битта-яримтасини... Шулар бўлмаганида олам гулистон 
эди, ука... «Лайлакнинг униси-чи?» дейсанми? Униси шу 
кеча алламаҳалгача чпрқираб, тоэа юракни қон қилди. 
Боёқиш кўнгил узолмай ини устида бирам чарх урди, 
■бирам чарх урди, ҳеч мунақаси бўлмаган, бир қарасанг, 
юппоқ бўлиб дарёбод сари кетади, тағин келиб...

Хуллас, тонготарда у бира-тўла кетди. Манави то- 
монга — кунчиқарга қараб учиб кетди-борди. Шу-шу, 
қайтиб келмади сира, Худонинг берган йўли кўз тика- 
ман, қани энди келса, оппоқ бўлиб, ловуллаб кеп қолса, 
дейман, йўқ. Ахийри, қоровуллигиниям топширдим, шу 
ёққа снра оёқ тортмайди. Файз қочди-да, файэ...

Эс-эс биламан, Ғужбоғда Отақул деган алп йигит 
€ўларди, қаллиғиям паризодлардан эди. Узукка кўз қўй- 
гандек бир-бирига ярашиб тушгандилар. Энди булар- 
нинг ишқ достони ҳеч бир таърифга сиғмаеди. Ғужбоғ 
шулармннан Ғужбоғ эди. Келиб-келиб, шу келинчакка 
Эргаш мингбошининг ишқи тушган, муни қара касофат 
Отақулдай йигитни жувонмарг қилди, ойдай келинчак... 
Шундай қилиб, Отақулнинг ҳовлиси ҳувиллаб қолди. 
Уйи чўпкори экан, бир қишга чидади, икки қишга... 
ахийри, деворлари уқаланиб тушди, синчи бирёнга қий- 
шайиб, хунук қўнқайиб қолди. Кўзинг тушса, юрагинг 
вайрон бўларди... Лайлакларнипг инини айтаман-да, 
ука, уни қара, худди Отақулнинг уйидай қўнқайиб ту- 
рибди. Э, тавба, э тавба...

Сенга айтсам, бу дунёнг тприк жонмннан кўркли-да, 
ука...
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I I

Аянчли хатолар ташвиши

Бозорда мева-чева нега қиммат? Нега оддий меҳнат- 
каш бориб кооператив дўкондан колбаса ва ёки гўшт 
харид қила олмайди? Нега унинг дастурхони файзсиз?

Муттасил ўсишда бўлган нарх-наво қандай қийинчи- 
ликлар туғдирмоқда?— «Литературная гаэета» яқинда 
худди шу масалани илгари сурди. Зеро, ҳозир кўпчилик- 
нинг кўнглида норозилнк туғдираётган, менимча, айнаи 
шу масала.

Ёдингизда бўлса, бундан уч-тўрт йил муқаддам қўқ- 
қисдан «ун тортилармиш!» дегап миш-миш тарқалди. 
Ташвишга тушган одамлар ўзларнни тўрт тарафга 
урншди. Чинозда ўша кезлар ҳам кулгили, ҳам аянчлн 
бир воқеага шоҳид бўлганман: нуфузли идорада ишлай- 
диган ўғил ишдан қайтган заҳоти ичкаридан онаси бўш 
қопни кўтариб чиқди ва айтдики: «Қопнинг тагидаги 
юқини қоқиб ҳозир ноп ёпдим, болам! Магазинга ун 
кептн. Бориб, уч-тўрт қоп опке!» Шунда ўғил деди: 
«Уэим шу ёқдан келяпман, ойи. Умдан умид қилманг» 
Раис, илғор механизаторларга берннглар, депти, муко- 
фот эмиш». «Мукофот бўлса, опкетмайдими, болам, ни- 
ма қилади магазинга қўйиб — ҳаммани интиқ қилиб?» 
Уғнл бошини эгганча хўрсинди «Олишга... пуллари йўқ 
экан-да ўшаларнинг, ойи!»

Гап ўн саккиз сўму эллик тийнн устида бораётган 
эди. Арзимаган шу пулни тополмаган кишининг — та- 
ғин у илғор механизатор — турмуш тарзини кўз олдин- 
гизга бир келтиринг-а! Бориб кооператив дўкондан қай- 
си пулига у колбаса оладн? Қайсн пулига гўшт олади, 
қайсн пулнга кийим ва қайси пулига «Жигули» олиб ми- 
нади?

Ҳолбуки, унинг ҳам туэукроқ яшагиси келади! Ҳол- 
буки, унинг ҳам бола-чақаси турфа хил нозу неъматлар- 
дан тотинсам дейди! Модомики, кооператив дўкондаги 
нарсаларга унинг қўли етмас экан, бундай дўконнинг ва 
бундай неъматларнинг кимга кераги бор? Ахир, биз 
қайта қуриш фаслида айнан шунга, яъни жамиятимиз 
аъзолари орасидаги табақаланишга қарши курашаётир- 
миз-ку!

Имтиёзли, шунингдек, юлғич ва порахўр кнмсалар, 
табиийки, нарх-навони писанд этмайди. Ва лекин ҳалол
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кун кечирадиган оддий меҳнаткашнинг ҳўлига тегади- 
ган маош билан бугунги нарх-наво ўртасида сезиларли 
даражада номутаносиблик борки, менимча, кўпчилик- 
ни бу бнрдек ташвишга солаётир.

Қандайдир тадбиркор кишилар гўё дзвлат манфаа- 
тини кўзлаган бўлиб шундай ишлар ҳилишаднки, бу ас- 
лида жамоатчилнк норозилигигагина сабаб бўлади, 
холос. Дейлик, яқинда, айтишларича «пассажнрларга қу- 
лайлик яратиш учуи» Тошкеитда ягона абономент сис- 
темаси жорий этилди, эиди йўловчи трамвай, троллейбус 
ва автобус учун алоҳида-алоҳида абономент олнб юри- 
ши шарт эмас, янгн абономент транспортнинг ҳар учала 
турида бирдек қийматга эга. Бу қулайлик яхшн, албат- 
та. Ва лекин шу баҳонада трамвай ва троллейбус йўл- 
кираси беш тийинга чнқариб қўйилгани-чи? Буни қан- 
дай тушунмоқ керак?

Аҳоли имкониятидан ўсиб кетадиган нарх-наво жа- 
мият келажагига тушов бўлади, холос.

Рўй-рост айтадигам бўлсак, оддий меҳнаткашнинг 
турмуши кишини ташвишлантирадиган аҳволда. Унинг 
иш шароити ҳавас қилгулик эмас, оғир. Шунга яраша 
қандай нмтиёзларга эга у? Қайси қишлоқ магазинида 
сариёғ, қай бир дўкоида гўшт бор? Қайси қншлоқда 
шаҳардаги каби яшаш — ювиниш, дам олнш, турмушни 
маънилироқ кечириш мумкин бўлган қулайликлар мав- 
жуд? Ҳолбуки, аллақачонлар қишлоқ хонадонларида 
фойдаланса бўладиган душлар ишлаб чиқиш мумкин 
эди-ку! Шундай қулайлик жиллақурса дала шийпонла- 
ри қошида яратялишн лознм эди-ку!

Ҳамон келинчаклар чақалоғини шийпонда қолдириб, 
ўзлари тушга довур куннинг тиғида чопнқ қилишади, 
терлаб, чангга белаииб келишади-да, ювинмай-таран- 
май оч-наҳор боласнга кўкрак тутишади. Оиа сутини 
эмиш баробарида ўша гўдак қанча микроб ютади шун- 
да! Устига устак, аксар дала пжйпонларига оёқ босиб 
бўлмайди, зах, на пол бор, на бошқа нарса. Бола-чақа 
тупроққа қоришиб юради, кейин пайкалдан чиқиб ке- 
лаётгак дори юқи сувга чўмилиб, шу сувдап ичишади. 
Ш у боис улар касалманд, шу боис болалар ўлими миқ- 
дори йил сайин ўсаётир. Биз эса ҳамон шаҳар боғчала- 
ридаги шўх-шодон кичкинтойлар суратини журналларда 
босиб чиқарамиз ва ҳамон Узбекистон болалари бахти- 
ёр, деб бир-биримизни ва ўэимиэни алдашга уринамиз. 
Ҳолбуки, шу сурат ортига, шу олис қишлоққа назар со-
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ладиган, қишлоқ болаларининг қисмати ҳақида жидднй 
бош қотирадиган пайт келди. Ҳолбуки, қишлоқларни 
тўлиқ водопроводлаштиришга аллақачон шароит 
етилди.

Биэдан уч-тўрт кўйлакни знёд йнртган бир шоир гап- 
дан гап чиқиб, яқинда шундай деди: «Бизнинг шўримиз 
бор экан — уруш пайтида дунёга келдик, очлик, қаҳат- 

• чилик нима эканлигннн кўрдик, илигимиз пуч ўсдик, бил- 
мадим, олтмиш йил умр кўрамизми-йўқми, лекин рос- 
тини айтсам, сиэларга ҳавасим келади!..» «Бизнинг бо- 
лалик-ку бутефоснинг ичида кечди, қурғурнинг заҳрини 
энди сезаётирмнз,— дедим мен,— агар бировга ҳавас 
қилгингиз келаётган бўлса, ана, келажак наслларга ҳа- 
вас қилипг, бутефос таъқиқланди. Оролим деб, она 
ерим деб одамлар куйиб-ёнаётир, ҳар қалай...» Шоир 
ўйга толди. «Гапннгиз жўяли,— деди у ниҳоят,— лекин 
сиэу биэнинг жисмимиздаги эаха келажак насллари- 
игизга кўчмайди деб ким кафолат беради, ука?»

Дарҳақиқат, шундай.
Боболаримиз инқилоб қилишди. Ватаннинг бошига 

иш тушганнда оталаримнз қўлларига қурол олишди, 
қон тўкишди, душмандан уни ҳимоя қилишди. Биз-чи? 
Бизлар-чи?

Қўриқ ерларни обод қиламиз деб дарёларни, боғ- 
роғларни, денгизни қуритдик. «Оқ олтин» деб она ер- 
нинг қонини сўрдик. Сохта обрў, сохта шон учун не ба- 
лолар қилмадик, бутун бошли ҳаётни издан чиқариб 
юбордик. Эрта бир кун сизу бизнинг номимиз наҳотки 
шу тавқилаънатларга боғлаб эсланса?

Менимча, хатоларни тузатиш пайти келди.
Менимча, ёк-веримизда содир бўлаётган ҳар бир ўз- 

гаришга, ўзимизни қуршаб турган моддий оламдаги ҳар 
бир йўқотишга куюнчаклик билан, жилла қурса, фаол 
гражданлик муносабатида ёндошадигаи пайт келди!..

111

«Бизга ҳам ёғмасми маломат тоши...»

Ер юзида ҳаёт пайдо бўлганидан буён инсон умрини 
бот-бот қайта бошлашга, яъни руҳини тоэартиришга эҳ- 
тиёж сезнб яшайди. Зеро, нобоп ташланган ҳар бир қа- 
дам имони бут кишини шу оғир исканжага гирифтор
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этади. Инсон умрида содир бўладиган бу ҳол, табиий- 
кн, жамият ҳаётига ҳам тааллуқлидир.

Сир эмас, кечмиш гоҳо тўфонли, гоҳо турғун йиллар- 
дан иборат бўлди. Бу йиллар муаззам кошоналар баро- 
барида оғир мусибатларни ҳам бизга мерос қилиб қол- 
дирди.

Ҳа, қону тор бнлан йўғрнлнб кам-кам,
Шундоқ барпо бўлди даврон муҳташам...

Бугун ҳар бир гражданинга шундай имтиёз берилди- 
ки, у XXI аср бўсағасида туриб, қайрнлиб ортига қара- 
ётир— босиб ўтилган йўлга назар солаётир, нимаки зз- 
гу бўлса маъқуллаётир, нимаики ўзининг бинобарин, 
жамиятнинг табиатига ёт бўлса рад этаётир, айни пайт- 
да тупроққа қоришиб ётган олтик заррачаларини ажра- 
тиб олишга ҳам ҳаракат қилаётир, шунинг ҳисобига, ал- 
батта, қайта қуриш неъматлари унинг дастурхоннга 
файз киритаётир. Набоков ёки Гумилев, Фитрат ёш  
Чўлпон асарларинннг маънавий мулкимизга айлана 
бошлаганлиги шундай деиишга асос беради. Адабий 
жараён ва мерос билан боғлиқ кечмиш хатоларнинг 
бугун рўй-рост айтилаётганлиги, айни пайтда туэатила- 
ётганлиги қувончли, лекин шуни ҳам айтиш керакки, 
қайта қуришдан кўзда тутилган мақсад фақат шу би- 
лангина чекланиб қолмайди, албатта.

Қайта қуриш, бу инсон нуқтаи назарининг ўзгариши, 
ҳақ-ҳуқуқнни, аввало ўэлигини таниши, демакдир. Маъ- 
лумки, қуюндай кечган йиллар шиддатн кишиларнинг 
ишчанлик фаолияти бир неча баробар ўсишини тақоэо 
этди, ишга кўмилиб қолиш ўз навбатида уларни маъри- 
фий такомилдан маҳрум қилди. Теварак-атрофда содир 
бўлаётган вақеа-ҳодисалар ҳақида жиддий мулоҳаза 
юритиш имкони бўлмади уларда. Узлари чексиз ишонч 
билан қараган шахсларнинг қабиҳ ва тубан жиҳатлари 
очилгач, эътиқодга дарз кетди. Юсуф Самад ўғлн айтга- 
нн каби йўлдан озган муҳитнинг нобоплиги туфайли ки- 
шилар йўлдан озди, дарёлар йўлдан озди, денгиз йўл- 
дан оэди...

Ҳаётда улуғвор силжиш бўлганлигини ҳеч ким инкор 
этманди. Ва лекин юртимизнинг бугунги аҳволига жид- 
дий бир назар ташланг сиз: бир ёнда неча минг киши 
чўлларга чигит экаётибди, ҳу нарида эса азалдан деҳ- 
қончилик манбаи бўлган ерлар ўлаётир; Сирдарёнинг 
кунботарида юзага келган Ҳайдар кўл Томдига довур
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чўзилиб бормоқда, ҳу нарида эса шўрлик Орол жон бе- 
раётир! Нақадар чигал ва аянчли манзара!

Узбекистон табиатидаги мувоэанатга бугун путур 
етгани йўқ, бунга анча бўлди. Одил Еқубовнннг «Диё- 
иат>, Асқад Мухторнинг «Чинор», Эмин Усмоновнинг 
«Меҳригиё* каби асарларнда вақтида бу ифодасини ҳам 
топган. Лекин бугунги куннинг талаби, менимча, бош- 
қача, эндиликда гап фақат ана шу фожиалар, уларни 
туғдирган омиллар ҳақидагина бўлиб қолмаслиги керак, 
ахир биз ҳориждан келган сайёҳ эмасмизкн, нобоплик- 
ни кўриб муносабат билдирсак, она табиатнн асл ҳолига 
келтириш унинг нафс қурбони бўлган ибтидонн мало- 
ҳатини қайтариб бериш зарурати кун сайин кучаймоқда. 
Хуэур-ҳаловатдан кечиладиган, манфаат кўзланмай 
яшаладиган, дунёга кенгроқ қараладиган палла бу!

Бугун биз кечаги кун ва ўтганлар устидан ҳукм чи- 
қармоқдамиз. Ва лекин шуни унутмаслик керакки, қай- 
та қуришлар тарихда ҳамиша бўлиб келган, жамият 
ҳамиша руҳи-жопини поклашга интнлган. Орадан йил- 
лар ўтиб, биэнинг ҳукмлар устидан ҳам ҳукмлар ўқила- 
жак. Шубҳасиэ, келажак насл янада одил, янада шаф- 
қатсиз бўлади. Уларнинг қарғишига қолмаслик учун 
омонатга хиёнат қилмаслик, унга етказилган зиён-зах- 
мат ҳаққи тавон тўлаш талаб этилади...

Шу маънода мен Одил Еқубов ва Владимир Соко- 
ловнинг «Литературная газета»да эълон қилинган 
«Қишлоқдаги фожиа» ҳамда «Виждон хасталиги», қо- 
рақалпоқ адиби Урозбой Абдураҳмоновнинг «Оролим — 
дардим менинг» каби юрак қони билан битилган пуб- 
лицистик чиқишларини алоҳида таъкидлаб ўтишни ис- 
тар эдим, айнан шу ва шу каби асарлар қайта қуришга 
астойдил хизмат қилаётир. Халқ бошига неча йиллар- 
дан буён кулфат солиб келаётган бутефосдек эаҳар таъ- 
қиқланган экан, бу ҳам адибларимиз чеккан риёзатнинг 
ҳанрли якунидир. Ҳаётни иага солиш учун эса бундай 
риёзатлар, бундай хайрли якунлар кўплаб керак бўлади 
ҳали. Уйлайманки, экологик мусибатга бнзннкнчалик 
кўмилиб ётган, ҳар қайси муаммоси эрта бир кун фав- 
қулодда фожиа туғдириши муқаррар бўлган бирон юрт 
ер юзида бўлмаса керак! Булар барчаси, менинг наэа- 
римда, ҳаётга, она заминга, тоғу дарёлар қисматига 
жнддий кўз билан қарашни, сўзда эмас, амалда унинг 
жароҳатига малҳам бўлишни, содда қилиб айтганда, 
онадан қандай туғилган бўлсак, шундай — мусаффа
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кўнгил билан яшашни, нафсни ўлик тутиб руҳни ардоқ- 
лашни тақозо этади.

Ҳар лаҳэа моэийга гарчанд кетажак,
Лекин олдда биэни кутар келажак,
Гар к,олур биядан ҳам ээгулик, карам,
Лекин дегайларми биэни мукаррам?!
Мудроқ виждон учун, сохта шон учун,
Беқуда тўкилган қанчя қон учун,
Заминиинг туэалмас жароҳати деб,
Мовий дунёларнинг ҳаловатн деб,
Бир кун эгилмасмн одамэод боши,
Бизга ҳам ёгмасми маломат тоши?..

1988 йил.
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