
Ф ааахсн Нч /и^ахсм £1\Цэъш

о р о йтцмт
. И И Р И К  П О В Е С Т Ь

Ўзбекистон ЛКСМ Марказий Комитети 
„ЁШ ГВАРДИЯ*' НАШРИЁТИ 

Тошкент — 1964

www.ziyouz.com kutubxonasi



• Ёш ёзувчи Дадахон Нурий «Ленин учцуни», «Еш 
ленинчи» газеталарида ҳикоялари билан ҳатнашиб 
келар эди.

Дўлингиздаги ушбу «Одшом ҳўшиҳлари» унинг 
биринчи йирик асари бўлиб, кўп йиллик изланиш- 
лардан сўнг дунёга келди.

Ву асарида у санъат аҳллари — композитор, 
шоир, рассом образларини ва ҳишлоҳ меҳнаткаш- 
лари дунёсини тасвирлашга ҳаракат ҳилган.

Повесть ҳаҳида фикр ва мулоҳазаларингизни 
ёзиб юборишингизни сўраймиз.
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'Ушбиритобни ма^ҳум Тожи‘ 
хан Мирҳожиеёицишг ёрқин хо- 
тф^ига Ъаг&цдайман.

А В Т О Р

л о г

— Қ^ринишдан ўзи ҳам жуда ёшга ўх- 
шайдиг Ҳозирги ёшларга ҳайронсан, шундай

‘чйатҳр'"ва мушкул темалар танлашадики, гўё 
у*ц*йг мазмунини тўла бўрттириб бериш ки- 
чикроқ замонавий кантата ёки сюигадан ҳам 
осонроқ туюлса керак уларга!

— Мен бир теманинг турли «нағма»га 
солиб, ҳадеб чайналаверишини ёқтирмаймаи.

— Ҳа, тўғри! Айниқса ҳозирги ёш компо* 
зиторларимиз ичида бу зарарли одат бўлиб 
қолди...

Асар ннҳоятда чалкаш: бунда элегик, 
комик ва лирик мазмун ҳаммаси аралашиб 
кетган...

— Орадан шунча йиллар ўтибди-ю, ўлган- 
ларни эслаб, янгроқ торларни мунгли йиғ* 
латиб, яна кўз ёши қилишнинг нима ҳожати 
бор эди. Асар сарлавҳасига ҳам унча тушун- 
май турибман... Қейин, замонавийлик қани!..

Бу гап-сўзлар менинг бир неча йиллар 
давомида яратиб, бугун муҳокамага тақдим 
этган каттагика асарим тўғрисида, орада 
эълон қилинган кичкина танаффус вақтнда
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бўлиб ўтди. Мен албатга, фақат танқидий кўз 
билан қараб, эркин фикр юритаётган киши- 
ларнинг сўзинигина келтиряпман...

...Хуллас, муҳокама охирида асарим «жу- 
да таъсирчан», «яхши ёзилган» деб топилди. 
Аммо шу пайт ҳамкасблардан бири шоирлар- 
га хос ҳиссиёт билан ном қўйиш музика аса- 
рйда унча аҳамиятли бўлолмаслигини гапи- 
риб, унинг номини ўзгартиришимни сўраб 
ҳолди. Кўплар танҳиддан четроқ бўлган бу 
илтимосни маъқулладилар. Мен ҳам бўш 
келмадим, чунки асарим номини ўзгартириш- 
ни асло хоҳламас эдим. Лекин, менинг энг 
ҳурматли, кекса ўҳитувчиларимдан бири бўл- 
ган Ольга Семёновнанинг ҳам танҳидга хай- 
рихоҳ эканлигини кўриб, ноилож асарга қўя- 
диган ном ҳаҳида ўйлаб кўришимни айтдим...

Мана бугун учинчи марта телефон жиринг- 
лаяпти. Трубкани олдим, яна ўша директори- 
миз. У ўзининг контрабас овози билан дўрил- 
лаганича жиғибийрони чиҳиб гапира бошла- 
Ди:

— Ахир менга қаранг, наҳотки тушунма- 
сангиз, байрам яҳинлашмоҳда! Программага 
асарингизни киритиб ҳўйганмиз, киритиб! Шу 
ваҳтгача номи йўҳ. Қачонгача ўйлаб кўра- 
сиз?!

—... Узинглар хоҳлаган ном билан айта- 
веринглар!— дедим жаҳлим чиҳиб нима дейи- 
шимни билмай.

— Йўҳ, йўҳ. Хафа бўлманг!.. Биз ўз бил- 
ганимизча ном қўйиб, сизнинг авторлик ҳу- 
қуҳингизни инкор этолмаймиз. Утиниб сўрай- 
ман. Яна бир ўйлаб кўринг. Байрамга тўрт 
кунгина ҳоляпти! Тўрт куигина!
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Асар номини ўзгартириш мен учун ниҳо- 
ятда оғир эди. Чунки менга доим қандайдир 
илҳом бахш этиб, ажойиб ва осуда хаёлларга 
толдирган, қайта-қайта музика торларини 
чертишга мажбур этган мана шу «Оҳшом 
ҳўшиҳлари»нинг ўзгинаси эмасмиди!.. Асар- 
дан бутунлай воз кечишга тайёр эдим-у, ле- 
кин номини «ўзгартириш»га келганда, юра- 
гнм асло дов бермас эди. Энди нима қилишим 
керак! Қачонгача қайсарлик ҳиламан! Кўп- 
чилик мендан ранжиши мумкин. Айниқса 
Ольга Семёновна!.. Аммо мен барибир уни 
ўзгартирмаслигим керак!

«Тўрт кунгина қолди», — хаёлимдан ўт- 
каздим...

Ниҳоят ўтириб, ҳўлимга қалам олдим ва 
бир ваҳтлар менда пайдо бўлиб, кейинчалик 
«тўхтаб қолган» адабий «фаолиятим»ни си- 
наб кўрмоқчи бўлдим...
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I б о б

Пўлат жуда ҳам камгап, ювош ва бош- 
қаларга нисбатан ҳандайдир ўзгача харак- 
терга эга бўлиб, ўзининг камтарлиги билан 
кўп студентлардан ажралиб турарди... Одат- 
да болалар уйида ўсиб катта бўлганларнинг 
камдан-ками содда бўлиши мумкин.

Уҳув йилининг дастлабки кунларида ай- 
рим енгилтакроҳ студентлар ниҳоятда хаёл- 
чан, оғир, ҳар ҳандай тортишувларга қўши- 
либ кетавермайдиган бу «бола»ни орқаворат- 
дан «эгоист», «ёввойи»ликда айбласалар ҳам, 
унинг парвойи-палагига келмасди. Мен ўзим- 
ча, йигит ёшида бўлишига ҳарамай, унинг 
юрагида ҳеч қандай бўйдоклик ўти йўқ, шу- 
нинг учун ҳам латофатли қизлар билан муло- 
ҳотда бўлиш уни асло ҳизиҳтирмаса керак, 
деб ўйлардим... Баъзан унинг ҳаётга бундай 
«ҳизиқмаслиги» мени ажаблантирар ва кўз 
ўнгимда у олий ўҳув юртининг студенти эмас, 
балки «тарки дунё» ҳилган киши бўлиб гав- 
даланар эди.

Лекин шунга ҳарамай, нима учундир, 
унинг ҳеч кимникига ўхшамайдиган «ёввойи* 
характери менга ёҳиб ҳолган эди.
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Шунинг учун ҳам мен у билан курсдош 
сифатида яқинроҳ танишиб олишга ошиҳар- 
дим...

Албатта у ўзининг жуда камтарлигига қа- 
рамай, бир оз ҳўрсроқ эди: ортиқча гапларни 
ёқтиравермаганлиги сабабли, атайин тега- 
жаклик қиладиган айрим студентларга бу 
қўрслигини ишлатар ва икки-уч кунгача ун- 
га қандайдир норозилик кўзи билан қараб 
юрарди. Айниқса бундай ҳодиса қизлар билан 
унинг орасида кўпроқ бўлиб турарди. Чунки 
қизларимиз бу «пулга ҳам гаплашмайдиган» 
курсдошнинг жиғига тегиш учунми ёки ҳазил 
қилибми, юракларида борини унга айтишар- 
ди: байрам кечаларига, ўз туғилган кунларига 
таклиф қилишар, ҳатто севги ҳам изҳор қили- 
шар... Лекин нима учундир унинг жаҳли чи- 
қарди, холос.

Орадан кўп ўтмай шаҳар ташқарисидан 
келган студентларга университет томонидан 
ётоқ берила бошланди. Кутилмаганда Пўлат 
иккимизга икки кишилик бир хона тегса бў- 
ладими! Шундай қилиб мен у билан бирга 
тура бошладим ва курсдошимнинг яхшигина 
рассом эканлигидан хабардор бўлиб қолдим, 
кейин филологиядан кўра, рассомчиликка 
кирмаганига афсусланиб қўйдим. Иккимиз 
бирга дарсларни тайёрлаб бўлардик-да, мен 
кино ёки танцага жўнардим, у эса расм чизиш- 
га ўтирарди... Кечқурун хонага қайтиб келга- 
нимда, турли қалам ва бўёқлар билан «ола- 
була» қилиб чизиб ташланган расмларга кў- 
зим тушарди. Уларнинг биронтаси ҳам менга 
ёқмасди: ярим яланғоч чол, кампирлар, ста- 
кан... чойнак... қўйинг-чи, нондан тортиб турли
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кийим-кечакларнинг ҳам расми бўларди... 
Курсдошимнинг ўткир рассомлик таланти кў- 
риниб турса-да, бундай «асарлар»и менииг 
ғашимга тегарди, холос.
- ^ана, орадан бир йилча ўтяптики, дўстим- 

нинг бирон «кишини ўзига тортадиган» рас- 
мидан дарак йўқ. Кечагина иккимиз охирги 
имтиҳонларни топшириб мен «яхши», у 
«аъло» билан II курсга ўтдик. Бизлар учун 
бўш ваҳтлар бошланди... У жуда хотиржам, 
яқиндагина бозордан келтирилиб, еб тамом- 
ланмай қолган яримта ҳандалак, уч-тўртга 
олмани сочиҳ устига териб ҳўйиб, расмини 
чизарди.

Мен анчадан бери санъат масаласида у 
билан, ваҳт бўлмаганлигиданми, тортишмай 
келардим. Бугун, айниҳса, ҳозир юрагимда 
борини унга гапирмоҳчи бўлдим. Шкафдан 
бир китобни олдим-да, ундаги мен ёқтиради- 
ган ғарб рассомларининг гўзал маъбудалар 
тасвирланган асарларини кўрсатиб:

— Мана, кўрдингми, Пўлат! Расм чизсанг 
мана бундай чизгинда! Бу расмларни кўрган 
киши гўзалликка бутун борлиғи билан маф- 
тун бўлади. (Мен гўзалларни — ҳаётнинг 
юксак чўққиси деб билардим.) Бу нима, чой- 
нак... стачан... энди қовун, олма... Э, мана бу 
Собир ота-ку,— шу пайт кўзойнак таҳиб, 
«Репин»ни ўқиб ўтирган қоровулимиз Собир 
отанинг расмига кўзим тушди,— жуда яхши... 
Агар шунинг ўрнига... Гўзал қизларнинг рас- 
мини чизганингда борми, сенга чйн юракдан 
ихлос ҳилиб ҳолган бўлишарди... Индамай- 
санам-а! Айт-чи дўстим ростини, нега ҳеч ким 
ни севмайсан. Мана, биринчи курсни ҳам та-
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момладинг. Иккинчи курсга ўтдинг. Қаттароқ 
ҳам бўлиб қолдинг. Еки ҳалигача севишни 
билмайсанми?— дейишим билан у кулиб аста 
ўрнидан турди-да, менга ҳаради ва:

— Бўлди дўстим! Яхши ўртоғим бўлсанг, 
бу масалада мени тинч ҳўй. Бошқа ҳақда гап- 
лашайлик... Хўш, энди ёзги каникулни ҳаер- 
да ўтказмоқчисан?— деди менга савол наза- 
ри билан қараб.

Яна гапни бошҳа ёққа бурди. Истар-иста- 
мас жавоб бердим:

— Уйга кетмоқчиман.
— Жуда яхши. Мен бирон қишлоққа бора- 

ман. Биласанми, у ерларнинг манзараси гў- 
зал, ажойиб жойлар кўп учрайди-да!

— Қайси қишлоққа? Танишинг борми?!
— Таниш бўлиши шарт эмзс. Қишлоқлар 

кўп, танишлар ҳам чиқиб қолар...

II б о б

Мен маълум сабабларга кўра, уйга кетол- 
май, ётоқхонада қолдим. Қўп ўтмай Пўлат 
ҳам анчагина юк билан саёҳатдан қайтиб ке- 
либ қолди. Қичкинагина корзинка ичидаги 
бир банка асал ва бошқа мева-чевани ҳисоб- 
га олмаганда, ҳамма «юк»—чизилган расм- 
лардан иборат эди. Энди уларга баҳо бериш- 
дан олдин, хонанинг ҳамма ерига бирма-бир 
териб чиқдим. Қейин унча ҳам катта ҳажмда 
бўлмаган полотнога боҳар эканман, гўё ўзим- 
ни баланд тоғ чўққиларида, азим туп ёнғоқ 
остидан қайнаб чиқиб харсанглар орасида 
ҳосил қилган жилға-булоқ бўйларида, узоқ- 
да илон изи бўлиб оқаётган дарё соҳиллари-
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да, чамандай очилиб ётган лолалар, чучмўма- 
лар орасида юргандек ҳис қилдим: бошлари- 
га гулчамбарлар ўраб олиб аста эсаётган 
кечки тоғ шамолидан тебраниб турган ва 
қип-қизариб пишган тоғ олчаларини шохча- 
ларидан нозик қўллари билан узиб еяётган 
қишлоқ қизларининг қувноқ кулгисини, тоғ 
оқшомининг ўзига хос сокинлиги остида, бу- 
тун атрофга таралиб, ёқимли бир нидо билан 
узбқларга сингиб кетаётган кекса чўпон қў- 
шиғини эшитаётгандай бўлдим.

Мен расмларни кўриб, мамнун бўлаётган- 
лигимни зимдан кузатиб турган Пўлат беих- 
тиёр кулиб қўйди.

Энди хаёлимда Пўлатнинг бу расмлари 
олдида, ғарб рассомларининг анъаналарга 
бой ҳар қандай машҳур асарлари ҳам, ниҳо- 
ятда ожиз бир полотнодай бўлиб қолди. Мен 
уни табриклаб, беихтиёр елкасидан қучдим ва 
шу пайт икки кунгина олдин унинг номига 
келган бир хат эсимга тушиб қолди. Стол 
тортмасидан олиб:

— Яхши расмларинг учун сенга совға!— 
дедим.

У конвертни очиб хатни ўқий бошлади.
— Нима экан?— деб, унга яқинроқ келиб 

машинкада бир парча махсус редакция қо- 
ғозига ёзилган қуйидаги хатга кўзим тушди:

«Ҳурматли шоир Пўлатжон! Янги асар- 
ларингиз билан газетамизда тез-тез қатнашиб 
турсангиз, чунки газетхонларимиз шеърла- 
рингиздан мамнун бўлаётганларини ёзиш- 
моқда.

Ҳурмат билан:
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— Шоир Пўлат! Наҳот бу хат сенга бўл- 
са?! — савол назари билан унга ҳарадим.

Пўлат менга яна бир жилмайиб қаради- 
да:

— Ҳа, менга,— деб ҳўйди.
Мен ишонмагандай яна конвертга қара- 

дим. «Студент Пўлат Жалиловга — (шоир Пў- 
латга)»,— деб ёзиб қўйилган эди. Шунда кон- 
верт устига олдин унча эътибор билан қара- 
маганлигимни эсладим.

Мен ёш шоир Пўлат шеърларини кўп ўқи- 
ганман. Ҳатто ёдлаб ҳам олган эдим. Айниқ- 
са унинг лирик шеърлари менга жуда ёқарди.

Унга яна ишонмагандай:
— Наҳоткн сен шоир Пўлат?— дедим.
— Ҳа, мен деяпман-ку.
— Юрагингга қойилман-э! Ажабо шунча 

вақтдан бери айтмабсан ҳам. Хаёл суришинг- 
да гап кўп экан-да. Расмларни-ку қотириб 
юборибсан. Шеърларинг ҳам михдай! Меч 
газета ходимларининг шоирдан шеър илти- 
мос қилишганини энди биринчи марта кўр- 
япман. Леонардо да Винчининг ўзисан-ку, — 
аммо шуни ҳам яхши тушунардимки, у бун- 
дай гапларни ортиқча муболаға деб билар 
ва бу муболағаларга унча эътибор бермас- 
ликка ҳаракат қиларди. Ҳозир ҳам шу маъ- 
нода:

— Сен ҳаддан ошириб юборасан, мен 
шунчақи қизиқаман, холос,—деб қўйди.

Кечқурун бирга кинога бордик. У йўл-йў- 
лакай йигирма кунлик вақтни тоғлар ораси- 
даги бир водийда ўтказгани ва содир бўлган 
ажойиб воқеалар ҳақида қисқача гапириб
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берди. У ҳамма кўрганларини умумлаштириб 
бир «нарса» ёзмоқчи эканлигини ҳам айтди.

Пўлат жуда хурсанд эди. Курсдошларим 
унга илгарилари «Қайсариддин» деб лаҳаб 
ҳўйишган бўлса, энди бу лаҳаб унга мос кел- 
май қолган эди. У трамвайда кета туриб, бир 
чолни кўриб қолди-да, мени аста ўша томонга 
имлаб, оҳиста:

— Худди Собир отанинг ўзи-я. Қишилар 
кўплари бир-бирига ўхшайди, қани энди Лер- 
монтовга ўхшаш бирон киши ҳам топилиб 
қўя қолса...— деб қўйди.

У Лермонтов асарларини жуда севиб ўқир 
ва шоирнинг ўлими ҳақида «Фарёд чекаётган 
Муза» номли бир картина яратиш орзусида 
эканлигини анчадан бери менга айтиб юрар- 
ди. Мен ҳам ундан гўзал Муза тасвирланган 
асарни кутардим...

Кечқурун барвақтроқ қайтиб келган бўл- 
сак ҳам, мен бир оз чарчаганлигим учунми, 
тезда кўрпага ўралдим. Эрталаб қуёш тиғ 
урмаёқ, ташқарида кимларнингдир ранжиб 
гапираётган қаттиқ-қаттиқ овози мени уйғо- 
тиб юборди. Мен бу каллайи саҳардан бош- 
ланган суҳбатга унча эътибор ҳам бермай, 
бошимни кўтардим-у, хонанинг ўртасига ўрна- 
тилган катта полотнодаги гўзал бир қизнинг 
бутун борлиғи билан қўшиқ куйлаб, менга 
шўх ишвали боқаётганини кўриб, сакраб ўр- 
нимдан туриб кетдим. У фақат менга қараб 
куйларди. Оёқлари остидаги кечки нозик ел- 
лар елпиб турган тоғ гулларига ҳам, чексиз 
осмон қўйнида қора, оқ, сарғимтил ва шафақ 
булутлари кашф қилган қўрқинчли, аммо 
кишини беихтиёр ўзига жалб этадиган манза-
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рага ҳам, узоҳдаги эндигина туман ҳоплаб 
олган дарё соҳилларига ҳам қарамасди. Фа- 
қат менга қараб куйларди. Расм шундай 
жонли ва аниқ ишланган эдики, гўё ҳозир- 
нинг ўзида чақноқи кўзлар ҳаракатланади ва 
нозик лаблардан ажойиб қўшиҳ садоси эши- 
тилади!.. Дарвоқе Леонардо да Винчи айтган- 
дай, бундай гўзал ва аниқ инсоний .мимикани 
тасвирий санъатда фақат шоир-рассомгина 
ифодалай олиши мумкин эди, холос... Расм ос- 
тига каттароқ ҳарфлар билан «ОҚШОМ ҚУ- 
ШИҚЛАРИ», ундан пастроққа эса бир банд 
шеър ёзиб қўйилган эди. Буларнинг ҳаммаси, 
фақат шу кечанинг ўзида, ҳозир ҳам кундаги 
одати бўйича эрталаб туриб олиб, ҳовлини аста 
айланиб юрган Пўлат қўли билан ишлангани 
шубҳасиз. Ҳарфлардаги қизнинг дўндиқ сий- 
насидаги ва нозик лабларидаги бўёқлар ҳали 
қуриб битмаган; улар хонага ёқимли муаттар 
ҳид таратиб турарди. Шеърни бир ўқиб чиқ- 
дим:

«Мен сени кутаман «еч тунги шабнам 
Сувлари борлиқни ювган ҳар маҳал. 
Цалбингнинг ғубория нима юволган?
Менга шод боқасан доим эй, гўзал!»

Қейин... ўзим музикага эски ихлосманд- 
лардан бўлганим учун, қўлимга рубобни 
олиб, бу гўзал куйлаётган сирли шеър куйини 
энди қидира бошлаган эдимки, Пўлат кириб 
келиб қолди. У қовоги солиқ, қўлида мўйқа- 
ламини маҳка.м ушлаган, кечаси билан ух- 
ламабди шекилли, кўзлари қизариб кетган 
эди, Кўринишдан кечаги қалин лабларини ас- 
та қимтиб маънодор, ўзига хос кулишларидан
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ному нишон ҳам қолмаган эди. Мен ҳар кунги 
одатим бўйича «салом!» дёб қўйдим-да, ҳеч 
нимани билмагандай музикани бошқа куйга 
буриб юбордим.

У менга яқинроқ кеЛиб, қўлимдан рубоб- 
ни олди ва:

— Кечирасан! Музикангни энди кейинроқ 
чаларсан!— деди қатъий.

Ҳайрон бўлдим. Пўлат менга ҳеч қачон 
бундай қаршилик кўрсатмаган эди. Бўш вақт- 
ларда у ҳам ўз иши билан, мен ҳам ўз ишим— 
музика билан шуғулланар, «Минор, Диез, 
Тон-тон полу тон»ларни, рубобдаги «октава»- 
ларни қайтариб чалавериб, ўзим зерикиб кет- 
ган чоғда ҳам, у «халақит беряпсан», — деб 
менинг бу «санъатим»га бирон марта қарши- 
лик кўрсатмаган эди...

— Уруш бошланибди!
— Уруш?! — мен сапчиб ўрнимдан тур- 

дим...
III б о б

У энди кечалари аввалгиларгидан ҳам жу- 
да оз ухлайдиган бўлиб қолди. Нималарни- 
дир ёзар, нималарнидир чизар эди. Унинг 
шу давр ичида фашизмга қарши ёзилган бир 
қанча шеърлари матбуотда босилиб чиқди.

Компартиянинг Бутуниттифоқ радиоси 
орқали қилган чақириғига биноан, ёшлар ар- 
мияга сафарбар қилина бошланди. Деярли 
бизнинг группа йигитларининг ҳаммаси кўн- 
гиллилар қатори армияга кетдилар. Улар ичи- 
да курсдошим Пўлат ҳам бор эди. Менинг 
юрак касалим борлиги сабабли улар билан 
кетишга доктор рухсат бермади.
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Пўлат кетиш олдида ҳамма чизган расмла- 
рини (улар ичида «Оқшом ҳўшиҳлари» ҳам 
бор эди), керакли ёзув дафтарларини ишонч- 
ли дўсти сифатида менга қолдирди.

Қечга яқин дўстлар билан Пўлатни куза- 
тиб қўйгани станцияга чиҳдим. Маълум са- 
бабларга кўра поезд бир соатга кечиктирил- 
ди. Биз икккмиз шу кисқа вақт ичида бир-би- 
римизга шундай яқин, шундай иноқ бўлиб 
қолдикки, бутун бир йил давомида ҳам бирга 
яшаб, бунчалик очиқ суҳбатлашмаган эдик. 
Унинг ҳеч кими йўқ, яккаю ёлғиз, отасини эса 
босмачилар ўлдиргандан сўнг, болалар уйида 
тарбияланиб ўсган экан.

Вагонлар ёнгинамизга қелиб тўхтади. Мен 
уни вагонгача кузатиб, дўстлар билан бирга 
ўтқаздим. Ҳуштак чалин«ди... Г,ў,ё ўз туғиш- 
ган укамни армияга жўнатаётгандай юрагим 
жиз эгиб кетди.

Орадан икки ойча ўтди,- Мен шу давр ичи- 
да дарсларимиз тўхтаб қолганлиги сабабли, 
музика билим юртига ўқишга кириб кетдим. 
Шу билан Пўлатдан тез-тез хат ола бошла- 
дим ва унга ўз вақтида жавоб ёзиб турдим.

Октябрь охирларида ундан бир хат келди. 
Хат қандайдир аёл кишининг қўли билан 
ёзилган эди. Таажжубланиб ўқий бошладим:

«Ҳурматли акам!
Мен бу хатни ўз қўлим билан ёзмадим,' 

балки, ҳамширага ёздириб юборяпман.
...Яқинда бўлган бир жангда бизнинг полк 

ўз позициясини ташлаб, вақтинча чекинишга 
мажбур бўлди. Мен шу жангда снаряд парча- 
си тегиб яраландим. Кўзим кўрмайди. Қўлим

15

www.ziyouz.com kutubxonasi



Қаерда билмгйман. Докторларнинг айтишла- 
рига қараганда, ихки қўлим бутунлай ишдан 
чиққан. Балки бу хатим охиргисидир. Лекин 
ғалабани эшитиб ўлсам, беҳад хурсанд бў- 
лардим.

Сиздан бир илтимос. «Оҳшом қўшиқлари»- 
ни ниҳоятда эҳтиёт қилиб саҳланг! У мен учун 
қандай қимматли эканлигини билганингизда 
эди... мен «Оқшом қўшиқлари»ни давом 
этдирмоҳчи эдим. Қейин у биз куйлаган «Оқ- 
шом қўшиқлари»ни ҳамма эшитишини хоҳлар- 
дим! Лекин менинг бунга қодир эмаслигим 
аён...

Салом билан Пўлат».
Хатни қандай ўқиб тамомлаганимни бил- 

майман... Деворда осиғлиқ турган «Оқшом 
қўшиқлари»ни куйлаётган қиз расмига узоқ 
қараб қолдим. Борлиғимни ғам аралаш, қан- 
дайдир изтироб қоплаб ола бошлади. «Шун- 
дай нафис асарни яратган у қўллар энди нима 
бўлди. Наҳотки уни тузатиб бўлмаса?!» Шун- 
дай ўйлар билан юрагим орзиқиб кетди... Хат- 
ни яна қўлимга олиб ўқий бошладим... «Оқшом 
қўшиқлари»ни ниҳоятда эҳтиёт қилиб сақ- 
ланг!..» Мен девордан расмни олдим, докага 
ўраб шкафга солиб қўйдим ва шу куниёқ Пў- 
латга жавоб ёздим. Унда, инсон учун ҳаёт 
қандай қимматли эканлиги ва ҳаёт учун ҳар 
қанча қийинчиликларни енгиб бўлса ҳам, ку- 
рашмоқ кераклигини ёзиб, Николай Островс- 
кийдан мисоллар келтирдим. Умидсизлик би- 
лан ёздирган хатини қораладим...

Кунлардан бир кун, Пўлатнинг дафтар- 
китоблари ичида кўк муқовали, устига босма
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ҳарфлар билан «Оқшом қўшиқлари» деб ёзиб 
қўйилган бир дафтарини кўриб қолдим. У тў- 
ла ёзилган эди, дафтарни аста варақлаб ўқий 
бошладим.

I V  б о б

«Автобус уч соатча юргандан сўнг, ёшги- 
на кондуктор менга бир кулиб қаради, бундай 
ўйласам кўзим сузилиб уйқуга кетаётган 
эканман:

— йигитча, яна ухлаб қолманг, эндиги 
остановка охиргиси бўлади,— деб қўйди.

Шундан сўнг шошиб, тушиш тараддудида 
қалин чанг ўтириб қолган ёнимдаги этюдникни 
дастрўмолим билан арта бошладим.

Аммо кондуктор ҳам анча маҳмадонароқ 
экан шекилли, яна мен томон қараб:

— Аввал юзингизни, бўйинларингизни 
артсангизчи яхши йигит,— дея сўз қотди.

Юзимни бир сидириб артишимдаёқ, оппоқ 
дастрўмолда сарғимтил лой изи қолди. Мен- 
дан кўз узмай қараб турган кондуктор овози- 
нинг борича кулиб юборди. Узун панжа изла- 
ри қолган ўз юзимни шофер қаршисидаги ой- 
нада кўриб, мен ҳам кулиб юбордим...

Бундан бир соатча олдин одам билан лиқ 
тўла автобус энди анча бўшаб қолган бўлиб, 
мени ҳисобга олмаганда, олтита пассажир 
қолган, жар ёқалаб кетган кичкина йўл бўй- 
лаб машина тез юриб борар, орқада эса бутун 
осмонни тутиб кетгудек чанг тўзони қолди- 
рарди.

Манзилга етиб келгунимизча, шофердан 
тортиб кондукторгача ҳаммамиз тегирмондан
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чиққан кишидек оппоҳ чангга беланиб кетган 
эдик.

Машина катта ялангликни айланиб, ариқ 
лабидаги чойхона олдида тўхтади. Ундан ҳа- 
лиги пассажирлар ҳам, яктаклари устидан кун 
иссиҳ бўлишига қарамай кийиб олишган узун, 
юпқагина оқ нимчаларининг барига ўтириб 
қолган чангларни қоқа-қоқа пастга тушишди 
ва ариқ лабига келиб юз-қўлларини юва бош- 
лашди. Мен ҳам уч-тўрт қадамча нарироққа 
бордим ва кийимларни аввал яхшилаб қоқиб, 
кейин ювиндим-да, дастрўмол билан юзимни 
артдим.

У кишиларнинг эса, ниҳоятда секин нима- 
лар ҳақидадир гапиришиб, бемалоллик билан 
ювинишаётганликларини кўриб, «узоққа бо- 
ришмаса керак» деб қўйдим ичимда...

Лекиц шундай бўлса ҳам яна қайтадан 
юзимни, бўйинларимни ювган киши бўлиб, 
уларнинг тезроқ бўлишларини, агар мен бо- 
радиган томонга кетишса, бирга гаплашиб зе- 
рикмай кетамиз деб кутиб турарднм.

Аммо шу пайт пассажирлардан ёшроғи — 
қоп-қора соқолли киши менга яқин келди-да, 
ҳўл дастрўмолга артинаётганимни кўриб:

— Мана бунга артининг, йигитча! Қишло- 
ғимиз йўли шунақароқ! Шаҳарга бориб кел- 
гунимизча икки марта ювинмасак ё икки мар- 
та ҳаммомга тушмасак бўлмайди,— деди 
кулиб.

Мен ташаккур айтиб белбоғни қўлимга ол- 
дим ва ийманибгина артинаётганимни кўриб, 
белбоғ эгаси яна:

— Бемалол артинаверинг, белбоғ топ-тоза,
18
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укаГ— деди-да, гапининг охирига,— қаерга' 
кетяпсиз?— деб қўшиб қўйди.

Белбоғ билан юзимни артарканман: |
— Тоғли қишлоққа,— дедим.
— Музика ҳам чаласизми, дейман ўғлим! 

Ҳойнаҳой бу ҳалиги янги чиққан чангдан бўл- 
са керак,— деб гапга аралашди олтмиш ёш- 
лар чамасидаги, юзлари офтобдан қоп-қора- 
йиб кетган чол, теракка суёғлик турган этюд- 
никни кўрсатиб.

— йўқ, бу расм ишланадиган асбоб — 
оти «этюдник», ота,— деб жавоб бердим унга 
кулиб.

Чол «ҳа...» дегандай бош қимирлатиб қўй- 
ди-да, аввал соқолини силаб этюдникка тааж- 
жуб билан қараб турган ёнидаги кишига:

— Ҳукумат ҳар турли нарсаларни чиқара- 
вераркан1 Уларнинг ҳар биттасига ўзигаяра- 
ша от топиб қўявераркан. «Пригомний» дей- 
сизми, «тулпон» дейсизми... Энди биз қария- 
лар қаердан ҳам билайлик, ўғлим,— деб сўзи- 
нинг охирида менга кулиб қараб қўйди.

Гапимиз унча узоққа чўзилмади. Улар ме- 
ни тоғли қишлоққа олиб борадиган йўлга со- 
либ қўйишди, ўзлари халта-хулталарини елка- 
га олиб, чойхонада ўтирган гавжум кишилар 
билан қуюқ «салом-алик» қилишди-да, ариқ 
бўйлаб кетган йўлдан ўз қишлоқларига йўл 
олишди.

Бахтга қарши тоғли қишлоққа борадиган 
бирон ҳамроҳ ҳам топилмади... Шунинг учун 
ёлғиз ўзим йўлга тушдим.

йўлнинг тўғри қишлоққа олиб боришини 
билардим. Аммо унинг қанча масофалигидан 
хабарим йўқ эди. Тоғлар ёнбағридан узоқ-
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узоқларга чўзилиб кетган бу йўлдан ёлғиз 
юриш ниҳоятда завқли, шунинг билан қўр- 
ҳинчли ҳам эди: гўё юҳоридан йўл устига ён- 
бошлаб осилиб ётган баҳайбат харсанглар ҳа- 
ли замон юмалаб тушадигандай, онда-сонда 
учраб 'ҳоладиган булоҳ сувларидан баҳра- 
манд бўлиб, кичик бир ўрмонча ташкил ҳил- 
ган чакалакзорлар ичидан йиртқич тоғ ҳай- 
вонлари югуриб чиҳаётгандай эди...

Бу йўл менга Кавказ йўлларини эслатади. 
Бу ердан эндигнна Пушкин, Лермонтовлар 
сайр қилиб ўтишган, ҳали уларнинг оёқ изла- 
ри устига дайди еллар тупроқ гардини сепга- 
нича йўқ... Мана бу катта тошлоқ майдонча- 
да Лермонтов қотил ўқидан жон берган. Ҳу 
қорли тоғлар устида чойшаб ёзиб юрган бу- 
лутлар орасидан эндигина етиб келган маъбу- 
да Муза' шоирнинг қуйи тушган боши устида 
маъюс йиғламоқда... Менинг бу хаёлларимни 
йўл чангитиб ўтиб қолган «Полуторка» бўлиб 
юборди. Уни тўхтатмоқчи бўлиб, орқасидан 
қичқириб югурдим, шофер эшитмади шекил- 
ли, машина кетиб қолди.

Мен бир қанча жойларда яхши пейзажлар- 
ни чизмоқчи бўлиб, мўйқаламимни қўлимга 
олдим, лекин ёлғизликданми, тўхтаб бирон ни- 
ма чизишга ҳеч қўлим бормасди. Тўғрироғи 
тезроқ қишлоққа етиб олишни ўйлардим, чун- 
ки кеч кириб бормоқда эди. Қуёш ғарбга то- 
мон қанча ёнбошлаган сари, ҳаво ҳам шунча 
димиқиб борарди. йўл четларидаги тикан 
ўтлар баргларнпи шилдиратиб, иссиқ шамол

1 М у з а — Шоирларга илҳом бахш этувчи аф- 
сонавий поэзия худоси.
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эсарди. Ҳамма ёқ жимжит. Узскқларда кимса- 
сиз тоғ этаклари қуёш нурида ловиллаб ёна- 
ётгандай жимирларди, кўзни қамаштирарди. 
йўл юравериб жуда чанқадим. йўлнинг унча 
олис бўлмаган чап томонига бурилиб кетган 
муюлишда кўриниб турган дарахтлар у ерда 
сув борлигидан дарак бернб турарди. Чамаси 
ярим соатлардак сўнг у ерга етиб бордим. Ҳа* 
қиқатан ҳам бу ерда сув бор бўлиб, катта ён- 
ғоқ остидан тип-тиниқ булоқ отилиб турарди. 
Дид билан ётқизилган харсанглар булоққа 
бошқача ҳусн бериб турарди.

Шу пайт булоқ суви устида бир қанча қип- 
қизил олма қалқиб турганини кўрдим. Ҳайрон 
бўлиб атрофга қарадим, ҳеч ким йўқ. Шун- 
дай кун иссиғида ким ҳам бўларди. Биронта 
йўловчи «мендан кейингилар ҳам еб ҳордиқ 
чиқарсин»,— деб ташлаб кетгандир дедим-да-, 
олмалардан бирига энди қўл чўзган эдим, 
сув ўртасига нимадир «шалоп» этиб тушди. 
Қийимларим шалаббо бўлди. Олмани ҳам 
қўйди.м-да, яна атрофни кўздан кечира бошла- 
дим. Ҳеч ким йўқ... ўн қадамча нарида бир 
така арқонидаги темир қозиқни судраганича, 
мен томонга «жаҳл» билан келарди. Шошиб, 
нима қилишимни билмай қолдим. (Узим суза- 
дигаи қўй, эчки, бузоқ каби ҳайвонлардан ниҳо- 
ятда қўрқар эдим), қочиб қутулиш қийин эди. 
Унча ўйланиб ўтирмай, бесўнақай танасининг 
катталигидан чиқишга жуда ҳам қулай бўлиб 
қолган ёнғоққа тирмашдим. Бу «тадбир»дан 
«ғазабланган» эчки, соқолини силкитиб, ме- 
нинг орқамдан чиқмоққа бир оз уриниб кўрди, 
бўлмади. Кейин аламини харсанг устндаги 
этюдникдан олмоқчи бўлиб, уни шохи билан
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сувга тушириб юборишга сал ҳолди. Мен ово- 
зимнинг борича эчки эгасини чақира бошла- 
дим. Лекин ҳеч ким жавоб бермасди. Фақат 
аҳён-аҳёнда қаердандир оҳиста кулги овози 
эшитилиб қоларди, холос.

Узоқда тоғ чўққиларидаги қип-қизил ша- 
фақ ҳали қуёш ботмаганлигидан дарак берса 
ҳам, тоғлар ўртасидаги бу кичкина водийга 
ғира-шира қоронғи оралай бошлаган эди. Шу 
пайт бир қизнинг ёнғоқ устидан куйлаган 
ё-қимли овози эшитила бошлади ва дам-бадам 
қуриган ёнғоқ шохлари ерга туша бошлади. 
Енғоқ шундай катта эдики, ҳатто куйлаётган 
қиз уиинг қайси шохида юрибди, билиб ҳам 
бўлмасди. Эчки бўлса, тушаётган шохлардан 
қочиб, ёнғоқ тагига яқинроқ келиб олди.

Менинг бутун борлиғимни шу азим ёнғоқ 
устидан жаранглаб, ҳозир кечки туман қопла- 
ётган тоғ этаклари, момиқдай булутларга бош 
қўйган қорли чўққилар бўйлаб таралаётган 
номаълум қизнинг мана шу дилрабо куйи 
маҳв этган эди. Қиз қайси шохда юриб куйла- 
япти, уни кўрмасдим. Фақат ёқимли қўшиғи- 
ни эшитардим, холос. У куйларди:

«Мен сени кутаман ярим тун шабнам 
Сувлари борлиқни ювган ҳар маҳал.
Жавоб бер, йўловчи йигит, нега ҳам 
Сен таиҳо юрасан йўлда бемаҳал!»

Иўл устидаги ўтин бир ғарамга етди. Ни- 
ҳоят қиз кўриниб, аста пастга туша бошлади. 
У мени кўриб^кўрмагаидай мен турган шохдан 
тушиб келарди. Қиз бир оз яқинлашай деб 
қолганда, унга қараб:

— Ҳой қизча!—' дедим. Уятчанлигимни 
>нди билдим. У  билан нима деб гаплашишни
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ҳам билмасдим. У овозимни эшитмагандай, 
бошқа бир куйни аста ҳиргойи ҳилиб тушиб 
келарди.

Мен яна бир йўталиб олдим-да:
— Ҳой қиз!— дедим. У менга ҳайрон бўл- 

гандай бир зум қараб қолди ва чап ҳўли би- 
лан кўйлагининг тугмасини сола туриб, бир 
жозибадор қараш ҳилди. Мен ҳам кутилма- 
ган, эртаклардагидай соҳибжамол париларни 
эслатувчи бу қиздан кўз узмай қараб турар- 
дим. Гўё у мени бутунлай сеҳрлаб ҳўйгандай 
эди. Аммо ўзимиц йўҳотмасликка ҳаракат қи- 
либ, япа нимадир гапирмоҳчи бўлиб, энди 
оғиз жуфтлаган ҳам эдимки, у:

— Қизиқ, ҳали қўшиқларимни эшитиб ол- 
дингизми?— деди.

— Ҳа, ҳа... Биласизми сиз жуда яхши ашу- 
ла айтар экансиз. Овозингиз худди артистлар- 
нинг овозидай, агарда биронта музикачи— 
композитор киши эшитиб ҳолса, сизни бу ер- 
дан олиб кетарди...

— Олиб кетарди! Олиб кетиб бўпти,— у 
ўзи каттагина бўлса ҳам, нима учундирхудди 
мени масхара қилаётгандайми, ёш болаларга 
хос оҳанг ва уларнинг «оддий тили»да гапи- 
рарди,— қишлоққа бормоқчимисиз?!

Мен «ҳа» дегандай бош қимирлатдим.
— Яқич қолди. Тўрт-беш чақиримча. Ша- 

ҳарлик эканлигингиз билиниб турибдп. Ша- 
ҳарликлар у ерга эрталаб кун чиққунча етиб 
олишади... Ростдан . ҳам қўшиғимпи эшитиш 
учун бу ерга чиқиб олдингизми?— у бирдан 
бошларини чимириб, савол назари билан ка- 
ради.

— йўқ,— дедим ва пастда соқолини сил-
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китиб, бизга қараб турган эчкини кўрсатдим. 
Қиз қаттиқ кулиб юборди. Унинг бу кулгиси 
шундай ёқимли, шундай жарангдор эдики, 
худди чертиб юборилган нозик бир торнинг 
ёқимли овозини эслатарди.

— Хўп бўлмаса. Шундоқ туринг, ўтиб 
олай,— у қўлимдан ушлаб, энди ўтмоқчи эди, 
бир оёғп тойиб кетди. Шу пайт вақтни қўлдан 
бермай бир қўлим билан уни маҳкам қучоқ- 
лаб ушлаб қолдим. Агар ҳушёрлик қилибқол- 
маганимда, қиз ерга йиқилиб тушиши турган 
гап эди.

Аввал у қучоғимда туриб, менга бир хўм- 
райиб қараб қўйди-да, кейин кулимсираб 
миннатдорчилик изҳор қилди ва пастга ту- 
шиб, эчкини нарироққа боглади:

— Ҳамма айб мана шунда. У қозиғини су- 
гуриб кетмаганда...— деди-ю, орқасига бир 
қараб олиб:

— Манг, енг! «Қутқарнб қолганлигингиз 
учун!..»— деб булоқда қалқиб турган олма- 
лардан бир нечасини қўлимга тутқазди ва 
этюдникни кўриб қолиб:

— Бу сизникимн?— деб сўради.
— Ҳа, меники.
— Расм ҳам чизасизми?
— Оз-.моз. Ҳаваскорман.
Шунда у ўзича:
— Рассомларга ҳам ишониб бўлмайди. 

Ҳар ёзда бизга жуда кўп меҳмон-рассомлар 
келишади-ю, ҳеч кимни ҳам расмини ишлаб 
берай дейишмайди,— деб пичингомуз гаи отиб 
қўйди.

— Мен эса сизнинг расмингизни, майли 
десангиз, ишлаб беравераман,— дедим.
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— Ростданми?
— Албатта, ростдан.

У шохларни бўлак-бўлак қилиб синдириб 
тахлай бошлади. Унинг қаршилигига қарамай, 
мен ҳам ёрдамлаша бошладим. Узи гап бош- 
лади:

— Олмалар жуда пишиб кетди. Пичанни 
ҳам тезроқ ўриб олинмаса, кузга бориб ёмон 
бўлади. Эртадан шу участкада ишлагани қиш- 
лоқдан колхозчилар келишади. Шунинг учун 
кўпроқ ўтин тайёрладим.

Мен бу сўзни эшитиб, ҳайрон бўлиб қол- 
дим. «Бирга қишлоққа кетарканмиз-да», деб 
ўйласам, буларнинг уйи шу ердага ўхшаб 
қолди. Демак, яқин ўртада олмазор ва пичан- 
зор бор экан-да...

Шу чоқ бирдаи, булоқ сувлари кичик-ки- 
чик жилғалар ҳосил қилиб, пастга қараб оқиб 
кетаётган ям-яшил дарахтзорлар ичидан кек- 
са бир кишикинг овози эшитилиб қолди:

— Муяссар қизим-у, ҳў Муяссар қизим!
Қиз ўша томопга қараб «ҳозир!»— деб қўй-

ди-да, яна ишини давом этдира бошлади.
Демак, қиз бугун шу ерда қоларкан. Тар- 

вузим қўлтиғимдан тушгандай:
— Муяссархон! Менга жавоб беринг, ҳам- 

ма ухлаб қолмасдан қишлоққа тезроқ етиб 
олай,— дедим.

— Вой, вой, бу нима деганингиз1 Ҳозир 
қишлоққа яёв юриб етиб бўладими!.. Ана, айт- 
мабмидим, рассомлар ўзи шунақа бўлишади. 
Расмдан бирон гап очдингми дарров бир ёққа 
қочиб қолчшга ҳаракат қилишади,— у зарда 
қилгандай, мендан юзини ўгириб олди.

— Агар сиз рухсат этсангиз,— дедим мен
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бир оз дадиллашиб,— отангиз қарши бўлмаса- 
лар, мен, албатта, бу ерда тунаб қолишга тай- 
ёрман... '

— Бўлмаса бундоқ қиламиз,— у менга қа- 
раб, бир оз ўйланиб қолди,— мен ўтинларни 
уйга олиб бориб қўйганимдан сўнг, сиз эшик- 
дан чақириб борасиз. Кеч қолдим. Шаҳарлик
йўловчиман дейсиз!

Шундай қилиб, биз келишиб олдик. Мен 
унга ўтинларни дарахтлар билан қопланган 
эшиксиз, кагтагина ҳовли олдигача элтишиб 
ҳам қўйдим.

V б о б
Водийга оромбахш тун парда ёзиб, минг 

урингани билан кўкда балқиган ойни, чарақ- 
лаган юлдузларни яшира олмас эди. Энди 
бояги булоқ бўйидаги азим туп ёнғоқ устида 
гўё Муяссарнинг ўрнини эгаллагандай икки 
булбул тўхтодсиз сайрай бошлади.

Мен келишилган «шартга» мувофиқ, орадан 
ярим соат ўтар-ўтмас ҳовлига кириб борга- 
нимда, қишлоқчасига қурилган каттагина уй- 
нинг очиқ деразасидан таниш бир овозни эши- 
та бошладим:

— ...Мендан, бу ерда биронта тунаб қола- 
дигаи жой борми, деб сўради. йўқ, биз бу 
ерда турмаймиз, дедим. Қейин у, шу яқин ўр- 
тада бирор киши яшаса керак, қидириб кўра- 
ман, деб кетди.

Сўнг чолнинг овози эшитилди:
— Қизим-ей, ҳали ҳам ёш болалигинг қол- 

мабди. Ахир кега бу ерни кўрсатмадинг, бош- 
лаб келавермайсанми. Бояқиш энди қаерлар-
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ни излаб юраркин? Биласан, қишлоқ анча 
олис... Йўлдан четроқда турадиган кишиларни 
шаҳарликлар яхши билишмайди!

— Ҳа, майли! Узи ҳам бултургидақа ме- 
нинг расмимни ишлаб бераман деб, кетибқол- 
ган чолга ўхшаш рассом эди!

— Қизим-ей, кекса бўлса яна ёмон бўп- 
ти-да.

— Қекса эмас, ўша чолга ўхшаш — рас- 
сом ёш йигит!

— Барибир-да...
Мен энди эшикни бир-икки марга тақил- 

латган эдим, нарироқда ухлаб ётган «Олапар» 
бирдан ташланиб қолса бўладими. Ҳеч нимага 
ҳам қарамай, ўзимни даҳлизга отдим. Ичкари- 
га кимдир кирганини сезган 60—65 ёшлар ча- 
масидаги, бардамгина серсоқол нуроний бир 
киши шошиб уйдан чиқди-да:

— Ким!— деб қичқирди.
— Кечирасиз. Мен, тоғли қишлоққа ша- 

ҳардан келаётган эдим. Кечга қолдим... Уйи- 
нгизга сўраб кирмоқчи эдим-у... лекин ити- 
нгиз...

— Ҳа, ҳа, бемалол. Ҳечқиси йўқ. Қизим 
ҳозиргина бир киши ҳақида гапириб турганди. 
Балки ўша йўловчи сиз бўлсангиз керак.

— Худди шундай! У кишидан жой сўра- 
ган эдим, бу ерда турмай.миз,— дедилар.

— Айбга буюрмайсиз. Қизим сал янгли- 
шибди. Марҳамат ичкарига!

Чол жуда очиқ кўнгил, ҳамма нарсани ас- 
ло тап тортмай шартта-шартта гапираверади- 
ган одам экан. Ярим соат ичида бўрсиқни қан- 
дай овлашдан тортиб, асли уйи тоғли қишлоқ- 
да эканлиги, бу ерга эрта баҳордан келиб
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Ьлиб, кеч кузгача колхоз асалариларини бо- 
қиши, «ёввойи» бўлса ҳам хонаки олмалардан 
қолишмай ҳосил берадиган тоғ этагидаги «Ол- 
мазор»га боғбонлик қилишигача гапириб 
берди.

Муяссар ўчоқдаги қозон остига ўт қалар- 
кан, менга ер остидан сездирмай аста кулиб- 
кулиб қараб қўярди...

Овқатдан сўнг мен чолнинг расмини чиз- 
моқчи бўлдим. Лекин у «гуноҳ бўлиши»дан 
қўрқиб, ҳеч кўнмади. Охири Муяссарни кўр- 
сатиб:

— Бу ёшларга хос нарса. Мана қизимнинг 
суратини чизинг, қачондан бери шуни гапи- 
ради... Дарвоқе «хуфтон» қазо бўлиб қолай 
дебди-я!— У жойнамозини олиб, тезгина даҳ- 
лизга чиқиб кетди.

Гарчи мен рассомчиликда тўла мутахассис- 
ликка эга бўлмасам ҳам, нима учундир Муяс- 
сарнинг расмини чиза бошлаганимда, ўзимни 
жуда катта тажрибага эга бўлган рассомлар- 
дай ҳис қила бошладим, бу ҳиссиёт мени шун- 
дай қоплаб олган эдики, ҳатто бўёқлар тан- 
лашга кетадиган ярим соатлаб вақт ўрнига 
бир ондагина топила қолган «сирли бўёқлар»- 
нинг қаерда яшириниб ётганини ўзим ҳам сез- 
май қолардим.

Мен портретларни жуда камдан-кам ишла- 
сам-да, лекин узоқ ишлардим. Аммо Муяссар- 
нинг портрети ярим соатлар чамасида жуда 
ҳам ўзимга ёқарли (одатда чизган расмла- 
римнинг кўпи ўзимга ёқмасди) даражада 
тайёр бўлдики, бунга ўзим ҳам ишонмай 
қолдим.
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Расмни жуда ҳам тез, шунинг билан бирга 
«ниҳоятда нафис» ва «худди ўз аксидай» чиз> 
ганимдан ҳайратланиб кетган чол, кула-кула 
бир воқеани сўзлаб берди:

— Бунчалик тез ишлаш ҳам кишига боғ- 
лиқ экан-да! Эсимга тушиб кетди: ўтган йил 
бир расмчи «Турғун тажанг»нинг суратини 
чизаман деб, ҳали дўппи кийдириб қўяди- 
ми-ей, ҳали бош яланг қилиб қўядими-ей, қў. 
йинг-чи, бундоқ тур, ундоқ тур, деявериб уч 
кун деганда битказган эди. Уша-ўша безиллаб 
қолган. Расмчи ҳалиги «чиқ» этиб расм ола- 
диган «мошина»сини тўғриласа ҳам қочади.,.

Биз анчагача гаплашиб ўтирдик. Чолнинг 
худди менга ўхшаш ёлғиз ўғли бўлиб, у ҳозир 
«ҳарбий» хизматда эканлигини, кенжа қизи 
Муяссар эндигина мактабга қатнайдиган бўл- 
ганда онасидан ажралиб қолганлигини у дам 
кулиб, дам хафа бўлиб гапириб ўтирди.

Уйнинг ўртасидаги тўсинга илинган узун 
симдаги лампа аста хиралана бошлади. Чол 
уни кўриб қолиб, нарироқда пўстак устида 
китобга берилиб ўқиб ўтирган қизига:

— Дарвоқе, қизим жойларни тезроқ сол! 
Меҳмонга қалинроқ... Кеча ёғнинг қолганини 
қуйгандим. Эртага Ғулом келса, чироқ ёғидан 
озгина олиб қўйгин. Эсингдан чиқмасин, қи- 
зим!— у менга бир қаради-да, белбоги қати- 
дан носқовоқни олаётиб кулиб,—. хафа бўл- 
майсиз-да, меҳмон, қишлоқчилик,— деб борган 
сари пилиги ичига тушиб кетаётган чироққа 
қараб қўйди.

Мен даҳлиздаги эскигина темир каравот 
устида узоқ вақтгача ухлаёлмай ётдим. Нима 
учундир кўзимга ҳеч уйқу келмасди. Тўғриро-
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ғи Муяссарнинг сирли нигоҳи мени ўзига бу- 
тунлай мафтун қилиб олган эди. Уй ичидан 
чиқиллаб юраётган девор соатнинг овози-ю, 
чолнинг барвақт уйҳуга кетиб бемалол отаёт- 
ган хурраги эшитилиб турарди, холос. Қўлим- 
даги соатга қарадим.Роса икки. Шу пайт кутил- 
маганда даҳлиз билан уй .ўртасидаги эшикочи- 
либ, Муяссарнинг оҳистагина овози эшитилди:

— Шу чоқҳача ухламадингизми?
— Сиз-чи?!— дедим овозимни пасайтириб- 

роқ, сал бошимни кўтариб.
— Мен шундай бир ташқарини айланиб 

келмоқчиман.
— ёлгиз қўрқмайсизми?!
— Йўқ, милтиқ бор-ку!
Ҳақиқатан ҳам унинг елкасида отасининг 

қўшоғиз милтиғи осилиб турарди.
— Йўқ, милтиқни бу ерга қўйинг, сиз би- 

лан бирга мен чиқаман,— лип этиб ўрнимдан 
турдим-да, унинг қаршилигига қарамай, елка- 
сидаги милтиқни олиб, эшик ёнидаги қозиққа 
илиб қўйдим.

Биз ҳовли олдидан сал нарироқдаги узун 
ишком ва қатор экилган мева дарахтлари ос- 
тига ўрнатилган юзларча асалари яшикларини 
оралаб, кичкинагина ариқ лабига келдик. 
Ариқча бўйига дид билан ўтқазилган, чаман- 
дай очилиб атрофга муаттар ҳид таратиб тур- 
ган турли-туман гуллар ёрқин ой нурида кўз- 
га равшан ташланиб турарди. Шу чоғ нима 
учун ташқарига чиққанлигимизни унутиб 
юборган эдик.

У мени музейлардаги экскурсоводлардек 
бу ернинг ҳар бир жойи билан таништирар- 
кан, албатта «тарихи»дан гап бошларди.

30

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Мана бу ер,— у ариқ томонни қўли би- 
лан кўрсатиб деди,— илгари балчиқ, бақа- 
лар сакраб юрган ифлос ариқ эди. Кейин отам 
билан тозалаганмиз. Энди ҳар йили гул эка- 
миз... мана, бу ерда эса,— у ариқ лабидаги 
чиройлигина қилиб ишланган супачани кўр- 
сатди,— колхозчилар бу участкада ишлагани 
келишганда, ҳордиқ чиқаришади. Ҳа, айтган- 
ча, бу ерга шаҳардан ҳам меҳмонлар келиб 
туришади... Ҳу анови бодомзор, наригиси ол- 
чазор. Бояом гуллаганда ҳеч кўрганмнсиз? 
Сиз уни бир кўрганингизда эди, қандай чирой. 
ли! Асаларилар ғув-ғув этиб, ўша томонга 
учиб боришади. Олчаларни айтмайсизми, аҳ, 
қандай яхши! Айниқса жийдазор гулга кир- 
ганда! Меи гулларни жуда яхгаи кўраман. 
Сиз-чи?-—мен ундан кўз узмай «ҳа» ишораси 
билан бош қимирлатдим,— манг, мана шуни 
олинг,— у айни саратон бўлишига қарамай, 
ҳали ҳам эрта баҳордагидай очилиб турган 
бир дона атиргулни узиб, менга тутди. Мен 
гул билан бирга унинг нозик қўлларини кўк- 
рагимга босдим.

— Вой, гулни эзасиз!— У қўлларини шун- 
дай бир эпчиллик билан тортиб олиб кулдики, 
мен ҳам беихтиёр унга қараб кулиб юбордим.

Шу пайт қаердадир сайраётган булбул ово- 
зи еллар билан тўлқинланиб, сокин тун қўй- 
нида янада барала эшитила бошлади. Мен у 
томонга қараб бир оз қулоқ солиб турдим-да:

— Эшитяпсизми, қандай ажойиб уларнинг 
овози! Худди сизнинг овозингизга ўхшай- 
ди-я,— деб қўйдим.

Муяссар эътирозомуз:
31

www.ziyouz.com kutubxonasi



www.ziyouz.com kutubxonasi



— Эшитяпман! Аммо улар ҳар^ куни кеч- 
цурун нола қилишади. Мен эса қўшиқ куй- 
лайман.

— Лекин улар фақат гул ишқида нола қи- 
лишармиш.
— Тўғри, уларга ҳеч ким гул узиб бермайди, 

ўзлари ҳам дарахтнинг қил учига чиқиб оли- 
шади-да.

— Сиз ўзингиз-чи,— деганимда жавоб бер- 
мади. Фақат кўзларини жавдиратиб, менга 
оҳиста кулиб қараб қўйди, холос, сўнгра бир- 
дан ниманидир эслагандай:

— Вой шўрим... Юринг кетамиз. Отам у 
ерда уйгониб қоладилар. Тонг ҳам отиб қо- 
лади!

^  Муяссархон,— дедим унга яқинроқ ке- 
либ,— мен бу кечанинг янада узунроқ бўли- 
шини хоҳлардим. Илтимос, келинг бир оз гап- 
лашиб ўтирайлик. Қаранг, қандай сўлим, гў- 
зал кеча!

— Ҳа, ниҳоятда гўзал кеча. Мен бундай ке- 
чаларда, айниқса ой тўлиб балққан кечалар- 
да сайр қилишни, атрофни айланиб юришнн 
жуда яхши кўраман. Баъзан ёлғиз ўзим бутун 
тоғларни кезиб чиққим келади,— у эскигина 
гилам тўшаб қўйилган супачага ўтирди. Мен 
ҳам ўтирдим. Орага бир зум жимлик чўкди.

— Ҳа, кеча ниҳоятда гўзал,— деб орадаги 
жимликни бузиб гап бошладим.— Сиз куйла- 
ган қўшиқ бундан ҳам гўзал. Худди ҳозир ҳам 
қулоғим остида жаранглаб тургандай... Мен 
қўшиқ айтишни билмайман. Лекин сизга ата- 
ган бир кичик қўшиғим бор.

— Ҳали шоирман ҳам денг!
— Иўқ, шунчаки қизиқаман, холос.
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— Эшитишга тайёрман.
Уқидим:

Мен сени кутаман ярим тун шабнам
Сувлари борлиқни ювган ҳар маҳал.
Калбингнинг ғуборин нима юволган?
Менга шод боқасан доим эй. гўзал!

Бир зумдаёқ у бу куйни кечаги қўшиқ оҳан- 
гида аста айта бошлади. Қўшиқ айтишдан ас- 
ло саводим бўлмаса-да, мен ҳам беихтиёр ун- 
га жўр бўлиб кетганимни билмай қолибман. 
Қўшиқ тамом бўлгандан кейин, у .менга 
.қараб:

— Бу қўшиқни сиз фақат менга бағишла- 
дингизми?— деди.

— Ҳа, фақат сизга! Бояги куйлаган қўши- 
ғингизга жавоб.

— ... Шаҳарда ҳам қизлар қўшиқ айтишса, 
уларга ҳам жавоб ёзганмисиз?

Мен кулиб юбордим-да:
— Қайдам. Улар сизга ўхшаб дарахт ус- 

тига чиқиб олиб, фақат бир киши олдида 
эмас, жуда кўп кишилар олдида куйлашади. 
Шундай экан, уларга жавоб ёзиш шартми?!

— Ҳа, тўғри. Демак, сиз фақат менга жа- 
воб ёздингизми?

— Ҳа!
— Нима учун?
— Гўзаллигингиз учун!
— Мени-я?— у менга савол назари билан 

бир қаради-ю, қўшиқни такрорлай бошлади.
Мен ҳам яна унга жўр б^лдим. Биз куйла- 

ётган қўшиқ қанча секин булмасин, аста эса- 
ётган тоғ ели ўзи билан узоқларга олиб кетиб, 
тун қўйнида жимиб қолган қандайдир нозик 
торларни чертиб ўтаётгандай туюларди.
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Мен уни қучмоқчи бўлдим. Лекин у тонг 
яқинлашганини баҳона қилиб ўрнидэн туриб 
кетди...

Биз аста даҳлиз эшигидан ичкарига кир- 
дик. У уйга кириб жойига ётиб олди. Мен ҳам 
даҳлиздаги сал қимирлаш билан ғижирлай- 
верадиган каравотга ниҳоятда секин ҳаракат 
ҳилиб, чиҳиб олдим-да, кўрпага ўралдим.

VI б о б

Эрталаб мени кимнингдир: «Меҳмон! Меҳ- 
мон!» деб чақирган овози уйғотиб юборди. Те- 
памда кулнб чол турарди ва:

— Хафа бўлмайсиз, ўғлим, нима деб чақи- 
ришга ҳам ҳайрон бўлдим. Менинг исми-ша- 
рифим Рўзимат. Айримлар «Рўзимат ота» ҳам 
дейишаверади. Узларииинг исмлари?— деб 
савол назари билан қаради.

Мен аста ўрнимдан қўзғаларканман, ис- 
мимни айгдим. Рўзимат ота бирдэн мижиғла- 
ниб кетган кўрпа устидаги бир дона атиргул- 
ни кўриб қолди-да, ҳеч ким эшитиб қолмасин 
дегандай, овозини пастроқ қилиб:

—■ Буни беркитинг, .ўғлим, тезроқ,— де- 
ди,— қизим билиб қолса борми, бутун уйни 
бошига кўтаради. Қиз тушмагурнинг жуда 
юраги тор, хасис. Куни кеча шофер Ғулом бир 
гулни узиб балога қолганди... Ҳаммага ҳам 
шундай. Ҳатто гул деганда раисни ҳам тани- 
маган-да!..

Мен бу «хавфли гул»ни дарров беркитди.ч.
Чол даҳлизда осиғлиқ турган чамбаракдан 

бир коса қаймоқ оларкан, менинг туриб кета- 
ётганимни кўриб:
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— Пўлатжон ўғлим! Ётаверсангиз бўлар- 
ди-ю, чой совиб қоляпти, хафа бўлмайсиз- 
да,— деб қўйди.

Мен ўрнимдан турдим-у, тўғри кечаги сў- 
лим супа ёнидаги ариққа ювиниш учун кет- 
дим. Чунки у ер менга анча ёқиб қолган ҳам- 
да у ерга олиб борадиган кичкина йўлка ҳам 
анча таниш бўлиб қолган эди. Адашмай кета- 
ётганимни кўрган чол орқамдан таажжубла- 
ниб қараб қолди. Ариқ бўйида Муяссар бир 
неча пиёлаларни ювиб ўтирарди. У мени кў- 
риши билан мийиғида аста кулиб қўйди-да, 
юваётган пиёласидан кўзини узмай:

— Қандай ётиб турдингиз?— деди.
— Ярим кечадан бу ёғини ҳисобга олса- 

нгиз яхши ухладим, лекин у ёғини ҳам ҳисоб- 
га олсангиз жуда ҳам яхши ухладим!—дедим. 
Бирозгина ўйлаб туриб топган чучмалроқ бу 
жавобимнинг оғзимдан қандай қилиб чиқиб 
кетганини ўзим ҳам билмай қолибман.

У энди секингина эмас, балки овози борича 
кулиб юборди. Мен одатда ҳадеб кулаверади- 
ган кишини жуда ёмон кўрардим, фақат ўзи- 
ни тута билмаган бемаъни кишиларгина кула- 
ди деб ўйлардим. Аммо нима учундир унинг 
кулгиси менга ёқарди.

■—1 Шунча пиёлани нега ювяпсиз?
— Ие, билмайсизми, айтдим-ку, ҳали за- 

мон қишлоқдан колхозчилар келишади. Бу ер- 
да ишлашади.

— Демак, қишлоқнинг ҳамма кишиси бу 
ерга келса, мен у ёққа бориб нима қилдим?— 
унга савол назари билан қарадим.

У қонгини чимириб:
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— Ҳали. у ёэда ҳам кетмоқчи эдингиз- 
ми?!— деди.

Мен:
йўқ, йўқ, шунчаки гап-да,— деб юви- 

нишга ўтдим.
Рўзимат отага йўлга тушиш ҳақида ҳеч 

нима гапирмадим. Саҳардан туриб олиб чой 
ичиш одатим йўқ эди, лекин оганинг қистови 
билан «эрталабки насибадан ҳолма» дегани 
учун озгина асал билан нон едим ва икки 
пиёла чой ичдим.

Чол яқиндагина деворга илиб қўйилган 
қизининг портретига янада узоқ боқди ва 
кексаларга хос овоз билан салмоқдор қилиб:

— Худди ,ўзи-я, ўзи!—деб икки, уч марта 
қайтариб қўйди. Кейин менга қараб,— ўғлим, 
бу сурат олишни ўргатадиган бирон мактаби 
борми, ўшанда ўқиганмисиз?— деб савол на- 
зари билан қаради.

— Ҳа, унинг мактаби бор, лекин мен ун- 
да ўқимаганман. Бўш вақтларда ўзимча чи- 
зиб тураман, холос,— деб жавоб бердим.

Шу чоқ бирдан булоқ томондан машина- 
нинг сигнали эшитилиб қолди. Қўп ўтмай бир 
қанча кишилар ҳовлига кириб келишди. Биз 
ташқарига чиқиб уларни кутиб олдик. Рўзи- 
мат ота ҳаммани бирма-бир отини айтиб сў- 
рашиб чиқди. Мен ҳам сўрашдим. Эркаклар- 
дан кўпларининг соқоллари ўсиб, кўкракла- 
рига тушай деб қолган бўлса-да, уларнинг 
ташқи кўриниши (ёшларга хос гап-оўзлари) 
йигитликдан дарак бериб турарди.

Аммо 3—4 кексалар ҳам бўш келишмас- 
ди. Чамаси 50—60 ёшлардаги бир киши ким-
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нингдир урғочи эшагини ҳазиломуз сўзлар 
билан «сўка бошлади»'

— Уйда қолдирса нима қиларкин ҳаром 
ўлгурни, чопоннинг барини ҳаром қилишга 
сал қолди-я1.

Унинг сўзини ҳочирма гаплар билан ёш- 
лар чўзиб кетишди.

Эшакни нарироҳдаги сўрига боғлаётган эга- 
си ҳам бўш келмай ҳаммага бемалол жавоб 
бериб улгура оларди. Аския шундай қизиб 
кетган эдики, ҳатто ўзини жуда оғирликка со- 
либ турган, менга баъзан ҳайрон бўлибқараб- 
қараб қўяётган, ёғ босиб кетган кийимлари 
шоферлигидан дарак бериб турган гавдали 
йигит ҳам бир-икки огиз гап отиб қўйди.

Шу орада Рўзимат ота «чой совиб қоли- 
ши»ни айтиб, ҳаммани ичкарига бошларкан, 
отанинг кўзи шоферга тушиб:

— Эсингдан чиқмасин! Керосин тамом 
бўлган. Қоронғида қолмайлик!— деб буйруқ- 
намо хитоб қилиб қўйди.

— Мен кечгача шу ердаман. Мана бу 
таннозларнинг,— у ҳовлига эндигина кириб 
келган ёш-яланг қиз-жувонларни кўрсатиб, 
давом этди,— узган олмасини пунктга таший- 
ман. Ачиб колармиш!— деди кўрсаткич бар- 
моғини қилич қилиб, тантанали музика асар- 
лари тамом бўладиган пайтда дирижёрлар ус- 
талик билан ишлатадиган ҳаракатга ўхша- 
тиб.— Хўжайин приказ берди,— деб қўшиб 
қўйди, ёнидан ўтиб кетаётган Муяссарга ға- 
лати бир қараш қилиб.

, Ичкарига кирганлар ўтиришни ҳам уну- 
тиб, ҳали бўёғи қуримай туриб деворга илиб 
қўйилган Муяссарнинг расми атрофига тўп-
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ланган эдилар. Портрет ҳақида тезда муҳока- 
ма ҳам бошланиб кетди.

— Худди ўзи!
— Худди ўзи!

Чизган кишига ҳам қойилман! Худди 
ўзини қуйиб қўйибди-я!

— Аммо, битта хатоси бор, ҳа! — Пешо- 
насига гулли қизил белбоғ боғлаб олган ҳа- 
лиги эшак эгаси ўз сўзини «ҳа, ҳа» қўшимча- 
си билан маъқуллаб, бадиий сўз усталарига 
хос нақл билан олдинга ўтиб гап бошлади.— 
Бу ерда Муяссар «пуф!» деса учиб кета- 
диган бедаво қизларга ўхшаб кетибди. Ҳа, ҳа! У 
кетмон чопиб катта бўлган! «Чесний» колхоз- 
чи! Тўғрими? Ҳа, ҳа! Колхозчи бўлгандан ке- 
Гшн колхозчилиги билиниб турсин-да, ҳа, ҳа!

Мен бу гандан ўзпмга керакли хулоса чи- 
қариб олдим.

Қисқагина вақт ичида, айрим виставка- 
ларга қўйиш учун келтирилган расм асарла- 
ри устида узоқдан-узоқ давом этадиган жон- 
га тегар фалсафий фикрлардан холис бўлган 
бу оддий муҳокама тамом бўлгач, ҳамма дас- 
турхон атрофига ўтира бошлади. Расмга фа- 
қат бир киши эшикка суянганича кўз қири 
билан афтини буруштирган ҳолда қараб ту- 
рарди. У бояги шофер эди.

Чой устида ҳам колхозчиларнинг асосий 
гапи расм устида борди. Ивитилган нонни 
оғзига отаркан, ёнимда кўрпачанинг ярми- 
часини эгаллаб ўтирган семизгина, чўққи со- 
қол, бояги портретни танқид қилган киши 
чой қуяётган Рўзимат отага:

— Узумини еб, боғини сўрамадик, уни 
қайси сураткаш чизганди?— деди.
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Мана бу ўзларингиз билан ўтирган йи- 
гитча!— ота бу сўзини баландроқ айтди-да, 
мени кўрсатди.

Ҳамма менга қандайдир жонланиш билан 
қарай бошлади; гўё мен улар олднда ниҳоят- 
да улуғ мартабали бир киши эдим.

Шу пайт чўққи соҳол менга аста ер таги- 
дан қараб:

— Жуда ўхшатворибсиз! Отангизга раҳ- 
мат,— деб қўйди-да, тузукроқ ўрнашиб ўти- 
риб олди ва анчадан бери кимга айтишини 
билмай юрган снрини бнрннчи марта менга 
очаётгандай, гапини давом этдирди,— энди 
мендан эшитинг! Бултур ҳам сиз каби бир 
сураткаш келиб, ҳали дўппи билан, ҳали 
бош яланг суратимни чизиш учун роса уч кун 
овора бўлганди, мени ҳам овора қилган эди... 
Шундай қилиб мен эртасигаёқ «бор-е!» деб 
унамаган эдим, кейин раисга «ариза» ёзип- 
тими, арз қиптими, ,ўзим ҳам билмайман, 
раиснинг ўзи уйимга от чоптириб келди. Яна 
ноилож офтобда куйиб-пишиб кетмон кўта- 
риб туришга мажбур бўлдим. Расм энди бит- 
ди деганда, ўзимга бермай олиб кетиб қолса 
бўладими! Худди ёш йигитларга ўхшаб туш- 
ган эканман, ўша суратимга кампиримнинг 
кўзи оралаб қолган экан, эртасигаёҳ бутун 
колхозчи хотин-қизларга мақтаниб, кетмонни 
ураверибди. Қўйинг-чи, суратчи расмни бер  ̂
май олиб кетиб қолганини эшитиб, фиғони 
фалакка чиқди... Уша бурама мўйлов бўлиб 
тушган расмим кампир тушмагурнинг юраги- 
дан уриб қолган экан шекилли, сал мендан 
ранжиди дегунча, «лапашангсиз, ўзингизнинг 
расмингизни индамай бериб юбордингиз-а!»—
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деб юзимга солади. Энди ўғлим, бизга ҳаМ 
битта расм ишлаб бермасангиз бўлмайди.

— Кампирдек ўткир ошпаз бутун қиш- 
поҳда йўҳ! Сиздан битта расм, ундан қўй ёғи 
палов!— деб юборди ёнидаги киши.

Мен ўзим яхши рассом бўлмасам ҳам, 
чолга портретини чизиб беришга ҳаракат қи- 
лишимии айтдим.

Бу гапимдан кейин у жуда қувопиб кет- 
ди. Кечагина ота айтган «Турғун тажанг» шу 
киши экаклигига менда шубҳа қолмади. 
Унинг отига «тажанг» сўзини қўшиб айтиш- 
са-да, бироқ у кишида ҳеч қандай тажанг- 
ликдан асар ҳам кўринмас эди. Турғун ота 
ўз гапи билан бир лаҳзадаёқ ҳаммани ўзи- 
га қаратиб ола оладигап, сўзамол-дилкаш 
кишилар тоифасидан эди. Мен бундай киши- 
лар билан ҳамсуҳбат бўлишни кўпдан бери 
орзу қилиб юрардим. Шунинг учун узоққа 
чўзилган нонушта тахюм бўлгунча мен бу 
киши билан суҳбатлашиб ўтирдим. У меига 
қишлоқ ҳақида' ва унинг оқсоқоли Рўзимат 
ота ҳақида ҳам анча гапириб берди.

Сўзининг охирига:
— Унинг қизининг суратини ишлаб яхши 

қипсан, ўғлим, ота жуда хурсанд— бутун 
қишлоқ хурсанд!—деб қўшиб қўйди.

Кимдир дастурхонга фотиҳа тортаётган- 
да, очиқ турган деразадан Муяссар билан 
шоферга кўзим тушиб қолди. У Муяссарнинг 
йўлини тўсиб, кўтариб кетаётган чойнакни 
гўё «ёрдам» бергандай қўлига олди ва кесат- 
гандай ғап отди. Мен аниқ эшитолмадим. Фз- 
қат қизнинг «сиз менга хўжайин эмассиз!» 
деганини эшитиб қолдим, холос! Чойнакни
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кўтарганйча ҳовлида ҳайрон бўлиб шофер- 
нинг ўзи қолди. Нарироқдан хотин-қизлар- 
нннг кулгилари эшитилди...

Нонуштадан кейин эркаклар тоғ ёнбағри- 
дан узоқларга чўзилиб кетган катта пичанзор 
томон йўл олишди.

Ҳовуз бўйида чақчақлашиб ўтирган хо- 
тин-қизлар ҳам сават, яшикларни кўтариб, 
ўринларидан қўзғала бошладилар.

Бир зумда ҳовли бўшаб қолди. Рўзимат 
ота ҳам эчкини етаклаб, полиздан ўтиб қаёқ- 
қадир кетиб борарди.

Кўзимга бу манзара жуда ажойиб кўри- 
ниб кетди: баланд тоғлар ўртасидаги ям- 
яшил кичкинагина водийни қоқ иккига ажра- 
тиб узоқ тоғлар орасидан, атрофи ям-яшил 
дарахтлар бйлан қопланган жарликдан илон 
изи бўлиб Чирчиқ оқиб келмоқда. Дарёга 
қурилган осма кўприкдан сават кўтарган хо- 
тин-қизлар нариги қирғоққа ўтиб кетишмоқ- 
да. Айрим қизлар эса, кўприк ўртасида туриб 
олиб, оқаётган сувни томоша қилишмоқда, 
унга нималарнидир отишмоқда. Уларнинг 
ранг-баранг кўйлаклари эрталабки қуёш ну- 
рида тоғ гулларига ўхшаб товланарди. Улар 
қўшиқ куйлашмоқда. Балки улар орасида 
Муяссар ҳам бордир, эҳтимол у ҳам куйла- 
ётгандир!..

Мен қўлимга мўйқаламни олиб, бу ман- 
зарани тасвирлашга киришдим.

Шу пайт орқадан кимнингдир кинояомуз: 
— Рассом ака!— деган овози эшитилди. 

Қаршимда заҳархандалик билан илжайиб 
турган шоферни кўрдим. Индамадим. У га- 
пини давом этдирди:
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— Расмни яхши чизаркансиз! Аммо пор- 
трет чизишга келганда, ўйлаб иш қилинг, 
Рўзимат ота қизининг портретини чизишга 
ҳаққингиз йўҳ!

— Ҳали хўжайинман денг?— дедим ўзим- 
ни тутиб туролмай.

•—| Ҳа, мен хўжайинман,— у ўдағайлаб, 
ҳовлини бошига кўтариб юборгудек,— мен 
сизга кўрсатиб қўяман ҳали қиз боланинг 
расмини чизишни!— деб этигининг қўнжида- 
ги қизил қинли пичоғини бир қўли билан сал 
юқори кўтариб ҳам қўйди.

— Сал ўзингизни босинг, дўстим!— 
дедим.

— Нима? Нима?! Дўстим?— у қўлини бе-
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лига тираганича, лабини чўччайтириб менга 
яқинлаша бошлади. Унинг муштлари тугил- 
ган бир қўли гўё қозир гарданимга тушиб 
қоладигандай эди.

Шу пайт булоқ томондан ҳаяжон билап 
биз томон чопқиллаб келаётган Муяссарни 
кўриб қолдим. Унинг шарпасини эшитган шо- 
фернинг мушглари аста бўшашди, бир қўли 
белидан тушди. Муяссар афтидан бизни узоқ- 
дан кузатиб турган экан шекилли, шофер- 
нинг олдида тўхтади-да, унинг гезариб тур- 
ган юзига тик қараб:

— Нега хафа қиляпсан бу меҳмонни? 
«Ғулом полвон» отим бор дебҳаммага зўрлик 
қилаверасанми? Ҳали менга катталик қила- 
сан, ҳали бошқаларга... Яна шундай қилгин, 
отамга айтаман! Машина-пошинанг билан 
ҳайдаб юборади, иккинчи Қорабулоққа кел- 
майдиган бўласан,— мен кутилмаган бу ҳо- 
латга ҳайрон бўлиб қараб турардим. Наҳот- 
ки Муяссар шунчалик «баҳайбат» Ғулом 
қаршисида бу сўзларни айтишга журъат эта 
олса! Аслини айтганда, Муяссар ҳам гавда- 
ликкина қиз эди. Лекин у на кучдан, на кат- 
таликдан Ғулом билан баслаша оларди. Ғу- 
лом унинг сўзларини итоаткорона тинглаб 
турди, гапнинг «отамга айтаман» деган жойи 
унинг рангини қув ўчириб юборгандай бўлди, 
у индамай орқасига қайтиб кетди.

'  Тургун отанинг эрталабки гапига қара- 
ганда, «ота» жуда оқ кўнгил, шунинг билаи 
жаҳлдор киши бўлиб, қишлоқнинг кекса, ҳур- 
матли отахони эди. У диндор бўлишига қа- 
рамай, колхоз қурилиши йилларида босмачи- 
ларга қарши курашда бутун қпшлоқни оёққа

44

www.ziyouz.com kutubxonasi



турғизган. У янги тузилган колхозга бир неча 
йил раислик ҳам қилган. Қейинчалик касал- 
лиги туфайли раисликни «Обиц пирқа»га 
топшириб, ўз хоҳиши билан Қорабулоқни 
гуллатгани бу ерга келган. Унда бир неча 
орденлар .ҳам бор. Лекин тақмайди.

Мен бу гапларга аввал унча ишонмаган- 
дим. Лекин энди кўз олдимда колхозчиларга 
икки букилиб, чой қуйиб узатаётган камта- 
рин, қаҳрамон Рўзимат ота гавдаланди. Ҳа, 
у ҳеч кимга ўз «қаҳрамонлигини» пеш қил- 
майди. Ҳар кимни ўз ўғлидай ёки ўз қизидай 
кўради. Унинг кишиларга қиладиган ҳар қан- 
дай такаллуфларига ҳеч ким қаршилик қил- 
майдя. Шунинг учун ҳам қишлоқликлар «Уй 
тўрида меҳмон—Рўзимат ота мезбон» деб бе- 
корга айтишмас экан. Аммо ҳар ким ҳам бу 
«ота» олдида унинг жаҳлидан қўрқиб эмас, 
балки ҳурмати учун ўзини итоаткор деб ҳи- 
соблайди.

Ғулом орқасидан узоқ қараб қолдим. У 
машинасини жаҳл билан тез қайтарди-да, бу- 
лоқ бўйидаги йўлдан қаёққадир ҳайдаб 
кетди.

Муяссар менга ялт этиб қаради. Мен ҳам 
унга қарадим.

— Хафа бўлмайсиз. У шунақа, бир оз 
қўрсроқ...— деди кулиб.

— У сизга ҳам қўрслик қиладими?— де- 
дим ундан кўз узмай.

— йўқ, қилолмайди... Бирга 10-сиифни 
битирдик. Илгари менга синфда доим гап 
отиб юрарди. Яқинда совчи юборибди.

— Ие, рости билан-а? Сиз нима деди- 
нгиз?— шошиб ундан сўрадим.
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— Мен «йўц» дедим. Отам аввалига мени 
анча койидилар, кейин «бор-е, ўзинг билга- 
нингни қил!» дедилар... Энди қишлоқда айрим- 
лар, мени «қари қиз» деб гап тарқатишаётган 
эмиш,— у бу сўзларни хафа ва ғамгиннамо 
оҳангда гапирди.

— Уларнинг гапига асло ишонманг,— де- 
дим унга тасалли бериб.

Бирдан унинг кўзи расмга тушиб қолди:
— Вой, мунча яхши чизибсиз-а! Мана 

бу,— у қўли билан ишора қилиб,— мана бу 
қизлар!.. Вой, кетиб қолишибди. Мана бу 
стам, мана бу эчким —«Каримбой», улар 
ҳам кетиб қолишибди-ку... Буни ҳам менга 
берасизми? Уша расмимнинг ёнгинасига илиб 
қўяман.

Мен «ҳа» дегандай кулиб, бошимни қи- 
мирлатиб қўйдим. У жуда севиниб кетди. 
Унинг бу севинчи худди ёш болаларникидай 
содда ва эркаланувчан эди.

— Сиз яна яхши жойларнинг расмини чи- 
засизми, мен олиб борсам?!

— Албатта чизаман. Сизни ҳам! Ахир мен 
шоир эмасман-ку, бир жойда узоқ хаёл суриб 
шеърлар ёзадиган. Мен тезда у ернинг рас- 
мини чизаман-қўяман.

— Шоир ҳам экансиз! Кечаги шеърингиз 
эсингиздан чиқдими? Қани кетдик.

Биз супа ёнидан ўтиб, ёлғизоёқ йўлдан 
осма кўприк томон юрдик. йўлимиз анчаги- 
на узоқ бўлганлигидан, мен йўл-йўлакай бир 
неча манзараларни чизиб олдим.

Кўприкка етай деганимизда Муяссар ёш- 
гина бир туп ўрикни кўрсатиб, уни бешинчи 
синфда ўқиб юрган пайтида ўзи қишлоқдан
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олиб келиб, эрта баҳорда ўтҳазганини айтди. 
Эътирозимга қарамай унинг устига чиқди ва 
ўриклари қип-қизариб ғарқ пишиб турган 
кичкинагина шохчасини силкитди. Гув этиб 
майса ўтлар устига тўкилган ўрикларни эта- 
гига терди ва нарироқдаги ариқчага бориб 
чайқаб, мени «ўз» ўриги билан меқмон 
қилди.

Осма кўприкдан ўтиб кетаётганимизда 
орқамиздан Ғулом етиб келиб қолди ва ма- 
шинасини нарироқда тўхтатиб, пичинг ара- 
лаш кесатганнамо:

— Чарчаб қолманглар! «Олмазор»га бўл- 
са, олиб кетақолай,— деди.

— Яхши бўлади,— деди Муяссар ҳам ун- 
га сал пичинг аралаш. Иккимиз маШинага 
чиқдик. Машинанинг баллони ичига худдл 
тош тиқиб қўйгандек қаттиқ эди, унинг ўсти- 
га илон изи тор йўлда соатига юз километр 
тезликда ҳайдагани ҳаммасидан ошиб тушди.

*Оз-моз ошиғи билан айтганда, машина иккя 
километрча масофани босиб ўтгунча, биз 
унинг кузовида коптокдек сакраб юрдик.

Мен ичимда: «Роса аламини оляпти» деб 
ўйлардим.

Машина тоғ ёнбағридаги катта бир олма- 
зор четидаги хирмонга келиб тўхтади. Шофер 
эшикни жаҳл билан қаттиқ ёпди-да, индамай 
хирмондаги олма тўлдириб қўйилган яшик- 
лар томонга кетди. У ҳеч кимга қарамасди 
ҳам. Олма узаётган чиройлигина бир қиз- 
чанинг:

— Яшик оз қолди-ку! Нега яшик олиб 
келмадингиз?— деган саволига ҳам қуруқ- 
қина:
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— Ҳозир қишлоққа бориб олиб келаман. 
Оссн бўптими?!— деб дўқ ургандай бир қа- 
раб қўйди-ю, ўтиб кетаверди.

Мени кўрган хотин-қизлар ҳайрон бўлиб, 
шивирлашиб Муяссардан нималарнидир сў- 
рар эдилар. Муяссар уларга мени ўзининг 
қариндоши деб таништирди ва сўзининг 
охирига:

— Бу киши жуда яхши рассом, сизлар- 
нинг ҳам расмларингизни чизадилар,— деб 
қўшиб қўйди.

Мен табиатнинг ўзн яратган, киш» ишон- 
чи бовар қилмайдиган бу «Олмазор»ни бир 
неча соат айланиб томоша қилдим. Ажойнб 
олма дарахтлари. Уларнинг шохларидаги 
пайванд излари олмазорни «Олмазор» қил- 
гунча Рўзимат отадек кўпларнинг меҳнати 
синганлигини кўрсатиб турибди.

Бир вақтлар бу ерлар чангалзор, киши 
келса қўрқадиган хилват жойлар бўлган. 
Энди-чи, олма шохлари устида эшитилаётган 
қизларнинг дилрабо қувноқ қўшиқлари бир- 
дай янграб, узоқ-узоқларга таралади. Кол- 
хозиинг ссрҳосил тоғдаги боғларидан бири — 
«Олмазор» донғи ҳамма ёққа таралиб кетган.

Кеч кирди. Мен бир иеча чизган расмла- 
рим билан қайтдим. Айрим аёллар эса пичан 
ўришдан қайтган ўз эрларига яхши пишган 
олма, ўриклар; қизлар эса қўлларида гуллар 
билан қайтишди. Машина эрта пешинда кет- 
ганича ҳали ҳам қайтмади. Ҳамма қоронғида. 
Чироқларда ёғ йўқ. Шунинг учун айрим ки- 
шилар товуқ шўрвадан сўнг, барвақт ухлаш- 
га ётишган: супанинг ярмини уйқуга кетган- 
лар, ярмини чордана қуриб баҳузур гапла-
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шиб ўтиришган ёшлар-у, юрагида «ўти» бор 
айрим кексалар эгаллашган эди. Мен ҳам 
ухлашга кетганлар қаторида эдим. Уй ичи- 
дан дам дутор овози, дам эртак айтаётган 
қизлар кулгиси эшитилиб турарди.

Мен кечки мусаффо осмонга қараганимча, 
кечадан бери бўлиб ўтган воқеаларни эсла- 
дим: ғалати, бу тушимми ёки ўнгимми? На- 
ҳотки шундай қисқа вақт ичида-я? Муяссар!.. 
Наҳотки бу соф муҳаббат!.. Айримлар: «Узоқ 
синалмаган муҳаббат чин муҳаббат бўла 
олмайди, енгил-елпи муҳаббатнинг ўзгинаси 
бўлади», десалар, мен ҳам албатта: «Тўғри, 
бир кўришдаги муҳаббат ҳеч қачон ҳақиқий 
муҳаббат бўлолмайди», деб уларнинг ёни- 
ни олган бўлардим... Йўқ, йўқ, мен энди му- 
ҳаббат нималигини билдим, Бу муҳаббат ке- 
ча билан бугун орасида туғилган муҳаббат- 
дир! Мен энди бир кўришдаги муҳаббат хав- 
фидан асло қўрқмаслигим, балки уни ардоқ- 
лашим<керак, деган қарорга келдим. Бизнинг 
бу муҳаббатимиз соф муҳаббат бўлиб қоли- 
ши керак. Муяссар виждонли қиз! Мен уни 
кеча ва бугуннинг ўзидаёқ билиб олдим. Де- 
мак, бу бизнинг бир кўришдаёқ қалблари- 
мизда илдиз отган улкан муҳаббатимиздир... 
Уй ичидан ёқимли бир куй янграй бошлади. 
У қўшиқ ва овоз менга таниш эди, албатта. 
Лекин бу сафар дуторнинг нозик пардалари- 
да янграётган куй шундай жозибали эдики 
(албатта менинг ўтакетган бир музикапараст 
курсдош дўстим шу ерда бўлганда,-аллақа- 
чон нотага солиб юборган бўларди).
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Мен дунёдаги ҳамма нарсани унутиб, бутун 
борлиғим билан уни тинглашга берилган 
эдим:

Мен сени кутаман ярим тун шабнам, 
Сувлари борлиҳни ювган ҳар маҳал.
Жавоб бер, йўловчи йигит, нега ҳам 
Сен танҳо юрасан йўлда бемаҳал?
Мен сени кутаман ярим тун шабнам, 
Сувлари борлиҳни ювган ҳар маҳал, 
Цалбингнинг ғуборин нима юволган?
Менга шод боҳасан доим эй, гўзал!

Куйнинг охирини ҳизларнинг олҳиши ва 
қарсаклари босиб кетди. Буни албатта Муяс- 
сар куйлаган эди.

Ашулани бу ердагилардан фақат мен эши- 
таётирман деб ўйласам, ўтирганлар ҳам алла- 
ҳачон гапни тўхтатиб қўйишган экан. Ашула 
тамом бўлиши билан улардан мўйловдор бир 
киши оғзида носи билан:

— Роша асула-канми!—деб орадаги жим- 
ликни бузди.

Ёнгинамда ётган, мен аллақачон ухлади 
деб ўйлаган «Турғун ота» ҳам ёстиқдан сал 
бошини кўтариброқ:

— Отани қизи худди «аттис» чиқади. «Та- 
жанг айтувди дейсизлар!»—деб қўйди. VII

VII б о б

Мен мана шундай воқеаларга бой ўн беш 
кунни ўтказмоқдаман. Бу ажиб кунлар асло 
эсимдан чиқмайдиган кунлар бўлиб қо- 
лади. Қисқа вақт ичидаёқ Рўзимат ота билан 
жуда иноқ бўлиб кетдик...
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Мен колхозчилар билан бирга бу ерда уч- 
тўрт кун туриб цолдим ва шу қисқа кунлар 
ичида кўпгина картиналар чиздим. Жумла- 
дан, Турғун отанинг портрети ҳам тайёр бўл- 
ди. «Қўй ёғи ошга» қистов билан Рўзимат ота 
икковимиз бордик. Тоғликлар ҳисобича қиш- 
лоқ унча «олис» эмасди. Аммо қишлоқдан 
қайтишда уч соагча йўл юриб ота билан йўл- 
йўлакай суҳбатлашиб келдик.

У гап орасида:
— Ота-онангиз ҳаётларми?— деб сўраб 

қолди... Онадо ёшлигимда ўлиб кетганликла- 
рини, отамни эса босмачилар ўлдирганлигини 
эс-эс билишимни айтдим.

Шунда унинг чеҳрасида қандайдир ачи- 
ниш аломатлари пайдо бўлди ва менинг ел- 
камга беихтиёр қўлини қўяркан:

— Хафа бўлманг, ўглим!— деб бир оз 
сукут сақлаб қолди, кейин:

— Мени ўз отангиз ўрнида кўраверинг. 
Ҳа, ҳеч уялманг! Менинг сиз каби жуда кўп 
ўғилларим бор. Улар ҳам айрим пайтларда 
келиб туришади. Қаникулингизни Қорабу- 
лоқда қишлоқдагидан ҳам яхши ўтказиши- 
нгиз мумкин! Қишлоқнинг ўзидан бу ерга 
кўпгина кишилар дам олгани келишади!

Мен чолга ташаккур айтиб, ўзим боғбон- 
чиликдан ҳам бир оз хабарим борлигини, ун- 
га ўқиш бошлангунча шу ерда ёрдамлашиб 
дам олишимни айтдим.

Биз ғира-шира қоронғи оралаб қолганда 
булоқ бўйига етиб келдик ва ҳовли томондан 
эшитилаётган шовқун-сурондан ҳайрон бўлиб 
қолдик...

Рўзимат ота ҳовлига кириб келиши билан 
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|Ғирт маст Ғуломнинг овози тинчиб қолди. 
Упи қўлтиғйдан маҳкам ушлаб турган икки 
колхозчи ҳам индамай четга чиқди. Ҳойлини 
ҳоҳ ўртасида ерга ҳараганича Ғулом турар, 
нарироҳда хотин-ҳизлар орасида эса Муяс- 
сарнинг йиғи овози эшитилиб ҳолди. Уни ай- 
римлар юпатишар, айримлар икки оёғини ке- 
риб, ўзини аранг ушлаб турган Ғуломга мас- 
хара ҳилаётгандай ер тагидан кулиброқ қа- 
раб туришарди.

— Нима гап,— деб Рўзимат ота жимлик- 
ни бузди ва Ғуломга жиддий савол назари 
билан қаради. У индамай ердан бошини кў- 
таролмай турар эди.

Ота икки-уч марта гапирганда ҳам ўз са- 
волларига жавоб ололмаганидан кейин, орқа- 
да турган кишилардан кимдир:

— Кеча «тажанг» кузда кўмиб қўйган кў- 
засини очган эди... — деб қолди.

Рўзимат ота сўзини охиригача эшитмади. 
Шу ондаёқ мастни бетига жирканиброқ қа- 
раб:

— Уят сенга! Ҳозирданоқ Қорабулоққа 
қадамингни қўймайдиган қилардим-у...— уин- 
дамай, супа томонга кетди. Қолхозчилар ҳам 
унинг орқасидан бордилар. Уртада қаққайиб 
ёлғиз Ғулом қолди.

Биз супага бориб ўтиришга улгурмаган 
ҳам эдккки, машина овози эшитилди. Ғулом 
машинани қншлоқ томонга ҳайдаб кета бош- 
лади.

— Тўхтатинглар!
— Олдини тўс! Маст ҳолича-я!— деган 

қичқириқлар ҳамма ёқни қоплаб олди. Ҳангу 
манг бўлиб қолган эркаклар, аёллар машина
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орқасидан қичқиришиб югура бошлашди. Ле- 
кин, уни қандай қилиб ҳам тўхтатиб бўларди. 
Машина анча узоҳлашиб қолган эди.

Мен югуриб бориб толда боғлиҳ турган оҳ 
отга миниб, чоптириб кетдим. Орадан ўн беш 
минутлар чамаси ўтгач, машинага яқинлашиб 
қолдим. йўл ноқулай — тор,, шунинг билан 
хавфли бўлишига қарамай машина жуда кат- 
та тезликда борардй. Унинг ғилдираклари йўл 
четига териб қўйилган харсангларга урилиб, 
уларни паст жарликка юмалатиб юборар, 
баъзан кузов йўлиинг ўнг томонини қириб 
кетар эди. Шу пайт узоқда ғира-шира ой ну- 
рида кўчани тўлдириб келаётган ферма қўй- 
ларини кўриб қолдим. Машинанинг чироғи 
ҳам ёқилмагэн. Кечки дим ҳавода қор'а терга 
тушиб кетган отга яна кўпроқ қамчи босдим.

Мен ҳар нима қилиб бўлса ҳам машинани 
«Тагсиз жар»гача етиб бормай тўхтатиб қо- 
лишга ҳаракат қилардим. Чунки қишлоқ би- 
лан Қорабулоқни бир-бирига улайдиган 
паст-баланд тоғ этаклари бўйлаб чўзилган 
йўлнинг бир еридагина анча хавфли қайри- 
лиш бор эди. У ҳам бўлса йўлни қоқ ўртаси- 
дан иккига ажратиб турган «Тагсиз жар».

Унинг ёнбағридаги сўқмоққа'ўхшаш йўл- 
дан айланиб келиб, яна тўғри йўлга тушиб 
олиш ҳар қандай шоферга эмас, тажрибали 
аравакашга ҳам ҳазилакам иш эмас эди.

Жар унча узоққа чўзилмаган бўлса-да, бе- 
ҳ’ад кенг, шунинг билан туби кўринмас қоп- 
қоронғилик бўлиб, у ердан доимо «шов-шув» 
овозлар эшитилиб турар эди. Бу овозларнинг 
сабаби Чирчиқнинг бир ирмоғи шу ерда экан- 
лигидир, деб айрим ўқимишли кишилар ай-
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тишган. Аммо қишлоқликларнинг бу «Тагсиз 
жар» ва унинг остидан эшитилаётган «овоз- 
лар» ҳақида ажойиб ривоятлари борки, эши- 
тиб оғзингиз очилиб қолади.

Машинага анча яҳинлашиб келиб, кузов- 
дан ушладим. Жонивор от ҳам мақсадимни 
билгандай машинанингёнгинасидан бир меёр- 
да чопиб борарди. Шундай қилиб эгардан ку- 
зовга ирғиб қай равишда осонгина машинага 
тушиб ҳолганимни ўзим ҳам билмайман.

Машина жарликка яқинлашиб келмоқда. 
Подалар қайрилишда бурилиб кетишди ше- 
килли, кўринмай қолишди. Мен қанча урин- 

,май, кузовдан кабина эшиги олдига тушиб 
олишим анча қийин бўлиб қолди. Машина эса 
борган сари катта тезлик билан мураккаб 
қайрилишга яқинлашиб келмоқда...

Машина кескин бурилди-ю, олд ғилдирак 
издан чиқиб, қия пастлик томон кета бошла- 
ди. Рулга маҳкам ёпишиб олган Ғуломнинг 
қаттиқ қичқириғи «Тагсиз жар» томон қулай 
бошлаган сон-саноқсиз харсангларнинг кучли 
«ғулдур-ғулдур»ини ҳам босиб, олисдан акс 
садолар билан қайтди. Бутунлай шошиб қол- 
ган шофер машина бошқарувини қўлдан бе- 
риб қўйган эди. Мен эшикни оча солиб тормоз- 
га ўзимни отдим. Машина қаттиқ бир силкин- 
ди-да, ғилдираклари икки метрча сирғаниб, 
жарликнинг тик тушган граниг лабгинасига 
келиб тўхтади.

Кутилмаган бу ҳодиса Ғуломни бир оз ўзи- 
га келтирди шекилли, уйқудан чўчиб уйғон- 
ган кишидай рулдан бошини кўтариб, жар- 
ликнинг зулмат қаърига бир қаради-ю, кескин 
юзини ўгирди. Шу ондаёқ унинг кўзи менга
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тушди ва косасидан чиқиб кетгудай очилди. 
Бақувват қўллари ҳаракатга келиб, елкамдап 
маҳка-м ушлаганича:

— Шу ердамисан?! Нима қилиб юрибсан! 
Ҳаммаси сен учун бўляпти!— деди-да, маши- 
надан итариб юборди. Мен буни ҳеч кутмаган 
эдим. Жуда жаҳлим чиқиб кетди. Тезда ўзим- 
ни ўнглаб туриб олдим.

Умримда ҳеч ким билан уришмаган, ҳатто 
бирон мушт ҳам емаган эдим. Лекин Ғулом- 
нинг бу хатти-ҳаракати шундай жаҳлимни чи- 
қариб юбордики, энди қаршимда унинг қава- 
риб чиққан кўкраклари ҳам, бақувват қўлла- 
рй ҳам менга бас келолмайдиган кўриниб 
кетди: гўё менда қандайдир бир илоҳий куч 
пайдо бўлган-у, уни турган жойидаёқ уриб, 
сулайтириб қўядигандай эдим. Гезариб тур- 
ган башарасига тик қараб, яқинроқ келдим.

У машинадан тушди. Мен, мабодо уришиб 
қолсак, жарликдан нарироқда уришайлик қа- 
билида йўлнинг четидаги катта яланглик то- 
мон юрдим. Ғулом ҳам орқамдан гандирак- 
лаб етиб келди.

— Мен сен билан энди гаплашаман. Нега 
отанинг қизини йўлдан урасан?!— унинг кўз- 
ларининг пахтаси чиқар, муштлари эса жағим 
остида ўйнар эди,-*-қўлга тушганинг мана 
шу! Энди шу ернинг ўзида ё сен ўлишинг ке- 
рак ёки мен!— шу сўз билан аралаш бошимга 
бир мушт тушириб қолди. Мен ҳам бўш кел- 
май, ўзимнинг ориққина гавдамни унинг ус- 
тига отиб, қўлларини маҳкам ушлаб олдим. 
У бир силташ биланоқ мени четга улоқтириб 
юборди. Урнимдан туриб яна яқинроқ кел- 
дим. Унга ўзимни отдим. Йўл четида роса
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уриш қизиб кетди. У мени мўлжаллаб теп- 
моқчиёкимушт билан туширмоқчи бўлар, мен 
эса кайфи «зўр»лигидан фойдаланиб чап бе- 
рар, баъзан икки-уч мушт ҳам тушириб қолар 
эдим. Охири устимга ўзини ташлаб босиб ол- 
ди. Қовурғаларим аллақачон синиб бўлди деб 
ўйлаб, жон ҳолатда бор кучим билан уни бир 
силкиб; юбордим. Маст-мастлигига борди. 
Гандираклаганича нарироқдаги кичкина жар- 
ликка юмалаб кетди.

Мен ўзимни бир оз ўнглаб, атрофимизни 
ўраб ўтиб кетаётган қўй-қўзиларга кўзим 
тушди. Улар ҳайрон бўлгандай баъзан тўх- 
таброқ бизга қараб қўйишар эди.

Шу он рақибимнинг пичоқ қинини нари- 
роққа отиб юборганини кўриб қолдим. Унинг 
бир қўлида эса, яланғочланган пичоқ турар- 
ди. Юрагим шув этиб кетди. Қўйлар энди 
бизни четлаб ўтиб кетишар эди. Ғуломнинг 
қизариб кетган кўзлари менга совуқ боқарди. 
У менга яқинлаша бошлади. Узимни ҳимоя 
қилиш учун уни орқасига ўтиб олишга ҳара- 
кат қилардим.

Тўсатдан: «Барибир жонинг қўлимда!» — 
деб пичоқни кўтариб қолса бўладими! Қандай 
қилиб шу нимжон қўлларим билан унинг ба- 
қувват билагидан ушлаганимча орқасига ита- 
риб юборганимни ўзим ҳам билмай қолдим. 
Яна гандираклаб бояги жойга тушди. Шу 
пайт нима бўлди-ю, унинг қўлидаги пичоқ на- 
рироққа отилиб кетди. Уни тезда ердан ол- 
дим-да, қини билан чўнтагимга солдим ва 
узоқ ўйланиб ўтирмай машинага яқин келдим.

Ғулом бир лаҳза орқамдан қараб қолди
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ва аста йўл четидаги катта харсанг устига 
ўтирди.

Машина ҳайдашни чала-чулпа билишим 
энди қўл келиб қолди. Уни ўт олдиришдан ав-' 
вал ҳар эҳтимолга ҳарши жарлик томонга 
силжиб кетмаслиги учун тўрт ғилдирак ости- 
га харсанглардан териб ҳўйдим. Кейин маши- 
нага газ бериб ниҳоят эҳтиёткорлик билан 
кияликдан юҳорига кўтарила бошлагандим. 
Сал ҳушёрликни ҳўлдан бериш биланоқ ҳа- 
локат юз бериши ҳеч гап бўлмаган бу «йўл»- 
дан тўғри йўлга тушиб олгунимча, қўрҳув- 
данми ёки кечки ҳавонинг дим ҳароратидан- 
ми кўйлагим жиққа ҳўл бўлнб кетибди.

Машинани аста юргизиб келиб Ғулом ол- 
дида тўхтатганимда, у бошини қўллари ора- 
сига олганича ердан кўтармай ўтирарди. Ни- 
ма учун бундай қиляпти билолмадим.

Аввал қўрқдим. Кейин яқинроҳ келиб, ел- 
касидан ушлаб турғизмоқчи бўлдим. Индамай 
ўтираверди. Бир оздан сўнг аста бошини кў- 
тарди. Унинг бу кўринишидан бошқа қарши- 
лик кўрсатишга мажоли қолмагандай эди. 
Оз-моз қаршилигига қарамай кабинага ўт- 
қаздим. Машина аста юриб кетди. Подачи ор- 
қадан ажаблангандек қараб қолди.

Қишлоққа кириб келаверишдаги йўл чети- 
да кийимларимни бир оз тузатиб, нарироқда- 
ги ариқ сувида ювиниб олдим. Аллақачон уй- 
қуга кетган Ғуломни ҳам бир оз «тартибга» 
солиб қўйдим.

Эшик олдида тўхтаган машина овозини 
эшигиб югуриб Турғун ота чиқди. Бўлган во- 
қеани қисқагина айтиб бердим.

— Э боласи тушмагур-ей. Хумни бўшатиб
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қўйган бўлса-я!.. Тезроқ! Иш бундай бўлган 
бўлса, отаси билиб қолса борми, терисига со- 
мон тиқади-я! Уйга ётқизиб қўяйлик. Сиз ма- 
шинани тезда ўша ёққа олиб кетинг,— деди 
Турғун ота кабина эшигини очаркан, менга 
овозини пастроқ қилиб.

Мен Қорабулоққа етиб келганимда, ма- 
шина билан тенг чопиб келиб, ёнгинамда тур- 
ган оқ отни кўриб ҳайрон қолдим ва уни тиз- 
гинидан ушлаб эркалатиб қўйдим. Кўнгилла- 
ри алағда бўлиб турган колхозчилар мендан 
тезроқ бирон янгилик эшитишга ошиқарди- 
лар.

VIII боб

Мен кўп ўтмай Муяссар расмини қайта 
илгаригидан ҳам яхшироқ қнлиб ишлаб бер- 
дим. Аввалгисини ўша куни Ғулом мижиғлаб 
ташлаган экан. Анчадан бери Ғулом жуда 
камдан-кам келадиган бўлиб қолди, келса 
ҳам тезроқ ишини бажариб жўнаб қолишга 
ҳаракат қилар эди. У билан қишлоққа бор- 
ганда икки-уч марта учрашиб қолдик. Аммо 
менгд қовоғини солиб, машинасини тез ҳай- 
даб ўтиб кетаверди.

Турғун отанинг оқ оти «меники» бўлиб 
қолди. Узоқ тоғлар орасига расм чизгани 
борганда уни миниб жўнардим. Баъзан Муяс- 
сар ҳам мен билан бирга борарди. Чизиб кел- 
ган расмларни чол ҳузур билан томоша қи- 
лар, Муяссар эса ўзига ёққан энг яхшнлари- 
нинг шахсан ўзиники эканлигини мендан тас- 
диқлатиб олар, кейин уй деворларига тартиб 
билан илиб қўяр эди.
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Кўп ўтмай кекса ота ҳам расм ишқибози 
бўлиб қолди. Айниқса унга яқиндагина қиш- 
лоқдан чизиб келган «Электростанция» рас- 
мим жуда ёқиб қолиб, ўзи туткич-боғич ясаб, 
катта арава мих билан кираверишдаги токча- 
га илиб қўяркан: «Еруғлик яхши нарса» деб 
кулиб қўйди.

Шундан кейин икки кишилашиб отани тинч 
қўймадик. «Бўладиган гуноҳ»ни мен ўз гар- 
данимга олдим... Ниҳоят мен Рўзимат отанинг 
портретини ишлашга киришдим. Икки-уч мар- 
та чизганларим, ҳақиқатан унча ўхшамай қо- 
либ, отага ҳам, менга ҳам ёқмади. Охирги бе- 
шинчиси дуруст чиқди.

Мана, энди Рўзимат ота ҳам ўзининг пор- 
трети учун жой қидириб қолди. Бу бир неча 
кун ичида ташкил этилган «Галерея»ни жуда 
камдан-кам киши томоша қиларди: улар ҳам 
бўлса отанинг бир-икки оғиз сўзига, аччиқ 
чойига муштоқ йўловчи колхозчилар, баъзан 
қишлоқдан бу ерга дам олиб кетгани келиб 
қоладиган мактаб ўқувчиларидан иборат эди.

Сурункасига ўн беш кунчадан бери ғубор- 
сиз бўлиб турган осмонни қора булутлар қоп- 
лаб олди. Энди жазирама иссиқ кунлар бир 
оз ҳароратидан тушиб қолди. Айни пешин 
пайтларида узоқлардаги тоғ бағирлари ис- 
сиқдан ловиллаб ёнаётганга ўхшамай қолди. 
Икки-уч кун давомида ҳаво салқинлашиб, баъ- 
зан ёмғир томчилаб турди. Шу қисқа вақт 
ичида узоқлардаги тоғ ёнбағирликларини 
шундай гиламга ўхшаш кўкатлар ўраб олди- 
ки, бу ҳодиса ҳатто ўз ишига масъулиятсиз- 
роқ қарайдиган баъзи бир табиатшуносни ҳам 
қизиқтирм'ай қолмасди.
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Рўзимат ота дам ҳавога, дам узоқлардаги 
кўкатларга қараб:

— Бу чорванинг ризқи,— деб қўярди.
Ҳавонинг бундай келиши менга ҳам анча

қўл келди. Қовжироқ ўтлар илдизидан кур- 
так ёзиб, тоғ бағирларини қоплаб олган ям- 
яшил ўт-ўланлар менинг завқимга илҳом бахш 
этарди.

Кеча пешиндан сўнг чақмоқ чақиб, мома- 
қалдироқ бўлиб турди-да, бирдан бўрон бош- 
ланиб, ярим кечагача давом этди.

Азонда, номоздан ҳам олдин чол қишлоққа 
«сим қоқиб» ҳамма тўкилган меваларни териб 
олиш учун тезда одам юборишларини сўради.

Эрталаб ҳаво жуда салқин бўлди. Гарчи 
бўрон ярим кечагача увиллаган бўлса ҳам, 
ёмғир ёғмаган эди.

Чойдан сўнг Рўзимат ота «Олмазор»дан 
хабар олгани кетди. Мен дарё оқиб ўтадиган 
жарликнинг нариги томонидаги унча катта 
бўлмаган ўрикзорга жўнадим.

Кўп ўтмай орқамдан югуриб келаётган 
Муяссар овозини эшитиб қолдим.

— Тўхтасангиз-чи! Кечаси билан мома- 
қалдироқ бўлди. Роса қўзиқоринлар чиққан. 
Бирга териб келамиз.

Бу фаслда қўзиқоринлар чиқмаслигини 
билсам-да, у билан бирга бўлишни истадим.

Мен анча олдинлаб кетиб қолганлигим 
учун у келгунча кутиб турдим.

Биз манзилга етиб келганимизда, қуёш ас- 
та нур таратиб булутлар орасидан мўралай 
бошлаган эди. Уриклар шамолда синмаган, 
аммо олтиндай сарғайиб пишиб турган, мушт- 
дай-муштдай мевалари гўё бутун ўрикзорга
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сап-сариқ чойшаб ёйиб қўйгандай ер билаи 
битта бўлиб тўкилиб ётган эди.

Қўзиқоринлар бу ерда ҳам чиқмаган экан. 
Кўп қидирдик, тополмадик. Охири Муяссар- 
нинг таклифи билан бир оз олисроҳ бўлса-дз 
қўзиқориплар кўпроқ чиқадиган «Қайнарбу- 
лоқ»қа жўнадик.

Бу ернинг қўзиҳоринларидан ҳам, табиати 
нўпроқ мени ўзига мафтун этди. Улкан тоғлар 
орасида жойлашган бу кичкинагина водийда 
яқиндагина қайта гулга кирган чучмўмалар ва 
турли-туман тоғ гуллари гўзал бир манзара 
кашф этган эди. Водийнинг қоқ ў.ртасидаги қу- 
риб қолган баҳайбат «Қамхастак» дарахтини 
ҳисобга олмаганда, кичкина ёлғизоёқ йўл че- 
тидаги булоқ бўйида кўкариб турган мажнун 
толлар ва у ер-бу ердаги олча дарахтлари 
бу жойни ҳуснига ҳусн қўшиб турарди.

Муяссар ҳам қўзиқоринни унутиб алвон- 
дай очилиб ётгаи гуллардан теришга киришиб 
кетди. Унинг юпкагина чит кўйлак этагини 
эсаётган юмшоқ ел тортқилаб ўйнаганда но- 
зиккина кўкраги янада аниҳроқ балқиб кетар, 
қоп-ҳора сочлари эса чиройли бели узра чарх 
урар эди. Айниқса бу пайт у мени кўзимга ҳар 
қачонгидан ҳам гўзалроқ кўриниб кетди. У 
менга тоғлар орасидаги гўзал чаманлар во- 
дийсидан шоирларга илҳом бахш этиш учун 
саралаб гуллар тераётган афсонавий гўзал 
Музани эслатар эди.

Мен унинг расмини ишлашга киришдим. У 
менга қараб куйлай бошлади. Унинг соф қал- 
бидан отилиб чиқаётган қўшиқ оҳанглари, шу 
гўзал сиймони тасвирлаш учун юрагнмни
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эгаллаб олган илҳом туғёни билаи ҳамоҳай? 
эди.

Анча ваҳт ўтГанини ҳам сезмабмиз. Шу 
пайт узоқдан биз томонга от чоптириб келаёт. 
ган кишига кўзим тушиб қолди. У борган са- 
ри биз томонга яқинлашиб келарди. Отлик 
кишини тезда танидим — -бу Ғулом эди.

У отни ярим йўлда тўхтатди-да, бизга қа- 
раб:

— Тезроқ қочинглар! Тезроқ! Ҳозир сел 
бошланади!— деб бақира бошлади.

Ҳақиқатан ҳам ҳаво шу қисқагина вақт 
ичидаёқ ўзгариб кетган эди. Юмшоқ ел дағал 
шамолга айланиб, нарироқдаги «Камхастак»- 
нинг қуруқ шохларини аста тебратар, тол барг- 
лари эса астагина нималарнидир шивирлашар 
эди. Бир лаҳзадаёқ ҳамма ёқ қоп-қора булут- 
лар билан қопланди. Емғирдан дарак берувчи 
нам шамол эса бошлади. Чақмоқ чақди. Бун- 
дай тоғ районларида қаттиқроқ ёғингарчилик 
бўлиши билан сел бошланишини мен ҳам ях- 
ши билардим.

Муяссарнинг расми битган ҳиеобда эди. 
Мен унинг тагига «Оқшом қўшнқлари» деб 
ёзиб қўйдим-да, мўйқаламларни тезроқ йи- 
ғиштириб этюдникка жойладим.

Муяссар жала ёғиб қолса ҳам йўлимиз 
хавфсизроқ бўлиши учун «Олмазор»га элта- 
диган тоғ ёнбағридаги ёлғизоёқ йўлдан бош: 
лади. Биз «Олмазор»га етиб келишимиз билан 
томчилаб ёғиб турган ёмғир дўл аралаш жа- 
лага айланиб кетди. Жала худди осмондан 
челаклаб сув ағдараётгандай бўлиб ёғар эди. 
Бирпасда тоғдан оқиб келаётган дўл сувлари 
ариқларни тўлдириб, шиддат билан жарлик!
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Томон оқа бошлади. Йўлимиз қалин тупроҚ 
бўлгани учун бир он ичидаёқ тизза бўйидан 
лой бўлиб кетди. Йўл юришимиз анча қийин- 
лашиб қолди. Кййимларимиз шалаббо бўлиб 
кетган, муздай дўл сувлари эса баданга иг- 
надай санчилар эди. Муяссар совуқдан тит- 
рар, сирачдай ёпишқоқ бўлиб кетган лойдан 
эса оёғини аранг кўтариб босар эди. Меи уни 
қўлтиқлаб олдим, айрим жойларда опичладим 
ҳам.

Шу алпозда ярим соатча йўл юриб осма 
кўприкка етиб келдиг-у, ғалати манзарани кў- 
риб қолдик: дарё кўприкка тегай-тегай деб 
шиддат билан оқяпти. Дарахтларнн илдиз- 
пилдизи билан қўпориб келаётган сув аждаҳо- 
дек олдинга ташланарди. Кўприк ўртасида 
олма юкланган машина бўлиб у дам-бадам 
лапанглаб турарди. Машинани қаериниднр 
шошиб-пишиб очаётган Ғулозднинг кўзи бизга 
тушди-да, «Тезроқ ўтиб олинглар!» дегандай 
қўли билан ишора қилди. Мен қўлимдаги 
расмни, этюдникни шошиб кузовга қўйдим-да, 
Муяосарни кўприкнинг нариги бетида ташвиш 
билан Ғулом ишини кузатиб турган аёллар 
олдига ўтказиб қўйиб, Ғуломга ёрдам бериш- 
га келдим. Моторга сув кириб қолган эди. 
Уни очиб тозалагунча вақт кетади. Дарёда 
сув борган сари кўтарилиб, қирғоқни емира 
бошлаган, жала эса роса авжига чиққан эди. 
Ниҳоят икки кишилашиб, кутгандагидан ҳам 
тезроқ моторни тозалашга муваффақ бўлол- 
дик. Аммо машина юриши хавфли бўлиб қол- 
ган эди. Кўприк тўлқин кучлари билан яна 
қаттиқроқ лопиллар, баллон остларидан эса 
шиддатли сув оқиб ўта бошлаган эди,
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Ғулом каОинага ўтирди. Мен ручкани ай- 
лантирдим. Машина тезда ўт олди. Кабина 
ичидан шофернинг хахолаб кулиб юборган 
овози эшитилди. Мен келганимдан бери би- 
ринчи марта унн кулаётганини кўрдим.

Ғулом усталик билан машинага газ берди, 
Бироқ, ғилдирак энди уч метрча олға силжи- 
ган эдики, сув тўлқинлари урилиши натижа- 
сида кўприк бир томонга оға бошлади. Ғил- 
дираклар орқага айланиб кетди. Кўприкни 
икки томонига бетон билан маҳкамланган 
столбалар қайрилиб, хода бириктирилган икки 
сим шартта узилиб тушди. Машина кема ка- 
би сувга чўка бошлади. Ҳамма бақириб юбор- 
ди. Эндигина нариги участкадан етиб келган 
эркаклар ҳам саросимада нима қилишга ҳай- 
рон бўлиб ҳолган эдилар. Қўлимдаги ручка 
билан ўзимни сув устида дам чўкиб, дам кў- 
тарилнб турган машинага отдим. У кузовидан 
ўртадаги йўғои симга илиниб ҳолган эди. Мен 
бундан эпчиллик билан фойдаланиб кабинани 
олд ойнагини синдиролдим, холос. Шу дақиқа 
сим узилиб машина қалқиб оқа бошлади. Мен 
уни орқасидан унча кўп сузмаган эдимки, 
икки метрча нарида чўкиб бораётган Ғуломга 
кўзим тушиб қолди. Унга яқинлашиб келишим 
билан жон ҳолатда қўлимдан маҳкам уш- 
лаб олди. Анча қийинчиликлар билан уни 
қирғоққа олиб чиққанимда, ҳушсиз ҳолда 
эди...

I X 6 об
Мана энди мен ҳам қишлоқ касалхонасида 

«соғломман!»—деганимга қарамай доктор- 
лар бу ерга олиб келишган. Қўлим, қандай-
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дир дарахт илдизига тегиб, бир оз шилиниб 
кетган экан, холос.

Ғулом менинг ёнгинамда ётибди. У икки 
кундан бери анча яхши. Дам-бадам менга ку- 
либ қараб қўяди, баъзан кечирим сўрагандай 
бўлади.

Эргалабдан бери бизни кўргани келган- 
ларнинг сон-саноғи йўқ. Мана яна эшик очи- 
либ, оқ халат кийган уч киши кириб келишди. 
Мен уларнинг учовини ҳам жуда яхши таний- 
ман. Рўзимат ота, Муяссар, колхоз раиси 
Миркомилов.

Раис таклифи билан ҳамширалар менга 
шу куниёк жавоб беришди. Ахир ўзим ҳам 
соппа-соғ эдим-да!

Мен Ғулом билан ваҳтиича хайрлашар- 
канман, эрталаб азонда Турғун ота ташлаб 
кетган катта тарвузни каравот тагидан олдим'- 
да, иккига бўлиб «коса» ҳилдим ва устига пи- 
чоҳни санчиб, уни олдига суриб ҳўйдим. Ғу- 
лом уялиброҳ кулиб қўйди, ётган жойидансал 
бошини кўтариб, яна: «Кечирасиз мени, дўс- 
тим!»— деди.

Шу пайт ёшгина ҳамшира ҳиз ҳаердандир 
пайдо бўлиб «яна бошингизни кўтаряпеиз- 
ми?»— деб дўҳ қилди. У кейинги пайтларда 
Ғуломга кўпроҳ дўҳ ҳиладиган бўлиб ҳолган 
эди. Лекин бу дўҳларда ҳандайдир нозу ка- 
рашмалар, эркаланишлар яширинганлиги би- 
линиб турарди. Мен ҳамшира ҳиз ҳалбида 
анчадан бери Ғуломга нисбатан мойиллик 
мавжуд эканлигини, касал бир оз тузалиб, кў- 
зини очган биринчн, иккинчи кунлариёҳ 
сезиб ҳолган эдим.

Ахир қайси ёш ҳамшира ҳизлик ҳалбила 
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бўйдоққа ўз қўли билаи овцат едирадн дей- 
сиз! Аммо у бундай қилмади. Ғуломни гўё ёш 
болани тарбиялагандай қараб «катта» қилди. 
Касалхона ходимлари ҳам уни бундай «меҳ- 
рибончилиги»га таажжубланишмас эди.

Аста-секин Ғулом қалбида унга нисбатан 
мойиллик куртаги уйғона бошлади. Бу кеча 
мендан ҳамшира қизнинг портретини бир 
амаллаб вақт топиб ишлаб беришимни илти- 
мос қилганида, айниқса аниқ билиниб қолди.

Мен кўрпага ўралиб олган Ғуломга қараб:
— Албатта сенга портретни ишлаб бериш 

учун яна бу ерга келаман,— дедим-да, хайр- 
лашиб чиқиб кетдим. Ҳамшира орқамдан «кў- 
рамиз!»— деб кулиб қараб қолди.

Мени ташқарида бояги келганлар кутиб 
туришарди. Биз машинада кечки ишдан бар- 
вақтроқ қайгиб келаётган уч-тўрт колхозчи 
ва Турғун отани олиб Қорабулоққа жўна- 
дик. У ерда бизни «қишлоқда ягона пазанда» 
кампир тайёрлаётган овқатлар кутарди. Уз 
ўғли— Ғулом ҳаётини қутқариб қолганлигим 
«шарафи»га раис Миркомилов томонидан бе- 
рилган зиёфат ярим кечагача чўзилди.

Муяссарнинг расми жала ёққан куни ма- 
шинада этюдник билан оқиб кеггандан бери 
ўтаётган кунлар мен учун жуда қизиқарсиз ва 
зерикарли туюла бошлади. Касалхонадан қай- 
тиб келганимдан сўнгги икки-уч кун ҳаммаси. 
дан ўтиб тушди. Турғун ота «нос чекмаса 
туролмаганидек», мен ҳам бўёқсиз бу ерда 
туролмадим. Шунинг учун шаҳарга тушиб 
чиқишга 'аҳд қилдим. Жўнаётган куним эрта- 
лаб Рўзимат ота:

— Энди сиз менинг ўғлимдай бўлиб қол-
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дингиз. Икки-уч кунда ишларингизни тезроқ 
битириб, тўғри шу ерга келаверинг! Ҳали 
ўқишга анча бўлса керак!—деб қўйди.

Муяссар булоқ бўйигача кузатиб борар- 
кан, мени кўзи қиймаётгандай, юзимга узоқ 
тикилиб Қолди. Мен ҳам унинг юзига, кўзла- 
рига бир лаҳза ҳараб қолдим. Гўё орада ўга- 
диган уч-тўрт кунлик жудоликни мен мана шу 
қарашим лаззати билан қондирадигандай. 
Иккимиз бир-биримизга ҳеч нима гапирол- 
масдик... Ниҳоят у кўзларини мендан яширди- 
да, ерга қарагакича:

— Қачон келасиз?— деди.
— Уч ёки тўрт кундан кейин.
— Ростданми?
— Ростдаи!
Дастлаб ана шу булоқ бўйидаги ёнғоқ та- 

гида учрашган эдик, худди шу ерда ажралиш- 
дик.

X  б о б

Мана энди орадан тўрт кун эмас, ўнлаб 
кунлар ўтяпти. Уз берган ваъдамни кечикти- 
ришга мажбурман... Бунинг сабабини Муяс- 
сарнинг ўзи ҳам яхши билса керак. Ахир у 
анча ақлли, тушунадиган қиз-ку! Балки энди 
у билан бир неча ойдан кейин ҳам эмас, бир 
неча йилдан кейин учрашамиз. Балки...»

Шу ерга келганда дафтар тамом бўлган 
эди. Мен уни қизиқиб ўқиб чиқдим. Узим ада- 
биётга бир оз ихлосманд бўлсам ҳам, аслида 
машҳур композиторлар ҳаётидан олиб ёзил- 
ган китоблардан бошқа, ёзувчи ёки шоирлар- 
нинг асарлари мени унча қизиқтирмас эди.

69

www.ziyouz.com kutubxonasi



Шеър, ҳикояларнн камдан-кам ўқир эдим. 
Баъзи вақтларда ўқиб қолсам ҳам, уларда 
гўё бутун адабиётдаги янгиликларни куза- 
тиб турувчи танқидчидек, бирон персонажни 
«бўшроҳ» тасвирланган ерини топиб олиб, 
дарров танқидий фикр юритишга ошиқар 
эдим.

Лекин, мен ўз дўстимнинг ҳаётида бўлиб ўт- 
ган бу воқеаларни тасвирлаб улгурмаган ҳи- 
коясига бирон танқидий фикримни айтишдан 
ожиз эдим. Чунки мен ажойиб «Оқшом қў- 
шнқлари» куйини ҳали эшитганимча (балки 
бу ҳикояни ундан бошқа бирон нотаниш киши 
ёзганида, ошириб-тошириб юборилган лирика- 
парастлик деб қўя қолган бўлар эдим) йўқ, 
шунинг билан мен Пўлат каби табиатга санъ- 
аткорона кўз, шоирона юрак билан қарай ол- 
майман. Була.рни фақат у ўз кўзи билан кўр- 
ган, воқеаларни қаҳрамони бўлган ва қисқа 
вақт ичида эсдалик равишда уларни дафтар- 
га кўчириб ёзган.

Орадан бир неча ой ўтди. Кундузи завод- 
да ишлаб, кечаси ўқийман.

Ишдан чарча.6 келардим-да, эшикка қоқиб 
қўйилган почта яшигини қарардим. Одатда- 
гидек бугун ҳам яшик бўш эди. Хафа бўлиб 
кетдим. «Бетховен»нинг давомини ўқий бош- 
ладим.... Мана, у ижодининг гуллаб турган, 
айни-новқиронлик даврида, ҳеч нимани эшит- 
майдиган бўлиб қолади. Аммо ҳаётининг бун. 
дай даҳшатли даврлари унинг темир ирода- 
сини буколмади. Ажойиб асарлар яратди. Ле- 
кин уларнц ўзи эшитишдан маҳрум.
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«Тақдир эшикни келиб қоқади»1. У қанча 
ваҳимали бўлмасин, ҳаёт эшикни қоқаётган 
тақдирнинг ҳар қандай қийинчиликларига 
бардош беришга тайёрдай ҳукмрона бонг 
уради.

Шу пайт кимдир аста эшикни қоқ 1и.
Мен каравотда оёғимни узатиб ётганимча 

китобдан кўз узмай, қўшни хоналардан би- 
рон кишидир деб ўйладим-да, «кираверинг!»— 
дедим.

Эшик аста очилди. Остонада менга жуда 
ҳам таниш бўлиб қолган «Оқшом қўшиқла- 
ри»нинг қаҳрамони турарди.

Мен дам ўтмай ўрнимдан туриб: «Марҳа- 
мат, келинг Муяссар!»— деб ичкарига таклиф 
этдим.

Совуқдан бўлса керак, унинг лўппигина 
икки юзи қип-қизариб кетган, қўллари эса 
бир оз титрар эди. Мен эндигина ёна бошла- 
ган печкага стулни яқинроқ қўйдим. У ўтириб 
бир оз исина бошлади. Кечагина деворга мен 
илиб қўйган Пўлатнинг «Булоқ бўйида» кар- 
тинасига узоқ қараб қолди. Унга бирон нима 
ҳақида ҳали гап очмадим. Тез-тез стол усти- 
да тартибсиз сочилиб ётган китобларни йи- 
гиштнриб уни меҳмон қилмоқчи эдим, лекин 
қаттиқ эътироз билдирди ва бирдан нимани- 
дир эслаб қолгандай:

— Вой шўрим! Кечирасиз, уйингизга тўғри 
кириб келаверибман! Пўлатжонни танийсиз- 
ми? У киши бу ерда сиз билан турганлар- 
ми?!— деб шошиб сўрай бошлади.

Мен унинг икки саволига бирдан:
1 «Тақдир эшикни келиб қоқади»— Бетховен- 

нинг шу ном билан аталган -машҳур 5-симфонияси.
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— Ҳа, танийман! У билан бирга турган^из, 
мен акасиман, — дедим.

— Акасиман?!— у кулиброқ менга савол 
назари билан қараб қолди.

— Нега ўйланиб қолдингиз! Туғишган 
акаси бўлмасам ҳам, ундан ортиқроқ. Пўлат- 
жон менинг энг яқин дўстим. Мен сизни ҳам 
жуда яхши биламан,— шу пайт шкафдан 
«Оҳшом қўшиҳлари»ни олиб, илгариги ўрни- 
га — ҳозиҳҳа илиб қўйдим.

У ўз расмига шундай гўзал табассум би- 
лан кулиб қарадики, гўё мен ўзимни, аксини 
ойнада кўраётган Муяссар олдида тургандай 
ҳис этдим. Бу гўзал табассум, бу нозик кулги 
картинага ҳам усталик билан сингдириб юбо- 
рилган эди. Муяссарнинг жавдировчи кўзла- 
ридан қишлоқ қизларига хос гўзаллик, содда- 
лик аниқ акс этиб турса-да, у бир оз шўхроқ 
кўринарди. Картина остидаги мисраларни 
худди куйлаётгандай, шўх кулги билан ўқиб 
чиқди.

Мен, унинг эътирозига қарамай, тайёр- 
лаган чойга таклиф этдим. У стол ёнига ўти- 
раркан. расмдан кўз узмай:

— Яқинда бир хат олгандим; унда сизнинг 
ҳақингизда анча ёзибдилар ва албатта «Оқ- 
шом қўшиқлари»ни бориб кўр, дебдилар. 
Нима учундир хат бошқа қўл билан ёзилган 
эди. Сиз ҳам оляпсизми?!

Бутун борлиғи.мни бир лаҳзадаёқ турли 
хаёллар чулғаб олди... «Демак, Пўлат Муяс- 
сарга аниқ воқеани ёзмабди. Балки қизнинг 
ёш қалбига ғулғула солишни раво кўрмаган- 
дир... Ахир қачонгача буни сир сақлаши мум- 
кин. Балки шундай қилгани ҳам яхшироқдир!
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Ахир тез кунда тузалиб кетар... ё к и  охирги 
хати бўлса-я!» Барибир менда воқеани сир 
сақлашдан кўра, тўғрироғини айтиш туғёни 
зўр келди. Қиз мечга ҳали ҳам савол назари 
билан қараб турарди.

Бошқа ўйлашнинг вақти ўтган эди. Шартта 
ўрнимдан туриб, бир ойча бурун Пўлатдан 
олган хатимни олдига қўйдим. Муяссар ҳали 
хатни ўқиб улгурмаган ҳам эдики, хонага ха- 
фаҳол почтальон кириб келди ва қўлимга 
«қора хат» берди.

Икки кутилмаган хабарни эшитган Муяс- 
сар бошини қўллари орасига олиб ҳўнг-ҳўнг 
йиғлаб юборди.

Қиз бола қаршисида менинг ҳам кўз ёши 
қилишим ноўрин бўлса ҳам кўзларимдан қу- 
йилиб келаётган ёшни тўхтата олмадим. Юра- 
гимни бир нима сиқиб келаётгандай ўпкам 
тўлиб кетди — беихтиёр ҳўнграб юбордим! У 
ҳам йиғлади. Мен ҳам. Қанча вақт ўтганини 
билмайман. Охири Муяссарга далда берган- 
дай бўлдим.

Мана, кўчаларда онда-сонда кўриниб қо- 
ладиган кишилардан бошқа ҳеч ким йўқ. 
Ҳамма ҳам, ҳаммд ёқ ҳам сукунатда: юрак- 
лардаги шодликни ҳам, кўчалардаги гавжум 
ҳаётни ҳам уруш ютиб юборгандай... Мен де- 
разани очдим. Хонага аччиқ изғирин аралаш 
муздай қиш шамоли кирди. Узоқда ёлғиз ке- 
таётган Муяссарга кўзим тушди. У бошини 
эгганича расмни бағрига босиб бормоқда. 
Расмда тасвирланган қўшиқ куйлаётган но- 
зик лаблардан энди йиғининг мунгли овози 
эшитиларди, шаҳло кўзларидан эса тинимсиз 
ёш томчилари оқарди. Нозик еллар ўрнида,
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гуллар дастасини яксонлаб совуқ изғирин 
эсарди...

У қишлоқдан бу ерга ўз расмини кўриш 
учун қандай севинчлар билан келган эди. Эн- 
ди эса-чи...

Айримлар ўз севгиларини кўпчилик олди- 
да ошкора изҳор қилиб, кўз-кўз қиладилар!.. 
Аммо мен бугун ана шундай севги «юрагидан 
қайнаб-тошмаган» марҳум дўстим Пўлат ва 
оддий бир қишлоқ қизи қалбида қандай Куч- 
ли муҳаббат мавжуд эканлигини аниқ бил- 
дим!!

Уларнинг бу соф муҳаббатини қонли уруш- 
дан бошқа ҳеч қандай қудратли куч бузолма- 
ган бўларди.

Шундай экан, порлоқ келажак учун ўз 
маъшуқасини танҳо қолдириб, жон берган 
ошиқни унутиб, улар мадҳини куйламай бў- 
лармиди?!

Шундай экан, бир вақтлар бахтли ҳаёти- 
мизнинг қўриқчилари бўлиб, жон фидо қил- 
ган кишилар ҳаётини қуйловчи асарларга 
«чайналган — эскилик» деб баҳо бериб, замо- 
навийлик талаб қиладиган ҳар қандай тан- 
қидчига нафрат кўзи билан қарамай бўла- 
димиИ

X I б о б
Мен Пўлатнинг «Оқшом1 қўшиқлари»ни 

урушнинг дастлабки йилларидаёқ матбуотда 
чиқаришга ҳаракат қилиб кўрган эдим. Аммо 
бўлмади. У пайтларда ҳамма газета-журнал- 
лар ҳарбийлаштирилган — фашизмга қарши 
қаратилган эди.

Урушдан кейин ҳам кўп ҳаракат қилиб 
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кўрдим. Яна бўлмади. Кўпгина муҳаррирлар 
«ҳикояда маҳсад йўҳ, унинг устига воқеа ту- 
галланмай ҳолган, шунинг учун босолмай- 
миз», дейишди.

Шундан сўнг бу ҳикоя асосида каттароҳ 
бир музика асари ёзишга ҳаракат қилиб қол- 
дим. Мен нима учундир, авваллари ўзимни 
бундай мушкул ишни бажаришга қурбим ет- 
майдигандай ҳис қилардим. Айниқса бундай 
«ҳиссиёт» аввал асарни нимадан бошлашимга 
узоқ бош қотирган пайтларимда пайдо бўлиб, 
баъзан умидсизликка солиб қўярди. Аммо 
бўш келмадим. Тинимсиз бирон «туртки» қи- 
дирдим. «Туртки» ҳам бўлавермади. «Тоғ 
манзаралари илҳом бахш этса ажаб эмас», 
деган умид билан, дўстим ўз ҳикоясида тас- 
вирлаган Қорабулоққа яқин жойда янги 
очилган бир санаторийга дам олишга жўна- 
дим.

Кунлардан бир куни кечга яқин айланиб 
юриб хаёл билан узоҳдаги бир ўрикзорга бо- 
риб қолибман, тўғрироғи, мени бу ерга қан- 
дайдир ашула оҳанги етаклаб келтирган эди.
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Урикзор ўртасида бир неча қизлар ўрик те- 
ришмоқда. Улар дам кулишар, дам тепада 
ўрик қоқаётган қизнинг қўшиғига жўр бўли- 
шар эди. Худди ўша қўшиқнинг ўзи!

«Мен сени кутаман ярим тун шабнам...»
Мана, шу қўшиқ менинг бўлажак асарим- 

га «туртки» бўлди...
Қўпларнинг айтишларига қараганда бу 

қўшиқни билмайдиган қишлоқда бирон ёш- 
яланг йўқ эмиш! Аммо уни ким тўқиган, ҳеч 
ким билмасди...

Кўпгина воқеаларни ўз ичига олган аса- 
римда, шунинг учун ҳам энг аввал тоғ этак- 
ларидаги гўзал водийлар манзараси, кечқу- 
рун ишдан қайтаётиб шўх дарё бўйида чўми- 
лаётган қишлоқ қизларининг оҳанрабо куй- 
лари ва соф муҳаббат қўшиқлари янграйди. 
Кўп ўтмай улар ўрнини мунгли марсия эгал- 
лаб, даҳшатли фронт манзараси намоён бўла 
бошлайди: чийиллаб учиб келаётган ажал ўқ- 
лари орасида «Олға! Ғалаба!» деб жон бера- 
ётган азамат йигитларимизнинг овози эши- 
тилади. У овозлар асло, ўлим билан тўқнашиб 
айтилаётган овозга ўхшамай, балки қаттиқ- 
роқ, янада даҳшатлироқ эшитилади... Кўп ўт- 
май у билан узвий равишда, қандайдир бир 
қувончли куй эшитила бошлайди, бора-бора 
у бутун борлиқни қоплаб оладн ва тантанали 
янграйди. «Башариятнинг порлоқ келажаги 
ғалаба қилади!»1

1 «Башариятнинг порлоқ келажаги ғалаба қи- 
лади1»— Рабиндранат Тагор; буюк адабнинг фашист 
босдинчиларига царши айтган сўаи.
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X II  боб

Бу ҳикоядан хабардор бўлган танқидчи- 
лар «ўзгартиш» масаласида лом-мим демай 
қолишди.

Орадан кўп йиллар ўтиб кетди. Ижодий 
ишлар билан ўралашиб қолиб, деярли ҳаёт 
қолган ўз қаҳрамонларим тақдири билан қи- 
зиқмай қўйгандим.

Лекин, мен қанчалик банд бўлмай, жамо- 
атчилик томонидан уюштириладиган тантана- 
ли кечаларда «таклиф билети» олиб иштирок 
этмасликни жуда ёмон одат деб билардим ва 
ҳар қандай кечаларда қатнашишга қўлимдан 
келганича вақт топишга ҳаракат қилардим. 
Шунинг билан, ўзим анча «обрўли киши» бў- 
либ қолган бўлсам ҳам, умумий жойда ўти- 
ришни яхши кўраман. Шу сабабли залнинг 
ўртароғидан ўзимга бир жойни эгаллайман. 
Бугун ҳам шундай қилдим. Кеча Совет Арми- 
ясига бағишланганлиги учун одатдагидан 
кўпроқ ҳарбий кишилар келишган эди. Кўп 
ўтмай залда чироқ ўчиб, президиумда бир 
неча кишилар пайдо бўлишди. Қотмадан кел- 
ган полковник кечани очиқ деб эълон қил- 
ганда, бутун театр залини гулдурос қарсаклар 
босиб кетди. Шу дақиқада ёнимдаги икки бўш 
жойга бир аёл, бир эркак келиб ўтирганини 
сезмай қолибман. Эркак киши гарчи ҳарбий 
кийимда бўлмаса ҳам, костюми устидан кўк- 
рагига қатор қилиб тақиб олган бир неча Ва- 
тан уруши орденлари саҳнадан тушиб турган 
электр нурларида ярақлаб турарди. Унинг 
ёнгинасида ўтирган аёл эса, эндигина тилга 
кира бошл'аган боласини тиззасига ўтқазиб
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олган эди. Бола дам-бадам орденли кишига 
талпиниб, ёқимли паст овоз билан «адда-ад- 
да» деб қийқириб қўярди. Енимдаги киши 
болани эркалатиброқ қўлига олди. Шу заҳо- 
тиёқ унинг забардаст қўллари устига оёғини 
қўйиб турган чақалоқ нозик қўлчалари билан 
орденларни жиринглатиб ўйнай бошлади.^ >

Тантанали бўлимдан кейин залда чироқ 
ёнди. Кўплар ташқарига чиқишди. Айримлар 
ёнларидаги таниш-билишлари билан концерт 
бўлими бошлангунча эрмак учун гаплашиб 
ўтиришар эди.

А1ен ҳам ёнимдаги орденли кишига ўзим- 
ни, гўё Ватан уруши фронтларини барини 
беш бармоқдай биладиган кишидек қилиб 
кўрсатиб:

— Қайси фронтда бўлгансиз, дўстим? — 
дедим.

У менга қараб, қошини чимириб, жавоб 
бераётганида ёнидаги аёл юзини аниқроқ кў- 
риб қолдим. У ўғлини эмизиб, суҳбатимизга 
қулоқ солаётгандай диққат билан бизга қа- 
раб ўтирарди. Мен шубҳасиз аёлни танидим! 
Бу Муяссар эди! Орадан ўтиб кетган бир не- 
ча йиллар унинг гўзал чеҳрасига нифоқ со- 
лишга улгуролмаган! Аммо у мени танимади...

Қаердан ҳам танисин. Ун икки йил-а! Ме- 
ни у кўрганда келишган, оддий чиройлигина 
йигит эдим. Энди эса бошларим тепакал бў- 
либ, қуёш нури тушса, бошқалар кўзини қа- 
маштирадиган бўлиб қолган. Юзларимга 
оралагэн ажинлар бутунлай чеҳрамни ўзгар- 
тириб юборган. Маданий томондан ҳам жуда 
ўзгариб кетганман. (Суҳбатлашаётганда шля- 
пани кийиб олдим). Кийимлар башанг! Шу-
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нинг учун бўлса керак, суҳбатдошим мен би- 
лан тортиниброқ гаплашарди. Шу пайт биз- 
нинг суҳбатни яктаги устидан қатор орденлар 
тақиб олган оппоқ соқолли, кўринишидан 
бардамгина кекса чол овози бўлиб юборди. У:

— Ғуломжон, ўғлим! Биз ташқарини ай- 
ланиб келамиз,— деди.

Суҳбатдошим «Яхши!»— дегандай бош қи- 
мирлатиб қўйди.

«Ғуломжон»,— бу сўзни ўз ичимда бир 
такрорлаб қўйдим-да, чолларга хос мулойим- 
лик билан қўлидаги чақалоқни эркалатиб кў- 
тариб бораётган киши орқасидан бирдам қа- 
раб қолдим. Унинг ортидан ўз фарзандига 
меҳр билан кўз тикиб, аста қадам ташлаб 
Муяссар борарди.

— Кечирасиз, у киши Рўзимат ота эмас- 
ми?!— деб бирдамгина ўртада ҳукм сурган 
жимликни буздим.

— Танир экансиз!— суҳбатдошим муло- 
йимлик билан жавоб берди-да, жилмайиб ку- 
либ қўйди.

— Сизни ҳам қаердадир кўрганга, отингиз- 
ни эшитганга ўхшайман, — дедим.

— Балки шундайдир. Тоғлик қишлоқда 
бўлганмисиз?

Мен бош чайқадим ва уруш бошланмасдан 
бир неча кун олдин яқин бир дўстим у ерда 
бўлгани, менга кўпгина ўша қишлоқ кишила- 
ри, айниқса қизи билан Қорабулоқда яша- 
ган Рўзимат ота ҳақида сўзлаб берганлигини 
айтдим.

— У дўстингиз рассом эмасмиди?
— Ҳа, ёш рассом эди.
— У менинг ҳам яқин дўстим эди! Тани-
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шиб қўяйлик!— биз қўл қисиб сўрашиб ол- 
дик,— гарчи ҳозир орамизда йўқ бўлса-да, 
'албатта менинг унутилмас дўстим бўлиб қо- 
лади. Лекин,— у нимадир ўйлаб, бош чайҳаб 
қўйди-ю, тўлқинланиб сўзини давом этдира 
бошлади,— бу уруш кўпларнинг бошини еди... 
Отам колхозда раис эди... Биз ҳам кўплар 
қатори кўнгилли бўлиб иккимиз урушга жў- 
надик. У раисликни Рўзимат отага топширди. 
Фронтда ота-бола бир полкда туриб жанг 
ҳилдик. Дастлабки жанглардаёқ, мен оғир 
яраланиб, госпигалга келдим. У ерда ўз қиш- 
лоғимиз ҳамширасини учратиб қолсам бўла- 
дими! У ҳам кўнгилли бўлиб фронтга келган 
экан. Мени кўриши биланоқ йиғлаб, маҳкам 
қучоқлаб олди. Қўйииг-чи, кечаси билан ёним- 
дан жилмади. Ўз бошидан кечирганларини 
битта ҳам қўймай ҳаммасини айтиб берди.

Бир куни эрталаб, кечаси келтирилган 
ярадорлар ичида рассом дўстимизни кўриб 
қолибди. Лекин унга ҳеч ёрдам беролмабди. 
Фақат уни оғзаки айтиб турган икки дона ха- 
тини қоғозга кўчириб, бу ёққа жўнатибди, 
холос. Врач етиб келгунча дўстимиз кўз 
юмибди...

Бир куни «тетапоя» қилиб юрадиган айрим 
ярадорларни очиқ ҳавога олиб чиқишди. Мен 
ҳам бир оз юра оладиган бўлиб қолгандим. 
Ташқарида баҳор: ёқимли кўкатлар иси тин- 
май анқир эди. Эшикдан чиқишим билан яра- 
ларнинг қўланса ҳиди димоғимдан бир оз 
нари кетгандай бўлди. Тўйиб-тўйиб нафас 
олдим... Қўлтиқтаёқ билан кўкатлар оралаб 
анча узоққа кетиб қолибман. Оёқларим ости- 
да эндигина очилаётган қандайдир нотаниш
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барра ўтлар барқ уриб турарди. Оғриққа ҳам 
қарамай бир оз энгашиб ҳамқишлоқ ҳамши- 
рамиз Галияучун гуллардан бир қўлтиқ тер- 
дим. Аммо шу пайт йиртқнч ҳайвонлардай бў- 
кириб, осмонда бир неча свастика белгили 
фашист самолётлари пайдо бўлиб қолди-ю, 
ер қаттиқ ларзага келди: ўзимни кичик чу- 
қурчага отдим ва бир ондаёқ осмонда учиб 
юрган 1 гоопиталь устунларига кўзим тушди. 
Кўп ўтмай у ерда ағдар-тўнтар бўлиб кетган 
катта майдон ҳосил бўлди. Галияга атаб тер- 
ган гулларим қўлимда қолди... Мен уни гўё 
тирик топиб оладигандай узоқ қидирдим. То- 
полмадим. Фақат қишлоғимиз косиблари ти- 
кишган Галиянинг чиройлигина бир пой ўз- 
бекча кавушини анча наридан топиб олдим, 
холос.

Кечга яқин санитар машинаси келиб, соғ 
қолганларимизни бошқа госпиталга олиб кет- 
ди. Шундай қилиб кўп ўтмай тузалиб қолдим. 
Яна жангга жўнадим. Сал кам тўрт йил жанг 
қилдик. Охири Берлин кўчаларидаги қаттиқ 
олишувларнинг бирида ўқ еб яна госпиталга 
келдим. Раҳматли отам билан бошқа учраш- 
мадим. Урушнинг охирги кунларида қишлоққа 
ўзим ёлғиз қайтиб келдим. Кейин анча даво- 
ланиб қўлтиқтаёқсиз юрадиган бўлиб қолга- 
нимдан сўнг, қишлоқликлар раисликни менга 
юклашди. Кўпчиликка нима ҳам деярдим!.. 
Ҳозир раисман...
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Муяссар етиб келиб энди ўтирган эдики, 
чироқ ўчиб, парда очилди. Саҳнадаги оркестр 
менинг «Оқшом қўшиқлари»мни чала бошла- 
ди. Ғулом бутун борлиғи билан музикага қу- 
лоқ солар, Муяссар эса қандайдир ҳаяжон 
ичида саҳнага тикилган, ҳатто қўлидаги бо- 
ласини ҳам унутиб қўйган эди. Унинг лабла- 
ри пичирлаётгандай туюларди. Гўё ўша ҳў- 
шиғини яна куйлаб юборадигандай...

Бир зумда шўх куйлар ўрнини даҳшатли 
фронт манзараларини акс этдирувчи мунгли 
музика эгаллаб олди: ана, чийиллаб учиб ўта- 
ётган ажал ўқларининг овози барала эши- 
тилмоқда. Улар қанчалаб кишиларимизни 
ҳалок этмоқда. Аммо ҳалок бўлаётганда ҳам 
матонатли кишиларимиз «Олға! Ғалаба!»— 
деб қичқирадилар. Бу қудратли, бардам руҳ 
билан айтилаётган хитоблар ҳеч ҳам ўлим 
олдида айтилаётган хитобга ўхшамайди, бал-’ 
ки янада даҳшатлироқ эшитилади... Шу он 
бирдан қаттиқ портлаш менинг қаҳрамоним- 
ни оғир ярадор қилди. Унинг қўллари снаряд 
парчалари билан бирга учиб кетган... Госпи-
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таль манзараси... Қаҳрамон оғир ҳолатда: 
ўлим билан ҳаёт жанг қилмоҳда. Охири ёвуз 
ўлим ғолиб чиқади, ёш шоир юраги уришдан 
тўхтайди. Энди унинг устида Муза тинимсиз 
фарёд чёкмоҳда. Ахир, у даҳшатли ажал олиб 
кетган машҳур шоирлар ҳаёти учун йиғлаган 
бир пайтда, ҳазон бўлган ёш шоирнинг ғунча 
умрига фарёд чекмай ҳолармиди! Унинг йи- 
ғиси янада қаттиқроқ эшитила бошлади. Гўё 
Муза билан бирга бутун мавжудод ўлимнинг 
қора ҳукмига қарши исён кўтарган эди...

Шу пайт Муяссарнинг қўлидаги чақалоқ 
(букдай қўрҳинчли ваҳимадан) бирдан қаттиқ 
чинҳириб йиғлаб юборганини эшитдим. Она 
ўғлини маҳкам бағрига босди-да, аста залдан 
чиҳиб кетди...

Қонцерт ярим кечада тамом бўлди. Биз 
Ғулом билан суҳбатлашиб ташқарига чиқдик. 
У менга концертда энг биринчи ижро этилган 
«Оқшом қўшиқлари»дан айниқса қаттиқ таъ- 
сирланганлигини 'айтиб:

— Уни бошланиш оҳанги бизнинг колхоз 
қизлари куйлаб юрадиган қўшиққа ўхшаб 
кетади,— деб қўйди.

Мен ҳам сўз орасида ҳазилга яқинлашти- 
риб:

— Айбга буюрмайсиз. Энди биз бир-бири- 
мизга жуда яқин бўлиб қолдик-ку! Муяссар 
сизни хотинингиз эканлигига шубҳам йўқ. 
Лекин сиз бу куйни уни ўзи куйлаганда би- 
рон марта эшитдингизми?— деб сўраб қол- 
дим.

У бир оз кулиброқ «йўқ» дегандай бош 
чайқади.

Биз таШқ!рига чиққанимизда аллақачон 
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автобусга ўтириб олган колхозчи йигит-қиз, 
жувонлар қий-чув билан суҳбатдошимни ку- 
тиб олишди.

У бирон кун мени албатта ўз уйига меҳ- 
мон бўлиб боришимни, агар рози бўлсам ҳо- 
зир машинада тўғри олиб кетишини айтди.

Мен ташаккур изҳор ҳилиб, уникига яҳин 
кунларда бориб ҳолишимни айтдим. У мен 
билан ҳуюқ хайрлашди ва устига «Служеб- 
ний» колхоз «Победа» деб ёзиб ҳўйилган ав- 
тобус кабинасига ўтираркан, деразадан бо- 
шини чиқариброқ яна:

— Кўришгунча хайр, тезроҳ бир айланиб 
боришга ҳаракат цилинг!— деб қўйди.

Деярли анча кеч бўлиб қолганига қара- 
май, Тошкентнинг кенг, чиройли шинам кўча- 
ларида машиналар ҳаракати ҳали ҳам гавжум 
эди. Ғулом ҳайдаб кетаётган машина ҳам улар 
ичига қўшилиб кетди. Мен унинг орқасидан 
узоқ қараб қолдим...

Наманган—Тошкент 1962 й.
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